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Flannery O'Connor, 25 Mart 1925'te Amerika'nın Georgia Eyale­
ti'nde doğdu. Katolik bir ailenin tek çocuğuydu. Deri vereminden 
genç yaşta ölen babası büyük bir inşaat şirketinin sahibiydi. 
O'Connor, 12 yaşına kadar gittiği okullarda İngilizcenin ve edebiya­
un temellerini öğrendi. Babasının ölümünden sonra annesiyle birlik­
te Andalusia'ya amcasının çiftliğine yerleşti. Georgia Koleji'ni başa­
rıyla bitirdikten sonra Iowa Eyalet Üniversite'sine girdi ve 1947 yı­
lında üniversiteden mezun oldu. İlk romanını yazdıktan sonra New 
York'ta bir apartman katına taşındı. 1950'de babasının ölümüne ne­
den olan deri veremine yakalandı. Bir dizi kan nakli işleminden geç­
tikten sonra gördüğü kortizon tedavileri sayesinde hastalığı kontrol 
altına alındı. Hastaneden ayrıldıktan sonra annesiyle birlikte tekrar 
Andalusia'da bir çiftlikte yaşamaya başladı. Burada yazmaya devam 
etti. Yıllar geçtikçe O'Connor'ın bedeni iyice güçten düştü. 1955 yı­
lına geldiğinde ancak koltuk değnekleriyle yürüyebiliyordu. 1959-
1963 yılları arası yapıtlarıyla birçok ödül kazandı. 1964'te geçirdiği 
bir ameliyattan sonra hastalığı yeniden canlandı ve 3 Ağustos 1964'te 
yaşama veda etti. 





Reginaİçin 





GİRİŞ 

1964'te otuz dokuz yaşında iken ölen Flannery 
O'Connor, uzun bir süredir. Amerika'nın en yetenekli 
ve şaşınıcı güneyli öykü yazarlarından biri olarak kabul 
edilmektedir. Özgünlüğü, Georgia'da, İncil Kuşağı'nın1 
Protestan yobazlarıyla yoksul beyazların içinde kuşak­
lar boyu yaşamış eski bir Katolik ailenin üyesi olmasın­
dan gelir. Kendileri de bir tür yoz köylüler olan bu in­
sanlar, Georgia'nın engebeli yaylalarında hayatlarını 
dişleri tırnaklarıyla kazanarak sürdürüyor ya da Ten­
nessee'nin dağlık bölgelerinde dünyadan kopuk yaşıyor­
lardı. Dağınık yaşamları, yalıtılmışlıkları ve yobaz, içe 
dönük dindarlıkları onları şiddet krizlerine ya da sap­
kınlıklara itiyordu; kullandıkları dilleri, kafaları, bir kü­
çük kasabadan bir başkasına yaya olarak taban tepen, 
cahil gezgin vaizlerin ektiği ham dinsel imge tohumla­
rıyla bağnazlaşmıştı. Ya saflıkla yücelmiş kişilerdi ya da 
sahtekardı bu vaizler. Bu dinsel yeraltında, Flannery 
O'Connor'ın geleneksel Katolikliğinin insanın derisine 
işleyen, çatışma yaratan bir gücü vardır. Ama temelde 
dindar bir yazar da olsa, o ne didaktiktir, ne de öğreti­
nin çelişkilerine kafa yorar görünür. İnsanların yaşamla­
rını derinliğine kavrayan bir antropologun keskin zeka­
sıyla yaygın mezheplere inanan insanların zihinlerinde­
ki dağınık imgeleri ortaya çıkarırken, alaycılığın izini 
1 Bible-Belı. İncil Kupğı: A BD'nin güneyinde bulunan kökten dinciliğin egem<" ,ıduğu 
bölge. (ÇN). 
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bile bulamazsınız onda. Yazar, gördüklerini dile getirir, 
yaşanmış deneyimlere kulak verir. İlk romanı Bilge 
Kan'da, baş kahramanın dedesi 'İsa'yı diken gibi içinde 
barındıran', ateşli bir gezginci vaizdir. Torunu Hazel 
Motes ise 'kafasının gerisinde, bastığı yerden emin ol­
mayan, belki de suyun üzerinde yürüyen, bunu bilme­
yen, bildiği anda da boğulacak olan çılgın, kılıksız, bir 
ağaçtan ötekine giden İsa'yı, kendisine işaret eder, ka­
ranlığa çağırırken görec_ek biçimde yetiştirilmiştir. An­
cak on sekiz yaşına gelince Haze bu vadiden istemeye­
rek ayrılır. Dünya Savaşı'na katılarak er olur. Savaştan 
döndüğünde hem yaralıdır, hem de nihilizmden sersem­
lemiştir. İliklerine işlemiş dindarlık din karşıtlığına dö­
nüşür. Tennessee'ye döndüğünde eline tutuşturulmuş 
dini kitapları sessizce yırtıp atar. Kafasında bir tek dü­
şünce vardır -kendi anti-kilisesini- İsa'sız Kilise'yi kur­
mak. Wyndham Lewis'in 'dili tutulmuş öküzü'dür o: 

'Körün görmediği topalın yürümediği, bu yüzden 
de ölünün ölü kaldığı o kilisenin üyesi ve vaiziyim. Ba­
na o kilisenin ne olduğunu sorun. Ben de size onun, 
İsa'nın kanının, kefaretle murdarlaşmadığı bir kilise ol­
duğunu söylerim ... İsa'nın bir yalancı olduğunu." Bun­
lar bir tanrıtanımazın görüşleri değildir; taş kesilmiş bir 
adamın çılgınlık tutkusudur. Böylece de onu, kendin­
den emin bir fahişenin yatağında özlemle beklediği gü­
nahın içinde - 'vaftiz edilmiş' olarak görürüz. Yarı bo­
zuk bir arabayı kurnazca edinmiş, 'İman'ını ucuz mal 
satan seyyar satıcılarla dolandırıcılar arasında, pazarlar­
da savunmaktadır. Hafif suçlar işlemiş on beşlik bir kızı 
kür ve 'sahte' bir vaizin elinden alır, İsa'sız 'Kutsal' İsa 
Kiliscsi'ni başlatan rakip bir dolandırıcıdan yakasını 
lwn.ırır ve yarı-açlık ve gecekondu yaşamının dayanık­
'" diiııyasıııa çıkagelir. Saplantısının özlü, kaba, kayıt­
' '' cılkr.�idir �a�ının olan. Tümüyle gerçektir o. Aslında 
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bütün ki§ilerin günlük ya§amlarıyla konu§malarındaki 
'her günkü' §eylerdir bizi korkutan. Flannery 
O'Connor cahil kafalara dadanan imgelerin korku ve 
saplantının ustasıdır. Dönüp dola§ıp, derin dü§ünceler­
den süzülerek, içsel yapmlarının beklenmedik §iddetine 
ererler. Sonunda sava§tan sonra geri döndüğü dünyadan 
kendini yalıtmı§lığının en son adımı olarak ve üstelik, 
gerçekte kirasının pe§inde olan iyilik meraklısı evsahi­
binden öç almak için, Haze gözlerine sönmemi§ kireç 
sürerek kendini kör eder. Bu hareketin hiçbir melodra­
matik yönü yoktur. Bir delinin mantığını yansıtır. Flan­
nery O'Connor akla aykırı olanı insanlarına doğal gibi 
göstermenin ustasıdır. Onların dramları için yetersiz 
olan güdük konu§maları, yazarın anlatısına inandırıcılık 
katar. İnsanlarının kafasındaki imgelerle sanrılar ve ya­
zarın kendisinde bulunan, dinsel yer çekim ona, garip, 
sapkın bir tür simgeciliğe yönelme tehlikesini de getirir: 
ama o, ki§ilerinin içsel ya§amlarıyla öylesine doludur 
ki, bu neredeyse hiçbir zaman, onlara fazlaca karı§mak 
gibi görünmez. Ana ki§ileri, ko§ullar gereği yalnız ya§a­
yan ki§ilerdir. Bana kalırsa yazarın yetenekleri en çok 
öykülerinde ortaya çıkmaktadır. Onlarda sapkın ve gö­
rünen §eyler, ahlaksal çeli§kinin derinlemesine algılan­
masından kaynaklanır. 

Bunun en iyi bir örneği, 'Parker's Back'de görülür. 
'Everything That Rises Must Converge'deki öyküler­
den biridir bu: Burada, en ağırlıklı imge, ilk bakı§ta ka­
ba ve gülünçtür. (Kendi bağlamı içinde kaba ve gülünç 
olma, yazarın gözünde hiçbir anlama gelmez; bir norm­
dur yalnızca.) Cahil bir kamyon §Oförü, ya§amı boyun­
ca, bedenine dövme yaptırmayı kafasına takmı§tır. Be­
deni yürüyen bir resim galerisine dönü§ür. Kadınlar 
için dayanılmaz olur. Kendisine artık ilgi duymayan so­
fu karısı da bir ara onu çekici bulmaya ba§lar. Adam ka-
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rısının ilgisini yeniden uyandırmak için, o güne kadar 
kocaman, boş bir duvar olan sırtına büyük bir dövme 
yaptırır. Olabilecek en büyük ve pahalı dövmeyi ısmar­
lar: Bizanslı bir İsa'dır bu. Ama kadının bağlı olduğu 
mezhep İsa'nın bu görüntüsüne kaqıdır: kadın kocasını 
evden kovar, çünkü adam Protestanların nefret ettiği bi­
ri olmuştur: Bir puta tapar. Bir 'oyma put' olarak koca­
sı anık belli ki Tann'ya ve Yargı Günü'ne aldırmamak­
tadır. Ama bu maskaralık ciddidir. Bu kendini anlat­
maktan aciz adam iç ya§ama ilişkin bir iddiayla onaya 
çıkmıştır; kendisinin önemli biri olduğunu göstermek 
istemektedir. Kendisine dayatılan sınırları tanımayıp aş­
mıştır. Eylemi, kaçınılmaz olarak saçma ve ilkel bir ya­
karış, hatta bir savdır. Aynı zamanda da, bıkmış olduğu 
kadına yöneltilmiş bir meydan okuma ve nefret eylemi­
dir, zaten kadın da ondan bıkmıştır. Bu dar kafalı insan­
lar, alev alev yanan, değişmez bencillikleriyle, belki de 
sonunda öldürmeye kadar varan umulmadık işler yapar­
lar. Öyküde, bir sirk afişinin kaba saba şatafatı vardır. 
Ama aynı zamanda, ustalıklı bir biçimde kıssadan hisse 
çıkarmaktadır. 

Flannery O'Connor'un müthiş bir düş gücü vardır 
- ilk Püritenlerin düş gücü gibi- kendi parmaklarını İn­
cil' de beslenen imgelerin közünde yakmışçasına zorlu 
bir düş gücü. Günbatımında bir ağaçlığın görünümü şiir­
seldir, ama aynı zamanda kana bulanmış gibidir de. Bir 
şiddet eylemi bir roman kişisini, suç ve acının gerçek ya­
şamına sokar; O'Connor'ın bir söylence yazarı, ahlak 
dersleri veren bir kişi olarak dayanağı da işte budur. Bir 
başka öyküde bir papaz, kendisini hadım eden annesini 
cezalandırmak için ölmeyi tutkuyla isteyen bir inançsı­
zın ziyaretine gelir. Adam, yöredeki bir doktor tarafın­
dan sağaltılmıştır. Ölmesini engellediği için de dokto­
rundan nefret etmektedir. "Geri kalan ömrümde güçsüz, 
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yıkık, ama dirençli olarak, arındırıcı bir §iddetle yüz yü­
ze ya§ayacağını gördü. Güçsüz bir çığlık, son olanaksız 
bir itiraz sözcüğü çıktı ağzından. Ama alevler değil de 
buzlar içindeki Kutsal Ruh acımasızca üzerine gelip du­
ruyordu. 

Terör ki§inin ya§amını yerle bir etse de, onu deği§­
tiren manevi ya da psikolojik bir arındırma aracı olarak 
görülmekte. Kimileri bu insancıllık karşıtı yakla§ımı ka­
bul etmeyebilir; ama gerçekte tersinleme, Flannery 
O'Connor'ın son kaynağıdır. Yazar, en uç, en çılgınca 
anlatımlarında, yalnızca görüntüyle uğraşıyor ya da du­
yumlann pe§inde gidiyor değildir. En iyi öykülerinden 
olan 'İyi Bir İnsan Bulmak Zor' da, bir aile arabayla 
kent dı§ında geziye çıkar; herkes ne§elidir, alışılageldiği 
gibi arada bir atışırlar. İyi yürekli anneanne ana yoldan 
çıkıp, içinde büyüdüğü evi bulmalarının iyi bir düşünce 
olduğunu düşünür ansızın. Aile kısa sürede yolunu yiti­
rir. Arabaları tepetaklak olunca üç silahlı adam onları 
kunarmak için çıkagelir; hapishaneden kaçan tutuklu­
lardır bunlar. Adamlar çocuklan ve evli çifti birer birer 
alıp öldürürler: Grubun lideri olan katil, 'Uyumsuz' 
olarak tanınmakta, bundan da onur duymaktadır. 
Adam, dua etmekten ve İsa'nın ölüleri dirilttiğinden 
dem vuran büyükanneyle dinsel bir tanışmaya girişir. 

"Ben orada yoktum, bu yüzden İsa'nın bunu yap­
madığını söyleyemem," dedi Uyumsuz. 

"Keşke orada olsaydım ... Orada olmamam çok fena 
çünkü ... Orada olsaydım bunu bilir ve şimdiki gibi ol­
mazdım." 

Ama daha sonra büyükanne kendisine dokunup, 
'O'nun, kendi çocuklarından biri' olduğunu söyleyince 
Uyumsuz. "Yılan sokmu§ gibi geriye sıçrayıp" kadını 
vurur. Yine de gün, masum başlamıştır. 
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-
Bütün 'Gotik' yazarlar gibi Flannery O'Connor'da 

da şeytan düşüncesi ya da daha doğrusu çeşidi şeytanla­
rın varlığı düşüncesi çok köklü bir düşüncedir. Ama, 
alışılmış dinsel bir duygu anlamında bir şey değildir bu. 
İncilcilere itirazı -anlaşılan- şeytanın, yazına mal oluşu­
dur. Oysa yazara göre gerçek şeytan günlük insan ko­
şullarının bitmeyen bir gücüydü. Bizi heyecanlandır­
mak için değildir yazarın kullandığı şiddet. O şiddeti, sı­
radan, kötülük dolu uslarda büyürken gösterir; ışığa er­
miş olanların duygularında bile bu tür bilinçaltı tohum­
lar bulunabilir. İşte bunun bir örneği; genç tarihçi Tho­
mas, annesinin 'kurtardığı' hafifmeşrep kızı eve getirdi­
ğini görüp, arabadan inen 'küçük kancığın hafif çarpık 
bacakları'na bakınca, 'öfke, suskun, uğursuz bir yergin­
likle, tıpkı ağır ağır toplanan bir kalabalık gibi, içinde 
büyüdü.' Psikiatrisderin, günahlarıyla kötülüklerinin 
birer hastalık olduğunu söylediği bir başka kız, bu nite­
liğini, eylemlerinin sorumluluğundan kendisini kurta­
ran bir ayrıcalık olarak görür. Gerçi bu, tıpkı çapkınlık 
ve çelişkiyle oynayan Mauriac'ı andırmaktadır, ama 
Flannery O'Connor'da şeytanın rolü yanlış anlaşılan 
bir erdemdeki onuru yok etmektir. Ama onun inandırı­
cılığı söyleminden değil, çizdiği sahnenin fiziksel canlılı­
ğından, insanlarının yaşamlarıyla seslerini kayda geçiriş 
biçiminden ve ender olarak yanılan ustalığindan gelir. 
O bizi afallatır ama bir anda da aydınlatır. 

V .S.PRITCHETT, 1980 
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YAZARIN İKİNCİ BASIM İÇİN ÖNSÖZÜ 
(1962) 

BİLGE KAN on yaşına geldi ve hala yaşıyor. Eleş­
tirel yetilerim bu ·saptamayı yapmama ancak yetiyor, 
bunu söyleyebildiğim için şükran duyuyorum. Bu kitap 
keyif alarak yazıldı ve mümkünse böyle okunmalı. Bil­
ge Kan, kendi isteği dışında Hıristiyan olmuş birini an­
latan komik bir roman. Tam da bu. nedenle çok ciddi. 
Çünkü işe yarar bütün komik romanlar yaşama ve ölü­
me ait olmalıdır. Bilge Kan, kuramdan bağışık doğmuş, 
ama aklı belli düşüncelerle kurcalanan bir yazarın ürü­
nü. Kimileri için bir ölüm kalım meselesi olan, İsa'ya 
duyulan inanç, bunu önemsememeyi yeğleyen okuyu­
cular için bir engel olageldi. Onların gözünde Hazel 
Motes'in dürüstlüğü, zihninin gerisinde, bir ağaçtan 
ötekine giden hırpani bir kişiden �sa'dan) kurtulmak 
için öylesine büyük bir çabaya girmesinden kaynakla­
nır. Yazar içinse Hazel'in dürüstlüğü, bunu başarama­
masındandır. Bir insanın dürüstlüğü bir işi başaramayı­
şından gelebilir mi hiç? Genellikle evet\ bana kalırsa. 
Çünkü özgür irade tek bir irade değil, kişinin içinde 
birbirleriyle çelişen birçok irade demektir. Özgürlük 
öyle kolayca kavranıp tasarlanamaz. Bir gizdir o. Öyle 
bir gizdir ki bir romandan hatta komik bir romandan 
bile, bunu ancak derinleştirmesi beklenebilir. 
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t. BÖLÜM 

,r 
Hazel Motes, trenin yeşil kadife koltuğunda, öne 

doğru eğilmiş, oturuyordu. Sanki kendini pencereden 
dışarı atmak istiyormuş gibi pencereye bakıyordu, bir 
de koridordan aşağı, vagonun ucuna. Tren, arada bir 
yok olan ağaç tepeleri arasından hızla geçiyor, uzaktaki 
ormanların ucundaki kıpkırmızı güneş tepelerin arasın­
da ortaya çıkıyordu. Daha yakınlarda, ekili tarlalar kıv­
rılıp kayboluyor, burunlarıyla kazıkları eşeleyen birkaç 
domuz, büyük, lekeli birer taşı andırıyordu. Kompart­
manda, Motes'in karşısında oturan Bn.Wally Bee Hitc­
hoock, akşamın bu ilk saatlerinin günün en güzel zama­
nı olduğunu söyleyip Motes'un bu konudaki görüşünü 
sordu. Giysisinin yakasıyla manşetleri pembeli, şişman 
bir kadındı. Trenin koltuğundan çaprazlama sallandır­
dığı armuda benzer bacakları, yere yetişemiyordu. 

Motes, soruyu yanıtlamadan kadına baktı. Öne 
doğru eğildi, sonra yine vagonun koridoruna dikti göz­
lerini. Kadın da arkada ne olduğunu anlamak için dön­
dü. Kompartmanlardan birine girip çıkan bir çocukla, 
vagonun en ucundaki hademeyi görebildi yalnızca. 
Adam, çarşafların bulunduğu dolabı açıyordu. 

Kadın yeniden Motes'a dönüp, "Evinize gidiyorsu­
nuz galiba," dedi. Adam yirminin pek üzerinde göster­
miyordu. Buna karşın, kucağında yaşlı gezginci vaizle­
rin giydiği türden, geniş kenarlı, kaskatı, siyah bir şapka 
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vardı. Giysisi parlak mavi renkteydi. Koluna zımbalan­
mış fiyat etiketi de hala duruyordu. 

Genç adam ne kadını yanıtladı, ne de gözlerini bak­
tığı her neyse ondan ayırdı. Ordunun verdiği el çantası 
ayaklarının dibinde duruyordu. Kadın onun ordudan 
terhis edilip evine döndüğüne karar verdi. Giysinin kaç 
paraya mal olduğunu görmek için genç adama yaklaş­
maya niyetlendi. Ama bunun yerine kendisini yan yan 
adama hatta adamın gözlerinin içine bakarken buldu. 
Bir çeşit ceviz kabuğu rengindeydi çukura kaçmış gözle­
ri. Derisinin altındaki iskeletinin dış çizgileri sade ve 
inatçıydı. 

Kadın bir irkilişle, gözlerini adamın gözlerinden 
ayırdı. Yan yan, fiyat etiketine baktı. Giysi adama 11. 98 
dolara mal olmuştu. Anık genç adamı bir yere koydu­
ğunu düşünerek daha bir güçlenmişçesine, yeniden bak­
tı ona. Kuş gagası gibi bir burnu ve ağzının iki yanında 
dikey, uzun bir çizgi vardı; saçları ağır bir şapkanın al­
tında değişmemecesine dümdüz olmuş gibiydi. Ama asıl 
ilgisini çeken, gözleriydi. Göz çukurları öylesine derin­
di ki, sanki bir yerlere açılan birer geçit gibi görünüyor­
lardı. İki koltuğu ayıran boşluğun yarısına kadar eğilip 
o gözleri daha iyi görmeye çalıştı. Genç adam, pencere­
ye doğru döndü birden; aynı hızla da, daha önce bakıp 
durduğu noktaya. 

Baktığı yerde, tren hademesi vardı. Trene ilk bindi­
ğinde bu yapılı, sarışın yuvarlak ve kel kafalı adam, iki 
vagonun arasında duruyordu. Haze onu görünce birden 
durmuş, adamın gözleriyse bir ona, bir de bineceği va­
gonu göstermek için öteki yöne çevrilmişti. Haze'in ye­
rinden kıpırdamadığını gören adam, 'Sola' demişti sinir­
lenerek, 'Sola.' Haze de kımıldamıştı. 

"Eh," dedi Bn. Hitchcock, "İnsanın evi gibisi var 
mı?" Haze kadına dönüp bir an şöyle bir baktı. Tilki kı-
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lı rengindeki, tas gibi saçlarının altında, kırmızımsı, ge­
niş bir suratı vardı. İki İstasyon önce binmişti trene. 
Haze onu daha önce görmemişti. "Tren hademesini gör­
meliyim," dedi genç adam. Kalkıp vagonun ucuna gitti. 
Tren hademesi bir ranzayı hazırlamaya başlamıştı. Ada­
mın yanında durup, bir koltuğun koluna dayandı. Ama 
adam ona bakmıyor, yataklardan birinin bölmesini çe­
kiyordu. 

"Bunlardan birini hazırlaman ne kadar sürüyor?" 
"Yedi dakika," dedi adam, Haze'a bakmadan. 
Genç adam koltuğun kenarına otur-

du. "Eastrod'luyum ben," dedi. 
"Oradan geçmiyoruz," dedi tren hademesi. "Yanlış 

trene binmişsin." 
· 

"Keme gidiyorum," dedi Haze. "Eastrod'da büyü-
düm diyorum." 

Tren hademesi bir şey söylemedi. 
"Eastrod," dedi Haze sesini yükselterek. 
Tren hademesi perdeyi indirdi. "Yatağını şimdi mi 

yapayım İstiyorsun? Yoksa burada ne dinelip duruyor­
sun?" 

Haze, "Eastrod," dedi. "Melsy yakınlarında." 
Tren hademesi koltuğun bir yanını çekip düzeltti. 

"Ben Chicagolu'yum," dedi. Sonra da öteki yanını çe­
kip düzleştirdi. Eğildiğinde, ensesinin arkası üç kat ol­
du. 

Haze, "Evet, buna inanırım," dedi yan yan baka­
rak." 

"Ayakların koridorun orta yerinde. Şimdi birisi 
üzerinden geçecek," dedi tren hademesi, birden dönüp, 
Haze'i itip giderken. 

Haze ayağa kalkıp birkaç saniye orada oyalandı. 
Sanki bir ucu sırtının ortasına, bir ucu trenin tavanına 
düğümlenmiş bir iple bağlıydı. Düşmemek için ağır ağır 
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yalpalayarak koridoru geçip vagonun öteki ucunda göz­
den kaybolan tren hademesinin ardından batık. Tren 
hademesinin Eastrod'lu bir Parrum Zencisi olduğunu 
biliyordu. Sonra yerine döndü. Sırtını kamburlaştırıp, 
büzülerek oturdu. Tek ayağını, pencerenin altından ge­
çen bir boruya dayadı. Kafasının içi Eastrod'la doldu, 
daha sonra Eastrod trenden başlayıp dışarıdaki boş, ka­
raran tarlalara kadar uzanan boşluğu da doldurdu. Ha­
ze, iki evi, pas renkli yolu, birkaç zenci kulübesini, ağı­
lı, duvarında kırmızılı beyazlı yırtık ece enfiye rekla­
mı afişinin asıldığı ahır bölmesini gördü. 

"Evinize mi gidiyorsunuz?" diye sordu Bn. Hitch­
cock. 

Haze ters ters baktı kadına. "Hayır," dedi, genzin­
den gelen keskin T ennessee vurgusuyla. 

Bayan Hitchcock, kendisinin de evine gitmediğini 
söyledi. Haze' e, evlenmeden önceki adının Bn. Weat­
herman olduğunu, Sarah Lucile adlı evli kızına, Flori­
da'ya gittiğini anlattı. Bugüne kadar böylesine uzun bir 
yolculuk için hiç zamanı olmamıştı nedense. Bugün, ya­
rın derken, gündelik işlerin arasında zaman öylesine 
hızla akıp gitmişti ki, genç mi yaşlı mı olduğunu artık 
bilemez oluyordu insan. Haze, kendisine sorarsa, yaşlı 
olduğunu kadına söyleyebileceğini geçirdi aklından. Bir 
süre sonra da onu dinlemez oldu. Tren hademesi dönüp 
koridordan geçti. Haze'e de bakmadı. Bn. Hitchcock 
artık ipin ucunu kaçırmış, durmadan konuşuyordu. 
"Galiba birini ziyarete gidiyorsunuz," dedi Haze' e. 

"Taulkinham'a gidiyorum," dedi Haze. Sonra da 
koltuğuna gömülüp pencereye bakmaya başladı. "Hiç 
kimseyi tanımıyorum orada. Ama yapacak birtakım iş­
lerim var," dedi. 

"Daha önce yapmadığım birtakım işler yapacağım," 
dedi. Kadına yan yan baktı, dudaklarını hafifçe kıvırdı. 
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Kadın, Taulkinham'da Albert Spark adlı birini ta­
nıdığını söyledi ve ekledi, "Spark, görümcemin kayınbi­
raderi ve ... " 

"Taulkinhamlı değilim ben," dedi Haze. "Oraya gi­
diyorum dedim, o kadar." Bn. Hitchcock yeniden ko­
nuşmaya başladı, ama Haze onun sözünü kesip, "Şu 
tren hademesi benimle aynı yerde büyüdü, ama Chica­
go'lu olduğunu söylüyor," dedi. 

Bayan Hitchcock, kendisinin de Chicago' da yaşa­
yan birini tanıdığı ... 

"Nereye gitsen fark etmez aslında," dedi Haze. 
"Tek bildiğim bu. "  

Bn. Hitchcock, "Zaman iyi k i  de uçup gidiyor," de-
di. Kızkardeşinin çocuklarını beş yıldır görmediğini, 
gördüğü zamansa onları tanıyıp tanıyamayacağını bil­
mediğini söyledi. Adları Roy, Rubber ve John Wes­
ley'di. John Wesley altı yaşındaydı. Kendisine bir mek­
tup yazarak, 'Sevgili Bebeanneciğim,' demişti. Çocuklar 
ona Bebeanne, kocasına da Bebebabacığım derlerdi . . . .  

"Günahlarımızın bağışlandığını sanıyorsunuzdur 
siz, " dedi Haze. 

Bn. Hitchcock yakasını çekiştirdi. 
"Günahlarımızın bağışlandığını sanıyorsunuzdur 

siz, " diye yineledi Haze. 
Kadın kızardı. İkinci sorunun üstüne, "Evet, yaşam 

bir esinlenmedir," dedi. Ardından, acıktığını söyledi. 
Kendisiyle birlikte yemekli vagona gelmek ister miydi? 
Haze kaba saba siyah şapkasını kafasına geçirip kadının 
ardından gitti. 

Yemekli vagon doluydu. Bir sürü insan oturmak 
için sıra bekliyordu. Haze'le kadın, yarım saat kadar sı­
rada beklediler. Dar koridorda sağa sola yalpalıyorlar, 
birkaç dakikada bir de bir-iki kişinin lokantaya süzül­
mesi için bir yana yapışıyorlardı. Bn. Hitchcock yanın-
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da duran bir kadınla konuştu. Hazel Motes gözlerini 
duvara dikmiş duruyordu. Bn. Hitchcock öteki kadına, 
Alabama'nın Toolafalls kentindeki Belediye Su İşle­
ri'nde çalışan eniştesinden söz etti. Kadın da ona gırtlak 
kanseri olan kuzinini anlattı. Sonunda yemek vagonu­
nun girişine kadar gelip içeriyi görebilecek kadar yanaş­
tılar. Vagon görevlisi yolcuları yerleştirip yemek listele­
rini veriyordu. Siyah saçları, kara giysisi yağlı görünen, 
beyaz bir adamdı. Karga gibi, bir masadan ötekine seğir­
tiyordu. İki kişiyi sıradan çıkardı. Haze, Bn. Hitchcock 
ve öteki kadının sırası gelmişti artık. Bir dakika kadar 
sonra iki kişi daha yemekli vagondan ayrıldı. Vagon gö­
revlisi onlara el etti. Bn. Hitchcock'la kadın vagona gir­
diler. Haze de arkalarından. Adam Haze'i durdurdu. 
"Yalnızca ikisi," diyerek onu kapı ağzına İtti. 

Haze'in suratını çirkin bir kırmızılık kapladı. Ön­
de bekleyen adamın arkasına, oradan da sıranın sonuna 
ve kendi yerine dönmeye çalıştı. Ama kapının ağzı çok 
sıkışıktı. Çevresindekilerin bakışları arasında öylece di­
kilmek zorunda kaldı. Bir süre için, hiç kimse kımılda­
madı. Sonunda vagonun öteki ucundan bir kadın ayağa 
kalkınca vagon görevlisi elini salladı. Haze duraksadı . 
El bir daha sallandı. Koridorda yalpalayarak ilerlerken 
yolunun üzerindeki iki masaya kapaklanınca elleri ma­
salardan birindeki kahveden ıslandı. Vagon görevlisi 
onu, papağanlar gibi giyinmiş genççe üç kadının yanına 
oturttu. 

Kadınlar, tırnakları kırmızıya bulanmış ellerini ma­
sanın üzerine koymuşlardı. Haze oturdu. Ellerini masa­
nın örtüsüne sildi. Şapkasını çıkarmadı. Kadınlar ye­
meklerini bitirmiş sigara içiyorlardı. Haze oturunca sus­
tular. Genç adam, yemek listesinde gözüne çarpan ilk 
yemeği gösterdi. Yanında duran vagon görevlisi, "Yazı­
vcr evlat," dedi. Bir yandan da kadınlardan birine göz 



kırptı; kadın burnundan garip bir ses çıkardı. Haze iste­
diği yemeği bir kağıda yazdı. Vagon görevlisi de bunu 
alıp gitti. Haze gözünü kar§ısındaki kadının boynuna 
dikmi§ gergin ve asık bir suratla oturuyordu. Kadının 
sigarayı tutan eli arada bir boynundaki lekenin üstün­
den geçiyordu, gözden kaybolup yeniden lekenin üs­
tünden geçiyor, masanın altına iniyordu. Bir duman bu­
lutu saniyede bir Haze'in yüzüne üfleniyordu. Genç 
adam üç-dört kez duman altı olduktan sonra kıza baktı. 
Kızda, meydan okuyan, küstah bir ifade vardı. Küçük 
gözlerini Haze'in gözlerine dikmİ§ti. 

"Sizin günahlarınız bağı§lanmı§sa," dedi Haze, "Be­
nimki kalsın. "  Sonra da ba§ını pencereye çevirdi. Ora­
da, içinden karanlık bir bo§luğun geçtiği soluk yansıma­
sını gördü. Yakından gürültüyle geçen yük arabası, bo§­
luğu ikiye böldü. Kadınlardan biri de bir kahkaha attı. 

"İsa'ya inandığımı mı sanıyorsunuz? "  dedi Haze, 
kadına doğru eğilip. Soluk soluğa konu§uyordu. "O var­
sa bile inanmazdım, aslına bakarsanız. Bu trende bile ol­
sa. " 

"Kim demi§ inanman gerekir diye?" dedi kadın, o 
uğursuz doğu vurgusuyla. 

· 

Genç adam geriye doğru çekildi. 
Garson yemeğini getirdi. İlkin ağır ağır sonra da, 

kadınlar çiğnedikçe çenesinde sivrilen kaslara gözlerini 
diktiğinde, hızlı hızlı yemeye ba§ladı. Yemeği bitirip 
kahvesini içtikten sonra parayı çıkardı. Vagon görevlisi 
onu gördü, ama yanına gelmedi. Masadan her geçi§inde 
kadınlara göz kırpıyor. Haze'e ise bo§ gözlerle bakıyor­
du. Bn. Hitchcock'la arkadaşı çoktan işlerini bitirip git­
mişlerdi. Sonunda adam gelip hesabı aldı. Haze parayı 
adamın eline sıkıştırdı. Sonra da vagon görevlisini İterek 
vagondan çıkıp gitti. Bir süre, havası biraz temiz olan, 
iki vagonun arasındaki bölmede durup bir sigara içti. O 

23 



sırada tren hademesi yanından geçti. "Hey, Parrum," di­
ye seslendi onun ardından. 

Adam durmadı. 
Haze onu izleyerek vagona girdi. Bütün ranzalar 

yapılmıştı. Melsy'deki istasyonda çalışan adam Haze'e 
gece boyunca kompartmanlarda oturmak zorunda oldu­
ğunu söyleyerek, bir ranza satmıştı; yatağı üstteydi. Ha­
ze yatağına gitti. Torbasını çekti. Erkek tuvaletine gidip 
yatmaya hazırlandı. Midesi çok doluydu. Bir an önce 
yatağına gidip yatmak istiyordu. Orada yatarak pence­
reden dışarıya, gecenin içinde trenin yanı sıra kayıp gi­
den topraklara bakmak İstiyordu. Üst kata çıkmak için 
tren hademesinin çağrılması gerektiğini belirten bir ta­
bela gördü. Torbasını yatağına attı. Tren kademesini 
aramaya koyuldu. Vagonun bir ucunda bulamadı. Öte­
ki ucuna yollandı. Köşeyi dönerken ağır, pembe bir şe­
ye çarptı; soluğu kesildi. "Sakar," dedi fısıltıyla. Pembe 
sahanlığı içinde Bn. Hitchcock'du çarptığı. Kadın, saçı­
nı sarmıştı. Yarı kapalı gözlerinin ardından baktı genç 
adama. Budaklar kafasını kara, zehirli mantarlar gibi 
çevreliyordu. Kadın, genç adamın yanından geçip git­
meye çalıştı. Haze de yana çekilip ona yol vermek iste­
di. Ama ikisi de aynı anda aynı yöne gidiyorlardı. Kadı­
nın bütün yüzü, birkaç beyaz leke dışında, mosmor ol­
du. Kendini toparlayıp durdu. "Neler oluyor size?" de­
di. Haze kadının yanından geçip koridora attı kendini. 
Koşarak giderken hademeye çarpıp adamı düşürdü. 

"Yatağıma çıkmak istiyorum, Parrum," dedi. 
Tren hademesi ayağa kalktı. Koridordan aşağıya 

doğru yalpalayarak yürüdü. Bir dakika sonra, donuk 
bir yüzle, elinde merdiven, geldi. Haze merdiveni yer­
leştiren adamı izledi; sonra da yukarı tırmanmaya başla­
dı . Yarı yoldayken dönüp, "Seni anımsıyorum. Baban 



Cash Parrum adında bir zenciydi. İstese de İstemese de, 
hiç kimse oraya dönemez artık ."  

"Chicagolu'yum ben," dedi tren hademesi sinirli si­
nirli. "Adım da Parrum değil ." 

"Cash öldü," dedi Haze. "Bir domuzdan kolera 
kaptı . "  

Tren hademesinin ağzı apğıya doğru büküldü. "Be­
nim babam demiryolcuydu. " 

Haze güldü. Adam, kolunu büküp, merdiveni bir­
den çekti. Genç adam yatağa yuvarlanırken battaniyeye 
yapıştı. Birkaç saniye karın üstü yattı. Hiç kımıldamadı. 
Bir süre sonra başını çevirip ışığı buldu. Çevresine ba­
kındı. Odada pencere yoktu. Perdenin üstündeki ufak 
aralık dışında, sımsıkı kapalı olan bu şeyin içinde sıkışıp 
kalmıştı. Ranzanın üstü alçak ve kavisliydi. Yattığı yer­
den kavisli kapağın pek kapanmadığını gördü; kapanı­
yormuş gibi duruyordu. Orada öylece, kımıltısız yattı. 
Gınlağında, yumunamsı tadı olan, sünger gibi bir şey 
vardı; bunun kıpırdamasından korkarak, dönmek İste­
medi. Işığı söndürmek İstiyordu. Dönmeden kolunu 
uzattı, düğmeyi el yordamıyla bulup kapadı. Karanlık 
üstüne çöktü. Sonra da, koridordan sızan ışıkla azıcık 
seyreldi . Haze koyu bir karanlık İstiyordu, seyrelmişini 
değil. Bu arada, yeşil perdelere sürtüne sürtüne, ayakları 
halılara gömülerek koridordan gelen tren hademesinin 
ayak seslerini duydu. Sonra, uykuya dalar gibi olduğu 
bir anda, ayak seslerinin geri geldiğini işitti sanki. Per­
deler dalgalandı. Ayak sesleri uzaklaştı. 

Yarı uykudayken içinde yattığı şeyin bir tabut ol­
duğunu düşündü. İçinde bir insan gördüğü ilk tabut, de­
desininkiydi. Yaşlı adamın yanında kaldığı o gece, tabu­
tun kapağını bir çıra parçasıyla açık tutmuşlardı. Haze 
onu belli bir uzaklıktan izleyerek düşünmüştü; gelip ta­
butu dedesinin üstüne kapamalarına izin vermeyecekti; 
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zamanı geldiğinde dirseğini yarığa sokuverecekti. Dede­
si, bir gezginci vaizd�,. eşek arısı gibi iğnesini gizleyerek 
- İsa'yı kafasında taşıyarak üç yöre aşmış bir adamdı. 
Yaşlı adamı gömme zamanı geldiğinde, tabutunun kapa­
ğını kapadılar. O da kımıldamadı. 

Haze'in iki erkek kardeşi vardı; biri bebekken öl­
müş, küçük bir sandığa konmuştu. Öteki, yedi yaşın­
dayken bir dokuma tezgahının önüne düşmüştü. Bu 
sandık, normal bir tabutun yarısı kadardı. Kapağını ka­
padıkları zaman, Haze koşup onu yeniden açmıştı. Her­
kes çocuğun kardeşinden ayrıldığı için çok üzüldüğünü 
söylemişti. Ama doğru değildi bu. Kendisi de tabuta gi­
rerse, kapağı kapatıldığında ne olacağını merak ediyor­
du Haze. 

Artık uykudaydı. Yine, babasının gömülmesi girdi 
düşlerine. Adam tabutta, elleriyle, dizlerinin üstünde 
top gibi olmuş, mezarlığa götürülüyordu. Yaşlı adamın, 
"Kutumu havada tutabilirsem, hiç kimse üstüme bir şey 
kapatamaz," dediğini duydu. Ama çukura geldiklerinde, 
tabutu pat diye çukura attılar. Babası da, herkes gibi, 
dümdüz serilip yattı . Trenin sarsıntısı genç adamı yeni­
den uyur-uyanık duruma getirdi. O sıralarda Eastrod'da 
yirmi beş kişi falan vardı herhalde, üç tane de Motes, di­
ye geçirdi aklından. Artık, ne bir Motes, ne bir Ashfi­
eld, ne bir Blasengame, Fey, Fackson . . .  ne de bir Par­
rum vardı . Zenciler bile yoktu artık. Yoldan aşağıya dö­
nünce, karanlıkta, dükkanın kapatıldığını, ahırın yana 
yattığını, küçük evin yarısının çöktüğünü, sundurma­
nın yok olduğunu, holdeki zeminin kaybolduğunu gör­
dü. 

On sekiz yaşında ayrılmadan önce buraları böyle 
değildi. O zaman orada on kişi vardı. Babasının zama­
nından bu yana oranın küçüldüğünü de fark etmemişti. 
On sekiz yaşındayken, askere çağrıldığı için oradan ay-
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rılmıştı. İlkin, ayağına bir kurşun sıkıp gitmemeyi dü­
şünmüştü: Dedesi gibi bir vaiz olacaktı. Bir vaiz de 
ayaksız idare edebilirdi her zaman. Bir vaizin gücü, en­
sesinden, dilinden ve kollarından gelirdi. Dedesi bir 
Ford otomobille üç yöreyi dolaşmıştı. Her ayın dör­
düncü cumartesisi, bütün halkını cehennemden kurtar­
mak için tam zamanında yetişerek gelirdi Eastrod'a. Da­
ha arabasının kapısı açılmadan bağırmaya başlardı. Halk 
Ford'unun çevresinde toplanırdı, çünkü toplanmamak 
hadlerine düşmezdi. Arabanın burnuna tırmanıp vaazı­
nı verirdi . Kimi kez de tepesine çıkıp, tepeden bağırırdı. 
'Hepiniz de taş gibisiniz,' diye bağırırdı. Ama İsa onla­
rın günahlarının kefaretini ödemek için ölmüştü. İsa 
maneviyata öylesine açtı ki, ölmüştü işte. Öteki büt.ün 
insanlara karşılık tek bir ölüm! Ama o, her bir ruh için 
ayrı ayrı, yeniden ölebilirdi! Bunu anlamışlar mıydı? 
İsa'nın, her bir taş ruh için, on milyon kez ölebileceği­
ni, kollarıyla bacaklarının, her biri için on milyon kez 
çivilenmesine katlanabileceğini anlamışlar mıydı? (İşte 
bu sırada yaşlı adam Haze'i gösterirdi. Çocuk, onun yü­
zündeki ifadelerin neredeyse hepsini yansıladığı, böyle­
ce de onunla alay eder gibi göründüğü için, Haze' e karşı 
özel bir küçümseme duyuyordu yaşlı adam.) Şurada du­
ran şu çocuk için, şu kirli ellerini açıp kapayan günah­
kar ve düşüncesiz çocuk için bile, İsa'nın, on milyon 
kez ölebileceğini biliyorlar mıydı? orada dikilip duran 
şu kötü çocuğun, ruhunu yitirmesine razı olmadan ön­
ce, İsa'nın on milyon kez öleceğini biliyorlar mıydı? İsa 
o çocuğu, günah denizlerinde kovalayacaktı! O çocuğun 
kefareti ödenmişti ve İsa onu hiçbir zaman bırakmaya­
caktı. İsa, kefaretinin ödendiğini unutturmayacaktı ona. 
Günahkarlar, ne kazanacaklarını sanıyordu acaba? İsa 
onları yakalayacaktı sonunda! 
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Çocuğun bunları duymasına gerek yoktu. İsa'dan 
sakınmanın tek yolunun, günahtan kaçınmak olduğu 
yolunda derin, kara ve sözsüz bir inanç vardı zaten. On 
iki yaşına geldiğinde vaiz olacağını biliyordu o. Daha 
sonra kafasının gerisinde bir ağaçtan ötekine giden 
İsa'yı gördü, bastığı yerden emin olmayan, belki de su­
yun üzerinde yürüyen, bunu bilmeyen, bildiği zaman 
belki de boğulacak olan, işaret ederek kendisini karanlı­
ğa çağıran kılıksız bir adam. Kalmak istediği tek yer 
Eastrod'du. Her iki gözünün de açık olduğu, ellerinin 
hep tanıdık bir şey tuttuğu, ayaklarının bildik yolda yü­
rüdüğü ve dilinin gevşek olmadığı yerdi orası. On seki­
zine gelip de askere çağrıldığında, savaşı, kendisini güna­
ha çağıran bir tuzak olarak gördü. Neredeyse ayağına 
kurşun sıkacaktı, ama birkaç ay içinde baştan çıkmamış 
olarak geri döneceğine de güveni tamdı. Şeytana karşı 
direnme gücüne çok güveniyordu, tıpkı yüzü gibi, ona 
dedesinden geçen bir nitelikti bu. Devlet kendisini dört 
ayda geri göndermezse, o zaten kendisi dönecekti. O on 
sekiz yaş kafasıyla, onlara zamanının tamı tamına dört 
ayını vereceğini düşünmüştü. Sonuçta, dört yıllığına git­
ti, bir ziyaret için bile dönmedi. 

Ordudayken yanına Eastrod'dan bir tek siyah bir 
İncil'le, annesine ait olan gümüş çerçeveli bir gözlük al­
mıştı. Gittiği köy okulunda okuyup yazmayı öğrenmiş­
ti. Ama bunu yapmamak daha akıllıcaydı, tek okuduğu 
kitap İncil'di. Onu da pek sık okumazdı. Ama, ne za­
man okusa, annesinin gözlüğünü takardı. Bu da gözleri­
ni yorduğunda, kısa bir süre sonra okumayı kesmek zo­
runda kalırdı hep. Orduda, kendisini günah işlemeye 
çağıran herkese, Tennessee Eyaleti 'nin Eastrod'undan 
geldiğini, oraya dönüp yaşayacağını, İncil vaizi olacağını 
ve ruhunun devlet tarafından ya da devletin yolladığı 
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herhangi bir yabancı yer tarafından lanetlenmesine izin 
vermeyeceğini söylemeye niyetliydi. 

Birkaç hafta sonra kampta birkaç arkadaş edindi 
-aslında arkadaş sayılmazlardı ya, birlikte yaşamak zo­
runda olduğu insanlardı daha çok- ve beklediği fırsat 
çıktı; bir çağrı. Annesinin gözlüklerini cebinden çıkarıp 
taktı. Ötekilere, bir milyon dolar ve kuştüyü bir yatak 
da verseler, onlarla gitmeyeceğini, T ennessee'nin Eas­
trod'undan geldiğini söyledi. Sonra, ruhunun devlet ta­
rafında ya da devletin gönderdiği herhangi bir yabancı 
yer . . .  ama o noktada sesi çatallaştı ve sözünün sonunu 
getiremedi. Suratını çelik gibi dondurmaya çalışarak, 
onlara gözlerini dikti. Arkadaşları ona, rahip olmadıkça 
hiç kimsenin onun lanet ruhuyla ilgilenmeyeceğini bil­
dirdiler. O da onlara, papadan emir alan hiçbir rahibin, 
ruhuyla oynamayacağını söyledi. Arkadaşları da onun 
zaten bir ruhu olmadığını söyleyip geneleve yollandılar. 

Onlara inanmak İstediği için, inanması çok uzun 
sürdü. Tek İstediği onlara inanmak ve ruhundan büsbü­
tün kurtulmaktı. Yozlaşmaksızın ondan kurtulma, yal­
nızca ve yalnızca şeytana dönme fırsatını orada görü­
yordu. Ordu onu dünyanın öteki ucuna yollamış, sonra 
da unutmuştu. Yaralandığında ancak şarapneli göğsün­
den çıkaracak kadar ilgilendiler onunla - şarapneli çı­
kardık dediler, ama hiçbir zaman ona göstermediler. O 
da hep, içindeki, paslı, kendisini zehirleyen şarapnelle 
yaşadığını düşündü. Sonra bir gün bir başka çöle gönde­
rildi ve yeniden unutuldu. Ruhunu incelemek ve onun 
orada olmadığına inanmak için, dilediğinden çok zama­
nı oldu. Bu gerçeğe tümüyle inandığındaysa, bunu zaten 
ta başından beri bildiğini anladı. Tek mutsuzluk kayna­
ğı, evine duyduğu özlemdi, İsa'yla hiçbir ilişkisi yoktu. 
Sonunda ordu kendisini terhis ettiğinde, hala yozlaşma­
mış olduğunu düşünmek hoşuna gitti. Tek istediği, 
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Tennessee'nin Eastrod'una gitmekti. Siyah İncil'le an­
nesinin gözlüğü yine el çantasının dibinde duruyordu. 
Artık hiçbir kitap okumuyordu. Ama Siyah İncil'i sak­
lıyordu. Evinden gelmişti çünkü o. Gözlüklerini de 
gözleri zayıfladığında kullanmak için saklıyordu. 

Ordu onu, gitmek istediği yerin üç yüz mil kadar 
kuzeyindeki bir kentte salıverdiğinde, hiç zaman yitir­
meden demiryolu istasyonuna gidip, Eastrod'a en yakın 
istasyon olan Melsy'ye bir bilet almıştı. Sonra, trenin 
kalkmasına dört saat olduğu için istasyonun yakınında­
ki kuytu, karanlık bir dükkana gitti. İçine girildikçe da­
ha da karanlıklaşan, mukavva kokulu, ince uzun bir 
dükkanda bu. Dükkanın gidebildiği kadar içlerine gi­
dip, mavi bir takımla koyu renk bir şapka aldı. Askeri 
üniformasını bir kese kağıdına tıkıp, köşedeki çöp kutu­
suna attı. Aydınlığa çıkınca, yeni takım elbisenin parlak 
mavi olduğu anlaşıldı. Şapkanın çizgileri sertleşir gibi 
oldu. 

Akşamüstü beş buçukta Melsy'ye vardı. Pamuk to­
humu taşıyan bir kamyonla, Eastrod yolunun yarısına 
kadar gitti. Geri kalan yolu yürüyerek tamamladı. Eas­
trod'a, hava daha yeni yeni kararırken, akşam dokuzda 
vardı. Ev gece gibi karanlıktı, gecenin içinde yok ol­
muştu. Çevresindeki tahta çit yer yer yıkılmıştı, sun­
durmanın tabanında ot bitmişti. Bunları görmesine kar­
şın, evin artık boş bir kabuk olduğunu bir anda kavra­
yamadı. Bir ev değil de, bir evin iskeleti olduğunu. Bir 
zarfı büküp kibriti çaktı. Boş odaları bir aşağı bir yuka­
rı dolaştı. Zarf yanıp bitince bir tane daha çıkarıp evi 
bir daha dolaştı. O gece, mutfakta, yerde yattı. Tavan­
dan düşen bir kalas tam kafasına isabet etti, yüzünü kes-
tı. 

Evde hiçbir şey kalmamıştı. Mutfaktaki aynalı do­
laptan başka. Annesi hep mutfakta yatardı. Ceviz dola-
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bı da hep mutfakta dururdu. Buna otuz dolar sayını§, 
ondan sonra da kendine büyük bir §ey almamı§tı hiç. 
Evdeki öteki her §eyi alan her kimse, bunu bırakmı§tı. 
Haze hiç kimsenin böyle bir aynalı dolabı gelip de çal­
mamı§ olmasına §a§ırdı. Eline bir paket ipi alıp dolabın 
ayaklarına doladı. Sonra ipi yerdeki tahtaların arasından 
geçirdi . Dolabın bütün çekmecelerine birer kağıt parça­
sı bıraktı. Kağıtlara §öyle yazmı§tı; BU AYNALI DO­
LAP HAZEL MOTES'IN MALIDIR, SAKIN ÇAL­
MAYA KALKMAYIN, YOKSA YAKALANIR, ÖL­
DÜRÜLÜRSÜNÜZ. 

Yarı uykulu bir halde, bu aynalı dolabı dü§ündü ve 
aynalı dolabın korunduğunu bilerek annesinin mezarın­
da huzur içinde yatacağına karar verdi. Gecenin bu sa­
atinde gelirse, bunu görecekti. Annesi geceleri yürüyüp 
buraya geliyor muydu acaba? Yüzündeki o huzursuz, 
dik bakı§ıyla, gelecekti, tabutunun yarığından gördüğü 
o bakı§ıyla. Tabutun tam üstüne kapatırlarken yarıktan 
görüverdiği bakı§ıyla. O sırada on altı ya§ındaydı. An­
nesinin yüzüne yerle§en, dudaklarını sanki hayattan ol­
duğu kadar ölümden de hoşnut değilmi§ gibi aşağı sar­
kıtmasına yol açan gölgeyi görmü§tü; sanki tabutundan 
fırlayıp, kapağı açacak, uçacak ve mutlu olacakmı§ gi­
biydi; ama kapağı kapattılar. Belki de oradan uçabile­
cekti. Fırlayabilecekti belki. Haze annesini dü§ünde, 
korkunç, kocaman bir yarasa olarak gördü; kapaktan 
fırlayıp uçan bir yarasa. Ama annesinin üstüne çökü­
yordu karanlık, hiç durmadan. Haze, tabutun içinden, 
karanlığın çöktüğünü, giderek daha, daha aşağıya indiği­
ni, ışığı ye odayı böldüğünü, geriye püskürttüğünü gör­
dü. Gözlerini açtı, kapağın kapandığını, karanlığın indi­
ğini gördü. Yarığın arasından dı§arı fırladı, ba§ınla, 
omuzlarını takoz gibi aralığa soktu. Orada, sersemlet'li§ 
bir durumda öylece kaldı. Trenin ölgün ı§ığı, a§a�.daki 
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halıyı aydınlatıyordu. Haze, ranza perdesinin tepesine 
asılmış duruyordu. Vagonun öte yanında tren hademesi 
vardı. Karanlığın içinde bembeyaz bir insan sureti. Ora­
da durmuş onu izliyordu kımıldamaksızın. 

"Midem bulanıyor," diye bağırdı ona. "Şu şeyin 
içinde sıkışıp kaldım. Çıkar beni buradan!" 

Hademe durmuş ona bakıyor, kımıldamıyordu. 
"İsa aşkına," dedi Haze, "İsa aşkına!" 
Hademe kımıldamadı. "İsa gideli çok oldu," dedi, 

ters, mutlu bir sesle. 
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2. BÖLÜM 

Haze'in kente varması ertesi akşamı buldu. O sa­
bah biraz hava almak için bir demiryolu kavşağında 
trenden inmesi gerekti. Bir başka yana bakarken de tren 
kaçıp gitti. Neyse ki, kimse içinden bir şey çalmasın di­
ye el çantasını yanına almıştı. Binmesi gereken tren ge­
lene kadar çantasını yanına almıştı. Binmesi gereken 
tren gelene kadar kavşakta altı saat beklemesi gerekti. 

Taulhinham'a geldiğinde trenden iner inmez, ışık­
larla reklamları gördü. PEANUTS, WESTERN UNI­
ON, AJAX, HOTEL, CANOY. Çoğu ışıklı olan bu 
reklamlar, bir aşağı bir yukarı inip çıkıyor ya da deli de­
li yanıp sönüyordu. Bez torbasını boğazından tutarak, 
ağır ağır yürüdü. Başını, bir reklamdan ötekine bir o ya­
na, bir bu yana döndürüp duruyordu. İstasyonda bir 
boydan bir boya yürüdü. Sonra da, yeniden trene bine­
cekmiş gibi geri döndü. Ağır şapkanın altındaki yüzü 
kararlı ve semi. Onu seyreden biri gidecek yeri olmadı­
ğını anlayamazdı. Kalabalık bir bekl�e salonunda bir 
aşağı bir yukarı yürüdü. Ama oradaki sıralara oturmak 
İstemedi. Gidecek özel bir yeri olsun istiyordu. 

Sonunda, üzerinde siyah-beyaz, sade bir levha bulu­
nan, İstasyonun sonundaki erkekler tuvaletinin kapısını 
açtı. İnce uzun bölmeye girdi. Odanın bir yanında lava­
bolar öteki yanında da tahta bölmeler diziliydi. Bu oda­
nın duvarları bir zamanlar parlak, hoş bir sarıya boya-
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lıymış. Ama şimdi yeşile dönüşmüşlerdi. Üstlerinde de, 
kadınla erkeğin çeşitli organlarını ayrıntılı olarak göste­
ren pek çok resim ve yazı vardı. Bunların birinde de, 
pastel kalemle, büyük harflerle, HOŞ GELDİNİZ yazı­
yordu. Yazının sonunda üç tane Ünlem işaretiyle, yıla­
na benzer bir şekil. Haze bu kapıdan girdi. 

Duvarlarla kapının üstündeki yazıları inceleyerek, 
dar tuvaletin üstünde bir süredir oturuyordu ki solda, 
tuvalet kağıdının üstündeki bir yazı dikkatini çekti. Sar­
hoş yazısı gibi bir el yazısıyla yazılmıştı ve şöyle diyor­
du; 

Bn. Leora W atts! 
Buckley Road, No. 60 
Kentteki en sıcak yatak! 

Birader 

Bir süre sonra cebinden bir kalem çıkarıp bir zarfın 
arkasına adresi yazdı. 

Dışarıya çıkınca bir sarı taksi çağırıp şoföre adresi 
verdi. Şoför, büyük deri bir kasket giymiş, ufak tefek 
biriydi. Purosunun ucu, dudaklarının ortasından sarkı­
yordu. Ancak birkaç sokağı geçtikten sonra Haze ada­
mın, arabanın aynasından kendisini dikizlediğini fark 
etti. "O kadının dostu filan değilsin ya? " diye sordu şo­
för. 

"Onu tanımıyorum," dedi Haze. 
"Adını nereden duydun? Vaizlerle pek bir alışverişi 

olmaz genelde," dedi şoför. Purosunu aynı yerde duru­
yordu. Dudağının iki yanından konuşabiliyordu. 

"Vaiz değilim," dedi Haze, diklenerek. "Yalnızca 
adını tuvalette gördüm." 

"Vaize benziyorsunuz," dedi şoför. "O şapka vaiz 
şapkasına benziyor." 
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"Değil," dedi Haze. Sonra da ileriye doğru eğilip, 
ön koltuğun arkasına elleriyle tutundu. "Sıradan bir 
§apka bu." 

Bir benzin istasyonuyla boş bir arsa arasındaki, kü­
çük, tek katlı bir yapının önünde durdular. Haze araba­
dan indi. Ücreti pencereden ödedi. 

"Yalnızca şapkadan değil, " dedi şoför. "Yüzünd�ki 
ifadeden de. " 

"Buraya bak," dedi Haze, şapkasını bir gözünün üs­
tün indirip, "Vaiz değilim ben." 

"Anlıyorum," dedi şoför. "Tanrı'nın yarattığı şu 
yeşil yeryüzünde hiç kimse kusursuz değil. Ne vaizler, 
ne de hiç kimse. Günahın ne korkunç bir şey olduğunu 
en iyi sen anlatabilirsin eğer kendin yaşamışsan."  

Haze kafasını pencereden içeri soktu. Şapkası da bu 
arada kaykılıp arkaya gitti. Bu sırada yüzünü de çarpıp 
dümdüz etmiş olmalıydı, çünkü tüm ifadesi silinip git­
mişti. 

"Dinle," dedi, "Şunu kafana sok. Hiçbir şeye inan­
mıyorum ben." 

Şoför puro izmaritini ağzından çıkardı. "Hiçbir şe­
ye mi sahi?" diye sordu. Soruyu sorduktan sonra bile 
ağzı açık kaldı. 

"Bunu bir kereden fazla kimseye söylemek '.?Orunda 
değilim," dedi Haze. 

Şoför açık kalan ağzını kapadı. Bir saniye sonra da 
puroyu yeniden ağzına götürdü. "Siz vaizlerin sorunu 
da bu," dedi. "Hepiniz de hiçbir şeye inanmayacak ka­
dar kusursuzsunuzdur," dedi ve arabayı sürüp gitti, tik­
sinir ve kendi haklılığına inanır gibi bir bakışla. 

Haze arkasına dönüp, gireceği eve baktı. Bir kulü­
beden az büyüktü. Ama öndeki bir penceresinden sıcak 
bir parlaklık yayılıyordu. Genç adam, sundurmaya çık­
tı. Panjurlardaki bir aralıktan gözünü uydurup içeriye 
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baktı. Birden karşısında kocaman, beyaz bir diz gördü. 
Bir süre sonra, aralıktan gözünü ayırıp kapıya gitti. Ka­
pı kilitli değildi. İki yanında birer kapı bulunan küçük, 
karanlık hole girdi. Soldaki kapı çatlaktı. İçinden ince 
bir ışık demeti süzülüyordu. Haze ışığa doğru yürüdü. 
Çatlağın içinden baktı. 

Bn. W atts, beyaz demirden bir karyolada tek başı­
na oturuyordu. Büyük bir makasla ayak tırnaklarını 
kesmekteydi. İri bir kadındı. Sapsarı saçları ve yağlı bir 
kremin parıldattığı beyaz bir teni vardi. Daha minyon 
birine göreydi üstündeki pembe gecelik. 

Haze kapı tokmağını tıklattı. Kadın başını kaldırıp, 
çatlağın ardında duran geçen adamı süzdü. Korkusuz, 
delici sabit bakışlarla bakıyordu. Bir dakika kadar sonra 
başını çevirip ayak tırnaklarını kesmeye başladı yeni­
den. 

Haze içeri girip çevresine bakındı. Odada yataktan 
başka pek bir şey yoktu. Yatak, çalışma masası ve salla­
nan koltuğun üstüne bir sürü kirli giysi atılmıştı. Genç 
adam çalışma masasına doğru gitti. Tırnak törpüsünü, 
sonra da boş bir jöle kavanozunu elledi. Sarımtırak ay­
nadan Bn. Watts'ı seyretmeye koyuldu. Aynada ki gö­
rüntüsü hafifçe bozuk olan kadın sırıtıyordu ona. Ha­
ze'in duyuları sonuna kadar uyarılmıştı. Hızlı dönüp 
kadının yatağına gitti. Yatağın en ucundaki köşeye iliş­
ti. Burnunun bir yanıyla içine derin bir soluk çekti. Eli­
ni dikkatle çarşafın üstünde gezdirmeye başladı. 

Bn. Watts'ın dilinin pembe ucu ortaya çıkarak alt 
dudağını yaladı. Kadın, eski bir dostun görmüşçesine, 
hoşnuttu. Ama bir şey söylemedi. 

Haze kadının ağır, ama ılık ayağını eline alıp, bir­
kaç santimetre yana çekti. Elini bacağın üstüne koydu. 

Bn. Watt'ın dudakları büyük bir gülümsemeyle 
açıldı, beyaz dişleri ortaya çıktı. Küçük, sivri ve ayrıktı 
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dişleri. Üzerlerinde sarı sarı lekeler vardı. Kadın uzanıp 
Haze'in kolunu, dirseğinin hemen üst tarafından sıkıca 
tuttu. "Bir şeyler mi aranıyorsun? " dedi ağır ağır. 

Kadın kolunu böylesine sıkı sıkı tutmasaydı, Haze 
kendini camdan aşağıya atabilirdi. Ağzından, "Evet 
efendim," sözcükleri çıkıverdi istemeden, ama hiç ses 
çıkmadı. 

"Ne var aklında? " diye sordu kadın, Haze'in kaska­
tı bedenini yanına doğru çekerek. 

"Dinle," dedi Haze, sesini denetlemeye çabalayarak, 
"o bilinen iş için geldim."  

Bn. Watts'ın dudakları daha bir yuvarlaklaştı. Böy­
lesine gereksiz bir gevezelik onu şaşırtmış gibiydi. "Ra­
hatına bak," dedi yalnızca. 

Neredeyse bir dakika kadar, hiç kımıldamadan bir­
birlerini süzdüler. Sonra Haze, normal sesinden daha 
yüksek bir sesle, "Yani bilmeni istediğim şu; şu lanet va­
izlerdin biri değilim ben . "  

Kadın gözlerini dikmiş genç adama bakıyordu, du­
daklarında yapmacık bir gülümsemeyle. Sonra öteki eli­
ni Haze'in çenesine götürüp anaç bir biçimde okşadı. 
"Tamam evlat. Anan vaiz olmana da aldırmaz," dedi. 
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3. BÖLÜM 

Hazel Motes, Taulkinham'daki ikinci gecesinde 
kent merkezinde bir yürüyüş yaptı. Dükkanların he­
men önünden geçerken onlara bakmadı bile. Siyah gök­
yüzü, yapı iskelesine benzeyen, uzun, gümüş renkli yol 
yol çizgilerle alttan desteklenmişti. Gökyüzünün derin­
liklerinde, binlerce yıldız olanca ağırlıklarıyla devini­
yordu; evrenin bütün düzeninin kurulmasıyla ilgili, 
sonsuza dek sürecek dev bir inşaatın parçalarıydılar san­
ki. Hiç kimse gökyüzüne dikkat etmiyordu. Taulkin­
ham'ın dükkanları, insanlara satılanları daha iyi görme 
şansını verebilmek için peqembe akşamları kapanmı­
yordu. Haze'in gölgesi bir ardına, bir önüne düşüyor­
du. Arada bir de başkalarının gölgeleriyle kesiliyordu. 
Ama gölgesi tek başına arkasında uzanırken, arkada yü­
rüyen, zayıf, sinirli bir gölgeydi. Genç adamın boynu, 
hep önü sıra kaçan bir şeyin kokusunu almaya çalışırca­
sına öne uzanmış durumdaydı. Dükkanların camekanla­
rından gelen parlak ışıklar, mavi giysisini mora dönüş­
türüyordu. 

Bir süre sonra büyük bir mağazanın önünde durdu. 
Orada, portatif bir kumar masasının üstünde bir patates 
rendesini tanıtan, ince yüzlü bir adam duruyordu. Ada­
mın kafasında küçük keten bir şapka, üstünde de, sülün 
bıldırcın ve gümüş renkli hindi desenlerinin baş aşağı 
geldiği bir gömlek vardı. Adam, sokağın sesleri arasın-
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dan haykırdığı için, sesi her yerden sanki insanın kulağı­
nın dibindeymiş gibi net duyuluyordu. Çevresinde bir­
kaç kişi toplanmıştı. Kumar masasının üstünde iki kova 
vardı . Biri boş, öteki ise patates doluydu. İki kovanın 
arasında, yeşil karton kutulardan bir piramit, piramidin 
tepesinde de gösterime hazır bir patates rendesi vardı. 
Bu sunağın önünde duran adam gelen geçene işaret edi­
yordu. "Peki sen?" dedi, yağlı saçlı, sivilceli oğlanı işaret 
edecek. "Bunu sakın kaçırma! " Adam kahverengi bir pa­
tatesi açık makinenin bir yanından içeri soktu. Makine 
kırmızı kollu, tenekeden yapılmış, kare biçiminde bir 
kutuydu. Satıcı kolu çevirdikçe, kutuya giren patates, 
bir saniyede öteki uçtan bembeyaz çıkıyordu. "Bunu sa­
kın kaçırmayın! "  dedi adam. 

Oğlan kahkahayı koyverip çevresinde toplanan 
öteki insanlara baktı. Sarı saçlıydı. Tilki suratına benzer 
bir suratı vardı. 

"Adın ne senin? " diye sordu rendeci. 
"Adımız Enoch Emery olur, " dedi oğlan, gürültüy­

le burnunu çekerek. 
Adam, gözlerini yuvalarında döndürüp ötekilerini 

de havaya sokma çabasıyla, "Senin gibi güzel adı olan 
biri, şunlardan birini almak zorunda," dedi. Bu sözlere 
yalnızca oğlan güldü. Sonra, Hazel Motes'in karşısında 
duran adam da güldü. Ama tatlı tatlı değil de, sevimsiz 
bir sesle. Siyah giysili, siyah şapkalı, kadavraya benzer, 
uzun boylu biriydi. Yanaklarındaki çizgiler, kalemle çi­
zilip de zamanla silinmişe benziyordu. Bu çizgiler sura­
tına, sırıtan bir maymun ifadesi veriyordu. Adam, gül­
mesi bitince çekine çekine öne doğru ilerledi. Bir elinde­
ki teneke kabı tıngırdatırken, öteki elindeki beyaz bir 
değnekle de yeri yokluyordu. Tam ardından, kitapçık­
lar dağıtan bir çocuk geliyordu. Kızın üstünde siyah bir 
entari ve alnına kadar indirilmiş siyah,· örgü bir başlık 
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vardı; alnının iki yanından, birer tutam kahverengi saç 
fışkırmıştı; uzun bir yüzü, kısa, sivri bir burnu vardı. 
Rendeleri satan adam insanların kendisinin yerine bir 
çifte bakmasına sinirlenmişti. "Hey, Sen!"  dedi Haze'i 
işaret edip, "Hiçbir dükkanda böylesine kelepir bir şey 
bulamazsın. " 

Haze, kör adamla çocuğa bakıyordu. "Hey! " dedi 
Enoch Emery, bir kadının üzerinden uzattığı koluyla 
Haze'i dürtükleyerek, "Sana söylüyor! Sana söylüyor! " 
Enoch, rendeciye baksın diye Haze'e bir yumruk daha 
attı. 

"Bunlardan birini neden karına götürmüyorsun? " 
diyordu patates rendecisi. 

. 

"Yok ki, " diye mırıldandı Haze. Dönüp yeniden 
kör adama bakmaya başladı. 

"Ama yaşlı bir anacığın var, öyle değil mi?" 
"Yok. "  
"Öff, " dedi adam. Elini kalabalığa doğru uzatıp, 

"Kendisine can yoldaşı diye bir rende almalı bu. "  
Enoch Emery bu  sözleri öylesine komik buldu ki 

iki büklüm olup dizlerini dövdü. Ama Haze Motes, bir 
şey duymamış gibi başını çevirip, o yana bakmadı bile. 
"Bir rende makinesi alana yarım düzine soyulmuş pata­
tes vereceğim," dedi adam. "Kim geliyor ilk? Nereden 
alırsanız alın üç dolar ödeyeceğiniz bir makine yalnızca 
bir buçuk dolar." Enoch Emery, ceplerini karıştırmaya 
başladı. "Bugün buradan geçmekle çok iyi ettiğinizi dü­
şüneceksiniz," dedi adam. "Hiç aklınızdan çıkmayacak. 
Hanginiz bu makinelerden alırsa, unutmayacak bunu."  

Kör adam ağır ağır ileriye doğru geliyor, zar zor an­
laşılır bir mırıltıyla, "Kör bir vaize yardım edin. Tövbe 
etmeseniz de birkaç kuruşu gözden çıkarın. Sizin kadar 
bana da lazım o birkaç kuruş. İşsiz bir vaize yardım 
edin. Vaaz vermekdense dilenmem daha iyi değil mi siz-
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ce? Haydi, tövbe etmeyeceksiniz, gelip birkaç kuruş ve­
rin."  

Orada toplananların sayısı pek fazla değildi . Olan­
lar da birer birer gitmeye başladılar. Makine satıcısı bu 
durumu görünce, kumar masasının üstünden öfkeyle 
eğildi. "Hey, sen!"  diye haykırdı kör adama. "Ne yaptı­
ğını sanıyorsun? Herkesi buradan kaçırarak ne yaptığını 
sanıyorsun? " Kör �dam satıcının sözlerine aldırmadı. 
Kabını tıngırdatmayı sürdürdü. Çocuk da kitapçıklarını 
dağıtıyordu. Adam Enoch Emery'nin yanından geçip 
Haze'e doğru yürüdü. Beyaz değneğini bacağıyla açı ya­
pacak biçimde öne uzattı. Haze öne doğru eğildiğinde 
adamın yüzündeki çizgilerin boya olmadığını gördü; ya­
raydı bunlar. 

"Ne halt ettiğini sanıyorsun?"  diye haykırdı patates 
rendecisi. "Bu insanları toplayan benim. Ne hakla araya 
giriyorsun sen?"  

Çocuk kitapçıklardan birini Haze'e uzattı. O da 
bunu hemen kaptı. Kitapçığın kapağında, "İsa Sizi Çağı­
rıyor," yazıyordu. 

"Sen kendini ne sanıyorsun?"  diye haykırıyordu sa­
tıcı. Çocuk onun bulunduğu yerde dönerek eline kitap­
çığı tutuşturdu. Adam, ağzını büzerek elindekine şöyle 
bir baktı. Sonra, kumar masasının çevresinde hızla dö­
nerek patates kovasını devirdi. "Şu Allah'ın cezası İsa'cı 
yobazlar," diye haykırdı. Çevresine kızgın gözlerle ba­
karak yaşlı adamı bulmaya çalıştı. Bunun üzerine, olay 
çıkacağını uman insanlar birer birer toplanmaya başla­
dılar. "Şu lanet komünist yabancılar," diye haykırdı 
rendeci. "Bu kalabalığı toplayan bendim! "  O anda dur­
du. Gerçekten de bir kalabalık vardı şimdi . 

"Dinleyin arkadaşlar," dedi. "Birer birer gelin. Her­
kese yetecek kadar var. İtişmeyin lütfen. İlk alana yarım 
düzine soyulmuş patates var. " Sakin sakin masasını:· ar-
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dına geçip kutularını uzatmaya başladı. "Sırayla gelin. 
Yetecek kadar var," dedi. "İtişmeye gerek yok . "  

Haze elindeki kitapçığı açmadı. Kapağına şöyle bir 
bakıp ortasından ikiye yırttı. İki parçayı üst üste koyup 
bir daha yırttı. Parçaları üst üste koyup bir daha, bir da­
ha yırttı. Sonunda elinde bir avuç dolusu konfeti birik­
ti . Hepsini yere fırlattı. Başını kaldırdığında, bir metre 
kadar uzağında duran kızla göz göze geldi. Kızın ağzı 
açık kalmıştı. Yeşil şişe camı gibi fosforlu gözleri Ha­
ze'in gözlerine dikilmişti. Omzunda beyaz renkli, çu­
valdan bir heybe vardı. Haze kaşlarını çattı. Yapış yapış 
ellerini pantolonuna sildi. 

"Gördüm sizi," dedi kız. Sonra hızla, masanın ya­
nında duran kör adama doğru yürüdü. Adamın yanın­
dan, bir daha baktı Haze'e. Kalabalık artık dağılıyordu. 

Satıcı, kumar masasının üstünden eğilip, "Hey! " de­
di kör adama. "Araya girmenin ne demek olduğunu bu 
sana göstermiştir." 

"Şuraya bak," dedi Enoch Emery. "Yalnızca bir do­
lar, on sekiz sentim var, ama ben ... " 

"Y aa," dedi satıcı. "Benimle başa çıkamayacağını 
anlamışsındır. Sekiz rende sattım, sekiz ... " 

"Bana da bir tane versene, " dedi kör adamın kızı, 
rendelerden birini göstererek. 

"Hadi oradan, "  dedi satıcı. 
Kız bir mendilin düğümlerini açmaya çalışıyordu. 

Düğümlü köşeden, iki tane elli sem çıkardı. "Ver bana 
bunlardan birini," dedi parayı uzatarak. 

Adam ağzını çarpıtarak paraya baktı. "Bir papel ve 
elli sem hemşire," dedi. 

Kız hemen elini çekti. Sanki kendisine bir şey söy­
lemiş gibi, Haze Motes'e baktı. Kör adam yürümeye 
başladı. Kız durup yeniden baktı Haze'e. Sonra da dö­
nüp kör adamı izledi. Haze de yürüdü. 
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"Dinle," dedi Enoch Emery, "Bir dolar ve on altı 
sentim var yalnızca. Bunlardan birini de istiyo . . .  " 

"Sende kalsın," dedi rendeci. Kovasını kumar kutu­
sundan aldı. "Burası avanta köşesi değil." 

Haze, kör adamın biraz ilerde sokaktan aşağı yürü­
düğünü gördü. Durup arkasından baktı, ellerini cepleri­
ne bir sokup bir çıkarıyordu, sanki hem ileri, hem geri 
gitmeye çalışıyormuş gibiydi. Sonra birden, satıcıya iki 
dolar fırlatıp kutudan bir rende kaptı. Sokaktan aşağıya 
koşmaya başladı. Bir saniye kadar sonra Enoch Emery 
de soluk soluğa yanında bitti. "Vay anasını, çuval dolu­
su paran mı var ne? " dedi Enoch Emery. 

Haze çocuğun, kör adam yetişip onun dirseğini tut­
tuğunu gördü. Kendisinin bir önündeki köşedeydiler. 
Haze biraz yavaşladı ve o zaman Enoch Emery'yi gör­
dü. Oğlanın üstünde sarımsı bir beyaz takım elbise, 
pembemsi beyaz bir gömlek vardı. Kravatı yeşil bezelye 
rengindeydi. Gülümsüyordu. Sevecen, uyuz bir av kö­
peğine benziyordu. "Kaç gündür buralardasın? " diye 
sordu Haze' e. 

"İki gündür," diye mırıldandı Haze. 
"Bense iki aydır," dedi Enoch. "Belediye'de çalışı­

yorum. Ya sen?" 
"Hiçbir yerde," dedi Haze. 
"Aaaa, çok fena," dedi Enoch. "Ben belediyede çalı­

şıyorum: "Haze'e yetişmek için bir adım fazla attı. "On 
sekiz yaşındayım. Buraya geleli iki ay olmadı, ama bele­
diyede iş buldum." 

"Ne kadar iyi," dedi Haze. Şapkasının, Enoch 
Emery'nin olduğu yandaki ucunu daha da aşağıya indir­
di. Hızla yürümeye başladı. Önündeki kör adam sağına 
soluna reverans yaparcasına eğilmeye başlamıştı. 

"Adını pek iyi alamadım," dedi Enoch. 
Haze adını söyledi. 
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"Şu hödüklerin peşine takılmak istermiş gibi bir ha­
lin var," dedi Enoch. "Bu İsa işine pek sardırdın herhal­
de, ha?" 

"Hayır," dedi Haze. 
"Ben de bu işle pek ilgilenmem," diye onayladı 

Enoch. "Şu Rodemill Incil Okulu'na gitmiştim bir za­
manlar. Dört hafta kadar. Beni babamdan alan o karı 
yollamıştı beni oraya. Bir hayırsever kadındı. Tanrım, 
hepsi hepsi dört haftaydı, ama bana delilik denizinde 
kutsanıyormuşum gibi geldi." 

Haze, sokağın köşesine kadar yürüdü. Enoch da 
dirseğinin dibinde, soluyarak konuşuyordu. Haze Soka­
ğı geçeceği sırada, "Na şu ışığı görmüyor musun! Bu, 
bekle demektir!" dedi. Bir polis düdüğünü öttürdü. Bir 
araba da korna çalıp son anda durdu. Haze Sokağın kar­
şısına geçti. Gözleri, az ilerdeki kör adamın üstüne di­
kilmişti. Polis düdüğünü öttürüyordu. Karşıya geçip 
Haze'in yanına geldi ve onu durdurdu. Polisin ince bir 
yüzü, oval biçimde sarı gözleri vardı. 

Kavşaktaki trafik lambasını göstererek, "Şurada ası­
lı küçük şeyin ne işe yaradığını bilmiyor musun?" diye 
sordu. 

"Görmedim," dedi Haze. 
Polis hiçbir şey demeden baktı Haze'e. Birkaç kişi 

durdu. Polis onlara bakarak gözlerini devirdi. "Belki de 
kırmızının beyazlar, yeşilin de zenciler için olduğunu 
düşünmüşsündür." 

"Aynen," dedi Haze. "Çek ellerini üstümden!" 
Polis ellerini çekip beline dayadı. Bir adım geriye 

giderek, "Bütün tanıdıklarına anlat bu ışıkları. Kırmızı 
dur, yeşil geç - kadın ya da erkek, beyaz ya da zenci, 
hepsi de aynı ışığa göre davranacak: bütün tanıdıklarına 
anlat ki şehre indiklerinde bilgileri olsun." Çevrede top­
lananlar bu sözlere gülüştüler. 
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"Ben onunla ilgilenirim," dedi. Enoch Emery, poli­
si itip araya girerken. "O buraya geleli iki gün olmadı. 
Ben ona göz kulak olurum. "  

"Sen ne zamandır buradasın?"  diye sordu polis. 
"Ben burada doğup büyüdüm," dedi Enoch. "Bura­

sı benim baba ocağım. Merak etme senin yerine ben göz 
kulak olurum ona. Hey, bekle! " diye bağırdı Haze'e. 
Kalabalığı itip ona yetişti. "Seni kurtardım, farkınday­
san," dedi. 

"Sağol. "  
"Bir şey değil," de.di Enoch. "Hadi gel Walgreen'e 

gidip birer gazoz içelim. Gece klüpler bu saatte daha 
açılmaz."  

"Marketleri sevmem," dedi Haze. "Hoşçakal." 
"Öyle olsun," dedi Enoch. "Ben de biraz yürüyüp 

sana eşlik edeceğim." Önlerindeki kör adamla çocuğa 
baktı. "Gecenin bu saatinde taşralılara bulaşmak İste­
mezdim aslına bakarsan. Kendi adıma, payıma düşeni 
aldım ben onlardan. Bu yıl beni babamdan alan şu var­
lıklı bayan dua etmekten başka bir şey yapmadı . Ba­
bamla ben bıçkı makinamızı sırtlamış dolaşıp duruyor­
duk. Bir yaz bunu Boonville'de kurmuştuk ki şu varlık­
lı kadın çıka geldi . "  Enoch Haze'in paltosuna yapıştı. 
"Taulkinham'a tek itirazım sokaklarında çok fazla in­
san olması, "  dedi kendinden emin bir seslf. "Tek iste­
dikleri seni nakavt etmekmiş gibi -ha ne diyordum, ka­
dın geliyor ve benden hoşlanmışa benziyor. On iki ya­
şımdayım ve bir zenciden öğrendiğim birkaç duayı oku­
yabiliyorum. İşte bu kadın çıkageliyor ve benden hoşla­
nıyor. Beni babamdan alıyor. Beni kendisiyle birlikte 
yaşamam için Boonville'e götürüyor. Kadının kiremit­
ten bir evi var, ama gün boyu İsa da orada. " Rengi sol­
muş bir hırka giymiş, ufak tefek bir adam Enoch'a çarp­
tı. "Önüne baksana be adam!" diye çıkıştı Enoch. 
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Ufak tefek adam durdu. Hain bir köpek gibi baka­
rak kolunu, vuracakmış gibi kaldırdı. "Ne diyorsun 
ulan? "  diye diklendi. 

"Görüyorsun ya," dedi Enoch, Haze'e yetişmek 
için sekerek. "Tek istedikleri seni nakavt etmek. Böyle­
sine düşmanca bir yer görmedim bugüne kadar. O ka­
dın bile bu kadar değildi. İki ay kaldım onun da evin­
de," diye sürdürdü sözünü, "sonra sonbahar gelince be­
ni Rodemill İncil Okulu'na postaladı. Böylece anık her­
halde biraz içi rahatlar, " dedim. Bu kadınla geçinmek 
kolay değildi yaşlı da değildi hani. Kırk falan vardı her­
halde - ama öyle çirkindi ki! Hani şu var ya, kahverengi 
gözlükler takardı. Saçları öylesine seyrek ve inceydi ki 
kafatasından aşağı ağır ağır inen et suyuna benziyordu. 
Şu okula gitmemin durumu azıcık rahatlatacağını san­
mıştım. Bir kez ondan kaçmaya çalıştım, ama beni ya­
kaladı. Onun üstüne kayıtlı olduğumu, onunla kalmaz­
sam beni islahevine yollayabileceğini o zaman öğren­
dim. Onun için, şu okula dönünce sevindim. Sen hiç 
okula gitmiş miydin?" 

Haze soruyu duymamış gibiydi. 
"İşte o da bir rahatlık getirmedi," dedi Enoch. "Ulu 

İsa, o da işe yaramadı. Dört hafta sonra oradan kaçtım. 
Kadın yine beni yakalayıp evine getirmesin mi? Ama 
sonunda kurtuldum." Bir dakika kadar sustu. "Bunu na­
sıl yaptığımı bilmek İster miydin?" 

Enoch, bir saniye kadar sonra konuşmasını sürdür­
dü. "Ödünü patlattım o karının. Bunun için çok uğraş­
tım. Dua bile ettim. Dedim ki, 'Ulu İsa, ben şu kadını 
öldürmeden, o beni ıslahevine yollamadan, buradan 
kurtulmanın yolunu göster bana.' Göstermediyse na­
mussuzum.  Bir sabah şafakta uyandım. Donumu çıka­
rıp o halde karının odasına gidip üstündeki örtüyü çek­
tim. Kadın o anda bir kalp krizi geçirdi. Sonra da baba-
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ma gittim. O gün bu gündür o kadından saklanıp kaç­
mıyorum." 

"Yalnızca, çenen titriyor," dedi Haze'in yüzüne 
yan yan bakıp. "Gülmüyorsun bile. Gerçekten varlıklı 
bir adam değilsen, hiç şaşmam." 

Haze bir ara sokağa saptı. Kör adamla kız bir öteki 
köşedeydi. "Eh, yetişeceğiz onlara yine de," dedi. 
Enoch, "Burada çok tanıdığın var mı?" 

"Hayır," dedi Haze. 
"Kimseyi de tanıyacağın yok zaten. Burada arkadaş 

edinmek çok zordur. İki aydır buradayım ve kimseyi 
tanımıyorum. Buralılar, seni nakavt etmekten başka bir 
şey istemiyormuş gibi davranıyor. Senin cebinde de ok­
kalı para vardır ha! Bende hiç para yok. Olsaydı, onunla 
ne yapacağımı iyi bilirdim ha!" Kör adamla çocuğu kö­
şede durdular. "Onları yakalıyoruz," dedi Enoch. "Gö­
zümüzü dört açmazsak, baba kızla birlikte dini ilahiler 
okurken bulacağız kendimizi." 

Biraz ilerde, sütunlu ve kubbeli büyük bir yapı var­
dı. Kör adamla kız ona doğru yürüyordu. Yapının çev­
resindeki her yer ve yakınındaki bütün sokaklar park 
etmiş arabalarla tıka basa dolmuştu. "Bir resim sergisine 
benzemiyor pek," dedi Enoch. Kör adamla kız yapının 
merdivenlerine doğru gittiler. Yapının ön yüzü boylu 
boyunca merdivendi. Merdivenlerin iki yanında da bir 
kaide üzerine oturtulmuş aslanlar vardı. "Bir kilise değil 
bu," dedi Enoch. Haze merdivenlerde durdu. Yüzüne 
belirli bir ifade vermeye çalışır gibiydi. Siyah şapkayı 
öne doğru, keskin bir açı yapacak biçimde indirdi. Kö­
şeye, aslanlardan birinin yanına oturmuş olan ikiliye 
doğru yürüdü. Hiçbir şey söylemeden, kör adamın bu­
lunduğu yana gitti. Adamın siyah gözlüklerinin gerisin­
dekini görmek istercesine, ona doğru eğildi. Çocuk 
genç adama baktı. 
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Kör adamın ağzı azıcık gerildi. "Soluğunda günahın 
kokusunu alıyorum," dedi. 

"Haze geriye çekildi. 
Niye geldin arkamdan?" 
"Arkandan falan gelmedim," dedi Haze. 
"Kız bana, senin bizi izlediğini söyledi," dedi kör 

adam, parmağıyla kızı gösterip. 
"İzlemedim sizi," dedi Haze. Elindeki rende kutu­

sun yokladı. Kıza baktı. Kızın siyah örgü beresi, alnının 
onasında bir düz çizgi oluşturmuştu. Kız birden güldü. 
Sonra da, kötü bir şeyin kokusunu almışçasına topar­
landı. 

"Arkanızdan falan gelmedim," dedi Haze. ·"Şu ço­
cuğu izledim." Böyle diyerek rendeyi kıza uzattı. 

Kız ilkin, rendeyi kapacakmış gibi davrandı. Ama 
kapmadı. "İstemiyorum o şeyi," dedi. "Bunu ne yapaca­
ğımı sanıyorsun? Sende kalsın. Benim değil o. İstemiyo­
rum onu!" 

"Al, al," dedi kör adam. "Al da heybene koy. Sesini 
de kes, tokadı yemeden." 

Haze kıza rendeyi uzattı. 
"İstemiyorum," diye mırıldandı kız. 
"Ne diyorsam onu yap, al onu," dedi kör adam. "O 

hiç de seni izlemedi." 
Kız rendeyi alıp kitapçıkların bulunduğu heybeye 

tıktı. "Benim değil bu," dedi. "Aldım, ama benim de­
ğil. il 

"Oradayken bana göz etti," diye ona bir borcum 
olmadığını söylemek için geldim kızın arkasından," de­
di Haze kör adama dönüp. 

"Ne demek istiyorsun? " diye bağırdı kız. "Ben hiç 
de sana falan bakmadım. Yalnızca o kitapçığı yırtışına 
baktım. Parça parça etti onu," diyerek kör adamın om-
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zunu tuttu. "Kitapçığı yırttı, tuz gibi yerlere serpti. Son­
ra da ellerini pantolonuna sildi . "  

"Onun izlediği bendim," dedi kör adam. "Seni hiç 
kimse izlemez. Onu İsa'ya İten bir ' şey olduğunu sesin­
den anlıyorum." 

"İsa," diye mırıldandı Haze. "Tanrım. " Kızın ba­
caklarının yanına oturup eli11:i, çocuğun ayağının üstün­
deki basamağa dayadı. Kızın ayağında lastik ayakkabı­
larla, siyah, pamuklu çoraplar vardı. 

"Şuna bak, sövüyor," dedi kız alçak bir sesle. "O se­
ni izlemiyordu baba. " 

"Kör adam o sinirli kahkahasını attı yine. "Dinle 
çocuk, "  dedi, "İsa' dan kaçamazsın .  İsa bir gerçektir. "  

"İsa'yla ilgili her şeyi biliyorum," dedi Enoch. " Ka­
dının birinin beni yolladığı Rodemill İsa Okulu'na git­
tim . İsa'yla ilgili ne öğrenmek İstiyorsanız, sorun söyle­
yeyim." Aslanın sırtına çıkmıştı Enoch. Orada, bacakla­
rını çaprazlamış, yan oturuyordu. 

"Herhangi bir şeye inanmayacak kadar uzaktan ge­
liyorum," dedi Haze. "Yarı dünya yolculuğu yaptım. "  

"Ben de," dedi Enoch Emery. 
"O kadar da uzun bir yolculuk yapmamışsın de­

mek ki, yoksa beni izleyecek halin olmazdı," dedi kör 
adam. Birden uzanıp elleriyle Haze'in yüzünü kapattı. 
Haze bir an için kımıldamadı, bir ses de çıkarmadı. Son­
ra silkinip yüzüne kapanmış ellerden kurtuldu. 

"U zatına, " dedi olgun bir sesle. "Benimle ilgili hiç­
bir şey bilmiyorsun." 

"Babam tıpkı İsa'ya benzer," dedi Enoch, aslanın 
sırtında. "Saçları omuzlarına dökülür. Tek farkı, çene­
sindeki enlemesine yaradır. Annemi hiç görmedim." 

"Kim bilir hangi vaiz, sende bir iz bırakmış," dedi 
kör adam, al�ylı bir biçimde, hafifçe gülerek. "Bu izi si-
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leyim diye mi, yoksa yeni bir iz daha bırakayım diye 
mi izledin beni? " 

"Beni dinleyin. Acılarınızı İsa' dan ba§kası dindire­
mez," dedi kız birden. Sonra da Haze'in omzuna do­
kundu. Haze, siyah §apkasını yüzüne indirmi§ oturu­
yordu. "Dinleyin," dedi kız daha yüksek bir sesle. "Bu 
benim anlatacağım adamla kadın o bebeği öldürmü§tü. 
Kadının kendi çocuğuydu. Ama çirkin bir çocuktu. Ka­
dın onu hiç sevmedi, ona hiç sevgi göstermedi. Ama bu 
çocuğun İsa'sı vardı. Kadınınsa güzelliğiyle, bir günah 
i§leyip birlikte yapdığı bir adamdan ba§ka hiçbir §eyi 
yoktu. Kadın çocuğu ba§ka bir yere yolladı. Çocuk geri 
geldi. Yine yolladığında çocuk, ikisinin günah i§ledikle­
ri yere yeniden döndü. Bu ikisi ipek bir çorapla çocuğu 
boğup bacaya astılar. Ama bundan sonra kadının huzu­
ru kalmadı. Baktığı her yerde çocuğu gördü. İsa, kadı­
nın aklından hiç çıkmaması için çocuğu güzelle§tirdi. 
Kadın ne zaman o adamla yatağa uzansa, bacanın için­
den kendisine bakan çocuğu gördü. Gecenin ortasında, 
kiremitler arasından parıldayan o çocuğu . "  

"Tanrım," diye mırıldandı Haze. 
"Güzelliğinden ba§ka bir §eyi yoktu," dedi kız, 

yüksek sesle, hızlı hızlı. "Bu yetmez. Yetmez efendim! "  
diye ekledi. 

"İçeriden yere sününen ayakların seslerini duyuyo­
rum," dedi kör adam. "Çıkmaya hazırlanıyorlar. Kitap­
çıkları hazırla! " 

"Yetmez!"  diye yineledi kız. 
"Ne yapacağız?" diye sordu Enoch. "Ne oluyor §U 

binanın içinde? " 
"Bir program bitti," dedi adam. "Benim kilise cema­

atim . "  
Kız kitapçıkları çıkardı. İple sarılı iki destesini kör 

adama verdi. "Sen öteki oğlanla §U yana gidip dağıtmaya 
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başla," dedi kıza. "Beni izleyen ötekiyle ikimiz burada 
duracağız." 

"Onun bunlara dokunmaya bile hakkı yok," dedi 
kız. "Parça parça yırtmaktan başka bir şey yapmaz o." 

"Git ne diyorsam onu yap," dedi kör adam. 
Kız bir saniye kadar, kaşlarını çatıp durdu. Sonra, 

"Geliyorsan gel," dedi Enoch Emery'ye. Enoch da asla­
nın sırtından yere atlayıp öteki yana gitti kızın peşin­
den. 

Haze, hızla bir basamak indi . Ama kör adamın ko­
lu fırlayıp kolunu bir kıskaç gibi yakaladı. "Tövbe et! 
Merdivenlerin başına gidip günahlarından kurtul. Şu ki­
tapçıkları dağıt İnsanlara!" Böyle diyerek kitapçıkları 
Haze'in eline tutuşturdu. 

Haze kolunu çekti, ama bunu yaptığında kör adamı 
daha da yakınına çekmiş oldu. "Dinle," dedi. "Sen ne 
kadar temizsen, ben de o kadar temizim." 

"Zina ve kafirlik, daha başka neler var?" diye sordu 
kör adam. 

"Bunlar yalnızca birer sözcük," dedi Haze. "Eğer 
bir günahın içindeysem, hiçbir günah işlemeye başlama­
dan önce de öyleydim." Genç adam kolunun çevresin­
deki parmaklardan kurtulmaya çabalıyordu. Ama kör 
adam parmaklarını daha da sıkıyordu. "Günaha inanmı­
yorum. Çek ellerini üstümden," dedi Haze. 

"İsa seni seviyor," dedi kör adam, alaycı, düz bir 
sesle. "İsa seni seviyor, İsa seni seviyor . . . .  " 

"Fark etmez, ama İsa diye bir şey yok," dedi Haze 
kolunu adamın elinden kurtarırken. 

"Merdivenin başına gidip şu kitapçıkları dağıtmaya 
başla ve . . .  " 

"Şunları alıp yukarı çıkacağım. Orada da hepsini ça­
lılıklara atacağım," diye bağırdı Haze. "Sen de bakacak­
sın. Görebilirsen de göreceksin." 
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"Ben senden çok daha iyi görüyorum!" diye bağırdı 
kör adam kahkahayla. "Senin görmeyen gözlerin, İ§İt­
meyen kulakların var, ama bir gün görmek zorunda­
sın. "  

"Görebilirsen bak bakalım!"  dedi Haze. Merdiven­
leri ko§arak tırmanmaya ba§laclı. Bir insan kalabalığı 
toplantı salonundan çıkmaya ba§lamı§tı. Merdivenlerin 
yarısına kadar inmi§ olanları bile vardı. Genç adam, dir­
seklerini keskin uçlu kanatlar gibi kullanıp, kalabalığı 
İterek ilerlemeye çalıştıkça, yeni bir insan dalgası onu 
neredeyse başladığı noktaya geri itiyordu. Yeniden on­
lara karşı koymaya hazırlanırken, birisi, "Şu budalaya 
yol verin!" diye bağırdı. O zaman, ona yol verdiler. Ha­
ze merdivenlerin en üstüne hızla çıkıp durdu. Soluk so­
luğaydı ve yüzü alev alev yanıyordu. 

"Hiçbir zaman izlemedim onu," dedi yüksek sesle. 
"Bunun gibi kör bir manyağın peŞinden gitmem ben. 
Tanrım. "  Kitapçıkları ipinden tutarak binanın duvarına 
dayandı. Şişman bir adam sigarını yakmak için yanında 
durdu. Haze adamın omzunu dürtükledi. "Şuraya bak, 
aşağıya," dedi. "Orada duran kör adamı görüyor mu­
sun? Şu kitapçıkları dağıtıp dileniyor. Tanrım. Onu 
görmelisin. Bir de, kadın giysileri giymiş şu çirkin kızı­
nı. O da kitapçık dağıtıyor. " 

"Yobaz çok! " dedi şişman adam, giderken. 
"Tanrım," dedi Haze. Mavi saçlı, kırmızı tahtalar­

dan yapılmış incilerden bir yakası olan yaşlı bir kadına 
doğru eğildi. "5.iz iyisi mi öte tarafı gidin, hanımefendi," 
dedi. "Aşağıda bir deli var. Dinsel kitapçıklar dağıtı­
yor."  Ardındaki kalabalık yaşlı kadını itti. Kadın yine 
de, parlak, pire gibi gözleriyle bir an baktı Haze'e. 
Genç adam, kalabalığın arasından kadına doğru ilerle­
meye çalıştı. Ama kadın kendisinden uzaklara sürüklen­
mişti. Haze yeniden, dayandığı duvara döndü. "Çarını-
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ha gerilmiş tatlı İsa," dedi. "Siz insanlara bir şey söyle­
meye çalışıyorum. Belki de, inancınız olmadığı için 
kendinizin temiz olmadığını düşünüyorsunuz. Ama si­
ze bir şey söyleyeyim mi; temizsiniz. Her biriniz temiz­
siniz. Bırakın da nedenini söyleyeyim. Temizliğinizin 
nedeninin çarmıha gerilmiş İsa olduğunu sanıyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Onun çarmıha gerilmİ§ İsa 0lduğunu 
sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Onun çarmıha gerilnı.::di­
ğini söylemiyorum ama, bunu sizin için yapmadığını 
söylüyorum. Dinleyin beni, bir vaizim ben ve doğruyu 
vaaz ediyorum." Kalabalık hızla uzaklaşıyordu. Çözü­
len kocaman bir düğüm gibi, iplik iplik karanlık sokak­
larda yok oluyordu. "Neyin var olup neyin olmadığını 
bilmez miyim?" diye bağırdı Haze. "Başımda gözlerim 
yok mu benim? Kör bir adam mıyım ben? Beni. dinle­
yin," diye bağırdı. "Yeni bir kilise için vaaz vereceğim -
çarmıha gerilmiş İsa olmaksızın, doğrunun kilisesi. Kili­
seme katılmak için bir şey ödemeniz gerekmeyecek. 
Daha yok ama, yakında olacak." Arkada kalan birkaç 
kişi Haze' e bir-iki kez baktı. Aşağıda kaldırıma, sokağa, 
kitapçıklar saçılmıştı. Kör adam merdivenlerin dibinde 
oturuyordu. Enoch Emery öte yanda, aslanın başında, 
dengesini bulmaya çalışarak oturuyordu. Kız da onun 
yanında durmuş Haze'i izliyordu. !'İsa'ya ihtiyacım 
yok," dedi Haze. "Ne yapayım İsa'yı? Benim Leora 
Watts'ım var." 

Sakin sakin merdivenlerden inip kör adamın oldu­
ğu yere geldi ve durdu. Orada bir saniye kadar dikildi .  
Kör adam güldü. Haze ondan uzaklaşıp sokağın karşı 
yanına geçmeye başladı. Öteki yana daha varmadan, 
kör adamın sesi ardından yetişti. Başını çevirip baktı. 
Kör adam sokağın ortasında durmuş bağırıyordu. 
"Hawks, Hawks, adım Asa Hawks. Bir daha beni izle­
meye kalktığında bunu unutma!" Yoldan geçen bir ara-
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ha kör adama çarpmamak için yana savruldu. "Tövbe 
et! " diye bağırdı kör adam. Ardından da gülmeye başla­
dı ve Haze'i yakalamak istermiş gibi genç adama doğru 
biraz koştu. 

Haze başını, kamburlaştırdığı omuzlarının arasına 
çekip hızla yürümeye başladı. Ardından gelen ayak ses­
lerini duyana kadar ardına bakmadı. 

"Çeneleri kapandığına göre," dedi Enoch, soluya­
rak, "Haydi bir yere gidip eğlenelim." 

"Dinle," dedi Haze kabaca, "işim gücüm var benim.  
Seni de  göreceğim kadar gördüm artık." Hızlı hızlı yü­
rümeye başladı. 

Enoch ona yetişmek için sekip duruyordu. "İki ay­
dır buradayım," dedi, "hiç kimseyi tanımıyorum. Bura­
da yaşayanlar iyi davranmıyorlar. Bir odam var, ama 
benden başkası girmedi oraya. Babam buraya gelmemin 
gerekli olduğunu söylüyor. Aslında ben hiç gelmezdim, 
ama o istedi. Seni daha önce bir yerde gördüm galiba. 
Stockwell'li değilsin ya? "  

"Hayır." 
"Peki Melsy'li misin?" 
"Hayır. " 
"Bir ara bıçkı makinesini buraya kurmuştuk," dedi 

Enoch. "Yüzünü bir yerden tanır gibi oldum." 
Hiçbir şey konuşmadan yürüyüp ana caddeye gel­

diler. Cadde neredeyse bomboştu. "Hoşçakal,"  dedi Ha-
ze. 

"Ben de o yana gidiyorum," dedi Enoch, küskün 
bir sesle. Solda bir sinema vardı. Elektrikli afişi değişti­
riliyordu. "Şu andavallara takılmasaydık bir sinemaya 
gidebilirdik," diye mırıldandı Enoch. Haze'in yanı ba­
şında yürürken, bir yandan da yarı mırıldanır, yarı sızıl­
danır gibi konuşuyordu. Bir ara, yavaşlamak için Ha­
ze'in kolunu yakaladı. Haze silkinerek çekti kolunu. 
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"Beni babam getirtti buraya," dedi Enoch kırık bir ses­
le. Haze dönüp çocuğa baktığında, onun ağladığını gör­
dü. Yüzü yaşlarla dolmuş, morumsu pembe bir renge 
bürünmüştü. "Yalnızca on sekiz yaşındayım," diye ağla­
dı, "ama o beni buraya getirtti ve ben kimseyi tanımı­
yorum, kimsenin burada bir başkasıyla alışverişi yok. 
İyi davranmıyorlar. Babam bir kadınla gitti, giderken 
beni de aldı, ama kadın da kalıcı değil. Kadın daha soluk 
almadan, habire dayak yiyor ondan: İki aydır gördü­
ğüm tek tanıdık yüz seninki. Birkaç yaz önce seni gör­
düğümdem kuşkum yok. "  

Haze dosdoğru karşıya bakıyordu. Yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. Enoch da, yarı mırıldanır, yarı ağlar gibi 
konuşuyordu. Bir kilise, bir otel ve bir antikacının 
önünden geçtiler. Bayan Watts'ın sokağına döndüler. 

"Bir kadın arıyorsan rendeyi verdiğin gibisi ile za­
man yitirmene gerek yok," dedi Enoch. "Eğlenebilece­
ğimiz bir ev olduğunu duydum. Haftaya sana borcumu 
öderim."  

"Bak," dedi Haze, "Ben gideceğim yere gidiyorum 
- iki kapı ilerde. Bir kadınım var. Bir kadınım var, anla­
dın mı? Ben de oraya gidiyorum işte - onu görmeye. Se­
ninle birlikte gitmem gerekmiyor. " 

"Haftaya borcumu öderim," dedi Enoch. "Belediye­
nin hayvanat bahçesinde çalışıyorum. Bir kapının bek­
çiliğini yapıp her hafta para alıyorum." 

"Rahat bırak beni," dedi Haze. 
"İnsanlar iyi davranmıyor burada. Buralı değilsin, 

ama sen de iyi davranmıyorsun."  
Haze onu yanıtlamadı. Hava soğukmuş gibi boynu­

nu omuzlarının içine çekip yürüdü. 
"Sen de kimseyi tanımıyorsun," dedi Enoch. "Ne 

bir kadının, ne de gidecek bir yerin var. Seni ilk gördü-
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ğümde anladım. İsa'dan başka bir kimsen, bir şeyin yok 
senin. Seni görünce anladım." 

"İşte geleceğim yere geldim," dedi Haze. Enoch'a 
dönüp bakmadan, eve doğru yürüdü. 

Enoch durdu. "Yok ya," diye bağırdı, "yok ya. " 
Kolunu akan burnuna dayayıp koşmaya başladı. "Gide­
ceğin yere git bakalım. Ama önce dur biraz."  Cebine 
bir şaplak atıp koştu. Haze'in kolunu yakalayıp rendeyi 
Haze'e doğru salladı. "Kız bana verdi bunu. Bana verdi, 
n'apıcan bakalım şimdi. Bana oturdukları yeri söyledi 
ve onları ziyaret etmemi İstedi. Seni de getirmemi söyle­
di. Senin beni değil, benim seni. Üstelik peşlerinde ko­
şan da sendin."  Gözleri, yaşların arasından parıldadı. 
Yüzü şeytanca bir gülümsemeyle gerildi. "Herkesten 
daha bilge bir kanın varmış gibi davranıyorsun," dedi. 
"Ama yok! Bilge kanı olan benim! Sen değil. Ben! " 

Haze hiçbir şey söylemedi. Bir an için, merdivenle­
rin ortasında durdu. Sonra kolunu kaldırıp taşıdığı ki­
tap destesini fırlattı. Kitap yığını Enoch'un göğsüne ve 
ağzına çarptı. Çocuğun ağzı bir karış açıldı . Enoch, ağzı 
açık, öylece kaldı. Sonra dönüp sokaktan aşağıya doğru 
koştu. Haze de eve girdi. 

Önceki gece, daha önce hiçbir kadınla yatmadığı 
için, Bayan Watts'la pek başarılı olamamıştı. İşi bittiğin­
de, kadının üzerinde, karaya vurmuş, içi boş bir nesne 
gibi kalmıştı. Kadın da onun için açık saçık şeyler söyle­
mişti. Gün boyu bu şeyler durup durup aklına geldi. 
Yeniden o kadına gitme düşüncesinden huzursuzluk du­
yuyordu genç adam. Kapıyı açtığında ve kadınla karşı­
laştığında onun ne diyeceğini bilmiyordu. 

Kapıyı açıp onu orada gördüğünde, kadın, "Ha ha," 
dedi. 

Siyah şapkası kafasına iyice oturmuştu. İçeriye, ka­
fasında şapkayla girdi. Ama şapka, tavandan sallanan 
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ampule çarpınca onu çıkardı. Bayan Watts yataktaydı. 
Krem sürüyordu yüzüne. Kadın çenesini eline dayadı. 
Haze'i izlemeye ba§ladı. Haze, odada dola§maya, onu 
bunu incelemeye ba§ladı. Boğazı daha da kurudu. Yüre­
ğiyse, kafesinin parmaklıklarına asılan küçük bir may­
mun gibi, onu sıkı§tırmaya ba§ladı. Elinde §apkasıyla 
yatağın ucuna ilİ§ti . 

Sırıtan Bayan Wattss'ın ağzı yay biçiminde, bir ora­
ğın bıçağının ağzı gibiydi. Durumu tam anlamıyla kav­
radığı ve artık dü§ünmesinin gerekmediği açıkça orta­
daydı. Gözleri, bataklık gibi, her §eyi bütünüyle yutu­
yordu. "Ah §U İsa görmü§ §apka! " dedi. Kalkıp oturdu 
ve geceliğini sıyırdı. Genç adamın şapkasına uzandı, 
Şapkayı ba§ına geçirdi. Ellerini kalçalarına dayayıp göz­
lerini komik bir biçimde devirdi. Haze bir saniye kadar 
kadına baktı. Sonra üç tane ses çıkardı çabuk çabuk. 
kahkahaydı bu. Elektrik fİ§İni çıkardı, 

"Yoksa zenci mi var içeride? " diye sordu Haze. 
"Zencinin birine bir §ey mi yapıyorlar ne? " 

Adam kürsüsünden eğildi. Kupkuru yüzü gerildi. 
"Nereden geldi bu aklına? " 

"Bilmiyorum," dedi Haze. 
"Kaç ya§ındasın? " diye sordu adam. 
"On iki, "dedi Haze. On ya§ındaydı . 
"Ver §U on be§ semi bana," dedi adam. "Gir içeri 

hadi . "  
Çocuk parayı kürsünün üzerine fırlattı .  Her §ey 

bitmeden içeriye girmek için acele etti. Çadırın sallantılı 
kapısını itti. İçeride bir çadır daha vardı. O çadıra girdi. 
İçeride tek gördüğü, erkeklerin sırtlarıydı. Bir tabureye 
tırmanıp adamların başlarının üstünden baktı. Alçaktı 
beyaz bir §ey yatıyordu. Çocuk ilkin bunun derisi yü­
zülmüş bir hayvan olduğunu sandı. Ama sonra bir ka­
dın olduğunu gördü. Şişman bir kadındı. Suratı da pek 
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sıradandı, ama sırıttığı zaman oynayan bir leke vardı 
dudağının kenarında. Bir tane de yan tarafında vardı ay­
nısından. 

"Her tabutun içine bir tane koysalardı," dedi babası 
ön taraftan. 

Haze sesi, sahibini görmeden tanıdı. Tabureden 
inip aceleyle çıktı çadırdan. Dışarıdaki çadırın altına 
kıvrıldı. Çünkü çığırtkanın önünden geçmek istemiyor­
du. Bir kamyonun arkasına binip ta dipteki köşeye 
oturdu. Dışarıdan, karnavalın metalimsi uğultusu geli­
yordu karanlıkta soyundu. 

Çocukluğunda babası onu, Melsy'ye gelmiş bir kar­
navala götürmüştü. Çadırlardan biri ötekilerden biraz 
daha pahalıydı. Megafon gibi sesi olan kuru bir adam 
çadırın çığırkanlığını yapıyordu. Bunun içinde ne oldu­
ğunu söylemiyordu. Ama bu, öyle müthişti ki görmek 
İsteyenler otuz beş senti gözden çıkarmalıydı, öylesine 
de özeldi ki bir kerede ancak on beş kişi görebilirdi. Ba­
bası onu iki maymunun dans ettiği bir çadıra yolladı. 
Sonra da kendisi çadıra girdi. Haze maymunları bırakıp 
babasını izledi. Ama otuz beş senti yoktu. Çığırtkana 
içeride ne olduğunu sordu. 

"Bas git," dedi adam. "Ne gazoz var burada ne de 
maymun." 

"Onları zaten gördüm." 
"Çok iyi," dedi adam. "Bas git." 
"On beş sentim var," dedi çocuk. "Niye beni içeri 

bırakmıyorsun? Yarısını görürdüm hiç olmazsa." Bir 
yandan da, 'Burası ayak yoluyla ilgili bir şey olmalı,' di­
ye düşünüyordu. Birtakım erkekler ayak yolunda. Azı­
cık daha düşününce, 'Belki de, bir kadınla bir erkek,' di­
ye geçti aklından. Kadın da beni orada istemez elbette. 
"On beş sentim var," dedi. 
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Adam hasır şapkasıyla yelpazelenerek, "Yarısından 
az, "  dedi. "Yürü git." 

"Hiç olmazsa on beş sentlik olsun," dedi Haze. 
"Defol ! "  dedi adem. 
Eve döndüğünde, avludaki leğenin önünde duran 

annesi kendisine bakıyordu. Hep siyab giy�rdi . Giysile­
rinin boyu da öteki kadınlarınkinde�· ·uzundu. Orada 
dimdik durmuş çocuğa bakıyordu. Haze bir ağacın ardı­
na geçip bu bakışlardan kurtulmaya çalışfı. Ama birkaç 
dakika sonra annesinin onu ağaçların arc;lından izlediği­
ni hissetti. Çukura yerleştirilen tabuta ve boyu bu tabu­
ta göre uzun olan o zayıf kadını düşündü. Kadının kafa­
sı bir ucuna tıkılmıştı tabuta sığdırmak için dizleri bü­
külmüştü. Haç biçimli bir yüzü vardı. Saçları da kafası­
na yapışmıştı. Haze ağaca iyice yaslanıp bekledi. Annesi 
leğeni bırakıp elinde bir sopayla yanına geldi. "Ne gör­
dün bakayım sen?" diye sordu. 

"Ne gördün bakayım?" dedi, aynı ses tonuylu. Elin­
deki sopayla çocuğun bacaklarına vurdu. Ama o, ağacın 
bir parçası gibiydi. "İsa sizlerin günahlarını bağışlatmak 
için öldü," dedi kadın. 

"Biz ondan böyle bir şey istemedim ki," diye mırıl­
dandı çocuk. 

Annesi ona bir kez daha vurmadı, ama öylece ba­
kıp duruyordu. Dudakları sımsıkı kapalıydı . Haze, için­
deki, adsız, yerini bulmamış suçluluğu, çadırdaki suçlu­
luğunu unuttu. Bir dakika kadar sonra kadın elindeki 
sopayı fırlatıp attı ve yine ağzı sımsıkı kapalı, çamaşır 
leğenine döndü. 

Ertesi gün Haze papuçlarını gizlice ormana götür­
dü. Dinsel inanç tazeleme toplantılarıyla kış günleri dı­
şında giymezdi onları. Papuçları kutusundan çıkardı. 
Tabanlarına taşlarla küçük kaya parçaları doldurdu. 
Sonra da ayağına geçirdi. Bağcıklarını sıkıca bağladı. 
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Ayağında bunlarla ormanı geçti. Bu yolun bir kilomet­
reden fazla olduğunu biliyordu. Bir ırmağa gelene kadar 
yürüdü. Burada papuçlarını çıkardı ve ayaklarını nemli 
toprakta rahatlattı. 'Bu yaptığım §ey artık O'nun ho§U­
na gitmi§tir, diye geçti aklından. Hiçbir §ey olmadı . Bir 
yerden bir ta§ dü§seydi bunu bir i§aret olarak alacaktı. 
Bir süre sonra ayaklarını topraktan çekip kuruttu. Son­
ra da içinde taşların bulunduğu papucunu giydi. Bu pa­
puçlarla bir kilometre kadar yürüdü. 
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4. BÖLÜM 

Odaya daha ışık girmeden, sabahın erken bir saatin­
de Bayan Watts'ın yatağından çıktı. Uyandığında, kadı­
nın kolu üzerindeydi. Öne doğru eğilip kolu kaldırdı ve 
yana koydu. Ama kadına bakmadı. Kafasında tek bir 
düşünce vardı: bir araba alacaktı. Bu düşünce, uyandı­
ğında, kafasında iyice yer etmişti. Başka bir şey düşüne­
miyordu artık. Daha önce bir araba almayı hiç düşün­
memişti; hiçbir zaman bir arabaya sahip olmak geçme­
mişti aklından. Yaşamı boyunca bir kez araba kullan­
mıştı. Ehliyeti de yoktu. Bütün parası elli dolardı . Ama 
bununla bir araba alabileceğini düşündü. Bayan Watts'ı 
rahatsız etmeden, usulca indi yataktan Giysilerini giydi 
sessizce. Altı otuz da, kent merkezine inmiş, elden düş­
me araba satan yerleri aramaktaydı. 

Elden düşme araba satan yerler, iş yerlerinin bulun­
duğu adacık ile demiryolu açık hava deposunu birbirin­
den ayıran eski ev odacıklarının arasına serpilmişti. 
Genç adam, açılmalarını beklerken, buralarda dolandı. 
Dışarıdan bakarak, buralarda elli dolarlık araba olup ol­
madığını anlayabiliyordu. Satış yerleri açıldığında, ken­
disine elindeki stokları göstermeye çalışanlara kanmadı. 
Büyük bir hızla satış yerlerini dolaştı. Siyah şapkasını, 
özen ve dikkatini yansıtır biçimde başındaydı. Suratın­
da da, sanki kırılmış da sonradan zamkla yapıştırılmış 
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gibi kırılgan bir ifade vardı. Ya da hiç kimsenin dolu ol­
duğunu bilmediği bir tüfek gibiydi. 

Nemli, güneşli bir gündü. Gökyüzü, bir köşesinde 
karanlık, ekşi suratlı bir güneşle, parlatılmış bir gümüş 
parçası gibiydi. Saat ona geldiğinde, kalitelice satış yerle­
rinin hepsini de taramış ve demiryolu ambarlarına doğ­
ru yakla§mıştı. Sonunda, iki tane terk edilmiş deponun 
arasındaki bir satış yerine geldi. Girişteki tabelada, EN 
YENİLER SLADE'IN YERİNDE diye yazıyordu. 

Satış arsasının ortasından geçen çakıl taşlı bir yol 
vardı. Ön tarafa yakın.yerinde de tenekeden bir kulübe. 
Kapısının üstünde OFiS yazılıydı. Arsa, eski arabalar ve 
bozuk makinelerle doluydu. Beyaz bir erkek çocuk ofi­
sin önündeki bir benzin bidonunun üzerinde oturuyor­
du. Sanki oraya kimseyi sokmamak için duruyormuş gi­
bi bir ifade vardı. Siyah bir yağmurluk giymişti. Yüzü, 
deri bir kasketin altında yarı yarıya gizlenmişti. Dudağı­
nın bir yanında bir sigara vardı. Sigaranın külü iki san­
tim kadar uzamıştı. 

Haze, gözüne çarpan bir arabanın durduğu, arsanın 
gerisine doğru yürümeye başladı. "Hey! " diye bağırdı 
oğlan. "Oraya öyle elini kolunu sallaya sallaya giremez­
sin. Neyi göstermemi istiyorsan gösteririm ben sana. " 
Ama Haze oğlanın sözlerine aldırmadı. Arabanın dur­
duğu yere, arsanın arka tarafına gitti. Oğlan öfkeyle, sö­
verek arkasından geldi. Haze'in gördüğü araba yana ya­
na sıralanmışlar en sonuncusuydu. Parlak sıçan tüyü 
renginde, büyük tekerlekli, çıkıntılı farları olan bir ara­
baydı. Haze arabaya bindiğinde bir kapısının iple bağ­
landığını, arkada da oval bir penceresi bulunduğunu 
gördü. Alacağı araba buyurdu. 

"Slade'i çağır bana," dedi. 
"Ne için görmek istiyorsun onu?" diye sordu oğ­

lan, hırçın bir sesle. Kocaman bir ağzı vardı çocuğun. 
Konuşurken bunun yalnızca bir yanını kullanıyordu. 
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"Bu araba için, " dedi Haze. 
"Slade benim," dedi oğlan. Kasketin altındaki sura­

tı, sivri gagalı bir kartal suratı gibiydi. Çakıl ta§lı yolun 
öte yanındaki bir arabanın basamağına oturup sövmeye 
ba§ladı. 

Haze arabanın çevresinde dolandı. Sonra, camından 
içeriye baktı. Mat, ye§ilimsi toprak rengindeydi. Arka­
sında koltuk yoktu, ama üzerine oturmak için, koltuk 
iskeletinin üstüne bir lata yerle§tirilmi§ti. Koyu ye§il 
kenarlı pencere çerçeveleri, iki tane de arka penceresi 
vardı. Haze öndeki iki camın berisinden bakınca kar§ı­
daki arabanın basamağında oturan oğlanı gördü. Oğlan, 
pantolonunun bir paçasını kıvırmı§, sarı bir çorap yı­
ğıntısının içinden fırlayan bileğini ka§ıyordu. Çocuk, 
sanki ağzının içindeki bir balgamı çıkarmak istiyormu§ 
gibi, habire ağız dolusu sövüyordu. İki pencerenin camı 
ona ye§il bir renk veriyor, onu biçimsizle§tiriyordu. 
Haze hızla arabanın arka yanından önüne geldi. "Fiyatı 
ne bunun? " diye sordu. 

"İsa çarmıhta, 11 dedi oğlan, "İsa çivilenmi§. 11 

"Fiyatı ne bunun? "  diye homurdandı Haze. Rengi 
de biraz atmı§tı. 

"Ne kadar eder dersin?" diye oğlan. "Tahmin et ba­
kalım. "  

"Bunu çektirmeye kalksan, değerinden fazla öder­
sin. Onun için, değmez",  dedi Haze. 

Oğlan o sırada bütün dikkatini, kabuk bağlamı§ bir 
yaranın bulunduğu bileğine verdi. Haze ba§ını kaldırdı­
ğında, oğlanın durduğu yanda, iki arabanın arasından 
bir adamın geldiğini gördü. Adam yakla§tıkça adamın 
tıpkı oğlana benzediğini fark etti. Tek farkı oğlandan 
iki kafa uzun olması ve ter lekeleri içinde, kahverengi 
bir fötr §apka giymesiydi. Adam oğlanın gerisinden. l:, ır 
sıra arabanın ötesinden geliyordu. Tam oğlanın arkası-
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na gelince durdu ve bir saniye kadar bekledi. "Kaldır §U 
götünü basamaktan! "  diye bağırdı, öfkesini tutmaya ça­
lı§ıyor gibiydi. 

Oğlan hırlayarak, iki arabanın arasında gözden 
kayboldu. 

Adam durup Haze'i inceledi. "Ne istiyorsun? "  diye 
sordu. 

"Şurada duran arabayı istiyorum,"  dedi Haze. 
"Yetmİ§ he§ papel ," dedi adam. 
Arsanın iki yanında bo§, pencereleri k:ır� kara, kır­

mızıya çalan iki eski ev ardı. Arkada bir tane daha cam­
sız bir bina. "Sağ ol, "  dedi. Haze ve ofise doğru yürüme­
ye ha§ladı. 

Giri§e gelip ardına baktığında, adamın dön nala pe­
şinden geldiğini gördü. "Bu konuyu konuşabiliriz," dedi 
adam. 

Haze arabanın olduğu yere kadar izledi adamı. 
"Böyle bir arabayı her zaman bulamazsın," dedi 

adam. Sonra da oğlunun oturduğu araba basamağına 
oturdu. Haze oğlanı göremedi, ama oradaydı o. İki ara­
ba ilerdeki bir arabanın motor kapağının üstüne tüne­
mişti . Soğuktan donmuşçasına, top gibi büzülmüştü. 
Ama yüzünde, ters sakin bir ifade vardı. 

"Yapıldığında yeniydi elbette," dedi Haze. 
"Birkaç yıl önce yapılan arabalar daha iyidir,"dedi 

adam. "Artık böyle iyi arabalar yapılmıyor. " 
"Buna ne kadar İstiyorsun?" diye yeniden sordu 

Haze. 
Adam gözlerini bir noktaya dikip dü§ünmeye baş­

ladı. Bir süre sonra, "Sana bunu belki de altmış be§e ve­
rebilebilirim. "  

Haze arabaya dayanıp bir sigara sarmaya ba§ladı. 
Ama beceremedi. Önce tütünleri sonra da sigara kağıdı­
nı düşürdü. 
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"Peki, sen en veriyorsun?" diye sordu adam. "Böyle 
bir Esex'i bir Chrsyler'e değişmem. Şu araba, üç beş 
zenci tarafından yapılmadı. 

"Şimdi bütün zenciler Detroit'te yaşıyor, araba par­
çalarını monte ediyorlar," dedi adam, bir sohbet hava­
sında. "Ben de bir süre oradaydım. Gözlerimle gördüm. 
Sonra da eve döndüm." 

"Buna otuz dolardan fazla para ödemem," dedi Ha-
ze. 

"Orada bir zenci var," dedi adam, "neredeyse senin 
benim kadar beyaz."  Böyle diyerek şapkasını çıkardı. 
Parmaklarını, şapkanın içindeki ter bandının üstünden 
geçirdi . Bir tutam kalmış saçları havuç rengindeydi. 

· "Şununla bir dolaşalım," dedi adam. "Yoksa altına 
girip bakmak İster miydin?" 

"Hayır," dedi Haze. 
Adam Haze'e şöyle bir baktı . "Parayı ayrılırken 

ödersin,"  dedi sakince. "Böyle bir arabayı bu paraya öte­
kilerde bulamazsın," dedi adam. İki araba ötededeki ço­
cuk yeniden sövmeye başladı. Kuru bir öksürük gibiydi 
sesi. Haze birden dönüp öndeki tekerleğe bir tekme at­
tı. "Bu lastikler patlamaz," dedi adam. 

"Ne kadar?" dedi Haze. 
"Elli dolara inebilirim," dedi adam. 
Haze arabayı satın almadan önce adam içine biraz 

benzin koyup, çalıştığını Haze' e göstermek için biraz 
sürdü. Oğlan da arkadaki latanın üzerine büzülüp otur­
muş, sövüyordu. "Bu kadar çok sövdüğüne göre bunda 
bir gariplik var," dedi adam. "Dinleme onu." Araba bir 
homurtuyla gidiyordu. Adam ne kadar iyi çalıştığını 
göstermek için frene basınca oğlan oturduğu yerden 
öne fırladı. "Lanet olası," dedi adam. "Üstümüze fırla­
masana! Yapıştır kıçını o yere! " Oğlan hiçbir şey deme­
di . Sövmedi bile. Haze başını çevirip baktığında onun 
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siyah yağmurluğun içinde top gibi büzüldüğünü gördü. 
Kasketini de gözlerine kadar çekmi§ti. Tek farklı olan 
§ey, külün sigarasından dü§mÜ§ olmasaydı. 

Haze arabayı kırk dolara satın aldı. Sonra adama 
be§ galon benzin içinde biraz para ödedi. Adam çocuğu 
ofise yollayıp depoyu doldurmak üzere be§ galon ben­
zin getirtti. Oğlan söverek geldi. Sarı benzin bidonunu 
sürükleye sürükleye, iki büklüm getirdi. "Şuraya koy," 
dedi Haze. "Ben doldururum." Arabaya binip gitmek 
için müthi§ sabırsızlanıyordu. Oğlan tenekeyi birden 
alıp doğruldu. Teneke ancak yarıya kadar doluydu, ama 
çocuk bunu benzin deposunun üstünde tutarak ağır ağır 
bo§alttı. Bunları yaparken de hep, "Sevgili İsa, Sevgili 
İsa, Sevgili İsa," diyordu. 

"Neden hiç durmuyor bunun çenesi bööle?" dedi 
Haze birden. "Neden hep bööle konu§uyor bu? "  

"Ne bileyim ne  var kafasında? " dedi adam omuzla­
rını silkerek. 

Araba hazır o olunca adamla oğlan Haze'in gidi§ini 
seyretmek için durdular. Haze kendisini hiç kimsenin 
izlemesini istemiyordu. Dört ya da be§ yıldır araba kul­
lanmamı§tı. Çünkü arabayı çalı§tırmaya uğra§ırken, ne 
adam, ne de çocuk bir §ey söyledi. Yalnızca orada du­
rup ona baktılar. Haze adama, "Bu arabayı daha çok ba­
na bir ev olsun diye aldım," dedi. "Gidecek bir yerim 
yok da." 

"El Frenini indirmedin daha," dedi adam. 
Haze freni indirince araba geriye sıçradı. Çünkü 

adam arabayı geri viteste bırakmı§tı. Haze bir saniyede 
otomatik vitesi bire alıp arabayı bir sağa bir sola, sarsak 
sarsak sürmeye ba§ladı. Hala kendisini izleyen adamla 
çocuğun yanından geçti. İleriye bakarken hiçbir §ey dü­
şünmüyor, terliyordu. Uzun bir süre sokakta kaldı. 
Arabanın yoldan çıkmasını önlemek için büyük çaba 
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harcıyordu. Bir kilometre kadar sürmüş, demiryolu am­
barlarının sonra da depoların önünden geçmişti. Yavaş­
lamaya çalıştığında, araba büsbütün durdu. Yeniden ça­
lıştırdı. Uzun bir adacık oluşturan gri evlerin, sonra da 
daha güzel, sarı evlerin önünden geçti. Yağmur serpiş­
tirmeye başlayınca silecekleri çalıştırdı; kilisede el çır­
pan budalalar gibi, büyük bir çatırtıyla haıe!;::et etmeye 
başladılar. Sonra, beyaz evlerin önünden geçti, her biri 
kare bir çimenliğin ortasına oturtulmuş çirkin köpek 
suratlı evler. 

Haze büyük bir hızla gitmeye başladı. 
Ana yol, benzin İstasyonları, treyler kampları ve 

yolcu lokantalarıyla doluydu. Bir süre sonra, yolun iki 
yanında kırmızı su birikintileri uzanmaya başladı. Bun­
ların ardında da düğme gibi 666 tabelalarıyla birbirine 
iliklenmiş parça parça tarlalar vardı. Gökyüzü, hepsinin 
üzerinden aşağıya sızdı. Sonra da arabanın içine sızmaya 
başladı. Bir hendeğin önünde bir domuz sürüsünün başı 
göründü. Haze birden fren yaparak son domuzun kıçı 
öteki yandaki hendeğin içinde kaybolana kadar bekle­
mek zorunda kaldı. Yeniden arabayı çalıştırıp yoluna 
devam etti. Gördüğü her şey, başına gelmiş ama belle­
ğinden silinmiş dev bir şeyin, bir boşluğun kopuk par­
çaları. gibi geliyordu ona. Siyah bir kaptıkaçtı kamyonet 
bir yan yoldan çıkıp önüne geldi. Kamyonetin arkasına 
demir bir karyola, bir iskemle ve bir masa bağlanmıştı. 
En tepesindeki kafeste de İstiflenmiş tavuklar vardı. 
Kamyonet, tangırtılar çıkararak, yolun tam ortasından, 
son derece ağır gidiyordu. Haze kornasına ancak üç kez 
bastıktan sonra, kornadan ses çıkmadığını fark etti. Ta­
vuklar öylesine istiflenmişti ki kendisine bakan tarafta­
kiler kafalarını parmaklıklardan dışarı çıkarmıştı. Kam­
yonet hızlanmıyordu. O da yavaşlamak zorunda kaldı. 
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İki yanındaki yeşil tarlalar, bodur çamlara bindirene ka­
dar uzanıyordu. 

Yol bir dönemeç yaptı, yokuş aşağı inmeye başladı, 
bir yanda çam ağaçlarıyla kaplı yüksek kumlu bir tepe 
vardı. Bunun karşısında, dere setinin üstünden çıkıntı 
yapan ve iri bir kaya parçası vardı. Kaya parçasının üze­
rine beyaz boyayla, 'KAFİRİN VE KODOŞ UN VAY 
HALİNE! CEHENNEM SİZLERİ YUTMAYACAK 
MI?' diye yazılmıştı. Kamyonetin sürücüsü yazıyı oku­
mak istercesine daha bir yavaşladı. Haze de ötmeyen 
kornasına bastı. Ama hiçbir ses çıkaramadı. Kamyonet, 
bir sonraki tepeye doğru, asık suratlı, istiflenmiş tavuk­
ları sallaya sallaya yoluna devam etti. Haze arabayı dur­
durdu. Gözleri yazının altındaki iki sözcüğe takıldı. Da­
ha küçük harflerle şöyle diyordu: "İsa Kurtarır. " Orada 
öylece oturup yazıya baktı. Kornayı da duymadı. Arka­
sında bir tren vagonu uzunluğunda bir benzin kamyo­
nu vardı. Bir saniye sonra, kırmızı, köşeli bir surat be­
lirdi arabanın camında. Adam bir an için Haze'in om­
zuna yerleşti. "Ne diye yolun ortasında park ettin ara­
banı? "  diye sordu. 

Haze, narin yüzünü kamyon şoförüne çevirdi. 
"Çek elini üstümden," dedi. "Şu yazıyı okuyorum. " 

Şoförün gözleriyle eli hiç mi hiç kıpırdamadı. San­
ki söylenenleri duymamıştı. 

"Hiçbir kodoş yoktur ki ondan önce bir günah iş­
lenmemiş olsun," dedi Haze. "Bu ne bir günahtır, ne de 
zındıklık. Günah onlardan öne geldi . "  

Kamyon şoförünün yüzünde kıl oynamadı. 
"İsa, zencilere atılmış bir kazıktır," dedi Haze. 
Şoför her iki eliyle de camı sımsıkı tuttu. Sanki ara-

bayı yerden kapıp kaldıracakmış gibiydi. "Şu lanet ap­
teshaneni yolun ortasında çeker misin? " dedi. 
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"Hiçbir şeyden kaçmam gerekmez, çünkü hiçbir şe­
ye inanmıyorum, "dedi Haze. Şoförle bir dakika kadar 
birbirlerini süzdüler. Haze'in bakışları daha bir uzaktı, 
kafasında başka bir plan oluşuyordu. "Hayvanat bahçesi 
ne tarafta? "  diye sordu. 

"Öteki yolun ardında," dedi şoför. "Oradan mı kaç­
tın yoksa? " 

"Orada çalışan bir çocuğu görmeliyim," dedi Haze. 
Arabayı çalıştırdı. Şoförü kaya parçasının üzerindeki 
yazıların önünde bıraktı. 
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5. BÖLÜM 

O sabah uyandığında Enoch Emery, onu gösterece­
gı kişinin o gün geleceğini biliyordu. Damarlarındaki 
kandandı bunu bilmesi. Babasınınki gibi olan, bilge 
kan. 

O öğle üstü saat ikide, ikinci vardiyadaki kapı bek­
çisini karşıladı. "On beş dakikada geç kaldın," dedi si­
nirli sinirli. "Ama ben bekledim. Çekip gidebilirdim, 
ama bekledim." Enoch yeşil bir üniforma giymişti, yaka 
ve kol ağzında sarı şeritleri, parçalarının dışa bakan çiz­
gilerinde boydan boya sarı bir kordon bulunan bir üni­
forma. İkinci vardiya nöbetçisi olan bozuk tenli, fırlak 
suratlı oğlan da aynı üniformayı giymişti. Oğlanın ağ­
zında bir kürdan vardı. Önünde durdukları kapı, demir 
parmaklıkları ve bunları tutan betondan kemeriyle, iki 
ağacı andırıyordu; dallar ağacın tepesini oluşturacak bi­
çimde kıvrılıyor. KENT ORMAN PARKI yazısını 
açıkta bırakıyordu. İkinci vardiya nöbetçisi gövdelerden 
birine yaslanıp kürdanı dişlerinin arasında dolaştırmaya 
kozuldu. 

"Her gün," dedi Enoch yakınarak, "her gün seni 
burada bekleyerek on beş değerli dakkamı ziyan ediyo-
rum. "  

Her gün, görevi bitince parka gider ve her gün par­
ka gidince aynı şeyleri yapardı. İlkin yüzme havuzuna 
gitti. Sudan korkuyordu ama içinde kadınlar varsa, ha-
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vuzun tepesine çıkıp bakmayı severdi. Oraya· her pazar­
tesi günü gelen bir kadın vardı. Giydiği mayonun kalça­
sının iki yanı yırtıktı. Enoch ilk başlarda, kadının ken­
disinin orada olduğunu bilmediğini sandı. Havuzun te­
pesinde açıktan kadını izlemek yerine çalıların ardına 
çömelip kendine bir yer yaptı. Kadını oradan izledi. 
Havuzda başka kimseler yoktu ki -saat dörde kadar hiç 
kimse gelmezdi- kadına, mayosundaki yırtığı söylesin. 
Kadın suları sıçratarak eğlenir, sonra da havuzun kena­
rında bir saat kadar uyurdu. Bu sırada, çalıların ardın­
dan birinin kendisini izlediğinden de kuşkulanmazdı. 
Sonra bir gün, Enoch biraz daha orada kaldığında, üç 
kadın daha gördü. Onların da mayoları yırtıktı. Havuz 
tıka basa doluydu. Kimse de kadınlara aldırmıyordu. 
Böyleydi işte kent yaşamı - hep şaşırtıyordu onu. Canı 
çektiğinde bir fahişeye gider, ama apaçık her şeyin orta­
ya serildiği o senli benlilik karşısında afallardı. Çoğu 
kez kadınlar omuzlarındaki giysiyi aşağıya sıyırıp öyle­
ce yatarlardı. 

Park kentin yüreğiydi. Çocuk kente gelmiş ve - ka­
nındaki o bilmişlikle- kentin yüreğine yerleşmişti . Her 
gün onun yüreğine bakardı, her gün; onun karşısında 
öylesine şaşırır, öylesine kendinden geçerdi ki, onu dü­
şünmek bile terleyip sırılsıklam olmasına yeterdi. Par­
kın ortasında, keşfettiği bir şey vardı. Herkesin görebi­
leceği camdan bir kutu içindeydi. Ne olduğunu anlatan, 
daktiloyla yazılmış bir de yazı vardı üzerinde. Ama o 
bir gizdi, Yazının anlatamadığı birşeyler vardı onda. Bu 
söyleyemediği şey de oğlanın içindeydi. Sözlerle anlatı­
lamayacak korkunç bir bilgi. İçinde büyüyen büyük bir 
damar gibi, korkunç bir bilgiydi bu. Bu gizi herhangi 
birine gösteremezdi; ama birine göstermeliydi. Bunu 
göstereceği kişi özel biriydi. Bu kişi o kentten olamazdı, 
ama niye olamazdı, işte onu bilmiyordu. O kişiyi gör-
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düğünde tanıyacağını biliyordu. Bu kişiyi hemen gör­
mesi gerektiğini de. Çünkü içindeki damar öylesine bü­
yüyecekti ki, bir araba çalmak ya da bir banka soymak 
ya da karanlık bir sokakta bir kadının üstüne atlamak 
zorunda kalacaktı. Sabah boyunca damarlarındaki kan, 
bu kişinin bugün geleceğini söylemişti. 

İkinci vardiya bekçisini bırakıp, gözden uzak bir 
patikadan havuza indi. Bu yol, tuvaletin bayanlara ay­
rılmış yanının ardından dolaşıp bütün havuzun görüle­
bildiği küçük bir açıklığa iniyordu. Havuzda hiç kimse 
yoktu -su, cam yeşili ve kımıltısızdı- ama oğlan, tuvalet 
binasına doğru, iki küçük oğlan çocuğuyla birlikte, öte 
yandan yukarı doğru gelen o kadını gördü. Gün aşırı fi­
lan gelir, iki çocuğu da beraberinde getirirdi hep, Onlar­
la birlikte suya girer ve havuzda boydan boya yüzerdi. 
Sonra da havuzun bir yanına çıkıp güneşlenirdi. Gövde­
sine bir eldiven gibi sımsıkı yapışan kirli beyaz bir ma­
yo giyerdi. Enoch bir çok kez onu zevkle izlemişti. O 
gün de, açıklıktan yukarı tırmanıp, akçakavak çalıları­
nın oraya gitti. Bunlar çok uygun bir tünel oluşturuyor­
lardı. Tünelin, oturmaya alışkın olduğu biraz daha geniş 
bir yerine sürünerek ulaştı. Oraya yerleşip, arasından 
dikizleyebilmek için bir akçakavağın dallarını ayıracak 
olsa, orada bir şeytan gördüğünü sanabilir, aşağıya, ha­
vuza yuvarlanabilirdi. Kadınla iki oğlan çocuğu soyun­
ma odasına girdiler. 

Enoch hiçbir zaman, parkın karanlık, gizil merke­
zine dosdoğru gitmezdi. Öğle üstünün doruğu orasıydı. 
Yaptığı öteki şeyler, oraya gitmenin birer hazırlığıydı 
yalnızca. Çalılardan ayrıldıktan sonra, F ROSTY 
BOTTLE'a giderdi. Bu bir sosisli sandviç büfesiydi. 
Portakal sıkma aleti biçimindeki büfenin tepesi buz tut­
muş gibi maviye boyanmıştı. Enoch burada erimiş çiko­
latalı bir süt içer, kendisine gizliden gizliye vurulmuş 
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olduğuna inandığı garson kıza birtakım anlamlı sözler 
söylerdi. Ondan sonra da hayvanları görmeye giderdi . 
Bunlar, sinemalardaki Alkatraz cezaevi gibi, çelik kafes­
lerden oluşan uzun bir bölmenin içindeydiler. Kafesler 
kışın elektrik enerjisiyle ısıtılır yazın da havalandırılır­
dı. Hayvanlara bekçilik etmek ve onları pirzolayla bes­
lemek üzere altı adam tutulmuştu. Hayvanlar serilip 
yatmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Enoch, her gün 
bunları şaşkınlık ve nefretle izlerdi. Sonra da oraya gi­
derdi. 

İki küçük oğlan koşarak soyunma odasından çıktı­
lar. Suya atladılar. Aynı anda da havuzun öte yanındaki 
araba yolundan bir tekerlek sesi geldi . Enoch kafasını 
çalılardan çıkardı. Sıçan renkli yüksek bir arabanın, san­
ki motorunu sürükleyip çekiyormuş gibi sesler çıkara­
rak geçtiğini gördü. Dikkatle arabanın sesini dinlemeye 
koyuldu. Motorun durup durmadığını anlamaya çalışı­
yor gibiydi. Ses uzaklaştı. Sonra, giderek yükseldi. Ara­
ba yeniden önünden geçti. Enoch bu kez içinde yalnız­
ca bir kişinin olduğunu gördü. Bir erkek. Ses yeniden 
kesildi ve yeniden yaklaşıp artmaya başladı. Araba 
üçüncü kez göründü, havuzun öteki yanında neredeyse 
Enoch'un tam karşısında durdu. Arabanın içindeki 
adam pencereden, iki küçük oğlanın sular sıçratıp çığ­
lıklar attığı havuza baktı. Enoch'un başı çalılardan fırla­
mış, gövdesi de öne doğru eğilmişti. Şoför tarafındaki 
kapı iple bağlıydı. Adam öteki yandaki kapıdan çıkıp, 
havuza doğru giden eğimli yolun yarısına kadar yürü­
dü. Birisini ararcasına, bir dakika kadar orada durdu. 
Sonra da küt diye çimenlerin üstüne oturdu. Mavi birta­
kım elbiseyle siyah bir şapka giymişti. Dizlerini kendi­
ne çekti. "Vay anasını," dedi Enoch, "Vay anasını ."  

Hızla sürünerek çalılardan çıkmaya çalıştı. Yürı0ği, 
fuarlardaki tehlike çukurunun duvarlarında doı.ışan 
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motorsikletler gibi pat pat atıyordu. Adamın adı bile bu 
arada aklına geldi; Bay Hazel Motes. Enoch bir saniye­
de, dört ayak üstünde akçakavağın ardından çıkıp havu­
zun çevresini kolaçan etti. Mavi karaltı oturuş biçimini 
hiç bozmamıştı. Adam, sanki görünmeyen bir el tara­
fından orada tutuluyormuş gibiydi. Sanki el yukarı kal­
karsa, havuzun üstünde havalanacaktı. Hem de yüzün­
deki ifade hiç mi hiç değişmeden. 

Kadın soyunma odasından çıkıp tramplene gitti. 
Kollarını iki yana açıp yaylanmaya başladı. Tramplen 
gıcırdıyordu. Sonra kadın birden geriye doğru kaykılıp 
suyun içinde kayboldu. Bay Hazel Motes başını son de­
rece ağır bir biçimde dö9dürerek kadının suya girişini 
izledi. Enoch ayağa kalktı. Soyunma odasının ardındaki 
patikaya indi .  Görünmeden öteki yandan çıktı. Haze'e 
doğru yürümeye başladı. Bayırın tepesinde, patikanın 
hemen yanındaki çimenlerin üzerinde sessizce yürüyor­
du. Haze'in tam arkasına gelince, yolun kenarına otur­
du. Kolları beş metre kadar olsaydı Haze'in omuzlarını 
tutabilirdi. Enoch sessizce Haze'i incelemeye koyuldu. 

Kadın ağır ağır havuzdan çıkmaya başladı. İlkin, 
uzun ve iskeletimsi suratı çıktı ortaya. Kafasındaki sar­
gıya benzer bone neredeyse gözlerine kadar iniyordu. 
Ağzından keskin dişleri fırlıyordu. Sonra kollarını ileri­
ye doğru kaldırdı. Böylece de ardından, kocaman bir 
ayakla bacak, sonra bir ayakla bacak daha çıktı ortaya. 
Kadın çömelmiş durumda sudan çıktığında soluk solu­
ğaydı . Şöyle bir silkinip ayağa kalktı. Sonra üstündeki 
suları silkeledi. Karşısındaki iki adama bakıp gülümsedi. 
Enoch önünde oturan Haze'in kadına bakan yüzünün 
bir bölümünü görebiliyordu. Haze kadının gülümseyi­
şine bir tepki göstermedi, ama durduğu yerin neredeyse 
tam karşısındaki güneşli bir noktaya doğru yürüyüşünü 
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izledi. Enoch olacakları görmek için biraz daha yakına 
gelmek zorunda kaldı. 

Kadın güneşli yerde oturup bonesini kafasından çı­
kardı. Kısa ve alacalı bulacalı saçları birbirine dolanmış­
tı. Pas renginden yeşilimsi sarıya kadar her renk vardı 
saçında. Kafasını sallayıp yeniden Hazel Motes'e baktı. 
Sivri dişlerinin arasından, bir daha gülümsedi. Dizlerini 
kaldırıp omurgasını betona yapıştırarak uzandı. Suyun 
öteki yanındaki iki küçük oğlan birbirinin başını havu­
zun kenarına vuruyordu. Kadın betonun üzerine serilip 
yamyassı oldu. Sonra da uzanıp mayosunun askılarını 
omuzlarından aşağıya sıyırdı. 

"İsa aşkına! " diye mırıldandı. Enoch ve gözlerini 
daha kadından alamadan, Hazel Motes ayağa fırlayıp 
arabasına gitmişti bile. Kadın, beline kadar sıyrılmış ma­
yosuyla doğrulmuştu. Enoch şimdi iki tarafa da bakma­
ya çalışıyordu. 

Gözlerini kadından alıp Hazel Motes'in ardından 
seğirtti. "Bekle beni!" diye bağırdı. Tangırdayarak kalk­
maya hazırlanan arabanın önünde durup kollarını salla­
dı. Hazel Motes motoru durdurdu. Ön camın ardındaki 
yüzü asık ve kurbağa gibi tatsızdı; bir çığlığın içinde 
hapsedilmişti sanki; ağzına bir bez parçası tıkılıp bir is­
kemleye bağlanan, gangster filmlerindeki adamların ka­
patıldığı hela kapılarına benziyordu. 

"Vay, vay, " dedi Enoch. "Hazel Motes değil mi bu? 
Nasılsın Hazel? " 

"Bekçi seni havuzda bulacağımı söyledi," dedi Ha­
zel Motes. "Çalıların arkasına gizlenip yüzenleri dikizle­
diğini söyledi . "  

Enoch kızardı. "Yüzmeyi çok seviyom da," dedi. 
Sonra da kafasını pencereden daha da içeriye uzattı. 
"Beni mi arıyordun? " diye sordu. 
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"Şu kör adam," dedi Haze, şu Hawks adlı adam -
adam çocuğu nerede oturduklarını söylemiş miydi sa­
na? " 

Enoch söyleneni duymamış gibiydi. "Buraya sırf 
beni görmeye mi geldin?" dedi. 

"Asa Hawks. Kızı rendeyi sana vermişti. Nerede 
oturduklarını söyledi mi sana? " 

Enoch başını arabanın penceresinden çekti. Kapıyı 
açıp Haze'in yanına oturdu. Bir dakika boyunca, du­
daklarını ıslatarak, Haze'i inceledi yalnızca. Sonra, "Sa­
na bir şey göstermem gerek, "  diye fısıldadı. 

"O insanları arıyorum," dedi Haze. "O adamı gör­
mem gerek. Kız sana nerede oturduklarını söylemedi 

· � n mı. 
"Sana şu şeyi göstermeliyim," dedi Enoch. "Göster­

meliyim sana onu. Şimdi hemencik. Yapmalıyım bu­
nu. "  Sonra da Hazel Motes'in kolunu yakaladı. Haze 
silkilinip onun elinden kurtuldu. 

"Nerede oturduklarını sana söyledi mi?"  diye sordu 
yeniden. 

Enoch yine dudaklarını yalamaya başladı. Çok so­
luktu dudakları, su toplamış yer dışında. "Elbette," de­
di. "Kız beni evine çağırıp ağız mızıkamı getirmemi is­
temişti ya. Sana şu şeyi bir göstereyim, sonra söylerim." 

"Ne şeyi? "  diye mırıldandı Haze. 
"Sana göstermem gereken şu şeyi, "  dedi Enoch. 

"Dümdüz git. Ben sana nerede ,! ıracağım söylerim . "  
"Senin hiçbir şeyini görmeye meraklı değilim," de­

di. Haze Motes. "Adresi İstiyorum yalnız. " 
Enoch, Hazel Motes'a bakmadı. Pencereden dışarıya 

baktı. "Benimle gelmezsen hatırlar mıyım bilmem," dedi. 
Araba o anda hareket etti. Enoch'un yüreği hızlı hızlı at­
maya başladı. Oradan önce FROSTY BOOTTLE ile 
hayvanat bahçesine gitmesi gerektiğini biliyor, Hazel 
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Motes'le müthiş bir kavgaya tutuştuklarını gorur gibi 
oluyordu. Bir taş alıp adamın kafasına vurması ve onu 
sırtında taşıması gerekse bile, Haze'i oraya götürmeliydi. 

Enoch'un beyni ikiye bölünmüştü. Kanıyla ilişki 
halinde olan bölümü olacakları kestiriyor, ama söze 
dökmüyordu. Öteki bölümü ise her tür sözcük ve cüm­
leyle doluydu. Birinci bölümü Hazel Motes'i, FROSTY 
BOTTLE ile hayvanat bahçesinden nasıl geçireceğini 
düşünürken, ötekisi soru sormaya başladı: "Nerden bul­
dun bu güzel arabayı? Dışına yazılar yazmalısın. Bir 
arabanın üzerinde gördüğüm gibi. 'Atla fıstık, falan gi­
bi. Bir başka arabada da şöyle . . .  " 

Hazel Motes'in suratı kaya gibiydi, kıl oynamıyor­
du suratında. 

"Babamın bir zamanlar piyangodan kazandığı sarı 
bir Ford'u vardı,"  diye mırıldandı Enoch. "Açı­
lır-kapanır bir üstü, iki radyo anteni, bir de içinde sin­
cap kuyruğu vardı. Sonra babam tutup arabayı başka 
bir şeyle değiştirdi. Dur burada! Dur burada! " diye ba­
ğırdı - FROSTY BOTTLE'in önünden geçiyorlardı. 

"Nerede?" diye sordu Hazel Motes, birlikte içeri 
girdikleri anda. Karanlık bir odadaydılar. Arka yanında 
bir tezgah, bunun önünde de şapkalı, mantara benzer 
kahverengi tabureler vardı. Kapının karşısındaki duvar­
da büyük bir dondurma reklamı. Ev kadını gibi giyin­
miş bir inek resmiydi. 

"Burada değil," dedi Enoch. "Şurada, yolumuzun 
üstünde durup yiyecek birşeyler almalıyız. Ne yersin? " 

"Hiçbir şey," dedi Haze. Elleri ceplerinde, taş gibi 
duruyordu odanın ortasında. 

"Eh, otur öyleyse," dedi Enoch. "Benim biraz bir 
şeyler içmem gerek." 

Tezgahın ardında bir hareket oldu. Erkek gibi kısa 
saçlı bir kadın gazete okumakta olduğu iskemleden kal-
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kıp onlara doğru geldi. Kadın dik dik baktı Enoch'a. 
Kahverengi lekeli, bir zamanlar beyaz olması gereken 
bir önlük takmıştı. "Ne istiyorsunuz?" dedi yüksek ses­
le. Enoch'un da kulağına doğru eğilmişti bunları söyler­
ken. Tıpkı bir erkeğinki gibiydi yüzü. Kolları iri ve ada­
leliydi. 

"Erimiş çikolatalı süt istiyorum, bebeğim," dedi 
Enoch yumuşakça. "İçinde de bir dolu dondurma ol­
sun. "  

Kadın sertçe dönüp Hazel'e baktı. 
"O hiçbir şey istemiyor, oturup sana bakacakmış, " 

dedi Enoch. "Seni görmekten başka bir açlığı yokmuş. "  
Haze kadına baktı ruhsuz ruhsuz. Kadın da  sırtını 

dönüp çikolatalı sütü hazırlamaya başladı. Haze en dip­
teki tabureye oturdu. Ellerinin boğumlarını çıtlatmaya 
başladı. 

Enoch dikkatle izliyordu onu. "Azıcık değişmişsin 
görüyorum ki," dedi birkaç dakika sonra. 

Haze ayağa kalktı. "Ver bana şu adamların adresini. 
Hemen şimdi ,"  dedi. 

Bir anda geldi Enoch'un aklına - polis! Yüzü, bir 
gizi bilmenin heyecanıyla parladı. "Dün geceki havan 
kalmamış anlaşılan," dedi. "O zaman, bugünkü kadar 
hevesli değildin ha!" Çalmış şu arabayı, diye geçirdi ak­
lından. 

Hazel Motes yeniden yerine oturdu. 
"Nasıl oldu da havuzun yanından aşağıya öylesine 

hızlı atladın?" diye sordu Enoch. Kadın elinde çikolatalı 
sütle ona doğru geldi. Enoch, kötü kötü, "Elbette," de­
di. "Böylesine kötü bir malla da alışverişim olmamalıy­
dı benim, ya neyse. " 

Kadın çikolatalı sütü Enoch'un önündeki tezgaha 
bıraktı. "On beş sent," diye bağırdı. 

78 



"Sen bundan fazlasına layıksın, fıstık," dedi Enoch. 
Alaylı alaylı gelerek kamı§la sütü içmeye koyuldu. 

Kadın Haze'in olduğu yere doğru geldi. "Ne diye 
buraya geliyorsun bunun gibi bir piç kurusuyla? " diye 
bağırdı. "Senin gibi düzgün, sessiz bir çocuk §Unun gibi 
bir orospu çocuğuyla buraya gelsin ha! Kiminle birlikte 
olduğuna dikkat edeceksin . "  Kadının adı Maude'du ve 
gün boyu, tezgahın altında duran bir meyve kavono­
zundan viski içiyordu. "Ulu İsa," dedi eliyle burnunun 
altını silerek. Haze'in karşısındaki iskemleye, ama yüzü 
Enoch'a dönük olarak oturdu. Ellerini göğsünde kavuş­
turdu. "Her gün," dedi Haze'e. "Bu piç kurusu buraya 
gelir. " Bunları söylerken de Enoch'a baktı. 

Enoch hayvanları düşünüyordu. Şimdi bundan son­
ra hayvanları görmeliydiler. Onlardan nefret ediyordu, 
onları düşünmek bile, sanki çikolatalı süt kafasına yürü­
müş gibi yüzünün morumsu bir çikolata rengini alması­
na yol açıyordu. 

"Sen iyi bir çocuksun,"  dedi kadın. "Anlayabiliyo­
rum bunu. Temiz bir burnun var. Kirletme onu. Şu piç 
kurusunun yaptığı gibi oraya buraya sokma burnunu. 
Ben temiz bir çocuğu gördüğümde anlarım." Kadın 
Enoch'a bağırıyordu. Ama Enoch, Hazel Motes'a bakı­
yordu. Dışından kıpırtısız da olsa, bir şeyler kabarıyor­
du Haze'in içinde. O mavi giysisi içinde yamyassı ol­
muş gibiydi. İçinde kabaran şey, sanki kabına sığamaz 
oluyordu giderek. Enoch'un kanı acele etmesini söyledi 
kendisine. Kamı§la sütünü çabuk çabuk yuttu. 

"Öyle, efendim," dedi kadın. "Temiz bir çocuktan 
daha tatlı bir şey olamaz. Tanrı tanığımdır. Ben bir ba­
kışta temiz olanı da anlarım, piç kurusu olanı da. Arala­
rında dünya kadar fark vardır. O kamı§ emen, irin su­
ratlı piç, lanetlenmiş bir orospu çocuğu. Senin gibi te­
miz bir çocuk da bununla birlikte olmadan önce iyi dü-
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şünmeliydi. Ben temiz bir çocuğu gördüğüm anda anla­
rım. "  

Enoch bardağının altını yere sürterek gıcırdattı. Ce­
bini karıştırıp on beş seht buldu. Tezgahın üzerine bıra­
kıp ayağa kalktı. Ama Hazel Motes o sırada zaten kalk­
mıştı; tezgahın üzerinden kadına doğru eğilmişti. Kadın 
ise o sırada Enoch'a baktığı için bunu fark edemedi. Ha­
ze, yüzünü kadınınkine bir karış kadar yaklaştırdı. Ka­
dın dönüp baktı ona. 

"Gel haydi," diyerek yürümeye başladı Enoch. 
"Onunla yitirecek zamanımız yok. Şunu sana hemen 
şimdi göstermem gerek. Şim . . .  " 

"Ben GERÇEKTEN de temizim," dedi Haze yeni­
den. Yüzünde ya da sesinde hiçbir ifade olmaksızın, du­
vara bakarmış gibi bakıyordu kadına. "İsa var olmuş ol­
saydı, temiz olmazdım," dedi. 

Kadın Haze' e dik dik bakıyordu. Sonra da öfkelen­
di. "Bana ne! " diye bağırdı. "Bana ne senin kim oldu­
ğundan be? " 

"Haydi," diye mızıldandı Enoch. "Gel, yoksa söyle­
mem sana o insanların nerede oturduğunu. " Haze'in 
kolunu tutup onu tezgahtan kapıya doğru çekti. 

"Piçler!" diye bağırdı kadın. "Bana ne sizin gibi pis 
oğlanlardan be!" 

Hazel Motes hızla kapıyı açıp dışarı çıktı. Arabası­
na bindi .  Enoch da yanına geçip oturdu. "Tamam," dedi 
Enoch, "Şu yoldan dümdüz aşağıya git." 

. "Bana niye bir şeyler söylemek İstiyorsun?" diye 
sordu Haze. "Burada kalacak değilim. Gitmem gerek. 
Burada daha fazla kalamam."  

Enoch korkudan titredi. Dudaklarını yalamaya baş­
ladı. "Onu sana göstermek istiyorum," dedi kabaca. 
"Senden başkasına gösteremem. Havuza doğru arabayla 
geldiğini gördüm ve o an, işte o kişi bu, dedim içimden. 
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Sabah boyu birinin geleceğini biliyordum. Seni havuzda 
görünce de, işte hemen işareti aldım." 

"İşaretlerin canı cehenneme," dedi Haze. 
"Onu her gün görmem gerek, "  dedi Enoch. "Her 

gün oraya gidiyorum. Ama kimseyi birlikte götüreme� 
dim daha. Işareti beklemek zorundaydım. Onu görür 
görmez sana o insanların adresini veririm. Onu görmen 
gerek," dedi. "Onu gördüğünde bir şey olacak. "  

"Hiçbir §ey olmayacak," dedi Haze. 
Arabayı yeniden çalı§tırdı. Enoch da öne eğilmİ§ 

bir biçimde, yanında oturuyordu. "Şu hayvanlar," diye 
mırıldandı. " Ilkin onların önünden geçelim. Uzun sür­
mez. Bir dakika bile sürmez."  Kötü bakı§lı hayvanları, 
ona zaman yitirtmek için hazır bekleyen hayvanları 
gördü. Birden, ya o anda car car öten devriye arabala­
rıyla polisler oraya gelip Hazel Motes'e göstereceğim §e­
yi gösteremeden onu alır giderlerse ne yaparım, diye 
dü§ündü. 

"O insanları görmem gerek," dedi Haze. 
"Dur burada! Dur burada! " diye bağırdı Enoch. 
Sol yanda, parlak çelikten yan yana kafesler vardı. 

Bunların ardında da, siyah cisimler oturuyor ya da yü­
rüyordu. "Dışarı çık,"  dedi Enoch. "Bir saniye sürmez. " 

Haze dışarı çıktı. Sonra da durdu. "Şu İnsanları gör-
meliyim," dedi. 

"Tamam, tamam gel haydi ," diye sızlandı Enoch. 
"Adreslerini bildiğine inanmıyorum." 
"Biliyorum! Biliyorum!" diye ağlamaklı bir sesle 

bağırdı Enoch. "Üç'le ba§lıyor. Gel şimdi l "  Haze'i ka­
feslere doğru sürükledi . İlkinde iki siyah ayı vardı. Kar­
şılıklı çay içen iki orta ya§lı kadın gibi, terbiyeli, dalgın 
birer suratlı, yüz yüze oturuyorlardı. "Gün boyu bura­
da böyle oturup kokuşurlar bunlar," dedi Enoch. "Bir 
adam gelip her sabah hortumuyla bunların kafeslerini 
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yıkar. Ama gittiğinde, burası yine böyle kokar. Hiç te­
mizlenmemiş gibi. " İki ayı daha kafesinin önünden geç­
ti, hayvanlara bakmadan. Sonra, iki sarı gözlü kurdun, 
betonun kıyılarını kokladığı bir sonraki kafeste durdu. 
"Sırtlanlar," dedi. "Sırtlanlarla bir işim yok," içeriye tü­
kürmek için kafese biraz daha yaklaştı. Tükürüğü kun­
lardan birinin bacağına geldi. Hayvan kötü kötü yan 
gözle Enoch'a bakarak öte yana kaçtı. Enoch bir an için 
Hazel Motes'i unuttu. Sonra onun orada olduğundan 
emin olmak için hızla arkasına dönüp baktı. Haze hay­
vanlara bakmıyordu. Polisleri düşünüyor, diye geçti 
Enoch'un kafasından. "Gel haydi. Şu maymunlara ba­
kacak zamanımız yok. "  Genellikle her kafesin önünde 
durup yüksek sesle kendi kendine birtakım ağza alın­
maz pis laflar ederdi. Ama bugün hayvanlar yalnızca 
önlerinden geçip gideceği birer karaltıydı. Acele acele 
maymun kafeslerinin önünden geçti. İki üç kez ardın­
dan geldiğinden emin olmak için dönüp Hazel Motes'a 
baktı. Son maymun kafesinin önünde, sanki durmamak 
elinde değilmiş gibi durdu. 

"Şu maymuna bak," dedi öfkeyle. Hayvanın sırtı 
kendisine dönüktü. Pembe poposunun dışında her yeri 
griydi. "Böyle bir kıçım olsaydı," dedi namusluluk tasla­
yarak, "o kıçın üzerine otururdum. Bu parka gelen her­
kese açıp göstermezdim. Gel haydi. Bundan sonraki 
kuşlara bakmamız gerekmez." Kuş kafeslerinin önün­
den koşarak geçti, hayvanat bahçesinin sonuna geldi. 
"Artık araba gerekmez," dedi ileriye doğru yürürken. 
"Tam şu karşıdaki tepeden aşağı, ağaçların arasından 
ineceğiz." Haze en son kuş kafesinin önünde durmuştu. 
"Ah, Yüce İsa," diye inledi Enoch. Durup, kollarını çıl­
gınca sallamaya başladı. "Haydi !"  diye bağırdı. Ama ha­
ze, gözü kafeste bir noktaya takılmış, kıpırtısız duru­
yordu. 
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Enoch, Haze'e doğru ko§up onun kolunu yakaladı. 
Ama Haze çocuğu itekleyip kafese bakmaya devam etti. 
Kafes bo§tu. Enoch baktı. "Bo§ bu! " diye bağırdı. "Ne 
diye durup bu bo§ kafeste bakıyorsun? Gelsene haydi! "  
Enoch kan ter içinde kalını§, morarmı§tı. "Bo§ bu! " di­
ye bağırdı. Ama sonra, bo§ olmadığını gördü. Kafesin 
bir kö§esinde, yerde bir göz vardı. Göz, paçavraya ben­
zer bir bezin ortasında duruyordu. Çocuk tel örgüye bi­
raz daha yakla§tı. Paçavra parçasının, tek gözü açık bir 
bayku§ olduğunu gördü. Bayku§, gözünü dikmi§ Hazel 
Motes'a bakıyordu. "Bayku§tan ba§ka bir §ey değil," de­
di iniltiyle. "Daha önce de görmü§sündür böylesini . "  

"Ben GERÇEKTEN de temizim," dedi Haze göze. 
FROSTY BOTTLE'daki kadına söylediği gibi söyledi 
bunu. Göz usulca kapandı. Bayku§ yüzünü duvara dön­
dü. 

Bu birini öldürmü§, diye dü§ündü Enoch. "İsa aşkı­
na, gel haydi! " dedi ağlamaklı bir sesle. "Bunu sana şim­
di göstermem gerek. "  Haze'i kafesten birkaç adım geri­
ye sürükledi. Ama o, uzakta bir §eye bakarak, yine dur­
du. Enoch'un gözleri zayıftı. Gözlerini kısarak baktı. 
Arkalarındaki yolun başında, uzaktaki bir karaltıyı zar 
zor seçebildi. İki yanında zıplayan küçük karaltılar da 
vardı. Arkalarındaki yolun ba§ında, uzaktaki bir karal­
tıyı zar zor seçebildi. İki yanında zıplayan küçük karal­
tılar da vardı. 

Hazel Motes birden ona doğru döndü. "Nedir bu 
şey? Hemen görelim onu da bitsin bu iş. Haydi,"  dedi. 

"Benim de yapmaya çalıştığım o ya zaten! "  dedi 
Enoch. Terinin üstünde kuruduğunu, kafatasına kadar 
her yanını gerdiğini duyumsuyordu. "Şu yolu geçip §U 
tepeden aşağıya inmemiz gerek. Yürüyerek gitmek zo­
rundayız," dedi. 

"Neden?"  diye mırıldandı Haze. 
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"Bilmiyorum," dedi Enoch. Kendisine bir şeyleri 
olacağını biliyordu. Kanı anık damarlarında akmıyor­
du, durmuştu. Bütün bunlar olurken gümbürdeyen ka­
nı durmuştu şimdi .  Tepeden aşağıya inmeye başladılar. 
Dik bir tepeydi. Çevrelerindeki ağaçların gövdesi yer­
den bir metre yükseğe kadar beyaza boyanmıştı. Kısa 
çoraba benziyordu. Enoch, Hazel Motes'in kolunu ya­
kaladı. "Aşağıya indikçe toprak çamurlaşıyor, " dedi, 
dalgın gözlerle çevresini süzerek, Hazel Motes, 
Enoch'un kolunu silkeleyip uzakla§tı. Bir saniyede, 
Enoch yeniden koluna yapışıp Haze'i durdurdu. Ağaç­
ların arasında, aşağıda bir yeri gösterdi. "Müvsevum," 
dedi. Bu garip sözcüğü söylediği anda da ürperdi. İlk 
kez yüksek sesle söylüyordu bunu. Gösterdiği yerde gri 
renkte bir yapının bir bölümü görünüyordu. Apğıya 
indikçe yapı büyüyordu. Ormandan aşağı inip çakıl taş­
lı araba yoluna geldiklerinde de ansızın küçülüvermişti 
sanki. Yuvarlak ve is rengindeydj. Önünde sütunlar, sü­
tunların arasında da başında btı' testi taşıyan, taştan ya­
pılmış, gözleri olmayan birer kadın vardı. Sütunların 
üstündeki beton kemerde, MVSEVM harfleri kazınmış­
tı. Enoch bunu bir daha telaffuz etmeye korktu. 

"Merdivenlerden çıkıp ön kapıya gitmeliyiz," diye 
fısıldadı. Binanın verandasına çıkan on basamak vardı. 
Kapı geniş ve siyah renkteydi. Enoch bunu korkarak 
açtı: Aralıktan başını uzattı. Bir dakika sonra kafasını 
çekip, "Tamam, rahatça girebilirsin. Bekçiyi uyandır­
mak istemiyorum. Bana pek dostça davranmaz da. "  Bir­
likte karanlık hole girdiler: Ağır bir katran ve muşamba 
kokusuyla ikisinin de gerisinde bir ba§ka koku egemen­
di buraya. Üçüncü koku daha derinden geliyordu ve 
Enoch onu daha önce kokladığı hiçbir şeye benzetemi­
yordu. Holde iki ayaklı vazodan ve bir iskemleyi duva­
ra dayamış uyuyan bir adamdan ba§ka bir şey yoktu. 
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Adamın üstünde Enoch'unkini aynısı bir üniforma var­
dı. Duvara yapışmış bir örümcek kurusu gibiydi. Enoch 
o garip kokuyu alıp almadığını anlamak için Hazel Mo­
tes'e baktı. Genç adam, kokuyu almış gibiydi. 
Enoch'un kanı yeniden gümbürdemeye, onu dürtükle­
meye başladı. Haze'in kolunu yakalayıp parmak uçları­
na basa basa holü geçip siyah bir kapıya ı;eldi. Kapıyı 
biraz araladı. Kafasını aralıktan içeri soktu. Bir sa.ı.iye 
kadar sonra başını geri çekti. İşaret parmağıyla Haze'i 
kendisini izlemeye çağırdı. Bir öncekine benzer bir hol­
dü, ama ötekiyle bir haç oluşturuyordu. "Şuradaki ilk 
kapının orada," dedi Enoch, titrek bir sesle. Camekan­
larla dolu bir odaya geldiler. Bütün duvarlar camekan 
doluydu. Odanın ortasında da üç tane, tabuta benzer ca­
mekan vardı. Duvardakilerin içinde, cilalanmış tahtala­
rın üstüne yatırılmış ve buz gibi, etkileyici bakışlarla 
aşağıya doğru bakan kuşlar vardı. 

"Gel Haydi," diye fısıldadı Enoch. Yerin ortasında 
duran iri cam kasanın önünden geçerek üçüncüsüne 
doğru yürüdü. Bunun en dipteki ucuna gidip orada dur­
du. Orada öylece durup, boynunu ileri uzatarak aşağıya 
baktı. Elleri birbirine kenetlenmişti; Hazel Motes de ya­
nına geldi. 

İkisi öyle yan yana durdular; Enoch kaskatıydı, 
Hazel ise azıcık öne doğru eğilmişti. Camın içinde, üç 
tane kaseyle yan yana dizilmiş kör bıçaklar ve bir adam 
vardı. Enoch'un baktığı işte bu adamdı. Boyu doksan 
santimetre kadardı. Çıplaktı ve limon kurusu rengin­
deydi. Gözleri ise, üstüne sanki dev bir çelik kütlesi ini­
yormuşçasına, neredeyse kapalıydı. 

"Şu yazıya bak," dedi Enoch, bir kilise fısıltıyla, 
adamın ayakucundaki daktiloyla yazılmış kartı göstere­
rek. "Bu nota göre adam bir zamanlar senin benim ka­
dar uzunmuş. Birtakım Araplar altı ayda onu bu hale 
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getirmişler." Hazel Motes'a bakmak için başını ağrı ağır 
çevirdi. 

Tek anlayabildiği, Hazel Motes'in gözlerinin, kü­
çülmüş adama dikilmiş olduğuydu. Genç adam cam ta­
buta doğru eğilmişti: Yüzü tabutun üst camında yansı­
yordu. Bu yansımadaki yüzü soluktu. Gözleriyse, iki 
kurşun deliği gibiydi. Enoch, kaskatı, bekliyordu. O an­
da holden gelen ayak seslerini duydu. Ah İsa, İsa, diye 
yakardı, ne olur, ne yapacaksa hemen yapsın! İki küçük 
çocuğu olan kadın kapıda belirdi. Oğlanları birer eliyle 
tutuyor ve sırıtıyordu. Hazel Mqtes gözlerini küçülen 
adamdan bir anda kaldırmadı. Kadın onları doğru geldi. 
Camdan tabutun öte yanında durdu ve aşağıya bakma­
ya başladı. Sırıtışının camdaki yansıması, Hazel Mo­
tes'in yansımasının üstüne düştü. 

Kadın kendini tutamayıp güldü. İki parmağıyla ön 
dişlerini kapattı. Küçük oğlanların yüzleri, annelerin­
den taşan sırıtışların toplanacağı iki kap gibiydi. Kadı­
nın yüzünü camdan görünce Haze'in boynu geriye çe­
kildi. Gırtlağından da bir ses çıktı. Ses sanki cam tabu­
tun içindeki adamdan çıkmıştı. O saniye Enoch, bunun 
böyle olduğunu anladı. "Bekle! " diye bağırıp Hazel Mo­
tes'in ardından çıkıp gitti. 

Enoch, Haze'e tepenin yarısında yetişebildi. Onu 
kolundan yakalayıp bir yana savurdu, kendisi de, bir­
den orada öylece, içi boş bir balon gibi güçsüz, tükenik 
bir halde kala kaldı. Hazel Motes, Enoch'un omuzlarını 
yakalayıp sarstı. "Nedir adresleri? "  diye bağırdı. "Ver 
bana o adresi ! "  

Enoch adresi çok iyi biliyor da olsa, o anda aklına 
getiremezdi. Ayakta bile duramazdı o anda. Hazel Mo­
tes kolunu çeker çekmez, arkaya düşüp, beyaz şoset ço­
raplı ağaçlardan birinin üstüne düştü. Yuvarlanıp düm­
düz yere yattığında yüzünde huşu ifadesi vardı. Sanki 

86 



havada yüzüyordu. Uzaktan bir yerden mavi bir karal­
tının fırlayıp bir taşı yerden aldığını gördü. Karaltının 
vahşi yüzünün kendisine döndüğünü ve taşı fırlattığını 
gördü; gözlerini sımsıkı kapadı. Taş alnına çarptı. 

Kendisine geldiğinde Hazel Motes gitmişti. Orada 
bir dakika kadar yattı. Parmaklarını önce alnına sonra 
da gözlerine götürdü. Başını çevirip baktı. Yerde bir 
dam kan vardı. Ona bakarken onun küçük bir kaynak 
gibi genişlediğini düşündü. Teni buz kesmişti. Doğrul­
du. Parmağını bu kaynağa batırdı. Çok derinden, kanı­
nın, gizli kanının, kentin merkezinde aktığın duydu. 

O anda da, kendisinden beklenen her neyse, onun 
daha yeni başladığını anladı. 
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6. BÖLÜM 

Haze o akşam, kör adamla çocuğu bulana kadar 
arabasıyla sokakları dolaştı. Trafik ışığının yanmasını 
bekliyorlardı bir köşede. Haze Essex'ini onların dört 
sokak kadar gerisinden sürüyordu. Onlar ara sokağa sa­
pınca o da arkalarından saptı. Trenlerin manevra yaptı­
ğı yerin önünden geçerek, karanlık sokaklarda onları iz­
ledi. İki katlı, kutuya benzer bir evin sundurmasına çı­
kışlarını seyretti. Kör adam kapıyı açınca üstüne bir ışık 
demeti düştü. Haze, onu daha iyi görebilmek için boy­
nunu uzattı. Çocuk kafasını, vidalıymış gibi ağır ağır çe­
virdi. Haze'in arabasının geçişine baktı. Genç adamın 
camdan görünen yüzü öylesine yakındı ki, cama yapış­
tırılmış kağıttan bir surata benziyordu. Haze evin kapı 
numarasını ve KİRALIK ODALAR yazılı tabelasını ak­
lının bir köşesine kaydetti. 

Sonra arabasını kem merkezine sürdü. Sinemadan 
boşalan insanları yakalayabilmek için bir sinemanın 
önünde Essex'ini park etti. Çadırın çevresindeki ışıklar 
öylesine parlaktı ki, ardında küçük bir bulut kümesiyle 
birlikte giden ay, soluk ve önemsiz görünüyordu. Haze 
Essex'den çıkıp arabanın burnuna tırmandı. 

Üst dudağı uzun, zayıf, küçük bir adam cam bilet 
gişesinin önündeydi. Ardında duran iri kesimli üç kadı­
na bilet alıyordu. Bilet gişesindeki kadına, "Şu üç kıza 
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içecek bir şeyler de almalı," diyordu. "Gözlerimin 
önünde açlıktan ölmelerine dayanamam." 

"Ne matrak adam değil mi?"  diye bağırdı kadınlar­
dan biri. "Öldürüyor beni ! "  

Parlak kumaştan kırmızı ceketler giymiş üç oğlan 
fuayeden çıkıp geldiler. Haze kollarını kaldırdı. "Kefa­
retinin ödendiğini sandığınız kan nerenize dokundu? " 
diye bağırdı. 

Kadınların hepsi de birden dönüp ona baktılar. 
"Bilge birisi, "  dedi ince adam. Sanki birisi kendisine ha­
karet edecekmiş gibi ters ters baktı. 

Üç oğlan birbirlerine omuz vurarak ilerledi. 
Haze bir saniye kadar bekleyip yeniden bağırdı: 

"Kefaretinin ödendiğini sandığınız kan nerenize dokun­
du? "  

"Halk kışkırtıcılığı," dedi küçük adam. "Dayana­
madığım bir şey varsa o da halkı kışkırtanlardır. " 

"Hey delikanlı, hangi kilisedensin?" diye sordu Ha­
ze, kırmızı parlak saten ceket giymiş oğlanların en uzun 
boy!usunu işaret ederek. 

Oğlan kıkırdadı. 
"Öyleyse sen," dedi Haze sabırsızlıkla, ikincisini 

göstererek, "Hangi kilisedensin? " 
"İsa'nın kilisesinden," dedi oğlan yüksek sesle, ger­

çeği saklamak için. 
"İsa'nın kilisesi ,"  diye yineledi Haze. "Bense İsa' sız 

Kilise'nin vaiziyim. Ben, körün görmediği, kötürümün 
yürümediği ve ölüpün ölü kaldığı o kilisenin bir üyesi 
ve vaiziyim. Bana o kilisenin ne olduğunu sorun. Ben 
de size onun, İsa'nın kanının kefaretle mundar olmadığı 
bir kilise olduğunu söylerim." 

"Bu bir vaiz," dedi kadınlardan biri . "  Haydi gide­
lim."  
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"Dinleyin, ey insanlar. Nereye gidersem, doğruyu 
da yanımda götüreceğim. Ben, hiçbir zaman cennetten 
kovulma diye bir şeyin olmadığını, çünkü cennetin za­
ten var olmadığını, hiçbir zaman bir kefaret olmadığını 
çünkü cennetten kovulmanın hiçbir zaman söz konusu 
olmadığını ve ilk ikisi olmadığı için bir kıyametin de ol­
mayacağını söylerim. Hiçbir şeyin önemi yok. İsa'nın 
bir yalancı olmasından başka." 

Küçük adam kızları çabucak sinemaya soktu. Ama 
üç oğlan orada kaldı. Sinemadan başka insanlar da çık­
maya başladı. Bunun üzerine Haze de aynı şeyleri söyle­
meye başladı. Onu dinleyenler gitti. Yeni birileri geldi­
ğinde üçüncü kez aynı şeyleri söyledi. Sonra onlar da 
gitti ve anık hiç kimse gelmedi. Bir tek, gişedeki kadın 
kalmıştı ortada. Bütün bunlar olurken Haze'e öfkeli öf­
keli bakmıştı. Ama genç adam onu fark etmemişti. Ya­
lancı elmas ta§lı sapları olan bir gözlük vardı gözünde. 
Beyaz saçı, başını sosis gibi çevreliyordu. Kadın ağzını, 
camdaki bir deliğe sokup, "Dinle, o işi yapacak bir kili­
sen yoksa, gelip de bu sinemanın önünde yapman ge­
rekmez," dedi. 

"Benim kilisem, İsa'sız kilisedir bayan,"  dedi Haze. 
"Bir İsa yoksa, o işi yapacak belli bir yerin olması da ge­
rekmez." 

"Dinle," dedi kadın. "Bu sinemanın önünden ayrıl­
mazsan polisi çağırırım." 

"Sinema çok," dedi Haze. Aşağıya inip Essex'ine 
bindi ve arabasını sürüp gitti. O gece, Bayan Watts'a 
gitmeden önce, birkaç sinemanın önünde vaaz verdi. 

Sabah olunca, bir gece önce kör adamla çocuğun 
gittiği eve sürdü arabasını. Evin ön yüzü, o adacıktaki 
öteki evlerinki gibi, tahta kaplıydı. Baştan ikinci evdi. 
Haze ön kapıya gidip zili çaldı. Birkaç dakika sonra 
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elinde paspas olan bir kadın açtı kapıyı. Haze ona, bir 
oda kiralamak istediğini söyledi. 

"Ne iş yaparsın?"  diye sordu kadın, uzun boylu, ke­
mikli elinde başaşağı duran paspasa benzeyen bir kadın­
dı. 

Haze vazi olduğunu söyledi. 
Kadın onu iyice inceledi. Sonra arkasındaki arabaya 

baktı. "Hangi kilise? " diye sordu. 
"Haze de, İsa'sız kilise olduğunu söyledi. 
"Protestan mı?" diye sordu kadın kuşkuyla, "ya da 

yabancı bir şey mi?" 
Hayır efendim, yabancı değil, protestan dedi Haze. 
Bir dakika sonra kadın, "Peki, bak bakalım," dedi. 

Haze kadının ardından beyaz sıvalı hole girip holün 
yan tarafındaki merdivenlerden yukarı çıktı. Kadın 
onun arabasından biraz büyük olan bir arka odanın ka­
pısını açtı. Odada bir karyola, bir çekmeli dolap, bir 
masa ve bir iskemle vardı. Duvarda, giysileri asmak için 
iki çivi çakılıydı. "Haftada üç dolar peşin," dedi kadın. 
Odada bir pencereyle, girdikleri kapının karşısına düşen 
bir başka kapı vardı. Haze dolap kapısı olacağını uma­
rak kapıyı açtı. Kapı, dokuz metre kadar aşağıda, çöp­
lerle dolu boş, dar bir avluya açılıyordu. Kapıya enle­
mesine, diz hizasında bir kalas çakılmıştı, insanların 
düşmesini önlemek için. "Hawks adlı biri yaşıyor bura­
da, değil mi?" diye sordu Haze çabuk çabuk. 

"Aşağıdaki ön odada kalıyor," dedi kadın. "Kızıyla 
birlikte. "  O da aşağıya bakıyordu. "Burada eskiden bir 
yangın merdiveni vardı. Ama sonra ona ne oldu, bilmi­
yorum. "  

Haze kadına üç doları ödedi ve odanın sahibi oldu. 
Sonra merdivenlerden aşağıya inip Hawks'ların kapısını 
çaldı. 
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Kör adamın çocuğu kapıyı araladı. Orada, öylece 
durmuş Haze'e bakıyordu. Her iki tarafa da aynı ifade­
yi yansıtabilmek için birden yüzünü dengelemek zo­
runda kalmış gibiydi. "O oğlan geldi baba," dedi alçak 
sesle. "Şu beni izleyip duran." Kapıyı, Haze içerisini 
görmesin diye, başına yapışık tutuyordu. Kör adam da 
geldi kapıya. Ama kapıyı daha fazla açmadı. Bakışları, 
iki gece öncekinden farklıydı; ters ve düşmancaydı ve 
konuşmuyordu. Yalnızca orada duruyordu. 

Haze söyleyeceklerini, daha odasından ayrılmadan 
kafasında hazırlamıştı. "Burada yaşıyorum ben," dedi. 
"Düşündüm ki kızın bana o kadar göz kırpmak istiyor­
sa, ben de bunun biraz karşılığını verebilirim." Bunları 
söylerken kıza b�kmıyordu, siyah gözlüklere, gözlükle­
rin gerisinde bir yerlerde başlayıp kör adamın yanakla­
rına inen garip yaralara bakıyordu. 

"Önceki gece sana," dedi kız, "yaptığını gördüğüm 
şeylerden ötürü öfkeyle baktım. Sendin beni süzüp du­
ran. Onu görmeliydin baba. Tepeden tırnağa süzüyor­
du beni. " 

"Kendi kilisemi kurdum ben," dedi Haze. "İsa'sız 
kiliseyi. Sokaklarda vaaz veriyorum."  

"Beni rahat bırakamıyorsun değil mi? "  dedi Hawks. 
Sesi düzdü. Daha öncekine hiç benzemiyordu. "Seni bu­
raya ben çağırmadım. Çevremde dolanıp durmanı da is­
temiyorum." 

Haze üstü örtülü bir kabul göreceğini sanmıştı. Bir 
şeyler söylemeye çalışarak bekledi. "Ne biçim vaizsin 
sen?" diye mırıldandı farkına varmadan. "Ruhumu kur­
tarıp kurtaramayacağını denemeyecek misin?" Kör 
adam kapıyı itip yüzüne kapadı. Haze, kapının önünde 
bir saniye kadar durdu. Sonra ağzını koluna silerek git­
tı . 
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İçeride Hawks kara gözlüklerini çıkardı. Perdedeki 
bir delikten Haze'in arabasına binip gidişini izledi. Deli­
ğe dayadığı göz ötekinden biraz daha küçük ve yuvar­
laktı, ama ikisiyle de görebildiği açıktı. Çocuk daha alt­
taki bir aralıktan izliyordu dişarısını. "Niye sevmiyor­
sun onu baba? " Diye sordu, "benim peşimden geldiği 
için mi? " 

"Senin pe§inden geliyor olsaydı, bu ona hoş geldin 
demem için yeterli olurdu," dedi adam. 

"Gözleri hoşuma gidiyor," dedi kız. "Baktıkları şe­
yi görümüyormuş gibiler, ama yine de bakıyorlar." 

Odaları Haze'inkiyle aynı büyüklükteydi. Ama 
içinde iki karyola, bir ocak, bir bulaşık leğeni ve masa 
olarak kullandıkları bir sandık vardı. Hawks karyolalar­
dan birinin üzerine oturdu. Ağzına bir sigara iliştirdi. 
"İsa manyağı bu lanet de," dedi. 

"Bir hatırlasana, sen nasıldın," dedi kız. "Ne yap­
maya çalıştığını düşünsene bir. İşte onu aştın. O da aşa­
caktır." 

"Çevremizde dolanıp durmasını istemiyorum," de­
di adam. "Asabımı bozuyor. "  

"Beni dinle şimdi," dedi kız yatağa, babasının yanı­
na oturarak, "onu elde etmeme yardım et de sen de gi­
dip dilediğini yap. Ben de onunla yaşayabileyim. "  

"Senin var olduğunun bile farkında değil," dedi 
adam. 

"Farkında değilse," dedi kız, "bu daha da iyi. Böyle­
likle onu daha rahat elde ederim. Onu İstiyorum. Sen 
de bana yardım etmek zorundasın. Sonra da çekip gi­
der, canının çektiğini yaparsın . "  

Adam yatağa uzanıp sigarasını bitirdi; düşünceliydi, 
yüzünden kötülük akıyordu. Bir ara bir kahkaha attı. 
Sonra yine ciddileşti. "Eh, bu fena olmayabilir," dedi 
bir süre sonra. "Ayağımıza gelmiş bir fırsat olabilir bu." 
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"Dinle şimdi," dedi kız, "aptallığın gereği yok! 
Onun için deli oluyorum. Bundan daha yakışıklı buldu­
ğum bir çocuk olmadı. Onu geri çevirme. Kendini İsa 
için nasıl kör ettiğini anlat. Sonra da o gazete kupürünü 
göster ona." 

"Haa, şu kupür. " 
Haze arabasıyla giderken, Hawks'ın çocuğunu baş­

tan çıkarmaya karar vermişti. Kör adam çocuğunun 
mahvolduğunu gördüğü zaman, Haze'in İsa'sız kilise 
vaaz ederken ciddi olduğuna inanacaktı. Bu nedenin dı­
şında bir başka neden daha vardı; anık Bayan Watts'a 
gitmek istemiyordu. Bir gece önce kendisi uykudayken 
kadın kalkmış ve şapkasının tepesini iğrenç bir biçimde 
kesip çıkarmıştı. Haze bir kadına sahip olması gerektiği­
ni ama o kadına sırf kendisine zevk verdiği için sahip 
olmak istemediğini düşünüyordu. Bir kadını olmalıydı; 
günah işlediğine göre, günaha inanmadığını kanıtlamak 
için. Ama artık bıkmıştı bu kadından. Bir şeyler öğrete­
bileceği birini istiyordu. Kör adamın kızının da, böyle­
sine bir yalınlıkla, masum olduğuna kesinkes inanmıştı. 

Odasına dönmeden önce, yeni bir şapka almak için 
bir dükkana gitti . Eskisinin tam tersi bir şey istiyordu. 
Bu kez, çevresinde, bir kırmızı, bir yeşil bir de sarılı şe­
ridi olan bir panama şapkası satın aldı. Adam bunun, 
özellikle de Florida'ya gidiyorsa en uygun şapka olaca­
ğını söyledi. 

"Florida'ya gitmiyorum," dedi Haze. "Bu şapka da­
ha öncekinin tam tersi, o kadar."  

"Onu her yerde giyebilirsiniz. Yepyenidir," dedi 
adam. 

"Biliyorum," dedi Haze. Dışarı çıkınca şapkanın 
kırmızı, yeşil ve sarılı şeritini çıkardı. Tepesindeki kır­
mayı vurarak düzeltti ve kenarını aşağıya indirdi. Şap-
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kayı kafasına geçirdiğinde artık, bir önceki kadar ber­
battı. 

Akşam üstü olana kadar Hawks'ların kapısına git­
medi. O sırada baba kızın yemek yiyeceğini düşünmüş­
tü. Kapı neredeyse hemen açıldı. Çocuğun kafası görün­
dü aralıktan. Haze kızı itip kapıdan içeri girdi. Bunu ya­
parken kıza bakmadı. Hawks karyolasında oturuyordu. 
Yemeğinin artıkları önündeydi, ama yemiyordu. Siyah 
gözlüklerini ancak takabilmişti. 

"İsa körlerin gözlerini açıyorsa neden O'na bunu 
yaptırtmıyorsun?"  diye sordu Haze. Bu cümleyi odasın­
da tasarlamıştı. 

"O Paulus'u da kör etmişti ,"  dedi Hawks. 
Haze karyolalardan birinin ucuna oturdu. Önce 

çevresine sonra da Hawks'a baktı. Önce ayak ayak üs­
tüne attı, sonra ayağını indirdi, sonra gene attı. "Şu ya­
raları nerede aldın?" diye sordu. 

Yalancı kör adam ileriye eğilip gülümsedi . "Neda­
met getirirsen hala kendini kurtarma şansın var," dedi. 
"Seni ben kurtaramam, ancak kendin kurtarabilirsin." 

"Ben de bunu yaptım zaten, "  dedi Haze. "Şu neda­
met olmadan. Her gece bunu vaaz ediyorum, bunu na­
sıl yaptığımı . . .  " 

"Şuna bak bir," dedi Hawks. Cebinden sarı bir ga­
zete kupürü çıkarıp Haze'e uzattı. Dudaklarındaki gü­
lümseme yok oldu. "Yaraları böyle aldım işte," diye mı­
rıldandı. Çocuk kapının yanından, Haze' e gülümseme­
si, suratını ekşitmemesi için işaret etti. Adam, Haze'in 
okumasının bitmesini bekledi. 

Kupürün başlığında, EV ANGELIST KENDİNİ 
KÖR EDECEGİNE YEMİN EDİYOR yazıyordu. Ha­
berde de şöyle diyordu: "Özgür İsa Kilisesi'nden Evan­
gelist Asa Hawks, günahlarının kefaretini İsa'nın ödeye­
rek kendisini kurtardığına inandığını göstermek .çın 
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kendini kör edeceğine yemin etti. Hawks bunu, Ekim 
ayının dördünde, cumartesi gecesi saat sekizde, dinsel 
uyanış toplantısında yapacağını bildirdi. "  Haberin tarihi 
on yıldan eskiydi. Başlığın üstünde Hawks'ın bir fotoğ­
rafı vardı. Yarası olmayan, otuz yaşlarında, ince ağızlı 
bir adamdı. Bir gözü ötekinden biraz daha küçük ve yu­
varlaktı. Ağzı için kutsal ya da içten pazarlıklı denebi­
lirdi, ama gözlerinde bir vahşilik vardı. Uyandırdığı 
duygu da şiddetti. 

Haze okumasını bitirdikten sonra da habere bak­
mayı sürdürdü. Sonra üç kez daha okudu. Ardından, 
şapkasını çıkardı, yeniden giydi, ayağa kalktı. Kapının 
yerini anımsamaya çalışırcasına çevresine bakındı. 

"Sönmemiş kireçle yaptı bunu, " dedi çocuk. "Yüz­
lerce insanı da kendi yoluna çekmeyi başardı. İnancını 
kanıtlamak için kendi gözlerini kör eden birinin seni 
kurtarmaya gücü yetecek demektir - ya da kendi kanın­
dan birini," diye ekledi, huşu dolu bir sesle. 

"İyi bir arabası olan hiç kimsenin hiçbir şey kanıt­
lamasına gerek yoktur," diye mırıldandı Haze. Öfkeyle 
kızı süzerek, kapıya -doğru gitti acele acele. Ama kapı 
ardından kapanır kapanmaz aklına bir şey geldi. Geri 
döndü, kapıyı açtı ve kıza elindeki kağıdı verdi. Kağıt, 
defalarca katlanıp küçük bir topa dönüşmüştü; sonra da 
hızlı hızlı arabasına doğru yürüdü. 

Hawks notu kızın elinden alıp açtı. Kağıt'ta, BE­
BEK, BURAYA GELMEMİN NEDENİ, DAHA ÖN­
CE SENİN KADAR ESASLI GÖRÜNEN BİRİNİ 
HİÇ GÖRMEMİŞ OLMAM yazıyordu. Kız, babasının 
kolunun üstünden bu satırları okurken çok hoşlanmış, 
kızarmıştı. 

"İşte elinde artık yazılı kanıt da var baba," dedi. 
"O piç, kupürümü de aldı," diye mırıldandı 

Hawks. 
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"Neyse canım, bir tane daha yok muydu sende za­
ten?"  dedi kız alaycı bir sesle. 

"Kapa çeneni," dedi adam, kendini yatağa atarken. 
Öteki gazete küpüründe, EV ANGELİST'İN SİNİRLE­
Rİ DAYANAMADI," diyordu. 

"Ben sana onu alırım," dedi kız. Bu arada da, baba­
sını çok rahatsız etmi§se, kaçabilmek için kapıya yakın 
duruyordu. Ama adam uyuyacakmı§ gibi, yüzünü duva­
ra döndü. 

On yıl önceki bir dinsel inanç tazeleme toplantısın­
da kendisini kör etmeyi tasarlamıştı. İki yüz ya da daha 
fazla insan toplanmı§ bunu yapmasını bekliyordu. Bir 
saat kadar, Paulus'un körlüğü üstüne vaaz vermişti. 
Tanrının gönderdiği bir ışığın kendisini kör ettiğini gö­
rene kadar konu§masını sürdürerek havaya girmiş, cesa­
retini toplayınca da ellerini sönmemiş kireç kovasına 
sokup yüzüne sürmüştü; ama gözlerine sürememişti ki­
reci. Bunu yapmasına yetecek kadar çok sayıda şeytan 
ele geçirmişti ruhunu, ama bunlar bir anda yok olmu§­
lardı. O anda kendini orada, öyle, olduğu gibi gördü. 
Şeytancıkları kovan İsa'nın da orada durup kendisine 
işaret ettiğini görür gibi oldu. Sonra İsa, çadırdan çıkıp 
karanlık sokak aralığına sapmış ve yok olmuştu. 

"Peki baba," dedi kız, "Biraz dışarı çıkıp seni rahat 
bırakıyorum." 

Haze arabasını en yakın garaja sürdü. Siyah tulum­
lu, ifadesiz suratlı bir adam ona bakmak için geldi. Haze 
adama, kornanın ötmesini, benzin deposunun sızdıran 
yerlerinin onarılmasını, marşın daha düzgün ve ön sile­
ceklerin daha hızlı çalışmasını istediğini söyledi. 

Adam motorun kapağını kaldırdı. İçeriye şöyle bir 
bakıp kapadı. Sonra arabanın öteki tarafına dolaştı. Ara­
da bir eğilip orasını burasını yokladı. Haze ona arabayı 
kusursuz duruma getirmenin ne kadar süreceğini sordu. 
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"Bu olanaksız," dedi adam. 
"İyi bir araba bu. Daha ilk gördüğüm anda tam ba­

na göre olduğunu anlamı§tım. Onu aldığımdan bu yana 
da hep, içine sığınabileceğim bir araç oldu benim için," 
dedi Haze. 

"Bununla bir yere mi gidiyordun?" diye sordu 
adam. 

"Ba§ka bir garaja," dedi Haze. Essex'ine binip gitti. 
Öteki garajda arabayı bir gecede düzelteceğini, çünkü 
bunun çok iyi malzemesi olan, çok iyi bir araba olduğu­
nu, kendisinin de zaten kemin en iyi donanımlı dükka­
nında çalı§an, kemin en iyi tamircisi olduğunu söyleyen 
bir adam vardı. Haze, emin ellerde olduğundan ku§ku 
duymayarak, arabayı bu adama bıraktı. 
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7 BÖLÜM 

Haze ertesi gün öğleden sonra arabasını geri aldı. 
Açık yolda nasıl gittiğini görmek için kent dışına çıktı. 
Gökyüzü, Haze'in sırtındaki takımdan biraz daha açık 
bir mavilikte, bulutsuz ve parlaktı. Kıvrımlı, sakallı, be­
yaz, büyük bir bulut vardı yalnızca ortasında. Arabasını 
yavaşlatıp başını çevirdiğinde, Hawks'in çocuğunun, 
arabanın zemininden kalkarak, kalasa çıkmakta olduğu­
nu gördü. "Ben hep buradaydım," dedi kız. "Senin ha­
berin bile olmadı . "  Saçlarında bir demet kara hindiba çi­
çeği, soluk yüzünde de kocaman kırmızı dudakları var­
dı. 

"Ne diye saklanıyorsun arabamda? " diye sordu Ha­
ze öfkeyle. "Yapılacak işim gücüm var benim Sersemce 
şeylere ayıracak zamanım yok. "  Genç adam bunları der 
demez kendini toparladı. Kızı baştan çıkaracağını anım­
sayarak ağzını biraz yaydı. "Hey tamam," dedi, "seni 
gördüğüme sevindim." 

Kız siyah çoraplı, sıska bacaklarından birini.ön kol­
tuğun arkasına doğru kaldırdı. Sonra bütün gövdesini 
çekip öne yerleştirdi. O notta, 'güzel' mi demek istedin 
yoksa yalnızca 'iyi' mi demek istedin?" diye sordu kız. 

"İkisini de," dedi Haze sıkılarak. 
"Benim adım Sabbath," dedi kız. "Sabbath Lily 

Hawks. Annem doğar doğmaz bu adı verdi bana çünkü 
Sabbath'da, kutsal dinlenme gününde doğmuşum. An-
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nem de beni doğurduktan sonra yatağında yana dönüp 
ölmü§. Onu bir daha görmemi§im."  

"Ayyy," dedi Haze. Çenesi gerildi. Bunun ardına 
saklanarak arabasını sürdü. Yanında biri olsun isteme­
mi§ti. Araba keyfi diye, öğleden sonranın keyfi diye bir 
§ey kalmamı§tı. İkisi de uçup gitmi§ti. 

"Annemle babam evli değildi, "  diye sürdürdü kız 
konu§tnasını. "Bu da beni bir piç yapıyor, am;:ı ne yapa­
yım, benim elimde olan bir §ey değil bu. Bu, o 1ların ba­
na yaptığı bir §ey, benim kendime değil ." 

"Bir piç ha! " diye mırıldandı Haze. Kendini İsa yo­
lunda kör eden bir vaizin nasıl olup da bir piç çocuğu 
olduğunu anlayamıyordu. Ba§ını çevirdi. İlk kez gerçek 
bir ilgiyle baktı kıza. 

Kız ba§ını salladı. Dudaklarının kenarı hafifçe kıv­
rıldı. "Gerçek bir piç," dedi Haze'in dirseğini yakalaya­
rak. "Bir de ne var biliyor musun? Bir piç cennet krallı­
ğına giremez!" dedi. 

Haze arabasını bir hendeğe doğru sürüyordu. "Sen 
nasıl böyle . . .  " derken öndeki kırmızı seti görüp arabayı 
yeniden yola çevirdi. 

"Gazeteleri okur musun?" diye sordu kız. 
"Hayır," dedi genç adam. 
"Hani §U Mary Brittle adlı kadın var ya, ne yapaca­

ğını bilmediğinde sana akıl veriyor. Ben ona bir mektup 
yazıp ne yapmam gerektiğini sordum. "  

"Nasıl oluyor da  sen bir piç oluyorsun, baban İsa 
adına . . .  " diye yeniden söze başlayacak oldu Haze. 

"Ona dedim ki, 'Sevgili Mary, ben bir piçim. Hepi­
mizin bildiği gibi de bir piç cennet krallığına giremez. 
Ama benim kişiliğimde böyle bir şey var ki bütün er­
kekleri peşimden koşturuyor. Sence onlarla öpüşüp 
kokla§malı mıyım? Nasılsa cennetin krallığına gireme­
yeceğime göre, ne fark eder diye düşünüyorum'." 
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"Dinle şimdi beni," dedi Haze. "Kendini kör etmiş­
se, nasıl. . . "  

"Sonra kadın bana bir mektupla yanıt verdi, dedi 
ki, 'Sevgili Sabbath, hafif derecede öpüşüp koklaşmak 
kabul edilebilir. Ama bana kalırsa senin asıl sorunun 
modern dünyaya uyum sağlamakla ilgili. Belki de, ya­
şamdan beklentilerini karşılayıp karşılamadığını gör­
mek için dinsel değerlerini bir kez daha gözden geçir­
men gerekiyor. Dinsel bir deneyim, onu doğru bir yere 
oturtttuğun ve seni yok etmesine izin vermediğin za­
man, yaşamını zenginleştiren eşsiz bir şeydir. Törel 
Kültürle ilgili birtakım kitaplar okusan iyi olur'. "  

"Piç olamazsın sen," diye mırıldandı Haze. Rengi 
giderek soluyordu. "Karıştırıyorsun herhalde. Baban 
kendini kör etmiş . "  

"Sonra kadına bir mektup daha yazdım, "  dedi kız. 
Bu arada, papucunun burnuyla genç adamın ayak bilek­
lerini okşuyor ve gülümsüyordu. "Dedim ki, 'Sevgili 
Mary, gerçekten bilmek istediğim şey, bu işi sonuna ka­
dar yapmam mı yapmamam mı gerektiği. İşte benim 
gerçek sorunum bu. Modern dünyaya uyumum da bir 
kusur yok. "  

"Baban kendini kör etti," diye yineledi Haze. 
"O eskiden bugünkü kadar iyi değildi, " dedi kız. 

"Kadın ikinci mektubumu hiçbir zaman yanıtlamadı. "  
"Yani babanın gençliğinde inançlı olmadığını, sonra 

mı bu yola döndüğün söylemek İstiyorsun? " diye sordu 
Haze. "Bu mu demek istediğin? " Kızın ayağını, sert bir 
tekmeyle kendininkinden uzaklaştırdı. 

"Öyle olsun," dedi kız. Biraz toparlandı . "Bacağım­
da bacağını hissetmeyivereyim. "  

Kör edici beyazlıktaki bulut az önlerindeydi ve sola 
doğru gidiyordu. "Neden şu ara yola sapmıyorsun?"  di­
ye sordu kız. Ana yoldan toprak bir ara yol ayrılıyor-
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du. Haze arabayı oraya sürdü. Engebeli ve gölgeli bir 
yerdi. Yolun iki yanında, kent dışının bütün güzellikle­
ri uzanıyordu. Bir taraf sık bir hanımeli örtüsüyle kap­
lıydı. Öteki yansa açık bir araziydi, yokuş aşağı iniyor­
du, oradan kentkuş bakışı görülebiliyordu. Beyaz bulut 
tam önlerindeydi. 

"O nasıl oldu da inanç sahibi oldu?" diye sordu Ha­
ze. "Hangi neden onu bir İsa vaizine çevirdi? "  

"Toprak yolu pek severim," dedi kız. "Özellikle de 
buradaki gibi inişli çıkışlıysa. Hadi gel, bir ağacın altına 
oturtup daha yakından tanışalım." 

Haze yirmi otuz metre kadar sonra arabayı durdur­
du. İkisi de arabadan indiler. "İnanç sahibi olana kadar 
çok kötü bir adam mıydı? " diye sordu Haze. "Ya da bi­
raz mı kötüydü?" 

"Sapına kadar kötüydü," dedi kız, yolun yan tara­
fındaki telli örgünün altından geçerken. Tel örgünün al­
tından geçer geçmez çömelip papuçlarıyla çoraplarını 
çıkardı. "Kırlarda yalınayak gezmeyi ne de çok seve­
rim;" dedi ağız dolusu. 

"Dinle şimdi beni," dedi Haze, "Kente dönmem ge­
rek. Kırda mırda dolaşmaya zamanım yok. "  Yine de tel 
örgünün altından öte yana geçti. "Herhalde inanç sahibi 
olmadan önce, hiçbir şeye inanmıyordu. "  

"Şuradaki tepeye çıkıp ağaçların altında oturalım," 
dedi kız. 

Tepeyi tırmanıp öte yana indiler. Kız önde, Haze 
biraz arkada yürüyorlardı. Genç adam ağacın altında 
oturmanın kızı baştan çıkarmasına yardım edeceğini 
düşündü. Ama kızın masumluğunu düşünerek bunu 
aceleye getirmemeye karar vermişti. Bu işin bir öğleden 
sonra yapılamayacak kadar güç olacağını düşünüyordu. 
Kız iri bir çam ağacının altına oturdu. Genç adamın da 
gelip yanına oturması için elini yere vurdu. Ama Haze 
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kızdan iki metre kadar ötedeki bir kayanın üzerine 
oturdu. Çenesini dizlerine dayadı. Hiç kımıldamadan 
karşıya bakmaya başladı. 

"Seni kurtarabilirim, " dedi kız. "Benim yüreğimde­
ki kilisede İsa, kraldır. " 

Haze kıza doğru eğildi. Öfkeli öfkeli bakarak, "  Ben 
farklı türde bir İsa'ya inanıyorum. Benim İsa'm, İnsan­
ları günahlarından kurtarmak için kanını ziyan etmi­
yor. Çünkü o sapına kadar insan ve içinde Tanrı filan 
da yok. Benim kilisem, İsa'sız Kilise! " 

Kız Haze' e yaklaştı. "Bu kilisede bir piç kurtarılabi­
lir mi? " diye sordu. 

"Bak bu iyi," dedi kız. 
Haze kıza baktı huzursuzlukla. Çünkü beyninin 

bir yanı, bir piçin kurtarılamayacağını söyleyerek ona 
karşı çıkıyordu. Aynı zamanda da, yalnızca tek bir ger­
çek olduğunu -yani İsa'nın bir yalancı olduğunu- ve kı­
zın durumunun umutsuz olduğunu söylüyordu kendisi­
ne. Kız kuşağını çözüp, boylu boyunca yere uzandı. 
"Ayaklarım da pek beyaz, değil mi?" dedi, ayaklarını bi­
raz kaldırıp. 

Haze kızın ayaklarına bakmadı. Beynindeki bir 
şey, doğrunun kendisiyle çelişkiye düşmediğini ve bir 
piçin İsa'sız kilisede kurtarılamayacağını söylüyordu. 
Genç adam, en iyisi bunu unutmak, çünkü önemli bir 
şey değil, diye düşündü. 

Kız dönüp karın üstü yatarak, "Bir zamanlar bir 
çocuk vardı," dedi, "kimse onun yaşayıp yaşamadığına 
aldırmıyordu. Ailesi onu bir oraya bir buraya yolluyor­
du. Sonunda da çok kötü kalpli bir kadın olan büyü­
kannesine yolladılar onu. Kadın çevresinde küçük iyi 
bir şeyin varlığına dayanamadığı için bu çocuğa deli olu­
yordu. Çocuk yanındayken kaşınıp duruyor, her yanı 
şişiyordu. Gözleri bile kaşınıp şişiyordu, kendini sokağa 

1 03 



atıyor, bu çocuk ortalıktayken her şeyin daha da kötü­
leştiğini söyleyip, kollarını sallayarak sövmekten başka 
bir şey yapamıyordu. Bu yüzden de çocuğu tavuk sandı­
ğına kilitledi. Çocuk ninesini cehennem ateşinde yanar­
ken görüp bu gördüklerini anlattı. Kadın da şişip kaşı­
narak, sonunda kuyunun ipini boynuna bağladı. İpin 
ucundaki kovayı kuyuya saldı. Böylece de boynunu kır­
dı. 

"Bana on beş yaşında der misin?" diye sordu kız. 
"İsa'sız kilisede piç sözcüğünün hiçbir anlamı olma­

yacak," dedi Haze. 
"Haydi uzanıp dinlensene," dedi kız. 
Haze biraz uzaklaşıp uzandı. Şapkasıyla yüzünü ka­

padı. Kollarını göğsünde kavuşturdu. Kız elleriyle dizle­
rinin üzerinde doğruldu, emekleyerek Haze'in yanına 
gitti, başında durup şapkasının tepesine dikti gözlerini. 
Şapkayı, bir kapağı kaldırır gibi kaldırıp onun gözlerine 
baktı. Haze'in gözleri ufka dikilmişti . "Benden ne kadar 
hoşlandığının hiçbir önemi yok," dedi kız yumuşakça. 

Haze'in gözleri kızın boynuna kaydı. Kız başını 
ağır ağır onunkine yaklaştırdı, burunları birbirine değ­
di. Ama Haze yine bakmıyordu kıza. "Seni görüyo­
rum," dedi kız işveyle. 

"Git başımdan! " dedi Haze, öfkeyle yerinden sıçra­
yarak. 

Kız aceleyle ayağa kalktı. Ağacın ardına koştu. Ha­
ze şapkasını yeniden giydi, ayağa kalktı. Bozulmuştu. 
Essex'ine dönmek istiyordu. İşte o anda arabayı köy yo­
lunda kilitlemeden bıraktığı geldi aklına. Önünden ge­
çen ilk adam onu alıp gidebilirdi. 

"Seni görüyorum," dedi ağacın ardından bir ses. 
Haze aceleyle ters yöne, arabaya doğru yürüdü. Ağacın 
ardından zafer sevinciyle bakmakta olan yüz, donup 
kalmıştı. 
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Haze arabasına binip onu çalıştırmaya yeltendi. 
Ama arabanın borularından bir yerden su kaçağı olu­
yormuş gibi sesler geldi. Genç adam birden telaşa kapıl­
dı. Gaza bastı durdu. Ön panelde, titrek titrek iki yana 
gidip·gelen göstergeleri olan iki aygıt vardı. Ama bunlar 
arabadan bağımsız olarak çalışıyordu. Haze arabanın 
benzinin bitip bitmediğini bilemiyordu. Sabbath 
Hawks koşarak tel örgüye geldi. Eğilip telin altından 
geçti . Haze'e bakarak arabanın önünde durdu. Genç 
adam öfkeyle başını çevirip, "Ne yaptın arabama? " dedi. 
Sonra da arabadan çıkıp, kızın yanıtını beklemeden yo­
la doğru yürümeye başladı. Birkaç saniye sonra kız da, 
biraz uzaktan onu izledi. Ana yolun toprak yola birleş­
tiği yerde, önünde benzin pompası olan bir dükkan var­
dı. Bu, sekiz yüz metre kadar gerideydi; Haze hızlı hızlı 
yürüyerek dükkana vardı. Dükkanda kimse yokmuş gi­
biydi. Ama birkaç dakika sonra, arkadaki ağaçlıktan bir 
adam çıktı ortaya. Haze ona ne İstediğini söyledi. 
Adam, Essex'in yanına gitmek için kaptı kaçtısını alma­
ya giderken Sabbath Hawks ortaya çıktı. Kulübenin ya­
nındaki iki metre yükseklikteki kafese gitti. Haze, kız 
gelene kadar kafesi hiç fark etmemişti. Kafeste canlı bir 
şeyin olduğunu o anda gördü. Yanına gittiğinde üstün­
deki yazıyı okudu. İKİ ÖLÜMCÜL DÜŞMAN, BE­
DAVA BAKABİLİRSİNİZ diyordu yazı. 

Bir buçuk metre kadar boyunda, kara, çok zayıf bir 
ayı kafesin içinde yere atmış dinleniyordu; sırtında ökse 
izleri vardı. Buna neden olan atmaca da kafesin yukar­
sında bir yere tünemişti. Atmacanın kuyruğunun bü­
yük bölümü yok olmuştu; ayının da tek bir gözü vardı. 

"Tek başına kalmak istemiyorsan buraya gel," dedi 
Haze kabaca kızın kolunu yakalayıp. Adam kamyone­
tiyle hazırdı. Üçü birden arabaya binip Essex'e d0ğru 
yola koyuldular. Yolda Haze adama İsa'sız kiliseyi an-
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!attı; ilkelerinden söz etti ve burada piç diye bir şey ol­
madığını bildirdi. Adam hiçbir yorum yapmadı. Essex'e 
geldiklerinde adam depoya bir bidon benzin döktü. Ha­
ze arabaya binip gaza bastı, ama hiçbir hareket olmadı. 
Adam arabanın kapağını kaldırıp bir süre inceledi. İki 
tane toprak rengi dişi, kurşuni renkli, düşünceli gözleri 
olan, tek kollu bir adamdı. Daha iki sözcükten fazla laf 
etmemişti. Haze yanında dururken, uzun bir süre ara­
bayı inceledi. Ama hiçbir şeye elini sürmedi. Bir süre 
sonra kapağı kapayıp sümkürdü. 

"Neymiş bozuk olan? " diye sordu Haze sinirli bir 
sesle. " İyi bir araba bu, değil mi?" 

Adam sesini çıkarmadı. Yere çömelip Essex'in altı­
na girdi. Ayağında botlarla gri çoraplar vardı. Uzun bir 
süre arabanın altında kaldı. Haze dört ayak üstüne çö­
küp adamın ne yaptığına baktı. Ama adam hiçbir şey 
yapmıyordu. Öylece yatmış, derin düşüncelere dalmış 
gibi yukarıya bakıyordu. Sağlam kolunu göğsünde ka­
vuşturmuştu. Bir süre sonra arabanın altından çıktı. Ce­
binden çıkardığı pamuklu bir bezle yüzünü ve boynunu 
sildi. 

"Dinle," dedi Haze, "iyi bir araba bu. Beni bir İt, 
yeter. Ondan sonra dilediğim yere giderim." 

Adam hiçbir şey söylemedi, ama gidip kamyoneti­
ne bindi. Haze'le Sabbath'da Essex'e bindiler. Adam 
kamyonetiyle, Haze'in arabasını itti. Birkaç yüz metre 
sonra Essex geğirip yutkunmaya ve tangırdamaya başla­
dı. Haze başını camdan çıkarıp yanına gelmesi için 
kamyonete işaret etti. "Gördün mü, söylemiştim sana! 
Bu araba beni her yere götürür. Ara sıra tekleyebilir, 
ama hepten durmaz. Borcum ne kadar? " 
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"Hiç, " dedi adam aynı ifadesiz suratla. "Hiç."  



"Öyle olsun. Sağ ol, " dedi Haze, arabasını sürdü. 
"Onun iyiliğine ihtiyacım yoktu."  

"Müthiş bir araba bu," dedi Sabbath Hawks. " Yağ 
gibi gidiyor. " 

"Üç beş yabancı ya da zenci ya da tek kollu bir 
adam yapmamış bunu," dedi Haze. "Ne yaptığının bi­
lincinde olan insanlar yapmış. "  

Toprak yolun sonuna gelip asfalt yola çıktıklarında 
kamyonet yine Haze'in yanına geldi. İki araba yan ya­
nayken camdan birbirlerini süzdüler. "Bu arabanın beni 
her yere götüreceğini sana söylemiştim," dedi Haze ters 
ters. 

"Bir şeyler, " dedi adam, "bir yerlerden bir adamları 
alacağım. "  Kamyonetiyle kara yoluna saptı. 

Haze arabayı sürüyordu. Gözleri kör eden beyaz­
lıktaki bulut uzun kanatlı bir kuşa dönüşmüş, karşı ta­
rafta gözden kayboluyordu. 
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8. BÖLÜM 

Enoch Emery yaşamının bir daha hiç eskisi gibi ol­
mayacağını biliyordu. Çünkü kendisine olacak olan şey 
başlamıştı artık. Enoch, hep kendisine bir şeyler olaca­
ğını bilirdi de bunun ne olduğunu bilmezdi. Düşünen 
biri olsaydı, artık babasının kanını temize çıkarma za­
manının geldiğini bilirdi. Ama böylesine derin düşüne­
mediğinden, bundan sonra ne yapacağını düşünmeye 
başladı. Kimi kez düşünmez, hayale dalardı yalnızca, 
çok geçmeden de kendini, şunu ya da bunu yaparken 
buluverirdi. Tıpkı, hiç tasarlamadığı halde kendini bir 
yuva yaparken bulan bir kuş gibi. 

Kendisine olacak olan şeyler, camdan tabutu Haze 
Motes'e gösterdiği anda başladı. Bu, kavrayışını aşan bir 
gizdi. Ama kendinden beklenenin korkunç bir şey ola­
cağını anladı. Kanı, her şeyinden daha duyarlıydı; göv­
desinin belki de beyni dışında her yerine kıyamet söz­
cüğünü çiziktiriyordu. Bunun sonucu ise, dakikada bir 
dışarı çıkıp dudağındaki uçuğun tadına bakan, dilinin 
daha fazla şey biliyor olmasıydı. 

İlkin, kendisine göre normal olmayan bir şey yap­
maya başladığını fark etti. Aldığı ücreti biriktiriyordu. 
Her hafta evsahibesinin gelip aldığı kirayla yemek dışın­
da parasının hepsini biriktiriyordu. Çok yemek yemi­
yor, yemek parasını da biriktiriyordu. Süpermarketler­
den hoşlanırdı. Kent parkından ayrıldıktan sonra her 
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öğlen konserve yiyeceklerle tahıllı yiyecek raflarının 
arasında dola§arak bir saat kadar zaman öldürürdü. Son 
zamanlarda, ceplerinde §i§kinlik yapmayacak §eyleri 
sağdan soldan yürütmeye ba§ladı . Yemek parasından bu 
kadar tasarruf etmesinin nedeninin bu olup olmadığın 
dü§ündü sonra da. Belki de buydu nedeni. Ama ona öy­
le geliyordu ki, para biriktirmesi daha önemli bir §eyle 
bağlantılıydı. Çalmaktan hep ho§lanmı§tı. Ama bu hiç­
bir zaman para biriktirmek için çalı§mamı§tı. 

Bu arada, odasını temizlemeye de ba§ladı. Eski bir 
pansiyonun tavan arasında, ye§il ya da bir zamanlar ye­
§il olan küçük bir odaydı. Bu ev mumyalanmı§ gibi gö­
rünüyor, o duyguyu her §ey veriyordu. Ama Enoch, 
içinde ya§adığı (baş tarafa düşen) bölümü güzelle§tirme­
yi, daha önce hiç aklına getirmemi§ti. Sonra bir gün bir 
baktı ki bu i§e giri§ivermiş. 

İlkin, kilimi yerden kaldırıp pencereden sarkıttı. 
Bu bir hataydı, çünkü onu geri çekmek için gittiğinde, 
birkaç uzun saçaktan başka bir şey kalmamıştı ortada. 
Kilimin çok eski olduğunu düşündü. Öteki eşyaları da­
ha bir özenle elden geçirmeye karar verdi. Karyolayı sa­
bunlu suyla sildi. İkinci kir tabakasından sonra ortaya, 
karyolanın altın parıltısı çıktı. Bundan öylesine etkilen­
di ki iskemleyi de yıkadı. Alçak, yuvarlak bir iskemley­
di. Dışarı doğru çıkıntılı olduğu için, çömelmiş izlenimi 
veriyordu. Su değer değmez altın parıltısı ortaya çıkma­
ya başladı. Ama bir kez daha silinince yok oldu. Biraz 
daha yıkandığında, iskemle yere çöktü. içinde süren yıl­
ların kavgasını sona erdirmiş gibiydi. Enoch bunun 
kendisinin iyiliğine mi yoksa kötülüğüne mi bir işaret 
olduğunu bilemedi. İçinden, iskemleyi tekmeleyip pa­
ramparça etmek gibi vahşi duygular geçti, ama yapma­
dı, onu orada öylece bıraktı, en azından şimdilik. Nes­
nelerin anlamlarına yaşamını bağlayan çılgınlardan de-
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ğildi nasıl olsa. Şu an için, önemli olanın, bilmediği şey 
olduğunun bilincindeydi. 

Odada bunun dışındaki tek e§Ya lavaboydu. Bu la­
vabo üç bölümdü. Yirmi santim kadar boyundaki kuş 
bacakları üstünde duruyordu. Bacakların ucundaki pen­
çeler küçük bir gülleye tutunmuştu. En alttaki bölüm 
küçük bir dolaptı. İçinde çöp kutusu olması gerekirdi. 
Enoch'un bir çöp kutusu yoktu ama nesnelerin sahip 
olduğu amaçlara karşı derin bir saygısı olduğu, bu dola­
bın içine koyacak uygun bir şeyi de bulunmadığı için, 
onu bo§ bırakmıştı. Tanı bunun üstünde gri, mermer­
den bir raf vardı. Rafın ardından tahta oyma kalpler, fi­
yonklar, çiçekler, her iki yanda iri birer kartal kanadına 
dönüşüyor, Enoch'un durduğu noktanın tam karşısın­
da, tam ortada, bir aynayı çevreliyordu. Tahta çerçeve, 
aynanın üstünden yine devam ederek taçlı, boynuzlu 
bir başlıkta son buluyordu. Belli ki sanatçı, eserine olan 
ınancını ymrmemıştı. 

Enoch'un gözünde bu parça odanın merkeziydi. 
Kendisiyle neyin arasında müthiş bir bağ kurduğunuysa 
bilemiyordu. Büyük bir akşam yemeğinden sonra çoğu 
kez, dolabın kilidini açmayı, içeriye girmeyi ve sabah 
hayal meyal bildiği birtakım törenlere, gizli şeylere gi­
rişmeyi pek çok kez düşlemişti. Temizlik sırasında lava­
bo aklına ilk gelen şey oldu. En önemsiz şeyden başla­
yarak asıl anlamlı olan merkezin çevresinde ve ona doğ­
ru ilerledi. Bunun için, lavaboyla uğraşmadan önce oda­
daki resimlerle ilgilendi. 

Bunlar üç taneydi. Biri evsahibesine aitti. Bu kadın 
neredeyse büsbütün kördü, ama keskin bir koku alma 
duyusu vardı. Öteki iki resim ise kendisinindi. Kadının­
ki, küçük gölün ortasında duran iri bir geyik resmiydi. 
Bu hayvanın üstünlük taslayan yüzü Enoch için öylesi­
ne dayanılmazdı ki, ondan korkmasaydı, çoktan çaresi-
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ne bakacaktı. Gerçek şuydu ki, her şeyi şu kibirli sura­
tın gözleri önünde yapmak zorundaydı. Şaşmıyordu, 
çünkü daha iyi bir şey olması beklenemezdi, eğlenmi­
yordu, çünkü eğlenilecek bir şey yoktu. Bütün dünyayı 
alt üst etse, kendisini bundan daha fazla sinirlendiren 
bir oda bulamazdı. Ama, geyiğe sürekli içten içe söyle­
niyor, ama yüksek sesle konuştuğunda daha dikkatli 
davranıyordu. Geyik, üstünde yaprak desenleri olan ka­
lın, kahverengi bir çerçevenin içindeydi. Bu da ona ağır­
lığını ve kendinden hoşnut bakışlarını güçlendiriyordu. 
Enoch anık bir şeyler yapmak zamanının geldiğini bili­
yordu; odasında neler olacağını bilemiyordu. Ama bir 
şey olduğunda bunu geyiğin yönettiğini hissetmek iste­
miyordu. Beklediği yanıt birden geldi: geyiğin çerçevesi­
ni çıkarmanın onun giysilerin (gerçi giysisi yoktu) çı­
karmak anlamına geleceğini sezdi. Bunda da haklıydı. 
Çünkü bunu yaptığında hayvan öylesine zavallı görün­
dü ki Enoch'a yalnızca alayla gülmek ve gözucuyla onu 
süzmek kaldı. 

Bu başarısından sonra dikkatini öteki iki resme yö­
neltti. Bunlar takvimlerin üstündeydi. Hilltop Cenaze 
levazımatçısıyla Amerikan Kauçuk Tekerlek Şirketi 
yollamışlardı bunları kendisine. Birinde, mavi bir tulum 
giymiş küçük bir oğlan çocuğu yatağının kenarında dik 
çökmüş, 'Ve babamı kutsa,' derken, ay pencereden ba­
kıyordu. Öteki resimde bir hanım bir otomobil lastiği­
ni giyinmişti . Bu resim, karşı duvarda geyiğin tam karşı­
sındaydı. Onu olduğu yerde bıraktı. Geyiğin bunu gör­
mezlikten geldiğine neredeyse emindi. Resimlerle işi 
bittiği zaman dışarı çıkıp biriktirdiği bütün parayla çi­
çekli perdeler, bir şişe yaldız ve bir boya fırçası satın al­
dı. 

Bütün parasının gitmesine bozulmuştu, çünkü ken­
disine yeni giysiler alabileceğini de ummuştu. Oysa bü-
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tün birikimi bir avuç kumaşa gitmişti. Eve gelene kadar 
yaldızı ne yapacağın{ bilmiyordu; eve geldiğinde, lava­
bodaki çöp dolabının önüne oturdu. Kapısını açtı. İçini 
yaldızla boyadı. O zaman dolabın da bir şey İÇİN kul­
lanılacağını anladı. 

Enoch hiçbir zaman hazır olmadan kendisine bir 
şey söylemesi için kanına baskı yapmazdı. Her fırsatı 
yakalayıp kaçan, şu ya da bu akıl almaz şeyi öneren ço­
cuklardan değildi o. Böylesine önemli bir konuda, duru­
mun kesinlik kazanmasını beklemeye hazırdı. Bunun 
için de bekledi. En azından birkaç gün içinde durumu 
öğreneceğinden kuşkusu yoktu. Sonraki bir hafta içinde 
kanı her gün kendi kendisiyle uğraştı. Arada bir durup 
Enoch'a da buyruklar yağdırıyordu. 

Bir sonraki pazanesi, Enoch, her şeyi öğreneceği­
nin bilinciyle uyandı. Kanı, temizlik şirketi geldikten 
sonra evi temizlemek için koşuşturan bir kadın gibi ora­
dan oraya seğirtiyordu. Bir huysuzluk, bir başkaldırı 
duygusu vardı içinde. Yataktan kalkmamaya karar ver­
di. Babasının kanını haklı çıkarmak İstemiyordu. Başka­
larının kendisinden yapmasını istediği, kendisininse ne 
olduğunu bilmediği, her zaman tehlikeli olan şeyleri 
yapmak İstemiyordu. 

Doğallıkla, kanı böyle bir tutuma katlanmayacaktı. 
Hayvanat bahçesine geldiğinde saat dokuz buçukta, ya­
ni yalnızca yarım saat gecikmişti. Sabah boyunca kafası 
gözcülük etmesi gereken kapıda değil, kanındaydı . Tıp­
kı dur durak bilmeden elindeki paspas ve kovayla sağa 
sola çarpan bir oğlan çocuğu gibi. İkinci vardiya bekçisi 
gelir gelmez kente doğru yollandı. 

Bulunmak İstediği son yer kentti, çünkü orada her 
şey olabilirdi. Kafası oradan oraya atlarken tek düşünce­
si hep iş bittikten hemen sonra kendini eve atıp yatmak 
olmuştu. 
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İş merkezine geldiğinde çok yorulmuştu. Walgre­
ens'in camekanına dayanıp serinlemeye çalıştı . Ter sırtın­
dan aşağıya iniyor, onu kaşındırıyordu, böylece birkaç 
dakika için camekanda, kendi boyunun iki katı yüksekli­
ğinde yığılmış her renk çalar saatlerin, tuvalet temizleme 
sıvılarının, şekerlemelerin, kadın bağla�ının, dolmaka­
lemlerin ve cep lambalarının oluşturduğu geri fonun üze­
rinde her yanını kaşır bir adam görünümündeydi. 
Enoch, bir bakkalın girişini oluşturan küçük kameriye­
nin ortasından gelen bir patırtıya doğru yürümeye başla­
dı. Burada sarı ve mavi renkli camlı ve çelikten bir maki­
ne vardı. Makine, içinde yağ ve tuz olan bir kazana patla­
mış mısır fırlatıyordu. Enoch, cebinden cüzdanını çıkar­
mış parasını saymaya başlamıştı bile. Cüzdanı, bir iple 
ağzı büzülmüş deriden, uzun, gri bir keseydi. Onu baba­
sından çalmıştı. Bu cüzdan onun hazinesi gibiydi, çünkü 
(kendi dışında) babasının elleyip de kendisinin sahi oldu­
ğu tek şeydi. Cüzdandan iki tane beş sem çıkarıp maki­
nenin sahibi beyaz önlüklü oğlana uzattı . Oğlan makine­
nin ortasına elini daldırıp mısırları beyaz bir kese kağıdı­
na doldurdu. Bunları yaparken gözlerini de Enoch'un 
cüzdanından bir an bile ayırmadı. Bir başka gün olsaydı 
Enoch oğlanla arkadaşlık etmeyi denerdi . Ama bugün 
kafası öylesine doluydu ki, onu görecek hali bile yoktu. 
Kese kağıdını oğlanın elinden aldı. Para kesesini cebine 
tıkıştırmaya başladı. Oğlanın gözü kesenin olduğu cebin 
kenarındaydı . "O şey sidik kesesine benziyor," dedi oğ­
lan imrenerek. 

"Hemen gitmem gerek,"  diye mırıldandı Enoch. 
Aceleyle bakkala girdi . İçeride, dalgın dalgın dükkanın 
gerisine doğru yürüdü. Sonra yeniden, sanki kendisini 
arayan biri varsa orada olduğunu görsün diye bir başka 
koridordan öne geldi. Oturup bir şey yiyip yiyemeye­
ceğine karar vermek için soda çeşmesinin önünde du-
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rakladı. Çeşmenin bulunduğu tezgahı pembe ve yeşil 
mermer desenli muşambayla kaplıydı. Ardında da li­
mon renkli üniforması ve pembe önlüğüyle, kırmızı 
saçlı bir garson kadın duruyordu. Pembeye boyanmış 
gözleri yeşildi ve tıpkı ardında asılı, günün bombası, 
misket limonu-kiraz kokteyli (o günün on sent'lik özel 
içeceği) resmini andırıyordu. Çocuk kadının başının üs­
tündeki bilgileri okurken de o Enoch'u inceledi. Biraz 
sonra da göğsünü tezgaha dayayıp kollarını kavuştura­
rak beklemeye koyuldu. Enoch hangi karışımın kendi­
sine uygun olduğuna karar veremedi. Ta ki kadın bir 
kolunu tezgahın altına sokup Misket limonu -kiraz 
kokteylini ortaya çıkarana kadar. "Bu iyi işte," dedi ka­
dın, "Bu sabah kahvaltıdan sonra ben hazırladım."  

"Bugün bana birşeyler olacak," dedi Enoch. 
"Sana iyi olduğunu söyledim,"  dedi kadın, "onu bu­

gün hazırladım. " 
"Bu sabah uyandığımda gördüm onu," dedi Enoch, 

bir kahin edasıyla. 
"Tanrım," dedi kadın. Sonra da içeceği Enoch'un 

önünden birden çekip aldı. Sırtını döndü, her şeyi birbi­
rine vurmaya başladı; bir saniye sonra içeceğin aynısını 
-ama bu kez tazesini- Enoch'un önüne pat diye koydu. 

"Anık gitmem gerek," dedi Enoch ve aceleyle çıktı. 
Patlamış mısır makinesinin önünden geçerken bir çift 
göz cebine takıldı. Ama o durmadı. Bunu yapmak İste­
miyorum, diyordu kendi kendine. O şey neyse onu 
yapmak İstiyorum. Eve gidiyorum. Kesinlikle yapmak 
İstemediğim bir şeydir. Üstüme vazife olmayan bir şey­
dir. Kendisine bir gömlekle fosforlu bir kravat almak 
varken bütün parasını nasıl perdeliklere ve yaldıza ya­
tırdığını düşündü. Bu yasalara aykırı bir şey olacak, di­
ye geçirdi aklından. Hep yasalara aykırı bir şey olmuş­
tur. Yapmayacağım onu, dedi ve durdu. Önünde durdu-
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ğu yer bir sinemaydı, dev afişte genç bir kadını, bir yok 
etme makinesine atan bir canavar görüküyordu. 

Afişe sinirli sinirli bakarak, "Böyle bir filme gide­
cek değilim," dedi. "Eve gideceğim.  Hiçbir sinemanın 
çevresinde dolanmayacağım. Bilet alacak param yok," 
dedi. Yine de cüzdanını çıkardı. Şu bozuklukları sayma­
yacağım bile. "Şurada yalnızca kırk üç sent var," dedi, 
"bu da yetmez." Afişte, yetişkinler için biletlerin kırk 
beş sent, balkonun otuz beş sent olduğu yaiıyordu. Hiç 
de oturmam balkonda, dedi, otuz beş sendik bileti satın 
alırken. 

İçeri girmeyeceğim, dedi. 
İki kapı yaylanarak açıldı. Kendini uzun, kırmızı 

bekleme salonundan aşağıya, sonra da daha karanlık bir 
koridora doğru ilerlerken buldu. Daha sonra daha yük­
seğe, daha karanlık bir tünele girdi. Birkaç dakika için­
de, sinemanın üst bölümüne geldi. Yunus peygamber 
örneği, elleriyle yoklaya yoklaya oturacak bir yer aradı. 
"İzlemeyeceğim bunu işte," dedi öfkeyle. Renkli müzi­
kallerin dışındaki filmlerden hoşlanmazdı. 

İlk film, uzaktan kumandayla ameliyatlar yapan 
Göz adlı bir bilim adamıyla ilgiliydi. Bir sabah uyandı­
ğınızda göğsünüzde ya da midenizde bir yarık görüyor­
dunuz, bir de bakıyordunuz ki olmazsa olmaz bir orga­
nınız yerinde yok. Enoch şapkasını iyice indirdi. Dizle­
rini de yüzünün önüne kadar çekti: bir tek gözleri per­
deye bakıyordu. Film bir saat kadar sürdü. 

İkinci film Şeytan Adası Hapishanesi'ndeki yaşamı 
anlatıyordu. Bir süre sonra Enoch, önündeki parmaklı­
ğın üstünden aşağı düşmemek için koltuğunun iki kolu­
na y�pışmak zorunda kaldı. 

Uçüncü filmin adı, 'Loonie Yeniden Eve Dönü­
yor,' du. Film yanan bir öksüzler evinden, güzel çocuk­
ları kunaran Loonie adlı bir şebeğin öyküsüydü. Enoch 
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Loonie'nin yangında yanacağını beklerken hayvan değil 
yanmak, sıcaklamıyordu bile. Sonunda, hoş bir kız ona 
bir madalya verdi. Enoch artık buna dayanamazdı. Ko­
ridora fırladı, yul5,arıdaki iki tünelden aşağı indi, kırmı­
zı fuayeden koşarak geçip sokağa çıktı. Açık havanın 
yüzüne çarpmasıyla, kolu bacağı kesildi. 

Kendine geldiğinde film afişinin karşısındaki duva­
ra dayanmış oturuyordu, artık görevinden kaçmayı dü­
şünmüyordu. Gece olmuştu. Enoch, savuşturmayı başa­
ramadığı sezgisel bilginin neredeyse gelmek üzere oldu­
ğunu hissediyordu. Tam anlamıyla teslim bayrağını çek­
mişti. Yirmi dakika kadar bir süreyle duvara dayalı 
oturdu. Sonra da, ayağa kalkıp, sessiz bir ezgi ya da yal­
nızca köpeklerin duyduğu o ıslıklardan birinin peşine 
takılmış gibi sokakta yürümeye başladı. İki ev adacığını 
geçtikten sonra durdu. Dikkati sokağın karşısına yönel­
mişti. Orada, tam karşısında, bir sokak lambasını altın­
da, parlak sıçan renkli bir araba duruyordu. Önünde de, 
garip, beyaz şapkalı biri. Adamın kolları bir aşağı bir 
yukarı oynuyordu. Neredeyse şapka kadar soluk, ince 
elleriyle bir şeyler anlatıyordu. "Hazel Motes ! "  diyerek 
soluğunu tuttu Enoch. Yüreği, çılgın bir çan gibi iki ya­
na yalpa vuruyordu. 

Arabanın yanında, kaldırımda birkaç kişi vardı. 
Enoch, Haze'in İsa'sız Kilise'yi kurduğunu ve o gece so­
kakta vaiz verdiğini bilmiyordu. Parktaki cam kasada 
yatan küçülmüş adamı gösterdiğinden bu yana Haze'i 
görmemıştı. 

"Günahlarımızı kefareti ödenmişse," diye haykırı­
yordu Hazel Motes, "günahlardan kurtulmayı önemse­
meniz gerekir, ama önemsemiyorsunuz. Kendinize dö­
nünüz ve böyle bir şey olmuşsa bile olmamış olmasını 
mı yeğlerdiniz, bunu anlamaya çalışın. Kefareti ödenen­
lere huzur yoktur," diye haykırdı, "ben barış �aaz edi-
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yorum. İsa'sız bir kilise, barı§ ve mutluluk dolu bir kili-
se! "  

Arabanın yanında durmu§ olan iki ya da üç ki§i 
ba§ka yöne doğru yürümeye ba§ladı. "Gidin! " diye ba­
ğırdı Hazel Motes. "Çekin gidin! Gerçeğin sizin için ne 
önemi var? Dinleyin," dedi, parmağıyla oradaki insanla­
rı göstererek, "gerçeğin sizin için önemi yok. İsa kefare­
tin izi ödeıni§se, sizin için ne fark eder? Bunun için hiç­
bir §ey yapacağınız yok. Suratınızda bir kıl oynamaya­
caktır. Şurada üç tane haç olsa, o da ortadakine çivilen­
mi§ olsa bile, sizin için, ya da benim için öteki iki haç­
tan daha anlamlı olmayacaktır. Dinleyin §İmdi. Size, 
İsa'nın yerini alacak, yalın konu§acak bir §ey gerek. 
İsa'sız kilisenin bir İsa'sı yok, ama böyle birine gereksi­
nimi var! Yeni bir İsa istiyor o! Sapına kadar adam olan, 
ziyan edecek bir damla kanı olmayan biri gerek ona. 
Ba§ka hiçbir kimseye benzemeyen, benzemediği için de 
sizin kendisine bakacağınız biri gerek. Ey insanlar, bana 
bir İsa verin. Bana İ§te böyle bir İsa verin, verinki İsa'sız 
Kilise'nin neler yapabileceğini size göstereyim!"  

İzleyicilerden biri ayrıhnca geriye iki ki§İ kaldı . 
Enoch Sokağın ona yerinde donmu§ gibi duruyordu. 

"Yeni İsa'nın nerede olduğunu söyleyin bana," diye 
bağırdı Hazel Motes, "Ben de, o zaman onu alıp İsa'sız 
Kilise'ye koyayım. Siz de gerçeği ondan sonra görecek­
siniz. Sonra da hiçbir zaman kefaretinizin ödenmediğini 
göreceksiniz. Bana bu yeni İsa'yı, her kimse, verin de 
artık onu görmekten kurtulalım! "  

Enoch sessiz çığlıklar atmaya ba§ladı. Hazel Motes 
konu§tuğu sürece, bir dakika kadar böyle çığlıklar attı. 

"Bana bakın! " diye bağırdı Hazel Motes. Gırtlağın­
dan boğuk boğuk çıkıyordu sesi. "Şu huzur dolu adama 
bakın bir! Huzur doluyum, çünkü kanım beni özgür bı­
raktı. Kanınıza danı§ın da İsa'sız Kilise'ye gelin. Belki 
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birisi bize yeni bir İsa getirir de onu görmekten kurtu­
luruz! " 

Anlaşılmaz bir ses çıktı Enoch'dan. Bağırmaya ça­
lıştı, ama kanı onu durdurdu. Sonunda fısıltıyla, "Dinle 
beni, ben onu buldum! Yani onu getirebilirim! Biliyor­
sun! O! onu sana göstermiştim! Gözlerinle görmüştün 
onu!" dedi. 

Haze Motes'i en son gördüğünde, Haze Motes'in 
kafasına bir kaya parçası attığını anımsattı kanı. Daha o 
zaman onu cam kasadan nasıl çalacağını bile bilmiyor­
du. Tek bildiği, Haze almaya hazır oluncaya kadar oda­
sında onu saklayacak bir yerin var olduğuydu. Kanı, 
bunu Haze Motes'e bir sürpriz olarak yapmasını söylü­
yordu. Enoch geri geri gitmeye başladı, sokağı geçti, bir 
kaldırımı geçip öteki sokağa çıktı. Onu çiğnememek 
için bir taksi son anda durdu. Şoför başını camdan çı­
kardı. Kendisini yaratan Tanrı, bir ön ile bir arka yeri­
ne iki arkayı bir araya getirdiğine göre nasıl olup da du­
rumu böylesine iyi idare ettiğini sordu ona. 

Enoch bu soruya yanıt veremeyecek kadar düşün­
celiydi. "Gitmem gerek, " diye mırıldandı ve aceleyle 
uzaklaştı. 
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BÖLÜM 9 

Hawks kapısını sürgülüyordu. Haze ne zaman ka­
pıyı çalsa -bunu günde iki ya da üç kez yapıyordu- eski 
evangelist çocuğunu ona yolluyor, sonra da ardından 
kapıyı yine sürgülüyordu. Haze'in evin içinde pusuda 
beklemesi, içeri girip suratına bakmak için birtakım ba­
haneler uydurması onu deli ediyordu; çoğu kez sarhoş­
tu. Bu haliyle de görünmek İstemiyordu. 

Haze vaizin neden kendisini içeri almadığını anla­
yamıyordu. Yoldan çıktığına inandığı birini gördüğün­
de bir vaizin davranması gerektiği gibi davranmıyordu 
ona karşı. Genç adam bıkmadan odaya girmenin bir yo­
lunu arayıp duruyordu. Elinden gelirse siyah gözlükle­
rin gerisindekini görmek İstiyordu. 

Ne zaman kapıya gitse kız dışarı çıkıyor, içeriden 
de kapı sürgüleniyordu. Bundan sonra da kızdan yakası­
nı bir türlü sıyıramıyordu. Kız onun ardına takılıp ara­
basına geliyor, biniyor ve araba gezintilerini berbat edi­
yordu ya da onun ardında odasına gidiyor ve orada otu­
ruyordu. Haze onu baştan çıkarma düşüncesini bırak­
mıştı. Şimdi artık kendisini ondan korumaya çalışıyor­
du. Eve yerleşeli daha bir hafta olmadan, bir gece uyu­
mak için yatağa girdiğinde kız odasına gelmişti. Elinde, 
bir reçel kavanozunun içinde yanan bir mum vardı. 
Yerlerde sürüklenen bir kadın geceliği de sıska omuzla­
rından aşağı dökülüyordu. Haze, kız neredeyse yatağına 
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gelene kadar uyanmadı . Uyandığında da, örtüsünü üze­
rinden atıp odanın ortasına fırladı. 

"Ne istiyorsun? " dedi. 
Kız yanıt vermedi. Mumun ışığında suratındaki gü­

lümseme daha bir yayıldı. Haze bir an kıza dik dik bak­
tı. Sonra bir iskemleyi kavrayıp kızın üstüne fırlatacak­
mış gibi havaya kaldırdı. Kız ancak saniyenin onda biri 
kadar orada kalabilmişti. Haze'in odası sürgülenemiyor­
du. O da yatağa dönmeden önce, iskemleyi kapıya da­
yadı . 

"Dinle," dedi kız kendi odasına döndüğünde, "hiç­
bir şey etki etmiyor. Bana iskemleyle vurabilirdi. " 

"Birkaç gün içinde buradan ayrılıyorum," dedi 
Hawks. "Ben gittikten sonra aç kalmak istemiyorsan, 
etkilemeye çalış onu."  Gerçi sarhoştu, ama ne dediğini 
biliyordu. 

Hiçbir şey Haze'in beklediği biçimde gelişmiyordu. 
Her akşam çıkıp vaaz veriyordu. Ama, İsa'sız kilisenin 
ancak bir üyesi vardı; o da kendisiydi. Gücünü kör ada­
ma kanıtlamak için kısa zamanda büyük bir yandaş kit­
lesi toplamak istiyordu. Ama çağrısına kulak asan yok­
tu. Bir kişi ona katılır gibi olmuştu, ama bu bir yanlış­
lıktı. On altı yaşında, kendisiyle geneleve gidecek birini 
arayan bir oğlandı. Daha önce oraya hiç gitmediği için 
bir arkadaş arıyordu kendine. Nerede olduğunu biliyor­
du, ama deneyimsiz biriyle gitmek istemiyordu. Ha­
ze'in vaazını duyunca, vaaz bitene kadar oyalanmış son­
ra da genç adama, birlikte gitmeyi önermişti. Ama bu 
bir hataydı, çünkü geneleve girip çıktıktan sonra Haze 
çocuğa İsa'sız kiliseye üye olmasını önermişti ya da 
bundan da öte bir havari, bir öncü olmasını. Çocuk 
özür dilemiş, ama o kilisenin üyesi olamayacağını, çün­
kü günahkar bir katolik olduğunu söylemişti. Y aptıkla­
rı şeyin çok büyük bir günah olduğunu, bundan neda-
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met getirmeden ölürlerse ezeli cezaya çarptırılacakları­
nı, Tanrı'yı hiçbir zaman göremeyeceklerini de sözleri­
ne eklemişti. Haze genelevden, oğlanın aldığı tadın bin­
de birini bile almamıştı. Sonuçta, gecesinin yarısını zi­
yan etmişti işte. Bağırarak, günah ya da Hüküm Günü 
diye bir şeyin var olmadığını söylemişti. Ama oğlan yal­
nızca başını sallamış ve ertesi gece bir daha kendisiyle 
birlikte gelip gelmeyeceğini sormuştu ona. 

Haze dua etmeye inansaydı, bir havari bulmak için 
dua ederdi. Ama işte tek yapabildiği, bu konuda bol bol 
kaygılanmaktı. Derken, bu oğlanla geneleve gittikleri 
geceden iki gece sonra havari çıka geldi. 

O gece dört sinemanın önünde vaaz vermiş, ne za­
man başını kaldırsa kendisine gülümseyen kocaman bir 
suratla karşılaşmıştı. Tombul, tıknaz bir adamdı. Kıvır­
cık sarı saçları, fiyakalı favorileri vardı . Gümüş rengi 
çizgileri olan siyah bir takım elbise giymişti. Başındaki 
geniş kenarlı beyaz bir şapka da geriye kaykmlmıştı. 
Ayaklarında da, dar, sivri uçlu, siyah pabuçlar vardı. 
Çorap giymemişti. Sonradan kovboy olmuş eski bir va­
ize benziyor. Ya da sanki sonradan cenaze levazımatçısı 
olmuş bir kovboya. Yakışıklı biri değildi. Ama gülüm­
seyişinin altında yüzüne takma diş gibi oturan, dürüst 
bir görünüm vardı. 

Haze ne zaman ona baksa, adam göz kırpıyordu. 
En son seanstan çıkanlara vaaz veren Haze'i adam­

dan başka dinleyen üç kişi daha vardı. "Hey, içinizde 
gerçeğin ne olduğuna kafa yoran, ona aldıran var mı 
acaba?" dedi Haze. "Gerçeğe ulaşmanın tek yolu günaha 
girmektir. Ama sizin umurunuzda mı? Sözlerime dik­
kat edecek misiniz, yoksa herkes gibi çekip gidecek mi­
siniz? " 

İki adamla sırtında kedi suratlı bir bebeği taşıyan 
bir kadın vardı. Kadın bir panayırda ki garip bir yaratı-
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ğa bakar gibi bakıyordu Haze'e. "Haydi bakalım, " dedi 
kadın, "söyleyeceğini söyledi. Gidelim. "  Dönüp yürü­
meye başladı. İki adam da peşine düşüp gitti . 

"Gidin, gidin, durmayın," dedi Haze. "Ama unut­
mayın, gerçek, her köşe başında çıkmayacak karşınıza. " 

Onu her yerde izleyip duran adam yanına gelip 
pantolonunun askısını çekti çabucak. Bir de ona göz 
kırptı. "Hey arkadaşlar, geri dönün," dedi. "Size ken­
dimle ilgili her şeyi anlatacağım."  

Kadın yeniden arkasına döndü. Adam da, kadının 
güzelliğinden çarpılmışçasına, ona gülümsedi. Kadının, 
köşeli kırmızı bir suratı vardı. Saçları da yeni yapılmış­
tı . "Ah keşke kitabım hurda olsaydı," dedi adam. "Çün­
kü müzikle daha hoş şeyler söyleyebilirim. İsa'dan söz 
ederken de azıcık müzik ister, öyle değil mi arkadaş­
lar? " Adamlara adeta yüzlerine yansımış sağduyudan 
medet umarmış gibi bakıyordu. Her iki adam da kahve­
rengi fötr şapkalar ve siyah, kentlilere özgü giysiler giy­
mişti. Bir ağabey-kardeşe benziyorlardı. "  Dinleyin arka­
daşlar," dedi havari, sır verircesine. "İki ay önce, burada 
şu peygamberle daha karşılaşmadan, bambaşka bir in­
sandım. Beni tanıyamazdınız. Dünyada tek bir dostum 
yoktu. İnsanın dünyada hiçbir dostunun olmamasının 
ne demek olduğunu bilir misiniz siz? " 

"Farkına varmadığınız bir anda sırtınıza bir bıçak 
saplanmasından hiçbir farkı yoktur bunun," dedi daha 
yaşlı olan adam, dudaklarının arasından. 

"Abicim, şu sözleri söylemekle her şeyi açıklamış 
oldun," dedi adam. "Zamanımız olsaydı, herkesin de be­
nim gibi işitmesi için bunları yinelemeni isterdim. " 
Film bitmişti. Yeni İnsanlar çıkmaya başlamıştı dışarı­
ya. "Dostlar," dedi adam. "Hepinizin de şuradaki pey­
gamberle ilgilendiğinizi biliyorum," dedi arabanın 
önünde duran Haze'i göstererek. "Bana az biraz zaman 
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verirseniz onun ve düşüncelerinin bana neler kazandır­
dığını siz anlatacağım. Bütün gece burada kalmaya, o 
kadar uzun sürse de size anlatmaya niyetim yok, onun 
için toplanmayın buraya." 

Haze olduğu yerde hiç kımıldamadan duruyordu. 
Başını hafifçe öne doğru uzatmıştı. Duyduklarına inana­
mıyordu sanki. 

"Dostlar," dedi adam. "Gendümü tahdim edeyim. 
Adım Aziz Onnie Jay, Bunu söylüyom ki gidip araştı­
rın da yalan söylemediğimi anlayın. Ben bir vaizim. Bu­
nu kim biliyo, umurumda değil. Ama, yüreğinize do­
kunmayan hiçbir şeye inanmanızı İstemem. Şu köşede 
kalanlar, daha iyi işitmek için yamacına şuraya gelin," 
dedi. "Derdim bir şey satmak değil, bir şeyler vermek! " 
Oldukça fazla sayıda insan çevrelerinde toplanmıştı. 

"Dostlar," dedi, "iki ay önce benim aynı adam ol­
duğuma inanmazdınız. Dünyada tek bir dostum yoktu. 
İnsanın dünyada hiçbir dostu olmaması ne demek bilir 
misiniz siz?" 

Biri yüksek sesle, "Farkında olmadığın bir zamanda 
sırtından . . .  " dedi. 

"Bakın dostlar," dedi Aziz Onnie Holly, "dünyada 
tek bi dostunun olmaması bir kadın: ya da erkeğin başı­
na gelebilecek en acı, en yalnızlık verici şeydir! İşte böy­
leydim ben de. Ya kendimi asacaktım ya da acılar içinde 
yok olup gidecektim.  Sevgili yaşlı anam bile sevmiyor­
du beni. Aslına bakarsanız içim temizdi. Ama içimdeki 
bu doğuştan gelme iyiliği, temizliği göstermeyi bilemi­
yordum. Herkes bu dünyaya," dedi kollarını uzatarak, 
"tatlı, sevgi dolu bir insan olarak gelir. Küçük bir çocuk 
herkesi sever, dostlar. İyilik, temizlik doğal olarak var­
dır onda-bi şeyler olana kadar. Bi şeyler olur, dostlar. 
Bunun ne olduğunu, sizin gibi aklı başında insanlara an­
latmama gerek yok. O küçük çocuk büyüdükçe, iyiliği, 
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masumluğu anık onada pek görünmez olur. Kaygılar 
ve dertler bunu bastırır. Bütün iyiliği, masumluğu içine 
gömülüp kalır. Sonra da mutsuzluk, yalnızlık, hastalık 
başlar, dostlar. 'Nereye gitti bütün masumluğum, iyili­
ğim? Beni seven dostlarım nerede?' der, bütün bunlar 
olurken de, küçük iyilik tomurcuğu içinde durmakta­
dır, tek bir yaprağı düşmeden. Dışardaysa, o acımasız 
yalnızlık . "  Bütün bunları acıklı, genizden gelen bir sesle 
söylemişti. Bunları aştığını, her şeyin üstüne çıktığını 
çevresindekilerin görmesi için de hep gülümsüyordu. 
"İşte böyleydim ben dostlar. Ne dediğimi iyi biliyo­
rum."  Böyle diyerek kollarını önünde kavuşturdu. 
"Tanı kendimi asmaya ya da çaresizlik içinde çözülme­
ye doğru giderken, herkes gibi, içim iyilikle doluydu. 
Bana gereken tek şey, bunu dışarı çıkarmaktı. Bana ge­
reken tek şey biraz yardımdı, dostlar." 

"Sonra şuradaki peygambere rastladım," dedi araba­
nın önünde duran Haze'i göstererek. "Arkadaşlar, iki 
ay önce, onun bana yardım için geldiğini duydum. 
İçimdeki iyiliği, tatlılığı açığa çıkarıp öteki insanları 
bundan yararlandırmak için İsa'sız İsa Kilisesi'ni vaaz 
ettiğini duydum. Bu iki ay önceydi, dostlar. Aynı adam 
olduğuma inanmazdınız o zaman. Hepinizi teker teker 
seviyorum. Onu dinlemenizi, İsa'sız Kutsal İsa Kilise­
si'ne, kilisemize katılmanızı istiyorum. Yeni bir İsa'sı 
olan yeni kiliseye gelin. Gelin ki siz de benim gibi yar­
dım görün! "  

Haze öne doğru eğildi. "Bu adam doğruyu söylemi­
yor," dedi. "Onu ilk defa bu gece gördüm. İki ay önce 
bu kilisenin öncülüğünü yapmıyordum. Kilisenin adı 
da, İsa'sız Kutsal İsa Kilisesi değil ! "  

Adam onu duymazlıktan geldi. Orada toplananlar 
da. On ya da on iki kişi vardı çevrelerinde. "Dostlar," 
dedi Aziz Onnie Jay. "Beni iki ay önce değil de şimdi 
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gördüğünüz iyi oldu çünkü o zaman, bu yeni kiliseyle 
bu yeni peygamber için tanıklık edemeyecektim. Gita­
rım olsaydı bunları daha iyi anlatabilirdim. Ama şu an­
da elimden geldiğince kendimi anlatmam gerekiyor. " 
Adamın gülümsemesi çok etkileyiciydi. Herkesten üs­
tün olmakla birlikte kendisini öy1e görmediği anlaşılı­
yordu. 

"Arkadaşlar, bu kiliseye inanmanızı gerektiren ne­
denlerden birkaçını size söyleyeceğim," dedi adam. "İl­
kin dostlarım, içinde yabancı hiçbir şeyin bulunmadığı­
na emin olmalısınız. Anlamadığınız ya da onaylamadı­
ğınız hiçbir şeye inanmak zorunda değilsiniz. Bir şeye 
inanmıyorsanız, o doğru değildir, hepsi bu. Akıntıya 
kürek sallamak yok, dostlar." 

Haze öne doğru eğildi. "Gerçeğe ulaşmanın yolu 
zındıklıktır," dedi, "ister anlayın, ister anlamayın, tek 
yolu bu! " 

"Şimdi bakın dostlar," dedi OnnieJay. "Bu kiliseye 
neden kesinkez inanmanız gerektiğinin ikinci nedenini 
söyleyeceğim sizlere - bu kilise, İncil'e dayanır. Evet 
efendim. Bu kilise, sizin İncil'i kişisel yorumlayış biçi­
minize dayanır, arkadaşlar. Evinizde oturup, yüreğiniz 
ne diyorsa öyle yorumlarsınız İncil'i .  İşte böyle," dedi. 
"Herhalde İsa da böyle yapmıştır. Amaniiin, keşke gita­
rım yanımda olsaydı," diye de yakındı. 

"Bu adam bir yalancı," dedi Haze, "onu ilk defa bu 
gece gördüm. Daha önce hiç görmedim. Asla ... " 

"Bu nedenler yeterli olmalı, dostlar," dedi Aziz On­
nie Jay, "ama ben yine de bir tane daha söyleyeceğim. 
Söyleyebileceğimi göstermek için. Bu kilise günceldir! 
Bu kilisenin üyesi olduğunuzda, hiç kimsenin ya da hiç­
bir şeyin gerisinde olmadığınızı, bilmediklerinizi hiç 
kimsenin bilmediğini bilebilirsiniz. Bütün kartlar,masa-
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nın üzerinde olacak arkadaşlar, bu da bir gerçek icabın-
d I "  a. 

Haze'in beyaz şapkanın altındaki yüzü sertleşmeye 
başladı. Yeniden ağzını açmaya hazırlanırken de Aziz 
Onnie Jay, kadının omzunda taşıdığı bebeği gösterdi 
hayretler içinde. "Na işte şu küçük bebe," dedi, "Şu kü- -
çük çaresizlik yığını. Biliyorum ki sizler bunun, büyü­
dükten sonra, tatlılığını içine gömmesini değil, dışarıya 
vurup dostlar kazanmasını, sevilmesini sağlayacaksınız. 
İşte bu nedenle her birinizin, İsa'sız Kutsal İsa Kilise­
si'ne katılmanızı istiyorum. Bunun için birer dolar ve­
receksiniz, ama bir dolar nedir ki? Üç-beş çeyreklik, o 
kadar! İçinizdeki o tatlılık, masumluk tomurcuğunu 
zincirlerinden kurtarmak için değmez mi? "  

"Dinleyin!" diye bağırdı Haze. "Gerçeği bilmek 
için para vermeniz gerekmez! Parayla öğrenmezsiniz 
bunu!" 

"Peygamberi duydunuz arkadaşlar," dedi Aziz On­
nie J ay. "Bir doların para bile olmadığını söylüyor. Ger­
çeği öğrenmek için ne ödeseniz azdır. Şimdi, kilisemiz­
den yararlanmak İsteyen her birinizin, şu cebimdeki kü­
çük not defterini imzalamasını ve birer doları elime ver­
mesini istiyorum. Hepinizle el sıkışmama izin verin! " 

Haze arabasının önünden inip içeri girdi, marşa 
bastı. 

"Haze bekle! Bekle!" diye bağırdı Aziz Onnie Jay. 
""lu arkadaşlardan hiçbirinin adını almadım daha! " 

Essex'in, geceleri edindiği bir tik vardı. Yirmi san­
tim kadar öne, sonra da on beş santim kadar arkaya gi­
derdi, şimdi yine bu hareketi, art arda, hızla yapmaya 
başlamıştı, yapmasaydı. Haze çoktan gaza basıp gitmiş­
ti. Genç adam, on camdan ya da arka camdan fırlama­
mak için iki eliyle direksiyona yapıştı. Araba birkaç sa-
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niye sonra beş-altı metre kadar kaydı, sonra yine aynı 
şeyi yapmaya başladı. 

Aziz Onnie Jay'ın yüzünde büyük bir sıkıntı oku­
nuyordu; gülümsemesini yüzünden kaçırmamanın tek 
yolunu bulmuş gibi eliyle yüzünün bir yanını kapadı. 
"Artık gitmem gerek dostlar," dedi çabuk çabuk. "Ama 
yarın gece yine burada olacağım. Şimdi peygamber'e ye­
tişmeliyim." Böyle diyerek, Essex yeniden kaymaya 
başladığı anda koşmaya başladı. Aslında arabayı yakala­
yamazdı. Ama Essex, birkaç metre gittikten sonra dur­
du. Aziz Onnie Jay fırlayıp arabaya atladı. Kapıyı açıp, 
soluk soluğa içeri girdi, Haze'in yanına oturdu. "Arka­
daş," dedi, "şu anda on dolar kaçırdık. Acelen neydi?" 
Haze'e gülümseyerek üst dişlerinin hepsini aşağıdakile­
rin da tepelerini göstererek bakıyordu. Ama gerçekte, 
çok acı çektiği belliydi. 

Haze başını çevirip baktı adama. Dudaklarındaki 
gülümsemenin ön camın içinde yitip gittiğini görecek 
kadar baktı. Bundan sonra Essex güzel güzel gitmeye 
başladı. Onnie J ay lavantalı bir mendil çıkarıp bir süre 
için ağzına tuttu. Mendili ağzından çektiğinde, yeniden 
gülümsüyordu. "Arkadaş," dedi, "senle ben bu konuda 
iş birliği etmeliyiz. 'Sen ağzını açtığın ilk anda. Al sana 
işte, büyük düşünceleri olan büyük bir adam,' dedim 
kendi kendime. " 

Haze başını çevirmedi. 
Onnie Jay derin bir soluk aldı. "Seni ilk gördüğüm­

de aklıma kim geldi biliyor musun? "  diye sordu. Bir da­
kika kadar bekledikten sonra, yumupk bir sesle, "İsa ile 
Abraham Lincoln, arkadaşım. "  

Haze'in yüzü birden öfkeyle allak bullak oldu. Bü­
tün yüz çizgileri birbirine girmişti. "Doğru olamaZ�'n," 
dedi, zar zor işitilir bir sesle. 
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"Arkadaş, nasıl söylersin bunu?"  dedi Onnie Jay. 
Bütün aileye gerçek dinsel bir yaşantı olanağı sağlayan 
bir radyo programında üç yıl çalıştım ben. Ruhların hu­
zuruydu adı. Ruhların huzuru, çeyreklik saatlik Ruh 
durumu, Melodi ve Zihniyet. Hiç duymadın mı? Ben 
gerçek bir vaizim, arkadaş. "  

Haze Essex'i durdurdu. "Çık dışarı, " dedi. 
"Ama neden?"  dedi Onnie Jay. "Böyle konuşmama­

lısın. Bir vaiz ve bir radyo yıldızı olduğum su katılma­
mış bir gerçek." 

"Çık dışarı," dedi Haze, adamın üstünden uzanıp 
onun yanındaki kapıyı açarken. 

"Bir arkadaşa böyle davranacağın hiç aklıma gel­
mezdi," dedi Onnie Jay. "Bir tek, şu yeni İsa'yı sormak 
İstiyordum sana. " 

"Dışarı çık," dedi Haze adamı kapıya doğru itekle­
yerek. Koltuğun ucuna kadar itekledi, son bir darbeyle 
kapıdan dışarı, yola attı. 

"Bir arkadaşın böyle davranacağı hiç aklıma gel­
mezdi," diye sızlandı Onnie J ay. Haze, Onnie J ay' in ka­
pının kenarında kalan bacağına da bir tekme atıp, kapı­
yı yeniden kapadı. Ayağını yeniden gaza bastı. Ama 
arabada hiçbir hareket olmadı. Ağzında su olmadan gar­
gara yapan birinin çıkardığı sese benzer bir ses geldi yal­
nızca altından bir yerlerden. Onnie J ay düştüğü kaldı­
rımdan . kalkıp pencerenin önünde durdu. "Şu sözünü 
ettiğin lsa'nın nerede olduğun bir söylesen bana, " diye 
yeniden başladı. 

Haze durmadan gaza bastı. Ama hiçbir şey olmadı. 
"Jigleyi, çek," dedi Onnie Jay, yeniden arabanın ke­

narına çıkıp. 
"Jigle yok bunda," diye terslendi Haze. 
"Belki de içine su girmiştir," dedi Onnie Jay. "Ha­

zır şurada beklerken ikimiz İsa'sız Kutsal İsa Kilisesi'ni 
tartışabiliriz ."  
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"Benim kilisemin adı İsa'sız Kilise," dedi Haze. "Se­
ni de göreceğim kadar gördüm artık . "  

"Anlamına bir  §ey katmadığın sürece, adına kaç ta­
ne İsa eklersen ekle önemi yok," dedi Onnie J ay gücen­
mi§ bir sesle. "Beni dinlesen iyi olur, çünkü ben bir ace­
mi değilim. Hamurumda sanatçılık var. Dinde bir yerle­
re ula§mak istiyorsan bunu tatlılıkla yapmalısın. Sende 
çok iyi dü§ünceler var. Ama seninle birlikte çalı§acak, 
sanatçı yaradılışlı biri gerek sana. " 

Haze ayağıyla gaza bastırdı, sonra da maqı çevirdi. 
Sonra yine gaza bastı, yine maqı çevirdi. Sokak tümüy­
le ıssız görünüyordu. "Seninle ben arakaya gidip araba­
yı kaldırımın kenarına İtebiliriz," dedi Onnie Jay. 

"Senden yardım isteyen olmadı," dedi Haze. 
"Biliyor musun, §U yeni İsa'yı gerçekten görmek is­

terdim,"  dedi Onnie Jay. "Bugüne kadar bundan daha 
çekici bir buluşla kar§ıla§madım. Bunun başarıya ulaş­
ması için azıcık tanıtım yeterli. "  

Haze direksiyona olanca ağırlığıyla asılarak arabayı 
kaldırmaya çabaladı. Ama bu bir işe yaramadı. Araba­
dan çıkıp arkaya gitti, onu kaldırıma doğru itmeye baş­
ladı. Onnie Jay da yanına gelip ona destek oldu. "Şu ye­
ni İsa'yla ilgili bir düşüncem var. Yeni bir İsa'nın nasıl 
daha güncel olabileceğini biliyorum."  

"Onu nerede saklıyorsun? "  diye sordu Onnie Jay. 
"Her gün gördüğün biri mi ki? Onunla karşılaşıp dü­
şüncelerinden bazılarını duymak isterdim, emin ol . "  

İki adam arabayı bir parka İttiler. Arabayı kitleme­
nin hiçbir yolu yoktu. Haze, arabasını evinden böylesi­
ne uzak bir yere gece vakti bıraktığı zaman birinin onu 
çalabileceğinden endişeleniyordu. Genç adam için, 
onun içinde yatmaktan başka bir çıkar yol yoktu. Ara­
banın arkasına gidip perdelerini indirmeye ba§ladı. Ama 
Onnie Jay'in kafası arabanın ön tarafında görünüverdi. 
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"Şu yeni İsa'yla karşılaşırsam senin işini bozarım diye 
korkmana gerek yok, "  dedi. "Anlamıyor musun, ruhu­
mun yücelmesi için gerekli bu. " 

Haze kendine yatacak bir yer yapmak için koltu­
ğun altından kirişi çekti. Orada bir yastıkla bir ordu 
battaniyesi vardı. Arkadaki oval pencerenin altındaki 
rafın üstünde de bir cep sobasıyla bir kahve cezvesi du­
ruyordu. "Onu görmek için sana üç beş kuruş da ödeye­
bilirim yani," dedi Onnie J ay. 

"Dinle beni," dedi Haze, "çek arabanı buradan. Ar­
tık seni görmek İstemiyorum. Yeni İsa diye bir şey yok, 
o yeni bir şey söylemenin bir yolu, o kadar. " 

Gülümsemesi Onnie Jay'in yüzünden kayıp gider 
gibi oldu. "Ne demek istiyorsun? " diye sordu. 

"Öyle bir şey ya da kişi yok," dedi Haze. "Bir şey 
söylemenin bir aracıydı o, o kadar. " Elini kapı tokmağı­
na koyup, Onnie Jay'ın kafasının içeri uzanmış olması­
na karşın, kapıyı kapamaya başladı. "Yok öyle bir şey! " 
diye haykırdı. 

"Siz mürekkep yalamışlar böylesinizdir zaten," di­
ye mırıldandı Onnie Jay. "Söylediklerinizi kanıtlayacak 
hiçbir şeyiniz olmaz." 

"Çek kafanı arabamın kapısından Tanrı aşkına," de­
di Haze. 

"Adım Hoover Shoats," diye inledi, kafası kapıya 
sıkışan adam. "İlk gördüğüm anda kafadan çatlak oldu­
ğunu anlamıştım." 

Haze, kapıyı alabildiğince hızla çarpabilmek için 
biraz açtı. Hoover Shoats kafasını ancak çekebildi. Ama 
bu kez de başparmağı sıkışmıştı. Adamın çıkardığı inilti 
sesi kimin olsa yüreğine işlerdi. Haze kapıyı açıp baş­
parmağını çekmesine izin verdi. Sonra kapıyı yeniden 
çarptı. Öndeki perdeleri çekip, arkadaki ordu battaniye­
sinin üstüne uzandı. Dışarıda Hoover Shoats'ın, kaldı-
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rımda sıçradığını ve inlediğini duyuyordu. İnlemeler ke­
silince Haze arabaya doğru ilerleyen birkaç ayak sesi 
duydu. Sonra tutkulu, soluk soluğa bir ses, arabanın 
ötesinden, "Kendini kolla arkadaş. Senin canına ot tıka­
mazsam bana da ne desinler. Kendime yeni bir İsa, yeni 
peygamberler bulabilirim. Hem de yok pahasına. duyu­
yor musun? Beni duyuyor musun?"  dedi boğuk boğuk. 

Haze sesini çıkarmadı. 
"İşte böyle. Yarın gece oraya gidip kendi vaazımı 

vereceğim. Senin yapacağın şey, azıcık rekabet etmek. 
Duydun mu, arkadaş?" 

Haze kalktı. Ön koltuğa uzandı. Elini Essex'in kor­
nasına vurdu. Kornadan satırla kesilmiş gibi yarım kal­
mış keçi kahkahası benzeri bir ses çıktı. Hoover Shoats 
bedeninden elektrik akımı geçmişçesine geriye attı ken­
dini. Beş metre kadar ötede, titreyerek duruyordu. "Öy­
le olsun, arkadaş," dedi. "Sen bekle hele. Benim kim ol­
duğumu anlamadın." Böyle diyerek sessiz sokakta alıp 
başını gitti. 

Haze bir saat kadar arabasında kaldı. Burada, kötü 
bir şey yaşadı: ölmediğini, ama gömüldüğünü gördü dü­
şünde. Kıyamet gününü beklemiyordu, çünkü kıyamet 
günü yoktu. Çeşitli gözler arkadaki oval pencereden 
onun durumuna bakıyorlardı; bazıları pekala saygılıydı­
lar, hayvanat bahçesindeki oğlan gibi; bazıları da yalnız­
ca görülebileceklerini görmek peşindeydiler. Ellerinde 
kağıt torbalar olan üç kadın vardı; ona sanki satın alabi­
lecekleri bir şeymiş gibi -sözgelimi bir balıkmış gibi­
alıcı gözle bakıyorlardı . Bez şapkalı bir adam vardı ba­
kanların arasında, başparmağını burnuna dayamış, par­
maklarını oynatmıştı. Sonra, iki yanında birer çocukla 
bir kadın durup içeri baktı, sırıtıyordu. Bir saniye kadar 
sonra oğlanları Haze'in görüş alanından çekti kadın ve 
içeriye girip kendisine biraz eşlik edeceğini işaretle an-
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lam; ama camdan geçemedi bir türlü; sonunda da vazge­
çip uzaklaştı oradan. Bütün bunlar olurken Haze eğilip 
bükülüp çıkmaya çabalıyordu, ama uğraşmanın yararı 
yoktu; hiçbir yana kımıldayamamıştı. Hawks'ın çıkage­
lip elinde İngiliz anahtarıyla oval pencerede görünmesi­
ni bekleyip durdu, ama kör adam gelmedi. 

Sonunda düşten silkinip uyandı. Artık sabah olmalı 
diye düşündü. Ama ancak gece yarısı olmuştu. Araba­
nın önüne kaydı. Ayağıyla gaza bastı. Essex, sanki hiç­
bir sorunu yokmuşçasına, yağ gibi gitmeye başladı. Ara­
basını eve doğru sürdü Haze. İçeri girdiğinde yukarıda­
ki odasına çıkacak yerde, holde dikildi. Gözünü kör 
adamın kapısına dikti. Kapıya gidip kulağını anahtar de­
liğine dayadı. İçeriden horlama sesleri geliyordu. Tok­
mağı hafifçe çevirdi, ama kapı açılmadı. 

Kilidini zorlayarak kapıyı açmak işte ilk kez o za­
man geldi aklına. Kilidi açacak bir şey bulmak için cep­
lerini karıştırdı. Arada bir kürdan niyetine kullandığı 
küçük bir tel parçası geldi eline: Hol loştu, ama işini 
görmesine yeterdi. Anahtar deliğinin önünde eğilip, teli 
dikkatle deliğin içine soktu. Bu arada da ses çıkarmama­
ya çalışıyordu. 

Bir süre sonra, teli beş ya da altı kez değişik biçim­
lerde oynattıktan sonra kilidin içinden çıt diye hafif bir 
ses geldi. Haze dikildi birden. Titriyordu. Kapıyı açtı. 
Çok uzak bir yerden buraya kadar koşmuş gibi yüreği 
hızlı hızlı atıyordu. Soluğu kesilmişti. Gözü karanlığa 
alışana kadar odada öylece dikildi. Sonra demir yatağın 
yanına gidip durdu. Hawk karyolada boylu boyunca 
yatıyordu. Adamın kafası karyolanın ucundan aşağıya 
sarkmıştı. Haze yanına çömeldi. Kibritini çakıp yüzüne 
tuttu: İki çift göz, kibrit yandığı sürece birbirlerine bak­
tılar: Haze'in yüzü derin bir boşluğa gömülür, daha 
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sonra da bir düşünceye dalar gibi oldu. Sonra yine ken­
di içine kapandı. 

"Artık gidebilirsin," dedi Hawk; sert bir sesle. "Ar­
tık rahat bırakabilirsin beni. " Böyle diyerek, üzerine 
eğilmiş surata dokunmaksızın vurur gibi yaptı. Surat ge­
riye çekildi: Beyaz şapkanın altında ifadesiz bir halde 
çekip gitti. 
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BÖLÜM 10  

Ertesi gece Haze Essex'ini Odeon Sineması'nın 
önüne park etti. Arabanın tepesine çıkıp vaaz vermeye 
ba§ladı. "Bu kilisenin amacını söyleyeyim size," diye ba­
ğırdı, arabanın üstünden. "Bir dakika durun da gerçeğe 
kulak verin, yoksa onu hiç duymayacaksınız." Boynu­
nu ileriye uzatmı§, ek koluyla havada ilgisiz bir yay çi­
ziyordu. İki kadınla bir oğlan durdular. 

"Burada her türlü gerçeğin, sizin gerçeğinizin, bir 
ba§kasının gerçeğinin vaazını veriyorum. Ama bütün 
bunların arkasında tek bir gerçek var. O da hiçbir ger­
çeğin var olmadığı," dedi. "Bu kiliseyle ben, bütün ger­
çeklerin arkasında hiçbir gerçeğin olmadığını vaaz edi­
yoruz. İçinden çıktığınız yer yok oldu. Ula§acağınızı 
sandığınız yerse hiçbir zaman olmadı. Bulunduğunuz 
yerden uzakla§mazsanız o yer de bir i§e yaramaz. Peki, 
bulunmanız gereken yer neresi? Hiçbir yer. 

"Kendinizin dı§ında hiçbir §ey size mekan olamaz," 
dedi. "Gökyüzüne bakmanızın bir anlamı yok, çünkü o 
hiçbir zaman önünüzde açılıp size bir yol, bir yer gös­
termeyecek. Size ba§ka bir yer gösterecek diye yerde 
herhangi bir delik aramanız da anlamsız. Ne ileriye, ne 
geriye, ne babanızın zamanına, ne de -varsa- çocukları­
nızın zamanına gidebilirsiniz. Ula§tığınız tek mekan §U 
anda bulunduğunuz yerdir. Cennetten kovulu§ diye bir 
§ey varsa onu orada arayın. Günahların kefareti diye bir 
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şey varsa yine orada arayın, kıyamet gününe inanıyorsa­
nız onu yine orada arayın. Çünkü bunların üçü de sizin 
zamanınızda ve sizin bedeninizde olmak zorunda. Sizin 
zamanınızda ve bedeninizde, nerede olabilir bunlar? 

"Sizin zamanınızda ve bedeninizde, İsa sizi nerede 
kurtardı? "  diye bağırdı. "Bana gösterin, çünkü o yeri 
göremiyorum. İsa'nın sizi kurtardığı bir yer var idiyse, 
bu, sizin bulunmanız gereken yer olurdu. Ama bunu 
hanginiz bulabilir? " 

Odeon'dan bir öbek insan daha çıktı. İki tanesi du­
rup onu izlemeye başladı. "Kim demiş bu yer sizin vic­
danınızdır diye? " diye haykırdı Haze. Böyle düşüneni 
bulacakmış gibi kasılmış bir suratla çevresine bakındı. 
"Vicdanınız bir aldatmacadır," dedi. "Siz aksine inansa­
nız da, vicdan diye bir şey yok. Olduğunu sanıyorsanız 
en iyisi onu bulun ve yakalayıp öldürün. Çünkü o, ay­
nadaki yüzünüzden ya da ardınızdaki gölgeden daha 
ötede bir şey değil . "  

Kendisini vaazına öylesine kaptırmıştı ki, sıçan tü­
yü renginde bir arabanın, o adacağın çevresinde üç kere 
tur attığını ve içindeki iki adamın park yeri aradığını 
göremedi. O arabanın, kendisininkinden iki araba ötede 
o anda boşalan bir yere park ettiğini, Hoover Shoats'la 
parlak mavi takım elbiseli, beyaz şapkalı bir adamın dı­
şarı çıktığını da görmedi. Ama birkaç saniye sonra, başı­
nı o yana çevirdi. Parlak mavi takımlı adamı ve adamın 
gözlerine kadar indirdiği şapkayı gördü. Karşısındaki o 
sıska, hayaletimsi adam görüntüsü karşısında şaşırıp va­
azını yarıda kesti. Kendi görüntüsünü böyle düşünme­
mişti hiç. Adamın göğsünün içi boştu, boynunu ileri 
uzatmış, kollarını iki yanına sarkıtmıştı: kendisine veri­
lecek bir işareti kaçırmaktan korkuyormuş gibiydi du­
ruşu. 
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Hoover Shoats kaldırımda dola§ıyordu, gitarını da 
tımbırdatmaya ba§lamı§tı. "Dostlar," dedi, "size burada­
ki Gerçek Peygamber'i tanıtmak istiyorum. Onun söy­
lediklerini dinleyin istiyorum, çünkü beni olduğu kadar 
sizi de mutlu edecek bu sözler. " Haze, Hoover'e dikkat 
etmi§ olsaydı, onun ne kadar mutlu olduğunu görüp §a­
şıracaktı. Ama onun dikkati, arabanın burnunda duran 
adama yönelmiş durumdaydı. Haze arabadan kayarak 
indi. Gözlerini bu cansız, solgun adamdan ayırmadan, 
ona yakla§tı. Hoover Shoats elini yukarı kaldırıp, iki 
parmağını ileriye uzatarak bir i§aret verdi. O anda öteki 
adam, genizden gelen, yüksek perdeden, tek düze cansız 
bir sesle haykırmaya ba§ladı. "Günahları bağışlanmamış 
olanlar kendi günahlarını kendileri bağı§lıyor, yeni �sa 
artık geldi Bu mucizenin tanığı olun! lsa'sız Kutsal Isa 
Kilisesi'ne gelin buyrun kendinizi kendiniz kurtarın!"  
Bu sözleri aynı ses tonuyla durup durup söylerken, hız­
lanıyordu: Sonra öksürmeye başladı. Veremliler gibi 
öksürüyordu. Ta derinden gelen bir öksürük, uzun bir 
hırıltıyla son buluyordu. En sonunda da beyaz bir bal­
gam çıkardı. 

Haze'in yanında duran şi§man kadın başını çevirip 
bir ona baktı, sonra öte tarafa dönüp Gerçek Peygam­
ber' e baktı. Sonunda dirseğiyle, Haze'in dirseğini dür­
tükleyip sırıttı. "Onunla sen ikiz misiniz? " dedi. 

"Onu yakalayıp öldürmezsen o seni yakalayıp öl­
dürür," diye yanıtladı Haze. 

"Ne? Kim?" dedi kadın. 
Şi§man kadın, Haze arabasına binip giderken ardın­

dan baktı. Sonra da öteki yanında duran adama bir dir­
sek attı. "Deli bu," dedi. "Öldürmek için birbirlerini iz­
leyen ikiz görmedim hiç. " 

Haze odasına döndüğünde, Sabbath Hawks onun 
yatağındaydı . Yatağın bir köşesine büzülmüş, bir elini 
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dizlerine dolamış, öteki eliyle çarşaflara tutunmuştu, 
sanki onlara tutunarak oturabiliyormuş gibi. Suratı asık 
ve öfkeliydi. Haze yatağın üzerine otururken, kıza şöy­
le bir baktı. "Masayı üstüme atsan da umurumda değil," 
dedi kız. "Gitmeyeceğim. Gidecek hiç bir yerim yok. O 
beni bırakıp gitti. Senin yüzünden. Dün gece odaya ge­
lip kibriti onun yüzüne tutarken gördüm seni. Okibriti 
çakmadan da onun ne olduğunu anlayabilirdin. O bir 
dolandırıcını teki. Dahası, büyük bir dolandırıcı da de­
ğil. Küçük bir dolandırıcı. Bundan sıkıldığında da so­
kaklarda dilenir ."  

Haze eğilip ayakkabılarının bağlarının çözmeye 
başladı. Ordu damgasını kapamak için siyaha boyadığı, 
eski asker pabuçlarıydı bunlar. Pabuçların bağlarını çöz­
dü ayaklarını çıkarıp gözlerini yere dikti. Kız onu sey­
rediyordu. 

"Beni tokatlayacak mısın, tokatlamayacak mısın?" 
diye sordu kız. "T okatlayacaksan hemen tokatla çünkü 
gitmeyeceğim. Gidecek hiçbir yerim yok." Haze hiçbir 
şeye tokat atacak halde değildi; ölene kadar orada öyle­
ce oturacakmış gibi bir hali vardı. "Dinle," dedi kız bir­
den farklılaşan bir ses tonuyla; "seni gördüğüm anda 
kendi kendime bunu elde etmem gerek demiştim. Ah 
bunun bir parçası benim olsa demiştim. Demiştim ki, 
şunun cevize benzer gözlerine bak da çıldır kızım! Şu 
masum gözler hiçbir şeyi gizleyemiyor. Köküne kadar 
sapına kadar kötü ve pis biri bu. Tıpkı benim gibi. Ara­
mızdaki tek fark, ben böyle olmayı seviyorum, o sev­
miyor. İşte bu kadar! " dedi kız. "Ben böyle olmaktan 
hoşlanıyorum. Sana da öğretebilirim hoşlanmayı. İste­
mez misin öğrenmek?" 

Haze başını biraz çevirdi. Tam omzunun üstünden 
bakarak, gösterişsiz, küçük, acılı bir yüzle, parlak yeşil 
gözleri ve gülümsemeyi gördü. "Tamam," dedi, bu7 51bi 

1 3 7  



sesinde hiçbir değişiklik olmaksızın. "İstiyorum." Aya­
ğa kalkıp paltosuyla pantolonunu, külotunu çıkardı, is­
kemlenin üzerine koydu. Sonra ışığı söndürüp yeniden 
yatağın üzerine oturdu. Çoraplarını çıkardı. Nemli 
ayakları zeminin üzerinde büyük ve beyaz görünüyor­
du. Orada o iki beyazlığa bakarak oturuyordu. 

"Haydi, çabuk ol! "  dedi kız, dizleriyle onun sırımı 
tekmeleyerek. 

Haze gömleğinin düğmelerini çözdü. Gömlekle ön­
ce yüzünü sildi sonra onu yere attı. Bacaklarını örtünün 
altına, kızın yanına uzattı. Anımsaması gereken bir şey 
daha varmış gibi orada öyle oturuyordu. 

Kız hızlı hızlı soluyordu. "Şapkanı çıkar, hayvanlar 
kralı, "  diye terslendi kız. Ellerini Haze'in başının gerisi­
ne uzatıp şapkayı çekip odanın bir köşesine, karanlığa 
fırlattı. 
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BÖLÜM 1 1  

Ertesi sabah öğlene doğru, uzun, siyah yağmurluk­
lu, şapkası iyice aşağı çekilmiş, şapkasının kenarları da 
yağmurluğunun kalkık yaka�ına değen biri, birtakım ar­
ka sokaklarda, yapıların duvarları boyunca hızlı hızlı 
yürüyordu. Gazetelere sarılı, bebek büyüklüğünde bir 
şey taşıyordu. Yaşlı bir keçinin arkası gibi ne yapacağı 
belli olmayan gökyüzü asık suratlı bir griye dönüştü­
ğünden, bir de şemsiye vardı elinde. Siyah gözlükler 
takmıştı. İyi bir gözlemci, yüzündeki sakalın iki yandan 
çengelli iğnelerle şapkasına tutturulduğunu anlardı. 
Adam yürüdükçe şemsiye kolunun altından kayıp ayak­
larına dolanıyordu. Onu bir yere gitmekten alıkoymaya 
çalışır gibi. 

Kırk-elli metre kadar gitmişti ki kocaman, kireç 
renkli damlalar kaldırımın üzerine düşmeye başladı. Ar­
dındaki gök kötü kötü uğulduyordu. Adam bir elinde 
şemsiye, öteki elinde sıkı sıkıya tuttuğu paketle koşma­
ya başladı. Bir saniye içinde sağanağa tutuldu. Bir dük­
kanın mavili beyazlı girişindeki iki camekanın arasına 
sığındı. Yuvalarının içinde dönen donuk gözler Enoch 
Emery'nin gözleriydi. Enoch, Hazel Motes'in odasına 
gidiyordu. 

Daha önce hiç gitmemişti Hazel Motes'e. Ama onu 
yönlendiren sezgi kendinden çok emindi. Elindeki pa-
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kette, Hazel 'e müzede gösterdiği şey vardı. Onu bir gün 
önce çalmıştı. 

Bu işi yaparken yakalanırsa kendisini bir zenci san­
sınlar diye yüzüyle ellerini kahverengi ayakkabı boya­
sıyla boyamıştı, sonra bekçi uykudayken , usulca müze­
ye girmiş, evsahibesinden ödünç aldığı bir İngiliz anah­
tarıyla cam dolabı kırmıştı; sonra kuruyup çekmiş ve 
büzülmüş olan adamı terleyerek, titreyerek kaldırıp iki 
kesekağıdına koymuştu. Hala uykuda olan bekçinin 
önünden geçip müzeden gizlice çıkmıştı. Dışarı çıkar 
çıkmaz da bir zenci olduğunu kimsenin yutmayacağını 
hemen kuşkulanılacağı düşünerek kılık değiştirmişti. Si­
yah sakalı ve koyu renkli gözlükleri, işte bunun içindi. 

Odasına döndüğünde yeni İsa'yı kesekağıdından çı­
karmış, bakmaya bile cesaret edemeden onu yaldızlı do­
laba koymuştu; sonra yatağının ucuna ilişip beklemeye 
başlamıştı. Ne olduğunu bilmeden, bir şeylerin olması­
nı bekliyordu. Bir şey olacağını, bütün gövdesinin de 
bunu beklediğini biliyordu yalnızca. Bunun yaşamında­
ki en yüce anlardan biri olacağını biliyordu. Ama bu­
nun dışında, ne olacağına ilişkin, en küçük bir düşünce­
si yoktu. Her şey olup bittikten sonra kendisinin bam­
başka, dahası şimdikinden daha iyi bir kişiliğe sahip ola­
cağını düşledi. On beş dakika kadar öylece oturdu. Ama 
hiçbir şey olmadı. 

Beş dakika daha bekledi. 
Sonra, ilk hareketi kendisinin yapması gerektiğini 

kavradı. Ayağa kalktı. Parmakuçlarına basarak, dolaba 
doğru yürüdü. Kapısının önünde çömeldi; bir saniye 
sonra kapağı biraz aralayıp içine baktı. Biraz sonra ağır 
ağır ardına kadar açarak kafasını içeriye soktu. 

Bir süre böyle bekledi. 
Arkadan bakılınca, bir tek ayakkabılarının tabanla­

rıyla, pantolonunun arkası görülüyordu. Oda tümüyle 
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sessizdi; sokaktan bile hiçbir ses gelmiyordu; Evren sus­
muş gibiydi, sinek bile uçmuyordu. Sonra ansızın do­
laptan bir gürültü geldi. Bir kemik parçası tahtaya çarp­
mış gibi bir ses çıktı. Enoch geriye sıçradı. Elleriyle ba­
şını, yüzünü tuttu. Birkaç dakika kadar yerde oturdu. 
Şaşkınlıktan taş kesilmişti. İlk anda, hapşıranın, büzül­
müş adam olduğunu sandı. Ama bir saniye sonra kendi 
burnunun durumunun farkına vardı. Burnunu kol'brla 
sildi. Yerde bir süre daha oturdu. Derin, tatsız bir bilgi­
nin etkisinde olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Bir süre 
sonra dolabın kapısını yeni İsa'nın suratına çarptı. Son­
ra ayağa kalktı. Bir şekerleme çubuğunu yutarcasına ye­
meye ba§ladı. Elinden kaçacakmış gibi yiyordu. 

Ertesi sabah saat ona kadar kalkmadı -izin günüy­
dü- Hazel Motes'i aramak için çıktığında da öğlene geli­
yordu. Sabbath Hawks'ın kendisine verdiği adresi anım­
sadı. İçgüdüsünün kendisini götürdüğü yer de orasıydı. 
İzin gününü bu kötü havada, bu biçimde harcamış ol­
maktan ötürü üzgün ve öfkeliydi. Ama bu yeni İsa' dan 
bir an önce kurtulmak istiyordu. Polis bu soygundan 
ötürü birini yakalayacaksa bu Hazel Motes olmalıydı, 
kendisi değil. Kendisini mumyalatıp yaşamının geri ka­
lanında bir müzede kokuşmaktan başka bir şey yapma­
mış, o büzüşmüş, yarı zenci, ölü bir cüce için neden 
postunu tehlikeye atmış olduğunu anlayamıyordu. An­
layışının çok ötesinde bir şeydi bu. Canı çok sıkılmıştı. 
Artık onun için bütün İsa'lar kötüydü. 

Evsahibesinin şemsiyesini ödünç almıştı. Dükkanın 
girişinde açmaya çabalarken, şemsiyenin de en azından 
sahibi kadar yaşlı olduğunu anladı. Sonunda şemsiyeyi 
açtığında kara gözlüklerini yeniden gözlerine indirip, 
sağanağa döndü. 

Evsahibesi bu şemsiyeyi kullanmayı on beş yıl önce 
bırakmıştı (kadının bunu ona ödünç vermesinin nedeni 
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de buydu). Şemsiye, tepesine yağmur damlaları doku­
nur dokunmaz bir gıcırtıyla, bıçak gibi, Enoch'ın ense­
sinin arkasına indi. Enoch başının üstündeki şemsiyeyle 
birkaç metre kadar koştu. Sonra bir başka dükkanın gi­
rişine sığınıp onu üstünden aldı. Şemsiyeyi yeniden aç­
mak için tepesini yere dayadı, ayağıyla iterek açtı. Koşa­
rak yeniden dışarı çıktı. Şemsiyeyi açık tutmak için, 
şemsiyenin çubuklarını eliyle destekliyordu. Böylelikle 
de av köpeği kafası biçiminde yontulmuş şemsiye sapı 
saniyede bir karnına yumruklar indirmeye başladı. Yir­
mi-otuz metre kadar yürüdükten sonra şemsiyenin si­
yah ipek kumaşı tellerden kurtuldu. Sağanak halindeki 
yağmur, Enoch'un ensesinde içeri dolmaya başladı. 
Enoch bir sinemanın kapı tentesinin altına sığındı. 
Günlerden Cumartesi'ydi. Bir sürü çocuk bilet gişesinin 
önünde kuyruktaydı. 

Enoch çocuklardan pek hoşlanmazdı. Ama çocuk­
lar ona bakmaktan nasılsa hoşlanıyorlardı. Sıradaki baş­
lar döndü, yirmi ya da otuz kadar göz büyük bir ilgiyle 
ona bakmaya başladı. Şemsiye çirkin bir hal almıştı, ya­
rısı yukarıya, öteki yarısı da aşağıya dönmüştü. Yukarı­
daki kısım inmeye, suları ensesinden aşağı boşaltmaya 
hazırlanıyordu. Bu da olunca çocuklar kahkahalar ata­
rak zıplamaya başladılar: Enoch onlara öfkeyle baktı. 
Sırtını dönüp kara gözlüklerini indirdi. Tam karşısında, 
gerçek boyutlarıyla, renkli bir goril fotoğrafı vardı. Go­
rilin başının üstünde, kırmızı harflerle 'GONGA! Dev 
Orman Kralı, Büyük Yıldız, BUGÜN BURADA!' ya­
zıyordu. Gorilin dizinin üstünde de, 'Gonga'nın kendi­
si 1 2.00'de bu sinemanın önünde olacak. BUGÜN!" 
Onun karşısına dikilip onunla el sıkışacak on yürekli 
adama bedava bilet!' yazıyordu. 

Doğal olarak Enoch o anda başka bir şey geçiriyor­
du kafasından. Yazgı, kendisine tekme atmak için ayağı-
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nı kaldırıyordu. Dört yaşındayken babası ona hapisha­
neden teneke bir kutu getirmişti. Turuncu renkli bir 
kutuydu. Üstünde de yer fıstığı gevreğinin resmi vardı. 
Resmin üstünde sarı harflerle, 'ÇEREZLİ SÜRPRİZ­
LER!' yazıyordu. Çocuk kutuyu açtığında, içinden yay­
lı bir çelik çubuk fırlamış. İki ön dişinin ucunu kırmış­
tı. Hayatı bunun gibi öylesine garipliklerle doluydu ki 
böylesine tehlike anlarında daha duyarlı olacağını sanır­
dınız. Orada durup afişi iki kez dikkatle okudu. Başarılı 
bir gorile hakaret etme fırsatını kaçırmama düşüncesine 
soktu. Tanrı onun kafasına. Enoch'un yeni İsa'ya duy­
duğu inanç bir anda yenilendi. Sonunda, her şeye karşı 
ödülleneceğini, beklediği yüce ana ulaşacağını anladı. 

Dönüp en yakındaki çocuğa saati sordu. Çocuk sa­
atin on ikiyi on geçtiğini, Gonga'nın on dakika geç kal­
dığını söyledi ona. Bir başka çocuk, 'Belki de yağmur­
dandır,' dedi. 'Yok,' dedi bir başkası, yönetmeni Holly­
wood'dan uçağa biniyormuş. Birinci çocuk, yıldızın eli­
ni sıkmak istiyorsa kendileri gibi sıraya girip beklemesi 
gerektiğini söyledi. Enoch sıraya girdi. çocuklardan biri 
ona yaşını sordu. Bir başkası, dişlerinin pek garip oldu­
ğunu söyledi. Enoch elinden geldiğince bunları duy­
mazlıktan gelerek şemsiyesini düzeltmeye çalışıyordu. 
Birkaç dakika sonra köşeden siyah bir kamyon görün­
dü, sağanak yağmurun altında, ağır ağır ilerleyerek so­
kağa geldi. Enoch şemsiyeyi kolunun altına tıktı. Koyu 
gözlüklerinin ardından gözlerini kıstı. Kamyon yaklaş­
tıkça, kamyondaki hoparlörden, 'Tarara Boom Di 
Aye,' duyulmaya başladı. Ama yağmur sesi boğuyordu. 
Kamyonun dış yüzünde sarışın bir kadının büyük bir 
resmi vardı, bu da bir başka filmin afişiydi. 

Kamyon sinemanın önünde durduğunda çocuklar 
sıralarını özenle koruyorlardı. Kamyonun arkası polis 
arabası gibi kafesliydi, ama goril içinde yoktu. Kamyo-
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nun ön kısmından söverek inen iki yağmurluklu adam, 
arka tarafa koşup kapıyı açtı. Bunlardan biri kafasını 
uzat�p, "Haydi huysuz, çık dışarı artık, tamam mı? " de­
di. Oteki adam parmağını çocuklara doğru sallayıp, 
"Geri çekilin, geri çekilsenize be! " dedi. 

Arabanın hoparlöründen, "İşte Gonga karşınızda! 
Kükreyen Gonga, Büyük Yıldız! Gonga'yla el sıkışın, 
arkadaşlar! " Ses, yağmurun içinden güçlükle duyuluyor­
du: Kapının yanında duran adam, kafasını bir kez daha 
içeri uzattı. "Haydi, çıksana artık!" dedi. 

Kamyonetin derinliklerinden bir gümbürtü duyul­
du. Bir saniye sonra siyah kıllı bir kol ileri uzandı. Yağ­
muru hissettiği anda da geri çekildi. 

"Lanet olsun," dedi tentenin altındaki adam. Yağ­
murluğunu çıkarıp kamyonetin içine fırlattı. İki ya da 
üç dakika sonra goril kapıda belirdi. Yağmurluğu çene­
sine kadar iliklemiş, yakasını da yukarı kaldırmıştı. 
Boynundan bir demir zincir sarkıyordu; adam bu zinci­
ri alıp hayvanı aşağıya doğru çekti. Her ikisi de tente­
nin altına koştular. Gişede anaç yüzlü bir kadın vardı. 
Gorille el sıkışacak kadar yürekli olan, sıradaki çocukla­
ra bilet kesiyordu. 

Goril çocukları hiç bakmadan, girişin öteki yanın­
daki, yerden yirmi santim kadar yüksek, küçük bir sa­
hanlığa doğru giden adamın peşi sıra yürüdü. Sahanlığa 
çıktı, çocuklara döndü ve kükremeye başladı. Sesi o ka­
dar yüksek değil, ama ürkütücüydü; kara bir yürekten 
dalga dalga yayılıyor gibiydi. Enoch dehşete düşmüştü. 
Çocukların içinde kalmamış olsa çoktan kaçıp giderdi. 

"İlk kim gelecek?" dedi adam. "Haydi gelin, gelin. 
Kim geliyor? İlk gelen çocuğa bedava bilet!" 

Çocukların arasında hiçbir hareket olmadı. Adam 
öfkelendi. "Ne oluyor, size çocuklar? " diye havlarcasına 
bağırdı. "Korktunuz mu be? Bu zincir elimde olduğu 
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sürece size zarar veremez. "  Elindeki zinciri daha bir sıkı 
kavrayarak, vaziyete hakim olduğunu gösterir gibi ço­
cuklara doğru şıkırdattı. 

Bir dakika sonra küçük bir kız kalabalığın arasın­
dan öne çıktı. Bukle bukle saçları ve sert üçgen bir yüzü 
vardı. Kız, birkaç adım atarak, yıldıza bir metre kadar 
yaklaştı. "Tamam, tamam," dedi adam zinciri şakırdata­
rak, "çabuk ol. " 

Goril uzanıp kızın elini aceleyle sıktı. O sırada bir 
başka küçük kız, sonra da iki oğlan sıraya girdiler. Sıra 
yeniden oluşup hareketlendi. 

Goril elini ileriye uzatmış, sıkıntılı bakışlarla yağ­
mura bakmak için de başını öte yana çevirmişti. Enoch 
bu arada korkusunun üstesinden gelmişti. Ka!asından, 
gorile hakaret etmek için, açık saçık sözler üretmeye ça­
balıyordu. Genellikle bu tür sözler bulmakta pek güç­
lük çekmezdi, ama şu anda kafası işlemiyordu. Beyni 
bomboştu. Her gün herkese kullandığı hakaret dolu te­
kerlemeleri bile anımsayamıyordu. 

Artık önünde iki çocuk kalmıştı. Birincisi el sıkışıp 
yana çekildi. Enoch'un yüreği deli gibi çarpıyordu. 
Önündeki çocuk da işini bitirip yana çekildi. Onu go­
rille karşı karşıya bıraktı. Hayvansa, kurulmuş makina 
gibi Enoch'un elini eline aldı . 

Enoch bu kente geleliberi, kendisine uzatılan ilk el­
di bu. Yumuşak ve ılıktı. 

Bir saniye kadar bir süreyle o ele sımsıkı yapışıp 
kaldı. Sonra da kekeleyerek, "Adım Enoch Emery" di­
ye geveledi. "Rodemill İncil okuluna gittim. Şehir Hay­
vanat Bahçesi'nde çalışıyorum. Daha on sekiz yaşında­
yım, ama işte belediyede iş buldum. Babam beni bu . . .  " 
derken sesi çıkmaz oldu. 

Yıldız Enoch'a doğru biraz eğildi. Bu arada gözle­
rinde de bir değişiklik oldtt; bir çift çirkin insan gözü, 
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selülid gözlerin ardından yaklaşıp Enoch'un gözlerine 
dikildi. Goril postunun içinden, alçak, ama kararlı bir 
ses 'Cehennemin dibine kadar yolun var,' dedi kabaca. 
Çocuğa uzanan elini de çekiverdi. 

Öylesine acı bir aşağılanmışlık duygusu duyuyordu 
ki ne yana gideceğine karar verebilmek için üç kez dön­
mek zorunda kaldı. Sonra, olabildiğince hızla koşarak, 
yağmurun içinde yok oldu. 

Sabbath Hawks'ın evine geldiğinde kendisi de, elin­
deki paket de yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Paketi sı­
kı sıkı tuttu. Ama aslında ondan kurtulmak, onu bir da­
ha hiç görmemekti dileği. Haze'in evsahibesi sundurma­
ya çıkmış, kuşkulu bakışlarla yağmura bakıyordu. Ha­
ze'ın odasının yerini ondan öğrenip yukarı fçıktı. Kapı 
aralıktı. Enoch aralıktan başını uzattı. Haze karyolasın­
da yatıyordu. Gözlerinin üstünde bir el bezi vardı; yü­
zünün görünen yanı, kül gibiydi. Acı çekiyormuş gibi 
kasılmıştı yüzü. Sabbath Hawks pencerenin yanındaki 
masada oturuyordu. Bir cep aynasında kendini incele­
mekteydi. Aynayı bıraktı. Parmak uçlarına basarak ho­
le geldi, odasının kapısını kapadı. 

"Erkeğim bugün hasta, uyuyor," dedi. "Çünkü dün 
gece hiç uyumadı. Ne İstiyorsun? " 

Enoch elindeki ıslak çıkını uzatarak, "Bu onun 
için, senin için değil," dedi. "Bir arkadaşı, kendisine ver­
memi İstedi. İçinde ne olduğunu bilmiyorum." 

"Ben çaresine bakarım. Endişelenme," dedi kız. 
Enoch, o anda birine hakaret etmek için dayanıl­

maz bir istek duyuyordu; duygularında geçici de olsa 
bir rahatlama yaratacak tek şeydi bu. "Onun seninle bir 
alışverişi olabileceğini bilmiyordum," dedi o özel bakış­
larından birini fırlatarak. 

"Benim peşimi hiç bırakmadı ki! Böyle olur erkek­
ler bazen. Bu pakette ne olduğunu bilmiyor musun? " 
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"Fazla meraktan maraz doğar," dedi Enoch: "Sen 
bunu ona ver yeter. O ne olduğunu anlayacaktır. Bun­
dan kurtulduğuma ne çok sevindiğimi de söylemeyi 
unutma. " Böyle diyerek merdivenlerden inmeye başla­
dı. Yarı yolda dönüp o özel bakışlarından birini daha 
fırlattı kıza. "Şu el bezini neden gözlerinin üstüne kapa­
dığını anlıyorum," dedi. 

"Anlamayı falan bırak," dedi kız, "sana soran olma­
dı." Kız ön kapının çarpılarak kapandığını duyduğunda 
elindeki çıkını inceliyordu. Dışarıdan. İçindekinin ne 
olduğu anlaşılmıyordu; içinde giysi olsaydı daha yumu­
şak, bir makine parçası olsaydı daha sert olurdu. Paket­
te bir delik açtı. Yan yana dizili beş tane bezelye kuru­
suna benzer bir şey gördü. Ama hol, paketin içindekile­
rini görmesine izin vermeyecek kadar loştu. Işığın par­
lak olduğu banyoya gidip, Haze'e göstermeden önce aç­
maya karar verdi. Eğer Haze, dediği kadar hastaysa, za­
ten hiçbir paketle ilgilenecek halde değildi. 

Haze sabahın daha erken bir saatinde göğsünde 
korkunç bir sancı olduğunu söylemişti. Geceleyin ök­
sürmeye başlamıştı - sert, yapmacık bir öksürük gibiy­
di. Kız, genç adamın, bulaşıcı bir hastalığa yakalanmış 
süsü ver�rek, onu kendisinden uzaklaştırmaya çalıştı­
ğından kesinkes emindi. 

Holü geçerken k�ndi kendine, "Hastalığı gerçek de­
ğil. Yalnızca, bana alışamadı daha," diye söylendi. Ban­
yoya girip büyük, yeşil pençe ayaklı küvetin ucuna 
oturdu. Paketin iplerini çözmeye başladı. "Ama bana 
alışacak, "  diye mırıldandı. Islak kağıdı çekip yere attı; 
sonra, kucağında duran şeye baka kaldı. 

İki gün boyunca camekanın dışında kalmak, yeni 
İsa'nın görünümü üstünde olumlu bir etki yaratmamış­
tı. Yüzünün bir yanı göçmüştü. Öteki yanında da göz 
kapağı yarılmıştı. İçinden tozlar çıkıyordu. Kızın yüzü 
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bir an için dondu. Kucağındaki için ne düşüneceğini bi­
lemiyormuş ya da zaten hiçbir şey düşünmüyormuş gi­
biydi. Orada, hiçbir şey düşünmeden, kucağındakinin 
bildik bir yanını bulmaya çalışarak on dakika oturmuş 
olabilirdi. Daha önce buna benzeyen birini görmemişti. 
Ama bu adamda, tanıdığı herkesten birşeyler vardı. San­
ki bütün bu kişiler tek bir İnsana dönüşmüş, ölmüş, bü­
züşmüş ve kurumuştu. 

Adamı havayı kaldırıp İncelemeye başladı. Bir daki­
ka kadar sonra derisinin dokunuşuna alışmıştı. Adamın 
saçı yer yer dağılmıştı. Kız, adamı dirseğine yatırdı. 
Çarpık yüzüne bakarak saçlarını düzeltti . Ağzının ke­
narı da biraz çarpıldığı için, dehşete düşmüş yüzüne bir 
de hafifçe sırıtır gibi bir ifade yerleşmişti. Kız onu hafif­
çe sallamaya başladı. Adamın yüzündeki gülümsemenin 
hafif bir yansıması onun da suratına yerleşti. "Şunu 
duymanı İsterim ki," diye mırıldandı, "çok tatlısın. De­
ğil mi ama? " 

Adamın başı tam kızın omuz çukuruna göreydi. 
Sabbath, "Senin annen baban kim?"  diye sordu, salladığı 
adama. 

Aklına birden bir yanıt gelince kısa, keskin bir çığ­
lık attı. Sonra yeniden gülümsedi. Gözlerinde mutlu bir 
bakış vardı. "Haydı gel de şunu bir hoplatalım," dedi 
bir süre sonra. 

Kapı Enoch Emery'nin ardından çarpıldığında, Ha­
ze zaten sıçrayarak uyanmıştı. Kalkmış, kızın odada ol­
madığını görünce giyinmeye başlamıştı. Kafasında tek 
bir düşünce vardı. Bu da, bir araba almaya karar verişi 
gibi, hiçbir ön belirti olmaksızın uykusunda gelmişti 
aklına; hiç zaman yitirmeden bir başka kente gidecek ve 
daha önce hiç duymamış olanlara, İsa'sız Kilise vaaz 
edecekti. Bir başka oda ve bir başka kadın bulacak, kafa­
sında hiçbir takıntı olmadan yeni bir başlangıç yapacak-
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tı. Önünde açılan bu yepyeni fırsat, araba sahibi olma­
sından kaynaklanıyordu; gitmek istediği yere insanı tek 
başına hızla götürebilecek bir şeye sahip olmaktan. Yağ­
murun altındaki Essex'e baktı. Sağanağın altında dim­
dik duruyordu. Genç adam yağmuru değil, arabayı gö­
rüyordu yalnızca. Sorulsaydı, yağmurun yağdığını söy­
leyemezdi. İçi yepyeni bir güçle dolmuştu. Pencerenin 
yanından ayrılıp giyinmesini tamamladı. O sahalı daha 
erken saatlerde, ilk uyandığı zaman göğsünde, vereme 
yakalanmış gibi bir acı duymuştu. Göğsü gece boyunca 
oyulmuş, derisinin altında dipsiz bir uçurum açılmıştı. 
Sanki. Kendi öksürüklerini, uzaktan geliyormuş gibi 
dinleyip durmuştu. Bir süre sonra, bitkin bir uykuya 
daldı. Ama işte, kafasındaki bu yeni tasarıyla, onu he­
men uygulayacak bir güçle uyanmıştı şimdi. 

Bez torbasını masanın altından çekip aldı. Özel eş­
yalarını içine tıkmaya başladı. Fazla bir şeyi yoktu. 
Olanların dörtte birini de torbaya koymuştu. Eşyaları 
toplarken elleri son birkaç yıldır çantanın dibinde kaya 
gibi duran İncil'e dokunmamayı baprdı. Ama ikinci 
çift pabucu için çantada yer açarken parmakları küçük, 
dikdörtgen biçiminde bir şeye takıldı. Haze bunu çanta­
dan çıkardı. İçine annesinin gözlüklerini koyduğu bir 
kutuydu bu. Genç adam bir gözlüğü olduğunu unut­
muştu. Gözlüğü alrp taktı. Karşısındaki duvar yaklaştı, 
dalgalandı. Kapının arkasında beyaz çerçeveli küçük bir 
ayna asılıydı. Oraya gidip aynada kendisine baktı. Ay­
nadaki bulanık yüzü, duyduğu heyecandan kararmıştı, 
yüzündeki çizgiler de derin ve çarpıktı .  Küçük, gümüş 
çerçeveli gözlük ona, saptırılmış bir kurnazlık görünü­
mü veriyordu, çıplak gözlerinin ele vereceği namussuz 
bir planı gizler gibiydi. Haze . . .  parmaklarını sinirli si­
nirli çıtlatmaya başladı, o arada da ne yapacağını unut­
tu. Aynada, kendi yüzünün içinde annesininkini gördü. 
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Hemen geriye çekildi. Gözlüğü çıkarmak için kolunu 
kaldırdı. Ama kapı açıldı ve görü§ alanına iki surat daha 
girdi; bunlardan biri," Şimdi bana anne de," dedi. 

Daha küçük olan esmeri, kendisini öldürmeye ha­
zırlanan eski bir dostunu tanımaya çalı§ırmış gibi gözle­
rini kısmı§tı. 

Haze, bir eli gözlüğün sapında, öteki de göğüs hiza­
sında donup kaldı. Yalnız gözleriyle değil bütün yüzüy­
le görüyormu§ gibi, kafasını öne doğru uzattı. Onlardan 
dört be§ adım kadar uzaktı, ama ikisi de sanki burnu­
nun dibinde gibiydiler. 

"Sor bakalım babana, nereye kaçıyormu§ bu kadar 
hastayken ha?" diye sordu Sabbath. "Sor bakalım, senle 
beni yanında götürmeyecek miymi§? " 

Haze'in havada donup kalan kolu öne şa§ı gözlü 
yüze doğru uzandı, ona değmeden geri çekildi; sonra bir 
daha, ağır ağır uzandı, ama hiçbir şeye dokunmadı. Son­
ra birden atılıp büzülmü§ bedeni kaptı ve duvara fırlat­
tı. Kafa çatladı, içindeki pislik, ince bir toz tabakası ha­
linde dı§arıya fı§kırdı. 

"Kırdın onu!" diye bağırdı Sabbath. "Benim o!" 
Haze yere yapı§mış deriyi aldı. Evsahibesinin, bir 

zamanlar bir yangın merdiveninin bulunduğunu ileri 
sürdüğü yere açılan kapıyı açtı. Elindekini oraya fırlattı. 
Yağmur yüzüne çarpınca geriye sıçradı, kendini bir 
yumruktan korumak ister gibi tetikte duruyordu. 

"Onu atman gerekmezdi, "  diye bağırdı kız. "Ben 
onu düzeltebilirdim!"  

Haze kapıya gidip dı§arıya sarktı. Kendini çevrele­
yen gri bulanıklığa dikti gözlerini. Yağmur, bir teneke­
ye çarparmış gibi sesler çıkarıyordu şapkasının üstünde. 

"Seni ilk gördüğümde anlamıştım ne kötü, ne alçak 
olduğunu," dedi ardından gelen öfkeli bir ses. "Kimse­
nin bir şeyi olsun İstemediğini anlamıştım. Bir bebeği 
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duvara çarpacak kadar acımasız olduğunu anlamıştım. 
Hiç eğlenrneyeceğini, kimsenin de eğlenmesine izin ver­
meyeceğini biliyordum. Çünkü İsa'dan başka bir şey is­
temiyordun sen! "  

Haze döndü. Kötü bir niyetle kolunu kaldırdı. Bu 
arada, dengesi bozulur gibi oldu. Gözlük camları, kır­
mızı yüzü yağmur damlalarıyla dolmuştu. Şapkasının 
kenarlarından da su damlıyordu. "Ben yalnızca doğruyu 
öğrenmek istiyorum," diye bağırdı. "Sen doğru olan şe­
yi gördün, ben onu gördüm! "  

"Vaaz konuşmaları bunlar. Nereye kaçmaya hazır-
lanıyordun?" 

"Var olan tek doğruyu gördüm ben! " 
"Nereye kaçmaya hazırlanıyordun? " 
"Bir başka kente, " dedi Haze, kaba bir biçimde 

haykırarak. "Doğruyu vaaz etmeye. İsa'sız Kilise! Ora­
ya gidecek bir arabam da var. Sonra . . .  " Bir öksürük yü­
zünden susmak zorunda kaldı. Aslında öksürüğe benze­
miyordu. Derin bir vadinin ortasından gelen zayıf bir 
imdat çığlığı gibiydi. Ama yüzündeki ifade ve renk yok 
olup gitti, sonunda yüzü tıpkı ardındaki yağmur gibi, 
dümdüz ve boş bir hal aldı. 

"Peki, ne zaman gidiyorsun? " diye sordu kız. 
"Biraz daha uyuduktan sonra," dedi Haze, gözlük­

leri gözünden çekip kapıdan dışarı fırlatırken. 
"Böyle bir şey olmayacak, " dedi kız. 
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BÖLÜM 12 

Enoch, hizmetlerine kar§ılık yeni İsa'nın bir şeyler 
yapacağını ummaktan kendini alamıyordu. Enoch'un 
içinde olu§an umud'un gücü buydu. Bunun iki parçası 
kuşku ise, bir parçası da kösnüydü. Sabbath Hawks'dan 
ayrıldıktan sonra, günün geri kalan saatlerinde bu umut 
için için büyüdü. Nasıl bir biçimde ödüllendirilmeyi is­
tediği, kafasında netleşmemişti. Ama hırsları olan biriy­
di; önemli biri olmak İstiyordu; biri olmak. En iyisine 
ulaşana kadar, koşullarını iyileştirmek İstiyordu. Sigorta 
reklamlarındaki adamlar gibi, geleceğin genç adamı ol­
mak İstiyordu. Günü gelince, elini sıkmak için insanla­
rın sıraya girdiğini görmek İstiyordu. 

Koca öğleden sonrayı tırnaklarını yiyip, evsahibesi­
nin şemsiyesinden kalan ipek parçalarını didikleyerek 
odasında geçirdi. Sonunda çıplak kalan şemsiyenin telle­
rini kırdı. Bir ucunda sivri bir çelik parçası, ötekinde de 
bir köpek başı olan siyah bir sopa kaldı elinde. Modası 
geçmiş çok özel bir işkencede kullanılan bir aleti de an­
dırıyordu şimdi .  Enoch sopayı kolunun altına sıkıştırıp 
odada bir aşağı, bir yukarı dolanmaya başladı. O anda 
da, bunun onu seçkin kılacağını anladı. 

Akşamüstü yedi sularında paltosunu giydi. Sopayı 
alıp iki sokak ötedeki lokantaya doğru yürümeye başla­
dı . Bir biçimde onurlandırılmaya doğru yol aldığını se-
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ziyordu. Ama çok sinirliydi. Bu onuru kabul etmekten 
çok, koparıp alacakmış duygusu vardı içinde. 

İlkin karnını doyurmadan hiçbir işe girişmezdi. Lo­
kantanın adı, Paris Lokantası'ydı; bir ayakkabı boyacı­
sıyla kuru temizleyicinin arasında, beş metre eninde bir 
tüneldi. Enoch içeriye girdi. Tezgahın en dibindeki ta­
bureye çıktı. Bezelyeli çorbayla çikolatalı süt ısmarladı. 

Garson, büyük, sarı takma dişleri olan uzun boylu 
bir kadındı. Aynı renkteki saçlarını siyah bir filenin 
içinde coplamıştı. Bir elinin kalçasına dayamıştı, sipariş­
leri öteki eliyle alıyordu. Enoch oraya her gece geliyor­
du, ama kadın bu müşteriyi sevmeyi başaramamıştı bir 
türlü. 

Kadın onun siparişini alacak yerde, domuz salamı 
kızartmaya başladı; lokantada yalnızca bir müşteri daha 
vardı. O da yemeğini bitirmiş gazetesini okuyordu. Do­
muz salamını kendisinden başka yiyecek bir yoktu. 
Enoch tezgahın üstünde eğilip sopasıyla kadının kalça-

sını dürtükledi. "Dinle beni," dedi, "Gitmek zorunda­
yım. Acelem var." 

"Git öyleyse," dedi kadın. Çenesi oynamaya başla­
dı. Gözlerini önündeki tavaya dikti. 

"Şu pastadan bir dilim alayı bari," dedi Enoch, yu­
varlak bir cam sehpanın üzerindeki pembeli, sarılı pas­
tayı göstererek. "Galiba yapacak bir işim var. Gitmem 
gerek. Pastayı şu adamın oturduğu yerin yanına koy. " 
Tabureden inip adamın gazetesinin dış yüzünü okuma­
ya başladı. 

Adam gazeteyi indirip ona baktı. Enoch gülümsedi. 
Adam yeniden gazeteyi kaldırdı. "Gazetenin okumadı­
ğınız sayfasını ödünç alabilir miyim?" diye sordu 
Enoch. Adam yeniden gazeteyi indirip gözlerini 
Enoch'a dikti; bulanık, inatçı gözleri vardı. Gazetenin 
sayfalarını ağır ağır çevirdi; çizgi romanların bulunduğu 
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sayfayı silkeleyip çıkardı ve Enoch'a uzattı. Enoch'un 
en sevdiği sayfaydı bu. Her gün görev gibi okurdu bu­
nu. Garsonun atar gibi tezgaha bıraktığı pastayı yerken, 
içinde bir sevecenlik bir yüreklilik, bir güç kabarmaya 
başladı. 

Enoch, sayfanın bir yanını bitirince, sinema rek­
lamlarıyla dolu olan öteki yüzünü çevirdi. Gözleri üç 
sütunu taradıktan sonra Dev Orman Kralı Gonga'nın 
reklamının bulunduğu karede durdu. Burada, gorilin ne 
zaman olacağı hangi sinemalarda olacağı yazılıydı. Otuz 
dakika sonra 57. sokaktaki Victory'ye gelecek ve bu 
kentteki son görünüşü olacaktı bu. 

Eğer birisi o anda Enoch'un bu duyuruyu okuyuşu­
nu izleseydi, onun yüzündeki b�lirgin değişikliğe tanık 
olurdu. Gerçi yüzünde hala, okuduğu çizgi romanların 
etkisi vardı, ama şu andaki ifadesi bambaşkaydı. Uyan­
maya başlayan birinin ifadesi gelmişti yüzüne. 

O sırada garson da onun gidip gitmediğine bakmak 
için oraya gelmişti. "Ne oluyor sana böyle? Çekirdek 
mi yuttun ne? " 

"Ne istediğimi biliyorum," diye mırıldandı Enoch. 
"Bende biliyorum ne İstediğimi," dedi kadın, karan­

lık bakışlarla. 
Enoch sopasını aldı. Bozuk paraları tezgaha bıraktı. 

"Artık gitmem gerek." 
"Seni tutmayayım," dedi kadın. 
"Beni bir daha görmeyebilirsin," dedi Enoch. "Yani 

şu halimle."  
"Seni hiçbir halinle görmesem de gam yemem," de­

di kadın . 
Enoch lokantadan ayrıldı. Hoş, nemli bir akşamdı. 

Kaldırımlardaki su birikintileri parlıyor, dükkanların 
vitrinleri renk renk ıvır zıvırla doluydu. Enoch bir yan 
sokağın ucundan, kentin daha da karanlık arka sokakla-
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rına doğru hızla yol aldı. Yalnızca dar bir sokağın köşe­
sinde, iki yöne bakmak için duraklıyor, sonra da koşu­
sunu sürdürüyordu. Victory, yakın semtlerin birinde, 
ailelerin gereksinimlerine cevap veren küçük bir sine­
maydı; Enoch arka arkaya birkaç ışıklandırılmış bölge­
den sonra, birkaç ara sokaktan ve arka sokaktan geçip 
sinemanın oradaki iş merkezine vardı. Orada yavaşladı. 
Sinemayı bir sokak öteden, çevresine göre daha koyu 
olan karaltısından tanıdı. Yapının olduğu kaldırıma git­
mek için karşıya geçmedi. Kısılan gözlerini parlak nok­
tadan ayırmadan oraya doğru ilerledi. Tam karşısına ge­
lince de bir binayı ayıran dar bir merdiven aralığının ar­
kasına geçip saklandı. 

Gonga'yı taşıyan kamyonet sokağın karşısına park 
etmişti. Yıldız, tentenin altında durmuş, yaşlı bir kadın­
la el sıkışıyordu. Kadın yana çekildi. Kalın bir tişört 
giymiş bir beyefendi geldi, bir sporcu canlılığıyla gori­
lin elini sıktı. Ardında, neredeyse bütün yüzünü kapla­
yan bir kovboy şapkası giymiş üç yaşlarında bir erkek 
çocuk vardı, arkasındakilerin çocuğu gorile doğru İtme­
si gerekti. Enoch bir süre bu tabloyu imrenerek izledi. 
Küçük oğlanın arkasında şort giymiş bir hanım, onun 
arkasında da, ağırbaşlı bir biçimde yürümek yerine, dik­
kati çekmek için dans eden yaşlı bir adam vardı. Enoch 
birden karşıya geçip, kamyonetin açık duran arka kapı­
sından içeri süzüldü. 

El sıkma işi, film gösterime hazır olana kadar sür­
dü. Yıldız, kamyonete geri döndü. Halk da sinemaya 
üşüştü. Şoförle, törenlerin yöneticisi olan adam kamyo­
netin ön tarafına bindiler. Kamyonet yola koyuldu. 
Kemi çarçabuk geçip, büyük bir hızla çevre yoluna çık-
tı. 

Bir süre sonra kamyonetten güm güm sesler gelme­
ye başladı. Normal gorilin sesleri değildi bu sesler. Mo-
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torun sesiyle, tek�rleklerin yolda çıkardığı gürültü, bu 
sesi bastırıyordu. Gece, sessiz ve durgundu. Arada bir 
duyulan bir baykuş sesi ya da uzaklardan gelen bir yük 
treninin boğuk takırtısı dışında, her yer sessizdi. Kam­
yonet bir kavşağa gelince yavaşladı. Yeniden yola ko­
yulduğunda da bir gölge kapıdan dışarı sızıp indi .  İlkin 
düşer gibi oldu. Sonra da ormana doğru koşmaya başla­
dı. 

Gölge, çam ağaçlarının sık olduğu yere gelince elin­
de sıkı sıkı tuttuğu sivri uçlu bir sopayı ve kolunun al­
tındaki büyük, gevşek bir şeyi yere koydu. Soyunmaya 
başladı. Çıkardığı her çamaşırı özenle katlıyor, bir önce 
çıkardığı çamaşırın üzerine koyuyordu. Bütün giysileri 
bir tepecik oluşturduğunda, sopayı alıp yerde bir çukur 
kazmaya başladı. 

Çam ağaçlarının karanlığı, ayışığının soluk ışık de­
metleriyle seyreliyordu. Bu ışık demetleri arada bir 
onun üzerine de düşüyor ve bu kişinin Enoch olduğu 
ortaya çıkıyordu. Doğal görünümünü, dudağının bir 
kenarından başlayıp köprücük kemiğine kadar uzanan 
bir yara ve gözünün altındaki bir şişkinlik bozuyordu. 
Bu yarayla, şişkinlik Enoch'a donuk, duyarsız bir görü­
nüm vermişti. Tam anlamıyla aldatıcı bir görünümdü 
bu. Çünkü Enoch, şimdiye kadar hiç duymadığı bir 
mutlulukla yanıp tutuşuyordu. 

Yarım metre uzunluğu, yarım metre de derinliği 
olan bir çukur açana kadar hızlı hızlı kazdı. Sonra giysi­
lerini bunun içine attı. Bir saniye kadar durup soluklan­
dı. Giysilerini gömmesi, daha önceki benliğini gömme­
yi simgelemiyordu onun için; tek bildiği, onlara artık 
gereksinimi olmayacağıydı. Yeniden düzgün soluk al­
maya başlar başlamaz, deliğin üstündeki toprağı ayağıy­
la bastırdı. Bunu yaparken de pabuçlarının hala ayağın­
da olduğunu gördü. İşini bitirince bunları da çıkarıp fır-
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!attı. Sonra o büyük ve gevşek nesneyi yerden alıp sert­
çe silkti. 

Belli belirsiz aydınlığın içinde, ince bacaklarından 
önce biri, sonra da öteki yok oldu. Sonra bir kolu, son� 
ra da öteki kolu; ortaya, siyah, ağır, tüylü bir karaltı 
çıktı. Bir an için bu karaltı iki kafalı olarak göründü. 
Bir saniye sonra yaratık, siyah kafayı ötekinin üstüne 
geçirerek yanlışlığı düzeltti. Bir süre de, birtakım gizli 
tutturma işlemleriyle, herhalde postu çekiştirip yerleş­
tirmek gibi işlerle uğraştı. 

Yaratık bundan sonra bir süre için kıpırdamadı, 
hiçbir şey yapmadı. Sonradan kükremeye ve göğsünü 
dövmeye ba§ladı, zıpladı. Kollarını salladı. Başını omuz­
larının arasına çekti . .  Homurtuları başta zayıf ve karar­
sızdı, ama bir saniye sonra güçlendi. Sonra gene alçaldı, 
uğursuzlaştı, sonra yükseldi, sonra gene alçaldı, uğur­
suzlaştı, sonra sustu. Karaltı elini uzattı, boşluğu avuçla­
dı ve kuvvetle sıktı. Kolunu çekti, yeniden uzattı, boş­
luğu avuçladı sıktı. Bunu dört ya da beş kez yineledi. 
Sonra sivri uçlu sopayı alıp kolunun altına sıkıştırdı ve 
ormanı bırakıp ana yola çıktı. İster Afrika'nın balta gir­
memiş ormanlarında, ister California'da, ister New 
York'ta dünyanın en güzel evinde olsun, hiçbir goril şu 
anda, bu gorilden daha mutlu olamazdı. Tanrı 'nın en 
sonunda ödüllendirdiği bu gorilden. 

Bir kadınla erkek, ana yolun kenarındaki bir kaya­
nın üzerinde yan yana oturmuş, vadinin açık ucundan 
görünen kente bakıyorlardı. Kendilerine yaklaşan kıllı 
bir karaltıyı göremediler. Binaların bacalarıyla köşeli 
damları, daha açık renkteki gökyüzünün üzerinde siyah 
ve girintili çıkıntılı bir duvar oluşturuyordu. Arada bir 
de, bir çan kulesi, bir bulutun içinden sivriliyordu. 
Genç adam )4ffasını tam, birkaç metre ötelerinde kor­
kunç ve kara bir goril kolunu uzattığı anda çevirdi. Ka-
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dını saran kolunu çekip, sessizce ormanın içinde gözden 
kayboldu. Kadın da gorili gördüğü anda çağlıklar ata 
ata, ana yola doğru kaçmaya başladı. Goril hiç bekleme­
diği bir durumla karşılaşmış gibi, kala kaldı. Kolu da ya­
nına düştü. Az önce çiftin oturduğu kayaya oturup, va­
dinin ucundan, kentin girintili çıkıntılı ufuk çizgisini 
seyre daldı. 
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BÖLÜM 13 

Para verip tuttuğu peygamberi ve İsa'sız Kutsal İsa 
Kilisesi ile i§e çıktığı ikinci gecenin sonunda, Hoover 
Shoats temiz bir on be§ dolar ve otuz be§ cent kazan­
mı§tı. Peygamber, hizmetleri ve arabası kaqılığında ge­
ce ba§ına üç dolar alıyordu. Adı Solace Layfield'di; vere­
mi, bir karısı ve altı çocuğu vardı. peygambercilik de 
ona en uygun i§ti. Bunun tehlikeli bir i§ olabileceği hiç 
aklına gelmedi. İkinci gece, otuz-kırk metre kadar ötede 
park etmi§ parlak sıçan tüyü rengindeki arabayla, için­
deki beyaz suratı göremedi. Göremediği bir ba§ka §ey 
de o beyaz suratın gerginliğiydi. Öyle bir gerginlik ki, 
engellemek için ne yapılırsa yapılsın bir §eylerin olaca­
ğını gösteriyordu. 
ö Surat, Hoover Shoats arabasının nünde gösterisini 
yaparken kolunu kaldırıp, iki parmağını salladıkça pey­
gamber'i izledi. Sinemanın son mü§terileri .le gidip or­
talıkta laf anlatacak kimse kalmayınca Hoover Peygam­
berin parasını ödedi. İki adam, peygamberin arabasına 
binip yola koyuldu. On sokak kadar öteye gidip Ho­
over'in evinin bulunduğu yere geldiler; araba durdu, ye­
re atlayan Hoover, "Yarın görü§ürüz," dedi; sonra ka­
ranlık kapı giri§inde gözden kayboldu. Solace Layfield 
arabasını sürerken, sıçan renkli araba yetmi§-seksen 
metre öteden onu izliyordu. Sıçan renkli arabanın si�. ü­
cüsü Hazel Motes'du. 
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Her iki araba da hızlarını artırdı. Birkaç dakika 
içinde iki araba da, kentin varoşlarına doğru yol almaya 
başladı. Birinci araba ıssız bir yola saptı. Ağaçların üze­
rinden yosunlar sarkıyordu. İki arabanın dimdik anten 
gibi ışıklarının aydınlattığı bir yoldu bu. Haze yavaş ya­
vaş aralarındaki uzaklığı kapattı. Sonra birden gaza ba­
sıp ileriye fırladı. Öteki arabanın arkasına bindirdi. Her 
iki araba da durdu. 

Haze Essex'i biraz geri sürdü. Öteki peygamberse 
arabasından dışarı çıkmış Haze'in arabasının gözalıcı ışı­
ğında gözlerini kısmış çevresine bakınıyordu. Bir saniye 
sonra Essex'in penceresine gelip içeriye baktı. Cırcırbö­
cekleriyle üç tane kurbağanın sesinden başka ses duyul­
muyordu. "Ne istiyorsun?" dedi adam sinirli bir sesle. 
Haze bir şey söylemedi, ona bakmakla yetindi. Bir sani­
ye geçmeden adamın çenesi düştü. Kılıklarının ve bü­
yük bir olasılıkla da yüzlerinin benzerliğini fark etmiş 
gibiydi. "Ne istiyorsun?"  dedi daha yüksek bir sesle. 
"Seninle hiçbir alışverişim yok."  

Haze, yeniden Essex'in gazına basıp ileriye fırladı. 
Bu kez öteki arabaya farklı bir açıdan bindirerek onu 
yolun öteki yanına yolladı. Araba sonunda bir hendeğe 
düştü. Bu arada yere düşmüş olan adam kalkıp Essex'in 
penceresine koştu. İki metre kadar ileride durup baktı. 

"Böyle bir takayı niye hala kullanıyorsun?"  dedi 
Haze. 

"Bu arabanın hiçbir derdi yoktu," dedi. "Nasıl oldu 
da onu hendeğe ittin? " 

"Çıkar şu şapkayı,"  dedi Haze. 
"Dinle beni," dedi adam, öksürmeye başlarken, 

"Ne İstiyorsun? Bırak bana bakmayı artık .  Ne istiyor­
san söyle. "  

"Sen samimi değilsin," dedi Haze. "Bir arabanın te­
pesine çıkıp, inandığın bir şeye inanmadığını söylemek­
le ne kazanıyorsun? " 
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"Sana ne bundan?" dedi adam hırıltılar çıkararak. 
"Benim ne yaptığımdan sana ne? " 

"Bunu niçin yapıyorsun? " diye sordu Haze. "Onu 
soruyorum sana. " 

"İnsan kendine kendisi göz kulak olmalı," dedi öte­
ki peygamber. 

"Doğruyu söylemiyorsun," dedi Haze, "Sen inanı-
yorsun İsa' ya. "  

"Sana ne? Neden arabamı devirdin? " 
"Çıkar o §apkayla elbiseyi," dedi Haze. 
"Buraya bak," dedi adam, "Sana benzemeye çalı§tı­

ğım filan yok. Bunları o aldı bana. Ben de kendi elbise­
lerimi attım." 

Haze uzanıp, adamın beyaz §apkasını alarak yere 
attı. "Şimdi o elbiseyi çıkar bakalım," dedi. Adam yan 
yan, yolun ortasına doğru gitmeye ba§ladı. 

Haze, "Çıkar §Unu," diye bağırıp arabasını adamın 
ardından sürmeye ba§ladı. Solace yolda uzun adımlarla 
ko§maya ba§ladı. Ko§arken paltosunu çıkarıyordu. 
"Hepsini çıkar," diye bağırdı Haze. Yüzü ön cama yak­
la§mı§tı. 

Peygamber var gücüyle ko§maya ba§ladı. Gömleği­
ni yırtarcasına çıkardı. Bir yandan ko§arken, kemerini 
çözdü, pantolonunu çıkarıp attı. Pabuçlarını da çıkara­
cakrnı§ gibi, ayaklarına eğildiği anda Essex• adamı devi­
rip üstünden geçti. Haze on metre kadar gidip durdu, 
geriye doğru gitmeye ba§ladı. Adamın üstünden geri ge­
ri geçerek durdu, geriye doğru gitmeye ba§ladı. Adamın 
üstünden geri geri geçerek durdu, dı§arı çıktı. Essex san­
ki sonunda yere yıktığı peygamberi altına alını§ olmak­
tan çok ho§nutmu§ gibi, yarı yarıya adamın üzerine çık­
mı§ duruyordu. Şapkasız ve çıplak halde yerde yatan 
adamı Haze'e pek benzemiyordu. Başının çevresinde 
bir kan gölü olu§mU§tu. Hiç kıpırdamıyordu. Yalnızca 
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bir parmağı tempo tutarmış gibi, yüzünün önünde gi­
dip geliyordu. Haze, ayağının ucuyla böğrünü dürtükle­
yince bir saniye kadar hırıldadı, sonra da sustu. "Daya­
namadığım iki şey var," dedi Haze, "doğru söylemeyen, 
söyleyeni de alaya alan kişi. Başına bunların gelmesini 
istemiyorduysan, işime karışmasaydın." 

"Adam bir şey söylemeye çalıştı, ama hırıltıdan baş­
ka bir şey çıkmadı ağzından. Haze ne dediğini duymak 
için adamın yüzünün yakınına çömeldi. "Annemin ba­
şına çok dert açtım," dedi adam, boğazından gelen bir 
hırıltıyla. "Ona hiç rahat yüzü göstermedim. Şu arabayı 
da çalmıştım. Babama gerçeği hiç söylemedi ya da 
Henry'ye hiç . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi Haze. Bu arada da adamın gü­
nah çıkarışının daha iyi izleyebilmek için başını ona 
yaklaştırdı. "Onun nerede olduğunu bildirip bu iş için 
beş dolar para aldım," dedi adam yutkunarak. 

"Kapa çeneni artık," dedi Haze. 
"İsa . . .  " dedi adam. 
"Hemen çeneni kapa," dedi Haze. 
"İsa . . .  " dedi adam. 
"Hemen çeneni kapa," dedi Haze. 
"İsa, bana yardım et,"  dedi adam bir hırıltıyla. 
Haze olanca gücüyle adamın sırtına vurdu. Artık 

sesi çıkmıyordu. Haze başka bir şey söyleyip söyleme­
diğini duymak için eğildi, ama adam artık soluk almı­
yordu. Bir hasar görüp görmediğini görmek için Es­
sex'inin önünü inceledi. Arabanın tamponunda birkaç 
kan damlası vardı, o kadar. Keme dönmeden önce bir 
paçavrayla bunları sildi. 

Ertesi sabahın erken saatlerinde Essex'in arka bölü­
münden çıkıp ·benzin almak ve yola hazırlanmak için 
bir benzin istasyonuna gitti. Odasına dönmemiş, geceyi 
bir ara sokakta park ettiği arabada geçirmişti. Uyuma-
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mıştı gerçi. Başlayacağı yeni yaşamı, yeni kentte vaaz 
edeceği İsa'sız Kilise'yi düşünmüştü. 

Benzin istasyonunda, beyaz bir çocuk, uykulu göz­
lerle ona benzin vermek için geldi. Haze ona depoyu 
doldurtmak, arabanın yağına, suyuna, tekerleklerin ha­
vasına baktırtmak İstediğini, çünkü uzun yola çıkacağı­
nı söyledi. Oğlan ona hangi kente gi<lecepni sorunca 
da, bir başka kente, yanıtını verdi. Oğlan onca unğa bu 
arabayla mı gideceğini sorunca o da evet dedi. Çocuğun 
göğsüne hafifçe vurarak, iyi arabası olan birinin kaygı­
lanmasına gerek olmadığını söyledi. Oğlana, kendisini 
anlayıp anlamadığını sordu. Oğlan da anladığını, kendi­
sinin de aynı kanıda olduğunu söyledi. Haze kendini ta­
nıtarak, İsa'sız Kilise'nin vaizi olduğunu, her gece şu 
arabanın burnuna çıkarak vaaz verdiğini söyledi. Bir 
başka kente de vaaz varmak için gideceğini anlattı. Oğ­
lan depoyu doldurdu, suyuna, yağına, tekerleklerin ha­
vasına baktı. O çalışırken Haze de oğlanın ardından gi­
derek, neye inanmanın doğru olduğunu anlattı. Görül­
meyen ya da elle tutulamayan ya da dişlerle sınanama­
yan bir şeye inanmanın doğru olmadığını söyledi. Yal­
nızca birkaç gün önce kafirliği, kurtuluşa giden bir yol 
olarak gördüğünü, ama buna da inanılamayacağını, çün­
kü bu durumda da küfür edilecek bir şeyin varlığına 
inanmış olacağını söyledi. Beyt-ül lahm'da doğduğu ve 
Golgota Tepesi'nde, insanoğlunun günahları yüzünden 
çarmıha gerildiği söylenen İsa'ya gelince, o, aklı başında 
birinin kafasında taşıyamayacağı kadar iğrenç bir dü­
şünceydi. Haze bu sözlerinin altını çizmek için, kovayı 
oğlanın elinden alıp beton zemine çarptı . İsa'ya sövme­
ye, lanetler yağdırmaya başladı. Bunu öylesine büyük 
bir İnançla yapıyordu ki oğlan, işini bırakıp onu dinle­
meye başladı. Essex'in bakımını bitirdiğinde, benzin bi­
donunda bir kaçak, radyatörde iki kaçak olduğunu, ar-
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ka tekerleğin de, ağır giderse on kilometre kadar daya­
nacağını söyledi. 

"Bak, bu araba y�amaya daha yeni başlıyor. Yıldı­
rımlar bile onu durduramamalı," dedi Haze. 

"İçine su koymanın anlamı yok, çünkü sızdıracak,"  
dedi oğlan. 

"Sen yine de koy," dedi Haze. Durup arabaya su 
dolduran oğlanı izledi. Sonra ondan bir yol haritası alıp 
yola koyuldu. Giderken, arkasında su, yağ ve benzin iz­
leri bırakıyordu. 

Ana yola çok büyük bir hızla girdi. Ama biraz git­
tikten sonra, havanda su dövdüğü duygusuna kapıldı. 
Bir yanda derme çatma kulübeler, benzin İstasyonları, 
konaklama yerleriyle 666 işaretleri, öte yanda da orta­
dan yırtılmış enfiye reklamları, terk edilmiş ağıllar, ka­
yar gibi geçiyordu. "İsa SENİN için öldü," yazısını gör­
dü ve özellikle okumadı Haze. Altındaki yolun kaydığı 
duygusuna kapılmıştı. Başka bir ülke olmadığını hep 
bilmişti, ama bir başka kent olmadığını bilmiyordu. 

Ardından bir siren sesi duyduğunda daha iki kilo­
metre gitmemişti. Dönüp baktığında siyah bir devriye 
arabasının yaklaştığını gördü. Araba yanına geldi. İçin­
deki devriye, arabasını yolun kenarına çekmesini işaret 
etti. Kırmızı, sevimli yüzlü bir adamdı. Duru, taptaze 
buz rengindeydi gözleri. 

"Hızlı gitmiyordum," dedi Haze. 
"Doğru, gitmiyordun," dedi devriye. 
"Yolun doğru yanındaydım," dedi Haze. 
"Evet öyle," dedi devriye. 
"Benden ne İstiyorsun?"  
"Yüzünden hoşlanmadım, o kadar," dedi devriye. 

"Ehliyetin nerede? " 
"Ben de senin yüzünden hoşlanmadı in , "  dedi Haze. 

"Ehliyetim de yok."  
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"Anlıyorum," dedi devriye kibarca, "Ehliyet alma­
ya hevesli gibi de görünmüyorsun . "  

"Böyle bir §eyim olsun istesem de yok i§te," dedi 
Haze. 

"Bana bak," dedi devriye, farklı bir ses tonuyla, 
"arabanı bir zahmet kaqıdaki tepenin üstüne sürer mi­
sin? Oraya çıkıp manzaraya bakmanı istiyorum. Bugü­
ne kadar böyle güzelini görmemi§sindir. 11 

Haze omuzlarını silkti, ama yine de arabasını çalı§­
tırdı. Devriye öyle istiyorsa, onunla dövü§ebilirdi. Ara­
basını tümseğin tepesine doğru sürdü, devriye arabası 
da hemen arkasından geliyordu. "Şimdi arabanı toprak 
sete," diye seslendi devriye. "Böylece daha iyi görürsün. 
Haze arabayı toprak sete çevirdi. "Şimdi en iyisi dı§arı 
çık. Dı§arıda olursan daha iyi görürsün herhalde," dedi 
devriye. 

Haze arabadan çıkıp manzaraya baktı. Çıplak, kır­
mızı toprak set, on metrelik bir yamaç halinde aşağı ini­
yor, kirli bir su birikintisinin yanında yatan bodur bir 
ineğin bulunduğu, bir bölümü yanını§ bir otlakla birle­
§iyordu. Biraz daha uzakta, damında kambur bir §ahi­
nin tünediği tek odalı bir kulübe vardı. 

Devriye, Essex'in arkasına geçip onu sete doğru it­
meye ba§ladı. İnek ayağa kalkıp otlağı ko§arak geçti, or­
mana daldı; §ahin, açıklığın en ucundaki bir ağacın tepe­
sine kondu. Araba, ağacın tepesine dü§tÜ. Üç tekerleği 
de havada dönüyordu. Hemen sonra Essex sıçrayıp bi­
raz uzağa yuvarlandı. İçinden çıkan bir sürü parça orta­
lığa saçıldı. 

"Arabası olmayana ehliyet ne gerek! 11 dedi devriye, 
ellerini pantolonuna silerken. 

Haze, birkaç dakika süreyle olup bitene baktı. Yü­
zü, açıklığın ötesine kadar her §eyi, gözleriyle bombo§ 
gri gökyüzünün arasındaki, hatta onun da ötesindeki 
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uzayın derinliklerine kadar her şeyi yansıtıyordu sanki. 
Dizleri bükülüverdi Haze'in ve toprak setin üzerine çö­
küp ayaklarını aşağıya sallandırdı. 

Devriye Haze'e dikmişti gözlerini. "Seni gideceğin 
yere kadar götürebilir miyim?" diye sordu. 

Bir dakika sonra biraz yaklaşıp, "Nereye gidiyor­
dun?"  diye sordu. 

Daha sonra da ellerini dizlerine bastırıp eğildi. 
Kaygılı bir sesle, "Gittiğin bir yer var mıydı?"  diye 

sordu. 
"Hayır," dedi Haze. 
Devriye eğilip elini Haze'in omzuna koydu. "Git­

meyi tasarladığın bir yer yok muydu? " diye sordu kaygı 
dolu bir sesle. 

Haze başını iki yana salladı. Yüzündeki ifade değiş­
medi. Devriyeye doğru da dönmedi. Bütün dikkati boş­
lukta toplanmış gibiydi. 

Devriye ayağa kalkıp arabasına döndü. Arkadan 
Haze'in şapkasıyla omuzlarına baktı bir süre. "Pekala, 
görüşürüz," diyerek arabasına bindi, gitti. 

Bir süre sonra Haze ayağa kalktı. Kente dönmek 
için yürümeye başladı. Kente dönmek üç saatini aldı. 
Bir dükkana uğrayıp teneke bir kovayla sönmemiş ki­
reç satın aldı. Sonra bunları yaşadığı yere taşıdı. Eve ge­
lince kaldırımda durdu. Sönmemiş kireç çuvalını açıp 
yarısını döktü. Sonra evin basamaklarının yanındaki 
musluğa gitti. Çuvalın içini suyla doldurup merdivenle­
ri tırmandı. Evsahibesi sundurmada oturuyor, kucağın­
daki kediyi sallıyordu. "Bunu ne yapacaksınız Bay Mo­
tes?"  dedi kadın. 

"Kendimi kör edeceğim," dedi Haze ve eve girdi. 
Evsahibesi orada bir süre daha oturdu. Kadın için 

her sözcük eşitti. Hiçbiri ötekinden daha fazla bir deh­
şet vermezdi ona; her söyleneni, göründüğü gibi algılar-
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dı, ama her şey de ona aynı görünürdü zaten. Yine de, 
kendini bu kadar kötü hissetseydi, kör etmez, öldürür­
dü. Neden başkasının da böyle yapmadığını düşündü 
bir süre. Onun tek yapacağı şey başını fırının içine sok­
mak ya da bir sürü acı vermeyen uyku hapı içmek olur­
du. Bu kadar basitti işte. Herhalde Bay Motes onun 
keyfini kaçırmak İstemişti. Çünkü insan ne diye öyle 
durup dururken kendini kör etsindi canım? Kendisi gi­
bi, gözleri çok iyi gören bir kadın, kör olmaya hiç daya­
namazdı doğrusu. Kör olmaktansa ölmek daha iyiydi. 
Birden, öldüğünde zaten kör olacağı geldi aklına. Bu 
gerçeğil} ilk kez farkına vararak, önüne dikti gözlerini. 
Vaizlerin kullandığı 'Sonsuz ölüm' deyimini anımsadı. 
Ama hemen bunu kafasından silip attı . Yüzündeki ifade 
değişikliği, bir kedinin yüzündeki ifade değişikliğinden 
fazla olmadı. Ne dindardı, ne de marazi konulara aşırı 
bir ilgi duyardı. Bunun için de her gün şansına dua eder­
di. Yine de, bir tutkusu olan insanları beğenirdi. Bay 
Motes de böyle biriydi. Yoksa vaiz olmazdı zaten. 
Adam gerçekten de gözlerine sönmemiş kireç sürebilir­
di. Çünkü gerçeği söylemek gerekirse bunların hepsi bi­
raz kaçıktı. Aklı başında bir insan, şu dünyanın tadını 
çıkarmak varken neden başka bir şey yapsın? 

Kadın bu sorunun yanıtını bilemiyordu doğrusu. 
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BÖLÜM 14 

Ama kadın bu soruyu hiç unutmadı, çünkü Haze 
bu işi yaptıktan sonra onun evinde yaşamayı sürdürdü. 
Evsahibesi de ne zaman Haze'i görse bu soruyla yüz yü­
ze geldi. İlkin, Haze'e çıkıp gitmesini söyledi, çünkü 
adam siyah gözlükler takmıyor, o da Haze'in berbat et­
tiği o göz yuvalarını görmeye dayanamıyordu. Ya da en 
azından, öyle sanıyordu. Haze yanındayken, kafasını 
başka bir şeyle meşgul edemediyse, elinde olmadan eği­
lip onun yüzüne bakardı. Daha önce göremediği bir şe­
yi görmek istercesine. Bunu yaparken, adama sinirlenir, 
onun kendisini gizli gizli aldattığı duygusuna kapılırdı. 
Haze öğleden sonranın büyük bölümünü, onun sundur­
masında oturarak geçirirdi. Ama orada onunla birlikte 
oturmak, yalnız başına oturmak gibi bir şeydi; adam işi­
ne gelmedikçe konuşmazdı. Sabah ona bir soru sorardı­
nız, yanıtını öğleden sonra verebilirdi. Ya da hiç ver­
mezdi. Haze aynı odada kalmasına izin vermesi için ki­
rayı artırmayı önerdi, çünkü bu evin girdisini çıktısını 
biliyordu. Kadın da buna razı oldu. En azından, nasıl al­
datıldığını anlayana kadar. 

Haze savaş yüzünden iç organlarında görülen bir 
bozukluk nedeniyle her ay devletten para alıyordu ve 
çalışmak zorunda değildi. Evsahibesi, bir İnsanın para 
ödeyebilme gücünün olmasından çok etkilenirdi. Bir 
para kaynağının kokusunu aldığında, iz sürerek o kay-
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nağı bulurdu. Çok geçmeden de bu kaynak, kendi para 
kaynaklarına katılırdı. Kadına göre vergi olarak ödediği 
bütün paracıklar dünyadaki en değersiz ceplere dolu­
yor, devlet bunu yalnızca yabancı zencilerle araplara 
yollamakla kalmayıp yurt içinde de, bir kağıda imzasını 
atabilen kör budalalar için de ziyan ediyordu. Kadın, bu 
paranın elinden geldiğince kendisine dönmesi için yaptı­
ğı her şeyi son derece haklı buluyordu. İster para, ister 
başka bir şey, ne olursa olsun kendisine geri gelsin diye 
yaptığı her şey kendince haklıydı. Sanki bir zamanlar 
dünyanın sahibiymiş de elinden alınmış gibi. Bir şey is­
temeden, ona uzun süre bakamazdı. Onu en çok kışkır­
tan şey de, yakınlarda bir yerde göremediği çok değerli 
bir şeyin bulunabileceği düşüncesiydi. 

Kadın için kör adam, gören bir yaratığın bakışları­
na sahipti. Adamın yüzünde, uzaktan ayırt edebileceği 
bir şeyi izliyormuş gibi, kararlı bir ifade vardı. İskemle­
de hareketsiz oturduğu zaman bile yüzü, bir şeyi gör­
meye çalışıyormuş gibi gergin oluyordu. Ama kadın 
onun tam anlamıyla kör olduğunu biliyordu. Bir süre 
sargı bezi olarak kullandığı paçavrayı çıkardığı zaman 
bunu anlamıştı. Adama şöyle güzelce bir bakmış, ada­
mın, dediği gibi gözlerini kör ettiğini anlamıştı. Bezi 
gözlerinden çıkardıktan sonra, öteki kiracılar holde il­
kin ayaklarının ucuna basa basa adamın yanından geçer, 
bir yandan da onu ellerinden geldiğince süzerlerdi. Ama 
artık onunla ilgilenmiyorlardı; yeni gelenlerden birkaçı 
da, adamın kendini kör ettiğini bilmiyordu. Olay olur 
olmaz, Sabbath Hawks bunu bütün eve yaymıştı. Önce 
adamın kendini kör edişini izlemiş, sonra da birer birer 
bütün odalara koşup, bağıra çağıra, ne yaptığını anlat­
mıştı. Bunun üzerine bütün kiracılar koşarak geldi. Ev­
sahibesi, şu kız, gaddar bir canavar değilse ne olayım di­
ye geçirmişti aklından. Hawks birkaç gün oralard · oya-
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lanmış, adamın başının etini yemiş sonra da çekip git­
mişti. İsa aşkına, bir kör adama güvenip kalamayacağı­
nı, zaten babasını da özlediğini söylemişti, adam kızını 
bırakıp bir muz gemisine binip gitmişti. Evsahibesi ba­
banın, denizin tuzlu sularını boylamış olmasını diliyor­
du, son bir aylık kirasını daha ödememişti. Kız, doğal 
olarak iki hafta sonra geri döndü, adamın başına bela ol­
maya hazır bir biçimde. Yaban arısı gibiydi. Bir sokak 
öteden, adama bağırıp çağırdığını duyabilirdiniz. Adam­
sa ağzını hiç açmazdı. 

Evsahibesi yasalara uygun bir ev çalıştırıyordu. Bu­
nu da adama söyledi. Ona ayrıca, bir kızla birlikte yaşa­
dığı zaman iki misli kira ödemesi gerektiğini bildirdi; 
kimi şeylerin umurunda olmadığını, kimi şeylerin de ol­
duğunu söyledi . Bu sözleriyle ne demek İstediğini anla­
mayı da ona bıraktı. Kollarını kavuşturup bekledi. O 
hiçbir şey demedi, yalnızca üç dolar daha sayıp uzattı. 
"Bay Motes, " dedi kadın, "o kız sırf sizin paranızın pe­
şinde."  

"İstediği paraysa, onun olsun. Benden uzaklaşması 
için üstüne para verirdim."  

Ödediği verginin böyle bir  süprüntüye gitmesi dü­
şüncesi evsahibesinin kaldırabileceğinden de fazlaydı. 
"Sakın böyle bir şey yapmayın," dedi aceleyle. "Böyle 
bir şeye hakkı yok onun." Ertesi gün kadın Sosyal Yar­
dım yetkililerini çağırıp kızı bir tutukevine koymak 
için gereken işleri yaptı; kızın durumu buna uygundu. 

Kadın, Haze'in her ay devletten ne kadar para aldı­
ğını öğrenmek için can atıyordu. Onu izleyecek bir çift 
göz de artık görmediğine göre, bunu öğrenmekte kendi­
ni özgür hissetti. Bir dahaki sefer posta kutusunda dev­
letin yolladığı zarfı görür görmez alıp buharla açtı; bir­
kaç gün sonra ondan kirasını artırmasını İstemek artık 
boynunun borcu olmuştu. Adam kadınla, kendisine ye-
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mek vermesi için anla§mı§tı. Yiyecek fiyatları arttığın­
da, kadın bu kez de yemek ücretini artırmasını istedi. 
Yine de, aldatılmakta olduğu duygusundan kendini kur­
taramadı. Gizli bir planı olmasa, ba§ka her §eye gözleri­
ni kör etmeden sahip olamayacağı bir §ey görmemi§se, 
neden gözlerini kör edip kendini kurtarsındı? Kadın, 
onunla ilgili her §eyi öğrenmeye, bulmaya kararlıydı. 

Bir öğle sonrası sundurmada otururlarken, "Aileniz 
nereli Bay Motes?"  diye sordu. "Herhalde hayatta değil­
ler. " Canı nasıl istiyorsa öyle dü§ünebilirdi. Haze bir 
yanıt verme zahmetine girmedi. "Benim de ailemden 
kimse kalmadı," dedi kadın. "Bay Flood'ın, kendi dı§ın­
da bütün ailesi ya§ıyor. "  Kadın, Bay Flood'un karısıydı. 
"Avanta istediklerinde hepsi buraya dolu§ur, " dedi. 
"Ama Bay Flood'ın parası vardı. Bir uçak kazasında öl-
d .. il u. 

Bir süre sonra adam, "Ailemin hepsi öldü," dedi. 
"Bay Flood, " dedi kadın, "bir uçak kazasında öldü."  
Kadın onunla birlikte sundurmada oturmaktan 

ho§lanır olmu§tu, ama acaba Haze kadının oradaki var­
lığından haberdar mıydı, bundan hiç emin değildi. Ken­
disine yanıt verdiği zaman bile kime yanıt verdiğini bili­
yor muydu acaba? Herhangi biriyle değil de onunla, Ba­
yan Flood'la, yani evsahibesiyle konu§tuğunun? İkisi, 
tek ba§ına, o ve kadın yarı öğleden sonrayı sallanan is­
kemlede oturarak geçirdi de aralarında tek konu§ma ol­
mazdı, her ne kadar kadın uzun uzun konu§sa da. Ko­
nu§mayı p bir §ey dü§ünmezse, elinde olmadan koltu­
ğunda ileri doğru eğilip ağzı açık bir halde, adama ba­
kardı. Kaldırımdan geçen herhangi biri kadının bir ce­
setle oturduğunu sanabilirdi. 

Kadın adamın alı§kanlıklarını dikkatle inceliyordu. 
Çok yemiyor, kendisine ne yemek verildiğine aldırmı­
yordu. Kadın kendisi kör olsaydı, gün boyu, gün boyu 
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pastayla dondurma yıyıp ayaklarını suya daldırarak, 
radyo dinlerdi. Adam her şeyi yiyor, hiçbir zaman da 
ne yediğinin farkına varmıyordu. Giderek zayıflamaya 
başladı. Öksürüğü daha derinden geliyordu. Bu arada 
bir de topallık geliştirdi. Yılın ilk soğuk aylarında bir 
virüs kaptı. Buna karşın her gün yürüyüşe çıkardı. Gü­
nün yarısını yürümekle geçirirdi. Sabah erkenden kal­
kar, odasında yürür -evsahibesi aşağıdan bir aşağı bir 
yukarı, bir aşağı, bir yukarı yürüdüğünü duyardı- sonra 
da dışarı çıkardı. Kahvaltıdan önce yürür, kahvaltıdan 
sonra yine çıkıp öğlene kadar yürüyüş yapardı. Evin 
çevresindeki dört ya da beş ev adacığını tanır, bunlardan 
öteye gitmezdi. Yaşamını hep bu biçimde sürdürebilir­
di, kadına göre. Odasında, tek bir noktada oturup, 
ayaklarını bir yukarı bir aşağı oynatabilirdi. Ölebilir ve 
beden hareketleri dışında, yaşamdaki her şeyini alıp gi­
debilirdi. Şu keşişlerden biri de olabilirdi pekala, diye 
düşündü kadın. Bir keşiş olup manastıra da kapanabilir­
di. Anlamıyordu kadın. Kafasının tepesine, birileri tara­
fından anlayamadığı bir şeyin konması sinirine dokunu­
yordu. Günün duru ışığını severdi o. Her şeyi görmeyi. 

Kadın, neyin adamın kafasının içinde, neyin de dı­
şında olabileceği konusunda kesin bir karara varamıyor­
du. Kendi kafasını, her şeyi denetlemesine yarayan bir 
şalter olarak düşünürdü; ama iş adamınkine gelince, tek 
kestirebildiği, onun kafasındaki dış mekandı. Kafasında­
ki bütün siyah dünya, dünyadan büyük olan kafası, gö­
ğü, gezegenleri ve var olan ya da olabilecek her şeyi içi­
ne alacak kadar büyük olan kafası. Zamanın geriye mi 
yoksa ileriye mi gittiğini ya da kendisinin de zamanla 
birlikte gidip gitmediğini nasıl bilebilirdi o? Kadın bu­
nun, yalnızca toplu iğne başı kadar ışığın görülebildiği 
bir tünelde yürümek gibi bir şey olduğunu düşündü. 
Bir toplu iğne başı kadar ışığı hayal etmek zorundaydı; 
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bu olmadan hiçbir şey hayal edemiyordu. Bu ışık onun 
için, Noel kanlarındaki yıldızlar gibi bir şeydi. Kadın 
adamın Beytül-lahm'a geri gittiğini gördü ve ister iste­
mez güldü. 

Kadın, onun elleriyle bir şey yapmasının iyi olaca­
ğını, böylelikle kendisinden · uzaklaşıp yeniden gerçek 
dünyaya dönebileceğini düşündü. Onun gerçek dünya­
dan koptuğundan kuşkusu yoktu; kimi zaman, kendisi­
nin var olduğunun bile farkında olduğundan kuşkuluy­
du. Ona, bir gitar alıp onu tıngırdatmayı öğrenmesini 
önerdi; akşamları onu sundurmada kendisine gitar tın­
gırdatırken görür gibi oldu. Oturdukları yeri sokaktan 
ayırıp kendilerine özel bir yer yaratmak için gidip iki 
tane kauçuk aldı. Ona öyle geliyordu ki kauçuğun geri­
sinde gitarını tıngırdatmak, adamın o ölü görünümünü 
yok edecekti. Kadın bu öneriyi yaptı, ama ondan hiçbir 
yanıt alamadı. 

Adam odasının kirasını ve yemek parasını ödedik­
ten sonra, devletin verdiği çekin üçte biri kalıyordu. 
Ama kadın onun hiç para harcamadığını görebiliyordu. 
O ne tütün, ne de viski içerdi; tek başına yaşadığına gö­
re bütün bu parayı yitirmekten başka yapacağı bir şey 
yoktu. Kadın, biriyle evlenmesi durumunda adamın ar­
kasında kalacak dul için biriktirip durduğu paraları dü­
şündü. Bir gün onun odasını temizlerken, çöp kovasın­
da dört dolarlık kağıt paralarla bozuklar buldu. Adam 
da o sırada, yürüyüşten döndü. "Bay Motes," dedi ka­
dın, "Şu çöp kovasında şu bir doları ve şu bozukları 
buldum. Nasıl böyle bir yanlışlık yaptınız?" 

"Artmıştı o. İhtiyacım yoktu," dedi adam. 
Kadın odadaki iskemleye çöktü. Bir süre sonra, 

"Her ay böyle para mı atıyorsunuz? " 
"Yalnızca artarsa," dedi adam. 
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"Yoksul ve yardıma muhtaç olanlar," diye mırıl­
dandı kadın. "Yoksul ve yardıma muhtaç olanlar. Hiç 
düşünmez misiniz yoksul ve yardıma muhtaç olanları? 
Bu parayı İstemiyorsanız, bir başkası İsteyebilir. " 

"Alın sizin olsun, "  dedi adam. 
"Bay Motes," dedi kadın soğuk bir sesle, "Sadak.alık 

olmadım daha!" Artık onun deli olduğunu ve aklı başın­
da birinin denetimi altında bulunması gerektiğini anla­
mıştı. 

Evsahibesi orta yaşı gerilerde bırakmıştı. Geniş bir 
kaidesi vardı, ama bacakları, yarış atlarınınki gibi ince 
uzundu. Bir zamanlar bir kiracısı da Grek burunlu ol­
duğunu söylemişti. Alnının, her iki kulağının üst yanın­
da, başının gerisinde birer üzüm salkımı biçiminde buk­
leli saçlara sahip olma üstünlüğünden yararlanamıyor, 
onun dikkatini çekmeyi başaramıyordu. Kadın bunu 
başarmanın tek yolunun, onun ilgi duyduğu şeylerle il­
gilenmek olduğunu gördü. Bir öğlesonrası sundurmada 
otururlarken, "Bay Motes, " dedi, "Neden artık vaaz ver­
miyorsunuz? Kör olmanız buna engel değil. İnsanlar 
kör bir vaiz görmekten hoşlanacaktır. Farklı bir şey 
olur bu. " Ondan bir yanıt gelmeksizin konuşmaya alı­
şıktı. "Şu yol gösterici köpeklerden alabilirsiniz. O kö­
pekle iyi bir kalabalık toplayabilirsiniz. İnsanlar her za­
man köpeğe ilgi gösterirler." 

"Bana gelince," diye sürdürdü, "bende o anlayış 
yok. Bana göre bugün doğru olan, yarın yanlıştır. Baş­
kalarının da aynı şeyi yapmasına izin verdiğin sürece, 
mutlu olmanın zamanı bugündür. Ben, Bay Motes, 
İsa'ya inanmıyorum ve birçok inanan İnsan kadar iyi­
yim. "  

"Siz daha iyisiniz," dedi adam birden öne doğru eği­
lip, "İsa'ya inansaydınız, böylesine iyi olmazdınız. " 
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Daha önce kendisine hiç iltifat etmemişti! "Ama 
Bay Motes," dedi kadın, "Çok iyi bir vaiz olduğunuzu 
sanıyorum! Kesinlikle buna yeniden başlamalısınız. 
Böylece yapacak bir şeyiniz olur. Yürümekten başka 
yapacak bir işiniz yok malum.  Neden vaaz vermeye 
başlamıyorsunuz yeniden? " 

"Artık vaaz veremem,"  diye mırıldandı adam. 
"Neden?"  
"Zamanım yok," dedi. Kadın kendisine acil bir iş 

yapmasını hatırlatmış gibi kalkıp sundurmadan çıktı. 
Ayağı acıyormuş, ama gitmek zorundaymış gibi bir ha­
vası vardı. 

Evsahibesi bir süre sonra onun neden topalladığını 
anladı. Bir gün odasını temizlerken kazayla bir çift pa­
buca çarptı. İçinde gizli bir şey arar gibi onu eline alıp 
içine baktı. Her ikisinin de tabanı, çakıl taşı, kırık cam 
parçaları ve ufak taşlarla doluydu. Bunları parmakları­
nın arasına aldı. Değerli bir şey parlıyor mu diye dik­
katle baktı. Ama sonunda bunların, hemen herkesin bir 
sokak arasından toplayabileceği çer çöp olduğunu anla­
dı. Bir süre elinde pabuçlarla öylece durdu. Sonra da on­
ları somyanın altına geri koydu. Birkaç gün sonra pa­
buçları bir daha eline aldığında, içinde yeni taşlar buldu. 
Bunu kimin için yapıyor? diye düşündü. Ondan sonra 
hep, yakınlarında gizlenmiş, ama ulaşamayacağı bir şey­
ler varmış duygusuna kapıldı. Bir gün adam mutfağında 
yemeğini yerken, "Bay Motes," dedi, "neden taşların üs­
tünde yürüyorsunuz?" 

ca."  

"Ödemek için," dedi adam sen bir sesle. 
"Neyi ödemek için? " 
"Neyi ödediğim önemli değil. Ödüyorum yalnız-

"Ama ödediğinizi göstermenizi gerektiren şey ne­
dir? " diye diretti kadın. 
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"Siz kendi işinize bakın," dedi adam kaba kaba. 
"Siz göremezsiniz. " 

Evsahibesi ağır ağır dişlerini gıcırdatarak, "Bay Mo-
tes, sizce, insan ölünce kör mü olur? " 

"Umarım>'' dedi adam bir dakika sonra. 
"Neden? " diye sordu kadın, adama bakarak. 
Adam bir süre sonra, "gözlerinizin dibi olmazsa, 

daha çok şey görürler," dedi. 
Evsahibesi, uzun bir süre öyle baka kaldı. Ama hiç­

bir şey görmüyordu. Kesinlikle hiçbir şey. 
Artık, öteki işlerini bir yana bırakıp dikkatini ada­

mın üzerinde toplamaya başladı. Yürüyüşlerinde onun­
la rastlaşmış gibi yaparak ona eşlik ediyordu. Adam ka­
dının varlığının farkında değil gibiydi. Yalnızca arada 
bir, kadının sesinden rahatsız olduğunda, kendi suratını 
tokatlardı, sanki sivrisinek vızıltısı duymuş gibi. Derin, 
hırıltılı bir öksürüğü vardı. Kadın, sağlığı konusunda 
ona baskı yapmaya başladı. "Bay Motes, size benden 
başka bakacak kimseniz ok. Benden başka hiç kimse si­
zinle ilgilenmiyor. Ben aldırmasam, kimsenin umurun­
da değilsiniz."  Kadın lezzetli yemekler yapıp onun oda­
sına götürmeye başladı. O, ekşi bir suratla bunları he­
men silip süpürür, sonra da başka bir işle yoğun olarak 
ilgileniyormuş da bu yemekten ötürü işini yarım bırak­
mak zorunda kalmış gibi bir tavırla, kadına teşekkür et­
meden tabağı verirdi. Bir sabah birden kadına yemeğini 
bir başka yerde yiyeceğini söyledi. Bir yabancının işlet­
tiği, köşedeki bir lokantanın da adını söyledi. "Buna piş­
man olacaksınız! " dedi kadın. "Orada enfeksiyon kapa­
caksınız. Hiçbir aklı başında adam orada yemek yemez. 
Karanlık ve pis bir yer orası. Kirler orada kabuk tut­
muş! Gözleri göremeyen sizsiniz, Bay Motes ! "  

"Hay zavallı deli! "  dedi kadın, adam giderken. "Kış 
gelince ne olacak bakalım! Bakalım kışın nerede yemek 

l 7<ı 



yiyeceksiniz? İlk rüzgar esintisinden virüsü kapınca ne 
olacak bakalım?" 

Çok beklemesi gerekmedi. Adam kış gelmeden grip 
oldu. Bir süre dışarı çıkıp yürüyemeyecek kadar güçsüz­
leşti. Kadın bu sürede onun odasına yemek götürmenin 
keyfini yaşadı. Bir sabah, her zamankinden daha erken 
gitti odaya. Adam, derin soluklar alarak uyuyordu. 
Uyurken giydiği eski gömleğin açık olan önünden, göğ­
sünün çevresine dolanmış üç tane dikenli tel görünü­
yordu. Kadın kapıya doğru geri geri gitmeye başladı. Bu 
arada elindeki tepsiyi düşürdü. "Bay Motes," dedi ağır 
bir sesle, "niye yapıyorsunuz bunları? Doğal değil bu." 

Adam toparlandı. 
"Neden doladınız bu dikenli teli bedeninize? Doğal 

değil bu? " 
Adam bir saniye sonra gömleğini iliklemeye başla­

dı. "Hayır, doğal,"  dedi. 
"Ehh, normal değil diyelim. Şu kanlı öykülerden 

biri gibi. Kızgın yağda haşlanmak ya da bir aziz olmak 
ya da kedilerin gözünü oymak türünden, insanların ar­
tık yapmadığı şeyler gibi . İnsanlar artık böyle şeyler 
yapmayı bıraktılar. " 

"Ben yaptığım sürece, bırakmamışlar demektir," 
dedi adam. 

"İnsanlar artık böyle şeyler yapmayı bıraktılar," di­
ye yineledi kadın. "Siz neden yapıyorsunuz?" 

"Temiz değilim ben," dedi adam. 
Kadın, ayaklarının dibindeki kırık tabakları unu­

tup, öylece baka kaldı. "Biliyorum," dedi bir dakika so­
ra, "şu gecelikle yatağınızın üstünde kan var. Size bir ça­
maşırcı gerek. "  

"O tür bir temizlikten söz etmiyorum," dedi adam. 
"Tek bir tür temizlik vardır, Bay Motes," diye mı­

rıldandı kadın. Adam yüzünden yere düşürüp kırdığı 
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tabaklara baktı. Kalkıp holdeki dolaba gitti. Bir dakika 
sonra bir süpürge ve faraşla döndü. "Kan akıtmak terle­
mekten daha kolaydır, Bay Motes," dedi büyük bir 

·alaycılıkla. "Gerçekte İsa'ya inanıyor olmalısınız. Yok­
sa bu saçmalıkları yapmazdınız. Sizin o güzel kilisenizin 
adını söylerken bana yalan söylemiş olmalısınız. Papa­
nın bir tür bir temsilcisi ya da garip bir başka şeyle ilgili 
olduğunuzu öğrenirsem şaşırmayacağım." 

"Sizi kandırmıyordum," dedi Haze. Arkasına yas­
landı, öksürmeye başladı. J; '. ,  :--

"Size benden başka btcak kimseniz yok," diye ha­
tırlattı kadın. 

Kadın ilkin onunla evlenip sonra da onu devletin 
bir akıl hastanesine kapatmayı tasarlamıştı. Ama zaman 
içinde, onunla evlenip onu yanında tutmaya karar ver­
mişti: Onun yüzünü incelemek bir alışkanlığa dönüş­
müştü; onun ardındaki karanlığa sızmak, orada ne oldu­
ğunu görmek istiyordu. Artık yeterince onun peşinden 
koşmuştu, şu zayıf anında onu elde edemezse bir daha 
edemezdi. Adam gripten öylesine bitkin düşmüştü ki, 
yürürken yalpalıyordu; bu arada kış gelmiş, rüzgar ha­
vada dönen sivri bir bıçak gibi sesler çıkararak, evin her 
yanından vurmaya başlamıştı. 

Kadın, "Aklı başında hiç kimse böyle bir günde dı­
şarı çıkmak istemez," dedi, sabahın beklenmedik bir 
anında başını adamın odasından içeriye sokarak. Yılın 
en soğuk günlerinden biriydi. "Şu rüzgarı duyuyor mu­
sunuz, Bay Motes? .Böyle �ıcak bir yeriniz ve size baka­
cak birisi olduğu için şanslısınız," dedi. Sesini olağanüs­
tü yumuşatarak, "her kör ve hasta adam, kendisini böy­
lesine seven ve bakan birini bulacak kadar şanslı değil­
dir." İçeri girerek kapının yanındaki iskemlenin ucuna 
oturdu. Öne doğru eğildi. Bacakları ayrıktı ellerini diz­
lerinin üzerinde kenetlemişti. "Size bir şey söyleyeyim, 
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Bay Motes," dedi. "Sizin kadar şanslı olan adam azdır. 
Ama anık bu merdivenleri tırmanıp duramam. Çok yo­
ruluyorum. Bu konuda ne yapabileceğimizi düşünüyo­
rum hep." 

Adam yatakta kıpınısız yatıyordu. Ama o anda, 
sanki söylediklerini dinliyormuş gibi dikildi. Kadının 
ses tonundaki bir şeylerden telaşlanmı� gibiydi. "Bu 
odayı bırakmak istemediğinizi biliyorum," dedi kadın. 
Sözlerinin yarattığı etkiyi görmek için de bir süre bek­
ledi. Adam yüzünü ona doğru çevirdi; kadın, artık 
onun dikkatini çektiğini biliyordu. "Burayı sevdiğinizi, 
buradan ayrılmak istemediğinizi, hasta bir adam oldu­
ğunuzu, kör de olduğunuz için bakıma muhtaç olduğu­
nuzu biliyorum," dedi kadın. Bunları söylerken de solu­
ğunun kesildiğinin ve yüreğinin telaşla çarptığının far­
kındaydı. Adam yatağının ayak ucuna uzanıp, orada dü­
rülmüş duran giysilerini yokladı. Bunları aceleyle, gece­
liğinin üstüne geçirmeye başladı. "Düşünüp duruyo­
rum, ne yapsak da sizi bir yuva sahibi yapsak, ben de 
bu merdivenleri tırmanmasam diye. Neden giyiniyorsu­
nuz, Bay Motes? Bu havada dışarı çıkacak değilsiniz 
ya!" 

Adam giyinirken onu izleyerek, konuşmasını sür­
dürdü. "Düşünüyordum da, sizinle benim için yapacak 
tek bir şey var. Evlenmek. Olağan koşullarda böyle bir 
şey yapmazdım, ama kör ve hasta biri için yaparım. Bay 
Mo�es, biz birbirimize yardım etmezsek, bize yardım 
e<İ'ecek başka hiç kimse yok," dedi. "Hiç kimse. Şu dün­
ya, bomboş bir yer." Haze'in satın alındığında parlak 
mavi olan takım elbisesi anık daha az parlaktı. Panama 
şapkası buğday rengiydi. Giymediği zamanlarda onu 
yerde, ayakkabılarının yanında tutardı. Eğilip onu yer­
den aldı, kafasına geçirdi. Sonra, içinde taşlar bulunan 
ayakkabılarını giymeye koyuldu. 
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"Herkes, kendine ait bir yerde yaşamalıdır," dedi 
kadın. "Ben de size kendimi, kendimle birlikte bir yuva 
vermek istiyorum. Her zaman kalabileceğiniz, gelecek 
kaygısı duymayacağınız bir yer."  

Adamın değneği yerde, pabuçlarının yanındaydı. 
Onu buldu, ayağa kalktı ve ağır ağır kadına doğru yürü­
meye başladı. "Yeriniz, yüreğimde, Bay Motes," dedi 
kadın, yüreği kuş gibi çarparken adamın kendisine doğ­
ru sarılmak için mi başka bir şey için mi geldiğini anla­
yamıyordu. Adam, yüzünde hiçbir ifade olmadan ya­
nından geçip, kapıya ve hole doğru yürüdü. "Bay Mo­
tes !"  diye bağırdı kadın iskemlesinde birden dönerek, 
"Başka bir durumda burada kalmanıza izin veremem! 
Bu merdivenleri tırmanamam artık. Size yardım etmek­
ten başka bir şey istemiyorum. Size bakacak kimse yok, 
benden başka. Yaşamanıza ya da ölmenize, benden baş­
ka kimse aldırmaz! Benimkinden başka eviniz de yok!"  

Adam değneğiyle, i lk merdiveni yokluyordu. 
Kadın giderek yükselen bir sesle, "bir başka pansi­

yon mu arayacaksınız yoksa? " dedi. "Ya da belki bir 
başka kente gitmeyi planlıyordunuz! " 

"Gideceğim bir başka kent yok," dedi adam. "Bir 
başka ev de yok, bir başka kent de. "  

"Hiçbir şey yok, Bay Motes," dedi kadın. "Zaman 
da geçiyor. Geriye dönüş yok. Size sunulanı kabul et­
mediğinizde de, ortada kalacaksınız. Tek başınıza ne ya­
pabileceğinizi, nereye gidebileceğinizi sanıyorsunuz? " 
Adam, her basamağı önce değneğiyle yokluyor, sonra 
da iniyordu. En alt basamağa geldiğinde, kadın yukarı­
dan, "değer vermediğiniz bir yere dönmeniz gerekmi­
yor, Bay Motes," diye bağırdı. "Bu kapı size açık olma­
yacak artık. Geri dönüp, eşyalarınızı alabilir, dilediğiniz 
yere gidebilirsiniz." Merdivenlerin başında uzun bir sü-
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re durdu. "Geri dönecek," diye mırıldandı. "Şu rüzgar 
biraz içine işlesin hele." 

O gece insanın içine buz gibi işleyen bir yağmur 
yağdı. Evsahibesi, gözlerini kırpmadan yattığı yatağın­
da, geceyarısı hıçkırarak ağlamaya başladı. Yağmurun, 
soğuğun içinde koşup adamı aramak, onu bir yerde sı­
ğınmış olarak bulup geri getirmek ve ona, Bay Motes, 
Bay Motes, burada sonsuza kadar yaşayabilirsin, ya da 
ikimiz dilediğin yere birlikte gideriz, ikimiz, demek İsti­
yordu. Kadın, zor bir hayat yaşamıştı. Acısı da, sevinci 
de olmayan bir hayat. Artık sonuna yaklaştığı bu hayat­
ta da bir dosta hak kazandığını düşünüyordu. Eğer öl­
düğünde kör olacaksa, ona kör bir adamdan daha iyi 
kim rehberlik edebilirdi? Bir körü, bir başka körden, 
körlüğün ne olduğunu bilenden daha iyi kim yönlendi­
rebilirdi? 

Kadın günışığıyla birlikte yağmurun altında sokağa 
çıktı. Adamın bildiği beş ya da altı sokağı dolaştı. Ora­
larda kapı kapı gezerek, onu görüp görmediklerini sor­
du, ama hiç gören olmamıştı. Eve dönüp polisi arayıp 
onun eşkalini verdi. Onun bulunup getirilmesini, çün­
kü kirasını kendisine daha ödemediğini söyledi. Gün 
boyu, bir polis arabasının onu geri getirmesini ya da 
kendi İsteğiyle eve dönmesini bekledi. Ama o gelmedi. 
Yağmurla rüzgar dinmemişti. Onun artık bir ara sokak­
taki sellerde boğulduğunu düşünmeye başladı. Odayı ar­
şınlayıp duruyordu. Onun dipsiz gözlerini ve ölümün 
körlüğünü düşünürken, adımları sıklaştı. 

İki gün sonra, arabasıyla devriye gezen iki genç p� 
lis Haze'i, terk edilmiş bir şantiyenin yakınındaki bir 
hendekte yatarken buldu. Arabanın şoförü olanı hende­
ğin kenarına gelip, bir süre hendeğe baktı. "Kör birini 
aramıyor muyduk?" dedi. 
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Öteki polis elindeki not defterini açtı. "Mavi takım 
elbiseli ve kör. Kirasını ödememi§." 

"İ§te orada," dedi birinci polis, hendeği göstererek. 
İkincisi de yakla§ıp pencereden baktı. 

"Mavi değil bunun elbisesi," dedi. 
"Hayır, mavi," dedi birincisi. "Beni İttirip durma 

bakayım. Dı§an çık da mavi olduğunu gör. " Birlikte 
arabadan çıktılar. Gelip hendeğin ba§ına çömeldiler. İki­
si de yeni, uzun çizmeler ve yeni polis üniformaları giy­
mİ§ti; ikisi de sarı§ın ve favoriliydi; ikisi de §İ§mandı, 
ama biri ötekinden çok daha kiloluydu. 

"Bu elbise bir zamanlar maviydi herhalde," dedi 
ikinci ve daha §İ§man olanı. 

"Ölmü§ mü sence?" dedi birincisi. 
"Kendisine sor," dedi ikincisi. 
"Yok, ölmemi§, kımıldıyor." 
"Belki yalnızca bilincini yitirmİ§tİr," dedi daha §İ§­

man olan, yeni copunu çıkarırken. Birkaç saniye kadar 
durup ona baktılar. Haze, elini, bir §ey yakalamak İster­
cesine hendekte gezdiriyordu. Boğuk bir fısıltıyla nere­
de olduğunu, o anda gece mi gündüz mü olduğunu sor­
du polislere. 

"Gündüz," dedi daha zayıf olanı, göğe bakarak. "Se­
ni geri götüreceğiz. Kirayı ödemen için." 

"Gitmek istediğim yere gideceğim," dedi kör adam. 
"İlkin kiranı ödemelisin," dedi polis. "Son kuru§U-

na kadar!" • 

Kör adamın bilincinin yerinde olduğunu gören öte­
kisi, yeni copuyla onun kafasına vurdu. "Bununla ba§ı­
mızı derde sokmayalım. Sen bacaklarından tut," dedi. 

Adam devriye arabasında öldü. Ama polisler bunu 
fark etmediler. Onu evsahibesine götürdüler. Kadın 
onu yatağa yatırmalarını söyledi. Sonra da onları kapı 
dı§arı etti. Kapıyı arkalarındap. kitledikten sonra iskem-
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lesini yaklaştırıp onun yüzüne doğru eğildi. "Eh, Bay 
Motes, görüyorum ki yuvaya dönmüşsün!" dedi. 

Adamın yüzü sen ve kımıltısızdı. "Geri döneceğini 
biliyordum," dedi kadın. "Seni bekliyordum. Anık kira 
ödemen de gerekmez. Dilediğin gibi, İster aşağıda, İster 
yukarıda yaşayabilirsin anık. Nasıl istersen. Ben sana 
bakarım. Dilersen bir başka yere gideriz birlikte." 

Kadın onun yüzünü önceleri hiç böyle sakin gör­
memişti. Onun elini alıp kendi yüreğine götürdü. El di­
rençsiz ve kuruydu. Kafatasının dış çeperi, derisinin al­
tında kımıltısızdı. Derin göz oyukları, içine girip yok 
olduğu karanlık bir tünele açılıyordu sanki. Kadın 
onun yüzüne doğru eğildi, eğildi. Onun gözlerine baktı. 
Nasıl aldatıldığını ya da neyle aldatıldığını anlamak İste­
di. Ama hiçbir şey göremedi. Gözlerini kapadığında iğ­
ne başı kadar bir ışık gördü. Ama öylesine uzaktaydı ki, 
onun kafasında sürekli olarak tutamadı. Girişte bir şe­
yin kendisini engellediğini duyumsadı. Gözleri kapalı 
olarak, onun gözlerine bakmayı sürdürdü. Başlayama­
mış olduğu bir şeyin başına, en sonunda gelmiş gibi ol­
du ve adamın gittikçe uzaklaştığını, karanlıkta uzaklaşa 
uzaklaşa bir toplu iğne başı büyüklüğünde bir ışığa dö­
nüştüğünü gördü. 

1 83 



Flannery ü'Conno 

• 

BiLGE KAN 

• 
� 

Flannery O 'Connor, Güney Amerika edebiyatının en yaratıcı, en 
yetenekli yazarlarından biri. İ lk  romanı olan Bilge Kan 'da, koyu 
bir katolik olarak yetiştirilen Hazel Motes'un öyküsü anlatılıyor. 
On sekiz yaşındayken, yaşadığı vadiden koparıl ıp askere alınan 
genç adam, kendisirıi İkinci Dünya Savaşı 'nın içinde bulur. 
Yaralı olarak yurduna, Tennessee'ye döndüğünde artık bir 
nihi l isttir. Kendini toplumdan soyutlar. Bir dinibütün olarak 
yetişen Hazel'in içinde artık bir din karşıtlığı gelişmiştir. 
Kendisine verilen din kitaplarını sessizce yııtıp atar, kafasında 
yalnızca bir tek şey vardır: kendi anti-ki l isesini, İsa'sız K i l ise'yi 

· bulmak; toplumun dinsell iğine karşı kişisel, ruhsal bir savaşıma 
girmek. Çaresizlik içindeki Hazel, soriunda kendi dini ni  bulur. 
Bulmasıyla birlikte bu olağanüstü roman da kendi karanı ık 
sonuna yaklaşır. Yazar' ın deyişiyle : 'Bilge Kan, kendi iradesi 
dışında Hristiyan olmuş birinin komik romanı, ama işte hu 
nedenle de çok ciddi bir roman. Çünkü işe yarnr hiiliin Aıımi/.. 
romanlar, yaşama ve ölüme ait olma/f(/ır. ' Otuı dı ık ı ıı  
yaşındayken ölen bu güçlü yazarla b i r l i  k i l' < i (i ıw ı ı ı  · ı  ı k :ı 
edebiyatı, en yetenekli çağdaş ıcnısi lc i lcıı ı ıdl· ı ı  l ı ı ı  1 1 1 1  dl· y ı l ı ı ı ı ı ı �  
oldu. 

K ııp.ık ı ıı � ı ı ı  ı ı ı ı  1 1 1 • 1 1 1 1  ı ı ıı ı n  

ISBN 975.5 1 0.582-4 

JUi ,, , , . , . 1 1  l e  I N l l l  ı ı l ı  




