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Flannery O’Connor, 25 Mart 1925'te Amerika’'nin Georgia Eyale-
ti'nde dogdu. Katolik bir ailenin tek gocuguydu. Deri vereminden
geng yasta olen babasi biiyilk bir ingaat girketinin sahibiydi.
O’Connor, 12 yagina kadar gittigi okullarda Ingilizcenin ve edebiya-
un temellerini 6grendi. Babasinin 6liimiinden sonra annesiyle birlik-
te Andalusia’ya amcasinin giftligine yerlesti. Georgia Koleji’ni baga-
niyla bitirdikten sonra Iowa Eyalet Universite’sine girdi ve 1947 yi-
linda iiniversiteden mezun oldu. ilk romanini yazdiktan sonra New
York’ta bir apartman katina tagindi. 1950°de babasinin éliimiine ne-
den olan deri veremine yakalandi. Bir dizi kan nakli igleminden geg-
tikten sonra gordiigii kortizon tedavileri sayesinde hastaligi kontrol
altina alindi. Hastaneden ayrildiktan sonra annesiyle birlikte tekrar
Andalusia’da bir giftlikte yagamaya bagladi. Burada yazmaya devam
etti. Yillar gegtikge O’Connor'in bedeni iyice giigten ditii. 1955 yi-
lina geldiginde ancak koltuk degnekleriyle yiiriiyebiliyordu. 1959-
1963 yillar1 arasi yapitlaniyla birgok 6diil kazandi. 1964’te gegirdigi
bir ameliyattan sonra hastaligi yeniden canland: ve 3 Agustos 1964’te
yagama veda etti.
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GIRIS

1964’te otuz dokuz yaginda iken 6len Flannery
O’Connor, uzun bir siiredir. Amerika’nin en yetenekli
ve sagiruic1 giineyli 6yki yazarlarindan biri olarak kabul
edilmektedir. Ozgiinliigii, Georgia’da, Incil Kugagi’nin'
Protestan yobazlaniyla yoksul beyazlarin iginde kugak-
lar boyu yagamig eski bir Katolik ailenin iiyesi olmasin-
dan gelir. Kendileri de bir tiir yoz kéyliiler olan bu in-
sanlar, Georgia’nin engebeli yaylalarinda hayatlarim
digleri urnaklaniyla kazanarak siirdiiriiyor ya da Ten-
nessee’nin daglik bolgelerinde diinyadan kopuk yagiyor-
lardi. Daginik yagamlan, yahiulmighklari ve yobaz, ige
doniik dindarliklar1 onlari giddet krizlerine ya da sap-
kinliklara itiyordu; kullandiklan dilleri, kafalar, bir kii-
ik kasabadan bir bagkasina yaya olarak taban tepen,
cahil gezgin vaizlerin ektigi ham dinsel imge tohumla-
riyla bagnazlagmigti. Ya saflikla yiicelmig kigilerdi ya da
sahtekirdi bu vaizler. Bu dinsel yeraltinda, Flannery
O’Connor’in geleneksel Katolikliginin insanin derisine
igleyen, catigma yaratan bir giicii vardir. Ama temelde
dindar bir yazar da olsa, o ne didaktiktir, ne de ogreti-
nin geligkilerine kafa yorar goriiniir. Insanlarin yagamla-
rin1 derinligine kavrayan bir antropologun keskin zeka-
styla yaygin mezheplere inanan insanlarin zihinlerinde-
ki dagimik imgeleri ortaya gikarirken, alayciligin izini

! Bible-Belt. incil Kugag:: ABD’nin gineyinde bulunan kokten dinciligin egeme~ idugu
bolge. (GN).



bile bulamazsiniz onda. Yazar, gérdiiklerini dile getirir,
yaganmug deneyimlere kulak verir. Ilk romami Bilge
Kan’da, bag kahramanin dedesi ‘Isa’y1 diken gibi iginde
barindiran’, ategli bir gezginci vaizdir. Torunu Hazel
Motes ise ‘kafasinin gerisinde, basug yerden emin ol-
mayan, belki de suyun iizerinde yiiriiyen, bunu bilme-
yen, bildigi anda da bogulacak olan ¢ilgin, kiliksiz, bir
agactan otekine giden Isa’yi, kendisine igaret eder, ka-
ranhga caginirken gorecek bigimde yetigtirilmigtir. An-
cak on sekiz yagina gelince Haze bu vadiden istemeye-
rek ayrilir. Diinya Savagi’na katlarak er olur. Savagtan
dondiigiinde hem yaralidir, hem de nihilizmden sersem-
lemigtir. Iliklerine iglemis dindarhk din kargithgina do-
niigiir. Tennessee’ye déndiigiinde eline tutugturulmug
dini kitaplan sessizce yirup atar. Kafasinda bir tek dii-
siince vardir —kendi anti-kilisesini— Isa’siz Kilise’yi kur-
mak. Wyndham Lewis’in ‘dili tutulmug 6kiizi’diir o:
‘Kériin gérmedigi topalin yiirimedigi, bu yiizden
de 6liniin 6li kaldig: o kilisenin iyesi ve vaiziyim. Ba-
na o kilisenin ne oldugunu sorun. Ben de size onun,
Isa’min kanimin, kefaretle murdarlagsmadig bir kilise ol-
dugunu séylerim... Isa’nin bir yalanci oldugunu." Bun-
lar bir tanritanimazin goriigleri degildir; tag kesilmig bir
adamin qlginhk tutkusudur. Boylece de onu, kendin-
den emin bir fahigenin yataginda 6zlemle bekledigi gii-
nahin iginde - ‘vaftiz edilmig’ olarak gériiriiz. Yar1 bo-
zuk bir arabayi kurnazca edinmig, ‘Iman’in1 ucuz mal
satan seyyar saticilarla dolandincilar arasinda, pazarlar-
da savunmaktadir. Hafif suglar iglemis on beglik bir kiz
kir ve ‘sahte’ bir vaizin elinden alir, Isa’siz ‘Kutsal’ Isa
Kilisesi'ni baglatan rakip bir dolandiricidan yakasini
kurtarir ve yari-aghk ve gecekondu yagaminin dayanik-
siz diinyasia ¢ikagelir. Saplantusinin 6zlii, kaba, kayit-
stz ofkesidir gayiruer olan. Tumiiyle gergektir o. Aslinda
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biitiin kigilerin giinlik yagamlariyla konugmalarindaki
‘her giinki’ geylerdir bizi korkutan. Flannery
O’Connor cahil kafalara dadanan imgelerin korku ve
saplantinin ustasidir. Déniip dolagip, derin diigiinceler-
den siiziilerek, igsel yasamlarinin beklenmedik giddetine
ererler. Sonunda savagtan sonra geri déndiigii diinyadan
kendini yalitmighginin en son adimi olarak ve iistelik,
gercekte kirasinin peginde olan iyilik meraklis1 evsahi-
binden 6¢ almak igin, Haze goézlerine sénmemis kireg
sirerek kendini kér eder. Bu hareketin higbir melodra-
matik y6nii yoktur. Bir delinin manugini yansiur. Flan-
nery O’Connor akla aykir1 olani insanlarina dogal gibi
gostermenin ustasidir. Onlarin dramlan igin yetersiz
olan giidiik konugmalari, yazarin anlausina inandinicihk
katar. Insanlarinin kafasindaki imgelerle sanrilar ve ya-
zarin kendisinde bulunan, dinsel yer ¢ekim ona, garip,
sapkin bir tiir simgecilige yénelme tehlikesini de getirir:
ama o, kigilerinin igsel yagamlariyla 6ylesine doludur
ki, bu neredeyse hicbir zaman, onlara fazlaca karigmak
gibi gériinmez. Ana kigileri, kogullar geregi yalmz yasa-
yan kigilerdir. Bana kalirsa yazarin yetenekleri en ¢ok
oykiilerinde ortaya gikmaktadir. Onlarda sapkin ve go-
riinen geyler, ahlaksal geligkinin derinlemesine algilan-
masindan kaynaklanir.

Bunun en iyi bir 6rnegi, ‘Parker’s Back’de goriiliir.
‘Everything That Rises Must Converge’deki oykiiler-
den biridir bu: Burada, en agirhikli imge, ilk bakigta ka-
ba ve giiliingtiir. (Kendi baglami iginde kaba ve giiliing
olma, yazarin géziinde hi¢bir anlama gelmez; bir norm-
dur yalnizca.) Cahil bir kamyon goférii, yagam: boyun-
ca, bedenine dévme yaptirmay: kafasina takmigtir. Be-
deni yiiriiyen bir resim galerisine déniigiir. Kadinlar
i¢in dayanilmaz olur. Kendisine artik ilgi duymayan so-
fu karis1 da bir ara onu gekici bulmaya baglar. Adam ka-
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nisinin ilgisini yeniden uyandirmak igin, o giine kadar
kocaman, bog bir duvar olan sirtina biiyiik bir dé6vme
yapurir. Olabilecek en biiyiik ve pahali dévmeyi 1smar-
lar: Bizansh bir Isa’dir bu. Ama kadinin bagh oldugu
mezhep Isa’nin bu gériintiisiine kargidir: kadin kocasimi
evden kovar, giinkii adam Protestanlarin nefret ettigi bi-
ri olmugtur: Bir puta tapar. Bir ‘oyma put’ olarak koca-
st artik belli ki Tann’ya ve Yarg: Giinii’ne aldirmamak-
tadir. Ama bu maskaralik ciddidir. Bu kendini anlat-
maktan aciz adam i¢ yagama iligkin bir iddiayla ortaya
¢tkmigtir; kendisinin 6nemli biri oldugunu géstermek
istemektedir. Kendisine dayatilan sinirlar1 tanimayip ag-
mugtir. Eylemi, kaginilmaz olarak sagma ve ilkel bir ya-
karig, hatta bir savdir. Ayn1 zamanda da, bikmig oldugu
kadina yéneltilmig bir meydan okuma ve nefret eylemi-
dir, zaten kadin da ondan bikmigtir. Bu dar kafali insan-
lar, alev alev yanan, degismez bencillikleriyle, belki de
sonunda 6ldiirmeye kadar varan umulmadik igler yapar-
lar. Oykiide, bir sirk afiginin kaba saba gatafat1 vardir.
Ama aym zamanda, ustalikh bir bigimde kissadan hisse
¢tkarmaktadir.

Flannery O’Connor’un miithig bir diig giicii vardir
— ilk Piritenlerin diig giicii gibi- kendi parmaklarin1 In-
cil’de beslenen imgelerin kéziinde yakmiggasina zorlu
bir diig giicii. Giinbatiminda bir agaghgin gériiniimii giir-
seldir, ama aym1 zamanda kana bulanmig gibidir de. Bir
siddet eylemi bir roman kigisini, sug ve acimin gergek ya-
samina sokar; O’Connor’in bir sdylence yazan, ahlak
dersleri veren bir kigi olarak dayanag da igte budur. Bir
bagka 6ykiide bir papaz, kendisini hadim eden annesini
cezalandirmak igin élmeyi tutkuyla isteyen bir inangsi-
zin ziyaretine gelir. Adam, yéredeki bir doktor tarafin-
dan sagalulmigur. Olmesini engelledigi icin de dokto-
rundan nefret etmektedir. "Geri kalan émriimde giigsiiz,
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yikik, ama direngli olarak, arindiric1 bir giddetle yiiz yi-
ze yagayacagim gordi. Giigsiiz bir qighk, son olanaksiz
bir itiraz sézciigii gkt agzindan. Ama alevler degil de
buzlar i¢indeki Kutsal Ruh acimasizca iizerine gelip du-
ruyordu.

Teror kiginin yagamim yerle bir etse de, onu degis-
tiren manevi ya da psikolojik bir arindirma araci olarak
goriilmekte. Kimileri bu insancillik kargit1 yaklagimi ka-
bul etmeyebilir; ama gergekte tersinleme, Flannery
O’Connor’in son kaynagidir. Yazar, en ug, en glginca
anlaumlarinda, yalmizca gériintiiyle ugragiyor ya da du-
yumlarin pesinde gidiyor degildir. En iyi 6ykiilerinden
olan ‘Iyi Bir Insan Bulmak Zor’ da, bir aile arabayla
kent diginda geziye ¢ikar; herkes negelidir, ahgilageldigi
gibi arada bir augirlar. lyi yiirekli anneanne ana yoldan
cikip, iginde biiyiidiigii evi bulmalarinin iyi bir digiince
oldugunu diigiiniir ansizin. Aile kisa siirede yolunu yiti-
rir. Arabalan tepetaklak olunca ii¢ silahli adam onlan
kurtarmak igin gikagelir; hapishaneden kagan tutuklu-
lardir bunlar. Adamlar g¢ocuklan ve evli gifti birer birer
alip oldiiriirler: Grubun lideri olan katil, ‘Uyumsuz’
olarak taninmakta, bundan da onur duymaktadir.
Adam, dua etmekten ve Isa’min oliileri dirilttiginden
dem vuran biiyiikanneyle dinsel bir taruigmaya girigir.

"Ben orada yoktum, bu yiizden Isa’nin bunu yap-
madigini sdyleyemem," dedi Uyumsuz.

"Keske orada olsaydim... Orada olmamam ¢ok fena
giinkii... Orada olsaydim bunu bilir ve gimdiki gibi ol-
mazdim."

Ama daha sonra biiyiikanne kendisine dokunup,
‘O’nun, kendi ¢ocuklarindan biri’ oldugunu séyleyince
Uyumsuz. "Yilan sokmug gibi geriye sigrayip” kadim
vurur. Yine de giin, masum baglamigtr.
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Biitiin ‘Gotik’ yazarlar gibi Flannery O’Connor’da
da geytan diigiincesi ya da daha dogrusu gesitli seytanla-
nn varhg digiincesi ¢ok kokli bir digiincedir. Ama,
aligilmig dinsel bir duygu anlaminda bir sey degildir bu.
Incilcilere itirazi —anlagilan— seytanin, yazina mal olugu-
dur. Oysa yazara gore gercek seytan giinliik insan ko-
sullarinin bitmeyen bir giiciiydii. Bizi heyecanlandir-
mak igin degildir yazarin kullandi siddet. O siddeti, s1-
radan, kotiilik dolu uslarda biiyiirken gosterir; 1518a er-
mis olanlarin duygularinda bile bu tiir bilingalti tohum-
lar bulunabilir. Iste bunun bir 6rnegi; geng tarihgi Tho-
mas, annesinin ‘kurtardigy’ hafifmegrep kizi eve getirdi-
gini goriip, arabadan inen ‘kiigiik kancigin hafif carpik
bacaklari’na bakinca, ‘6fke, suskun, ugursuz bir yergin-
likle, upk: agir agir toplanan bir kalabalik gibi, iginde
biyiidi.” Psikiatristlerin, giinahlanyla kétiiliklerinin
birer hastalik oldugunu séyledigi bir bagka kiz, bu nite-
ligini, eylemlerinin sorumlulugundan kendisini kurta-
ran bir aynicalik olarak gériir. Gergi bu, tipki ¢apkinhk
ve geliskiyle oynayan Mauriacn andirmaktadir, ama
Flannery O’Connor’da geytanin rolii yanhs anlagilan
bir erdemdeki onuru yok etmektir. Ama onun inandin-
cihig séyleminden degil, ¢izdigi sahnenin fiziksel canlili-
gindan, insanlarinin yagamlariyla seslerini kayda gegiris
bigiminden ve ender olarak yanilan ustaligindan gelir.
O bizi afallatir ama bir anda da aydinlaur.

V.S.PRITCHETT, 1980



YAZARIN IKINCI BASIM ICIN ONSOZU
(1962)

BILGE KAN on yagina geldi ve hila yagiyor. Eles-
tirel yetilerim bu 'saptamay: yapmama ancak yetiyor,
bunu séyleyebildigim igin giikkran duyuyorum. Bu kitap
keyif alarak yazildi ve miimkiinse béyle okunmali. Bil-
ge Kan, kendi istegi diginda Hiristiyan olmug birini an-
latan komik bir roman. Tam da bu nedenle ¢ok ciddi.
Ciinkii ige yarar biitin komik romanlar yagama ve 6li-
me ait olmalidir. Bilge Kan, kuramdan bagisik dogmus,
ama akli belli diigiincelerle kurcalanan bir yazarin iiri-
nii. Kimileri igin bir 6lim kalim meselesi olan, Isa’ya
duyulan inang, bunu énemsememeyi yegleyen okuyu-
cular igin bir engel olageldi. Onlarin géziinde Hazel
Motes’in diiriistligii, zihninin gerisinde, bir agagtan
otekine giden hirpani bir kisiden (Isa’dan) kurtulmak
igin ylesine bilyiik bir gabaya girmesinden kaynakla-
nir. Yazar iginse Hazel’in diiriistliigii, bunu bagarama-
masindandir. Bir insanin diiriistliigii bir igi bagaramay:-
sindan gelebilir mi hig? Genellikle evet, bana kalirsa.
Ciinkii 6zgiir irade tek bir irade degil, kiginin ig¢inde
birbirleriyle geligen birgok irade demektir. Ozgirliik
oyle kolayca kavranip tasarlanamaz. Bir gizdir o. Oyle
bir gizdir ki bir romandan hatta komik bir romandan
bile, bunu ancak derinlegtirmesi beklenebilir.
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1. BOLUM

Hazek Motes, trenin yesil kadife koltugunda, 6ne
dogru egilmig, oturuyordu. Sanki kendini pencereden
digar1 atmak istiyormug gibi pencereye bakiyordu, bir
de koridordan agagi, vagonun ucuna. Tren, arada bir
yok olan agag tepeleri arasindan hizla gegiyor, uzaktaki
ormanlarin ucundaki kipkirmiz1 giineg tepelerin arasin-
da ortaya gikiyordu. Daha yakinlarda, ekili tarlalar kiv-
rihip kayboluyor, burunlaniyla kaziklar: egeleyen birkag
domuz, biyiik, lekeli birer tagi andinyordu. Kompart-
manda, Motes’in kargisinda oturan Bn.Wally Bee Hitc-
hoock, aksamin bu ilk saatlerinin giiniin en giizel zama-
m oldugunu séyleyip Motes’un bu konudaki goriigiini
sordu. Giysisinin yakasiyla mangetleri pembeli, gigman
bir kadindi. Trenin koltugundan ¢aprazlama sallandir-
dig1 armuda benzer bacaklar, yere yetigemiyordu.

Motes, soruyu yanitlamadan kadina baku. One
dogru egildi, sonra yine vagonun koridoruna dikti géz-
lerini. Kadin da arkada ne oldugunu anlamak i¢in dén-
dii. Kompartmanlardan birine girip gikan bir gocukla,
vagonun en ucundaki hademeyi gorebildi yalmzca.
Adam, cargaflarin bulundugu dolab: agiyordu.

Kadin yeniden Motes’a déniip, "Evinize gidiyorsu-
nuz galiba," dedi. Adam yirminin pek iizerinde goster-
miyordu. Buna kargin, kucaginda yagh gezginci vaizle-
rin giydigi tiirden, genig kenarl, kaska, siyah bir sapka
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vardi. Giysisi parlak mavi renkteydi. Koluna zimbalan-
mug fiyat etiketi de hila duruyordu.

Geng adam ne kadini yanitladi, ne de gozlerini bak-
ug her neyse ondan ayirdi. Ordunun verdigi el cantasi
ayaklarinin dibinde duruyordu. Kadin onun ordudan
terhis edilip evine déndiigiine karar verdi. Giysinin kag
paraya mal oldugunu gormek i¢in gen¢ adama yaklag-
maya niyetlendi. Ama bunun yerine kendisini yan yan
adama hatta adamin gozlerinin igine bakarken buldu.
Bir ¢esit ceviz kabugu rengindeydi cukura kagmig gozle-
ri. Derisinin altundaki iskeletinin dig cizgileri sade ve
inatgiyd.

Kadin bir irkiligle, gozlerini adamin gozlerinden
ayirdi. Yan yan, fiyat etiketine bakti. Giysi adama 11.98
dolara mal olmugtu. Aruk geng adami bir yere koydu-
gunu digiinerek daha bir giiclenmiggesine, yeniden bak-
t1 ona. Kug gagas: gibi bir burnu ve agzinin iki yaninda
dikey, uzun bir ¢izgi vards; saglani agir bir sapkanin al-
tinda degismemecesine diimdiiz olmug gibiydi. Ama asil
ilgisini geken, goézleriydi. Goz cukurlan oylesine derin-
di ki, sanki bir yerlere agilan birer gegit gibi goériiniiyor-
lardi. 1ki koltugu ayiran boglugun yarisina kadar egilip
o gozleri daha iyi gormeye galigti. Geng adam, pencere-
ye dogru déndii birden; aymi hizla da, daha 6nce bakip
durdugu noktaya.

Bakug: yerde, tren hademesi vardi. Trene ilk bindi-
ginde bu yapily, sarigin yuvarlak ve kel kafali adam, iki
vagonun arasinda duruyordu. Haze onu gériince birden
durmus, adamin gozleriyse bir ona, bir de binecegi va-
gonu gostermek icin 6teki yone gevrilmigti. Haze’in ye-
rinden kipirdamadigini géren adam, ‘Sola’ demisti sinir-
lenerek, ‘Sola.” Haze de kimildamigt1.

"Eh," dedi Bn. Hitchcock, "Insamin evi gibisi var
m1?" Haze kadina déniip bir an g6yle bir baku. Tilki ki-
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l1 rengindeki, tas gibi saglarinin altinda, kirmizimsi, ge-
nig bir surau vardi. Iki istasyon 6nce binmisti trene.
Haze onu daha 6nce gormemigti. "Tren hademesini gor-
meliyim," dedi geng adam. Kalkip vagonun ucuna gitti.
Tren hademesi bir ranzay: hazirlamaya baglamigti. Ada-
min yaninda durup, bir koltugun koluna dayandi. Ama
adam ona bakmiyor, yataklardan birinin bélmesini ge-
kiyordu.

"Bunlardan birini hazirlaman ne kadar siiriiyor?"

"Yedi dakika," dedi adam, Haze’a bakmadan.

Geng  adam  koltugun  kenarina  otur-
du."Eastrod’luyum ben," dedi.

"Oradan ge¢miyoruz,” dedi tren hademesi. "Yanlg
trene binmigsin." '

"Kente gidiyorum," dedi Haze. "Eastrod’da biiyii-
diim diyorum."

Tren hademesi bir sey s6ylemedi.

"Eastrod," dedi Haze sesini yiikselterek.

Tren hademesi perdeyi indirdi. "Yatagimi1 simdi mi
yapayim istiyorsun? Yoksa burada ne dinelip duruyor-
sun?”

Haze, "Eastrod," dedi. "Melsy yakinlarinda."

Tren hademesi koltugun bir yamim ¢ekip diizeltti.
"Ben Chicagolu’yum," dedi. Sonra da 6teki yanim ge-
kip dizlestirdi. Egildiginde, ensesinin arkas: ii¢ kat ol-
du.

Haze, "Evet, buna inanirim," dedi yan yan baka-
rak."

"Ayaklarin koridorun orta yerinde. Simdi birisi
iizerinden gegecek," dedi tren hademesi, birden déniip,
Haze'i itip giderken.

Haze ayaga kalkip birkag saniye orada oyaland.
Sanki bir ucu sirtinin ortasina, bir ucu trenin tavanina
diigimlenmis bir iple baghydi. Diigmemek igin agir agir
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yalpalayarak koridoru gegip vagonun 6teki ucunda géz-
den kaybolan tren hademesinin ardindan bauk. Tren
hademesinin Eastrod’lu bir Parrum Zencisi oldugunu
biliyordu. Sonra yerine déndii. Sirim1 kamburlagtinip,
biiziillerek oturdu. Tek ayagini, pencerenin altindan ge-
gen bir boruya dayadi. Kafasinin igi Eastrod’la doldu,
daha sonra Eastrod trenden baglayip digaridaki bog, ka-
raran tarlalara kadar uzanan boglugu da doldurdu. Ha-
ze, iki evi, pas renkli yolu, birkag zenci kuliibesini, ag-
li, duvarinda kirmizili beyazh yiruk CCC enfiye rekla-
mu afiginin asildig1 ahir bélmesini gérdii.

"Evinize mi gidiyorsunuz?" diye sordu Bn. Hitch-
cock.

Haze ters ters baku kadina. "Hayir," dedi, genzin-
den gelen keskin Tennessee vurgusuyla.

Bayan Hitchcock, kendisinin de evine gitmedigini
soyledi. Haze’e, evlenmeden énceki adinin Bn. Weat-
herman oldugunu, Sarah Lucile adli evli kizina, Flori-
da’ya gittigini anlatti. Bugiine kadar béylesine uzun bir
yolculuk igin hi¢ zamani olmamigt nedense. Bugiin, ya-
rn derken, giindelik iglerin arasinda zaman 6ylesine
hizla akip gitmisti ki, geng mi yagh mi1 oldugunu aruk
bilemez oluyordu insan. Haze, kendisine sorarsa, yagh
oldugunu kadina soyleyebilecegini gegirdi aklindan. Bir
siire sonra da onu dinlemez oldu. Tren hademesi déniip
koridordan gegti. Haze’e de bakmadi. Bn. Hitchcock
artk ipin ucunu kagirmig, durmadan konusuyordu.
"Galiba birini ziyarete gidiyorsunuz," dedi Haze’e.

"Taulkinham’a gidiyorum," dedi Haze. Sonra da
koltuguna gémiiliip pencereye bakmaya bagladi. "Hig
kimseyi tanimiyorum orada. Ama yapacak birtakim ig-
lerim var,"” dedi.

"Daha 6nce yapmadigim birtakim igler yapacagim,"
dedi. Kadina yan yan bakti, dudaklarim hafifge kivirdi.
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Kadin, Taulkinham’da Albert Spark adh birini ta-
mdigini sdyledi ve ekledi, "Spark, gériimcemin kayinbi-
raderi ve..."

"Taulkinhamli degilim ben," dedi Haze. "Oraya gi-
diyorum dedim, o kadar." Bn. Hitchcock yeniden ko-
nugmaya bagladi, ama Haze onun séziinii kesip, "Su
tren hademesi benimle ayni yerde biiyiidii, ama Chica-
go’lu oldugunu soyliiyor," dedi.

Bayan Hitchcock, kendisinin de Chicago’da yaga-
yan birini tamdigi...

"Nereye gitsen fark etmez ashinda," dedi Haze.
"Tek bildigim bu."

Bn. Hitchcock, "Zaman iyi ki de ugup gidiyor," de-
di. Kizkardeginin g¢ocuklarini beg yildir gérmedigini,
gordiigi zamansa onlar1 tamyip taniyamayacagim bil-
medigini séyledi. Adlari Roy, Rubber ve John Wes-
ley’di. John Wesley alu yagindaydi. Kendisine bir mek-
tup yazarak, ‘Sevgili Bebeannecigim,” demigti. Cocuklar
ona Bebeanne, kocasina da Bebebabacigim derlerdi....

"Giinahlarimizin  bagiglandigim1  samyorsunuzdur
siz," dedi Haze.

Bn. Hitchcock yakasini gekistirdi.

"Giinahlarimizin  bagiglandigini  samiyorsunuzdur
siz," diye yineledi Haze.

Kadin kizard:. Ikinci sorunun iistiine, "Evet, yasgam
bir esinlenmedir," dedi. Ardindan, acikugim séyledi.
Kendisiyle birlikte yemekli vagona gelmek ister miydi?
Haze kaba saba siyah sapkasini kafasina gegirip kadinin
ardindan gitti.

Yemekli vagon doluydu. Bir siirii insan oturmak
icin sira bekliyordu. Haze’le kadin, yarim saat kadar si-
rada beklediler. Dar koridorda saga sola yalpahyorlar,
birkag dakikada bir de bir-iki kiginin lokantaya siiziil-
mesi i¢in bir yana yapigiyorlardi. Bn. Hitchcock yanin-
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da duran bir kadinla konugtu. Hazel Motes gozlerini
duvara dikmig duruyordu. Bn. Hitchcock 6teki kadina,
Alabama’nin Toolafalls kentindeki Belediye Su Isle-
ri'nde ¢aligan enigtesinden s6z etti. Kadin da ona girtlak
kanseri olan kuzinini anlatti. Sonunda yemek vagonu-
nun girigine kadar gelip igeriyi gorebilecek kadar yanag-
tilar. Vagon gorevlisi yolcular yerle§t1r1p yemek listele-
rini veriyordu. Siyah saglar, kara giysisi yagh gorinen,
beyaz bir adamdi. Karga gibi, bir masadan 6tekine segir-
tiyordu. Iki kisiyi siradan gikardi. Haze, Bn. Hitchcock
ve Oteki kadinin sirasi gelmigti aruk. Bir dakika kadar
sonra iki kigi daha yemekli vagondan ayrildi. Vagon gé-
revlisi onlara el etti. Bn. Hitchcock’la kadin vagona gir-
diler. Haze de arkalarindan. Adam Haze’i durdurdu.
"Yalnizca ikisi," diyerek onu kap1 agzina itti.

Haze’in suraum girkin bir kirmizilik kapladi. On-
de bekleyen adamin arkasina, oradan da siranin sonuna
ve kendi yerine dénmeye ¢aligti. Ama kapinin agz1 ¢ok
sikigikti. Cevresindekilerin bakiglar1 arasinda éylece di-
kilmek zorunda kaldi. Bir siire igin, hi¢ kimse kimilda-
madi. Sonunda vagonun &teki ucundan bir kadin ayaga
kalkinca vagon gorevlisi elini salladi. Haze duraksad.
El bir daha sallandi. Koridorda yalpalayarak ilerlerken
yolunun iizerindeki iki masaya kapaklaninca elleri ma-
salardan birindeki kahveden islandi. Vagon gérevlisi
onu, papaganlar gibi giyinmig gengge ii¢ kadinin yanina
oturttu.

Kadinlar, urnaklar1 kirmiziya bulanmg ellerini ma-
sanin iizerine koymuglardi. Haze oturdu. Ellerini masa-
nmin Ortiisiine sildi. Sapkasimi ¢ikarmadi. Kadinlar ye-
meklerini bitirmig sigara iciyorlardi. Haze oturunca sus-
tular. Geng adam, yemek listesinde goziine ¢arpan ilk
yemegi gosterdi. Yaninda duran vagon gorevlisi, "Yazi-
ver evlat," dedi. Bir yandan da kadinlardan birine goz
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kirpti; kadin burnundan garip bir ses ¢ikardi. Haze iste-
digi yemegi bir kigida yazdi. Vagon gérevlisi de bunu
alip gitti. Haze goziinii kargisindaki kadinin boynuna
dikmig gergin ve asik bir suratla oturuyordu. Kadinin
sigaray1 tutan eli arada bir boynundaki lekenin istiin-
den geciyordu, gézden kaybolup yeniden lekenin iis-
tiinden gegiyor, masanin altina iniyordu. Bir duman bu-
lutu saniyede bir Haze’in yiiziine ifleniyordu. Geng
adam iig-dért kez duman alt1 olduktan sonra kiza bakti.
Kizda, meydan okuyan, kiistah bir ifade vardi. Kiigiik
gozlerini Haze’in gozlerine dikmigti.

"Sizin giinahlariniz bagiglanmigsa," dedi Haze, "Be-
nimki kalsin." Sonra da bagin1 pencereye ¢evirdi. Ora-
da, i¢inden karanlik bir boglugun gegtigi soluk yansima-
sim1 gordi. Yakindan giiriiltiiyle gecen yiik arabasi, bos-
lugu ikiye béldi. Kadinlardan biri de bir kahkaha att.

"Isa’ya inandigimi mu samiyorsunuz?" dedi Haze,
kadina dogru egilip. Soluk soluga konusuyordu. "O var-
sa bile inanmazdim, ashna bakarsaniz. Bu trende bile ol-
sa."

"Kim demis inanman gerekir diye?" dedi kadin, o
ugursuz dogu vurgusuyla. .

Geng adam geriye dogru ¢ekildi.

Garson yemegini getirdi. Ilkin agir agir sonra da,
kadinlar ¢ignedikge ¢enesinde sivrilen kaslara gézlerini
diktiginde, hizli hizli yemeye bagladi. Yemegi bitirip-
kahvesini igtikten sonra paray: gikardi. Vagon gérevlisi
onu gordii, ama yanina gelmedi. Masadan her gegiginde
kadinlara g6z kirpiyor. Haze’e ise bog gozlerle bakiyor-
du. Bn. Hitchcock’la arkadag: ¢oktan iglerini bitirip git-
miglerdi. Sonunda adam gelip hesab: aldi. Haze paray:
adamin eline sikigtirdi. Sonra da vagon gorevlisini iterek
vagondan ¢ikip gitti. Bir siire, havasi biraz temiz olan,
iki vagonun arasindaki bélmede durup bir sigara igti. O
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sirada tren hademesi yanindan gegti. "Hey, Parrum," di-
ye seslendi onun ardindan.

Adam durmad.

Haze onu izleyerek vagona girdi. Biitiin ranzalar
yapilmigti. Melsy’deki istasyonda galigan adam Haze’e
gece boyunca kompartmanlarda oturmak zorunda oldu-
gunu sdyleyerek, bir ranza satmigti; yatag iistteydi. Ha-
ze yatagna gittl. Torbasini ¢ekti. Erkek tuvaletine gidip
yatmaya hazirlandi. Midesi ¢ok doluydu. Bir an 6nce
yatagina gidip yatmak istiyordu. Orada yatarak pence-
reden digariya, gecenin iginde trenin yam sira kayip gi-
den topraklara bakmak istiyordu. Ust kata ¢ikmak igin
tren hademesinin ¢agrilmasi gerektigini belirten bir ta-
bela gordii. Torbasim yatagina atu. Tren kademesini
aramaya koyuldu. Vagonun bir ucunda bulamadi. Ote-
ki ucuna yollandi. Kégeyi donerken agir, pembe bir ge-
ye carpty; solugu kesildi. "Sakar," dedi fisilyla. Pembe
sahanlig: i¢inde Bn. Hitchcock’du carpugi. Kadin, sag-
m sarmugti. Yar1 kapal gozlerinin ardindan baku geng
adama. Budaklar kafasini kara, zehirli mantarlar gibi
gevreliyordu. Kadin, geng adamin yanmindan gegip git-
meye cahigt. Haze de yana ¢ekilip ona yol vermek iste-
di. Ama ikisi de aym anda aym yéne gidiyorlardi. Kadi-
nin biitiin yiizii, birkag beyaz leke diginda, mosmor ol-
du. Kendini toparlayip durdu. "Neler oluyor size?" de-
di. Haze kadinin yanindan gegip koridora att1 kendini.
Kogsarak giderken hademeye ¢arpip adamu diigiirdii.

"Yatagima ¢ikmak istiyorum, Parrum," dedi.

Tren hademesi ayaga kalkt. Koridordan agagiya
dogru yalpalayarak yiiriidi. Bir dakika sonra, donuk
bir yiizle, elinde merdiven, geldi. Haze merdiveni yer-
lestiren adamu izledi; sonra da yukan urmanmaya bagla-
di. Yan yoldayken déniip, "Seni animsiyorum. Baban
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Cash Parrum adinda bir zenciydi. Istese de istemese de,
hi¢ kimse oraya dénemez aruk."

"Chicagolu’yum ben," dedi tren hademesi sinirli si-
nirli. "Adim da Parrum degil."

"Cash o6ldii," dedi Haze. "Bir domuzdan kolera
kapu."

Tren hademesinin agz1 agagiya dogru biikiildii. "Be-
nim babam demiryolcuydu."

Haze giildi. Adam, kolunu biikiip, merdiveni bir-
den ¢ekti. Geng adam yataga yuvarlanirken battaniyeye
yapigti. Birkag saniye karin istii yatt. Hig kimildamad.
Bir siire sonra bagini ¢evirip 11g1 buldu. Cevresine ba-
kindi. Odada pencere yoktu. Perdenin iistiindeki ufak
arahk diginda, simsiki kapali olan bu geyin i¢inde sikigip
kalmigti. Ranzanin iistii algak ve kavisliydi. Yatug: yer-
den kavisli kapagin pek kapanmadigim goérdii; kapani-
yormug gibi duruyordu. Orada 6ylece, kimilusiz yatu.
Girtlaginda, yumurtams: tad: olan, siinger gibi bir gey
vardy; bunun kipirdamasindan korkarak, dénmek iste-
medi. Isig1 sondiirmek istiyordu. Dénmeden kolunu
uzatti, diigmeyi el yordamiyla bulup kapadi. Karanhk
iistiine ¢oktii. Sonra da, koridordan sizan 1gikla azicik
seyreldi. Haze koyu bir karanlik istiyordu, seyrelmigini
degil. Bu arada, yegsil perdelere siirtiine siirtiine, ayaklan
hallara gomiilerek koridordan gelen tren hademesinin
ayak seslerini duydu. Sonra, uykuya dalar gibi oldugu
bir anda, ayak seslerinin geri geldigini igitti sanki. Per-
deler dalgalandi. Ayak sesleri uzaklagt.

Yar1 uykudayken i¢inde yatug: seyin bir tabut ol-
dugunu diigiindii. Iginde bir insan gordiigii ilk tabut, de-
desininkiydi. Yagh adamin yaninda kaldig: o gece, tabu-
tun kapagim bir gira parcasiyla agkk tutmuglardi. Haze
onu belli bir uzakliktan izleyerek diigiinmiigtii; gelip ta-
butu dedesinin iistiine kapamalarina izin vermeyecekti;
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zamam geldiginde dirsegini yariga sokuverecekti. Dede-
si, bir gezginci vaizdi, esek aris1 gibi ignesini gizleyerek
—~ Isa’y1 kafasinda tagiyarak ii¢ yore agmg bir adamdu.
Yagli adami gdmme zamam geldiginde, tabutunun kapa-
gim kapadilar. O da kimildamad:.

Haze’in iki erkek kardesi vards; biri bebekken 6l-
miig, kiigiikk bir sandiga konmugtu. Oteki, yedi yagin-
dayken bir dokuma tezgihinin 6niine diigmiigtii. Bu
sandik, normal bir tabutun yanisi kadardi. Kapagim ka-
padiklar1 zaman, Haze kogup onu yeniden agmigtr. Her-
kes cocugun kardeginden ayrildig igin ¢ok iziildigiini
s6ylemigti. Ama dogru degildi bu. Kendisi de tabuta gi-
rerse, kapag kapauldiginda ne olacagim merak ediyor-
du Haze.

Aruk uykudayd:. Yine, babasinin gémiilmesi girdi
diiglerine. Adam tabutta, elleriyle, dizlerinin iistiinde
top gibi olmug, mezarliga gotiiriiliiyordu. Yagh adamun,
"Kutumu havada tutabilirsem, hi¢ kimse iistiime bir gey
kapatamaz," dedigini duydu. Ama cukura geldiklerinde,
tabutu pat diye gukura atular. Babasi da, herkes gibi,
diimdiiz serilip yatt. Trenin sarsintusi geng adami yeni-
den uyur-uyanik duruma getirdi. O siralarda Eastrod’da
yirmi beg kigi falan vardi herhalde, ii¢ tane de Motes, di-
ye gecirdi aklindan. Aruk, ne bir Motes, ne bir Ashfi-
eld, ne bir Blasengame, Fey, Fackson... ne de bir Par-
rum vardi. Zenciler bile yoktu artik. Yoldan agagiya do-
niince, karanlkta, diikkdnin kapauldigini, ahirin yana
yatugin, kiiciik evin yarisinin ¢éktiigiinii, sundurma-
nin yok oldugunu, holdeki zeminin kayboldugunu gor-
dii.

On sekiz yaginda ayrilmadan 6nce buralan boyle
degildi. O zaman orada on kigi vardi. Babasinin zama-
nmindan bu yana oranin kiigiildiigiinii de fark etmemigti.
On sekiz yagindayken, askere ¢agrildig igin oradan ay-
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rilmugtr. Ilkin, ayagina bir kurgun sikip gitmemeyi di-
sinmiigti: Dedesi gibi bir vaiz olacakt. Bir vaiz de
ayaksiz idare edebilirdi her zaman. Bir vaizin giicii, en-
sesinden, dilinden ve kollarindan gelirdi. Dedesi bir
Ford otomobille ii¢ yoreyi dolagmigti. Her ayin dér-
diincii cumartesisi, biitiin halkin1 cehennemden kurtar-
mak igin tam zamaninda yetigerek gelirdi Eastrod’a. Da-
ha arabasinin kapis1 agilmadan bagirmaya baglardi. Halk
Ford’unun ¢evresinde toplamirdy, ¢iinkii toplanmamak
hadlerine diigmezdi. Arabanin burnuna tirmanip vaazi-
n1 verirdi. Kimi kez de tepesine gikip, tepeden bagirird:.
‘Hepiniz de tag gibisiniz,” diye bagirirdi. Ama Isa onla-
rin giinahlarinin kefaretini 6demek igin 6lmiigtii. Isa
maneviyata Sylesine a¢t1 ki, 6lmiistii iste. Oteki biitiin
insanlara kargihik tek bir 6lim! Ama o, her bir ruh igin
ayn ayri, yeniden o6lebilirdi! Bunu anlamiglar miydry?
Isa’nin, her bir tag ruh icin, on milyon kez 6lebilecegi-
ni, kollariyla bacaklarinin, her biri igin on milyon kez
givilenmesine katlanabilecegini anlamiglar miyd? (Igte
bu sirada yagh adam Haze’i gésterirdi. Cocuk, onun yii-
ziindeki ifadelerin neredeyse hepsini yansiladigi, boyle-
ce de onunla alay eder gibi goriindiigii i¢in, Haze’e karg
ozel bir kiigiimseme duyuyordu yagh adam.) Surada du-
ran su ¢ocuk igin, su kirli ellerini acip kapayan giinah-
kir ve diigiincesiz gocuk icin bile, Isa’nin, on milyon
kez olebilecegini biliyorlar m1yd1> orada dikilip duran
su koétii cocugun, ruhunu yitirmesine razi olmadan 6n-
ce, Isa’nin on milyon kez 6lecegini biliyorlar miydr? Isa
0 ¢ocuguy, giinah denizlerinde kovalayacakt! O ¢ocugun
kefareti 6denmisti ve Isa onu higbir zaman birakmaya-
cakts. Isa, kefaretinin 6dendigini unutturmayacakti ona.
Giinahkirlar, ne kazanacaklarini samyordu acaba? Isa
onlar1 yakalayacakti sonunda!

27



Cocugun bunlani duymasina gerek yoktu. Isa’dan
sakinmanin tek yolunun, giinahtan kaginmak oldugu
yolunda derin, kara ve sozsiiz bir inang vardi zaten. On
iki yagina geldiginde vaiz olacagim biliyordu o. Daha
sonra kafasinin gerisinde bir agacgtan otekine giden
Isa’y1 gordii, basug1 yerden emin olmayan, belki de su-
yun iizerinde yiiriiyen, bunu bilmeyen, bildigi zaman
belki de bogulacak olan, igaret ederek kendisini karanl-
ga cagiran kiliksiz bir adam. Kalmak istedigi tek yer
Eastrod’du. Her iki géziiniin de agik oldugu, ellerinin
hep tamdik bir ey tuttugu, ayaklarinin bildik yolda yii-
riidiigii ve dilinin gevsek olmadig yerdi orasi. On seki-
zine gelip de askere ¢agrildiginda, savag, kendisini giina-
ha gagiran bir tuzak olarak gérdii. Neredeyse ayagina
kursun sikacakti, ama birkag ay iginde bagtan ¢itkmamug
olarak geri doénecegine de giiveni tamdi. Seytana karg
direnme giiciine ¢ok giiveniyordu, upk: yiizii gibi, ona
dedesinden gecen bir nitelikti bu. Devlet kendisini dért
ayda geri gondermezse, o zaten kendisi dénecekti. O on
sekiz yag kafasiyla, onlara zamaninin tami tamina dért
ayim verecegini diigiinmiigtii. Sonugta, dért yilhigina git-
ti, bir ziyaret igin bile d6nmedi.

Ordudayken yanina Eastrod’dan bir tek siyah bir
Incil’le, annesine ait olan giimiis gergeveli bir gozlik al-
migt1. Gittigi koy okulunda okuyup yazmay: 6grenmig-
ti. Ama bunu yapmamak daha akillicayd,, tek okudugu
kitap Incil’di. Onu da pek sik okumazdi. Ama, ne za-
man okusa, annesinin gozligiini takardi. Bu da gozleri-
ni yordugunda, kisa bir siire sonra okumay: kesmek zo-
runda kalirdi hep. Orduda, kendisini giinah iglemeye
cagiran herkese, Tennessee Eyaleti’nin Eastrod’undan
geldigini, oraya doniip yagayacagin, Incil vaizi olacagim
ve ruhunun devlet tarafindan ya da devletin yolladig:
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herhangi bir yabanci yer tarafindan lanetlenmesine izin
vermeyecegini soylemeye niyetliydi.

Birkag hafta sonra kampta birkag arkadag edindi
-aslinda arkadag sayilmazlard: ya, birlikte yagamak zo-
runda oldugu insanlardi daha ¢ok—- ve bekledigi firsat
¢ikts; bir gagri. Annesinin gozliiklerini cebinden gikarip
taktr. Otekilere, bir milyon dolar ve kustiiyii bir yatak
da verseler, onlarla gitmeyecegini, Tennessee’nin Eas-
trod’undan geldigini s6yledi. Sonra, ruhunun devlet ta-
rafinda ya da devletin gonderdigi herhangi bir yabanci
yer... ama o noktada sesi ¢atallagti ve séziiniin sonunu
getiremedi. Suraum celik gibi dondurmaya ¢algarak,
onlara gozlerini dikti. Arkadaglar: ona, rahip olmadikga
hi¢ kimsenin onun lanet ruhuyla ilgilenmeyecegini bil-
dirdiler. O da onlara, papadan emir alan higbir rahibin,
ruhuyla oynamayacagim séyledi. Arkadaglari da onun
zaten bir ruhu olmadigini s6yleyip geneleve yollandilar.

Onlara inanmak istedigi i¢in, inanmasi ¢ok uzun
sirdii. Tek istedigi onlara inanmak ve ruhundan biisbii-
tin kurtulmakt. Yozlagmaksizin ondan kurtulma, yal-
nizca ve yalmzca geytana dénme firsatum orada gori-
yordu. Ordu onu diinyanin 6teki ucuna yollamg, sonra
da unutmugtu. Yaralandiginda ancak sarapneli g6gsiin-
den gikaracak kadar ilgilendiler onunla - sarapneli ¢-
kardik dediler, ama hicbir zaman ona gostermediler. O
da hep, icindeki, pash, kendisini zehirleyen sarapnelle
yagadigimi diigiindii. Sonra bir giin bir bagka ¢ole génde-
rildi ve yeniden unutuldu. Ruhunu incelemek ve onun
orada olmadigina inanmak igin, dilediginden ¢ok zama-
n1 oldu. Bu gergege tiimiiyle inandigindaysa, bunu zaten
ta bagindan beri bildigini anladi. Tek mutsuzluk kayna-
g1, evine duydugu 6zlemdi, Isa’yla higbir iligkisi yokru.
Sonunda ordu kendisini terhis ettiginde, hild yozlagma-
mig oldugunu digiinmek hoguna gitti. Tek istedigi,
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Tennessee’nin Eastrod’una gitmekti. Siyah Incil’le an-
nesinin gozligii yine el ¢antasinin dibinde duruyordu.
Aruk hicbir kitap okumuyordu. Ama Siyah Incil’i sak-
liyordu. Evinden gelmigti ¢iinkii o. Gozliiklerini de
gozleri zayifladiginda kullanmak i¢in sakhiyordu.

Ordu onu, gitmek istedigi yerin ii¢ yiiz mil kadar
kuzeyindeki bir kentte saliverdiginde, hi¢ zaman yitir-
meden demiryolu istasyonuna gidip, Eastrod’a en yakin
istasyon olan Melsy’ye bir bilet almigti. Sonra, trenin
kalkmasina d6rt saat oldugu igin istasyonun yakininda-
ki kuytu, karanhk bir diikkina gitti. Igine girildikge da-
ha da karanliklagan, mukavva kokulu, ince uzun bir
diikkkidnda bu. Diikkinin gidebildigi kadar iglerine gi-
dip, mavi bir takimla koyu renk bir sapka aldi. Askeri
iiniformasin bir kese kigidina ukip, késedeki ¢6p kutu-
suna atti. Aydinhiga gikinca, yeni takim elbisenin parlak
mavi oldugu anlagildi. Sapkanin gizgileri sertlegir gibi
oldu.

Aksamiistii beg bugukta Melsy’ye vardi. Pamuk to-
humu tagiyan bir kamyonla, Eastrod yolunun yarisina
kadar gitti. Geri kalan yolu yiiriiyerek tamamladi. Eas-
trod’a, hava daha yeni yeni kararirken, aksam dokuzda
vardi. Ev gece gibi karanlikti, gecenin iginde yok ol-
mugtu. Cevresindeki tahta ¢it yer yer yikilmigti, sun-
durmanin tabaninda ot bitmigti. Bunlar1 gérmesine kar-
sin, evin artuk bog bir kabuk oldugunu bir anda kavra-
yamad. Bir ev degil de, bir evin iskeleti oldugunu. Bir
zarf1 biikiip kibriti cakti. Bog odalan: bir agag: bir yuka-
n dolagti. Zarf yamp bitince bir tane daha gikarip evi
bir daha dolagti. O gece, mutfakta, yerde yatt. Tavan-
dan diigen bir kalas tam kafasina isabet etti, yiiziinii kes-
ti.

Evde hi¢bir sey kalmamigti. Mutfaktaki aynal do-
laptan bagka. Annesi hep mutfakta yatardi. Ceviz dola-
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b1 da hep mutfakta dururdu. Buna otuz dolar saymus,
ondan sonra da kendine biiyiik bir sey almamigt hig.
Evdeki 6teki her geyi alan her kimse, bunu birakmigt.
Haze hi¢ kimsenin boyle bir aynali dolab: gelip de cal-
mamig olmasina gagirdi. Eline bir paket ipi alip dolabin
ayaklarina doladi. Sonra ipi yerdeki tahtalarin arasindan
gecirdi. Dolabin biitiin ¢cekmecelerine birer kigit parca-
s1 biraku. Kagitlara g6yle yazmigt;; BU AYNALI DO-
LAP HAZEL MOTESIN MALIDIR, SAKIN CAL-
MAYA KALKMAYIN, YOKSA YAKALANIR, OL-
DURULURSUNUZ.

Yari uykulu bir halde, bu aynali dolab: diigiindii ve
aynah dolabin korundugunu bilerek annesinin mezarin-
da huzur i¢inde yatacagina karar verdi. Gecenin bu sa-
atinde gelirse, bunu goérecekti. Annesi geceleri yiiriiyiip
buraya geliyor muydu acaba? Yiiziindeki o huzursuz,
dik bakigiyla, gelecekti, tabutunun yangindan gérdiigi
o bakigiyla. Tabutun tam iistiine kapaurlarken yariktan
goriverdigi bakigiyla. O sirada on alu yagindaydi. An-
nesinin yuziine yerlesen, dudaklarim sanki hayattan ol-
dugu kadar 6limden de hognut degilmig gibi agag sar-
kitmasina yol agan golgeyi gormiistii; sanki tabutundan
firlayip, kapag agacak, ucacak ve mutlu olacakmig gi-
biydi; ama kapag: kapatular. Belki de oradan ugabile-
cekti. Firlayabilecekti belki. Haze annesini diigiinde,
korkung, kocaman bir yarasa olarak gordii; kapaktan
firlayip ucan bir yarasa. Ama annesinin iistiine ¢6kii-
yordu karanlik, hi¢ durmadan. Haze, tabutun iginden,
karanhgin ¢oktiigiinii, giderek daha, daha agagiya indigi-
ni, 19181 ve oday: béldiigiinii, geriye piiskiirttiigiinii gor-
dii. Gozlerini agti, kapagin kapandigini, karanligin indi-
gini gordi. Yangmn arasindan digann firladi, baginla,
omuzlarin takoz gibi arahiga soktu. Orada, sersemlemig
bir durumda 6ylece kaldi. Trenin 6lgiin 15151, aga.daki
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haliy1 aydinlatiyordu. Haze, ranza perdesinin tepesine
asilmig duruyordu. Vagonun 6te yaninda tren hademesi
vardi. Karanhgin i¢inde bembeyaz bir insan sureti. Ora-
da durmug onu izliyordu kimildamaksizin.

"Midem bulaniyor," diye bagirdi ona. "Su seyin
icinde sikigip kaldim. Cikar beni buradan!"

Hademe durmug ona bakiyor, kimildamiyordu.

"sa agkina," dedi Haze, "Isa agkina!"

Hademe kimildamad. "Isa gideli ¢cok oldu," dedi,
ters, mutlu bir sesle.
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2. BOLUM

Haze’in kente varmas: ertesi aksami buldu. O sa-
bah biraz hava almak igin bir demiryolu kavsaginda
trenden inmesi gerekti. Bir bagka yana bakarken de tren
kagip gitti. Neyse ki, kimse iginden bir sey ¢almasin di-
ye el gantasin1 yanina almigti. Binmesi gereken tren ge-
lene kadar gantasimi yanina almigti. Binmesi gereken
tren gelene kadar kavgakta alt saat beklemesi gerekti.

Taulhinham’a geldiginde trenden iner inmez, 151k-
larla reklamlan gordii. PEANUTS, WESTERN UNI-
ON, AJAX, HOTEL, CANOY. Cogu 1sikli olan bu
reklamlar, bir agag1 bir yukar1 inip gikiyor ya da deli de-
li yamp soniiyordu. Bez torbasimi bogazindan tutarak,
agir agir yiriidi. Bagini, bir reklamdan 6tekine bir o ya-
na, bir bu yana déndiiriip duruyordu. Istasyonda bir
boydan bir boya yiiriidii. Sonra da, yeniden trene bine-
cekmig gibi geri dondii. Agir sapkanin alundaki yizii
kararh ve sertti. Onu seyreden biri gidecek yeri olmadi-
gim anlayamazdi. Kalabalik bir bekleme salonunda bir
agag1 bir yukan yiiriidii. Ama oradaki siralara oturmak
istemedi. Gidecek 6zel bir yeri olsun istiyordu.

Sonunda, iizerinde siyah-beyaz, sade bir levha bulu-
nan, istasyonun sonundaki erkekler tuvaletinin kapisim
agu. Ince uzun bélmeye girdi. Odanin bir yaninda lava-
bolar &teki yaninda da tahta bélmeler diziliydi. Bu oda-
nin duvarlan bir zamanlar parlak, hog bir sariya boya-

Bilge Kan 33/3



liymis. Ama simdi yesile doniigmiiglerdi. Ustlerinde de,
kadinla erkegin cesitli organlarimi ayrinuh olarak goste-
ren pek ¢ok resim ve yazi vardi. Bunlarin birinde de,
pastel kalemle, biiyiik harflerle, HO$ GELDINIiZ yazi-
yordu. Yazinin sonunda i¢ tane Unlem igaretiyle, yila-
na benzer bir gekil. Haze bu kapidan girdi.

Duvarlarla kapinin istiindeki yazilar: inceleyerek,
dar tuvaletin istiinde bir siiredir oturuyordu ki solda,
tuvalet kigidinin iistiindeki bir yazi dikkatini gekti. Sar-
hog yazis1 gibi bir el yazisiyla yazilmigt1 ve g6yle diyor-
du;

Bn. Leora Watts!

Buckley Road, No. 60

Kentteki en sicak yatak!
Birader

Bir siire sonra cebinden bir kalem gikarip bir zarfin
arkasina adresi yazdi.

Digariya gikinca bir sari taksi ¢aginip sofére adresi
verdi. Sofér, biiyiik deri bir kasket giymig, ufak tefek
biriydi. Purosunun ucu, dudaklarinin ortasindan sarki-
yordu. Ancak birkag sokag: gectikten sonra Haze ada-
min, arabanin aynasindan kendisini dikizledigini fark
etti. "O kadinin dostu filan degilsin ya?" diye sordu so-
for.

"Onu tammiyorum,” dedi Haze.

"Adini nereden duydun? Vaizlerle pek bir aligverisi
olmaz genelde," dedi sofor. Purosunu aymi yerde duru-
yordu. Dudaginin iki yanindan konugabiliyordu.

"Vaiz degilim," dedi Haze, diklenerek. "Yalnizca
adini tuvalette gordiim."

"Vaize benziyorsunuz," dedi sofér. "O sapka vaiz
sapkasina benziyor."
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"Degil," dedi Haze. Sonra da ileriye dogru egilip,
on koltugun arkasina elleriyle tutundu. "Siradan bir
sapka bu."

Bir benzin istasyonuyla bog bir arsa arasindaki, kii-
ciik, tek kath bir yapinin 6niinde durdular. Haze araba-
dan indi. Ucreti pencereden 6dedi.

"Yalmzca sapkadan degil," dedi sofor. "Yiiziindeki
ifadeden de."

"Buraya bak," dedi Haze, sapkasini bir goziiniin iis-
tiin indirip, "Vaiz degilim ben."

"Anhyorum," dedi sofér. "Tanr’min yaratug su
yesil yeryiiziinde hi¢ kimse kusursuz degil. Ne vaizler,
ne de hi¢ kimse. Giinahin ne korkung bir gey oldugunu
en iyi sen anlatabilirsin eger kendin yagamigsan."

Haze kafasim pencereden igeri soktu. Sapkas: da bu
arada kaykilip arkaya gitti. Bu sirada yiiziinii de garpip
diimdiiz etmig olmahyds, ¢iinkii tiim ifadesi silinip git-
migti.

"Dinle," dedi, "Sunu kafana sok. Higbir geye inan-
miyorum ben."

Sofor puro izmaritini agzindan ¢ikardi. "Higbir ge-
ye mi sahi?" diye sordu. Soruyu sorduktan sonra bile
agz1 acik kaldi.

"Bunu bir kereden fazla kimseye séylemek zorunda
degilim," dedi Haze.

Sofér agik kalan agzim kapadi. Bir saniye sonra da
puroyu yeniden agzina gotiirdii. "Siz vaizlerin sorunu
da bu," dedi. "Hepiniz de higbir geye inanmayacak ka-
dar kusursuzsunuzdur," dedi ve arabay siiriip gitti, tik-
sinir ve kendi hakliligina inanir gibi bir bakigla.

Haze arkasina doniip, girecegi eve bakt. Bir kuli-
beden az biiyiiktii. Ama 6ndeki bir penceresinden sicak
bir parlaklik yayiliyordu. Geng adam, sundurmaya ¢ik-
t1. Panjurlardaki bir araliktan géziinii uydurup igeriye
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bakti. Birden kargisinda kocaman, beyaz bir diz gordii.
Bir siire sonra, araliktan g6ziinii ayinp kapiya gitti. Ka-
p1 kilitli degildi. Tki yaninda birer kap1 bulunan kiigiik,
karanhk hole girdi. Soldaki kap: catlakui. Iginden ince
bir 19k demeti siiziiliyordu. Haze 15182 dogru yiiriidii.
Catlagin i¢inden bakti.

Bn. Watts, beyaz demirden bir karyolada tek bag-
na oturuyordu. Biiyitk bir makasla ayak urnaklarim
kesmekteydi. Iri bir kadind1. Sapsar1 saglar1 ve yagli bir
kremin parildattigi beyaz bir teni vardi. Daha minyon
birine goreydi iistiindeki pembe gecelik.

Haze kap1 tokmagim uiklatti. Kadin bagim kaldirip,
catlagin ardinda duran gegen adamu siizdii. Korkusuz,
delici sabit bakiglarla bakiyordu. Bir dakika kadar sonra
bagini ¢gevirip ayak uirnaklarini kesmeye bagladi yeni-
den.

Haze igeri girip gevresine bakindi. Odada yataktan
bagka pek bir sey yoktu. Yatak, ¢aligma masasi ve salla-
nan koltugun iistiine bir siirii kirli giysi aulmigti. Geng
adam caligma masasina dogru gitti. Tirnak térpiisiini,
sonra da bog bir jéle kavanozunu elledi. Sarimutirak ay-
nadan Bn. Watts’ seyretmeye koyuldu. Aynada ki go-
riintiisii hafif¢e bozuk olan kadin sintiyordu ona. Ha-
ze’in duyular1 sonuna kadar uyanlmigu. Hizli déniip
kadinin yatagina gitti. Yatagin en ucundaki kégeye ilig-
ti. Burnunun bir yaniyla igine derin bir soluk ¢ekti. Eli-
ni dikkatle garsafin iistiinde gezdirmeye bagladi.

Bn. Watts’in dilinin pembe ucu ortaya gikarak alt
dudagim yaladi. Kadin, eski bir dostun gérmiiggesine,
hognuttu. Ama bir gey s6ylemedi.

Haze kadinin agir, ama 1lik ayagim eline alip, bir-
kag santimetre yana gekti. Elini bacagin iistiine koydu.

Bn. Watt'in dudaklari biiyiik bir giilimsemeyle
agild, beyaz digleri ortaya ¢iku. Kiigiik, sivri ve ayrikt
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digleri. Uzerlerinde sar1 sar1 lekeler vardi Kadin uzamp
Haze’in kolunu, dirseginin hemen iist tarafindan sikica
tuttu. "Bir seyler mi araniyorsun?" dedi agr agir.

Kadin kolunu béylesine siki siki tutmasaydi, Haze
kendini camdan agagiya atabilirdi. Agzindan, "Evet
efendim," sézciikleri gikiverdi istemeden, ama hig ses
¢itkmad.

"Ne var aklinda?" diye sordu kadin, Haze’in kaska-
t1 bedenini yanina dogru cekerek.

"Dinle," dedi Haze, sesini denetlemeye ¢abalayarak,
"o bilinen ig igin geldim."

Bn. Watts’in dudaklar1 daha bir yuvarlaklagti. Béy-
lesine gereksiz bir gevezelik onu gagirtmig gibiydi. "Ra-
hatina bak," dedi yalmzca.

Neredeyse bir dakika kadar, hi¢ kimildamadan bir-
birlerini siizdiiler. Sonra Haze, normal sesinden daha
yiiksek bir sesle, "Yani bilmeni istedigim su; su lanet va-
izlerdin biri degilim ben."

Kadin gozlerini dikmig geng adama bakiyordu, du-
daklarinda yapmacik bir giilimsemeyle. Sonra 6teki eli-
ni Haze’in genesine gotiiriip anag bir bigimde okgad.
"Tamam evlat. Anan vaiz olmana da aldirmaz," ded:.
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3. BOLUM

Hazel Motes, Taulkinham’daki ikinci gecesinde
kent merkezinde bir yiirilyiis yapu. Diikkinlarin he-
men oniinden gecerken onlara bakmad bile. Siyah gok-
yiizii, yap: iskelesine benzeyen, uzun, giimiig renkli yol
yol ¢izgilerle alttan desteklenmigti. Gékyiiziiniin derin-
liklerinde, binlerce yildiz olanca agirhiklariyla devini-
yordu; evrenin biitiin diizeninin kurulmasiyla ilgili,
sonsuza dek siirecek dev bir ingaaun pargalariydilar san-
ki. Hi¢ kimse gékyiiziine dikkat etmiyordu. Taulkin-
ham’in diikkinlari, insanlara satulanlari daha iyi gérme
sansim1 verebilmek igin pergembe aksamlari kapanmi-
yordu. Haze’in golgesi bir ardina, bir 6niine diigiiyor-
du. Arada bir de bagkalarinin golgeleriyle kesiliyordu.
Ama golgesi tek bagina arkasinda uzanirken, arkada yi-
riiyen, zayif, sinirli bir golgeydi. Gen¢ adamin boynu,
hep 6nii sira kagan bir geyin kokusunu almaya cahgirca-
sina 6ne uzanmig durumdaydi. Diikkdnlarin camekinla-
rindan gelen parlak 1giklar, mavi giysisini mora doniig-
tiriiyordu.

Bir siire sonra biiyiik bir magazanin 6niinde durdu.
Orada, portatif bir kumar masasinin iistiinde bir patates
rendesini tanitan, ince yizli bir adam duruyordu. Ada-
mun kafasinda kiigiik keten bir sapka, iistiinde de, siiliin
bildircin ve giimiig renkli hindi desenlerinin bag agag:
geldigi bir gomlek vardi. Adam, sokagin sesleri arasin-
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dan haykirdig igin, sesi her yerden sanki insanin kulag:-
nin dibindeymig gibi net duyuluyordu. Cevresinde bir-
kag kigi toplanmigti. Kumar masasinin iistiinde iki kova
vardi. Biri bog, 6teki ise patates doluydu. Iki kovanin
arasinda, yegil karton kutulardan bir piramit, piramidin
tepesinde de gosterime hazir bir patates rendesi vardi.
Bu sunagin 6niinde duran adam gelen gegene igaret edi-
yordu. "Peki sen?" dedi, yagh sagly, sivilceli oglani igaret
edecek. "Bunu sakin kagirma!" Adam kahverengi bir pa-
tatesi agtk makinenin bir yanindan iceri soktu. Makine
kirmiz1 kollu, tenekeden yapilmig, kare bigiminde bir
kutuydu. Sauci kolu gevirdikge, kutuya giren patates,
bir saniyede &teki ugtan bembeyaz gikiyordu. "Bunu sa-
kin kagirmayin!" dedi adam.

Oglan kahkahay: koyverip ¢evresinde toplanan
oteki insanlara bakt. Sari saghiydi. Tilki suratina benzer
bir surati1 vardu.

"Adin ne senin?" diye sordu rendeci.

"Adimiz Enoch Emery olur," dedi oglan, giiriiltiiy-
le burnunu ¢ekerek.

Adam, gézlerini yuvalarinda déndiiriip 6tekilerini
de havaya sokma gabasiyla, "Senin gibi giizel adi olan
biri, gunlardan birini almak zorunda," dedi. Bu sézlere
yalnmzca oglan giildii. Sonra, Hazel Motes’in kargisinda
duran adam da giildii. Ama tath tath degil de, sevimsiz
bir sesle. Siyah giysili, siyah sapkali, kadavraya benzer,
uzun boylu biriydi. Yanaklarindaki ¢izgiler, kalemle ¢i-
zilip de zamanla silinmige benziyordu. Bu ¢izgiler sura-
tina, siritan bir maymun ifadesi veriyordu. Adam, giil-
mesi bitince ¢ekine ¢ekine 6ne dogru ilerledi. Bir elinde-
ki teneke kab: ungirdaurken, 6teki elindeki beyaz bir
degnekle de yeri yokluyordu. Tam ardindan, kitapgik-
lar dagitan bir ¢ocuk geliyordu. Kizin iistiinde siyah bir
entari ve alnina kadar indirilmis siyah, érgii bir baghk
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vardy; alninin iki yanindan, birer tutam kahverengi sag
figkirmigty; uzun bir yiizii, kisa, sivri bir burnu vardi.
Rendeleri satan adam insanlarin kendisinin yerine bir
cifte bakmasina sinirlenmigti. "Hey, Sen!" dedi Haze’i
isaret edip, "Hicbir diikkkinda béylesine kelepir bir sey
bulamazsin."

Haze, kor adamla ¢ocuga bakiyordu. "Hey!" dedi
Enoch Emery, bir kadinin iizerinden uzatug: koluyla
Haze’i diirtiikleyerek, "Sana séyliiyor! Sana soyliiyor!"
Enoch, rendeciye baksin diye Haze’e bir yumruk daha
att1.

"Bunlardan birini neden karina gétiirmiiyorsun?"
diyordu patates rendecisi.

"Yok ki," diye mirildandi Haze. Déniip yeniden
kér adama bakmaya baglad:.

"Ama yagh bir anacigin var, 6yle degil mi?"

"Yok."

"Off," dedi adam. Elini kalabaliga dogru uzaup,
"Kendisine can yoldag: diye bir rende almali bu."

Enoch Emery bu sozleri 6ylesine komik buldu ki
iki biiklim olup dizlerini d6vdii. Ama Haze Motes, bir
sey duymamug gibi bagini ¢evirip, o yana bakmad: bile.
"Bir rende makinesi alana yarim diizine soyulmug pata-
tes verecegim,” dedi adam. "Kim geliyor ilk? Nereden
alirsamiz alin ii¢ dolar 6deyeceginiz bir makine yalnizca
bir buguk dolar." Enoch Emery, ceplerini karigurmaya
bagladi. "Bugiin buradan ge¢mekle ¢ok iyi ettiginizi di-
sineceksiniz," dedi adam. "Hig aklinizdan ¢ikmayacak.
Hanginiz bu makinelerden alirsa, unutmayacak bunu."

Kor adam agir agir ileriye dogru geliyor, zar zor an-
lagihir bir miriluyla, "Kér bir vaize yardim edin. Tévbe
etmeseniz de birkag kurugu gézden ¢ikarin. Sizin kadar
bana da lazim o birkag kurus. Igsiz bir vaize yardim
edin. Vaaz vermekdense dilenmem daha iyi degil mi siz-
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ce? Haydi, tévbe etmeyeceksiniz, gelip birkag kurug ve-
rin."

Orada toplananlarin sayis1 pek fazla degildi. Olan-
lar da birer birer gitmeye bagladilar. Makine saticis1 bu
durumu goriince, kumar masasimin istiinden 6fkeyle
egildi. "Hey, sen!" diye haykirdi kor adama. "Ne yapu-
gin1 samyorsun? Herkesi buradan kagirarak ne yapugim
samyorsun?" Koér adam saucinin sézlerine aldirmadi.
Kabini tingirdatmayi siirdiirdii. Cocuk da kitapgiklarini
dagiuyordu. Adam Enoch Emery’nin yanindan gecip
Haze’e dogru yiiriidii. Beyaz degnegini bacagiyla agi1 ya-
pacak bicimde 6ne uzat. Haze 6ne dogru egildiginde
adamin yiiziindeki ¢izgilerin boya olmadigim gordii; ya-
raydi bunlar.

"Ne halt ettigini samyorsun?" diye haykird: patates
rendecisi. "Bu insanlari toplayan benim. Ne hakla araya
giriyorsun sen?"

Cocuk kitapgiklardan birini Haze’e uzatu. O da
bunu hemen kapu. Kitapgigin kapaginda, "Isa Sizi Cagl-
riyor," yaziyordu.

"Sen kendini ne samyorsun?" diye haykiriyordu sa-
tict. Cocuk onun bulundugu yerde donerek eline kitap-
¢ tutugturdu. Adam, agzimi biizerek elindekine goyle
bir bakti. Sonra, kumar masasinin ¢evresinde hizla dé-
nerek patates kovasim devirdi. "Su Allah’in cezasi Isa’ci
yobazlar," diye haykirdi. Cevresine kizgin gézlerle ba-
karak yagh adami bulmaya caligti. Bunun iizerine, olay
¢ikacagini uman insanlar birer birer toplanmaya bagla-
dilar. "Su lanet komiinist yabancilar," diye haykird:
rendeci. "Bu kalabalig toplayan bendim!" O anda dur-
du. Gergekten de bir kalabalik vardi gimdi.

"Dinleyin arkadaglar," dedi. "Birer birer gelin. Her-
kese yetecek kadar var. Itigmeyin liitfen. Ilk alana yarim
diizine soyulmug patates var." Sakin sakin masasini:- ar-

41



dina gecip kutularim uzatmaya bagladi. "Sirayla gelin.
Yetecek kadar var," dedi. "Itigmeye gerek yok."

Haze elindeki kitapgigi agmadi. Kapagina s6yle bir
bakip ortasindan ikiye yirtu. Iki pargayn iist iiste koyup
bir daha yirtt. Pargalan st iiste koyup bir daha, bir da-
ha yirtti. Sonunda elinde bir avug dolusu konfeti birik-
ti. Hepsini yere firlatti. Bagim kaldirdiginda, bir metre
kadar uzaginda duran kizla géz goze geldi. Kizin agzi
ack kalmigti. Yesil sige cam gibi fosforlu gézleri Ha-
ze’in gozlerine dikilmigti. Omzunda beyaz renkli, cu-
valdan bir heybe vardi. Haze kaglarini gatti. Yapig yapig
ellerini pantolonuna sildi.

"Gérdiim sizi," dedi kiz. Sonra hizla, masanin ya-
ninda duran kér adama dogru yiiridi. Adamin yann-
dan, bir daha baku Haze’e. Kalabalik aruk dagiliyordu.

Satici, kumar masasinin iistiinden egilip, "Hey!" de-
di k6ér adama. "Araya girmenin ne demek oldugunu bu
sana gostermigtr."

"Suraya bak," dedi Enoch Emery. "Yalnizca bir do-
lar, on sekiz sentim var, ama ben..."

"Yaa," dedi satici. "Benimle baga ¢ikamayacagim
anlamigsindir. Sekiz rende sattim, sekiz..."

"Bana da bir tane versene," dedi kor adamin kizi,
rendelerden birini gostererek.

"Hadi oradan," dedi saticu.

Kiz bir mendilin diigiimlerini agmaya ¢ahgiyordu.
Diigiimlii kogeden, iki tane elli sent ¢ikardi. "Ver bana
bunlardan birini," dedi paray: uzatarak.

Adam agzim garpitarak paraya baku. "Bir papel ve
elli sent hemgire," dedi.

Kiz hemen elini gekti. Sanki kendisine bir gey s6y-
lemig gibi, Haze Motes’e baku. Kér adam yiiriimeye
bagladi. Kiz durup yeniden baku Haze’e. Sonra da dé-
niip kor adami izledi. Haze de yiiriidii.
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"Dinle," dedi Enoch Emery, "Bir dolar ve on alu
sentim var yalmzca. Bunlardan birini de istiyo..."

"Sende kalsin," dedi rendeci. Kovasim1 kumar kutu-
sundan aldi. "Burasi avanta kogesi degil."

Haze, k6r adamin biraz ilerde sokaktan agag yiirii-
diigiinii gérdii. Durup arkasindan baku, ellerini cepleri-
ne bir sokup bir gikariyordu, sanki hem ileri, hem geri
gitmeye caligilyormug gibiydi. Sonra birden, sauciya iki
dolar firlatp kutudan bir rende kapti. Sokaktan agagiya
kogmaya basladi. Bir saniye kadar sonra Enoch Emery
de soluk soluga yaninda bitti. "Vay anasini, guval dolu-
su paran mi var ne?" dedi Enoch Emery.

Haze ¢ocugun, kér adam yetigip onun dirsegini tut-
tugunu gordi. Kendisinin bir 6niindeki kogedeydiler.
Haze biraz yavagladi ve o zaman Enoch Emery’yi gér-
di. Oglanin istiinde sarims1 bir beyaz takim elbise,
pembemsi beyaz bir gémlek vardi. Kravau yesil bezelye
rengindeydi. Giilimsiiyordu. Sevecen, uyuz bir av ké-
pegine benziyordu. "Kag giindiir buralardasin?” diye
sordu Haze’e.

"Iki giindiir," diye mirildandi Haze.

"Bense iki aydir," dedi Enoch. "Belediye’de ¢aligi-
yorum. Ya sen?"

"Higbir yerde," dedi Haze.

"Aaaa, ¢ok fena," dedi Enoch. "Ben belediyede ¢ali-
styorum: "Haze’e yetigmek igin bir adim fazla atti. "On
sekiz yagindayim. Buraya geleli iki ay olmadi, ama bele-
diyede ig buldum."

"Ne kadar iyi1," dedi Haze. Sapkasinin, Enoch
Emery’nin oldugu yandaki ucunu daha da agagiya indir-
di. Hizla yiirimeye bagladi. Oniindeki kér adam sagina
soluna reverans yaparcasina egilmeye baglamigt1.

"Adini pek iyi alamadim," dedi Enoch.

Haze adini s6yledi.
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"Su hodiiklerin pegine takilmak istermig gibi bir ha-
lin var," dedi Enoch. "Bu Isa igine pek sardirdin herhal-
de, ha?"

"Hayir," dedi Haze.

"Ben de bu igle pek ilgilenmem," diye onaylad:
Enoch. "$u Rodemill Incil Okulu’na gitmigtim bir za-
manlar. Dért hafta kadar. Beni babamdan alan o kan
yollamist1 beni oraya. Bir hayirsever kadindi. Tanrim,
hepsi hepsi dort haftaydi, ama bana delilik denizinde
kutsaniyormugum gibi geldi."

Haze, sokagin koégesine kadar yiiriidii. Enoch da
dirseginin dibinde, soluyarak konuguyordu. Haze Soka-
g1 gececegi sirada, "Na su 151g1 gérmiiyor musun! Bu,
bekle demekuir!" dedi. Bir polis diidiigiinii 6ttiirdii. Bir
araba da korna ¢alip son anda durdu. Haze Sokagin kar-
sistna gegti. Gozleri, az ilerdeki kor adamun istiine di-
kilmigti. Polis didigiinii ottiriiyordu. Kargiya gecip
Haze’in yanina geldi ve onu durdurdu. Polisin ince bir
yiizii, oval bigcimde sar1 gézleri vardi.

Kavgaktaki trafik lambasini gostererek, "Surada asi-
I kiigiik geyin ne ige yaradigim bilmiyor musun?" diye
sordu.

"Goérmedim," dedi Haze.

Polis higbir sey demeden bakti Haze’e. Birkag kisi
durdu. Polis onlara bakarak gozlerini devirdi. "Belki de
kirmizinin beyazlar, yesilin de zenciler i¢in oldugunu
diigiinmiigsiindiir."

"Aynen," dedi Haze. "Cek ellerini iistiimden!"

Polis ellerini ¢ekip beline dayadi. Bir adim geriye
giderek, "Biitiin tanidiklarina anlat bu 1giklari. Kirmiz:
dur, yesil ge¢c — kadin ya da erkek, beyaz ya da zenci,
hepsi de ayni 19182 gore davranacak: biitiin tamdiklarina
anlat ki gehre indiklerinde bilgileri olsun." Cevrede top-
lananlar bu sézlere giilistiiler.
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"Ben onunla ilgilenirim," dedi. Enoch Emery, poli-
si itip araya girerken. "O buraya geleli iki giin olmad.
Ben ona g6z kulak olurum."

"Sen ne zamandir buradasin?" diye sordu polis.

"Ben burada dogup biiyiidiim," dedi Enoch. "Bura-
s1 benim baba ocagim. Merak etme senin yerine ben g6z
kulak olurum ona. Hey, bekle!" diye bagirdi Haze’e.
Kalabahig: itip ona yetigti. "Seni kurtardim, farkinday-
san," dedi.

"Sagol."

"Bir sey degil," dedi Enoch. "Hadi gel Walgreen’e
gidip birer gazoz igelim. Gece kliipler bu saatte daha
agilmaz."

"Marketleri sevmem," dedi Haze. "Hoggakal."

"Oyle olsun," dedi Enoch. "Ben de biraz yiiriiyiip
sana eglik edecegim." Onlerindeki kér adamla gocuga
bakti. "Gecenin bu saatinde tagralilara bulagmak iste-
mezdim ashina bakarsan. Kendi adima, payima diigeni
aldim ben onlardan. Bu yil beni babamdan alan su var-
likli bayan dua etmekten bagka bir gey yapmadi. Ba-
bamla ben bigki makinamizi sirtlamig dolagip duruyor-
duk. Bir yaz bunu Boonville’de kurmugtuk ki gu varlik-
I1 kadin g¢ika geldi." Enoch Haze’in paltosuna yapigt.
"Taulkinham’a tek itirazim sokaklarinda ¢ok fazla in-
san olmasi," dedi kendinden emin bir sesle. "Tek iste-
dikleri seni nakavt etmekmig gibi —~ha ne diyordum, ka-
din geliyor ve benden hoglanmiga benziyor. On iki ya-
simdayim ve bir zenciden 6grendigim birkag duay: oku-
yabiliyorum. Iste bu kadin gikageliyor ve benden hogla-
myor. Beni babamdan aliyor. Beni kendisiyle birlikte
yagamam igin Boonville’e gétiiriiyor. Kadimin kiremit-
ten bir evi var, ama giin boyu Isa da orada." Rengi sol-
mug bir hirka giymig, ufak tefek bir adam Enoch’a garp-
t. "Oniine baksana be adam!" diye ¢ikist Enoch.
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Ufak tefek adam durdu. Hain bir képek gibi baka-
rak kolunu, vuracakmig gibi kaldirdi. "Ne diyorsun
ulan?" diye diklendi.

"Goriiyorsun ya," dedi Enoch, Haze’e yetigmek
icin sekerek. "Tek istedikleri seni nakavt etmek. Boyle-
sine diigmanca bir yer gormedim bugiine kadar. O ka-
din bile bu kadar degildi. Iki ay kaldim onun da evin-
de," diye siirdiirdii séziinii, "sonra sonbahar gelince be-
ni Rodemill Incil Okulu’na postaladi. Boylece artik her-
halde biraz igi rahatlar," dedim. Bu kadinla gecinmek
kolay degildi yagh da degildi hani. Kirk falan vardi her-
halde — ama 6yle ¢irkindi ki! Hani gu var ya, kahverengi
gozliikler takardi. Saglan oylesme seyrek ve inceydi ki
kafatasindan agag1 agir agir inen et suyuna benziyordu.
Su okula gitmemin durumu azicik rahatlatacagini san-
migum. Bir kez ondan kagmaya caligtim, ama beni ya-
kaladi. Onun iistiine kayith oldugumu, onunla kalmaz-
sam beni islahevine yollayabilecegini o zaman 6gren-
dim. Onun igin, su okula déniince sevindim. Sen hig
okula gitmig miydin?"

Haze soruyu duymamug gibiydi.

"[ste o da bir rahathk getirmedi," dedi Enoch. "Ulu
Isa, o da ise yaramadi. Dért hafta sonra oradan kagtim.
Kadin yine beni yakalayip evine getirmesin mi? Ama
sonunda kurtuldum." Bir dakika kadar sustu. "Bunu na-
sil yapugimu bilmek ister miydin?"

Enoch, bir saniye kadar sonra konugmasin siirdiir-
dii. "Odiinii patlatum o karimin. Bunun igin ¢ok ugras-
um. Dua bile ettim. Dedim ki, ‘Ulu Isa, ben su kadim
oldirmeden, o beni islahevine yollamadan, buradan
kurtulmanin yolunu goster bana.” Gostermediyse na-
mussuzum. Bir sabah safakta uyandim. Donumu ¢ika-
rip o halde karinin odasina gidip iistiindeki 6rtiiyi gek-
tim. Kadin o anda bir kalp krizi gegirdi. Sonra da baba-
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ma gittim. O giin bu giindiir o kadindan saklamp kag-
miyorum."

"Yalmzca, ¢enen titriyor," dedi Haze’in yiiziine
yan yan bakip. "Giilmiiyorsun bile. Gergekten varhikh
bir adam degilsen, hi¢ sgagmam."

Haze bir ara sokaga sapu. Kér adamla kiz bir 6teki
kégedeydi. "Eh, vyetigecegiz onlara yine de," dedi.
Enoch, "Burada ¢ok tanidigin var mz?"

"Hayr," dedi Haze.

"Kimseyi de taniyacagin yok zaten. Burada arkadag
edinmek ¢ok zordur. Iki aydir buradayim ve kimseyi
tanimiyorum. Buralilar, seni nakavt etmekten bagka bir
sey istemiyormug gibi davramiyor. Senin cebinde de ok-
kal1 para vardir ha! Bende hig para yok. Olsayds, onunla
ne yapacagim iyi bilirdim ha!" Kér adamla ¢ocugu ké-
sede durdular. "Onlar1 yakalhyoruz," dedi Enoch. "G&-
ziimiizii dért agmazsak, baba kizla birlikte dini ilahiler
okurken bulacagiz kendimizi."

Biraz ilerde, siitunlu ve kubbeli biiyiik bir yap: var-
di. Kér adamla kiz ona dogru yiiriiyordu. Yapinin gev-
resindeki her yer ve yakimindaki biitiin sokaklar park
etmig arabalarla tika basa dolmugtu. "Bir resim sergisine
benzemiyor pek," dedi Enoch. Kér adamla kiz yapinin
merdivenlerine dogru gittiler. Yapinin 6n yiizii boylu
boyunca merdivendi. Merdivenlerin iki yaninda da bir
kaide iizerine oturtulmug aslanlar vardi. "Bir kilise degil
bu," dedi Enoch. Haze merdivenlerde durdu. Yiiziine
belirli bir ifade vermeye ¢ahgir gibiydi. Siyah sapkay:
one dogru, keskin bir ag1 yapacak bigimde indirdi. K6-
seye, aslanlardan birinin yanina oturmug olan ikiliye
dogru yiiridi. Higbir sey séylemeden, kér adamin bu-
lundugu yana gitti. Adamin siyah gozliiklerinin gerisin-
dekini gormek istercesine, ona dogru egildi. Cocuk
geng adama baku.
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Kor adamin agz1 azicik gerildi. "Solugunda giinahin
kokusunu aliyorum," dedi.

"Haze geriye ¢ekildi.

Niye geldin arkamdan?"

"Arkandan falan gelmedim," dedi Haze.

"Kiz bana, senin bizi izledigini soyledi," dedi kér
adam, parmagiyla kiz1 gosterip.

"[zlemedim sizi," dedi Haze. Elindeki rende kutu-
sun yokladi. Kiza bakti. Kizin siyah é6rgii beresi, alninin
ortasinda bir diiz ¢izgi olugturmugtu. Kiz birden giildii.
Sonra da, kotii bir geyin kokusunu almiggasina topar-
land.

"Arkanizdan falan gelmedim," dedi Haze. "$u ¢o-
cugu izledim." Boyle diyerek rendeyi kiza uzatu.

Kiz ilkin, rendeyi kapacakmig gibi davrandi. Ama
kapmadi. "Istemiyorum o seyi," dedi. "Bunu ne yapaca-
gimu saniyorsun? Sende kalsin. Benim degil o. Istemiyo-
rum onu!"

"Al, al," dedi kér adam. "Al da heybene koy. Sesini
de kes, tokad1 yemeden."

Haze kiza rendeyi uzatu.

"Istemiyorum," diye mirildand: kiz.

"Ne diyorsam onu yap, al onu," dedi kér adam. "O
hi¢ de seni izlemedi."

Kiz rendeyi alip kitapgiklarin bulundugu heybeye
tikti. "Benim degil bu," dedi. "Aldim, ama benim de-
gil."

"Oradayken bana g6z etti," diye ona bir borcum
olmadigini séylemek igin geldim kizin arkasindan," de-
di Haze kér adama doniip.

"Ne demek istiyorsun?" diye bagirdi kiz. "Ben hig
de sana falan bakmadim. Yalmzca o kitapgig: yirugina
baktim. Parga parga etti onu," diyerek kér adamin om-
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zunu tuttu. "Kitapgig yirtu, tuz gibi yerlere serpti. Son-
ra da ellerini pantolonuna sildi."

"Onun izledigi bendim," dedi kér adam. "Seni hig
kimse izlemez. Onu Isa’ya iten bir'sey oldugunu sesin-
den anhyorum."

"Isa," diye mirildandi Haze. "Tanrim." Kizin ba-
caklarinin yanina oturup elini, ¢ocugun ayaginin istiin-
deki basamaga dayadi. Kizin ayaginda lastik ayakkabi-
larla, siyah, pamuklu ¢oraplar vardi.

"Suna bak, séviiyor," dedi kiz algak bir sesle. "O se-
ni izlemiyordu baba."

"Kér adam o sinirli kahkahasini att yine. "Dinle
cocuk," dedi, "Isa’dan kagamazsin. Isa bir gergektir."

"Isa’yla ilgili her seyi biliyorum," dedi Enoch. "Ka-
dimin birinin beni yolladigi Rodemill Isa Okulu’na git-
tim. Isa’yla ilgili ne 6grenmek istiyorsaniz, sorun séyle-
yeyim." Aslanin sirtina gckmigt1 Enoch. Orada, bacakla-
rin1 gaprazlamg, yan oturuyordu.

"Herhangi bir seye inanmayacak kadar uzaktan ge-
liyorum," dedi Haze. "Yar: diinya yolculugu yaptum."

"Ben de," dedi Enoch Emery.

"O kadar da uzun bir yolculuk yapmamgsin de-
mek ki, yoksa beni izleyecek halin olmazd:," dedi kor
adam. Birden uzanip elleriyle Haze’in yiiziinii kapatt.
Haze bir an i¢in kimildamad, bir ses de ¢ikarmadi. Son-
ra silkinip yiiziine kapanmug ellerden kurtuldu.

"Uzatma," dedi olgun bir sesle. "Benimle ilgili hig-
bir gey bilmiyorsun."

"Babam upki Isa’ya benzer," dedi Enoch, aslanin
sirtinda. "Saglar1 omuzlarina dékiiliir. Tek farki, gene-
sindeki enlemesine yaradir. Annemi hig gérmedim."

"Kimbilir hangi vaiz, sende bir iz birakmisg," dedi
kér adam, alayl bir bigimde, hafifce giilerek. "Bu izi si-
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leyim diye mi, yoksa yeni bir iz daha birakayim diye
mi izledin beni?"

"Beni dinleyin. Acilarimzi Isa’dan bagkasi dindire-
mez," dedi kiz birden. Sonra da Haze’in omzuna do-
kundu. Haze, siyah sapkasini yiiziine indirmig oturu-
yordu. "Dinleyin," dedi kiz daha yiiksek bir sesle. "Bu
benim anlatacagim adamla kadin o bebegi 6ldirmiigtii.
Kadinin kendi ¢ocuguydu. Ama ¢irkin bir ¢ocuktu. Ka-
din onu hig sevmedi, ona hig sevgi géstermedi. Ama bu
cocugun Isa’s1 vardi. Kadininsa giizelligiyle, bir giinah
igleyip birlikte yasadig: bir adamdan bagka higbir geyi
yoktu. Kadin ¢ocugu bagka bir yere yolladi. Cocuk geri
geldi. Yine yolladiginda ¢ocuk, ikisinin giinah igledikle-
ri yere yeniden déndii. Bu ikisi ipek bir ¢orapla ¢ocugu
bogup bacaya asular. Ama bundan sonra kadimin huzu-
ru kalmadi. Bakug her yerde gocugu gordii. Isa, kadi-
min aklindan hi¢ ¢tkmamasi igin ¢ocugu giizellegtirdi.
Kadin ne zaman o adamla yataga uzansa, bacanin igin-
den kendisine bakan ¢ocugu gérdii. Gecenin ortasinda,
kiremitler arasindan parildayan o ¢ocugu."

"Tanrim," diye mirildandi1 Haze.

"Giizelliginden bagka bir geyi yoktu," dedi kiz,
yiiksek sesle, hizli hizli. "Bu yetmez. Yetmez efendim!"
diye ekledi.

"Igeriden yere siirtiinen ayaklarin seslerini duyuyo-
rum," dedi kér adam. "Cikmaya hazirlamiyorlar. Kitap-
ciklar hazirla!"

"Yetmez!" diye yineledi kiz.

"Ne yapacagiz?" diye sordu Enoch. "Ne oluyor su
binanin iginde?"

"Bir program bitti," dedi adam. "Benim kilise cema-
aum."

Kiz kitapgiklar: gikards. Iple sarili iki destesini kor
adama verdi. "Sen 6teki oglanla su yana gidip dagitmaya
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bagla," dedi kiza. "Beni izleyen 6tekiyle ikimiz burada
duracagz."

"Onun bunlara dokunmaya bile hakk: yok," dedi
kiz. "Par¢a parga yirtmaktan bagka bir sey yapmaz o."

"Git ne diyorsam onu yap," dedi kér adam.

Kiz bir saniye kadar, kaglarim1 caup durdu. Sonra,
"Geliyorsan gel," dedi Enoch Emery’ye. Enoch da asla-
nin sirtindan yere atlayip 6teki yana gitti kizin pegin-
den.

Haze, hizla bir basamak indi. Ama kér adamin ko-
lu firlayip kolunu bir kiskag gibi yakaladi. "Tévbe et!
Merdivenlerin bagina gidip giinahlarindan kurtul. $u ki-
tapgiklari dagit insanlara!" Béyle diyerek kitapgiklar
Haze’in eline tutugturdu.

Haze kolunu ¢ekti, ama bunu yaptiginda kér adam
daha da yakinina ¢ekmig oldu. "Dinle," dedi. "Sen ne
kadar temizsen, ben de o kadar temizim."

"Zina ve kifirlik, daha bagka neler var?" diye sordu
kor adam.

"Bunlar yalnizca birer sozciik," dedi Haze. "Eger
bir giinahin i¢indeysem, higbir giinah iglemeye baglama-
dan once de Syleydim." Geng adam kolunun gevresin-
deki parmaklardan kurtulmaya ¢abaliyordu. Ama kér
adam parmaklarini daha da sikiyordu. "Giinaha inanmi-
yorum. Cek ellerini éistimden," dedi Haze.

"Isa seni sev1y0r " dedi kér adam, alaycn diiz bir
sesle. "Isa seni seviyor, Isa seni seviyor...

"Fark etmez, ama Isa diye bir sey yok " dedi Haze
kolunu adamin elinden kurtarirken.

"Merdivenin bagina gidip su kitapgiklar1 dagitmaya
bagla ve..."

"Sunlar1 ahp yukar ¢ikacagim. Orada da hepsini ¢a-
liliklara atacagim," diye bagirdi Haze. "Sen de bakacak-
sin. Gorebilirsen de goreceksin."
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"Ben senden ¢ok daha iyi gérilyorum!" diye bagird:
kor adam kahkahayla. "Senin gérmeyen gézlerin, igit-
meyen kulaklarin var, ama bir giin gormek zorunda-
sin."

"Gorebilirsen bak bakalim!" dedi Haze. Merdiven-
leri kogarak tirmanmaya bagladi. Bir insan kalabalig
toplanti salonundan ¢ikmaya baglamigti. Merdivenlerin
yarisina kadar inmig olanlar1 bile vardi. Geng adam, dir-
seklerini keskin uglu kanatlar gibi kullanip, kalabalig:
iterek ilerlemeye caligtikga, yeni bir insan dalgas1 onu
neredeyse bagladig1 noktaya geri itiyordu. Yeniden on-
lara karg koymaya hazirlanirken, birisi, "Su budalaya
yol verin!" diye bagirdi. O zaman, ona yol verdiler. Ha-
ze merdivenlerin en istiine hizla gtkip durdu. Soluk so-
lugaydi ve yiizii alev alev yamyordu.

"Higbir zaman izlemedim onu," dedi yiiksek sesle.
"Bunun gibi kér bir manyagin peginden gitmem ben.
Tanrim." Kitapgiklar: ipinden tutarak binanin duvarina
dayandi. Sigman bir adam sigarim1 yakmak igin yaninda
durdu. Haze adamin omzunu diirtiikledi. "Suraya bak,
agagiya,” dedi. "Orada duran koér adami gériiyor mu-
sun? Su kitapgiklari dagitip dileniyor. Tanrim. Onu
gormelisin. Bir de, kadin giysileri giymis su ¢irkin kizi-
n. O da kitapgik dagiuyor.”

"Yobaz ¢ok!" dedi gigman adam, giderken.

"Tanrim," dedi Haze. Mavi sagh, kirmiz:1 tahtalar-
dan yapilmig incilerden bir yakas: olan yagh bir kadina
dogru egildi. "Siz iyisi mi 6te tarafi gidin, hanimefendi,"
dedi. "Asagida bir deli var. Dinsel kitapgiklar dagiu-
yor." Ardindaki kalabalik yagh kadini itti. Kadin yine
de, parlak, pire gibi gozleriyle bir an baku Haze’e.
Geng adam, kalabaligin arasindan kadina dogru ilerle-
meye ¢aligti. Ama kadin kendisinden uzaklara siiriiklen-
migti. Haze yeniden, dayandig1 duvara déndi. "Carm-
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ha gerilmis tath Isa," dedi. "Siz insanlara bir sey s6yle-
meye cahgiyorum. Belki de, inancimz olmadig igin
kendinizin temiz olmadigim digiiniiyorsunuz. Ama si-
ze bir gey séyleyeyim mi; temizsiniz. Her biriniz temiz-
siniz. Birakin da nedenini s6yleyeyim. Temizliginizin
nedeninin garmiha gerilmig Isa oldugunu samyorsaniz,
yaniliyorsunuz. Onun ¢armiha gerilmis Isa oldugunu
saniyorsaniz, yanliyorsunuz. Onun ¢armiha gerilniedi-
gini soylemiyorum ama, bunu sizin igin yapmadigim
s6yliyorum. Dinleyin beni, bir vaizim ben ve dogruyu
vaaz ediyorum." Kalabalik hizla uzaklagiyordu. Cozi-
len kocaman bir diigiim gibi, iplik iplik karanlik sokak-
larda yok oluyordu. "Neyin var olup neyin olmadigin
bilmez miyim?" diye bagirdi Haze. "Bagimda g6zlerim
yok mu benim? Kér bir adam miyim ben? Beni. dinle-
yin," diye bagirdi. "Yeni bir kilise igin vaaz verecegim —
carmiha gerilmig Isa olmaksizin, dogrunun kilisesi. Kili-
seme katlmak i¢in bir sey 6demeniz gerekmeyecek.
Daha yok ama, yakinda olacak." Arkada kalan birkag
kigi Haze’e bir-iki kez bakti. Agagida kaldirima, sokaga,
kitapgiklar sagilmigti. Kér adam merdivenlerin dibinde
oturuyordu. Enoch Emery 6te yanda, aslanin baginda,
dengesini bulmaya ¢aligarak oturuyordu. Kiz da onun
yaninda durmug Haze’i izliyordu. "Isa’ya ihtiyacim
yok," dedi Haze. "Ne yapayim Isa’y? Benim Leora
Watts’im var."

Sakin sakin merdivenlerden inip kér adamin oldu-
gu yere geldi ve durdu. Orada bir saniye kadar dikildi.
Koér adam giildi. Haze ondan uzaklagip sokagin kargi
yanina gegmeye bagladi. Oteki yana daha varmadan,
kér adamun sesi ardindan yetigti. Bagimi gevirip bakui.
Kér adam sokagin ortasinda durmug baginyordu.
"Hawks, Hawks, adim Asa Hawks. Bir daha beni izle-
meye kalkuginda bunu unutma!" Yoldan gegen bir ara-
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ba koér adama carpmamak igin yana savruldu. "Tévbe
et!" diye bagirdi kér adam. Ardindan da giilmeye bagla-
di ve Haze’i yakalamak istermig gibi geng adama dogru
biraz kostu.

Haze bagini, kamburlagurdigy omuzlarinin arasina
cekip hizla yiirimeye bagladi. Ardindan gelen ayak ses-
lerini duyana kadar ardina bakmad:.

"Ceneleri kapandigina gére," dedi Enoch, soluya-
rak, "Haydi bir yere gidip eglenelim."

"Dinle," dedi Haze kabaca, "igim giiciim var benim.
Seni de gorecegim kadar goérdiim aruk." Hizh hizli yii-
riimeye baglad:.

Enoch ona yetigsmek igin sekip duruyordu. "Tki ay-
dir buradayim," dedi, "hig kimseyi tanimiyorum. Bura-
da yagayanlar iyi davranmiyorlar. Bir odam var, ama
benden bagkas: girmedi oraya. Babam buraya gelmemin
gerekli oldugunu séyliiyor. Aslinda ben hig gelmezdim,
ama o istedi. Seni daha 6nce bir yerde gérdiim galiba.
Stockwell’li degilsin ya?"

"Hayir."

"Peki Melsy’li misin?"

"Hayir."

"Bir ara bicki makinesini buraya kurmugtuk,"” dedi
Enoch. "Yiiziinii bir yerden tanir gibi oldum."

Higbir sey konugmadan yiirilyiip ana caddeye gel-
diler. Cadde neredeyse bombostu. "Hoggakal," dedi Ha-
ze.

"Ben de o yana gidiyorum," dedi Enoch, kiiskiin
bir sesle. Solda bir sinema vardi. Elektrikli afigi degisti-
riliyordu. "Su andavallara takilmasaydik bir sinemaya
gidebilirdik," diye mirildandi Enoch. Haze’in yami ba-
sinda yiiriirken, bir yandan da yar1 mirildanur, yan sizil-
danir gibi konuguyordu. Bir ara, yavaglamak icin Ha-
ze’in kolunu yakaladi. Haze silkinerek ¢ekti kolunu.
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"Beni babam getirtti buraya," dedi Enoch kirik bir ses-
le. Haze déniip ¢ocuga bakuginda, onun agladigimi gor-
dii. Yiizii yaglarla dolmug, morumsu pembe bir renge
biriinmiigtii. "Yalnizca on sekiz yagindayim," diye agla-
di, "ama o beni buraya getirtti ve ben kimseyi tanimi-
yorum, kimsenin burada bir bagkasiyla ahgverigi yok.
Iyi davranmiyorlar. Babam bir kadinla gitti, giderken
beni de aldi, ama kadin da kalic1 degil. Kadin daha soluk
almadan, habire dayak yiyor ondan: Iki aydir gordi-
gum tek tamdik yiiz seninki. Birkag yaz 6nce seni gor-
digimdem kugkum yok."

Haze dosdogru kargiya bakiyordu. Yiiziinde higbir
ifade yoktu. Enoch da, yar1 mirildanir, yar: aglar gibi
konuguyordu. Bir kilise, bir otel ve bir antikacinin
oniinden gegtiler. Bayan Watts’in sokagina dondiiler.

"Bir kadin ariyorsan rendeyi verdigin gibisi ile za-
man yitirmene gerek yok," dedi Enoch. "Eglenebilece-
gimiz bir ev oldugunu duydum. Haftaya sana borcumu
oderim."

"Bak," dedi Haze, "Ben gidecegim yere gidiyorum
—iki kap1 ilerde. Bir kadinim var. Bir kadimim var, anla-
din m? Ben de oraya gidiyorum igte — onu gérmeye. Se-
ninle birlikte gitmem gerekmiyor."

"Haftaya borcumu 6derim," dedi Enoch. "Belediye-
nin hayvanat bahgesinde ¢aligityorum. Bir kapinin bek-
ciligini yapip her hafta para aliyorum."

"Rahat birak beni," dedi Haze.

"Insanlar iyi davranmiyor burada. Bural degilsin,
ama sen de iyi davranmiyorsun."

Haze onu yanitlamadi. Hava sogukmug gibi boynu-
nu omuzlarimin igine gekip yiiridii.

"Sen de kimseyi tamimiyorsun,” dedi Enoch. "Ne
bir kadinin, ne de gidecek bir yerin var. Seni ilk gérdi-
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giimde anladim. Isa’dan bagka bir kimsen, bir seyin yok
senin. Seni gériince anladim."

"Iste gelecegim yere geldim," dedi Haze. Enoch’a
doniip bakmadan, eve dogru yiiridii.

Enoch durdu. "Yok ya," diye bagirdy, "yok ya."
Kolunu akan burnuna dayayip kogmaya bagladi. "Gide-
cegin yere git bakalim. Ama 6nce dur biraz." Cebine
bir saplak atip kogtu. Haze’in kolunu yakalayip rendeyi
Haze’e dogru salladi. "Kiz bana verdi bunu. Bana verd,,
n’apican bakalim gimdi. Bana oturduklar1 yeri soyledi
ve onlar1 ziyaret etmemi istedi. Seni de getirmemi soyle-
di. Senin beni degil, benim seni. Ustelik peglerinde ko-
san da sendin." Gozleri, yaglarin arasindan parildad.
Yiizii gseytanca bir gilimsemeyle gerildi. "Herkesten
daha bilge bir kanin varmig gibi davramiyorsun," dedi.
"Ama yok! Bilge kani olan benim! Sen degil. Ben!"

Haze higbir gey séylemedi. Bir an i¢in, merdivenle-
rin ortasinda durdu. Sonra kolunu kaldinp tagidiggn ki-
tap destesini firlatu. Kitap yigim Enoch’un gégsiine ve
agzina ¢arpti. Cocugun agz1 bir karig agildi. Enoch, agz:
acik, 6ylece kaldi. Sonra doniip sokaktan agagiya dogru
kostu. Haze de eve girdi.

Onceki gece, daha 6nce higbir kadinla yatmadig
igin, Bayan Watts’la pek bagarih olamamugu. Igi bittigin-
de, kadinin iizerinde, karaya vurmug, ici bog bir nesne
gibi kalmigti. Kadin da onun igin agik sagik seyler soyle-
migti. Giin boyu bu seyler durup durup aklina geldi.
Yeniden o kadina gitme diigiincesinden huzursuzluk du-
yuyordu geng¢ adam. Kapiy:1 acuiginda ve kadinla karg-
lagtiginda onun ne diyecegini bilmiyordu.

Kapiy1 agip onu orada gérdiigiinde, kadin, "Ha ha,"
dedi.

Siyah sapkasi kafasina iyice oturmugtu. Igeriye, ka-
fasinda gapkayla girdi. Ama gapka, tavandan sallanan
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ampule carpinca onu gikardi. Bayan Watts yataktaydi
Krem siiriiyordu yiiziine. Kadin genesini eline dayadi.
Haze’i izlemeye bagladi. Haze, odada dolagmaya, onu
bunu incelemeye bagladi. Bogazi daha da kurudu. Yiire-
giyse, kafesinin parmakliklarina asilan kiigiik bir may-
mun gibi, onu sikiguirmaya bagladi. Elinde sapkasiyla
yatagin ucuna iligti.

Siritan Bayan Wattss’in agz1 yay big¢iminde, bir ora-
gin bigaginin agz1 gibiydi. Durumu tam anlamiyla kav-
radigi ve aruk diigiinmesinin gerekmedigi agikga orta-
daydi. Gozleri, bataklik gibi, her seyi biitiiniiyle yutu-
yordu. "Ah su Isa gormiig sapka!" dedi. Kalkip oturdu
ve geceligini siyird. Geng¢ adamin gapkasina uzand,
Sapkay1 bagina gegirdi. Ellerini kalgalarina dayayip g6z-
lerini komik bir bigimde devirdi. Haze bir saniye kadar
kadina bakti. Sonra ii¢ tane ses gikardi gabuk ¢abuk.
kahkahaydi bu. Elektrik figini ¢ikards,

"Yoksa zenci mi var igeride?" diye sordu Haze.
"Zencinin birine bir gey mi yapiyorlar ne?"

Adam kirsiisinden egildi. Kupkuru yiizi gerildi.
"Nereden geldi bu aklina?"

"Bilmiyorum," dedi Haze.

"Kag yagindasin?" diye sordu adam.

"On iki, "dedi Haze. On yagindayd.

"Ver su on beg senti bana," dedi adam. "Gir igeri
hadi."

Cocuk paray: kiirsiiniin iizerine firlatn. Her sey
bitmeden igeriye girmek igin acele etti. Cadirin sallantili
kapisim itti. Igeride bir gadir daha vardi. O gadira girdi.
Iceride tek gordiigi, erkeklerin sirtlariydi. Bir tabureye
urmanip adamlarin baglarinin istinden baku. Algaku
beyaz bir gsey yatuyordu. Cocuk ilkin bunun derisi yii-
ziilmiig bir hayvan oldugunu sandi. Ama sonra bir ka-
din oldugunu goérdii. $igman bir kadindi. Surat da pek
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siradandi, ama sirittig1 zaman oynayan bir leke vardi
dudaginin kenarinda. Bir tane de yan tarafinda vard: ay-
nisindan.

"Her tabutun igine bir tane koysalard," dedi babas:
on taraftan.

Haze sesi, sahibini gormeden tamidi. Tabureden
inip aceleyle ¢iku adirdan. Digaridaki ¢adirin aluna
kivrildi. Ciinkii gigirtkanin 6niinden gegmek istemiyor-
du. Bir kamyonun arkasina binip ta dipteki kégeye
oturdu. Digaridan, karnavalin metalimsi ugultusu geli-
yordu karanlikta soyundu.

Cocuklugunda babasi onu, Melsy’ye gelmig bir kar-
navala gétiirmiigtii. Cadirlardan biri 6tekilerden biraz
daha pahaliydi. Megafon gibi sesi olan kuru bir adam
¢adirin ¢igirkanhgini yapiyordu. Bunun iginde ne oldu-
gunu séylemiyordu. Ama bu, dyle miithigti ki gormek
isteyenler otuz beg senti gozden ¢ikarmaliyds, dylesine
de 6zeldi ki bir kerede ancak on beg kisi gérebilirdi. Ba-
basi onu iki maymunun dans ettigi bir ¢adira yollad:.
Sonra da kendisi ¢adira girdi. Haze maymunlar: birakip
babasini izledi. Ama otuz beg senti yoktu. Cigirtkana
ieride ne oldugunu sordu.

"Bas git," dedi adam. "Ne gazoz var burada ne de
maymun."

"Onlar zaten gérdiim."

"Cok iyi," dedi adam. "Bas git."

"On beg sentim var," dedi ¢ocuk. "Niye beni igeri
birakmiyorsun? Yarisim goriirdim hi¢ olmazsa." Bir
yandan da, ‘Buras: ayak yoluyla ilgili bir sey olmals,” di-
ye diigiiniiyordu. Birtakim erkekler ayak yolunda. Azi-
cik daha diigiiniince, ‘Belki de, bir kadinla bir erkek,’ di-
ye gecti aklindan. Kadin da beni orada istemez elbette.
"On beg sentim var," dedi.
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Adam hasir sapkasiyla yelpazelenerek, "Yarisindan
az," dedi. "Yiiri git."

"Hig¢ olmazsa on beg sentlik olsun," dedi Haze.

"Defol!" dedi adem.

Eve dondiigiinde, avludaki legenin 6niinde duran
annesi kendisine bakiyordu. Hep siyah giyerdi. Giysile-
rinin boyu da &teki kadinlarinkinden:'uzundu. Orada
dimdik durmug ¢ocuga bakiyordu. Haze bir agacin ardi-
na gecip bu bakiglardan kurtulmaya ¢aligti. Ama birkag
dakika sonra annesinin onu agaglarin ardindan izledigi-
ni hissetti. Cukura yerlestirilen tabuta ve boyu bu tabu-
ta gére uzun olan o zayif kadimi diigiindii. Kadinin kafa-
st bir ucuna tikilmigti tabuta sigdirmak igin dizleri bi-
killmiigtii. Hag bigimli bir yiizii vardi. Saglar1 da kafasi-
na yapigmigti. Haze agaca iyice yaslanip bekledi. Annesi
legeni birakip elinde bir sopayla yanina geldi. "Ne gor-
diin bakayim sen?" diye sordu.

"Ne gérdiin bakayim?" dedi, ayn: ses tonuylu. Elin-
deki sopayla ¢ocugun bacaklarina vurdu. Ama o, agacin
bir parcas: gibiydi. "Isa sizlerin giinahlarim bagiglatmak
icin 6ldi," dedi kadin.

"Biz ondan béyle bir gey istemedim ki," diye minl-
dand ¢ocuk.

Annesi ona bir kez daha vurmadi, ama &ylece ba-
kip duruyordu. Dudaklar: simsiki kapaliyd:. Haze, igin-
deki, adsiz, yerini bulmamig suglulugu, cadirdaki suglu-
lugunu unuttu. Bir dakika kadar sonra kadin elindeki
sopayi firlatup att ve yine agz1 simsiki kapali, camagir
legenine déndii.

Ertesi giin Haze papuglarimi gizlice ormana gétiir-
dii. Dinsel inang tazeleme toplanulaniyla kig giinleri di-
sinda giymezdi onlar.. Papuglari kutusundan ¢ikardi.
Tabanlarina taglarla kiigiik kaya pargalari doldurdu.
Sonra da ayagina gecirdi. Bagciklarimi sikica bagladu.
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Ayaginda bunlarla ormam gegti. Bu yolun bir kilomet-
reden fazla oldugunu biliyordu. Bir irmaga gelene kadar
yiriidii. Burada papuglarimi ¢ikardi ve ayaklarim nemli
toprakta rahatlatu. ‘Bu yapugim gey aruk O’nun hosu-
na gitmigtir, diye gecti aklindan. Higbir sey olmadi. Bir
yerden bir tag diigseydi bunu bir isaret olarak alacaku.
Bir siire sonra ayaklarimi topraktan ¢ekip kuruttu. Son-
ra da iginde taglarin bulundugu papucunu giydi. Bu pa-
puglarla bir kilometre kadar yiriidii.
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4. BOLUM

Odaya daha 1gik girmeden, sabahin erken bir saatin-
de Bayan Watts’in yatagindan ¢ikti. Uyandiginda, kadi-
nin kolu iizerindeydi. One dogru egilip kolu kaldird: ve
yana koydu. Ama kadina bakmadi. Kafasinda tek bir
diigiince vardr: bir araba alacaku. Bu diigiince, uyandi-
ginda, kafasinda iyice yer etmigti. Bagka bir gey diigiine-
miyordu artik. Daha 6nce bir araba almay: hi¢ diigiin-
memigti; hicbir zaman bir arabaya sahip olmak gegme-
migti aklindan. Yagami boyunca bir kez araba kullan-
mugt1. Ehliyeti de yoktu. Biitiin parasi elli dolardi. Ama
bununla bir araba alabilecegini diigiindii. Bayan Watts1
rahatsiz etmeden, usulca indi yataktan Giysilerini giydi
sessizce. Alt otuz da, kent merkezine inmig, elden diig-
me araba satan yerleri aramaktayd.

Elden diigme araba satan yerler, ig yerlerinin bulun-
dugu adacik ile demiryolu agik hava deposunu birbirin-
den ayiran eski ev odaciklarinin arasina serpilmigti.
Geng adam, agilmalarini beklerken, buralarda dolandi.
Digaridan bakarak, buralarda elli dolarlik araba olup ol-
madigim anlayabiliyordu. Saug yerleri agildiginda, ken-
disine elindeki stoklar1 gstermeye ¢aliganlara kanmad.
Biiyiik bir hizla satg yerlerini dolagti. Siyah sapkasin,
6zen ve dikkatini yansiur bigimde bagindaydi. Suratin-
da da, sanki kirllmig da sonradan zamkla yapiguirilmig
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gibi kirilgan bir ifade vardi. Ya da hi¢ kimsenin dolu ol-
dugunu bilmedigi bir tiifek gibiydi.

Nemli, giinegli bir giindi. Gokyiizii, bir kogesinde
karanlik, ekgi surath bir giinegle, parlatilmig bir giimiig
parcas: gibiydi. Saat ona geldiginde, kalitelice satyg yerle-
rinin hepsini de taramig ve demiryolu ambarlarina dog-
ru yaklagmigti. Sonunda, iki tane terk edilmig deponun
arasindaki bir saug yerine geldi. Giristeki tabelada, EN
YENILER SLADE’IN YERINDE diye yaziyordu.

Saug arsasinin ortasindan gegen cakil tagh bir yol
vardi. On tarafa yakin yerinde de tenekeden bir kuliibe.
Kapisinin iistiinde OFIS yaziliydi. Arsa, eski arabalar ve
bozuk makinelerle doluydu. Beyaz bir erkek ¢ocuk ofi-
sin dniindeki bir benzin bidonunun iizerinde oturuyor-
du. Sanki oraya kimseyi sokmamak i¢in duruyormus gi-
bi bir ifade vardi. Siyah bir yagmurluk giymigti. Yiizi,
deri bir kasketin altinda yar1 yariya gizlenmigti. Dudag-
nin bir yaninda bir sigara vardi. Sigaramin kiili iki san-
tim kadar uzamigt1.

Haze, g6ziine garpan bir arabanin durdugu, arsanin
gerisine dogru yirimeye bagladi. "Hey!" diye bagirdi
oglan. "Oraya 6yle elini kolunu sallaya sallaya giremez-
sin. Neyi gostermemi istiyorsan gosteririm ben sana."
Ama Haze oglanin sozlerine aldirmadi. Arabanin dur-
dugu yere, arsamin arka tarafina gitti. Oglan ofkeyle, s6-
verek arkasindan geldi. Haze’in gérdiigii araba yana ya-
na siralanmiglar en sonuncusuydu. Parlak sigan tiiyi
renginde, biiyiik tekerlekli, ¢ikinuli farlari olan bir ara-
baydi. Haze arabaya bindiginde bir kapisinin iple bag-
landigini, arkada da oval bir penceresi bulundugunu
gordii. Alacag araba buyurdu.

"Slade’i gagir bana," dedi.

"Ne igin gérmek istiyorsun onu?" diye sordu og-
lan, hirgin bir sesle. Kocaman bir agzi vardi ¢ocugun.
Konugurken bunun yalmzca bir yanim kullamyordu.
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"Bu araba igin," dedi Haze.

"Slade benim," dedi oglan. Kasketin altindaki sura-
t1, sivri gagah bir kartal surau gibiydi. Cakil tagh yolun
ote yanindaki bir arabanin basamagina oturup sévmeye
baglad.

Haze arabanin ¢evresinde dolandi. Sonra, camindan
iceriye bakt. Mat, yesilimsi toprak rengindeydi. Arka-
sinda koltuk yoktu, ama iizerine oturmak igin, koltuk
iskeletinin istiine bir lata yerlegtirilmigti. Koyu yesil
kenarl pencere cergeveleri, iki tane de arka penceresi
vardi. Haze 6ndeki iki camin berisinden bakinca kargi-
daki arabanin basamaginda oturan oglam gérdii. Oglan,
pantolonunun bir pagasim kivirmig, sar1 bir ¢orap yi-
ginusinin icinden firlayan bilegini kagiyordu. Cocuk,
sanki agzinin igindeki bir balgam: gikarmak istiyormug
gibi, habire agiz dolusu soviiyordu. Iki pencerenin camu
ona yesil bir renk veriyor, onu bigimsizlegtiriyordu.
Haze hizla arabanin arka yanindan éniine geldi. "Fiyau
ne bunun?" diye sordu.

"Isa garmihta," dedi oglan, "Isa givilenmis."

"Fiyat1 ne bunun?" diye homurdand: Haze. Rengi
de biraz atmugt1.

"Ne kadar eder dersin?" diye oglan. "Tahmin et ba-
kalim."

"Bunu ¢ektirmeye kalksan, degerinden fazla éder-
sin. Onun igin, degmez", dedi Haze.

Oglan o sirada biitiin dikkatini, kabuk baglamig bir
yaranin bulundugu bilegine verdi. Haze bagini kaldird:-
ginda, oglanin durdugu yanda, iki arabanin arasindan
bir adamin geldigini gordii. Adam yaklagtikga adamin
tipki oglana benzedigini fark etti. Tek fark: oglandan
iki kafa uzun olmasi ve ter lekeleri i¢inde, kahverengi
bir f6tr sapka giymesiydi. Adam oglanin gerisinden. L.ir
sira arabanin 6tesinden geliyordu. Tam oglanin arkas:-
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na gelince durdu ve bir saniye kadar bekledi. "Kaldir su
gotiinii basamaktan!" diye bagird, 6fkesini tutmaya ¢a-
hgiyor gibiydi.

Oglan hirlayarak, iki arabanin arasinda gézden
kayboldu.

Adam durup Haze’i inceledi. "Ne istiyorsun?” diye
sordu.

"Surada duran arabay: istiyorum," dedi Haze.

"Yetmig beg papel,” dedi adam.

Arsanin iki yanminda bog, pencereleri kara kara, kir-
miziya calan iki eski ev ardi. Arkada bir tane daha cam-
s1iz bir bina. "Sag ol," dedi. Haze ve ofise dogru yiiriime-
ye baglad.

Girige gelip ardina baktiginda, adamin doért nala pe-
sinden geldigini gordii. "Bu konuyu konusabiliriz," dedi
adam.

Haze arabanin oldugu yere kadar izledi adamu.

"Boyle bir arabay: her zaman bulamazsin," dedi
adam. Sonra da oglunun oturdugu araba basamagina
oturdu. Haze oglami géremedi, ama oradayd o. Iki ara-
ba ilerdeki bir arabanin motor kapaginin istiine tiine-
migti. Soguktan donmuggasina, top gibi biiziilmiigtii.
Ama yiiziinde, ters sakin bir ifade vard.

"Yapildiginda yeniydi elbette," dedi Haze.

"Birkag yil 6nce yapilan arabalar daha iyidir,"dedi
adam. "Aruk boyle iyi arabalar yapilmiyor."

"Buna ne kadar istiyorsun?" diye yeniden sordu
Haze.

Adam gézlerini bir noktaya dikip diigiinmeye bag-
ladi. Bir siire sonra, "Sana bunu belki de altmig bege ve-
rebilebilirim."

Haze arabaya dayanip bir sigara sarmaya baglad:.
Ama beceremedi. Once tiitiinleri sonra da sigara kigidi-
m diigiirdi.
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"Peki, sen en veriyorsun?" diye sordu adam. "Boyle
bir Esex’i bir Chrsyler’e degismem. Su araba, ii¢ bes
zenci tarafindan yapilmadi.

"$imdi biitiin zenciler Detroit’te yagiyor, araba par-
calarini monte ediyorlar," dedi adam, bir sohbet hava-
sinda. "Ben de bir siire oradaydim. Gézlerimle gordiim.
Sonra da eve dondim."

"Buna otuz dolardan fazla para 6demem," dedi Ha-
ze.

"Orada bir zenci var," dedi adam, "neredeyse senin
benim kadar beyaz." Boyle diyerek sapkasimi gikardu.
Pafmaklarini, sapkanin igindeki ter bandimin istiinden
gecirdi. Bir tutam kalmg saglan havug rengindeydi.

" "Sununla bir dolagalim," dedi adam. "Yoksa altina
girip bakmak ister miydin?"

"Hayr," dedi Haze.

Adam Haze’e gdyle bir baku. "Parayr ayrilirken
odersin," dedi sakince. "Béyle bir arabay: bu paraya 6te-
kilerde bulamazsin," dedi adam. Iki araba 6tededeki ¢o-
cuk yeniden sévmeye bagladi. Kuru bir ksiiriik gibiydi
sesi. Haze birden déniip 6ndeki tekerlege bir tekme at-
t. "Bu lastikler patlamaz," dedi adam.

"Ne kadar?" dedi Haze.

"Elli dolara inebilirim," dedi adam.

Haze arabay: satin almadan énce adam igine biraz
benzin koyup, ¢ahgtuigim Haze’e gostermek igin biraz
sirdii. Oglan da arkadaki latanin iizerine biiziiliip otur-
mug, séviiyordu. "Bu kadar ¢ok soévdiigiine gére bunda
bir gariplik var," dedi adam. "Dinleme onu." Araba bir
homurtuyla gidiyordu. Adam ne kadar iyi ¢ahgugim
gostermek igin frene basinca oglan oturdugu yerden
one firladi. "Lanet olasi," dedi adam. "Ustiimiize firla-
masana! Yapigtir kigini o yere!" Oglan higbir ey deme-
di. Sévmedi bile. Haze bagimi ¢evirip bakuginda onun
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siyah yagmurlugun icinde top gibi biiziildigini gordii.
Kasketini de gozlerine kadar ¢ekmigti. Tek farkh olan
sey, kiiliin sigarasindan diigmiis olmasayd.

Haze arabay: kirk dolara saun aldi. Sonra adama
bes galon benzin i¢inde biraz para 6dedi. Adam ¢ocugu
ofise yollayip depoyu doldurmak iizere beg galon ben-
zin getirtti. Oglan s6verek geldi. Sar1 benzin bidonunu
siriikleye siiriikleye, iki biiklim getirdi. "Suraya koy,"
dedi Haze. "Ben doldururum." Arabaya binip gitmek
icin miithig sabirsizlamiyordu. Oglan tenekeyi birden
alip dogruldu. Teneke ancak yariya kadar doluydu, ama
¢ocuk bunu benzin deposunun iistiinde tutarak agir agir
bogaltt.. Bunlar1 yaparken de hep, "Sevgili Isa, Sevgili
Isa, Sevgili Isa," diyordu.

"Neden hi¢ durmuyor bunun ¢enesi bosle?" dedi
Haze birden. "Neden hep bo6le konuguyor bu?"

"Ne bileyim ne var kafasinda?" dedi adam omuzla-
rini silkerek.

Araba hazir o olunca adamla oglan Haze’in gidigini
seyretmek i¢in durdular. Haze kendisini hi¢ kimsenin
izlemesini istemiyordu. Dért ya da beg yildir araba kul-
lanmamigti. Ciinkii arabay: ¢ahigtirmaya ugragirken, ne
adam, ne de gocuk bir gey sdyledi. Yalmzca orada du-
rup ona bakular. Haze adama, "Bu arabay: daha ¢ok ba-
na bir ev olsun diye aldim," dedi. "Gidecek bir yerim
yok da."

"El Frenini indirmedin daha," dedi adam.

Haze freni indirince araba geriye sigradi. Ciinkii
adam arabay: geri viteste birakmigti. Haze bir saniyede
otomatik vitesi bire alip arabayi bir saga bir sola, sarsak
sarsak siirmeye bagladi. Hili kendisini izleyen adamla
¢ocugun yamindan gegti. Ileriye bakarken higbir sey dii-
sinmiiyor, terliyordu. Uzun bir siire sokakta kald.
Arabanin yoldan ¢ikmasini 6nlemek igin biiyiik ¢aba
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harciyordu. Bir kilometre kadar siirmiig, demiryolu am-
barlarinin sonra da depolarin 6niinden ge¢misti. Yavag-
lamaya caligtiginda, araba biisbiitiin durdu. Yeniden ¢a-
liguirdi. Uzun bir adacik olugturan gri evlerin, sonra da
daha giizel, sar1 evlerin 6niinden gegti. Yagmur serpis-
tirmeye baglayinca silecekleri c¢ahistirdy; kilisede el ¢ir-
pan budalalar gibi, biiyiik bir caurtiyla hareker etmeye
bagladilar. Sonra, beyaz evlerin 6niinden gegti, her biri
kare bir ¢imenligin ortasina oturtulmug ¢irkin képek
surath evler.

Haze biiyiik bir hizla gitmeye baglad:.

Ana yol, benzin istasyonlar, treyler kamplan ve
yolcu lokantalariyla doluydu. Bir siire sonra, yolun iki
yaninda kirmizi su birikintileri uzanmaya bagladi. Bun-
larin ardinda da diigme gibi 666 tabelalariyla birbirine
iliklenmig parga parga tarlalar vardi. Gokyiizii, hepsinin
iizerinden agagiya s1zdi. Sonra da arabanin igine sizmaya
baglad:. Bir hendegin 6niinde bir domuz siiriisiiniin bagi
goriindii. Haze birden fren yaparak son domuzun kigi
oteki yandaki hendegin icinde kaybolana kadar bekle-
mek zorunda kaldi. Yeniden arabay: ¢aligurip yoluna
devam etti. Gordiigi her gey, bagina gelmig ama belle-
ginden silinmig dev bir geyin, bir boglugun kopuk par-
galar1 gibi geliyordu ona. Siyah bir kapukagti kamyonet
bir yan yoldan ¢ikip 6niine geldi. Kamyonetin arkasina
demir bir karyola, bir iskemle ve bir masa baglanmigt.
En tepesindeki kafeste de istiflenmig tavuklar vard.
Kamyonet, tangirular ¢ikararak, yolun tam ortasindan,
son derece agir gidiyordu. Haze kornasina ancak ii¢ kez
bastiktan sonra, kornadan ses ¢itkmadigini fark etti. Ta-
vuklar ylesine istiflenmigti ki kendisine bakan tarafta-
kiler kafalarim parmakliklardan digar1 gtkarmigti. Kam-
yonet hizlanmiyordu. O da yavaglamak zorunda kald..
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Tki yamindaki yesil tarlalar, bodur ¢camlara bindirene ka-
dar uzamyordu.

Yol bir dénemeg yapu, yokus agagi inmeye baglad,
bir yanda ¢am agaglariyla kaph yiiksek kumlu bir tepe
vardi. Bunun kargisinda, dere setinin istiinden g¢ikint
yapan ve iri bir kaya pargasi vardi. Kaya pargasinin iize-
rine beyaz boyayla, ‘KAFIRIN VE KODOSUN VAY
HALINE! CEHENNEM SIZLERI YUTMAYACAK
MI?” diye yazilmigti. Kamyonetin siiriiciisii yaziy1 oku-
mak istercesine daha bir yavagladi. Haze de 6tmeyen
kornasina basti. Ama higbir ses ¢ikaramadi. Kamyonet,
bir sonraki tepeye dogru, asik suratl, istiflenmig tavuk-
lar1 sallaya sallaya yoluna devam etti. Haze arabay: dur-
durdu. Goézleri yazinin alundaki iki sézciige takildi. Da-
ha kiigiik harflerle soyle diyordu: "Isa Kurtarir." Orada
dylece oturup yaziya baku. Kornay: da duymadi. Arka-
sinda bir tren vagonu uzunlugunda bir benzin kamyo-
nu vard. Bir saniye sonra, kirmizi, kogeli bir surat be-
lirdi arabanin caminda. Adam bir an i¢in Haze’in om-
zuna yerlegti. "Ne diye yolun ortasinda park ettin ara-
bani?" diye sordu.

Haze, narin yiiziini kamyon sofériine gevirdi.
"Cek elini iistiimden," dedi. "Su yaziy1 okuyorum."

Sofériin gozleriyle eli hi¢ mi hi¢ kipirdamads. San-
ki s6ylenenleri duymamagti.

"Higbir kodog yoktur ki ondan énce bir giinah is-
lenmemig olsun," dedi Haze. "Bu ne bir giinahur, ne de
zindiklik. Giinah onlardan 6ne geldi."

Kamyon sofériiniin yiiziinde kil oynamadi.

"[sa, zencilere aulmig bir kazikur," dedi Haze.

Sofor her iki eliyle de cami simsiki tuttu. Sanki ara-
bay: yerden kapip kaldiracakmig gibiydi. "Su lanet ap-

teshaneni yolun ortasinda geker misin?" dedi.
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"Higbir geyden kagmam gerekmez, ¢iinkii higbir ge-
ye inanmiyorum,"dedi Haze. Soférle bir dakika kadar
birbirlerini siizdiiler. Haze’in bakiglar1 daha bir uzaku,
kafasinda bagka bir plan oluguyordu. "Hayvanat bahgesi
ne tarafta?” diye sordu.

"Oteki yolun ardinda," dedi sofér. "Oradan mi kag-
tin yoksa?"

"Orada galigan bir gocugu gormeliyim," dedi Haze.
Arabay: ¢alhgtirdi. Soforii kaya parcasimin iizerindeki
yazilarin éniinde biraku.
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5. BOLUM

O sabah uyandiginda Enoch Emery, onu gosterece-
gi kiginin o giin gelecegini biliyordu. Damarlarindaki
kandandi bunu bilmesi. Babasiminki gibi olan, bilge
kan.

O o&gle iistii saat ikide, ikinci vardiyadaki kap1 bek-
cisini kargiladi. "On beg dakikada ge¢ kaldin," dedi si-
nirli sinirli. "Ama ben bekledim. Cekip gldeblhrdlm
ama bekledim." Enoch yesil bir iiniforma giymisti, yaka
ve kol agzinda san geritleri, pargalarinin diga bakan glz-
gilerinde boydan boya sar1 bir kordon bulunan bir iini-
forma. Ikinci vardiya nébetgisi olan bozuk tenli, firlak
surath oglan da aym iiniformay: giymigti. Oglanin ag-
zinda bir kiirdan vardi. Oniinde durduklari kapi, demir
parmakliklar1 ve bunlar1 tutan betondan kemeriyle, iki
agac1 andiniyordu; dallar agacin tepesini olugturacak bi-
¢imde kivrihyor. KENT ORMAN PARKI yazisim
agikta birakiyordu. Ikinci vardiya nébetgisi govdelerden
birine yaslanip kiirdam diglerinin arasinda dolagtirmaya
koyuldu.

"Her giin," dedi Enoch yakinarak, "her giin seni
burada bekleyerek on beg degerli dakkami ziyan ediyo-
rum."

Her giin, gorevi bitince parka gider ve her giin par-
ka gldmce aym geyleri yapardi. Ilkin yiizme havuzuna
gittl. Sudan korkuyordu ama iginde kadinlar varsa, ha-
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vuzun tepesine ¢ikip bakmay: severdi. Oraya her pazar-
tesi giinii gelen bir kadin vardi. Giydigi mayonun kalga-
simin iki yam yirukt. Enoch ilk baglarda, kadinin ken-
disinin orada oldugunu bilmedigini sandi. Havuzun te-
pesinde agiktan kadimi izlemek yerine ¢ahlarin ardina
¢omelip kendine bir yer yapu. Kadini oradan izledi.
Havuzda bagka kimseler yoktu ki —saat d6rde kadar hig
kimse gelmezdi- kadina, mayosundaki yirtg: soylesin.
Kadin sulan sigratarak eglenir, sonra da havuzun kena-
rinda bir saat kadar uyurdu. Bu sirada, galilarin ardin-
dan birinin kendisini izlediginden de kugkulanmazd..
Sonra bir giin, Enoch biraz daha orada kaldiginda, ii¢
kadin daha gérdii. Onlarin da mayolan yirukt. Havuz
tika basa doluydu. Kimse de kadinlara aldirmiyordu.
Boyleydi iste kent yagam — hep sagiriyordu onu. Cam
cektiginde bir fahigeye gider, ama apagik her geyin orta-
ya serildigi o senli benlilik kargisinda afallardi. Cogu
kez kadinlar omuzlarindaki giysiyi agagiya siyirip Syle-
ce yatarlard.

Park kentin yiiregiydi. Cocuk kente gelmig ve — ka-
nindaki o bilmiglikle- kentin yiiregine yerlesmigti. Her
glin onun yiiregine bakardi, her giin; onun kargisinda
Oylesine sagirir, 6ylesine kendinden gegerdi ki, onu dii-
sinmek bile terleyip sirilsiklam olmasina yeterdi. Par-
kin ortasinda, kegfettigi bir sey vardi. Herkesin gorebi-
lecegi camdan bir kutu igindeydi. Ne oldugunu anlatan,
daktiloyla yazilmig bir de yazi vard: iizerinde. Ama o
bir gizdi, Yazinin anlatamadig birgeyler vardi onda. Bu
soyleyemedigi sey de oglanin icindeydi. Sézlerle anlati-
lamayacak korkung bir bilgi. Iginde biiyiiyen biiyiik bir
damar gibi, korkung bir bilgiydi bu. Bu gizi herhangi
birine gosteremezdi; ama birine gostermeliydi. Bunu
gosterecegi kigi 6zel biriydi. Bu kigi o kentten olamazd,
ama niye olamazd, igte onu bilmiyordu. O kigiyi gor-
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digiinde tamyacagim biliyordu. Bu kigiyi hemen gor-
mesi gerektigini de. Ciinkii igindeki damar 6ylesine bii-
yiyecekti ki, bir araba ¢almak ya da bir banka soymak
ya da karanhk bir sokakta bir kadinin istiine atlamak
zorunda kalacakti. Sabah boyunca damarlarindaki kan,
bu kiginin bugiin gelecegini s6ylemisti.

Ikinci vardiya bekgisini birakip, gozden uzak bir
patikadan havuza indi. Bu yol, tuvaletin bayanlara ay-
rilmig yanimin ardindan dolagip biitiin havuzun goriile-
bildigi kiigiik bir agikliga iniyordu. Havuzda hig¢ kimse
yoktu —su, cam yesili ve kimilusizdi- ama oglan, tuvalet
binasina dogru, iki kiiciik oglan ¢ocuguyla birlikte, te
yandan yukar1 dogru gelen o kadimi gordii. Giin agin1 fi-
lan gelir, iki cocugu da beraberinde getirirdi hep, Onlar-
la birlikte suya girer ve havuzda boydan boya yiizerdi.
Sonra da havuzun bir yanina ¢ikip giineglenirdi. Gévde-
sine bir eldiven gibi simsiki yapigan kirli beyaz bir ma-
yo giyerdi. Enoch bir ¢ok kez onu zevkle izlemigti. O
gin de, agikliktan yukar1 tirmanmip, akgakavak calilan-
nin oraya gitti. Bunlar ¢ok uygun bir tiinel olugturuyor-
lard:. Tiinelin, oturmaya aligkin oldugu biraz daha genig
bir yerine siirinerek ulagt.. Oraya yerlesip, arasindan
dikizleyebilmek i¢in bir akgakavagin dallarini ayiracak
olsa, orada bir geytan gordiigiinii sanabilir, agagiya, ha-
vuza yuvarlanabilirdi. Kadinla iki oglan ¢ocugu soyun-
ma odasina girdiler.

Enoch hi¢bir zaman, parkin karanlik, gizil merke-
zine dosdogru gitmezdi. Ogle iistiiniin dorugu orasiyd.
Yapug 6teki geyler, oraya gitmenin birer hazirhgiyd:
yalmzca. Calilardan aynldiktan sonra, FROSTY
BOTTLE’a giderdi. Bu bir sosisli sandvig biifesiydi.
Portakal sikma aleti bigimindeki biifenin tepesi buz tut-
mug gibi maviye boyanmigti. Enoch burada erimis ¢iko-
latali bir siit iger, kendisine gizliden gizliye vurulmug
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olduguna inandifg garson kiza birtakim anlamli sézler
s6ylerdi. Ondan sonra da hayvanlari gérmeye giderdi.
Bunlar, sinemalardaki Alkatraz cezaevi gibi, celik kafes-
lerden olugan uzun bir bélmenin igindeydiler. Kafesler
kigin elektrik enerjisiyle 1sitillir yazin da havalandirilir-
di. Hayvanlara bekgilik etmek ve onlar1 pirzolayla bes-
lemek iizere alu adam tutulmugtu. Hayvanlar serilip
yatmaktan bagka bir gey yapmiyorlardi. Enoch, her giin
bunlar1 sagkinlik ve nefretle izlerdi. Sonra da oraya gi-
derdi.

Iki kiigiik oglan kogarak soyunma odasindan ciku-
lar. Suya atladilar. Ayni anda da havuzun 6te yanindaki
araba yolundan bir tekerlek sesi geldi. Enoch kafasini
calilardan gikardi. Sigan renkli yiiksek bir arabanin, san-
ki motorunu siiriikleyip cekiyormug gibi sesler ¢ikara-
rak gectigini gordii. Dikkatle arabanin sesini dinlemeye
koyuldu. Motorun durup durmadigini anlamaya ¢ahg-
yor gibiydi. Ses uzaklagti. Sonra, giderek yiikseldi. Ara-
ba yeniden 6niinden gecti. Enoch bu kez iginde yalniz-
ca bir kiginin oldugunu gordi. Bir erkek. Ses yeniden
kesildi ve yeniden yaklagip artmaya bagladi. Araba
tigiincii kez goriindii, havuzun 6teki yaninda neredeyse
Enoch’un tam kargisinda durdu. Arabanin igindeki
adam pencereden, iki kiigiik oglanin sular sigraup ¢g-
liklar attigr havuza bakti. Enoch’un bag ¢alilardan firla-
mig, govdesi de 6ne dogru egilmigti. Sofér tarafindaki
kapi iple baghydi. Adam 6teki yandaki kapidan gikip,
havuza dogru giden egimli yolun yarisina kadar yiiri-
dii. Birisini ararcasina, bir dakika kadar orada durdu.
Sonra da kiit diye ¢cimenlerin iistiine oturdu. Mavi birta-
kim elbiseyle siyah bir sapka giymigti. Dizlerini kendi-
ne ¢ekti. "Vay anasini," dedi Enoch, "Vay anasin1."

Hizla siiriinerek ¢ahilardan ¢ikmaya galigti. Yiire3i,
fuarlardaki tehlike ¢ukurunun duvarlarinda doiagan
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motorsikletler gibi pat pat atiyordu. Adamin ad: bile bu
arada aklina geldi; Bay Hazel Motes. Enoch bir saniye-
de, dort ayak iistiinde akgakavagin ardindan gikip havu-
zun gevresini kolagan etti. Mavi karalt1 oturug bigimini
hi¢ bozmamigti. Adam, sanki gériinmeyen bir el tara-
findan orada tutuluyormug gibiydi. Sanki el yukar kal-
karsa, havuzun iistiinde havalanacakt. Hem de yiiziin-
deki ifade hi¢ mi hi¢ degismeden.

Kadin soyunma odasindan ¢ikip tramplene gitti.
Kollarini iki yana agip yaylanmaya bagladi. Tramplen
gicirdiyordu. Sonra kadin birden geriye dogru kaykilip
suyun iginde kayboldu. Bay Hazel Motes bagini son de-
rece agir bir bicimde déndirerek kadinin suya girigini
izledi. Enoch ayaga kalkti. Soyunma odasinin ardindaki
patikaya indi. Gériinmeden 6teki yandan ¢iku. Haze’e
dogru yiiriimeye bagladi. Bayirin tepesinde, patikanin
hemen yanindaki ¢imenlerin iizerinde sessizce yiiriiyor-
du. Haze’in tam arkasina gelince, yolun kenarina otur-
du. Kollar1 bes metre kadar olsaydi Haze’in omuzlarini
tutabilirdi. Enoch sessizce Haze’i incelemeye koyuldu.

Kadin agir agir havuzdan gikmaya bagladi. Ilkin,
uzun ve iskeletimsi surat1 ¢ikt1 ortaya. Kafasindaki sar-
giya benzer bone neredeyse gozlerine kadar iniyordu.
Agzindan keskin digleri firhyordu. Sonra kollarin: ileri-
ye dogru kaldirdi. Boylece de ardindan, kocaman bir
ayakla bacak, sonra bir ayakla bacak daha ¢ikt1 ortaya.
Kadin ¢6melmig durumda sudan gikuginda soluk solu-
gaydi. Soyle bir silkinip ayaga kalkt. Sonra iistiindeki
sulari silkeledi. Kargisindaki iki adama bakip giiliimsedi.
Enoch 6niinde oturan Haze’in kadina bakan yiiziiniin
bir bslimiinii gérebiliyordu. Haze kadinin giiliimseyi-
sine bir tepki gostermedi, ama durdugu yerin neredeyse
tam kargisindaki giinegli bir noktaya dogru yiiriiyigiini
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izledi. Enoch olacaklari gérmek igin biraz daha yakina
gelmek zorunda kald:.

Kadin giinegli yerde oturup bonesini kafasindan ¢1-
kardi. Kisa ve alacali bulacali saglar1 birbirine dolanmus-
t1. Pas renginden yesilimsi sariya kadar her renk vardi
sacinda. Kafasimi sallayip yeniden Hazel Motes’e bakut.
Sivri diglerinin arasindan, bir daha giilimsedi. Dizlerini
kaldirip omurgasini betona yapigurrarak uzandi. Suyun
oteki yanindaki iki kiigiik oglan birbirinin bagini havu-
zun kenarina vuruyordu. Kadin betonun iizerine serilip
yamyass: oldu. Sonra da uzanip mayosunun askilarini
omuzlarindan agagiya siyirdi.

"Isa agkina!" diye mirildandi. Enoch ve gozlerini
daha kadindan alamadan, Hazel Motes ayaga firlayip
arabasina gitmigti bile. Kadin, beline kadar siyrilmig ma-
yosuyla dogrulmugtu. Enoch gimdi iki tarafa da bakma-
ya gahigiyordu.

Gozlerini kadindan alip Hazel Motes’in ardindan
segirtti. "Bekle beni!" diye bagirdi. Tangirdayarak kalk-
maya hazirlanan arabanin 6niinde durup kollarini salla-
di. Hazel Motes motoru durdurdu. On camin ardindaki
yizii astk ve kurbaga gibi tatsizdi; bir ¢ighgin iginde
hapsedilmigti sanki; agzina bir bez pargas: ukilip bir is-
kemleye baglanan, gangster filmlerindeki adamlarin ka-
pauldig: hela kapilarina benziyordu.

"Vay, vay," dedi Enoch. "Hazel Motes degil mi bu?
Nasilsin Hazel?"

"Bekgi seni havuzda bulacagimi séyledi," dedi Ha-
zel Motes. "Calilarin arkasina gizlenip yiizenleri dikizle-
digini soyledi."

Enoch kizardi. "Yiizmeyi ¢ok seviyom da," dedi.
Sonra da kafasini pencereden daha da igeriye uzatu.
"Beni mi ariyordun?" diye sordu.
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"Su kor adam," dedi Haze, su Hawks adli adam -
adam ¢ocugu nerede oturduklarimi séylemig miydi sa-
na?"

Enoch soyleneni duymamig gibiydi. "Buraya sirf
beni gérmeye mi geldin?" dedi.

"Asa Hawks. Kizi rendeyi sana vermigti. Nerede
oturduklarini séyledi mi sana?"

Enoch bagini arabanin penceresinden gekti. Kapiy:
agip Haze’in yanina oturdu. Bir dakika boyunca, du-
daklarini 1slatarak, Haze’i inceledi yalmzca. Sonra, "Sa-
na bir sey géstermem gerek," diye fisildad.

"O insanlan ariyorum,” dedi Haze. "O adam gér-
mem gerek. Kiz sana nerede oturduklarini séylemedi
m?"

"Sana su geyi gostermeliyim," dedi Enoch. "Géster-
meliyim sana onu. $imdi hemencik. Yapmaliyim bu-
nu." Sonra da Hazel Motes’in kolunu yakaladi. Haze
silkilinip onun elinden kurtuldu.

"Nerede oturduklarini sana séyledi mi?" diye sordu
yeniden.

Enoch yine dudaklarini yalamaya bagladi. Cok so-
luktu dudaklari, su toplamig yer diginda. "Elbette," de-
di. "Kiz beni evine ¢agirip agiz mizikami getirmemi is-
temigti ya. Sana su geyi bir géstereyim, sonra sdylerim."

"Ne geyi?" diye mirildandi Haze.

"Sana gostermem gereken su seyi," dedi Enoch.
"Diimdiiz git. Ben sana nerede . iracagim sdylerim."

"Senin higbir geyini gérmeye merakli degilim," de-
di. Haze Motes. "Adresi istiyorum yalniz."

Enoch, Hazel Motes’a bakmadi. Pencereden digariya
baku. "Benimle gelmezsen hatirlar miyim bilmem," dedi.
Araba o anda hareket etti. Enoch’un yiiregi izl hizh at-
maya bagladi. Oradan 6nce FROSTY BOOTTLE ile
hayvanat bahgesine gitmesi gerektigini biliyor, Hazel
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Motes’le miithig bir kavgaya tutugtuklarimi goriir gibi
oluyordu. Bir tag alip adamin kafasina vurmas: ve onu
sirtinda tagimas: gerekse bile, Haze’i oraya gétiirmeliydi.

Enoch’un beyni ikiye bolinmigti. Kamyla iligki
halinde olan bélimii olacaklari kestiriyor, ama s6ze
dokmiiyordu. Oteki bslimii ise her tiir sozciik ve ciim-
leyle doluydu. Birinci béliimii Hazel Motes’i, FROSTY
BOTTLE ile hayvanat bahgesinden nasil gegirecegini
diigiiniirken, 6tekisi soru sormaya bagladi: "Nerden bul-
dun bu giizel arabayr? Digina yazilar yazmalisin. Bir
arabanin iizerinde gérdiigiim gibi. ‘Atla fistik, falan gi-
bi. Bir bagka arabada da goyle..."

Hazel Motes’in surau kaya gibiydi, kil oynamiyor-
du suraunda.

"Babamin bir zamanlar piyangodan kazandigi san
bir Ford’u vardy," diye mirildandi Enoch. "Ag-
lir-kapanir bir iistii, iki radyo anteni, bir de i¢inde sin-
cap kuyrugu vardi. Sonra babam tutup arabay: bagka
bir geyle degistirdi. Dur burada! Dur burada!" diye ba-
girdi —- FROSTY BOTTLE'in 6niinden gegiyorlardu.

"Nerede?" diye sordu Hazel Motes, birlikte igeri
girdikleri anda. Karanlik bir odadaydilar. Arka yaninda
bir tezgih, bunun 6niinde de sapkali, mantara benzer
kahverengi tabureler vardi. Kapinin kargisindaki duvar-
da biiyiik bir dondurma reklami. Ev kadim gibi giyin-
mig bir inek resmiydi.

"Burada degil," dedi Enoch. "Surada, yolumuzun
iistiinde durup yiyecek birseyler almaliy1z. Ne yersin?"

"Higbir gey," dedi Haze. Elleri ceplerinde, tag gibi
duruyordu odanin ortasinda.

"Eh, otur 6yleyse," dedi Enoch. "Benim biraz bir
seyler igmem gerek."

Tezgahin ardinda bir hareket oldu. Erkek gibi kisa
sach bir kadin gazete okumakta oldugu iskemleden kal-
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kip onlara dogru geldi. Kadin dik dik baku Enoch’a.
Kahverengi lekeli, bir zamanlar beyaz olmas1 gereken
bir 6énliik takmigti. "Ne istiyorsunuz?" dedi yiiksek ses-
le. Enoch’un da kulagina dogru egilmigti bunlar1 séyler-
ken. Tipki bir erkeginki gibiydi yiizii. Kollar1 iri ve ada-
leliydi.

"Erimig ¢ikolatal siit istiyorum, bebegim," dedi
Enoch yumusakca. "Iginde de bir dolu dondurma ol-
sun."

Kadin sertge déniip Hazel’e baku.

"O higbir gey istemiyor, oturup sana bakacakmg,"
dedi Enoch. "Seni gérmekten bagka bir aghgi yokmus."

Haze kadina baku ruhsuz ruhsuz. Kadin da sirum
doniip cikolatal siitii hazirlamaya bagladi. Haze en dip-
teki tabureye oturdu. Ellerinin bogumlarini gitlatmaya
baglad:.

Enoch dikkatle izliyordu onu. "Azicik degigmigsin
gorilyorum ki," dedi birkag dakika sonra.

Haze ayaga kalku. "Ver bana su adamlarin adresini.
Hemen gimdi," dedi.

Bir anda geldi Enoch’un aklina — polis! Yiizi, bir
gizi bilmenin heyecanmiyla parladi. "Diin geceki havan
kalmamig anlagilan," dedi. "O zaman, bugiinkii kadar
hevesli degildin ha!" Calmig gu arabayi, diye gegirdi ak-
lindan.

Hazel Motes yeniden yerine oturdu.

"Nasil oldu da havuzun yanindan agagiya Sylesine
hizli atladin?" diye sordu Enoch. Kadin elinde gikolatal
siitle ona dogru geldi. Enoch, kétii kétii, "Elbette," de-
di. "Boylesine kotii bir malla da aligverigim olmamaly-
di benim, ya neyse."

Kadin cikolatah siiti Enoch’un 6niindeki tezgiha
birakti. "On beg sent," diye bagirds.
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"Sen bundan fazlasina layiksin, fisuk," dedi Enoch.
Alayl alayh gelerek kamugla siitii igmeye koyuldu.

Kadin Haze’in oldugu yere dogru geldi. "Ne diye
buraya geliyorsun bunun gibi bir pi¢ kurusuyla?" diye
bagirdi. "Senin gibi diizgiin, sessiz bir ¢ocuk gunun gibi
bir orospu ¢ocuguyla buraya gelsin ha! Kiminle birlikte
olduguna dikkat edeceksin." Kadinin adi Maude’du ve
gin boyu, tezgihin alunda duran bir meyve kavono-
zundan viski igiyordu. "Ulu Isa," dedi eliyle burnunun
alum silerek. Haze’in kargisindaki iskemleye, ama yiizii
Enoch’a déniik olarak oturdu. Ellerini gégsiinde kavug-
turdu. "Her giin," dedi Haze’e. "Bu pi¢ kurusu buraya
gelir." Bunlar1 s6ylerken de Enoch’a baku.

Enoch hayvanlar digiiniiyordu. $imdi bundan son-
ra hayvanlan gérmeliydiler. Onlardan nefret ediyordu,
onlar: diigiinmek bile, sanki ¢ikolatal siit kafasina yiirii-
miig gibi yiiziiniin morumsu bir ¢ikolata rengini almasi-
na yol agiyordu.

"Sen iyi bir cocuksun," dedi kadin. "Anlayabiliyo-
rum bunu. Temiz bir burnun var. Kirletme onu. $u pig
kurusunun yapug: gibi oraya buraya sokma burnunu.
Ben temiz bir ¢ocugu gordiigimde anlarim." Kadin
Enoch’a bagiriyordu. Ama Enoch, Hazel Motes’a baki-
yordu. Digindan kipirusiz da olsa, bir geyler kabariyor-
du Haze’in iginde. O mavi giysisi iginde yamyassi ol-
mug gibiydi. Iginde kabaran ey, sanki kabina sigamaz
oluyordu giderek. Enoch’un kani acele etmesini s6yledi
kendisine. Kamugla siitiinii cabuk ¢abuk yuttu.

"C)ylc, efendim," dedi kadin. "Temiz bir ¢ocuktan
daha tath bir sey olamaz. Tanr1 tamgimdir. Ben bir ba-
kigta temiz olan1 da anlarim, pi¢ kurusu olam da. Arala-
rinda diinya kadar fark vardir. O kamig emen, irin su-
rath pig, lanetlenmig bir orospu gocugu. Senin gibi te-
miz bir ¢ocuk da bununla birlikte olmadan 6nce iyi dii-
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sinmeliydi. Ben temiz bir ¢ocugu gérdiigiim anda anla-
rnm."

Enoch bardaginin aluni yere siirterek gicirdatu. Ce-
bini karigtirip on beg sent buldu. Tezgihin iizerine bira-
kip ayaga kalkti. Ama Hazel Motes o sirada zaten kalk-
mugty; tezgihin iizerinden kadina dogru egilmisti. Kadin
ise o sirada Enoch’a bakug igin bunu fark edemedi. Ha-
ze, yiiziini kadininkine bir kanig kadar yaklagtirdi. Ka-
din d6niip baku ona.

"Gel haydi," diyerek yiirimeye bagladi Enoch.
"Onunla yitirecek zamanimiz yok. Sunu sana hemen
simdi gostermem gerek. Sim..."

"Ben GERCEKTEN de temizim," dedi Haze yeni-
den. Yiiziinde ya da sesinde higbir ifade olmaksizin, du-
vara bakarmig gibi bakiyordu kadina. "Isa var olmug ol-
saydi, temiz olmazdim," dedi.

Kadin Haze’e dik dik bakiyordu. Sonra da 6fkelen-
di. "Bana ne!" diye bagirdi. "Bana ne senin kim oldu-
gundan be?"

"Haydi," diye mizildandi Enoch. "Gel, yoksa s6yle-
mem sana o insanlarin nerede oturdugunu." Haze’in
kolunu tutup onu tezgihtan kapiya dogru ¢ekri.

"Pigler!" diye bagird: kadin. "Bana ne sizin gibi pis
oglanlardan be!"

Hazel Motes hizla kapiy1 aqip digar1 gikti. Arabasi-
na bindi. Enoch da yanina gecip oturdu. "Tamam," dedi
Enoch, "Su yoldan diimdiiz agagiya git."

. "Bana niye bir geyler s6ylemek istiyorsun?" diye
sordu Haze. "Burada kalacak degilim. Gitmem gerek.
Burada daha fazla kalamam."

Enoch korkudan titredi. Dudaklarini yalamaya bag-
ladi. "Onu sana gostermek istiyorum," dedi kabaca.
"Senden bagkasina gosteremem. Havuza dogru arabayla
geldigini gordiim ve o an, igte o kigi bu, dedim i¢imden.
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Sabah boyu birinin gelecegini biliyordum. Seni havuzda
goriince de, iste hemen igareti aldim."

"[saretlerin cam cehenneme," dedi Haze.

"Onu her giin gérmem gerek," dedi Enoch. "Her
glin oraya gidiyorum. Ama kimseyi birlikte gotiireme:
dim daha. Igareti beklemek zorundaydim. Onu gériir
gormez sana o insanlarin adresini veririm. Onu gérmen
gerek," dedi. "Onu gordiigiinde bir gey olacak."

"Higbir sey olmayacak," dedi Haze.

Arabay1 yeniden ¢ahgtirdi. Enoch da 6ne egilmig
bir bigimde, yaninda oturuyordu. "$u hayvanlar," diye
mirildandi. "Ilkin onlarin éniinden gegelim. Uzun siir-
mez. Bir dakika bile siirmez." Kétii bakigh hayvanlan,
ona zaman yitirtmek icin hazir bekleyen hayvanlan
gordii. Birden, ya o anda car car 6ten devriye arabala-
riyla polisler oraya gelip Hazel Motes’e gosterecegim ge-
yi gosteremeden onu alir giderlerse ne yaparim, diye
diigiindii.

"O insanlar1 gérmem gerek," dedi Haze.

"Dur burada! Dur burada!" diye bagirdi Enoch.

Sol yanda, parlak gelikten yan yana kafesler vardi.
Bunlarin ardinda da, siyah cisimler oturuyor ya da yii-
riiyordu. "Digani ¢ik," dedi Enoch. "Bir saniye siirmez."

Haze digar1 ¢ikti. Sonra da durdu. "Su insanlari gor-
meliyim," dedi.

"Tamam, tamam gel haydi," diye sizlandi Enoch.

"Adreslerini bildigine inanmiyorum."

"Biliyorum! Biliyorum!" diye aglamakh bir sesle
bagirdi Enoch. "Ug’le baghyor. Gel simdi1" Haze’i ka-
feslere dogru siiriikledi. ilkinde iki siyah ay1 vardi. Kar-
silikl gay icen iki orta yagh kadin gibi, terbiyeli, dalgin
birer suratly, yiiz yiize oturuyorlardi. "Giin boyu bura-
da boyle oturup kokugurlar bunlar," dedi Enoch. "Bir
adam gelip her sabah hortumuyla bunlarin kafeslerini
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yikar. Ama gittiginde, burasi yine béyle kokar. Hig te-
mizlenmemig gibi." 1ki ay1 daha kafesinin éniinden geg-
ti, hayvanlara bakmadan. Sonra, iki sani gézlii kurdun,
betonun kiyilarin1 kokladig: bir sonraki kafeste durdu.
"Sirtlanlar," dedi. "Sirtlanlarla bir isim yok," igeriye tii-
kiirmek igin kafese biraz daha yaklagu. Tikiriigi kurt-
lardan birinin bacagina geldi. Hayvan kéti kéti yan
gozle Enoch’a bakarak 6te yana kagti. Enoch bir an igin
Hazel Motes’i unuttu. Sonra onun orada oldugundan
emin olmak igin hizla arkasina déniip bakti. Haze hay-
vanlara bakmiyordu. Polisleri diigiiniiyor, diye gegti
Enoch’un kafasindan. "Gel haydi. $u maymunlara ba-
kacak zamanimiz yok." Genellikle her kafesin 6niinde
durup yiiksek sesle kendi kendine birtakim agza alin-
maz pis laflar ederdi. Ama bugiin hayvanlar yalmzca
onlerinden gegip gidecegi birer karaluydi. Acele acele
maymun kafeslerinin 6niinden gegti. Iki ii¢ kez ardin-
dan geldiginden emin olmak igin déniip Hazel Motes’a
bakti. Son maymun kafesinin 6niinde, sanki durmamak
elinde degilmig gibi durdu.

"Su maymuna bak," dedi 6fkeyle. Hayvanin siru
kendisine déniiktii. Pembe poposunun diginda her yeri
griydi. "Boyle bir kigim olsaydi," dedi namusluluk tasla-
yarak, "o kigin iizerine otururdum. Bu parka gelen her-
kese agip gostermezdim. Gel haydi. Bundan sonraki
kuglara bakmamiz gerekmez." Kug kafeslerinin 6niin-
den kogarak gecti, hayvanat bahgesinin sonuna geldi.
"Artik araba gerekmez," dedi ileriye dogru yiiriirken.
"Tam gsu kargidaki tepeden agagi, agaglarin arasindan
inecegiz." Haze en son kug kafesinin 6niinde durmugtu.
"Ah, Yiice Isa," diye inledi Enoch. Durup, kollarini ¢il-
ginca sallamaya bagladi. "Haydi!" diye bagirdi. Ama ha-
ze, gozii kafeste bir noktaya takilmig, kipirusiz duru-
yordu.
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Enoch, Haze’e dogru kosup onun kolunu yakalad:.
Ama Haze ¢ocugu itekleyip kafese bakmaya devam etti.
Kafes bogtu. Enoch bakti. "Bog bu!" diye bagirdi. "Ne
diye durup bu bog kafeste bakiyorsun? Gelsene haydi!"
Enoch kan ter i¢inde kalimig, morarmigti. "Bog bu!" di-
ye bagirdi. Ama sonra, bog olmadigim gérdii. Kafesin
bir kosgesinde, yerde bir g6z vardi. G6z, pagavraya ben-
zer bir bezin ortasinda duruyordu. Cocuk tel érgiiye bi-
raz daha yaklagti. Pagavra pargasinin, tek gézii agik bir
baykus oldugunu gordii. Baykus, goéziinii dikmig Hazel
Motes’a bakiyordu. "Baykugtan bagka bir gey degil," de-
di iniltiyle. "Daha 6nce de gérmiigsiindiir boylesini."

"Ben GERCEKTEN de temizim," dedi Haze goze.
FROSTY BOTTLE’daki kadina soyledigi gibi soyledi
bunu. G6z usulca kapandi. Baykus yiiziinii duvara dén-
dii.

Bu birini 6ldiirmiig, diye diigiindii Enoch. "Isa agki-
na, gel haydi!" dedi aglamakl bir sesle. "Bunu sana gim-
di gostermem gerek." Haze’i kafesten birkag adim geri-
ye siiriikledi. Ama o, uzakta bir geye bakarak, yine dur-
du. Enoch’un gozleri zayifu. Gozlerini kisarak bakti.
Arkalarindaki yolun baginda, uzaktaki bir karaluy zar
zor segebildi. Tki yaninda ziplayan kiigiik karalular da
vardi. Arkalarindaki yolun baginda, uzaktaki bir karal-
t1y1 zar zor segebildi. Tki yaninda ziplayan kiigiik karal-
tilar da vard.

Hazel Motes birden ona dogru déndii. "Nedir bu
sey? Hemen gorelim onu da bitsin bu ig. Haydi," dedi.

"Benim de yapmaya galigtigim o ya zaten!" dedi
Enoch. Terinin iistiinde kurudugunu, kafatasina kadar
her yanim gerdigini duyumsuyordu. "Su yolu gegip su
tepeden agagiya inmemiz gerek. Yiiriiyerek gitmek zo-
rundayiz," dedi.

"Neden?" diye mirildand: Haze.
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"Bilmiyorum," dedi Enoch. Kendisine bir geyleri
olacagim biliyordu. Kam aruk damarlarinda akmiyor-
du, durmugtu. Biitiin bunlar olurken giimbiirdeyen ka-
ni durmugtu gimdi. Tepeden agagiya inmeye bagladilar.
Dik bir tepeydi. Cevrelerindeki agaglarin govdesi yer-
den bir metre yiiksege kadar beyaza boyanmigu. Kisa
goraba benziyordu. Enoch, Hazel Motes’in kolunu ya-
kaladi. "Asagiya indikge toprak camurlagiyor,” dedi,
dalgin gozlerle cevresini siizerek, Hazel Motes,
Enoch’un kolunu silkeleyip uzaklagti. Bir saniyede,
Enoch yeniden koluna yapigip Haze’i durdurdu. Agag-
larin arasinda, agagida bir yeri gosterdi. "Miivsevum,"
dedi. Bu garip sozciigii s6yledigi anda da irperdi. Ilk
kez yiiksek sesle soyliilyordu bunu. Gésterdigi yerde gri
renkte bir yapimin bir bslimii goriiniiyordu. Agagiya
indik¢e yap1 biiyiiyordu. Ormandan agag inip gakil tag-
li araba yoluna geldlklermde de ansizin kiigiiliivermigti
sanki. Yuvarlak ve is rengmdcyd) Oniinde siitunlar, sii-
tunlarin arasinda da baginda bif testi tagiyan, tastan ya-
pilmig, gozleri olmayan birer kadin vardi. Siitunlarin
iistiindeki beton kemerde, MVSEVM harfleri kazinmig-
t1. Enoch bunu bir daha telaffuz etmeye korktu.

"Merdivenlerden ¢ikip 6n kapiya gitmeliyiz," diye
fisildadi. Binanin verandasina ¢ikan on basamak vardi.
Kap:1 genig ve siyah renkteydi. Enoch bunu korkarak
agti. Araliktan bagim1 uzatu. Bir dakika sonra kafasim
cekip, "Tamam, rahatca girebilirsin. Bekglyi uyandir-
mak istemiyorum. Bana pek dost¢a davranmaz da." Bir-
likte karanlik hole girdiler: Agir bir katran ve mugamba
kokusuyla ikisinin de gerisinde bir bagka koku egemen-
di buraya. Ugiincii koku daha derinden geliyordu ve
Enoch onu daha énce kokladig: higbir geye benzetemi-
yordu. Holde iki ayakli vazodan ve bir iskemleyi duva-
ra dayamig uyuyan bir adamdan bagka bir sey yoktu.
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Adamin iistiinde Enoch’unkini aynist bir iiniforma var-
di. Duvara yapigmug bir 6riimcek kurusu gibiydi. Enoch
o garip kokuyu alip almadigini anlamak igin Hazel Mo-
tes’e bakti. Gen¢ adam, kokuyu almig gibiydi.
Enoch’un kani yeniden giimbiirdemeye, onu diirtiikle-
meye bagladi. Haze’in kolunu yakalayip parmak uglari-
na basa basa holii gegip siyah bir kaplya geldi. Kapiy:
biraz araladi. Kafasini araliktan igeri soktu. Bir saaiye
kadar sonra bagini geri gekti. Isaret parmagiyla Haze’i
kendisini izlemeye cagirdi. Bir 6ncekine benzer bir hol-
dii, ama &tekiyle bir hag olugturuyordu. "Suradaki ilk
kapinin orada," dedi Enoch, titrek bir sesle. Camekan-
larla dolu bir odaya geldiler. Biitiin duvarlar camekin
doluydu. Odanin ortasinda da iig tane, tabuta benzer ca-
mekin vardi. Duvardakilerin iginde, cilalanmig tahtala-
rin iistiine yaurilmig ve buz gibi, etkileyici bakiglarla
agagiya dogru bakan kuglar vardi.

"Gel Haydi," diye fisildadi Enoch. Yerin ortasinda
duran iri cam kasanin 6niinden gegerek iigiinciisiine
dogru yiiriidii. Bunun en dipteki ucuna gidip orada dur-
du. Orada 6ylece durup, boynunu ileri uzatarak agagiya
bakti. Elleri birbirine kenetlenmigti; Hazel Motes de ya-
nina geldi.

Ikisi 6yle yan yana durdular; Enoch kaskauydi,
Hazel ise azicik 6ne dogru egilmigti. Camin iginde, iig
tane kiseyle yan yana dizilmig kor bigaklar ve bir adam
vardi. Enoch’un bakug: igte bu adamdi. Boyu doksan
santimetre kadardi. Ciplaku ve limon kurusu rengin-
deydi. Gozleri ise, iistiine sanki dev bir ¢elik kiitlesi ini-
yormuggasina, neredeyse kapaliydi.

"Su yaziya bak," dedi Enoch, bir kilise fisiltiyla,
adamin ayakucundaki daktiloyla yazilmig kart1 gostere-
rek. "Bu nota gére adam bir zamanlar senin benim ka-
dar uzunmug. Birtakim Araplar alti ayda onu bu hale
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getirmigler.” Hazel Motes’a bakmak igin bagini agn agir
cevirdi.

Tek anlayabildigi, Hazel Motes’in gozlerinin, kii-
¢ilmiig adama dikilmig olduguydu. Geng adam cam ta-
buta dogru egilmigti: Yiizii tabutun ist caminda yansi-
yordu. Bu yansimadaki yiizii soluktu. Gozleriyse, iki
kursun deligi gibiydi. Enoch, kaskau, bekliyordu. O an-
da holden gelen ayak seslerini duydu. Ah Isa, Isa, diye
yakardi, ne olur, ne yapacaksa hemen yapsin! Iki kiigiik
¢ocugu olan kadin kapida belirdi. Oglanlar: birer eliyle
tutuyor ve sirtiyordu. Hazel Mates gézlerini kiigiilen
adamdan bir anda kaldirmadi. Kadin onlar1 dogru geldi.
Camdan tabutun 6te yaninda durdu ve agagiya bakma-
ya bagladi. Sirmtiginin camdaki yansimasi, Hazel Mo-
tes’in yansimasinin iistiine diigtii.

Kadin kendini tutamayip giildii. Iki parmagiyla 6n
diglerini kapatu. Kiigiik oglanlarin yiizleri, annelerin-
den tagan sintiglarin toplanacag iki kap gibiydi. Kadi-
nin yiiziinii camdan gériince Haze’in boynu geriye ge-
kildi. Girtlagindan da bir ses gikti. Ses sanki cam tabu-
tun igindeki adamdan ¢ikmigti. O saniye Enoch, bunun
béyle oldugunu anladi. "Bekle!" diye bagirip Hazel Mo-
tes’in ardindan gikip gitti.

Enoch, Haze’e tepenin yarisinda yetigebildi. Onu
kolundan yakalayip bir yana savurdu, kendisi de, bir-
den orada 6ylece, ici bog bir balon gibi giigsiiz, tiikenik
bir halde kala kaldi. Hazel Motes, Enoch’un omuzlarim
yakalayip sarstu. "Nedir adresleri?” diye bagirdi. "Ver
bana o adresi!"

Enoch adresi ¢ok iyi biliyor da olsa, o anda aklina
getiremezdi. Ayakta bile duramazdi o anda. Hazel Mo-
tes kolunu geker ¢ekmez, arkaya diigiip, beyaz soset ¢o-
raph agaglardan birinin istiine diigtii. Yuvarlamp diim-
diiz yere yatuginda yiiziinde hugu ifadesi vardi. Sanki

86



havada yiiziilyordu. Uzaktan bir yerden mavi bir karal-
unin firlayip bir tagi yerden aldigimi gordii. Karaltnin
vahgi yiiziiniin kendisine déndiigiinii ve tagi firlattigini
gordi; gozlerini simsiki kapadi. Tag alnina garptu.

Kendisine geldiginde Hazel Motes gitmigti. Orada
bir dakika kadar yatti. Parmaklarim1 énce alnina sonra
da gozlerine gotiirdi. Bagimi gevirip baku. Yerde bir
dam kan vardi. Ona bakarken onun kiigiik bir kaynak
gibi genigledigini diigiindi. Teni buz kesmigti. Dogrul-
du. Parmagimi bu kaynaga baurdi. Cok derinden, kani-
nin, gizli kaninin, kentin merkezinde aktigin duydu.

O anda da, kendisinden beklenen her neyse, onun
daha yeni bagladigini anladi.
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6. BOLUM

Haze o aksam, kér adamla ¢ocugu bulana kadar
arabasiyla sokaklar1 dolagti. Trafik 1g1ginin yanmasin
bekliyorlard: bir késede. Haze Essex’ini onlarin dért
sokak kadar gerisinden siiriiyordu. Onlar ara sokaga sa-
pinca o da arkalarindan sapti. Trenlerin manevra yapu-
g1 yerin 6niinden gegerek, karanlik sokaklarda onlari iz-
ledi. 1ki kath, kutuya benzer bir evin sundurmasina ¢i-
kiglarini seyretti. Kér adam kapiyi aginca iistiine bir 1g1k
demeti diigtii. Haze, onu daha iyi gorebilmek igin boy-
nunu uzatti. Cocuk kafasini, vidaliymg gibi agir agir ce-
virdi. Haze’in arabasinin gegigine bakti. Geng adamin
camdan goriinen yiizii dylesine yakind: ki, cama yapig-
tirilmig kdgittan bir surata benziyordu. Haze evin kap
numarasim ve KIRALIK ODALAR yazili tabelasini ak-
linin bir kogesine kaydetti.

Sonra arabasimi kent merkezine siirdii. Sinemadan
bosalan insanlar1 yakalayabilmek igin bir sinemanin
oniinde Essex’ini park etti. Cadirin gevresindeki igiklar
Oylesine parlaku ki, ardinda kiigiik bir bulut kiimesiyle
birlikte giden ay, soluk ve 6nemsiz gériiniiyordu. Haze
Essex’den ¢ikip arabanin burnuna tirmandi.

Ust dudag: uzun, zayif, kiigiik bir adam cam bilet
gigesinin 6niindeydi. Ardinda duran iri kesimli ¢ kad:-
na bilet aliyordu. Bilet gisesindeki kadina, "Su i¢ kiza
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icecek bir seyler de almali," diyordu. "Gézlerimin
oniinde agliktan 6lmelerine dayanamam."

"Ne matrak adam degil m1?" diye bagird: kadinlar-
dan biri. "Oldiiriiyor beni!"

Parlak kumagtan kirmizi ceketler giymis ii¢ oglan
fuayeden cikip geldiler. Haze kollarimi kaldirdi. "Kefa-
retinin 6dendigini sandigimiz kan nerenize dokundu?"
diye bagirdi.

Kadinlarin hepsi de birden déniip ona bakular.
"Bilge birisi," dedi ince adam. Sanki birisi kendisine ha-
karet edecekmig gibi ters ters bakti.

Ug oglan birbirlerine omuz vurarak ilerledi.

Haze bir saniye kadar bekleyip yeniden bagird::
"Kefaretinin 6dendigini sandigimiz kan nerenize dokun-
du?"

"Halk kigkirucihig," dedi kiigiik adam. "Dayana-
madigim bir gey varsa o da halki kigkirtanlardir."

"Hey delikanli, hangi kilisedensin?" diye sordu Ha-
ze, kirmiz1 parlak saten ceket giymig oglanlarin en uzun
boylusunu igaret ederek.

Oglan kikirdad:.

"Oyleyse sen," dedi Haze sabirsizlikla, ikincisini
gostererek, "Hangi kilisedensin?"

"Isa’min kilisesinden," dedi oglan yiiksek sesle, ger-
cegi saklamak igin.

"Isa’nin kilisesi," diye yineledi Haze. "Bense Isa’siz
Kilise’nin vaiziyim. Ben, kériin gérmedigi, kotiiriimiin
yiiriimedigi ve 6liniin 6li kaldig: o kilisenin bir iiyesi
ve vaiziyim. Bana o kilisenin ne oldugunu sorun. Ben
de size onun, Isa’nin kaninin kefaretle mundar olmadig
bir kilise oldugunu séylerim."

"Bu bir vaiz," dedi kadinlardan biri." Haydi gide-

lim.

89



"Dinleyin, ey insanlar. Nereye gidersem, dogruyu
da yanimda gotiirecegim. Ben, hi¢bir zaman cennetten
kovulma diye bir geyin olmadiginy, ¢iinkii cennetin za-
ten var olmadigim, higbir zaman bir kefaret olmadigim
ciinkii cennetten kovulmanin higbir zaman s6z konusu
olmadigini ve ilk ikisi olmadig i¢in bir kiyametin de ol-
mayacagim soylerim. Higbir geyin 6nemi yok. Isa’min
bir yalanci olmasindan bagka."

Kiigiikk adam kizlar1 ¢abucak sinemaya soktu. Ama
ii¢ oglan orada kaldi. Sinemadan bagka insanlar da ¢ik-
maya bagladi. Bunun iizerine Haze de aym seyleri soyle-
meye bagladi. Onu dinleyenler gitti. Yeni birileri geldi-
ginde iigiincii kez aym geyleri s6yledi. Sonra onlar da
gitti ve aruk hig¢ kimse gelmedi. Bir tek, gisedeki kadin
kalmigt1 ortada. Biitiin bunlar olurken Haze’e 6fkeli 6f-
keli bakmigti. Ama gen¢ adam onu fark etmemigti. Ya-
lanci elmas tagh saplar1 olan bir gézliikk vardi goziinde.
Beyaz sag1, bagini sosis gibi gevreliyordu. Kadin agzini,
camdaki bir delige sokup, "Dinle, o isi yapacak bir kili-
sen yoksa, gelip de bu sinemanin 6niinde yapman ge-
rekmez," dedi.

"Benim kilisem, Isa’siz kilisedir bayan," dedi Haze.
"Bir Isa yoksa, o igi yapacak belli bir yerin olmas: da ge-
rekmez."

"Dinle," dedi kadin. "Bu sinemanin 6niinden ayril-
mazsan polisi ¢agiririm."

"Sinema ¢ok," dedi Haze. Agagiya inip Essex’ine
bindi ve arabasim siiriip gitti. O gece, Bayan Watts’a
gitmeden 6nce, birkag sinemanin 6niinde vaaz verdi.

Sabah olunca, bir gece 6nce kor adamla ¢ocugun
gittigi eve siirdii arabasini. Evin 6n yiizii, o adaciktaki
oteki evlerinki gibi, tahta kaplydi. Bagtan ikinci evdi
Haze 6n kapiya gidip zili ¢aldi. Birkag¢ dakika sonra
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elinde paspas olan bir kadin agu kapiyr. Haze ona, bir
oda kiralamak istedigini s6yledi.

"Ne ig yaparsin?" diye sordu kadin, uzun boylu, ke-
mikli elinde bagagag1 duran paspasa benzeyen bir kadin-
du

Haze vazi oldugunu s6yledi.

Kadin onu iyice inceledi. Sonra arkasindaki arabaya
bakti. "Hangi kilise?" diye sordu.

"Haze de, Isa’siz kilise oldugunu soyledi.

"Protestan m1?" diye sordu kadin kugkuyla, "ya da
yabanaci bir gey mi?"

Hayir efendim, yabana degil, protestan dedi Haze.

Bir dakika sonra kadin, "Peki, bak bakalim," dedi.
Haze kadinin ardindan beyaz sivali hole girip holiin
yan tarafindaki merdivenlerden yukari ¢kt Kadin
onun arabasindan biraz biiyiik olan bir arka odanin ka-
pisin1 agti. Odada bir karyola, bir ¢ekmeli dolap, bir
masa ve bir iskemle vardi. Duvarda, giysileri asmak igin
iki ¢ivi cakiliydi. "Haftada ii¢ dolar pegin," dedi kadin.
Odada bir pencereyle, girdikleri kapinin kargisina diigen
bir bagka kap1 vardi. Haze dolap kapisi olacagim uma-
rak kapiyr agu. Kapi, dokuz metre kadar asagida, ¢op-
lerle dolu bog, dar bir avluya agiliyordu. Kapiya enle-
mesine, diz hizasinda bir kalas ¢akilmigti, insanlarin
diigmesini 6nlemek i¢in. "Hawks adli biri yagiyor bura-
da, degil mi?" diye sordu Haze gabuk ¢abuk.

"Asagidaki 6n odada kaliyor," dedi kadin. "Kiziyla
birlikte." O da asagiya bakiyordu. "Burada eskiden bir
yangin merdiveni vardi. Ama sonra ona ne oldu, bilmi-
yorum."

Haze kadina ii¢ dolar1 6dedi ve odanin sahibi oldu.
Sonra merdivenlerden agagiya inip Hawks’larin kapisim
cald.
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Koér adamin ¢ocugu kapiyr araladi. Orada, 6ylece
durmug Haze’e bakiyordu. Her iki tarafa da ayni ifade-
yi yansitabilmek icin birden yiiziini dengelemek zo-
runda kalmig gibiydi. "O oglan geldi baba," dedi algak
sesle. "Su beni izleyip duran." Kapiyi, Haze igerisini
gormesin diye, bagina yapigik tutuyordu. Kér adam da
geldi kapiya. Ama kapiyr daha fazla agmadi. Bakiglar,
iki gece 6ncekinden farkliyds; ters ve diigmancayd: ve
konugmuyordu. Yalnizca orada duruyordu.

Haze soyleyeceklerini, daha odasindan ayrilmadan
kafasinda hazirlamigti. "Burada yagiyorum ben," dedi.
"Diigiindiim ki kizin bana o kadar géz kirpmak istiyor-
sa, ben de bunun biraz kargihgini verebilirim." Bunlar
soylerken kiza bakmiyordu, siyah gozliiklere, gozliikle-
rin gerisinde bir yerlerde baglayip kér adamin yanakla-
rina inen garip yaralara bakiyordu.

"Onceki gece sana," dedi kiz, "yapugim gordiigiim
seylerden otiirii 6fkeyle baktim. Sendin beni siiziip du-
ran. Onu goérmeliydin baba. Tepeden urnaga siiziiyor-
du beni."

"Kendi kilisemi kurdum ben," dedi Haze. "Isa’siz
kiliseyi. Sokaklarda vaaz veriyorum."

"Beni rahat birakamiyorsun degil mi?" dedi Hawks.
Sesi diizdii. Daha 6ncekine hi¢ benzemiyordu. "Seni bu-
raya ben ¢agirmadim. Cevremde dolanip durmani da is-
temiyorum."

Haze iistii 6rtiilii bir kabul gorecegini sanmigti. Bir
seyler séylemeye calisarak bekledi. "Ne bigim vaizsin
sen?" diye mirildand: farkina varmadan. "Ruhumu kur-
tarip kurtaramayacagim denemeyecek misin?" Kor
adam kapiy itip yiiziine kapadi. Haze, kapinin 6niinde
bir saniye kadar durdu. Sonra agzini koluna silerek git-
ti.
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Iceride Hawks kara gozliiklerini gikardi. Perdedeki
bir delikten Haze’in arabasina binip gidigini izledi. Deli-
ge dayadigi goz 6tekinden biraz daha kiigiik ve yuvar-
lakti, ama ikisiyle de gérebildigi agikti. Cocuk daha alt-
taki bir araliktan izliyordu disarisini. "Niye sevmiyor-
sun onu baba?" Diye sordu, "benim pesimden geldigi
i¢cin mi?"

"Senin peginden geliyor olsaydi, bu ona hog geldin
demem igin yeterli olurdu," dedi adam.

"Gozleri hoguma gidiyor," dedi kiz. "Bakuklan ge-
yi gériimiiyormug gibiler, ama yine de bakiyorlar."

Odalar1 Haze’inkiyle aym biiyiiklikteydi. Ama
i¢inde iki karyola, bir ocak, bir bulagik legeni ve masa
olarak kullandiklar1 bir sandik vardi. Hawks karyolalar-
dan birinin izerine oturdu. Agzina bir sigara iligtirdi.
"Isa manyag1 bu lanet de," dedi.

"Bir hatirlasana, sen nasildin," dedi kiz. "Ne yap-
maya galigugini digiinsene bir. Iste onu agun. O da asa-
cakur."

"Cevremizde dolanip durmasini istemiyorum," de-
di adam. "Asabimi bozuyor."

"Beni dinle gimdi," dedi kiz yataga, babasinin yani-
na oturarak, "onu elde etmeme yardim et de sen de gi-
dip diledigini yap. Ben de onunla yagayabileyim."

"Senin var oldugunun bile farkinda degil," dedi
adam.

"Farkinda degilse," dedi kiz, "bu daha da iyi. Boyle-
likle onu daha rahat elde ederim. Onu istiyorum. Sen
de bana yardim etmek zorundasin. Sonra da cekip gi-
der, caninin ¢ektigini yaparsin."

Adam yataga uzamp sigarasim bitirdi; diigiinceliydi,
yiiziinden kotiiliik akiyordu. Bir ara bir kahkaha atu.
Sonra yine ciddilesti. "Eh, bu fena olmayabilir," dedi
bir siire sonra. "Ayagimiza gelmig bir firsat olabilir bu."
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"Dinle simdi," dedi kiz, "aptalhgin geregi yok!
Onun igin deli oluyorum. Bundan daha yakigikli buldu-
gum bir cocuk olmadi. Onu geri ¢evirme. Kendini Isa
i¢in nasil kor ettigini anlat. Sonra da o gazete kupiiriinii
goster ona."

"Haa, gu kupiir."

Haze arabasiyla giderken, Hawks’in ¢ocugunu bag-
tan ¢ikarmaya karar vermigti. Kér adam ¢ocugunun
mahvoldugunu gordiigi zaman, Haze’in Isa’siz kilise
vaaz ederken ciddi olduguna inanacakti. Bu nedenin di-
sinda bir bagka neden daha vardy; artk Bayan Watts’a
gitmek istemiyordu. Bir gece 6nce kendisi uykudayken
kadin kalkmug ve sapkasinin tepesini igreng bir bicimde
kesip ¢ikarmigti. Haze bir kadina sahip olmas: gerektigi-
ni ama o kadina sirf kendisine zevk verdigi i¢in sahip
olmak istemedigini diigiiniiyordu. Bir kadin1 olmaliydy;
giinah igledigine gore, giinaha inanmadigim kanitlamak
icin. Ama artik bikmigt1 bu kadindan. Bir geyler 6grete-
bilecegi birini istiyordu. Kér adamin kizinin da, béyle-
sine bir yalinlikla, masum olduguna kesinkes inanmigtu.

Odasina donmeden 6nce, yeni bir sapka almak igin
bir diikkkdna gitti. Eskisinin tam tersi bir gey istiyordu.
Bu kez, cevresinde, bir kirmizi, bir yesil bir de sarih ge-
ridi olan bir panama gapkasi satin aldi. Adam bunun,
ozellikle de Florida’ya gidiyorsa en uygun sapka olaca-
gim soyledi.

"Florida’ya gitmiyorum," dedi Haze. "Bu sapka da-
ha 6ncekinin tam tersi, o kadar."

"Onu her yerde giyebilirsiniz. Yepyenidir," dedi
adam.

"Biliyorum," dedi Haze. Digar1 ¢ikinca sapkanin
kirmizi, yesil ve sarih geritini gikardi. Tepesindeki kir-
may1 vurarak diizeltti ve kenarim agagiya indirdi. Sap-
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kay1 kafasina gegcirdiginde artk, bir 6nceki kadar ber-
battu.

Aksam iistii olana kadar Hawks’larin kapisina git-
medi. O sirada baba kizin yemek yiyecegini diigiinmiig-
ti. Kap1 neredeyse hemen agildi. Cocugun kafas: goriin-
dii araliktan. Haze kizi itip kapidan igeri girdi. Bunu ya-

parken kiza bakmadi. Hawks karyolasinda oturuyordu.
chcglnm artiklan1 6niindeydi, ama yemiyordu. Siyah
gozliklerini ancak takabilmisti.

"Isa korlerin gozlerini agiyorsa neden O’na bunu
yapturtmiyorsun?" diye sordu Haze. Bu ciimleyi odasin-
da tasarlamigt1.

"O Paulus’u da kér etmigti," dedi Hawks.

Haze karyolalardan birinin ucuna oturdu. Once
cevresine sonra da Hawks’a bakt.. Once ayak ayak iis-
tiine att1, sonra ayagim indirdi, sonra gene atti. "Su ya-
ralar1 nerede aldin?" diye sordu.

Yalanc' kér adam ileriye egilip giilimsedi. "Neda-
met getirirsen hili kendini kurtarma gansin var," dedi.
"Seni ben kurtaramam, ancak kendin kurtarabilirsin."

"Ben de bunu yapum zaten," dedi Haze. "Su neda-
met olmadan. Her gece bunu vaaz ediyorum, bunu na-
sil yapugimu..."

"Suna bak bir," dedi Hawks. Cebinden sar1 bir ga-
zete kupiirii ¢tkarip Haze’e uzatu. Dudaklarindaki gii-
limseme yok oldu. "Yaralar: béyle aldim igte," diye mu-
rildandi. Cocuk kapinin yanindan, Haze’e giilimseme-
si, suratim ekgitmemesi igin igaret etti. Adam, Haze’in
okumasinin bitmesini bekledi.

Kupiiriin baghginda, EVANGELIST KENDINI
KOR EDECEGINE YEMIN EDIYOR yaziyordu. Ha-
berde de soyle diyordu: "Ozgiir Isa Kilisesi'nden Evan-
gelist Asa Hawks, giinahlarinin kefaretini Isa’nin 6deye-
rek kendisini kurtardigina inandigini géstermek icin
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kendini kér edecegine yemin etti. Hawks bunu, Ekim
aymnin dérdiinde, cumartesi gecesi saat sekizde, dinsel
uyang toplantisinda yapacagim bildirdi." Haberin tarihi
on yildan eskiydi. Baghgin iistiinde Hawks’in bir fotog-
rafi vardi. Yarasi olmayan, otuz yaglarinda, ince agizh
bir adamd. Bir gézii 6tekinden biraz daha kiigiik ve yu-
varlakt.. Agz1 igin kutsal ya da igten pazarlikli denebi-
lirdi, ama gozlerinde bir vahgilik vardi. Uyandirdig:
duygu da siddetti.

Haze okumasim bitirdikten sonra da habere bak-
may: siirdiirdii. Sonra ii¢ kez daha okudu. Ardindan,
sapkasim ¢ikardi, yeniden giydi, ayaga kalkt. Kapinin
yerini animsamaya ¢aligircasina gevresine bakind.

"Sénmemig kirecle yapt1 bunu," dedi gocuk. "Yiiz-
lerce insam da kendi yoluna ¢ekmeyi bagardi. Inancimi
kanitlamak icin kendi gozlerini kér eden birinin seni
kurtarmaya giicii yetecek demektir — ya da kendi kanin-
dan birini," diye ekledi, hugu dolu bir sesle.

"Tyi bir arabasi olan hig kimsenin higbir sey kant-
lamasina gerek yoktur," diye mirildandi Haze. Ofkeyle
kiz1 siizerek, kapiya -dogru gitti acele acele. Ama kapi
ardindan kapanir kapanmaz aklina bir gey geldi. Geri
dondii, kapiyr agu ve kiza elindeki kigidi verdi. Kag,
defalarca katlamip kiigiik bir topa déniigmiigtii; sonra da
hizli hizli arabasina dogru yiiriidii.

Hawks notu kizin elinden alip agu. Kigit'ta, BE-
BEK, BURAYA GELMEMIN NEDENI, DAHA ON-
CE SENIN KADAR ESASLI GORUNEN BIRINI
HIC GORMEMIS OLMAM yaziyordu. Kiz, babasinin
kolunun iistiinden bu satirlar1 okurken ¢ok hoglanmusg,
kizarmigtu.

"Iste elinde artik yazili kamit da var baba," dedi.

"O pig, kupiirimi de aldy," diye mrildandi
Hawks.
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"Neyse canim, bir tane daha yok muydu sende za-
ten?" dedi kiz alayc: bir sesle.

"Kapa ¢eneni," dedi adam, kendini yataga atarken.
Oteki gazete kiipiiriinde, EVANGELIST’IN SINIRLE-
Ri DAYANAMADYI," diyordu.

"Ben sana onu alirim," dedi kiz. Bu arada da, baba-
sim1 ¢ok rahatsiz etmigse, kagabilmek igin kapiya yakin
duruyordu. Ama adam uyuyacakmig gibi, yiiziini duva-
ra dondii.

On yil 6nceki bir dinsel inang tazeleme toplantsin-
da kendisini kér etmeyi tasarlamigt. Iki yiiz ya da daha
fazla insan toplanmig bunu yapmasini bekliyordu. Bir
saat kadar, Paulus’un kérligii iistiine vaaz vermigti.
Tanrinin génderdigi bir 1ggin kendisini kor ettigini go-
rene kadar konugmasin siirdiirerek havaya girmig, cesa-
retini toplayinca da ellerini sénmemig kire¢ kovasina
sokup yiiziine siirmiigtii; ama gozlerine siirememigti ki-
reci. Bunu yapmasina yetecek kadar ¢ok sayida geytan
ele gecirmigti ruhunu, ama bunlar bir anda yok olmug-
lardi. O anda kendini orada, 6yle, oldugu gibi gérdii.
Seytanciklar1 kovan Isa’min da orada durup kendisine
isaret ettigini goriir gibi oldu. Sonra Isa, cadirdan gikip
karanlik sokak araligina sapmig ve yok olmugtu.

"Peki baba," dedi kiz, "Biraz digan1 ¢ikip seni rahat
birakiyorum."

Haze arabasini en yakin garaja siirdii. Siyah tulum-
lu, ifadesiz surath bir adam ona bakmak igin geldi. Haze
adama, kornanin 6tmesini, benzin deposunun sizdiran
yerlerinin onarilmasini, margin daha diizgiin ve 6n sile-
ceklerin daha hizli ¢aligmasini istedigini soyledi.

Adam motorun kapagini kaldirds. Igeriye séyle bir
bakip kapadi. Sonra arabanin 6teki tarafina dolagti. Ara-
da bir egilip orasim burasimi yokladi. Haze ona arabay:
kusursuz duruma getirmenin ne kadar siirecegini sordu.
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"Bu olanaksiz," dedi adam.

"Tyi bir araba bu. Daha ilk gérdiigiim anda tam ba-
na gore oldugunu anlamigtim. Onu aldigimdan bu yana
da hep, igine siginabilecegim bir arag oldu benim igin,"
dedi Haze.

"Bununla bir yere mi gidiyordun?" diye sordu
adam.

"Bagka bir garaja," dedi Haze. Essex’ine binip gitti.
Oteki garajda arabay: bir gecede diizeltecegini, giinkii
bunun ¢ok iyi malzemesi olan, ¢ok iyi bir araba oldugu-
nu, kendisinin de zaten kentin en iyi donamiml diikki-
ninda ¢aligan, kentin en iyi tamircisi oldugunu séyleyen
bir adam vardi. Haze, emin ellerde oldugundan kugku
duymayarak, arabayi bu adama biraku.
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7 BOLUM

Haze ertesi giin 6gleden sonra arabasim geri ald
Acik yolda nasil gittigini gérmek igin kent digina ¢iku.
Gokyiizii, Haze’in sirtindaki takimdan biraz daha agik
bir mavilikte, bulutsuz ve parlakti. Kivriml, sakalli, be-
yaz, biiyiik bir bulut vardi yalmzca ortasinda. Arabasimi
yavaglaup bagimi ¢evirdiginde, Hawks’in ¢ocugunun,
arabanin zemininden kalkarak, kalasa ¢itkmakta oldugu-
nu gordii. "Ben hep buradaydim," dedi kiz. "Senin ha-
berin bile olmad:." Saglarinda bir demet kara hindiba gi-
cegi, soluk yiiziinde de kocaman kirmiz1 dudaklar: var-
du

"Ne diye saklaniyorsun arabamda?" diye sordu Ha-
ze ofkeyle. "Yapilacak igim giiciim var benim Sersemce
seylere ayiracak zamanim yok." Geng adam bunlan der
demez kendini toparladi. Kiz1 bagtan gikaracagim anim-
sayarak agzim biraz yaydi. "Hey tamam," dedi, "seni
gordiigiime sevindim." .

Kiz siyah ¢orapl, siska bacaklarindan birini 6n kol-
tugun arkasina dogru kaldirdi. Sonra biitiin gévdesini
cekip 6ne yerlestirdi. O notta, ‘giizel’ mi demek istedin
yoksa yalnizca ‘iyi’ mi demek istedin?" diye sordu kiz.

"kisini de," dedi Haze sikilarak.

"Benim adim Sabbath," dedi kiz. "Sabbath Lily
Hawks. Annem dogar dogmaz bu adi verdi bana ciinkii
Sabbath’da, kutsal dinlenme giiniinde dogmugum. An-
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nem de beni dogurduktan sonra yataginda yana doniip
6lmiig. Onu bir daha gérmemigim."

"Ayyy," dedi Haze. Cenesi gerildi. Bunun ardina
saklanarak arabasim siirdii. Yaninda biri olsun isteme-
migti. Araba keyfi diye, 6gleden sonranin keyfi diye bir
sey kalmamigti. Tkisi de ugup gitmisti.

"Annemle babam evli degildi," diye siirdiirdii kiz
konugmasini. "Bu da beni bir pi¢ yapiyor, ama ne yapa-
yim, benim elimde olan bir sey degil bu. Bu, o 1larin ba-
na yapug bir sey, benim kendime degil."

"Bir pig ha!" diye mirildand1 Haze. Kendini Isa yo-
lunda koér eden bir vaizin nasil olup da bir pi¢ ¢ocugu
oldugunu anlayamiyordu. Bagim cevirdi. lk kez gergek
bir ilgiyle baku kiza.

Kiz bagimi salladi. Dudaklarinin kenar1 hafifce kiv-
rildi. "Gergek bir pig," dedi Haze’in dirsegini yakalaya-
rak. "Bir de ne var biliyor musun? Bir pig cennet kralli-
gina giremez!" dedi.

Haze arabasini bir hendege dogru siiriiyordu. "Sen
nasil boyle..." derken 6ndeki kirmizi seti goriip arabay:
yeniden yola ¢evirdi.

"Gazeteleri okur musun?" diye sordu kiz.

"Hayir," dedi geng adam.

"Hani gu Mary Brittle adh kadin var ya, ne yapaca-
gim bilmediginde sana akil veriyor. Ben ona bir mektup
yazip ne yapmam gerektigini sordum."

"Nasil oluyor da sen bir pi¢ oluyorsun, baban Isa
adina..." diye yeniden s6ze baglayacak oldu Haze.

"Ona dedim ki, ‘Sevgili Mary, ben bir pigim. Hepi-
mizin bildigi gibi de bir pi¢ cennet kralhigina giremez.
Ama benim kigiligimde béyle bir sey var ki biitiin er-
kekleri pesimden kosturuyor. Sence onlarla 6piisiip
koklagmali miyim? Nasilsa cennetin kralhigina gireme-

an

yecegime gore, ne fark eder diye diigiiniiyorum’.
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"Dinle gimdi beni," dedi Haze. "Kendini kér etmis-
se, nasil..."

"Sonra kadin bana bir mektupla yanit verdi, dedi
ki, ‘Sevgili Sabbath, hafif derecede 6piisiip koklagmak
kabul edilebilir. Ama bana kalirsa senin asil sorunun
modern diinyaya uyum saglamakla ilgili. Belki de, ya-
samdan beklentilerini kargilayip kargilamadigim gor-
mek icin dinsel degerlerini bir kez daha gozden gegir-
men gerekiyor. Dinsel bir deneyim, onu dogru bir yere
oturtttugun ve seni yok etmesine izin vermedigin za-
man, yagamim zenginlegtiren egsiz bir geydir. Toérel
Kiiltiirle ilgili birtakim kitaplar okusan iyi olur’."

"Pi¢ olamazsin sen,"” diye mirildandi Haze. Rengi
giderek soluyordu. "Kangtriyorsun herhalde. Baban
kendini kér etmig."

"Sonra kadina bir mektup daha yazdim," dedi kiz.
Bu arada, papucunun burnuyla geng adamin ayak bilek-
lerini oksuyor ve giillimsiiyordu. "Dedim ki, ‘Sevgili
Mary, gergekten bilmek istedigim sey, bu igi sonuna ka-
dar yapmam mi yapmamam mu gerektigi. Iste benim
gercek sorunum bu. Modern diinyaya uyumum da bir
kusur yok."

"Baban kendini kér etti," diye yineledi Haze.

"O eskiden bugiinkii kadar iyi degildi," dedi kiz.
"Kadin ikinci mektubumu higbir zaman yanitlamad.."

"Yani babanin gengliginde inangh olmadiginy, sonra
mi bu yola déndiigiin séylemek istiyorsun?" diye sordu
Haze. "Bu mu demek istedigin?" Kizin ayagini, sert bir
tekmeyle kendininkinden uzaklagtirdi.

"Oyle olsun," dedi kiz. Biraz toparlandi. "Bacagim-
da bacagim hissetmeyivereyim."

Kér edici beyazliktaki bulut az énlerindeydi ve sola
dogru gidiyordu. "Neden su ara yola sapmiyorsun?” di-
ye sordu kiz. Ana yoldan toprak bir ara yol ayrihyor-
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du. Haze arabay: oraya siirdii. Engebeli ve golgeli bir
yerdi. Yolun iki yaninda, kent diginin biitiin giizellikle-
ri uzamyordu. Bir taraf sik bir hanimeli 6rtiisiiyle kap-
liydi. Oteki yansa agik bir araziydi, yokus asag1 iniyor-
du, oradan kentkug bakigi goriilebiliyordu. Beyaz bulut
tam 6nlerindeydi.

"O nasil oldu da inang sahibi oldu?" diye sordu Ha-
ze. "Hangi neden onu bir Isa vaizine gevirdi?"

"Toprak yolu pek severim," dedi kiz. "Ozellikle de
buradaki gibi inigli gikighysa. Hadi gel, bir agacin aluna
oturtup daha yakindan tanigalim."

Haze yirmi otuz metre kadar sonra arabay: durdur-
du. Ikisi de arabadan indiler. "Inang sahibi olana kadar
cok kotii bir adam miydi?" diye sordu Haze. "Ya da bi-
raz m1 kétiydi?"

"Sapina kadar kétiiydi," dedi kiz, yolun yan tara-
findaki telli 6rgiiniin altindan gegerken. Tel 6rgiiniin al-
undan gecer ge¢cmez ¢omelip papuglariyla goraplarim
¢tkardi. "Kirlarda yalinayak gezmeyi ne de ¢ok seve-
rim;" dedi agiz dolusu.

"Dinle simdi beni," dedi Haze, "Kente désnmem ge-
rek. Kirda mirda dolagmaya zamanim yok." Yine de tel
orgiiniin alundan 6te yana gecti. "Herhalde inang sahibi
olmadan 6nce, higbir seye inanmiyordu.”

"Suradaki tepeye cikip agaglarin alunda oturalim,"
dedi kiz.

Tepeyi urmanip 6te yana indiler. Kiz 6nde, Haze
biraz arkada yiiriiyorlardi. Geng adam agacin altunda
oturmanin kizi bagtan gikarmasina yardim edecegini
diigiindi. Ama kizin masumlugunu diigiinerek bunu
aceleye getirmemeye karar vermigti. Bu igin bir 6gleden
sonra yapilamayacak kadar gii¢ olacagimi diigiiniiyordu.
Kiz iri bir ¢cam agacinin aluna oturdu. Geng adamin da
gelip yanina oturmas: igin elini yere vurdu. Ama Haze
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kizdan iki metre kadar o6tedeki bir kayamin iizerine
oturdu. Cenesini dizlerine dayadi. Hi¢ kimildamadan
kargiya bakmaya baglad.

"Seni kurtarabilirim," dedi kiz. "Benim yiiregimde-
ki kilisede Isa, kraldir."

Haze kiza dogru egildi. Ofkeli 6fkeli bakarak," Ben
farkl tiirde bir Isa’ya inamyorum. Benim Isa’m, insan-
lani giinahlarindan kurtarmak i¢in kanim ziyan etmi-
yor. Ciinkii o sapina kadar insan ve i¢inde Tann filan
da yok. Benim kilisem, Isa’siz Kilise!"

Kiz Haze’e yaklagu. "Bu kilisede bir pi¢ kurtarilabi-
lir mi?" diye sordu.

"Bak bu iyi," dedi kiz.

Haze kiza baku huzursuzlukla. Ciinkii beyninin
bir yan, bir pigin kurtarilamayacagim séyleyerek ona
kargi gikiyordu. Ayni zamanda da, yalnizca tek bir ger-
cek oldugunu —yani Isa’nin bir yalanci oldugunu- ve ki-
zin durumunun umutsuz oldugunu séyliiyordu kendisi-
ne. Kiz kugagim ¢oziip, boylu boyunca yere uzandu.
"Ayaklarim da pek beyaz, degil mi?" dedi, ayaklarin bi-
raz kaldirip.

Haze kizin ayaklarina bakmadi Beynindeki bir
sey, dogrunun kendisiyle ¢eligkiye diigmedigini ve bir
picin Isa’siz kilisede kurtarilamayacagim soyliiyordu.
Geng adam, en iyisi bunu unutmak, ¢iinkii 6nemli bir
sey degil, diye diigiindii.

Kiz doniip karn iistii yatarak, "Bir zamanlar bir
gocuk vardi," dedi, "kimse onun yagayip yagamadigina
aldirmiyordu. Ailesi onu bir oraya bir buraya yolluyor-
du. Sonunda da ¢ok kétii kalpli bir kadin olan biiyii-
kannesine yolladilar onu. Kadin gevresinde kiigiik iyi
bir seyin varligina dayanamadi: i¢in bu ¢ocuga deli olu-
yordu. Cocuk yanindayken kagimip duruyor, her yam
sisiyordu. Gozleri bile kaginip sisiyordu, kendini sokaga
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auyor, bu ¢ocuk ortaliktayken her seyin daha da kétii-
lestigini s6yleyip, kollarim sallayarak s6vmekten bagka
bir gey yapamiyordu. Bu yiizden de ¢ocugu tavuk sandi-
gna kilitledi. Cocuk ninesini cehennem ateginde yanar-
ken goriip bu gordiiklerini anlatt. Kadin da sigip kag-
narak, sonunda kuyunun ipini boynuna bagladi. Ipin
ucundaki kovay: kuyuya saldi. Béylece de boynunu kir-
du

"Bana on beg yaginda der misin?" diye sordu kiz.

"Isa’s1z kilisede pig s6zciigiiniin hi¢bir anlami olma-
yacak," dedi Haze.

"Haydi uzanip dinlensene," dedi kiz.

Haze biraz uzaklagip uzandi. Sapkasiyla yiiziini ka-
padi. Kollarini gégsiinde kavugturdu. Kiz elleriyle dizle-
rinin tzerinde dogruldu, emekleyerek Haze’in yamina
gitti, baginda durup sapkasinin tepesine dikti gozlerini.
Sapkayi, bir kapag kaldirir gibi kaldirip onun gozlerine
bakt. Haze’in gozleri ufka dikilmigti. "Benden ne kadar
hoglandiginin hi¢bir 6nemi yok," dedi kiz yumugakga.

Haze’in gozleri kizin boynuna kaydi. Kiz bagim
agir agir onunkine yaklagurdi, burunlar: birbirine deg-
di. Ama Haze yine bakmiyordu kiza. "Seni goriiyo-
rum," dedi kiz igveyle.

"Git bagimdan!" dedi Haze, 6fkeyle yerinden sigra-
yarak.

Kiz aceleyle ayaga kalkti. Agacin ardina kogtu. Ha-
ze gapkasim yeniden giydi, ayaga kalkt. Bozulmugtu.
Essex’ine donmek istiyordu. Iste o anda arabay1 kéy yo-
lunda kilitlemeden birakug: geldi aklina. Oniinden ge-
gen ilk adam onu alp gidebilirdi.

"Seni goriiyorum," dedi agacin ardindan bir ses.
Haze aceleyle ters yone, arabaya dogru yiiridi. Agacin
ardindan zafer sevinciyle bakmakta olan yiiz, donup
kalmigti.
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Haze arabasina binip onu ¢aligtirmaya yeltendi.
Ama arabanin borularindan bir yerden su kagag: olu-
yormus gibi sesler geldi. Geng adam birden telaga kapl-
di. Gaza bast1 durdu. On panelde, titrek titrek iki yana
gidip-gelen gostergeleri olan iki aygit vardi. Ama bunlar
arabadan bagimsiz olarak caligyordu. Haze arabanin
benzinin bitip bitmedigini bilemiyordu. Sabbath
Hawks kogarak tel 6rgiiye geldi. Egilip telin altindan
gecti. Haze’e bakarak arabanin 6niinde durdu. Geng
adam o6fkeyle bagimi gevirip, "Ne yaptin arabama?" dedi.
Sonra da arabadan gikip, kizin yanitini beklemeden yo-
la dogru yiirimeye bagladi. Birkag saniye sonra kiz da,
biraz uzaktan onu izledi. Ana yolun toprak yola birleg-
tigi yerde, 6niinde benzin pompasi olan bir diikkan var-
di. Bu, sekiz yiiz metre kadar gerideydi; Haze hizli hizli
yiiriiyerek ditkkina vardi. Diikkinda kimse yokmug gi-
biydi. Ama birkag dakika sonra, arkadaki agagliktan bir
adam ¢kt ortaya. Haze ona ne istedigini s6yledi.
Adam, Essex’in yanina gitmek igin kapu kagtisin1 alma-
ya giderken Sabbath Hawks ortaya ¢ikti. Kuliibenin ya-
nindaki iki metre yiikseklikteki kafese gitti. Haze, kiz
gelene kadar kafesi hig fark etmemigti. Kafeste canli bir
seyin oldugunu o anda gordii. Yanina gittiginde iistiin-
deki yaziy1 okudu. IKI OLUMCUL DUSMAN, BE-
DAVA BAKABILIRSINIZ diyordu yaz.

Bir buguk metre kadar boyunda, kara, ¢ok zayif bir
ay1 kafesin iginde yere atmug dinleniyordu; sirtinda 6kse
izleri vardi. Buna neden olan atmaca da kafesin yukar-
sinda bir yere tiinemigti. Atmacanin kuyrugunun bi-
yiik bolimii yok olmugtu; ayinin da tek bir g6zii vard.

"Tek bagina kalmak istemiyorsan buraya gel," dedi
Haze kabaca kizin kolunu yakalayip. Adam kamyone-
tiyle hazirdi. Ugii birden arabaya binip Essex’e dozru
yola koyuldular. Yolda Haze adama Isa’siz kiliseyi an-
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latu; ilkelerinden s6z etti ve burada pi¢ diye bir ey ol-
madigin bildirdi. Adam hig¢bir yorum yapmadi. Essex’e
geldiklerinde adam depoya bir bidon benzin déktii. Ha-
ze arabaya binip gaza basu, ama higbir hareket olmadi.
Adam arabanin kapagim kaldirip bir siire inceledi. Iki
tane toprak rengi digi, kurguni renkli, diigiinceli gozleri
olan, tek kollu bir adamdi. Daha iki sézciikten fazla laf
etmemigti. Haze yaninda dururken, uzun bir siire ara-
bay: inceledi. Ama higbir seye elini siirmedi. Bir siire
sonra kapag: kapayip siimkiirdi.

"Neymis bozuk olan?" diye sordu Haze sinirli bir
sesle. "Iyi bir araba bu, degil mi?"

Adam sesini gikarmadi. Yere ¢omelip Essex’in alu-
na girdi. Ayaginda botlarla gri ¢oraplar vardi. Uzun bir
sire arabanin altinda kaldi. Haze dért ayak iistiine ¢o-
kip adamin ne yapugina bakti. Ama adam higbir sey
yapmiyordu. Oylece yatmus, derin diigiincelere dalmg
gibi yukariya bakiyordu. Saglam kolunu g6gsiinde ka-
vugturmugtu. Bir siire sonra arabanin altindan ¢kt Ce-
binden ¢ikardig: pamuklu bir bezle yiiziinii ve boynunu
sildi.

"Dinle," dedi Haze, "iyi bir araba bu. Beni bir it,
yeter. Ondan sonra diledigim yere giderim."

Adam higbir sey soylemedi, ama gidip kamyoneti-
ne bindi. Haze’le Sabbath’da Essex’e bindiler. Adam
kamyonetiyle, Haze’in arabasini itti. Birkag yiiz metre
sonra Essex gegirip yutkunmaya ve tangirdamaya bagla-
di. Haze bagimi camdan cikarip yanina gelmesi igin
kamyonete isaret etti. "Gordiin mii, sdylemistim sana!
Bu araba beni her yere gétiiriir. Ara sira tekleyebilir,
ama hepten durmaz. Borcum ne kadar?"

"Hig," dedi adam, "hig."

"Ama benzin," dedi Haze, "benzin ne kadar?"

"Hig," dedi adam aym ifadesiz suratla. "Hig."
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"Oyle olsun. Sag ol, " dedi Haze, arabasim siirdii.
"Onun iyiligine ihtiyacim yoktu."

"Miithig bir araba bu," dedi Sabbath Hawks. " Yag
gibi gidiyor."

"Ug beg yabanci ya da zenci ya da tek kollu bir
adam yapmamig bunu,” dedi Haze. "Ne yapuginin bi-
lincinde olan insanlar yapmig."

Toprak yolun sonuna gelip asfalt yola ¢iktiklarinda
kamyonet yine Haze’in yamina geldi. Iki araba yan ya-
nayken camdan birbirlerini siizdiiler. "Bu arabanin beni
her yere gétiirecegini sana sdylemigtim," dedi Haze ters
ters.

"Bir geyler," dedi adam, "bir yerlerden bir adamlan
alacagim." Kamyonetiyle kara yoluna sapt1.

Haze arabay: siiriiyordu. Gozleri kor eden beyaz-
liktaki bulut uzun kanath bir kuga déniigmiis, kargi ta-
rafta gozden kayboluyordu.
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8. BOLUM

Enoch Emery yagaminin bir daha hig eskisi gibi ol-
mayacagim biliyordu. Ciinkii kendisine olacak olan gey
baglamigti artik. Enoch, hep kendisine bir geyler olaca-
gim bilirdi de bunun ne oldugunu bilmezdi. Diigiinen
biri olsaydi, artk babasinin kanini temize ¢ikarma za-
maninin geldigini bilirdi. Ama béylesine derin diigiine-
mediginden, bundan sonra ne yapacagim diigiinmeye
bagladi. Kimi kez diigiinmez, hayale dalardi yalmizca,
¢ok ge¢meden de kendini, sunu ya da bunu yaparken
buluverirdi. Tipki, hi¢ tasarlamadig: halde kendini bir
yuva yaparken bulan bir kug gibi.

Kendisine olacak olan geyler, camdan tabutu Haze
Motes’e gosterdigi anda bagladi. Bu, kavrayigimi agan bir
gizdi. Ama kendinden beklenenin korkung bir gey ola-
cagini anladi. Kani, her gseyinden daha duyarhyds; gov-
desinin belki de beyni diginda her yerine kiyamet soz-
cigiinii ¢iziktiriyordu. Bunun sonucu ise, dakikada bir
digar1 ¢ikip dudagindaki ugugun tadina bakan, dilinin
daha fazla gey biliyor olmasiyd.

Ilkin, kendisine gore normal olmayan bir sey yap-
maya bagladigim fark etti. Aldig iicreti biriktiriyordu.
Her hafta evsahibesinin gelip aldig: kirayla yemek digin-
da parasinin hepsini biriktiriyordu. Cok yemek yemi-
yor, yemek parasim da biriktiriyordu. Siipermarketler-
den hoglanirdi. Kent parkindan ayrildiktan sonra her
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oglen konserve yiyeceklerle tahilli yiyecek raflarinin
arasinda dolasarak bir saat kadar zaman éldiiriirdii. Son
zamanlarda, ceplerinde sigkinlik yapmayacak seyleri
sagdan soldan yiiriitmeye bagladi. Yemek parasindan bu
kadar tasarruf etmesinin nedeninin bu olup olmadigin
diigiindii sonra da. Belki de buydu nedeni. Ama ona &y-
le geliyordu ki, para biriktirmesi daha 6nemli bir geyle
baglanuliydi. Calmaktan hep hoglanmigti. Ama bu hig-
bir zaman para biriktirmek i¢in ¢aligmamigti.

Bu arada, odasini temizlemeye de bagladi. Eski bir
pansiyonun tavan arasinda, yesil ya da bir zamanlar ye-
sil olan kiigiik bir odaydi. Bu ev mumyalanmg gibi go-
riiniiyor, o duyguyu her sey veriyordu. Ama Enoch,
icinde yasadi: (bag tarafa diigen) bslimii giizellegtirme-
yi, daha 6nce hig aklina getirmemisti. Sonra bir giin bir
baku ki bu ige girigivermis.

Ilkin, kilimi yerden kaldirip pencereden sarkitti.
Bu bir hatayd, ¢iinkii onu geri ¢cekmek igin gittiginde,
birkag uzun sagaktan bagka bir sey kalmamigt ortada.
Kilimin ¢ok eski oldugunu diisiindii. Oteki egyalar1 da-
ha bir 6zenle elden gegirmeye karar verdi. Karyolay sa-
bunlu suyla sildi. Ikinci kir tabakasindan sonra ortaya,
karyolanin alun panlusi ¢ikt. Bundan 6ylesine etkilen-
di ki iskemleyi de yikadi. Algak, yuvarlak bir iskemley-
di. Digar1 dogru ¢ikintuli oldugu igin, ¢6melmig izlenimi
veriyordu. Su deger degmez altn parilusi ortaya ¢ikma-
ya bagladi. Ama bir kez daha silinince yok oldu. Biraz
daha yikandiginda, iskemle yere ¢oktii. Iginde siiren yil-
larin kavgasim sona erdirmig gibiydi. Enoch bunun
kendisinin iyiligine mi yoksa kétiiliigiine mi bir igaret
oldugunu bilemedi. Iginden, iskemleyi tekmeleyip pa-
ramparca etmek gibi vahgi duygular gecti, ama yapma-
di, onu orada éylece birakti, en azindan gimdilik. Nes-
nelerin anlamlarina yagamim baglayan gilginlardan de-
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gildi nasil olsa. u an igin, 6nemli olanin, bilmedigi sey
oldugunun bilincindeydi.

Odada bunun digindaki tek egya lavaboydu. Bu la-
vabo ii¢ bélimdii. Yirmi santim kadar boyundaki kug
bacaklan iistiinde duruyordu. Bacaklarin ucundaki pen-
celer kiigiik bir giilleye tutunmugtu. En alttaki bolim
kiigitk bir dolapti. Iginde ¢op kutusu olmasi gerekirdi.
Enoch’un bir ¢op kutusu yoktu ama nesnelerin sahip
oldugu amaglara karg derin bir saygis1 oldugu, bu dola-
bin igine koyacak uygun bir geyi de bulunmadig: igin,
onu bog birakmigti. Tam bunun istiinde gri, mermer-
den bir raf vardi. Rafin ardindan tahta oyma kalpler, fi-
yonklar, gigekler, her iki yanda iri birer kartal kanadina
doniigiiyor, Enoch’un durdugu noktanin tam kargisin-
da, tam ortada, bir aynayi gevreliyordu. Tahta gergeve,
aynanin istiinden yine devam ederek tagh, boynuzlu
bir baghkta son buluyordu. Belli ki sanatgi, eserine olan
Inancini yitirmemigti.

Enoch’un géziinde bu parga odanin merkeziydi.
Kendisiyle neyin arasinda miithig bir bag kurdugunuysa
bilemiyordu. Biiyiik bir aksam yemeginden sonra ¢ogu
kez, dolabin kilidini agmay, iceriye girmeyi ve sabah
hayal meyal bildigi birtakim torenlere, gizli seylere gi-
rismeyi pek ¢ok kez diiglemigti. Temizlik sirasinda lava-
bo aklina ilk gelen sey oldu. En 6nemsiz geyden bagla-
yarak asil anlamli olan merkezin gevresinde ve ona dog-
ru ilerledi. Bunun igin, lavaboyla ugragmadan énce oda-
daki resimlerle ilgilendi.

Bunlar ii¢ taneydi. Biri evsahibesine aitti. Bu kadin
neredeyse biisbiitiin kordii, ama keskin bir koku alma
duyusu vardi. Oteki iki resim ise kendisinindi. Kadinin-
ki, kiiciik gélin ortasinda duran iri bir geyik resmiydi.
Bu hayvann istiinliik taslayan yiizii Enoch igin 6ylesi-
ne dayanilmazd: ki, ondan korkmasaydi, ¢oktan garesi-
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ne bakacakti. Gergek suydu ki, her geyi su kibirli sura-
un gozleri éniinde yapmak zorundaydi Sagmiyordu,
ciinkii daha 1y1 bir sey olmasi beklenemezdi, eglenmi-
yordu, ciinkii eglenilecek bir gey yoktu. Biitiin diinyay:
alt iist etse, kendisini bundan daha fazla sinirlendiren
bir oda bulamazdi. Ama, geyige siirekli igten ige soyle-
niyor, ama yiiksek sesle konustugunda daha dikkatli
davramiyordu. Geyik, iistiinde yaprak desenleri olan ka-
lin, kahverengi bir cergevenin igindeydi. Bu da ona agir-
ligin1 ve kendinden hognut bakiglarimi giiglendiriyordu.
Enoch artik bir seyler yapmak zamaninin geldigini bili-
yordu; odasinda neler olacagini bilemiyordu. Ama bir
sey oldugunda bunu geyigin yonettigini hissetmek iste-
miyordu. Bekledigi yanit birden geldi: geyigin cergevesi-
ni gtkarmanin onun giysilerin (gergi giysisi yoktu) -
karmak anlamina gelecegini sezdi. Bunda da hakhyd.
Ciinkii bunu yaptiginda hayvan 6ylesine zavalli gériin-
dii ki Enoch’a yalmizca alayla giilmek ve gézucuyla onu
siizmek kald.

Bu bagarisindan sonra dikkatini 6teki iki resme yo6-
neltti. Bunlar takvimlerin istiindeydi. Hilltop Cenaze
levazimatgisiyla Amerikan Kauguk Tekerlek Sirketi
yollamiglardi bunlar: kendisine. Birinde, mavi bir tulum
giymig kiiciik bir oglan ¢ocugu yataginin kenarinda dik
¢6kmiig, ‘Ve babami kutsa,” derken, ay pencereden ba-
kiyordu. Oteki resimde bir hanim bir otomobil lastigi-
ni giyinmigti. Bu resim, kargi duvarda geyigin tam kargi-
sindaydi. Onu oldugu yerde birakt. Geyigin bunu gér-
mezlikten geldigine neredeyse emindi. Resimlerle igi
bittigt zaman digar1 gikip biriktirdigi biitiin parayla ¢i-
cekli perdeler, bir sige yaldiz ve bir boya firgas: satin al-
du

Biitiin parasinin gitmesine bozulmugtu, ¢iinkii ken-
disine yeni giysiler alabilecegini de ummugtu. Oysa bii-
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tiin birikimi bir avug kumaga gitmigti. Eve gelene kadar
yaldiz1 ne yapacagini bilmiyordu; eve geldiginde, lava-
bodaki ¢6p dolabimin 6niine oturdu. Kapisim agt1. Igini
yaldizla boyadi. O zaman dolabin da bir gey ICIN kul-
lanilacagim anladu.

Enoch hi¢bir zaman hazir olmadan kendisine bir
sey soylemesi icin kanina baski yapmazdi. Her firsau
yakalayip kagan, su ya da bu akil almaz geyi 6neren ¢o-
cuklardan degildi o. Boylesine 6nemli bir konuda, duru-
mun kesinlik kazanmasini beklemeye hazirdi. Bunun
icin de bekledi. En azindan birkag giin i¢inde durumu
ogreneceginden kugkusu yoktu. Sonraki bir hafta iginde
kani her giin kendi kendisiyle ugragti. Arada bir durup
Enoch’a da buyruklar yagdiriyordu.

Bir sonraki pazartesi, Enoch, her seyi 6grenecegi-
nin bilinciyle uyandi. Kani, temizlik girketi geldikten
sonra evi temizlemek i¢in kogugturan bir kadin gibi ora-
dan oraya segirtiyordu. Bir huysuzluk, bir bagkaldir
duygusu vard: iginde. Yataktan kalkmamaya karar ver-
di. Babasinin kanini hakli ¢ikarmak istemiyordu. Bagka-
larinin kendisinden yapmasini istedigi, kendisininse ne
oldugunu bilmedigi, her zaman tehlikeli olan geyleri
yapmak istemiyordu.

Dogallikla, kani béyle bir tutuma katlanmayacaku.
Hayvanat bahgesine geldiginde saat dokuz bugukta, ya-
ni yalnizca yarim saat gecikmigti. Sabah boyunca kafasi
gozciilik etmesi gereken kapida degil, kanindaydi. Tip-
ki dur durak bilmeden elindeki paspas ve kovayla saga
sola garpan bir oglan gocugu gibi. Tkinci vardiya bekgisi
gelir gelmez kente dogru yolland:.

Bulunmak istedigi son yer kentti, ¢iinkii orada her
sey olabilirdi. Kafas1 oradan oraya atlarken tek diigiince-
si hep ig bittikten hemen sonra kendini eve atip yatmak
olmugtu.
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Is merkezine geldiginde ok yorulmustu. Walgre-
ens’in camekinina dayanip serinlemeye calisti. Ter sirtin-
dan agagiya iniyor, onu kagindiriyordu, boylece birkag
dakika i¢in camekinda, kendi boyunun iki kau yiiksekli-
ginde yigalmug her renk calar saatlerin, tuvalet temizleme
sivilarinin, sekerlemelerin, kadin baglarinin, dolmaka-
lemlerin ve cep lambalarinin olugturdugu geri fonun iize-
rinde her yamm kagir bir adam goriniimiindeydi.
Enoch, bir bakkalin girigini olugturan kiiciik kameriye-
nin ortasindan gelen bir patirtiya dogru yiiriimeye bagla-
d1. Burada sar1 ve mavi renkli caml ve ¢elikten bir maki-
ne vardi. Makine, iginde yag ve tuz olan bir kazana patla-
mig musir firlatiyordu. Enoch, cebinden ciizdanim ¢ikar-
mug parasim saymaya baglamigt bile. Ciizdam, bir iple
agz1 biiziilmiig deriden, uzun, gri bir keseydi. Onu baba-
sindan ¢almigti. Bu ciizdan onun hazinesi gibiydi, ¢iinkii
(kendi diginda) babasinin elleyip de kendisinin sahi oldu-
gu tek seydi. Ciizdandan iki tane beg sent ¢ikarip maki-
nenin sahibi beyaz 6nliiklii oglana uzatti. Oglan makine-
nin ortasina elini daldirip misirlar1 beyaz bir kese kagidi-
na doldurdu. Bunlar1 yaparken gozlerini de Enoch’un
ciizdanindan bir an bile ayirmad:. Bir bagka giin olsayd:
Enoch oglanla arkadaghk etmeyi denerdi. Ama bugiin
kafas: 6ylesine doluydu ki, onu gérecek hali bile yoktu.
Kese kigidini oglanin elinden aldi. Para kesesini cebine
tikigtirmaya bagladi. Oglanin gézii kesenin oldugu cebin
kenarindaydi. "O sey sidik kesesine benziyor," dedi og-
lan imrenerek.

"Hemen gitmem gerek," diye mirildandi Enoch.
Aceleyle bakkala girdi. Igeride, dalgin dalgin diikkinin
gerisine dogru yiiriidii. Sonra yeniden, sanki kendisini
arayan biri varsa orada oldugunu gorsiin dlye bir bagka
koridordan 6ne geldi. Oturup bir sey ylylp yiyemeye-
cegine karar vermek i¢in soda ¢egmesinin 6niinde du-
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rakladi. Cegmenin bulundugu tezgihi pembe ve yesil
mermer desenli mugambayla kapliydi. Ardinda da li-
mon renkli iiniformasi ve pembe 6nligiiyle, kirmiz:
sagh bir garson kadin duruyordu. Pembeye boyanmig
gozleri yesildi ve upki ardinda asili, giiniin bombasi,
misket limonu-kiraz kokteyli (o giiniin on sent’lik 6zel
icecegi) resmini andiriyordu. Cocuk kadinin baginin iis-
tiindeki bilgileri okurken de o Enoch’u inceledi. Biraz
sonra da gogsiinii tezgiha dayayip kollarimi kavugtura-
rak beklemeye koyuldu. Enoch hangi karigimin kendi-
sine uygun olduguna karar veremedi. Ta ki kadin bir
kolunu tezgihin altna sokup Misket limonu -kiraz
kokteylini ortaya ¢ikarana kadar. "Bu iyi iste," dedi ka-
din, "Bu sabah kahvaltidan sonra ben hazirladim."

"Bugiin bana birgeyler olacak," dedi Enoch.

"Sana iyi oldugunu séyledim," dedi kadin, "onu bu-
giin hazirladim."

"Bu sabah uyandigimda gordiim onu," dedi Enoch,
bir kahin edasiyla.

"Tanrim," dedi kadin. Sonra da igecegi Enoch’un
oniinden birden ¢ekip aldi. Sirtin1 déndii, her seyi birbi-
rine vurmaya baglads; bir saniye sonra igecegin aynisim
—ama bu kez tazesini~ Enoch’un 6niine pat diye koydu.

"Aruk gitmem gerek," dedi Enoch ve aceleyle gikui.
Patlamig misir makinesinin 6niinden gegerken bir ¢ift
g6z cebine takildi. Ama o durmadi. Bunu yapmak iste-
miyorum, diyordu kendi kendine. O sey neyse onu
yapmak istiyorum. Eve gidiyorum. Kesinlikle yapmak
istemedigim bir geydir. Ustiime vazife olmayan bir gey-
dir. Kendisine bir gomlekle fosforlu bir kravat almak
varken biitiin parasimi nasil perdeliklere ve yaldiza ya-
urdigim diigiindi. Bu yasalara aykini bir gey olacak, di-
ye gecirdi aklindan. Hep yasalara aykiri bir gey olmus-
tur. Yapmayacagim onu, dedi ve durdu. Oniinde durdu-

114



gu yer bir sinemayds, dev afigte geng bir kadini, bir yok
etme makinesine atan bir canavar gériikiiyordu.

Afige sinirli sinirli bakarak, "Béyle bir filme gide-
cek degilim," dedi. "Eve gidecegim. Higbir sinemanin
cevresinde dolanmayacagim. Bilet alacak param yok,"
dedi. Yine de ciizdanini gikardi. Su bozukluklar1 sayma-
yacagim bile. "Surada yalmzca kirk ii¢ sent var," dedi,
"bu da yetmez." Afiste, yetigkinler igin biletlerin kirk
beg sent, balkonun otuz beg sent oldugu yaziyordu. Hig
de oturmam balkonda, dedi, otuz beg sentlik bileti satin
alirken.

Iceri girmeyecegim, dedi.

Iki kapi yaylanarak agildi. Kendini uzun, kirmizi
bekleme salonundan agagiya, sonra da daha karanlik bir
koridora dogru ilerlerken buldu. Daha sonra daha yiik-
sege, daha karanlk bir tiinele girdi. Birkag dakika igin-
de, sinemanin ist bolimiine geldi. Yunus peygamber
ornegi, elleriyle yoklaya yoklaya oturacak bir yer arad.
"[zlemeyecegim bunu igte," dedi 6fkeyle. Renkli miizi-
kallerin digindaki filmlerden hoglanmazd.

Ilk film, uzaktan kumandayla ameliyatlar yapan
Go6z adh bir bilim adamuyla ilgiliydi. Bir sabah uyandi-
gimzda gogsiiniizde ya da midenizde bir yarik gériiyor-
dunuz, bir de bakiyordunuz ki olmazsa olmaz bir orga-
nmimz yerinde yok. Enoch gapkasimi iyice indirdi. Dizle-
rini de yiiziiniin 6niine kadar gekti: bir tek gézleri per-
deye bakiyordu. Film bir saat kadar siirdii.

Ikinci film Seytan Adasi Hapishanesi'ndeki yasam
anlauyordu. Bir siire sonra Enoch, 6niindeki parmakh-
gin istiinden agag diismemek igin koltugunun iki kolu-
na yapigmak zorunda kald.

Ugiincii filmin adi, ‘Loonie Yeniden Eve Dénii-
yor,’du. Film yanan bir 6ksiizler evinden, giizel gocuk-
lar1 kurtaran Loonie adh bir gebegin 6ykiisiiydii. Enoch
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Loonie’nin yanginda yanacagimi beklerken hayvan degil
yanmak, sicaklamiyordu bile. Sonunda, hog bir kiz ona
bir madalya verdi. Enoch artik buna dayanamazdi. Ko-
ridora firladi, yukaridaki iki tiinelden agag: indi, kirmi-
z1 fuayeden kogarak gegip sokaga gikti. Agik havanin
yiiziine ¢arpmasiyla, kolu bacag kesildi.

Kendine geldiginde film afiginin kargisindaki duva-
ra dayanmig oturuyordu, aruk gorevinden kagmay: dii-
sinmiiyordu. Gece olmugtu. Enoch, savugturmayi baga-
ramadig sezgisel bilginin neredeyse gelmek iizere oldu-
gunu hissediyordu. Tam anlamiyla teslim bayragim ¢ek-
migti. Yirmi dakika kadar bir siireyle duvara dayal
oturdu. Sonra da, ayaga kalkip, sessiz bir ezgi ya da yal-
mzca képeklerin duydugu o ishiklardan birinin pegine
takilmug gibi sokakta yiirimeye baglad. 1ki ev adacigim
gectikten sonra durdu. Dikkati sokagin kargisina yonel-
migti. Orada, tam kargisinda, bir sokak lambasini altin-
da, parlak sigan renkli bir araba duruyordu. Oniinde de,
garip, beyaz sapkal biri. Adamin kollar1 bir agag: bir
yukar1 oynuyordu. Neredeyse sapka kadar soluk, ince
elleriyle bir geyler anlatiyordu. "Hazel Motes!" diyerek
solugunu tuttu Enoch. Yiiregi, cilgin bir ¢an gibi iki ya-
na yalpa vuruyordu.

Arabanin yaninda, kaldinmda birkag kigi vardi.
Enoch, Haze’in Isa’siz Kilise’yi kurdugunu ve o gece so-
kakta vaiz verdigini bilmiyordu. Parktaki cam kasada
yatan kiigilmiig adami gosterdiginden bu yana Haze’i
gormemigti.

"Giinahlarimiz1 kefareti 6denmigse," diye haykiri-
yordu Hazel Motes, "giinahlardan kurtulmay: 6nemse-
meniz gerekir, ama 6nemsemiyorsunuz. Kendinize doé-
niiniiz ve bdyle bir sey olmugsa bile olmamig olmasin
mu yeglerdiniz, bunu anlamaya gahigin. Kefareti 6denen-
lere huzur yoktur," diye haykirdi, "ben barig vaaz edi-
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yorum. Isa’siz bir kilise, barig ve mutluluk dolu bir kili-
se!"

Arabanin yaninda durmug olan iki ya da ig kigi
bagka y6ne dogru yiirimeye bagladi. "Gidin!" diye ba-
girdi Hazel Motes. "Cekin gidin! Gergegin sizin igin ne
onemi var? Dinleyin," dedi, parmagiyla oradaki insanla-
n gostererek, "gercegin sizin igin 6nemi yok. Isa kefare-
tinizi 6dernigse, sizin i¢in ne fark eder? Bunun igin hi¢-
bir sey yapacagimz yok. Suratimzda bir kil oynamaya-
cakuir. Surada ii¢ tane hag olsa, o da ortadakine ¢ivilen-
mig olsa bile, sizin i¢in, ya da benim igin 6teki iki hag-
tan daha anlaml olmayacakur. Dinleyin gimdi. Size,
Isa’min yerini alacak, yalin konugacak bir gey gerek.
Isa’siz kilisenin bir Isa’s1 yok, ama boyle birine gereksi-
nimi var! Yeni bir Isa istiyor o! Sapina kadar adam olan,
ziyan edecek bir damla kani olmayan biri gerek ona.
Bagka higbir kimseye benzemeyen, benzemedigi igin de
sizin kendisine bakacaginiz biri gerek. Ey insanlar, bana
bir Isa verin. Bana iste boyle bir Isa verin, verinki [sa’siz
Kilise’nin neler yapabilecegini size gostereyim!"

Izleyicilerden biri ayriinca geriye iki kigi kaldi.
Enoch Sokagin orta yerinde donmug gibi duruyordu.

"Yeni Isa’nin nerede oldugunu séyleyin bana," diye
bagirdi Hazel Motes, "Ben de, o zaman onu ahp Isa’siz
Kilise’ye koyayim. Siz de gergegi ondan sonra gérecek-
siniz. Sonra da hi¢bir zaman kefaretinizin 6denmedigini
goreceksiniz. Bana bu yeni Isa’y1, her kimse, verin de
aruk onu gormekten kurtulalim!"

Enoch sessiz qigliklar atmaya bagladi. Hazel Motes
konugtugu siirece, bir dakika kadar béyle gigliklar att.

"Bana bakin!" diye bagirdi Hazel Motes. Girtlagin-
dan boguk boguk ¢ikiyordu sesi. "Su huzur dolu adama
bakin bir! Huzur doluyum, ¢iinkii kamim beni 6zgiir bi-
rakt. Kaniniza damgin da Isa’siz Kilise’ye gelin. Belki
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birisi bize yeni bir Isa getirir de onu gormekten kurtu-
luruz!"

Anlagilmaz bir ses ¢ikti Enoch’dan. Bagirmaya ca-
ligt1, ama kani onu durdurdu. Sonunda fisiltiyla, "Dinle
beni, ben onu buldum! Yani onu getirebilirim! Biliyor-
sun! O! onu sana gostermigtim! Gozlerinle gérmiigtiin
onu!" dedi.

Haze Motes’i en son gordiigiinde, Haze Motes’in
kafasina bir kaya pargasi atugimi ammsatt kani. Daha o
zaman onu cam kasadan nasil galacagim bile bilmiyor-
du. Tek bildigi, Haze almaya hazir oluncaya kadar oda-
sinda onu saklayacak bir yerin var olduguydu. Kan,
bunu Haze Motes’e bir siirpriz olarak yapmasini soylii-
yordu. Enoch geri geri gitmeye baglads, sokag: gegti, bir
kaldirim:i gecip 6teki sokaga ¢ikti. Onu ¢ignememek
i¢in bir taksi son anda durdu. Sofér bagin1 camdan ¢1-
kardi. Kendisini yaratan Tanri, bir 6n ile bir arka yeri-
ne iki arkay: bir araya getirdigine gore nasil olup da du-
rumu bdylesine iyi idare ettigini sordu ona.

Enoch bu soruya yanit veremeyecek kadar diigiin-
celiydi. "Gitmem gerek," diye mirildandi ve aceleyle
uzaklagti.
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BOLUM 9

Hawks kapisimi siirgiiliyordu. Haze ne zaman ka-
piy1 galsa —bunu giinde iki ya da ii¢ kez yapiyordu- eski
evangelist ¢ocugunu ona yolluyor, sonra da ardindan
kapiy1 yine siirgiilliyordu. Haze’in evin iginde pusuda
beklemesi, igeri girip suratina bakmak igin birtakim ba-
haneler uydurmasi onu deli ediyordu; ¢ogu kez sarhog-
tu. Bu haliyle de gériinmek istemiyordu.

Haze vaizin neden kendisini igeri almadigim anla-
yamiyordu. Yoldan giktigina inandig birini gérdiigiin-
de bir vaizin davranmasi gerektigi gibi davranmiyordu
ona kargi. Geng adam bikmadan odaya girmenin bir yo-
lunu arayip duruyordu. Elinden gelirse siyah gozliikle-
rin gerisindekini gérmek istiyordu.

Ne zaman kapiya gitse kiz disan1 ¢ikiyor, igeriden
de kaps siirgiileniyordu. Bundan sonra da kizdan yakasi-
m bir tiirli siyiramiyordu. Kiz onun ardina takilip ara-
basina geliyor, biniyor ve araba gezintilerini berbat edi-
yordu ya da onun ardinda odasina gidiyor ve orada otu-
ruyordu. Haze onu bagtan ¢ikarma diigiincesini birak-
migti. dimdi aruk kendisini ondan korumaya ¢ahgiyor-
du. Eve yerleseli daha bir hafta olmadan, bir gece uyu-
mak igin yataga girdiginde kiz odasina gelmigti. Elinde,
bir regel kavanozunun iginde yanan bir mum vardi.
Yerlerde siiriikklenen bir kadin geceligi de siska omuzla-
rindan agag dokiiliyordu. Haze, kiz neredeyse yatagina
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gelene kadar uyanmadi. Uyandiginda da, 6rtiisiini iize-
rinden atip odanin ortasina firlad.

"Ne istiyorsun?" dedi.

Kiz yanit vermedi. Mumun 1giginda suraundaki gii-
limseme daha bir yayildi. Haze bir an kiza dik dik bak-
t1. Sonra bir iskemleyi kavrayip kizin iistiine firlatacak-
mug gibi havaya kaldirdi. Kiz ancak saniyenin onda biri
kadar orada kalabilmigti. Haze’in odasi siirgiilenemiyor-
du. O da yataga donmeden once, iskemleyi kapiya da-
yadi.

"Dinle," dedi kiz kendi odasina déndiigiinde, "hig-
bir gey etki etmiyor. Bana iskemleyle vurabilirdi."

"Birka¢ giin iginde buradan ayrihyorum," dedi
Hawks. "Ben gittikten sonra ag¢ kalmak istemiyorsan,
etkilemeye ¢alig onu." Gergi sarhogtu, ama ne dedigini
biliyordu.

Higbir sey Haze’in bekledigi bigimde geligmiyordu.
Her aksam gikip vaaz veriyordu. Ama, Isa’siz kilisenin
ancak bir iiyesi vardy; o da kendisiydi. Giiciinii kor ada-
ma kanitlamak igin kisa zamanda biiyiik bir yandag kit-
lesi toplamak istiyordu. Ama gagrisina kulak asan yok-
tu. Bir kigi ona kaulir gibi olmugtu, ama bu bir yanhs-
likt1. On alu yaginda, kendisiyle geneleve gidecek birini
arayan bir oglandi. Daha énce oraya hig gitmedigi icin
bir arkadag ariyordu kendine. Nerede oldugunu biliyor-
du, ama deneyimsiz biriyle gitmek istemiyordu. Ha-
ze’in vaazimi duyunca, vaaz bitene kadar oyalanmig son-
ra da geng adama, birlikte gitmeyi 6nermigti. Ama bu
bir hatayd,, ciinkii geneleve girip giktiktan sonra Haze
cocuga Isa’siz kiliseye iiye olmasim onermisti ya da
bundan da 6te bir havari, bir éncii olmasini. Cocuk
oziir dilemig, ama o kilisenin iiyesi olamayacagini, ¢iin-
kii giinahkir bir katolik oldugunu séylemigti. Yapukla-
n geyin ¢ok biyiik bir giinah oldugunu, bundan neda-
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met getirmeden Oliirlerse ezeli cezaya carpurilacaklar-
ni, Tanr’y: higbir zaman géremeyeceklerini de sozleri-
ne eklemigti. Haze genelevden, oglanin aldig: tadin bin-
de birini bile almamigti. Sonugta, gecesinin yarisini zi-
yan etmigti igte. Bagirarak, giinah ya da Hikiim Giinii
diye bir seyin var olmadigini s6ylemigti. Ama oglan yal-
mzca bagimi sallamig ve ertesi gece bir daha kendisiyle
birlikte gelip gelmeyecegini sormugtu ona.

Haze dua etmeye inansayds, bir havari bulmak igin
dua ederdi. Ama igte tek yapabildigi, bu konuda bol bol
kaygilanmakti. Derken, bu oglanla geneleve gittikleri
geceden iki gece sonra havari gika geldi.

O gece dort sinemanin 6niinde vaaz vermis, ne za-
man bagimi kaldirsa kendisine giilimseyen kocaman bir
suratla kargilagmigti. Tombul, tiknaz bir adamdi. Kivir-
cik san saglari, fiyakal favorileri vardi. Giimiig rengi
cizgileri olan siyah bir takim elbise giymigti. Bagindaki
genig kenarli beyaz bir sapka da geriye kaykiulmigti.
Ayaklarinda da, dar, sivri uglu, siyah pabuglar vard.
Corap giymemigti. Sonradan kovboy olmug eski bir va-
ize benziyor. Ya da sanki sonradan cenaze levazimatgisi
olmug bir kovboya. Yakigikli biri degildi. Ama giilim-
seyiginin altinda yiiziine takma dig gibi oturan, diiriist
bir gériiniim vard.

Haze ne zaman ona baksa, adam g6z kirpiyordu.

En son seanstan ¢ikanlara vaaz veren Haze’i adam-
dan bagka dinleyen ii¢ kigi daha vardi. "Hey, iginizde
gercegin ne olduguna kafa yoran, ona aldiran var mi
acaba?" dedi Haze. "Gergege ulagmanin tek yolu giinaha
girmektir. Ama sizin umurunuzda mi? Sézlerime dik-
kat edecek misiniz, yoksa herkes gibi ¢ekip gidecek mi-
siniz?"

Iki adamla sirunda kedi surath bir bebegi tagiyan
bir kadin vardi. Kadin bir panayirda ki garip bir yarau-
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ga bakar gibi bakiyordu Haze’e. "Haydi bakalim," dedi
kadin, "soyleyecegini soyledi. Gidelim." Déniip yiirii-
meye bagladi. Iki adam da pesine diigiip gitti.

"Gidin, gidin, durmayin," dedi Haze. "Ama unut-
mayin, gergek, her kége baginda gtkmayacak kargimza."

Onu her yerde izleyip duran adam yanina gelip
pantolonunun askisim gekti ¢abucak. Bir de ona g6z
kirpu. "Hey arkadaglar, geri déniin," dedi. "Size ken-
dimle ilgili her seyi anlatacagim."

Kadin yeniden arkasina déndii. Adam da, kadinin
giizelliginden ¢arpilmigcasina, ona giilimsedi. Kadinin,
koseli kirmizi bir surat vardi. Saglar1 da yeni yapilmig-
. "Ah kegke kitabim burda olsayds," dedi adam. "Ciin-
kii miizikle daha hog seyler séyleyebilirim. Isa’dan s6z
ederken de azicik miizik ister, yle degil mi arkadag-
lar?" Adamlara adeta yiizlerine yansimig sagduyudan
medet umarmig gibi bakiyordu. Her iki adam da kahve-
rengi fotr sapkalar ve siyah, kentlilere 6zgii giysiler giy-
migti. Bir agabey-kardege benziyorlardi." Dinleyin arka-
daglar," dedi havari, sir verircesine. "Tki ay 6nce, burada
su peygamberle daha kargilasmadan, bambagka bir in-
sandim. Beni taniyamazdimiz. Diinyada tek bir dostum
yoktu. Insanin diinyada higbir dostunun olmamasinin
ne demek oldugunu bilir misiniz siz?"

"Farkina varmadigimz bir anda sirumza bir bigak
saplanmasindan higbir farki yoktur bunun," dedi daha
yash olan adam, dudaklarinin arasindan.

"Abicim, su sozleri séylemekle her geyi agiklamig
oldun," dedi adam. "Zamanimiz olsayds, herkesin de be-
nim gibi igitmesi i¢in bunlan yinelemeni isterdim."
Film bitmigti. Yeni insanlar ¢itkmaya baglamigti digan-
ya. "Dostlar," dedi adam. "Hepinizin de guradaki pey-
gamberle ilgilendiginizi biliyorum," dedi arabanin
oniinde duran Haze’i gostererek. "Bana az biraz zaman
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verirseniz onun ve diigiincelerinin bana neler kazandir-
digim1 siz anlatacagim. Biitiin gece burada kalmaya, o
kadar uzun siirse de size anlatmaya niyetim yok, onun
i¢in toplanmayin buraya."

Haze oldugu yerde hi¢ kimildamadan duruyordu.
Bagini hafifce 6ne dogru uzatmigti. Duyduklarina inana-
miyordu sanki.

"Dostlar,"” dedi adam. "Gendiimii tahdim edeyim.
Adim Aziz Onnie Jay, Bunu séyliilyom ki gidip aragu-
rin da yalan s6ylemedigimi anlayin. Ben bir vaizim. Bu-
nu kim biliyo, umurumda degil. Ama, yiireginize do-
kunmayan hlgblr seye inanmamzi istemem. Ju kogede
kalanlar, daha iyi igitmek igin yamacina guraya gelin,"
dedi. "Derdim bir gey satmak degil, bir seyler vermek!"
Oldukga fazla sayida insan gevrelerinde toplanmugtu.

"Dostlar," dedi, "iki ay 6nce benim aym adam ol-
duguma inanmazdimz. Diinyada tek bir dostum yoktu.
Insanin diinyada higbir dostu olmamasi ne demek bilir
misiniz siz?"

Biri yiiksek sesle, "Farkinda olmadigin bir zamanda
sirindan..." dedi.

"Bakin dostlar," dedi Aziz Onnie Holly, "diinyada
tek bi dostunun olmamas: bir kadin:ya da erkegin bagi-
na gelebilecek en aci, en yalnizlik verici geydir! Iste boy-
leydim ben de. Ya kendimi asacaktim ya da acilar iginde
yok olup gidecektim. Sevgili yagh anam bile sevmiyor-
du beni. Aslina bakarsanmiz i¢im temizdi. Ama igimdeki
bu dogustan gelme iyiligi, temizligi gostermeyi bilemi-
yordum. Herkes bu diinyaya," dedi kollarini uzatarak,
"tatly, sevgi dolu bir insan olarak gelir. Kiigiik bir ¢ocuk
herkesi sever, dostlar. Iyilik, temizlik dogal olarak var-
dir onda-bi geyler olana kadar. Bi geyler olur, dostlar.
Bunun ne oldugunu, sizin gibi akli baginda insanlara an-
latmama gerek yok. O kiigiik gocuk biiyidiikge, iyiligi,
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masumlugu artik ortada pek gériinmez olur. Kaygilar
ve dertler bunu basurir. Biitiin iyiligi, masumlugu igine
gomiilip kalir. Sonra da mutsuzluk, yalmzlik, hastahk
baglar, dostlar. ‘Nereye gitti biitin masumlugum, iyili-
gim? Beni seven dostlarim nerede?” der, biitiin bunlar
olurken de, kiigiik iyilik tomurcugu iginde durmakta-
dir, tek bir yaprag diigmeden. Digardaysa, o acimasiz
yalmzhk." Biitiin bunlar1 acikl, genizden gelen bir sesle
soylemigti. Bunlar1 agugin, her geyin istiine giktigim
cevresindekilerin gérmesi i¢in de hep giiliimsiiyordu.
"Iste boyleydim ben dostlar. Ne dedigimi iyi biliyo-
rum." Boyle diyerek kollarim1 6niinde kavugturdu.
"Tam kendimi asmaya ya da caresizlik i¢inde ¢oziilme-
ye dogru giderken, herkes gibi, i¢im iyilikle doluydu.
Bana gereken tek sey, bunu digan1 gikarmakt. Bana ge-
reken tek gey biraz yardimdi, dostlar."

"Sonra guradaki peygambere rastladim," dedi araba-
nin 6niinde duran Haze’i gostererek. "Arkadaglar, iki
ay once, onun bana yardim igin geldigini duydum.
Icimdeki iyiligi, tathhg agiga gikarip oteki insanlan
bundan yararlandirmak igin Isa’siz Isa Kilisesi’ni vaaz
ettigini duydum. Bu iki ay 6nceydi, dostlar. Aym adam
olduguma inanmazdiniz o zaman. Hepinizi teker teker
seviyorum. Onu dinlemenizi, Isa’siz Kutsal Isa Kilise-
si'ne, kilisemize kaulmamz istiyorum. Yeni bir Isa’s:
olan yeni kiliseye gelin. Gelin ki siz de benim gibi yar-
dim goriin!"

Haze 6ne dogru egildi. "Bu adam dogruyu séylemi-
yor," dedi. "Onu ilk defa bu gece gordiim. Iki ay énce
bu kilisenin 6nciliiginii yapmiyordum. Kilisenin adi
da, Isa’s1z Kutsal Isa Kilisesi degil!"

Adam onu duymazliktan geldi. Orada toplananlar
da. On ya da on iki kigi vardi gevrelerinde. "Dostlar,"
dedi Aziz Onnie Jay. "Beni iki ay once degil de simdi
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gordiigiiniiz 1y1 oldu ¢iinkii o zaman, bu yeni kiliseyle
bu yeni peygamber icin tamklik edemeyecektim. Gita-
rim olsayd: bunlan daha iyi anlatabilirdim. Ama gu an-
da elimden geldigince kendimi anlatmam gerekiyor."
Adamin giilimsemesi ¢ok etkileyiciydi. Herkesten iis-
tin olmakla birlikte kendisini 6yle gérmedigi anlagih-
yordu.

"Arkadaglar, bu kiliseye inanmamzi gerektiren ne-
denlerden birkagim: size syleyecegim," dedi adam. "il-
kin dostlarim, iginde yabanci hi¢bir geyin bulunmadig:-
na emin olmalisimz. Anlamadigimz ya da onaylamadi-
gz hicbir seye inanmak zorunda degilsiniz. Bir geye
inanmiyorsamz, o dogru degildir, hepsi bu. Akintiya
kiirek sallamak yok, dostlar."

Haze 6ne dogru egildi. "Gergege ulasmanin yolu
zindikliktir," dedi, "ister anlayin, ister anlamayin, tek
yolu bu!"

"Simdi bakin dostlar," dedi Onnie Jay. "Bu kiliseye
neden kesinkez inanmaniz gerektiginin ikinci nedenini
soyleyecegim sizlere — bu kilise, Incil’e dayanir. Evet
efendim. Bu kilise, sizin Incil’i kigisel yorumlayis bigi-
minize dayanir, arkadaglar. Evinizde oturup, yiireginiz
ne diyorsa 6yle yorumlarsimz Incil’i. Igte boyle," dedi.
"Herhalde Isa da boyle yapmigur. Amaniiin, kegke gita-
rim yamimda olsayds," diye de yakindi.

"Bu adam bir yalanc," dedi Haze, "onu ilk defa bu
gece gordiim. Daha 6nce hig¢ gormedim. Asla..."

"Bu nedenler yeterli olmali, dostlar," dedi Aziz On-
nie Jay, "ama ben yine de bir tane daha s6yleyecegim.
Soyleyebilecegimi gostermek igin. Bu kilise giinceldir!
Bu kilisenin iiyesi oldugunuzda, hi¢ kimsenin ya da hig-
bir geyin gerisinde olmadigimizi, bilmediklerinizi hig
kimsenin bilmedigini bilebilirsiniz. Biitiin kartlar-masa-
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nin iizerinde olacak arkadaglar, bu da bir gergek icabin-
da!"

Haze’in beyaz sapkanin alundaki yiizii sertlesmeye
bagladi. Yeniden agzimi agmaya hazirlanirken de Aziz
Onnie Jay, kadinin omzunda tagidigs bebegi gosterdi
hayretler iginde. "Na igte su kiigiitk bebe," dedi, "Su kii- .
ciik garesizlik yigini. Biliyorum ki sizler bunun, biiyii-
diikten sonra, tathhgini igine gémmesini degil, digariya
vurup dostlar kazanmasini, sevilmesini saglayacaksiniz.
Iste bu nedenle her birinizin, Isa’siz Kutsal Isa Kilise-
si'ne katilmanizi istiyorum. Bunun igin birer dolar ve-
receksiniz, ama bir dolar nedir ki> Ug-beg geyreklik, o
kadar! Iginizdeki o tatlilik, masumluk tomurcugunu
zincirlerinden kurtarmak igin degmez mi?"

"Dinleyin!" diye bagirdi Haze. "Gergegi bilmek
igin para vermeniz gerekmez! Parayla 6grenmezsiniz
bunu!"

"Peygamberi duydunuz arkadaglar," dedi Aziz On-
nie Jay. "Bir dolarin para bile olmadigini séyliiyor. Ger-
cegi 6grenmek igin ne ddeseniz azdir. Simdi, kilisemiz-
den yararlanmak isteyen her birinizin, su cebimdeki kii-
ciik not defterini imzalamasini ve birer dolar: elime ver-
mesini istiyorum. Hepinizle el sikigmama izin verin!"

Haze arabasinin 6niinden inip igeri girdi, marga
bast.

"Haze bekle! Bekle!" diye bagirdi Aziz Onnie Jay.
"™u arkadaglardan higbirinin adin1 almadim daha!"

Essex’in, geceleri edindigi bir tik vardi. Yirmi san-
tim kadar 6ne, sonra da on beg santim kadar arkaya gi-
derdi, gimdi yine bu hareketi, art arda, hizla yapmaya
baglamigti, yapmasaydi. Haze ¢oktan gaza basip gitmis-
ti. Geng adam, on camdan ya da arka camdan firlama-
mak igin iki eliyle direksiyona yapigti. Araba birkag sa-
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niye sonra beg-alti metre kadar kaydi, sonra yine aym
seyl yapmaya bagladi.

Aziz Onnie Jayin yiiziinde biiyiik bir sitkint1 oku-
nuyordu; gillimsemesini yiiziinden kagirmamanin tek
yolunu bulmug gibi eliyle yiiziiniin bir yamm kapadi.
"Artik gitmem gerek dostlar," dedi ¢gabuk ¢abuk. "Ama
yarin gece yine burada olacagim. $imdi peygamber’e ye-
tismeliyim." Boyle diyerek, Essex yeniden kaymaya
bagladigi anda kogmaya bagladi. Aslinda arabay: yakala-
yamazdi. Ama Essex, birkag metre gittikten sonra dur-
du. Aziz Onnie Jay firlayip arabaya atladi. Kapiy1 agip,
soluk soluga igeri girdi, Haze’in yanina oturdu. "Arka-
dag," dedi, "su anda on dolar kagirdik. Acelen neydi?"
Haze’e giilimseyerek iist diglerinin hepsini agagidakile-
rin da tepelerini gostererek bakiyordu. Ama gergekete,
¢ok ac1 gektigi belliydi.

Haze bagini ¢evirip bakti adama. Dudaklarindaki
giilimsemenin 6n camin iginde yitip gittigini gorecek
kadar bakti. Bundan sonra Essex giizel giizel gitmeye
bagladi. Onnie Jay lavantali bir mendil gikarip bir siire
igin agzina tuttu. Mendili agzindan ¢ektiginde, yeniden
giilimsiiyordu. "Arkadag," dedi, "senle ben bu konuda
ig birligi etmeliyiz. ‘Sen agzimi agtigin ilk anda. Al sana
igte, biiyiik digiinceleri olan biiyiik bir adam,” dedim
kendi kendime."

Haze bagini ¢evirmedi.

Onnie Jay derin bir soluk aldi. "Seni ilk gérdiigim-
de aklima kim geldi biliyor musun?" dive sordu. Bir da-
kika kadar bekledikten sonra, yumugak bir sesle, "[sa ile
Abraham Lincoln, arkadagim."

Haze’in yiizii birden 6fkeyle allak bullak oldu. Bii-
tiin yiiz cizgileri birbirine girmigti. "Dogru olamazs:n,"
dedi, zar zor iitilir bir sesle.
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"Arkadag, nasil séylersin bunu?" dedi Onnie Jay.
Biitiin aileye gergek dinsel bir yaganti olanag: saglayan
bir radyo programinda ii¢ y1l ¢ahgtim ben. Ruhlarin hu-
zuruydu adi. Ruhlarin huzuru, ceyreklik saatlik Ruh
durumu, Melodi ve Zihniyet. Hi¢ duymadin m2? Ben
gercek bir vaizim, arkadag."

Haze Essex’i durdurdu. "Cik digar1," dedi.

"Ama neden?" dedi Onnie Jay. "Boyle konugmama-
lisin. Bir vaiz ve bir radyo yildiz1 oldugum su katilma-
mug bir gergek."

"Cik digar,," dedi Haze, adamin istiinden uzamp
onun yamndaki kapiy: agarken.

"Bir arkadaga béyle davranacagin hi¢ aklima gel-
mezdi," dedi Onnie Jay. "Bir tek, su yeni Isa’y1 sormak
istiyordum sana."

"Dagar1 ¢ik," dedi Haze adami kapiya dogru itekle-
yerek. Koltugun ucuna kadar itekledi, son bir darbeyle
kapidan digari, yola att1.

"Bir arkadagin boéyle davranacagi hi¢ aklima gel-
mezdi," diye sizlandi Onnie Jay. Haze, Onnie Jay’in ka-
pinin kenarinda kalan bacagina da bir tekme aup, kapi-
y1 yeniden kapadi. Ayagim yeniden gaza basu. Ama
arabada higbir hareket olmadi. Agzinda su olmadan gar-
gara yapan birinin ¢ikardig: sese benzer bir ses geldi yal-
nizca altindan bir yerlerden. Onnie Jay dU§tﬁgﬁ kaldi-
rimdan kalkip pencerenin 6niinde durdu. "$u séziinii
ettigin Isa’min nerede oldugun bir soylesen bana," diye
yeniden baglad:.

Haze durmadan gaza basti. Ama higbir gey olmadi.

"Jigleyi, ¢ek," dedi Onnie Jay, yeniden arabanin ke-
narina gikip.

"Jigle yok bunda," diye terslcndi Haze.

"Belki de igine su girmigtir," dedi Onnie Jay. "Ha-
zir gurada beklerken ikimiz Isa’siz Kutsal Isa Kilisesi’ni
tartigabiliriz."
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"Benim kilisemin adi Isa’siz Kilise," dedi Haze. "Se-
ni de gérecegim kadar gordiim aruk."

"Anlamina bir sey katmadigin siirece, adina kag ta-
ne Isa eklersen ekle 6nemi yok," dedi Onnie Jay giicen-
mig bir sesle. "Beni dinlesen iyi olur, ¢iinkii ben bir ace-
mi degilim. Hamurumda sanatgilik var. Dinde bir yerle-
re ulagmak istiyorsan bunu tathlikla yapmalisin. Sende
cok iyi diigiinceler var. Ama seninle birlikte galigacak,
sanatg yaradiligh biri gerek sana.”

Haze ayagiyla gaza basuirdy, sonra da margi ¢evirdi.
Sonra yine gaza basti, yine marg1 gevirdi. Sokak tiimiiy-
le 1ss1z goriiniiyordu. "Seninle ben arakaya gidip araba-
y1 kaldirimin kenarina itebiliriz," dedi Onnie Jay.

"Senden yardim isteyen olmad," dedi Haze.

"Biliyor musun, gu yeni Isa’y1 gergekten gormek is-
terdim," dedi Onnie Jay. "Bugiine kadar bundan daha
gekici bir bulugla kargilasmadim. Bunun bagariya ulag-
mas igin azicitk tamium yeterl1."

Haze direksiyona olanca agirhigiyla asilarak arabay:
kaldirmaya ¢abaladi. Ama bu bir ige yaramadi. Araba-
dan gikip arkaya gitti, onu kaldirima dogru itmeye bag-
ladi. Onnie Jay da yanina gelip ona destek oldu. "$u ye-
ni Isa’yla ilgili bir diigiincem var. Yeni bir Isa’nin nasil
daha giincel olabilecegini biliyorum."

"Onu nerede sakliyorsun?" diye sordu Onnie Jay.
"Her giin gordigiin biri mi ki?> Onunla kargilagip dii-
siincelerinden bazilarini duymak isterdim, emin ol."

Iki adam arabayi bir parka ittiler. Arabay: kitleme-
nin higbir yolu yoktu. Haze, arabasimi evinden boylesi-
ne uzak bir yere gece vakti biraktigi zaman birinin onu
calabileceginden endigeleniyordu. Geng adam igin,
onun iginde yatmaktan bagka bir ¢ikar yol yoktu. Ara-
banin arkasina gidip perdelerini indirmeye bagladi. Ama
Onnie Jay’in kafasi arabanin 6n tarafinda gériiniiverdi.
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"$u yeni Isa’yla kargilagirsam senin igini bozarim diye
korkmana gerek yok," dedi. "Anlamiyor musun, ruhu-
mun yiicelmesi icin gerekli bu."

Haze kendine yatacak bir yer yapmak i¢in koltu-
gun alundan kirigi ¢ekti. Orada bir yasukla bir ordu
battaniyesi vardi. Arkadaki oval pencerenin altindaki
rafin istiinde de bir cep sobasiyla bir kahve cezvesi du-
ruyordu. "Onu goérmek igin sana ii¢ beg kurug da ddeye-
bilirim yani," dedi Onnie Jay.

"Dinle beni," dedi Haze, "¢ek arabani buradan. Ar-
uk seni gormek istemiyorum. Yeni Isa diye bir gey yok,
o yeni bir gey séylemenin bir yolu, o kadar."

Giilimsemesi Onnie Jay’in yiiziinden kayip gider
gibi oldu. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

"Oyle bir gey ya da kisi yok," dedi Haze. "Bir gey
s6ylemenin bir araciydi o, o kadar." Elini kapi tokmag-
na koyup, Onnie Jay’in kafasinin igeri uzanmig olmasi-
na kargin, kapiy:r kapamaya bagladi. "Yok 6yle bir gey!"
diye haykird.

"Siz miirekkep yalamglar béylesinizdir zaten," di-
ye mirildandi Onnie Jay. "S6ylediklerinizi kanitlayacak
higbir geyiniz olmaz."

"Cek kafami arabamin kapisindan Tann agkina," de-
di Haze.

"Adim Hoover Shoats," diye inledi, kafas1 kapiya
stkigan adam. "Ilk gordiigiim anda kafadan gatlak oldu-
gunu anlamgtim."

Haze, kapiyr alabildigince hizla garpabilmek igin
biraz acti. Hoover Shoats kafasini ancak ¢ekebildi. Ama
bu kez de bagparmag: sikigmigti. Adamin ¢ikardig inilti
sesi kimin olsa yiiregine iglerdi. Haze kapiy1 agip bag-
parmagini ¢ekmesine izin verdi. Sonra kapiy: yeniden
carpt. Ondeki perdeleri gekip, arkadaki ordu battaniye-
sinin iistiine uzandi. Digarida Hoover Shoats’in, kaldi-
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rimda sigradigimi ve inledigini duyuyordu. Inlemeler ke-
silince Haze arabaya dogru ilerleyen birkag ayak sesi
duydu. Sonra tutkulu, soluk soluga bir ses, arabanin
otesinden, "Kendini kolla arkadag. Senin canina ot tika-
mazsam bana da ne desinler. Kendime yeni bir Isa, yeni
peygamberler bulabilirim. Hem de yok pahasina. duyu-
yor musun? Beni duyuyor musun?" dedi boguk boguk.

Haze sesini ¢ikarmadi.

"Iste boyle. Yarin gece oraya gidip kendi vaazimu
verecegim. Senin yapacagin gey, azicik rekabet etmek.
Duydun mu, arkadag?"

Haze kalkti. On koltuga uzand. Elini Essex’in kor-
nasina vurdu. Kornadan saurla kesilmig gibi yarim kal-
mug keci kahkahasi benzeri bir ses ¢ikti. Hoover Shoats
bedeninden elektrik akimi ge¢miggesine geriye att1 ken-
dini. Bes metre kadar 6tede, titreyerek duruyordu. "Oy-
le olsun, arkadas," dedi. "Sen bekle hele. Benim kim ol-
dugumu anlamadin." Boyle diyerek sessiz sokakta alip
bagin gitti.

Haze bir saat kadar arabasinda kaldi. Burada, kétii
bir sey yagadi: 6lmedigini, ama gémiildiigini gordii dii-
sinde. Kiyamet giiniinii beklemiyordu, ¢iinkii kiyamet
gini yoktu. Cesitli gozler arkadaki oval pencereden
onun durumuna bakiyorlards; bazilan pekila saygiliydi-
lar, hayvanat bahgesindeki oglan gibi; bazilar1 da yalniz-
ca goriilebileceklerini gormek pegindeydiler. Ellerinde
kagit torbalar olan ii¢ kadin vardi; ona sanki saun alabi-
lecekleri bir seymis gibi —sdzgelimi bir balikmig gibi—
aha1 gozle bakiyorlardi. Bez sapkal bir adam vard: ba-
kanlarin arasinda, bagparmagimi burnuna dayamug, par-
maklarim1 oynatmigti. Sonra, iki yaninda birer ¢ocukla
bir kadin durup igeri bakt, siritiyordu. Bir saniye kadar
sonra oglanlar1 Haze’in gériig alanindan ¢ekti kadin ve
ieriye girip kendisine biraz eglik edecegini isaretle an-
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latty; ama camdan gegemedi bir tiirlii; sonunda da vazge-
¢ip uzaklagti oradan. Biitiin bunlar olurken Haze egilip
biikiilip ¢ikmaya gabaliyordu, ama ugragmanin yaran
yoktu; higbir yana kimildayamamigti. Hawks’in gikage-
lip elinde Ingiliz anahtariyla oval pencerede gériinmesi-
ni bekleyip durdu, ama kér adam gelmedi.

Sonunda diigten silkinip uyandi. Artik sabah olmah
diye diigiindii. Ama ancak gece yarisi olmugtu. Araba-
nin 6niine kaydi. Ayagiyla gaza bast. Essex, sanki hig-
bir sorunu yokmuggasina, yag gibi gitmeye bagladi. Ara-
basim eve dogru siirdii Haze. Igeri girdiginde yukarida-
ki odasina gikacak yerde, holde dikildi. Géziinii kér
adamin kapisina dikti. Kapiya gidip kulagini anahtar de-
ligine dayadi. Igeriden horlama sesleri geliyordu. Tok-
mag hafifce cevirdi, ama kap1 agilmad.

Kilidini zorlayarak kapiy1 agmak igte ilk kez o za-
man geldi aklina. Kilidi agacak bir gey bulmak igin cep-
lerini kanigtirdi. Arada bir kiirdan niyetine kullandig:
kiigiik bir tel pargasi geldi eline: Hol logtu, ama igini
gormesine yeterdi. Anahtar deliginin 6niinde egilip, teli
dikkatle deligin igine soktu. Bu arada da ses ¢ikarmama-
ya ¢ahgiyordu.

Bir siire sonra, teli beg ya da alt kez degisik bigim-
lerde oynatuktan sonra kilidin iginden ¢t diye hafif bir
ses geldi. Haze dikildi birden. Titriyordu. Kapiy1 agti.
Cok uzak bir yerden buraya kadar kogmug gibi yiiregi
hizli hizli auyordu. Solugu kesilmigti. G6zii karanlhga
alhgana kadar odada 6ylece dikildi. Sonra demir yatagin
yanmna gidip durdu. Hawk karyolada boylu boyunca
yatiyordu. Adamin kafas: karyolanin ucundan agagiya
sarkmigti. Haze yanina ¢omeldi. Kibritini ¢akip yiiziine
tuteu: 1ki gift goz, kibrit yandig siirece birbirlerine bak-
tilar: Haze’in yiizii derin bir bogluga gomiiliir, daha
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sonra da bir digiinceye dalar gibi oldu. Sonra yine ken-
di i¢ine kapand.

"Aruk gidebilirsin," dedi Hawk; sert bir sesle. "Ar-
uk rahat birakabilirsin beni." Béyle diyerek, iizerine
egilmig surata dokunmaksizin vurur gibi yapu. Surat ge-
riye gekildi: Beyaz sapkamin altunda ifadesiz bir halde
cekip gitti.
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BOLUM 10

Ertesi gece Haze Essex’ini Odeon Sinemasi’nin
oniine park etti. Arabanin tepesine gikip vaaz vermeye
bagladi. "Bu kilisenin amacini séyleyeyim size," diye ba-
girdi, arabanin istiinden. "Bir dakika durun da gercege
kulak verin, yoksa onu hi¢ duymayacaksiniz." Boynu-
nu ileriye uzatmg, ek koluyla havada ilgisiz bir yay ¢i-
ziyordu. Iki kadinla bir oglan durdular.

"Burada her tiirlii gergegin, sizin gergeginizin, bir
bagkasimin gergeginin vaazim veriyorum. Ama biitiin
bunlarin arkasinda tek bir gercek var. O da higbir ger-
gegin var olmadig," dedi. "Bu kiliseyle ben, biitiin ger-
ceklerin arkasinda higbir gergegin olmadigini vaaz edi-
yoruz. Iginden gikugimz yer yok oldu. Ulasacagimzi
sandigimiz yerse hicbir zaman olmadi. Bulundugunuz
yerden uzaklasmazsamz o yer de bir ige yaramaz. Peki,
bulunmamz gereken yer neresi? Higbir yer.

"Kendinizin diginda higbir sey size mekéin olamaz,"
dedi. "Gokyiiziine bakmamzin bir anlami yok, ¢iinkii o
hicbir zaman 6niiniizde agihip size bir yol, bir yer gos-
termeyecek. Size bagka bir yer gosterecek diye yerde
herhangi bir delik aramamz da anlamsiz. Ne ileriye, ne
geriye, ne babamzin zamanina, ne de —varsa— ¢ocuklar-
mzin zamanina gidebilirsiniz. Ulagugimz tek mekin gu
anda bulundugunuz yerdir. Cennetten kovulug diye bir
sey varsa onu orada araymn. Giinahlarin kefareti diye bir
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sey varsa yine orada arayin, kiyamet giiniine inaniyorsa-
niz onu yine orada arayin. Ciinkii bunlarin iigii de sizin
zamaninizda ve sizin bedeninizde olmak zorunda. Sizin
zamaninizda ve bedeninizde, nerede olabilir bunlar?

"Sizin zamanimzda ve bedeninizde, Isa sizi nerede
kurtardi?" diye bagirdi. "Bana gosterin, ¢iinkii o yeri
goremiyorum. Isa’nin sizi kurtardigs bir yer var idiyse,
bu, sizin bulunmamz gereken yer olurdu. Ama bunu
hanginiz bulabilir?"

Odeon’dan bir 6bek insan daha ¢iktr. Iki tanesi du-
rup onu izlemeye bagladi. "Kim demig bu yer sizin vic-
danimzdir diye?" diye haykirdi Haze. Béyle diigiineni
bulacakmug gibi kasilmig bir suratla gevresine bakind.
"Vicdanimiz bir aldatmacadir,”" dedi. "Siz aksine inansa-
niz da, vicdan diye bir sey yok. Oldugunu saniyorsaniz
en iyisi onu bulun ve yakalayip 6ldiiriin. Ciinki o, ay-
nadaki yiiziinizden ya da ardimzdaki golgeden daha
otede bir gey degil."

Kendisini vaazina 6ylesine kapurmigti ki, sican ti-
yii renginde bir arabanin, o adacagin gevresinde ii¢ kere
tur atugim ve igindeki iki adamin park yeri aradigim
goremedi. O arabanin, kendisininkinden iki araba 6tede
o anda bogalan bir yere park ettigini, Hoover Shoats’la
parlak mavi takim elbiseli, beyaz sapkali bir adamin di-
sar1 giktigini da gérmedi. Ama birkag saniye sonra, bag-
n1 o yana gevirdi. Parlak mavi takimli adami ve adamin
gozlerine kadar indirdigi sapkay: gordi. Kargisindaki o
siska, hayaletimsi adam gériintiisii kargisinda gsagirip va-
azim yarida kesti. Kendi goriintiisiinii béyle diigiinme-
migti hi¢. Adamin goégsiiniin i¢i bogtu, boynunu ileri
uzatmug, kollarim iki yanina sarkitmigti: kendisine veri-
lecek bir igareti kagirmaktan korkuyormug gibiydi du-
rugu.
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Hoover Shoats kaldirimda dolagiyordu, gitarini da
timbirdatmaya baglamigti. "Dostlar," dedi, "size burada-
ki Gergek Peygamber’i tanmitmak istiyorum. Onun s6y-
lediklerini dinleyin istiyorum, ¢iinkii beni oldugu kadar
sizi de mutlu edecek bu sozler." Haze, Hoover’e dikkat
etmig olsaydi, onun ne kadar mutlu oldugunu gériip sa-
siracakti. Ama onun dikkati, arabanin burnunda duran
adama yonelmig durumdaydi. Haze arabadan kayarak
indi. Gézlerini bu cansiz, solgun adamdan ayirmadan,
ona yaklagti. Hoover Shoats elini yukar1 kaldinip, iki
parmagim ileriye uzatarak bir igaret verdi. O anda 6teki
adam, genizden gelen, yiiksek perdeden, tek diize cansiz
bir sesle haykirmaya bagladi. "Giinahlar1 bagiglanmamug
olanlar kendi giinahlarim kendileri bagishyor, yeni Isa
aruk geldi Bu mucizenin tamig olun! Isa’siz Kutsal Isa
Kilisesi’'ne gelin buyrun kendinizi kendiniz kurtarin!"
Bu s6zleri aym: ses tonuyla durup durup soylerken, hiz-
laniyordu: Sonra 6ksiirmeye bagladi. Veremliler gibi
oksiiriiyordu. Ta derinden gelen bir oksiiriik, uzun bir
hirnluyla son buluyordu. En sonunda da beyaz bir bal-
gam cikardi.

Haze’in yaninda duran gisman kadin bagimi gevirip
bir ona baku, sonra &te tarafa déniip Gergek Peygam-
ber’e bakti. Sonunda dirsegiyle, Haze’in dirsegini diir-
tiikleyip siritt1. "Onunla sen ikiz misiniz?" dedi.

"Onu yakalayip 6ldiirmezsen o seni yakalayip 6l-
diiriir," diye yamtladi Haze.

"Ne? Kim?" dedi kadin.

Sisman kadin, Haze arabasina binip giderken ardin-
dan bakti. Sonra da 6teki yaninda duran adama bir dir-
sek attr. "Deli bu," dedi. "Oldiirmek igin birbirlerini iz-
leyen ikiz gérmedim hig."

Haze odasina doéndiigiinde, Sabbath Hawks onun
yatagindaydi. Yatagin bir kogesine biiziilmisg, bir elini
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dizlerine dolamig, &teki eliyle garsaflara tutunmugtu,
sanki onlara tutunarak oturabiliyormug gibi. Surat1 asik
ve 6fkeliydi. Haze yatagin iizerine otururken, kiza goy-
le bir bakti. "Masay: iistiime atsan da umurumda degil,"
dedi kiz. "Gitmeyecegim. Gidecek hig bir yerim yok. O
beni birakip gitti. Senin yiiziinden. Diin gece odaya ge-
lip kibriti onun yiiziine tutarken gérdiim seni. Okibriti
cakmadan da onun ne oldugunu anlayabilirdin. O bir
dolandiricini teki. Dahasi, biiyiik bir dolandirici da de-
gil. Kiigiik bir dolandirici. Bundan sikildiginda da so-
kaklarda dilenir."

Haze egilip ayakkabilarimin baglarinin ¢6zmeye
bagladi. Ordu damgasimi kapamak igin siyaha boyadigy,
eski asker pabuglariydi bunlar. Pabuglarin baglarini ¢6z-
dii ayaklarini gikarip gézlerini yere dikti. Kiz onu sey-
rediyordu.

"Beni tokatlayacak misin, tokatlamayacak misin?"
diye sordu kiz. "Tokatlayacaksan hemen tokatla giinkii
gitmeyecegim. Gidecek higbir yerim yok." Haze higbir
seye tokat atacak halde degildi; 6lene kadar orada 6yle-
ce oturacakmug gibi bir hali vardi. "Dinle," dedi kiz bir-
den farkhlagan bir ses tonuyla; "seni gordiigim anda
kendi kendime bunu elde etmem gerek demigtim. Ah
bunun bir pargasi benim olsa demigtim. Demigtim ki,
sunun cevize benzer goézlerine bak da ¢ildir kizim! Su
masum gozler higbir seyi gizleyemiyor. Kékiine kadar
sapina kadar kétii ve pis biri bu. Tipki benim gibi. Ara-
mizdaki tek fark, ben bdyle olmay: seviyorum, o sev-
miyor. Iste bu kadar!" dedi kiz. "Ben béyle olmaktan
hoglaniyorum. Sana da 6gretebilirim hoglanmay:. Iste-
mez misin 6grenmek?”

Haze bagini biraz ¢evirdi. Tam omzunun iistiinden
bakarak, gosterigsiz, kiigiik, acili bir yiizle, parlak yesil
gozleri ve giillimsemeyi gordi. "Tamam," dedi, buz zibi
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sesinde higbir degisiklik olmaksizin. "Istiyorum." Aya-
ga kalkip paltosuyla pantolonunu, kiilotunu gikard, is-
kemlenin iizerine koydu. Sonra 15181 s6ndiiriip yeniden
yatagin iizerine oturdu. Coraplarimi ¢ikardi. Nemli
ayaklar1 zeminin izerinde biiyiik ve beyaz gériiniiyor-
du. Orada o iki beyazliga bakarak oturuyordu.

"Haydi, cabuk ol!" dedi kiz, dizleriyle onun sirtini
tekmeleyerek.

Haze gomleginin diigmelerini ¢6zdii. Gémlekle 6n-
ce yiiziinii sildi sonra onu yere atu. Bacaklarini 6rtiiniin
aluna, kizin yanina uzatti. Animsamas: gereken bir gey
daha varmg gibi orada 6yle oturuyordu.

Kiz hizli hizhi soluyordu. "Sapkan: gikar, hayvanlar
kral," diye terslendi kiz. Ellerini Haze’in baginin gerisi-
ne uzaup sapkay: ¢ekip odanin bir kogesine, karanliga
firlatu.
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BOLUM 11

Ertesi sabah 6glene dogru, uzun, siyah yagmurluk-
lu, sapkasi iyice agag1 gekilmig, sapkasinin kenarlar1 da
yagmurlugunun kalkik yakasina degen biri, birtakim ar-
ka sokaklarda, yapilarin duvarlar1 boyunca hizhi hizh
yiriiyordu. Gazetelere sarili, bebek biiyiikligiinde bir
sey tagtyordu. Yagh bir keginin arkasi gibi ne yapacag:
belli olmayan gékyiizii astk surath bir griye déniigtii-
giinden, bir de gemsiye vardi elinde. Siyah gozliikler
takmugti. Iyi bir gézlemci, yiiziindeki sakalin iki yandan
gengelli ignelerle sapkasina tutturuldugunu anlard.
Adam yiiriddiikge gemsiye kolunun alundan kayip ayak-
larina dolaniyordu. Onu bir yere gitmekten alikoymaya
cahgir gibi.

Kirk-elli metre kadar gitmigti ki kocaman, kireg
renkli damlalar kaldirimin iizerine diigmeye bagladi. Ar-
dindaki gok kotii kotii ugulduyordu. Adam bir elinde
semsiye, 6teki elinde siki sikiya tuttugu paketle kogma-
ya bagladi. Bir saniye i¢inde saganaga tutuldu. Bir diik-
kidnmin mavili beyazh girigindeki iki camekinin arasina
sigindi. Yuvalarinin iginde dénen donuk gézler Enoch
Emery’nin goézleriydi. Enoch, Hazel Motes’in odasina
gidiyordu.

Daha 6nce hig¢ gitmemigti Hazel Motes’e. Ama onu
yonlendiren sezgi kendinden ¢ok emindi. Elindeki pa-

139



kette, Hazel’e miizede gosterdigi sey vardi. Onu bir giin
énce ¢almigtu.

Bu igi yaparken yakalanirsa kendisini bir zenci san-
sinlar diye yiiziiyle ellerini kahverengi ayakkab: boya-
styla boyamugti, sonra bekgi uykudayken , usulca miize-
ye girmig, evsahibesinden 6diing aldig1 bir Ingiliz anah-
tariyla cam dolabi kirmigti; sonra kuruyup cekmig ve
biiziilmiig olan adam terleyerek, titreyerek kaldirip iki
kesekigidina koymugtu. Hili uykuda olan bekginin
oniinden gecip miizeden gizlice gitkmigti. Digan1 gikar
¢tkmaz da bir zenci oldugunu kimsenin yutmayacagim
hemen kugkulanilacag diigiinerek kilik degigtirmigti. Si-
yah sakali ve koyu renkli gézliikleri, igte bunun igindi.

Odasina déndiigiinde yeni Isa’y1 kesekigidindan gi-
karmig, bakmaya bile cesaret edemeden onu yaldizh do-
laba koymusgtu; sonra yataginin ucuna iligip beklemeye
baglamigti. Ne oldugunu bilmeden, bir geylerin olmasi-
m bekliyordu. Bir gsey olacagini, biitiin gévdesinin de
bunu bekledigini biliyordu yalnizca. Bunun yagaminda-
ki en yiice anlardan biri olacagim biliyordu. Ama bu-
nun diginda, ne olacagna iligkin, en kiigiik bir diigiince-
si yoktu. Her gey olup bittikten sonra kendisinin bam-
bagka, dahasi gimdikinden daha iyi bir kisilige sahip ola-
cagin diigledi. On beg dakika kadar 6ylece oturdu. Ama
higbir gey olmad.

Bes dakika daha bekledi.

Sonra, ilk hareketi kendisinin yapmasi gerektigini
kavradi. Ayaga kalku. Parmakuglarina basarak, dolaba
dogru yiriidi. Kapisinin 6niinde ¢6meldi; bir saniye
sonra kapag biraz aralayip igine baku. Biraz sonra agir
agir ardina kadar agarak kafasini igeriye soktu.

Bir siire boyle bekledi.

Arkadan bakilinca, bir tek ayakkabilarinin tabanla-
riyla, pantolonunun arkasi goériiliiyordu. Oda tiimiiyle
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sessizdi; sokaktan bile higbir ses gelmiyordu; Evren sus-
mug gibiydi, sinek bile ugmuyordu. Sonra ansizin do-
laptan bir giiriiltii geldi. Bir kemik pargasi tahtaya carp-
mug gibi bir ses ¢ikti. Enoch geriye sigradi. Elleriyle ba-
sini, yiziini tuttu. Birkag dakika kadar yerde oturdu.
Saskinliktan tag kesilmisti. ilk anda, hapgiranin, biiziil-
miig adam oldugunu sandi. Ama bir saniye sonra kendi
burnunun durumunun farkina vardi. Burnunu kolgyla
sildi. Yerde bir siire daha oturdu. Derin, tatsiz bir bilgi-
nin etkisinde oldugu yiiziinden anlagiliyordu. Bir siire
sonra dolabin kapisini yeni Isa’min surauna garpu. Son-
ra ayaga kalku. Bir sekerleme ¢ubugunu yutarcasina ye-
meye bagladi. Elinden kagacakmug gibi yiyordu.

Ertesi sabah saat ona kadar kalkmadi —izin giiniiy-
dii— Hazel Motes’i aramak icin gtktiginda da 6glene geli-
yordu. Sabbath Hawks’in kendisine verdigi adresi anim-
sad1. I¢giidiisiiniin kendisini gotiirdiigii yer de orasiydi.
Izin giiniinii bu ko6t havada, bu bigimde harcamis ol-
maktan 6riirii lizgiin ve 6fkeliydi. Ama bu yeni Isa’dan
bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Polis bu soygundan
otiirii birini yakalayacaksa bu Hazel Motes olmaliyd,,
kendisi degil. Kendisini mumyalatup yagaminin geri ka-
laninda bir miizede kokugmaktan bagka bir sey yapma-
mig, o biiziigmiig, yan zenci, 6lii bir ciice igin neden
postunu tehlikeye atmig oldugunu anlayamiyordu. An-
layiginin ¢ok otesinde bir seydi bu. Cami ¢ok sikilmigti.
Aruk onun igin biitiin Isa’lar kétiydii.

Evsahibesinin gemsiyesini 6diing almigti. Diikkanin
giriginde agmaya cabalarken, semsiyenin de en azindan
sahibi kadar yagh oldugunu anladi. Sonunda gemsiyeyi
acuginda kara gozliiklerini yeniden gézlerine indirip,
saganaga dondii.

Evsahibesi bu gemsiyeyi kullanmay: on beg yi1l 6nce
birakmigti (kadinin bunu ona édiing vermesinin nedeni
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de buydu). Semsiye, tepesine yagmur damlalar1 doku-
nur dokunmaz bir giciruyla, bigak gibi, Enoch’in ense-
sinin arkasina indi. Enoch baginin iistiindeki gemsiyeyle
birkag¢ metre kadar kogtu. Sonra bir bagka diikkinin gi-
rigine siginip onu iistiinden aldi. $emsiyeyi yeniden ag-
mak igin tepesini yere dayad, ayagiyla iterek agti. Koga-
rak yeniden digar1 g¢ikti. Semsiyeyi acik tutmak igin,
semsiyenin gubuklarini eliyle destekliyordu. Boylellkle
de av kopegi kafasi biciminde yontulmug gsemsiye sapi
saniyede bir karnina yumruklar indirmeye bagladi. Yir-
mi-otuz metre kadar yiiriidiikten sonra gemsiyenin si-
yah ipek kumag tellerden kurtuldu. Saganak halindeki
yagmur, Enoch’un ensesinde igeri dolmaya bagladi.
Enoch bir sinemanin kap:i tentesinin aluna sigindi.
Giinlerden Cumartesi’ydi. Bir siirii cocuk bilet gigesinin
o6niinde kuyruktaydi.

Enoch ¢ocuklardan pek hoglanmazdi. Ama ¢ocuk-
lar ona bakmaktan nasilsa hoglaniyorlardi. Siradaki bag-
lar déndii, yirmi ya da otuz kadar g6z biiyiik bir ilgiyle
ona bakmaya bagladi. $emsiye ¢irkin bir hal almigti, ya-
ris1 yukariya, 6teki yarisi da agagiya dénmiigtii. Yukan-
daki kisim inmeye, sularni ensesinden agag1 bosaltmaya
hazirlaniyordu. Bu da olunca ¢ocuklar kahkahalar ata-
rak ziplamaya bagladilar: Enoch onlara 6fkeyle bakti.
Sirtin1 d6niip kara gozliiklerini indirdi. Tam kargisinda,
gercek boyutlariyla, renkli bir goril fotografi vardi. Go-
rilin baginin istiinde, kirmizi harflerle ‘GONGA! Dev
Orman Kraly, Bityik Yildiz, BUGUN BURADA? ya-
ziyordu. Gorilin dizinin istiinde de, ‘Gonga’nin kendi-
si 12.00’de bu sinemamin 6niinde olacak. BUGUN!"
Onun kargisina dikilip onunla el sikigacak on yiirekli
adama bedava bilet” yaziyordu.

Dogal olarak Enoch o anda bagka bir sey gegiriyor-
du kafasindan. Yazg, kendisine tekme atmak igin ayag-
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m kaldiniyordu. Dért ya§1ndayken babasi ona hapisha-
neden teneke bir kutu getirmigti. Turuncu renkli bir
kutuydu. Ustiinde de yer fisug1 gevreginin resmi vardi.
Resmin iistiinde sar1 harflerle, ‘CEREZLI SURPRIiZ-
LER! yaziyordu. Cocuk kutuyu aguginda, i¢inden yay-
It bir gelik gubuk firlamis. 1ki 6n diginin ucunu kirmig-
t1. Hayati bunun gibi 6ylesine garipliklerle doluydu ki
boylesine tehlike anlarinda daha duyarh olacagini sanir-
dimz. Orada durup afisi iki kez dikkatle okudu. Bagaril
bir gorile hakaret etme firsatin1 kagirmama diigiincesine
soktu. Tanr1 onun kafasina. Enoch’un yeni Isa’ya duy-
dugu inang bir anda yenilendi. Sonunda, her geye kargi
ddiillenecegini, bekledigi yiice ana ula§acagm1 anlad.

Déniip en yakmdakl gocuga saati sordu. Cocuk sa-
atin on ikiyi on gectigini, Gonga’nin on dakika geg kal-
digim s6yledi ona. Bir bagka ¢ocuk, ‘Belki de yagmur-
dandir,” dedi. Yok, dedi bir bagkasi, yonetmeni Holly-
wood’dan ugaga biniyormus. Birinci ¢ocuk, yildizin eli-
ni stkmak istiyorsa kendileri gibi siraya girip beklemesi
gerektigini séyledi. Enoch siraya girdi. ¢ocuklardan biri
ona yagimi sordu. Bir bagkas), diglerinin pek garip oldu-
gunu soyledi. Enoch elinden geldigince bunlan duy-
mazliktan gelerek semsiyesini diizeltmeye ¢aligiyordu.
Birkag dakika sonra kégeden siyah bir kamyon goriin-
dii, saganak yagmurun altunda, agir agir ilerleyerek so-
kaga geldi. Enoch gemsiyeyi kolunun altina uku. Koyu
gozliiklerinin ardindan goézlerini kisti. Kamyon yaklag-
tikca, kamyondaki hoparlérden, ‘Tarara Boom Di
Aye,’ duyulmaya bagladi. Ama yagmur sesi boguyordu.
Kamyonun dig yiiziinde sarigin bir kadinin biiyiik bir
resmi vardi, bu da bir bagka filmin afigiydi.

Kamyon sinemanin 6niinde durdugunda ¢ocuklar
siralarim 6zenle koruyorlardi. Kamyonun arkas: polis
arabasi gibi kafesliydi, ama goril i¢cinde yoktu. Kamyo-
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nun 6n kismindan séverek inen iki yagmurluklu adam,
arka tarafa kogup kapiy1 agti. Bunlardan biri kafasim
uzatip, "Haydi huysuz, ¢ik digar1 aruk, tamam m?" de-
di. Oteki adam parmagim ¢ocuklara dogru sallayip,
"Geri gekilin, geri cekilsenize be!" dedi.

Arabanin hoparlériinden, "Iste Gonga karginizda!
Kiikreyen Gonga, Biiyiik Yildiz! Gonga’yla el sikigin,
arkadaglar!" Ses, yagmurun i¢inden giigliikle duyuluyor-
du: Kapinin yaninda duran adam, kafasim bir kez daha
igeri uzatt. "Haydi, ¢iksana aruk!" dedi.

Kamyonetin derinliklerinden bir giimbiirtii duyul-
du. Bir saniye sonra siyah killi bir kol ileri uzandi. Yag-
muru hissettigi anda da geri ¢ekildi.

"Lanet olsun," dedi tentenin alundaki adam. Yag-
murlugunu gikarip kamyonetin igine firlatu. Iki ya da
ii¢ dakika sonra goril kapida belirdi. Yagmurlugu cene-
sine kadar iliklemig, yakasim da yukani kaldirmagti.
Boynundan bir demir zincir sarkiyordu; adam bu zinci-
ri alip hayvam agagiya dogru cekti. Her ikisi de tente-
nin aluna kogtular. Gigede anag yiizli bir kadin vardi.
Gorille el sikigacak kadar yiirekli olan, siradaki ¢ocukla-
ra bilet kesiyordu.

Goril ¢ocuklar hi¢ bakmadan, girigin 6teki yanin-
daki, yerden yirmi santim kadar yiiksek, kiigiik bir sa-
hanhga dogru giden adamin pegi sira yiiriidii. Sahanlhiga
¢ikti, cocuklara dondii ve kiikremeye bagladi. Sesi o ka-
dar yiiksek degil, ama irkiitiiciiydii; kara bir yiirekten
dalga dalga yayihyor gibiydi. Enoch dehgete diigmiigtii.
Cocuklarin iginde kalmamig olsa ¢oktan kagip giderdi.

"[lk kim gelecek?" dedi adam. "Haydi gelin, gelin.
Kim geliyor? Ilk gelen ¢ocuga bedava bilet!"

Cocuklarin arasinda higbir hareket olmadi. Adam
otkelendi. "Ne oluyor, size ¢gocuklar?" diye havlarcasina
bagirdi. "Korktunuz mu be? Bu zincir elimde oldugu
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siirece size zarar veremez." Elindeki zinciri daha bir siki
kavrayarak, vaziyete hakim oldugunu gésterir gibi co-
cuklara dogru gikirdatu.

Bir dakika sonra kiigitk bir kiz kalabaligin arasin-
dan 6ne gikti. Bukle bukle saglar1 ve sert iiggen bir yiizii
vardi. Kiz, birka¢ adim atarak, yildiza bir metre kadar
yaklagti. "Tamam, tamam," dedi adam zinciri gakirdata-
rak, "¢abuk ol."

Goril uzamp kizin elini aceleyle sikti. O sirada bir
bagka kiigiik kiz, sonra da iki oglan siraya girdiler. Sira
yeniden olugup hareketlendi.

Goril elini ileriye uzatmg, sikinuli bakiglarla yag-
mura bakmak igin de bagini 6te yana ¢evirmigti. Enoch
bu arada korkusunun istesinden gelmigti. Kafasindan,
gorile hakaret etmek igin, agik sagik sozler iiretmeye ca-
baliyordu. Genellikle bu tiir s6zler bulmakta pek giig-
lik ¢ekmezdi, ama su anda kafasi iglemiyordu. Beyni
bombogtu. Her giin herkese kullandigi hakaret dolu te-
kerlemeleri bile animsayamiyordu.

Aruk 6niinde iki gocuk kalm1§t1 Birincisi el sitkigip
yana gekildi. Enoch’un yiiregi deli gibi carpiyordu.
Oniindeki gocuk da isini bitirip yana gekildi. Onu go-
rille kargi kargiya birakt. Hayvansa, kurulmug makina
gibi Enoch’un elini eline aldi.

Enoch bu kente geleliberi, kendisine uzaulan ilk el-
di bu. Yumugak ve ilikt1.

Bir saniye kadar bir siireyle o ele simsiki yapigip
kaldi. Sonra da kekeleyerek, "Adim Enoch Emery" di-
ye geveledi. "Rodemill Incil okuluna gittim. Sehir Hay-
vanat Bahgesi’nde ¢aligtyorum. Daha on sekiz yaginda-
yim, ama igte belediyede ig buldum. Babam beni bu..."
derken sesi ¢ikmaz oldu.

Yildiz Enoch’a dogru biraz egildi. Bu arada gozle-
rinde de bir degisiklik oldu; bir ¢ift ¢irkin insan gézii,
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seliilid gozlerin ardindan yaklagip Enoch’un gézlerine
dikildi. Goril postunun iginden, algak, ama kararh bir
ses ‘Cehennemin dibine kadar yolun var,” dedi kabaca.
Cocuga uzanan elini de gekiverdi.

Oylesine ac1 bir agagilanmighk duygusu duyuyordu
ki ne yana gidecegine karar verebilmek i¢in ii¢ kez dén-
mek zorunda kaldi. Sonra, olabildigince hizla kogarak,
yagmurun iginde yok oldu.

Sabbath Hawks’in evine geldiginde kendisi de, elin-
deki paket de yagmurdan sirilsiklam olmugtu. Paketi si-
ki sik1 tuttu. Ama aslinda ondan kurtulmak, onu bir da-
ha hi¢ gérmemekti dilegi. Haze’in evsahibesi sundurma-
ya ¢tkmig, kugkulu bakiglarla yagmura bakiyordu. Ha-
ze’in odasinin yerini ondan 6grenip yukar: §gikti. Kap
aralikti. Enoch araliktan bagini uzatti. Haze karyolasin-
da yatiyordu. Gézlerinin iistiinde bir el bezi vards; yii-
ziiniin goériinen yam, kiil gibiydi. Aci ¢ekiyormug gibi
kasilmigt1 yiizii. Sabbath Hawks pencerenin yanindaki
masada oturuyordu. Bir cep aynasinda kendini incele-
mekteydi. Aynayr biraku. Parmak uglarina basarak ho-
le geldi, odasinin kapisini kapadi.

"Erkegim bugiin hasta, uyuyor," dedi. "Ciinkii diin
gece hi¢ uyumadi. Ne istiyorsun?”

Enoch elindeki islak ¢ikimi uzatarak, "Bu onun
igin, senin igin degil," dedi. "Bir arkadag, kendisine ver-
memi istedi. Iginde ne oldugunu bilmiyorum."

"Ben garesine bakarim. Endigelenme," dedi kiz.

Enoch, o anda birine hakaret etmek icin dayanil-
maz bir istek duyuyordu; duygularinda gegici de olsa
bir rahatlama yaratacak tek seydi bu. "Onun seninle bir
ahgverigi olabilecegini bilmiyordum," dedi o 6zel bakis-
larindan birini firlatarak.

"Benim pegimi hi¢ birakmad: ki! Béyle olur erkek-
ler bazen. Bu pakette ne oldugunu bilmiyor musun?"
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"Fazla meraktan maraz dogar," dedi Enoch: "Sen
bunu ona ver yeter. O ne oldugunu anlayacakutr. Bun-
dan kurtulduguma ne ¢ok sevindigimi de séylemeyi
unutma.” Boyle diyerek merdivenlerden inmeye bagla-
di. Yan1 yolda doniip o 6zel bakiglarindan birini daha
firlatts kiza. "Su el bezini neden go6zlerinin istiine kapa-
digin1 anlhiyorum," dedi.

"Anlamayi falan birak," dedi kiz, "sana soran olma-
di." Kiz 6n kapinin garpilarak kapandigini duydugunda
elindeki gikini inceliyordu. Digaridan. Igindekinin ne
oldugu anlagilmiyordu; iginde giysi olsaydi daha yumu-
sak, bir makine pargas: olsaydi daha sert olurdu. Paket-
te bir delik agti. Yan yana dizili beg tane bezelye kuru-
suna benzer bir gsey gérdii. Ama hol, paketin igindekile-
rini gérmesine izin vermeyecek kadar logtu. Ipigin par-
lak oldugu banyoya gidip, Haze’e gostermeden once ag-
maya karar verdi. Eger Haze, dedigi kadar hastaysa, za-
ten higbir paketle ilgilenecek halde degildi.

Haze sabahin daha erken bir saatinde gogsiinde
korkung bir sanc1 oldugunu soylemigti. Geceleyin 6k-
sirmeye baglamigt1 — sert, yapmacik bir 6ksiiriik gibiy-
di. Kiz, geng adamun, bulagici bir hastahiga yakalanmig
sisii vererek, onu kendisinden uzaklagtirmaya galigt-
gindan kesinkes emindi.

Holii gecerken kendi kendine, "Hastahgl gercek de-
gil. Yalnizca, bana aligamadi daha," diye s6ylendi. Ban-
yoya girip biiyiik, yesil penge ayakh kiivetin ucuna
oturdu. Paketin iplerini ¢6zmeye bagladi. "Ama bana
ahgacak," diye mirildands. Islak kigidi gekip yere atu;
sonra, kucaginda duran geye baka kaldi.

Iki giin boyunca camekinin diginda kalmak, yeni
Isa’min goriiniimii istiinde olumlu bir etki yaratmamig-
u. Yiiziiniin bir yam gogmigtii. Oteki yaninda da goz
kapag yarilmgti. Iginden tozlar gikiyordu. Kizin yiizii
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bir an igin dondu. Kucagindaki igin ne diigiinecegini bi-
lemiyormug ya da zaten higbir gey diigiinmiiyormug gi-
biydi. Orada, higbir sey diigiinmeden, kucagindakinin
bildik bir yanini bulmaya galigarak on dakika oturmug
olabilirdi. Daha 6nce buna benzeyen birini gérmemigti.
Ama bu adamda, tanidig herkesten birgeyler vardi. San-
ki biitiin bu kigiler tek bir insana déniigmiig, 6lmiig, bii-
ziigmiig ve kurumugtu.

Adami havay: kaldirip incelemeye bagladi. Bir daki-
ka kadar sonra derisinin dokunuguna aligmigti. Adamin
saq1 yer yer dagimigti. Kiz, adami dirsegine yaurd.
Carpik yiiziine bakarak saglarimi diizeltti. Agzinin ke-
nan1 da biraz carpildig: igin, dehgete diigmiig yiiziine bir
de hafifge sinur gibi bir ifade yerlegmigti. Kiz onu hafif-
ce sallamaya bagladi. Adamin yiiziindeki giilimsemenin
hafif bir yansimasi onun da suratina yerlegti. "Sunu
duymani isterim ki," diye mirildands, "¢ok tathsin. De-
gil mi ama?"

Adamin bag tam kizin omuz gukuruna géreydi.
Sabbath, "Senin annen baban kim?" diye sordu, salladig:
adama.

Aklina birden bir yanit gelince kisa, keskin bir qi1g-
lik atti. Sonra yeniden giilimsedi. Gézlerinde mutlu bir
bakig vardi. "Hayd: gel de sunu bir hoplatalim," dedi
bir siire sonra.

Kap1 Enoch Emery’nin ardindan ¢arpildiginda, Ha-
ze zaten sigrayarak uyanmigti. Kalkmig, kizin odada ol-
madigimi goériince giyinmeye baglamigti. Kafasinda tek
bir diigiince vardi. Bu da, bir araba almaya karar verigi
gibi, hicbir 6n belirti olmaksizin uykusunda gelmigti
aklina; hi¢ zaman yitirmeden bir bagka kente gidecek ve
daha 6nce hi¢ duymamis olanlara, Isa’siz Kilise vaaz
edecekti. Bir bagka oda ve bir bagka kadin bulacak, kafa-
sinda higbir takint olmadan yeni bir baglangig yapacak-
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u. Oniinde agilan bu yepyeni firsat, araba sahibi olma-
sindan kaynaklamyordu; gitmek istedigi yere insan: tek
bagina hizla gétiirebilecek bir geye sahip olmaktan. Yag-
murun alundaki Essex’e bakti. Saganagin alunda dim-
dik duruyordu. Gen¢ adam yagmuru degil, arabay: go-
riiyordu yalnizca. Sorulsaydl, yagmurun yagdigim s6y-
leyemezdi. Igi yepyeni bir gugle dolmugiu. Pencerenin
yanindan ayrilip giyinmesini tamamladi. O sabali daha
erken saatlerde, ilk uyandigi zaman goégsiinde, vereme
yakalanmig gibi bir ac1 duymugtu. G6gsii gece boyunca
oyulmus, derisinin alunda dipsiz bir ugurum agilmigt.
Sanki. Kendi oksiiriiklerini, uzaktan geliyormug gibi
dinleyip durmugtu. Bir siire sonra, bitkin bir uykuya
daldi. Ama igte, kafasindaki bu yeni tasariyla, onu he-
men uygulayacak bir giicle uyanmigt1 simdi.

Bez torbasim masamin alundan gekip aldi. Ozel eg-
yalarim igine tikmaya bagladi. Fazla bir geyi yoktu.
Olanlarin dértte birini de torbaya koymugtu. Egyalan
toplarken elleri son birkag yildir ¢antanin dibinde kaya
gibi duran Incil’e dokunmamay: bagardi. Ama ikinci
cift pabucu igin gantada yer acarken parmaklan kiigiik,
dikdértgen bigiminde bir geye takildi. Haze bunu ¢anta-
dan gikardi. Igine annesinin gozliiklerini koydugu bir
kutuydu bu. Geng¢ adam bir gézliigii oldugunu unut-
mugtu. Gozliigi altp taku. Kargisindaki duvar yaklagn,
dalgalandi. Kapinin arkasinda beyaz gergeveli kiigiik bir
ayna asihydi. Oraya gidip aynada kendisine baku. Ay-
nadaki bulanmik yiizii, duydugu heyecandan kararmgt,
yiiziindeki ¢izgiler de derin ve carpiku. Kiigiik, giimiig
gergeveli gozliikk ona, sapurilmig bir kurnazhk goriini-
mii veriyordu, qiplak goézlerinin ele verecegi namussuz
bir plami gizler gibiydi. Haze... parmaklarim sinirli si-
nirli gitlatmaya baglady, o arada da ne yapacagini unut-
tu. Aynada, kendi yiiziiniin i¢inde annesininkini gérdii.

149



Hemen geriye cekildi. Gézligi ¢ikarmak igin kolunu
kaldirdi. Ama kapi agild1 ve goriig alanina iki surat daha
girdi; bunlardan biri," $imdi bana anne de," dedi.

Daha kiigiik olan esmeri, kendisini 6ldiirmeye ha-
zirlanan eski bir dostunu tanimaya ¢aligirmig gibi gozle-
rini kismigti.

Haze, bir eli gézligiin sapinda, 6teki de gogiis hiza-
sinda donup kaldi. Yalmz gozleriyle degil biitiin yiiziiy-
le gériiyormug gibi, kafasini 6ne dogru uzatu. Onlardan
dért bes adim kadar uzakti, ama ikisi de sanki burnu-
nun dibinde gibiydiler.

"Sor bakalim babana, nereye kagiyormug bu kadar
hastayken ha?" diye sordu Sabbath. "Sor bakalim, senle
beni yaninda gétiirmeyecek miymig?"

Haze’in havada donup kalan kolu 6ne gag gozli
yiize dogru uzandi, ona degmeden geri ¢ekildi; sonra bir
daha, agir agir uzandi, ama higbir geye dokunmadi. Son-
ra birden aulip biiziilmiig bedeni kapti ve duvara firlat-
u.. Kafa gatlad, igindeki pislik, ince bir toz tabakasi ha-
linde digariya figkirds.

"Kirdin onu!" diye bagirdi Sabbath. "Benim o!"

Haze yere yapismig deriyi aldi. Evsahibesinin, bir
zamanlar bir yangin merdiveninin bulundugunu ileri
sirdiigii yere agilan kapiy: acti. Elindekini oraya firlatu.
Yagmur yiiziine carpinca geriye sigradi, kendini bir
yumruktan korumak ister gibi tetikte duruyordu.

"Onu atman gerekmezdi," diye bagirdi kiz. "Ben
onu diizeltebilirdim!"

Haze kapiya gidip digariya sarku. Kendini gevrele-
yen gri bulamkliga dikti goézlerini. Yagmur, bir teneke-
ye carparmug gibi sesler gikariyordu sapkasinin istiinde.

"Seni ilk gordiigimde anlamigtim ne kétii, ne algak
oldugunu," dedi ardindan gelen ofkeli bir ses. "Kimse-
nin bir geyi olsun istemedigini anlamigtim. Bir bebegi
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duvara carpacak kadar acimasiz oldugunu anlamigtim.
Hig eglenmeyecegini, kimsenin de eglenmesine izin ver-
meyecegini biliyordum. Ciinkii Isa’dan bagka bir gey is-
temiyordun sen!"

Haze déndii. Kétii bir niyetle kolunu kaldirdi. Bu
arada, dengesi bozulur gibi oldu. Gézlik camlari, kir-
miz: yiizii yagmur damlalariyla dolmugtu. $apkasinin
kenarlarindan da su damhiyordu. "Ben yalmizca dogruyu
ogrenmek istiyorum," diye bagirdi. "Sen dogru olan ge-
yi gordiin, ben onu gordiim!"

"Vaaz konugmalar1 bunlar. Nereye kagmaya hazir-
laniyordun?"

"Var olan tek dogruyu gérdiim ben!"

"Nereye kagmaya hazirlaniyordun?"

"Bir bagka kente," dedi Haze, kaba bir bigimde
haykirarak. "Dogruyu vaaz etmeye. Isa’siz Kilise! Ora-
ya gidecek bir arabam da var. Sonra..." Bir oksiiriik yi-
ziinden susmak zorunda kaldi. Aslinda 6ksiiriige benze-
miyordu. Derin bir vadinin ortasindan gelen zayif bir
imdat ¢1ghig gibiydi. Ama yiiziindeki ifade ve renk yok
olup gitti, sonunda yiizii upki ardindaki yagmur gibi,
diimdiiz ve bog bir hal aldi.

"Peki, ne zaman gidiyorsun?" diye sordu kiz.

"Biraz daha uyuduktan sonra," dedi Haze, gozliik-
leri goziinden ¢ekip kapidan digar1 firlaurken.

"Béyle bir sey olmayacak," dedi kiz.
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BOLUM 12

Enoch, hizmetlerine kargilik yeni Isa’nin bir geyler
yapacagim ummaktan kendini alamiyordu. Enoch’un
i¢inde olugan umud’un giicii buydu. Bunun iki parcasi
kugku ise, bir pargasi da kosniiydii. Sabbath Hawks’dan
aynildiktan sonra, giiniin geri kalan saatlerinde bu umut
igin igin biiyiidii. Nasil bir bi¢cimde 6diillendirilmeyi is-
tedigi, kafasinda netlegmemigti. Ama hirslar1 olan biriy-
di; 6nemli biri olmak istiyordu; biri olmak. En iyisine
ulagana kadar, kogullarini iyilegtirmek istiyordu. Sigorta
reklamlarindaki adamlar gibi, gelecegin geng adami ol-
mak istiyordu. Giinii gelince, elini sikmak igin insanla-
rin siraya girdigini gormek istiyordu.

Koca 6gleden sonray: urnaklarimi yiyip, evsahibesi-
nin gemsiyesinden kalan ipek parcalarim didikleyerek
odasinda gegirdi. Sonunda giplak kalan gemsiyenin telle-
rini kird1. Bir ucunda sivri bir gelik pargasi, 6tekinde de
bir képek bagi olan siyah bir sopa kald: elinde. Modasi
gecmis cok 6zel bir igkencede kullanilan bir aleti de an-
dinyordu simdi. Enoch sopay: kolunun aluna sikigtirip
odada bir agag, bir yukar1 dolanmaya bagladi. O anda
da, bunun onu segkin kilacagini anlad.

Aksamiistii yedi sularinda paltosunu giydi. Sopay:
alip iki sokak 6tedeki lokantaya dogru yiiriimeye bagla-
di. Bir bigimde onurlandirilmaya dogru yol aldigini se-

152



ziyordu. Ama ¢ok sinirliydi. Bu onuru kabul etmekten
¢ok, koparip alacakmig duygusu vardi iginde.

Ilkin karnim doyurmadan higbir ige girigmezdi. Lo-
kantanin adi, Paris Lokantasi’yds; bir ayakkab: boyaci-
siyla kuru temizleyicinin arasinda, beg metre eninde bir
tiineldi. Enoch igeriye girdi. Tezgihin en dibindeki ta-
bureye ¢ikt1. Bezelyeli ¢orbayla ¢ikolatal siit 1smarlad.

Garson, biiyiik, sar1 takma digleri olan uzun boylu
bir kadindi. Ayni renkteki saglarini siyah bir filenin
iginde toplamigti. Bir elinin kalcasina dayamugu, siparig-
leri oteki eliyle aliyordu. Enoch oraya her gece geliyor-
du, ama kadin bu miigteriyi sevmeyi bagaramamigt1 bir
tiirli.

Kadin onun siparigini alacak yerde, domuz salami
kizartmaya baglady; lokantada yalnizca bir miigteri daha
vardi. O da yemegini bitirmig gazetesini okuyordu. Do-
muz salamim kendisinden bagka yiyecek bir yoktu.

Enoch tezgihin iistiinde egilip sopasiyla kadinin kalga-
sim1 diirtiikledi. "Dinle beni," dedi, "Gitmek zorunda-
yim. Acelem var."

"Git dyleyse," dedi kadin. Cenesi oynamaya bagla-
di. Gézlerini 6niindeki tavaya dikti.

"Su pastadan bir dilim alayi bari," dedi Enoch, yu-
varlak bir cam sehpanin iizerindeki pembeli, sarili pas-
tay: gostererek. "Galiba yapacak bir igim var. Gitmem
gerek. Pastay: su adamin oturdugu yerin yanina koy."
Tabureden inip adamin gazetesinin dig yiiziinii okuma-
ya bagladi.

Adam gazeteyi indirip ona bakti. Enoch giilimsedi.
Adam yeniden gazeteyi kaldirdi. "Gazetenin okumadi-
gimz sayfasim 6diing alabilir miyim?" diye sordu
Enoch. Adam yeniden gazeteyi indirip gozlerini
Enoch’a dikti; bulanik, inatgi goézleri vardi. Gazetenin
sayfalarimi agir agir cevirdi; ¢izgi romanlarin bulundugu
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sayfay: silkeleyip ¢ikardi ve Enoch’a uzatt. Enoch’un
en sevdigi sayfaydi bu. Her giin gorev gibi okurdu bu-
nu. Garsonun atar gibi tezgiha birakug: pastay: yerken,
iginde bir sevecenlik bir yiireklilik, bir gii¢ kabarmaya
baglad:.

Enoch, sayfanin bir yanimi bitirince, sinema rek-
lamlariyla dolu olan 6teki yiiziinii gevirdi. Gézleri iig
situnu taradiktan sonra Dev Orman Krali Gonga’nin
reklaminin bulundugu karede durdu. Burada, gorilin ne
zaman olacag hangi sinemalarda olacag yaziliydi. Otuz
dakika sonra 57. sokaktaki Victory’ye gelecek ve bu
kentteki son goriiniigii olacakti bu.

Eger birisi 0 anda Enoch’un bu duyuruyu okuyusu-
nu izleseydi, onun yiiziindeki belirgin degisiklige tanik
olurdu. Gergi yiiziinde hila, okudugu ¢izgi romanlarin
etkisi vardi, ama gu andaki ifadesi bambagkaydi. Uyan-
maya baglayan birinin ifadesi gelmigti yiiziine.

O sirada garson da onun gidip gitmedigine bakmak
i¢in oraya gelmigti. "Ne oluyor sana boyle? Cekirdek
mi yuttun ne?"

"Ne istedigimi biliyorum," diye mirildand1 Enoch.

"Bende biliyorum ne istedigimi," dedi kadin, karan-
lik bakiglarla.

Enoch sopasini aldi. Bozuk paralar tezgiha biraku.
"Aruk gitmem gerek."

"Seni tutmayayim," dedi kadin.

"Beni bir daha gérmeyebilirsin," dedi Enoch. "Yani
su halimle."

"Seni hi¢bir halinle gormesem de gam yemem," de-
di kadin.

Enoch lokantadan ayrildi. Hog, nemli bir aksgamd.
Kaldinimlardaki su birikintileri parhyor, diikkinlarin
vitrinleri renk renk 1vir zivirla doluydu. Enoch bir yan
sokagin ucundan, kentin daha da karanlk arka sokakla-
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rina dogru hizla yol aldi. Yalnizca dar bir sokagin koge-
sinde, iki yone bakmak icin durakhyor, sonra da kosu-
sunu sirdiiriiyordu. Victory, yakin semtlerin birinde,
ailelerin gereksinimlerine cevap veren kiigiik bir sine-
mayds; Enoch arka arkaya birkag 1gtklandirilmig bolge-
den sonra, birkag ara sokaktan ve arka sokaktan gecip
sinemanin oradaki ig merkezine vardi. Orada yavaglad.
Sinemay: bir sokak 6teden, gevresine gore daha koyu
olan karalusindan tanidi. Yapinin oldugu kaldirima git-
mek igin kargiya gegmedi. Kisilan gozlerini parlak nok-
tadan ayirmadan oraya dogru ilerledi. Tam kargisina ge-
lince de bir binay ayiran dar bir merdiven arahginin ar-
kasina gecip sakland:.

Gonga’y tagityan kamyonet sokagin kargisina park
etmigti. Y1ldiz, tentenin altinda durmug, yagh bir kadin-
la el sikiggyordu. Kadin yana gekildi. Kalin bir tigért
giymis bir beyefendi geldi, bir sporcu canliligiyla gori-
lin elini stktr. Ardinda, neredeyse biitiin yiiziinii kapla-
yan bir kovboy sapkasi giymis ii¢ yaglarinda bir erkek
gocuk vardi, arkasindakilerin gocugu gorile dogru itme-
si gerekti. Enoch bir siire bu tabloyu imrenerek izledi.
Kiigiik oglanin arkasinda gort giymig bir hanim, onun
arkasinda da, agirbagh bir bigcimde yiiriimek yerine, dik-
kati cekmek icin dans eden yagh bir adam vardi. Enoch
birden kargiya gegip, kamyonetin agik duran arka kapi-
sindan igeri siiziildi.

El sikma igi, film gésterime hazir olana kadar siir-
dii. Yildiz, kamyonete geri déndii. Halk da sinemaya
tigligtii. Soforle, torenlerin yoneticisi olan adam kamyo-
netin 6n tarafina bindiler. Kamyonet yola koyuldu.
Kenti ¢arcabuk gecip, biiyiik bir hizla ¢evre yoluna ¢ik-
tL.

Bir siire sonra kamyonetten giim giim sesler gelme-
ye bagladi. Normal gorilin sesleri degildi bu sesler. Mo-
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torun sesiyle, tekerleklerin yolda ¢ikardig giiriiltii, bu
sesi bastiriyordu. Gece, sessiz ve durgundu. Arada bir
duyulan bir baykug sesi ya da uzaklardan gelen bir yiik
treninin boguk takirus: diginda, her yer sessizdi. Kam-
yonet bir kavsaga gelince yavagladi. Yeniden yola ko-
yuldugunda da bir gélge kapidan digar1 sizip indi. Ilkin
diiger gibi oldu. Sonra da ormana dogru kogmaya bagla-
du

Golge, gam agaglarinin sik oldugu yere gelince elin-
de siki siki tuttugu sivri uglu bir sopay: ve kolunun al-
tindaki biiyiik, gevsek bir geyi yere koydu. Soyunmaya
bagladi. Cikardig her gamagin 6zenle kathyor, bir énce
¢ikardigi ¢camagirin iizerine koyuyordu. Biitiin giysileri
bir tepecik olugturdugunda, sopay: alip yerde bir ¢ukur
kazmaya baglad:.

Cam agaglarinin karanligi, ayigigimin soluk 151k de-
metleriyle seyreliyordu. Bu igik demetleri arada bir
onun iizerine de diigiiyor ve bu kiginin Enoch oldugu
ortaya ¢ikiyordu. Dogal gériiniimiinii, dudaginin bir
kenarindan baglayip kopriiciik kemigine kadar uzanan
bir yara ve géziiniin altindaki bir gigkinlik bozuyordu.
Bu yarayla, siskinlik Enoch’a donuk, duyarsiz bir gérii-
niim vermigti. Tam anlamiyla aldauci bir gériiniimdii
bu. Ciinkii Enoch, gimdiye kadar hi¢ duymadigi bir
mutlulukla yanip tutuguyordu.

Yarim metre uzunlugu, yarim metre de derinligi
olan bir ¢ukur agana kadar hizli hizli kazdi. Sonra giysi-
lerini bunun igine atu. Bir saniye kadar durup soluklan-
di. Giysilerini gémmesi, daha 6nceki benligini gémme-
yi simgelemiyordu onun igin; tek bildigi, onlara aruk
gereksinimi olmayacagiydi. Yeniden diizgiin soluk al-
maya baglar baglamaz, deligin iistiindeki toprag: ayaguy-
la basurdi. Bunu yaparken de pabuglarinin hili ayagin-
da oldugunu gordii. Isini bitirince bunlari da gikarip fir-
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latt. Sonra o biiyiik ve gevsek nesneyi yerden alp sert-
ce silkti.

Belli belirsiz aydinhgin iginde, ince bacaklarindan
once biri, sonra da 6teki yok oldu. Sonra bir kolu, son-
ra da o6teki kolu; ortaya, siyah, agr, tiyli bir karalu
¢kt Bir an igin bu karalu iki kafah olarak goriindii.
Bir saniye sonra yarauk, siyah kafay: 6tekinin iistiine
gecirerek yanhghg diizeltti. Bir siire de, birtakim gizli
tutturma iglemleriyle, herhalde postu ¢ekistirip yerles-
tirmek gibi iglerle ugragt.

Yarauk bundan sonra bir siire i¢in kipirdamadi,
hi¢cbir sey yapmadi. Sonradan kiikremeye ve gogsiinii
dévmeye bagladi, zipladi. Kollarini salladi. Bagim omuz-
larinin arasina ¢ekti. Homurtular bagta zayif ve karar-
sizd1, ama bir saniye sonra giiglendi. Sonra gene algalds,
ugursuzlagti, sonra yiikseldi, sonra gene algaldi, ugur-
suzlagti, sonra sustu. Karalu elini uzatt, boglugu avugla-
di ve kuvvetle sikti. Kolunu ¢ekti, yeniden uzatu, bog-
lugu avugladi sikti. Bunu dért ya da beg kez yineled.i.
Sonra sivri uglu sopay1 alip kolunun altna sikigtird: ve
ormam birakip ana yola gikt. Ister Afrika’nin balta gir-
memis ormanlarinda, ister California’da, ister New
York’ta diinyanin en giizel evinde olsun, higbir goril su
anda, bu gorilden daha mutlu olamazdi. Tanri’nin en
sonunda 6diillendirdigi bu gorilden.

Bir kadinla erkek, ana yolun kenarindaki bir kaya-
nin iizerinde yan yana oturmus, vadinin agik ucundan
goriinen kente bakiyorlardi. Kendilerine yaklagan kill
bir karaluy: géremediler. Binalarin bacalariyla kégeli
damlari, daha agik renkteki gokyiiziiniin iizerinde siyah
ve girintili gtkinti bir duvar olugturuyordu. Arada bir
de, bir ¢an kulesi, bir bulutun iginden sivriliyordu.
Geng adam @ fasim tam, birkag metre 6telerinde kor-
kung ve kara bir goril kolunu uzatug anda ¢evirdi. Ka-
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dini saran kolunu ¢ekip, sessizce ormanin iginde gézden
kayboldu. Kadin da gorili goérdiigii anda gaghklar ata
ata, ana yola dogru kagmaya bagladi. Goril hi¢ bekleme-
digi bir durumla kargilagmig gibi, kala kaldi. Kolu da ya-
nina diigtii. Az 6nce ¢iftin oturdugu kayaya oturup, va-
dinin ucundan, kentin girintili gkinuli ufuk ¢izgisini
seyre daldu.
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BOLUM 13

Para verip tuttugu peygamberi ve Isa’siz Kutsal Isa

Kilisesi ile ige ¢ikuig1 ikinci gecenin sonunda, Hoover
Shoats temiz bir on beg dolar ve otuz beg cent kazan-
migt. Peygamber, hizmetleri ve arabasi karsihginda ge-
ce bagina ii¢ dolar aliyordu. Adi Solace Laytield’di; vere-
mi, bir karisi ve alti ¢ocugu vardi. peygambercilik de
ona en uygun igti. Bunun tehlikeli bir ig olabilecegi hig
aklina gelmedi. Ikinci gece, otuz-kirk metre kadar 6tede
park etmig parlak sigan tiiyii rengindeki arabayla, i¢in-
deki beyaz surati goremedi. Géremedigi bir bagka gey
de o beyaz suraun gerginligiydi. Oyle bir gerginlik ki,
engellemek icin ne yapilirsa yapilsin bir geylerin olaca-
gin1 gosteriyordu.
6 Surat, Hoover Shoats arabasinin niinde gésterisini
yaparken kolunu kaldirip, iki parmagim salladikga pey-
gamber’i izledi. Sinemanin son miigterileri de gidip or-
talikta laf anlatacak kimse kalmayinca Hoover Peygam-
berin parasim 6dedi. Tki adam, peygamberin arabasina
binip yola koyuldu. On sokak kadar é6teye gidip Ho-
over’in evinin bulundugu yere geldiler; araba durdu, ye-
re atlayan Hoover, "Yarin goriigiiriiz," dedi; sonra ka-
ranhk kap1 giriginde gézden kayboldu. Solace Layfield
arabasim siirerken, sican renkli araba yetmig-seksen
metre 6teden onu izliyordu. Sigan renkli arabanin sit, i-
ciisi Hazel Motes’du.
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Her iki araba da hizlarini arurdi. Birkag dakika
i¢inde iki araba da, kentin varoglarina dogru yol almaya
bagladi. Birinci araba 1ss1iz bir yola sapt. Agaglarin iize-
rinden yosunlar sarkiyordu. Iki arabanin dimdik anten
gibi 1giklarinin aydinlatug bir yoldu bu. Haze yavag ya-
vag aralarindaki uzaklig: kapatu. Sonra birden gaza ba-
sip ileriye firladi. Oteki arabanin arkasina bindirdi. Her
iki araba da durdu.

Haze Essex’i biraz geri siirdi. Oteki peygamberse
arabasindan digar1 ¢itkmig Haze’in arabasinin gézalic 151-
ginda gozlerini kismug gevresine bakiniyordu. Bir saniye
sonra Essex’in penceresine gelip igeriye bakti. Circirbo-
cekleriyle ii¢ tane kurbaganin sesinden bagka ses duyul-
muyordu. "Ne istiyorsun?" dedi adam sinirli bir sesle.
Haze bir sey séylemedi, ona bakmakla yetindi. Bir sani-
ye ge¢cmeden adamin ¢enesi diigti. Kiliklarinin ve bii-
yik bir olasilikla da yiizlerinin benzerligini fark etmig
gibiydi. "Ne istiyorsun?" dedi daha yiiksek bir sesle.
"Seninle higbir aligverigim yok."

Haze, yeniden Essex’in gazina basip ileriye firlad:.
Bu kez oteki arabaya farkh bir agidan bindirerek onu
yolun 8teki yanina yolladi. Araba sonunda bir hendege
diigti. Bu arada yere diigmiis olan adam kalkip Essex’in
penceresine kogtu. Iki metre kadar ileride durup baku.

"Béyle bir takay: niye hild kullaniyorsun?" dedi
Haze.

"Bu arabanin higbir derdi yoktu," dedi. "Nasil oldu
da onu hendege ittin?"

"Cikar su sapkayy," dedi Haze.

"Dinle beni," dedi adam, &ksiirmeye baglarken,
"Ne istiyorsun? Birak bana bakmayi aruk. Ne istiyor-
san sdyle."

"Sen samimi degilsin," dedi Haze. "Bir arabanin te-
pesine cikip, inandigin bir seye inanmadigim séylemek-
le ne kazaniyorsun?"
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"Sana ne bundan?" dedi adam hirilular ¢ikararak.
"Benim ne yaptuigimdan sana ne?"

"Bunu nigin yapiyorsun?" diye sordu Haze. "Onu
soruyorum sana.”

"Insan kendine kendisi goz kulak olmali," dedi 6te-
ki peygamber.

"Dogruyu soylemiyorsun," dedi Haze, "Sen inani-
yorsun Isa’ya."

"Sana ne? Neden arabami devirdin?"

"Cikar o sapkayla elbiseyi," dedi Haze.

"Buraya bak," dedi adam, "Sana benzemeye ¢aligt1-
gim filan yok. Bunlar1 o aldi bana. Ben de kendi elbise-
lerimi attum."

Haze uzanmip, adamin beyaz sapkasim alarak yere
atu. "Simdi o elbiseyi ¢ikar bakalim," dedi. Adam yan
yan, yolun ortasina dogru gitmeye baglad:.

Haze, "Cikar sunu," diye bagirip arabasini adamin
ardindan siirmeye bagladi. Solace yolda uzun adimlarla
kogmaya bagladi. Kogarken paltosunu ¢ikariyordu.
"Hepsini ¢ikar," diye bagirdi Haze. Yiizii 6n cama yak-
lagmigta.

Peygamber var giiciiyle kogmaya bagladi. Gémlegi-
ni yirtarcasina ¢ikardi. Bir yandan kogarken, kemerini
¢6zdii, pantolonunu gikarip atti. Pabuglarim da gikara-
cakmig gibi, ayaklarma egildigi anda Essex!adami devi-
rip istiinden gegtl Haze on metre kadar gidip durdu,
geriye dogru gitmeye bagladi. Adamun iistiinden geri ge-
ri gecerek durdu, geriye dogru gitmeye bagladi. Adamin
stiinden geri geri gecerek durdu, digan ¢ikti. Essex san-
ki sonunda yere yikug peygamberi altina almig olmak-
tan ¢ok hognutmug gibi, yar1 yariya adamun iizerine gik-
mig duruyordu. Sapkasiz ve giplak halde yerde yatan
adami Haze’e pek benzemiyordu. Baginin gevresinde
bir kan goli olugmugtu. Hig¢ kipirdamiyordu. Yalmzca
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bir parmag1 tempo tutarmug gibi, yiiziiniin 6niinde gi-
dip geliyordu. Haze, ayagimin ucuyla bogriinii diirtiikle-
yince bir saniye kadar hmldadl sonra da sustu. "Daya-
namadigim iki ey var," dedi Haze, "dogru séylemeyen,
soyleyeni de alaya alan kigi. Bagina bunlarin gelmesini
istemiyorduysan, igime karigmasaydin."

"Adam bir sey séylemeye galigti, ama hiriltidan bag-
ka bir gey ¢ikmadi agzindan. Haze ne dedigini duymak
i¢in adamin yiziiniin yakinina ¢émeldi. "Annemin ba-
sina ¢ok dert acm," dedi adam, bogazindan gelen bir
hinluyla. "Ona hig rahat yiizii gostermedim. Su arabay:
da calmigum. Babama gergegi hi¢ sdylemedi ya da
Henry’ye hig..."

"Kapa ceneni," dedi Haze. Bu arada da adamin gii-
nah g¢ikariginin daha iyi izleyebilmek igin bagini ona
yaklagtirdi. "Onun nerede oldugunu bildirip bu ig i¢in
bes dolar para aldim," dedi adam yutkunarak.

"Kapa ¢eneni aruk," dedi Haze.

"Isa..." dedi adam.

"Hemen ¢eneni kapa," dedi Haze.

"{sa..." dedi adam.

"Hemen ¢eneni kapa," dedi Haze.

"Isa, bana yardim et," dedi adam bir hiriluyla.

Haze olanca giiciiyle adamin sirtina vurdu. Aruk
sesi gtkmiyordu. Haze bagka bir sey séyleyip séyleme-
digini duymak icin egildi, ama adam aruk soluk alm-
yordu. Bir hasar gériip gormedigini gérmek icin Es-
sex’inin 6niinii inceledi. Arabanin tamponunda birkag
kan damlasi vardi, o kadar. Kente dénmeden 6nce bir
pacavrayla bunlan sildi.

Ertesi sabahin erken saatlerinde Essex’in arka béli-
miinden cikip benzin almak ve yola hazirlanmak igin
bir benzin istasyonuna gitti. Odasina dSnmemis, geceyi
bir ara sokakta park ettigi arabada gecirmigti. Uyuma-
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migt1 gergi. Baglayacag: yeni yagami, yeni kentte vaaz
edecegi Isa’siz Kilise’yi diigiinmiigti.

Benzin istasyonunda, beyaz bir ¢ocuk, uykulu géz-
lerle ona benzin vermek icin geldi. Haze ona depoyu
doldurtmak, arabanin yagina, suyuna, tekerleklerin ha-
vasina bakurtmak istedigini, ¢iinkii uzun yola ¢ikacag-
n1 séyledi. Oglan ona hangi kente gidecegini sorunca
da, bir bagka kente, yanitini1 verdi. Oglan onca uzaga bu
arabayla m1 gidecegini sorunca o da evet dedi. Cocugun
gogsiine hafifce vurarak, iyi arabasi olan birinin kayg-
lanmasina gerek olmadigini soyledi. Oglana, kendisini
anlayip anlamadigimi sordu. Oglan da anladigini, kendi-
sinin de aym kanida oldugunu s6yledi. Haze kendini ta-
nitarak, Isa’siz Kilise’nin vaizi oldugunu, her gece su
arabanin burnuna g¢ikarak vaaz verdigini s6yledi. Bir
bagka kente de vaaz varmak igin gidecegini anlatt.. Og-
lan depoyu doldurdu, suyuna, yagina, tekerleklerin ha-
vasina bakti. O gahigirken Haze de oglanin ardindan gi-
derek, neye inanmanin dogru oldugunu anlatt.. Gériil-
meyen ya da elle tutulamayan ya da diglerle sinanama-
yan bir geye inanmanin dogru olmadigini séyledi. Yal-
mizca birkag giin 6nce kifirligi, kurtuluga giden bir yol
olarak gérdiigiinii, ama buna da inanilamayacagini, ¢iin-
ki bu durumda da kiifiir edilecek bir geyin varligina
inanmig olacagim s6yledi. Beyt-iil lahm’da dogdugu ve
Golgota Tepesi’nde, insanoglunun giinahlar1 yiiziinden
carmiha gerildigi soylenen Isa’ya gelince, o, akli baginda
birinin kafasinda tagiyamayacagi kadar igreng¢ bir dii-
sinceydi. Haze bu sézlerinin altini ¢izmek igin, kovay:
oglanin elinden alip beton zemine carpu. Isa’ya sévme-
ye, lanetler yagdirmaya bagladi. Bunu 6ylesine biiyiik
bir inangla yapiyordu ki oglan, igini birakip onu dinle-
meye bagladi. Essex’in bakimini bitirdiginde, benzin bi-
donunda bir kagak, radyatérde iki kagak oldugunu, ar-
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ka tekerlegin de, agir giderse on kilometre kadar daya-
nacagin soyledi.

"Bak, bu araba yagamaya daha yeni baghyor. Yild:-
rimlar bile onu durduramamali," dedi Haze.

"I¢ine su koymamn anlamu yok, giinkii sizdiracak,"
dedi oglan.

"Sen yine de koy," dedi Haze. Durup arabaya su
dolduran oglani izledi. Sonra ondan bir yol haritas: alip
yola koyuldu. Giderken, arkasinda su, yag ve benzin iz-
leri birakiyordu.

Ana yola ¢ok biiyiik bir hizla girdi. Ama biraz git-
tikten sonra, havanda su dévdiigii duygusuna kapild:.
Bir yanda derme ¢atma kuliibeler, benzin istasyonlar,
konaklama yerleriyle 666 isaretleri, 6te yanda da orta-
dan yirulmig enfiye reklamlar, terk edilmis agillar, ka-
yar gibi gegiyordu. "Isa SENIN igin 6ldii," yazisim gor-
dii ve 6zellikle okumadi Haze. Alundaki yolun kaydig:
duygusuna kapilmigti. Bagka bir iilke olmadigini hep
bilmigti, ama bir bagka kent olmadigini bilmiyordu.

Ardindan bir siren sesi duydugunda daha iki kilo-
metre gitmemigti. Doniip bakuginda siyah bir devriye
arabasimin yaklagugim gordi. Araba yanina geldi. Igin-
deki devriye, arabasim yolun kenarina ¢ekmesini igaret
etti. Kirmizi, sevimli yiizli bir adamdi. Duru, taptaze
buz rengindeydi gozleri.

"Hizh gitmiyordum," dedi Haze.

"Dogru, gitmiyordun," dedi devriye.

"Yolun dogru yanindaydim," dedi Haze.

"Evet 6yle," dedi devriye.

"Benden ne istiyorsun?"

"Yiiziinden hoglanmadim, o kadar," dedi devriye.
"Ehliyetin nerede?"

"Ben de senin yiiziinden hoglanmadim," dedi Haze.
"Ehliyetim de yok."

164



"Anliyorum," dedi devriye kibarca, "Ehliyet alma-
ya hevesli gibi de gériinmiiyorsun."

"Béyle bir seyim olsun istesem de yok iste," dedi
Haze.

"Bana bak," dedi devriye, farkh bir ses tonuyla,
"arabami bir zahmet kargidaki tepenin istiine siirer mi-
sin? Oraya ¢ikip manzaraya bakmani istiyorum. Bugii-
ne kadar béyle giizelini gormemigsindir.”

Haze omuzlarini silkti, ama yine de arabasimi ¢alig-
tirdi. Devriye Syle istiyorsa, onunla déviigebilirdi. Ara-
basimi tiimsegin tepesine dogru siirdii, devriye arabasi
da hemen arkasindan geliyordu. "$imdi arabam toprak
sete," diye seslendi devriye. "Béylece daha iyi goriirsiin.
Haze arabayi toprak sete ¢evirdi. "Simdi en iyisi digar1
¢ik. Digarida olursan daha iyi gériirsiin herhalde," dedi
devriye.

Haze arabadan ¢ikip manzaraya baku. Ciplak, kir-
mizi toprak set, on metrelik bir yamag halinde agag: ini-
yor, kirli bir su birikintisinin yaninda yatan bodur bir
inegin bulundugu, bir bélimii yanmg bir otlakla birle-
siyordu. Biraz daha uzakta, daminda kambur bir gahi-
nin tiinedigi tek odal bir kuliibe vard.

Devriye, Essex’in arkasina gecip onu sete dogru it-
meye bagladi. Inek ayaga kalkip otlag: kosarak gecti, or-
mana dalds; sahin, agikhgin en ucundaki bir agacin tepe-
sine kondu. Araba, agacin tepesine diigtii. Ug tekerlegi
de havada déniiyordu. Hemen sonra Essex sigrayip bi-
raz uzaga yuvarlandi. Iginden gikan bir siirii parga orta-
liga sacildi.

"Arabasi olmayana ehliyet ne gerek!" dedi devriye,
ellerini pantolonuna silerken.

Haze, birkag dakika siireyle olup bitene bakti. Yii-
zii, agikhgin Stesine kadar her seyi, gozleriyle bombog
gri gbkyizinin arasindaki, hatta onun da &tesindeki
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uzayin derinliklerine kadar her seyi yansitiyordu sanki.
Dizleri biikiiliiverdi Haze’in ve toprak setin iizerine ¢6-
kiip ayaklarini agagiya sallandird.

Devriye Haze’e dikmigti gozlerini. "Seni gidecegin
yere kadar gétiirebilir miyim?" diye sordu.

Bir dakika sonra biraz yaklagip, "Nereye gidiyor-
dun?" diye sordu.

Daha sonra da ellerini dizlerine bastrip egildi.

Kaygili bir sesle, "Gittigin bir yer var miydi?" diye
sordu.

"Hayir," dedi Haze.

Devriye egilip elini Haze’in omzuna koydu. "Git-
meyi tasarladigin bir yer yok muydu?" diye sordu kaygi
dolu bir sesle.

Haze bagini iki yana salladi. Yiiziindeki ifade degis-
medi. Devriyeye dogru da dénmedi. Biitiin dikkati bos-
lukta toplanmug gibiydi.

Devriye ayaga kalkip arabasina déndii. Arkadan
Haze’in gapkasiyla omuzlarina baku bir siire. "Pekal3,
goriigiiriiz," diyerek arabasina bindi, gitti.

Bir siire sonra Haze ayaga kalkti. Kente dénmek
i¢in yiirimeye bagladi. Kente dénmek ii¢ saatini aldi.
Bir diikkina ugrayip teneke bir kovayla sonmemig ki-
re¢ satin aldi. Sonra bunlan yagadig: yere tagidi. Eve ge-
lince kaldirimda durdu. Sénmemig kire¢ guvalim agip
yarisim doktii. Sonra evin basamaklarinin yanindaki
musluga gitti. Cuvalin igini suyla doldurup merdivenle-
ri urmand. Evsahibesi sundurmada oturuyor, kucagin-
daki kediyi salhyordu. "Bunu ne yapacaksimz Bay Mo-
tes?" dedi kadin.

"Kendimi kor edecegim," dedi Haze ve eve girdi.

Evsahibesi orada bir siire daha oturdu. Kadin igin
her sozciik egitti. Higbiri 6tekinden daha fazla bir deh-
set vermezdi ona; her sdyleneni, goriindigi gibi algilar-
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di, ama her gey de ona aym gériiniirdii zaten. Yine de,
kendini bu kadar kétii hissetseydi, kér etmez, 6ldiiriir-
dii. Neden bagkasinin da béyle yapmadigini diigiindii
bir siire. Onun tek yapacag sey bagimi firinin igine sok-
mak ya da bir siirii ac1 vermeyen uyku hapi igmek olur-
du. Bu kadar basitti igte. Herhalde Bay Motes onun
keyfini kagirmak istemigti. Ciinkii insan ne diye 6yle
durup dururken kendini kor etsindi canim? Kendisi gi-
bi, gozleri ¢ok iyi géren bir kadin, kér olmaya hig¢ daya-
namazdi dogrusu. Kér olmaktansa 6lmek daha iyiydi.
Birden, ¢6ldiigiinde zaten kér olacag: geldi aklina. Bu
gercegin ilk kez farkina vararak, éniine dikti gozlerini.
Vaizlerin kullandig ‘Sonsuz 6lim’ deyimini animsadi.
Ama hemen bunu kafasindan silip atti. Yiiziindeki ifade
degisikligi, bir kedinin yiiziindeki ifade degisikliginden
fazla olmadi. Ne dindardi, ne de marazi konulara agin
bir ilgi duyardi. Bunun igin de her giin sansina dua eder-
di. Yine de, bir tutkusu olan insanlar1 begenirdi. Bay
Motes de béyle biriydi. Yoksa vaiz olmazdi zaten.
Adam gergekten de gozlerine sénmemig kireg siirebilir-
di. Ciinkii gergegi sdylemek gerekirse bunlarin hepsi bi-
raz kagikti. Akli baginda bir insan, gu diinyanin tadim
¢tkarmak varken neden bagka bir gey yapsin?
Kadin bu sorunun yanitini bilemiyordu dogrusu.
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BOLUM 14

Ama kadin bu soruyu hig unutmadi, ¢iinkii Haze
bu igi yapuiktan sonra onun evinde yagamay: siirdiirdii.
Evsahibesi de ne zaman Haze’i gérse bu soruyla yiiz yi-
ze geldi. Ilkin, Haze’e qikip gitmesini soyledi, ciinkii
adam siyah gézliikler takmiyor, o da Haze’in berbat et-
tigi o g6z yuvalarim gérmeye dayanamiyordu. Ya da en
azindan, Syle samyordu. Haze yanindayken, kafasim
bagka bir seyle meggul edemediyse, elinde olmadan egi-
lip onun yiiziine bakardi. Daha énce goremedigi bir ge-
yi gérmek istercesine. Bunu yaparken, adama sinirlenir,
onun kendisini gizli gizli aldatug duygusuna kapilirdi.
Haze 6gleden sonranin biiyiik boliimiinii, onun sundur-
masinda oturarak gegirirdi. Ama orada onunla birlikte
oturmak, yalmz bagina oturmak gibi bir seydi; adam igi-
ne gelmedikge konugmazdi. Sabah ona bir soru sorardi-
miz, yamtim 6gleden sonra verebilirdi. Ya da hig ver-
mezdi. Haze aym odada kalmasina izin vermesi igin ki-
ray1 arurmay: 6nerdi, ¢iinkii bu evin girdisini giktisini
biliyordu. Kadin da buna razi oldu. En azindan, nasil al-
dauldigim anlayana kadar.

Haze savag yiiziinden i¢ organlarinda goriilen bir
bozukluk nedeniyle her ay devletten para aliyordu ve
cahgmak zorunda degildi. Evsahibesi, bir insanin para
odeyebilme giiciiniin olmasindan ¢ok etkilenirdi. Bir
para kaynagimin kokusunu aldiginda, iz siirerek o kay-
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nag bulurdu. Cok gegmeden de bu kaynak, kendi para
kaynaklarina kaulirdi. Kadina gore vergi olarak 6dedigi
biitiin paraciklar diinyadaki en degersiz ceplere dolu-
yor, devlet bunu yalmzca yabanci zencilerle araplara
yollamakla kalmayip yurt icinde de, bir kigida imzasim
atabilen kor budalalar igin de ziyan ediyordu. Kadin, bu
paranin elinden geldigince kendisine dsnmesi igin yapu-
g1 her seyi son derece hakh buluyordu. Ister para, ister
bagka bir gey, ne olursa olsun kendisine geri gelsin diye
yapug: her sey kendince hakhydi. Sanki bir zamanlar
diinyanin sahibiymis de elinden alinmg gibi. Bir gey is-
temeden, ona uzun siire bakamazdi. Onu en ¢ok kigkir-
tan gey de, yakinlarda bir yerde géremedigi ¢ok degerli
bir geyin bulunabilecegi diigiincesiydi.

Kadin igin koér adam, géren bir yaraugin bakiglari-
na sahipti. Adamin yiiziinde, uzaktan ayirt edebilecegi
bir seyi izliyormug gibi, kararh bir ifade vardi. Iskemle-
de hareketsiz oturdugu zaman bile yiizii, bir geyi gor-
meye caliglyormug gibi gergin oluyordu. Ama kadin
onun tam anlamiyla kér oldugunu biliyordu. Bir siire
sarg1 bezi olarak kullandig1 pagavray: ¢ikardigs zaman
bunu anlamigti. Adama goyle giizelce bir bakmug, ada-
min, dedigi gibi goézlerini kor ettigini anlamigt. Bezi
gozlerinden gikardiktan sonra, 6teki kiracilar holde il-
kin ayaklarinin ucuna basa basa adamin yanindan geger,
bir yandan da onu ellerinden geldigince siizerlerdi. Ama
aruk onunla ilgilenmiyorlards; yeni gelenlerden birkag:
da, adamin kendini kor ettigini bilmiyordu. Olay olur
olmaz, Sabbath Hawks bunu biitiin eve yaymigt1. Once
adamin kendini kér edigini izlemig, sonra da birer birer
biitiin odalara kosup, bagira ¢agira, ne yapugim anlat-
migti. Bunun iizerine biitiin kiracilar kogarak geldi. Ev-
sahibesi, su kiz, gaddar bir canavar degilse ne olayim di-
ye gecirmigti aklindan. Hawks birkag giin oralard- oya-
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lanmig, adamin baginin etini yemis sonra da gekip git-
migti. Isa agkina, bir kor adama giivenip kalamayacag;-
ni, zaten babasimi da 6zledigini séylemisti, adam kizim
birakip bir muz gemisine binip gitmigti. Evsahibesi ba-
banin, denizin tuzlu sularini boylamig olmasini diliyor-
du, son bir aylk kirasini daha 6dememigti. Kiz, dogal
olarak iki hafta sonra geri déndii, adamin bagina bela ol-
maya hazir bir bi¢cimde. Yaban anisi gibiydi. Bir sokak
oteden, adama baginip ¢agirdigimi duyabilirdiniz. Adam-
sa agzim hi¢ agmazd.

Evsahibesi yasalara uygun bir ev ¢aligtiriyordu. Bu-
nu da adama séyledi. Ona ayrica, bir kizla birlikte yaga-
dig1 zaman iki misli kira 6demesi gerektigini bildirdj;
kimi gseylerin umurunda olmadigini, kimi geylerin de ol-
dugunu soyledi. Bu soézleriyle ne demek istedigini anla-
may1 da ona birakt. Kollarim kavugturup bekledi. O
higbir sey demedi, yalnizca ii¢ dolar daha sayip uzatu.
"Bay Motes," dedi kadin, "o kiz sirf sizin paramzin pe-
sinde."

"Istedigi paraysa, onun olsun. Benden uzaklagmas
igin dstiine para verirdim."

Odedigi verginin boyle bir siipriintiiye gitmesi dii-
siincesi evsahibesinin kaldirabileceginden de fazlaydi.
"Sakin boyle bir sey yapmayin," dedi aceleyle. "Boyle
bir geye hakk: yok onun." Ertesi giin kadin Sosyal Yar-
dim yetkililerini ¢aginp kizi bir tutukevine koymak
igin gereken igleri yapt; kizin durumu buna uygundu.

Kadin, Haze’in her ay devletten ne kadar para aldi-
g1 6grenmek icin can atiyordu. Onu izleyecek bir cift
goz de aruk gérmedigine gore, bunu 6grenmekte kendi-
ni 6zgiir hissetti. Bir dahaki sefer posta kutusunda dev-
letin yolladig: zarf1 goriir gsrmez alip buharla agt; bir-
kag giin sonra ondan kirasim1 artirmasinmi istemek artik
boynunun borcu olmugtu. Adam kadinla, kendisine ye-
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mek vermesi i¢in anlagmigti. Yiyecek fiyatlar1 arttigin-
da, kadin bu kez de yemek iicretini artirmasim istedi.
Yine de, aldaulmakta oldugu duygusundan kendini kur-
taramadi. Gizli bir plan1 olmasa, bagka her seye gozleri-
ni kor etmeden sahip olamayacag: bir gey gérmemigse,
neden gozlerini kor edip kendini kurtarsind? Kadin,
onunla ilgili her seyi 6grenmeye, bulmaya kararhyd:.

Bir 6gle sonrasi sundurmada otururlarken, "Aileniz
nereli Bay Motes?" diye sordu. "Herhalde hayatta degil-
ler." Cam nasil istiyorsa 6yle diigiinebilirdi. Haze bir
yanit verme zahmetine girmedi. "Benim de ailemden
kimse kalmads," dedi kadin. "Bay Flood’n, kendi digin-
da biitiin ailesi yagiyor." Kadin, Bay Flood’un karisiydi.
"Avanta istediklerinde hepsi buraya dolugur,” dedi.
"Ama Bay Flood’in parasi vardi. Bir ugak kazasinda 6l-
di."

Bir siire sonra adam, "Ailemin hepsi 6ldii," dedi.

"Bay Flood," dedi kadin, "bir ugak kazasinda 6ldi."

Kadin onunla birlikte sundurmada oturmaktan
hoglanir olmugtu, ama acaba Haze kadinin oradaki var-
ligindan haberdar miyds, bundan hi¢ emin degildi. Ken-
disine yanit verdigi zaman bile kime yanit verdigini bili-
yor muydu acaba? Herhangi biriyle degil de onunla, Ba-
yan Flood’la, yani evsahibesiyle konustugunun? Ikisi,
tek bagina, o ve kadin yar:1 6gleden sonray: sallanan is-
kemlede oturarak gecirdi de aralarinda tek konugma ol-
mazdi, her ne kadar kadin uzun uzun konugsa da. Ko-
nugmayip bir sey diigiinmezse, elinde olmadan koltu-
gunda ileri dogru egilip agz1 acik bir halde, adama ba-
kardi. Kaldirimdan gegen herhangi biri kadinin bir ce-
setle oturdugunu sanabilirdi.

Kadin adamin aligkanhiklarimi dikkatle inceliyordu.
Cok yemiyor, kendisine ne yemek verildigine aldirmi-
yordu. Kadin kendisi kor olsayd, giin boyu, giin boyu
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pastayla dondurma yiyip ayaklarimi suya daldirarak,
radyo dinlerdi. Adam her geyi yiyor, hicbir zaman da
ne yediginin farkina varmiyordu. Giderek zayiflamaya
bagladi. Oksiiriigii daha derinden geliyordu. Bu arada
bir de topallik geligtirdi. Yilin ilk soguk aylarinda bir
viriis kapti. Buna kargin her giin yiiriiyiige ¢ikardi. Gi-
nin yanisim yiiriimekle gegirirdi. Sabah erkenden kal-
kar, odasinda yiiriir —evsahibesi agagidan bir agag1 bir
yukary, bir agagy, bir yukan yiiriidiigiinii duyardi- sonra
da digan1 gikardi. Kahvaludan 6nce yiiriir, kahvaltudan
sonra yine gikip 6glene kadar yiiriiyiig yapardi. Evin
cevresindeki dort ya da beg ev adacigini tanir, bunlardan
oteye gitmezdi. Yagamim hep bu bigimde siirdiirebilir-
di, kadina goére. Odasinda, tek bir noktada oturup,
ayaklarim bir yukari bir agag1 oynatabilirdi. Olebilir ve
beden hareketleri diginda, yagamdaki her seyini alip gi-
debilirdi. Su kegiglerden biri de olabilirdi pekils, diye
diigiindii kadin. Bir kegig olup manasura da kapanabilir-
di. Anlamiyordu kadin. Kafasinin tepesine, birileri tara-
findan anlayamadig bir seyin konmasi sinirine dokunu-
yordu. Giiniin duru igigin1 severdi o. Her geyi gérmeyi.

Kadin, neyin adamin kafasinin iginde, neyin de di-
sinda olabilecegi konusunda kesin bir karara varamiyor-
du. Kendi kafasini, her geyi denetlemesine yarayan bir
salter olarak digiiniirdii; ama ig adaminkine gelince, tek
kestirebildigi, onun kafasindaki dig mekéindi. Kafasinda-
ki biitiin siyah diinya, diinyadan biiyiik olan kafasi, gé-
gu, gezegenleri ve var olan ya da olabilecek her geyi ici-
ne alacak kadar biiyiik olan kafas.. Zamanin geriye mi
yoksa ileriye mi gittigini ya da kendisinin de zamanla
birlikte gidip gitmedigini nasil bilebilirdi 0? Kadin bu-
nun, yalmzca toplu igne bag kadar 1g1igin goriilebildigi
bir tiinelde yiiriimek gibi bir sey oldugunu diigiindii.
Bir toplu igne bagi kadar 1911 hayal etmek zorundaydy;
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bu olmadan higbir sey hayal edemiyordu. Bu 151tk onun
i¢in, Noel kartlarindaki yildizlar gibi bir seydi. Kadin
adamin Beytiil-lahm’a geri gitugini gérdii ve ister iste-
mez giildii.

Kadin, onun elleriyle bir sey yapmasinin 1yi1 olaca-
g, boylelikle kendisinden -uzaklagip yeniden gergek
diinyaya dénebilecegini diigiindii. Onun gergek diinya-
dan koptugundan kugkusu yoktu; kimi zaman, kendisi-
nin var oldugunun bile farkinda oldugundan kugkuluy-
du. Ona, bir gitar alip onu ungirdatmay: 6grenmesini
onerdi; aksamlar1 onu sundurmada kendisine gitar tin-
girdatirken goriir gibi oldu. Oturduklar: yeri sokaktan
aymp kendilerine 6zel bir yer yaratmak igin gidip iki
tane kauguk aldi. Ona 6yle geliyordu ki kaugugun geri-
sinde gitarim tingirdatmak, adamin o 6lii gériiniimiini
yok edecekti. Kadin bu 6neriyi yapt, ama ondan higbir
yanit alamadu.

Adam odasinin kirasim ve yemek parasini 6dedik-
ten sonra, devletin verdigi ¢ekin iigte biri kaliyordu.
Ama kadin onun hig para harcamadigimi gorebiliyordu.
O ne tiitiin, ne de viski igerdi; tek bagina yagadigina go-
re biitiin bu paray: yitirmekten bagka yapacag: bir gey
yoktu. Kadin, biriyle evlenmesi durumunda adamin ar-
kasinda kalacak dul igin biriktirip durdugu paralan dii-
sindii. Bir giin onun odasini temizlerken, ¢6p kovasin-
da dort dolarhk kigit paralarla bozuklar buldu. Adam
da o sirada, yiiriiyiisten déndii. "Bay Motes," dedi ka-
din, "Su ¢op kovasinda su bir dolan1 ve gu bozuklan
buldum. Nasil béyle bir yanhghk yaptimiz?"

"Artmugt1 o. Thtiyacim yoktu," dedi adam.

Kadin odadaki iskemleye ¢6ktii. Bir siire sonra,
"Her ay béyle para m1 auyorsunuz?"

"Yalnizca artarsa," dedi adam.
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"Yoksul ve yardima muhtag¢ olanlar,” diye miril-
dand: kadin. "Yoksul ve yardima muhtag olanlar. Hig
diiginmez misiniz yoksul ve yardima muhtag olanlarr?
Bu paray: istemiyorsaniz, bir bagkasi isteyebilir."

"Alin sizin olsun," dedi adam.

"Bay Motes," dedi kadin soguk bir sesle, "Sadakalik
olmadim daha!" Artik onun deli oldugunu ve akl bagin-
da birinin denetimi altinda bulunmas: gerektigini anla-
migt1.

Evsahibesi orta yag1 gerilerde birakmigti. Genig bir
kaidesi vardi, ama bacaklari, yanyg atlarininki gibi ince
uzundu. Bir zamanlar bir kiracis1 da Grek burunlu ol-
dugunu sdylemigti. Alninin, her iki kulaginin iist yanin-
da, baginin gerisinde birer iiziim salkimi bigciminde buk-
leli saglara sahip olma istiinliigiinden yararlanamiyor,
onun dikkatini ¢ekmeyi bagaramiyordu. Kadin bunu
bagarmanin tek yolunun, onun ilgi duydugu seylerle il-
gilenmek oldugunu goérdi. Bir 6glesonrasi sundurmada
otururlarken, "Bay Motes," dedi, "Neden artik vaaz ver-
miyorsunuz? Kér olmamiz buna engel degil. Insanlar
kér bir vaiz gérmekten hoglanacakur. Farkh bir gey
olur bu." Ondan bir yanit gelmeksizin konugmaya ali-
siktr. "Su yol gosterici kopeklerden alabilirsiniz. O ké-
pekle iyi bir kalabalik toplayabilirsiniz. Insanlar her za-
man kopege ilgi gosterirler.”

"Bana gelince," diye siirdiirdii, "bende o anlayg
yok. Bana gore bugiin dogru olan, yarin yanhgur. Bag-
kalarinin da aym geyi yapmasina izin verdigin siirece,
mutlu olmanin zamam bugiindiir. Ben, Bay Motes,
Isa’ya inanmiyorum ve birgok inanan insan kadar iyi-
yim."

"Siz daha iyisiniz," dedi adam birden 6ne dogru egi-
lip, "Isa’ya inansaydiniz, boylesine iyi olmazdiniz."
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Daha é6nce kendisine hig iltifat etmemigti! "Ama
Bay Motes," dedi kadin, "Cok iyi bir vaiz oldugunuzu
samyorum! Kesinlikle buna yeniden baglamalisiniz.
Boylece yapacak bir geyiniz olur. Yiriimekten bagka
yapacak bir iginiz yok malum. Neden vaaz vermeye
baglamiyorsunuz yeniden?"

"Artik vaaz veremem," diye mirildandi adam.

"Neden?"

"Zamanim yok," dedi. Kadin kendisine acil bir ig
yapmasim haurlatmig gibi kalkip sundurmadan g¢iku.
Ayag1 aciyormug, ama gitmek zorundaymug gibi bir ha-
vasi varda.

Evsahibesi bir siire sonra onun neden topalladigim
anladi. Bir giin odasimi temizlerken kazayla bir ¢ift pa-
buca carpu. Iginde gizli bir gey arar gibi onu eline alip
icine bakt1. Her ikisinin de tabani, ¢akil tagi, kirik cam
pargalari ve ufak taglarla doluydu. Bunlari parmaklari-
min arasina aldi. Degerli bir gey parliyor mu diye dik-
katle bakti. Ama sonunda bunlarin, hemen herkesin bir
sokak arasindan toplayabilecegi cer ¢6p oldugunu anla-
d1. Bir siire elinde pabuglarla 6ylece durdu. Sonra da on-
lar1 somyanin aluna geri koydu. Birkag giin sonra pa-
buglar: bir daha eline aldiginda, icinde yeni taglar buldu.
Bunu kimin igin yapiyor? diye diigiindii. Ondan sonra
hep, yakinlarinda gizlenmig, ama ulagamayacag bir gey-
ler varmig duygusuna kapildi. Bir giin adam mutfaginda
yemegini yerken, "Bay Motes," dedi, "neden taglarin iis-
tiinde yiiriiyorsunuz?"

"Odemek igin," dedi adam sert bir sesle.

"Neyi 6demek igin?"

"Neyi 6dedigim 6nemli degil. Odiiyorum yalniz-
ca."

"Ama 6dediginizi gostermenizi gerektiren gey ne-
dir?" diye diretti kadin.
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"Siz kendi iginize bakin," dedi adam kaba kaba.
"Siz goremezsiniz."

Evsahibesi agir agir diglerini gicirdatarak, "Bay Mo-
tes, sizce, insan 6liince kér mii olur?"

"Umarim," dedi adam bir dakika sonra.

"Neden?" diye sordu kadin, adama bakarak.

Adam bir siire sonra, "gézlerinizin dibi olmazsa,
daha ¢ok sey goriirler," dedi.

Evsahibesi, uzun bir siire 6yle baka kaldi. Ama hig-
bir gey gormiiyordu. Kesinlikle hi¢bir sey.

Aruk, oteki iglerini bir yana birakip dikkatini ada-
mun iizerinde toplamaya bagladi. Yiiriiyiiglerinde onun-
la rastlagmug gibi yaparak ona eglik ediyordu. Adam ka-
dinin varhiginin farkinda degil gibiydi. Yalmzca arada
bir, kadinin sesinden rahatsiz oldugunda, kendi suratim
tokatlard, sanki sivrisinek vizilusi duymug gibi. Derin,
hiriluli bir éksiirigi vardi. Kadin, saghgi konusunda
ona baski yapmaya bagladi. "Bay Motes, size benden
bagka bakacak kimseniz ok. Benden bagka hig kimse si-
zinle ilgilenmiyor. Ben aldirmasam, kimsenin umurun-
da degilsiniz." Kadin lezzetli yemekler yapip onun oda-
sina gotiirmeye bagladi. O, eksi bir suratla bunlan he-
men silip siipiiriir, sonra da bagka bir igle yogun olarak
ilgileniyormug da bu yemekten &tiirii igini yarim birak-
mak zorunda kalmg gibi bir tavirla, kadina tegekkiir et-
meden tabag: verirdi. Bir sabah birden kadina yemegini
bir bagka yerde yiyecegini séyledi. Bir yabancinin iglet-
tigi, kégedeki bir lokantanin da adini séyledi. "Buna pig-
man olacaksimiz!" dedi kadin. "Orada enfeksiyon kapa-
caksimiz. Higbir akli baginda adam orada yemek yemez.
Karanlik ve pis bir yer orasi. Kirler orada kabuk tut-
mug! Gozleri géremeyen sizsiniz, Bay Motes!"

"Hay zavalli deli!" dedi kadin, adam giderken. "Kig
gelince ne olacak bakalim! Bakalim kigin nerede yemek
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yiyeceksiniz? Ilk riizgir esintisinden viriisii kapinca ne
olacak bakalim?"

Cok beklemesi gerekmedi. Adam kig gelmeden grip
oldu. Bir siire digar1 gikip yiiriiyemeyecek kadar giigsiiz-
legti. Kadin bu siirede onun odasina yemek gétiirmenin
keyfini yagadi. Bir sabah, her zamankinden daha erken
gitti odaya. Adam, derin soluklar alarak uyuyordu.
Uyurken giydigi eski gomlegin agik olan 6niinden, gog-
siniin gevresine dolanmug ii¢ tane dikenli tel goriinii-
yordu. Kadin kapiya dogru geri geri gitmeye bagladi. Bu
arada elindeki tepsiyi diigiirdii. "Bay Motes," dedi agir
bir sesle, "niye yapiyorsunuz bunlari? Dogal degil bu."

Adam toparland.

"Neden doladimiz bu dikenli teli bedeninize? Dogal
degil bu?"

Adam bir saniye sonra gémlegini iliklemeye bagla-
di. "Hayir, dogal," dedi.

"Ehh, normal degil diyelim. Su kanh 6ykiilerden
biri gibi. Kizgin yagda haglanmak ya da bir aziz olmak
ya da kedilerin g6ziinii oymak tiiriinden, insanlarin ar-
uk yapmadigi seyler gibi. Insanlar aruk boyle seyler
yapmayi birakular."

"Ben yapugim siirece, birakmamiglar demektir,"
dedi adam.

"Insanlar aruk boyle seyler yapmay: birakular," di-
ye yineledi kadin. "Siz neden yapiyorsunuz?"

"Temiz degilim ben," dedi adam.

Kadin, ayaklarinin dibindeki kirik tabaklari unu-
tup, Sylece baka kaldi. "Biliyorum," dedi bir dakika so-
ra, "su gecelikle yatagimzin istiinde kan var. Size bir ¢a-
magirc gerek."

"O tiir bir temizlikten s6z etmiyorum," dedi adam.

"Tek bir tiir temizlik vardir, Bay Motes," diye m-
rildandi kadin. Adam yiiziinden yere diigiiriip kirdig
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tabaklara baku. Kalkip holdeki dolaba gitti. Bir dakika
sonra bir siipiirge ve faragla déndii. "Kan akitmak terle-
mekten daha kolaydir, Bay Motes," dedi biiyiik bir
.alayailikla. "Gergekte Isa’ya inamyor olmalisiniz. Yok-
sa bu sagmaliklari yapmazdiniz. Sizin o giizel kilisenizin
adim séylerken bana yalan séylemis olmalisimiz. Papa-
nin bir tiir bir temsilcisi ya da garip bir bagka geyle ilgili
oldugunuzu 6grenirsem gagirmayacagim."

"Sizi kandlrmlyordum," dedi Haze. Arkasina yas-
lands, 6ksiirmeye bagladh. ).

"Size benden bagka b{ ak kimseniz yok," diye ha-
urlatu kadin.

Kadin ilkin onunla evlenip sonra da onu devletin
bir akil hastanesine kapatmay: tasarlamigti- Ama zaman
icinde, onunla evlenip onu yaninda tutmaya karar ver-
migti: Onun yiiziinii incelemek bir aligkanlhiga déniig-
miigtii; onun ardindaki karanliga sizmak, orada ne oldu-
gunu gormek istiyordu. Aruk yeterince onun pesinden
kogmugtu, su zayif aninda onu elde edemezse bir daha
edemezdi. Adam gripten Sylesine bitkin digmigtii ki,
yirirken yalpaliyordu; bu arada kig gelmis, riizgir ha-
vada dénen sivri bir bigak gibi sesler gikararak, evin her
yanindan vurmaya baglamigti.

Kadin, "Akl baginda hig kimse béyle bir giinde di-
san gikmak istemez," dedi, sabahin beklenmedik bir
aninda bagim adamin odasindan igeriye sokarak. Yilin
en soguk giinlerinden biriydi. "Su riizgin duyuyor mu-
sunuz, Bay Motes? Béyle sicak bir yeriniz ve size baka-
cak birisi oldugu igin sanshsimz," dedi. Sesini olaganiis-
tii yumugatarak, "her kér ve hasta adam, kendisini béy-
lesine seven ve bakan birini bulacak kadar sansh degil-
dir." Igeri girerek kapinin yanindaki iskemlenin ucuna
oturdu. One dogru egildi. Bacaklar1 ayriku ellerini diz-
lerinin iizerinde kenetlemisti. "Size bir gey sdyleyeyim,
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Bay Motes," dedi. "Sizin kadar gansh olan adam azdir.
Ama aruk bu merdivenleri tirmanip duramam. Cok yo-
ruluyorum. Bu konuda ne yapabilecegimizi digiiniiyo-
rum hep."

Adam yatakta kipirusiz yatiyordu. Ama o anda,
sanki soylediklerini dinliyormug gibi dikildi. Kadinin
ses tonundaki bir geylerden telaglannug gibiydi. "Bu
oday1 birakmak istemediginizi biliyorum," dedi kadin.
Sozlerinin yaratug etkiyi gormek igin de bir siire bek-
ledi. Adam yiiziini ona dogru gevirdi; kadin, aruk
onun dikkatini gektigini biliyordu. "Buray: sevdiginizi,
buradan ayrilmak istemediginizi, hasta bir adam oldu-
gunuzu, kér de oldugunuz i¢in bakima muhtag oldugu-
nuzu biliyorum," dedi kadin. Bunlari séylerken de solu-
gunun kesildiginin ve yiireginin telagla carptiginin far-
kindaydi. Adam yataginin ayak ucuna uzanip, orada dii-
riilmiig duran giysilerini yokladi. Bunlar aceleyle, gece-
liginin istiine gecirmeye bagladi. "Diigiiniip duruyo-
rum, ne yapsak da sizi bir yuva sahibi yapsak, ben de
bu merdivenleri irmanmasam diye. Neden giyiniyorsu-
nuz, Bay Motes? Bu havada digani gikacak degilsiniz
ya!"

Adam giyinirken onu izleyerek, konugmasini siir-
diirdii. "Diigiiniilyordum da, sizinle benim igin yapacak
tek bir gey var. Evlenmek. Olagan kosullarda béyle bir
sey yapmazdim, ama kor ve hasta biri i¢in yaparim. Bay
Motes, biz birbirimize yardim etmezsek, bize yardim
edecek baska hig kimse yok," dedi. "Hig kimse. Su diin-
ya, bombog bir yer." Haze’in saun alindiginda parlak
mavi olan takim elbisesi artik daha az parlakt. Panama
sapkasi bugday rengiydi. Giymedigi zamanlarda onu
yerde, ayakkabilarinin yaninda tutardi. Egilip onu yer-
den aldi, kafasina gegirdi. Sonra, iginde taglar bulunan
ayakkabilarini giymeye koyuldu.
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"Herkes, kendine ait bir yerde yagamalidir," dedi
kadin. "Ben de size kendimi, kendimle birlikte bir yuva
vermek istiyorum. Her zaman kalabileceginiz, gelecek
kaygis1 duymayacagimz bir yer."

Adamin degnegi yerde, pabuglarinin yanindayd.
Onu buldu, ayaga kalku ve agir agir kadina dogru yiiri-
meye bagladi. "Yeriniz, yiiregimde, Bay Motes," dedi
kadin, yiiregi kug gibi ¢arparken adamin kendisine dog-
ru sarilmak i¢in mi bagka bir gey igin mi geldigini anla-
yamiyordu. Adam, yiiziinde higbir ifade olmadan ya-
nindan gegip, kapiya ve hole dogru yiiriidi. "Bay Mo-
tes!" diye bagirdi kadin iskemlesinde birden dénerek,
"Bagka bir durumda burada kalmamza izin veremem!
Bu merdivenleri irmanamam artik. Size yardim etmek-
ten bagka bir gey istemiyorum. Size bakacak kimse yok,
benden bagka. Yagamaniza ya da 6lmenize, benden bag-
ka kimse aldirmaz! Benimkinden bagka eviniz de yok!"

Adam degnegiyle, ilk merdiveni yokluyordu.

Kadin giderek yiikselen bir sesle, "bir bagka pansi-
yon mu arayacaksimz yoksa?" dedi. "Ya da belki bir
bagka kente gitmeyi planliyordunuz!"

"Gidecegim bir bagka kent yok," dedi adam. "Bir
bagka ev de yok, bir bagka kent de."

"Higbir sey yok, Bay Motes," dedi kadin. "Zaman
da gegiyor. Geriye doéniig yok. Size sunulani kabul et-
mediginizde de, ortada kalacaksiniz. Tek bagimiza ne ya-
pabileceginizi, nereye gidebileceginizi samyorsunuz?"
Adam, her basamagi 6nce degnegiyle yokluyor, sonra
da iniyordu. En alt basamaga geldiginde, kadin yukan-
dan, "deger vermediginiz bir yere donmeniz gerekmi-
yor, Bay Motes," diye bagirdi. "Bu kap size agik olma-
yacak aruk. Geri doniip, esyalarimzi alabilir, dilediginiz
yere gidebilirsiniz." Merdivenlerin baginda uzun bir si-
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re durdu. "Geri donecek," diye mirildandi. "Su riizgar
biraz igine iglesin hele."

O gece insanin igine buz gibi igleyen bir yagmur
yagdi. Evsahibesi, gozlerini kirpmadan yatug: yatagin-
da, geceyanisi higkirarak aglamaya bagladi. Yagmurun,
sogugun i¢inde kogup adami aramak, onu bir yerde si-
ginmug olarak bulup geri getirmek ve ona, Bay Motes,
Bay Motes, burada sonsuza kadar yagayabilirsin, ya da
ikimiz diledigin yere birlikte gideriz, ikimiz, demek isti-
yordu. Kadin, zor bir hayat yagamigti. Acis1 da, sevinci
de olmayan bir hayat. Artik sonuna yaklagtigi bu hayat-
ta da bir dosta hak kazandigim diigiiniiyordu. Eger 6l-
digiinde koér olacaksa, ona kér bir adamdan daha iyi
kim rehberlik edebilirdi? Bir korii, bir baska kérden,
kérligiin ne oldugunu bilenden daha iyi kim yonlendi-
rebilirdi?

Kadin giimgigiyla birlikte yagmurun alunda sokaga
¢tkt1. Adamin bildigi beg ya da alti sokag: dolagti. Ora-
larda kap: kapi gezerek, onu goériip gérmediklerini sor-
du, ama hi¢ géren olmamigti. Eve déniip polisi arayip
onun egkilini verdi. Onun bulunup getirilmesini, ¢iin-
ki kirasim kendisine daha 6demedigini séyledi. Giin
boyu, bir polis arabasinin onu geri getirmesini ya da
kendi istegiyle eve dsnmesini bekledi. Ama o gelmedi.
Yagmurla riizgir dinmemigti. Onun aruk bir ara sokak-
taki sellerde boguldugunu diigiinmeye bagladi. Oday ar-
sinlayip duruyordu. Onun dipsiz gézlerini ve 6liimiin
korligiini digiiniirken, adimlar: siklagts.

Iki giin sonra, arabasiyla devriye gezen iki geng po-
lis Haze’i, terk edilmig bir santiyenin yakinindaki bir
hendekte yatarken buldu. Arabanin goférii olan1 hende-
gin kenarina gelip, bir siire hendege bakti. "Kor birini
aramiyor muyduk?" dedi.
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Oteki polis elindeki not defterini agt1. "Mavi takim
elbiseli ve kér. Kirasin1 6dememig."

"Iste orada," dedi birinci polis, hendegi gostererek.
Ikincisi de yaklagip pencereden baku.

"Mavi degil bunun elbisesi," dedi.

"Hayir, mavi," dedi birincisi. "Beni ittirip durma
bakayim. Digan gik da mavi oldugunu gor." Birlikte
arabadan gikular. Gelip hendegin bagina gémeldiler. Tki-
si de yeni, uzun gizmeler ve yeni polis iiniformalan giy-
migti; ikisi de sarigin ve favoriliydi; ikisi de gigmandi,
ama biri 6tekinden gok daha kiloluydu.

"Bu elbise bir zamanlar maviydi herhalde," dedi
ikinci ve daha gigman olan.

"Olmiig mii sence?" dedi birincisi.

"Kendisine sor," dedi ikincisi.

"Yok, 6lmemig, kimildiyor."

"Belki yalnizca bilincini yitirmigtir," dedi daha sig-
man olan, yeni copunu gikanirken. Birkag saniye kadar
durup ona bakular. Haze, elini, bir sey yakalamak ister-
cesine hendekte gezdiriyordu. Boguk bir fisiltiyla nere-
de oldugunu, o anda gece mi giindiiz mii oldugunu sor-
du polislere.

"Giindiiz," dedi daha zayif olan, gogc bakarak. "Se-
ni geri gétiirecegiz. Kiray1 6demen igin.'

"Gitmek istedigim yere gidecegim," dedi kor adam.

"{lkin kiran: odcmcllsm, dedi polis. "Son kurugu-
na kadar!"

Koér adamin bilincinin yerinde oldugunu géren ote-
kisi, yeni copuyla onun kafasina vurdu. "Bununla bagi-
miz1 derde sokmayalim. Sen bacaklarindan tut," dedi.

Adam devriye arabasinda 6ldii. Ama polisler bunu
fark etmediler. Onu evsahibesine gotiirdiler. Kadin
onu yataga yatirmalarim séyledi. Sonra da onlan1 kap:
digan etti. Kapiy: arkalarindan kitledikten sonra iskem-
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lesini yaklagtirip onun yiiziine dogru egildi. "Eh, Bay
Motes, goriiyorum ki yuvaya donmiigsiin!" dedi.

Adamin yiizi sert ve kimilusizdi. "Geri dénecegini
biliyordum," dedi kadin. "Seni bekliyordum. Aruk kira
6demen de gerekmez. Diledigin gibi, ister agagida, ister
yukarnida yagayabilirsin artik. Nasil istersen. Ben sana
bakarim. Dilersen bir bagka yere gideriz birlikte."

Kadin onun yiiziinii énceleri hig béyle sakin gér-
memigti. Onun elini alip kendi yiiregine gotiirdi. El di-
rengsiz ve kuruydu. Kafatasinin dig geperi, derisinin al-
tinda kimilustzdi. Derin g6z oyuklar, igine girip yok
oldugu karanlik bir tiinele agiliyordu sanki. Kadin
onun yiiziine dogru egildi, egildi. Onun gézlerine baku.
Nasil aldauldigini ya da neyle aldatldigini anlamak iste-
di. Ama higbir sey géremedi. Gézlerini kapadiginda ig-
ne bag kadar bir igk gordii. Ama ylesine uzaktayd: ki,
onun kafasinda siirekli olarak tutamadi. Girigte bir ge-
yin kendisini engelledigini duyumsadi. Gozleri kapal
olarak, onun gozlerine bakmay: siirdiirdii. Baglayama-
mig oldugu bir geyin bagina, en sonunda gelmis gibi ol-
du ve adamin gittikge uzaklaguigainmi, karanhkta uzaklaga
uzaklaga bir toplu igne bag biiyiikligiinde bir 1132 do-
nigtigini gordi.
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