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TEŞEKKÜR 
\01 

Murat Toklucu, bir teşekkür çok kifayetsiz biliyonım, bundan 

çok daha fazlasını hak ediyorsun. Bu iş senin aslında; tevazu de

ğil, gerçek; minnettarım yaptığın her şey için. Müjgan, senin için 

de aynı şeyler geçerli, zorlamasan olmazdı, teşekkürler. Enver, 

Esat, Remzi Amca, Hakan, Ahmet, Ekrem Abi, Veysi; her defasın

da o doğnı dürüst çalışmayan hafızamı silkeleyip bana sürekli ye

ni hikayelerle gelmeniz gülümsetti hep yüzümü. Gerçekten çok 

iyisiniz. Batman'lı Mehmet Mehdi'nin hikayesinin izini birlikte 

sürdüğümüz ve hikayeye en güzel ismi bulan Ali Sürmeli ve Erkan 

Can, umarım heyecanınızı hala yitirmemişsinizdir. 





ÖNSÖZ YERİNE 
\ÔI 

Küçük bir ayakkabı boyacısı çocuk Diyarbakır otobüs tenninalin

de, İkinci Taktik Hava Üssü'nden kalkan F-16 savaş uçaklarının ku

laklan sağır eden gürültüleri uzakla.şıncaya kadar elleriyle sıkıca ku

laklannı kapauyar ve ağlıyordu. Arkadaşları, onun sürekli tekrarla

nan bu davranışıyla alay ediyor, o ağlarken gülüyorlardı. Kentin üze

rinden sürekli sava.ş uçaklan geçiyor ve çocuk sürekli ağlıyordu . . .  

Bu gözlem dört saat boyunca terminalde otobüs bekleyen bir 

öğretmene ait. Çocukla diyalog kurma çabaları sonuç vermemiş, 

daha sonra onun bu haline gülen diğer çocuklardan bu ufak te

fek oğlanın yakın bir zamanda köyden kente göç etmiş olduğunu 

öğrenmişti. 

Aslında hikayeye yabancı değiliz, en azından ülkenin doğu

sunda on beş yılı aşkın süren ve yoğunluğu tartışılan savaştan salt 

haber bultenleri ya da gazetelere yansıyan rakamsal ifadelerle ye-



tinmeyen herkesin aşina olduğu olaylardan biri bu. Ancak top

lum olarak yine de her zaman orada yaşanan trajedileri görmez

den geldik. Ana haber bültenlerine yansıyan ve daha çok kırmızı 

renginin hakim olduğu lezzetsiz görüntüler insanları hemen her 

gün akşam yemeklerinde yakaladı ve midesi kalbinden daha has

sas toplumumuzun iştahı kesildi. Temiz ekran söylemiyle ekran 

kırmızı tonlara da, ardındaki gerçekiere de kapatıldı ardından. 

Koyun sayar gibi sayılan insan ölümleri soğuk rakamlar olarak 

yansıdı beyaz ekrana. Galiba tek üzülen, aslında üzülmüş gibi ya

pan anchorman'ler kazındı beynimize. 

Her felakette olduğu gibi ateş ancak düştüğü yeri yakıyorrlu yi

ne. Binlerce aile evlatlarını savaşa kurban verirken, binlerce köy 

boşaltıldı, binlerce insan cezaevlerinde ve işkence tezgahlarında 

bedel ödemeye mahkum edildi. Savaşın şu ya da bu şekilde için

de olan, yaşayan ve şahit olan da ancak psikologlara, sosyologlara 

araştırma konusu olacak hastalıklara yakalandılar. Otobüs termi

nalinde başını avuçlarının arasına alıp uçakların geçip gitmesini 

bekleyen çocuk gibi. 

Kolaycıyız, düşünürken bile bu yaman çelişkiye mağlup oluyo

ruz. Savaşın sadece skor tahtalarma yansıyan sonuçlarından daha 

önemlisi vardı ki bunu görmezden gelmek daha kolaydı. Oysa ki 

orada sadece savaşanlar yoktu. Herkesin unuttuğu bir şey vardı; 

insanlar ve hikayeleri. Yıllarca süren savaşın, şiddetin ve kanın 

arasına sıkışmış insanlar ve onların hikayeleri. 

Okuyacağınız hikayeler o coğrafyanın insan yüzü. Kendi ter

cihleri olmayan ancak içerisinde olmaya zorlandıkları savaşın et

rafında günlük yaşamını sürdürmeye çalışan insanların hikayele

ri. Bir televizyon programının adı gibi; hepsi gerçek. Yaşanan 

ama henüz bitmemiş, kolay kolay da bitmeyecek bir savaşın 

hikayeleri. Hiç değilse daha uzun süre zihinlerden silinmeyecek 

görüntüleriyle, bunalımları ve sendromlarıyla. 

A. Kadir Konuksever 

Aralık 2003 



PİYA 
�� 

Dünyada güzel olduğu için öldürüfm 

belki de tek insan, Türkan Sm 'in anısına ... 

İnsanın yürüyüşü de parmak izi gibidir. Birbirine benze
mez. Parmak izinin iç içe geçmiş kıvrımları nasıl benzerle
rinden ayrılıyor, insanın kimliğini ortaya koyuyorsa, yürü
yüşü de böyledir. Uzaklarda yürüyen bir tanıdığınızı diğer
lerinden ayırt edebilirsiniz rahatlıkla. O, salınışı ve devini
miyle diğerlerinden hemencecik ayrılır. Bu konuda nere
deyse hiç yanılmadım. Bir yürüyüşü diğerine benzetebilirsi
niz, ama asla aynı olmaz. 

Okulun bahçesine dağılmış üç bin öğrenci arasında Pi
ya'yı elimle koymuş gibi bulurdum. Tek bir kez yanılmadım 



ve yürüdüğünde şöyle biraz yukarıdan baktığım zaman, ta
kılıp kalırdı bakışlarıma. İşte beni kahreden, içimi acıtan 
da bu. Herhangi birinin hafif zı plar gibi, insanda neşe için
de olduğu sanısını uyandıran o yürüyüşünü O'na benzct
mek, ama O'nun olmadığını bilmek. Bir daha kimse öyle 
yürümeyecekti bu kentin yollarında ... 

Şeker hastası kapı komşumuz Yaşar Teyze'nin, üzerine 
kuma getiren kocasına kızıp intihar etmek için bir kilo bak
Iava yediği gün karşılaştık Piya'yla. Kuran kursu hocalığı da 
yapan Yaşar Teyze'nin"küçük öğrencilerinden birinin, san
ki kendisi tehlikedeymiş gibi attığı 'imdat' çığlığıyla Sabır 
Apartınanı birbirine girmiş, herkes ziyaret yeşili rengiyle ev
den çok bir y�tırın girişini andıran kapısına dayanınıştı Ya
şar Teyze'nin. Şerbet bulaşığı ve rengi kaçmış yüzüyle, tra
jik olmakt�n çok komikti, yerde yatarken bulduğumuz 
emektar Kuran kursu hocası. Oda birbirine girmiş, mutlu 
(!) bir evliliğin tadı çıksın diye alınmış bakiava ortalığa sa
çılmıştı. Kumayı evde bırakarak kaçınıştı Edip Usta; çıkacak 
çıngarı muhtemelen tahmin etmiş, akşama dek yatışacağını 
umarak soluğu marangozluk yapmaktan çok esnafla dorui
no oynadığı atölyesinde almıştı. 

Sabır Apartınanı 'nda gündüz saatlerinde erkekler işte 
güçte olurdu. Kadıniarsa ya ev temizliğiyle uğraşırlar, ya da 
pencerelerden trapezciler gibi sarkarak dedikodu yaparlar
dı. Binada bulunan tek erkek bendim. Tabii inisiyatifi elinde 
tutması gereken tek kişi de. Yardımcı olmaktan çok ağıt yak
maya başlamış bina sakini hanımların arasından, Yaşar Tey
ze'yi kaptığım gibi fırlamıştım sokağa. Şeker koruasından ol
masa bile, mide fesadından öbür tarafa gitmesi olası bu ga
rip kadını hastaneye yetiştirerek kazandığım haklı gururu
mu, muzaffer bir komutan edasıyla öğleden sonra hastanın 

2 



başucuna toplanmış kadınlarla paylaşırken, sırtımı sıvazia
malanna izin veriyor ve annem de yetiştirilmemde gösteri
len hassasiyet konusundaki tebrik.leri kabul ediyordu. Tüm o 
yaşananlara sebep olan kumaysa sessiz sedasız bir köşede 
oturmuş, sağır ve dilsiz gibi -ki gerçekten öyleymiş, Edip Us
ta bayağı 'ucuza' kapatmış- olan biteni izliyor, bir şeyler çı
karmaya çalışıyordu gördüklerinden. Binamıza yeni taşınan 
Hikmet Abla biricik kızı Piya'yla odaya girdiklerinde benden 
başka herkes kumayı paylıyor, kadının da doğası gereği ses
siz kalmasına bir anlam veremeyip dudaklarını bükerek, bir
birlerine sessiz sorular fırlauyorlardı. Onlar odadaki bu ga
rip halet-i ruhiyeyle karşılaşmanın şaşkınlığıyla dudakların
da donan selamı çıkartmaya uğraşırlarken, benim o biteviye 
anlattığım kahramanlık hikayelerim de son bulmuş oldu. 

Böyle tanıştı k işte 'gavurun kızı 'yla. Anıcamın eski aşkla
rını anlatırken sık kullandığı bu tabir, benzer durumlar kar
şısında pelesenk olacaktı hayatıının geriye kalanında. Aşk 
acıtan bir şeydi. Garipti de, bu kadar acıtırken, bu kadar in
sanın dengesini bozup alt üst ederken niye peşinde koşar
lar, niye özlemini çekerierdi ki? Eğer o sıralarda duymuş ol
saydım, Louis Aragon'un "Mutlu aşk yoktur" sözünün ne 
kadar yerinde olduğunu anlayacaktım. 

Mutsuzluk ve çaresizlik. Ölüm karşısında, has.talık ya da 
fakirlik, ya da herhangi bir felaket karşısında duyulan çare
sizlik ne kadar zordur? Elinden bir şey gelemernesi ne ka
dar hiçleştirir, ne kadar yok oluşa sürükler insanı? Bunu 
kestirrnek güç, ama Piya'nın karşısında hissettiklerim bun
ların toplamı kadardı. Halbuki az önce gururlu, kendine 
güvenen ve sırtımı sıvazlayanlann tebriklerini kabul eder
ken ne kadar mutluydum. Bir insanın hayatını kurtannak, 
en azından buna vesile olmak hoştu. O sedef r�i teni, 
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simsiyah saçları ve karanın en koyusu gözleriyle melekle in
san arasında bir yerlerde duran 'gavurun kızı'nın karşısın
da bunu hissediyordum işte; hiçlik. 

Gülünç aslında, bir sevdaya tutulmanın henüz arifesinde 
insanın hayal gücünün bu kadar sınır tanımaması. Niye çok 
param yok? Niye sinema artistieri gibi yakışıklı değilim? 
Bunlar gibi daha yüzlerce 'niye'. Niye Piya'yı etkilemek için 
daha pek çok şeye sahip değilim? Daha sonraları çn çok ha
yıflanacağım şey; 'niye o saatte oradaydım?' olacaktı. Çok 
mutlu değildim belki, ama bu kadar mutsuz hiç değildim. 
Çocukların yakantop oynamak için 'o benim, bu senin' di
yerek seçim yaptıklarında, oyun alanının ortasında kalan ve 
seçilmeyen tek kişi kadar yalnız ve mutsuzdum. Çünkü top 
da senin değilse, oynama şansın kalmıyordu. 

Hayatıma girmekle kalmadı, gelip okuluma da kaydını 
yaptırdı Piya. Evleri değiştiğinden uzak kalan okulundan 
ayrılması gerekmişti. Annesiyle öğrenci işlerinin yürütüldü
ğü odanın kapısında karşılaştığımızda ağlayacak gibi hü
zünlüydüm. Yansından fazlasının erkek olduğu üç bin kişi
lik bir okulun içerisinde kaybolacaktık. Birileri ona yaklaş
ma cüretini gösterecekti ve böyle bir ihtimal sinirden titre
meme yol açıyordu. Annesinin kızını bana 'emanet' etmesi 
bile içimi rahatlatmadı. Yanı başında duruyor, ertesi gün 
başlayacağı bu yeni okulunu inceliyordu. Arada bir duvar
lardan kurtardığı bakışlarını bana dikiyor, beni de inceli
yordu. Bense üstlendiğim bu yeni görevin ağır sorumluluğu 
altında daha o an ezilmeye başlamıştım. Bir de bu 'emanet
çilik' işi çıkmıştı başıma. 

Ertesi gün ilk yaptığım şey kendi çapımızda okulda kur
duğumuz çetenin elemanlan aracılığıyla Piya'nın benim 'da
vam' olduğunu yaymak oldu. Tabii onun bu gerçeği (!) duy-

4 



mamasını da sıkı sıkıya tembih ederek. O gün öğleyin okul
dan çıkışımızı müjdeleyen son zil çaldığında, okula gelme
yenler dışındaki bütün erkekler Piya'nın benim gözümde ne 
anlam ifade ettiğini öğrenmişti. Bir 'davam' olmuştu artık, 
hem de onun haberi bile olmadan. Yaptığım resmen 'ema
nete ihanet etrnek'ti, ama elimden de başkası gelmezdi. 

Surların kentinde 'dava' demek sevgili demektir. Ancak 
salt bu sıfatı karşılamaktan çok daha fazlasıdır. Mahkeme 
koridorlarından aşırılmış gibi duran bu sözcük, çocukluğu
nu gençliğine devreden ben yaştaki herkes için çok önemli 
bir anlam taşırdı. Dava demek; onu sevmek demektir, onu 
korumak ve tüm sorumluluğunu üzerine almak demektir. 
Onun için kavga etmek, senin varlığından haberi bile yok
ken onun için ölüme gözü kapalı yürümektir. 

Sonraki günlerde, belki biraz abarttığımız bu 'ölümün 
üzerine yürüme' olgusu için pek çok fırsatım olduğunu söy
lemeliyim. Daha iki hafta bile geçmeden Piya için ettiğim 
kavgaların sayısı onu, aşmıştı. 'Dava'nın bir anlamı da dert 
değil midir aslında? Her taraftan ihbar yağıyordu bizim sı
nıfa. Şu rahatsız etti, bu arkadaşlık teklif etti, diye. Adamla
rı tek tek okul çıkışında yakalıyor, arkadaki tren istasyonu
na götürüyorduk 'dava' arkadaşlarımla. Sonuçta düello tek
lifimden sonra, o da arkadaşlarıyla gelmiş oluyordu ve istas
yonun artık kullanılmayan raylarının üzerinde kıran kırana 
birbirimize giriyorduk. Bugün vücudumun çeşitli yerlerin
de taşıdığım yara izlerinin önemli bir bölümü o günlerin 
anı sı dır. 

Birkaç ay bu şekilde geçti. Aslında insanlara bir 'dava'nın 
olduğunu dekiare ettiğinde kimse dönüp bakmaz. Saygı du
yulur buna. Ama kendini bilmeyen ve dışandan gelip böyle 
bir olgunun kutsallığından haberi olmayan tiplerle, sürekli, 
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soluğu istasyonda alıyorduk. Seyrekleşmekle birlikte zaman 
zaman kozlanmızı paylaşmaya devam ediyorduk eski rayların 
orada. Piya dışında butun okul biliyordu kafamda, suratım
da ve kollarımda bitmek tükeornek bilmeyen yaraların hika
yesini. Neredeyse okulda kavga etmediğim adam, bende de 
yarasız yer kalmadı. Okulun koridorlarında dolaşan serseri
lerio bu kadar fazla olması oldukça şaşırtıcıydı benim için. 

Derken bir gun, onu rahatsız eden var mı diye Piya'nın 
peşine taktığım alt sınıf öğrencilerinden Faruk sınıfımızın 
kapısında göriindüğunde sızladı daha kabuk bağlamamış 
yaralarım. Ama gereği neyse yapılan da oydu. Bu sefer ge
tirdiği haber bambaşkaydı ki alt ust oldum. Piya yakasına ya
pışıp, bana iletmesi için yüzone haykınnıştı çocuğun: "Beni 
bir daha takip etme, ona da söyle okul çıkışında beni gör
sun!!!" Beynim durdu, bir şey duşünemez oldum. Kavga et
mek ne kolaydı halbuki, şimdi konuşacaktık ki ölümden be
terdi. O hep, ne zaman, diye merak ettiğim, kabusum olan 
gun gelip çatmıştı işte. Öğrenmişti muhtemelen arkasın
dan çevirdiğim dolapları. Mesajı benimle birlikte yüksek 
sesle bağıran hayvan sayesinde butun sınıf da öğrenmişti. 
"Gideriz," dedim, havamdan bir şey kaybetmemiş görüne
rek. Gittim mecburen. 

Gerisin geriye gidiyordu ayaklarım. Süruye sürüye okul
dan en son çıkanlardan biri oldum. Sınıfta, koridorda ve 
tuvalette ancak bu kadar oyalanabilmiştim. "Bekletecek
sin," demişti amcam, "kızları daima bekleteceksin." Çok he
vesli görünmek onun gözündeki değerimi düşurecekti. 
Halbuki sadece sinirlendiriyormuş. Hele benimki gibi garip 
bir durumdayken. 

Kapıda bekliyordu. Kitaplarını göğsünde kavuşturduğu 
kollarının arasına almıştı. Onu görduğüm gune lanet oku-
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yarak yanına gittim. Tam öminde durdum. Beni süzüyordu, 
kafaını önüme eğdiğim halde bunu biliyordum. Ama kaldı
rıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. Caddeden 
arabalar gürültüyle geçiyordu. Sonra bir trenin keskin dü
düğü duyuldu. Kavgalarımı hatırladım, onun için yaptığım 
kavgalarımı, içim buruldu, kendime acıdım artık tenhalaş
maya başlayan lisenin önünde, olacakları beklerken. Amca
ma inat, beklettiğim için sıkıca bir azarladıktan sonra, yatı
şarak esas konuya geldi. 

"Benim niye haberim yok?" 
Kafaını kaldırdım, ama gözlerinden uzak, başının üze

rinden gerilere dikerek bakışlarımı. Hiç başlamayacak san
mıştım. Başlamayarak, susarak beni cezalandıracağını, böy
lelikle beni daha kolay ezeceğini düşünüyordum. 

"Benim yüzümden mi oldu bunlar?" 
Elini alnımdaki çizikierin üzerinde gezdirirken, aslında 

çok kızmarlığını uromaya başladım. Ne sözlü için tahtaya 
kalktığımda, ne camı kırdıktan sonra hesap vennek için 
babamın karşısına dikildiğimde, ne de işe geç gittiğimde 
beni dövmek için kollarını sıvayan amcaının oğlunun kar
şısında bu kadar içim titremişti. Yüzüme dokunan elinden 
vücuduma yayılan his, meraktan çok şefkatti. Elini çekti. 
Başımı yeniden önüme eğdim. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Konuşamazdım, çünkü ne cümle kurabilecek, ne de o 
cümleye ses verebilecek takatim kalmıştı. Yeniden içinde 
bulunduğum duruma üzüldüm. Nedense boğazıma bir 
şeyler düğümlenmiş, gözlerim yaşarmıştı. Artık hiç baka
mazdım yüzüne. 

"Önce bana söyleseydin ya!" 
Yumuşamıştı, ilk anki kızgınlığının amcaının uyuz takti

ğinden kaynaklandığına hükmettim. Gülümsediğini duy-
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dum sonra, ya da bana öyle geldi, birazcık cesaret edebii
sem kaldırıp başımı, bakardım. Ama buna gerek kalmadı. 
Hemen ardından kurduğu cümle bu kez beni güldürdü, o 
an içimde, sonrasında da tüm yaşamıma yayılan bir gülüm
seme ve sınırsız bir mutluluk duygusu oluştu. 

"Kızmadım, ama yapma bir daha, kavga etme kimseyle, 
madem ki davamsın, kendine iyi bakmalısın." 

İlk olarak, iki yıldan beri çalıştığını gazetenin temsilcisi 
Ertan Abi hissetti. Büroya kadar bilinçsizce yürüyüp koltu
ğa çöktüğümde, yüzümdeki aptal gülümseme ve akşama ka
dar kıpırdamadan aynı koltukta otunnama bakıp o sığ tes
pitte bulunmuştu: "Aşık mı oldun oğlum sen?" Aşk ne ki? 
Aşk bu kadar büyük olamazdı ki, ölürdüm ben onun için 
ölürdüm, kurban olurdum ona ben .. . 

Taşındık Sabır Apartınanı 'ndan. Yeni bir yer, yeni arka
daşlıklar; ama illa ki eski arkadaşlıkları, komşuları, mahal
leliyi unutmadan. Hele dava asla unutulmaz. Ellerini tut
tuğumda bunları söyledim Piya'ya. Çok uzaklara gitmiyor
dum. Ama aynı binada oturamayacağımız gerçeği bile faz
lasıyla ağır geliyordu ikimize de. Onu teselli etmeye çalışı
yordum, ama kendimi nasıl teselli ederdim, bilemiyor
dum. O kadar alışmıştık ki. Her gün okulda neredeyse sa
niyemiz ayrı geçmiyor, üstelik biraz da benim zorlamamla 
Hikmet Abla'yla sıkı ahbap olan annemin ısrarlarıyla ya 
onlar bize geliyor ya da biz onlara gidip, gece yanlarına 
kadar çekirdek çitliyor, siyah beyaz ekranda soğuk nevale 
filmleri hep birlikte izliyorduk. Telefonumuz iki kez çaldı
ğında dışarı çıkıyor olurdu. Soluğu sokakta, hemen yanın
da alıyordum. Saatlerce konuşuyor, ileride olmak istediği
miz şeylerden bahsediyorduk. Her seçimimiz bizi birbiri
mize daha çok yaklaştıracak şey oluyordu. Ama şimdi, ba-
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na ait olmayan bir seçim bizi ayırıyordu işte. En azından 
komşu olarak evlerimiz ayrılıyor, başka bir semte taşınıyor
duk. Okul zaten bitmişti. Eskisi kadar sık görüşemeyeceği
mizi biliyorduk ve bu fazlasıyla canımızı yakıyordu. Yüzler
ce söz verdim, yüzlerce söz verdi. Kavilleştik, sonra da ay
rıldık. Kamyonun arkasından el salladı, ağlıyordu ... 

İlk günlerde ayaklarım beni hep Sabır Apartmanı'na gö
türdü. Ne davamdan, ne arkadaşlarımdan aynlabildim. Gü
nün çoğunu birlikte geçirmemize karşın yeterli gelmiyor
du. Sonraki günler de yine önemli adreslerimden biri ol
maya devam etti Sabır Apartmanı, ama ziyaretlerim gittikçe 
seyrekleşti ve bir süre sonra tümden kesildi. Hep böyle ol
maz mı? Aynldığımz yerlerden kopamazsınız, sonra yeni 
yerinize yeni arkadaşlanmza ve yeni yaşamınıza alışerrak ön
ce kileri ihmal edersiniz. Benimki de tıpkı böyleydi. Üstelik 
kentin sokakları gittikçe güvenliğini yitirmişti, her gün biri
leri faili meçhul (!) cinayetlere kurban gidiyordu. Hayatın 
üzerine kara bulutlar çökmüştü ve hiçbir şey eskisi gibi ol
mayacaktı. Ne arkadaşlıklar, ne dostluklar, ne akrabalıklar 
ve ne de aşklar. Her şeyin yönünü, ulkenin de gündemini 
belirleyen kara bulutlar tayin eder olmuştu. Korkunun hü
kümranlığı bilinmeyen ininden çıkıyor, kesif bir duman gi
bi sokaklara yayılıyor, bütün sözleri ve aşklan sanyordu. Ak
şamları evlerde ölüm bilançolan çıkarılıyordu. 

"Sıra kimde?" 
Kuşkusuz en çok sorulan soru buydu. İnsamn ıçmı en 

çok ürperten. Caddede yatan adal)1a korku dolu gözlerle 
bakan herkes bu soruyu mutlaka sormuştur kendine. Kafa
sı kaldırımdan aşağı sarkmış, aldığı tek kurşun yarasından 
hala kan damlıyordu. Çoktan küçük bir göle dönmüş, yata
ğından akınaya başlamış koyu renkli kıpkırmızı bir sıvı; in-
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sana can veren, can alan. Bir cana daha kıyılmıştı güpegün
düz ve arkasından tek şahit bırakmadan. Aşka da kıyılıyor
du o günlerde, her şeye kıyıldığı gibi. 

Piya'yla gittikçe seyrekleşen görüşmelerimiz önce tele
fonla sürmüş, ardından tümden kesilmişti. Liseden sonra 
bir pazarlama şirketinde sekreterlik yapmaya başlamıştı. Ai
lesinin geçimine katkıda bulunuyordu böylece; herkes bir 
şekilde geçinmek ve hayatta kalmaya çalışmak zorundaydı. 

Caddelerdeki kesif duman gittikçe artıyordu, her ge
çen gün birilerini daha içine çekerek gittikçe koyulaşıyor
du. Ölüm, cinsiyet, meslek ya da herhangi bir öncelik ta
nımıyordu. Ve adaleti yoktu. Ölüm ölüm olalı beri, hiç bu 
kadar rezil, bu kadar aşağılık olmamıştı. 

Bir gün polis telsizleri, o hep alıştığımız ölüm kodunu 
tekrarladıktan sonra, benim çok yakından tanıdığım bir 
ismi de ekledi sonuna. Genç bir kız, olay yerinde yaşamı
nı yitirmişti ve failieri kaçmışlardı her zamanki gibi. Satır 
darbeleriyle aldığı yaralar sonucu kan kaybından ölmüş
tü. İncelernesi için olay yerine savcı bekleniyordu: "Faili 
Meçhul Cinayetler Sürüyor." Ertesi günün gazetelerinde 
yer bulabilirse, muhtemelen böyle "bir başlıkla küçük bir 
haber olacaktı koskoca bir yaşam, koskocaman bir sevda. 

Kapının eşiğinde öylece yatıyordu. Ölüm ne hazin bir 
son. Ne mutlak bir bitiş. Belki de dünyada ölümün hiç yakış
mayacağı tek insan için hele. Yüzünde belli belirsiz bir şaş
kınlıkla donakalmıştı eşikte. Hiç beklemediği bir şeydi bes
belli. Hareketsiz, kaskatıydı. Yüzünde flaşlar patlıyordu. Bir 
aydınlanan, bir kararan bu yüzde keder vardı artık. Belki de 
ilk kez. O gülümsernelere çizilmiş gözlerde keder ne kadar 
yakışıksız duruyordu halbuki. Aşk acısı mı daha büyüktür, 
yoksa ölüm acısı mı? Ya her ikisi? Daha büyük bir acıyı tarif 

lO 



etmeye kim cesaret edebilir ki artık? Flaşlar patlıyordu hala, 
zihnimde parıldayan binlerce hatıra gibi yanıp sönüyorlardı 
art arda. Üç yıl önce başlayan bir sevdanın son ışıkları gibi .. . 

Aklıma bana 'evet' dediği gün geldi, yine böyle donup 
kalmıştım. Yüzüne dokundum. Saçlarını okşadım. Kan 
bulaşmıştı perçemine. Kurban olduğum Piya'm. Ne kadar 
isterdim ben de ölebilmeyi. Hemen şimdi, yanına uzanıp 
gözlerimi kapasam ve bir daha açamasam. Ağlamalı ya da 
kafaını duvarlara vurmalıydım. İçimde fırtınalar koptu art 
arda, ama bedenim sessiz ve donuktu. Kıpırtısız, tepkisiz 
kalakalmıştım. 

Şair haklıydı, her ölüm erkendi, ama ölüm Piya'yı yaşa
mının tan vaktinde yakalamıştı. 



SiGARANIN ZARARlARI 
\Wl 

Güneşin can bulduğu o eşsiz coğrafya. Diyarbakır'ın 
bir ilçesi. Saat sabaha karşı iki suları. Hayvan tüccarı Meh
met Samo sinirli sinirli eyvanda yürürken, şalvarının ayak 
bileklerine kadar uzayan navranı ardından salınıyordu. 
Kırk düğme yeleğinin cebinden sarkan saatinin gümüş 
zinciri de bu salınıma eşlik ediyordu. Ayağı bazalt taşlar
dan yapalmış zemine serili hasıra takılıp yuvarlandığında, 
daha çok sinirlendi. Zaten tüm dengesini kaybetmişti. 
Dirsek teması arayla asker gibi dizilmiş, esas duruşta bek
leyen ev halkının da korku dolu gergin bekleyişi sürmek
teydi. 



"Gene arayın ulan!" 
Emir üzerine derhal koşar adım uzaklaşan hane halkı 

evin dört bir yanına dağıldılar. Sedirierin altı, kiler, döşek
lerin arası, çekmeceler bir kez daha ve hızlıca arandı. Ama 
nafile bir sonuçla yeniden diziidiler eyvana. Hepsinin yü
zünden çaresizlik ve endişe okunuyordu. 

"Nasıl yok ulan, almadınız mı?" 
Almamışlardı, bunu bildiği halde sorup duruyordu. Ce

vabı beklemeden konuşmaya devam etti Mehmet Samo, za
ten kimsede cevap verecek takat yoktu. 

'Televizyonda ne bok görseniz alırsınız, şeker derler ko
şarsınız, çikolata derler hemen evde, her bir şeyi almakta 
üzerinize yok, ulan niye sigara almazsınız? Hadi ben bir bok 
yedim unuttum, ya size ne oluyor, hayvanın evlatları, ben si
garasız ne yapanın sabaha kadar?" 

Gerçekten Mehmet Samo'yu tanıyanların yürekten şahit
lik edecekleri bir şeydi bu. Samo asla sigarasız yapamazdı. O 
yörenin birtakım özellikleriyle ön plana çıkan yegane şahsi
yetiydi Samo. Birincisi ticaret adamıydı, dürüst çalışır ama 
sıkı pazarlık ederdi. İkincisi dünyanın en hoş sohbet ada
mıydı ve üçüncüsü ki bu en önemlisi, tiryakiydi. Onun siga
ra tiryakiliği hastalık derecesindeydi. Tiryaki dediysek emzik 
gibi ağzından düşürmeyenlerden değildi. Ölçülü ama tadı
nı çıkara çıkara içerdi sigarayı. "Zehir mehir ama tiryakisi 
için en güzel şey," derdi çoğu kez. Amerikan sigarasını keh
ribar ağızlığına taktığı o eşref saatlerinde etrafina toplanan
lar, ne sohbetine ne de sigara içişine doyamazdı. Yani, kısa
cası bu meret en güzel nasıl içiliyorsa Mehmet Samo da öy
le içerdi. Ardından yükselen gri dumanlara en güzel hikaye
leri iliştirir, tadına doyulmaz bir adam olup çıkıverirdi. 

O gün kendi hikayesi yazılıyordu kuşkusuz, ama bundan 
bihaberdi Samo. Titreyen ev halkı ve ortalıkta tiryaki deve-
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ler gibi deli divane dolaşan Mehmet Saıno bir sonuca ulaşa
ınıyordu. Yoktu işte, lanet olası evde değil sigara, tütunun 
kırıntısını bulana aşk olsun. Olunca her köşeden bir iki dal 
biterdi ya, olmayınca olmazdı. 

Asker duzeninde eyvanda bekleyenler her hareketini 
gözluyor, içlerinden çılgınca bir şey yapınaması için dua 
ediyorlardı. Kolay değildi Samo'nun bu halleri. Bir kez da
ha yaşaınışlardı. Rengi benzi kaçmış, eli ayağı titremeye baş
lamıştı. Öyle bir hal almıştı ki 'Bu adam bu akşam can ve
rir' diye düşünmüşler, korkuyla yine ortalıkta dört dönüp, 
neyse ki iki dal sigara bulabilınişlerdi. Allah 'a binlerce kez 
şükredip sigaraları önune koyduklarında Saıno bir nefeste 
sigaraların tekini yarılaınıştı. Kaçan rengi de hemen yerine 
gelmişti. Bu nedenle zaman zaman ev halkı köşeye, bucağa 
sigara serpiştiı;r, zulalardı. Ama öyle görünüyordu ki zula
lar patlaınıştı. Yapacak bir şey de yoktu; Saıno ya çıldıracak 
ya da elinden bir kaza çıkacaktı. 

Sedire çöktüğünde o korkunç fikir geldi aklına. Ellerini 
başının arasına aldı ve koyu bir kahve buyurdu. Sigarasıziı
ğın ağrısından ne zaman içmeye başladığını bile hatırlama
dığı kahvenin telvesi diline geldiğinde çoktan kararını ver
mişti. Kahve sigara yarasını daha çok kanatırdı. Dışarıya çı
kacak, sigara arayacaktı. 

Evde kopan vaveylayı duyanlar kuşkusuz birinin öldüğü
ne hükınederlerdi. Ama gecenin o saatlerinde sokağa çık
ınanın aslında bundan pek farkı da olamazdı. Zaman kötü, 
geceler haindi. Hemen her gün birilerinin faili belirsiz kişi
lerce öldürüldüğü sokaklara, üstelik gecenin o saatinde çık
mak akıl karı mıydı? 

Çocuklar sarıldı önce ayaklarına. Her biri bir taraftan 
feryat fıgan ederken, karısı yalvarıyordu. Mehmet Saıno ka-

1 4  



rannda ısrarlı, üstelik inadına ailesini üzmeye çalışıyor, yan
gına köıiikle gidiyordu: 

"Alsaydınız ulan, gideyim gebereyim de görün günü
nüzü." 

Ne kadar yalvarsalar da hayvan tüccarı Mehmet Samo ye
rinde duramaz hale gelmişti. Biliyordu çünkü, kendi dursa 
başı durmaz, ağrılar içerisinde yatırmazdı onu sabaha dek. 
Sigaraya bağlılığı aşkla, sevdayla örülüydü Samo'nun. Yani 
bu bağlılığın üzerine türkü yakılsa azdı. Neredeyse bu bağ
lılık önce efsaneleşecek, sonra da dengbejlere klam olacak 
türden di. 

Dış kapıyı çektiğinde ev derin bir sessizliğe gömüldü. 
içerdekiler ağlayamıyorlardı bile. Şimdiden kendilerini 
'dul' ve 'ye tim' sayabilirlerdi. Korkuyla birbirlerine sokul
duklarında Samo da sokakta gecenin karanlığına ürpertiyle 
baktı. Zifiri karanlık gecede inadına ne ay, ne de yıldız gö
ıiinüyordu. Bir an geri dönmeyi düşündüyse de vazgeçti. Zi
ra çevredeki evlerin penceresinde beliren korku dolu gözle
ri aynmsadığında, bunun erkekliğe bok sürmek anlamına 
geleceğini anladı. Yürüdü, kararlı ve vakur adımlarla. 

Nereye, kime gideceğini bilemiyordu. Gece gece Hz. Hı
zır gelse kimse açmazdı kapısını, kapıyı açmayı bırakın, yol 
ortasında düşse, öldü mü diye bakmak için sabahı beklerler
di. Gergin ve düşünceli, kasabanın meydanına çıkan yola 
girdiğinde aslında kapılarını açmayanların, öldü mü diye 
bakmaya gelmeyeceklerin ne kadar haklı olduklarına kana
at getirdi. Hiç kimse yoktu ortalarda. Ne bir insan, ne de bir 
hayvan. Sokak köpekleri bile görünmüyordu. Halbuki insan 
olsun, hayvan olsun en ufak bir canlılık belirtisi onun kendi
sini daha iyi hissetmesine yol açacaktı. Meydanın sessizliğin
den fazlasıyla ürken Mehmet Samo ara sokaklardan gitme-
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nin daha akıllıca olduğuna hükmetti. Hemen yolunu değiş
tirerek daha karanlık ama daha güvenli olduğunu düşündü
ğü bir sokağa giriverdi. 

Hızlı yünıdüğünü düşünse de karanlıkta seçebildiği ya
pılardan nerede olduğunu kestiriyor, aslında ne kadar az 
yol kat ettiğini, onun sigara karşısındaki azim dolu arayışı
na ayaklannın tam anlamıyla itaat etmediğini görüyordu. 
İçinden düşüncelerini korkaklığına kadar vardıracaktı ne
redeyse, ayaklarını açarak geceye doğru korkusuzca yürü
meye çalıştı bu düşüncelerden hoşlanmayarak, ama nere
ye? O da bilmiyordu. 

Allah'a emanet yürürken kanını donduran bir ses, gece
nin karanlığından kopup kuvvetli bir akisle beslenerek 
çarptı kulağına Mehmet Samo'nun: 

"Dur!" 
Durmak ne ki, dondu kaldı Mehmet Samo. Bıçak değse 

kanı akmazdı. Öyle bir duruştu ki bu, her şey durmuştu, 
ağustos böcekleri bile cırlamayı kesmişlerdi: 

"Kimsin ulan?" 
Şoka girmişti. Kim olduğunu düşündü. O da bilmiyordu. 

Nasıl zor bir soruydu bu coğrafyada ve gecenin bu karanlık 
saatinde. Hiçbir şey diyemezdi. Sorunun kimlerden geldiği
ni bilse, uygun bir cevap verebilirdi, ama işi içinden çıkıl
maz yapan şey de buydu işte. Soru beraberinde çok şeyi ba
rındırıyordu. Cevap bir isimden çok bir aidiycti işaret etme
liydi ki, iki ucu boklu değnek dedikleri tam da bu durum 
için söylenmiş olsa gerekti. 'O taraftanım' dese, bu adamlar 
diğer taraftan olabilirdi. 'Diğer taraftanım' dese öbür tara
fın adamları olabilme ihtimali vardı, hiçbir taraftan olmasa 
bile bir şey demeliydi. O komik hikayedeki gibi 'Kuş bazı m' 
da diyebilirdi ama neye yarardı, hadi demeye karar verse de 
söyleyebilir miydi? 
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Konuşabilir miydi Mehmet Samo, ömür billah konuşa
mazdı, denediyse de utanarak, sadece hırıltılı bir sesin dö
küldüğünü fark etti dudaklarından. Sokağa çıkış amacını 
bile unutmuştu. 

Zifiri karanlığa biraz alışan gözleri üç kişiyi seçebildi. El
lerinde ona yöneltilmiş silahlarını nereden kopup geldiği 
belli olmayan bir ışığın namludan yansımasıyla fark etti. 
Dizlerinin bağı tümüyle çözüldü. Hele namluya sürülen 
merminin metalik gürültüsü ve mekanizmanın yerine otur
duğunu işaret eden o çirkin sesi duyduğunda zavallı Samo 
yas tutmak için evine geleceklerin ne diyeceklerini düşün
dü. "Bir dal sigaraya gitti rahmetli," diyeceklerdi. 

Sırat Köprüsü'nün üzerindeydi Mehmet Samo, bun
dan daha kötü bir duruma düşemezdi. Bir an geri dönüp 
kaçınayı düşündüyse de, bu düşünceyi hemen defetti ka
fasından, az da olsa yaşama şansını tümden yitirmeyi gö
ze alamadı. Çaresiz evden çıkmasını İstemeyenlerin, ya
sında sigaraya kurban gittiğini düşüneceklerin ve o saat
lerde sokağa çıkmanın delilik olacağını söyleyecek herke
sin hakkını teslim etti Mehmet Samo. Keşke eteklerine 
yapışan Çocuklarını, iki gözü iki çeşme ağlayan karısını 
dinleseydi. Keşke vurgun olmasaydı bu kadar Allah'ın 
imansız bitkisine. Lanet okudu içinden, bildiği ve aklına 
gelen her şeye. 

Işık hızıyla beyninden geçen düşünceleri nihayet son 
buldu, çaresiz bir felaketle karşı karşıyaydı ve teslim olacak
tı. "Buraya kadarmış," diye geçirdi içinden. Herkes bir şekil
de ölüyordu nasılsa, onun yazgısı da buymuş demek. 

Yeni kararıyla biraz rahatlarlığını hissetti. Sokağa girdi
ğinden beri süklüm püklüm bir hal almış, adeta çökmüştü. 
Ağırlığını bir ayağından diğerine vennekten vazgeçerek, iki 
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ayağı üzerinde dimdik durup olacakları beklerneye başladı. 
Kendisine kızmıştı, çok kızmıştı, öylesine çok öfke duyuyor
du ki, içinden onlar öldürmeden kendi suratını tokatlamak 
geldi. Tam dediğini yapmak üzerine beyni koliarına güç 
vermişken, en az silahı kadar metalik ve ürkütücü bir sesle 
aynı soruyu yineledi beriki: 

"Sana söylüyorum ulan, kimsin sen? Necisin?" 
Kendisine duyduğu tüm kızgınlığıyla gücünü toplayan 

Mehmet Samo nihayet konuşabildi. 
"Ben orospu çocuğuyum!!!" 
"!!!" 
Sessizlik. Karanlıktakiler belli ki böyle bir şey beklemi

yorlardı. O karanlıktan bile şaşkınlıkları görülebilirdi kuş
kusuz. Birkaç kez dönüp birbirlerinin yüzüne baktılar. İçle
rinden biri kendini topariayıp tekrar seslendi: 

"Ne ... Ne demek lan bu?" 
"Ne demesi var mı kardeşim, insan orospu çocuğu olmasa 

gecenin bu saatinde sigara bulmak için sokağa çıkar mı?!!!" 
"?" 
Yani, bravo Mehmet Samo'ya, maksadı bu kadar güzel 

açıklayan daha başka ne söylenebilirdi ki! Ama tüm çaresiz
liğiyle ağzından dökülen kelimeler doğrusu trajik ve yürek 
tırmalayıcıydı. Ve de komik. 

Karanlıktaki adamlar yine birbirlerine baktılar, ardın
dan kurulu saat gibi hep bir ağızdan kahkahalarla gütmeye 
başladılar. Durup durup yeniden makaraları koyveriyorlar
dı. Sonra büyük bir minnet duyarak Mehmet Samo da gül
ıneye başladı. En azından gülüyorlardı. İyiye işaret sayılabi
lir miydi bu? Hep beraber uzunca bir süre gülrnekten alıko
yamadılar kendilerini. idamdan dönen birinin halet-i ruhi
yesi vardı Samo'nun gülümsemesinde. Bütün sinirleri bo
şalmış, güldükçe gülüyordu ... 
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Dönüş yolunda karanlık sokakları korkusuzca adımlar
ken düşündü sigarayı bırakmayı. Sigarayı bırakmasa bile, 
'En azından bu kadar bağlı olmamalı' diye söylendi. Ama 
olmazdı ki, sigarasız yaşanmazdı ki, her ne kadar onunla ya
şamak zor olsa da. 

'Ne zor değil ki buralarda?' diye düşündü sonra. 
Arkasından gri bir duman bırakarak yürüyordu ... 
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isiM BENZERLİGİ 
�� 

Gece çalan telefon kadar sevimsiz bir şey olabilir mi? İyi 
haber olma ihtimali binde bir bile değildir. Hele gazeteciyse
niz, hele Güneydoğu'da yaşıyorsanız, hele bir savaşın orta ye
rindeyseniz. En iyi gerilim filminden bile daha etkilidir; buz 
kesersiniz. Terliğe, halıya, sehpaya takılarak düşe kalka bul
duğunuz ahizeyi kulağınıza götürdüğünüzde, sehpadan he
diye dizinizdeki şişi ve ağnyı unutacağınıza hiç şüphe yoktur. 
Bütün temennileriniz arayanın bir telefon sapığı olması üze
rinedir. Temenni dediğin hiç olmayan şey değil midir zaten? 
Ya biri ölmüştür, ya bir yerlerde bombalar patlamıştır ya da 
çatışma çıkmıştır. Köy basılmıştır, köy boşaltılmıştır, ya da 
bunlara benzer sevimsiz bir durum o saatte rüyanıza da, uy-



kunuza da, hatta belki hayatınıza da ara vermenize neden 
olacaktır. Telefondaki ses olanları biteviye yinelerken, aklı
nızdan geçen tek şey gelen telefonla yok olan huzurunuzdur. 
Hem de artık sadece uyurken bulduğunuz huzunınuz. 

Cizre'nin bilmem kaçıncı basılışında yollara düştüğü
müzde, aklımızcia yüzde yüz olacağını bildiğimiz tek şey var
dı: ya gözaltına alınacak ya da en hafif deyimiyle hırpalana
caktık. Anlayacağınız bütün tatsız sürpriziere hazırdık. Ön
görümüzün bu kadar güçlü olması, sanılanın aksine moral 
depolamamıza yol açınıyor, moralimizi kaybetmemizi ko
Jaylaştırıyordu. O dönemde Cizre'ye gidip sağlam dönen 
tek bir babayiğit hatırlamıyorum. Varsa da kesinlikle abartı
yordur. Tabii mekanize birzırhlı taburla gitmemişse. O yo
la çıkışımızda da kimbilir kaçıncı kezelir dilimele dualarla 
Cizre'ye yol alıyorduın. 

Uzun, fakat üstümüzdeki sıkıntıyla daha bir uzayan yol
culuktan sonra olmayı hiç istemediğimiz yere geldi� Ciz
re'nin girişindeki polis noktasına. Sactan yapılmış derme 
çatma barakanın altında henüz sabah saatleri olmasına kar
şın, sıcaktan pişmiş birkaç Özel Harekat Timi bekliyordu. 
Az ötede ise panzerler ve üzerinde m akineli tüfek kulesi bu
lunan, 'şortland' diye garip bir isim verdikleri araç duruyor
du. Barakanın bulunduğu yerin arkasındaki küçük tepenin 
üzerine gizlenmeye çalışılmış makineli tüfek mazgalı vardı. 
Timlerin yüzüne bakıp içeride olan biten hakkında rahat
lıkla kehanette bulunabilircliniz. Gergin, kızgın ve hedef 
tahtasındalar. 

İçeriye gireceğiz, bunun için yeterince kararlıyız. Ancak 
duruşlarından aniann da sokmamak için kararlı oldukları
nı hemen anlıyoruz. Hatta penceresinden çaresizlikle bak
tığımız aracımızın yanına gelmek için acele bile etmiyorlar. 
"Uian," diyorsun kendi kendine, "Silahlı olmak bu kadar 
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mı kıçını kaldırır insanın?" Çaresizce ve üstelik onları kız
clırınayı da göze alarak biz sesleniyomz. Çünkü aşağıda uza
nan Cizre'nin kimi yerlerinden duman tütüyor, yer yer de 
silah sesleri bize kadar ulaşıyor. 

Cizre ... Mezopotamya'nın bu eşsiz tarihi kenti o günler
de çatışmaların, ölüınierin başkenti. Tam ortasından geçen 
Dicle'nin o muhteşem güzelliği, insanlığa belki de bağışla
nan en büyük aşk, Mem ile Zin'in ancak mezarda buluşabil
melerinin hikayesiyle ne kadar ters düşüyordu halbuki. 

Cizre 'ada' anlamına geliyor. Rivayete göre Nuh'un gemi
si tufandan sonra buraya, Cizre'nin yanı başında tüm görke
miyle uzayan Cudi'nin tepesine gelmiş. Yolda kıyısına baş ko
yacağı başka dağlar da varmış ama yol vermemişler Nuh 'a. 
'Çiyaye be xer', yani Hayırsız Dağlan demişler bu nedenle. 
Nuh da kendisini teslim eden Cudi'ye yanaşmış ve insanlık 
yeniden yeşermiş Mezopotamya'nın eşsiz coğrafyasında. 

Düşünmeden edemiyor insan; bu günler için miydi o ta
dı dimağımızda kalan efsaneler, kumluş hikayeleri ve güzel 
masallar. İnsanlığın yeniden yeşerdiği topraklara kan akı
yordu, yangın yerine dönmüştü Nuh 'un adası. 

Cizre'de haberci olarak bulunmanın bir prosedürü var
dır. Cizre Emniyet Müdürlüğü 'ne gelişimiz haber verilecek, 
ardından bizi almak için bir ekip gönderilecek ve gittiğimiz 
her yerde bu ekip kıçımızdan ayrılmayacaktı. Biz ara sokak
lara girerek izimizi kaybeninneye çalışacaktık, ama onlar 
her seferinde telaş içinde bizi bulacaklardı. Üstelik bu bah
settiğim 'standart dumm' prosedürüydü, yani şimdiki gibi 
olağanüstü dummlar olmadığında işieyecek bir prosedür. 
Eeee, Cizre'nin de olağan dummlan pek görülmediğine 
göre? Gittiği her yere arkalanndaki polislerle giden kimse
lerden hoşlanmazdı Cizreli. Polislerle dolaşırsanız ne kim-
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se sizinle konuşur, ne de yüzünüze bakardı. Dahası polisler
le geziyorlar diye adımızın 'ajan'a çıkması işten bile değildi 
ki, bu da bölgede çok tehlikeli bir şey olurdu. 

Hem gün boyu hırsız-polisçilik oynamanın riski çok yük
sekti. Sinirler daima gergin olurdu bir kere. Bunu arabadan 
arabaya birbirimize el hareketleriyle anlatırdık sürekli! Hat
ta kimi zaman ayaklarla. Bize refakat eelecek (engelleyecek) 
ekibi arkamıza alıp yola çıktığımızcia bir kamyonu çoğu kez 
siper edinip gazlardık. O anda telsizler işlemeye başlar, Ciz
re bir kez daha basılmış gibi ekipler seferbst olurdu. O sıcak 
tozlu yollarda biz kaçmaya çabalarken, onların birbirine gir
mesi eğlenceli olurdu. Biz ortadan kaybolurcluk, onlar bu
lurclu. Bu tavrımız aslında bir şeye daha yararclı; kovalama
cayı izleyen Cizreli bizi destekler, yüreklendirir ve kendimi
zi iyi hissetmemize yol açarclı. Kurulan sıcak ilişkilerin büyük 
bölümü bu 'tavşan kaç-tazı tut' oyunu sayesinele olurdu. Ar
dından en güzel röportajlar, kıyıda köşede kalmış haberler 
gün ışığına çıkardı. Gün içerisinde haberlerimizi, röportaj
larımızı tamamlayana kadar mecburen kaçışımızı sürclürür
dük. Ne zaman ki hava kararmaya yüz tutardı; işte o zaman 
ortalıkta tavşan da kalmazdı, tazı da. Koyu sisierin ardından 
Cizreli evine çekilcliğincle, dışarıda ya Özel Harekat Timleri 
olurdu, ya da Cizre'yi basmaya gelenler, üçüneüye ne düşer
eli ki artık. 

Bütün gün onları koşuşturmanın hıncını artık nasıl alır
lar bilemem, ama sıkıştırclıkları her yerele hırpalarlardı. Bu 
nedenle işimizi bitirir bitiımez kendimizi hızla meşhur Ka
dıoğlu Otel'e atmanın yollarını arardık. Hava karardığında 
onlar da ortalarda gözükmemeye dikkat ederlercli. Çünkü 
Cizre'de asla tahmin edemeyeceğiniz tek şey vardı ki, o da 
kurşunun nereden geleceğiydi. Onlar da, siperlerin, kalın 
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duvarların ya da zırhlı araçların içerisine girerler ve gergin 
beklerlerdi, ta gün ışıyana kadar ... 

Neyse, biz yine hikayemize dönelim ... Seslenmemizin so
nucunda, gruptan ayrılan timlerden biri aracımıza yaklaştı. 
İyi bir gece geçirmediği ve gergin bir bekleyişten çıkıp gel
diği çok belliydi. Sabahçı grup gelip nöbeti devralacaktı, 
haliyle biz de bu nöbetlerinde yapacakları son işlerden biri 
olacaktı k. 

Zaten onlarca defa yolda durdurulrnuş ve kontrol nokta
larında kimliklerimizi defalarca ya bir askere ya da bir poli
se uzatmış olduğumuzdan, yolcu mevcudu sayısındaki dört 
kafa kağıdı elimdeydi. Sormasına fırsat vermeden bir kez da
ha uzattım. Eskimiş, eprimiş bir kimlik gördüğünüzde, sade
ce bu bilgiden sonra bile daha doğum yeri hanesine bakma
dan kimlik sahibinin nereli olabileceğine dair bir tahminde 
bulunabilirsiniz bu bilgiden sonra. Bu nedenle yenidir batı
lılarınki. Tim elindekileric içeriye girdi, daha doğrusu bara
kanın altına girdi. Küçük masanın üzerindeki sayfaları kıv
rılmış deftere bakmaya başladı. Kimliklerdeki isimleri kont
rol ediyordu. Eğer herhangi bir suçtan aranıyorsanız isminiz 
bu defterlerde yer alır. Hani siz de salaksınız ya, bunu bile 
bile canınız o noktadan geçmek ister, gelip burada lades 
olursunuz ve derdest ederler! 

Beş-on dakikanın ardından geldi bizimki. Elime tutuş
turdoğu kimlikler arasında benimki yoktu. Belli ki bir so
nın çıkmıştı ve bunu az sonra öğrenecektim: 

"Abdulkadir Konuk kim?" 
Bu bendim. Daha doğrusu beni işaret ediyordu, ama 

tam olarak değil. 
"Konuk değil, Konuksever," diye düzelterek kapıyı açıp 

dışarıya çıktım. 
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"Sen misin?" 
"Benim." 
"Konuk?" 
"Konuksever!" 
"Gel, sen gel!" 
Anlamıştım, beni Abdulkadir Konuk sanmışlardı. Ceza

evi fırarisi ve yazar l\bdulkadir Konuk. Aslında çok tanın
mış bir simaydı Konuk, yurtdışında yaşıyordu. Oradan çeşit
li sol gazete ve dergilere yazılar yazıyordu. Abdulkadir Ko
nuk hakkında bu bilgilere sahiptim ama görünen oydu ki 
polisler bu kadarına bile sahip değillerdi. 

Adamın arkasından yürürken, bir yandan da sevİnıne
dim dersem yalan olur. Çünkü kimlikleri verdikten sonra 
bizi sokacaklardı Cizre'ye, öyle olmasa peşin peşin söyler
lerdi. Ama küçük bir sorunumuz vardı ve bunu halletmek 
için bütün maharetimi kullanmalıydım. Zira Cizre'nin dibi
ne kadar girip, eli boş dönmek kadar kötü bir şey olamazdı 
o an için. Evet, birileri ölüyor, kent yanıyordu ama bunun 
için üzülmeye bile vakit yoktu. Bazen olurdu böyle, ateş, ka
lın ve artık hissizleşmiş derimizden içeriye geçmezdi, lakin 
onu bir bir resmeder, kameralarımıza kaydederdik. Pek çok 
hayati şey gibi üzülmeyi de hep ertelernek zorundaydık. 

Polis eliyle barakanın arkasını işaret ederek 'gel' işareti 
yapınca, araçtaki arkadaşlarım da çıktılar. Yine bir el işare
tiyle araçtan inenleri durdurup bana refakat etmeye başla
dı. Barakanın arkası izbe bir yerdi. Yoldan görünmüyordu. 
Orada beni bekleyen iki Özel Tim'in kimse tarafından gö
rülmesi de pek mümkün değildi. Zaten aksi de bir işe yara
mazdı. 

"Öyle bölücü yazılar yaz ve hiç korkmadan ta buralara 
kadar gel, neyine güveniyorsun ulan sen?" 
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En şirin halimle yavaş ve tane tane cevap venneye çalış
tım: 

"Memur bey, benim bahsettiğiniz adam olmam müm
kün değil. Benim soyadım Konuksever, adamınki Konuk." 

"�dını değiştirmişsin işte!" 
'"'yi de böyle bir değişiklik mantıklı mı sizce? Yani adım 

aynı olsun, soyadımın da kuyruğundan biraz keseyim. Ha
san yapardım, ne bileyim Cemal yapardım, soyadına da bir 
şeyler uydururdum böyle bir saplantım olmazdı ne ki 'Ko
nuk' Allah aşkına." 

Biraz ikna olmuş gibi göründüler, hiç soluklanmadan 
devam ettim: 

"Adam yurt dışında, Türkiye'ye girmesi muhtemelen ya
saktır. Hadi girdi bir şekilde, ne işi var Allah'ın Cizre'sinde? 
Üstelik benim çalıştığım kurumun basın tanıtım kartı var, 
alın işte burada." 

İyice ikna oldular ya da bana öyle geldi. Elinde basın 
kartımı tutan polis kararsızlık yaşıyordu. Habire çevirip du
ruyordu. Sessizlik başlamıştı, gözler buluşuyor ve birbirin
den onay bekliyorlardı. Uzayıp giden sessizlikten istifade 
edip yeniden anlatmaya başladım. Devletin bölünmez bü
tünlüğüne dair uzun bir söylev çektim. Ama heriki kararsız
lığını yenemiyordu bir türlü. Arkadaşlarını biraz daha süz
dükten sonra isteksiz uzattı kimliğimi. 'Ve zafer!' dedim 
İçimden. Bu sonuca ulaşana kadar gayet iyi konuşmuştum. 
Kararlıydım da, öyle olmasa adam ikna olmazdı. "İnanmı
yorsanız açın merkeze sorun, ama sizinle dalga geçerler bu 
karışıklıktan dolayı," deyivermiş ve adamı can evinden vur
muştum. Arkadaşlannın kendisiyle dalga geçeceğini düşün
ınüştü belki de. "Abdülkadir Konuk ile aramızda en az yir
mi yaş fark vardır," diyerek son vuruşu yapmış ve olayı bitir
miştim. 
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Kimliğiınİ alıp teşekkür ettikten sonra dönüp yürümeye 
başladım. İçimden işimizi bir an önce bitirip dönebilmek 
için Allah'a dua etmeye1başladım. Tabii yaşadığımız bu sa
laklığı arabada merakla bekleyen arkadaşlarıma anlatmak 
için de sabırsızlanmıştım. Tam o sırada durmamı söyledi 
uzun boylu olanı. Arkaını dönmüştüm ki bunın buruna gel
dik, o da yürüyormuş benimle, bunun şaşkınlığını üzerim
den atamadan en az kırk beş numaralı postalıyla dizime 
sert bir tekme attı. Gözlerim karardı. Tozların arasına, yere 
kapaklandım. Canım çok kötü yanmıştı. Emekler vaziyette 
yerde duruyordum. Takatim kalmamıştı. Acı içinde açtığım 
ağzımı kapadım, salyalanın dudaklarımdan damlıyordu 
çünkü. Canım gerçekten çok acımıştı. Güçlükle kafaını kal
dırarak bana vurana bakmaya çalıştım. Pek aralı görünmü
yordu. Üstelik arkadaşlan diğerine de vurması için teşvik 
ediyordu. Berikinin buna pek istekli görünmemesi içimi fe
rahlattı biraz. 

Güçlükle "Niye?" diye sordum, "Kimliğimi de verdiniz. 
Eğer oysam tutuklarsınız, değilsem bırakırsınız, ya bu tek
me niye?" 

Verdiği cevap hala aklımdadır, dizimde o tekmeden son
ra oluşan menüsküs her sancıdığında da acıyla hatırlanın o 
sözleri: "Ya oysan? (!!!) "  
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BİR DELİ GÜLDÜ 
\ÖI 

Orası bildiğiniz alelade köylerden biridir. Tek farkı, Bat
manlı Mehmet Mehdi'nin doğduğu yer olmasıdır bize gö
re. Dünyanın en güzel aşklarından birini bize armağan 
eden Mehmet Mehdi. Nasıl hikaye edilir bilmem ki, yiğit bi
ridir Mehdi. Kaderi tüm köylülerle benzer çizilmiştir onun 
da. Ne yapar ki köylü köylük yerde? Tarla, çift-çubuk ve son
ra yaşı geldiğinde askerlik. Tek renk budur belki de, erkek
lerin iki yıl gibi bir süre doğduğu-doyduğu topraklardan ay
rılması ve yeni yerler görme şansı bulması. 

Mehmet Mehdi de yaşı geldiğinde askere gitti. Hiç izin 
kullanmadan hısımlara göre uzun, ele göre kısa süren as
kerlik görevini yerine getirdi ve köyüne geri döndü. O da 



ilk kez gurbete gitmiş, yeni yerler görmüş, yeni insanlarla 
tanışmıştı. Ama köytınlı özlemişti. Kırlarda gezmeyi, ava 
çıkmayı ve sadece kendisinin bildiği hayallere dalmayı özle
mişti. Küçük deresinin başında ve kimseler olmadan kurdu
ğu hayallerini. 

Bir başka döndü askerden Mehdi. Esasında durgun, ses
siz bir adamdı, ama daha bir düşunceli görundu tanıdıkla
rına. Kolay değil, o kadar zaman ayrı kalmıştı buralardan. 
Hayatınıza bir surdiğine de olsa ara veriyorsunuz ve bam
başka bir dunyaya giriyorsunuz. Böyle değil miydi askerlik? 
Kim olsa garipleşir. Kim olsa yabancılık çeker. O da uzun 
süre ayrı kalmış tüm insanların tuhaflığıyla buluştu köytıy
le, ama başka bir hal de vardı Mehdi'de, en azından anası
nın gözünden kaçmayan bir gariplik. 

Köytın dibinde biten dere ve yanındaki asırlık ceviz yol
daşlık eder oldu Mehdi'ye yeniden. Bir de keklik avı. Kur
şunu namluya sürüşunde, askerdeki atışlarda birinci oluşu 
düştü aklına. Belli belirsiz tebessüm etti. İlk denemesinde 
hedef kağıdının üzerine 'üç nokta teşkil' oluşturmuş göre
vini tamamlamıştı. Komutanı sırtını sıvazlamış, 'aferin' de
mişti. O günün anısı takdir belgesi şimdi evinin duvarınday
dı. Mutlu olduğunu düşündü Mehmet Mehdi; en azından 
mutlu olması gerektiğini. Ama içinde tarifi zor bir boşluk 
vardı. Elleriyle yokladı, düşüncesiyle yokladı, bulamadı. 
Her seferinde böyle garip hissettiğinde 'hayırdır inşallah' 
deyip, üzerinde durmamaya gayret etti. Komutanı teskere
ye uğurlarken söylememiş miydi? "Esas askerliğiniz şimdi 
başlıyor," diye. "Hayat zordur, buradan çok daha zor, kendi
nize mukayyet olun ve devletinize güvenin. İşinizi gücünü
zü ihmal etmeyin. Herkes kendi görevini yerine getirirse 
devletimiz güçlü, siz de refah içinde olursunuz." Evet, Me h-
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met Mehdi için olmasa bile, hayat zordu gerçekten. Asker
lik sonrası aylak günlerini  yaşıyordu Mehdi. Yarın öbür gün 
işlerinin başına geçmesi gerekecekti. Sıkıntı bastı içini ,  yü
reğinin o bomboş yeri de sızlamaya başladı bir süre sonra. 

Bir gün mavzeriyle kırlara çıktı. Evde, köyde duramıyor
du artık. Anasının onu uğu�larken uzun süre kapının eşi
ğinde beklediğini düşündü. Inatla dönüp geriye bakmaınış
tı ama orada olduğunu biliyordu;  içten içe üzüldüğünü de. 
Bu durum daha çok üzüyordu Mchdi'yi. Kendi içindeki sı
kıntılı boşluk yetmezmiş gibi, anasının üzülmesi beter edi
yordu onu. Adımlarını sıklaştırarak biraz bencilce, kovma
ya çalıştı kafasından anasını ve köyünü. Şimdi av zamanıy
dı .  Yapmayı en çok istediği şeye odaklandı. Gözlerini kısıp 
uzaklara baktı. Ama atamaınıştı yüreğinden , belki de yete
rince bencil, gamsız değildi. 

Yolunu ve gittiği yeri iyi bilirdi Mehdi. Bütün kestirmele
ri bilirdi. İki nokta arasında yapılacak yolculukta en çabuk 
o gidip gelirdi. Yöresini,  coğrafyasın ı  tanır, avucunun için
den ayırmazdı . Bugün tavşan avlayacaktı ve nerede oldukla
rını tahmin etmesi hiç de zor değildi. 

Nitekim bizim ölçülerimize göre uzun,  onunkine göre 
kısa bir yoldan sonra istediği yere gelmişti Mehdi. Kummuş 
dere yatağı ve sık yeşil ağaçların süslediği bu yer tavşanlar 
için uygun bir barınma alanı olmalıydı .  Kendisine bir giz
lenme yeri seçti. Sessiz olmaya gayret ederek etrafı gözle
meye başladı.  Böyle anlarda heyecanı yüzünden rahatlıkla 
okunabilireli Mehdi 'nin. 

Bu sefer değil ama. O avın ı  bekleyen vahşi bir hayvanın 
içgüdülerine büründüğü pusuda bu kez garip bir adam 
oturuyordu. Dikkatin i  toplayamıyordu. Tavşanların minik 
ayaklannın çıkarttığı belli belirsiz sesler bile çok heyecan-
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tandırınadı Mehdi 'yi. Neredeyse 'madem ki geldim vura
yım bari , '  diyecekti. Kendini topadamaya çalıştı . Namlusu
nu küçük bir dal parçasına yasladığı kolunun üzerine yer
leştirdi. Böylece kalbinin yaydığı titreşim namlunun ucuna 
ulaşamayacak, hedefini tam nişanlayacaktı. Namlusunun 
ileride eline geçirdiği bir şeyi kemiren tavşam göstem1esi 
gerekirken, yukarılarda bir yere uzanmış olduğunu acı için
de ayrırusadı Mehdi.  Neler oluyordu ona böyle? 

Tavşana yöneltti dikkatini  yeniden . Mermiyi yatağa sür
müştü. Bunu her usta avcı gibi önceden yapardı .  Av zaman
larında nefes almayı bile unuttuğu olurdu. Ne zaman ki fi
şeğin üzerine tetik düşer, o zaman derin bir solukla yeni
den kendine ve dünyaya geli rdi .  Tavşanın huzursuzca bek
leşmesinden anladı ,  yanlış giden bir şeylerin olduğunu.  
Korkuyla çevresine bakıyordu küçük hayvan. Çevresinde 
normal olmayan bir şeyler vardı ki , bu da Mehdi 'nin sessiz
liğine özen göstermediği, gösteremediği nefesinden başka 
bir şey olamazdı .  Mehdi, yiv ve setin odaklandığı noktaya 
oturttu tavşanı .  Tetiğin boşluğunu aldı usulca. Kaçırınası 
olanaksız görünüyordu.  Çevredeki kuş seslerini, ağaçların 
h ışırtısını duymaz oldu. Şimdi iki kalp çarpıntısı vardı sade
ce etrafta; Mehdi'nin ve küçük avının.  Hayat durmuştu 
sanki. Mehdi vurdu vuracak, tavşansa habersiz ama huzur
suz bekleşiyordu. 

Derken kahverengi tüylü h ayvanın yanına başka bir tav
şan daha geldi. Sonra bir yen isi daha. İlk gelenin elindeki 
yemişe merakla bakmaya başladılar. Mehdi şaşkın ,  olup bi
teni izliyordu.  Vuracaktı vurmasına ya, kararsız duygular se
zinledi. O kadar güzellerdi ki, birbirlerinin elinden kapma
ya çalıştıkları yemişle dönüyorlar, taklalar atıyorlardı .  Meh
di 'nin hedefinden çıkmışlar, oynaşıyorlardı.  Sordu Mehdi 
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kendi kendine, 'Neler oluyor bana Allah ' ım? '  Tüfeği indir
di ve bir avcıdan çok sıradan insanlar gibi izlemeye koyuldu 
tavşan ları . Birer birer kaçıp yok oldular sonra. Mehdi de ta
bakasını  çıkarıp tütününü sarmaya başladı .  Onun için ilk 
kez 'avdan eli boş döndü' diyeceklerdi .  Düşününce başka 
zaman yaralanacağı bu sözleri bile önemsemeyeceğin i  anla
dı .  Kafasında yanıtını bulamadığı pek çok sonı vardı kendi
ne dair. 'Kalbin mi yumuşuyor Mehdiii ? '  diye içinden ses
lendi kendi kendine. 

Mavzeri, sonraki günlerde ancak alışkanlıkla yanına aldı
ğı alelade bir eşya olup çıkıverdi. Ne tavşana, ne de kekliğe, 
ne de bir başka canlıya bir daha kurşun atabileceğin i  iyi bi
liyordu. Kıyamadığı tavşanla birl ikte hayatında bir şeylerin 
değişeceğini ,  bir daha eskisi gibi olamayacağını sezinliyor
du. Kırlarda geziyor, her seferinde daha uzaklara gidiyordu 
yarı bilinçsiz. İçindeki boşluk  da gün be gün büyüyor, boş
luktan çok acıtacak bir şeye dönüşüyordu. Annesinin sık sık 
kulağına çaldığı evlilik meselesi geldi aklına. Komşulardan 
birinin kızını bile önermiş ,  askerliğin i  de tamamladıktan 
sonra uzun uzadıya beklemesini kötüye yaracak insanlar
dan söz etmişti. Daha önce olsa buna gülerdi, ama şimdi 
bunu yapmak bile gelmiyordu içinden. O sadece yürüdü , 
yürüdü ve böylelikle kendinden uzaklaşacağını sandı. 

Her seferinde köyünden daha uzaklara yürüdü, ama 
kendisinden uzaklaşmak şöyle dursun, iç sızılarıyla daha 
çok baş başa kaldı. Hiçbir şey eskisi gibi avutmuyordu Meh
di 'yi. İnsanın böyle eliyle gösteremeyeceği bir derdinin ol
ması zorluğun en zonıydu.  Başın ağrısa başını ,  karnın  acısa 
karnını tutarsın,  ya Mehdi neresini gösterseydi sızlıyor di
ye? Hem hangi doktor deva olabilirdi ki bu sancıya? 

Artık geceyi dışarıda geçirme pahasına gitmeye başladı 
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bilinmeyene doğru. Çobaniara yoldaşlık  etti , hayvaniara ve 
nihayet geceye. Heybesindeki küçük şilteyi yatak yaptı ken
dine. Gecenin serinliğinde uykuya durduğunda aklında 
uçuşan bin bir türlü düşünceyi de kovdu. Hiç değilse uyku
ları huzurlu oluyordu ama bu geceye kadar. 

Düşünde Kaf Dağı ' nı n  ardına gidiyordu. Mavzeri ve hey
besi omuzlannda yürüyordu durmadan. Dereleri, ormanlan 
ve tepeleri aşıyordu. isteği Kaf Dağı 'na varmak da değildi, 
kendisinin de bilmediği başka bir şey arıyordu.  Bunun için 
daha hızlı ve daha kararlı yürüyordu. Ona müjdelenmişti 
sanki, 'Yürü ve Kat Dağı 'na git, aradığını bulacaksın . '  İçinde
ki sıkıntıyı atıyordu yürümekle, adeta koşareasma adımlar
ken bitmez tükenmez yolu, yüzü de gülüyordu artık. Sonra 
uyandı. Düşünde nereye ve kime yürüdüğünü bilerneden 
uyanmış, ama yüreği büytık ölçüde hafıflemişti. Garip bir rü
yaydı ve daha garip hissetti kendini. Garip ama hafif. Belki de 
uyanamamıştı h ala, kalkmaya yeltendiğinde bunu düşünü
yordu. Yerinden doğruldu ve kendisini izleyen bir çift mene
viş gözle karşılaştığında henüz uyanmadığına karar verdi! 
Hemen ayağa kalktı. Oradaydı ve hala kendisini izliyordu şaş
kın .  Bu güzel kıza hissettirmeden hacağını çimdikledi. Duy
duğu acı bunun gerçek olduğunu anlattı ona. Merakla süz
düler birbirlerini. Nice sonra sorabildi meneviş gözlüye kim 
ve kimlerden olduğunu. Anasına anlattığında menevişi , dün
yada hiç kimsenin bu kadar güzel gülümseyemeyeceğini söy
leyecekti Mehdi. O gün o saatte anladı içindeki boşluğun ne
denini. 

Uzun zamandır çıktığı aviarda daha tek bir kez olsun te
tik düşürememişti hedefinin üzerine Mehdi, ama dağarcı
ğındaki meneviş gözlerle av olmuş ve ilk kez sadece mavzer
le ölünemeyeceğini görmüştü. Menekşe gözlerin sahibi fe-
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na aviarnıştı Mehmet Mehdi 'yi. Üstelik bundan gocunduğu 
da yoktu. Varsın o av olsundu, meneviş gözlüsü de avcı .  

Şimdiye değin yüreğine bir sevda düşürememişti Mehdi . 
İçinin titremesinin başka bir anlamı olamazdı. Yeni başla
yan unutkanlıklarının ve uykusuz geçen gecelerinin de. Se
viyordu Mehmet Mehdi, hem de öyle bir sevgi ki tarifi 
mümkünsüz, ancak içini açıp gösterebileceği büyüklükte. 
Bir çift göz bu kadar mı tuzla buz ederdi adamı? Bir ten bu 
kadar mı güzelleşir, acı olurdu uykusuz gecelere? 

Dedik ya, bir başka dönmüştü askerden köyiine Mehdi, 
avdan dönüşü ise bambaşka oldu. Delirdiğine yordular 
onun, ya da erdiğine.  Münzevi yaşamı daha bir kimsesizleş
miştİ artık. Kimseyle konuşmaz, bir başka susar olmuştu bu 
kez. 'Varlıklar gerçek doğalarını gizlemekten hoşlanmazlar 
mıydı? '  Ne anası , ne babası, tek söz alamadılar ağzından . 
Kıramadılar Mehdi'nin görünmez kilitlerini .  Çok sonradır 
ki sevdaya yordular. Mehdi sır vermez olmuştu, bilinmeyen 
gizi dağa, taşa, yola sordular, zordu ama buldular bir çift 
meneviş gözün sahibi yaman avcıyı . . .  

Sevda hikayeleri hep  kötü bitecek değil ya, verdiler me
neviş gözlüyü Mehdi 'ye .  Sonradır ki Mehdi'nin yüzü gül
ıneye başladı. İnci gibi dişleri görünür oldu, renk geldi yü
züne. Sevincinin büyüklüğü sınır tanımıyordu. Dicle 'den 
daha çoktu , Karacadağ'dan daha büyüktü, kabına sığmaz 
bir taşkın duyguydu ki, yer düşmüyordu Mehdi 'ye. Söz ke
sildi, tarih düşürüldü takvime.  

_ Mehdi bir garip sabırsızlıkla kıvranır oldu sözden sonra. 
Bu dur durak bilmez sabırsızlığının altında, minnetten baş
ka bir şey yoktu aslında. Kendisine dünyanın en büyük se
vincini bağışlayan sevdiğine nasıl öderdi borcunu? Minnet 
etmezdi Mehdi, sevda için bile olsa etmez, edemezdi. Yüre-



ğinin büyüklüğü de bu ağır vebal altında gittikçe küçülür 
görününce, kararını verdi Mehdi.  Meneviş gözlüye öyle bir 
hediye vermeliydi ki, ne kimse böyle bir şey vermiş, ne de 
almış olsundu. Parayla alınıp satılamayacak bir şey. Sevdası
nın diyetini böyle ödeyebilecekti Mehdi. Ama ne verecekti 
sevdiğine? 

Bir kez daha yollara vurdu kendini .  Sonsuz, uzun ve 
bitmez yollara. Keklik vurduğu tüm kuytuları bir bir geçti; 
kendisinin de, coğrafyasının da sınırlarını aştı . Ancak yü
reğinin gamı geçit  vermiyor, geçilmiyordu. Kursağında bir 
lokma yokken bile yüreğindeki sevdayla ,  aşkla yürüyordu. 
Mavzeri yoktu artık; küçük bir çıkını ve asasıyla arşınlıyor
du yol ları . 

Türlü düşünceler garip oyunlar oynuyordu bu aşk ada
mına. Hayaile gerçek arasında bir yerlerdeydi .  Pek akıl kan 
gibi görünmüyordu arzusu, ama yürüyerek, adımlarını aça
rak ve hırsla adımiayarak ulaşabileceğini düşünüyordu. Ama 
nereye? Kendi de bilmiyordu.  Yüriimek, uzaklaşmak onun. 
doğasıydı; sorunların da, sevincinin de üzerine böyle gidi
yordu. Bu şekilde ifade ediyordu Mehmet Mehdi kendini. 

Çok uzun bir yürüyüş oldu.  Geceleri ve gündüzleri birbi
rine ekleyerek ve sayısını bile unutarak yürüdüğü yol ve sa
hırsızlığı birbirine eklenince tümden değişti, bambaşka bi
ri olup çıkıverdi .  Anası görse, 'garip bir deıviş' deyip geçip 
giderdi.  Sakalları uzamış, üzerinde rengi kaçmış elbiseleri 
lime time olmuştu. Civarından geçtiği köylerde insanların 
garip bakışlarını görse, o da farkına varacaktı , ama nerede? 
Onun aklından bilinmeyene  yürümekten başka tek düşün
ce geçmiyordu. 

Bütün gamı gibi aklın ı  da bir an alan o güzel kokuyu du
yana dek sürdürdü yürüyüşünü. Bu sanki bir koku değil de 

35 



sihirli bir rüzgardı .  Yakınından geçenleri kendine çeken 
tatlı bir düştü ki, Mehdi 'yi de kattı rüzgarına. Kokuların en 
güzeliydi. Bugüne dek böyle şey duyumsamamış, anlatanı 
da işitmemişti. Cennetten bir parçanın yeryüzüne indiğini 

. sandı.  Artık yürümüyor, kokunun büyüsüyle ayakları yer
den kesilmiş, uçuyordu. O kadar kendinden geçmişti ki, 
sonra hikayesini anlattığında kokuyu rluyınasının ardından 
yaşadığı anı hatırlamarlığın ı  fark edecekti. Nice sonra dur
du. Bulmuştu kokunun kaynağını .  Büyi"ık bir manastırdı 
bu. Ne yapacağını bilerneden baktı öylece bir süre . Olduk
ça eski ve görkemli yapıdan yayı lan koku nefesini kesiyor
du. Hangi ç içek böyle kokardı ki? Hangi cennet bitkisi ol
duğuna karar veremedi Mehdi. 

Nasıl girdi içeriye, hangi yollardan geçti ve kendini bah
çedeki güllerin koynuna nasıl attı, hatıriarnadı bile. Aklının 
küçük bir oyununa yenik düşmüş kızı l ,  kara, sarı ve beyaz 
güllerin arasında yüzü gözü gül çiziğinden eser kanlar için
de bulmuştu kendini Mehmet Mehdi, aradığını da. 

Ne garip bir yerdi burası ;  yanında kendisini sevgiyle izle
yen papazı fark ettiğinde bu sonuca varmıştı . Oysa ki des
tursuz girdiği bu dünyevi şeylerle ilgisi olmayan insanların 
kendisine kızmalan, kapı dışarı etmeleri gerekmez miydi? 
Perişan bir haldeydi, elbiseleri paramparça, elleri ve yüzü 
çizik içerisindeydi. Ama ondan yayılan en güçlü duygu, 
mutluluk ve destursuz girdiğinden gözle görülebilen mah
cubiyetti. Ayağı kalktı , kırmızı bir gül yaprağı dalından yere 
düşerken Mehdi de başını önüne eğdi. 

Gül bahçesini açtı yaşlı papaz Mehdi'ye, kalbinin ve ma
nastırın kapılarını da. Çünkü sevd� adamıydı Mehdi, dün
yada böyle güzel bir uğur olabilir miydi? Derviş gibi yollara 
düşüren sevda ne büyük bir sevdaydı ,  ne güzel bir düştü ar-
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tık örneği kolaylıkla görülemeyen. Halden anladı yaşlı pa
paz. Yıllarca güllerini  nasıl yetiştirdiyse Mehdi 'yi de öyle ye
tiştirdi. Suyunu, aşını eksik etmedi. 

Mehdi zamanının tumünü gül bahçesinde geçirdi.  Sade
ce zorunlu ihtiyaçları için kendisine tahsis edilen küçük ku
liibesine giriyor, diğer zamanlarda güllerinden uzak kala
mıyordu. Güllerde kendini buluyordu. Güllerde aşkın ı ,  me
nevişi keşfediyordu yeniden. 

Uzun zamanlar geçti aradan. Yolunu izini buldular Meh
di 'nin.  Dön dedi ler, dönmedi. Daha yapacak, öğrenecek 
çok şey vardı. Anlamadılar. "Gülü tarife ne hacet, ne çiçek
tir biliriz ,"  dediler, delirrniş dediler, 'Deli Mehdi 'ye çıktı adı 
ama her seferinde onu getirmeye gelenlere tek şey söyledi: 
"Tamam olduğunda dönerim,  onun için geldim buraya, yi
ne onun için döneceğim."  Menekşe gözlerin sahibiydi kas
te ttiği, her dakunduğu gülde onun bedenine de dokunu
yordu. 

Uzun sürdü Mehdi 'nin gül sanatını öğrenmesi. Ellerini . 
ve yüreğini kanata kanata öğrendi. Bir gün şikayet etmedi. 
menekşe ketum aşktı , kamelya mağrur, Jale ise asil, ama gül 
ilahi aşktı. Aşkların en güzel i ,  en yücesiydi .  Gül gibi, gülün 
hikayesini  de öğrendi. 

Mezopotamya'nı n  eşsiz coğrafyasının, bu güzel çiçek için 
anavatan olduğunu belledi öğrendiği hikayelerden. Kendi
ni efsanevi Babil ' in Asma Bahçelerini  yapuran Babil kralı 
Nebukadnezzar'a benzetti. Onunki de bir aşk, onunki de 
bir sevda hikayesi olsa gerekti . Akad kralı Sargon da, Ba
bil ' in Kralı Nebukadnezzar da düşlerini  gerçekleştirrnek 
için Dicle kıyı lanna, Mehdi 'nin şimdi bulunduğu coğrafya
ya, yani güllerin anavatanına gelmişlerdi. Öyleyse Mehdi ni
ye yapamasındı ki? Belki Babil ' in Asma Bahçeleri kadar bü-
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yük bir bahçe olmayacaktı, ama aşk dolu olacaktı . Sevdalan
nın şahidi, ispatçısı olacaktı. Aklında onu boğan yükü şimdi 
omuzlarındaydı; gül kalemleri ve küçük döşeğiyle bir kez 
daha yollara düştü 'Deli Mehdi ' .  Menevişine koşuyordu. 

Gül kalemlerini gömdü mevsim bahara durduğunda, 
güvercin gübresini ,  suyunu eksik etmedi Mehdi. Kimi za
man can suyu, kimi zaman kanını akıttı fidelerin dibine. 
Öyle bir gül bahçesi yaptı ki sevdiğine, eşi benzeri görülme
di bir daha. Muhammedilerio altında kıydılar nikahını ,  
orada Mehdi'nin oldu meneviş gözlü, Mehdi de meneviş 
gözlünün. Güller ve göğün tüm yıldızları şahit oldu, kırmı
zı yakuta kesmiş güllerin arasında ve elmas parı ltısında yıl
dızların altında, sevda olacağına vardı. Deli Mehdi ve me
nevişin sevdası , dediler adına . . .  

Kırk yıl geçti aradan . Sevgi verdiler birbirlerine, çocuk 
verdiler. Gül bahçesine atılan aşklannın tohumu göverdik
çe göverdi ,  büyüdü efsane oldu, klam oldu dengbejlerin ya
nık sesinde. Deli Mehdi bir bahçesindeki, bir yüreğindeki 
güllere koşuşturup durdu yıllarca. Gül bazen kırmızı oldu, 
bazen meneviş. Günler bitti, devran döndü, bir ayağı yirmi 
birinci yüzyılda aşk h ikayesinin üzerine kara bulutlar çöktü. 

İnsanın doğduğu, emek verdiği, ter döktüğü; kök saldı
ğı topraklardan koparılması ne kadar zordur. Ne acı verici
dir; her şeyden çok anıların yeşerdiği yerlerden sürülmek. 
Hele Mehmet Mehdi için o topraklardan kopmanın  diğer 
adı ölümdür, yok oluştur, sonsuz bi tiştir. Ama buyurmuştur 
buyuran , karar kesindir, ya köy korucusu olunacak, ya da 
sonsuz bir bitişe kurban verilecektir güllerin köyü. 

Kabul etmez Mehmet Mehdi, çocukları da karşı çıkarlar. 
Bir garip gönül adamı Deli Mehdi, nasıl gül kalemini bıra
kıp silah alırdı ki eline? 
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Sürüldüler. Evleri ateşe verildi. Deli Mehdi 'nin adının 
başına eklenen sıfatın  gerçekliği su götürmezeli artık, oğul
ları sürükleye sürükleye çıkardılar köyden. Daha düne ka
dar tavuklarının birbirine karıştığı komşuları , haki elbise
leri giyince aslan kesilmiş yakıp yıkıyorlardı köyü. Gözleri
nin yaşla dolan soluk ı şığında, buzlu camın ardından ba-

. kar gibi baktı köyüne Deli Mehdi.  Dumanlar yüksel iyor ve 
patlama sesleri yan kı lanıyordu. "Güllerim," diyebildi sade
ce; bayılmıştı . Kırmızı yakutlar kana kesmiş, elmas yıldızlar 
ışığını  kaybetmişti. Petrol kenti Batman ' a  vardıklarında 
Mehdi 'nin de gözlerinin ışığı gibi her şey karanlığa kesmiş
ti. Yeni bir yer, yen i  bir ev, yeni  bir yaşarn için ye�er miydi 
Mehdi 'ye? 

Konuşmadı kimseciklerle. Ağzını  bıçak açmaz oldu gün
lerce. O suskun yüreğiyse kıpır kıpırdı. Nası l bakardı mene
vişinin yüzüne? Ya kendine, aynadaki aksinden utanmaz 
mıydı?  Daha fazla duramazdı Mehmet Mehdi, durmadı da 
zaten,  ilk diktiği kara gülün ağacından yaptığı asasına daya
narak çıktı bir gün Batman 'dan. Yol iz bilmezdi halbuki. Yol 
uzundu, Deli Mehdi yaşlı .  Yorgun bedeni güçlükle taşıyor
du onu. Yürüyor da yürüyordu. 

Geri döndü sonra. Yen i  bir kentin gailelerine kendileri
ni kaptırarı oğulları köyleri dışında her yere bakınışiardı as
lında. Kendisi döndü Mehmet Mehdi. Çok korktular bu gi
dişten ama hayra yordular, birkaç gün ortadan kaybolmuş
tu Mehdi, sonra yüzünde güllerle geri gelmişti. 

Sonraki zamanlarda alıştı lar böyle kaybolup, yeniden or
taya çıkmasına. Kimsecikler bilmiyordu, ama o köyüne yü
rüyordu. Güllerine koşuyordu Mehdi. Ne Batman' ı ,  ne de 
yeni evini sevmişti. Ne Mehmet Mehdi bir pencerenin arka
sında, ne de gül saksıda olurdu. Türküdeki gibi , "Dağda 
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açan çiçek şehirde büyümezd i ."  Onun yeri köyü ve bahçesi, 
güllerin yeri de topraktı . Hem evindekilerden,  hem koru
ctılardan saklanarak gizlice giriyordu bahçesine. Yüzünü 
gözünü çizen dikeniere aldırmadan gecenin karanlıkların
da toprağı eşel iyor, su veriyordu avuçlarıyla. 

istemediler köyde Mehdi 'yi, yaşına bakmadan dövdüler, 
türlü eziyet ettiler ama aşkından vazgeçiremediler. Onun 
gözü tarlada, çift-çubukta değildi. Varsın korucular sürsün, 
varsın onlar yesindi malını m ülkünü, ama güllerine ve ona 
dokunmasınlardı .  Tek dileği buydu Mehdi 'nin.  Biliyordu , 
bu devran böyle gitmezdi .  Onun düşü menevişi ve gülleriy
le yeniden bir araya gelmekti . Kimse ve hiçbir güç bu yol
dan alıkoyamazdı onu. 

Gerçek acı, gerçek acıtıcıydı .  O bir sabır abidesi, haki el
biselilerse sabırsızdı .  Ayağın ı  kessin diye, hiç acımarlan yak
tılar gül bahçesini ,  Mehdi 'n in  yüreğiyle birlikte. Alevleri 
gördüğünde kendisi de yandı.  Bedeni  buruştu ve ateşin ya
kıcılığıyla küçülüp yok olmaya başladı . Askerdeyken ona 
nasihat eden komutanının sözünü hatırlamış mıydı acaba 
Mehdi? "Hayat zordur, buradan çok daha zor, kendinize 
mukayyet olun ve devletin ize güvenin. "  

Oğulları günler sonra buldular Mehdi 'yi . Aklını  tümden 
yitirmiş olarak. Alıp  geri geti rdiler. Ölmüştü Mehdi, nefes 
alıp verse bile ruhu tükenmiş, güllerinin ölümüyle tama
men bir başka adam olmuştu .  Canl ılar nasıl susuz, havasız 
yaşayamazsa, o da gülleri olmadan yapamazdı . Çevresinde
kiler belki görmüyorlar, bilmiyorlardı ama bir tek Meneviş 
ağlıyordu bu sonsuz bitişe, bir de Mehdi. 

Günler günleri, aylar ayları bitirdi .  Ölü gibi köşesinde 
yatan Mehmet Mehdi bir gün kal ktı . Can gelmişti sanki, 
"Mevsimidir çapa ister, gübre ister," diyerek çıkıp gitti. 
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Onu engellemeye kimsenin gücü yetmedi .  Yeniden ve bel
ki de son kez can bulmuştu Mehdi .  

Bu son gidişi oldu Mehmet Mehdi 'nin.  Aylar sonra onu, 
bir zamanlar dillere destan ama tartımar gül bahçesinde gö
ren korucular, bu güllerin en büyüğünü, Deli Mehdi 'yi kö
künden koparıp attılar. İşte, gül bahçesi o gün tümüyle bit
ti. Her şeye inat açan sürgünler de kuruyup gitti. Cesedini 
bir tepenin dibinde buldular. Gülüyordu Deli Mehdi. Bir 
deli gül kurumuştu, yüzündeki gülümsemesiyle . . .  



TELSİZ 
\VI 

Haftanın ilk günü köy meydanında duran ambulanstan 
doktorlar ve hemşireler indiklerinde o köyde her zamanki 
işler yapı lıyordu. Kimi tarlada, kimi bağ-bahçe işlerinde, ki
mi de hayvanların peşinde koşturup duruyordu. Arnbulans
la birlikte sıkıntı l ı  hava dağıldı. Aracın çıkarttığı sarı toz bu
lutu diğerlerinin üzerine bir daha havalanmak üzere indi
ğinde köyün boklu deresinde oynayan çocuklar, kahvedeki
lere yeni bir haber yetiştirmenin telaşıyla fırladılar. 

Köy sessiz ve telaşsız, h ava sıcaktı . Aceleyle ınuhtar bu
lundu. Meraklı gözler bir daktorun muhtara el kol hareket
leri yardımıyla ve heyecanla bir şeyler anlattığını  gördü. Be
yaz önlüklü adam o kadar hararetli ve o kadar hareketliydi 



ki, muhtann onayiayan başının devinimleri bitmek bilmi
yordu. Devlet buraya birilerini göndennişse, muhtara da 
pür dikkat dinlemek düşerdi tabii. Her ne kadar aklında 
kahvede yarım bıraktığı okey olsa da. Çift okeyle kafa atına
sı ve oyunu bitinnesi an meselesiyken hele. Ama devlet işi 
her şeyin önünde gelirdi, devlet şakaya gelmezdi. 'Her za
man korkacaksın' derdi evlatları na, torunlarına. Öyle ya, 
devlet başka n� için vardı ki! 

Muhtar aldığı emri hemen yerine getirdi ve köyün evli 
tüm kadınlarını evine çağırdı. İş çabuk yürüsün diye ona ve 
çocuklara ayrı ellerden haber saldırmış, bir an önce onlar 
sağ, kendi selamet işi bitirmek istemişti. 

Köyün evli bütün kadınlan muhtann evine toplandıkla
rında erkekler de kahvede zaten toplu halde bulunuyorlar
dı. Biri 'aşı yapıyorlar' diye tahminde bulununca köy kahve
sinin o günkü gündem maddesi de belirlenmiş oldu. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, özellikle kadıniann çağrılmış olma
sından tahminler yapılıyor, türlü parlak ve ütopik fikirler ha- . 
vada uçuşuyordu. 

Doktor, havada uçuşan sineği elinin tersiyle kavaladık
tan sonra anlatmaya başladı kadınlara. Muhtar kışkışlan
mış, evin içerisinde sadece kadınlar kalmıştı. Çocukların bi
le girmelerine izin verilmemişti. 

"Her birinizin sürüyle çocuğu var. Buyur işte, bu hanım 
dört yıldır evli ve dört çocuğu var. �iye bakabileçeğiniz ka
dar çocuk yapmazsınız ki. Tamam, kocalarınızla birlikte ol
maktan hoşlanıyorsunuz, ama her seferinde de çocuk yap
manız gerekmiyor ki." 

Kocalarıyla birlikte olmaktan hoşlandıklarına dair dak
torun geveledikleri güldürdü kadınları. Bütün gün yaptık
lan işlerin ardından evde çocuklar, yemek ve temizlikle de 
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uğraşan kadınlar için doktonın söyledikleri elbette komik
ti. Kaldı ki ilk zamanların ardından zaten kocalarıyla yatağa 
girmelerinin tarlada çapaya gitrnekten bir farkı kalmıyor
du. Tek istedikleri bir an önce bi tmesi ve uykunıın yumuşak 
koliarına teslim edilıneleriydi .  Ama daktorun bundan ha
beri yoktu tabii ki, köyde yaşanan gerçekten doktor da ka
dınların kocaları da bihaberdi .  

"Eğer 'ben kocamla birlikte olmak istiyorum ama çocuk 
istemiyorum'  diyorsanız, şu elimde gömlÜŞ olduğunuz ale
ti takıyoruz size ve artık çocuğun uz olmuyor. Adına spiral di
yoruz, daha sonra çıkartılabil iyor, çıkartıldıktan sonra yine 
çocuk sahibi olabiliyorsun uz. " 

Doktonın anlattıkları hemen herkesin kafasına yattı. O 
anlatırken hemşireler de odalardan birini kısa sürede kü
çük bir kliniğe dönüştürmüş, hazır be�liyorlardı .  Durumu 
uygun olanlara hemen spiral takıldı .  Daha sonra tekrar gel
mek üzere karara vanldıktan sonra sağlık ekibi köyden ay
rıldı . 

Kahvehanede hala fikir teatileri sürmekteydi .  Ambulan
sın gittiğini haber alıncaya dek sürdü bu çok bilimsel ( ! )  
konuşmalar. Nihayet kadınlardan n e  olup bittiğin i  öğrene
bileceklerdi. Herkes hızl ı  adımlarla evinin yolunu tuttu 
sonra . . .  

Ana Çocuk Sağlığı ve  Aile Planlaması Merkezi 'n in bah
çesi o gün her zamankinden daha fazla kalabalıktı . Dok
tor Necmi 'n in  hemen dikkatini çekti bahçedeki yoğun
luk. Kadınlar ayrı bir grup şeklinde kümelenmişlerdi; er
kekler az ötede sigara içiyor, sinirli sinirli bekleşiyorlardı .  
Görenler erkeklerin grup halinde çocuk beklediklerini  
düşünürdü. Çünkü durumları ameliyathanenin kapısında 
eşinin doğurmasını bekleyen lere fazlasıyla uyuyordu. Ki-
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mi zaman durup el hareketleriyle konuşuyorlar, ama bu
nun dışında, bulundukları küçük alanı turlayıp sigara içi
yorlardı.  

Bahçedeki kalabalığı farkl ı yonımiadı içinden . Merkeze 
ilginin her geçen gün daha da arttığını düşünmekten mem
nun, merdivenlere yöneldi Doktor Necmi. Öyle ya, çok iyi 
çalışmalar yapmaya başlamışlardı .  Köyleri ve mahalleleri sü
rekli gezmişti ekipler. Merkezin  yanı sıra açtıkları birkaç şu
be insanları aile planlaması konusunda aydınlatıyordu. 

Görev yaptığı bölge özellikle aile planlamasına muhtaç
tt . Bu nedenle işi özellikle istemiş, hatta bu konuda kulis ça
l ışmaları yapmakta bile sakınca görmemişti. Önce uzman 
ekipleri oluşturarak insanlan bilinçlendirmiş, ardından 
programa başlamışlardı .  Sadece devletin deği l, bu konuyu 
destekleyen özel kunıluşların da desteğini alarak kadınlara 
spiral taktırmak için neredeyse dunıp dinlenmemişti bile. 
Her konuşmasında eski Roma'dan başlayarak günümüze 
kadar doğum kontrolünü anlatır, nüfus planlamasının Ro- . 
ma döneminde başladığını  iddia eder, Roma'ya ve kültürü
ne hayranlık duyardı.  

Doktor Necmi o sabah koltuğuna oturduğunda hala ai
le planlamasının çağdaş bir toplum için ne kadar önemli 
olduğunu düşünüyordu. Mutluydu, çalışmalar yolunda gi
diyordu, hatta daha sabahın bu saatinde merkezin bahçesi
ni doldurmuştu insanlar. Artık ayaklarına kadar gitmeleri
ne gerek bile kalmayacaktı . Yüzüne bu düşüncelerle hoş bir 
tebessüm gelip yerleştiğinde, Başhemşire Nuriye de destur
suz içeriye girip koltuğa oturdu. Doktor Necmi düşüncele
rinden. sıyrıl ıp fark edemedi Başhemşire'yi. Ancak ne za
man ki Nuriye hemşire konuştu, Doktor Necmi de yerin
den sıçradı: 
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"Spirallerini çıkartmak istiyorlar! " 
"Anan ı ! "  
"Efendim?" 
"Yok bir şey yok, kim çıkartmak istiyor, niye?" 
Hemşire şaşkındı, Doktor Necmi ondan daha şaşkın .  

"Bilmiyorum efendim," diye yeniden söze girdi Başhemşire, 
"bir hafta önce köylerinde uygulama yapılmış, on yedi kişi
ye spiral takı lmış, ama on yedisi de kocalarıyla birl ikte aşa
ğıda bekliyorlar". Başhemşire sözlerini bitirince nedense 
Doktor Necmi'nin yerinde olmadığını fark etti. Kapı açıktı ; 
koridorlarda koşan birinin sesini ayrırusadı sonra. 

Nuh diyor, Peygamber demiyordu kadınlar. Çıkartma ne
denini anlatmaya bir türlü yanaşmıyorlar, ancak bir an önce 
spirallerin çıkartılması için durmadan yalvarıyorlardı. Dok
tor Necmi merkezin bahçesinden o kadından diğerine koş
turuyordu. Kan ter içinde kalmıştı ama bir cevap bulama
mıştı henüz. "Niye?" diye soruyordu umarsızca, lakin kimse 
bir neden ileri sürmüyor "Çıkart! " demekten başka bir laf da 
etmiyorlardı. Erkeklerse tümden susmuşlar, burunlanndan 
kıl aldırmıyorlardı . 'Tamam," dedi sonra, çaresizce ellerini 
iki yana açıp. İçeriye buyur etti kadınları İsteksizce. 

Çaresizce merkezden içeri girip gerekli emirleri verdi 
Doktor Necmi. Ama içi rahat değildi .  Defalarca kendi ken
dine sordu, ama verecek bir cevabı yoktu. Cevap bu kadın
lardaydı. Nihayet kısaca düşündükten sonra son kozunu oy
namaya karar verdi. Alacağı cevap aile planlaması uygula
malannda anahtar olabilirdi. Projenin başanya ulaşıp ulaş
maması neredeyse buna bağlıydı. Bu neden her neyse kısa 
sürede yayı lıp çalışmalanna ket vurabilirdi. Hemen kliniğe 
indi ve hemşirelerin küçük bir operasyona hazırladığı ka
dınları yanına çağırdı. Operasyonun yapılacağı kliniğin ya-
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nındaki hemşire odasında bekliyordu. Kadınların dışında 
herkesi çıkarttı odadan . "Eğer" dedi, "Bana niye çıkartmak 
istediğinizi söylemezseniz ç ıkartmam. Vallahi de çıkart
mam, billahi de çıkartmam." 

Korku dolu gözlerle doktora bakan kadınlar sonra bakış
larını  yere indirdiler. Kimse konuşmaya hevesli görünmü
yordu. Belli ki bu konuda uyarılmışlardı .  Gözleriyle o öbü
rünün söylemesini işaret ediyor, öbürü diğerini dürtüklü
yordu. En nihayet omuz darbeleriyle birini aralarından ite
leyerek daktorun karşısına attılar. Doktor Necmi kadına 
baktı , kadın Doktor Necmi'ye. 

"Söyle kadın ! "  
"Ama çıkartacaksınız değil mi?" 
"Söz çıkartacağım . "  
"Kocalarımız istiyor." 
"Niye?" 
"Dediler ki bize Devlet size telsiz takmıştır, bu telsizlerle 

hepimizi dini eyecekler ve ne olup bittiğin i  öğrenecekler. " · 

Doktor Necmi önce yüzünü buruşturdu, sonra bir gü
lümseme yayıldı yanaklarına. Sonra yine buruşturdu yüzü
nü. Daha doğrusu, yüzünün alması gereken mimiğe karar 
veremiyorrlu beyn i. 

"Çı kartın , "  dedi ve odasının yolunu tuttu, aklında çağdaş 
medeniyetler vardı yine, bir de yıkılan Roma sütunları . . .  
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SAYACI HACI ESAT'A NE OLDU? 
\ÔI 

"Alo Sıleman kardaşım sen misen?"  

"Nasılsan kardaşım eyi misen?"  

"He benem ben Esat. Valiahi Sıleman kardeşim sorma 
başıma gelenleri ! "  

"Telaş etme eyiyim eyi , sağlığım sıhhatim yerindedir, dur 
bi yol anlatayım telas etme. Sıleman sus, sakın ol, sana eyi
yem dedım ,  sen beni  dinne. Yav yok parayi yatırdım banka
ya, hırhız ınırhız çalmadi, dava başkadır  dur hele." 
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"Şimdi ben atölyeye geliyordım. Dedım ki kendi kendıme 
Uli Camiye uğriyayım evle namazını kılayım ele geleyım ora
ya. Üzeren afıyet birez de sıkışmişum. Hem ebdest tezelerem, 
hem de namazımi kılaram, rehetlerem diye o küçük kapinın 
oldıği tarafa yündım. Tuvaletlenn orasındaki küçük kapı var 
ya, arasi işte, kesuıme yoldan hemen vardım kapiya." 

"Dur acele etme,  hele bi din ne." 

"Tam kapidan girdım merdivenlerden inelım baktım ki 
bir adam baban baki . Kendi kendıme dedım ki Allahül 
Alem bu beni tani .  Durdım dikkatli dikkatli baktım ama ta
nımadım. Allah Allah dedım,  birez daha yakma gettım. Ge
ne baktım, ben bakınca o da bakti , barınağıyla gel gel diye 
işaret etti. O zaman dedım ki kendi kendime valiahi bu 
adam beni taniyor. E şımdi o taniyar ama ben daha çıkarta
mamişam. Ben de adımlarımİ ağırdan aldım ki yanına gide
ne keder aklıma gelsın nereden taniyam diye. Baktım çıka-· 
ramiyacağam durdım."  

"Sı leman kardaşım dur bi dinne yav, ecele etme annati
yam işte , Allah Allaaa, derdım baban yeti bi de sen başlama 
kardaşım yav. " 

" " 
"Ben durınca o daha dikkatli bakti. Beele gözlerı nİ tikli 

bakti. İçımelen Allahıma yalvariyam. Diyiyeın ki Ya Rebbim, 
ben şımdi nereden taniyam bu adami, ya da taniyam mi 
eceba. Düşıniyem düşıniyem aklıma gelmi. Adam da ikide 
bir işaret edi. Gel gel diyi. Tam o zaman sanki birez aklıma 
geldi. Dedım ki kendi kendıme ben olsa olsa bu adami Hi
cazdan taniyem. Hatta Erafatta birisi vardi geldi baban ek-
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rnek arasi döner verdi ,  tam da o zaman içımden ne keder 
aç oldığımi  geçiridim. O zaman Allah acıdi bahan yemek 
gönderdi diye düşınmiştım.  Baktım baktım eceba o midır 
diye. En sonında Allahül Alem odır dedım, Sefa Mervede 
bahan çarpıp yere düşıren birısİ daha vardi belki de odır 
dedım ge ttı m yanına." 

"Dur Sı leman, dur anlatiyem."  
"Hadi baba, telefonun . . .  ma koydu n yeter artık. " 
"Estafilla oğlım ele söleme,  yazığ bu genç yaşına, güneh-

kar olma, kardaşımdır bu konıştığım Heci Sıleman 'dır me
seleyi eyice annatiyam ki annasın ."  

'Tamam tamam hadi acele et biraz. "  
"Yok Sıleman sahan degı l ,  burada poles vardır eyi bir 

gençtır inşalla, sağolsın o m üsağde etti telefon açmama, 
boş ver sen din ne. " 

"Yanına gidınce bu adamın baktım kollarınİ açtİ. Gülidi. 
Ben de güldım, ben de açtım kollarımi .  Tevekkeltü Tealal
lah sarıidi bahan. Ben de sarıldım ama hele düşınİyem bu 
adamİ nereden taniyam diye. Sonra başladi belımİ sivazla
mağa. Ben de sivazladım. Bahan dediki ne yapisen. Ben da
ha uyız olmasın diye güliyem bi de düşıniyem ben bu ada
mi nereden taniyam diye. Sonra sanki bahan pelvan dedi . 
Benım yarım keder ya var ya yok. Başladi beni sıkmağa. O 
sıkınca ben de sarıldım sıktım.  Hacİ Sıleman Allah seni 
inandırsın Hak Teala bana ne kadar kuwet vermişse o güç
le bende onu bir sıktım. Demek bi yandan adamİ çıkarama
dığım için düşınırken fazla sıkmişam, bilisen bız sayacilann 
koliari çok kuwetli olır. Adam aniden nefessız kalmİş. Yere 
düşti. Bu yere düşınce etraftan koştilar geldiler kollarıma 
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girdiler beni  duvara yapıştırdilr. Biri silehıni  çekti ki gözle
nın ha bele açıidi fanos gibi. Eyvah dedım,  valiahi dezgeye 
düşmişem de hebenm yok. B u  adamda renk beniz kalma
mişti . Dinnisen beni Sıleman?" 

"Neyse kardaşıma söliyeyım bu adamın  yüzme su felan 
çarptilar, tokatladİlar suratın İ  kendıne getırdiler. Bissüri ke
lebalık toplanmİştİ. Adam kalkti, birez kendıne gelınce bir 
saidınş saldırdİ ki aman Ya Rebbim. Valiahi oradakiler zor 
tutti adamİ .  Beni tutanlar da heç bırakınadilar kollanmi. 
Bıraksalar valiahi ortasından ikiye ayıracağam. Ama baktım 
etraftakiler korusenın korusenın diyiler. Sıleman megerse 
adam poles degıl miymiş. Orada uyğılama yapilarmiş, gelıp 
geçen herkesi arimişlar, ben de başka bı şe anlamişam. Val
Iahi Sıleman kardaşım ne keder anlattırnsa beni dinemedi
ler. Ben nereden bıleyım ki poJesur adam. Bi tanıdığımdır 
diye düşınİdım ama gel gör ki altından pok çıkti . "  

"Kardaşım ,  hele bi yol gel buraya. İ ş  pok olmiş. Hemen· 
gel yoksa valiahi bırakınHar beni . " 

"Sıleman kardaşım istersen gelırken ebukat Sinan'a da 
heber ver belki lazım olır, de ki Si.nan'a abemi almİşlar ke
rekola polese darp midır nedır yapmiş. Hade selametle Sı
leman . . .  " 
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DÜNYA ÇOCUK GÜNÜ 
\ÜI 

Ayağının altında h issettiği ç ı tırtıyı önemserneden attı 
adımını .  Aklında sürüden kaçan kara keçiden başka bir şey 
yoktu. Yamacın hemen aşağısındaki çalıları kemiren hayva
nı henüz bulduğu için ,  o kuçük ağzı yanaklarının iki yanı
na doğm yayılmış, gözleri neşe içinde parlamıştı . O dakika, 
hatta o saniye duydu çıtı rtıyı . Keçisi derin bir uçuıumun he
men kıyısında dumyordu, ama yine de gözleri ayağına doğ
m dönecekti . Hiçbir şey h issetmedi,  sadece giysilerinin li
me lime gözlınün önünden yukarı doğm püskurmesini iz
ledi şaşkınlıkla . . .  

Sabahtan beri yurüyordu. Yorgunluktan , sıcaktan ve ha
bire ağzına bumuna kaçan kuçuk sineklerden bezmişti. On 



üçünde ya var ya yoktu. Yanı k teni ,  kısacık boyuyla, sarı saç
larına, yeşil gözlerine bakarsanız çocukttı aslında, ama şöy
le iki kelime etseniz yaşadığı her yılda üç yaş birden yaşlan
dığına yemin edebileceğiniz bir çocukttı Baran . Vebalini  
sırtladığı işlerin büyüklüğünden olacak, çocuk demeye dili
niz varmazdı. O gün de, sürüsü önünde, yeni doğan güne
şi arkasına alarak yürüyordu .  

Gün güneşe durmadan başiardı Baran işe . Anasının tek 
oğlu,  üç kızın ağabeyi , evin direğiydi. Tulumbadan çektiği 
soğuk suyu yüzüne çarptıktan sonra ağıldan çıkardığı hay
vanları katardı önüne. Sadece kendi hayvanları değil ,  kö
yün bütün hayvanları onun el ine bakardı .  Sonımluluğunun 
bilincinde güçlü bir çocuktu. Kendine güvenirdi .  Üç yüze 
yakın hayvanı tek başına çekip çevirirdi. Bir kavalı yoktu, 
hayvaniarına ısl ıkla komut verirdi. Bu yolla bağlantı kur
muşttı hayvanlarla, iki taraf da birbirlerinin ne istediğini bi
l irdi .  

Mardin 'de,  sınırda bir dağ köyünde yaşayan Baran ' ın  ya
şıtları koşup oynarken o durmaksızın çalışırdı .  Erken büyü
müştü. Yaşıtları çocuklukların ı  yaşarken,  Baran çocuk yüre
ğinin üzerinde silah taşırdı .  Babasını anlamsız bir kan dava
sına kurban vermişti. Bu yüzden ·yaşamın çirkin ve gerçek 
yüzüyle erkenden tanışmıştı . Babasın ın kanına girenler 
evin tek erkeği Baran'a da kıyabil irdi .  Hele Baran biraz da
ha büyüsün, eli silah tutan bir civanınert olsun, o zaman gô
ze batardı.  'Halim Ağa'nın oğlu eli silah tutacak yaşa gel
miştir' deyip kıyabil irlerdi kuş misali canına. Belki sahiden 
büyümüştü artık Baran . Bir merrniye kurban edilecek yaşa, 
kana-cana kavuşmuşttı belki. Koynundaki soğuk madenden 
hoşlanmasa da taşımak zoıundaydı.  Her akşam anasının 
korku dolu bakışlarla uzaklarda, ufuk çizgisinde kendisinin 



belinnesini beklediğini bilirdi. Bu yüzden taşıyordu işte si
lahı ,  taşıyacaktı ve her akşam dönmeye gayret edecekti ana
sının korkularının üzerine. 

Sürüsüyle köyden çıkarken bir bir aklını yokladı kaygıla
rı yine. Suralardan göçüp gitmek en iyisiydi ama anası razı 
gelmiyordu. Doğduğu topraklarda ölmek istiyordu.  Yiğit 
bir kadındı Hatun.  Korktu, kaçtı dedirtmezdi kimselere. 
Hem de bir kurban daha verme pahasına. 

Tepeyi çoktan geçmişler, köyü iyice geride bırakmışlar
dı .  Ağır aksak yürüyorlardı.  Ama bu saatlerde böyle olurdu. 
Her gördükleri taze ot kümesine saldıran hayvanları çevirip 
hız kazandı alışkanlıkla. Bir aydan beri mesken tuttuğu ye
re varmak içindi acelesi. Oldukça yüksekte koyu gölgeli bir 
ağaç, sürünün tamamını görebileceği konumuyla güzel bir 
yerdi. Ayrıca küçük bir su kaynağı da vardı .  Hayallerini uçu
racağı masmavi göğün altında mutlu olduğunu hissediyor
du. Köyünden ne kadar uzaklaşırsa, o kadar mutluluk ve 
huzur duyuyordu. Köy demek kanl ıları demek, köy demek 
hemen bulunabilecek bir adres demekti onun için. Bulun
duğu bu noktadan kendisine doğnı gelebilecek her türlü 
tehlikeyi görebilir, göğüsleyebilirdi. Ama köyde her köşe
den kansızın biri çıkıp  yaşamla arasındaki bağı koparabilir
di. Neyse ki az yolu kalmıştı , hayvaniarına aniayacakları dil
den komut vererek açtı adımlarını .  

Altında nazlı bir dereciğin başladığı tepeye varınca koyu 
gölgeli ağacın dibine serdi kil imini.  Torbasın ı  çıkardı boy
nundan . Ağacın dibine keyifle uzandı . Önünde iki saat ra
hatça uyuyabileceği zamanı vardı .  İki saatte hayvanlar başla
rını taze, lezzetli otların arasından çıkaramazlardı nasılsa. 

Öğlene yakın uyandı ,  düşündüğünden fazla kalmıştı uy
kunun tatlı koynunda. Hayvanları kontrol etti. Hepsi bir 
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arada, kendi hallerindeydi. Azığını yedi, kana kana su içti. 
Ağaca yaslanarak düşüncelere daldı sonra. Hayatın başla
rındaki biri için ağır ve yıpratıcı düşüncelere. Gözleri uzak
lara gitti , daldı uzun zaman, uyanık olduğu halde yerini,  
hayvanları unutarak düş gördü adeta. 

Güneş gökyüzündeki gezisini tamamlamak üzereyken 
toparlandı.  Birkaç ıslıkla hayvanlar da dağıldıkları dört bir 
yandan koşarak ağacın önüne geldiler. Sonra dönüş yolcu
luğu başladı .  Koyunlar, keçiler hapiaya zıplaya yürüyorlar, 
artık içgüdüleriyle ezberledikleri yoldan hafif bir toz bulu
tu bırakarak ilerliyorlardı. Baran 'ın uzun ıslığını d uyana 
kadar böyle yürüdüler. Sürüyü gözden geçirerek alışkın ol
duğu üzere beşer-onar saydı Baran. Tahmininde yanı lma
mıştı. Biraz daha dikkatle inceledikten sonra sürüye yeni  
katılan kara keçinin olmadığını gördü. Hayvanları bir  ara
ya toparlayarak gözleri uzaklarda aranmaya başladı. Düşü
nememişti Baran , daha alışkın değildi kara keçi. Sürüye ye
ni  katılanları göz önünde bulundurmak gerekti. Ne zaman 
ki birlikte hareket etmeyi öğrenirse, o zaman bu kalabalık  
gnıbun üyesi olmaya hak kazanırdı  hayvan. Ama kara keçi 
daha çok yeniydi. 

Baran dikkatinin ne zaman dağıldığını düşünerek, gel
diği yolu gerisin geriye yürümeye başladı .  Ağacının bulun
duğu yere giderken yamann dan geçtikleri bir yar vardı.  
Oraya bakmalıydı .  Yarın hemen kıyısında hayvanların sev
dikleri bir bitki örtüsü bulunuyordu ki, kuvvetle muhte
mel kara keçi oradaydı . Yine de içinden belli bel irsiz dua 
etti , yar köyüne yakın bir yerdeydi ,  orada bulursa karan lı
ğa kalmayacaklardı .  Yamacın başına geldiğinde yanılma
mış olduğunu anladı .  Hayvan telaşsız bir halde, bir çalı lı
ğın yapraklarını  kemiriyordu .  Ne ıslığına, ne de bağırma-

55 



sına aldırış ederek hem de. Çaresiz yardan aşağıya İnıneye 
karar verdi .  Sinirlenmişti ama keçiye deği l ,  kendine. Bu 
hayvanın doğasıydı ,  normaldi ,  dikkatsiz davranan oydu, 
şimdi belki de bir hayvanı yitirmesine mal olacaktı dikkat
sizl iği . Çıkınını yere bırakarak aşağı doğru başlayacağı zor
lu yolculuğun ilk adımını  attı Baran.  Çıtı rtıyı o zaman du
yumsadı ; metalikti. Neye bastığına bakmak için çekti aya
ğını . Bilemezdi Baran , mayın üzerine bası ldığında deği l ,  
ayak çekildiğinde patlardı .  Yine öyle oldu. Daha neye bas
tığını  bilmeden patladı .  Önce bacaklarında, sonra yükse
lerek tüm vücudun u  saran basınçla elbiseleri parçalanıp 
yukarı lara doğru savruldu. Baran ' sa  ağı r ağır yana devril
di. Sürüsü patlamayla yere çarpan cam bilyeler gibi dört 
bir yana kaçıştı . Ses dağlara, tepelere, ağaçlara çarpa çar
pa, büyüyerek ve yol alarak köyde ufuk çizgisini  gözleyen 
anası Hatun 'un kulaklarına doldu. Neredeyse Baran ' la 
birlikte yığıldı yere Hatun.  

Baran Karaaslan , Mardin' in uzak bir köyünden Diyarba
kır'daki Dicle Üniversitesi Hastanesi'ne uzanan öyküsünü 
başucunda toplanan gazetecilerle paylaştığında, anası Ha
tun da yanındaydı .  Bir hacağının dizden aşağısı yoktu artık. 
Kan davalarını ,  sürüsünü,  inatçı kara keçisini ve mayını  he
yecanla, biteviye anlatırken o günün 'Dünya Çocuk Günü '  
olduğunu ve gazetecilerin de salt o günün hatırına ilginç 
çocuk portreleri aradıklarını bilmiyordu. Onun heyecanı
nın nedeniyse bambaşkaydı.  Çocuk dünyasında çok önem
li gördüğü gazetecilerin annesini köyden göçme konusun
da ikna edeceğini düşünüyordu. Ne mayını ,  ne de diz altın
dan kopan bacağını umursar görünüyordu. Tüm hayali 
buydu: Önce tarlayı , hayvanları satmak, sonra kente yerleş
mek ve yarım kalan öğrenimine devam etmek. Kanlılann-
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dan uzaktaki bu yeni yaşama biçimi onun tüm dünyası , 
umudu olmuştu. Kınnadı onu gazeteciler, doktorlarla kum
pas kurup ikna ettiler Hatun Hanım' ı .  

Aradan uzun zaman geçti. Kente yerleşmişlerdir muhte
melen. Okuluna devam etmiştir. Belki de üniversiteli ol
muştur şimdi . Hep hayalini  kurduğu dünyada mutludur da. 
Eğer bir gün koltuk değnekleriyle sokakta, kara gözlü,  inci 
gibi dişlerini göstererek gülümseyen bir delikanlı görürse
niz tanıyın hemen, o Baran 'dır . . .  



İnsanın  kendi hayatının gözlerinin önünden film şeridi 
gibi geçtiği anlar vardır, derlerdi de inanmazdım. O anda 
insanın aklına pek çok ayrın tı o kadar h ızlı gelir takı lır ve 
akar ki. Aniatacağım hikayemde, gözlerimin önünde canla
nan, önce kesif, sonra yer yer dağılmaya başlayan sisierin 
arasında canlanan tek varl ık, annemdi. Gülüyordu.  Öyle 
netti ki hayali gözlerimin önünde, altın dişlerini bile seçe
biliyordum rahatlıkla. Kim, h angi varlık bu kadar saf ve te
miz olabilir ki? Film şeridini annemle birlikte izliyor gibiy
dik. Gözlerime hücum eden yaşları militan bir çabayla tut
maya çalışıyordum. Zayıflıkları mı göstermernek gerektiği
ne ikna e tmeye çalışıyordum kendimi. Annem, sevdiğim, 



babam, dostlarım ve kırdığım insanlar. O dönüm noktasın
da, hepsinden, herkesten af d ilemek istedim . Ama o an öy
le bir andı ki, her şey için çok geçti. Yapabileceğim tek bir 
şey vardı ,  kaderime razı olmak . . .  

Tarihi net  hatırlamıyorum tabii ,  günlerden hangisi oldu
ğunu da. Dicle Üniversitesi öğrencilerinin forum düzenle
dikleri alan sıkı bir polis çemberine alınmıştı . Göstericilerin 
sloganları , Çevik Kuwet polislerinin kuşandıkları plastik giy
silerinin tıkırtılarına karışıyordu.  Araştırma Hastanesi 'nden 
çıkanlar daha geride durmuş, olan biteni merakla izliyorlar
dı. Bir sinema salonuna benzetirsek onlar locadaydılar, yük
sekte ve alana hakim. Düşününce bunun aslında iyi bir fikir 
olduğuna karar vererek o tarafa doğru seğirttim. Öğrencile
rin sesleri gittikçe daha tem polu ve yüksek çıkmaya başla
mıştı . Locaya taraf yürürken, polislerin de yükselen seslerle 
uyum içinde hareketlerini h ızlandırdıklarını  gördüm. Sü
rekli yeni araçlar duruyor, yeni polisler sökün ediyorlardı 
alana. Aşağı yukarı gösterici sayısı kadar Çevik Kuwet polisi · 
birikmişti. Geride binek Rerıault'larıyla bekleyen sivilleri 
saymıyorum bile. Fotoğraf makineınİ çantadan çıkarıp tele
objektifı aldım elime. Uzaktan ve sakince çalışmak istiyor
dum. Sabahtan beri içimden atamadığım pis bir sıkıntı ra
hatsız edip duruyordu çünkü. İti raf etmek gerekirse, dayak 
yemek de hiç içimden gelmiyordu. Yakınlarına girsem daha 
iyi fotoğraf alırdım kuşkusuz, ama risklerini de sineye çek
mek gerekceekti o zaman. 

Objektifi takmak kadar kolay bir işi ben n iye becere
mem, bilmiyorum? Aslında hem yürümek, hem de objek
tifle uğraşmak gibi iki kampiike işi yapmak bana zor geldi 
galiba! Sanıyorum bu nedenle biraz duraksadım. Ani bir 
duruş yapmış olmalıydım ki, arkamda yürüyen birinin ba-
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na çarpması pek zor olmadı .  Kalabalığın arasından akıp gi
den sı raya girmiş, aynı tempoda ilerliyorduk. Bu nedenle 
an iden durmamalıydım ya da en azından kenardaki insan
ların arasına geçip öyle durmalıydım ki, arkarndan gelen
ler rahat geçebilsinler. 'Benim hatam ' diyerek arkama 
döndüm. Bana çarpanı ve yanındakini gördüğümele orta
da bir hatanın olmadığın ı  anladım. Sivil giyimli iki polis 
dunıyordu karşımda. Biraz kenara çekilip yol verdim polis
lere, ama kara gözlüklerin in  baktığı yerele ben dunıyor
dum. Uzun boylu olanı önüne kötü bir sıfat ekiediği adımı 
zikredince anladım .  Usulca kollarıma girdiler. Elierirnde 
hala monte etmeyi başaramadığım makinem ve objektif 
duruyordu. Hemen çevremde gazeteci arkadaşlarıını ara
maya başladım gözlerimle. Polislerin ben i  götürdüklerini 
gönneliydiler. Böyle sessiz olmamalıydı gidişim.  Ama kim
seleri göremedim. Öğrencilere müdahale eden polislerin 
çıkardikları patırtı , çok daha ilgi ·çekici olmalıydı . Herkes 
meydanda çıkan vaveylaya takı lıp kalmıştı . Gidişimizi fark 
etmedi bile kimse. Niyeyse benim de basiretim bağlanmış, 
sesim soluğum çıkmaz olmuştu. O karmaşacia kimsenin be
nimle ilgilenmesini  bekleyemezdim. İki sivil pol is daha ar
kadaşlarına yardıma gelerek beni bir binek otomobile zor
la soktular. 

Sonradan gelen iki kişi beni aralarına alarak arabanın 
arkasına oturttular. Diğer ikisi de öne bindiler. Şoför ma
hallindeki kontağı çevirdiğinde, gözlerim hala fı ldır fıldır 
dönüyor, tan ıdık birini denk düşürmeye uğraşıyordum. 
Bulsam birini bağıracak, çıngar kopartacaktım. Ama çevre
de tanıdık kimse de yoktu, tımursayan da. 

Nereye gidiyorduk ve niye? Art arda sanılar sonıyor
clum kendi kendime ve cevap bulmaya çalışıyordum. 'Ni-
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ye ' diye bir şey yoktu belki de.  Her gün insanların öldürül
düğü bir yerde çok fazla yer yoktu sorulara . Niye? Kim bi
lebilir ki? Ama inatla cevap bulmaya çalışıyordu beynim.  
Yan ımdakilerse fazlasıyla sessizdiler. Komikti asl ında biraz 
da. Tespih gibi dizilmiş, arabanın içerisinde sessizce otu
ruyorduk. Nereye gittiğimizi bi lmiyordum, onlar biliyorlar 
ama söylemekte h evesli görünmüyorlardı .  Sonra aracımı
zın üniversite çevresinde turladığının ayırdına vardım. 

Aklıma son zamanlarda yaptığım haberleri getirmeye ça
lıştım. Sol sayılabilecek bir gazetede çalışıyordum. İnsan 
hakları ihlalleriyle ilgili haberlere de ziyadesiyle yer veriyor
du gazetem. Hoş, Güneydoğu 'dan da magazİn haberleri ge
çemezdik ya. Biraz düşündükten sonra Diyarbakır'ın Dicle 
ilçesinin Kelekçi Köyü'nün yakılmasıyla ilgili haberimde ka
rar kıldım. Gazetem haberlerimi tam üç gün art arda man
şete çıkarmış, insan hakları örgütleri araştırma yapmak üze
re Diyarbakır'a gelmişlerdi. Devam haberleri yapmak üzere 
her seferinde bir kez daha, bir kez daha Kelekçi Köyü'nün. 
yolunu tutmuştum. İl Val isi bile telefonda pek hoş olmayan 
bir üslüpla konuşmuştu benimle. Araba üniversi tenin aşağı
sındaki piknik alanına girdiğinde, artık beni ne için aldık
Iarına ilişkin bir fıkrim olmuştu. 

Kelekçi , gördüğüm en güzel dağ köylerinden biriydi .  
H ikaye hep aynıydı .  "Ya korucu olun, ya da köyü terk 
edin . "  Eğer ikisin i  de yapmazsanız başınıza gelecekleri pe
şinen kabul etmişsinizdir. Köyün üzerinde dumanlar tüter
ken ,  kalan son köylüler eşyalarını kurtarmanın telaşına 
düşmüşlerdi. Küçük bir kız çocuğu ağlıyordu. Yıkılan evle
rin molozlarının üzerine çökmüş birkaç köylü olanca çare
sizlikleriyle bekliyorlardı .  Aşağıda Dicle en hırçın sesiyle 
akıyor, akıyordu .  
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Aracın durmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Sessiz bir 
konıluktaydık. Piknik alanı hafta içi sessiz olurdu. Araçtan 
indik. Yürumeye başladık. Ne kadar yürudük bilmiyonım, 
ama araçtan iyice uzaklaştığım ızdan emindim. Çaresizce sa
ğa sola baktım.  Kimse görunmuyordu.  Epeyce yol kat ettik
ten sonra, refakatçilerimin dürtüklemeleriyle durdum. 

"Çök, ellerini başının arkasında kenetle ! "  
Kanım dondu. Sesi de, yapİnarnı istediği şey de ürkütü

cüydü. Zaten bulunduğumuz yer ve sessizlik, adamın emir 
kipiyle kurduğu cümleye buz gibi bir hava katıyordu. Söyle
diklerini harfiyen yerine getirdim. O ana kadar belki de 
olanları kavrayamamış olman ın rahatlığıyla hareket ediyor
dum. Kulaklarım zonklamaya başladı .  Gözlerim kararıyor
du. Dördü de arkamdaydı .  Neler yapıyorlardı bilmiyor
dum, zaten duşünecek halim de kalmamıştı. Bir süre sessiz
ce öyle bekleştik. Arkamda neredeyse fısıldaşarak konuşu
yorlardı .  Bacaklarım uyuşuyordu artık. Sol dizimin altında
ki kuçük bir taş parçası da canımı acıtınaya başlamıştı . Ne 
olacağına ilişkin hiçbir fikrim yoktu, ama çok da hayırl ı şey
ler düşünemiyordum artık. Aralarından biri konuşmaya 
başladığında, sanıyonım karşıl ıkl ı  olarak sabrımız ttiken
miştİ artık. Dönmeye yeltendİm ama durdurdu: 

"Arkana dönmüyorsun !  Suçunu biliyorsundur, cezanı 
da! Aslında bana göre iyi bir çocuksun ama ne yapayım ki 
emir böyle. Akıllı olacaktın .  Devletle oynanmaz, kendinizi 
akıll ı  sanıyorsunuz ama değilsiniz. Bak, ne oldu, yazık ettin 
kendine. Anan uzulmeyecek mi şimdi?" 

İnanamıyordum, o kadar haklı  göruyordu ki kendileri
ni. Yaptığım şeylerin ölumle cezalandırılması gerektiğine o 
kadar inandırmıştı ki kendini ,  dehşete duşmemek elde de
ğildi. Halit Güngen geldi akl ıma aniden. Burosunda kafa-
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sından tek kurşunla vurulduğu zaman ona da böyle ölüm 
fermanı okunmuş muydu acaba? Kafasından geçip kitapla
ra sapianan kurşunu düşündüm sonra, o asla ayrı kalamaya
cağı kitaplarıyla birlikte vurulmuştu Halit. 

"Sen şimdi Allah 'a da inanmıyorsundur ama sana yine 
de dua etmen için biraz zaman vereceğim .  Ama sakın arka
n ı  döneyim deme ! "  

İşte film şeridi o zaman geçmeye başladı gözlerimin 
önünden. ' Buraya kadar' dedim kendi kendime. Kanıının 
damariarımdan çekildiğine yemin edebilirdim .  Dil im, da
mağım zaten kurumuştu. Oysa ki daha yapacak o kadar çok 
ş�yim vardı ki. Hak etmediğimi düşündüm.  Allah 'a inanı
yordum elbette , ama dua edecek takatim yoktu. Daha çok 
annemi düşünüyordum. Düşünme eylemi denilen şey, sanı
rım bu tür anlarda esas anlamına kavuşuyordu .  Aklımda 
birbiri ardına uçuşan düşüncelere yetişemiyordum. 

Annem, daha o sabah bu işi bırakmam için bir kez daha 
yalvarmıştı. Ona göre okulumu bitirmeliydim. Sonra adam 
gibi bir iş bulup çalışmalı ve evlenmeliydim. 'Keşke, '  dedim 
kendi kendime, ' keşke sözün ü  dinleseydim. '  Ananın baba
nın sözünü dinlemeden bir işe kalkışmanın hüsranla bite
ceğine dair yüzlerce örneğim varken hele. Ama ' keşke ' di
ye bir temenni neye yarardı ki bu saatten sonra. 

Ne kadar düşündüm, ne kadar öyle kaldım bilmiyorum, 
ama dua etmeye başladım. Zaman kavramını yitirm iştim.  
Bana bitmez gibi görünen o uzun süre gerçekte birkaç da
kikayla sınırlı olabilirdi .  Dizlerim de hemencecik uyuşmuş 
olabilirdi .  Belki çok kısa bir an önceydi cellatlarıma arka
mı  dönüp diz çöküşüm,  ya da uzun, ama artık düşünme
ıneye gayret ederek gerçekten Allah 'a yakarıyordum. Ses
siz ama kesinl ikle duyduğun a  emin olduğum bir yakarış. 

63 



Öyle bir yakarış ki yaş hücum etti gözlerime. Ölümü yakış
tı ramıyordum henüz genç bedenime. Kime yakışırdı ki 
ölüm? Ben olmamalıydım ama. Ben ol-ma-ma-lıy-dım . . .  

Ellerimden birini  ensemden çekip gözyaşlarıını  sildim 
çabucak ve tam başımın arkasından yen iden kenetledim 
parmaklarımı.  O sıralarda genellikle kafalarından tek kur
şunla vuruluyordu insanlar. Başımdan vuracaklarsa kurşun 
ellerimden geçecekti. Yüzümün bozulmasın ı  istemiyor
dum. Annem daha çok üzülürdü böyle olsaydı .  'Annem da
ha çok üzülür, '  dedim kendi kendime ve yeniden yaş hü
cum etti gözlerime. Ağlamamalıydım.  Arabaların çiğnediği 
toprak pudra gibi incelmişti ,  düştüğümde toz toprak göz
yaşlarıma bulaşacaktı . Gözyaşlarıının aktığı yolu iyice belir
ginleştirecekti. Ne cesediınİ bulanların,  ne de annemin öl
meden önce ağlamış olduğumu bilmesini istiyordum. Ama 
ne yapsam nafile. Durduramıyordum yaşları . 

Utanmasam hıçkıra hıçkıra, hatta bağıra bağıra ağlaya
caktım.  Tuttum kendimi. Önce bir sürü deli saçması düşün
ceyi kovdum kafamdan. Kovmaya çalıştım aslında. Sonra 
kaderime razı geldim .  Elbet ölecektim, ha bugün ha yarın.  
Böyle beklemek daha acı değil miydi? Züğürt teseliisi olsa 
da sanırım aklımı kandırabilmeyi başardım. Gerilmiş vücu
dum yavaş yavaş gevşemeye başladı.  D izlerim bile acıınıyar
du artık. Dua etmeyi de kestim. Tam o anda kuş seslerini ay
rımsadım.  Daldan dala zıplayan ve çılgın bir neşeyle öten 
serçeleri. Benim en çok sevdiğim kuşları . Birazdan ben ol
mayacaktım artık, onlarsa ötmeye devam edeceklerdi. Bel
ki biri uçup cansız bedenimi yoklayacak, saçlarımı didikle
yecekti gagasıyla. Yeniden derin bir hüzne kaptırdım kendi
mi, ne dudaklarımı ısırmam, ne de telkinlerim işe yarıyor
du. Çenemde birbirine eklenerek büyüyen damlalar topra-



ğa akıyordu. Utancım galebe çaldı, utanıyor ve bundan fe
na halde gocunuyordum. Öyle mağrur kumandanlar gibi 
ölümün yüzüne gülrnek bana göre değildi. Korkuyordum 
bashayağı ve utanıyordum. Ama böyle beklemek birkaç kez 
ölmek demekti. Şimdiye kadar vurmuş olsalardı beni ,  ağia
tan düşünceler resmi geçit  yapabilirler miydi kafamda? 

Neyse ki artık ne alacaksa olacaktı . Arkarndan bana 
yaklaşan ayak sesleri kurumuş yaprakları çiğniyordu. İçim
den kelime-i şahadet getird im.  Sonra bunu birkaç kez da
ha yineledim. En sonunda ses verdim içimden geçenlere : 
"Eşhedü . . .  " yaklaşıyordu ses " . . .  enlaa . . .  " hala yaklaşıyordu 
" . . .  ilahe . . .  " yaklaştı " .. . illallah. "  Yaklaştı , yaklaştı ve beni  
geçti. 

Üniformasından Dicle Üniversitesi 'nin temizlik işçilerin
den biri olduğu anlaşılıyordu. Elindeki çeyrek ekmeği ısırı
yor ve garip garip bana bakıyordu. Göz göze geldik. Şaşkın
lık dolu bakışlanndan soru ya da sorular okunuyordu. O ba
na böyle bakıyorsa . . .  kafam karışmıştı . Süratle geriye dön
düm. Hiç kimse yoktu. Hiç ama hiç kimse. Allah 'ın tek bir 
kulu bile yoktu. Koskoca korulukta bir ben, bir de temizlik 
işçisi. Bırakıp gitmişlerdi adamlar. Bana hayatı ının oyununu 
oynayarak gitmişlerdi işte. İçim �ıpırdadı , yüreğim sıkıştı . 
'Demek ki daha tamamlan mamış kaderim, '  dedim kendi 
kendime. Tekrar önüme döndüm.  Benimki ekmeğini ısır
mayı bırakmış, nasıl bir tür deliyle karşı karşıya olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Öyle ya, koruluğun içerisinde diz çök
muş, ellerini kafasının arkasında kenetlenmiş biri ne kadar 
akıllı olabilirdi ki? Ne diyeceğini bilemiyordu. Belki de ona 
zarar vereceğimden korkmuştu. Yine de erkekliğe bok sür
memek için bir laf etmeden gitmek istemedi zahir. 

"Hafta içi piknik alanına girmek yasaktır ! "  
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Gülümsedim, içimden koşup boynuna sarılıp öpmek 
geldi. Böylesi daha kötü olurdu ama. Anlatamazdım da 
olanları . Zaten o da arkasına baka baka uzaklaştı . Vücudu
mu geriye doğru atıp,  oturdum. Kanı tümden çekilmiş 
ayaklarımı uzattım .  Uyuşukluğu geçsin diye ovdum uzun 
zaman. Adam kaybolmuştu. Kalktım .  Üniversite yolunu kı
saltan köprü yapılmarnıştı henüz. Yürümeye başladım. Di
yarbakır'a daha çok uzun bir yol vardı .  Minibiise binrnek 
yerine yürüyecektim.  İçimde tarifsiz bir sevinç vardı .  . .  



"TİMLER GELMİİŞ . . .  " 
\VI 

Cizre Özel Harekat Merkezi 'nin dinlenme odası olarak 
kullanı lan salonun duvarındaki s�at on bir kez vurduğun
da, sıkın tıyla bekleyen timler canlanır gibi oldular. Kimi  
uykuya direnmeye çalışırken kafası duvardaki saatin sarka
cı gibi sağa sola ve fazladan öne düşüyor, kimisi de televiz
yondaki programı izler görünerek uykuya direnmeye ça
balıyordu. 

Aynı saatlerde Özel Harekat Merkezi 'ne yirmi kilometre 
uzaklıkta bir köyde Kamuran da televizyon izliyordu. Ama 
iki televizyondaki kanallar birbirinin zıddıydı . Kamuran'ın 
ekranında yeşi l ,  kırmızı ve sarı tonlarıyla Med 1V logosu 
vardı. Ahır ile bahçenin birbirine kavuştuğu noktaya ustaca 



kondunılan tavuk kümesi , aslında uydu alıcısını zulalamak 
için yapılmıştı . Askerde gizleme ağlanyla yapılan kamuflajı  
iyi öğrenmişti Kamuran. Lakin bu zanaat, düşmandan giz
lenmekten çok, çanak anteni ispiyonculardan gizlerneye ya
nyordu. Cizre 'de olmasa bile köyde Med TV'yi izieyebili
yordu bu sayede. Kentteki çanak antenter polisler tarafın
dan söküldüğünden beri Kamuran daha çok köyde yaşama
ya başlamıştı. Polisler bir gün tüm evleri basmış, damlarda 
kabak gibi ve hepsinin yönü aynı tarafa bakan çanak anten 
alıcılarını  toplayıp merdivenlerden bile indirme zahmetine 
katianmadan salınışiardı teraslardan aşağıya. 

Kamuran da köyde sadece çift-çubuk işlerinde kullandık
lan evi küçük çapta bir değişiklikten sonra mekan edinmiş
ti. Burada hem rahatlıkla televizyonunu izliyor, hem de tele
vizyonda izlediklerini daha sonra kahvede arkadaşlarıyla o 

peltek diliyle tartışabiliyordu. O heyecanla anlatırken arka
daşlan onu daha çok bazı harileri telaffuz edemediğinden 
bıyık altından gülerek dinliyorlardı,  tabii Kamuran' ın bu 
gerçekten haberi yoktu. En azından böyle ciddi konulan 
tartışırken yapmayacakların ı  düşünüyordu. Polis ne kadar 
çanaklan söküp toplasa da, gizliden gizliye çanak anten sa
tışları patlamış, herkes Med TV'yi izlemenin bir yolunu bul
muştu. Kamuran ' ın bulduğu yol da buydu işte. Korkuyordu 
elbette ama polislere inat yaptığından geri durmuyor, bunu 
devlete karşı duımanın bir yolu olarak görüyordu. 

Kamuran 'ın uydu alıcısını  gizleme konusunda gösterdi
ği çabayı , Konını Reco da onu bulmak için h arcıyordu.  Kö
yün tek konıcu ailesiydi Reco'nunki. Elinde 'keleş ' i ,  üzerin
de üniforması ve pıh pıh öten telsiziyle köy meydanında yü
rüyüşe çıktığında herkes huzursuzca başını çevirirdi.  Kah
veye girdiğinde, o gelmeden başlamış olan ' siyasi' sohbetler 
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de yerini  'magazin 'e terk eder, biraz sonra da kümeler da
ğılırdı . Reco vakur adımlar ve gösterişle asayişi sağlarken,  
Kamuran peltek diliyle arakasından 'Pezevent Tarucu Re
ço' der, herkesi güldürürdu. Korucu Reco'ya ilişmemek en 
hayırlısıydı. Köyden ihbar edilenlerin tümunun Korucu Re
co'nun himeri olduğu bilinirdi. 

Köylük yerde gecenin bir yar�sı çalan kapıyı açtığınızda 
karşınızda kimi bulacağınızı bilemezsiniz. Gelen ya PKK' lı 
ya da Timler, askerler olur. Kapınızı kim çalmışsa diğerinin 
menziline girmeniz işten bile değildir. PKK çalarsa ' terö
rist' , Tim çalarsa 'ajan ' olup çıkarsınız. Dedikodunun alıp 
başını  yürüduğü böyle kuçiik yerleşim birimlerinde gizlere 
yer yoktur. En iyisi açmamak, şansınız varsa evde olmadığı
mza bu yolla gelenleri ikna etmeyi başarmaktır. 

Özel Harekat Merkezi'nde uyuşukluktan silkinmeyi ba
şaranlar, dalapiarın dibindeki poşetlerden giysileri çıkarı
yorlardı.  Yıne operasyon vardı ,  ama bu seferki özel bir çalış
ma olacaktı. Poşetlerden PKK'lı ların giydikleri türden giysi:.. 
ler dökülüyor, daha sonra kamuflaj giysilerini çıkartan özel 
harekat timleri bu giysileri sırtiarına geçiriyorlardı .  Dalap
lardan çıkartılan keleşler, M-1 6  silahlarının yerini alıyordu. 
Sekiz kişilik bir grup seçilmişti görev için ;  esmer olanlar ve 
Kürtçe bilenlerin oluşturduğu grup hızlıca hazırlanırken,  
emir tekrarları hala açık olan televizyonunun sesini bastın
yordu. 

Televizyonun ekranındaki karıncalar çoğalınca Kamu
ran evinden dışan çıkarak kümese yöneldi. Hemen dibine 
kamuflajın bir parçası olarak diktiği çalılar arsızca yeşermiş, 
kümesin tellerinin arkasında duran uydu alıcısının elembi
sini kapatır olmuştu. Göz kararı bakarak elembinin tam 
karşısına gelen çalıyı el iyle bastırarak yana ayıran Kamuran 
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birkaç yaprağı da yolarak al ıcının uyduyla yeniden buluş
masını sağladı . Uzaktan da kontrol ettiktf. ıl sonra içinden 
'Olmuştur' diye geçirerek, yen iden evine yaiiandı. 

Cizre Özel Harekat Merkezi 'nin salonunda sirndi gülüş
meler yükseliyordu. PKK' l ı  gibi giyinerek operasyon için 
son hazırlıklarını  tamamlayanlar, diğerlerinin alay konusu 
olmuşlardı.  "Lan vurayım mı seni ,  hangi cesaretle merke
zimize gelirsin lan?"  Kendi olağan kıyafetleri içindeki Tim, 
geniş peşmerge pantolonu, gömlek, yelek, puşi ve Mekap 
ayakkabılarıyla tam bir PKK'l ı  olan arkadaşını M-16 silahıy
la dürtüklüyor, diğerleri bu mavraya gülüyorlardı :  "Kumi
tanı m  teslim olmağa gelmişem valla. " Kahkahaların ardı 
arkası kesilmiyordu. Yeşil arazi aracına bindiler sonra, ken
disi de tıpkı bir PKK'l ı  gibi giyinmiş şoför bastı kontağa. 

Receiver' ın düğmesine basan Kamur an ekrandaki net 
görüntüyü görünce gülümseyerek yerine oturdu. Dibi  isle 
kararmış çaydanlığından yen i  ve sıcak bir çay koydu ken
dine.  Ova! bir masanın etrafı nda Kürtçe ' nin  Sorani lehçe
siyle konuşanları dinlemeye başladı .  

Köye yaklaşık bir kilometre uzaklıkta ağaçların arasında 
durdu yeşil renkli arazi aracı .  Etrafta kimsecikler yoktu. 
Uzaklarda bir köpek havlıyor, daha uzaktan belli belirsiz baş
ka bir köpek cevap veriyordu ona. Güçlükle kulaklanna ula
şan kurbağa sesleri , yakında bir su birikintisi olduğuna işaret 
ediyordu. Ancak karanlık gecede nesneler seçilemiyordu. 
Adımiarına dikkat ederek köye doğru yürümeye başladılar. 
Aracın başında kalan bir kişi tehlike durumunda merkeze 
telsizle bilgi verecek, gerekirse yardım isteyecekti. Araçtan 
uzaklaşarak gerideki ağaçların arasına girip kayboldu. 

Açık oturum 'kadının toplumdaki yeri' hakkındaydı. 
Ama tartışmaya katı lanların tümü erkekti. Kadının toplum-
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daki yerin i  bu durum iyi özetliyordu aslında. Konu Kamu
ran ' ın tam olarak ilgisini çekmese de, kendi dilinden, dü
şündüğü dilden olması yeterliydi .  Kullanılan bazı kavramla
rı anlamasa da ova! masanın e trafında oturanlar kendisi gi
bi konuşuyorlardı .  Bu da yeterliydi onun için , aniayıp ne ya
pacaktı ki? Yalnız ertesi gün kahvede bir şeyler anlatmak 
için dikkatini toplayarak bir şeyler kapmaya çalıştı . 

Köye çıkan yolun başında durduklarında karşılarında iki 
köpek belirdi .  Havlıyorlardı durmadan. Tim komutanı 'sik
tir' çekerek diğerlerine döndü. "Korkmayın ve üzerlerine 
yürüyün."  

"Hayırdır inşallah," diyerek pencereye uzanan Kamu
ran , karanl ıkta bir şeyler seçmeye çalıştıysa da başara\nadı .  
Ay yoktu bu gece ve her taraf zifiri karanlıktı. Tedbiri elden 
bırakarak, "Başka köyün köpekleri gelmiştir,"  diye düşündü 
ve yeniden oturdu, kadının toplumdaki yeri başlıklı açık 
oturumu izlemeye. 

Korucu Reşo biliyordu bunun başka köyün köpekleri ol- · 

madığını .  O da Kamuran gibi karartılmış odadaki pencere
nin perdelerin i  siper ederek dışarıyı gözlüyordu.  Hatta ses
lerin nereden geldiğini ,  köpeklerin kimlere havladığını da 
biliyordu. "Sıçtım ağzına Kamuran ,  pezevenk kimmiş göre
ceğiz,"  diye tısladı dişlerinin arasından. 

Kendilerine korkusuzca yaklaşanlara daha fazla diren
ınedi köpekler. Gelenleri şöyle bir süzüp karanlıkta kaybol
dular. "Baksanıza," dedi içlerinden biri, "Köpekleri inandı, 
sıra onda." Köyün meydanındaydılar şimdi. Çevreyi gözetle
yerek ters bir şeyler aradılar. Ama her şey normal görünü
yordu. Çoktan uykuya dalmıştı köy sakinleri. Evlerin arası
na girerek ilerlemeye başladılar yen iden . Birer birer geçti
ler. Yürüyüş istikametleri belli bir hedefe yönelikti . Tim ko-
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mutanı kafasını sağ tarafa çevirerek yanından geçmeye baş
ladıkları büyük evi seçmeye çalıştı . Kimsenin göremediği 
bir gülümseme yayıldı suratına. Evin camının arkasında da 
Konıcu Reşo gülümsüyordu. Onun gülümsemesini de kim
se görmemişti. Ama karanlıkta iki adam birbirlerine gülüm
sediklerini  biliyorlardı .  Yanaklarına doğnı incelerek uzayan 
dudakları kapanmadan bir kez daha küfretti Reşo: "Sıçtım 
ağzına milis Kamuran ! ! ! "  

Gnıbun yürüyüşü diğerlerine göre köyün dışında ve 
dağa bakan bir evin yanında son buldu. Sessiz olmaya ça
lışarak evin etrafı nı sardılar. İki kişi daha çok i lerleyip, dağ 
tarafından gelebilecek tehlikelere karşı çevre güvenliği al
dılar. Sessizl ik karanl ık gibi her yere yayılmıştı . Perdeleri 
çekili olduğu halde etrafını  kuşattıkları evin penceresinde 
yan ıp sönen cılız ışık içeridekilerin televizyon seyrettikle
rini gösteriyordu. Tim komutanı kapıya iki kez vunıp bir
kaç saniye bekledikten sonra iki kez daha vurdu .  Gizli bir 
şifreydi bu ve gelenin kimliğinin anlaşı lması için yapıl ıyor
du. Bu konuda Reşo 'nun engin bilgisine sığınıyorlardı ço
ğu kez. 

Zınk diye durdu Kamuran , eli çaydanlığın kulpunda, 
gözleri kapıya dikilmiş, öylece donmuştu. 'Kim' diye geçir
di kafasından hızlıca. Kimseyi beklemiyordu. Kimse gel
mezdi bu saatte evine. Sonra kapı niye öyle vunılmuştu, ya 
polislerse , ya çanak antenini bulduysa biri. Süratle eli ku
mandaya gitti. Televizyonda başka bir kanalı seçtikten son
ra ayağa kalktı. Binlerce şey geçiyordu kafasından . Konıcu 
Reşo muydu gelen? İnsanı böyle zamansız rahatsız etmeyi 
severdi Reşo. Gündüzler yetmiyormuş gibi geceleri de gelir, 
sağa sola bakar bir şeyler arardı Reşo. Gittiğindeyse mekan
daki neşeyi, huzunı da beraberinde götürürdü. 
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"Tak tak . . .  tak tak ! "  
"İşte yine kapı . "  Kamuran iyice korkmuştu. Ama mecbu

ren açacaktı . Hızlıca sağa sola bakındı, ters bir şey olmadı
ğına kanaat getirdikten sonra receiver'ın üzerini iyice ört
tü . Kapıya yanaştı . İçi titriyordu. 

"Tiye ew? ' [Kimdir o? -Doğrusu Kiye ew. ] " 
"Weke em hevalın.  [Aç biz arkadaşız. ] " 
PKK'l ılar birbirlerine ' heval , '  yani arkadaş diye seslenir

lerdi ki bunu herkes bilirdi. Ama kapının açı lması için bir 
oyun da olabilirdi bu. Yine de yaradana sığınıp açtı kapıyı 
Kamuran. Karşısında duran iki kişiye baktı . Karanlıkta öyle 
duruyorlardı .  İçeriden sızan ışığın yardımıyla inceledi kor
karak. Kıyafetleri, silahlarıyla 'onlar'dı , korku dolu bir gü
lümseme yayıldı Kamuran ' ın  yüzüne: 

"Oooo, timler gelmiş tim ler ! ! ! "  
Kapıdakiler önce Kamuran 'a, sonra birbirlerine baktılar 

şaşkınlıkla. Kendi üzerlerine çevirdiler bakışlarını ardın
dan , giysilerinde bir garipliğin olduğunu düşünerek. Yoktu; 
her şey 'onlarınki' gibiydi. Ama nereden bilmişti Allah ' ın 
Kürdü? Hızla yapıştı Kamuran' ın  yakasına t im komutanı :  

"Nasıl aniadın ulan tim olduğumuzu?" 
Bu sefer şaşınna sırası Kamur.an 'a gelmişti. Karşısında 

duran uzun boylu ve boğazına yapışan çelik gibi elleriyle in
san azınanı adamı içine girdiği kıyafetleriyle PKK'lı sanmış, 
hatta korkarak ufak çapta bir sevinç gösterisine bile giriş
mişti, "Ooo" diyerek. Sonra belli olmuştu her şey. Anlamış
tL Bağazı sıkılırken gözleri yaşarsa da Allah 'a şükretti için
den Kamuran. İşin içinde en az 3 yı l ,  9 ay vardı yoksa. 

"Nerden bildin ulan bizi konuşsana? " 
"Daha önce görmüştüm Cizre'de,"  dedi nefes almaya ça

lışarak. Hızlı bir yalan bulup söylemişti anında. Ancak o za-
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man gevşetti ellerini komutan. Sıkıntıyla içeriye girdiler, sa
ğa sola bakular üstünkörü. Operasyon yatmıştı . Adam tanı
mıştı onları. Tanımasa buyur edecekti içeriye belki de, o za
man bilgi alabil irlerdi. 'Başka sefere , '  diye geçirdi içinden. 
Dışarıya haber gönderdi, toplandı adamlar. Yapacak bir şey 
kalmamıştı, evden çıkarlarken döndü Kamuran 'a komutan: 

"Nedir adın senin?" 
"Tamuran ! ! ! " 
''?" 



ATLARI DA VURURlAR 
\ÜI 

Yengeçlere borçluyum.  Bu yaşıma kadar çok öldürdüm. 
Korkuyordum çünkü . . .  Bacaklarr ve kıskaçlanyla insana 
meydan okuyan tavırları , omurgamdan başlayan ve tüm be
denime yayılan soğuk bir ürpertiye yol açıyordu. Korkunca 
hangi canl ı  saldırganlaşmaz ki? Korkularıyla yaşamaya çalış
mak yerine saldırganlaşmak, yok etmeye uğraşmak en çok 
insanoğluna özgüdür. Taşlarla ezdim onları, yanına yakla
şıp hiç değilse kendilerini savunmaianna izin verebilirdim.  
Zaten adil olmayan bir kavgada bu  kadarına bile tahammü
lüm yoktu. Korku her insana olduğu gibi, bana da nefretle 
kol kola girerek geliyordu. 
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Hayvan iara borçluydum aslında, tümüne birden. Kosko
ca bir aile değil miydi onlar? Kendi kısır lügatımızdan çıka
rımla, tümüne 'hayvan ' deyip geçmişiz, besbelli .  O koca
man ailenin küçük bir ferdine yaptıklanm çıkmadı akl ım
dan , rahatsız edip durdu sürekli. Belki ben de bir bedel 
ödemeliydim, yoksa kendi vicdanımda aklanamayacaktım.  

Yolun kenarında yatan yaralı kısrağı ve yanı başında yü
ziinii yalayan aygın gördüğümde, bu savunmasız büyük ai
leye karşı yüreğimde taşıdığım bütün o vicdanİ sızılar su yü
ziine çıktı yeniden . Manzara dehşet vericiydi .  Irak' ın kuze
yinde Duhok ile Selahaddin arasında bir yerlerde karşılaş
tık onlarla. Savaş buralara kadar uzanmadığından , cephe
nin oldukça gerisindeki bu noktada hayvan olsa olsa zevk 
için vumlmuştu. Karnından, baldıriarından ve sırtından 
kan sızıyordu. Yaşlı bir attı . Yı llarca kim bilir hangi işlere 
koşulmuştu? Belki uzun süre bir araba çekmişti. Ya da bura
larda yaygın olduğu iizere tarla süm1üştü. Nice genç kız, 
diiğününde onun sırtına binınİştİ belki. Çocukların eğlen
cesi olmuştu. Uzun ve zorlu bir hayat sürdüğü belliydi. Za
ten bu coğrafyada yaşamak insan için de, hayvan için de 
başlı başına eziyetti. Sahibi artık sadece yediğiyle zarara yol 
açan atı sevdiğinden değil ,  hasisliğinden, kadir kıyınet bil
mezliğinden azat etmişti besbell i .  

Bir taraftan ulaşmak zonında olduğumuz bir 'haber' ,  
öbiir taraftan ayakJarımızın dibinde hiç kimsenin görmediği 
ya da insaniann kendi öncelikleriyle meşgul olduklarından 
görmek istemedikleri bir trajedi yatıyordu. Caddeden vmr vı
zır araçlar, yolun kenanndan da insanlar geçiyordu durmak
sızın .  Umursamaz göründükleri gibi yardım için çırpınma
mıza bir anlam da veremiyorlardı. Öyle ya, savaşta onlarca in
san öliirken , birkaç züppe çıkmış, yaralı bir atla uğraşıyordu ! 
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Hayvana pet şişeden su verdik, yarı açık ağzından dök
tuk daha doğrusu. Diğer taraftan akıp gitti. İçebilecek me
cali yoktu. Gözleri dehşetle açılmış, hızla soluyordu. Arada 
bir ayaklarını geriyor, sanki kalkmak için debelen iyordu. 
Yanından bir saniye için olsun ayrılmayan aygırsa, çaresiz ve 
yardım isteyen gözlerle yaptıklarımızı izliyordu.  Ama bu 
yaşlı kısrak için artık yapılabilecek bir şey yoktu. Onun şans
sızlığı tam bulunduğu bu noktada vurulmuş olmasıydı. Baş
ka bir yerde, başka bir ülkede başına gelebilecek bir felaket
te yardımiarına koşabilecek pek çok kişiyi bulabilirlerdi 
muhtemelen, ama burada esas yardımiarına koşacak olan
lar yardıma muhtaçtı lar. Yapabileceklerimizi yaptık, sonra 
cepheye gitmek için ayrıldık bulundukları yerden. 

Dünya savaş l i teraturüne girebilecek bir savaş yaşanıyor
du Irak' ın kuzeyinde. Bu kırk tilkinin dolaştığı, hiçbirinin 
de kuyruklarının birbirine dalaşmadığı coğrafyada cephe
lerin yerleri hızla değişiyor, bir  saat önce Talabani guçleri
nin elindeki bir bölge bir saat sonra Barzani güçlerinin eli- . 
ne geçiyor, sonra yeniden el değiştiriyordu.  Stratejik öneme 
sahip ve Talabani 'nin doğduğu yer olan Kala Diza (Hırsız
lar Kalesi) sekiz saatte tam üç kez el değiştirdi mesela. Bu 
sekiz saatin sonunda da zaten mesai bitti ! 

Kardeşin kardeşi vurduğu ve hiç kimsenin tam olarak ni
ye çıktığını bilmediği savaş, ne kadar komik görünen hatla
ra sahip olsa da savaştı. Sonuçta insanlar ölüyor, insanlar ya
ralanıyor ve evsiz kalıyorlardı .  Sedyeler cepheden ambu
lanslara yaralı taşıyordu. Her yer kan kırrnızıya kesmişti, 
hastaneler dolup taşıyordu. Her yaralıyla, her ölenle karşı
laştığımda aklıma yaralı at geliyordu. Ölmüştur şimdiye de
ğin diye düşündüm. En az cephede ölen insanlar kadar 
içim acıyordu yaralı ata ve başında bekleyen aygıra. 
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Iki gunun ardından görüntüsünü aldığımız kaset ve 
fılmlerimizi  Habur Sınır Kapısı 'na yetiştirmek üzere yeni
den yola çıktık. Habur 'a  ulaşmaktan çok, yaralı atı düşü
nüyordum. Uzaktan karaltı h al inde seçtiğimde şoförümü
ze ilerideki noktayı işaret ederek durmasını istedim. İn
medik arabadan. Bu trajediyi hem görmek istemiyor, hem 
de merak ediyordum.  

Oradaydı lar işte, yaralı kısrak çoktan ölmüştü. Ama aygır 
hala ve inatla yanı başındaydı .  Yere çökmüş, tam baş ucun
da duruyordu. Arada bir ölü yatan atın yüzünü inceliyor, 
bumuyla dürtüyordu. Sanki canlanıp kalkabilecekmiş gibi. 
Yeniden bütün vicdanİ sızılarım galebe çaldı. Onlara bak
maya dayanamıyordum. Araçtan biri çıkıp su ve ekmek ver
meye çalıştı , ben camın arkasından gözü yaşlı izlerken.  
Ama kabul etmedi .  Ölü kısrağı dürttüğü gibi bunları da al
mak istemedi . Sonu trajediyle biten bir aşk hikayesini hatır
Iatıyordu ve çok acıydı. Bu koskoca çölün ortasında yalnız
dı lar. Şoförümüz Miran ' ı  dürtükleyerek gitme isteğimi işa
ret edebildim ancak. 

Habur'a emanetleri teslim ettikten sonra, Zaho'ya dön
dük. Birkaç günü burada geçirecektik. Aldımda atlar oldu
ğu halde sıkın tıyla geçirilecek birkaç gün . . .  

Kaç gün kaldık bilemiyorum.  Tekrar cepheye yolculuğu
muz başladığında, yine cepheden çok atları düşünüyor
dum. Peşmergelerle yan yana olacaktık ve kör bir kurşunun 
bizi bulması işten bile değildi. Bu risk bile, atın ölümünden 
daha çok meşgul etmiyordu kafamı. 

Yine durduk ve araçtan aşağı indim. İkisi de yatıyordu. 
Çevreye pis bir koku yayılmıştı . Yanlarına yaklaştığımda ay
gırın da ölmüş olduğunu düşünüyordum. Ama ölmemişti. 
Kaburgaları adeta dışarıya fırlamış, gözlerin i  güçlükle açıp 



kapatıyordu. Yanında hiç dokunmadığı belli olan ekmek, 
bir kabın içerisinde su ve meyve artıkları duruyordu. Yol
dan geçerken h allerine acıyanlar tarafından bırakıldığı bel
liydi. inatla yememişti. Onun için çok önemli olan kısrak 
yanında yatarken içine sindirememişti bell i  ki. Onları ora
da o halleriyle gören en taş kalpli insanın bile yüreği yumu
şar, gözleri dolardı .  Biraz düşününce ötelerde kendi kar
deşlerine karşı savaşanlardan ve ölenlerden daha trajik bir 
durum olduğunu hissettim. Bu onların seçimi değildi. On
lar savaşmayı seçmemişler, sadece kurban olmuşlardı .  Hem 
de sadece dağda, bayırda gezinmek ve kimseye yük olma
dan yaşamaktan başka bir dertleri de yokken.  

Birbirine sadakatle, aşkla bağlıl ıkları burada, cephede 
çılgınca birbirini öldürmeye çalışan insanlara nazaran ne 
kadar kutsal, ne kadar yüceydi .  Ama kimsenin bunu görme
ye de, anlamaya da, ne mecali ,  ne de zamanı vardı . Onlar 
sahipli doğmuşlardı,  fakat işleri bitince sahipsiz ayrı lıyorlar
dı bu dünyadan. 

İki-üç günün ardından tekrar yola düştüğümüzde dö
nüp bakamadım bile. Bu kadar zamandan sonra aygırın ya
şaması imkansızdı . Gözlerimi bu gerçekten kaçırdım.  Mi
ran baktı yola, "Köpekler parçalanuş ikisini  de," dedi sessiz
ce . . .  
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ERKEN KALKAN KOMUTAN OLUR 
\VI 

Küprünün üzerinde gıcır gıcır üniforması ve arkasında 
' h azır ol' pozisyonunda bekleyen iki askeriyle oldukça sert 
görünüyordu Teğmen Ünal. Göndere çekilmiş bayrağın  
dalgalanan gölgesi arada b i r  yüzüne düşüyor, kahverengi 
koyusu gözlerine onun istediğinden daha fazla bir etki ka
tıyordu. Şapkasının altından favorilerine, oradan da çene
sine yürüyen terini elinin tersiyle çabuk bir hareketle sil
dikten sonra, hazır terin i  silmek için kaldırmışken kolun
daki saate de h ızlı bir bakış fırlattı. 'Geeikti ' diye geçirdi 
içinden sıkın tıyla. Bu sefer göstere göstere kaldırdı kolu
nu ve saatine dikkatlice baktı , böylelikle içinde doğan yan
l ış  gördüğüne dair şüpheyi defetmiş oldu. Evet, saat belir-
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lenenden bir çeyrek daha geçti .  Gelmemişierdi işte. Teğ
men Ünal kızmıştı .  "Bunlar nası l asker böyle?" Sesi yüksek 
çıkmıştı , arkasında bekleyen askerler kendilerine söylen
diğini zannettiler: "Emret komutanım. "  "Yok bir şey, bak 
işine ! "  

Asker demek disiplin demekti , böyle öğrenmişti Teğ
men Ünal. Böyle bir hareket bizde olsa asla affedilmez. Bi
raz gecik, komutan adamın ağzına sıçar valla. En çok siniri
ne dokunan şeydi beklemek. Burada güneşin altında terler
ken, gözeneklerinden terle birlikte sinirleri de boşalıyordu 
sanki. Hep bekleınİştİ çünkü.  Akademiye başvurduğunda 
beklemişti. Sağlık raporu için hastanede beklemişti, sonra 
sınav, okul,  törenler, törenler, törenler. . .  Ardından ilk gö
rev yeri Habur Sınır Kapısı , ama yine beklemek düşmüştü 
payına. Kendisinin komutan olduğu bir yerde hele, bu bek
lernelerin en ağırıydı. Sırtın ı  yakan güneş bunaltıyordu. 
Gönderdeki bayraktan yüzüne düşen gölgeye minnetle açtı 
yüzünü. "Siz adam olmazsınız . "  

Böylelikle b ir  çeyrek saat daha geçti yelkovan,  sıkın tıyla 
baktığı saatinden başını kaldı rdığında sabahın bu erken sa
atlerinde dahi yakan güneş gözlerine doldu bir kere daha. 
Eliyle siper ederek kırdı güneşin �ör eden ışınlarını ,  o za
man gördü karşıdan gelen Tayota pikabı . 

Araçtan inen peşmerge komutanının ilk şaşkınlığı tören 
giysrieri içindeki Teğmen Ünal oldu, sonraki de tek katlı bi
nanın saçağının altına kurulmuş masa ve üzerindekiler. 
Uzunca masa çuhadan örtüsü, çay takımı, tabakbrdaki bis
küvi ve peçetelerle süslenmiş çevresiyle oldukça �ôz alıcıy
dı. Bu fazlasıyla ciddiye alınan buluşma tedirgin etti peş
merge komutanını .  Aceleyle üzerini çekiştirerek düzelttik
ten sonra Teğmen Ünal ' ın  sert selam çakışıyla irkilip biraz 
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da refleksle aldı asker selamın ı .  Ardından tokalaşma ve zo
raki tebessümle protokol başlamış oldu. 

Teğmen Ünal ' ın ilk İcraatı buydu işte . İlk görev yerine 
heyecanla gelmiş, önceki komutan ona önce brifing vermiş, 
ardından da görevi devretmişti. İki ülkeyi birbirine bağla
yan köprü artık ondan sonılacaktı. Hemen göreve başla
mış, bütün aksaklıkları gidermek için uzun uzun inceleme
lerde bulunmuştu. Söylemekten hazzetnıiyordu ama görevi 
devraldığı komutan gevşek davranmıştı. Onun asla taham
mülü yoktu gevşekliğe. Kendisi de subay olan babası , "Gev
şeyen sallanır, sallanan düşer! " demişti . O düşmernek için 
önce emrindeki askerlerden ,  sonra da sonımluluk alanın
dan başlamıştı . Habur Sınır Kapısı 'nın öteki tarafındaki İb
rahim Halil Gümrüğ� 'ndekilere haber salmış, bir toplantı 
düzenlemişti ilk elden.  

Mazot trafiğini oluşturan kamyonlar, gıda İhracatçıları, 
başka ülkelerde otunıp Türkiye üzerinden geçiş yapan 
Kürtler ve Araplarla Habur Sınır Kapısı 'nın hatırı sayıl ır  bir 
yoğunluğu vardı. İşte her gün bu araç ve insan geçişini dü
zenlemek için bir protokol yapıldı toplantıda, tabii Teğmen 
Ünal ' ın isteğiyle. Bu sayede o gün içerisinde yapılacak çalış
malar belirlenecek, herhangi bir sonın ve disiplinsizlik ya
şanmayacaktı . Protakale göre her sabah mesai saati başlar 
başlamaz İbrahim Halil Güm rük Kapısı 'nın  komutanı Ha
bur'a gelecek, burada Habur Gümrük Kapısı 'nın komuta
nıyla hem çay içecek, hem de o gün yapılacak işler, araç sa
yısı falan konuşulacaktı. Böylece hem gereksiz yığılma ol
mayacak, gümrükçüler rahatça işlerini  görecek, güvenlik 
güçleri de bu sayede kontrollerini yapacak, karşı taraftan 
bu yolla ' sızma' olmasına engel olunacaktı . Tabii silah ve 
uyuştunıcu trafiği de önlenmiş olacaktı . 
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Peşmerge Komutanı ve Teğmen Ünal birbirlerini süze
rek oturdular masanın iki ucuna. "Çay," dedi Teğmen Ün�l. 
Peşmerge Komutanı gülümseyerek onayladı. Bir asker he
men çayları doldurup servis yaparken, Teğmen Ünal da def
terini açarak daha önce belirlediği maddeleri okuyup anlat
maya başladı .  İ lk toplantı gecikmeli de olsa başlamıştı ve 
Habur artık saat gibi işleyecekti . . .  

İkinci randevuda çay takımları, bisküvi, galeta ve tüm o 
gösterişli masa yoktu. Yine bekletilen ve yine sinidenen 
Teğmen Ünal, önce masaya tekme atmayı düşündüyse de, 
sonradan kendisini tutup masanın  kaldırılmasını emretmiş
ti . Görüşmeyi köprü girişindeki ofisinde yapacak, işi tören
sel ve de teatral gösteriden çıkartarak 'rutin '  e çevirecekti. 
Bu yolla biraz kızgınlığını  soğutarak ofisine geçti . 

Peşmerge komutanı emir eriyle birlikte içeriye girdi
ğinde lütfen yerinden kalktı . D isiplinsiz ve randevusuna 
uymayan asker, asker olamazdı ve ona saygı da duyamazdı . 
Yüzüne bile bakmadı .  Buluşmanı n  tek sıcak anı tokalaş- · 
maydı ama o da soğuk nevale babından ve keyifsiz. Çabu
cak ve ikramsız yapıldı protokol işleri . Peşmerge komuta
n ı  kapıdan çıktığında ancak ayrımsayabildi Teğmen Ünal. 
"Bu dünkü adam değil ki ! "  

Ertesi gün başka bir komutan geldi. Sonraki gün başka 
ve daha sonraki gün ,  ilk gün gelen peşmerge komutanı teş
rif etti. Aslında can sıkıcı bir durumdu, ama umursamadı 
Teğmen Ünal. Onlardan da sorumlu tutulamazdı ya? Onu 
n iye ilgilendirsindi ki? Kendi işlerine bakar, gerisini de tak
mazdı. Takınadı da zaten. Artık gelenlerle küçük sohbetle
re bile başlamıştı Teğmen Ü nal. 

Ne kadar takınıyar görünse de içten içe sıkılıyorrlu Teğ
men Ünal. Sistem sayesinde işler öncekine göre düzelmiş, 



nizam-in tizam gelmişti. Ama her geçen gün yeni birinin ko
mutan diye gelmesine de içerlerneye başlamıştı . Yani adam 
tam bir peşmergeyle biraz ısınıp muhabbeti artırınca, erte
si gün yeni bir adam ve yeni bir hikayeyle sil baştan etmesi 
hoş değildi. Hani devlet işidir, ne gerekiyorsa o yapılacak 
deyip yapıyordu yapmasına, ama yine de içine sinmiyordu. 

Aslında sormaması , ilgilenmemesi gerekirdi, en azından 
böyle öğrenmişti. Ama insanın  cia bir sabrı vardır. Bu sabrı 
uzun sayılabilecek bir zamanda sınamaktan usanç getiren 
Teğmen Ünal clayanamayarak patladı : 

"Yahu burada göreve başladığırndan beri her gün deği
şik biri geldi sizin ardan, Allah aşkına kaç tane komutan var 
sizin orada?" 

Soru karşısında .şaşıran peşmerge ayağa kalkarak üstünü 
başını d üzel tti . •  Biraz gergin görünüyordu, sı kılarak, "Bu
gün komutan benim," dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Bizim orada sabah en erken kim kalkarsa o gün komu

tan odur! ! ! "  
Teğmen Ünal çöktü yerine, böyle bir cevap karşısında 

afallamıştı ; bugünkü peşmerge komutanı kapıdan çıkarken 
o da başını  avuçlarının arasına  almış düşünüyordu, yüzün
deki garip gülümsemeyle . . .  
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LİMON, DOMATES, BİBER; AYRlLlN! 
\VI 

Bize aniattıkianna göre Muharrem,  uzun uzun düşün
cllıkten sonra karar vermişti seyya�· satıcılığa. Bir sabah er
kenden bürodan içeri girdiğinde, ilk fark ettiğimiz sol gö
zündeki yuvarlağımsı mor hare olmuştu. Gözünden başka 
da vücudunun her yerinde morluklar olduğuna şahit ola
caktım birazdan . Teşbihte hata olmaz, tıpkı Dalmaçyal ılara 
benzemişti. Bir basın kuruluşunun temsilciliğine gelme is
teğinin altında, bu morluklar olduğunu anlamak için mü
neccim olmaya gerek yoktu kuşkusuz. 

Onun böyle hırpalanmış o lmasını aklım alınıyordu. Zira 
iki metreye varan boyuyla ,  fırın küreğine benzeyen elleri ve 
oturduğu koltuğun altına sokarak saklamaya çalıştığı Char-



lit· Chaplin ayaklarıyla Muharrem'den daha çok Herkül'li 
a ı ı ı�tınyordu. Devasa bir adamı böyle dövmek için öncelik
Ic kuvvetli iplerle bağlamak gerektiğine hükmettim sonra. 

Bir iş bulamamış Muharrem,  uzunca bir süre çabalama
sına karşın, kendi deyimiyle bir devlet kapısı açı lmamış 
önünde. Orta sondan ayrı lınca aylaklık etmiş birazcık. Son
ra vatanİ görev ve işsiz günler gelmiş ardından. Hangi işe 
elini attıysa kurumuş. ( Bu da kendi anlattığı . )  Babadan da 
sermaye olabilecek para çıkışmayınca, seyyar satıcılığa baş
lamış. Önce bir araba yaptırm ış. Sonra sebze halinden aldı
ğı zerLevatla atmış kendini piyasanın içine. 

Urfakapı Surları 'n ın hemen dibindeki koyu gölgeliktc 
bir de yer ayarlamış kendine .  Sabahları erkenden aldığı 
sebze-meyvesiyle surların serin gölgesinde başlamış sattıkla
rının isimlerini bağırmaya. 

Buraya kadar her şey iyi. Bir hafta içerisinde ufak tefek 
borçlarını  kapattıktan sonra birazcık  para bile atmış köşe
ye . Çevredeki diğer esnaflarla ve müşterileriyle güzel ilişki
ler kurmuş. Her şey yolunda gidiyormuş velhası l ,  ta ki o gü
ne dek . . .  

Limon , biber ve  domates. Aslında ne güzel bir salata 
malzemesi. Yanında peynirle ne hafif, leziz bir yemektir. 
Ama bu üçlü kombinasyonun renk uyumu (ya da uyumsuz
luğu) , işte asıl sorun burada. 

Muharrem arabasındaki sebzeleri özenle yerleştirdiğin
de domates, limon ve sivri biberin bir araya gelmesinden ne 
gibi bir sakınca çıkabileceğini düşünemezdi elbette. Ekip 
arabası tezgahının yanında durduğunda, o domateslerini 
pariatmakla meşguldü. Emir kipiyle kurulu bir ünlem, düş
lerinden sıyırdı Muharrem' i .  

"Bize bir  güveç malzemesi yap bakalım." 

86 



"Hemen abi kaç kişilik olacak." 
"8-l O  kişilik. , 
Muharrem gelenlerin konumlarından dolayı hassasiyet

le sebze seçimi yapıp poşetlere doldurur. Polisler alırlar po
şetleri , arkalarma bakmadan arabaya doğru yürümeye baş
larlar. Bir teşekkür bile yok, ağrına gider Herkül 'ümüzün 
ve o talihsiz soruyu sorrnadan edemez? 

"Abi, parası?" 
Muharrem'in gözlerindeki Dalmaçyalı harelerinin nasıl 

oluştuğunu tahmin edersiniz artık. 
Polis döner ve tezgahını iyice bir inceledikten sonra üç

lü renk kombinasyonundan dolayı Muharrem'i gözaltına 
alır. 

"Bölücü müsün ulan, bu l imon, domates, biber n iye bir 
arada?" 

Uzun bir tur atarlar minibüsle. Bir gün de gözaltında ka
l ır ama, ertesi gün aldacele serbest bı rakı lır. Dünyanın bel
ki de en komik gerekçesiyle yediği bir kamyon yükü dayak 
yanına kar kalarak ! ! !  O talihsiz sorunun ağzından çıkmasıy
la hemen pişman olduğunu anlatırken,  o da gülüyordu. Za
ten haber maksatlı sohbetimiz kısa sürede mecrasını  değiş
tirrnişti. 

Muharrem şimdi İzmir'de, inşaatlarda çalışıyor. 'Zaten 
sevmiyordum seyyar satıcı lığı ' gibi bir züğürt tesellisiyle git
miştİ surların ken tinden, aklından belki de hiç çıkmayacak 
(na) hoş bir anıyla. Bürodan giderken son sözü kaldı aklım
da, o zaten kendine göre sorunun ne olduğunu düşünmüş 
ve bir karara varmıştı :  

'Valilerin trafik lambaların ın  rengini değiştirdiği bir yer
de, sebzelerden dolayı elbette dayak yersin . Ağa bağdan bir 
salkım üzüm koparsa maraba ne etmez ki bağcıya?" 
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KUM KAMYONU 
\ÔI 

"Merhum un ruhuna; Lillahil Fatiha." 
Duvar diplerine serili minderlerde oturanlar huşu içeri

sinde başlarını yana eğerek dua etmeye başladılar mıni mı
rı ! .  Neredeyse aynı sürede bitti dualar ve eller 'amin' sesle
ri eşliğinde yüzlerde buluştu. O ana kadar kapanan gözler 
de aralandı yavaşça. Ardından içeriye giren biri, elinde üst 
üste dizdiği kulpsuz fincanlarda, taziye evlerinde gelenek 
olduğu üzere acı kahve ikram etti. Damakta kalan acı ve bu
ruk tatla merhumun çektiği acıyı, kabirde bulunduğu zorlu 
durumu daha iyi anlamanız için acı kahve ikram etmek şart
u yas evinde. Zaten biraz sonra hocanın vermeye başladığı 
kibir azabı konulu vaaz bize fazlasıyla ölümün soğuk yüzü-
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nü h issettirmiş, aslında hiç başımıza gelmeyecekmiş yanılgı
sı içerisinde olduğumuzu anımsatmıştı. "Her can ölümü ta
dacaktır. " 

Duyduğum en ürpertici h ikayelerdendir bu. İlk anlatıl
dığında bir şehir efsanesi olduğuna hükmetmiştim, ancak 
sonradan ayrıntılarını öğrendikçe ayniyle vaki bir alacaka
ranlık kuşağı geril imiyle karşı karşıya olduğumu anlamış
tım . . .  

Her şey ku:zenimin kapıdan hızla ve heyecanla girmesiy
le başladı . Sürekli böyle telaşla içeriye girer ve nefes nefese 
kaldığından, beni ne için ve nereye götürdüğünü ancak 
arabanın arka koltuğunda yatıştıktan sonra öğrenirdim. Ka
bul etmeliyim ki kimi zaman gerisin geriye dönecek kadar 
hayal kırıklığına uğratmasına karşın ,  iyi h ikayelerle aklı mı 
başımdan aldığı da olurdu. Bu seferki hikayenin henüz ay
rıntı larını  öğrenememiştik ki , götürmek istediği yere var
dık. Büroma girdiği hız ve heyecanla koluma yapıştı yeni
den. Kentin varoşlarının bulunduğu semtte indik araba- · 
dan. O hızla çok fazla yürümeden bir kapının önünde dur
duk. Evin girişinde dikkatimi i lk  çeken şey ayakkabılardı. Ya 
bir düğün ya da bir cenaze vardı evde. Yoksa bu kadar ayak
kabı başka bir şeye yorulamazdı.  içeriye girdiğimizde yanıl
mamış olduğumu anladım. 

Kuzenimin, hocanın kimi zaman fısıltıya dönüşen,  kimi 
zaman da etkileyici l iğini artırmak için yüksek perdeden ba
ğırarak verdiği vaaz nedeniyle, ağzını  kulağıma yapıştıra
rak anlattığı olay inanılır gibi değildi. Odada her içeriye 
yeni girenle birlikte yükselen dua sesleri ve hocanın  anlat
tıklanndan fırsat bulabilen konuklar da kulaktan kulağa 
merhumun trajik ölümünü tekrarlıyor, kuzenimin anlattı k
ların ı  onaylıyorlardı.  Geriye, duvara doğru yaslandım ve 
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gerçekten böyle bir şeyin olabilirliğini düşünmeye başla
dım. Tabi i ,  bir de, bize sürprizler hazırlamak için uğraşan 
Azrail ' i  . . .  

Kalıp ustası Esat, el arabasındaki son harcı da  kolon kalı
bının içine döktükten sonra sigarasını yaktı. Aşağıda harç 
karan mikserin sesi kesilmiş, işçiler ellerindeki son işleri bi
tirmeye çalışıyorlardı .  Esat Usta beşinci katta tek başınaydı. 
Diğer ustalar, ameleler çoktan aşağıya inmişlerdi. Paydos sa
atinde hava serinierdi biraz. Terini soğutan hafif rüzgara si
garasının dumanını savurmayı severdi. Gene böyle yapıp gü
nün en keyifli sigarasını  içtikten sonra izmariti harç boşalttı
ğı kolon kahbmm içine fırlatarak ayağa kalktı . Merdivenle
re yönelmeden önce aşağı bakmak istedi. Diğer işçiler şim
diye değin çoktan temizlenip giyinmişlerdir diye düşünerek, 
bittiğinde balkon olacak çıkıntının üzerine geldi. Aşağıya 
bakar bakmaz gözleri karardı Esat Usta'nın.  Aşağıda her za
man giyindikleri yerde bir kamyon vardı,  işçiler ön tarafa 
geçmiş olmalılar diye düşündü. 'Tansiyon um düşüyor, ' dedi 
içinden, ama bu tansiyon falan değildi. Sanki birisi yakasın
dan tutup aşağı çekmişti . Hiçbir yere tutunamadan düşme
ye başladı, biraz önce sigarasının dumanlarını savurduğu 
rüzgarın yüzüne çarptığını  h issetti . H ızla aşağı düşüyordu, 
bağıramadı bile. Zaten kimse yardımına koşamazdı artık. 
Son hatırladığı , arkası ince kumla dolu kamyona doğru düş
tüğüydü. Hızla kumiara çarptı Esat Usta. Film koptu sonra . . .  

İşçiler paydos etmiş olmanın getirdiği rahatlıkla birbirle
riyle şakalaşıyorlardı. Gülüşmeler, konuşmalar yükseliyordu 
inşaatın önünden. Tok bir gürültü karıştı bu neşeli seslere, 
sonra sessizlik. Hiçbir şeye benzemeyen bu sese fazla aldır
madı ameleler. Yeniden konuşmaya, şakataşmaya başladılar. 
İşçiler inşaatın önünde şen şakrak kahkahalarma devam 
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ederlerken inşaatın yan tarafındaki kamyonun üzerinden 
hafif bir toz bulutu gözleniyordu. Patronun diğer inşaatına 
kum çeken kamyonun üzerinde Esat Usta yatıyordu. Çocuk
lar için hazırlanan çizgi filmlerdeki gibi sırt üstü · düştüğü 
kamyonun kasasında kuma gömülmüştü. 

Şoför Halit inşaatın önünde büyük bölümünü kendisi
nin çıkardığı şamataya son verip vedalaştı arkadaşlarıyla. 
Önünde uzun bir yol vardı ve geç kalmaya gelmezdi.  Müte
ahhit Abdürrezak dalga geçilmesinden hoşlanmaz, anında 
kapının önüne koyuverirdi .  Ağır damperli kamyonuna bin
diğinde olağanüstü hiçbir şey fark etmedi. Kontağa basıp 
çıktı inşaattan. Mardin yoluna doğru yöneldiğinde diğer 
şantiyedeki işçileri getirdi aklına. Kekeme Ahmet'e takıla
cağını düşünerek keyiflendi. 

Neşeli adamdı şoför Halit. İki inşaat yerindeki bütün iş
çilerin, arneieierin neşe kaynağıydı. Kekeme Ahmet' e takıl
ması ve Ahmet' in en az bir dakikada çıkartabildiği küfürle
ri dinleyenler kahkahalarla güler, Ahmet dışındaki herkes · 

mutlu olurdu. Ama sonra mutlaka Ahmet'in gönlünü alır, 
helallik isterdi. Ahmet de "Eee . . .  e . . .  e . . .  ettim,"  diye zorla
narak onu kendisiyle ilgili günahından muaf tutun ca bizim
ki, "Ben de sana ettim," diyerek eliyle de o malum işareti ça
kınca, Ahmet yine köpürür ve art arda küfürleri çıkartmaya 
çalışırdı . Bütün bu şakalaşmaların sonu en nihayet tatlıya 
bağlanır, günün bütün stresi ve yorgunluğu uçup giderdi. 

Şoför Hali t yaklaşık yarım saat yolculuktan sonra şanti
yenin büyük kapısından içeriye girdi. Buradaki işçiler de 
paydos etmişlerdi .  Şantiyenin su depolamak için yapılmış 
büyük havuzunun kenarına dizilmişler, temizleniyorlardı. 
Uzun uzun klaksonunu öttürerek yanlarından geçti. Arna
cı gıcıklık edip h avuzun kenarındakileri toza boğmaktı . 
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Başardı da. Dikiz aynasından görünen, yine en çok keke
menin kızdığıydı . Büyük bir keyifle manevra yaparak ku
mu boşaltacağı yapının önünde durdu. Kekeme hala yerin
de zıplıyor, küfretmeye çalışıyordu. Şöför Halit h idrolik sis
temi çalıştı rarak kumu boşaltmaya başladı ,  hala dikiz ayna
sından Kekeme Ahmet' i izliyor, karnını  tutarak gülüyordu. 
Gülümsernesi dikiz aynasındakilerin telaşta kamyonun ar
kasına doğru koşmaya başlamaların ı  görene kadar sürdü. 
Ters giden bir şeyler olmal ıydı .  Derhal h idrolik sistemini 
durdurarak arabadan atladı.  

Esat Usta kumların içinde yatıyordu. Yüzü gözü kuma 
bulanmış, öylece kalakalmıştı . Hep birlikte kumdan çekip 
çıkardılar. "Yaşıyor," dedi biri; o ana kadar donup kalmış iş
çiler hep birlikte tutarak havuzun kenarına taşıdılar talihsiz 
adamı.  Isiattıkları bezlerle yüzünü gözünü sildiler. Su çarp
tılar suratına, yarı açık dudaklarına damlattı lar. Olanları şo
ke olmuş bir halde izliyordu şoför Halit. Kafasında hızla ge
çen sorulara cevap bulamıyordu. Esat Usta 'nın ne işi vardı 
burada? En son inşaatın tepesinde görmüştü. Ne zaman 
gelmişti buraya, nasıl? 

Gözlerini açtığında en az onu izleyenler kadar şaşkındı 
Esat Usta. Çevresine göz gezdirdikten sonra bile nerede ol
duğunu anlayamadı .  Ona bakanlar arasında tanıdık yüzler 
de vardı ama uzun süre bir anlam veremedi. İşçilerin yar
dımlarıyla doğrulup oturduğunda netleşti olanlar. İşte tam 
o anda telaşta ayağa fırlayıp sağını  solunu kontrol etti. Ba
caklarında gezdirdiği ellerini göğsüne, oradan koliarına gö
türüyor, her yerini kontrol ediyordu.  Vücudunu inceledikçe 
ve defalarca baktığı hacaklarına bir kez daha gözlerini çevi
rip bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre boyunca kontrol ettik
çe yüzü gütmeye başladı . Çevresindekilerin şaşkın bakışları-
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nı  umursamadan hop kalkıp hop oturuyordu. Nice sonra so
luk soluğa yerine oturduğunda, "Yaşıyorum, hiçbir arıza yok 
hem de," diyebildi .  Çevresindekiler hala şaşkın bakıyordu . . .  

Esat Usta başından geçenleri anlatırken kendisi de ina
namıyordu. Ama hayattaydı işte. Kanıyla canıyla yaşıyordu. 
Üstelik hiçbir yerinde tek bir sıyrık dahi yoktu. Büyük bir 
mucize gerçekleşmiş, binanın tepesinden kamyonun kasa
sındaki ince kurnun üzerine düşmüştü. Sadece çarpmanın 
etkisiyle kendinden geçmiş, bir saat kadar baygın kalmıştı . 
Ama yıkanıp işçilerin verdikleri giysileri de giyindikten son
ra kendisini çok iyi hissetmişti. O anlattıkça çevresindekiler 
ilgiyle dinliyorlar, zaman zaman 'Allah Allah ' ünlemleriyle 
başlarını sallıyorlardı .  "Hikmetinden sual olunmaz, Rabbi
min işi işte ."  

İşçiler şantiyede yatılı kaldıklarından akşam için hazır
ladıkları sofraya bir tabak daha koydular. Hep birlikte ye
mek yediler. Kaçak çay demlenip, tütünler sarı lınca bir kez 
daha Esat Usta'nın Azrail 'e attığı çalım mevzusu açıldı . · 
Herkesin gözü üzerindeydi, gülümsernesi ve her hareketi 
inceden ineeye izleniyor, her defasında biri 'Allah Allah' 
diyerek geçmek bilmeyen şaşkınlığını ele veriyordu. Esat 
Usta'nın etrafında dönen sohbet gittikçe koyulaşıyor, he
men bütün işçi ler Esat Usta 'nınkine benzer mucizevi bir 
hikaye anlatıyordu. 

Gitme vakti gelmişti. Konuşmaları bölme pahasına ayak
lanan Esat Usta affını  istedi. Bütün ısrarlara karşın geceyi 
şantiyede geçirmek istemedi. Büyük bir felaketten dipdiri 
dönmüştü ve geceyi eşi ve çocuklarıyla geçirmek istiyordu. 
Defalarca teşekkür etti . Tek tek ellerini sıktı işçilerin. O ve
dalaşırken şantiyenin bulunduğu yolun karşısına geçen işçi
lerden biri Diyarbakır yönüne gitmekte olan bir minibüsü 
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durdurmuştu. İşçiler yola kadar eşlik ettiler Esat Usta'ya. 
Ancak bitmek bilmiyordu uğurlama terennümleri. Bir da
ha, bir daha ellerini sıkıyorlar, Allah ' a  emanet ediyorlardı .  
Bu uğurlama heyeti yürüye yürüye yolun kıyısına kadar gel
mişti, karşı taraftaysa n icedir beklemekte olan minibüsün 
şoförü sinirlenip akşamın alacakaranlığında kızgınlıkla ses
lendi işçilere. Esat Usta biraz da sevindi şoförün sitemine, 
yoksa bitmek bilmiyordu vedalaşma. Son işçinin de ellerini 
aceleyle sıkıp fırladı yola. Oysa hiç kimse fark etmemişti 
karşıdan gelen kamyonu. Esat Usta'ya çarpıp onu götürme
si o kadar çabuk olmuştu ki, uzun süre kimse yerinden bile 
kıpırdayamadı . Herkes donup kalmıştı . . .  

"Lillahil Fatiha. " 
Eller bir kez daha yüzlere gitti. Her içeriye yeni  girenle 

birlikte merhum Esat Usta 'nın ruhuna bir kez daha dualar 
gönderiliyordu. Hoca hala kibir azabını anlatıyordu . . .  



P'IT'YE YARDIM YATAKLIK 
\ÔI 

Askerlerin benle Ahmet' i  aramak, ihtimal ki daha son
ra da dövmek için gıcırdatarak açtıkları büyük tahta kapı
dan içeriye giriyoruz. Burası ana girişten merteklerle ayrıl
mış izbe bir bölüm. Duvarın dibinde eski bir masa var. Di
ğer eski püskü eşyalar da gözümüz karanl ığa alışınca orta
ya ç ıkıyor. Bizimle gelen askerlerden biri, üzerinde çok ça
lışıldığı belli olan buyurgan bir tavırla, "Soyunun ! "  diyor. 
Soyunuyoruz. Şimdi çıplağız ve öylece duruyoruz. Bu du
rumda ancak bir h arnarnda olmayı diler insan . Ellerirole 
neremi saklayacağımı bilem iyorum. Ahmet kayı tsız ,  askeri 
izliyor. Gözaltında iki gün aç kaldıktan sonra, kaburgala
rım daha bir bel irginleşip çı kmış ortaya. Bu canımı daha 
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fazla sıkıyor. Ama son dört gün içerisinde pek çok şeyde 
olduğu gibi, aşağılanma pahasına bu ' ince arama'ya da 
katlanmak zonındayız .  Kalianıyoruz. 

Biraz para, bir paket yarısı içiimiş sigara, çakmak, cep te
lefonu, not defteri, kalemler ve basın kartlan yayılıyor eski 
masanın üzerine. Gardiyanlar daha önce de pek çok kere 
yaptıkları belli olan tavırlarla, destursuz içeriye dalıp bakı
yorlar ve ne bekliyorlar bilmiyonım, ama tatminsiz çıkıyor
lar gerisin geriye. Askerlerden biri bize hiç yakıştıramadığı 
açıkça belli olan bir ses tonuyla ve elinde benim cep telefo
num olduğu halde, 'Vay puştlar vay," dedi. Aslında orada 
puşt sayısı bir hayli fazla olmasına rağmen ben şahsen üze
rime alınmadım, ama onun bakış açısıyla duvarın dibinde 
çıplak ve 'puşt' beklerken,  astsubay yanında iki askerle içe
riye girdi .  

Kollanndaki rütbeye göre astsubay, ama tavırlarına bakı
lırsa bir generalle karşı karşıyaydık. Masanın üzerinde du
ran öte beriye kısa bir bakış fırlattı. Daha sonra özenle in
celeyecek zamanı olacaktı nasılsa. Sadece çalıştığımız ku
rumları öğrenme isteğinden olsa gerek, basın kartianınıza 
baktı . Dayak yiyecektik. Bu çok belliydi. Ahmet buraya mi
nibüsle getirildiğimizele yol boyunca oran ın gediklisi olarak 
uzun uzun bilgi vennişti zaten, anlattıkları arasında aklım
da kalan tek şeyse ' hoş geldin  dayağı 'ydı .  Halsizeli m, kendi
mi çok kirli hissediyordum. Üç günlük gözaltı süresince kal
dığım siclik kokulu hücre yeterince pisti. Üzerine bir de da
yak pek hoş olmayacaktı doğnısu. 

Havadan sudan sonılarla bir girizgah yapıyor general gö
rünümlü astsubay. Sanıyonım bunu yaparken,  ters bir ce
vap verınemizi istiyor ki, hoş geldin dayağını hak edelim. 
Böyle bir şeye gerek duyuyor olması bile o şartlarda büyük 
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incelik aslında, ama o incelikte bulunmadan da edemiyor. 
Çünkü hiç değilse benim o kadar zavallı ve masum bir ha
lim var ki, duruşumla bile buraya ait olmadığımı  karşımda
kine anlauyor gibiyim. Ya da bana öyle geliyor. Ama en 
azından askerlerin bazılarının yüzündeki acıma duyguları
nı yakalayabiliyorum. 

Konuşmalarımız gereksiz sorular ve kısa cevaplarımızia 
sürerken her an içlerinden birinin, "Ne,  bana mı?" diye 
üzerimize atı lmasın ı  beklemek o kadar uzun sürüyor ki, pa
tavatsızlık etmeden duramıyorum:  "Bizi dövecek misiniz?" 

Önce bir sessizlik. Astsubay, "Ne biçim konuşuyan lan?"  
diyerek gözümün üzerine bir şamar indireceği yerde garip 
bir şey yapıyor. Telaşla sıvalı kol larını arkasına gizleyerek, 
"Yoo," diyor, "Niye dövelim ki, ne sanıyorsun bizi?" Biraz zo
raki de olsa hiç böyle bir şey yapmadıkianna getiriyor sözü. 
Biraz da beklentilerinin sonuçlanmamasıyla doğan tatmin
sizlikle huzursuz çıkıyoruz dışarıya. Hoş geldin dayağından 
kurtulmanın rahatlığıyla. 

Tahta kapının kapanmasıyla astsubay masasına kurulu
yor. Artık giyiniğiz. Bir süre bir şeyler yazıp çiziktirdikten 
sonra, koğuş seçimi için bir tercihte bulunmamızı istiyor. 
"Devlet koğuşu ya da siyasi koğuş. " Tarafsızların bulunduğu 
koğuşlardan bahsetmiyor bile. Dünyanın en ünlü cezaevle
rinden biri olan Diyarbakır E Tipi Cezaevi'nde yaşayacakla
rınızın seyrini belirlemek bir anlamda burada vereceğiniz 
karara bağlı .  Astsubay devlet koğuşlarının ayrıcalıklarını an
latırken,  Ahmet sözünü keserek, "Tarafsızlar," diyor. Astsu
bay seçimden hoşnut olmasa bile siyasileri tercih etmediği
miz için rahatlamış görünüyor. Çünkü bir görevi de, buraya 
gelenlerin tercihini etkilemek. Yıne de savaşmayı elden bı
rakmayarak itirafçıların kaldığı ya da diğer bir anlatımla bi-
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zim burada bulunmamıza sebep olan adamların barındığı 
'devlet koğuşları 'nı anlatmaya devam ediyor. Ahmet dinler 
gibi gôrünüyor, ben başım ellerimin arasında, son birkaç 
inanılmaz günün muhasebesin i  yapmaya uğraşıyonım. Ama 
astsubayın zaman zaman yükselen sesi ve hararetle anlattık
ları bölük pörçük düşüncelerime bile yol venniyor. Biteviye 
konuşuyor, dudaklarını ısiatıyor ve cezaevinde siyasilerin gü
cüne son verdiklerine ilişkin kahramanlık öykülerini yeni
den dile getiriyor, tekrara düştüğünün ayırdında olmadan. 

Ahmet'e bakıyorum,  göz göze geliyoruz. Astsubayın yap
tıkları , işkencenin başka bir türü olmal ı .  Hasbelkader bu
lunduğumuz yerin o ürkütücü havası heyula gibi üzerime 
çöreklenirken ,  daha fazlasına  katlanamayacağımı hissedi
yorum. Neredeyse dayak yesek daha iyi olacak diye düşün
meye başlıyorum. Ayağa kalkıyornın çömeldiğim yerden.  
Komutanın onu "di nlemediğimizi anlaması süngüsünü dü
şürmüş galiba, zaten iki gardiyan da bizi almaya geliyor. Ast
subayla vedalaşıyoruz, "Allah kurtarsın , "  yolundaki temen
nilerini işitiyornın yürürken. 

Omuzunda diğerlerinkine göre fazladan bir kırmızı kur
dela taşıyan başgardiyan bize nezaret eden gardiyanlara, "6-
7," diye sesleniyor. Bu, götüriıleceğimiz koğuşun numarası . 
İçeride kalacağım dört ay boyunca bana gelecek tüm mek
tupların üzerinde yer alacak bu rakamlar, hafızamdan çık
ınamacasına beynime kazınacak. 

Nihayet koridora doğru seğirtiyoruz. Tavanda yağlı bo
yayla yapılmış kocaman bir bayrak var. Burasının 3. şebeke 
denen yer olduğunu anlıyorum. Tam bu nokta, on tutuklu
nun dövülerek öldürüldüğü yer. Kapıların saclan hala o 
günlerin izlerini taşıyor. Burada insanlar ölürken ben dışarı
da bir binanın terasına çıkmış ,  görüntü almaya çalışıyor-
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dum. Dalgın yürürken Ahmet omzuma dokunarak beni 
yönlendiriyor. 6-Tnin koridoruna dönüyoruz. Buraya da 
'malta' diyorlar. Uzun ve ince bir koridor. Durduğumuzda 
kapının üzerinde '6-7' rakamlarını seçiyorum. Kapı açılıyor, 
bizi içeriye sokuyorlar, tutuklandığımız radyo ve televizyon
lardan duyurulmuş, bizim bu koğuşa geleceğimiz üzerine 
bahse bile tutuşmuşlar. Gardiyan yine de koğuş mümessiline 
suçumuzun yasadaki rakamsal ifadesini seslenmeden edemi
yor: "yüz atmış dokuz haa. " 

Biz konuşmuyoruz, onlar da çok sormuyorlar zaten. Hal
den anlıyorlar besbelli . Domates, sivri biber, salatalık, pey
nir ve kaçak çaydan oluşan güzel bir sofra hazırlıyorlar, bir
kaç kişi de yıkanabilmemiz için el yapımı su ısı tıcı larını bi
donlara daldırıyor. Tarih i  boyunca inanı lmaz olaylar yaşa
yan ,  haberlere, kitaplara, tarihe geçen bir mekan burası , 
Diyarbakır E Tipi Kapalı Cezaevi. İnanmak o kadar güç ki . . .  

Sabah uyandığımda gözlerimi kapatıp karanlıkta garip 
şekiller ve ışıklar görüneeye kadar sıkıp yeniden açıyorum: 
Dört günlük türlü eziyetin ardından uyuduğum uykudan 
bir türlü uyanmaya cesaret edemiyorum. Her seferinde bi
zim evin tavanına uyanmak istesem de, bir sonuca varamı
yorum. Bir gerçek var halih azırd_a ve ne yazık ki bu gerçe
ğin tam ortasındayım . . .  

Ne kadar üzülüp kendimi kalıretsem de elbette bizimki
si küçük burjuva dramından öteye geçmiyor, hele içerisin
de bulunduğumuz cezaevinin tarihten gelen ağı rlığını  göz 
önünde bulundurduğumda neredeyse anlatmaya utanaca
ğım .  Tahir Amcanın hikayesin i  öğrendikten sonra kendi ki
şisel dramımı yazıp  yazmamakta da doğrusu bir karara vara
mıyorum. Şimdi okuyorsanız eğer, egomun ağır bastığının 
resmine bakıyorsunuzdur ayn ı  zamanda. 
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Bugüne kadar trafik suçu bile olmayan birinin böyle bir 
mekana kapatılması ziyadesiyle üzüyorrlu beni. Hakim gü
cün'insanına bu bakış açısı gerçekten çok yaralayıcıydı. Gali
ba benim biraz daha fazla yaralanıyar olmam, gazeteci kimli
ğimden kaynaklanıyordu. Hiç yoktan insanlar ölüyor, köyler 
boşalulıyordu. Bir laf ya da bir gazete bulundurmaktan yıllar
ca aynı kaderi paylaşanlar 'yardım-yataklık ettikleri' iddiasıy
la atılıyorlardı dama. Yaşadığımızı, ateşle oynamamızın do
ğal bir sonucu olarak kabul etmeye çalışıyordum çaresiz. 
Çünkü gerçek, meslek ya da insan ayrımı yapmıyordu. 

Ranzamdan indim. Kirden pasaktan köseleye dönmüş 
kotumu, gömleğimi giyindim. Vakit sabahı biraz geçmişti. 
Aşağıdakiler çoktan kahvaltılarını yapmışlardı. Masanın 
üzerinde duran ve bana ayrılmış olduğunu tahmin ettiğim 
'idare peyniri', domates ve bi bere aldırmadan havalandır
maya çıktım. Herkes oradaydı zaten. Kimi gölgeye oturmuş 
çay içiyor, kimi de volta atıyordu umarsızca. Her şey normal 
seyrinde görünüyordu. Kaderlerine razı gelmişliğin ağır ha
vası daha beter canımı sıktı. Aranıyor gibiydim zaten, her 
şey canımı sıkacak, her şeye öfke duyacaktım. 

Koğuşumuzun havalandırması gardiyanlann yemekhane
sine })akıyordu. İki-üç gardiyan yemek masalannın etrafında 
dolaşıyor, konuşuyorlardı. Birkaçı sigara tüttürüyordu. Aklı
ma sigaramın tükenmiş olduğu geldi. Gazete falan da almak 
gerekiyordu. Haber olmuştuk çünkü, merak ediyordum yazı
lanlan. Cebimden para çıkardım. Kalın parmaklıklada dolu 
pencereye yaklaşıp gardiyanlardan bana en yakın olanına 
seslendim. Şaşırdı ona seslenmeme, arkadaşianna bakarak 
bu şaşkınlığını paylaştı, sonra da pencereye yaklaştı. 

"Kusura bakma rahatsız ediyorum, ama bana sigara ve 
birkaç gazete lazım, aldırabilir misiniz?" 
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İriyan, pos bıyıklı biriydi gardiyan. Söyleyeceklerimi bitir
miştim ama o hala bir şeyler daha söylememi bekliyor gibiy
di. Vereceği cevaba göre siparişlerimi sıralayacaktım. Meğer
se, havalandırmada oturan herkes beni izliyormuş. Yeni ar
kadaşlanyla muhabbete dalan Ahmet telaşta yanıma geldi. 
Onun içtiği sigarayı da listerne ekleyip sıraladım gardiyana. 
Birkaç gazete adının yanı sıra bir de "Öküz" dergisi sipariş 
ettim. Aslında cezaevinde bu tür ihtiyaçların bir gün önce
den postaya yazıldığını ve ancak bu şekilde alınabileceğini 
bilemezdim acemi bir tutuklu olarak. Ahmet'in kolumdan 
çekiştİrmesi beni  alıkoyamadı . Sanının biraz da öfke duyu
yordum içimden gardiyanlara ve tüm kolluk görevlilerine. 
Madem ki yemekhaneye kaytarmış ense yapıyordu,  pekala 
gidip istediklerimi alabilirdi. 

"Sen gazeteci degil misen? " 
Konuşmasından ve biraz da görünümünden, karşımdaki 

yarmanın ait olduğu coğrafyaya ilişkin bir tahmin belirdi 
hemen aklımda. Sorusunu onaylayarak tekrar istediklerimi 
yineledim. Ama o isteklerimden sadece bir tanesi ve haliyle 
en sonuncusuna takılın ıştı bizimkisi . 

. "Öküz?" 
Sonundaki dergi cümlesin i  k<!sten söylemeyerek, "Evet, 

Öküz,"  dedim. 
"Öküz? " 
"Evet." 
Arkasına dönüp arkadaşlarına baktı ; onlar konuşmala

rın sonuna yetişmiş, şaşkınlıkla bizi izliyorlardı.  Ahmet de 
kolumdan çekiştirmeyi bırakmıştı. Posbıyık iyice yüzümü 
inceledi .  Yine arkadaşlarına döndü. Gözleriyle beni işaret 
etti ve garip bir mimik devinimiyle anlayamadığım bir soru 
fırlattı diğer gardiyanlara. Ama kimse yardımına koşamaz-



dı,  ya da en azından siyasi suçtan içeride bulunan birine ili
şip sicillerini bozma tehlikesini göze almazlardı.  Ben inat 
ettikçe bizim pasbıyık da muhteşem bir karşı dunış örneği 
sergiliyordu. Uzun bir bekleyişten sonra sipariş listemin en 
son maddesini bana bir kez daha doğnılattıktan sonra o 
muhteşem cevabı yapıştırdı :  

"Cezaevine canli heyvan sokmak yasaktır hemşerim ! ! ! "  
İşte tam o andan İLibaren, yani cezaevine girişimin he

men ertesi günü dünyanın h angi coğrafyasından geldiğini 
tahmin bile edemediğim bu gardiyan yüzümü güldürdü. 
Hatta salt yüzümü değil ,  bütün benliğimi saran ve içimde 
büyüyen kahkahalanını havalandıımanın uzun duvarların
dan görünen gökyüzüne doğnı kaldırdığım yüzümle hay
kırdım. Ancak bu olaydan sonra kendimi unutınaya karar 
verdim. Ne kadar kalacağımızı bilmediğimiz bu mekanda o 
gün çevreme birlikte kalacağım insanlara döndüm yüzü
mü. Ve hikayelerine. Tahir Arncayla tanışınam bu kararı al
dığımın hemen sonrasına denk düşer. Hikayesini öğrendi
ğİrnde de kendiminkinden utandım. İşte Tahir Amcanın 
traji-komik hikayesi . . .  

Güzel gözleri vardı Tahir Arncanın.  i lerleyen yaşına kar
şın alabildiğine parıldıyordu çağla yeşili gözleri. Yetmiş ya 
da daha yukarı olmalıydı yaşı .  İlk dikkatimi çeken şey yaşı ol
muştu zaten.  Sonra gözleri. Şalvarı ve yeleğiyle tipik bir köy
lü gibi görünse de, farklıydı.  Havalandınnada bir aşağı-bir 
yukarı ağır adımlarla yürüyor, arada bir gökyüzüne bakıyor
du. O yaşta bir insanın olması gereken en son yerdeydi. 

Yanına yaklaşıp selam verdim, dunıp yüzüme baktı. Bir 
süre inceledikten sonra, "Ve Aleyküm Selam," dedi yüksek 
bir ses tonuyla. Selamımı alınca adımlarımı onun durağan 
hızına uydunıp yanında yürümeye başladım. Bir süre sessiz-
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ce yürüdük beraber. Birkaç kez duvara kadar gidip döndük
ten sonra durdu. Ben de durdum.  Yıne baktı yüzüme. Gü
zel dişlerini göstere göstere gülümsedi. 

"Seni niye attılar ki buraya çocuk?" dedi. 
Ellerimi iki yana açıp aslında benim de bilmediğimi işa

ret ettim; hem de dudaklarımı bükerek. Tekrar gülümseyip 
yeniden adımlamaya başladı. Bir yere yetişmeyeceği ağır 
adımlarından belliydi. Halbuki ben de bir yere yetişmeye
cektim ama hızlı adımlarla bir önüne geçiyor, durunca bir 
gerisine düşüyordum. Tekrar durdu. Niyeyse konuşacağı 
zaman duruyordu. 

"Benim adım Tahir, "  deyiverdi. 
Tanışmadığımızı hatırladım.  Aceleyle adımı söyledikten 

sonra eğilip elini öptüm. \Umuşacık ve hoş kokulu elini al
nıma götürdüğurnde daha başımı kaldırmadan o da alnım
dan öptü. Çok az konuşuyordu,  konuşmakta oldukça keturu 
davranmasına karşın çok şey anlatıyordu aslında. O kadar 
güzel ve asil bir duruşu vardı ki, hiç konuşmadan saygınızı · 
kazanabiliyordu. Kimlerden olduğumu sordu. Ailemin adı
nı söylediğimde tebessüm ederek başını salladı. Tanımıştı 
aileınİ ama üzerinde fazla durmadı. Yeniden yürümeye baş
ladığımızda asl ında keturu davranan tarafın ben olduğumu 
duşündüm. O daha sormarlan kısaca öykümü anlattım.  Bu
raya bizi suçsuz, günahsız attıklarını eklerneyi de unutma
dım cumlemin sonuna. Ancak o zaman anlattı h ikayesini: 

Tahir Amca, geniş arazileri olan bir adam. Diyarbakır'a 
yakın köylerden birinde oturuyor. Hali vakti yerinde: 

"Köyümüzdeki koruculardan biri geldi ziyaretime. Tarla 
kiralamak istediğini söyledi. Hepsini ekemiyorum zaten.  Ve
reyim dedim. Anlaştık, el sıkıştık.  Sonra namussuz, ot eki
yor tarlaya. Jandarma da basıyor tabii. Tarlanın sahibi kim? 
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Ben. Kime kiralamışım? Korucuya. Peki, var mı yazı , senet
sepet? Yok." 

Soru-cevap şeklinde aniattıklarından anladım uyuşturu
cu suçundan yattığını .  Koğuşun büyük bir bölümünü de 
Hakkari Yüksekova'lı lar oluştuıuyordu. Tek değildi Tahir 
Amca yani .  

"Kötü," dedim Tahir Amcaya. Yattığı suç kadar, suçun ne
vi de önemliydi. "Bilip bilmeden esrardan yatıyor diyecekler, 
o kötü asl ında," deyince karşı ç ıktı. 

"Ne esrarı oğlum?" 
Şaşırmıştım.  
"Peki, nedir senin suçun Tahir Amca, uyuşturucu madde 

kaçakçılığı değil mi?" 
"Yok, " dedi önce. Sonra suçunu açıkladı: 
"PIT'ye yardım yataklık! " 
Daha adını  dahi telaffuz edemediği bir suçtan yatıyordu 

Tahir Amca. Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne çıkartı ldığın
da hayal gücü sınır tanımayan savcı şöyle bir iddianame ha
zırlamıştı : 

"Bu adam esrarı ekmiş, jandarma basınasa hasat edecek 
ve esrar yapacak, sonra satacak, kazandığı parayı PKK'ya ve
recek, bu nedenle istenecek ceza PKK'ya, ya da Tahir amca
nın telaffuzuyla PIT'ye yardım yataklık . . .  " 
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"KİMLİKLER LÜTFEN! "  
\ÔI 

Eğer İpek Yolu 'nun o ufukta biten sıcak asfaltında oto
mobil kullanmamışsanız, siz aslında eziyet nedir bilmiyor
sunuzdur. Yoldan yansıyan kör edici kızgın güneş ışınları ve 
inadına virajsız, uzadıkça uzayan, uzarken büyüyen bir yol. 
Sıcaktan mayıştıkça direksiyon hakimiyetini kaybedersiniz. 
Elleriniz terler, vıcık vıcık kayar. Kendinizi diğer şerİtte bul
manız işten bile değildir. Geniş yolun size ait olmayan bölü
müne geçmeniz garipsenmez çoğu zaman. Karşıdan gelen 
araç sizi kendi şeridinde gördüğü zaman anlar halinizi , o 
uyanıksa mutlaka ama mutlaka az önce bir kamyoncu dura
ğında soğuk su çarpmıştır yüzüne. Çünkü Temmuz'un öğ
le sıcağında İpek Yolu'nda direksiyon sanıyorsanız, uyanık 



olma ihtimaliniz çok düşüktür. Uyanık değilseniz zaten ay
nı  şerİtte olursunuz ve siz de mayışmışsanız, yanınızda da si
zi uyandırmayı görev edinmiş biri yoksa, biraz sonra kor
kunç bir gürültünün ardından fena halde uyanacağımza 
bahse girebilirim. Yalnız bu uyanıklığın ne kadar süreceği 
konusunda kimse bir garanti veremez. Şöyle bir kıvrılıp sa
ğınızdan, geçip gider. Siz de şeridinize geçmiş bir kamyona 
yol vermezlik de edemezsiniz katiyen.  Çünkü o kamyoncu
yu uyandırmaya yetecek bir tümsek bile yoktur yolda. 

Yoldayız. Dikiz aynasında otomobiller için yapılan küçük 
oyuncaklardan biri ası l ı .  İşievi gereği sizin otomobilinizle 
çukurlara girmeniz, güneşten solmuş ve toz topraktan ka
rarmış o sevimsiz yaratığın da ' cirk cirk' diye iğrenç sesler 
çıkarması gerekir. Ama bizimki çıkartmıyor. Yol temiz oldu
ğundan sadece salianıyor ve sıcakla birlikte daha çok beni 
hipnotize etmeye uğraşıyor. Arada bir patiatıyorum suratı
na. Her şey o kadar sessiz ki, açık pencerelerden bile çok az 
şey duyuluyor. Sanki ses dalgaları da sıcakla birlikte eriyip 
yok olmuş. 

Aracımızdaki tek ses Faruk'un horultusu. Bu sıcakta bile 
uyumayı becerebilİyor ya, 'helal olsun '  diyorum İçimden. 
Motorun sesini bile bastırıyor horultusu, hem de o uzun bo
yuyla arkada iki büklüm dururken.  Şeyhmus uyur uyanık 
bir halde. Kafası arabanın salınımıyla gidip geliyor öne ar
kaya doğru. Yanımda da Ahmet var, kameramanım. O da 
garip bir halde. Uyudu mu, öldü mü, anlamak zor. Arada 
gözlemliyorum, bu sıcakta ölmek işten bile değil, ancak 
kokmaya başlarsa anlayacağım öldüğünü! Yoksa kolumu 
uzatıp dürtıneye bile gücümün kalmadığını  h issediyorum. 

Aklıma Habur sınır kapısında kilometrelerce uzayan 
kamyon kuyrukları geliyor. Daha birkaç saat önce adamlar-
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la konuşup, görüntülerini  almıştık. Habur'un makus talihi
ne kendi bahtsız yazgıları eklenen şoförler neler çekiyorlar, 
şimdi çok daha iyi anlıyorum. Günlerce araçlarında yatıp 
kalkıyorlar. Güneş başlarının üstüne doğup, başlarının üs
tünden batıyor. Can dayanmaz bu işe. Üstelik onlarca kont
rol noktasından geçiyorlar Habur'a ulaşmak için .  Polislerin 
ve askerlerin neredeyse on kilometrede bir kurdukları 
kontrol noktaları eziyetin başka bir biçimi ;  tabii yollarda ek
meğini arayanlar da kurban. 

Kontrol noktalarını  düşünerek yüzümü buruşturmaya 
hazırlanıyordum ki, birini  seçtim uzaktan . Asfalttan yükse
len hava dalgası eşliğinde, devinim içindeydi. Elli metre 
mesafeye yerleştirdikleri kırmızı 'DUR' tabelası haber veri
yordu kontrol noktasını .  Asl ında kontrol edilecek yerimiz 
kalmamıştı , ama yine de eziyet edeceklerdi bu Allah'ın ce
hennem sıcağında. Her il ve ilçe sınırına özenle yerleştiril
mişlerdi. Bazen iki yüz metre öteden kontrolden çıkıp yeni
sine girdiğinizde ve hoşnutsuzluğunuzu dile getirdiğİnizde 
pişkin pişkin yapıştırıyorlardı cevabı : "O Nusaybin'in kont
rol noktası , burası Şımak-Cizre'nin."  'E zaten sınır' diyemi
yorsunuz, çünkü emir kulu olduklarını söylemeye başladık
larında mecburen süngünüzü d�şürüyor, içinizden sıcağa 
ve bitkinliğinize dua etmelerine dair bir şeyler geveliyorsu
nuz. Zaten her birindeki hikaye hep aynı olduğundan ko
nuşmuyorsunuz bile. istediklerini yerine getirip polemiğe 
girmeden sessizce beklemek en yarariısı ve en çabuk sonuç 
vereni.  Tecrübeyle sabit bir yön tem. 

Bidonların arasında slalom yaparak yaklaştığım küçük 
kulübenin önünde bekleyen tip, oldukça sıradışıydı .  Ka
muflaj giysileri ve maydanoz destesi gibi bıyıkları vardı. As
ker değildi; polis hiç değildi. Durdum kulübenin önünde 
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ama hala çıkaramamıştım adamın hangi 'güçler'den oldu
ğunu.  Bu sıradışıl ığı konuşmasından da belli oldu hemen. 
Bin bir soru kafamda uçuşmaya başlamıştı ki, bıyıklı gayet 
kararlı bir sesle kimliğini koydu ortaya: 

"Dur, koriçi ! "  
Araçta uyuyanlar hemen silkinip camdan gıcır gıcır üni

formasıyla bekleyen kortıcuyu incelemeye başladılar. Ka
nun çıkmış korucular göreve başlamışlardı, ama ilk kez mü
şerref oluyorduk. Muhtemelen hayvanları güderken keşfet
tikleri bu mümtaz şahsiyet, şimdi bize emir kipleriyle beze
li cümleler kuruyordu.  Arkaya döndüm ve Faruk'la göz gö
ze geldik. Faruk gıcık çocuktur. Kolluk kuvvetleriyle asla ge
çinemez. Hiçbirimiz geçinemeyiz aslında ama onun özel 
bir ilgisi vardır. 

Faruk sesini yükselterek, "Bir de bunlar çıktı başımıza 
haa," dedi .  

Korucu hiç oralı olmadan ve aynı kararlı l ıkla, "Kimlik
ler, "  dedi .  

"Abi bakarmısın ya, uluslararası bir karayolunda Al
lah 'ın korucusu yol kesip kimlik kontrolü yapıyor. " 

Faruk susmak bilmiyordu, bana kalsa hemen verip daha 
fazla oyalanmamalıydık. Alnımda biriken iri ter damlaları 
gözüme dolmaya başlamıştı. 

"Sen nereden geldin bakalım köy yumurtası ! "  
Faruk'un bu sözüne artık alınır diyecektim, ama alınmadı. 
"Lütfen kimlikler! " 
"Faruk abisi, bak lütfen de diyor, hadi verelim kimlikle

ri. "  Herkes cin gibi uyanınıştı sıcağın mahmurhığundan. 
Ufak ufak atışmaya başlamıştık. Adam tınmıyordu bile. 
Kimlik diye tutturmuştu.  Faruk da, verınem kimliğimi, diye 
adamın damarına bastıkça basıyordu. 
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"O omuzunda yazan 'GKK' ne demek?" 
"Kimlikler! " 
"Gevrek köy korucusu mu?" 
"Kimliklere bakacağam."  
"Senin başka işin yok mu?" 
"Kim-lik ! "  
Faruk'un inat temelinde kurduğu ilişkiye kıkırdamaya 

başlamıştık. Faruk o kadar gıcık ve adam o kadar kararlıydı 
ki, işin nereye varacağını  merak etmeye başlamıştım. 

"Abi sen köyüne dönsene, bak uğraşurma bizi bu sıcak
ta, daha gidip haber yazacağız, film, kaset uğraşacağız bir 
sürü. Hadi güzelim, hadi bak, çocukların seni bekler, şimdi 
tutmayalım biz seni ."  

"Ben ne dedığından anlamim, kimlikleri verin! " 
"Vermiyorum ülen kimlik mimlik, ne yapacaksın?" 
"Bak valla kımnanıma açacağam söyliyecağam sizi , ha bu 

da telsızdır bilesen ! "  Elindeki telsizi sall ıyordu bu arada. 
Korucunun bu yüksek perdeden çıkışına, derme çatm� 

kulübede bekleyen arkadaşı yetişti. Merakla olanları izleme
ye başladı, iki numaralı köy yumurtası. İş ciddiye binmişti 
şimdi. Ama bu eşsiz diyaloğa gülrnekten müdahale edemi
yorduk. Kendimi zorlayıp Faruk'a çıkıştım biraz. Ardından 
tartışmaya bir son vermek için "cüzdanımı çıkarmak üzere 
elimi arka cebime attım ,  ancak Faruk durdurdu beni. Kendi 
cüzdanını işaret edip gözleriyle yapacağını  izlememi istedi .  

Cüzdanından bankamatik ya da nam-ı diğer ATM kartı
nı çıkartıp korucuya uzattı Faruk. Aynı şeyi bizim de yapma
mızı istedi. Ben ve Ahmet de ATM kartlarımızı koyduk ada
mın avucuna. Oyunbozanlık eden Şeyhmus, Başbakanlık 
Basın Yayın Enformasyon Genel Müdürlüğü'nün vermiş ol
duğu sarı basın kartını uzattı . 
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Adam aldı kartları eline. O kartları , biz onu merakla izle
meye başladık. Daha kartlan verdiğimiz andan itibaren yu
muşayan yüz hatlan iyiden iyiye yayı larak giilümsemeye dö
nüştü. ATM kartlarını bir elinden ötekine geçiriyor, dikkatle 
ve ilgiyle inceliyordu. Sonra kartın üzerinde kuş şeklindeki 
hologramı giineşe tutup onlarca renge dönüşen yüzeyini in
celedi. Arkadaşı da omuzlannın üzerinden kartlara bakmaya 
çalışıyordu. Sonra birini ona verdi. Beraberce incelediler 
uzun uzun. Aracımızın içerisinde de patlamaya hazır bir ses
sizlik hüküm sürüyordu. Herkes gülmernek için zorluyordu 
kendini. Faruk'la göz göze gelmemeye dikkat ediyordum. 
Çünkü o bakışlanın fırlama ifadesiyle buluşur buluşmaz pat
layacak ve makaralan koyverecektik. Ahmet yanımda başını 
önüne eğmiş vaziyette kıkırdıyordu. Dudaktanını ısınp, ona 
da sert bir dirsek attıktan sonra yolun diğer tarafına bakma
ya başladım. Derin nefes alıp  giilmekle ilgili düşünceleri ka
famdan kovmaya çalıştım. Adamın ne yapacağını merak edi
yordum. Sonuçta en fazla takıldığımız kontrol noktası bu ol
muştu, ama giinün bütün stresi dağılıyordu bu vesileyle. 

İki haşan çocuk gibi sıntıp eğlenerek kartlan inceleme
ye devam ediyorlardı.  Faruk hafifçe öksürerek dikkatlerini 
çektiğinde adamlar yeniden ciddi ve sert ifadelerine geri 
döndüler. Şeyhmus'un san basın kartını  sol eline, ATM 
kartlarını  da sağ eline aldı sonra. Aracımıza yaklaştı ve içe
riye doğru san basın kartın ı  uzatarak, diğer elinde duran 
ATM kartlarını işaret etti: 

"Senin bundan yok midir? " 
Artık kim olsa tutamazdı bizi, e sabır da bir yere kadar ha

ni. Kurulu saat gibi bir anda başladık gütmeye. Bizim ATM 
kartlarımız yeterli görülmüştü kontrol noktasından geçmek 
için ama Şeyhmuş'un san basın kartı sorun çıkarmışa benzi-
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yordu. Sessiz olmaya çalışan ama beceremeyince garip bir 
şeye dönüşen kahkahalanmıza bir anlam veremediler. Tam 
susacak gibi olduğumuzda, birimiz diğeriyle göz göze geli
yor, yeniden başlıyorduk kahkahalara. Ne kadar sürdü bil
miyorum ama kamım ağrımaya başlamıştı gülmekten.  

Şeyhmus gözyaşlarını sildikten sonra, "Kusura bakma, 
ben evde bıraktım hanım para çeksin diye, "  dedi . 

Bizimki her kelimesini anlamış gibi kartların tamamını  
bir eline geçirip uzattı ve yolu  göstererek, "Buyurun tişkür 
ederim," dedi. 

Vitesi bire taktıktan sonra iki kez kalkmayı denedim 
ama beceremedim. Hala gülüyor ve arabayı kontrol edemi
yordum. Zor olsa da tekerlekler dönmeye başladı ve ora
dan h ızla uzaklaştık. 

On kilometre sonra başka bir kontrol noktasında Faruk 
aynı numarayı bir uzman çavuşa çekmeye yeltendi ki anlat
maya dilim varmıyor. Fena  haşladı adam bizi fena . . .  
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BİR YANUŞ ANIAMA 
\il 

İstanbul gibidir D icle Üniversitesi Araştırma Hastanesi. 
Kozmopolit ve karışık. Gizemli ,  aynı zamanda bıkkınlık ve
recek kadar benzerietiyle aynı .  Hastane işte, kokusuyla ve 
koridorlarındaki çaresiz hastalar-hasta yakınlanyla, hiç kim
senin olmak istemediği mekanlardan biri. 

O sıkıntılı hastanenin altıncı katı. Sabah saatleri. Bekle
yenler, koridordan koşar adım hızla fırlayan hemşirenin ar
dından bakıyor. Kimi koridorda, kimi de koridorun açıldığı 
bekleme salonunda. Aralanndan ok gibi fırladı Arzu Hem
şire. Sıkıntıdan patlayan hasta sahipleri ve refakatçiler bu 
ani atraksiyonla biraz da olsa silkindi. Ama Arzu Hemşi
re 'nin gözden kaybolmasıyla yeniden günlük olağan sıkıntı-
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larına döndüler. Derken hastabakıcı Nuri attı kendini kori
dora, ama ters taraftan ,  hızla Arzu Hemşire'nin çıktığı oda
ya doğru seğirtti. Topukları kıçına vura vura anında gözden 
yitti Nuri. Bekleyenler önce Nuri 'nin arkasından baktılar, 
sonra aynı şaşkın bakışlada birbirlerine. "Hayırdır inşallah " 
bile diyemeden, bu kez Kezhan Hemşire göründü ufuktan. 
Tenis maçı izler gibi Kezhan ' ın  koşuştunnasına tanık  oldu
lar bu kez. Kezhan finişe vardığında bütün yüzler koridora 
dönmüştü. Bu kez kimse ' l:ıayırdır inşallah ' demeye yelten
medi. Birinin girip birinin çıktığı odaya ve can havliyle ko
şuşan Nefroloji Servisi çalışanlarının Olimpiyat ruhuna iyice 
kendilerini kaptıran hasta sahipleri, Kezhan ' ın kaybolduğu 
noktadan kimin çıkacağını merakla beklerneye başladılar. O 
gün o koridora giren herkes, istem dışı onlarca kişinin bak
tığı yöne bakacak, ama ilgi çekici bir şey göremeyecekti. 

Bekleyenler, çok beklemeden yeni  bir eğlence buldular. 
Nuri süratle yanlarından geçerek biraz önce çıktığı odaya 
girdiğinde, yüzündeki gerginliği hemen okuyabildiler. O 
odada garip bir şeyler oluyordu, ama kimse henüz çözerne
miştİ işin sırrın ı .  İlk kez o zaman, "Hayırdır inşallah ,"  sesle
ri yükseldi. Duanın sonuna meraklarını eklemeden de ede
me?iler: "Neler oluyor içeride ya_hu?" 

Içeride, hasta Necmiye 'n in  başındaki sağlık ekibinden 
biri her an fırlamaya hazır bekliyordu. Aslında bir hastanın 
başının bu kadar kalabalık olması sık görülen bir şey değil
dir Dicle Üniversitesi Araştırma Hastanesi 'nde. Hele gün 
Doçent Doktor Emin Hoca 'nın vizi te günüyse. Sinirli ve sal
dırgan tavırlarıyla bilinen hoca, ışık h ızıyla hastatann dos
yalarını kontrol eder, "Eyisin eyisin ,"  der ve geçer giderdi .  
Gözlüklerinin üzerinden süzdüğü hastaları asistanlara ha
vale ederdi. 
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Hoca sinirli, Necmiye korku dolu ve sağlık ekibi gergin,  
bekleşiyorlardı.  Doçent Emin, ayağının biriyle sinirli sinirli 
tempo tutuyor ve iki dakikada bir yen iden bağırıyordu bü
tün yöresine özgü tavrı ve şivesiyle: 

"Nerde ülen size söyl iyem,  nerdeeee?" 
Nuri bir kez daha koptu gruptan ve kapıdan fırJarken 

topuklarını birbirine çarptı. Ardından bakanlar bir kez da
ha içlerinden ,  'Uyanık piç' demekten alamadılar kendile
rini. Hocanın yanında durmamak en hayırlısıydı .  O böyle 
kızgınken göz önünde olmak, hedef tahtasına dönmekle 
eşdeğerdi. Nuri bu nedenle hocanın her çıkışmasında ka
pıya saldırıyor, kimsenin onun önüne geçmesine izin ver
meden , kısa bir süre için olsa bile hocadan uzakta nefes 
alabiliyordu .  Gruptan fı rlayıp eli boş dönenlerse, her sefe
rinde salak bir pozisyondan kurtulamıyorlardı. Ama bu bi
le, kesinl ikle hocanın azarından evla bir şeydi. Sadece gru
bun diğer üyeleri bu avanağa küçümseyerek bakıyorlar, o 
da, 'Hiç değilse denedim '  diyen bir nazarla yanıthyordu 
bu bakışları . 

Her şey bir önceki gün başlamıştı aslında. Yeni  yatan 
h asta Necmiye, kendisin i  yatıran Emin Hoca'nın istediği 
garip tetkiki anımsıyordu .  Asistanlardan birinin koltuk al
tına sıkıştırdığı dosyaya, sonrada asistanın suratma baka
rak söylemişti o adın ı  hatıriamadığı tetkiki. "Yarına hazır 
olsın ha. " Ama hazır olmamıştı işte. Doçent Emin ' in iste
diği tetkik, bilgisayar işlemi gerektiren bir filmdi :  Scan
ning. 'Bilgisayarlı tomografi ' de diyebiliriz buna. Hastayı 
bağlar ve fırın gibi bir aletin içerisine sokarsınız .  Etrafın
da oluşan manyetik alanla h astalığın patolojik bulguları 
elde edilir. Sonuçta hastanın eline film ve rapor verilerek 
gönderil ir. Yatan hastalarda bu işlem görevliler tarafından 
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yapı l ır. H izmetliler, film ve raporların takibi ve bunların 
yatan h astanın başucunda bulunan yatan hasta dosyasına 
konulması işleriyle yukumlüdurler. Lakin o gün ne dosya
da, ne de başka bir yerde film sonuçları vardı .  Bu işten bi
rinci dereceden sorumlu Nuri 'nin tezcanlı davranmasının 
bir neden i  de buydu. 

Hoca artık hastaya da kızmaya başlamıştı . Bumundan so
luyordu. Yine gözden kaybolan Nuri 'nin dönmesini bekler
ken çatacak yer arıyor, daha dakikası bile dolmadan haliha
zırda bekleyenlerden birini daha Nuri 'nin arkasından gön
deriyordu. Gidenler eli boş döndüğü için ,  hocanın sinir kat
sayıları zıpladıkça rengi de değişiyor, kızarıp,  bozarıyordu. 

"Bi pok beceremisız, bi de karşımda durisiz bele heyvan
lar. " 

Her geçen dakikanın ardından hocanın rengi değişe 
dursun ,  yeni  gelenler de çaresizlikle dudakların ı  bükünce 
çıngar koptu. Esasında doktorlar arasında okunduğu haliy
le 'sken ' diye adlandırı lan scanning, hocanın  ağzından bol 
şive katılmış haliyle ve tüm kızgınlığıyla odanın ve hastane
nin duvarlarında çınladı. 

"Nerde bunın sikeniii i ! "  
Nefroloji  servisi elemanlarının yanı sıra, hasta Necmiye, 

koridorda ve salonda bekleyenler, hatta bir üst ve alt katta
kiler bile korku ve şaşkınlıkla irkildiler. 

"Üien sıze diyiyem nerde bu karİnın sikeniiii ! "  
Kimsenin verecek bir cevabı yoktu. İğne olmuş, samanlı

ğa düşmüştti adeta. Koskoca hastanede Nuri ve yardımcıla
rının bakmadığı yer kalmamış, ama bulunamamıştı terbiye
siz isimli film. Hoca filmin bulunması ümitlerinin bittiğini  
anladığında, servisin içerisine  düştüğü lakaytlık  ve sarsılan 
otoritesinin verdiği sızı içerisinde bağırıyordu. 
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"Oğlım beni duymisız, ben annamam bulacaksız, nerde 
bunın sikenii i i ! " 

Sesi her defasında bir üst perdeden yayı lıyordu hastane
ye. Her bağınşında koridordan duyulan sesi yorumlamaya 
bile cesaret edemeyen hasta sahipleri, kapıya biraz daha ya
naşarak ve bakışlarıyla birbirini onaylayarak, en nihayetin
de duydukları şeyin aynen duydukları gibi olduğuna karar 
verdiler. İçeride bir doktor vardı ve kafayı yemişti onlara gö
re. Öyle ya, adam haşa huzurdan terbiyesiz terbiyesiz konu
şuyordu. Birkaç kişi, 'Tövbe estağfurullah, "  deyip yeniden 
yerlerine geçerek olacakları beklerneye başladılar. 

Nefroloj i  servisi e lemanları tam kadro gerginliğin doruk
larındaydılar. En az dışarıda merakla bekleyenler gibi, on
lar da işin nereye varacağını merakla karışık bir korkuyla 
bekliyorlardı. Kimse konuşmuyor, işin doğrusu konuşmaya 
cesaret edemiyordu. Konuşulacak bir şey de yoktu aslında. 
Sessizlik daha huzursuz ediciydi. Birilerinin bunu bozması
nı diliyordu herkes içinden. Odadaki tek ses, hocanın aya
ğıyla tuttuğu ritmik sinirlilik temposuydu. 

Sessizliği yine hoca bozacakmış gibi görünüyordu, yeni
den ağzını açtığında herkes dökülecek o terbiyesiz film adı
nı içinden hacayla birlikte tekrar edecekti ki, kapı 'cırrrr' 
diye gıcırdayarak açıldı . Orta yaşlı mahcup bir adam belir
di eşikte. Hoca ağzı açık, gelene baktı . Hastanın etrafında 
halka olanlar derin bir 'oh h h h '  çektiler. En azından içeriye 
vizite saatlerinde girme cesareti gösteren bu adam, gelecek 
tepkiyi de peşin peşin kabul e tmişti; paparayı yiyecekti. Acı
yarak ve biraz da sevinerek baktılar adama. 

"Benim," dedi, içeriye giren adam. 
Hoca bir kez daha bağıramadığı için ağzı hala açıktı. 

Önce bu hasta sahibi olduğu anlaşılan adamın içeriye gir-
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mekle gösterdiği cesarete, ardından da bu cesareti ileriye 
götürüp konuşmasına alabildiğine şaşkın bakakaldı .  Ama 
adamın ne dediğin i  anlamamıştı . Aşağılar gibi ve şaşkınlığı
nı yansıtan bir sesle sordu Hoca: 

"Ne dedı ı ı ın seen?"  
Adam mahcup yen iden tekrarladı :  
"Benim hocam! "  
"Kimsin oğlı ı ımm?" 
"Aha bu karİnın sikeni ! ! ! "  
İşte o zaman odadaki tek ses olma özelliğini elinden bı

rakmayan ve hocanın ayakkabısından yayı lan tıkırtı da sus
tu. Hoca o meşum fılmin adını  defalarca kendi şivesiyle ba
ğırıp tekrar edince, hasta Necmiye'nin kocası da kendinin 
bayağıca olsa da çağırı ldığını düşünmüştü. 

Hoca ne diyeceğini bilemez halde bir süre daha izledi 
adamı. Öğrencileri ve personelinin yanında sert imajına toz 
kondurmaktan asla hoşlanmayan hoca bile afallamıştı. Ne 
yapacağını bilemez halde personeline baktı. Ama onlar için · 
intikam saati gelmişti işte , tek biri yardımına koşmadı hoca
nın .  Öyle firavun gibi ortada kalmıştı Doçent Emin Hoca. 
Bir daha dönüp Necmiye'ye baktı , sonra tekrar personeli
ne, ama o Doçent Doktor Emin Hoca'ydı ve her durumu 
kurtarabil irdi. 

Bir kez daha öyle yaptı ve hastanın 'siken 'inin omzuna 
pat pat diye vunıp, "Eyidir eyidir," dedikten sonra toz oldu. 
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FİLMİN İÇERİGİ 
\il 

Adam gölgelerle birlikte artık biraz serinlemeye yüz tu
tan sokaklarda yürümeye başladığında, aklına ev halkına 
iyi bir ziyafet çekme fikri gelir. İyi ziyafetin karşı l ığı da 
manga) yakınakla özdeş olduğu için ani bir çarkla dönüp 
ciğerciye girer. Biraz sonra bir e linde ciğer, diğer elinde en 
iyisinden odun kömüru olduğu halde Dört Ayaklı Mina
re'den aşağıya inerek evine doğru yollanır  yeniden. Geniş 
bir havş (avlu) içerisine kurulm uş bazalt evine girince, he
men sağa sola emirler yağdırır. Küçük oğlu mangala boca 
ettiği kömürleri yakmaya uğraşırken ,  o da halis ceviz kütü
ğünün üzerine yatırır ciğeri. Salt bu iş için sakladığı kalla
vi bıçağını hafifçe masattan geçirdikten sonra, çalar tapta-



ze ciğerin üzerine. Kütüğün üzerinde önce ikiye böldüğü 
ciğerin bir parçası akan kanla birlikte kütüğiın üzerinden 
yere düşer. Fakat o işine daldığından pusuda bekleyen ke
diyi göremez. Parçayı kaptığı gibi uyuz kedi merdivenlere 
doğru seğirtir. Havşı inleten 'ülen iılen ülen' nidalarıyla, 
elindeki bıçağıyla kedinin peşine düşer. Kedi üst eyvana, o 
da eyvana, kedi damın  merdivenlerine, o da arkasında. Ko
valamaca damın üstüne kadar sürer. Kedi damdan atlar, 
ama bizimkinin gözünü kan olmasa bile ciğer bürümüş, 
peşinden salar kendini boşluğa. inat bu ya, kediyi yakalaya
cak ve beş para etmez hayvanı n  ağzından alacak canım ci
ğerini .  İnce sokağa girer girmez kedi bir köşeden döner. O 
da hızını kesmeden dalar köşeden. Zınk diye durur yerin
de. Ayaklarının altında can çekişmekte olan bir adam var
dır. Karnı delik deşik ve çevresi kan gölü. Daha hismillah 
demeden adam teslim eder ruhunu ve oracıkta ölür. 

Bunun şokunu yaşarken pencerelerin birinden keskin 
bir kadın sesi mahalleyi birbirine katar. Elinde kanlı bıçak- · 

la, adamı derdest edip mahkemeye çıkarı rlar. Aklında lez
zetli bir akşam yemeği düşü henüz dağılmamışken hakim 
sorar: "Evladım n iye yaptın?"  Bizimki neredeyse hiç düşün
meden, "Uydi," der. Hakim ne ka.dar sorsa bizimki çaresiz 
hep aynı sözcüğü yine ler: "Uydi. " Cinayetten atarlar adamı 
içeri. Hatırı sayı l ır  bir süre içeride yattıktan sonra gerçek 
katil vicdan azabına dayanamayarak teslim olur. Bizim ki ye
niden hakim karşısında. "Eee sen yapmamışsın ,  niye söyle
medin oğlum?" İşte o zaman konuşur bizimki: "Ne desey
dim hakim beg, her şey o keder uydi ki . . .  " 

Yapıldığı sıralarda Ortadoğu'nun en büyük salonu olan 
Di lan Sineması 'nın zamana yenilere k mi toz bölünmeyle 
birçok küçük saloncuğa ayrı lmasını hatırlayınca, aklıma 
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geldi bu eski hikaye. Geniş bir alana yerleştirilen oturma 
grupları , üç katlı locası ve eşsiz tavan oymalarıyla gerçekten 
görülmeye değer bir salonken ,  bu yeni  kimliksiz haline ge
tirilmesine çok da kızarnıyar insan; çünkü kimlik bunalımı 
yaşayan kent sakinleri için salon gerçekten de, "Uydi". 

İşte bu ünlü Dilan Sineması ,  tarih i  günlerinden birini 
yaşıyordu.  Sinemanın önündeki kuyruk yüzlerce metreye 
ulaşmıştı. Bölgenin gerçeğini  yansıttığını iddia eden çok 
muhteşem bir yapıt ( ! )  vizyona girmişti ve insanlar akın 
akın sinemanın bulunduğu D ağkapı'ya geliyordu. 

Olay medyanın da ilgisini çekmişti . Bu vesileyle bölgede 
süren 'düşük yoğunluklu savaş' ın  istatistikleı·i bile çıkartıl
mıştı . İzleyiciler kadar olmasa da hatırı sayılır medya men
subu sinemanın önüne yerleşmiş, içeri girenlere soru soru
yorlardı . Kimi kameranın karşısına geçmiş anons yapıyor ve 
bölgede yaşananları en trajik cümleleri seçmeye özen gös
tererek anlatmaya çalışıyordu.  Buna delil olarak filmi ve ka
labalığı gösteriyordu. 

Derken film başladı. Sığabilenler doluştukları salonda 
filmi izlediler. Salon kalabalık ve havasızdı . Üstelik oturacak 
yer bulamayanlar bile vardı .  Ne de olsa filmi ilk izlemenin 
onuru başkaydı,  dışarıya çıktıktan sonra filmi izlemeyenle
re göre konuşacak daha fazla şeyi olacağından tıkış tıkış ol
sa da eziyete katlanılabilirdi. 

Filmin sonları yaklaştığında zaten bedavaya içeri girmiş 
olan medyanın güzide temsilcileri dışarıya sökün ettiler. Gi
rerken söyleşiler yapılmıştı, ç ıkarken de görüşler alınarak 
haber tamamlanmalıydı ,  tüm dert buydu işte. 

Sinemanın kapısındaki bu vaveylayı izlerken yerel tele
vizyonlardan bir ekip dışarıya fı rlayarak diğerlerinin ya
nında yerini aldı .  Kameraman çıkış  kapısını kadraja ala-
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rak netlik ayarın ı  yaptı ve muhabirinden ses kontrolü iste
yerek son hazırlıklarını da yerine getirdi .  

Film biter bitmez insanlar biraz da umduklarını bulama
manın sıkıntısıyla, dışarıya, temiz havaya sökün ettiler. Bi
zim yerel televizyon muhabiri de biraz heyecanlı ve önce
den hazırladığı belli olan ilginç ( ! )  bir sonıyu yöneltti çı
kanlara: "Filmin içeriğini nası l buldunuz?" 

Yani illa ki mikrofonu dayamışsan ve i lla ki çıkanlara 
filmden sonra ikinci bir eziyet yaşatacaksan, n iye böyle bir 
sonı? Dikkatle olacakları izliyonız. Çünkü sonı garip ve so
nıyu yönelttikleri de bizim insanlar; dumm böyle olunca 
her şeyin yolunda gitmesi artık mucize kabilinden . 

Muhabir, heyecanlı bir halde üç kişiye aynı sonıyu yö
neltti: "Filmin içeriğini nasıl buldunuz?" Daha dışarıya çı
kar çıkmaz böyle garip bir soruyla kafası karışan benim za
vallı insanım ne desin,  üçünden de aynı cevap: 

"Vallahi abe, içerisi çok kalabalıkti . "  
Ee,  öyle soruya böyle cevap da çok güzel uydi hani  . . .  
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SOGUK MİSAFİR 
\ÔI 

Karacadağ henüz lavların ı  döke saça akıtan bir volkan
ken , bir gün bu kızgın lavların soğuyacağını, taşiaşıp bazalt 
haline geleceğini ve üzerine dünyanın en güzel kentlerin
den birinin kurulacağını  bilemezdi elbette . Hele o bazaltla
rın kesilip yine dünyanın en güzel surlarına dönüşeceğini 
ve kenti çepeçevre saracağını  tahmin bile edemezdi. 

Her ne kadar adı dağ olsa da aslında uysal, güzel bir tepe
dir Karacadağ. Yüzyıllar boyunca ufalanıp toprağa dönüşen o 
soğuk taşlarda yetişen güzel bitkilerden beslenen hayvaniann 
sütünün lezzetini anlatmak kolay değildir. O mis kokulu süt
ten yapılma yoğurdu tadanlar, peyniri damağında ezenler 
gerçekten de şanslıdır. Lavaşın içine tereyağını ince bir taba-
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ka halinde sürdükten sonra üzerine ufaladığınız )orun, yağ ve 
lavaşla oluşturduğu birliktelik kusursuza yakındır. Bu kanşı
mın yanında ihtiyacınız olan tek şey, karlannı eriten Karaca
dağ'ın tadına doyulmaz suyundan y-apılmış ve içerisine azıcık 
ezip bırakuğınız kara reyhanla misler gibi kokan ayrandır. 
Böyle bir lezzet sağanağına kim hayır diyebilir ki? 

İşte bu nedenle, ağzının tadını bilen herkes, mevsimi  ge
lince peynir yaptırmaya Karacadağ'a gider. Yoğurt, lor ve te
reyağının hası için de yine Karacadağ' ın yolunu aşındırır 
Diyarbakırlılar. Her şey öyle doğal, öyle tadı nda ve öyle ken
di gibidir ki Karacadağ'da. Kuşkusuz bu dağın en çok nam 
vermiş ürünü de örüklü peynirdir. Eskiler anlatır; örüklü 
peynirin lezzeti öyle bir lezzetmiş ki, kendisini tadana bir 
daha unutturmazmış. 

Neredeyse bütün Diyarbakırlı lar kendi peynirini kendisi 
eritir. Peynir de Karacadağ'da eritilir. Öyle bakkaldan , mar
ketten alınmaz. Duracaksın başında, kazanlarda kaynarken 
kokusunu çekeceksin içine. Dağın kokusudur bu. Bütün · 

Karacadağ' ın kokusunu, güzelliğin i ,  tadını özünde birikti
ren sütün peynire kesmesi heyecan vericidir. 

Baharla birlikte gelin gibi süslenir Karacadağ. Büyük bir 
törene hazırlanı r  adeta herkes. 1\ıpkızıl gel incik ç içekleri
nin arasına kunılur· kazan lar. Bir yandan süt peynire dem
leni r, öbür yandan kazanlaı:da sakız kıvamına gelinceye ka
dar eritilir. 

Peyni r  otu kokar Mamo Köyü . Diğer köyler gibi peynir 
ve peynir otu kokar. Sert kayaların altından fışkıran bu ı tır
l ı  bitki, Arnavut biberinin hasıyla birleşip erimiş peynirin 
içine girince tadına doyulmaz bir lezzet çıkar ortaya. Son
ra, tenekelere bası l ı r  peyni r. Kaya tuzu ve suyu eklenir, 
özenle havası alın ır, kurşun eriti l ip lehimlenir, dünyadan 
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yalıtılır. Ardından da buzhanelere gönderilir. O yumurta 
pişiren sıcaklarda, serinde geçirir yazı peynir. Olgunlaşı r 
ve mevsim sonbahara durduğunda sofraların en has lezze
ti olur. 

Herkes gibi o da yollara düştü baharla birlikte : Küçük 
arncam Enver, nam-ı diğer Eno.  Enver'in her bahar tekrar
lanan peynir  seferleri meşhurdur. Aslında angarya bir iştir 
ya; Karacadağ' ın büyülü güzell iği ve Enver'in fotoğraf me
rakı yan yana gelince karşı konulamaz, seyreyleyin cümbü
şü. Böylece her yıl fotoğraf makinesiyle birlikte yolunu tu
tar Karacadağ' ın .  Hem peynir yaptırır, hem de gördüğü 
her türlü çiçeğin böceğin fotoğrafİnı çeker, sanki ilk defa 
karşı laşm ı şçası na. 

Çok misafırperverdir Karacadağlı lar. Elinde fotoğraf ma
kinesi, kıvır kıvı r saçlarıyla bizim sanat düşkünü Enver'i de 
bağırlarına bastıklarına göre, bize de misafırperverlik konu
sundaki haklarını teslim etmek düşer kuşkusuz. 

Resim eğitimi almıştır halbuki, ama niyeyse tuvale, boya
ya ısınmamıştır içi. Resim yapmaktan çok, fotoğraf çeker. İl
ginçtir; fotoğraf meselleri, çektiği fotoğraflardan daha ün
lüdür. Kendi fotoğrafının çekilmesinden pek hazzetmez. 
Bir devenin üzerine oturduktan sonra çektirdiği fotoğrafı
nı gözleri iyi gönneyen annesine gösterdiğinde, yemin etti 
bir daha fotoğraf çektinnemeye. Çünkü o saf ve masum tav
rıyla Zekiye Hatun, devenin üzerindeki oğlunun fotoğrafı
na bakarak, daha doğrusu elindeki karttaki nesneleri seç
meye çalışarak sonnuştu oğluna: "Oğlum, bunlardan han
gisi sensin?" 

Tek bir fotoğraf gezisi olaysız bitmez. Her nası lsa türlü 
türlü, akla ziyan hadiseler onun başına gelir. Hep de an
latır yaşadıkları nı. Bir fotoğraf gezisinin ardından köy mi-
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nibüsüyle Diyarbakır 'a  dönerken güneşi fark eder Enver. 
Farklı bir kızı l l ığa bürünen akşam güneşi minibüslin cam
larından içeriye süzülerek, kanına girer. Şoförden kısa bir 
süreliğine durmasını  rica eder. Şoför bir ih tiyacı olduğu
nu düşünerek hemen duru r. Araçtan atlar atlamaz sırt 
çantasın ı  açar bizimki. Herkes işernek yerine çantasını  
açan Enver'i  izlemeye başlar. Çantasından makinesini ve 
sehpasını  çıkartı r. Özenle, ama adamları fazla bekletıne
mek için hızlı bir çalışmayla hazırlar alet  edevatın ı .  Kızı l
lara bürünen güneşi batarken tam istediği pozisyonda ya
kalar. Çektikten sonra yine h ızlıca toparlanır ve arabaya 
biner. Sekietmiş olduğundan biraz mahcup, yerine otu
runca, şoför deminden beri merakla diktiği bakışiarına 
bir de soru ekler: "Niye çektin ki abe, her gün öyle inip çı
kıyor zaten ."  

Eno'nun bütün mesellerini  severim; ama içlerinden biri 
var ki Mamo Köyü'nde yaşanan, gerçekten unutulmaz bir 
h ikayedir. 

Güneşin tüm azametiyle doğmaya başladığı saatlerde va
rır Enver menziline. Karacadağ'ın şirin köylerinden biridir 
Enver'in gittiği : Mamo Köyü. Basık evierden oluşan köyde, 
tek tük ağaç bulunur. Nedense ağaç yetiştirilmez bu köyler
de. Diyarbakır, o güzelim ormanlarını maden ocaklarına 
kurban verdikten sonra tepkilidir ağaca belki. Belki de sert 
bazalt geçit vermez ağaçların köklerine. 

Marnolu Hacı en iyi müşterisini çok sever. Enver'in pey
nir seferlerinde kimi  zaman siparişler çoğal ır, bu lezzet se-
ferinde komşu, arkadaş istekleri de sıralanır. Yüklüdür En
ver'in sipariş listesi. Ama sevmesi müşteriliğinden değildir. 
Sıcakkanlıdır Enver, üç dilde konuşup en az iki dilde espri 
yapabilir. Fıkraları Kürtçe'ye,  Zazaca'ya çevirip anlattığın-
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da etrafinda toplananların kahkahaları kesilmek bilmez. Si
parişler alını r, kazanlar kaynamaya başlar. O boşlukta En
ver, en çok sevdiği işe, fotoğrafa döner. 

Volkandan püskürüp gelmiş ve taşiaşmış koca bir lav par
çasının dibinde biten çiçeklerdir bazen yakaladığı, bazen 
de sürüsüyle dolanan bir çoban.  Küçük yeşil gözlü, sarı kir
li saçlı çocukları al ır  kadrajına,  leylekleri ve bütün azame
tiyle bir kartalı . Bulutların her türlü ve insanın hayal gücü
nü zorlayan şekillerini ,  küçücük bir kaplumbağayı . Akşam 
olduğunda, bu kez de tabak gibi yükselen ayın peşindedir. 
Sonra binlerce yıldıza, mavimsi karanlıkta ateş gibi yanan 
koyun gözlerine çevirir objektifini .  Kendini uykuya teslim 
edene kadar bırakmaz elinden fotoğraf makinesini.  Henüz 
filmleri bitmemiştir oysa ki. Saklar, nasılsa Karacadağ'da fo
toğrafı çekilecek görüntü bitmez. Yorgun koyar başını  yas
tığına, damın üzerinde, yer yatağında uyur. 

Yazın en sıcak günlerinde bile püfür püfür esen Karaca
dağ rüzgarına kendinizi verdiğinizde, yı ldızları da üzerini
ze bir yorgan gibi sarın ırsınız: Dünyanın en güzel uykusun
dasınızdır artık. Gece demez Diyarbakır sıcağı çünkü. Bir 
gece dahi tere boğmadan bırakmaz adamı vallahi. Debele
nip durursunuz yatağınızda. En sonunda bir kez daha, bir 
kez daha suyun altına girersiniz. Teninize değince kumr 
adeta su. Çaresiz uykudan çok, baygın düşersiniz yatağa. 
Ama Karacadağ öyle mi? Günü de, gecesi de bir başkadır 
oranın.  Hele o Enver'i de koliarına alan derin uykusu yok 
mu;  bir gecede bin gece uyum uş gibi dinçleştirir adamı .  

Cıvıl cıvıl, insanın içine yaşama sevinci dolduran kuş ses
leri. Geeeki cırcır böcekleri ve kurbağalardan bayrağı tes
l im alan kuşlar daha tan ağanrken başlar ötmeye; adeta ku
mlu bir saat gibi. Dinlenmiş, dinçleşmiş olarak bu doğal 
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müzik eşliğinde uyanmak koymaz adama. Hatta bu güzel 
coğrafyaya uyanmak varken,  tüm güzelliğine karşın uykuda 
geçirilen bir dakikaya dahi tahammül edilemez. 

Sabah peynirler hazırlanmış,  alışveriş tamamlanmıştır. 
Kapıya kadar gelen minibüse bidonlar, tenekeler yüklenir. 
Ne kadar güzel olsa da, hep aynı temenniler dilenir ayrıl ır
ken: "Bir gün geniş bir zamanda gelmek ve her şeyin tadını 
bol zaman içerisinde çıkartmak."  Tutulmaz bu sözler çoğu 
zaman . Şehirdeki hayat, böyle durağan değildir çünkü. Al

dı mı adamı kollarının arasına,  söz ne ki , adını bile unutur
sun.  Köylük yerdeyse çok daha fazla kendinle kalırsın .  Dü
şünmeye daha çok vakit aynimıştır sanki; üstelik sessiz ve te
miz. Ama artık gitmek zamanı .  

Yol üzerinde dönmek iç in  vedalaşırken, aklına makine
sinde kalan birkaç pozluk film düşer Enver'in; Hacı ve aile
sinin fotoğraflarını  çekmediği de. Böyle bir unutkanlığa ha
yıflanarak teklif eder Hacı 'ya. Her seferinde unutmuştur 
halbuki. Bunun utangaçlığı okunur yüzünden Enver'in. · 
Hacı da gösterdiği tepkiyle aslında ne kadar çok istediğin i  
belli eder, tabii ailesi de. Üstelik b u  sefer her zamankinden 
daha fazla nedenleri vardır fotoğraf çektirrnek için.  Gerisi
ni Enver anlatıyor: 

"Aslında biraz utanarak söyledim. Çünkü köyde onlar 
peynirlerle uğraşırken, ben hemen her şeyin fotoğrafını  çe
kiyordum. Zaman zaman taşların,  bulutların ya da kuşların 
fotoğrafını çekerken yadırgayarak izliyorlardı beni .  Yani ba
na filmlerini israf ediyorsun gibilerinden bakıyorlar, hatta� 
kendi aralarında dalga geçiyorlardı. Küçük bir kız çocuğu
nu çekerken Hacı 'nın oğullanndan biri beni engellemeye 
çalışarak, "Çekme çekme! "  dedi. Ve boşa harcanacak kaygı
sıyla pantolonumun paçalarından çekiştirerek, "Biz onu ta-
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nımıyomz, benim kardeşim şurada, onu çek. " Ona göre, ya
bancıların fotoğrafını çekmek ele ,  en az börtü böcek fotoğ
rafları çekmek kadar anlamsız, saçmayclı. Utanclım, çünkü 
onlara açıkyüreklilikle, artan birkaç pozla da sizi çekeceğim 
diyememiştim. Aslında onları çok kanıksaclığımdan kaynak
lanıyordu. Her seferinde peynir için Hacı 'nın yanına gelir-. 
elim . Kendi ailem gibi olmuştu o ve ailesi. Utanmak aklıma 
başka bir şeyi daha getirmişti . O da aslında Hacı 'nın ne ka
dar doğal ve ne kadar güzel bir ailesinin olduğuyclu. Onları 
bu köyden, bu topraklardan ayrı düşünmek olası değildi. Ni
ye daha önce onları çekmeelim diye düşünürken, nasıl bir 
fotoğraf olacağına da karar vermeye çalıştım .  Kapının önün
de mi çeksem, yoksa damın üzerine mi çıksak? Biraz yamaç
tan aşağıya doğm insek, küçük dereyi arkalarma alırlar ve 
ben de basardım deklanşöre. Sıradan bir aile fotoğrafı ol
masını  istemiyordum. Bu eşsiz doğa parçasıyla o kadar güzel 
örtüşüyorlardı ki, güzel resim vereceklerini biliyordum. 

O kadar çocuk o kadar kısa süre içerisinde nasıl bir ara
ya getirildi, şaşıp kaldım. Biri hayvanlarla gitmiş, öbüıii kim
bilir, dağın hangi yamacına kaçmıştı . Aşağıdaki dereele oy
namaya gitmişti bir bölümü. Diğerleri kimbilir nerelere. Gi
zemli bir sözdü fotoğraf onlar için. Şehirden gelen adamın 
taşıdığı sihirli bir kutu bu kez onlar için çalışacaktı . Zaten 
bu kadar kısa sürede toparlanmalarının sihirle bir ilgisi mu
hakkak olmalıydı. 

"Her gelen çocuğu Hacı telaşla içeriye sokuyordu. Fotoğ
raf için kendilerine çekidüzen veriyorlardır diye düşünerek 
oyalanmaya başladım kapının önünde. Zaten beni ve pey
niderimi taşıyacak minibüstın şoförü akrabala�ının yanına 
gitmişti bir süreliğine. Çok sürmedi Allah 'tan. Içeriden ba
na seslenen Hacı hazır  olduklannı söyledi. Ben de seslene-
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rek hazır olduğumu ve beklediğimi söyleyince Hacı beni bu 
kez içeriye çağırdı .  Biraz şaşkın girelim içeriye. Halbuki dışa
rıda eşsiz bir doğa vardı. Şaşkınlığımı üzerimelen atmarnış
tım henüz ama, içeriye ginnemle bir kat daha arttı. Hacı ve 
çocukları gerçekten çok guzel bir resim karesi vermişlerdi 

· bana. Çocukları ve eşiyle toplanıp sıraya dizilmişler, aralan
na da daha yapışkan etiketleri sökulmemiş biiylık bir 'buz
dolabı 'nı almışlardı .  Yeni alınmış bir dolap, aralarında pırıl 
pırıl parlıyordu. Üzerine danteller yerleştirilmiş, bir de kos
koca nazar boneuğu kondurulmuştu. Gulumsüyorlarclı .  Bas
tım deklanşöre. Çok fotoğraf çekmiştim ama ilk kez bu ka
dar anlamlı bir kare yakalamıştım sanırım. Öyle ya, her gün 
gözlerini  dünyanın en güzel doğalarından birine açıyorlar
clı ,  ama ilk kez bir buzdolapları oluyordu. Onlar için değişik 
ve b,-ızel olan buydu: Buzdolabı. . .  " 
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PARFÜM 
\il 

Ahmet köye dönen sapağa girmişti ki en az yaydıklan gü
rültü kadar hızlı olan iki askeri araç önünde sert frenle dur
dular. Her şey o kadar ani olmuştu ki, bir adım dahi atama
dan olduğu yerde kalakalmıştı . Toz-duman içerisindeki araç
lardan atiayan askerler hemen silahlarını doğrulttular. Bu iş
leri sıkça yaptıkları belli oluyordu. Düzenli ve çabuktular. 

Üzerinde ağır makineli kulesi bulunan öndeki aracın 
kapısı yavaşça açı ldı. Komutandan önce dumanlar boşaldı 
dışarıya. İki dirhem, bir çekirdek komutan, ağzında purosu 
ile yeni cilalanmış batlarını  aracın basarnaklarına koydu
ğunda Ahmet bu acınacak h aldeyken bile gülmernek için 
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zor tuttu kendini. Amerika'nın sessiz kasabalarında görev 
yapan şişman, RayBan gözlüklü karizmatik polislerden biri 
ile karşı karşıyaydı .  

Bununla iş im var dedi kendi kendine. Gerçekten iş i  zor
du. Gazeteci olduğunu söyleyemezdi bir kere, hele bu kö
ye gelme nedeninden bahsetmek asla mevzu bahis bile ol
mazdı.  Bu kesinlikle yandığın ın  resmi olurdu. Öyleyse ne 
demeliydi? Bu bölgede görev yapan her gazeteci gibi 
onunda yedeğinde bir 'dumm yalanı '  vardı . Birazdan vere
ceği zorlu sınav için h ızlıca düşünmeli ve dunıma göre 
güncellemeliydi yalanın ı .  Lakin komutan da en az onun 
kadar h ızlı olacaktı . 

"Kimsin lan sen?" 
Sonı duygusuz ve katiydi. Fütursuzca cevapladı Ahmet. 
"Bu köyde bir alacağım var, borçlurnun evine gidiyo-

nı m. " 

"Yaa, o cebindeki ne öyle? " 
"Deodorant komutanım,  bir arkadaşıma almıştım."  Ki 

gerçekten öyleydi ,  hazır Mardin '  e gelmişken Iraktan ge
len deodorant spreylerden bir tane almıştı . Telkarİ bir 
kolyeyle birlikte Diyarbakır'a döndüğünde sevgilisine ve
recekti. Ama zamanlama yanl ışt_ı ,  hiç değilse köy dönüşü 
alabilirdi. Dikkat çekmernek için yanına gazeteci olduğu
na dair hiçbir şey alınamayı akı l etmiş olan Ahmet nasılsa 
bunu düşünememişti. Bu kadınlar akı l-fikir koymazlar ki 
adamda. 

Komutanın bakışıyla askerlerden biri Ahmet'e doğnılt
tuğu silahını omzuna yerleştirip sonra da aramaya girişti. 
Gömleğinin ön cebindeki deodorant tüpüne bakar bakmaz 
geri fırladı asker. 

"Komutanım,  üzerinde Arapça yazılar var. " 
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Askerler güvenlik mesafesin in anında iki katı na çıkarır
ken komutan da karizmasını zedeleme pahasına beylik sila
hını çekip geriye sıçradı. 

"Bomba mı ülen cebindeki? " 
''Yok komutanım, valiahi parfüm. Ne işim olur bombay

la. Aha göstereyim."  
"Dokunma! Sakın dokunma sen ! "  
Ortam bir anda gerilmişti. Askerler çaktırmadan ayakla

rını sürüyere k Ahmet'in etrafındaki daireyi gittikçe genişle
tiyorlardı. Komutansa rengi benzi atmış bir şekilde bir elin
de silahı ,  öbüründe artık pek keyif alınacak hali kalmamış 
purosuyla, gerçekten karizmatik değildi artık. Öyle ya, Alla
hın dağın ın başında cebindekinin parfüm olduğunu söyle
yen biri. Nasıl inanılır ki . Giyimi kuşarnı köylüye benzemi
yor. Parasın ı  almaya gelmiş köyden, ama cebinde bir nesne 
var. Mutlaka bu işin içinde bir bit yen iği olmalıydı. Adımla
rından birini arkaya attı çevredekilere göstermemeye dik
kat ederek. Zira herkes işine odaklandığı için bir tek Ahmet 
fark etti . 

Birinin kontrol etmesi gerekiyordu.  Bu kendisi olamaz
dı,  en azından koroutandı o, askerlerse böyle günler içindi. 
Şüphelinin en yakınındaki asker bile çoktan on metreyi aş
mıştı .  Ama bu işin de yapılması gerekiyordu. Askerlerden 
birini işaret etti komutan; 

"Sen kara çocuk, git al cebinden."  
"Komutanım benim teskerem e on beş gün var. " 
"Git al dedim hayvan oğlu hayvan !  Silahını arkadaşına 

ver. " 
Asker bir komutanına bir Ahmet'e baktı . Dudakların

dan dökülenler Kelime-i Şahadet'e benziyordu. Yüzünün 
aldığı hal gerçekten acınacak cinstendi. Diğer askerler ken-
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dileri seçilmediği için mutlu, ancak arkadaşları için üzgün
düler. 

Yavaş yavaş Ahmet'e yaklaştı . Arada bir dönüp belki fik
rini değiştirir umuduyla kom utanına bakıyordu. Ancak be
riki aralı bile değildi. Yine dayanamayan Ahmet oldu; 

"Komutanım bak valiahi partüm bu, ben çıkarayım ister
sen ."  

"Sen sussana oğlum, gebertmeyeyim seni. Sen de al artık 
cebinden lan şun u ! "  

B u  dürtüklemeyle adımlarını mecburen açan asker elini 
korkarak uzattı cebine. Ahmet' in fısıldayarak korkmaması
n ı ,  gerçekten deadarant tüpü olduğunu söylemesi üzerine 
cesaret bulan asker çıkardı n ihayet. Üzerinde Arapça yazı
lar ve çicek resimleri vardı.  

"Evet kamutanım paıfüme benziya bu, üzerinde çiçek 
resimleri var. " 

Ayaklarının ucunda ve askerin omzunun üzerinden 
bakmaya çalışıyordu komutan . Bu haliyle pek cesur davran
dığı söylenemezdi,  ama işin içinde postu deldirrnek vardı .  
Şark görevinin bitmesine ne kalmıştı ki şurada? Zaten bura
ya göreve gelen herkesin ilk yaptığı şey şafak kartı karala
mak ve günlerin bir an önce geçmesi için dua alışkanlığı 
edinmekti. Kısacık yaşayıp isminin bir karakala verilmesin
dense, uzunca yaşayıp korkak olmayı sineye çekmekten ne 
zarar gelirdi ki? 

"Aç kapağın ı  bak bakal ım ."  
Şişe gerçekten deadarant şişesiydi ama asker kararsızlık 

yaşıyordu. Çeyrek saatten beri elleri havada bekleyen ve kol
lannda derman kalmayan Ahmet kimsenin bir şey demesine 
fırsat vermeden aldı elinden deodoranu,  kapağını açtı ve sık
u. Büyük bir talihsizlik sonucu hızla fışkıran deodorant, me-
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rakla ve şaşkınlıkla olanlan izleyen askerin gözlerinde yoku
luğunu tamamladı. Tabii anında feryadı basu asker. 

"Gözüm gözüm, gözüm kör oldu oy oy kör oldum. "  
Bütün gerginlikleri ile olup biteni izleyen diğer askerler 

kopan vaveyla içinde korkuyla, bulduklan her yükseltinin ar
kasına atlayıp tam si per alırken ,  komutan da aracın arkasında 
ve tozların arasındaki yerine çoktan sinmişti . Gözüne parfü
mü yiyen asker bağırarak feryat figan kopartıyordu. Ahmet' se 
ne yapacağını bilmez durumda kalakalmışu. Ancak uzun sür
medi, askerin feryatlan arasında gözüne deodorant kaçtığına 
dair cümleleri seçen komutan aceleyle ayağa kalkarak sakla
nan askerleri azarlamaya başladı; sanki kendisi saklanmamış 
gibi. 

"Askerimin gözüne niye sıkıyon lan deodorantı , yedir
mez miyim ben sana bunu hayvanın çocuğu."  

Feryat sırası Ahmet'e gelmişti . Adamları bu kadar kor
kuttuğu yetmemiş gibi bir de askerin gözüne deodorant sık
mıştı . Eh bu da buralarda hatırı sayıl ır  bir suç teşkil ediyor
du ki, cezası anında infaz edilirdi. Falaka, kabaya ve kafaya 
odun , envai türlü tokat ile kendini gösteren infazdan sonra 
bir de makineli tüfek kulesine  kelepçelendi. 

Köy yolu sapağında önce askerin ,  ardından da Alı
rnet'ten kopan feryatlar o kadar yürek tınnalayıcıydı ki, 
epeyce uzakta pusu kurmak için uğraşan korucular bile 
duymuştu . Komutan telsizle merkeze Ahmet'in kimlik bilgi
lerini geçerken ko�cular ve askerler de kuleye zincirli za
vallıyla eğleniyorlardı. 

"Fıssss aha güzel mi .  Pezevenk gözümün nuruna kadar 
sıktı bunu. Tu senin yüzüne ."  

Kimi dürtüklüyor, kimi tükürüyor il laki her gelen parfü
münü gözüne gözüne sıkıyordu. Hani dayaktan olmasa bi-
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le parfümden zehirlenip ölmesi işten bile değildi .  
"Adam çıkmış köyünüzün dibine kadar gelmiş haberiniz 

yok." 
Komutan bu sözlerle fırçaladıkça korucuları , onlar da 

hırsiarın ı  parfümle Ahmet' in gözünden çıkartıyorlardı .  

Bölgede işlenen i lk fail i  meçhul cinayete kurban giden 

adamın ai lesiyle buluşacaktı köyde Ahmet. Tek yapacağı 

merhumtın fotoğrafını almaktı. Ancak başına gelmeyen 

kalmamıştı . Dövülmüş, kuleye hayvan gibi zincirlenmiş ve 

en ağın olan hakarete ve konınıların tartaklamalarına ma

nız kalmıştı. Tabi i  gözüne gözüne sıkılan parfümü saymaz

sak. 

Yediği dayaktan sonra o kadar perişan ve acınacak hal

deydi ki Allah ' tan köyde kime gideceği, kimden alacağı ol

duğuna dair çok üstelememişlerdi. Zira merkezden temiz 

olduğuna dair telsiz mesaj ı  gel ince zincirleri çözülmüş ve 

gidebileceği söylenmişti. Vakit akşama yaklaşmış, hava ka

rarmaya yüz tutmuştu. Parasın ı  almak için daha sonra gele- · 

ceğin i  belirtip ,  adamlar fikirlerini değiştirmeden bir an ön

ce topuklamıştı . 

Ahmet o gün Mardin'e oradan da Diyarbakır'a dönmek 

için yola çıktığında ziyadesiyle sinjrli ve yara bere içindeydi ,  

ama gel in görün ki mis gibi  kokuyordu . . .  
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AMERiKALilAR NİYE KAÇTI? 
\OJ 

Bu Amerikalılar hiçbir şeyden çekmedi Pirinçlik köylüle

rinden çektikleri kadar. Bir Vietnam, bir de Karacadağ' ı n  
eteklerine kumimuş olan Pirinçlik köyünde rezil oldular 

desek hafif bile kalır neredeyse. 

Bir sabah erkenden ağır iş makineleriyle yüzyı llarca ön

ce yanardağdan kopup buralara kadar gelen,  kayalaşmış lav 

parçalarını  tem izlerneye başladı klarında ortada köy falan 

yoktu. Sadece o yörenin zengin toprak sahi plerinden biri

n in  tarlalarında çalışanlar için yapılmış toprak damlı, basık 

iki  kulübe göze çarpıyordu. Arazi temizlenip temel çukur

ları kazıldığında bu iki  kulübede de çalışmalar başladı .  Gü

zelce onarılan ve yanına yen ileri eklenen kulübeler için 
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malzeme sıkıntısı çekilmedi desek yeridir hani.  Zira Ameri
kalı ların şantiyelerinden eksilen çimento,  kum ve inşaat ele

m irierinin  akıbetini kimse h içbir zaman çözemedi.  
Üssün içerisindeki yapılar  göverirken Ankara'da yaşayan 

arazi sahibinden habersiz kulübelerin sayısı ve nüfusu da 

artıyordu.  Amerikalılar üsse ve köye malzeme yetiştirmek

ten bitap düştüler de yine  eksik kaldılar. Neyse ki sonradan 

üssün yapılacağı alanın etrafına  dikenli  tel geımeyi akıl et

tiler de kuma çimentoya bereket girdi . Tabii hemen ikinci  

gününden i tibaren üssün tel örgüleri azalırken Pirinçlik 

köyünde yapı ların bahçeleri nedendir bilinmez tel örgüler

le çevrildi .  Neme lazım mem leket hırsızdan geçilmiyordu!  

Amerikalılarla hafif yollu arkadaşlık bile kumlmuştu. Kom

şular sık sık bir araya geliyorlar ve h ırsızlardan dert yanıyor

lardı .  Hatta çalışmalara ara verildiğinde, Conilere, artık ya
pıların çokluğuyla tipik bir köyi"ı andıran kulübelerin ara

sında orij inal U .S.A. baskılı metal bardaklarda çay bile ik

ram ediliyor; iki ulusun karşı l ıkl ı  yakın i l işkilerinin i lk to. 
humları atı lıyordu. 

Diyarbakır ' ın  bütün uyanıkları , safların gökten yağdığı -
uçakla geliyorlar ya- Pirinçl ik 'e akın ediyorlardı .  Bir  giden 

arkadaşlarına, akrabalanna da haber salıyor, bu sene pirin

cin çok bereketli olduğuna dair hafif yollu esprilerle altına 

hücum furyasına yen i  neferler ekliyorlardı .  
Üsteki ve köydeki çalışmalar iyice hızlanmıştı . Görenler 

Amerikalılada Pirinçlik köylülerinin sanki omuz omuza ko

münizme karşı savaşa hazırlandıkların ı  sanırdı . Büyük TIR 

kamyonlarıyla Sovyet Rusya'yı dinieyecek olan radarlar gel

diğinde Pirinçlik  köyünün damlarında da televizyon anten

leri yerlerin i  almıştı.  Hatta, n asılsa yerleştim bari bir iki hay

van alayım da bir şeye benzesin diyenler de vardı ki ,  üste sı-
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kılan cıvataların sesleri tavukların gıdaklaınalanna karışı
yordu. Daha kısa bir süre öncesine kadar hiçbir şeyin olma

dığı Pirinçlik, küçük Amerika ve tabii ki küçük Türkiye'ye 
dönüşüyordu. 

Açılış oldukça görkemli oldu. Üssün içerisindeki açılış 

nasıl geçti bilinmez ancak nereden aşırı ldığı belli olmayan 

bir koyunun kurban edildiği Pirinçlik köyü davul zuma ses

leriyle in liyordu. Zaten tek tük olan ve ağı r  bazaltın arasın

dan güçlükle başını dışarı çı karabilmiş birkaç ağaç, odun 

olmuş üzerinde kaynayan kazandaki etleri pişiriyordu. Mey

danı direkten kaçak çekilmiş cereyanla beslenen yüz mum

luk ampuller aydınlatıyordu. Köy sakinlerinin kuruldukları 
tahta masa ve sandalyeler bell i  ki ilk sah ib!

. 
tarafından çalın

masın diye mor boyayla işaretlenm işti . Ussün etrafındaki 

çift kat sarmal dikenli teller, n öbetçi kuleleri ve geceyi gün

düz gibi yapan projektörler moral bozsa da hiç seçime gir

ıneden ınuh tar olan Reınezan ' ın  yaptığı konuşma büyük öl

çüde teselli etti hepsin i .  Köylerinin önü açı ktı . Madem ki 

Allah ' ın  büyük lütfuyla( ! )  Amerikalı lar buralara kadar gel

mişti , konukseverliklerini göstermeınek, terbiyesizliğin en 
büyüğü olacaktı. Bu inanç ve bilinçle soyunup döklinerek 
girdi o gece herkes yatağına. Halis  Amerikan tütününden 

sigarası nı Zippo çakmağıyla yakan Muhtar Remezan da du

manı projektörlere karşı savurduktan sonra en az kardeşi 

kadar sevdiği on sekiz suçtan sabıkalı arkadaşı İso ile birlik

te uyumaya gitti .  Amerikan üssünden belli bel irsiz, sonra

sında bütün köyün hastası olacağı blues ezgi leri yayılıyordu 

Karacadağ'ın eteklerine. 

Amerikal ılar üssü tamaın lamışlardı ,  ama Pirinçlik kö

yiinde çalışmalar hala devam ediyordu. Dükkanlar birbiri 

ardına açılıyor, Diyarbakır'dan halı lar, antikalar taşınıyor-
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du. Hazırlıklar bir bir tamam ediliyor, ancak Diyarbakır 'da 
deniz olmamasına karşı n Amerikalılar pek dışanya çıkmı

yorlardı .  Dicle nehrine dökülmeleri ele bir işe yaramayaca
ğına göre? Nası lsa yüzüp karşı kıyıdan çıkarlardı .  Öyleyse 
n iye çıkmıyorlarcl ı ?  Hele h erkes dolarların üzerindeki 

Amerikan başkanlarına bu kadar gönülden bağlıyken ! Ama 

yoklardı işte . 

Meseleye yine muhtar Remezan çözüm buldu. Mad�m 

Amerikalılar gehniyordu o h alde onlar giderdi .  Nası lsa In

giliz Sülo'dan yeterince dil dersi almışlardı .  Hatta ufak ufak 

kendi araları nda konuşmaya bile başlamışlardı.  

Amerikal ı lar önce pek isteksiz göründüler. Ancak Pirinç

l ik köylülerinin konukseverl ik anlayışına daha fazla karşı 

duraınadı lar. Kısa zamanda üssün içerisine sıkışıp kalmış 

Coniler bu ayakları na gelen bütü n  halı ve antika stoklarını 

tükettiler. Köydeki para biri m i  dolar, dil İ ngi l izce, meslek ti
caret olup çıktı kısa sürede. Halı lar, kilimler veriliyor, Afri

ka'ya boncuklarıyla düşmüş seyyah misali Amerikalı lar, üs 

kanlinindeki kot pan tolonlar, Amerikan sigaraları ve daha 

envai türlü malzemeyi iç piyasaya sürüyorlarclı . Muhtar Re

mezan ' ın anlattığına göre üsteki olağanüstü sigara ve por

no dergi tüketimi nedeniyle Amerika'dan pisikolocik dok

torlar bile gelmişti . Tabii hepsi
'
n i  askerlerinin tükettiğini 

düşündüklerinden çılgına dönmüşlerdi .  
Üssün içerisindeki bir takım işler iç in dışarıdan adamla

ra ihtiyaç olunca Pirinçlik köyü yine devreye girerek kafi 

m iktarda işçi verdi Amerikalılara.  Üs ve köy arasındaki tica

ret böylelikle daha da arttı . Kısa zamanda iç piyasaya daha 

önce görülmemiş orij inallikte mallar sürüldü. Bu mallar 

arasında musluklar, az kullanı lmış spor ayakkabılar, h afif 

ter kokulu tişörtler, brülör, bisiklet tekerleği ve galvanizli 
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!)orular dikkati çekiyordu. Amerikan sigaraları ile tebel leş 
:1lan hatı rı sayı lır miktarda tiıyaki bu sektörü en fazla canlı 

tutan gnıptu. 
Pirinçlik köyü günden güne büyüyor, köyün büyümesiy

le Cani lerin şikayetleri de artıyordu. Uzun yıllar böyle me

sut ve bah tiyar, alan razı , veren pişman şeklinde yaşadılar. 
Aradan geçen zaman içerisinde halkların ( ! )  birbirini kar

ş ı l ıklı olarak tan ımalan tel örgülerini kalın iaştırma ve ek 

nöbetçi kuleleri i le gelişse de her iş in bir çözümü oluyordu. 

Ta ki üssün komutanı değişineeye kadar. 

Eski komutan muhtemelen Kamboçya'ya sürgüne gönde

rilmişti ki yen isi işe oldukça hızlı başladı .  Bütün lakayt davra
nışlara ve elbette ticarete sıkı sınırlamalar getirdi. Öyle ki üs

ten ekmek çıkmaz oldu. İçeriye çalışmaya girenler sıkı sıkıya 

aramadan geçiril iyor, çıkışta analanndan cmdikieri süt bu

nınlanndan getiril iyordu. Zaman içerisinde değıne Ameri

kalı olup çıkan Muhtar Reınezan vatan hasretiyle yanıp tutu

şuyordu. Ancak üsten ser çıkıyor, sır kapıdaki aramaya takılı

yordu. Coniler bazı ihtiyaçları için artık köylerin i  teğet geçip 

araçlanyla Diyarbakır'a gidiyorlardı. Köydeki nüfus önemli 

ölçüde azalmış, halıcı lar, kiliınciler, nasılsa safı şehirde de ta

nırız deyip tası tarağı toplayıp Diyarbakır'a dönınüşlerdi .  

Muhtar Reınezan, azim ve kadim dostu İso ile üsten umudu

nu kesmeyen birkaç kişi daha inatla bekleşiyorlardı .  

Mutlu haberi köyün kahvesinde ıstakaya taş d izerken al

dı Remezan. Ortacı Ahmet başıboş bir eşeğin üsten çıkan 

bir araç tarafından ezildiğine Remezan'ın bu kadar sevin

ınesine bir anlam veremesc de, koşarak ufukta kaybolan 

muhtarı izledi uzun süre. 

Hayvan anında can vermişti. Coniler ne yapacakların ı  bi

lemez durumda bakıp dunıyorlardı. Kan ter içinde bitti 
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yanlarında ınuh tar. Varır vamıaz da anı nda feıyadı kopan
verdi .  

"Ben im atı ın , yarış attın , "  d iye yınınırken arada bir fer
yadını Con iler de anlayabilsinler diye İngilizceye çevirmcyi 
unutınuyordu.  

"Ne atı , hasbayağı eşek bu."  
"Sensin eşek, ben bu hayvanı her yaz Adana'da yarışa so

kuyoruın . "  
Üs komutanına kadar sirayet eden olayda -ki yaklaşık o n  

beş kişi- emir komuta zincirinden bir tek halka bile muhta

rı ikna edemedi ölenin eşek olduğuna. "Benekli atım,  rah

van atım diye,"  ağlayıp inl iyor, zavallı eşeğin uyuzdan sırtın

da pare pare açılan yaralara atıfta bu�unarak 'benek' diyor

du. 

Adamlar kararlı ,  muhtar inatçıydı . Ancak bu sinir sava

şı ndan tek başına koskoca Amerikan ordusuna karşı göğsü

nü siper ederek muhtar gali p çıktı. Amerikan başkanları 

koleksiyonuna yenilerini ekleyen muhtar, İso'ya ekmeğin 
nasıl kazanı lacağına dair önemli bir tecrübe kazandımuş 
olmaktan ziyadesiyle bahtiyardı .  

Köyün sıkıcı ve bunaltan yaşamında cereyan eden ikinci 

olay birincisinden daha traj i k  ama çok daha fazla karlı ol

du. Amerikan askerleri alış veriş için araçlarıyla üsten çık

tıklarında bu kez ezerek öldürdükleri ne yazık ki köyün de

lisi  Lütfü oldu. Sanki 'her köyün bir delisi vardır' lafın ı  ta

mam· etmek için köy kurulduğunda aniden ortaya çıkan 

Lütfü kimseyle konuşmaz, onun bunun artığıyla geçin ip gi

derdi.  Bütün gün sessizce ortalıkta dolanan Lütfü 'yü kade
ri o gün Amerikan aracının karşısına çıkarmıştı . 

Oyunun tek değişmez sim ası Remezan ' ın  yürek parçala

yan ağıtlan bu kez gerçekten dokunaklıydı.  Lütfü'ye çar-
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pan aracın sürücüsü Coni bir yanda, o bir yanda ağladıkça 

ağlıyorlar, ımıinar ses veriyor Con i gerisini  getiriyordu. 

"Ah dayı m,  Lütfü Dayım ,  sana dayamadan bu gavurlar 
aldılar seni benden . "  

Bu sefer Amerikalılar karşı çıkmak şöyle dursun emir  ko

muta zincirinin tekmili  birden Rcmezan ' ı  teselli ediyor, ça

resizce ne yapacakların ı  bilemiyorlardı .  İ so yangına körük

le gidiyor, kıt kanaat İngil izce 'si yle ;  "tek akrabasıydı ,  çok se

verdi , "  gibi laflar ediyordu.  Bu tr�jedi karşısında ki mse göz

yaşiarı na hakim alamıyordu .  Köy sakinleri bile oyuna katıl

mışlar hep birlikte ağı t  yakıyorlardı .  Ama her şeyin bir çö

zümü vardı .  Lütfü D ayı 'n ın  yetimleri için küll iyetli miktar

da para şart olmuştu artık.  Re m eza n 'ı teselli ede ede ,  sırtı

nı sıvazlaya sıvazlaya istediğini verdiler. Elbetteki Remezan 

da dayısına karşı son görevin i  yerine getirip cesedini  alsın

lar diye belediyeye haber vermeyi unutmadı . 

Amerikalı lar Pirinçlik Radar Üssü'nün TSK'ya devri için 

tören alanında çakı gibi d izildiklerinde, Muhtar Remezan 
da üsten dışarıya taşan bando mızıka sesleri eşliğinde Boris 

Yeltsin ' in  anasına avradına sövüyordu.  Tabii arada bir öze

leştiri yapmayı da i hmal etmiyordu hani :  "Çok mu incittik 

bu gavurları acep?" 
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CADDEVE UZAK ÖYKÜ LER � A .  K A  D i R  K O N U K S E V E R  

Batman'lı Mehmet Mehdi  g ülün izini sürmüştü yıllarca. 

Piya ise bulmuştu o gülü. Fa kat savaşa kurban gitti ikisi  

de. Cephede başlayıp cephede bitmiyordu ki çatışmalar. 

Hayatlar ın  yanı s ı ra aşklar da soluyordu bu yüzden. 

Ömürler h i çe sayıl ırken. ölümler kutsanıyordu. Kiminin 

gülü kururken. k imin in  kan bulaş ıyordu perçemine.  

Gülrnek ile ağlamak arasında bo calanacak b i r  yerdi orası 

aslında. Kendine özgü insanla rı ve hayatlarıyla bambaşka 

b ir  diyar. Silah sesleri sokaklarda. evlerin yanı başlarında 

yankılanırken. unutuluşa terk edilmişti insanlar ve onların 

küçük öyküleri. Coğrafyaları yazgı tarı olmuş. yazgıtarı 

b ıçak sırtında  bilenmişti. 

Bu  kitap oradan geldi işte. Çatışmaların b üyük 

gürültüsünde seslerini  duyu ramayan. daha doğrusu.  

böyle b ir  çabaya bile g irişmeyen i nsanların öyküleri. . .  
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