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A. KADIR KONUKSEVER

1971 yilinda Diyarbakir'da dogdu. Diyarbakir Lisesi’nden mezun oldu ve
gazetecilik yapmaya basladi. Glineydogu ve Dogu Anadolu bolgeleri bas-
ta olmak tzere Irak, Iran, Suriye'de Turkiye ve yabanci medya kurulusla-
rina haber yapu. Isletme, hukuk ve gorsel iletisim okuyup hicbirini biti-
remedi. Lisede kompozisyon yarismasida aldig1 dereceyle baslayan yaz
hayati bir stire dergilerde, intemnet sitelerinde devam etti. Halen gazete-
cilik, televizyonculuk ve radyoculuk yapiyor. Bekar.
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Anneme, babama,

“ve bitin ‘basini egip susmak yerine, kaldinp dil pkaranlara’...






TESEKKUR
W

Murat Toklucu, bir tesekkiir ¢ok kifayetsiz biliyorum, bundan
¢ok daha fazlasim1 hak ediyorsun. Bu i senin aslinda; tevazu de-
gil, gercek; minnettarim yaptugin her sey icin. Mijgan, senin icin
de aym seyler gecerli, zorlamasan olmazdi, tesekkirler. Enver,
Esat, Remzi Amca, Hakan, Ahmet, Ekrem Abi, Veysi; her defasin-
da o dogru durust ¢alismayan hafizam silkeleyip bana surekli ye-
ni hikdyelerle gelmeniz galumsetti hep yuzamu. Gergckten ¢ok
iyisiniz. Batman'h Mehmet Mehdi'nin hikayesinin izini birlikte
surdigiumuz ve hikdyeye en giizel ismi bulan Ali Sirmeli ve Erkan
Can, umarim heyecaninizi hala yitirmemigsinizdir.






ONSOZ YERINE
W

Kugtik bir ayakkab: boyacisi ¢cocuk Diyarbakir otobiis terminalin-
de, Ikinci Taktik Hava Ussi'nden kalkan F-16 savas ucaklarimin ku-
laklan sagir eden gurultileri uzaklasincaya kadar elleriyle sikica ku-
laklanini kapauyor ve aghyordu. Arkadaslar, onun sirekli tekrarla-
nan bu davranigiyla alay ediyor, o aglarken guliyorlardi. Kentin tize-
rinden surekli savas ugaklan geciyor ve ¢cocuk surekli aghyordu. ..

Bu gozlem dort saat boyunca terminalde otobus bekleyen bir
ogretmene ait. Cocukla diyalog kurma ¢abalar sonu¢ vermemis,
daha sonra onun bu haline giilen diger ¢ocuklardan bu ufak te-
fek oglanin yakin bir zamanda koyden kente go¢ etmis oldugunu
ogrenmisti.

Ashinda hikayeye yabanci degiliz, en azindan tulkenin dogu-
sunda on bes yili agkin suren ve yogunlugu tartigilan savastan salt
haber bultenleri ya da gazetelere yansiyan rakamsal ifadelerle ye-



tinmeyen herkesin asina oldugu olaylardan biri bu. Ancak top-
lum olarak yine de her zaman orada yasanan trajedileri géormez-
den geldik. Ana haber bultenlerine yansiyan ve daha ¢ok kirmizi
renginin hakim oldugu lezzetsiz goruntiler insanlari hemen her
gun aksam yemeklerinde yakaladi ve midesi kalbinden daha has-
sas toplumumuzun istahi kesildi. Temiz ekran soylemiyle ekran
kirmizi tonlara da, ardindaki ger¢eklere de kapauld: ardindan.
Koyun sayar gibi sayillan insan oltimleri soguk rakamlar olarak
yansidi beyaz ekrana. Galiba tek uzilen, aslinda tzulmus gibi ya-
pan anchorman’ler kazindi beynimizc.

Her felakette oldugu gibi ates ancak dustagu yeri yakiyordu yi-
ne. Binlerce aile evlatlarini savasa kurban verirken, binlerce koy
bosaluldi, binlerce insan cezaevlerinde ve iskence tezgahlarinda
bedel 6demeye mahkum edildi. Savasin su ya da bu sekilde i¢in-
de olan, yasayan ve sahit olan da ancak psikologlara, sosyologlara
arastirma konusu olacak hastahklara yakalandilar. Otobiis termi-
nalinde basini avuglarinin arasina alip ugaklarin gegip gitmesini
bekleyen ¢ocuk gibi.

Kolayciyiz, dustntrken bile bu yaman ¢eligkiye maglup oluyo-
ruz. Savasin sadece skor tahtalarina yansiyan sonug¢larindan daha
onemlisi vardi ki bunu gormezden gelmek daha kolaydi. Oysa ki
orada sadece savasanlar yoktu. Herkesin unuttugu bir sey vardi;
insanlar ve hikayeleri. Yillarca siren savagin, siddetin ve kanin
arasina sikismis insanlar ve onlarin hikayeleri.

Okuyacaginiz hikayeler o cografyanin insan yuzu. Kendi ter-
cihleri olmayan ancak i¢erisinde olmaya zorlandiklan savasin et-
rafinda gunlik yasamini stirdiirmeye ¢alisan insanlarin hikayele-
ri. Bir televizyon programinin adi gibi; hepsi gercek. Yasanan
ama henuz bitmemis, kolay kolay da bitmeyecek bir savasin
hikayeleri. Hi¢ degilse daha uzun stire zihinlerden silinmeyecek
goruntileriyle, bunalimlan ve sendromlariyla.

A. Kadir Konuksever
Aralik 2003



PIYA
W

Diinyada giizel oldugu igin oldiiriilen
belki de tek insan, Trirkan Sert'in anisina...

insanin yiriayisi de parmak izi gibidir. Birbirine benze-
mez. Parmak izinin i¢ ice gecmis kivrimlan nasil benzerle-
rinden ayriliyor, insanin kimligini ortaya koyuyorsa, yuru-
yusu de boyledir. Uzaklarda yuruyen bir tamdigimiz1 diger-
lerinden ayirt edebilirsiniz rahathkla. O, salinis1 ve devini-
miyle digerlerinden hemencecik ayrilir. Bu konuda nere-
deyse hi¢ yanilmadim. Bir yturayusu digerine benzetebilirsi-
niz, ama asla ayni olmaz.

Okulun bahgesine dagilmis u¢ bin 6grenci arasinda Pi-
ya'y1 elimle koymus gibi bulurdum. Tek bir kez yanilmadim



ve yurudugunde soyle biraz yukaridan baktigim zaman, ta-
kihip kalird1 bakislarima. Iste beni kahreden, icimi acitan
da bu. Herhangi birinin hafif ziplar gibi, insanda nese icin-
de oldugu sanisini uyandiran o yurayusini O’na benzet-
mek, ama O’nun olmadigin bilmek. Bir daha kimse oyle
yurumeyecekti bu kentin yollarinda...

Seker hastasi kap1 komsumuz Yasar Teyze'nin, tizerine
kuma getiren kocasina kizip intihar etmek i¢in bir kilo bak-
lava yedigi gun karsilastik Piya’yla. Kuran kursu hocalhigi da
yapan Yasar Teyze'nin kucuk ogrencilerinden birinin, san-
ki kendisi tehlikedeymis gibi attig1 ‘imdat’ ¢ighgiyla Sabir
Apartmani birbirine girmis, herkes ziyaret yesili rengiyle ev-
den ¢ok bir yaurin girisini andiran kapisina dayanmisti Ya-
sar Teyze’'nin. Serbet bulasig1 ve rengi kagcmis yuziyle, tra-
jik olmaktan cok komikti, yerde yatarken buldugumuz
emektar Kuran kursu hocasi. Oda birbirine girmis, mutlu
(!) bir evliligin tadi ¢iksin diye ahinmis baklava ortaliga sa-
¢ilmisti. Kumayi evde birakarak kagmisti Edip Usta; ¢ikacak
¢ingart muhtemelen tahmin etmis, aksama dek yatisacagim
umarak solugu marangozluk yapmaktan ¢ok esnafla domi-
no oynadig atdlyesinde almisti.

Sabir Apartmani’'nda gundiiz saatlerinde erkekler iste
gucte olurdu. Kadinlarsa ya ev temizligiyle ugrasirlar, ya da
pencerelerden trapezciler gibi sarkarak dedikodu yaparlar-
di. Binada bulunan tek erkek bendim. Tabii inisiyatifi elinde
tutmasi gereken tek kisi de. Yardimcr olmaktan ¢ok agit yak-
maya baslamis bina sakini hanimlanin arasindan, Yasar Tey-
ze'yi kaptigim gibi firlamistim sokaga. Seker komasindan ol-
masa bile, mide fesadindan 6bur tarafa gitmesi olas1 bu ga-
rip kadin hastaneye yetistirerek kazandigim hakl gururu-
mu, muzaffer bir komutan edasiyla 6gleden sonra hastanin
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basucuna toplanmis kadinlarla paylasirken, sirtmi sivazla-
malanna izin veriyor ve annem de yetistirlmemde gosteri-
len hassasiyet konusundaki tebrikleri kabul ediyordu. Tum o
yasananlara sebep olan kumaysa sessiz sedasiz bir kosede
oturmus, sagir ve dilsiz gibi -ki gercekten 6yleymis, Edip Us-
ta bayag ‘ucuza’ kapatmig- olan biteni izliyor, bir seyler ¢i1-
karmaya calisiyordu gorduklerinden. Binamiza yeni tasinan
Hikmet Abla biricik kiz1 Piya’yla odaya girdiklerinde benden
baska herkes kumay payhyor, kadinin da dogas: geregi ses-
siz kalmasina bir anlam veremeyip dudaklarini bukerek, bir-
birlerine sessiz sorular firlatyorlardi. Onlar odadaki bu ga-
rip halet-i ruhiyeyle karsilasmanin saskinhgiyla dudaklarin-
da donan selam ¢ikartmaya ugrasirlarken, benim o biteviye
anlatigim kahramanhk hikayelerim de son bulmus oldu.

Boyle tanmistik iste ‘gavurun kizi’yla. Amcamin eski askla-
rim anlaurken sik kullandig1 bu tabir, benzer durumlar kar-
sisinda pelesenk olacakti hayatimin geriye kalaninda. Ask
acitan bir seydi. Garipti de, bu kadar acitirken, bu kadar in-
sanin dengesini bozup alt ust ederken niye pesinde kosar-
lar, niye 6zlemini ¢ekerlerdi ki? Eger o siralarda duymus ol-
saydim, Louis Aragon’un “Mutlu ask yoktur” sézinin ne
kadar yerinde oldugunu anlayacaktim.

Mutsuzluk ve caresizlik. Olim karsisinda, hastalik ya da
fakirlik, ya da herhangi bir felaket karsisinda duyulan care-
sizlik ne kadar zordur? Elinden bir sey gelememesi ne ka-
dar hiclestirir, ne kadar yok olusa surukler insan1? Bunu
kestirmek gug, ama Piya'nin karsisinda hissettiklerim bun-
larin toplami kadardi. Halbuki az 6nce gururlu, kendine
guvenen ve siritmi sivazlayanlarin tebriklerini kabul eder-
ken ne kadar mutluydum. Bir insanin hayatimi kurtarmak,
en azindan buna vesile olmak hostu. O sedef re\agi teni,
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simsiyah saclari1 ve karanin en koyusu gozleriyle melekle in-
san arasinda bir yerlerde duran ‘gavurun kizi’'nin karsisin-
da bunu hissediyordum iste; hiclik.

Gulung ashinda, bir sevdaya tutulmanin henuz arifesinde
insanin hayal giicinun bu kadar sinir tanimamasi. Niye ¢ok
param yok? Niye sinema artistleri gibi yakisikli degilim?
Bunlar gibi daha yuzlerce ‘niye’. Niye Piya’y1 etkilemek i¢in
daha pek ¢ok seye sahip degilim? Daha sonralari en ¢ok ha-
yiflanacagim sey; ‘niye o saatte oradaydim?’ olacakt. Cok
mutlu degildim belki, ama bu kadar mutsuz hi¢ degildim.
Cocuklarin yakantop oynamak i¢in ‘o benim, bu senin’ di-
yerek secim yaptiklarinda, oyun alaninin ortasinda kalan ve
secilmeyen tek kisi kadar yalniz ve mutsuzdum. Canku top
da senin degilse, oynama sansin kalmiyordu.

Hayatima girmekle kalmadi, gelip okuluma da kaydimi
yapturdi Piya. Evleri degistiginden uzak kalan okulundan
ayrilmasi gerekmisti. Annesiyle ogrenci islerinin yurataldu-
gu odanin kapisinda karsilastigimizda aglayacak gibi hu-
zanlaydim. Yansindan fazlasinin erkek oldugu tug¢ bin kisi-
lik bir okulun icerisinde kaybolacaktik. Birileri ona yaklas-
ma curetini gosterecekti ve boyle bir ihtimal sinirden titre-
meme yol aciyordu. Annesinin kizin1 bana ‘emanet’ etmesi
bile icimi rahatlatmadi. Yan1 basinda duruyor, ertesi gin
baslayacagi bu yeni okulunu inceliyordu. Arada bir duvar-
lardan kurtardigi bakislarini bana dikiyor, beni de inceli-
yordu. Bense ustlendigim bu yeni gorevin agir sorumlulugu
alunda daha o an ezilmeye baslamistim. Bir de bu ‘emanet-
cilik’ isi citkmisti bagima.

Ertesi gun ilk yaptigim sey kendi ¢apimizda okulda kur-
dugumuz cetenin elemanlan aracihgiyla Piya’nin benim ‘da-
vam' oldugunu yaymak oldu. Tabii onun bu gercegi (') duy-
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mamasini da siki sikiya tembih ederek. O giin 6gleyin okul-
dan cikisitnizi mujdeleyen son zil ¢aldiginda, okula gelme-
yenler disindaki butin erkekler Piya’nin benim goziimde ne
anlam ifade ettigini 6grenmisti. Bir ‘davam’ olmustu artik,
hem de onun haberi bile olmadan. Yaptigim resmen ‘ema-
nete ihanet etmek’ti, ama elimden de baskasi gelmezdi.

Surlarin kentinde ‘dava’ demek sevgili demektir. Ancak
salt bu sifati karsilamaktan ¢ok daha fazlasidir. Mahkeme
koridorlarindan asirilmis gibi duran bu s6zctk, ¢ocuklugu-
nu gencligine devreden ben yastaki herkes icin ¢ok 6nemli
bir anlam tasirdi. Dava demek; onu sevmek demektir, onu
korumak ve tim sorumlulugunu uzerine almak demektir.
Onun icin kavga etmek, senin varhgindan haberi bile yok-
ken onun i¢in 6lume gozu kapah yuramektir.

Sonraki gunlerde, belki biraz abarttigimiz bu ‘olimiun
uzerine yarume’ olgusu i¢in pek ¢ok firsatim oldugunu soy-
lemeliyim. Daha iki hafta bile gecmeden Piya icin ettigim
kavgalarin sayis1 onu, asmisti. ‘Dava’nin bir anlami da dert
degil midir ashinda? Her taraftan ihbar yagiyordu bizim s-
nifa. Su rahatsiz etti, bu arkadashk teklif etti, diye. Adamla-
n tek tek okul ¢ikisinda yakahyor, arkadaki tren istasyonu-
na goturuyorduk ‘dava’ arkadaslarimla. Sonucta duaello tek-
lifimden sonra, o da arkadaslariyla gelmis oluyordu ve istas-
yonun artik kullanilmayan raylarinin uzerinde kiran kirana
birbirimize giriyorduk. Bugiin vicudumun cesitli yerlerin-
de tasidigim yara izlerinin 6nemli bir bolimu o gunlerin
amsidir.

Birka¢ ay bu sekilde gecti. Aslinda insanlara bir ‘dava’nin
oldugunu deklare ettiginde kimse donup bakmaz. Sayg: du-
yulur buna. Ama kendini bilmeyen ve disanndan gelip boyle
bir olgunun kutsalhgindan haberi olmayan tiplerle, surekli,
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solugu istasyonda aliyorduk. Seyreklesmekle birlikte zaman
zaman kozlanmz1 paylasmaya devam ediyorduk eski raylarin
orada. Piya disinda butun okul biliyordu kafamda, suratim-
da ve kollarimda bitmek tikenmek bilmeyen yaralann hika-
yesini. Neredeyse okulda kavga etmedigim adam, bende de
yarasiz yer kalmadi. Okulun koridorlarinda dolasan serseri-
lerin bu kadar fazla olmasi oldukg¢a sasirticiydi benim igin.

Derken bir gin, onu rahatsiz eden var mi diye Piya’nin
pesine takugim alt simif 6grencilerinden Faruk sinifimizin
kapisinda gorundigunde sizladi daha kabuk baglamamus
yaralannm. Ama geregi neyse yapilan da oydu. Bu sefer ge-
tirdigi haber bambagkayd ki alt Gst oldum. Piya yakasina ya-
pisip, bana iletmesi i¢in yuzine haykinmsti cocugun: “Beni
bir daha takip etme, ona da soyle okul ¢ikisinda beni gor-
sun!!!” Beynim durdu, bir sey disinemez oldum. Kavga et-
mek ne kolayd1 halbuki, simdi konusacaktik ki 6limden be-
terdi. O hep, ne zaman, diye merak ettigim, kibusum olan
gun gelip catmist iste. C)grenmisti muhtemelen arkasin-
dan cevirdigim dolaplari. Mesaji benimle birlikte yuksek
sesle bagiran hayvan sayesinde butun simif da 6grenmisti.
“Gideriz,” dedim, havamdan bir sey kaybetmemis gorune-
rek. Gittim mecburen.

Gerisin geriye gidiyordu ayaklarim. Sturuye suruye okul-
dan en son c¢ikanlardan biri oldum. Sinifta, koridorda ve
tuvalette ancak bu kadar oyalanabilmistim. “Bekletecek-
sin,” demisti amcam, “kizlar1 daima bekleteceksin.” Cok he-
vesli goruinmek onun gozundeki degerimi dusurecekti.
Halbuki sadece sinirlendiriyormus. Hele benimki gibi garip
bir durumdayken.

Kapida bekliyordu. Kitaplarim1 gogsunde kavusturdugu
kollarinin arasina almisti. Onu goérdugum gune lanet oku-
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yarak yanina gittim. Tam 6nunde durdum. Beni stizuyordu,
kafarni 6nume egdigim halde bunu biliyordum. Ama kaldi-
rip gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum. Caddeden
arabalar guniltiyle geciyordu. Sonra bir trenin keskin du-
digu duyuldu. Kavgalarimi hatirladim, onun i¢in yaptigim
kavgalarim, icim buruldu, kendime acidim artik tenhalas-
maya baslayan lisenin 6nunde, olacaklar1 beklerken. Amca-
ma inat, beklettigim i¢in sikica bir azarladiktan sonra, yati-
sarak esas konuya geldi.

“Benim niye haberim yok?”

Kafami kaldirdim, ama goézlerinden uzak, basinin uze-
rinden gerilere dikerek bakislarimi. Hi¢ baslamayacak san-
mistim. Baglamayarak, susarak beni cezalandiracagini, boy-
lelikle beni daha kolay ezecegini dusintuyordum.

“Benim yuzumden mi oldu bunlar?”

Elini almimdaki ciziklerin tzerinde gezdirirken, aslinda
cok kizmadigini ummaya basladim. Ne so6zli i¢in tahtaya
kalktigimda, ne cam kirdiktan sonra hesap vermek igin
babamin karsisina dikildigimde, ne de ise ge¢ gittigimde
beni dovmek i¢in kollarini sivayan amcamin oglunun kar-
sisinda bu kadar i¢im titremisti. Yazame dokunan elinden
vicuduma yayilan his, meraktan ¢ok sefkatti. Elini ¢ekti.
Basimi yeniden 6ntime egdim. Ne diyecegimi bilemedim.
Konusamazdim, ciunki ne cumle kurabilecek, ne de o
cumleye ses verebilecek takatim kalmisti. Yeniden icinde
bulundugum duruma uzuldam. Nedense bogazima bir
seyler digumlenmis, gozlerim yasarmisti. Artik hi¢ baka-
mazdim yuzune.

“Once bana soyleseydin ya!”

Yumusamsti, ilk anki kizginhginin amcamin uyuz takti-
ginden kaynaklandigina hikmettim. Gulimsedigini duy-
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dum sonra, ya da bana oyle geldi, birazcik cesaret edebil-
sem kaldinp basimi, bakardim. Ama buna gerek kalmadi.
Hemen ardindan kurdugu cimle bu kez beni guldurdi, o
an i¢imde, sonrasinda da tim yasamima yayilan bir galim-
seme ve sinirsiz bir mutluluk duygusu olustu.

“Kizmadim, ama yapma bir daha, kavga etme kimseyle,
madem ki davamsin, kendine iyi bakmalisin.”

11k olarak, iki yildan beri ¢alisigim gazetenin temsilcisi
Ertan Abi hissetti. Buroya kadar bilingsizce yuruayup koltu-
ga ¢oktugumde, yuzumdeki aptal gilimseme ve aksama ka-
dar kipirdamadan ayni koltukta oturmama bakip o sig tes-
pitte bulunmustu: “ASIk m1 oldun oglum sen?” Ask ne ki?
Ask bu kadar buyak olamazdi ki, 6lirdim ben onun i¢in
olurdum, kurban olurdum ona ben...

Tasindik Sabir Apartmani’ndan. Yeni bir yer, yeni arka-
dashklar; ama illa ki eski arkadashklari, komsulari, mahal-
leliyi unutmadan. Hele dava asla unutulmaz. Ellerini tut-
tugumda bunlar s6yledim Piya'ya. Cok uzaklara gitmiyor-
dum. Ama ayni binada oturamayacagimiz gercegi bile faz-
lasiyla agir geliyordu ikimize de. Onu teselli etmeye ¢alisi-
yordum, ama kendimi nasil teselli ederdim, bilemiyor-
dum. O kadar alismistik ki. Her giin okulda neredeyse sa-
niyemiz ayr1 gecmiyor, ustelik biraz da benim zorlamamla
Hikmet Abla'yla siki ahbap olan annemin israrlariyla ya
onlar bize geliyor ya da biz onlara gidip, gece yarilarina
kadar ¢ekirdek citliyor, siyah beyaz ekranda soguk nevale
filmleri hep birlikte izliyorduk. Telefonumuz iki kez ¢aldi-
ginda disan ¢ikiyor olurdu. Solugu sokakta, hemen yanin-
da aliyordum. Saatlerce konusuyor, ileride olmak istedigi-
miz seylerden bahsediyorduk. Her se¢cimimiz bizi birbiri-
mize daha ¢ok yaklastiracak sey oluyordu. Ama simdi, ba-
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na ait olmayan bir secim bizi aymiyordu iste. En azindan
komsu olarak evlerimiz ayriliyor, baska bir semte tagimyor-
duk. Okul zaten bitmisti. Eskisi kadar sik gériisemeyecegi-
mizi biliyorduk ve bu fazlasiyla canimizi yakiyordu. Yuzler-
ce soz verdim, yuzlerce soz verdi. Kavillestik, sonra da ay-
rildik. Kamyonun arkasindan el salladi, aghyordu...

ilk giinlerde ayaklarim beni hep Sabir Apartmani’na go-
tirdu. Ne davamdan, ne arkadaslarimdan aynlabildim. Gu-
nun ¢ogunu birlikte gecirmemize karsin yeterli gelmiyor-
du. Sonraki giunler de yine 6nemli adreslerimden bin ol-
maya devam etti Sabir Apartmani, ama ziyaretlerim gittikce
seyreklesti ve bir sire sonra timden kesildi. Hep boyle ol-
maz mi1? Aynildigimiz yerlerden kopamazsiniz, sonra yeni
yerinize yeni arkadaslariniza ve yeni yasaminiza ahsarak 6n-
cekileri ihmal edersiniz. Benimki de tipki boyleydi. Ustelik
kentin sokaklar: gittikge guvenligini yitirmisti, her gun bini-
leri faili mechul (!) cinayetlere kurban gidiyordu. Hayatin
uzerine kara bulutlar ¢okmusti ve hic¢bir sey eskisi gibi ol
mayacakti. Ne arkadasliklar, ne dostluklar, ne akrabahklar
ve ne de asklar. Her seyin yonin, ilkenin de gindemini
belirleyen kara bulutlar tayin eder olmustu. Korkunun hu-
kimranhg: bilinmeyen ininden ¢ikiyor, kesif bir duman gi-
bi sokaklara yayiliyor, buttin sozleri ve agklar1 sanyordu. Ak-
samlari evlerde 6lum bilangolan ¢ikarnliyordu.

“Sira kimde?”

Kuskusuz en ¢ok sorulan soru buydu. Insamin icini en
cok urperten. Caddede yatan adama korku dolu gozlerle
bakan herkes bu soruyu mutlaka sormustur kendine. Kafa-
s1 kaldinmdan asagi sarkmus, aldig1 tek kursun yarasindan
hala kan damlhiyordu. Coktan kiicuiik bir gole donmus, yata-
gindan akmaya baslamis koyu renkli kipkirmizi bir sw; in-
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sana can veren, can alan. Bir cana daha kiyilmisti gipegun-
duz ve arkasindan tek sahit birakmadan. Agka da kiyihyor-
du o ginlerde, her seye kiyildig: gibi.

Piya’yla gittikce seyreklesen gorusmelerimiz once tele-
fonla siirmis, ardindan tiimden kesilmisti. Liseden sonra
bir pazarlama sirketinde sekreterlik yapmaya baslamisti. Ai-
lesinin gecimine katkida bulunuyordu boylece; herkes bir
sekilde gecinmek ve hayatta kalmaya calismak zorundaydi.

Caddelerdeki kesif duman gittik¢e artiyordu, her ge-
¢en gun birilerini daha i¢ine ¢ekerek gittikce koyulasiyor-
du. Olﬁm, cinsiyet, meslek ya da herhangi bir oncelik ta-
nimiyordu. Ve adaleti yoktu. Oliim 6liim olali beri, hi¢ bu
kadar rezil, bu kadar asagilik olmamisti.

Bir gun polis telsizleri, o hep alistigimiz 6lim kodunu
tekrarladiktan sonra, benim ¢ok yakindan tanidigim bir
ismi de ekledi sonuna. Geng bir kiz, olay yerinde yasami-
n1 yitirmisti ve failleri kagmislardi her zamanki gibi. Satir
darbeleriyle aldigi yaralar sonucu kan kaybindan 6lmiis-
tii. Incelemesi igin olay yerine savci bekleniyordu: “Faili
Mechul Cinayetler Suriyor.” Ertesi giiniin gazetelerinde
yer bulabilirse, muhtemelen boyle ‘bir bashkla kuagtk bir
haber olacakt koskoca bir yasam, koskocaman bir sevda.

Kapinin esiginde 6ylece yatiyordu. Olim ne hazin bir
son. Ne mutlak bir bitis. Belki de diinyada 6liimun hig yakis-
mayacag tek insan i¢in hele. Yazinde belli belirsiz bir sas-
kinlikla donakalmisti esikte. Hi¢ beklemedigi bir seydi bes-
belli. Hareketsiz, kaskatiydi. Yiiziinde flaglar patliyordu. Bir
aydinlanan, bir kararan bu yuazde keder vardi artik. Belki de
ilk kez. O gulimsemelere ¢izilmis gozlerde keder ne kadar
yakisiksiz duruyordu halbuki. Ask acisi m1 daha buyuktur,
yoksa o6liim acist m1? Ya her ikisi? Daha buyuk bir aciyr tarif
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etmeye kim cesaret edebilir ki artik? Flaslar pathyordu hala,
zihnimde parildayan binlerce hatira gibi yanip sénuyorlard:
art arda. Ug y1l 6nce baslayan bir sevdanin son 1siklar gibi...

Aklima bana ‘evet’ dedigi gun geldi, yine boyle donup
kalmistim. Yizine dokundum. Sacglarimi oksadim. Kan
bulasmisti percemine. Kurban oldugum Piya’'m. Ne kadar
isterdim ben de 6lebilmeyi. Hemen simdi, yanina uzanip
gozlerimi kapasam ve bir daha acamasam. Aglamal ya da
kafami duvarlara varmahydim. I¢imde firtinalar koptu art
arda, ama bedenim sessiz ve donuktu. Kipirtisiz, tepkisiz
kalakalmistim.

Sair hakhydi, her 6lim erkendi, ama 6lim Piya’y: yasa-
minin tan vaktinde yakalamisti.



SiGARANIl\{“ ZARARI ARI]
y

Gunesin can buldugu o essiz cografya. Diyarbakir’in
bir ilgesi. Saat sabaha kars iki sulari. Hayvan tiiccar1 Meh-
met Samo sinirli sinirli eyvanda yurirken, salvarinin ayak
bileklerine kadar uzayan navrani ardindan saliniyordu.
Kirk dugme yeleginin cebinden sarkan saatinin gumus
zinciri de bu salinima eslik ediyordu. Ayagi bazalt taslar-
dan yaptlmis zemine serili hasira takilip yuvarlandiginda,
daha cok sinirlendi. Zaten tim dengesini kaybetmisti.
Dirsek temasi arayla asker gibi dizilmis, esas durusta bek-
leyen ev halkinin da korku dolu gergin bekleyisi sirmek-
teydi.
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“Gene arayin ulan!”

Emir uzerine derhal kosar adim uzaklasan hane halki
evin dort bir yanina dagildilar. Sedirlerin alt, kiler, dosek-
lerin arasi, cekmeceler bir kez daha ve hizlica arandi. Ama
nafile bir sonugla yeniden dizildiler eyvana. Hepsinin yu-
zunden caresizlik ve endise okunuyordu.

“Nasil yok ulan, almadiniz m1?”

Almamislardi, bunu bildigi halde sorup duruyordu. Ce-
vabi beklemeden konusmaya devam etti Mehmet Samo, za-
ten kimsede cevap verecek takat yoktu.

“Televizyonda ne bok gorseniz alirsimiz, seker derler ko-
sarsiniz, cikolata derler hemen evde, her bir seyi almakta
uzerinize yok, ulan niye sigara almazsiniz? Hadi ben bir bok
yedim unuttum, ya size ne oluyor, hayvanin evlatlari, ben si-
garasiz ne yaparum sabaha kadar?”

Gercekten Mehmet Samo’yu taniyanlarin yurekten sahit-
lik edecekleri bir seydi bu. Samo asla sigarasiz yapamazdi. O
yorenin birtakim 6zellikleriyle 6n plana ¢ikan yegane sahsi-
yetiydi Samo. Birincisi ticaret adamiydi, duaruast ¢alisir ama
siki pazarlik ederdi. Ikincisi diinyanin en hos sohbet ada-
miydi ve uctncusu ki bu en 6nemlisi, tiryakiydi. Onun siga-
ra tiryakiligi hastalik derecesindeydi. Tiryaki dediysek emzik
gibi agzindan disirmeyenlerden degildi. Ol¢iili ama tadi-
ni cikara c¢ikara icerdi sigarayl. “Zehir mehir ama tiryakisi
icin en guzel sey,” derdi ¢cogu kez. Amerikan sigarasini keh-
ribar agizligina takug o esref saatlerinde etrafina toplanan-
lar, ne sohbetine ne de sigara icisine doyamazdi. Yani, kisa-
cas1 bu meret en guzel nasil iciliyorsa Mehmet Samo da oy-
le icerdi. Ardindan yukselen gri dumanlara en guzel hikaye-
leri ilistirir, tadina doyulmaz bir adam olup ¢ikiverirdi.

O gun kendi hikayesi yaziliyordu kuskusuz, ama bundan
bihaberdi Samo. Titreyen ev halki ve ortalikta tiryaki deve-
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ler gibi deli divane dolasan Mehmet Samo bir sonuca ulasa-
miyordu. Yoktu iste, lanet olas1 evde degil sigara, tatinun
kirintisini bulana ask olsun. Olunca her koseden bir iki dal
biterdi ya, olmayinca olmazda.

Asker duzeninde eyvanda bekleyenler her hareketini
gozluyor, iclerinden ¢ilginca bir sey yapmamas: icin dua
ediyorlardi. Kolay degildi Samo’'nun bu halleri. Bir kez da-
ha yasamuslardi. Rengi benzi ka¢mus, eli ayag titremeye bas-
lamast. Oyle bir hal almist1 ki ‘Bu adam bu aksam can ve-
rir’ diye dusinmausler, korkuyla yine ortalikta dért dénup,
neyse ki iki dal sigara bulabilmislerdi. Allah’a binlerce kez
sukredip sigaralar1 6nune koyduklarinda Samo bir nefeste
sigaralarin tekini yarilamisti. Kacan rengi de hemen yerine
gelmisti. Bu nedenle zaman zaman ev halki koseye, bucaga
sigara serpistirir, zulalardi. Ama o6yle gorunuyordu ki zula-
lar patlamisti. Yapacak bir sey de yoktu; Samo ya ¢ildiracak
ya da elinden bir kaza ¢ikacakti.

Sedire ¢oktugunde o korkung fikir geldi aklina. Ellerini
basinin arasina aldi ve koyu bir kahve buyurdu. Sigarasizh-
gin agnsindan ne zaman i¢meye basladigim bile hatirlama-
dig1 kahvenin telvesi diline geldiginde ¢oktan kararini ver-
misti. Kahve sigara yarasim1 daha ¢ok kanatrdi. Disariya ¢1-
kacak, sigara arayacakut.

Evde kopan vaveylay: duyanlar kuskusuz birinin éldugu-
ne hukmederlerdi. Ama gecenin o saatlerinde sokaga ¢ik-
manin aslinda bundan pek farki da olamazdi. Zaman koéti,
geceler haindi. Hemen her gun birilerinin faili belirsiz kisi-
lerce olduruldugu sokaklara, ustelik gecenin o saatinde ¢ik-
mak akil karnn miydr?

Cocuklar sarildi 6nce ayaklarina. Her biri bir taraftan
feryat figan ederken, kansi yalvariyordu. Mehmet Samo ka-
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rarinda israrly, ustelik inadina ailesini izmeye ¢ahsiyor, yan-
gina korikle gidiyordu:

“Alsaydiniz ulan, gideyim gebereyim de goérun gunu-
nuzu.”

Ne kadar yalvarsalar da hayvan tiiccar1 Mehmet Samo ye-
rinde duramaz hale gelmisti. Biliyordu ¢unku, kendi dursa
basi1 durmaz, agnlar icerisinde yatirmazdi onu sabaha dek.
Sigaraya baglihg: askla, sevdayla 6ruluydi Samo’nun. Yani
bu baghhgin tzerine turku yakilsa azdi. Neredeyse bu bag-
lilik 6nce efsanelesecek, sonra da dengbejlere klam olacak
turdendi.

Dis kapiyr cektiginde ev derin bir sessizlige gomuldu.
Icerdekiler aglayamiyorlardi bile. Simdiden kendilerini
‘dul’ ve ‘yetim’ sayabilirlerdi. Korkuyla birbirlerine sokul-
duklarinda Samo da sokakta gecenin karanhgina urpertiyle
bakti. Zifiri karanlik gecede inadina ne ay, ne de yildiz go-
runuyordu. Bir an geri donmeyi dustunduyse de vazgecti. Zi-
ra cevredeki evlerin penceresinde beliren korku dolu gozle-
ri aynnmsadiginda, bunun erkeklige bok sirmek anlamina
gelecegini anladi. Yarudu, kararh ve vakur adimlarla.

Nereye, kime gidecegini bilemiyordu. Gece gece Hz. Hi-
zir gelse kimse agmazdi kapisimi, kapiyr agmay birakin, yol
ortasinda dusse, 6ldi mu diye bakmak igin sabahi beklerler-
di. Gergin ve dusunceli, kasabanin meydanina ¢ikan yola
girdiginde aslinda kapilarini a¢gmayanlarin, 6ldu mu diye
bakmaya gelmeyeceklerin ne kadar hakl olduklarina kana-
at getirdi. Hi¢ kimse yoktu ortalarda. Ne bir insan, ne de bir
hayvan. Sokak koépekleri bile gérinmuyordu. Halbuki insan
olsun, hayvan olsun en ufak bir canhlik belirtisi onun kendi-
sini daha iyi hissetmesine yol acacakti. Meydanin sessizligin-
den fazlasiyla irken Mehmet Samo ara sokaklardan gitme-
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nin daha akillica olduguna hiitkmetti. Hemen yolunu degis-
tirerek daha karanhik ama daha guvenli oldugunu dusundu-
gu bir sokaga giriverdi.

Hizh yaridaginu dusinse de karanhkta se¢ebildigi ya-
pilardan nerede oldugunu kestiriyor, aslinda ne kadar az
yol kat ettigini, onun sigara karsisindaki azim dolu arayisi-
na ayaklarinin tam anlamiyla itaat etmedigini goéruyordu.
Icinden dusiincelerini korkakligina kadar vardiracakti ne-
redeyse, ayaklarimm agarak geceye dogru korkusuzca yuru-
meye calisti bu dustncelerden hoslanmayarak, ama nere-
ye? O da bilmiyordu.

Allah’a emanet yurirken kanini donduran bir ses, gece-
nin karanhgindan kopup kuvvetli bir akisle beslenerek
carpti kulagina Mehmet Samo’nun:

“Dur!”

Durmak ne ki, dondu kaldi Mehmet Samo. Bicak degse
kanm1 akmazdi. Oyle bir durustu ki bu, her sey durmustu,
agustos bocekleri bile cirlamayr kesmislerdi:

“Kimsin ulan?”

Soka girmisti. Kim oldugunu diisindu. O da bilmiyordu.
Nasil zor bir soruydu bu cografyada ve gecenin bu karanhk
saatinde. Hicbir sey diyemezdi. Sorunun kimlerden geldigi-
ni bilse, uygun bir cevap verebilirdi, ama isi icinden cikil-
maz yapan sey de buydu iste. Soru beraberinde ¢ok seyi ba-
rindintyordu. Cevap bir isimden ¢ok bir aidiyeti isaret etme-
liydi ki, iki ucu boklu degnek dedikleri tam da bu durum
icin soylenmis olsa gerekti. ‘O taraftanim’ dese, bu adamlar
diger taraftan olabilirdi. ‘Diger taraftanim’ dese obur tara-
fin adamlan olabilme ihtimali vardi, hi¢bir taraftan olmasa
bile bir sey demeliydi. O komik hikayedeki gibi ‘Kusbazim’
da diyebilirdi ama neye yarardi, hadi demeye karar verse de
soyleyebilir miydi?
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Konusabilir miydi Mehmet Samo, émir billah konusa-
mazdi, denediyse de utanarak, sadece hiriltili bir sesin do-
kaldagunua fark etti dudaklarindan. Sokaga ¢ikis amacini
bile unutmustu.

Zifiri karanliga biraz alisan gozleri ug kisiyi secebildi. El-
lerinde ona yoneltilmis silahlarini nereden kopup geldigi
belli olmayan bir 151§1in namludan yansimasiyla fark etti.
Dizlerinin bagi timiuyle ¢ézuldu. Hele namluya strtilen
merminin metalik garultasa ve mekanizmanin yerine otur-
dugunu isaret eden o ¢irkin sesi duydugunda zavalli Samo
yas tutmak icin evine geleceklerin ne diyeceklerini dusin-
du. “Bir dal sigaraya gitti rahmetli,” diyeceklerdi.

Sirat Koprusu’'nun uzerindeydi Mehmet Samo, bun-
dan daha kéti bir duruma disemezdi. Bir an geri dontp
kagmayi dusiundiyse de, bu disinceyi hemen defetti ka-
fasindan, az da olsa yasama sansini timden yitirmeyi go-
ze alamadi. Caresiz evden ¢ikmasini istemeyenlerin, ya-
sinda sigaraya kurban gittigini dusineceklerin ve o saat-
lerde sokaga ¢cikmanin delilik olacagini s6yleyecek herke-
sin hakkini teslim etti Mehmet Samo. Keske eteklerine
yapisan ¢ocuklarini, iki gozu iki ¢esme aglayan karisini
dinleseydi. Keske vurgun olmasaydi bu kadar Allah’in
imansiz bitkisine. Lanet okudu i¢inden, bildigi ve aklina
gelen her seye.

Istk hiziyla beyninden gecen dustinceleri nihayet son
buldu, caresiz bir felaketle karsi karsiyayd: ve teslim olacak-
ti. “Buraya kadarmus,” diye gecirdi icinden. Herkes bir sekil-
de o6layordu nasilsa, onun yazgisi da buymus demek.

Yeni kararniyla biraz rahatladigini hissetti. Sokaga girdi-
ginden beri siklim puklim bir hal almis, adeta ¢okmustu.
Agirhgini bir ayagindan digerine vermekten vazgecerek, iki
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ayag uzerinde dimdik durup olacaklar1 beklemeye baslad.
Kendisine kizmisti, cok kizmisti, dylesine ¢cok 6fke duyuyor-
du ki, icinden onlar 6ldurmeden kendi suratini1 tokatlamak
geldi. Tam dedigini yapmak uzerine beyni kollarina gug
vermisken, en az silahi kadar metalik ve urkutucu bir sesle
ayni soruyu yineledi beriki:

“Sana séyluyorum ulan, kimsin sen? Necisin?”

Kendisine duydugu tum kizginhgiyla gucunu toplayan
Mehmet Samo nihayet konusabildi.

“Ben orospu ¢ocuguyum!!!”

“”

Sessizlik. Karanlhktakiler belli ki boyle bir sey beklemi-
yorlardi. O karanlktan bile saskinlhiklar1 gorulebilirdi kus-
kusuz. Birkag kez déniip birbirlerinin yiiziine baktlar. I¢le-
rinden biri kendini toparlayip tekrar seslendi:

“Ne... Ne demek lan bu?”

“Ne demesi var m1 kardesim, insan orospu ¢ocugu olmasa
gecenin bu saatinde sigara bulmak i¢in sokaga ¢ikar mi?!!!”

wyn

Yani, bravo Mehmet Samo’ya, maksadi bu kadar guzel
aciklayan daha bagka ne soylenebilirdi ki! Ama tam caresiz-
ligiyle agzindan d6kulen kelimeler dogrusu trajik ve yurek
tirmalayiciydi. Ve de komik.

Karanhktaki adamlar yine birbirlerine baktlar, ardin-
dan kurulu saat gibi hep bir agizdan kahkahalarla gulmeye
basladilar. Durup durup yeniden makaralar1 koyveriyorlar-
di. Sonra buyuk bir minnet duyarak Mehmet Samo da gul-
meye basladi. En azindan giiliiyorlard. lyiye isaret sayilabi-
lir miydi bu? Hep beraber uzunca bir sure gulmekten ahko-
yamadilar kendilerini. Idlamdan dénen birinin halet-i ruhi-
yesi vardi Samo’'nun gulumsemesinde. Butun sinirleri bo-
salmis, guldukge gulayordu...
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Doénits yolunda karanhk sokaklar1 korkusuzca adimlar-
ken disindu sigarayr birakmayi. Sigarayr birakmasa bile,
‘En azindan bu kadar bagli olmamali’ diye s6ylendi. Ama
olmazd ki, sigarasiz yasanmazdi ki, her ne kadar onunla ya-
samak zor olsa da.

‘Ne zor degil ki buralarda?’ diye duistiinda sonra.

Arkasindan gri bir duman birakarak yuruayordu...
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ISIM BENZERLIGI
W

Gece calan telefon kadar sevimsiz bir sey olabilir mi? lyi
haber olma ihtimali binde bir bile degildir. Hele gazeteciyse-
niz, hele Guneydogu’da yasiyorsaniz, hele bir savasin orta ye-
rindeyseniz. En iyi gerilim filminden bile daha etkilidir; buz
kesersiniz. Terlige, haliya, sehpaya takilarak duse kalka bul-
dugunuz ahizeyi kulaginiza gotirdugunuzde, sehpadan he-
diye dizinizdeki sisi ve agriyr unutacaginiza hi¢ siphe yoktur.
Buitiin temennileriniz arayanin bir telefon sapig1 olmasi tize-
rinedir. Temenni dedigin hi¢ olmayan sey degil midir zaten?
Ya biri 6lmusttir, ya bir yerlerde bombalar patlamistir ya da
catisma ¢ikmistir. Koy basilmistir, koy bosaltilmistir, ya da
bunlara benzer sevimsiz bir durum o saatte rityaniza da, uy-
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kunuza da, hatta belki hayatiniza da ara vermenize neden
olacakur. Telefondaki ses olanlar biteviye yinelerken, akh-
nizdan gecen tek sey gelen telefonla yok olan huzurunuzdur.
Hem de artik sadece uyurken buldugunuz huzurunuz.

Cizre’'nin bilmem kaginci basilisinda yollara dustagu-
muzde, aklimizda yuzde ytiz olacagini bildigimiz tek sey var-
di: ya gozaltina alinacak ya da en hafif deyimiyle hirpalana-
caktik. Anlayacaginiz biitiin tatsiz sirprizlere hazirdik. On-
gorumuzun bu kadar gugla olmasi, sanilanin aksine moral
depolamamiza yol agmiyor, moralimizi kaybetmemizi ko-
laylastinyordu. O donemde Cizre'ye gidip saglam donen
tek bir babayigit hatirlamiyorum. Varsa da kesinlikle abarti-
yordur. Tabii mekanize bir zirhli taburla gitmemisse. O yo-
la ¢itkistmizda da kimbilir kaginci kezdir dilimde dualarla
Cizre'ye yol aliyordum.

Uzun, fakat ustamuzdeki sikintiyla daha bir uzayan yol-
culuktan sonra olmayi hi¢ istemedigimiz yere geldik; Ciz-
re’nin girisindeki polis noktasina. Sactan yapilmis derme
catma barakanin altinda hentiz sabah saatleri olmasina kar-
sin, sicaktan pismis birkag Ozel Harekit Timi bekliyordu.
Az 6tede ise panzerler ve uzerinde makineli tiifek kulesi bu-
lunan, ‘sortland’ diye garip bir isim verdikleri ara¢ duruyor-
du. Barakanin bulundugu yerin arkasindaki kigcuk tepenin
uzerine gizlenmeye calisilmis makineli tifek mazgah vardi.
Timlerin yuziune bakip iceride olan biten hakkinda rahat-
likla kehanette bulunabilirdiniz. Gergin, kizgin ve hedef
tahtasindalar.

Ieriye girecegiz, bunun icin yeterince kararlyiz. Ancak
duruslarindan onlarin da sokmamak i¢in kararh olduklari-
n1 hemen anhyoruz. Hatta penceresinden caresizlikle bak-
tigimiz aracimizin yanina gelmek icin acele bile etmiyorlar.
“Ulan,” diyorsun kendi kendine, “Silahli olmak bu kadar
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mu kicimi kaldirir insanin?” Caresizce ve ustelik onlar kiz-
dirmayi da goze alarak biz sesleniyoruz. Cunku asagida uza-
nan Cizre’'nin kimi yerlerinden duman tutuyor, yer yer de
silah sesleri bize kadar ulasiyor.

Cizre... Mezopotamya’nin bu essiz tarihi kenti o gunler-
de catismalarin, 6lumlerin baskenti. Tam ortasindan gecen
Dicle’nin o muhtesem guzelligi, insanlhiga belki de bagisla-
nan en buyuk agk, Mem ile Zin'in ancak mezarda bulusabil-
melerinin hikayesiyle ne kadar ters dusuyordu halbuki.

Cizre ‘ada’ anlamina geliyor. Rivayete gére Nuh’un gemi-
si tufandan sonra buraya, Cizre’'nin yani basinda tum gorke-
miyle uzayan Cudi’'nin tepesine gelmis. Yolda kiyisina bas ko-
yacagl baska daglar da varmis ama yol vermemisler Nuh’a.
‘Ciyaye be xer’, yani Hayirsiz Daglan demisler bu nedenle.
Nuh da kendisini teslim eden Cudi’ye yanasmis ve insanhk
yeniden yesermis Mezopotamya’'nin essiz cografyasinda.

Dusunmeden edemiyor insan; bu gunler i¢in miydi o ta-
di dimagimizda kalan efsaneler, kurulus hikayeleri ve guzel
masallar. Insanligin yeniden yeserdigi topraklara kan aki-
yordu, yangin yerine donmusti Nuh’un adasi.

Cizre’de haberci olarak bulunmanin bir proseduru var-
dir. Cizre Emniyet Mudurlagt’ne gelisimiz haber verilecek,
ardindan bizi almak icin bir ekip gonderilecek ve gittigimiz
her yerde bu ekip ki¢imizdan ayrilmayacakt. Biz ara sokak-
lara girerek izimizi kaybettimmeye calisacaktik, ama onlar
her seferinde telas icinde bizi bulacaklard. Ustelik bu bah-
settigim ‘standart durum’ proseduruydu, yani simdiki gibi
olaganustu durumlar olmadiginda isleyecek bir prosedur.
Eeee, Cizre’'nin de olagan durumlan pek gorulmedigine
gore? Gittigi her yere arkalanndaki polislerle giden kimse-
lerden hoslanmazdi Cizreli. Polislerle dolasirsaniz ne kim-
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se sizinle konusur, ne de yuzunuze bakardi. Dahasi polisler-
le geziyorlar diye adimizin ‘ajan’a ¢ikmasi isten bile degildi
ki, bu da bolgede ¢ok tehlikeli bir sey olurdu.

Hem guin boyu hirsiz-poliscilik oynamanin riski ¢ok yuk-
sekti. Sinirler daima gergin olurdu bir kere. Bunu arabadan
arabaya birbirimize el hareketleriyle anlatirdik surekli! Hat-
ta kimi zaman ayaklarla. Bize refakat edecek (engelleyecek)
ekibi arkamiza alip yola ¢iktigimizda bir kamyonu ¢ogu kez
siper edinip gazlardik. O anda telsizler islemeye baslar, Ciz-
re bir kez daha basilmis gibi ekipler seferbet olurdu. O sicak
tozlu yollarda biz kagmaya ¢abalarken, onlarin birbirine gir-
mesi eglenceli olurdu. Biz ortadan kaybolurduk, onlar bu-
lurdu. Bu tavrimiz ashinda bir seye daha yarardi; kovalama-
cay: izleyen Cizreli bizi destekler, ytreklendirir ve kendimi-
zi iyi hissetmemize yol acardi. Kurulan sicak iliskilerin buyuk
boliimi bu ‘tavsan kag-tazi tut’ oyunu sayesinde olurdu. Ar-
dindan en guzel roportajlar, kiyida kosede kalmis haberler
gun 1s1g1na ¢ikardi. Gun icgerisinde haberlerimizi, roportaj-
larimizi tamamlayana kadar mecburen kagisimizi surdurar-
diik. Ne zaman ki hava kararmaya yuz tutardi; iste o zaman
ortalikta tavsan da kalmazd, taz1 da. Koyu sislerin ardindan
Cizreli evine cekildiginde, disarida ya Ozel Harekat Timleri
olurdu, ya da Cizre'yi basmaya gelenler, tictinctiye ne duser-
di ki artik.

Butin gin onlan kosusturmanin hincini artik nasil alir-
lar bilemem, ama sikistirdiklan her yerde hirpalarlardi. Bu
nedenle isimizi bitirir bitiimez kendimizi hizla meshur Ka-
dioglu Otel’e atmanin yollarini arardik. Hava karardiginda
onlar da ortalarda gézilkmemeye dikkat ederlerdi. Ciinku
Cizre’'de asla tahmin edemeyeceginiz tek sey vardi ki, o da
kursunun nereden gelecegiydi. Onlar da, siperlerin, kalin
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duvarlarin ya da zirhh aracglarin igerisine girerler ve gergin
beklerlerdi, ta giin 1s1yana kadar...

Neyse, biz yine hikdyemize donelim... Seslenmemizin so-
nucunda, gruptan ayrilan timlerden biri aracimiza yaklasti.
Iyi bir gece gecirmedigi ve gergin bir bekleyisten ¢ikip gel-
digi cok belliydi. Sabah¢i grup gelip nobeti devralacaku,
haliyle biz de bu nébetlerinde yapacaklar: son islerden biri
olacaktik.

Zaten onlarca defa yolda durdurulmus ve kontrol nokta-
larinda kimliklerimizi defalarca ya bir askere ya da bir poli-
se uzatmis oldugumuzdan, yolcu mevcudu sayisindaki dort
kafa kagidi elimdeydi. Sormasina firsat vermeden bir kez da-
ha uzattim. Eskimis, eprimis bir kimlik gérdugtnuzde, sade-
ce bu bilgiden sonra bile daha dogum yeri hanesine bakma-
dan kimlik sahibinin nereli olabilecegine dair bir tahminde
bulunabilirsiniz bu bilgiden sonra. Bu nedenle yenidir bat-
hlarinki. Tim elindekilerle iceriye girdi, daha dogrusu bara-
kanin altina girdi. Kucuk masanin tuzerindeki sayfalari kiv-
rilmis deftere bakmaya basladi. Kimliklerdeki isimleri kont-
rol ediyordu. Eger herhangi bir suctan araniyorsaniz isminiz
bu defterlerde yer alir. Hani siz de salaksiniz ya, bunu bile
bile caniniz o noktadan ge¢mek ister, gelip burada lades
olursunuz ve derdest ederler!

Bes-on dakikanin ardndan geldi bizimki. Elime tutus-
turdugu kimlikler arasinda benimki yoktu. Belli ki bir so-
run ¢ikmisti ve bunu az sonra 6grenecektim:

“Abdulkadir Konuk kim?”

Bu bendim. Daha dogrusu beni isaret ediyordu, ama
tam olarak degil.

“Konuk degil, Konuksever,” diye diizelterek kapiyr agip
disariya ¢iktim.
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“Sen misin?”

“Benim.”

“Konuk?”

“Konuksever!”

“Gel, sen gel!”

Anlamistim, beni Abdulkadir Konuk sanmislardi. Ceza-
evi firarisi ve yazar Wbdulkadir Konuk. Ashinda ¢ok tanin-
mis bir simaydi Konuk, yurtdisinda yasiyordu. Oradan cesit-
li sol gazete ve dergilere yazilar yaziyordu. Abdulkadir Ko-
nuk hakkinda bu bilgilere sahiptim ama goérunen oydu ki
polisler bu kadarina bile sahip degillerdi.

Adamin arkasindan yururken, bir yandan da sevinme-
dim dersem yalan olur. Cunku kimlikleri verdikten sonra
bizi sokacaklardi Cizre’ye, 6yle olmasa pesin pesin soyler-
lerdi. Ama kucuk bir sorunumuz vardi ve bunu halletmek
icin butin maharetimi kullanmahydim. Zira Cizre 'nin dibi-
ne kadar girip, eli bos donmek kadar kotu bir sey olamazdi
o an icin. Evet, birileri oluyor, kent yaniyordu ama bunun
icin uzulmeye bile vakit yoktu. Bazen olurdu boyle, ates, ka-
lin ve aruk hissizlesmis derimizden iceriye ge¢cmezdi, lakin
onu bir bir resmeder, kameralarimiza kaydederdik. Pek cok
hayati sey gibi uzilmeyi de hep ertelemek zorundaydik.

Polis eliyle barakanin arkasini isaret ederek ‘gel’ isareti
yapinca, aractaki arkadaslanm da c¢ikular. Yine bir el isare-
tiyle aractan inenleri durdurup bana refakat etmeye basla-
di. Barakanin arkasi izbe bir yerdi. Yoldan gorunmuyordu.
Orada beni bekleyen iki Ozel Timn’in kimse tarafindan go-
rulmesi de pek mumkun degildi. Zaten aksi de bir ise yara-
mazdi.

“Oyle béliicii yazilar yaz ve hi¢ korkmadan ta buralara
kadar gel, neyine guveniyorsun ulan sen?”
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En sirin halimle yavas ve tane tane cevap vermeye calis-
tum:

“Memur bey, benim bahsettiginiz adam olmam mum-
kun degil. Benim soyadim Konuksever, adaminki Konuk.”

“Adim1 degistirmigsin iste!”

“Iyi de boyle bir degisiklik mantikli m1 sizce? Yani adim
ayni olsun, soyadimin da kuyrugundan biraz keseyim. Ha-
san yapardim, ne bileyim Cemal yapardim, soyadina da bir
seyler uydururdum bdyle bir saplantim olmazdi ne ki ‘Ko-
nuk’ Allah askina.”

Biraz ikna olmus gibi gorunduler, hi¢ soluklanmadan
devam ettim:

“Adam yurt disinda, Turkiye’ye girmesi muhtemelen ya-
saktir. Hadi girdi bir sekilde, ne isi var Allah’in Cizre’sinde?
Ustelik benim c¢alisugim kurumun basin tanitim karti var,
alin iste burada.”

Iyice ikna oldular ya da bana éyle geldi. Elinde basin
kartim tutan polis kararsizlik yasiyordu. Habire ¢evirip du-
ruyordu. Sessizlik baslamisti, gozler bulusuyor ve birbirin-
den onay bekliyorlardi. Uzayip giden sessizlikten istifade
edip yeniden anlatmaya basladim. Devletin bolinmez bu-
tunlugune dair uzun bir sylev ¢cektim. Ama beriki kararsiz-
ligin1 yenemiyordu bir turlu. Arkadaslarini biraz daha suz-
dikten sonra isteksiz uzatti kimligimi. ‘Ve zafer!” dedim
icimden. Bu sonuca ulasana kadar gayet iyi konusmustum.
Kararliydim da, 6yle olmasa adam ikna olmazdi. “Inanmi-
yorsaniz acin merkeze sorun, ama sizinle dalga gecerler bu
kangikhiktan dolayl,” deyivermis ve adam1 can evinden vur-
mustum. Arkadaslannin kendisiyle dalga gececegini dusun-
mustu belki de. “Abdulkadir Konuk ile aramizda en az yir-
mi yas fark vardir,” diyerek son vurusu yapmis ve olay: bitir-
mistim.
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Kimligimi alip tesekkur ettikten sonra donup ytirumeye
basladim. i(;imden isimizi bir an 6nce bitirip donebilmek
icin Allah’a dua etmeye basladim. Tabii yasadigimiz bu sa-
laklig1 arabada merakla bekleyen arkadaslarima anlatmak
icin de sabirsizlanmistim. Tam o sirada durmam soyledi
uzun boylu olani. Arkaimi ddonmustum ki burun buruna gel-
dik, o da yuruyormus benimle, bunun saskinhigini tzerim-
den atamadan en az kirk bes numarali postaliyla dizime
sert bir tekme atti. Gozlerim karardi. Tozlarin arasina, yere
kapaklandim. Canim ¢ok kotu yanmisti. Emekler vaziyette
yerde duruyordum. Takatim kalmamisti. Aci icinde agtigim
agzimi kapadim, salyalannm dudaklarimdan damhiyordu
cunku. Canim gercekten ¢ok acimisti. Guglukle kafami kal-
dirarak bana vurana bakmaya ¢alistim. Pek orah gérunmu-
yordu. Ustelik arkadaslan digerine de vurmasi icin tesvik
ediyordu. Berikinin buna pek istekli gorunmemesi i¢cimi fe-
rahlatu biraz.

Guclukle “Niye?” diye sordum, “Kimligimi de verdiniz.
Eger oysam tutuklarsimiz, degilsem birakirsiniz, ya bu tek-
me niye?”

Verdigi cevap hala akhimdadir, dizimde o tekmeden son-
ra olusan menuskus her sancidiginda da aciyla hatirlarim o
sozleri: “Ya oysan?(!!!)”
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BIiR DELI GULDU
W

Orasi bildiginiz alelade koylerden biridir. Tek farki, Bat-
manh Mehmet Mehdi’'nin dogdugu yer olmasidir bize go-
re. Dunyanin en guzel asklarindan birini bize armagan
eden Mehmet Mehdi. Nasil hikaye edilir bilmem ki, yigit bi-
ridir Mehdi. Kaderi tim koylulerle benzer cizilmistir onun
da. Ne yapar ki koylu koyluk yerde? Tarla, ¢ift-cubuk ve son-
ra yas: geldiginde askerlik. Tek renk budur belki de, erkek-
lerin iki y1l gibi bir sure dogdugu-doydugu topraklardan ay-
rilmasi ve yeni yerler gorme sansi bulmasi.

Mehmet Mehdi de yasi geldiginde askere gitti. Hig izin
kullanmadan hisimlara gore uzun, ele gore kisa suren as-
kerlik gorevini yerine getirdi ve koyune geri dondu. O da
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ilk kez gurbete gitmis, yeni yerler gormus, yeni insanlarla
tanismisti. Ama koéyunu Ozlemisti. Kirlarda gezmeyi, ava
c¢itkmayi ve sadece kendisinin bildigi hayallere dalmay 6zle-
misti. Ki¢uk deresinin basinda ve kimseler olmadan kurdu-
gu hayallerini.

Bir baska dondu askerden Mehdi. Esasinda durgun, ses-
siz bir adamdi, ama daha bir dusianceli gortundu tanidikla-
rina. Kolay degil, o kadar zaman ayr1 kalmisti buralardan.
Hayatiniza bir sureligine de olsa ara veriyorsunuz ve bam-
baska bir duiinyaya giriyorsunuz. Boyle degil miydi askerlik?
Kim olsa gariplesir. Kim olsa yabancilik ¢eker. O da uzun
sure ayr1 kalmig tim insanlarin tuhafhigiyla bulustu koéyuy-
le, ama baska bir hal de vardi Mehdi’de, en azindan anasi-
nin gézunden kagmayan bir gariplik.

Koyun dibinde biten dere ve yanindaki asirhik ceviz yol-
dashik eder oldu Mehdi’ye yeniden. Bir de keklik avi. Kur-
sunu namluya stirasunde, askerdeki atislarda birinci olusu
dusta akhina. Belli belirsiz tebessam etti. Ilk denemesinde
hedef kagidinin uzerine ‘t¢ nokta teskil’ olusturmug gore-
vini tamamlamisti. Komutani sirtini sivazlamis, ‘aferin’ de-
misti. O guntin anmis: takdir belgesi simdi evinin duvarinday-
di. Mutlu oldugunu disindu Mehmet Mehdi; en azindan
mutlu olmasi gerektigini. Ama icinde tarifi zor bir bosluk
vardl. Elleriyle yokladi, duasincesiyle yokladi, bulamadi.
Her seferinde boyle garip hissettiginde ‘hayirdir ingallah’
deyip, uzerinde durmamaya gayret etti. Komutan: teskere-
ye ugurlarken sdylememis miydi? “Esas askerliginiz simdi
basliyor,” diye. “Hayat zordur, buradan ¢ok daha zor, kendi-
nize mukayyet olun ve devletinize givenin. Isinizi gicini-
zu ihmal etmeyin. Herkes kendi gorevini yerine getirirse
devletimiz gugclu, siz de refah i¢inde olursunuz.” Evet, Meh-

29



met Mehdi i¢in olmasa bile, hayat zordu gerc¢ekten. Asker-
lik sonrasi aylak guinlerini yasiyordu Mehdi. Yarin 6bur gun
islerinin basina gecmesi gerekecekti. Sikint1 bast1 i¢ini, yu-
reginin o bombos yeri de sizlamaya baslad: bir sure sonra.

Bir gtin mavzeriyle kirlara ¢ikti. Evde, kéyde duramiyor-
du artik. Anasinin onu ugurlarken uzun sure kapinin esi-
ginde bekledigini disindi. Inatla déniip geriye bakmarmg-
t1 ama orada oldugunu biliyordu; i¢ten ice tzildugunu de.
Bu durum daha ¢ok tuziiyordu Mchdi'yi. Kendi icindeki si1-
kintili bosluk yetmezmis gibi, anasinin tizulmesi beter edi-
yordu onu. Adimlarini siklastirarak biraz bencilce, kovma-
ya ¢ahsti kafasindan anasmni ve kéyunu. Simdi av zamaniy-
di. Yapmay en ¢ok istedigi seye odaklandi. Gozlerini kisip
uzaklara bakti. Ama atamamisti yureginden, belki de yete-
rince bencil, gamsiz degildi.

Yolunu ve gittigi yeri iyi bilirdi Mehdi. Batun kestirmele-
ri bilirdi. Iki nokta arasinda yapilacak yolculukta en ¢abuk
o gidip gelirdi. Yoresini, cografyasini tanir, avucunun igin-
den ayirmazdi. Bugun tavsan avlayacakti ve nerede oldukla-
rini tahmin etmesi hi¢ de zor degildi.

Nitekim bizim o6lculerimize gore uzun, onunkine gore
kisa bir yoldan sonra istedigi yere gelmisti Mehdi. Kurumus
dere yatag: ve sik yesil agaclarin susledigi bu yer tavsanlar
icin uygun bir barinma alam olmaliydi. Kendisine bir giz-
lenme yeri secti. Sessiz olmaya gayret ederek etraf1 gozle-
meye basladi. Boyle anlarda heyecan: yuzanden rahatlikla
okunabilirdi Mehdi'nin.

Bu sefer degil ama. O avini bekleyen vahsi bir hayvanin
icgudulerine burundugu pusuda bu kez garip bir adam
oturuyordu. Dikkatini toplayamiyordu. Tavsanlarin minik
ayaklarinin cikartug belli belirsiz sesler bile cok heyecan-
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landirmadi Mehdi'yi. Neredeyse ‘madem ki geldim vura-
yim bari,’ diyecekti. Kendini toparlamaya ¢alisti. Namlusu-
nu kiicuk bir dal parcasina yasladigi kolunun tzerine yer-
lestirdi. Boylece kalbinin yaydigi titresim namlunun ucuna
ulasamayacak, hedefini tam nisanlayacakti. Namlusunun
ileride eline gecirdigi bir seyi kemiren tavsani gostermesi
gerekirken, yukarilarda bir yere uzanmis oldugunu aci igin-
de ayrimnsadi Mehdi. Neler oluyordu ona boyle?

Tavsana yoneltti dikkatini yeniden. Mermiyi yataga suir-
musti. Bunu her usta ava gibi 6nceden yapardi. Av zaman-
larinda nefes almay: bile unuttugu olurdu. Ne zaman ki fi-
segin uzerine tetik duser, o zaman derin bir solukla yeni-
den kendine ve dunyaya gelirdi. Tavsanin huzursuzca bek-
lesmesinden anladi, yanhs giden bir seylerin oldugunu.
Korkuyla cevresine bakiyordu kuguk hayvan. Cevresinde
normal olmayan bir seyler vardi ki, bu da Mehdi’nin sessiz-
ligine 6zen gostermedigi, gosteremedigi nefesinden baska
bir sey olamazdi. Mehdi, yiv ve setin odaklandig1 noktaya
oturttu tavsani. Tetigin boslugunu ald1 usulca. Kagirmasi
olanaksiz goruntyordu. Cevredeki kus seslerini, agaclarin
hisirusini duymaz oldu. Simdi iki kalp ¢arpinusi vardi sade-
ce etrafta; Mehdi'nin ve kuguk avinin. Hayat durmustu
sanki. Mehdi vurdu vuracak, tavsansa habersiz ama huzur-
suz beklesiyordu.

Derken kahverengi tiiyli hayvanin yanina bagka bir tav-
san daha geldi. Sonra bir yenisi daha. Ik gelenin elindeki
yemise merakla bakmaya basladilar. Mehdi saskin, olup bi-
teni izliyordu. Vuracaktu vurmasina ya, kararsiz duygular se-
zinledi. O kadar guzellerdi ki, birbirlerinin elinden kapma-
ya ¢alisuklar1 yemisle donuyorlar, taklalar atiyorlardi. Meh-
di'nin hedefinden ¢ikmislar, oynasiyorlardi. Sordu Mehdi
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kendi kendine, ‘Neler oluyor bana Allah’im?’ Tufegi indir-
di ve bir avcidan ¢ok siradan insanlar gibi izlemeye koyuldu
tavsanlari. Birer birer kagip yok oldular sonra. Mehdi de ta-
bakasini ¢ikarip tutununu sarmaya basladi. Onun i¢in ilk
kez ‘avdan eli bos dondu’ diyeceklerdi. Dustuniince baska
zaman yaralanacagi bu sozleri bile 6nemsemeyecegini anla-
d1. Kafasinda yanitin1 bulamadig: pek ¢ok soru vardi kendi-
ne dair. ‘Kalbin mi yumusuyor Mehdiii?’ diye icinden ses-
lendi kendi kendine.

Mavzeri, sonraki gunlerde ancak aliskanlikla yanina aldi-
g1 alelade bir esya olup ¢ikiverdi. Ne tavsana, ne de keklige,
nc de bir baska canliya bir daha kursun atabilecegini iyi bi-
liyordu. Kiyamadig: tavsanla birlikte hayatinda bir seylerin
degisecegini, bir daha eskisi gibi olamayacagini sezinliyor-
du. Kirlarda geziyor, her seferinde daha uzaklara gidiyordu
yar1 bilingsiz. I¢indeki bosluk da giin be giin biytyor, bos-
luktan ¢ok acitacak bir seye donusuyordu. Annesinin sik sik
kulagina ¢aldig: evlilik meselesi geldi aklina. Komsulardan
birinin kizim1 bile 6nermis, askerligini de tamamladiktan
sonra uzun uzadiya beklemesini kotuye yoracak insanlar-
dan s6z etmisti. Daha 6nce olsa buna gulerdi, ama simdi
bunu yapmak bile gelmiyordu icinden. O sadece yurudu,
yurudu ve boylelikle kendinden uzaklasacagini sandu.

Her seferinde koyunden daha uzaklara yurudu, ama
kendisinden uzaklasmak soyle dursun, i¢ sizilariyla daha
cok bas basa kaldi. Higbir sey eskisi gibi avutmuyordu Meh-
di’yi. Insanin béyle eliyle gosteremeyecegi bir derdinin ol-
masi zorlugun en zoruydu. Bagin agrisa basini, kamin acisa
kamini tutarsin, ya Mehdi neresini gosterseydi sizhyor di-
ye? Hem hangi doktor deva olabilirdi ki bu sanciya?

Aruk geceyi disarida gecirme pahasina gitmeye basladi
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bilinmeyene dogru. Cobanlara yoldaslik etti, hayvanlara ve
nihayet geceye. Heybesindeki kugtik silteyi yatak yapti ken-
dine. Gecenin serinliginde uykuya durdugunda aklinda
ucusan bin bir turli dasunceyi de kovdu. Hi¢ degilse uyku-
lar1 huzurlu oluyordu ama bu geceye kadar.

Dusunde Kaf Dagi'nmin ardina gidiyordu. Mavzeri ve hey-
besi omuzlannda yuriyordu durmadan. Dereleri, ormanlan
ve tepeleri astyordu. Istegi Kaf Dagi’'na varmak da degildi,
kendisinin de bilmedigi baska bir sey ariyordu. Bunun igin
daha hizh ve daha kararh yuriyordu. Ona mujdelenmisti
sanki, ‘Yiirti ve Kaf Dagi’na git, aradigini bulacaksin.” I¢inde-
ki sikintiyr atiyordu yurtumekle, adeta kosarcasina adimlar-
ken bitmez titkkenmez yolu, ytzu de guliyordu artik. Sonra
uyandi. Dusinde nereye ve kime yurudiagunua bilemeden
uyanmis, ama yuregi buytik ol¢tide hafiflemisti. Garip bir ri-
yaydi ve daha garip hissetti kendini. Garip ama hafif. Belki de
uyanamamisti hala, kalkmaya yeltendiginde bunu dustnu-
yordu. Yerinden dogruldu ve kendisini izleyen bir ¢ift mene-
vig gozle karsilastiginda hentiz uyanmadigina karar verdi!
Hemen ayaga kalkti. Oradaydi ve hala kendisini izliyordu sas-
kin. Bu guzel kiza hissettirmeden bacagim ¢imdikledi. Duy-
dugu aa bunun gerc¢ek oldugunu anlatt1 ona. Merakla stiz-
diler birbirlerini. Nice sonra sorabildi menevis gozluye kim
ve kimlerden oldugunu. Anasina anlatuginda menevisi, dun-
yada hi¢ kimsenin bu kadar guzel gulimseyemeyecegini soy-
leyecekti Mehdi. O guiin o saatte anladi icindeki boslugun ne-
denini.

Uzun zamandir ¢iktigr avlarda daha tek bir kez olsun te-
tik disirememisti hedefinin tzerine Mehdi, ama dagara-
gindaki menevis gozlerle av olmus ve ilk kez sadece mavzer-
le 6liinemeyecegini gormusti. Menekse gozlerin sahibi fe-
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na avlamisti Mehmet Mehdi’yi. Ustelik bundan gocundugu
da yoktu. Varsin o av olsundu, menevis gozlasu de avci.

Simdiye degin yuregine bir sevda dusirememisti Mehdi.
Icinin titremesinin baska bir anlami olamazdi. Yeni basla-
yan unutkanlhklarinin ve uykusuz gecen gecelerinin de. Se-
viyordu Mehmet Mehdi, hem de 6yle bir sevgi ki tarifi
mumkunsiz, ancak i¢ini agip gosterebilecegi buytklikte.
Bir ¢ift g6z bu kadar m1 tuzla buz ederdi adami? Bir ten bu
kadar mi1 guzellesir, ac1 olurdu uykusuz gecelere?

Dedik ya, bir bagka donmustu askerden koyune Mehdi,
avdan donusu ise bambaska oldu. Delirdigine yordular
onun, ya da erdigine. Miinzevi yasam daha bir kimsesizles-
misti artik. Kimseyle konusmaz, bir bagka susar olmustu bu
kez. ‘Varhklar gercek dogalarim gizlemekten hoslanmazlar
muiyd1?’ Ne anasi, ne babasi, tek s6z alamadilar agzindan.
Kiramadilar Mehdi'nin gérianmez kilitlerini. Cok sonradir
ki sevdaya yordular. Mehdi sir vermez olmustu, bilinmeyen
gizi daga, tasa, yola sordular, zordu ama buldular bir cift
menevis gozun sahibi yaman avayi...

Sevda hikayeleri hep kotu bitecek degil ya, verdiler me-
nevis gozluyi Mehdi'ye. Sonradir ki Mehdi’'nin yuzu gul-
meye baslad. Inci gibi disleri gérinir oldu, renk geldi yi-
zune. Sevincinin buyukligit sinir tanimiyordu. Dicle’den
daha ¢oktu, Karacadag’dan daha buytikti, kabina sigmaz
bir taskin duyguydu ki, yer dasmiiyordu Mehdi'ye. So6z ke-
sildi, tarih dasarildua takvime.

Mehdi bir garip sabirsizlikla kivranir oldu s6zden sonra.
Bu dur durak bilmez sabirsiziginin altinda, minnetten bas-
ka bir sey yoktu aslinda. Kendisine diinyanin en buyuk se-
vincini bagislayan sevdigine nasil 6derdi borcunu? Minnet
etmezdi Mehdi, sevda icin bile olsa etmez, edemezdi. Yure-
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ginin buyukligt de bu agir vebal altinda gittik¢ce kuguluar
gorununce, kararin verdi Mehdi. Menevis gozlaye oyle bir
hediye vermeliydi ki, ne kimse boyle bir sey vermis, ne de
almis olsundu. Parayla alinip satlamayacak bir sey. Sevdasi-
nin diyetini boyle 6deyebilecekti Mehdi. Ama ne verecekti
sevdigine?

Bir kez daha yollara vurdu kendini. Sonsuz, uzun ve
bitmez yollara. Keklik vurdugu tim kuytular bir bir gecti;
kendisinin de, cografyasinin da sinirlarini asti. Ancak yu-
reginin gam gecit vermiyor, gecilmiyordu. Kursaginda bir
lokma yokken bile yuregindeki sevdayla, agkla yarayordu.
Mavzeri yoktu artik; kuguk bir ¢ikini ve asasiyla arsinhyor-
du yollar.

Turla dusunceler garip oyunlar oynuyordu bu agk ada-
mina. Hayalle gercek arasinda bir yerlerdeydi. Pek akil kan
gibi gorunmuyordu arzusu, ama yuruyerek, adimlarini aga-
rak ve hirsla adimlayarak ulasabilecegini dusinuyordu. Ama
nereye? Kendi de bilmiyordu. Yuriumek, uzaklasmak onun.
dogasiydi; sorunlarin da, sevincinin de uzerine boyle gidi-
yordu. Bu sekilde ifade ediyordu Mehmet Mehdi kendini.

Cok uzun bir yaruyus oldu. Geceleri ve gunduzleri birbi-
rine ekleyerek ve sayisini bile unutarak yaraudagu yol ve sa-
birsizhig: birbirine eklenince tumden degisti, bambagka bi-
ri olup cikiverdi. Anasi gorse, ‘garip bir dervis’ deyip gecip
giderdi. Sakallar1 uzamig, uzerinde rengi kagmis elbiseleri
lime lime olmustu. Civarindan gectigi koylerde insanlarin
garip bakislarini gorse, o da farkina varacakti, ama nerede?
Onun akhndan bilinmeyene yurumekten baska tek dusun-
ce ge¢cmiyordu.

Butun gami gibi aklini da bir an alan o guzel kokuyu du-
yana dek surdurdu yaraytstunua. Bu sanki bir koku degil de
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sihirli bir rizgardi. Yakinindan gecenleri kendine ¢eken
tath bir dusta ki, Mehdi'yi de katt1 rizgarina. Kokularin en
guzeliydi. Bugiine dek boyle sey duyumsamamus, anlatan
da isitmemisti. Cennetten bir parcanin yerytiziine indigini
. sand1. Artuk yurimuyor, kokunun buytistyle ayaklari yer-
den kesilmis, ucuyordu. O kadar kendinden gecmisti ki,
sonra hikayesini anlattiginda kokuyu duymasinin ardindan
yasadig1 an1 hatirlamadigini fark edecekti. Nice sonra dur-
du. Bulmustu kokunun kaynagini. Buayuk bir manastirdi
bu. Ne yapacagini bilemeden bakt 6ylece bir siire. Olduk-
ca eski ve gorkemli yapidan yayillan koku nefesini kesiyor-
du. Hangi cicek boyle kokard: ki? Hangi cennet bitkisi ol-
duguna karar veremedi Mehdi.

Nasil girdiigeriye, hangi yollardan gecti ve kendini bah-
cedeki gullerin koynuna nasil atti, hatirlamadi bile. Aklinin
kigik bir oyununa yenik dasmus kizil, kara, sar1 ve beyaz
gullerin arasinda yuza gozu gul ¢iziginden eser kanlar igin-
de bulmustu kendini Mehmet Mehdi, aradigini da.

Ne garip bir yerdi burasi; yaninda kendisini sevgiyle izle-
yen papaz fark ettiginde bu sonuca varmisti. Oysa ki des-
tursuz girdigi bu diinyevi seylerle ilgisi olmayan insanlarin
kendisine kizmalan, kap1 disar1 etmeleri gerekmez miydi?
Perisan bir haldeydi, elbiseleri paramparca, elleri ve ytizi
cizik icerisindeydi. Ama ondan yayillan en guclu duygu,
mutluluk ve destursuz girdiginden gozle gorulebilen mah-
cubiyetti. Ayagi kalkt1, kirmizi bir gl yaprag: dalindan yere
duserken Mehdi de basini 6ntine egdi.

Gul bahgesini a¢t1 yash papaz Mehdi’ye, kalbinin ve ma-
nastirin kapilarim da. Canku sevdq adamiyd1 Mehdi, dun-
yada boyle guzel bir ugur olabilir miydi? Dervis gibi yollara
dusuren sevda ne buytk bir sevdaydi, ne gtizel bir dustua ar-
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tik omegi kolayhikla gorulemeyen. Halden anladi yash pa-
paz. Yillarca gullerini nasil yetistirdiyse Mehdi’yi de oyle ye-
tistirdi. Suyunu, asin eksik etmedi.

Mehdi zamaninin timunu gul bahgesinde gecirdi. Sade-
ce zorunlu ihtiyaclan i¢in kendisine tahsis edilen kuguk ku-
lubesine giriyor, diger zamanlarda gullerinden uzak kala-
miyordu. Gullerde kendini buluyordu. Gullerde askini, me-
nevisi kesfediyordu yeniden.

Uzun zamanlar gecti aradan. Yolunu izini buldular Meh-
di’nin. Don dediler, donmedi. Daha yapacak, 6grenecek
¢ok sey vardi. Anlamadilar. “Gulu tarife ne hacet, ne ¢icek-
tir biliriz,” dediler, delirmis dediler, ‘Deli Mehdi’ye ¢ikti adi
ama her seferinde onu getirmeye gelenlere tek sey soyledi:
“Tamam oldugunda dénerim, onun i¢in geldim buraya, yi-
ne onun i¢in donecegim.” Menekse gozlerin sahibiydi kas-
tettigi, her dokundugu giilde onun bedenine de dokunu-
yordu.

Uzun sirdi Mehdi'nin gul sanatim 6grenmesi. Ellerini .
ve yuregini kanata kanata o6grendi. Bir gun sikayet etmedi.
menekse ketum askti, kamelya magrur, lale ise asil, ama gul
ilahi askti. Asklarin en guzeli, en yucesiydi. Gul gibi, gulin
hikayesini de 6grendi.

Mezopotamya’mn essiz cografyasinin, bu guzel ¢icek icin
anavatan oldugunu belledi 6grendigi hikayelerden. Kendi-
ni efsanevi Babil’in Asma Bahcelerini yapuran Babil krah
Nebukadnezzar’a benzetti. Onunki de bir agk, onunki de
bir sevda hikayesi olsa gerekti. Akad krah Sargon da, Ba-
bil'in Krah Nebukadnezzar da duslerini gerceklestirmek
icin Dicle kiyilarina, Mehdi'nin simdi bulundugu cografya-
ya, yani giillerin anavatanina gelmislerdi. Oyleyse Mehdi ni-
ye yapamasindi ki? Belki Babil’in Asma Bahceleri kadar bu-
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yuk bir bah¢e olmayacakti, ama ask dolu olacakti. Sevdalan-
nin sahidi, ispatcisi olacakti. Aklinda onu bogan ytika simdi
omuzlarindaydi; gul kalemleri ve kigiik dosegiyle bir kez
daha yollara dusti ‘Deli Mehdi’. Menevisine kosuyordu.

Gul kalemlerini gomdu mevsim bahara durdugunda,
guvercin gubresini, suyunu eksik etmedi Mehdi. Kimi za-
man can suyu, kimi zaman kanini akitt fidelerin dibine.
Oyle bir giil bahgesi yapt ki sevdigine, esi benzeri goriilme-
di bir daha. Muhammedilerin altinda kiydilar nikahini,
orada Mehdi'nin oldu menevis gozla, Mehdi de menevisg
gozlunun. Giller ve gogun tum yildizlar: sahit oldu, kirm-
z1 yakuta kesmis gullerin arasinda ve elmas pariltsinda yil-
dizlarin altinda, sevda olacagina vardi. Deli Mehdi ve me-
nevisin sevdasi, dediler adina...

Kirk yil gecti aradan. Sevgi verdiler birbirlerine, ¢ocuk
verdiler. Gul bahc¢esine atilan asklannin tohumu goéverdik-
¢e goverdi, buyudu efsane oldu, klam oldu dengbejlerin ya-
nik sesinde. Deli Mehdi bir bah¢esindeki, bir yuregindeki
gullere kosusturup durdu yillarca. Gul bazen kirmiz: oldu,
bazen menevis. Gunler bitti, devran déndu, bir ayag: yirmi
birinci yuzyilda ask hikayesinin tizerine kara bulutlar ¢oktu.

Insanin dogdugu, emek verdigi, ter doktigi; kok saldi-
g1 topraklardan koparilmasi ne kadar zordur. Ne ac verici-
dir; her seyden ¢ok anilarin yeserdigi yerlerden sturulmek.
Hele Mehmet Mehdi i¢in o topraklardan kopmanin diger
ad1 olimdaur, yok olustur, sonsuz bitistir. Ama buyurmustur
buyuran, karar kesindir, ya koy korucusu olunacak, ya da
sonsuz bir bitise kurban verilecektir gtllerin koyu.

Kabul etmez Mehmet Mehdi, ¢cocuklar1 da kars: ¢ikarlar.
Bir garip gonul adamm Deli Mehdi, nasil gal kalemini bira-
kip silah ahird: ki eline?
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Surulduler. Evleri atese verildi. Deli Mehdi’nin adinin
basina eklenen sifatin gercekligi su gétarmezdi artik, ogul-
lar1 surukleye surukleye ¢ikardilar koyden. Daha dune ka-
dar tavuklarinin birbirine karistigi komsulari, haki elbise-
leri giyince aslan kesilmis yakip yikiyorlardi koya. Gozleri-
nin yasla dolan soluk 1s1g1nda, buzlu camin ardindan ba-
“kar gibi bakti koyune Deli Mehdi. Dumanlar ytikseliyor ve
patlama sesleri yankilaniyordu. “Gullerim,” diyebildi sade-
ce; bayilmigti. Kirmizi yakutlar kana kesmis, elmas yildizlar
151g1n1 kaybetmisti. Petrol kenti Batman’a vardiklarinda
Mehdi’nin de gozlerinin 15181 gibi her sey karanhga kesmis-
ti. Yeni bir yer, yeni bir ev, yeni bir yasam icin yeter miydi
Mehdi'ye? ‘

Konusmad: kimseciklerle. Agzini bicak agmaz oldu gun-
lerce. O suskun yuregiyse kipir kipirdi. Nasil bakardi mene-
visinin yuzune? Ya kendine, aynadaki aksinden utanmaz
m1ydi? Daha fazla duramazdi Mehmet Mehdi, durmad: da
zaten, ilk diktigi kara gulun agacindan yaptig1 asasina daya- -
narak ¢ikti bir giin Batman’dan. Yol iz bilmezdi halbuki. Yol
uzundu, Deli Mehdi yash. Yorgun bedeni gugclikle tasiyor-
du onu. Yuruyor da yuruyordu.

Geri dondu sonra. Yeni bir kentin gailelerine kendileri-
ni kaptiran ogullar: kéyleri disinda her yere bakimislard: as-
hinda. Kendisi dondu Mehmet Mehdi. Cok korktular bu gi-
disten ama hayra yordular, birka¢ gun ortadan kaybolmus-
tu Mehdi, sonra yuzunde gullerle geri gelmisti.

Sonraki zamanlarda alistilar boyle kaybolup, yeniden or-
taya ¢citkmasimna. Kimsecikler bilmiyordu, ama o koytine yu-
ruyordu. Gullerine kosuyordu Mehdi. Ne Batman’i, ne de
yeni evini sevmisti. Ne Mehmet Mehdi bir pencerenin arka-
sinda, ne de gul saksida olurdu. Turkudeki gibi, “Dagda
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acan c¢icek sehirde buyiumezdi.” Onun yeri koyu ve bahgesi,
gullerin yeri de topraku. Hem evindekilerden, hem koru-
culardan saklanarak gizlice giriyordu bahcesine. Yuzunu
gozunu cizen dikenlere aldirmadan gecenin karanhklarin-
da toprag eseliyor, su veriyordu avuglariyla.

Istemediler kdyde Mehdi'yi, yasina bakinadan dévdiiler,
tarla eziyet ettiler ama askindan vazgeciremediler. Onun
gozu tarlada, cift-cubukta degildi. Varsin korucular sursun,
varsin onlar yesindi malin1 mulkanu, ama gullerine ve ona
dokunmasinlardi. Tek dilegi buydu Mehdi’nin. Biliyordu,
bu devran boyle gitmezdi. Onun dusu menevisi ve gulleriy-
le yeniden bir araya gelmekti. Kimse ve hi¢bir gug¢ bu yol-
dan alikoyamazdi onu.

Gergek aci, gercek aciticiydi. O bir sabir abidesi, haki el-
biselilerse sabirsizdi. Ayagini kessin diye, hi¢ aciomadan yak-
ular gul bahcesini, Mehdi'nin yuregiyle birlikte. Alevleri
gordugunde kendisi de yandi. Bedeni burustu ve atesin ya-
kicihgiyla kuculup yok olmaya basladi. Askerdeyken ona
nasihat eden komutaninin sézanu hatirlamis miydi acaba
Mehdi? “Hayat zordur, buradan ¢ok daha zor, kendinize
mukayyet olun ve devletinize guvenin.”

Ogullarn gunler sonra buldular Mehdi’yi. Aklin1 timden
yitirmis olarak. Ahp geri getirdiler. Olmustic Mehdi, nefes
ahp verse bile ruhu tikenmis, gullerinin 6limuyle tama-
men bir baska adam olmustu. Canhlar nasil susuz, havasiz
yasayamazsa, o da gulleri olmadan yapamazdi. Cevresinde-
kiler belki gormuyorlar, bilmiyortardi ama bir tek Menevis
aghyordu bu sonsuz bitise, bir de Mehdi.

Ginler gunleri, aylar aylan bitirdi. Ola gibi kosesinde
yatan Mehmet Mehdi bir gun kalku. Can gelmisti sanki,
“Mevsimidir capa ister, gubre ister,” diyerek ¢ikip gitti.
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Onu engellemeye kimsenin gicu yetmedi. Yeniden ve bel-
ki de son kez can bulmustu Mehdi.

Buson gidisi oldu Mehmet Mehdi’nin. Aylar sonra onu,
bir zamanlar dillere destan ama tarumar gul bahc¢esinde go-
ren korucular, bu giillerin en buyugtni, Deli Mehdi'yi ko-
kiinden koparip atular. Iste, giil bahgesi o giin timiiyle bit-
ti. Her seye inat acan surgunler de kuruyup gitti. Cesedini
bir tepenin dibinde buldular. Giiliyordu Deli Mehdi. Bir
deli gl kurumustu, yizindeki gtilimsemesiyle...



TELSIZ
W

Haftanin ilk gunu koy meydaninda duran ambulanstan
doktorlar ve hemsireler indiklerinde o koyde her zamanki
isler yapiliyordu. Kimi tarlada, kimi bag-bahce islerinde, ki-
mi de hayvanlarin pesinde kosturup duruyordu. Ambulans-
la birlikte sikintili hava dagildi. Aracin ¢ikarttigi sari toz bu-
lutu digerlerinin tzerine bir daha havalanmak uzere indi-
ginde koyun boklu deresinde oynayan ¢ocuklar, kahvedeki-
lere yeni bir haber yetistirmenin telasiyla firladilar.

Koy sessiz ve telassiz, hava sicakti. Aceleyle muhtar bu-
lundu. Merakh gozler bir doktorun muhtara el kol hareket-
leri yardimiyla ve heyecanla bir seyler anlattigin1 gordu. Be-
yaz onlukli adam o kadar hararetli ve o kadar hareketliydi
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ki, muhtann onaylayan basinin devinimleri bitmek bilmi-
yordu. Devlet buraya birilerini gondermisse, muhtara da
pur dikkat dinlemek duserdi tabii. Her ne kadar akhinda
kahvede yarim biraktig1 okey olsa da. Cift okeyle kafa atina-
s1 ve oyunu bitirmesi an meselesiyken hele. Ama devlet isi
her seyin 6niinde gelirdi, devlet sakaya gelmezdi. ‘Her za-
man korkacaksin’ derdi evlatlarina, torunlarina. Oyle ya,
devlet baska ne icin vard ki!

Muhtar aldigi emri hemen yerine getirdi ve koyun evli
tum kadinlarini evine ¢agirdi. is cabuk yurusin diye ona ve
cocuklara ayn ellerden haber saldirmis, bir an 6nce onlar
sag, kendi selamet isi bitirmek istemisti.

Koyun evli butiin kadinlan muhtann evine toplandikla-
rinda erkekler de kahvede zaten toplu halde bulunuyorlar-
di. Biri ‘as1 yapiyorlar’ diye tahminde bulununca kéy kahve-
sinin o gunku gindem maddesi de belirlenmis oldu. Her
kafadan bir ses cikiyor, o6zellikle kadinlann ¢agrilmis olma-
sindan tahminler yapilyor, tirli parlak ve utopik fikirler ha-.
vada ucusuyordu.

Doktor, havada ucusan sinegi elinin tersiyle kovaladik-
tan sonra anlatmaya basladi kadinlara. Muhtar kiskislan-
muis, evin icerisinde sadece kadinlar kalmisti. Cocuklarin bi-
le girmelerine izin verilmemisti.

“Her birinizin surayle ¢cocugu var. Buyur iste, bu hamim
dort yildir evli ve dort cocugu var. Niye bakabileceginiz ka-
dar cocuk yapmazsiniz ki. Tamam, kocalarinizla birlikte ol-
maktan hoslaniyorsunuz, ama her seferinde de ¢ocuk yap-
maniz gerekmiyor ki.”

Kocalanyla birlikte olmaktan hoslandiklarina dair dok-
torun geveledikleri galdiarda kadinlan. Bitin gan yaptik-
lan islerin ardindan evde ¢ocuklar, yemek ve temizlikle de
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ugrasan kadinlar i¢in doktorun soyledikleri elbette komik-
ti. Kaldi ki ilk zamanlarin ardindan zaten kocalariyla yataga
girmelerinin tarlada c¢apaya gitmekten bir farki kalmiyor-
du. Tek istedikleri bir an 6nce bitmesi ve uykunun yumusak
kollarina teslim edilmeleriydi. Ama doktorun bundan ha-
beri yoktu tabii ki, kdyde yasanan gercekten doktor da ka-
dinlarin kocalar1 da bihaberdi.

“Eger ‘ben kocamla birlikte olmak istiyorum ama ¢ocuk
istemiyorum’ diyorsaniz, su elimde gormus oldugunuz ale-
ti takiyoruz size ve artik cocugunuz olmuyor. Adina spiral di-
yoruz, daha sonra ¢ikartilabiliyor, ¢ikaruldiktan sonra yine
cocuk sahibi olabiliyorsunuz.”

Doktorun anlattiklar1 hemen herkesin kafasina yatti.. O
anlatirken hemsireler de odalardan birini kisa surede ku-
cuk bir klinige donustirmus, hazir bekliyorlardi. Durumu
uygun olanlara hemen spiral takildi. Daha sonra tekrar gel-
mek uzere karara vanildiktan sonra saglk ekibi koyden ay-
rildi.

Kahvehanede hala fikir teatileri suirmekteydi. Ambulan-
sin gittigini haber alincaya dek surdu bu ¢ok bilimsel(!)
konusmalar. Nihayet kadinlardan ne olup bittigini 6grene-
bileceklerdi. Herkes hizli adimlarla evinin yolunu tuttu
sonra...

Ana Cocuk Saghgi ve Aile Planlamasi Merkezi'nin bah-
cesi o gun her zamankinden daha fazla kalabalikti. Dok-
tor Necmi'nin hemen dikkatini ¢ekti bah¢edeki yogun-
luk. Kadinlar ayr bir grup seklinde kiimelenmislerdi; er-
kekler az otede sigara iciyor, sinirli sinirli beklesiyorlardi.
Gorenler erkeklerin grup halinde c¢ocuk beklediklerini
dusunurdu. Cunka durumlar: ameliyathanenin kapisinda
esinin dogurmasini bekleyenlere fazlasiyla uyuyordu. Ki-
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mi zaman durup el hareketleriyle konusuyorlar, ama bu-
nun disinda, bulunduklar: kiguk alani turlayip sigara ici-
yorlardi.

Bahcedeki kalabahg: farkhi yorumladi icinden. Merkeze
ilginin her gecen gun daha da artugin1 dasinmekten mem-
nun, merdivenlere yoneldi Doktor Necmi. Oyle ya, ¢ok iyi
calismalar yapmaya baslamislardi. Koyleri ve mahalleleri su-
rekli gezmisti ekipler. Merkezin yani sira agtiklar: birkag su-
be insanlari aile planlamasi konusunda aydinlatiyordu.

Gorev yapug bolge 6zellikle aile planlamasina muhtac-
t1. Bu nedenle isi 6zellikle istemis, hatta bu konuda kulis ¢a-
lismalari yapmakta bile sakinca gérmemisti. Once uzman
ekipleri olusturarak insanlan bilin¢lendirmis, ardindan
programa baslamislardi. Sadece devletin degil, bu konuyu
destekleyen 6zel kuruluslarin da destegini alarak kadinlara
spiral taktirmak i¢in neredeyse durup dinlenmemisti bile.
Her konusmasinda eski Roma’dan baslayarak gunumiize
kadar dogum kontrolinu anlatr, nufus planlamasinin Ro-
ma doneminde basladigini iddia eder, Roma’ya ve kultaru-
ne hayranhk duyardi.

Doktor Necmi o sabah koltuguna oturdugunda hala ai-
le planlamasinin ¢agdas bir toplum icin ne kadar 6nemli
oldugunu dusanuayordu. Mutluydu, ¢alismalar yolunda gi-
diyordu, hatta daha sabahin bu saatinde merkezin bahgesi-
ni doldurmustu insanlar. Artik ayaklarina kadar gitmeleri-
ne gerek bile kalmayacakti. Yazune bu dustncelerle hos bir
tebessum gelip yerlestiginde, Bashemsire Nuriye de destur-
suz igeriye girip koltuga oturdu. Doktor Necmi dusuncele-
rinden. siyrihp fark edemedi Bashemsire’yi. Ancak ne za-
man ki Nuriye hemsire konustu, Doktor Necmi de yerin-
den sicradu:
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“Spirallerini ¢ikartmak istiyorlar!”

“Anani!”

“Efendim?”

“Yok bir sey yok, kim ¢ikartmak istiyor, niye?”

Hemsire saskindi, Doktor Necmi ondan daha saskin.
“Bilmiyorum efendim,” diye yeniden soze girdi Bashemsire,
“bir hafta once koylerinde uygulama yapilmis, on yedi kisi-
ye spiral takilmig, ama on yedisi de kocalariyla birlikte asa-
gida bekliyorlar”. Bashemsire sozlerini bitirince nedense
Doktor Necmi'nin yerinde olmadigini fark etti. Kapr aciku;
koridorlarda kosan birinin sesini ayrimsadi sonra.

Nuh diyor, Peygamber demiyordu kadinlar. Cikartma ne-
denini anlatmaya bir turla yanagsmyorlar, ancak bir an 6nce
spirallerin ¢ikartilmasi i¢in durmadan yalvariyorlardi. Dok-
tor Necmi merkezin bah¢esinden o kadindan digerine kos-
turuyordu. Kan ter icinde kalmisti ama bir cevap bulama-
musti henuz. “Niye?” diye soruyordu umarsizca, lakin kimse
bir neden ileri sitrmuyor “Cikart!” demekten bagka bir laf da
etmiyorlardi. Erkeklerse tamden susmuslar, burunlanndan
kil aldirmiyorlardi. “Tamam,” dedi sonra, ¢aresizce ellerini
iki yana acip. Igeriye buyur etti kadinlari isteksizce.

Caresizce merkezden igeri girip gerekli emirleri verdi
Doktor Necmi. Ama i¢i rahat degildi. Defalarca kendi ken-
dine sordu, ama verecek bir cevabi yoktu. Cevap bu kadin-
lardaydi. Nihayet kisaca dustundukten sonra son kozunu oy-
namaya karar verdi. Alacagi cevap aile planlamasi uygula-
malarinda anahtar olabilirdi. Projenin basariya ulasip ulas-
mamasi neredeyse buna baghydi. Bu neden her neyse kisa
surede yayihp ¢alismalanna ket vurabilirdi. Hemen klinige
indi ve hemsirelerin kiuguk bir operasyona hazirladig: ka-
dinlan yanina ¢agirdi. Operasyonun yapilacag: klinigin ya-
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nindaki hemsire odasinda bekliyordu. Kadinlarin disinda
herkesi ¢ikartti odadan. “Eger” dedi, “Bana niye ¢ikartmak
istediginizi soylemezseniz c¢ikartmam. Vallahi de cikart-
mam, billahi de ¢ikartmam.”

Korku dolu gozlerle doktora bakan kadinlar sonra bakis-
larini yere indirdiler. Kimse konusmaya hevesli gorunmu-
yordu. Belli ki bu konuda uyarilmislardi. Gozleriyle o 6bu-
ranun séylemesini isaret ediyor, 6buru digerini durtukli-
yordu. En nihayet omuz darbeleriyle birini aralarindan ite-
leyerek doktorun karsisina attilar. Doktor Necmi kadina
bakti, kadin Doktor Necmi'ye.

“Soyle kadin!”

“Ama cikartacaksimz degil mi?”

“Soz cikartacagim.”

“Kocalarimiz istiyor.”

“Niye?”

“Dediler ki bize Devlet size telsiz takmustir, bu telsizlerle
hepimizi dinleyecekler ve ne olup bittigini 6grenecekler.”

Doktor Necmi once yuzunu burusturdu, sonra bir gu-
lamseme yayildi yanaklarina. Sonra yine burusturdu yuzu-
nu. Daha dogrusu, yazanun almas: gereken mimige karar
veremiyordu beyni.

“Cikarun,” dedi ve odasinin yolunu tuttu, aklinda ¢agdas
medeniyetler vard: yine, bir de yikilan Roma sutunlari...
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SAYACI HACI E%AT’A NE OLDU?
y

“Alo Sileman kardasim sen misen?”

“ ”»

“Nasilsan kardasim eyi misen?”

“He benem ben Esat. Vallahi Sileman kardesim sorma
basima gelenleri!”

“Telas etme eyiyim eyi, saghgim sithhatim yerindedir, dur
bi yol anlatayim telas etme. Sileman sus, sakin ol, sana eyi-
yem dedim, sen beni dinne. Yav yok parayi yatirdim banka-
ya, hirhiz mirhiz ¢almadi, dava baskadir dur hele.”
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“Simdi ben atolyeye geliyordim. Dedim ki kendi kendime
Uli Camiye ugriyayim evle namazim kilayim ele geleyim ora-
ya. Uzeren afiyet birez de sikismisum. Hem ebdest tezelerem,
hem de namazimi kilaram, rehetlerem diye o kuguk kapinin
oldigi tarafa yindim. Tuvaletlenn orasindaki kuguk kapi var
ya, orasi iste, kestrne yoldan hemen vardim kapiya.”

“w »

“Dur acele etme, hele bi dinne.”

“Tam kapidan girdim merdivenlerden indim baktim ki
bir adam bahan baki. Kendi kendime dedim ki Allahul
Alem bu beni tani. Durdim dikkatli dikkatli baktim ama ta-
nimadim. Allah Allah dedim, birez daha yakina gettim. Ge-
ne baktim, ben bakinca o da bakti, barmagiyla gel gel diye
isaret etti. O zaman dedim ki kendi kendime vallahi bu
adam beni taniyor. E simdi o taniyor ama ben daha ¢ikarta-
mamisam. Ben de adimlarimi agirdan aldim ki yanina gide-
ne keder aklima gelsin nereden taniyam diye. Baktim ¢ika-
ramiyacagam durdim.”

“Sileman kardasim dur bi dinne yav, ecele etme annati-
yam iste, Allah Allaaa, derdim bahan yeti bi de sen baslama
kardasim yav.”

“Ben durinca o daha dikkatli bakti. Beele gozlerni tikti
bakti. Icimden Allahima yalvariyam. Diyiyem ki Ya Rebbim,
ben simdi nereden taniyam bu adami, ya da taniyam mi
eceba. Dusiniyem dusiniyem aklima gelmi. Adam da ikide
bir isaret edi. Gel gel diyi. Tam o zaman sanki birez aklima
geldi. Dedim ki kendi kendime ben olsa olsa bu adami Hi-
cazdan taniyem. Hatta Erafatta birisi vardi geldi bahan ek-
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mek arasi doner verdi, tam da o zaman icimden ne keder
a¢ oldigimi geciridim. O zaman Allah acidi bahan yemek
gonderdi diye dusinmistim. Baktim baktim eceba o midir
diye. En soninda Allahil Alem odir dedim, Sefa Mervede
bahan carpip yere dusiren birisi daha vardi belki de odir
dedim gettim yanina.”

“Dur Sileman, dur anlatiyem.”

“Hadi baba, telefonun ...1na koydun yeter artik.”

“Estafilla oglim ele sdleme, yazig bu geng yasina, guneh-
kar olma, kardasimdir bu konistigim Heci Sileman’dir me-
seleyi eyice annatiyam ki annasin.”

“Tamam tamam hadi acele et biraz.”

“Yok Sileman sahan degil, burada poles vardir eyi bir
genctir insalla, sagolsin o musagde etti telefon agmama,
bos ver sen dinne.”

“Yanina gidince bu adamin baktim kollarini agti. Gulidi.
Ben de giildim, ben de actim kollarimi. Tevekkeltii Tealal-
lah sarildi bahan. Ben de sarildim ama hele dusiniyem bu
adami nereden taniyam diye. Sonra basladi belimi sivazla-
maga. Ben de sivazladim. Bahan dediki ne yapisen. Ben da-
ha uyiz olmasin diye giliyem bi de diisiniyem ben bu ada-
mi nereden taniyam diye. Sonra sanki bahan pelvan dedi.
Benim yarim keder ya var ya yok. Basladi beni sikmaga. O
sitkinca ben de sarildim sikium. Haci Sileman Allah seni
inandirsin Hak Teala bana ne kadar kuvvet vermisse o gtic-
le bende onu bir siktim. Demek bi yandan adami ¢ikarama-
digim icin dusinirken fazla stkmisam, bilisen biz sayacilann
kollari ¢cok kuvvetli olir. Adam aniden nefessiz kalmis. Yere
dusti. Bu yere dusince etraftan kostilar geldiler kollarima
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girdiler beni duvara yapistirdilr. Biri silehini cekti ki gozle-
rim ha bele a¢ildi fanos gibi. Eyvah dedim, vallahi dezgeye
dusmisem de heberim yok. Bu adamda renk beniz kalma-
misti. Dinnisen beni Sileman?”

“Neyse kardasima soliyeyim bu adamin yuzine su felan
carptilar, tokatladilar suratini kendine getirdiler. Bissuri ke-
lebalik toplanmisti. Adam kalkti, birez kendine gelince bir
salding saldirdi ki aman Ya Rebbim. Vallahi oradakiler zor
tutti adami. Beni tutanlar da he¢ birakmadilar kollarnmi.
Biraksalar vallahi ortasindan ikiye ayiracagam. Ama baktim
etraftakiler komsernm komserim diyiler. Sileman megerse
adam poles degil miymis. Orada uygilama yapilarmis, gelip
gecen herkesi arimislar, ben de baska b1 se anlamisam. Val-
lahi Sileman kardasim ne keder anlattunsa beni dinemedi-
ler. Ben nereden bileyim ki polestir adam. Bi tanidigimdir
diye dusinidim ama gel gor ki alundan pok ¢ikti.”

“Kardasim, hele bi yol gel buraya. Is pok olmis. Hemen
gel yoksa vallahi birakmilar beni.”

“Sileman kardasim istersen gelirken ebukat Sinan’a da
heber ver belki lazim olir, de ki Sinan’a abemi almislar ke-
rekola polese darp midir nedir yapmis. Hade selametle Si-
leman...”
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DUNYA C(‘)mCUK GUNU
y

Ayaginin altinda hissettigi ¢itirtiyt 6nemsemeden atti
adimini. Aklinda stiriden kagan kara keciden bagka bir sey
yoktu. Yamacin hemen asagisindaki ¢alilari kemiren hayva-
nt henaz buldugu icin, o kuguk agz1 yanaklarinin iki yam-
na dogru yayilmis, gozleri nese icinde parlamisti. O dakika,
hatta o saniye duydu ¢itirtiyr. Kegisi derin bir ugurumun he-
men kiyisinda duruyordu, ama yine de gozleri ayagina dog-
ru donecekti. Hicbir sey hissetmedi, sadece giysilerinin li-
me lime gozinin onunden yukari dogru puskurmesini iz-
ledi saskinhkla...

Sabahtan beri yurtuyordu. Yorgunluktan, sicaktan ve ha-
bire agzina burnuna kac¢an kucuk sineklerden bezmisti. On
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ucunde ya var ya yoktu. Yanik teni, kisacik boyuyla, sar1 sag-
larina, yesil gozlerine bakarsanmz ¢cocuktu ashinda, ama soy-
le iki kelime etseniz yasadigi her yilda ug yas birden yaslan-
digina yemin edebileceginiz bir ¢ocuktu Baran. Vebalini
sirtladig islerin buyuaklugunden olacak, cocuk demeye dili-
niz varmazdi. O gun de, sturusu onunde, yeni dogan gune-
si arkasina alarak yarayordu.

Gun gunese durmadan baslardr Baran ise. Anasinin tek
oglu, u¢ kizin agabeyi, evin diregiydi. Tulumbadan cektigi
soguk suyu yuzune c¢arptiktan sonra agildan c¢ikardigi hay-
vanlan katardi 6nune. Sadece kendi hayvanlari degil, ko-
yun butun hayvanlar1 onun eline bakardi. Sorumlulugunun
bilincinde giicli bir ¢ocuktu. Kendine givenirdi. Ug yiize
yakin hayvan tek basina cekip c¢evirirdi. Bir kavah yoktu,
hayvanlarina 1shkla komut verirdi. Bu yolla baglanti1 kur-
mustu hayvanlarla, iki taraf da birbirlerinin ne istedigini bi-
lirdi.

Mardin’de, sinirda bir dag kdyinde yasayan Baran’in ya-
sitlar1 kosup oynarken o durmaksizin ¢ahsirdi. Erken buyu-
mustu. Yasitlar1 ¢ocukluklarini yasarken, Baran ¢ocuk yure-
ginin uzerinde silah tagirdi. Babasini anlamsiz bir kan dava-
sina kurban vermisti. Bu yuizden yasamin ¢irkin ve gercek
yuazuyle erkenden tamismisti. Babasinin kanina girenler
evin tek erkegi Baran’a da kiyabilirdi. Hele Baran biraz da-
ha buyusun, eli silah tutan bir civanimert olsun, o zaman go-
ze batardi. ‘Halim Aga’nin oglu eli silah tutacak yasa gel-
mistir’ deyip kiyabilirlerdi kus misali canina. Belki sahiden
buyumustu artik Baran. Bir mermiye kurban edilecek yasa,
kana-cana kavusmustu belki. Koynundaki soguk madenden
hoslanmasa da tasimak zorundaydi. Her aksam anasinin
korku dolu bakislarla uzaklarda, ufuk ¢izgisinde kendisinin
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belirmesini bekledigini bilirdi. Bu yuzden tasiyordu iste si-
lahi, tasiyacakt ve her aksam donmeye gayret edecekti ana-
sinin korkularinin uzerine.

Surusuyle koyden c¢ikarken bir bir aklini yokladr kaygila-
r1 yine. Buralardan gocup gitmek en iyisiydi ama anasi raz
gelmiyordu. Dogdugu topraklarda 6lmek istiyordu. Yigit
bir kadindi1 Hatun. Korktu, kacti dedirtmezdi kimselere.
Hem de bir kurban daha verme pahasina.

Tepeyi ¢oktan gecmisler, koyu iyice geride birakmislar-
d1. Agir aksak yuruyorlardi. Ama bu saatlerde boyle olurdu.
Her gordukleri taze ot kimesine saldiran hayvanlari ¢evirip
hiz kazandi ahiskanlhikla. Bir aydan beri mesken tuttugu ye-
re varmak icindi acelesi. Oldukca yuksekte koyu golgeli bir
agagc, surunun tamamini gorebilecegi konumuyla guzel bir
yerdi. Ayrica kucuk bir su kaynagi da vardi. Hayallerini ugu-
racagl masmavi gogun altinda mutlu oldugunu hissediyor-
du. Koyunden ne kadar uzaklasirsa, o kadar mutluluk ve
huzur duyuyordu. Kéy demek kanlilar1 demek, koy demek
hemen bulunabilecek bir adres demekti onun i¢in. Bulun-
dugu bu noktadan kendisine dogru gelebilecek her turlu
tehlikeyi gorebilir, gogusleyebilirdi. Ama koyde her kose-
den kansizin biri ¢ikip yasamla arasindaki bag1 koparabilir-
di. Neyse ki az yolu kalmist1, hayvanlarina anlayacaklan dil-
den komut vererek acti adimlanni.

Altinda nazh bir derecigin basladig: tepeye varinca koyu
golgeli agacin dibine serdi kilimini. Torbasini ¢ikardi boy-
nundan. Agacin dibine keyifle uzandi. Oniinde iki saat ra-
hatca uyuyabilecegi zamam vardu. Iki saatte hayvanlar basla-
rini taze, lezzetli otlarin arasindan ¢ikaramazlard: nasilsa.

Oglene yakin uyandi, disindagianden fazla kalmisti uy-
kunun tath koynunda. Hayvanlar1 kontrol etti. Hepsi bir
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arada, kendi hallerindeydi. Azigini yedi, kana kana su igti.
Agaca yaslanarak dusuncelere daldi sonra. Hayatin basla-
rindaki biri i¢in agir ve yipratici dusuncelere. Gozleri uzak-
lara gitti, daldi uzun zaman, uyanik oldugu halde yerini,
hayvanlar unutarak dus gordu adeta.

Gunes gokyuzundeki gezisini tamamlamak uzereyken
toparlandi. Birkag 1shikla hayvanlar da dagildiklar1 dort bir
yandan kosarak agacin onune geldiler. Sonra dénus yolcu-
lugu basladi. Koyunlar, keciler hoplaya ziplaya yuruyorlar,
artik icguduleriyle ezberledikleri yoldan hafif bir toz bulu-
tu birakarak ilerliyorlardi. Baran’in uzun 1shgimm duyana
kadar boyle yuruduler. Stiruya gozden gecirerek ahiskin ol-
dugu uzere beser-onar saydi Baran. Tahmininde yanilma-
mist1. Biraz daha dikkatle inceledikten sonra suruye yeni
katilan kara ke¢inin olmadigini gordu. Hayvanlar bir ara-
ya toparlayarak gozleri uzaklarda aranmaya basladi. Dusu-
nememisti Baran, daha alhskin degildi kara keci. Suruye ye-
ni katllanlar1 géz 6nande bulundurmak gerekti. Ne zaman
ki birlikte hareket etmeyi o6grenirse, o zaman bu kalabalik
grubun uyesi olmaya hak kazanirdi hayvan. Ama kara keci
daha ¢ok yeniydi.

Baran dikkatinin ne zaman dagtldigin1 dusunerek, gel-
digi yolu gerisin geriye ylirumeye basladi. Agacinin bulun-
dugu yere giderken yamacindan gectikleri bir yar vardi.
Oraya bakmalhydi. Yarin hemen kiyisinda hayvanlarin sev-
dikleri bir bitki értast bulunuyordu ki, kuvvetle muhte-
mel kara keci oradaydi. Yine de i¢inden belli belirsiz dua
etti, yar koyune yakin bir yerdeydi, orada bulursa karanl-
ga kalmayacaklardi. Yamacin basina geldiginde yanilma-
mis oldugunu anladi. Hayvan telassiz bir halde, bir ¢ahl-
gin yapraklarini kemiriyordu. Ne 1shigina, ne de bagirma-
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sina aldirig ederek hem de. Caresiz yardan asagiya inmeye
karar verdi. Sinirlenmisti ama keciye degil, kendine. Bu
hayvanin dogasiydi, normaldi, dikkatsiz davranan oydu,
simdi belki de bir hayvani yitirmesine mal olacakt dikkat-
sizligi. Cikinini yere birakarak asagi dogru baslayacag zor-
lu yolculugun ilk adimini att1 Baran. Citirtiy1 o zaman du-
yumsadi; metalikti. Neye bastigina bakmak i¢in ¢ekti aya-
gini. Bilemezdi Baran, mayin tzerine basildiginda degil,
ayak c¢ekildiginde patlardi. Yine 6yle oldu. Daha neye bas-
ugini bilmeden patladi. Once bacaklarinda, sonra yiikse-
lerek tim viacudunu saran basingla elbiseleri parcalanip
yukarilara dogru savruldu. Baran’sa agir agir yana devril-
di. Surusu patlamayla yere ¢arpan cam bilyeler gibi dort
bir yana kacisti. Ses daglara, tepelere, agaclara carpa car-
pa, buyuyerek ve yol alarak koyde ufuk ¢izgisini gozleyen
anast Hatun’un kulaklarina doldu. Neredeyse Baran’la
birlikte yig1ld1 yere Hatun.

Baran Karaaslan, Mardin’in uzak bir koyunden Diyarba-
kir'daki Dicle Universitesi Hastanesi'ne uzanan 6ykiisiinii
basucunda toplanan gazetecilerle paylastiginda, anasi Ha-
tun da yanindaydi. Bir bacaginin dizden asagisi1 yoktu artik.
Kan davalarini, stiristn, inatgi kara kegisini ve mayini he-
yecanla, biteviye anlatirken o gunin ‘Diinya Cocuk Gunu’
oldugunu ve gazetecilerin de salt o giiniin hatirina ilging
cocuk portreleri aradiklarini bilmiyordu. Onun heyecani-
nin nedeniyse bambaskaydi. Cocuk dunyasinda ¢ok 6nem-
li gordugu gazetecilerin annesini koyden go¢me konusun-
da ikna edecegini disiuntuyordu. Ne mayini, ne de diz altin-
dan kopan bacagini umursar gorunuyordu. Tum hayali
buydu: Once tarlay1, hayvanlar satmak, sonra kente yerles-
mek ve yarim kalan 6grenimine devam etmek. Kanhlann-
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dan uzaktaki bu yeni yasama bi¢imi onun tim diinyasi,
umudu olmustu. Kirmadi onu gazeteciler, doktorlarla kum-
pas kurup ikna ettiler Hatun Hanim'1.

Aradan uzun zaman gecti. Kente yerlesmislerdir muhte-
melen. Okuluna devam etmistir. Belki de tniversiteli ol-
mustur simdi. Hep hayalini kurdugu dinyada mutludur da.
Eger bir gun koltuk degnekleriyle sokakta, kara gozli, inci
gibi dislerini gostererek gulimseyen bir delikanh gortrse-
niz tamym hemen, o Baran’dir...



FILM SERIDI
y

Insanin kendi hayatinin gozlerinin éniinden film seridi
gibi gectigi anlar vardir, derlerdi de inanmazdim. O anda
insanin akhna pek ¢ok ayrinti o kadar hizh gelir takilir ve
akar ki. Anlatacagim hikayemde, gozlerimin 6nunde canla-
nan, once kesif, sonra yer yer dagilmaya baslayan sislerin
arasinda canlanan tek varlik, annemdi. Giliyordu. Oyle
netti ki hayali gézlerimin 6ntnde, altin dislerini bile sece-
biliyordum rahathikla. Kim, hangi varlik bu kadar saf ve te-
miz olabilir ki? Film seridini annemle birlikte izliyor gibiy-
dik. Gozlerime hucum eden yaslar1 militan bir ¢abayla tut-
maya cahsiyordum. Zayifliklanm gostermemek gerektigi-
ne ikna etmeye calisiyordum kendimi. Annem, sevdigim,
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babam, dostlarim ve kirdigim insanlar. O donum noktasin-
da, hepsinden, herkesten af dilemek istedim. Ama o an 6y-
le bir and1 ki, her sey icin ¢ok gecti. Yapabilecegim tek bir
sey vardi, kaderime razi olmak...

Tarihi net hatirlamiyorum tabii, gtinlerden hangisi oldu-
gunu da. Dicle Universitesi égrencilerinin forum diizenle-
dikleri alan siki bir polis cemberine ahinmisti. Gostericilerin
sloganlari, Cevik Kuvvet polislerinin kusandiklari plastik giy-
silerinin tikirtilarina karisiyordu. Arastirma Hastanesi'nden
cikanlar daha geride durmus, olan biteni merakla izliyorlar-
d1. Bir sinema salonuna benzetirsek onlar locadaydilar, ytik-
sekte ve alana hakim. Distintince bunun ashnda iyi bir fikir
olduguna karar vererek o tarafa dogru segirttim. Ogrencile-
rin sesleri gittikce daha tempolu ve yuksek ¢ikmaya basla-
mist1. Locaya taraf ytrtirken, polislerin de yukselen seslerle
uyum icinde hareketerini hizlandirdiklanm goérdam. Su-
rekli yeni araclar duruyor, yeni polisler sokiin ediyorlardi
alana. Asagi yukan gosterici sayis1 kadar Cevik Kuvvet polisi -
birikmisti. Geride binek Renault’lanyla bekleyen sivilleri
saymiyorum bile. Fotograf makineini ¢antadan ¢ikarip tele-
objektifi aldim elime. Uzaktan ve sakince ¢alismak istiyor-
dum. Sabahtan beri icimden atamadigim pis bir sikint1 ra-
hatsiz edip duruyordu ¢iinki. Itiraf etmek gerekirse, dayak
yemek de hi¢ icimden gelmiyordu. Yakinlarina girsem daha
iyl fotograf alirdim kuskusuz, ama risklerini de sineye ¢ek-
mek gerekecekti o zaman.

Objektifi takmak kadar kolay bir isi ben niye becere-
mem, bilmiyorum? Ashnda hem yurimek, hem de objek-
tifle ugrasmak gibi iki komplike isi yapmak bana zor geldi
galiba! Samyorum bu nedenle biraz duraksadim. Ani bir
durus yapmis olmahydim ki, arkamda yirtyen birinin ba-
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na carpmas! pek zor olmadi. Kalabaligin arasindan akip gi-
den siraya girmis, aym tempoda ilerliyorduk. Bu nedenle
aniden durmamaliydim ya da en azindan kenardaki insan-
larin arasina gecip 6yle durmaliydim ki, arkamdan gelen-
ler rahat gecebilsinler. ‘Benim hatam’ diyerek arkama
dondiim. Bana ¢arpam ve yanindakini géordugumde orta-
da bir hatanin olmadigini anladim. Sivil giyimli iki polis
duruyordu karsimda. Biraz kenara ¢ekilip yol verdim polis-
lere, ama kara gozliklerinin bakugi yerde ben duruyor-
dum. Uzun boylu olani 6ntune kotu bir sifat ekledigi adimi
zikredince anladim. Usulca kollarima girdiler. Ellerimde
hala monte etmeyi basaramadigim makinem ve objektif
duruyordu. Hemen c¢evremde gazeteci arkadaslarnm ara-
maya basladim gozlerimle. Polislerin beni gotiirduklerini
gormeliydiler. Boyle sessiz olmamaliyd: gidisim. Ama kim-
seleri goremedim. Ogrencilere miidahale eden polislerin
cikardiklar1 paurt, ¢ok daha ilgi cekici olmahydi. Herkes
meydanda ¢ikan vaveylaya takilip kalmisti. Gidisimizi fark
etmedi bile kimse. Niyeyse benim de basiretim baglanmus,
sesim solugum ¢ikmaz olmustu. O karmasacla kimsenin be-
nimle ilgilenmesini bekleyemezdim. Iki sivil polis daha ar-
kadaslarina yardima gelerek beni bir binek otomobile zor-
la soktular.

Sonradan gelen iki kisi beni aralarina alarak arabanin
arkasina oturttular. Diger ikisi de 6ne bindiler. Sofér ma-
hallindeki kontag: cevirdiginde, gozlerim hala fildir fildir
donuyor, tanidik birini denk dusirmeye ugrasiyordum.
Bulsam birini bagiracak, ¢ingar kopartacaktim. Ama cevre-
de tanidik kimse de yoktu, umursayan da.

Nereye gidiyorduk ve niye? Art arda sorular soruyor-
dum kendi kendime ve cevap bulmaya calisiyordum. ‘Ni-
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ye’ diye bir sey yoktu belki de. Her gun insanlarin 6lduarul-
dugu bir yerde cok fazla yer yoktu sorulara. Niye? Kim bi-
lebilir ki? Ama inatla cevap bulmaya calisiyordu beynim.
Yanimdakilerse fazlasiyla sessizdiler. Komikti aslinda biraz
da. Tespih gibi dizilmig, arabanin i¢erisinde sessizce otu-
ruyorduk. Nereye gittigimizi bilmiyordum, onlar biliyorlar
ama soylemekte hevesli gorunmuyorlardi. Sonra aracimi-
zin universite ¢evresinde turladiginin ayirdina vardim.

Aklima son zamanlarda yaptigim haberleri getirmeye ¢a-
listim. Sol sayilabilecek bir gazetede cahstyordum. Insan
haklar ihlalleriyle ilgili haberlere de ziyadesiyle yer veriyor-
du gazetem. Hos, Guneydogu’'dan da magazin haberleri ge-
c¢emezdik ya. Biraz dusundukten sonra Diyarbakir'in Dicle
ilcesinin Kelek¢i Kéya’'nun yakilmasiyla ilgili haberimde ka-
rar kildim. Gazetem haberlerimi tam ug¢ gun art arda man-
sete ¢citkarmig, insan haklar1 6rgutleri arastirma yapmak uze-
re Diyarbakir’a gelmislerdi. Devam haberleri yapmak tzere
her seferinde bir kez daha, bir kez daha Kelek¢i Koyu'nun,
yolunu tutmustum. il Valisi bile telefonda pek hos olmayan
bir tslupla konusmustu benimle. Araba tniversitenin asagi-
sindaki piknik alanina girdiginde, artik beni ne i¢in aldik-
larina iliskin bir fikrim olmustu.

Kelekgi, gordugum en guzel dag koylerinden biriydi.
Hikaye hep aymydi. “Ya korucu olun, ya da koyu terk
edin.” Eger ikisini de yapmazsaniz basiniza gelecekleri pe-
sinen kabul etmigsinizdir. Kéyun uzerinde dumanlar tuter-
ken, kalan son koyluler esyalarini kurtarmanin telasina
dusmuslerdi. Kuguk bir kiz ¢ocugu aghyordu. Yikilan evle-
rin molozlarinin uzerine ¢okmus birka¢ koylu olanca care-
sizlikleriyle bekliyorlardi. Asagida Dicle en hir¢in sesiyle
akiyor, akiyordu.
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Aracin durmasiyla diisuncelerimden siyrildim. Sessiz bir
koruluktaydik. Piknik alan1 hafta igi sessiz olurdu. Aractan
indik. Yarumeye basladik. Ne kadar yuruduk bilmiyorum,
ama aractan iyice uzaklastigimizdan emindim. Caresizce sa-
ga sola baktim. Kimse gorunmuyordu. Epeyce yol kat ettik-
ten sonra, refakatcilerimin durtiklemeleriyle durdum.

“COKk, ellerini basinin arkasinda kenetle!”

Kanim dondu. Sesi de, yapmaimi istedigi sey de trkiti-
cuydu. Zaten bulundugumuz yer ve sessizlik, adamin emir
kipiyle kurdugu cimleye buz gibi bir hava katiyordu. Soyle-
diklerini harfiyen yerine getirdim. O ana kadar belki de
olanlar1 kavrayamamis olmanin rahathgiyla hareket ediyor-
dum. Kulaklarim zonklamaya basladi. Gozlerim karariyor-
du. Dordu de arkamdaydi. Neler yapiyorlardi bilmiyor-
dum, zaten dustnecek halim de kalmamisti. Bir sure sessiz-
ce Oyle beklestik. Arkamda neredeyse fisildasarak konusu-
yorlardi. Bacaklarim uyusuyordu artik. Sol dizimin altinda-
ki kucuk bir tas parcasi da canimi acitinaya baslamisti. Ne
olacagina iliskin hi¢bir fikrim yoktu, ama ¢ok da hayirh sey-
ler distiinemiyordum artuk. Aralarindan biri konusmaya
basladiginda, samiyorum karsilikh olarak sabrimiz tuken-
misti artik. Donmeye yeltendim ama durdurdu:

“Arkana donmiyorsun! Sucunu biliyorsundur, cezam
da! Ashinda bana gore iyi bir cocuksun ama ne yapayim ki
emir boyle. Akilli olacaktin. Devletle oynanmaz, kendinizi
akilli saniyorsunuz ama degilsiniz. Bak, ne oldu, yazik ettin
kendine. Anan uzulmeyecek mi simdi?”

Inanamiyordum, o kadar hakh gériyordu ki kendileri-
ni. Yaptigim seylerin 6limle cezalandirilmasi gerektigine o
kadar inandirmist1 ki kendini, dehsete duismemek elde de-
gildi. Halit Gingen geldi aklima aniden. Burosunda kafa-
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sindan tek kursunla vuruldugu zaman ona da boyle 6lim
fermani okunmus muydu acaba? Kafasindan gecip kitapla-
ra saplanan kursunu dusindiim sonra, o asla ayr1 kalamaya-
cag kitaplariyla birlikte vurulmustu Halit.

“Sen simdi Allah’a da inanmiyorsundur ama sana yine
de dua etmen i¢in biraz zaman verecegim. Ama sakin arka-
n1 doneyim deme!”

is[e film seridi o zaman ge¢meye baslad1 gozlerimin
onunden. ‘Buraya kadar’ dedim kendi kendime. Kanunin
damarlarimdan cekildigine yemin edebilirdim. Dilim, da-
magim zaten kurumustu. Oysa ki daha yapacak o kadar ¢ok
seyim vard1 ki. Hak etmedigimi dusindim. Allah’a inani-
yordum elbette, ama dua edecek takatim yoktu. Daha ¢ok
annemi distiniityordum. Dustinme eylemi denilen sey, sani-
rim bu tir anlarda esas anlamina kavusuyordu. Aklimda
birbiri ardina ugusan dustincelere yetisemiyordum.

Annem, daha o sabah bu isi birakmam i¢in bir kez daha
yalvarmisti. Ona gore okulumu bitirmeliydim. Sonra adam
gibi bir is bulup ¢alismali ve evlenmeliydim. ‘Keske,” dedim
kendi kendime, ‘keske s6zinu dinleseydim.” Ananin baba-
nin sozunu dinlemeden bir ise kalkismanin huasranla bite-
cegine dair yuzlerce 6megim varken hele. Ama ‘keske’ di-
ye bir temenni neye yarardi ki bu saatten sonra.

Ne kadar dustiindiim, ne kadar 6yle kaldim bilmiyorum,
ama dua etmeye basladim. Zaman kavramim yitirmistim.
Bana bitmez gibi gorinen o uzun siire gergekte birkag¢ da-
kikayla sinirh olabilirdi. Dizlerim de hemencecik uyusmusg
olabilirdi. Belki ¢ok kisa bir an 6nceydi cellatlarima arka-
m1 donup diz ¢okusim, ya da uzun, ama artik dasinme-
meye gayret ederek gercekten Allah’a yakariyordum. Ses-
siz ama kesinlikle duyduguna emin oldugum bir yakans.
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Oyle bir yakaris ki yas hiicum etti gozlerime. Oliimii yakis-
turamiyordum hentiz gen¢ bedenime. Kime yakisird: ki
o6lum? Ben olmamaliydim ama. Ben ol-ma-ma-hy-dim...

Ellerimden birini ensemden ¢ekip gozyaslarimi sildim
cabucak ve tam basimin arkasindan yeniden kenetledim
parmaklarimi. O siralarda genellikle kafalarindan tek kur-
sunla vuruluyordu insanlar. Basimdan vuracaklarsa kursun
ellerimden gececekti. Yizimin bozulmasini istemiyor-
dum. Annem daha ¢ok uzulardu boyle olsayd:. ‘Annem da-
ha ¢ok uzulur,” dedim kendi kendime ve yeniden yas hu-
cum etti gozlerime. Aglamamaliydim. Arabalarin ¢ignedigi
toprak pudra gibi incelmisti, distigumde toz toprak goz-
yaslarima bulasacakti. Gozyaslarimin aktig: yolu iyice belir-
ginlestirecekti. Ne cesediimi bulanlarin, ne de annemin 6l-
meden O6nce aglamig oldugumu bilmesini istiyordum. Ama
ne yapsam nafile. Durduramiyordum yaslari.

Utanmasam hickira higkira, hatta bagira bagira aglaya-
caktim. Tuttum kendimi. Once bir sirt deli sa¢masi dusin-
ceyi kovdum kafamdan. Kovmaya ¢alistim aslinda. Sonra
kaderime razi geldim. Elbet 6lecektim, ha bugtn ha yarin.
Boyle beklemek daha aci degil miydi? Zugurt tesellisi olsa
da sanirnm aklimi kandirabilmeyi basardim. Gerilmis vicu-
dum yavas yavas gevsemeye basladi. Dizlerim bile acimiyor-
du artik. Dua etmeyi de kestim. Tam o anda kus seslerini ay-
rimsadim. Daldan dala ziplayan ve cilgin bir neseyle 6ten
serceleri. Benim en ¢ok sevdigim kuslari. Birazdan ben ol-
mayacaktim artik, onlarsa 6tieye devam edeceklerdi. Bel-
ki biri ucup cansiz bedenimi yoklayacak, sa¢larimi didikle-
yecekti gagasiyla. Yeniden derin bir htizne kaptirdim kendi-
mi, ne dudaklarimi 1sirmam, ne de telkinlerim ise yanyor-
du. Cenemde birbirine eklenerek buyiyen damlalar topra-
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ga akiyordu. Utancim galebe ¢aldi, utamiyor ve bundan fe-
na halde gocunuyordum. Oyle magrur kumandanlar gibi
olumun yuzune gulmek bana gore degildi. Korkuyordum
basbayagi ve utaniyordum. Ama bdyle beklemek birkag kez
olmek demekti. Simdiye kadar vurmus olsalard: beni, agla-
tan dustnceler resmi gecit yapabilirler miydi kafamda?

Neyse ki artik ne olacaksa olacakti. Arkamdan bana
yaklasan ayak sesleri kurumus yapraklari ¢igniyordu. Igim-
den kelime-i sahadet getirdim. Sonra bunu birkag kez da-
ha yineledim. En sonunda ses verdim icimden gecenlere:
“Eshedu...” yaklasiyordu ses “...enlaa...” hala yaklasiyordu
“..ilahe...” yaklast1 “..illallah.” Yaklasti, yaklasti ve beni
gecti.

Uniformasindan Dicle Universitesi'nin temizlik iscilerin-
den biri oldugu anlasiliyordu. Elindeki ¢eyrek ekmegi 1siri-
yor ve garip garip bana bakiyordu. G6z goze geldik. Saskin-
lik dolu bakislanndan soru ya da sorular okunuyordu. O ba-
na boyle bakiyorsa... kafam kangmisti. Suratle geriye don-
dum. Hig¢ kimse yoktu. Hi¢ ama hi¢ kimse. Allah'in tek bir
kulu bile yoktu. Koskoca korulukta bir ben, bir de temizlik
iscisi. Birakip gitmislerdi adamlar. Bana hayatimin oyununu
oynayarak gitmislerdi iste. i(;im kipirdadi, yuregim sikisti.
‘Demek ki daha tamamlanmamis kaderim,” dedim kendi
kendime. Tekrar 6nime dondim. Benimki ekmegini 1sir-
may1 birakms, nasil bir tir deliyle kars1 karsiya oldugunu
anlamaya ¢ahgiyordu. Oyle ya, korulugun igerisinde diz ¢ok-
mus, ellerini kafasinin arkasinda kenetlenmis biri ne kadar
akilh olabilirdi ki? Ne diyecegini bilemiyordu. Belki de ona
zarar verecegimden korkmustu. Yine de erkeklige bok str-
memek icin bir laf etmeden gitmek istemedi zahir.

“Hafta ici piknik alanina girmek yasaktir!”
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Gulumsedim, icimden kosup boynuna sariip 6pmek
geldi. Boylesi daha kotu olurdu ama. Anlatamazdim da
olanlari. Zaten o da arkasina baka baka uzaklasti. Vucudu-
mu geriye dogru aup, oturdum. Kam timden c¢ekilmis
ayaklarimi uzatum. Uyusuklugu gegsin diye ovdum uzun
zaman. Adam kaybolmustu. Kalktim. Universite yolunu ki-
saltan kopru yapilmamisti henuz. Yarumeye basladim. Di-
yarbakir’a daha ¢ok uzun bir yol vardi. Minibiise binmek
yerine yiriyecektim. Icimde tarifsiz bir seving vardi...



“TIMLER GELMIIS...”
\L)4

Cizre Ozel Harekat Merkezi'nin dinlenme odas: olarak
kullanilan salonun duvarindaki saat on bir kez vurdugun-
da, sikintiyla bekleyen timler canlanir gibi oldular. Kimi
uykuya direnmeye ¢ahsirken kafas1 duvardaki saatin sarka-
a1 gibi saga sola ve fazladan one dusuyor, kimisi de televiz-
yondaki programu izler gorunerek uykuya direnmeye ca-
balhyordu.

Ayni saatlerde Ozel Harekat Merkezi’'ne yirmi kilometre
uzaklhkta bir koyde Kamuran da televizyon izliyordu. Ama
iki televizyondaki kanallar birbirinin z1ddiydi. Kamuran’in
ekraninda yesil, kirmiz1 ve sar1 tonlariyla Med TV logosu
vardi. Ahir ile bahgenin birbirine kavustugu noktaya ustaca
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kondurulan tavuk kimesi, aslinda uydu alicisini zulalamak
icin yapilmisti. Askerde gizleme aglariyla yapilan kamuflaji
iyi 6grenmisti Kamuran. Lakin bu zanaat, dismandan giz-
lenmekten ¢ok, ¢anak anteni ispiyonculardan gizlemeye ya-
riyordu. Cizre'de olmasa bile koyde Med TV'yi izleyebili-
yordu bu sayede. Kentteki ¢anak antenler polisler tarafin-
dan sokildiginden beri Kamuran daha ¢ok koyde yasama-
ya baslamisti. Polisler bir giin tam evleri basmis, damlarda
kabak gibi ve hepsinin yonu ayni tarafa bakan ¢anak anten
ahalarini toplayip merdivenlerden bile indirme zahmetine
katlanmadan salmislardi teraslardan asagiya.

Kamuran da koyde sadece ¢ift-¢ubuk islerinde kullandik-
lan evi kuguk ¢apta bir degisiklikten sonra mekan edinmis-
ti. Burada hem rahatlikla televizyonunu izliyor, hem de tele-
vizyonda izlediklerini daha sonra kahvede arkadaslariyla o
peltek diliyle tartisabiliyordu. O heyecanla anlatrken arka-
daslar1 onu daha ¢ok bazi hartleri telaffuz edemediginden
biyik altindan gulerek dinliyorlardi, tabii Kamuran’in bu
gercekten haberi yoktu. En azindan boéyle ciddi konulan
tarusirken yapmayacaklarin1 dasuntuyordu. Polis ne kadar
canaklan sokip toplasa da, gizliden gizliye ¢anak anten sa-
tislar1 patlamis, herkes Med TV'yi izlemenin bir yolunu bul-
mustu. Kamuran’in buldugu yol da buydu iste. Korkuyordu
elbette ama polislere inat yaptifindan geri durmuyor, bunu
devlete karsi duinanin bir yolu olarak gorayordu.

Kamuran’in uydu alicisini gizleme konusunda gosterdi-
gi cabayl, Korucu Reco da onu bulmak i¢in harciyordu. K6-
yun tek korucu ailesiydi Reco’nunki. Elinde ‘keles’i, uzerin-
de uniformasi ve pih pih 6ten telsiziyle koy meydaninda yu-
ruyase ¢iktiginda herkes huzursuzca basini gevirirdi. Kah-
veye girdiginde, o gelmeden baslamis olan ‘siyasi’ sohbetler
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de yerini ‘magazin’e terk eder, biraz sonra da kumeler da-
gilirdi. Reco vakur adimlar ve gosterisle asayisi saglarken,
Kamuran peltek diliyle arakasindan ‘Pezevent Torucu Re-
¢o’ der, herkesi guldurirdu. Korucu Reco'ya ilismemek en
hayirhisiydi. Kéyden ihbar edilenlerin timunun Korucu Re-
co’nun huneri oldugu bilinirdi.

Koyluk yerde gecenin bir yarisi ¢alan kapiyr agtiginizda
karsinizda kimi bulacaginizi bilemezsiniz. Gelen ya PKK'1
ya da Timler, askerler olur. Kapinizi kim ¢almigsa digerinin
menziline girmeniz isten bile degildir. PKK calarsa ‘tero-
rist’, Tim calarsa ‘ajan’ olup ¢ikarsinmiz. Dedikodunun ahp
basini yarudugu boyle kucuk yerlesim birimlerinde gizlere
yer yoktur. En iyisi agmamak, sansiniz varsa evde olmadigi-
niza bu yolla gelenleri ikna etmeyi basarmakur.

Ozel Harekat Merkezi'nde uyusukluktan silkinmeyi ba-
saranlar, dolaplarin dibindeki posetlerden giysileri ¢ikari-
yorlardi. Yine operasyon vardi, ama bu seferki 6zel bir ¢cahs-
ma olacakti. Pogetlerden PKK’hlarin giydikleri tarden giysi-
ler dokuliyor, daha sonra kamuflaj giysilerini ¢ikartan 6zel
harekat timleri bu giysileri sirtlarina geciriyorlardi. Dolap-
lardan ¢ikartilan kelesler, M-16 silahlarinin yerini alyordu.
Sekiz kisilik bir grup secilmisti gorev icin; esmer olanlar ve
Kurtce bilenlerin olusturdugu grup hizlica hazirlanirken,
emir tekrarlari hala acik olan televizyonunun sesini bastin-
yordu.

Televizyonun ekranindaki karincalar ¢ogalinca Kamu-
ran evinden disan ¢ikarak kimese yoneldi. Hemen dibine
kamuflajin bir parcasi olarak diktigi ¢calilar arsizca yesermis,
kamesin tellerinin arkasinda duran uydu alicisinin elembi-
sini kapatir olmustu. Goz karar1 bakarak elembinin tam
karsisina gelen caliy: eliyle bastirarak yana ayiran Kamuran
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birka¢ yaprag: da yolarak alicinin uyduyla yeniden bulus-
masim sagladi. Uzaktan da kontrol ettiktea sonra icinden
‘Olmustur’ diye gecirerek, yeniden evine yollandi.

Cizre Ozel Harekat Merkezi'nin salonunda simdi gilas-
meler yukseliyordu. PKK'lh gibi giyinerek operasyon igin
son hazirhklarini tamamlayanlar, digerlerinin alay konusu
olmuslardi. “Lan vurayim mi seni, hangi cesaretle merke-
zimize gelirsin lan?” Kendi olagan kiyafetleri icindeki Tim,
genis pesmerge pantolonu, gomlek, yelek, pusi ve Mekap
ayakkabilariyla tam bir PKK'l1 olan arkadasini M-16 silahiy-
la durtuklayor, digerleri bu mavraya guluyorlardi: “Komi-
tanim teslim olmaga gelmisem valla.” Kahkahalarin ardi
arkasi kesilmiyordu. Yesil arazi aracina bindiler sonra, ken-
disi de upki bir PKK’l gibi giyinmis sofor basti kontaga.

Receiver’in dugmesine basan Kamuran ekrandaki net
goruntuyu gorunce gulumseyerek yerine oturdu. Dibi isle
kararmis caydanhgindan yeni ve sicak bir ¢ay koydu ken-
dine. Oval bir masanin etrafinda Kurt¢e’'nin Sorani lehce-
siyle konusanlar dinlemeye baslada.

Koye yaklagik bir kilometre uzaklikta agaclarin arasinda
durdu yesil renkli arazi araci. Etrafta kimsecikler yoktu.
Uzaklarda bir kopek havhyor, daha uzaktan belli belirsiz bas-
ka bir kopek cevap veriyordu ona. Guglikle kulaklanna ula-
san kurbaga sesleri, yakinda bir su birikintisi olduguna isaret
ediyordu. Ancak karanhk gecede nesneler secilemiyordu.
Adimlarina dikkat ederek koye dogru yurumeye basladilar.
Aracin basinda kalan bir kisi tehlike durumunda merkeze
telsizle bilgi verecek, gerekirse yardim isteyecekti. Aractan
uzaklasarak gerideki agaclarin arasina girip kayboldu.

Acik oturum ‘kadinin toplumdaki yeri’ hakkindaydi.
Ama tartismaya katilanlarin taimu erkekti. Kadinin toplum-
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daki yerini bu durum iyi 6zetliyordu aslinda. Konu Kamu-
ran’in tam olarak ilgisini cekmese de, kendi dilinden, du-
sundugu dilden olmas: yeterliydi. Kullanilan baz1 kavramla-
r1 anlamasa da oval masanin etrafinda oturanlar kendisi gi-
bi konusuyorlardi. Bu da yeterliydi onun i¢in, anlayip ne ya-
pacakt ki? Yalniz ertesi gun kahvede bir seyler anlatmak
icin dikkatini toplayarak bir seyler kapmaya calist1.

Koye ¢ikan yolun basinda durduklarinda karsilarinda iki
kopek belirdi. Havhiyorlardi durmadan. Tim komutani *sik-
tir’ cekerek digerlerine dondu. “Korkmayin ve uzerlerine
yaruyun.”

“Hayirdir insallah,” diyerek pencereye uzanan Kamu-
ran, karanlhkta bir seyler segmeye calistiysa da basaramadi.
Ay yoktu bu gece ve her taraf zifiri karanhkti. Tedbiri elden
birakarak, “Baska koyun kopekleri gelmistir,” diye dasundu
ve yeniden oturdu, kadinin toplumdaki yeri bashkl acik
oturumu izlemeye.

Korucu Reso biliyordu bunun bagka koyun kopekleri ol- -
madigini. O da Kamuran gibi karartilmis odadaki pencere-
nin perdelerini siper ederek disariy1 gézluyordu. Hatta ses-
lerin nereden geldigini, kopeklerin kimlere havladigimi da
biliyordu. “Si¢tim agzina Kamuran, pezevenk kimmis gore-
cegiz,” diye tislad1 dislerinin arasindan.

Kendilerine korkusuzca yaklasanlara daha fazla diren-
medi kopekler. Gelenleri soyle bir suzup karanlhkta kaybol-
dular. “Baksaniza,” dedi i¢lerinden biri, “Kopekleri inanda,
sira onda.” Koyun meydanindaydilar simdi. Cevreyi gozetle-
yerek ters bir seyler aradilar. Ama her sey normal gorunu-
yordu. Coktan uykuya dalmisti koy sakinleri. Evlerin arasi-
na girerek ilerlemeye basladilar yeniden. Birer birer gecti-
ler. Yuruyus istikametleri belli bir hedefe yonelikti. Tim ko-
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mutam kafasini sag tarafa ¢evirerek yanindan ge¢cmeye bas-
ladiklar1 buayuk evi secmeye calisti. Kimsenin goremedigi
bir gilimseme yayildi suratina. Evin caminin arkasinda da
Korucu Reso guliimsuyordu. Onun gualimsemesini de kim-
se gormemisti. Ama karanlikta iki adam birbirlerine giiliim-
sediklerini biliyorlardi. Yanaklarina dogru incelerek uzayan
dudaklar1 kapanmadan bir kez daha kifretti Reso: “Sictim
agzina milis Kamuran!!!”

Grubun yuaruyusa digerlerine gore koyun diginda ve
daga bakan bir evin yaninda son buldu. Sessiz olmaya ¢a-
lisarak evin etrafim sardilar. ki kisi daha ok ilerleyip, dag
tarafindan gelebilecek tehlikelere karsi ¢evre guvenligi al-
dilar. Sessizlik karanlik gibi her yere yayilmist. Perdeleri
cekili oldugu halde etrafini kusattiklar1 evin penceresinde
yanip sonen ciliz 151k iceridekilerin televizyon seyrettikle-
rini gosteriyordu. Tim komutam kapiya iki kez vurup bir-
ka¢ saniye bekledikten sonra iki kez daha vurdu. Gizli bir
sifreydi bu ve gelenin kimliginin anlasilmasi icin yapihiyor-
du. Bu konuda Reso’'nun engin bilgisine siginiyorlard: ¢o-
gu kez.

Zink diye durdu Kamuran, eli ¢caydanhgin kulpunda,
gozleri kapiya dikilmis, 6ylece donmustu. ‘Kim’ diye gecir-
di kafasindan hizlica. Kimseyi beklemiyordu. Kimse gel-
mezdi bu saatte evine. Sonra kapi niye dyle vurulmustu, ya
polislerse, ya ¢anak antenini bulduysa biri. Stiratle eli ku-
mandaya gitti. Televizyonda bagka bir kanali sectikten son-
ra ayaga kalkti. Binlerce sey geciyordu kafasindan. Korucu
Reso muydu gelen? Insani béyle zamansiz rahatsiz etmeyi
severdi Reso. Gunduzler yetmiyormus gibi geceleri de gelir,
saga sola bakar bir seyler arardi Reso. Gittigindeyse mekan-
daki neseyi, huzuru da beraberinde gotururdu.
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“Tak tak... tak tak!”

“Iste yine kap1.” Kamuran iyice korkmustu. Ama mecbu-
ren acacakti. Hizlica saga sola bakindj, ters bir sey olmadi-
gina kanaat getirdikten sonra receiver’in tizerini iyice Ort-
ti. Kapiya yanast. Igi titriyordu.

“Tiye ew? ‘[Kimdir o? -Dogrusu Kiye ew.]”

“Weke em hevalin. [A¢ biz arkadasiz.]”

PKK’lilar birbirlerine ‘heval,’ yani arkadas diye seslenir-
lerdi ki bunu herkes bilirdi. Ama kapinin a¢ilmasi icin bir
oyun da olabilirdi bu. Yine de yaradana sigimip act1 kapiyi
Kamuran. Karsisinda duran iki kisiye bakti. Karanlhkta oyle
duruyorlardi. Igeriden sizan 151310 yardimiyla inceledi kor-
karak. Kiyafetleri, silahlariyla ‘onlar’di, korku dolu bir gu-
limseme yayilldi Kamuran'in yuziine:

“Oo00, timler gelmis timler!!!”

Kapidakiler 6nce Kamuran’a, sonra birbirlerine baktilar
saskinlikla. Kendi uzerlerine cevirdiler bakislarim ardin-
dan, giysilerinde bir garipligin oldugunu dustnerek. Yoktu,
her sey ‘onlannki’ gibiydi. Ama nereden bilmisti Allah’in
Kiirdii? Hizla yapist Kamuran’in yakasina tim komutani:

“Nasil anladin ulan tim oldugumuzu?”

Bu sefer sasinna sirasi Kamuran’a gelmisti. Karsisinda
duran uzun boyluve bogazina yapisan celik gibi elleriyle in-
san azmanm adamu i¢ine girdigi kiyafetleriyle PKK’li sanmuis,
hatta korkarak ufak ¢apta bir seving gosterisine bile giris-
misti, “Oo0” diyerek. Sonra belli olmustu her sey. Anlamig
t1. Bogaz1 sikilirken gozleri yasarsa da Allah’a sukretti igin-
den Kamuran. Isin icinde en az 3 yil, 9 ay vardi yoksa.

“Nerden bildin ulan bizi konussana?”

“Daha 6nce géormustim Cizre’de,” dedi nefes almaya ca-
hisarak. Hizhi bir yalan bulup soylemisti aninda. Ancak o za-
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man gevsetti ellerini komutan. Sikintiyla igeriye girdiler, sa-

ga sola bakular astinkora. Operasyon yatmisti. Adam tani-

misti onlari. Tanimasa buyur edecekti igeriye belki de, o za-

man bilgi alabilirlerdi. ‘Baska sefere,” diye gecirdi icinden.

Disariya haber gonderdi, toplandi adamlar. Yapacak bir sey

kalmamisti, evden ¢ikarlarken donda Kamuran’a komutan:
“Nedir adin senin?”

“Tamuran!!!”
‘6)‘1



ATLARI DA‘o VURURLAR
y

Yengeclere bor¢luyum. Bu yasima kadar ¢ok 6ldurdum.
Korkuyordum c¢unku... Bacaklarr ve kiskaglanyla insana
meydan okuyan tavirlari, omurgamdan baslayan ve tim be-
denime yayilan soguk bir urpertiye yol aciyordu. Korkunca
hangi canli saldirganlagsmaz ki? Korkulariyla yasamaya ¢ahs-
mak yerine saldirganlasmak, yok etmeye ugrasmak en ¢ok
insanogluna ozgudur. Taslarla ezdim onlari, yanina yakla-
sip hi¢ degilse kendilerini savunmalarina izin verebilirdim.
Zaten adil olmayan bir kavgada bu kadarina bile tahammu-
lim yoktu. Korku her insana oldugu gibi, bana da nefretle
kol kola girerek geliyordu.
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Hayvanlara bor¢luydum aslinda, timine birden. Kosko-
ca bir aile degil miydi onlar? Kendi kisir lagatimizdan c¢ika-
rimla, timane ‘hayvan’ deyip gecmisiz, besbelli. O koca-
man ailenin kucuk bir ferdine yaptiklarim ¢ikmad: aklim-
dan, rahatsiz edip durdu surekli. Belki ben de bir bedel
o6demeliydim, yoksa kendi vicdanimda aklanamayacaktim.

Yolun kenarinda yatan yarah kisragi ve yam basinda yu-
zunu yalayan aygin gordiugumde, bu savunmasiz buyuk ai-
leye kars1 yuregimde tasidigim butin o vicdani sizilar su yu-
zune ¢ikt1 yeniden. Manzara dehset vericiydi. Irak'in kuze-
yinde Duhok ile Selahaddin arasinda bir yerlerde karsilas-
tik onlarla. Savas buralara kadar uzanmadigindan, cephe-
nin oldukc¢a gerisindeki bu noktada hayvan olsa olsa zevk
icin vurulmustu. Kamindan, baldirlarindan ve sirtindan
kan siziyordu. Yash bir atti. Yillarca kim bilir hangi islere
kosulmustu? Belki uzun sire bir araba ¢ekmisti. Ya da bura-
larda yaygin oldugu uzere tarla sirmusti. Nice geng kiz,
dugininde onun sirtina binmisti belki. Cocuklarin eglen-
cesi olmustu. Uzun ve zorlu bir hayat surdugu belliydi. Za-
ten bu cografyada yasamak insan icin de, hayvan icin de
bash basina eziyetti. Sahibi artik sadece yedigiyle zarara yol
acan at1 sevdiginden degil, hasisliginden, kadir kiymet bil-
mezliginden azat etmisti besbelli.

Bir taraftan ulasmak zorunda oldugumuz bir ‘haber’,
obur taraftan ayaklarimizin dibinde hi¢ kimsenin gormedigi
ya da insanlarnin kendi oncelikleriyle mesgul olduklarindan
gormek istemedikleri bir trajedi yatiyordu. Caddeden vizir vi-
zir araclar, yolun kenarindan da insanlar geciyordu durmak-
sizin. Umursamaz gorundukleri gibi yardim icin ¢irpinma-
miza bir anlam da veremiyorlard. Oyle ya, savasta onlarca in-
san olurken, birkag zuppe ¢ikmus, yarah bir atla ugrasiyordu!
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Hayvana pet siseden su verdik, yan acik agzindan dok-
tilk daha dogrusu. Diger taraftan akip gitti. Icebilecek me-
cali yoktu. Gozleri dehsetle acilmis, hizla soluyordu. Arada
bir ayaklarimn geriyor, sanki kalkmak icin debeleniyordu.
Yanindan bir saniye i¢in olsun ayrilmayan aygirsa, ¢aresiz ve
yardim isteyen gozlerle yaptiklarimiz1 izliyordu. Ama bu
yash kisrak icin artik yapilabilecek bir sey yoktu. Onun sans-
sizligi tam bulundugu bu noktada vurulmus olmasiydi. Bas-
ka bir yerde, bagka bir ulkede basina gelebilecek bir felaket-
te yardimlarina kosabilecek pek cok kisiyi bulabilirlerdi
muhtemelen, ama burada esas yardimlarina kosacak olan-
lar yardima muhtactilar. Yapabileceklerimizi yaptik, sonra
cepheye gitmek i¢in ayrildik bulunduklar: yerden.

Duinya savas literaturtne girebilecek bir savas yasamyor-
du Irak’in kuzeyinde. Bu kirk tilkinin dolastigi, hi¢birinin
de kuyruklarinin birbirine dolasmadig1 cografyada cephe-
lerin yerleri hizla degisiyor, bir saat 6nce Talabani gucleri-
nin elindeki bir bolge bir saat sonra Barzani gugclerinin eli-.
ne geciyor, sonra yeniden el degistiriyordu. Stratejik 6neme
sahip ve Talabani’'nin dogdugu yer olan Kala Diza (Hirsiz-
lar Kalesi) sekiz saatte tam ug kez el degistirdi mesela. Bu
sekiz saatin sonunda da zaten mesai bitti!

Kardesin kardesi vurdugu ve hi¢ kimsenin tam olarak ni-
ye ¢ikgini bilmedigi savas, ne kadar komik gorunen hatla-
ra sahip olsa da savasti. Sonucta insanlar 6luyor, insanlar ya-
ralamyor ve evsiz kahyorlardi. Sedyeler cepheden ambu-
lanslara yarah tasiyordu. Her yer kan kirmrmziya kesmisti,
hastaneler dolup tasiyordu. Her yarahyla, her 6lenle kars:-
lastigimda aklima yarah at geliyordu. Olmistiir simdiye de-
gin diye dusindum. En az cephede o6len insanlar kadar
icim aciyordu yarah ata ve basinda bekleyen aygira.
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Iki giinin ardindan goérantisini aldigimiz kaset ve
filmlerimizi Habur Sinir Kapisi’na yetistirmek uzere yeni-
den yola ¢iktk. Habur’a ulagsmaktan ¢ok, yarah at1 dusu-
nuyordum. Uzaktan karalt1 halinde sectigimde soforumu-
ze ilerideki noktay: isaret ederek durmasini istedim. In-
medik arabadan. Bu trajediyi hem goérmek istemiyor, hem
de merak ediyordum.

Oradaydilar iste, yaral kisrak ¢coktan 6lmusti. Ama aygir
hala ve inatla yan basindaydi. Yere ¢okmus, tam bas ucun-
da duruyordu. Arada bir 6lu yatan atin yuzinu inceliyor,
bumuyla durtiyordu. Sanki canlanip kalkabilecekmis gibi.
Yeniden butun vicdani sizilarim galebe caldi. Onlara bak-
maya dayanamiyordum. Aragtan biri ¢ikip su ve ekmek ver-
meye calisti, ben camin arkasindan go6zu yash izlerken.
Ama kabul etmedi. Oli kisragi darttigi gibi bunlan da al-
mak istemedi. Sonu trajediyle biten bir agk hikayesini hatir-
latiyordu ve ¢ok aciydi. Bu koskoca ¢olun ortasinda yalniz-
dilar. Soforumuz Miran't durtukleyerek gitme istegimi isa-
ret edebildim ancak.

Habur’a emanetleri teslim ettikten sonra, Zaho'ya don-
duk. Birka¢ gunu burada gecirecektik. Aklimda atlar oldu-
gu halde sikintiyla gecirilecek birka¢ gun...

Kag gun kaldik bilemiyorum. Tekrar cepheye yolculugu-
muz basladiginda, yine cepheden cok atlari dusunuyor-
dum. Pesmergelerle yan yana olacaktik ve kor bir kursunun
bizi bulmasi isten bile degildi. Bu risk bile, atin 6lamunden
daha ¢ok mesgul etmiyordu kafami.

Yine durduk ve aractan asag indim. Ikisi de yatiyordu.
Cevreye pis bir koku yayilmisti. Yanlarina yaklastigimda ay-
girin da 6lmus oldugunu dusunuyordum. Ama 6lmemisti.
Kaburgalar1 ddeta disariya firlams, gozlerini guclikle acip
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kapatiyordu. Yaninda hi¢ dokunmadig: belli olan ekmek,
bir kabin icerisinde su ve meyve artiklar1 duruyordu. Yol-
dan gecerken hallerine aciyanlar tarafindan birakildig: bel-
liydi. Inatla yememisti. Onun igin ¢ok 6nemli olan kisrak
yaninda yatarken icine sindirememisti belli ki. Onlar ora-
da o halleriyle goren en tas kalpli insanin bile ytiregi yumu-
sar, gozleri dolardi. Biraz dasununce otelerde kendi kar-
deslerine kars1 savasanlardan ve 6lenlerden daha trajik bir
durum oldugunu hissettim. Bu onlarin se¢imi degildi. On-
lar savasmay: se¢memisler, sadece kurban olmuslardi. Hem
de sadece dagda, bayirda gezinmek ve kimseye yuk olma-
dan yasamaktan bagska bir dertleri de yokken.

Birbirine sadakatle, askla baghliklar1 burada, cephede
¢ilginca birbirini 6ldurmeye calisan insanlara nazaran ne
kadar kutsal, ne kadar yuceydi. Ama kimsenin bunu goérme-
ye de, anlamaya da, ne mecali, ne de zamani vardi. Onlar
sahipli dogmuslardi, fakat isleri bitince sahipsiz ayriliyorlar-
di bu dunyadan.

iki-i¢ ginin ardindan tekrar yola distigimizde do-
nup bakamadim bile. Bu kadar zamandan sonra aygirin ya-
samasi imkansizdi. Gozlerimi bu gercekten kac¢irdim. Mi-
ran baktiyola, “Kopekler parcalanus ikisini de,” dedi sessiz-
ce...
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ERKEN KALKAN \;(OMUTAN OLUR
y

Koprunun uzerinde gicir gicir uniformasi ve arkasinda
‘hazir ol’ pozisyonunda bekleyen iki askeriyle oldukga sert
goraniyordu Tegmen Unal. Gondere cekilmis bayragin
dalgalanan golgesi arada bir yizune dusuyor, kahverengi
koyusu gozlerine onun istediginden daha fazla bir etki ka-
tiyordu. Sapkasinin altindan favorilerine, oradan da cene-
sine yuruyen terini elinin tersiyle cabuk bir hareketle sil-
dikten sonra, hazir terini silinek icin kaldirmisken kolun-
daki saate de hizh bir bakis firlatti. ‘Gecikti’ diye gecirdi
icinden sikintiyla. Bu sefer gostere gostere kaldirdi kolu-
nu ve saatine dikkatlice bakti, boylelikle icinde dogan yan-
lis gordugune dair supheyi defetmis oldu. Evet, saat belir-
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lenenden bir ¢eyrek daha gecti. Gelmemislerdi iste. Teg-
men Unal kizmisti. “Bunlar nasil asker boyle?” Sesi yiiksek
¢ikmisti, arkasinda bekleyen askerler kendilerine soylen-
digini zannettiler: “Emret komutanim.” “Yok bir sey, bak
isine!”

Asker demek disiplin demekti, boyle 6grenmisti Teg-
men Unal. Boyle bir hareket bizde olsa asla affedilmez. Bi-
raz gecik, komutan adamin agzina sicar valla. En ¢ok siniri-
ne dokunan seydi beklemek. Burada giinesin alunda terler-
ken, gozeneklerinden terle birlikte sinirleri de bosaliyordu
sanki. Hep beklemisti ¢unkii. Akademiye basvurdugunda
beklemisti. Saghk raporu icin hastanede beklemisti, sonra
sinav, okul, torenler, torenler, torenler... Ardindan ilk go-
rev yeri Habur Sinir Kapisi, ama yine beklemek dusmusti
payina. Kendisinin komutan oldugu bir yerde hele, bu bek-
lemelerin en agiriydi. Sirtin1 yakan gtines bunaltiyordu.
Gonderdeki bayraktan yuziune disen golgeye minnetle acti
yuzunu. “Siz adam olmazsiniz.”

Boylelikle bir ceyrek saat daha gecti yelkovan, sikinuyla
baktig1 saatinden basin1 kaldirdiginda sabahin bu erken sa-
atlerinde dahi yakan gunes gozlerine doldu bir kere daha.
Eliyle siper ederek kird1 ginesin kor eden 1sinlarini, o za-
man gordu karsidan gelen Toyota pikabi.

Aractan inen pesmerge komutaninin ilk saskinhig: toren
giystleri icindeki Tegmen Unal oldu, sonraki de tek kath bi-
nanin sacaginin altina kurulmus masa ve tuzerindekiler.
Uzunca masa ¢uhadan ortusu, ¢ay takim, tabaklurdaki bis-
kivi ve pecetelerle stislenmis cevresiyle olduk¢a g6z ahcy-
di. Bu fazlasiyla ciddiye alinan bulusma tedirgin etti pes-
merge komutanini. Aceleyle uzerini gekistirerek duzelttik-
ten sonra Tegmen Unal’in sert selam cakigiyla irkilip biraz
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da refleksle ald: asker selammi. Ardindan tokalasma ve zo-
raki tebessimle protokol baslamis oldu.

Tegmen Unal’in ilk icraati buydu iste. ilk gorev yerine
heyecanla gelmis, 6nceki komutan ona once brifing vermis,
ardindan da gérevi devretmisti. ki ilkeyi birbirine bagla-
yan kopru artik ondan sorulacakti. Hemen goreve basla-
mig, butan aksakhklar1 gidermek i¢in uzun uzun inceleme-
lerde bulunmustu. Séylemekten hazzetmiyordu ama gorevi
devraldig1 komutan gevsek davranmisti. Onun asla taham-
mulu yoktu gevseklige. Kendisi de subay olan babasi, “Gev-
seyen sallanir, sallanan duser!” demisti. O dugmemek i¢in
once emrindeki askerlerden, sonra da sorumluluk alanin-
dan baslamisti. Habur Sinir Kapisi’'nin 6teki tarafindaki Ib-
rahim Halil Gumrugt'ndekilere haber salmis, bir toplant
duzenlemisti ilk elden.

Mazot trafigini olusturan kamyonlar, gida ihracatgilari,
baska ulkelerde oturup Turkiye uzerinden gecis yapan
Kurtler ve Araplarla Habur Sinir Kapisi’nin hatir sayilir bir
yogunlugu vardi. Iste her giin bu arag ve insan gegisini dii-
zenlemek i¢in bir protokol yapildi toplantida, tabii Tegmen
Unal'in istegiyle. Bu sayede o gin icerisinde yapilacak ¢alis-
malar belirlenecek, herhangi bir sorun ve disiplinsizlik ya-
sanmayacakti. Protokole gore her sabah mesai saati baslar
baslamaz Ibrahim Halil Gimrik Kapisi’min komutani Ha-
bur’a gelecek, burada Habur Gumruk Kapisi’'nin komuta-
niyla hem cay icecek, hem de o gun yapilacak isler, arag sa-
yis1 falan konusulacakti. Boylece hem gereksiz yigilma ol-
mayacak, gumrukculer rahatca islerini gorecek, guvenlik
gucleri de bu sayede kontrollerini yapacak, kars: taraftan
bu volla ‘sizma’ olmasina engel olunacakti. Tabii silah ve
uyusturucu trafigi de 6nlenmis olacakuti.
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Pesmerge Komutanm ve Tegmen Unal birbirlerini size-
rek oturdular masanin iki ucuna. “Cay,” dedi Tegmen Unal.
Pesmerge Komutan gulumseyerek onayladi. Bir asker he-
men caylar1 doldurup servis yaparken, Tegmen Unal da def-
terini acarak daha 6nce belirledigi maddeleri okuyup anlat-
maya basladi. Ik toplanti gecikmeli de olsa baslamist1 ve
Habur artik saat gibi isleyecekti...

Ikinci randevuda cay takimlari, biskivi, galeta ve tim o
gosterigli masa yoktu. Yine bekletilen ve yine sinirlenen
Tegmen Unal, énce masaya tekme atmayi disindiyse de,
sonradan kendisini tutup masanin kaldinilmasini emretmis-
ti. Gorusmeyi kopru girisindeki ofisinde yapacak, isi toren-
sel ve de teatral gosteriden ¢ikartarak ‘rutin’e gevirecekti.
Bu yolla biraz kizginhgini sogutarak ofisine gecti.

Pesmerge komutani emir eriyle birlikte iceriye girdi-
ginde lutfen yerinden kalkti. Disiplinsiz ve randevusuna
uymayan asker, asker olamazdi ve ona saygi da duyamazda.
Yuzune bile bakmadi. Bulusmanin tek sicak ani tokalas-
mayd1 ama o da soguk nevale babindan ve keyifsiz. Cabu-
cak ve ikramsiz yapild1 protokol isleri. Pesmerge komuta-
n1 kapidan ¢ikuginda ancak ayrimsayabildi Tegmen Unal.
“Bu dunku adam degil ki!”

Ertesi gun baska bir komutan geldi. Sonraki gun baska
ve daha sonraki gun, ilk gun gelen pesmerge komutan tes-
rif etti. Aslinda can sikici bir durumdu, ama umursamadi
Tegmen Unal. Onlardan da sorumlu tutulamazd: ya? Onu
niye ilgilendirsindi ki? Kendi islerine bakar, gerisini de tak-
mazdi. Takmad da zaten. Artik gelenlerle kuguk sohbetle-
re bile baglamisti Tegmen Unal.

Ne kadar takmiyor gérunse de icten ice sikihyordu Teg-
men Unal. Sistem sayesinde isler 6ncekine gore dizelmis,
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nizam-intizam gelmisti. Ama her gecen gtin yeni birinin ko-
mutan diye gelmesine de icerlemeye baslamisti. Yani adam
tam bir pesmergeyle biraz 1sinip muhabbeti artirinca, erte-
si gun yeni bir adam ve yeni bir hikayeyle sil bastan etmesi
hos degildi. Hani devlet isidir, ne gerekiyorsa o yapilacak
deyip yapiyordu yapmasina, ama yine de i¢ine sinmiyordu.

Aslinda sormamasi, ilgilenmemesi gerekirdi, en azindan
boyle 6grenmisti. Ama insanin da bir sabr1 vardir. Bu sabr
uzun sayilabilecek bir zamanda sinamaktan usang getiren
Tegmen Unal dayanamayarak patladi:

“Yahu burada goreve basladigimdan beri her giin degi-
sik biri geldi sizin ordan, Allah askina ka¢ tane komutan var
sizin orada?”

Soru karsisinda sasiran pesmerge ayaga kalkarak tstunu
basim duizeltti.,Biraz gergin goruntiyordu, sikilarak, “Bu-
gun komutan benim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Bizim orada sabah en erken kim kalkarsa o gtin komu-
tan odur!!!”

Tegmen Unal ¢oktii yerine, boyle bir cevap karsisinda
afallamisti; bugtinki pesmerge komutan kapidan ¢ikarken
o da basinmi avuglarinin arasina almis duistiniiyordu, yuazin-
deki garip guilimsemeyle...
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LIMON, DOMATI%, BIBER; AYRILIN!
y

Bize anlattiklarina gére Muharrem, uzun uzun dusin-
cliikten sonra karar vermisti seyyar saticihga. Bir sabah er-
kenden biirodan igeri girdiginde, ilk fark ettigimiz sol go-
zundeki yuvarlagimsi mor hare olmustu. Goéziinden bagka
da vicudunun her yerinde morluklar olduguna sahit ola-
caktim birazdan. Tesbihte hata olmaz, tipki Dalmagyalilara
benzemisti. Bir basin kurulusunun temsilciligine gelme is-
teginin altinda, bu morluklar oldugunu anlamak i¢in mu-
neccim olmaya gerek yoktu kuskusuz.

Onun boyle hirpalanmis olmasini aklim alimiyordu. Zira
iki metreye varan boyuyla, firin kiregine benzeyen elleri ve
oturdugu koltugun altina sokarak saklamaya ¢ahstig1 Char-
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lic Chaplin ayaklariyla Muharrem’den daha ¢ok Herkul'ti
amgunyordu. Devasa bir adami boyle dovmek icin oncelik-
lc kuvvetli iplerle baglamak gerektigine hukmettim sonra.

Bir is bulamamis Muharrem, uzunca bir stire ¢cabalama-
sina karsin, kendi deyimiyle bir devlet kapisi acilmams
onunde. Orta sondan ayrilinca aylakhik etmis birazcik. Son-
ra vatani gorev ve issiz gunler gelmis ardindan. Hangi ise
elini attiysa kurumus. (Bu da kendi anlattigi.) Babadan da
sermaye olabilecek para ¢ikismayinca, seyyar saticiliga bag-
lamis. Once bir araba yaptirmis. Sonra sebze halinden aldi-
g1 zerzevatla atmis kendini piyasanin igine.

Urfakap:r Surlari'nin hemen dibindeki koyu golgelikte
bir de yer ayarlamis kendine. Sabahlar1 erkenden aldig:
sebze-meyvesiyle surlarin serin goélgesinde baslamis sattikla-
rinin isimlerini bagirmaya.

Buraya kadar her sey iyi. Bir hafta icerisinde ufak tefek
borg¢larini kapattiktan sonra birazcik para bile atmig kose-
ye. Cevredeki diger esnaflarla ve musterileriyle guzel iligki-
ler kurmus. Her sey yolunda gidiyormus velhasil, ta ki o gu-
ne dek...

Limon, biber ve domates. Aslinda ne guzel bir salata
malzemesi. Yaninda peynirle ne hafif, leziz bir yemektir.
Ama bu ug¢li kombinasyonun renk uyumu (ya da uyumsuz-
lugu), iste asil sorun burada.

Muharrem arabasindaki sebzeleri 6zenle yerlestirdigin-
de domates, limon ve sivri biberin bir araya gelmesinden ne
gibi bir sakinca cikabilecegini dusunemezdi elbette. Ekip
arabasi tezgahinin yaninda durdugunda, o domateslerini
parlatmakla mesguldu. Emir kipiyle kurulu bir tinlem, dus-
lerinden siyirdi Muharrem’i.

“Bize bir guve¢ malzemesi yap bakalim.”
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“Hemen abi kac kisilik olacak.”

“8-10 kisilik.”

Muharrem gelenlerin konumlarindan dolay: hassasiyet-
le sebze secimi yapip posetlere doldurur. Polisler alirlar po-
setleri, arkalarina bakmadan arabaya dogru yurumeye bas-
larlar. Bir tesekkur bile yok, agrina gider Herkul’iimuzun
ve o talihsiz soruyu sormadan edemez?

“Abi, parasi?”

Muharrem’in gozlerindeki Dalmacgyal harelerinin nasil
olustugunu tahmin edersiniz aruk.

Polis doner ve tezgahin iyice bir inceledikten sonra ug-
la renk kombinasyonundan dolayr Muharrem’i go6zaltina
alr.

“Boluct musun ulan, bu limon, domates, biber niye bir
arada?”

Uzun bir tur atarlar minibusle. Bir giin de g6zaltinda ka-
lir ama, ertesi gun alelacele serbest birakilir. Dunyanin bel-
ki de en komik gerekgesiyle yedigi bir kamyon yukua dayak
yanina kar kalarak!!! O talihsiz sorunun agzindan ¢ikmasiy-
la hemen pisman oldugunu anlatirken, o da guliuyordu. Za-
ten haber maksath sohbetimiz kisa siurede mecrasimi degis-
tirmisti. .

Muharrem simdi Izmir'de, insaatlarda cahsiyor. ‘Zaten
sevmiyordum seyyar saticithig1’ gibi bir zagurt tesellisiyle git-
misti surlarin kentinden, aklindan belki de hi¢ ¢itkmayacak
(na)hos bir amyla. Burodan giderken son s6zu kaldi aklim-
da, o zaten kendine gore sorunun ne oldugunu dusinmus
ve bir karara varmisti:

“Valilerin trafik lambalarinin rengini degistirdigi bir yer-
de, sebzelerden dolay: elbette dayak yersin. Aga bagdan bir
salkim uzam koparsa maraba ne etmez ki bagciya?”
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KUM KAMYONU
W

“Merhumun ruhuna; Lillahil Fatiha.”

Duvar diplerine serili minderlerde oturanlar husu icen-
sinde baslarim1 yana egerek dua ctmeye basladilar minl mi-
r1l. Neredeyse aym surede bitti dualar ve eller ‘amin’ sesle-
ri esliginde yuzlerde bulustu. O ana kadar kapanan gozler
de aralandi yavasca. Ardindan igeriye giren biri, elinde ust
uste dizdigi kulpsuz fincanlarda, taziye evlerinde gelenek
oldugu uzere ac1 kahve ikram etti. Damakta kalan aci1 ve bu-
ruk tatla merhumun ¢ektigi aciys, kabirde bulundugu zorlu
durumu daha iyi anlamaniz i¢in ac1 kahve ikram etmek sart-
1 yas evinde. Zaten biraz sonra hocanin vermeye basladig
kabir azabi konulu vaaz bize fazlasiyla 6lumun soguk yuzu-
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nu hissettirmis, ashinda hi¢ bagimiza gelmeyecekmis yamlgi-
st icerisinde oldugumuzu animsatmisti. “Her can 6lumu ta-
dacakur.”

Duydugum en drpertici hikiyelerdendir bu. 11k anlatl-
diginda bir sehir efsanesi olduguna hukmetmistim, ancak
sonradan ayrintilarimi 6grendik¢e ayniyle vaki bir alacaka-
ranhik kusag: gerilimiyle karsi karsiya oldugumu anlarmg-
tim...

Her sey kuzenimin kapidan hizla ve heyecanla girmesiy-
le baslad1. Surekli boyle telasla iceriye girer ve nefes nefese
kaldigindan, beni ne icin ve nereye goturdugunu ancak
arabanin arka koltugunda yatistiktan sonra 6grenirdim. Ka-
bul etmeliyim ki kimi zaman gerisin geriye donecek kadar
hayal kirikhgina ugratmasina karsin, iyi hikayelerle aklim
basimdan aldig1 da olurdu. Bu seferki hikayenin henuz ay-
rintllarini 6grenememistik ki, goturmek istedigi yere var-
dik. Buroma girdigi hiz ve heyecanla koluma yapisti yeni-
den. Kentin varoslarinin bulundugu semtte indik araba-
dan. O hizla ¢ok fazla yarameden bir kapinin 6nunde dur-
duk. Evin girisinde dikkatimi ilk ceken sey ayakkabilardi. Ya
bir dugun ya da bir cenaze vardi evde. Yoksa bu kadar ayak-
kabi baska bir seye yorulamazdi. Igeriye girdigimizde yanil-
mamis oldugumu anladim.

Kuzenimin, hocanin kimi zaman fisiluya dénuasen, kimi
zaman da etkileyiciligini artirmak icin yuksek perdeden ba-
girarak verdigi vaaz nedeniyle, agzin1 kulagima yapistira-
rak anlattig1 olay inamhir gibi degildi. Odada her igeriye
yeni girenle birlikte yukselen dua sesleri ve hocanin anlat-
tiklanindan firsat bulabilen konuklar da kulaktan kulaga
merhumun trajik 6lumunu tekrarhyor, kuzenimin anlatuk-
larin1 onayhyorlardi. Geriye, duvara dogru yaslandim ve
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gercekten boyle bir seyin olabilirligini dusuinmeye basla-
dim. Tabii, bir de, bize surprizler hazirlamak i¢in ugrasan
Azrail’i...

Kalip ustasi Esat, el arabasindaki son harci da kolon kali-
binin icine doktukten sonra sigarasim yakti. Asagida harg
karan mikserin sesi kesilmis, isciler ellerindeki son isleri bi-
tirmeye cahsiyorlardi. Esat Usta besinci katta tek basinaydi.
Diger ustalar, ameleler ¢coktan asagiya inmislerdi. Paydos sa-
atinde hava serinlerdi biraz. Terini sogutan hafif ruzgara si-
garasinin dumanini savurmayi severdi. Gene boyle yapip gu-
nun en keyifli sigarasini ictikten sonra izmariti har¢ bosaltti-
g1 kolon kalibinin icine firlatarak ayaga kalkti. Merdivenle-
re yonelmeden once asagi bakmak istedi. Diger isciler sim-
diye degin ¢oktan temizlenip giyinmislerdir diye dusunerek,
bittiginde balkon olacak ¢ikintinin uzerine geldi. Asagiya
bakar bakmaz gozleri karardi Esat Usta’nin. Asagida her za-
man giyindikleri yerde bir kamyon varda, isciler 6n tarafa
gecmis olmalilar diye dustndu. ‘Tansiyonum dusuyor,’ dedi
icinden, ama bu tansiyon falan degildi. Sanki birisi yakasin-
dan tutup asagi ¢cekmisti. Hicbir yere tutunamadan dusme-
ye basladi, biraz 6nce sigarasinin dumanlarimi savurdugu
ruzgarin yuzune carptigini hissetti. Hizla asag1 dasuyordu,
bagiramadi bile. Zaten kimse yardimina kosamazdi artik.
Son hatirladig, arkasi ince kumla dolu kamyona dogru dus-
tuguydu. Hizla kumlara ¢arpti Esat Usta. Film koptu sonra...

Isciler paydos etmis olmanin getirdigi rahathkla birbirle-
riyle sakalasiyorlardi. Gulusmeler, konusmalar yukseliyordu
insaatin 6nunden. Tok bir guralta karisti bu neseli seslere,
sonra sessizlik. Hicbir seye benzemeyen bu sese fazla aldir-
madi ameleler. Yeniden konusmaya, sakalasmaya basladilar.
Isciler insaaun 6ntnde sen sakrak kahkahalarina devam

90



ederlerken insaatin yan tarafindaki kamyonun tuzerinden
hafif bir toz bulutu goézleniyordu. Patronun diger ingaatina
kum c¢eken kamyonun tuizerinde Esat Usta yatiyordu. Cocuk-
lar icin hazirlanan c¢izgi filmlerdeki gibi sirt asta-dustagu
kamyonun kasasinda kuma gomulmiista.

Sofér Halit insaatin 6nunde buyuk bélimunu kendisi-
nin c¢ikardig1 samataya son verip vedalasti arkadaslanyla.
Oniinde uzun bir yol vardi ve ge¢ kalmaya gelmezdi. Miite-
ahhit Abdurrezak dalga gecilmesinden hoglanmaz, aninda
kapinin 6nune koyuverirdi. Agir damperli kamyonuna bin-
diginde olaganistu hic¢bir sey fark etmedi. Kontaga basip
¢iktr insaattan. Mardin yoluna dogru yoneldiginde diger
santiyedeki iscileri getirdi aklina. Kekeme Ahmet’e takila-
cagimm dusunerek keyiflendi.

Neseli adamdi sof6r Halit. 1ki insaat yerindeki butun ig-
cilerin, amelelerin nese kaynagiydi. Kekeme Ahmet’e takil-
masi ve Ahmet’in en az bir dakikada ¢ikartabildigi kuftrle-
ri dinleyenler kahkahalarla guler, Ahmet disindaki herkes
mutlu olurdu. Ama sonra mutlaka Ahmet’in gonlunu ahr,
helallik isterdi. Ahmet de “Eee... e... e... ettim,” diye zorla-
narak onu kendisiyle ilgili ginahindan muaf tutunca bizim-
ki, “Ben de sana ettim,” diyerek eliyle de o malum isareti ¢a-
kinca, Ahmet yine kopurur ve art arda kufirleri ¢ikartmaya
cahsirdi. Butin bu sakalasmalarin sonu en nihayet tathya
baglanir, giiniin butun stresi ve yorgunlugu ucup giderdi.

Sofor Halit yaklasik yarim saat yolculuktan sonra santi-
yenin buyuk kapisindan igeriye girdi. Buradaki isciler de
paydos etmislerdi. Santiyenin su depolamak icin yapilmis
buyuk havuzunun kenarina dizilmisler, temizleniyorlardi.
Uzun uzun klaksonunu ottirerek yanlarindan gecti. Ama-
a gicikhk edip havuzun kenarindakileri toza bogmakt.
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Basardi da. Dikiz aynasindan gorunen, yine en ¢ok keke-
menin kizdigiydi. Buyuk bir keyifle manevra yaparak ku-
mu bosaltacagi yapinin 6ntinde durdu. Kekeme hala yerin-
de ziphyor, kufretmeye ¢alisiyordu. S6f6r Halit hidrolik sis-
temi ¢alistirarak kumu bosaltmaya basladi, hala dikiz ayna-
sindan Kekeme Ahmet'’i izliyor, karnini tutarak guluyordu.
Guluimsemesi dikiz aynasindakilerin telagla kamyonun ar-
kasina dogru kogsmaya baslamalarini gorene kadar surdu.
Ters giden bir seyler olmaliydi. Derhal hidrolik sistemini
durdurarak arabadan atladu.

Esat Usta kumlarin i¢inde yatiyordu. Yuzu géza kuma
bulanmis, oylece kalakalmisti. Hep birlikte kumdan ¢ekip
cikardilar. “Yasiyor,” dedi biri; o ana kadar donup kalmis is-
ciler hep birlikte tutarak havuzun kenarina tasidilar talihsiz
adamu. Islattiklar1 bezlerle yazunu gozanu sildiler. Su ¢arp-
tilar suratina, yar1 a¢ik dudaklarina damlattilar. Olanlan so-
ke olmus bir halde izliyordu sofér Halit. Kafasinda hizla ge-
cen sorulara cevap bulamiyordu. Esat Usta’nin ne isi vardi
burada? En son insaatin tepesinde gormusti. Ne zaman
gelmisti buraya, nasil?

Gozlerini actiginda en az onu izleyenler kadar saskindi
Esat Usta. Cevresine goz gezdirdikten sonra bile nerede ol-
dugunu anlayamadi. Ona bakanlar arasinda tamidik yuzler
de vardi ama uzun sure bir anlam veremedi. iscilerin yar-
dimlariyla dogrulup oturdugunda netlesti olanlar. Iste tam
o anda telasla ayaga firlayip sagini solunu kontrol etti. Ba-
caklarinda gezdirdigi ellerini gégsune, oradan kollarina go-
turuyor, her yerini kontrol ediyordu. Vicudunu inceledikge
ve defalarca baktig1 bacaklarina bir kez daha gozlerini gevi-
rip bitmeyecekmis gibi gelen bir stiire boyunca kontrol ettik-
ce yuzi gulmeye basladi. Cevresindekilerin saskin bakislari-
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n1 umursamadan hop kalkip hop oturuyordu. Nice sonra so-
luk soluga yerine oturdugunda, “Yasiyorum, hi¢bir ariza yok
hem de,” diyebildi. Cevresindekiler hala saskin bakiyordu...

Esat Usta basindan gecenleri anlatirken kendisi de ina-
namiyordu. Ama hayattayd iste. Kaniyla camyla yasiyordu.
Ustelik hicbir yerinde tek bir siyrik dahi yoktu. Biyik bir
mucize gerceklesmis, binanin tepesinden kamyonun kasa-
sindaki ince kumun uzerine dugsmustu. Sadece carpmanin
etkisiyle kendinden ge¢mis, bir saat kadar baygin kalmisti.
Ama yikanmp iscilerin verdikleri giysileri de giyindikten son-
ra kendisini ¢ok iyi hissetmisti. O anlattik¢a cevresindekiler
ilgiyle dinliyorlar, zaman zaman ‘Allah Allah’ inlemleriyle
baslarini salliyorlardi. “Hikmetinden sual olunmaz, Rabbi-
min isi iste.”

Isciler santiyede yatih kaldiklarindan aksam i¢in hazir-
ladiklar: sofraya bir tabak daha koydular. Hep birlikte ye-
mek yediler. Kacak ¢cay demlenip, tutinler sarihinca bir kez
daha Esat Usta’nin Azrail’e attigi ¢alim mevzusu acildi.:
Herkesin g6zu uzerindeydi, gulumsemesi ve her hareketi
inceden inceye izleniyor, her defasinda biri ‘Allah Allah’
diyerek gecmek bilmeyen saskinhgimi ele veriyordu. Esat
Usta’'nin etrafinda dénen sohbet gittikce koyulasiyor, he-
men butun isciler Esat Usta’ninkine benzer mucizevi bir
hikaye anlauyordu.

Gitme vakti gelmisti. Konusmalari bolme pahasina ayak-
lanan Esat Usta affini istedi. Butun israrlara karsin geceyi
santiyede gecirmek istemedi. Buyuk bir felaketten dipdiri
donmustu ve geceyi esi ve cocuklariyla gecirmek istiyordu.
Defalarca tesekkur etti. Tek tek ellerini sikt1 iscilerin. O ve-
dalasirken santiyenin bulundugu yolun karsisina gecen isci-
lerden biri Diyarbakir yonune gitmekte olan bir minibust
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durdurmustu. Isciler yola kadar eslik ettiler Esat Usta'ya.
Ancak bitmek bilmiyordu ugurlama terennimleri. Bir da-
ha, bir daha ellerini sikiyorlar, Allah’a emanet ediyorlardi.
Bu ugurlama heyeti yuruye yurtye yolun kiyisina kadar gel-
misti, kars! taraftaysa nicedir beklemekte olan minibtstin
soforu sinirlenip aksamin alacakaranhginda kizginlikla ses-
lendi iscilere. Esat Usta biraz da sevindi soférun sitemine,
yoksa bitmek bilmiyordu vedalasma. Son is¢inin de ellerini
aceleyle sikip firladi yola. Oysa hi¢ kimse fark etmemisti
karsidan gelen kamyonu. Esat Usta’ya ¢arpip onu gotiirme-
si o kadar ¢abuk olmustu ki, uzun sture kimse yerinden bile
kipirdayamadi. Herkes donup kalmstu...

“Lillahil Fatiha.”

Eller bir kez daha yuzlere gitti. Her iceriye yeni girenle
birlikte merhum Esat Usta’nin ruhuna bir kez daha dualar
gonderiliyordu. Hoca hala kabir azabini anlatyordu...
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PTT’YE YARI\)wlM YATAKLIK
4

Askerlerin benle Ahmet’i aramak, ihtimal ki daha son-
ra da dovmek i¢in gicirdatarak actiklar1 buyuk tahta kapi-
dan iceriye giriyoruz. Burasi ana giristen merteklerle ayril-
mis izbe bir bolum. Duvarin dibinde eski bir masa var. Di-
ger eski pusku esyalar da goziimuz karanhga alhisinca orta-
ya ¢ikiyor. Bizimle gelen askerlerden biri, uzerinde ¢ok ¢a-
lisildig1 belli olan buyurgan bir tavirla, “Soyunun!” diyor.
Soyunuyoruz. Simdi ¢iplagiz ve 6ylece duruyoruz. Bu du-
rumda ancak bir hamamda olmay: diler insan. Ellerimle
neremi saklayacagimi bilemiyorum. Ahmet kayitsiz, askeri
izliyor. Gozaltinda iki gun a¢ kaldiktan sonra, kaburgala-
rim daha bir belirginlesip ¢cikmis ortaya. Bu canimi daha
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fazla sikiyor. Ama son dort gun icerisinde pek cok seyde
oldugu gibi, asagilanma pahasina bu ‘ince arama’ya da
katlanmak zorundayiz. Katlaniyoruz.

Biraz para, bir paket yarisi i¢ilmis sigara, cakmak, cep te-
lefonu, not defteri, kalemler ve basin kartlari yayilyor eski
masanin uzerine. Gardiyanlar daha once de pek ¢ok kere
yaptiklar1 belli olan tawvirlarla, destursuz iceriye dalip baki-
yorlar ve ne bekliyorlar bilmiyorum, ama tatminsiz ¢ikiyor-
lar gerisin geriye. Askerlerden biri bize hi¢ yakistiramadigi
acikca belli olan bir ses tonuyla ve elinde benim cep telefo-
num oldugu halde, “Vay pustlar vay,” dedi. Aslinda orada
pust sayis1 bir hayli fazla olmasina ragmen ben sahsen uze-
rime alinmadim, ama onun bakis acisiyla duvarin dibinde
ciplak ve ‘pust’ beklerken, astsubay yaninda iki askerle ice-
riye girdi.

Kollarindaki rutbeye gore astsubay, ama tavirlarina baki-
lirsa bir generalle karsi karsiyaydik. Masamin uzerinde du-
ran ote beriye kisa bir bakis firlatti. Daha sonra 6zenle in-
celeyecek zamam olacakti nasilsa. Sadece ¢ahstigimiz ku-
rumlan 6grenme isteginden olsa gerek, basin kartlarimiza
bakti. Dayak yiyecektik. Bu ¢ok belliydi. Ahmet buraya mi-
nibusle getirildigimizde yol boyunca oranin gediklisi olarak
uzun uzun bilgi vermisti zaten, anlattiklar1 arasinda aklim-
da kalan tek seyse ‘hos geldin dayagi’'ydi. Halsizdim, kendi-
mi ¢ok kirli hissediyordum. U¢ ganlak gézalu siresince kal-
digim sidik kokulu hicre yeterince pisti. Uzerine bir de da-
yak pek hos olmayacakti dogrusu.

Havadan sudan sorularla bir girizgah yapiyor general go-
runumlu astsubay. Saniyorum bunu yaparken, ters bir ce-
vap vermemizi istiyor ki, hos geldin dayaginmi hak edelim.
Boyle bir seye gerek duyuyor olmasi bile o sartlarda buyuk
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incelik ashnda, ama o incelikte bulunmadan da edemiyor.
Cunku hi¢ degilse benim o kadar zavall ve masum bir ha-
lim var ki, durusumla bile buraya ait olmadigimi karsimda-
kine anlauyor gibiyim. Ya da bana oyle geliyor. Ama en
azindan askerlerin bazilarinin yuziindeki acitma duygulan-
n1 yakalayabiliyorum.

Konusmalarimiz gereksiz sorular ve kisa cevaplarimizla
surerken her an iclerinden birinin, “Ne, bana m1?” diye
uzerimize atilmasini beklemek o kadar uzun saruayor ki, pa-
tavatsizlik etmeden duramiyorum: “Bizi dovecek misiniz?”

Once bir sessizlik. Astsubay, “Ne bi¢cim konusuyon lan?”
diyerek gozumun uzerine bir samar indirecegi yerde garip
bir sey yapiyor. Telasla sivali kollarimi arkasina gizleyerek,
“Yoo,” diyor, “Niye dovelim ki, ne samiyorsun bizi?” Biraz zo-
raki de olsa hi¢ boyle bir sey yapmadiklanna getiriyor sozu.
Biraz da beklentilerinin sonu¢lanmamasiyla dogan tatmin-
sizlikle huzursuz ¢ikiyoruz disariya. Hos geldin dayagindan
kurtulmanin rahathgyla.

Tahta kapinin kapanmasiyla astsubay masasina kurulu-
yor. Artik giyinigiz. Bir sure bir seyler yazip ciziktirdikten
sonra, kogus secimi igin bir tercihte bulunmamzi istiyor.
“Devlet kogusu ya da siyasi kogus.” Tarafsizlarin bulundugu
koguslardan bahsetmiyor bile. Diinyanin en tnla cezaevle-
rinden biri olan Diyarbakir E Tipi Cezaevi'nde yasayacakla-
rinizin seyrini belirlemek bir anlamda burada vereceginiz
karara bagl. Astsubay devlet koguslarinin ayricahiklarini an-
latirken, Ahmet s6zunu keserek, “Tarafsizlar,” diyor. Astsu-
bay secimden hognut olmasa bile siyasileri tercih etmedigi-
miz i¢in rahatlamis gérunuyor. Cunku bir gérevi de, buraya
gelenlerin tercihini etkilemek. Yine de savasmay elden bi-
rakmayarak itirafcilarin kaldig: ya da diger bir anlatimla bi-
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zim burada bulunmamiza sebep olan adamlarin barindig:
‘devlet koguslari’'n1 anlatmaya devam ediyor. Ahmet dinler
gibi gorunuyor, ben basim ellerimin arasinda, son birkag
inanilmaz gunun muhasebesini yapmaya ugrasiyorum. Ama
astsubayin zaman zaman yukselen sesi ve hararetle anlattik-
lar1 boluk porcik dusuncelerime bile yol verniyor. Biteviye
konusuyor, dudaklarnni islatiyor ve cezaevinde siyasilerin gu-
cune son verdiklerine iliskin kahramanhk 6ykulerini yeni-
den dile getiriyor, tekrara dustugunun ayirdinda olmadan.

Ahmet’e bakiyorum, goz géze geliyoruz. Astsubayin yap-
uiklari, iskencenin baska bir tara olmali. Hasbelkader bu-
lundugumuz yerin o urkuaticu havasi heyula gibi tzerime
coreklenirken, daha fazlasina katlanamayacagimi hissedi-
yorum. Neredeyse dayak yesek daha iyi olacak diye dusun-
meye bashyorum. Ayaga kalkiyorum ¢omeldigim yerden.
Komutanin onu*dinlemedigimizi anlamasi sungustnu du-
surmus galiba, zaten iki gardiyan da bizi almaya geliyor. Ast-
subayla vedalasiyoruz, “Allah kurtarsin,” yolundaki temen-
nilerini isitiyorum yururken.

Omuzunda digerlerinkine gore fazladan bir kirmizi kur-
dela tasiyan basgardiyan bize nezaret eden gardiyanlara, “6-
7,” diye sesleniyor. Bu, gotunilecegimiz kogusun numarasi.
iceride kalacagim dért ay boyunca bana gelecek tim mek-
tuplarin uzerinde yer alacak bu rakamlar, hafizamdan ¢ik-
mamacasina beynime kazinacak.

Nihayet koridora dogru segirtiyoruz. Tavanda yagh bo-
yayla yapilmis kocaman bir bayrak var. Burasinin 3. sebeke
denen yer oldugunu anliyorum. Tam bu nokta, on tutuklu-
nun dovulerek olduruldagu yer. Kapilarin saclan hala o
gunlerin izlerini tasiyor. Burada insanlar 6liurken ben disari-
da bir binanin terasina ¢ikmig, géruntu almaya calisiyor-

98



dum. Dalgin yiariarken Ahmet omzuma dokunarak beni
yonlendiriyor. 6-7'nin koridoruna donuyoruz. Buraya da
‘malta’ diyorlar. Uzun ve ince bir koridor. Durdugumuzda
kapinin uzerinde ‘6-7’ rakamlarim seciyorum. Kap: agihyor,
bizi iceriye sokuyorlar, tutuklandigimiz radyo ve televizyon-
lardan duyurulmus, bizim bu kogusa gelecegimiz uzerine
bahse bile tutusmuslar. Gardiyan yine de kogus mumessiline
sucumuzun yasadaki rakamsal ifadesini seslenmeden edemi-
yor: “yuz atmis dokuz haa.”

Biz konugsmuyoruz, onlar da ¢ok sormuyorlar zaten. Hal-
den anhyorlar besbelli. Domates, sivri biber, salatalik, pey-
nir ve kacak ¢aydan olusan guzel bir sofra hazirhyorlar, bir-
kag kisi de yikanabilmemiz i¢in el yapimi su 1siticilarini bi-
donlara daldiriyor. Tarihi boyunca inanilmaz olaylar yasa-
yan, haberlere, kitaplara, tarihe gecen bir mekan burasi,
Diyarbakir E Tipi Kapali Cezaevi. Inanmak o kadar giic ki...

Sabah uyandigimda gozlerimi kapatip karanhkta garip
sekiller ve 1siklar gorunceye kadar sikip yeniden agiyorum:
Dort gunluk turla eziyetin ardindan uyudugum uykudan
bir turli uyanmaya cesaret edemiyorum. Her seferinde bi-
zim evin tavanina uyanmak istesem de, bir sonuca varam-
yorum. Bir gercek var halihazirda ve ne yazik ki bu gerce-
gin tam ortasindayim...

Ne kadar uzulup kendimi kahretsem de elbette bizimki-
si kuguk burjuva dramindan 6teye gecmiyor, hele icerisin-
de bulundugumuz cezaevinin tarihten gelen agirhgini goz
onunde bulundurdugumda neredeyse anlatmaya utanaca-
gim. Tahir Amcanin hikayesini 6grendikten sonra kendi ki-
sisel dramimi yazip yazmamakta da dogrusu bir karara vara-
miyorum. Simdi okuyorsaniz eger, egomun agir basuginin
resmine bakiyorsunuzdur ayni zamanda.
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Bugtine kadar trafik sucu bile olmayan birinin bdyle bir
mekana kapatilmas: ziyadesiyle uzuyordu beni. Hakim gu-
ctin’insanina bu bakis agisi gercekten ¢ok yaralayiciydi. Gali-
ba benim biraz daha fazla yaralaniyor olmam, gazeteci kimli-
gimden kaynaklaniyordu. Hi¢ yoktan insanlar oltyor, koyler
bosaluliyordu. Bir laf ya da bir gazete bulundurmaktan yllar-
ca ayni kaderi paylasanlar ‘yardim-yataklik ettikleri’ iddiasiy-
la atithyorlard1 dama. Yasadigimizi, atesle oynamamizin do-
gal bir sonucu olarak kabul etmeye calisiyordum caresiz.
Cunku gercek, meslek ya da insan ayrimi yapmiyordu.

Ranzamdan indim. Kirden pasaktan koseleye donmus
kotumu, gomlegimi giyindim. Vakit sabahi biraz gecmisti.
Asagidakiler coktan kahvaltularini yapmislardi. Masanin
uzerinde duran ve bana ayrilmis oldugunu tahmin ettigim
‘idare peyniri’, domates ve bibere aldirmadan havalandir-
maya ciktim. Herkes oradaydi zaten. Kimi golgeye oturmus
cay iciyor, kimi de volta atiyordu umarsizca. Her sey normal
seyrinde gorunuyordu. Kaderlerine razi gelmisligin agir ha-
vasi daha beter canimi sikti. Araniyor gibiydim zaten, her
sey camimui sikacak, her seye 6fke duyacaktim.

Kogusumuzun havalandirmasi gardiyanlann yemekhane-
sine bakiyordu. Iki-Gi¢ gardiyan yemek masalannin etrafinda
dolasiyor, konusuyorlardi. Birkagi sigara tuttaruyordu. Akh-
ma sigaramin tikenmis oldugu geldi. Gazete falan da almak
gerekiyordu. Haber olmustuk ¢tinka, merak ediyordum yazi-
lanlan. Cebimden para ¢ikardim. Kalhin parmakliklarla dolu
pencereye yaklasip gardiyanlardan bana en yakin olamna
seslendim. Sasird1 ona seslenmeme, arkadaslarnina bakarak
bu saskinhigini paylasti, sonra da pencereye yaklasti.

“Kusura bakma rahatsiz ediyorum, ama bana sigara ve
birka¢ gazete lazim, aldirabilir misiniz?”
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Iriyan, pos biyikh biriydi gardiyan. Soyleyeceklerimi bitir-
mistim ama o hala bir seyler daha sdylememi bekliyor gibiy-
di. Verecegi cevaba gore siparislerimi siralayacaktim. Meger-
se, havalandirmada oturan herkes beni izliyormus. Yeni ar-
kadaslanyla muhabbete dalan Ahmet telasla yanima geldi.
Onun ictigi sigaray: da listeme ekleyip siraladim gardiyana.
Birkag gazete adinin yani sira bir de “Okuz” dergisi siparis
ettim. Ashinda cezaevinde bu tur ihtiyaclarin bir gtn once-
den postaya yazildigin1 ve ancak bu sekilde alinabilecegini
bilemezdim acemi bir tutuklu olarak. Ahmet’in kolumdan
cekistirmesi beni alikoyamadi. Saninm biraz da 6fke duyu-
yordum i¢cimden gardiyanlara ve tum kolluk gorevlilerine.
Madem ki yemekhaneye kaytarmis ense yapiyordu, pekala
gidip istediklerimi alabilirdi.

“Sen gazeteci degil misen?”

Konusmasindan ve biraz da géoranumunden, karsimdaki
yarmanin ait oldugu cografyaya iliskin bir tahmin belirdi
hemen aklimda. Sorusunu onaylayarak tekrar istediklerimt
yineledim. Ama o isteklerimden sadece bir tanesi ve haliyle
en sonuncusuna takilmisti bizimkisi.

- “Okiz?”

Sonundaki dergi cuamlesini kasten sdylemeyerek, “Evet,
Okiiz,” dedim.

“Okiiz?”

“Evet.”

Arkasina donup arkadaslarina bakt; onlar konusmala-
rn sonuna yetismis, sagkinhikla bizi izliyorlardi. Ahmet de
kolumdan cekistirmeyi birakmisti. Posbiyik iyice yuzimu
inceledi. Yine arkadaslarina dondu. Gozleriyle beni isaret
etti ve garip bir mimik devinimiyle anlayamadigim bir soru
firlatu diger gardiyanlara. Ama kimse yardimina kosamaz-
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di, ya da en azindan siyasi sugtan iceride bulunan birine ili-
sip sicillerini bozma tehlikesini goéze almazlardi. Ben inat
ettik¢ce bizim posbiyik da muhtesem bir karsi durus 6megi
sergiliyordu. Uzun bir bekleyisten sonra siparis listemin en
son maddesini bana bir kez daha dogrulattiktan sonra o
muhtesem cevabi yapistirdi:

“Cezaevine canli heyvan sokmak yasaktir hemserim!!!”

iste tam o andan idbaren, yani cezaevine girisimin he-
men ertesi ginu dinyanin hangi cografyasindan geldigini
tahmin bile edemedigim bu gardiyan yazimua guldurdi.
Hatta salt yuziiomu degil, butin benligimi saran ve icimde
buyuyen kahkahalarimi havalandirmanin uzun duvarlarin-
dan gorunen gokyuzine dogru kaldirdigim yazimle hay-
kirdim. Ancak bu olaydan sonra kendimi unutmaya karar
verdim. Ne kadar kalacagimiz: bilmedigimiz bu mekanda o
gun cevreme birlikte kalacagim insanlara dondim yuzu-
mu. Ve hikayelerine. Tahir Amcayla taniginam bu karar al-
digimin hemen sonrasina denk duser. Hikayesini 6grendi-
gimde de kendiminkinden utandim. Iste Tahir Amcanin
traji-komik hikayesi...

Giizel gozleri vardi Tahir Amcanin. Ilerleyen yasina kar-
sin alabildigine parildiyordu cagla yesili gozleri. Yetmis ya
da daha yukar1 olmahydi yasi. Ik dikkatimi ceken sey yasi ol-
mustu zaten. Sonra gozleri. Salvari ve yelegiyle tipik bir koy-
li gibi gorunse de, farkhydi. Havalandirmada bir asagi-bir
yukar1 agir adimlarla ytruyor, arada bir gokyuzune bakiyor-
du. O yasta bir insanin olmasi gereken en son yerdeydi.

Yanina yaklasip selam verdim, durup ytizime bakti. Bir
sure inceledikten sonra, “Ve Aleykum Selam,” dedi yuksek
bir ses tonuyla. Selamimi alinca adimlarimi onun duragan
hizina uydurup yaninda yirimeye basladim. Bir sure sessiz-
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ce yuruduk beraber. Birka¢ kez duvara kadar gidip donduik-
ten sonra durdu. Ben de durdum. Yine bakt yuzume. Gu-
zel dislerini gostere gostere gulumsedi.

“Seni niye attilar ki buraya ¢ocuk?” dedi.

Ellerimi iki yana acip aslinda benim de bilmedigimi isa-
ret ettim; hem de dudaklarimi bukerek. Tekrar gulumseyip
yeniden adimlamaya basladi. Bir yere yetismeyecegi agir
adimlarindan belliydi. Halbuki ben de bir yere yetismeye-
cektim ama hizli adimlarla bir 6nune geciyor, durunca bir
gerisine dusuyordum. Tekrar durdu. Niyeyse konusacagi
zaman duruyordu.

“Benim adim Tahir,” deyiverdi.

Tamismadigimizi hatrladim. Aceleyle adimi soyledikten
sonra egilip elini 6ptum. Yumusacik ve hos kokulu elini al-
nima goturdugumde daha bagimi kaldirmadan o da alnmim-
dan o6ptu. Cok az konusuyordu, konusmakta olduk¢a keturn
davranmasina karsin ¢ok sey anlatiyordu ashinda. O kadar
guzel ve asil bir durusu vard: ki, hi¢ konusmadan saygimz
kazanabiliyordu. Kimlerden oldugumu sordu. Ailemin adi-
ni sOyledigimde tebessim ederek basim salladi. Tanimisti
ailemi ama uzerinde fazla durmadi. Yeniden yturimeye bas-
ladigimizda aslinda ketum davranan tarafin ben oldugumu
dusundum. O daha sormadan kisaca 6ykumu anlattim. Bu-
raya bizi sugsuz, gunahsiz attiklarim1 eklemeyi de unutma-
dim cumlemin sonuna. Ancak o zaman anlatti hikayesini:

Tahir Amca, genis arazileri olan bir adam. Diyarbakir’a
yakin koylerden birinde oturuyor. Hali vakti yerinde:

“Koyumuzdeki koruculardan biri geldi ziyaretime. Tarla
kiralamak istedigini soyledi. Hepsini ekemiyorum zaten. Ve-
reyim dedim. Anlastik, el sikistik. Sonra namussuz, ot eki-
yor tarlaya. Jandarma da basiyor tabii. Tarlanin sahibi kim?
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Ben. Kime kiralamisim? Korucuya. Peki, var m yaz, senet-
sepet? Yok.”

Soru-cevap seklinde anlattiklarindan anladim uyusturu-
cu sucundan yatugini. Kogusun buyuk bir bélumunua de
Hakkari Yuksekova’'llar olusturuyordu. Tek degildi Tahir
Amca yani.

“Kotu,” dedim Tahir Amcaya. Yatug su¢ kadar, sucun ne-
vi de onemliydi. “Bilip bilmeden esrardan yatiyor diyecekler,
o kotu aslinda,” deyince karst ¢ikti.

“Ne esrar1 oglum?”

Sasirmistim.

“Peki, nedir senin su¢un Tahir Amca, uyusturucu madde
kacak¢ihgr degil mi?”

“Yok,” dedi 6nce. Sonra su¢unu acikladu:

“PTT’ye yardim yatakhk!”

Daha adini1 dahi telaffuz edemedigi bir suctan yatiyordu
Tahir Amca. Devlet Guvenlik Mahkemesi'ne ¢ikaruldigin-
da hayal gucu sinir tanimayan savc §oyle bir iddianame ha-
zirlamisti:

“Bu adam esrar1 ekmis, jandarma basmasa hasat edecek
ve esrar yapacak, sonra satacak, kazandig1 paray1 PKK’ya ve-
recek, bu nedenle istenecek ceza PKK’ya, ya da Tahir amca-
nin telaffuzuyla PTT’ye yardim yataklhk...”
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“KIMLIKLER LUTFEN!”
W

Eger Ipek Yolu’nun o ufukta biten sicak asfaltinda oto-
mobil kullanmamissaniz, siz ashnda eziyet nedir bilmiyor-
sunuzdur. Yoldan yansiyan kor edici kizgin guines 1sinlari ve
inadina virajsiz, uzadik¢a uzayan, uzarken buyuyen bir yol.
Sicaktan mayistik¢a direksiyon hakimiyetini kaybedersiniz.
Elleriniz terler, vicik vicik kayar. Kendinizi diger seritte bul-
maniz isten bile degildir. Genis yolun size ait olmayan bolu-
mune ge¢cmeniz garipsenmez ¢ogu zaman. Karsidan gelen
arag sizi kendi seridinde gordugu zaman anlar halinizi, o
uyaniksa mutlaka ama mutlaka az 6nce bir kamyoncu dura-
ginda soguk su ¢carpmistir yazune. Cunku Temmuz’'un 6g-
le sicaginda Ipek Yolu’nda direksiyon salliyorsaniz, uyanik
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olma ihtimaliniz ¢ok dusuktur. Uyanik degilseniz zaten ay-
n1 geritte olursunuz ve siz de mayigmissaniz, yaninizda da si-
zi uyandirmay1 gorev edinmis biri yoksa, biraz sonra kor-
kung¢ bir gurultinun ardindan fena halde uyanacaginiza
bahse girebilirim. Yalniz bu uyamikligin ne kadar strecegi
konusunda kimse bir garanti veremez. $oyle bir kivrilip sa-
gmzdan, gecip gider. Siz de seridinize ge¢mis bir kamyona
yol vermezlik de edemezsiniz katiyen. Cunku o kamyoncu-
yu uyandirmaya yetecek bir tiimsek bile yoktur yolda.

Yoldayiz. Dikiz aynasinda otomobiller i¢in yapilan kuguk
oyuncaklardan biri asili. Islevi geregi sizin otomobilinizle
cukurlara girmeniz, gunesten solmus ve toz topraktan ka-
rarmis o sevimsiz yaratigin da ‘cirk cirk’ diye igreng sesler
¢tkarmasi gerekir. Ama bizimki ¢ikartmiyor. Yol temiz oldu-
gundan sadece sallaniyor ve sicakla birlikte daha ¢ok beni
hipnotize etmeye ugrasiyor. Arada bir patlatiyorum surati-
na. Her sey o kadar sessiz ki, acik pencerelerden bile ¢ok az
sey duyuluyor. Sanki ses dalgalar1 da sicakla birlikte eriyip
yok olmus.

Aracimizdaki tek ses Faruk’un horultusu. Bu sicakta bile
uyumay1 becerebiliyor ya, ‘helal olsun’ diyorum i¢imden.
Motorun sesini bile bastiriyor horultusu, hem de o uzun bo-
yuyla arkada iki buklum dururken. Seyhmus uyur uyamk
bir halde. Kafasi arabanin salinimiyla gidip geliyor 6ne ar-
kaya dogru. Yanimda da Ahmet var, kameramanim. O da
garip bir halde. Uyudu mu, 6ldi mu, anlamak zor. Arada
gozlemliyorum, bu sicakta 6lmek isten bile degil, ancak
kokmaya baslarsa anlayacagim oldagunu! Yoksa kolumu
uzatip durtmeye bile giicimuin kalmadigini hissediyorum.

Aklima Habur sinir kapisinda kilometrelerce uzayan
kamyon kuyruklar: geliyor. Daha birka¢ saat 6nce adamlar-
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la konusup, goruntulerini almistik. Habur’un makus talihi-
ne kendi bahtsiz yazgilar1 eklenen soforler neler ¢ekiyorlar,
simdi ¢cok daha iyi anliyorum. Gunlerce aracglarinda yatip
kalkiyorlar. Gunes baslarinin ustine dogup, baslarinin us-
tinden batyor. Can dayanmaz bu ise. Ustelik onlarca kont-
rol noktasindan geciyorlar Habur’a ulasmak i¢in. Polislerin
ve askerlerin neredeyse on kilometrede bir kurduklar
kontrol noktalar: eziyetin baska bir bi¢imi; tabii yollarda ek-
megini arayanlar da kurban.

Kontrol noktalarin1 dastunerek yuzimu burusturmaya
hazirlaniyordum ki, birini sectim uzaktan. Asfalttan yukse-
len hava dalgas: esliginde, devinim i¢indeydi. Elli metre
mesafeye yerlestirdikleri kirmizi ‘DUR’ tabelasi haber veri-
yordu kontrol noktasini. Aslinda kontrol edilecek yerimiz
kalmamisti, ama yine de eziyet edeceklerdi bu Allah’in ce-
hennem sicaginda. Her il ve ilge sinirina 6zenle yerlestiril-
mislerdi. Bazen iki yaz metre 6teden kontrolden ¢ikip yeni-
sine girdiginizde ve hosnutsuzlugunuzu dile getirdiginizde
piskin piskin yapistiriyorlardi cevabi: “O Nusaybin’in kont-
rol noktasi, burasi Simak-Cizre'nin.” ‘E zaten sinir’ diyemi-
yorsunuz, cunka emir kulu olduklarini séylemeye basladik-
larinda mecburen sungunuzu dusuruyor, icinizden sicaga
ve bitkinliginize dua etmelerine dair bir seyler geveliyorsu-
nuz. Zaten her birindeki hikaye hep aym oldugundan ko-
nusmuyorsunuz bile. Istediklerini yerine getirip polemige
girmeden sessizce beklemek en yararlisi ve en ¢abuk sonug
vereni. Tecrubeyle sabit bir yontem.

Bidonlarin arasinda slalom yaparak yaklastigim kucuk
kulibenin 6nunde bekleyen tip, olduk¢a siradisiydi. Ka-
muflaj giysileri ve maydanoz destesi gibi biyiklar1 vardi. As-
ker degildi; polis hi¢ degildi. Durdum kulibenin 6ntnde
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ama hala ¢itkaramamistim adamin hangi ‘gucler’den oldu-
gunu. Bu siradisiligi konusmasindan da belli oldu hemen.
Bin bir soru kafamda ugusmaya baslamist1 ki, biyikh gayet
kararh bir sesle kimligini koydu ortaya:

“Dur, korigi!”

Aracta uyuyanlar hemen silkinip camdan gicir gicir tni-
formasiyla bekleyen korucuyu incelemeye basladilar. Ka-
nun ¢ikmus korucular goreve baslamislardi, ama ilk kez mu-
serref oluyorduk. Muhtemelen hayvanlar1 guderken kesfet-
tikleri bu mumtaz sahsiyet, simdi bize emir kipleriyle beze-
li camleler kuruyordu. Arkaya dondum ve Faruk’la géz go-
ze geldik. Faruk gicik cocuktur. Kolluk kuvvetleriyle asla ge-
cinemez. Hicbirimiz gecinemeyiz ashnda ama onun 6zel
bir ilgisi vardir.

Faruk sesini yukselterek, “Bir de bunlar ¢ikti basimiza
haa,” dedi.

Korucu hi¢ orali olmadan ve ayni kararhlikla, “Kimlik-
ler,” dedi.

“Abi bakarmisin ya, uluslararasi bir karayolunda Al-
lah’in korucusu yol kesip kimlik kontrolu yapiyor.”

Faruk susmak bilmiyordu, bana kalsa hemen verip daha
fazla oyalanmamaliydik. Alnimda biriken iri ter damlalari
gozume dolmaya baslamisti.

“Sen nereden geldin bakalim kéy yumurtasi!”

Faruk’un bu s6zune artik ahnir diyecektim, ama alinmada.

“Lutfen kimlikler!”

“Faruk abisi, bak lutfen de diyor, hadi verelim kimlikle-
ri.” Herkes cin gibi uyanimsti sicagin mahmurlugundan.
Ufak ufak atismaya baslamistik. Adam tinmiyordu bile.
Kimlik diye tutturmustu. Faruk da, vermem kimligimi, diye
adamin damarina bastik¢a basiyordu.
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“O omuzunda yazan ‘GKK’ ne demek?”

“Kimlikler!”

“Gevrek koy korucusu mu?”

“Kimliklere bakacagam.”

“Senin bagka isin yok mu?”

“Kim-lik!” -

Faruk’un inat temelinde kurdugu iliskiye kikirdamaya
baslamistik. Faruk o kadar gicik ve adam o kadar kararhydi
ki, isin nereye varacagin1 merak etmeye baglamistim.

“Abi sen koyune donsene, bak ugrastirma bizi bu sicak-
ta, daha gidip haber yazacagiz, film, kaset ugrasacagiz bir
suru. Hadi guzelim, hadi bak, ¢ocuklarin seni bekler, simdi
tutmayahm biz seni.”

“Ben ne dedigindan anlamim, kimlikleri verin!”

“Vermiyorum ulen kimlik mimlik, ne yapacaksin?”

“Bak valla kimitanima agacagam soyliyecagam sizi, ha bu
da telsizdir bilesen!” Elindeki telsizi salliyordu bu arada.

Korucunun bu yuksek perdeden ¢ikisina, derme ¢atma
kulibede bekleyen arkadas: yetisti. Merakla olanlar izleme-
ye basladi, iki numarah koéy yumurtasi. Is ciddiye binmisti
simdi. Ama bu essiz diyaloga gulmekten mudahale edemi-
yorduk. Kendimi zorlayip Faruk’a ¢ikisim biraz. Ardindan
tartismaya bir son vermek i¢in ‘cuzdanimi ¢ikarmak uzere
elimi arka cebime attum, ancak Faruk durdurdu beni. Kendi
cuzdanini isaret edip gozleriyle yapacagini izlememi istedi.

Cuzdanindan bankamatik ya da nam-1 diger ATM kart1-
n1 ¢ikartip korucuya uzatti Faruk. Aym seyi bizim de yapma-
mizi istedi. Ben ve Ahmet de ATM kartlarimiz1 koyduk ada-
min avucuna. Oyunbozanlik eden $eyhmus, Basbakanhk
Basin Yayin Enformasyon Genel Mudurliga’nin vermis ol-
dugu sar1 basin kartim uzatti.
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Adam aldi kartlan eline. O kartlari, biz onu merakla izle-
meye basladik. Daha kartlan verdigimiz andan itibaren yu-
musayan yuz hatlan iyiden iyiye yayillarak gulamsemeye do-
nustu. ATM kartlarimi bir elinden 6tekine geciriyor, dikkatle
ve ilgiyle inceliyordu. Sonra kartin tzerinde kus seklindeki
hologram guinese tutup onlarca renge donusen yuzeyini in-
celedi. Arkadasi da omuzlannin uzerinden kartlara bakmaya
calisiyordu. Sonra birini ona verdi. Beraberce incelediler
uzun uzun. Aracimizin i¢erisinde de patlamaya hazir bir ses-
sizlik hukum suruyordu. Herkes gulmemek i¢in zorluyordu
kendini. Faruk’la goz goze gelmemeye dikkat ediyordum.
Cunku o bakislarnn firlama ifadesiyle bulusur bulusmaz pat-
layacak ve makaralan koyverecektik. Ahmet yanimda basini
onune egmis vaziyette kikirdiyordu. Dudaklarnim 1sinp, ona
da sert bir dirsek attiktan sonra yolun diger tarafina bakma-
ya basladim. Derin nefes alip gulmekle ilgili dusanceleri ka-
famdan kovmaya ¢alisum. Adamin ne yapacagini merak edi-
yordum. Sonugta en fazla takildigimiz kontrol noktasi bu ol-
mustu, ama gunun butan stresi dagihyordu bu vesileyle.

Iki hasari cocuk gibi sinup eglenerek kartlar1 inceleme-
ye devam ediyorlardi. Faruk hafifce oksurerek dikkatlerini
cektiginde adamlar yeniden ciddi ve sert ifadelerine geri
donduler. Seyhmus’un sar1 basin kartini sol eline, ATM
kartlarini da sag eline aldi sonra. Aracitmiza yaklast1 ve ice-
riye dogru san basin kartini uzatarak, diger elinde duran
ATM kartlarim isaret etti:

“Senin bundan yok midir?”

Aruk kim olsa tutamazd bizi, e sabir da bir yere kadar ha-
ni. Kurulu saat gibi bir anda basladik gulmeye. Bizim ATM
kartlarimiz yeterli gorulmustu kontrol noktasindan gecmek
icin ama $Seyhmus’un sar1 basin karti sorun ¢ikarmisa benzi-
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yordu. Sessiz olmaya ¢alisan ama beceremeyince garip bir
seye donusen kahkahalanmiza bir anlam veremediler. Tam
susacak gibi oldugumuzda, birimiz digeriyle g6z goze geli-
yor, yeniden bashyorduk kahkahalara. Ne kadar surdu bil-
miyorum ama kamim agrimaya baslamisti gilmekten.

Seyhmus gozyaslarini sildikten sonra, “Kusura bakma,
ben evde biraktim hanim para ¢eksin diye,” dedi.

Bizimki her kelimesini anlamig gibi kartlarin tamamini
bir eline gecirip uzatt ve yolu gostererek, “Buyurun tiskur
ederim,” dedi.

Vitesi bire taktiktan sonra iki kez kalkmayr denedim
ama beceremedim. Hala gulayor ve arabay: kontrol edemi-
yordum. Zor olsa da tekerlekler donmeye baslad: ve ora-
dan hizla uzaklastik.

On kilometre sonra baska bir kontrol noktasinda Faruk
ayni numarayi bir uzman ¢avusa ¢cekmeye yeltendi ki anlat-
maya dilim varmiyor. Fena hasladi adam bizi fena...
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BIR YANLIS ANLAMA
\L )4

Istanbul gibidir Dicle Universitesi Aragtirma Hastanesi.
Kozmopolit ve karisik. Gizemli, ayn1 zamanda bikkinlik ve-
recek kadar benzerleriyle ayni. Hastane iste, kokusuyla ve
koridorlarindaki ¢aresiz hastalar-hasta yakinlanyla, hi¢ kim-
senin olmak istemedigi mekanlardan biri.

O sikinuli hastanenin altinci kati. Sabah saatleri. Bekle-
yenler, koridordan kosar adim hizla firlayan hemsirenin ar-
dindan bakiyor. Kimi koridorda, kimi de koridorun agildig:
bekleme salonunda. Aralanndan ok gibi firladi Arzu Hem-
sire. Sikintidan patlayan hasta sahipleri ve refakatgiler bu
ani atraksiyonla biraz da olsa silkindi. Ama Arzu Hemsi-
re’nin gozden kaybolmasiyla yeniden gunluk olagan sikinti-
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larina donduler. Derken hastabakici Nuri att kendini kori-
dora, ama ters taraftan, hizla Arzu Hemsire’nin ¢iktig1 oda-
ya dogru segirtti. Topuklari ki¢ina vura vura aninda gézden
yitti Nuri. Bekleyenler once Nuri’nin arkasindan bakular,
sonra aym saskin bakislarla birbirlerine. “Hayirdir insallah”
bile diyemeden, bu kez Kezban Hemsire gorundu ufuktan.
Tenis mag izler gibi Kezban’in kosusturmasina tamk oldu-
lar bu kez. Kezban finise vardiginda butun yuzler koridora
donmustu. Bu kez kimse ‘hayirdir insallah’ demeye yelten-
medi. Birinin girip birinin qiktig1 odaya ve can havliyle ko-
susan Nefroloji Servisi calisanlarinin Olimpiyat ruhuna iyice
kendilerini kaptiran hasta sahipleri, Kezban'in kayboldugu
noktadan kimin ¢ikacaginm merakla beklemeye basladilar. O
gun o koridora giren herkes, istem dis1 onlarca kisinin bak-
tig1 yone bakacak, ama ilgi cekici bir sey géoremeyecekti.

Bekleyenler, cok beklemeden yeni bir eglence buldular.
Nuri suratle yanlarindan gecerek biraz 6nce ¢iktig1 odaya
girdiginde, yuziundeki gerginligi hemen okuyabildiler. O
odada garip bir seyler oluyordu, ama kimse henuz ¢6zeme-
misti isin sirrni. Ik kez o zaman, “Hayirdir insallah,” sesle-
ri yukseldi. Duanin sonuna meraklarini eklemeden de ede-
mediler: “Neler oluyor iceride yahu?”

Iceride, hasta Necmiye'nin bagindaki saghk ekibinden
biri her an firlamaya hazir bekliyordu. Ashinda bir hastanin
basinin bu kadar kalabahk olmasi sik gorulen bir sey degil-
dir Dicle Universitesi Arasirma Hastanesi’nde. Hele giin
Docent Doktor Emin Hoca'nin vizite gunuyse. Sinirli ve sal-
dirgan tavirlariyla bilinen hoca, 151k hiziyla hastalanin dos-
yalarim kontrol eder, “Eyisin eyisin,” der ve gecer giderdi.
Gozluklerinin uzerinden suzdugu hastalar: asistanlara ha-
vale ederdi.
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Hoca sinirli, Necmiye korku dolu ve saghk ekibi gergin,
beklesiyorlardi. Do¢ent Emin, ayaginin biriyle sinirli sinirli
tempo tutuyor ve iki dakikada bir yeniden bagiriyordu bu-
tan yoresine Ozgu tavri ve sivesiyle:

“Nerde ulen size soyliyem, nerdeeee?”

Nuri bir kez daha koptu gruptan ve kapidan firlarken
topuklarini birbirine ¢arpti. Ardindan bakanlar bir kez da-
ha iclerinden, ‘Uyanik pi¢’ demekten alamadilar kendile-
rini. Hocanin yaninda durmamak en hayirhsiydi. O boyle
kizginken g6z oninde olmak, hedef tahtasina donmekle
esdegerdi. Nuri bu nedenle hocanin her ¢ikigmasinda ka-
piya saldinyor, kimsenin onun 6nine ge¢mesine izin ver-
meden, kisa bir sure icin olsa bile hocadan uzakta nefes
alabiliyordu. Gruptan firlayip eli bos donenlerse, her sefe-
rinde salak bir pozisyondan kurtulamiyorlardi. Ama bu bi-
le, kesinlikle hocanin azarindan evla bir seydi. Sadece gru-
bun diger tuyeleri bu avanaga kiicimseyerek bakiyorlar, o
da, ‘Hi¢ degilse denedim’ diyen bir nazarla yamthyordu
bu bakislar.

Her sey bir onceki gin baslamist1 ashinda. Yeni yatan
hasta Necmiye, kendisini yatiran Emin Hoca’'nin istedigi
garip tetkiki animsiyordu. Asistanlardan birinin koltuk al-
tina sikistirdig1 dosyaya, sonrada asistanin suratina baka-
rak soylemisti o adin1 hatirlamadig tetkiki. “Yarina hazir
olsin ha.” Ama hazir olmamist iste. Docent Emin’in iste-
digi tetkik, bilgisayar islemi gerektiren bir filmdi: Scan-
ning. ‘Bilgisayarli tomografi’ de diyebiliriz buna. Hastay
baglar ve firin gibi bir aletin icgerisine sokarsiniz. Etrafin-
da olusan manyetik alanla hastahgin patolojik bulgular:
elde edilir. Sonucta hastanin eline film ve rapor verilerek
gonderilir. Yatan hastalarda bu islem gorevliler tarafindan
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yapilir. Hizmetliler, film ve raporlarin takibi ve bunlarin
yatan hastanin basucunda bulunan yatan hasta dosyasina
konulmas: isleriyle yukimliudurler. Lakin o gin ne dosya-
da, ne de baska bir yerde film sonuglar1 vardi. Bu isten bi-
rinci dereceden sorumlu Nuri’'nin tezcanh davranmasinin
bir nedeni de buydu.

Hoca artik hastaya da kizmaya baslamisti. Bumundan so-
luyordu. Yine gézden kaybolan Nuri’nin donmesini bekler-
ken catacak yer aniyor, daha dakikasi bile dolmadan haliha-
zirda bekleyenlerden birini daha Nuri’'nin arkasindan gon-
deriyordu. Gidenler eli bos dondugu icin, hocanin sinir kat-
sayilar1 zipladik¢a rengi de degisiyor, kizarip, bozariyordu.

“Bi pok beceremisiz, bi de karsimda durisiz bele heyvan-

lar.”
Her gecen dakikanin ardindan hocanin rengi degise
dursun, yeni gelenler de caresizlikle dudaklarin1 bukunce
cingar koptu. Esasinda doktorlar arasinda okundugu haliy-
le ‘sken’ diye adlandinlan scanning, hocanin agzindan bol
sive katilmis haliyle ve tim kizginhgiyla odanin ve hastane-
nin duvarlarinda ¢inladi.

“Nerde bunin sikeniiii!”

Nefroloji servisi elemanlarinin yam sira, hasta Necmiye,
koridorda ve salonda bekleyenler, hatta bir ust ve alt katta-
kiler bile korku ve sagkinhkla irkildiler.

“Ulen size diyiyem nerde bu karinin sikeniiii!”

Kimsenin verecek bir cevabi yoktu. Igne olmus, samanh-
ga dugsmustu adeta. Koskoca hastanede Nuri ve yardimcila-
rinin bakmadig: yer kalmamis, ama bulunamamisti terbiye-
siz isimli film. Hoca filmin bulunmasi umitlerinin bittigini
anladiginda, servisin icerisine dustugu lakaythk ve sarsilan
otoritesinin verdigi siz1 icerisinde bagiriyordu.
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“Oghm beni duymisiz, ben annamam bulacaksiz, nerde
bunin sikeniiii!”

Sesi her defasinda bir tst perdeden yayihyordu hastane-
ye. Her baginsinda koridordan duyulan sesi yorumlamaya
bile cesaret edemeyen hasta sahipleri, kapiya biraz daha ya-
nasarak ve bakislariyla birbirini onaylayarak, en nihayetin-
de duyduklarn seyin aynen duyduklar gibi olduguna karar
verdiler. Iceride bir doktor vardi ve kafay: yemisti onlara go-
re. Oyle ya, adam hasa huzurdan terbiyesiz terbiyesiz konu-
suyordu. Birkag kisi, “Tovbe estagfurullah,” deyip yeniden
yerlerine gecerek olacaklar1 beklemeye basladilar.

Nefroloji servisi elemanlar: tam kadro gerginligin doruk-
larindaydilar. En az disarida merakla bekleyenler gibi, on-
lar da isin nereye varacagini merakla kansik bir korkuyla
bekliyorlardi. Kimse konusmuyor, isin dogrusu konusmaya
cesaret edemiyordu. Konusulacak bir sey de yoktu ashnda.
Sessizlik daha huzursuz ediciydi. Birilerinin bunu bozmasi-
n1 diliyordu herkes icinden. Odadaki tek ses, hocanin aya-
giyla tuttugu ritmik sinirlilik temposuydu.

Sessizligi yine hoca bozacakmus gibi gortintiyordu, yeni-
den agzini1 actiginda herkes dokitilecek o terbiyesiz film adi-
ni icinden hocayla birlikte tekrar edecekti ki, kap: ‘cirrr’
diye gicirdayarak acildi. Orta yash mahcup bir adam belir-
di esikte. Hoca agz1 acik, gelene bakti. Hastanin etrafinda
halka olanlar derin bir ‘ohhhh’ ¢ektiler. En azindan igeriye
vizite saatlerinde girme cesareti gosteren bu adam, gelecek
tepkiyi de pesin pesin kabul etmisti; paparay: yiyecekti. Aci-
yarak ve biraz da sevinerek baktilar adama.

“Benim,” dedi, iceriye giren adam.

Hoca bir kez daha bagiramadig: i¢in agz1 hala acikti.
Once bu hasta sahibi oldugu anlasilan adamin igeriye gir-

116



mekle gosterdigi cesarete, ardindan da bu cesareti ileriye
goturup konusmasina alabildigine saskin bakakaldi. Ama
adamin ne dedigini anlamamisti. Asagilar gibi ve saskinhigi-
n1 yansitan bir sesle sordu Hoca:

“Ne dedimnn seen?”

Adam mahcup yeniden tekrarladi:

“Benim hocam!”

“Kimsin oghimm?”

“Aha bu karinin sikeni!!!”

Iste 0 zaman odadaki tek ses olma 6zelligini elinden bi-
rakmayan ve hocanin ayakkabisindan yayilan tikirti da sus-
tu. Hoca o mesum filmin adini defalarca kendi sivesiyle ba-
girip tekrar edince, hasta Necmiye’nin kocasi da kendinin
bayagica olsa da ¢aginldigini dusanmustu.

Hoca ne diyecegini bilemez halde bir sure daha izledi
adami. Ogrencileri ve personelinin yaninda sert imajina toz
kondurmaktan asla hoslanmayan hoca bile afallamisti. Ne
yapacagim bilemez halde personeline bakti. Ama onlar igin
intikam saati gelmisti iste, tek biri yardimina kosmadi hoca-
nin. Oyle firavun gibi ortada kalmigti Dogent Emin Hoca.
Bir daha donup Necmiye’ye bakti, sonra tekrar personeli-
ne, ama o Docent Doktor Emin Hoca'ydi ve her durumu
kurtarabilirdi.

Bir kez daha 6yle yapti ve hastanin ‘siken’inin omzuna
pat pat diye vurup, “Eyidir eyidir,” dedikten sonra toz oldu.
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FILMIN ICERIGI
U/

Adam golgelerle birlikte artik biraz serinlemeye yuz tu-
tan sokaklarda yurimeye basladiginda, akhina ev halkina
iyi bir ziyafet cekme fikri gelir. Iyi ziyafetin karsihg da
mangal yakmakla 6zdes oldugu i¢in ani bir ¢arkla donup
cigerciye girer. Biraz sonra bir elinde ciger, diger elinde en
iyisinden odun kémuru oldugu halde Dort Ayaklh Mina-
re’den asagiya inerek evine dogru yollanir yeniden. Genis
bir havs (avlu) icerisine kurulmus bazalt evine girince, he-
men saga sola emirler yagdirir. Kuc¢uk oglu mangala boca
ettigi komurleri yakmaya ugrasirken, o da halis ceviz kutu-
gunun uzerine yaurir cigeri. Salt bu is i¢in sakladig: kalla-
vi bicagini hafifce masattan gecirdikten sonra, ¢alar tapta-
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ze cigerin uzerine. Kutugun uzerinde once ikiye boldugu
cigerin bir parcasi akan kanla birlikte katuagun uzerinden
yere duser. Fakat o isine daldigindan pusuda bekleyen ke-
diyi géremez. Parcayr kaptigi gibi uyuz kedi merdivenlere
dogru segirtir. Havsi inleten ‘lilen tulen ulen’ nidalariyla,
elindeki bicagiyla kedinin pesine duser. Kedi ust eyvana, o
da eyvana, kedi damin merdivenlerine, o da arkasinda. Ko-
valamaca damin ustune kadar surer. Kedi damdan atlar,
ama bizimkinin goézunu kan olmasa bile ciger buramaus,
pesinden salar kendini bosluga. Inat bu ya, kediyi yakalaya-
cak ve bes para etmez hayvanin agzindan alacak canim ci-
gerini. Ince sokaga girer girmez kedi bir késeden déner. O
da hizim1 kesmeden dalar koseden. Zink diye durur yerin-
de. Ayaklarinin altinda can ¢ekismekte olan bir adam var-
dir. Karm delik desik ve cevresi kan golu. Daha bismillah
demeden adam teslim eder ruhunu ve oracikta olur.

Bunun sokunu yasarken pencerelerin birinden keskin
bir kadin sesi mahalleyi birbirine katar. Elinde kanh bigak- -
la, adam derdest edip mahkemeye ¢ikarirlar. Aklinda lez-
zetli bir aksam yemegi dusu henuz dagilmamisken hakim
sorar: “Evladim niye yaptin?” Bizimki neredeyse hi¢ dusun-
meden, “Uydi,” der. Hakim ne kadar sorsa bizimki caresiz
hep aym s6zcugu yineler: “Uydi.” Cinayetten atarlar adam
iceri. Haur1 sayilir bir sure iceride yattiktan sonra gercek
katil vicdan azabina dayanamayarak teslim olur. Bizimki ye-
niden hakim karsisinda. “Eee sen yapmamigsin, niye soyle-
medin oglum?” iste o zaman konusur bizimki: “Ne desey-
dim hakim beg, her sey o keder uydi ki...”

Yapildig siralarda Ortadogu’nun en buyuk salonu olan
Dilan Sinemasi’nin zamana yenilerek mitoz boélinmeyle
bircok kucuik saloncuga ayrilmasimi hatirlayinca, aklima
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geldi bu eski hikaye. Genis bir alana yerlestirilen oturma
gruplari, ug kath locasi ve egsiz tavan oymalariyla gercekten
gorulmeye deger bir salonken, bu yeni kimliksiz haline ge-
tirilmesine ¢ok da kizamiyor insan; ¢cunku kimlik bunalimi
yasayan kent sakinleri i¢in salon gercekten de, “Uydi”.

Iste bu Gnli Dilan Sinemasi, tarihi ginlerinden birini
yastyordu. Sinemanin 6nundeki kuyruk yuzlerce metreye
ulasmisti. Bolgenin gercegini yansitugim iddia eden ¢ok
muhtesem bir yapit (!) vizyona girmisti ve insanlar akin
akin sinemanin bulundugu Dagkapr’ya geliyordu.

Olay medyanin da ilgisini ¢ekmisti. Bu vesileyle bolgede
suren ‘dusuk yogunluklu savas'in istatistikleri bile ¢ikartil-
must1. Izleyiciler kadar olmasa da hatint sayilir medya men-
subu sinemanin 6nune yerlesmis, iceri girenlere soru soru-
yorlardi. Kimi kameranin karsisina ge¢mis anons yapiyor ve
bolgede yasananlar en trajik cumleleri secmeye 6zen gos-
tererek anlatmaya ¢ahsiyordu. Buna delil olarak filmi ve ka-
labalig1 gosteriyordu.

Derken film basladi. Sigabilenler dolustuklar1 salonda
filmi izlediler. Salon kalabalik ve havasizdi. Ustelik oturacak
yer bulamayanlar bile vardi. Ne de olsa filmi ilk izlemenin
onuru bagkaydi, disariya ¢iktiktan sonra filmi izlemeyenle-
re gore konusacak daha fazla seyi olacagindan tikis tikis ol-
sa da eziyete katlanilabilirdi.

Filmin sonlar yaklastiginda zaten bedavaya iceri girmis
olan medyanin guzide temsilcileri disariya sokun ettiler. Gi-
rerken soylesiler yapilmisti, ¢ikarken de gorusler alinarak
haber tamamlanmaliydi, tim dert buydu iste.

Sinemanin kapisindaki bu vaveylayi izlerken yerel tele-
vizyonlardan bir ekip disariya firlayarak digerlerinin ya-
ninda yerini aldi. Kameraman c¢ikis kapisini kadraja ala-
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rak netlik ayarini1 yapti ve muhabirinden ses kontroli iste-
yerek son hazirhklarini da yerine getirdi.

Film biter bitmez insanlar biraz da umduklarini bulama-
manin sikintisiyla, disariya, temiz havaya sokun ettiler. Bi-
zim yerel televizyon muhabiri de biraz heyecanh ve once-
den hazirladig1 belli olan ilging¢ (!) bir soruyu yoneltti ¢i-
kanlara: “Filmin igerigini nasil buldunuz?”

Yani illa ki mikrofonu dayamigsan ve illa ki ¢ikanlara
filmden sonra ikinci bir eziyet yasatacaksan, niye boyle bir
soru? Dikkatle olacaklar izliyoruz. Cunku soru garip ve so-
ruyu yonelttikleri de bizim insanlar; durum boéyle olunca
her seyin yolunda gitmesi artik mucize kabilinden.

Mubhabir, heyecanh bir halde ug¢ kisiye aym soruyu yo-
neltti: “Filmin icerigini nasil buldunuz?” Daha disaniya ¢i-
kar ¢cikmaz boyle garip bir soruyla kafasi karisan benim za-
valli insanim ne desin, t¢unden de aym cevap:

“Vallahi abe, icerisi cok kalabalikt.”

Ee, Oyle soruya boyle cevap da ¢ok guzel uydi hani...
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SOGUK MISAFIR
W

Karacadag henuz lavlarin1 doke saga akitan bir volkan-
ken, bir gun bu kizgin lavlarin soguyacagini, taslasip bazalt
haline gelecegini ve uzerine dunyanin en guzel kentlerin-
den birinin kurulacagini bilemezdi elbette. Hele o bazaltla-
rin kesilip yine dinyanin en guzel surlarina donasecegini
ve kenti cepecevre saracagini tahmin bile edemezdi.

Her ne kadar adi1 dag olsa da aslinda uysal, guizel bir tepe-
dir Karacadag. Yuzyllar boyunca ufalanip topraga dénusen o
soguk taslarda yetisen guzel bitkilerden beslenen hayvanlann
sutunun lezzetini anlatmak kolay degildir. O mis kokulu sut-
ten yapilma yogurdu tadanlar, peyniri damaginda ezenler
gercekten de sanshidir. Lavasin i¢ine tereyagini ince bir taba-
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ka halinde surdukten sonra tuzerine ufaladiginmz lorun, yag ve
lavasla olusturdugu birliktelik kusursuza yakindir. Bu kang-
min yaninda ihtiyacimiz olan tek sey, karlanm eriten Karaca-
dag’in tadina doyulmaz suyundan yapilms ve icerisine azicik
ezip birakuginz kara reyhanla misler gibi kokan ayrandir.
Boyle bir lezzet saganagina kim hayir diyebilir ki?

Iste bu nedenle, agzinin tadini bilen herkes, mevsimi ge-
lince peynir yaptirmaya Karacadag'a gider. Yogurt, lor ve te-
reyaginmin hasi icin de yine Karacadag’'in yolunu asindinr
Diyarbakirhlar. Her sey 6yle dogal, 6yle tadinda ve 6yle ken-
di gibidir ki Karacadag’'da. Kuskusuz bu dagin en ¢cok nam
vermis urunu de orukli peynirdir. Eskiler anlatir; orukla
peynirin lezzeti 6yle bir lezzetmis ki, kendisini tadana bir
daha unutturmazmis.

Neredeyse butin Diyarbakirhlar kendi peynirini kendisi
eritir. Peynir de Karacadag’da eritilir. Oyle bakkaldan, mar-
ketten alinmaz. Duracaksin basinda, kazanlarda kaynarken
kokusunu ¢ekeceksin icine. Dagin kokusudur bu. Bitun
Karacadag’in kokusunu, guzelligini, tadini1 6zunde birikti-
ren sutin peynire kesmesi heyecan vericidir.

Baharla birlikte gelin gibi siislenir Karacadag. Biyuk bir
torene hazirlanir adeta herkes. Kipkizil gelincik ¢igekleri-
nin arasina kurulur-kazanlar. Bir yandan sut peynire dem-
lenir, 6bur yandan kazanlarda sakiz kivamina gelinceye ka-
dar eritilir.

Peynir otu kokar Mamo Koéyu. Diger koyler gibi peynir
ve peynir otu kokar. Sert kayalarin altindan fiskiran bu 1tir-
i bitki, Amavut biberinin hasiyla birlesip erimis peynirin
icine girince tadina doyulmaz bir lezzet ¢ikar ortaya. Son-
ra, tenekelere basilir peynir. Kaya tuzu ve suyu eklenir,
6zenle havasi alinir, kursun eritilip lehimlenir, diinyadan
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yahtilir. Ardindan da buzhanelere gonderilir. O yumurta
pisiren sicaklarda, serinde gecirir yaz1 peynir. Olgunlasir
ve mevsim sonbahara durdugunda sofralarin en has lezze-
ti olur.

Herkes gibi o da yollara dustu baharla birlikte: Kuaguk
amcam Enver, nam-1 diger Eno. Enver’in her bahar tekrar-
lanan peynir seferleri meshurdur. Aslinda angarya bir istir
ya; Karacadag’in buyulu guzelligi ve Enver’in fotograf me-
raki yan yana gelince karsi konulamaz, seyreyleyin caimbu-
su. Boylece her yil fotograf makinesiyle birlikte yolunu tu-
tar Karacadag'm. Hem peynir yaptrir, hem de gordugu
her turlu ¢icegin bocegin fotografim ¢eker, sanki ilk defa
karsilasmiscasina.

Cok misafirperverdir Karacadaghlar. Elinde fotograf ma-
kinesi, kivir kivir saclariyla bizim sanat duskunu Enver’i de
bagirlarina bastiklarina gore, bize de misafirperverlik konu-
sundaki haklarim teslim etmek duser kuskusuz.

Resim egitimi almistir halbuki, ama niyeyse tuvale, boya-
ya issnmamustir i¢i. Resim yapmaktan ¢ok, fotograf ceker. il-
gingtir; fotograf meselleri, cektigi fotograflardan daha un-
ludur. Kendi fotografinin ¢ekilmesinden pek hazzetmez.
Bir devenin uzerine oturduktan sonra ¢ektirdigi fotografi-
ni gozleri iyi géornmeyen annesine gosterdiginde, yemin etti
bir daha fotograf ¢ektinnemeye. Ciinku o saf ve masum tav-
riyla Zekiye Hatun, devenin uzerindeki oglunun fotografi-
na bakarak, daha dogrusu elindeki karttaki nesneleri sec-
meye ¢alisarak sormustu ogluna: “Oglum, bunlardan han-
gisi sensin?”

Tek bir fotograf gezisi olaysiz bitmez. Her nasilsa turla
tarla, akla ziyan hadiseler onun basina gelir. Hep de an-
latir yasadiklarini. Bir fotograf gezisinin ardindan koy mi-
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nibusuyle Diyarbakir’a donerken gunesi fark eder Enver.
Farkl bir kizilliga buranen aksam gunesi minibustin cam-
larindan iceriye stizulerek, kanina girer. Soforden kisa bir
sureligine durmasini rica eder. Sofor bir ihtiyaci oldugu-
nu dusunerek hemen durur. Aractan atlar atlamaz sirt
cantasini acar bizimki. Herkes isemek yerine c¢antasini
acan Enver’i izlemeye baslar. Cantasindan makinesini ve
sehpasini ¢ikarur. Ozenle, ama adamlan fazla bekletine-
mek icin hizh bir ¢calismayla hazirlar alet edevauni. Kizil-
lara burunen gunesi batarken tam istedigi pozisyonda ya-
kalar. Cektikten sonra yine hizlica toparlanir ve arabaya
biner. Bekletmis oldugundan biraz mahcup, yerine otu-
runca, soféor deminden beri merakla diktigi bakislarina
bir de soru ekler: “Niye ¢ektin ki abe, her gun oyle inip ¢1-
kiyor zaten.”

Eno’nun butin mesecllerini severim; ama i¢lerinden biri
var ki Mamo Koyu’'nde yasanan, gercekten unutulmaz bir
hikayedir.

Glinesin tum azametiyle dogmaya basladig: saatlerde va-
rir Enver menziline. Karacadag’'in sirin koylerinden biridir
Enver’in gittigi: Mamo Koyu. Basik evlerden olusan koyde,
tek tuk aga¢ bulunur. Nedense agag yetistirilmez bu koyler-
de. Diyarbakir, o guzelim ormanlarini maden ocaklarina
kurban verdikten sonra tepkilidir agaca belki. Belki de sert
bazalt gecit vermez agaclarin koklerine.

Mamolu Haci en iyi musterisini ¢ok sever. Enver’in pey-
nir seferlerinde kimi zaman siparisler ¢cogalir, bu lezzet se-
ferinde komsu, arkadas istekleri de siralanir. Yakludur En-
ver’in siparis listesi. Ama sevmesi musteriliginden degildir.
Sicakkanhdir Enver, u¢ dilde konusup en az iki dilde espri
yapabilir. Fikralar1 Kurtce'ye, Zazaca'ya cevirip anlatugin-
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da etrafinda toplananlarin kahkahalan kesilmek bilmez. Si-
parisler alimr, kazanlar kaynamaya baslar. O boslukta En-
ver, en ¢ok sevdigi ise, fotografa doner.

Volkandan puskiirtip gelmis ve taslasmis koca bir lav par-
casinin dibinde biten c¢i¢eklerdir bazen yakaladigi, bazen
de surusuyle dolanan bir ¢coban. Kuguk yesil gozli, san kir-
li sach cocuklar alir kadrajina, leylekleri ve butiin azame-
tiyle bir kartali. Bulutlarin her tarla ve insanin hayal gucu-
nu zorlayan sekillerini, kugucuk bir kaplumbagay1. Aksam
oldugunda, bu kez de tabak gibi yukselen ayin pesindedir.
Sonra binlerce yildiza, mavimsi karanlikta ates gibi yanan
koyun gozlerine cevirir objektifini. Kendini uykuya teslim
edene kadar birakmaz elinden fotograf makinesini. Henuz
filmleri bitmemistir oysa ki. Saklar, nasilsa Karacadag’da fo-
tograf1 cekilecek gorunti bitmez. Yorgun koyar basini yas-
tigina, damin uzerinde, yer yataginda uyur.

Yazin en sicak gunlerinde bile pufir pufiir esen Karaca-
dag ruzgarina kendinizi verdiginizde, yildizlani da tuzerini-
ze bir yorgan gibi sarinirsimiz: Diinyanin en guzel uykusun-
dasimizdir artk. Gece demez Diyarbakir sicag: ¢unku. Bir
gece dahi tere bogmadan birakmaz adamu vallahi. Debele-
nip durursunuz yatagimizda. En sonunda bir kez daha, bir
kez daha suyun altina girersiniz. Teninize degince kurur
adeta su. Caresiz uykudan ¢ok, baygin dusersiniz yataga.
Ama Karacadag 6yle mi? Gunu de, gecesi de bir baskadir
oranin. Hele o Enver’i de kollarina alan derin uykusu yok
mu,; bir gecede bin gece uyumus gibi ding¢lestirir adamu.

Civil civil, insanin igine yasama sevinci dolduran kus ses-
leri. Geceki circir bocekleri ve kurbagalardan bayrag: tes-
lim alan kuslar daha tan aganrken baslar 6tmeye; adeta ku-
rulu bir saat gibi. Dinlenmis, din¢lesmis olarak bu dogal
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muzik esliginde uyanmak koymaz adama. Hatta bu guzel
cografyaya uyanmak varken, tum guzelligine karsin uykuda
gecirilen bir dakikaya dahi tahammiil edilemez.

Sabah peynirler hazirlanmis, ahsveris tamamlanmistir.
Kapiya kadar gelen minibuse bidonlar, tenekeler yuklenir.
Ne kadar guzel olsa da, hep aym1 temenniler dilenir ayrilir-
ken: “Bir gtin genis bir zamanda gelmek ve her seyin tadini
bol zaman igerisinde ¢ikartmak.” Tutulmaz bu s6zler cogu
zaman. Sehirdeki hayat, boyle duragan degildir canku. Al-
di mi adarm kollarinin arasina, s6z ne ki, adim bile unutur-
sun. Koyluk yerdeyse ¢ok daha fazla kendinle kahrsin. Du-
sunmeye daha ¢ok vakit aynlmistir sanki; ustelik sessiz ve te-
miz. Ama artik gitmek zamani.

Yol tzerinde donmek icin vedalasirken, aklina makine-
sinde kalan birka¢ pozluk film duser Enver’in; Haci ve aile-
sinin fotograflarin1 cekmedigi de. Boyle bir unutkanhga ha-
yiflanarak teklif eder Haci'ya. Her seferinde unutmustur
halbuki. Bunun utangachgi okunur yuzunden Enver’in.:
Hac1 da gosterdigi tepkiyle ashinda ne kadar ¢ok istedigini
belli eder, tabii ailesi de. Ustelik bu sefer her zamankinden
daha fazla nedenleri vardir fotograf ¢ektirmek i¢in. Gerisi-
ni Enver anlatiyor: )

“Aslinda biraz utanarak soyledim. Cunku koyde onlar
peynirlerle ugrasirken, ben hemen her seyin fotografini ¢e-
kiyordum. Zaman zaman taslarin, bulutlarin ya da kuslarin
fotografim ¢cekerken yadirgayarak izliyorlard: beni. Yani ba-
na filmlerini israf ediyorsun gibilerinden bakiyorlar, hatta™
kendi aralarinda dalga geciyorlardi. Kiguk bir kiz cocugu-
nu ¢ekerken Haci’'nin ogullanndan biri beni engellemeye
cahsarak, “Cekme ¢cekme!” dedi. Ve bosa harcanacak kaygi-
styla pantolonumun pacalarindan cekistirerek, “Biz onu ta-
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nimiyoruz, benim kardesim surada, onu ¢ek.” Ona gore, ya-
bancilarin fotografim ¢cekmek de, en az borta bocek fotog-
raflar1 cekmek kadar anlamsiz, sagmaydi. Utandim, ¢unku
onlara acikyureklilikle, artan birka¢ pozla da sizi ¢cekecegim
diyememistim. Aslinda onlar ¢ok kaniksadigimdan kaynak-
lamyordu. Her seferinde peynir i¢cin Haci'nin yanina gelir-
dim. Kendi ailem gibi olmustu o ve ailesi. Utanmak aklima
baska bir seyi daha getirmisti. O da aslinda Haci'nin ne ka-
dar dogal ve ne kadar guzel bir ailesinin olduguydu. Onlan
bu kéyden, bu topraklardan ayr1 dusunmek olas1 degildi. Ni-
ye daha once onlan ¢eckmedim diye dusunurken, nasil bir
fotograf olacagina da karar vermeye ¢alistim. Kapinin 6nun-
de mi ¢ceksem, yoksa damin uzerine mi ¢iksak? Biraz yamac-
tan asagiya dogru insek, kucuk dereyi arkalarina alirlar ve
ben de basardim deklansore. Siradan bir aile fotografi ol-
masini istemiyordum. Bu essiz doga parcasiyla o kadar guzel
ortusuyorlardi ki, guizel resim vereceklerini biliyordum.

O kadar ¢ocuk o kadar kisa sure icerisinde nasil bir ara-
ya getirildi, sasip kaldim. Biri hayvanlarla gitmis, 6btrt kim-
bilir, dagin hangi yamacina kagmisti. Asagidaki derede oy-
namaya gitmisti bir bolumu. Digerleri kimbilir nerelere. Gi-
zemli bir s6zdu fotograf onlar i¢in. $ehirden gelen adamin
tasidig1 sihirli bir kutu bu kez onlar icin ¢ahsacakti. Zaten
bu kadar kisa surede toparlanmalarinin sihirle bir ilgisi mu-
hakkak olmahydi.

“Her gelen ¢cocugu Haa telasla iceriye sokuyordu. Fotog-
raf icin kendilerine ¢ekiduzen veriyorlardir diye dusunerek
oyalanmaya basladim kapinin 6nunde. Zaten beni ve pey-
nirlerimi tagiyacak minibustin soférua akrabalarinin yanina
gitmisti bir sureligine. Cok sirmedi Allah’tan. Iceriden ba-
na seslenen Haci hazir olduklanm soyledi. Ben de seslene-
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rek hazir oldugumu ve bekledigimi soyleyince Haci beni bu
kez iceriye cagirdi. Biraz sagkin girdim iceriye. Halbuki disa-
rida egsiz bir doga vardi. Saskinhgimi tzerimden atmamis-
tim henuz ama, igeriye girmemle bir kat daha artti. Haci ve
cocuklan gercekten ¢ok guzel bir resim karesi vermislerdi
“bana. Cocuklar ve esiyle toplanip siraya dizilmisler, aralan-
na da daha yapiskan etiketleri sokilmemis buyuk bir ‘buz-
dolabi’ni almiglardi. Yeni alinmis bir dolap, aralarinda piril
piril parhyordu. Uzerine danteller yerlestirilmis, bir de kos-
koca nazar boncugu kondurulmustu. Gulumsuyorlardi. Bas-
tum deklangore. Cok fotograf ¢cekmistim ama ilk kez bu ka-
dar anlamh bir kare yakalamisum sanirim. Oyle ya, her giin
gozlerini dunyanin en guzel dogalarindan birine agiyorlar-
d1, ama ilk kez bir buzdolaplari oluyordu. Onlar i¢in degisik
ve yizel olan buydu: Buzdolabu...”
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PARFUM
W

Ahmet koye donen sapaga girmisti ki en az yaydiklan gu-
rultua kadar hizh olan iki askeri ara¢c 6nunde sert frenle dur-
dular. Her sey o kadar ani olmustu ki, bir adim dahi atama-
dan oldugu yerde kalakalmisti. Toz-duman i¢erisindeki arac-
lardan atlayan askerler hemen silahlarin1 dogrulttular. Bu is-
leri sik¢a yaptiklar belli oluyordu. Duzenli ve ¢abuktular.

Uzerinde agir makineli kulesi bulunan éndeki aracin
kapisi yavasca acildi. Komutandan 6nce dumanlar bosaldi
disariya. Iki dirhem, bir ¢cekirdek komutan, agzinda purosu
ile yeni cilalanmig botlarin1 aracin basamaklarina koydu-
gunda Ahmet bu acinacak haldeyken bile gulmemek igin
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zor tuttu kendini. Amerika’nin sessiz kasabalarinda gorev
yapan sisman, RayBan gozluklu karizmatik polislerden biri
ile kars kargiyaydi.

Bununla isim var dedi kendi kendine. Gerg¢ekten isi zor-
du. Gazeteci oldugunu sdyleyemezdi bir kere, hele bu ko-
ye gelme nedeninden bahsetmek asla mevzu bahis bile ol-
mazdi. Bu kesinlikle yandiginin resmi olurdu. Oyleyse ne
demeliydi? Bu bolgede gorev yapan her gazeteci gibi
onunda yedeginde bir ‘durum yalani’ vardi. Birazdan vere-
cegi zorlu sinav i¢in hizlica dasinmeli ve duruma gore
guncellemeliydi yalanini. Lakin komutan da en az onun
kadar hizh olacakt.

“Kimsin lan sen?”

Soru duygusuz ve katiydi. Fatursuzca cevapladi Ahmet.

“Bu koyde bir alacagim var, bor¢lumun evine gidiyo-
rum.”

“Yaa, o cebindeki ne oyle?”

“Deodorant komutanim, bir arkadasima almistim.” Ki
gercekten oOyleydi, hazir Mardin'e gelmisken Iraktan ge-
len deodorant spreylerden bir tane almisti. Telkari bir
kolyeyle birlikte Diyarbakir’a dondagunde sevgilisine ve-
recekti. Ama zamanlama yanhst, hi¢ degilse koy donusu
alabilirdi. Dikkat cekmemek i¢in yanina gazeteci oldugu-
na dair hic¢bir sey allmamayi akil etmis olan Ahmet nasilsa
bunu dusinememisti. Bu kadinlar akil-fikir koymazlar ki
adamda.

Komutanin bakisiyla askerlerden biri Ahmet’e dogrult-
tugu silahim omzuna yerlestirip sonra da aramaya giristi.
Gomleginin on cebindeki deodorant tiipune bakar bakmaz
geri firlad: asker.

“Komutanim, uzerinde Arapc¢a yazlar var.”
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Askerler guvenlik mesafesinin aninda iki katina ¢ikarir-
ken komutan da karizmasini zedeleme pahasina beylik sila-
him ¢ekip geriye sigradu.

“Bomba m ulen cebindeki?”

“Yok komutanim, vallahi parfum. Ne isim olur bombay-
la. Aha gostereyim.”

“Dokunma! Sakin dokunma sen!”

Ortam bir anda gerilmisti. Askerler caktirmadan ayakla-
rim suruyerek Ahmet’in etrafindaki daireyi gittikce genisle-
tiyorlardi. Komutansa rengi benzi atms bir sekilde bir elin-
de silahi, oburinde artik pek keyif alinacak hali kalmamus
purosuyla, gercekten karizmatik degildi artik. Oyle ya, Alla-
hin daginin basinda cebindekinin parfim oldugunu soyle-
yen biri. Nasil inamr ki. Giyimi kusami koyluye benzemi-
yor. Parasin1 almaya gelmis koyden, ama cebinde bir nesne
var. Mutlaka bu isin i¢inde bir bit yenigi olmalydi. Adimla-
rindan birini arkaya att1 cevredekilere gostermemeye dik-
kat ederek. Zira herkes isine odaklandigi i¢in bir tek Ahmet
fark etti.

Birinin kontrol etmesi gerekiyordu. Bu kendisi olamaz-
d1, en azindan komutandi o, askerlerse boyle gunler i¢indi.
Suphelinin en yakinindaki asker bile ¢coktan on metreyi ag-
misti. Ama bu isin de yapilmasi gerekiyordu. Askerlerden
birini isaret etti komutan;

“Sen kara ¢ocuk, git al cebinden.”

“Komutanim benim teskereme on bes gun var.”

“Git al dedim hayvan oglu hayvan! Silahini arkadasina
ver.”

Asker bir komutanina bir Ahmet’e bakt. Dudaklarin-
dan dokulenler Kelime-i $Sahadet’e benziyordu. Yazunun
aldig: hal gercekten acinacak cinstendi. Diger askerler ken-
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dileri secilmedigi icin mutlu, ancak arkadaslan icin uzgun-
duler.

Yavas yavas Ahmet’e yaklasti. Arada bir donup belki fik-
rini degistirir umuduyla komutanina bakiyordu. Ancak be-
riki orah bile degildi. Yine dayanamayan Ahmet oldu;

“Komutanim bak vallahi parfim bu, ben ¢ikarayim ister-
sen.”

“Sen sussana oglum, gebertmeyeyim seni. Sen de al artik
cebinden lan sunu!”

Bu durtuklemeyle adimlarini mecburen agan asker elini
korkarak uzatti cebine. Ahmet’in fisildayarak korkmamasi-
n1, gercekten deodorant tupu oldugunu soylemesi uzerine
cesaret bulan asker ¢ikard: nihayet. Uzerinde Arapga yazi-
lar ve ¢icek resimleri vard.

“Evet komutanim parfume benziyo bu, uzerinde ¢icek
resimleri var.”

Ayaklarinin ucunda ve askerin omzunun uzerinden
bakmaya ¢alisiyordu komutan. Bu haliyle pek cesur davran-
dig1 sdylenemezdi, ama isin icinde postu deldirmek vardu.
Sark gorevinin bitmesine ne kalmist1 ki surada? Zaten bura-
ya goreve gelen herkesin ilk yaptig1 sey safak kartu karala-
mak ve gunlerin bir an 6nce ge¢mesi icin dua aliskanhg
edinmekti. Kisacik yasayip isminin bir karakola verilmesin-
dense, uzunca yasayip korkak olmay: sineye cekmekten ne
zarar gelirdi ki?

“A¢ kapagini bak bakalim.”

Sise gercekten deodorant sisesiydi ama asker kararsizlik
yastyordu. Ceyrek saatten beri elleri havada bekleyen ve kol-
lannda derman kalmayan Ahmet kimsenin bir sey demesine
firsat vermeden aldi elinden deodorant, kapagini agti ve sik-
t.. Bayuk bir talihsizlik sonucu hizla fiskiran deodorant, me-
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rakla ve saskinhikla olanlar izleyen askerin gozlerinde yolcu-
lugunu tamamladi. Tabii aninda feryad: bast asker.

“Gozuam goézum, gozum kor oldu oy oy kor oldum.”

Butun gerginlikleri ile olup biteni izleyen diger askerler
kopan vaveyla icinde korkuyla, bulduklan her ytikseltinin ar-
kasina atlayip tam siper alirken, komutan da aracin arkasinda
ve tozlann arasindaki yerine ¢coktan sinmisti. Gozune parfu-
mu yiyen asker bagirarak feryat figan kopartiyordu. Ahmet’se
ne yapacagini bilmez durumda kalakalmisti. Ancak uzun sur-
medi, askerin feryatlan arasinda gozune deodorant kagtigina
dair camleleri secen komutan aceleyle ayaga kalkarak sakla-
nan askerleri azarlamaya basladi; sanki kendisi saklanmamus
gibi.

“Askerimin gozune niye sikiyon lan deodoranti, yedir-
mez miyim ben sana bunu hayvanin ¢ocugu.”

Feryat sirast Ahmet’e gelmisti. Adamlar1 bu kadar kor-
kuttugu yetmemis gibi bir de askerin gozune deodorant sik-
misti. Eh bu da buralarda hatiri sayilir bir sug teskil ediyor-
du ki, cezasi aninda infaz edilirdi. Falaka, kabaya ve kafaya
odun, envai turla tokat ile kendini gosteren infazdan sonra
bir de makineli tafek kulesine kelepcelendi.

Koy yolu sapaginda once askerin, ardindan da Ab-
met’ten kopan feryatlar o kadar yurek timmalayiciyd: ki,
epeyce uzakta pusu kurmak i¢in ugrasan korucular bile
duymustu. Komutan telsizle merkeze Ahmet’in kimlik bilgi-
lerini gecerken korucular ve askerler de kuleye zincirli za-
valliyla egleniyorlardi.

“Fissss aha guzel mi. Pezevenk gozumun nuruna kadar
siktt bunu. Tu senin yuzune.”

Kimi durtikliyor, kimi takurayor illaki her gelen parfu-
munu gozune gozune sikiyordu. Hani dayaktan olmasa bi-
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le parfuimden zehirlenip 6lmesi isten bile degildi.

“Adam ¢ikmis kéyunuzan dibine kadar gelmis haberiniz
yok.”

Komutan bu sozlerle fircaladik¢a koruculari, onlar da
hirslarini parfimle Ahmet’in géziinden ¢ikartiyorlarda.

Bolgede islenen ilk faili mechul cinayete kurban giden
adamin ailesiyle bulusacakti koyde Ahmet. Tek yapacagi
merhumun fotografini almakti. Ancak basina gelmeyen
kalmamisti. Dovalmus, kuleye hayvan gibi zincirlenmis ve
en agiri olan hakarete ve korucularin tartaklamalarina ma-
ruz kalmisti. Tabii goztine gozune sikilan parfimu saymaz-
sak.

Yedigi dayaktan sonra o kadar perisan ve acinacak hal-
deydi ki Allah’tan koyde kime gidecegi, kimden alacag ol-
duguna dair ¢ok ustelememislerdi. Zira merkezden temiz
olduguna dair telsiz mesaji gelince zincirleri ¢o6ztulmus ve
gidebilecegi soylenmisti. Vakit aksama yaklasmis, hava ka-
rarmaya yuz tutmustu. Parasin1 almak icin daha sonra gele--
cegini belirtip, adamlar fikirlerini degistirmeden bir an 6n-
ce topuklamist.

Ahmet o giin Mardin’e oradan da Diyarbakir’a déonmek
icin yola ciktiginda ziyadesiyle sinjrlive yara bere icindeydi,
ama gelin gérun ki mis gibi kokuyordu...
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AMERI'KALILA“I; NIYE KACTI?
y

Bu Amerikalilar hi¢bir seyden ¢cekmedi Piringlik koyliile-
rinden c¢ektikleri kadar. Bir Vietnam, bir de Karacadag’'in
eteklerine kurulmus olan Pirin¢lik koéytnde rezil oldular
desek hafif bile kalir neredeyse.

Bir sabah erkenden agir is makineleriyle yuzyillarca 6n-
ce yanardagdan kopup buralara kadar gelen, kayalagsmis lav
parcalarini temizlemeye basladiklarinda ortada koy falan
yoktu. Sadece o yorenin zengin toprak sahiplerinden biri-
nin tarlalarinda cahsanlar i¢in yapilmis toprak damh, basik
iki kuliibe go6ze carpiyordu. Arazi temizlenip temel ¢ukur-
lar1 kazildiginda bu iki kuliibede de ¢alismalar basladi. Gu-
zelce onarilan ve yanina yenileri eklenen kulubeler i¢in
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malzeme sikintis1 ¢cekilmedi desek yeridir hani. Zira Ameri-
kallarin santiyelerinden eksilen ¢cimento, kum ve insaat de-
mirlerinin akibetini kimse hi¢cbir zaman ¢6zemedi.

Ussiin icerisindeki yapilar goverirken Ankara’da yasayan
arazi sahibinden habersiz kuliibelerin sayis1 ve nufusu da
artiyordu. Amerikahlar usse ve koye malzeme yetistirmek-
ten bitap dustiler de yine eksik kaldilar. Neyse ki sonradan
ussun yapilacagi alanin etrafina dikenli tel germeyi akil et-
tiler de kuma ¢imentoya bereket girdi. Tabii hemen ikinci
gununden itibaren ussun tel orguleri azalhirken Piringlik
koyinde yapilarin bahgeleri nedendir bilinmez tel orgtiler-
le cevrildi. Neme lazim memleket hirsizdan gecilmiyordu!
Amerikallarla hafif yollu arkadashk bile kurulmustu. Kom-
sular sik sik bir araya geliyorlar ve hirsizlardan dert yaniyor-
lard1. Hatta ¢aligmalara ara verildiginde, Conilere, artik ya-
pilarin ¢okluguyla tipik bir koyt andiran kulubelerin ara-
sinda orijinal U.S.A. baskih metal bardaklarda cay bile ik-
ram ediliyor; iki ulusun kargihikli yakin iligkilerinin ilk to-
humlar1 atthyordu.

Diyarbakir’in butiin uyaniklari, saflarin gokten yagdig -
ucakla geliyorlar ya- Pirinclik’e akin ediyorlardi. Bir giden
arkadaslarina, akrabalarina da haber sahyor, bu sene pirin-
cin ¢ok bereketli olduguna dair hafif yollu esprilerle aluna
hiicum furyasina yeni neferler ekliyorlardi.

Usteki ve koydeki ¢calismalar iyice hizlanmisti. Gorenler
Amerikalilarla Piringlik koyltilerinin sanki omuz omuza ko-
munizme karsi savasa hazirlandiklanini sanirdi. Bayik TIR
kamyonlariyla Sovyet Rusya’y: dinleyecek olan radarlar gel-
diginde Pirin¢lik kéyinin damlarinda da televizyon anten-
leri yerlerini almisti. Hatta, nasilsa yerlestim bari bir iki hay-
van alayim da bir seye benzesin diyenler de vardi ki, uste si-
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kilan cvatalarin sesleri tavuklarin gidaklamalarina karisi-
yordu. Daha kisa bir sure oncesine kadar hicbir seyin olma-
dig1 Piringlik, kucuk Amerika ve tabii ki kuguk Tuarkiye'ye
donustyordu.

Acilis oldukg¢a gorkemli oldu. Usstin icerisindeki acihs
nasil gecti bilinmez ancak nereden asirildig: belli olmayan
bir koyunun kurban edildigi Pirin¢lik koyu davul zurna ses-
leriyle inliyordu. Zaten tek tuk olan ve agir bazaltin arasin-
dan guclukle basim disar1 ¢ikarabilmis birka¢ agag, odun
olmus tzerinde kaynayan kazandaki etleri pisiriyordu. Mey-
dani direkten kacak ¢ekilmis cereyanla beslenen ytiz mum-
luk ampuller aydinlatiyordu. Koy sakinlerinin kurulduklar:
tahta masa ve sandalyeler belli ki ilk sahibi tarafindan ¢alin-
masin diye mor boyayla isaretlenmisti. Ussiin etrafindaki
cift kat sarmal dikenli teller, nobetci kuleleri ve geceyi giin-
duz gibi yapan projektorler moral bozsa da hi¢ secime gir-
meden muhtar olan Remezan’in yaptig1 konusma buyuk 6l-
cude teselli etti hepsini. Koylerinin 6nu acikti. Madem ki
Allah’in buyuk latfuyla(!) Amerikahlar buralara kadar gel-
misti, konukseverliklerini gostermemek, terbiyesizligin en
buyugu olacakti. Bu inang ve bilin¢le soyunup dokinerek
girdi o gece herkes yatagina. Halis Amerikan tiatanunden
sigarasini Zippo ¢akmagiyla yakan Muhtar Remezan da du-
mani projektorlere karsi savurduktan sonra en az kardesi
kadar sevdigi on sekiz suctan sabikal arkadas Iso ile birlik-
te uyumaya gitti. Amerikan ussunden belli belirsiz, sonra-
sinda butan koyun hastasi olacagi blues ezgileri yayihyordu
Karacadag'in eteklerine.

Amerikahlar assi tamamlamislardi, ama Pirin¢lik ko-
yunde calismalar hala devam ediyordu. Dukkanlar birbiri
ardina acihyor, Diyarbakir’dan hahlar, antikalar tasiniyor-
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du. Hazirliklar bir bir tamam ediliyor, ancak Divarbakir’da
deniz olmamasina karsin Amerikalilar pek disarya ¢ikmi-
yorlardi. Dicle nehrine dokulmeleri cle bir ise yaramayaca-
gina gore? Nasilsa yiiziip karsi kiyidan ¢ikarlardi. Oyleyse
niye c¢cikmiyorlardi? Hele herkes dolarlarin uzerindeki
Amerikan baskanlarina bu kadar gontlden baghyken! Ama
yoklardu iste.

Meseleye yine muhtar Remezan ¢6ztm buldu. Madem
Amerikalilar gelimiyordu o halde onlar giderdi. Nasilsa In-
giliz Sulo’dan yeterince dil dersi almislardi. Hatta ufak ufak
kendi aralarinda konusmaya bile baslamislardi.

Amerikalilar 6nce pek isteksiz gorunduler. Ancak Piring-
lik koylulerinin konukseverlik anlayisina daha fazla kars
duramadilar. Kisa zamanda usstn icerisine sikisip kalmis
Coniler bu ayaklarina gelen butin hali ve antika stoklarini
tikettiler. Koydeki para birimi dolar, dil ingilizce, meslek ti-
caret olup ¢iktr kisa sirede. Halilar, kilimler veriliyor, Afri-
ka'ya boncuklanyla dismus seyyah misali Amerikahlar, as
kantinindeki kot pantolonlar, Amerikan sigaralari ve daha
envai turli malzemeyi i¢ piyasaya suruyorlardi. Muhtar Re-
mezan’'in anlatugina gore usteki olaganustu sigara ve por-
no dergi tuketimi nedeniyle Amerika’dan pisikolocik dok-
torlar bile gelmisti. Tabii hepsini askerlerinin tikettigini
dusunduklerinden cilgina donmuslerdi.

Ussin icerisindeki bir takim isler i¢in disaridan adamla-
ra ihtiya¢ olunca Piringlik koyu yine devreye girerek kafi
miktarda isci verdi Amerikahlara. Us ve koy arasindaki tica-
ret boylelikle daha da artti. Kisa zamanda i¢ piyasaya daha
once gorulmemis orijinallikte mallar suralda. Bu mallar
arasinda musluklar, az kullanmilmis spor ayakkabilar, hafif
ter kokulu tisortler, brulér, bisiklet tekerlegi ve galvanizli
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borular dikkati ¢ekiyordu. Ammerikan sigaralar ile tebelles
vlan hatur sayilir miktarda tiryaki bu sektoru en fazla canl
tutan gruptu.

Pirin¢lik koyu gtiinden gune buytyor, koytin buyiimesiy-
le Conilerin sikayetleri de artiyordu. Uzun yillar boyle me-
sut ve bahtiyar, alan razi, veren pisman seklinde yasadilar.
Aradan gecen zaman igerisinde halklarin (!) birbirini kar-
silikli olarak tanimalan tel orgulerini kalinlastirma ve ek
nobetci kuleleri ile geligse de her isin bir ¢ozumu oluyordu.
Ta ki tsstiin komutanm degisinceye kadar.

Eski komutan muhtemelen Kambogya'ya surgutine gonde-
rilmisti ki yenisi ise olduk¢a hizli basladi. Batan lakayt davra-
nislara ve elbette ticarete siki sinirlamalar getirdi. Oyle ki tis-
ten ekmek ¢ikmaz oldu. iceriye calismaya girenler siki sikiya
aramadan geciriliyor, ¢ikista analanindan emdikleri sut bu-
runlanndan getiriliyordu. Zaman igerisinde degme Ameri-
kal olup ¢ikan Muhtar Remezan vatan hasretiyle yanip tutu-
suyordu. Ancak usten ser ¢ikiyor, sir kapidaki aramaya takil-
yordu. Coniler bazi ihtiyaclar icin artik koylerini teget gecip
aracglanyla Diyarbakir’a gidiyorlardi. Koydeki nufus 6nemli
ol¢ude azalmis, halicilar, kilimciler, nasilsa safi sehirde de ta-
niriz deyip tasi taragi toplaywp Diyarbakir’a donmauslerdi.
Muhtar Remezan, azim ve kadim dostu Iso ile Gisten umudu-
nu kesmeyen birkag kisi daha inatla beklesiyorlard..

Mutlu haberi koytin kahvesinde 1stakaya tas dizerken al-
di1 Remezan. Ortact Ahmet bagibos bir esegin usten ¢ikan
bir ara¢ tarafindan ezildigine Remezan’in bu kadar sevin-
mesine bir anlam veremese de, kosarak ufukta kaybolan
muhtar izledi uzun sure.

Hayvan aninda can vermisti. Coniler ne yapacaklarini bi-
lemez durumda bakip duruyorlardi. Kan ter icinde bitti
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yanlarinda muhtar. Vanir varmaz da aninda feryad: kopari-
verdi.

“Benim atim, yarig atum,” diye yirtinirken arada bir fer-
yadini Coniler de anlayabilsinler diye Ingilizceye cevirmeyi
unutmuyordu.

“Ne au, basbayag esek bu.”

“Sensin esek, ben bu hayvani her yaz Adana’da yarisa so-
kuyorum.”

Us komutanina kadar sirayet eden olayda -ki yaklasik on
bes kisi- emir komuta zincirinden bir tek halka bile muhta-
ri ikna edemedi 6lenin esek olduguna. “Benekli atim, rah-
van atim diye,” aglayip inliyor, zavalli esegin uyuzdan sirtin-
da pare pare a¢ilan yaralara atifta bulunarak ‘benek’ diyor-
du.

Adamlar kararli, muhtar inatgiydi. Ancak bu sinir sava-
sindan tek basina koskoca Amerikan ordusuna karsi gogsu-
nu siper ederek muhtar galip cikti. Amerikan bagkanlar
koleksiyonuna yenilerini ekleyen muhtar, Iso’ya ekmegin
nasil kazanilacagina dair 6nemli bir tecribe kazandimus
olmaktan ziyadesiyle bahtiyardi.

Koyun sikici ve bunaltan yasaminda cereyan eden ikinci
olay birincisinden daha trajik aina ¢ok daha fazla karh ol-
du. Amerikan askerleri ahs veris i¢in araclariyla Gsten ¢ik-
uklarinda bu kez ezerek oldurdukleri ne yazik ki koyun de-
lisi Lutfa oldu. Sanki ‘her koyun bir delisi vardir’ lafim ta-
mam’ etmek i¢in koy kuruldugunda aniden ortaya ¢ikan
Ladn kimseyle konugsmaz, onun bunun arugiyla gecinip gi-
derdi. Butin gun sessizce ortalikta dolanan Litft’yu kade-
ri o gun Amerikan aracinin kargisina ¢itkarmisti.

Oyunun tek degismez simasi Remezan’in yurek parcala-
yan agitlan bu kez gercekten dokunakhydi. Lutfi’ye car-
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pan aracin surticustt Coni bir yanda, o bir yanda agladik¢a
aghyorlar, muhtar ses veriyor Coni gerisini getiriyordu.

“Ah dayim, Lutfi Dayim, sana doyamadan bu gavurlar
aldilar seni benden.”

Bu sefer Amerikahlar karsi ¢ikmak soyle dursun emir ko-
muta zincirinin tekmili birden Remezan'1 teselli ediyor, ¢a-
resizce ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Iso yangina koriik-
le gidiyor, kit kanaat Ingilizce 'siylc; “tek akrabasiydi, ok se-
verdi,” gibi laflar ediyordu. Bu trajedi karstsinda kimse goz-
yaslarina hakim olamiyordu. Koy sakinleri bile oyuna katil-
muslar hep birlikte agit yakiyorlardi. Ama her seyin bir ¢o-
zamu vardi. Latfa Dayr’'nin yetimleri icin kulliyetli miktar-
da para sart olmustu artik. Remezan" teselli ede ede, sirti-
n sivazlaya sivazlaya istedigini verdiler. Elbetteki Remezan
da dayisina kars1 son gorevini yerine getirip cesedini alsin-
lar diye belediyeye haber vermeyi unutmad.

Amerikallar Pirinclik Radar Usst’niin TSK'ya devri icin
toren alaninda caki gibi dizildiklerinde, Muhtar Remezan
da usten digariya tasan bando mizika sesleri esliginde Boris
Yeltsin’in anasina avradina soviyordu. Tabii arada bir 6ze-
lestiri yapmayi da ihmal etmiyordu hani: “Cok mu incittik
bu gavurlarn acep?”
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