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Edebi türlerin zamansal sınırlan vardır; modem trajedi hakkındaki geçerli 
olan tanımlar da zaten bu olguya, çok kesin bir tarzda olmasa da tanıklık 
ediyorlar. Ama edebi türlerin zamansal sınırlarından başka mekansal sınır
lan da vardır ve bunlar tarihsel olanı aydınlatmak bakımından çok daha 
yararlı olabilirler. Bu, romanınkinin tam tersi bir coğrafyaya sahip olmak 
gibi çarpıcı bir özellik taşıyan modem trajedi için özellikle geçerli. Genel
likle modem trajedinin (bence haklı olarak) kilit ismi addedilen Henrik Ib

sen, romanın neredeyse değmeden geçtiği bir İskandinav kültürüne men
suptu. Aynı kültür, felsefesinde trajik dünya görüşlerine ilişkin bir dizi te

ma ve vurgu sunan Kierkegaard'la, çağdaşlarınca lbsen'in öteki ben'i diye 
yorumlanan Strindberg'i de üretmişti. Konuya tersinden yaklaştığımızda 

da, Ibsen'in en sert dirençle Fransa ve İngiltere'de karşılaştığını görüyoruz: 
"zehir", "pansımanı yapılmamış tiksinç bir çıplak yara", "açık lağım" ve 
"tımarhane" dönemin gazetelerinde yer alan nitelemelerden bazıları. Ro
manın kalelerinden bu iki ülke, yeni tiyatro anlayışına katkıda bulunmak 
bakımından son derece kısır kalmışlardı. Yine de modem dönemin coğraf
yası bakımından en aydınlatıcı örnek Almanya olmaya devam ediyor. 
Özellikle Kierkegaard, lbsen ve Strindberg'in dünya-tarihsel önemlerine 
ancak Almanya'nın dolayımıyla kavuştuğu hesaba katıldığında, modem 
trajedinin ve modem trajedi teorisinin Almanya'sız düşünülemeyeceği so
nucuna varmamak mümkün değil. 1915'te James Leatham The Blight of 
lbsenism (lbsencilik İlleti) başlıklı gözü dönmüş milliyetçi broşür için ka

leme aldığı taslakta, Ibsen ve Strindberg'i (ve Nietzcshe'yi) "Belçika savaş 
alanlarındaki Alman yöntemleri"nden sorumlu tutarken kuşkusuz yanılı
yordu. Ama "bu üç filozofun Almanya'daki kadar yoğun bir yandaş kitle
sine hiçbir yerde sahip olmadıkları" çok bilinen bir olguydu - daha sonra 
göreceğimiz gibi, tedirgin edici ürünleri olan bir olgu. 

* Franco Moretti'nin, İngilizce'de Signs Taken for Wonders adıyla yayınlanmış kita
bından çevrilmiştir (1988, Londra: Verso). 
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Almanya: Modernliğin Savcq Alanı 

Nasıl Almanya modem trajedi için merkezi bir rol oynuyorsa, simetrik bir 
tarzda modem trajedi de, modem Alman kültürünün gelişimi için merkezi 
bir rol oynamıştı. Oysa aslında başlanıçta bu ikisi arasındaki ilişki hasma
neydi; modem estetik alanın anti-trajik yönelimi en etraflı bir şekilde iki 
yüzyıl önce Alman felsefesi tarafından teorileştirilmişti. Kant'ın ilk ikisi 

arasında bir "köprü" olarak tasarlanmış üçüncü Kritik'i, bilgi alanı ile etik 

alanı arasındaki potansiyel olarak trajik olan yarılmayı onarmak üzere gi
rişildiği açıkça dile getirilen bir denemeydi. Aynı şey Schiller'in Letters 
on the Aesthetic Education of Man (İnsanlığın Estetik Eğitimi Üzerine 
Mektuplar) adlı yapıtı için de söylenebilir. Burada sanattan, zedelenmiş 
bir uyumu yeniden tesis etmesi, insani yeteneklerin ve toplumsal kurumla
rın acı veren tekyönlülüğünü "törpülemesi" beklenir. Goethe de zihnimizi 
"yerinden eden" ve "huzursuz kılan" trajedileri eleştirir. Faust'ta trajedinin 
kapsamını bireysel alanla sınırlandırarak, evrensel tarihin ilerlemesini on
dan muaf tutmuştu. Hayden White'ın da belirttiği gibi, bir dizi trajedinin 
son perdede kozmik bir komediyi aydınlatmak üzere birbirini izlediği He
gel'in düşüncesinde de aynı retorik tercih ya da "öykü"yle karşılaşmak 
mümkün. Trajedi karşıtı bu hamle Hegel'in yalnızca tarihin hareketi hak

kındaki görüşlerinin değil, felsefesinin en içsel biçiminin de esin kaynağı
dır. "Tek yanlı" olan her şeyin yerini "yalnızca Bütünsel olanın Hakiki ol
duğu" yolundaki yansıtmacı iddiaya bıraktığı diyalektik mantığında, traje

di biçimi herhangi bir bilgi içeriğinden yoksun bırakılır. 
Demek ki Modernliğin ilk 50 yılı içinde Almanya topraklan üzerinde 

trajik kültüre karşı büyük bir mücadele verilmiş ·ve kazanılmıştı. Ama 
uzun vadede, trajedinin ağırlığına karşı durulamadı; Lessing, Schiller, 
Hölderlin, Kleist, Büchner, Hebbel, Wagner, .Hauptmann, Wedekind, Hof
mannstahl, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche,· Schmitt, Benjamin, 
Heidegger ve hatta kimi bakımlardan Marx, Weber ve Freud'un adlan bu
na tanıktır. 

Demek ki Almanya. Ama neden Almanya? En sık rastlanan yanıt, Av
rupa'daki erken modem çağın, hem uluslararası hem de ülke-içi dinsel sa

vaşlarına işaret ediyor. Neden Almanya? Çünkü Almanya, Thomas Mann' 
ın sözleriyle öteden beri "Avrupa'nın savaş alanı" olagelmiştir; fiziksel ol
duğu kadar, hatta daha da çok manevi bir savaş alanı ... Buradaki çelişkile
rin "ulusal içeriği yok denecek kadar azdır; hepsi de büyük ölçüde Avrupa 
içeriklidir". Bu ışıkta bakıldığında Almanya, Avrupa kültürünün uzlaşmaz 
simgesel karşıtlıklarının metafizik bir geçirimsizlik kazanarak yatışmaz 
bir savaşa giriştiği bir Büyülü Sahne niteliği kazanır. Bu, Avrupa dediği-
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miz tümleşik tarihsel sistemin merkezi ve katalizörüdür; ama bu niteliği
nin paradoksu andıran bir yanı vardır; yine Thomas Mann'ın Reflections of 
an Unpolitical Man'deki (Siyaset-dışı Bir İnsanın Düşünceleri) sözleriyle 

söyleyecek olursak, oynadığı "sistemik" rol, "ulusal sınırlar"dan ve "ma
nevi birlik"ten yoksun oluşundan ayırdedilemez. Fransa ve İngiltere'nin 
aksine Almanya, uluslararası işlevini ulusal gücüne borçlu değildir; aksine 
ulusal zaafının bir ürünü olan uluslararası işlevi gücü ile ters orantılıdır: 

Freiligrath'ın 19. yüzyılda kullandığı eğretilemeye başvuracak olursak, 
manevi birlikten yoksunluğuyla, "Deutschland ist Hamlet". 

Avrupa'dan "tümleşik bir sistem" olarak sözettim. Gerçekten de ne za
man Modernizm, roman ya da trajedi gibi ulus-ötesi tür ya da hareketler
den sözedecek olursak A vrupa'yı veri kabul etmeye meylediyoruz. Oysa 
bu durumlardan her birinde, kendine özgü bir toplumsal coğrafyaya sahip 
farklı bir "Avrupa"dan sözettiğimizi kaydetmek zorundayız. Romanın Av
rupası, diğerlerinden açık seçik bir şekilde ayrışmış, kendi içine kapalı 
ulus-devletlerden oluşan bir sistemdir; burada İngiltere ve Fransa'nın mer
kezinde sabit ve istikrarlı bir burjuva çekirdek ve kır ve kent arasında be

lirgin bir ulusal etkileşim vardır. Oysa modern trajedinin A vrupası, kendi 
adına bir savaş Avrupasıdır: çok daha soyut ve türdeş bir karşıtlıklar ala
nı .. .  Burada Almanya bir "çekirdek" ya da merkez olmaktan çok evrensel 
dramların sahneye koyulabilmesine olanak veren, sahipsiz bir topraktır. 
Modernizmin A vrupasına gelince, o da bir metropoller kümeleşmesi ola
rak yine daha da farklı bir tarzda ulus-ötesidir: Paris, Petrograd, Berlin, 
Londra, Zürih, Milano, Viyana, Prag ve hatta Dublin - bunlardan her biri 
Modernizmin elinde birer arketip haline dönüştüler. İlk iki A vrupayla kı
yasladığımızda bu Avrupa çok daha kesintili, dolayısıyla da New York, 
Los Angeles, Bombay ve Buenos Aires'i içine almaya çok daha yatkındır. 
İşte tam da bu yüzden Modernizm yüzyılımız içinde ilk dünya-ölçeklı ede
bi yat sistemine dönüşmüştür. (O kadar ki, modern tarih içinde Avrupa ilk 
kez kıyıya itilmiş oldu.) 

Üç farklı A vrupa'nın bu şekilde mekanlara dilimlenmiş olmasının iz

lerini, en büyük kolaylıkla mekan ve sınırlara en duyarlı olan o toplumsal 

kurumla, dil ile ilgili olarak görebiliriz. Burada romanın, yerel özellikler 
ve deyişlerle yüklü çeşitli ve zengin dilinden, modern trajedinin soyut, kı
sır ve her zaman çevrilebilir (Joyce dışında kim Norveçce okuyabiliyordu 

ki!?) konuşmalarına ve son kertede belki de Finnegans's Wake'in yoldan 
çıkmış ama yine de her şeyi içeren dilinin öncülük ettiği Modernizmin 
kültürel çorbasına geçmiş oluyoruz. Bütün bu kümelenmeler, Fernand 
Braudel'in iktisat tarihi için öngörmüş olduğu "zamansal mekanlar teorisi
nin" edebiyat tarihi için de aynı derecede gerekli ve vaad yüklü olduğunu 
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düşündürüyor; edebi çağlan yalnızca zaman dilimleri olarak değil, aynı 

zamanda mekansal şekillenmeler olarak da düşünmek zorundayız. Bir 
simgesel biçimler coğrafyası son derece baştan çıkarıcı bir tasan değil mi? 

Ama trajediye geri dönelim. "Neden Almanya?" sorusunun, Alman
ya'nın Modernliğin politikası ile ilişkisi üzerinde odaklaşan bir başka olası 
yanıtı daha var. Belli başlı bütün kapitalist ülkelerde modernlik, istikrar
sızlaştırıcı, önceden kestirilemez ve acılı bir süreç olarak yaşanmıştı, ama 
hiçbir zaman bir radikal siyasal alternatifler çağrısı ile ilişkilenmedi. Te
mel siyasal tercihler, kural olarak modernliği önceliyordu ve modernliği 
izleyen rejimler de temel bir istikrardan yararlanabildiler. Britanya ve 
ABD'nin siyasal gelişme doğrultulan, sırasıyla 17. ve 18. yüzyıllarda be
lirlenmişti. Fransa'nın yaşadığı yığınla siyasal kriz ( 1789, 1830, 1848) ise 

Modernlik ile Ancien Regime arasındaki çarpışmalara tanık oldu; ama söz
konusu çelişkiler ne Modernlikten kaynaklanıyor ne de Modernliğin ötesi

ne işaret ediyorlardı. (Belirgin istisna Komün'dü; ama Komün'ün de tarih
sel önemi, onu evrensel bir paradigma olarak yorumlayan [Alman] siyaset 
kuramcıları tarafından abartılmış olabilir.) Demek ki Britanya, Fransa ve 

ABD'de burjuva demokratik devlete temelde meydan okunmamış oldu; 
aynı şey Almanya için geçerli değil. Burada yalnızca ulus-devlet geç ku

rulmakla kalmadı; sözkonusu siyasal düzen 15 yıl gibi kısa bir süre içinde 
- 19 18'le 1933 arasında-, tamamiyle karşıt doğrultularda iki kez sarsıldı. 
Sanayi temeli üzerine kurulu başka hiçbir güç ne böyle bir sosyalist devri

min eşiğine gelmiş, ne de faşist yönetim altına girmişti; Almanya, sanki 
Modernliğin gizli ve ölümcül yarılmasını açığa çıkarmak istermişcesine 
her ikisini de yaşadı. Oysa diğer Batı ülkelerinin alışkın olduğu olağan yö
netim bu trajik tercihi gizleyebiliyordu. 

Daha önce, Thomas Mann'ın Alman kültürünün trajedisinin ulusal za
afın bir sonucu olduğu yolundaki tezine değinmiştim. Artık daha özgülle
şerek trajik biçimin simgesel gücünün devletin gerçek gücü ile ters orantılı 
olduğunu iddia edebiliriz. Devlet istikrarlı ve güçlü olduğunda, onunla uğ

raşmak zorunda kalmayan ulusal kültür, kendi siyasal olmayan doğrultu
sunda dilediğince evrim gösterebilir: Modernliğin istikrara katkıda bulu
nan belli başlı unsurlarından biri olan romancılığın kahramanlık karşıtı 

dünya görüşü de buradan kaynaklanır. Ama devlet zayıf ve yerleşiklikten 
uzaksa, kültür "boşluğu doldurmak üzere" ölümcül bir tarzda müdahale 
eder: Romancılığın gündelik hayatı, boş ve kibirli bir görüntüler dünyası 
olarak bir kenara itilir. Bu dünya görüşü merkezini yalnızca politikada de
ğil, politik mücadeleye yönelik trajik bir bakışta da bulur. Bu bakış içinde 
politik mücadele eninde sonunda krize yol açması gereken bir şey, krizin 
kendisi de bir hakikat anı olarak görülür. 
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Bir hakikat anı olarak kriz: Toplumsal taraflar ancak ölümüne bir mü
cadeleye giriştiklerinde gerçek tabiatlarını açığa çıkaracaklardır. İşte ola
ğan koşullar karşısında istisnai olanın üstür.lüğünü savlayan epistemoloji 
de burada kaynaklanır: "İstisnai olan" diye yazıyordu Cari Schmitt 1922' 
de "olağan vakadan daha ilginçtir. Olağan vaka hiçbir şeyi kanıtlamaz, is
tisnai olan herşeyi... İstisna olma durumunda, gerçek hayatın gücü meka
nik tekrarın katılaşmış kabuğunu kırar." Hakikatin yegane anı olarak kriz: 
Gündelik hayatın olağan ritminin tasfiye edilmesi, zamanın kendi içine ka
panması, Lukacs tarafından Ruh ve Biçimler'de "zamanın zamansallıktan 

arınması" diye anılan şeyin doğması sonucunu doğurur. "Bu an," diye de

vam eder Lukacs, "başlangıç ve sondur ve bu andan varoluşa dair hiçbir 
şey türetilemez." 

Romana Karşı Trajedi 

Ama "hakikat anı" ile 20. yüzyıl politikası arasındaki ilişkiyi tartışmaya 
geçmeden önce, modem trajedinin kimi biçimsel özelliklerini gözden ge

çirmemiz gerekiyor. Modem trajedi Hakikat diye andığı şeye doğru iler

lerken, hem Kadim Dünya hem de Rönesans trajedisinin tanımadığı bir 
hasımla karşı karşıya kalır. Bu, ne körlük, ne tutku, ne Yazgı, ne de çeliş
kili bir değerdir. En yalın haliyle hayatın kendisidir. The Moment dergisi
nin Temmuz 1855 tarihli 5. sayısında Kierkegaard, "çok kesin terimlerle 

konuşmak gerekirse," diye yazar, "Tanrı insanın en çetin, en ölümüne düş
manıdır: onun dileklerine göre insanın ölmesi, kendisini yoketmesi gerek
mektedir; çünkü Tann'nın nefret ettiği, tam da tabiatınız gereği sizin haya
tınız, yaşama sevinciniz olan şeydir." Ibsen'in bütün kahramanlarının ilk 
örneği olan Brand'a esin kaynağı olan da aynı fikirdir: "ölümcül düşman, 
ama sevgiden ötürü düşman olan": "Uçurumun kıyısında kafasız ruhlar 
dansediyor ve binde biri bile farkında değil, şu tek kelimeyle ifade edilen 
yaşama'nın ne kadar büyük bir suç yükünü beraberinde getirdiğinin." 

Trajik bakış açısının karşıt ucuna dönecek olursak, diğer yargılan ta
biatiyle değişir ama paradigma yine de aynı kalır. Bir uçta hayat nasıl ha

kikatin kaba ve cansıkıcı düşmanı gibi görünmüştüyse, bu sefer de haki
kat, hayatın yararsız ve zalim yokedicisi gibi algılanmaya başlanır. "Brand 
bir aziz olarak ölür" diyordu Shaw, Quintessence of Ibsenism'de (İbsenci

liğin En Temel Özü), "azizliğiyle onun fırsatlarının bir misline sahip olan 
bir günahkarın bile yolaçabileceğinden daha fazla acıya yol açtı." Değerler 
sistemini altüst ettiği Yaban Kazları'nda lbsen aynı tezi işliyor. Burada 
Gregers Werle'ye ve onun (Kierkegaard'ın, insanın en iyi dostunun, kansı-
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nın kendisini aldattığını anında kendisine söyleyen insan olduğunu iddia 
ettiği, 30 Ağustos 1855 tarihli The Moment yazısında uğursuzca öngördü
ğü) başkalarını hakikatle yüzleşmeye zorlama yolundaki acımasız girişi

mine karşı çıkan hasmı Relling'dir: Kendisini, ne pahasına olursa olursa 
başkalarının hayatta kalmasına vakfetmiş bir doktor. Yaban Kazları'nın bü
yük bir hayranı olan Thomas Mann bu noktayı şöyle geliştiriyor: "Nietzs

che ve lbsen, biri felsefesinde diğeri oyunlarında, hayatın hakikat için değe
rini son derece köklü bir biçimde sorguladılar." Ve sonra Reflections of an 
Unpolitical Man'in (Siyaset-dışı Bir İnsanın Düşünceleri) "İroni ve Radika
lizm" başlıklı aynı bölümünde ekliyor: "Radikal düşünür için hayat kayda 
değer bir kanıt değildir. Oysa ironik tavır şöyle sormayı tercih edecektir: 
'Hakikat, hayat sözkonusu olduğunda kayda değer bir kanıt mıdır?' " 

Hakikatla hayat arasındaki bu karşıtlık yeni bir şeydir: Trajedinin uzun 

ve dolambaçlı tarihinde "hayat" hiçbir zaman kendi içinde bir güç olarak or
taya çıkmamıştı. Şimdi hem trajik hem trajedi karşıtı düşünürlerin dikkati
ni çekecek şekilde sahneye çıkıyorsa, bunun gerekçesinin trajedinin kendi 
içinde değil, rakibi olan edebi türde, romanda aranması gerekiyor. Hakika
te dizgin vurabilen bu hayat, modem gündelik hayattır; modem romanın 
hızla algıladığı, yeniden yorumladığı ve popülerleştirdiği olağan yönetim 
değerlerine doygun gündelik hayat... "Hayat"ın ansızın bir paradigma ker
tesine yüceltilmesi hem modem Avrupa zihniyeti için romanın taşıdığı 
merkezi öneme tanıklık ediyor, hem de edebiyat tarihçilerinin fazlasıyla 
gözardı ettiği bir edebi türler arası ilişkiyi aydınlatıyor. "Edebi sistemler" 
üzerine düşünürken örtük olarak bir işbölümü modeline başvuruyoruz: 

Her tür kendi özgül işini yaparak belirli bir döneme özgü küresel sistemin 
oluşmasına katkıda bulunuyor. Oysa bizi, türler arası işbirliği kadar çelişki 
de ilgilendirmeli. Örneğin hayatla hakikat arasındaki uzlaşmaz karşıtlık, 
trajedinin kendisi ile roman arasındaki türsel karşıtlığın trajik bir tarzda di
le getirilmesinden başka bir şey değildir; diğer yandan da daha önce be

timlenmiş olan coğrafya da, türlerden birinin "zaferi"nin diğerinin topluca 
yokedilmesi anlamına geleceği sonucunu veriyor. 

Demek ki, biçimlerin birbirleriyle mücadele ettiği, bağlanılan tarafın
dan ayıklandığı ve doğal türler gibi evrilip yokolduğu Darwinci bir edebi
yat teorisi ... Edebiyat eleştirisinin bugünkü metafizik boşluğu terkedip bir 
tür maddeciliğe geri döndüğü zamanlar için büyüleyici bir tasan ...  Ama 

şimdilik modem trajedinin önünde yatan en büyük güçlüklerden birinin 
(güçlükler tek değil - modem trajedi teorisi bize bu türün neredeyse ola
naksız olduğunu söyleyip durmuyor mu?) tam roman-sonrası dönemde 

kendisini içinde bulduğu koşullar olduğunu eklemekle yetineyim. Büyük 
romancı geleneğine mensup büyük bir oyun yazan olan Çehov, bu güçlü-
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ğün en belirgin örneklerinden biridir. Onun oyunlarında dansta başı çeken 

hakikat değil hayattır - bütün alışkanlıkları, tavizleri, kesinsizlikleri, kaça
makları ile hayatiyetini yitirmiş bir roman hayatı. Oyunlarının her birinde 
karakterler bir "hakikat anı"na yaklaşır yaklaşmaz dehşet içinde ürkerek 
gündelik hayatın narkoz altındaki ritmine geri dönerler. ·Sanki büyük Rus 

anlatı geleneğinin yükü, Çehov'un trajediyi kendine özgü bir biçim olarak 
kavramasını engellemiş gibidir. Böylelikle parlak bir ju-jitsu hamlesiyle 

modem trajedinin olanaksızlığı en büyük modem trajedi haline dönüşür -
Çehov sorununu geçerli bir çözüm haline dönüştürmüştür. 

Demek ki hayata karşı hakikat ve sonra da hayatın trajik biçim içinde 
uzlaşmaz bir unsur olarak roman tarafından "temsil edilmesi". Önce bir 
anlam sorunuyla başlayalım: Modem trajedide hakikatin karşıtı ne yalan 
ne de gizdir ( Othello, Kral Lear ya da Phedre'yi düşünün). Hayır, hakika

tin karşıtı "yarım-doğrular"dır: hayata taviz vermeyi kabullendiğinde haki
katin aldığı biçim. Taviz - yani romanın 19. yüzyıl boyunca en sorunlu 
konusu ... Ama diğer yandan da yola gelmez Brand, "Şeytan'ın tavizin ru
hu" olduğunu buyuruyor. Hakikat için en büyük tehlike, şiddetli bir tarzda 
inkar edilmek ya da bastırılmak değil (çünkü bu, onu paradoksal bir tarzda 
tesis eder), hayatın olağan akışı içinde seyrelmektir. Dolayısıyla "gündelik 
olanı ve onun bayağılığını tasfiye etmek istiyorsak," -yine Brand'ın sözle
rine başvuracak olursak- "yedi Pazar'dan oluşan bir haftaya ihtiyacımız 
var". Brand, tavize karşı saldırısında yalnız değildi. Kierkegaard, Dani
marka kilisesini tam da taviz öğretisi ve pratiği yüzünden afişe etmişti; bü
yük bir olasılıkla Nietszsche'nin Apollonvari "ölçülülüğü" inkar etmesi de 
aynı temanın bir öncülüydü. Dahası Ibsen'in şöhretinin yayılmasına en çok 

katkıda bulunan eleştirmen -Georg Brandes- aydınlar sahnesine 19. yüz
yıl İskandinavyası'nın önde gelen taviz filozoflarından Rasmus Nielsen'i 
eleştirerek adım atmıştı. 

Modem trajedinin ikinci yola gelmez düşmanı da paradır. Kuşku yok 
ki para, taviz ve muğlaklığın en önde gelen cisimleşmesidir: Para hem 

hastalığa yol açar hem de hastalığı tedavi edecek ilaca; sömürünün sonu
cudur ama hayır için kullanılabilir. Parada kesinlikle herhangi bir safiyet 
yoktur ("Şunun, bunun, herkesin kölesi"); onu 19. yüzyılın büyük toplum
sallaşmasının esnek ve vazgeçilmez aracısı kılan tam da bu özelliğidir. Bu 
çağ boyunca modem bireyin oluşumu giderek artan bir ölçekte o büyük 
toplumsal derleşmeye emanet edildi: Trilling'in Sincerity and Authenti
city'de (İçtenlik ve Sahicilik) kullandığı terimlerle söyleyecek olursak, 

"varolmaya" karşı "sahip olma"nın mülkü böyle yaratıldı. Roman da kendi 
adına, bu gelişmeyi kaydetmekle kalmadı, Goethe ile Balzac arasında ye
ralan kısa bir kuşak içinde onu tipik bir modem efsaneye dönüştürdü. 
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Ama lbsen'de bu paradigma tersine çevrilir: Para aracılığıyla insanlar ken
dilerini şekillendirmez, çarpıtırlar ve kişinin kendi hakikati ancak (muhte
melen ansızın) bir parasızlıktan hareketle anlaşılabilir. İşte modem traje
dinin o kadar tanıdık karakterleri olan alacaklılar ve şantajcılar da köken
lerini burada bulur; birey olarak ilginç olmamakla birlikte dramatik işlev
leri bakımından (ya da Strindberg'in Alacaklılar'ında olduğu gibi birer eğ

retileme olarak) hayati bir rol oynarlar. Bu karakterler dünyadan para alır
lar ve böyle yapmakla da başkalarını acılı ama belki de yeniden canlandı

rıcı bir hakikatle yüzleşmek zorunda bırakırlar. 

Trajik hakikatin önündeki bir başka engel de, toplumsal bir uzlaşım 
olarak söyleşi'dir: Gerçi hem söyleşi hem de trajik diyalog birer dilsel alış
veriştir ama ikisi farklı yönlere eğilim gösterirler. Peter Szondi'nin Mo
dern Dram Teorisi'nde kaydettiği gibi "söyleşi-dramı"nın en güçlü olduğu 
yerlerde (romanın anavatanı olan Fransa ve İngiltere'de), trajik bir dilin 
gelişmesi olanaksız oldu. Oysa "bir Alman topluluğun ve Almanca bir 
söyleşme tarzının bulunmadığı" yerlerde, sözgelimi Fredrich Hebbel'inki 
gibi muhteşem bir doluluğa kavuşabilirdi. Trajedi ile söyleşi arasındaki bu 

husumet niye? Çünkü -yine Szondi'nin sözlerine başvuracak olursak
"söyleşi asla bağlayıcı değildir, her zaman geri alınabilir", trajik dil gibi 

"eylemin vücut kazanması" olmaktansa, eylemi askıya alır (değil mi ki 
herhangi bir söyleşi ilanihaye sürüp gidebilir!). Söyleşi, özne ile nesne 
arasında rahat ve kararsız bir sahipsiz bölge yaratarak her ikisini de terbi
ye sınırlan içinde aşın derin araştırmalardan korur. Böylelikle de karakter
lerin toplumla banşmalanyla sonuçlanan, yavaş hareket eden dünyevi sü

reçleri dile getirir. Bütün bu nedenlerden ötürü söyleşi roman tarafından 
özellikle benimsenen dilsel ortam oldu. Yine Çehov örneğine başvuralım 
- o, romana özgü bu uzlaşımı tam tersi etkiyi yaratmak için kullandı: 
Onun oyunlarında trajik bir dil yaratmanın yegane yolu, onu hiç deneme

mek, hedefsiz lafların çıldırtıcı akıntısına teslim olmaktır. Bebek Evi'nin 
son sahnesinde Helmer'in kusursuz bayağılıklarıyla Nora'nın kaba say
damlığında oluşan iki dil birbirlerini anlayamaz. Ve oyun son derece uy
gun bir şekilde dilsel olmayan bir sesle, bir kapının çarpılmasıyla sona 
erer. 

Modem trajedi ile roman arasındaki son karşıtlık iki türde yeralan ti
pik olaylarla ilgilidir. Kural olarak romanlardaki olaylar birer fırsat biçi
mini alırlar: Dil alanındaki söyleşi gibi (ve eninde sonunda, romandaki 
olayların çoğu, söyleşilerden ibaret olmadıklarında bile söyleşinin eşlik et
tiği olaylardır), bir fırsat da bir dizi farklı gelişmeye açık yan-öznel, yan
nesnel bir olaydır. Üstelik bir roman olayı kendi içinde anlamlı değildir; 
anlamını daha uzun bir öykünün artzamanlılığından alır. Bn ise, olayın an-
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lam kazanmasının gündelik hayatın ve olağan yönetimin sağladığı istikra

rın temelden sarsılmayacağı inancını varsaydığı anlamına gelir. Oysa bu 
istikrarı yırtan, parçalayan kırılma ve çatlaklar tam da trajik olayın en tipik 
örneklerini oluşturur. Bunların anlamı emsalsiz bir rota değiştirme anı, an
sız bir aydınlanma olmalarında yatar; onların ışığında artık bütün geçmiş -
insanın daha önceki romansı hayatı- onulmaz bir sahtelikle malulmüş gibi 
görünür. Bu Kierkegaard'ın "anı"dır: hakikat anı ama aynı zamanda an 
olarak da hakikat - olağan koşullarda yitirilen, ancak süreksizlikte ve 
krizde yeniden ele geçirilen bir an. 

Trajedi ve Devrimci Politika 

Trajedideki hakikat ve krizin birbirlerine karşılıklı bağımlılığı klasik dev
rimci politika retoriğini haber vermektedir. Bu bağlantının en açık örnek
lerinden biri bu yüzyılın ilk çeyreğinde yazılmış, bugün neredeyse unutul
muş ama o zamanların belki de en ünlü, kesinlikle en efsanevi manifesto
su olan bir metindir: Georges Sorel'in Reflexions sur la violence (Şiddet 
Üzerine Düşünceler) adlı metni. Metnin leitmotiv'i temelde şudur: Her ye
re egemen olan "toplumsal tavizler"den ötürü Batı, "huzur" ve "istikrar"ın, 
"toplumsal sınıfların hakiki doğasını örttüğü" bir "evrensel korkaklık" çağı 
yaşamıştır. Ama bu çağ sona ermek üzeredir ve ölüm öpücüğünü de genel 
bir "toplumsal çatlak", bir "kriz", bir "kırılma" yaratarak sınıfları "kendile
ri olmaya zorlayacak olan Genel Grev"den alacaktır. Genel Grev üstün 
"ahlağını" toplumsal özneleri unutulmuş nihai "hakikatleri"ne zorlamasın

dan alır. Genel Grev Sorel tarafından hiçbir zaman, örneğin Rosa Luxem
bourg'un aşağı yukarı çağdaş olan metinlerinde olduğu gibi bir süreç ola
rak tasarlanmaz, tekil ve "anlık" bir olaydır. Kıyamet anı, hakikat anı. 

Sorel, devrimci düşünürlerin en efsanevisi olduğundan -Thomas Mann, 
Doktor Faustus'ta "çağın kitabının" yazan diyecekti- trajik düşünce ile 
devrimci politika arasındaki sürekliliğin kimi yönleri için iyi bir örnek 

oluşturuyor. Ama onu seçmemin ikinci bir nedeni daha var: Sorel devrim
ci düşünürler içinde en muğlak olanlardan biridir: Kendisi uç solcu olup 
gerici ve faşist inançlara esin kaynağı olmuş düşünürlerin arketipi. Bunu 
mümkün kılan da devrimin bir Hakikat Anı olarak kavranmasının -ve bu
nu kaçınılmaz bir şekilde tamamlayan toplumsal hakikatin ancak bir iç sa
vaşın yarattığı kriz koşullarında ortaya çıkabileceği inancının- hem Sağ 
hem de Sol'un geniş kesimlerince paylaşılıyor olmasıydı. 

Bu imgeye genç Lukacs'da da rastlıyoruz - yalnız Ruh ve Biçimler'de 
değil; iktisadi krizlerin, kapitalizmin hakikat anı olarak iş görerek toplu-
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mun olağan koşullarda fetişleşmiş "gerçek yapısı" üzerindeki peçeyi kal
dırdığı Tarih ve Sınıf Bilinci'nde de. Bu anlar kilit kavram olan bütünlüğü, 
"praksisin kendi alanında kavranabilecek bir şey" haline getiriyorlar ve 
gündelik hayatı şeyleşmesinden arındırarak kapitalizmin "kaçınılmaz yaz
gısına oidipal bir tarzda ilerlemesini" harekete geçiriyorlar. Aynı yıllarda, 
başka bakımlardan çok farklı olan bir teorik çerçeveden Cari Schmitt de, 
Politik llahiyat'da kriz kavramına aynı ölçüde belirgin bir epistemolojik 
önem yüklüyordu. Kriz anı "fiziksel öldürmenin gerçekleşme olanağını" 

açığa çıkararak, Schmitt'e göre bütün siyasal düşüncenin temelini oluştu

ran Dost-Düşman kavram çiftinin nihai ufku -savaş- üzerindeki örtüyü 
kaldırıyor. "Savaş siyasetin ne hedefi ne de içeriğidir, onun daima gerçek 
bir olanak olarak varolan öncülüdür . .. birçok başka durumda olduğu gibi 
burada da istisnai olan, şeylerin özünü açığa çıkarmak bakımından belir
gin bir önem taşır." 

Birkaç yıl sonra Schmitt, sol kanat bir aydının trajedi üzerine yazdığı 
en etkili tartışma olan Walter Benjamin'in Alman Trajik Dramının Köken
leri'ndeki siyaset-trajedi bağlantısının kurulmasına kavramsal bir yetke 
sağlayacaktı. Ve her iki kültür arasındaki suç ortaklığı, o günden bugüne 
trajedinin üstünlüğü altında sürmektedir. Hele sol entelijensiyanın kültürel 

ufkuna Nietzsche ve Heidegger'in ne kadar egemen olduğu hesaba katılır
sa bu bağlantının son zamanlarda güçlendiği bile söylenebilir. (Evet tabii, 
Nietzsche ve Heidegger Avrupa gericiliğinin yarım yüzyıl önce onlarda 
bulduklarına indirgenemez: Ama bütün bunları bir yanlış okuma, yanlış 

anlama olarak değerlendirerek "unutmak"! Bundan daha parlak bir tarihsel 
körlük egzersizi olabilir mi!?) 

Sağ ile Sol'un aynı kültürleri, aynı değerleri paylaştığını mı söylemek 

istiyorum? Hiç de değil. Ama Sol'un 'trajik' bir dünya görüşü benimsediği 
her anda onu Sağ'dan ayırdetmenin olanaksızlaştığına gerçekten de inanı
yorum. Anlamların ironik bir tersine dönüşü ile Hakikat Anı, siyasal mito

lojiler içinde en muğlaklanndan biri haline geliyor. Aslında Sol'u Sağ'dan 
ayıran devasa farkın en başta ve öncelikle zamansallığın, geçmişin yükü 

ve anılarının, bugün çelişkilerin açık-uçluluğunun ve geleceğe yönelik ta
san ve umutların bir ürünü olduğu düşünülürse, bunun da böyle olması ge

rekir. Ama bir kültür, kriz anının emsalsizliğine dair bir batıl inanca bel 
bağlarsa (Lukacs'ı hatırlayın: "Bu an bir başlangıç ve sondur ve ondan va
roluşa dair hiçbir sonuç türeyemez"), zamansallık büzüşecek ve tasfiye 
edilecektir: Geçmiş, bugün ve geleceğin hepsi ve bunlarla birlikte bütün 
anlamlı siyasal belirlenmeler yok olacaktır. 

Bu, Sol'un ufkundan kriz anı kavramını - açık şiddeti, devrimi, sava
şı- silip atması gerektiği anlamına mı geliyor? Bu tür olayların insanlar is-



28 Defter 

tese de istemese de geçmişte olduğunu, bugünlerde olmakta olduğunu ve 
gelecekte de olacağını bir yana bıraksak da, asıl mesele bu değil. Asıl vur
gulamak istediğim, devrimin, ne kendisinin bir değer olarak ne de değer 
türeten bir mekanizma olarak değil, belirli bazı koşullardaki belirli bazı 
değerlerin mümkün bir sonucu olarak görülmesi gerektiği. Öngördüğü 
kültürde Sol için kriz, ne yegane hakikat anı ne de yegane hakikatin anı 
olarak görülecektir. Kişisel deneyim bir anlam ifade ediyorsa, bu farazi 
emsalsizliğe duyulan batıl itikadın köklülüğünün benim ülkemde, benim 
kuşağım üzerinde derin bir yara açtığını söyleyebilirim: Karşımızda dura

nın "sahte", "hakiki olmayan" bir dünya olduğu inancını telkin ettiğinden 
çevremizdeki dünyanın gerçekliğine karşı bizi körleştirdi. Bu sahte dünya
nın yanıltıcı görüntülerinden kurtulmak için yolumuzu şu ya da bu şekilde 
kriz anına çıkarmamız gerekiyordu, çünkü ancak o zaman bütün tek-sesli 
saydamlığı içinde Toplumsal Hakikat ortaya çıkacaktı: mantıksal ve prag
matik sonuçlarına götürüldüğünde çağdaş siyasal fenomenler içinde en 
ikirciklisi olan fenomene, sol kanat terörizmine varan bir inanç. Solun 
kendisini melodramla boşluk arasındaki bu sağlıksız suçortaklığından kur
tarmf;lsı gerekir: Unutmayalım ki dur durak bilmez ama yalnızca biçimsel 

kalan bir Hakikat arzusunu deşifre ve afişe etmek, modem trajedinin ken
disinin en büyük özeleştire! başarılarından biridir - Hamlet, Posa, Heord, 
Werle. 

Demek ki, hakikat pınarı olarak kıyametleri özlemeyeceğiz; "sonuçla

ra" metafizik bir tiksinti hissetmeyeceğiz; istisnalardan Barok bir tad al
mayacağız. Bütün bunların Max Weber'in kendisinden hala çok şey öğre
nilebilecek bir konuşmasında söylediği gibi, ille sonsuz aşağılanma ve ta
vizlere yol açması gerekmiyor: "İnsani açıdan [eylemlerinin sonuçlarına 
aldırmayıp yalnızca onlara eşlik eden romantik duyumlardan sarhoş olan
lar] beni çok az ilgilendiriyor ve hiç etkilemiyor. Gerçekten çarpıcı ve 
duygulandırıcı olan ise, yaşı genç olsun ileri olsun, olgun kişinin eylemle
rinin sonuçlarını gerçekten ve tamamen üstlendiği ve bir sorumluluk ahla
kına göre davrandığı halde, birden bire 'Başka türlü yapamam: Buradan 
geri çekilmiyorum' diyebilen bakışıdır. İşte gerçekten insani ve duygulan
dırıcı bir davranış ve iç hayatını yitirmemiş olanlarımız için bu tür bir du
rum her an mümkün olabilmeli." 

Çeviren: f skender Savaşır 


