
s o N 

Samuel Beçkett 

Giyecek şeyler verdiler bana, biraz da para. Paranın niye verildiğini biliyor
dum, beni başlatmak, harekete geçirmek içindi. Bitince biraz daha almam 
gerekecekti, sürdürmek için, hala sürdürmek istiyorsam tabii. Ayakkabılar 
da öyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da 
çıplak ayakla dolaşmam, hala dolaşmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon 
da, onlar da öyle, söylemek gereksiz, şu farkla ki istersem yalnız gömlekle 
de dolaşabilirdim. Giysiler - ayakkabılar, çoraplar, pantolon, gömlek, ce
ket, şapka - yeni değildi, ama merhum aşağı yukarı benim boyumda olma
lıydı. Daha doğrusu benden biraz kısa, biraz da inceydi herhalde, çünkü 
ilkin giysiler sonunda olduğu kadar iyi oturmamıştı üzerime, en çok da 
gömlek, üst düğmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakalıktan 
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin öğrettiği gibi bacaklarımın ara
sında toplayabilmem için aradan epeyce zaman geçmesi gerekmişti. En iyi 
giysilerini giymiş olmalıydı, konsültasyona gitmek için, belki de ilk gidişiy
di, daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı herhalde. Ne olursa olsun, şapka 
hala biçimini koruyan bir melon şapkaydı. Şapkanız sizde kalsın, dedim, 
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onları öteki giysile
rimle birlikte yaktıklarını söylediler. O zaman sonun yaklaştığını, hiç değilse 
oldukça yaklaştığını anladım. Sonradan bu şapkayı bir kasketle ya da yüzü
mün üstüne çekebileceğim bir kukuleteyle değiştirmeye çalıştım, boşuna. 
Şu var ki başım açık da gezemezdim, kellemin bu haliyle. Önce küçük 
geliyordu bu şapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler, 
uzun tartışmalardan sonra. Güzel bir kravattı galiba, ama bana güzel gelme
mişti. Sonunda bana ulaştığında, geri gönderemeyecek kadar yorulmuştum. 
Yine de sonunda bir yararı dokundu: Maviydi, küçük yıldızlar vardı üstün
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi olduğumu söylediler. 
Görüp göreceğim iyiliğin bu olduğunu açıkça söylemediler ama anlatmak 
istedikleri buydu. Kıpırdamadan yatıyordum yatakta, pantolonu ancak üç 
kadın giydirebilmişti. Mahrem yerlerimle pek ilgili görünmüyorlardı, doğru
su çok kayda değer bir şey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine 
de bir iki söz söyleyebilirlerdi! İşleri bittiğinde kalktım ve giyinme sürecini 
tek başıma tamamladım. Yatağa oturup beklememi söylediler. Şilte, yor
gan, yastık, hepsi kaybolmuştu. Birden kızdım, beni her zamanki yatağımda 
bekleteceklerine, bu çıplak yatakta, bu kükürt kokan giysiler içinde bekleti
yorlardı. Beni niye son ana kadar yatakta bırakmadınız ki, dedim. Beyaz 
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giysili adamlar girdi içeri, ellerinde çekiçler. Yatağı söküp dışarı taşıdılar. 
Kadınlardan. biri de onlarla çıktı ve elinde bir iskemleyle döndü, getirip 
önüme koydu. Kızgın görünmekle iyi yapmıştım. Ama nasıl kızgın olduğu
mu daha iyi anlatabilmek için ,bir tekmede' havaya savurdum iskemleyi. 
İçeri bir adam girdi ve eliyle gelmemi işaret etti. Hole çıkınca imzalanacak 
bir kağıt uzattı. Nedir bu, dedim, izin kağıdı mı? Makbuz, dedi, aldığınız 
giysilerle para için. Ne parası, dedim. Parayı da o zaman aldım işte. Az 
daha meteliksiz çıkıyormuşum. Büyük bir tutar değildi, başka tutarlarla 
kıyaslandığında, ama bana büyük geliyordu. Tanıdık nesnelere takıldı gö -
züm,onca zaman bana arkadaşlık etmişlerdi, çok çekilmez zamanlar da 
değildi bunlar. Tabure, örneğin, en sevdiğim. Başbaşa geçen uzun akşam 
üstleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahşap hayatının beni istila 

ettiğini, beni de eski bir tahta parçasına çevirdiğini düşünürdüm. Kıçımdaki 
kist için bir deliği bile vardı. Sonra pencerenin buzlu camı, bir köşP ·inde 
pürüzler silinmiş, cam saydamlaşmıştı, çok sıkıştığımda buraya dayardım 
gözümü, çok az yanıltmıştır beni. Size minnettarım, dedim, beni çırılçıplak 
ve beş parasız sokağa atmanızı engelleyen bir yasa mı var? Böyle bir şey 
uzun dönemde bizim de itibarımızı zedeler, dedi. Beni biraz daha evde 
tutamazlar mı, dedim; kendimi yararlı kılabilirim. Yararlı ha, dedi, şaka 
bir yana, yararlı olmayı kabul ediyor musunuz? Kısa bir süre sonra da 
şöyle dedi: Eğer gerçekten yararlı olmayı istediğinize inansalar, eminim 
kalmanıza ses çıkarmazlardı. Artık bir işe yaramayacağımı defalarca söyle
miştim onlara, bir daha denemek içimden gelmiyordu. Nasıl da güçsüz 
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de parayı geri alıp biraz 
daha kalmama razı olurlar. Bu bir hayır kurumu, dedi, aldığınız para da 
ayrılırken size verilen bir armağan. Bitince biraz daha almanız gerekecek, 
eğer sürdürmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakın gelmeyin, içeri 
almazlar. Şubelerimizden birine de gitmeyin, size kapıyı gösterirler. Eksel
mans ! diye bağırdım. Hadi hadi, dedi, zaten kimse söylediklerinizin onda 
birini bile anlamıyor. O kadar yaşlıyım ki, dedim. Hiç de o kadar yaşlı 
değilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalab!lir miyim, dedim, yağmur durun
caya kadar? Manastırda bekleyin, dedi, yağmur bütün gün yağacak. Saat 
altıya kadar manastırda bekleyebilirsiniz, çan sesini duyuncaya kadar. Eğer 
birisi itiraz edecek olursa, manastıra sığınma izninizin olduğunu söylersiniz. 
Kimin adını vereceğim, dedim. Weir, dedi. 

Manastırda beklerken yağmur durdu, güneş açtı. Alçalmıştı, saat altıya 
geliyor olmalıydı, mevsimi göz önüne alırsak. Orada dikilip kemerler arasın
dan güneşin alçalışına ve manastırın ardında kayboluşuna baktım. Bir adam 
göründü, ne yaptığımı sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandığı sözler bunlardı. 
Çok dostça bir tavır. Bay Weir'in saat altıya kadar manastırda kalmama 
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izin verdiğini söyledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir'le 
konuşmuş olacak ki, Yağmur bittiğine göre burada dikilip durmayın artık, 
dedi. 

Şimdi bahçede ilerlemeye çalışıyordum. Bütün gün süren yağmurlardan son
ra beliren o tuhaf aydınlık vardı havada, hani bulutlar dağılır ve güneş 
çıkar, ama boşuna, çok geçtir artık, akşam yaklaşmıştır. Topraktan iç çek
mesi gibi bir ses çıkar ve bulutsuz, bomboş gökten son damlalar düşer. 
Küçük bir çocuk, avucunu ileri uzatıp gökyüzünün maviliğine bakarak an
nesine böyle bir şeyin nasıl olabildiğini sordu. Siktir ordan, dedi annesi. 
Birden, Bay Weir'den bir parça ekmek istemeyi düşünememiş olduğumu 
hatırladım. Mutlaka verirdi. Aslında holdeki konuşmamız sırasında .bunu 
düşünmüş, hele konuşmamız bitsin ondan sonra isterim, demiştim, içim
den. Beni orada tutmayacaklarını çok iyi biliyordum. Geri dönerdim, seve 
seve, ama bekçilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir'i hiç göre
meyeceğimi söylemesinden çekiniyordum. Üzüntümü daha da arttırırdı böy
le bir şey. Ve zaten bu tür durumlarda da hiç geri dönmemiştim. 

Sokakta, kaybolduğumu anladım. Kentin bu bölümüne uzun süredir ayak 
basmamıştım, çok değişmiş gibiydi. Koca binalar yok olmuş, tahta perdele
rin yeri değişmişti ve her yerde daha önce görmemiş olduğum ve kolayca 
telaffuz edemeyeceğim tüccar adları vardı, koca koca harflerle. Hiçbirini 
hatırlamadığım sokaklar vardı, hatırladığım bazıları yok olmuştu ve bazıla
rının adları da büsbütün değişmişti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gerçek 
şu ki kenti pek iyi tanımıyordum. Belki de bambaşka bir kentti. Nereye 
gittiğimi, nereye gidiyor olabileceğimi bilmiyordum. Talihliydim, birkaç kez 
ezilmekten kurtuldum. Görünüşüm hala güldürüyordu insanları, sağlık için 
çok yararlı olan o içten, neşeli kahkahalarla. Göğün kızarmış kısmını olabil
diğince sağ yanımda tutmaya çalışarak yürüdüm ve sonunda ırmağa çıktım. 
tık bakışta burada her şey hemen hemen bıraktığım gibi görünüyordu. 
Ama daha yakından baksaydım mutlaka bir sürü değişme görürdüm. Nite
kim sonradan böyle yaptım. Ama rıhtımların arasından ve köprülerin altın
dan kıvrılarak akan ırmağın genel görünümü değişmemişti. Evet, hala yanlış 
yöne aktığı izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldanış olduğunu biliyo
rum. Bankım aynı yerde duruyordu. Oturan gövdenin kıvrımlarına uyacak 
biçimde yapılmıştı. Yanında bir yalak vardı, Bayan Maxwell diye birinin 
kentimizin atlarına armağanı, üstündeki yazıta bakılırsa. Orada dinlendiğim 
o kısa süre içinde birkaç at bu anıttan yararlandılar. Nallar yaklaştı, koşum
ların şıngırtısı. Sonra sessizlik. Demek at bana bakıyor. Sonra çakıl sesleri 
ve atların su içerken yalakta yaptığı çamur. Sonra yine sessizlik. Demek 
at yine bana bakıyor. Sonra yine çakıllar. Sonra yine sessizlik. At su içmek
ten vazgeçinceye ya da arabacı atın yeterince içtiğine karar verinceye kadar. 
Atlar huzursuzdu. Bir ara, gürültü kesildiğinde, döndüm ve atuı bana baktı-
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ğını gördüm. Arabacı da bana bakıyordu. Bayan Maxwell, yalağının kenti
mizin atlarına bu kadar yararlı olduğunu görebilseydi sevinirdi herhalde. 
Sıkıcı bir akşam alacasından sonra gece bastırdı, şapkamı çıkardım, canımı 
yakıyordu. Yine örtüler altında olmayı istiyordum, boş bir yerde, sıkıca 
örtünmüş olarak, bir de yapay ışık, mümkünse bir kandil, tercihan pembe 
gölgelikli. Ara sıra biri geliyor, iyi olup olmadığıma bir şey isteyip istemedi
ğime bakıyor. Çoktandır bir şey özlememiştim, üzerimdeki etkisi korkunç
tu. 

Bunu izleyen günlerde bir iki yere baktım, oda için. Boşuna. Çoğu zaman 
kapıyı yüzüme çarpıyorlardı, para gösterip bir haftalık peşin vermeyi, hatta 
iki haftalık vermeyi önerdiğimde bile. En kibar tavırlarımı takınmam, gü
lümsemem ve açık seçik konuşmam para etmiyordu, daha o kısacık söylevi
mi bile tamamlayamadan yüzüme kapıyorlardı kapıyı. O zaman ben de 
yeni bir selam verme biçimi geliştirdim, şapkamı hem kibar, hem de 
ciddi bir tavırla hafifçe çıkarır gibi yapıyordum, böylece ne saygısızlık et
miş, ne de yaltaklanmış oluyordum. Şık bir hareketle öne doğru kaydırıyor, 
bir an öyle tutuyordum, sonra çabucak eski durumuna getiriyordum, ko
nuştuğum kişi de kellemi görememiş oluyordu böylece. Bunu doğal bir 
davranışla, kötü bir izlenim vermeden yapabilmek kolay iş değildir. Sadece 
şapkamın ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli bulduğumda da bununla 
yetiniyordum, haliyle. Ama şapkanın ucuna dokunarak selam vermek de 
kolay iş değildir. Çelişki anlarında büyük önem kazanan bu sorunu bere 
giyerek ve askeri usulle selam vererek çözdüm sonunda, hayır, bu doğru 
olamaz, şapkamdan başka bir şey yoktu sonunda. Madalya takma hatasına 
hiç düşmedim. Bazı ev sahibelerinin para ihtiyaçları o kadar büyüktü ki, 
beni hemen içeri alıp odayı gösteriyorlardı. Ama onlarla da ben anlaşamı
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadınla çabucak anlaş
tım. Benim acayipliklerim, bu onun kullandığı deyim, onu ürkütmezmiş. 
Yine de, haftada bir odayı temizleyip yatağı yapma konusunda diretti, 
ayda bir istediğim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebileceğimi 
söyledi, çok sürmezmiş. Kötü havalarda beni dışarı çıkmaya zorlamayacağı
nı da ekledi, çok duygulu bir tavırla. Yunanlıydı bu kadın sanırım, ya 
da Türk. Hiç kendinden söz etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul olduğu ya 
da hiç değilse kocası tarafından terkedildıği gibi bir izlenim edinmiştim. 
Tuhaf bir aksanı vardı. Ama benimki farklı mıydı sanki, benim o sesli 
harfleri yuvarlayıp, sessizleri de yutarak konuşmam daha mı az tuhaftı! 

Artık bilmiyordum nerede olduğumu. Bulanık bir görüntü vardı kafamda, 
gerçek bir görüntü değil, bir şey görmemiştim çünkü, beş ya da altı katlı 
bir ev görüntüsü, belki de blok apartmanlardan biri. Geldiğimde akşam 
ohtyordu, çevreme pek dikkat etmemiştim, bu yapının beni içine alacağını 
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artık bütün umudumu 
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yitirmiş olmalıydım. Bu evden çıktığımda pırıl pırıl bir hava vardı dışarıda, 
doğru, ama bir yerden ayrılırken hiç arkama bakmam ben. Ayrılırken arkaya 
bakmamanın daha iyi olduğunu bir yerden okumuş olmalıyım, küçükken, 
henüz okurken. Yine de bakardım kimi zaman. Bence arkama bakmadan 
da bir şeyler görmüş olmam gerekirdi. Ama böyleydi işte. Bütün hatırladı
ğım, ayaklarımın gölgemden sıyrılışıydı, önce biri sonra öteki. Ayakkabıla
rım sertleşmişti, derideki çatlaklar güneşte iyice belli oluyordu. 

Bu evde oldukça rahat ettiğimi söylemeliyim. Birkaç fare dışında, bodrum
da yalnızdım. Kadın, anlaşmamıza sadık kalmak için elinden geleni yapıyor
du. Öğle sıralarında büyük bir tepsiyle yemek getiriyor, bir önceki günün 
tepsisini alıyordu. Aynı zamanda bir de temiz lazımlık getiriyordu. Günün 
öteki saatlerinde görmüyordum onu, arada bir hala orada olduğumdan 
emin olmak ister gibi kapıdan kafasını uzatıp bakıyordu, o kadar. Çok 
şükür sevgiye ihtiyacım yoktu. Kaldırımdan gelip geçen ayakları görüyor
dum yatağımdan. Bazı akşamüstleri, iyi havalarda, kendimi yeterince güçlü 
hissettiğimde, iskemlemi pencerenin altına çekiyor ve geçen kadınların etek
lerine bakıyordum. Bir gün kadına bir safran çiçeği soğanı aldırdım ve 
eski bir saksıya ekerek karanlık bir köşeye koydum. Bahar yaklaşıyordu 
galiba, yanlış zaman seçmiştim. Saksıyı bir ipe bağlayıp pencerenin dışına 
bıraktım. İyi havalarda akşamüstleri cılız bir ışık düşüyordu evin duvarına. 
Ben de pencerenin yanına oturup saksıyı ipinden tutarak güneşe çekiyor
dum. Hiç kolay olmamalıydı, nasıl becerebildiğimi anlayamıyorum. Onu 
elimden geldiğince, daha doğrusu kıçımdan geldiğince gübreliyor, kuru ha
valarda da lazımlık yerine saksıya işiyordum. Bu ona iyi gelmemiş olabilir. 
Filiz vermiş ama çiçek açmamıştı, çelimsiz bir sapla cansız birkaç yaprak 
sadece. Bir çiğdem olsun isterdim, ya da bir sümbül, ama böyleydi işte, 
yoktu. Kadın saksıyı alıp atmak istedi, ama bırakmasını söyledim. Beni 
en çok hırpalayan, gazete satan çocukların bağırışlarıydı. Her gün aynı 
saatte, sattıkları gazetelerin adlarını, hatta başlıklarını haykırarak ve ökçele
riyle kaldırımı döverek geçiyorlardı. Evin gürültülerinden daha az etkileni
yordum. Her akşam aynı saatlerde, üstümde bir yerde, küçük bir kız şarkı 
söylüyordu, küçük bir erkek çocuk da olabilir. Uzun bir süre sözlerini 
anlayamadım. Ama her gün dinleye dinleye sonunda birkaç sözcüğünü seçe
bildim. Küçük bir kız için oldukça tuhaf sözlerdi, ya da küçük bir erkek 
çocuk için. Benim kafamdaki bir şarkı mıydı bu, yoksa sadece dışarıdan 
mı geliyordu? Sanırım bir tür ninniydi. Sık sık uyutuyordu beni, beni bile. 
Bazen küçük bir kız geliyordu odaya. İki uzun örgü haline sarkan kırmızı 
saçları vardı. Kim olduğunu bilmiyordum. Bir süre odanın ortasında duru
yor, sonra tek söz etmeden çekip gidiyordu. Bir gün bir polis uğradı. Göze
tim altında tutulduğumu söyledi, nedenini açıklamadı. Şüpheli kişiymişim, 
şüphe çekiyormuşum, böyle dedi. Ses çıkarmadım. Beni tutuklamaya cesa
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdı. Bir de rahip, bir gün de 
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bir rahip uğradı. Protestan kilisesinin bir koluna bağlı olduğumu bildirdim 
ona. Nasıl bir rahip istediğimi sordu. Evet, Proteston kilisesinin de bu 
yanı vardır işte, sonum gelmişti. Belki de iyi kalpli bir adamdı. Yardıma 
ihtiyacım olduğunda onu aramamı söyledi. Yardım! Adını verdi, bulunabi
leceği yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem gçrekirdi. 

Bir gün kadın bir öneride bulundu. Acele paraya ihtiyacı varmış, altı aylık 
peşin verebilirsem kirayı dörtte bir oranında indirecekmiş, bunun gibi bir 
şey. Beni altı haftalık (?) kira masrafından kurtarmak gibi bir yararı, küçük 
sermayemin tamamına yakın bir bölümünü eritmek gibi de bir sakıncası 
vardı bu planın. Ama buna sakınca diyebilir miyiz? Zaten paramın son 
kuruşuna kadar, hatta daha da uzun süre kalmayacak mıydım burada, 
kadın beni kapının dışına koyana kadar kalacak değil miydim? Parayı ver
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu alışverişten kısa bir süre 
sonra, adamın biri sarsalayarak uyandırdı beni. Saat en çok on bir olabilir
di. Hemen kalkıp evinden çıkmamı istedi. Son derece dürüst davrandığını 
söylemeliyim. O da benim kadar şaşırmıştı bu işe, böyle diyordu. Onun 
eviydi bu. Onun mülkü. Türk kadın bir gün önce ayrılmıştı. Ama onu 
dün gece gördüm, dedim. Yanılmış olmalısınız, dedi, çünkü anahtarları 
dün öğleden sonra bıraktı büroma. Ama ona daha yeni altı aylık peşin 
verdim, dedim. Paranızı geri alın, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum 
ne de adını, dedim. Adını bilmiyor musunuz! dedi. Yalan söylediğimi san
mıştı galiba. Hastayım, dedim, böyle hemen çıkamam. Hiç de o kadar. 
hasta değilsiniz, dedi. Bir taksi çağırabileceğini, hatta istersem bir ambulans 
bile çağırabileceğini söyledi. Domuzum için istiyorum odayı, dedi, hemen 
şimdi, yoksa hayvan üşütecek, şu anda dışarıda �a[)ının önünde üstü açık 
bir arabanın içinde bekliyor zaten, yanında da kimse yok, sadece haylaz 
bir oğlan, oğlanı da tanımıyorum üstelik, belki de şu anda hayvana eziyet 
ediyordur. Bana başka bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda, 
bana şu şokun etkisinden sıyrılmak ve gidecek bir yer düşünmek için biraz 
zaman tanıyın yeter. Hayır veremem, dedi. Kabalık ettiğimi de sanmayın 
diye ekledi. Burada domuzla yaşayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca 
süren huzur bir anda yok olmuştu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin 
öyle, erkek gibi davranın, ayağa kalkın, yeter artık! Ne de olsa onu ilgilen
dirmezdi. Gerçekten son derece sabırlı davranmıştı. Ben uyurken gelmiş 
olmalıydı bodruma. 

Kendimi güçsüz hissediyordum. Belki de sahiden öyleydim. Köreltici ışığa 
·çıktım sendeleyerek. Bir otobüse binip kentin dışına, kırlara gittim. Güneş
te, açık bir tarlada oturdum. Ama galiba bu çok daha sonraydı. Şapkamın 

_ içine yapraklar soktum, gölge versin diye. Gece olunca hava soğudu. Saat
\ lerce açık arazide dolaşıp durdum. Sonunda bir gübre yığını buldum. Ertesi 

gün kente doğru yola çıktım. Üç kere otobüsten indirdiler. Yolun kenarına 
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oturup güneşte giysilerimi kuruttum. Zevk alıyordum bundan. Artık yapıla
cak bir şey yok, dedim içimden evet, hiçbir şey, giysiler kuruyuncaya kadar. 
Kuruduklarında bir fırçayla sildim onları. Sanırım bir çeşit kaşağıydı bu, 
bir ahırda bulmuştum. Ahırlar her zaman kurtarmıştır beni. Sonra ahırın 
yanındaki eve gidip bir bardak sütle bir dilim tereyağlı ekmek istedim. 
Tereyağı dışında hepsini verdiler. Ahırda dinlenebilir miyim, dedim. Hayır, 
dediler. Hala kokuyordum, ama bana hoş gelen bir kokuydu bu. Kendi 
kokumdan çok daha iyiydi bence, daha önemlisi kendi kokumu almamı 
önlüyordu, ara sıra esintiyle gelenler dışında. Bunu izleyen günlerde, paramı 
geri alabilmek için gerekli yolları denedim. Tam ne olmuştu, adresi mi 
bulamamıştım, yoksa böyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanlı 
kadını mı tanımıyorlardı, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadının adını öğren
mek için ceplerimi boşalttım. Yoktu. Belki de ben uyurken kadın geri almış
tı. Ne kadar böyle dolaştım bilmiyorum, bir gün bir yerde kalıyordum 
öbür gün başka bir yerde, bazen kentte bazen de köylerde. Kent çok değiş
mişti, kırlar da hatırladığım gibi değildi. Genel izlenim aynıydı. Bir gün 
oğluma rastladım. Koltuğunun altına bir çanta sıkıştırmış, yürüyordu. Şap
kasını çıkardı ve hafifçe eğilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi. 
Bence oğlumdu bu, emindim. Dönüp ardından baktım. Paytak paytak yürü
yordu, sağa sola selam dağıtarak. Sefil yaratık. 

Bir gün de eskiden tanıdığım bir adama rastladım. Deniz kıyısında bir 
mağarada yaşardı. Yaz kış uçurumun kenarında ve denize inen küçük pati
kalarda otlanan bir eşeği vardı. Çok kötü havalarda bu eşek kendiliğinden 
aşağıya gelir, mağaraya girer ve fırtına geçene kadar orada kalırdı. Dışarıda 
rüzgarların uğuldadığı, dalgaların kayaları dövdüğü böyle nice geceyi birbir
lerine sokularak geçirmişlerdi. Eşeğin yardımıyla, kasabalılara bahçede kul
lanılacak kum, çakıl taşı ve deniz kabuğu taşırdı adam. Bir seferde çok 
yük taşıdığı söylenemezdi, eşek yaşlı ve ufak tefekti, kasaba da uzaktı. 
Yine de tütünsüz ve kıbritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak 
kadar para kazanıyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabanın bir dış 
mahallesinde rastladı. Çok sevindi beni görünce. Evine gelip geceyi orda 
geçirmem için yalvardı. Ne kadar istersen kal, dedi. Eşeğine ne oluyor, 
dedim. Sen ona bakma, dedi, tanımıyor seni. Bir kişiyle iki ya da üç dakika
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadığını ve denizden de hoşlan
madığımı hatırlattım ona. Üzülmüştü. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir
den, eşeğe binip yola koyulduğumu farkettim, kendim de şaşırmıştım bu 
işe, kaldırımdaki kestane ağaçlarının gölgesi düşüyordu üstümüze. Eşeği 
yelesinden kavramıştım, bir elim ötekinin önünde. Küçük çocuklar bizi 
yuhalıyor, taş atıyorlardı, ama iyi nişancı değillerdi, çünkü beni yalnız bir 
kere vurabildiler, şapkamdan. Bir polis bizi durdurup çevrenin huzurunu 
bozmakla suçladı. Arkadaşım, yaratanın bizi böyle, çocukları da öyle yarat
mış olduğunu söyledi. Bu koşullarda, huzurun zaman zaman bozulması 



Son 109 

kaçınılmazdı. Bırakın yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mıntıkanızda 
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yolları izledik, kenarları öbek 
öbek küpeçiçeği ve yabangülleriyle örtülü. Sonra taşların arasından yaban 
otları ve papatyaların fışkırdığı küçük patikalar başladı. Gece indi. Eşek 
beni ta mağaranın ağzına kadar taşıdı, karanlıkta yolumu kendim bulamaz
dım çünkü, denize inen o sarp, dönemeçli yolda. Sonra yine otlağına tır
mandı. 

Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. Mağaranın güzel düzenlenmiş olduğu
nu söylemeliyim. Kasık bitlerime tuzlu su ve yosun sürdüm, ama sirkelerin 
çoğu kalmıştır herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladım, kompres ol
dukça rahatlattı beni, ama bu rahatlık uzun sürmedi. Mağarada yatıyor 
ve zaman zaman dışarıya, ufka bakıyordum. Uçsuz bucaksız, titreşen bir 
genişlik görüyordum, ne bir ada, ne de bir yarımada. Geceleri belli aralık
larla mağaraya bir ışık düşüyordu. Cebimdeki şişeyi de burada keşfettim. 
Kırılmamıştı, çünkü camı gerçek cam değildi. Bay Weir'in bütün mallarıma 
el koyduğunu sanıyordum oysa. Ev sahibim çoğu zaman dışarıdaydı. Beni 
balıkla besliyordu. Kolaydır mağarada yaşamak, bir adam için, adam 
adamsa tabii. Böyle herkesten uzakta yaşamak kolaydır. İstediğim kadar 
kalabileceğimi söylüyordu. Eğer yalnız olmayı yeğlersem, benim için hemen 
ileride ikinci bir mağara hazırlayabilirdi rahatlıkla. Her gün yemek getirirdi 
bana, ara sıra da oturmaya gelir, bir şey isteyip istemediğime, iyi olup 
olmadığıma bakardı. Düşünceliydi. Ne yazık ki düşünceye ihtiyacım yoktu. 
Göl kıyısında kalınabilecek bir yer bilmiyorsun değil mi, dedim. Denize 
dayanamıyordum, çırpıntısı ve çalkantısı, gelgiti ve genel hareketliliği üstü
me üstüme geliyordu. Rüzgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarım karın
calanıyordu. Saatlerce uykusuz kalıyordum. Burada kalırsam başıma kor
kunç bir şey gelecek, dedim, bu da pek hoş olmaz fabii. Sularda boğulursun, 
dedi. Evet, dedim, ya da burada uçurumdan atarım kendimi. Oysa ben, 
dedi, ben de buradan başka bir yerde yaşayamıyorum, dağlardaki kulübem
de müthiş rahatsızdım. Dağlardaki kulüben mi! dedim. Dağlardaki kulübe
sinin öyküsünü bir daha anlattı, unutmuştum, sanki ilk kez dinliyordum. 
Bu kulübenin hala yerinde durup durmadığını sordum. Oradan kaçtığı gün
den beri kulübeyi görmediğini söyledi, ama hala orada olduğundan emindi, 
biraz çürümüş olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtarı vermeye kalkın
ca, başka planlarım olduğunu söyleyerek reddettim. Beni her zaman burada 
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacın olursa tabii. Ah insanlık. Bana bıçağını 
verdi. 

Dağlardaki kulübem dediği şey, bir çeşit tahta barakaydı. Kapısı sökülmüş
tü, herhalde ocakta yakılmak için, ya da bir başka amaçla. Pencerenin 
camı da gitmişti. Çatı birkaç yerinden çökmüştü. Bir separasyonun kalıntı
ları, içeriyi iki eşitsiz bölmeye ayırıyordu. Eğer bir zamanlar burada eşya 
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olmuşsa bile şimdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en iğrenç eylemlerin izleri 
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan dışkısıyla, prezervatiflerle ve kusmukla 
kaplıydı. Bir tezeğin üstüne, okla delinmiş bir yürek şekli çizilmişti. Yine 
de turistleri çekecek bir şey yoktu. Atılmış çiçek demetlerinin kalıntılarını 
far kettim. Büyük bir açgözlülükle toplanarak kilometrelerce taşınmışlar, 
sonra da bir köşeye atılmışlardı, kuruyup soldukları için herhalde, ya da 
bir noktada işe engel oldukları için. Bana anahtarları sunulmuş olan konut 
buydu işte. 

Alışılmış bir görüntüydü, bir ihtişam ve ıssızlık görüntüsü: 

Bununla birlikte, kafamı sokacak bir delik bulmuştum. Eğreltiotlarından 
yapılmış bir yatakta uzanıyordum, büyük zahmetlerle kendi ellerimle topla
dığım otlardı bunlar. Bir gün yerimden kalkamadım. İnek kurtardı beni. 
Buz gibi sisten korunmak için kulübeye sığınmıştı. Sanırım ilk kez yapmı
yordu bunu. Beni görmüş olamazdı. Memesinden emmeye çalıştım, çok 
başarılı olamadım. Memeleri gübreyle kaplıydı. Şapkamı çıkardım ve bütün 
enerjimi topayarak ineği şapkama sağmaya başladım. Süt yere döküldü 
ve toprağın içinde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya! 
Beni yerde sürükledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. İneklerimizin bu 
kadar insanlık dışı olduğunu bilmezdim. Daha yeni sağılmış olmalıydı. Me
meyi bir elimle sıkı sıkı kavrayarak tam şapkamın üstüne getirdim. Ama 
sonunda o kazandı. Beni sürükleyerek eşiğin dışına, dev eğreltiotlarının 
arasına taşıdı, ben de bırakmak zorunda kaldım. 

Bir yandan sütü içerken bir yandan da yaptığımdan ötürü suçluyordum 
kendimi. Artık bu ineğe güvenemezdim, o da mutlaka ötekileri uyarırdı. 
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her gün gelir
di, belki yanında başka inekler de olurdu. Tereyağı yapmayı öğrenirdim, 
hatta peynir. Ama hayır, dedim, böylesi en doğrusu. 

Yola düşmüştüm yine, artık hep yokuş aşağı gidiyordum. Çok geçmeden 
atlı arabalar göründü, ama hiçbiri beni almıyordu. Başka giysilerle, başka 
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atıldığımdan beri değişmiş olma
lıydım. Özellikle surat, varacağı yere varmıştı herhalde, doruğa çıkmış ol
malıydı. O alçakgönüllü, saf, içten gülümseme gelmiyordu artık, o apaçık 
sefalet ve zavallılık ifadesi de, yıldızlı gökyüzünün ıssızlığını hatırlatan. 
Çağırdım onları, eski yüz ifadelerimi, ama gelmiyorlardı. Eskimiş, pis, kıl
larla kaplı bir lastik maskeydi kalan, üstünde iki delikle bir yarık, bununla 
o eski Lütfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acısın numarasını nasıl 
sürdürebilirdim ki! Felaketti durumum. Gelecekte neyle sürünecektim? Yo
lun kenarına yattım ve arabaların yaklaştığını işittikçe kıvranmaya başla
dım, uyuduğumu ya da dinlendiğimi sanmasınlar diye. İmdat! İmdat! diye 
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inlemeye çalıştım. Ama ağzımdan çıkan ses, kibar bir söyleşi tonundaydı. 
Henüz sonum gelmemişti ve artık inleyemiyordum da. Son kez inlediğimde, 
elimden geldiği kadar iyi inlemiştim, yüzlerce kilometrekarelik bir alan için
de kimi ağlatabilmiştim ki? Ne olacaktı bana? Bir daha öğrenelim bakalım, 
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasına yattım, şimdi arabaların 
beni çiğnemeden geçmesi imkansızdı, en azından bir tekerlekleriyle, ya da 
iki, eğer dört tekerlekliyseler. Ama bir gün çevreme baktım ve kentin dış 
mahallelerinde olduğumu gördüm, buradan o eski sığınaklara, deliklere 
gitmek çok sürmezdi artık, dinlenmek ya da daha az acı duymak gibi buda
laca umutların ötesine. 

Ben de yüzümün alt kısmını siyah bir paçavrayla örterek güneşli bir 
köşebaşında dilenmeye başladım. Çünkü bana gözlerim büsbütün yararsız
laşmış gibi gelmiyordu, belki de öğretmenimin bana verdiği güneş gözlüğüne 
borçluydum bunu. Bana Guelincz'in Etika'sını vermişti. Yetişkin bir erke
ğin gözlükleriydi bunlar, bense bir çocuktum. Ölmüş buldular onu, helada 
tortop olmuş, üstü başı darmadağınık, bir enfarktüs kriziydi. İşte huzur. 
Etika'nın kapağının içinde onun adı (Ward) vardı, gözlükler de onundu. 
Gözlüğün köprüsü, sözünü ettiğim dönemde, bakır teldendi, resimleri ve 
büyük aynaları asmakta kullanılanlardan, kulaklık yerine de iki uzun siyah 
bağcık vardı. Onları kulaklarıma doladıktan sonra çenemin altında bağlı
yordum. Camları biraz bozulmuştu, cebimde birbirine ve başka nesnelere 
sürtünmekten. Bay Weir'in bütün mallarıma el koyduğunu sanıyordum oy
sa. Ama artık bu gözlüklere ihtiyacım yoktu, sadece güneşin en parlak 
olduğu anlarda takıyordum. Hiç sözünü etmemem gerekirdi. Paçavra başı
ma çok dert açtı. Paltomun astarından yırtmıştım onu, hayır, artık bir 
paltom yoktu, ceketimin astarından diyelim öyleyse. Sonuç, siyahtan çok, 
gri bir paçavraydı, hatta damalı galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun
daydım. Öğleye kadar yüzümü güney ufkuna dönerek duruyordum, geceye 
kadar da batı ufkuna. Kutu başıma çok dert açtı. Kellemden ötürü şapkamı 
kullanamıyordum. Avucumu açmaya gelince, böyle bir şey söz konusu bile 
olamazdı. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun düğmesinden, ne 
oluyor bana böyle, ceketimin düğmesinden astım, tam kasık kıllarının baş
ladığı çizginin hizasına geliyordu. Öyle cansızca asılı da durmuyordu, gelip 
geçenlere doğru saygıyla eğilmişti, adamın parasını elinden düşürmesi yeter
liydi. Ama bunun için bana yaklaşması, sürtünme tehlikesini göze alması 
gerekiyordu. Sonunda daha büyük bir teneke kutu buldum, dikdörtgen 
bir kutu, kaldırımda ayakucuma bıraktım. Ama sadaka veren insanlar onu 
öyle fırlatıp atmayı sevmezler, hassas mizaçlara ters gelen alçaltıcı bir yanı 
vardır bu hareketin. Nişan alma zorunluluğu da cabası! Sadakayı vermeye 
razıdırlar ama, gelip geçen ayakların ya da gelip geçen tekerleklerin arasında 
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hiç layık olmayan biri tarafından 
bulunup cebe indirilebileceğini düşünürseniz! Onlar da vermezler bu yüz-
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den. Kuşkusuz, eğilenler de vardır, ama sadaka veren insanlar genel olarak 
eğilmeyi sevmezler. En çok sevdikleri, sefil yaratığı uzaktan saptayıp bozuk 
paralarını hazır etmek, önünden geçerken ellerinden bırakıvermek ve sonra 
da arkalarında giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine bağışlasın 
mırıltısına kulak vermektir. Ben kendim hiç bu sözü söylemezdim, benzef 
sözleri de, pek dindar değildim, ama ağzımdan bir ses çıkarmayı da unut
mazdım. Sonunda tepsiye benzer bir şey bulup boynuma ve belime bağla
dım. Yüksekliği tamdı, cep hizasında, ucu da benim gövdemden yeterince 
uzak olduğu için paralar korkusuzca bırakılabilirdi. Kimi günler tepsiyi 
çiçeklerle, taç yapraklarıyla, goncalarla ve insanların galiba pirezehiri adını 
verdiği bir otla dolduruyordum, bulabildiğim her şeyle, kısaca. Bunları 
bulmak için yırtınmıyordum, parçalamıyordum kendimi, ama yukarıdaki 
sınıflandırmaya giren bütün güzel şeyler sonunda gelip benim tepsime yerle
şiyorlardı. Doğaya tutkun olduğumu sanmış olmalılar. Çoğu zaman göğe 
bakıyordum, ama bakışımı odaklaştırmadan, çünkü niye odaklaştırayım? 
Çoğu zaman beyaz, mavi ve gri karışımıydı rengi, akşamları da bütün 
o akşam renkleri. Yüzümde yumuşak basıncını hissediyordum onun, ben 
de yüzümü ona sürtüyordum, önce bir yanağımı sonra ötekini, başımı iki 
yana döndürerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek için başımı göğsü
me düşürüyordum. O zaman tepsi uzakta gibi görünüyordu bana, bulanık 
renkler karmaşası halinde. Duvara yaslandım, ama meydan okurcasına de
ğil, ağırlığımı bir ayağımdan ötekine aktardım, ellerim ceketimin yakalarını 
sıkıca tutmuştu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kötü bir izlenim uyandırırsı
nız insanlarda, işçileri sinirlendirir bu, özellikle kış aylarında. Asla eldiven 
de giymemeniz gerekir. Bütün kazancımı önümden kapıp kaçan bazı haylaz
lar vardı, para bırakacakmış gibi yaklaşıyorlardı. Şeker alacaklardı herhal
de. Çaktırmadan pantolon düğmelerimi açarak kaşıdım kendimi. Aşağıdan 
yukarıya doğru kaşıyordum, dört tırnağımla. Kılları da çektim, rahatlamak 
için. Vakit geçiriyordum böylece, kaşınırken vakit uçup gidiyordu. Bana 
sorarsanız gerçek kaşınma masturbasyondan üstündür. İnsan yetmişine ka
dar masturbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece 
bir alışkanlık haline gelir bu. Oysa kendimi adamakıllı kaşıyacaksam en 
az on elim olmalı benim. Her yerim kaşınırdı, mahrem yerim, göbeğime 
kadar ulaşan kılların altı, koltukaltlarım, kıçım, sonra o daha düşündüğüm 
anda kuduran ekzemalı ve sedefli derilerim. En çok da kıçım, en çok ordan 
zevk alırdım, boğum yerine kadar sokardım parmağımı. Sonra sıçmam ge
rektiğinde müthiş bir ağrı. Ama zaten pek sıçmıyordum artık. Zaman za
man, uçan makinelerden biri uçuyordu üstümüzden, ağır ağır, miskince, 
bana böyle görünüyordu. Akşamları sık sık pantolonumun paçalarının ve 
dizlerinin ıslanmış olduğunu farkediyordum. Köpekler olmalı. Ben kendim 
pek az işerim. Zaptedilmez bir ihtiyaç duyduğumda şöyle kısa bir fışkırtma 
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun düğmelerini hiç çözmeden. Nöbet 
yerime geldiğimde gece inene kadar ayrılmıyordum oradan. İştahım yoktu, 
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Tanrı 'nın rüzgarı yetiyordu bana. İşten sonra bir şişe süt alıp akşamları 
barakada içiyordum. Ya da daha iyisi, küçük bir çocuk bulup ona aldırmayı 
denedim, ama hep aynı şey, bana hizmet etmek istemiyorlardı, bilmiyorum 
neden. Çektiği acılar için bir metelik verdim ona. Bir gün tuhaf bir sahneye 
tanık oldum. Aslında fazla bir şey görmezdim. Fazla bir şey işitmezdim 
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konuşmak gerekirse, orada değildim. 
Daha da kesin konuşmak gerekirse, hiç orada olmamıştım galiba. Ama 
o gün geri gelmiş olmalıyım. Bir süredir bir ses ürkütüyordu beni. Ama 
kaynağını araştırmadım. Şimdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi
me. Ama bir türlü kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldım. 
Bir arabanın tepesinde dikilmiş, gelip geçenlere söylev çeken bir adamdı. 
En azından benim yorumum böyleydi. O kadar haykırıyordu ki, söylevin
den bazı parçalar benim de kulağıma çalındı. Sendika ...  kardeşler ... 
Marx ... sermaye ... ekmek ... sevgi. Hepsi Çinceydi benim için. Araba kaldırı
mın üstüne, benim bulunduğum yerin yakınına çekilmişti, arkadan görüyor
dum hatibi. Birden dönüp parmağıyla beni gösterdi, bir sergide yapıldığı 
gibi. Şu düşküne ba�ın bir, diyordu, şu insan taslağına. Eğer dört ayak 
üzerinde yürümüyorsa, sırf ezileceğinden korktuğu içindir bu. Yaşlı, pis, 
kokuşmuş, çöplüğe atılmaya hazır. Ve onun gibi binlercesi var, ondan çok 
daha kötü durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her gün gelip 
geçerken görürsünüz böylelerini, diye devam etti konuşmacı, eğer o gün, 
kazanan ata oynamışsanız, bunlara da üç beş kuruş atarsınız. Hiç düşündü
nüz mü? Ses: Allah korusun! Üç kuruş, beş kuruş, diye devam etti konuş
macı - Ses: Sekiz kuruş! Hiç düşünmezsiniz ki, diye devam etti konuşmacı, 
yaptığınız bu iyilik aslında bir suçtur, köleliği özendirmektir, atıllığı ve 
örgütlü katilliği kışkırtmaktır. İyi bakın şu yaşayan cesete. Kendi kabahati 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalım, kendi kabahati miymiş. 
Ses: Kendin sorsana! O zaman eğlidi ve bana doğru haykırmaya başladı. 
Tepsimi daha da geliştirmiştim. Şimdi birbirine kenetli iki tepsidçn oluşu
yordu, bu da işim bittiğinde onu ikiye katlayarak koltuğumun altında taşı
mamı sağlıyordu. Ufak tefek işler yapmayı severdim. Paçavrayı sıyırdım 
yüzümden, kazandığım bozuk paraları cebime aktardım, tepsinin bağlarını 
çözdüm, ikiye katladım ve koltuğumun altına sıkıştırdım. Duyuyor musun 
beni, seni çarmıha gerilmiş orospu çocuğu seni! diye bağırıyordu hatip. 
Sonra uzaklaştım oradan, oysa hava henüz aydınlıktı. Yine de genel olarak 
sessiz bir köşebaşıydı, işlek ama fazla kalabalık değil, herkes işinde gücün
de, insanlar gelip gidiyor. Şu fanatik tarikatların birinden olmalıydı adam. 
Başka bir açıklama bulamıyordum. Belki de bir tımarhane kaçkınıydı. Se
vimli bir yüzü vardı, biraz kırmızıya çalan. 

Her giln çalışmıyordum. Hemen hemen hiç masrafım yoktu. Hatta biraz 
para da biriktirebilmiştim, en son günlerim için. Çalışmadığım günleri bara
kada yatarak geçiriyordum. Baraka bir özel mülk üzerindeydi, ya da bir 
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zamanlar özel mülk olan bir arazi, ırmak kıyısında. Ana kapısı dar, karan
lık, sessiz bir sokağa açılan bu arazi bir duvarla çevriliydi, ırmak kıyısı 
dışında. Bu kıyı, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sınırını oluşturuyor
du. Kıyının ilerisinde, son rıhtımların da ötesinde, alçak evler, boş arsalar, 
odun depoları, bacalar, çan kuleleri ve başka kulelerden oluşan karmakarı
şık bir ufuk çizgisi başlıyordu. Bir de tören alanı gibi bir yer görülüyordu, 
bütün yıl· askerler top oynuyor olmalıydı burada. Sadece zemin kat pencere
lerinin -hayır, yapamayacağım. Üzerinde bulunduğum arazi terkedilmiş gi
biydi. Kapılar kilitliydi, bahçe yollarını da ot bürümüştü. Sadece zemin 
kat pencerelerinin kepenkleri vardı. Ötekilerinde geceleri ışık oluyordu, so
luk bir ışık, bazen birinde bazen ötekinde. En azından benim izlenimim 
böyleydi. Belki de dışarıdan yansıyan bir ışıktı. Bu barakaya yerleştiğim 
gün içerde bir kayık buldum, ters çevrilmişti. Kayığı yuvarlayarak döndür
düm, taşlarla ve tahtalarla silip kazıdım içini, oturakları söktüm ve içine 
bir yatak yaptım. Fareler teknenin kenarlarından aşıp bana ulaşamıyorlardı 
burada. Ama istedikleri de buydu. Düşünün bir, canlı et! Çünkü her şeye 
karşın hala canlı et sayılırdım. Kaldığım yerlerde çok uzun süreler farelerle 
yaşamıştım, basit ruhlarda uyandırdıkları korku ve tiksintiyi paylaşarak. 
Hatta içimde onlara karşı zayıf bir nokta olduğu bile söylenebilirdi. Müthiş 
bir güvenle yaklaşırlardı bana, hiç iğrenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi 
yapıyorlardı. Akşamları da kurbağalar, saatlerce kıpırtısız, havadan sinekleri 
yakalıyorlar dilleriyle, şıp, bitti. Eşiklerde oturmayı sever bunlar, örtünün 
bitip açık havanın başladığı yerlerde. Ama şimdi su sıçanlarıyla yetinmek 
durumundaydım, sırım gibi ve son derece vahşi. Ben de tahta parçalarıyla 
bir çeşit kapak yaptım. Hayatımda karşıma çıkan tahta parçalarının sayısını 
söylesem inanmazsınız. Hiç ihtiyacım olmazdı tahta parçalarına, ama işte 
orada dururlardı, eğilip almam yeterliydi. Ufak tefek işler yapmayı sever
dim, hayır, tam öyle değil, çok rahatsız olmazdım bundan diyelim. Kayığın 
üstünü bütünüyle örtüyordu, yine kapaktan söz ediyorum. Kapağı kıça 
doğru biraz iterek pruvadan tırmandım kayığa, kıç tarafa doğru süründüm 
ve ayaklarımı kaldırarak kapağı başımın üstüne çektim, beni tamamiyle 
örtünceye kadar. Peki ayaklarım kapağı çekerken nereye tutunmuştu baka
lım? Kapağa bu amaçla taktığım bir kol demirine tutunmuşlardı, ufak tefek 
işler yapmayı severdim. Ama kayığa kıçtan tırmanarak kapağı ellerimle 
çekmek, beni tamamiyle örtünceye kadar, sonra da dışarı çıkmak istediğim
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamakları olarak da 
kapağın bu işe en uygun yerine iki tane temel çivisi çakmıştım. Bu ufak 
tef ek marangozluk faaliyetleri, böyle dememe izin verin, rastgele bulduğum 
gereç ve malzemelerle sürdürdüğüm bu çalışmalar, belli bir zevk veriyordu 
bana. Sonun yaklaştığımı bildiğim için şey rolünü oynuyordum ben de, 
şey rolünü işte - nasıl anlatmalı, bilmiyorum. Bu kayıkta oldukça rahat 
ettiğimi söylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmuştu ki, bir de delik açmak 
zorunda kalmıştım. Gözleri kapamak faydasızdır, karanlıkta açık bırakıl-
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malan gerekir, ben böyle düşünüyorum. Uykudan söz etmiyorum, uyanık
lık adı verilen durumdan söz ediyorum, sanıyorum adı buydu. Her neyse, 
bu dönemde çok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mı 
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum 
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sırtüstü uzanıyordum ben de, hiçbir şey 
görmüyordum, sadece barakanın o soluk, gri ışığı, tam başımın üstündeki 
ufacık çatlaklardan sızan. Ama hiçbir şey görmemek, hayır, bu kadarı 
çok fazla olur. Yakındaki lağım ağzının üstünde dönüp duran martıların 
çığlıklarını duyuyordum hafifçe. Sarı, köpüklü bir kusmuk gibi ırmağa 
fışkırırdı pislik, belleğim beni yanıltmıyorsa eğer, açgözlü martıları daha 
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kıyıya çarparken çıkardığı sesi duyuyor
dum, öbür sesi de, nasıl da farklı, açıktaki özgür dalganın sesi, onu da 
duyuyordum. Kıpırdanırken ben de kendimi kayıktan çok dalga gibi hissedi
yordum, durgunluğum da girdapların durgunluğuydu. Bu biraz imkansız 
görünebilir. Yağmuru da, sıksık onu da duyuyordum, çünkü sıksık yağıyor
du. Bazen küçük bir damla, barakanın tavanından süzülerek üzerimde infi
lak ediyordu. Oldukça cıvımış bir dünyanın işaretiydi bütün bunlar. Kuşku
suz, rüzgarın sesi de vardı, daha doğrusu rüzgarın önüne katmış olduğu 
şeylerin sesi, ne kadar da çoktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, uğultular, 
iniltiler, iç çekişleri, hepsi bu. Çekiç sesleri olsun isterdim ben, çölde çekiç 
darbelerinin sesleri, güm, güm, güm! Osuruyordum tabii, ama öyle tek 
bir sesle değil, osuruklar bir çeşit emme sesiyle yavaşça çıkıp, o büyük 
hiçliğe karışıyorlardı. Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. Kutumun içinde 
oldukça keyifli olduğumu söylemeliyim. Son yıllarda daha bağımsız bir 
kişilik kazanmışım gibi geliyordu bana. Artık hiç kimsenin gelmemesi, gelip 
de iyi olup olmadığımı, bir şey isteyip istemediğimi sormaması yine canımı 
sıkıyordu, ama eskisi kadar değil. İyiydim, evet, oldukça iyi, daha kötüleş
mek düşüncesi de eskisi kadar uğraştırmıyordu beni. İhtiyaçlarıma gelince, 
bunlar, denebilirse küçülerek benim boyutlarıma inmişler ve deyim yerin
deyse her türlü yardım düşüncesini dışarda bırakacak kadar kusursuzlaşmış
lardı. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulanık ve gerçek dışı olursa olsun 
benim de kendi dışımda bir varlığım olduğu düşüncesiyle içim titrer, başım 
dönerdi. Ama zamanla toplum dışı bir yaratık olup çıkıyorsunuz, kaçınılmaz 
bu. Hatta bazen doğru gezegende olup olmadığınızı bile merak eder oluyor
sunuz. Sözcükler bile bırakıyor sizi, ya, işte böyle! Belki de teknelerin 
haberleşmeyi kestikleri andır bu, tekneler vardır ya hani, bilirsiniz canım! 
Hala oradasınızdır, iki mırıltının orta yerinde, çalan hep o eski şarkıdır, 
ama artık size bambaşka bir şeymiş gibi gelir. Kayıktan inip dışarı çıkmak 
istediğim anlar oluyordu, ama yapamıyordum, yerimde o kadar rahat, o 
kadar gevşek, o kadar dermansızdım ki! Üstüme üstüme geleceklerini hisse
diyordum, o soğuk caddelerin hırgürünü, ürkünç insan yüzlerini, kesen, 
delen, tırmalayan, sakatlayan gürültüleri duyuyordum. Ben de sıçma arzu
sunun, hatta işeme arzusunun, beni kanatlandırmasını bekledim. Yuvamı 
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittikçe sıklaşa
rak. Kaskatı gövdemi güçlükle bükerek pantolunumu çıkardım ve biraz 
yana döndüm, tam deliğin serbest kalacağı kadar. Bu evrensel bok yığınının 
ortasında bir yuva kurmayı başarıp da sonradan üstüne sıçmak, işte tam 
bendim bu! Dışkılar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder! 
Yeter, şimdi içgörüler gelmeye başlamıştı bana, hiçbir zaman içgörü sahibi 
olmamış olan bana, ara sıra uyurken gördüklerim dışında, asla gerçek içgö
rüye ulaşamamış olan bana, belki çocukluğum bunun dışında tutulabilir, 
efsanem de böyle söyleniyor. Bunların içgörü olduklarını biliyordum, çünkü 
geceydi ve kayığımda yalnızdım. Başka ne olabilirler ki! Evet, kayığımday
dım ve suların üzerinden kayıp gidiyordum. Kürek çekmek zorunda değil
dim, su beni götürüyordu. Öyle ya da böyle, göremiyordum kürekleri, 
birileri almıştı herhalde. Elimde bir tahta parçası vardı, oturaklardan birin
den artakalan bir parçaydı belki de, kryıya çok yaklaştığımda ya da bir 
iskeleye çarpacak gibi olduğumda, ya da bir şamandıraya, bunu kuilamyor
dum. Gökte yıldızlar vardı, hem de epeyce. Havanın oynadığı oyunları 
anlamıyordum, ne üşüyordum ne de sıcak hissediyordum kendimi, her şey 
durulmuştu. Rıhtımlar gittikçe uzakta kalıyordu, kaçınılmaz bu, sonunda 
iyice silindiler. Irmak genişledikçe ışıklar da seyrekleşiyor ve soluklaşıyordu. 
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarınki çabalar ve hazlar için 
kuvvet topluyordu. Kayık kaymıyordu artık, körfezin sert dalgalarının çarp
masıyla ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. Her şey durulmuş görünüyordu 
ama kayığa köpükler dolmaya başlamıştı. Şimdi deniz havası bütünüyle 
sarmıştı çevremi, karadan başka sığınağım yoktu, ama böyle bir anda kara
dan ne umulabilir ki, bir sığınak olarak? İşaret ışıklarını gördüm, dört 
taneydi, bir işareti gemisi de dahildi bu toplama. İyi tanırdım bunları, 
çocukken bile iyi tanırdım. Akşamdı, bir tepenin üstündeydik babamla bir
likte, elimi tutmuştu. Bana sarılmasını isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama 
kafası başka yerdeydi. Bana dağların adlarını da öğretti. Ama bu içgörülere 
bir son vermeli artık. Şamandıraların ışıklarını da görüyordum, denizin 
üstü bu ışıklarla kaplanmış gibiydi, kırmızı, yeşil, hatta büyük bir şaşkınlık
la farkettiğim gibi sarı! Ve şimdi dev cüssesiyle kentin arkasında yükselen 
dağ, ateşler yanıyordu yamaçlarında, parıldayan, altın sarısından kızıla, 
kızıldan altın sarısına dönen ateşler. Katırtırnaklarının yandığını biliyor
dum. Çocukken o kadar çok katırtırnağı tutuşturmuştum kil Saatler sonra, 
evime döndüğümde, yatağa tırmanmadan önce, yüksek penceremden seyre
derdim yaktığım ateşleri. O gece, denizin, karanın ve gökyüzünün uzak 
ateşlerle aydınlandığı o gece, akıntılara ve denizin gelgitine bıraktım kendi
mi. Saokamın. ceketimdeki bir düğme iliğine bdlanmış olduğunu gördüm, 
sanırım bir sicimle. Kayığın kıçındaki oturağımdan kalktım, büyük bir 
tangırtı oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime bağlanmıştı. 
Daha önce kayığın karnında bir delik açmış olmalıyım, çünkü şimdi çömel
miş, tıpayı çıkarmaya çalışıyordum, bıçağımla. Delik küçüktü, su oldukça 
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yavaş yükseliyordu. En azından yarım saat alırdı, herşey dahil, beklenmedik 
kazalar hariç. Yine kayığın kıçındaydım şimdi, bacaklarımı uzatmış, yastık 
olarak kullandığım ot dolu çuvala sırtımı rahatça yaslamıştım. Bu durumda 
cebimden şişeyi çıkarıp yatıştırıcımı içtim. Deniz, gökyüzü, dağlar ve adalar 
dev bir piston gibi üstüme kapanarak ezdiler, ufacık bir nokta haline getir
diler beni, sonra da paramparça ederek uzayın dört bir yanına savurdular. 
Öyküyü hatırlar gibi oldum, anlatabilirdim bu öyküyü, silik ve soğuk, haya
tıma benzeyen bir öykü olurdu: ne sona erecek kadar yürekli, ne de devam 
edecek kadar güçlü. 

Çeviren: Orhan Koçak 


