


 

Theodor W. Adorno

Edebiyat Yazıları

Adorno'dan kültürel göndermelerini ve Türkçede
okunabilirliğini gözeterek seçtiğimiz on edebiyat yazısı var
kitapta... Kavramlaştırma Adorno’ya göre, farklı şeylerin ve
olguların bir kalıba dökülmesi, tikelin genele
indirgenmesidir - kuşkusuz eleştirel metinlerin de yaptığı
budur sonuçta. Kitap için yazdığı Sunuş'ta Orhan Koçak
Adorno'nun buna karşı başvurduğu özgürleştirici stratejiyi
şöyle açıklıyor:

"Sanat yapıtınınki gibi özgürleştirici bir ters akıntıdır bu...
Genele karşı tikelin haklarını korumak, 'bir şeyin bir an için
bile olsa başka bir şey için değil de sırf kendisi için
belirebileceği' bir düşünsel ufkun açılmasına çalışmak.... Ne
var ki bu ufuk yine de düşünseldir, kavramlarla
tasarlanmaktadır. Adorno, bu uzlaşmaz karşıtlığın bütün
gerilimini kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık
olarak bırakmaz: Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi,
karşıtlığı işletir, işlemeye bırakır. Genelliklerin, genelgeçer



yargıların içinde rahat edemez denemeci; ama her zaman
tikelden genele ilerleme gereğini de hisseder, çünkü o tikel
‘şey'in de o tikellik noktasında bırakıldığında inatçı bir
körlükten, hatta bir yalandan başka bir şey olamayacağını
sezmektedir."



Theodor W. Adorno

Edebiyat Yazıları

Theodor W. Adorno (1903-69) "Frankfurt Okulu" ya da
“Eleştirel Kuram" olarak anılan düşünce hareketinin en
önemli üyelerindendir. Babası, Protestanlığa geçmiş
Yahudi kökenli bir şarap imalatçısı, annesi Fransız/Korsika
kökenli bir opera sanatçısıydı. Katolik bir aileden gelen
annesi tarafından nüfus kütüğüne Wiesengrund- Adorno
olarak kaydettirilen Adorno, 1943'ten itibaren sadece anne
soyadını kullanmıştır.

Frankfurt'ta müzik ve felsefe öğrenimi gördü. Siegfried
Kracauer, György Lukács, Ernst Bloch ve Walter Benjamin
gibi dönemin radikal yazarlarının etkisi altında Marksizme
yaklaştı, ancak herhangi bir siyasal partiye katılmadı.
Düşüncesinin oluşumunda asıl önemli olan figürler, besteci
Arnold Schönberg ile Frankfurt Toplumsal Araştırmalar
Enstitüsü'nün yöneticisi Max Horkheimer'di. Adorno da
1930'ların başında Enstitü1 ye katıldı. Nazilerin Almanya'da
iktidarı almalarından sonra Ingiltere'ye ve ardından ABD'ye
göç etti. Burada, kendi yönetimindeki bir çalışma grubuyla,
sonradan aynı başlıkla yayımlanacak olan Otoriter Kişilik



(The Authoritarian Personality, 1950) araştırmasını yönetti.
Savaştan sonra Frankfurt'a dönerek Horkheimer'la birlikte
Enstitü'yü yeniden kurdu. Diğer önemli yapıtları, Philosophie
der neuen Musik (1949; Modern Müziğin Felsefesi),
Dialektik der Aufklaerung (Horkheimer ile, 1947;
Aydınlanmanın Diyalektiği, Kabalcı), Negative Dialektik
(1960; Negatif Diyalektik) ve Ästhetische Theorie'dir (1970;
Estetik Kuramı).
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Sunuş - Orhan Koçak

Bu kitapta toplanan yazılar, ikisi dışında, Adorno'nun
Noten zur Literatur (Edebiyata Notlar, 1958, 1961, 1965)
kitabından alınmıştır. "Huxley ve Ütopya" ile "Kültürel Eleştiri
ve Toplum" başlıklı denemelerse yazarın Prismen
(Prizmalar, 1955) kitabından geliyor. Hepsi de 50'li yıllarla
60'ların ilk yansının ürünü. Çoğu önce radyo konuşması
olarak sunulmuş, sonradan dergilerde ya da doğrudan
doğruya "Notlar" kitabında yayımlanmıştır.

İlk deneme, "Biçim Olarak Deneme", 1954-58
yıllarında yazılmıştır ve sadece Adorno'nun bir yazı türü
üzerine görüşlerini değil, yazarın kendi düşünme ve sunum
tarzını da ortaya koyar. Deneme, bir yazarın herhangi bir
konuda duygularını, düşüncelerini gelişigüzel biçimde ve
engelsizce dile getirmesi değildir Adorno'ya göre. Hele
bunları ilk kez kendisi hissediyor ve düşünüyormuşçasına
ortaya sürmesi hiç değildir. Bugün de "deneme" adıyla
bildiğimiz türün kurucularından Montaigne'de böyle bir
özgürlük ya da başına buyrukluk sanısının anlaşılabilir



nedenleri vardır: Rönesans yazarı için, psikoloji de dahil
olmak üzere her şey yeni başlıyor gibidir; geçmişin heybetli
anıtları bile ancak bugünün içinde kıpırdayan bir canlılığın ön
belirtileri olabilir. Oysa Adorno, ardında devasa -ve boğucu
olabilecek- bir kültürel kalıt bulunan Aydınlanma-sonrası bir
yazar olarak, bu türden bir safiyete ya da ilkselciliğe
kaptıramaz kendini: Deneme her zaman "kültürel olarak
önceden biçimlendirilmiş belli nesneler hakkında
spekülasyon"dur onun için. Bir dipnotunda, Lukâcs'ın Ruh
ve Biçimler kitabındaki "Denemenin Biçimi ve Doğası
Üzerine" denemesinden şu bölümü alıntılar: "Deneme
daima zaten biçimlendirilmiş bulunan bir şeyden bahseder
ya da en iyi ihtimalle var olmuş bir şeyden; yani boş bir
hiçlikten yeni şeyler çekip çıkartmak yerine sadece bir
zamanlar yaşamış şeyleri yeniden düzenlemek, deneme
için özseldir." Deneme(ci)nin ikili görevini de konusunun bu
özgüllüğü ("bir şey", "belli nesneler") ve "zaten
biçimlendirilmiş" doğası belirler. Denemenin konusu, tikel
bir görüngüdür: Bir yapıt, bir yazar, bir dönem, bir durum.
İşlenmiş bir görüngüdür bu; önceki yazarların, önceki
kuşakların bakışlarıyla şekillenmiş, bu bakışlardan oluşan
bir görüngü. Öte yandan bu tikellik, ancak daha tümel
işlemlerin, çünkü kavramların aracılığıyla üretilmiştir:
Tümellik yoksa, tikellik de düşünülemez. Deneme,



konusunun bu kavramsal olarak dolayımlanmış niteliğinin
hakkını vermek için onu taklit etmek, onun gibi davranmak
zorundadır: Hem tikel nesnesini öznel biçimde
deneyimleyecek hem de bu deneyimi derinleştirmek ve
sergilemek için nesnel işlemleri -kavramları- seferber
edecektir. Bu gerilim, denemenin var edici zorluğudur:
"Sunuş ile konunun özdeş olmadığı bilinci, sunuşu amansız
bir çabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek şey de
budur işte."

Kavram, tikelin tümele ya da genele bağımlı
kılınmasıdır, bir yığın özgül görüngünün genel bir başlık
altında özdeşleştirilmesi. Adorno'ya göre, en genel
anlamıyla tahakkümün de yaptığı budur. Deneme, bu
açıdan tıpkı sanat yapıtları gibi, özgürleştirici bir ters
akıntının hizmetindedir: Genele karşı tikelin ve özdeşlik-
dışının haklarını korur, bir şeyin bir an için bile olsa başka
bi r şey için değil de sırf kendisi için belirebileceği bir
düşünsel ufkun açılmasına yönelir. Ama bu ufuk yine de
düşünseldir, kavramlarla tasarlanmaktadır ve zaten
denemenin aracı da her zaman kavramsal çengelleri
bulunan sözcüklerdir. Adorno, bu uzlaşmaz karşıtlığın bütün
gerilimini kaydeder; ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık
olarak bırakmaz: Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi,
karşıtlığı işletir, işlemeye bırakır. Ve bir biçim, bir tür olarak



denemenin kendisi de böyle bir diyalektiğin sözel
cisimlenişidir: Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde
rahat edemez denemeci; ama her zaman tikelden genele
ilerleme gereğini de hisseder, çünkü o tikel "şey"in de o
tikellik noktasında bırakıldığında inatçı bir körlükten, hatta bir
yalandan başka bir şey olamayacağını seziyordun

Kitaptaki son yazı, "Kültür Eleştirisi ve Toplum", ilk
yazıda öncelikle bir üslup ve biçim sorunu olarak
betimlenen bu düşünme/yazma/çalışma tarzının (Adorno
buna "negatif diyalektik" adını da verecektir) ahlaki
temellerini ortaya koymaktadır. Düşünce ulaştığı hiç bir
uğrakta huzur bulamaz: Kendine ve düşündüğü şeye
("nesneye") sadık kalmak istiyorsa eğer, vardığı sentezleri
sürekli yadsımak, kendi iç çelişkilerini kurcalamak ve bu
çelişkilerin işleyişinden güç almak zorundadır. Bu erken
kapanmayı reddeden diyalektiğin işleyişini "aşkın eleştiri"
ve "içkin eleştiri" kavramlarıyla formüllendirir Adorno. İçkin
eleştiri, kültürel ve düşünsel ürünleri sadece kültür ve
düşüncenin kendi kıstaslarıyla değerlendirmektir; aşkın
eleştiri ise bu ürünlerin tarihsel/toplumsal belirleyicilerini
araştırmak anlamına gelir. İçkin eleştiri, tek başına
kaldığında, tarihin kültür üzerinde bıraktığı izleri, "yara
izlerini" gözden kaçırır; üstelik içkin eleştiri olmak istiyorsa
kaçırmak da zorundadır. Ama aşkın eleştiri de kültürel



nesnelerin ve biçimlerin göreli özerkliğini reddederken,
kültürü sahiden bağımlı kılan güçlerle (piyasa ekonomisiyle,
sermaye ile ve devlet aygıtlarıyla) bilinçsiz ve bazen de
bilinçli bir işbirliğine girer. Kültürün şimdiki cılız özerkliğini
bile yadsırken aslında insanların gelecekteki olası bütünsel
özerkliğini yadsır. Yine de hiçbir diyalektiğin
vazgeçemeyeceği o bütünlük imgesini koruyan da aşkın
eleştiridir. Eleştiri, ikisinde de rahat edemez; sürekli
birbirine karşı kullanmak zorundadır onları.

Kitaptaki öteki yazılar, bu biçimsel ve ahlaki
tasaların daha somut nesneler (belirli yazarlar, edebi
şekillenmeler ve metinler) üzerinde denenmesi olarak
okunabilir - böyle denebilirdi, Adorno'nun kendisi bunun
tersini söyleme eğiliminde olmasaydı eğer. Adorno'nun
yaptığı, tam olarak Balzac'tan Hegel ve Marx'a ulaşmak
değilse bile, Hegel ve Marx okumalarından elde edilmiş bir
kuramsal çerçevenin Sönmüş Hayaller'i dışardan
uygulanması da hiç değildir. Adorno'nun bu türden
"uygulamalı" eleştirilerde açıkça telaffuz etmeden
gösterdiği şey, Balzac ve Proust okurken yaşadığı estetik
ve düşünsel deneyimin kendisinde zaten Hegel'e, Marx'a ve
evet, Nietzsche ve Freud'a gitmek isteyen bir yön
bulunduğudur.

Fredric Jameson, Adorno'nun önemli bir bölümü



elinizdeki kitapta toplanan edebiyat yazılarını," Adorno
külliyatının en erişilebilir kısmı" olarak tanımlamıştı. Edebi
metinlerin diyalektik bir çözümlemesini ortaya koyarken
sanatın toplumsal, siyasal ve zihinsel işlevleri konusunda
bazı çok temel yargılar da öne sürmekten geri durmayan bu
denemeler, Adorno'nun felsefi metinlerine açılan koridorlar
olarak da görülebilir.
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Biçim Olarak Deneme

Denemenin Almanya'da adının melez diye kötüye
çıktığı, biçim olarak zorlu bir geleneğe sahip olmadığı,
açıkça iddialı olduğu halde bunun hakkını ancak arada bir
verebildiği - bütün bunlar bugüne değin yeterince saptandı
ve kınandı. "Deneme biçimi şimdiye dek bağımsızlaşmayı
başaramadı, kızkardeşi şiirin çoktan geride bıraktığı yolu,
bilim, ahlak ve sanatla olan ilkel ve farklılaşmamış birlikten
çıkmayı sağlayan gelişme yolunu geçemedi henüz."{1} Ama
ne bu durumun kendisinden duyulan huzursuzluk, ne de ona
tepki göstererek sanatı akıldışılığın koruma alanı sayıp
etrafına çit çeken, bilgiyi örgütlü bilimle bir tutan ve bu ikisi
arasındaki karşıtlığa sığmayan her şeyi de katışıklı sayıp
dışlayan zihniyetin verdiği rahatsızlık bu ülkedeki önyargıda
herhangi bir değişiklik yapabildi. Bugün hâlâ, birinin
écrivain (yazar) diye övülmesi, akademik ortamdan
dışlanmasına yetiyor. Simmel'in ve genç Lukâcs'ın,
Kassner'in ve Benjamin'in denemeye, yani kültürel olarak
önceden biçimlendirilmiş belli nesneler{2} hakkında
spekülasyona atfettikleri onca içgörüye rağmen, lonca
ancak genellik, kalıcılık ve bugünlerde belki bir de
kökensellik cüppesine bürünmüş şeyleri felsefe olarak



kabul edebilmektedir.

Tikel bir kültürel nesne ile, sadece genel kategorileri
örnekleyebildiği ölçüde, en azından onları şeffaflıkla
gösterebildiği ölçüde ilgilidir lonca. Bu şemanın inatla
yaşamayı sürdürmesi, tıpkı ona yüklenen duygular gibi
anlaşılmaz gelebilirdi bize; ama biliyoruz ki onu besleyen
motifler, tarihsel olarak homme de lettres'i (edebiyat
adamı) neredeyse tanımayan bir kültürün ne kadar
işlenmemiş olduğunu hatırlamanın verdiği acıdan daha
güçlü. Almanya'da bir dirençle karşılaşmaktadır deneme,
çünkü tinin özgürlüğünü çağrıştırmaktadır. Üstelik Almanya
düşünüldüğünde Leibniz'ten beri hararetini yitirmeye
başlamış bir Aydınlanma'nın başarısızlığa uğramasından
sonra, bugünkü biçimsel özgürlük koşullarında bile tam
olarak serpilememiş, tersine şu veya bu mercie bağımlılığı
asıl arzusu olarak duyurmaya hep hazır olmuş bir
özgürlüktür bu. Ama deneme, kendi sorumluluk alanının
dışardan dayatılmasına izin vermez. Bilimsel bir şey
üretmek ya da sanatsal bir şey yaratmak yerine,
çocuksuluğun esinini yansıtır onun çabası, hiç sıkılmadan,
başkalarının çoktan yapmış olduğu şeylere tutulur.
Sınırlandırılmamış bir çalışma ahlakını model alıp da tini
hiçlikten yaratılmış olarak tasarlamaya kalkışmaz, bunun
yerine sevileni ve nefret edileni yansıtır. Talih ve oyundur



onun için en önemli şey. Âdem ile Havva'dan değil de,
neden söz edecekse ondan başlar; o konuda içinden ne
geçiriyorsa onu söyler; ve kendini sona gelmiş hissettiği
yerde durur, söyleyecek bir şey kalmadığı yerde değil: Bu
haliyle de kuru gürültü (Allotria) sayılır. Ne bir başlangıç
ilkesinden çıkmadır kavramları, ne de nihai bir ilkeye varır.
Filolojik yönden sağlam, aklı başında yorumlar getirmez;
tine karşı bekçilik etmek üzere aptallığın hizmetine giren o
çok dikkatli anlık'ın otomatikleşmiş yargıları açısından
bakıldığında, üstyorumlamalardır asıl yaptığı. Nesnellik adını
alan dış cephenin ardına nüfuz etmek isteyen öznenin bu
çabası, olumsuzluktan duyulan korku yüzünden, boş şeylerle
uğraşma olarak damgalanır. Denir ki, her şey çok daha
basit aslında. Kabullenip sınıflandırmak yerine
anlamlandırmaya kalkışan olursa, zekâsını güçsüzce boş
tuhaflıklara harcayan ve ortada bir şey olmadığı halde
yorumlar getiren biri gibi davranılır ona. Ya ayağın yerde ya
da aklın havada, başka seçenek yoktur. Ama, tam orada ve
o anda kastedildiği kadarından daha fazlasını söyleme
yasağının yarattığı korkuya bir kez kaptırırsak kendimizi, asıl
o zaman insanların ve şeylerin kendi kendileri hakkındaki
yanlış yaklaşımlarına ayak uydurmuş oluruz. Yorumlama da
sadece kabuğu soyup yazarın ne söylemek istediğini ya da
en fazla, görüngünün işaret ettiği bireye ait psikolojik itkileri
ortaya çıkartmaktan ibaret olur. Ama bir insanın herhangi



bir anda ne düşündüğünü, ne hissettiğini keşfetmek hemen
hemen imkânsız olduğuna göre, böyle içgörülerden de
kazanılacak esaslı bir şey yoktur. Yazarların çabaları, ele
aldıkları nesnel içerikte sönüp gider. Oysa her tinsel olguda
saklı bulunan anlamlılıkların nesnel bolluğu, kendini açıp
göstermek için, tam da nesnel disiplin adına cezalandırılan
o öznel fantezinin kendiliğindenliğini talep eder alıcıdan.
Herhangi bir şeyden, aynı zamanda bizim ona katmış
olmadığımız hiçbir yorumu çıkarıp alamayız. Böyle bir
yorumun ölçütleri de, hem metinle hem de kendi kendisiyle
uyumlu olması ve konusunun bütün öğelerini birbiriyle
konuşturabilmesidir. Bu yönüyle deneme sanki estetik bir
özerkliğe sahiptir: Sanattan öylece alınmış olmakla
suçlanabilir kolayca, oysa bir kavramlar ortamında hareket
ediyor olmakla ve estetik görüntüden arınmış doğruluk
iddiasıyla ayrılır ondan. Lukâcs, Leo Popper'a yazdığı, Ruh
ve Biçimler'i tanıtan mektubunda denemeyi sanatsal bir
form olarak nitelendirirken, bunu gözden kaçırmıştı.{3}

Bununla birlikte, "Sanat üzerine yazılan hiçbir şey sanatsal
bir şekilde sunulmamalı, biçimsel özerklik iddiası
taşımamalıdır" diyen pozitivist düsturun kendisi de daha iyi
değildir. Mümkün her nesneyi kaskatı bir araştırma konusu
halinde öznenin karşısına diken genel pozitivist eğilim,
diğer bütün uğraklarında olduğu gibi burada da sıradan
biçim-içerik ayrımının ötesine geçemez - zaten estetik bir



şey hakkında konunun kendisine hiç benzemeyen estetik
dışı bir tarzda konuşup da kaba saba kaçmamak ve daha
baştan konuyla teması yitirmemek ne kadar mümkün
olabilir ki? Pozitivist uygulamada içerik, protokol metinleri
örnek alınarak belirlenmiştir bir kez; kendi sunuluşuna karşı
kayıtsız kalmalı, alışılmış, katı bir şekli bulunan bu sunuş da
konu tarafından zorlanıp etkilenmemelidir. Sunuşta ifadenin
her kıpırdanışı, bilimsel katışıksızlık içgüdüsünün gözünde
özne aradan çekildikten sonra serpilebilecek bir nesnelliği
tehlikeye düşürür - ve tabii bu arada çalışmanın
güvenilirliğini de. Biçimin desteğine ne kadar az bel
bağlanırsa, güvenilirlik o kadar sağlanmış olur. Oysa
biçimin kendi normu da konuyu katışıksız olarak vermektir.
Salt rastlansal özellikler sayılan biçimlere karşı allerji,
bilimsellik ruhunu katı dogmatizme yaklaştırır. Sorumsuzca,
gelişigüzel edilmiş söz, konuya ilişkin sorumluluğun belgesi
sanır kendini ve tin üzerine düşünme de tinsizlerin bir
ayrıcalığı olur.

Hıncın bütün bu depreşmelerini büsbütün yanlış da
sayamayız. Eğer deneme kültür yapıtlarını onların altında
yatan bir şeyden çıkarsayarak işe başlamaya yanaşmazsa,
pazarlanabilir ürünlerin kalburüstülüğünü, başarısını ve
prestijini artırmakla meşgul olan kültür piyasasına
bulaşmakta fazlaca gayretkeş davranmış olur.



Romanlaştırılmış biyografiler ve bunlara bağlı ticari amaçlı
onca yazı, basit bir yozlaşmadan ibaret değildir; sahte
derinlikten duyduğu şüpheye rağmen yüzeysel bir şıklığa
düşme tehlikesine karşı son derece korunaksız bir biçimin
her zaman kapılabileceği bir eğilimle de ilişkilidirler aynı
zamanda. Modern deneme türünün çıkış noktası olan
Sainte-Beuve'de bile görülür bu. Aynı eğilim, kültürel çöp
sayılacak bir edebiyat selinin Almanya için ilk modelini
oluşturan Herbert Eulenberg'in silüet portrelerinden
başlayarak Rembrandt, Toulouse-Lautrec ve Kutsal Kitap
üzerine filmlere varıncaya kadar, hep kültürel yapıtların
yalızlaştırılarak metalaştırılmasını teşvik etmiştir. Yakın
dönemin tinsel tarihinde, Doğu Blokunda utanç verici bir
terimle "miras" adı verilen şeyi karşı durulmaz bir şekilde
ele geçirmiştir bu yansızlaştırma işlemi. Belki de en
aydınlatıcı örnek, Stefan Zweig’ın yaşadığı süreçtir.
Gençliğinde iyi işlenmiş birkaç deneme yazabilmişti Zweig,
ama sonunda, Balzac üzerine kitabında yaratıcı insanın
psikolojisine kadar düştü. Bu tür yazılarda soyut temel
kavramlar, kavramsız veriler, alışılmış klişeler eleştirilmez,
hepsi de örtük biçimde ama bir o kadar da kabul
gölmüşçesine varsayılır. Yorumlayıcı psikolojinin ıskartasıyla
kültürel fılistinizmin dünya görüşünden gelme "kişilik" ve
"irrasyonel" gibisinden son moda kategoriler birleştirilir.
Böylesi denemeler gazetelerin kültür-edebiyat ekleriyle



karıştırmaktadır kendini - deneme biçiminin düşmanlarının
denemeyi karıştırdığı şeyin aynısıyla. Akademik esaretin
disiplininden koparılmış olan tinsel özgürlüğün kendisi de
özgür olmaktan çıkar, müşterilerinin toplumsal olarak
önceden biçimlendirilmiş ihtiyacına ayak uydurur. Kendini
sadece var olana karşı sorumlulukta tüketmeyen her
hakikatin de bir uğrağı olan sorumsuzluk, yerleşik bilincin
ihtiyaçları karşısında hesap vermeye ve kendini mazur
göstermeye başlar. Kötü denemeler, kötü doktora
tezlerinden daha az konformist değildir. Oysa sorumluluk,
sadece otoritelere ve jürilere değil, konuya da saygı
göstermektir.

Ama kötü bir denemenin eldeki konuyu açmak
yerine kişilerin hikâyelerini anlatmasında bu biçimin
kendisinin de bir sorumluluğu yok değil. Bilimle sanatın
ayrışması geri döndürülemez bir şeydir. Sadece safdil
edebiyat imalatçısı farkında değildir bunun; kendini hiç
değilse bir örgütleme dehası olarak görmekte ve böylece
iyi yapıtları öğüterek kötü yapıta dönüştürmekle
uğraşmaktadır o. Mitoloji giderek ayıklanıp dünya
şeyleştirildikçe, bilim ve sanat da birbirinden ayrılmıştır.
Sezgi ile kavramı, imge ile göstergeyi bir tutan bilinç, bir
zamanlar var olduysa bile, sihirli bir değnekle yeniden
yaratılamaz; onu telafi çabası bir gerilemeye dönüşerek



kaosa sürüklenir. Böyle bir bilinç ancak dolayım sürecinin
tamamlanması olarak düşünülebilir, ütopya olarak; Kant'tan
beri idealist filozofların da entelektüel sezgi adı altında
tasarladığı şeydir bu, ama ne zaman gerçek bilgiye
dayanak olması gerekse başarısız kalmıştır. Felsefe,
edebiyattan aldığı borçla şeyleştirici düşünüşü ve bunun
tarihini -yani alışılmış terminolojiyle özne-nesne karşıtlığını-
ortadan kaldırabileceğini, hatta Parmenides ile
Jungnickel'in birleştirilmesiyle oluşmuş bir şiirde Varlığın
kendisinin konuşacağını sandığı anda yıkanıp paklanmış
kültürel gevezeliğe benzemeye başlar. Doğallık ya da
kökensellik kisvesine bürünmüş köylü kurnazlığıyla
kavramsal düşünüşün yükümlülüklerine saygılı olmayı
reddeder - oysa daha önerme ve yargılarında kavramlar
kullandığı anda, imzasını atmıştır bu yükümlülüğün altına.
İçerdiği estetik öğe ise elden düşme Hölderlin ya da
Dışavurumculuk'a ya da belki Jugendstil'e ait sulandırılmış
kültürel anılar olarak kalır, çünkü hiçbir düşünce doğal ya da
kökensel söyleyişin sözümona yaptığı gibi, böylesine
tasasızca ve körlemesine kendini dilin ellerine teslim
edemez. İşte imge ile kavramın bu sırada birbirine
uyguladığı şiddetten de bütün o "otantiklik" jargonu
üremektedir - sözcüklerin duyguyla titreştiği ama kendilerini
böyle duygulandıranın ne olduğunu hiç söylemedikleri bir
jargon. Dilin aşkınlığı, anlamın ötesine taşan yönü,



pozitivizmin elinde oyuncak olan bir anlam boşluğuna varır
sonunda; eleştirdiği ama oyun fişleriyle de paylaştığı bu
anlam boşluğu yüzünden, kendini üstün tuttuğu pozitivizmin
hizmetine girer. Bu türden etkilere kapılan dil, eğer hâlâ
bilimler arasında dolanmaya cesaret edebiliyorsa, el
sanatlarına yakınlaşır; estetiğe negatif anlamda en çok
sadakat gösterense, zaten bütünüyle dile karşı koyan ve
sözü sayılarının açıklanışına indirgemektense, bilincin
şeyleşmesinin açıkça itiraf edildiği listeleri yeğleyen
araştırmacıdır. Sanata karşı mahcup bir borçlanmaya
girmeden, bu şeyleştirme için bir tür form bulmuş olur
böylece. Aslında sanat her zaman Aydınlanma'nın başat
eğilimleriyle öylesine iç içe geçmişti ki, Antik dönemden
beri tekniklerinde bilimsel bulguları kullanıyordu. Ama
niceliğin niteliğe dönüştüğü bir yer vardır. Sanat yapıtında
teknik mutlaklaştırılırsa eğer; inşa (Konstruktion) her şeyi
kapsayarak kendi karşıtı ve itici gücü olan ifadeyi
(Expression) ortadan silerse; yani sanat dolaysızca bilim
olmaya, bilimin ölçülerine göre doğru olmaya kalkışırsa, o
zaman sanat öncesinin abartılmış malzeme işleme merakını
onaylamış olur ve ancak felsefe seminerlerindeki "Seyn"{4}
kavramının olabileceği kadar anlamsız hale gelir.
Şeyleşmeyle de kardeş oluyordur böylece - bugüne dek her
ne kadar dilsiz ve şeyleşmiş tarzda da olsa, işlevsiz'in -yani
sanatın- karşı çıkmakla kendi işlevini de yerine getirdiği



şeyleşmeyle bir oluyordur.

Ancak, bilim ile sanat tarihsel süreçte ne kadar
ayrılmış olsa da birbirinden, aralarındaki karşıtlık yine de
mutlaklaştırılmamalıdır. İkisinin anakronik bir karışımından
duyulan iğrenme, uzmanlıklar halinde parçalanmış bir
kültürün gerekçesi olamaz. Bu bölümlenmeler ne kadar
gerekli olursa olsun, hakikatin bütünlüğünden
vazgeçildiğinin kurumsal onaylanışıdırlar aynı zamanda.
Sonsuz değerlere yönelmiş hakiki bir felsefenin,
sapasağlam ve eksiksizce örgütlenmiş bir bilimin ve
kavram-dışı, salt sezgisel bir sanatın ortak yanını oluşturan
katışıksızlık ve temizlik idealleri, baskıcı bir düzenin izini
taşır. Kültürel olarak onaylanmış sınır çizgilerini aşıp resmi
kültürü ihlal etmesin diye, bir yeterlilik belgesi isteniyordur
tinden. Böylece, her bilginin potansiyel olarak bilime
dönüştürülebileceği varsayılmış olur. Bilimsel bilinci
bilimöncesinin bilincinden ayıran bilgi kuramları bu ayrımı
tümüyle bir derece farkı olarak düşünmüşlerdir. Ama
yaşayan bilincin hiçbir zaman gerçekten bilimsel bilince
dönüşmeyip söz konusu dönüştürülebilirliğin sadece güven
artırıcı bir iddiadan ibaret kalması, böyle bir geçişin ne denli
zor olduğunu ve aslında arada niteliksel bir fark
bulunduğunu gösterir. Bilincin yaşamı üzerine en basit bir
düşünüş bile, hiç de keyfi sezgiler sayılmayacak içgörü ve



kavrayışların da bilimin ağlarından kayıp gidebildiğini
öğretecektir bize. Bilimsel-pozitivist öğenin
Bergson'dakinden eksik olmadığı Marcel Proust'un yapıtı,
insanlar ve toplumsal ilişkiler hakkında bilimin kolayca
kapsayamayacağı, ama yine de nesnellik iddiaları
azaltılamayacak ya da belirsiz bir akla uygunluğa teslim
edilemeyecek zorunlu ve zorlayıcı bilgileri dile getirme
yönünde ender rastlanan bir girişimdir. Böyle bir nesnelliğin
ölçütü ise öne sürülen tezlerin yinelenen testlerle
doğrulanması değil, umut ve hayal kırıklığıyla ayakta duran
bireysel insan deneyimidir. Bu deneyim, anımsama
sürecinde onaylayarak ya da reddederek bir gerçeklik
kazandırır kendi gözlemlerine. Ancak, böyle bir deneyimin
bireysel olarak sentezlenmiş birliği -ki bütüne yine de bir
görünüş kazandırıyordur- psikoloji ve sosyolojinin ayrışmış
kişi ve aygıtları arasında dağıtılıp yeniden düzenlenebilecek
bir şey değildir. Proust, bilimselci ruhun ve bunun her yerde
olduğu gibi sanatçıda da -örtük biçimde- var olan
gereklerinin basıncı altında, bilimleri taklit eden bir teknikle
ve deneysel denebilecek bir yöntemle, bireyin henüz
kendine güvendiği ve resmi sansür tarafından yıldırılmamış
olduğu burjuva bireyselciliği günlerinde deneyimli bir
insanın bilgisi sayılmış olan şeyi kurtarmaya ya da belki
yeniden oluşturmaya çabalamıştır - örneğin, amatörlüğün en
yüksek biçimi olarak canlandırdığı artık tükenmiş bulunan



homme de lettres'in deneyimini. Böyle deneyim sahibi
birinin anlattıklarını, bunlar sırf kendisine ait ve basitçe
bilimsel olarak genelleştirilemiyorlar diye önemsiz, rasgele
ve akıldışı sayıp bir kenara atmak kimsenin aklından bile
geçmezdi. Buna karşılık onun bilim ağları arasından kaçıp
giden bulguları, bilimin kendisinin de kaçırmış olduğu
şeylerdir şüphesiz. Geisteswissenschaft (tinsel bilim)
olarak, tine vaadini tutamaz bilim: Tinin yarattıklarını içerden
aydınlatmaktır bu vaat. Üniversitelerde bir sanat yapıtının,
dilsel bir biçimin, estetik kalitenin, hatta estetik tekniğin ne
olduğunu öğrenmek isteyen genç bir yazar ancak bölük
pörçük bilgiler edinebilir - ya da en iyi ihtimalle son moda
felsefenin hazır halde sunduğu ve söz konusu yapıtların
içeriğine şu ya da bu keyfilikle uygulanmış bilgiler. Eğer
felsefi estetiğe yönelecek olursa, bu defa da ne anlamak
istediği yapıtların içeriğiyle bağlantısı olan ne de el
yordamıyla aradığı içeriği temsil eden soyut önermeler
dayatılır kendisine. Ama bütün bunların tek sorumlusu
kosmos noetikos'u (zihinsel evreni) sanat ve bilim olarak
ayıran işbölümü değildir; iyi niyet ve kapsamlı planlamayla
silinemez bu işbölümünün sınır çizgileri. Daha çok, doğaya
egemen olma ve maddi üretim şemasının etkileri altında
dönüşsüzce şekillenmiş olan bir tinin o geride kalmış evreyi
(katılaşmış üretim ilişkilerinin aşıldığı bir gelecek vaadiyle
dolu bir evredir bu) hatırlamaktan vazgeçişidir; ve bu



vazgeçiş de sıra tam da tinin kendi özgül nesneleriyle
uğraşmasına geldiğinde onu kötürümleştiren şeydir.

Bilimsel işlem ve bunun yöntem olarak felsefi
temellendirilişi karşısında, deneme, ardında yatan fikre
uygun bir şekilde, sisteme yönelik eleştiriyi sonuna kadar
götürür. Kesinleşmiş kavramsal düzen karşısında açık uçlu
ve öngörülmez deneyime öncelik tanıyan ampirist öğretiler
bile, bilginin az çok sabit olarak tasarlanan koşullarıyla
uğraştıkları ve bunları olabildiğince kesintisiz bir bağlam
halinde geliştirdikleri ölçüde, sistematik kalmaktadır.
Kendisi de bir denemeci olan Bacon'dan bu yana
rasyonalizm kadar ampirisizm de "yöntem" olmuştur.
Yöntemin mutlak ayrıcalığı konusunda düşünce alanında
şüphe uyandırmayı ise sadece deneme başarmıştır.
Özdeşlik-dışı'nın bilincinin belirmesine izin verir deneme,
onu doğrudan ifade etmese bile. Radikal olmama
konusunda radikaldir, şeyleri bir ilkeye indirgemeye
yanaşmayışıyla, kısmi olanı bütünsel olana karşı
vurgulayışıyla, parçasal niteliğiyle radikal.

Büyük Sieur de Montaigne yazılarını son derece güzel ve
uygun bir başlıkla "Denemeler" olarak nitelendirirken, buna benzer
bir şey hissetmişti belki de. Çünkü bu sözcükteki basit tevazu,
onun kibirli nezaketidir aynı zamanda. Denemeci, bazen kendisini
sanki kesin bir sona yaklaşmış sanmasına yol açan gururlu
umutlarını bir yana bırakır - başkalarının şiirlerini ya da olsa olsa
kendi kavramlarını açıklamaktan ibarettir bütün sunabildiği. Ama



ironik bir tarzda kendini uyarlar bu küçüklüğe; en derin zihinsel
yapıtın bile yaşam karşısındaki bu sonsuz küçüklüğüne razı olur
ve hatta ironiyle vurgular onu.{5}

Örgütlenmiş bilim ve kuramın oyun kurallarına -
Spinoza'nın deyişiyle "şeylerin ve fikirlerin düzenini bir
tutan" kurallar- boyun eğmez deneme. Kavramların boşluk
bırakmayan düzeni var olan şeylerin düzeniyle aynı olmadığı
için, tümdengelimci ya da tümevarımcı bir kapalı yapı
kurmaya kalkışmaz. Özellikle de, Platon’dan beri kök
salmış bulunan değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık
olmadığı doktrinine baş kaldırır; geçiciliğe yapılmış şu çok
eski haksızlığın, geçici olanı kavramın içinde bir kez daha
mahkûm etmekle tekrarlanmasına isyan eder. Soyutlama
sürecinin sonucu olan kavramın, ele aldığı bireyselliğin
tersine, zamansal bir değişmez oluşuna ontolojik bir
haysiyet atfeden dogmanın şiddetinden tiksintiyle kaçınır
deneme. Ordo idearum'u (fikirlerin düzeni) ordo rerum
(şeylerin düzeni) sanan yanılgı, dolayımlı bir şeyi dolaymısız
saymaktan kaynaklanıyordur. Salt olgusal bir şey nasıl
kavram olmadan düşünülemezse (çünkü bir şeyi düşünmek
zaten her zaman onu kavramak demektir), en saf kavram
bile olgusallıkla bağlantısı kurulmadan düşünülemez. Uzam
ve zamandan bağımsız sayılan fantezi ürünleri bile, türevsel
şekilde de olsa, bireysel varoluşa işaret eder. İşte bu
yüzden deneme, hakikat ile tarihin bağdaşmaz olduğunu



ileri süren yozlaşmış bir derinliğin tehditlerine teslim olmaz.
Eğer hakikatin zamansal bir çekirdeği bulunduğu doğruysa,
bütün tarihsel içerik de onun ayrılmaz bir uğrağı olacak; a
posteriori (deney sonrası) olan da, Fichte ve izleyicilerinin
iddia ettiği gibi sadece genel olarak değil, somut olarak a
priori (deney öncesi) hale gelecektir. Deneyimle ilişki
(alışılmış kuram salt kategorilere ne kadar ağırlık veriyorsa,
deneme de ilişkiye o kadar ağırlık verir) bütün tarihle ilişki
demektir. Bilincin, kendine en yakın şey olduğu için hareket
noktası yaptığı salt bireysel deneyimin kendisi de daha
kapsayıcı olan tarihsel insanlık deneyimi tarafından
dolayımlanmıştır. Bunun tersini düşünmek, yani insanlık
tarihi deneyiminin dolayımlı, kişinin kendi deneyimini ise
dolaysız sanmak, bireyci toplum ve ideolojinin kendini
aldatışından ibarettir. Bu yüzden deneme, tarihsel olarak
üretilmiş olanın kuram için elverişsiz bir konu sayılıp
aşağılanmasını kabul etmez. Bir ilk felsefe (prima
philosophia) ile bunu öngerektiren ve onun üstüne kurulan
salt bir kültür felsefesi arasındaki ayrım (deneme tabusunun
kendini kuramsal olarak rasyonelleştirmesine yarayan bir
ayrımdır bu) savunulamaz. Zamansal olanla zamandışı olanı
ayırmayı düstur edinmiş bir tinsel modus operandi (çalışma
tarzı) otoritesini yitirmektedir. Daha yüksek soyutlama
düzeyleri düşünceye ne daha büyük bir kutsallık ne de
metafizik bir içerik kazandırır; tersine, soyutlama



metafizik bir içerik kazandırır; tersine, soyutlama
yükseldikçe böyle bir içerik de uçup gider ve denemenin
yapmak istediği de bunu biraz olsun telafi etmektir.
Denemenin parçalı ve olumsal olduğu yolundaki yaygın
eleştirinin kendisi de bütünlüğü ve dolayısıyla özneyle
nesnenin özdeşliğini varsaymakta ve sanki bütüne hâkim
olunabilirmiş gibi yapmaktadır. Oysa denemenin yapmak
istediği, geçicideki ebediyi bulmak ve damıtıp çıkarmak
değil, geçiciyi ebedi kılmaktır. Denemenin zayıflığı, dile
getirmek zorunda olduğu özdeşlik-dışına tanıklık eder. Aynı
zamanda, niyetin nesneye göre fazlalığının ve dolayısıyla,
dünyanın ebedi ve geçici diye bölünmesiyle yolu tıkanmış
olan ütopyanın da tanığıdır. Zorlu denemede, düşünce
kendini geleneksel hakikat kavramından arındırır.

Bunu yapmakla, geleneksel yöntem kavramını da
askıya almış olur deneme. Düşüncenin derinliği, konusuna
ne kadar nüfuz edebildiğine bağlıdır, onu ne ölçüde başka
bir şeye indirgeyebildiğine değil. Deneme, tartışmayı davet
eden bir eğim kazandırır buna: Türevsel sayılacak şeylerle
uğraşmakta, ama bunların nihai türetilmesini kendisi
yapmaya kalkışmamaktadır. Serbestçe seçtiği nesnesinde
bir araya gelen şeyleri serbestçe birleştirerek düşünür.
Dolayımların -ki bunlar bütün toplumun bir çökelti halinde
biriktiği tarihsel dolayımlardır- ötesine geçmeye kalkışmaz,
bunun yerine hakikat içeriklerini zaten tarihsel içerikler



olarak kavrar. Ezelden verilmiş bir şeyin peşinde koşmaz;
ve böylece, kendi damgasını taşımayan hiçbir şeye
katlanamadığı için kendi her-yerde-oluşunu hatırlatan
şeylere hiç katlanamayan ve bu yüzden de ideolojik bir
tamamlayıcı olarak tam da kendi pratiği yüzünden
tamamıyla yok olmuş doğayı mecburen işin içine sokan
toplumsallaştırılmış bir toplumun öfkesini çeker. Deneme,
düşüncenin thesis alanından -yani kültürden- sıyrılıp physis
alanına -yani doğaya- geçebileceği yanılsamasına sessizce
son verir. Sabitleşmiş, türevsel oldukları bilinen ve yapay
şeyler karşısında büyülenen deneme, doğanın insanlar için
artık var olmadığını açıkça söyleyerek saygı gösterir
doğaya. Denemenin Aleksandrenizmi{6}, leylakların ve
bülbüllerin (evrensel ağ hayatta kalmalarına izin vermişse
eğer), sadece var olmakla bile bizi hayatın hâlâ sürdüğüne
inandırışlarına verdiği cevaptır. Başlangıçlara giden ama
aslında bütün türetilmişlerin en türevsel olanına, Varlığa,
yani zaten var olan şeyi kopyalayan ideolojiye götüren o
kral yolundan ayrılır deneme; ama yine de, bizzat dolayım
kavramının gerekli kıldığı dolaysızlık fikri tamamıyla kalkmaz
ortadan. Deneme için, düşünmeye başladığı ana kadar,
dolayımın bütün aşamaları dolaysızdır.

Ezelî verileri reddeden deneme, kendi kavramlarının
tanımlanmasına da razı olmaz. Tanımların eleştirisi



felsefede çok değişik açılardan yapılmıştır — Kant
tarafından, Hegel tarafından, Nietzsche tarafından. Ama
bilim böyle bir eleştiriyi kendine mal etmekle ilgilenmemiştir
hiç. Kant'la başlayan hareket (modern düşünüşteki
skolastik artıklara karşı bir hareketti bu) kavramların sözlü
olarak tanımlanmasının yerine üretildikleri süreçlere
bakarak anlaşılmalarını geçirmişti; oysa bilim dalları, işleyiş
tarzları rahatsız edilmeden güven içinde sürsün diye,
eleştirellik-öncesinin görevi olan tanımlamaya bağlı
kalmaktadır hâlâ. Bu açıdan, felsefeyi bilimsel yöntemle bir
tutan yeni-pozitivistler, skolastik düşünüşle uyum içindedir.
Buna karşılık deneme, antisistematik yönelimi kendi
hareket tarzına dahil eder ve kavramları törensizce,
"dolaysızca", aynen edindiği gibi sunar. Daha kesin
çizgilerini ancak birbirleriyle ilişki içindeyken kazanır bu
kavramlar. Ama bu arada kavramların kendilerinden de
destek alır deneme. Çünkü kavramların kendi başlarına
belirlenmemiş olduğu ve ancak tanımlanmak koşuluyla
belirginlik kazandıkları görüşü, hammaddeleri işleyerek
çalışan bilimin bâtıl inancıdır. Kavramın bir tabula rasa (boş
levha) olarak tasarlanması, kendine alternatif bir güç
tanımak istemeyen bilimin egemenlik iddiasını
sağlamlaştırmak için gereklidir. Gerçekte bütün kavramlar
daha baştan içinde yer aldıkları dil tarafından örtük biçimde
somutlanmıştır. Kendisi de esas itibariyle dil olan deneme,



kavramların bu anlamlarıyla işe koyulur ve onları daha da
ileri götürür; dile, kavramlarla olan ilişkisinde yardım etmek,
dilde düşünmeden anılan kavramların üzerinde düşünmek
ister. Fenomenolojideki anlam analizi yöntemi de buna
benzer, ama orada kavramların dille olan ilişkisi
fetişleştirilmektedir. Böyle bir yönteme karşı da, kavramların
tanımlanmasında olduğu kadar şüpheci bir tutum içindedir
deneme. Kaçamağa başvurmadan, kendi kavramlarını nasıl
anlayacağının tam olarak belli olmadığı eleştirisini sineye
çeker. Çünkü kesin tanımlara olan talebin eskiden beri —
kavramların anlamlarını sabitleyen manipülasyonlar
sayesinde- şeylerin kavramlarda yaşayan irkiltici ve tehlikeli
yanlarını bertaraf etmeye yaradığının farkındadır. Ancak,
deneme de genel kavramlar olmadan yapamaz (hatta
kavramları fetişleştirmeyen dil bile onlarsız edemez), ama
onları keyfi bir biçimde de kullanmaz. Dolayısıyla, yöntem ve
nesneyi ayıran ve nesneleştirdikleri içeriklerin sunuluşu
konusuna aldırış etmeyen çalışma tarzlarına kıyasla, sunuş
meselesini çok daha ciddiye alır. İfade tarzı, tanımlamadan
vazgeçmekle feda edilmiş olan kesinliği kurtaracaktır, ama
ele alınan konuyu bir kez belirlenmiş ve sabitleşmiş kavram
tanımlarının keyfiliğine teslim etmeden. Bu işin tartışmasız
ustası Benjamin’di. Ancak, böyle bir kesinleştirme atomcu
olarak kalamaz. Deneme kendi kavramlarının tinsel
deneyim sürecindeki karşılıklı etkileşimi konusunda,



tanımlayıcı yöntemden daha az değil, tersine daha çok
ısrarcıdır. Böyle bir deneyimde kavramlar bir işlem
sürekliliği göstermez. Düşünce tek yönde ilerlemez,
uğrakları bir halıdaki gibi iç içe örülmüştür. Düşüncelerin
verimliliği de bu örgünün yoğunluğuna bağlıdır. Aslında
düşünen kişi hiç de düşünüyor değildir; kendini tinsel
deneyimin sahnesi haline getiriyor, ama onun dokusunu
çözmeye kalkışmadan yapıyordur bunu. Geleneksel
düşünüş de itkilerini bu deneyimden almakla birlikte, biçimi
nedeniyle bu sürecin anısını ortadan kaldırır. Deneme ise
söz konusu deneyimi model olarak benimser, ama basitçe
taklit etmez, üzerinde düşünülmüş bir biçim olarak alır.
Deneyim, denemenin kendi kavramsal örgütlenişinin
dolayımından geçmektedir burada. Diyebiliriz ki, yöntemli
bir yöntemsizliktir deneme.

Denemenin kavramları kendine mal ediş yolu,
yabancı bir ülkede yaşayan ve o ülkenin dilini, okulda
öğrenilen kurallara göre parçalarını birleştirerek kurmak
yerine, doğruca konuşmak zorunda kalan birinin durumuna
benzetilebilir. Sözlük kullanmadan okuyacaktır bu kişi
yazıları. Aynı sözcüğü sürekli değişen bağlamlarda otuz kez
gördüğünde, onun anlamlarını sözlükte sıralanmış anlamlara
bakarak olduğundan daha iyi kavrayacaktır: Bağlama göre
değişen anlamlara kıyasla çok dar, her tekil durumda



bağlamın ortaya çıkardığı gözden kaçmayacak nüanslara
kıyasla da çok belirsizdir sözlükteki karşılıklar. Böyle bir
öğrenme tarzı hata yapmaya açıktır elbette. Bir form olarak
deneme de öyle. Açık tinsel deneyime olan yatkınlığının
bedelini, yerleşik düşünüş normunun ölümden korkar gibi
korktuğu güvenlik eksikliğiyle öder. Deneme, kuşkuya yer
bırakmayan kesinliği ihmal etmekten çok, onu bir ideal
olmaktan çıkarıyordun Denemenin hakikat haline gelişi,
temellere yönelen bir hazine avcılığı takıntısıyla değil, onu
kendi dışına doğru sürükleyen kendi ilerleyişi içinde olur.
Kavramları, denemenin kendisinden de saklı bulunan bir
terminus ad quem'den (bitiriş ânı) alır ışığını, herkesin gözü
önündeki bir terminus a quo'dan (başlangıç ânı) değil; ve
bu yöntemde denemenin ütopik amaçlılığı da dile gelmiş
olur. Bütün kavramları birbirini taşıyacak şekilde ortaya
konmakta, her biri kendi ifade biçimini ötekilerle birlikte
oluşturduğu kümelenme içinde bulmaktadır. Ayrı ayrı
birbirinin karşısına konmuş unsurlar denemede okunabilir
bir bağlam halinde bir araya gelir. İskelesi, binası yoktur
denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri içinde bir
kümelenme halinde kristalleşir, bir takımyıldız olur. Bu
takımyıldız, bir kuvvetler alanıdır. Denemenin bakışı altında
her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek zorundadır
zaten.



•

Deneme clara et distincta perceptio (açık ve net
algı) ve kuşkuya yer bırakmayan kesinlik idealini yumuşak
bir tarzda sorgular. Genel olarak denemeyi, yeni dönemde
Batı biliminin ve bu bilimin kuramının başlangıcında
Descartes'ın Discourse de la méthode'da getirdiği dört
kurala karşı bir itiraz olarak anlayabiliriz. Descartes'ın
nesneyi "en uygun şekilde çözmek için gerektiği ölçüde
mümkün olduğunca çok parçaya ayrıştırmak"{7} diye ifade
ettiği ikinci kural, öğeler analizinin anahatlarını ortaya
koymaktadır ve geleneksel kuram da bu yaklaşımın etkisi
altında kavramsal sınıflandırma şemalarını Varlığın yapısıyla
bir tutmuştur. Oysa denemenin konusu olan yapay şeyler
böyle bir analize teslim olmaz, ancak kendi özgül
idea'larından hareketle inşa edilebilirler. Sanat yapıtlarıyla
organizmaları Romantik karanlıkçılığa karşı hiç
duraksamadan ayırt eden Kant'ın bir yandan da bunları
benzer bir tarzda ele alması boşuna değildi. Analizin ürünü
olan öğeler gibi, bütünlük de bir ilksel olgu halinde
mutlaklaştırılamaz. Deneme, ikisine de karşı, bir etkileşim
fikrini gözeterek çizer kendi yönünü; böyle bir yöneliş,
ilksellik tutkusu kadar, öğelerin kendilerinin peşinde
koşmayı da küçümser. Ne uğraklar düpedüz bütünden
geliştirilecektir, ne de tersi. Bütün hem monaddır, hem



değil; kavramsal nitelikte olan uğrakları, içinde toplandıkları
özgül nesnenin ötesine işaret eder. Ama deneme oraya,
kendilerini özgül nesne dışında meşrulaştıracakları yere
kadar izlemez onları: Aksi halde varacağı kötü bir sonsuzluk
olurdu. Bunun yerine nesnenin kendisine yaklaşır iyice - o
kadar yaklaşır ki, nesne de salt nesne olarak kalmak
yerine, kendisine yaşam veren uğraklarına ayrışır.

Kartezyen kuralların üçüncüsü, "düşüncelerimi öyle
düzenlemeliyim ki, önce en basit ve bilinmesi en kolay
nesnelerden başlayıp adım adım, deyim yerindeyse kerteli
bir şekilde ilerleyerek daha karmaşık ve bileşik olanlara
yükseleyim" demektedir ve denemeyle tam bir çelişki
içindedir. Çünkü deneme biçimi en basit ve tanıdık olandan
değil, en karmaşıktan hareket eder. Felsefe okumaya yeni
başlamış olan ama felsefenin temel fikrine de bir şekilde
önceden sahip olan birinin yolunda ilerler. Bu öğrencinin,
asıl üzerinde durulacak yerlerden öylece geçip giden basit
ve sağduyulu yazarları okumakla işe koyulması
beklenemez; tersine, en zor sayılanlarla başlayacak, sonra
da bunların ışığını daha basitlere doğru çevirip "düşüncenin
nesnelliğe yönelmesi" şeklinde açıklayacaktır onları. Güç ve
devasa şeyleri tam kendine göre bulan öğrencinin safdilliği,
çokbilmiş bir yetişkinin parmağını sallayarak önce basiti
anlayıp ancak ondan sonra kendisini asıl cezbeden



karmaşıkla baş etmeye kalkışması tavsiyesinden daha
bilgecedir. Bilginin bu şekilde ertelenmesi, onu
engellemeye yarar ancak. Deneme, "anlaşılabilirlik"
klişesine, hakikatin bir nedensellik ilişkisi olarak tasavvur
edilmesine karşı, konu hakkındaki düşünüşün de nesnenin
kendisi kadar karmaşık ve bileşik olması gerektiğini
savunur; böylece, günün geçerli aklına her zaman eşlik
eden inatçı ilkelliğe karşı bir düzeltici işlevini üstlenir. Bilim,
âdeti olduğu üzere, antagonistik ve monadlara bölünmüş
bir gerçekliğe ait zor ve karmaşık şeyleri yanlış bir şekilde
basit modellere indirgeyip sonra da bunları görünüşteki
malzemelerine göre ayrıştırır; deneme ise tersine, basit ve
temelde mantıklı bir dünya yanılsamasını —statükonun
savunulmasına çok uygun düşen bir yanılsama- bir kenara
atar. Denemenin ayrışmışlığı ona eklenen bir şey değil,
onun asıl ortamıdır (Medium). Yerleşik düşünüş bu
ayrışmışlığı, bilen öznenin psikolojisine atfetmeye fazlaca
yatkındır ve böyle yapmakla onun zorlayıcılığını ortadan
kaldırdığını sanır. Bilimin "aşın karmaşıklığa" yönelttiği o
kendi haklılığından emin görünen itirazlar, aslında erken
doğmuş ve güvenilmez bir yöntemi değil, nesnenin yöntem
sayesinde görünür kılınan yabancılaştırıcı ve rahatsız edici
yanlarını hedef almıştır.

Descartes'ın dördüncü kuralı "her durumda eksiksiz



bir sayma yapılmalı ve genel bir bakış oluşturulmalıdır" der,
öyle ki "hiçbir şeyin unutulmadığından emin olunsun";
sistematik düşüncenin asli ilkesidir bu ve Aristoteles'in
"rapsodik" (bölük pörçük) düşünüşüne karşı Kant'ın
sürdürdüğü polemikte de aynen çıkar karşımıza. Bu kural,
öğretmence bir tavırla denemeye yöneltilen "kapsayıcı ve
tüketici olamamak" suçlamasına da denk düşer; oysa her
nesne, özellikle de tinsel olanlar sonsuz sayıda nitelikten
oluşur ve bunların arasından seçim yapmak sadece bilen
öznenin niyetine kalmıştır. "Genel bir bakış" da ancak konu
alınan nesnenin onu ele almak için kullanılan kavramlar
tarafından bütünüyle kapsanması halinde, geriye
kavramların öngörmeyeceği hiçbir şey kalmaması halinde
mümkündür. Tek tek parçaların eksiksizce sayılması kuralı
ise, bu ilk varsayımın bir sonucu olarak, nesnenin gediksiz
bir tümdengelim sistemi halinde temsil edilebileceğini iddia
etmektedir ve bu da özdeşlik felsefesinin yaklaşımıdır.
Tanım talebi gibi bu kartezyen kural da, bir pratik düşünme
kılavuzu şeklinde, temel aldığı rasyonalist teoremden daha
uzun ömürlü olmuştur; nitekim, kapsayıcı bakış ve sunuşun
sürekliliği, ampirik bakımdan açık uçlu olan bilimden bile
beklenmektedir. Böylece Descartes'ın bilginin
zorunluluğunu gözeten entelektüel vicdan olarak kavradığı
şey, sonunda bir keyfiliğe dönüşmüştür: bir "referans
çerçevesinin" keyfiliği, hem yöntemsel bir ihtiyacın



giderilmesi hem de bütünün makul olabilmesi için en başta
yerleştirilmesi gereken, ama artık kendi geçerliliğini ya da
apaçıklığını ortaya koyamayan bir aksiyomlar sisteminin
keyfiliği. Bunun Alman uyarlamasında ise doğruca Varlığa
ulaşma hevesiyle (Pathos) kendi öznel koşullarını gizleyen
b i r Entwurf un (proje) keyfiliği söz konusudur. Düşünce
çizgisinin süreklilik göstermesi talebi, nesnenin iç
tutarlılığını, uyumluluğunu önceden kabul etmeye yatkındır.
Sürekli bir sunuş, sürekliliği aynı zamanda süreksizlik
olarak belirlemiyorsa, antagonistik bir konuyla çelişecektir.
Bir biçim olarak denemede, kuramsal bakımdan eskimiş
bulunan eksiksizlik ve süreklilik iddialarının tinin işleyiş tarzı
açısından da geçersiz olduğunu ilan etme ihtiyacı, bilinçsiz
ve gayri kuramsal bir şekilde duyurur kendini. Deneme,
hiçbir şeyi dışarda bırakmamaktan başka bir şey
istemeyen dargörüşlü yönteme estetik açıdan karşı
çıkarken, epistemolojik bir dürtünün gereğini yapıyordur.
Parçayı (Fragment) tamamlanmamış ama kendi hakkında
düşünerek sonsuza doğru ilerleyen bir kuruluş olarak
kavrayan romantik bakış, bu anti-idealist motifi idealizmin
tam orta yerinde büyük bir şevkle savunur. Deneme, sunuş
tarzında bile, sanki nesnesi tümdengelim yoluyla türetilmiş
ve artık hakkında söylenecek bir şey kalmamış gibi
yapamaz. Biçimine içkindir kendini göreceleştirmesi: Her
an herhangi bir noktada bitebilecekmiş gibi kurmalıdır



kendini. Gerçeklik nasıl parçalıysa, o da parçalar halinde
düşünür ve kendi birliğini bu parçaların arasına dalarak
bulur, onların üstünü örterek değil. Teksesli bir mantıksal
düzen, kavramaya yöneldiği şeyin antagonistik doğası
hakkında yanıltır bizi. Kesintili olma denemenin asli bir
özelliğidir, konusu ise daima durdurulmuş bir çatışma.
Kavramları konu aldığı nesnelerin kuvvet diyagramlarındaki
işlevlerine göre birbiriyle ilişkilendiren deneme, bir yandan
da bunların hepsini kendi altında toparlayabilecek bir üst
kavramdan uzak durur. Bu tür kavramların başardıkları
yanılsamasını yarattıkları şeyi başarmak aslında imkânsızdır
- kavrama yön veren yöntemin kendisi de içten içe bilir
bunu ama yine de başarmaya çalışır. Tarihte çok uzun süre
ayakta kalabilmiş çoğu terim gibi, düşüncenin on ikiden
vurma ütopyasını bu ütopyanın kendi yanılabilirliği ve
geçiciliğinin bilinciyle bir araya getiren Versuch (deney,
deneme) sözcüğü de biçim hakkında bir bilgi verir ve bu
bilgi programatik değil de el yordamıyla yolunu arayan
niyetin niteliğiyle ilgili olduğu için, daha da önemlidir.
Deneme seçilmiş ya da karşılaşılmış bir kısmi özellikte
bütünlüğü aydınlatmalıdır, ama bu bütünlüğün mevcut
olduğunu ileri sürmeden. Kendi içgörülerinin zorunluluk
içermeyen ve yalıtık olan yanlarını düzeltir; şu var ki, ya aynı
denemenin devamında ya da başka denemelerle mozaik
benzeri ilişkisi içinde o içgörülerin çoğalması,



doğrulanması, sınırlanmasıyla gerçekleşir bu düzeltme,
onlardan çıkarsanan özelliklere ulaşan bir soyutlamayla
değil. "Denemenin incelemeden (Abhandlung) farkı
buradadır işte. Deneme yazan, deneysel kompozisyonlar
kaleme alan biridir; nesnesini evirip çeviren, sorgulayan,
ona dokunan, sınayan, hakkında düşünen, değişik açılardan
ona saldıran, gördüklerini zihnin gözüyle toparlayan ve
yazma sırasında yaratılan koşullar altında nesnenin
görülmesine izin verdiği şeyleri söze döken biri."{8} Bu
işlemin uyandırdığı huzursuzlukta -keyfi biçimde uzayıp
gidebileceği duygusunda- hem bir hakikat vardır, hem de
bir hakikatsizlik. Hakikat vardır, çünkü deneme gerçekten
de sona ermez ve bunu yapamıyor oluşunu da kendi
önselinin (a priori- si'nin) parodisi halinde vurgulayarak
sergiler. O zaman da, aslında keyfiliğin bütün izlerini silen
formlara ait olan bir sorumluluk, denemeye yüklenmiş olur.
Ama huzursuzluğun bir de yanlış yanı vardır, çünkü
denemenin oluşturduğu takımyıldızın keyfiliği, nesnenin
zorlamasının yerine kavramsal düzenin zorlamasını geçiren
bir felsefi öznelciliğin sandığı gibi değildir aslında.
Denemeyi belirleyen onun nesnesinin birliğidir ve o
nesnede çökelmiş olan kuram ve deneyim de buna dahildir.
Denemenin açıklığı da duygulara ya da ruh haline ait
belirsiz bir açıklık değildir; kendi içeriği tarafından
belirleniyordur sınır çizgileri. Başyapıt fikrine -kendisi de



yaratılış ve bütünlük fikirlerini yansıtan bir fikirdir bu- karşı
direnir deneme. Denemenin biçimi, insanın yaratıcı
olmadığı ve insani olan hiçbir şeyin de bir yaratık olmadığı
şeklindeki eleştirel düşünceyle uyum içindedir. Her zaman
önceden yaratılmış olan bir şeye yönelen denemenin
kendisi ne bir yaratı olarak çıkar ortaya, ne de bütünlüğü
yaratılışın bütünlüğüne yaklaşan, her şeyi kapsayıcı bir şeye
heves eder. Denemenin bütünlüğü, gelişimini kendi içinden
türetmiş (auskonstruiert) bir biçimin birliği olarak, bütünsel
olmayan bir şeyin bütünlüğüdür, bir içerik olarak reddettiği
"düşünce ile nesnesinin özdeşliği" tezini biçim olarak da
reddeden bir bütünlük. Özdeşlik zorlamasından kurtulmuş
olmak, resmi düşüncenin kaçırdığı bir şeyi kazandırır
denemeye zaman zaman - izleri silinemeyecek bir an,
söndürülemeyecek bir renk. Georg Simmel'in yapıtındaki
bazı yabancı sözcükler -cachet, attitude{9}- kuramsal olarak
tartışılmış olmasa da bu niyeti açığa vurmaktadır.

Deneme geleneksel düşünüşe göre hem daha
açıktır hem de daha kapalı. Yapısı sistemleştirmeyi
yadsıdığı ölçüde daha açıktır ve bu yadsıma ne kadar zorlu
ve ısrarlıysa, kendi kendisiyle o kadar tutarlı olur.
Denemelerde bulunan ve bu sayede saygınlık kazanmak
isteyen sistem artıkları, örneğin edebiyat araştırmalarına
hazırlop popüler felsefi görüşlerin sızması, psikolojik



bayağılıklar kadar değersizdir. Ama bir yandan da daha
kapalıdır deneme, çünkü sunuş biçimini oluştururken
özellikle vurgulu bir ifade geliştirir. Sunuş ile konunun özdeş
olmadığı bilinci, sunuşu amansız bir çabaya zorlar.
Denemeyi sanata benzeten tek şey de budur işte. Bunun
dışında, içerdiği kavramların yanlarında sadece anlamlarını
değil, kuramsal bağlamlarını da getirmeleri nedeniyle,
kaçınılmaz olarak kuramın akrabasıdır. Tabii kavramlara
olduğu gibi kurama karşı da dikkatlidir. Ne kendini
sistematik biçimde kuramdan türetir -Lukâcs'ın deneme
tarzındaki geç dönem yapıtlarının temel kusurudur bu- ne de
gelecekteki sentezlerin bir ön ödemesi durumundadır.
Tinsel deneyim kurama ne kadar çok tutunmaya çalışır ve
filozof taşını ele geçirmiş gibi yaparsa, kendi iflasına da o
kadar yaklaşır. Öte yandan, tinsel deneyim doğası gereği
böyle bir nesnelleşmeye de yönelecektir. Bu antinomi
denemede yansır. Deneme, kavram ve deneyimleri nasıl
dışardan alıp özümlüyorsa kuramları da öyle özümler. Ama
onlarla bir "bakış açısı" ilişkisi içinde değildir. Denemede
bakış açısının bulunmayışı bir safdillik olmaktan çıkarak
nesnelerinin önceliğine bağımlı hale gelmişse ve deneme
nesneleriyle ilişkisini bir başlangıç noktasının büyüsünden
kurtulmak için kullanıyorsa eğer, düşünüşün karşısında hep
güçsüz kaldığı o "bakış açısı" felsefesiyle parodi halinde bir
polemiği de gerçekleştirebiliyor demektir. Kendisine yakın



duran kuramları yutar deneme; anlamı hep çözüp eritmeye
eğilimlidir, kendisi için çıkış noktası olan anlam da dahildir
buna. Başından beri hep mükemmel bir eleştiri biçimiydi
deneme, hâlâ da öyle: Tinsel yapıların içkin eleştirisi olarak,
onların ne olduğu ile kavramlarının karşı karşıya konması
olarak, ideoloji eleştirisidir.

Deneme tinin eleştirel kategorisinin biçimidir. Çünkü eleştiren
kişi kaçınılmaz olarak denemek zorundadır, nesnenin yeniden
görünür hale geldiği koşulları yaratması gerekir ve bir yazarın
yaptığından farklı bir şekilde başarmalıdır bunu; en önemlisi de,
nesnenin kırılganlığı sınanmalı, denenmelidir, eleştirmenin
ellerinde nesnenin geçirdiği küçük değişimin anlamı da budur
zaten.{10}

Deneme kendi dışında bir bakış noktasına sahip
çıkmadığı için bakış açısı eksik diye eleştirilip relativizmle
suçlanıyorsa, işin içine doğrunun "tamamlanmış" bir şey
olarak tasavvuru, bir kavramlar hiyerarşisi karışmış
demektir ve bu da bakış noktalarından hoşlanmayan
Hegel'in yıkmış olduğu bir anlayıştır. İşte tam burada
deneme kendi kutupsal karşıtı olan mutlak bilgi felsefesiyle
uyum içindedir. Keyfiliği dolayımsızlık maskesi altında
gizlemek yerine, üzerinde düşünüp kendi işleyiş tarzına
dahil ederek, düşünceyi keyfilikten kurtarmak istemektedir.

Şüphesiz idealist felsefe, bir yandan soyut bir üst
kavramı -sadece "sonuç" olan bir şeyi- yapısı gereği
kesintili olan bir süreç adına eleştirirken, bir yandan da



kesintili olan bir süreç adına eleştirirken, bir yandan da
idealist geleneğe uygun şekilde diyalektik yöntemden söz
etmek gibi bir tutarsızlıkla malûldür. Onun için deneme,
diyalektiğin kendi kendisini konu aldığı durumlardan daha
diyalektiktir. Hegel'in mantığını ciddiye alır: Ne bütünlüğün
hakikati tek tek yargılara karşı kullanılabilir, ne de bütünlük
tekil bir yargı biçiminde sonlu hale getirilebilir; bunun yerine
tekilliğin doğruluk iddiası harfiyen kabullenilir - doğru
olmayan yanı apaçık olana kadar. Denemeye özgü atılgan,
önceleyici ve kefaretini henüz tam ödememiş her ayrıntı,
kendisini olumsuzlayan başka ayrıntıları da çeker yanına;
denemenin bilerek içine daldığı hakikatsizlik, aynı zamanda
onun hakikatini barındıran öğedir. Kuşkusuz hakikatsizlik
kendi biçimiyle de çıkar ortaya - kültürel olarak önceden
biçimlenmiş, türetilmiş bir şeyle sanki bu kendi başına
özerk bir şeymiş gibi ilişki kurmaktadır. Ama deneme
harhangi bir "ilksellik" fikrini devre dışı bırakmakta ne kadar
enerjik davranır ve kültürü doğadan türetmeye ne kadar az
yanaşırsa, kültürün doğaya bağlı yönünü de o kadar
temelden kavrayacaktır. Bugün hâlâ doğanın kör koşulları
(Zusammenhang), yani mit, kültürdeki varlığını
sürdürmektedir ve denemenin üzerinde düşündüğü de
tastamam budur: Doğa ile kültürün ilişkisi asıl konusudur.
Kültür görüngülerini "indirgemek" yerine, ikinci bir doğa,
ikinci bir dolayımsızlıkmış gibi onların içine dalması boşuna
değildir, dolayımsızlık yanılsamasını ısrarıyla yadsımaya ve



değildir, dolayımsızlık yanılsamasını ısrarıyla yadsımaya ve
aşmaya çalışır. Kültür ve onun altında yatan şeyler
arasındaki fark konusunda köken felsefesinden daha fazla
yanılsama içinde değildir deneme. Ama onun için kültür
Varlığın üstünü örten ve alaşağı edilmesi gereken bir gölge-
olay da değildir; tersine, kültürün altında yatan da thesis'dir
(tez, kurulmuş şey), yani yanlış toplumdur. İşte bu yüzden,
kökeni üstyapıdan daha önemli saymaz deneme.
Nesnelerini seçerken sahip olduğu özgürlüğü, olgu ya da
kuramın her türlü önceliği karşısındaki üstünlüğünü, kendisi
için bütün nesnelerin bir bakıma merkeze —o herkesi
büyüsü altına alan ilkeye- eşit ölçüde yakın olmasına
borçludur. Kökenle ilgilenmeyi dolayımlı olanla ilgilenmeye
göre daha ilksel sayıp yüceltmez, çünkü onun gözünde
kökenselliğin kendisi, üzerinde düşünülecek bir konu,
olumsuz bir nesnedir. Kökenselliğin, tinin bakış açısı olarak,
toplumsallaşmış dünyada yalana dönüştüğü bir durama
tekabül eder bu. Yalan, tarihsel sözleri tarihsel dillerden
çekip ilksel sözler seviyesine yükseltmekten başlayıp,
"creative writing" (yaratıcı yazı) konusunda akademik giriş
derslerine, meslek haline getirilmiş ilkelliğe, pedagojik
zorunluluğun metafizik bir erdemmiş gibi sahneye çıktığı
blokflütlere ve " fi nger painting"e (parmakla yapılan
resimler) kadar uzanmaktadır. Toplumsal korama alanı
olarak doğaya karşı Baudelaire'in başlattığı edebiyat baş



kaldırışından düşünce de muaf değildir. Düşüncenin cennet
bahçeleri de tamamıyla yapaydır artık ve denemenin gezinti
yerleridir. Hegel'in de açıkça söylediği gibi, yer ile gök
arasında dolayımsız hiçbir şey olmadığından, düşünce
dolayımsızlık fikrine ancak dolayımlı olan üzerinden sadık
kalabilir; buna karşılık, dolayımsız olanı doğrudan
kavramaya kalktığı anda dolayımlı olanın avı haline gelir.
Kurnazca tutunur deneme metinlere, sanki bunlar öylece
oradaymış ve yetki sahibiymiş gibi. Böylece, bir başlangıç
ilkesi aldatmacasına kapılmadan, ne kadar belirsiz de olsa,
bir zemin edinmiş olur kendine - eskiden kutsal metinlerin
tefsirinde olduğu gibi. Ama asıl eğilimi bunun karşıtıdır, yani
eleştirel bir eğilimdir: Metinlerin karşısına kendi güçlü
kavramlarını, her metnin istemeden bile olsa kastettiği
hakikati çıkararak, kültürün iddialılığını sarsmak, kendi
yanlışlığının, doğaya tutsaklığını ele veren yanılsamanın
farkına varmasını sağlamak. Denemenin bakışı altında ikinci
doğa, birinci doğa olarak kavrar kendini.

Denemenin hakikati vurucu gücünü yanlışlığından
alıyorsa eğer, o zaman bu hakikat de denemedeki
güvenilmez ve dışlanmış öğeyle basit bir karşıtlıkta değil, bu
öğenin kendi içinde, denemenin hareketliliğinde ve bilimin
mülkiyet ilişkilerinden tine aktardığı bir talep olan katılığın
onda bulunmayışında aranmalıdır. Tini katılık eksikliğine



karşı korumak gerektiğine inananlar onun düşmanıdır: Tin,
bir kez özgürleştikten sonra, hareketlidir. Zaten mevcut
olanın bürokratça tekrarından ve işlenmesinden ötesini
istediği andan itibaren korunmasız bir niteliğe bürünür;
oyunsuz kaldığında hakikat de totolojiden ibaret olurdu.
Çünkü tarihsel açıdan deneme de retorikle akrabadır,
bilimsel zihniyetin Bacon ve Descartes'tan beri hesabını
görmek istediği ve nitekim bilim çağında yozlaşıp kendine
özgü bir bilime, iletişim bilimine dönüşmüş olan retorikle.
Ola ki retorik zaten hep düşüncenin iletişim diline uyum
sağlamış halinden ibaretti. Dolayımsız olanı hedefliyordu bu
düşünce: dinleyicilerin dolaylı doyumunu. Deneme tam da
kendisini bilimsel bilgilendirmeden farklı kılan bir özellik
olarak sunuş tarzının özerkliği sayesindedir ki bilimsel
bilgilendirmenin uzak durduğu iletişimsel öğenin izlerini
barındırır. Retoriğin dinleyiciye sağlamak istediği tatminler
denemede nesne karşısında özgürlüğün getirdiği bir
mutluluk fikri olarak yüceltilir; nesneye, acımasızca fikirler
düzenine alınacak olsa edinebileceğinden daha fazlasını
veren bir özgürlüktür bu. Her türlü insanbiçimci tasavvura
karşı olan bilimsel bilinç, her zaman gerçeklik ilkesiyle
ittifak içindedir ve tıpkı onun gibi mutlulukla çatışır. Mutluluk
hep doğaya egemen olmanın hedefi olarak düşünüldüğü
halde, bir yandan da daima basit doğaya bir geri dönüş
olarak düşünülür. Kant'ta ve Hegel'e varıncaya kadar en



yüksek felsefelerde belirgindir bu. Mutlak akıl fikrinden
heyecana kapılan bu felsefeler, bir yandan da akıl ne zaman
geçerli olanı görelileştirecek olsa, haddini bilmez ve
saygısız diye aşağılarlar onu. Bu tutuma karşı denemenin
yaptığı, bir sofizm anını kurtarmaktır. Resmi eleştirel
düşüncenin mutluluğa karşı düşmanca tutumu özellikle
Kant'ın transandantal diyalektiğinde belirgindir; burada
Kant, anlık (Verstand; kavrayış) ile spekülasyon arasındaki
sınır çizgisini ebedileştirmek ve tipik metaforda ifade
edildiği gibi düşüncenin "zihinle kavranılabilir dünyalarda
gezinmesini" önlemek ister. Kant'a göre kendi kendini
eleştirirken her iki ayağını da sağlamca yere basması,
kendi kendini gerekçelendirmesi gereken akıl, aynı
zamanda iç zorunluluğuna uyarak yeni olan her şeye ve
varoluşsal ontolojinin de aşağıladığı, düşüncenin mutluluk
ilkesi olan meraka sımsıkı kapatır kapılarını. Kant'ın içerik
açısından aklın amacı olarak gördüğü insanlığın yaratılması,
yani ütopya, düşüncesinin biçimi, yani epistemoloji
tarafından engellenmektedir. Akla deneyim alanının ötesine
geçme izni vermez epistemoloji ve bu alan da sadece
maddi ve değişmez kategorilerin mekanizmasının içinde,
her zaman var olmuş olana indirgenir. Oysa denemenin
nesnesi de yeni olarak yenidir: Geriye, mevcut eski
biçimlere çevrilemeyendir o. Denemenin nesne üzerinde
şiddete başvurmadan düşünmesi, hakikatin mutluluğa ve



onunla birlikte kendi kendisine ihanet etmesi karşısında
dilsiz bir yakınmadır; denemeye duyulan öfkeyi kışkırtan da
budur zaten. İletişime özgü o inandırma öğesi, denemede
kendi ilk amacına yabancılaşarak -özerk müzikte kimi
özelliklerin işlevlerinin değişmesi gibi- sunuşun kendisinin
saf bir belirleyicisi olur ve böylece denemenin kuruluşunun
zorlayıcı öğesi haline gelir - amacı nesneyi kopya etmek
değil, kavramsal membra disiecta'sından (kopmuş
parçalar) hareketle yeniden oluşturmaktır. Retorikteki
saldırgan geçişler -ki çağrışımlarla, anlam belirsizlikleriyle
ve mantıksal sentezin gevşetilmesiyle dinleyicinin işini
kolaylaştırıyor ve onu zayıf düşürüp konuşmacının iradesine
tabi kılıyordur- denemede hakikat içeriğiyle kaynaşmıştır.
Denemenin geçişleri, kesin sonuçlara varan çıkarsamaları
reddeder; bunun yerine, çıkarsamacı (diskursiv, gidimli)
mantıkta yeri olmayan çapraz bağlantıları gözetir öğeler
arasında. Çoğul anlamlı ifadelere yer vermesinin nedeni,
savrukluk ya da bilimselliğin bunları yasakladığını bilmemek
değildir; deneme, anlamları ayırmaktan öteye geçmeyen
çokanlamlılık eleştirisinin kolay kolay başaramayacağı bir
hedefe yönelmiştir: bir sözcük farklı şeyleri kapsadığında,
bunların tümüyle farklı olmadığını göstermek. Sözcüğün
birliği, ne kadar gizlenmiş de olsa, nesnenin kendisinde
saklı bulunan bir birliği getirir akla. Ama bu birlik,
günümüzün restorasyoncu felsefelerinin yaptığı gibi, dilsel



akrabalıkla karıştırılmamalıdır. Burada da deneme yine
müzik mantığına, kesin ama kavramsız geçişler sanatına
yaklaşmaktadır, amacı da sözel dile gidimli mantığın
egemenliği altında yitirmiş olduğu bir şeyi kazandırmaktır.
Ama şunu da vurgulamak gerekir: Bu mantık düpedüz bir
yana atılamaz; ancak öznel ifadenin nüfuz ediciliği
sayesinde, kendi biçimlerini kullanarak kurnazlıkla aşılabilir.
Çünkü deneme gidimli yöntemle basit bir karşıtlık içinde
bulunmaz. Mantık dışı değildir, içerdiği önermeler toplamının
tutarlı bir bütün oluşturması zorunludur; bu zorunluluk
ölçüsünde o da mantıksal ölçütlere boyun eğer. Nesnenin
kendisine ait oldukları gösterilmedikçe çelişkilerin öylece
bırakılmasına izin yoktur. Yine de, düşünceleri gidimli
mantığa göre geliştirmez deneme. Ne bir ilkeden
çıkarsamalar yapar ne de tutarlı tekil gözlemlere dayanır.
Öğeleri birbirine tabi sınıflar halinde düzenlemek
(subordinieren) yerine birbiriyle ilişkilendirir (koordinieren);
mantıksal ölçütlerle bağdaşabilen de içeriğinin sadece
özüdür, sunuluş biçimi değil. Tamamlanmış bir içeriğin
kayıtsızca aktarıldığı biçimlere kıyasla, deneme sunulan ile
sunuş arasındaki gerilim sayesinde daha dinamiktir. Ama
aynı zamanda öğelerin bir araya getirilmesiyle inşa edildiği
için daha statiktir de. Resme benzerliği de bundan ibarettir;
şu farkla ki, denemenin statikliği bir bakıma dizginlenmiş
gerilim ilişkilerinden oluşur. Denemecinin düşünüşündeki o



küçük esneklik payı, gidimli düşünceye göre daha yoğun
olmaya zorlar onu, çünkü deneme gidimli düşünüş gibi
körcesine ve otomatik şekilde ilerlemez, her an kendi
kendisi üzerine düşünmek zorundadır. Kendi hakkındaki bu
düşünüş de tabii yerleşik düşünme biçimiyle olduğu kadar
retorik ve iletişimle ilişkisini de kapsar. Aksi takdirde
kendisinin bilimden daha fazla bir şey olduğunu sanarak,
kısır bir bilim-öncesi tavra sürüklenecektir.

Denemenin bugünkü anlamı, zamandışılığın
anlamıdır. Hiçbir zaman bu kadar elverişsiz bir dönemden
geçmemişti. Bir yanda herkesin herkesi ve her şeyi kontrol
etme iddiasında olduğu ve mevcut fikir birliğine uygun
olmayan her şeyin "sezgisel" ya da "heyecanlandırıcı"
şeklinde ikiyüzlü övgülerle dışlandığı örgütlü bilim ile, diğer
yanda bilimsel çalışmanın henüz el atmadığı ve tam da bu
nedenle ikinci dereceden meşguliyetlerin konusu olan
şeylerin boş ve soyut artıklarıyla yetinen bir felsefe arasında
unufak olmaktadır. Ancak denemenin asıl ilgilendiği,
nesnesindeki kör yandır. Kavramları kullanarak zorla açığa
çıkarmak istediği şey, nesnelerde kavramlar tarafından
kapsanamayan şeydir — ya da bu kavramların oluşturduğu
nesnellik ağının aslında salt öznel bir düzenleme olduğunu
yine kavramların içine sürüklendikleri çelişkiler aracılığıyla
ele veren şey. Işık geçirmez ve yekpare olanı



kutupsallaştırmak, ondaki örtük güçleri serbest kılmak ister.
Zaman ve uzamda tanımlanmış bir içeriği somutlaştırmaya
çalışır; kavramları, nesnede birbirine bağlı olduklarını
tasavvur ettiği biçimde bir araya toplar. Şölen'de getirilen o
"sonsuzca var olan, ne oluşan ne de geçip giden, ne
değişen ne de azalan", "kendinde ve kendi için sonsuza
dek tekbiçimli olarak kalan varlık" şeklindeki tanımdan beri
idealara atfedilen özsel niteliklerin dayatmalarından sıyrılıp
kaçıverir; ama var olanın ağırlığı karşısında teslim
olmayarak ve ona boyun eğmeyerek yine de bir fikir (Idea)
olarak kalır. Ancak, var olanı ebedi bir şeyle karşılaştırarak
yargılamaz deneme; Nietzsche'nin son dönemine ait
coşkulu bir fragmanındaki gibi değerlendirir onu:

Diyelim ki bir tek ânı olumladık; böylece hem kendimizi hem
de var olan her şeyi olumlamış oluruz. Çünkü hiçbir şey kendine
yeterli değildir, ne bizim içimizde ne de şeylerde: Ve eğer
ruhumuz bir kez olsun mutluluktan tel gibi titreyip ses verdiyse,
bu tek olayı gerçekleştirmek için bütün bir ebediyet gerekmiştir -
ve bu bir tek olumlama anında bütün ebediyet iyi sayılmış,
kurtarılmış, onaylanmış ve olumlanmıştır.{11}

Ama işte deneme böyle bir onay ve olumlamaya
güvenmez. Nietzsche'nin kutsal saydığı mutluluğa ancak
olumsuz bir ad verebilir. Tinin mutluluğu dile getiren en
yüksek tezahürleri bile, salt tin olarak kaldıkları sürece, onu
engelleme suçuna ortaktır daima. Bu yüzden denemenin en
derin biçimsel yasası heterodoksluktur. Düşüncenin



ortodoksluğu ihlal edilerek nesneye ait bir şey görünür kılınır
- düşüncenin görünmez tutmayı gizli ve nesnel amaç
edindiği bir şeydir bu.



 

Çağdaş Romanda Anlatıcının Konumu

Biçim olarak romanın bugünkü durumu hakkındaki
bazı gözlemleri birkaç dakika içine sıkıştırma görevi,
konuya şiddet uygulamak pahasına da olsa, sorunun
yalnızca bir boyutunu seçmeye zorluyor beni. Seçtiğim
boyut, anlatıcının konumudur. Günümüzde bir paradoksla
belirleniyor bu konum: Artık öykü anlatmak mümkün değil,
oysa roman biçimi anlatı gerektiriyor. Roman, burjuva
çağının özgül edebi biçimiydi. Başlangıç noktasında Don
Quixote'deki büyübozumuna uğramış dünya deneyimi
bulunur, salt varoluşun sanatsal tarzda ele alınışı da asıl
alanı olarak kalmıştır. Gerçekçilik romanın içkin bir
özelliğiydi; malzemesi bakımından fantastik olan romanlar
bile, içeriklerini gerçek olana yönelik bir önerinin
çıkabileceği şekilde sunmaya özen göstermiştir. On
dokuzuncu yüzyıla kadar geri giden ve bugün son derece
hızlanmış bulunan bir gelişme sonucu, bu tavır sorgulanır
hale geldi. Anlatıcı açısından bu süreç, dönüşmemiş hiçbir
malzeme bırakmayan ve tam da bu yüzden epik nesnellik
ya da somutluk buyruğunun altını oyan bir öznelcilik
aracılığıyla gerçekleşti. Şimdilerde kim -geçmişte örneğin



Stifter'in yaptığı gibi- bu somutluğa gömülür ve amaçladığı
etkiyi algılanan şeyin tevazuyla kabullenilmiş doluluğu ve
plastikliğinden türetmek isterse, zanaatkârlık ve
bezemecilik kokan bir taklit tavrına mahkûm olur. Yalan
söylemektir yaptığı, dünyanın anlamlı olduğu varsayımına
dayanan bir sevgiyle kendini dünyaya teslim etmektir;
sonuçta varacağı yer de ticari bir "mahalli renk"
duyarlılığından beslenen dayanılmaz bir kiçtir. Romanın
konusu açısından karşımıza çıkan zorluklar da daha az
değil. Resim nasıl geleneksel görevlerinin birçoğunu
fotoğrafa bırakmak zorunda kaldıysa, romanın işlevlerini de
röportaj ve kültür endüstrisinin araçları (Media), özellikle de
sinema devralmıştır. Öyleyse roman, röportajın (Bericht) ele
alamayacağı şeyler üzerinde yoğunlaşmak zorundadır. Ama
resmin tersine dil, romanın nesne karşısında
özgürleşmesini sınırlandırır ve onu röportaja benzemeye
zorlar. İşte bu yüzden, Joyce romanın gerçekçiliğe karşı baş
kaldırışını söylemsel dile baş kaldırıyla bağlantılandırmıştır.

Joyce'un girişimini eksantrik ve bireyci bir keyfilik
olarak reddetmek, ikna edici olmazdı. Anlatıcı konumuna
olabilirlik kazandıran tek şey, kendi içinde sürekli ve
eklemlenmiş bir yaşam deneyimi, parçalanmış bulunuyor
bugün. Savaşa katılmış birinin bunu eskiden maceralarını
anlatan biri gibi anlatamayacağına dikkat etmek yeter.



Anlatıcı güya böyle bir deneyime hâkim olabilirmiş gibi
sunulan bir anlatı, izlerçevre tarafından haklı olarak
tahammülsüzlük ve şüpheyle karşılanacaktır. "Oturup iyi bir
kitap okumak" gibi düşünceler çağdışı bir nitelik
kazanmıştır. Bunun nedeni de sadece okurun yoğunlaşma
kaybında değil, aynı zamanda anlatılanın kendisinde ve
biçiminde yatmaktadır. Çünkü bir öykü anlatmak, anlatacak
özel bir şey olması demektir ve bu tam da yönetilen
dünyanın, standartlaşmanın ve ebedi aynılığın engellediği
şeydir. Asıl ideolojik olan, her türlü ideolojik içerikli ifadeden
önce, anlatıcının örtük iddiasıdır - sanki dünyanın gidişi esas
olarak bireyleşme yönündeymiş, sanki itki ve duygularıyla
birey kaderle eşdeğermiş, sanki bireyin içselliği hâlâ bir
şeye muktedirmiş gibi yapıyor olması: Her yerde rastlanan
ucuz biyografi edebiyatı, romanın çözülme sürecinin bir yan
ürününden başka bir şey değildir.

Bu tür ürünlerin -pek başarılı olamadan- içinde yer
aldığı psikoloji alanı da, edebi somutluğun bunalımından
muaf değildir. Psikolojik romanın nesnelerinin de avucunun
içinden çekilip alındığını görüyoruz bugün: Gazetecilerin
durmaksızın Dostoyevski'nin psikolojik başarılarıyla
kendinden geçtiği bir dönemde, bu buluşların bilim ve
özellikle Freud'un psikanalizi tarafından çoktan aşılmış
olduğu, isabetli bir gözlemdir. Üstelik böyle boş övgüler



Dostoyevski'yi anlamaya da yaramaz: Yapıtlarındaki
psikoloji, olduğu kadarıyla, ancak zihinle kavranabilir
karakterin{12} psikolojisidir; özsel bir psikolojidir bu, yoksa
ortalıkta gördüğümüz insanlara ait ampirik bir psikoloji
değil. Dostoyevski'nin asıl ileri olduğu yer de budur. Romanı
ampirik psikolojiden uzaklaşıp özü ve karşıtını (Wesen und
Unwesen) sergilemeye zorlayan hem iletişim ve bilimin tüm
pozitif, elle tutulur şeyleri ve içselliğin olgusallığını kontrol
altında tutması, hem de toplumsal yaşamın, yüzeyi ne kadar
yoğun ve deliksiz hale gelmişse, özü o kadar gizliyor
olmasıdır. Eğer roman geleneksel mirasına sadık kalmak
ve gerçeğin nasıl olduğunu anlatmak istiyorsa, dış
görünüşü yeniden üreterek bunun aldatıcılığına katkıda
bulunan bir gerçekçilikten vazgeçmek zorundadır. Bireyler
arasındaki bütün ilişkilerin -onların insani niteliklerini
mekanizmanın iyi işlemesine yarayan bir tür makine yağına
dönüştüren- şeyleşmesinin, evrensel yabancılaşma ve
kendi kendine yabancılaşmanın açıkça adı konmalıdır -
bunu yapmak için gerekli özelliklere roman kadar sahip
olabilen çok az sanat biçimi vardır. Çok uzun zamandır, en
azından on sekizinci yüzyıldan, Fielding'in Tom
Jones'undan beri romanın asıl konusu, yaşayan insanlar ile
taşlaşmış ilişkiler arasındaki çatışma olmuştur. Bu süreçte,
yabancılaşmanın kendisi de estetik bir araç haline gelir
roman için. Çünkü insanlar, bireyler ve topluluklar birbirine



ne kadar yabancı olursa, birbiri için o kadar da bilmecemsi
hale gelir. Romanın asıl itkisini oluşturan, dışsal yaşamın
bilmecesini çözme girişimi böylece öze ulaşma çabasına
dönüşür; çünkü öz de toplumsal uzlaşımların
(Konventionen) oluşturduğu gündelik yabancılaşma içinde
yolunu şaşırarak bir çifte-yabancılaşma halinde
görünüyordur şimdi. Modern romandaki antirealizm anını,
yani romanın metafizik boyutunu güncel kılan şey, kendi
gerçek konusudur - insanların birbirinden ve kendi
kendilerinden koparılmış bulunduğu toplum. Estetik
aşkınlıkta yansıyan, dünyanın büyübozumudur.

Romancının bilinçli hesaplarının bütün bunlarda pek
yeri yoktur ve -Hermann Broch'un iddialı romanlarında
görüldüğü gibi— bu türden hesaplamaların işin içine
karıştığı yerlerde bunun sanat yapıtı için pek hayırlı sonuçlar
doğurmayacağını düşünmek için de yeterince neden vardır.
Bunun yerine, biçimin tarihsel değişmeleri yazarlarda bazı
kendine özgü (idiosynkratisch) duyarlılıklara dönüşür ve
bunların gerekli olanla yasaklanmış olanın ayırt edilmesinde
ne ölçüde rol oynayabildikleri de romancının düzeyinin
saptanması bakımından büyük önem taşır. Röportaj
biçimine karşı hiç kimse Marcel Proust kadar tepki
duymamıştır. Yapıtları gerçekçi ve psikolojik roman
geleneğinin bir dalma, romanın aşırı öznelcilik içinde



çözüldüğü bir dala dahildir; Jacobsen'in Niels Lyhne'si ve
Ri lke'nin Malte Laurids Brigge'sinden geçen, ama
Proust'la ampirik bir tarihsel devamlılık da göstermeyen bir
gelişim çizgisidir bu. Roman dışsal şeylere yönelik
gerçekçiliğe, "işte böyleydi" jestine bağlı kaldığı ölçüde, her
sözcüğü de salt bir "...miş gibi" halini alır ve bu iddiası ile
aslında öyle olmadığı arasındaki çelişki büyür. Yazar
açısından kaçınılmaz olan içkin iddia -tam neler olup bittiğini
biliyor olma iddiası- kanıtlama gerektirir ve işte Proust'ta
aldatıcılığa varan o kesin çizgililik, canlıların bütünlüğünü
sonunda atomlarına ayıran o mikrolojik teknik, estetik
duyarlılığın bu kanıtlamayı biçimin sınırlarını çiğnemeden
yapma çabasıdır. Örneğin, gerçek olmayan bir şeyi olmuş
gibi göstererek başlayamıyordu Proust. Bu yüzden çevrim
oluşturan eseri de çocukluktaki uykuya dalma anlarını
hatırlayışıyla başlar; bütün bir ilk kitap, güzel annesinden iyi
geceler öpücüğü almamış oğlanın uyuma güçlüklerini
sergiler sadece. Anlatıcı, sanki onu yabancı dünyaya
atacağı yanlış adımdan, o dünyayı yakından tanırmış gibi
yapan birinin sahte tonunda kendini ele veren bir
yanlışlıktan koruyan bir iç mekân kurmaktadır. Dünya farkına
varmadan bu iç mekâna çekilir -bu tekniğe iç monolog adı
verilmiştir- ve dış dünyada olup biten her şey ilk sayfadaki
uykuya dalma anında söylendiği gibi gerçekleşir: Proust'un
yapıtının askıya almaya giriştiği, nesnel zaman ve mekân



düzeni tarafından çürütülmeye karşı korunmuş bir iç dünya
parçası, bir bilinç akışı uğrağı olarak. Çok farklı bir anlayışa
ve varsayımlara sahip olduğu halde, Alman dışavurumcu
romanı da -örneğin Gustav Sacks' ın Verbummelter
Student (Gezgin Öğrenci) adlı yapıtı- benzer bir amaç
gözetmiştir. Sadece bütünlüklükleri içinde aktarılabilecek
somut şeyleri anlatmaya yönelen epik girişim, sonunda
temel epik kategori olan somutluğu ortadan kaldırır.

Temel fikrini belki de en sahici haliyle Flaubert'in
canlandırdığı geleneksel roman, üç duvarla çevrili burjuva
tiyatro sahnesiyle karşılaştırılabilir. Bir yanılsama tekniğiydi
bu. Anlatıcı bir perdeyi kaldırır: Okuyucu, sanki bedeniyle
oradaymış gibi, olanlara katılmalıdır. Anlatıcının öznelliği bu
yanılsamayı yaratma gücünde ve -Flaubert söz konusu
olduğunda- dilin onu tinselleştirerek, bağlı bulunduğu
ampirik alandan uzaklaştıran saflığında kendini gösterir.
Düşünüm (Reflexion) ağır bir tabu konusudur: Nesnel
saflığa karşı daha büyük bir günah olamaz. Temsil edilenin
yanılsama niteliğiyle birlikte bu tabu da artık gücünü
yitirmektedir. Modern romanda, Proust'un yanı sıra Gide’in
Kalpazanlar'ında, Thomas Mann'ın geç dönem yapıtlarında
ya da Musil'in Niteliksiz Adam'ında düşünümün biçimin saf
içkinliğini (die reine Formimmanenz) deldiğine sıkça
dikkat çekilmiştir. Ama böyle bir düşünümün Flaubert



öncesindekiyle ad benzerliği dışında pek az ortak yanı
vardır. O zamanki düşünüm ahlakiydi: romandaki
karakterlerin yanında ya da karşısında taraf olmak. Yeni
düşünüm ise temsil etme yalanma karşı taraf tutar - hatta
aslında anlatıcının kendisine karşı: Anlatıcı, olayların
gözetleyici yorumcusu olarak kendi kaçınılmaz katkısını
düzeltmeye çalışıyordur şimdi. Biçimin bu bozuluşu onun
kendi anlamına içkindir. Thomas Mann'ın kullandığı edebi
aracın -içerikteki herhangi bir alaycılığa indirgenemeyen
bulmacamsı ironi- biçim oluşturucu işlevi ancak bugün tam
olarak anlaşılabilmededir: Yazar, kendi sunuşunu
geçersizleştiren ironik bir tavırla, gerçek bir şey yaratıyor
olma iddiasını bir kenara itmektedir, oysa sözlerin, hatta
yazarın kendi sözlerinin bile kaçınamayacağı bir iddiadır bu.
Belki de en açık şekilde Mann'ın geç döneminde, Seçilmiş
ve Aldatılmış adlı yapıtlarında görülür bu durum; romantik
bir motifi işleyen yazar, dili kullanış tarzıyla, anlatıdaki peep-
show öğesinin varlığını, yanılsamanın gerçekdışılığını itiraf
etmiş olur. Böylece, kendi deyişiyle, sanat yapıtını da o yüce
şaka konumuna geri döndürür - sanatın, safdillik eksikliğinin
getirdiği bir safdillikle, hakikat yanılsamasını fazlasıyla
doğrudan, fazla düşünümsüz bir şekilde (ungebrochen)
sunmadan önce sahip olduğu bir konumdur bu.

Proust'ta, şerh ile olaylar tamamıyla iç içe geçip



aradaki fark silindiğinde, anlatıcı okurla ilişkisindeki temel
bir yapı taşma saldırmış demektir: estetik mesafe. Oysa
geleneksel romanın kesin bir sabitiydi bu mesafe. Şimdi
ise sinemadaki kamera açıları gibi değişmektedir: Bazen
okur dışarda bırakılır, bazen de şerh aracılığıyla sahneye,
kulise, makine dairesine götürülür. Uç örneklerden biri -ki
çağdaş roman hakkında, "tipik" denilen ortalama örneklere
kıyasla daha fazla şey öğrenebiliriz bunlardan- Kafka'nın
mesafeyi tümüyle yok eden yöntemidir. Okurun okuduğu
şeyi temaşa ederken duyduğu güveni şoklarla yıkar Kafka.
Sürekli hale gelmiş felaket tehdidi artık hiç kimseye durumu
tarafsızca izleme, ya da böyle bir tavrı estetik düzlemde
taklit etme imkânı tanımadığı için, temaşa tavrının acı bir
alaycılığa dönüştüğü bir dünyaya önceden verilmiş bir
cevaptır onun romanları - eğer yazdıkları hâlâ bu kategoriye
sokulabilirse. Daha önemsiz yazarları da düşünelim:
Yazdıkları her sözcük, sadece olguları bildiriyor olma
iddiasıyla, doğmuş olduğu için özür diliyor gibidir - ama
bunlar bile ortadan kaldırmaktadır söz konusu mesafeyi. Bu
yazarların yapıtları, kendi estetik temsilini hoşgöremeyecek
kadar dar bakışlı olan ve zaten bu temsilin üstesinden
gelebilecek insanları da pek yaratamayan bir bilinç
durumunun zaafını ortaya serer. Şu var ki, böyle bir zaafın
yabancısı olmayan en ileri düzeydeki üretimde de, estetik
mesafenin yok edilmesi, biçimin bir gereği ve yüzeydeki



ilişkileri delerek bunların ardında ne yattığını, yani
olumludaki olumsuzu ifade etmenin en etkili yollarından
biridir. Bu, Kafka'daki gibi, düşsel olanın mutlaka gerçek
olanın yerini aldığı anlamına da gelmeyebilir. Model olarak
alınmaya elverişli değildir Kafka. Ama gerçek ile imago
(bilinçdışına ait imge) arasındaki fark ilkesel olarak
silinmektedir. Bugünün büyük romancılarında ortak olan bir
şey, eskiden romanın kesin koşulu olan "işte böyle"nin en
uç sonuçlarına kadar düşünülmesi ve böylece bir dizi
tarihsel prototip doğurmasıdır; Proust'taki istenç-dışı
bellekte, Kafka'nın mesellerinde, Joyce'un
kriptogramlarında görülen budur. Nesnel temsilin
uzlaşımlarıyla bağlı olmadığını ilan eden edebi özne aynı
zamanda kendi iktidarsızlığını, monoloğun ortasında
yeniden beliriveren nesneler dünyasının üstünlüğünü itiraf
etmektedir. Böylece ikinci bir dil çıkar ortaya; büyük ölçüde
birincinin artıklarından süzülüp oluşturulmuş, sadece
romancının değil, birinci dile yabancılaşmış sayısız insanın,
yani kitlelerin de monoloğuna sızan kırık, çağrışımsal bir
eşya dili. Kırk yıl önce Lukâcs Roman Kuramı'nda
Dostoyevski'nin romanlarının gelecekteki eposların yapı
taşları, hatta belki de bu eposların kendileri olup olmadığını
tartışmıştı. Bağlarından kurtulmuş öznelliğin kendi hareketi
içinde yine kendi karşıtına dönüştüğü bugünün kayda değer
romanları ise, gerçekten de negatif eposlardır. Bireyin



kendi kendini tasfiye ettiği ve bir zamanlar anlamla yüklü bir
dünyanın kefili gibi görünen birey-öncesi ile karşılaştığı bir
durumun tanıklarıdır bu romanlar. Günümüzdeki her tür
sanat gibi bu eposlar da anlamca belirsizdir; Kaydettikleri
tarihsel eğilimin barbarlığa bir geri dönüş mü, yoksa
insanlığın gerçekleştirilmesi mi olduğunu belirlemek onlara
düşmez; üstelik birçoğu barbarlık ortamında kendini
fazlasıyla rahat hissetmektedir. Bir değere sahip olup da
kakışım ve salıverilmişlikten haz almayan hiçbir modern
sanat yapıtı yoktur. Ama bu tür sanat yapıtları tam da
dehşeti ödünsüzce ifade ettikleri ve her türlü temaşa
mutluluğunu da böyle bir ifadenin katıksızlığına
yerleştirdikleri için, özgürlüğün hizmetindedirler; liberalizm
çağında bireyin başına gelenlere tanıklık etmeyen ortalama
üretim ise bu yüzden hep ihanet etmektedir özgürlüğe.
Modern eposlar, angaje sanat ile l'art pour l'art (sanat için
sanat) arasındaki çatışmanın uzağında, dava sanatının
filistenizmiyle ile keyif sanatının filistenizmi arasında
yapılacak seçimin dışında durur. Karl Kraus kendi
yapıtlarında ahlak diliyle, estetik dışı fiziksel gerçeklik olarak
konuşan ne varsa, bunların ona sadece dil yasası halinde,
yani l'art pour l'art adına verilmiş olduğunu söylemişti
vaktiyle. Estetik mesafenin bugünkü romanda ortadan
kaldırılması ve dolayısıyla romanın da gerçekliğin üstün
gücüne teslim oluşu yine biçime içkin bir eğilimin gereğidir



- çünkü bir imge içinde dönüştürülemeyen, ama ancak
somut olarak, gerçek dünyada değiştirilebilecek bir
gerçekliktir bu.



Balzac'ı Okumak

Gretel için
 

Köylü kente geldiğinde, karşısına çıkan her şey
"kapalı" der ona. Kalın, ağır kapılar, jaluzili pencereler,
gülünç düşmekle cezalandırılacağı için konuşamadığı
sayısız insan, hatta satın alamayacağı mallarla dolu
dükkânlar - hepsi geri çevirir onu. Maupassant işin incesine
kaçmayan bir anlatımla kaleme aldığı bir novella'sında,
küçük rütbeli bir subayın tanımadığı bir mahalde saygıdeğer
bir aile evini genelev sanıp düştüğü utanç verici durumla
eğleniyor. Kente yeni gelmiş olanın gözünde de kilit
altındaki her şey geneleve benzer biraz, gizemlidir ve
yasaklananın kışkırtıcılığıyla doludur. Cooley, aralarında yüz
yüze ilişkilerin olup olmamasına dayanarak birincil ve ikincil
gruplar arasında bir ayrım yapmıştı: Birinden ötekine aniden
fırlatıp atılan kişi bunun acısını etinde, kemiğinde hisseder.
Edebiyatta belki de ilk paysan de Paris (Parisli köylü)
Balzac'tı, neyin ne olduğunu çok iyi öğrendikten sonra bile
sürdürdü bu halini. Ama bir yandan da gelişmiş kapitalizmin
eşiğindeki burjuvazinin üretici güçleri vücut bulmuştu onda.
Yaratıcı dahiye özgü bir yanıt verdi kapalı kapıların dışında



bırakılışına: Pekâlâ, o kapıların ardında olup biteni ben
kendim düşünüp bulacağım, dünyanın da dinleyecek bir
şeyi olacak böylece! Öfkeli bir habersizlik içinde en yüksek
tabakada -en beklenmedik yerlerde- bile olup bittiğini
düşündüğü şeylerle sarhoş olan taşralının duyduğu
gocunma, çok kesin ve eksiksiz bir düşgücünün enerji
kaynağı olmuştur. Kimi zaman, Balzac'ın önceleri ticari
amaçlarla ilgilendiği ucuz edebiyat romantizmi çıkar ortaya,
bazen de çocuk alaycılığına özgü cümleler, örneğin: "Cuma
sabahı saat 11'e doğru Rue Miromesnil 37 numaranın
önünden geçerken birinci kattaki yeşil dükkânların henüz
açılmamış olduğunu görürseniz, bilin ki önceki gece toplu
seks olmuştur orada." Ama bazen de safdil adamın telafiye
dönük fantezileri, gerçekçi olduğu için övülen Balzac'tan
daha doğru betimler dünyayı. Onu yazmaya yönelten
yabancılaşma -üretken kaleminden çıkan her cümle sanki
bilinmeyene kurulmuş bir köprüdür- tahmin yoluyla bulmaya
çalıştığı gizli yaşamın kendisidir. İnsanları birbirinden
koparan ve yazan da onlardan uzaklaştırmış olan şey, aynı
zamanda Balzac'ın romanlarında ritmini taklit ettiği
toplumun da devinimini sürdüren şeydir. Lucien de
Rubempré'nin fantastik ve ihtimal dışı kaderi, edebiyatta
seri üretimi mümkün kılan baskı yöntemleri ve kâğıtla ilgili
uzmanca betimlenmiş teknik değişimler sayesinde
harekete geçirilmiştir; koleksiyoncu Kuzen Pons'un



güncelliğini yitirişi, biraz da besteci olarak orkestrasyon
tekniğindeki, deyim yerindeyse, endüstriyel gelişmelerin
gerisinde kalmış oluşudur.{13} Balzac'ın bu tür sezişlerinin
araştırmada ağırlığınca değeri vardır, çünkü körleşmiş
araştırmanın yok etmeye çalıştığı konunun kavranışından
türerler ve onun yeniden inşasını oluştururlar. Gelişmiş
kapitalizmde insanların —Marx'ın geç dönemindeki bir
ifadesiyle- tiyatro maskeleri olduğunu entelektüel sezgisiyle
kavramıştır Balzac. Şafağın taze, çiğ ışığında, yeni bir
başlangıcın ışıltılı renkleriyle parıldayan şeyleşme, öğle vakti
yapılan ekonomi politik eleştirisinden daha dehşet vericidir.
1845 dolayında bir cenaze şirketi görevlisi, ölüm meleğini
andırıyordur - aradan geçen yüz yıl içinde hiçbir
Amerikancılık taşlaması, Evelyn Waugh'unkiler bile,
aşamamıştır bunu. Balzac'ın en büyük romanlarından birine,
Sönmüş Hayaller'e ve bir edebiyat türüne adını vermiş olan
désillusion (hayal kırıklığı), insanların kendi toplumsal
işlevleriyle örtüşmediğini gösteren deneyimdir.

Daha önce klasik iktisat ve Hegel felsefesinde
kuramsal olarak ele alınmış bulunan toplumun bütünsellik
özelliğini, alıntının yıldırımıyla fikirler göğünden duyusal
belirginlik dünyasına indirdi Balzac. Sadece yaygın bir
bütünlük de değildir bu; İnsanlık Komedisi' nin programı
uyarınca, çeşitli dallarıyla bütün yaşamın fizyolojisinden



ibaret değildir. İşlevsel bir sistem olarak, derinlemesine bir
bütünlüktür aynı zamanda. Kasıp kavuran bir dinamizm
hüküm sürer orada: Toplum kendini ancak bir bütün
halinde, baştan sona bir sistemle yeniden üretebiliyor ve
bunun için de en son insana bile müşteri olarak ihtiyaç
duyuyordun Bu bakış açısı fazla kestirme, fazla doğrudan
görünebilir - sanatın soyutlaşmış bir toplumu algılanabilir
biçimde canlandırmaya yeltendiği her durumda olduğu gibi.
Ama insanların zaten görülmez biçimde ele geçirilmiş
bulunan artığı gözle görülür biçimde birbirlerinden çalmak
için giriştikleri utanç verici bireysel davranışlar, başka türlü
ancak kavramsal yollardan ulaşılabilecek plastik bir
belirginlik kazandırır bütün bu canavarlığa. Presidente,
miras manevralarıyla zengin olabilmek için sahtekâr
avukata ve concierge'e (kapı görevlisi) muhtaçtır. Eşitlik,
kendisi sahte olan bütünün tüm sınıfları suça ortak etmesiyle
gerçekleşir ancak. Hatta edebi beğeni ve dünyevi bilgeliğin
burun kıvırdığı ucuz romanlar bile kendilerince bir doğruyu
dile getirir: Toplumun kuyularında, üretim alanının yeraltı
dünyasında olup biten şeyler -daha sonraki bir evrede
totaliter eğilimli nefretler doğmuştur bunlardan- ancak kıyıda
köşede görünür hale gelirler. Balzac'ın dönemi böyle
merkezdışı bir doğruya elverişliydi: On dokuzuncu yüzyıl
başlarında, Fransız sanayi devriminin göbeğinde bir ilkel
birikim dönemiydi bu,{14} antikalaşmış bir conquistador{15}



vahşiliği dönemi. Heteronom emeğe saf pazar yasalarına
göre henüz neredeyse hiç el konulmadığı bir dönem. Bu
yasalara zaten içkin olan haksızlık her bir bireysel
eylemdeki haksızlıkla daha da çoğalır, suç bir artık kâr da
elde eder. Böyle dolaplardan anlayanlar Balzac'ı filmlerdeki
gibi kötü psikoloji yapmakla suçlayacaktır. Yeterince iyi
psikoloji bulunur Balzac'ta. Concierge bir canavardan
ibaret değildir; yurttaşları, kendilerinde bulunan sosyal
hastalığa, yani açgözlülüğe tutulana kadar, hoş bir kişi
sayıyordu onu. Aynı şekilde, Balzac işin erbabı olmanın -
konunun kendisine odaklanmanın- salt kâr motifini nasıl
geride bıraktığının, üretici güçlerin üretim ilişkilerini nasıl
aştığının farkındadır. Öte yandan, kişisel mizaç özelliklerinin
tümörleşmesi olarak burjuva bireyleşmesinin nasıl bireylerin
kendilerini de yok ettiğini bilir: Oburluk veya cimrilik timsali
karakterleri o yaratmıştır. Annelik özelliğinde dostluğun
sırrının saklı olduğunu hisseder. Pons'un tahripkâr makineye
kendini kaptırmasına gurmeliğinin yol açmasında olduğu
gibi, en küçük bir zayıflığın asil ruhlu bir insanı çöküşe
sürükleyeceğini de sezer içgüdüsel olarak. Madame de
Nucingen'in üçüncü kişilerin önünde aristokrat bir kadından
ön adıyla bahsederek onunla yakın bir ilişki içindeymiş gibi
görünmeye çalışması, Proust'ta rastlanabilecek bir
durumdur. Ama Balzac gerçekten de karakterlerine
kuklaları andıran özellikler verse de, bunların kabul



edilebilirliği için psikolojik alanın ötesinde nedenler
bulunmaktadır. Toplumun t a b l e a u économique'inde
(ekonomik tablo) insanlar, Hellbrun Şatosu' ndaki mekanik
bebek gibi, kuklalara has bir şekilde davranırlar.
Daumier'nin karikatürlerindeki çoğu kişinin Pulcinella'yı -
Commedia dell’Arte'daki komik hizmetkâr karakteri-
andırması boşuna değildir. Aynı ruha sahip olan Balzac’ın
öyküleri de doğruluk ve dürüstlüğün toplumsal olarak
imkânsızlığını ortaya serer. Sırıtarak söylemektedirler: Suç
işlemeyen mahvolacaktır; bazen de bağırarak ilan ederler
bunu. Ve böylece insaniliğin (das Humane) ışığı da
dışlanmışı aydınlatır, büyük bir tutkuya ve kendini feda
edebilme yeteneğine sahip fahişeyi, kürek mahkûmunu ve
çıkarsızca başkalarını düşünerek davranan katili. Balzac’ın
fizyolojik şüphesi ona iyi yurttaşların aslında suç işleyen
kişiler olduğunu söylemektedir; kim olduğu bilinmeden ve
nüfuz edilmez bir zırh içinde sokaklarda dolaşan herkes
bütün toplumun "ilk günah"ını işlemiş görünür - işte bu
yüzden suçlular ve dışlanmışlar insandır Balzac'ın gözünde.
Bu onun edebiyat için eşcinsellik olgusunu keşfedişini de
açıklamaktadır; Sarrasine adlı novellası bu konuya
adanmış, Vautrin fikri buradan kaynaklanmıştır. Balzac
mübadele ilkesinin durdurulamaz yükselişi karşısında,
bozulmamış şekliyle aşk benzeri bir şeyi, aşağılanan ve
daha baştan umutsuz olan aşkta bulmayı düşlemiş olmalıdır:



daha baştan umutsuz olan aşkta bulmayı düşlemiş olmalıdır:
Eşdeğerlerin mübadelesine son vermiş, sahte bir papaz,
Vautrin'dir bu denemede güvendiği.

•

Balzac Almanlara, Jean Paul ve Beethoven'a özel
bir sevgi besliyordu; karşılığını Richard Wagner ve
Schönberg'den gördü bu sevginin. Görsel eğilimine
rağmen, bir bütün olarak eserinde müziksel bir yan vardır.
On dokuzuncu yüzyılın ve yirminci yüzyıl başının müziği,
büyük dramatik durumlara eğilimiyle, tutkulu yükseliş ve
düşüşleri, kural tanımazca yaşam dolu oluşuyla romanları
andırırken, türün ilk örnekleri olan Balzac'ın romanları da
karaterler doğurup tekrar yutan, rüyadaki gibi peş peşe
dizilen karakterleri önce oluşturup sonra dönüştüren
akıcılıklarıyla müziksel bir nitelik taşır. Romanı andıran
müzik, karanlıkta, nesneler dünyasının siluetini
belirginleştiren kısık ışık altında o dünyanın hareketini
dinleyicinin zihninde tekrarlıyormuş gibi görünürken,
Balzac'ın sayfalarını merak içinde çeviren birinin zihni de,
sanki bütün o betimlemeler ve anlatılan olaylar yapıtta akıp
giden vahşi ve rengârenk seslerin bahanesiymiş gibi,
vızıltılarla dolar. Partisyon okumayı henüz doğru dürüst
beceremeyen bir çocuğa flüt, klarnet, korno ve davul
notaları ne vaat ediyorsa, bu sayfaların okura verdiği de
odur. Nesneler dünyasının yok edilip iç mekânda yeniden



oluşturulmasıysa eğer müzik, Balzac'ın romanlarından
dışarıya bir dünya olarak yansıyan iç mekân da müziğin
yeniden kaleydoskopa tercümesidir. Müzikçi Schmucke'yi
betimleyişi, Balzac'ın Almanseverliğinin yönünü görmemizi
sağlar.

Freischutz'ten{16} ve Schumann'dan yirminci
yüzyılın antirasyonalizmine kadar, Alman romantizminin
Fransa’daki etkisiyle aynı niteliktedir bu sevgi. Ama Balzac
cümlelerinin labirentindeki Alman karanlığı -ki karşısında
clarté'nin (aydınlık, berraklık) Latin terörizmi vardır- sadece
Almanların bastırmış olduğu Aydınlanma miktarına denk bir
ütopyayı içermekle kalmaz. Bunun ötesinde, bir köşesinde
yeraltının (das Chtonische) öbüründe de insaniliğin
bulunduğu bir kümelenmeye de (konstellation) seslenir
gibidir Balzac. Çünkü insanlık doğanın insandaki
düşünceliliğidir (das Eingedenken). Balzac, toplumun
işlevsel mekanizmasıyla karşılaşan dolayımsızlığın
sürünerek çekildiği ve mahvolduğu yere kadar izler bu
kümelenmeyi. Ama onda modernliğin zalim scherzo'sunu,
şakacılığını doğuran şiirsel kuvvet de aynı ölçüde arkaiktir.
Evrensel insan (Allmensch), Balzac'ın nesrinin ardında
büyülü bir yoldan ikinci doğa haline gelen toplumun
yaratıcısı olarak ortaya çıkan -deyim yerindeyse- aşkın
özne, büyük Alman felsefesindeki her şeyi kendinden



türeten mitik Ben'in ve ona tekabül eden müziğin gönüllü
akrabasıdır. Böyle bir öznellikte, kendisiyle bir tuttuğu
Öteki'yle ilksel özdeşleşme aracılığıyla, insani olanın sesini
duyurması sağlanır; ama bu öznellik aynı zamanda daima
insanlık dışıdır, çünkü Öteki'ne karşı onu kendi keyfi
iradesine tabi kılan bir şiddet uygular. Balzac dünyadan ne
kadar uzaklaşırsa, bir yandan da onu yaratarak o kadar
yüklenir ona. Bir anekdota göre Mart Devrimi (1848)
günlerinde Balzac politik olaylara sırtını dönmüş, masasının
başına oturup demiş ki: "Hadi bakalım, gerçekliğe geri
dönelim" - uydurulmuş bile olsa, Balzac'ı çok doğru bir
şekilde yansıtan bir öykü. Böyle bir hareket, Beethoven'in
son döneminde pijamalarını bile çıkarmadan, öfkeyle
homurdana homurdana odasının duvarlarına Do-diyez
Minör Dörtlü'sünden dev notalar yazmasına benzer.
Paranoyada olduğu gibi, öfke ve sevgi iç içe geçmiştir.
Doğanın ruhları da insanlara aynen böyle oyun oynar ve
yoksullara yardım eder.

•

Paranoyak kişinin filozoflarınki gibi bir sistemi
olduğu Freud'un gözünden kaçmamıştı. Her şey birbirine
bağlıdır, her şeye ilişkiler egemendir, her şey gizli ve
kötücül bir amaca hizmet etmektedir. Ama Balzac'ın bazen
sözünü ettiği gerçek dünyada olanlar, akıcı bir Fransızca



konuştukları için "bien, bien" diyen kontesler gibi, hiç de
farklı değildir. Evrensel bir bağımlılıklar ve iletişimler sistemi
oluşum halindedir. Tüketiciler üretim sürecine hizmet eder.
Eğer malların bedelini ödeyemeyecek olurlarsa, sermaye
krize girer, bu kriz de tüketicileri yok eder. Kredi sistemi
insanların kaderlerini, bundan onların hiç haberi olmasa bile
birbirine bağlamaktadır. Bütünlük kendisini meydana
getirenleri, onları yeniden üreterek yok etmekle tehdit
etmektedir ve yüzeyi çok yoğun bir dokuyla henüz
örtülmediği sürece bu potansiyelin görülmesine elverişlidir.
İnsanlık Komedisi'nin en beklenmedik yerlerinde, ancak
ilişki çılgınlığı sisteminin (Beziehungswahn)
tasarlayabileceği kümelenmeler içinde, ancak Dictionnaire
biographique des personnages fictifs de la Comédie
humaine'in (İnsanlık Komedisi'ndeki Kurgusal Kişilere Dair
Biyografik Sözlük) bir sıraya koyabileceği tanıdık
karakterler -Gobseck'ler, Rastignac'lar, Vautrin'ler- yoldan
geçen kişiler halinde beliriverir. Ama her yerde hep aynı
güçlerin işbaşında olduğunu sanan sabit fikirler de sürecin
bütününe bir an için ışık tutan kısa devreler yaratıyordur.
Öznenin gerçeklikten uzaklığı da böylece gerçeklik takıntısı
yüzünden eksantrik bir yakınlığa dönüşür.

•

Restorasyona yakınlık duyan Balzac sanayileşmenin



erken döneminde, ancak daha sonraki yozlaşma evresine
ait olduğu düşünülen bazı semptomlar görür. Sönmüş
Hayaller'de Karl Kraus'un basma yönelttiği eleştiriyi
önceden dile getirmiş, Kraus da ondan alıntı yapmıştır.
Üstelik en çok hışmına uğrayanlar da restorasyon
gazetecileridir, ideolojileri ile başvurdukları aracın önsel
demokratikliği arasındaki çelişki onları sinizme sürükler.
Böylesi nesnel durumlar Balzac'ın anlayışına uymaz.
Kendini kabul ettirmekte olan yeni üretim tarzının çatışmaları
yazarın düşgücü kadar keskindir ve eserlerinin yapısında
yaşamlarını sürdürürler. Romantik ve realist özellikler
tarihsel bir karışım oluşturur Balzac'ta. Henüz yerleşiklik
kazanmamış sanayinin öncüleri olan sermayedarlar epik
türe özgü maceracılardır ve on sekizinci yüzyılda doğmuş
olan Balzac da bu türe ait kategorileri kurtarıp on
dokuzuncu yüzyıla taşır. Sarsılmış ama varlığını sürdürmekte
bulunan burjuva öncesi düzenin zemini üzerinde, gemi azıya
almış rasyonalite de evrensel suçluluk bağlamına çok
benzeyen bir irrasyonalite üstlenir; aslında her zaman o
suçluluk olarak kalmıştır rasyonalite: İlk yağmaları geç
dönemindeki irrasyonalitenin bir prelüdüdür. Homo
economicus'un normları henüz insanların davranış
standardı olmamıştır; kâr avcılığı evcilleşmemiş avcının kana
susamışlığına, bütünlük de acımasızca körlemesine hareket
eden kaderin zincirlenişine benzer hâlâ. Adam Smith'in



"görünmez el"i Balzac'ta mezarlık duvarına dayanmış bir
kara el olur. Hem Hegel’in Hukuk Felsefesindeki
spekülasyonun hem de po- zitivist Comte'un karşısında
korkup geri çekildiği şey, -doğal yoldan evrimlenmiş yapıları
ezen bir sistemin yıkıcı eğilimleri- Balzac'ın kendinden
geçmiş tefekküründe kaotik bir doğa halinde patlayıp
tutuşmuştur. Anlatısını coşturan bu duruma kuramcılar
tahammül edememiş, Hegel devleti, Comte da sosyolojiyi
hakem yapmak istemiştir. Balzac'ın ikisine de ihtiyacı
yoktur, çünkü onun için sanat yapıtının kendisi kapsayıcı bir
jestle toplumun merkezkaç kuvvetlerini kucaklayan yetkili
mercidir.

Balzac romanı, bir yanda insanların tutkuları ile öte
yanda işleyişi bozduğu gerekçesiyle tutkuyu giderek daha
az hoşgören bir dünya durumu arasındaki gerilimden
beslenir. Tutkular her zaman bağımlı oldukları yasak ve
hüsranların etkisi altında tırmanıp manikleşir.
Karşılanamamış tutkular bir yandan şekilsizleşirken bir
yandan da doyurulamamış, duygu yüklü (pathisch)
mizaçlara dönüşür. Yine de güdüler toplumsal kalıplar
arasında kaybolup gitmiş değildir. Henüz büyük ölçüde
erişilememiş, özellikle de doğal bir tekele bağlı bulunan
mallara yapışmışlardır; ya da cimrilik, para hırsı ve girişimci
çılgınlığı halinde, tam olarak yerine oturana kadar bireylerin



ek enerjilerine ihtiyaç duyan yayılma evresindeki bir
kapitalizmin hizmetine girerler. Balzac'ın karakterleri,
"enrichisez-vous" (zengin ol) parolasıyla harekete geçip
dans etmeye başlamışlardır. Erken dönem sanayi dünyası,
"pazar" sözcüğünün çift anlamlılığını -Binbir Gece
Masalları'nın pazarı ve alışveriş merkezleri- yirminci yüzyıla
varıncaya kadar ona hâlâ uyum sağlamamış olanların
karşısına çıkartmayı sürdürmüştür (rastlantı eseri, Saint-
Simon'un en önemli öğrencilerinden birinin adının okunuşu
da "bazar"dı). Bu arada insanlar da onun etrafında hem
failler hem de yolunu şaşırmış yolcular gibi dolanıp
durmaktadırlar: Artık değerin failleri ve artan zenginlikten işi
gücü olmayan feodal beyler gibi pay almayı uman Don
Quixote'lar, ortalama kâr oranı yasasıyla kendilerini yere
seren Fortuna'nın yeldeğirmenlerine saldıran maceracı
şövalyeler. Grinin doğuşu işte böylesine renkli, dünyanın
büyüsünün bozuluşu böylesine büyüleyicidir; düzyazısıyla
yakında anlatacak hiçbir şey kalmamasını garantiye alan
süreç hakkında anlatacak çok şey vardır. Bu dönemin lirik
şairi gibi epik şairi de Sosyalist Halk Atlası'nda "kapitalizm
bataklığı" olarak gösterilen yerde kötülük çiçekleri
toplamıştır. Balzac'ın yapıtındaki romantik yan, öznel
bakımdan, aslında nimetlerinden yararlanmak da istediği
liberal toplumun bir kurbanı olarak geçmişe özlemle bakan
bu kişinin tarihsel geri kalmışlığından ve kapitalizm



öncesine özgü bakış açısından gelmekle birlikte, aynı
zamanda toplumsal gerçeklikten ve bu gerçekliğe yönelmiş
gerçekçi bir biçim anlayışından kaynaklanır. Felaket yaratan
kanserli yumruları aylalara dönüştürmek için Balzac'ın bütün
yapması gereken, bu gerçekliği "Dünya böyle korkunç işte,"
diye betimlemekten ibaret olmuştur.

•

Balzac'ı sorumlu bir tavırla Fransızca aslından
okumaya girişip de, nesneleri ayırt etmek için kullanılan,
tanımadığı ve okumanın bulanıklaşmaması için sözlüğe
bakmak zorunda kaldığı sayısız sözcük karşısında
umutsuzluğa kapılmayan ve sonunda cayıp mahcubiyet
içinde çevirilerle yetinmeyen kaç Alman okur vardır acaba.
Belki de bu durum Fransızcanın kendisinde bulunan
zanaatkârca titizliğin, malzemenin nüanslarına yönelik
saygının ve onca kültürü barındıran işlenmişliğin bir
sonucudur. Ama Balzac bunu iyice abartmiştır. Bazen
uzmanlık gerektiren alanlara ait teknik terimlerin bilindiğini
varsayar. Yapıtındaki daha geniş bir bağlama oturmaktadır
bu. Çoğunlukla, okur daha ilk satırlardan itibaren çekilir bu
bağlamın içine. Kesin çizgililik, ele alınan konunun son
derece yakınlaşmış görünmesini ve böylece fiziksel
mevcudiyetini sağlar. Balzac somutluğun sezdirici
etkisinden ya rarlanmaktadır. Ama bu etki o kadar büyüktür



ki, onu saf bir iyi niyetle izlemek ve epik bakış tarzının
uğursuz zenginliğine atfetmek yanlış olur. Söz konusu
somutluk, ateşli çabasının işaret ettiği şeydir asıl: Bir
çağırma, bir sezdirme (Beschwörung). Dünyanın ardı
görülecekse eğer, artık onun yüzüne bakmak olmaz. Edebi
gerçekçiliğin bir gerçeklik temsili olarak o gerçekliği
yakalayamadığı ve bu yüzden de eskimiş bulunduğu
olgusunu göstermek için, Brecht'ten daha iyi tanık
bulunamaz - sonradan gerçekçiliğin deli gömleğini maskeli
balo kostümüymüş gibi üstüne geçiren aynı Brecht'tir bu.
Ens realissimum'un (gerçek olarak var olan şey) doğrudan
olgular değil de süreçler olduğunu ve yansıtılamayacaklarını
fark etmişti Brecht:

Durumun bu kadar karmaşık hale gelmesi, "gerçekliği basitçe
yeniden oluşturma"nın gerçeklik hakkında daha da az şey
söyleyebiliyor olmasındandır. Krupp ya da AEG fabrikalarının bir
fotoğrafı aslında bu kuruluşlar hakkında neredeyse hiçbir bilgi
sağlamaz. Asıl gerçeklik işlevsel gerçekliğe kaymıştır . İnsani
ilişkilerin şeyleştirilmesi, yani örneğin fabrika, bize insani ilişkiler
vermiyordur artık.{17}

Balzac'ın zamanında bunu fark etmek henüz
mümkün değildi. Dünyayı, dışarıda kalan kişinin
şüphelerinden yola çıkarak yeniden inşa eder Balzac. Bunu
yaparken de, karşılık olarak, durumun başka türlü değil, tam
böyle olduğuna dair sürekli bir güvenceye ihtiyaç duyar.
Somutluk, sanayi çağının büyük yazarlarında, hem



neredeyse kaçınılmaz olarak eksik kalan, hem de o çağın
kendi kavramıyla bağdaşamayan gerçek deneyimin
ikamesidir. Balzac'ın alışılmamışlığı, Goethe'den bu yana
bütün on dokuzuncu yüzyıl düzyazısını niteleyen bir şeye ışık
tutmaktadır. İdealist eğilime sahip olanların bile bağlandığı
gerçekçilik, birincil değil türetilmiş bir şeydir: Gerçeklik
kaybından kaynaklanan gerçekçilik. Kollamaya çalıştığı
nesnel somutluğa artık söz geçiremeyen epik, kendi tavrıyla
onu abartmak, dünyayı abartılı bir kesinlikle betimlemek
zorundadır - tam da o dünya yabancılaşmış olduğu, onunla
fiziksel bir yakınlık kurulamadığı için. Zola'nın Ventre de
Paris'si (Paris'in Karnı) gibi yapıtlarda çok modern bir
sonuca, zaman ve eylemin çözülmesine vardırılan bu yeni
somutluk biçiminde, daha Stifter'in tekniğinden, hatta
Goethe'nin geç dönemdeki dil kullanımından başlayarak,
hastalık yaratıcı bir çekirdek bulunur: Örtmece, güzelleme.
Benzer şekilde, şizofrenlerin yaptığı resimler de yalıtılmış
bilinçten bir fantezi dünyası yaratıyor değildir. Aslında
şizofren kişi, yitirilmiş nesnelerin ayrıntılarını çiziktirmekte ve
yitikliğin kendisini de dile getiren müthiş bir titizlik ve kesin
çizgililik içinde yapmaktadır bunu. Edebi somutlamacılığın
hakikati de budur, yoksa eşyaya dolaysızca bir benzeyiş
değil. Analitik psikiyatrinin diliyle söylersek, bir tazminat ya
da telafi olgusu. Bu yüzden, edebiyattaki gerçekçi üslubun
ilkelerini -Doğu Bloku'ndaki klişeye uyup- gerçeklikle



sağlıklı, yozlaşmamış bir ilişkiyle bir tutmak budalaca olur.
Bu ilişki ancak edebi öznenin, ampirikliğin taşlaşmış ve
dolayısıyla yabancılaşmış yüzeyini delerek toplumsal
canavarı kovalamayı başarması halinde, sözcüğün vurgulu
anlamıyla, normal diye nitelenebilirdi.

•

Marx paranın kapitalist işlevini arkaik biriktirme
tavrıyla karşılaştırırken bir noktada Balzac'tan yararlanır:

Parayı dolaşımdan çekip almak onu sermaye olarak
değerlendirmenin tam karşıtı olurdu, malları biriktirip hazine
oluşturmaksa delilik. Örneğin, cimriliğin bütün tonlarını temelden
araştırmış olan Balzac, malları hazine halinde yığmaya başlayan
yaşlı tefeci Gobseck'i çocukluğa dönmüş olarak göstermiştir.{18}

Ama Balzac'ı Marx'ın başka bir yerde ona atfettiği{19}

"gerçek ilişkilerin derin bir kavrayışına" ulaştıran bu yol,
iktisadi analize karşıt bir yönde ilerler. Tefecinin korkunç
kişiliği ve aptallığı bir çocuk gibi coşturmaktadır Balzac'ı.
Hazine tefecinin simgesidir, kendini çocuksu bir tarzda
sarıp sarmalar onunla. Aptallığı tarihsel bir üründür, dolaşım
ortamındaki vicdansız sömürücünün kalbinde yatan
kapitalizm öncesine ait bir kalıntı. Kuramsal yönelimli yazılar
değil, ancak böyle kör bir fizyonomi diyalektik kuramı tatmin
edebilir ve merkezi eğilimi yakalayabilir. Sanat ile bilgi
arasında meşru bir ilişki oluşturmanın yolu, sanatın bilime



ait tezleri ödünç alıp bunlara ifade kazandırması, kendisine
daha sonra yeniden yetişecek olan bilimin önünden gitmesi
olamaz. Sanatın bilgi olabilmesi, sınırlar koymadan kendi
malzemesi üzerinde çalışmaya yönelmesiyle mümkündür.
Ama Balzac'ta bu çalışma, ürünlerini, ancak sonunda
kaçmakta oldukları topluma da benzeyecek kadar kendine
benzetebildiğinde rahatlayabilen bir düşgücünün
çabalarından oluşmaktaydı.

•

Balzac, bireyin esas itibariyle kendisi için var
olduğu ve toplum ya da çevrenin ona dışarıdan etkide
bulunduğu şeklindeki burjuva yanılsamasından hâlâ ya da
daha o zamandan muaftır. Romanları sadece toplumsal,
özellikle de ekonomik çıkarların kişisel psikoloji üzerindeki
baskın etkisini değil, bizzat bu karakterlerin toplumsal
oluşumunu da sergiler. Önceleri bu kişileri harekete
geçiren, feodal statü hiyerarşisi ile burjuva-kapitalist
manipülasyonun melez bir ürünü olan kariyer ve gelirle ilgili
çıkarlarıdır. Ama bu arada, insani belirlenmişlikle toplumsal
rolün birbirinden uzaklaşması da bilinemeyecek bir şey
haline gelir. Çıkarları sayesinde işleyişin çarkları olarak
işlev gören insanlar, daha sonraki bir aşamada yitirecekleri
fazladan bazı özelliklere sahiptirler. Çıkarlar ve çıkar-
psikolojisi uyum içinde ilerlemez. Balzac'ta rakiplerini



ekonomik olduğu kadar yasadışı yollarla da çökerten büyük
patronlar, çıkarlarının zaman bırakmamış olduğu cinsellik
ağır bastığında, kendi kendilerini de mahvetmektedirler.
Yaşlı, gaddar ve vicdansız Nucingen, sevdiği kişiyi
kurtarmak uğruna kendini boşu boşuna talih çarklarının
altına atan bir melek olduğu için, bir fahişe gibi bütün
yeteneğini kullanarak kendisini kandıran genç Esther'e
kapılmıştır tam bir beceriksizlikle.

•

Gazetecilik mesleğinde birdenbire yükselmiş olan
Lucien Chardon'u Kralcılık davasına kazanmak isteyen
Rhétoré Dükü şöyle der ona: "Vous vous êtes montré un
homme d'esprit, soyez maintenant un homme de bonne
sens" (Zeki biri olduğunuzu gösterdiniz, şimdi de sağduyu
sahibi olun). Bu sözlerle akıl (Vernunft) ve anlık (Verstand)
hakkındaki burjuva anlayışı formülleştirmiş olur. Kant'ın
söylediklerinin tam karşıtıdır bu anlayış. Tin, ” esprit" -yani
"fikirler"- anlığı (sağduyuyu) yönlendirip "düzenlemez",
tersine engeller onu. Balzac, fazla zeki birinin ortaya
çıkabileceğinden ölesiye korkan bir sağlıklılığı teşhis
etmiştir burada. Tine bir araç olarak egemen olmak yerine,
onun egemenliği altında bulunan biri, ele aldığı konuyla bir
amaç olarak ilgileniyor demektir. Böyle biri, konuya karşı
kayıtsız kalanlar tarafından sürekli yenilgiye uğratılacak



(örneğin komisyonlarda), onlara ayak bağı olacaktır ancak.
Oysa diğerleri, hiç azalmamış bulunan enerjilerini bir şeyi
halletmenin taktiklerine ayırabileceklerdir. Onların başarıları
karşısında tin aptallık halini alır. Verili durumlar, talepler ve
zorunluluklarla yetinmeyen düşünüş -başka bir deyişle
safdillik eksikliği- fazla safdil kaçarak başarısızlığa uğrar.
Bon sens ile esprit sadece farklı değil, antinomiktir. Esprit
sahibi kişi, bon sens sahibinin acil taleplerini pek
kavrayamaz: "İnsanların dilini hiçbir zaman anlayamadım."
Oysa bon sens sahibi, aylakça bir aşırılık olarak gördüğü
esprit'yi kendinden uzak tutmak için her zaman diken
üstündedir. Psikolog Theodor Lipps'in "bilinç darlığı" diye
adlandırdığı, hiç kimsenin sınırlı libidinal güç birikiminin
ötesine geçerek kendini tam olarak gerçekleştirmesine izin
vermeyen şey, kişinin bu ikisinden ancak ya birine ya da
öbürüne, ya esprit'ye ya da bon sens'e sahip olmasını
garanti altına alır. Oyunu sıkıntısızca sürdürenler anima
candida'yı (saf tin) salakça bulup küçümser. İnsanların
pragmatik eylem nesneleri tarafından doldurulan dolaysız
çıkar durumunun üstüne çıkmakta gösterdiği yeteneksizliğin
birincil nedeni kötü niyet değildir. Hemen en yakında
bulunanın üstüne çıkan bakış onu kötü ve işlevsiz kalan bir
şey olarak ardında bırakır. Kuramın kendilerine toplum
hakkında çok fazla şey öğretmesinden korkan öğrenciler
hiç de az değil bugünlerde: Kuram, gördükleri öğrenimin



hiç de az değil bugünlerde: Kuram, gördükleri öğrenimin
kendilerini hazırladığı meslekleri rahatça uygulamalarını
engelleyecek bir şey gibi görünüyor onlara. Toplumsal
şizofreni dedikleri duruma düşmekten çekinmekteler. Sanki
bilincin ödevi, kendi işleyişini kolaştırmak üzere,
bilinçtekileri değil de gerçeklikte yer alan çelişkileri ortadan
kaldırmakmış gibi. Yaşamın yeniden üretimi olarak
gerçeklik, hem bireylerden meşru taleplerde bulunur, hem
de aynı yeniden üretim aracılığıyla kendini ve herkesi
ölümcül bir tehlikeye maruz bırakır. Var kalmaya çalışan bir
zekâ için çok fazla akıl zararlıdır. Buna karşılık, egemen
uygulamaların sürdürülmesi yönünde verilen her taviz,
yolundan şaşmak istemeyen tini kirletmekle kalmaz, aynı
zamanda yolunu keser ve dumura uğratır.

•

Engels yaşlılığında Margaret Harkness'e yazdığı ve
Marksist estetik tarafından kutsallaştırılması uğursuz
sonuçlara yol açmış olan mektubunda, Balzac'ın
gerçekçiliğini yüceltmişti.{20} Balzac'ın yapıtlarını yetmiş yıl
sonra göründüğünden daha gerçekçi sanmış olsa gerek.
Bu durum, sosyalist gerçekçiliğin Engels'e dayandırdığı
otoritesini biraz zayıflatabilir. Ama daha önemlisi, Engels'in
kendisinin daha sonraki resmi kuramdan nasıl da uzak
olduğudur. Engels Balzac'ı "geçmiş, bugünkü ve gelecek
bütün Zola'lara yeğlediğini" söylerken, onun bilimsel



anlayışa sahip ardılından daha az gerçekçi olduğu anlardan
başka bir şey kastetmiyordu herhalde; Zola'nın gerçekçilik
kavramı yerine doğalcılığı kullanması boşuna değildir. Nasıl
felsefe tarihinde hiçbir pozitivist kendinden sonrakiler için
yeterince pozitivist olamayıp metafizikçi sayılıyorsa, edebi
gerçekçiliğin tarihi de böyledir. Ancak, doğalcılığın olguları
protokol tutarcasına sunmayı iş edindiği andan itibaren,
diyalektikçi de doğalcıların metafizik diye dışladığı şeyin
tarafında yer alır. Otomatikleşmiş aydınlanmaya karşıdır.
Tarihsel gerçek de sonuçta gerçekçiliğin sürekli çözülüşü
içinde öne çıkarak kendini yenileyen metafizikten başka bir
şey değildir.

Hem sosyalist gerçekçilikte hem de kültür
endüstrisinde Balzac'a has deformasyonlardan arındırılmış
bir yöntemin dış görünüşe bağlılığı, tam da dışardan
dayatılmış amaçlarla uyum halinde bulunan şeydir. Balzac'ın
anlatı sanatı bir an bile bu amaçların etkisinde kalıp
yolundan sapmaz: Planlama yapısızlaştırılmış verilerle
doğrulanır, ama edebiyatta planlanan, politik eğilimdir.
Engels'in yazdıkları işte buna karşıdır ve dolayısıyla,
Stalin'den bu yana Doğu Bloku'nda hoşgörülen her türlü
sanata karşıdır. Onun gözünde Balzac'ın büyüklüğü, tam da
yazarın kendi sınıfsal tercihlerine ve politik önyargılarına ters
düşen betimlemelerinde ve kendi Lejitimizmini{21} boşa



çıkarmasında yatmaktadır. Yazılarının ilk oluşumuna kolektif
bir kuvvet hükmettiği içindir ki yazar da tıpkı Weltgeist
(dünya tini) gibi tarihsel kuvvetle bir olmuş durumdadır.
Engels, Balzac gerçekçiliğinin en büyük zaferi olarak, "onun
şiirsel adaletindeki devrimci diyalektik"{22} diye söz etmiştir
bundan. Ama bu zaferi mümkün kılan şey, Balzac'ın
yazılarının gerçeklikler karşısında boyun eğmeyip gözlerini
ısrarla bunlara dikmesi ve sonunda canavarlıkları ortaya
çıkacak kadar şeffaflaşmalarını sağlamasıdır. Bunu Lukâcs
da çekine çekine belirtmişti.{23} Lukâcs'ın duraksamadan
ileri sürdüğü gibi, "onun" -yani Balzac’ın- "gerçekçiliğinin
ölümsüz büyüklüğünü kurtarmak" Engels'i daha da az
ilgilendiren bir şeydi. Realizmin kendi kavramı sabit bir
norm değildir: Balzac gerçek uğruna sarsıp durmuştur
gerçeği. Hegel klasisizmi tarafından savunulmuş bile
olsalar, diyalektiğin ruhuna aykırıdır sabitler.

•



 

Kapitalist süreç, roman biçiminin yaşamlarını
yakalamak istediği karakterlere, bir dolaşım aracıyla -para-
dokunur ve şekil verir. Borsada olup bitenlerle ekonomi için
temel öneme sahip olaylar arasındaki boşlukta -ister
ekonominin hareketlerini tahmin ederek, ister kendi
dinamiğiyle bağımsızlaşarak, borsa geçici olarak kendini
ekonomiden ayırmaktadır- bireysel yaşam her şeyin
birbiriyle değiştirilebildiği bir ortam içinde şekil kazanır;
ama bir yandan da, bireyleşme yoluyla, bütün işlevsellik
bağlamının işlerini halleder: Bir Rotschild tiplemesi olan
Baron Nucingen'i kuşatan iklimdir bu. Ne var ki, hakkında
heyecanlı öyküler anlatılabilecek olan dolaşım alanı -o
dönemde borsadaki kâğıtlar operadaki ses taşkınları gibi
inip çıkardı- bir homme d'affaires (işadamı) olarak genç
Balzac kadar yazar Balzac'ın da tutkuyla ilgilendiği
ekonomiyi çarpıtmaktadır aynı zamanda. Gerçekçiliğindeki
yetersizlik, son tahlilde, yaptığı betimleme uğruna, paranın
örtüsünü kaldırmaktan kaçınmış olması ve aslında pek de
kaldırabilecek durumda bulunmamasından kaynaklanır.
Paranoyak fantezi, her tarafı sarmaya başladığında,
insanları yöneten toplumsal kaderin formülünün bankacıların
ve finans patronlarının giriştiği işbirliği ve komplolarda
gören fantezilere benzer. Balzac, kendisinin özellikle



vurguladığı "insolent comme tous les financiers"{24} (bütün
para tüccarları kadar küstah) ifadesine Justine’de yer
vermiş olan de Sade'dan Zola'ya ve erken dönemindeki
Heinrich Mann'a kadar uzanan yazarlar dizisinin bir
parçasıdır. Balzac'ın asıl reaksiyoner yanı muhafazakâr
zihniyeti değil, açgözlü sermaye efsanesiyle suç ortağı
olmasıdır. Kapitalizmin kurbanlarıyla duygudaş olarak,
hükmü infaz edenleri, yani faturayı yazan para tacirlerini
alabildiğine şişirip canavar gibi gösterir. Sanayiciler ise ya
hiç ortada görünmez ya da Saint-Simoncu bir yaklaşımla
üretici çalışmaya aitmiş gibi sunulurlar. Auri sacra fames’e
(iğrenç altın açlığı) duyulan öfke, burjuvazinin sonsuz
mazeret stoğunun bir parçasıdır. Bir aldatmacadır bu: Vahşi
avcılar ganimeti paylaşmaktadır sadece.

Ama bu yanılsama da Balzac'ın yanlış bilinciyle
açıklanamaz. Sistemin yayılmasını sağlayan para
sermayesinin önemi sanayileşmenin ilk dönemlerinde çok
daha büyüktü ve spekülatörlerle tefecilerin alışılmış
uygulamaları da bununla orantılıydı. Burada romancı,
durumu asıl üretim alanında olduğundan daha iyi
yakalayabiliyordu. İşte tam da, burjuva dünyasında asıl
belirleyici olan şeyleri anlatmak imkânsızlaştığı içindir ki
öykü anlatıcılığının da sonu gelmektedir. Balzac
gerçekçiliğinin içkin yetersizlikleri, daha o zamandan,



gerçekçi roman hakkında verilen olumsuz hükmü örtük
olarak temsil etmektedir.

•

Hegel' in Weltgeist, yani tarihin büyük hareketi
sandığı şey, kapitalist burjuvazinin yükselişiydi. Balzac bunu
bir yıkım yolu olarak resmetmiştir. Burjuvazinin zaferinin
gelenekçi düzen üzerinde yarattığı travmalar, onun
romanlarında, yeni sınıfın yıkılmış durumdaki eski sınıftan
miras alıp sürdürdüğü adaletsizliğin cezası olan karanlık
geleceğin kâhince işaretleridir. İnsanlık Komedisi'nin
eskidikten sonra bile genç kalmasını sağlayan da budur.
Ama ondaki atılım ve dinamizm de ekonomik yükselişin
taze ve genç atılımıdır. Bu ekonomik yükseliş yapıt dizisinin
senfonik soluğunu sağlayan şeydir aynı zamanda. Hatta
dizideki politik eğilime karşı görülen direnişi de bu atılım
esinlemiştir. Balzac'la birçok ortak özelliğe sahip olan -her
ne kadar bunları şekerle sıvanmış bir olumlama kılığına
sokup yozlaştırmışsa da- De Coster'in başyapıtına koyduğu
A Merry Book Despite Death and Tears  (Ölüm ve
Gözyaşına Rağmen Neşeli Bir Kitap) şeklindeki altbaşlık
üzerinde, Contes drolatique'ın (Hoş Öyküler) yazarı da hak
iddia edebilirdi. Bütün olarak toplumun İnsanlık Komedisi
boyunca görülen gelişimi, bireysel bir yaşamın çizdiği yolla
örtüşmez. Bu gelişim her türden entrikanın kurbanlarını,



rastlantı sonucu yolları bir anlatıya düşecek talihli kişiler için
bile artık mümkün olmayan bir tarzda aydınlatır. Balzac
okumanın ergenlik çağına özgü keyfi, bütüne ait bir adalet
vaadinin -hiçbir zaman tam dile getirilemeyen bir vaat- tüm
bireysel acıların üstünde bir gökkuşağı gibi yükseliyor
olmasından besleniyordun Her iki Rubempré romanının da
(Sönmüş Hayaller ile İhtişam ve Sefalet) maddi temelleri
David Séchard’ın buluşunun öyküsünde atılmıştır. Taşralı
dolandırıcılar Séchard'ı kandırıp işin kaymağını yer. Yine de
buluş kendini kabul ettiririr ve dürüst bir insan olan Séchard
yaşadığı felaketlere rağmen miras yoluyla makul bir refaha
kavuşur. Yoğun baskı altında kalan ve sonunda frengiden
ölen, ama hep yaşamanın bir mutluluk olduğunu haykıran
Ulrich von Hutten, Balzac karakterlerinin prototipi gibidir;
dağın tepesinden aşağı doğru bakan yazar, bu insanları
yaratan tarih öncesi burjuva dünyasının kaya ve çatlaklarını
görebilmektedir.

•

Lucien de Rubempre yüksek edebi tutkuları olan
hevesli bir genç olarak başlar işe. Balzac, çiçek soneleriyle
ve Walter Scott'un çok satan romanlarını taklit ederek
edebiyat sahnesine atılan birinin yeteneğinden şüphe
duymuş olabilir. Ama yumuşak biridir o, kırılgandır;
sonradan incelmişlik ve içe dönüklük adını alacak her şeyi



temsil etmektedir. Ne olursa olsun, gazete eklerine özgü
tiyatro eleştirisinin yeni bir türünü yaratacak kadar
yeteneklidir. Jigololuğa başlar, önemli bir yasadışı kişi olan
kurtarıcısıyla suç ortaklığı yapar ve sonunda kendisi ele verir
onu. Tinle safdilce, ellerini kirletmeden ilgilenen biri, dünya
âdetleri açısından -ki hiç kimse bunları öğretmemiştir ona-
şımartılmıştır. Mutlulukla çalışmayı birbirinden ayırmaya
yanaşmaz. Hatta çalışma sırasında ve bunun gerektirdiği
çabayı gösterirken bile, herhangi bir şey başarmak isteyen
birinin uzlaşması gereken şeylere bulaşmak istemez.
Piyasa, bir yanda entelektüelin tinsel öz-tatmini olarak
gördüğü şey ile öte yanda aslında bundan hiç hoşlanmayan
tin tarafından üretilmiş toplumsal yararı kesin olarak
ayrıştırır; ilkinden nefret ediyor, İkincisine ise büyük değer
veriyordur; fedakârlığının ödülünü de mübadelede alacaktır.
Böyle bir fedakârlığa hazır olmayan kişi de her şeye
rağmen ister bu ödülü; bu yüzden de yaralanabilir
durumdadır. Saflık ile bencilliğin bileşimi, dünyaya yabancı
kişinin kendi alanına dünyanın girmesini sağlar. Böyle bir
kişi burjuva yeminini etmeye yanaşmadığı için, dünya onu
burjuvaziden daha düşük bir düzeye yerleştirmek, bohemi
satılık bir kalem, bir lümpen seviyesine indirmek
eğilimindedir. Söz konusu kişi başkalarından daha kolay
batar dibe, dünya da bu durumu cezayı artırmanın
gerekçesi yapar. Saf Lucien ne anlama geldiklerini



sarhoşluğu içinde ancak yan yarıya kavrayabileceği
ilişkilere girer. Narsisizmi yüzünden, aslında baştan beri
ikame edilebilir biri olarak yer aldığı durumlarda bizzat
sevgi ve başarı kazandığını vehmeder. Henüz gerçekliğe
uygun tarzda dizginlenip biçimlendirilmemiş olan mutlu
olma arzusu da tatmin olma koşullarının tinsel varoluşu -
özgürlüğü- yıkacağını görmesini sağlayacak kontrol
mekanizmalarını reddeder. Her türlü tinselliği çirkinleştiren
asalaklık uğrağı farkında olmadan hâkim olur ona:
Burjuvaların idealizm dediği şeyden, -haklı bile olsa-
hayatını burjuva çalışmasıyla kazanamayacak kadar iyi olan
ve kaçındığı şeye kendisini körcesine bağımlı hale getiren
birinin ücretli köleliğine sadece bir adım vardır. Kabul
edilebilecek şey ile ihanet arasındaki sınır bile
bulanıklaşmıştır onun için. Böyle bir sınır bilincini
güçlendirebilecek tek şey de, kendisine layık görmediği
faaliyettir. Yozlaşma ve Coralie ile yaşadığı coşkulu aşk
arasında da ayrım yapamaz Lucien. Ama safdil adam, iyi
bir sonuç beklenemeyecek kadar açıkça ve apansızca
dalar içeriye; tuttuğu kestirme yolun bedeli suçtur, çünkü bu
yol, burjuva eşdeğerliliğinin çapraşık patikalarında
gizlenmiş olan şeyleri deyim yerindeyse masumca itiraf
eder. Oturup kendini yetiştireceği yerde dünya akıntısına
balıklama dalan yetenek, boynunu ipe uzatmış demektir.
Ama Antonio da Vautrin’e dönüşmüş, yani sinik bir ahlakçı



olmuştur. Başarısızlığa uğramış genci aydınlatır: Hem
yanılsamalarından kurtulması, hem de bu yanılsamaların ona
yanlış tanıttığı o iğrenç kişiye dönüşmesi gerekiyordur.

•

İyi yetişmiş bir edebiyatçı olarak Balzac'ın
buluşlarından biri, yazar ile yazılanın özdeş olmadığıdır.
Kierkegaard'dan beri bu özdeş olmayışa yöneltilen eleştiri
varoluşçuluğu belirleyen motiflerden biridir. Balzac ise
bunun ötesine geçmiştir. Yazan yazılanın ölçütü saymaz.
Dehası zanaatkârlıkla iyice bilenmiştir ve yazmanın sözde
dolaysız bir benliğin katıksız dışavurumu demek olmadığını
çok iyi bilir, bu yüzden de yazan eskimiş bir tavırla, ancak
kendi derinliklerinden gelen bir esin sayesinde ses
verebilen Pythia'yla{25} karıştırmaz. Katolik Balzac, yazarla
ilgili bu idelojik bakışın -daha sonra edebiyatçılara karşı
başlatılan kışkırtmanın da bakışı buydu- küflenmişliği kadar,
cinsel önyargılardan ve her türlü püritenizmden de arınmıştı.
Düşünceye, onu düşünen kişinin ötesine geçme lüksünü
tanıyordu. Romanları Goethe'nin Wilhelm Meister
romanlarındaki ip cambazının çocuğu Mignon' un sözlerini
kılavuz almayı yeğler: "So lasst mich scheinen, bis ich
werde" (Bırakın var olana kadar görüneyim).{26} Bütün
İnsanlık Komedisi dev bir fantazmagoridir ve metafiziği de
bir görünüş (Schein) metafiziğidir. Paris bir ville lumière



(ışık kenti) olduğu anda, başka bir yıldızın şehridir artık.
Böyle olduğunu fark etmenin koşulları toplumsaldır. Bunlar
tini, onun sahibi durumuna gelen kişinin rastlansallığının ve
yanılabilirliğinin üstüne çıkarır; işbölümü sayesinde tinsel
üretici güç defalarca büyür - varoluşçuların görmezden
geldiği bir şeydir bu da. Lucien'in yeteneği her ne olursa
olsun, hummalı bir tarzda, kendi olduğu şeyle ve idealiyle
çelişki içinde serpilip gelişir. Birkaç ay boyunca gerçek bir
yazar olabildiyse eğer, ancak öfkeli mazbut yurttaşların
edebiyatçılara özgü sorumsuzluk saydığı şey sayesinde
olabilmiştir. Tinin kendi taşıyıcılarıyla özdeş olmayışı onun
hem bir önkoşulu hem de zaafıdır. Bu özdeşlik yokluğu, tinin
başka türlü olabilecek olanı ancak sıyrılıp uzaklaştığı var
olanın içinde temsil ettiğini ve o farklı varoluşu sadece
temsil etmekle kalarak, onu kirletmiş de olduğunu gösterir.
İşbölümü bakımından tin ütopyanın yetkili temsilcisidir ve
onun ticaretini yapar, var olanla eşdeğer kılar ütopyayı. Tin
yeterinden az değil, tersine çok fazla varoluşsaldır.



Bir Thomas Mann Portresine Doğru{27}

 
2 Temmuz 1962'de, Hermann Hesse için
 

Saygıyla anılan kişinin ruhunun ancak dolaylı
biçimde ve ancak onu zaten tanıyanlara görünebileceği bir
belgesel sergi, yaşamının bir araç olarak hizmet ettiği yapıtı
üzerine konuşmak yerine Thomas Mann'ın kendisi hakkında
kişisel birkaç söz söylememi bağışlatacak bir vesile
oluşturuyordur belki de. Ama bazılarınızın
bekleyebileceğinin tersine, Mann’la ilgili anılarımı
sunmayacağım. Mann'la kişisel temas kurabilmiş olma
talihimi bir özel mülkiyet haline getirme ve böylece -farkında
olmadan da olsa- onun itibarının küçücük bir parçasını
kendime yöneltme konusundaki isteksizliğimi aşacak
olsam bile, böyle anıları söze dökmenin vakti henüz
gelmemiştir. Bu yüzden, hâlâ inatla onun kişiliğine
iliştirilmeye çalışılan kalıplaşmış fikirlerin bazılarıyla
mücadele etmek için kullanmakla yetineceğim kendi
deneyimimi. Yapıtının bürüneceği biçim açısından önemsiz
değildir bu önyargılar, çünkü nerdeyse otomatik olarak
yapıta aktarılmakta, onu bir formüle indirgeyerek



karartmaktadırlar. Bunlardan en yaygını, Mann'daki burjuva
ile sanatçının çatışkısı düşüncesidir - belli ki Nietzsche' nin
yaşam ve tin karşıtlığı fikrinin bir uzantısı. Mann da, açık ve
örtük biçimde, o karşıtlığı sergilemek için kullanmıştı kendi
varoluşunu. Yapıtında açıkça amaçlananın büyük kısmı,
Tonio Kroger, Tristan  ve Venedik'te Ölümden Doktor
Faustus'a, yapıtını tamamlayabilmek için aşktan feragat
etmek zorunda kalan müzisyen Leverkühn'e kadar, böyle
bir şemayı izler. Ama yine bu yüzden, kendisiyle ilgili bir
klişeye uyacak biçimde kurgulanmıştır bu yapıt: Mann'ın
kendisi de bunun böyle olmasını istediğini söylüyor, roman
ve öykülerinde işlediği fikir ve çatışkı ile kendisi arasında
bir benzerlik olduğunu belirtiyordu. Mann'ın yapıtı, dilsel
biçimi sayesinde, kendini bireydeki kökenlerinden ne
kadar kesin biçimde ayırırsa ayırsın, resmi ve gayri resmi
pedagoglarca alkışlanma nedeni şudur: Yapıt, yazarın onun
içine koyduğu şeyin bu pedagoglarca yine onun tözü olarak
çekip alınmasını teşvik etmektedir. Şüphesiz, böyle bir
işlem pek verimli olamaz, ama kimsenin fazlaca
düşünmesini de gerektirmez ve aptallığı bile sağlam bir
filolojik temele oturtur - çünkü Figaro'da söylendiği gibi,
baba odur, bunu kendisi söylüyordur. Buna karşı, bir sanat
yapıtının tözünün tam da yazarın niyetinin bittiği yerde
başladığına inanırım ben; niyet, tözde sönümlenmiştir.
Münih'teki tramvayın çıkardığı kıvılcım sağnağının ya da



Kretschmar'ın kekelemesinin betimleri -"bunların nasıl
yapılacağını biliriz," demişti Mann, ona sunmaya çalıştığım
iltifatı kibarca savuşturarak- metinlerindeki bütün o
resmileşmiş "sanatçı" metafiziğine ağır basar, yaşam
istencinin her türlü yadsınışına, hatta Büyülü Dağ'ın kar
bölümünde bold karakterle yazılmış son cümleye bile ağır
basar. Thomas Mann'ı anlamak: Ancak insanlar kılavuz
kitaplarında olmayan şeylere dikkat etmeye başladığında
gerçekten açılmaya başlayacaktır onun yapıtı da. Şüphesiz
bunu söylerken, Schopenhauer ile Nietzsche’nin etkisine
veya müziğin rolüne dair incilere, ya da "ölüm sorunu"
yaftası altındaki seminerlerde tartışılan şeylere bir son
verebileceğimi sanıyor değilim. Ama bütün bunlardan hafif
bir rahatsızlık duyulmasını da sağlamak isterim.
Simgeleştirilmiş olana tekrar tekrar bakmak yerine yazılmış
olana üç kez bakmak yeğdir. Yazarın yine kendi nesrinin
ima ettiği otoportreden nasıl da başka yöne saptığına işaret
etmekle buna yardımcı olmak istiyorum.

Çünkü nesrin gerçekten de bunu ima ettiğine hiç
şüphe yoktur. Tam da bu yüzden, Mann'ın gerçekte de bu
portredeki gibi olduğundan şüphelenmemiz ve böyle bir
ima girişiminin Mann'ın Goethe'den öğrenmiş olabileceği
bir stratejiden, kendi ölüm sonrası ününü denetlemeye
yönelik bir stratejiden kaynaklandığını düşünmemiz doğru



olur. Şu farkla ki, nasıl anımsanacağından çok, kendi
çağdaşlarına nasıl göründüğüyle ilgiliydi Mann. Joseph'in
yazarı o kadar mitik değildi; ayrıca, kuşkucu hümanizması,
kendi imgesini geleceğe dayatmasına izin vermeyecek
kadar gelişmişti. Bu sakin, gururlu ama gösterişten kaçınan
adam, geleceğe teslim olmaya hazırdı; ve Seçilmiş'te
önemli tarihsel devlet adamları ve şahsiyetler hakkında
Anatole France tarafından yazılabilecek şeyler söyleyen kişi
de Hegel'in "dünya tarihi nihai yargıçtır," yolundaki
düşüncesini pek inandırıcı bulmazdı. Ama kendini bir
"kamusal şahsiyet" kılığında gizlediğine, yani kendi
çağdaşlarından gizlediğine hiç şüphe yoktur ve bu kılığın da
anlaşılması gerekir. Mann'ın ironisinin hiç de önemsiz
olmayan işlevlerinden biri, aynı anda hem bu gizlenmeyi
sürdürmek hem de onu dilsel olarak itiraf ederek
yadsımaktı. Saklanışının nedenleri sadece psikolojik de
değildi; üstelik, insanın kendi psikolojik dikkatini çok bağlı
olduğu biri üzerinde uygulaması da tatsız geliyor bana.
Buna karşılık, modern edebiyatta dehanın takındığı
maskeleri betimlemek ve bunları niçin takındığını
soruşturmak hiç de boş bir çaba olmayacaktır. Bunu
yaptığımızda, on sekizinci yüzyılın sonuna doğru
kendiliğinden biçimde ortaya çıkan dahi tavrının çok
geçmeden toplumsal meşruiyet kazandığını, böylece sabit
bir örüntü haline geldiğini ve bu kalıplaşmış niteliğiyle de



aslında vurgulaması beklenen kendiliğindenliği yalancı
çıkardığını görürüz. On dokuzuncu yüzyılın doruğunda insan
dehayı bir kostüm gibi giyinirdi. Rembrandt'vari kafa, kadife
ve bere -kısaca sanatçı arketipi- içselleştirilmiş bir deha
mefruşatına dönüşmüştü. Thomas Mann hiç şüphesiz
Wagner'de, bu çok sevdiği sanatçıda görmüş olmalıdır
bunu. Kendini bir sanatçı olarak, kılığına büründüğü dahi
olarak sunmanın mahcubiyeti, kostümden hiçbir zaman
büsbütün vazgeçemeyecek olan sanatçıyı yapabildiğince
gizlenmeye zorlar. Deha bir maske haline geldiği için,
dahinin kendini bir kılık içinde gizlemesi gerekiyordur.
Sanatçının yapabileceği en iyi şey, dahilik oyununu
oynamak ve çağının malzemesinde bulunmayan metafizik
anlama, bir usta olarak kendisi sahipmiş gibi yapmaktır.
Mann'ın direnç gösterdiği Proust'un silindir şapka ve
bastonuyla operet züppesini, Kafka'nın ise her şeyden çok
patronunun iyi niyetine önem veren sigorta şirketi
memurunu oynamasının nedeni budur. Mann için de
geçerliydi bu dürtü, bu gözlerden saklanma dürtüsü.
Kardeşi Heinrich Mann gibi o da büyük Fransız düş kırıklığı
romanını iyi çalışmıştı; kılık değiştirmesinin sırrı nesnellikti.

Maskeler değiştirilebilir ve çok cepheli Mann'ın da
birden fazla maskesi vardı. En iyi bilineni, Hansa birliği
yurttaşı, Lübeckli serinkanlı ve mesafeli senatör oğludur.



"Üç Emperyal Özgür Şehrin hemşerisi" imgesinin kendisi
de bu şehirlerin yerlilerinin pek azma uyan bir klişedir.
Mann’ın Buddenbrook Ailesi'nde ayrıntılı betimlemelerle
teşvik ettiği bir klişedir bu ve Mann onu birçok toplantıda da
yine mesafeli bir üslupla kamuya sunmuştur. Ama onu özel
yaşamında hiçbir zaman soğuk, katı, kibirli bir tavır içinde
görmedim ben - tabii Mann'ın Benjamin'le de paylaştığı bir
özellik olan o düzgün, pırıltılı konuşma yeteneğini ve bundan
zevk alışını yapmacık bir haysiyetle karıştırmıyorsak eğer.
Almanya'da âdet olduğu üzere, saf kendiliğindenlik
hurafesiyle gözleri bağlanmış insanlar Mann'ın biçim
duygusunu -ki onun sanatsal doğasıyla birdir- soğukluğa ve
duygusal yetersizliğe yormak istediler. Tam tersine,
davranışları rahattı ve her türlü "eşrafça" tavırdan uzaktı; tüm
varlığıyla, olgunluk yıllarında savunmaktan da geri
kalmayacağı bir tavrın adamıydı: duyarlı, izlenim almaya
açık, hatta izlenime susamış, konuşkan ve arkadaş canlısı
bir yazı adamı. Çalışma kapasitesini korumak zorunda olan
ünlü ve meşgul bir kişiden beklenemeyecek ölçüde açıktı
insanlara. Yazının önceliğine dayanan ve uzun bir öğle
uykusunu da içeren bir günlük programı vardı, ama bunun
dışında hiç de erişilmez değildi, insanlarla ilişkisinde pek
titiz bile sayılmazdı. Toplumsal hiyerarşiden ya da modanın
nüanslarından hiç mi hiç anlamazdı. Ama sadece bütün
bunların üstünde olduğu veya güvenli bir çocukluk geçirdiği



için de değil: İlgileri onu böyle şeylere karşı aldırışsız
kılıyordu, sanki bunların deneyimi ona hiç değmemiş gibi.
Rudolf Borchardt'ın oyunlu, işvebaz davranışları (Borchardt,
"sofistike" olduğunu sanırdı bunların) ve Hofmannsthal'in
aristokratik eğilimleri, Mann ve Bayan Katja için katıksız bir
neşe kaynağıydı. Onda derine kök salmış bir şey varsa
eğer, tinin hiyerarşisinin -eğer böyle bir şey varsa- dışsal
yaşamınkiyle bağdaşmaz olduğunun bilinciydi. Ve yazarlara
karşı bile fazla titiz değildi. En azından göçmenlik yıllarında,
ona iyi niyetlerinin ötesinde pek fazla bir şey sunamayacak
yazarlarla ahbaplık etti; önemsiz aydınlara -böyle olduklarını
hissetmek zorunda bırakmadan onları- epeyce vakit ayırdı.
Bu kayıtsızlığın nedeni, onu başka çağdaş romancılardan
kesin biçimde ayırıyordu. Dünyayla ilgili geniş bir burjuva
deneyimi olan bir öykü anlatıcısı değil, kendi alemine
çekilen bir yazardı. Son derece Germanik bir tarzda,
yapıtlarının içeriklerini de karakterlerinin adlarıyla aynı
imgelemden türetti; Anglosakson deyimiyle "the ways of the
world" (dünya işleri) pek umurunda değildi. Belli bir
noktadan sonra -kopuş Venedik'te Ölüm'de gerçekleşir-
romanlarında ampirik insanların yerini, bir çeşit ikincil
somutluk içinde, fikirlerin ve bunların yazgılarının alması da
aynı şeyle bağlantılıdır ve bu da klişenin oluşumuna hız
vermiştir. Açıktır ki, böyle bir yapılanmanın alışveriş
adamınınkiyle pek bir benzerliği yoktur.



Eğer Mann yine de kendini birçok insana sanki o
mazbut, tuzukuru yurttaş en azından kendi içindeki
ruhlardan biriymiş gibi sunduysa, kişiliğindeki dik başlı bir
öğeyi muzipçe yaratmak istediği yanılsamanın hizmetine
koştuğu içindi bu. Melankoliyi andıran bir ağırlık duygusuydu
o öğe, sıkıntılı, düşünceli, içe dönük bir damar. Grubun
parçası olma yönünde gerçek bir arzusu yoktu. Karar
vermek denilen şeyden pek hoşlanmıyor ve pratiğe de
güvenmiyordu - sadece siyasal pratiğe değil, herhangi bir
bağlanmaya da: İflah olmaz filistenin "varoluşsal insan" diye
düşündüğü şeye uyan hiçbir özellik yoktu onda. Ego'sunun
bütün gücüne karşın, son sözü söyleyen bu ego'nun kimliği
/özdeşliği olmuyordu: Birbirinden çok farklı -ama son
kertede şüphesiz bir olan- iki ayrı elyazısının olması
sebepsiz değildir. Sanatçıya özgü o mesafeli duruşu,
kendini yine kendi enstrümanı olarak işlerken gösterdiği
özeni, zengin tüccarın zorunlu temkiniyle açıklayanlar fazla
aceleci davrandılar. Ağırlık duygusu onu bazen bir
uyurgezer durumuna düşürüyordu. Aslında hiç de sıkılmadığı
partilerde biraz camgözlü görünebiliyordu; kendisi de,
Sarayda Bir Macera romanında, karakterlerinden birinin
zihinsel olarak "orada olmadığına" değinir. Ama işte tam da
bu kesinti süreleri, maskenin bir yana atılmasına hazırlık
işlevi görüyordu. Eğer onun en karakteristik özelliğini



belirtmem istenseydi o apansız ve irade-dışı atılışlarına
işaret ederdim - onunla birlikteyken hazırlıklı olmanız
gereken bir jest. Gözleri maviydi, ya da gri-mavi; ama
birdenbire kendinin farkına vardığı böyle anlarda, karanlık,
Brezilyalı bir parıltı belirirdi bakışında, sanki az öncenin
dalıncında için için yanan ve her an tutuşmayı bekleyen bir
şey vardı; sanki ağırlaştığı sürelerde içinde maddesel bir
şey birikmişti de şimdi onu alıp kendi üzerinde deniyordu.
Yaşam duygusunun ritmi burjuva karşıtıydı: Bir süreklilik
değil, uçlar arasında bir gidiş-geliş, donuklukla ışıma
arasında bir salınım. Ona çok yakın olmayan dostlarını
rahatsız da etmiş olabilir bu. Çünkü bir hâlin ötekini
yadsıdığı bu ritimde kişiliğinin çift-anlamlılığı da ortaya
çıkıyordu. Böyle bir çift-anlamlılığın eşlik etmediği nerdeyse
hiçbir sözünü düşünemiyorum. Söylediği her şeyin sanki
gizli bir ikiz anlamı vardı ve o da bu anlamı tahmin etme işini
-kendi ironik tavrının çok ötesine geçen bir şeytanilikle-
karşıdaki kişiye bırakıyordu.

Böyle bir kişinin kibir mitiyle uğraşmak zorunda
kalması, çağdaşları açısından utanç verici ama aynı
zamanda anlaşılabilir bir durumdur: Sadece oldukları
şeyden ibaret kalıp başka hiçbir şey olmak istemeyenlerin
tepkisidir bu. İnanmanızı isterim: Mann nasıl haysiyete boş
vermişse, kibirden de öyle yoksundu. Bunu anlatmanın en



kolay yolu, Mann'ın insanlarla alışverişinde kendisinin
Thomas Mann olduğu gerçeğine bir an bile kafa
yormadığını belirtmektir; şöhretlerle ilişkiyi zorlaştıran şey,
bu kişilerin nesnelleşmiş kamusal konumlarını kendi kişisel
benliklerine ve anlık varoluşlarına da yansıtmalarıdır çoğu
zaman. Oysa Mann'da eldeki konuya duyulan ilgi özel
benliğe o kadar ağır basıyordu ki, bu özel benlik tümüyle
serbest kalıyordu. Yansıtmayı yapan Mann değil, yapıttaki
bir şeyi yazarın kendisine yakıştırma hatasına düşen
kamuoyuydu. Büsbütün yanlıştı bu yakıştırma. Çünkü
insanların yapıtta bir kibir işareti olarak gördüğü şey, yapıtı
kusursuzlaştırma çabalarının bıraktığı silinmez yara izidir.
Mann, Almanya'ya özgü o mendeburca eğilime karşı, yapıta
ve onun bütünsel biçimine duyulan tutkuyu statü edinme
çabasıyla bir tutma eğilimine karşı savunulmalıdır; tutarlı
işçilik isteğine sanki gayri insani bir l'art pour l'art'mış
(sanat için sanat) gibi saldıran, sanata yabancılaşmış bir
ruh halidir bu. Yapıt yazarın yapıtı olduğu için, onu
olabildiğince iyi yapma isteğinin de yazarın kibrine delalet
ettiği varsayılmaktadır; bu türden kuşkular uyandırmayanlar,
deri önlükleri ve dünyanın her yerinden topladıkları
öyküleriyle birlikte dünden kalma yiğit zanaatkârlardır
sadece - sanki başarılı yapıt hâlâ yazarına aitmiş gibi; sanki
yapıtın başarısı, yazarından ayrılmasında yatmıyormuş,
nesnel bir şeyin yazarda ve yazar aracılığıyla



gerçekleşmesinde, yazarın da onun içinde kaybolmasında
yatmıyormuş gibi. Thomas Mann'ı çalışma halindeyken
tanıdığım için, kendisiyle emeğinin nesnesi arasına en ufak
bir narsistik dürtünün bile girmediğine tanıklık edebilirim.
Çalışmak, başka hiç kimse için bu kadar basit, her türlü
dolaşıklık ve çatışkıdan bu kadar azade olamamıştır; hiçbir
önleme ihtiyaç duymuyordu Mann, herhangi bir taktik ya da
el yordamı ritüeli gerekli değildi ona. Nobel Ödülü sahibi, ne
kadar üstü örtülü biçimde olursa olsun bir kere bile ününe
değinmedi, aramızdaki kamusal statü farkını bir kere bile
hissettirmedi bana. Galiba bu bir nezaket ya da
düşüncelilik meselesi de değildi; kişisel benliklerimizi
dikkate bile almıyorduk. Adrian Leverkühn'ün (Mann'ın
Doktor Faustus romanının kahramanı olan besteci) müziği
gibi bir kurmaca, bu müziği sahiden varmış gibi betimleme
görevi, vaktiyle birisinin psikolojik veba adını verdiği şeyi
beslemiyordu. Eğer Mann'da kibir olsaydı tam da bu
noktada defalarca ortaya çıkabilirdi. Kimbilir ne kadardır
üzerinde çalışıp incelttiği formülasyonlara bir duygusal
yatırım yapmayan ve onları saldırılara karşı -sanki saldırılar
kendisine yönelikmiş gibi- savunmayan yazar henüz
doğmamıştır. Ama ben kendim de bu noktada çok
hunharca davrandım; bu konuyu fazlaca dikkate almayacak
kadar inceden inceye çalışmıştım Leverkühn'ün besteleri
üzerinde. Bir keresinde, sonunda delirse bile Leverkühn'ün



Faust oratoryusunu tamamlamasına izin verilmesi gerektiği
konusunda ikna edebilmiştim Mann'ı - onun ilk planına göre
bir fragman olarak kalacaktı bu oratoryo; koral bölümün
nerdeyse fark edilmez bir geçişle bir enstrümantal sonuç
bölümüne bırakması gerekiyordu yerini. Bu konu üzerinde
uzun süre düşünmüştük ki, güzel bir akşamüstü bana metni
okudu yazar. İsyan ettim, galiba aşırıya da kaçtım. Bu ağır,
yüklü pasajları fazlaca pozitif bulmuştum; sadece "Doktor
Faustus'un Yazıklanmaları" bölümünün değil, bir bütün
olarak romanın yapısına oranla da fazla pürüzsüzce teolojik
gelmişti bana. Can alıcı pasajın gerektirdiği şeyden,
Öteki'nin tek meşru figürasyonu olarak "belirlenmiş
olumsuzlamanın" gücünden yoksun gibiydi bu bölüm. Mann
kızmadı, ama biraz üzülmüş gibiydi, bense pişmandım. İki
gün sonra Bayan Katja aradı ve bizi yemeğe çağırdı.
Yemekten sonra yazar heyecanla inine sürükledi bizi ve
yazdığı yeni sonuç bölümünü okudu. Ne kadar
etkilendiğimizi gizleyemiyorduk; sanırım bu da memnun
etmişti onu. Sevinç ve acı duygularına karşı nerdeyse
tümüyle savunmasız, hiçbir kibirli insanın olamayacağı
kadar zırhsızdı. Almanya ile ilişkisi özellikle duyarlıydı. Biri
onu nihilizmle suçladığında son derece etkileniyordu. Ahlaki
alanı da kapsayan bir duyarlılıktı bu; tinsel sorunlarda
vicdanı o kadar hassastı ki, en kaba ve aptalca saldırı bile
onu sarsabiliyordu.



Thomas Mann'ın kibriyle ilgili lakırdılar, kendilerine
yol açan olgunun tümüyle yanlış yorumlanmasına dayanır.
Böyle konuşmalarda, nüanssız algıyla nüanssız sözel
ifadenin birleştiğini de görebiliriz. Mann kibirli olmadığı
kadar da cilveliydi. Erkeklerde cilvelilik tabusu herhalde
onda bu karakteristik ve cezbedici niteliğin gözlenmesini
önlemiş olmalıdır. Şöyle de söylenebilir: En arıtılmış, en
yüceltilmiş sanat yapıtında bile tümüyle tasfiye edilemeyen
alkışlanma arzusu, özel benliği de etkiliyordu; çünkü o özel
benlik de kendini yapıtta öylesine nesnelleştirmişti ki, tıpkı
bir nesir yazarının cümleleriyle oynaması gibi o da
kendisiyle oyun oynuyordu. Düşünsel bir sanat yapıtının bile
biçimsel zarafetinde, seyirciler önünde eğilen aktörün
zarafetini andıran bir şey vardır. Mann cezbetmek ve hoşa
gitmek istiyordu. Benim pek beğenmediğim ve aslında
kendisinin de çok önemsemediği bazı çağdaş minör janr
bestecileriyle ilgili hayranlık cümleleri sarfetmekten ve bunu
yaparken de tavrının akıldışı olduğunu teslim etmekten zevk
alırdı; Leverkühn'ü icra edemeyecekleri apaçık olan
Toscanini ve [Bruno] Walter gibi resmi şefleri bile işin içine
katmaya çalışmıştı. Joseph romanından söz açtığında şunu
da eklemeden edemezdi: "Ve sizin okumadığınızı da
biliyorum Bay Adorno." Hangi kadın, bu nerdeyse yetmişine
gelmiş, disiplinli adamın masasından kalktığında getirdiği o
hem süsten hem de tekdüzelikten uzak cilveyi hâlâ



sunabilirdi? Çalışma odasında, kızı Erika'nın henüz genç
kızken çekilmiş, Pierrot kostümlü bir fotoğrafı vardı.
Erika'nın fizyonomisi onunkini andırırdı; bellekte kalan
imgesinde Mann'ın kendi yüzü de Pierrot'vari bir nitelik
kazanıyor şimdi. Hiç kuşkusuz, cilveliliği de sakatlanmamış
ve baş edilmez bir mimetik yeteneğin parçasıydı sadece.

Ama Mann'ı yüzyıl sonundan kalma bir Pierrot
Lunaire figürü olarak resmetmek imkânsızdır. Dekadan bir
yaşam süren kişi klişesi, mazbut vatandaş klişesinin
tamamlayıcısıdır - nasıl ki bohemlik de ancak mazbut bir
orta sınıf olduğu sürece var olabilmişse. Mann saygıdeğer
yaşlı beyefendi tipine ne kadar yabancıysa Jugendstil'e de
o kadar uzaktı; novella'sındaki Tristan komik bir figürdür.
"Bırakın da gün ölüme yol versin" sözü (Wag- ner'in Tristan
ve Isolde operasından) onun benimsediği bir dilek değildi.
Hiçbir şeyden yılmayan muazzam oyunbazlığı ölümle bile
boy ölçüşürdü. Ölümünden birkaç gün önce Sils Maria’dan
bana gönderdiği son mektupta, sadece çektiği acıyla değil,
dosdoğru ölümün kendisiyle jonglörlük yapıyordu, bir
Rastelli kolaylığıyla ve üstelik kendi ölümü konusunda hiçbir
yanılsamaya kapılmadan. Yazdıklarının merkezini ölüm
oluşturmuş gibi duruyorsa eğer, bunu bir yokluk özlemine ya
da çürümeye duyulan özel bir yakınlığa değil de gizli ve
kurnaz bir batıl inanca bağlamak gerekir: İnsanın korktuğu



şeyi tam da onu sürekli konu etmek ve tartışmakla
savuşturabileceğine inanması. Mann'ın dehası da tıpkı
bedeni gibi direnç gösteriyordu ölüme - doğaya bu körce
bağımlılığa. Şairin ruhu beni bağışlasın, ama sapma kadar
sağlıklıydı. Gençlik yıllarında hiç hasta olmuş mudur
bilmiyorum, ama roman hakkındaki romanında örtmecelerle
anlattığı ameliyattan ancak çelik gibi bir bünye sağ
çıkabilirdi. Sonunda teslim olduğu damar sertliği bile
maneviyatını bozmadı, sanki hiçbir hükmü yoktu hastalığın.
Son kertede, yapıtını ölümle suç ortaklığını (insanların
Mann'ın kendisine yakıştırmaya pek teşne olduğu bir suç
ortaklığı) vurgulamaya yönelten etken, sırf var olmakla
işlenen suçun sezinlenişiydi: Başka bir şeyin, olabilecek bir
şeyin yerini almakla onu kendi gerçekliğinden yoksun
bırakıyor olmanın suçu - bunu hissetmek için
Schopenhauer'i okuması gerekmiyordu. Ölümü atlatmaya
çalıştıysa da onunla ilişkiyi kesmedi; yaşayanlar için teslim
olmaktan (ama razı olmak değil) başka barış olmadığını
seziyordu. Her şeye yukardan bakan ben- merkezci
insanların egemen olduğu bir dünyada daha iyi tek seçenek
kimliğin bağlarını gevşetmek ve böylece katılaşmamayı
başarmaktır. İnsanların Thomas Mann'da "dekadanlık"
olarak görüp de suçladıkları şey, aslında tam tersiydi bunun:
Doğanın kendi kırılganlığını görüp teslim edişindeki
alçakgönüllülük. İnsanlık da bundan başka bir şey değildir.





 

Aldous Huxley ve Ütopya

Geniş çaplı, uzun vadeli etkileriyle Avrupa felaketi,
Amerika'da yeni bir toplumsal tip ortaya çıkardı: entelektüel
mülteci. On dokuzuncu yüzyılda Yeni Dünya'ya giden biri,
sınırsız imkânların cazibesine kapılmış demekti. Kendi
şansını yaratmak için düşerdi yollara; ya da en azından,
nüfus fazlası bulunan Avrupa ülkelerinde elinden gelmeyeni
başarmak, geçimini sağlamak için. Hayatta kalabilme
endişesi benliğini muhafaza etme tasasından daha
güçlüydü ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hızlı iktisadi
büyüme de göçmene okyanusu aşırtan dürtüyle aynı ilkeye
dayanıyordu. Göçmen yeni ortama başarıyla uyum
sağlamaya çalışıyordu; bu ortamı eleştirmeye kalkışıp da
elde etmek istediği yasal hakları ve onca çabanın
sonuçlarını tehlikeye atmak niyetinde değildi. Yaşamı
yeniden üretme kavgasının baskısı altındaki bu insanların ne
eğitimleri ve geçmişleri, ne de toplumsal süreçteki
konumları, zincirden boşanmış varoluşun ağırlığı karşısında
mesafe almalarına elverişliydi. Mekân değişikliğine bağlı
ütopik umutlar beslemiş olsalar bile, henüz bilinemeyen bir
varoluşun ufkunda yükselme masalına, bulaşıkçılıkla



başlayıp milyoner olma beklentisine karışıp gidiyordu
bunlar. Ketlenmemiş bir eşitlikteki özgürlüksüz yanı daha
yüz yıl öncesinden fark eden Toc- queville gibi konukların
şüpheci yaklaşımı her zaman istisna olarak kaldı; Alman
kültürel muhafazakârlığının jargonunda "Amerikanizm"
denilen şeye karşı muhalefet, yeni gelenlerden çok, Poe,
Emerson ve Thoreau gibi Amerikalılarda görüldü. Yüz yıl
sonra ise artık tek tek entelektüeller değil, sadece
Yahudilerden ibaret olmayan bütün bir Avrupalı aydın
tabakası iltica edecekti bu ülkeye. Amaçları daha iyi
yaşamak değil, hayatta kalabilmekti sadece; imkânlar
eskisi gibi sınırsız değildi ve bu yüzden, ekonomik rekabet
ortamındaki uyum sağlama zorunluluğu, amansız bir
biçimde mültecilere de aktarılıyordu. Öncülerin, bir yandan
kendilerine de yeni bir hayatiyet kazanmayı umarak, hem
maddi hem de manevi anlamda yolunu açmaya giriştiği
vahşi kıtanın yerini, bir sistem halinde yaşamın bütününü
saran ve güdümsüz bilincin sığınabileceği -Avrupa'daki
gevşekliğin karteller dönemine kadar açık bıraktığı- bütün
kovukları tıkayan bir uygarlık almıştı. Okyanusun ötesinden
gelen entelektüele, eğer bir şey elde etmek istiyorsa, bir
süper tröst halinde birleştirilmiş yaşamın çalışanları arasına
katılabilmek istiyorsa, özerk bir varlık olarak kendisini yok
etmek zorunda olduğu hiçbir yanlış anlamaya yer
bırakmayacak şekilde belirtiliyordu. Teslim olmayan ve her



bakımdan hizaya girmeyip direnenler, dev bloklar halinde
yığılmış nesneler dünyasının kendi kendini bir nesne haline
getirmeyen her şeye uyguladığı şoklara maruz kalıyorlardı.
Her yanı sarmış ve tek geçerli şey kabul edilmiş bulunan
meta ilişkileri mekanizması içinde güçsüz düşmüş
enetelektüelin şoka karşı gösterdiği tepki ise panikten
ibaretti.

Huxley'in Cesur Yeni Dünyası (Brave New World)
bu paniğin bir ifadesi, daha doğrusu rasyonalizasyonudur.
Olay örgüsü pek geliştirilmemiş olan roman, şokları
dünyanın büyüsünün bozulması ilkesinden bakarak
anlamaya, bu ilkeyi bir saçmalık noktasına kadar
yükseltmeye ve insan haysiyeti fikrini insandışılığın
kavranışından türetmeye çalışmaktadır. Göründüğü
kadarıyla hareket noktası, ister nesne isterse insan olsun,
seri üretimin sonucu olan her şeyin evrensel benzerliğinin
algılanmasıdır. Schopenhauer'in doğayı fabrika ürününe
benzeten metaforu sözlük anlamında alınmıştır. Vızıldayan
sürüler halinde birbirinin ikizi insanlar yetiştirilmektedir
tüplerde: Kibarlık okullarında öğretilmiş güdümlü bir
gülümsemeden, milyonlarca insanın iletişim sanayiince
açılmış kanallarda akan standartlaşmış bilincine kadar,
kapitalizmin en son aşaması tarafından günlük yaşama
sokulmuş, sonsuz sayıda kopyanın yer aldığı ve uyanık



olarak sürdürülen bir kâbus. Kendiliğinden deneyimin
çoktan paslanmış bulunan "şimdi ve burada"sı büsbütün
iktidarsız kılınmıştır: İnsanlar artık sadece kartellerin
sağladığı seri üretimin tüketicileri değildir; sanki kendileri
de şirketlerin mutlak egemenliği tarafından üretilmiş, birey
olmaktan çıkmıştır. Sindirilemeyecek gözlemleri felaket
alegorileri halinde taşlaştıran paniğe kapılmış bakış,
zararsız gündelik yaşam yanılsamasını delip geçer.
Fotomodellerin satış artırıcı gülümseyişi onun için gerçekte
olduğu şeye, kurbanın çarpık sırıtışına dönüşür.
Yayımlanmasından bu yana geçen uzun süre, fazlasıyla
doğrulamıştır Huxley'in kitabını: Asansörcü çocuklar işe
seçilirken yapılan testin en aptalları belirlemeye yarıyor
olması gibi küçük iğrençlikler ve cesetlerin rasyonel şekilde
değerlendirilmesi gibi dehşet görüntüleri. Bütün bu Cesur
Yeni Dünya, alternatifi bulunmayan ve kendini cennet
sanan bir toplama kampıdır. Panik, Freud'un Kitle
Psikolojisi ve Ben Analizi'nde ileri sürdüğü gibi, güçlü
kolektif kimliklerin parçalandığı ve serbest kalmış içgüdüsel
enerjinin beklenmedik bir kaygıya dönüştüğü bir durumsa
eğer, paniğe kapılan kişinin de kolektif özdeşleşmenin
karanlık zeminini harekete geçirme gücü vardır. Saydam bir
dayanışmanın yokluğunda, iktidar görüntülerine körcesine
bağlanan ve kendilerini her tarafı saran boğucu bütünle bir
tutan bireylerin yanlış bilincidir bu karanlık zemin.



En kötü dürümdakilere bile "O kadar da fena değil,"
dedirten ahmakça ağırbaşlılık Huxley'e bulaşmamıştır.
Teknik uygarlığın güya aşırılıktan ibaret urlarının durdurulmaz
ilerleme sayesinde kendiliğinden yok olacağı yolundaki
çocuksu inanışa itibar etmez Huxley. Sürgündekilerin
hevesle sarıldığı teselliyi, Amerikan kültüründeki korkutucu
yanların bu kültürün ilkelliğinden gelme geçici kalıntılar ya da
gençliğinin enerjik tanıkları olduğunu söyleyen teselliyi de
hor görür. Bu kültürün büyük bir katar olan Avrupa kültürüne
göre geri kalmış olmadığı, tersine önde gittiği ve onun
tarafından hevesle taklit edildiği konusunda en ufak bir
şüphe duymamıza da izin vermez. Nasıl Cesur Yeni
Dünya'daki dünya devleti golf sahaları ile Mombasa,
Londra ve Kuzey Kutbu'ndaki biyolojik deney tesisleri
arasında sadece yapay olarak sürdürülen farklar tanıyorsa,
dünya da Amerikanizm parodisinden ibaret hale gelmiştir.
Anlaşılan, Berdyaev'in kitabın başında yer alan deyişinde
belirttiği gibi, bugünkü teknolojik gelişme düzeyi açısından
gerçekleşebilir görünen ütopyaya benziyordur bu dünya.
Ama aynı çizgi üzerinde cehenneme de döner: Huxley,
bugünkü uygarlığın durumuna ilişkin gözlemleri bu uygarlığın
teleolojisi doğrultusunda ilerletir ve sonunda bu uygarlığın
nasıl bir canavar olduğu dolaysızca fark edilen bir kesinlik
kazanır. Burada asıl vurgulanan, nesnel teknolojik ve



kurumsal öğelerden çok, artık ihtiyaç nedir bilmeyen
insanların geldiği durumdur. İktisadi-siyasal alanın önemi
azalmıştır böyle bir durumda. Bize sadece şu kadarı
söylenir: Gezegen çapında baştan sona rasyonelleştirilmiş
bir sınıf sistemi ve gediksiz bir devlet kapitalizmi
egemendir; topyekûn kolektifleştirmeye topyekûn tahakküm
eşlik etmektedir; para ekonomisi ve kâr dürtüsü sürüp
gitmektedir.

Fransız Devrimi'nin üçlü şiarının yerini "Community,
Identity, Stability" (Topluluk, Özdeşlik, İstikrar) almıştır.
Community, her bireyin bütünün işlerliğine bağımlı olduğu
bir kolektifi tanımlar, Yeni Dünya’da bu bütünün anlamı
hakkında hiçbir soruya izin verilmez, hatta sorulması
imkânsızdır; Identity bireysel farklılıkların silinmesi, biyolojik
temele kadar varan standartlaşmadır; Stability ise her türlü
toplumsal dinamiğin son bulduğu anlamına gelir. Kurnazca
dengelenmiş olan durum, geç kapitalizmde ekonomik
"kuvvetler oyunu"nun gerileyişine ilişkin bazı göstergelerden
hareketle kurgulanmıştır: binyılın sapıklığı. Toplumun
durağanlığını garanti eden mucizevi ilaç conditioning'dir
(koşullandırma). Biyoloji ve davranışçı psikolojinin ürünü
olan (oradaki anlamı belli reflekslerin ve davranış
biçimlerinin çevrede oluşturulan keyfi değişikliklerle,
"koşulların" denetlenmesiyle ortaya çıkarılmasıdır) ve artık



gündelik Amerikan İngilizcesine girmiş bulunan bu
çevrilmesi güç kavram, yaşam koşulları üzerindeki her türlü
bilimsel denetimin parolası haline gelmiştir (örneğin, kapalı
mekânlarda sıcaklığın makinelerle dengede tutulması
anlamına gelen air conditioning). Huxley'de bu sözcüğün
anlamı toplumsal müdahaleyle insanın önceden eksiksizce
biçimlendirilmesidir; yapay üremeden ve yaşamın en erken
evresinde hem bilincin hem de bilinçdışının teknolojik
yöntemlerle yönlendirilmesinden, ölmekte olan insanların
gösterildiği çocuklara bir yandan da şekerlemeler verilerek
ölümü daima bu tatla eşleştirmelerinin sağlandığı ve
böylece ölümden duyulan dehşetin ortadan kaldırıldığı bir
alıştırma olan death conditioning'e kadar uzanır bu
müdahale. Uyum göstermenin asıl anlamını bulması demek
olan conditioning'in yarattığı sonuç, toplumsal baskı ve
zorlamanın her türlü Protestanca ölçüyü bile çok aşan bir
oranda içselleştirilmesi ve sahiplenilmesidir: İnsanlar teslim
olduklarını bile fark etmeden teslim olarak, yapmak zorunda
oldukları şeyi sevmeye başlarlar. Böylece mutlulukları öznel
olarak sağlama alınmış olur ve düzen sürüp gider.
Toplumun aile ya da psikoloji gibi aracılarla birey üzerinde
oluşturduğu salt dışsal etkiye dair tasavvurlar çoktan
aşılmıştır. Bugün ailenin başına çoktan gelmiş olan şeyler.
Cesur Yeni Dünya'da yukarıdan aşağıya doğru tekrar
uygulanmaktadır ona. Tam anlamıyla toplumun çocukları



olan insanlar, artık toplumla diyalektik bir çatışma içinde
bulunmaz, zaten aynı töze sahiptir toplumla. Her türlü
antitezi içine çekip eriten kolektif totalitenin bu uysal
temsilcileri kesinlikle mecazi olmayan anlamda "topluma
koşullanmış"lardır ve egemen sisteme "gelişme" yoluyla
sonradan uyum göstermiş değillerdir.

Sınıf ilişkisi ebedileştirilmiş, biyoloji alanına
kaydırılmıştır: Üreme işinin yöneticileri, insanlar henüz cenin
halindeyken, Yunan harfleriyle belirtilen kastlara kaydeder
onları. Ustaca uygulanan bir hücre bölünmesi yöntemiyle tek
yumurta ikizlerinden elde elde edilen aşağı tabaka
mensuplarının bedensel ve ruhsal gelişmesi kana alkol
verilerek ayrıca engellenmektedir. Şu halde eskiden kıtlığın
ve maddi zorlukların dayatmasıyla bilinçsizce oluşan
aptallığın yeniden-üretimi, artık bu zorluklar yok
edilebileceği için, bizzat muzaffer kitle kültürünün üstlendiği
bir görev haline geliyordur. Aslında irrasyonel olan sınıf
ilişkisinin rasyonel biçimde sabitlenmesi, bu ilişkinin bir
fazlalık olduğunu gösterir: Sınıfsal sınır, yönlendirilmemiş
insanlık tarihinin ürettiği bir yanılsama olan "doğal yoldan
oluşma" özelliğini yitirmiştir artık; sınıfların varlığı, ancak
keyfi bir seçme ve atama (kooption) yoluyla, ancak
toplumsal ürünlerin yönetim tarafından ayrımcı bir biçimde
bölüştürülmesiyle sürdürülebilir. Hatta Cesur Yeni



Dünya'nın Kuluçkalama ve Koşullandırma Merkezleri'nin
yöneticileri, alt kastlara dahil olan cenin ve bebeklere ancak
yetecek kadar oksijen vererek yapay bir varoş atmosferi
oluşturmakta, sınırsız imkânların ortasında aşağılanma ve
gerileme örgütlemektedirler. Ama totaliter sistem tarafından
iyice düşünülerek ve kendi kendine işleyebilecek şekilde
oluşturulan böyle bir gerileyiş, gerçekten topyekûndur. Her
şeyin farkında olan Huxley üst sınıftaki sakatlanmanın
belirtilerine de yer verir: "Even alphas have been
conditioned" (Alfalar bile koşullandırılmıştı). Birey
olduklarına inananlar bile, kendilerini "iç grup"la
özdeşleştirdiklerinden, bilinçleri standartlaştırmanın
tutsağıdır. Otomatik olarak koşullandırılmış oldukları yargıları
dile getirirler hep - tıpkı bugün bir büyük burjuvanın "maddi
koşullar değil, dinsel yeniden doğuş önemlidir," ya da
"modern sanattan bir şey anlamıyorum," diye gevelemesi
gibi. Anlamamak erdem sayılmaya başlamıştır. Üst kasttan
bir çift, fırtınalı bir havada Manş Denizi'nin üstünde uçarken,
adam kalabalığın arasına dönmektense sevgilisiyle daha
uzun süre baş başa ve ona daha yakın olmak, daha çok
kendisi olabilmek için, uçuşu uzatmak ister. Onu anlayıp
anlamadığını sorar isteksiz davranan kadına: "I don't
understand anything, she said with decision, determined
to preserve her incomprehension intact" (Hiçbir şey
anlamıyorum, dedi kadın kararlı bir tavırla, anlayışsızlığını el



değmemiş biçimde sürdürmeye kararlıydı kesinlikle).
Huxley'in gözlemi, dengesi bozulmasın diye en basit
gerçeği bile kendine itiraf edemeyen birinde bu gerçeğin
söylenmesiyle uyanan düşmanlığı saptamakla kalmıyor,
yeni ve çok güçlü bir tabuyu da teşhis ediyor. Toplumsal
varoluş, gücünün mutlaklığı ve kapalı bir bütün
(geschlossenheit) oluşturması sayesinde, yanılsamadan
sıyrılmış olanların zihninde kendi ideolojik doğrulanması
haline geldiği ölçüde, mevcut olanın sırf mevcut olduğu için
haklı da olduğu anlayışına karşı çıkanları da günahkâr olarak
damgalayacaktır. İnsanlar uçan makinelerde yaşar, ama
yine de, bütün gerçek tabularda olduğu gibi, söze
dökülmeyen emre boyun eğerler: Uçmayacaksın. Yeryüzü
tanrıları yerden yükseleni cezalandırır. Var olan üzerine
yemin ettirme, bütün antimitolojik iddiasına rağmen, mitsel
baskıyı yeniden yaratır. Huxley bunu kitabındaki kişilerin
konuşmalarında sergilemiştir. Mecburi small talk'un, yani
karşılıklı boş konuşmaların budalalığı, titizlikle sonuna kadar
sürdürülür. Gevezelik olgusu, konuşmanın sadece mesleki
konularla sınırlı kalmasını ya da haddini bilmez taleplere
dönüşmesini engellemeye yönelik oyun kuralının bir
sonucundan ibaret değildir artık. Konuşmanın asıl yozlaşma
nedeni nesnel eğilimlerde yatmaktadır. Dünyanın fiilen
metalara dönüşmesi, düşünülen ve yapılan her şeyin
toplumsal makine tarafından önceden belirlenmiş olması,



konuşmayı bir yanılsama haline getirir: Hep aynı kalanın
lanetine uğrayarak heba olan konuşma bir analitik
yargılar{28} dizisinden ibarettir. Cesur Yeni Dünya' nın
hanımları -ki bugünküler de pek farklı değil- aslında sadece
tüketici olarak sohbet ederler aralarında. Esas itibariyle,
her yerde karşımıza çıkan endüstri kataloglarında zaten
belirtilmiş şeylerle, sunulan mallar hakkında bilgilerle
sınırlıdır bu sohbet: Nesnel bir fazlalık; asıl amacı henüz
bilinmeyeni bulmak olan diyalogun boş kabuğu. Bu amaç
kalmamışsa, diyalog yok olmaya hazır demektir. Tümüyle
kolektifleşmiş bulunan ve durmadan iletişen insanlar, her
türlü iletişimden vazgeçerek burjuva çağının başlarından
beri zaten gizliden gizliye oldukları gibi, dilsiz monadlar
olmayı da kabullenebilirler: Arkaik bir çocuksu bağımlılık
hali içine gömülüp kalırlar.

Bu insanların, ne Huxley'in fazlaca kestirme bir
şekilde geleneksel kültür ürünleriyle bir tuttuğu ve
Shakespare'de bir örneğini bulduğu tinle, ne de toplumun
ötesindeki el değmemiş yaratılışın resmiyle, yani manzara
olarak doğayla ilişkileri kalmıştır. Tin ve doğa karşıtlığı, en
yüksek noktasına varmış burjuva felsefesinin başlıca
konusuydu. Cesur Yeni Dünya'da bu ikisi, her şeye el atan
ve kendine benzemeyen hiçbir şeye tahammül edemeyen
uygarlığa karşı birleşmiştir. İdealist spekülasyonda tin ile



doğanın birliği en büyük barışma olarak kavranıyordu;
burada ise mutlak şeyleşmenin mutlak karşıtı olması
amaçlanıyor. Bilincin kendiliğinden ve özerk sentezi olarak
tinin varlık koşulu, karşısında ele geçiremediği bir alanın,
kategorik önbelirlenime uğramamış bir şeyin olmasıdır:
"doğa." Ve doğanın koşulu da, kendisini şeyleşmenin
karşıtı olarak bilen ve bu şeyleşmeyi doğa saymak yerine
sınırlarını zorlayıp aşan tindir. Şimdi ikisi de kayboluyor:
Huxley, turistik bir körfezi seyrederken otomobilinde oturup
radyodan reklamları dinleyen son model normal yurttaşı çok
iyi tanımaktadır. Geçmişteki her şeye duyulan düşmanlık da
bununla ilişkisiz değildir: Tinin kendisi de geçmişte kalmış
görünmektedir, veri olanın, yüceltilen olguların, sadece
mevcut olanın gülünç bir eklentisidir; ve artık mevcut
olmayanın artıkları da ya süs eşyası olmakta ya da çöpe
gitmektedir. Ford'a mal edilen "History is bunk" (Tarih
saçmalıktır) sözü en son sınai üretim yöntemlerine uymayan
her şeyi ve dolayısıyla son kertede yaşamın sürekliliğini bile
hurda yığınına havale eder. Böyle bir indirgeme insanları da
sakatlar. Kendilerine benzemeyeni algılama ve düşünme
yeteneksizliği, varoluşlarındaki çıkışsız kendine yetmecilik,
katıksız öznel işlevsellik yasası - bütün bunlar sonunda
katıksız bir öznellik yitimine varır. Kurulmuş bulunan dünya
tinsizliğinin{29} bilimsel olarak üretilmiş, her türlü mitten
arındırılmış özne-nesneleri çocuksudur. Bugünlerde yaygın



olan o kısmen gayri iradi, kısmen de düzenlenmiş
gerileyişler, sonunda kitle kültürüne uygun bir şekilde, boş
zamanlara ilişkin cebri yönergelere dönüşmekte, "proper
Standard of infantile decorum" (çocuksu adabın doğru
standardı) haline gelmektedir - Hıristiyanlıktaki "Eğer sizler
küçük çocuklara benzemezseniz..." şiarına karşı
cehennemden yükselen kahkaha. Suç, bütün amaçların
araçla ikame edilmesindedir. Her türlü nesnel amaçtan
koparılmış alet tapıncı (bugün henüz adı konmamış olan
otomobil dini, Cesur Yeni Dünya'da "Lord [Tanrı] için Ford"
sloganıyla ve haç işareti yerine T modelinin işareti
geçirilerek açıktan açığa egemen olmuştur) ve fetişistçe bir
alet edevat merakı, tam da pratik ve gerçekçi oldukları için
övünenlerde görülen bu iki şaşmaz delilik belirtisi, yaşamın
normu konumuna yükselmiştir. Ama aynı şey, Cesur Yeni
Dünya'da özgürlüğün baş gösterir gibi olduğu durumlarda
da geçerlidir. Huxley'in gözünden kaçmamış bir çelişki de,
cinsel tabuların sahip oldukları iç kuvveti yitirip ya
yasaklanan şeylere müsamaha edilir olduğu ya da
yasakların boş bir zorlama halini aldığı bir toplumda hazzın
kendisinin de nitelik kaybına uğraması ve zavallı bir
eğlenceye ve falanca ya da filancayı "elde etmiş" olmaktan
duyulan narsisistçe bir tatmine indirgenmesidir. Rasgele
cinsel birleşmelerin kurumsallaştırılması sonucu cinselliğin
ne anlamı kalır, ne tadı; üstelik toplumdan kaçış bile gelip



cinselliğin sınırları içinde yer bulur. Fizyolojik rahatlama,
sağlığın bir parçası olarak, istenir bir şeydir; buna eşlik
eden heyecanlar ise toplumsal fayda getirmeyen bir enerji
kaybı sayılır. Ne olursa olsun, kendini kaptırmamalıdır kişi.
Burjuvalığın kökeninde yatan ataraksi artık her türlü tepkiyi
kapsayacak kadar yayılmıştır. Birdenbire erosu da
yakalayıverince, doğrudan doğruya bir zamanlar en değerli
şey sayılan ve uğruna tutkulardan arınmak istenilen öznel
mutluluğun da (Eudämonie) karşısına geçmiş olur.
Kendinden geçme haline (Ekstase) saldırırken, aynı
zamanda insanlar arasındaki her ilişkinin özüne,
monadolojik varoluşun ötesine geçebilme girişimlerine de
darbe indirir. Kolektifleştirme ile atomlaştırma arasındaki
tamamlayıcı ilişkinin farkındadır Huxley.

Yine de, örgütlenmiş toplu seks pratiğini anlatışında
bir alt ton var ki, Huxley'in yergici tezleri konusunda şüphe
uyandırıyor. Burjuva olmama iddiasındaki burjuvaca yanı
gösterirken, tezin kendisi de burjuvalığın ağlarına takılıyor.
Karakterlerinin coşkusuzluğu karşısında dehşete kapılan
Huxley, aslında kendinden geçme haline karşı da düşmanlık
beslemektedir içten içe - üstelik, daha önce egemen
bakışla fikir birliği halinde mahkûm ettiği uyuşturucu
etkisiyle oluşan kendinden geçme haline değil sadece.
Özgürleşmiş (emanzipiert) pek çok İngiliz gibi onun bilinci



de, reddettiği Püritanizmin ta kendisi tarafından
biçimlendirilmiştir. Cinselliğin serbest bırakılması ile
değersizleştirilmesini ayırmamaktadır birbirinden. Daha
eski romanlarında da seks düşkünlüğü, deyim yerindeyse
yerel ve hâlesiz bir uyarılma olarak görünür - eril denilen
kültürlerde beylerin kendi aralarında oturup kadınlardan ve
aşktan konuşurken, konudan söz edebilmelerini sağlayan
üstünlükten duydukları gurura, küçümseyici bir edanın da
kaçınılmaz biçimde karışması gibi biraz. Huxley'de her şey,
Lawrence'in kaba saba ifade biçimlerine kıyasla daha
yüceltilmiş bir düzeyde cereyan eder, ama aynı zamanda
çok daha köklü bir bastırmaya maruz kalmıştır. Sahte
mutluluğa duyduğu öfke, onunla birlikte gerçek mutluluk
fikrini de feda eder. İronisi, daha Budizme yakınlık duymaya
başlamadan çok önce, özellikle entelektüelin kendi kendini
mahkûm edişinde, aslında düzeyinin genellikle onu muaf
tutabildiği öfkeli bir tövbekârın sekterliğine işaret ediyordu.
Dünyadan kaçışın varacağı yer, cinselliği açığa vurarak
kurutan çıplaklar kampıdır. Mutlak kitle kültürünün berisinde
kalmış bulunan —ve Cesur Yeni Dünya'ya bir insanilik
kalıntısı olarak dahil edilen- "vahşinin" dünyasını da çarpık,
itici ve delice bir şey olarak betimlemek için Huxley'in
gösterdiği bütün çabaya rağmen, araya gerici öğeler de
karışmaktadır. Modernliğin aforoz edilen şahsiyetleri
arasında, bir yerde Ford'la bir tutulan Freud da vardır. İç



yaşamın bir efficiency expert'ından (verimlilik uzmanı)
ibaret görülmektedir Freud. "The appalling dangers of
family life" (aile yaşamının dehşet verici tehlikelerini) ilk kez
onun açığa çıkardığı belirtilerek, kolay yoldan alaya alınır
üstelik. Ama gerçekten de yapmıştır bunu Freud ve tarihin
adaleti ondan yanadır: Baskının aracısı olarak ailenin
eleştirilmesi, İngiliz muhalefetinin Samuel Butler'dan beri
yabancısı olmadığı bir şeydir ve tam da ailenin hem
ekonomik temelini, hem de insanın gelişimini belirleme
bakımından meşru yetkisini yitirdiği ve Huxley'in resmi din
alanında acımasız bir isabetle adını koyduğu ucubeye
dönüştüğü anda ön plana çıkmıştır. Fazlasıyla ortodoks bir
yaklaşımla güdüden vazgeçmeyi eğitimin hedefi olarak
koyan Freud'u büsbütün yanlış anlayarak, geleceğin
dünyasında çocuk cinselliğinin teşvik edileceğini düşünen
Huxley, endüstri çağma insanilik yok olduğu için değil de,
ahlak kuralları çöküyor diye itiraz edenlerle aynı safta yer
almaktadır. Mutluluğun ancak delinen yasaklar kadar mı
olabileceği, uçsuz bucaksız bir diyalektik sorudur; ama
romanda hâkim olan anlayış bu soruyu evetleyici bir yanıta
doğru yozlaştırmakta, köhnemiş yasakları sürdürmenin
bahanesi yaparak istismar etmektedir - sanki tabuları ihlal
etmekten kaynaklanan mutluluk, o tabuyu, dünyada mutluluk
olsun diye değil de mutluluğun önünü kesmek için var olan
tabuyu, meşrulaştırabilirmiş gibi. Evet, romanda düzenli



olarak gerçekleşen komünal orjiler ve mecburi tutulan kısa
süreli eş değiştirmeler, hazzı eğlenceye indirgeyen ve bol
keseden dağıtmakla sonuçta esirgemiş olan o bayatlamış
resmi cinsel rutinin mantıksal sonuçlandır. Ama işte
Huxley'in yasını tutmakta fazla acele ettiği o eski yasak, tam
da hazzın gözlerinin içine bakmanın, düşünüm yoluyla
kendini tamamıyla ona bırakmanın imkânsız oluşunda
etkisini sürdürmektedir. Bu yasak delinecek olsa ve haz
orgy-porgy (sıradanlaşmış orji) halinde bile kendisini itaate
zorlayan kurumsallığın dizginlerinden kurtulabilse, Cesur
Yeni Dünya da ölümcül katılığıyla birlikte çözülecektir.
Herkesin herkese ait olması, en yüksek ahlak yasasıdır bu
dünyada: insanları tek tek varlıklar olarak ortadan silen,
insandaki kendine ait son şeyi de mitoloji sayarak yok
eden ve onu salt "başkası için" diye belirleyen, dolayısıyla
Huxley'in gözünde değersiz kılan mutlak değiş tokuş
edilebilirlik. Savaştan sonraki ABD baskısına eklediği
önsözde Huxley, bu ilkenin köklerinin, Marki de Sade'ın
"insan hakları arasında herkesin herkes üzerinde cinsel hak
sahibi olması da vardır," cümlesinde bulunabileceğini
söylüyordu. Tutarlı aklın çılgınlığının kendi mantıksal
sonucuna vardırılmasıydı bu ona göre. Ama bu lanetlenmiş
davranış ilkesiyle kendi tasarladığı gelecekteki dünya
devletinin bağdaşmaz olduğunu gözden kaçırıyor Huxley.
Bütün diktatörler libertinizmi (şehvet düşkünlüğü)



yasaklamıştır; nitekim Himmler’in ünlü SS aygırları da
libertinizmin devlete bağlı karşıtıydı. Tahakküm, bir kişinin
diğerleri üzerinde hak sahibi olması şeklinde tanımlanabilir
ancak, topluca herkesin herkes üzerinde hak sahibi olması
şeklinde değil. Böyle bir şey hiçbir totaliter düzenle birlikte
düşünülemez ve iş ilişkisi bağlamında, cinsel anarşi
durumundan daha da geçerlidir bu. Sadece "başkaları için"
var olan insan, yani mutlak bir zoon politikon (politik canlı)
kendi bireysel benliğini yitirmiş olmakla birlikte, Cesur Yeni
Dünya kadar eskisini de bir arada tutan var kalma
döngüsünden de uzaklaşır aynı zamanda. Mutlak değiş
tokuş edilebilirlik, eğer gerçekleşebilseydi, egemenliğin
temelini sarsan ve özgürlük vaat eden bir dinamik yaratırdı.
Huxley'in yaklaşımının bütünündeki zayıflık, tüm kavramları
amansızca dinamikleştirebildiği halde, yine de bunları kendi
karşıtlarına dönüşme eğilimine karşı aşılanmış olmasıyla
ilişkilidir.

Romanın scène à faire'ı iki "dünyanın" erotik
karşılaşmasıdır: bakımlı ve iyi yetişmiş bir Amerikalı "career
woman" (işkadını) örneği olan öykünün kadın kahramanı
Lenina'nın, kendisini seven "Vahşi"yi bir tür görev oluşturan
rasgele cinsel ilişki oyununun kurallarına göre baştan
çıkarma denemesi. Karşısındaki kişi ise annesine bağlı
kalmış, dürtüleri ketlenmiş, duygusunu ifade etmek yerine



tefekkür halinde yaşantılamayı yeğleyen ve sevdiği insanı
ulvileştiren bir lirizmle yetinebilen çekingen ve güzel
görünüşlü gençlerdendir - tıpkı epsilonların tüplerde
yetiştirilmesi gibi kendisi de aslında Oxford ve
Cambridge'de üretilen ve son dönem İngiliz romanının
duygusallık malzemesi olan bir tip. Çatışmanın nedeniyse,
güzel kızın kendini hiç şakasız teslim etmeye kalkması ve
John'un da bunu ona duyduğu yüce sevginin bayağılaşması
olarak algılayıp uzaklaşmasıdır. Bu sahnenin inandırıcılığı,
ileri sürdüğü görüşün tersi yönde bir etki yaratıyor.
Lenina'nın yapay letafeti ve selofan folyeleri hatırlatan
utanmazlığı hiç de Huxley'in elde etmek istediği anti-erotik
etkiyi uyandırmıyor, tersine onu son derece çekici kılıyor ve
zaten romanın sonunda öfkeli uygar vahşi de kapılıyor buna.
Eğer Lenina Cesur Yeni Dünya'nın bilinçdışındaki resim
(imago) olsaydı, bütün korkunçluğunu yitirirdi bu dünya.
Gerçi Lenina'nın hal ve tavırları toplum tarafından,
konvansiyonel bir ritüelin parçası olarak, önceden
biçimlendirilmiştir. Ama tepeden tırnağa konvansiyonla bir
olduğu için, konvansiyonel olanla doğal olan arasındaki
gerilim ve onunla birlikte konvansiyonun haksız tarafını
oluşturan şiddet, eriyip dağılıyordur: Psikolojik açıdan,
yetersiz konvansiyonellik, başarısız kalmış bir
özdeşleşmeye işaret eder daima. Konvansiyon kavramının
kendisi de, tıpkı karşıtı gibi, geçersizleşecektir bu durumda.



Toplumsal dolayım böylesine gediksiz olunca, deyim
yerindeyse dışardan içeriye doğru ikincil bir doğrudanlık
oluşacaktır, yeni bir insanlık. Amerikan uygarlığında hiç de
az değildir bu türden eğilimler. Ama Huxley, şeyleşme ile
insanlığı katı bir karşıtlık halinde kurmaktadır ve bu açıdan,
yaşayan insanla taşlaşmış ilişkilerin çatışmasını konu alan
bütün bir roman geleneğiyle uyum içindedir. Uygarlığın vaat
ettiği insanlığı gözden kaçırır, çünkü unuttuğu bir şey vardır:
İnsanlık, şeyleşmenin hem karşıtını içerir hem de kendisini;
üstelik sadece kurtuluşun karşıtı ve başlangıç koşulu olarak
değil, aynı zamanda olumlu anlamda, ne kadar kırılgan ve
yetersiz olsa da, öznel itkileri gerçek kılan -ama bunu da
ancak nesneleştirerek yapan- biçim olarak içerir bu
şeyleşmeyi. Romanın ışık tuttuğu bütün kategoriler, aile,
ebeveynlik, sahip olduğu her şeyle birlikte birey, zaten
şeyleşmenin ürünleridir hep. Huxley bunu bir lanet halinde
geleceğin üstüne yıkarken, kutsadığı geçmişin de bu
bakımdan farksız olduğunun bilincinde değildir. Böylece bir
nostaljinin sözcüsü durumuna düşer; oysa bu nostaljinin
kitle kültürüne benzerliğini fizyonomik bakışıyla
derinlemesine algılamakta ve benzerliği de insan üretme
tüpüyle ilgili şarkıda dile getirmektedir: "Bottle of mine, it's
you I've always wanted! Bottle of mine, why was I
decanted? ... There ain't no Bottle in all the world Like that
dear little Bottle of mine" (Hep seni istedim, benim sevgili



şişem! Benim sevgili şişem, neden boşalttılar beni
senden? ... Dünyada yok asla başka, benim sevgili küçük
şişem gibisi).

Öyleyse "vahşi"nin sevdiği kadına karşı feveranı da,
belki amaçlananın tersine, modanın soğuk küstahlığına
karşı saf insan doğasının protestosu değildir; daha çok,
şiirsel adalet, bir nevrotik kişinin saldırganlığı haline
getiriyordur onu. Huxley'in epeyce küçümsediği Freud,
böyle bir kişideki çılgın saflığın, bastırılmış eşcinsellik
güdüsüne bağlı olduğunu kolayca gösterebilirdi ona. Tıpkı
kendi kendine yasaklamak zorunda olduğu şey karşısında
sinirden titreyen ikiyüzlü kişi gibi o da kıza sövüp sayar.
Huxley, onu haksız konuma itelemekle, toplumsal eleştiriyle
arasına bir mesafe koymuş olur. Romanda bu eleştiriyi asıl
yüklenen kişi "Alpha artı"lardan biri olan ve kendi
koşullandırılmışlığına karşı baş kaldıran Bernard Marx'tir:
hem şüpheci hem de duyarlı bir Yahudi karikatürü.
Yahudilerin tam uyum sağlamamış kişiler olarak takip ve
baskı altında tutulması ve tam da bu nedenle bilinçlerinin
zaman zaman toplumsal sistemin sınırlarını aşıyor olması,
Huxley'in de bildiği bir durumdur. Bernard'ın eleştirel
tutumunun sahiciliğinden kuşku duymaz Huxley. Ama bu
eleştirelliğin kendisi de bir tür organik yetersizlikle
(Organminderwertigkeit), kaçınılmaz bir inferiority complex



(aşağılık kompleksi) ile açıklanır. Huxley, denenmiş ve
güvenilir modellere uygun şekilde, radikal Yahudi
entelektüelini, vülger bir snoblukla ve en sonunda da utanç
verici bir ahlaki korkaklıkla suçlamaktadır. Ibsen'in Gregers
Werle'yi ve Stockmann'ı icat etmesinden, hatta aslında
Hegel'in tarih felsefesinden bu yana, burjuva kültür
politikası, bütünselliği görebilen ve eni konu değerlendiren
bir anlayış adına, başka türlüsünü isteyen kişiyi karşı çıktığı
bütünün hem gerçek çocuğu hem de bir doğum hatası
olarak sergilemiş ve hakikatin -ister ona rağmen, isterse
onun içinde- yine de elbette bütünde yattığını vurgulamıştır
ısrarla. Roman yazarı Huxley bu yaklaşımla dayanışma
içindedir, kültür peygamberi Huxley ise bütünden nefret
eder. Evet, Gregers Werle tam da kurtarmak istediklerinin
sonunu getiriyordur ve genelleşmiş aptallığın dışına çıktığı
için kendini daha akıllı sanmaya başlayan Bernard Marx'ın
kibrinden muaf insan da yoktur. Ama olguları dışardan,
tarafsız, bağımsız ve üstün bir konumdan gözleyen,
yadsımanın sınırlılığını ve diyalektiğin vardığı sonuçları
aştığını iddia eden bakış da, tam da böyle yaptığı için, ne
hakikatin ne de adaletin bakışıdır. Adil bir yaklaşım, daha iyi
olanın kendi yetersizliğinden ötürü daha kötüye taviz
vermek zorunda kalmasından memnunluk duymamalı,
öfkesini bilemek için bu yetersizlikten yeni bir güç almalıdır.
Huxley'de olumsuzluk iktidarsız kılınmak istendiği için,



ortaya sürdüğü kuvvetler de küçümsenmektedir; gelgelelim,
böyle bir tavrın sonucunda, diyalektiğin karşısına olumlu ve
mutlak diye dikilen şey de aynı ölçüde iktidarsız
çıkmaktadır. "Vahşi"nin, dünya denetçisi Mond ile yaptığı
belirleyici görüşmede, "what you need is something with
tears for a change" (sizin artık gözyaşlarıyla dolu bir şeye
ihtiyacınız var) derken kendi acısını kasıtlı ve kışkırtıcı bir
tarzda yüceltmesi, dikkafalı bireyciliğin tipik bir özelliğinden
ibaret sayılamaz; asıl yaptığı, gelecekteki kurtuluşun ancak
acı pahasına mümkün olacağını kabul eden Hıristiyan
metafiziğini öne çıkarmaktır. Ama roman, her şeye rağmen,
Hıristiyan kurtuluşunun ortaya çıkmasına fırsat vermeyen bir
aydınlanmış bilinçle belirlenmiştir ve sonuçta acı çekme
kültürü de kendi başına saçma bir amaç haline gelir.
Karanlık güçlerle bağı Huxley'in de gözünden kaçmış
olamayacak bir estetizmin manyerizmidir bu: Hedonist ve
mütevekkil dünya denetçisi karşısında "Vahşi"nin
savunduğu "Tehlikeli yaşa!" (Nietzsche) sloganı, yine böyle
bir dünya denetçisi olan Mussolini'ye pek uygun düşerdi.

Dünya denetçisinin yasaklamış olduğu bir biyoloji
makalesiyle ilgili açıklamalarının bir yerinde, romanın
fazlasıyla pozitif çekirdeği açıkça ortaya çıkmaktadır:
"Yüksek kastların içindeki bazı daha huzursuz zihinlerin
koşullanışını kolayca bozabilecek türden bir fikir - En Yüce



İyilik olan mutluluğa inançlarını yitirmelerine ve bunun yerine
hedefin daha ötelerde, bugünkü insani alanın dışında bir
yerde olduğuna inanmalarına; yaşamın amacının refahı
sürdürmek değil, bilinci bir şekilde yoğunlaştırmak ve
inceltmek, bilgiyi artırmak olduğunu düşünmelerine yol
açabilir." İdealin böylesine soluk ve seyreltik, aynı zamanda
da kurnazca ve dikkatli formüle edilmiş olması, çelişkiden
arınmasına yetmiyor. "Bilinci yoğunlaştırmak ve inceltmek"
ya da "bilgiyi artırmak" ifadeleriyle, tin mutlaklaştırılmakta ve
fazlaca dolaysız bir karşıtlık halinde praksisin ve maddi
ihtiyaçların giderilmesinin karşısına dikilmektedir. Oysa her
türlü tin, tanımı gereği toplumsal yaşam sürecini ve özellikle
de işbölümünü varsayar; ve bütün tinsel içerikler de
"gerçekleşmek" için varoluşa bağımlı oldukları ölçüde aynı
zamanda praksise yönelik zımni bir talimattırlar. Dolayısıyla,
tini maddi ihtiyaçların karşısına koşulsuz ve zaman dışı bir
karşıtlık halinde çıkarmak, işbölümüne dayalı ve
parçalanmış olan durumu ideolojik olarak ebedileştirmek
demektir. Tarihte tasarlanmış bütün tinsel şeylerin -
dünyadan en uzak, en kaçak düşlerin bile- nesnel
içeriklerinde maddi dünyanın dönüştürülmesi vardır. Her
türlü heyecan, her türlü içsellik ya sonuçta dışsal bir şeye
yönelir, ya da ne kadar yüceltilmiş olsa da böyle bir yönelişi
bulunmaması halinde salt görünüşe, gerçek dışılığa
dönüşüp yozlaşır. Huxley'in neredeyse bir "değer” haline



getirdiği Romeo ile Juliet'in kendinden geçmiş tutkuları bile
kendine yeterli, kendi başına var olan bir şey değildir
aslında; ruhun bir pozundan ibaret kalmayıp tinsel
olabilmesi için tinselliği aşıp bedensel birleşmeye
yönelmesi gerekiyordun Huxley, aslında tüm anlamı
bedensel birleşme olan "özlem" kavramıyla istemeden de
olsa sezdirir bunu. Çünkü "Bülbüldü, tarla kuşu değil"in
güzelliği cinsiyet sembolizminden ayrılamaz. Tageliedi{30}
sırf aşkınlığı uğruna yüceltirken, bu aşkınlığın öylece yerinde
durmayıp tatmin edilmek istediğine kulak vermemek, Cesur
Yeni Dünya'nın fizyolojik olarak ölçülüp biçilmiş, başlı
başına bir amaç olarak tutulamayan her türlü büyüyü yok
eden cinselliği kadar boştur. Bugünün utanç kaynağı, maddi
kültür denilen şeyin tinsellik karşısında ağır basması
değildir; bundan yakman Huxley hiç de hoşlanmayacağı
yoldaşlar bulacaktır kendine: bütün etkisizleştirilmiş mezhep
ve dünya görüşlerinin "amigoları". Oysa asıl saldıracağı şey,
bir yanda bilinç ile öte yanda bu bilincin özünün gerektirdiği
toplumsal gerçekleşme arasındaki o yine toplumsal olarak
dayatılmış ayrım olmalıydı. Tinsellikle maddilik arasında tam
da Huxley'in philosophia perennis'iyle (ebedi felsefe)
oluşturduğu bu karşıtlığın ('Chorismos) kendisi, yani ' faith
in happiness" (mutluluğa inanç) yerine belirsiz ve soyut bir
"goal somewhere beyond'un (ötede bir hedef) geçirilmesi,
Huxley açısından da dayanılmaz olan şeyleşme durumunu



Huxley açısından da dayanılmaz olan şeyleşme durumunu
güçlendirir, maddi üretim sürecinden koparılmış ve iğdiş
edilmiş bir kültüre yol açar. "Maddi ve fikri ihtiyaçlar
arasında ayrım yapılacak olursa," diye yazmıştı Horkheimer,
"o zaman hiç şüphesiz maddi ihtiyaçların giderilmesine
öncelik vermek gerekir, çünkü bu ... toplumsal değişimi de
içerir. Deyim yerindeyse, bütün insanlara iyi yaşam koşulları
sağlayan adil toplumu da kapsar. Bu da sonuçta tahakküm
denen şerrin ortadan kaldırılmasıyla aynı şeydir. Yalıtılmış
fikri talepleri vurgulamak ise gerçek bir saçmalığa
götürecektir. Özleme hakkını, aşkın (transandantal) bilgi
hakkını, tehlikeli yaşam hakkını mantıksal olarak geçerli
kılmak mümkün değildir. Kitle kültürüne karşı mücadele,
ancak onunla toplumsal haksızlığın sürmesi arasındaki
bağlantıyı göstererek verilebilir. Cikleti metafizik eğilimi
azaltıyor diye suçlamak gülünç kaçardı; buna karşılık
Wrigleys'in gelirinin ve Chicago'daki sarayının belli bir
toplumsal işlevin karşılığında elde edildiğini göstermek
pekâlâ mümkündür: insanları kötü koşullara razı etmek ve
eleştiriden alıkoymak. Açığa çıkarılması gereken, cikletin
metafiziğe zarar verdiği değil, tersine, kendisinin metafizik
olduğudur. Kitle kültürünü insanlara çok şey veriyor ya da
hayatlarını fazla güvenli kılıyor diye eleştirmiyoruz (Lutherci
tanrıbilime bırakabiliriz bu işi); insanların sadece çok az ve
çok kötü şeyler edinebilmesine, her tarafta korkunç bir
yoksulluk içinde yaşayan yığınlar bulunmasına, insanların



haksızlığa razı olarak yaşamasına yardım ettiği için
eleştiriyoruz; dünyayı çaresiz durumda bıraktığı, bir yandan
muazzam felaketler beklenirken bir yandan da kurnaz
seçkinlerin güya barışı sağlayacak şüpheli anlaşmalar
yapmasının umulduğu bir ruh haline hapsettiği için
eleştiriyoruz." İhtiyaçların tatmin alanını dengelemek için
Huxley'in onun karşısına çıkardığı şey, burjuvazinin "daha
yüksek" diye nitelediği alana kuşku uyandıracak ölçüde
benzemektedir. Bunu yaparken hiç değişmeyen, biyolojik
denebilecek bir ihtiyaç kavramından hareket ediyor. Oysa
her insani ihtiyacın somut biçimlenişi tarihsel olarak
belirlenir. Zaten günümüzde ihtiyaçların statik bir nitelik
göstermesi ve hep aynı şeyin yeniden üretimine takılıp
kalması da maddi üretimin bugünkü karakteri karşısında bir
refleksten, piyasa ve rekabet ortadan kalktığı halde mülkiyet
ilişkilerinin hâlâ sürmesi yüzünden durağan bir nitelik
edinen üretimin bir yansımasından ibarettir. Bu statik durum
sona erdiğinde, ihtiyaç da bambaşka bir görünüm
kazanacaktır. Üretim koşulsuz ve sınırsız bir şekilde
doğruca ihtiyaçların, özellikle hâkim sistem tarafından
üretilmiş bulunan ihtiyaçların karşılanmasına yönelik olarak
düzenlendiğinde, ihtiyaçların kendisi de temelden değişir.
Gerçek ve sahte ihtiyacın ayırt edilemez oluşu bugünkü
dönemin asli bir özelliğidir. Yaşamın yeniden üretimi ile
baskı altına alınışı bir ittifak ya da birlik oluşturuyor



günümüzde, bütünün bir yasası olarak anlaşılabilen ama
tekil tezahürlerde kavranamayan bir birlik. Bir gün gelecek,
kültür endüstrisinin yarattığı çöp yığınına ve daha ciddi
endüstrilerin sunduğu o acınası "yüksek kaliteli" mallara
insanların ihtiyacı olmadığı anlaşılıverecek. Örneğin,
barınma ve beslenmenin yanı sıra sinemanın da işgücünün
yeniden üretimi için gerekli olduğu düşüncesi, insanları
işgücünün yeniden üretilmesine yönlendiren ve ihtiyaçlarını
piyasaya yapılan arzın ve toplumsal denetimin çıkarlarıyla
uyumlu olmaya zorlayan bir dünyada "doğru"dur sadece.
Özgürleşmiş bir toplumun Lametta'daki kötü tiyatro
oyunculuğunu ya da Devory'nin berbat çorbalarını
arzulayacağını düşünmek saçmadır. Çorba ne kadar iyiyse,
Lametta'dan vazgeçmek de o kadar zevkli olur. Kıtlık
ortadan kalkınca, ihtiyaçla tatmin arasındaki ilişki de
değişecektir. Bugün, piyasa dolayımından geçip donmuş
bir biçim alan ihtiyaca göre üretme zorunluluğu herkesi
işbaşında tutmanın en önemli yollarından biridir. İktidarını
daha çok kendi kurbanlarının ihtiyaçları sayesinde sürdüren
bir varoluşun sınırlarını aşacak herhangi bir şey düşünmek,
yazmak, yapmak ve etmek yasaktır. İhtiyaçları giderme
mecburiyetinin değişmiş bir toplumda hâlâ pranga işlevi
görmeye devam edeceği düşünülemez. Bugünkü toplum
kendisine özgü ihtiyaçları karşılamada fazlasıyla yetersiz
kalmış, ama buna karşılık söz konusu ihtiyaçlar sayesinde



üretimi kontrol altında tutmayı bilmiştir. Hem çok pratiktir,
hem de irrasyonel. Meta üretiminin içine battığı
irrasyonelliği yok eden ama ihtiyaçları karşılayabilen bir
düzen, burjuvazinin yarar gütmeyen l'art pour l'art (sanat için
sanat) tavrında bile yansımasını bulan pratik zihniyeti de yok
edecektir. Üretim ile tüketim arasındaki bugüne taşınmış
antagonizmin yanı sıra, bunların en son birlikteliği olan
devlet kapitalizmini de aşar bu düzen ve Kari Kraus'un
ifade etmiş bulunduğu bir fikre yakınlaşır: "Tanrı insanı
tüketici ya da üretici olarak değil, insan olarak yaratmıştır."
İşe yaramama utanılacak bir şey olmaktan çıkar o zaman.
Uyum sağlama anlamını yitirir. Üretim çarpıtılmış değil,
gerçek anlamda etkiler ihtiyacı: Tatmin olamamışın yararsız
şeylerle avutulması yerine, tatmin olmuş bulunanın evrensel
yararlılık ilkesine bağımlı kalmadan dünyayla ilişki
kurabilmesini sağlar.

Huxley sahte ihtiyacı eleştirirken mutluluğun nesnel
olduğu fikrini korumaktadır. "Everybody's happy now"
(Şimdi herkes mutlu) cümlesinin hiç durmadan duyarsızca
tekrarlanması en şiddetli suçlama halini alır. Reddetme ve
aldatmaya dayalı bir düzende yetişen, muhayyel ihtiyaçları
bu düzen tarafından biçimlendirilmiş insanlar için söz
konusu ihtiyaçların tatmini anlamına gelen mutluluk
gerçekten de kötüdür, toplum makinesinin bir eklentisinden



ibarettir. Üzüntüye katlanamayan bütünleşmiş bir dünyada
Romalılara mektuptaki (xiii. 15) "Ağlayanla birlikte ağlayın!"
buyruğu her zamankinden daha geçerli olmuş, ama "Neşeli
insanlarla birlikte siz de neşelenin!" korkunç bir alay haline
gelmiştir: Düzenin düzen altında yaşayanlara tanıdığı neşe
olanağı, sefaletin ebedileştirilmesinden beslenir.
Dolayısıyla, yalnızca sahte mutluluğu reddetmek bile
yıkıcıdır. Lenina'nın budalaca bir filmi tiksindirici bulan
"vahşi" âşığına, "Why did he go out of his way to spoil
things?" (Ne diye böyle her şeyi berbat edecek şekilde
davrandı?) diye tepki göstermesi, yoğun bir körleşme
ortamının tipik belirtisidir. İnsanların elinden böyle
mutlulukları almamak gerektiği, tam da onu insanların
elinden alanların dağarcığındaki bir özlü söz olmuştur her
zaman. Ama öte yandan, Lenina'nın öfkelenişinin tasviri,
Huxley'in kendi anlayışına yöneltilecek eleştiriye de bir
dayanak sağlar. Huxley, geleneksel kültür ölçülerine göre
öznel mutluluğun hiçliğini ortaya koymakla, mutluluğun
kendisinin de hiçliğini gösterdiğini sanmaktadır. Mutluluğun
yerini, mutluluk ile nesnel iyinin uzlaşamayacağını söyleyen
ve geleneksel din ile felsefeden damıtılmış bir ontoloji
alıyordur burada. Mutluluktan başka bir şeyin peşinde
olmayan toplumun kaçınılmaz olarak varacağı yer "delilik"tir,
makineleşmiş hayvanlaşmadır. Ama Lenina'nın fazla
heyecanlı bir savunma yapması güvensizliğini belli eder;



onunki gibi bir mutluluğun kendi tanımına göre bile mutluluk
olmadığından duyduğu şüpheyi ve bu çelişki yüzünden
mutluluğun da sakilleştiğini ortaya koyar. Sözü geçen
filmdeki aptallığı -ve dolayısıyla filmden hoşlanan izleyicinin
"nesnel çıkışsızlığını"- kavramak için içtenliksiz bir sofulukla
(pharisäisch) Shakespeare'i hatırlamak gerekmez. Filmin
zaten mevcut olanı kopyalayıp güçlendirmekten ibaret özü;
çocuksulukla bir tutulan boş zaman açısından bile göze
batacak kadar gereksiz ve anlamsız oluşu; kopyalama
realizmi ile resim olma iddiasının bağdaşmazlığı - bütün
bunlar, dogmatikçe zikredilen vérités éternelles'e (ebedi
hakikatlere) başvurmadan, filmin kendisinden de
çıkmaktadır zaten. Huxley'in onca zahmetle çizdiği circulus
vitiosus'ta (kısır döngüde) boşluklar bulunması fantezi
kurmaktaki yetersizliğinden değil, öznel olarak mükemmel,
ama nesnel olarak çelişkili bir mutluluk tasavvurundan
kaynaklanıyor. Eğer salt öznel olana yönelik eleştirisi
geçerliyse, nesnel insani beklentilerden koparılmış olarak
tasarladığı salt nesnel mutluluk fikri de ideolojik olmaktan
kurtulamaz. Geçersizliğe yol açan, katı bir seçenek halinde
şeyleştirilmiş öznellik- nesnellik ayrımıdır. Kitabın ahkâm
kesici (raisonneur) tipi olan ve şeytanın avukatlığını yapan,
Cesur Yeni Dünya'daki en dikkat ve şimşek çekici
(exponiert) bilinci canlandıran Mustafa Mond, bunun



alternatifini de formüle eder. "Vahşi"nin dile getirdiği,
insanın topyekûn uygarlık karşısında değersizleşeceği
itirazına şu cevabı verir: "Ne kaybedecek ki
değersizleşirse? Mutlu, çok çalışan, mallar alıp tüketen bir
yurttaş olarak mükemmel durumda insan. Tabii eğer sen
bizimkinden farklı bir standart seçiyorsan, değersizleştiğini
söyleyebilirsin belki. Ama bir postüla kümesine bağlanmak
zorundasın sen de." Hazır eşya gibi fabrikada üretilip
tüketicinin tercihine sunulan bu "iki postüla kümesi"
imgesindeki görecilik (relativismus) belirgindir: Hakikat
sorunu, bir "eğer şöyle ise, o zaman böyle," ilişkisine
dönüşmektedir. Huxley'in yalıttığı derinlik ve içsellik
değerleri de pragmatikleşmenin kurbanı olur burada.
"Vahşi", kendi anlattığına göre, zahitçe bir anında, hava
müthiş sıcakken kollarını açıp bir kayaya yaslanmış, çarmıha
gerilmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmeye çalışmıştır.
Açıklama istendiğinde şu garip cevabı verir: "Çünkü bunu
yapmam gerektiğini hissettim. İsa dayanabildiğine göre.
Ve sonra, eğer insan yanlış bir şey yapmışsa ... Bir de
mutsuzdum, bu da başka bir nedendi." Muhatabı,
"Vahşi"ye, dinsel maceraları yani acı çekmeyi seçmiş
olması için bundan başka bir gerekçe bulamıyorsa eğer, bu
durumda uyarıcı ve her şeye iyi gelen bir madde olan
Soma'dan alarak depresyonlarını iyileştirmenin daha makul
olacağını söyleyince "Vahşi" de pek karşı çıkamaz. Akıldışı



biçimde mutlaklaştırıldığında fikirler dünyası da sadece var
olan şeylerin durumuna düşürülmüş olur. Ve bu haliyle de
sadece ampirik normlar aracılığıyla gerekçelendirilmek
ister hep: Tam da olumsuzlama iddiasında olduğu o
mutluluk tarzı için yazılmış bir reçete haline gelir.

Nesnel anlam ile öznel mutluluğun oluşturduğu kaba
alternatif, bunların birbirini dışladığı tezi, romanın vardığı
gerici konumun felsefi temelidir. Bir yanda mutluluğun
barbarlığı ile öte yanda nesnel olarak daha yüksek ve kendi
içinde mutsuzluğu barındıran bir durum olan kültür arasında
seçim yapmak zorunludur buna göre. "Doğaya ve topluma
egemen oluşun durmadan ilerleyişi", diye bir yorum
getirmişti Marcuse, "hem fiziksel hem de psikolojik her türlü
aşkınlığı bertaraf eder. Karşıtlığın bir yanının genel başlığı
olarak kültür, karşılanmamış istekte, özlemde, inançta,
acıda, kısacası var olmayan ama gerçeklikte izini bırakan
şeyde ortaya koyar kendini. Ama bu, kültürün mutsuzlukla
beslenmesi demektir." Anlaşmazlığın merkezinde, biri
olmayınca ötekinin de olmayacağını söyleyen kısa ve kesin
bir mantıksal ayrıklık (Disjunktion) vardır: Ölüm
koşullanması olmadan teknik, yönlendirilmiş çocuksu
gerileme (regression) olmadan ilerleme olamaz. Ancak,
ayrıklığın kendisinde ifade edilen düşüncenin dürüstlüğü ile
ideolojinin vicdani zorlamasını ayırt etmek gerekiyor. Bugün



ancak konformizm, nesnel deliliği tarihsel gelişmenin
geçirdiği bir kazadan ibaret saymaya razı olabilir.
Gerileme, tahakkümün tutarlı gelişmesinin asli bir
boyutudur. Kuram, pek safiyane ve iyicil bir seçme
özgürlüğü içinde, tarihsel gelişmede kendisine uygun gelen
şeyi benimseyip geri kalanları bir kenara itemez. Tekniğe
karşı "olumlu bir tutum" almayı, ama aynı zamanda ona bir
anlam verilmesi gerektiğini savunan bir "dünya görüşü"
oluşturma çabaları dekoratif oyalamalardır ve ancak çok
şüphe götürür cinsten bir çalışma sevdası için yararlı
olabilir. Ama Cesur Yeni Dünyanın herkese ve her şeye
uyguladığı baskı, tanım gereği, onu bir kâbusa dönüştüren
bu ölüm benzeri durgunlukla bağdaşmaz. Bütün baş
kişilerin, hatta Lenina'nın bile, öznel çözülme belirtileri
göstermesi boşuna değildir. Ya biri ya öbürü modeli (das
Entweder-Oder) yanlıştır. Buruk bir hoşnutlukla ortaya konan
kusursuz içkinlik (Immanenz) durumu kendi kendini
aşkınlaştırır (transzendieren) - ama dışarıdan getirilen
birtakım arzulanır ve arzulanmaz öğelerin verimsiz bir
karışımı sayesinde değil, kendi nesnel doğası sayesinde.
Tarihsel eğilimin insanları aşarak gerçekleştiğinden Huxley
de haberdardır. Onun gözünde bu eğilim, ortada hiçbir
amaç kalmaksızın kendini salt araç haline getiren öznenin
kendine yabancılaşması ve tam anlamıyla dışlaşmasıdır.
Ama Huxley de meta fetişizmini bir fetiş haline



getirmektedir. Meta olma niteliği onun için kendinde var
olan bir şey, ontik bir nitelik haline gelir ve bütün bu
büyücülüğü salt bir düşünüm biçimi, insanın kendisi
hakkındaki yanlış bilinci olarak açığa çıkarmak ve ekonomik
temeliyle birlikte dağılıp gideceğini göstermek yerine, buna
teslim olur. Cesur Yeni Dünya'daki fantastik gayri
insaniliğin aslında insanlar arasındaki bir ilişki, kendinin bir
ilişki olduğunu unutan bir ilişki, bir toplumsal çalışma ilişkisi
olduğunu görmekten kaçınır, tamamıyla şeyleşen insanın
kendine karşı körleşmiş insan olduğunu kabul etmez. Bunun
yerine, "insanla makinenin çatışması" gibi analiz edilmemiş
yüzeysel görüngülerin peşine takılır. Romantik ve dar kafalı
küçük burjuva eğilimine uyup suçu teknikte bulur. Oysa, asıl
anlamı çalışmanın ortadan kalkması olan teknikle ilgili bir
şey değildir bu, tekniğin toplumsal üretim ilişkileriyle iç içe
geçmesinin (Verfilzung) bir sonucudur (ve böyle olduğu da
roman boyunca hep belli eder kendini). Hatta bugün sanatla
kitlesel üretimin bağdaşmaz oluşu da tekniğin kendisinden
değil, akıldışı biçimde sürüp giden bu toplumsal ilişkilerin
bireyleşme iddiasına (Benjamin'in deyişiyle "ayla"ya)
sarılmak zorunda oluşundan kaynaklanmaktadır - oysa
"ayla"nın hakkı da ancak onu ihlal etmekle verilebilir. Hux-
ley'in tekniği suçlarken belirttiği aracın amaçtan
bağımsızlaşması bile, amaçları yok etmeye yetmez.
Özellikle, bilincin bilinçdışı (bewusstlos) yollardan



Özellikle, bilincin bilinçdışı (bewusstlos) yollardan
ilerlediği{31} sanatta, araçlarla körlemesine oynanan oyunun
birtakım amaçlar koyup bunları geliştirmesi mümkündür.
Araç ile amaç ya da insanlık ile teknik arasındaki ilişki
ontolojik önceliklere göre düzenlenemez. Böyle bir
alternatif, insanlığın içinde bulunduğu felaketten çıkmak için
çaba göstermemesi demektir. İnsanlık, Huxley'in kendisinin
bile şüpheyle karşıladığı bir mitolojiye geri dönüş ile bilinci
tamamıyla özgürlüksüz kılan ilerleme arasında bir seçimle
karşı karşıya bırakılmaktadır. Sistemin kolektif zorlaması
tarafından özümsenmeye ve olumsal bireyselliğe
indirgenmeye direnebilen bir insan kavramına yer kalmaz
böylece. Totaliter dünya devletini mahkûm edip de bu
totalitarizme yol açmış bireyciliği retrospektif biçimde
yücelten kurgulamanın kendisi de totaliterdir. Başka bir
çıkış yolu bırakmayan bu düşünce, özümsenemeyen her
şeyin ortadan kaldırılmasını ima etmektedir zaten ve bu da
Huxley'in haklı olarak dehşete kapıldığı bir şeydir. Burjuvaca
bir düşünce olan ve romanın bir yankısı gibi kendini
duyurmaya devam eden "Bir şey yapılamaz" anlayışının
pratik sonucu, totaliter Cesur Yeni Dünya' ların "Ayak
uydurmak zorundasın" şeklindeki o haince buyruğundan
başka bir şey değildir. Eğilimin monolitik niteliği ve
romanda ele alındığı şekliyle ilerleme kavramının
çizgiselliği, "tarih öncesi"ndeki üretici güçlerin gelişme
tarzındaki sınırlılıktan gelmektedir. Negatif ütopyanın



kaçınılmaz görünmesi de, üretim ilişkilerindeki bu sınırlılığın
(yani üretim aygıtının kâr amacı uğruna yüceltilişinin) bizatihi
teknik ve insani üretici güçlerin özelliği olarak geri
yansıtılmasından kaynaklanıyordur. Huxley tarihin entropisi
kehanetinde bulunurken, sofuca bir heyecanla karşı çıktığı
toplum tarafından zorunlu olarak yayılan bir yanılsamaya
kaptırmaktadır kendini.

Pozitivist anlayışı eleştirir Huxley. Ama kendi
eleştirisi de şoklarla sınırlı kaldığı, deneyimin dolaysızlığına
gömüldüğü ve toplumsal yanılsamayı hiç sorgulamadan
olgu saydığı için, Huxley de pozitivistleşmektedir. Rahatsız
bir tonla konuşsa da, kültürün kaçınılmaz çöküşünden
yakınmakla, kınanan tahakkümün sağlamlaştırılması için
bahaneler üretmiş olan betimlemeci kültür eleştirisiyle
temelde uyum içindedir. Uygarlık kültür adına barbarlığa
geçmektedir. Huxley ise antagonizmalar göreceği yerde,
teknik rasyonelliğe özgü, kendi içinde çelişkisiz bir tür
bütünsel özne (Gesamtsubjekt) ve buna uygun olarak da
basit bir topyekûn gelişme tasarlar. Böylesi tasarımlar
bugünkü kültürel yüzeyin parçası olan şu "evrensel tarih" ve
"yaşam tarzı" fikirleriyle ilişkilidir. Huxley topyekûn
tekdüzeleşmenin keskin bir fizyonomisini ortaya koymuştur
gerçi, ama bunun belirtilerinin antagonistik bir özün
dışavurumu olduğunu, totalité eğilimini barındıran



tahakkümün basıncı olduğunu açığa çıkaramamıştır. Huxley
"everybody's happy nowadays"i (herkes mutlu bugünlerde)
küçümser; ama kendi tarih anlayışının özü de derinlemesine
konformisttir. Bu anlayış, içeriğini oluşturan olaylardan çok,
biçimiyle ele verir kendini. Kesintisiz ilerleme görüşünün
liberal yaklaşımından farkı, konuya bakış tarzında değil,
vurgulardadır sadece. Benthamcı bir liberal gibi Huxley de
mümkün en fazla insan için mümkün en fazla mutluluğun
olabileceğini öngörür - böyle bir gelişmeden hoşlanmasa
bile. Cesur Yeni Dünya'yı mahkûm ederken, kitapta alaya
alınan insan sağduyusuna başvurur kendisi de. Bu yüzden
roman boyunca Huxley'in hiç de sevmediği yıpranmış bir
dünya görüşünün analiz edilmeden kalmış uğrakları çıkar
karşımıza. Geçici ve felaket getirici tarihin değersizliğinin
karşısına diktiği şey, hiç değişmeyendir: philosophia
perennis, fikirler göğünde sonsuzca parıldayan güneş.
Buna uygun şekilde, dışsallık ve içsellik de ilkel bir tezat
oluşturmaktadır: İnsanlara yapay üremeden hızlandırılmış
yaşlanmaya kadar her türlü kötülük yapılırken, birey
kategorisi tartışmasız bir saygınlığa sahiptir. Üzerinde
düşünülmemiş bireycilik öne çıkar böylece, sanki romanın
ele aldığı dehşet, bireyci toplumun doğurduğu bir ucube
değilmiş gibi. Tek insana özgü kendiliğindenlik tarihsel
süreçten ayıklanıp çıkarılır, buna karşılık birey kavramı da
tarihten koparılarak bir philosophia perennis parçası haline



getirilir. Özü itibariyle toplumsal bir şey olan bireyleşme
yeniden değişmez bir doğaya dönüşür. Doruk noktasındaki
burjuva felsefesi, bireyin de suç ortağı olduğunu
kavrayabiliyordu - Huxley'de bu kavrayışın yerini, bireyin
psikolojizm aracılığıyla ampirik olarak eşdüzeyleştirilmesi
almıştır. Hâkimiyetiyle saygı duymaya çağırmaktan çok
karşı çıkmaya kışkırtan bir geleneğin izinde, birey bir fikir
olarak sonsuz ölçüde yüceltilmekte, ama bir yandan da tek
tek her insan, düş kırıklığı romantizminin müritleri tarafından
ahlaki iflasla suçlanmaktadır. Bireyin hiçliğine dair,
toplumsal anlamda doğru olan bilgi, özel yaşamın aşın
yüklenmiş bireyine yönelik bir suçlamaya dönüşüyordun
Huxley'in bütün yapıtında olduğu gibi bu kitabında da,
bireyin ikame edilebilirliği ve aslında gerçek bir benlik değil
de toplumun "karakter maskesi" oluşu, mutlaklaştırılmış
bireyin kendi suçu olarak görünür. Bütün bu olgular, bireyin
sahici olmayışıyla, ikiyüzlülüğüyle, darkafalı bencilliğiyle,
başka bir deyişle, incelikli ve betimleyici bir ego
psikolojisinin takım taklavatıyla açıklanır. Gerçek burjuva
zihniyetiyle tam bir uyum içinde, birey hem her şeydir
Huxley için - çünkü bir zamanlar mülkiyet hakları sistemenin
temel ilkesini oluşturmaktaydı; hem de hiçbir şey - çünkü
mülkiyetin sadece taşıyıcısı olarak mutlak biçimde ikame
edilebilecek bir öğedir. Bireycilik ideolojisinin kendi
hakikatsizliği için ödemek zorunda olduğu bedeldir bu.



Romandan, coşkuyla önerdiği insanlığın
kabullenemeyeceği ölçüde nihilistçe bir ders çıkıyordur
ancak.

Ama burada, tam da pozitivistçe vurguladığı
olgulara haksızlık etmektedir Huxley. Bütün ayrıntılandırılmış
ütopyalar gibi, onunki de boşuna zahmettir. Olaylar başka
türlü gelişmiştir ve böyle olmaya da devam edecektir.
Başarısızlığa uğrayan şey, ayrıntılı ve kesin düşgücü değil,
uzak geleceğe yönelen bakışın kendisidir; var olmayanın
somut biçimini önceden görme çabası, ölçü bilmez var
sayışın iktidarsızlığına yenik düşmüştür. Diyalektiğin antitez
uğrağı, vargı mantığıyla (konsequenzlogisch), örneğin
aydınlanmanın üst kavram olarak görülmesiyle, sihirbazların
yaptığı gibi bir anda yok edilemez. Bunu yapmaya kalkan
bir yaklaşım diyalektik hareketin yakıtını sağlayan şeyi yok
ediyor demektir: öznenin dışında kalanı, "tinsel" ve kendisi
için saydam olamayanı. Ayrıntılarıyla betimlenen ütopya
materyalist ve teknolojik öğelerle ne kadar desteklenmiş,
doğabilimsel açıdan ne kadar doğru olursa olsun, özdeşlik
felsefesine, yani idealizme bir geri dönüştür. Bu yüzden,
Huxley'in öngörülerinin hedeflediği ironik "tamlık ve
yanlışsızlık", yanlış yollar gösterir ütopyaya. Kendi bilincine
sahip olmayan topyekûn aydınlanma kavramı kendi
karşıtına, yani akıldışına doğru ne kadar güvenle yürürse



yürüsün, bunun olup olmayacağı ve orada durup
durmayacağı bu kavramın kendisinden çıkarsanamaz.
Ufukta beliren politik felaketler teknik uygarlığın kaçış yolunu
etkileyecektir. Maymun ve Öz kısmen aceleye getirilmiş bir
çabadır: atom fiziği hakkındaki bilgi eksikliğinden değil,
çizgisel tarih anlayışından kaynaklanan ve bu yüzden de
düzeltmelerle, ek malzemenin işlenmesiyle
halledilemeyecek bir hatayı giderme denemesi. Cesur
Yeni Dünya' daki tahminlerin mantığı fazla basitse eğer,
geleceğe ilişkin ikinci kitaptakiler de (örneğin şeytan dini)
ihtimal dışı oluşun damgasını taşımaktadır. Üslubuyla
gerçekçi olan bir romanın içinde, bu durumu felsefi
alegoriye birtakım göndermeler yaparak savunmak pek
mümkün değildir. Ama yaklaşımın ideolojik bağlılığı,
kaçınılmaz düşünüş hatalarıyla öcünü alacaktır. Böyle bir
tutum, ister istemez, kâra dayalı ekonominin sürmesini
kesinlikle kendi çıkan için değil de, insanlar için
desteklediğini ciddiyetle iddia eden büyük burjuvazinin
tutumuyla akrabadır. Bu yaklaşıma göre, insanlar sosyalizm
için yeterli olgunluğa sahip değildir. Çalışmak zorunda
olmazlarsa, zamanlarını nasıl geçireceklerini bilemezler.
Böylesi yavanlıkların içyüzünü ele veren, sadece kullanım
biçimleri değildir; aynı zamanda içeriksiz şeylerdir bunlar,
çünkü hem "insanları" verili kabul ederek şeyleştirirler, hem
de gözlemciyi boşlukta yüzen çıkarsız bir merci halinde



gökyüzüne taşırlar. Ama böyle bir soğukluk, Huxley'in
düşünsel yapısının en derin katmanlarında da hissettirir
kendini. Gerçekleşmiş ütopyanın insanların başına
getireceği felaket konusunda tamamıyla kurgusal bir endişe
duyan Huxley, ütopyanın yolunu kesen çok daha acil ve
gerçek bir felaketi görmeye yanaşmaz. Açlık ve dert
dünyadan kalktığında insanlara ne olacağını dert etmek boş
bir iştir. Çünkü her ne kadar Huxley bu uygarlıkta zaten ilke
olarak hiçbir zaman ulaşılamayacak bir masal ülkesinin
sıkıcılığından daha beter bir şey görmese de, dünyadaki
açlık ve dert aslında tastamam bu uygarlığın mantığının
ürünüdür. Feci durumlar karşısında gösterilen bütün o
öfkeye karşın, Huxley'in temel aldığı tarih kavramının hiç
acelesi yoktur. İnsanlara düşen iş, zamana devredilmiştir.
Asalakça bir ilişkidir bu. Huxley'in romanı bugünün suçunu
gelecek kuşaklara yüklemektedir. Protestanlığın içe bakış
ile bastırmayı birleştirmesinden doğmuş uğursuz bir ürün
olan "Başka türlü olmayacak" yansır bunda. İlk günahla
lekelenmiş olan insanlık daha iyisini beceremeyeceğinden,
dünyayı düzeltme girişiminin kendisi günah haline
getirilmiştir. Ama romanın damarlarında akan, henüz
doğmamış olanların kanı değildir. Büyük buluşlarla
süslenmiş olmasına rağmen başarısız kalışı, temel bir
zayıflıktan kaynaklanmaktadır: içi boş şemacılık. İnsanların
geçireceği dönüşüm hesaba gelmediği, her türlü



tasavvurun öngörüsünden kaçtığı için, kullanılmaktan
yıpranmış çok eski devirlerden kalma hiciv tarzı model
alınarak bugünün insanının bir karikatürüyle ikame
ediliyordur. Geleceğe ait kurgu bugünün sınırsız gücü
karşısında boyun eğer. Henüz var olmayan, -Offenbach'ın
operetlerindeki tanrılar gibi- mevcut olana benzetilerek
komik duruma düşürülür. En uzaktaki şeyin görüntüsünün
yerine, opera dürbünü ters çevrilerek bakılan en yakındaki
şeyin görüntüsü geçirilir. Gelecekteki olaylardan çoktan
olup bitmiş gibi söz eden biçimsel hile, bunların içeriğine
iğrenç bir işbirlikçilik katar. Bugünün geleceğe yansıtılmakla
içine düştüğü gülünç çirkinlik, kafaların çok büyük
gösterildiği natüralist resimlerle aynı gülüşmeleri kışkırtır. O
dokunaklı "ebedi insan" kavramı dünün, bugünün ve yarının
insan olmayı o kadar hak etmeyen insanına indirgenmeye
razı olur. Huxley'in romanında eleştirilmesi gereken, her türlü
felsefe ve temsille paylaştığı düşünümsel edilginlik boyutu
değil, şu kahrolası sürekliliği berhava edecek bir praksis
düşünümü getirememesidir. İnsanlık totaliter dünya devleti
ile bireycilik arasında seçim yapmak zorunda değildir. Eğer
büyük tarihsel perspektif, sırf kontrol etmek amacıyla
gözlemleyen bakışın gördüğü bir seraptan ibaret değilse,
yöneleceği soru şudur: Toplum kendi kendisini belirlemeyi
başaracak mıdır, yoksa bütün yerküreyi içine alan bir
felaket mi yaratacaktır?





Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış

Breton'un manifestolarında ortaya koyulan ama
ikincil literatürde de ağırlığını hissettiren ve bugün geçerli
olan gerçeküstücülük kuramı, bu hareketi rüyalarla,
bilinçdışıyla ve bazen de Jung'un arketipleriyle ilişkilendirir:
Bunlar, kolajlarda ve otomatik yazıda, bilinçli ben'in
müdahalelerinden arınmış bir imge-diline kavuşuyorlardır.
Rüyalar, bu kurama göre, gerçeğin öğelerini tıpkı Sürrealist
yöntemin yaptığı gibi kullanmaktadır. Ama eğer hiçbir
sanattan kendi kendini anlaması istenemezse -ki sanatın
kendini anlaması ile başarısının nerdeyse bağdaşmaz
olduğunu söylemek geliyor insanın içinden- sürrealizmi
açıklamaya çalışanların da tekrarladığı bu programatik
bakışla uyuşmak zorunda değiliz demektir. Zaten sanat
yorumlarının, hatta felsefi açıdan sorumlu bir tutum
benimseyen yorumların bile en zayıf yanı, yadırgatıcı olanı
kavramlaştırıp tanıdık olan aracılığıyla ifade etmek zorunda
olmaları ve böylece asıl açıklanması gereken şeyi örtbas
etmeleridir. Sanat yapıtının açıklanma isteği, onu ister
istemez kendisine kısmen ihanet ettirerek konforizme
doğru kaydıran şeydir. Gerçeküstücülük eğer sahiden de
Jung'un, hatta Freud'un edebi ve grafik illüstrasyonlarının bir



koleksiyonundan ibaret olsaydı, kuramı metaforik bir kılığa
büründürmek yerine, söylediği şeyi gereksizce
kopyalamakla kalırdı; üstelik o kadar zararsız bir şey olurdu
ki, hem anlamı hem de can damarı olan skandala da hiç
yer kalmazdı. Gerçeküstücülüğü psikolojik rüya kuramına
indirgemek, onu resmi olanın düzeyine düşürmek olur. O
görmüş geçirmiş "bu bir baba figürüdür" deyişine halinden
memnun bir "tamam, biliyoruz" eşlik eder; ve Cocteau'nun
da fark ettiği gibi, rüya olduğu baştan kabul edilen bir şey,
gerçekliğin görüntüsüne ne kadar hasar vermiş olsa da,
kendisine hiç dokunmaz.

Ama konunun hakkını veremiyor bu kuram. Böyle
rüya görülmez, hiç kimse böyle rüya görmez. Gerçeküstücü
kurgular sadece benziyordur rüyalara, ama işte o kadar.
Alışılmış mantığı ve ampirik varoluşun oyun kurallarını
geçersiz kılarlar, ama bunu yaparken bağlamından
koparılmış tekil nesnelere saygılı kalırlar ve onların bütün
içeriğini, özellikle de insani içeriklerini nesnenin biçimine
yaklaştırırlar. Bazı şeyler kırılıp parçalanır, yeniden
gruplandırılır, ama çözüp yok etme söz konusu değildir.
Şüphesiz rüyada da böyledir bu, ama orada nesneler
dünyası çok daha fazla kılık değiştirmiş haldedir ve sanatın
kendi temellerini sarstığı Gerçeküstücülükteki kadar gerçek
olarak sunulmaz. Gerçeküstücülükte rüyalara göre çok



daha açık ve ketlenmemiş olarak iş gören özne kendini yok
etmeye yönlendirir enerjisini; oysa rüyada hiç enerji
gerektirmeyen bir şeydir bu. Ama bu yüzden de
Gerçeküstücülükte her şey, deyim yerindeyse,
rüyadakinden daha çok nesnelleşmiştir. Rüyada baştan
itibaren ortada bulunmayan özne, olup bitenlere perde
arkasından nüfuz edip rengini belirler. Bu arada
Gerçeküstücülerin kendileri de, insanların serbest
çağrışımlarının psikanaliz ortamındayken bile Gerçeküstücü
yazma tarzıyla benzeşmediğini fark etmiştir. Hem zaten
psikanalitik çağrışımların kendiliğindenliği hiç de öyle
kendiliğinden değildir. Ancak çaba gösterirken biçimlenen
istençsiz ifadeyi ortaya çıkarabilmek için -Gerçeküstücü
sanat şöyle dursun- psikanaliz ortamında bile ne kadar
zahmet ve çaba, nasıl bir irade gerektiğini her analist gayet
iyi bilir. Gerçeküstücülerin yarattığı dünya-yıkıntılarında gün
ışığına çıkan, kendinde (an sich) bilinçdışı değildir.
Bilinçdışıyla ilişkileri açısından bakıldığında, simgeler
fazlasıyla akli görünecektir. Bu türden şifre çözümleri
Gerçeküstücülüğün bereketli çoğulluğunu birkaç kanala
sıkıştırır, Oidipus kompleksi gibi birkaç kuru kategoriye
indirger, Gerçeküstücü sanat yapıtlarından değilse bile
bunların ardındaki fikirden fışkıran şiddete ulaşamaz;
Freud'un Dali'ye tepkisi de göründüğü kadarıyla bu
yöndeydi.



Avrupa'daki felaketin ardından Gerçeküstücülerin
yarattığı şoklar gücünü yitirdi. Sanki korkuya hazırlayarak
kurtarmışlardı Paris'i: Kentin yıkımı onların merkeziydi.
Gerçeküstücülüğü bu açıdan kavramsallaştırmak istersek,
psikolojiye değil onun sanatsal yöntemlerine dönmemiz
gerekir. Bunlar da montajı model almaktadır kuşkusuz.
Gerçeküstücü resim sanatının özgün örneklerinin bile
montaj motifleriyle çalıştığını ve Gerçeküstücü şiirde
imgelerin birbirinden kopuk bir tarzda peşpeşe
eklenmesinin montaj niteliği taşıdığını göstermek hiç de zor
olmazdı. Ama bilindiği gibi bu imgeler, kısmen harfi harfine,
kısmen de ruhları itibariyle, Max Ernst'in anne babasının
kuşağının dönemi olan geç on dokuzuncu yüzyıla ait
illüstrasyonlardan kaynaklanmaktadır. Daha 1920'lerde,
Gerçeküstücülük dışındaki çevrelerde bu tür resimlerden
oluşan (örneğin Alan Bott'un Our Fathers'ı - Babalarımız)
koleksiyonlar vardı ve izleyici kitlenin gönlünü hoş tutmak
için montaj yoluyla yabancılaştırma zahmetine girmeyip
Gerçeküstücülüğün yarattığı şoktan -asalakça- pay alıyordu
bunlar. Ama hakiki Gerçeküstücülük bu öğelerin yerine
alışılmamış olanları geçirdi. İşte eldeki malzemeye -
yarattıkları korku sayesinde- alışılmış bir nitelik, bir "Bunu
nerede görmüştüm?" duygusu kazandıran da tastamam bu
alışılmamış öğelerdi. Dolayısıyla, psikanalizle olan



benzerliği bilinçdışının sembolizminde değil, çocukluk
deneyimlerini patlamalarla açığa çıkarma girişiminde
aramak gerek. Gerçeküstücülüğün nesneler dünyasına
ilişkin illüstrasyonlara kattığı, çocukluğumuza ait olan ama
yitirmiş bulunduğumuz şeydir: Çocukken baktığımız, daha o
zamandan eskimiş bulunan resimli dergiler, şimdi
gerçeküstücü görüntülerin yaptığı gibi, yerlerinden fırlayıp
üstümüze atılmış olmalıdır. Bunun öznel yanı montaj
edimindedir: Tam da o eski algılara benzeyen algılar
üretmeye çalışır montaj - belki boşuna çabalamış olur, ama
niyeti açıkça budur. İçinden her an bir kıyamet günü
zebanisinin fırlayabileceği dev yumurta, biz ilk kez bir
yumurta görüp titrediğimizde henüz çok küçük olduğumuz
için böylesine büyüktür.

Eskimişlik de bu etkiyi artırır. Kitle üretiminin
yörüngesine girmiş modern bir şey için aynı zamanda bir
tarihe de sahip olmak paradoks gibi görünür. Onu yabancı
kılar bu paradoks ve "Modern Çağın Çocuk Resimleri"nde
hem dünyaya hem de kendine yabancılaşmış bir öznelliğin
ifadesi haline gelir. Gerçeküstücülükte şok aracılığıyla
boşalan gerilim, şizofreni ile şeyleşme arasındaki
gerilimdir; bu, daha özgül olarak, psikolojik esin
yoğunluğunun gerilimi olmadığını da söylemek demektir.
Kendine özgürce sahip çıkan ve ampirik dünyayla ilgili her



türlü endişeden muaf olan mutlaklaşmış özne, onu hem
kendisine hem de protestosuna doğru geri püskürten
topyekûn şeyleşme karşısında ruhsuz ve aslında ölü bir şey
olarak belirir burada. Gerçeküstücülüğün diyalektik
imgeleri, nesnel özgürlüksüzlük durumundaki öznel özgürlük
diyalektiğinin imgeleridir. Bunlarda Avrupa'nın çektiği
Weltschmerz (dünya acısı) çocuklarını yitiren Niobe gibi taş
kesilmiştir; burjuva toplumu var kalma umudunu terk eder
onlarla birlikte. Muhtemelen hiçbir Gerçeküstücü, Hegel'in
Tinin Fenomenolojisi adlı eserini okumuş değildir; ama bu
kitapta geçen ve daha genel olan "tarih özgürlük
bilincindeki ilerlemedir" teziyle birlikte düşünülmesi
gereken bir cümle, Gerçeküstücülüğün özünü tanımlar: "Bu
yüzden, genel özgürlüğün tek yapıtı ve eylemi ölümdür, içsel
kapsamı ve doluluğu bulunmayan ölüm." Bu cümledeki
eleştiriyi benimsemiştir Gerçeküstücülük, bu da onun anti-
anarşist politik itkilerini açıklar; ama bir yandan da
Gerçeküstücülüğün tözüyle bağdaşmayan itkilerdir bunlar.
Hegel'in tezi hakkında, böyle bir cümleyle Aydınlanma'nın
kendini gerçekleştirerek ortadan kaldırdığı söylenmiştir;
Gerçeküstücülüğü kavramanın bedeli de daha düşük
değildir: Bir dolaysızlık dili olarak değil, soyut özgürlüğün
nesnelerin üstünlüğüne ve dolayısıyla salt doğaya geri
dönüşünün tanığı olarak anlamak gerekir onu.
Gerçeküstücülüğün montajları gerçek natürmortlardır.



Eskimiş şeylerden kompozisyonlar oluşturarak ölü doğa
yaratırlar.

İçsel bir şeyin görüntüleri değil, birer fetiştir bunlar
(meta fetişleri); öznel bir şey -libido- vaktiyle bu fetişlere
yapışarak sabitlenmiştir. İmgelerin çocukluğu geri getirmesi
kişinin kendi içine gömülmesi yoluyla değil, bu fetişler
aracılığıyla olur. Gerçeküstücülüğün modeli olsa olsa
pornografik olurdu. Kolajlarda olup biten, ağzı çevreleyen
şehvet gerilimi gibi kaskatı kesilen şeyler, izleyicisinin
tatmin anında pornografik bir görüntünün geçirdiği
değişikliğe benzer. Kesilip kolajlara yerleştirilen göğüsler,
ipek çoraplar içindeki manken bacakları bir zamanlar kısmi
dürtüleri harekete geçirip libidoyu uyarmış olan nesneleri
hatırlatır hep.{32} Unutulmuş olan şey, ölü bir cisim halinde,
aşkın asıl nesnesi olarak kendini gösterir onlarda, aşkın
kendisini benzetmek istediği ve bizim de benzediğimiz şeyi
açığa çıkarır. Uyanış anının dondurulması olarak
gerçeküstücülük fotoğrafla da akrabadır. Ele geçirdiği
ganimet ise imgelerdir elbette, ama onları etkisiz kılmak
isteyen yerleşik bakışın iddia ettiği gibi bilinçsiz öznenin
değişmez ve tarih-dışı imgeleri değil, öznenin en iç
çekirdeğinin kendisini dışsal bir şey olarak, toplumsal ve
tarihsel bir şeyin taklidi olarak kavramasını sağlayan
tarihsel imgeler. "Hadi Joe, o eski havaları çal yine" (Brecht



ve Weill'ın Mutlu Son adlı eserindeki "Bilbao Şarkısı"ndan
bir dize).

Ancak bu açıdan bakılınca Gerçeküstücülük,
kendisiyle aynı dönemde ortaya çıkan Neue Sachlichkeit'ın
(Yeni Nesnellik) tamamlayıcısı olmaktadır. Neue
Sachlichkeit'ın "süslemecilik suçu" (Adolf Loous'un deyişi)
karşısında kapıldığı dehşet, Gerçeküstücü şok tarafından
harekete geçirilir. Evin bir tümörü vardır: cumbası.
Gerçeküstücülük bu tümörün resmini yapar: Aşın büyümüş
bir et parçası çıkıntısı fırlar evden. Modern dönemin
çocukluk imgeleri, Neue Sachlichkeit akımının kendi
nesnemsi yanını ve akılcılığının hep akıldışı kaldığını hatırlatır;
bu yüzden de akımın tabu kıldığı şeyin özüdür bu imgeler.
Neue Sachlichkeit'ın insanlardan esirgediği şeyleri
Gerçeküstücülük bir araya toplar; resimlerindeki eğip
bükmeler de yasağın arzu nesnelerine uyguladığı şiddete
tanıklık eder. Şekilleri bozarak eskimiş olanı kurtarır
Gerçeküstücülük, insanların mutluluk talebinin kendi
teknikleşmiş dünyaları tarafından reddedilerek duman olup
uçtuğu bir huylar ve mizaçlar albümü oluşturur. Ama eğer
bugün Gerçeküstücülüğün kendisi eskimiş görünüyorsa,
bunun nedeni, Gerçeküstücülüğün ta kendisi olan fotoğraf
negatifinin yakaladığı reddetme bilincini, insanların kendi
kendileri için reddediyor olmalarıdır.



Lirik Şiir ve Toplum

Lirik şiir ve toplum üzerine bir konuşma duyurusu
birçoğunuzu tedirgin edecektir. Herhangi bir şey hakkında
yapılabilecek bir sosyolojik çözümlemeyle karşılaşacağınızı
düşüneceksiniz, tıpkı elli yıl önce her şeyin psikolojisinin,
otuz yıl önce de fenomenolojisinin ortaya sürüldüğü gibi.
Yapıtların yaratılma koşulları ve etkileri üzerine bir
incelemenin, yapıtlardan öylece alınan zevki yerinden
edeceğinden kuşkulanacak, kategorileştirme ve
ilişkilendirme işlemlerinin nesnenin kendi hakikatini ya da
sahteliğini sezme imkânını kısıtladığını düşüneceksiniz. Şu
kuşku da huzursuz edebilecek sizi: Burada bir entelektüel,
vaktiyle Hegel'in "biçimsel anlama" terimiyle suçladığı şeyi
mi yapıyor acaba; bütünü gözden geçirmek adına, hakkında
konuştuğu bireysel varoluşa tepeden mi bakıyor, başka bir
deyişle onu görmeyip sadece etiketlemekle mi kalıyor?
Böyle bir yaklaşım, lirik şiir bahsinde özellikle tedirgin edici
gelecektir size: Tasallut edilen ve bir hercümercin içine
çekilen şey, her şeyin en hassası, en kırılganıdır — oysa lirik
şiirin, en azından geleneksel anlamıyla lirik şiirin idealinin
bir yönü, her türlü hayhuyun dışında kalmak değil midir? Özü
açısından, tam da toplumsallaşmanın gücünün tanınmadığı



ya da Baudelaire ve Nietzsche'de olduğu gibi, bir mesafe
duygusu sayesinde aşıldığı bir ifade alanı değil midir bu; ve
şimdi biz tam da uygulayacağımız inceleme yöntemiyle onu
kendi hakkındaki tasarımının zıddına dönüştürmüş
olmayacak mıyız? Lirik şiir ve toplum diye konuşabilmek
için esin perisine büsbütün duyarsız olmak gerekmiyor mu?

Belli ki kuşkularınız ancak şöyle giderilebilir: Lirik
yapıtları bazı sosyolojik tezlerin doğrulanmasını sağlayan
nesnelere dönüştürmemek, ama içerdikleri toplumsal
öğenin de bu şiirlerin kalitesi hakkında özsel bir şeyi açığa
vurduğunu gösterebilmek. Bu ilişkinin bizi yapıtın dışına
sürüklemek yerine, onun derinliklerine yöneltmesi gerekir.
Ama zaten en ilksel düşünüm bile bunun beklenmesi
gerektiğini gösterir. Çünkü bir şiirin tözü ya da gövdesi,
sadece bireysel itilerin ve deneyimlerin dile gelişi değildir.
Bunlar ancak estetik biçim verildiklerinde edindikleri
özgüllük sayesinde belli evrenselliğe katılmakla sanat
açısından anlamlı olabilirler. Bu, lirik şiirin dile getirdiğinin
herkesin deneyimlediği şeyle dolaysızca özdeş olduğu
anlamına da gelmez. Bir volonté de tous (genel irade)
değildir lirik şiirin evrenselliği; başkalarının iletmeyi
beceremediği şeyin öylece iletilmesindeki evrensellik
değildir. Bunun yerine, bireysel biçim içine daha da
gömülmek, çarpıtılmamış, kavranmamış, henüz daha



yüksek bir kategori altında toplanmamış olan şeyi açığa
çıkararak lirik şiiri evrensel bir şey konumuna yükseltir.
Böylece, tinsel olarak, hiçbir sahte evrenselliğin, başka bir
deyişle son derece tikel olan hiçbir şeyin, kendinden-
başka-olanı, demek insani olanı engellemediği bir durumun
önsezisi haline gelir. Lirik şiir sınırlanmamış bireyleşme
yoluyla ulaşmayı umar evrenselliğe. Ama liriğin özgül
tehlikesi de burada yatar: Şiirin bireyleşme ilkesi, mutlaka
ve her zaman bağlayıcı ve sahici bir şeyin üretileceğinin
otomatik garantisi değildir. Şiirin sadece ayrı varoluşun
olumsallığı içinde kalıp kalmayacağı üzerinde bir hükmü
yoktur bu ilkenin.

Ama liriğin tözündeki evrenselliğin toplumsal bir
doğası vardır. Ancak bir şiirin yalnızlığında insan soyunun
sesini duyabilen kişi, o şiirin ne dediğini anlayabilir; nitekim
lirik dilin yalnızlığı bile bireyci ve son kertede atomistik bir
toplumun ürünüdür - tıpkı, tersinden alırsak, şiirin genel
tutarlılık ve bağlayıcılığının da bireyleşmesinin yoğunluğuna
bağlı oluşu gibi. Ama işte bu yüzden, sanat yapıtı üzerinde
düşünüm de, evrensel ve içerici bir şeyi bulanık biçimde
hissetmekle yetinmeyip yapıtın toplumsal içeriğini somut
olarak soruşturmakla yükümlüdür. Yapıtın özgüllüğünü
düşünme yoluyla belirlemeyi amaçlayan böyle bir çaba,
sanata yabancı bir dışsal düşünüm değildir; tersine, bütün



dilsel yapıtlar bunu gerektirir. Onlara özgü malzeme -
kavramlar- sadece seyredici bir düşünceyle tüketilemez.
Estetik seyire uygun duruma getirilebilmeleri için, yapıtın
içine nüfuz edip orada çalışan aktif bir düşünüme de maruz
bırakılmaları gerekir; ve düşünce de bir kez şiir tarafından
oyuna dahil edildiğinde, artık şiirin buyruğuyla durdurulmaya
razı olmaz.

Yine de böyle bir düşünce -bütün sanat yapıtları
kadar lirik şiirin de toplumsal yorumu- yapıtların veya
yazarlarının "toplumsal perspektifi" ya da toplumsal ilgileri
üzerinde odaklanmayabilir. Daha çok, içsel bakımdan
çelişik bir birlik olarak kavranan toplumun bütününün yapıtta
nasıl ortaya çıktığını, yapıtın ne şekilde topluma bağımlı
kaldığını ve ne şekilde aştığını keşfetmeye yönelmelidir.
Felsefi terimlerle söylersek, içkin bir yaklaşımın
benimsenmesi gerekir. Toplumsal kavramlar, yapıta
dışardan uygulanmak yerine, yapıtın kendisinin sıkı bir
incelenişinden türetilmelidir. Anlamadığınız şeyin sahibi de
olamazsınız: Goethe'nin bu özdeyişi sadece sanat yapıtları
karşısında alınacak estetik tavır için değil, estetik kuram için
de geçerlidir. Yapıtların kendilerinde olmayan, biçimlerinin
bir parçası olmayan hiçbir şey, tözlerinin -şiirleşmiş olan
şeyin- toplumsal açıdan neyi temsil ettiğini belirlemeye
yetkili değildir. Kuşkusuz, bunu belirlemek için hem



yapıtların içinin hem de dışlarındaki toplumun bilinmesi
gerekir. Ama bu bilgi ancak eldeki malzemeye tam bir
teslimiyetin içinde yeniden keşfedilebildiğinde bağlayıcı
olur. Şu günlerde fazlaca kurcalanıp esnetilen ideoloji
kavramına gelindiğinde özellikle dikkatli olmak gerekir.
İdeoloji hakikatsizliktir çünkü, yanlış bilinçtir, yalandır.
Kendini sanat yapıtlarının başarısızlığında, içsel
sahteliklerinde ortaya koyar; eleştirinin hedef aldığı da
budur. Ama toplumdaki canalıcı çelişkilere biçim veren -ve
ancak bu anlamda onları uzlaştırma eğilimine giren- büyük
sanat yapıtlarının ideoloji olduğunun mekanik biçimde
yinelenmesi, sadece bu yapıtların hakikat içeriğine haksızlık
etmek değil, aynı zamanda ideoloji kavramını da yanlış
anlamak olur. Bu kavramın kasdı, tinsel olan her şeyin bazı
insanların bazı tikel değerleri yanlış biçimde genel değerler
olarak sunmasına hizmet ettiği değildir; ideoloji kavramı,
özellikle sahte olan tinin maskesini düşürmeye ve aynı
zamanda onu zorunluluğu içinde kavramaya yönelir. Oysa
sanat yapıtlarının büyüklüğünün tek ölçüsü de ideolojinin
sakladığı şeyi dillendirmeleridir. Bir yapıt başarılıysa, ister
amaçlanmış olsun ister olmasın, yanlış bilincin ötesine
geçilmiş demektir.

Sizin kuşku ve itirazlarınızı çıkış noktası olarak
alacağım şimdi. Lirik şiir deneyiminiz, onun topluma karşıt



bir şey olduğunu, tümüyle bireysel bir şey olduğunu söylüyor
size. Duygularınız da onun öyle kalması gerektiğini söylüyor;
istiyorsunuz ki maddi varoluşun ağırlığından kaçabilmiş lirik
ifade, egemen pratiklerin, faydanın, amansız bir var kalma
basıncının zorlamasından azade bir yaşam imgesini
çağırabilsin. Ama bu talebin, lirik sözün bakir olması
talebinin kendisi de toplumsal bir üründür. Her bireyin
yabancı, düşmanca, soğuk ve baskıcı bir deneyim olarak
yaşadığı bir toplumsal duruma yöneltilen bir protestoyu
ifade eder ve bu durum da şiir üzerinde ters izdüşümünü
bırakır: Durum ne kadar bunaltıcı, ne kadar ağırsa, yapıt da
dışsal olan herhangi bir şeye teslim olmayı reddederek ve
kendini sadece kendi yasalarınca oluşturarak o kadar
direnç gösterir ona. Yapıtın dolaysız varoluştan uzaklığı, o
varoluşta sahte ve kötü olanın ölçüsü haline gelir. Şiir,
protestosunda, her şeyin farklı olacağı bir dünya düşünü dile
getiriyordun Lirik tinin maddi şeylerin üstün gücüne karşı o
çok kişisel muhalefeti, dünyanın şeyleşmesine karşı,
modern çağın başlangıcından, sınai devrimin hayattaki
baskın güç haline gelişinden beri insanların meta
tahakkümü altına girişine karşı bir tepki biçimidir. Rilke'nin
"şey" kültü de bu kişisel muhalefetin parçasıdır; yabancı
nesneleri bile saf öznel ifadenin içine çekerek eritme,
yabancılıkları için onlara bir tür metafizik kredi verme
çabasıdır. Bu kültün estetik zayıflığı, karanlıkçı edası ve din



ile süslemeyi harmanlaması da şeyleşmenin gerçek gücünü
açığa vurur:

Artık lirik bir aylayla parlatılamıyor, anlam dünyasına
geri getirilemiyordur.

Bizim için bir bakıma ikinci doğa olan bu lirik şiir
kavramının tümüyle modern bir kavram olduğunu söylemek,
liriğin toplumsal niteliğine ilişkin bu gözlemi farklı
sözcüklerle dile getirmekten ibarettir. Benzer biçimde,
manzara resmi ve içerdiği "doğa" fikri de ancak modern
dönemde özerk bir gelişim göstermiştir. Bunu söylerken
abarttığımı, bana hemen bazı karşıt örnekler
gösterebileceğinizi biliyorum. Bunların en zorlusu Sappho
olacaktır. Çin, Japon ve Arap lirik şiirini tartışmayacağım,
çünkü bunları özgün dillerinde okuyamıyorum ve çevirinin de
onları bir uyarlama mekanizmasına sokarak yeterli kavrayışı
büsbütün imkânsızlaştırdığı gibi bir kuşkum var. Ama şunu
söyleyebilirim: Nasıl eski resimdeki arka planlar kimi
zaman manzara resmi fikrinin bir önsezisi gibi
durabiliyorsa, bize tanıdık gelen o özgül lirik tinin daha eski
dönemlerdeki örnekleri de bazı münferit parlayışlardan
ibarettir. Onu bir biçim olarak kuran işler değildir bunlar.
Edebiyat tarihince lirik şairler olarak sınıflandırılan uzak
geçmişin büyük şairleri -örneğin Pindaros ve Alkaios, ama
Walther von der Vogelweide'nin yapıtının büyük kısmı da-



bizim en temel lirik anlayışımızın çok dışına düşerler. Haklı
ya da haksız, liriğin ölçütü olarak görmeye alışmış
olduğumuz ve ancak sıkı bir eğitimle aşabildiğimiz o
dolaysızlıktan, o gayri maddilik özelliğinden yoksundurlar.

Ama onu ya tarihsel olarak genişletene ya da
eleştirel biçimde bireycilik alanının karşısına dikene kadar,
bizim lirik şiir anlayışımızda da bir süreksizlik ya da ayrılık
ânı olacaktır hep - şiir ne kadar saf olmaya çalışırsa o kadar
belirginleşen bir süreksizlik. Lirikte sesi işitilen "ben",
kendini kolektife karşı, nesnelliğe karşı tanımlayan ve
dışavuran bir "ben"dir; dışavurumunun tanıklık ettiği doğa ile
dolaysızca bir değildir. Sanki o doğayı yitirmiştir de şimdi
canlandırma yoluyla, "ben"in içine daha da gömülmekle,
geri getirmeye çabalamaktadır. Doğa, insan tahakkümüyle
elinden alınan hakları ancak insanlaştırılma yoluyla yeniden
kazanabilecektir. Alışılmış ve somut varoluşun her türlü
izinin, her türlü kaba maddeselliğin silinmiş olduğu lirik
yapıtlar bile -ki dilimizin en büyük lirik yapıtlarıdır- "ben"in
yarattığı o yanılsamanın gücüne, doğanın tam da
yabancılaşmanın içinden doğduğu yanılsamasının şiddetine
borçludurlar kalitelerini. Bu yapıtların katışıksız öznelliği,
gediksiz ve ahenkli görünen yönü, kendi karşıtına tanıklık
eder: sadece özneye değil, aşka da yabancı bir varoluşun
azabı. Ahenklilik, bu aşkla bu azabın karşılıklı uyumundan



başka bir şey değildir burada. Goethe'nin "Gezginin Gece
Şarkısı"ndan "Warte nur, balde / ruhest du auch" (Sadece
bekle, yakında / sen de dinleneceksin) dizesinde bile bir
avunu havası vardır: Tarifsiz güzelliği, hiç söz etmediği bir
şeyden, barışa geçit vermeyen bir dünya düşüncesinden
ayrı tutulamaz. Şiir, barışın yine de olduğunu, ancak bu
geçitsizliğin kederini yankılamakla öne sürebiliyordun
"Gezginin Gece Şarkısı"nı, Goethe'nin aynı başlıklı öteki
şiirinden "Ach, ich bin des Treibens müde" (Ah, yoruldum
didinmekten) dizesini kullanarak yorumlamak geliyor
insanın içinden. Kuşkusuz, ilk şiirin büyüklüğü,
yabancılaşmış ve rahatsız edici olana hiç değinmeyişinden,
şiirin içinde öznenin karşısına nesnenin huzursuzluğunun
dikilmemiş olmasından gelir; tersine, öznenin kendi
huzursuzluğu onu yankılamaktadır. Vaat edilen, bir ikinci
dolaysızlıktır: İnsani olan, dilin kendisi, yeniden yaradılışa
dönüşür gibi olurken, dışsal olan her şey de ruhun verdiği
yankıda sönüp gitmektedir. Ama bu da bir yanılsama
olmanın ötesine geçer; hakikatin ta kendisi haline gelir,
çünkü iyi bir yorgunluk türünün dilsel ifade kazanması
sayesinde, barışmanın üzerine özlemin ve hatta ölümün
gölgesi düşmeye devam ediyordur. "Sadece bekle,
yakında" dizesinde yaşamın tümü, bilmecemsi bir keder
gülümseyişiyle, insanın uykuya geçerken yaşadığı o son
kısa ana dönüşür. Dizedeki huzur tonu, rüya paramparça



olmadıkça huzura da erişilemeyeceğinin göstergesidir.
Gölge, yaşam imgesinin düzelmesini sağlayamaz; ama
yaşamın çarpılıp şekilsizleştiğinin bir son hatırlatıcısı olarak,
rüyaya şarkının yüzeyinin altındaki büyük derinliğini
kazandırmaktadır. İnsani olanı andıran her şeyin izinin
silinmiş olduğu dingin bir doğa karşısında, özne de kendi
önemsizliğinin farkına varır. Sessizce, belirsizce, şiirin
avunusuna bir ironi tonu karışmaktadır: Uykunun erincinden
önceki saniyeler, kısa ömrümüzü ölümden ayıran
saniyelerle birdir. Goethe'den sonra, bu yüce ironi de
bayağılaşarak garazlı bir ironiye dönüştü. Ama zaten her
zaman burjuvaydı: Özgürleşmiş öznenin yüceltilmesinin
gölge-yanı, onun mübadele edilebilir bir şeye, sadece
başka bir şey için var olan bir şeye alçaltılmasıdır; kişiliğin
gölge-yanı, "Sen de kimsin?" sorusunun muhatabıdır. Ama
"Gece Şarkısı"nın sahiciliği, zaman içinde yer aldığı anla
ilgilidir: Zamanın tahripkâr gücünün avunmanın barışçı gücü
üzerinde hiçbir iktidarı olmadığı halde, o tahripkâr gücün
oluşturduğu art alan yine de şiirin oyun dünyasının dışına
çıkmasını sağlamaktadır. Kusursuz bir lirik şiirin bütünlük
veya evrenselliğe sahip olması gerektiği söylenir hep: Şiir,
kendi sınırları içinde bütünlüğü de ortaya koyacak, kendi
sonluluğu içinde evrensellik de sağlayacaktır. Bu söz,
"simgesel" kavramını her derde deva bir araç olarak
kullanmaya her zaman pek yatkın olan bir estetiğin



klişelerinden biri olarak kalmayacaksa eğer, şunu anlatıyor
olması gerekir: Her lirik şiirde, öznenin nesnellikle, bireyin
toplumla tarihsel ilişkisi, kendi üzerine dönmek zorunda
kalmış bir öznel tinde bulur çökelmiş karşılığını. Yapıt "Ben"
ile toplum ilişkisini ne kadar az konu edinirse, bu ilişki
şiirde ne kadar kendiliğinden biçimde kristalleşirse,
çökelme ve belirginleşme süreci de o kadar yoğun ve tam
olur.

Kaba bir sosyolojizme düşme korkumdan ötürü lirik
ile toplum ilişkisini fazlaca inceltip yüceltmek ve sonuçta bu
ilişkiden geriye hiçbir şey bırakmamakla suçlayabilirsiniz
beni; böylece lirik şiirde tam da toplumsal olmayan öğeyi
şiirin toplumsal yönü olarak sunduğumu söyleyebilirsiniz.
Gustav Dore'nin o karikatürünü, eski rejimi "Ama beyler,
16. Louis'ye değil de kime borçluyuz devrimi!” sözüyle öven
gerici milletvekiliyle ilgili karikatürü hatırlatabilirsiniz bana.
Bunu benim lirik şiirle toplum ilişkisi görüşüme de
uygulayabilirsiniz. Benim topluma idam edilmiş kral rolünü
ve liriğe de kralın muarızları rolünü verdiğimi belirterek şuna
işaret edebilirsiniz: Eğer monarkın ahmaklıkları olmasaydı
devrim o tarihte gerçekleşmeyebilirdi, evet, ama nasıl sırf
bu yüzden devrimi monarkın eseri saymak mümkün değilse
lirik şiiri de toplum temelinde açıklamak öyle imkânsızdır.
Dore’nin milletvekilinin sahiden de sanatçının alaya aldığı o



aptal, sinik propagandist mi olduğu, yoksa bu
kastedilmemiş nüktede sağduyunun kabullenmekte zorluk
çektiği bir hakikat payı mı bulunduğu sorusunu şimdilik bir
yana bırakalım; Hegel'in tarih felsefesi, bu milletvekilinin
lehinde söyleyecek çok şey bulabilirdi. Ama zaten bu
karşılaştırma çok da yerinde değil. Lirik şiiri toplumdan
türetmeye çalışmıyorum ben; tersine, şiirin toplumsal tözü,
tam da onda kendiliğinden biçimde ortaya çıkan, yani
düpedüz zamanın verili koşullarının sonucu olmayan şeydir.
Ama felsefe -yine Hegel'inki- bireyselle tümelin karşılıklı
olarak birbirinin dolayımından geçtiğini belirten spekülatif
önermeyle tanışıktır. Toplumsal basınca karşı direnişin bile
mutlak biçimde bireysel bir şey olmadığı anlamına gelir bu;
o direnişin içindeki sanatsal güçler -ki bireyin ve onun
kendiliğindenliğinin içinde ve onlar aracılığıyla gösterirler
etkilerini- kısıtlı ve kısıtlayıcı bir toplumsal durumu, kendini
aşmaya ve insanlara yakışan bir düzen olmaya zorlayan
nesnel güçlerdir; başka bir deyişle, toplumla körcesine
zıtlaşan kaskatı bir bireyselliğin güçleri değil, bütünün
yapısal öğeleridir bunlar. Liriğin tözüne yine kendi öznelliği
sayesinde nesnel bir töz olarak bakmak gerçekten mümkün
oluyorsa eğer -aksi takdirde lirik şiirin bir sanat türü
olmasını mümkün kılan şu basit gerçeği, şairin
monologunun başka insanları da etkiliyor oluşunu,
açıklayamazdık- o zaman lirik yapıtın kendi içine çekilmesi,



kendine gömülmesi de sanatçının berisinde kalan bazı
toplumsal güdülenmelere bağlı demektir. Ama bunun aracı
ve ortamı dildir. Lirik yapıta özgü paradoks, nesnelliğe
dönüşen bir öznellik paradoksu, lirikte dilsel biçimin
önceliğiyle bağlantılıdır; genel olarak edebiyatta (düzyazı
biçimlerde bile) dilin önceliği de buradan gelir. Çünkü dilin
kendisi çift yönlü bir şeydir. Şekillenmeleri sayesinde, öznel
itilere tümüyle uydurur kendini; o kadar ki, bunları nerdeyse
dilin yarattığını bile düşünebiliriz. Ama aynı zamanda
kavramların ortamı olarak kalır dil; tümelle ve toplumla
kaçınılmaz bir ilişkiyi kuran ve sürdüren şey olarak kalır. Bu
yüzden de en yüksek lirik yapıtlar, öznenin hiçbir konu izi
bırakmamacasıya kendini dilde seslendirdiği, o kadar ki
artık dilin kendisinin de bir ses kazandığı şiirlerdir: Dilin
kendi sesi işitilir bu şiirlerde. Kendini sanki nesnel bir şeye
teslim eder gibi dile teslim eden öznenin kendini unutuşu ve
öz-bilinçsizliği ile o öznenin dışavurumunun dolaysızlığı ve
kendiliğindenliği aynı şeydir: Lirik şiir ile toplumu en derin
merkezlerine varıncaya kadar birbiriyle böyle dolayımlandırır
dil. Bu yüzden tam da toplumun konuşmasına katılmadığı,
herhangi bir ileti sunmadığı anlarda en derin biçimde
toplumda köklenmiş olduğunu açığa vurur lirik şiir; böyle
anlarda, öznenin başarılı dışavurumu, dilin kendisiyle, dilin
içkin eğilimiyle bir uyum içine girer.



Öte yandan, bugünün ontolojik dil kuramlarının
yaptığı gibi, dili lirik özneye karşı konumlandırılan Varlığın
sesi olarak mutlaklaştırmak da yanlış olur. Burada
tanımladığımız türden bir dilsel nesnellik düzeyine ulaşmak
için gerekli olan öznel dışavurum -ki nesnel içeriklerin
anlamlarından farklı bir şeydir- bu düzeye özgü içeriklere
dışardan eklenen bir öğe değildir. Öznenin dile gömüldüğü
özbilinçsizlik ânı, öznenin Varlığa feda edilişi olarak
görülemez. Bir şiddet ânı değil, özneye uygulanan bir şiddet
de değil, bir nza ve barış ânıdır: dilin kendisinin konuşması,
özneye yabancı bir şey olarak değil de öznenin kendi sesi
olarak konuşmasıyla mümkün olabilir ancak. "Ben" kendini
dilde unuttuğunda yine de tümüyle hazırdır, yok olmamıştır;
eğer böyle olmasaydı dil de kutsallaşmış bir
abrakadabraya dönüşür ve tıpkı iletişimsel söylemde
olduğu gibi şeyleşmeye teslim olurdu. Ama bu da bizi
yeniden bireyle toplum arasındaki ilişkiye getiriyor. Mesele
sadece bireyin iç yapısıyla toplumsal bir dolayıma bağlı
olmasından, içeriklerinin her zaman toplumsal da
olmasından ibaret değildir. Toplumun kendisi de sadece
bireyler sayesinde, özlerini oluşturduğu bireyler sayesinde
ortaya çıkmakta ve sürüp gitmektedir. Klasik felsefe, şimdi
bilimsel mantığın burun kıvırdığı bir hakikati şöyle dile
getirmişti: Özne ile nesne katı ve yalıtık kutuplar değildir;
ancak kendilerini birbirlerinden ayrıştırdıkları ve değiştikleri



süreç içinde tanımlanabilirler. Lirik şiir bu diyalektik felsefi
önermenin estetik sınanışıdır. Lirik şiirde özne, dille
özdeşleşme yoluyla, hem kendisinin sadece monadolojik
bir şey olarak toplumla karşıtlığını yadsır, hem de tümüyle
toplumsallaşmış bir toplum (vergesellschaftete
Gesellschaft) içinde işlev gösteren basit bir çark olarak
kalmayı reddeder. Ama toplumun birey karşısındaki gücü
arttıkça, liriğin durumu da daha kırılgan, daha sallantılı hale
gelir. Bunu ilk kaydeden Baudelaire'in yapıtıydı: Avrupa
Weltschmerz inin (dünya bıkkınlığı, dünya sıkıntısı) nihai
sonucu olan bu yapıt sadece bireyin acılarıyla yetinmemiş,
modernin kendisini, demek düpedüz anti-lirik olanı konu
edinmiş ve yüksek üsluba dayalı heroik bir dilin gücüyle
orada bir şiirsel kıvılcım çaktırabilmişti. Baudelaire'de bir
umutsuzluk tonu daha o zamandan kendini belli eder; kendi
paradoksallığının tepe noktasında, dengesini ancak
koruyabilen bir tondur bu. Şiirsel dille iletişimsel dil
arasındaki çelişki şiddetlendikçe, lirik şiir de kişinin sadece
kaybetmek için oynadığı bir oyuna dönüşmüştür; ama
filistenlerin düşünmek istediği gibi, şiirin anlaşılmaz hale
gelmesi değildir burada söz konusu olan: Dil, bir edebi dil
olarak kendi bilincine varır ve herhangi bir iletişim tasasıyla
sınırlanmamış mutlak bir nesnelliğe erişmeye çalışırken,
hem tinin nesnelliğiyle, demek yaşayan dille kendi arasına
bir mesafe koymakta, hem de artık var olmayan bir dili



şiirsel bir olayla ikame etmektedir. Geç dönemin daha zayıf
lirik şiirindeki o yükseltilmiş, şairane ve öznel şiddet ânı,
şiirin bakirliğini, bozulmamışlığını, nesnelliğini koruma
çabasının bedelidir; sahte parıltısı, kendini ayırıp dışına
çekildiği o büyübozumuna uğramış dünyanın
tamamlayıcısıdır.

Yanlış anlamalardan kaçınmak istiyorsak söylediğim
her şeye kayıt düşmek gerekir. Benim tezim, lirik yapıtın her
zaman bir toplumsal çatışkının öznel ifadesi olduğudur. Ama
liriği doğuran nesnel dünya hep kendi içinde çatışmalı bir
dünya olduğu için de, lirik de sadece dilin nesnellik
bağışladığı bir öznelliğin dışavurumuna indirgenemez. Evet,
lirik özne kendini ne kadar çok ifade ederse bütünü de o
kadar güçlü biçimde canlandırır; ama her şey bundan ibaret
değildir, çünkü şiirsel öznelliğin kendisi de varlığını imtiyaza
borçludur: Hayatta kalma mücadelesinin basınçları, ancak
belli sayıda insanın benliğe gömülmek yoluyla tümeli
kavramasına ya da kendilerini özgürce ifade edebilecek
özerk özneler olarak gelişmesine imkân tanır. Ama ötekiler,
sadece huzursuz şiirsel öznenin karşısında birer
nesneymişçesine yabancılaşmış bir halde durmakla
kalmayıp sözcüğün düz anlamıyla da tarihin nesneleri
derekesine düşürülmüş olanlar - onların da acıları ve düşleri
kaynaştıran sesleri aramaya aynı ölçüde, hatta daha çok



hakları vardır. Bu devredilemeyecek hak, ne kadar katışıklı,
sakatlanmış, bütünlüksüz ve aralıklı biçimlerde olursa olsun,
tekrar tekrar öne sürmüştür kendini - yükü taşımak zorunda
olanlar için başka biçimler de mümkün değildir.

Kolektif bir alt akıntı, her türlü bireysel lirik şiirin
temelini oluşturur. Şiir, nazik olma imkânına sahip olanların
nezaketinin, inceliğinin ve imtiyazının düpedüz bir ifadesi
olarak kalmayıp bütünü de gerçekten aklında tuttuğunda, bu
alt akıntıya katılım bireysel liriğin tözselliğinin de zorunlu bir
parçası haline gelir: Dili öznenin sadece bir özneden daha
fazla bir şey olmasının aracı ve ortamı kılan şey de bu alt
akıntıdır. Romantizmin halk şarkılarıyla ilişkisi, sadece en
âşikar örneğidir bunun, ama kuşkusuz en zorlu örneği değil.
Çünkü Romantizm, kolektifin özsuyunun bireysele sızdırıldığı
bir tür programatik kan değiştirme işlemi uygular; şiir bu
teknik işlem yoluyla bir evrensel geçerlilik yanılsaması elde
etse de, bu geçerlilik şiirin içkin bir özelliği olarak ortaya
çıkmaz. Buna karşılık, kolektif dilden herhangi bir şey
almamaya yeminli şairler, kendi tarihsel deneyimleri
sayesinde bu alt akıntıya katılmışlardır çoğu zaman. Yine
Baudelaire'i anacağım burada. Sadece juste milieu'nün
(doğru çevre) değil, her türlü burjuva duyarlılığının suratında
da tokat gibi patlayan lirik şiirler yazıyordu; ama Kötülük
Çiçekleri'nin "Paris Tabloları" bölümündeki "Les Petites



vieilles" (Küçük Kocakarılar) gibi şiirlerde veya yüce gönüllü
hizmetçi kadınla ilgili şiirde, trajik, küstah maskesini
takınarak baktığı kitlelerin hakikatine herhangi bir "yoksul
halk" şiirinin olabileceğinden daha sadıktı.{33} Benim
burada çıkış noktası olarak aldığım lirik şiir anlayışının
önkoşulu olan bireysel ifade, günümüzde bireyin bunalımıyla
birlikte en derin köklerine kadar sarsıntı geçirir gibidir ve bu
koşullarda lirikteki kolektif alt akıntı da çok farklı yerlerde
yüze çıkmaktadır; önce, bireysel ifadenin sadece
mayalanması olarak ve belki sonra da salt bireyselliği
olumlu biçimde aşan bir durumun önsezisi olarak.
Çevirilere güvenebileceksek eğer, Franco'nun uşaklarınca
katledilen ve hiçbir totaliter rejimce de hoşgörülemeyecek
olan Garcia Lorca bu türden bir gücün taşıyıcısıydı; yine bu
noktada, dilsel tutarlılık ve sağlamlığa batınilik gibi bir bedel
ödemeksizin erişmiş bir lirik şair olarak Brecht'i de
unutamayız. Şiirsel bireyselleşme ilkesi burada daha
yüksek bir düzeye doğru gerçekten aşılmış mıdır, yoksa
temelde bir gerileme, ego'nun bir zayıflaması mı söz
konusudur - bu noktada bir yargıda bulunmaktan geri
duracağım. Çağdaş lirik şiirin kolektif gücünün temelinde,
henüz tam olarak bireyselleşmemiş bir durumun, en geniş
anlamıyla burjuva-öncesi bir durumun dilsel ve ruhsal
kalıntıları -halk ağzı, lehçe- yatıyordur belki de. Ama bugüne
gelinceye kadar, geleneksel lirik, burjuva konvansiyonunun



en katı, en amansız estetik yadsınışı olarak, tam da bu
yüzden burjuva toplumuyla ilintili olmuştur.

Sadece ilkeler üzerinde durmak yeterli değildir. Bu
yüzden, her zaman çok daha genel bir kolektif öznenin
yerini alan şiirsel özne ile onun antitezi olan toplumsal
gerçeklik arasındaki ilişkiyi somutlaştırmak için birkaç
şiirden yararlanmak istiyorum şimdi. Bu süreçte, hiçbir
dilsel yapıtın, hatta poésie pure'ün (saf şiir) bile tümüyle
tasfiye edemeyeceği izleksel öğelerin de tıpkı biçimsel
denilen öğeler gibi çözümlenmesi gerekir. Bu ikisinin iç içe
geçiş tarzına özellikle dikkat edilmelidir, çünkü lirik şiirin
tarihsel ânı kendi sınırları içinde yakalaması da ancak böyle
bir iç içe geçiş sayesinde gerçekleşir. Bazı özelliklerine
çözümlemeksizin değindiğim Goethe'nin şiirinden farklı,
daha geç döneme ait şiirler arasından seçeceğim
örneklerimi; "Gece Şarkısı"nın o mutlak, koşulsuz
sahiciliğinden yoksun şiirler olacak bunlar. Söz edeceğim
iki şiir gerçekten de kolektif alt akıntıya katılıyorlar. Ama
ikisinde de toplumun çelişkili bir temel durumuna ait farklı
düzeylerin şiirsel özne ortamında nasıl temsil edildiğine
dikkatinizi çekmek istiyorum. Burada konumuzun şairin özel
kişiliği, psikolojisi ya da "toplumsal perspektifi" denilen şey
olmadığını, tarihin zamanını gösteren felsefi bir güneş saati
olarak şiir olduğunu da yinelememe izin verin.



Önce Eduard Mörike'nin "Auf einer Wanderung"
(Bir Gezintide) başlıklı şiirini okuyacağım:

ln ein freundliches Städtchen tret' ich ein
In den Strassen liegt roter Abendschein,
Aus einem offenen Fenster eben,
Über den reichsten Blumenflor
Hinweg, hört man Goldglockentöne schweben,
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,
Daß die Blüten beben.
Daß die Lüfte leben,
Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor...
 
Lang' hielt ich staunend, lustbeklommen.
Wie ich hinaus vors Tor gekommen,
Ich weiss es wahrlich selber nicht,
Ach hier, wie liegt die Welt so licht!
Der Himmel vogt in purpurnem Gewühle,
Rückwärts die Stadt in goldnem Rauch;
Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die
Mühle!
Ich bin wie trunken, irrgeführt—
O Muse, du hast mein Herz berürht
Mit einem Liebeshauch!
 
Dost yüzlü bir kasabaya atıyorum adımımı
Sokaklarda kızıl akşam hüzmeleri,
Açık bir pencereden birden



Pıtrak çiçeklerin üzerinden
Altın çan tınıları duyuluyor,
Ve bir ses, bir bülbül korosu olmalı
Ki çiçek yaprakları titriyor
Ki rüzgârlar hayat buluyor
Ki daha kızıl bir kırmızıda parıldıyor güller...
 
Uzun süre durakaldım, şaşırarak, hazdan donarak
Nasıl atmışsam artık kendimi kent girişinin dışına
Gerçekten de bilmiyorum
Ah, burası yok mu; nasıl da apaydınlık uzanmış dünya
Gökyüzü dalgalanıyor kızıl mor bir hercümerç içinde
Geriye doğru kent, altın sarısı pusun içinde;
Nasıl da mırıldanıyor gürgenli dere, vadideki değirmen!
Sarhoş gibi, yitirmişim yolumu
Ey esin perisi, okşadın yüreğimi
Bir sevgi nefesiyle!
 

Böylece şekillenir önümüzde, küçük güney Alman
şehrinin ziyaretçilere kimi gün hâlâ sunabildiği mutluluk
vaadi - ama sahte-Gotik küçük kasaba idiline en ufak ödün
bile verilmemiştir. Şiir sınırlı bir mekânın sıcaklığını ve
güvenini yansıtır, ama dört başı mamur bir Gemütlichkeit'la
(mutluluk) ve korunaklı bir konfor duygusuyla sakatlanmamış
bir yüksek üslup yapıtıdır aynı zamanda; koca dünyaya karşı
darlığı savunmuyor, kişinin kendi köşesinde yaşayacağı



mutluluğa duygusal övgüler düzmüyordur. Hem dil hem de
belli belirsiz sezdirilen olay örgüsü, yakında olanın
ütopyasıyla uzakta olanınkinin ustaca eşitlenmesine
yardımcı olur. Söyleyenin kızın sesinden aldığı hazzın, ama
sadece kızın sesinden değil, doğanın tümünün sesinden
("koro") aldığı hazzın da büyüklüğü, ancak şehrin sınırlı
arenasının dışında, dalgalanan gökyüzünün mor yalazasının
altında, altın şehirle mırıldanan derenin imago'da bir araya
geldiği yerde ortaya çıkar. Dilsel bakımdan, son derece
incelikli, tanımlanması çok güç, kaside-benzeri klasik bir
öğe de katkıda bulunmaktadır buna. Serbest ritimler, sanki
çok uzaktan işitilen bir ses gibi, eski Yunan şiirinin uyaksız
kıtalarını çağrıştırır; onu nerdeyse bütünden koparacak
biçimde dönüştürülmüş söz dizimiyle, ilk kıtanın kapanış
dizesinde birden yoğunlaşan duygu da aynı etkiyi sağlar:
"Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor" (Ki daha
kızıl bir kırmızıda parıldar güller). Şiirin sonundaki o "Muse"
(esin perisi) sözcüğü belirleyicidir. Alman klasisizminin aşırı
kullanımla en çok eskittiklerinden biri olan bu sözcük, dost
yüzlü küçük şehrin genius loci'sinin (mahalli koruyucu ruh)
lütfuna mazhar olmuşçasına, batan güneşin ışıkları altında
bir kez daha parıldamış gibidir burada; modern şiir
dilindeki kullanımının yakalamakta çoğu zaman gülünç
biçimde yetersiz kaldığı bir büyüleme gücünü sanki
kaybolup giderken bile bütünüyle korumuştur. Şiirin esini de



galiba başka öğelerden çok, asıl burada kanıtlıyordur
kendini: O örtük Yunan dil edasının bizi yavaş yavaş
hazırladığı can alıcı bir noktada bu sakıncalı sözcüğün
seçilmesi, bütünün gergin, zorlayıcı dinamiğini müziksel bir
Abgesang{34} gibi çözüme ulaştırır. Alman epiğinin
deneyip de Goethe'nin Hermann und Dorothea'sı gibi
projelerde bile beceremediği şeyi, kısacık bir sürede
gerçekleştirmektedir bu lirik şiir.

Bunun gibi bir başarının toplumsal yorumu, şiirde
kendini gösteren tarihsel deneyim evresiyle ilgilenecektir.
Alman klasisizmi, insanlık adına, insanın evrenselliği adına,
öznel itkileri olumsallık tehlikesinden kurtarma görevini
üstlenmişti; insanlar arasındaki ilişkilerin doğrudanlığını
yitirip artık sadece piyasa tarafından dolayımlandığı bir
toplumda her türlü öznelliği tehdit eden olumsallık ve
rastlansallık tehlikesine karşı direniyordu klasisizm. Hegel'in
felsefede yaptığı gibi klasisizm de özneli nesnelleştirmeye
ve insanların gerçek yaşamının çelişkilerini tin'de, İdea'da
uzlaştırarak aşmaya çalıştı. Ne var ki bu çelişkilerin
gerçeklikte sürüp gitmesi, tinsel çözümü şaibeli hale
getirmişti: Anlamda temellenmemiş bir yaşamın, rakip
çıkarların hercümercin de kılı kırk yaran bir teyakkuzla
sürdürülen, sanatsal deneyim açısından sıkıcı ve
"düzyazısal" görünen bir yaşamın karşısında, insan



bireylerinin yazgısını kör yasalara bağımlı kılan bir dünya
karşısında, biçimi sayesinde tam olarak gerçekleşmiş bir
insanlık adına konuştuğu izlenimini veren sanat da içi boş
bir sözcük durumuna düşer. Bu yüzden klasisizmin insan
kavramı da geri çekilerek özel, bireysel varoluşa ve onun
imgelerine sığındı; insanlık fikri sadece orada güvende
olacak gibi görünüyordu. Zorunlu olarak, insan soyunun bir
bütün olduğu, kendi kendini belirleyen bir şey olduğu
düşüncesi de burjuvazi tarafından tıpkı politikada olduğu
gibi estetikte de terk edildi. Rahatlık ve mutluluk gibi
idealleri o kadar şaibeli kılan da, kişinin böylelikle kendi
sınırlı dünyasına tutunmaya çabalaması, aslında kendisi de
bir zorlamaya boyun eğen bu daracık dünyaya razı
olmasıdır. Anlam da insan mutluluğunun olumsallıklarına
bağlanmıştır; bir çeşit gasp edimiyle, bireysel mutluluğa
aslında ancak bütünün mutluluğuyla birlikte sahip
olabileceği bir haysiyet atfedilmektedir. Ama Mörike'nin
dehasının toplumsal gücü, iki deneyimi -klasik yüksek üslup
ile romantik özel minyatürü- birleştirmesinde, böylece iki
olasılığın da sınırlarını görmesinde ve bunları kıyas kabul
etmez bir ölçülülükle dengelemesinde yatar. Dışavurumsal
yönelişlerinin hiçbirinde, kendi zamanında sahiden
gerçekleştirilebilecek olanın ötesine gitmemiştir Mörike.
Yapıtının dillere pelesenk olan "organik" niteliği de büyük
olasılıkla bu ölçülülüğün, tarihe karşı felsefi bir duyarlılık



içeren ve Alman dilinin hiçbir şairinde aynı düzeye
çıkmayan bu ölçülülüğün görünümünden başka bir şey
değildir. Psikologların onda bulduklarını iddia ettikleri
patolojik özellikler ve sonraki yıllarda pek ürün verememesi,
Mörike'de mümkünün sınırlarına ilişkin bu son derece
gelişmiş kavrayışın negatif yanıdır sadece. Bizim safyürekli
sanatçılarımızdan biri sayılan Cleversulzbach'lı hipokondriak
rahibin şiirleri, l'art pour l'art'ın (sanat için sanat) ustalarının
aşmayı başaramadığı virtüözce parçalardır. Biedermeier
döneminin -ki kendi lirik yapıtının büyük bölümü de bu
döneme rastlar- sıradanlığı, küçük burjuva yavanlığı ve
bütüne kayıtsızlığı kadar, yüksek üslubun içi boş ve ideolojik
yönlerinin de farkındaydı Mörike. Ondaki tin, etkilerini ne
klasik örtüye ne de mahalli renge borçlu olan, erkeksi
tondan da dudak şapırtısından da muaf kalan imgeleri son
bir kez daha yaratmaya yönelmiştir. Bir. ip cambazının
yürüyüşünü andırırcasına, yüksek üslubun bellekte
süregiden kalıntıları, insana tam da tarihin aldığı yönle
çoktan mahkûm oldukları bir anda vaat edilen dolaysız bir
yaşamın işaretleriyle birlikte yankılanır Mörike'de; ikisinin de
ışığı tam sönüp gitmek üzereyken aydınlatır şairin yolunu.
Mörike, daha o dönemde bile, yükselen sınai çağda lirik
şiirin paradoksundan pay almıştır. Onun çözümleri kadar
belirsiz ve kırılgandır, daha sonra gelen bütün büyük lirik
şairlerin, hatta ondan bir uçurumla ayrılmış gibi duranların



çözümleri de - burada, Claudel'e göre "Racine'in üslubuyla
çağdaş gazetecilerinkini birleştirmiş olan" Baudelaire gibi
bir şair geliyor akla. Sanayi toplumunda, lirik şiir tasarısının
içerdiği o kendi kendini onaran dolaysızlık düşüncesi -eğer
romantik bir geçmişin iktidarsızca anılmasından ibaret
değilse- apansız parıldayan bir şey haline gelir, mümkün
olanın kendi imkânsızlığını aştığı bir şey haline gelir.

Şimdi tartışmak istediğim kısa Stefan George şiiri,
şairin epeyce geç bir döneminin ürünü olan Yedinci Yüzük
dizisinin en ünlü şarkılarından biri. Ritimlerinin hafifliğine
karşın, tözlerinin ağırlığını hissettiren ve her türlü Jugendstil
süslemesinden arınmış, son derece yoğun parçalardır
bunlar. Şarkıların merkez-dışı cüretkârlığı, George
çevresinin korkunç kültürel tutuculuğundan ancak Anton von
Webern'in onları bestelemesi sayesinde kurtarılabilmiştir;
George'de ideoloji ve toplumsal töz birbirinden çok uzaktır.
Şarkı şöyle:

Im windes-weben
War meine frage
Nur träumerei.
Nur lächeln war
Was du gegeben.
Aus nasser nacht
En glanz entfacht—
Nun drängt der mai



Nun muss ich gar
Um dein aug und haar
Alle tage
In sehnen leben.
 

Rüzgârlar örülürken
Sorduğum soru
Yalnız düşlemekti.
Yalnız gülümsemeydi
Verdiğin.
Nemli geceden
Bir parıltı tutuşuyor—
Mayıs zorlar artık
Zorundayım artık
Gözlerin ve saçların için
Her gün
Özlemle yaşamak.
 

Kuşku yok, yüksek üsluptur bu. El altında olan
şeylerden alınan haz -ki Mörike'nin çok daha eski şiirinde
hâlâ belirgin bir tondur- burada yasaklanmıştır. Bu duyguyu
şiirden kovan, George'nin Nietzche'den kendisinin devralıp
sürdürdüğünü düşündüğü o mesafeli temkin tavrıdır. Mörike
ile George arasında, bir caydırıcı olarak, Romantizmin
kalıntıları durur; idil'in kalıntıları onulmaz biçimde eskimiş ve
yozlaşarak "iç ısıtıcı" duygusallıklara dönüşmüştür.



George'nin şiiri -kibirli, mütehakkim bir bireyin şiiri- bireyci
burjuva toplumunu ve özerk bireyi kendi önkoşulu olarak
varsaysa bile, burjuva içerikler kadar konvansiyonel biçimin
temsil ettiği burjuva öğenin üzerine de bir lanetin damgası
vurulmuştur. Ama bu şiir, sadece örtük ve önsel biçimde
değil açıkça da reddettiği burjuva çerçevenin dışında başka
bir duruş noktasından konuşamadığı için, bir engellenmenin
içine düşer: Sırf kendi çabasıyla ve kendi kendini
yetkilendirerek, bir feodal durumun taklidine yönelir.
Basmakalıp deyimle George'nin "aristokratik duruşu"
denilen şeyin ardında gizlenen toplumsal içerik budur. Bu
şiirleri sevimli nesnelere indirgeyemeyen burjuvanın
yakındığı poz değildir bu duruş. Topluma düşmanlık
havasına karşın, kendisi de bir toplumsal diyalektiğin
ürünüdür; lirik özne iliklerine kadar statükoyla ittifak içinde
olduğu halde o öznenin var olanla ve onun biçimler
dünyasıyla özdeşleşmesini de önleyen bir diyalektir bu:
Geçmişte kalmış bir derebeyi toplumunun dışında
konuşabileceği bir yer bırakmıyordur özneye. Şiirdeki her
sözcüğün, her imgenin ve sesin seçimini belirleyen soyluluk
ideali de bu konumlanmadan türemektedir ve biçim de
tanımlanması nerdeyse imkânsız bir tarzda ortaçağa
özgüdür, şiire ithal edilmiş gibidir. Bu kadarıyla şiir tıpkı
George'nin kendisi gibi neoromantiktir. Ama şiirin çağırdığı,
gerçek nesneler ve sesler değil, ruhun yitip gitmiş bir



halidir. İdealin örtüklüğü, herhangi bir kaba arkaizmin
yokluğu, şiiri her şeye rağmen sunmaktan kaçınamadığı o
onulmaz kurmacanın çok üstüne yükseltir. Modern liriğin
repertuarına ne kadar uzaksa, duvar kâğıtlarında kullanılan
ortaçağ taklitlerine de o kadar uzaktır; şiirin üslup ilkesi,
konformizmden koruyordur onu. Çatışık öğelerin organik
olarak uzlaştırılıp yatıştırılması George'nin çağının
gerçekliğinde ne kadar mümkünse, şiirde de ancak o
kadar mümkündür; ancak ayıklamayla, dışarda bırakmayla
üstesinden gelinmektedir bu öğelerin. El altında olan şeyler,
insanın genellikle somut dolaysız deneyim olarak
adlandırdığı şeyler, George'nin şiirine ya hiç giremiyor ya
da ancak mitolojikleşme pahasına girebiliyordur: Hiçbirinin
olduğu gibi kalmasına izin verilmemektedir. Örneğin
Yedinci Yüzük' teki manzaralardan birinde, çilek toplayan
çocuk, hiçbir şey demeden, sanki sihirli bir değnekle, sihirli
bir şiddet edimiyle, bir peri masalı çocuğuna dönüşür.
Şarkının ahengi, en sert kakışımın içinden çekip alınmıştır:
Valery'nin refus (red, geri çevirme) dediği bir işleme, lirik
şiirin konvansiyonlarına "eşyanın aura'sını yakaladım!"
sanısını veren her şeyin reddedilmesine dayanmaktadır. Bu
yöntem lirik şiirin sadece temel yapılarını, saf biçimsel fikir
ve şemalarını korur ve bunlar da her türlü olumsallıktan
arınmakla bir kez daha müthiş bir ifade yoğunluğu
kazanırlar. O lirik şiirin bir polemik halinde içinden çıktığı



yüksek üslubun Wilhelm Almanyasında başvurabileceği
herhangi bir gelenek yoktur, hele klasisizmin mirasından
büsbütün yoksundur. Bir söz sanatları ve ritimler gösterisiyle
değil, ticaretin lekelediği bir dille olan mesafeyi
azaltabilecek her şeyin zahitçe dışlanmasıyla elde edilir.
Eğer özne burada yalnızlığı içinde şeyleşmeye karşı
sahiden direnecekse, kendisinin olanın içine sanki bu bir
mülkmüş gibi çekilmesi bile mümkün değildir; geçen süre
içinde kendi kendisini feuilleton{35} biçiminde pazara
teslim etmiş bir bireyciliğin izleri daha şimdiden tedirgin
edici olmaya başlamıştır. Bunun yerine, öznenin kendi
dışına kendinden söz etmemek yoluyla çıkması gerekir;
kendini bir saf dil fikrinin aracı haline getirmelidir.
George'nin en büyük şiirleri o dili kurtarmaya yönelmiştir.
George'nin, Mallerme'nin bu Alman öğrencisinin Romans
dilleriyle şekillenmiş ve özellikle Verlaine'in lirik şiiri son
derece basitleştirip böylece onu en farklılaşmış olanın
enstrümanı haline getirmesinden etkilenmiş kulağı, kendi
dilini sanki bir yabancı dilmiş gibi işitmektedir. Dilin
yabancılaşmasını -ki kullanımdan kaynaklanan bir
yabancılaşmadır- şiddetlendirerek aşar, onu artık
konuşulmayan, hatta hayali bir dilin yabancılaşması haline
gelecek kadar aşırıya götürerek aşar; ve bu hayali dilde,
onun kompozisyonu sırasında mümkün olabilecek ama
hiçbir zaman gerçekleşmemiş olanı algılar. Bence Alman



şiirinin bazı en karşı konulmaz parçalarından olan şu dört
dize, "Nun muss ich gar / Um dein aug und haar / Alle
tage / In sehnen leben" (Zorundayım artık / Gözlerin ve
saçların için / Her gün / Özlemle yaşamak) evet, bir alıntı
gibidir, ama bir başka şairden değil de dilin
gerçekleştirmeyi onulmaz biçimde başaramadığı bir
şeyden alıntı: Ortaçağ Alman Minnesang şiiri erişebilirdi
ona, Alman dilinin bir geleneği -Alman dilinin kendisi, diyesi
geliyor insanın- başarılı olabilseydi eğer. Borchardt da bu
anlayışla girişmişti Dante'yi çevirmeye. Hassas kulakların
şiirdeki o eksiltili "gar" ("çok", "son derece", "bile", "hatta"
anlamlarına gelen bir sözcük) sözünden rahatsız olduklarını
biliyoruz; herhalde "gani un gar'' (tamamiyle) yerine ve
kısmen de uyak için kullanılmıştı bu sözcük. Bu eleştirinin
hakkını teslim etmek ve dizede kullanıldığı haliyle sözcüğün
belirli bir anlamı olmadığını söylemek mümkün. Ama büyük
sanat yapıtları tam da en sorunlu oldukları noktada başarıya
ulaşanlardır. Tıpkı en büyük müzik yapıtlarının tümüyle kendi
yapılarına indergenemeyip fazladan birkaç nota ya da
mezürle onun ötesine atılmaları gibi, "gar" sözcüğü de
Goethevari bir "saçma kalıntısı"dır: Dil, sözcüğün seçilip
kullanılmasına eşlik eden öznel niyetin dışına kaçmaktadır
burada. Şiirin düzeyini bir déjà vu'nün ("bunu daha önce de
gördüm!" duygusu) şiddetiyle belirleyen de bu "gar"



sözcüğüdür büyük olasılıkla: Şiirin dilinin melodisi bu
sözcük aracılığıyla salt anlamın ötesine geçer. Dilin
gerileme çağında George dilde tarihin gerçekleşme fırsatını
tanımadığı idea'yı görmekte ve sanki kendisi tarafından
yazılmamış da zamanın başlangıcından beri orada
duruyormuş ve sonsuza değin de öyle kalacakmış gibi
tınlayan dizeler kurmaktadır. Ama bu girişimin Kişotizmi,
böyle bir restoratif yazının imkânsızlığı, süslemeci ve
zanaatkârane bir üsluba düşme tehlikesi, şiirin tözünü de
zenginleştirir: dilin sanrılı bir özlemle imkânsıza doğru
uzanışı, öznenin giderilmez erotik özleminin de ifadesi
haline gelir - ancak benlikten kaçarak ötekinde huzur
bulabilen bir özlem. En uç noktasına kadar yoğunlaştırılmış
bir bireyselliğin böylece özyıkıma dönüştürülmesi
(George'nin geç döneminin Maximin tapıncı da, kendini
olumlu bir şeymiş gibi kurgulayan bireyselliğin gözükara bir
yadsınışından başka bir şey miydi sanki) Alman dilinin en
büyük ustaları aracılığıyla boşuna aradığı o halk şarkısı
fantazmasının yaratılması için zorunluydu. Ancak bir
farklılaşmanın artık kendi farklılığına dayanamadığı,
evrenselden başkasına katlanamadığı bir noktaya, tikelin
içinde yalıtılmış olmanın utancından kurtulmuş olduğu bir
noktaya kadar götürülmesi sayesinde lirik dil de dilin kendi
içkin varlığını temsil edebilir, onun sadece bir araç değil de
başlı başına bir amaç olduğunu da gösterebilir. Ama



böylece özgür bir insanlık fikrim de temsil eder - George
Okulu bayağı bir "yükseltiler tapıncı" aracılığıyla bu fikri
kendi kendisinden gizlemiş olsa bile. George'nin hakikati,
bireyselliğin duvarlarını tikeli sonuna kadar götürerek, hem
bayağı olana hem de seçkin olana karşı çıkarak yıkmasında
yatar. Onun ifadesi, liriklerinin tözle ve şiirin kendi
yalnızlığıyla doldurduğu bireysel bir ifade halinde
yoğunlaştırılmış olabilir; ama işte tam da bu lirik konuşma,
artık aralarındaki duvarların yıkılmış olduğu insanların sesi
haline gelmektedir.



Vekil Olarak Sanatçı

Paul Valéry'nin Almanya'da tanınıp
değerlendirilmesi -ki şimdiye kadar yeterince başarılı
olduğu söylenemez- özel zorluklar yaratmaktadır, çünkü
Valéry’nin iddiası öncelikle lirik şiir alanındaki yapıtlarına
dayanır. Lirik şiirin bir yabancı dile düzyazı gibi
aktarılamayacağını söylemek gerekmez - hele söz konusu
olan, Mallarmé öğrencisi Valéry'nin hipotetik bir okur
kitlesiyle her türlü iletişime karşı sımsıkı kapatılmış olan
poesie pure'üyse (saf şiir). Stefan George haklı olarak, şiir
çevirisinin görevinin kesinlikle yabancı bir şairi tanıtmak
değil, çeviri yapılan dilde onun adına bir anıt dikmek
olduğunu söylemişti - ya da Benjamin'in bu fikre getirdiği
yorumla söylersek, kendi dilimizi yabancı şiirin nüfuzuna
açarak genişletmek ve yükseltmek. Buna rağmen ya da
tam da büyük çevirmeninin{36} tavizsizliği nedeniyle, Alman
edebiyatının tarihsel malzemesi Baudelaire'siz
düşünülemez. Valéry'de ise durum bambaşkadır; hem
zaten Almanya'nın kapıları Mallarmé'ye de kapalı kalmıştı.
Rilke'nin Valéry'den seçip çevirmek üzere yokladığı dizeler
George'nin büyük çevirileri ya da Rudolf Borchardt'ın
Swinburne çevirilerindeki haşandan uzak kaldıysa, bunun



nedeni sadece özgün malzemenin erişilemez oluşu
değildir. Her türlü çevirinin temel yasasını, söze sadık kalma
ilkesini ihlal etmişti Rilke; özellikle Valéry çevirisi ancak
yaklaşık bir serbest çeviri çalışmasından ibaret kaldı ve
böylece ne özgün modelin hakkını verebildi, ne de modeli
sıkı sıkıya kopya ederek kendi kendini tam bir özgürlüğe
yükseltebildi. Bu talihsiz karşılaşmanın üzerinde nasıl
uğursuz bir yıldızın parlamış olduğunu görmek için Valéry’nin
gerçekten de en güzel şiirlerinden biri olan "Les Pas"nın
orijinaliyle Rilke çevirisini karşılaştırmak yeter.

Ama biliyoruz ki Valéry'nin yapıtı sadece lirik şiirden
ibaret değildir, estetik biçimlendirme ile sanat üzerine
düşünme arasındaki o ince çizgide kışkırtıcı bir tarzda
ilerleyen son derece kristalleşmiş bir düzyazıyı da içerir.
Fransa'da aralarında André Gide'in de bulunduğu epeyce
yetkin bazı yargıçlar, Valéry'nin veriminin bu yanına daha da
yüksek değer biçmektedir. Almanya'da Monsieur Teste ve
Eupalinos hariç, bu yapıtların da bugüne dek tanınmış
olduğu söylenemez. Burada düzyazı ürünlerinden birini ele
almamın amacı, adı çok iyi bilindiği halde yapıtı tanınmayan,
ama ilgi talep etmeye de hiç ihtiyacı olmayan bir yazara
dikkat çekmek değil: Yapıtının içerdiği nesnel kuvveti,
angaje ve saf sanat arasında yine kendisinin kurduğu o
inatçı karşıtlığa saldırmak için kullanmak istiyorum ben. Bu



karşıtlık, çok yıkıcı sonuçları olan o klişeleştirme eğiliminin,
kültür endüstrisi tarafından her tarafta üretilen ve estetik
değerlendirme faaliyetini de istila etmiş bulunan katı ve
şematik formüllerle düşünme eğiliminin bir semptomudur.
Üretim bir kutuplaşmayla tehdit ediyor bizi: bir yanda ebedi
değerlerin steril idarecileri ile öte yanda insanın bazen
nerdeyse "acaba hiçlikle karşılaşma deneyimi olarak
toplama kampları da bunlar için pekâlâ uygun mudur" diye
düşünecek olduğu felaket şairleri arasında bir kutuplaşma.
Valéry'nin pratiğe giden her türlü kestirme yolu kendi
kendine yasaklayan yapıtında nasıl bir tarihsel ve toplumsal
içerik yattığını göstermek istiyorum ben; sanat yapıtının içkin
biçimselliği üzerinde ısrar etmek ile elden çıkarılamayan
ama hasar görmüş fikirleri yüceltmek arasında hiçbir
zorunlu ilişki bulunmadığını; ve dünyayı değiştirme hedefine
o dünyanın ağır yükünü ellerinden kaçırabilecek kadar
ustalıkla yönelen sözlerle kıyaslandığında, bu tür sanatta ve
ondan beslenip ona benzeyen düşüncede özün tarihsel
değişmeleriyle ilgili daha derin bir bilginin yer aldığını
göstermek istiyorum.

Söz konusu etmek istediğim kitabı edinmek kolay.
Bibliothek Suhrkamp dizisinde yayımlandı ve Almanca
başlığı Tanz, Zeichnung und Degas{37} (Dans, Çizim ve
Degas). Werner Zemp tarafından yapılmış olan çeviri cazip,



ama Valéry metninin sonsuz bir çabayla ulaştığı zarafeti her
zaman metnin gerektirdiği derinlikte veremiyor. Buna
karşılık hafiflik öğesi, arabesk çizgileri andıran üslup ve
bunun son derece ağır düşüncelerle paradoksal ilişkisi iyi
korunmuş; en azından, anlaşılmazlık dehşeti yayılmıyor bu
küçük kitaptan. Valéry'nin en ince ve karmaşık deneyimleri
oynarcasına ve rahatça formüle etme becerisini kıskanıyor
insan; zaten Degas hakkındaki kitabının başında da bunu
yapmak istediğini açıklamış:

Biraz dalgın bir okurun kurşun kalemi kitabın
kenarlarında gezdirmesi, dalgınlığına ve kurşun kalemin keyfine
göre, basılı metnin yanına küçük şekiller ya da süslemeler
karalaması gibi ben de Degas’nın çizimlerinin etrafına içimden
gelen şeyleri keyfimce yazmak istiyorum. Az bir şey yazacağım
bu çizimlere. Metnim okunmasa da olur ya da bir defada değil de,
parça parça okunabilir; zaten metinle çizimler arasındaki bağ çok
gevşek, hatta doğrudan hiçbir bağlantı yok.

Valéry'nin bu becerisini Latin kültürünün her zaman
boşlukları doldurmaya yarayan biçim ustalığına ya da kendi
olağandışı biçim yeteneğine indirgemek uygun olmaz.
Bulanık kalmış, aydınlatılmamış, çözülmemiş hiçbir şeye
tahammül edemeyen ve dışa yönelik saydamlığı içteki
başarının ölçüsü yapan yorulmak bilmez bir nesnelleştirme
ve Cézanne'ın deyişiyle, gerçekleştirme dürtüsünden
beslenen bir beceridir bu.

Bir filozof batini bir şairin zanaatkârlığa tutkun bir



ressam hakkındaki kitabından söz açıyorsa, tepki
göstermeye çok elverişli bir durum var demektir. Bu noktayı
safdilce kışkırtmaktansa, daha baştan tartışmayı yeğlerim -
hele böyle bir tartışma konuya giriş sağlayacaksa. Degas
üzerine görüş belirtme işini üstlenmiyorum burada, zaten
bunu yapabileceğimi de sanmam. Valéry'nin tartışmak
istediğim fikirleri tümüyle bu büyük izlenimci ressamın
ötesine geçen şeyler. Ama aynı zamanda, sanatsal
nesneye ancak onu büyük bir sorumlulukla üreten kişinin
ulaşabileceği yakınlık sayesinde elde edilmiş fikirler.
Sanata ilişkin büyük içgörüler ya "sanat uzmanlığı" denilen
şey tarafından rahatsız edilmemiş bir kavramdan
çıkarsanan (Kant veya Hegel'de görüldüğü gibi) mutlak bir
mesafe ya da yapıta izleyici gözüyle değil de sahnenin
arkasına geçip üretilişi ve tekniği açısından bakan birinin
mutlak yakınlığı içinde oluşturulabilir. Duygudaşlık
gösterebilen, zevk sahibi bir ortalama sanat uzmanı, sanat
yapıtlarının nesnel disiplinine tabi olmak yerine onları kendi
rastlansallığının projeksiyonuna indirgediği için, en azından
günümüzde sanat yapıtlarını gözden kaçırma tehlikesiyle
karşı karşıyadır - hatta belki de hep öyle olmuştur. Valéry
ise ikinci tipin neredeyse eşsiz örneğini oluşturur: Sanat
yapıtı hakkındaki bilgisini kendi ustalığı (métier), yani kılı kırk
yaran çalışma süreci aracılığıyla edinen kişidir bu; ama bir
yandan da bu süreç onda dolaysızca ve o kadar isabetli bir



şekilde kendi üzerine düşünmektedir ki, sanat emeği
kuramsal bir seziş haline gelmekte, tikeli dışarda
bırakmayıp muhafaza eden ve kendi hareketinin kuvvetiyle
bağlayıcılık noktasına kadar götüren o iyi evrenselliğe
dönüşmektedir. Valéry sanat üzerine felsefe yapmaz: biçim
vermenin dışa kapalı, deyim yerindeyse penceresiz
faaliyetiyle yarıp geçer yapay nesnenin körlüğünü. Böylece
bir ölçüde, bugün kendi kendisinin farkında olan her felsefe
için zorunlu bir görevi de dile getirmiş olur; karşıt kutbuna -
spekülatif kavram- Hegel’in yüz kırk yıl önce Almanya'da
ulaştığı görevin aynısıdır bu. Valéry'de en uç sonuçlarına
vardırılan l'art pour l'art ilkesi, Goethe'nin Seçilmiş
Yakınlıklar'ında söz edilen bir düstura, kendi türünde
mükemmel olan her şeyin kendi türünün ötesine işaret
edeceği kuralına uygun olarak kendi kendini aşmaktadır.
Sanat yapıtının kesinlikle kendisinde içkin olan tinsel
sürecin tamamlanması, yapıtın hem körlüğünün hem de tek
yanlılığının aşılması demektir. Valéry'nin düşünceleri boşuna
Leonardo da Vinci'nin etrafında dönüp durmaz; bir dönemin
başlangıcı olan Leonardo'da yine sanat ile bilginin o
doğrudan özdeşliği söz konusudur ve bu özdeşlik yüzlerce
dolayımdan geçerek Valéry'yle birlikte dönemin sonunda
muhteşem bir şekilde kendi bilincine varmıştır. Valéry'nin
yapıtına düzen veren ve Degas kitabında kendini tekrar
tekrar duyuran paradoks da şundan başkası değildir: Her



sanatsal ifade ve bilimsel bilgide insanın ve insanlığın
bütününe yönelen bir niyet (Intention) vardır, ama bu niyet
ancak kendini unutmuş bir işbölümünün, bireyselliği feda
edecek, bireysel insanın kendini teslim etmesine varacak
ölçüde duyarsızca yoğunlaştırılması sayesinde
gerçekleşebilir.

Bu düşünceleri rasgele atfediyor değilim Valéry'ye:
'"Büyük Sanat" dediğim şey, kısaca, üretilebilmek için bir
insanın tüm yeteneklerini ortaya koymasını buyurganca
talep eden ve yapıtı kavramak isteyen bir başkasının da
tüm yeteneklerini uyarıp harekete geçirebilen sanattır."
(138) Valéry tarih felsefesi açısından kasvetli bir bakışla ve
belki de Leonardo'yu düşünerek, sanatçıdan tam da bunu
bekler:

Bu noktada birçokları "Bunun ne önemi var!" diye sesini
yükseltecektir. Kendi payıma ben, sanat yapıtının ortaya
çıkarılışında insanın bir bütün olarak yer almasının hayli önemli
olduğuna inanıyorum. Ama bir zamanlar böylesine önemli sayılan
bir şey nasıl oluyor da bugün ihmal edilebilir olarak görülüyor? II.
Julius ya da XIV. Louis döneminde yaşamış meraklı ya da
sanattan anlayan biri resim sanatında asli saydığı hemen her
şeyin bugün artık göz ardı edildiğini, hatta ressamın amaçları ve
kamuoyunun ilgilendiği şeyler arasında hiç yer almadığını duysa,
muhakkak ki çok şaşırırdı. Gerçekten de kamuoyu, eğilimleri
açısından ne kadar incelmişse, ne kadar ilerlemişse, sözünü
ettiğim ideallerden o kadar uzaklaşmış demektir. Ama böylece
insanın bütünlüğünden de uzaklaşmış oluyoruz. Bütünsel insan
yok olmakta. (135-6)



Tatsız çağrışımları beraberinde getiren bütünsel
insan (Volimensch) kavramının Valéry'nin kastettiğini
aktarmak için ne kadar uygun bir çeviri olduğu belli değildir;
ama ne olursa olsun, Valéry'yi ilgilendiren bölünmemiş
insan, tepki gösterme tarzları ve yetenekleri toplumsal
işbölümü şemasına uyarak birbirinden kopmamış, birbirine
yabancılaşmamış, fiyat biçilebilen işlevler halinde
dağılmamış olan insandır.

Gelgelelim, kendi kendine yönelttiği taleplerin
yetinme bilmeyen aşırılığıyla -Valéry'ye göre- böyle bir tümel
sanat fikrine varmış olan Degas, yine de evrensel dahinin
tam karşıtı olarak betimlenmektedir Valéry tarafından -
üstelik ressam sadece plastik sanatlarla uğraşmayıp
Mallarmé'yle unutulmaz tartışmalara yol açan soneler de
yazdığı halde. Şöyle diyor Degas için:

Çizim emeği onun için bir tutku, bir disiplin haline gelmişti;
kendi kendine yeterli bir mistisizmin ve bir ahlakın nesnesi, başka
bütün meseleleri iptal eden hükümran bir çabaydı; onu başka her
türlü ilgi alanından koparan, çözülememiş, hatları tam olarak
belirlenememiş görevler yaratıyordu. Bir uzmandı ve zaten öyle de
olmak istiyordu; ama bir tür evrenselliğe yükselmesini de
sağlayan bir evrensellikti bu. (114)

Uzmanlaşmanın bu şekilde evrenselliğe vardırılması,
işbölümüne dayalı üretimin yoğunlaşıp katılaşması,
Valéry’nin spekülasyonlarının konusu olan insani yetilerdeki



gerilemeye (bugünkü psikoloji dilinde "ben zayıflığı”
denebilecek durum) karşı koyabilecek bir potansiyel
barındırmaktadır. Degas'nın yetmiş yaşındayken söylediği
bir sözü aktarır Valéry: "İnsanın şu anda yapmakta olduğu
şeyden çok, günün birinde yapabileceği şey hakkında
yüksek bir fikre sahip olması gerekir; bu olmadan,
çalışmaya değmez." (114) Valéry şöyle yorumlar bunu:

Her türlü boş kibrin panzehiri olan gerçek gurur konuşuyor
burada. Has sanatçı, oynadığı partileri tutkuyla düşünüp duran,
sürekli yeni hamleler tasarlayan, geceleri satranç tahtasının ya da
iskambil masasının hayaletiyle karşılaşan, gerçeğinden daha
gerçek, daha canlı taktik bileşim ve çözümlerin imgesiyle
yaşayan bir oyuncuya benzer.

Bu yoğunlaşmış ânın sürekli mevcudiyetini hissetmeyen
insan, metruk bir insandır: Boşlukta bir alan gibidir.

Şüphesiz sevgi, hırs ya da servet düşkünlüğü bütün bir insan
ömrünü doldurabilir. Ama kesin bir hedefin var olmas ı ve bunun
yakın ya da uzak, erişilmiş ya da erişilememiş olduğunun bilinci
(ki zaten böyle bir hedefin parçasıdır), bu tutkuları sonlunun
alanına havale eder. Oysa kendimize biçtiğimiz güçten ve
kusursuzluktan daha fazlasını ortaya koyan bir yapıt yaratma
isteği de bu hedefi sonu gelmez biçimde uzaklaştırır bizden:
yaşadığımız her ânın elinden kaçan ve ona karşı duran bir
nesnedir. Att ığımız her adım onu hem daha güzel hem de biraz
daha uzak kılar.

Bir sanatın tekniğine tam anlamıyla hâkim olma, onun
araçlarını kendi organ ve duyularımızın olağan işleyişi kadar
güvenle ve kolaylıkla kullanabilme tasavvuru, bazı insanlarda
sonsuz bir kararlılığa, sonsuz bir mücadele, çalışma ve acıya yol
açar. (114/6)



açar. (114/6)

Ve evrensel uzmanlık paradoksunu şöyle özetler
Valéry: "Her biri kendi alanında ve kendi tarzında olmak
üzere, Flaubert ve Mallarmé, bütün bir yaşamın, yine
kendilerinin icat edip yazı sanatına kazandırdıkları tümel ve
mutlak taleplere adanışının edebi örnekleridir." (116)

Öne sürmüş bulunduğum bir görüşü hatırlatmama
izin verin: Bir artiste ve estet olmak gibi kötü bir şöhrete
sahip Valéry, sanatı doğrudan pratik ve politik kullanımı
açısından ele alan doktrine kıyasla, onun toplumsal
niteliğine ilişkin daha derin bir kavrayışa sahipti. Bu tezim
şimdi artık iyice güçlenmiş durumda. Çünkü bugünlerde her
tarafta karşımıza çıkan angaje sanat kuramı, mübadele
toplumunda kaçınılmaz olarak hüküm süren bir gerçeği,
hem insanlar arasındaki hem de nesnel tin ile onun dile
getirdiği ve yönlendirdiği toplum arasındaki yabancılaşma
gerçeğini açıkça göz ardı etmektedir. Bu kuram, sanki bir
evrensel dolayım dünyasında dolaysızlık dolaysızca
gerçekleştirilebilirmiş gibi, sanatın insanlara dolaysızca
seslenmesini ister. Ama tam da bu yüzden, sözü ve biçimi
sadece bir araca, yapıtın etkisi bağlamındaki bir öğeye,
kısaca psikolojik manipülasyona indirger; ve kendi
hakikatinin yasasına göre değil de tüketicilerde en az
dirence yol açacak bir çizgide yol almasını istediği sanat
yapıtının tutarlılık ve mantığını oyup boşaltır. Valéry bugün



bizler için önemlidir ve insanca olmayan bir davayı insanca
olan uğruna kısa soluklu faydacılığın karşısına diktiği için
kaba önyargının ona yapıştırdığı "estet" etiketinin tam
karşıtıdır. Ancak, işbölümünün inkâr edilmekle ortadan
kaldırılamayacağı, rasyonelleştirilmiş dünyanın soğukluğunu
gidermenin yolunun akıldışılık olmadığı, faşizmde çok çarpıcı
şekilde kanıtlanmış toplumsal bir gerçektir. Akıl denilen
aracın bütünü itibariyle akıldışı olan insanlıkta açtığı yaralar
daha az değil, daha çok akıl sayesinde iyileşebilir.

Valéry ne yalıtık ve yabancılaşmış sanatçı konumunu
safdilce kabullenmiş, ne tarihten soyutlanmış, ne de
yabancılaşmaya varan toplumsal süreç hakkında
yanılsamalara kapılmıştır. Özel iç dünyalara sığınmış
olanlara karşı, hiç sağa sola bakmadan ilerleyen birinin
saflığını taklit ederek çoğu zaman piyasadaki işlevini de
yerine getiren o kurnazlığa karşı, Degas’nın harika bir
cümlesini alıntılar: "Şu tren saatlerini bilen münzevilerden
biri" (129). Sanatsal çalışmanın kendisi ile bugün egemen
bulunan maddi üretimin toplumsal koşulları arasındaki
çelişki hakkında, hiçbir ideolojik karışıma yer vermeyen
tamamen katı bir tutum içinde ve herhangi bir toplum
kuramcısından eksik kalmayan bir amansızlıkla
konuşmaktadır. Almanya'da yüz yıldan daha uzun bir süre
önce Karl August Jochmann'ın da yapmış olduğu gibi,



sanatın kendisini arkaizmle suçlar:
Sanatçının çalışması bazen çok eskilerden kalma gibi geliyor

bana; sanatçının kendisi de devri kapanmış bir şeyin hayatta
kalması gibi: yok olmaya mahkûm bir sınıfa ait, odasına kapanıp
kendi ev-yapımı yöntemleriyle çalışan, araç gerecinin güven verici
dağınıklığı içinde yaşayan, çevresine kör gözlerle bakıp sadece
görmek istediğini gören, kırık dökük çömlek parçalarını, mutfak
eşyasını ve eline rasgele geçen herhangi bir malzemeyi kullanan
bir usta ya da zanaatkâr. ... Acaba günün birinde değişecek mi
bu durum? Acaba hep şans eseri karşısına çıkan araçlar kullanan
bu acayip yaratığın yerine tam işinin gerektirdiği gibi beyazlar
giyinmiş, lastik eldivenler takmış, resim laboratuvarında kesin bir
programa göre çalışan ve hepsi belli bir amaca göre doğru şekilde
kurulmuş çok gelişkin araçlardan yararlanan biriyle
karşılaşabilecek miyiz? ... Şu ana kadar, pratiğimizde
rastlantının, tekniğimizde gizemin, çalışma planımızda esrikliğin
payı bertaraf edilmiş değil; yine de gelecek hakkında kesin
konuşmak istemem. (3-4)

Valéry'nin ironik bir tarzda sunduğu estetik ütopyayı,
sanat yapıtına bir yandan sadık kalırken bir yandan da
işleyiş tarzını değiştirerek egemen teknoloji koşulları altında
başta şiir olmak üzere her türlü sanatı çarpıtan yalandan
arındırma girişimi olarak adlandırabiliriz. Kendini bir araca
dönüştürmelidir sanatçı, şeyleşmiş bir dünyanın ortasında
anakronizm lanetine uğramak istemiyorsa kendisi de
şeyleşmelidir. Valéry çizim sürecini şöyle betimler: "Sanatçı
bir öne çıkar, bir geri çekilir, bir o yana bir bu yana eğilir,
gözlerini kısar, sanki bütün bedeni gözlerinin
hizmetindeymiş gibi davranır, kendisi de baştan ayağa



hedeflemenin, noktalar koymanın, doğrular çizmenin ve
kesinliğin bir aracından ibaret hale gelir" (67). Burada
Valéry, özel mülkiyeti model alarak sanat yapıtını da onu
üretene mal eden son derece yaygın bir anlayışa
saldırmaktadır. Yapıtın sanatçıya "ait" kısmının ne kadar
küçük olduğunu, sanatsal üretim sürecinin ve dolayısıyla
yapıtta içerilen hakikatin açılıp gelişmesinin aslında
konunun kendisinden çekip çıkarılmış sıkı bir kurallılığı
bulunduğunu ve bunun karşısında o çok sözü edilen
sanatçının yaratıcı özgürlüğünün pek önemsiz kaldığını
herkesten daha iyi bilir. Bu Valéry'nin kendi kuşağından
aynı ölçüde tutarlı ve aynı ölçüde huzursuz bir başka
sanatçıyla, Arnold Schönberg'le buluştuğu bir noktadır. Son
kitabı Style and Idea'da (Üslup ve Fikir) Schönberg, büyük
müzik yapıtının besteci tarafından daha ilk notayla birlikte
üstlenilen yükümlülüklerin yerine getirilmesinden oluştuğu
fikrini geliştirmişti. Valéry de aynı anlayışla konuşur: "Bütün
alanlarda gerçekten kuvvetli olan insan, hiç kimseye bir
şeyin armağan edilmediğini, her şeyi yapmak ve bedelini
ödemek gerektiğini en iyi kavrayan ve engellerle
karşılaşmadığında huzursuz olup onları bizzat icat eden
kişidir. ... Bu kişi için biçim, akli gerekçeleri olan bir
yargıdır." (120) Valéry'nin estetik anlayışına bir burjuva
metafiziği hâkimdir. Burjuva çağının sonunda, sanatı
geleneksel lanetinden, ikiyüzlülükten kurtarmak, dürüst hale



getirmek ister. Her sanat yapıtının gerçek olmadığı halde
kendini gerçekmiş gibi ortaya koymakla ister istemez
başına sardığı borçları sanatın ödemesini talep eder. Şimdi,
Valéry ve Schönberg'in sanatı bir çeşit mübadele süreci
olarak anlayan yaklaşımı hakikatin bütünü mü, yoksa tam da
Valéry'nin işbirliğine yanaşmadığı varoluş tarzının etkisi mi
altında diye sorulabilir. Ama burjuva sanatının kendi burjuva
niteliği hakkında sonunda edindiği özbilincin özgürleştirici
bir yanı da vardır ve kendini aslında olmadığı gerçeklik
sanarak ciddiye almakla kazandığı bir özbilinçtir bu. Sanat
yapıtının kapalılığı ve kendine kendi damgasını basma
zorunluluğu, gerçek olanın zorlayıcılığı ve ağırlığı karşısında
geri kalmasına yol açan rastlansallıktan kurtulmasını
sağlayacaktır. Valery'nin sanat felsefesinin bilime yakınlığı
da iki alanın sınırlarının birbirine karışmasında değil, nesnel
yükümlülük uğrağında aranmalıdır ve bu Leonardo ile
yakınlığı için de geçerlidir.

Bununla birlikte, Valery'nin yakalanıp aşılması
gereken salt sezginin karşısına teknoloji ve rasyonelliği
çıkarması ve bitirilip tamamlanmış sanat yapıtı yerine süreci
vurgulaması, ancak son dönemdeki sanatın genel gelişme
eğilimlerine ilişkin yargısı dikkate alındığında tam olarak
anlaşılabilir. Bu sanatta kurucu (konstruktiv) güçlerin
gerileyişini, duyusal kavrayışa (Rezeptivität) teslim oluşu -



kısacası, aslında insani güçlerin her türlü sanatı
ilişkilendirdiği öznenin zayıflayışını görmektedir. İzlenimci
döneme veda ederek adadığı sözleri Almanya'da belki de
en iyi anlama yolu, bunları istemeden işaret ettikleri Richard
Wagner ve Richard Strauss'a uygulamaktır:

Bir betimleme genel olarak birbiriyle yerleri değiştirilebilecek
cümlelerden oluşur: Bir odayı nasıl sıralandıkları hemen hemen
önem taşımayan bir dizi cümleyle betimleyebilirim. Bakış istediği
gibi dolaşır. Bu dolaşmadan daha doğal ve "gerçeğe" daha yakın
bir şey yoktur, çünkü ... "gerçek", rastlantının sunduğu şeydir. ...

Ama eğer bu bağlayıcı olmayan rastlansallık (dieses
unverbindliche Ungefähr) kendisinden kaynaklanan bütün o
kolaylık alışkanlığıyla birlikte egemen öğe haline gelirse, sonunda
yazarları soyutlama yeteneklerini kullanmaktan vazgeçirmesi ve
aynı şekilde okuru da -onu sadece anlık etkilerle, şokun ikna edici
şiddetiyle cezbetmek amacıyla- en ufak bir dikkat gösterme
zorunluluğundan bile azat etmesi beklenmelidir....

İlkesel açıdan meşru olan ve bazı çok güzel yapıtlar da
doğuran bu sanatsal yaratıcılık tarzı, bir yandan da tıpkı
manzaranın istismar edilişi gibi, sanatın tinsel yönünü
zayıflatmaktadır. (135)

Bunun hemen ardından, daha kökten bir ifade yer
alır:

Modern sanat, duyarlılığımızın neredeyse sadece duyusal
yanından yararlanmaya çalışmakta ve bunu genel ya da ruhsal
duyarlılığımız pahasına, yapıcı güçlerimizi birbirine ekleyip
zihinsel bir çabayla şeyleri dönüştürme yetimiz pahasına
yapmaktadır. Dikkat çekmeyi çok iyi bilir ve bunun için her türlü
araca başvurur: büyük gerilimler, tezatlar, bilmeceler,



şaşırtmacalar. İncelmiş yöntemleri ya da gözüpek uygulamaları
sayesinde bazen çok değerli sonuçlar da elde edebilir: son
derece uçucu ya da karmaşık durumlar, akıldışı değerler, henüz
oluşum halindeki duyumlar, titreşimler, denklikler, belirsiz
derinliklere ait sezişler. ... Ama bütün bunların bir bedeli vardır.
(136-7)

Valéry'deki nesnel toplumsal içeriğin hakikati tam
olarak ancak burada ortaya çıkmaktadır. Geç sanayi
döneminde totaliter yönetimlerin ya da dev tekellerin
güdümündeki bir kitle kültüründe, insanları salt algılayıcı
araçlara, koşullu reflekslerin dayanak noktalarına
indirgeyerek kör tahakkümün ve yeni barbarlıkların yolunu
açan bir kültürde meydana gelen antropolojik değişikliklerin
antitezini getiriyor Valéry. Valéry’nin şimdi oldukları
halleriyle insanların önüne çıkardığı sanatın amacı, insanın
olabilecek imgesine sadık kalmaktır. Hem kendi mantığı ve
tutarlılığından hem de izleyicinin yoğunlaşmasından
olabilecek en çok şeyi talep eden sanat yapıtı, Valéry'nin
gözünde, kendi gücüne ve bilincine sahip çıkabilen ve
teslim olmayan öznenin bir temsilidir. Nitekim, Degas'nın
kendini bırakmaya karşı çıkan sözlerini coşkuyla alıntılar. Bir
bütün olarak Valéry'nin yapıtı, sanatçının o ölümcül
eğilimine, her türlü mutluluk ve hakikatten feragat ederek
kolaya kaçma eğilimine karşı bir protestodur.
Mahvolacaksa yine de imkânsızın peşine düşerek
mahvolmayı yeğler Valéry. Onu uğraştıran sıkı örgütlenmiş,



sıkı dokunmuş ve tam da bilinçli gücü sayesinde
alabildiğine duyusallaştırılmış sanat, gerçekleştirilmesi pek
mümkün olmayan bir şeydir. Ama düpedüz var olanın insani
olana uyguladığı o tarifsiz baskıya karşı bir direnç de içerir.
Günün birinde olabileceğimiz şeyin kefilidir.
Aptallaşmamak, uyutulmamak, akıntıya karışmamak:
Valéry'nin sahte insancıllık oyununa, insan onurunu
lekeleyen toplumsal uzlaşma oyununa katılmaya
yanaşmayan yapıtında yer etmiş toplumsal davranış
tarzlarıdır bunlar. Sanat yapıtları oluşturmak, onun gözünde,
büyük duyusal sanatın Wagner, Baudelaire ve Manet'den
beri ortaya koyduğu uyuşturucuyu reddetmek, sanat yapıtını
medya, sanat tüketicisini ise psikoteknik manipülasyonun
kurbanı haline getiren rezalete karşı çıkmak demektir.

Buradaki mesele, batini bir kişi gözüyle bakılan
Valéry'nin toplumsal anlamda haklılığı ve kimsenin suyuna
gitmeye yanaşmadığı halde, daha doğrusu tam da bu
yüzden, yapıtının herkesi ilgilendiren yanıdır. Ama bu
noktada bir itirazla karşılaşmayı bekliyorum ve bunu hafife
alacak değilim. Bütün olup bitenler ve henüz yolumuzu
bekleyen tehlikeler göz önüne alındığında, Valéry'nin
yapıtında ve felsefesinde sanatın öneminin alabildiğine
abartılmış olduğu söylenebilir ve bu nedenle aslında onun
da, estetik yetersizliğini o kadar keskince algıladığı on



dokuzuncu yüzyıla ait olup olmadığı sorulabilir. Bir başka
olası soru da, sanat yapıtının yorumlanmasına nesnelci bir
yön vermiş olmasına rağmen Valéry'nin de Nietzsche gibi
bir sanatçı metafiziği dayatıp dayatmadığıdır. Valéry ya da
Nietzsche'nin sanat yapıtının önemini abartıp abartmadığı
konusunda bir karar vermeye girişmeyeceğim. Ama
bitirmeden önce sanatçı metafiziği konusunda bir şey
söylemek istiyorum. Valéry'nin estetik öznesi -ister kendisi
olsun, isterse Leonardo ya da Degas- "kendini ifade eden
sanatçı" şeklindeki ilkel anlamıyla özne değilir. Tersine,
bütün yaklaşımı bu tasavvura, özellikle Kant ve
Schelling'den beri Alman estetiğinde derinlemesine kök
salmış olan dahiyi taçlandırma tavrına karşı çıkar.
Sanatçıdan kendini teknik anlamda sınırlandırmasını,
konuya tabi kılmasını isterken amacı bir kısıtlama değil,
genişlemedir. Sanat yapıtının taşıyıcısı olan sanatçı onu
ortaya çıkaran bireyden ibaret değildir; çalışması ve edilgin
etkinliği sayesinde tümel toplumsal öznenin temsilcisi
haline gelir. Sanat yapıtının gereklerine tabi olmakla,
sadece kendi bireyleşmesinin rastlansallığından
kaynaklanabilecek her şeyi ortadan kaldırmış olur. Öte
yandan, toplumsal öznenin, yani Valéry'deki güzellik fikrinin
yöneldiği bölünmemiş bütün insanın böyle bir temsilinde,
aynı zamanda körcesine yalıtılmışlığın kaderini aşan,
bütünsel öznenin sonunda kendini toplumsal olarak



gerçekleştirdiği bir durumda amaçlanmıştır. Valery'nin
yaklaşımının sonucu olarak kendinin farkına varan sanat,
hem sanatın kendisini dönüştürecek hem de insanların
gerçek yaşamında kendini tam olarak geçekleştirecektir.



Sanat Şen midir?

Schiller'in Wallenstein adlı oyununun giriş bölümü
"Yaşam ciddidir, sanat ise şen” (Ernst İst das Leben, heiter
ist die Kunst) dizesiyle sona erer. Ovidius'un Tristia'sındaki
bir dize örnek alınmıştır burada: "Vita verecunda est, Musa
jocosa mihi" (II, 354), yani "Yaşamım gösterişsiz ve
ağırbaşlı, esinim ise neşeli." Antik çağın bu etkileyici ve
usta şairine belli bir niyet atfedebiliriz sanıyorum.
Augustinus'un kurduğu düzen tarafından hoşgörülemeyecek
kadar şen bir yaşam süren Ovidius, hâmilerine göz kırparak
bir yandan kendi neşesini Ars amandi'nin (aşk sanatı)
edebi neşesine havale etmeye, öte yandan da kişisel
olarak kendisinin yaşamın ciddi işleriyle uğraştığını
pişmanca göstermeye çalışıyordu. Bir bağışlanma
meselesiydi bu onun için. Alman idealizminin saray şairi
Schiller ise bu Latin kurnazlığıyla hiç ilgilenmiyordu. Onun
dizesindeki vecize, herhangi bir amaç gütmeksizin
haddimizi bildirmektedir bize. Böylece tümüyle
ideolojikleşir ve uygun bir fırsat çıktığında alıntılanmaya hazır
halde burjuvazinin yastık altı hâzineleri arasına karışır.
Çünkü o yerleşik ve pek sevilen çalışma ve boş zaman
ayrımını doğrulamaktadır. Kökleri rutinleşmiş, özgür



olmayan emeğin azabında ve bu emek karşısında duyulan
çok haklı tiksintide yatan bir şeyin ebedi bir yasa olduğu
ilan ediliyordur: birbirinden açıkça ve kesin olarak ayrılmış
iki alan. Biri ötekine karıştırılmamalıdır. Tam da bağlayıcı
olmayışının sağladığı hoşluk (erbauliche Unverbindlichkeit)
sayesinde sanat, antagonist bir tamamlayıcı olarak burjuva
yaşamına katılır ve ona tabi kılınır. Bundan eninde sonunda
nasıl bir boş zaman düzenlemesinin çıkacağı baştan
bellidir: İlahi güllerin yetiştiği ve kadınların da bu gülleri
tiksinti verici dünyevi yaşamın örgüsüne eklediği bir
Elysium Bahçesi.{38} Günün birinde durumun gerçekten
bambaşka olabileceği idealist Schiller'in gözünden
kaçmaktadır. Onun asıl ilgilendiği, sanatın yaratacağı
etkidir. Ne kadar soylu bir tavır içinde görünse de, sanatı
yorgun işadamları için vitamin iğnesi haline getiren kültür
endüstrisindeki durumun gizliden gizliye habercisiydi
Schiller. Kant da dahil olmak üzere on sekizinci yüzyıla
kadar geri giden bu etki estetiğine (Wirkungsâsthetik) ilk
karşı çıkan, idealizmin en yüksek noktasında Hegel olmuş,
aynı zamanda bu sanat anlayışına da itiraz ederek sanatın
Horatius tarzı bir eğlendirme ve eğitim mekanizması
olmadığını söylemiştir.

2
Yine de, sanatın şen olduğu yolundaki yavan sözde



bir doğruluk payı vardır. Eğer sanat, ne kadar dolayımlı
olursa olsun, insanlar için bir haz kaynağı olmasaydı, karşı
çıktığı ve direndiği çıplak varoluş içinde ayakta kalamazdı.
Bu sanata dışsal bir şey değil, onun tanımsal bir parçasıdır.
Kant'ın "amaçsız amaçsallık" şeklindeki formülasyonu -her
ne kadar topluma değinmese de- bunu ima eder. Sanatın
amaçsızlığı, var kalmanın zorlayıcılıklarından kaçabilmiş
olmasında yatar. Özgür olamayışın ortasında özgürlük
benzeri bir şeyi dile getirir sanat. Sırf varoluşuyla egemen
kötü büyünün ötesine geçiyor olması, onu bir mutluluk
vaadinin müttefiki yapar. Kendisinin de umutsuzluğu ifade
etmekle bir bakıma dile getirdiği bir vaattir bu. Beckett'in
oyunlarında bile perde, tıpkı Noel hediyelerini gizleyen bir
örtü gibi kalkar. Kendi görünüş/yanılsama öğesinden
sıyrılmaya çalışan sanat, kendisini dalkavukluğa
sürüklediğinden şüphe ettiği mutluluk verici öğenin
kalıntılarından kurtulmak için boşuna uğraşıp durur. Bütün
bunlara rağmen, sanatın şen olduğu tezini çok belirli bir
anlamda almak gerekiyor. Bu tez bir bütün olarak sanata
ilişkindir, tek tek sanat yapıtlarına değil. Bunlar, gerçekliğin
dehşetine uygun bir şekilde, hiç de şen olmayabilir. Aslında
sanatın şen olan yanı, kolayca tahmin edilenin tam karşıtıdır:
içeriği değil edası, sırf sanat olduğu gerçeği, aynı zamanda
şiddetine de tanıklık ettiği gerçekliğin üstünde başka bir
sahne gibi açılıyor olması. Bu, sanatın şenliğini onun



idealizmin de ötesine geçen tinsel içerikleri ifade edişinde
değil, aslında bir oyun oluşunda gören filozof Schiller'in
düşüncesini de doğrular. Sanat a priori olarak, yani sanat
yapıtlarından da önce, gerçekliğin insanlara dayattığı hunhar
ciddiyetin bir eleştirisidir. Bunu bir dayatma olarak
adlandırmakla gevşetebileceğine inanır. Sanatın şen yanı
budur işte; ve tabii, mevcut bilinçteki bir değişme olarak,
ciddi yanı da.

3
Ama tıpkı bilgi gibi sanat da malzemesini ve eninde

sonunda biçimlerini de gerçeklikten, daha doğrusu
toplumsal gerçeklikten alır ve bunları dönüştürmek
amacındadır. Böylece gerçekliğin uzlaşmaz çelişkilerine de
dolanır. Sanat derinliğini, kendi biçim yasasının çelişkilere
getirdiği uzlaşmanın bu çelişkilerdeki gerçek uzlaşmazlığı
daha da ortaya çıkarıp çıkaramamasıyla ölçer. Sanatın en
uzak dolayımlarında bile çelişki titreşimi sürüp gider - tıpkı
müziğin en uç pianissimolarında dehşetin uğultusunun
işitilmesi gibi. Kültüre duyulan inanç örneğin Mozart'ta
müziğin beyhude uyumuna (eitel Harmonie) övgüler
yağdırırken, bu uyum aslında gerçekliğin kulak tırmalıyıcı
tonlarına bir kakışımla (Dissonanz) karşılık veriyor ve onları
kendi tözü (Substanz) haline getiriyordur. Mozart'ın
hüznüdür bu. Sanat, ancak zaten olumsuz biçimde



muhafaza edilebileni, yani çelişkili olanı dönüştürerek ger



çekleştirir, var olanın ötesinde ve kendi karşıtından
bağımsız bir Varlık olarak yüceltildiği anda ihanet edilmiş
olan şeyi. Kiçi tanımlama girişimleri genellikle başarısızdır;
ama bir sanat eserinin çelişki bilincini -gerçeklikle
karşıtlığını vurgulayarak da olsa- geliştirip biçimlendirmesi
ya da tersine çelişkiyi gözden saklamasını kiçin ölçütü
yapan tanım herhalde içlerinde en kötü olanı değildir. Bu
anlamda, her sanat eserinden ciddiyet beklenmelidir. Hem
gerçeklikten kaçıp sıyrılan hem de içine gerçekliğin nüfuz
ettiği bir şey olarak sanat, ciddiyetle şenlik arasında titreşir.
Sanatı sanat yapan da bu gerilimdir.

4
Sanattaki şenlik ve ciddiyetin çelişkili hareketinin -

yani diyalektiğinin- önemi basit bir yoldan, Hölderlin'in iki
beytine bakarak açıklanabilir. Şair bunları belli ki bilerek
birbirine çok yakın bir şekilde yerleştirmiştir. "Sophokles"
başlığını taşıyan ilk beyit şöyledir: "Birçokları en neşeli şeyi
neşeyle söylemeye çalıştı boşuna / İşte sonunda anlatıyor
kendini bana, burada, hüznün ortasında" (Viele versuchten
umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht
endlich es mir, hier in der Trauer sich aus). Trajedi
yazarının şenliğini oyunlarının mitsel içeriğinde, hatta belki
de mitlere katmak istediği uzlaşmada bile değil, sırf bunu
söylüyor olmasında, mitin kendini dile getiriyor olmasında



aramak gerekir. Hölderlin'in dizelerinde her iki ifade de
vurgulanarak kullanılmıştır. İkinci beytin başlığı "Şakacılar"dır
(Die Scherzhaften): "Hep oynayıp şakalaşıyor musunuz?
mecbursunuz zaten! ah dostlar! içime / İşliyor bu benim,
çünkü ancak çaresizler mecburdur buna" (Immer spielt ihr
und scherzt? ihr müsst! o Freunde! mir geht diß / In die
Seele, denn diß müssen Verzweifelte nur). Sanat kendi
başına şen olmak istediğinde ve dolayısıyla -Hölderlin'e
göre- hiçbir kutsal amaca hizmet etmeyen bir kullanım
biçimine uyum sağlamaya çalıştığında, insan ihtiyaçları
düzeyine indirgenmiş olur ve içerdiği hakikat payı açığa
çıkar. Ismarlama neşesi, işleyen düzene uygundur. İnsanları
itaate, işbirliğine teşvik eder. Nesnel umutsuzluğun
biçimidir bu. Beyitler yeterince ciddiye alınacak olursa,
sanatın tüm olumlayıcı niteliğine yönelik bir yargıda
bulunduğu görülür. O zamandan beri bu evetleyici nitelik
kültür sanayiinin dayatmasıyla her tarafı kaplamış, şaka da
tümüyle reklamların pis sırıtışına dönüşmüştür.

5

Çünkü sanatta ciddi ve şen yanlar bir tarihsel
dinamiğe tabidir. Sanatta şen sayılabilecek ne varsa
sonradan ortaya çıkmıştır ve arkaik ya da kesin olarak
teolojik bağlamdaki yapıtlarda düşünülemeyecek bir şeydir.
Sanatın şen oluşu kentsel özgürlüğe benzer bir şeyi



Sanatın şen oluşu kentsel özgürlüğe benzer bir şeyi
varsayar; ama bu, örneğin Boccaccio, Chaucer, Rabelais
ve Don Quixote'de söz konusu olduğu gibi ancak erken
burjuva çağında başlamış değildir; kökeni çok daha eskiye,
daha sonraki dönemlerde "klasik" olarak adlandırılan ve
arkaik olandan farklılaşan öğenin oluştuğu döneme gider.
Sanatın kendini mitten, karanlık ve çıkışsız olandan
kurtarmasını sağlayan esas olarak bir süreçtir, ciddi ile şen
olan arasında yapılmış değişmez, temel bir seçim değil.
Öznellik ilk kez sanatın şenlik ve hafifliğinde kendi bilgisine
ve bilincine varır. Neşe sayesinde dolaşık bağlardan
kurtulup kendine döner. Neşe burjuva kişisel özgürlüğüne
ait bir şey barındırır, ama böylece burjuvazinin tarihsel
akıbetini de paylaşmak zorunda kalır. Bir zamanlar mizahi
olan, dönüşsüz biçimde körelip duyarsızlaşır; ve bu da
yozlaşarak suç ortaklığının keyifli kendinden memnuniyetine
dönüşür. Sonunda katlanılmaz hale gelir. Ama bundan
sonra kim çıkıp da hâlâ Don Quixote'ye ve burjuva
gerçeklik ilkesi karşısında tutunamayanlarla sadistçe alay
edişine gülebilecektir? Aristophanes'in bugün de o
zamanki kadar dahice olan komedilerinde neyin komik
olduğu bir bilmece halini almıştır. Kabalıkla güldürücülüğü
bir tutmak, ancak taşrada takdir görebilir. Toplum burjuva
ruhunun mitleri aydınlatma vaadi olarak öne sürdüğü o
uzlaşmayı gerçekleştiremediği ölçüde, güldürücülük de



yeraltı dünyasına (Orkus) sürüklenecek, bir zamanlar
insanlığın imgesi olan gülme insandışılığa gerileyecektir.
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Sanat kültür endüstrisinin denetimine girip tüketim
malları arasına karıştığından beri şen yanı da yapay, sahte
ve efsunlu hale gelmiştir. Şen olan hiçbir şey, keyfi biçimde
tertip edilmiş olanla uyuşamaz. Neşenin doğayla olan
barışçıl ilişkisi, doğayı manipüle eden ve hesaba vuran her
şeyi dışlar. Dilin nükte ile dalga geçme (Witz und Witzelei)
arasında yaptığı ayrım bunu hayli kesin bir şekilde ortaya
koymaktadır. Bugün karşılaştığımız neşe örnekleri hep
emirle gerçekleştiği için bozulmuş ve çarpılmıştır - "hayat
böyle işte" ile avunan bir trajedi çeşidinin o uğursuz "yine
de"sine varıncaya kadar. Sanat ki artık düşünümsüz
olamaz, şenlikten kendi isteğiyle vazgeçmek zorundadır.
Onu buna zorlayan da, her şeyden önce yakın geçmişte
gerçekleşmiş şeylerdir. Auschwitz'ten sonra şiir
yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir geçerliliği yoktur, ama
şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz
bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen sanat
artık tasavvur edilemez. İnsanca anlayışın iyiliğini ne kadar
ödünç alsa da, nesnel olarak yozlaşıp sinizme
dönüşmektedir. Aslında Avrupa'daki felaketten neredeyse
yüz yıl önce büyük edebiyatçılar, herkesten önce de



Baudelaire, daha sonra Nietzsche ve mizahtan uzak duran
tutumuyla George Okulu bu imkânsızlığı sezmişti. Mizahın
yerini polemik nitelikli parodi aldı. Mizah orada, bir
zamanlar mizah kavramından hiç ayrılmayan uzlaşma
kavramına aldırış etmeden uzlaşmazlığa devam ettiği
sürece barınabileceği geçici bir sığınak buldu. Ama giderek
mizahın polemik biçimi de sorgulanabilir hale geldi. Artık
anlaşılabileceğinden emin olamaz ve bütün sanat biçimleri
içinde bir boşlukta tek başına sürüp gitmeye en az elverişli
olanı polemiktir. Birkaç yıl önce faşizmin, kurbanlarına karşı
ağır bir saygısızlık etmiş olmadan, komik bir şekilde ya da
parodi halinde sergilenip sergilenemeyeceği tartışılmıştı.
Faşizmin budalalığı, ikinci sınıf komedyenliği ve bayağılığı
apaçıktır, Hitler ve yandaşları ile sansasyon basını ve
jurnalciler arasındaki gönüllü akrabalık da öyle.
Gülünebilecek bir şey değildir bu. Kanlı gerçeklik bir tin
değildi, tinin alaya alabileceği bir kötü tin de (Ungeist)
değildi. Haşek'in Schweyk'ı yazdığı dönem, dehşet
sisteminin ortasında kuytulukların da bulunduğu,
boşvermişliğin mümkün olduğu iyi bir zamandı hâlâ. Ama
faşizm komedileri, dünya tarihindeki en sert savaşlar ona
karşı yapıldığı için faşizmin şimdiden yenildiğini savunan o
aptalca düşünüşle işbirliği yapmak olur. Kazanan tarafın
siperlerine saklananlara hiçbir şekilde benzememektir
faşizme karşı koyanların görevi, kazananların konumunu



faşizme karşı koyanların görevi, kazananların konumunu
üstlenmekse en uygunsuz tavır olur. Dehşete yol açmış olan
tarihsel kuvvetler toplumsal yapının kendi doğasından
kaynaklanmaktadır. Yüzeysel kuvvetler değildir bunlar ve
kimsenin sanki dünya tarihi kendi arkasındaymış, sanki
Führer'ler aslında saçmalamaları caniyane nutuklarına
ancak sonradan benzeyen palyaçolarmış gibi bir tavırla ele
alamayacağı kadar da güçlüdürler.
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Öte yandan, sanatın umutsuz yapıtlarda bile -hatta
özellikle bunlarda- görülen neşe uğrağı, düz varoluştan
muaflığının getirdiği o şenlik ânı sürüp gittiği için, bu şenlik
ya da mizah uğrağının tarihsel süreç içinde sanat
yapıtlarından öylece kovulması da söz konusu değildir.
Yapıtların özeleştirisinde, güldürü üzerine güldürü olarak
yaşamını sürdürür şenlik uğrağı. Bugünün radikal
yapıtlarında görülen ve olumlu bakış açısı sahiplerini
fazlasıyla öfkelendiren sanatlı anlamsızlık ve budalalık,
sanatın çocuksu bir evreye geri dönüşünden çok, onun
mizah hakkındaki mizahi yargısını temsil etmektedir.
Wedekind’ in Simplizismus yayımcısına karşı yazdığı
anahtarlı oyunu, "Taşlamanın Taşlaması" (Die Satire der
Satire) altbaşlığını taşır. Benzer bir şey Kafka'da da görülür;
aralarında Thomas Mann’ın da bulunduğu bazı yorumcular



Kafka'nın şok-nesrini mizah olarak anlamıştır ve Slovak
yazarlar da Kafka ile Haşek arasındaki ilişkiyi
araştırmaktadır. Özellikle Beckett'in oyunları karşısında
trajedi kategorisi gülüşe teslim olur; ve düzeni kabullenen
her türlü mizaha kapalıdır bu oyunlar. Artık ne ciddiyet ve
neşe alternatifine ne de trajikomik karışıma izin veren bir
bilinç durumuna tanıklık ederler. Trajik olması gereken
öznelliğin “iddiaları açıkça boş olduğu için, trajedi dağılıp
gider. Gülüşün yerini gözyaşı dökmeyen kurumuş bir ağlayış
alır. Yakınma boş, oyuk gözlerin tuttuğu yasa dönüşmüştür.
Mizah kurtarılmıştır Beckett'in oyunlarında, çünkü bunlar hem
gülüşün saçmalığına gülmeyi hem de umutsuzluğa gülmeyi
aşılar seyirciye. Bu süreç de sanatsal indirgeme sürecine
bağlanır: geriye kalmış asgari varoluş olarak bir var kalma
asgarisine yöneliş. Bu asgari, tarihsel felaketi -belki de
ondan sağ çıkabilmek için- bir indirimle sunmaktadır.
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Çağdaş sanatta şenlik ile ciddiyet, trajedi ile
güldürü, hatta neredeyse yaşam ile ölüm alternatifinin
giderek yok olduğu görülüyor. Sanat böylece tüm geçmişini
yadsımış olmaktadır. Nedeni belli: Alışılmış seçenek var
kalmanın mutluluğu ile bu var kalışın ortamını oluşturan
felaket arasında bölünmüş bir durumun ifadesidir. Dünya
tümüyle büyübozumuna uğramış olduğu için de, şenlik ve



ciddiyetin ötesindeki sanat, barışma kadar dehşetin de
şifresi olabilir. Bu tür sanat hem varoluşun her tarafı
kaplayan açık veya örtük reklamlarından duyulan tiksinmeye
hem de acıyı fazlasıyla yücelterek yine onun değişemezliğini
savunmuş olan aşırı coşkunluğa{39} karşı dirence tekabül
eder. Yakın geçmiş karşısında sanatın şen olması ne kadar
imkânsızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar imkânsızdır.
Bir şüphe uyanıyor böylece: Acaba sanat herhangi bir
zaman, kültürün insanları inandırdığı ölçüde ciddi oldu mu?
Sanat artık kendini dünya tiniyle uyum içinde hisseden
Hölderlin’in şiirinin yaptığı gibi, yasın ifadesini en neşeli
olanla bir tutamaz. Neşenin hakikat içeriğine ulaşmak artık
imkânsızlaşmış gibidir. Türlerin bulanıklaşmaya başlaması,
trajik bir tavrın komik, komik olanın da üzücü görünmesi
bununla bağlantılıdır. Trajik olan çürüyüp gitmektedir, çünkü
olumsuzluğun olumlu anlamını -felsefede olumlu yadsıma
denen anlamı- bulma iddiasını taşır. Yerine getirilemez bir
iddiadır bu. Bilinmeyenin içine dalan sanat mümkün olan
tek sanattır ve ne şendir ne de ciddi; ama üçüncü seçenek
de perdelenmiştir, sanki bir hiçliğin içine gömülmüştür,
figürlerini gelişmiş sanat eserlerinin betimlediği bir hiçlik.



Kültür Eleştirisi ve Toplum

Kulaklarıyla düşünmeye alışık olan birinin
"Kulturkritik" (kültür eleştirisi) sözcüğünü duyunca
sinirlenmesinin tek nedeni, tıpkı otomobil gibi bu sözcüğün
de yarı Latince yarı Yunanca olması değildir. Göze batan bir
çelişkiyi hatırlatır bu ifade aynı zamanda. Kültür eleştirmeni,
kültürden memnun değildir ve bu rahatsızlığını da yine
sadece kültüre borçludur. Sanki katışıksız doğanın ya da
daha yüksek bir tarihsel durumun temsilcisiymiş gibi
konuşur; ama aslında kendini üstün saydığı şeyle aynı
niteliktedir. Kendi rastlansallığı ve sınırlılığına karşın, var olan
şeylerin gücü hakkında yargıda bulunan öznenin Hegel
tarafından -statükoyu meşru göstermek üzere- hep kınanan
yetersizliği, bağımsız ve egemen olarak karşısına dikildiği
kavramın özneyi de en derin yapısına kadar dolayımladığı
bir durumda büsbütün katlanılmaz hale gelir. Ama kültür
eleştirisinin içeriğini asıl kabul edilemez kılan, eleştirinin
eleştirirken bile gizlice kültürü tanıması, ona gözü kamaşmış
ve kibirli bir kabullenişle yaklaşmasıdır. Kültür eleştirmeni,
kültürün kendisinde bulunmayan bir kültüre sahip olmakla
övünür gibidir. Kendi kibri kültürünkine yardımcı olur:
Suçlayıcı tavrında bile, yalıtık, sorgulanmayan, dogmatik



kültür anlayışına sarılmıştır. Saldırıyı başka yöne kaydırır.
Umutsuzluğun ve sınırsız acıların olduğu yerde sadece tinsel
şeyleri, insanlığın bilinç durumunu, normların çöküşünü
görür. Bunda ısrar etmekle, söylenemez olanı insanlardan
uzaklaştırmak için güçsüzce de olsa çaba göstermek
yerine, tamamen unutma eğilimine kapılır.

Kültür eleştirmeninin konumu, hüküm süren
bozukluklarla olan farklılığı sayesinde, aslında sık sık
gerisine düştüğü bu bozukluğun teorik olarak ötesine
geçmesini mümkün kılmaktadır. Ama söz konusu farklılığı,
ardında bırakmak istediği kültür endüstrisiyle kaynaştırır;
üstelik bu endüstri de kendini kültür sanabilmek için
tastamam bu farklılığa ihtiyaç duyuyordur. Kültürün maddi
yaşam koşulları karşısında sınanmaktan muaf kalabilmek
için başvurduğu kibarlık ve seçkinlik iddiasının özelliği,
bunun bir türlü doyurulamayan bir iddia olmasıdır. Hem
maddi doygunluğun son derece yakın olduğu hem de
sayısız insanın yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu
bir durumda, bu yüceltmenin değerinden duyulacak şüphe
arttıkça, kültürün aslında yine tinin hareketine içsel olan
abartılı iddiası söz konusu koşullarla arasındaki mesafeyi
de artırmaktadır. Kültür eleştirmeni bu seçkinliği kendi
ayrıcalığı haline getirir ve işbirliği yaptığı kültürün ücretli ve
saygı gören bir baş belası olarak meşruiyet edinir. Ama bu,



eleştirinin özünü etkileyen bir şeydir. Sahte bilinç hakkında
gerçeği söylerkenki amansız katılığı bile, mücadele etmekte
olduğu ve yüzeysel tezahürlerine takılıp kaldığı şeyin çekim
alanından çıkamaz. Üstünlüğünü öne çıkaran kişi, aynı
zamanda kendini meslekten hissediyor demektir. Burjuva
toplumunda giderek kültür eleştirisi statüsüne yükselen
eleştirmenlik mesleğini incelediğimizde de, çıkış
noktasında örneğin Balzac'ın hâlâ farkında olduğu bir tür
gaspın yer aldığını açıkça görürüz. Profesyonel
eleştirmenler her şeyden önce "raportördü": Zihinsel
ürünlerin pazarında yol gösterici bir rolleri vardı. Bu arada
içerikle ilgili kavrayışlara ulaştıkları da oluyordu bazen, ama
hep trafik görevlisi olarak kalıyorlardı ve bulundukları alanın
tek tek ürünleriyle değilse de geneliyle uyum içindeydiler.
Zaten aracı rolünden çıktıklarında bile, bu rolün izini taşımayı
sürdürürler. Uzman ve daha sonra da yargıç rolünü almaları,
tek tek eleştirmenlerin nesnel yeterliliği açısından son
derece rastlansal olsa da, ekonomik bakımdan
kaçınılmazdı. Rekabet ortamında avantajlı konumlar
sağlayan çeviklikleri (avantajlı, çünkü hakkında yargı
verilenin kaderi büyük ölçüde onların oylarına bağlıdır),
verdikleri yargının geçerli olduğu görüntüsünü kendiliğinden
yaratmaktadır. Boşluklara ustaca sızıp, basının
yaygınlaşmasıyla birlikte etkilerini artırdıkça, tam da
mesleklerinin aslında önceden varsaydığı yetkiye sahip hale



geldiler. Kibirlerinin kaynağını aradığımızda şu gerçekle
karşılaşırız: Var olan her şeyin sadece başka bir şey için
olduğu rekabet toplumunun biçimlerinde, eleştirmen de
piyasadaki başarısına göre, yani başka bir şey için
olmasına göre değerlendirilmektedir. Eleştirmenlerin
konudan anlaması birincil öneme sahip değildi, en fazla bir
yan üründü; bilgi ve anlayış ne kadar eksikse, bunların yerini
benbilirimcilik ve konformizmin alması da o kadar olasıdır.
Eğer eleştirmenler sonunda kendi sahalarında (sanat)
yargıda bulundukları şeyi anlamaz olmuşlarsa ve
propagandacı ya da sansürcü durumuna düşmeyi hevesle
kabul ediyorlarsa, mesleğin o eski namussuzluğu
gerçekleşiyor demektir. Bilgi edinme olanağı ve
konumlarından kaynaklanan avantaj, kendi görüşlerini
nesnellikmiş gibi dile getirmelerine izin verir. Ama bu,
egemen tinin nesnelliğidir sadece. Gizleyici örtünün
dokunmasına onlar da katılmaktadır.

Kültür eleştirisinin dayanağı olan burjuva
toplumundaki ifade özgürlüğünün, hatta tinsel özgürlüğün,
kendi diyalektiği vardır. Çünkü tin bir yandan teolojik ve
feodal vesayetten uzaklaşırken, bir yandan da mevcut
ilişkilerin anonim denetimine artan ölçüde bağımlı olmuştur.
İnsanlar arasındaki her türlü ilişkinin toplumsallaşmasının
sonucu olan bu bağımlılık, tine sadece dışardan dayatılan



bir şey değildir, onun içsel yapışına karışmıştır. Tıpkı
eskiden bağımlı tine hâkim olan yaderk düzenler gibi,
acımasızca özerk tine kendini kabul ettirir bu ilişkiler. Tin
sadece kendi pazarlanabilirliğine göre yön ve biçim alıp
egemen toplumsal kategorileri yeniden üretmekle kalmaz.
Öznel olarak kendini meta haline getirmediğinde bile,
nesnel olarak statükoya benzer. Değişim edimini model
alan bütünün ağları giderek daha sık örülmektedir. Bu ağlar
bireysel bilince gittikçe daha az kaçış olanağı bırakır, onu
hep biraz daha derinden biçimlendirir, farklılığı piyasa
arzının tekdüzeliği içindeki bir nüans halinde yozlaştırarak
bireysel bilincin farklılaşma olanağını nerdeyse a priori
elinden alır.



 

Öte yandan özgürlük yanılsaması da, özgür olmayış
üzerine düşünümü, böyle bir düşünümün özgür olmayışla
daha açık bir çelişki içinde bulunduğu zamanlara kıyasla,
ister istemez çok daha zorlaştırır ve bağımlılığı daha da
artırır. Böyle anlar, tinin taşıyıcılarının ("düşünsel ve ahlaki
liderlerin") toplumsal olarak seçilmesiyle etkileşim içinde,
tinin gerilemesine yol açar. Tinin kendi kendinden sorumlu
olması, toplumda ağır basan eğilime uygun şekilde, bir
kurmaca haline gelir. Tin bu koşullarda özgürlüğünün
sadece olumsuz uğrağını, plansız-monadolojik durumdan
miras kalan sorumsuzluğu geliştirir. Ama bunun dışında,
kopup ayrılmayı iddia ettiği altyapıya, salt bir süsleme
halinde giderek daha sıkı yapışır. Karl Kraus'un basın
özgürlüğüne karşı kullandığı aşağılayıcı ifadeleri düz
anlamıyla almamız gerekmiyor elbette: Yazarlığı kariyer yolu
yapıp ayağa düşürenlere karşı, ciddi olarak sansürcülere
çağrı yapmak, iblisi şeytanla kovmaya kalkmak olurdu.
Ama şu da var ki, basın özgürlüğü şemsiyesi altında
serpilen aptallaştırma ve yalan, tinin tarihsel ilerleyişinde
rastlansal olgular değildir; tersine, köleliğin damgasıdır
bunlar, çünkü tinin özgürleşmesi -sahte bir özgürleşim- bu
köleliğin çerçevesi içinde gerçekleşmiştir. Bu durum en
çok, tinin kendi zincirlerine takılıp parçalandığı yerde çarpıcı



ve belirgindir, yani eleştiride. Alman faşistleri bu sözcüğü
aforoz edip onun yerine şu zevksiz ve boş "sanat
değerlendirmesi" kavramını geçirirken, gazetelerin magazin
eklerindeki küstahlıkta hâlâ bir Posa Markisi'nin
coşkusundan ürken otoriter devletin çıkarlarını
sağlamlaştırmaktı amaçları. Ama eleştirinin yok edilmesi
için yaygara koparan o kendinden hoşnut kültürel barbarlık,
tinin arazisine saldıran vahşi sürü, farkında olmadan
eleştirinin yaptığının tıpkısını yapıyor, "eden bulur" mantığıyla
karşılık veriyordu ona. Kahverengi Gömlekli'nin "ukalâ
eleştirmenlere" duyduğu canavarca öfke sadece kendisini
dışlayan, körcesine karşı koyduğu kültüre yönelik hasetten
kaynaklanmaz; bastırmak zorunda olduğu olumsuz uğrağı
dile getirenlere karşı hissettiği hınçtan ibaret de değildir.
Asıl belirleyici olan, eleştirmenin o hükümranlık jestinin,
aslında özerk olmadığı halde okurlarında bir özerklik sanısı
yaratması ve kendi tinsel özgürlük ilkesiyle
bağdaşmamasına rağmen önderliğe soyunmasıdır.
Düşmanları teşvik eder bunu. Onların sadizmini cezbeden
şey, güçsüzlüğünü kudret kılığı altında kurnazca gizleyen
eski kuşağın zayıflığıdır, diktatörce pozlarıyla kendilerinden
sonra gelen daha az kurnaz despotların yaptığının birkaç
katını seve seve yapabilecek olanların zayıflığı. Ama
faşistler de eleştirmenlerle aynı safdil inanca sahipti,
kültürün başlı başına bir şey olduğunu sanıyorlardı; şu farkla



ki onlar için kültür şatafattan ve onaylanmış tinsel devlerden
ibaretti. Kendilerini kültürün hekimi gibi hissedip, kültüre
batmış olan eleştiri dikenini çıkardılar. Böylece hem kültürü
resmiyete indirgemiş oldular, hem de kültür ile eleştirinin
iyisiyle ve kötüsüyle nasıl birbirine bağlandığını gözden
kaçırdılar. Kültür, ancak içten içe eleştirelse doğrudur ve
bunu unutan tin de kendi beslediği eleştirmenler aracılığıyla
kendi kendisinden intikam alır. Eleştiri, kendi içinde çelişik
olan kültürün vazgeçilmez bir öğesidir: Bütün yanlışlığı
içinde, kendi doğruluğu kültürün yanlışlığına denktir. Eleştiri
parçalayıp ayrıştırdığı zaman haksızlık etmiş olmaz (tersine,
bu onun en büyük erdemi olurdu), savsaklamazken
savsakladığı ölçüde haksızdır.

Kültür eleştirisinin kültürle suç ortaklığı, eleştirmenin
sadece zihniyetinde yatan bir şey değildir. Daha çok, ele
aldığı şeyle olan ilişkisi tarafından dayatılır. Eleştiri, kültürü
kendi nesnesi yapmakla, onu bir kez daha nesneleştirmiş
olur. Oysa kültürün anlamı, nesneleştirmenin askıya
alınmasıdır. Kendisi de "kültürel mallar"dan birine dönüşüp
bunun o iğrenç felsefi rasyonelleştirilmesini de ("kültür
değerleri") üstlendiği anda, kendi var olma nedenini
lekelemiştir bile. Bu gibi "değerlerin" (ticaret diliyle olan
benzerlik kesinlikle rastlantı değildir) arıtılması, kültürü
piyasanın hizmetine sokar. Yabancı kültürlere duyulan



hayranlık bile, az bulunur bir şeye para yatırmanın
heyecanını barındırmaktadır. Eğer kültür eleştirisi, en yüksek
noktasına ulaştığı Valery'ye varıncaya kadar, tutuculukla
omuz omuza vermişse, bunun nedeni alttan alta belli bir
kültür kavramına, geç kapitalizm döneminde borsadaki
dalgalanmalardan etkilenmeyen sağlam bir mülkiyet
bçimini hedefleyen bir kültür fikrine bağlanmış olmasıdır. Bu
kültür kavramı söz konusu sistemden uzaklaşmış olduğu
iddiasındadır, böylece evrensel hareketliliğin ortasında
evrensel bir güvenlik sunuyordur. Kültür eleştirmeni için
geçerli olan model de tıpkı sanat eleştirmenininki gibi,
değer biçip koleksiyon yapan birinin modelidir. Kültür
eleştirisi genel olarak, bir resmin sahici olduğunu tartışma
konusu yaparak ya da ressamın ustalık dönemine ait
olmadığını ileri sürerek pazarlık yapan ve fiyat kıran uzmanın
halini hatırlatır. Değeri düşürürsün ki, daha çok alasın. Kültür
eleştirmeni değer biçen biri olarak, sanatın haraç mezat
satılmasına pek karşı çıktığı halde, ister istemez "kültürel
değerlerle" lekelenmiş bir alanda çalışmaktadır. Kültür
karşısında düşünüp taşınmaya dayanan tavrı zorunlu olarak
kılı kırk yarmayı, muayeneyi, tartmayı, seçip ayırmayı da
içermektedir: Şu parça iş görür, bu yaramaz. İşte tam da
eleştirmenin bu hükümranlığı, nesne karşısında daha derin
bir bilgiye sahip olma iddiası ve eleştirel yargının
bağımsızlığına dayanarak kavramı nesnesinden ayırması -



kültür eleştirisi ortada dolanan fikirler yığınına başvurup da
tin, yaşam, birey gibi yalıtık kategorileri fetişleştirdiği
ölçüde, eleştirmenin bu iddiaları da nesnenin eşya-benzeri
biçimine yenik düşme tehlikesi yaratır.

Ama kültür eleştirisinin asıl büyük fetişi başlı başına
bir şey olarak kültür kavramıdır. Çünkü şimdiye kadar hiçbir
hakiki sanat yapıtı ve hiçbir gerçek felsefe, tanımı gereği,
kendisini kendi içinde, kendinde oluşu içinde tüketmiş
değildir. Bu yapıtlar, kendilerini farklılaştırdıkları toplumun
gerçek yaşam süreciyle daima ilişki içinde bulunmuştur.
Kendini inatla ve duyarsızca yeniden üreten yaşamın
suçluluğuna karışmış olmayı reddetmeleri, bağımsızlık,
özerklik ve geçerli amaçlar dünyasından ayrı olma
konusunda ısrarları, en azından bilinçdışı bir öğe olarak,
özgürlüğün gerçekleştiği bir durumu vaat ediyordur.
Kültürün varlığı efsunlanmış bir gerçekliğe ve sonuçta
başkalarının çalışmasının denetlenmesine dayandığı sürece,
bu özgürlük de anlamı belirsiz bir vaat olarak kalır.
Tüketicilere ulaşmış ve bugün işletmecilerle psikolojik
teknisyenler tarafından bütün ahaliye tavsiye edilen Avrupa
kültürünün tüm genişliğiyle ideoloji haline gelip yozlaşması,
maddi pratikle ilgili işlevinin değişmesinin, müdahale
etmekten vazgeçmiş olmasının bir sonucudur. Bu değişme
bir "günah" değildir elbette, tarihsel bir zorunluluk olarak



ortaya çıkmıştır. Çünkü burjuva kültürü ancak kendi içine
çekilerek, yani ancak dolaylı yoldan, varoluşun bütün
alanlarını kaplayan totaliter bir karmaşanın çürütücü
izlerinden uzak bir saflık kavramına varabilir. Kültür ancak,
yozlaşıp kendi karşıtına dönüşmüş olan bir pratikten, yani
durmadan hep aynı şeylerin üretilmesi pratiğinden, kendisi
de manipülasyoncuya hizmet eden tüketiciye hizmet
vermekten uzaklaştığı oranda ve dolayısıyla İnsandan
uzaklaştığı oranda insana sadık kalabilir. Ama mutlak
olarak kendine ait bir töz üzerinde böyle bir yoğunlaşma (ki
en büyük örnekleri Paul Valéry'nin şiirinde ve kuramsal
yazılarında bulunur) aynı zamanda o tözün alabildiğine
yoksullaşmasına da yol açacaktır. Tin gerçekliğe sırt
çevirdiği anda, anlam sıkı sıkıya korunduğu halde, kendi
anlamı değişir. Tin, yaşam sürecinin yıkıcı olguları
karşısında teslim bayrağını çekmekle ve hele kendini
diğerlerinin yanında yer alan bir özel alan olarak
kapamakla, var olan şeylerin düzenine katılmış olur ve kendi
de sadece var olan bir şeyden ibaret kalır. Kültürün hadım
edilmesi Rousseau'nun zamanından ve Schiller'in
Haydutlarındaki "mürekkep sıçratma çağı"ndan başlayıp
Nietzsche'ye ve son olarak da "adanmışlık için adanmışlı-
ğın" vaizlerine kadar filozofları kızdırmıştır. Ama bu durum
kültürün bilinçli olarak kültür haline gelmesinin ve dolayısıyla
ekonominin kazandığı büyük ağırlıktan doğan barbarlığa



karşı güçlü ve tutarlı bir muhalefet oluşturmasının bir
sonucudur. Kültürün çöküşü gibi görünen şey aslında onun
kendi saf bilincine varmasıdır. Ancak tarafsızlaştırılmış ve
şeyleşmiş olan kültür pullaştırılabilir. Fetişizm kendi
ağırlığıyla çöküp mitoloji haline gelir. Çoğu kez kültür
eleştirmenleri, antik çağdan başlayıp liberalist dönemin
çökmekteyken kültürün kökenlerini hatırlayan o şüpheli ve
artık çoktan geçip gitmiş sıcaklığına kadar uzanan bir tarih
kesitinden alınmış idollerle kendinden geçmektedir. Kültür
eleştirisi giderek her türlü bilincin maddi üretim aygıtıyla
karışıp bütünleşmesine karşı çıkar, ama bu aygıtı kavramayı
başaramaz. Bu yüzden de dolaysızlık vaadine kanarak
yüzünü geçmişe çevirir. Onu buna zorlayan, sadece gayri
insanilik yönünde yol açtığı her gelişmeyi insansızlaşma ve
gelişmeye karşı yaygara kopararak örtbas etmek zorunda
olan bir düzenin etkisi değil, kendi ağırlığıdır aynı zamanda.
Tinin maddi üretimden yalıtılması gerçi itibarını artırır ama
bir yandan da kamu bilincinde aslında pratiğin işleri olan
her şey için günah keçisi yapar onu. Aydınlanmanın kendisi
-fiili egemenliğin bir aracı olarak Aydınlanma değil- sorumlu
tutulur. Kültür eleştirisinin irrasyonelliği de işte buradan
gelmektedir. Kültür eleştirisi tini maddi koşullarla olan
diyalektik ilişkisinden çekip koparmakla, onu açıkça ve
dolaysızca kötü akıbetin ilkesi yapmış olur. Böylece tinin
kendi direnci de kırılır. Kültür eleştirmeni, yaşamın



şeyleştirilmesine çok fazla değil çok eksik aydınlanmanın
yol açtığı ve bugünkü kısmi rasyonelliğin insanlıkta yarattığı
sakatlıkların aslında toplu irrasyonelliğin lekeleri olduğu
içgörüsüne ulaşamaz haldedir. Bu irrasyonelliğin ortadan
kaldırılması —ki bu aynı zamanda tinsel ve bedensel
çalışma ayrımının kalkmasıdır- kültür eleştirisinin körleşmiş
gözlerine sadece kargaşa olarak görünür: Ne türden olursa
olsun düzeni ve biçimi yücelten biri, bu taşlaşmış aynmda
Ebedi olanın bir ilk örneğini görecektir. Toplumun bu
mahvedici bölünmüşlüğünün bir gün ortadan kalkabilecek
olması, kültür eleştirmeninin gözünde mahvedici bir kaderle
aynı şeydir: İnsanlık şeyleşmeye son vereceğine, her şeyin
sonu gelsin, daha iyi! Böyle bir korku, maddi şeylerden
vazgeçmenin devam etmesini isteyenlerin çıkarlarıyla uyum
içindedir. Kültür eleştirisi ne zaman materyalizmden
yakınsa, asıl günahı toplumsal bütünün tüketim mallarını
insandan uzak tutan örgütlenmesinde değil, bu malların
insanlar tarafından arzu edilmesinde gören inancı
desteklemiş olur: Asıl günah tokluktur, açlık değil. İnsanlık
eğer bu mal zenginliğine hükmedebilseydi, kültür
eleştirmenlerinin geri kalmış toplumsal ilişkilere değil de
tinin ilerlemiş durumuna bağladığı o uygarlaşmış barbarlığın
zincirlerini koparabilirdi. Kültür eleştirisinin pek sevdiği
"ebedi değerler" sürüp giden felaketi yansıtıyordur aslında.
Kültür eleştirisi kültürün mitsel duyarsızlığından



geçinmektedir.

İçeriği ne olursa olsun kültür eleştirisinin varlığı
ekonomik sisteme bağımlı olduğundan, onun kaderini
paylaşır. Bugünün toplumsal düzenleri -özellikle Doğu'daki-
boş zaman da dahil olmak üzere yaşam sürecini‘ne kadar
mükemmelen ele geçirebilmişse, tinin görüngüleri de o
ölçüde düzenin damgasını taşır. Ya eğlence ve eğitim
olarak düzenin devamına doğrudan katkıda bulunurlar ve
tam da toplumsal anlamda önceden biçimlenmiş olmaları
sayesinde düzenin sözcüleri olarak beğenilirler. Tanıdık,
tescilli ve denenmiş olarak, gerilemiş bilince sızarlar,
kendilerini doğalmış gibi gösterirler ve sahte sevgiden
başka seçenek bırakmayacak ölçüde egemen güçlerle
özdeşleşmeye izin verirler. Ya da farklılaşarak nadir şeyler
haline gelir ve yine satılık olurlar. Liberalist dönem boyunca
kültür dolaşım dünyasına karışmıştı; dolayısıyla bu dünyanın
ağır ağır ilerleyen ölümü kültürü de canevinden vurmuştur.
Ticaretin ve ticarete özgü irrasyonel kaçamakların yerini
sanayinin hesaplanmış dağıtım aygıtları aldığında, kültürün
ticarileşmesi de saçmalığa vararak tamamlanmış olur.
Tamamen boyun eğdirilmiş, güdümlü ve bir bakıma baştan
sona "işlenmiş" bir şey olarak yitip gider. Spengler'in "tin ile
paranın el ele gittiği" yolundaki suçlaması haklı çıkmıştır.
Ama doğrudan egemenliğe duyduğu yatkınlık yüzünden, her



türlü ekonomik ve tinsel dolayımdan arınmış bir varoluş
yapısını savunuyordu Spengler. Kötücül bir tavırla tini
aslında günü geçmiş bir ekonomi tipiyle aynı kefeye
koyuyordu. Her ne kadar bu ekonomi tipinin ürünü olsa da,
tinin aynı zamanda onu aşmanın nesnel imkânı anlamına
geldiğini anlayamamıştı. Kültür nasıl piyasada, mübadele,
iletişim ve müzakereler ağının içinde, ama doğrudan bir var
kalma mücadelesinden ayrı bir şey halinde ortaya çıkmışsa,
nasıl gelişmiş kapitalizm çağında ticaretle yakın akraba
haline gelmiş ve nasıl kültürün aracılıkla geçinen temsilcileri
de "üçüncü kişiler" sınıfından sayılmışsa, klasik oyun
kurallarına göre "toplumsal olarak gerekli" kabul edilen,
yani ekonomik açıdan kendini yeniden üreten kültür de
sonunda büzülüp küçülerek başlangıçtaki haline dönmüş,
salt iletişimden ibaret kalmıştır. İnsani olana
yabancılaşmasının vardığı nokta, satıcılar tarafından
büyülenerek tüketicilere dönüştürülmüş bir insanlık
karşısında mutlak boyun eğiştir. Düzeni çekip çeviren
güçler, kültürün mevcut topluma topyekûn içkinliğin ötesine
geçmesini sağlayan her şeyi tüketiciler adına baskı altına
almakta, geriye sadece toplumun apaçık ve ikirciksiz
amaçlarına yarayacak şeyleri bırakmaktadır. Dolayısıyla,
tüketici kültürü bir lüks değil, üretimin basit bir uzantısı
olmakla övünebilir. Kitle manipülasyonu için hazırlanmış
politik sloganlar da hep bir ağızdan, kültürde komiserlerin



hoşuna gitmeyen ne varsa lüks, züppelik, highbrow
(entellik) diye damgalar. Ancak kurulu düzen her şeyin
ölçütü olduğundadır ki, onun bilinçteki yeniden üretiminden
ibaret olan şey de hakikat haline gelebilir. Kültür eleştirisi
de buna işaret eder, yüzeysellik ve töz yitimi karşısında esip
yağar. Ama dikkatini sadece kültürün ticaretle
kaynaşmasıyla sınırladığı için, kendisi de yüzeysel kalır.
"Yağmacı" sermayeye karşı "üretici" sermayeyi savunan
gerici toplum eleştirisinin yolunu izler. Ne var ki, aslında
bütün kültür toplumun suçluluğunu paylaştığı içindir ki ticaret
gibi kültür eleştirisi de varoluşunu ancak üretim alanında
çoktan gerçekleşmiş bulunan haksızlık sayesinde sürdürür
(bkz. Aydınlanmanın Diyalektiği). Başka bir deyişle, kültür
eleştirisi suçu kaydırmaktadır: Sadece ideoloji
eleştirisinden ibaret kaldığı sürece bu eleştirinin kendisi de
bir ideolojidir. Totaliter rejimin iki türü de, kültürün gönüllü
bir uşağa en çok benzediği durumda bile gösterebileceğini
düşündükleri bazı itaatsizliklere karşı kurulu düzeni korumak
isterken, kültürü ve onun içebakışını uşaklıkla suçlayabilirler,
hem de epeyce ikna edici biçimde. Kendi başına zaten
dayanılmaz hale gelmiş tini baskı altına alırlar ve böylece
arındırıcı ve devrimci olduklarını hayal ederler. Kültür
eleştirisinin ideolojik işlevi, onun asıl hakikati olan ideolojiye
karşı direnişine gem vurur. Yalana karşı mücadele çıplak
dehşetin işine yaramaktadır. Hitler döneminin İmparatorluk



Kültür Komisyonu sözcüsü, "Ne zaman 'kültür' sözcüğünü
duysam elim tabancama gider," demişti.

Ama kültür eleştirisinin çürüyen kültürü tinin
özerkliğini zedelemekle ve fahişelikle böyle nüfuz edici bir
şekilde suçlayabilmesini mümkün kılan şey, kültürün
kendisinin de tinsel ve bedensel çalışma arasındaki radikal
ayrımdan kaynaklanıyor ve gücünü de adeta bir ilk günah
oluşturan bu ayrımdan alıyor olmasıdır. Kültür söz konusu
ayrımı düpedüz inkâr edip doğrudan bir birliktelik varmış
gibi yaparsa, kendi kavramının gerisine düşer. Ancak
mutlak olma kuruntusu içinde kendini salt var olandan
tümüyle uzaklaştıran tin, var olanı bütün olumsuzluğuyla
tanımlayabilir: Ufacık bir parçası bile yaşamın yeniden
üretilmesiyle bağlantılı olarak kalmışsa, tin onun yeminli
hizmetkârı olacaktır. Atina'nın kaba sabalık ve basitliğe
karşı tavrında, hem emeğinden geçindiği insanların işiyle
ellerini kirletmeyen birinin küstah horgörüsü vardı, hem de
her türlü çalışmanın altında yatan zorlamanın ötesine geçmiş
bir varoluş imgesinin korunması. Bu tavır kendi vicdan
azabını kurbanlarına onların "bayağılığı" olarak yansıtmakla,
aynı zamanda kurbanların katlandığı şeyi de suçlamış olur:
insanların, kendi yaşamlarının yeniden üretilme biçimine
tabi olması. Her türlü "saf kültür" iktidar sözcülerini daima
rahatsız etmiştir. Platon ve Aristoteles, bu tasavvurun



yükselmesine neden izin vermediklerini çok iyi biliyorlardı.
Sanatın değerlendirilmesiyle ilgili sorular söz konusu
olduğunda, kendi büyük metafiziklerinin coşkunluğuyla
şaşırtıcı bir karşıtlık içinde bulunan bir pragmatizmi tercih
ettiler bunun yerine. Tabii modern burjuva kültür eleştirisi bu
açıdan onları açıkça izleme konusunda son derece temkinli
davranmakta, ama bir yandan da yüksek kültür ile popüler
kültür, sanat ile eğlence, bilgi ile bağlayıcı olmayan dünya
görüşü ayrımları sayesinde rahat etmektedir. Proletarya
kölelerden ne kadar daha tehlikeliyse, o da kaba sabalığa
karşı olma konusunda Atina egemen sınıfını o kadar geride
bırakır. Modern saf ve özerk kültür kavramı bu düşmanlığın
uzlaşmaz hale geldiğinin göstergesidir. Hem başka-bir-
şey-için-olma karşısındaki tavizsizliğin hem de kendini
kendinde şey olarak taçlandıran ideolojinin kibrinin
sonucudur bu uzlaşmazlık.

Kültür eleştirisi nesnesinin körlüğünü paylaşır. Kendi
cılızlığını, tinsel ve bedensel çalışma ayrımının sonucu olan
kırılganlığını fark etme yeteneğinden yoksundur. Kendi
özgün kavramıyla -yani insanlık kavramıyla- çelişki içinde
bulunan hiçbir toplum tam olarak kendi bilincine varamaz.
Bu bilinci engellemek için öznel ideolojinin düzenlerine -
bunlar tarihsel çalkantı dönemlerinde nesnel körlüğü
artırmaya yarasa da- gerek yoktur. Toplumun ayakta



kalabilmek için teknolojik düzeye bağlı olarak her çeşit
baskı biçimine gerek duymuş olması ve bütün saçmalığına
rağmen mevcut koşullar altında kendi yaşamını yeniden
üretebilmesi, bu toplumun meşruluk görüntüsünü, meşruluk
yanılsamasını nesnel olarak üretmektedir. Antagonistik bir
toplumun özbilincinin şahikası olarak kültür, bu
yanılsamadan uzak durmayı, kültürü yine onun kendi
idealiyle ölçen kültür eleştirisinden daha fazla başaramaz.
İrrasyonellik ve nesnel yanlışlığın rasyonellik ve nesnel
zorunluluk arkasına saklandığı bir aşamada bu görüntü de
her şeyi kapsar olmuştur. Ne var ki, gerçek bir güce sahip
olmaları sayesinde antagonizmalar, bilinç düzeyinde de
kendilerini duyurabilmektedir. Kültür -antagonistik toplumu
ulvileştirmek amacıyla bile olsa- tam da uyum ilkesinin
geçerliliğini öne sürdüğü için, bu toplumu kendi uyum
kavramıyla karşı karşıya bırakmaktan kaçınamaz ve böylece
sonunda gelip uyumsuzluğa takılır. Yaşamı olumlayan
ideoloji, idealin içkin dürtüsü sonucunda, yaşama karşı
çıkma noktasına varır. Tin, gerçekliğin bazı bakımlardan
kendisine benzemediğini, bilinçsiz ve yıkıcı bir hareketliliğe
tabi olduğunu görünce, kendi istenci dışında, mazeretçiliğin
ötesine geçer. Kuramın insanları harekete geçirdiğinde
gerçek güce dönüşmesi, tinin kendi nesnelliğinde
temellenen bir olgudur: Tin, sırf kendi ideolojik işlevini
yerine getirmekle ideolojiye karşı inancını yitiriyordur.



İdeolojinin varoluşla uyuşamaması olgusunun harekete
geçirdiği tin, kendi körleşmesini ortaya koyduğunda, aynı
zamanda ideolojiden kurtulma çabasını da ifade etmiş olur.
Büyübozumuna uğramış bir şekilde, çıplak varoluşu
çıplaklığı içinde seyreder ve eleştiriye teslim eder onu. Ya
maddi temeli kendi şaibeli ilkesinin ölçütüne göre lânetler
ya da temelle uyuşamaması sonucunda, kendi şaibeli
konumunu fark eder. Kültür, toplumsal dinamik sonucunda
kültür eleştirisine dönüşür, kültür eleştirisi de bir yandan
kültür kavramını korurken öte yandan onun şu andaki
görünüşlerini sadece metalar ve aptallaştırma araçları
olarak paramparça eder. Bu tür eleştirel bilinç, kültürle
ilişkisi sayesinde dehşeti unutabildiği ölçüde kültüre tabi
kalmayı sürdürür, ama aynı zamanda onu dehşetin
tamamlayıcısı haline getirir. Bundan da toplum kuramının
kültür eleştirisi karşısındaki kararsız tavrı çıkar ortaya. Kültür
eleştirisi işleminin kendisi de, hem genel varsayımları
(mevcut toplumun sınırları içinde kalışı) hem de vardığı
somut yargılar bakımından sürekli bir eleştiri konusudur.
Çünkü kültür eleştirisinin bağımlı, boyun eğmiş tavrı asıl
kendi özgün içeriğinde açığa çıkar ve ancak bu içerik ele
alınarak tam anlamıyla kavranabilir. Ama aynı zamanda
diyalektik bir kuram, eğer ekonomizme, dünyanın
değişmesini üretimin artmasından ibaret sayan bir anlayışa
sapmak istemiyorsa, kültür eleştirisini içermekle



yükümlüdür - çünkü bu eleştirinin hakikati de hakikatsizliğin
kendi bilincine varmasını sağlamaktır. Diyalektik kuram
kültürü bir gölge-olgu sayıp onunla ilgilenmezse, kültürel
çürümenin iyice derinleşmesine katkıda bulunmuş ve
kötünün yeniden üretilmesine yardım etmiş olur. Kültürel
gelenekselcilikle yeni Rus despotlarının terörü tam bir uyum
içindedir. Bir yandan kültürü üstünkörü bir bakışla bütün
halinde onaylayıp bir yandan da düzene uydurulmamış tüm
bilinç biçimlerini hor görmeleri, eleştirinin bağlarını
koparmış kültüre hesap sormakla yetinmesinden ya da
onun sözde olumsuzluğunu felaketlerin nedeni saymasından
daha az ideolojik değildir. Kültürü bir bütün olarak görmek,
onun kendi hakikatinin mayası olan yadsımayı çekip
almaktır. Kültür dostu olmak, savaş resimleriyle ve askeri
müzikle uyumlu bir tavırdır. Diyalektik eleştiriyi kültür
eleştirisinden ayıran şey ise, onun kültürü eleştirmeyi
kültürün yadsınarak aşılıp tamamlanmasına kadar
vardırmasıdır.

Kültürün içkin eleştirisinin şu en belirleyici şeyi
gözden kaçırdığı öne sürülebilir: toplumsal çatışmalarda
ideolojinin oynadığı rol. Sadece yöntemsel açıdan bile olsa,
kültürün kendine ait bağımsız bir mantığı olabileceğini
varsaymak, bu yaklaşıma göre, o ideolojik proton
pseudos'a (önsel yanlış, önsel yalan), kültürün



hipostazlaştırılmasına (bağlamdan koparılıp kendi başına
bir töz haline getirilmesine) suç ortaklığı etmektir. Çünkü
kültürün içeriği sadece kendi içinde değil, ona dışsal bir
şey olan maddi yaşam süreciyle ilişkisinde yatmaktadır.
Marx'ın hukuk sistemleri ve devlet biçimleri bağlamında
söylediği gibi, tam anlamıyla kültür "ne kendi içinden ... ne
de insani tinin evrensel gelişmesi denilen şey açısından
bakarak kavranabilir." Bunu göz ardı etmek, ideolojiyi
gerçek bir şey yaparak iyice sağlamlaştırmak olacaktır, söz
konusu itiraza göre. Ve gerçekten de, diyalektik nitelik
kazanmış bir kültür eleştirisinin kültüre ait ölçütleri
hipostazlaştırmaması gerekir. Eleştiri, kültür karşısında
kendi hareketliliğini, onun bütün içindeki yerini dikkate
alarak korur. Böyle bir özgürlük yoksa ve bilinç kültürün
içkinliğini aşmıyorsa, içkin eleştirinin kendisi de mümkün
olamaz: Nesnenin kendiliğinden hareketini ancak büsbütün
onun içine gömülmemiş biri izleyebilir. Ama ideoloji
eleştirisinin geleneksel talebinin kendisi de tarihsel bir
dinamiğe tabidir. Bu eleştiri, kültürün fetişleşmesini
yansıtan felsefi biçim olan idealizme karşı düşünülüp
geliştirilmişti. Oysa bugün bilincin varlık açısından
tanımlanması, varoluşla bağdaşmayan her türlü bilinci bir
yana atmanın aracı haline gelmiştir. Hakikatin nesnellik
uğrağı -ki diyalektik onsuz düşünülemez- yerine sessiz
sedasız vülger pozitivizm ve pragmatizm, yani sonuç



itibariyle burjuva öznelciliği geçirilmektedir. Burjuva çağında
egemen kuram ideolojiydi ve muhalif pratik de doğruca
onun karşısına dikilmişti. Günümüzde ise kuram denecek
pek bir şey yok ve ideoloji de bir bakıma, karşı durulmaz
pratiğin dişlilerinden çıkan uğultuyu yansıtıyor. Hangi
kamptan olursa olsun hiç kimse, kimin çıkarına uygun
olduğunu gösteren açık ipuçları -yani bir zamanlar polemik
yaparken açığa çıkarılmaya çalışılan şeyin ta kendisi-
keyifle eklenmemiş herhangi bir cümleyi düşünmeye
cesaret edemiyor artık. Oysa ideolojik olmayan düşünce,
işleyişten ibaret bir meseleye indirgenmeye izin
vermeyerek, sadece şeylere, egemen dil tarafından
ulaşmaları engellenen bir dil kazandırmaya çalışan
düşüncedir. Önemli olanın dünyayı değiştirmek olduğu,
dünyayı yorumlamanın ise laf ebeliği sayılması gerektiği
artık ileri düzeydeki bütün ekonomi ve siyaset
toplantılarında kabul edildiği için, Feuerbach'a karşı yazılmış
Tezler'den yararlanıvermek öyle kolay değildir. Diyalektik,
eylem ile tefekkür arasındaki ilişkiyi de kapsar. Burjuva
sosyolojisinin Marksist ideoloji kavramını Scheler'in
deyişiyle "yağmaladığı" ve genel bir görececilik halinde
sulandırdığı bir dönemde, ideolojilerin işlevini gözden
kaçırma tehlikesi, tinsel oluşumlar hakkında kaba bir
sınıflandırmayla, bilgisizce ve tepeden bakarak yargıda
bulunma ve bunları zihin tarafından açığa çıkarılması



gereken mevcut iktidar ilişkileri ağma katıverme
tehlikesinden daha küçüktür. Diyalektik materyalizmin
birçok başka unsuru gibi, ideoloji öğretisi de bir bilgi
edinme aracı olmaktan çıkıp bilginin dizgini haline gelmiştir.
İdeolojiler eleştirileceğine, altyapının üstyapıyı belirlemesi
adına, kullanımları denetlenmektedir. İdeolojilerin nesnel
içeriğiyle ilgilenen yoktur - amaca hizmet etsinler, yeter.

Oysa belli ki ideolojilerin işlevi giderek
soyutlaşmaktadır. Eski kültür eleştirmenlerinin şüphesi haklı
çıkmıştır: Eğitimin ayrıcalık haline geldiği ve bilincin zincire
vurulduğu ve böylece tinsel oluşumlara yönelik gerçek
deneyimin yolunun kitlelere kapandığı bir dünyada artık
önemli olan özgün ideolojik içeriklerden çok, her şeyi
elinden alınmış bilincin boşluğunu dolduracak herhangi bir
şeyin olması ve dikkati apaçık ortada duran sırdan başka
yöne çekmesidir. Anlaşılan, toplumsal etkililik bağlamında
bir filmin izleyicilerine hangi ideolojik öğretileri aktardığı
sorusu, sinemadan eve dönenleri asıl ilgilendiren şeyin
oyuncuların adları ve evlilik yaşamları olmasından çok daha
az önem taşımaktadır. "Eğlendirme", "oyalama" gibi kaba
kavramlar, yazarın küçük burjuvaziyi mi, yoksa büyük
burjuvaziyi mi temsil ettiği gibisinden ukalâca
açıklamalardan daha uygundur. Kültür ideolojik hale
gelmiştir: nesnel tinin öznel biçimde imal edilmiş tezahürleri



olarak, ama en çok da özel yaşam alanı olarak. Özel
yaşamın bir yanılsamadan ibaret olan önemi ve özerkliği,
onun toplumsal sürecin sadece bir eklentisi olarak
sürüklenip gittiği gerçeğini gözlerden saklar. Yaşam
kendini şeyleşmenin ideolojisine dönüştürmektedir - yani
bir ölü maskesine. Bu yüzden eleştirinin görevi de kültürel
görüngülerin karşılık düştüğü belli çıkar konumlarını saptayıp
açığa vurmaktan çok, bu görüngülerin ne gibi genel
toplumsal eğilimleri ifade ettiği ve hangi güçlü çıkarların
gerçekleşmesini sağladığını deşifre etmek olmalı, kültür
eleştirisi toplumsal fizyonomiye dönüşmelidir. Bütün (das
Ganze) kendiliğinden öğelerden ne kadar arınır, ne kadar
toplumsal dolayımdan geçer, filtre edilir, ne kadar "bilinç"
olursa, o kadar "kültür" haline gelir. Maddi üretim süreci, bir
yönüyle hayatta kalma aracıdır, doğru; ama bir an gelir,
değişim ilişkisi olarak başladığı andan itibaren aslında hep
olageldiği şey olduğunu da açığa vurur: ideoloji - değişim
ilişkisine giren tarafların birbirleri hakkındaki yanlış bilinçleri.
Ama tersinden alırsak, bilinç de giderek bütünün işleyişinde
sadece bir geçiş uğrağından ibaret hale gelmektedir.
Bugün ideoloji görünüş haline gelmiş toplum demektir.
Ardında kısmiliğin hüküm sürdüğü bütünlüğün (Totalität)
dolayımından geçmekle birlikte, yine de öyle kolayca kısmi
çıkarlara indirgenemez ideoloji. Bu yüzden de bir bakıma
her parçası merkeze aynı yakınlıktadır.



Kültürün tamamını genel ideoloji kavramı altında
dışardan sorgulamak mı, yoksa onu kendi şekillendirdiği
normlarla karşı karşıya getirmek mi - eleştirel kuram böyle
bir seçeneği kabul edemez. İçkinlik ile aşkınlık arasında bir
seçme yapma gerektiği üzerinde ısrar etmek, Hegel'in
Kant'a karşı polemiğinde eleştirdiği geleneksel mantığa
geri dönmek olur. Hegel'e göre sınırlar koyan ve nesnesinin
sınırları içinde kalan her yöntem, tam da bunu yapmakla o
sınırların ötesine geçer. Kültürü aşan konum, diyalektik
tarafından, tinsel alanın fetişleşmesine baştan teslim
olmayan bilinç olarak varsayılmıştır bir bakıma. Diyalektik
her türlü şeyleşme karşısında uzlaşmazlık demektir. Bütünü
hedefleyen aşkın yöntem, şaibeli bütünü önceden varsayan
içkin yönteme kıyasla daha radikal görünüyor. Aşkın yöntem
kültürün ve toplumsal körleşmenin ötesindeki bir tür
Arşimed noktasına dayandırır kendini: Buradan etki eden
bilinç, ne kadar ağır ve kütlesel olursa olsun bütünlüğü
harekete geçirebilecektir. Bütüne yönelik saldırıya güç
veren şey, dünyadaki birlik ve bütünlük görüntüsünün tam
da şeyleşmenin, yani bölünmenin ilerlemesiyle birlikte
artıyor olmasıdır. Ama ideolojiyi kestirme yoldan reddetme
tavrı da -ki Sovyet dünyasında "nesnelciliği" yasaklama
kisvesi altında, sinik terörün bahanesine dönüşmüştür- bu
bütünlüğü bir kez daha fazlaca yüceltmiş olur. Bu tavır



kültürü nasıl kullanıldığına bakmadan toplumdan bir bütün
halinde devralıp kabullenmektedir. Eğer ideolojiyi toplumsal
olarak zorunlu görünüş/yanılsama diye tanımlarsak, o
zaman toplumun kendisinin ideoloji haline geldiğini de
görmemiz gerekir, çünkü toplumun bütünleşik iktidarı,
kaçınılmazlığı ve ezici kendinde-varoluşu, tam da bu
varoluşun yok ettiği anlamın yerine geçmiştir. Var olan
toplumun erişiminin dışında kalan bir bakış açısının
seçilmesiyse ancak soyut ütopyaların tasarlanmasında
görülebilecek kadar kurgusal kalacaktır. Bu yüzden de
kültürün aşkın eleştirisi, tıpkı burjuva kültür eleştirisi gibi,
geri dönmek ve burjuva ideolojisinin merkezi bir öğesi olan
"doğallık" idealine sığınmak zorunda hisseder kendini.
Kültüre yönelik aşkın saldın hemen her zaman sahte bir
kaçışın dilini, "tabiatta yetişmiş çocuğun" dilini konuşur. Tini
ve ürünlerini küçük görür: Bunlar sadece insan yapımı
şeylerdir ve doğal yaşamın üstünü örtmeye yarıyorlardır.
Aşkın eleştiri, tinsel oluşumların sırf bu sözde değersizlikleri
yüzünden kullanılmaya ve egemenlik amacına hizmet eden
araçlar durumuna düşürülmeye razı olduğunu düşünür.
Böyle bir yaklaşım, kültür eleştirisine sosyalist katkıların
çoğunlukla neden yetersiz kaldığını da açıklar: Uğraştıkları
şeyin deneyiminden yoksundurlar. Bütünü adeta bir
süngerle silmek istedikçe, giderek barbarlığa yakınlaşırlar.
Tinsel üretici güçlerin düzeyine ne kadar ters düşerse



düşsün, ister istemez daha ilkel, daha az ayrışmış olana
sempati duyarlar. Kültürü bir çırpıda reddetmeleri en kaba,
"en sağlıklı", hatta baskıcı olanı desteklemenin bahanesi
olur. En önemlisi de, toplum ile birey arasında her ikisini de
aynı şekilde kapsayarak sürüp giden çatışma, toplumu ele
geçirmiş yöneticilerin ölçütlerine dayanarak inatla toplumun
lehine çözülür. Bu noktadan sonra kültürün resmi olarak
eski konumuna getirilmesine sadece bir adım kalmıştır
artık. Diyalektiğin özüne daha bağlı olan içsel işlem, böyle
bir gelişmeye karşı mücadele eder. İdeolojinin kendisinin
değil, gerçekliğe tekabül ettiği iddiasının hakikate aykırı
olduğu ilkesini ciddiye alır bu işlem. İçsel eleştiri, tinsel
oluşumların biçim ve anlamlarını analiz ederek bunların
nesnel ideası ile söz konusu iddia arasındaki çelişkiyi
kavramak demektir. Bu eleştiri, yapıtın kendi tutarlılık ya da
tutarsızlığında var olanın yapısının dile gelip gelmediğine
bakar. Nesnel tinin köleliğine dair genel bilgiyle yetinmez
içsel eleştiri, bu bilgiyi nesnenin kendisinin daha güçlü bir
kavranışına dönüştürür. Kültürün olumsuzluğuna ilişkin
kavrayış, ancak bir bilginin doğru mu yoksa yanlış mı, bir
düşüncenin sonuç getirici mi yoksa kötürüm mü, bir yapının
tutarlı mı yoksa tutarsız mı, bir deyişin ya da söz sanatının
içerikli mi yoksa boş mu olduğunu açıkça ortaya koyarak
kendini ispat edebiliyorsa bağlayıcı olur. Uygun ya da yeterli
olmayan bir şeyi alelacele başarısızlığın ancak yüzeydeki



görünüşü olan bireye ve birey psikolojisine bağlamaya
kalkmaz, nesnenin uğrakları arasındaki
bağdaşmazlıklardan çıkarsamaya çalışır. Nesnenin
mantığındaki boşluk ve tutarsızlıkların, meselenin kendi
çözümsüzlüğünün peşine düşer. Bu bağdaşmazlık ve
çatışkılarda toplumunkileri görür. İçkin eleştiri açısından
başarılı bir yapıt nesnel çelişkileri aldatıcı bir uyum içinde
uzlaştırmaz, çelişkileri saf ve uzlaşmaz haliyle ve en iç
yapısıyla cisimleştirerek uyum fikrini olumsuz biçimde ifade
eder. Böyle bir yapıt karşısında "ideolojiden ibaret" yargısı
da anlamını yitirir. Ama içkin eleştiri aynı zamanda tinin hep
bir büyünün etkisi altında tutsak kaldığının farkındadır. Tin,
uğraşıp durduğu çelişkileri kendi başına çözecek durumda
değildir. Kendi başarısızlığına yönelik en radikal düşünümü
bile sınırlıdır çünkü düşünüm olarak kalır; başarısızlığıyla
tanıklık ettiği varoluşu değiştiremez. Bu yüzden, içkin eleştiri
kendi kavramında da huzura eremez. Ne tinin içine
dalmakla onu kurtarabileceğine inanacak kadar kibirli
olabilir ne de tereddütsüzce nesnede derinleşmekle -sahte
bütün hakkındaki öznel bilgi nesnenin belirlenmesine
dışardan karıştırılmadığı sürece- eşyanın mantığı gereği
kaçınılmaz olarak hakikate varılacağını sanacak kadar
safdil. Bugün diyalektik yöntem Hegel'deki özne ile
nesnenin birliği görüşünü ne kadar az varsayabiliyorsa,
uğrakların ikili yapısını da o kadar çok dikkate almak



zorundadır: Bir bütünlük olarak topluma ve tinin bununla iç
içe geçmiş oluşuna dair bilgiyi, nesnenin nesne olarak
talebiyle (nesnenin kendi özgül içeriğinin bir yönü olan bir
talep) bağlantılandırması gerekir. Bu yüzden diyalektik,
herhangi bir mantıksal tertiplilik ısrarının kendine ait bazı
haklara el koymasına, bir türden (Genus) diğerine geçme,
kendi içine kapalı bir nesneyi topluma bakarak aydınlatıp
açıklama ve o nesnenin ödemediği faturayı topluma
gönderme haklarını sınırlamasına izin veremez. Sonunda,
dışardan nüfuz eden bilgi ile içerden çalışan bilgi arasındaki
karşıtlık da şaibeli görünmeye başlar diyalektik yönteme:
Tam da suçlamakla yükümlü olduğu şeyleşmenin bir
semptomunu görüyordur onda. Dışardan bilginin soyut
kategorileştirmeleri ve idari düşünüşü, içerden bilgide,
kendi köken ve oluşumuna körleşmiş nesnenin fetişizmine
tekabül eder (köken ve oluşumla uğraşmak, sadece
uzmanın işi sayılmaktadır). Ama inatçı içkin bakış nasıl
idealizme, yani kendine yeterli tinin hem kendine hem de
gerçekliğe hükmettiği yanılsamasına geri dönme tehlikesi
taşıyorsa, aşkın bakış tarzı da kavramlaştırma çabasının
gereğini unutup reçeteye uygun bir etiketlemeyle, donup
kalmış bir küfürle (çoğunlukla "küçük burjuva" şeklinde) ve
yukardan gönderilmiş emirle yetinme tehlikesine açıktır. Her
olgunun nereye ait olduğunu bilen ama hiçbir olgunun ne
olduğunu bilmeyen topolojik düşünüş, öznenin



deneyiminden kopmuş bulunan paranoid kuruntular
sistemiyle gizliden gizliye akrabadır. Mekanik bir hareketle
işleyen kategoriler aracılığıyla dünya ak ve kara şeklinde
bölünür, bir zamanlar kavramların ona karşı oluşturulduğu
bir tahakküme hazır hale getirilir böylece. Nesneyle
kendiliğinden ilişkiyi bir kez terk etmiş olan hiçbir kuram,
hatta doğru olanı bile, delice kuruntulara kapılma
tehlikesinden uzak değildir. Diyalektik, kültürel nesneye
kapılıp gitmek kadar, bu tehlike karşısında da dikkatli
olmalıdır. Ne tinin kült haline getirilmesine ne de tin
düşmanlığına katılabilir. Kültürün diyalektik eleştirisi kültüre
hem katılmalı hem de katılmamalıdır. Ancak o zaman hem
nesnenin hem de kendi kendisinin hakkını vermiş olur.

İdeolojinin geleneksel aşkın eleştirisi artık
eskimiştir. Aslında bu yöntem, nedensellik kavramını fiziksel
doğa alanından olduğu gibi topluma aktarmakla, eleştiri
konusu yaptığı şeyleşmeyi kabullenmiş olur ve kendi
nesnesinin gerisine düşer. Yine de aşkın yöntem, şeyleşmiş
kavramları sadece toplumun kendisinin de şeyleşmiş
olduğu ölçüde kullandığını öne sürebilir. Nedensellik
kavramının kabalık ve katılığı sayesinde topluma bir ayna
tuttuğunu, ona kendi kabalık ve katılığını, tini aşağılayışını
gösterdiğini söyleyebilir. Ama bugünün karanlık, bölünmez
toplumu (Einheitsgesellschaft), üstyapının altyapıya



nedensel anlamda bağımlı olduğunu savunan kuramın bir
zamanlar sözünü ettiği görece özerk ve ayrışık uğrakları bile
hoşgörmemektedir. Dünya bir açıkhava hapisanesine
dönüştükçe her şey o kadar bir ve aynı olmuştur ki, neyin
neye bağımlı olduğunu bilmenin artık pek önemi yoktur. Her
türlü olgu mevcut olanın mutlak hâkimiyetini ifade eden
işaretler gibi dikiliyor karşımızda. Sözcüğün gerçek
anlamıyla ideolojiler kalmadı, sadece dünyayı kopyalayarak
bize satmaya çalışan reklamlar, inanılmayı beklemeyip
sessiz kalmayı buyuran kışkırtıcı yalan var. Böyle olduğu için
de kültürün nedensel bağımlılığı sorununda (ki kültürün
sadece bağımlı sayıldığı şeyin sesini yankılayan bir
sorundur) biraz geri, biraz "dağdan inme" bir tını işitilir.
Aslında tabii içsel yöntem de bundan payını almıştır elbet.
Kendi nesnesi tarafından uçuruma sürüklenmektedir.
Materyalist anlamda saydamlaşan kültür, materyalist
anlamda daha dürüst hale gelmemiş, sadece daha
kabalaşmıştır. Kendi tekilliğinden (Partikularität)
vazgeçmekle, bir zamanlar içerdiği, diğer tekilliklere karşı
muhalefetten oluşan hakikat payını da elden çıkarmıştır. Onu
zaten yadsıdığı bir sorumluluğun hesabını vermeye
çağırmak, olsa olsa şişkin kültürel kibri haklı göstermeye
yarar. Oysa tarafsızlaştırılmış ve kullanıma hazırlanmış
haliyle bugünkü geleneksel kültür tümüyle değerini
yitirmiştir. Rusların ikiyüzlülükle geri almaya çalıştığı kültür



mirası, geri dönüşsüz bir süreç sonunda, alabildiğine
gereksiz, vazgeçilebilir bir döküntü haline gelmiştir. Kitle
kültürü tacirleri bu duruma sırıtarak işaret edebilirler artık,
çünkü zaten ona döküntü muamelesi yapmaktadırlar.
Toplum ne kadar bütün ( total) hale gelirse, tinin şeyleşmesi
o kadar artar ve şeyleşmeden kendi başına kaçınma
çabası da o kadar paradokslaşır. Felaketin en uç, en
keskin bilinci bile yozlaşıp gevezeliğe dönüşme
tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve
barbarlık diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır:
Ausschwitz'ten sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üstelik bu,
şiir yazmanın bugün neden imkânsız hale geldiğine ilişkin
bilgiyi de kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun
tefekkürle sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini
kendi unsurlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık
tümüyle yutmaya hazırlanan mutlak şeyleşme karşısında
çaresizdir.



METİS ELEŞTİRİ

Tzvetan Todorov

Poetikaya Giriş

Tzvetan Todorov, insan bilimleri ve edebiyat eleştirisinde
birçok farklı eğilimin toplanma noktalarından birini temsil
eder. Şklovski ve Tinyanov gibi Rus Biçimcilerinin, Roman
Jakobson ve Prag Dilbilim Çevresinin, Roland Barthes ve
Gerard Çenette gibi yapısalcı ve post-yapısalcı
eleştirmenlerin yöntemleri, Todorov'un çalışmalarında bir
senteze ulaşmaktadır.

Poetika, tek tek yapıtlarla ilgilenmekten çok, bu yapıtları
''yazınsal” kılan koşulları ve öğeleri araştırır. Todorov'un ve
yapısalcı edebiyat araştırmalarının hedefi, “atomistik" diye
nitelebilecek bir okuma tarzını eleştirmek ve aşmaktır. Her
metin, sözlü ya da yazılı -ve silik ya da belirgin- başka
metinlerle birlikte çok-boyutlu bir anlam ağının içinde yer alır
ve çeşitli eksenler üzerinde başka metinlerden ayrışır.
Poetikanın asıl konusunu oluşturan "yazınsallığın" elde
edilmesi de okurun bu matrisi şu ya da bu şekilde zihninde
canlandırabilmesine, başka bir deyişle bu farklılaşmaları
kendi okuması içinde "işletebilmesine" bağlıdır: Todorov'un
Poetikaya Giriş'i, her iyi okurun kısmen bilinçli kısmen de
bilinçsiz olarak gerçekleştirdiği bu işlemlerin bir ilk



dökümünü sunmaktadır.

Fantastik
Fantastik, yapısalcı poetikanın en tipik ve en başarılı
uygulamalarından biridir. Kitabın çıkış noktası, fantastik
olarak nitelenen belli anlatılar değil, bir edebi tür olarak
fantastiktir. Edebi tür böylece, anlamı kendi içinde saklı,
kendinden ibaret özerk bir kategori olarak değil, diğer
komşu türlerden farklılığıyla tanımlanan bir inceleme konusu
haline gelir. Yapısalcılığın en temel saptamasıyla uyum
içindedir bu yaklaşım: Kültürel bir olgu anlamını ancak
farklılıklarla belirlenmiş bir dizi ya da matriks içinde
kazanmaktadır.

Hoffmannn, Balzac, Poe, Maupassant, Henry James ve
Kafka gibi yazarların metinlerini çözümleyerek fantastik
anlatı türünün temel özelliklerini ayrıştırırken, okurun
yapısalcı eleştirinin imkanlarıyla, verimiyle daha yakından
tanışmasına olanak sağlayan bir başyapıt...



 

METİS ELEŞTİRİ

Samuel Beckett

Proust

Proust, Beckett'in yayımlanmış ilk kitabıdır. Beckett,
1930'da yazdığı bu eleştirel monografide, doğrudan
doğruya, Proust'un romanının merkezinde yer alan “zaman"
sorununa hücum eder. Arzu, ölüm ve alışkanlık gibi ikincil
izlekler, bu kök sorunun çevresinde çözümlenir. Proust,
Proust'un ilginç yaşamıyla ilgili söylentileri bir yana iterek
Kayıp Zamanın Izinde'nin kendisine yönelen ilk sistemli
çalışmalardan biridir.

Kitap yayımlandığında İngiltere'de Daily Telegraph
gazetesinde çıkan bir tanıtma yazısı, bu eleştirel metnin
sıradışı niteliğini teslim ediyor, "Bay Beckett çok zeki bir
delikanlı” diyordu.



METIS ELEŞTİRİ

Georg Lukács

Roman Kuramı

Roman Kuramı bir edebi tür olarak roman üzerine yapılmış
ilk büyük sistematik çalışmadır. Lukács burada biçimsel ve
estetik kategorilerin tarihsel-mantıksal zorunluluğunu,
imkânlarını, iç çelişkilerini ve sınırlarını ortaya koyar.
Lukâcs'ın bu gençlik yapıtı, Walter Benjamin’den Adorno'ya,
Paul de Man'dan Edward Said'e kadar birçok eleştirmen
ve edebiyat kuramcısı için de her zaman ana kaynaklardan
biri olmuştur. Roman Kuramı, Kant ve Hegel'in felsefeleri ve
Schlegel gibi Romantik yazarların düşünceleriyle modern
edebiyat kuramları arasındaki en önemli bağlantı
halkalarından biridir.



 

METİS ELEŞTİRİ

René Girard

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat

Girard, beş büyük romancının (Cervantes, Stendhal,
Flaubert, Proust ve Dostoyevski) yapıtlarını çözümleyerek,
"üçgen arzu" romanı adını verdiği belli bir roman türünü
tanımlamaya girişiyor. Romantik yanılsamanın en keskin
eleştirilerinden birini içeren bu çalışma, edebiyatın
kapsamının dışına çıkarak çağdaş yaşamın psikolojisini,
moda, reklamcılık ve propaganda gibi olguları da inceliyor
ve şu temel soruya yanıt arıyor: İnsanlar kendilerini nasıl
aldatırlar ve ne zaman artık aldatamaz hale gelirler?

"Girard’ın yapıtı, Lukâcs'ın Roman Kuramı ile birlikte
çağdaş roman üzerine yapılmış en sistemli çalışmalardan
biridir. " - Lucien Goldmann.



{1} Georg von Lukâcs, Die Seele und die F örmen, Berlin 1911, s. 29.

{2} Krş. Lukâcs, a.g.e., s. 23: "Deneme daima zaten biçimlendirilmiş
bulunan bir şeyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var olmuş bir
şeyden; yani boş bir hiçlikten yeni şeyler çekip çıkartmak yerine
sadece bir zamanlar yaşamış şeyleri yeniden düzenlemek, deneme
için özseldir. Ve sadece yeniden düzenleyip biçimi olmayandan yeni
bi r şey biçimlendirmediği içindir ki onlara bağlıdır, daima 'doğruyu'
söylemek zorundadır onlar hakkında. Başka bir deyişle, özlerini ifade
etmek zorundadır."

{3} Lukâcs, a.g.e., s. 5 ve devamı.

{4} Varlık anlamındaki Sein sözcüğünün eski yazılış biçimi; bir
Heidegger arkaizmi...

{5} A.g.e., s. 21.

{6} Antikçağ İskenderiye kültürünün incelikli ve işlenmiş üslubunu
anımsatan. (ç.n.)

{7} Descartes, Philosophische Werke, yay. Buchenau, Leipzig 1922,1,
s. 15.

{8} Max Bense, "Über den Essay und seine Prosa", Merkür, yıl 1,
1947, sayı 3, s. 418.

{9} Cachet, kaşe, mühür, damga, işaret, vb.; attitude, tavır, davranış,
(ç.n.)

{10} A.g.e., s. 420.

{11} Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Londra, 1968, s. 532-3.



{12} Zihinle kavranabilir: Ampirik olmayan, ideal karakterler, (ç.n.)

{13} Lucien de Rubempré (Lucien Chardon) Balzac'ın Sönmüş
Hayaller'inin, Kuzen Pons da aynı adı taşıyan diğer bir romanının
kahramanı, (ç.n.)

{14} Krş. Georg Lukâcs, Balzac und die französische Realismus,
Berlin 1953, s. 59.

{15} 16. yüzyılda Orta ve Güney Amerika'da fetih yapan İspanyollar.
(ç.n.)

{16} Freischutz: "Özgür nişancı". 14.-16. yüzyıllar arasında Alman
folklorunda popüler olan efsanevi nişancı figürü. Şeytan ona yedi
kurşun verir, bunlardan altısı nişancının istediği hedefi bulacak, ama
yedincinin vuracağı hedefi Şeytan belirleyecektir. Carl Maria Weber'in
operası Freischutz (1821) bu temayı işler.

{17} Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, Frankfurt a.M., 1960, s. 93-4.

{18} Karl Marx, Kapital, cilt I, kitap 1, "Sermayenin Üretim Süreci",
Berlin 1957, s. 618.

{19} Krş. Karl Marx, a.g.e., cilt III, "Bütün Olarak Kapitalist Üretim
Süreci", s. 60.

{20} Krş. Engels'in Margaret Harkness'e mektubu, Londra, Nisan 1988,
Kari Marx - Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur, Berlin 1953, s.
121 vd.

{21} Fransız Devrimi'nden sonra aristokrasinin geleneksel imtiyazlarını
savunan siyasal hareket, (ç.n.)

 



{22} Engels'in Laura Lafargue'a mektubu, 13.12.1883, Correspondance
Friedrich Engels - Paul et Laura Lafargue, Paris 1956, s. 154.

 

{23} Krş. Georg Luk âcs, Karl Marx und Friedrich Engels als
Literaturhistoriker, Berlin 1952, s. 65.

{24} Marquis de Sade, Histoire de Justien, cilt I, Hollanda 1797, s. 13.

{25} Eski Yunan'da kâhin kadın, (ç.n.)

{26} Burada ve izleyen cümlelerde Adorno Almanca scheinen
(parlamak, görünmek, belirmek) fiili ile sözcüğün isim hali schein'ın
(yanılsama, görünüş, suret. parıltı, ışık) çeşitli anlamlarıyla
oynamaktadır. Hegel'in klasik tanımına göre, güzellik "schöner
schein"dır (güzel görünüş), (ç.n.)

{27} 1962'de Darmstadt sergisinde yapılan konuşmanın metni.

{28} Analitik yargılar, Kant'ın ayrımına göre, yüklemleri öznelerinde
zaten verilmiş olan yargılardır; örn. "yağmurlu bir günde sokaklar ıslak
olur" yargısında ıslaklık yağmur kavramının içinde zaten var olur.
Analitik yargılar yeni bilgi vermez, sadece yargının içerdiği terimleri
aydınlatırlar, (ç.n.)

{29} Well-Ungeist: Hegel'deki Weltgeist (dünya tini) kavramının karşıtı,
(ç.n.)

{30} Orta ve güney Almanya'da 11.-14. yüzy ıllarda, sevgililerin sabah
saatlerinde birbirinden ayrılışını konu alan şarkı türü ya da bekçilerin
gün doğarken söylediği şarkı, (ç.n.)

{31} Schumann gençliğinde piyanosuna -araca- özel bir şey sunmak
istediğini, olgunluk döneminde ise asıl müzikle -amaçla- ilgilendiğini



yazmıştı. Ama daha eski eserlerinin sonrakilere kıyasla tartışılmaz
üstünlüğü, açık ve koyu tonlar kontrastını, armonik renkteki kırılmaları
ve hatta beste yapısındaki yoğunluğu ortaya çıkaran piyano
kullanımının durmak bilmez, üretken fantezi zenginliğinden ayrılamaz.
Sanatçı bir "fikri" kendi kendine gerçekleştirmez. Daha çok teknolojik
başarıların, sık sık da belli belirsiz oyunların işidir bu.

{32} Kısmi dürtüler, Freud'a göre, cinsel dürtüyü oluşturan öğelerdir.
Her biri belli bir bedensel kaynak ya da erojen bölgeyle (örneğin,
ağızsal dürtü, makatsal dürtü) ve belli bir amaçla (örneğin, gözetleme
dürtüsü, hâkim olma dürtüsü) tanımlanır. Kısmi dürtüler başlangıçta
birbirinden bağımsız hareket eder ve ancak sonradan, ergenlikle birlikte
kaynaşırlar. Freud'a göre, kısmi dürtülerin yöneldiği erotik nesne de bir
bütün olarak gövde ya da insanın kendisi değil, gövdenin farklı kısımları
ya da organlarıdır. Fetişizm de cinsel dürtünün hayali bir anne penisine
yönelişini ifade eder. (ç.n.)

{33} İlk şiir, Vasfı Mahir Kocatürk'ün çevirisinde (Elem Çiçekleri, 1957)
"Küçük Kocakarılar" başlığıyla çıkmıştır.

{34} Ortaçağ Alman lirik şiirinde bir kıtanın kapanış bölümü, (ç.n.)

{35} Edebi, entelektüel pazar eki. (ç.n.)

{36} Baudelaire’i Almanca’ya çeviren Stefan George’ydi. (ç.n.)

{37} Krş. Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas, çev. Werner
Zemp, Berlin, Frankfurt a.M., yıl belirtilmemiş (1951?). - İzleyen
kısımda parantez içinde verilen sayılar bu kitaptaki sayfa numaralandır.

{38} Elysium, Yunan mitolojisinde kurtulmuş ruhların yaşadığı yeraltı
dünyası; edebi dilde tam bir mutluluk halini anlatmak üzere kullanılır.
Schiller'in Ode an die Freude (Neşeye Övgü) adlı şiirinde de
(Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'nin korolu bölümünde yer verdiği
metin) geçen bir sözcüktür: "Freude, schöner Götterfunken / Tochter



aus Elysium" (Neşe, tanrıların güzel kıvılcımı / Elysium'un kızı). Adorno
buna atıfla söylüyor bu cümleyi, (ç.n.)

{39} Kothurn, antik trajedilerde sahnedeki oyuncuların giydiği yüksek
tabanlı pabuç: Almancada yapay bir pathosla konuşmak anlamına
gelen deyimlerde kullanılıyor. (ç.n.)


