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"Her yerde olduğu gibi Oran' da da 
Zaman ve düşünce eksikliğinden dolayı 

Birbirimizi nedenini bilmeden sevmek zorundayız." 
Albert CAMus, Veba. 

"Cezayir'i seviyorum, çünkü onu gayet iyi hissettim." 
Gabriel GARC1A MARQUEZ 
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Babam mutluydu. 
Halbuki olabileceğini hiç sanmıyordum. 
Kaygılarından sıyrılmış yüzü bazen gerçekten kafamı kurcalayıp 

duruyordu. 
Kollarını dizlerinin etrafında kavuşturarak bir taş yığınının üstün

de çömelmiş, anızların meltemin coşkusuyla yel yepelek savrularak 
birbirlerinin üstüne devrilmelerini seyrediyordu. Buğday tarlaları, 
binlerce atın yelelerini savurarak ovada koşmaları misali dalgala
nıyorlardı. Dalgaların kabarttığı bir denizin sunduğu görüntünün 
aynısıydı. Ve babam gülümsüyordu. Onun gülümseyen halini hiç 
anımsamıyorum; sevinç ve keyiflerinin dışa yansımasına izin vermek 
alışkanlıkları arasında değildi; acaba bunları gerçekten hiç duyumsa
mış mıydı? .. Yıkımlarla dövülmüş ve şekillenmiş, hep tetikte bekle
miş, yaşamı ardı arkası kesilmeyen bir düş kırıklığı silsilesi halinde 
geçmişti; dönüp dönüp gelen bir güveden çekindiği kadar korkardı 
hain, kötü niyetli ve yakalayamadığı yarınlardan. 

Hiç arkadaşının olduğunu görmemiştim. 
Ufacık toprağımızda, kendi içlerine dönük, hayaletler gibi birbir

lerine söyleyecek hiçbir şeyi olmayan insanların o yıldızlar alemine 
özgü sessizliği içinde yaşardık; kümes gibi ufacık evimizin karanlığın
da, içinde tadı belirsiz topaklardan oluşan bir çorbanın kaynadığı ka
zanın üstüne kapanarak mekanik bir tekdüzelikle onu karıştıran an
nem, bir duvarın dibine sinmiş, sessizliğinden dolayı sıklıkla varlığını 
bile unuttuğumuz benden üç yaş küçük kız kardeşim Zehra ve cılız, 
tek başına, daha tomurcuk açarken solmuş, on yaşını sanki o boyutta 
bir yük gibi sırtında taşıyan bir erkek çocuğu olan ben. 



) 

10 

Yaşadığımız şey asla bir yaşam değildi, sadece varlığımızı sürdü
rüyorduk, hepsi buydu. 

Sabah uyanabilmiş olmak başlı başına bir mucizeydi bizim için ve 
gecenin karanlığı çöktüğünde, yatmaya hazırlanırken her şeyi gör
müş ve yaşamış olmamıza duyduğumuz inancımızla, bu yaşamda 
arhk daha fazla zaman kaybetmenin anlamsızlığım düşünerek bir 
daha uyanmamak üzere uykuya dalmanın daha manhklı olup olma
dığım sorardık kendimize. Geçen günler umutsuzca birbirlerinin ay
nıydı, asla yeni bir şeyler getirmiyorlardı, üstelik geçip giderlerken, 
eşekleri yürütmek için burunlarının ucuna asılan havuç misali, nadi
ren de olsa kurduğumuz küçük hayallerimizi de alıp götürüyorlardı. 

İşte bu 1930'lu yıllarda, sefalet ve salgın hastalıklar aileleri ve 
besi hayvanlarım inanılmaz bir kötücüllükle kırıp geçirmiş, canları
m kurtarabilenleri ise ya göçe zorlamış ya da sokaklarda sürünmeye 
mahkum etmişti. Zaten az sayıdaki akrabalarımızdan hiçbir yaşam 
işareti alamıyorduk. Uzaktan siluetlerini gördüğümüz birkaç bitmiş 
tükenmiş insan ise, tekerlek izlerinin artık silinmeye yüz tuttuğu, ta
vuk kümesini andıran kulübemize ulaşan küçük yolu fark etmeyerek 
hızlı adımlarla önümüzden geçip giderlerdi. 

Babam bütün bunlara kulak asmıyordu. 
Sabanına dayanmış, dudakları köpük ve salyadan bembeyaz ol

muş haliyle yalnız kalmayı seviyordu. Bazen onu, dünyasını yeniden 
keşfeden kutsal varlıklara benzetir, gücüne, hırsına ve gözü dönmüş
lüğüne duyduğum hayranlıkla saatlerce izlerdim. 

Annemin benden babama yemeğini götürmemi istediği zaman
larda sağda solda vakit kaybedip gecikmemem gerekirdi. Babam 
yemeğini basitçe ama hemen işe koyulmak için tam vaktinde ve ace
leyle yemeyi severdi. Hep, bana sevgi dolu bir söz söylemesini ya da 
en azından varlığımı fark etmesini beklerdim; ama babam gözlerini 
yerden kaldırmazdı bile. Sadece orada, o sapsarı dünyasında kendini 
bulabiliyordu. Hiçbir şey, hiç kimse, hatta onun için en değerli varlık
lar bile onu çalışmaktan alıkoyamaz, meşgul edemezdi. 

Akşamüstü, gün bahmına doğru kulübemize dönerken, gözle
rindeki ışılh da güneşin bahşıyla birlikte yavaşça kaybolurdu. Sanki 
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başka biriydi, herhangi biri, hiçbir uğraşı olmayan, hiçbir şeyle ilgi
lenmeyen biri; neredeyse her defasında beni düş kırıklığına uğrahrdı. 

Ancak, birkaç haftadan beri bir telaş içindeydi, etekleri zil çalıyor
du sanki. Ürün, beklentilerinin de ötesine geçerek çok bol olacağının 
müjdesini veriyordu . . .  Borç yükü altında iki büklüm olan babam, ata
larımızdan kalan toprakları ipotek ettirmişti, giriştiği savaşın artık son 
mücadelesi olduğunun, atacak tek bir mermisinin kaldığının farkın
daydı. Durup dinlenmeksizin on kişiymişçesine saldırıyordu işe, ku
durmuş gibiydi, masmavi lekesiz bir gökyüzü onu endişelendiriyor, 
ufacık bir bulut zerresi dahi onu coşturmaya yetebiliyordu. Onu hiç 
bu kadar çok dua ederken, bu denli inatla kendi kendini paralarken 
görmemiştim. Ve yaz gelip de buğday başakları ovayı parılhlı payet
ler gibi kapladığında, babam o taş yığınının üstündeki yerini aldı ve 
hiç kımıldamadan durdu. Başındaki halfa şapkasının allına sığınmış, 
o nankör ve kıtlık yıllarından sonra nihayet bir umut parıltısı müjdesi 
veren mahsulü seyrederek, belki de en aydınlık gününü yaşıyordu. 

Hasat dönemi çok yakında başlayacakh. Sayılı günler geçtikçe ba
bam arhk sakinliğini koruyamıyordu. Kendini daha şimdiden ekin 
demetlerini orakla intikam alırcasına biçerken, düşüncelerini yüzler
ce balyaya dönüştürürken ve umutlarını ne yapacağını bilemeden 
ambara istiflerken hayal ediyordu. 

Bir hafta önce, beni de yanına oturtarak at arabası ile yakınımız
daki tepenin ardında bulunan köye gitmişti. Aslında beni hiçbir yere 
götürmezdi. Belki de art:ık işlerimizin düzelme sürecine girdiğini 
düşünüp, ilişkilerimizi gözden geçirerek yeni alışkanlıkları, yeni bir 
anlayışı keşfetmemizin gerekliliğine inanmaya başlamıştı. Yolda bir 
Bedevi ezgisini mırıldanmaya koyuldu. Hayahmda ilk kez babamı 
şarkı söylerken görüyordum. Sesi yükselerek her tarafı kaplamaya 
başladı, atları bile ürkütüp kaçırtacak kadar kötü ve yanlış tondan 
okuyordu ezgiyi; ama benim için bir bayram muştusuydu bu ezgi, 
baritonlar bile babamın eline su dökemezlerdi. Birden sustu, hemen 
kendini toparladı, bir uf aklığın önünde engelleyemediği bir sevinç 
gösterisi yapmış olmaktan şaşırdı, hatta utandı. 

Köyün iler tutar hiçbir yanı yoktu. Sefaletin tüm yükünü taşıyan, 
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kerpiç duvarlı ev bozuntusu kulübeleri, çirkinliklerini saklayacak yer 
arayan terk edilmiş küçük sokakları ile ölümüne mutsuzluk veren 
unutulmuş bir delik gibiydi. Darağacı misali ayakta kalabilmiş, is
kelete dönmüş birkaç ağacın gövdelerindeki ve dallarındaki tek tük 
yaprakları da keçiler kemiriyorlardı. Ağaç diplerine sığınmış işsiz 
güçsüz, endişeli yüzler, bir hortumun gelip kendilerini doğaya sa
vurmasını bekleyen, bir araya yığılmış, artık kuşları bile korkutmaya 
yaramayan köhne korkuluklar gibiydiler. 

Babam arabayı, can sıkıntısından ne yapacaklarını bilemeyen kü
çük çocukların önünde kümelendiği küçük, berbat bir dükkanın ka
pısında durdurdu. Çocukların üstlerinde gandura1 niyetine üstünkö
rü sarındıkları hintkenevirinden yırtık çuvallar vardı, yalınayaktılar. 
Kabuk bağlamış, irinli yaraları yüzünden benekliymiş gibi görünen 
kazınmış kafaları, çocuk suratlarına artık geriye döndürülemez bir 
cehennem azabının ifadesini yansıtıyordu, hatta damgasını vurmuş 
gibiydi. Yaşam alanlarına müdahalede bulunulan tilki yavruları gibi 
birden hareketlenip etrafımızı kuşattılar. Babam, el kol hareketleriyle 
çocuk kalabalığını dağıttıktan sonra beni kolumdan tutup, boş raf
ların altında uyuklayan bir adamın bulunduğu dükkanın içine itti. 
öteki, içeri girdiğimizi görmüş olmasına rağmen, istifini bozup, bizi 
karşılamak için ayağa kalkma zahmetine bile katlanmadı. 

"Hasat için adama ve alet edevata ihtiyacım olacak," dedi babam. 
"Hepsi bu kadar mıydı?" diye yanıtladı bakkal, bıkkın bir ses to

nuyla. "Şeker, tuz, yağ ve bulgur da satıyorum." 
"Onları da ileride alacağım. Yardımcı olabilecek misin, güvenebi-

lir miyim sana?" 
"Ne zaman için istiyorsun adamları ve denklerini?" 
"Bir sonraki cuma günü, olur mu?" 
"Patron sensin. Sen ıslık çal, emret, biz halledelim." 
"Tamam, o zaman önümüzdeki hafta cuma diyelim." 
"Anlaştık," diye mırıldandı bakkal, başındaki türbanını yüzüne 

doğru çekiştirerek. "Bu yılı kurtardığın için memnun oldum," diye 
ekledi. 
1 Arapların giydiği uzun gömlek, entari. (ç.n.) 
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"Bence daha ziyade onurumu kurtardım," dedi babam, lafı çevi
rip adama sokuşturarak, sonra arkasını döndü, tam dükkandan çıkı
yordu ki; 

"Bir şeyi kurtarmak için önce adamda ondan olması lazım hemşe
rim," dedi adam babamın arkasından. 

Babam kapının eşiğinden adımını tam dışarı atmıştı ki ürperdi 
bir an. Bakkalın sözlerinde yüreğine saplanan zehirli bir şeyler vardı 
sanki. Elini kaldırıp kafasının arkasını kaşıdı, aniden arabaya atladı 
ve evin yolunu tuttuk. Gururuna, hassasiyetine ağır bir darbe yemiş
ti. Sabahki pırıl pırıl bakışları kararmıştı, kaybolmuştu artık. Bu ben
cil adamın sözlerinde kara bir kehanet sezmiş olmalıydı. Babam işte 
böyle biriydi; onu en kötü şeye hazırlamak için canını sıkmak, nazar 
değmesi için canlılığını, içindeki arzuyu körüklemek yeterliydi. Daha 
henüz hiçbir şey elde etmemişken, zafer çığlık.lan atmaya yeltenmiş 
olmanın onu içten içe pişman ettiğinden emindim. 

Dönüş yolumuz boyunca yılan gibi kendi içine büzülmüş bir hal
de, durmaksızın katırın sağrısını kırbaçladı, bütün davranışlarında 
kapkaranlık bir öfkenin izleri vardı. 

Cuma gününün gelmesini beklerken, tamir etmek için ne kadar 
eski bağ bıçağı, sapı gevşemiş orak ve başka araç gereç varsa hepsini 
ortaya dökmüştü. Yanımda köpeğimle birlikte beklenmedik bir işe 
yarayabileceğimi düşünüp de bana seslenir diye, hazır bir vaziyette 
sürekli uzaktan onu izliyordum. Babamın kimseye ihtiyacı olmazdı. 
Ne yapması gerektiğini ve ihtiyaç duyduğu şeyi nerede bulacağını 
tam olarak bilirdi. 

Ve işte nihayet bir gece, felaket apansız tepemize çöküverdi. 
Köpeğimiz biteviye havlıyordu . . .  Sanki güneş asılı durduğu yerden 
kopmuş ve topraklarımızın üstüne düşmüştü. Saat sabaha karşı üç ol
malıydı, kulübemiz sanki gün ortasıymış gibi aydınlanmıştı . Annem 
başını ellerinin arasına almış, eşikte öylece duruyordu. Dışarıdan 
gelen korkunç parlaklıkla, annemin sayısız gölgesi odanın duvarla
rında, etrafımda koşuşturuyordu. Kız kardeşim, parmakları ağzında, 
anlamsız bakışlarla bir Hint fakiri gibi hasırın üzerine büzülmüştü . 

Kendimi avluya attım ve baş döndürücü bir hızla göğe yükselen 
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alevlerin tarlamızı yutmakta olduğunu gördüm; alevlerin ışığı yıldızla
rın zerresini dahi göstermeyecek bir parlaklıkla gök kubbeyi kaplamışb. 

Belinden yukarısı çıplak, kan ter içinde, sızan terden vücudunda 
siyah çizgiler oluşmuş babam çıldırmış gibiydi. Elindeki kovayı ya
lağa daldırıyor, sonra yangına saldırıyor, alevlerin içinde bir anlığına 
kayboluyor, sonra tekrar su almaya geliyor, ardından tekrar cehenne
min içine dönüyordu. Hiçbir şey yapamayacağı, hiçbir duanın, hiçbir 
mucizenin, düşlerinin arbk duman olup uçmasını engelleyemeyece
ği gerçeğine inanmayı reddetmesinin onu aptalca gülünçleştirdiğinin 
farkında bile değildi. Annem artık her şeyin yitip gittiğini anlamıştı. 
Kocasının yartgına karşı çırpınmasını seyrediyor, her seferinde kor 
alevlerin içinden bir daha çıkamamasından endişeleniyordu. Çünkü 
babamın çıplak elleriyle kor olmuş demetleri kucaklamaya kalkıp on
larla birlikte yanıp kül olabileceğini biliyordu. Tarlasının ortasında 
olmak onu rahatlatan bir şey değil miydi? 

Gün ışıdığında babam artık kömürleşmiş buğday öbeklerinden 
kıvrılarak yükselen dumanların üzerine su serpmeye devam ediyordu. 
Tarladan geriye hiçbir şey kalmamıştı ve o, bu gerçeği kabullenmemek 
için direniyor, kafa tutuyordu; bu tutumu duyduğu büyük acıdan kay
naklanıyor olmalıydı. 

Bu adilane değildi. 
Üstelik hasat döneminin başlamasına üç gün kala. 
Düze çıkmamıza, selamete kavuşmamıza ramak kala. 
Yeniden dirilişimize yalnızca bir soluk alış mesafesinde. 
Öğlene doğru babam artık gerçeği kabullenmişti. Kovası kolun

da, kafasını kaldırdı; ilk kez felaketin büyüklüğünü görmeye cesaret 
edebilmişti. Uzunca bir süre, titreyen bacaklarının üzerinde allak bul
lak durdu, gözleri kan çanağı gibiydi, yüzü şekil değiştirmişti; sonra 
toprağa diz üstü kapaklandı, ardından yüzükoyun yere uzandı ve bir 
erkeğin başkalarının gözü önünde asla yapmaması gereken şeyi yaptı; 
ağladı. . .  Hem de tek bir damla gözyaşı kalmayana dek. 

İşte o zaman anladım ki, tüm evliyalar, erenler kıyamet gününe 
kadar bizim varlığımızı inkar etmişlerdi ve bundan böyle felaket bi
zim kaderimiz olmuştu. 
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Arhk zaman durmuştu bizim için. Evet, gün gecenin önü sıra 
kaçmaya, karanlıklar şafak sökmelerinin yerini almaya, yırhcı kuş
lar gökyüzünde dönmeye devam ediyorlardı hala, ama bizim için 
her şey sona dayanmıştı. Yeni bir sayfa açılmışh, ancak biz o sayfada 
yer almıyorduk. Babam, bıkıp usanmadan tarlasını arşınlıyordu. Tan 
ağarmasından gün babmına kadar enkazın gölgeleri arasında dola
nıp duruyordu. Yıkıntılarının tutsağı bir hayalete dönüşmüştü sanki. 
Annem ise kulübemizin duvarındaki, pencere görevi gören delikten 
sürekli onu izliyordu. Babamın ellerinin ayası ile dizlerini her dövü
şünde, yanaklarına her vuruşunda annem yöremizin Marabut'larının1 
isimlerini sıralıyordu tek tek. Kocasının aklını yitirerek bir divaneye 
dönüştüğüne inanıyordu. 

Bir hafta sonra bir adam bizi görmeye geldi. Özenle kırpılmış 
sakalı, madalyalarla dolu göğsü, şatafatlı kıyafetiyle bir Sultan 
edası içindeydi. Korumasının eşlik ettiği Cai'd' di2 bu gelen adam. 
Faytonundan inmeden, tepeden hrnağa karalar giyinmiş soluk be
nizli, cılız bir Fransız'ın aceleyle çekiştirip çantasından çıkarttığı ev
raka babamın parmak basmasını emretti. Babam zorluk çıkarmadan 
peki dedi. Parmağını, mürekkebi iyice çekmiş süngere bandırdı ve ar
dından kendisine gösterilen belgelerdeki yerlerin üstüne bash. Cald, 
parmak basarak imzalanmış evrakı babamın elinde sökercesine çekip 
aldı. Babam evimizin avlusunda sanki çakılıp kalmıştı, kah mürekke
be batmış eline bakıyor, kah karşımızdaki tepenin sırtlarına hrmanan 
faytonu ardı sıra seyrediyordu. Ne annem, ne de ben onun yanına 
yaklaşabilme cesaretini gösterebildik. 

Ertesi gün annem zaten birkaç parça olan köhne, kırık dökük eş
yamızı topladı ve arabaya yükledi. . .  

Arbk her şey bitmişti. 
Babamın artık aynanın öteki tarafına geçtiği günü bütün yaşamım 

boyunca anımsayacağım. Kayıp giden ufukları ve dağın zirvesinde 
çarmıha gerilmişliğin çilekeşliğini yaşayan güneşi ile tam bir bozgun 
günüydü. Öğle saatleriydi, halbuki ben, her şeyin donduğu, bütün 

1 Marabut: Kuzey Afrika ülkelerinde dervişlere verilen ad. (ç.n.) 
2 Ca!d (Kayid): Kuzey Afrika ülkelerinde yerel yöneticilere verilen ad. (ç.n.) 
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seslerin çekilip uzaklaştığı, evrenin bizi daha da yalnız bırakmak için 
firar ettiği bir alacakaranlıkta eridiğimi, dağıldığımı hissediyordum. 

Babam, gemler elinde, boynu omuzlarının arasına gömülmüş, 
gözleri ayaklarını bastığı tahtaya perçinlenmiş, kahrın bizleri dilediği 
yere götürmesini istercesine dalmıştı. Annem, çarşafının içine sanki 
saklanmış, sırtını arabanın bir köşesine yaslamış, çıkınların, bohçala
rın arasında neredeyse görünmüyordu. Zavallı kız kardeşim ise, par
makları hala ağzında, nereye baktığı belli olmayan kayıp bakışları ile 
arabanın diğer bir köşesine büzülmüştü. Annem ve babam kızlarının 
artık beslenmediğinin, cehennemin payımıza düşeni tarlamıza fırlat
tığı o geceden bu yana bir şeylerin zihnini durdurup işlemez duruma 
getirdiğinin farkında değildiler. 

Köpeğimiz, başı önünde uzaktan ağır ağır bizi izliyordu. Arada 
bir duruyor, bir tümseğin üstüne çıkıyor, arkasını yere koyarak din
leniyor, biz gözden kaybolana kadar orada oturup oturamayacağı
nı kestirmeye çabalıyor, sonra zıplayıp tekrar yola atlıyor, burnuyla 
yeri koklayarak bizi yeniden yakalamak üzere hızlı adımlarla yak
laşıyordu. Bize yaklaştıkça adımları, davranışları tekrar yavaşlıyor, 
yine toprak yoldan çıkıyor, mutsuz ve ne yaijacağını bilmez halde 
durup oturuyordu. Gideceğimiz yerde ona yer olmadığını hissedi
yordu. Evimizin avlusunu terk ederken babamın ona fırlattığı taşlar 
terk edileceğinin habercisi olmuştu. 

Köpeğimi çok seviyordum. Tek arkadaşım, sırlarımı açabildiğim 
tek dostumdu. Şimdi artık yollarımız ayrılıyordu ve ben bundan son
ra ikimizin başına neler gelebileceğini soruyordum kendime. 

Tek bir insana bile rastlamadığımız, bitmez tükenmez yollardan, 
yerlerden geçtik. Sanki kader, sadece bizi elinin altında tutmak için 
yöreyi bütün insanlardan arındırmıştı. .. Toprak yol önümüzde uza
yıp gidiyordu, yaslı ve giderek cılızlaşıp sonra yok olarak. Rüzgarın 
önünde yuvarlanarak yok olup gitmemize benziyordu. 

Akşamüstüne doğru, artık güneşten iyice sersemlemişken, uzakta 
kara bir noktanın varlığını fark ettik. Babam katırın başını o tarafa çe
virdi. Bir sebze meyve satıcısının, belli belirsiz tahta bir iskelet üzerine 
atılı hintkeneviri bezinden yapılmış, arazinin ortasında serap misali 
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duran bildik Arap çadırıydı. Babam, anneme arabadan inip kayanın 
yanına giderek orada beklemesini söyledi. Bizdeki adetlere göre, er
kekler karşılaştıkları zaman kadınların uzaklaşmaları gerekir; bir erkek 
için karısına göz ucuyla bile bakılmış olması, kutsal ve mahrem şeylere 
yapılan hakaretlerin en büyüğü sayılır. Annem hemen babamın emrini 
yerine getirdi, kucağında Zehra, kendisine gösterilen kayanın dibine 
gitti ve yere çöktü. Sabcı, kararmış irinli kabarcıklarla dolu bir sura
bn ortasına perçinlenerek gömülmüşe benzeyen iki gözüyle, kupkuru, 
yaşlı bir adamdı. Şekilsiz ayak parmaklarının fırladığı, terden yosun 
tutmuş terliklerinin üstüne yırtık bir pantolon çekmişti bacaklarına. 
Kumaşının ipliklerine kadar yıpranmış yeleği, adamın göğsünün ina
nılmaz zayıflığını saklayamıyordu. Köhne çadırının gölgesinde, elinde 
sıkıca kavradığı sopasıyla bizi teşhis etmeye, kim olduğumuzu anlama
ya çalışıyordu. Bizim, hırsız uğursuz olmadığımızı anlayınca elindeki 
sopayı yere bıraktı, gölgeden gün ışığına çıkarak bize doğru ilerledi. 

"İnsanlar aşağılık, rezil, İsa," diye seslendi babama doğru. "Doğa
larında var bu. Ne kadar kızarsan kız faydası yok." 

Babam, arabayı adamın hizasına geldiğinde durdurdu, tekerlek
lerin fren kolunu sıkb. Satıcının neyi ima ettiğini anlamıştı, yanıt ver
medi. 

Satıcı, hayıflanırcasına ellerini birbirine vurdu. 
"O gece uzaktan alevleri gördüğümde, zavallı birinin cehennem

lik olduğunu anladım, ama senin olabileceğin aklımın ucundan bile 
geçmemişti ." 

"Allahın kavli," diye mırıldandı babam. 
"Boş laf, yanlış konuştuğunu sen de biliyorsun üstelik. İnsanların 

azıp ortalığı kırıp geçtikleri zamanlarda Allah kalmaz ortada. Sadece 
bizlerin yapması mümkün olan kötülükleri de ona yükleyip belini 
bükmek doğru değil. Ekinlerini yakacak kadar senden nefret eden 
kim olabilir, benim yiğit, yürekli İsa'm?" 

"Başımıza geleceklerin kararını Allah verir," dedi babam. 
Adam omuzlarını silkti: 
"İnsanlar Allah'ı sadece iblisleri, şerleri dağıtıp yok etsin diye ya

ratmadılar." 
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Babam arabadan adımını atarken gandurasının eteği oturma yeri
nin ucuna takıldı. Bunu başına gelecek yeni felaketlerin işareti olarak 
algıladı. Yüzü, adeta içinden fışkıran kızgınlıkla kıpkırmızı kesilmişti. 

"Oran'a mı gidiyorsun?" diye sordu satıcı. 
"Oran'a gittiğimi de kim söyledi sana?" 
"Kaybettiği zaman, insan yönünü hep şehre çevirir. Kendini sa

kın İsa. Orası bize göre bir yer değil. Oran vicdansız, kanun tanımaz 
sahtekarlarla dolu, kobra yılanından bile daha tehlikeli, şeytandan 
bile daha kalleş ve sinsiler." 

"Bu boş lakırdıları, zırvaları niye bana anlahyorsun ki?" diye çı
kışh babam, tahammülü kalmamıştı artık. 

"Çünkü ayağını basacağın yeri bilmiyorsun. Şehirler lanetlidir. 
Atalarımızın şansı hiç yaver gitmedi oralarda. Kentlere gidip sonu 
belirsiz maceralara soyunanlar bir daha geri dönmediler." 

Babam, ipe sapa gelmez sözlerini bitir arhk, bunları kendine sakla 
dercesine elini havaya kaldırdı adamı susturmak için. 

"Sana arabamı teklif ediyorum. Tekerlekler ile arabanın döşemesi 
sağlam, kahr ise henüz dört yaşına bile gelmedi. Ne fiyat verirsen ver, 
razıyım." 

Sahcı, kahra ve koşum takımlarına kaçamak bir göz attı. 
"İsa, bil ki sana teklif edecek pek fazla bir şeyim yok. İçinde bu

lunduğun durumdan faydalandığımı sanma. Buralardan arhk çok az 
insan geçer oldu. Çoğu zaman kavunlarım elimde kalıyor." 

"Ne verirsen ver, verdiğine razı olacağım." 
"Aslında ne arabaya, ne de kahra ihtiyacım var . . .  Para kutumda

ki birkaç kuruşu seninle seve seve paylaşırım. Zamanında bana sık
ça hayrın dokunmuştu. Katırınla koşum takımlarına gelince, onları 
bana emanet et. Elbette bir alıcı bulurum. İstediğin zaman gelir para
nı alırsın. Elimi bile sürmem parana." 

Babam, adamın teklifini düşünmedi bile. Başka seçeneği de yoktu 
zaten. Razı olduğunu göstermek için elini uzath. 

"Sen iyi bir adamsın Mevlüd, biliyorum ki yalan dolan bilmez
sin." 

"İnsan kendi zararına olacak hiçbir dolap çevirmez İsa." 
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Babam, satıcı adamın verdiği birkaç madeni parayı cebine koydu, 
bana iki bohça verdi, geriye kalan eşyamızı da sırtına vurdu, ardında 
bıraktıklarına bakmadan annemin yanına doğru seğirtti. 

Yürümekten artık bacaklarımızı hissedemez olmuştuk. Güneş 
bizi adeta eziyordu; toprağın ve kayaların kuraklığından, kahredi
ci çölleşmişliğinden yüzümüze yansıyan güneş ışınları gözlerimizi 
köreltiyordu. Annem, kefeni içinde mumyalaşmış bir hayalet misali, 
sadece kız kardeşimi bir omzundan diğerine almak için duraklıyor
du. Babam umursamıyordu bile onu. Asla bükülmeyen hızlı adım
larla, önümüzde dosdoğru ileriye doğru yürüyor, bizi de peşi sıra 
sürüklüyordu, onu takip etmeye mecburduk. Ne annem, ne de benim 
için ondan biraz yavaşlamamızı değil istemek, aklımızdan geçirme
miz bile mümkün değildi. Sandaletlerim topuklarımı parçalamıştı, 
gırtlağımda sanki bir ateş topu vardı ama yine de dayanıyordum. 
Yorgunluğumu ve açlığımı bastırmak için, tüm dikkatimi önümde 
yürüyen babamın sırtından gelen is ve yanık kokusuna, sırtladığı 
yüklerimizi taşıyışına, üstümüzdeki nazarı ve kötü yazgıyı tekme
lemek istercesine attığı düzenli ve sert adımlara veriyordum. Bir kez 
dahi, acaba peşim sıra gelebiliyorlar mı endişesiyle kafasını çevirip 
bize bakmamıştı, o kadar emindi ki onu takip ettiğimizden. Ruml'lerin 
Yolu 'na,1 yani asfalt yola vardığımızda güneş hafiften alçalmaya baş
lamıştı. Babam bizi meraklı bakışlardan uzak tutmak için, küçük bir 
tümseğin arkasında, tek başına kalmış bir zeytin ağacının dibinde 
karar kıldı ve oraya yerleşebilmemiz için etraftaki böğürtlenleri kö
künden söküp atmaya koyuldu. Sonra kör bir noktanın yolu saklayıp 
saklamadığından emin olmak amacıyla bir kez daha kontrol etti; ikna 
olmuştu, bohçalarımızı, denklerimizi oraya taşıyıp açmamızı söyledi. 
Annem uyuyan Zehra'yı ağacın dibine yerleştirdi, üstüne bir peşta
mal örttü, sonra denklerin birinden bir tava ile tahta bir kaşık çıkardı. 

"Ateş yakmak yok," dedi babam anneme, "kurutulmuş et yiyece
ğiz bugün." 

1 Cezayir' de Rumi kelimesi, bahlı, inançsız, Tanrı' ya sadakati olmayanlar anla
mına gelir, bizde halk dilindeki "gavur" sözcüğünün eş değeri olarak kullaru
larulır. (ç.n.) 



20 

"Ondan kalmadı. Sadece birkaç taze yumurtam var." 
"Ateş yakmak yok diyorum sana, anlamadın mı? Kimsenin bizim 

burada olduğumuzdan haberi olsun istemiyorum .. .  Ne yapalım, do
mates ve soğanla yetineceğiz bugünlük." 

Cehennemi sıcak yerini yaşanabilir bir havaya bırakmış, ha
fif bir meltem zeytin ağacının yapraklarını hareketlendirmişti. 
Kertenkelelerin kuru otlar arasında koşuştururken çıkarttıkları hışır
bları duyuyorduk. Güneş ufukta alabildiğine yayılmıştı. 

Babam bir kayanın üzerinde, bir dizi kalkık, yüzünü ise türbanı
nın ucuyla örtmüş bir vaziyette uzanıyordu. Gün boyu hiçbir şey ye
memişti. Sanki bize küsmüş, surat asar gibiydi. 

Tam gecenin çökmesine yakın, karşıdaki yamaçta bir adam pey
dahlandı, bize el kol işareti yapıyordu. Annemin varlığından dola
yı yanımıza yaklaşamazdı. Saygısından, çekingenliğinden dolayı. 
Adamın ne istediğini öğreneyim diye babam beni onun yanına yol
ladı. Eski püskü giysiler içinde, adeta kurumuş suratlı, elleri pür
tük pürtük bir çobandı. Bize, başımızı sokacak bir yer ve karnımızı 
doyuracak bir şeyler öneriyordu. Babam adamın bu yürekten gelen 
konukseverliğini geri çevirdi. Çoban önerisinde ısrar ediyordu; kom
şuları, kulübesinin yakınlarında bir aileyi böyle aç ve açıkta bırakbğı 
için asla affetmeyeceklerdi onu. Ama babam bir kez daha sertçe, "Ben 
kimseden bir şey istemiyorum," diye homurdanarak çobanı reddetti. 
Adam alınmıştı. Kızgın bir tavırla ayağını yere vurdu ve bir deri bir 
kemik kalmış küçük keçi sürüsünün yönünü geriye çevirdi. 

Geceyi yıldızların altında açık havada geçirdik. Annem ve Zehra 
zeytin ağacının dibinde, ben de ganduramın altındaydım, babam ise 
bir kayanın üzerine tünemiş, bacaklarının arasına kılıcını sıkıştırmış 
nöbet tutuyordu. 

Sabah uyandığımda ilkin babamı gördüm, bambaşka biri olmuş
tu. Yüzünü gözünü yakında bulduğu bir kaynakta yıkamış, sakalla
rını braş etmiş, tertemiz giysilerini giymişti; rengi solmuş gömleğinin 
üstüne bir yelek geçirmiş, altında o güne kadar hiç giydiğini görme
diğim, yukarıya doğru bollaşan pilili bir Türk şalvarı, ayaklarında ise 
boyası uçmuş ama sıkıca fırçalanmış kunduraları vardı. 
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Otobüs, güneş tam kendini göstermeye başladığı zaman gelmiş
ti. Babam, önce eşyamızı otobüsün üstündeki bagaj kısmına yükle
di, sonra da bizi içerideki oturma yerlerine yerleştirdi. Hayatımda 
ilk kez bir otobüs görüyordum. Otobüs asfalt yolda hızlandığında 
afallamış ama bir o kadar da büyülenmiş bir halde, oturduğum yere 
sımsıkı tutunuyordum. Yolcuların bazıları uyukluyordu, çoğu baş
�arı omuzlarının içine gömülmüş, perişan giyimli Ruml'lerdi zaten. 
Otobüsün her iki tarafındaki camlardan etraftaki mallZarayı seyret
meye doyamıyordum. En önde oturan sürücü de beni çok etkilemişti. 
Kale duvarı gibi sırtını ve kendinden emin bir şekilde direksiyonu 
bir sağa bir sola çeviren güçlü ve kararlı kollarını görebiliyordum 
sadece. Sağımda ise bacaklarının arasına eskimiş küfesini sıkıştırmış 
dişsiz, pörsümüş yaşlı bir adam virajlarda bir sağa bir sola devriliyor, 
her defasında da eğilip eliyle her şey yerinde duruyor mu diye küfe
sinin içini kolaçan ediyordu. 

Benzinin alışık olmadığım dayanılmaz kokusu ve yılan gibi kıvrı
lan virajlar beni yere sermeye yetmiş de artmışh bile; midem ağzım
da, kafam davul gibi şişmiş bir şekilde uyuklamaya başladım. 

Otobüs çepeçevre ağaçlarla kuşatılmış bir alanda, büyük kırmızı 
tuğlalı bir binanın tam karşısında durdu. Yolcular denklerine, yük
lerine, bagajlarına üşüşmeye başladılar birdenbire. Bazıları o karga
şada ayaklarımı çiğneyip geçiyorlardı, bunun farkına varmıyordum. 
O denli şaşkınlık içindeydim ki babama eşyamızı almak için yardım 
etmeyi bile unutmuştum. 

Ve şehir! . .  
Böylesine dört bir yanı sarmış yerleşim yerleri olabileceğini düşü

nemezdim. İnsanın aklını başından alıyordu. Hatta bir an otobüsteki 
rahatsızlığım devam edip bana oyun mu oynuyor acaba diye düşün
düm. Alanın arka tarafında, birbiri ardınca düzenle sıralanmış, çiçek
lerin fışkırdığı balkonlu, yüksek pencereli, göz alabildiğince uzanan 
evler vardı. Her iki yanında da kaldırımlar bulunan yollar asfalt kap
lıydı. Gördüklerime inanamıyor, sürekli gözüme çarpan şeylere vere
cek isim bulamıyordum. Siyaha boyanmış, görkemli, ince bir zevkin 
mahsulü, yüksek demir parmaklıklar ardında çok güzel evler yükse-



22 

liyordu. Aileler verandalarında, üstünde portakal şerbeti ve bardak
ların bulunduğu masaların etrafına kurulmuşlar, parlak kırmızı tenli, 
saçları alhn sarısı çocuklar ise bahçelerinde bağrışıp çağrışarak oyun 
oynuyorlardı; kristal kahkahaları yaprakların arasından fıskiye gibi 
göğe yükseliyordu. Bu çok özel yerlerden, olabileceğini düşleyeme
yeceğim bir rahatlık, sakinlik ve huzur yayılıyordu çevreye. Sadece 
pis kokuların olduğu, toz topraktan bahçelerin, bostanların ruhlarını 
teslim ettiği, hayvanları koyduğumuz ağılların bile bizim kafamızı 
soktuğumuz evden daha az hüzün verici olduğu köyümüzün tam 
karşılı, çok, çok uzağındaydı gördüklerim. 

Bambaşka bir gezegendeydim. 
Özenle yontulmuş alçak taş duvarlar ya da dökme demirden par

maklıklarla çevrilmiş yeşil alanları, geniş ve güneşle yıkanan bulvar
ları, efendilerinin yolunu aydınlabrcasına yolların her iki yanında 
dikilen yüksek sokak lambalarını hayranlık.la seyretmekten ağzım 
bir karış açık, topallayarak, güçlük.le babamın peşi sıra yürüyordum. 
Ve arabalar!.. En az on tane saymışhm. Pat pat sesleri içinde, gökyü
zünde kayan yıldızlar gibi ansızın ortaya çıkıyorlar, sonra insan bir 
dilek bile tutmaya fırsat bulamadan köşebaşlarının ardında kaybolup 
gidiyorlardı. 

"Burası neresi, hangi memleket?" diye babama sordum. 
"Çeneni kapa ve yürü," diye homurdandı babam. "Ve eğer ken

dini bir çukurun içinde bulmak istemiyorsan önüne bakarak yürü! .. " 
Oran' dı burası . . .  
Babam, birbirlerini dikine kesen sokaklardan, insanın başını dön

dürecek kadar yüksek, aynı yerde dönüp duruyormuşuz hissi uyan
dıracak denli birbirlerinin benzeri ve her yerde dal budak sarmış gibi 
karşımıza çıkan binalardan hiç etkilenmeden, hızlı ve emin adımlar
la dümdüz yürüyordu. Garibime giden başka bir şey de, kadınların 
peçe ve çarşaflarının olmamasıydı. Yüzleri açık dolaşıyorlardı; yaşlı 
olanların başında şapka benzeri garip bir şey vardı; genç olanlar ise 
yan çıplak, uzun ve gür saçları yele gibi rüzgarda salınarak ve erkek
lerin varlığından hiç mi hiç rahatsızlık duymadan dolaşıyorlardı. 

Biraz daha ilerlediğimizde sokaklardaki hareketlilik azalmaya 

ı 
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başladı. Gölgeli ve sadece arada sırada bir fayton geçtiğinde ya da 
bir kepenk açıldığında çıkan madeni seslerin dışında sessizliği bozan 
başka hiçbir gürültünün olmadığı yerlerden geçiyorduk. Bazen, ken
dilerini evlerinin kapılarının önüne atmış, suratları pancar gibi kıp
kırmızı Avrupalı yaşlı erkeklere rastlıyorduk. Bacaklarında kısacık 
pantolonları, koca göbeklerinin tamamını ortaya serecek kadar düğ
meleri açık gömlekleri ve kafalarında geniş şapkaları vardı. Sıcaktan 
bunalmış yaşlılar, yere koydukları anizet1 bardaklarının çevresinde 
toplanmış, bir taraftan sohbet ederken, bir taraftan da ellerindeki yel
pazelerle serinlemeye çalışıyorlardı. Babam bu adamların yanından 
selam vermeden, yüzlerine bile bakmadan geçti. Onlar sanki orada 
yokmuş gibi davranmaya çalışmıştı ama adımları bir nebze çevikliği
ni yitirmişti ansızın. 

İşsiz güçsüzlerin aylak aylak vitrinlerin önünde gezindiği geniş 
bir caddeye çıktık. Babam karşıdan karşıya geçmek için tramvayın 
geçmesini bekliyordu. Anneme, onu nerede beklemesi gerektiğini 
gösterdi, eşyamıza göz kulak olmasını tembihledi ve bana geniş cad
denin sonundaki eczaneye kadar peşinden gitmemi söyledi. 

Önce doğru yere geldiğinden emin olmak amacıyla eczanenin vit
rininden içeriye bir göz attı, sonra başındaki türbanını düzeltti, el
leriyle yeleğine çekidüzen verdi ve içeri girdik. Ceket, pantolon ve 
yelekten oluşan üç parçalı elbisesi adeta vücuduna yapışmış, başın
da kırmızı fesi, sarışın, uzun boylu, narin yapılı bir adam bankonun 
arkasında kalın bir defterin üstüne kapanmış bir şeyler yazıyordu. 
Mavi gözlü ince yüzündeki şerit gibi bir bıyık, ağzının yerini belirten 
bir çizgi gibiydi. Babamın girdiğini gördüğünde kaşlarını çattı, son
ra ayağa kalkıp bankonun ucundaki geçiş bölümünü kaldırarak bizi 
karşılamaya geldi. 

İki adam birbirlerinin kollarına atıldılar. 
Kısa ama güçlü bir kucaklaşma olmuştu. 
"Bu benim yeğenim mi?" diye gülümseyerek bana yaklaştı. 
"Evet," dedi babam. 
"Yarabbim! Ne kadar da güzel bir çocuk." 

1 Anisette (Anizet): Anasondan yapılan Fransız rakısı. (ç.n.) 
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Bu adam amcamdı. Varlığından bile habersizdim. Babam bize ai
lesinden hiç söz etmezdi. Zaten hiç kimseden söz etmezdi ki bizimle 
yaphğı nadir konuşmalarında. 

Amcam bana sarılmak için yere çömeldi. 
"İsa, aslan gibi genç bir adam var karşımda!" 
Babam yanıt vermemeyi yeğledi. Dudaklarının hızlı hızlı kıpırda

dığını fark ettim, yüreğinin derinliklerinde nazara karşı bildiği bütün 
Kuran surelerini içinden okuyordu. 

Amcam ayağa kalkh, babamın karşısında durdu. Birkaç saniye 
süren sessizlikten sonra tezgahın arkasına geçti, babama bakmaya 
devam ediyordu. 

"Seni toprağından koparıp almak kolay bir şey değildir İsa. Başına 
ciddi bir iş gelmiş olmalı. Yıllardır bir kez bile ağabeyini görmeye gel
medin." 

Babam lafı fazla dolandırmak istemiyordu. Bir solukta anlattı 
-köyde başımıza gelenleri, duman olup giden ürünümüzü, Kayid'in 
kendisini görmeye gelmesini. . .  Amcam onu, lafını kesmeden dikkatle 
dinliyordu. Kah tezgaha tutunan, kah sımsıkı yumruğa dönüşen el
lerini görüyordum. Babam sözlerini bitirince, başındaki fesi arkaya 
doğru devirdi, mendille alnının terini sildi. Belli ki yıkılmıştı, ama 
yine de sağlam durmaya çabalıyordu. 

"Topraklarımıza ipotek koydurtacağına benden ödünç para is
teyebilirdin İsa. Bu tür sıkıntıların nasıl sonuçlandığını biliyorsun. 
Aramızdan birçoğunun kendilerine sunulan oltanın ucundaki o yemi 
nasıl kaptıklarını, sonra da başlarına ne işler geldiğini gördük. Nasıl 
oldu da sen de aynı tuzağa düştün?" 

Amcamın sözlerinde suçlama, kızgınlık yoktu, sadece üzüntüsü
nü, derin hayal kırıklığını ifade ediyordu. 

"Olan oldu artık," dedi babam gerekçe sunamamanın sıkıntısıyla, 
"Allah böyle nasip etmiş, yapacak bir şey yok," diye ekledi. 

"Senin tarlalarını yakıp yıkan Allah değil, İsa . . .  İnsanların alçaklı
ğı ile Allah'ın hiçbir ilişkisi olamaz, ne de şeytanın." 

Babam tartışmayı sonlandırmak için, lütfen bunu burada keselim 
dercesine hafifçe elini kaldırdı. 
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"Şehre yerleşmek için geldim buraya, karım ve kızım sokağın kö
şesinde beni bekliyorlar." 

"Hadi o zaman önce bizim eve gidelim, hem birkaç gün dinlenir
siniz, hem de bu arada neler yapabileceğimizi düşünürüz . . .  " 

"Hayır," diye kesip attı babam. "Yokuşu aşmak isteyen tırmanma
ya hemen başlamalı," diye ekledi. "Bize altına başımızı sokacak bir 
dam lazım, hem de bugün." 

Amcam ısrar etmedi. Babamın yumuşamasını ümit edemeyecek 
kadar iyi biliyordu onun dik.kafalılığını. Bizi şehrin diğer yakasına 
götürdü . . .  Şehrin öteki yüzü kadar hain, onur kırıcı, zavallı bir şey 
olamaz. Günden geceye, yaşamdan ölüme geçmek için birbirlerinin 
üzerine yığılmış, aralarında sokak bile bulunmayan evlerin arasın
da dolanmak bunu anlayabilmeye yeterli oluyordu. Bugün bile, bu 
çarpıcı deneyimi her anımsayışımda kendimi ürpermekten alıkoya
mıyorum. 

Ayak bastığımız "varoş", birkaç saat öncesine kadar yaşadığım 
güzelliklerin ihtişamını söküp aldı benden. Yine Oran' daydık, ancak 
dekorunun arkasına geçmiştik artık. Güzel evler, ağaçlar, çiçekler 
içindeki caddeler yerlerini iğrenç kerpiç evlerden, iç bulandırıcı ser
seri yatağı batakhanelerden, her tarafı açık göçebe çadırlarından ve 
ağıllarından oluşan bir keşmekeşe terk etmişlerdi. 

"İşte Jenane Jato Mahallesi," dedi amcam. "Bugün buranın pazarı. 
Aslında daha sakin bir semttir," diye ekledi biraz da olsa bizi ral lat
latabilmek amacıyla. 

Jenane Jato, çalılıkların, kümes gibi evlerin, gıcırdayan at araba
larının, dilencilerin, çığırtkanların, hayvanlarını yularlarından çekiş
tiren eşekçilerin, avaz avaz bağıran sakaların, kocakarı ilaçları satan 
üfürükçülerin, yırtık pırtık kıyafetleriyle oraya buraya koşuŞturan 
çocukların üst üste yığıldığı tam bir kerhane; habis bir ur gibi şeh
rin surlarını mekan seçmiş, aşıboyası renginde, kor gibi kavurucu, 
toza, toprağa ve pis kokulara gırtlağına kadar batmış bir manzara. 
Tanımlanması olanaksız bu sefalet ve yoksulluk, olabilirlik sınırla
rının çok ötesindeydi. İnsanlara -o ayaklı dramlara- gelince, onlar 
gölgelerinin içinde eriyip gidiyorlardı. Sanki cehennemde yanmaya 
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mahkum edilmiş insanlar, yargılanmadan, habersizce bu işkencenin 
içine ablmışlardı; hepsi birlikte gezegenin arhk kaybolmaya yüz tu
tan bütün acılarının ete kemiğe bürünmüş halini temsil ediyordu. 

Amcam bize, çelimsiz, gelişimini tam olarak tamamlayamamış 
izlenimi veren, kısacık boyunlu, gözleri fıldır fıldır dönen bir adamı 
taruşhrdı. Simsarlık yapan ve Bliss lakaplı bu adam, her an bir fela
ketten payına düşeni koparmak için fırsat kollayan bir tür leş karga
sıydı. O dönemde bu adam gibi başkalarının sırhndan geçinen bir 
alay insan vardı; dizanterinin kol gezdiği şehirlerden çıkan göç kol
ları, bu leş kargası gibi insanları kaçınılmaz bir biçimde büyücülere 
dönüştürmüştü adeta. Bizimki de bu kurala istisna teşkil etmiyordu. 
Dibe vurmuşluğumuzun ve onun eline mecbur olduğumuzun öyle 
bir farkındaydı ki. Anımsıyorum, çenesini ölçüsüz boyutta uzun gös
teren bir iblis sakalı ile dazlak ve yamru yumru kafasını örten iğrenç 
bir zuhafl fesi vardı başında. Zehirli yılan gülüşü ile bizi çiğ çiğ yeme
ye hazırlanıyormuşçasına ellerini ovuşturmasından ötürü, daha ilk 
görüşte sevmemiştim adamı. 

Simsar, amcam durumumuzu anlatmaya başlar başlamaz babamı 
başıyla hafifçe selamladı. 

"Galiba elimde kardeşinize uygun bir yer var doktor bey," dedi 
amcamı daha önceden tanıyormuş edasıyla. "Eğer geçici olarak dü
şünüyorsanız burası tam size uygun bir yer. Peşinen söyleyeyim, ta
bii ki bir saray değil ama komşular sakin ve namuslu insanlar." 

Adamın peşine düştük, bizi iç bulandırıcı kokuların yayıldığı ahır 
gibi bir avlunun kapısına getirdi. Bizden kapıda beklememizi istedi 
ve kadınların ortadan kaybolmasını ima etmek niyetiyle eşikte yük
sek sesle gırtlağını temizledi; bir haneye girilmeden önce yapılması 
gereken bir adetti bu. Kadınların ortadan kaybolduklarından emin 
olduktan sonra avluya girmemiz için bize işaret etti. 

İç avluda, sağlı sollu yan yana dizilmiş, içinde kırsalı kırıp geçiren 
açlık ve tifo salgınından kaçan ailelerin üst üste yığılıp yaşamaya ça
baladıkları odalar vardı. 

1 Zouave (Zuhaf): Fransız ordusundaki Kuzey Afrikalı Berberi birliklerine verilen 
isim, bu birliğe mensup asker. (yay.n.) 
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"İşte burası," dedi simsar, eliyle boş bir odanın kapı görevi gören 
pislik içindeki örtüsünü aralayarak. 

Çıplak ve penceresiz oda, bir mezardan biraz daha büyük ve en 
az onun kadar hüzün vericiydi. İçerisi kedi sidiği, kümes hayvanı leşi 
ve kusmuk kokuyordu. Rutubetten kararmış duvarlar mucize eseri 
ayakta duruyorlardı; odanın zeminindeki hayvan dışkıları, top top 
fare pislikleri halı misali her tarafı kaplıyordu. 

"Buralarda bundan daha uygun bir kiralık ev bulamazsınız," diye 
bizi temin etti simsar. 

Babam gözlerini, zeminde bir yerlerden sızan suyu kaplamış 
iğrenç hamamböceklerinin üzerinde gezdirdi önce, sonra kafasını 
yukarı kaldırdı, üstü küçük sineklerin leşleri ile kaplı örümcek ağ
larına bakh; simsar avını kollayan bir sürüngen gibi göz ucuyla ba
bamı izliyordu. 

"Tamam, tutuyorum," dedi babam, simsarın yüzünden rahatlama 
ifadesi okunuyordu. 

Ağzından bu söz çıktıktan sonra sırtındaki bohçalarımızı, denkle
rimizi odanın bir köşesine bıraktı. 

"Ayakyolu avlunun dibindedir," diye keyifli keyifli anlatmaya 
başladı simsar. "Bir de kuyu var ama şu anda kurumuş vaziyette. 
Çocukların ona fazla yaklaşmamalarına dikkat etmek lazım. Geçen 
yıl bir kız çocuğunun kaybı hepimizi çok üzdü, ahmağın biri kuyu
nun kapağını kapatmayı unutmuş. Bunun dışında belirtmem gere
ken herhangi bir şey yok. Kiracılarımın hepsi sorunsuz, düzgün in
sanlardır. Hepsi memleketin yoksul yerlerinden gelen iflahı kesilmiş 
zavallılar, hiç şikayet etmezler. Herhangi bir isteğiniz olursa mutlaka 
bana danışın, benden isteyin," diye ısrarla tembih etti. "Tanımadığım 
insan, tedarik edemeyeceğim şey yoktur, hem de gece gündüz, yeter 
ki sen paradan haber ver. Belki bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum; 
her türlü hasır, battaniye, yorgan, hırdavat, gaz ocağı falan isterseniz 
kiraya veriyorum, bilmiş olun. Yeter ki siz isteyin. Siz isteyin ben size 
su kaynağını avucumda getiririm, yeter ki içine para koyun." 

Babam adamı dinlemiyordu; daha şimdiden ondan nefret etmişti. 
O, yeni evimizin içine eşyayı yerleştirirken amcamın, simsarı hafifçe 
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çekerek uzaklaştırdığını ve avucuna gizlice bir şeyler sıkıştırdığını 
fark ettim. 

"Al şunu, bu bir müddet onların kafalarını ütülemeyip rahat bı
rakman için yeterli olacaktır." 

Simsar kağıt parayı arsızca ışığa doğru tuttu, uzun uzun inceledi, 
önce alnına dokundurdu, sonra öptü ve sırıtarak: 

"Derler ya paranın kokusu olmaz, ama Allah biliyor ya, mis gibi 
kokusu var . . .  " 



2 

Babamın boşa harcayacak zamanı yoktu. Hiç vakit kaybetmeden, 
en kısa zamanda önündeki dik yokuşu tırmanmak, kendi ayaklan 
üzerinde durmak istiyordu. Hemen ertesi sabah tan ağarırken, beni 
de yanına alarak üç-beş kuruş kazanmamızı sağlayacak bir iş arama
ya yollandı, angarya bile olsa razıydı babam. Ne var ki şehirde kim
seyi tanımıyor, çok fazla yer bilmiyor, nereden başlanması gerektiğini 
kestiremiyordu. Hava karardığında, ellerimiz boş, yorgunluktan tü
kenmiş bir vaziyette eve döndük. Annem gün boyu evimizi temizle
miş, eşyamıza biraz çekidüzen vermişti. Çok acıkmışbk, hayvanlar 
gibi çabucak yedik ve kafayı vurup yathk. 

Sabah çok erkenden babamla birlikte yeniden iş peşine düştük. 
Uzunca bir süre yürüdükten sonra ileride gördüğümüz itişip kakışan 
bir kalabalık dikkatimizi çekti. 

"Ne var orada?" diye sordu babam, paçavralarına sarınmış bir di
lenciye. 

"Limandaki bir yük gemisini boşaltmak için hayvan gibi kuvvetli 
adamlar arıyorlar," diye yanıtladı dilenci. 

Babam hayatının fırsatını yakaladığını sandı bir an. Bana oradaki, 
Nuh nebiden kalma ucuz, esnaf aşevi ile koltuk meyhanesi karışımı 
dükkanın önünde kendisini beklememi söyledi ve bir koşu kalabalı
ğın içine daldı. Onu gözden kaybetmeden önce son olarak kendine yol 
açabilmek için sağa sola vurduğu dirsek darbelerini görmüştüm. Köle 
gibi çalıştırılmaya götürülen çaresiz insanların tıka basa dolduruldu
ğu kamyon hareket ettikten sonra babamı kalabalıktan geriye kalanlar 
arasında göremedim; babam seçilenler arasındaydı, işi kapmıştı. 

Kızgın güneş altında, yerimden hiç kımıldamadan saatler boyunca 
babamı bekledim. Etrafımda kıyafetleri lime lime dökülen insanlar, bi-
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naların dibinde bulabildikleri gölgeliklere adeta yapışarak çömelmişler, 
akıl almaz bir şekilde kımıldamadan bekliyorlardı. Hepsinin yüzünde 
aynı ifade vardı; anlamsızlık ve bir önceki geceden kalma bir iz. Sanki 
ne olduğunu bilmedikleri bir şeyleri bekler gibiydiler. Akşam karanlığı 
çökmeye başlayınca, içi içini yemekten usanmış halde sessizce dağılı
yorlardı. Etrafta sadece sokakta yaşayan ayyaşlar, kimsenin ilişmedi
ği birkaç deli ve sürüngen bakışlı karanlık adamlar kalmışh. Aniden, 
"İmdat, hırsız!" diye bir haykırış duyuldu ve işte o anda Pandora'run 
kutusu açıldı: Kafalar kalkh, vücutlar yay gibi gerildi ve her şeyi gözle
rimle, bizzat kendi gözlerimle gördüm; bir avuç gözü dönmüş yabanıl 
insanın geri geri kaçan, üstü başı yırtık, genç bir çocuğa saldırdıklarını 
gördüm. Hırsız oydu. Haykırışları haftalar boyunca rüyalarıma girecek 
olan çocuğu bir anda linç ediverdiler. Hak ettiği cezayı vermenin gu
ruru ile hiçbir şey olmamış gibi dağılan vahşi katiller, artlarında kendi 
kanında yüzen, üzerine yerden kalkan toz toprağın yapışhğı ergenlik 
çağındaki çocuğun cesedini bırakmışlardı. O sırada aniden bir adamın 
bana doğru eğildiğini fark edip korkuyla yerimden fırladım. 

"Korkma ufaklık, seni korkutmak istemedim," diye ellerini hava
ya kaldırdı adam beni rahatlatmak için. "Sabahtan beri buradasın. 
Şimdi evine dönme zamanı. Sana göre bir yer değil burası." 

"Babamı bekliyorum," dedim adama, "sabah kamyonla gitti." 
"Peki, nereye gitti senin o ahmak baban? İnsan nasıl olur da böyle 

bir yerde ufacık çocuğunu unutabilir? . .  Uzakta mı oturuyorsun?" 
"Bilmiyorum ki . . .  " 
Yanıhm adamın canını sıkmışh. Kocaman kolları kıllı, yüzü gü

neş yanığı, bir gözü sakat, iri yarı bir adamdı. Ellerini beline koydu, 
çaresizce etrafına bakındı, sonra bana doğru istemeye istemeye de 
olsa ayağının ucuyla bir peyke iteleyerek yağdan kararmış masaya 
oturmamı söyledi. 

"Birazdan etraf zifiri karanlık olacak, benim de kapamam gerek 
arhk. Buralarda kalamazsın, anladın mı ha? . .  İyi yerler değil buralar. 
Zebani gibi herifler var buralarda . . .  Yemek yedin mi sen?" 

Başımla hayır işareti yaphm. 
11 Ahhh, ah! Tahmin ediyordum." 
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Dükkana girdi ve metal bir tabak içinde, beklemekten kahlaşmış 
bir çorba getirip önüme koydu. 

"Hiç ekmeğim kalmadı ama . . .  " 
Geçip yanıma oturdu, benim mahzun mahzun çorbayı kaşıklama

mı seyrediyordu. 
"Baban gerçekten de sersem herifin biriymiş!" diye mırıldandı iç 

geçirerek. 
Gece karanlığı çökmüştü arhk, lokantacı dük.kanını kapadı ama 

gitmedi. Tahta kirişe bir gaz lambası asb, sonra asık bir suratla yanı
ma oturdu. Önümüzdeki meydanın karanlığında hızlı adımlarla sağa 
sola koşuşturan adamların gölgeleri görülüyordu. Evsiz barksız takı
mı meydanı ele geçirmişti artık. Bir kısmı yaktıkları ateşin etrafında 
kümelenmiş, bir kısmı ise yere uzanmıştı. Saatler geçiyor, duyulan 
sesler azalıyor, ama babam hala ortalıkta görünmüyordu. Saatler iler
ledikçe lokantacının öfkesi artıyordu.  Evine gidebilmeye can atıyor, 
ama beni yalnız bırakırsa sonumun geleceğini de biliyordu. Babam 
meraktan ve endişeden beti benzi atmış bir halde ortaya çıkhğında, 
lokantacı artık patlamıştı, babama çıkışmaya başladı: 

"Sen kendini nerede zannediyorsun, ahmak adam? Mekke'de mi? 
Böylesine pislik bir yerde çocuğunu bırakmak fikri nereden geldi ak
lına? Burada, benim diyen babayiğitlerin bile güvenliği yok, biliyor 
musun sen?" 

Babam beni sağ salim bulduğu için o kadar rahatlamıştı ki lokan
tacının bütün laflarını bengisu gibi yuttu, sesini bile çıkarmadı. Beni 
bir başıma koyuvermek.le büyük bir hata yaptığını, lokantacı olmasa 
beni tekrar bulabilmesinin imkansız olduğunu anlamıştı. 

"Kamyonla gitmiştim," diye kekeledi, ne diyeceğini bilemiyordu. 
"İş bitince bizi tekrar buraya getireceklerini sanıyordum. Yanılmışım. 
Şehri tanımıyorum, liman da zaten iki adımlık yer değil buradan. 
Kayboldum. Dolanıp durdum buraya çıkan yolları ararken. Saatlerdir 
dolap beygiri gibi dönüyorum şehirde." 

"Asıl doğru dürüst dönmeyen senin kafan be adam," dedi lokan
tacı kızgınlıkla, gaz lambasını asılı olduğu yerden hırsla söküp alır
ken. "İnsan iş ararken evladını evde bırakır . . .  Hadi şimdi düşün peşi-
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me, Allah'ın hiçbir yerde kazmadığı zehirli yılan çukurları arasından 
geçeceğiz." 

"Çok sağ olasın kardeşim," dedi babam. 
"Benim yaptığım atla deve değil, değmez. Çocuklara kıyamıyorum, 

kimsenin onlara dokunmasına razı değilim, hepsi bu. Gelmeseydin, 
gün ışıyıncaya kadar onunla kalırdım. Bu kerhane gibi sokaklarda sa
baha çıkamazdı, benim de vicdanım rahat etmezdi." 

Bizim insanların gırtlağının diri diri kesildiği bu yerlerden, hiç
bir sorunla karşılaşmadan çıkmamıza yardım etti lokantacı, ardından 
kötü şöhretli mahallelere bulaşmadan, eve bir "bütün" halinde döne
bilmemiz için etraflarından ne şekilde dolanmamız gerektiğini anlath 
ve sonra arkasını dönerek, kopkoyu karanlığın içinde kayboldu. 

Babam lokantacının tavsiyelerini harfiyen uygulamaya başlamış
tı artık. Beni anneme emanet ediyordu. Sabah uyandığımda çoktan 
gitmiş oluyordu. Akşam eve geldiğinde ise ben uyumuş oluyordum. 

Onu artık hiç göremiyordum. 
Özlüyordum babamı. 
Avluda beni mutlu edecek hiçbir şey yoktu. Sıkılıyordum. Arkadaş 

niyetine yaşlı bir köpekten başka bir şeye sahip olmadan tek başıma 
büyütülmüştüm, avluda sabahtan akşama durmaksızın bağrışıp çağ
rışarak, biraz soluklanmak için bile ara vermeden birbirlerine giren 
çocuklarla nasıl ilişki kurabileceğimi bilmiyordum. Trans halinde bir
birlerine vurup duran ruhlar gibiydiler. Hepsi benden küçüktü, bir
ikisi handiyse yerden bir karış yüksekte olmalarına rağmen, kulakları 
öylesine tırmalayan şamata kopartıyorlardı ki. Kapımızın önüne otu
rarak onları izlemekle yetiniyordum, bana saygı duyarak, mutlaka 
bir kırık çıkık ya da parçalanan diz ile sonuçlanan anlamsız oyunları
nın dışında tutuyorlardı beni. 

Avlumuz, ülkenin kırsal bölgelerinden göçmüş beş aile tarafından 
paylaşılıyordu; hepsi ya topraklarını kaybederek iflas bayrağını çek
miş köylüler, ya da anlaşmaları toprak ağaları tarafından sona erdi
rilmiş Hames1erdi.1 Kadınlar, şafakla birlikte iş bulma umuduyla yol-

1 Kharnes (Harnes): Kuzey Afrika ülkelerinde toprak sahibinin toprağını sürüp, 
ekip biçen ve ürünün beşte birini alan köylü, yancı. (ç.n.) 
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lara düşen erkeklerinin yokluğunda, peydahladıklarının oyun adına 
giriştikleri kavga dövüşlere pek fazla kafa yormayıp, kuyunun etra
fında toplanarak bu sıçan çukuruna bir anlam kazandırırlardı. Onlara 
göre veletleri bu oyunlarla yaşamın acımasızlığına, puştluğuna ken
dilerini hazırlamaktaydılar. Bunu bir an önce öğrenmeleri ise en iyi 
çözümdü. Çocuklarının, artık gündelik hale gelen birbirlerinin kafa
larını gözlerini yarmalarından sonraki uzunca süren ağlama seansla
rının ardından tekrar barışmalarını ve bu süreci mümkün olduğunca 
kısa tutup inanılmaz bir savaşçı ruhla yeniden birbirlerine girişmele
rinden mutluluk duyduklarını söylemek bile mümkündü . . .  Kadınlar 
birbirleriyle gayet iyi anlaşıyorlardı, hatta saygı duyulacak bir daya
nışma içindeydiler. Aralarından biri hastalanınca, diğerleri hastanın 
kazanının kaynaması, bebeğine bakılması ve başucunda beklenmesi 
konularında aralarında hemen örgütleniveriyorlardı. Ufacık bir şe
kerlemeyi, tatlıyı bile aralarında paylaşmayı becerebiliyor, yaşadık
ları mutsuzlukları insanı duygulandıran içten bir kanaatkarlığa dö
nüştürebiliyorlardı. Onlara hayranlık duyuyordum. Aralarında, açık 
saçık sözler etmeyi seven Bedire vardı, erkeksi, dişi bir fil gibiydi. 
Yaşam kaynağımızdı sanki. Anlattığı şeylerin edepsizliği anneme 
sıkınhlı anlar yaşatsa da diğerleri ona bayılıyorlardı. Bedire'nin beş 
küçük afacanı ve ergenliğin zorluklarını yaşayan iki oğlu vardı. Bir 
zamanlar, ne işe yaradığını pek anlamasa da aletinin boyu, büyükbaş 
hayvanları bile kıskandıracak aklı kıt, otistik bir çobanla evlendiril
mişti . . .  Sonra Betül vardı, kırk yaşlarında, kara kuru, saçları o yaşta 
bembeyaz olmuş, uzun boylu, suratı dövmelerle dolu, daha Bedire 
ağzını açmadan gülmekten iki büklüm kıvrılan bir kadındı. Zorla de
desi yaşında bir adamla evlendirilmişti, görülmeyen şeyleri görme 
yeteneğine sahip olduğunu söylerdi hep; el falına bakar, rüya yorum
ları yapardı. Komşu kadınlar rüyalarının ne anlama geldiğini sormak 
için hep ona gelirlerdi. Üç beş patates, birkaç kuruş ya da bir kalıp sa
bun karşılığında onlara gelecekten haberler verirdi. Bu hizmet avlu
muz sakinleri için bedavaydı . . .  Yezza vardı, kocasının her iki gecede 
bir düzenli olarak dövdüğü, yusyuvarlak hatları, pelte gibi sallanan 
kocaman memeleri olan bir kadındı. Yediği tokat ve yumruklardan 
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surab artık ezilmiş, ağzında ise neredeyse hiç diş kalmamışb. Yazgısı 
kısır olmaktı, bu da kocasını özellikle çıldırtıyordu. Mama vardı, bir 
alay küçük şeytanın arasına gırtlağına kadar gömülmüş, yılmadan 
on hizmetçi kadar çok çalışan, albna sığındığı çabnın bir gün başına 
çökmesinin önünü almak uğruna her türlü tavizi vermeye hazır bir 
kadın . . .  Ve nihayet Hadda vardı, henüz ergenlik çağında iki çocuk 
sahibi olan Had da, huriler kadar güzel Had da. . .  Kocası bir sabah 
erkenden iş aramak için evden çıkmış ve bir daha geri dönmemişti. 
İçine kapanmış, hiçbir şeyi, hiçbir geliri olmayan, yaşama tutunma
sını avlunun diğer kiracılarının dayanışmasına borçlu olan Hadda. 

Bütün bu kadınlar, her gün kuyunun başında toplanır, günün en 
aydınlık vakitlerini, henüz kabuk bağlamamış bir yaranın içine bıçak 
sokup karışbrırcasına geçmişlerini kurcalayıp durarak geçirirlerdi. 
Ellerinden alınan meyve bahçelerinden, uçsuz bucaksız yumuşak 
eğimli tepelerden, orada, yani bütün talihsizliklerin ülkesinde bırak
tıkları ve bir daha ne zaman görebileceklerini bilmedikleri yakınla
rından söz ederlerdi. İşte o zaman, üzüntüden yüzleri buruşur, ses
leri çatallaşırdı. Üzüntü ve özlem onları tam sarıp sarmalayacakken 
Bedire ortaya atılır ve ilk kocasıyla yaşadığı yatak muhabbetlerinden 
birini anlatmaya koyulur, sihirli bir formülün onulmayan eski yara
ları geçici olarak kapatması misali, yürek yarası anılar unutulur ve 
kadınlar gülmekten kırılarak yerlere yatarlardı; neşe, hüzne galebe 
çalar ve avlumuzun kötü kaderinin bir kısmının üstünü örterdi. 

Şakalaşmalar, kahkahalar bazen hava kararana kadar devam eder-
di. Arada sırada, erkeklerin evde olmamasını fırsat bilen simsar Bliss 
yeni dolaplar çevirmek üzere avlumuza gelirdi. Bliss'in yüksek sesle 
gırtlağını temizlediğini duyan kadınlar hemen adeta buharlaşırlardı. 
Çocuklara bir dakika bile tahammülü olmayan simsar, bomboş avluya 
girer, incir çekirdeğini dahi doldurmayacak şeyler için çocuklara bağı
rır çağırır, bizleri nankör, iyilik bilmez, ciğeri beş para etmez köylüler 
olmakla suçlar, hepimizi kapı dışarı etmekle tehdit ederdi. Bu son söz
leri özellikle, sinsi ve kör bir bit gibi, üstelik hiç de utanmadan güzel 
Hadda'run kapısının önünde söylerdi. Simsar avluyu terk ettikten son
ra, bütün kadınlar onun farfarasından hiç etkilenmeden, hatta kıkırda-
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yarak avlumuzdaki yerlerini tekrar alırlardı. Aslında avluda bir erkek 
olsa, hatta yatalak, yaşlı bir erkek dahi olsa, o sıçan suratını avlumuz
da göstermeye cesaret edemezdi. Bedire, Bliss'in Hadda'nın peşinde 
olduğundan emindi. Genç kadın, ödeyemeyip geciktirdiği kiralardan 
ötürü, simsar Bliss için kolay, çaresiz, sömürüye açık ve kırılgan bir 
avdı; pislik herif aklı sıra direncini kırmak için baskı yapıyordu. 

Annem, beni Bedire' nin edepsizliklerinden sakınmak için artık 
sokağa çıkmama izin veriyordu; yani, oraya sokak denebilirse. İki ta
rafında çürümüş çinko ve kerpiç evlerin sıralandığı sıkıştırılmış top
raktan bir patikaydı. Sağlam · görülen sadece iki yer vardı: biri bizim 
avlumuz, diğeri ise bir sürü ailenin üst üste oturduğu, ahır benzeri 
bir yapıydı. Sokağın köşesini berber tutuyordu, yaşının kaç olduğu
nu kimsenin kestiremediği, boyu kuşkonmazdan biraz uzun ve bıç
kınların tıraş parası vermeye yeltenmedikleri ölçüde silik bir adamdı. 
Üstü açık dükkanı, as�eri çöplükten alınıp getirilmiş büyük bir mü
himmat arabasının kasasından ibaretti. İçeride, bir gardırop aynası
nın kırık yarısı, üzerinde derin bir tava, tel tel olmuş bir tıraş fırçası, 
eğri büğrü bir makas ve artık kullanılmaları için mucize gereken us
turaların bulunduğu, raf niyetine kullandığı, her dokunuşta sallanan 
uzunca bir tahta parçası vardı sadece. Yere çömelerek sakal tıraşı yap
tığı yaşlı müşterileri olmadığı zaman, diz çöküp sırtını dükkanına da
yayarak şarkı söylerdi. Sesi boğuktu, ezgisinin sözleri de her zaman 
tam anlaşılmasa bile, çektiği acıyı dışa vuruş şeklinde insanın içine 
işleyen bir tarafı olurdu hep. Onun ezgilerine kendimi kaptırmak is
temezdim. Berberin yanında, bakkal olduğuna insanları ikna etmeye 
çalışan bir tuhaflıklar yığını yükselirdi. Bakkalın adı Tahta Bacak' tı; 
aslında, mayın tarlasında vücudunun bir parçasını bıraktıktan sonra 
askerlikle ilişkisi kesilen eski bir Gumiye1 idi. Hayatımda ilk kez tahta 
bacak görüyordum. Garip bir duygu uyandırmıştı bende. Ama bak
kal bundan gurur duyuyordu; tahta bacağını çuvallarının, kavanoz
larının arasında dolanan mahallenin kopillerinin burunlarına doğru 
kaldırarak onları korkutup kaçırmaktan keyif alırdı. 

1 Goumier (Gumiye): Fransızların sömürge döneminde Kuzey Afrika ülkelerinde 
yerel halktan oluşturdukları Gumi askeri birliklerindeki askerlerin adı. (ç.n.) 
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Tahta Bacak yaphğı işten mutlu değildi. Barut kokusunu, kışla 
yaşamını özlüyordu. Tekrar orduya girmenin ve düşmanla savaşma
nın hayalini kuruyordu. Bu arada hayalini gerçekleştirebilmek için 
kaybettiği bacağının yeniden bitmesini beklerken, karaborsa kaçak 
konserveler, şekerli ponçikler ve hileli zeytinyağı satıyordu. Ayrıca, 
işlerinden fırsat buldukça "diş sökücülüğü" mesleğini icra ediyordu; 
defalarca küçük çocukların ağzından çürümüş diş köklerini paslı bir 
kerpetenle söktüğünü gördüm, çocuklar sanki yürekleri sökülüp alı
nıyormuşçasına acı çekiyorlardı. 

Sonra, avlumuzun ilerisinde, makilik bir arazinin bulunduğu boş 
bir arsa vardı. Bir sabah oraya gitmiştim, iki kopil çetesi arasındaki 
mahalle savaşları beni çekmişti sanki. Çetelerin birinin reisi, kafa
sı sadece ön tarafta bir tutam saç bırakılacak şekilde kazınmış, tam 
bir vahşi hayvan olan Daho idi; diğeri ise, kendisini fatih zanneden, 
muhtemelen zeka geriliği olan yetişkin bir adamdı. Ansızın ayağımın 
altındaki zeminin adeta kaydığını hissettim, göz açıp kapayıncaya ka
dar, daha ne olduğunu bile anlayamadan, onlarca kol beni kavradı, 
başımdaki şapkamı, ganduramı, pabuçlarımı üstümden söküp aldılar. 
Beni kirletmek için çalılıkların ardına sürüklemeye başladılar. O güru
hun elinden canımı nasıl kurtardığımı hatırlayamıyorum; tüm varlı
ğım en derinden sarsılmışh, o lanet yere bir daha asla ayak basmadım. 

Babam bir kürek mahkumu gibi çalışıyordu, ama aşama kaydede
miyor, olduğu yerde debelenip duruyordu. Erken kalkıp iş aramaya 
gitmeler günlük adettendi, ama iş aslanın ağzındaydı. Açlıktan mi
desi sırtına yapışmış, sefalet içinde yüzen bir alay insan çöplüklerde 
can veriyordu, ayakta kalmayı başaranlar da bir dilim kuru ekmek 
için birbirlerini bıçakla yaralamaktan, öldürmekten çekinmiyorlardı. 
Zaman kötü zamandı, uzaktan bakıldığında bir yığın umudu yan
sıtan bir aynayı andıran şehir, içine girildiğinde gerçek bir tuzak ol
duğunu her haliyle kanıtlıyordu. Babam ancak her on seferin sadece 
birinde iş kapabiliyor ve verdiği onca emeğin karşılığında eline geçen 
para, yıkanabilmek için bir kalıp sabun alabilmemize zar zor yeti
yordu. Bazı geceler babam eve yüzü çökmüş, sırh indirip kaldırdığı 
sayısız yükten öylesine ezilmiş bir şekilde yalpalayarak geliyordu ki, 
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sırhnın acısından sabaha kadar kımıldamadan yüzükoyun yalıyor
du. Çok yıpranmış ve en önemlisi umutlarını yitirmişti. O inatçılığı 
kuşkunun yükü altında çahrdıyordu. 

Haftalar geçiyordu. Babam gözümün önünde mum gibi eriyor, 
sürekli zayıflıyordu. Gittikçe daha öfkeli, daha kavgacı bir adam ha
line gelmişti, içindeki kızgınlığı, öfkeyi anneme akıtabilmek için sü
rekli bahaneler yaratıyordu. Anneme asla el kaldırmazdı; avazı çık
hğı kadar bağırmakla yetiniyordu, annem ise bu duruma katlanıyor, 
gıkını bile çıkarmadan suçluymuş gibi başını sürekli önüne eğiyordu. 
Her şey kum tanecikleri gibi parmaklarımızın arasından kayıp gidi
yor, geceler bile bize kötü davranıyordu. Babam arhk uyumuyordu. 
Sürekli homurdanarak kendi kendine bir şeyler söylüyor ve hırsla el
lerini birbirine vuruyordu. Karanlık odada, bir aşağı bir yukarı volta 
attığını görüyordum; bazen avluya çıkıp yere oturuyor, bacaklarını 
kollarının arasına alarak, çenesini dizlerinin arasına gömüyor ve gün 
doğana kadar kımıldamaksızın öyle kalıyordu. 

Bir sabah bana en az yıpranmış ganduramı giymemi söyledi ve 
beni ağabeyine götürdü. Amcam eczanedeydi, çekmeceleri yerleştiri
yor, kavanozları etajerin üzerine sıralıyordu. 

Babam konuya girmekte uzun süre tereddüt etmişti. Gururlu ve sı
kınhlıydı, ziyaret sebebini söyleyebilmek için konunun etrafında dö
nüp durdu: Paraya ihtiyacı vardı . . .  Amcam sanki bunu bekliyormuş 
gibi elini hemen para çekmecesine uzattı ve geniş, büyük bir banknot 
çıkardı. Babam, acı çeker bir halde gözleri paraya dikili kaldı. Amcam 
kardeşinin elini uzatmayacağını anlamıştı. Kalkb, tezgahı dolaştı ve 
banknotu kardeşinin cebine koydu. Babam donmuş, başı öne düş
müştü. Hafifçe, "Sağol" diyebildi, sesi kısılmıştı, sağırlaşmışh. 

Amcam tezgahın arkasındaki yerine döndü. Yüreğinden bir şey
ler geçtiği belli oluyordu, ancak çıbanı deşip, cerahati akıtmaya cesa
ret edemiyordu. Bakışları, babamın.kilerle köşe kapmaca oynuyor, be
yaz ve temiz parmakları tahtanın üzerinde gergin bir şekilde trampet 
çalıyordu. Söyleyeceklerini kafasında iyice tarttıktan sonra, iki eliyle 
birden cesaretine sarıldı ve: 

"Zor olduğunu biliyorum İsa. Ama bu işin içinden çıkabilirdin . . .  
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Eğer sana yardım etmeme biraz izin verebilseydin." 
"Son kuruşuna kadar sana geri ödeyeceğim," diye söz verdi ba

bam. 
"Konu bu değil ki İsa. Bana ne zaman istersen ödersin. İş sadece 

bana kalsaydı, buna bile gerek yoktu. Sana daha fazla vermeye de 
hazırım, bil bunu. Benim için kesinlikle sorun değil. Ben senin ağa
beyinim, ne zaman ve ne için olursa olsun ben hazırım . . .  Sana nasıl 
ifade etmeliyim bilemiyorum," dedi gırtlağını temizleyerek. . .  "Ben 
seninle konuşma konusunda hep zorluk çektim. Hep senin üzerine 
geliyor görünmekten çekindim, oysa her seferinde amacım sadece 
ağabeylik yapmaktı. Ama artık dinlemeyi öğrenmenin zamanı geldi 
İsa. Dinlemenin kimseye zararı dokunmamıştır şimdiye dek. Yaşam, 
sonu olmayan bir öğrenme süreci; insan bildiğini zannettiği oranda 
az bilgi sahibidir, zaman değişiyor, zamanla birlikte zihniyetler de 
değişiyor." 

"Ben işin içinden çıkarım . . .  " 
"Bundan şüphem yok İsa. Bir saniye bile olmadı. Ancak bilmelisin 

ki iyi niyetleri gerçekleştirebilmek kararlılık gerektirir. Bir şeye kaya 
kadar güçlü inanmak, onun gerçekleşebilmesi için yeterli olamaz." 

"Ne anlatmaya çalışıyorsun, Mahi?" 
Amcam sinirli bir şekilde avucunu sıktı. Kafasında ağzından çıka

cak sözcükleri arıyordu, bunları bir süre zihninde süzdükten sonra 
tekrar konuşmaya başladı: 

"Bir karın ve iki evladın var. Olanakları kısıtlı bir insan için önemli 
bir sorun bu. Bu durum kollarını bağlıyor, kanatlarını kırıyor." 

"Onlar benim ailem."  
"Ben de, ben de senin ailenim."  
"Aynı şey değil . "  
"Aynı şey İsa. Oğlun, benim yeğenim. Benim kanımdan. Onu bana 

emanet et. Senin dümen suyunda giderse pek bir şey olamayacağını 
sen de biliyorsun. Ne iş yapmayı düşünüyorsun? Hamallık, ayakkabı 
boyacılığı, eşek tellallığı? Gerçeklerle yüzleşmen gerek. Senin yanın
da bir geleceği yok. Bu çocuğun okula gitmesi, okumayı, yazmayı 
öğrenmesi, doğru bir şekilde büyümesi gerek. Biliyorum, Arap ço-
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cukları okumak için yarahlmamışlardır. Onların gideceği yerler ya 
tarlalar ya da hayvan sürüleridir. Ama ben onu okula gönderip, on
dan eğitimli bir insan yaratabilirim . . .  Yalvarırım sana, söylediklerimi 
yanlış yorumlama. Sadece bir dakika, bir tek dakika, ama gerçekçi 
düşün. Bu çocuğun senin yanında hiçbir geleceği yok." 

Babam, gözlerini yere sabitleyip, çene kemiklerini kırarcasına sı
karak amcamın sözlerini uzunca bir süre düşündü. Kafasını kaldırdı
ğında, arhk yüz ifadesini yitirmişti, onun yerine uçuk, akçıl çizgiler
den oluşan bir maske oturmuştu yüzüne. 

Ruhen tamamen çökmüştü: 
"Gerçekten de, sen hiçbir zaman, hiçbir şeyi anlayamayacaksın, 

ağabey."  
"Bu sözlerle bana haksızlık ediyorsun İsa," dedi amcam. 
"Sus ağabey . . .  Lütfen sus, daha fazla bir şey söyleme. Senin bilgin 

bende yok, üzgünüm, kusura bakma. Ama bilgili olmak diğerlerini 
yerin dibine sokmak, onurlarıyla oynamaksa, ben ne senin bilgini is
tiyorum, ne de bilgili olmayı." 

Amcam bir şeyler söylemeye çabaladı; babam sert bir el hareketiy
le onu durdurdu. Elini cebine ath, banknotu çıkardı, tezgahın üzerine 
bıraktı. 

"Paranı da istemiyorum artık." 
Sonra, omzumu yerinden çıkartacak bir hırsla beni kolumdan 

kaptı ve kapının önüne, caddeye çıkardı. Amcam bizi yakalayabil
mek için nafile bir hareket yaptı; peşimizden gelmeye cesaret edemi
yordu, eczanenin eşiğinde taş kesmiş gibi çakılı kaldı, babama karşı 
işlediği hatanın asla ama asla affedilmeyeceğinden emindi. 

Babam yürümüyordu, bir kaya kütlesinin yamaçtan aşağı yuvar
lanması gibi yuvarlanıyordu sanki. Kızgın görmüştüm babamı ama bu 
denli köpürmüş haline ilk kez tanık oluyordum. Patlamasına neredey
se ramak kalmıştı. Suratında

.
bir sürü tik dans ediyor, sanki gözleriyle 

yerin yarılmasının ve içine girip yok olmanın yollarını arıyordu. Hiçbir 
şey söylemiyordu, için için kaynayan sessizliği ve sinirli tavrı ile hiç 
tanık olmadığım gerginliklerini görecekmişim hissine kapılıyordum. 

İyice uzaklaşmıştık ki beni aniden omuzlarımdan tutup sertçe 
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duvara yasladı, hayır yaslamadı adeta çarptı, kan çanağı gibi göz
lerini benim korku dolu bakışlarımın ta içine kadar soktu, koca bir 
av çiftesinin patlaması bile beni böylesine şiddetle tepeden tırnağa 
ti tretemezdi. 

"Benim zavallı, hiçbir şeye yaramaz bir adam olduğumu mu zan
nediyorsun?" dedi, burulmuş, kurumuş gırtlağından çıkan hırıltılar
la. "Benim, yavaş yavaş gebersin diye mi bir erkek çocuğu dünyaya 
getirdiğimi zannediyorsun? . .  Bak işte, bu konuda yanılıyorsun. O se
nin samimiyetsiz amcan da yanılıyor. Beni yok edeceğini sanan kader 
de bal gibi yanılıyor . . .  Neden biliyor mu�un? .. Evet, belki üstümdeki 
örtüyü kaptırdım, ama ruhumu henüz teslim etmedim. Daha yaşı
yorum ve hala hayat doluyum. Sapasağlamım, kollarım hala dağları 
kaldıracak kadar güçlü ve her sınavdan alnının akıyla çıkmış bir onu-
rum, gururum var. " 

Parmakları omuzlarımı mengene gibi sıkıyor, canımı acıtıyordu. 
Farkında değildi. Kızgınlıktan, gözleri çukurlarında ateş topları gibi 
fırıl fırıl dönüyordu. 

"Doğrudur, topraklarımızı kurtarmayı beceremedim, ama anımsa, 
buğday yetiştirdim, büyüttüm o topraklarda! . .  Daha sonra başımıza 
gelenler benim kabahatim değil. Dualar ve çabalar bazen insanların 
açgözlülüğü karşısında un ufak olabiliyorlar. Saftım. Ama artık deği
lim. Artık kimse sırtıma vurarak beni pohpohlayamayacak. . .  Sıfırdan 
başlıyorum yaşama, ama birçok şeyin farkında olarak bu defa. Hiçbir 
zenci kölenin çalışmaya cesaret edemeyeceği kadar çalışaca ,�ım, bü
yülere kafa tutacağım ve babanın ne kadar değerli olduğunr, kendi 
gözlerinle göreceksin. Bizi yutan o kara delikten çıkacağız, amcanın 
burnundan fitil fitil getireceğim, sana söz veriyorum. Bana inanıyor 
musun, söyle, en azından sen inanıyor musun?" 

"Evet baba." 
"Şimdi gözlerimin içine bak ve bir kez daha bana güvendiğini 

söyle." 
Onunkiler arhk göz olmaktan çıkmıştı, ikimizi birden yutmakla 

tehdit eden iki kocaman kan ve gözyaşı torbasına dönüşmüşlerdi. 
"Bana bak!" 
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Birden eliyle sertçe çeneme yapışh, ona bakmam için kafamı zorla 
kaldırdı. 

11Bana inanmıyorsun, öyle mi?" 
Gırtlağıma kocaman bir düğüm toplandı. Ne konuşabiliyor, ne 

de gözlerine bakabiliyordum. Çenemi sertçe kavrayan eli sayesinde 
ayakta durabiliyordum. 

Aniden diğer eli yanağımda patladı. 
"Hiçbir şey söylemiyorsun, çünkü saçmaladığımı, zırvaladığımı 

düşünüyorsun. Kendini bir bok sanan sümüklü velet! Benden kuş
ku duymaya hakkın yok senin, beni anlıyor musun? Hiç kimsenin 
benden kuşku duymaya hakkı yok. Senin o aşağılık amcan eğer bana 
değer vermiyorsa, bil ki benden daha değerli olmadığı içindir." 

Babam ilk defa bana el kaldırıyordu. Anlayamıyordum, nerede, 
nasıl ve hangi yanlışı yapmıştım, neden bana patlamıştı, neden hın
cını benden çıkarıyordu. Onu öfkelendirdiğim için utanç duyuyor ve 
beni inkar edip beni gözden çıkarmasından korkuyordum, benim gö
zümde o, iç dünyamdaki en önemli varlıktı. 

Babam bir kez daha elini kaldırdı, bu kez eli havada asılı kaldı. 
Parmakları titriyordu. Şişmiş göz kapakları yüzünü tanınmaz hale 
getirmişti. Yaralı bir hayvan gibi inledi, ardından hıçkırarak beni göğ
süne bashrdı, kollarıyla sımsıkı sarmaladı bedenimi, o kadar güçlü ve 
o kadar uzundu ki bir an öleceğimi sandım. 
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Kadınlar avluda alçak bir sehpanın etrafına kurulmuşlar, güneşle
nerek çay içiyorlardı. Annem de, kucağında Zehra, ölçülü bir şekilde 
aralarında oturuyordu. Her defasında sohbete eşlik etmese bile arhk 
bu gruba katılmaya başlamışh. Annem utangaç bir kadındı, hele Bedire 
edepsizlik dozu yüksek hikayelerine başladığında, kadıncağız utançtan 
kıpkırmızı oluyor, soluğu kesiliyordu. Bu öğleden sonrasında avluyu 
hamama çeviren sıcakla boğuşabilmek için konudan konuya atlıyorlar
dı. Kızıl saçlı Yezza gözündeki şişliğe yanık yağ sürüyordu; kocası gece 
yine eve küfelik gelmişti! Diğerleri hiçbir şeyin farkında değilmişler 
gibi davranıyorlardı. Hem anlayışlıydılar, hem de nazik. Yezza gurur
luydu; kocasının alçaklıklarına vakarla tahammül ediyordu! 

"Birkaç gecedir acayip bir rüya görüyorum," dedi Mama fal
cı Betül'e. "Hep aynı rüya: Etraf kapkaranlık, ben yüzükoyun yere 
uzanmışım ve biri beni sırhmdan bıçaklıyor." 

Kadınlar hep birlikte başlarım Betül' e çevirdiler, merakla yoru
munu bekliyorlardı. Falcı kadın önce surat astı, ardından dudaklarım 
büktü, kafasını kaşıdı; hiçbir şey göremiyordu. 

"Hep aynı rüya diyorsun yani?" diye yineledi Betül. 
"Tıpahp aynı." 
"Yere uzanmışsın, etraf karanlık ve biri seni sırhndan bıçaklıyor, 

öyle mi?" diye sordu bu kez Bedire. 
"Evet, aynen öyle," diye onayladı Mama. 
"Peki, sana saplanamn bıçak olduğundan emin misin?" diye göz

lerini devirerek muzipçe sordu bir kez daha Bedire. 
Kadınlar birkaç saniye Bedire' nin neyi ima etmeye çalışhğını çöz

meye çalışhlar ve ardından hepsi kahkahaları koyu verdi. Tabii ki 
annem, kadın arkadaşlarını neyin bu denli güldürmüş olabileceğini 
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kesinlikle anlamadığı için, Bedire biraz yardım etmeye çalışh: 
"Kocana yavaş yavaş yapmasını söylemelisin." 
"Senin işin gücün bu zaten!" diye sinirlendi Mama. "Ben ciddi 

söylüyorum ayol! "  
"Ben d e  ciddi söylüyorum, vallahi." 
Kadınlar bol kıkırdamalı sohbetlerine tekrar döndüler. Mama 

arkadaşlarının bu saygısızlığından dolayı bir süre surat ash, ancak 
sonra onların gülmekten iki büklüm olduklarını görünce, önce biraz 
gülümsemeye başladı, ardından da yavaş yavaş kahkahalara kahldı. 

Sadece Hadda gülmüyordu. Büzülmüş, küçücük olmuştu, ama 
denizkızı gözleri, yanaklarındaki güzel gamzeleri ile insanın içine iş
leyen bir güzelliği vardı. Üzgün görünüyordu, üstelik diğerlerine ka
tıldığından beri tek kelime etmemişti. Birden kolunu alçak sehpanın 
üzerine doğru uzattı, avucunu açarak Betül' e gösterdi. 

"Ne gördüğünü söyle bana." 
Sesi keder yüklüydü. 
Betül tereddüt etti. Genç kadının umutsuz bakışları alhnda, ken

disine uzatılan küçük eli parmaklarının ucuyla tuttu, hrnağını bu elin 
şeffaf ayasında uzanan çizgiler üzerinde hafif dokunuşlarla gezdirdi. 

"Elin sanki bir peri eli, Hadda. " 
"Ne görüyorsun canım komşum, söyle bana. Bilmem gerek. 

Dayanamıyorum arhk." 
Betül uzun uzun Hadda'nın avuç içini süzdü. Sessizdi. 
"Erkeğimi görebiliyor musun?" diye sordu Hadda, arhk dayana

mıyordu, patlamıştı. "Nerede? Ne yapıyor? Başka bir kadın mı aldı, 
yoksa öldü mü? Yalvarıyorum sana gördüklerini söyle. Artık gerçek
le yüzleşmek istiyorum, acı da olsa söyle." 

Betül derin bir iç geçirdi, omuzları düşmüştü: 
"Kocanı göremiyorum bu çizgilerde, zavallım benim. Hiçbir yerde 

göremiyorum. Ne varlığını, ne de en ufak bir izini, hiçbirini hissede
miyorum. Ya çok uzağa gitti, o kadar uzağa ki seni unuttu, ya da artık 
bu dünyada değil. Ama kesin olan bir şey var, artık geri dönmeyecek." 

Hadda yutkundu ama dayandı. Gözleri, falcı komşunun gözlerini 
bulup yakaladı. 
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"Geleceğim ile ilgili ne görüyorsun peki canım komşum? Küçük 
yaşta iki çocuk, ailesiz, kimsesiz tek başımayım, ne olacağım ben?" 

"Seni hiçbir zaman yalnız bırakmayacağız," diye atıldı hemen 
Bedire. 

"Eğer kocam beni terk edip gittiyse, benim yükümü hiçbir sırt ta
şımayacakbr artık," diye mırıldandı Hadda. "Ne olacağım ben, ha? 
Söyle bana Betül. Bilmeliyim. İnsan kendini en kötüye göre hazırlarsa 
darbeleri daha kolay hazmedebiliyor." 

Betül yeniden komşusunun avucuna yoğunlaşb, tırnağını kesişen 
çizgilerin üzerinden tekrar tekrar geçirdi.  

"Çevrende çok fazla erkek görüyorum Hadda. Ama çok az mut
luluk var. Mutluluk senlik bir iş değil. Küçük aydınlıklar görüyorum, 
ama bunlar gelip geçen yıllar, gölgeli bölgeler ve kederli günler tara
fından hemen yutuluyorlar, halbuki sen pes etmiyorsun." 

"Çok erkek mi? Birçok defa dul mu kalacağım, yoksa yine terk mi 
edileceğim?" 

"Orası kesin değil. Etrafında pek çok insan ve gürültü var. Rüyaya 
benziyor ama rüya değil. Bu . . .  nasıl söyleyeyim, insanı hayrete düşü
recek bir şey. Belki de saçmalıyorum . . .  Kendimi yorgun hissediyorum 
biraz, bağışla beni." 

Betül ayağa kalkh, yorgun adımlarla avludaki odasına girdi. 
Annem bunu fırsat bildi ve o da kalktı. 
"Kadınları dinlemekten utanmıyor musun," dedi annem, beni 

odamızın kapı görevi yapan örtüsünün ardına sinmiş görünce. 
"Annelerin birbirlerine anlatbklarını bir erkek çocuğunun dinleme
sinin çok ayıp olduğunu kaç kez söyledim sana? .. Hadi, kalk sokağa 
çık, dikkat et çok uzaklaşma." 

"Sokakta benlik hiçbir şey yok." 
"Kadınların yanında da senlik bir şey yok." 
"Sokağa çıkarsam yine dayak yiyeceğim." 
"Sen de kendini savun. Kız çocuğu değilsin ya. Er ya da geç kendi 

göbeğini kendin keseceksin, bu da kadınların dedikodularına kulak 
kesilmekle olmaz."  

. Dışarı çıkmayı sevmiyordum. O boş arsada başıma gelenler beni 



45 

fena etkilemişti. Etrafı iyice kolaçan etmeden dışarıda dolaşmıyor, 
en ufak şüpheli harekete rastladığımda tüymeye hazır, ürkek adım
larla geziniyordum. Hayta takımından ödüm patlıyordu; özellikle 
de Daho ismindeki güdük, çirkin ve cin gibi kurnaz o çocuktan. Beni 
çok korkutuyordu, daha sokağın başında burnunun ucunu göster
diğinde kendimi sanki bin parçaya bölünmüş gibi hissediyordum; 
canımı kurtarmak için her türlü engeli aşmaya hazırdım. Yıldırım 
misali ne yapacağı önceden kestirilemez, bilinmez bir çocuktu. En 
az kendisi kadar düzenbaz ve acımasız çocuklardan oluşan bir sırt
lan sürüsünün reisi idi, etrafı dehşete boğarak haraç kesiyorlardı. 
Kimse nereden türediğini, ailesinin kim olduğunu bilmiyordu, ama 
ortak kanı sonunun ya bir ipin, ya da bir kazığın ucunda geleceği 
gerçeği idi. 

Sonra, El Moro vardı; yaşamının on yedi yılını zindanlarda ge
çirmiş eski bir mahkumdu. Kütük gibi geniş alınlı, Herkülvari kol
ları ile devasa, iri yarı bir adamdı. Vücudunun her tarafı dövmelerle 
kaplıydı, oyulmuş gözünü korsanlar gibi kafasını çepeçevre saran 
meşin bir göz bağıyla gizliyordu. Sağ kaşından başlayıp, dudaklarını 
yararak tavşan dudağı yapan, sonra çenesine kadar inen derin bir 
bıçak izi taşıyordu suratında. El Moro, tek başına bir terör ve kar
gaşa kaynağıydı. Nerede ortaya çıkarsa, orada aniden sesler kesilir, 
insanlar duvar diplerinden sıvışırlardı. Bir sabah onu çok ama çok 
yakından görmüştüm. Bir sürü çocuk, bakkalımız Tahta Bacak'ın et
rafında toplanmıştık. Yaşlı gumiye, Fas Rifleri'nde1 yaşadığı savaş se
rüvenlerini anlatıyordu; Berberi asi Abdülkerim ve adamlarına karşı 
savaşmıştı. Biz heyecanla ağzının içine düşmüşken kahramanımızın 
suratı birdenbire kurşuni mor bir renk aldı. Sanki kalp krizi geçiri
yordu. Ancak gerçek başkaydı: El Moro, bizim tam arkamızda elleri 
beline dayalı, güçlü bacaklarının üzerinde dikilerek, tepeden tırnağa 
küçümseyen alaycı bir gülümseme ile bakkalımıza bakıyordu. 

"Bu çocukları o rezil savaşlara göndermeye mi özendiriyorsun, 
kaz kafalı herif? Onun için mi bu zavallı ve namussuz saçmalıkların
la beyinlerini yıkıyorsun? Neden onlara, onca sene sadık hizmetinin 

1 Rif Dağları. (ç.n.) 
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karşılığı olarak üstlerinin seni, üstelik eksik bir bacakla köpeklerin 
önüne fırlatıp attıklarını anlatmıyorsun?" 

Tahta Bacak'ın dili tutulmuştu aniden, ağzı, sudan çıkmış bir balı
ğın ağzı gibi ses çıkartamadan açılıp kapanıyordu sadece. 

El Moro açıldıkça açılıyor, giderek daha da öfkeleniyordu: 
"Arap köylerini, kabilelerini ateşe ver, hayvanlarını, sürülerini 

katlet, zavallı yoksul insanları filintanla delik deşik et, sonra da gel 
bu soysuz zaferlerine methiyeler düz mahallenin ortasında. Ve sen 
bunun adına savaş diyorsun, ha? . .  Bak, kulak ver bana, iyi dinle! Sen 
var ya sen, olsa olsa şerefsiz bir hainsin ve midemi bulandırıyorsun. 
İçimden seni, gözlerin kulaklarından fırlayana kadar, şişe geçirir gibi, 
o bacak niyetine kullandığın sopaya geçirmek geliyor. . .  Senin gibi 
kahramanların zafer anıtları olmayacaktır, hatta mezar niyetine fır
latıp atıldıkları toplu çukurların başına bir taş dahi dikilmeyecektir. 
Sen, efendilerinin bayraklarıyla yüzünü saklayabilmek adına onlara 
sümküren satılmış bir orospu çocuğunda başka bir şey değilsin." 

Zavallı gumiye yemyeşil kesilmişti, zangır zangır titriyordu: 
Gırtlağındaki ademelması delice bir ritimle bir aşağı, bir yukarı inip 
çıkıyordu. Birden ortalığı çok pis bir koku kapladı; yaşlı gumiye altı
na kaçırmıştı. 

Bu arada, Jenane Jato'da sadece kopiller ve bıçkınlar yoktu. 
Mahallenin sakinleri genelde fena insanlar değildiler. Yaşadıkları 
sefalet, onları ne ahlaksızlaştırabilmiş ne de yüreklerinin temizliğini 
ellerinden alabilmişti. İçinde bulundukları çıkmazın farkındaydılar, 
ancak tenlerine yapışmış bu kadersizliğin bir gün artık usanıp peş
lerini bırakacağına duydukları inançlarını koruyorlardı, umulmadık 
anda insanın karşısına çıkan ilahi mucizeden henüz umutlarını kes
memişlerdi. Hatta iyi, içten ve sevimli insanlardı: Her konuda iman
lıydılar, bu da onlara görülmemiş bir sabır veriyordu. Haftanın bir 
günü kurulan Jenane Jato pazarı bir tür panayır gibiydi ve pazarın 
tüm aktörleri, bu yanılsamayı canlı tutabilmek için eteklerinde ne 
varsa ortaya döküyorlardı. Ellerindeki, sopadan daha uzun kepçe
leri ile çorba satıcıları kendilerine tebelleş olan dilencilerden canla-
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nnı kurtarmak için adeta savaş verirlerdi. Yarım doro'ya,1 nohut ve 
kimyondan yapılma bir tas kaynar çorba içebiliyordunuz. Bundan 
başka, etraflarında ortaya yayılan kokularla ciğerlerini dolduran sal
kım salkım aç insanın hayaller kurarak dolandıkları bazı ucuz seyyar 
aşevleri vardı. Tabii ki avcılar bu davetkar kokuların çağrısını hiç ka
çırmazlardı; zavallılar kentin dört bir yanını dolaşır, bir yanlışlığı ya 
da tedbirsizliği fırsata dönüştürebilme şansını gözlerlerdi. 

Jenane Jato'nun insanları kışkırtmalara pabuç bırakmıyorlardı. 
Düzenbaz zihniyetleri doğrultmanın olanaksız olduğunu anlıyorlar, 
onlar yerine panayır soytarılarını yeğliyorlardı. Büyük küçük herkes 
onlara bayılıyordu. Panayırın gözdeleri arasında Gual'ler2 başta ge
lirlerdi. Anlahlanların tamamını anlamazlardı insanlar; öyküleri dal
dan dala konduğu kadar, kıyafetleri de hem rüküş hem de gülünç
tü. Sokakta çevrelerine gürültücü, fıkır fıkır kaynayan kalabalıkları 
toplamayı başarırlardı; dinleyicilerine blöfler yapma, anlathklarıyla, 
ezgi şeklinde söyledikleriyle başından sonuna kadar onları nefes 
nefese heyecan içinde tutma yeteneğine sahip sanatkar insanlardı. 
Bir anlamda garibanların operası, açık hava tiyatrosu idi. Mesela 
ben, dünyadaki bütün dul kalmış denizci karıları gözyaşlarını akıt
madan önce deniz suyunun tatlı olduğunu onlardan öğrenmiştim . . .  
Guallerden sonra yılan oynatıcıları gelirdi. Ellerinde tuttukları yılan
ları ayaklarımıza doğru atarak, bizleri korkutup etkilemeye çalışır
lardı. İçlerinde, ganduralarının yenine el çabukluğu ile sokup yok et
meden önce, kıpır kıpır yılanları yarısına kadar gırtlaklarından aşağı 
sallandırıp yutanları gördüm: Hem iğrenç, hem de ipnotize edici bir 
gösteriydi; geceleri kabusum olurdu bu yılanlı gösteriler . . .  En dala.
vereciler ise, sözüm ona büyülü ilaçlarla dolu kavanoz ve şişelerle, 
okunmuş üflenmiş muska ve nazarlıklarla, hlsımlı küçük zarflarla, 
cinsel gücü artırdığını iddia ettikleri kurutulmuş küçük hayvan ve 
böcek leşleri ile hka basa dolu tezgahlarının ardında abarhlı el kol 
hareketleri ile kocakarı ilaçları satan üfürükçülerdi. Her hastalık için 

1 Cezayir para birimi olan Dinar'ın 1 / 20'si. (ç.n.) 
2 Goual (Gual): Cezayir halk sanabnda taklit yapan, şarkılar söyleyen, hikAyeler 

anlatan halk sanatçısı, bir tür meddah. (ç.n.) 
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sundukları ilaçları vardı; sağırlık, diş kireçlenmesi, gut, felç, sıkıntı ve 
korku, kısırlık, kellik, uykusuzluk, büyü bozma, cinsel soğukluk. Ve 
insanlar da inanılmaz bir saflıkla oltaya geliyorlardı. İnsanları inan
dırmak için, mucizevi bir aşk iksirini onların gözleri önünde mideye 
indirdikten sadece üç saniye sonra, "Mucize ya Rabbim!" çığlıkları ile 
kendini yere atıp, toz toprak içinde debelenenleri bile vardı. İnsanın 
nefesini kesen, inanılmaz şeylerdi olup bitenler. Tanrısal esinleri ol
duğunu iddia eden meczuplar, çokbilmiş hareketleri ve kalın ses ton
ları ile halkı etraflarında toplayıp bitmez tükenmez söylevler çeke
rek göz boyarlardı. Derme çatma kürsülerine çıkarak, kötü ruhların 
baştan çıkarıcılığından, son saat yaklaştığında ahrette verilecek kaçı
nılması olanaksız hesaplardan söz ederler, lirik bir düşler aleminde 
sürüklenirlerdi. Kıyamet gününden, insanların öfkesinden, kader
den ve iffetlerini yitirmiş kadınlardan dem vururlardı; gelip geçen 
insanları parmak ucuyla gösterip, onları ayaküstü yakıştırdıkları ifti
ralarla kınarlar, doğru yola davet ederler ya da sonunu kestirmenin 
mümkün olmadığı ezoterik kuramlara girişirlerdi. . .  Çalı gibi dağınık 
ve upuzun sakalını bir eliyle karıştırarak gümbür gümbür sesiyle, 
"İmparatorluklara başkaldırdıkları için kaç tane kölenin yaşamlarına 
haça gerilerek son verilmiştir?" diye soruyordu aralarından bir tane
si. "Kaç tane kral tarihin akışını değiştirdiğini sandığı için zindanlar-

. da çürümüştür? Kaç tane peygamber düşüncelerimizi iyileştirdiğini 
zannedip de insanları eskisinden daha meczup hale getirmiştir?" 
"Ölüm kadar can sıkıcı olduğunu anlatabilmek için bunu sana kaç 
defa tekrar etmemiz gerekir?" diye bağırmaya başladı kalabalık. "Sen 
o mirasyedi zırvalıklarınla kafamızı ütüleyeceğine, baykuş suratlı ka
fana bir kukuleta geçir de nasıl göbek attığını göster bize . . .  " Çekim 
merkezlerimizin arasında bir de, boynuna çaprazlama geçirdiği later
nası ve omzundaki marmoseti1 ile Süleyman vardı; laternasının mani
velasını çevirerek kalabalığın arasında dolanır, omzundaki minnacık 
maymunu da insanlara para vermeleri için yırtık pırtık askeri kepini 
uzatırdı; şapkanın içine para atanları ise gülmekten kırıp geçiren mi-

1 Marmoset: Güney Amerika'nın yağmur ormanlarında yaşayan bir tür küçük 
maymun. İpek maymunu diye de bilinir. (yay.n.) 
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mik ve hareketlerle ödüllendirirdi. Biraz uzakta, ağılların bulunduğu 
yerde, göz alıcı ve hayranlık uyandırıcı bir beceriyle, anasını boyayıp 
babasına satma konusunda bir katırı safkan bir eşek . gibi gösterebi
lecek dil dökme yetisine sahip eşek oynatıcıları duruyordu; sizi ikna 
edebilmek için sadece Başağalara1 sarf edildiğini zannettiğiniz öyle 
cafcaflı sözler söylerlerdi ki, bu adamların size takılmaları neredeyse 
bir zevke dönüşürdü. Bu hayhuy arasında, bazı pazar günlerinde ise 
üstleri nazar boncukları, kötülükleri ırak tutmak için muskalar, incik 
ve boncuklarla kaplı, süt beyazı gözleri ile tanrılar gibi dans eden 
siyahilerden oluşan Karkabo alayına rastlardık. Onların geldiklerini ta 
uzaktan, şakırdathkları zillerin ve gümbürdettikleri davulların ateş
li seslerinin yarattığı kızılca kıyametten anlardık. Karkabolar sadece 
loncalarının kurucu şeyhi Sidi Bilal2 adına düzenlenen bayram tören
leri münasebetiyle ortaya çıkarlardı. Grubun önünde, günahlarının 
bağışlanması amacıyla kurban edecekleri, üstü loncanın renklerini 
simgeleyen kumaşlarla kaplı bir boğa bulunurdu, kapı kapı dolaşa
rak bu adak töreni için gerekli maddi yardımı toplarlardı. Geçit tö
renleri, Jenane Jato'nun tüm geleneksel yapısını allak bullak ederdi; 
yasak olmasına rağmen kadınlar kapı eşiklerinin önüne sıra sıra di
zilir, çocuklar ise yerin altındaki yuvalarından fırlamış Arap tavşanı 
yavruları gibi geçit törenine katılmak üzere kendilerini fırlatırcasına 
sokağa atarlardı; bu da, zaten göz kamaştırıcı olan kortejin geçişini 
baş döndürücü bir hale getirirdi. 

Tüm bu olağandışı karakterlerin arasında esas malı götüren 
Süleyman idi . Müziği bir akarsu gibi güzel, yumuşak; maymunu ise 
inanılmaz şirinlik ve komiklikteydi. Süleyman'ın aslında Hristiyan 
olduğu, zengin ve bilgili bir Fransız ailesinin çocuğu olarak doğdu
ğu, Tadmalt'li bir Bedevi kızına aşık olduktan sonra Müslüman ol
duğu söylenirdi. Ayrıca, din değiştirdiği için ailesi tarafından red
dedilmediği, çok zengin bir hayat yaşamak yerine sonradan arala-

1 Başağa: 1515-1830 yıllan arasında hüküm süren Osmanlı yönetiminden kalma, 
yerel üst düzey idari yöneticilere verilen sıfat. (ç.n.) 

2 Sidi Bilal : Bilal-i Habeşi olarak da bilinir, İslamiyet tarihindeki ilk müezzindir. 
(yay.n.) 
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rına katıldığı halkının arasında kalmayı tercih ettiği, onların sevinç 
ve üzüntülerini paylaşmak istediği söylenirdi. Ne bir Arap, ne bir 
Bedevi, hatta daha az itibarlı etnik bir kökenden gelen biri bile ona 
karşı saygıda kusur etmez, kötü gözle bakmazdı. Ben de bu adamı 
çok sevmiştim. Şu anda bulunduğum yaş itibariyle sahip olduğum 
ve yılların süzgecinden geçmiş kanı ve inançlarımdan özellikle bir 
tanesini, hiçbir canlı bana bu denli açık ve aydınlık olarak öğreteme
mişti ve ben ondan öğrendiğim bu değeri, bilgi dağarcığımdaki en 
olgun zenginlik addediyorum: Sezgi ve ayırdına varma. Bugünün ne 
yazık ki öksüz bırakılmış bu değer yargısı, o dönemlerde derisinin 
rengine burun kıvrılan halkımı büyük kılan bir kavramdı. 

Bu arada kendime bir arkadaş icat etmiştim, benden birkaç yaş 
büyüktü. Adı Ouari idi. Narin, kırılgan, hatta açlıktan kemikleri 
sayılan, kızıla yakın sarışın, kalın kaşlı ve bir bağ bıçağı kadar siv
ri gaga burunluydu. Aslında tam anlamıyla arkadaşım sayılmazdı, 
bu yüzden bir arkadaş icat etmiştim diyorum; benim varlığım onu 
rahatsız etmiyordu ve ben varlığına ihtiyaç duyduğumdan, onun ar
kadaşlığını hak edebilmek için didinip duruyordum. Ouari, büyük 
bir olasılıkla yetimdi -kaçak da olabilirdi- çünkü bir kez bile onu bir 
eve girerken ya da bir evden çıkarken yakalayamamıştım. Devasa bir 
hurdalığın arkasında bulunan, zemini dışkı ve atık dolu bir kuşha
nede barınmaya çalışıyordu. Bütün zamanını, satmak için saka kuşu 
avlamakla geçiriyordu. 

Ouari hiç konuşmazdı. Ama ben onunla saatlerce konuşurdum, 
söylediklerimin tek kelimesine bile kulak asmazdı. Garip ve yalnız 
bir çocuktu, bizler ganduralara sarınıp sarmalanırken, küçük yırtık 
pırbk fesler giyerken, mahalledeki çocuklar arasında şehir tipi panto
lon giyen, başına bere takan tek çocuktu. Akşamları, temel malzemesi 
zamka bahrdığı küçük zeytin ağacı dalları olan tuzaklarını hazırla
makla geçirirdi. Sabahları onunla makilik araziye gider, çalılıklar ara
sına tuzaklarını gizlemesine yardım ederdim. Bu tuzakların üzerine 
bir saka kuşu konup da kanatlarını çırpmaya başladı mı, hemen ku
şun üstüne atlar, yapıştığı zeytin ağacı dalından kurtarıp elimizdeki 
tahta kafese koyar, sonra tekrar yeni avlanacak kuşları gözlemeye 
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başlardık. Av bitince, sokak sokak dolaşarak ganimetlerimizi özellik
le kuş avcılığına yeni başlayan meraklılara satmaya çalışırdık. 

Yaşamımda ilk paralarımı Ouari sayesinde kazarunışhm. Ouari 
dürüst çocuktu, üçkağıtçılığı yoktu. Birkaç güne yayılan avlanma 
ve satışlardan sonra, beni gözlerden uzak bir yere götürür, çıkın gö
revi yapan eski avcı çantasının içindeki bütün demir paraları yere 
dökerdi. Bir demir para kendi önüne koyar, sonra bir demir parayı 
benim önüme itelerdi, bu yeknesak "bir sana, bir bana" hareketi bir 
makine düzeninde, ortada tek bir madeni para kalmayana kadar de
vam ederdi. Sonra, bizim avluya kadar bana yoldaşlık eder, ardından 
ortadan kaybolurdu. Sabahları ise ben onun kuşhanesine giderdim. 
Benim ya da bir başkasının yardımından kolayca vazgeçebilecek, her 
şeyi tek başına yapabilecek yeteneklere sahip olduğundan, beni gelip 
almasını bekleyemezdim. 

· 

Ouari ile birlikteyken kendimi iyi hissediyordum; güvenli ve din
gin. O Daho şeytanı bile bize bulaşamıyordu. En pislik kopilleri bile 
geri adım attıran bakışları vardı Ouari'nin; karanlık, demir gibi ve 
geçit vermeyen. Evet, ağzından pek fazla bir laf çıkmıyordu ama kaş
larını çattığı zaman mahallenin kopilleri tabanları öyle bir yağlıyor
lardı ki, zavallı gölgelerinin onlara yetişebilmesi epey zaman alıyor
du! Ouari ile mutluydum galiba. Saka kuşu avcılığından zevk almaya 
başlamış, tuzaklar ve gizleme sanatıyla ilgili çok şeyler öğrenmiştim. 

Sonra, bir akşam, babamın benimle gururlanmasını sağlaya
cağımı düşünürken her şey başıma çöktü, hayallerim de birlikte. 
Biriktirdiğim kazancımı sakladığım yerden çıkartıp babama vermek 
için akşam yemeğinin bitmesini beklemiş, sonra emeğimin meyvele
rini heyecandan ellerim titreyerek babama uzatmıştım. 

"Ne bu?" dedi, kuşkulu bakışlarla uzattığım paraya bakarak. 
"Ben saymasını bilmiyorum . . .  Kuş satarak kazandığım para bu." 
"Ne kuşu?" 
"Saka kuşu. Tutkala bandığım küçük dallarla yakalıyorum . . .  " 
Daha fazla konuşmamam için babam elimdeki, içinde paraların 

bulunduğu çıkını büyük bir hışımla çek.ip aldı. Gözleri çukurlarında 
yine fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Sesi titriyordu: 
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"İyi aç kulaklarını, evladım. Benim ne senin parana ihtiyacım var, 
ne de başımda bir imama!" 

Hissettiğim acı, yüzümdeki mimiklere yansıdıkça babam biraz 
daha yumuşuyordu sanki . 

"Gördün mü? . .  Sana acı veriyorum. Üstelik şu anda çektiğin acıyı, 
ben de benliğimin en derin yerinde hissediyorum. Amacım seni üz
mek değil; sadece, bir hayalet olmadığımı, etten kemikten olduğumu 
ve dimdik ayakta durabildiğimi, yaşadığımı, o küçük kafana sokmak 
istiyorum." 

Ellerimi tuttu, parmaklarımın avuçlarının içinde eridiğini hisse
diyordum. Gözyaşlarım görmemi engelliyordu. Acıdan boğuluyor
dum, ama hıçkırmak ya da ağlamak, işte onlar söz konusu bile ola
mazdı. Babamla benim aramdaki her şey onur üzerine oturtulmuştu 
ve ona ne oranda sahip olduğumuz, sadece zorlukları aşma konu
sunda göstereceğimiz yeteneklerimizle ölçülebilirdi. 

"Ne görüyorsun şurada, burnunun dibinde?" diye üzerinde ye
mek arhkları, ekmek kırıntıları kalmış yer masamızı gösterdi. 

"Akşam yemeğimizi, baba." 
"Evet doğru, yediklerimiz bir ziyafet değildi ama karnındaki açlı

ğı tamamen giderecek kadar yemek yiyebildin mi?" 
"Evet, baba." 
"Bu avludaki odamıza taşındığımız günden beri, hiç aç karnına 

yattığın gün oldu mu?" · 
"Hayır, baba." 
"Şu üstünde yemek yediğimiz yer sofrası buraya geldiğimizde 

var mıydı?" 
"Hayır, baba." 
"Ya, şu köşesinde duran gaz ocağı, onu birileri mi bize hediye etti? 

Yoksa sokakta mı bulduk?" 
"Onu da bize sen aldın, baba." 
"Buraya geldiğimizde, marepoza ile aydınlanıyorduk, değil mi? 

Hahrlıyorsun değil mi, yağda yüzen zavallı sefil bir fitil? . .  Bu akşam 
neyle aydınlanıyoruz?" 

"Gaz lambası ile." 
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"Ya yerdeki hasırlar, battaniyeler, yorganlar, yasb.klar, kova, sü
pürge?" 

"Hepsini sen sab.n aldın, baba." 
"O zaman neden anlamaya çalışmıyorsun evladım? Geçen gün 

sana söyledim: Belki üstümdeki örtüyü kaptırdım ama ruhumu 
asla, dimdik ayaktayım. Atalarının topraklarını sana bırakmayı be
ceremedim, o konuda içim acıyor. Ne kadar pişmanlık duyduğumu 
bilemezsin. Bu konuda kendimi suçlamadan geçen tek bir dakikam 
bile yok. Ama kollarımı eğip teslim olmadım. Kendimi yaptıklarım 
konusunda affetmek için canımı çıkartarak çalışıyorum. Çünkü bu 
dik yokuşu b.rmanıp aşmak, sadece ama sadece benim boynumun bor
cu. Anlattıklarımı takip edebiliyor musun evladım? Başımıza gelen
lerden kendini sorumlu hissetmeni istemiyorum. Bu işte senin payın 
yok, olamaz .da. Ayrıca bana herhangi bir borcun da yok. İki yakamın 
bir araya gelmesi için gidip acı çekmeni istemiyorum. Ben o ekmek
ten yiyemem. Düşüyorum ve tekrar kalkıyorum, ödenmesi gereken 
bedel bu ve bunun için ki.mseye kırgın değilim. İnan bana, tekrar aya
ğa kalkmayı becerebileceğim, sana söz veriyorum. Dağları devirecek 
kadar güçlü kollarım var, unuttun mu? O yüzden, ölülerimizin aziz 
ruhlarının, yaşayanlarımızın canlarının ve benim vicdanımın rahat
laması için bana bu yaptığını bir daha asla yapmayacağına söz ver 
ve kendi kendine hep şunu söyle; eve getireceğim her kuruş babamı 
utanç çukuruna biraz daha sokacakb.r." 

Ellerimi bıraktı. Elim ve avucumdaki para kesem sanki birbirle
rine kaynamışlardı; parmaklarımı bile oynatamıyordum. Parmak
larımdaki uyuşma neredeyse dirseğime kadar uzanıyordu. 

Ertesi sabah, saka kuşu avcılığından elde ettiğim tüm kazancımı 
Ouari'ye iade etmeye gittim. 

Elimdeki para kesesini, onun paralarını sakladığı eski av çantası
nın içine bırakırken, hafif bir kaş hareketiyle yaptığımın pek hoşuna 
gitmediğini anlatmaya çalıştı. Sonra unuttu gitti sanki. Hiçbir şey ol
mamış gibi tuzaklarını hazırlamaya devam etti. 

Babamın gösterdiği tepki beni etkilemişti. Nasıl oluyor da benim 
naçizane katkımı böylesine kötü karşılayabiliyordu? Onun oğlu değil 



54 

miydim, onun etinin bir parçası değil miydim? Hangi gülünç ve tu
haf mantık böylesine iyi niyetle yapılmış bir harekete karşı saldırıya 
geçebilirdi ki? Oysa ne kadar gururlanacaktım paramı kabul etseydi. 
Halbuki ben onu yaralamıştım. 

İşte, galiba o geceden sonra iyi niyetlerimin doğruluğundan kuş
ku duymaya başlamıştım. Kuşku, varlığımı ele geçirmeye, hatta ta
mamen istila etmeye başlamıştı. 

Anlayamıyordum. 
Artık hiçbir şeyden emin değildim. 
Babam bütün ipleri tekrar ele geçirmişti. Özellikle amcamın he

saplarında yanıldığını bana kanıtlamaya çalışıyordu. Hiç ara verme
den çalışmak iflahını kesiyor ve bunu artık bizden hiç saklamıyordu. 
Kafasında yapmayı planladıklarını, nazardan sakınmak için bize hiç 
anlatmayan babam, artık daha çok para kazanmak için yapmayı dü
şündüklerini, üstelik en ince detayına kadar annemle paylaşıyordu, 
hatta benim de duymam için gerekli yerlerde daha yüksek sesle an
latıyordu. Bizlere yepyeni bir dünya vaat ediyor, eve her dönüşünde 
kazandığı paraları şıngudatıyor, gözleri parlayarak gelecekte alaca
ğımız evi, pencerelerindeki tahta panjurlarını, büyük giriş kapısını, 
kim bilir, belki de bir köşesinde ağzında bal gibi eriyecek nane, kekik, 
domates bile yetiştirebileceği sebze bahçesinin de bulunacağı gerçek 
evi anlatıyordu. Annem sadece dinliyordu; olmuş gibi kabul etmese, 
ona inanmakta güçlük çekse bile kocasının soluk soluğa düşler kur
ması onu mutlu ediyor, elini tutması ise ayrı bir keyif veriyordu, ki 
babam daha önce hiç böyle bir şey yapmazdı. 

Babam arhk dört koldan işe asılıyordu. Çıtayı yükseltmiş, işin 
içinden bir an önce çıkmak istiyordu. Sabahları bitki ve bitki kök
leri hazulayan bir adama yardım ediyor; öğleden sonra seyyar bir 
sebze meyve sahcısından nöbeti devralıyor; akşamları ise bir Türk 
hamamında tellaklık yapıyordu. Hatta kendi işini kurmayı bile dü
şünüyordu. 

Bana gelince, ne yapacağımı bilmeden sokaklarda dolanıp duru
yordum. 

Bir sabah, evden epey uzak bir yerlerde dolaşırken karşıma hay-
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dut Daho çıkmışb. Koluna çepeçevre sarılmış bir yılan vardı; iğrenç 
ve yeşil bir yılan. Beni bir köşeye sıkıştırdı, gözlerini vahşice devi
rerek yılanı suratımın önünde sallayıp beni korkutmaya çalışıyor
du. Yılanın görüntüsüne bile tahammülüm yoktu, çok korkardım. 
Korkum Daho'yu daha da keyiflendirmişti, benimle eğleniyordu; 
beni hiçbir boka yaramaz bir korkak olmakla, kızlar gibi davranmak
la suçluyor, kafa buluyordu benimle . . .  Kafamı yana doğru çevirmiş
tim ki birden Ouari' nin bize doğru geldiğini gördüm. Daho hemen 
bana işkence yapmayı bıraktı, tabanları yağlamayı hazırlanıyordu ki, 
Ouari' nin bana yardım etmeye gelmediğini anladı. Ouari sadece ge
çerken bakışlarını bir anlığına üstümüzde yoğunlaştırdı, sonra hiçbir 
şey yokmuş gibi yanımızdan uzaklaşıp gitti. Rahatlayan Daho, daha 
da abartarak beni korkutmaya devam etti. İğrenç kahkahalar abyor
du, ama arbk beni etkileyemiyordu. Üzüntüm, korkuma galebe çal
mışb; arbk hiç arkadaşımın kalmadığını anlamışbm. 
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· Tahta Bacak türbanını yüzüne örtmüş, tezgahın arkasına geçmiş 
uyukluyordu. Meraklı ruhların dükkandaki şekerlemelerin etrafın
da dolaşmaları halinde onları kovalamak için kapacağı derme çatma 
takma bacağını çıkartmış ve tek hamlede kolaylıkla ulaşabileceği bir 
köşeye yerleştirmişti. El Moro'nun onu aşağılayarak cezalandırması 
arhk unutulmaya yüz tutan bir anıya dönüşmüştü. Uzun gumiyelik 
yaşamı ona olayları birbirlerinden ayırt etmeyi öğretmişti. Ömrünü, 
yaltaklanırcasına bir alçakgönüllülükle karşı koyduğu, yedek subay
ların "kuş askerlik" dönemlerinin angarya, pislik ve eziyetlerini çek
mekle geçirdiğini düşündüğüm Tahta Bacak'ın, Jenane Jato'nun bileği 
bükülmez bıçkınlarının racon kesmelerini de otoriteyi kötüye kullan
ma olarak kabullendiğini görüyordum. Onun için yaşam inişli çıkışlı, 
yiğitlik dönemleri olduğu kadar boyun eğme dönemleri de bulunan 
bir süreçti; önemli olan, yaşanılan yıkımlardan sonra tekrar ayağa 
kalkabilmek, yenilen tekmelerin, maruz kalınan darbelerin ardından 
yeniden toparlanmaktı. . .  El Moro karşısındaki "bozgundan" ötürü 
hiç kimse onunla kafa bulmaya kalkışmamış ise, onunla kişiliğinden 
bir şeyler yitirmeyi göze almadan yüzleşmeye, karşı karşıya gelme
ye kimsenin cesaret edememiş olmasındandı. El Moro'ya bulaşmak, 
kurallarıyla yapılabilecek bir düello değildi, o sanki ayaklı bir infaz 
mangasıydı. Onunla herhangi bir meselede karşı karşıya gelmek ve 
işin içinden sadece birkaç tüy bırakıp çıkmak çok önemli bir marifet
ti; hele, bir parça donuna kaçırmanın dışında sapasağlam ve eksiksiz 
gediksiz bir bedenle çıkabilmek ise başlı başına bir mucizeydi. 

Berber, yaşlı bir adamın kafasını kazımayı bitirmek üzereydi. 
Yaşlı adam Hint fakiri gibi bağdaş kurarak yere çökmüş, elleri diz
lerinin üstünde, çürük dişlerinin diplerini gösteren ağzı açık oturu-
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yordu. Usturanın kafasında gezinirken çıkarttığı ses sanki inanılmaz 
bir zevk veriyordu adama. Berber, yaşlı adama sıkıntılarını, düş kı
rıklıklarını anlatıyordu ama o pek oralı değildi, dinlemiyordu bile; 
usturanın parlamış kafasında bir kayrak taşında kayıyormuşçasına 
çıkardığı sesin keyfini daha iyi çıkartabilmek için gözlerini kapamıştı. 

"İşte tamam, kafan pırıl pırıl oldu, o kadar açıldı ki, artık kafan
dan geçenler bile okunabilir,"  dedi berber. 

"Bir iki tel saç unutmuş olmayasın," diye takıldı yaşlı adam, "ka
famdaki fikirlerin üstüne düşmüş bir iki gölge hissediyorum çünkü! "  

"Ne fikri moruk herif! Beni, bu yaşta hala kafanın çalıştığına mı 
inandıracaksın yoksa!" 

"Yaşlı olabilirim ama henüz bunamadım, dikkatini çekerim.  İyi 
bak kafama, gözünden kaçmış bir iki tel olabilir hala, sonra bana sı
kıntı veriyor o kalan teller." 

"Emin olabilirsin, tek bir saç teli dahi kalmadı. Cillop gibi oldu 
kafan." 

"Allah aşkına tekrar bakıver," diye ısrar etti yaşlı adam. 
Berber aptal değildi. Yaşlı adamın kendisine takıldığını biliyordu. 

Ama yine de son bir defa daha, kalmış kıl var mı diye eserine baktı, 
sonra da işin bittiğini müşterisine vurgulamak amacıyla usturayı ka
pattı ve kenara koydu. 

"Hadi bakalım Jabori amca, yallah, rüzgar ol şimdi. Hadi git 1Jak 
bakalım keçilerin ne alemde?" 

"Lütfen .. . " 
"Hadi ama çok mızmızlandın, söylüyorum sana, hiçbir şey kal

madı kafanda. Yapacak başka işlerim de var benim, bir tek sen yok
sun ki!" 

Yaşlı adam homurdanarak, istemeye istemeye kalktı. Aynada şöy
le bir göz ath kazınmış kafasına, sonra elini cebine soktu ve cebini 
karıştırmaya başladı. 

"Zannederim yine paralarımı evde unutmuşum," diyerek, sanki 
kendine kızıyormuş gibi homurdandı. 

Berber gülümsedi, alışıkh, ardından neyin geleceğini biliyordu 
arhk. 
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"Ya, evet Jabori amca." 
"Allah seni inandırsın, sabah evden çıkarken cebime koyduğum

dan emindim. Belki de yolda düşürdüm." 
"Hadi, önemli değil," dedi berber yazgısına razıymışçasına. 

"Allah bana başka bir yerden verir onları." 
"Olur mu öyle şey," diye ciyaklamaya başladı yaşlı adam. "Şimdi 

hemen eve gidiyorum, alıp g�leceğim." 
"Çok etkilendim. Yalnız giderken dikkatli ol, kendini de kaybet

me yolda." 
Yaşlı adam türbanını kafasına sardı, bir an önce yola koyulmak 

konusunda sabırsızlanıyordu. 
Berber, yaşlı adamın ardından baktı bir süre, bıkmıştı arhk bu tür 

olaylardan, kamyon kasasından devşirme dükkanının önünde yere 
çömeldi. 

"Hep aynı hikaye. Keyfim için mi çalıştığımı zannediyor bunlar, 
nedir anlayamadım. Bu Allah' ın belası iş benim ekmek teknem! Nasıl 
karnımı doyuracağım ben?" 

Bu son sözleri özellik.le Tahta Bacak'ı harekete geçirmek için söy
lemişti. 

Tahta Bacak tınmadı, oralı bile olmadı hiç. 
Berber epeyce bir süre bekledi; gumiyeden bir hareket gelmediği

ni görünce kafasını göğe kaldırdı, gözlerini küçük bir buluta sabitle
di, derin bir nefes aldı ve bir ezgisini söylemeye başladı: 

Hasret kaldım gözlerine, 
Ve kör oluyorum, sen 
Başka yerlere baktığında 
Canlılar arasına bakıyorum 
Seni hiçbir yerde göremiyorum 
Bu yüzden her gün ölüyorum 
Neye yarar ki aşkını yaşamak 
Bu dünyadaki her şeyin bana 
Senin yokluğunu anlattığı zaman 
Ellerim ne işe yarar, 
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Tanrının nabzı 

Senin vücudun olmadığı zaman . . .  

"Ağzına sağlık, güzel söylüyorsun!" diye ezgiyi kesti Tahta Bacak. 
Berber, başından aşağı bir kova buzlu su boca edilmiş gibi oldu. 

Ezginin güzelliğini ve o anın büyüsünü bozan bakkalın hödüklüğü 
keyfini kaçırmış, içini karartmıştı. Benim de keyfim kaçmıştı, gündüz 
düşlerimden aşağı atılmıştım sanki. 

Berber, önce bakkalı ciddiye almak istemedi. Başını birkaç kez sal
ladıktan sonra ezgisine kaldığı yerden devam etmek üzere gırtlağını 
tekrar temizledi, ama kasılmış ses telleri berbere yardımcı olmuyorlar
dı; yüreği de ses telleriyle aynı fikirdeydi, söylemek istemiyordu artık. 

"Ne zararlı ve boktan herifsin sen ya!" 
"Aptal, iç karartıcı şarkılarınla kafamı ütülüyorsun," diye kızgın

lıkla homurdandı Tahta Bacak, tembelce sağından soluna dönerek. 
"Biraz etrafına bakın ya," diye komşusu Tahta Bacak'ı eleştirmeye 

başladı. "İnsanların canı sıkılıyor, bok içinde yüzüyorlar, ölüyorlar. 
Tavuk kümesi gibi bu yoksul evleri bizleri yutuyor, kötü kokular ze
hirli gaz olmuş bizleri boğuyor ve bir tek insan bile gülümsemesiyle 
yüzünde çiçek açtırmaktan aciz. Tüm bunların üstüne bir de duygu
larımızı ezgilerimize dökemezsek, yaşayabilmek için ne kalıyor biz
lere, söyler misin Allah aşkına!?" 

Tahta Bacak hafifçe doğruldu, işaret parmağı ile kafasının üstün
de, kirişteki çengele asılı duran kendirden ip rulolarını gösterdi. 

"Bak işte sana bu kalıyor. Birini seç, bir ucunu ağacın dalına bağla, 
diğer ucunu da boynuna dola, sonra da ani bir hareketle bacaklarını 
kıvır, kendine doğru çek. Sonrası kolay, sonsuza dek rahatsın, hiçbir 
pislik gelip senin uykunu kaçıramaz." 

"Neden ilk olarak sen yapmıyorsun, değil mi ki aramızdaki en 
iğrenç kişi sensin?" 

"Yapamam. Bacağım protez, kıvrılmıyor." 
Berber, bu konuşmalardan sonra pes etti. Kendini toparladı, tek

rar çömeldi, başını ellerinin arasına aldı, ezgisine sessizce yüreğinin 
derinliklerinde devam edecekti. .. Şarkısını boş yere söylediğini bili- . 
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yordu. Esin perisi yoktu. Bir gün öyle bir kadına sahip olma ihtima
linin sıfır olduğunu biliyordu, o kadını iç geçirmelerinin yardımıyla 
hayalinde yaratıyordu kendi kendine. Dükkanındaki kırık gardırop 
aynası, fiziğinin imkansızlığını, umutlarının densizliğini ona hatırlat
mak için vardı sanki. Küçücüktü, neredeyse kamburdu, çok zayıftı, 
çirkindi ve üstelik inanılmaz fakirdi; ne kafasını sokacak bir damı, ne 
de ailesi vardı ve bu kahrolasıca varlığını bir zerre olsun düzeltebil
me şansına sahip değildi. Sadece yaşama tutunabilmek adına, kendi 
rüyasını canlandırıyordu zihninde, çünkü geriye kalan koskoca bir 
dünya idi ve bu dünyanın içinde ne var ne yoksa, hepsi birden on
dan kaçıyordu. Bu bastırılmış ve imkansız düş, köşesinde kemirdiği, 
kendini gülünçlük örtüsü ile örtmeden istenilemeyecek, muhteşem 
lezzetli ama üzerinde hiç et kalmamış kocaman bir kemik parçasın
dan başka bir şey değildi. 

Yüreğim parçalanıyordu onun için. 
"Yaklaş, ufaklık," dedi Tahta Bacak, bir taraftan da şekerleme ka

vanozlarından birinin kapağını açıyordu. 
Bana bir şekerleme uzattı, beni oturmam için yanına davet etti ve 

uzun uzun yüzüme baktı. 
"Yüzünü göster biraz bana, evlat," dedi parmak uçlarıyla çenem

den tutup kafamı kaldırarak. "Hımmm! Tanrı seni yaratırken özel 
olarak ilgilenmiş, oğlum. Özenip bezenmiş! . .  Nasıl oluyor da gözle
rin mavi senin, annen Fransız mı?" 

"Hayır." 
"O zaman büyükannen Fransız olmalı?" 
"Hayır." 
Pütürlü elleri önce saçlarımın arasında gezindi, sonra yanağıma 

doğru indi. 
"Gerçek bir melek suratın var, ufaklık." 
"Çocuğu rahat bırak!" diye bağırdı, sokağın köşesinde beliren 

simsar Bliss. 
Yaşlı gumiye, korkuyla elini yüzümden çekti . 
"Kötü bir şey yapmıyorum," diye homurdandı. 
"Neden söz ettiğimi iyi anladın," dedi Bliss. "Seni uyarıyorum, 
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babası kolay bir adam değildir. Öbür ayağını da o koparır da ruhun 
bile duymaz, sokağımda iki bacağı kesik, kıçı yerde sürünen bir ada
mın dolaşması benim de hiç mi hiç hoşuma gitmez. Şanssızlık ve bela 
getirdiğini söylerler hep." 

"Sen ne diyorsun Bliss!" 
"Git başkalarına bulaş, ahlaksız. Sen gırtlak gırtlağa gelmeyi, bo

ğazlamayı seversin, o hayvan damı gibi dükkanında küflenip çocuk
lara sulanacağına, neden İspanya'ya gitmiyorsun? Ortalığı kan gö
türüyor orada, üstelik taş gibi ete de ihtiyaçları var, senin gibi yani !"  

"Oraya gidemez," dedi berber. "Bir bacağı protez ve kıvrılmıyor." 
"Kapa çeneni sen, hamamböceği," diye bağırdı Tahta Bacak, du

rumu kurtarmak için. "Yoksa o paslı, mikroplu usturalarını tek tek 
yuttururum sana." 

"Tamam da, bunu yapabilmen için önce beni yakalaman gerek. 
Sonra bil ki ben bir hamamböceği değilim, anladın mı? Ne bir bok 
çukurundan çıktım ne de antenlerim var." 

Simsar Bliss, onların yanından uzaklaşmam için işaret etti. 
Tam kalkıyordum ki, evlerin arasındaki dar bir sokaktan çıkıp ge

len babamı gördüm. Onu karşılamaya koştum. Vaktinden önce eve 
dönüyordu; ışıl ışıl gülücükler saçan yüzünü, koltuğunun altına sı
kıştırdığı paketi görünce keyifli olduğunu anladım hemen. Elimdeki 
şekeri görünce nereden aldığımı sordu, sonra hemen bakkala doğru 
seğirtti, parasını ödemek için. Tahta Bacak, basit bir şekerleme lafı ol
maz, yüreğimden geçti dercesine babamın kendisine uzattığı parayı 
almayarak, eliyle itmeye çalıştı; babam bu gözle bakmadığını söyle
yerek parayı almasını istedi. 

Sonra birlikte eve döndük. 
Babam kahverengi kağıt kaplı paketi önümüzde açtı ve her birimiz 

için aldığı hediyeleri bizlere verdi; anneme bir başörtüsü, kız kardeşi
me bir elbise, bana da pırıl pırıl parlayan bir çift kauçuk çizme almıştı. 

"Delilik bu," dedi annem. 
"Neden?" 
"Bunların hepsi kim bilir kaç paradır, o paraya senin ihtiyacın var 

halbuki." 
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"Bu sadece bir başlangıç," dedi babam, keyifliydi. "Size söz veri
yorum, çok kısa bir süre sonra buradan taşınacağız. Çok çalışıyorum, 
başaracağım. İşler yolunda gidiyor, o zaman neden bundan faydalan
mayalım ki? Perşembe günü bir tüccarla buluşacağım, adamın ana 
caddeye bakan bir dükkanı var. Ciddi birisi, ticareti de iyi biliyor üs
telik. Beni ortak olarak alacak." 

"Yalvarırım İsa. Eğer gerçekleşsin istiyorsan, planlarından hiç söz 
etme. Biliyorsun, talih yüzüne hiç gülmedi." 

"Her şeyi anlatmıyorum, rahat ol sen. Çok güzel bir sürpriz ola
cak. Beni işe almak için, müstakbel ortağım belli bir meblağı ödeme
mi şart koştu, ve . . .  Ve bu parayı biriktirdim ben!" 

"Tamam, İsa daha fazla anlatma ne olur!" diye bir kez daha ısrar 
etti annem, sonra da nazara ve kem gözlere karşı ağzıyla etrafa, "tüü, 
tüüü" diye tükürdü. "Bırakalım işler kendi mahremiyetinde yürü
sün. Kem gözler çok konuşanları hiç mi hiç affetmez." 

Babam sustu, ama gözleri hiç alışık olmadıgım şekilde, bir zaferin 
keyfini yudumluyormuşçasına parlıyordu. O gece kaderiyle yeniden 
barışmasını kutlamak istiyordu; tavukçuya gitti, bir horoz kestirdi, 
eve gelmeden önce orada tüylerini yoldu, içini boşalttı ve küçük bir 
sepete koyarak, üstünü örtüp eve getirdi; o gece, çoğunlukla yiyecek 
pek fazla bir şey bulamayan komşularımıza duyduğumuz saygıdan 
dolayı çok geç ve gizlice yedik yemeğimizi. 

Babamın etekleri zil çalıyordu. Kendilerini düğün yerinin ortasın
da bulan bir avuç kafadar bile onun kadar mutlu olamazdı. Kalan 
günleri parmak hesabı ile sayıyordu. Beş gün kaldı; dört gün kaldı; 
üç gün . . .  

İşine gidip gelmeye devam ediyordu, ama erken dönüyordu eve. 
Sırf benim onu karşılamak için kollarımı açarak ona doğru koştu
ğumu görebilmek için . . .  Eve geldiğinde beni uyumuş bulmak onun 
keyfini kaçıracaktı, bunu biliyordu. O yüzden beni ayakta görmek 
istiyordu; benim, artık rüzgarın döndüğünden, gökyüzümüzün bu
lutlardan arınıp masmavi olduğundan, benim babamın da bir çınar 
ağacı kadar sağlam olduğunu, sadece kollarının gücü ile dağları bile 
yerinden oynatacağını anladığımdan emin olmak istiyordu . . .  
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Ve nihayet dört gözle beklenen o perşembe günü geldi, çattı. 
Mevsimlerin, varlığını inkar ettikleri günlerden biriydi. Böyle 

günlerden yazgı bile kendini korurdu, hatta şeytanlar bile. O per
şembe de böyle günlerden biriydi işte. Babam anlamıştı aslında. Gün 
doğumundan beri bu işareti yüzünde taşıdığını görebiliyordum. 
Yaşamımın geri kalanında, babamın o günkü yüz ifadesini hep anım
sayacağım. Aforoz edilmiş gibi, şiddetli sağanak ve gök gürültüsün
den çirkinleşmiş, sefil, öfkeli, lanet bir gündü. Gök kararmış, bu işin 
içinden nasıl çıkacağını düşünüyordu. 

"Böyle bir günde dışarı çıkmayı düşünmüyorsundur herhalde," 
dedi annem. 

Babam, gözlerini gökyüzünü kötü bir alamet gibi kaplayan mavi 
karanlığa sabitlemiş, odamızın eşiğinde çakılmış gibi dikiliyordu.  
Buluşmasını ileri bir güne atıp atmamayı düşünüyordu. Ama baht, 
kararsız insanlara gülmezdi. Bunu iyi biliyordu ve içini kemiren erte
leme fikrinin de onu yolundan alıkoymaya çalışan şeytana ait oldu
ğunu düşünüyordu. Birden bana döndü ve ona eşlik etmemi söyledi. 
Belki de beni yanına almakla kaderi yumuşatacağını, darbelerin ağır-
lığını hafifletebileceğini sanmıştı. 

' 

Üstüme hemen kukuletalı ganduramı, ayaklarıma da kauçuk çiz
melerimi geçirdim ve babamın peşine düştüm. 

Buluşacağımız yere vardığımızda, yağmur iliklerimize işlemiş
ti, sırıls�klamdık. Ayaklarım çizmelerimin içinde yüzüyordu ade
ta, kapşonum ise sırtımda taşıdığım bir testiye dönüşmüştü. Sokak 
bomboştu. Kaldırımda devrilmiş bir at arabasından başka hiçbir 
şey yoktu ortalıkta . . .  Ya da biz öyle zannediyorduk. Çünkü El Moro 
oradaydı; insanın kaderine saldıran vahşi bir yırtıcı kuştu sanki . 
Durduğumuzu gördüğü an saklandığı yerden fırladı aniden. Gözleri 
bir av çiftesinin namlusunun ucunu andırıyordu; göz çukurlarının 
içinde ölüm yatıyordu sanki. Babam, onun burada karşısına çıkabile
ceğini hiç düşünmemişti. El Mora olayı fazla uzatmadı; önce sert bir 
kafa darbesiyle saldırdı babama, bunu tekme ve yumruk darbeleri 
izledi. Neye uğradığını şaşıran babamın, direnmeye başlaması için 
bir süre geçmesi gerekti. Sonra yiğitçe dövüşmeye başladı, her dar-
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beye darbeyle karşılık veriyordu, pabucu ucuza bırakmayacaktı, ka
rarlıydı bunda. Ama El Moro ustaydı; pişkin haydutlara özgü aldatıcı 
oyunları, darbelerden sakınma becerisi, silik, suskun köylünün, yani 
babamın dövüşme cesaretini körüklemeden öteye gidemiyor, cesa
retlendikçe de babam inanılmaz sert darbeler alıyordu. En son bir 
çelmeyle babam yere düştü. El Moro üstüne kapaklandı, adeta bir 
şeylerden öcünü alıyor, babama tekrar ayağa kalkına şansı vermeden 
vuruyor, vuruyor, vuruyordu . . .  Kaskatı kesilmiştim. Kötü bir düşte 
gibiydim. Bağırmak, yardım çağırmak istiyordum, ancak sadece isti
yordum, isteğime yanıt veren tek bir damarım, tek bir kasım yoktu, 
sesler ağzımdan çıkmıyordu. Yerde yatan babamın kanı, yağmur su
larına karışıyor, derelerden akıp gidiyordu. El Moro'nun umurunda 
bile değildi. Tam olarak ne istediğini biliyordu. Babam kendinden ge
çip debelenmeyi bırakınca, leş kargası avının üstüne eğildi, gandura
sını yukarı doğru sıyırdı, ağzına kadar parayla dolu keseyi babamın 
koltuk altına saklamış olduğunu görünce, şimşek çaktığında gecenin 
aydınlanması gibi yüzü ışıdı El Moro'nun. Bir bıçak darbesiyle, baba
mın koltuğunun altındaki para kesesini on1zuna bağladığı ipleri kes
ti, keseyi koparırcasına çekip aldı, eliyle tartar gibi yaptı, ağırlığından 
tatmin olmuştu, sonra beni hiç umursamadan uzaklaştı ve kayboldu. 

Babam uzunca bir süre yerde uzanmış halde kaldı, yüzü kan re
van içindeydi, gandurası çıplak karnına kadar sıyrılmıştı. Başka bir 
gezegende gibiydim. Oradan nasıl, ne şekilde evimize döndüğümü
zü hiç hatırlamıyorum. 

"Sattılar beni," diye lanet okuyordu babam. "O köpek benim 
için oradaydı. Beni bekliyordu. Üstümde para olduğunu biliyordu. 
Biliyordu, biliyordu . . .  Bu bir tesadüf olamaz, hayır; o pislik herif be
nim için oradaydı." 

Sonra sustu. 
Günler, geceler boyu bir tek kötü söz dahi etmedi. 
Adak mumlarının eridiğini, sağanak yağmur altında topak topak 

toprakların un ufak olduğunu görmüştüm; babam da tıpkı bu hal
deydi. Yemeden, içmeden, köşesine büzülmüş olarak, acımasızca, tel 
tel eriyordu babam. Başını eğip dizlerine dayıyor, parmaklarını ense-
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sinde kavuşturarak, sanki nefes bile almadan hıncını, küskünlüğünü 
kafasında sürekli evirip çeviriyordu. Ne yaparsa yapsın, ne söylerse 
söylesin son sözü hep yazgısının söylediğini anlamışb artık, ne dağ
lar üzerine edilen yeminler, ne en dindar adaklar, yazgısının çizdiği 
yolu değiştirmeye yetiyordu. 

Bir gece, sarhoşun birinin öfke kusan naralarını duyduk, sesler so
kaktan geliyordu. Sövüp saymaları sanki bir mezarın içine girip ora
da dönüp duran şiddetli rüzgar gibi avlunun içinde yankılanıyordu. 
Erkeklere köpekler, kadınlara kancık domuzlar diye hakaretler savu
ran, insanları sefiller, alçaklar, daha da karanlık günleriniz olacak diye 
tehdit eden kudurganlık ve aşağılama dolu canice bir sesti; cezalan
dırılamayacağından son derece emin, bu duygunun verdiği cesaretle 
sakillik ve kahpelik dozunu gittikçe artıran acımasız bir derebeyinin, 
bir egemenin sesiydi; bu küçük, zavallı insanların kıyamet gününü 
anımsatan bin tane sövgü ve nara arasında bile tanımlamakta zor
luk çekmeyecekleri bir sesti: El Moro'nun sesi! .. Sesi tanıyan babam, 
kafasını o kadar ani bir şekilde kaldırdı ki kafasının arkasını şiddetle 
duvara çarptı. Uzun saniyeler boyunca öylece buz kesmiş gibi kaldı; 
ardından, kendi gölgesinin içinden ortaya çıkan bir hayalet gibi ayağa 
kalkıp gaz lambasını yaktı, bir köşeye yığılı çamaşırların yanına çö
meldi, çamaşırların arasına elini sokup karıştırdı, bir şeyler arıyordu, 
aradığını buldu, deriden eski bir torbaydı, açtı torbayı. Gözleri alevle
rin yansımasıyla parlıyordu. Nefesini tuttu, trans halindeydi, kararlı 
bir şekilde elini torbanın içine soktu. Elini torbadan çıkardığında avu
cunun içinde, sapından tuttuğu bir kasap bıçağı parlıyordu. Ayağa 
kalktı, gandurasını giydi, bıçağı kukuletasının içine sakladı. Annem 
köşesine büzülmüş titriyordu. Kocasının artık çıldırdığını anlamış
tı, ama onu mantıklı davranmaya dave� etmeye cüret edemiyordu . 
Zaten bu tür hikayelere kadınlar burunlarını sokamazlardı bizde. 

Babam kapının örtüsünü araladı ve zifiri karanlıkta kayboldu. 
Kasırgaya okunan bir ezan sesini anımsatan ayak seslerini işittim. 
Avlunun dış kapısı önce ağlar gibi gıcırdadı, sonra kendi üstüne ka
pandı; ardından, sessizlik. .. Bu sessizlik sabaha dek beni uçurumun 
kenarında tuttu. 
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Babam gizlice geri döndüğünde şafak söküyordu. Gandurasını 
çıkartb üstünden, bir kenara fırlattı ath, bıçağı torbasının içine yer
leştirdi tekrar, ardından o lanet perşembe gününden beri sığındığı 
köşeye geçti. Tekrar büzüldü ve hiç kımıldamadı. 

Haber, bir saman alevi gibi çabucak yayıldı Jenane Jato'da. Simsar 
Bliss zafer edası içinde, bağırarak kapı kapı dolaşıyordu mahallede: 
"El Moro öldü, artık rahatlayabilirsiniz iyi yürekli, namuslu insanlar. 
El Moro artık etrafı kasıp kavuramayacak; birisi yüreğine sapladığı 
bir hançerle onu gebertti." 

İki gün sonra babam beni amcamın eczanesine götürdü. Kıpkırmızı 
gözleri, uzamış sakalı ile ateşli bir hastalığın pençesine düşmüş bir 
insan gibi titriyordu. 

Amcam, bizi karşılamak üzere tezgahın ön tarafına geçmedi. 
Dükkan sahiplerinin kepenklerini açmaya henüz başladıkları saba
hın köründe onu ziyarete gelmiş olmamıza pek anlam veremiyordu. 
Babamın geçen günkü saldırgan tavrından ötürü pişmanlık duydu
ğunu, hatasını telafi etmek için geldiğini sanan amcam, babamın tek
düze bir sesle söylediklerini duyunca rahatladı: 

"O gün haklı olan sendin, Mahi. Oğlumun benim yanımda hiçbir 
geleceği yok." 

Amcam şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, kardeşine bakıyordu. 
Babam önümde diz çöktü. Parmaklarıyla sıkıca omuzlarımdan 

kavradı, canımı yakmıştı yine. Gözlerimin içine bakarak: 
"Senin iyiliğin için evladım. Seni terk etmiyorum, seni reddetmi

yorum; sadece şansını kullanmanı istiyorum." 
Alnımdan öptü - sadece saygı duyulan büyüklerin yapabileceği 

bir jestti bu - bana gülümsemeye çalıştı, beceremedi, ayağa kalktı ve 
koşar adımlarla kendini sokağa attı, gözyaşlarını kimsenin görmesini 
istememişti. 
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Amcam şehrin Avrupalı yakasında güzel, insana huzur veren, çepe
çevre dökme demir parmaklıklı, pencerelerinde dışa doğru açılan ah
şap panjurları olan sağlı sollu evlerin bulunduğu, asfalt kaplı bir soka
ğın sonunda oturuyordu. Özenle budanmış incir ağaçlarının yükseldiği 
kaldırımlarıyla çok güzel bir sokaklı. Kaldırımlarında, yaşlı insanların 
oturup gelen geçenleri seyrettikleri sıra sıra banklar vardı. Çocuklar 
küçük parklarda gönüllerince oynuyorlardı. Üzerlerinde, ne Jenane 
Jato'nun çocuklarının paçavraları, ne de sevimli yüzlerinde kötü yaz
gı alametleri vardı, yaşamın zevk ve nimetlerini özgürce soluyorlardı. 
İnanılmaz bir huzur ve sükunet hüküm sürüyordu mahallede; kulağa 
sadece çocukların neşeli gülüşleri ve kuş cıvıltıları çalınıyordu. 

Amcamın evi tek katlıydı, girişte küçük bir bahçe, yan tarafta ise, 
kenarları çiçek ve bitkilerle bezeli kısa bir yol vardı. Mor çiçekli be
gonyalar, bahçe duvarını aşmış boşlukta sallanıyorlardı. Evin önün
deki verandanın üstü, dalları binlerce kez birbirlerine dolaşan bir 
asma ile örtülüydü. 

"Yazın üzüm salkımları her yandan sallanır," dedi amcam bahçe 
kapısını iterken. "Koparmak için parmaklarının ucunda yükselmen 
yeterli olacaktır." 

Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Çok mutluydu. 
"Burası çok hoşuna gidecek evladım." 
Evin kapısını kırk yaşlarında, kızıl saçlı bir kadın açtı. Yuvarlak 

suratlı, gözleri su yeşili renginde güzel bir kadındı. Evin kapısında 
beni ayakta görünce, iki elini birleştirdi, kalbinin üstüne götürdü, bir 
an öyle kaldı, sesi çıkmıyordu. Sonra bakışları koşarmışçasına amca
mınkileri aradı, "patronun" onayına ihtiyacı vardı, o muydu bu ço
cuk ve "patron" başıyla hafifçe onayladı. 
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"Aman Tanrım! Ne kadar güzel bir çocµk," diye bir çığlık attı, ar
dından bana daha yakından bakabilmek için yere doğru eğildi. 

Kollarıyla beni o denli çabuk kavradı ki, neredeyse arkaya doğru 
düşecektim. Bazen sert ve ani, hatta erkeksi hareketler yapabilen güç
lü bir kadındı. Beni kollarının arasına aldı, sımsıkı sarıldı, kalbinin 
abşlarını hissediyordum. Bir lavanta tarlası kadar güzel kokuyordu, 
göz kenarlarında birikmiş, akıp akmamakta tereddüt eden yaşlar, ye
şil gözlerinin güzelliğini bir kat daha ortaya koyuyordu. 

"Sevgili Germaine," dedi amcam, sesi titriyordu. "Sana Yunus'u ta
ruşbnyorum, düne kadar yeğenimdi, ama bugünden itibaren oğlumuz." 

Kadının tüm bedeninin titrediğini hissediyordum; kirpiklerinin 
kenarında asılı duran gözyaşı damlası, heyecandan bir nefeste yana
ğından aşağıya doğru süzüldü. 

"Jonas," dedi kadın zor engellediği hıçkırıklarını bastırmaya çalı
şarak. "Jonas, ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin!" 
' "Arapça konuş, henüz hiç okula gitmedi." 

"Hiç önemli değil, çaresini buluruz." 
Hala titriyordu, ayağa kalktı, elimden tutarak beni bir salona sok

tu; gözüme bir ahırdan bile büyük görünen salon muhteşem mobil
yalarla bezenmişti. İki sallanan koltuk ile aralarına yerleştirilmiş tek 
ayaklı yuvarlak bir masanın bulunduğu verandaya açılan uzun per
delerle bezeli büyük camlı kapıdan içeri gün ışığı süzülüyordu. 

"Burası artık senin yeni yuvan Yunus," dedi Germaine. 
Mutluluktan ağzı kulaklarına varan amcam, bizim peşimizden 

geliyordu, koltuğunun altında bir paket vardı. 
"Birkaç parçcı giyecek aldım ona. Yarın da sen başka şeyler alır

sın." 
"Tabii, her şeyiyle ben ilgileneceğim. Hadi sen git artık, müşterile-

rin seni bekliyorlardır." 
"Anladım, anladım, onu sadece kendine saklamak istiyorsun!"  
Germaine tekrar bana doğru eğildi, hayran hayran bakıyordu: 
"Çok güzel anlaşacağımızı zannediyorum, değil mi Jonas?" dedi 

bana Arapça. 
Amcam, elindeki giysi paketini komodinin üzerine bıraktı, rahat 
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ve huzurlu bir tavırla kanepeye yerleşti, ellerini dizlerinin üstüne 
koydu, fesini hafifçe arkaya doğru devirdi. 

"Sohbetimizi dinlemek istiyorsun değil mi?" dedi Germaine, 
"Hadi işinin başına dön." 

"Söz konusu bile olamaz benim sevgili yarim. Bugünü resmi tatil 
ilan ettim. Evimde bir çocuk var artık." 

"Ciddi olamazsın?" 
"Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmadım, inan bana!" 
"Peki," dedi C ·lllaine, "Jonas'la birlikte banyo yapacağız şimdi 

b. " ız. 
"Benim adım Yunus," diye düzelttim. 
Yumuşak bir gülümsemeyle ödüllendirdi beni; avucunun içiyle 

yanağımı okşayarak hafif bir sesle kulağıma: 
"Artık değil, sevgilim . . .  " 
Ve amcama dönerek: 
"Mademki evdesin, işe yara ve suyu ısıt bari," dedi. 
Sonra beni içinde dökme bir kazan bulunan küçük bir odaya doğ

ru iteledi, musluğu açtı, küvet dolarken üstümdekileri çıkarmaya ko
yuldu. 

"Önce bu pılı pırtılardan kurtulmamız gerek, değil mi Jonas?" 
Ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Vücudumun üzerinde adeta 

koşuşturan bembeyaz ellerini izliyordum; önce başımdaki eski püs
kü fesimi, sonra ganduramı, yırtık iç fanilamı ve kauçuk çizmelerimi 
çıkarttı. Sanki yapraklarım dökülüyordu. 

Amcam elinde dumanları tüten demir bir kovayla geldi. 
Utanırmışçasına koridorda bekliyordu. Germaine elimden tutarak 
küvetin içine soktu beni, tepeden tırnağa sabunladı, sonra birkaç defa 
bir losyonla sıkı sıkı ovalayarak yıkadı, ardından yine elimden tuta
rak küvetten çıkmama yardım etti, geniş bir havluya sıkıca sardı, ku
ruladı ve yeni elbiselerimi getirmek üzere salona gitti. Giydirdikten 
sonra elimden tutarak beni büyük bir aynanın karşına getirdi; başka 
biri olmuştum. Üstümde geniş yakalı, önünde dört bakır düğmesi 
bulunan bir gemici bluzu, yanlarında cepleri olan bir kısa pantolon, 
başımda ise Ouari'ninkinin aynısı bir bere vardı. Salona döndüğüm-



70 

de amcam beni karşılamak için ayağa kalkh, o denli mutluydu ki çok 
etkilemişti beni. 

"Ne yakışıklı oldu değil mi benim çıplak ayaklı küçük prensim?" 
dedi amcam. 

"Sus lütfen! Nazar değdireceksin çocuğa . . .  Söz çıplak ayaktan açıl-
mışken, ayakkabı almayı unuttun mu?" 

Amcam elinin ayasıyla alnına vurdu. 
"Doğru, aptal kafam, aklım neredeydi acaba?" 
"Bulutların arasındaydı herhalde." 
Amcam hemen fırladı evden. Biraz sonra elinde değişik numa

ralarda üç çift ayakkabı ile geri geldi. En küçük numara ayakkabı
lar ayağıma uydu; bağcıklı, yumuşak, siyah renkliydiler, ayaklarımı 
harika bir şekilde bileklerime kadar sarıp sarmalıyorlardı. Amcam 
diğer iki çift ayakkabıyı iade etmedi; onları da önümüzdeki yıllar için 
saklayacaktı . 

Bir dakika dahi olsun yanımdan ayrılmıyorlar, yeni bir ışık kay
nağı keşfetmiş iki kelebek gibi etrafımda dönüp duruyorlardı; sim
sar Bliss'in avlusundaki bütün kiracıları rahatlıkla barındırabilecek 
genişlikte, yüksek tavanlı odalardan oluşan evi gezdirdiler bana. 
Tertemiz, lekesiz camlı, yeşile boyalı tahta panjurlu pencerelerin et
rafındaki perdeler şelaleler gibi yerlere kadar akıyordu. Koridorları, 
gizli kapıları, döner merdiveni, hep oda zannettiğim gömme dolapla
rı ile ilk başlarda bana biraz dolambaçlı gibi gelmiş olsa da, pırıl pırıl, 
güneşli, çok güzel ve geniş, müstakil bir evdi. Babamı, kaybettiği
miz topraklarımızdaki tavuk kümesi bozuntusu kulübemizi, Jenane 
Jato'daki sıçan deliğimizi düşündüm; fark o kadar derindi ki başımı 
döndürüyordu. 

Kafamı kaldırıp ne zaman Germaine' e baksam her defasında bana 
gülümsüyordu. Beni şımartmaya başlamıştı bile. Amcam ise ne ya
nımdan tutacağını, beni mutlu etmek için ne yapacağını bilemiyor
du, bir saniye olsun beni yalnız bırakmak istemiyordu. Bana her şeyi 
aynı anda gösteriyorlar, yaşahyorlardı, örneğin ne olursa olsun her 
şeye gülebiliyorlardı;

_
bazen, el ele tutuşup gözlerinden akan mutlu

luk yaşlarına aldırmadan beni seyrediyorlardı, ben de küçük dilimi 
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yutmuş halde, modern yaşamın değişikliklerini öğreniyordum. 
Akşam yemeğini salonda yedik. Beni meraklandıran diğer bir şey 

ise, aydınlanmak için amcamın gaz lambasına gereksinim duymuyor 
olmasıydı; tavandaki bir sürü ampulün yanıp odayı aydınlatması için 
duvardaki bir düğmeye basması yeterli geliyordu. Özellikle sofrada 
yemek yerken kendimi hiç mi hiç rahat hissedemedim; ailenin diğer 
fertleri ile aynı tabaktan yemeğe alışmış olan ben, sadece kendim 
için bir tabağa sahip olunca, önce çok bocaladım, alışabilmem için 
bir süre geçmesi gerekti. Hareket ve mimiklerime yönelik bakışlar, 
sürekli olarak saçımın okşanması ve yanaklarımdan alınan makaslar 
yüzünden o gece gırtlağımdan pek fazla bir şey geçmemişti. 

11Çocuğu sıkboğaz etme," diye sürekli amcamı uyarıyordu Germaine. 
"Ona yeni gördüğü ve tanıdığı şeylere uyum sağlaması için gerekli za
manı tanımamız lazım." 

Germaine'in her uyarısından sonra amcam bir müddet kendini 
tutuyor, sonra yeniden beni, hem sakarca, hem de sevgi dolu bir tu
tumla ilgisinin odağına oturtuveriyordu. 

Akşam yemeğinden sonra birlikte üst kata çıkbk. 
"Burası bundan böyle senin odan Jonas," dedi Germaine. 
Benim odam . . .  Koridorun sonunda ve Jenane Jato'da ailemin hep 

birlikte paylaştığı odanın iki misli büyüklüğündeydi. Odanın ortasın
da büyük bir yatak, her iki yanında da birer komodin vardı. Duvarlar 
tablolarla dekore edilmişti, bazılarında düş gibi manzara resimleri 
vardı, bazılarında ise ellerini çenelerinin altında kavuşturmuş, kafa
larının üzerinde altın rengi halkalar olan adamlar dua ediyorlardı. 
Köşedeki şöminenin üstünde, kaidesinin üzerinde duran bronzdan, 
kanatlı bir çocuk heykelciği, onun da üstünde bir haç asılıydı. Biraz 
daha kenarda bir çalışma masası ve ona eşlik eden, oturma ve sırt da
yama yerleri doldurulmuş bir koltuk vardı. Odanın içinde uçucu ve 
yumuşak, garip bir koku hüküm sürüyordu. Pencereden, sokaktaki 
ağaçlar ve karşı evlerin çabları görünüyordu. 

"Hoşuna gitti mi?" 
Yanıt veremedim. Beni sarıp sarmalayan bu ani debdebe, şatafat 

beni ürkütüyordu. Atacağım en küçük yanlış bir adımla en ufak de-
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tayına kadar hesaplanmış, ama incecik bir iple bağlıymış gibi hissetti
ğim dengeyi bozarak, her şeyi yerle bir etmekten korkuyordum. 

Germaine, bizi yalnız bırakmasını rica etti amcamdan. Beni soy
maya başlamadan önce amcamın odayı terk etmesini bekledi, ardın
dan sanki tek başıma yatamazmışım gibi beni yatağa uzandırdı; ka
fam yastıkların arasına gömüldü. 

"Güzel rüyalar gör yavrum." 
Yorganı boğazıma kadar çekti, uzun uzun alnımdan öptü, başu

cumdaki lambayı söndürüp ayakuçlarında gürültü çıkarmadan yü
rüyerek kapıya yöneldi, sonra kapıyı usulca kapatıp odadan çıktı. 

Karanlık beni tedirgin etmezdi; tek başına, hayallere çok fazla ka
pılmayan ve kolaylıkla uyuyabilen bir çocuktum. Ama üzerimde bas
kı yaratan bu odada, tanımlayamadığım bir tedirginlik, hatta kötü bir 
his yapışmıştı yakama, beni rahat bırakmıyordu. Ailemi özlüyordum. 
Ama karnıma saplanan bu sancıların nedeni bu da değildi. Odada, 
havasında kokladığım, garip, kaynağını tam olarak saptayamadığım, 
görünmez ama bir o kadar da ağırlığını hissettiren bir şeyler vardı. 
Battaniyelerin kokusu muydu, yoksa odanın en gizli köşelerinde uçu
şan ve başımı döndüren, karnıma sancıların girmesine neden olan bir 
başka koku muydu? Yoksa ara ara şömineden gelen, soluk alma sesi
ne benzeyen havanın kokusu muydu? Köşelerden birine büzülerek 
saklanmış bir şeyin varlığının gizlice beni gözlediğinden emindim 
artık. Soğuk bir elin yüzümde gezinen temasını hissettim, nefesim 
kesilmişti, ensemdeki saçlar dimdik olmuşlardı. Demir parm ;klıklara 
çarpan rüzgar ıslıklar çalıyor, ağaçlar saçlarını başlarını yoluyorlardı. 
Gözlerimi sımsıkı kapadım, çarşafı ve battaniyeleri iyice üzeı ime çe
kip sarındım. Buz gibi el geri çekilmiyordu. O varlık gittikçe daha çok 
kuşatıyordu beni. Yatağımın ayakucunda dikildiğini hissediyordum, 
üstüme atılmaya hazırlanıyordu sanki. Odanın içindeki hava gittikçe 
sıkışıyordu; kalbim içimde patlamak üzereydi. Gözlerimi açtığımda, 
heykeli şöminenin üzerinde yavaşça kendi ekseni etrafında dönerken 
yakaladım. Dudaklarındaki donuk ve kederli gülümsemesiyle kör 
gözlerini benim üstüme sabitlemişti. Korkudan ölmek üzereydim, 
yataktan atladım, somyanın başını kendime siper edip ardına saklan-
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dım. Kanatlı çocuk heykeli beni görebilmek için boynunu yana doğru 
eğdi; dev gibi gölgesi tüm �uvarı kaplıyordu. Bu sefer yatağın altı

na girdim, üstüme çarşafı örttüm, bacaklarımı kamıma çektim, bü
züldüm, yüreğim inanılmaz bir şekilde çarpıyordu, gözlerimi sımsıkı 
kapadım. 

O kadar korkmuştum ki, tamamen sersemleyip kendimden geç
miş ya da bayılmıştım. 

"Mahi!" 
Çığlık sesi aklımı başıma getirdi, gizlendiğim yerde irkilerek ayıl-

dım, kafamı somyanın altındaki tel ve yaylara vurmuştum. 
"Jonas odasında değil!" diye haykırdı Germaine. 
"Ne demek odasında yok?" diye bağırdı amcam. 
Koridorda koşuşmalarını,· kapıları sertçe açıp kapamalarını, mer

divenden bir aşağı, bir yukarı inip çıkmalarını duyuyordum. "Evden 
dışarı çıkmadı. Kapının iki kilidi de kapalı. Tuvaletlere baktın mı ? . .  Oradan 
geliyorum, yok orada da, 11 diye panik halinde konuşuyordu Germaine. 
"Odasında olmadığından emin misin ? . . 11 "Sana orada yok diyorum, neden 
anlamak istemiyorsun . . .. 11 Evin giriş katını bir kez daha aradılar, bazı 
mobilyaları çekerek arkalarına baktılar, sonra tekrar merdivenden çı
kıp odama geldiler. 

"Aman Tanrım!" diye çığlık attı Germaine beni yatağımın kena
rında oturmuş gördüğünde. "Nerelerdeydin?" 

Sağ yanım tamamen uyuşmuştu, eklem yerlerimde ağrı hissedi
yordum. Amcam alnımda fark ettiği şişliğe doğru eğilmiş onu ince
liyordu. 

"Yataktan mı düştün?" 
Bir kolumu zorlukla kaldırıp heykeli gösterdim: 
"Bütün gece hareket edip durdu 'O'." 
Germaine hemen beni kollarının arasına aldı: 
"Jonas, benim tatlı Jonas'ım, neden bana seslenmedin? Bak kireç 

gibi olmuşsun, ah kendime o kadar kızıyorum ki." 
Bir sonraki akşam, kanatlı çocuk heykeli odamda değildi; haç ve 

ikonlar da alınmıştı. Germaine başucumdaydı, uyuyuncaya kadar 
saçlarımı okşayarak yarı Arapça, yarı Fransızca hikayeler anlattı bana. 
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Haftalar birbirlerinin ardı sıra akıp gidiyordu. Annemle babamı 
çok özlüyordum. Germaine, yaşamımı güzelleştirebilmek niyetiyle· 
elinden gelen her türlü çabayı gösteriyordu. Sabahları günlük alışve
rişini yapmaya giderken beni de yanında götürüyordu, dükkanları 
dolaşıyorduk, eve dönerken elimde mutlaka bir oyuncak ya da şe
kerleme oluyordu. Öğleden sonraları ise okuma yazma öğretiyordu 
bana, ama amcam olayların hızlı gelişmesi taraftarı değildi. Bazı gün
ler onunla birlikte eczaneye gitmeme izin veriyordu. Beni arka tarafta 
bulunan küçük odadaki çalışma masasına oturtuyor, o müşterilerle 
ilgilenirken benim de alfabenin harflerini bir deftere yüzlerce kez 
yazmamı istiyordu. Germaine benim çok çabuk öğrendiğimi ve am
camın beni neden bir an önce gerçek bir öğretmenin ellerine emanet 
etmediğini anlayamadığını söylüyordu. İki ayda, hecelere pek fazla 
takılmadan gösterilen sözcükleri okumaya başlamıştım. Ama am
camla bu konuda uzlaşmak imkansızdı; babamın kararından vazge
çip beni geri almak istemeyeceğinden emin olmadan okula kaydolma 
lafının telaffuz bile edilmesine izin vermiyordu. 

Bir akşam evin koridorlarında boş boş gezinirken, beni çalışma 
odasına yanına çağırdı. Soğuk, süssüz bir odaydı, küçük bir tavan 
penceresinden içeri giren gün ışığı ile aydınlanıyordu. Duvarlar, ka
lın mukavva kapaklı, cilt cilt kitaplarla doluydu; her tarafta kitap 
vardı, etajerlerin, komodinin, masanın üstü kitaptan geçilmiyordu. 
Beni kucağına oturttu ve eliyle duvarda asılı yaşlı bir kadının resmini 
işaret etti. 

"Arhk bazı şeyleri öğrenmenin vakti geldi evladım. Ne bir ağaç 
dalından çukura düştün, ne de gökten zembil ile indirdiler seni . . .  Bu 
yaşlı kadını görüyor musun, fotoğraftakini? . .  Bir Fransız generali ona 
Jeanne d 'Arc lakabını yakıştırmıştı. Kocasından kendisine büyük mal 
mülk kalmış, otoriter olduğu kadar da inanılmaz zengin, dul bir ka
dındı. Adı, Lalla Fatna idi ve bir ülke kadar büyük toprakları vardı. 
Sahip olduğu hayvan sürüleri onlarca uçsuz bucaksız ovayı kaplardı 
ve yörenin bütün saygın insanları gelip onun avcunun içini öperlerdi. 
Hatta Fransız subayları için bile onunla tanışmak büyük bir ayrıcalık
b. Denir ki Emir Abdülkadir eğer onu tanımış olsaydı tarihin akışını 
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değiştirebilirdi . . .  İyi bak bu kadına, evladım. Bu yaşlı kadın, bu des
tansı şahsiyet, evet, senin büyük-büyükannendi." 

Güzel kadındı Lalla Fatna. Yastıklara dayanmış, dimdik duran 
boynu, altın ve değerli taşlarla işlenmiş kaftanının üzerinde yükselen 
kibirli bakışları ve tavrı ile insanlara olduğu kadar onların düşlerine 
de hükmeden bir kadın görüntüsündeydi. 

Amcam, derebeyi maşlahları içindeki üç adamın bulunduğu ikin
ci bir fotoğrafa geçmişti; kelli felli yüzleri, özenle düzeltilmiş sakalları 
ve yoğun bakışları ile sanki resmin çerçevesinin dışına taşıyorlardı. 

"Ortadaki babam, yani senin deden. Diğer ikisi ise kardeşleri. 
Sağdaki, Sidi Abbas, Suriye' ye gitti ve bir daha geri dönmedi. Soldaki 
Abdülmümin, çok okumuştu. Ulemanın başına geçebilirdi. Derin bil
gisi kadar büyük bir zeka ve sağduyuya sahipti, ama dünya nimet
lerinin dayanılmaz çekim gücüne fazla direnemedi. Avrupa burjuva
zisine karışh, topraklarını ve hayvanlarını ihmal etti, bütün parasını 
randevuevlerinde yedi, tüketti. Cesedini, sırtından bıçaklanmış halde 
küçük bir ara sokakta buldular." 

Bu defa üçüncü bir resme bakmamı istedi. Bu diğer ikisinden 
daha büyüktü. 

"Ortadaki deden, beş oğluyla birlikte poz vermiş. İlk evliliğinden 
üç kızı olmuştu, onlardan hiç söz etmezdi. Sağındaki, kardeşlerin en 
büyüğü, Kaddur. Babamla pek anlaşamazdı, babamı bırakıp politika
ya atılmak üzere başkente gidince babam onu mirasından mahrum 
etti . . .  Soldaki Hasan; lüks hayat sürüyor, beş para etmez kadınları 
mücevherata boğuyor, aşiretimizin haberi olmadan, sonradan top
raklarımızın, haralarımızın büyük bir bölümünü yutan işlere, pa
zarlıklara girişiyordu. Deden, mahkemelerin kapılarını aşındırmaya 
başladıktan sonra Hasan'ın aileye verdiği zararın büyüklüğünün 
farkına varabilmişti ancak. Ondan sonra da bir daha kendine gele
medi zaten. Hasan'ın yanındaki, Abdüssamed, çok çalışkandı, ancak 
babam aşiret tarafından Fransızlara sadakat sözü 1 olarak verilmiş 

1 Fransız sömürge döneminde Fransız yönetimi, aşiret ve kabileleri kontrolü altın
da tutabilmek amaayla onların bazı mensuplarını "sadakat sözü" altında Fran
sız uyruğuna geçirirdi. (ç.n.) 
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bir kuzinimizle evlenmesini yasaklayınca, o da kapıyı vurup çekip 
gitti. Avrupa'da bir yerlerde 14-18 savaşının sonuna doğru Fransız 
ordusunun Yabancı Lejyonu'nda askerken öldürüldü. Ve ailenin say
gın patronunun dizlerinin dibinde oturan iki yumurcak ise, benim 
iki yaş küçüğüm baban İsa ve ben . . .  Birbirimizi çok severdik ... Sonra 
ben ağır bir hastalığa yakalaf\dım, ne doktorlar, ne de üfürükçüler bir 
şey yapabiliyorlardı beni iyileştirebilmek için, çaresizdiler. Hemen 
hemen senin yaşlarındaydım. Deden umutsuzluktan kahroluyordu. 
Bir gün biri ona rahibeleri önerince, önce hiç düşünmeden reddetti. 
Ama gözlerinin önünde erimeme daha fazla dayanamadı ve bir gün 
kendisini manashrın kapısında buldu." 

Bir grup rahibenin poz verdiği bir başka fotoğraf gösterdi. 
. "İşte beni kurtaranlar bu rahibeler. Yıllarca sürdü, beni iyileştirdiler, 

okuttular ve sonunda lise diplomamı aldım. İpoteklerden, bulaşıcı has
talıklardan elindeki her şeyini kaybeden büyükbaban eczacılık eğitimi 
almam için gerekli parayı buldu, buluşturdu. Belki de benim, onunla 
alacaklılarıyla boğuşarak değil de, kitaplarla boğuşarak başımın çare
sine bakıp hayahmı kurtaracağım kafasına dank etmişti. Kimya fakül
tesinde biyoloji okuyan Germaine ile tanışhğımda, deden muhtemelen , 
bana bir kuzin ya da bir dostunun kızını bulmuştu, ama birlikteliğimi
ze karşı koymadı. Fakülteden mezun olup diplomamı aldığımda, bana 
yaşamım konusunda neye karar verdiğimi ·sormuştu. Ben de şehirde 
kalmayı ve bir eczane açmayı seçtim. Bana hiçbir koşul öne sürmeden 
düşüncemi kabul etmişti. İşte bu evi ve dükkanı bu şekilde sahn aldım .. . 
Büyükbaban beni görmek için hiç şehre gelmedi. Hatta Germaine'le 
düğünümüzde bile yoktu. Beni reddetmedi, sadece kullanayım diye 
şansımı elime verdi. Babanın seni bana emanet etmesi gibi. Baban sağ
lam, dürüst ve çalışkan bir adam. Kurtarabileceğini kur_tarmak istedi, 
ama tek başınaydı. Onun hatası değil. O zaten yıkılmış bir at arabasının 
ayakta kalabilmiş dördüncü ve son tekerleği idi. İkimiz birlikte belki 
ayağa kaldırabilirdik, ama kader başka türlü olmasını istedi." 

Çenemi, başparmağı ve işaret parmağı ile tuttu ve gözlerimin ta 
derinliklerine baktı: 

"Eminim, neden sana bütün bunları anlattığımı merak ediyorsun-
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dur evladım . . .  Kimlere yaslanabileceğini bilmeni istedim. Damarlarında 
Lalla Fatna'nın kanı dolaşıyor. Babanın battığı yerde sen başarabilirsin 
ve köklerinin geldiği yer olan o dik yokuşun zirvesine kadar hrmana
bilirsin." 

Alnımdan öptü, bana: 
"Hadi şimdi Germaine'in yanına git, sensizlikten mum gibi eri

miştir," dedi. 
Kucağından yere doğru kaydım ve kapıya doğru koştum. 
Kapının önünde aniden durduğumu görünce, kaşlarını kaldıra-

rak bana kaldırarak: 
"Evet, evladım? . .  " 

Bu kez ben onun gözlerinin derinliklerine bakıyordum. 
"Beni ne zaman kız kardeşimi görmeye götüreceksin?" 
Gülümsedi. 
"Öbür gün, söz." 

Amcam o gün her zamankinden daha erken eve dönmüştü. 
Germaine ve ben verandadaydık; o sallanan koltuğa oturmuş kitap 
okuyordu, bense bir gün önce bahçede bitkilerin arasında keşfettiğim 
küçük bir kaplumbağanın peşindeydim. Germaine elindeki kitabı tek 
ayaklı yuvarlak sehpanın üzerine bıraktı, kaşlarını çatmıştı; amcam 
her akşam eve geldiğinde onu öperdi, bu kez öpmemişti. Birkaç dakika 
bekledi; amcamın verandaya gelmediğini görünce onun yanına gitti. 

Amcam mutfaktaydı, bir sandalyeye çökmüş, dirseklerini masaya 
dayamış, başı ellerinin arasındaydı. Germaine ciddi bir şeylerin ol
duğunu anlamıştı hemen. Amcamın karşına geçerek bir sandalyeye , 
oturdu, eliyle onun bileğini tuttu. 

"Müşterilerle mi sorun var?" 
"Neden müşterilerimle sorunum olsun ki?" diye sinirlendi am-

cam. "Alacakları ilaçları ben yazmıyorum ki onlara!" 
"Ama allak bullak bir haldesin." 
"Normaldir, Jenane Jato'dan geliyorum." 
Germaine, hafif bir şaşkınlıkla: 
"Hani kü.çüğü yarın götürecektin oraya?" 
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"Önce ortalığı şöyle bir kolaçan etmek istedim." 
Germaine bir sürahi bulmaya gitti, kocasına bir bardak su doldur

du, amcam bir dikişte bardağı boşalttı. 
Benim salonun ortasında dikildiğimi gördü uzaktan, eliyle tavanı 

göstererek: 
"Odana çık ve beni orada bekle, Jonas. Birazdan derslerini tekrar

layacağız." 
Merdiveni çıkarmış gibi yaptım, bir an orada bekledim, sonra bir

kaç basamak aşağıya indim ve kulak kesildim. Jenane Jato adı beni 
işkillendirmişti. Amcamın o çökmüş yüzünün ardında sakladıkları
nı öğrenmek istiyordum. Ailemin başına bir felaket mi gelmişti? El 
Moro'yu babamın öldürdüğü anlaşılmış ve tutuklanmış mıydı yoksa? 

"Evet, ne oldu?" diye usulca sordu Germaine. 
"Ne evet?" dedi amcam bıkkınlıkla. 
"Kardeşini gördün mü?" 
"Durumu iyi değil, hem de hiç." 
"Para bırakhn mı?" 
"Dalga mı geçiyorsun, ne parası! Daha elimi cebime soktuğum

da sanki bir silah çıkartacakmışım gibi hemen elime saldırdı ve 
'Evladımı sana satmadım, sadece emanet ettim,' dedi. Bu sözleri beni 
çok sarsh. İsa giderek kötüye gidiyor. Hatta bunun ötesindeki şeylere 
hazırlıklı olmak gerekiyor belki de." 

"Yani? Ne ima etmek istiyorsun?" 
"Çok açık söylediklerim. Gözlerini bir görseydin! Hayalet gibiydi." 
"Peki, yarın Jonas'ı annesini ziyaret etmeye götürecek misin?" 
"Hayır." 
"Ama söz vermiştin." 
"Fikrimi değiştirdim. Çocuk daha yeni yeni kafasını bataklıktan 

çıkarhyor; onu tekrar o batağa itmek istemiyorum." 
"Mah' " ı. . .  
"Israr etme. Neyin yapılmamasının gerektiğini biliyorum ben. 

Bundan böyle oğlumuz dosdoğru ileriye bakmalı. Ardında sadece 
üzüntü ve sefalet var." 

Germaine'in sinirli hareketlerle sa�dalyesinde sallandığını duyu
yordum. 
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"Çok çabuk pes ediyorsun, Mahi. Kardeşinin sana ve senin yardı
mına ihtiyacı var." 

"Yardım etmeyi denemediğimi mi zannediyorsun? İsa bir bomba
nın fitili gibi, patlaması için parmaklarının ucuyla dokunman yeterli. 
Ona yardım edebilmem için bana hiçbir şans tanımıyor. Ona elimi 
uzatsam kolumu keser. Ona göre, başkalarının onun için yapmak is
tedikleri bütün yardımlar sadece ve sadece sadaka." 

"Sen başkaları değilsin, Mahi. Onun ağabeyisin." 
"Ağabeyi olduğumu bilmediğimi mi zannediyorsun? .. Kafasında 

hep aynı şey var. Onun esas sorunu, artık en dibe vurduğunu kabul 
etmemesi. Kendi gölgesinden başka bir şey değil, parlayan her şey 
onu, o gölgeyi yok ediyor. Üstelik bana son derece kızgın. Ne denli 
kızgın ve kırgın olduğunu bilemezsin. Onun yanında kalmış olsay
dım, ikimiz birlikte topraklarımızı kurtarabilirdik diye düşünüyor. 
Kendini buna o kadar inandırmış ki, hem de her zamankinden de 
fazla. Giderek bir saplantıya dönüşüyor bu düşünce onda." 

"Kendini suçlayan sensin . . .  " 
"Belki, ama o bu düşünceye saplanıp kalmış. Onu iyi tanıyorum 

ben. Öfkesini daha da koyultmak için susup duruyor. Beni kaale bile 
almıyor. Ona göre ben, ruhunu şeytana satmış biriyim. Onun gözün
de ben, ailesini reddetmiş, Hak dininden olmayan bir zındıkla ev
lenmiş, şehirde bir ev alabilmek için topraklarını bedavaya satmış, 
Batılıların giydiği takım elbiseyi gandurasına tercih etmiş biriyim, 
hatta başımda fes olmasına rağmen, onu da türbana tercih etmiş ol
duğum için suçlanıyorum kardeşim tarafından. Onunla benim aram
da hiçbir zaman olumlu yönde bir elektriklenme olmayacaktır." 

"Bari ona göstermeden karısının eline birkaç banknot sıkıştırsay
dın." 

"Kesinlikle almazdı. Alsa, İsa'nın onu öldüreceğini biliyor." 
İşittiklerimin ardından koşarak odama kapandım, anahtarı iki 

defa döndürerek kapıyı sıkıca kilitledim. 

Ertesi gün öğle saatlerinde, amcam dükkanın demir kepenklerini 
indirip beni almaya geldi. Sağlam kafayla bir kez daha düşünmüş 
ya da Germaine onu ikna etmiş olmalıydı. Hangi nedenle olursa ol-

J 
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�un vicdanen rahat olmak istiyordu. Babamın sözünden geri adım 
atacağı düşüncesinin yol açtığı sıkıntı onu çok yormuştu. Belirsizlik, 
mutluluğunu ipotek altına almıştı; benimle ilgili ileriye dönük dü
şünceleri vardı, ancak olası bir durum değişikliği içini kemiriyor, 
onu derin kaygılara sürüklüyordu. Babam hiç haber vermeden çıkıp 
gelebilecek türde bir adamdı, üstelik hiçbir açıklama zahmetine bile 
katlanmadan beni elimden tuttuğu gibi alıp götürebilirdi de. 

Amcamla Jenane Jato'ya gittik. Jenane Jato eskisinden de korkunç 
görünmüştü gözüme. Burada zaman akmıyor, ·olduğu yerde dönüp du
ruyordu sadece. Düşüncelerin gelişme olanağı yoktu. Aynı esmer tenli 
yüzler, aynı donuk bakışlarını çevreye fırlatıyorlar, aynı tuhaf gölgeler 
alacakaranlığa karışıyordu. Bizim geldiğimizi gören Tahta Bacak, gev
şemiş türbanının ucunu sert bir hareketle başının üstüne attı. Berber, 
kafasını kazıdığı yaşlı adamın az kaldı kulağını kesecekti. Çocuklar, 
bağırıp çağırmalarına ara verip bizi izlemek için duvar dibine sıralan
dılar. Üzerlerindeki paçavralar sıska vücutlarını gizleyemiyordu. 

Amcam mahallede hüküm süren sefalete bakmak istemiyordu, 
bakışlarının yakalanmaması için çenesi havada sadece ileriye doğru 
bakarak yürüyordu. 

Benimle birlikte avluya girmek istemedi, dışarıda kalmayı yeğledi. 
"Acele etıne evladım, istediğin kadar kal." 
Avluya girdim. Bedire'nin iki afacanı kuyunun yanında kolları 

birbirine dolanmış, nefes nefese güreşiyordu. Küçük olan, ağabeyi
ni yere yapıştırmış, kolunu dirseğinden buruyordu. Hamam yerine 
yakın bir köşede, yarım fıçıdan yapma bir leğenin üzerine eğilmiş 
Hadda çamaşırlarını yıkıyordu. Baldırlarının yarısına kadar sıyrılmış 
entarisi güzel bacaklarını güneşe sergiliyordu. Bana sırtı dönüktü, 
biraz ilerisinde komşu çocuklarının insanı korkutan bir sertlikle ser
giledikleri güreş ile pankreas arasındaki gösterilerinden hiç de etki
lenmiş görünmüyordu. 

Odamızın kapısındaki örtüyü araladım, gözlerimin içerideki ka
ranlığa alışması için birkaç saniye bekledim. Kötü, eski bir yatağa 
uzanmış, üstüne bir örtü çekmiş, başını ise yemeni ile sarmış annemi 
gördüm. 

"Sen misin, Yunus?" diye inledi.  



81 

Anneme doğru koştum ve boynuna atıldım. Beni kavrayıp bağrı
na basbrdı. Annem ateşler içinde yanıyordu. 

Beni hafifçe geriye doğru iteledi, ağırlığım nefes almasını engelle
miş olmalıydı. 

"Niye geri geldin, oğlum?" diye sordu. 
Kız kardeşim alçak sehpanın yanında oturuyordu, hemen fark 

edememiştim, o kadar sessiz ve silikti ki. Kocaman gözleri ile bom
boş bakıyor, beni nereden tanıdığını çıkarmaya çalışıyordu. Ayrılalı 
sadece iki üç ay olmasına rağmen, o benim kim olduğumu daha şim
diden unutmuştu. Hala konuşmuyordu. Yaşıtları çocuklara hiç ben
zemiyor, sanki bedeni büyümeyi reddediyordu. 

Küçük bir torbanın içinden ona aldığım oyuncağı çıkardım ve 
masanın üstüne bıraktım. Kız kardeşim oyuncağı almadı, sadece 
gözlerini oyuncağın üzerinde dolaştırdı, sonra tekrar bana bakmaya 
başladı. Oyuncağı masadan aldım -bir bez bebekti-, ellerinin arasına 
bırakbm. Farkına bile varmadı. 

"Avlumuzu tek başına nasıl buldun?" diye sordu annem. 
"Amcam getirdi, sokakta bekliyor." 
Annem keskin bir çığlık attı, doğrulup kıçının üstüne oturdu. 

Yeniden boynuma sarıldı, göğsünde sıktı. 
"Seni tekrar gördüğüm için çok sevindim. Amcanın evi nasıl?" 
"Germaine çok iyi bir kadın. Beni her gün yıkıyor, her istediği

mi alıyor. Bir sürü oyuncağım, reçellerim ve pabuçlarım var . . .  Biliyor 
musun anne, ev çok büyük. Bir sürü oda var, herkes için yer var yani . 
Neden siz de gelip bizimle yaşamıyorsunuz?" 

Annem gülümsedi, yüzünün çizgilerini geren tüm acısı birden 
mutluluğa dönüşmüştü. Güzel kadındı benim annem, kalçalarına 
kadar dökülen simsiyah saçları, kahve fincanı gibi kocaman gözleri 
vardı. Şehre göç etmeden önce, topraklarımızdayken, bazen onu bir 
tümseğin üstünden tarlalarımızı seyrederken görürdüm, her defasın
da bir sultana benzetirdim. Havası vardı, güzelliği vardı ve eteklerine 
bir it sürüsü gibi yapışan sefalet, tümseğin yamacından inerken onu 
yeniden yakalayamazdı. 

"Tabii," diye ısrar ettim, "neden amcamın evine gelip bizimle ya
şamıyorsunuz?" 
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"Büyükler arasındaki ilişkiler öyle hemen olup bitmez, oğlum," 
dedi yanağıma bulaşmış bir şeyi alırken. "Üstelik baban başka birisi
nin evinde oturmayı hiç sevmez, istemez. Yeniden kendi çabalarıyla 
ayağa dikilmek, kimseye borçlu kalmamak istiyor . . .  Yüzüne renk gel
miş. Sanki biraz da kilo almışsın . . .  Ne kadar güzel görünüyorsun bu 
elbiselerin içinde! Küçük bir Rumi gibisin." 

"Germaine beni 'Jonas' diye çağırıyor." 
"Kim o?" 
"Amcamın karısı." 
"Önemli değil. Fransızlar bizim isimlerimizi düzgün telaffuz ede-

miyorlar. Bilerek yapmıyorlar." 
"Okuma yazmayı biliyorum arhk." 
Parmakları ile saçlarımı okşadı. 
"Çok güzel. Baban, kendisinin sana veremeyeceklerini amcandan 

beklemeseydi, seni asla ona vermezdi." 
"Babam nerede?" 
"Çalışıyor. Hiç durmadan çalışıyor. Bak göreceksin, bir gün düş

lerinin evine götürmek için, seni almaya gelecek. . .  Biliyor musun, sen 
güzel bir evde doğdun. Sonradan büyüdüğün o tavuk kümesi, as
lında babanın yanında çalışan bir köylü ailesinindi .  Başlangıçta hiç 
de azımsanmayacak kadar zengindik. Düğünümüzde bütün bir köy 
eğlenmişti. Ziyafetl�r, ezgiler tam bir hafta sürmüştü. Sapasağlam 
bir evimiz, etrafında bahçelerimiz vardı. Senden önceki üç kardeşin 
prensler gibi doğdular, ama ne yazık ki yaşayamadılar. Sen onlardan 
sonra doğdun, o bahçelerde soluğun kesilene kadar koşar oynardın. 
Ve sonra Allah baharın yerini kara kışın almasını istedi ve bahçele
rimiz topyekun solup gitti . Yaşam işte, evladım, ne yapacaksın? Bir 
eliyle verdiğini diğer eliyle geriye alıyor. Ama geri aldığını gidip 
tekrar elde etmemize de hiçbir mani yok. Ve sen, sen başaracaksın 
oğlum. Falcı Betül' e sordum. Su falına bakh, işin içinden çıkmayı ba
şaracağını söyledi. Bu yüzden, seni her özlediğimde kendimi hodbin
likle suçluyor ve kendi kendime diyorum ki: Bulunduğu yerde rahatı 
yerinde onun. Hayatı kurtuldu." 
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Uzun bir süre kalmamıştım annemin yanında. Ya da sonsuzluk 
kadar uzun kalmıştım. Anımsamıyorum. Zaten önemli olan ne ka
dar sürdüğü değildi; başka bir şey vardı daha temel, daha yoğun. 
Cezaevlerinin görüşme bölümlerinde yaşanan şey gibi, akılda kalan 
tek şey eksikliği hissedilen insanla paylaşılan zaman dilimiydi, uzun
luğu kısalı değildi önemli olan. Benim yaşımda, sevdiklerini terk edip 
giderken onlarda yarattığı yıkımın farkına varamıyor insan. Annem 
bir tek damla bile gözyaşı dökmemişti. Daha sonra ağlayacaktı. Elimi 
sımsıkı tutarak, gülümseyerek konuşuyordu benimle. Annemin gü
lümsemesi günahlarımın bağışlanmasıydı benim için. 

Hemen hemen birbirimize söyleyeceğimiz her şeyimizi paylaş
mıştık, öyle çok bir şey değil, zaten bildiklerimizi paylaşmıştık. 

Burası senin için iyi bir yer değil, diye kararım vermişti çoktan. 
O an, söyledikleri benim için çok şey ifade etmiyordu. Kelimeleri 

dudaklardan döküldüğü o yalın haliyle kavrayan ufak bir çocuktum. 
Söylenenleri algılayabilmiş miydim? Üzerine yeterince kafa patlatmış 
mıydım?. ; Ama ne önemi vardı ki? Zaten ben artık başka yerdeydim. 

Amcamın beni sokakta beklediğini ve artık gitmem gerektiğini 
bana hatırlatan o oldu; işte o an sonsuzluk kesilmişti, tıpkı düğmeye 
basıldığında daha farkına bile varamadan sönen ışıklar gibi. 

Dışarıda, avlu susmuştu. Fısıltılar, gürültüler, kavgalar yoktu. 
Avlu susuyordu; bizim kapımızı mı dinlemişlerdi acaba? Avluya çık
tığımda kuyunun etrafında kümelenmiş komşularımızı şaşırtmıştım. 
Barda, Mama, falcı Betül, güzel Hadda, Yezza ve hepsinin çocukları 
uzaktan meraklı gözlerle beni süzüyorlardı. Sanki bana yaklaşarak 
beni kirletmekten, giysilerimi eskitmekten çekiniyorlardı. Bedire' nin 
küçük şeytanlarının adeta soluğu kesilmişti; ki onlar parmaklarını çe-
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kinmeden her yere sokarlardı, şimdi kolları yana düşmüş bana bakı
yorlardı. Giysilerimin değişmesi, onların pusulalarını şaşırmalarına 
yetmişti. Bugün bile dünya görünüşten mi ibaret diye, kendime so
rarım. Çiğnenmiş kağıt gibi bir suratınız ve üstünüze elbise niyetine 
giydiğiniz, açlıktan zil çalan karnınızı örten bir hintkeneviri çuvalı
nız var, işte fakirsiniz. Elinizi, yüzünüzü yıkıyorsunuz, bir iki tarak 
darbesiyle saçlarınızı düzeltiyorsunuz, bacağınıza temiz bir panto
lon çekiyorsunuz, şimdi ise bambaşka birisiniz. Bu kadar büyük bir 
çelişkinin temelinde aslında çok az şey yatıyordu. On bir yaşında 
aklınıza gelenler bunlar. Size cevapları sunulmayan soruları, ancak 
aklınızın erdiği kadar yanıtlamaya çabalıyorsunuz, hatta nasıl işinize 
gelirse öyle yanıtlayıp çıkıyorsunuz işin içinden. Ancak bir şeyi iyice 
anlamıştım; yoksulluk kader değildi, ondan kaynaklanmıyordu, kö
keninde düşünce biçimleri, tarzları, yani zihniyet yatıyordu. Gözün 
görüp keşfettiğini zihin algılıyordu, canlıların ve eşyanın değişmez 
gerçeğinin de bu olduğu kabul ediliyordu. Halbuki bir an için

_ 
bile 

olsa insan dikkat ve enerjisini sıkıntıdan, kötülükten alıp, çil çil yeni 
bir madeni para gibi parlayan, düşüncesinin bile büyülü rüyalar ya
rattığı yeni, yepyeni bir yolu ortaya çıkarmaya verebilseydi . . .  Jenane 
Jato' da düş kurulmuyordu. İnsanlar kaderlerinin artık mühürlenmiş 
olduğuna ve etrafta, önde, arkada, aşağıda, yukarıda kesinlikle başka 
hiçbir şey olmadığına kendilerini inandırmışlardı. Yaşama sürekli so
runların ortasından baktıkları için de tüm ruh ve bedenleri ile birlikte 
şaşılıklarını bir kader olarak kabul etmişlerdi. 

Amcam elini uzattı. Elini havada kaptım. Parmakları sıkıca küçü
cük elimi kavradığında, arkama bakmayı bırakmıştım. 

Zaten ben artık başka yerdeydim. 
Evlatlığımın ilk yılında kayda değer fazla bir şey olmatnlşh. Artık 

rahatlamış olan amcam, evimizin bulunduğu sokağın iki blok ileri
sindeki bir okula kaydımı yaptırdı. Hiçbir özelliği olmayan, upuzun 
koridorları ve bahçesinde kocaman iki çınar ağacı bulunan bir eğitim 
kurumuydu. Biraz karanlıktı sanki, gün ışığı binanın yükseklerini ya
layıp geçiyordu. Bazı öğrencilerin büyük bir başarıyla taklidini yap-
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tıkları, halis bir Auvergnat1 aksanıyla Fransızca öğreten, sert, disiplinli 
erkek öğretmenimizin aksine, kadın öğretmenimiz bize karşı sabırlı 
ve yumuşaktı. Hafif yuvarlak hatlara sahipti; rengi atmış gömleğiyle 
sıralarımızın arasından geçerken ardında bıraktığı parfüm kokusu, 
onu bir gölge gibi izlerdi. 

Sınıfımda benden başka iki Arap çocuk daha vardı, Abdülkadir ve 
İbrahim. Aileleri, saygın ve önemli bir konuma sahip olan bu çocuk
ları, okul çıkışında uşakları almaya gelirlerdi . 

Amcam gözbebeği gibi üzerime titriyordu. Bu davranışları ve iyi 
niyeti beni yüreklendiriyordu. Zaman zaman beni evdeki çalışma 
odasına çağırıyor, ne anlamlarını, ne de konularını pek anladığım 
hikayeler anlatıyordu. 

Oran muhteşem bir şehirdi. Akdeniz şehri olmanın canlılığına, 
solmayan bir hava katan kendine özgülüğü vardı. Öyle bir şehirdi 
ki, her giydiği ona eldivenin ele tam oturması kadar güzel yakışırdı. 
Yaşamasını bilen bir şehirdi, bunu da hiç mi hiç gizlemezdi. Oran 
akşamları

· 
büyülü olurdu. Günün bunaltıcı sıcağının ardından hava 

serinler, insanlar sandalyelerini kapılarının önüne, kaldırımlara çıka
rırlar, saatlerce bir anizet bardağı etrafında koyu sohbetlere dalarlar
dı. Verandamızdan sigaralarının ateşlerini görür, birbirlerine anlat
tıklarını yanlarındaymışçasına işitirdik. Bilmecemsi açık saçık sözleri 
karanlıktaki yıldızlar gibi göğe doğru kayıp gider, yok olur, koyu 
kahkahaları ise deniz kenarında gelip ayak parmaklarınızı yalayan 
dalgalar misali ayaklarımızın dibine kadar yuvarlanırdı. 

Germaine mutluydu. Göğe doğru sessizce bir dua okumadan ba
kışlarını üzerimden kaldırmazdı. Onlara yaşattığım bu mutluluğun 
farkındaydım, bu da gururumu okşuyordu. 

Bazen amcamın, bir kısmı uzaktan gelen ziyaretçileri olurdu; 
Araplar, Berberiler, kimi Avrupa tarzı giyimi, kimi ise geleneksel kı
yafetleri ile bu toplantılara katılırdı. Çok önemli ve saygın insanlardı 
bunlar. Hep birlikte Cezayir adındaki bir ülkeden bahsederlerdi; ama 
bu Cezayir ne bize okulda öğretilen, ne de zengin ve ayrıcalıklı ma-

1 Fransa'run Massif Central bölgesinde bulunan Auvergne (Overny) yöresi sakin
leri tara_tından kullanılan yöresel bir aksan. (ç.n.) 
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hallelerde konuşulan Cezayir' di; soyulup soğana çevrilmiş, boyun 
eğdirilmiş, tasma takılıp susturulmuş ve öfkesini kokuşmuş bir be
sin gibi sürekli geviş getiren -Jenane Jato'ların, irinli açık yaraların 
ve yakılmış toprakların günah keçisi, hamalı Cezayir' den- Cezayir 
isminde başka bir ülkeden söz ediyorlardı. Yeniden tanımlanması ge
reken, dünyanın bütün karşıtlıklarının rantiye hayatı sürmeyi seçtiği 
bir ülkeydi bahsettikleri bu ülke. 

Sanıyorum amcamın evinde yaşamaktan mutluydum. Jenane 
Jato'nun eksikliğini artık pek hissetmiyordum. Tam karşımızdaki 
evde oturan bir kız arkadaşım olmuştu. Adı Lucette'ti .  Aynı sınıftay
dık ve babası benimle oynamasına izin veriyordu. Dokuz yaşındaydı, 
çok güzel değildi ama canayakın ve cömertti, onunla birlikte olmak
tan hoşlanıyordum. 
, İkinci yılımdan itibaren okulda her şey yoluna girmiş, bir anlamda 
normalleşmişti. Kaynaşmayı başarmıştım. Ama küçük Rumfler biraz 
garip çocuklardı. Sizi, kollarını ardına kadar açıp karşılayabilirler, ama 
el sıkışıp sarılma faslının ardından kapının önüne de koyabilirlerdi. 
Kendi aralarında çok güzel anlaşıyorlardı. Teneffüslerde aralarında 
dalaştıkları, kendilerini acımasız kinlerini kusmaya adadıkları oluyor
du, ama ne zaman bir yerlerde bir davetsiz misafir ortaya çıksa -genel
de bu davetsiz misafir ya bir Arap çocuk, ya da kendi toplumlarından 
"ailesi fakir" bir çocuk oluyordu- hemen ona karşı bir cephe oluşturu
yorlardı. Onu karantinaya alarak yalnızlaştırıyorlar, onunla dalga ge
çiyorlar ya da bir suçlu arandığında hepsi birden parmaklarını ona yö
neltiyorlardı. İlk başlarda, beni sıkıştırıp eziyet etmesi için kavgacı, iri 
yarı bir çocuk olan Maurice'i görevlendirmişlerdi. Benim, tekme toka
da cevap vermeyen "yumuşak huylu" biri olduğumu anladıklarında 
peşimi bıraktılar. Bu arada başka bir davetsiz misafir veya defteri dü
rülecek birini bulduklarında, çevrelerinde görünmeme izin veriyorlar
dı. Garip bir şekilde, onları sakinleştirip uslu çocuklara dönüştürmem 
için çantamdan yemeğimi çıkartmam yeterli geliyordu; hepsi birden 
en iyi arkadaşlarım oluyor ve bana ölçüsüz bir saygı gösteriyorlardı. 
Ancak, yiyecekler paylaşılıp, son kırıntı da mideye indirildikten sonra 
öyle çabuk bana sırtlarını dönüyorlardı ki başım dönüyordu. 
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Bir akşam eve kızgınlıktan kudurmuş halde döndüm. Bana açıkla
malar gerekiyordu, hem de hemen. Maurice' e kızgındım, erkek öğret
menime kızgındım ve bütün sınıf arkadaşlarıma kızgındım. Kendime 
olan saygım derinden yaralanmıştı ve ilk kez acımın sadece aileminki
lerle sınırlanmadığını, Adem ve Havva' dan bu yana hiç tanımadığım, 
ama edilen bir hakaret yüzünden bana ana babam kadar yakınlaşmış 
insanların da acılarını kapsayabileceğini anlamıştım. Olay ders sıra
sında olmuştu. Abdülkadir hariç ödevlerimizi öğretmenimize teslim 
etmiştik. Öğretmen Abdülkadir'in kulağından tutup, onu sürük
leyerek kürsüye çıkarttı ve tüm sınıfın önünde azarlamaya başladı. 
"Abdülkadir Bey, arkadaşlarınızın aksine neden ödevinizi bana teslim 
etmediğinizi izah eder misiniz?" Hatalı olduğunu kabul eden öğrenci 
başı utancından öne eğik, kahroluyordu. "Neden Abdülkadir Bey, ne
den herkes gibi ödevinizi yapmadınız?" Bu sorusuna da yanıt alama
yan öğretmenimiz, bu kez sınıfa dönerek: "Abdülkadir Bey' in ödevini 
yapmamasının sebebini biri bize söyleyebilir mi acaba?" dedi. Maurice 
parmağını bile kaldırmadan yanıtladı: "Çünkü Araplar tembeldirler, 
öğretmenim." Yanıtın yarattığı gülüşme sesleri içimi kıymıştı. 

Eve döndüğümde, doğruca amcamın çalışma odasına gitmiştim. 
"Arapların tembel olduğu doğru mu?" 
Amcam saldırgan ses tonumdan ötürü şaşırmıştı. Okuduğu kitabı 

masaya bıraktı, bana doğru döndü. Yüzümde okudukları içini sızlat
mıştı. 

"Gel biraz yanıma, evladım," dedi bana kollarını açarak. 
"Hayır ... Bilmek istiyorum, doğru mu? Araplar tembel mi?" 
Amcam, parmak uçlarıyla çenesini tuttu, beni seyrediyordu. 

Durum ciddiydi ve bana cevap vermesi gerektiğini anlamıştı. 
Biraz düşündükten sonra karşıma geçip oturdu ve anlatmaya baş

ladı: 
"Bizler tembel insanlar değiliz. Biz yaşama zaman ayırıyoruz sa

dece. Ancak Batılılar için durum böyle değil. Onlar için zaman, para 
demek. Oysa bizim için zamanın bir bedeli yok. Bizim mutluluğu
muz için bir bardak çay yeterliyken, onlara hiçbir mutluluk yeterli 
gelmiyor. Aradaki bütün fark bu işte, evladım." 
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O günden sonra Maurice ile hiç konuşmadım, artık ondan kork
muyordum da. 

Sonra, bir kez de o günü yaşadım -yaşadığım onca günün arasın
da bir gün işte- çünkü düş kurmayı öğreniyordum ve gafil avlandım. 

Lucette' e, pantolon imalatı yapan teyzesinin, bizimkinin iki ma
halle yukarısındaki Choupot' da bulunan atölyesine kadar eşlik et
miş, yürüyerek eve dönüyordum. Bir Ekim sabahı idi, kocaman, 
balkabağı gibi bir güneş gökyüzünü süslüyordu. Sonbahar, ağaçların 
son kalan yapraklarını dökerken, rüzgar kucak dolusu ölü yaprağı 
yerden kaldırarak daireler halinde döndürüyordu. Lucette ile birlikte 
mağazalarının vitrinlerine bakmayı sevdiğimiz bulvarda bir de mey
hane vardı. Tepesindeki tabelada yazan adını unuttum, ancak oranın 
müdavimleri olan ayyaşları çok iyi anımsıyorum; genelde polisin 
copla giriştiği, gürültücü ve kavgacı insanlardı. Meyhanenin hizasına 
henüz gelmiştim ki şiddetli bir kavga patlak verdi. Ağza alınmayacak 
küfürleşmeleri, masa ve sandalye gürültüleri takip etti ve öfkeden 
kıpkırmızı kesilmiş iri yarı bir adam, boynundan ve pantolonunun 
paçasından yakaladığı bir dilenciyi kapıdan dışarı fırlattı. Zavallı he
rif, saman balyası gibi ayaklarımın dibine düştü . ·  Körkütük sarhoştu. 

"Bir daha buralarda görünmeyi aklına bile getirme sakın, bit
li pislik," diye tehdit etti meyhane kapısındaki merdivende dikilen 
dükkan sahibi. "Senin gibilerine göre bir yer değil burası!"  

Adam içeri girdi, bu sefer de elinde bir pabuçla dışarı çıktı . 
"Pabuçlarını da al, kıçımın kenarının Joha'sı.1 Geçir ayaklarına, ge

bereceğin yere daha rahat ve çabuk ulaşırsın!" 
Meyhaneci pabuçları dilencinin kafasına fırlattı, adamcağız ken

dini korumak için gayriihtiyari boynunu omuzlarının içine çekti . 
Boylu boyunca kaldırıma yattığı için yolumu kesmişti, karar veremi
yordum, çevresinden mi dolaşmalıydım, yoksa üstünden mi atlama
lıydım. 

1 Nasreddin Hoca' ya Cezayfr' de verilen ad, bizdeki gibi nükteleri ve hikayeleri 
ile tanınan Nasreddin Hoca Cezayir' de gezgin bir derviş olarak bilinmektedir. 
(ç.n.) 
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Dilenci yeri soluyordu, yanağı kaldırıma çarpıp ezilmiş, türbanı 
ensesine devrilmişti. Sırtı bana dönüktü. Titrek elleri ile bir şeylere 
dayanmak, tutunmak ve doğrulmak istiyordu, ama o kadar çok iç
mişti ki tüm çabaları boşa gidiyordu. Epeyce çabaladıktan sonra kıçı
nın üstünde doğrulmayı başardı, el yordamıyla pabucunu arıyordu, 
nihayet buldu, ayağına geçirdi ve sonra türbanını üstünkörü kafası
nın etrafına doladı. 

Kötü kokular yayıyordu etrafa, sanırım üzerine işemişti . Düş
memek için bir elinin üstüne abanmış, diğer eliyle bastonunu arıyor
du. Bastonun kaldırımın kenarındaki su giderinin yanında olduğunu 
gördü, ona ulaşabilmek için tekrar yüzüstü yattı, bastonuna kadar 
süründü. Aniden benim varlığımın farkına vardı, duraksadı. Kafasını 
bana doğru kaldırdığında, dünya başıma yıkılmıştı. 

Babamdı bu! 
Babam . . .  Dağları yerinden oynatacak, belirsizliklere diz çöktüre

cek, kaderin boynunu bükebilecek güce sahip babam! ..  İşte oradaydı, 
ayaklarımın dibinde, kaldırımın üstünde, pisliğe batmış üstü başı ko
kan, yüzü gözü şiş içinde, dudak kenarlarından kusmuk ve salya sü
zülen, gözlerinin mavisi, suratındaki mavilikler kadar trajik; babam! . .  
Bir enkaz . . .  Bir paçavra yığını . . .  Bir trajedi! 

Bana sanki bir hortlakmışım gibi bakıyordu. Çapak içindek� şi ş 
gözlerinin iyi görmediği belliydi, yüzü bir çöp toplayıcısının e] leri 
arasındaki eski bir ambalaj kağıdı gibi buruş buruş olmuştu. 

"Yunus?" sözcüğü döküldü ağzından, dudakları kımıldamadan. 
Bir çığlık değildi bu . . .  Tonunu yitirmiş bir hayret ifadesi ile hıçkır

ma arzusu arasında gidip gelen bir hırıltı, bir inlemeydi. 
Allak bullak olmuştum. 
Durumun ciddiyetinin farkına varmış olmalıydı ki, aniden doğru

lup, ayağa kalkmaya çabaladı. Gözlerini benden ayırmadan, yüzün
de sarf ettiği çabanın yol açtığı gergin çizgilerle, bastonuna abandı, 
hiçbir inleme sesi çıkartmamaya çaba gösteriyordu. Ama dizlerinin 
ihanetine uğradı ve sendeleyerek tekrar düştü, bu kez düştüğü yer 
rögar kapağıydı. Benim için, yıllarca çabalayarak yarattığım kumdan 
şatonun yıkılmasıydı sanki, geçmişin vaatleri_nin ve en kutsal, en de-
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�erli dileklerimin pulları, kabukları soyuluyordu keşişlemeden esen 
rüzgarın acımasızlığıyla. Acımın tarifi mümkün değildi. Ona doğru 
eğilip, kolunu boynuma atıp, onu yerden kaldırmayı ne kadar çok 
isterdim. Bana elini uzatmasını, benden destek alarak ayağa kalkma
sını isterdim. Başka bin bir şey daha isterdim, bin zıplama tahtası, 
bin sırık isterdim onu ayağa dikebilmek adına, ama gördüklerimi ka
bul etmeyi reddedecek sadece gözlerim kalmıştı, bedenimin hiçbir 
uzvu çağrılarıma cevap vermiyordu. Ben babamı, ayaklarımın dibine 
çökmüş, korkuluk gibi bir kılıkla, uzamış kapkara tırnaklarıyla, akan 
burnuyla tahayyül edemeyecek kadar çok seviyordum. 

Sarhoşluğunu yenemediğinden, doğrulabilmek için delice nafile 
çırpınışlarla kendini helak ediyordu, ezilmiş elinin bir işaretiyle ben
den gitmemi istedi. 

Son bir gurur gösterisiyle, derin bir nefes aldı ve tekrar bastonuna 
abandı. Kalan öz saygısının ta dibine kadar inerek kırıntıları topladı, 
bir öne bir geriye doğru yalpaladı, bir eliyle duvardan destek aldı, 
baldırları yumuşamıştı artık; ayakta kalabilmek için tüm varlığıyla, 
duygularıyla amansız bir savaş veriyordu. Hala var olduğunu san
dığı gücüne dayanmak istiyordu, ölüme terk edilmiş, yere yıkılmak 
üzere olan yaşlı bir yılkı atı gibiydi. Sonra bir adım, bir adım daha; 
uzaklaşıyordu. Her attığı adımda, daha düzgün yürüyebilmek, du
vardan uzaklaşmak için büyük çaba gösteriyordu, aslında düzgün 
yürüyebileceğini kanıtlamaktı çabası. Kendi kendiyle giriştiği bu do
kunaklı savaşta, yıkımın en yiğit, ama bir o kadar da grotesk yanı 
göze çarpıyordu. Fazla uzağa gidemedi, çok sarhoştu, birkaç metre 
sonra soluklanmak niyetiyle durdu, gidip gitmediğimi anlamak için 
geriye dönüp baktı. Ellerim kollarım sallanır halde ve gördüklerim
den dolayı en az onun kadar sarhoş, yerimden bile kımıldamamıştım. 
İşte o an, bana o bakışı fırlattı, öyle bir bakış ki yaşamım boyunca 
yakamı hiç bırakmadı; en mert babanın, evlatların en mükemmeline 
edeceği de dahil her türlü yeminin içinde boğulabileceği, düşmüş, 
zavallı bir bakıştı . . .  Öylesine bir bakış ki, insanın tüm yaşamı boyun
ca sadece bir kez atabileceği bir bakıştı bu, çünkü ardında ya da son
rasında yaşama dair başka hiçbir şey yoktur. Bakışlarını bana son kez 
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yönlendirdiğini anladım; bende hayranlık ve dehşet uyandıran, beni 
pamuklar içinde koruyan ve hazır ola geçirten, seven ve yüreğimi 
sızlatan o gözler bir daha bana bakmak için kalkmayacakh artık, bu 
son bakışıydı. 

"Ne zamandır bu durumda?" diye sordu doktor, stetoskobunu 
çantasına yerleştirirken. 

"Eve geldiğinde öğle saatleriydi," dedi Germaine. "Bir şeyi yoktu. 
Sonra masaya geçtik, yemek için. Henüz biraz yemişti ki, birden aya
ğa fırlayıp tuvalete koştu ve kustu." 

Doktor, ince uzun, solgun suratlı bir adamdı. Antrasit rengi elbi
sesi, ona bir kahin havası veriyordu. Gözlerini benden ayırmadan, 
otoriter bir tavırla çantasını kilitledi. 

"İtiraf etmeliyim ki neyi var çözemedim. Ateşi yok, terlemiyor ve 
hiçbir soğuk algınlığı belirtisi göstermiyor." 

Germaine ile birlikte yatağımın ayakucunda duran amcam, hiç
bir şey söylemiyordu. Doktorun beni muayene etmesini, arada sı
rada ona endişeli gözlerle bakarak sonuna kadar dikkatle izlemişti. 
Doktor ağzımın içine bakmış, küçük bir el lambası ile gözlerimi ve 
gözkapaklarımı izlemiş, parmaklarıyla defalarca kulak arkalarımı 
kontrol etmiş, nefesimi dinlemişti. Yataktan kalkarken kafasında ihti
yatlı şeyler tasarladığı belliydi. 

"Mide bulantılarına karşı bazı ilaçlar yazacağım. Bugün mutlaka 
yatakta kalması gerek. Normalde geçecektir. Bünyesinin kabul etme
diği bir şeyler yemiş olmalı. Geçmezse beni arayın lütfen," dedi. 

Doktor gittikten sonra Germaine yanımda kalmıştı. Tedirgindi. 
"Sokakta bir şeyler mi yedin?" 
"Hayır." 
"Karnın ağrıyor mu?" 
"Hayır." 
"O zaman neyin var yavrum?" 
Neyim olduğunu bilmiyordum. Her yöne doğru hareket ediyormu

şum gibi geliyordu. Kafamı kaldırdığım an başim dönüyordu. Sanki 
bağırsaklarım birbirlerine dolaşmış, ruhum ise uyuşup körelmişti. . .  
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Uyandığımda hala geceydi. Sokağın gürültüleri kaybolmuştu. 
Dolunay odamı aydınlatıyor, hafif bir rüzgar bitkilerin uçlarıyla cil
veleşiyordu. Saat çok geç olmalıydı. Normalde komşularımız gökyü
zündeki yıldızları saymadan yatmazlardı. Ağzımda ödümsü bir tat 
vardı, boğazım yanıyordu. Üstümdeki yorganı ayağımla itekleyip, 
ayağa kalktım. Bacaklarım titriyordu. Pencereye yaklaştım, burnumu 
cama dayadım ve bir siluetin geçmesini bekledim. Her gece kuşunda 
babamı bulmak istiyordum. 

Germaine sessizce odaya girdi, yüzü buğuluydu, vücudu ise buz 
kesilmişti. Beni tekrar yatağa yatırmak için sabırsızlanıyordu. Ben ise 
onun söylediklerini işitmiyordum. Yer yer, yüzü annemin yüzünün 
altında kayboluyordu; daha sonra babamın yüzü her ikisininkini de 
iteleyerek karşıma geçiyordu, her ikisinin nöbetleşe gözümün önüne 
gelişled ile birlikte karnıma dayanılması güç ağrılar saplanıyordu. 

Ne kadar süre hasta kaldığımı hatırlayamıyorum şimdi. Tekrar 
okulun yolunu tuttuğun1da Lucette çok değiştiğimi, artık eski ben ol
madığımı utanarak itiraf etmişti. Evet, içimden bir şeyler kopmuştu. 

Simsar Bliss, amcamı görmek için eczaneye gelmişti. Daha kapı
da gırtlağını temizlemeye başladığında tanıdım onu. Başka kimsede 
olmayan bir gırtlak temizleme biçimi vardı. Geldiğinde, dükkanın ar
kasındaki küçük odada derslerime çalışıyordum. Bulunduğum oda 
ile dükkanı ayıran perdenin dalgalanmasından onu görebiliyordum. 
İliklerine kadar ıslanmıştı, üstünde ona çok büyük gelen, kenarları 
fistolu eski bir maşlah, bacaklarında çamura batmış gri bir şalvar, 
ayaklarında ise döşemede kocaman çamur izleri bırakan kauçuk ter
likler vardı. 

Amcam muhasebe defterini kapadı ve kafasını kaldırdı. Simsarın 
bu ziyaretinin hayırlı bir amaç taşıyabileceğini düşünmüyordu. 
Bliss'in yolu Avrupalı mahallelere çok nadir düşerdi. Güç durumda 
kalmış hayvan bakışlarını gördüğünde, uğursuz bir rüzgarın kendi
sine doğru esmeye başladığını anlamıştı amcam. 

"Evet?" 
, Bliss hemen elini başındaki fesin altına sokarak başını sertçe ka-
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şımaya başladı; bu onda büyük bir sıkıntının içinde olduğunu ifade 
etmek için yaphğı bir tik halini almışh arbk. 

"Kardeşiniz hakkında görüşmeye geldim, doktor bey." 
Amcam ani bir hareketle önündeki muhasebe defterini kapattı 

ve arkasına, bana doğru döndü. Onları izlediğimi anladı. Tezgahın 
öbür ucuna geçti, Bliss 'i tuttuğu gibi oturduğu iskemleden kaldırdı, 
dükkanın en uzak köşesine çekti. Ben de daha iyi duymak için arada
ki perdenin arkasına geçmiştim. 

"Ne olmuş kardeşime?" 
"Kayboldu . . .  " 
"Ne? . .  Ne demek kayboldu?" 
"Yani, evine gelmiyor." 
"Ne zamandan beri?" 
"Üç haftadır." 
"Üç haftadır mı? Üç hafta geçmiş, sen şimdi mi haber veriyorsun 

bana?" diye çıkıştı amcam. 
"Karısının kabahati. Kocalarının yokluğunda bizim kadınların 

nasıl olduklarını bilirsin. Komşularından yardım istemek yerine yu
valarının yanmasını yeğlerler. Zaten ben de bu sabah Falcı Betül' den 
öğrendim. Kardeşinin karısı dün ondan falına bakmasını istemiş. 
Avucunun içindeki çizgilerden kocasının başına ne iş geldiğini oku
masını istemiş Betül' den, o da kardeşinden üç haftadır hiçbir haber 
almadıklarını öğrenmiş bu sayede." 

"Allahım!" 
Çabucak çalışma masasına döndüm. 
Amcam küçük odanın perdesini araladığında beni defter ve kitap

larımın arasına gömülmüş halde gördü: 
"Bir koşu git Germaine'i çağır buraya, dükkanla ilgilensin, benim 

halletmem gereken acil işlerim çıktı." 
Okul eşyamı toparladım ve sokağa çıkhm. Çıkarken Bliss' in gözle

rine bakmışhm bir şeyler sezebilir miyim diye ama, o gözlerini kaçır
mak için kafasını çevirmişti. Deliler gibi koşmaya başladım sokaklarda. 

Germaine yerinde duramıyordu. Bir müşterinin işini halledip yol-
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cu ettikten sonra hemen aradaki perdeyi açıp yanıma geliyor, beni 
kontrol ediyordu. Benim sükunetim onu endişelendiriyordu. Bazen 
dayanamıyor, tam arkamda durup parmak uçlarında yükselerek 
omzumun üstünden ezberlemeye çalışhğım metinlere göz atıyordu. 
Saçlarımı okşuyor, oradan elini alnıma kaydırarak ateşimin olup ol
madığını kontrol ediyordu. 

"İyi oltl uğun dan emin misin?" 
Ona cevap vermedim. 
Babamın, sarhoşluk ve utanç içinde titrer vaziyette bana fırlathğı 

son bakış, doymak bilmez bir kurt gibi içimi kemirmeye başlamıştı. 
Akşam olalı saatler geçmesine karşın amcam henüz dönmemişti. 

Tufan gibi yağmurun ıssızlaştırdığı sokakta bir at tökezleyip düşmüş, 
çektiği arabayı da kendisi ile birlikte devirmişti. Arabanın içindeki 
kömür bütün yola yayılmıştı; atına ve kötü havaya lanet okuyan ara
bacı çaresizlik içinde bir çözüm bulmaya çalışıyordu. 

Germaine ile birlikte camdan, ön ayakları kıvrılmış, boynu bü
külmüş halde yerde yatan atı seyrediyorduk. Atın yeleleri yağmur 
suyuyla yolun döşeme taşları üzerinde dalgalanıyordu. 

Yardım bulmaya giden arabacı, yağmura ve çakan şimşeklere 
meydan okuyan bir avuç gönüllüyle geri gelmişti. 

Aralarından biri atın üzerine doğru eğildi. 
"Senin beygir, sizlere ömür," dedi Arapça. 
"Dalga mı geçiyorsun, sadece kayıp düştü." 
"Sana hayvan kaskatı kesilmiş diyorum." 
Arabacı, atının öldüğünü kabullenmek istemiyordu. Hayvana 

bakmak için kendini zorladı, başucuna diz çöktü, elini sürmeye cesa
ret edemiyordu atına. 

"Bu imkansız. Çok canlı bir hayvandı." 
"Hayvanlar yakınmayı bilmezler," dedi hayvanın öldüğünün far

kına varan gönüllü. "Basmışsındır kamçıyı ve işte sana sonuç bu, ar
kadaşım." 

Germaine eline bir manivela aldı ve önce eczanenin demir ke
pengini yarıya kadar indirdi, sonra şemsiyesini elime tutuşturdu ve 
dükkanın ışıklarını söndürüp, beni dışarı çıkardı. Kilitleri taktıktan 
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sonra, şemsiyeyi elimden aldı, beni kendine çekip sımsıkı sarıldıktan 
sonra birlikte koşar adımlarla eve yollandık. 

Amcam biz eve geldikten çok daha sonra geldi. Her tarafından 
yağmur suları akıyordu. Germaine, holde amcamın sırılsıklam man
tosunu ve ayakkabılarını çıkartmasına yardım etti. 

"Neden yatmadı?" diye sordu, çenesinin ucuyla beni işaret ederek. 
Germaine omuzlarını silkti ve merdivenden hızla üst kata çıktı. 

Amcam dikkatle beni süzüyordu. Islak saçları, tavandaki avizenin 
ışıkları altında parlıyordu. Ama bakışlarındaki ifade karanlıktı. 

"Senin şu anda odanda uyuyor olman gerekirdi. Yarın okulun var, 
biliyorsun." 

Germaine elinde bir ropdöşambır ile geri döndü, amcam alıp üs- · 
tüne geçirdi, çıplak ayaklarına terliklerini de giydikten sonra bana 
doğru ilerledi. 

"Hadi beni mutlu et, evladım. Odana çık." 
"Konunun babası olduğunu biliyor," diye bilgilendirmek istedi 

kocasını Germaine. 
"Konuyu senden önce öğrendi o. Ama bu yatmaması için bir ge

rekçe değil." 
"Benden söylemesi, ne olup bittiğini öğrenmeden gözünü dahi 

kırpmayacaktır, bilesin. Söz konusu olan babası." 
Germaine'in son sözlerinden hiç haz etmeyen amcam, bakışlarıy

la bu kızgınlığını belirtmeyi ihmal etmedi. Ama Germaine direniyor
du. Endişeliydi ve benden gerçeğin saklanmasını da haksızlık kabul 
ediyordu. 

Amcam iki elini birden omuzlarıma koydu: 
"Her yerde aradık. Hiç kimse görmemiş. Sıkça gittiği yerlerde 

bile, şu son günlerde kimse onu gördüğünü hatırlamıyor. Annenin ise 
nerede olabileceğine dair hiçbir fikri yok. Zaten neden ortadan kay
bolduğunu da anlamış değil. . .  Aramaya devam edeceğiz. Simsar'la 
birlikte üç güvenilir adamı sadece bu işin peşinde koşmakla görev
lendirdim, izini bulabilmek için bütün şehri arayacaklar . . .  " 

"Ben nerede olduğunu biliyorum," dedim birden. "Zengin olma
ya gitti ve çok güzel bir arabayla geri gelecek." 
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Amcam sayıklıyor muyum acaba diye endişeyle Germaine'e bak
tı, Germaine hafifçe kirpiklerini kapatarak onu rahatlattı. 

Odama çıktım, yatağıma uzandım, bakışlarımı tavanda sabitleye
rek babamı bir yerlerde sadece bir kol hareketi ile büyük hazineler 
toplarken hayal ediyordum, tıpkı pazar öğleden sonraları Lucette'in 
babasının bizi götürdüğü filmlerdeki gibi. Bu arada Germaine du
rumumu kontrol etmek, artık sakinleştiğimden emin olabilmek için 
defalarca odama geldi. Her gelişinde uyuyormuş gibi yapıyordum. 
Başucuma geliyor, usulca elini alnıma koyuyor, ateşim var mı, yok 
mu diye yokluyor, yastıklarımı düzeltiyor ve üstümü sıkıca örtükten 
sonra odayı terk ediyordu. Karanlıkta kapanan kapının tıkırtısını du
yar duymaz, üzerimdeki örtüleri fırlatıyor, gözlerimi tekrar tavana 
dikiyor, seyrettiği olağanüstü görüntülerin büyüsüne kapılmış bir 
çocuk gibi, başımın üstünde perdeye dönüşen tavanda, babamın se
rüvenlerini izliyordum soluk soluğa. 

Simsar Bliss ve amcamın sırf bu iş için tuttuğu üç güvenilir adam 
elleri bomboş geldiler. Her yeri fellik fellik aramışlardı; polis karakol
larını, hastaneleri, genelevleri, batakhaneleri, çöplükleri, pazar yer
lerini, madrabazların, soyguncu ve hırsızların mekanlarını . . .  Babam 
sanki buharlaşıp yok olmuştu. 

Babamın kayboluşundan haftalar sonra, kimseye haber vermeden 
Jenane Jato'ya gittim. Artık şehri tek başıma sağa sola gidecek kadar 
öğrenmiştim ve annemi, Germaine' den izin almadan, amcamın eşliği 
olmadan tek başıma ziyaret etmek istiyordum. Annem bu ziyaretimi 
sert ve tatsız tuzsuz söylevlerle karşıladı. Varoşların hergele ve na
mussuz insanlarla dolu olduğunu, böylesine iyi giyimli bir çocuğu 
bu insanların kuytu yerlerde dilim dilim doğrayabileceklerini falan 
anlattı bana. Ben de ona babam burada mı veya babamdan bir ha
ber var mı diye öğrenmeye geldiğimi söyledim. Annem ise babamın, 
kimsenin onu merak etmesine ihtiyacı olmadığını, Falcı Betül'ün an
lathklarına göre babamın aslanlar gibi dimdik ayakta durduğunu ve 
daha şimdiden bir servet biriktirdiğini söyledi ve ekledi: "Geri dön
düğünde önce amcanın evine uğrayıp seni alacak, sonra gelip kız 
kardeşinle beni alacaksınız, ardından da hep beraber içinde sayısız 
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meyve ağaçları bulunan, kocaman bir bahçeyle çevrili yeni evimize 
gideceğiz." 

Bunları söyledikten sonra, beni sağ salim amcamın yanına götür
mesi için Bedire'nin büyük oğluyla simsar Bliss'e haber gönderdi. 

Annemin, tartışmaya bile olanak tanımayan bu sert ve kararlı tu
tumu kafamı karıştırmıştı. 

Kendimi dünyanın tüm umutsuzluklarının temelindeki insan gibi 
görmeye başlamıştım. 
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Aylar boyunca, her gece tavanı inceden inceye seyretmeden uy
kuya dalmadım. Hem bir uçtan bir uca, hem de enine ve boyuna. 
Sırtüstü uzanıyor, kafamı yastığa gömüyor ve babamın birbirlerin
den bağımsız serüvenlerinden yarattığım sinema filmini yatağımın 
üstünde, tekrar tekrar seyrediyordum. Onu kah, çevresindeki dalka
vukları ve tebaası ile birlikte papaz sınıfından gelme bir Hint Prensi, 
kah uzak ülkeleri haraca bağlamış bir korsan reisi, kah bir tek kazma 
darbesiyle yüzyılın servetini bulan alhn arayıcısı, ya da ağzının kena
rına kocaman purosunu sıkıştırmış, yelekli takım elbisesi içindeki eli 
kanlı gangster olarak görüyordum. Bazen de, ölçüsüz bir üzüntüye 
kapılarak körkütük sarhoş, çapaçul bir halde kaçakçı varoşlarında 
onu linç etmek isteyen kopillerin arasında yakalıyordum. O gece
lerde yumruğumun bir kıskaç içinde ezildiğini hissediyordum; saka 
kuşlarını satarak kazandığım parayı babama verip onu mutlu ede
ceğimi düşündüğüm gece, elimi, avucumun içindeki paraları etime 
saplayacak kadar sertçe sıkan kıskacın hpatıp aynısıydı hissettiğim. 

Babamın ortadan kaybolması gırtlağıma takılıp kalmıştı; ne çı
kartıp atabiliyordum, ne de yutabiliyordum. Kaybolmasından ken
dimi sorumlu tutuyordum. Babam, eğer o gün sokakta bana rast 
gelmeseydi, annemi ve kız kardeşimi böyle aç ve açıkta bırakıp, 
çekip gidecek bir adam değildi. Evet, eğer onun yoluna çıkmamış 
olsaydım, her gece hava karardığında evine gelir, komşuların dik
katini çekmeden köşesine çekilir, şarabını içer ve sızardı. İlkeleri 
olan bir adamdı; konuları birbirlerinden ayırmaya özen gösterir, iç 
içe girmemeleri için elinden gelen tüm çabayı gösterirdi. "Servetini, 
topraklarını ve dostlarını, şansını ve dayanaklarını kaybedebilirsin, ama 
çok küçük de olsa elinde yeniden ayağa kalkabilmek için bir olanak vardır; 
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ama onurunu kaybedersen, diğer kaybettiklerini aramaya bile gerek yok
tur, "  derdi hep bana. 

Babam, o gün onurunu yitirdiğini hissetmiş olmalıydı. Üstelik 
benim yüzümden. Çöküşünün en dip noktasında karşısına çıkmış
tım ve o bunu kaldıramadı. Kötü kaderin onun görünümünü zede
lemesine artık izin vermeyeceğini ve bu durumu onurlu bir nokta 
ile sonlandıracağını bana kanıtlamak, anlatmak için ne kadar çok 
çırpınmıştı o gün. Choupot' daki o barın yakınlarında bana attığı 
son bakışıyla, üstelik gülünç bir şekilde ayaklarının üstünde du
rabilmeye çabalarken, aslında bunu ifade etmeye çalışmıştı bana. 
Öyle bakışlar vardır ki insanların çöküşüne dair çok şey anlatırlar; 
babamınki ise kesin çöküşü anlatan bir bakıştı. 

O güzergahı seçtiğim, meyhanecinin babamı, yani tüm dünyamı 
bir çöp torbası gibi fırlatıp sokağa attığı sırada o lanet yerin önünden 
geçtiğim için vicdan azabı çekiyordum; Lucette'in yanından çok ça
buk ayrılıp bunlara şahit olduğum ve babam da bu tanıklığımı gör
düğü için yüreğim sızlıyor, dahası içim acıyordu. Her zamanki gibi 
uzun uzun vitrinleri seyredemez miydik sanki . . .  

Odamın karanlığında, nasıl bir tavır takınmam gerektiğini kes
tirememenin sıkıntısıyla acımı kafamda evirip çeviriyordum. O ka
dar mutsuzdum ki bir akşam evin eski eşyasının bulunduğu oda
dan, benim bu evdeki ilk gecemi kabusa çeviren kanatlı çocuk hey
kelciğini aldım. Ağzına kadar eski eşyayla dolu bir sandığın dibinde 
buldum heykel�iği, tozlarını sildim ve yeniden tam yatağımın karşı
sına, şöminenin üstündeki eski yerine yerleştirdim. Kanatlarını çır
pacağından, çenesini, boynunu oynatacağından o kadar emindim ki 
sabaha kadar gözlerimi üstünden ayırmadım . . .  Hiçbir şey olmadı, 
bir kez bile kımıldamadı, kaidesinin üstünde çakılı halde ve hiçbir 
fayda getirmeden bana bakıyordu sadece, ondan da umudu kesince 
heykelciği sabaha karşı tekrar götürüp o eski sandığın içindeki ye
rine koydum. 

"Tanrı zalim!" 
"Tanrı'nın burada yapacağı bir şey yok ki evladım," diye mırıl

dandı amcam bana. "Baban gitti, nokta, hepsi bu. Onu, ne şeytan zor-
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ladı, ne de Cebrail efendimiz elinden tutup götürdü. Sonuna kadar 
yaşama tutunmaya çabaladı, elinden gele·ni yaptı, sonra koptu, daya
namadı arlık, patladı. Yaşam iniş ve çıkışlarla doludur, kimse ortalar
da kendine bir yer bulamaz. İnsan sadece kendi kendisiyle yetinmeye 
mecbur değildir. Bizi vuran felaket, mutsuzluk darbesini planlamaz, 
umurunda değildir. Aniden şimşek gibi üstümüze düşer ve şimşek 
gibi geri çekilir, bizde . yarattığı mutsuzluklarla kaybedecek zamanı 
yoktur, düşünmez bile. Eğer ağlamak istiyorsan ağla; umudunu ko
rumak istiyorsan dua et, ama lütfen acına anlam bulamadığın yerde 
suçlu, sorumlu arama." 

Ben hem ağlamış, hem de dua etmiştim mevsimler boyu; za
manla başımın üzerindeki perdenin ışıkları sönmüş, tavan kendi 
boş düzlüğünü yeniden kazanmıştı. İnsanın kendini, yarattığı ha
yaletlerin yerine koyması hiçbir işe yaramıyordu. Tekrar hem oku
lun yolunu, hem de Lucette'in elini tutmuştum. Etrafımdaki çocuk 
çetelerinin de bir suçu yoktu, artık yoktu. Onlar, sadece ama sadece 
kendi suçları olmayan acı ve mutsuzluklarla muhatap olup, bunla
rın cezasını fazla ses çıkarmadan, boyun eğerek çeken küçük çocuk
lardı. Eğer soru sormuyorlarsa bunun tek bir nedeni vardı, çünkü 
soruların yanıtları onlara hiçbir iyilik ve yarar sağlamıyordu. 

Amcam gizemli konuklarını ağırlamaya devam ediyordu. Gece
nin bir yansı, ayrı ayrı gruplar halinde geliyorlar, hep birlikte saat
ler boyu salona kapanıyorlar ve fabrika bacaları gibi tütüyorlardı. 
Sigaralarının kokusu evi cehenneme çeviriyordu. Gizli toplantıla
rı hep aynı şekilde başlıyor, aynı şekilde sona eriyordu; başlangıç 
hep fısılb halinde konuşmalardan, ortasına doğru biraz daha yük
sek ama arada düşünmek için yapılan duraksamalardan, sonuna 
doğru ise komşuları ayağa kaldıracak kadar ateşli konuşmalardan 
oluşuyordu. Toplantılara başkanlık eden amcamın tarafların sakin
leşmesi ve uzlaşmaları için sürekli rica ve ihtarlarda bulunan sesini 
duyardık kapalı kapıların ardında. Farklı düşünce ve önerileri ortak 
bir zeminde buluşturma konusunda zorluk çektiklerinde, bahçede 
hava almaya çıkarlardı. Sigaralarının ateşleri asabi aralıklarla parlar 
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ve sönerdi gecenin karanlığında. Toplantı bitince, sessizce ayakuçla
rında, görünmemek için etrafı iyice kolaçan ederek gecenin karanlı
ğına karışıp· ortadan kaybolurlardı. 

Her toplanbnın sabahında amcamı, toplantının bitmez tüken
mez notlarını tutanak defterine geçirirken görürdüm. 

Diğerlerine benzemeyen bir akşam, amcam benim de toplantıya 
katılmamı istedi. Beni tek tek ve gururla bütün konuklarına tanıttı. 
Konukların bazılarını simaen tanıyordum, ayrıca ortam her sefer
ki gibi gergin değildi, ortalıkta birlik ve uyum rüzgarları esiyordu. 
Sadece bir tek katılımcının konuşmasına izin verilmişti. Konuşmacı 
sözlerine başlar başlamaz, tüm yoldaşları onun dudaklarına sarıl
dılar, ağzından çıkan sözcükleri bir yaşam iksiri misali büyük bir 
keyif içinde ve iştahla yudumluyorlardı. Bu katılımcı, amcamın bile 
önünde hayranlığını ve saygısını gizleyemediği çok önemli ve ka
rizmatik bir şahsiyetti . . .  Çok uzun zaman sonra, siyasi bir derginin 
yapraklarını karıştırırken o şahsiyetin yüzüne bir isim koyabilmiş
tim: Messali Hac, Cezayir ulusal hareketinin efsanevi lideri, amiral 
gemisiydi o akşamki konuşmacı. 

Avrupa' da savaş patlak vernlişti. Aynen şişmiş, irinli bir çıbanın 
patlaması gibi. 

Polonya, tüm hesapları altüst eden bir kolaylıkla, hiç direnme
den Nazi çizmeleri altında çiğnenmeye başlamıştı. İnsanlar güçlü 
ve kararlı bir direniş beklerlerken, Üzerlerinde gamalı haç taşıyan 
Alman panzerleri tarafından çabucak susturulan kahramanca, pate
tik birkaç direnişe şahit olabildiler sadece. Alman birliklerinin bu baş 
döndürücü başarısı insanlarda korku kadar hayranlık da uyandırı
yordu. Faniler dünyasının dikkati bir anda kuzeye, Akdeniz'in diğer 
yakasında olup bitenlere kaymıştı. Gelen haberler hiç de iyi şeyler 
anlatmıyordu; büyük bir yangının hayaleti kafaları kurcalayıp duru
yordu. Kafelerin teraslarında aylakça oturanlar bile arhk gazeteleri 
çarşaf çarşaf serip bu endişeleri kurcalıyor, bilgi sahibi olmaya çalışı
yorlardı. Yayalar sokakta durup birbirlerine sorular soruyor, insanlar 
bar tezgahlarında ya da parklarda hızlandırılmış bir yok oluşa doğru 
sürüklenen Avrupa'nın nabzını tutmaya çalışıyorlardı. Okulda öğ-
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retmenlerimiz de bizleri biraz boşlamışlardı. Sabahları bir yığın ha
ber, bir yığın soruyla geliyor, akşam beraberlerinde yine bir sürü soru 
işareti, bir sürü huzursuzlukla evlerinin yolunu tutuyorlardı. Müdür 
Bey, odasına transistörlü bir radyo yerleştirmiş, zamanının çoğunu 
haberleri dinleyerek geçiriyor, tesadüfen tan;ı da bu karışık dönemde 
okulun bahçesinde cirit atan haydut suratlı pis adamları dikkate bile 
almıyordu. 

Pazar ayinleri sonrasında Germaine de artık beni hiçbir yere gö
türmez olmuştu. Odasına kapanıyor, haçının önünde diz çökerek 
bitmek tükenmek bilmeyen ilahiler okuyor, dualar mırıldanıyordu. 
Avrupa' da ailesinden kimse yoktu, ama onun derdi başkaydı, bilge
liğin çılgınlığa galebe çalması için tüm gücüyle dua ediyordu. 

Amcam da daha az bizimle oluyordu. İçindeki bildirilerden zor 
kapanan çantası ve paltosunun içine doldurduğu manifestolarla sü
rekli bir yerlere gidip geliyordu. Ben de çaresizlikten kendimi tama
men Lucette' e adamıştım. Deliler gibi oyun oynuyorduk, kendimizi 
kaybedercesine, ta ki bir ses bize sofraya oturma veya yatağa gitme 
zamanının geldiğini hatırlatana dek. 

Lucette'in babası Jerôme, mühendisti; mahallemize yakın bir 
fabrikada çalışıyordu. Kah teknik bir kitaba gömülen, kah birbiri 
ardına Schubert dinlediği gramofonunun karşındaki eski kanepeye 
uzanıp kendinden geçen Jerôme'un aklından, şunlar ne yapıyorlar, 
gidip bir göz atayım düşüncesi geçmezdi. Uzun boylu, zayıf, yuvar
lak gözlüklerinin ardına saklanmış biri olan Lucette'in babası, sanki 
kendi boyuna göre imal edilmiş saydam bir köpüğün içinde, diğer 
insanlar ve olaylara karşı, ki buna henüz patlak vermiş ve koca ge
zegeni yutmaya hazırlanan savaş da dahil, gerekli mesafeyi koruya
rak kendi dünyasında yaşayan ve gelişimini kendi ritmine uygun 
olarak sürdüren bir adamdı. Yaz kış, apoletleri ve içine her türlü ka
lemini yerleştirdiği birçok cebi olan haki gömleğini sırtından çıkart
mazdı. Jerôme, sadece kendisine soru sorulduğunda ve değişmez 
bir tutumla, rahatsızlık duygusunu ifade ederek konuşurdu. Onun 
haricinde onu duymak olası değildi. Lucette'in doğumundan birkaç 
yıl sonra karısı onu terk etmiş ve bu olay onu ciddi biçimde etkile-
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mişti. Evet, hakkını yememek gerekir, Lucette'in hiçbir isteğine ha
yır demezdi, ani.a bir kez bile onu kollarının arasına alarak bağrına 
baslığını görmemiştim. Bölümler halinde sessiz filmlerin gösterildi
ği sinemada, ışıkların sönmesi ile birlikte silinip gideceğine yemin 
ederdiniz. İtiraf etmeliyim ki, özellikle ateist olduğunu amcama 
alakasız bir zamanda itiraf ettiğini duyduğumdan beri, bu adam 
beni endişelendiriyor, hatta korkutuyordu. O dönemlerde, bu tür 
insanların var olabileceğine bile inanamıyordum. Çevremdeki in
sanların hepsi inancı olan kişilerdi; amcam Müslüman' dı, Germaine 
Katolik' ti, diğer komşularımız da ya Yahudi ya da Hıristiyan' dılar. 
Okulda da, mahallede de "Tanrı" tüm dillerde ve tüm kalplerde var
dı, beni en çok şaşırtan şey ise Jerôme'un "O" olmadan işlerini nasıl 
yürütebildiği idi. Bir gün onun, kapı kapı dolaşıp Tanrı kelamını 
yaymaya çalışan bir misyoner papaza çıkışarak: "Her insan bizzat 
kendisinin tanrısıdır. Kendine başka bir tanrı seçtiği andan itibaren 
kendini reddeder, kör ve adaletsiz olur," dediğini duymuştum; za
vallı misyoner papaz onda Şeytan'ın ta kendisini gördüğünü sanıp, 
haç çıkartarak kaçmıştı. 

Ascension1 Yortusu'nda şehri panoramik açıdan seyretmek üze
re bizi Murdjadjo Dağı'nın zirvesine çıkartmıştı. Önce Orta Çağ dö
neminden kalma kaleyi gezmiştik, sonra da San ta Cruz Kilisesi' nin 
etrafında dönen hacı kafilesine katılmıştık. Yüzlerce, kadın, erkek, 
yaşlı ve çocuk Hazreti Meryem'in ayağının dibinde itişip duruyor, 
adeta birbirlerini eziyorlardı. İçlerinden bazıları dağın yamaçlarını 
çalılara, katırtırnaklarına tutunarak yalınayak, kimileri ise dizleri
nin üzerinde tırmanmışlardı, ayaklarında, diz kapaklarında bıçakla 
kesilmiş gibi derin, kan içinde yaralar vardı. Bütün bu "güzel " in
sanlar, kararmış bakışları, kanı çekilmiş suratları ile kurşun gibi ağır 
bir güneşin altında dalgalanıp duruyor, sefil yaşamlarına hoşgörülü 
davranmaları için azizlere, Kutsal Meryem' e ve İsa Peygamber' e 
yalvarıyorlardı. Lucette bana bu inançlı insanların İspanyol olduk
larını, bu acıları çekmelerinin ve ettikleri duaların nedeninin ise, 

1 Ascension Yortusu: Hıristiyanlıkta İsa Peygamber' in göğe yükseldiği gün olarak 
kutlanan dirii bayram. (ç.n.) 
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1849 yılında on binlerce ailenin ölümüne neden olan kolera salgını 
sırasında Eski Oran kentini koruduğu için, Kutsal Meryem' e teşek
kür edip ona minnettarlıklarını sunmak olduğunu anlattı. 

"Ama kendilerine korkunç eziyet ediyorlar," dedim Lucette' e, 
insanların kendilerine yaphkları bu işkencenin boyutları beni şoka 
sokmuştu. 

"Tanrı için yapıyorlar bunu," diye yanıtladı hemen Lucette coş
kulu bir inanmışlıkla. 

"Tanrı onlardan hiçbir talepte bulunmadı," diye kesip attı 
Jerôme. 

Jerôme'un yanıb, tüm heyecanımı yok eden bir kamçı sesi gibi 
yankılanmışb kulağımda. Artık "hacı" falan göremiyordum. Trans 
halinde mahkum edilmiş, aşağılanmış, itilmiş insanlar görüyordum 
sadece, cehennem bana hiç o büyük dua günündeki kadar yakın gö
rünmemişti . Doğduğum günden beri sürekli, dine karşı hakaret ve 
saygısızlık konusunda çok dikkatli davranmam gerektiği anlahlmışb 
pana. Cezasını çekmek için hakaretin illa ki bağıra çağıra yapılması 
gerekmiyordu; hakareti işitmek bile.kendi başına bir günahtı. Lucette 
sıkınbmı anlamışh. Babasına kızgın olduğunu hissediyordum, buna 
rağmen babası adına özür dilermişçesine bana gönderdiği ezik gülü
cüklere karşılık vermemek konusunda kararlıydım. Bir an önce eve 
dönmek istiyordum. • 

Şehre dönmek için otobüse bindik. Eski Oran'a giden dar ve vi
rajlı yol, zaten kötü olan durumumu daha da ağırlaşhrdı. Her vi
rajda kusmak istiyordum. Aslında Lucette ve ben, Scalera semtin
de gezinmeyi, küçük İspanyol lokantalarında paella ya da caldero1 
yemeyi, oradaki Sefarad2 zanaatkarların tezgahlarından ufak tefek 
şeyler satın almayı çok severdik. Ama canım o gün bunların hiçbiri
ni yapmak istemiyordu. Jerôme'un yanımızdaki varlığı, uzun boyu, 
endişelerim üzerine gölgesini düşürmüştü. İşitmesi bile başlı başına 
bir günah olan o ağır "hakareti" nin benim başıma iş açmayacağını 
umuyordum tüm kalbimle! 

1 İspanyol usulü balık çorbası. (ç.n.) 
2 İspanyol Yahudisi. (ç.n.) 
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Daha sonra şehrin Avrupalı semtine kadar tramvaya bindik, ar
dından yolun evimize kadar olan kısmında da yürüdük. Hava çok 
güzeldi. Oran güneşi sanki kendini aşmıştı. Ama ben etraftaki ışık
lara, her taraftan fışkıran seslere kendimi yabancı hissediyordum. 
Lucette eli elimi sıkı sıkıya tutmuş olsa bile, beni içinde bulundu
ğum ruh halinden çıkarmayı beceremiyordu. 

Ve korktuğum şey, düşen bir kiremit misali başıma geldi; soka
ğımızda bir insan kalabalığı vardı. Komşularımız kendilerini dışarı 
atmışlar, sağlı sollu kaldırımlarda, kollarını göğüslerine çaprazlama 
kavuşturmuş, parmakları çenelerinde sessizce olan biteni seyredi
yorlardı. Evinin bahçe kapısını yarım aralamış, ayağında şort olan 
bir adama neler olduğunu sordu Jerôme bir göz işareti ile. Bir taraf
tan bahçesini sulayan adam, gitti hortumun bağlı olduğu musluğu 
kapattı, hortumu yere bıraktı ve geri döndü. Ellerini önce üstündeki 
eski gömleğe kuruladı ve sonra her ikisini de konuyu tam olarak 
anlamamış bir insanın çaresizliğiyle yana doğru açarak: 

"Mutlaka bir yanlışlık olmalı. Polis, Eczacı Mahi Bey'i tutukladı. 
Bir iki dakika önce bir polis arabasına koyup götürdüler. Götürenler 
öyle pek de melek gibi adamlar değildiler, hani!"  

Amcam bir hafta tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakılmıştı. Eve 
dönmek için havanın kararmasını beklemiş, duvar diplerinden sü
rünerek gelmişti. Yanakları çökmüş, bakışları donuklaşmıştı. Birkaç 
günlük tutukluluk tanınmaz hale gelmesine yetmişti. Uzamış sakal
ları yüzündeki çizgileri daha da ortaya çıkartıyor, kendinden geçmiş 
hali ona hortlak havası veriyor gibiydi. Sanki ona yemek vermemiş
ler ve gece gündüz ayakta tutarak uyumasını engellemişlerdi. 

Germaine'in rahat bir nefes alması sadece ona kavuştuğu anda his
settikleri ile sınırlı kaldı. Kocasının kendisine, tutuklanmadan önceki 
haliyle, eksiksiz bir bütün olarak geri verilmediğini anlamakta gecik
medi. Amcamın akıl yetenekleri sanki elinden alınmışh, sersem ve 
şaşkın gibiydi. Söylenilenleri hemen kavrayamıyor, Germaine'in ona 
bir şey isteyip istemediğini sorduğu zamanlarda da sırtına hançer sap
lanıyormuşçasına yerinden fırlıyordu. Geceleri odasında anlaşılmaz 
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sövgüler homurdanarak dönüp durduğunu duyuyordum. Bazen bah
çedeyken üst kata bakmak için kafamı kaldırdığımda, odasının pence
resinden perdelerin arkasındaki siluetini fark edebiliyordum. Sürekli 
sokağı gözlüyor, korku içinde cehennemin tüm iblislerinin her an gelip 
kendisini almalarını bekliyordu. 

Germaine ailenin bütün işlerini ele almak ve bizzat eczanenin 
işletilmesi ile ilgilenmek zorunda kalmıştı. Zamanla beni de ihmal 
etmeye başlamıştı. Kocasının akıl sağlığı onu harap ediyor, özellikle 
bir doktora görünme önerilerini sürekli reddetmesi karşısında elleri 
kolları bağlı kalarak çılgına dönüyordu. Bazen yalnız kaldığında, 
yaşadıklarına dayanamıyor, patlıyor ve hıçkırıklara boğularak uzun 
uzun ağlıyordu. 

Beni okula götürüp getirme işini Jerôme üstlenmişti. Lucette her 
sabah, parlak kurdelelerle örülmüş saçlarıyla, heyecan içinde kapı
mızın önünde beni bekliyor, ben dışarı çıkınca hemen elimden tuta
rak bahçe kapısının önünde bizi bekleyen babasının yanına koşarak 
sürüklüyordu. 

Amcamın birkaç hafta içinde eski haline döneceğini düşünü
yordum; ancak durumu giderek ciddileşiyordu. Kendisini odasına 
hapsediyor, kapısını kilitliyor, açmayı reddediyordu. Sanki kötü bir 
ruh evdeki her şeyi etkisi altına almış gibiydi. Germaine umutları
nı yitiriyordu. Anlayamıyordum. Amcamı neden tutuklamışlardı? 
Karakolda neler olup bitmişti? Neden tutukluluk süresinde yaşadık
larını kimseye, hatta Germaine' e bile anlatmıyordu? . .  Ama evlerde 
ölümüne bir sır gibi saklanan şeyleri, er ya da geç "sokak" damlar
dan, çatıların tepesinden bas bas bağırarak ifşa edermiş, derler ya; 
kültürlü bir insan, Arap dünyasının yaşadığı tüm sarsıntıları okuya
bilen ve bunlara karşı son derece hassasiyet gösteren amcam, oku
muş yazmış Müslümanlar arasında hızla yayılan milliyetçi hareket
lerle, özellikle entelektüel zeminde sıkı bir dayanışma içerisindeydi. 
Şekip Arslan'ın1 tüm söylem ve metinlerini ezbere biliyor, basında 

1 Emir Şekip Arslan (1869-1946): Lübnan doğumlu Arap siyasetçi, şair ve yazar. 
Arap milliyetçisi ve İslama fikirleriyle öne çıkmışhr. Özellikle Libya' da Messali 
Hac üzerinde büyük bir etkisi olmuştur. (yay.n.) 
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çıkan tüm militan yazı ve makaleleri özenle kesip saklıyordu; bun
ları tasnif ediyor, açıklamalar ekliyor ve sayısız toplantıda kompo
zisyona dönüştürerek insanlara anlatıyor, aktarıyordu. Söz konusu 
bu politik kargaşanın teorik boyutuna tamamen hakim olan amcam, 
kendi siyasi bağlanımlarının taşıdığı riskleri tam olarak tartamıyor, 
militanlık etmenin sadece havada uçuşan politik söylemler, kendi
sinin de bizzat katıldığı yer�ltı çalışmalarının finanse edilmesi ve bu 
hareketin sorumlularınca düzenlenen gizli toplantılara evini açması 
olarak algılıyordu. Yürekten ulusalcı, Cezayir Halk Partisi'nin radi
kal faaliyetlerinden çok, temel ilke ve kurallarına daha yakın duran 
amcam, bir polis karakolundan içeri adım atmayı ya da sıçanlar ve 
adi suçlular eşliğinde insanı tiksindiren hücrelerde gecelemeyi hiç
bir zaman aklının ucundan bile geçirmemişti. Aslında amcam, söy
lem, söylev, manifesto ve sloganlara inanan, şiddete karşı derin dü
şünsel bir nefret besleyen bir savaş karşıtı, bir barışsever, soyut bir 
demokrat, beyin takımından bir insandı. Yasalara saygılı bir yurttaş, 
diplomalarının kendine sağladığı sosyal sınıfın ve eczacı sıfatının 
kendine kazandırdığı sosyal statünün farkında bir insan olarak po
lisin onu gelip evinde, rahat bir koltukta, ayaklarını pufa uzatmış, 
partisinin dergisi El Ouma' nın sayfalarının arasına dalmışken alıp 
götürebileceği ihtimalinin fersah fersah uzağındaydı. 

Daha polis arabasına bindirilirken bile yürekler acısı bir durum
da olduğu, polisteki sorgusu sırasında ilk sorulardan itibaren itiraf
lara geçtiği, polisin her istediğini yerine getirdiği için sorgulamaların 
bitiminde, hakkında hiçbir işlem yapılmadan salıverildiği anlatılırdı. 
Bu söylemi yaşamının sonuna kadar reddetmişti. Yüzüne kara çala
cak kalleşçe bir iftiraya konu olmayı asla kabul etmezdi, bu yüzden 
bu konu açıldığında birçok defa kendinden geçecek derecede hid
detlendiğini anımsıyorum. 

Konulara kafasında biraz açıklık getirdiğine ikna olduğunda, 
düşüncesini Germaine ile paylaşmıştı; bizim için Oran' da ikamet et
meye devam etmek artık söz konusu bile olamazdı; mutlaka başka 
ufuklara doğru yol almamız gerekiyordu. 
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"Polis beni arkadaşlarıma, dostlarıma karşı çevirmek, onla
ra karşı kullanmak istiyor," diye Germaine' e anlatmaya başladı 
bir ölünün ruh hali içinde. "Düşünebiliyor musun böyle bir şeyi? 
Benden bir kalleş yaratabileceklerini nasıl hayal edebilirler? Benim 
satılık bir halim mi var Germaine? Allah aşkına söyle bana, düşünce 
yandaşlarımı nasıl ele verebilirim ben, benim gibi bir insan?" 

Ona, artık fişlendiğini, kayıtlara geçtiğini, şimdilik beklemede 
olduklarını, ama onu sıkı bir takibe tabi tutacaklarını, böylesi bir 
durumun ise yakınlarının ve dostlarının durumunu tehlikeye soka
cağını anlatıyordu. 

"Peki, kafanda gidip yerleşeceğimiz yer hakkında bir fikir var 
mı?" diye sordu Germaine, daha şimdiden Oran'ı terk etmenin acı
sının ürpertilerini hissederek. 

"Rio Salado'ya1 yerleşeceğiz."  
"Peki, neden Rio Sala do?" 
"Düzgün bir kasaba. Geçen gün gittim, gezdim, eczane açma 

olanaklarına baktım. Büyük bir evin zemin katını buldum, _eczane . . " ıçın uygun . . .  
"Buradaki, yani Oran' daki her şeyi satacak mısın? Evimizi, ec

"? " zaneyı . . . 
"Başka seçeneğimiz yok." 
"Bize bir daha buraya dönme şansı bırakmıyorsun yani? .. Ne çok 

düşlemiş tik Oran' a yerleşmeyi." 
"Üzgünüm, gerçekten . . .  " 
"Rio Salada' da da işler yolunda gitmezse ne olacak?" 
"Tilimsan'a gideriz, orası da olmazsa Sidi Bel-Abbes'e gideriz ya 

da Sahara'ya gideriz . . .  Allah'ın toprağı geniş, unuttun mu bu sözü
nü Germaine?" 

Bir yerlere kaydı düşülmüş yazgımdı bu benim, hep gitmem ge
rekiyordu, hep terk etmek ve her gidişimde ardımda kendimden bir 
şeyler bırakmak. 

Lucette evinin kapısının önünde ayakta dikilmiş kımıldamadan 

1 Şimdiki adı El Maleh (Tuzlu Irmak) olan, Oran' a 58 km uzaklıkta Cezayir'in 
kuzey batısında bulunan bir Akdeniz kasabası. (ç.n.) 
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duruyordu, ellerini arkasında kavuşturmuş, omzunu duvara yasla
mıştı. Ona taşınacağımızı söylediğimde bana inanmak istememişti. 
Ama şimdi evin kapısına park etmiş kocaman kamyonu görüyor ve 
bana kızıyordu, anlamıştı artık doğruyu söylediğimi. 

Yolun karşısına geçip, benim de ne kadar üzgün olduğumu ona 
söylemeye cesaret edememiştim. Taşıyıcıların mobilyalarımızı, 
sandıklarımızı kamyona yüklemelerini seyretmekle yetiniyordum. 
Sanki benim minik tanrılarımın, koruyucu meleklerimin etlerini ke
miklerinden ayırıyorlardı. 

Germaine, kamyonun şoför mahalline binmeme yardım etti. 
Motor homurdanmaya başlamıştı. Hemen pencereden dışarı sark
tım Lucette' i görmek için. Arkasında birleştirdiği ellerini çözmesini 
ve bana küçücük bir elveda işareti yapmasını bekliyordum. Hiçbir 
şey yapmadı, taş kesilmişti adeta. Gerçekten artık gittiğime inana
mıyordu. Belki de kabullenmemekte direniyordu. 

Kamyon yavaş yavaş hareket edince şoför, onu görmemi engel
ledi. Başımı adeta bel kemiğimi kırarcasına arkaya çevirdim, onu 
da alıp götürmek için, o da olmazsa son kez bir gülümsemesini ya
kalamak için, bana hak veren, benim de en az onun kadar üzgün 
olduğumu anladığını bana anlatacak son bir gülümsemenin anısını 
yakalamak için. . .  Olmadı, yakalayamadım.. .  Gerçek olan tek şey, 
kamyonun kulakları sağır eden madeni gürültülere boğduğu soka
ğımızın ardımızda kaybolmasıydı. . .  

Hoşça kal Lucette, elveda . . .  
Uzun bir süre, içimi tatlı bir huzurla dolduran şeyin onun gözleri 

olduğunu düşündüm. Ancak bugün anlıyorum ki gözleri değil de 
bakışlarıymış, henüz filizle.nirken olgunluğa erişmiş, yumuşak ve 
güzel bir bakış ve o bakışlar bana yöneldiği zaman . . .  

Rio Salado, Oran'ın yaklaşık altmış kilometre batısında bulunan 
bir yerleşim bölgesiydi. Ama daha önce bu yolculuk bana hiç bu 
kadar uzun gelmemişti. Kamyon, yaşamının sonuna gelmiş yaşlı bir 
deve gibi hırlayıp duruyordu yolda. Motoru, her vites değişiminde, 
'bu son olsun bir daha çalışmayacağım,' diyordu sanki. Şoförün al-
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tında, yağ pas içinde bir pantolon, üstünde de mutlaka daha önce 
güzel günler görmüş eski bir gömlek vardı. Kısa bacaklı, geniş 
omuzlu, pehlivan enseli bir adamdı, hiç konuşmadan kamyonu kul
lanıyordu. Birer taranttila gibi görünen kara kıllı elleriyle direksiyon 
simidini sımsıkı kavramıştı. Germaine de suskundu, kamyonun ka
pısına dayanmış, şoför mahallinin sağından, solundan kayıp giden 
ağaçlıklarla, meyve bahçeleri ile hiç ilgilenmiyordu. Etekliğinin ba
cak arasındaki çukurlaşmış yerine soktuğu iki elinin parmakları bir
birlerine kenetlenmişti; anlamıştım, Germaine dua ediyordu. 

Yol üzerindeki Misserghine Kasabası'nı, yolu dolduran at ara
baları nedeniyle zorlukla geçtik. Kasabanın pazarıydı. Ev kadınları 
pazarcı tezgahlarından alışveriş yapıyor, başlarındaki türbanların
dan ayırt edilebilen birkaç bedevi de hamallık yapabilmek için ka
dınların etrafında bekliyorlardı. Pazarın düzenini sağlamakla gö
revli bir polis memuru, elindeki copu laubali bir şekilde sallayarak, 
ortalıkta hindi gibi şişinerek dolaşıyordu. Başındaki kepi kaşlarına 
kadar indirmiş adam, saplantı halinde yanından geçen kadınları se
lamlıyor, sonra da arkasını dönüp kadınların kıçlarına bakarak göz
lerinin pasını siliyordu. 

"Adım Costa," dedi aniden şoför, "arkadaşlar Coco derler." 
Önce Germaine'in tepkisini ölçmek için hafifçe eğildi, ona baktı, 

kibarca gülümsediğini görünce, rahatladı ve devam etti. 
"Yunanım ben." 
Birden koltuğunda zıplamaya başladı. 
"Bu kamyonun yarısı bana ait. Öyle birine hiç benzemiyorum, 

değil mi, ha? Ama gerçek bu. Çok yakında kendi işimin patronu 
olacağım ve yazıhaneden dışarı adım atmayacağım . . .  Arkadaki iki 
genç var ya, onlar da İtalyan. Bir yolcu gemisini bile bir günden kısa 
sürede boşaltabilir ikisi birlikte. Bunlar analarının karnından beri 
taşımacılık yapıyorlar." 

Etrafı yağ halkaları ile çevrili gözleri parladı. 
"Kuzinim Melina'ya çok benzediğinizi biliyor muydunuz hanı

mefendi? . .  Evinize geldiğimde bir an hayal görüyorum zannettim. 
Ne kadar benziyorsunuz, bilemezsiniz. Aynı saçlar, aynı göz rengi, 
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aynı boy, pos. Sakın siz de Yunan kökenli olmayasınız hanımefendi?" 
"Hayır, beyefendi." 
"O zaman nerelisiniz peki?" 
"Dört kuşaktan beri Oran'lıyız." 
"Yaaaaa! Atalarınız neredeyse Arapların peygamberiyle kılıç to

kuşturmuş desenize! . .  Ben ise sadece on beş yıldır Cezayir' deyim. 
Önce gemilerde miçoluk yapıyordum. Berte' e rastladım fondouk'la
rın1 birinde. Hemen, tamam oğlum, burası son durak dedim kendi
me. Berte ile evlendik ve Scalera'ya yerleştik . . .  Oran çok güzel bir 
şehir." 

"Evet," dedi Germaine üzüntüyle, "çok güzel bir şehir . . .  " 
Şoför, ani bir direksiyon hamlesiyle yolun ortasında yürüyen bir çift 

eşeğin hayatını kıl payı ile bağışladı. Kamyonun arkasındaki kasada 
bulunan mobilyalar hep birlikte gıcırdadılar, aynı anda arkadaki iki ta
şımacı sunturlu bir jargonla ana avrat küfrettiler. 

Şoför kamyonu tekrar toparladı ve kaputun altındaki hortumlari 
patlahrcasına hızlanmaya başladı. 

"Çene çalacağına, yola bak biraz Coco," diye bir ses geldi arka
dan. 

Şoför yanıt vermedi, sustu. 
Meyve bahçelerinin defilesi tekrar başladı. Ovalan, tepeleri ele 

geçirmek için portakal bahçeleri ve üzüm bağları omuz omuza çar
pışıyorlardı sanki. Etrafı büyük ağaçlar ve bahçelerle çevrili kasa
baya hakim bir noktadan bakabilmek için, çıkıntıların, tepeciklerin 
üzerine inşa edilmiş harika çiftlik evleri çevreye yayılmışlardı. Bu 
çiftliklere uzanan toprak yolların her iki yanı, sıra sıra zeytin ağaçla
n ve geniş gölgelikli palmiye ağaçları ile kaplıydı. Bazen, yaya ya da 
atlarının üstünde dörtnala, karnı yere yapışmış ve kim bilir hangi 
mutluluğa doğru koşan yancıları görüyordum tarlaların ve bahçe
lerin arasında. Birden, insana kendisini hazırlayabilmesi için zaman 
bile tanımadan, sanki etraftaki çok parlak seyirlik manzaralara tezat 
teşkil edip insanın keyfini kaçırmak istercesine tepecikler üzerine 

1 Cezayir' de büyük kervansaraylara verilen ad; daha sonra halk arasında kötü 
şöhretleriyle anılan batakhanelere dönüşmüşlerdir. (ç.n.) 
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yapılmış, inanılmaz derecede çirkin ve ürkütücü, sefaletin ve kötü 
kaderin ağırlığı altında ezilmiş evcikler beliriyordu manzarada. 
Bazıları ise, hicap duydukları sefilliklerini göstermemek adına, sıra 
sıra frenk incirlerinin ardına sığınmışlardı. Yerle bir olmamak için 
direnen damlarının ucu görünüyordu sadece; bu evlerin bir kısmı 
da tepenin yamaçlarındaki kayalıklara tutunmuş, kapıları dişsiz bir 
ağzın iğrenç görüntüsünü sunarken, duvarlarındaki kerpiç sıvalar 
eğreti duran ölümcül birer maske gibiydiler. 

Şoför yeniden Germaine'e döndü ve o sırnaşık gülümsemesi ile 
aynı cümleyi bir kez daha yineledi: 

"Kuzinim Melina'ya çok benzediğinizi biliyor muydunuz hanı
mefendi? .. " 



il. 

Rio Salado 
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Çok sevdim Rio Salado'yu; Romalıların Fulmen Salsum'u, bugü
nün El-Maleh'i .  Bana ait olmayan bir gökyüzünün altında ihtiyarla
mayı veya kendi hayaletlerinin uzağında ölmeyi aklının ucundan bile 
geçirmeyen ben, bu kasabayı sevmekten bir an bile vazgeçemedim. 
Yemyeşil sokakları, sımsıcak evleri ile harika bir sömürge kasabası 
idi. Baloların düzenlendiği, dönemin en itibarlı müzik gruplarının 
çalıp söylediği, belediye binasının önüne kadar kaplama taşlarıyla 
döşeli görkemli meydan, Üzerlerine ampuller serpiştirilmiş bezek 
kordonlarının süslediği, insanlara tepeden bakan küstah palmiye 
ağaçları ile çevriliydi. Bu meydanda, yapmacık tavırları ve balının 
başkenti olma sıfatının verdiği tüm şımarıklığa rağmen Oran kenti
nin bile getirtmeyi başaramadığı Aime Barelli, cebinde sakladığı ünlü 
şivava cinsi köpeğiyle Xavier Cugat, Jacques Helian, Perez Prado dibi 
destanlaşmış isim ve orkestralar çalar, söylerdi .  Rio Salado göze çarp
mayı, tüm sahil şeridi boyunca onu dikkate almayıp, buradan ne köy 
olur ne kasaba diyenlerden intikam almayı çok severdi. Kasabanın, 
ana bulvar boyunca didinerek, inatla diktiği görkemli konakları 
onun, buradan geçen yolculara gösterişin keyfe keder kararları alt 
ederken, imkansızı gerçekleştirmek için karşısına dikildiği çilelerin 
listesini çıkardığında nasıl bir erdeme dönüştüğünün bir tür kanıh 
gibiydi sanki. Zamanında, kertenkelelerle dolu terk edilmiş taşlıkla
rı, yolunu kaybeden çobanların tesadüfen geçtikleri ve bir daha asla 
ayak basmadıkları, çalılıkların ve ölü derelerin iç içe geçtiği, çakal ve 
yaban domuzlarının mutlak hükümdar oldukları ıssız ve sahipsiz bir 
bölge imiş; sözün özü, insanlar ve melekler tarafından reddedilmiş, 
hacca gidenlerin lanetli bir mezarlık kıyısından geçermişçesine hız
la uzaklaşhkları bir toprak parçasıymış . . .  Sonra, çoğunluğu İspanyol 
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olan, yolun sonuna gelmiş, gidecek başka yeri olmayan, her yerden 
kovulmuş, işsiz güçsüz hayta takımı, kendi sefaletlerini andıran bu 
çorak yöreye kapağı atmış. Kolları sıvayıp bu vahşi düzlükleri adam 
etmeye koyulmuşlar; bir sakızağacını ancak yerine bağ kütüğü dik
mek için sökmüş, toprağı sadece kurulacak bir çiftliğin sınırlarını be
lirlemek için kazmışlar. Ve Rio Salada, kimsenin inanmadığı bu top
raklardan akla hayale gelmeyecek bir şekilde, ölülerin gömüldüğü 
çukurların üzerinde filizlerin boy atması misali doğmuş. 

Üzüm bağlarının ve şarap mahzenlerinin ortasına kurulmuş olan 
Rio Salado -yüz civarında üzüm bağı, şaraphane ve mahzen vardı
güzel yarınların habercisi olumlu gelişmelerin sarhoşluğu içinde, o 
yılın mahsullerinin tadına bakıyordu. Gökyüzünde karın savruldu
ğu, çok soğuk geçen bir Ocak ayı olmasına rağmen, kasabanın her 
yanından yaza dair muştular ve kokular yükseliyordu. Canlı ve içten 
gelen hareketlerle kendilerini günlük uğraşlarına veren insanlar, gün 
babmında dük.kanlarında bir bardak içki içmek için ya da başka hoş 
bir bahane yaratarak toplanırlardı; önlerinden geçerken kahkahaları
nı, öfke ve şikayetlerini duyardınız. 

"İnan bana burayı çok seveceksiniz," demişti amcam, Germaine'le 
beni yeni evimizin kapısında karşılarken. 

Büyük çoğunluğu İspanyol kökenli ve Yahudi olan Rio Salado'nun 
insanları, kasabada yükselen tüm yapıları elleriyle bina etmiş olmak
tan, Olympos'un tanrılarını bile sarhoş edebilecek şarapları imal ettik
leri üzüm salkımlarını, zamanında herkesin burun kıvırdığı bu toprak
lardan elleriyle söküp almaktan gurur duyuyorlardı. Keyifli, doğal ve 
içten insanlardı; herkes herkesi tanır ve uzaktan birbirlerini çağırmak 
için ellerini ağızlarının iki yanında boru yapıp bağırmayı çok sever
lerdi. O kadar iç içe geçmiş, o kadar birbirlerine benzerlerdi ki, insan 
onlar için aynı topun kumaşı demekten kendini alamazdı. Buranın, 
bir mahalleden diğerine geçtiğinizde sizde çağ atlamış veya gezegen 
değiştirmiş hissi uyandıran Oran ile hiçbir benzer tarafı yoktu. 

Amcam doğru karar vermişti. Rio Salado yeniden ayağa kalkabil
mek için çok uygun bir yerdi. Yeni evimiz, kasabanın doğu yamacın
da, harika bir bahçe içinde, balkonuna çıktığınızda uçsuz bucaksız 
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bir üzüm bağı okyanusunun sizi kucakladığı çok güzel bir evdi. İçi 
raflar ve etajerler dolu arkadaki küçük odası ile birlikte eczaneye dö-

- nüştürülmüş yüksek tavanlı bir giriş katı olan geniş, püfür püfür esen 
kocaman bir evdi. Zemin kattan döner bir merdiven ile çok geniş bir 
salona çıkılıyor ve bu geniş salona, üç büyük oda ile her tarafı fayans 
kaplı, içinde aslan kafası şeklindeki dört ayağı üstünde duran dökme 
demirden bir küveti bulunan banyo açılıyordu. Güneşle yıkanan bal
konun korkuluklarından sarkarken aniden bakışlarımı yakalayan bir 
keklik, sanki özlediğim, doğduğum günden beri alışık olduğum bir 
çevreye tekrar kavuştuğumu müjdeliyordu bana. 

Hayran kalmıştım. Tarlaların ortasında doğan ben, sanki eski mi
henk taşlarıma, tarlaların mis gibi toprak kokularına, tepelerin sessiz
liğine yeniden kavuşuyordum. Köylü bedenimde yeniden doğuyor
dum adeta, üstelik şehir kıyafetlerimin ruhumun doğasını değiştire
mediklerinin farkına varmak beni bir kat daha mutlu ediyordu. Eğer 
şehir sadece bir yanılsama ise, taşra hiç sönmeyen, sürekli büyüyen 
bir heyecandı benim için; burada doğan her gün bana insanlığın şa
fağını, çöken her akşam ise kesin bir huzuru, barışı anımsahyordu. 
Hemen aşık olmuştum Rio Salado'ya. Sanki bahşedilmiş bir köşesiy
di dünyanın. Tanrıların ve devlerin bile burada huzuru bulabilecek
lerine yemin edebilirdim. Her şey şeytanların, kötülüklerin elinden 
didinerek alınmış ve yeniden günlük güneşlik hale getirilmiş, cenne
te döndürülmüştü sanki. Geceleri çakallar inip insanları uykularında 
rahatsız ettiklerinde bile, insanda onları ormanın en ücra köşelerine 
kadar takip etme arzusu uyandırıyorlardı. Benim de onların siluet
lerini üzüm bağlarının kıvırcık yaprakları arasında yakalamak için 
balkona çıktığım geceler oluyordu. Saatler boyu kendimi unutarak 
en ufak bir gürültüye kulak kabartıp ayı seyrediyordum, ona kirpik
lerimi dokund ururcasına . 

. .  . Ve sonra Emilie vardı. 
Onu ilk kez gördüğümde, eczanemizin giriş kapısına oturmuş, ka

fasında mantosunun kapüşonu, potinlerinin bağcıkları ile oynuyordu. 
Tedirgin bakışlı, zeytuni siyah gözleri olan güzel bir kızdı. Mermer gibi 
beyaz ve soğuk suratında, geçirmekte olduğu ağır bir hastalığın izleri 
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olmasaydı, büyük bir keyifle gökten inmiş bir melek diyebilirdim. 
"Merhaba," diye selamladım onu. "Sana yardımcı olabilir miyim?" 
"Babamı bekliyorum," dedi, geçebilmem için yavaşça kenara çe-

kilirken. 
"İstersen içeride bekleyebilirsin. Dışarıda hava buz gibi." 
Başıyla hayır işareti yaptı. 
Birkaç gün sonra, Emilie yanında yekpare kayadan yontulmuş 

gibi dev bir adamla birlikte geldi! Babasıydı. Kızını Germaine' e tes
lim etti, sonra tezgahın önünde kocaman bir deniz feneri şamandırası 
gibi dikildi . Germaine kızı elinden tutarak eczanenin arka tarafındaki 
odaya soktu, birkaç dakika sonra yine elinden tutarak babasına iade 
etti. Adam tezgahın üzerine bir kağıt para bıraktı, kızının elinden tut
tu ve birlikte sokağa çıktılar. 

"Ne yaptın ona?" diye sordum Germaine'e. 
"İğnesini yaptım . . .  Her çarşamba olduğu gibi." 
"Hastalığı ağır mı?" 
"Onu sadece Tanrı bilebilir." 
Bir sonraki çarşamba günü, onu görebilmek için okul çıkışında 

vakit yitirmeden eczaneye koştum. Oradaydı, üstü ilaç kutuları ve 
preparatlar için kullanılan dar ağızlı küçük şişelerle dolu tezgahın 
karşısındaki bankta oturuyordu. Karton kapaklı bir kitabın sayfala
rını çeviriyordu. 

"Ne okuyorsun?" 
"Guadalup hakkında resimli bir kitap." 
"Guadalup ne?" 
"Karayipler' de bulunan büyük bir Fransız adası." 
Onu ürkütmemek için ayakuçlarımda yaklaştım. O kadar kırılgan 

ve güçsüzdü ki. 
"Benim adım Yunus. " 
"Ben de Emilie." 
"Ü� hafta sonra on üç yaşıma basacağım." 
"Ben de geçtiğimiz Kasım ayında dokuzuncu yaşımı kutladım." 
"Çok ağrın var mı?" 
"Fazla değil ama rahatsızlık veriyor." 
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"Peki, neyin var?" 
"Bilmiyorum. Hastanede ne olduğunu anlayamıyorlar. Yazdıkları 

ilaçların da bir faydası olmuyor." 
Germaine iğnesini almak için tezgahın ön tarafına geçti. Emilie 

elindeki kitabı bankın üstüne bırakmıştı. Yandaki sehpanın üzerin
deki vazoda bir demet gül vardı; içlerinden birini koparttım, usulca 
kitabın arasına koydum, sonra da kimseye görünmeden eve çıkbm. 

Döndüğümde Emilie gitmişti. 
Bir sonraki çarşamba günü Emilie iğne yapbrmaya gelmedi. 

Sonraki çarşamba da. 
"Mutlaka hastanede alıkoymuş olmalılar," dedi Germaine. 
Birkaç hafta daha geçti, Emilie' den hiç haber yoktu, onu tekrar 

görebilme umudumu yitirmiştim artık. 
Sonra Rio'nun en varlıklı adamı Pepe Rucillio'nun yeğeni Isabelle 

ile karşılaştım. Isabelle, Cezayir menekşesi gözleri, poposunun kıv
rımına kadar dökülen saçlarıyla güzel bir kızdı. Aman Allahım! 
Öylesine zor, karmaşık bir kızdı ki. Herkese yukarıdan bakardı. Ama 
gözlerini bana diktiğinde ufacık olurdu; bir de bana yakınlaşmak is
teyen gafilin vay haline. Isabelle beni kimseyle paylaşmak istemiyor
du, sadece ona ait olmalıydım. Şarap ticaretinin önde gelen isimle
rinden olan annesi ve babası, ailelerinin patronu konumundaki Pepe 
adına çalışıyorlardı. Musevi mezarlığının yakınlarında, her yanından 
begonya şelaleleri akan bir sokakta bulunan büyük bir villada oturu
yorlardı. Isabelle, biraz karmaşık bir Fransız kadını olan annesinden 
-meteliksiz bir aileden gelmiş olmasına rağmen, kendisini çekiştiren
lere ısrarla damarlarında mavi kan dolaştığını söylerdi- pek bir şey 
almamıştı, belki biraz düzen, biraz da disiplin arzusundan söz etmek 
mümkündü; buna karşılık babasının tıpatıp kopyasıydı sanki; babası 
buğday, hatta yanık tenli bir Katalan' dı. Isabelle'in çıkınblı elmacık 
kemikleri, keskin bir ağız yapısı, delici bakışları vardı. On üç yaşında 
olmasına rağmen, burnu havada, egemen sınıflara özgü jestleriyle ne 
istediğinin ve istediğini de nasıl elde edebileceğinin farkında olan bir 
kızdı; ilişkide bulunduğu insanların kendi imajını doğrudan etkile
yeceğinin bilincinde olarak bu konuda son derece hassas davranırdı. 
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Zaten bir gün bana daha önceki yaşamında çok soylu bir aileden ge
len bir prenses olduğu sırrını vermişti! 

O beni bulmuştu ilk önce; kasabanın meydanında yerel bir bay
ram münasebetiyle düzenlenen törenler sırasında. Bana yaklaşarak 
sormuştu: "Jonas siz misiniz acaba?" Büyük, küçük herkese "siz" 
diye hitap eder, insanların da kendisine bu şekilde hitap etmesi konu
sunda ısrarcı davranırdı . . .  Benden gelecek yanıtı bile beklemeden, ka
rarlı bir ses tonuyla ekledi: "Bu perşembe benim doğum günüm. En 
samimi dileklerimle davetli olduğunuzu bilmenizi isterim." Bunun 
yürekten gelen bir davet mi, yoksa kesin bir emir mi olduğunu anla
mak çok zordu. Perşembe günü, hiçbirini tanımadığım, bu yüzden de 
kendimi biraz yalnız hissettiğim, kuzen ve kuzin kaynayan, davetli 
olduğum evlerinin o görkemli iç avlusuna gittim. Isabelle beni gö
rünce hemen kolumdan tuttu, davetlilerden biraz sessiz olmalarını 
rica ettikten sonra: "Tanışbrayım, Jonas, en sevdiğim arkadaşım," di
yerek beni akraba çocukları ve arkadaşlarına tanıştırdı. 

İlk öpüşmemi de ona borçluyum. Bir gün, evlerinin salonunda, 
taraçaya açılan iki camlı kapı arasında yer alan cumbanın önündey
dik. Isabelle sırh dimdik, çenesi hafifçe yukarı kalkık halde, kendini 
kaphrmış piyano çalıyordu. Yanına oturmuş, hayranlıkla klavyenin 
üzerinde, dans edercesine bir tuştan diğerine koşuşturan parmakları
nı seyrediyordum. İnanılmaz bir yeteneği vardı. Aniden durdu, yine 
zarif bir hareketle tuşların üstündeki kapağı kapattı. Biraz durdu, bu 
belki bir kararsızlık, belki de yoğunlaşma anıydı, tam olarak ne ol
duğunu kestirememiştim, sonra bana doğru döndü, başımı elleriyle 
kavradı, ilham perisi gelmişçesine gözlerini kapadı ve dudaklarını 
benimkilerin üzerine yapışhrdı. 

Öpücük bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 
Isabelle, önce yumulu gözlerini açh, sonra hafifçe geri çekildi. 
"Bir şeyler hissedebildiniz mi Jonas Bey?" 
"Hayır," diye yanıtladım. 
"Ben de hissetmedim. Halbuki sinemada hiç de böyle değil, çok 

etkileyici görünüyor . . .  Bir şeyler hissedebilmek için ergenlik çağına 
ulaşmamız gerekecek galiba." 
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Bakışlarını gözlerimin içine dikti ve kararını verdi: 
"Önemli değil! Ne kadar beklemek gerekiyorsa biz de o kadar 

bekleyeceğiz. /1 

Isabelle, yarınların sadece kendilerine ait olduğunu düşünen in
sanların sabrına sahipti. Bana, benim bu dünyadaki en yakışıklı erkek 
çocuğu olduğumu, ben farkında olmasam bile mutlaka bundan ön
ceki hayahmda yakışıklı ve soylu bir prens olarak yaşadığımı ve beni 
nişanlısı olarak onurlandırmasının nedeninin ise gerçekten de benim 
bu sıfata layık biri olmam olduğumu söylerdi. 

Bir daha hiç öpüşmedik, ama bize nazar değdirecek bakışlardan 
özellikle sakınarak, her gün buluşup firavunlara layık planlarımızı 
geliştiriyorduk. 

Ve bir gün ne olduğunu bile anlayamadan ilişkimize nazar değdi 
ve ayrıldık. Bir pazar sabahıydı; sıkıntıdan patlamış bir vaziyette evin 
içinde dört dönüyordum. Amcamın odasına kapanmaları, ölmüş gibi 
her şeyden elini ayağını çekmeleri yeniden başlamıştı. Germaine ise 
pazar ayini için kiliseye gitmişti. Gerçekten de rie halt edeceğimi bi
lemeden dört dönüyor, iskambil kağıtlarıyla oynuyor, beş dakikada 
sıkılıyor, kağıtları bırakıp elime bir kitap alıyor, sonra onu da fırla
tıp alıyordum bir kenara. Dışarıda çok güzel bir hava vardı, parlak 
ışık huzmeleri ilkbaharı müjdeliyordu. Kırlangıçlar erkenciydiler. her 
renkten çiçekler açmıştı ve Rio baştan aşağıya yasemin kokuyordu. 

Sonunda dayanamayıp sokağa attım kendimi, ellerimi ark..ım
da kavuşturmuş, aklım başka yerlerde yürüyordum. Farkına bile 
varmadan, bacaklarım beni Rucillio'ların evinin önüne getirmişti . 
Penceresinin önüne gelip Isabelle'e seslendim. Her zamanki gibi, aşa
ğıya inip bana kapıyı açmadı. Beni kapının önünde uzunca bir süre 
inlettikten sonra penceresinin kanatlarını sertçe açarak bana bağırdı: 

"Yalancı! /1 

Ses tonundan ve bakışlarındaki hiddetten bana ölümüne kızgın 
olduğunu anladım. Isabelle nefretini kusmak, kızgınlığını haykırmak 
için hep bu ses tonunu ve bu bakışını kullanırdı. 

Bu şekilde karşılanacağımı ve beni neyle suçladığını bilemediğim 
için adeta nutkum tutulmuştu, ağzımı açıp tek bir sözcük edemiyordum. 
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"Senin yüzünü bir daha asla görmek istemiyorum," dedi ciddiyet
le ve küstahça. 

Onu ilk kez birine "sen" diye hitap ettiğini duyuyordum. 
"Neden? .. " diye bağırıyordu avazı çıktığı kadar, şaşkınlığım onu 

daha da sertleştirmişti. "Neden bana yalan söyledin?" 
"Ben size hiç yalan söylemedim ki!" 
"Ya, öyle mi? . .  İsmin Yunus, değil mi? Yunus? Peki, neden bana 

Jonas olduğunu söyledin o zaman?" 
"Herkes beni Jonas diye çağırıyor . . .  Ne fark eder ki?" 
"Çok şey fark eder!" diye bağırdı, bağırtısının şiddetinden nefesi 

kesiliyordu. 
Öfkeden kıpkırmızı kesilen yüzü hüsranla dalgalanıyordu: 
"Çok şey fark eder! .. " 
Durdu, nefesini toparladı ve hiç çekinmeden bana şunları söyledi: 
"Aynı dünyaların insanları değiliz Yunus Beyefendi! Gözlerinin 

mavi olması bu farkı ortadan kaldırmak için yeterli değil." 
Penceresinin kanatlarını suratıma kapatmadan, aşağılayıcı bir ba

kışla ağzından bir "hıh!" sesi çıktı ve ekledi: 
"Ben bir Rucillio'yum, unuttun mu yoksa bunu? .. Benim bir Arap 

ile evleneceğimi mi zannediyorsun sen? . .  Bir Arap ile evleneceğime 
gebermeyi yeğlerim!" 

Bu tür sözlere muhatap olmak, ergenlik çağına adım atan bir erkek 
çocuğunun içini, en az kız çocuklarının ilk adet dönemlerinin sancı
lan kadar acıtıyor, içiniz kızgın demirle dağlanmışa dönüyor. Yapay 
bir uykudan uyanmışçasına sersemlemiş, şok olmuştum. O günden 
sonra olayları artık eskisi gibi algılamamaya başladım. Çocukluğun 
verdiği naiflikle, bazı ayrıntılar gözardı edilirken, böyle bir olayın ya
şanmışlığının verdiği acıyla bu ayrıntılar artık su yüzüne çıkmaya, 
size batmaya, sizi rahatsız edip kemirmeye başlar, hatta gözlerinizi 
yumduğunuzda bile canlanıp hafızanıza gelir, pişmanlıklara kadar 
gidebilecek sarsıntılar yaratır. 

Isabelle beni içinde bulunduğum altın kafesten çıkarıp dipsiz bir 
kuyuya atmıştı. 

Cennetten kovulan Adem bile benim kadar pusulasını şaşırmış, 
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gırtlağındaki yumru benimkine takılan, bana soluk bile aldırmayan 
yumru kadar sert ve acımasız olamazdı. 

Beni kendime getiren bu olaydan sonra, daha dikkatli davranma
ya, ayağımı nereye bastığıma özen göstermeye başlamıştım. Öncelikle 
kasabamızın sokaklarında hiçbir Mağripli giysisinin uçuşarak dolaş
madığını fark ettim, kafaları türbanlı zavallılar şafak atımından gün 
batımına kadar bahçelerde çile çekiyorlar, sömürgeci geleneklere sıkı 
sıkıya bağlı Rio'nun çevresine bile yaklaşamıyorlardı; bir tek amcam, 
o da insanlar onu Tilimsanlı bir Türk zannettiklerinden kasabada ka
bul görüyordu. 

Isabelle beni yerle bir etmiş, iflahımı kesmişti. 
O günden sonra birçok kez yollarımız kesişti. Beni görmeden, 

burnu bir karış havada geçiyordu önümden ve sanki onun yaşa
mında hiç var olmamışım gibi davranıyordu. . .  Ancak davranışla
rı bununla sınırlı kalmamıştı. Isabelle'in, çevresindeki insanlara da 
kendi zevklerini ve nefretlerini dayatarak benimsetme huyu vardı. 
Kalbinden çıkardığı her şeyin üstüne çevresindekilerin de ku_smasını 
isterdi. Bunun sonucu olarak, oyun alanlarımın daraldığını, sınıf ar
kadaşlarımın benden bilinçli şekilde uzaklaştıklarını gördüm . . .  Sırf 
bu yüzden, onun intikamını almak için Jean-Christophe Lamy beni 
okulun avlusunda kıstırarak suratımda köklü değişiklikler yapmıştı! 

Jean-Christophe benden bir yaş büyüktü. Kapıcılık yapan bir ana
babanın çocuğuydu, sosyal durumu fazla çalım satmak için yeterli 
değildi, fakat Pepe Rucillio 'nun, o burnu Kaf dağındaki yeğenine de
lice bir tutku ile bağlı idi. Zaten bana o kadar sert ve isabetli yumruk
lar atmasının nedeni ona ne kadar bağlı olduğunu ve onun için neler 
yapabileceğini kanıtlamaktı. 

Darmadağın olmuş suratımı gören öğretmenimiz elimden tutarak 
beni kürsüye çıkardı ve beni bu hale hangi "vahşi hayvanın" sok
tuğunu ona göstermemi emretti. Benden yanıt alamayınca cetvelle 
parmak uçlarıma onları hissizleştirene kadar vurdu ve dersin sonu
na kadar sınıfın bir köşesinde tek ayak üzerinde durma cezası verdi. 
Ağzımdan bir şeyler alırım umuduyla, son zilden sonra tekrar yanına 
çağırdı. Ettiği tüm tehditlere rağmen ağzımdan laf alamayacağını an-
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layınca, bu sefer de konuyu ailemle konuşacağı tehdidini savurarak 
beni yanından kovdu. 

Okuldan ezilmiş marmelata dönmüş bir suratla döndüğümü 
gören Germaine çok hırslandı. O da benden bunun sorumlularını 
öğrenmek istiyordu, ancak kaderine razı bir suskunlukla karşılaşb. 
Sonunda beni hemen okula götürüp, öğretmenlerle birlikte konuyu 
aydınlatmaya karar verdi. Solgun ve çökmüş bir vaziyette salonun 
bir köşesinde oturan amcam, sesini yükselterek Germaine' e karşı çık
b: "Hayır, hiçbir yere götürmeyeceksin onu. Artık kendini koruması
nı öğrenme zamanı _geldi de geçiyor!" 

Birkaç gün sonra bağların civarında dolaşırken, beni uzaktan gö
ren Jean-Christophe Lamy ve yanından hiç ayırmadığı iki figüranı 
Siman Benyamin il� Fabrice Scamaroni, kestirmeden geçerek kar
şıma çıktılar. Agresif bir halleri yoktu ancak yine de korkmuştum. 
Üstelik buralara hiç gelmezler, belediye meydanının canlı kalabalığı
nın hay huyunu ya da futbol oynadıkları boş arsaları tercih ederlerdi. 
Buralarda görünmeleri hayra alamet bir durum değildi. Benden bir 
sınıf yukarıda olan Fabrice'i tanıyordum biraz, teneffüslerde elinde
ki çizgi romanlara dalmış görürdüm onu hep. Aslında sorunsuz bir 
çocuktu, ancak Jean-Christophe pisliğinin isteklerine hayır diyemi
yordu. Gerektiğinde ona kavga dövüşte yardımcı oluyordu. Aslında 
Jean-Christophe'un desteğe ihtiyacı yoktu, yumruk sallamasını ve 
kendini yumruklardan korumasını çok iyi biliyordu; şimdiye kadar 
onun yere düştüğünü gören olmadığı için, işler yolunda gitmediği 
zaman arkadaşının ona ne kadar destek olabileceğini kestiremiyor
dum. Siman ise, kesinlikle bende güven duygusu uyandırmayan bir 
çocuktu. Ne yapacağı önceden kestirilemezdi, bir arkadaşıyla girişti
ği tartışmayı ani bir kafa darbesi ile sonlandırabilirdi, örneğin. Aynı 
sınıftaydık, zamanının çoğunu, arka sıralarda soytarılık etmek ya da 
sesi soluğu çıkmayan inek öğrencilerin canlarını burunlarından ge
tirmekle geçirirdi. Öğretmen kötü not verdiğinde, ona kafa tutabilen 
nadir tembel teneke öğrencilerden biriydi. Kızlara karşı anlaşılmaz 
bir kin beslerdi, özellikle güzel ve çalışkan kızlara karşı. Okula başlar 
başlamaz onunla muhatap olmak zorunda kalmışbm. Kendisi gibi 
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uyuz ve tembel arkadaşlarını etrafıma yığmış, yara�ı dizlerimle, "ap
tal kızları" andıran suratımla, yeni olmalarına rağmen kurbağagil
lerin ayaklarına benzettiği ayakkabılarımla dalga geçmişlerdi. Dalga 
geçmelerine tepki göstermediğim için beni "çıtkırıldım"lıkla suçla
mış ve bir daha hiç bulaşmamıştı bana. 

Jean-Christophe'un koltuğunun altında bir paket vardı. Bakışlarını 
kolluyordum. Yüzünde bilindik hinlik ifadesi yoktu, ne de birine sal
dırmadan önce yüzünde beliren gergin çizgiler vardı. 

"Kötü bir şey yapmayacağız sana," diye uzaktan bağırarak beni 
rahatlatmaya çalıştı Fabrice. 

Jean-Christophe bana utangaçça yaklaştı. Üzgündü, hatta piş
mandı, omuzları görünmez, ağır bir yükün altında eziliyormuş gibi 
bir hali vardı. 

Ezik bir hareketle paketi bana uzattı. 
"Beni affetmeni istiyorum," dedi. 
Uzattığı paketi almakta tereddüt ettiğimi görünce, avuçlarımın 

içine bıraktı. 
"Tahta bir at. Benim gözümde çok büyük bir değeri var. Bugün, 

onu sana armağan etmek istiyorum. Eğer beni affediyorsan, kabul et 
lütfen." 

Fabrice paketi almam konusunda gözleriyle beni cesaretlendiri
yordu. 

Jean-Christophe elini yavaşça çektiğinde, paketin elimde kaldığı
nı görünce rahatladı, utançla karışık bir mırıldanma ile: 

"Ayrıca beni gammazlamadığın için de çok teşekkür ederim 
sana." 

Dördümüz, o zamana dek bu kadar güzeline hiç rastlamadığım 
bir dostluk bağının düğümlerini atıyorduk, hem de sımsıkı. 

Daha sonra, Jean-Christophe'un işgüzarlık yaparak benim ağzımı 
burnumu dağıtmasına çok üzülen Isabelle'in, ona tanıklar önünde 
benden özür dilemesi koşulunu dayattığını öğrenmiştim. 

Rio Salado' daki ilk yazımız kötü başlamıştı. Bütün ülke, 3 Temmuz 
1940 günü İngiliz Hava Kuvvetleri'ne bağlı "Force H" filosunun 
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uçaklarının Catapult operasyonuyla, Mers el-Kebir Deniz Üssü'nde 
demirli Fransız savaş gemilerine bomba yağdırması ile sarsılmışh.1 
Henüz bu facianın yarattığı zararın ve kayıpların hesabını bile yap
mamıza fırsat tanımayan Majesteleri'nin uçakları, üç gün sonra tek
rar gelerek yarım bırakhkları işi tamamlamışlardı. 

Askerlik görevini Dunkerque adlı kruvazörde aşçı olarak yapan 
Germaine'in yeğeni de bu hava akınları sonucunda öldürülen bin 
iki yüz doksan yedi Fransız askeri arasındaydı. Her geçen gün biraz 
daha bir tür "kronik otizmin" içine gömülen amcam, bizimle defin 
törenine gelmeyi reddedince, Germaine'le ben onsuz gitmek zorunda 
kalmıştık. 

Vardığımızda şok halinde bir Oran bulduk. Bütün şehir, yaşanan 
kabus gibi olaylardan sonra sahilde alevler içinde yanan deniz üs
süne doğru koşuşturuyordu. Bazı askeri gemiler ve binalar ilk sal
dırıdan bu yana yanmaya devam ediyorlardı; çıkan siyah dumanlar 
gökyüzünü kaplıyor, dağları boğuyordu. İnsanlar korkmuştu, bir o 
kadar da olup biteni anlayamama çaresizliği içerisindeydiler; çünkü 
saldırılar sırasında hedef alınan askeri gemiler, iki hafta öncesinde 
imzalanan ateşkes anlaşması uyarınca silahları sökülen gemilerdi. 
Akdeniz kıyılarına inemeyeceği sanılan bu pis savaş artık kentin ka
pılarına dayanmıştı. Ardından, derin bir korku, heyecan ve çılgınlık 
her tarafa egemen olmuştu. Her yönde ve her anlamda patlak veren 
spekülasyonlar, insanın kanım donduran saçma sapan, ipe sapa gel
mez haberlerin kaynağını oluşturuyordu. Ani Alman saldırılarından, 
geceleri ülkenin iç kısımlarına paraşüt birliklerinin indirilmesinden, 
bu kez sivil halkı hedef alacak çok daha yoğun bombalı saldırılardan, 
Avrupa'yı taş devrine sürükleyen acımasız savaşın Cezayir'i de içine 
çekeceğinden söz ediliyordu sürekli. 

Bir an önce Rio'ya dönmek istiyordum. 
Düzenlenen defin töreninin ardından Germaine bana biraz para 

vererek Jenane Jato'yu ziyaret etmeme izin verdi. Aslında bu ziya-

1 Fransa'nın 1940 Haziraru'nda Almanya tarafından işgal edilmesinin ardından, 
Mers-el-Kebir Limanı'ndaki Fransız donanmasının Almanların eline geçmesini 
önlemek adına İngiliz kuvvetlerinin gerçekleştirdiği saldırı. (yay.n.) 
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ret sırasında beni yeğeni Bertrand' a emanet etmiş ve ona, beni bu 
. "sefer" e sağ salim götürüp, geri getirme görevini yüklemişti. 

Jenane Jato değişmişti sanki. Şehrin kentsel gelişimi, kırık dökük 
gecekondular ile göçmenlerin çadır mahallelerini Petit Lac'a1 doğru 
itmişti. Çalılıklarla kaplı araziler, betonarmenin dev adımlarla yaptı
ğı ilerleme karşında gerilemiş, makiliklerin eskiden çöplük ya da it 
kopuk takımının barınağı olarak kullanılan bölümlerini ise şantiyeler 
sarmıştı. Pazarın kurulduğu yerde ise garnizon mu yoksa hapisha
ne mi olduğunu anlayamadığım büyük bir askeri yapının duvarları 
yükseliyordu. Demir döküntülerinin ve atıklarının oluşturduğu te
peciklerin yanında kurulmuş işe alma noktaları itişip kakışan, umut 
peşinde koşuşan zavallılardan ibaret kalabalıklar tarafından kuşatma 
altına alınmıştı sanki . . .  Ama sefalet her şeye rağmen direnip varlığını 
sürdürmekteydi, sarsılmaz bir kaderdi sanki bu sefalet, her şeye kafa 
tutuyordu, yerel yönetimin, belediyelerin en heyecan verici projele
rine karşı bile dayatmalarını sürdürüyordu. Aynı cılız siluetler duvar 
diplerine yapışarak ilerliyor, aynı zavallılar mukavvalardan yaptıkla
rı barınaklarında hayata karşı verdikleri mücadeleye devam ediyor
lardı; kül rengi suratları, donuk bakışları, maşlaklarının kapüşonları
nı çenelerinin altından düğümlemiş, mumyaya dönüşmüş en zaval
lıları, en ezilmişleri, kokuşmuş ucuz lokantaların yemek kokularına 
ellerindeki kuru ekmekleri banmak istercesine nöbette bekliyorlardı. 
Bize, sanki biz zamanın ta kendisiymişiz, başka bir dünyadan gelmi
şiz gibi bakıyorlardı. Sefil ortama alışmış olan Bertrand, bizi hedef 
alan bir laf atma işittiğinde ya da güzel kıyafetlerimizin üzerine ya
pışan tehdit edici bir bakış hissettiğinde adımlarını sıklaştırıyordu. 
Sağda solda dolaşan birkaç Rumi, feslerini kulaklarının üzerine doğ
ru eğmiş Avrupalı giyimli Müslümanlar vardı, ama ortamın havası 
ağırdı, ertelene ertelene patlaması kaçınılmaz fırtınaların amansız 
mayalanma kokusu, en duyarsız insanlar tarafından bile hissedile
biliyordu. Yolumuzun üstünde sürekli bağrışmalar duyuyorduk, 
bazıları hemen kavgaya dönüşüyor, bazılarının da patlamasıyla 
sönmesi bir oluyor, yerini rahatsız edici bir sessizliğe bırakıyordu. 
1 Küçük Göl. (ç.n.) 
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Rahatsızlıklar patlama noktasında, beklentiler ise nefes nefese idi. Su 
satıcılarının, rengarenk küçük çıngıraklarla süslenmiş koşumlarıyla 
çıkarttıkları şıngırhlarla dans edercesine sağa sola koşuşturmaları, 
yaşamın canlılığına dair bu tek şey de, yaşananların tehlikeli etkileri
ni afsunlayarak önünü almaktan çok uzaktı. 

Diz boyu ıshraplar yaşanıyordu, çek.ilen acılar insanlık sın.ırları
run çok ötesine geçmişti bile. 

Jenane Jato, fos çıkmış düşlerin ağırlığı altında eziliyordu. Açlık
tan ve güneşten sersemlemiş yavrucaklar büyüklerinin gölgelerinde 
sersemce bir ileri bir geri sallanıyorlardı; doğdukları gün doğaya terk 
edilmiş, pislik ve hiddetten beslenen, kamyonların ardı sıra onlara 
asılmak için ölümle flört edercesine koşuşturan, at arabalarının ara
sında kıvrak manevralar yapan yalınayak çocukların her biri başlı 
başına bir trajedi teşkil ediyordu. Kimi yerde nedensiz bir kavga yü
zünden, kimi yerde ise paçavralardan yapılmış bir topun ardından 
koşuşturmak için toplanmışlardı, hareketlerindeki gözü dönmüşlük, 
ölümü hiçe sayan fütursuzluk insanın kanını donduracak cinstendi. 

"Bizim Rio'dan farklı, değil mi?" diye sordu Bertrand biraz can
lanmak için. 

Yapmacık gülüşü bir an sürdü sadece; korku tere dönüşmüş, şa
kaklarından akıyordu. Ben de korkuyordum, karnıma saplanan san
cı, dükkanının eşiğinde dikilmiş duran Tahta Bacak'ı fark ettiğimde 
yok oldu. Yaşlı iblis zayıflamış ve çökmüştü. 

Onun dükkanına son kez gelişimde beni karşılarken de aynı şekil
de kaşlarını çatmlştı; hem şaşkın, hem de mutlu bir ifadeyle. 

"Maviş göz, şu senin şans meleğinin adresini bana da veriver 
yahu!" diye seslendi, bir dirseğine dayanarak. "Eğer gerçekten bir 
Allah varsa, neden hiç bu taraflara bakmaz bu kurban olduğum?" 

"Ağlamayı kes," diye bağırdı berber, zaten küçük olan bedeni eski 
mühimmat kasasından bozma dükkanının arhk bir parçası olmuştu 
sanki, varlığı fark edilemiyordu bile. "Belki de senin o iğrenç surahn 
yüzünden sırhnı dönmüştür bizlere, kim bilir?" 

Berber pek değişmemişti aslında, sadece yüzünde daha önce ol
mayan derin bir ustura yarası izi vardı. 
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Bana dikkat bile etmedi berber. 
Jenane Jato'da hareketlilik vardı, ama bunun ne yönde olduğu

nu anlayamıyordum. Hünnap ağaçlarının arkasındaki, üst üste yığılı 
çinko barakalar ortadan kaybolmuştu. Onların yerinde, demir ka
feslerle kaplı çukur ve yarıkların bulunduğu, düzlenmiş, üstündeki 
makilerden arındırılmış geniş bir arazi vardı. Bunlar, yakında demir
yolunun üzerine kurulacak büyük köprünün temelleri idi. Bizim av
lunun arkasında, o eski yol bakım kulübesinin kalınhlarının bittiği 
noktadan itibaren dev bir fabrika ve ona yapışık upuzun bacasının 
inşaah yükseliyordu. 

· 

Tahta Bacak, parmak ucuyla şekerleme kavanozunu gösterdi: 
"Bir tane ister misin, ufaklık?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Nuh nebiden kalma gaz lambası direğinin dibine sotalanmış bir 

seyyar sahcı, boynunda tezgaha dönüştürdüğü eski bir bidonun için
deki kağıt helvaları, elindeki maşayı tangırdatarak bize satmaya çalı
şıyordu; bakışının soğukluğu, bizi kemiklerimize kadar ürpertmeye 
yetmişti bile. 

Bertrand, refleksle beni önüne doğru çekti. Civardaki hiçbir surat, 
hiçbir gölge ona güvenilir gelmiyordu. 

"Seni dışarıda bekleyeceğim," dedi avlumuzun giriş kapısının 
önüne geldiğimizde. "İstediğin kadar kal, ben burada olacağım," 
diye ekledi. 

Avlumuzun karşısında, eskiden Ouari'nin büyük kuş kafesinin 
olduğu yerde beton bir ev vardı arhk. Evin sol tarafına ise yukarı 
doğru giden taştan bir duvar örülmüştü; eskiden oyun oynadığımız 
bu küçük sokak, biraz daha ileride, mahallenin kopillerinin beni linç 
etmeye yeltendikleri çalılık arsaya kadar uzanıyordu. 

Ouari'nin anıları geçti hızlıca beynimden. Bana saka kuşu avcılığı
nın inceliklerini öğrettiği günler düştü hahrıma; kim bilir nerelerdey
di ve neler yapıyordu şimdi? 

Avludan içeri girdiğimde beni ilk fark eden Bedire oldu; gözlerini 
kısmış, kim olduğumu anlamaya çalışıyordu. Çamaşırlarını asmak 
üzereydi; entarisinin orta yerini toplayarak belindeki, kemer görevi 
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gören ipe sokuşturmuştu, bacakları ayaklarından baldırlarına kadar 
çıplakh. Ellerini o fil gibi kalçalarının üstüne dayayarak ayaklarını 
açan Bedire, kimse girmesin diye binanın girişlerini tutan bir polis 
edasındaydı. 

"Bir ailen olduğunu şimdi mi hatırladın, küçük bey!" 
Değişmişti Bedire. O obez hali yok olmuş, surah çenesine doğru 

çökmüş, eski yusyuvarlak görüntüsü kaybolmuştu. 
Bana takılmış mıydı, yoksa beni suçluyor muydu, kestirememiş-

tim. 
"Annen, kız kardeşinle dışarı çıktı," dedi evimizin kapalı kapısını 

göstererek. "Ama gecikmez, neredeyse gelmek üzeredir," diye ekledi. 
Ayağı ile çamaşır leğeninin yanındaki bir tabureyi bana doğru itti. 
"Otur bakalım, hadi," dedi. "Piç kuruları, hepiniz aynısınız, hiç 

farkınız yok! Ayakta durmayı öğrenir öğrenmez, bizleri samanlıkta 
bırakıp kaçıp gidiyorsunuz. Tıpkı babalarınız gibi, ses çıkarmadan, 
ayakuçlarınızda sıvışıyorsunuz, bu kadınların durumu ne olacak di
yecek kadar bile iplemiyorsunuz bizleri!"  

Arkasını döndü, sıklığı çamaşırları ipe asmaya koyuldu. Sadece 
yavaşça hareket eden düşük omuzlarını görebiliyordum. Arada du
ruyor, ya sümkürüyor ya da gözyaşlarını siliyor, başını bir çaresizlik 
ifadesiyle sağa sola sallıyor, sonra tekrar eğilip leğenden çamaşırları 
alarak, avluyu boydan boya ikiye ayıran eski, hintkenevirinden ya
pılma çamaşır ipine asıyordu. 

"Bil ki annen iyi değil," dedi bana. "Gerçekten efe hiç iyi değil. 
Eminim ki babanın başına büyük bir felaket geldi, ama annen bunu 
kabullenmek istemiyor. Doğrudur, öyle çok adam var ailesini bırakıp 
giden, yaşama sıfırdan tekrar başlamak için, ama sadece bu yok ki . . .  
Şiddet arhk bozuk para gibi her yerde kol .geziyor. Bana öyle geliyor 
ki, kim bilir nerede defterini dürdüler, sonra da bir çukura fırlatıp 
atb.lar. Baban yiğit adamdı. Öyle çoluğunu, çocuğunu bırakıp orta
dan kaybolacak bir adam değildi. Bence mutlaka öldürdüler. Aynen 
benim zavallı kocam gibi, üç kuruş için öldürüldü, üç sefil kuruş! 
Sokağın ortasında hem de. Paaat! Boşluğuna bir bıçak darbesi. Her 
şeyi bitiren tek bir bıçak darbesi. Her şeyi ama . . .  Beslenecek bunca 
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boğaz varken, ölüm nasıl bu denli basit olabilir ki? Nasıl olur da bir 
karış boyunda bir çocuk koskoca bir adamın canını alabilir? .. " 

Ve Bedire konuşuyor, konuşuyordu . . .  Nefes bile almadan, bitevi
ye konuşuyordu. Sanki içindeki Pandora'nın kutusu birden açılmıştı. 
Artık yapabileceği tek şeyin konuşmak olduğunun farkındaydı, ko
nuşuyordu; bir dramdan diğerine atlıyor, bazen son söylediği söz
cüğün önemini vurgulamak için susuyor, bazen bir hareketle güç
lendiriyordu içindeki isyanını. İlk çamaşır sırasının ardında, titreyen 
omuzlarını, çıplak bacaklarını, pelte misali sallanan dev kalçalarını 
görüyordum. Güzel Hadda'nın, simsar Bliss tarafından, kucağında 
iki yavrusu ve sırtında küçük bohçası ile avludan kovulduğunu öğ
rendim; fırtınalı bir gecede, kocasından yine dayak yiyen Yezza'nın 
artık dayanamayıp her şeyi bitirmek için kendini avludaki kuyuya 
nasıl attığını öğrendim; Falcı Betül'ün zavallılardan tırtıkladığı para
larl.a nasıl Zenci mahallesinde, içinde hamamı bile olan bir ev aldığını 
öğrendim; hangi cehennemden geldiği belli olmayan yeni kiracı ka
dının, el ayak çekildikten sonra odasının kapısını nasıl ahlak düşkü
nü adamlara açtığını öğrendim ve nihayet artık avluda yaşayan hiç
bir erkek kalmadığı için simsar Bliss'in avluda pezevenk tavırlarıyla 
fır döndüğünü öğrendim, öğrendim, öğrendim. 

Sedire, çamaşırların hepsini astıktan sonra leğende kalan pis suyu 
kuyuya döktü, önünde topladığı elbisesinin ucunu aşağıya indirdi ve 
sonra evine girdi. Fare deliği gibi odasından lanet okumaya, yakın
maya devam etti, ta ki annem gelene kadar. 

Annem beni avluda taburede otururken görünce fazla şaşırmadı. 
Önce ben olduğumdan iyice emin olmak için biraz geriledi, oysa o 
an ona sarılıp öpmek için ben de ileri doğru bir adım atmıştım, elle
rim boşta kaldı. Sonra ben olduğumu anlayınca sarıldı, beni göğsüne 
bastırdı, öptü. 

"Neden geldin?" diye sordu defalarca. 
Germaine' in ona vermem için yolladığı parayı cebimden çıkart

tım, ama ona doğru uzatacak zamanı bile bulamadım; elimden o ka
dar çabuk kapıp, şimşek hızıyla kaybetti ki değme sihirbazlar eline 
su dökemezdi. Ardından hemen beni o fare çukuru gibi odamıza itti, 
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gözlerden uzak olduğumuzda rahatlamıştı, karnına sakladığı para
yı çıkarth ve rüya görmediğinden emin olmak için defalarca saydı. 
Asabi halinden utanıyordum, kim bilir ne zamandan beri tarak yüzü 
görmemiş, diken diken olmuş saçlarından utanıyordum, eski bir ça
dır bezi gibi başından narin omuzlarına düşen, ·atkısına, çözgüsüne 
kadar lime lime olmuş yemenisinden utanıyordum ve gün doğumu 
kadar güzel bir kadının, açlık ve ruhsal sıkınblardan dolayı güzelim 
surabnın tanınamaz hale gelmiş olmasından utanıyorum. 

"Çok para bu," dedi. " Amcan mı gönderdi bu kadar parayı?" 
Babamınkine benzer bir tepkiyle karşılaşmaktan korktum, yalan 

söyledim: 
"Benim biriktirdiğim paralar bunlar." 
"Sen çalışıyor musun?" 
"Evet." 
"Okulu mu bırakbn yoksa?" 
"Yoo." 
"Okulu bırakmanı hiç istemiyorum. Alim olmanı istiyorum, ha

yahnın sonuna kadar rahat yaşamanı istiyorum.. .  Anladın mı? . .  
Çocukların köpek enikleri gibi sürünsünler istemiyorum." 

Beni omuzlarımdan sıkı sıkıya kavradığında, gözlerinde binlerce 
ışık parlıyordu. 

"Söz ver bana Yunus. Amcan kadar çok diploma alacağına söz ver, 
sonra büyük bir evin olacağına ve saygı duyulan bir mesleğin olaca
ğına söz ver annene." 

Parmaklarıyla omuzlarımı o denli sıkıyordu ki sanki kemiklerimi 
un ufak ediyordu. 

"Sana söz veriyorum, anne . . .  Zehra nerede?" 
Bir adım geriledi, her zamanki zırhının ardına sığındı, benim oğlu 

olduğumu, kıskanç ve nazar saçan bir komşusu olmadığımı habrla
dıktan sonra usulca kulağıma: 

"Meslek öğreniyor . . .  Pantoloncu olacak. Avrupalı mahallesinde bir 
terzinin yanına yerleştirdim. Onun da başarılı olmasını istiyorum." 

"Peki, iyileşti mi?" 
"Hasta değildi ki, deli de değildi. Kız kardeşin sağır ve dilsiz sa-
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dece. Ama çok çabuk anladığını ve öğrendiğini söyledi terzi bana. 
Çok iyi, anaç bir kadın. Haftada üç kez onun evine ve işyerine temiz
liğe gidiyorum. Ortalığı temizliyorum. Ne farkı var ki, ha burada, ha 
başkal�rının evinde. Ayrıca, hayatta ayakta kalmak lazım." 

"Neden gelip bizimle Rio Salado'da yaşamıyorsunuz?" 
"Hayır," diye bağırdı, sanki ahlaksızca bir şeyler çıkmıştı ağ

zımdan. "Baban geri dönmeden kimse beni buradan kımıldatamaz. 
Düşün bir kere, geri gelse ve bizi burada, bıraktığı yerde bulamasa 
ne olur? Bizi nerelerde arayacak? Bu canavar şehirde, ne akrabamız 
var ne de dostlarımız. Sonra, söyle bakayım neredeymiş senin o Rio 
Salado'n? Bizim Oran'ı terk edebileceğimizi baban düşünemez bile . . .  
Hayır, dönene kadar bu avluda onu bekleyeceğim." 

"Peki, ya öldüyse?" 
Eliyle gırtlağıma yapıştı, kafamı duvara yasladı. 
"Zavallı, divane çocuk! Bunu söylemeye nasıl cesaret edebiliyor

sun? Falcı Betül ağzından çıkanlardan kesinlikle emin. Hem el çiz
gilerimde, hem de su falında kaç defa gördü biliyor musun? Baban 
sağ salim hayatta. Şu anda �ervet yapıyor, zengin olarak dönecek. 
Geniş teraslı, sebze bahçeli çok güzel bir evimiz olacak, arabamız için 
garajımız bile olacak, baban geçmişin ve bugünün sefaletinin öcünü 
alacak. Kim bilir? Belki de topraklarımıza döneceğiz, bizi ipoteğe zor
layanlardan dönüm dönüm topraklarımızı geri alma mutluluğuna 
erişeceğiz." 

Çok süratli konuşuyordu annem, hem de inanılmaz süratli. 
Bir yandan da sesi titriyordu. Gözlerinde garip kıvılcımlar vardı. 
Kendinden geçmiş bir halde sımsıcak elleriyle havada garip şekiller, 
yanılsamalar çiziyordu. Eğer onu son kez gördüğümü bilebilseydim, 
anlattığı gerçekleşmeyecek düşlerin hepsine inanır ve hep onun ya
nında kalırdım. Ama nereden bilebilirdim ki? 

Bu kez de artık gitmemi isteyen, beni evlat edinen aileme kavuş
mam için zorlayan o oldu. 
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Bize, "Dirgenin Parmaklan" adını takmışlardı. 
Birbirimizden hiç ayrılmıyorduk. 
Önce Jean-Christophe Lamy'den başlamalıyım. Daha on alh ya

şında olmasına rağmen şimdiden dev gibiydi. Yaşça en büyümüz 
olduğu için reisimiz de oydu. Saman balyası kadar sarışındı, dudak
larında sanki sonsuzdan beri yer etmiş gibi bir gülümsemesi vardı; 
Rio kızlarının hemen hemen hepsinin onunla ilgili bir fantezisi ol
duğundan eminim. Ama Isabelle Rucillio onu geçici olarak da olsa 
"nişanlısı" ilan ettiğinden beri diğerlerine karşı mesafeli duruyordu. 

Sonra, benim iki ay küçüğüm, harika, iyiliksever bir çocuk, aklı bi
raz havada Fabrice Scamaroni vardı; tek amacı roman yazan olmakh. 
Annesi, alışılmışın dışında bir yaşam sürdüren, Rio' da ve Oran' da 
dük.kanlan olan genç bir duldu. Yaşamını canının istediği gibi sürdü
rüyordu, üstelik bölgenin araba kullanan tek kadını idi. Çok konuş
mayı seven insanlar onunla ilgili türlü söylentiler yayarlardı; Bayan 
Scamaroni bunlara güler geçer, kulak asmazdı. Güzel bir kadındı. 
Zengin ve özgürdü. Daha ne isteyebilirdi ki? Yaz olunca dördümüzü 
birden, her biri on beş beygirlik alh silindirli, önden çekişli havalı 
ve sağlam arabasının arka koltuğuna atar, Terga Plajı'na götürürdü. 
Deniz faslından sonra bir mangal ayarlar ve bizi siyah zeytin, kuzu 
şiş ve ızgara sardalyayla beslerdi. 

Ardından Simon Benyamin gelirdi, yörenin yerlisi, Yahudi ve 
benim gibi on beş yaşındaydı; kısa bacaklı, göbekli, hatta biraz yu
varlakça ve pis şakaların piri bir çocuktu. Neşeliydi, duygusal aksi
liklerle işi biraz abartsa da, çaba gösterdiği zaman kolay kolay vaz
geçemeyeceğiniz bir dost olurdu. Sinema veya tiyatro sektöründe ka
riyer yapmayı düşlüyordu. Ailesinin Rio' da pek it_ibarı yoktu. Babası 



135 

dünyanın bütün talihsizliklerini ve kem gözlerini üzerinde taşıyan 
bir adamcağızdı. İş kurduğu zaman, herkes onun çok kısa bir süre 
içinde tepetaklak çakılacağını bilirdi ve nitekim de öyle olurdu; o ka
dar ki, Rio'ya yaz tatilini geçirmek için sezonluk gelenler de dahil 
olmak üzere, kasabadaki herkese borcu vardı! 

Simon'la çok sık birlikte olurduk. Evlerimiz birbirine sadece bir 
taş abmı uzaklıktaydı, tepede bizi bekleyen Jean-Christophe'un yanı
na gitmek için her sabah önce gelir beni alırdı, sonra beraberce tepeye 
çıkardık. Tepenin zirvesi bizim buluşma yerimizdi, başka bir deyişle 
garnizonumuzdu. Tepedeki asırlık zeytin ağacının gölgesinde buluş
maktan, ayağımızın dibindeki Rio semalarında harelenen sıcaklığı 
seyretmekten çok keyif alırdık. Gruba· en son, elindeki sepetin içi te
peleme kaşer sucuktan yapılmış sandviçler, marine edilmiş biberler 
ve mevsim meyveleri ile dolu olarak gelen Fabrice kablırdı. Gece geç 
saatlere kadar orada kalır, uygulaması olanaksız plan ve projelerimi
zi geliştirir ve özellikle Jean-Christophe'un ağzından, üstelik tüm de
taylarıyla Isabelle Rucillio'nun onu nasıl inim inim inlettiğini büyük 
bir keyifle dinlerdik. Fabrice' e gelince, o da şiirlerini ve insanı dizan
teri yapan, anlamlarını sözlükten araşhrarak bulduğu, ama ondan 
başka kimsenin bilmediği acayip kelimelerin peş peşe dizilmesiyle 
oluşan düz yazı örneklerini bizleri esir alarak zorla okurdu. 

Ruh halimize göre grubumuza bazen kuzen Sosa'lar gibi başkala
rının da dahil olmasına izin verirdik; annesi ile bir hizmetçi odasını 
paylaşan, yemek adına da sabah akşam sadece Gaspacho1 ile besle
nebilen grubun en fakir elemanı Jose ve yörenin en önemli çiftlik
lerinden birinin sahibi olan Jaime Jimenez Sosa'nın oğlu, babasının 
kopyası Dede lakaplı Andre. Andre bildik bir tirandı, yanında çalı
şanlara karşı acımasız davransa da arkadaşları ile yürekten ilişkiler 
kurardı. Ailenin şımarık çocuğuydu, bazen öylesine kaba davranış
ları olurdu ki, ucunun nereye ve kimlere dokunduğunun hesabını, 
bırakın kendisini, biz bile yapamazdık. Araplara yönelik onca sözüne 
rağmen ona gerçekten kızabilmeyi bir türlü başaramadım. Bana kar
şı hep kibardı, gönlümü hoş tutardı. Arkadaşlarımla birlikte, hiçbir 

1 Soğuk olarak yenen basit bir İspanyol sebze yemeği. (ç.n.) 
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aynın yapmaksızın her seferinde beni de evine davet ederdi, ancak 
adettenmişçesine benim yanımda Müslümanları hırpalamaktan, aşa
ğılamaktan da çekinmezdi. Topraklarında sayısız Müslüman aileyi 
hayvanlara mahsus şartlarda barındıran ve sabahtan akşama kadar 
onların canlarını çıkartan babası, bu toprakların mutlak tanrısı gibiy
di. Sülalenin dördüncü kuşağı olan J aime Jimenez Sosa, kafasında sö
mürgeci şapkası, elinde süvari çizmelerine sürekli vurarak şaklatbğı 
kırbacı ile işçilerini kürek mahkumu gibi bayıltana kadar çalışhnr, 
çalışır gibi görünüp işi kaytaranları yakaladığında inanılmaz işken
celer yapardı; sabah ilk kalkan, gece yatağa en son giren de yine ken
disiydi. Sahibi olduğu üzüm bağlarına öylesine büyük bir hayranlık 
duyar, onları öylesine kutsardı ki, gerekçesi ne olursa olsun buralara 
izinsiz girilmesini şahsına ve mülkiyetine yapılmış ağır bir saldırı 
olarak kabul ederdi. Çobanının elinden kaçarak bağına giren, asma 
yapraklarını yiyen bir keçiyi vurarak öldürdüğü, keçisinin peşinden 
bağa giren zavallı çobanı da kurşun yağmuruna tuttuğu anlatılırdı. 

Garip bir dönemden geçiyorduk. 
Benim açımdan kader normal çizgisini sürdürüyordu. Artık erkek 

oluyordum. Boyum en az otuz santimetre daha uzamışh, dilimi du
daklarımın etrafında dolaşhrdığımda dilime batan sakallarımı hisset
meye başlamışhm arbk. 

1942 yazı, bizi plajda sere serpe güneşlenirken bulmuştu. Deniz 
harikaydı ve ufkun görüntüsü o kadar berrakh ki uzakta Habibas 
Adaları'nı bile görebiliyorduk. Ben Fabrice'le güneş şemsiyesinin al
hnda uzanırken, Simon tuhaf şortuyla suya komik atlayışlar yaparak 
etrafındakilerin ilgisini çekmekten mutluydu. Tüm derdi bir kızın il
gisini çekebilmekti, ama Apaçi çığlıkları ile sadece etraftaki çocukları 
güldürüyor, şezlonglarında uzanan yaşlı kadınlan rahatsız ediyordu. 
Jean-Christophe, sırhnın arkadan "V" şeklinde görünmesi için karnı
nı içeri çekmiş, elleri kalçalarında, çok az nefes almaya özen göstere
rek sahilde bir aşağı bir yukarı turlayıp hava atıyordu. Biraz ilerimiz
de kuzen Sosa'lar çadırlarını kurmuşlardı. Andre şov yapıp kendisini 
göstermeyi çok severdi. Başkalarının katlanır şezlong koyduğu yere 
o çadır dikerdi; eğer başkaları da çadır dikmişse o mutlaka bir ker-
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vansaray dikmeliydi. Henüz on sekiz yaşındaydı, ama biri üstü açık 
olmak üzere iki arabası vardı, Oran' da veya Rio' da tam da insanla
rın siesta saatlerinde kulakları sağır eden motor gürültüsü ile hava 
atardı. O gün, daha ilginç bir şey bulamadığından olsa gerek, ayak 
işlerini gören zavallı kahyası Celil'e eziyet etmeyi kafasına koymuş
tu. Bu cehennem sıcağında adamı üç kez kasabaya göndermişti bile. 
İlkinde sigara alması için; ikincisinde kibrit alması için; üçüncüsünde 
ise Beyefendi amele sigarası değil de Bastos1 istediği için. Kasaba bir 
hayli uzaktaydı. Ter içinde kalmış zavallı Celil buz gibi eriyordu. 

Fabrice ve ben başından beri bu eziy�ti ses çıkarmadan izliyor
duk. Uşağına reva gördüğü muamelenin bizi üzdüğünün farkında 
olan Andre, bundan vahşice bir zevk alıyor ve bizi iyice çileden çı
karmak için elinden gelen çabayı gösteriyordu! Celil kasabadan he
nüz dönmüştü ki, tekrar kasabaya gidip bu sefer de bir konserve 
kutusu açacağı bulup getirmesini emretmişti. Ergenlik çağına henüz 
ulaşmış cılız çocuk, gıkını çıkarmadan topuklarının üzerinde geri 
dönerek, kurşun gibi sıcak havada kumul tepesine doğru koşuştur
maya başlamıştı. 

"Çocuğu adam gibi kullan biraz, hayvan muamelesi yapma 
Dede," diye bağırarak Andre'yi uyardı kuzeni Jose. 

"Ona doğru dürüst iş yaptırabilmenin tek yolu bu," dedi Andre, 
ellerini ensesinde kavuşturup arkaya yaslanarak. "Bir parça serbest 
bırak ya da ödün ver, bir dakika sonra horultularını duyarsın." 

"Hava en az 37 derece, farkında mısın sen?" diye Celil'i savundu 
Fabrice. "O zavallı da senin benim gibi etten kemikten, unutma bunu, 
güneş çarpacak çocuğu!" 

J ose hemen ayağa kalktı, kum tepeciğini tırmanmakta olan çocuğa 
geri dönmesi için bağıracaktı ki, Andre onu bileğinden sertçe tuttu ve 
zorla oturttu. 

"Sen bu konuyla ilgilenme, Jose. Senin ayak işlerini yapan adamın 
yok, o yüzden bunun ne olduğunu bilemezsin . . .  Araplar aynen ahta
pot gibidirler, yumuşatmak için iyice dövmek gerekir." 

1 O dönemlerin, özellikle Cezayir tütünü ile Belçika' da üretilen ünlü ve moda bir 
sigara markası .. (ç.n.) 
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Birden, benim de bir Arap olduğum aklına geldi, cümlesini topar
lamak ihtiyacı hissetti: 

"Yani. . .  En azından bir kısmı için bu böyle." 
Ağzından dökülen sözlerin kabul edilemezliğinin farkına varınca, 

uzandığı yerden ayağa fırladı ve koşarak kendini denize attı. 
Bir süre, yüzerken çıkardığı abarhlı köpükleri seyrettik. Ama çadı

ra artık bir rahatsızlık yerleşmişti, yapacak bir şey yoktu. Jose hırsını 
engelleyemiyordu; dişlerini delicesine sıkıyordu, yüzünün şekli de
ğişmişti. Fabrice elindeki kitabı kapattı ve bana dönerek: 

"Ağzını burnunu dağıtmalıydın, Jonas. " 
"Hangi konuda?" dedim iğrenmiş bir şekilde. 
"Araplar konusunda. Benim için sözleri yenilir, yutulur laflar de

ğil. Haddini bildirmeni beklerdim." 
"O haddini, durması gereken noktayı biliyor, Fabrice. Haddini 

bilmeyen, durması gereken noktayı gözardı, hatta inkar eden esas 
benim!" 

Bu s_özlerimin üstüne havlumu topladım ve Rio'ya doğru 
yola koyuldum. Fabrice peşim sıra koşarak geldi, beni durdurdu. 
İğrenmiştim bir kez, plaj artık gözüme, insanları reddeden vahşi ve 
hayvansı bir ada gibi görünmeye başlamışh . . .  O sırada, aniden dört 
motorlu bir uçak inanılmaz bir gürültü ile tepeyi yalayarak geçti, 
plajdaki insanlar panik halindeydiler, uçağın gövdesinden simsiyah 
dumanlar çıkıyordu. 

"Yanıyor, düşüp çakılacak," diye bağırdı Jose, panik içindeydi. 
Uçak, tepelerin ardında kayboldu. Plajda herkes ayaklanmış, elle

riyle gözlerini güneşten koruyarak gökyüzünü tarıyorlardı. Uçağın 
düşeceği yeri işaret edecek bir patlama ya da bir ateş topu bekliyor
duk. Hiçbir şey olmadı. Uçağın motor gürültüsü giderek azaldı ve 
yok oldu, korkulan olmamış, herkes rahatlamışh. 

Kötü bir şeylerin mi habercisiydi acaba bu uçak? 
Sadece birkaç ay sonra, 7 Kasım akşamı, plajdan el etek çekildik

ten sonra, ufukta dev gölgeler hayal meyal seçiliyordu . . .  Oran sahil
lerine askeri çıkartma başlıyordu. 



, 
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"Üç el ateş edildiğini duydum, tam üç el," diye haykırıyordu ka
sabanın meydanında Pepe Rucillio, onun ortalık yerlerde görülme
sine insanlar hiç alışık değildi. "Peki, bizim sevgili ordumuz nerede 
şimdi?" 

Çıkarma haberi Rio Salado' da, üzüm bağlarının dondan kırılma
sı haberinin yaratabileceği panikten de büyük bir paniğe yol açtı. 
Kasabanın bütün erkekleri sanki belediye binasının önünde birbir
lerine randevu vermiş gibiydiler. Yüzlerinden inanmazlık ve kızgın
lık okunuyordu. En çok panik olanlar, kaldırım kenarına oturmuş, 
ellerini birbirine çarparak felaketin boyutlarını ahlayıp vahlayarak 
çözmeye çalışıyorlardı. Belediye reisi acilen makamına dönmüştü, 
yakın çalışma arkadaşları Oran garnizonu ile sürekli temas halinde 
olduğunu söylüyorlardı. 

"Amerikalılar bizimle dalga geçtiler, adam yerine koymadı
lar," diye verip veriştiriyordu Rio Salado'nun en zengin adamı. 
"Askerlerimiz koruganlarında beklerken, duşman zırhlıları Aslanlar 
Dağı'nın ardından dolanıp, sorgusuz sualsiz ve hiçbir engelle karşı
laşmadan Arzew Plajları sahiline çıktılar. Sonra da Tlelat' a kadar bir 
yarma harekatı yaparak, ki burada da karşılarına çıkan hiçbir Allah'ın 
kulu olmadı, Oran' a ulaştılar. Bizimkiler falezlerde onları gözlerken, 
Amerikalılar Oran sokaklarında, Mascara Bulvarı'nda askeri geçit tö
reni yapıyorlardı! Dikkatinizi çekerim, tek bir çatışma dahi olmadan 
oraya kadar geldiler! . .  Düşman sanki değirmene girer gibi elini kolu
nu sallayarak Oran'a girdi! Ne olacak halimiz şimdi?" 

Bütün gün boyunca haberler, yorumlar birbiri ardına geliyor, 
birbirlerini yalanlıyor, yalanlananların yerine yenileri geliyordu. 
İnsanlar gece olduğunun bile farkında değillerdi, birçoğu şafak sö
kerken evlerinin yolunu tuttu; bazıları bağların arasından tank palet
lerinin seslerini duyduklarına yemin ediyordu. 

"Neden bu geç vakte kadar sokakta kaldın?" diye sordu Germaine 
kapıyı açarken. "Meraktan öldüm. Neredeydin? .. Ülke kan revan 
içinde, sen ise dışarıda sürtüyorsun." 

Amcamın odasını terk ettiğini gördüm. Salonda bir koltuğa gö
mülmüş, ne yapacağını bilemeden sürekli parmaklarıyla oynuyordu. 
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"Almanların çıkartma yapbkları doğru mu?" diye sordu bana. 
"Almanlar değil, Amerikalılar . . .  " 
"Neden Amerikalılar? Ne yapmaya geliyorlar ülkemize?" 
Oturduğu koltukta biraz doğruldu, burnunu kıvırdı ve ağzından 

şu sözler döküldü: 
"Ben odama gidiyorum. Buraya geldiklerinde onları görmek iste

mediğimi ve isterlerse evi yakabileceklerini söyleyin . . .  " 
Kimse evimizi yakmaya gelmedi ve hiçbir hava akını da tarlala

rımızın sessizliğini bozmadı. Sadece bir kez, komşu kasaba Buhcar 
yakınlarında yollarını şaşıran iki motosikletli asker görülmüştü. Bir 
müddet yollarını bulmak için dönüp durmuş, sonra da çekip gitmiş
lerdi. Kimileri Alman askerlerinden söz ediyor, kimileri de Amerikan 
devriyeleri diyordu; bu tür spekülasyonları yapanlar, her iki ordu
nun askerlerini de yakından görüp neye benzediklerini bilmedikle
rine göre, sonuçta bu yanlış anlaşılmanın önünü almak için herkes 
olayın üstüne sünger çekip kendi derdine dönmüştü. 

Oran'a ilk giden Andre Sosa oldu. 
Döndüğünde allak bullaktı. 
"İnanamazsınız, bu Amerikalılar ne görüyorlarsa satın alıyorlar," 

diye söze girdi. "Savaş mavaş umurlarında bile değil, hepsi gerçek 
birer turist! Her yerde onlar var, barlarda, kerhanelerde, Yahudi ma
hallesinde ve hatta üstlerinin kesin talimatına rağmen Zenci mahal
lesinde bile varlar. Her şey ilgilerini çekiyor: halı, hasır, fes, maşlah, 
boyalı bezler, üstelik pazarlık dahi etmiyorlar. Birinin, yaşlı bir gumi
yeden Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma paslı bir süngüyü alabilmek 
için tomarla para verdiğini gördüm." 

Pantolonun arka cebinden bir kağıt para çekti çıkardı, kırışıklıkla
rını eliyle düzleyerek masanın üzerine koydu. 

"Bakın bakalım paralarına �asıl muamele yapıyorlar. Bu yüz 
dolarlık bir banknot. Siz bir Fransız kağıt parasında bu kadar çok 
kargacık burgacık yazı gördünüz mü hiç? Bunlar imza. Bize aptalca 
gelebilir ama bu Amerikalıların en sevdiği oyun. Short Snorter1 diyor-

1 Amerika' da 1920'lerle birlikte başlayan ve aynı uçakta yolculuk eden kişilerin im
zaladıkları banknotlara verilen ad, daha çok askerler arasında yaygındır. (yay.n.) 
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lar buna. Farklı paralardan daha başka banknotlar da ekleyebiliyor
sun buna eğer istersen. Onlarda bunlardan tomar tomar var. Bunlar 
zengin olmak için değil, sadece biriktirip koleksiyon yapmak için . . .  
Bakın, şu iki imzayı görüyor musunuz? Lorel ve Hardy'ninkiler on
lar. Ya bu, Errol Flynn'ın imzası, gezegenimizin Zorro'su. Joe hediye 
etti bunu bana, ben de ona bir kasa şarap verdim bizim oradan." 

Parasını masadan aldı, tekrar cebine koydu, ellerini ovuşturdu, 
keyifliydi. Hafta sonundan önce mutlaka bir kez daha Oran' a gidece
ğini, GI'larla1 tatlı işler yapacağını hayal ediyordu. 

Endişe azalıp, Amerikalıların istila için değil de kurtarıcı olarak 
geldiği anlaşılınca, Rio' dan başka insanlar da neler döndüğünü gör
mek için Oran'ın yolunu tuttular. Nihayet en gergin bekleyişteki ai
leler bile rahatladı, hatta çiftlikleri ve büyük evleri koruyan silahlı 
adamların da sayısını giderek azalttılar. 

Andre çıldırmıştı sanki. Her gün arabasına atlıyor, yeni trampala
ra, değiş tokuşlara, alışverişlere doğru basıyordu gaz pedalına. Her 
subay ve asker kantini ziyaretinden sonra topladığı ganimetleri geti
rip bize sergiliyordu. Artık bizim de bizzat Oran' a gidip, şu meşhur 
Yankee'lerle ilgili kasabada anlatılan yarı efsanelerin gerçeklik dere
cesini öğrenmemizin vakti gelmişti. Jean-Christophe, Fabrice'i sıkış
tırdı, Fabrice annesini sıkıştırdı ve sonunda bu isteğimize bir müddet 
direnen Bayan Scamaroni, baskımıza daha fazla dayanamayıp bizi 
Oran' a götürmeyi kabul etti. 

Hareket ettiğimizde ortalık henüz aydınlanıyordu. Güneş doğmak 
üzereyken Misserghine' e varmıştık. Cipler yolda korna çalarak zig
zaglar çiziyor, üstleri çıplak askerler tarlalara dağılmış, bağıra çağıra 
şarkılar söyleyerek sabah tuvaletlerini yapıyor; arızalı kamyonlar yol 
kenarlarına çekilmiş, açık kaputlarının etrafında henüz sabah mah
murluğunu üzerinden atamamış tamirci askerler uyuşuk hareketler
le kamyonları onarıyor; şehrin girişindeki askeri konvoylar sıranın 
kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Oran değişmişti. Askeri nüfus 
ve onların koşuşturmaları şehrin mahallelerini sarmış, Oran' ı bir pa-

1 Amerikan Ordusu'na mensup askerlere verilen ad, esasen Galvanize Demir 
(Galvanized Iron) sözcüklerinin kısaltmasıdır. (yay.n.) 
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na yır alanına dönüştürmüştü adeta. Evet, Andre' nin anlattıklarında 
abartı yoktu; Amerikalılar her yerdeydiler; geniş caddelerde, şanti
yelerde Half-tracks'leriyle1 develerin, at arabalarının arasında ortalığı 
tozu dumana kabp gürültüye boğarak dönüp duruyor, askeri birim
lerini küçük Arap obalarının burunlarının dibine kadar bile sokuyor
lardı. Rahat tavırlı subayları, şehrin hay huyu içinde ufacık Jeep'leri 
ile kendilerine yol açmaya çalışırken, bir kısım subaylar da fiyakalı 
üniformaları ile güzel kadınların eşliğinde kafe teraslarında keyifle 
bir şeyler yudumlarken gramofonda Dina Shore'un parçalarını dinli
yorlardı. Oran, Amerikan yaşam tarzına uyum sağlamıştı; Sam Amca 
sadece.askeri çıkartma yapmamış, gelirken yanında kültürünü de ge
tirmeyi ihmal etmemişti; konsantre süt, çikolata, konserve sığır eti, 
çiklet, Coca-Cola, Kindy şekerleri, kırmızı peynir, sarı tütünlü siga
ralar, kabuksuz ekmek. Barlar yankee müziğine alışıyor, yaouled'ler, 
yani ayakkabı boyacısı çocuklar, gazete satıcısı çocuklara dönüşüyor, 
bir meydandan bir kafeye, oradan bir tramvay durağına ellerinde
ki gazeteleri sallayarak, deşifre edilmesi imkansız bir dilde Stars and 
Stripes2 diye bağırıp çağırarak koşuşturup duruyorlardı. Rüzgarın ka
rıştırdığı kaldırımlarda Esquire, New Yorker ve Life gibi dergilerin hışır
tıları duyuluyordu arbk. Daha şimdiden Hollywood filmleri tutkun
ları, hayranı oldukları aktörlerin burun kıvırarak yamuk, yarım ağız 
gülümsemelerini gülünç bir şekilde taklit etmeye başlamışlardı bile 
ve satıcılar mallarının fiyatları konusunda utanıp sıkılmadan yalan 
söylemeye alışıyorlardı yavaş yavaş, üstelik bu yalanlar İngilizceydi . . .  

Rio, birden gözümüzden düşmüştü. Oran, ruhumuzu sarıp sar
malayarak tuzağına düşürmüştü bizi. Canlılığı, damarlarımızda 
akan kana dönüşmüş, yüzsüzlüğü bizi keyiflendirmişti. Sarhoş gi
biydik, ağzına kadar dolu barların, parıl parıl mağazaların bulundu
ğu şehrin büyük bulvarları kelimenin tam anlamıyla ruhumuzu ve 
bedenimizi istila etmişti. Dört bir yana doğru hareket halindeki fay-

1 Genellikle askeri personel taşımaya yarayan kasası açık, küçük kamyonet. 
(yay.n.) 

2 Yıldızlar ve Şeritler, adını Amerikan bayrağındaki sembollerden alan askeri ga
zete. (yay.n.) 
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tonlar, arabalar, tramvaylar başımızı döndürürken, hoppa ve yırtık 
olmadan takındıkları küstah tavırları ve büyüleyici yürüyüşleri ile 
huri gibi kızlar etrafımızdan gelip geçerken birer parçamızı da birlik
te götürüyorlardı. 

Akşam Rio'ya dönmemiz söz konusu bile olamazdı. Bayan 
Scamaroni mecburen kasabaya tek başına dönecekti. Bize şehirdeki 
dükkanlarından, Boulevard des Chasseurs' deki1 dük.kanının üst ka
hnda yer alan odanın anahtarını verdi ve onun yokluğunda abuk 
sabuk hareketler yapmaktan kaçınmamızı sıkı sıkıya tembih etti. 
Arabasıyla bizi bıraktıktan sonra sokağın köşesini henüz dönmüştü 
ki biz şehrin kuşatmasına başlamıştık bile. Artık her yer bizimdi, ne
relere gitmedik ki; Rokoko tarzı tiyatro binası ve önünde iki görkemli 
bronz aslan heykeli olan belediye binasının bulunduğu Place d' Armes 
Meydanı; Etang kordonu; Bastille Meydanı; yeni aşıkların buluşma 
yeri Clauzel Pasajı; dünyanın en güzel buz gibi limonataların satıl
dığı dondurma büfeleri, Darmon Alışveriş Merkezi ve onun şatafatlı 
sinema salonları . . .  Oran' da her şey vardı, cazibe, cüret; şehrin hiçbir 
şeye ihtiyacı yoktu. Bonkör ve içtendi. Yeni bir mutluluk keşfedip de 
onu paylaşmayı düşünmemesi olanaksızdı. Oran, onu keyiflendir
meyen, mutluluk verm.eyen her şeyden nefret ederdi. Bozuk bir yüz 
ifadesi onu yaralar, mıhsıçtılar neşesini kaçırır, gülen yüzüne en ufak 
bir bulutun bile gölgesi düşsün istemezdi. Her köşe başında mutlu 
kavuşmalar, kordon boylarında sınırsız sevinçler, sesinin yettiği her 
yerde yaşamı filizlendiren bir ezgi olsun isterdi. Güler yüzlülüğü ve 
neşeyi bir yaşam tarzına dönüştürmüş, onların bulunmadığı bir ya
şamda her şeyin faydasız bir savurganlık olduğunu temel kural ola
rak içselleştirmişti. Yabancılar üzerindeki çekim gücünün farkında 
olan güzel ve cilveli Oran, davulsuz zurnasız, yapmacıksız bir burju
valaşma süreci yaşıyor ve bunu hiçbir kasırganın, hatta köpürmekte 
olan bir dünya savaşının bile engellemeye gücünün yetmeyeceğine 
inanıyordu. Cezbetme ihtiyacından doğan Oran, her şeyden önce bir 
danışıklı dövüştü. Amerikan şehri diye adlandırılıyordu ve dünyanın 
tüm fantezileri burada kendi ruh hallerine uygun yeri bulabiliyorlar-

ı Avalar Bulvarı. (ç.n.) 
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dı. Kapabldığı kuleden beyaz atlı prensin gelip kendisini kurtarma
sını bekleyen masum prensesin aldabcı edaları içinde, üstüne kurulu 
olduğu falezden denizi süzüyordu Oran. Ama aslında, ne denizin en
ginliklerine inancı vardı, ne de yakışıklı prense. Denizi, sadece ona za
rarı dokunmayacak mesafede tutabilmek niyetiyle kolluyordu, yoksa 
başka bir beklentisi yoktu denizden, çünkü mutluluğun sadece kendi
sinde olduğunu biliyordu ve bu tavır da ona çok yakışıyordu. 

Oran'ın cazibesini yudumluyorduk. 
"Hey! Kıçı boklu köylüler," diye bize doğru seslendi Andre Sosa. 
Yanında bir Amerikan askeri ile birlikte, bir dondurmacının önün:.. 

de oturuyordu. Abartılı hareketlerine bakarak bize hava atmak iste
diğini anlamıştık. Kıpır kıpırdı, saçları arkaya doğru taranmış, üstü
ne kalın bir tabaka briyantin sürülmüş, ayakkabıları yeni boyanmışb 
ve yüzünün yarısını kaplayan güneş gözlükleri vardı. 

"Hadi gelin bizimle beraber oturun," diyerek bizi davet etti ve boş 
sandalye çekmek üzere ayağa kalktı. "Maltlı duble çikolatayı en iyi bu
rada yapıyorlar ve bir de acı soslu salyangozları var ki, sorma gitsin." 

Asker bize yer açmak için kıvranıp duruyor, gülümseyerek bize 
bakıyordu. 

"Bu benim dostum Joe," dedi Andre. Yanındaki Yankee'yi tanış
tırırken çok mutluydu, her yerde böyle davranarak onu müzelik de
ğerli bir eşya gibi tanıttığından emindim. "Yani, Amerikalı kuzeni
miz . Bizim kasabaya benzer bir yerden geliyor, adı Salt Lake City, 
tuzlu göl demek. Bizde de Salt River, Riviere Salee var ya, işte aynen 
onun gibi bir yer." 

Bunları anlattıktan sonra şimdiye kadar hiç adeti olmayan bir şe
kilde abartılı bir gülüşle kafasını arkaya doğru attı! "Keşfinden" dola
yı mutluluğunu ifade etmeye çalışıyor olmalıydı herhalde! 

"Fransızca konuşuyor mu?" diye sordu Jean-Christophe. 
"Çat pat. Büyük büyükannesinin Haute Savoie'lı bir Fransız göç

meni olduğunu söyledi Joe, ama hiç Fransızca konuşmamış. Kuzey 
Afrika'ya geldiğinden beri biraz öğrenmeye çalışmış. Joe onbaşı, ne
redeyse bütün cephelerde bulunmuş." 

Joe ise arkadaşının dediklerini onaylamak için sürekli gülümse-
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yerek kafasını sallıyor, hayranlık ifadesi şeklinde algıladığı kaş göz 
işaretlerimiz onu son derece mutlu ediyordu. Andre'nin bizleri Salt 

River'ın en yakışıklı damızlık ayguları olarak tanıtması çok hoşuna 
gitti, ayağa kalkarak tek tek ellerimizi sıktı. Otuzlu yaşlarına ye ya
şadığı onca savaşın yarattığı yıpranmaya rağmen yüzü genç görü
nüşünü korumuştu, incecik dudakları, zarif elmacık kemikleri, canlı 
bakışları, güldüğü zaman yüz�ü bir kulağından diğerine kadar or
tadan ikiye ayıran ağzıyla basit ve sempatik bir havası vardı, zaten 
bakışlarımızı ne zaman ona yöneltsek sürekli gülümsüyordu. 

"Joe'nun önemli bir sorunu var," diye konuya girdi Andre. 
"Firarda mı yoksa," diye endişelendi Jean-Christophe. 
"Olur mu öyle şey, Joe ödlek biri değildir. Sorunu başka, altı ay

dan beri tek bir tıkı dahi yok. Bu yüzden taşak.lan öyle bir şişmiş ki, 
adım atmakta bile zorluk çekiyor!" 

"Neden?" diye sordu Simon. "Birliğinde artık sabun dağıtmayı 
kesmişler mi?" 

"Konu o değil," dedi Andre, onbaşının bileğine dostça vurarak. 
"Joe artık, iki tarafında kan kırmızısı abajurlar olan bir yatak ile şöyle 
etine buduna dolgun, kulağına onu azdıracak şeyler şakıyacak ger
çek bir kadın istiyor." 

Biz kahkahadan iki bük).üm olurken, Joe da en az bizim kadar gü
lüyor, üstelik de sürekli başını sallayarak arkadaşının söylediklerini 
onaylıyordu. 

"İşte böyle, ben de onu kerhaneye götürmeye karar verdim," dedi 
Andre, yaptığı jestin ne denli büyük bir şey olduğunun altını çizmek 
için kollarını yana açarak. 

"Seni oraya sokmazlar, bilmiş ol," diye uyardı Jean-Christophe. 
"Andre Jimenez Sosa'nın istediği yere gitmesini engellemeye kim 

cesaret edebilir bu memlekette, ha? Geçenlerde Camelia' da, önüme 
bir kırmızı halı sermedikleri kaldı. Patronu olan kadın, arkadaşım. 
Onu öyle bir kafaya alıp paraya boğmuşum ki beni gördüğünde tere
yağı gibi eriyor. Dostum Joe'yu oraya götüreceğim, sabaha dek, kusa
na kadar altın postların üzerlerinde otlayıp yuvarlanacağız. Ha? Öyle 
değil mi J oe ?" 
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"Yeh, Yeh!"  diye onaylıyordu Joe, kepini parmaklarının arasında 
yırtarcasına çekiştirerek. 

"Sizinle gelebilsem benim için de çok iyi olurdu," diye yüreklendi 
birden Jean-Christophe. "Henüz ciddi anlamda hiçbir kadına el sür
medim de. Benim için de bir şeyler ayarlayabilir misin?" 

"Deli misin sen?" diye şaşırdı Simon. "Orospuların her türlü utanç 
verici hastalığı bulaşhrdığı o kenef gibi yerlere mi gitmek istiyorsun 
yoksa?" 

"Simon' a kablıyorum," dedi Fabrice. "Bize göre yerler değil ora
lar. Üstelik anneme uslu duracağız diye de söz verdik." 

Jean-Christophe, arkadaşlarının sözlerine kulak asmadığını gös
termek için omuzlarını silkti. Andre'ye doğru eğildi, kulağına bir şey
ler fısıldadı. Andre kendini beğenmiş bir tavırla burnunu kıvırdı ve 
şunu söyledi: 

"Eğer hoşuna gidecekse, senin cehenneme girmeni sağlayacağım." 
Hem havaya giren, hem de rahatlayan Jean-Christophe bana dö-

nerek: 
"Sen de gelecek misin bizimle Jonas?" 
"Hem de nasıl!" 
Bu denli içten yanıtlamama ilk şaşıran ben olmuştum. ' 

Oran'ın kerhanesi, tiyatro binasının arkasındaki Rue de l' Aque
duc'teydi. Adı çıkmış bu küçük sokağa, sidik kokan, sarhoşların ba
samaklarında süründüğü, sağlı sollu iki merdivenle ulaşılıyordu. Bu 
"kurt ağzı "nın girişine henüz gelmiştik ki kendimi kötü hissetmeye 
başladım, geri dönmemek için büyük bir çaba sarfediyordum. Joe ile 
Andre, bir an önce varmak için heyecan içinde luzlı adımlarla yürü
yorlardı. Jean-Christophe da onlara adım uyduramıyordu, manzara
dan benim gibi etkilenmiş, o özgür davranışlarından eser kalmamış
tı. Arada bir geriye dönüyor, bana yalandan yürekli bir göz kırpıyor, 
ben de ona zoraki, donuk bir gülümseme ile cevap veriyordum. Ama 
arada karşımıza ne mal olduğu belli olmayan bir adam çıktığında, 
her ikimiz de hemen sokağın yan tarafına zıplıyor, tabanları yağla
mak için bahane arıyorduk. Kerhaneler sokağın bir yanına yan yana 
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sıralanmıştı, hepsil')in giriş kapısı kocaman ve bas bas bağıran çiğ 
renklere boyanmıştı. Küçücük Aqueduc Sokağı kalabalıkb; askerler, 
gemiciler, eş dost tarafından tanınmaktan korkan Araplar, burun de
liklerinden delice soluyarak komisyon peşinde koşuşturan yalınayak 
çocuklar, Amerikalılar ve Senegalliler, sermayelerini koruyan peze
venkler, kırmızı ve uzun fesleriyle yerli askerler; hepsi kırılgan ve ga
rip bir sıcaklık yayan bu ortamı paylaşıyordu. 

Camelia'run sahibi, dev gibi, bağırdığı zaman yer sarsıntısı olmuş
çasına insanı ürküten, etrafı zangırdatan bir kadındı. Sahibi olduğu 
evi, müşterilerine de, sermayelerine de taviz vermeden kendine has 
sert prensipleriyle işletiyordu. Vardığımızda, evin eşiğinde nedenini 
anlayamadığım bir yanlışından dolayı müşterilerinden birine verip 
veriştiriyordu. 

"Yine bir çuval inciri bok ettin, Gege, bilmiş ki bu senin için hiç de 
iyi bir şey değil! Gelip kızlarımla yine yatmak istiyor musun? . .  Bak 
işte bu sana bağlı Gege, tarp.amen sana bağlı. Neden biliyor musun? 
Eğer bu şekilde, bir geri zekalı gibi hareket etmeye devam edersen, 
bil ki buraya bir daha asla ayak basamazsın . . .  Beni tanırsın, nasıl biri 
olduğumu bilirsin! Ben birinin üstünü çizdim mi, bitmiştir artık, top
rağa sokar üstünü de örterim . . .  İyice anladın mı Gege, yoksa sana 
resim yapıp öyle mi anlatayım?" 

"Bana lütufta bulunmuyorsun," diye itiraz etmeye başladı Gege. 
"Ben buraya paramla geliyorum, senin kaltağının vazifesi de benim 
istediğimi yapmak." 

"Sen o paranı al da kıçına sok Gege, e mi? Burası kerhane, işken
cehane değil. Servis hoşuna gitmiyorsa, git o zaman başka yerde 
ara. Çünkü eğer bu yaptığını bir kez daha yapmaya yeltenirsen, ci
ğerini çıplak ellerimle söker alırım, bilesin, ona göre ayağını denk 
al." 

Neredeyse bir cüce kadar kısa boylu olan Gege, parmak uçların
da yükselerek iri yarı kadının sert bakışları ile yüz yüze gelmeye ça
baladı, cevap vermemek için kendini zor tutuyordu, yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesilmişti. Sonra tekrar topuklarının üzerine indi, herke
sin içinde bir kadın tarafından aşağılanmak çok zoruna gitmişti, geri 
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döndü, bizleri itekleyerek kendine yol açh, sonra sokaktaki kalabalı
ğın arasına karışıp kayboldu. 

"İyi oldu, dersini aldı," diye bağırdı bir asker. "Servisten memnun 
değilse, başka yere gitsin o zaman." 

"Aynı şey senin için de geçerli çavuş," dedi kadın. "Senden de kı
çımın kenarı kadar bile eli ayağı düzgün adam kokusu alamıyorum, 
zaten sen de farkındasın nasıl biri olduğunun." 

Çavuş başını omuzlarının arasına çekip sindi. 
Patroniçenin sinirlerinin ayakta olduğunu gören Andre, fazla ıs

rarcı olırianın fayda getirmeyeceğini anlamışh. Jean-Christophe'u, iri 
yarılığı sayesinde içeriye kabul ettirebilmiş, ama benim için hiçbir şey 
yapamamışb. 

"Bu daha çocuk, Dede," dedi kadın uzlaşmaz bir tavırla. "Ağzı 
daha süt kokuyor. Hadi sarışına göz yumdum, ama bu mavi gözlü se
vimli çocuğu içeri kabul etmem söz konusu bile olamaz. Koridorda, 
daha odaya bile giremeden ırzına geçerler." 

Andre daha fazla ısrar etmek istemedi, kadının kararını değiştire
meyeceğini biliyordu. Kadın benim kasanın arkasına geçip arkadaş
larımı beklememe müsaade etti, hiçbir şeye el sürmememi ve kimse
ye bir şey anlatmamamı da sıkı sıkıya tembih etti . . .  Rahatlamışhm. 
Kerhanenin nasıl bir yer olduğunu görmüştüm, bu da yeterdi bana, 
daha fazla ileri gitmemeliydim. 

Sigara dumanından göz gözü görmeyen geniş salonda, ağıldaki 
büyükbaşlar misali üst üste yığılmış müşteriler avlarını gözlüyorlar
dı. Bazıları sarhoştu, sallanıp duruyorlardı. Orospular, odalara giden 
koridorun başındaki büyük kanepede müşterilere sergileniyordu. 
Bazıları aşırı açık saçık giyimli, bazıları da çıplak vücutlarını şeffaf 
şallarla sarmış halde kendilerini müşterilerin beğenisine sunuyorlar
dı. Tanrı'nın sevgisini yitirmiş, düşkün odalıkları resmeden Eugene 
Delacroix'nın bunaltıcı bir tuvali gibiydiler. Neredeyse bir hamak 
büyüklüğündeki sutyenlerinden memeleri fışkıran, her tarafların
dan yağlar sallanan şişmanlar; bilinmeyen ufuklara bakan gözleriyle 
sanki morgdan kovulmuş kadar zayıf olanlar; iğrenç sarışın peruklu 
esmerler; memeleri ortada, palyaço gibi aşırı boyalı gerçek sarışınlar, 
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hiç çıt çıkarmadan, bir taraftan sigaralarını tüttürüp, bir taraftan da 
bacak aralarını biteviye okşayarak karşılarındaki hayvan bakıcılarını 
tepeden tırnağa süzüyorlardı. 

Kasanın arkasındaki yerimden, aralarına kab.lıp da ilk serüvenimi 
yaşayamamanın yarathğı düş kırıklığı içerisinde bu atmosferi seyredi
yordum. Sanki bir eşkıya yatağı gibiydi ortam. Hileli şarap ile arzudan 
yanan aç vücutların kokusunun karışımından oluşan garip ve soğuk 
bir hava hakimdi büyük salona. Uğursuz, ölüm getirici bir kuşkuya 
benzer, tarifi imkansız bir gerginlik kol gezerek ortamı daha da baskıcı 
kılıyordu. Küçücük bir kıvılcım, hoş olmayan bir tek söz ya da rahatsız 
edici bir bakış, içinde bulunduğumuz salonu havaya uçurmaya yete
cekti sanki . . .  Oysa son derece yapay ve naif olmasına rağmen, salonun 
dekoru insanların rahatlamasına yönelik şekilde düzenlenmişti; kadi
fe uzun perdeler, rengarenk tüller, altın rengi çerçeveli aynalar, Havva 
edasındaki çıplak su perilerinin resmedildiği üç kuruşluk ucuz tablo
lar, mozaikle kaplı duvarlarla uyumlu aplikler, köşelerde boş duran 
arabesk oturma yerleri salonun dekorunu oluşturuyordu. Ancak müş
terilerin bunlarla pek de fazla ilgilendikleri söylenemezdi. Sinirden 
gerilmiş boyun damarları ile oturdukları yerde eşinerek bir an önce 
karşılarında oturan kızlara saldırmak konusunda sabırsızlanıyorlardı. 

Vakit geçmiyordu, sıkılmaya başlamıştım. Jean-Christophe, iri 
yarı, olgun, kendini beğenmiş kaknem bir kadınla, Joe her tarafların
dan boya akan iki kızla odaların bulunduğu koridora geçmiş, Andre 
ise sırra kadem basmıştı. 

Patroniçe kadın önüme bir tabak kavrulmuş badem koyup, rüş
tümü ispat ettiğim zaman bana en iyi kızını vererek bu önemli olayı 
kutlamama yardımcı olacağının sözünü verdi. ' 

"Kızmadın değil mi, ufaklık?" 
"Kızmadım hanımefendi." 
"Ah! Canım benim ... Ama şu 'hanımefendi' sözünü bırak arb.k, 

beni kabız eder o tür sözler!" 
Sakinleşen patroniçe keyiflenmeye başlamıştı; o kadar değişmişti 

ki bana bir jest yapıp, karşıdaki kanepede sergilediği et yığınının ara
sından bir seçim yapmamı istemesinden ürkmeye başlamışb.m. 
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"Bana kızgın olmadığından eminsin değil mi?" 
"Kesinlikle eminim," dedim; yaşımı gözardı edip, bana bir kız 

seçmesi fikrinin verdiği tedirginlikle. Üstelik hiçbir olasılığa şans ta
nımamak için aceleyle ekleyiverdim: "Kendimi henüz hazır hissetmi
yorum zaten," dedim. 

"Haklısın ufaklık. Konu bir kadınla yüzleşmek olduğunda insan 
kendini hiçbir zaman hazır hissetmez . . .  Bak, arkanda limonata var 
susadıysan eğer. Ben ikram ediyorum." 

Aklımdan geçenlerle beni baş başa bırakarak, her şey yolunda mı 
diye kolaçan etmek üzere odaların bulunduğu koridora yöneldi. 

İşte o an onu gördüm. Bir müşterisini yolcu etmiş, kanepede otu
ran arkadaşlarının arasına katılmıştı. Tekrar "sahneye" dönmüş olma
sı salonda bekleyenler arasında bir hareketlilik yaratmıştı. Dev gibi bir 
asker herkesten önce buraya gelmiş olduğunu hatırlattı, bu da homur
danmalara yol açb. Müşterileri saran hareketliliğe dikkat edemiyor
dum. Sanki salondaki gürültü patırtı sona ermiş, herkes yok olmuştu. 
Sadece onu görüyordum. Nereden çıktığım bilemediğim çok parlak 
bir ışık huzmesi, diğerlerini karanlıklara gömerek ona odaklanmıştı. 
Onu, bulmayı hayal edebileceğim yerlerin bin fersah uzağında olsa 
bile, hemen tammışbrn. Yüzünde tek bir kırışıklık bile yoktu; ş·effaf 
bir şala sardığı genç kız vücudu, göğüslerinin üzerine bir şelale gibi 
dökülen saçları ve yanaklarındaki heyecan verici gamzeleriyle kar
şımdaydı: Hadda! . .  Güzel Hadda; eskinin gizli aşkı, ilk çocukluk ha
yalim . . .  Avluya her çıkışında ortalığı bir güneş gibi aydınlatan Hadda, 
nasıl olur da böylesi bir çirkef kuyusuna düşebilirdi? 

Allak bullak olmuştum, kanım donmuştu, inanmak istemiyordum. 
Bu beklenmedik karşılaşma, beni yıllar öncesine savurmuş, velet

lerinin bağırıp çağrışmaları arasında komşu kadınların kahkahalarla 
gülüp sohbet ettikleri evimizin bulunduğu avluya götürmüştü . . . O 
sabah Hadda gülmüyordu . . .  Kederliydi . . .  Elini, avucunun içi gökyü
züne dönük olarak ortadaki alçak sehpanın üzerine doğru uzatışı
m yeniden görüyordum . . .  "Ne görüyorsun avucumdaki çizgilerde, 
benim güzel komşum. Bilmek istiyorum, artık dayanamıyorum çün
kü,'' diyordu Falcı Betül'e. O da: "Etrafında bir sürü erkek görüyo-
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rum Hadda, ama çok az mutluluk var .. . Bir düşe benziyor ama ne 
yazık ki bir düş değil bu . . .  " 

Betül doğruları görmüştü. Çok fazla erkek, ama çok az mutluluk 
vardı güzel Hadda' nın çevresinde. Yeni �'avlusu", tapon payetleri, loş 
ışıkları, fantezilere davetiye çıkartan dekoru ve içki alemleri ile bir 
düşü andırıyordu, ama bir düş değildi. . .  Kasanın arkasında ayakta, 
ellerim yanlarıma düşmüş, ağzım açık, donup kalmışbm; beni çıldır
tan bir sisin içine sürükleniyordum, aklımı yitirmek üzereydim. 

Kafası kazınmış bir çam yarması, iki adamı boğazlarından kav
rayıp duvara yapışbrdığında tüm salon hizaya girmiş, homurtular 
yerini sessizliğe bırakmıştı. O masallardaki deve ait bakışlarını, bur
nundan derin solumalarla tüm salondakilerin üzerinde dolaşbrdı 
birkaç kez. Arbk kimsenin bu kabadayılık gösterisine itiraz edeme
yeceğinden emin olduktan sonra gırtlaklarından kavradığı adamla
rı boş çuval gibi yere bıraktı ve kendinden emin erkeksi tavırlarla 
Hadda'ya yöneldi; mengene gibi pençesi ile onu kolundan tuttu ve 
sertçe önüne doğru itti. Salondaki ölüm sessizliği, koridordaki bir ka
pının önce açılıp sonra kapanma sesinden sonra bile devam etti. 

Nefes alabilmek, kendime gelebilmek için sokağa atbm kendimi. 

Andre, Jean-Christophe ve Joe beni dışarıda bir merdiven basama
ğına çökmüş halde buldular. Sıkıntılı halimi, patroniçe kadının beni ka
bul etmemesine bağladılar ve konuyu tekrar açmak istemediler. Jean
Christophe da rahatsızdı, ilk deneyimi başarısızlıkla sonuçlanmış olma
lıydı. Andre'ye gelince, gözü sadece Yankee'sini görüyor, onun tüm iste
diklerini yerine getirmiş olmanın huzurunu yaşıyordu. Jean-Christophe 
ile bana gidip Simon ve Fabrice'i de bulmamızı ve hep birlikte şehrin en 
gözde restoranlarından biri olan Majestic'te buluşmamızı önerdi. .  

Altımız birden geceyi şık bir restoranda Andre'nin davetlisi ola
rak bitirecektik. Ama Joe'nun şarapla yaşadığı sorunu kimse hesaba 
katmamıştı! Yemeğin sonuna doğru yavaş yavaş pusulayı şaşırmaya 
başlamışh. Önce, salonun dip tarafında, tek başına oturan, sakin tavır
larla yazdığı haberi gözden geçiren Amerikalı bir gazetecinin canını 
sıkmakla işe başlamıştı. Joe, yerinden kalkarak gazetecinin masasına 
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çöreklenmiş, savaşta yaşadıklarını, bulunduğu cepheleri, nerelerde 
kuyruğu titretmesine ramak kaldığını en ince detayına kadar anlat
maya başlamışh. Son derece kibar bir adam olan gazeteci, olay canını 
son derece sıksa da, tekrar işine dönebilmek için Joe'nun anlattıklarını 
büyük bir sabırla dinliyordu. Sinirlendiği belli olmasına rağmen, ki
barlığından ses çıkartmıyordu; Andre gidip asker arkadaşını masa
dan kalkmaya ikna edince adamcağız gerçekten sevinip rahatlamıştı. 
Bizim masaya tekrar oturduğunda bile ikide bir gazeteciye dönüp: 
"Beni ilk haber olarak koymaya gayret et, John, tamam mı dostum? 
Kellemi birinci sayfada görmek istiyorum, ona göre ha! . .  Resmim yok
sa hemen verebilirim John, hiç sorun değil! Bak, sana güveniyorum, 
ona göre ha!" diye bağırıyordu. Gazetecinin tepesi artık iyice atmışh, 
bu tür bir tebelleşlikle yazısını bitiremeyeceğini anlayarak eşyasını 
topladı, masaya bir banknot bıraktı ve restoranı terk etti. 

"Kim bu adam, biliyor musunuz?" dedi Joe kasılarak, bir taraf
tan da eliyle Andre'nin omzunu dövüyordu. "Meşhur romancı John 
Steinbeck. Herald Tribune için savaş muhabirliği yapıyor. Daha önce 
benim birliğimle ilgili bir şeyler karalamıştı." 

Gazetecinin gitmesinin ardından, Joe kendine yeni belalar arama
ya başladı. Önce barın bankosuna yanaşh ve ısrarla bir Gleen Miller 
parçası çalmalarını istedi, sonra bir sandalyenin üstüne çıktı ve bağıra 
bağıra Home on the Range'i söyledi, ardından restoranın terasında ye
mek yiyen bir grup Amerikalı askerin alkışlarından yüz bulup gar
sonun yakasına yapışarak, onu kendisiyle birlikte You 'd Be So Nice To 
Come Home To'yu söylemeye zorladı. İlk başlardaki kahkahalar, yavaş 
yavaş sönen gülümsemelere, gülümsemeler ise hoşnutsuzluk ifade 
eden homurtulara dönüşmüş, insanlar Andre' ye dönerek Yankee' sini 
başka bir yere götürmesini istemeye başlamışlardı. Joe, arhk gündüz 
tanıdığımız o nazik insan değildi; körkütük sarhoş olmuş, gözleri kan 
çanağı gibi, ağzından köpükler, salyalar akan bir adama dönüşmüştü. 
Bu kez daha da ileri giderek masanın üstüne çıkıp klaket dansı yap
maya başlamıştı. Önce postallarını çıkartarak tabakların, bardakların 
üstüne fırlatmaya, sonra masada ne varsa yere atmaya, tekmelemeye 
koyulmuştu. Arhk olaya el konulması gerektiğini düşünen restoranın 
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işle�asaya gelip kibarca artık bu gösteriye bir son vermesi
ni istemişti, ancak bunu böyle anlamayan Joe'nun yumruğu zavallı 
adamın bumunda patlamıştı; iki garson patronlarının canını kurtar
mak için hemen Joe'nun üstüne atladılar, ancak atlamalarıyla onların 
da ringin iplerine dayanmaları bir olmuştu! Kadınlar çığlıklar atarak 
ayaklanmışlardı. Bu sefer Andre, Yankee' sini arkadan kavrayarak sa
kinleştirmek için rica minnet yalvarmaya başlamıştı, ama J oe' nun 
kimseyi dinlemeye niyeti yoktu bir kez. Yumrukları havada uçuşuyor
du. Kavga önce müşterilere sıçradı, ardından terasta oturan Amerikalı 
askerler de olaya dahil oldular; sandalyeler havada uçuşuyordu. 

Joe'yu durdurabilmek için MP'nin1 çok sert müdahalesi gereki
yordu, onlar da bunu yaptılar zaten. 

Joe'nun zeminine sıkı sıkıya ve yüzükoyun yapıştırıldığı askeri 
inzibat cipinin uzaklaşmasından sonra, zor da olsa, restoran eski sa
kinliğine kavuşabildi. 

Boulevard des Chasseurs' deki odamıza döndüğümüzde, gerginli
ğimi üzerimden atıp bir türlü sakinleşemiyordum. Bütün gece, yata
ğımın içinde Hadda'nın orospu hayali ile uğraştım durdum. Betül'ün 
hayalet sesi, biteviye fırlatılan minik kayrak taşlarının su yüzeyinde 
sekerek kayması misali önce şakaklarımda, sonra beynimde çınla
yarak, düşüncelerimi altüst ediyor, sıkıntılarımın kor ateşini kurca
layarak daha da harlıyor, varlığımın en derinlerindeki sükunetlerin 
üstünü açıyor, beni rahatsız ediyordu. Yüzüme kırbaç gibi çarpıla
cak yeni ama kötü bir kehanetin doğuşuna tanıklık ediyor gibiydim. 
Kafamı yastığın altına sokarak kaçmaya, kendimi boğmaya çalışsam 
da, Hadda'nın o kerhane köşesindeki çıplak görüntüsü mekanik pi
yanoların üzerinde bulunan metal balerin heykelciği gibi kendi ekse
ni üzerinde dönmeye devam ediyor, falcı kadının sesi, kötü şeylerin 
habercisi hafif bir yel gibi üzerine esiyordu. 

Ertesi sabah, Fabrice' den biraz borç para aldım ve tek başıma 
Jenane Jato'ya, yani hiçbir üniformanın geçit töreni yapmadığı, duala
rın, iç geçirmelerin gittikçe daha da kokuşmaya başladığı şehrin öteki 
yüzüne gittim. Annemi, kız kardeşimi görmek, onlara ellerimle do-
l Military Police: Askeri İnzibat. (ç.n.) 
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kunmak, sabaha kadar beni uyutmayan, hala bedenime yapışmış gibi 
hissettiğim o kötü duygulardan biraz olsun sıyrılmak istiyordum . . .  

Algılarım beni yanıltmamışh. Son ziyaretimden bu yana çok şeyin 
değiştiği görülüyordu Jenane Jato' da. Avlu çöl kadar ıssızdı. Sanki çok 
şiddetli bir fırhna avlunun alhru üstüne getirmiş, sakinlerini de alıp 
götürmüştü. Kapının girişi dikenli tellerle kapahlmıştı, ancak kimi 
gizli ellerin açtığı belli olan dar bir delikten süzülerek içeri girmeyi 
başardım. Avlunun her tarafı yangın enkazları, hayvan leşleri ve kedi 
pislikleri ile kaplıydı. Kuyunun metal kapağı bükülmüş ve yana dev
rilmişti. Odaların kapı ve pencereleri ortadan kaybolmuştu. Alevler, 
avlunun sol kanadını tamamen yutmuştu; odaları birbirlerinden ayı
ran yan duvarlar yıkılmış, tavanı tutan birkaç ahşap kiriş yanmış, ara
larından gökyüzünün maviliği görünüyordu. Bizim odamız ise ya
narak tamamen yıkılıp harabeye dönmüştü, enkazın alhndan birkaç 
parça mutfak eşyasının, kap kacağın ucu görünüyordu. 

"Kim o?" diye bir ses geldi arkalardan bir yerlerden. 
Tahta Bacak'b seslenen. Üstünde fazlasıyla kısa bir gandurayla, 

bir elini duvara dayamış, enkazın arasında ayakta durmaya çalışı
yordu. Dişsiz ağzının kurumuş suratında oluşturduğu kara bir deliği 
andıran görüntüsünü beyaz sakalı çaresizce saklamaya çalışıyordu. 
Duvara dayalı kolu titriyor, tahta bacağının üstünde ayakta durmak
ta zorlanıyordu. 

"Ne oldu buralara," diye sordum. 
"Korkunç şeyler . . .  " 
Sekerek bana doğru ilerlerken, gördüğü bir bidonu eğilerek aldı, 

önce içine baktı, sonra salladı, içinde işe yarayacak bir şeyler olmadı
ğını anlayınca fırlatıp attı. 

Eliyle bir yay çizdi havada: 
"Yok olup gidenleri tahmin edebiliyor musun? .. Eğer üzülmeye

ceksen tabii ki." 
Sessiz kaldığımı görünce konuşmaya karar verdi: 
"Uyarmışhm Bliss'i. Burası namuslu bir avlu, demiştim. O oros

puyu, bu namuslu, yiğit kadınların olduğu yere koyma, demiştim; 
sonu kötü olur, demiştim. Söylediklerimin hiçbirine kulak asmadı 
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Bliss. Sonra bir gece, iki sarhoş o karıyla birlikte olmak için gelmiş
ler. Karının koynunda başka bir müşteri olduğu için, bu sefer herif
ler Bedire' nin odasına girmişler. Ondan sonrasını anlatamam sana, 
tam bir vahşet. İki adam zaten başlarına geleni anlayamamışlar. Dul 
Bedire'nin iki oğlu heriflerin kanlarını, iliklerini boşaltmış. Ardından 
sıra o orospuya gelmiş. Allah seni inandırsın, o kadın müşterilerin
den daha dişli çıktı, direndi ama yapabileceği fazla şey yoktu. Birisi, 
kadının eşyasının üstüne gaz lambasını fırlatmış, baruttan bile hızlı 
alevler sardı her yeri . . .  Polis, Bedire ile iki oğlunu tutukladı, avluyu 
da mühürledi. İki yıldır böyle mühürlü duruyor. Bazıları da buranın 
cinli perili, lanetli bir yer olduğunu söylüyor arlık." 

"Ya annem?" 
"Hiçbir fikrim yok. Yalnız bir şey kesin, o da yangından kurtul

duğu. Çünkü ertesi günün sabahı anneni, kucağında kız kardeşinle 
birlikte sokağın köşesinde gördüm. Yaralı değildiler." 

"Peki, Bliss?" 
"Uçtu, yok oldu ortadan." 
"Diğer kiracılar nerede, belki onlar bana bilgi verebilirler." 
"Nereye gittiklerini hiç bilmiyorum. Gerçekten üzgünüm." 
Ruhumu ölümün acısı kaplamıştı, Boulevard des Chasseurs' de 

kaldığımız odaya geri döndüm. Arkadaşlarımın soruları acımı artır
maktan başka bir işe yaramadı. Yaşadıklarımın alhnda ezilmiştim, 
dayanamayıp sokağa çıkhm tekrar, nereye gittiğimin hesabını yap
madan deliler gibi yürüdüm. Yürürken belki bin kez durdum sokak 
ortalarında, bin kez şakaklarımı aldım ellerimin arasına ve her se
ferinde de annemin ve kız kardeşimin yaşamın acımasızlığına karşı 
korunduklarını, hatta eskisinden daha iyi şartlara sahip bir yerlerde 
yaşadıklarına inandırmaya çalışhm kendimi. Falcı Betül yanılmamış
tı. Geleceği görme gücüne sahipti gerçekten de. Güzel Hadda'nın ka
derini okumamış mıydı? . .  Babamın geri döneceğini de söylemişti. Su 
falındaki işaretlerden görmüştü bunu, annem buna o kadar inanmıştı 
ki, en ufak bir şüphe bile içini kemirmemişti. 

Tüm bunları düşünürken, birdenbire onu gördüğümü zannettim 
kalabalık arasında. 
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Babamı fark etmiştim onca insanın arasında! 
Evet oydu. Geceyi aydınlatan yüz bin yıldız arasından, yanan yüz 

bin mum arasından bile tanıyabilirdim onu . . .  Babam! Geri dönmüştü 
benim babam . . .  Havanın sıcaklığına rağmen üstünde kalın bir palto 
vardı, kalabalığın arasına karışmış, Zenci mahallesinin meydanında 
karşıdan karşıya geçiyordu. Dümdüz ilerliyor, yürürken ayağını sü
rüyordu yere. Bir insan ormanı içinde onun ardından koşuyordum. 
Kalabalıkta bir adım ileriye doğru atıyordum, kalabalık beni iki adım 
geri sürüklüyordu, her bulduğum boşluğa dalıyordum, adeta onun 
sırtına perçinlemiştim gözlerimi. Ama babam, önünde hiçbir engel 
tanımadan uzaklaşıyordu yeşil paltosuyla. Gözden kaybetmek iste
miyordum onu, bir daha onun izine rastlayamamaktan korkuyor
dum . . .  Kalabalıktan sıyrılıp, meydanın karşı tarafına geçtiğimde ba
bam yok olmuştu, uçmuştu sanki. 

Her yerde aradım onu, esnaf lokantalarında, ucuz meyhanelerde, 
kahvehanelerde, hamamlarda . . .  Ne yazık ki yoktu, yine yitirmiştim 
babamı. . .  

Bir daha ne annemi görebildim, ne de kız kardeşimi. Ne olduklarını, ne
rede olduklarını hiçbir zaman·öğrenemedim. Hala bu dünyadalar mı, yoksa 
bu dünyanın tozunun tozuna mı dönüştüler, ne yazık ki bilmiyorum . . .  Ama 
babamı birkaç kez daha gördüm, neredeyse her on yılda bir. Bazen bir pa
zaryerinin ortasında, bazen bir inşaatın şantiyesinde; bazen de tek başına 
bir sokağın başında ya da terk edilmiş bir deponun yıkık kapısının önün
de ... Ama onun yanına ulaşmayı, ona dokunabilmeyi hiç başaramadım. Hele 
bir defasında çıkmaz bir sokakta onu kıstırabilmek umuduyla peşi sıra git
miştim, sokağın bitimine geldiğimde yine kimseyi bulamamıştım. Sonunda 
onun artık etten ve kemikten olmadığını anladım, çünkü her seferinde gör
düğüm, zamanın ve mevsimlerin acımasızlığından hiç etkilenmeyen, hiç 
yıpranmayan aynı yeşil paltoyu taşıyordu sırtında . . .  

Yaşamımın sonuna yaklaştığım şu yaşımda bile hala onu uzaktan, sır

tında hiç eskimeyen paltosu ile yavaş yavaş, kendi kendini yok etmeye doğru 
ilerlerken gördüğüm anlar oluyor. 
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Deniz o kadar kıpırtısızdı ki, insanın üzerinde yürüyesi geliyor
du. En ufak bir dalga dahi vurmuyordu sahile, ne de en ufak bir tit
reme vardı denizin yüzünü kırıştıracak. Hafta içi olduğundan plaj 
bizim gruba emanetti. Fabrice, suratına yapışmış açık kitabıyla ya
nımda uzanmış, uyukluyordu. Jean-Christophe suyun kenarında, ıs
lak kumların üstünde her zamanki gibi vücudunu şişirip hava atma 
sevdasındaydı.. Andre ile kuzeni Jose ise bizim bulunduğumuz yerin 
yüz metre ilerisinde çadırlarını ve mangallarını kurmuş, uslu uslu 
Lourmel' den gelecek kız arkadaşlarını bekliyorlardı. Koyun değişik 
yerlerine dağılmış birkaç aile vardı sadece plajda; Simon'un yaptığı 
soytarılıklar da olmasa, insanlar kendilerini ıssız bir adanın kumsa
lında uzanmış hissedeceklerdi. 

Güneş ışınları, dökülen kurşun misali dikine düşüyordu. Pırıl pırıl 
gökyüzünde martılar sahip oldukları boşluğun ve özgürlüğün verdi
ği mutluluk sarhoşluğu içinde ağır ağır uçuyorlardı. Açıkta, limana 
dönen bir balıkçı teknesinin üstünde yüzlerce kuş dönüp duruyordu; 
belli ki av bereketliydi. 

Güzel bir gündü. 
Şemsiyesinin altında tek başına oturan bir kadın ufku seyrediyor

du. Başında etrafı kırmızı şeritle çevrili, siperliği geniş, hasır bir şap
ka, gözlerinde de güneş gözlüğü vardı. Beyaz mayosu sanki ikinci bir 
deri gibi bronzlaşmış vücudunu sarmıştı . . .  

O rüzgar esmeseydi, olaylar bu kadarla kalacaktı. 
Eğer, basit bir esintin�n yaşamımın akışını değiştireceği bana söy

lenmiş olsaydı, ona göre önlemlerimi alırdım. Ama insan on yedi ya
şındayken ne olursa olsun hep kedi gibi dört ayağının üzerine düşe
ceğini zannediyor. 
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Öğlen rüzgarı henüz kalkmış, tepelerden plaja doğru esmeye baş
lamışb. Plajda birkaç yerde küçük hortumlarla kumları havalandırır
ken, aynı -zamanda başındaki şapkasını sıkı bir refleksle yakalamayı 
başaran kadının şemsiyesini de söküp götürmüştü. Şemsiye, havada 
birkaç kez döndükten sonra, kumların üzerinde dans edip taklalar 
atarak bizim bulunduğumuz yöne doğru gelmeye başladı. Jean
Christophe yakalamaya çalıştı ama başaramadı. Yakalayabilseydi, 
yaşamım normal akışında devam etmiş olacaktı. Ama kader kararını 
vermişti bir kez; şemsiye yuvarlanarak ayaklarımın dibine kadar gel
mişti, bana sadece hafifçe eğilip onu yerden almak kalmışb. 

Kadın bulunduğu yerden şemsiyesini yakaladığımı görmüştü. 
Koltuğumun albnda şemsiyeyle ona doğru yöneldiğimi görünce, 
beni karşılamak üzere ayağa kalkmışb. 

"Teşekkür ederim," dedi. 
"Bir şey değil, rica ederim hanımefendi." 
Sonra ayaklarının dibine diz çöktüm, şemsiyenin takılı olduğu 

deliği önce biraz genişlettim, sonra derinleştirip şemsiyeyi tekrar 
yerine soktum, ayağa kalkıp ayaklarımla dibindeki kumu bastırarak 
rüzgarın bundan sonraki darbelerine daha iyi direnmesini sağladım. 

"Çok kibar ve sevimlisiniz Bay Jonas," dedi . . .  "Pardon," diye ek
ledi, "arkadaşlarınızın sizi böyle çağırdıklarını duymuştum da, ak
lımda kalmış."  

· Gözlüklerini çıkardı. Gözleri muhteşemdi. 
"Terga köyünden misiniz?" 
"Hayır, Rio Salado' danım efendim." 
Gözlerinden çok etkilenmiştim. Arkadaşlarımın çaktırmadan gül

düklerini görebiliyordum. Dalga geçiyorlardı benimle. Kadından izin 
isteyip, bir an önce onların yanına dönmek için acele ediyordum. 

"Şakayık gibi kıpkırmızı oldun," diye takıldı Jean-Christophe. 
"Lütfen, keser misin," dedim. 
Simon denizden çıkmıştı, dudaklarında edepsiz bir gülümseme, 

havluyla hızlı hızlı kurulanıyordu. Şezlonguma yeniden yerleşir yer
leşmez hemen sordu: 

"Ne istedi senden, Bayan Cazenave?" 
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"Onu tanıyor musun?" 
"Hem de çok iyi ! Kocası, Fransız Guyanası'nda cezaevi müdürüy

dü. Adamlarıyla birlikte kaçak mahkumların ormanda izini sürerken 
kaybolduğunu söylerler. Kocasından uzun bir süre haber alamayınca 
mecburen baba ocağına döndü. Teyzemin yakın arkadaşı. Zaten tey
zeme göre, müdür beyin sessizce sıvışıp gitmesinin asıl nedeni, kıçı 
güzel bir Amazon kızına aşık olmasıymış." 

"Teyzenin arkadaşım olmasını hiç istemezdim!" 
Simon kahkahayı patlattı. Elindeki havluyu suratıma fırlattıktan 

sonra, göğsünü goriller gibi yumruklayarak, garip savaş çığlıklarıyla 
yeniden denize doğru koşmaya başladı. 

"Çılgın bu çocuk," diye iç geçirdi Fabrice, Simon'un birazdan ya
pacağı şaklabanca plonjonu izlemek için dirseklerinin üstünde doğ
ruldu. 

Andre'nin kız arkadaşları saat ikiye doğru geldiler. Kızların en 
genci bile kuzenlerin en büyüğünden en az dört-beş yaş büyüktü. 
Kuzenlerin yanaklarından öptükten sonra kendileri için özel olarak 
getirtilmiş şezlonglara yerleştiler. Andre' nin ayak işlerini yapan Celil 
mangalın etrafında hareketlenmeye başlamıştı; ateşi yakmış ve bü
yük bir yelpaze ile tutuşan kömürleri yelpazeliyordu; beyaz duman
lar etraftaki kum tepeciklerini sarmıştı bile. Jose, çadırın orta direği
nin dibindeki büyük bir sandıktan mergezleri1 çıkartb ve mangalın 
üzerine sıralamaya başladı. Yanmış yağ kokusu tüm plajı kaplamakta 
gecikmedi. 

Neden ayağa kalkıp Andre'nin çadırına doğru ilerlediğimi bilmi
yordum. Belki de sadece o kadının dikkatini çekmek, bir kez daha 
gözlerini görmek istiyordum. Sanki düşüncelerimi okumuştu. Tam 
onun hizasına geldiğimde başını hafifçe kaldırıp güneş gözlüklerini 
çıkarttı ve ben işte o an, kendimi hareket eden kumların üstünde yü
rüyor sanmaya başladım, sarsılıyordum. 

Birkaç gün sonra tekrar gördüm onu, Rio'nun ana caddesi üzerin
deki bir mağazadan çıkıyordu. Beyaz şapkası güzel suratının üzerin-

1 Merguez (Mergez): Kuzey Afrika ülkelerine özgü baharatlı ve acılı bir tür sucuk. 
(ç.n.) 
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de bir taç gibi duruyordu. Yürürken insanlar dönüp ona bakıyorlardı; 
o ise etrafındakilere dikkat bile etmiyordu. İnce, narin ve soyluydu, 
yürümüyor, sanki zamanın akışına uyum sağlıyordu sadece. 

Hipnotize olmuştum, her yanım uyuşmuştu. Karizmaları ile sine
ma salonlarını dolduran, üzerimizde yarathkları etkileri bizim gün
delik kaygılarımızı ikinci plana atan beyazperdenin kadın kahraman
larına benziyordu. 

Biz ise Simol). Benyamin ile birlikte meydandaki kafenin önündeki 
masalardan birinde oturuyorduk. Avunmamız için ardında parfümü
nün kokusunu bırakarak önümüzden süzülerek geçti, bizi fark etme
di bile. 

"Yavaş ol, Jonas, " diye uyardı beni Simon alçak bir sesle. 
"Ha?" 
"Bak içeride, barın yanında bir ayna var. Git o suratının yerinde 

duran pancara bir göz at istersen. Böylesi saygıdeğer bir ev hanımına 
aşık olmayacaksındır umarım." 

"Ne diyorsun sen, ya!" 
"Sadece gördüğümü söylüyorum. Sen belki farkında değilsin ama 

neredeyse kriz geçireceksin!" 
Simon abartıyordu. Bu aşk değildi; Bayan Cazenave' a karşı derin 

bir hayranlık hissediyordum. Onun ilgili düşüncelerim, duygularım 
çok temizdi. 

Hafta sonu eczanemize geldi. Tezgahın arkasında meşguldüm. 
Kasabada bir süredir bir mide rahatsızlığı almış başını gidiyordu, çok 
fazla ilaç siparişi vardı, bunların düzenlenip sahiplerine ulaştırılması 
konusunda Germaine' e yardımcı oluyordum. Kafamı tezgahın altın
dan kaldırıp onunla burun buruna gelince gerisingeri devrileceğimi 
sandım. 

Güneş gözlüklerini çıkarmasını bekliyordum. Ama çıkarmadı, gü
zel burnunun üzerinde durmalarını tercih etti sanki. Gözlüklerinin 
ardından beni mi süzüyordu, yoksa görmemezlikten mi geliyordu, 
bunu çözememiştim. 

Germaine'e doğru bir reçete uzath, elinin hareketi o kadar zarifti 
ki, sanki öpülmesi için uzahyordu. 
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"İlacınızın hazırlanması biraz zaman alacak," dedi Germaine, 
doktorun reçeteye yazdığı kargacık burgacık yazıyı çözdükten son
ra. "Kusura bakmayın, bugünlerde işler epeyce yoğun gördüğünüz 
gibi," diye devam etti, elleriyle tezgahın üzerine yığılmış sipariş ilaç
ları göstererek. 

"Peki, ne zaman hazır olabilir acaba?" 
"Biraz da şansınızın yardımıyla akşamüstü hazır olabileceğini 

zannediyorum, ancak her halükarda üçü bulacakhr." 
"Tamam, hiç önemli değil. Ancak sorun şu ki, benim ilacı almak için 

tekrar gelmem olanaksız. Uzun bir süredir burada değildim, dolayısıy
la evin ciddi bir temizliğe ihtiyacı var. İlacı bana bir kurye vasıtasıyla 
göndermeniz mümkün mü acaba? Kuryenin ücretini ben ödeyeceğim." 

"Konu para değil, lütfen Bayan . .  ?" 
"Cazenave. " 
"Memnun oldum . . .  Eviniz uzakta mı?" 
"Musevi mezarlığının arkasında, Derviş Yolu'nun biraz ilerisinde." 
"Neresi olduğunu anladım . . .  Sorun yok Bayan Cazenave, ilacınız 

bugün saat üç ila dört arasında size teslim edilmiş olacak." 
"Harika, benim için uygundur." 
Tam çıkarken bana doğru belli belirsiz kafasını salladı. 
Yerimde duramıyordum. Germaine'in laboratuar olarak kul

landığı dükkanın arkasındaki odaya girip çıkmasını izliyordum. 
Duvardaki saatin akrep ve yelkovanı ilerlemeyi reddediyorlardı san
ki, teslimden önce havanın kararmaması için içimden dua ediyor
dum. Ve teslim saati gelmişti, tüpsüz yapılan bir dalıştan sonra tekrar 
su yüzüne çıkıp derin bir nefes almak gibi bir şeydi o an yaşadıkla
rım. Saat tam üçte, Germaine elinde ambalaj kağıdına sarılı küçük 
bir şişe ile birlikte laboratuardan çıktı. Bırakın kullanma şeklini söy
lemeyi, şişeyi bana doğru uzatmaya dahi fırsat bulamadan elinden 
sökercesine kaphm ve bisikletime atladım. 

Rüzgarda yelken gibi şişen gömleğim, gidonu sıkı sıkıya kavra
mış ellerimle pedal basmıyor, adeta uçuyordum. Musevi mezarlığı
nın çevresinden dolaştım, kestirme olsun diye bir meyve bahçesinin 
içinden geçip nihayet Derviş Yolu'na çıktım. 
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Cazenave'ların evi, kasabanın üç yüz metre dışında, yüksekçe bir 
tepenin üzerindeydi. Cephesi güneye bakan, ovaya hak.im, beyaz ve 
büyük bir evdi. Sol taraftaki ahır boş ve kendi haline terk edilmiş
ti ama ev ihtişamını koruyordu. Her iki tarafında cüce palmiyelerin 
bulunduğu dik bir patika, evi Derviş Yolu'na bağlıyordu. Evin etrafı, 
üzerinde dökme demirden parmaklıkların bulunduğu taştan örül
müş alçak bir duvarla çevriliydi. Evin bahçesinin giriş kapısının, iki 
sütun üzerine bindirilmiş alınlığındaki taşa kazınmış "C" harfi, onun 
alhnda ise inşaatın bitiştarihi olan 1912 tarihi okunuyordu. 

Bahçe kapısına geldiğimde bisikletimden inip, aşırı gıcırdayan 
bahçe kapısını ittim. Fıskiyeli avluda kimse yoktu. Evin etrafındaki 
geniş bahçelerdeki bitkiler kurumuştu. 

"Bayan Cazenave," diye seslendim. 
Binanın pencerelerinin panjurları ve tahta giriş kapısı kapalıydı. 

İçinde yapay mermerden yapılma Diana heykeli bulunan havuzun 
yanında, elimde ilaç şişesi ile beklemeye başladım. Hiçbir yaşam ema
r�si yoktu. Rüzgarın çıkardığı sesten başka bir şey duyulmuyordu. 

Ne yapacağımı bilmeden uzunca bir süre bekledikten sonra, gi
dip kapıyı vurmaya karar verdim. Tahta kapıya vurduğum yumruk 
darbelerinin sesinin binanın içinde yankılandığını işitiyordum. Evde 
kimsenin olmadığı belliydi artık, ancak ben bunu kabullenmek iste
miyordum. 

Tekrar havuzun kenarına geldim, oturdum. Heyecanla onun bir boş
luktan, hiçliğin ortasından karşıma çıkmasını bekliyordum. Tam umu
dumu yitirmeye başlamıştım ki, arkamdan bir "Merhaba" sesi geldi. 

Vücudunu sarıp sarmalayan beyaz elbisesi, başında özenle arkaya 
doğru atılmış kırmızı kurdeleli şapkası ile tam arkamdaydı. 

"Aşağı tarafta, meyve bahçesindeydim. Ağaçların sessizliğinde 
dolaşmayı çok severim . . .  Çok mu oldu geleli?" 

"Hayır, hayır," diye bastım yalanı. "Ben de şimdi geldim." 
"Bahçeden buraya doğru yürürken gözüm yoldaydı ama sizi gö

remedim." 
'�İşte ilacınız hanımefendi, buyurun," diye elimdeki kağıda sarılı 

paketi uzatbm. 



163 

Uzattığım ilacı alıp almamakta bir süre tereddüt etti, sanki eczane
ye uğrayıp sipariş ettiğini unutmuş gibiydi. Sonra zarif bir hareketle 
elimden paketi �ldı, ilaç şişesini çıkardı, kapağını açtı, bumuna doğ
ru götürdü, derin bir nefesle kokladı, kozmetik ürününe benziyordu. 

"Kokusu güzel. Umarım adale tutulmalarıma iyi gelir. Evi öyle bir 
durumda buldum ki, inanamazsınız. Günlerimin büyük bir bölümü
nü evi eski haline getirebilmek için çabalayarak geçiriyorum." 

"Eğer taşınacak ya da tamir edilecek bir şeyler varsa, emrinizde 
olduğumu bilin lütfen." 

"Çok iyisiniz, Bay Jonas." 
Verandadaki masanın çevresindeki hasır sandalyelerden birini 

başıyla işaret etti oturmam için, karşımdaki sandalyeye de kendisi 
oturdu. 

"Bu sıcakta susamış olmalısınızdır," diyerek bir sürahi limonata 
getirdi, masanın üzerine bıraktı. 

Büyük bir bardağa limonata koydu ve masanın üstünde kaydıra
rak bana doğru itti. Bardağı iterken kolunu uzatması ona acı veriyor
muş gibi yüzünün şekli değişti, zarifçe dudağını ısırdı. 

"Bir yeriniz mi ağrıyor hanımefendi?" 
"Ağır bir şeyler kaldırmış olmalıyım." 
Ve güneş gözlüklerini çıkardı. 
Karnıma bıçak gibi bir sancı saplanmıştı. 
"Kaç yaşındasınız, Bay Jonas?" diye sordu, o egemen, hatta baskın 

bakışlarını varlığımın en derinlerinde hissettirerek. 
"On yedi, hanımefendi." 
"Bir sevgiliniz vardır diye düşünüyorum." 
"Hayır, hanımefendi." 
"Nasıl yani 'Hayır hanımefendi'? Böylesine yakışıklı, masmavi pı

rıl pırıl gözleri olan bir delikanlının sevgilisi olmasın. Hele ki, şimdiki 
zamanda! Sizin gibi bir delikanlı için yanıp tutuşan bir sürü kızın ol
madığı fikrini kabul bile etmek istemiyorum." 

Parfümü başımı döndürüyordu, beni sarhoş etmişti. 
Tekrar acıyla dudağını ısırdı, elini boynuna götürdü. 
"Canınız çok mu yanıyor, hanımefendi?" 
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"Ah! İnanılmaz derecede." 
Elimi ellerinin arasına aldı. 
"Prens parmaklarına sahipsiniz." 
İçimi kaplayan inanılmaz heyecanı fark edecek diye çok utanıyor-

dum. 
"İlerde ne iş yapmayı düşünüyorsunuz, Bay Jonas?" 
"Eczacılık, hanımefendi." 
Meslek seçimimin bana uygun olup olmadığını biraz düşündük-

ten sonra: 
"Evet, ·asil bir meslek." 
Üçüncü defadır boynunun acısından neredeyse iki büklüm olu-

yordu. 
"Bu kremi bir an önce denemeliyim." 
Ayağa kalktı. Onu çok saygıdeğer buluyordum. 
"Eğer arzu ederseniz, hanımefendi, ben . . .  Yani, ben omuzlarınıza 

masaj yapabilirim . . .  " 

"Yapabilirseniz çok iyi olacağını düşünüyorum." 
Nedendir bilmiyorum, aniden bir şeylerin ortamın ciddiyetini, 

büyüsünü bozduğunu hisseder gibi oldum. Ama bu sadece saniye
nin dörtte biri kadar sürdü. Gözleri tekrar bana çevrildiğinde her şey 
yine yoluna girdi. 

Masanın her iki tarafında karşılıklı ayakta dikilmiş duruyorduk. 
Kalbim o kadar güçlü çarpıyordu ki sesini duymasından korkuyor
dum. Şapkasını çıkardı, saçları birden omuzlarına döküldü, adeta 
çarpılmıştım. 

"Benimle gelin, genç adam." 
Evin ahşap kapısını açtı, içeri girdik, onu takip etmemi söyledi. 

Antre hafif loştu. Sanki bir "deja vu" yaşıyor gibiydim, antreden son
raki uzun koridor bana yabancı değildi. Rüya mı görüyordum, yok
sa yaşam öykümün ipinin ucunu mu kaçırıyordum elimden? Bayan 
Cazenave önümde ilerliyordu. Bir şimşek çakması süresi boyunca, 
önümde yürüyenin kaderim olduğunu zannettim. 

Merdiveni çıkıyorduk. Ayaklarım basamaklar çarpıyordu, tökez
liyor, zorlukla çıkabiliyordum. Merdivenin tırabzanına sıkıca tutun-
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dum, önümde artık sadece görkemli, baştan çıkarıcı, çekiciliği ve zara
feti insana akıl ve sağduyuyu geride bıraktıracak kadar gerçeğe aykırı 
bedeninin tüm hatlarının dalgalanmasını görebiliyordum. Üst kata 
çıktığımızda, küçük bir pencereden süzülen gün ışığı huzmesi içinden 
süzülerek geçti; elbisesi, muhteşem vücut hatlarını en küçük ayrıntısı-
na kadar bana sunarcasına bir anlığına parçalanıvermişti sanki. . 

Aniden arkaya döndüğünde beni yaşadığım şokun içinde yaka
lamıştı. Onu daha fazla takip edemeyeceğimi, bacaklarımda artık 
derman kalmadığını, dizlerimin üzerine çökmek üzere olduğumu 
anladı; tuzağa düşmüş bir saka kuşu gibiydim. Son darbesi, gülüm
semesi oldu. Esnek bir adımla bana yaklaştı; bir şeyler söyledi, ancak 
algılama yetimi yitirmiştim. Kanım şakaklarımda şiddetle zonkluyor, 
düşünmemi engelliyordu. Neyiniz var, Bay ]onas? . .  Eliyle çenemi tut
tu, öne düşmüş başımı kaldırdı hafifçe. İyi misiniz ? Sesinin yankısı 
şakaklarımı saran gürültüde kayboluyordu. Sizi bu hale getiren ben mi
yim yoksa ? Belki de konuşan o değildi. Sesimi tanıyamasam bile, belki 
de konuşan bendim. Parmakları yüzüme yayıldı. Sırhmın, her türlü 
geri çekilmeyi engelleyen surları andıran duvara yapıştığını hissedi
yordum. Artık kaçış yoktu. Bay ]onas ? Gözlerindeki bakışla beni sarıp 
sarmalamıştı. Bakışlarında eriyordum. Nefesi nefesime karışıyordu, 
sonra nefesimi içine çekti; yüzlerimiz birleşmişti. Dudaklarını be
nimkilerin üzerine koyduğu anda bin parçaya ayrıldığımı hissettim; 
adeta beni parmaklarıyla yeniden yaratmak için "siliyordu" . Bu he
nüz bir öpücük değildi, sadece dudakların birbirine dokunuşuydu; 
gizli, yasak, kaçamak ama özenli dokunuş, belki de "zemini" yok
luyordu. Geri çekildi; bu geri çekilme benim için heyecanımı ve tüm 
çıplaklığımı ortaya çıkararak geri çekilen bir dalga gibiydi. Dudakları 
bir kez daha yaklaştı, bu defa daha kendinden emin, daha kararlı ve 
daha kuşatıcıydı; bir kaynak bile susuzluğumu bu denli gideremezdi. 
Ağzım onunkiyle bütünleşti, eridi, suya dönüştü ve Bayan Cazenave 
ağzımı kana kana, tekrar tekrar içti. Başım bulutlar arasında, ayakla
rım ise uçan bir halıdaydı. Bu boyutta bir mutluluk beni korkutmuş 
muydu ki kaçıyordum ve bu nedenle mi boynumdan tutarak beni 
sıkıca kendine çekiyordu? Kendimi tamamen bırakhm. En ufak bir 
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direnme bile göstermiyordum arhk. Tuzağa düşmüş olmaktan mut
lu, coşkulu, rızamdan ve teslimiyetimden memnun bir şekilde, beni 
içine çeken diliyle işbirliğine giriştim. Aynı özen ve zarafetle gömle
ğimin düğmelerini açh, sonra gömleğimi çıkarhp bir yerlere fırlath. 
Sadece onun nefesiyle nefes alıyor, onun nabzının ahşlanyla yaşıyor
dum. Soyulduğumu, bir odaya doğru itildiğimi, bir nehir kadar derin 
bir yatağa atıldığımı hissediyordum. Bin tane parmak, bir o kadar ha
vai fişek, sıcak ve görkemli bir şekilde tüm bedenimde geziniyordu; 
bayramdım, mutluluktum, mutluluk sarhoşluğunda bir esrimeydim; 
öldüğümü ve yeniden doğduğumu hissediyordum. 

"Hadi arhk, aşağıya in, ayakların yere bassın," diye sitem etti 
Germaine. "İki günde tabak çanağın yarısını kırdın!" 

Evyede duruladığım tabağın elimden kayıp, ayaklarımın dibinde 
parçalara ayrıldığını fark ettim. 

"Çok içine kapandın . . .  " 
"Özür dilerim . . .  " 
Germaine endişeleniyordu, ellerini önlüğüyle kuruladı, beni kar-

şısına aldı, ellerini omuzlarıma koydu: 
"Yolunda gitmeyen nedir?" 
"Yok bir şey. Elimden kaydı sadece." 
"Evet. . .  Sorun bunun iki gündür sürekli olmasında." 
"Germaine, " diye bağırdı amcam odasından. 
Gang sesiyle daha fazla dayak yemekten kurtulmuş bir boksör 

kadar rahatlamışhm. Çünkü Germaine beni unutmuş ve koşarak am
camın koridorun sonundaki odasına seğirtmişti. 

Kendimi tanıyamıyordum artık. Bayan Cazenave ile yaşadıkla
rımdan bu yana aklımı başka bir şeye veremiyor, mutluluk ve zevk 
mendereslerinde dönüp duruyordum. Bu benim ilk erkeklik deneyi
mim, mahremiyeti ilk keşfimdi ve beni sarhoş etmiş, aklımı başımdan 
almışh. Kendimi o doyum olmaz zevk kasırgasının içinde tekrar bul
mak için bir tek saniye yalnız kalmam bana yetiyordu. Bedenim bir 
yay gibi geriliyordu; Bayan Cazenave'ın parmaklarının bedenimde 
dolaştığını, okşamalarının hücrelerime kadar işlediğini, önce ürperti-
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lere, ardından şakaklarımı döven kana dönüştüğünü hissediyordum. 
Gözlerimi kapathğımda onu soluğuna dek hissediyordum ve dün
yam onun sersemletici soluğu ile doluyordu.  Geceleri uykuyla aram 
açılmıştı; platonik cilveleşmelerle dolu yatağım beni sabaha kadar 
kendimden geçmiş halde tutuyordu. 

Simon beni can sıkıcı ve suratsız buluyordu artık. Yaphğı şakala
ra karşı ilgisizdim. Jean-Christophe ile Fabrice, Simon'un esprilerine 
gülmekten kahlıp iki büklüm olurlarken, ben taş gibi duruyordum. 
Eğlenmelerini boş ve anlamsız bakışlarla seyrediyordum sadece. 
Arada, Simon, elini boş boş bakan gözlerimin önünde sallayarak halen 
bu dünyada olup olmadığımı kontrol ediyordu. Bazen kendime geli
yordum, ama bu sadece birkaç dakika sürüyordu ve tekrar dış dün
yayla ilgimi kesiyor, etrafımda olan biten hiçbir şeyi duymuyordum. 

Tepenin zirvesindeki asırlık zeytin ağacımızın alhnda ya da plajda 
arkadaşlarımın yanında cismen var olan, ama ruhen başka yerlere 
uçmuş biriydim artık. 

Bütün cesaretimi toplayıp, Derviş Yolu'ndaki büyük beyaz eve 
tekrar gitmeye karar verebilmem için iki hafta geçmesi gerekti . 
Günün geç bir saatiydi, güneş silahlarını teslim etmeye hazırlanıyor
du. Bisikletimi demir kapının yanına bıraktım ve avluya girdim . . .  Ve 
"o" oradaydı, elinde bir bahçe makası, bodur bir ağacın dibine çök
müştü; bahçesini düzenlemekle meşguldü. 

"Bay Jonas," diye seslendi doğrularak. 
Elindeki makası bir taşın üzerine bırakh, ellerini çırptı, bulaşmış 

toz toprağı temizlemek için. Üstünde, gün batımının yatay ışık huz
meleri içinde insanın başını döndüren vücudunun tüm hatlarını cö
mertçe ortaya koyan, ilk seferinde de giymiş olduğu beyaz elbisesi ve 
başında etrafı kırmızı kurdeleli beyaz şapkası vardı. 

Hiçbir şey söylemeden bakışhk. 
Ağırlığı alhnda ezildiğim bu sessizlik içinde, çekirgelerin sesleri 

beynimde çınlıyordu. 
"Merhaba hanımefendi." 
Gülümsedi, gözleri ufuktan da genişti. 
"Sizin için ne yapabilirim Bay Jonas?" 
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Ses tonundaki bir şeyler keyfimi kaçırmıştı. 
"Buralardan geçiyordum da," diye yalan söyledim telaşla, "gel-

mişken size bir merhaba demek istedim." 
"Çok kibarsınız." 
Kısa cümleleri beni olduğum yere çivilemişti adeta. 
Gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Sanki bana neden geldin 

diyor ya da burada bulunma nedenimi gerekçelendirmemi bekliyor
du. Birden ortaya çıkmamdan hoşlanmamıştı, belki de onu rahatsız 
ediyordum. 

"Şeye ihtiyacınız vardır diye . . .  Dedim ki, yani şey . . .  Belki tamir 
edilecek ya da yerleri değiştirilecek bir şeyleriniz vardır diye düşün
müştüm de . . .  " 

"Bunları yapmak için hizmetçiler var." 
Bu cümleye karşılık verebilecek yanıtım yoktu, ne diyeceğimi bi

lemiyordum, ölümüne kızıyordum kendime. Bu şekilde davranarak 
her şeyi berbat mı etmiştim? 

Bana doğru ilerledi, tam karşımda durdu, o müstehzi gülümse-
mesi ve bakışlarıyla beni eziyordu. 

"Bay Jonas, insanların evine kafanıza estiğinde gelinmez." 
"Düşündüm ki . . .  " 
Parmağını dudaklarımın üstüne koyarak beni sushırdu. 
"Olur olmaz şeyleri düşünmemek gerekir, düşünmeyin." 
Rahatsızlığım kopkoyu bir kızgınlığa dönüşmüştü. Neden bana 

böyle davranıyordu? Nasıl aramızda hiçbir şey geçmemiş [:,ibi dav
ranabiliyordu? Neden onu görmeye geldiğimi anlamak istemJyordu? 

Sanki aklımdan geçenleri okumuştu: 
"Size ihtiyacım olacağı zaman, ben size haber veririm. Olayların 

kendiliğinden gelişmesi için onlara zaman tanımalıyız, bunu anlıyor 
musunuz? Sıkıştırmak, acele ettirmek onları anlamsızlaştırır, baştan 
savma yapar." 

Parmağı dudaklarım boyunca yumuşakça ilerledi, dudaklarımı 
araladı, dişlerime dokundu, dil ucumda biraz oyalandı ve sonra bir
den geri çekti elini, tekrar dudaklarımın üstüne koydu parmağını. 

"Şunu iyice bilmelisiniz, Jonas; kadınlarda her şey kafada kota-
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rılır. Sadece kafalarında her şeyi yerli yerine oturttuktan sonra ken
dilerini hazır hissederler. Onlar kendi duygularının efendileridirler." 

Bükülmez ve egemen gözleri hala üzerimdeydi. Kendimi sadece 
onun hayal gücünün bir ürünü, elleri arasındaki bir eşya, parmak 
ucuyla karnını okşayarak oynamak için sırtüstü yatırdığı bir köpek 
yavrusu gibi hissediyordum. Olayları hızlandırmamalıydım, onun 
aklından geçme şansımı yok etmemeliydim. Elini dudaklarımdan 
indirdiğinde, artık "huzurdan çekilmenin" zamanının geldiğini an
lamıştım . . .  ve beni aramasını beklemenin de. 

Bana bahçenin kapısına kadar bile eşlik etmedi. 

Haftalar boyunca beklemiştim. 1944 yazının sonuna yaklaşıyor
duk ve hiçbir haber yoktu. Bayan Cazenave kasabaya bile inmiyordu 
artık. Jean-Christophe'un bizi tepede topladığı zamanlarda, Fabrice 
şiirlerini okurken, gözüm hep Derviş Yolu'ndaki büyük beyaz evdey
di. Bazen onu bahçede çalışırken, beyaz elbisesi ile ovadan yükse
len sıcaklığın yansımaları arasından seçebildiğimi zannediyordum. 
Geceleri evde balkona çıkıyor, onun bu sessizliğini bozması umuduy
la uluyan çakalları dinliyordum. 

Bayan Scamaroni grubumuzu düzenli olarak Oran'a, Boulevard 
des Chasseurs'e götürüyordu, ne orada gördüğüm filmleri, ne de 
rastladığım kızları, hiçbirini hatırlamıyordum. Benim bu halim 
Simon' u iyiden iyiye sıkmaya başlamıştı artık. Bir gün plajda takım 
elbisemle otururken, beni kendime getirmek için kafamdan aşağı bir 
kova su boşaltmıştı. Jean-Christophe olmasaydı bu eşek şakası esaslı 
bir kavgaya dönüşecekti . 

Benim bu çabuk parlayan, içine kapanmış halimden tedirginlik 
duyan Fabrice ne olup bittiğini kurcalamak için eve geldi . Ama hiçbir 
yanıt alamadan, canı sıkkın evi terk etti. 

Beklemekten usanmıştım, bir pazar günü saat tam on ikide bisik
letime atladığım gibi beyaz büyük eve gittim. Bayan Cazevane, yaşlı 
bir bahçıvan ile temizlikçi bir kadını işe almıştı, eve vardığımda ikisi 
bir keçiboynuzu ağacının gölgesinde öğle yemeği yiyorlardı. Bahçeye 
girdim, bisikletim elimdeydi, beklemeye başladım. Tepeden tırnağa 
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titriyordum. Bayan Cazevane, beni havuzun yanında, bisikletimi 
bacaklarıma dayamış halde görünce hafifçe irkildi. Bakışları hemen 
yeni işe aldığı hizmetlileri aradı, ağacın gölgesinde yemek yediklerini 
fark etti. ve bana doğru ilerledi. Bir basamak yukarıda durdu, sessizce 
beni süzüyordu. Gülümsemesinin ardındaki rahatsızlığı okuyabili
yordum suratından. 

"Dayanamadım," diye itiraf ettim. 
Basamaktan indi, rahat bir tavırla bana doğru ilerliyordu. 
"Ama yapılmalıydı, dayanılmalıydı," dedi sert bir ses tonuyla. 
Bahçenin demir kapısına kadar onunla gelmemi söyledi. Ve kapı-

ya vardığımızda, görülmek korkusu hissetmeden, sanki dünyada sa
dece ikimiz varmışız gibi bana sarıldı, eliyle ensemden tutarak başımı 
kendine çekti ve çok güçlü bir şekilde dudaklarımdan öptü. Öpüşü 
o kadar şiddetliydi ki, sanki bir daha asla olmayacakmış kaygısı ta
şıyordu, bunun geriye dönüşü olmayan bir elveda öpücüğü olması 
ihtimali, bir şeylerin artık kafasında kesinleştiğini işaret ediyordu. 

"Sizin yaşadığınız aslında bir düştü, Jonas . . .  Sadece bir yeniyetme 
düşüydü gördüğünüz." 

Başımı kavrayan parmaklarını gevşetti, kollarını benden çekti, ge
riye doğru bir adım attı. 

"Aramızda hiçbir zaman, hiçbir şey geçmedi, J onas . . .  Bu son öpüş-
me de dahil." 

Bakışlarıyla beni kıstırmıştı, zorluyordu: 
"Beni anladınız değil mi?" 
"Evet, hanımefendi," diye geveleyebildim. 
"Tamam o zaman." 
Birden anaçlaştı, yanağıma hafifçe vurarak: 
"Anlayışlı bir çocuk olduğunuzu biliyordum." 
Eve dönebilmek için karanlığın çökmesini bekledim. 
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Bir mucizeye tutunmaya cesaret ettim; gerçekleşmedi. 
Sonbahar, ağaçları yapraklarından ayırmışb; gerçeklere dönme

min zamanı gelmişti. O sadece bir düştü. Bayan Cazenave ile benim 
aramda hiçbir şey geçmemişti. 

Arkadaşlarıma, Simon'un tuhaf gülünçlüklerine, Fabrice'in ateş
li romantizmine tekrar kavuşmuştum. Jean-Christophe ise Isabelle 
Rucillio'ya büyük bir özveriyle katlanmaya devam ediyordu. Bize 
hep, verilen tavizlerden çıkar sağlamak gerektiğini, yaşamın uzun 
soluklu bir yatırım olduğunu ve başarının bir gün mutlaka sabıra 
yatırım yapanlara güleceğini söyleyip duruyordu. Ne istediğini bilir 
havalardaydı, teorileri kendi argümanları ile örtüşmese de biz ona 
gerekli anlayışı gösteriyorduk. 

1945 yılı, birbirleriyle çelişkili haber dalgaları, ipe sapa gelmez 
söz ve yazılarıyla gelmişti. Rio Salado' da insanlar keyifle anizetlerini 
yuvarlarken kendi aralarında olmadık efsaneler yaratmayı, masallar 
uydurmayı çok severlerdi. En basit bir çarpışma bile büyük boyutlar 
alır, akıl almaz silahlı çatışmalara, kitlesel imhalara dönüşür ve ihale 

· genellikle olayın hiçbir zaman içinde olmayan, uzağından yakının
dan bile geçmemiş kahramanlara kalırdı. Kafelerin teraslarında dü
şünceler, teşhisler, kulaktan dolma bilgiler gırla gidiyor, her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Stalin'in, Roosevelt'in ve Churchill'in isimleri nihai 
saldırının borazanları gibi her tarafta duyuluyordu; De Gaulle'ün 
çöp gibi ince ve uzun görüntüsüne acıyan bazı muzipler ona, otorite
yi göbekle özdeşleştiren Cezayirlilerin gözünde karizmasını yitirme
mesi için ülkenin en has Couscous'unu1 göndermeyi vaat ediyorlar-
1 Couscous (Kuskus): Kuzu eti, tavuk eti ve mergezin çeşitli sebzelerle pişirilerek, 

haşlanmış ince bulgurun üstüne konarak servis edildiği çok besleyici bir Kuzey 
Afrika yemeği. (ç.n.) 
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dı. İnsanlar yeniden gülmeye, bildiğimiz gariban eşeği tek boynuzlu 
masal kahramanı at yerine koyacak kadar içmeye başlamışlardı. Her 
tarafta iyimserlik rüzgarları esiyordu. Fransa' daki cemaatlerinin kit
lesel olarak toplama kamplarına götürülmesinden korkarak başka 
ülkelere sığınan Yahudiler de baba ocağına dönmeye başlamışlar
dı. Yaşam aşamalı, ancak kesin bir şekilde normale dönüyordu. Bağ 
bozumu inanılmayacak derecede bereketli geçmiş, dolayısıyla bağ 
bozumunun kapanış balosu da o oranda görkemli olmuştu. Pepe 
Rucillio, en küçük oğlunu evlendirmiş, kasaba Sevilla'dan getirtilen 
müzik topluluğunun gitar ve kastanyet sesleri ile yedi gün yedi gece 
inlemişti. Hatta düğün şerefine, yörenin seçkin süvarilerinin, hiçbir 
komplekse girmeden Ouled N'har'ın ünlü savaşçıları ile boy ölçüş
tüğü görkemli bir geleneksel fantasia törenine bile tanıklık etmiştik. 

Avrupa' da ise, Hitler imparatorluğu su alıyordu. Cepheden gelen 
haberler her gün batmak üzere olduğunu söylüyordu ve her gün tor
piller bombalara karşılık veriyordu. Koca koca şehirler alev ve kül tu
fanları alhnda yok oluyordu. Hava savaşları yüzünden gökyüzünün 
çehresi değişmişti, savunma hatları tank paletleri alhnda yıkılıyordu. 
Rio Salado' da sinema salonu dolup dolup boşalıyordu. İnsanların 
çoğu, filmden önce gösterilen cepheden haberleri kapsayan Pathe 
Actualites filmlerini izlemek için sinema salonunu hıncahınç doldu
ruyordu. Müttefikler işgal albndaki toprakların büyük bir bölümünü 
kurtarmış, gözünün yaşına bakmadan Almanya üzerine yürüyorlar
dı. İtalya ise artık kendi gölgesine sığınmıştı. Direnişçiler ve partizan
lar, silindir gibi ezip geçen Kızıl Ordu ile zincirden boşanmışçasına 
ilerleyen Amerikan kuvvetleri tarafından kıskaca alınmış düşman 
kuvvetlerini düzenledikleri, baskın ve sabotajlarla eritiyorlardı. 

Amcam transistörlü radyosuna adeta yapışmış, onunla yatıp kal
kıyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı, sandalyeye oturduğu zaman san
dalyenin bir parçasıymış gibi görünüyordu. Sabahtan gecenin geç sa
atlerine kadar radyosunun üstüne kapanıp, parmakları sürekli dalga 
düğmesinde, daha az parazitli istasyonları arıyordu. Evin içi cızırtılı 
parazit, düdük ve ıslık seslerinden geçilmiyordu. Başaramayacağını 
anlayan Germaine kocasını umutsuzca kendi haline bırakmıştı artık. 
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Amcam her şeyi kafasına estiği gibi yapıyor, kimseyi dinlemiyordu; 
bizimle sofraya oturmuyor, hiçbir haberi kaçırmamak için yemeğinin 
mutlaka radyosunun bulunduğu köşeye servis edilmesini istiyordu. 

Ve 8 Mayıs 1945 günü gelip çatmıştı. Tüm gezegende insanlar bir 
kabusun sona ermesini kutlarken, Cezayir' de salgın hastalık kadar 
acımasız, kıyamet günü kadar kıyıcı yeni bir kabus başlamıştı. Halk 
şenlikleri trajediye dönüşüyordu. Rio Salado'nun hemen yakınında 
bulunan Ayn Temuşent'te düzenlenen Cezayir için bağımsızlık yürü
yüşü, güvenlik güçleri tarafından bastırılmıştı. Mostagenem' deki ça
tışmalar çevredeki yerleşim birimlerine de sıçramıştı. Ama Aures ve 
Kuzey Constantinois bölgelerinde vahşet doruk noktasına ulaşmış, 
binlerce Müslüman, milis güçlerine dönüştürülmüş askeri birliklerin 
desteklediği güvenlik güçleri tarafından katledilmişti. 

"Böyle bir vahşet olamaz," diye sesi titreyerek isyan ediyordu am
cam, üstünde yatalak pijaması ile. "Böyle bir şeye nasıl cesaret edebi
lirler? Fransa'nın tekrar özgürlüğüne kavuşabilmesi için canlarını feda 
eden on binlerce evladının yasını tutmayı bile bitirememiş bir halka 
bunu nasıl reva görebilirler? Neden sadece hakkımız olan bağımsızlı
ğımızı talep ettiğimiz için bizi hayvanlar gibi katledebiliyorlar?" 

Kendinden geçmişti amcam. Zayıflıktan karnı artık belkemiğine 
yapışmış halde, soluk benzi ve ikide bir halıya takıldığı terlikleriyle 
salonun içinde dönüp duruyordu. 

Amcamın radyosunda Arap istasyonu, Guelma, Kheratta ve 
Setif'teki olayların güvenlik güçlerince nasıl kanlı bastırıldıklarından, 
binlerce insanın katledilip çukurlara atılarak çürümeye terk edildi
ğinden, tarlalarda, meyve bahçelerinde çoban köpekleriyle yapılan 
Arap avlarından, yerleşim birimlerinin meydanlarında gerçekleştiri
len toplu linçlerden söz ediyordu. Gelen haberler o kadar kötüydü 
ki, ne amcam, ne de ben Rio Salado'nun ana caddesinde düzenlenen 
barış yanlısı yürüyüşe katılma cesaretini gösterebildik. 

Müslüman halka karşı yapılan bu acımasız hareketler karşısında 
amcam kalbine yenik düştü. Bir akşam elini kalbine doğru götür
dü, hissettiği acıyla birdenbire yüzükoyun yere kapaklandı. Bayan 
Scamaroni, hemen arabasıyla bizi hastaneye götürdü ve amcamı 
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Bayan Scamaroni'nin tanıdığı bir doktorun ellerine teslim ettik. 
Germaine'in giderek artan paniğini gören Bayan Scamaroni bekleme 
odasında onun birlikte kalmaya karar verdi. Gece geç saatlerde, önce 
Fabrice ve Jean-Christophe, sonra da bir arkadaşının motosikletini 
ödünç alan Simon hastaneye koşmuşlardı. 

"Kocanız bir kalp krizi geçirdi," dedi doktor Germaine' e. "Henüz 
bilinci yerinde değil." 

"Kurtulacak mı, doktor bey?" 
"Biz gerekli müdahaleyi yaptık. Bundan sonrası ona bağlı." 
Germaine ne diyeceğini bilemiyordu. Kocasının hastaneye yatma-

sından bu yana tek bir söz bile etmemişti. Sersemlemiş, şaşkın gözleri 
solgun yüzünde dönüp duruyordu. Ellerini çenesinin altında birbir
lerine kenetledi, gözlerini kapadı ve dua etmeye başladı. 

Ertesi gün sabah, şafakla birlikte amcam komadan çıktı, bilinci 
açıldı ve ilk iş olarak bir bardak su istedi, ardından da hemen evine 
götürülmesi için dayatmaya başladı. Ancak doktor onun bu isteğine 
şiddetle karşı çıktı ve amcamı taburcu etmeden önce zorla da olsa bir
kaç gün daha hastanede tuttu. Bayan Scamaroni, amcamla ilgilenmesi 
için tanıdığı bir hemşireyi önerdi, ama Germaine bu öneriyi amcamla 
bizzat kendisinin ilgileneceğini söyleyerek kibarca reddetti ve bizim 
için yaptığı yardımlardan dolayı kendisine minnettarlığını bildirdi. 

İki gün sonra, amcamın başucunda otururken, dışarıdan birinin 
bana seslendiğini duydum. Pencereden baktığımda bir siluet fark 
ettim, küçük bir çalının arkasında çömelmiş, görülmemek için sak
lanıyordu. Beni pencerede görünce ayağa kalktı ve bana işaret etti. 
Seslenen, Andre'nin ayak işlerini yapan genç Celil' di. 

Aşağıya indim, bizim evle bağları ayıran toprak yolda biraz ilerle
yince Celil'in saklandığı yerden çıktığını gördüm. 

"Aman Tanrım," diye bir çığlık attım. 
Celil topallıyordu. Suratı dağıtılmış, dudakları patlamış, gözünün 

altında bir kan kesesi oluşmuştu. Üstündeki beyaz gömlek yer yer 
yırtılmışb, kırmızımtırak çizgilerle doluydu, kamçı izleri olmalıydı. 

"Seni bu hale kim soktu?" 
Zavallı çocuk önce korkuyla çevresine bakındı, söyleyeceklerini 
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duyan olmasın diye; sonra gözlerini benimkilere dikti ve cevabı ağ
zından bir bıçak keskinliğinde döküldü: 

"Andre." 
"Neden? Ne yapbn ki?" 
Yüzünde acı bir gülümseme belirdi, sorumu abes bulmuştu sanki. 
"Onunla birlikteyken hata yapmam gerekmiyor ki. Üstüme yü-

rümek için her seferinde bir bahane buluyor. Bu sefer de Aures' deki 
Müslümanların rahatsızlıklarını belirtmelerinden ötürü dövdü beni. 
Andre arbk Araplardan çekiniyor. Dün akşam körkütük sarhoş dön
dü şehirden ve beni çok kötü dövdü." 

Gömleğini sıyırdı, sırtını döndü darbe izlerini göstermek için. 
Andre'nin kaşığın sapıyla vurmadığı belli oluyordu. 

Tekrar yüzünü döndü, gömleğinin eteklerini toz toprak içindeki 
pantolonunun içine sokuşturdu, burnunu çekti ve ekledi: 

"Bana bunu, yanlış fikirlere kapılmamam, kendisinin benim efen
dim olduğunu hiçbir zaman aklımdan çıkarmamam gerektiğini, uşak 
takımının dikbaşlılığına asla izin vermeyeceğini göstermek için yap
bğını söyledi." 

Celil benden bir şeyler bekliyordu ama söyleyemiyordu. Sonra 
dayanamadı, başından fesini çekip çıkardı, kapkara parmaklan ara
sında fesi sıkınbyla çekiştirmeye başladı: 

"Sana buraya hayalımı anlatmaya gelmedim, Jonas. Andre, alaca
ğım paradan tek kuruş dahi ödemeden kapı dışarı etti beni. Bu şekilde 
eve gidemem. Ailemin karnı benim götürdüğüm parayla doyuyor." 

"Ne kadar paraya ihtiyacın var?" 
"Üç dört gün karnımız doysun yeter." 
"Bekle, iki dakikada dönüyorum." 
Odama çıktım ve iki elli franklık kağıt para ile geri döndüm. Parayı 

Celil'e uzattım, utanarak aldı, paraları elinde çevirdi, kararsızdı: 
"Bu para çok. Sana bu kadar parayı geri ödeyemem sonra." 
"Tek kuruş geri ödemeyeceksin." 
İyi niyetim karşısında yüzünü buruşturdu. Başını salladı, dudağı

nı ısırdı, sıkıntılıydı: 
"O zaman, sadece bir tanesini almakla yetineyim." 
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"Hayır, ikisini de al. Rahat ol, yürekten veriyorum bunları." 
"Ondan kuşkum yok, ama gereksiz." 
"Peki, hemen başka bir iş bulabilecek misin?" 
Suratında acı bir gülümseme belirdi: 
"Hayır, ama Andre benden vazgeçemez. Daha hafta sonu bile ol

madan gelip beni tekrar götürecektir zorla. Bu piyasada, ona hizmet 
edebilecek, benden daha iyi bir köpek bulamaz çünkü." 

"Kendine karşı nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun Celil?" 
"Sen . . .  Sen anlayamazsın ki . . .  Sen bizlerdensin, ama onların haya

tını yaşıyorsun . . .  Yarı deli bir anne, iki kolu da kesilmiş bir baba, altı 
kardeş ve bacı, çocukları tarafından reddedilmiş iki teyze ve yıl boyu 
sürekli hastalan bir amcadan oluşan bir ailenin tek başına ekmek 
umudu olduğun zaman, kendini insan sınıfına sokmaktan mecburen 
vazgeçmek zorunda kalıyorsun . . .  Çakalla köpek arasındaki fark, al
çaltılmış olanın kendine bir efendi seçmesidir." 

Sözlerinin keskinliği, acımasızlığı ciğerime işlemişti adeta. Celil 
yirmi yaşında bile değildi, kendinden vernıek zorunda kaldığı taviz
leri, ortaya koyduğu gizli yaşam gücünü ve olgunluğunu dikkate al
dığım zaman ona hem hayranlık, hem de saygı duyuyordum. 

Bu sabah, bizim bildiğimiz, o kum tepelerini tek bir emir üzerine 
koşarak aşan, ayak işlerini yapan çocuktan çok farklı bir Celil vardı 
karşımda. Karşımda duran genç insan bir başkası idi sanki. Yüzüne 
dikkatli baktığım zaman, daha önce hiç fark etmediğim çizgiler gör
düm. Çıkık elmacık kemikli, sağlam duruşlu bir yüzü vardı; bakışları 
rahatsız ediciydi ve hiç ummadığım şekilde saygıyı çağrıştırıyordu. 

"Sağ ol, Jonas. Bil ki bunu bir gün mutlaka geri ödeyeceğim sana." 
Arkasını döndü ve topallayarak uzaklaştı. Acı çektiği her halin

den belli oluyordu. 
"Bekle," diye peşi sıra bağırdım. "Öyle topallayarak uzağa gide-

mesin." 
"Önemli değil, buraya kadar nasıl geldiysem öyle de giderim." 
"Belki, ama ayağının durumunu daha da kötüleştirmekten başka 

bir işe yaramayacak bu. Tam olarak nerede oturuyordun?" 
"Çok uzakta değil, inan. Çifte Derviş Tepesi'nin ardında evimiz. 
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Takma kafana, ben bir şekilde giderim." 
"Seni bu ayakla bırakamam, daha da kötüleşecek. Bekle, bir koşu 

bisikletimi alıp geliyorum hemen." 
"Hayır Jonas. Beni eve götürmekten daha önemli bir sürü işin var

dır, olmaz."  
"Hayır, ısrar ediyorum, bekle!" 

Jenane Jato' da yaşarken sefalet çukurunun en dibine vurduğumu
zu zannederdim; ama yanılmışım. Celil ve ailesinin oturduğu kümes 
sefalet sınırlarının da ötesindeydi. İnsanın dilinin kümes demeye bile 
varamayacağı on kadar iğrenç kulübeden oluşan köy, kuru bir dere 
yatağına kurulmuştu, evlerin etrafı çalılardan çitler ile çevrilmişti 
ve ortalıkta birkaç tane iskelet halinde, büzüşmüş keçi vardı. Etrafa 
öylesine kötü bir koku yayılıyordu ki normal bir insanın burada ze
hirlenmeden üst üste iki gün yaşaması olanaksızdı. Daha fazla yak
laşamadım, bisikletimi toprak yolun kenarında durdurdum, Celil'in 
inmesine yardım ettim. Çifte Derviş Tepesi Rio'ya sadece bir iki kilo
metre uzaktaydı; buna rağmen buralara geldiğimi hiç hatırlamıyor
dum. Sanki lanetli topraklarmış gibi insanlar buralarda dolaşmaktan 
kaçınıyorlardı. Ansızın orada, tepenin ardında bulunmaktan ürper
dim; buradan sağlam olarak çıkamamaktan, başıma bir şey gelse 
kimsenin aklına beni burada aramanın gelmeyeceğinden korktum. 
Aptalca bir düşünceydi ama gerçekten huzursuzdum. Köy beni bir
den korkutmuştu. Ve o dayanılmaz cehennemi koku, neredeyse çürü
müş ceset kqkusu gibiydi! 

"Gel," dedi Celil, "babamla tanıştırayım seni."  
"Hayır," dedim sertçe, daveti beni tedirgin etmişti. "Amcamın ya

nına dönmeliyim. Çok hasta." 
Karınları balon gibi şiş, burun delikleri sineklerin istilasına uğ

ramış çıplak bebeler tozun, toprağın içinde oynuyorlardı; evet pis 
koku yetmezmiş gibi bir de inanılmaz derecede aç sinek ve bir sinek 
vızıltısı vardı; ölümcül bir ayinin zehirli havası, tıpkı bu dünya ka
dar yaşlı ve bir onun kadar sıkıntılı bir insanın üzerinde asılı duran 
şeytanın nefesi gibi giderek yoğunlaşıyordu. Kerpiç duvarın dibinde, 
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bir deri bir kemik kalmış, ayakta güçlükle duran eşeğin yanında bir 
grup ihtiyar yere çökmüş vaziyette, dişsiz ağızları açık uyukluyorlar
dı. Üzerinde bir sürü rengarenk tılsımlı dilek çaputu ve akmış mum 
olan kurumuş dilek ağacının karşısında, iskelet kollarını göğe doğru 
çevirmiş bir deli, ağaçla konuşuyordu . . .  Başka bir şey yoktu, sanki 
sağlam insanlar kaçmış, köyü çıplak bebeler ile can çekişen ihtiyarla
ra terk etmişlerdi. 

Uzaktan bir köpek sürüsü yabancıyı, yani beni fark etti, havlaya
rak bana doğru koşmaya başladılar. Celil taş fırlattı, köpekler dur
dular, bir müddet bakındılar, sonra gerisingeriye döndüler. Ortalık 
sakinleşince Celil bana döndü, suratında garip bir gülümseme vardı: 

"İşte bizimkiler böyle yaşıyorlar, Jonas. Yani sana da ait olan bi
zimkiler. Tek bir fark var, onlar senin gibi yaşayamıyorlar . . .  Neyin 
var Jonas? Neden konuşmuyorsun, neden bir şey söyleyemiyorsun? 
Şoka mı uğradın? Gördüklerine inanamıyorsun, değil mi? . .  Kendime 
neden köpek dediğimi umarım şimdi anlamışsındır . . .  Aslında az söy
ledim, hayvanlar bile bu denli alçalmayı kabul etmezler." 

Şaşırıp kalmıştım, sesim çıkmıyordu. Pislik, iğrenç kokular mi
demi ağzıma getirmişti, sineklerin vızıltıları beynimi oyuyordu. 
Kusmak istiyordum, ama Celil' den çekiniyordum, yanlış anlayaca
ğından korkuyordum. 

Celil acı acı gülüyordu, duyduğum rahatsızlıkla alay ediyordu 
adeta. 

Eliyle köyü gösterdi: 
"Bak şuraya, şu itin götü yere bak! İşte, bu ülkedeki yerimiz burası 

bizim, atalarımızın ülkesinde bize layık görülen yer burası! Bak, iyice 
bak, Jonas. Tanrı bile, evet Tanrı bile buraya hiç uğramadı." 

"Neden bu denli acımasız ve kötü şeyler söylüyorsun Celil?" 
"Çünkü böyle düşünüyorum, çünkü gerçeği söylüyorum." 
Korkum artmaya başlamıştı. Bu sefer, acı ve alaylı gülümsemesi 

ile Celil beni korkutuyordu. 
Bisikletime atladım, bir ayağım yerde geriye çevirdim yönünü, 

gitmek, kaçmak istiyordum artık. 
"Yaaa, işte böyle Yunus. Dön bakalım sırtını senin, yani kendi in-
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sanlarının gerçeğine ve arkadaşlarının yanına koş . . . Yunus . . . Umarım 
gerçek ismini henüz unutmamışsındır . . .  Ha? Yunus? . .  Verdiğin para 
için sağ ol. Sana namus sözü veriyorum, ilk fırsatta borcumu ödeye
ceğim. Ama şunu bil ki dünya değişiyor, bunun farkına varmadın mı 
hala?" 

Deliler gibi pedal basmaya başladım, Celil 'in arkamdan yükselen 
çığlıkları kurşun sesi gibi geliyordu kulaklarıma. 

Celil haksız değildi. Olaylar değişiyordu ama benim için sanki 
paralel bir dünya vardı. Arkadaşlarıma sadakatim ile benimkilerle 
dayanışma arasında ikiye bölünmüştüm ve durumu dengelemeye 
çalışıyordum. Ancak, Constantinois 'da meydana gelen olaylar ve 
Müslüman kitlelerin bilinçlenmeleri sonucunda, er ya da geç bu iki 
kamptan birini seçmek zorunda kalacaktım. Hatta bu seçimi yapmayı 
reddetsem bile, gelişmeler benim adıma bu seçimi mutlaka yapacak
tı. Hiddet artmış, harekete geçmişti; öfke, militan fısıltıların dolaştığı 
gizli yerlerin çoktan dışına taşmış, sokaklara yayılmış, buralardan fa
kir varoşlara, zenci köylerine, mahallelerine, üç beş kulübelik sefalet 
içindeki köylere kadar sıçramıştı. 

Jean-Christophe'un önderliğindeki grubumuz içinde bu değişim
lerin dışında kalıyorduk. Artık yirmi yaşında olmaktan mutlu genç 
adamlardık, dudaklarımızın üstündeki tüyler bizleri henüz bıyıklılar 
seviyesine yükseltmemişse bile, erkek sınıfına girmekten ve seçimle
rimizi kendi irademizle yapmaktan keyif alıyorduk. Bir elin parmak
ları gibi birbirimizden ayrılmıyor, sadece kendimiz için yaşıyorduk; 
dört genç olarak dünya bizdik. 

Fabrice, Ulusal Şiir Yarışması'nda birincilik ödülünü kazandı. 
Bayan Scamaroni, dördümüzü Alger' deki ödül törenine götürdü. 
Ödül büyüktü; maddi ödülün yanı sıra yarışmanın dü.zenleyicileri, şi
irleri, Cezayir'in en önemli yayınevlerinden Edmon Charlot Yayınevi 
vasıtasıyla kitap halinde yayımlayacaklardı. Bayan Scamaroni, Rue 
d'Isly Sokağı' na yakın küçük ve temiz bir otelde yer ayırtmıştı. Fabrice 
ödülünü bizzat Max-Pol Fouchet'nin elinden aldıktan sonra, ödüllü 
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şairimizin annesi bize La Madrague' deki1 lüks bir restoranda taze balık 
ve deniz ürünlerinden oluşan mükemmel bir ziyafet çekti. Ertesi gün 
Rio'ya dönmek için sabırsızlanıyorduk; belediye başkanı kasabamızın 
harika çocuğunun onuruna bir kokteyl vermiş, ardından da yemek 
düzenlemişti . Yolda, Orleansville' de durarak karnımızı doyurduk, 
sonra Perrigault' da bir kez daha durarak evlerimiz için bolca portakal 
aldık, yeryüzünün en nefis portakallarıydı bunlar. 

Birkaç ay sonra Fabrice bizi Rio'ya yakın, Lourmel isimli şirin bir 
sömürge kasabasındaki kitapevine davet etti . Annesi, nar rengi tay
yörü ile bizden önce oraya varmış, hazır bekliyordu. Üzeri tüylerle 
süslü şapkasıyla çok gurur duyduğu her halinden belli oluyordu. 
Kitapevinin sahibi, yanında birkaç yerel yetkili ile birlikte son dere
ce resmi bir edayla, uzun abanoz bir masanın ucunda oturuyordu. 
Masanın üstünde, karton kutularından henüz çıkartılmış pırıl pırıl 
kitaplar diziliydi. Kitabın kapağında, italik harflerle yazılmış başlığın 
altında "Fabrice Scamaroni " adı okunuyordu. 

"Vay anasını!" diye çığlığı bastı Simon, her zaman seremonilerin 
ciddiyetini bozacak bir pot kırardı. 

Tanıtım ve konuşmalar biter bitmez Simon, Jean-Christophe ve 
ben masanın üzerindeki şiir kitaplarından neredeyse saldırarak bi
rer tane aldık; kitabı okşuyorduk, sayfalarını karıştırıyorduk., önünü 
arkasını çeviriyorduk. keyifle, mutluyduk, o kadar ki uzaktan bizi 
seyreden Bayan Scamaroni, yanağının kenarından rimeli ile birlikte 
süzülen gözyaşını son anda fark edip silebilmişti. 

"Eserinizi çok büyük bir zevk.le ok.udum, Bay Scamaroni," dedi 
altmışlı yaşlardaki bir beyefendi.  "Gerçek bir yetenek.siniz, sevgili 
yöremizin gizli ruhu olan şiir sanatına hak ettiği soylu harfleri ve so
luğu yeniden kazandırmak için her türlü şansa sahipsiniz." 

Kitapevi sahibi sevgili şairimize, ünlü Rivages dergisinin kurucu
su Gabriel Audisio'nun yazıp imzaladığı, ayrıca içinde çok güzel bir 
işbirliği önerisi de bulunan kutlama mektubunu sunuyordu. 

Bu ödül herkesi gayrete getirmişti; belediye reisi, Rio'nun ana cad
desinde bir kütüphane kurmayı vaat etti; Pepe Rucillio ise Fabrice'in 

1 Dalyan. (yay.n.) 
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şiir ki tabından tek başına yüz tane alarak, kasabasında sadece paralı 
pullu ve anlayışı kıt şarap üreticileri ile ayyaşlar yaşamadığını kanıt
lamak için, Oran' daki dost ve tanıdıklarına hediye olarak gönderdi; 
bunların, sırtını döndüğü an kendisine bayramlıklarını giymiş hödük 
köylü muamelesini reva gören insanlar olduklarını düşünüyordu. 

Kış, yerini ilkbahara bırakmak için ayakuçlarında usulca çekilip 
ortadan kayboldu. Sabahları, kırlangıçlar elektrik tellerini dantel 
gibi donatıyor, Rio sokakları açan binlerce çiçeğin kokusu ile cennete 
dönüşüyordu. Amcam da yavaş yavaş yaşama dönmeye başlamıştı. 
Yüzüne renk gelmiş, alışkanlıklarına yeniden kavuşmaya başlamıştı; 
en önemli alışkanlığı ise kitaplara beslediği tutkusu idi. Durmaksızın, 
inanılmaz bir açlıkla tüketiyordu kitapları; kitabın kapağını sadece 
bittiğinde kapatıyor ve ara vermeden hemen bir diğerine saldırıyor
du. Her iki dilde de okuyordu; hiç tereddüt etmeden bir El Akkad' dan, 
bir Flaubert' e geçebiliyordu. Henüz evden çıkmıyordu, ama her gün 
tıraş olmaya, eskisi �ibi doğru düzgün giyinmeye, kılığına kıyafetine 
özen göstermeye başlamıştı. Yemeklerini bizimle birlikte yemek oda
sında yiyor, hatta bazen Germaine'le kısa konuşmalar bile yapıyor
du. Dayatmaları azalmış, incir çekirdeğini bile doldurmayacak şey
ler için bağırmaları ise tamamen bitmişti. Kurulu saat gibiydi; şafak 
sökerken kalkıyor, sabah namazını kılıyor, saat tam yedide kahvaltı 
için masaya oturuyor, kahvaltıdan sonra ben ona gazetesini götürene 
kadar çalışma odasına çekiliyordu. Gazetedeki haberleri okuduktan 
sonra spiralli defterlerini açıyor, kalemini mürekkep hokkasına batı
rarak öğlene kadar yazılarını yazıyor ve saat tam on üçte kendini bir 
siesta uykusu ile ödüllendiriyordu; uyandıktan sonra eline kitabını 
alıyor ve akşam olana kadar kendini unutuyor, kitabına dalıyordu. 

Bir gün odama geldi 
"Bu yazarı okumalısın. Adı Malek Bennabi. Kişi olarak pek o ka

dar net biri değil ama zihni ve söyledikleri çok açık," dedi ve elindeki 
kitabı almam için başucumdaki komodinin üstüne bıraktı. 

Kitabı elime aldım; yaklaşık yüz sayfalık bir kitaptı, kitabın adı 
Cezayir 'in Yeniden Doğuşunun Koşulları idi. 
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Tam odadan çıkarken durakladı: 
"Kuran'ın emrettiğini aklından çıkarma: 'Bir insanı öldüren, tüm 

insanlığı öldürmüş sayılır. "' 
Akşam yemeğinde, beklediğimin aksine Malek Bennabi'nin kita

bını okumaya başlayıp başlamadığımı sormadı. Sadece Germaine ile 
konuştu. 

Evin ortamı tekrar belirli bir düzene kavuşmuştu. Henüz tam bir 
mutluluk olmasa da, amcamı aynanın karşısında kravatını düzeltir
ken görmek çok büyük bir keyifti. Canlılar dünyasına tekrar dön
mek üzere dış kapının eşiğini aşmıştı, artık tamamen içeri girmesini 
umuyorduk. Sokağın gürültüsüne alışması, bir kafenin terasına ya da 
parklarda bir banka oturup yaşamı tekrar kucaklaması gerekiyordu. 
Germaine, amcamın dış dünyayla ilişkisini yeniden kurabilmesi için 
evde dışarıya bakan tüm pencere ve kapıları özellikle açık tutuyordu; 
onun fesini başına oturtup, yeleğinin önünü düzelteceği, cep saatini 
çıkartıp saate bakacağı ve hızlı adımlarla arkadaşlarıyla görüşmeye, 
sohbet etmeye gideceği günleri düşlüyordu. Ama amcam kalabalık
tan tedirgin oluyordu henüz. İzdihamdan marazi bir şekilde korku
yor, yolda karşıdan gelen, yanından geçen insanlar onu paniğe sevk 
ediyor, kendini güvende hissetmiyordu. 

Germaine, kocasının devasa çabalar gösterip kendini kendini ye
niden yaratacağına o kadar çok inanmıştı ki. 

Ama ne yazık ki yanılıyordu . . .  Bir pazar günüydü, yemeği henüz 
bitirmiştik ki amcam birden yumruğunu masaya indirdi ve tabakları, 
bardakları yere fırlatmaya başladı. Önce kalbiyle ilgili bir sorunu var 
zannettik, ama sorun bu değildi. Oturduğu sandalyeyi arkaya devi
rerek ayağa kalktı, duvara doğru geriledi, sırtını iyice duvara yasladı, 
parmaklarıyla bizi işaret ediyordu, bağırmaya başladı: 

"Kimsenin beı:ıi yargılamaya hakkı yok!" 
Germaine aptallaşmıştı, bana döndü: 
"Amcana bir şey mi söyledin?" 
"Hayır." 
Kocasına baktı, sanki bir yabancıya bakıyordu. 
"Kimse seni yargılamıyor, Mahi." 
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Amcam bizimle değildi, söyledikleri bize değildi. Bakışları bizim 
üstümüzdeydi ama bizi görmüyordu. Aniden kaşları çatıldı, kötü bir 
düş görmüş gibiydi, masaya doğru ilerledi, yere düşen sandalyesini 
kaldırdı, masaya ohırdu, başını ellerinin arasına aldı ve kımıldama
dan öyle durdu. 

Gece saat üçe doğru, bağırma sesleri ile uyandım, Germaine de 
uyanmıştı. Amcam çalışma odasında birisine avazı çıktığı kadar bağı
rıyordu, kapıyı açmaya çalıştım, kilitlemişti, hem de üst üste iki kez. 
Hemen koşarak aşağıya indim, bahçe kapısını kontrol etmek, sokak
ta kimse var mı diye bakmak için. Kapı kapalı, sürgüleri çekiliydi. 
Tekrar yukarı çıktım. Germaine diz çökmüş, içeride ne olup bittiğini 
çözmeye çalışıyordu, ama delikteki anahtar yüzünden içerisi görün
müyordu. 

Amcam kendinden geçmiş bir şekilde haykırıyordu: 
"Ben hain değilim," diye bağırıyordu. "Hiç kimseye ihanet et

medim, duyuyor musun beni? Bana öyle bakma . . .  Öyle alaylı alaylı 
gülmeni istemiyorum. Kimseyi ele vermedim . . .  Ben, anlıyor musun 
ben . . .  Kimseyi ele vermedim . . .  " 

Çalışma odasının kapısı birden açıldı. Amcam dışarı çıktı, sinir
den titriyordu, adeta kendinden geçmişti, ağzının kenarlarından tü
kürükler akıyordu. Bizi iteleyerek yanımızdan geçti, odasına yöneldi; 
bizim orada olduğumuzu fark etmemişti bile. 

Önce Germaine girdi çalışma odasına, ardından da ben . . .  Hiç kim
se yokhı içeride . . .  

Bayan Cazenave'ı tekrar gördüğümde sonbaharın başlarıydı. 
Yağmur yağıyordu, yağmurda Rio keyifsiz olurdu. Kafeler terasların
daki masa sandalyelerini toplarlar, çalışmayan insanların mekanına 
dönüşürlerdi. Bayan Cazenave yine havalıydı, ama benim yüreğim 
artık eskisi gibi çarpmaktan çok uzaktı. Yağmur mu hıtkuları keyif
sizleştiriyordu, yoksa puslu hava mı anıların destansılığını yok edi
yordu? Yanıtını bulmak için kafamı yormadım. Onunla karşılaşma
mak için karşı kaldırıma geçmiştim. 

Sadece güneşi ile yaşayabilen Rio' da sonbahar ölü bir mevsimdi. 
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Maskeler ölü yapraklar gibi düşer, aşklar sıkıcı bir soğukluğa dönü
şürdü. Sonbaharın bedelini ödeyenlerden biri de grubumuzun lideri 
Jean-Christophe Lamy idi. Beni Fabrice'in evinde buldu, Simon'un 
Oran' dan dönmesini bekliyorduk. Tek kelime bile etmeden veranda
daki bir banka çöktü, keyifsizdi ve kara kara düşünmeye koyuldu. 

Komedi yeteneğini değerlendirmek için Oran' a gitmiş olan Simon 
Benyamin de suratı beş karış dönmüştü. Bir gazetede çıkan ' genç mi
zahçılar aranıyor' ilanını görünce nihayet hayatının şansını yakala
dığına inanmıştı. Damat gibi giyinip ilanı cebine koyduktan sonra, 
zafere ve şöhrete giden ilk otobüse atlayarak soluğu Oran' da almıştı. 
Ancak, çenesinin üstüne düşmüş alt dudağına bakılırsa, işlerin hayal 
ettiği gibi gelişmediği net bir şekilde anlaşılıyordu. 

"Evet?" diye sordu Fabrice. 
Simon kendini bir hasır koltuğa bıraktı, kollarını göbeğinin üze

rinde kavuşturdu, çökmüştü. 
"Ne oldu, anlatsana?" 
"Hiç . . .  " dedi . . .  "Hiçbir şey olmadı. Hiç fırsat tanımadılar ki bok 

herifler! . .  Halbuki başından beri günümde olduğumu biliyordum. 
Bana sıra gelip sahneye çıkana kadar dört saat kazık gibi dikildim 
kuliste. İlk şoku bomboş salonu görünce yaşadım, oysa ben seyirci 
falan olacak zannediyordum. Sadece kaçık bir moruk, yanında da su
suzluktan kurumuş, yusyuvarlak gözlükleriyle ciyak ciyak öten bir 
cadaloz vardı. Ve tam üstüme dikilmiş bir projektör! . .  Sanki poliste 
ifade vetir gibi yani. 'Sıra sizde Bay Benyamin, buyurun,' dedi yaşlı 
bunak. İnanın, bir an büyükbabam mezarından bana sesleniyor san
dım! Buz gibiydiler yani. Henüz başlamıştım ki beni durdurdu ve 
'Bay Benyamin, palyaço ile soytarı arasındaki fark nedir?' diye sordu . .  
Sonra da ağzımı bile açmadan kendi sorusunu kendi yanıtladı: 'Bak 
ben sana söyleyeyim; bir palyaço dokunaklı, patetik ve komik oldu
ğu için güldürür; bir soytarı ise gülünç ve rezil olduğu için güldürür!' 
Sonra da bir el işaretiyle sıradakini çağırdı!" 

Fabrice ve ben gülmekten iki büklüm olmuştuk. 
"Sakinleşip kendime gelebilmek için iki saat soyunma odasında 

oturdum. Bunak moruk özür dilemeye gelseydi eğer, çiğ çiğ yiyebi-
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lirdim onu . . .  Bir görseydiniz, koskoca tiyatro salonu ve sadece donuk 
suratlı iki insan!" 

Jean-Christophe gülmelerimize çok içerlemişti. 
"Bir sorunun mu var?" diye sordu Fabrice. 
Jean-Christophe kafasını öne eğdi ve göğüs geçirdi: 
"Isabelle tepemin tasını attırıyor." 
"Bunun yeni mi farkına vardın?" dedi Simon. "Onun sana göre bir 

kız olmadığını söylemiştim." 
"Aşkın gözü kördür," diye filozofça ekledi Fabrice. 
"Hayır, aşk kör eder," diye düzeltti Simon. 
"Durum ciddi mi?" diye sordum Jean Christophe' a. 
"Neden sordun? İlgi alanına mı giriyor?" 
Bana garip bir şek.ilde baktı ve ekledi: 
"Aranızdaki elektriklenme hiç bitmemişti, değil mi Jonas? .. Enayi 

yerine konmaktan usandım artık. Sana bırakıyorum onu." 
"Benim onunla ilgilendiğimi kim söyledi sana?" 
"Seni seviyor, sevdiği sensin," diye bağırdı yumruğunu masaya 

vurarak. 
Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Fabrice ve Simon bir bana, bir ona . 

bakıyorlardı. Jean-Christophe bana hem gerçekten çok kızgındı, hem 
de içerlemişti . 

"Sen ne anlatıyorsun?" diye sordum. 
"Gerçeği . . .  Senin yakınlarda bir yerde olduğunu öğrenince kont

rol edemiyorum onu. Gözleriyle seni arıyor sinirli bir şekilde, ta ki 
seni bulana kadar, ancak bulunca rahatlayabiliyor . . .  En son baloda 
görseydin durumu keşke! Sıkıca koluma girmişti, sonra sen geldin, 
senin dikkatini çekebilmek için elinden ne geliyorsa hepsini yaptı. 
Kendine gelmesi için neredeyse tokadı patlatacaktım." 

"Eğer aşk kör ederse, kıskançlık da insanların gerçeği görmesini 
engeller, Jean-Christophe," dedim. 

"Evet doğru, kıskanıyorum, ama hezeyan değil penimkisi, sanrı 
görmüyorum." 

"Hooop! Durun bakalım, yavaş olun!" diye bağırdı Fabrice hava
daki kızışma kokusunu alınca. "Isabelle'in en hoşuna giden şey et-
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rafındakilerle oynamak, onları manipüle etmek, Chris. Seni deniyor, 
hepsi bu. Eğer seni sevmeseydi, çoktan bırakmıştı." 

"Ne olursa olsun, bıkhm arhk. Eğer hayatımın kadını dediğim 
kadın omzumun üstünden sağa sola bakıyorsa, görüş alanından çı
karım olur biter, istediği gibi rahatça baksın sağa sola. Zaten, samimi 
söylüyorum, öyle çok güçlü duygular da hissetmiyorum ona karşı." 

Rahatsız olmuştum. İlk kez bir yanlış anlaşılma grubumuzu sars
mışh. Sonra birden Jean-Christophe gülerek eliyle omzuma vurdu: 

"Nasıl 'yedim' seni ama? Adam böyle işletilir işte, sonuna kadar!" 
Kimse bu "sözde" şakayı komik bulmamışh. Jean-Christophe'un 

sözlerinin doğru olduğunu düşünüyorduk, şaka falan değildi. 
Ertesi gün, Simon'la birlikte kasabanın meydanına doğru yürü

yorduk, uzaktan Jean-Christophe ve kolunda Isabelle'i fark ettik, si
nemaya doğru yürüyorlardı. Nedenini bilmiyorum ama hemen bir 
binanın araba çıkış kapısına saklandım. Simon hareketimi önce şaş
kınlıkla karşıladı, ama beni anlamıştı. 
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Andre, Rio Salado'nun bütün gençlerini barının açılışına davet 
etti. Kimse Jaime J. Sosa'nın oğlundan böyle bir yer beklemiyordu. 
Daha çok derebeyi çizmelerinin içinde, kibirli, elinde kırbacı, sözü
nün üstüne söz söylenemeyen, sezonluk işçilerinin kıçını tekmeleyen 
ve Olympos'un zirvesini sadece kendi için isteyen biri şeklinde ha
yal ediliyordu. Onu, böyle bir ayyaş yatağının patronu olarak bira 
şişelerinin kapaklarını açarken görmek bizleri hayrete düşürmüştü. 
Aslında, dostu Joe eşliğinde ABD'ye yaptığı nefesleri kesen uzun se
yahatten döndükten sonra Andre'nin çok değiştiğini fark etmiştik. 
Amerika onun, bizim es geçtiğimiz bir konuda bilinçlenmesini sağla
mıştı; Amerikan rüyası. Ona "Amerikan rüyası" deyiminden tam ola
rak ne anladığını sorduğumuzda, önce yanaklarını şişirir, yerinde bi
raz sallanır ve sonra ağzının kenarını yamultarak bize şunu söylerdi: 
Hayatı, gerekirse her türlü tabuyu ve ahlak kuralını gözardı ederek 
istediğin şekilde yaşamak. Andre'nin bize vermek istediği mesajın 
mantıklı bir içeriği olsa gerekti, ama bunu aktarma konusunda ciddi 
pedagojik sıkıntılar çektiği her halinden belli oluyordu! Bu arada an
laşılabilir tek şey, büyüklerimizin gölgesinde büyümüş olan bizlerin, 
basit taşralı alışkanlıklarımızı yeniden gözden geçirerek güncelleştir
mek konusundaki inanılmaz irade ve arzumuz idi. Küçük bir parmak 
ya da göz işareti ile söylenene itaat etmek, sadece izin verildiğinde 
konuşmak, sokağa çıkabilmek için bayramların gelmesini gözlemek 
gibi alışkanlıklarımız, Andre tarafından kabul edilemez şeyler olmuş
lardı. Ona göre, bir toplumu diğerlerinden farklı kılan şey, gençliği
nin coşkusu ve ateşliliği, yenilenmesi ve aşama kaydetmesinin yanı 
sıra yine onun tazeliği ve küstahlığı sayesinde oluşan bir olguydu; 
halbuki bizde gençlik, çağımızın istilacı yenilikçiliği ile taban tabana 
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zıt, hiç utanmadan osuracağımız zamanı bile bize dayatan, devrini 
kapatmış bir dönemin otomatizmi ile zincire vurulmuş bir hayvan 
sürüsünden başka bir şey değildi; aynen Los Angeles, San Francisco, 
New York'ta olduğu gibi, gençlerin savaşın sona ermesinden bu yana 
aile boyunduruğundan kurtulup özgürleşmek ve İkarus'un kafa üstü 
çakıldığı gibi yere çakılmayı bile göze alarak kendi kanatlarıyla uça
bilmek için, evlat olmanın getirdiği o pek kutsal değerlerin boynunu 
bükmeye çalışmaları gibi. 

Andre rüzgarın yönünün döndüğüne, artık Amerikalıların can
lılara ve eşyaya verdikleri anlam ve de;ğer doğrultusunda estiğine 
inanmıştı. Ona göre bir ülkenin sağlıklı bir şekilde varlığını sürdü
rebilmesi, o ülkenin istila ve devrime karşı duyduğu açlığa bağlıydı. 
Ama Rio Salado' da birbirini takip eden nesiller hep birbirini andırı
yordu. Zihinlere acil reformlar sokulmalıydı. Bu yüzden de Andre 
çıkış noktası olarak, bizi koyun sürüsü bağımlılığına dönüşmüş bu 
modası geçmiş incelik ve çağdaşlıktan uzak alışkanlıklarımızdan 
kurtarıp, tüm ruhumuz ve bedenimizle birlikte yaşam çılgınlığının 
içine atmak için, işte bu Kaliforniya tarzı snack bar' dan daha zekice 
bir şey bulamamıştı. 

Snack, kasabamızın dışında; çocukluğumuzda futbol oynadığı
mız, R.C Kraus'un şarap mahzeninin arkasındaki boş arsada kurul
muştu. Güneş şemsiyeleri altında, etrafında beyaz sandalyeler olan 
yirmi kadar masa, bastırılıp düzlendikten sonra çakıl döşenmiş zemi
ne düzenli bir şekilde serpiştirilmişti. Şarap ve gazoz kasalarını, mey
ve sandıklarını ve dört bir yandaki mangalları görünce rahatlamıştık. 

"Kusana kadar zıkkımlanacağız," diye keyifle bağırdı Simon. 
Celil ve birkaç çalışan masaların etrafında karınca gibi dönmeye 

başlamışlardı; masa örtülerini seriyorlar, sürahi, bardak, kül tablası 
gibi şeyleri yerleştiriyorlardı. Andre, kafasında ensesine doğru lauba
li bir şekilde kaydırılmış kovboy şapkası, hafif açık bacakları, başpar
makları kemerinin tokasında, yanında kuzeni Jose ile birlikte sekinin 
üstünde kurum satarak bizleri bekliyordu. 

"Bir öküz sürüsü de almalısın," diye Andre'ye takıldı Simon. 
"Hoşuna gitti mi snack'im?" 
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"Yiyecek, içecek olduktan sonra sorun yok." 
"O zaman zıkkımlanmaya, keyfini çıkartmaya bak." 
Basamaktan aşağı indi, geldi hepimize sarıldı; Simon' a sarılırken 

elini onun bacak arasına atmayı ihmal etmemişti. 
"Hop! Aile mücevheratlarına dokunmak yok!" diyerek geri kaçtı 

Sim on. 
"Mücevhermiş! Bitpazarında satılığa koysan metelik veren bile 

çıkmaz," diye gülerek karşılık verdi ona Andre, bizi eliyle bara davet 
ederken. 

"İddiaya girelim mi?" 
"Tamam, neyine istersen . . .  Bak, bu akşam güzel hanımlar gelecek. 

Eğer birinin gözüne çarpmayı başarırsan, otel paran benden, hem de 
öyle böyle otel değil, Martinez' de bir oda." 

"Tamam, anlaştık." 
"Dede, iri av saçması gibidir, söz ağzından bir kez çıkar, çıktığında 

geri dönüşü yoktur. Doğruluk ve yiğitlik abidesidir," diye araya so
kuşturuverdi Jose. Yaşça büyük kuzeninin en ince dokularına kadar 
işleyen yağcılığını yapmış olmanın verdiği haklı gururla gülümseye
rek geri çekilip bize yolu açtı. 

Andre, bize "devrimini" gezdirdi önce. Yöredeki kafelerle hiçbir 
ortak özelliği yoktu. Snack daha renkli idi; barın arkasında, üstünde 
filigran olarak çizilmiş Golden Gate Köprüsü' nün hayalet gibi bir gö
rüntüsü olan geniş bir ayna, ön tarafında ise, oturma yerleri kapitone 
kumaşla kaplı yüksek bar tabureleri vardı. Pirinçten yapılmış bar raf
ları içki şişeleri ve biblolarla tıka basa doluydu. Işıklı tabelalar, renkli 
objeler bar raflarıyla uyum sağlıyordu. Duvarlar, Hollywood'un ünlü 
aktris ve aktörlerinin fotoğrafları ile donatılmıştı. Pencerelerdeki per
deler, tavandaki loş ışıkların yarattığı yarı karanlığın içinde akarak 
yere kadar uzanıyor, köşelerdeki kırmızımsı aplikler etrafa kırmızı 
ağırlıklı alacalı bulacalı renkler saçıyordu. Oturma yerleri, bir va
gonun kompartımanındaki uzun banklar gibi düzenlenmiş ve yere 
sabitlenmişti. Karşılıklı kanepelerin ortasında ise, Üzerlerinde vahşi 
Amerika manzaraları olan dikdörtgen masalar vardı. 

Aynı mekanda bulunan başka bir salonun tam ortasındaysa bir 
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bilardo masası vardı. Ne Rio' da, ne de Lourmel' de, hiçbir kafede bi
lardo yoktu. Üstelik Andre'nin müşterilerinin hizmetine sunduğu, 
üstünde çok güzel aydınlatması ile gerçek bir sanat eseriydi. 

Andre hemen şovuna başladı; istekalardan birini aldı, ucunu ya
vaş hareketlerle tebeşirledi, masanın kenarına doğru eğildi, sol eliy
le çuhanın üzerinde istekası için destek oluşturdu, sağ eli istekanın 
ucunu sımsıkı tutuyordu, masanın ortasında üçgen oluşturacak şekil
de dizilmiş rengarenk toplara nişan aldı ve istekasını önündeki topa 
sertçe vurdu; üçgen dağılmış, renkli toplar masanın kenarlarına vu
rarak dört bir yana dağılmışlardı. 

"Bugünden itibaren, insanlar bara sadece kafayı çekmek için git
meyecekler. Benim barıma önce bilardo oynamak için gelecekler. 
Dikkatinizi çekerim, bu ilk masam; imalatçısı ay sonuna kadar üç 
masa daha teslim etmeyi taahhüt etti. Dört masa olacak, bölgesel tur
nuvalar düzenlemeyi düşünüyorum." 

Andre arkadaşlarıma bira, bana da bir soda söyledi, diğer ko
nukların gelmesini beklerken, içeceklerimizle birlikte bir masaya 
yerleştik. Saat akşam üzeri beş sularıydı. Güneş yavaşça tepelerin ar
dına doğru kayıyor, yatay huzmeleri bağların üzerinde yansıyordu. 
Avludan aşağıdaki ovaya ve Lourmel' e doğru kıvrıla kıvrıla giden 
yola hakim bir manzara vardı. Kasabanın girişinde bir yolcu otobüsü 
durmuş yolcularını indiriyordu: Oran' a işleri için gidip geri dönen 
Rio'lular ve şehirdeki şantiyelerde işçi olarak çalışan Arap köylüleri. 
Çalışmaktan bitkin düşmüş köylüler, çıkınları, torbaları koltuk altla
rında, tarlalar arasındaki kestirme yollardan geçip kendilerini köyle
rine götürecek toprak yola doğru ilerliyorlardı. 

Celil bakışlarımı izliyordu; aşağıdaki yolda son işçi de gözden 
kaybolduktan sonra, bana dönüp keskin bakışlarını üstüme dikti, ra
hatsız oluyordum. 

Rucillio "çetesi" güneş tepelerin ardında tam olarak kayboldu
ğl:lnda mekana teşrif etti! Gelenler, Rucillio'nun en küçük iki kızı, 
kuzenlerinin iki kızı ve Sidi Bel-Abbes'in ünlü bir kabaresinde şarkı 
söyleyen kayınbiraderi Antonio'ydu. Fabrikadan yeni çıkhğı belli, 
dev gibi kükreyen bir Citroen ile gelmişlerdi; arabayı herkes rahat-
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lıkla /1 görsün" diye özellikle girişin tam önüne park ettiler! Andre 
onları kalantor kahkahalarıyla ve sırtlarını sıvazlayarak karşılayıp ilk 
localara oturttu. 

"İnsanın cebi para dolu olunca kendini bir bok sanabiliyor," dedi 
Simon, Rucillio'ların yüzümüze bile bakmadan önümüzden geçme
lerine çok içerlemişti. 

"Nasıl insanlar olduklarını biliyorsun, takma kafana," dedim, onu 
rahatlatmak için. 

"Nasıl olurlarsa olsunlar, en azından bir merhaba diyebilirlerdi, 
eteklerin�eki altınlar mı dökülürdü yani? Bizler de öyle yabana atıla
cak insanlar değiliz ki; sen eczacısın, Fabrice şair ve gazeteci, ben de 
idari memurum devlette, ne olmuş yani?" 

Hava tam anlamıyla kararmamışh ki barın avlusu pırıl pırıl kızlar, 
şık giyimli genç erkeklerle kaynamaya başlamıştı. Yaşları onlardan 
biraz dah� büyük çiftler, dikkat çeken arabalarıyla sökün etmişlerdi; 
gece elbiseleri giyinmiş kraliçe gibi kadınlar, papyonları gırtlakları
na dayanmış bıçak gibi duran takım elbiseli erkekler gelmeye devam 
ediyordu. Andre, Rio'nun kaymak tabakası ile yörenin en kalantor 
burjuvalarını davet etmişti. Hamam Bouhdjar'ın en zengin adamının 
-adamın özel uçağı vardı- oğlu Oran-Yahudi müziğinin yükselen yıl
dızını koluna takıp gelmişti; kadının etrafında toplanan hayran güru
hu onu iltifatlara boğuyordu. Avludaki ışıkları yaktılar, Jose ellerini 
çırparak davetlilerden sessizlik rica etti; insanlar grup grup sustular, 
ortalık tam bir sessizliğe gömüldü. Andre oluşturulmuş sahneye çıkıp 
snack'inin açılışını onurlandıran davetlilere teşekkür konuşması yapa
caktı. Konuşmasına fazlasıyla belden aşağı, Amerikanvari bir fıkra ile 
başladı, ancak bu tür şeylere pek alışık olmayan davetlilerden bek
lediği olumlu tepkiyi almayacağını bereket çok çabuk anladı, herkes 
buz kesilmişti, ne yazık ki insanlar henüz onun konuşmalarını anlaya
bilecek olgunluğa erişmemişlerdi! O da konuyu değiştirdi, kısa kesti, 
insanlara geldikleri için teşekkür etti ve yerini müzisyenlere bıraktı. 

Gece, şimdiye kadar buralarda hiç bilinmeyen bir müzikle başla
dı, trompetler ve baslar ağırlıktaydı, ama davetlilerin ilgisini çekmeyi 
başaramadı, kimse yerinden kımıldamamıştı! 
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Andre çıldırmışh, etrafa belli etmemeye çalışıyordu; yanımıza geldi: 
"Allah kahretsin! Caz müziği bu, caz! Caz müziğini hissedemez

sen, anlayamazsan, tabii ki mağara adamı olarak kalırsın!" 
Sahnedeki cazcıların kafasına gerçek dank etmişti; Rio Salado' yu 

Oran' dan ayıran sadece altmış kilometreydi, ama bu iki şehrin zihni
yetlerinin arasında kat etmekle tükenemeyecek bir mesafe vardı. İşi 
profesyonelliğe vurarak, son bir şeref turu atmak istercesine, karşı
larındaki ruhsuz "boşluğa" çalmaya devam ettiler; en son parçaları 
ise dışlanmışlıklarının, burada onlara yer olmadığının bir kanıtı oldu 
sanki, avluda kimseden çıt çıkmıyordu. 

Kimse farkına varmadan sahneden indiler, zaten insanlar da on
larla ilgilenmiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Andre bu aforozu sindirememişti; davetlilerin en azından kibar
lıktan bile olsa ülkenin bu en önemli, en sevilen caz orkestrasına bir 
jest yapmalarını, hafif de olsa alkışlamalarını umuyordu. Orkestranın 
şefi olan trompetçiden özür diledi, adam kültürel anlamda bir hay
van barınağı olan bu denli kapalı bir kasabaya bir daha kesinlikle 
adım atmayacağına dair bildiği bütün yeminleri sıralıyordu. 

Kuliste işler bu şekilde yürürken, Andre bu kez ikinci bir orkest
rayı -bu seferki yerel bir orkestra idi- sahneye davet etti. Orkestranın 
çaldığı ilk notalardan itibaren rahatlama, bildiğine, sevdiğine kavuş
ma çığlıkları sardı ortalığı, sanki herkes bu anı bekliyordu, dans pisti 
çılgınca kalça, bel, gerdan kıvıran insanlarla doldu. 

Fabrice Scamaroni, son derece kibar ve saygılı bir şekilde beledi
ye, reisinin yeğenini dansa kaldırdı. Bana gelince, önce utangaçlıktan 
heykelleşmiş hoş, genç bir bayanın dans davetimi kibarca reddedi
şini sindirdikten sonra, yanında oturan bir başka genç bayanı dansa 
kalkmaya ikna etmiştim. Simon ise bulutların üzerinde seyrüsefer 
vaziyetlerindeydi. Tombul bebek yanaklarını avuçlarının içine almış, 
dirsekleri masada, avlunun sonundaki boş masaya doğru bakıyordu. 

Orkestra ilk arasını verdiğinde dans ettiğim genç bayana yerine 
kadar refakat ettikten sonra bizim masamıza döndüm. Simon geldi
ğimi fark etmedi bile. Yüzü hala ellerinin arasında, kaşları kıvrılmış, 
dudakları hafifçe ileri doğru uzamış, belli belirsiz gülümsemeye ça-
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balıyordu. Elimi gözlerinin önünde salladım; hiçbir tepki vermedi. 
Bu sefer bakışını takip ederek odaklandığı yeri aradım ve . . .  İşte onu 
ilk olarak o an gördüm. 

En arkada bir masada tek başına oturuyordu, -belli ki geç gel
mişti, masa öylesine konmuş, üzerinde ne örtü, ne de tabak, çatal, 
bardak vardı- dans edenlerin arasından görüntüsünü arada sırada 
görebiliyordum. Baloları, bu tür davetleri soytarılıklarıyla panayır 
yerine çevirmesiyle ünlü Simon'un sükunetinin nedenini anlamıştım 
sonunda: Kızın nefes kesen bir güzelliği vardı. 

Üstüne bedenini saran süt beyazı bir tuvalet giymiş; siyah saçla
rını tepesinde topuz yaparak toplamış, bir duman kıvrımı hafifliğin
deki gülümsemesi ile dans edenlere bakıyor ama onları görmüyordu. 
Çenesini, hafifçe dirseğine kadar uzanan eldivenleri içindeki ellerine 
dayamış, adeta düşünceleri içinde soğruluyordu. Arada sırada dans 
edenlerin gölgelerinin ardında kayboluyor, sonra bir su perisinin çal
kantılı bir gölden çıkması gibi tekrar tüm ihtişamıyla ortaya çıkıyordu. 

"Ne kadar güzel değil mi," diye iç geçirdi Simon. 
"Muhteşem." 
"Şu sihir dolu gözlere bakar mısın lütfen. İddiaya girerim ki göz

leri saçları gibi simsiyahtır. Ya burnu! Sindire sindire seyret lütfen o 
burnu . . .  Sonsuzluğun küçücük bir parçası sanki."  

"Yavaş ol, oğlum, kendine gel!" 
"Ya ağzı, Jorias. Ağzının yerinde duran gül goncasını görebiliyor 

musun? Nasıl besleniyordur, kim bilir?" 
"Simon, dikkat et arkadaşım, havalandın yine. Hadi in artık aşağı-

ya, ayakların yere bassın." 
"Neden ineyim ki Jonas?" 
"Bulutların arasında hava boşlukları var ama." 
"Umurumda bile değil. Böyle bir güzellik için kafamı, gözü pat

latmışım, çok mu? .. Helal olsun böyle güzelliğe." 
"Peki, nasıl etkileyip de dikkatini çekmeyi düşünüyorsun?" 
İşte o ana bakışlarını bana çevirdi, kafasından ve yüreğinden ge

çenler yüzünde çizgiler oluşturmuştu, kaderine razı ama üzgün bir 
ses tonuyla: 
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"Sen de biliyorsun ki, hiçbir şansım yok." 
Bu şekilde konuşması yüreğime işlemişti. 
Sonra birden kendini toparlardı, bildiğimiz Simon oluverdi: 
"Rio' da mı oturuyor acaba?" 
"Otursaydı çoktan farkına varmış olurduk." 
Simon gülümsedi: 
"Haklısın, çoktan fark ederdik değil mi?" 
Tek başına oturan o dünyalar güzeli kızı dansa davet etmek için 

genç bir adam masasına yaklaştı, o anda inanılmaz bir şey oldu, iki
miz de aynı anda dikildik, nefeslerimizi tutmuştuk. Kız son derece 
nazik bir şekilde hafifçe kafasını sağa sola sallayarak genç adamın 
davetini kibarca geri çevirdi; derin bir nefes almışhk. 

Fabrice dans pistinden kan ter içinde geldi, masaya çöktü. Bir ta
raftan mendili ile terini silerken bir taraftan da bize doğru eğilerek, 
hafif bir sesle: 

"Sağda, avlunun dibinde tek başına oturan nefaseti gördünüz 
.. ?" mu . 
"Görmez miyiz hiç? . .  Anladığım kadarıyla herkes sadece ona ba

kıyor." 
"Onun yüzünden dans ettiğim kız sepetledi beni . . .  Az kaldı göz

lerimi oyuyordu, omzunun üzerinden ona baktığımı fark edince . . .  
Kimlerden olabilir acaba, fikriniz var mı hiç?" 

"Bence, buralarda oturan yakınlarını ziyarete gelmiş bir şehirli 
olabilir. Giyiniş şekline, hareketlerine bakılırsa şehirli kız havası var. 
Bizim kızlardan şimdiye dek masada böyle oturabilene hiç rastlama
dım." 

Yabancı kız aniden bize doğru baktı, eli çantasında bir şeyler arı
yordu. Çarpılmıştık, nefessiz, kımıldamadan kalakaldık. Aradığını 
bulmanın rahatlığıyla yüzünde bir gülümseme belirdi, o anda "V" 
yakasının başlangıç noktasındaki madalyonu, gecenin zifiri karanlı
ğında çakan bir deniz feneri gibi parladı. 

"Adamın nefesini kesiyor," dedi nereden çıktığını anlamadığımız 
Jean-Christophe. 

Boş bir sandalye aldı, ters çevirdi, ata biner gibi oturdu. 
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"Sence nerede olabilirim ki?" 
"Yoksa yine mi Isabelle ile tartıştın?" 
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"İlk defa kaprisine resti çektim, bıraktım geldim. İnanabiliyor 
musunuz yaptıklarına? Hanımefendi hangi mücevherabnı takaca
ğına karar verememiş! Salonda bekledim, holde bekledim, bahçede 
bekledim sabırla, ama küçükhanım bir türlü hangi metal parçasını 
takacağına karar veremedi." 

"Evinde mi bıraktın onu yani?" diye inanamayarak sordu Simon. 
"Tabii ki, yeter be, bezdim artık!" 
Jean-Christophe'un bu cümlesi üzerine Simon anında ayağa fır

ladı, topuklarını sertçe birbirine çarparak hazır ola geçti, sağ eliyle 
asker selamı çaktı: 

"Davranışınız karşısında önünüzde saygıyla şapkamı çıkartıyo
rum, sayın büyüğüm. O kabız karıya resti çektin ya, bu münasebetle 
sana büyük saygı duyuyor ve seninle gururlanıyorum." 

Jean-Christophe, Simon'u kolundan çekerek zorla yerine oturttu: 
"Gecenin güzelliğini görmemi engelliyorsun şişko domuz!" diye 

kafasıyla güzel kızı işaret etti : "Kimdir?" 
"Git kendin sor."  
"Rucillio 'çetesi' o köşedeyken gidip soracağım, ha? Gözümü bu-

daktan sakınmam, bilirsin, ama deli değilim!" 
Fabrice kucağındaki peçetesini buruşturarak masaya bıraktı: 
"O zaman ben gidiyorum sormaya arkadaşlar," dedi. 
Dedi, dedi ama, daha masadan kalkmaya fırsat bulamadan av

lunun kapısına bir araba yanaştı, kız yerinden kalktı, arabaya doğru 
ilerledi. Hepimiz ay�ğa fırlamıştık; kapıyı açtı, ön tar�fa şoförün ya
nına oturdu, kapıyı kapattı, araba hareket etti. 

Sessizliğimizi yine Simon bozdu: 
"Hiçbir şansımın olmadığını söylemiştim zaten," dedi. "Ama de

nemenin ne zararı var ki. Yarından tezi yok 'pabuçlarımı' kasabanın 
bütün kızlarına denettireceğim, belki ayağı uygun birini bulabilirim!"  

Hepimiz kahkahalarla güldük. 



198 

Simon sıkıntılıydı, masadaki kaşığı bir kez daha eline aldı ve kah
vesini insiyaki bir hareketle karışhrmaya başladı, henüz bir yudum 
dahi içmemişti ama bu kahvesini üçüncü karıştırışıydı. Havanın gü
zelliğini fırsat bilerek kasabanın meydanındaki kafenin terasına otur
muştuk. Hava pırıl pırıldı, cadde mart güneşinin gümüşi ışıklarıyla 
yıkanıyordu. Ağaçların yapraklarını kımıldatacak kadar bile rüzgar 
yoktu. Belediye çeşmesinin akan suyu ya da arada bir geçen at araba
larının kesik kesik gıcırdayan tekerlekleri dışında hiçbir sesin duyul
madığı sabah sessizliğinde, kasaba yaşadığını hissediyordu. 

Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıyırmış belediye reisi, 
kaldırım kenarlarını kırmızı ve beyaz renklere boyayan bir grup iş
çiyi dikkatle izliyordu. Kilisenin önünde rahip, bir arabacının kömür 
çuvallarını indirmesine yardım ediyor, indirilen çuvalları da, bir ço
cuk avlu duvarının dibine taşıyordu. Meydanın diğer tarafında ev 
kadınları bir manav tezgahının önünde gevezelik ediyor, çocuk su
ratlı polis memuru Bruno da onlara bakarak gülümsüyordu. 

Simon elindeki kaşığı bir kez daha masanın üstüne bıraktı. 
"Dede'nin barındaki o geceden bu yana gözümü kırpmıyorum," 

dedi. 
"O kızın yüzünden mi?" 
"Senden de bir şey saklanmıyor, ha! . .  Ben o kıza fena çarpıldım 

galiba." 
"Gerçekten mi?" 
"Nasıl anlatayım sana, bilemiyorum. O büyülü gözlü esmere karşı 

hissettiğim şeyleri yaşamımda hiç hissetmedim." 
"İzini bulabildin mi peki?" 
"Söylediğin lafa bak! Hemen ertesi günü başladım araştırmaya. 

Ama sorun şu ki, kızın izinin peşinde koşan bir tek ben değilim. Şu 
geyikgillerden Jose bile olaya dahil olmuş. İnanabiliyor musun? Ne 
iştir anlamadım, artık insan bir parçacık ete dair rahat rahat fantezi 
bile kuramıyor, herkes tepende!" 

Eliyle havada "görünmeyen" bir sinek yakaladı; hareketi hınç do
luydu. Yeniden kaşığı eline aldı, artık buz gibi olan kahvesini bir kez 
daha karıştırmaya başladı. 
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"Ahhh! Senin gözlerinin mavisi bende olsaydı, Jonas, bir de o me
lek suratın . . .  " 

"Ne yapmak için?" 
"Şansımı denemek için, şaşkın. Şu bendeki surata bak bir, bacak

larımın üstünde pelte gibi titreyen göbeğime bak; ya şu doğru dürüst 
yürümesini bile beceremeyen kısa bacaklarıma, düztabanlarıma ne 
demeli, ha?" 

"Kızlar sadece onlara bakmazlar, Simon." 
"Olabilir, ama bende onlara sunabileceğim fazla bir şey yok. Ne 

üzüm bağım, ne şarap mahzenim, ne de bankada hesabım var, Jonas." 
"Başka yeteneklerin var. Mizahi yönün örneğin. Kızlar, kendile

rini güldüren erkeklere bayılırlar. Ayrıca, dürüst birisin. Ayyaşlığın 
yok, kalleş değilsin. Bunlar da önemli şeyler." 

Simon, eliyle "boş şeyler" bunlar dercesine bir hareket yaptı. 
Uzunca süren bir sessizlikten sonra, sıkıntıyla dudaklarını büzdü, 

belli ki bir şeyler söylemek istiyordu: 
"Sence aşk, arkadaşlıktan daha ağır basabilir mi?" 
"Yani?" 
"Evvelki gün Fabrice'i bizim kıza kur yaparken gördüm. Yemin 

ederim ki doğru söylüyorum. Nah, işte böyle, seni burada nasıl görü
yorsam onu da öyle gördüm, inan doğru söylüyorum. Cordona'run 
şarap mahzenin yakınlarında gördüm. Üstelik tesadüfen bir karşılaş
ma havası da yoktu. Fabrice annesinin arabasına yaslanmış, ellerini 
göğsünde nah böyle kavuşturmuş, son derece rahat, kendinden emin 
tavırlarla kızla konuşuyordu . . .  Kızın da öyle bir an önce bitse de git
sem havaları yoktu." 

"Fabrice kasabanın yıldızı. Herkes onu tanıyor, yolda durdurup 
konuşuyorlar; kızlar, erkekler, yaşlılar. Normal bu, o bizim şairimiz." 

"Haklısın, ama ben onları birlikte gördüğümde bu izlenim uyan
madı bende. Yaptıkları sohbet, bence 'yarınları' olmayan bir sohbet 
değildi kesinlikle." 

Birden Andre'nin bize seslendiğini duyduk; arabasını yolun karşı
sında kaldırımın kenarında durdurmuş, pencereden bize bağırıyordu:  

"Hey, hödük köylüler! Neden benim snack'te değilsiniz de burada 
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zaman öldürüyorsunuz? Gelin de bilardonun erdemlerine alışmaya 
başlayın ufaktan." 

"Fabrice'i bekliyoruz." 
"Ben önden gidiyorum." 
"Tamam, geliyoruz." 
"Söz ama?" 
"Kesinlikle geleceğiz." 
Andre, iki parmağını şakağına götürerek Amerikanvari selamını 

verdikten sonra gazladı gitti. 
Siman parmaklarımın ucundan tuttu: 
"lsabelle ile ilgili, Jean-Christophe ile seni karşı karşıya getiren 

yanlış anlamayı unutmadım. Fabrice ile benim de başımıza da aynı 
şeyin gelmesini istemem. Asıl olan arkadaşlığımız benim için . . .  " 

"Olayları birbirine karışhrmayalım." 
"Söylediklerimi düşününce bile o kıza karşı duygularımdan dola

yı utanıyorum, kendime kızıyorum." 
"Eğer duyguları temiz ve güzel şeylerse, insanın duygularından 

utanmaması gerekir, hatta bizlere haksız gelseler bile." 
"Cidden böyle mi düşünüyorsun?" 
"Aşkta, her şansın bir değeri vardır, kendi şansını denememek 

kendine yapabileceğin en büyük haksızlık olur." 
"Peki, Fabrice'e karşı ufak da olsa bir şansım olduğunu düşünü

yor musun? O hem zengin, hem de ünlü." 
"Düşünüyor musun, düşünüyor musun, düşünüyor musun! . .  

Ağzından bir tek bu laf çıkıyor! Ne düşündüğümü gerçekten bilmek 
istiyor musun? O zaman söyleyeyim: Tembel ve korkak h�rifin te
kisin sen . . .  Lafı eveleyip geveleyip duruyorsun! Böyle kıvranmanın 
sana bir yararı dokunacağına mı inanıyorsun yoksa? . .  Hadi artık ko
nuyu değiştirelim, bak Fabrice de geliyor zaten." 

Andre'nin barı doluydu, bağırış çağırış, acı soslu güzelim salyan
gozun keyfini tam anlamıyla çıkarmamızı engelliyordu. Tabii bir de 
Siman vardı. Keyfi yerinde değildi. Birkaç kez yüreğinden geçenleri 
Fabrice 'e anlatmaya yeltendiğini hissettim, ama her defasında daha 
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ağzını açar açmaz vazgeçiyordu. Fabrice hiçbir şeyin farkında değil
di. Küçük not defterini açmış, elinde kalemi, gözlerini kısıp kendi 
alemine dalmış, şiirinin mısralarını kafasında oluşturuyor, yazıyor, 
beğenmiyor, karalıyor, tekrar yazıyordu. Bir tutam sarı saçı burnu
nun üstüne düşmüştü; sarkan saç tutamı sanki onun düşünceleri ile 
Simon'unkileri birbirinden ayıran bir engeldi . 

Andre, bir şeye ihtiyacımız var mı diye masamıza uğradı. 
Fabrice'in omzunun üstünden şairimizin yazmakta olduğu son ese
rini okumaya başladı; henüz birkaç mısrasını okumuştu ki Fabrice 
rahatsız oldu: 

"L '" tf t" d d" u en. e ı. 
"Bir aşk şiiri, ha? .. Yüreğini böyle harekete geçirenin kim olduğu

nu öğrenebilir miyiz?" 
Fabrice not defterini kapadı, iki elini birden üstüne koydu, 

Andre'nin davranışı hoşuna gitmemişti. 
Fabrice'in tavrını anlayan Andre üzerine gitti: 
"Havada kelebekler gibi uçuşan lirik dizelerinin üzerine gölge 

yaptığım sonucunu mu çıkarmalıyım bu hareketinden?" 
"Canını sıkıyorsun çocuğun, farkında değil misin? Hadi çek işine 

git!" diye çıkıştı Siman. 
Andre, kovboy şapkasını arkaya doğru iteledi, ellerini kalçaları

nın üstüne koydu: 
"Hey bana bak, sen! .. Uyuz eşek mi tepti seni bu sabah, nedir? 

Sana ne oluyor?" 
"Görüyorsun ki şiir yazıyor, esinlenmiş, rahat bırak çocuğu." 
"Palavra onlar! . .  Bir kızın kalbini fethetmek için güzel sözler ge

rekmez. Bak bana, parmağımı şaklattığımda en güzelini getirtiyorum 
ayağıma." 

Andre'nin yersiz kaba sözleri Fabrice'i incitmişti, defterini cebine 
koydu, hiçbir şey söylemeden öfkeli adımlarla barı terk etti. 

Andre, Fabrice'in arkasından bakakaldı, çok şaşırmıştı, bizleri ta
nık göstermek istercesine durumu kurtarmaya çabaladı: 

"Ben ona bir şey söylemedim ki . . .  Benim takılmalarını alerji mi 
1 

yapmaya başladı, nedir?" 
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Fabrice'in böyle aniden kalkıp gitmesi aslında bizleri de şaşırtmış
h; kapıyı vurup gitmek hiç de alışkanlıkları arasında olan bir hareket 
değildi. Dördümüz arasında en kibarımız ve en az alınganımız oydu. 

"Belki de," dedi Simon acı acı, "aşkın yan etkileri vardır." 
Simon, can dostu ile "büyülü gözlü fantezisi" arasındaki sohbetin 

"yarını olmayan" bir sohbet olmadığından artık emindi.  

Akşam, Jean-Christophe bizi evine davet etti. Bizlere açıklamak 
istediği şeyler varmış ve bizim görüşlerimizi almak istiyormuş. 
Fabrice, Simon ve beni, ailesine ait eski binanın giriş katındaki ba
basının atölyesinde topladı ve bizlere ikram ettiği meyve sularını, 
patates cipsleri eşliğinde rahatça içmemize olanak tanıdıktan sonra 
konuya girdi: 

"Evet, Isabelle ile olan ilişkimi bitirdim artık!" 
Simon'un keyiften havalara zıplamasını bekliyorduk, ama hiçbir 

tepki göstermedi. 
"Aptalca bir karar mı aldım sizce?" 
Fabrice düşünmek için çenesini avucunun içine gömdü. 
"Ne oldu da böyle bir karar alma gereği hissetin?" diye sordum, 

sonra bu soruyu neden sorduğuma şaşırdım, çünkü bir daha arala
rındaki hikayeye hiç karışmayacağıma dair kendime söz vermiştim. 

Jean-Christophe içini dökmek için bir bahane, bir soru bekliyor
du zaten; bezginliğini ifade eden bir jest yaphktan sonra, anlatmaya 
başladı: 

"Çok zor bir kız. Sürekli kelin başında bit arıyor! Yaptığım salakça 
şeyleri düzeltiyor, aslında fakir bir ailenin çocuğu olduğumu, onun 
beni elimden tutarak yukarı çektiğini filan her gün başıma kakıyor . . .  
Kaç kez bu sözlerinden sıkıldığımı söylememe, devam ederse onunla 
birlikte olmayacağım tehdidinde bulunmama rağmen, her seferinde 
'Hadi bakalım, yap da görelim!' diye benimle dalga geçti, hnmadı 
bile . . .  Ve bu sabah bardağı taşıran son damla geldi. Sokakta neredey
se beni linç edecekti, hem de bütün insanların gözünün önünde . . .  Tek 
nedeni de, mağazadan çıkarken karşılaştığım o akşamki kıza bak
mam . . .  " 
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Atölyede kısa süreli bir deprem oldu adeta; çevresinde oturduğu
muz masa bir an titredi. Fabrice sinirle boğazını temizleyerek yutku
nuyordu, Simon'un masada trampet çalan parmak uçları bembeyaz 
kesilmişti. 

"Ne var, ne oldu?" dedi Jean-Christophe, odaya çöken kurşun gibi 
ağırlıktan rahatsız olmuştu. 

Simon yan gözle Fabrice' e baktı. Fabrice önce elini yumruk yapa
rak ağzına doğru gö�rdü, öksürdü, sinirsel bir öksürmeydi, sonra 
bakışlarını Jean-Christophe'a çevirdi: 

"Isabelle seni o kızla yakaladı, öyle mi?" 
"Ne yakalaması! O geceden sonra kızı ilk görüşümdü. Isabelle'i 

terzisine götürüyordum, o da Benhamou'nun dükkanından çıkıyor
du, hepsi bu yani." 

Fabrice rahatlamıştı. Hava yumuşamıştı, konuşmaya başladı: 
"Bak Chris, burada bulunan kimse yapman gerekenleri sana söy

leme yetkisine sahip değil. Bizler senin arkadaşlarınız ve Isabelle'le 
ilişkinizin gerçek detaylarını bilmek istemiyoruz. Damlara çıkıp 
Isabelle'i bırakacağım diye her gün bas bas bağırıp fetva veriyorsun, 
ama ertesi gün, bir sonraki gün onu koluna takıp gezdiğini görüyo
ruz hep. Sıkıntı veriyor bunlar, inandırıcılığını yitiriyorsun. Üstelik 
sadece ikinizi ilgilendiren bir konu bu. Sizin özel işiniz, çözümü de 
sizin aranızda olmalı. Yıllardır berabersiniz, ta ortaokuldan beri. Bu 
konuda, olup biten hakkındaki en iyi kararı sen vereceksin." 

"Doğru söylüyorsun, ortaokuldan beri birlikteyiz. Ama inan 
bana, yemin ederim ki bu hikayede benim payıma düşen mutlulu
ğu bir türlü kestiremiyorum. Isabelle sanki ruhumu ele geçirdi, hatta 
ona ipotek koydu. Rezil huylarına, komutan edalarına rağmen, inan 
bazen ondan vazgeçemeyeceğimi düşünüyorum. Size gerçeği itiraf 
ediyorum, lütfen inanın bana. Bazen de tüm bu kötü yanları onu gö
zümde yüceltiyor, hatta muhteşemleştiriyor, birden onu deliler gibi 
sevdiğimi fark ediyorum." 

"Unut bu karıyı," dedi Simon. "Sana göre bir kız değil. Yaşamın 
boyunca onu kronik bir hastalık gibi çekmek mi istiyorsun? Senin 
gibi yakışıklı bir adam yaşamdan umudunu kesmemeli . . .  Bir de, sizin 
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aşk hikayeleriniz arbk ağzıma sıçmaya başladı, bıktım ya, yeter be!" 
Lafını bitirir bitirmez ayağa kalkb, gerçekten sinirlenmişti, sabah 

Fabrice'in yaptığının aynını yaptı, kapıyı vurdu, çekip gitti evine. 
"Bir eşeklik mi yaptım, ne dedim ki?" dedi Jean-Christophe, şa

şırmışb. 
"Bu aralar keyfi yok Simon' un," diye mırıldandı Fabrice. 
"Neyi var?" diye bana sordu Jean-Christophe. "Her gün birliktesi

niz, başına bizim bilmediğimiz bir iş mi geldi yoksa?" 
Omuzlarımı silktim: 
"Hiçbir fikrim yok." 

Simon kötüydü. Yoksunluğunu hissettiği şeyler, yaşamak iste
yip de yaşayamadığı heyecanlar onda arbk tahribat yaratıyor, ta
nıdığımız, alışık olduğumuz Simon'un yerinde yeller estiriyordu. 
Küçüklüğünden beri ağırlıkları altında ezildiği kompleksler arbk su 
yüzüne çıkmaya başlamıştı. Görmeyi reddettiği gerçeklerin ve bazı 
yaralarını göğüslemek için ardına sığındığı kendisi ile dalga geçme 
huyunun, kısaca tüm bu irili ufaklı şeylerin -kocaman göbeği, kısacık 
bacakları ya da çok kısıtlı, hatta komik, bazen de insanın içini acı
tan baştan çıkarma, karşı cinsle aşk ilişkilerine girme ihtimalinin çok 
az olması-, varlığını gizli gizli yok etmeye başladığını hissediyordu, 
tüm bunların kendisinin karşısına koyduğu imajından artık nefret et
meye başlamıştı. Kızın hiç haberi olmasa bile yaşamına girmiş olması 
dengesini bozmuştu. 

Bir hafta sonra tesadüfen caddede karşılaştık. Adına gelen bazı 
belgeleri almak için postaneye gidiyordu, benim ona eşlik etmem
de hiçbir mahsur görmedi. Yaşama küskünlüğünün izleri yüzün
deki çizgilerden anlaşılıyordu; kapkara bakışlarıyla tüm dünya ile 
arası bozuktu. Hiç konuşmadan, sessizce kasabanın yarısını boydan 
boya geçtik, duvarlarda kayan iki gölge oyunu kahramanı gibiydik. 
Postaneden belgeleri aldıktan sonra günün geri kalan bölümünde ne 
yapacağını bilmiyordu Siman. Kayıptı, kendinde değildi. Postanenin 
kapısından çıkarken Fabrice'le burun buruna geldik. . .  Ama tek başı
na değildi; yanında "O" vardı, üstelik Fabrice'in koluna girmişti . Bize 
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sundukları görüntü inandırıcıydı; Fabrice'in üzerinde tüvit bir takım, 
kızın üstünde bol ve pilili bir elbise vardı. Simon' un surabndaki acı 
ifade anında yok olmuştu . . .  Simon gerçeği kabullenmişti, kabullen
meyip de ne yapmalıydı? O kadar güzeldiler ki! 

Fabrice hemen tanışbrma faslına geçti: 
"İşte size bahsettiğim Simon ve Jonas. En iyi arkadaşlarım." 
Gün ışığında kız daha da güzeldi. Etten ve kemikten değildi, ola

mazdı; güneşin inanılmaz güzellikteki köpüğündendi sanki. 
"Simon, Jonas, size Emilie'yi tanıştırayım, Bayan Cazenave'ın 

kızı." 
Soğuk, çok soğuk bir duşun da ötesindeydi hissettiklerim. 
Simon ve ben sadece gülümseyebildik, o kadar; ikimiz de kendi

mize özel nedenlerden dolayı tek bir hece dahi edememiştik. 
Kendimize geldiğimizde gitmişlerdi. 
Kaldırımın üstünde bir süre, yasaklı insanlar gibi dikildik. Birbir

lerini o kadar hoş bir şekilde tamamlıyorlardı ki, onlara nasıl kızılabi
lir, birliktelikleri hakkında nasıl kötü düşünülebilinirdi, böyle bir şey 
insanlıktan nasibini alamamışların işi olabilirdi sadece. 

Simon arbk havlu atmalıydı. O da soylu bir davranışla yapması 
gerekeni yapb zaten. 
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İlkbahar iyiden iyiye kendini hissettiriyordu. Polenlerin kapladığı 

f 
tepeler, gün ağarırken çiy denizi görünümüne bürünüyordu. İnsanın 
içinden çırılçıplak soyunup bu denizin içine atlayası, gücü tükenene 
kadar yüzesi, sonra da bir ağacın alhna uzanıp doğanın bahşettiği 
güzellikleri bir bir düşleyesi geliyordu. Her şey sarhoş ediciydi. Her 
sabah ayrıcalıklı bir zaman dilimiydi. Zamandan çaldığımız her an 
bize bir sonsuzluk tadı veriyordu. Güneş altındaki Rio başlı başına 
bir lütuftu. Nereye el atsanız düşü yakalayabiliyordunuz; hiçbir yer
de ruhum huzura bu kadar yakın olmamıştı. Dünyadaki söylentiler, 
bağlarımızın insan ruhunu tedavi edici hışırhlarına zarar vermesin 
diye sanki, her türlü ahenksiz sesten arınmış olarak geliyordu bize. 
Ülkedeki kötü durumun endişeli boyutlara tırmandığını, kızgınlık
larının halk arasında giderek kor ateşe dönüştüğünü biliyorduk; ka
sabanın sakinlerinin umurunda değildi bu durum. Mutluluklarının 
etrafında aşılması olanaksız surlar örüyorlardı, üstelik "pencere" 
açma yasağı getirerek. Meyve bahçelerine gidip sepetler dolusu gü
neş toplamadan önce aynaya bakıp, kendi güzel yansımalarına göz 
kırpabilmekten başka bir dertleri yoktu. 

Hiçbir şeyin acelesi yoktu onlar için. Bağlardaki üzümler, muhte
şem şarapların, baş döndürücü baloların, körkütük olana kadar içi
lecek toplantıların, paylaşımların habercisiydi. Gökyüzü, tek bir bu
lutun gölgesi olmaksızın pürüzsüz maviliğini koruyordu, o zaman 
durup dururken havayı "karartmanın" alemi yoktu. Öğle yemekle
rinden sonra, yarım saatliğine sallanan koltuğuma kuruluyor, ovayı 
kaplayan yeşilliği, uzaklarda toprağın güneş alhnda saldığı kıpır kı
pır sıcaklık harelerini seyrederek kendimden geçiyordum. Büyülü bir 
gösteri, çevremdeki evreni kucaklayan bir huzurdu bu. Kendimden 
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geçmem için bakışlarımın bu görsellikte başıboş gezinmelerine mü
saade etmem yeterli geliyordu. Germaine, kim bilir beni kaç kez ka
fam koltuğun arkasına düşmüş, ağzım açık halde görmüş, beni uyan
dırmamak için ayaklarının ucunda balkondan geri dönmüştür. 

Rio Salado' da artık yazın gelmesini bekliyorduk. Zamanın mütte
fikimiz olduğunun farkındaydık, plaj ve bağ bozumu yakında bizlere 
yeni bir ruh verecek, yöresel bayram ve kutlamalardan, tanrılara layık 
içkilerden ve yiyeceklerden sonuna kadar nasiplenecektik. Sabahları 
pıtrak gibi açan çiçekler misali, mevsimlik aşklar tatlı bir tembellik 
içinde başlamışh bile. Caddelerdeki kızlar çoğalmaya yüz tutmuşlar
dı; denizkızı gibi güzel kollarını, güneşten bronzlaşmaya başlayan 
sırtlarını açıkta bırakan rengarenk giysileri ile cıvıl cıvıldılar; kafe te
raslarını işgal etmiş delikanlılar en ufak bir temasta yanmaya hazır, iç 
geçirmeler ve çılgın hayallerle dolu kibrit çöpleri gibiydiler. 

Ama kimilerinin yüreğini çarptıran şeyler, kimilerinin gırtlağına 
mengene gibi yapışabiliyordu: Jean-Christophe, Isabelle ile ilişkisini 
kesin bir şekilde bitirmişti artık. Onların baş döndürücü ama kötü 
biten ilişkisi kapı aralarının başlıca konusu olmuştu. Zavallı arkada
şım iyi değildi. Normalde, inanılmaz bir şekilde sokakta dikkatleri 
üstüne çekerdi. Ellerini ağzının önünde boru gibi yaparak ta sokağın 
öbür ucundaki bir tanıdığına seslenmek, arkadaşlarının otomobille
rini sokak ortasında durdurarak onlarla bağıra çağıra sohbet etmek 
ya da daha gideceği kafeye elli metre kala avazı çıkhğı kadar bağırıp, 
örneğin "Çek buz gibi bir fıçı bira!" diyerek içeceğini önceden sipariş 
etmek gibi, baskın, narsist ve dünyanın merkezinin kendisi olduğu
nu vurgulayan hareketleri vardı. Ama şimdi tam tersine dönmüştü; 
üzerinde bakışların dolaşmasına tahammül edemiyor, bir dükkandan 
ya da karşı kaldırımdan kendisine seslenildiği zaman duymamış gö
zükmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Ona gösterilen en ma
sum bir gülümseme bile onu çileden çıkarabiliyor, söylenen her sözü 
durmadan kurcalıyor, altında bir ima yahp yatmadığını anlamak için 
kırıcı olmak da dahil her yola başvurabiliyordu. Kızgın, mesafeli ve 
yarı deli hali beni ciddi bir biçimde endişelendiriyordu. Bir akşam, 
dedikodulardan, rahatsız edici konuşmalardan kaçmak için bizim te-
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penin arkasında dolaşarak gününü geçirdikten sonra, kasıtlı olarak 
küfelik olana dek içmek için Andre' nin barına gitmiş. Birkaç şişeden 
sonra artık ayakta duramaz hale gelince, durumun ciddiyetini gö
ren Andre' nin kuzeni J ose, ona evine kadar refakat etmeyi önermiş. 
Çocuk daha lafını bitiremeden burnunun üstüne Jean-Christophe'tan 
okkalı bir yumruk yemiş. Ardından sarhoş kafayla eline geçirdiği 
koca bir demirle bütün müşterileri barın dışına çıkarmış. Barda tek 
başına kalınca bar tezgahının üstüne çıkmış, pantolonunu açıp ale
tini çıkararak etrafa işemeye başlamış, bir taraftan da hem ağlıyor, 
hem de "hakkımda dedikodu yapan bütün bok herifleri işte böyle 
sidiğimle boğacağım!"  diye bağırıyormuş . . .  Sonra, birkaç kişi arka
sından dengesini bozarak onu zorla bardan aşağıya indirmiş, elleri
ni ve ayaklarım bağlayarak, buldukları bir sedye ile evine götürüp 
bırakmışlar . . .  Olay Rio' da, çok büyük öfke ve hoşnutsuzluk yaratan 
bir skandal yaratb. O zamana kadar kasabada buna benzer bir olay 
yaşanmamışb. Böylesi bir davranış, en önemli ahlaki gelenek olan 
"Hchouma"mn1 yazılmamış kurallarına giriyordu. Böyle bir yanlışın 
Cezayir kırsalında kesinlikle affı yoktu. İnsanın manen ve maddeten 
sendelemeye, düşmeye, ayağını sürçmeye, hatta yıkılmaya ve tekrar 
ayağa kalkmaya hakkı vardı, ama bir insan bu denli aşağıya düştüğü 
zaman Cezayir toplumu ona tekrar doğrulma hakkı tanımıyordu, in
sanların gözünde hem itibarım, hem de o insanları yitiriyordu. Jean
Christophe sınırın çok ötesine geçtiğini anlamıştı. Artık kasabada 
görünmesi imkansızdı. Oran' a gitti, günlerini batakhanelerde, serseri 
yataklarında öldürmeye başlamıştı. 

Simon' a gelince, o kaderini daha akılcı bir şekilde ele aldı. İnsanın 
kendini kapatılmış hissettiği ve tek işi bekleyen şikayet ve anlaşmaz
lıklarla ilgilenmek olan küçük. memur konumu, artık sinir sistemini 
bozmaya başlamıştı. Doğası gereği neşe kaynağı olmasının bu tür bir 
mesleki kariyer için uygun olmadığım anlamıştı. Tüm yaşamı boyun
ca kendini arşivleri düzenlerken, rutubetli belgeler arasında ağzına 
kadar dolu kül tablalarındaki ezilmiş izmarit kokularım solurken ha
yal edemiyordu. Bir anlamda yarı hapis hayatından ibaret, parasız 

1 Utanç verici şey. (ç.n.) 
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pulsuz muhasebeci yaşamı onluk değildi. Ne buna uygun bir profili, 
ne de böyle bir iş yapmak için isteği vardı. Zaten bir hafta boyunca 
keyifsiz olabiliyorsa, bunun kısmen dört duvar arasında kapalı kal
maktan ve hareket alanının, önündeki sararmış kağıtların boyutları
na indirgenmesinden kaynaklandığını biliyordu. Ufacık ininde, yani 
odasında ıstırap çekiyordu Simon; . masasına, sandalyesine, madeni 
evrak dolabına benzemek, çalışmaya başlamak ya da işinin bitiğini 
belirtmek için kendisine düdük çalınmasını istemiyordu. Müdürüyle 
yaptığı hararetli bir ağız dalaşının ardından bir sabah istifa etti Simon; 
kendine söz verdi, kendi işinin patronu olacaktı artık. 

Neredeyse hiç görmüyordum Simon'u. 
Fabrice ise sanki daha farklıydı, beni biraz boşlamıştı, ama haklı 

nedenleri vardı, erkekçe boşlamak yani; Emilie ile flörtü meyvelerini 
vermeye başlamış gibiydi. Her gün kilisenin arkasında buluşuyorlar
dı, pazar günleri ise balkonumdan görüyordum onları, bağların kıyı
sında kah yürüyerek, kah bisikletle dolaşıyorlardı. Tepeye doğru yü
rüyorlar, kasabadan ve kasabanın dedikodularından uzaklaşıyorlardı. 

Bir sabah, bir mucize gerçekleşti. Eczanemizin raflarındaki ilaç
ları düzenliyor, azalanları tamamlıyordum ki birden evi eczaneye 
bağlayan iç merdivende ayak sesleri duydum, kafamı çevirdim, am
camdı; yavaş adımlarla merdivenden indi, önümden geçti, eczanenin 
kapısına yöneldi, üstünde robdöşambrı vardı, sokağa çıktı . . .  Dikkatli 
adımlarla peşinden onu izleyen Germaine gördüklerine inanamıyor
du. Amcam yıllardır kendi isteğiyle bir kez olsun evi terk etmemişti. 
Eczanenin önündeki sekinin üstünde durdu, elleri robdöşambrının 
ceplerindeydi, gün ışığında gözleriyle üzüm bağlarını taradı, sonra 
başını tepeye doğru kaldırdı, ufku seyrediyordu. 

"Güzel bir gün," dedi, gülümseyerek. Dudaklarının kenarlarında
ki kaslar yıllardır gülmemekten o kadar sertleşmişti ki; güldüğünde 
yanaklarında küçük bir taşın su yüzeyinde kayarak çizdiği daireler 
benzeri, birbiri ardı sıra yarım daireler oluştu. 

"Sana bir sandalye getirmemi ister misin?" diye sordu Germaine 
mutluluk gözyaşlarını belli etmemeye çalışarak. 

"Sandalye mi? Ne için?" 
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"Güneşten istifade etmen için. Seni şöyle pencerenin altına yerleş
tireyim, bir de küçük bir masa getiririm, çay da yaparım. Gelip geçen 
insanlara bakarken, çayını da yudumlarsın keyifle." 

"Hayır," dedi amcam. "Bugün sandalye yok! Yürümek istiyorum 
biraz." 

"Robdöşambrınla mı?" 
"Ah! Bana kalsa çıplak yürümek isterim," dedi amcam ağır adım

larla uzaklaşırken. 
Germaine ve ben, suyun üstünde yürüyen bir peygamber görmüş 

olsaydık inanın bu denli şaşırıp mutlu olamazdık. 
Amcam toprak yola ulaşmıştı bile, elleri hala cebinde, sırh dim

dik, kesin, kararlı ve kendinden emin adımlarla yürüyordu. Küçük 
bir meyve bahçesine yöneldi, ağaçlar arasında yürümeye devam etti, 
sonra yönünü değiştirdi, muhtemelen havalanan bir kekliği takip 
ediyordu, bağların arasında kayboldu. Amcam geri dönene kadar 
Germaine'le sekinin üstünde el ele tutuşarak oturduk. 

Bu olaydan birkaç hafta sonra, tamircilik yapmaya başlayan 
Germaine'in yeğeni Bertrand aracılığıyla ikinci el bir otomobil al
dık. Cam yeşili renginde, kaplumbağa gibi yusyuvarlak, sert kol
tuklu, kamyonlara layık koskocaman bir direksiyon simidi olan bir 
arabaydı. Bertrand otomobilin motorunun sağlamlığını göstermek 
için Germaine ve beni bindirerek bir tur attırdı önce. Tanka binmiş 
gibiydik. Zaten bir müddet sonra Rio'nun sakinleri arabayı uzaktan 
tanımaya başladılar. Motorunun homurtularını duydukları zaman, 
"Dikkat! Topçu birliği geliyor!" diye bağırıyorlar ve bizi askerce se
lamlamak için kaldırımlara sıralanıyorlardı. 

Andre gönüllü olarak araba kullanma dersleri verme onurunu 
benden esirgemedi !  Boş bir araziye gittik, dersimize başlamıştık; her 
yanlış hareketimin ardından "Kaz kafalı", "Kuş beyinli" gibi, için
de kuş ve kümes hayvanı isimleri olan her türlü küfür ve hakaretle 
beni ödüllendirip cesaretlendiriyordu! Birkaç defa bu nazik uyarı
ları yüzünden ne yapacağımı şaşırınca felaketin eşiğinden döndük. 
Ağaçlara çarpmadan yanlarından geçmeyi ve yokuşta arabayı kay
dırmadan tekrar hareket ettirmeyi öğrendiğimden emin olunca, ka-
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zasız belasız canını kurtarmış olmanın mutluluğu ve biraz da can 
havliyle vak.it kaybetmeksizin işlerinin başına döndü. 

Bir pazar günü ayinden sonra, Simon deniz kenarına gidip birlik
te biraz gezinmemizi önerdi. Zor bir hafta geçirmişti, temiz havaya 
ihtiyacı vardı. Bouzedjar Limanı' na gitmeye karar verdik ve öğle ye
meğinden sonra yola çıktık. 

"Bu külüstürü nereden aldın, askeri birlikten mi?" 
"Arabam gösterişsiz, tamam anladık, ama istediğim yere kesinlikle 

sorun çıkarmadan götürüyor, şimdiye kadar hiç yolda bırakmadı beni." 
"Kulaklarını rahatsız etmiyor mu gürültüsü? .. Ömrünü tamamla

mış taka gibi." 
"Boş ver, insan alışıyor." 
Simon camı açtı, kafasını dışarı çıkardı, yüzünü rüzgara verdi. 

Rüzgardan arkaya yatan saçlarının önden açılmaya başladığını gö
rebiliyordum. Arkadaşımın yaşlandığını fark ettim ve dikiz ayna
sında kendime bir göz attım, acaba ben de yaşlanıyor muyum diye. 
Lourmel' de durmadık, tüm süratimizle denize doğru gidiyorduk. Yol 
bazen tepelere tırmanıyor, masmavi gökyüzünü elimizle ulaşabilece
ğimiz bir mesafeye taşıyordu adeta. Nisan ayı harika bir günle bize 
veda etmek üzereydi. Ülkemizde bahar böylesine güzel reveranslar
la sahneden çekilirdi; yerini yaza bırakmadan önce son noktayı, bizi 
güzelliklere boğarak keyifle, hatta gururla koyardı. Meyve bahçeleri 
çekirge seslerinden geçilmezdi, su birikintilerinin Üzerlerinde küme
lenen küçük parlak sinekler altın rengi toz tutamları oluştururlardı. 
Kokuşmuş bir yaşamın kol gezdiği, oraya buraya dağılmış sefalet 
içindeki köyler olmasa insan kendini cennette sanabilirdi. 

"Scamaroni'lerin arabası değil mi şu?" diye sordu Simon, makilik 
bir alanın ucunda tek başına duran bir okaliptüs ağacının altına park 
etmiş otomobili göstererek. 

Arabayı biraz uzaklarına çektim, kontağı kapattım. Fabrice ve 
yanındaki iki kız piknik yapıyorlardı. Varlığımızdan kuşkulanan 
Fabrice ayağa kalkmış, elleri belinde, olası bir saldırıya karşı hazır, 
onlara doğru yaklaşmamızı bekliyordu. 

"Miyop olduğunu söylemiştim sana, bak tanımadı bizi," dedi 
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Simon arabanın kapısını kapatırken. 
Fabrice'in benim külüstürü tanıyıp, tedirginliğinin yok olması 

için en yüz metre daha bize doğru ilerlemesi gerekti. Rahatlamıştı. 
"Korkuttuk değil mi?" dedi Simon, Fabrice'le kucaklaşırken. 
"Ne yapıyorsunuz buralarda?" 
"Geziniyoruz. Seni rahatsız etmediğimizden emin misin?" 
"Yedek çatal, bıçak ve tabağımız yok! Ama, kız arkadaşlarım ve 

ben elmalı turtamızı yerken siz de uslu uslu oturursanız, benim için 
hiçbir sakıncası yok." 

Biz gelene kadar sere serpe oturan kızlar, bizi gereği gibi kar
şılamak üzere ayağa kalkmış, üstlerini başlarını düzeltiyorlardı. 
Emilie Cazenave, bizi içten bir gülümseme ile karşıladı, diğer kız ise 
Fabrice'in tanıştırma faslını beklediği için onun gözünün içine bakı
yordu, o da kızı rahatlatmakta gecikmedi: 

"Jonas ve Simon, en samimi arkadaşlarım." 
Ve sonra yabancı kızı tanıştırdı: 
"Helene Lefevre, 'L'Echo d 'Oran '1 gazetesinin muhabiri, bölgeyle 

ilgili bir röportaj hazırlıyor." 
Helene' in bize uzattığı parfüm ko_kulu elini Simon havada kaptı. 
Bayan Cazenave'ın kızı simsiyah gözleriyle bana öyle bir bakış 

attı ki gözlerimi başka tarafa çevirnıek zorunda kaldım. 
Fabrice arabasına kadar gidip bir plaj hasırı getirerek, oturmamız 

için yere serdi. Simon, piknik sepetlerinden birinin başına çökmüş 
içini kolaçan ediyordu, bir dilim ekmek buldu, sonra arka cebinden 
çıkardığı çakıyla sucuğu dilimledi. Kızlar birbirlerine bakıp gülüştü
ler, arkadaşımın rahat hareketleri onları eğlendirmişti. 

"Nereye gidiyordunuz?" diye sordu bana Fabrice. 
"Limana, balıkçı teknelerin avlarını boşaltmalarını seyredecek

tik," diye atladı Simon, ağzı doluydu. "Peki, sen ne yapıyordun böyle 
güzel kızlarla burada?" 

Emilie ısrarla bana bakmaya devam ediyordu. Düşüncelerimi mi 
okuyordu acaba? Eğer öyleyse neleri çözmüştü? Annesi benden söz 
etmiş miydi acaba? Annesinin odasından anımsadığı bir kokuyu ye-
l Oran'ın Sesi. (yay.n.) 
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niden mi keşfetmişti ya da zaman içinde silmeyi başaramadığım bir 
şeyi, bir öpücüğün izini ya da bitmemiş bir kucaklaşmanın anısını 
mı sezmişti? Ya gözleri, Tanrım! Dayanılmaz gözlerinden bakışla
rımı nasıl kaçıracaktım?. .  Bir an annesininkileri anımsadım, Derviş 
Yolu'ndaki beyaz büyük evde gördüğüm . . .  Etkilenmiştim. 

"Çok uzun zaman önce karşılaşmışız gibi geliyor bana," dedi 
Emilie. 

"Zannetmiyorum küçükhanım, öyle bir şey olsa mutlaka hatırlar-
dım," diye yanıtladım. 

"Garip, yüzünüz hiç yabancı gelmiyor bana," dedi ve hemen ekledi: 
"Ne iş yapıyorsunuz Bay Jonas?" 
Sesinde dağ başlarındaki bir su kaynağının yumuşaklığı ve ber

raklığı vardı. "Bay Jonas "ı aynen annesi gibi telaffuz etmiş, beni ilik
lerime kadar titreten aynı etkiyi bırakmıştı . . .  

"Kendi köşesinde yuvarlanıp gidiyor işte!" diye benim yerime ya
nıt verdi Simon, belli ki ilk platonik aşkının benimle ilgilenmesinden 
hafif bir kıskançlık duymuştu. "Bana gelince, yeni bir ithalat-ihracat 

. şirketi kurdum, en fazla iki ya da üç yıl içerisinde büyük bir şirkete 
dönüştüreceğim," diye ekledi. 

Emilie, Simon'un esprili sözlerine kulak asmadı. Bakışlarını ben
den ayırmadan yanıtımı beklediğini hissettim. O denli güzeldi ki, yü
züm kızarmadan beş saniyeden fazla ona bakamıyordum. 

"Eczacıyım, küçükhanım." 
Alnına bir tutam saç düştü; o bir tutam saçı öyle zarif bir el hare

keti ile topladı ki, sanki muhteşem suratını saklayan bir peçeyi kal
dırıyordu. 

"Eczacısıruz, peki nerede?" 
"Rio' da küçükharum." 
Yüzünde bir şimşek çaktı, kaşları çok yükseğe kalktı. Elinde tut

tuğu elmalı turtanın yarısı yere düştü. Şaşkınlığı, Fabrice'i rahatsız 
etmişti, hemen şarap şişesini eline alıp bir bardak şarap doldurdu ve 
bana uzattı . . .  

"İçm�, unuttun mu?" diye hatırlattı Simon. 
"Ah! Pardon, kusura bakma." 
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Gazeteci kız elinden bardağı aldı, dudaklarına götürdü. 
Emilie'nin bakışları beni terk etmiyordu; üzerime yapışmışlardı 

sanki. 

Beni ziyaret etmek için iki kez eczaneye geldi. Onunla yalnız kal
mamak için, bir bahane bulup Germaine'in yanımda kalmasını sağ
lıyordum. Bakışlarından çıkardığım sonuç beni rahatsız ediyordu; 
Fabrice' e bu konudan söz etmek istemiyordum. 

Adeta ondan kaçmaya başlamıştım; eczanede telefonlara Ger
maine' in bakmasını rica ettim, beni aradığı zaman dışarıda oldu
ğumu ve ne zaman döneceğimi bilmediğini söylüyordu. Sonunda 
.Emilie, onun ilgisini kaldıramadığımı, bana önermeye çalıştığı ilişki
nin benim tarzım olmadığını anladı ve beni aramaktan vazgeçti. 

1950 yazı yoğun başladı. Yollar tatilcilerden geçilmiyor, plajlar bklım 
bklım doluyordu. Simon nihayet ilk büyük kontratını yapmış ve kut
lamak için, bizi Oran'ın şık lokantalarından birine davet etmişti. Neşe 
kaynağı arkadaşımız o gün formunun zirvesindeydi. Neşesini, yaşam 
enerjisini tüm restorana sirayet ettirmeyi başarmışb. Gülmekten kırıp 
geçiren her tiradından önce ayağa kalkarak içki kadehini herkesin şere
fine kaldırdığında kadınlar tepinip duruyorlardı. . .  Harika bir geceydi. 
Fabrice ve Emilie ile birlikte, Helene'i sürekli dansa davet eden Jean
Christophe da vardı masada. Haftalar süren depresif günlerin ardın
dan onu böyle eğlenirken görmek ayrı bir güzellikti. Yeniden bir araya 
gelmiştik, aynı yaşam ateşini paylaşmaktan keyif alan bir, "dirgen"in 
ayrılmaz, kaynaşmış parmaklarıydık biz. Emilie beklenmedik, gerek
siz ve kötü bir rastlantı sonucu diyemeyeceğim kadar kasıtlı bir şekilde 
masanın altından elini bacağımın üzerine koymamış olsaydı, yaşamı
mın en güzel anlarından birini yaşadığımı söyleyebilirdim. İşte o anda 
yutmak üzere olduğum soda nefes boruma kaçb, nefesimi kesti; nefes 
alamıyordum, yere diz çöktüm, sırtıma vuruyorlardı, bir an öleceğimi 
sandım . . .  Tekrar nefes almaya başladığımda müşterilerin bir kısmının 
başıma toplandığını fark ettim, kafamı kaldırdığım zaman yüzlerindeki 
rahatlama ifadesini gördüm; Emilie'yle göz göze geldik; gözlerini bu 
kadar kara, benzini bu kadar soluk görmemiştim hiç. 
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Ertesi gün sabah, amcam ve Germaine çıktıktan birkaç dakika 
sonra -sabahları meyve bahçelerinde gezinmeyi adet edinmişlerdi 
artık- Bayan Cazenave çıkagelmişti eczaneye. Kapıdan giren gün 
ışığına rağmen, onu, kum tepecikleri yumuşaklığındaki hatlarından, 
başıyla çenesinin kendinden emin, dik duruşundan tanımıştım. 

Tek başıma olduğumdan emin olmak için kapı aralığında tereddüt 
ettikten sonra hışırdayan giysileri ve gölgelerle içeri girdi. Parfümü 
raflardaki ilaçların kokularını bastırmıştı. 

Üzerindeki gri tayyör, kendini çıplak olarak dışarı atmasını en
gellemek için bir gömlek gibi bedenini sarıp sarmalamıştı adeta; üstü 
mavi kantaron çiçekleriyle dolu şapkası fırtınamsı bakışlarının üzeri
ne yanlamasına bir hat çekiyordu. 

"Merhaba, Bay J onas. " 
"Merhaba, hanımefendi." 
Güneş gözlüklerini çıkardı . . .  Bu sefer büyü sökmedi. Taş gibiy

dim. O şimdi yüzlerce müşteriden birisiydi sadece, ben ise en ufak bir 
gülümsemede içi eriyen çocuk değildim artık. Bu durum pek hoşu
na gitmemiş gibi görünüyordu, zira parmakları ile tezgahın üstünde 
trampet çalmaya başlamıştı. 

"Buyurun, hanımefendi?" 
Ses tonumu da sevmemişti. 
Gözlerindeki ışık giderek solgunlaşıyordu. 
Sükunetini koruyordu. Kendi kurallarını dayattığı zaman gerçek 

Bayan Cazenave olabiliyordu ancak; vuracağı darbeyi özenle hazırla
yan, darbenin zamanını ve zeminini iyice hesaplayan insanlardandı. 
Onu o kadar iyi tanıyordum ki, geceyi bu karşılaşmanın jestlerini ve 
olası konuşmalarını hazırlayarak geçirdiğinden emindim, ancak bir 
konuyu hesaba katmamıştı; görmeyi beklediği çocuk artık bu dünyada 
değildi, onun yerini genç bir adam almıştı. Soğukkanlılığım onu kah
rediyordu. Beklememişti bunu. Yaptığı planı kafasında telaşla gözden 
geçiriyordu, ama nafile, doğaçlama onun yapısında yoktu. 

Dudaklarının titrediğini saklamak için gözlüklerinin sapını ısırı
yordu. Ama bunda fazla başarılı olduğu söylenemezdi. Titremeler ya
naklarına kadar sirayet etmişti, suratı tebeşir gibi un uf ak haldeydi. 

/ 



216 

Zaman kazanmak için öylesine konuştu: 
"Eğer müsait değilseniz, daha sonra gelebilirim." 
Zaman mı kazanmak istiyordu? Kafasındaki senaryoyu yeniden 

yazıp daha güçlenmek için geri mi çekiliyordu? . .  Bunları çözmeye 
çalışıyordum. 

"Hayır, hiçbir özel işim yok, müsaitim hanımefendi. Konu ney-
d.?" ı .  

Rahatsızlığı daha da arttı. Neydi çekindiği, korktuğu? İlaç alma
ya gelmediği aşikardı; neydi bu güçlü kadını kendinden bu kadar az 
emin kılan? 

"Yanılıyorsunuz Bay Jonas," dedi. Sanki düşüncelerimi okumuş
tu. "Rahatça konuşabilmek konusunda bir sorunum yok. Sadece ne
reden başlayacağımı bilemiyorum." 

"Evet?" 
"Sizi epey küstah gördüm . . . Sizce buraya neden gelmiş olabili-

rim?" 
"Bunu siz söyleyeceksiniz hanımefendi." 
"En ufak bir fikriniz bile yok mu?" 
"Hayır." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten." 
Derin bir nefes aldı; birkaç saniye tuttu nefesini. Sonra tüm cesare

tini topladı, adeta konuşmasının kesilmesinden korkarak bir nefeste 
o cümleyi söyledi: 

"Gelme nedenim Emilie ile ilgili . . .  " 
Bir balonun içindeki havayı boşaltması gibi boşalttı kendini. 

Rahatladı, yutkundu. Ağır bir yükten kurtulmuştu sanki, ama bir 
yandan da henüz başlamamış bir savaşa, elindeki bütün birlikleri 
sürmüş bir kumandanın rahatsızlığını hissediyordu. 

"Emilie, yani kızım," diye altını çizmek ihtiyacını hissetti. 
"Anladım. Ancak buraya gelmenizle kızınızın ne ilgisi olabilir, he

nüz onu anlamış değilim." 
"Benimle böyle küçük oyunlar oynamayın, delikanlı. Neden söz 

etmek istediğimi çok iyi biliyorsunuz . . .  Kızımla ne tür bir ilişki içeri
sindesiniz? . .  " 
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"Siz kişileri karıştırıyorsunuz hanımefendi. Benim kızınızla hiçbir 
ilişkim yok." 

Gözlüğünün sapını iyice kıvırdı avucunda, farkına bile varma
mıştı. Bir yumuşama olur mu acaba diye bakışları benimkileri takip 
ediyordu. Geriye dönüş söz konusu değildi benim açımdan. Artık 
etkileyemiyordu beni. Ama kuşkuları bende merak uyandırıyordu. 
Rio, duvarların şeffaf olduğu, kapıların kolay yıkıldığı bir kasabaydı. 
En iyi saklanan sırlar bile sahte sırdaşlık çağrılarına uzun süre dire
nemiyorlardı, dedikodu günlük uğraşlardan biriydi. Benimle ilgili ne 
anlatılıyordu? Ben ki etliye sütlüye karışmayan, dedikodular için hiç 
de verimli kaynak olmayan biriydim. 

"Dilinden düşmüyorsunuz, sadece sizden bahsediyor, Bay Jonas. " 
"Arkadaş gru . . .  " 
"Arkadaş grubunuzdan söz etmiyorum. Ben, sizden ve kızım

dan bahsediyorum. Aranızdaki ilişkinin boyutunu ve ileriye yönelik 
neler düşündüğünüzü bilmek istiyorum. Ortak planlarınız var mı, 
ciddi niyetlere sahip misiniz? . .  Aranızda bir şeyler geçti mi, bunları bil
mek istiyorum." 

"Aramızda hiçbir şey geçmedi, Bayan Cazenave. Emilie, Fabrice' e 
tutkun, Fabrice de benim en iyi arkadaşım. Onun mutluluğunu boz
mak aklımın ucundan bile geçmez." 

"Siz düşünceli bir çocuksunuz, bunu size daha önce söyled 1 ğir li 
zannediyorum." 

Ellerini burnunun iki yanında birleştirdi, başını hafifçe eğdi, ba
kışları hala benimkilerin üzerindeydi. Biraz düşündükten sonra çe
nesini kaldırdı: 

"O zaman doğrudan, konunun en can alıcı yerine geleceğim 
Bay Jonas. Siz Müslümansınız, öğrendiğime göre hem de iyi bir 
Müslümanmışsınız, ben ise Katolik'im. Geçmişteki bir zaman dili
minde, bir zayıflık anında, kendimizi koyuverdik. Umarım ki Tanrı 
bunu dikkate almamıştır. Aramızda geçen olay, yarını olmayan bir 
hataydı. .. Zaten 'O' sadece tek bir tensel hatayı kaldıramaz ve affet
mez, o da ensest'tir!" 

Gözleriyle beni adeta bombardımana tutuyordu, ağzındaki bak
layı çıkarırken: 
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"Ahlaksızlıkların en büyüğüdür!" 
"Bu konudan nereye varmak istiyorsunuz, anlayamıyorum." 
"Bir yere varmayacağım, çünkü konunun en can alıcı yerindeyiz, 

Bay Jonas. İnsan Tanrı'yı, onun azizlerini, meleklerini ve şeytanlarını 
karşısına almadan bir anne ve onun kızıyla yatamaz." 

Suratı kıpkırmızı olmuş, gözlerinin akı süt gibi kesilmişti. 
Parmağını kılıç misali bana doğrultarak, sesini yükseltti: 
"Kızımın yanına yaklaşmanızı dahi yasaklıyorum . . .  " 
"Aklımdan bile geçmedi böyle bir şey . . .  " 
"Beni iyice anlamadınız galiba, Bay Jonas. Sizin kafanızdan ge

çenler umurumda bile değil. Hayal gücünüzü kullanarak ne yapmak 
istiyorsanız özgürce yapabilirsiniz, o benim sorunum değil. Benim 
sizden istediğim, kızımın mümkün olduğu kadar uzağında, çok uza
ğında durmanız. Bu konuda bana söz verip yemin edeceksiniz, hem 
de burada, şimdi." 

"Hanımef. . ." 
"Yemin edin, hemen!" 
Ok yaydan çıkmıştı bir kez. Sükunetini koruyup, duruma hakim 

olduğunu. göstermeyi ne kadar çok isterdi kim bilir? Eczaneye girdi
ğinden bu yana sadece hissettiği kızgınlığı ve korkuyu sergileyebil
mişti karşımda, her zamanki sakin ve kendinden emin davranışlarının 
yerinde yeller esiyordu, bumerang suratının ortasında patlamıştı bu 
kez. Kontrolü kaybetmişti, kendine gelmeye, bildik Bayan Cazenave 
olmaya çabalıyordu hala, ama artık çok geçti, ağlamak üzereydi. 

Ellerini şakaklarına götürdü, kafasında dönen düşüncelere bir 
düzen vermek istiyordu, bir tek şeye yoğunlaşmak istediği belliydi, 
derin bir nefes alarak soluğunu düzenlemeye çabaladı ve duyulması 
neredeyse imkansız bir sesle bana: 

"Özür dilerim. İnsanların karşısında · ses tonumu yükseltmeye 
alışık değilim . . .  Bu hikaye benim kabusum oldu artık. Kahrolasıca 
riyakarlıklar! Maskeler hep düşer, bunun insanın suratına bakama
yacak duruma geldiğimde başıma gelmesini hiç istemem. Ama artık 
kendimi kaybetmiş durumdayım. Geceleri gözüme uyku girmiyor . . .  
Kendimi sert, güçlü göstermek isterdim, ama söz konusu olan ai-
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lem, kızım, inancım ve vicdanım. Uçurumun kenarında durduğunu 
düşünmekten çok uzaklarda olan bir kadın, onun bir karış kenarı
na geldiğini fark edince kendini kaybediyor; bu bir kadın için çok 
zor bir durum. Onurumu ve ruhumu kurtarmak adına düşünmeden 
kendimi uçurumdan atabilirdim, ancak bu çözüm değil ki . . .  Böyle bir 
olay gerçekleşmemeli, Bay Jonas, kızımla sizin aranızda hiçbir şey 
olmamalı, asla olmamalı. Böyle bir şeyi gerçekleştirmeye ne hakkı
nız ne de bunun için bir nedeniniz var. Bunu kesin bir şekilde bil
menizi istiyorum. Evime rahatlamış olarak dönmek istiyorum, Bay 
Jonas. Huzuru bulmak istiyorum. Emilie sadece bir çocuk. Yüreği 
hissettikleri doğrultusunda çarpıyor. Bir gülümsemeye bile kendini 
kaptırabilir, anlıyor musunuz Bay Jonas? Bu gülümsemenin sizin gü
lümsemeniz olmasını istemiyorum. Ayrıca size yalvarıyorum, Tanrı 
aşkına yalvarıyorum, İsa ve Muhammed aşkına yalvarıyorum, onu 
cesaretlendirmeyeceğinize dair bana lütfen söz verin. Aksi, son dere
ce korkunç, ahlaksız, çirkin ve yaşam boyu kabul edilemez bir durum 
doğuracaktır." 

Ellerini ellerimin üstüne koydu, titriyordu. Rüyalarımı süsle
yen o kadının çok uzağındaydı. Cazibesini, büyüsünü, göklerdeki 
tahtını terk etmişti artık Bayan Cazenave. Şimdi karşımda, Tanrı'yı 
kızdıracak bir şeylerin olma ihtimalinin çılgına çevirdiği bir anne 
vardı. Bakışları benim bakışlarıma asılı duruyorlardı sanki, bir tek 
göz kırpmamla uçurumdan aşağıya, cehenneme düşecek gibiydi. 
Utanıyordum, bir zamanlar sevdiğim, soylu bonkörlüğünü asla adi, 
tensel bir günah olarak görmediğim bir kadının kaderiyle ilgili bu 
kadar büyük bir güce sahip olmaktan utanıyordum. 

"Kızınızla benim aramda asla ve kesinlikle bir şey olmayacak, 
Bayan Cazenave."  

"Söz mü?" 
"Size söz veriyorum . . .  " 
"Yemin edin, lütfen."  
"Size yemin ediyorum, hanımefendi." 
Hem rahatlamış, hem de tükenmişti, dirseklerini tezgaha dayadı, 

başını iki elinin arasına alarak hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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"Telefon sana," diye seslendi Germaine, elindeki ahizeyi bana 
doğru sallayarak. 

Telefonun öbür ucunda Fabrice homurdanıyordu: 
"Ben sana bir şey mi yaptım, Jonas?" 
"Hayır . . .  " 
"Son günlerde Siman canını sıkan bir şey yaptı mı peki?" 
"H " ayır . . .  
"Jean-Christophe' a karşı diş bilediğin bir durum mu var?" 
"Tabii ki hayır." 
"O zaman neden bizden kaçıyorsun? Günlerdir köşene kapanmış 

duruyorsun. Dün bekledik seni, üstelik uğrayacağını söylemiştin, se
nin yüzünden yemekleri soğuk soğuk yedik." 

"İnan kendime ayıracak tek bir dakikam dahi yok." 
"Bırak, canım . . .  Kasabada salgın hastalık mı var ki eczanen o ka

dar dolup taşıyor? Bir de senden rica ediyorum, artık amcanın hasta
lığını bahane etme, kaç defa meyve bahçelerinde dolaşırken gördüm, 
sapasağlamdı." 

Öksürdü, ses tonu sevgi doluydu: 
"Özledim, anlasana. Bana iki adım mesafede oturuyorsun, ama 

sanki yeryüzünden silinip gittin." 
"Eczaneye yeni bir düzen getiriyorum. Güncelleştirmem gereken 

kayıt defterleri var, bir de ilaçların dökümünü yapmalıyım." 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Sağ ol, tek başıma işin içinden çıkabiliyorum." 
"Peki, o zaman gizlendiğin delikten çıkıyorsun . . .  Bu akşam yeme

ğe bekliyorum eve, ona göre." 
Hayır demeye fırsat bile bırakmadan telefonu suratıma kapattı. 
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Akşam yedide Simon beni almaya geldi. Hiç keyfi yoktu: 
"İnanabiliyor musun? Köpek gibi çalıştım, didindim, sonuçta ağ

zımı havaya açtım. Bu tür şeyler bir tek benim başıma geliyor neden
se! . .  Üstelik her şeyi yanlış yapmışım. Teorik olarak iyi getiri vaat edi
yordu. Mal geldiğinde bir de üstüne cebimden para ödemek zorunda 
kaldım. Anlamıyorum nasıl bu kadar aptal olabiliyorum ki?" 

"Ticaret hayatı Simon, olabiliyor işte." 
Jean-Christophe iki sokak ötede, cadde üstünde bizi bekliyordu. 

Pırıl pırıl giyinmiş, yeni sakal tıraşı olmuş, saçlarını briyantinle par
latıp arkaya yatırmış, başrol oyuncusu havalarındaydı, üstelik elinde 
de kocaman bir çiçek buketi vardı. 

"Bizi gerçekten zora sokuyorsun," diye çıkıştı Simon. "Biz Jonas'la 
ellerimiz boş gidiyoruz, söyleseydin biz de bir şeyler alırdık." 

"Çiçekler Emilie için," diye itiraf etti Jean-Christophe. 
"O da mı davetli?" diye sordum, rahatsız olmuştum. 
"Tabii ki!" dedi Simon gülünı.seyerek. "Kumrularımız birbirle

rinin dibinden ayrılmıyorlar . . .  Ha, bunu söylemişken sorayım bari; 
niye çiçek götürüyorsun anlamıyorum Chris? Bu kız başka birine ait. 
Bu başka biri de arkadaşımız Fabrice. " 

"Aşkta bütün şanslar kutsal ve mübahtır." 
Simon kaşlarını çattı, Jean-Christophe'un sözlerinden rahatsız ol-

muştu: 
"Sen bu lafı söylerken ciddi misin?" 
Jean-Christophe zorlama bir gülüşle kafasını arkaya devirdi; 
"Tabii ki hayır, alık!" 
"Hiç de komik değilsin, fikrimi bilmek istiyorsan," dedi Simon, 

"bazı prensipler bıçak sırtındadır, aklında olsun." 
Bayan Scamaroni masayı verandaya hazırlamıştı. Kapıyı bize o 

açtı. Fabrice ve Dülsine'si1 bahçedeki asma çardağının altında, hasır 
koltuklara kurulmuşlardı. Emilie, Çingene tarzı volanlı elbisesi ile 
göz kamaştırıyordu. Çıplak omuzlarına düşen açık saçları ile bir içim 
su gibiydi. Böyle düşündüğüm için kendimden utandım ve kafam
dan kovdum hemen bu düşüncelerimi. 
1 Toboso'lu Dukinea: Don Kişot'un düşünde yaşatbğı sevgilisi. (yay.n.) 



222 

Jean-Christophe'un gırtlağı heyecandan bir yoyo topu gibi inip 
çıkıyordu; kravatının düğümü kaymıştı. Elindeki çiçek buketini ne 
yapacağını bilemeyince, Bayan Scamaroni'ye dönüp: 

"Bunlar sizin için, hanımefendi," diyerek ona uzattı. 
"Ah! Çok teşekkür ederim, Chris. Sen bir meleksin." 
"Ortak aldık çiçeği," diye ayaküstü yalanı kıvırıverdi Simon, biraz 

da kıskanmıştı. 
11Hayır, doğru değil, ben tek başıma aldım," diye savunmaya geçti 

hemen J ean-Christophe. 
Kahkahalara boğulduk. 
Verandaya doğru ilerlerken, geldiğimizi gören Fabrice, muh

temelen Emilie'ye okuduğu şiir defterini kapattı, ikisi birlikte bizi 
karşılamaya geldiler. Fabrice sıkıca boynuma sarıldı, sanki bana di
ğerlerinden biraz daha sıkı sarılmıştı. O esnada omzunun üstünden 
Emilie'nin bana bakan bakışlarını yakaladım. Bayan Cazenave'ın söz
leri yankılandı kulaklarımda: Emilie sadece bir çocuk. Yüreği hissettikleri 
doğrultusunda çarpıyor. Bir gülümsemeye bile kendini kaptırabilir, anlıyor 
musunuz Bay Jonas ? Bu gülümsemenin sizin gülümsemeniz olmasını is
temiyorum. Bir öncekinden de büyük bir rahatsızlık, hatta utanç his
settim, bu arada Fabrice'in kulağıma fısıldadıklarını duymamıştım. 

Bütün gece boyunca, Simon masayı hepsi birbirinden kaçık 
hikayeleri ile şenlendirirken, ben de Emilie' nin bitmez tükenmez 
saldırıları ile boğuşmak zorunda kalmıştım. Olayın rahatsızlık ve
ren yam, daha önce olduğu gibi masanın altından beni arayan eli 
ya da şadece benimle konuşması değildi; masada tam karşımda 
oturuyor ve dikkatimi masada bulunan diğer insanlara vermemi 
engelliyordu. 

Oturuşu sakin ve usluydu, masadaki konuşmalara kulak asıyor
muş, esprilere gülüyormuş gibi gözüküyordu, ama gülüşü o kadar 
zorlamaydı ki. Görüntüyü kurtarmak için, kibarlık olsun diye gülü
yordu. Sözlü sınav için tahtaya kalkma sırasını bekleyen bir ilkokul 
öğrencisi gibi parmaklarıyla oynuyor, asabi ve biraz da ne yaptığını 
bilmeyen hareketler sergiliyordu. Arada, masada kahkahaların yo
ğunlaştığı anlarda bakışlarım hemen bana yöneltiyor, diğerleri ka-
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dar eğlenip eğlenmediğimi anlamaya çalışıyordu. Arkadaşlarımın 
konuşmalarını tek kulağımla dinlemeye çalışıyor, Emilie gibi yalancı 
gülücükler atıyordum. Aynen onun gibi, düşüncelerim başka yer
lerdeydi, bu da beni rahatsız ediyordu. Kafamın arkasında beliren, 
zehirli çiçekler gibi açan düşünceleri sevmemeye başlamıştım . . .  Söz 
vermiştim, yemin etmiştim. Sıkıntı ve utanma duyguları gırtlağıma 
sarılıyor ama beni boğmuyorlardı. Hangi habis zevkin girdabına bı
rakmak üzereydim kendimi? Elimi hangi eşekarısı kovanına sokmak 
üzereydim? Neden birden verilen sözler, edilen yeminler çok fazla 
etkilememeye başlamıştı beni? Kendimi toparladım; Simon' un anlat
tığı hikayeye yoğunlaşmaya çabaladım. Kısa bir müddet sonra ipin 
ucunu elimden kaçırıyor, kendimi Emilie'nin bakışları ile işbirliği 
yaparken yakalıyordum. Bir ara masanın gürültüsü k':lyboldu, hiçbir 
şey duymuyordum, kendimi boşlukta Emilie'nin o iri gözlerine tu
tunmuş halde gördüm, hemen silkelenip kendime geldim. Bu böyle 
sürüp gidemezdi. Sahtekarlık yapıyordum, verdiğim sözlere, ettiğim 
yeminlere uymuyordum, ihanet ediyordum, pis kokmaya başlamış
tım, tepeden tırnağa iğrenç kokuyordum, kendimden iğreniyordum. 
Masayı terk edip hemen eve dönmeliydim; üstelik Fabrice'in bir şey
lerden şüphelendiğini de hissediyordum. Emilie'nin bakışlarına ta
hammül edemediğim gibi, onun bakışlarına da tahammül edemiyor
dum. Bana her bakışında sanki benden bir şeyler götürüyor gibiydi; 
parçalara ayrılıyor, küçülüyor gibiydim. 

Masadakilerin koyu sohbete dalmalarını fırsat bilerek salona git
tim, Germaine' e telefon edip beni on dakika sonra arayarak eve çağır
masını istedim; o da on dakika sonra telefon etti. 

Verandaya döndüğümde suratımın halini görünce, "Kimdi?" diye 
sordu Simon, merak etmişti . 

"Germaine' di . . .  Amcam iyi değilmiş." 
"Bırakmamı ister misin?" diye sordu Fabrice. 
"Yok, zahmet etme, giderim ben." 
"Önemli bir şeyse mutlaka haber ver." 
Onayladığımı belirtmek için kafamı salladım ve oradan kaçtım. 
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Bu yılın yazı kavurucu idi, haliyle inanılmaz güzellikte bir bağbo
zumu yaşandı. Açık hava baloları birbirini izliyordu. Gündüz, plajlar 
bka basa doluyor, akşamları ise sokaklarda sabahın ilk saatlerine ka
dar fenerlerle, konfetilerle eğleniliyordu. Orkestralar, kurulan seyyar 
sahnelerde çalıyor, yorgunluktan yürüyemeyecek hale gelene kadar 
dans ediliyordu. Düğünleri doğum günü partileri, belediye balolarını 
nişan davetleri izliyordu; Rio Salado' da insanların, basit bir mangal 
partisini muhteşem ziyafetlere dönüştürmek, sadece gramofon çala
rak kraliyet baleleri oluşturmak gibi kayda değer yetenekleri vardı. 

Bu tür eğlencelere gitmeyi sevmiyordum, gitsem de çok az kalı
yordum; en son gidiyor, biraz ortalıkta dolanıyor ve kimse fark et
meden terk ediyordum. Aslında herkes birbirini dansa davet ettiği 
için bizim grup sürekli dans pistinde olduğundan, ben de Fabrice ile 
Emilie'nin romantik danslarını zehir etmek istemiyordum; mutluluk
larının bir yanı biraz aksasa da birbirlerine o kadar yakışıyorlardı ki . . .  
Gözler yalan söyleyebilir, ama bakışlar asla; bu özellikle Emilie için 
geçerliydi.  Bana tehlike ve sıkıntı sinyalleri göndermesi için onun gö
rüş sahasına girmem yetiyordu. Arkamı dönsem bile şok dalgaları 
beni yakalıyor ve sarmalıyordu. "Neden ben?" diye benliğimin de
rinliklerinde haykırarak soruyordum. Neden beni, uzaktan ve tek bir 
kelime dahi etmeden bu kadar taciz ediyordu? .. Emilie sanki kendine 
ait olmayan bir yolda ilerliyordu, hatta kuşkusuz böyleydi bu. Bir ya
nılgıyı çağrışbrıyordu. Gözlerindeki parılbların, gülümsemesindeki 
merhametli gerilmenin ardında sakladığı, tarif edemediğim bir acıyla 
inanılmaz, kimsede bulunmayan bir güzelliğe sahipti. Gerçekten de 
bunu göstermiyor, Fabrice'in kolunda neşeli, mutlu gözükmek isti
yordu, sadece dinginlik ve serinkanlılık sergileyemiyordu. Geceleyin, 
kum tepeciğinin üzerinde otururlarken Fabrice ona gökyüzünü gös
terdiği zaman, bakıyor ama yıldızları göremiyordu . . .  Onları iki kez, 
gece geç saatlerde kum tepeciklerinin üzerinde birbirlerine sokulmuş 
otururlarken görmüştüm; bulunduğum yerden surat ifadelerini gör
mem olanaksızdı ama bir şeyden emin oldum, biri sarılıp kucakla
mak isterken, diğeri yan çiziyor, kaçamak dövüşüyordu . . .  

Tabii bir de Jean-Christophe ve onun çiçek buketleri vardı işin 
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içinde! Hayatında çiçeğe hiç bu kadar para vermemişti. Her gün, 
Scamaroni'lerin evinin yolunu tutmadan önce, mutlaka kasabanın 
meydanındaki çiçekçi dükkanına uğruyordu. Simon, onun bu hare
ketine hoş gözle bakmıyor, endişeleniyordu, ama Jean-Christophe'un 
umurunda bile değildi Simon'un bu tavrı; her türlü hassasiyet, sağ
duyu ve nezaket kavramını yitirmiş gibiydi. Sonunda Fabrice, Emilie 
ile olan ilişkisinin Jean-Christophe tarafından sık sık kesintiye uğ
ratıldığının, giderek rahatsızlık verecek derecede kuşatıldıklarının 
farkına vardı. İlk başlarda gerekli tavrı almadı, ancak olayların dozu 
artmaya, durum can sıkıcı boyutlara ulaşmaya başlayınca, Fabrice ni
hayet gerekli soruları kendine sormaya başladı, zira Jean-Christophe 
arbk diplerinden ayrılmamaya başlamıştı. 

Ve nihayet bir gün, olması gereken oldu. 
Bir pazar günü öğle sonrasında, Terga plajındaydık. Etraf tatilci

lerle doluydu. Simon yemeğin ardından vazgeçilmez siestasını yapı
yordu, göbeğinin çukuru terle dolup taşıyordu; bir düzine mergez ile 
bir şişe şarabı tek başına götürmüştü. Kıllı, koca göbeği nefes alırken 
demirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Fabrice ise gözlerini dört açmış 
bakınıyor, kumların üzerine attığı kitabının sayfaları rüzgardan uçu
şuyordu. Uyuklamamak için okumuyordu. Bir av gibi, ne olup ne 
bitecek diye tedirginlik içinde pusuya yatmıştı. Havada hoş olmayan 
kokular vardı yine. Birbirlerine su atan, suyun altında nefesini kim 
daha çok tutacak diye denizde oyunlar oynayan, daha sonra birlikte 
açıklara doğru yüzüp gözden kaybolan Emilie ile Jean-Christophe'u 
seyrediyordu; kımıldamadan seyrediyordu Fabrice, dalgalar içinde 
taklalar atmalarını, suyun içinde elleri kumda, bacakları dalgaların 
üstünde amuda kalkmalarını . .  ; Onları seyrederken dudaklarında 
melankolik bir gülümseme beliriyor, gözlerinden soru işaretleri fış
kırıyordu . . . Ve dalgaların içinden çıkıp, birbirlerine deliler gibi sarıl
dıklarını gördüğünde, hissettiği acıdan alnını daha önce hiç görme
diğim bir şekilde kırıştırdı; kafasında oluşturduğu güzel projelerin 
artık parmaklarının arasından, onun gözünün yaşına bakmadan kum 
tanecikleri gibi akıp yittiğini anlamıştı. 

O yazı hiç sevmemiştim. Yanlış anlaşılmaların, gizli hüzünlerin, 
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vazgeçmelerin yazıydı; herkese yalan davranan, insanın sırhnda buz 
kestiren ama kendisi har gibi kızgın bir yazdı. Grubumuzla plaja 
gitmeye devam ediyorduk, ancak yüreklerimiz de, bakışlarımız da 
başka yerlerdeydi. Neden bilmiyorum ama, o yazı daha sonraları ölü 
sezon olarak adlandıracakhm. Belki de Fabrice'in şu cümlelerle başla
yan ilk romanının ismi yüzündendi: Aşkın sizi sırtınızdan hançerlemesi, 
o aşka layık olmadığınızın kanıtıdır; soylu davranış ise ona özgürlüğünü 
vermenizdir, gerçek sevginin bedeli budur. Her zamanki gibi yiğit, havlu 
atacak kadar soylu olan Fabrice, yüzündeki gülümsemeyi korumayı 
başarmış olsa bile, yüreği göğsünde pır pır eden kafesteki bir kuş ka
dar mutsuzdu. 

Simon, yazın sonunda yaşadığımız bu kırılma noktasından hiç 
hoşnut değildi. Çok fazla riyakarlık, bizi yıpratan çok fazla fırtına var
dı. Emilie'nin kötü niyetli davranışını tiksinti verici buluyordu. Peki, 
Fabrice'i neyle suçluyordu? İyi niyet? Aşırı kibarlık? Şair bu şekilde 
buruşturulup atılmayı hak etmiyordu. Ruhu ve bedeniyle kendini bu 
ilişkiye adamıştı, kasabadaki herkes onların rüya gibi bir çift oluştur
duğunu, mutlu olmak için her şey sahip olduklarını düşünüyordu. 
Isabelle' den ayrıldıktan sonra çok kötü günler geçirdiği, bunalıma 
girdiği, en iyi arkadaşına zarar verdiği, onu istemeden üzdüğünün 
farkında olmadığı gerekçesinin ardına sığınan Jean-Christophe'u ale
nen suçlamasa da, Simon, Fabrice'in durumuna gerçekten çok üzülü
yordu. Simon için yaşananların analizi son derece açıktı: Asıl suçlu, 
başka diyarlarda, farklı değerlerle yetiştirilen, Rio Salado' da yaşamı 
düzenleyen kural ve değerlerin farkında bile olmadan onları hiçe sa
yan peygamberdevesi hatundu, yani Emilie'ydi. 

Bu olayın dışında kalmaya özen gösteriyordum. Her beş yemek, 
özel gece ve benzeri öneriden dördüne geçerli nedenler bulup katıl
mıyordum. 

Arhk Emilie' nin surabnı görmeye dayanamayan Simon da bu tür 
toplantılara katılmamaya, benimle birlikte vakit geçirmeye başlamış..: 
tı. Andre'nin barına gidip ayaklarımıza kara sular inene kadar bilar
do oynamayı tercih ediyorduk. 

Fabrice ise kendini Oran' a sürgün etmişti. Annesinin Boulevard 
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des Chasseurs' deki küçük dairesine kapanmış, nefes almadan bir ta
raftan gazetesi için makaleler yazarken, bir yandan da romanının ana 
hatlarını oluşturuyordu. Kasabaya neredeyse hiç uğramıyordu. Bir 
kez ziyaretine gittim; yazgısına boyun eğmişti. 

Alacağı her önemli kararın arifesinde olduğu gibi, Jean-Christophe 
yine Simon ve beni evine davet etmişti. Bize, Emilie'ye sırılsıklam 
aşıl< olduğunu, onu çok sevdiğini ve ona evlenme teklifinde buluna
cağını söyledi. Özellikle Simon'un ilgisiz tavırlarını fark etmiş, bizi 
mutluluğu üzerinde gölge oluşturmayalım, duyduğu rahatsızlığı gi
derelim diye ikna etmeye çabalıyordu. 

"Kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum . . .  Hele tüm yaşa
dıklarımdan sonra," dedi, Isabelle ile yaşadıklarına gönderme yapı
yordu. "O bunalımdan sıyrılabilmem için gerçekten bir mucize gere
kiyordu. O mucize gerçekleşti. Bu kızı bana Tanrı gönderdi, inanın 
bana." 

Simon hafifçe, "Hıh," dedi ve alaycı bir şekilde gülümsedi. Jean-
Christophe fark etmişti bunu. 

"Neyin var? Sanki ikna olmamış gibisin." 
"İkna olmak zorunda değilim." 
"Neden öyle alay eder gibi sırıtıyorsun, Simon?" 
"Ağlamamak için, eğer gerçekten bilmek istiyorsan . . .  Evet! Yanlış 

duymadın; ağlamamak için, kusmamak için, anadan doğma soyu
nup kendimi sokaklara atmamak için, anladın mı?" 

Simon ayağa fırladı, boynundaki bütün damarlar şişmiş, suratı 
kıpkırmızı kesilmişti. 

"Hadi," dedi Jean-Christophe, "aç torbayı, ne söylemek istiyorsan 
hepsini söyle, boşalt içini." 

"Bana torba yetmez, koca bir çuval gerek. Seninle açık konuşaca
ğım. Sadece ikna olmasam neyse, memnun da değilim yaphkların
dan. Fabrice' e ettiklerin affedilebilecek şeyler değil." 

Jean-Christophe, Simon'un söylediklerini sükunetle dinledi. Bize 
açıklamalar yapmak zorunda olduğunu anlamıştı ama buna hazır
dı, sanki gerekçelerini kafasında oluşturmuş gibiydi. Salondaki ma-



) 

228 

sanın etrafında oturuyorduk, masada bir sürahi limonata, bir sürahi 
de Hindistan cevizi ile tatlandırılmış su vardı. Sokağa bakan pencere 
açıktı, hafif rüzgar perdeyi havalandırıyordu. Gecenin sessizliğini, 
arada sırada uzaktan duyulan köpek havlamaları bozuyordu. 

Jean-Christophe, su dolu bardağını dudaklarına götürmeden önce 
Simon'un masaya tekrar oturmasını bekledi. İçerken eli titriyor, yu
dumlar boğazından düğümlenerek geçiyordu. 

Sinirli hareketlerle masanın üzerinde eliyle düzlediği mutfak be
zine ağzını sildi. 

Başı önünde, bizlere bakmadan, yavaş yavaş ve sözlerini tartarak 
konuşmaya başladı: , 

"Konu aşk. Ben ne bir şey çaldım, ne de bir şey kaçırdım. Yıldırım 
aşkı, dünyada her gün olan yıldırım aşklarından sadece bir tanesi. 
Yıldırım aşkı, bir hidayettir; tanrıların özel lütuf anıdır. Buna layık 
olmadığımı düşünmüyorum. Ayrıca utanınıyorum, yüzüm kızarmı
yor. Gördüğüm anda sevmeye başladım ben Emilie'yi. Bunda bir al
çaklık ya da bir rezillik yok. Fabrice her zaman için benim arkadaşım. 
Olayları nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, ancak onları oldukları 
gibi kabul ediyorum, değiştirmeye çalışmıyorum." 

Sonra aniden hırsla iki yumruğunu birden masaya indirdi, tepe-
den hmağa titremiştim. 

"Mutluyum, evet mutluyum be! Mutlu olmak suç mu?" 
Gözleri kıpkırmızı olmuştu, Simon'a bakarak: 
"Ne kötülük var sevmekte, sevilmekte? Emilie bir eşya, galeriden 

sahn alınan bir sanat eseri ya da pazarlığı yapılan bir ödün değil. Sadece 
kendine ait olan bir insan. Seçmekte özgür olduğu kadar, vazgeçmekte 
de özgürdür. Burada söz konusu paylaşılacak bir hayattır, Simon. Ona 
karşı hissettiğim duygulara karşı duyarsız kalmıyor, o da aynı duygu
ları benim için hissediyor. Bunun neresi alçaklık, neresi rezillik?" 

Simon ne ikna olmuş ne de pes etmişti. Masanın üstündeki yum
rukları sıkılı halde oturuyor, sinir ve kızgınlıktan burun delikleri açı
lıp kapanıyordu. Jean-Christophe'un gözlerine dikti bakışlarını, he
celeri tek tek telaffuz ederek, şunları söyledi: 

"Kararından bu kadar eminsen, vicdanın bu kadar rahatsa neden 
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bizi buraya getirttin? Biz neden buradayız, Jonas ve ben, kendini suç
lu hissetmiyorsan, neden bizi savunmanı dinlemeye zorluyorsun? 
Yoksa vicdanını rahatlatarak, bizi de alçaklıklarına ortak mı etmek 
istiyorsun?" 

"Hiç alakası yok Simon, konunun dışına çıkıyorsun. Sizi buraya 
beni kutsamanız, elimi güçlendirmeniz için davet etmedim. Söz ko
nusu olan benim yaşamım, ne istediğimi ve onları nasıl elde edeceği
mi bilecek yaştayım . . .  Emilie ile Noel' den önce evlenmeyi düşünüyo
rum. Bunun için de öğütlerinize değil, paraya ihtiyacım var." 

Simon fazla ileriye gittiğini, Jean-Christophe'un kararına itiraz et
meye hakkı olmadığını fark etti. Sandalyesinin arkalığına yaslandı, 
bir iki kez dudak bükerek tavana baktı, derin bir iç geçirdi: 

"Bu işte biraz acele ettiğini düşünmüyor musun?" 
Jean-Christophe bana doğru döndü,: 
"Sen benim bu konuda acele ettiğimi düşünüyqr musun?" 
Cevap vermedim. 
"Seni gerçekten istediğinden emin misin?" diye sordu Simon. 
"Neden, şüpheye düşürecek nedenlerin mi var?" 
"O şehirli bir kız, Chris. Bizim kızlarla hiçbir alakası yok, başka bir 

şey. Üstelik Fabrice'i nasıl yüzüstü bıraktığını düşününce . . .  " 
"O Fabrice'i yüzüstü bırakmadı," diye bağırdı Jean-Christophe. 
Simon iki eliyle onu sakinleştirmek istedi: 
"Tamam, tamam, sözümü geri alıyorum . . .  Peki, sen bu kızla ne yap

mayı düşündüğünü konuştun mu, planladıklarını ona anlathn mı?" 
"Henüz değil, yakında konuşacağım. Sorun, meteliğe kurşun at

mamda. Biriktirdiğim üç beş kuruşu da Isabelle ile aramızda geçen 
olaylardan sonra barlarda, kerhanelerde harcadım Oran' da." 

"Bak işte, sen de bir anlamda itiraf ediyorsun. O ayrılığın sende 
yarattığı tahribattan yeni kurtuldun. Henüz kendini toparladığını 
da zannetmiyorum, üstelik bu şehir kıı;ına duyduğun aşk da bence 
sadece bir saman alevi, gelip geçecek. Kendine zaman tanımalısın, 
boynuna ipi geçirmeden önce gerçek düşüncelerini öğrenmen gere
kir. Hatta bazen, bu maceraya sadece Isabelle'i kıskandırmak için so
yunup soyunmadığını bile düşünüyorum." 

I 
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"Isabelle benim için arbk geçmişte kalmış bir hikaye." 
"insan kapıyı, çocukluktan beri aşık olduğu bir kızın suratına par

mak şaklabr gibi 'şaaak' diye kapatamaz, Chris. " 
Simon'un sözleriyle incinen,. benim suskunluğumla daha da hid

detlenen Jean-Christophe, aniden sandalyesinden kalkb, seri ve ka
rarlı adımlarla gidip sertçe salonun kapısını açtı ve öylece durdu. 

"Demek bizi kovuyorsun, Chris?" dedi tekrar öfkelenen Simon. 
"Öyle demeyelim de, suratınızı yeterince gördüm diyelim. Sana 

gelince Simon, bana borç vermek istemiyorsan verme, önemli değil. 
Ama sana yalvarırım! En azından, anlamları senden çok uzak olan 
kavramların arkasına gizlenip de beni bunaltacak, belimi bükecek 
sözler etmemek nezaketini göster." 

Jean-Christophe, söylediklerine kendisi de inanmıyordu, Simon'un 
onun için üstündeki gömleği bile çıkarıp vereceğini çok iyi biliyordu; 
çirkin ve kırıcı davranmak istiyordu, bunu da başarmıştı; Simon sa
lonu yıldırım hızıyla terk etti, onu yakalamak için sokakta bir süre 
peşinden koştum. 

Amcam, beni odasına davet etmişti; uzanarak kitap okumayı çok 
sevdiği kanepesine oturmamı istedi. Yüzüne renk gelmiş, biraz kilo 
almış, gençleşmişti. Elleri hala biraz titriyordu, ama bakışları son de
rece canlıydı. Oran' da polisin evi basıp onu götürdüğü güne kadar 
tanıdığım ve hayranlık duyduğum insana, amcama tekrar kavuş
tuğum için çok mutluydum. Okuyor, yazıyor, gulümsüyor, koluna 
Germaine'i takarak düzenli yürüyüşlere çıkıyordu. Onları birlikte 
yürürken görmek o kadar hoşuma gidiyordu ki, sanki iç içe geçmiş, 
kaynaşıp tek vücut olmuşlardı, çevrelerindeki insanlar umurlarında 
bile değildi, kendi dünyalarında yaşıyorlar, kimseyle ilgilenmiyor
lardı. İlişkilerinin sadeliğinde, akışkanlığında öylesine bir derinlik, 
şefkat ve özgünlük vardı ki, onları gözümde yüceltiyordu. Hayranlık 
duyduğum en saygın çifttiler. Onları birbirlerine yeterken görmek, 
içimi bütünlük ve bereket duygularıyla birlikte, onların utangaç mut
luluğuna benzer bir sevinçle dolduruyordu. Şeriat kurallarına göre, 
Müslüman bir kadının Müslüman bir erkekle evlenebilmesi için 
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İslam dinini kayıtsız şartsız kendisine din olarak seçmesi gerekirken, 
amcam bu düşüncede değildi. Onun için eşinin Hıristiyan ya da put
perest olmasının hiçbir önemi yoktu. İki insanın birbirlerini sevdik
lerinde zorluklara ve toplum dışına itilmeye göğüs gerebileceklerini, 
Tanrı' nın buna göz yumacağını, bunun pazarlığının olamayacağını, 
çünkü her türlü taviz ya da düzenlemenin en kutsala yapılan bir sal
dırı olacağını söylerdi. 

Elindeki kalemi, mürekkep hokkasının içine koydu ve düşünceli 
bir ifadeyle bana döndü: 

"Yolunda gitmeyen nedir, evladım?" 
"Nasıl?" 
"G�rmaine bir sorunun olduğunu düşünüyor." 
"Hangi sorun olduğunu anlayamadım, bir şeylerden mi yakınmı

şım?" 
"Problemlerinin sadece kendisini ilgilendirdiğini düşünenler için 

söylediklerim gereksiz . . .  Ancak bil ki sen tek başına değilsin, Yunus. 
Özellikle beni rahatsız ettiğini de düşünme. Dünyada en sevdiğim 
varlık sensin. Geçmişimden bana kalan yegane yadigarsın . . .  İnsanın 
büyük sıkıntılar yaşadığı dönemece geldin. Kendin için bir eş seç
meyi, kendi evinin sahibi olmayı, kendi yaşamını kurmayı düşünür 
insan bu yaşlarda. Bu da son derece doğaldır. Her kuş mutlaka bir 
gün kendi kanatlarıyla uçacaktır." 

"Germaine kafasına eseni anlatıyor." 
"Bu kötü bir şey değil. Seni ne kadar sevdiğini biliyorsun. Bütün 

duaları senin için. Ayrıca, sen de ondan hiçbir şeyini saklama. Paraya 
ya da başka bir · şeye ihtiyacın varsa çekinme, biz bunun için varız 
evladım." 

"Ondan bir saniye bile şüphem olmadı, amca." 
"Bak işte, rahatlattın beni şimdi." 
Çalışma odasını terk etmeden önce beni durdurdu, kalemini tek-

rar hokkadan alarak bir kağıda bir şeyler karaladı ve bana verdi. 
"Kitapçıya gidip bana bu kitabı alır mısın, lütfen?" 
"Tabii ki amca, hemen gidiyorum." 
Kağıdı cebime sokup sokağa çıktım. Germaine'in bir sorunum ol-
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duğunu düşünmesinin nedenlerinin neler olabileceğini düşünmeye 
başladım. 

Son haftalarda ortalığı kasıp kavuran sıcaklık biraz hafiflemişti. 
Kavurucu sıcaklardan hayatlarını kaybetmediklerine şükreden yaşlı
lar bile, sıcağa karşı korundukları yerlerden yavaş yavaş dışarıya çık
maya başlamışlardı. Evlerinin önünde, üstlerinde terden sırılsıklam 
olmuş gömlekleri, ayaklarında şortları, kafalarında geniş şapkaları, 
kıpkırmızı suratları ile taburelerine kurulmuş, anizetlerini yudum
luyorlardı. Akşam olmasına pek bir şey kalmamışh, denizden gelen 
rüzgar insanları serinletiyordu . . .  Cebimde amcamın istediği kitabın 
adının yazılı olduğu kağıt, vitrini kitaplar ve yerel ressam çırakları
nın yaptığı naif tablolarla dolu kitapçıya doğru yöneldim; kapıyı açıp 
içeri girdiğimde donup kaldım; Emilie tezgahın arkasındaydı . . .  

"Merhaba," dedi, o da çok şaşırmıştı. 
Birkaç saniyeliğine de olsa ne için geldiğimi unutmuştum. Yüre

ğim çılgın bir demircinin örsünde demiri dövdüğü gibi çarpıyordu. 
"Bayan Lambert birkaç gündür hasta, onun yerine ben bakıyo-

rum," diye sormamama rağmen açıklama ihtiyacı hissetti. 
Ben hala kağıdı arıyordum ceplerimde. 
"Nasıl yardımcı olabilirim size?" 
Nihayet kağıdı bulmuştum, hiçbir şey söyleyemeden ona uzathm. 
"Albert Camus'nün La Peste' i.1 Gallimard Yayınları'ndan . . .  " 
Telaşla arka taraftaki raflara doğru gitti; muhtemelen heyecanı-

\ ru yenmek için böyle yapmıştı. Benim için de iyi olmuştu, nefesimi 
j , toparladım. Bir taraftan "Camus . . .  Camus . . .  " diye kendi 1<.endine 

konuşarak, üstteki raflara bakmak için portatif merdiveni çektiğini, 
çıktığını, indiğini, bir müddet sonra aynı hareketleri tekrarladığını 
duyduğum seslerden anlıyordum. Sonunda hafif bir çığlık işittim: 

"Hah! İşte buradaymış." 
Elinde kitap, kocaman gözleriyle geri geldi. 
"Burnumun dibindeymiş, beklettim, özür dilerim." 
Uzattığı kitabı alırken, elim eline değdi. Oran' daki restoranda ma

sanın altından dizime dokunduğu anda hissettiğim elektrik şimdi bir 
1 Veba. (ç.n.) 
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kez daha çarpmıştı beni. Bir an göz göze geldik, acaba aynı etkiyi 
hissediyor muyuz diye bakıştık sanki. Gözleri lal rengiydi, kendi su
retini bana yansıtıyordu adeta. 

11 Amcanızın sağlığı nasıl," diye sordu rahatsızlığımızı hafifletmek 
istercesine. 

Ne demek istediğini tam olarak anlamamıştım. 
11 Amcanızın sağlık durumu, geçen akşam . . .  " 
"H ' E E . d' dah . . " a. . .  vet. vet, şım ı a ı yı. 
"Umarım önemli bir şey değildi." 
"Yok, öyle çok endişelenecek bir durum yoktu." 
"O akşamki ani gidişinizden sonra çok merak etmiştim." 
"Evet, korkuttu bizi ." 
"Sizin için çok endişelenmiştim, Bay Jonas, renginiz o kadar sol

muştu ki telefonda konuştuktan sonra." 
"Yok canım, alışkınım bu tür durumlara." 
Yüzünün kızarıklığı yavaş yavaş kayboluyordu. Şaşkınlığını yen

meye başlamıştı. Bakışlarıyla gözlerimi öyle bir kavradı ki, bırakma
ya hiç niyeti yoktu. 

"O telefonun gelmemiş olmasını isterdim. Tam size alışmaya baş
lıyordum. Sizi o akşam çok fazla konuşurken duymadık." 

"Biraz sıkılganımdır." 
"Ben de öyle. Dayanılması güç bir durum. Üstelik bizlere çok şey-

ler kaybettiriyor . . .  Siz gittikten sonra çok sıkıldım." 
"Neden? Simon formunun zirvesindeydi oysa." 
"Ama ben değildim." 
Eli, kitaptan kayarak elimin üstüne geldi usulca; hemen kolumu 

çektim. 
"Neden korkuyorsunuz Bay Jonas? " 
Bu ses! . .  Titremiyordu artık, güveni gelmiş, netleşmiş, güçlenmiş

ti, annesinin ses tonu gibi egemendi. 
Eli tekrar gelip benim elimi buldu; bu kez bırak.hm elimi, çekmedim. 
"Uzun zamandır si.tinle konuşmak istiyordum, Bay Jonas. Ama 

bir hayal gibi sürekli benden kaçtınız . . .  Benden neden kaçıyorsunuz?" 
"Sizden kaçmıyorum . . .  " 
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"Yalan söylüyorsunuz . . .  Bazı şeyler vardır, ilk yapmacık, sahte ha
reketten itibaren kendilerini ele verirler. Aklımızdan geçen şeyleri ne 
kadar gizlemek istesek de beden insanı yakalattırır . . .  Kendimize bir 
zaman dilimi ayırabilseydik o kadar mutlu olurdum ki. Pek çok ortak 
noktamız olduğuna eminim, inanmıyor musunuz buna?" 

il il 

"Arzu ederseniz, bir randevu zamanı kararlaştırabiliriz." 
"Sorun şu ki, son zamanlarda işim başımdan aşkın." 
"Sizinle kimsenin olmadığı bir ortamda baş başa görüşmek ister

dim." 
"Hangi konuda?" 
"Şimdi bunun ne zamanı, ne de yeri . . .  Sizi evimde ağırlamak beni 

çok mutlu edecektir. Evimiz Derviş Yolu'nda. Size söz veriyorum, gö
rüşmemiz uzun sürmeyecek." 

"Tamam, ancak aramızda konuşulacak ne gibi bir konu olabilir, 
onu anlayamıyorum. Ayrıca, Jean-Christophe . . .  " 

"Ne Jean-Christophe'u?" 
"Küçük bir kasabada yaşıyoruz, küçükhanım. İnsanlar genelde 

boşboğaz. Ayrıca Jean-Christophe'un da hoşuna gitmeyebilir." 
"Ne hoşuna gitmeyebilir? . .  Ortada ayıplanacak bir durum yok ki. 

Ayrıca, bu onu hiç mi hiç ilgilendirmez. Onunla benim aramda, he
nüz kesinleşmiş, adı konmuş bir ilişki de yok üstelik." 

"Rica ederim, bu şekilde konuşmayın lütfen, Jean-Christophe si
zin için deli oluyor." 

"Jean-Christophe harika bir çocuk. Seviyorum da onu . . .  Ama ya-
şamımı paylaşacak kadar değil." 

Söyledikleri beni çok şaşırtmıştı. 
Gözleri bir yatağan gibi parıldıyordu. 
"Bana öyle bakmayın lütfen, Bay Jonas. Doğruyu söylüyorum. 

Onunla aramızda hiçbir şey yok." 
"Kasabadaki herkes ikinizi nişanlı olarak biliyor." 
"Yanılıyorlar . . .  Jean-Christophe benim sadece dostum, daha fazla

sı değil." Elimi usulca sıkarak göğsüne götürdü: 
"Kalbim bir başkasına ait. . .  " 
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"Bravo!"  diye şiddetli bir ses duyduk. 
Bağırtıyla ikimiz de taş kesmiştik: Jean-Christophe elinde çiçek 

buketi ile kapının girişinde dikiliyordu. Surabndan yansıyan, gözle
rinden fışkıran hiddet, yanardağın püskürttüğü kor alevler gibi beni 
yakıyordu. Gördüklerine inanamadan, yıkılmış, iğrenmiş, çökmüş 
bir vaziyette kapının eşiğinde duruyordu; dünya başına yıkılmış, 
yüzü dağılmış, dudakları titriyordu. 

"Bravo!" diye bir kez daha bağırdı. 
Elindeki çiçek buketini yere attı, hırsla tekmeledi, ezdi. 
"Bu gülleri hayatımın aşkına getirmiştim ama artık gereği yok. Ne 

aptalım! Ne kafasızım ben! . .  Ya sen Jonas, ne kahpeymişsin be!"  
Arkasını döndü, kapiyı o denli sert vurdu ki camı çatlatmıştı, çe

kip gitti. 
· Peşi sıra sokağa fırladım, ara yollara sapmış deli · gibi hızlı yürü

yor, önüne gelen her şeye tekme savuruyordu. Peşinden koştuğumu 
fark edince durdu, parmağını sallayarak beni tehdit etti: 

"Olduğun yerde kal, Jonas. Eğer seni bok gibi yerden kazımalarını 
istemiyorsan sakın bana yaklaşma!" 

"İnan bana, kesinlikle bir yanlış anlaşılma var. Onunla benim 
aramda hiçbir şey yok, inan." 

"Siktir ol git, pislik herif! Onu da al, cehennemin dibine git! Sen 
pislik, kalleş, bok herifin tekisin!" 

Sonunda iyice çıldırdı, üstüme yürüdü, o hışımla beni yakamdan 
kavradı ve bir evin bahçe duvarına yapıştırdı. Ağzından salyalar sa
çarak sürekli küfür ediyordu. Karın boşluğuma sert yumruklar atı
yordu. Nefesim kesilip dizlerimin üstüne kapaklandım. 

"Neden, söyle neden, pislik herif? Her mutluluğa koşuşumda 
ayaklarıma dolanıyorsun!" Gözleri kan çanağına dönmüştü, haykı
ran sesi titriyordu, salyalar akıyordu ağzından. 

"Neden, Allah'ım neden her seferinde kötü bir kader gibi yoluma 
çıkıyorsun, karşıma dikiliyorsun, ha söyle?" 

Geri çekildi, hızını aldı, gücünü topladı ve bu kez karın boşluğu
ma çok sert bir tekme indirdi. 

"Seni lanetliyorum! . . Seni tanıdığım güne lanet ediyorum!" diye 
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canhıraş feryatlar savurarak koşarak uzaklaşmaya başladı. "Artık se
nin surabnı yaşamımın sonuna kadar görmek istemiyorum, kalleş, 
zavallı, pislik herif." 

Yerden kalkmaya çabalıyordum. Canım çok yanıyordu, arkadaşımın 
şiddetinden mi, yoksa duyduğum üzüntüden mi, kestiremiyordum. 

Jean-Christophe evine gitmemişti. Andre, onu tarlalar arasında 
deliler gibi koşarken gördüğünü söyledi; ondan sonra da kendisin
den hiçbir haber alan olmadı. İki gün bekledik, bir hafta bekledik; 
hiçbir haber yoktu. Ailesi telaştan ve endişeden yataklara düşmüştü. 
Oysa Jean-Christophe yakınlarını hiç habersiz bırakmazdı. Isabelle 
ile ilişkisini bitirdiğinde de ortadan kaybolmuştu, ama akşamları an
nesine telefon edip iyi olduğunu bildirmeyi ihmal etmemişti. Simon 
bilgi edinmek için sık sık bana geliyordu. Rahat değildi, endişelerini 
de gizlemiyordu. Jean-Christophe bir depresyondan henüz çıkmıştı, 
ikincisi onun için çok fazlaydı. Ben daha da kötü şeyler düşünüyor
dum. Bu varsayımlar sabaha kadar gözümü kırptırmıyordu bana. 
Her türlü senaryoyu düşünerek geçiriyordum gecelerimi, sık sık kal
kıp elime bir sürahi su alarak balkonda bir aşağı bir yukarı gidip ge
liyordum. Kitapçıda olan bitenlerden kimseye söz etmek istemiyor
dum. Utanıyordum; bu talihsiz olayın hiç yaşanmadığına kendimi 
inandırmaya çabalıyordum. 

"Bu kaltak, ona hoş olmayan bir şeyler söylemiş olmalı," diye ho
murdandı Simon, Emilie'yi kastederek. "Kurcalayacağım, elimi ateşe 
sokacağım. O herkese kuyruk sallayan karının bu işte mutlaka bir 
parmağı olmalı." 

Simon' un gözlerine bakmaya cesaret edemedim. 
Ortalığı fazla ayağa kaldırmamak için Oran' daki tanıdıkları vası

tasıyla gizlice araştırmalar yaptıran Jean-Christophe'un babası, oğ
lunun ortadan kayboluşunun sekizinci günü, dayanamayıp konuyu 
polise intikal ettirdi. 

Jean-Christophe'un ortadan kayboluş haberini alan Fabrice he
men Rio'ya geldi. 

"Ne oldu? Neden oldu?" 
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"Hiçbir şey bilmiyorum," diye yanıtladı Simon, kızgın ve bez
gindi. 

Üçümüz birlikte .arkadaşımızı aramak üzere Oran'a gittik, bütün 
randevuevlerinin, barların, Scalera semtindeki üç beş kuruş karşılı
ğında yaşlı fahişelerle kalitesiz şaraplar içip, afyon çekerek günlerce 
kapanabileceğiniz kötü şöhretli hanların altını üstüne getirdik; tek bir 
ipucu bile bulamadık. Jean-Christophe'un fotoğrafını mekan sahiple
rine, meyhanecilere, kapılardaki iri yarı adamlara, hamam tellaklarına 
gösteriyorduk; kimse görmemişti, ne hastanelerde ne de karakollarda. 

Emilie beni ziyaret etmek için eczaneye geldi. İçeri girerken gör
düğümde onu kapı dışarı etmek geçti aklımdan. Annesi haklıydı; 
bakışlarımız karşılaşınca tehlikeli ve olağandışı etkileşimler, şeytani 
unsurlar devreye giriyordu. Ama içeri girdiğinde karşı koyma gü
cüm beni terk ederek birden kayboldu. Emilie'ye kızgındım, Jean
Christophe'un kaçışından, başına gelebileceklerden onu sorumlu tu
tuyordum; buna rağmen, suratında okuduğum üzüntü ifadesiyle bu 
düşüncem yerini acıma duygusuna bıraktı. Parmaklarıyla bir mendi
li çekiştiriyor, dudakları büzülmüş, tezgahın karşısında duruyordu; 
pişman, güçsüz ve umutsuz bir hali vardı. 

"İnanılmaz derecede üzgünüm." 
"Ya ben!" 
"Üstelik, bir de sizi bu işe karıştırdığım için üzgünüm." 
"Olan oldu bir kez." 
"Her gece Jean-Christophe'un başına bir şey gelmemiş olsun diye 

dua ediyorum." 
"Nerede olduğunu bilebilseydik o da yeterli olurdu." 
"Hala hiçbir haber yok mu?" 
"Hayır." 
Parmaklarını birbirlerine kenetledi: 
"Sizce ne yapmalıyım, Jonas? Ona karşı hep dürüst davrandım. 

En başından beri, kalbimin bir başkasına ait olduğunu söylemiştim 
ona. Bana inanmak istemedi. Veya hala bir şansı olabileceğini düşün
dü. Hiçbir şansının olmaması benim günahım mı?" 

/ 



238 

"Neden bahsetmek istediğinizi anlamıyorum, küçükhanım. Zaten 
şimdi böyle şeylerin ne yeri ne de zamanı . . .  " 

"Hayır," diye sözümü kesti. "Aksine, olayları oldukları gibi söy
lemenin tam zamanı şimdi. Utangaçlığımdan dolayı, emin olduğum 
şeyleri sonuna kadar anlatamadığım için iki kalp kırdım. Ben kalp 
kıran bir insan değilim. Kimseye kötülük yapmak gibi bir niyetim 
asla olmadı." 

"Size inanmıyorum." 
"Bana inanmanız gerek, J onas. " 
"Hayır, bu mümkün değil. Fabrice'e saygı duymadınız; onun su

rahna gülümserken, masanın albndan bana dokunmaya bile cesaret 
edebildiniz. Sonra, o küçük oyununuza beni de alet ederek Jean
Christophe'u yaraladınız . . .  " 

"Bir oyun değildi o." 
"Benden ne istiyorsunuz? Yeter arbk." 
"Size . . .  Size . . .  Sizi sevdiğimi söylemek istiyorum." 
Etrafımdaki her şey yerinden oynadı birden; eczanenin, arkam

daki rafların, tezgahın, duvarların birbirinden ayrıldıklarını hissedi
yordum. 

Emilie, parmaklarını elindeki mendile dolamış, karşımda kımıl
damadan duruyordu. 

"Sizden rica ediyorum, küçükhanım, evinize dönün lütfen." 
"Söylediğimi anlamadınız mı? Beni görebilmeniz için kendimi 

başkalarının kollarına ahyordum, kahkahalarla gülüyordum . . .  Size 
karşı nasıl davranacağımı, sizi sevdiğimi nasıl söyleyebileceğimi bi
lemiyordum." 

11Söylememeniz gerek zaten." 
11İnsan, yüreğinin o en güzel çağrısı karşısında nasıl susabilir ki?" 
"Bilmiyorum, küçükharum. Duymak da istemiyorum." 
"Neden?" 
11Rica ederim, yeter." 
"Hayır, Jonas. Kimsenin benden böylesine bir talepte bulunma

ya hakkı yok. Sizi seviyorum. Bunu mutlaka bilmelisiniz. Bunu söy
lemenin bana nelere mal olduğunu, kendimi sizin karşınızda nasıl 
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çırılçıplak hissettiğimi, size pek de dokunmayan ama beni yerle bir 
eden bir duygu konusunda ısrar etmenin, yırhnmanın ne olduğunu 
bilemezsiniz siz. Ama biliyorum ki eğer sussaydım, adeta gözlerim
den fışkıran bu duygu beni iki misli daha fazla mutsuz edecekti; sizi 
seviyorum, seviyorum, seviyorum. Sizi her nefes alışımda sevdiğimi 
hissediyorum. Sizi ilk gördüğüm günden beri seviyorum . . . On yıl ön
ceydi. . .  Yine burada, bu eczanede. Sizin hatırlayıp habrlamadığınızı 
bilmiyorum, fazla umurumda da değil ayrıca. Ama ben dün gibi hatır
lıyorum, hiç unutmadım. O sabah çok yağmur yağmıştı, yün eldiven
lerim sırılsıklam olmuştu. Her çarşamba günü buraya geliyordum, 
iğnelerimi yapbrtmak için. Ve o gün siz okuldan henüz gelmiştiniz. 
Zımbalı deri kayışlı okul çantanızın rengine, kapüşonlu paltonuzun 
kesimine, kahverengi ayakkabılarınızın çözülmüş bağcıklarına kadar 
her şeyi anımsıyorum. On üç yaşındaydınız . . .  Karayipler 'den söz et
miştik . . .  Anneniz arka taraftaki odada benim tedavimi yaparken, bir 
gül koparıp coğrafya kitabımın arasına sıkışhrmışhnız." 

Beynimde bir şimşek çakb, zihnimi anı bulutları kapladı, baş dön
dürücüydü. Bir defada anımsadım adını: Emilie! . .  Eczaneye yekpare 
kayadan oyulmuş adam eşliğinde gelen küçük kız. O piknik sırasında 
ne iş yaphğımı sorduğunda, eczacıyım dediğim zaman surabnın şek
linin neden değiştiğini şimdi daha iyi anlıyordum. Söylediklerinde 
haklıydı; evet biz çok uzun zaman önce bir yerlerde karşılaşmıştık . . .  

"Anımsadınız mı şimdi?" 
"Evet." 
"Bana Guadalup' un ne demek olduğunu sormuştunuz, ben de 

size Karayipler' de bulunan büyük bir Fransız adası olduğunu söy
lemiştim . . .  Sonra, kitabın içinde koyduğunuz gülü bulunca inanıl
maz etkilenmiştim, kitabı dakikalarca sımsıkı göğsüme basbrmışbm. 
O günü sanki dü�üş gibi hatırlıyorum. Şurada eski bir komodin 
vardı, üstünde bir çiçek vazosu duruyordu. Şu tezgfilun arkasında 
hala duran etajerin üstünde, açık renklere boyanmış bir Meryem Ana 
heykelciği vardı . . .  " 

Tüm bu anılan deşerken, her şeyi inanılması zor bir netlikle peş peşe 
anımsıyordum, sesi yumuşacıktı, etkileniyordum. Bir sele kapılmışhm 

I 
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sanki, yavaşça sürükleniyordum. Beynimde Bayan Cazenave'ın sesi, 
kızının söylediklerine karşı çıkıyor, yalvarıyor, feryat ediyor, biteviye 
aynı sözleri söylüyordu. Bütün o nafile feryatları, kızının sesinin ber
raklığını, sıcaklığını, iğne gibi yüreğime batışını engelleyemiyordu. 

"Yunus 'tu değil mi? Her şeyi anımsıyorum." 
"Ben . . .  " 
Parmağını dudaklarımın üstüne koydu, susturdu beni: 
"Lütfen, şimdi hiçbir şey söylemeyin. Söyleyeceğiniz şey beni kor

kutuyor. Kalp atışlarımın düzene girmesi, nefes alışımın düzelmesi 
için zamana ihtiyacım var." 

Elimi tuttu, göğsünün üstüne koydu. 
"Nasıl çarptığını hissediyor musunuz, Jonas . . .  Yunus . . .  " 
"Yaptığımız kötü bir . . .  " diyebildim, yine sözümü kesti, elimi geri 

çekmeye cesaret edemedim, bakışları ile beni hipnotize etmişti. 
"Bunu neresinde kötülük var ki?" 
"Jean-Christophe sizi seviyor, size deli gibi tutkun," dedim bey

nimde dev bir savaşa girişmiş ana kızın beni çıldırtan seslerini bashr
mak için . . .  "Her yerde sizinle evleneceğini anlatıyor insanlara." 

"Bana niçin ondan bahsediyorsunuz?. .  Konu biziz, söz konusu 
olan ikimiziz." 

"Kusura bakmayın, küçükhanım. . .  Benim gözümde Jean
Christophe, bir çocukluk anısından çok daha önemli, bunu böyle bil
menizi istiyorum." 

Sözümü beklemediğim kadar zarif bir olgunlukla karşıladı. 
Üzülmüştüm: 

"Kırıcı olmak istememiştim," dedim verdiğim sert yanıtı hafiflet
mek için. 

Tekrar parmağını dudaklarımın üstüne koydu: 
"Özür dilenecek bir şey yok, Yunus. Sizi anlıyorum. Hatta haklı 

bile olabilirsiniz, çünkü bunların zamanı değil şimdi. Ancak bilme
nizi istediğim bir şey var; siz benim için bir çocukluk anısından çok 
daha fazlasını ifade ediyorsunuz. Bunun böyle olduğunu düşünme
ye hakkım var. Haklı nedenler uğruna onu feda etmediğiniz sürece 
aşkta utanma ve suç yoktur . . .  " 
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Bunları söyledikten sonra, sessiz sedasız, ardına bakmadan ecza
neyi terk etti. Sokağın kalabalığı arasına karıştığı o an, hayatımın en 
derin yalnızlığını hissediyordum. 
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Jean-Christophe hayattaydı. 
Rio Salado derin bir iç geçirdi, herkes rahatlamıştı. 
Kimsenin beklemediği, arhk umutların kaybolmaya başladığı bir 

anda, bir akşam annesini arayarak her şeyin yolunda gittiğini söy
lemişti. Bayan Lamy' e göre, sesini duyduğu oğlu iyi ve bilinci ye
rindeydi. Oğlu telefonda düzgün ve b�sit kelimelerle konuşmuş ve 
nefes alıp vermesi de normalmiş. Annesi, neden ortadan kayboldu
ğunu, nereden aradığını sormuş. Jean-Christophe ise annesine hava
da kalan cümlelerle yanıt vermiş, dünyanın Rio' dan ibaret olmadı
ğını, keşfedilecek başka diyarlar, başka yollar olduğunu söyleyerek, 
nerede olduğunu, yaşamını nasıl sürdürdüğünü -çünkü Rio'yu terk 
ederken üzerinde hiç parası yoktu- laf kalabalığına getirip söyleme
miş. Bayan Lamy de ısrar etmeyip, oğlunun hayatta olduğunu bil
menin verdiği mutlulukla yetinmişti. Aslında ubilinci yerindeydi" 
deyimi, oğlunun yaşadığı travmanın derinliğinin korkusundan, onu 
saklamak için söylenmiş bir laftı, ayrıca yarayı daha da deşip tekrar 
kanatmak istememişti. 

Daha sonra Jean-Christophe, Isabelle' e, ona karşı hissettiği büyük 
aşkı itiraf eden, bu aşkın meyvelerini toplayamamış olmaktan ne ka
dar büyük üzüntü duyduğunu anlatan çok uzun bir mektup yazmış
tı. Aslında bu, bir tür vasiyet-mektuptu; Isabelle Rucillio çok gözyaşı 
dökmüş, olayı daha da dramatize ederek, reddettiği /.1 nişanlısının" bu 
mektubu postaladıktan sonra kendisini bir falezin tepesinden uçuru
ma ya da bir trenin altına attığına inanmaya başlamıştı; zarfın üze
rindeki mühür silinmiş olduğu için mektubun nereden postalandığı 
anlaşılamamıştı. 

Üç ay sonra, bu kez Fabrice'e özür ve pişmanlık dolu bir mektup 
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gelmişti. Jean-Christophe, aşırı egoist davrandığını ve arzularının 
pençesine düştüğü için, okul yıllarından beri en iyi arkadaşı olarak 
gördüğü Fabrice' e, en basit dostluk kurallarını bile hiçe sayarak ne 
kadar büyük bir kötülük yaptığını kabul ediyor, onun hep en iyi ar
kadaşı olarak kalacağını söylüyordu . . .  Bu mektupta da adresini ver
memiş, ne yaptığını söylememişti . . .  

Kitapçıda yaşanan olaydan sekiz ay sonra Jean-Christophe'un bu 
kez de Si�on' a -bu arada Siman, Oran' da bir Haute-Couture modaevi 
açmak için Bayan Cazenave ile ortak olmuştu- gönderdiği mektu
bun içinden bir fotoğraf çıkmıştı; arkasında "Sanki şato hayatı, sağal 
Başçavuşum!"  yazan fotoğrafta, elinde tüfeği, sıfıra vurulmuş saçları, 
üstünde er kıyafeti ile Jean-Christophe vardı. Zarfın üzerindeki posta 
mühründe Khemis Meliana yazıyordu. Fabrice hemen oraya gitmeye 
karar verdi. Simon ve ben de Fabrice 'e eşlik ettik. Zarfın üstündeki 
şehirde bulunan garnizona gittiğimizde, üç dört senedir sadece ye
rel gençleri kabul ettikleri yanıtıyla karşılaştık, Cherchell' deki askeri 
okula bakmamızı önerdiler. J ean-Christophe' un ne Cherchell' deki, ne 
de daha sonra gittiğimiz Kolea' daki askeri okullarda izine rastladık. 
Bir sürü başka kapıyı çaldık, Alger ve Blida' daki askeri okul ve bir
likleri gezdik; hiçbir şey elde edememiştik. Adeta bir hayalin peşinde 
koşuyorduk. Yorgun, çaresiz, Rio'ya döndük. Fabrice ve Siman gru
bumuzun reisinin neden böyle bir seçim yaptığını anlayamıyorlar
dı. Askerliği seçmesini, aşk yenilgisine bağlamakla birlikte bundan 
çok da emin değildiler. Bu arada Emilie, olan bitenlerden kendini 
sorumlu tutar havalarda olduğu izlenimini hiç mi hiç vermiyordu. 
Onu, bazen Bayan Lambert'in kitapevinde ona yardım ederken ya 
da kasabanın ana caddesinde melankolik tavırlarla vitrinlere bakar
ken görüyorduk. . Jean-Christophe'un bu seçimi Rio'da çok insanın 
kafasını kurcalıyordu. Orduya yazılmak Rio Salado'lu bir gencin ak
lının ucundan bile geçmezdi; ordu, askerlik bize göre bir yaşam tarzı 
değildi ve Jean-Christophe'un kendisine eziyet etmek için yaptığını 
düşündüğümüz bu anlamsız seçimini kesinlikle anlayamıyorduk. 
Mektuplarında bir kez dahi neden özgürlüğünden, ailesinden, kasa
basından vazgeçip de kendisini askerliğin ellerini kollarını bağlayan 
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sert kurallarına, kişiliksizleştiren ve körü körüne itaate yönelik yapı
sına terk ettiğinden bahsetmiyordu. 

Siman' a gönderdiği mektup son mektubuydu. 
Bana ise hiç mektup göndermemişti. 
Emilie eczaneye gelip gitmeye devam ediyordu. Öyle anlar olu

yordu ki tek bir söz etmeden karşılıklı oturuyorduk. Eklenecek sözü
müz mü vardı ki? Birbirimize söyleyeceklerimizin hepsini, en azından 
özünü söylemiştik. Ona göre benim zamana ihtiyacım vardı ve sabır 
göstermeliydi; benim için ise, istedikleri gerçekleştirilmesi olanaksız 
şeylerdi, sorunum ise bunu onu bana saldırtmadan, dolayısı ile tüm 
kasabayı ayağa kaldırmadan ona nasıl anlatacağımı bilemememdi. 
Olanaksız bir ilişkiydi benim açımdan, eşyanın doğasına aykırıydı. 
Ne yapacağımı şaşırmış durumdaydım. O yüzden de susmayı tercih 
ediyordu�. Bu sefer de Emilie ipleri eline almak istiyor; kafasında· 
kurguladığı önceliklerin sıralamasına sadık kalıyor, ama arayı soğut
mamak için ilişkiyi sıcak tutmaya çalışıyordu. Jean-Christophe'la ilgi
li olarak kendimi suçladığımı zannediyor, zamanla bu vicdan azabımı 
yeneceğime, o güzel gözlerinin beni artık rahatlamış halde göreceğine 
inanıyordu. Kasabada Jean-Christophe't..in hayatta olduğu haberi ya
yılınca, aramızdaki gerginlik bir nebze azalmıştı . . .  Ama bu ilişkimizin 
normale döndüğü anlamına gelmiyordu. Evet, Jean-Christophe artık 
burada değildi, ama onun yokluğu bile aramızdaki mesafeyi azalt
mıyor, düşüncelerimizi gölgeliyor, niyetlerimizi karartıyordu. Emilie 
her seferinde son derece kararlı, arkasında kavuşturduğu ellerinde 
gece benim için döktürdüklerini saklayarak geliyor, ancak tavrımı 
görüp gerçekle yüzleştiğinde pes ediyordu; ne elimi tutmaya, ne de 
parmaklarını dudaklarıma götürmeye cesaret edebiliyordu. 

Geliş gidişlerine haklılık kazandırmak için kendine yerli yersiz 
hastalıklar yakıştırıyor ve bunlarla ilgili ilaçlar istiyordu. İlaç tale
bini kayıt defterine işliyordum, ilaç hazır olunca da kendisine veri
yordum, hepsi buydu. İlaci verdiğimde birkaç dakika boyunca dü
şünceli bekliyor, sonra sırf soru sormuş olmak için ilacın içeriğiyle 
ilgili ya da kullanım şekline yönelik bazı sorular soruyor, sonra da 
evinin yolunu tutuyordu. Aslını söylemek gerekirse, kalbini tekrar 
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bana açabilmek için umutsuzca bir ışık, bir kıvılcım bekliyordu; ama 
ben ona umut vermiyordum. Bu sessiz, hatta acıklı ısrarlarına karşı 
ilgisiz kalıyor, kendimi koyuvermemek için olağanüstü bir çaba gös
teriyordum, çünkü biliyordum ki göstereceğim en ufak bir zafiyet kı
vılcımından bile yararlanıp olayı tekrar alevlendirecekti. 

Onun umutsuzca geliş gidişleri, benim farkında değilmiş gibi ya
pıp oynadığım oyun, bana acı çektiriyordu. Ancak Emilie' nin bu geliş 
gidişlerinin bende alışkanlık yapmaya başladığını, günlük uğraşla
rım arasında yavaş yavaş birinci sıraya yükseldiğini, beni istila etme
ye başladığını hissediyordum. Geceleri yatağımda hareketlerini, ses
sizliğini zihnimden bir film şeridi gibi geçirmeden uyuyamıyordum. 
Gündüzleri tezgahımın arkasında çıkıp gelmesini bekliyordum; ka
pıdan giren her müşteri bana onun yokluğunu hatırlatıyor, kapının 
açıldığını haber veren her çıngırak sesinde heyecanla titriyor, kafamı 
kaldırıp onun yerine bir başka müşterinin girdiğini görünce sinirlen
meme engel olamıyordum. Varlığımın derinliklerinde yaşamaya baş
ladığım değişim neydi? Neden düzgün bir insan olduğum için kendi
me kızıyordum? Büyülerin ve günahların ayaklarını kaydıramıyorsa, 
yasaklara boyun eğiyorsa, kendi isteklerine, sınırsızlıklarına getirilen 
engellere isyan etmiyorsa eğer, aşk ne işe yarıyordu ki? .. Ne düşüne
ceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum . . .  Emilie'nin yaşadığı üzüntü 
bana bütün saygısızlıklardan, sövgülerden, aşağılanmalardan daha 
ağır geliyordu. 

"Daha ne kadar sürecek bu, Yunus?" diye sordu, artık dayanamı
yordu. 

"Neden söz ettiğinizi anlayamadım." 
"Halbuki körlerin bile görebileceği bir şey. Bizden söz ediyorum .. .  

Bana nasıl bu şekilde davranabilirsiniz? Acımı ve beklentilerimi, aşırı 
hoşgörümden dolayı gözardı etmeye çalıştım, defalarca geldiğim bu 
iç karartıcı eczanede sizi zorlamamak için. Ama görünen o ki, siz beni 
bilerek ve isteyerek aşağılıyorsunuz . . .  Nedir suçum, hangi günahı iş
ledim ki siz bana bu şekilde davranıyorsunuz? Neden ayn dinlerden 
olmamız mı? Benim Hıristiyan, sizin Müslüman olmanız mı sorun, 
bu mu?" 
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"Hayır." 
"O zaman nedir sorun? Sakın bana karşı ilgisiz olduğunuzu, bana 

karşı hiçbir şey hissetmediğinizi söylemeyin. Sorunun bu olmadığını 
biliyorum. Nedir o zaman sorun? Size karşı tüm hissettiklerimi söyle
dim, tek tek anlattım. Bunun ötesinde daha ne yapmalıyım?" 

Kendinden geçmişti, isyan ediyordu arbk, gözleri dolmuş, ağla
masına ramak kalmışb. Göğsünde çaprazlama birleştirdiği yumruk
larıyla beni boynumdan yakalayıp silkelemek, sarsarak kendime ge
tirmek ister gibiydi. 

"Üzgünüm." 
"Ne demek üzgünüm?" 
"Yapamam." 
"Neyi yapamazsınız?" 
Sıkıntı içindeydim. Davranışlarımın karmaşıklığından, kararsızlı

ğından mutlu değildim, gurur duymuyordum. Sonunun olmadığını 
bildiğim halde, aramızdaki bu ilişkiyi büyük bir kararlılıkla bitirip 
Emilie'nin özgürlüğe kavuşması, hak etmediği davranışlara maruz 
kalmaktan kurtulması için harekete geçmemekle, olayı sürüncemede 
bırakmakla suçluyordum kendimi. Hala kendime yalan söylemekle 
meşgul değil miydim, kanıtlanacak, aşılacak hiçbir şey olmamasına 
rağmen halen kendimi mi sınıyordum acaba? Bu da insanın bir tür 
kendine eziyet etmesi değil miydi? Kellemi kopartmadan, kendimi 
kaybetmeden bu işi nasıl kesip atacaktım? Emilie haklıydı; ona karşı 
çok güçlü şeyler hissediyordum. Onu unutmak, benliğimden silmek 
için ne zaman bir neden bulmak istesem, tüm varlığım isyan ediyor
du. Ne yapmalıydım? 

"Sizi seviyorum, Yunus . . .  Duyuyor musunuz beni?" 
il il 

"Gidiyorum ben. Bir daha gelmeyeceğim. Benim hissettiklerimi 
siz de bir gün hissederseniz beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz." 

Gözünden yanaklarına doğru bir damla yaş süzüldü; silmedi göz
yaşını. Kocaman gözlerinde boğuluyordum, ellerini önünde birleştir
di, arkasını döndü ve çıkıp gitti. 

"Yazık . . .  " 
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Amcam arkamdaydı. Ne demek istediğini anlayabilmem için bir
kaç saniye gerekti. Konuşmalarımızı mı duymuştu? Kapı dinleyecek 
bir insan değildi amcam. Aramızda her şey konuşulmuştu şimdiye 
dek, ama kadın konusu asla. Bir tabuydu bu konu aramızda; derin 
bilgisine ve özgür düşüncelerine rağmen, toplumumuzdan gelen, 
atalarından kalma sıkılganlığı onun benimle bu tür konuları yüz 
yüze konuşmasını engelliyordu. Toplumumuzda, bu tür konulara 
geleneksel açıdan ya imalarla ya da görücüyle, yani araya başka bir 
insanın konmasıyla değinilirdi; amcam da böyle bir şeye gerek duy
ması halinde araya mutlaka Germaine'i koyardı. 

"Arka odadaydım, kapı da kapalı değildi." 
"Önemli değil." 
"Belki böylesi daha iyi oldu. İstemeden öğrenilen konular belki 

bir işe yarar. Kim bilir? . . O kızla konuştuğunu duydum. Kendi ken
dime, kapa kapıyı dedim! Ama kapamadım. Kapamamamın nede
ni, bana yakışmayacak çirkin bir merak değil; yüreklerin karşılıklı 
konuşmalarını hep sevmişimdir, sadece bu nedenle kapatmadım; 
bundan daha muhteşem bir senfoninin var olabileceğini düşünemi
yorum. Konuşmama izin verir misin?" 

"Tabii ki, amca." 
"Ne zaman istersen konuşmamı kesebilirsin, oğlum." 
Tezgahın öbür tarafına geçti, banka oturdu, boynunu eğdi, önce 

parmaklarına bakh, ardından uzaklardan gelen bir sesle konuşmaya 
başladı: 

"Erkek, kadının varlığını ve saygınlığını hiçe sayarak, kaderinin 
çizdiği yolda kendi başına ilerleyebileceğini zannettiğinde, o sakarlı
ğa, yanılgılara, hesap hatalarına, yanlış hareketlere, anlamsız ve vur
dumduymaz yürekliliklere ve sürekli başarısızlıklara rıza göstermiş 
demektir . . .  Evet, kadın her şey değildir, ama her şey onun üzerine 
bina edilir . . .  Çevrene bakın, tarihi incele, tüm dünyaya bak ve bana 
söyle, kadınlar olmadan erkeklerin başlarına ne işler gelmiştir, ka
dınlara şükretmeden dileklerde bulunan ve dualar eden erkelerin 
durumları ne olmuştur? . .  İnsan, ister Karun kadar zengin, ister bir 
zavallı kadar meteliksiz, ister zalim bir hükümdar, ister zalimlerin 
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ezdiği garip bir insan olsun, eğer kadın bir kez sırtını dönerse, hiçbir 
ufuk, 'görüş'ümüz için yeterli olmayacaktır biz erkeklere." 

Gülümsedi, sanki çok eskilerde kalmış bir anısı aklına gelmişti. 
"Kadın, erkeğin en yüksek amacı değilse, kısacası bu dünyadaki 

bütün amaçların önceliğini oluşturmuyorsa, o yaşam ne sevinçleri, 
ne de acıları hak ediyor demektir." 

. Dizlerine vurdu ve ayağa kalktı: 
"Küçükken sık sık Grand Rocher'ye1 giderdim güneşin batışını sey

retmek için. Doyumsuz bir seyirdi. Güzelliğin gerçek yüzünün o ol
duğunu zannederdim. Sonra ovaları, ormanları bembeyaz bir huzurla 
kaplayan karı gördüm, ardından cennet gibi bahçeler içinde muhteşem 
saraylar gördüm ve daha başka bir dolu inanılması zor güzelliğe şahit 
oldum ve kendime sordum, nerede cennet, cennet hangisi diye?" 

Elini omzuma koydu: 
"Eğer içindeki huriler olmasaydı, Cennet sadece bir natürmort 

tablo olarak kalırdı. . .  " 

Omzuma geçirdiği parmaklarıyla heyecanını bana iletiyor, tüm 
benliğimi adeta titretiyordu. Bir semender gibi, küllerinden yeniden 
doğuyordu amcam; yeniden dirilişinin, tekrar dimdik ayağa kalkı
şının mucizesini bana aktarmak istiyordu. Öylesine heyecanlıydı ki, 
ağzından çıkan her cümlesinde, her düşüncesinde gözleri yerlerin
den fırlayacakmış gibi oluyordu: 

"Günbatımı, ilkbahar, denizin mavisi, gecenin yıldızları gibi bizle
ri tutkuyla çeken şeyler sadece bir kadının çevresine üşüştüklerinde 
erkeğe büyülü gelirler, evladım . . .  Zira 'güzellik', gerçek, tek, en önde 
gelen ve mutlak güzellik, kadındır. Geriye kalan her şey aksesuardır, 
teferruattır . . .  " 

Diğer elini de öbür omzuma koydu. Bakışlarımdaki bir şeylerin 
peşinde koşuyordu, fark etmiştim. Başım benimkine doğru yaklaş
tırdı, burunlarımız neredeyse birbirine değecekti, nefeslerimizi solu
yorduk karşılıklı. Belki, Germaine'e koşup, yeğeninin artık kendileri
nin oğullan olacağının müjdesini verdiği gün hariç, onu bu durumda 
görmemiştim şimdiye dek. 
1 Büyük Kayalık. (ç.n.) 
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"Eğer bir kadın seni seviyorsa Yunus, eğer bir kadın seni yüre
ğinin derinliklerinde gerçekten seviyorsa ve sende de, sana tanınan 
bu ayrıcalığın ayırdına varabilmek için gerekli yürek ve zihin varsa, 
hiçbir yargı, hiçbir kutsiyet ayağının tozu bile olamaz evladım, bunu 
sakın unutma." 

Çalışma odasına çıkmak için merdivene doğru yöneldi, bir ayağı 
basamakta, bir eli merdivenin tırabzanında durdu, bana doğru döndü: 

"Koş, yetiş ona . . .  Burnunun ucundan geçen bir kuyruklu yıldızı 
bile bir gün tekrar yakalama fırsatını ele geçirebilirsin, ancak yaşamı
nın ' gerçek fırsatını' kaçıran bir insanın pişmanlığını dünyanın bütün 
zaferleri, görkemleri bile teselli etmekte yetersiz kalır." 

Amcamın söylediğini yapmadım. 

Fabrice Scamaroni, 1951 yılının Temmuz ayında Helene Lefevre 
ile evlendi. Harika bir düğün oldu; davetliler o kadar çoktu ki iki dü
ğün düzenlendi. Birinci kutlama, Rio'nun önde gelenleri, Fabrice'in 
meslektaşları -l'Echo d'Oran 'ın bütün yazıişleri personelinin de dahil 
olduğu geniş bir gazeteci kitlesi vardı- sanatçılar, tanınmış sporcular 
ve Oran'ın kaymak tabakasının önemli bir kısmı için düzenlenmişti, 
ki bunların arasında ünlü yazar Emmanuel Robles de vardı. Bu birin
ci kutlama, Bayan Scamaroni'nin dostu olan tanınmış bir sanaykin1n 
Aln Turck'te, deniz kenarında bulunan büyük malikanesinde yapılaı. 
Bütün gece Simon'un kolundan ayrılmayan Emilie ile biraz aklı ka_1şık 
gözüken Bayan Cazenave da davetliler arasındaydı. Simon ile ortak 
işleri adeta patlamıştı; açtıkları modaevi daha şimdiden Rio'nun ve 
Hamam Bouhdjar'ın en büyük zenginlerinin eşlerini, kızlarını giydir
mekle yetinmeyip, güçlü rakiplere rağmen yavaş yavaş Oran'ın zen
ginleri arasında da adını duyurmaya başlamıştı. Açık büfenin başın
daki hafif bir itişme esnasında Simon ayağıma bastı. Özür dileme zah
metine katlanmadan, elindeki tepsiyle birlikte bakışlarıyla Emilie'yi 
aramayı tercih etti, bulunca da çevresindekileri itiştirerek ona doğru 
ilerledi. Acaba benimle ilgili ne anlatmıştı Emilie? Çocukluk arkada
şım neden bana burada değilmişim gibi davranıyordu? 

Bunu ona soramayacak kadar çok yorgun hissediyordum kendimi. 



250 

İkinci kutlamanın davetlileri ise kasabamızın sakinleriydi. Rio 
Salado, harika çocuğunun en mutlu gününü, kendi arasında en iyi 
ve en görkemli şekilde kutlamak istiyordu. Pepe Rucillio elli koyun 
hediye etmiş ve Sebdou' dan yörenin en iyi kuzu çevirme ustalarını 
getirtmişti. Andre'nin babası Jaime Jimenez Sosa, dört tarafı palmi
yelerle çevrili büyük çiftliğinin bir kanadını Scamaroni'lerin emrine 
vermişti, etrafa ipek parlak.lığında rengarenk bayrak ve tenteler ge
rilmiş, çiçek ve yapraklardan yapılmış bezek kordonları 'ile her yer 
donablmış, sandalyelere minderler konmuştu. Açık büfe masaları 
ise yemek ve çiçeklerin ağırlığı altında sanki çökecekmiş gibi duru
yorlardı. Avlunun tam ortasına dört yanı açık, içi halılar ve minder
lerle döşenmiş dev bir çadır kurulmuştu. Hizmet eden uşaklar ise 
Araplardan ve yakışıklı genç zencilerden oluşuyordu; üstlerinde işle
meli yelekleri, bileklerine kadar inen, yürürlerken uçuşan şalvarları 
ve başlarında safran rengi türbanları ile haremağalarını andırıyor
lardı. Binbir Gece Masalları 'nı çağrıştırıyordu her şey. Burada da yine 
rahat değildim. Emilie gece boyunca Simon' un kolundan çıkmadı, 
Bayan Cazenave da olası bir kıskançlık krizine karşı bütün gece bo
yunca bakışlarını benden ayırmadı. Akşam ise destansı asma şehir 
Konstantin' den getirilen çok ünlü bir orkestra, Arap-Yahudi müzi
ğinden oluşan repertuarıyla davetlileri coşturdu. Düğünün yapıldığı 
bahçenin bir ucuna çekildim, ölü bir ışık veren lambanın altında bul
duğum kasanın üstüne oturmuş, tek kulağımla orkestranın çaldığı 
parçaları dinliyordum. Bana bir tabak dolusu kuzu çevirme ve ızgara 
et çeşidi getiren Celil, suratımdan düşenin bin parça olduğunu, bu 
suratla sadece burada bulunanların değil, tüm dünyanın bile keyfi
ni kaçırabileceğimi hatırlattı bana. Suratsızlığımı fark edince, bura
da kalıp da davetlilerin keyfini kaçırmaktansa eve dönmemin daha 
doğru olacağını düşündüm. Ancak sonra bunun da doğru bir hareket 
olmayacağını fark ettim; Fabrice bunu alınganlıkla karşılayabilirdi, 
bir tek o kalmıştı dostum olarak, onu da kaybetmek istemiyordum. 

Jean-Christophe gitmiş, Fabrice evlenmişti; Bayan Cazenave ile 
ortak olduğundan beri Simon'un yanına yaklaşılmıyordu, küçük 
dünyamın insanları yavaş yavaş azalıyordu. Sabahları erken kal-
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kıyor, bütün günümü eczanede geçiriyor, akşam olduğunda ise ne 
yapacağımı bilemiyordum. Başlarda, Andre'nin barına gidip üç dört 
parti bilardo oynuyor, gece yatmak için eve dönüyordum, ama son
ralan gecenin geç saatlerinde sokaklarda tek başıma dolaşmaya cesa
ret edememeye başladım. Onun yerine odama çıkıyor, elime kitabımı 
alıyor, aynı yerleri, algılayamadan defalarca okuyordum. Kendimi 
okuduğum kitaba veremiyordum. Aynı şey müşterilerim söz konu
su olunca da geçerliydi. Kaç kez, doktorların yazdığı reçeteleri oku
makta zorlandığımı, bir ilaç yerine başkasını verdiğimi, tezgahın ar
kasında kaç kez o ilacı bu ilacı nereye koyduğumu habrlamak için 
dakikalarca düşündüğümü Allah bilir. Hep beraber akşam yemeği 
için sofraya oturduğumuzda, daldığım düşüncelerden çıkarmak için 
Germaine masanın altından sık sık beni dürtmek zorunda kalıyordu. 
Bazen yemeği bile unutabiliyordum. Amcam durumuma üzülüyor, 
ama bir şey söylemiyordu. 

Daha sonra olaylar hızlandı. Olayların peşine takılmak konusun
da o kadar isteksizdim ki beni aştılar, geride bırakblar, artık olanları 
takip edemiyordum. Fabrice'in ilk çocuğu doğdu, tombul, pembe ya
naklı, şirin mi şirin bir bebekti. Helene' le birlikte Oran' a yerleşmeye 
karar verdiler. Ardından, annesi Rio' daki bütün mal varlığını satıp 
Aln Turck' e yerleşti. Ne zaman onların arbk sessizlik içind�, kapısına 
kilit vurulmuş evlerinin önünden geçsem boğazıma bir şeyler takılı
yordu. O ev geçmişimin bir parçasıydı adeta, takımadalarımdan bir 
ada daha kaybolmuştu. Artık başka sokaklardan geçerek gidiyordum 
gideceğim yerlere; onların evinin önünden geçmemek için, o evin bu
lunduğu adanın sanki hiç var olmadığına kendimi inandırmak için . . .  
Andre'ye gelince, o da kendinden üç yaş büyük bir kuziniyle evlendi 
ve halaylarını geçirmek için birlikte bir aylığına ABD' ye gittiler; ancak 
bir aylık balayı sonsuza dek uzadı, oraya yerleşmeye karar verdiler . . .  
Geriye Jose kalmıştı, o da barı eskisi gibi dolduramıyordu, Rio'nun in
sanları sabahtan akşama dek bilardo oynamaktan sıkılmışlardı artık. 

Sıkılıyordum. 
Plaj da benim için bir şey ifade etmiyordu artık. Arkadaşlarımın 

hepsi bir tarafa savrulmuştu; plajın yakıcı kumu o sırtüstü yatmanın 
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tatlı tembelliğinin keyfini eskisi gibi veremiyor, artık paylaşacak kim
sem kalmadığı için dalgalar o coşkun hayallerimi birer birer söndürü
yorlardı. Arabamdan çıkmak ihtiyacını bile hissetmiyordum, araba
yı bir falezin tepesinde durduruyor, direksiyonun ardında büzülüp 
dalgaların kayaları dövmesini seyrediyordum. Bir ağacın gölgesinde 
kendimden geçmeyi, daha doğrusu kendimi unutmayı seviyordum, 
bir elim direksiyonda, bir elim yan koltuğun üzerinde, saatlerce ken
dimi uyuşturmaya çalışıyordum. Marbların çığlıkları, çocukların ba
ğırhları, denizin sesi bana sıkıntılarımı unutturuyor, içimi huzurla 
dolduruyordu, ta ki gece plajda son sigara ateşi sönene dek . . .  

Oran' a dönmeyi düşünüyordum. Rio bana rahatsızlık vermeye 
başlamışh. Arhk mihenk noktalarını tanıyamıyor, fantezilerini his
sedemiyordum. Sanki başka bir dünyada yaşamaya devam ediyor
dum; kasabanınkine koşut, ama kasabanınkinden farklı bir yaşam. 
İnsanların aynı insanlar olduğunun, simaları tanıdığımın farkın
daydım, ancak onlara elimi uzatmaktan, dokunmaktan, dokunur
sam sadece rüzgara dokunacakrnışım duygusundan korkuyordum. 
Dönem değişmişti; bir dönem kapanmış, yeni bir dönemin beyaz, 
içimi bunaltan ve dokunmaktan korktuğum sayfası açılmışh. Altında 
bulunduğum gökyüzünü, seyrettiğim ufku değiştirmem, biraz uzak
laşmam gerekiyordu; beni artık hiçbir yere götürmeyen köprüleri ta
mamen yaksam ne olurdu? 

Kendimi o kadar yalnız hissediyordum ki . . .  
Annemi ve kız kardeşimi aramayı düşündüm yeniden. Tanrım! 

Onları o kadar çok özlüyordum ki. Onlarsız bedenimin bir yerleri 
eksik gibiydi, onulmaz hissediyordum kendimi, hele bu kadar yal
nızken. Durumun elverişsizliğine rağmen, onların nerede oldukları
na dair ufacık da olsa bir şeyler öğrenebilmek umuduyla, birkaç kez 
Jenane Jato'ya gittim. O konuda da mesafe ve zaman konusunda ya
nıldım. Zaman yaşama tutunabilme, hayatta kalabilme zamanıydı. 
Öncelikler, aciliyetler vardı. Engelli kızıyla tek başına yaşayan, terk 
edilmiş zavallı bir kadını kim anımsayabilirdi ki? İnsanların bu tür 
şeylerle kaybedecek vakitleri yoktu. Jenane Jato'ya akın vardı, gece 
gündüz durmaksızın yeni insanlar taşınıyordu. Gırtlakların kesildiği, 
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insanların üç beş kuruş için doğrandığı boş araziler, çalılıklar, artık 
yeni ve gerçek mahallelere dönüşüyordu, gürültülü sokakları, asfalt
lanmış caddeleri ve mantar gibi biten dükkanları ile yeni bir dünya 
oluşuyordu. Tahta Bacak hala yerindeydi, ama artık bir sürü raki
bi vardı; ufacık, virane dükkanı yenilerin arasında sıkışıp kalmıştı. 
Berber, artık mühimmat sandığından bozma dükkanında ihtiyarları 
yere çöktürüp kafalarını kazımıyordu; o bile, artık duvarlarında ay
naları olan, döner koltuklu, üzerine alet edevatını koydu tezgahıyla 
bir berber dükkanı sahibi olmuştu. Kümes gibi odamızın bulunduğu 
avlu tepeden tırnağa yeniden inşa edilmişti; simsar Bliss silkinip iş
leri ele almışa benziyordu. Bana, annemle burun buruna gelse bile 
arhk onu tanıyamayacağını söyledi, çünkü o günden sonra bir daha 
hiç görmemişti annemi. Kimse bilmiyordu annemle kız kardeşimin 
nerede olduğunu, yaşanan o dramatik geceden sonra kimse onları bir 
daha görmemişti. Falcı Betül' ün nerede olduğunu bulmayı başardım; 
iskambil kağıtlarını, su falına baktığı kapkacağını, ticaret sicil kaydı 
ile değiştirmiş, artık müşterilerinin problemlerini, sıkıntılarını çekmi
yor, hamam işletiyordu! Annemden bir haber alırsa, mutlaka beni ha
berdar edeceğine söz verdi; iki yıldır hiçbir haber çıkmadı ondan da. 

Araştırmalara tekrar girişmenin, Jean-Christophe ile aramızda 
geçenlerden sonra yaşananları unutturacağını, Emilie'yi her düşünü
şümde içimi acıtan onulmaz yarayı hafifleteceğini zannediyordum. 
Onunla aynı kasabada yaşamama, gece gündüz tüm bedenimde var
lığını sürdürmesine rağmen, yolda ona rastladığım zaman hiçbir şey 
yokmuş gibi yolumu değiştirmeye tahammül edemiyordum. Artık 
eczaneye beni görmeye gelmediği . için yalnızlığımın büyüklüğünü 
daha iyi anlayabiliyordum. Acısının, hüsranın açtığı yaranın ka
panmayacağını biliyordum, ancak çare neydi, onu bulamıyordum. 
Emilie beni hiçbir şekilde affetmeyecekti. Bana çok kızgındı, hatta 
benden nefret ettiğinden emindim. Karşılaştığımızda, bakışlarından 
öylesine kindar bir vahşet yansıyordu ki, ısırıklarını beynimde his
sediyordum. Bunu hissetmem için başını kaldırmasına, bakışlarını 
bana yöneltmesine gerek yoktu; zaten o da bana bakmamaya özen 
gösteriyordu, ama buna rağmen, ister yere baksın ister gökyüzüne, 
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ne olursa olsun gözlerindeki o yanardağın püskürttüğü, tonlarca su
yun bile söndüremeyeceği kor alevleri fark edebiliyordum. 

Oran' da deniz kenarındaki küçük bir lokantada öğle yemeği yi
yordum. Birisi camavurdu; Siman Benyamin'di. 

Deli gibi sevinmişti beni gördüğüne. Üstünde sıkı sıkıya sarıldığı 
bir palto, boynunda kaşkol vardı, kafasının ön tarafı iyice açılmıştı. 
Kapıya doğru koştu, açıp içeri girdi, sarmaş dolaş olduk: 

"Hadi gel," dedi. "Seni gerçek bir lokantaya götüreyim de, balığı 
sen esas orada gör, lokum gibi ağızda eriyor." 

Yemeğimi bitirmek üzere olduğumu söyleyince suratını buruştur
du, paltosunu, kaşkolunu çıkartıp karşıma oturdu. 

"Dişe dokunur ne var bu 'aşevinde'?" 
Garsona seslendi, kuzu şiş, yeşil salata ve yarım şişe kırmızı şarap 

istedi. Ardında keyifle ellerini ovuşturarak, bana: 
"Yokluğunu hissettiriyorsun bilmiş ol, bana bozuk musun yok-

sa? . .  Geçenlerde sana el salladım Lourmel'de, tınmadın bile!" dedi. 
"Lourmel' de mi?" 
"Evet, geçen perşembe günü. Kuru temizlemeciden çıkıyordun." 
"Lourmel 'de kuru temizlemeci var mı ki?" 
Hiç hatırlamıyordum. Birkaç zamandır, arabama atlıyor, nereye 

gittiğimi bilmeden gaza basıyordum. İki defa kendimi Tilimsan pa
zarının göbeğinde buldum, neden, niçin oraya gittiğimin farkında 
değildim. Beni hiç bilmediğim yerlere götüren bir tür gündüz uyur
gezerliğine yakalanmıştım. Germaine bazen nerede olduğumu sor
duğunda, derin bir kuyunun dibinden çıkmış gibi oluyor, hiçbir şey 
anımsamıyordum. 

"Üstelik keçi gibi zayıflamışsın da. Nedir seni bu denli bunaltan 
şey?" 

"Ben de bilmiyorum Siman, inan ben de bilemiyorum . . .  Ya sen? . .  
Sende yolunda gitmeyen bir şeyler var mı?" 

"Ben gayet iyiyim, her şey yolunda." 
"O zaman sokakta karşılaştığımız zaman neden kafanı başka ta

rafa çeviriyorsun?" 
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"Ben mi? . .  Deli misin sen? . .  Neden en iyi arkadaşımla karşılaşh
ğım zaman kafamı çevireyim ki?" 

"Tavırlarında kapris seziyorum. Beni almak için eve gelmeyeli bir 
yıldan fazla oldu Simon, halbuki eskiden . . .  " 

"İşlerim yüzünden. İşleri büyütmekle meşgulüm ama acımasız 
bir rekabet var piyasada. Bir karış ilerleyebilmek için kendinden 
mutlaka bir şeyler veriyorsun. Leşçilerle, rakiplerle boğuşmak için 
Rio'dan ziyade Oran' da oluyorum. Ne zannediyorsun ki? Yoksa ha
valara girdiğimi mi düşünüyordun?" 

Peçeteyle ağzımı sildim. Sohbet beni rahatsız etmişti. Bu, alışık ol
duğum Simon "senfonisi" değildi, çok fazla yanlış "nota" basıyordu; 
beni haşlayan Simon, bana uymuyordu. Neşe kaynağım, sırdaşım, 
müttefikim, benim Simon'um bu değildi. Yeni sosyal statüsü onu ben
den uzaklaştırmışh. Başarılı olmasını, herkes görsün diye hep ortalık 
yere park ettiği pırıl pırıl yeni arabasını mı kıskanıyordum? Yoksa 
Bayan Caze11ave ile ortak olmasına mı içerlemiştim? . .  Hayır, bunlar 
yanlışh. Değişen bendim . .Jonas, Yunus'un ardına sinmişti. Sertliğim, 
doğama sirayet etmeye başlamışh. Kah yürekli biri olmuştum. Ezik, 
asla ortaya çıkmayan bir katı yüreklilikti bu, ama beni duyarsız kıl
maya yetiyor da artıyordu bile. Artık kutlama şenliklerine, düğünlere, 
balolara, kafe teraslarında oturup keyif çatan insanlara katlanamıyor
dum. Onların saflıklarına alerji duyuyordum. Ve nefret ediyordum! . .  
Bayan Cazenave' dan nefret ediyordum, her şeyimle nefret ediyordum 
ondan . . .  Hınç, insanı aşındıran zehirli bir madde; karnınıza bıçak gibi 
saplanan, kafanızı kemirerek iskelete çeviren, ruhunuzu ele geçiren 
cin gibi bir şey hınç. Ben nasıl bu noktaya gelmiştim? Artık bana hiç
bir getirisi olmayan, ilgisiz bir kadına karşı nasıl oluyor da bu kadar 
büyük bir kin duyabiliyordum? . .  İnsan, kendi mutsuzlukları için bir 
çözüm bulamayınca bir sorumlu arıyor, onu buluyor ve ona saldırıyor. 
Ben de sorumlu olarak onu bulmuştum. O değil miydi beni baştan çı
karıp sonra da bir kenara atan? O değil miydi, beni yarını olmayan bir 
ilişki diye düşünmeye zorlayıp Emilie'den kaçmak zorunda bırakan? 

Emilie! 
Onu düşünmek bile her tarafımı ürpertiyordu. 
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Garson masaya bir sepet beyaz ekmek ile siyah zeytin ve korni
şonla süslenmiş yeşil salatayı getirdi. Simon teşekkür etti, acelesinin 
olduğunu söyleyerek kuzu şişini bir an önce getirmesini istedi gar
sondan. Şapırtıyla biraz salata atıştırdıktan sonra, tabağının üstün
den bana doğru eğilip, sanki kimsenin duymasını istemiyormuş gibi 
alçak sesle: 

"Eminim neden böyle telaşlı ve sinirli olduğumu kendi kendine 
soruyorsundur? . .  Şimdi söyleyeceğimi lütfen kendine sakla, bizim 
insanlarımızın çenesini, nazar değdirme konusundaki yeteneklerini 
bilirsin . . .  " 

İlgisizliğim karşısında heyecanı tepetaklak oluverdi. Kaşlarını ça
tarak: 

"Sen benden bir şeyler saklıyorsun Jonas. Hem de önemli şeyler 
olmalı." 

"Doğru, amcam biraz .. . " 
"Bana diş bilemediğinden emin misin?" 
"Niye sana diş bileyeyim ki?" 
"Ne bileyim, anlamadım ki! Ben burada sana harika bir haber ver

meye hazırlanıyorum, sen ise bir eşeğin aletini bile indirecek kadar 
surat asıyorsun!" 

"Anlat hadi. Belki biraz sıkıntımı giderir, rahatlatır beni." 
"Umarım .. . Sıkı tut kendini: Bayan Cazenave, kızıyla evlenmemi 

istedi, ben de evet dedim . . .  Ama henüz resmileşmiş herhangi bir du
rum yok yani. . ." 

Tükenmiştim . . .  
Cama vuran yansımam bu darbeye dayanmıştı, ama içimden pa

ramparça olmuştum. 
Simon mutluluktan uçuyordu; bir zamanlar Emilie'yi "peygam

berdevesi" olmakla, "herkese mavi boncuk dağıtmakla" suçlayan 
Simon! Bana anlattıklarını artık duymuyordum bile, sadece bayram 
eden gözlerini, zeytinyağına bulaşmış gülen ağzını, ekmeği koparan 
ellerini, kuzu şişe saldırmak için çatalla bıçak arasındaki tereddüdü
nü ve mutluluktan zıp zıp zıplayan omuzlarını görüyordum . . .  Kuzu 
şişini mideye indirdi, kahvesini içti, hayır içmedi, yuttu, bir taraftan 
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sigarasını tüttürdü, bu arada sürekli konuştu . . .  Sonra ayağa kalktı, 
bana bir şeyler söyledi ama kulaklarımın çınlamasından ne söyledi
ğini anlamadım . . .  Kapıya yöneldi, dışarıda paltosunu geçirdi üstüne, 
bana el salladı ve kayboldu. 

Ben, oturduğum sandalyeye mıhlanmış, kafam tamamen boş, 
hiçbir şey düşünemeden, masada hareketsiz kalakalmıştım. Garson 
gelip restoranı kapatacaklarını söylediğinde, kafamı içine battığım 
çukurdan çıkarabildim. 

Simon'un sırrı, kasabada mahremiyetini uzun süre koruyamadı. 
Bayan Cazenave ile yaptığı gizli pazarlık birkaç hafta içinde su yüzü
ne çıktı. Rio Salado'da arabayla yoldan geçerken, insanlar Simon'a el 
sallayıp, "Ballı Kerata" diye ardından keyifle bağırıyorlardı. Kızlar or
talık yerde Emilie'yi kutluyor, mutluluklar diliyorlardı. Dedikoduyu 
sevenler ise, Bayan Cazenave'ın kızını "sattığını" fısıldıyorlardı ku
laktan kulağa. 

Sonbahar biraz nazlı gelmiş ama onu takip eden kış özellikle sert 
geçmişti. İlkbahar, son derece sıcak geçecek bir yazın habercisi gibiy
di, ovaların yeşillikleri güneş altında fosforluymuş gibi göz kamaştı
rıyordu. Cazenave ve Benyamin aileleri, çocuklarının nişanını Mayıs 
ayında, düğünlerini ise ilk bağbozumunun hemen ardından yapmayı 
kararlaştırmışlardı. 

Nişandan birkaç gün önceydi, hava kararmış, eczaneyi kapa
tıyordum. Tam kepenkleri indirirken biri beni dükkanın içine itti; 
Emilie'ydi. . .  Dikkat çekmemek için duvar diplerinden sürünerek 
gelmişti; başında bir köylü başörtüs�, üstünde çirkin, gri bir elbise, 
ayaklarında da topuksuz ayakkabılar vardı. 

Şaşkındı, bana sen diye hitap ederek; 
"Bildiğini zannediyorum, bilmeyen yok çünkü. Annem beni zorla 

Simon 1a evlendirmek istiyor. Benim rızamı, hangi ruh halindeyken 
ve nasıl aldı hala hatırlayamıyorum, ama benim açımdan kesinleşmiş 
hiçbir şey yok henüz . . .  Çünkü her şey sana bağlı Yunus. " 

Yüzü çok solgundu. 
Zayıflamıştı, siyah gözbebekleri, gözlerinin süt beyazı akları hiç

bir yere bakmıyordu artık. 
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Bileklerimden tuttu, sertçe kendine yapıştırdı bedenimi, tepeden 
tırnağa titriyordu: 

"Evet de," derken soluk almakta güçlük çekiyordu . . .  "Evet de, her 
şeyi yüzüstü bırakayım." 

Korkuyordu, korku da güzelliğini alıp götürmüştü; sanki çok ağır 
bir hastalıktan ayağa yeni kalkınış gibiydi. Elmacık kemikleri titriyor, 
yalvaran gözleri sokağı ve beni gözlemek arasında kararsız kalıyor
du. Nereden geliyordu? Ayakkabıları toz topraktan ağarmıştı, elbi
sesi asma yaprağı kokuyordu, boynu ter içindeydi. Tüm kasabanın 
etrafını dolaşıp, tanıdıklara görünüp merak uyandırmamak amacıyla 
bağların içinden geçerek buraya gelmiş olmalıydı. 

"Bana evet de, Yunus. Beni, seni sevdiğim kadar sevdiğini, senin 
benim için olduğun kadar önemli olduğumu söyle, beni kollarının 
arasına al ve yaşamımızın sonuna dek sakla . . .  Yunus, sen benim ya
şamak istediğim kaderim, göze aldığım risksin ve senin peşinde, 
seninle birlikte dünyanın ta öbür ucuna gitmeye bile hazırım . . .  Seni 
seviyorum . . .  Senin kadar gerçek, senin kadar önemli hiç kimse yok 
benim için, gözlerim kimseyi görmek istemiyor . . .  Tanrı aşkına, yalva
rıyorum sana, evet de . . .  " 

Ağzımdan tek kelime çıkmıyordu; sersemlemiş, donmuş, yasaklan
mıştım sanki, dilsizdim, evet konuşamıyordum; tüm çabama rağmen. 

"Neden bir şey söylemiyorsun?" 
il il 

"Söyle, bir şeyler söyle! Konuş . . .  Evet de, hayır de, ama böyle ka
sılıp kalma, konuş. Neyin var? Sesini mi kaybettin, dilini mi yuttun? . .  
Bana işkence yapmayı bırak artık, bir şeyler söyle!" 

Ses tonu yükseliyordu. Yerinde duramıyordu. Gözleri alev alev 
olmuştu. 

"Bu suskunluğundan ne çıkarmalıyım, Yunus? Ne ifade ediyor bu 
sessizliğin? Benim aptal olduğumu mu? .. Sen bir canavarsın, canavar, 
anladın mı?" 

Göğsümü yumruklamaya başladı, kendinden geçmişti adeta. 
"Sende bir tutam bile insanlık yokmuş, Yunus. Hayatımda karşı

ma çıkan en kötü şey sensin." 
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Hıçkırıklar içinde suratıma tokatlar atıyor, omuzlarımdan çekip 
sarsıyor, göğsümü yumrukluyordu. Donmuş duruyordum. Ona çek
tirdiğim acılardan, yaşattıklarımdan utanıyordum, orada bir korku
luk gibi hiçbir şey yapmadan dikilmekten, tek kelime bile söyleyeme
mekten ötürü, utancımdan yerin dibine giriyordum. 

"Seni lanetliyorum Yunus, dünyanın bütün lanetleri üstüne olsun. 
Seni asla affetmeyeceğim, asla . . .  " 

Çılgınlar gibi koşarak kaçtı. 

Ertesi gün küçük bir çocuk eczaneye bir paket getirdi. Benim adı
ma yollanmıştı; çocuk yollayanın kim olduğunu söylemeden, kaçar 
gibi çıkıp gitti. Paketi dikkatli bir şekilde, yavaşça açmaya başladım. 
İçimden bir ses, paketin içinden çıkacak nesneye karşı kendimi koru
mam gerektiğini söylüyor gibiydi. Açtığımda içinden Karayipler' deki 
Fransız adalarıyla ilgili bir coğrafya kitabı çıktı ve elime aldığımda 
içinden dünya kadar yaşlı, kurumuş bir gül düştü tezgahın üstüne; 
bundan bir milyon yıl önce, Germaine arkadaki odada Emilie'ye iğ
nesini yaparken bu kitabın içine gizlice koyduğum gül. . .  

Nişan akşamını Oran'da Germaine'in ailesinin yanında geçir
dim. Benim ve Fabrice'in mutlaka nişan töreninde olmamızı isteyen 
Simon'a da aileden birinin ani ölümü üzerine cenaze törenine katıl
mam gerektiğinden, Oran'a gitmek zorunda kaldığım yalanının ha
berini yolladım. 

Düğün öngörüldüğü gibi ilk bağbozumunun hemen ardından 
yapıldı. Bu defa Simon, ne olursa olsun düğün günü Rio dışına çık
mamam konusunda çok ısrar etti, ayrıca Fabrice'i beni kollamakla 
görevlendirdi. Kaçmak gibi bir niyetim yoktu zaten. Kaçacak bir şe
yim yoktu ki, zaten gülünç duruma düşerdim. Kasabanın sakinleri, 
arkadaşlar, bizleri kıskananlar ne düşünürlerdi sonra? Sorun, orada 
kuşku uyandırmadan nasıl hareket edeceğimdeydi. İnsanların kafa
sında soru işaretleri yaratmak dürüst bir davranış olmazdı. Zavallı 
Simon'un ne günahı vardı ki? Düğünü, en mutlu günü benim yü-
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zümden rezil olursa insanların surahna bir daha nasıl bakabilirdim? 
• Düğün töreni için yeni bir takım elbise ve bir çift ayakkabı satın 

aldım. 
Düğün alayı korna sesleri arasında kasabayı boydan boya geçer

ken, ben de yeni kıyafetlerimle yaya olarak Derviş Yolu'ndaki büyük 
beyaz eve doğru yola çıkmıştım. Bir komşumuz arabasıyla beni ora
ya kadar götürmeyi önerdi ama kendisine teşekkür ettim: Yürümek, 
düşüncelerimin aksi yönünde adımlar atmak, sakin kafayla her şeyle 
teker teker yüzleşmek istiyordum. 

Hava serinlemişti, yüzümü mevsim için sert sayılabilecek bir 
rüzgar yalıyordu. Kasabadan çıktım, Musevi mezarlığının önünden 
geçerek Derviş Yolu'na çıktım. Bir an durdum, uzaktan düğün evinin 
parlak ışıklarını seyrettim. 

Hafif bir yağmur çiselemeye başlamıştı, beni kendime getirmek 
içindi belki de. 

İnsan, geriye dönüşü olmayanın bilincine, her şey olup bittikten 
sonra daha acı bir şekilde varıyor. Hiçbir gece bana bu kadar kötü 
gelmemişti; hiçbir eğlence, hiçbir kutlama bana bu denli adaletsiz ve 
kahredici gelmemişti. Müzik, kulağıma kötü bir büyü sesi gibi geli
yordu; notalar şeytanın fesatlığı ile doluydu. Orkestranın çevresine 
üşüşmüş eğlenen kalabalık beni neşelerinin dışında tutuyordu sanki. 
Nedeni olduğum "israfın" inanılmaz ölçülerdeki boyutlarını ölçme
ye çabalıyordum, ölçemiyordum, ölçme kavramı yetersiz kalıyordu . . .  
Neden? Neden mutluluğa sımsıkı sarılabilecekken, üstelik o kadar 
yaklaşmışken, yanından geçip gitmiştim? Hangi affedilmez günahı 
işlemiştim ki, öykülerin en güzelinin bir yaradan fışkıran yakıcı kan 
gibi parmaklarımın arasından akıp gitmesine seyirci kalmayı hak et
miştim? Aşk, yitirileni görüp uyarmıyorsa eğer, ne işe yarıyor? Eğer 
birbirlerini sevenler kendilerini aşmaktan acizseler, gök gürültüleri
ne, şimşeklere kafa tutamıyorlarsa, bir öpücük, bir sarılma, sevdiği
nin yanında geçirilecek bir an için dünya nimetlerinden vazgeçemi
yorlarsa, nerede kaldı o zaman aşkın destansılığı, zaferi, mucizeleri? . .  
Üzüntü ve düş kırıklığı zehirli bir sıvı gibi damarlarımı zonklatıyor, 
yüreğimi utanç verici ama pişmanlık dolu bir kızgınlığa boğuyordu . . .  
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Kendimi sokağa fırlablıp ablmış, hiçbir şeye yaramayan boş, kof bir 
çuval gibi hissediyordum. 

Üzüntüden, sarhoşlar gibi düşmemek için duvarlara tutunarak 
döndüm eve. Odam bile beni kabullenmekte zorlandı. İçeri girip ka
pıya sırtımı dayadım, ayakta durmakta güçlük çekiyordum, kafamı 
yukarı kaldırdım, bir süre boş boş tavana bakbm; ardından sendele
yerek pencereye kadar yürüdüm, odamda değil de bir çölde yürü
yordum sanki. 

Çakan şimşek, karanlık gökyüzünü bir an için aydınlatb. Usul 
usul yağmur yağıyordu. Camlarda damlalar, yollar çizerek gözyaşları 
gibi akıyorlardı. Odamın camlarını hiç ağlarken görmemiştim. Kötüye 
işaretti, çok kötüye hem de. Kendi kendime: "Dikkat et Yunus, ka
derine yanıyorsun, doğru mu yapbğın?" dedim. Ama gördüğüm o 
değil miydi: Camlar ağlamıyor muydu? Evet, camlarda gözyaşlarımı 
görmek istiyordum, kaderime yakınmak, kendime eziyet etmek isti
yordum, tüm ruhumun ve bedenimin onulmaz bir acıyla istila edil
mesini istiyordum. 

"Belki de böylesi daha iyi oldu,'' diye mırıldandım; Emilie bana 
nasip değilmiş. Bu kadar basit işte . . .  İnsan yazgısını değiştiremiyor . . .  
Boş laf! Sonra, çok daha sonra, şu gerçeği anladım: Yazgı diye bir şey 
yok! Olsaydı, sorgulamalara gerek kalmazdı; ahlak köhnemiş bir cadı 
olurdu ve hiçbir utancın yüzü, liyakatin, onurun karşısında kızar
mazdı. Birçok şeyin bizi aşbğı doğrudur, ama bilmeliyiz ki yaşadığı
mız mutsuzlukların, başımıza gelen felaketlerin temel yarabcısı hep 
kendimiz olmuşuzdur. Haksızlıklarımızı, hatalarımızı kendi elleri
mizle yaratan bizleriz, kimse komşusundan daha az acınacak halde 
olmakla övünemez. Kader, yazgı dediğimiz şey ise, olsa olsa küçük 
ya da büyük zaaflarımızın sonuçlarını kabullenmemek için başvur
duğumuz bir kafa tutmadan, bir bahaneden başka bir şey değildir. 

Germaine beni, surabm cama yapışmış bir vaziyette buldu. İlk 
kez, evet ilk kez hüznümü "bölmedi" . . .  Ayak parmaklarının ucunda 
odayı terk ederek kapıyı arkasından sessizce kapatb. 
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Rio Salada' dan bir trene atlayıp, trenin beni Cezayir' e, Bejaya'ya, 
Timim un' a götürmesini düşünüyor, kendimi bu kentlerde hayal edi
yordum. Kendimi caddelerde dolaşırken, bir kayanın üzerinde denizi 
seyrederken, bir kumulun dibindeki bir mağarada düşüncelere dal
mış görmediğim tek bir an bile yoktu. Kendimle halletmem gereken 
bir hesaplaşmam vardı. İnsan kendinden asla kaçamıyor. Dünyanın 
bütün trenlerine, bütün uçaklarına, bütün gemilerine atlayarak ne
reye gidersem gideyim, içime öfkesini akıtan, engelleyemediğim bu 
şeyi de beraberimde taşıyacaktım. Ama acımı hazmedebilmem için 
odamın bir köşesine çekilmek artık bana yetmiyordu. Gitmem ge
rekiyordu. Neresi olursa olsun. Uzağa. Hatta komşu kasabaya bile 
olabilirdi. Adının o kadar önemi yoktu. Ama bana başka bir yer ge
rekiyordu; Siman, Emilie ile evlendikten sonra Rio Salada benim için 
yaşanası bir yer olmaktan çıkmıştı. 

Jenane Jato'da pazarın kurulduğu her gün gelip özlü sözler söy
leyen, saçı başı birbirine girmiş bir deli vardı. Üstünde, belini per
de kordonu ile tutturduğu uzun bir gömleği olan, çok uzun boylu, 
kupkuru bir adamdı. Taşın üstüne çıkar, dünyayla, insanlarla ilgili 
sözlerini söylerdi: "Üzüntü ve felaket, çıkmaz sokak gibidir. Girersin ve 
gidip bodoslama duvara çarparsın kendini. İşin içinden çıkmak istiyorsan, 
geri geri yürüyerek çık o sokaktan. Hem çarptığın duvarın, yani felaketin ve 
üzüntünün senden uzaklaştığını zannedersin, hem de çıkarken onlarla hep 
yüz yüzesindir. " 

Oran' a dönmüştüm. Amcamın evinin bulunduğu o güzel mahal
leye gittim ilk iş. Belki de zamanda gerisingeriye, ta okul yıllarıma ka
dar gitmek istemiştim; bugünkü zamana, yaşananları bilerek ve on
lara alışmış olarak, bakir bir benlik ve bedenle dönmek istiyordum . . .  
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Amcamın evini tekrar görmek yaramı hafifletmedi. Yeşile boyanmıştı, 
güçlendirilerek değiştirilmiş kapısıyla, begonyalarından uzak kalmış 
duvarlarıyla, pencerelerinin. kapalı panjurlarıyla bana yabancılaşmış
tı; çocuk çığlıklarım da yankılanmıyordu artık hiçbir yerde . . .  

Karşı evin kapısını çaldım; kapıyı açan Lucette değildi. "Taşındı 
onlar," dedi tanımadığım bir kadın. "Hayır, adres de bırakmadılar." 

Ne şansızlıktı! 
Şehirde dolaşıp durdum. Stadın yanından geçerken alkış ve teza

hürat sesleri duydum. Hiç etkilemedi beni. Medine J' dida semtinde 
-Zenci mahallesi denen, "Beyazlardan" daha beyaz olan Araplar ve 
Cezayir berberilerinin birlikte oturdukları, gettolaşmış semt- bir ka
fenin terasına oturdum, Tahtaha Meydanı'ndaki kalabalığı seyrettim; 
seyrettikçe içlerinden bazıları o kalın yeşil paltosu içindeki babamın 
hayaletine dönüşmeye başladı. Beyaz sarıklar, türbanlar, dilenci gü
ruhu ile birbirine karışıyordu. Pazarları, hamamları, tezgahları, kü
çük kuyumcu, ayakkabı tamircisi, terzi, bakkal dükkanları ile yüzler
ce yıllık özgünlüğü içinde yepyeni bir dünya kuruluyordu. Medine 
J' dida pes etmemişti, koleraya, dinsel dayatmalara, soysuzlaştırma 
çabalarına, Müslümanlar ve Berberi Araplar tırnaklarıyla direnmiş
lerdi. Mağribe özgü görüntüler ve camilerin barikat gibi yan yana 
sıralanmalarının ardında sefaletleri, çarpışmaları göğüsleyip, onlara 
galebe çalmış, kendini değerli ve yiğit gören bu semt, giderek çoğa
lan halk kesimlerinin artan kızgınlığa rağmen el sanatçıları ve S 'hab 
el Baroud gibi folklor grupları ile, karizmalarıyla en çok çocuk.lan ve 
kadınları etkileyen, mahallenin· "küçük insanlarının" koruyucusu 
olma geleneğine sahip, bileği . güçlü, fakir babası kabadayıları olan 
"Rakba " ları ile gurur duyuyordu Nasıl bunlardan mahrum kala
bilmiş, nasıl böyle şeylerden vazgeçebilmiştim? Buraya, yaralarımı 
sarmak, inançlarımı güçlendirmek için daha sık gelmeliydim. Şimdi 
artık Rio Salado benimle aynı dili konuşmadığına göre, hangi dile 
yönelmeliydim? Tüm ömrümce kendime hep yalan söylediğimi 
anlıyordum artık. Rio'da kimdim ben? Jonas mı, yoksa Yunus mu? 
Arkadaşlarım kahkahalarla rahatça gülerken, neden benim gülüşüm 
hep onlarınkinden sonra ve onlardan daha tutuk oluyordu, neden 
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onlar kadar rahat gülemiyordum? Arkadaşlarımın arasında neden 
hep kendime bir yer edinme kaygım vardı, neden Celil' in bakışları 
benimkileri yakaladığında suçluluk duyuyordum hep? Bana tolerans 
mı göstermişlerdi, onlara uyum mu sağlamıştım, yoksa beni istedik
leri gibi terbiye edip aralarına kabul mü etmişlerdi? Neydi benim 
dolu dolu ben olmamı, yaşadığım dünyada istediğim gibi gelişmemi, 
kendi kimliğime sahip olmamı engelleyen şey? Halbuki ben benimkile
re sırtımı dönüyordum. Bir gölgeydim; evet, evlatlık olduğu ailenin 
özverilerinden çok beceriksizlikleriyle ilgilenen bir öksüz gibi ka
rarsız, bazen kendi yarattığım bir sitemden, imadan dolayı bile alın
ganlık eden bir gölgeydim ben. Bu arada, Medine J' dida sayesinde 
kendimi ıslah etmeye, düzeltmeye çalışırken, acaba kendime yalan 
söylemeye devam etmiyor muyum, suçu başkalarına atarak yine so
rumluluklarımdan kaçmıyor muyum, diye kendimi sorguluyordum. 
Eğer Emilie'yi elimden kaçırdıysam, bunu suçlusu kimdi? Rio Salado 
muydu, Bayan Cazenave mıydı? Jean-Christophe muydu, Simon 
muydu? Her şeyin ardından, şunu söyleyebiliyordum: Benim hatam, 
inançlarımın cesaretine sahip çıkamamamdı. Dünyanın bütün baha
nelerini bulabilirdim, ancak hiçbiri benim haklı olduğumu söyleye
meyecekti. Gerçekte, "yüzümü" kaybetmiştim, şimdi ise bir "maske" 
arıyordum. Suratı dağılmış bir insan gibiydim, kafesli cumba görevi 
gören yüzümdeki pansumanların ardına saklanıyordum, daha da 
acısı sığınıyordum. Gizlice başkalarının gerçeklerine bakıyor, onlar
dan yararlanarak kendi gerçeğimden uzaklaşmaya çalışıyordum. 
Tahtaha Meydanı' na bakmak beni kıskacına alan "mengenelerimi" 
gevşetiyor, kalabalığı seyretmek rahatlatıyordu. Seyyar sucuların 
koşuşturmaları baş ağrılarımı alıyordu. Bu seyyar sucular yorulmak 
nedir bilmez, olağanüstü varlıklardı. Çıngırdayan zilleri, omuz askı
larına ilaveten rüzgarla havalanan rengarenk şapkalarıyla, izleyenle
rin sihirli birer iksir gibi yudumladıkları ardıç yağı rengindeki suları 
bakır bardaklara doldururken, fazlasıyla süslü giysileri içinde dönüp 
duruyorlardı. Susuzluğunu gidermek için kana kana su içenleri ve 
su satıcısının adımlarına bakıp gülümseyenleri, bir müşterisi keyfini 
kaçırdığında satıcının kaşlarını çattığını görüyordum. 
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"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" diye sordu garson, beni daldı
. ğım düşüncelerden uyandırarak. 

Hiçbir şeyden emin değildim ki. 
İstemeye istemeye ayağa kalktım, garson dikkatle suratıma bakı

yordu, ilgilenmedim, yürüdüm gittim. Avrupalı mahallesine geldi
ğimde, garsonun neden bana öyle dikkatle baktığını anladım; içtikle
rimin parasını ödemeden kalkıp gitmiştim. 

Sigara dumanından göz gözü görmeyen bir barda, önümde beni 
küçümseyen kadehimi seyrediyordum. Kendimden geçene ka
dar içip sarhoş olmak istiyor, isteklerime direnç gösteremiyordum. 
Defalarca, kadehi elimle kavrıyor ancak bir türlü dudaklarıma götü
remiyordum. Dirseklerim bar tezgahına dayalı, öylece duruyordum. 
"Sigaran var mı?" dedi yanıma oturan kadın. "Kusura bakma ama 
insan senin kadar yakışıklı olunca canı sıkılmaya hakkı olmaz!" der
ken, şarap kokulu nefesi suratıma çarptı. Bitkindim, her şeyi bulanık 
görüyordum. Kadın öyle ağır makyajlıydı ki adeta suratı görünmez 
haldeydi. Gözleri, abartılı takma kirpikleri arasında kaybolmuştu. 
Kocaman ağzı kırmızıya boyanmış, dişleri nikotinden aşınmıştı. "Bir 
sıkıntın mı var bebeğim? Bak işte, az sonra hiçbir şeyin kalmaya
cak. Seni iyileştireceğim. Allah baba beni senin imdadına yolladı." 
Koluma girdi, bir çekişte beni oturduğum tabureden kaldırdı. "Hadi 
gel gidelim, burada yapacak bir işimiz- kalmadı artık. .. " 

Haşhaş ve bira kokan bir hanın en üst katındaki odada yedi gün, 
yedi gece beni esir aldı. Esmer mi, yoksa sarışın mı, genç mi, yaşlı mı, 
şişman mı, zayıf mı olduğunu bile söylemekten acizim. Sadece koca
man kıpkırmızı ağzı ile tütün ve ucuz alkolün yıprattığı sesini a:1Um
sıyorum. Nihayet bir akşam verdiğim paranın hükmünün bittiğini 
söyledi ve beni kapının önüne koydu, giderken de dudaklarımdan 
öpüp, "Bu da müessesenin ikramı," dedikten sonra ekledi: "Kendine 
gel aslanım. Yeryüzünde tek tanrı var o da sensin. Dünya sana uy
gun değilse, o zaman kendin için yeni bir dünya yarat, çık bulutların 
üstüne, hiçbir üzüntünün seni yere indirmesine izin verme. Yaşam, 
verdiği paranın üstünü iade edenlere güler hep." 

Gariptir, bilmediğimiz gerçekler bazen en ummadığımız yerde 
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insanın karşısına dikiliveriyor. Neredeyse düşmek üzereyken, bir 
fahişe bana ayaklarımın üzerinde dikilebilmem konusunda yardım
cı olmuştu. Üstelik fuhuş, alkol, kavga dövüşün kol gezdiği bir ha
nın rutubetli, ışıksız koridorlarına açılan bir oda kapısının eşiğinde 
ve birkaç nefes sigara dumanı eşliğinde . . .  Dışarı çıkbğımda yüzüme 
çarpan akşam rüzgarı ve temiz hava kendime getirmişti beni. Sahile 
indim, bir uçtan bir uca dolaştım; limandaki gemileri, ışıldaklar al
bndaki dokları, vinçleri, gecenin karanlığında sadece siluetlerini gö
rebildiğim balıkçı gemilerini seyrettim; sonra hamama gittim, bütün 
kirlerimi atıp biraz olsun rahatça uyuyabilmek için. Ertesi sabah Rio 
otobüsüne bindim; artık kararlıydım, bir daha asla kaderime "ağla
mayacaktım." 

Tekrar işimin başındaydım eczanede. Biraz değişmiştim, doğaldı; 
yalın bir yaşam sürdürmeye özen gösteriyordum. Ama bazı şeylere 
tahammül göstermiyordum artık; kargacık burgacık yazılmış dok
tor reçetelerini çözememek beni sinirlendiriyordu örneğin, bir de 
Germaine'in hep aynı soruları sorması, gözlerimin çökmüş olduğu
nu, kendime dikkat etmemi, çok dalgın olduğumu söylemesi vardı 
tabii, önce kızıyor sonra kendime gelip üzülüyor ve Germaine' den 
özür diliyordum. Akşamları, eczaneyi kapattıktan sonra bacakları
mın pasını atmak için dışarı çıkıyordum. Kasabanın meydanına gidi
yordum, elindeki zincire bağlı düdüğünü işaret parmağında bir sağa, 
bir sola döndürüp şişinerek ortalıklarda dolanan genç polis memu
ru Bruno'yu seyretmek hoşuma gidiyordu; gülümseyen sakinliğini, 
genç kızlar geçerken başındaki kepi hafifçe yana doğru eğerek onla
rı abartılı bir hareketle selamlamasını seviyordum. Kafenin terasına 
oturuyor, buzlu limonatamı içerek gecenin çökmesini bekliyor, ardın
dan evin yolunu tutuyordum. Dönüş yolunda bazen meyve bahçe
lerine dalıp kendimden geçiyordum. Acınacak durumda değildim, 
sadece dost eksikliği hissediyordum. Andre'nin dönüşü barın işlerini 
yeniden eski haline getirmişti, ancak bilardo partileri artık beni sık
maya başlamıştı; Jose, sanki görevini ifa edercesine düzenli olarak 
beni yeniyordu! . .  Germaine ise kafasına beni evlendirmeyi takmıştı. 
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Her hafta, içlerinden pirinin beni etkileyebileceği umuduyla sayısını 
kendisinin de bilmediği kuzinlerinden birini Rio Salado'ya davet edi
yordu; ben kızların varlıklarının farkına bile varmadan onlar dönüş 
yolunu tutmuş oluyorlardı. 

Simon'u tekrar görmeye başlamışhm arada sırada. Birbirimize 
merhaba diyor, el sıkışıyor, bazen bir yerlerde oturup birer bardak se
rinletici içecek eşliğinde havadan sudan konuşuyorduk. İlk başlarda 
düğününden çabucak kaçıp gittiğim için bana kızgındı, sonra uğra
şacak çok daha önemli şeyleri olduğu için bunun üstüne sünger çekti. 
Emilie ile evlendikten sonra Derviş Yolu'ndaki büyük beyaz eve taşın
mıştı. Bu konuda özellikle Bayan Cazenave çok ısrarcı davranmışb. 
Zaten, kasabada onların oturabileceği boş ev yoktu, Benyamin'lerin 
oturduğu ev ise hem küçüktü, hem de öyle ahım şahım bir ev değildi. 

Fabrice'in ikinci çocuğu doğdu. Bu mutlu olayı, Simon'a gön
derdiği en son mektuptan beri kendisinden hiçbir haber almadığı
mız Jean-Christophe hariç, hepimiz Fabrice'in Oran'daki denize na
zır villasında bir araya gelerek kutladık. Andre bizlere eşini tanıtb, 
aynı zamanda kuzini olan, uzun boylu, çok güzel yeşil gözleri olan 
Granadalı bir Endülüs' dü. Sevimli, neşeli bir kızdı, ancak iş kocası
na adabımuaşeret kurallarını öğretmeye gelince son derece katıydı! . .  
Emilie'nin de bir çocuk beklediğini o kutlama sırasında fark ettim. 

Birkaç ay sonra Bayan Cazenave Guyana'ya gitti; kaçakçılar or
manda kocasının artık sadece iskeleti kalmış cesedini bulmuşlar, 
üstündeki şahsi eşyadan iskeletin Bayan Cazenave'ın eşine ait ol
duğu anlaşılmıştı. Bayan Cazenave bir daha Rio'ya gelmedi; torunu 
Michel'in doğumunu kutlamak için bile . . .  

1953 yılının yaz aylarında, amcamın fakülteden arkadaşı olan 
Müslüman bir avukatın kızı Cemile'yi tanıdım. Tesadüfen Nemours' da 
bir restoranda tanışmışbk. Cemile öyle çok güzel bir kız değildi, bana 
Lucette'i anımsatıyordu; sakin bakışlarını, ince beyaz elleriyle eşyayı 
tutuşunu sevmiştim; peçete, kaşık, mendil, çanta, meyve gibi şeyleri o 
denli önemseyerek eline alıyordu ki sanki tuttuğu şeyler birer kutsal 
eşyaya dönüşüyordu. Siyah ve zekice bakan gözleri, hokka gibi yu
varlak bir ağzı vardı; dünyaya ve onun meydan okumalarına yönelik 
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çağdaş bir eğitim alıyordu. Hukuk okuyor, babası gibi bir avukat ol
mak istiyordu. İlk önce o bana yazdı; arkasında yer alan birkaç sahr 
selam ve nezaket cümlesi ile, babasının avukatlık yaphğı Bou Saada 
kenti yakınlarındaki cennet gibi bir vahayı öven bir kartpostaldı. 
Cevap vermekte acele etmedim, aylar sonra yazdım. Uzun yıllar bo
yunca birbirimize selam. ve nezaket sözcüklerinin dışında hiçbir şey 
içermeyen mekhıplar yazdık, iyi dilek ve tebrik kartları gönderdik. 

1954 yılı baharının ilk sabahı amcam arabayı garajdan çıkarma
mı istedi. Üstünde, on üç yıl önce Messali Hac'ın onuruna verdiği 
yemekten bu yana hiç giymediği yeşil takım elbise, içinde beyaz bir 
gömlek, boynunda papyon vardı, köstekli alhn saati yeleğinin cebin
de asılıydı; ayaklarında siyah sivri uçlu ayakkabıları, kafasında ise 
Tilimsan' da eski bir Türk dükkanından aldığı yeni fesi vardı. 

"Büyük.babamın kabrini ziyaret etmek istiyorum," dedi. 
Büyükbabarun mezarının nerede olduğunu bilmediğim için, as

falt ve toprak yollar, köyler, kasabalar boyunca amcam bana rehberlik 
yapıp yolu gösteriyordu. Sabahtan öğlene kadar ne biraz dinlenmek, 
ne de bir şeyler yemek için durduk. Benzin kokusuna dayanamayan 
arka koltuktaki Germaine'in suratı sapsarı olmuştu, üstelik kötü yol
lar, bazen hiç bitmeyen virajlar, yokuşlar, inişler onu fena sarsmış
tı. Akşamüstüne doğru kayalık bir tepenin başına vardık. Aşağıda, 
çorak ovanın dört bir yanını çevirmiş zeytinlikler kuraklığa yiğitçe 
direniyorlardı. Toprak, yer yer erozyonun etkisinden şekil değiştir
miş, makilikler bile kelleşmişti. Birkaç sulak bölge hala yeşil rengini 
koruyordu, ancak belli ki kuraklık onları da yiyip bitirecekti. Uzaktan 
birkaç koyun sürüsünün kaldırdığı toz bulutu ile birbirlerinden 
uzakta kurulmuş, güneş ve sıcaktan kavrulan birkaç küçük köy gö
züküyordu. Amcam elini gözüne siper etti, etrafına bakındı; aradı
ğı yeri bulmuş gibiydi. Taşlı bir patikadan bir müddet tırmandıktan 
sonra ağaçlık bir yere vardık, ağaçlığın etrafı artık yıkılmış duvarlarla 
çevriliydi; ayakta kalmayı başaran yapının kalıntıları, sert kış ve ka
vurucu yaz aylarından, bakımsızlıktan yıkılmış bir derviş viranesi ya 
da sanki başka bir çağdan kalma bir türbeye benziyordu. Kendi dö-
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küntülerine gömülmüş bir duvarın gölgesinde, renkleri uçmuş, dört 
bir yanı çatlamış mezarı bulduk; amcamın büyükbabasının mezarını. 
Mezarı böylesine acınacak durumda bulmak amcamı çok etkilemişti. 
Mezarın üstüne düşmüş ahşap bir kirişi kaldırdı, toprak duvara yas
ladı, geri çekildi, ıstırabı yüzünden okunuyordu; Germaine ve ben, 
dikenli çalılıklarla dolu küçük bir avluda amcamı beklemeye başla
dık. Amcam mezarında başında, sessizlik içinde kendinden geçmişti. 
Germaine bir kayanın üstüne çöktü, başını ellerinin arasına aldı, yol
da çok yıpranmıştı. Rio' dan çıktığımızdan beri tek bir kelime dahi et
memişti. Germaine böyle suskunlaştığı zamanlar beni hep korkutur, 
başımıza kötü şeyler gelmesinden endişe ederdim. 

Tam güneş batmak üzereyken amcam yanımıza geldi. Mezar du
varının inanılmaz uzayan gölgesindeydik, serin bir rüzgar esmeye 
başlamıştı. 

"Dönebiliriz şimdi," dedi arabaya doğru yönelirken. 
Arabada, büyükbabasından, aşiretten, Lalla Fatna' dan, onu bu 

rüzgarların oyduğu kayalık tepeye getiren nedenlerden söz etme
sini bekliyordum. Ama yanımdaki koltuğa oturduktan sonra, hiç 
konuşmadan sadece yola baktı. Arka koltukta ise Germaine sanki 
yorgunluktan bayılmış gibi yatıyordu. Gecenin büyük bir bölümünü 
arabada geçirdik. Amcam gırtlağını temizlemek için bile ses çıkart
mamıştı. Gözleri yoldaydı, kafası ise düşüncelerle doluydu. Sabahtan 
beri kursağımızdan hiçbir şey geçmemişti, ama onun bile farkında 
değildi. Benzi solmuş, yanakları çökmüştü, bakışları yıllarca kendi 
içine kapanıp, kimseyle konuşmadığı dönemleri hatırlatıyord1:1 bana. 

"Amcan beni korkutuyor," dedi Germaine birkaç hafta sonra. 
Amcam, o kötü dönemini tekrar y�şıyormuş izlenimini vermi

yordu. Okumaya, yazmaya, bizimle sofraya oturmaya, meyve bah
çelerinde gezintiler yapmaya devam ediyordu, ancak bizimle pek 
konuşmuyordu. Sadece, o da gerektiği zamanlar, fikrini söylüyor, 
Germaine çay götürdüğü zaman ya da üzerindeki bir kırışıklığı eliyle 
düzelttiğinde gülümseyerek teşekkür ediyor, fakat bunun dışında tek 
bir kelime dahi etmiyordu. Bazen balkondaki sallanan koltuğa otu-
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rup yemyeşil bağları, meyve bahçelerini, ovayı seyrediyordu; akşam 
olunca çalışma odasına gidiyor, robdöşambnnı ve terliklerini giydik
ten sonra anahtarı iki kez çevirerek kapısını kilitliyordu. 

Bir gece yatağına uzanmışken beni yanına çağırdı. Yanına otur
dum, benzi çok soluktu, bileğimi kavrayan eli soğuktu, buz gibiydi. 

"Senin çocuklarını görmeyi ne kadar çok arzu ederdim, oğlum. 
Eminim ki beni çok mutlu ederlerdi. Yaşamımda hiçbir çocuğun ku
cağıma atlaması bahtiyarlığına erişemedim ne yazık ki. Oysa ne ka
dar çok arzu ederdim." 

Gözyaşları şakaklarından süzülüyordu. 
"Bir kadının olsun, Yunus. Yaşamda yediğimiz darbelerin inti

kamını sadece aşk alabilir. Ve hatırla evladım: 'Eğer bir kadın seni 
seviyorsa Yunus, eğer bir kadın seni yüreğinin derinliklerinde ger
çekten seviyorsa ve sende de sana tanınan bu ayrıcalığın ayırdına va
rabilmek için gereken yürek ve algı varsa, hiçbir yargı, hiçbir kutsiyet 
ayağının tozu bile olamaz', bunu bir kez daha söylüyorum oğlum, 
unutma."  

Elinin soğukluğu bütün bedenimi kaplamaya başlamıştı, titriyor
dum. Uzun uzun konuştu amcam; ağzından çıkan her cümle sanki 
onu dünyamızdan bir fersah daha uzağa götürüyordu. Amcam gi
diyordu, bizi ve bu dünyayı terk ediyordu. Germaine, amcamın aya
kucunda diz çökmüş hıçkırarak ağlıyordu, hıçkırıkları amcamın son 
sözlerinin lirik melodisi gibiydi sanki. Garip, çok derin ve gerçeküstü 
bir geceydi yaşadığımız. Dışarıda bir çakal uluyordu, şimdiye dek 
böyle bir uluma duymamıştım. Amcamın parmakları bileğimi sım
sıkı kavramıştı, tırnakları izini bırakmıştı etimde; sanki bir yaradan 
akan kanı durdurmak istercesine sıkıyordu bileğimi. Germaine is
tavroz çıkarıp, yaşamını adadığı, paylaştığı kocasının gözlerini eliyle 
kapadığında, çok sevdiğiniz birinin gecenin kör karanlığında batan 
güneş gibi kaybolmaya, çırpınarak titreyen bir adak mumunun ale
vinin rüzgarın üflemesi ile sönmesi gibi bizleri bırakıp gitmeye hakkı 
olduğunu, ardında bıraktığı bizlerin acısının da yaşama dair olduğu
nu anladım. 

Amcam ülkesinin silaha sarıldığı günü görememişti. Kader bunu 



271 

ona çok görmüştü. Yoksa onun, onca geciken, onca özlemle beklenen 
bağımsızlık ateşinin alev aldığı günden beş ay önce "sönmesi" baş
ka türlü nasıl izah edilebilirdi ki. 1954 yılının Toussaint Yortusu'nun1 
olduğu gün herkes hazırlıksız yakalanmıştı. Kafenin sahibi gazete
sini bar tezgahının üstüne yaymış lanet okuyordu. Bağımsızlık sa
vaşı başlamışh, ama kasabanın "faniler dünyası " için sokakta çıkan, 
sonra da önü alınan birkaç fevri hareketti bunlar, Mitidja'da kundak
lanan birkaç çiftlik onların rahat uyumasını engelleyebilecek şeyler 
değildi. Halbuki Mostaganem' de ölümler olmuştu; jandarma silahlı 
ayaklanmacıları bastırmıştı. Ne olmuş yani! Yollardaki kazalarda da 
o kadar insan ölüyordu . . .  Sefalet içindeki köylerde de o kadar insan 
ölüyordu açlıktan, yokluktan, salgın hastalıklardan . . .  İnsanların ilk 
yorumları bunlardı, bazı şeyleri kabullenmek istemiyorlardı, oysa 
bu sefer gerçekten başlamıştı ezilen halkın başkaldırısı ve en önem
lisi, arhk geriye dönüş yoktu. Bir avuç devrimci, her şeyi yapabilme 
gücüne sahip efsanevi müstemleke ordusunun askeri operasyon
larla sürekli ceza kestiği, acımasızca bastırdığı, nesiller boyu yalnız 
bırakılmış aşiretlerin isyanlarından çok çekmiş, bir yüzyıldan fazla 
süredir sömürgecilikle sersemletilmiş bir halkı silkelemek için hare
kete geçmeye karar vermişti artık. 1940'ların sonuna doğru kurulan 
"05"2 bile, birkaç Müslüman militanın pek ses getirmeyen eylemle
rinin dışında, şimdiye dek bu denli kararlı ve etkili bir hareket gös
terememişti. Kuzey Cezayir'in hemen hemen her bölgesinde, Ekim 
ayının son gününü 1 Kasım' a bağlayan gecenin ilk dakikalarında, 
organize bir şekilde başlayan bu hareket de bir saman alevi miydi; 
ortak bir düşünce çevresinde birleşip harekete geçmekten aciz, par
çalanmış, sömürülmekten, ezilmekten nefesi kesilmiş yerli halkların 
çakhğı, görünmesi ile kaybolması bir olan bir kıvılcım mıydı? Belli ki 
bu defa öyle değildi. . .  "Şiddet hareketleri", önce tek tük ve yerel baz
da, sonra ise çok daha geniş bir şekilde, şaşkınlıktan insanın kanını 

1 Kasım ayında bütün Hıristiyan azizlerini anmak için kutlanan Katolik yortusu. 
(ç.n.) 

2 Organisation Secrete (Gizli Teşkilat): Cezayir'in bağımsızlığı yanlısı ilk gizli ör
gütlerden birisi. (ç.n.) 
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donduran bir kararlılık ve gözüpeklikle her tarafta çoğalarak arhyor
du. Gazeteler, "Teröristlerden", "Asilerden", "Kanun Kaçaklarından" 
söz ediyorlardı. Orada burada, özellikle dağlık arazilerde çahşmalar 
çıkıyor, silah ve cephaneleri alınmış asker cesetleri bulunuyordu. 
Cezayir' de bir polis karakolu yerle bir ediliyor, her sokak köşesinde 
polisler ve devlet memurları öldürülüyor; hainler gırtlaklanıyordu. 
Cezayir berberilerinin yaşadığı bölgelerden, askeri kıyafetler giymiş 
küçük grupların son derece ilkel çakaralmazlarla jandarmalara pusu 
kurdukları, önemli zayiat verdirip kaçarak ortadan kayboldukları 
haberleri geliyordu. Aures bölgesinin dağlık kesimlerinde albayla
rın komutasındaki gerillalardan oluşan, ele geçirilmeleri neredeyse 
olanaksız süvari ve piyade alaylarından, yasak bölgelerden söz edi
liyordu. Kasabamızın yakınlarındaki Fellaoucene yerleşim bölge
sindeki evlerde erkek nüfus kalmamışh; gece karanlığında dağlara 
çıkıp makiliklerde vuruşmak için çeteler kuruyorlardı. Daha da ya
kınımızda, kuş uçuşu sadece birkaç kilometre uzağımızda bulunan 
Ayn Temuşent kentinin göbeğinde suikast ve saldırılar meydana ge
liy9rdu. Duvarlarda, dağda, taşta, her yerde yan yana üç büyük harf 
yazılıydı arhk: FLN (Front de Liberation Nationale), tam adıyla "Ulusal 
,Bağımsızlık Cephesi". Başlı başına çok büyük bir örgütlenmeydi; 
kendi yasaları, direktifleri, genel halk ayaklanması için çağrıları, uy
guladığı sokağa çıkma yasakları, yasaklamaları, mahkemeleri, yöne
tim birimleri, ortaya çıkarhlamayan çok etkili yeraltı ağları, ordusu, 
panjurları sıkı sıkı kapahlmış evlerde gün boyu dinlenen gizli radyo
su vardı. . .  Ancak, Rio Salado' da biz, sanki başka bir gezegende yaşı
yor gibiydik. Haberler bize sayısız süzgeçten geçtikten sonra, gerçek
lere göre çok yumuşatılmış, son derece ılımlı ulaşıyordu. Meyve bah
çelerinde canları çıkana kadar çalışhrılan Arap işçilerin gözlerindeki 
parlama fark ediliyordu, ancak yaşam şartlarında değişen hiçbir şey 
yoktu henüz, ezilmeye devam ediyorlardı. Şafakla birlikte çalışmaya 
başlıyorlar, akşamın çökmesine kadar başlarını kaldırmıyorlardı iş
ten. Öte yandan, kafede anizet eşliğinde yapılan yarenlikler devam 
ediyordu. Polis memuru Bruno bile tabancasının emniyet tetiğini aç
maya gerek görmüyordu; olan biten her şeyin geçici bir durum ol-
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duğunu, kısa sürede her şeyin tekrar yoluna gireceğini söylüyordu. 
Başkaldıranların rahatımızı bozması, gerçekle yüzleşmemiz için epey 
zaman geçmesi gerekti. Bilinmeyen şahıslar kasabanın dışındaki bir 
çiftliği kundaklamışlar, üç ayrı yerde bağları ateşe verdikten sonra 
bir şarap mahzenini havaya uçurmuşlardı. Bu kadar olay kasaba için 
fazlaydı. Jaime J. Sosa, silahlı adamlardan bir milis gücü oluşturup 
bağlarının çevresinde bir güvenlik hattı oluşturdu. Kasaba polisleri 
gerekli önlemleri aldıklarını söyleyerek onu rahatlatmaya çalıştılar 
ama o söylenenlere kulak asmayıp bildiğini yaptı. Çiftçiler gündüz 
ellerinde av tüfekleri ile çevreyi kolaçan ediyorlar, geceleri ise parola
lar, uyarı ateşi gibi askeri kurallar uygulayarak devriye geziyorlardı. 

Jaime J. Sosa'nın elleri tetikte milislerinin vurduğu birkaç yaban 
domuzu haricinde şüpheli kimseye rastlanmadı. 

Zamanla alınan önlemler gevşetildi, insanlar eskisi gibi geceleri 
· de sokağa çıkmaya başladılar. 

Bağbozumu, her zamanki gibi neşeyle kutlandı. Geleneksel balo 
için üç ayrı orkestra getirtildi, Rio'nun insanları sabahlara kadar dans 
ettiler. Bereketli bağbozumunu ve güzel giden havaları fırsat bilen 
Pepe Rucillio kendinden kırk yaş küçük Nemours'lu şarkıcı bir ka
dınla yeni bir evlilik yaptı. Çocukları buna önce karşı çıktdar, ama ba
balarının serveti o kadar uçsuz bucaksızdı ki sonunda olayı kabullen
diler; insanlar aç oburlar gibi yiyip, içip, tıkınıp bir sonraki şölenleri 
düşlediler! İşte bu düğün sırasında Emilie ile burun buruna geldim. 
Çocuğu kucağında, kocasının arabasından iniyordu, ben de kolum
da Germaine, düğünün yapıldığı salonun kapısından çıkıyordum. 
Emilie, beni tam karşısında görünce bir an kül gibi soldu. Hemen 
beni gülümseyerek selamlayan Simon' a doğru döndürdü başını, son
ra birlikte salona girdiler . . .  

Ardından o dram patlak verdi! 
Kimse beklemiyordu. Olaylar ikinci yılına girmişti, ama o zama

na kadar birkaç kundaklama ve sabotajın dışında, Rio' da çok önemli 
sayılabilecek hiçbir olay meydana gelrı:ıemişti. 1956 Şubatı'nın o sa
bahına dek, insanlar hiçbir şey yokmuş gibi işleriyle meşgul oluyor-
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lar, ülkedeki hararetli değişimin dışında yaşıyorlardı. Kasabayı bir 
duman bulutu kaplamışb, insanlar tedirginlik ve korkudan kaskatı 
kesilmişlerdi. Birbirlerine şaşkınlıkla bakıyorlar, ancak olay onları 
çok aştığından birbirlerini göremiyorlardı bile. Andre'nin barının et
rafında toplanmış insan kalabalığını görünce olayı anlamışbm. 

Ceset yerde, tam kapının eşiğinde yatıyordu, bacakları avluda, 
vücudunun geri kalanı barın içindeydi. Ayakkabılarının biri ayağın
da değildi, ya saldırgana direnirken ya da kaçarken çıkmış olmalıydı. 
Ayak bileğinden baldırına kadar çıkan bir yara izi vardı. . .  Jose'ydi 
bu! .. Ölmeden önce yerde yirmi metreden fazla sürünmüş olmalıy
dı; elinin tırnakları ters dönmüştü ve yerde sürünme izi vardı. Sol 
eli barın kapısındaydı hala. Çok fazla bıçak darbesi almıştı, bir kısmı 
yırtılan gömleğinin açıkta bıraktığı sırtında gözüküyordu; kapının 
eşiği kan gölü gibiydi. Cesedinin üzerinden atlayarak içeri girdim, 
kafası bir yanağının üstüne yatmıştı, gün ışığı yüzünün bir kısmını 
aydınlatıyordu; çocukluğumuzda tren raylarının üzerine kulağımızı 
koyarak gelen trenlerin sesini dinlediğimiz günler geldi aklıma. Bir 
haşhaş müptelasını andıran cam gibi gözleri açık kalmıştı dünyanın 
üzerinde. 

"Ben, Tanrı'nın yanlışlıkla üstünde yürüyerek kutsadığı bir teze
ğim, bana bir şey olmaz derdi hep," diyen sesini duydum Andre'nin; 
derin bir iç geçirdi, ardından hıçkırarak ağlamaya başladı, çenesi diz
lerinde, elleriyle bacaklarına sarılmış bir şek.ilde, yarı karanlıkta bar 
tezgahının dibine çökmüştü. 

Sürekli ağlıyordu: 
"Bütün kuzenlerim gibi onun da sağlıklı, mutlu yaşaması için ken

dine dikkat etmesiru isterdim, ona sunduğum her ziyafette bir küçük 
parçayla yetinirdi hep, onun durumdan ve benden istifade eden biri 
olduğunu düşünmeyeyim diye." 

Simon da oradaydı, o da yıkılmıştı. Kafasını ellerinin arasına al
mış, bar tezgahına dayanıyordu. Polis memuru Bruno salonun di
bindeki bir sandalyeye oturmuş, gördüklerinin şokunu atlatmaya 
çalışıyordu. Bilardo masasına dayanarak ayakta durmaya çabalayan, 
şaşkın, sersemlemiş iki kişi daha vardı salonda. 



275 

"Neden o?" diye hıçkırıyordu Andre. "İsteyene sırtındaki gömle
ğini bile çıkartır verirdi o." 

"Haksızlık bu," dedi arkamdan bir ses. 
Belediye reisi koşup gelmişti. Yerde yatanın Jose olduğunu anla

yınca, attığı çığlığı bastırmak için eliyle ağzını kapattı. Barın avlusu 
arabayla dolmuştu, olayı duyan geliyordu, kapanan kapı seslerini 
"Ne olmuş?" sorusu izliyordu. Kimsenin yanıt verecek hali yoktu. 
Birkaç dakika içinde haber tüm kasabaya yayılmıştı. Jose'nin cesedi
nin üstü bir çarşafla örtüldü. Birden dışarıda yürekleri parçalayan bir 
kadın çığlığı duyuldu; annesiydi. Yakınları oğlunun cansız bedenine 
yaklaştırmamak için zor tutuyorlardı kadını. Andre avluya çıktı; ku
durmuş gibiydi, hıncından gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

"Celil nerede," diye bağırdı, tüm vücudu kızgınlık ve şiddetten 
gerilmişti. "Nerede o sersem Celil?" 

Celil kalabalığın arasından ortaya çıktı, patronunun karşısına gel
di, başı önünde durdu, ellerini nereye sokacağını, nasıl duracağını 
bilemiyordu. 

"Jose'yi gebertirlerken sen nerelerdeydin?" 
Celil kafası öne eğik, yere bakıyordu. Andre elindeki kamçının 

ucuyla çenesinden iterek yukarı kaldırdı kafasını. 
"Neredeydin, pislik herif? Sana hep barda bekleyeceksin deme

miş miydim ben?" 
"Babam hastaydı." 
"O hep hasta zaten, yeni bir şey değil ki! Neden evine gideceğini 

söylemedin bana? Jose senin yerine barı beklemeye gelmeyecek ve 
şimdi yaşıyor olacaktı . . .  Sonra, nasıl oluyor da bu felaket senin bura
da bulunmadığın yegane gece başımıza geliyor, ha?" 

Celil başını tekrar önüne eğmişti; Andre yine kamçısının ucuyla 
dürterek başını kaldırdı: 

"Seninle konuştuğum zaman gözlerimin içine bak. . .  Hangi alçak 
Jose'nin kanını akıttı? . .  Tanıyor olmalısın, yanılıyor muyum? Anlaştın 
o alçakla. Onun için kümesine gittin . . .  Jose'yi suç ortaklarının eline 
teslim etmek için, değil mi? Onu burada doğrarlarken burada olma
dığını kanıtlamak için gittin, değil mi köpoğlu köpek? Bana bak, yü-
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züme bak dedim, sana. Belki de sen yaphn, o kadar uzun zamandır 
diş biliyorsun ki bize, neden olmasın? Yanılıyor muyum bok herif? 
Bak, Jose burada, kapının eşiğinde kanlar içinde yatıyor. Bu işi mut
laka sen yapmış olmalısın, Jose tanımadığı bir adama gafil avlanacak 
çocuk değildi. Ona sadece tanıdığı, güvendiği biri böyle kalleşçe yak
laşabilirdi. Ellerini göster bana." 

Andre, Celil'in ellerine kollarına, üstündeki giysilere baktı, belki 
bir iz, bir kan lekesi bulurum diye, ama hiçbir şey bulamadı; daha da 
hırslanmışb, Celil'i kırbaçlamaya başladı. 

"Kendini kurnaz zannediyorsun, ha? Jose'yi öldür, sonra evine 
git, üstünü başını değiştir, ardından da hiçbir şey olmamış gibi bu
raya gel. Eğer böyle olmadıysa elimi kor ateşe sokarım. Senin ne mal 
olduğunu biliyorum ben.'' 

Üzüntüden gözü hiçbir şeyi görmeyen Andre, kendi yarattığı bu 
hezeyanlardan adeta çıldırmışh; Celil'i yakasından hırsla tutup yere 
savurdu ve tekmelemeye başladı. Bu sahne karşısında kimse parma
ğını bile kıpırdatmıyordu. Andre'nin acısı o kadar büyüktü ki, insan
lar belki de bunu düşünerek müdahale etmiyorlardı. Kızgınlık içinde 
eve döndüm. Jose'nin ölümünden acı, kurban seçilen Celil'in düşü
rüldüğü durumdan utanç duyuyor, kendimi aşağılanmış hissediyor
dum. Hep böyle oluyordu hayatta, insan kendi acısına, başına gelen 
felaketlere bir anlam bulamadığı zaman hemen bir suçlu arıyordu; bu 
sabahki olayın günah keçisi de zavallı Celil olmuştu. 

Polis, Celil'i tutuklayıp kelepçeleyerek karakola götürmüştü. 
Ortalıkta, Celil'in suçunu itiraf ettiği, cinayetin ülkede olup biten
lerle hiçbir ilgisi olmadığı söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Buna 
rağmen, cinayet kasabalıyı çok etkilemişti, herkes bunun ardından 
gelebilecekleri düşünmeye başlamıştı. Çiftçiler silahlı adamlarının 
sayısını arhrmışlardı; geceleri silah sesleri çakal ulumalarına karı
şıyordu. Sabahlan, bir gece önce kasabaya sızmak isteyenlerin püs
kürtüldüğünden, tarlaların kundaklanmasının engellendiğinden söz 
ediliyor olmuştu artık. Bir sabah Lourmel' e giderken yolda üstünde
ki giysileri lime lime edilmiş genç bir Müslümanın kanlar içindeki 
cesedini gördüm. Çiftçiler,-sürek avında vurdukları bir hayvanın leşi 
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gibi sergiledikleri gencin cansız bedeninin yanına da, suç kanıtı ola
rak bir çakaralmaz tüfek koymuşlardı. 

Bu olaydan birkaç hafta sonra eczaneye cılız, hasta suratlı küçük 
bir oğlan çocuğu geldi. Sokakta biri beni çağırıyordu. Birlikte dışarı 
çıktık, biraz yürüdükten sonra sokağın karşı kaldırımında, etrafını 
mahallenin çocuklarının şaşkın bakışlarla çevirdiği, ağlayan bir ka
dın beni bekliyordu. 

"Celil'in annesi," dedi bana eşlik eden küçük çocuk. 
Kadın geldiğimi görür görmez bana yöneldi ve ayaklarıma kapan

dı. Bana ne anlatmaya çalıştığını anlayamıyordum. Ağzından çıkan 
sözler, yakınmaları, inlemeleri arasında kayboluyor, çaresizce yalvar
maları bana üzüntü veriyordu. Sakinleştirmek, derdini anlayabilmek 
için koluna girip eczaneye getirdim. Çabuk çabuk konuşuyor, her 
şeyi birbirine karıştırıyor, cümlelerini bitirmeden sanki şoka girer
mişçesine susup uzaklara dalıyordu. Yanaklarında derin tırnak izleri 
vardı, çektiği acının izleriydi bunlar, yüzünü kim bilir ne kadar çok 
tırmalamıştı. Verdiğim suyu içti, biraz durulmuştu: Banka oturmaya 
ikna edebildim sonunda. Ailesinin içinde bulunduğu sefaleti, iki kolu 
da kesik kocasını, defalarca türbelere, yatırlara gidip ettiği duaları, 
adadığı adakları anlathktan sonra tekrar ayaklarıma kapandı, oğlu
nu kurtarmam için yalvarıyordu. "Celil'in hiçbir suçu, günahı yok. 
Bütün köye sorun, onlar da bunu söyleyeceklerdir. Celil o Rumi'nin 
öldürüldüğü gece evde bizimle birlikteydi. Yemin ederim. Belediye 
reisine, polise, sözü geçenlere gittim, kimse değil beni dinlemek, içe
riye bile almadı. Sen bizim son umudumuzsun. Andre Bey senin iyi 
dostun, sözünü dinler. Oğlum katil değil. O gece babası çok fenalaştı, 
onu çağırması için yeğenimi gönderdim kasabaya. Haksızlık bu, gü
nah bu. Yok yere kafasını kesecekler oğlumun." Beni çağırmaya gelen 
küçük çocuk bahsettiği yeğeniydi. O da yemin etti, Celil'in yaşamın
da hiç bıçak taşımadığını, Jose'yi çok sevdiğini söyledi. 

Ne yapabileceğimi tam olarak kestiremiyordum, ancak gidip 
Andre ile konuşacağımı söyledim onlara. Biraz rahatlamış halde git
tiler. Gidip ne konuşacaktım ki? Mahkemenin kararı kesindi ve ka
rara itiraz hakkı yoktu. Konuşsam bile Andre beni dinlemeyecekti. 
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Jose'nin ölümünden sonra öfkesi hiç dinmemişti, tarlalarında, bağ
larında, meyve bahçelerinde çalıştırdığı zavallı Araplara ufak tefek 
şeyler için bile acımasızca şiddet uyguluyordu. Çok kötü bir gece 
geçirdim. Gördüğüm iğrenç kabuslar beni defalarca uyandırdı. Yarı 
deli bu kadının çaresizliği, feryadı beni derinden etkilemişti. Ertesi 
gün daha da kötüydüm, kadının hali gözümün önünden gitmiyor
du; çalışmak istemiyordum, o gün eczaneye hiç inmedim. Kendimi, 
intikam ve kızgınlıktan tanınmaz hale gelmiş Andre' nin karşısında, 
Celil'i zorlanarak savunurken hayal ediyordum. Ona gitmemin doğru 
ve yanlış yanlarının muhasebesini yapmaya çalışıyordum. Beni, kendi 
cemaatinden birinin katili ile işbirliği ve dayanışma içerisinde olan bir 
Müslüman olarak da .görebilirdi. Mezarlıkta, Jose'nin defin töreni sıra
sında, onu avutmak için yanına yaklaştığımda beni eliyle sertçe itme
miş miydi? Benim de duyacağımı bile bile, bütün Arapları nankörlük 
ve alçaklıkla suçlamamış mıydı? Amacı sadece beni aşağılamak olma
saydı, Hıristiyan mezarlığındaki törende tek Müslüman olduğumu 
bilmesine rağmen neden bu sözleri söylemek ihtiyacını hissetmişti? 

İki gün sonra, ayaklarım vicdanımın dürtüsüyle beni Jaime 
Jimenez Sosa'nın çiftliğine götürdü. Andre yoktu. Babasıyla görüş
mek istediğimi söylediğim ·hizmetçi, gidip beyefendisine beni kabul 
edip etmeyeceğini sorması gerektiğini söyleyip, dönene kadar ara
banın içinde beklememi rica etti. Birkaç dakika içinde geri döndü ve 
bana ovaya hakim tepenin üstüne kadar eşlik etti. J aime Jimenez Sosa 
belli ki atıyla yaptığı gezintiden dönmüştü, elindeki koşum takımla
rını seyise verdi. Birkaç saniye bana baktı, neden geldiğimi sorgulu
yor olmalıydı, sonra atının sırtına sevecen bir şaplak vurdu ve bana 
doğru yöneldi. 

"Senin için ne yapabilirim, Jonas?" diye uzaktan seslendi. "Şarçıp iç
mezsin, ayrıca bağbozumu da değil ki sana üzüm suyu ikram edeyim." 

Bir hizmetçi telaşlı adımlarla yanına doğru seğirtti, elindeki kolo
niyal şapkası ile kırbacını almak için. Onun yaklaşmasına izin verme
den küstah bir tavırla hizmetçiye uzattı elindekileri. 

Yanımdan durmadan geçti, elimi bile sıkmadı. 
Peşine takıldım. 



"Sorun nedir, J onas?" 
"Biraz karışık bir konu." 
"O zaman lafı dolaştırmadan hemen konuya gir." 
"Böyle acele ettirerek işimi kolaylaştırmıyorsunuz." 
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Adımlarını yavaşlattı, elini kasketinin içine soktu, başını kaşıdı, 
bana doğru döndü: 

"Seni dinliyorum . . .  " 
"Celil'le ilgili konuşmak istiyorum." 
Birden irkildi. Dişlerini sıktı. Kasketini çıkardı, mendiliyle başını 

sildi. 
"Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun, delikanlı," dedi. "Sen aynı 

hamurdan değilsin, ayrıca bulunduğun tarafta mutlu olmalısın." 
"Mutlaka bir yanlış anlaşılma va: o işte." 
"Ya, öyle mi? Neymiş o yanlış anlaşılma?" 
"Celil suçsuz olabilir." 
"Boş konuşuyorsun! Nesiller boyu yanımda Araplar çalışıyor, ne 

mal olduklarını iyi bilirim. Hepsi yılandır . . .  O yılan da itiraf etti ve 
mahkum edildi. Kellesinin giyotinin1 bıçağından boş sepete düşmesi
ne bizzat nezaret edeceğim." 

Bana doğru ilerledi ve beni kolumdan tuttu; birlikte yavaş adım
larla yürürken bir yandan da konuşuyorduk. 

"Durum çok ciddi, J onas. Söz konusu olan, kızgınlık sonucu ya
pılan fevri bir hareket değil, gerçek bir savaş yaşıyoruz artık. Ülke 
kaynıyor, kurtla kuzuyu ayırmanın zamanı değil. Acımadan ve sert 
darbelerle vurmak lazım. Hiçbir şeye ve kimseye hoşgürüyle yak
laşamayız. Bu katillerin teslim olmayacağımızı bilmeleri gerekiyor. 
Elimize düşen bütün köpoğlu köpekler diğerlerinin diyetini ödeye
cekler, bu böyle bilinmeli . . . " 

"Ailesi bana geldi. . .  " 
"Jonas, benim zavallı Jonas'ım," diye sözümü kesti. "Sen ne söy

lediğini bilmiyorsun. Sen, iyi yetiştirilmiş, zeki ve bizlere uyum sağ-

1 Fransa'da idam cezasının kaldırıldığı 1981 yılına kadar cezalar giyotinle infaz 
ediliyordu, ancak giyotinin kullanıldığı en son infaz 1977 yılında gerçekleşmiş
tir. (yay.n.) 



) 

) 

280 

lamış genç bir adamsın. Bu eşkıya hikayelerinin dışında kal. Pusulanı 
şaşırmaz, daha az tedirgin olursun.'' 

Israrlı tutumumdan rahatsız olmuştu. Kendisinden hesap sorul
masına, belki de sorumlu tutulmasına içerlemişti. Hoşnutsuzluğunu 
belirten bir yüz ifadesi takındı, elindeki mendili cebine soktu, onu 
takip etmemi söyledi. 

"Gel, Jonas . . .  " 
önümde yürüyordu; nereden çıkhğını göremediğim hizmetçinin 

sunduğu portakal suyunu aldı eline. Jaime Jimenez Sosa bodur, tıkız, 
iskele babası gibi bir adamdı. Terden sırılsıklam olmuş bol gömleği 
akşamüstü rüzgarıyla şişmişti. Ayağında süvari pantalonu, başında 
tekrar giydiği sömürgeci şapkasıyla attığı her adımında dünyayı fet
heder bir havadaydı. 

Tepenin üstüne geldiğimizde, bacaklarını açtı, bardağı tuttuğu 
eliyle aşağıdaki ovayı işaret ederek bir yarım daire çizdi. Aşağıdaki 
ova göz alabildiğine bağlar ile kaplıydı. Ovayı çevreleyen dağlar gün 
babmında tarihöncesi yaratıklar gibi heybetli görünüyorlardı. Uzun 
uzun manzarayı seyretti. 

Yaratbğı dünyasını seyreden bir tanrı gibiydi. 
"Seyret, Jonas . . .  Uçsuz bucaksız bir manzara değil mi?" 
Bana doğru döndü, hafif ama küçümseyen bir gülümseme vardı 

dudaklarında. 
"Bu, dünyanın en güzel manzarası." 
Yanıt vermedim, kendi onayladı ağzından çıkan cümleyi; gerçek

ten de bağlar ufuk çizgisine kadar uzanıyordu. 
"Buraya, bu manzarayı seyretmeye her geldiğimde, çok zaman 

önce insanlar buradan baktıklarında ne görüyorlardı acaba, diye so
rarım kendime sık sık. Bu ovanın çağlar boyunca nasıl olduğunu dü
şünürüm hep ve kendimi, göçebe Berberilerin, maceracı Fenikelilerin, 
dinlerini yayan ilk Hıristiyanların, geleceğin habercileri Vandalların, 
Romalı kumandanların, fetih üstüne fetih yapan Müslümanların, kı
sacası kaderleri tarafından bu topraklara yönlendirilmiş ve bu tepe
nin üzerinde, tam benim bulunduğum bu noktada durmuş insanla
rın gördüklerinin neler olabileceğini hayal etmeye çalışırım." 
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Başını bana doğru çevirdi, gözlerimin içine bakarak: 
"Sence o değişik devirlerde buralara gelen o insanlar neler gör

müş olabilirler?" diye sordu . . .  "Hiç, kocaman bir hiç . . .  Sürüngenlerin 
ve otların kaynadığı bir ova, ortasında küçük bir göl bile denemeye
cek, şimdilerde çoktan kurumuş bir su birikintisi, insanları belki de 
tehlikelere götüren bir patikanın dışında hiçbir şey yoktu . . .  " 

Eliyle tekrar ovayı taradı, dökülen portakal suyu damlaları par
ladı havada. Yanıma gelmek için geri geri bir iki adım attı ve başladı 
anlatmaya: 

"Dedemin'babası buraya ilk geldiğinde, o zamanki boktan haliyle 
hiçbir nema elde edemeden öleceğini biliyordu . . .  Evde eski fotoğraf
ları var buraların. Çevrede bir tek kulübe, bir tek ağaç, bir tek hayvan 
leşi bile yokmuş. Ama dedemin babası inatçıymış, buraya boş yere 
gelmediğini biliyormuş. Kolları sıvayıp işe girişmiş: Önce kendine 
gereken alet edavatı yapmış on parmağı ile, sonra toprak.la savaşı
nı başlatmış; toprağı ters yüz etmiş, çapalamış, ıslah etmiş, tarıma 
elverişli hale getirmiş elleriyle, o kadar çok çalışırmış ki akşamları 
kollarında bir dilim ekmeği kesebilmek için bile derman kalmazmış . . .  
Gündüz tarlada kürek mahkumluğu, akşam küçücük kulübede zin
dan hayatı, yaz kış bütün mevsimlerde ise cehennem sürgünlüğü . . .  
Ve atalarım bir kez olsun pes etmemişler, bir saniye bile. Kimi insa
nüstü çalışmaktan, kimi hastalıklardan ölmüş, hepsi de son nefesle
rini verirken arkalarında bıraktıklarının işe dört elle sarılarak devam 
ettireceklerinden emin olmanın huzuruyla dünyalarını değiştirmiş
ler. İşte Jonas, ailem sayesinde, onların imanları ve fedakarlıkları 
sayesinde bu vahşi topraklar ehlileştirildi. Nesilden nesile tarlalara, 
bağlara, meyve bahçelerine dönüştü. Etrafında gördüğün tüm bu 
ağaçlar benim ailemin hikayesinin bir bölümünü anlatır. Sıktığın her 
portakaldan biraz da onların alınteri akar, her nektarın içinde onların 
inanmışlıklarının tadı vardır hala." 

Çiftliğini göstererek tiradına devam etti: 
"Şu gördüğün bina, benim kalem, şu içinde doğduğum, çocukken 

odalarında, koridorlarında koşuşturduğum büyük, geniş beyaz bina 
var ya, bil ki onu da bizzat babam elleriyle, atalarına saygısını sun-
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mak için bir anıt gibi ayağa dikti . . .  Bu ülke, bu topraklar bize çok şey 
borçlu . . .  Yollar yaptık, Sahra'run kapılarına kadar demiryolları döşe
dik, nerede nehir, ırmak, akarsu varsa üstlerine köprüler attık, birbi
rinden güzel kentler inşa ettik, makilikleri rüya gibi köylerle donat
tık. . .  Bin yıllık bir düş kırıklığını, cennet bahçelerine dönüştürdük. . . . 
Ve şimdi siz kalkıp bütün bunları, birilerinin kara kaşı, kara gözü için 
yaptığımıza mı inandırmak istiyorsunuz bizleri?" 

Öylesine kendinden geçmiş, öylesine bağırarak konuşuyordu, tü
kürükleri suratıma kadar geliyordu. 

Parmağını beni azarlar gibi burnumun dibinde sallayarak: · "Seninle aynı fikirde değilim, Jonas. Bilek ve yürek gücümüzü bu 
topraklar duman olup, havaya uçsun diye vermedik biz . . .  Bu toprak
lar kendilerine kimlerin hizmet ettiğini iyi bilirler ve biz, evet biz kim
senin öz anasına bile edemeyeceği kadar hizmet ettik bu topraklara. 
Bize karşı bonkör, eli açık, sevgi dolu, neden biliyor musun? Bizim onu 
sevdiğimizi bildiği için. Bize sunduğu üzümü bizimle birlikte içiyor. 
Kulağını uzat ona, topraklarımızın her karışını, ağaçlarımızın her bir 
meyvesini hak ettiğimizi söyleyecektir sana. Biz buraya geldiğimizde 
ölü bir toprak bulduk, ona ruh verdik, canlandırdık. Nehirleri, derele
ri alınterimizle, kanımızla sulandı. Hiç kimse, Bay Jonas, dikkat edin 
hiç kimse diyorum, ne bu gezegende, ne de başka bir yerde, bizim bu 
topraklara kıyamet gününe kadar hizmet etmemizi engelleyemeye
cektir, bunu kafanıza yazın . . .  Hele, zavallı delikanlılarımızı katlederek 
bizi sırtımızdan vurmak isteyen o bitli, uyuşuk tembeller asla." 

Elinde tuttuğu bardak, sıkılı avucunda titriyordu. Yüzü şekil de
ğiştirmişti adeta, bakışlarıyla beni delik deşik etmek istiyordu sanki. 

"Bu topraklar onların değil. Bu topraklar onların ellerine geçsey
di, ben her yanan tarlanın, her kundaklanan evin göğe yükselen du
manlarını gördüğümde onları nasıl lanetliyorsam öyle lanetlerlerdi. 
Eğer bu yaptıkları olaylarla bizi etkilemek, korkutmak istiyorlarsa 
yanılıyorlar, hem kendi zamanlarına yazık, hem de bizimkine, çaba
ları boşuna. Pabuç bırakmayacağız. Cezayir'i biz yarattık. Bizim en 
büyük başarımız bu ülke, hiçbir pis elin tohumlarımızı, ürünlerimizi, 
emeklerimizi kirletmesine müsaade etmeyeceğiz." 
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Unuttuğumu zannettiğim bir tablo bilinçaltımda şimşek gibi ça
karak gözlerimin önüne geldi; okul yıllarında Abdülkadir'in sınıf 
arkadaşlarının önünde öğretmen tarafından utançtan yerin dibine 
sokulduğu anı anımsadım birden. Maurice'in söylediği o cümle çın
ladı beynimde: Çünkü Araplar tembel insanlardır, efendim! Tüm bede
nim sarsılıyordu, o gün okulda hissettiğim öfkenin aynısı her tarafı
mı kaplamıştı; hırsımdan, uğradığımız haksızlıklardan titriyordum. 
Artık buraya geliş nedenim, Celil'in hayatının tehlikede olması, an
nesinin üzüntüsü ikinci planda kalmıştı, sadece Bay Sosa' nın kibrini, 
küstahlığını görebiliyordum, överek anlattığı geçmişi gün batımına 
irinli bir renk katmıştı, patlatmalıydım çıbanı. 

Her şey gözümden silinmişti, hiddetime engel olamıyordum; yeri, 
göğü yaratmakla övünen Bay Sosa'nın karşısına dikildim, sesim sert 
ve bir kılıç kadar keskin çıkıyordu: 

"Çok ama çok uzun zaman önce, Bay Sosa, sizin büyükbabanı
zın babasının babasından da çok önce, sizin dikildiğiniz o yerde bir 
adam duruyordu. Kafasını kaldırıp bu ovaya baktığında kendini bu 
topraklarla özdeşleştirmekten alamıyordu. O zaman ne yol vardı, ne 
de demiryolu, üstelik sizin makilik dediğiniz yabani sakız ağaçları 
ve böğürtlenler onu hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Kurumuş ya da 
akan her ırmak, her ağaç ve bitki gölgesi, her taş onun alçak.gönüllü
lüğünün yansımasını oluşturuyordu. Bu adam kendine güveniyor
du, inanıyordu, çünkü özgürdü. Yanında, keçilerini sakinleştirmek 
için bir kaval, çakalları uzaklaştırmak için de bir sopa taşıyordu sa
dece. Şuradaki ağacın altına uzandığında, yaşadığını duyumsaması 
için gözlerini yumması yeterliydi. Yediği bir parça tandır ekmeğine 
katık etmek için kırdığı soğan, onun için bin şölene bedeldi. Huzuru 
sadelikte, azla yetinmekte bulduğu için kendini şanslı hissediyordu. 
Mevsimlerin ritmine göre yaşıyordu, çünkü erinç ve dinginliğin ma
yasının eşyanın ve yaşamın sadeliğinde olduğuna inanmıştı bir kez. 
Çünkü kimsenin kötülüğünü istemiyor, kendini de her türlü şiddetin 
uzağında hissediyordu, ta ki felaketin uzaktan yavaş yavaş geldiğini 
fark edene dek. Kavalı, sopası, toprakları, hayvan sürüleri, kısacası 
yüreğine su serpen, ona huzur veren, onu yaşatan her şey elinden 
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alındı. Ve bugün o adam tesadüfen buralarda olduğuna inandırılmak 
isteniyor, bu toprakların onun olmadığı söyleniyor, sadece biraz ol
sun insan yerine konmak istediği için başkaldırdığında da insanlar 
hayrete düşüyorlar . . .  Sizinle aynı fikirde değilim, beyefendi. Bu top
raklar size ait değil. Sizin tam yanınızda 'hayalinin ve ruhunun' dim
dik ayakta durduğu ve sizin görmeyi reddettiğiniz o çobanın top
rakları buralar. Madem hakça paylaşmayı bilmiyorsunuz, o zaman 
meyve bahçelerinizi, köprülerinizi, asfaltlarınızı, demiryollarımzı, 
kentlerinizi, bağlarınızı alıp gidin ve bu toprakları da asıl sahiplerine 
bırakın." 

"Sen akıllı bir çocuksun, Jonas, " dedi, sözlerim hiç etkilememiş
ti onu. "İyi bir çevrede yetiştin, orada kal. Fellahlar1 y·apıcı insanlar 
değil. Onlara cenneti emanet et, üç günde viraneye çevirirler. Senin 
halkına sadece felaket ve düş kırıklığı yaşatabilirler onlar." 

"Etrafınızdaki sefalet içindeki köylere bir bakın Bay Sosa .. Sözünü 
ettiğiniz felaket, özgür insanları yük hayvanı sınıfına indirgediğiniz
den beri onların kaderi oldu zaten." 

Arkamı döndüm ve koşar adımlarla arabamın yanına indim; yol
da hala şakaklarım zonkluyordu. 

1 Arap köylüsü, burada Cezayir ve Tunus'un bağımsızlığı için çarpışan militan 
köylüler kast ediliyor. (ç.n.) 
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Jean-Christophe 1957 yılının ilkbaharında nihayet ortaya çık-
h. Kimseye geleceğinin haberini vermemiş, öylesine bir gün çıka
gelmişti. Haberi postanenin kapısında karşılaşhğım polis memuru 
Bruno' dan aldım: 

"Yeniden kavuştunuz birbirinize, ha?" 
"Ne kavuşması?" 
"Nasıl yani? Haberin yok mu? Chris evine döndü, iki gün olu-

yor . . .  il 

İki gün? . .  Jean-Christophe iki gündür Rio Salado'daydı ve kimse 
bana bu haberi vermemişti . . .  

Oysa bir gün önce Simon'la karşılaşmıştım. Ayaküstü biraz lafla
mıştık. Neden bana Chris'le ilgili bir şey söylememişti? 

Eczaneye dönünce telefonla Simon'u aradım ilk iş olarak. Bürosu 
postanenin iki adım yanındaydı; neden uğramamış da eczaneye 
dönüp telefon etmeyi tercih etmiştim, bilmiyordum. Belki onu zor 
durumda bırakmak istemiyordum, belki de onun gözlerinden, sezin
lediğim şeyi okumaktan kaçıyordum: Jean-Christophe'un bana hala . 
kızgın olduğunu ve beni görmek istemediğini düşünüyordum. 

Telefonun öbür ucundaki Simon'un sesi sıkıntılıydı: 
"Bildiğini zannediyordum." 
"Şaka mı yapıyorsun! Kimse söylemezse nasıl bilebilirim ki?" 
"İnan doğru söylüyorum, bildiğini zannediyordum." 
"Benimle ilgili bir şey söyledi mi sana?" 
Simon gırtlağım temizledi, belli ki rahat konuşamıyordu. 
"Ne dediğini anlayamıyorum, ses kötü geliyor," dedi, kapatma

mızı istiyordu. 
"Tamam, anladım." 
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Kapattım telefonu. 
Germaine pazardan dönmüştü, elindeki sepeti yere koydu ve 

bana dönerek: 
"Telefondaki kimdi?" 
"İlacından şikayet eden bir müşteri," dedim onu rahatlatmak için. 
Sepeti aldı ve merdivene yöneldi, birkaç basamak çıkmışb ki: 
"Ne saklıyorsun benden?" 
"Hiçbir şey." 
"Hep bu cevap verilir zaten.. .  Ha, aklımdayken söyleyeyim, 

Bernadette'i baloya davet ettim. Umarım bu kıza da diğerleri gibi düş 
kırıklığı yaşatmazsın. Tam olması gerektiği gibi bir kız. Göstermez 
ama çok becerikli ve hamarattır. Tamam, çok eğitimli bir kız değil, ama 
ondan daha iyi bir ev kadını bulamazsın. Üstelik güzel de bir kız." 

Bernadette . . .  Onu, 1940 yılında Mers el-Kebir deniz üssüne yapı
lan hava saldırısında ölen babasının cenaze töreninde, küçücük bir 
kızken tanımışbm; bütün kuzinleri çember oynarken onun örülü saç
larıyla tek başına kenarda durması dikkatimi çekmişti. 

"Biliyorsun ki ben artık baloya gitmiyorum." 
"Bildiğim için söylüyorum zaten, bu sefer geleceksin!" 
Arkasını dönüp merdivenden çıkmaya devam etti, evin kapısının 

açılıp kapanına sesiyle tekrar yalnız kalmıştım eczanede. 
Telefon çaldı. Arayan Simon'du, bu kez sesi daha rahat geliyordu: 
"Neyi anladın, Jonas?" 
"Chris'in dönüşünü bana söylememeni garipsiyorum. Arka

daşlığımızın sarsılmaz olduğunu düşünüyordum." 
"Tabii ki öyle, en ufak bir kuşkun bile olmasın. İşten başımı kaldıra

mıyorum, ama bil ki hep aklımdasın. Esas sen biraz mesafeli duruyor
sun. Evime bile gelmedin. Ne zaman karşılaşsak hep acelen olduğunu, 
bilmem nereye gideceğini söylüyorsun. Aklına giren nedir bilmiyo
rum ama ben hep aynıyım, hiç değişmedim. Chris konusuna gelince, 
sana yemin ederim ki geldiğinden haberin var sanıyordum. Zaten ben 
de onunla fazla bir araya gelmedim, ailesiyle baş başa kalmasını is
tedim. Eğer seni rahatlatacaksa, bil ki Fabrice'i de şimdi arayacağım, 
güzel h�beri vermek için. Eskisi gibi, dördümüz bir araya gelebiliriz 
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böylelikle. Sahilde güzel bir akşam yemeği yiyelim diyorum, ne der
sin? Am Turck' de harika bir bistro biliyorum. Sana uygun mu?" 

Yalan söylüyordu. Ezberlediği dersini okuyan öğrenci gibiydi, o 
kadar hızlı konuşuyordu ki, doğal hali değildi bu. Samimiyetinden 
kuşku duysun diye ona bir açık kapı bıraktım; içten olduğunu ka
nıtlamak için akşamüstü bana gelme sözü verdi, birlikte Lamy'lere 
gidecektik. 

Bütün öğleden sonramı Simon'u beklemekle geçirdim; ortalıkta 
görünmedi. Akşam oldu, eczaneyi kapadım, yine bekledim; ecza
nenin önüne çökmüş, uzaktan gelip geçen siluetleri gözlüyordum, 
onunkini görebilmek için. Gelmedi. Ben de tek başıma gitmeye karar 
verdim Jean-Christophe'lara . . .  Gitmemeliymişim. Çünkü Simon'un 
arabası mimozaların altında, evin önünde park edilmişti; Andre' nin, 
belediye reisinin, bizim sokağın köşesindeki bakkalın ve kimin oldu
ğunu bilmediğim birkaç kişinin arabası daha evin önüne yan yana 
sıralanmıştı. Hırsımdan kudurmuştum. İçimden bir ses geri dönme
mi söylüyordu, ama o sese kulak vermedim ve kapıyı çaldım. Açılıp, 
ardından hemen kapanan bir panjur gıcırtısı duydum. Kapıyı açma
ları için epey bir zaman geçmesi gerekti. Kapıyı açanı tanımıyordum, 
aileden biri olmalıydı, bana ne istediğimi sordu. 

"B�n Jonas, Chris'in arkadaşıyım." 
"Özür dilerim, ama uyuyor." 
İçimden o tanımadığım kişiyi kenara itip zorla içeri girmek, 

Chris'i arkadaşlarının ve yakınlarının yanında mahcup etmek geçti. 
Ama yapmadım, zaten yapılacak bir şey de yoktu bu durumda. Her 
şey apaçık ortadaydı. .. Hiç sesimi çıkartmadım, yabancı kapıyı kapa
sın diye bir adım geri çekildim ve eve döndüm . . .  Germaine soru sor
madı, bu kez kendini tuttu; son derece anlayışlı bir davranıştı yaptığı. 

Ertesi sabah, Simon mahcup bir suratla eczaneye geldi. 
Geveleyerek konuşuyordu: 
"İnan ki ben hiçbir şey anlamadım." 
"Anlaşılacak bir şey yok. Beni görmek istemiyor demek ki, hepsi 

bu. Ve sen bunu başından beri biliyordun, Simon. O nedenle de ev
velki gün sokakta karşılaştığımızda bana hiçbir şey söylemedin." 
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"Haklısın, biliyordum. Zaten geldiğinde bana koştuğu ilk şart 
buydu. Adını bile telaffuz etmemi yasakladı bana. Üstelik bana, sana 
gelip ona hoşgeldine gitmemeni söylemem konusunda ısrar etti, ben 
de reddettim tabii ki." 

Tezgahın kenarını kaldırıp yanıma geldi, sıkıntı içinde parmakla
rıyla oynuyordu. Alnı boncuk boncuk ter içindeydi, pencereden sü
zülen ışığın alhnda kafasının kelleşen kısmı parlıyordu. 

"Ona kızmamak gerek. Yaşadıkları çok kötü şeyler. Çinhin
di'ndeymiş,1 hem de cephede ve en ön saflardaymış. Esir düşmüş, 
iki ·defa yaralanmış, hastaneden taburcu edildikten sonra malulen or
duyla ilişkisini kesmişler. Kendini toparlayabilmesi için ona zaman 
tanımak gerek." 

"Önemli değil, Simon. " 
"Dün gelip seni almam gerekiyordu; söz verdiğim gibi." 
"Evet, bekledim." 
''Biliyorum. Önce ona gittim . . .  Senin gelmene razı olsun diye. Seni 

öylesine götüremezdim, anla beni lütfen. Olaylar daha da içinden çı
kılmaz bir hal alırdı." 

"Haklısın, zorlamamak lazım." 
"O da değil konu. Ne yapacağını kestiremiyorsun, çok değiş

miş. Bana karşı bile, inan. Çocuğu ve Emilie'yi görsün diye eve 
davet ettim, sanki dinine küfür etmişim gibi diklendi bana, 'Asla, 
Asla!' diye deliler gibi avazı çıktığı kadar bağırdı. Düşünebiliyor 
musun? Cehenneme geri dön, deseydim o kadar tepki göstermezdi. 
Anlayamıyorum. Belki de orada gördüğü, bizzat yaşadığı savaş onu 
bu denli katılaştırmış olabilir, diye düşünüyorum. Allahın belası bir 
şey şu savaş. Bazen fark ettirmeden bakıyorum da, biraz 'kafayı boz
muş' gibi geliyor bana. Gözlerini görsen inanamazsın, bir çiftenin iki 
deliği gibi bomboş bakıyor. Durumu üzüyor beni. Ona kızmamak la
zım, Jonas. Sabırlı davranmalıyız." 

Ses çıkarmadığımı görünce, bu sefer başka bir yol denedi: 
"Fabrice'i aradım. Helene, Cezayir' de olduğunu söyledi Cas-

1 Şimdiki adıyla Kuzey Vietnam, 1954 yılının sonlarında bağımsızlığını kazanana 
kadar bir Fransız sömürgesiydi. (ç.n.) 
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bah' daki olaylar için gitmiş. Ne zaman döneceğini bilmediğini söyle-
di. Belki o dönene kadar Chris de kararını değiştirmiş olur." 

Kıvırmasını sevmiyordum. Yine konuya döndüm, hem de hırsla 
ve biraz da kırıcı olarak. 

"Hepiniz dün onunla birlikteydiniz değil mi?" 
"Evet," dedi ezik bir şekilde iç geçirerek. 
Bana bakh tekrar, yüzümdeki en ufak mimiği bile kaçırmak iste-

miyordu. 
"Seninle onun arasında ne geçti tam olarak?" 
"Bilmiyorum." 
"Dur bakalım, bu lafla geçiştiremezsin bunu. Eğer kasabayı terk 

ettiyse senin yüzündendi, öyle değil mi? Senin yüzünden gidip as
kere yazıldı, çekik gözlüler tarafından dilim dilim doğranmayi göze 
aldı. .. Aranızda ne geçmiş olabilir, onu bunları yapmaya iten? . .  Dün 
gece bunları düşünmekten, bu soruya yanıt aramaktan sabaha kadar 
gözümü kapayamadım. Her varsayımı denedim, hiçbir sonuca ula-

d il şama ım . . .  
"Yine sen haklısın, Simon. Olayları zamana bırakalım. Zaman di

lini tutmayı bilmez. Elbette bir gün nedenlerini söyleyecektir bize." 
"Isa belle yüzünden mi yoksa?" 
"Lütfen Simon, bu konuyu burada keselim artık." 

O hafta sonu Jean-Christophe'u gördüm. Uzaktan. Ben kunduracı
dan çıkarken o da Belediye' den çıkıyordu. O kadar zayıflamışh ki en 
az yirmi santim daha uzun görünüyordu. Şakaklarında ve ensesin
de kısacık kesilmiş saçlarının bir tutamı tepesinden aşağı sarkıyordu. 
Mevsimle hiç uyuşmayan bir palto vardı üstünde, elindeki bastona 
dayanarak topallayarak yürüyordu. Yanında Isabelle vardı, koluna 
girmiş yürümesine yardım ediyordu. Isabelle 'i hiç bu kadar güzel ve 
samimi görmemiştim. Yardımseverlik ve alçakgönüllülük onu güzel
leştirmişti sanki. Konuşarak yavaş yavaş yürüyorlardı; daha doğrusu 
Isabelle konuşuyor, Jean-Christophe da başını sallıyordu. Mutlu görü
nüyorlardı, uzun zaman sonra tekrar birlikteydiler ve görünen oydu 
ki bir daha ayrılmayacaklardı. Oluşturdukları görüntü çok hoşuma 
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gitmişti; yıkıntılar ve sorgulamalarla olgunlaşmış, karşılarına çıkan 
engelleri aşarak, uyanıp kendilerine gelmiş bir çifti temsil ediyor gi
biydiler. Nedenini bilmeden onlara doğru yürümek, tekrar bir araya 
geldikleri ve bunu sürdürmeleri için onlara en iyi dileklerimi iletmek 
geçti içimden. Belki de uzun yıllar sonra amcam ve Germaine'in mey
ve bahçelerinde, sanki o kötü yılları hiç yaşamamışlar gibi, tekrar do
laşmaya başladıkları günleri anımsamıştım. Onlara karşı sevgi ve sı
caklık duymadan aynı kasabada yaşayamayacağım gerçeği geldi aklı
ma, yüreğimde bir sıcaklık hissettim, amcamın ölümünde hissettiğim 
acının aynısı yüreğime oturmuştu, farkında olmadan kalın bir göz
yaşı süzüldü yanağımdan aşağı, çünkü aynı zamanda yaşam trenine 
herkesi yanına alıp binen, beni ise peronda bırakan Jean-Christophe'u 
lanetliyordum. Beni görmeme kararına tahammül edemeyeceğimi, 
bunu içimi acıtan bir yara olarak taşıyacağımı ve gün gelip beni af
fettiğini, özrümü kabul ettiğini söylese bile ona arzu ettiğim kadar 
sıkıca sarılamayacağımı, belki de hiç sarılamayacağımı biliyordum . . .  
Üstelik hangi özrü dilemeliydim ki? Suçum neydi? . .  Dürüstlüğümün, 
yaptığım hatanın bedelini fazlasıyla ödediğime, ceremesini onlardan 
çok daha önce çektiğime inanıyordum. Garip bir şekilde kendimi aşk 
ve hınçla birlikte balyalanmış, aynı deli gömleğine sarılıp sarmalan
mış gibi hissediyordum. Canavarlıklarını, vahşetini uygulamaya koy
mak için karanlıkların arasına dalan bir kurtadam gibi sağduyumu, 
dokularımı, değerlerimi, düşüncelerimi bir yerlere doğru çekiştirerek 
yozlaştıran, tanımlayamadığım bir konuma, bir şeye doğru kayıyor
dum. Kızgındım, hem de çok kızgındım; alev alev içimde yanan, sin
si, aşındıran, yıpratıcı bir kızgınlıktı bu. Etrafımdaki insanları kıska
nıyordum, herkes kendi dünyasını yaratmış, konumunu bulmuştu, 
oysa benim dünyam paramparçaydı; Emilie'yle Simon'u çocuklarıyla 
birlikte gezinti yaparlarken gördüğümde kıskanıyordum; aralarında
ki, benim için işbirlikçilik, onlar için mutluluk ifade eden bakışları 
kıskanıyordum; Jean-Christophe ve Isabelle çiftinin etraflarındaki 
mutluluk hareleri ile birlikte yeniden ayağa kalkmalarını, mutlulukla
rını kıskanıyordum; Rio' da, Lourmel' de, Oran' da, neresi olursa olsun 
gittiğim her yerde gördüğüm çiftlerin hepsini kıskanıyordum, tıpkı 
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evreninden kovulmuş, günahkar, düşkün, kendine, kendi ölçülerinde 
uygun bir dünya yaratabilme yeteneğinden yoksun, zavallı bir tan
rı gibi hissediyordum kendimi. Tatil günlerinde, farkında olmadan 
ayaklarım artık beni Oran'ın Müslüman mahallelerine götürüyor, ta
nımadığım ama bana yalnızlığımı unutturan insanlarla birlikte kafe
lerde aynı masaları paylaşıyordum; Kah Medine J' dida' da ardıç yağı 
ile tatlandırılmış su içerken yaşlı bir kitapçı ile samimi oluyor, kah 
genç bir imamın inalmaz derin bilgisi karşısında hayrete düşüyor, 
kah yırtık pırtık giysiler içindeki gençlerden ülkeyi parçalayan savaşa 
dair haber ve yorumlar alıyordum; okumuş, yazmış, eczacılık eğitimi 
almış benden çok daha fazla bilgiye sahiptiler. Bu denli somut ve ka
rarlı olabileceğini düşünemediğim bir halk dayanışmasının, direnişi
nin ayrılmaz parçaları olan, halkın dilinden düşürmediği Ben M'hidi, 
Zabana, Budiyaf, Abane Ramdane, Hamu Butlilis, Summam, Ouarsenis, 
Cebel Lluh, Ali Tepesi gibi kahramanların ve yerlerin isimlerini büyük 
bir açlıkla öğreniyordum. 

Arkadaşlarımdan kopuşumun ardından doğan boşluğu mu dol
durmaktayım? 

Fabrice'i evinde ziyeret etmeye gitmiştim. Beni görmekten mutlu 
olmuştu, ancak karısı Helene'in soğuk davranışlarını hazmedeme
miştim. Bir daha evlerine ayak basmadım. Fabrice'le dışarıda karşı
laştığımızda, bir kafeye ya da restorana gidip bir şeyler yiyip içip soh
bet ediyordum, ama evine davet ettiği her seferde bir bahane bulup 
gitmiyordum. Karısının o kendini beğenmiş, mesafeli davranışlarının 
muhatabı olmak istemiyordum. Bir gün bunu kendisine söyledim; 
yüzünü buruşturarak itiraz etti: "Kendi kendine evham yapıyorsun, 
Jonas. Nereden çıkartıyorsun bu tür şeyleri, anlamıyorum doğrusu. 
Helene büyük şehir kızı, hepsi bu, bizim kızlar gibi değil. Doğru, bi
raz burnu havalarda ama ne yapabilirim ki, büyük şehir alışkanlıkla
rı . . .  " Üstünde durmadım, ama bir daha evlerine hiç gitmedim. Eski 
Oran'a, Calere'e, Paşa Camii civarlarına ya da Bey'in Sarayı tarafla
rına gidip oralarda kendimden geçmeyi, Raz el-A1n su kaynağındaki 
çeşmelerde çocukların sularla oynamasını seyretmeyi tercih ediyor
dum artık . . .  Gürültüden hiç haz etmeyen ben, futbol statlarının tri-
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bünlerinde ıslık çalarak tezahürat yapıyor, karaborsadan bilet alarak 
Eckmühl Arenası'nda matador Luis Miguel Dominguin'i alkışlamaya 
gidiyordum. Beynimdeki, üstüne düşünmeyi reddettiğim soru işaret
lerinden kaçmak için, gürleyen tezahüratlardan daha güzel bir ilaç 
yoktu. Ben de durup dinlenmeden bu "ilaçtan" alıyordum. USMO 
adındaki Müslüman futbol kulübünün sıkı taraftarı olmuştum artık. 
Boks maçlarına, sıkça düzenlenen boks turnuvalarına gidiyordum. 
Müslüman boksörler yabancı rakiplerini ringe yatırdıklarında, zor 
geçen bir sezeryanın ardından yeniden doğmuş gibi oluyordum. Bu 
kahraman boksörlerin isimleri bile başımı döndürmeye yetiyordu: 
Goudih, Halfi, Sabbane Kardeşler, muhteşem Faslı Abdüsselam . . .  Artık 
kendimi tanıyamıyordum. Bir kelebeğin mum ışığına doğru çekilme
si gibi, şiddet ve çılgın kalabalıklar beni delice kendilerine çekiyordu. 
Kuşkum yoktu artık: Bizzat kendime karşı savaş ilan etmiştim: 

O yılın sonuna doğru, Jean-Christophe ve Isabelle evlendiler. Ben 
evlendiklerinin haberini düğünden bir gün sonra aldım. Kimse bana 
haber verme zahmetine girmemişti. Ne düğüne çağrılmayan Simon, 
ne de benden özür dilemek zorunda kalmamak için düğünden şafak 
vakti dönen Fabrice. Bu davranışları beni onların dünyasından ada
makıllı uzaklaştırmıştı. Esefle karşılamıştım davranışlarını, bir kez 
daha kırılmıştım. 

Jean-Christophe, kasabanın uzağında bir yere yerleşmeye karar 
vermişti. Rio Salado ona dar gelmişti, kaybedilen zamanın yeniden 
kazanılmasına duyduğu açlığını gidermek ve bazı anılarının rövan
şını almak istiyordu. Pepe Rucillio, genç çifte Oran'ın en gözde semt
lerinden birinde sok güzel bir ev hediye etti. Taşınacakları gün, ben 
de belediye meydanındaydım. Andre, çifti arabasıyla götürürken, 
eşya ve hediyelerle tıka basa dolu kamyon da onları takip ediyordu. 
Yaşamımın sonlarına yaklaştığım şimdilerde bile, o gidişlerindeki 
klakson seslerinin bende yarattığı acıyı tekrar hissettiğim zamanlar 
olmuştur. Bir taraftan da gittikleri için rahatlamış gibi hissediyordum 
kendimi; vücudumun uzun zamandır tıkalı olan damarlarından biri 
yeniden açılmıştı sanki. 



293 

Rio' daki nüfus gün geçtikçe azalıyordu; açık denizde yardım bek
leyen bir kazazede gibi ufkumu yitirmiştim. Sokaklar, meyve bah
çeleri, kafelerin gürültüsü, kasabalıların hep bir adım geriden gelen 
şakaları, hikayeleri artık bana hiçbir şey vermiyordu. Her sabah, 
yaşamak zorunda kaldığım gündüzün karmaşıklığı, sıkıcılığı bir an 
önce bitsin diye akşamı iple çekmeye başlıyordum. Sıkılıyordum. 
Eczaneyi Germaine'e emanet ettim ve rotamı Oran'ın kerhanelerine 
çevirdim, orospulara "el sürmüyordum"; onların allak bullak olmuş 
fırtınalı yaşamlarını, yok olan düşlerini dinlemekle yetiniyordum sa
dece. Aldatıcı düşlere karşı takındıkları sert tavır, artık düşlere inan
mamalarıydı beni rahatlatan. Aslında güzel Hadda'yı arıyordum, 
öylesine, birden aklıma düşüvermişti. Onu bulmak, beni anımsayıp, 
anımsamadığını sormak, annemi tekrar bulabilmek için bana yardım 
edip edemeyeceğini öğrenmek istiyordum; bu konuda da yine ken
dime karşı samimi değildim: Hadda, oturduğumuz avluyu yerle bir 
eden yangından çok önce Jenane Jato'yu terk etmişti, bu konuda bana 
hiçbir yardımı söz konusu olamazdı zaten. Ama onu yumuşatmak, 
rahatlatmak için bunları konuşmak istiyordum onunla. Rio'daki ar
kadaşlarımın hepsi çekip gitmişti, yok olmuştu, ben ise yalnızdım; 
birine, bir sırdaşa, eski bir tanıdığa, yaşama asılmama yardım ede
cek birilerine ihtiyacım vardı. Camelia' daki mama kadın, Hadda'nın 
bir gece yarısı bir pezevenkle birlikte çıkıp gittiğini, bir daha da geri 
dönmediğini söyledi; pezevengin iri yarı, hayvan gibi bir adam ol
duğunu, kollarında hançer saplanmış kalp, kıllı vücudunda ise ağır 
küfür dövmeleri olduğunu ekleyip, eğer gazetelerde yayınlanan 
ölüm ilanları arasında kendiminkinin de yer almasını istemiyorsam, 
bu işin peşini bırakıp kendi işlerimle ilgilenmemi tembihlemeyi de 
ihmal etmedi. . .  Aynı gün, tramvaydan inerken, pusetiyle çocuğunu 
gezdiren bir kadını çocukluk arkadaşım Lucette' e benzettim. Dolgun 
vücutlu, üzerinde dar bir tayyör, başında beyaz bir bez şapkası olan 
genç bir kadındı. Büyük olasılıkla o değildi; gülümsememden, mavi 
gözlerimden mutlaka tanırdı o olsaydı. Genç kadının tüm ilgisizliği
ne rağmen cadde boyunca peşine takılıp takip ettim; sonra bu anlam
sız ve yakışıksız takipten vazgeçip yolumu değiştirdim. 
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Ardından savaşla taruşhm . . .  Gerçek savaşla; ölümün dişi şeytanı 
savaşla; felaketin doğurgan kadın dostu savaşla; yüzyüze gelmekten 
kaçtığım diğer bir gerçekle; yani savaşla yüzleştim . . .  Gazeteler çarşaf 
çarşaf şehirleri, köyleri sarsan suikast saldırılarından, Arap obaları
na yapılan şüpheli baskınlardan, arama taramalardan, katliamlardan 
söz ediyordu sürekli; benim için bir kurguydu, sürekli tekrarlamak
tan bıkmadıkları bir tefrikaydı bu . . .  Bir gün deniz kıyısında oturmuş 
portakal suyumu yudumlarken, cenaze arabası gibi simsiyah, ön
den çekişli bir araba, yandaki binanın önünde ani bir frenle durdu 
ve camlarından çıkan makineli tüfekler ateş kusmaya başladı. Birkaç 
saniye süren kurşun yağmuru araba tekerleklerinin acı patinaj çığlığı 
ile son buldu; ama sesler beynimde yankılanmaya devam ediyordu. 
Kurşunlara hedef olanlar binadan kaldırıma fırlarken, o sırada so
kakta aylak aylak gezenler ise kaçışıyorlardı. Martı çığlığı gibi, şa
kaklarımı delen bir sessizlik oldu. Düş görüyor gibiydim. Gözlerim 
kurşunlarla biçilmiş bedenlere çakılı kalmıştı. Elimdeki bardak yere 
düştü, yan masadaki bir kadın çığlık çığlığa bağırıyordu. Binalardan, 
mağazalardan, dükkanlardan, arabalardan insanlar sokağa fırlıyor
lar, korkulu adımlarla olayın yaşandığı yere doğru ilerliyorlardı. 
Çığlıklar, korna sesleri birbirine karışıyordu. Bir kadın kocasının 
kolları arasına yığılıp kalıverdi. Parmağımı bile hareket ettirmeye ce
saret edemiyordum; ağzım açık, deliler gibi çarpan yüreğimle otur
duğum sandalyede taş kesmiştim. Düdük sesleri polislerin geldiğini 
haber veriyordu. Toplanan kalabalıktan dramın bilançosu duyulma
ya başlamıştı: İnsanlar, biri genç bir kız olmak üzere üç ölü ve beş ağır 
yaralıya ağlıyorlardı. 

Rio'ya döndüm ve iki gün boyunca odama kapandım. 
Uykusuzluğa yakalanmıştım. Yatağıma uzanır uzanmaz ıçımı 

kaplayan korku, beni uçsuz bucaksız bir derinliğin görünmez dibine 
doğru çekiyordu. Dipsiz bir derinliğin içinde yok olup gidiyor gibiy
dim. Daya.nılır bir şey olmaktan çıkmıştı uyku benim için; uykuya 
daldığım anda gördüğüm kabuslar beni sayısız korkunçluğun içine 
fırlatıp atıyordu. Tavana bakmaktan bıkmışhm, yatağın kenarına 
oturuyor, başımı ellerimin arasına alıyor, gözlerimi odanın zeminine 
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sabitliyordum. Ayaklarım zeminde nemli izler bırakıyordu. Sahilde 
duyduğum kurşun sesleri beynimin içinde çınlıyordu. Kulaklarımı 
bkıyordum ama nafile, yine işitiyordum, hem de daha güçlü ve daha 
ölümcül şekilde. Duyduğum en ufak seste bile bedenim irkiliyordu.  
Üstüme ahlmak için gafil anımı kollayan hayaletleri kendimden uzak 
tutmak için odamın ışığını sabaha kadar söndürmüyordum. Uyanık 
kalmak istiyordum, gecenin sessizliğindeki en ufak hışırhyı, en uzak
tan gelen bir hayvan ulumasını bile duyabilmek için her tarafa kulak 
kesiliyordum. Rüzgarlı gecelerde ise evin tahta bölümlerinin gıcırh
sı beynimi çatlatmaya yetiyordu . . .  "Şok geçirmişsiniz," dedi doktor, 
ne kadar aptalcaydı, bana yeni bir şey söylemiyordu ki, ben yaşa
dıklarımı zaten anlatmıştım ona, tabii ki şoktu. Mucizevi bir ilaç bil
miyordu; sakinleştirici ve hiçbir işe yaramayan uyku ilaçları yazdı. 
Depresifleşmiştim, kayıp gidiyordum, tutunamıyordum yaşama, bu
nun bilincindeydim, bilemediğim tek şey nasıl üstesinden geleceğim
di. Sanki başka biriydim; öfkelendirici, sinir bozucu, düş kırıklığı ya
ratan bir adama dönüşmüştüm., ama ne olursa olsun gerekliydim ve 
yaşamalıydım; bu benim sığınabildiğim tek avuntum, tek limanımdı. 

Klostrofobiden muzdariptim, kapalı yerlerde nefes alamıyordum, 
evde hava almak için kendimi sürekli balkona atıyordum. Germaine 
beni yalnız bırakmamak için sık sık yanıma geliyordu. Benimle ko
nuşmaya çabalıyordu; ben ise dinlemiyordum bile. Sözleri beni yoru
yor, gerginleşiyordum. Yalnız kalmak istiyordum. Sokağa da çıkıyor
dum geceleri, her gece, haftalar boyu. Kasabanın gece sessizliği iyi 
geliyordu bana. Kimsenin olmadığı belediye meydanında, ana cadde 
boyunca dolaşmak, arada bir banka oturup hiçbir şey düşünmemek 
rahatlatıyordu. 

Ay ışığının olmadığı bir gece, tek başıma kaldırımda yürürken 
bir bisikletin geldiğini gördüm. Lambasından titrek bir ışık huzmesi 
süzülüyor, zincirinin yeknesak tiz sesi bomboş sokaklarda, duvar
larda yankılanıyordu. Bayan Cazenave'ın bahçıvanı idi bisikletli. 
Beni tanıyınca ani bir fren yaph, gidonun üzerinden yere uçacaktı 
neredeyse, ayağını yere koyup durabildi. Arkasına dönerek bir şeyler 
göstermeye çalışıyordu bana, ağzından tek bir hece dahi çıkmıyordu, 
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çıkamıyordu, telaş ve korku içinde tekrar bisikletinin pedalına bastı 
ama kaldırıma çarptı, dengesini kaybedip düştü. Hemen yardımına 
koştum. 

"Ne var, ne oldu? Sanki peşinden şeytan geliyormuş gibisin." 
Ayağa kalktı, ardından bisikletini kaldırdı yerden, nefes nefese in

sanüstü bir gayret gösteriyor gibiydi: 
"Polis çağırmaya gidiyorum . . .  Cazenave'ların başına büyük bir 

felaket geldi." 
İşte o an, Musevi mezarlığının arkasından dumanlar içinde ge

niş, kırmızı bir aydınlığın yüksel�eye başladığını gördüm. "Ah! 
Allahım!" diye bağırdım ve o yöne doğru koşmaya başladım. 

Cazenave'ların evi yanıyordu; o büyük, beyaz ev. Göğe doğru 
yükselen dev alevler etraftaki meyve bahçelerini aydınlatıyordu. 
Kestirme olsun diye mezarlığın içinden geçtim koşarak. Yaklaştıkça 
felaketin boyutlarını daha iyi fark edebiliyordum. Alevler giriş katını 
tamamen yutmuş, bir üst katı sarmıştı. Avlunun ortasında Simon'un 
arabası da alevler içindeydi, ancak ne onu, ne de Emilie'yi ortalıklar
da görebiliyordum. Birden bahçedeki asma çardağı alevler içerisinde 
bükülüp kameriyenin üstüne çöktü. Kolumla yüzümü kapatarak bir 
dizi alev duvarının arasından geçip, ortadaki fıskiyeli havuzun yanı
na attım kendimi. Avlunun ortasında yarı yanmış iki köpek leşi vardı. 
Artık devasa bir mangala dönüşen, patlamalar içinde etrafa yanık en
kaz parçaları savuran evin yanına bile yaklaşmak mümkün değildi, 
tüm ev alevler içindeydi. Simon' a bağırarak seslenmek iste'"iim, ağ
zımdan hiçbir ses çıkmadı. Bir kadın, bahçe duvarına yakın bir ağacın 
altına çökmüştü; bahçıvanın karısıydı. Elleri yanaklarında, korkulu 
gözlerle ne yapacağını bilemeden yangına bakıyordu. 

"Simon nerede?" diye sordum. 
Başını eski ahırların olduğu yöne doğru çevirdi. Oraya doğru 

koştum. Eski ahır, ardımdaki yangından daha ürkütücü bir sessizlik 
içindeydi. Çimlerin üzerinde yüzükoyun, kolları iki yana açılmış bir 
insan bedeni yatıyordu. Dizlerim tutuldu birden. Tek başıma, yapa
yalnız olduğumu fark ettim, birilerinin varlığı olmadan yerde yatan 
insan bedeniyle yüzleşemeyeceğimi anladım; umutla bahçıvanın ka-
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nsının gelmesini bekledim bir süre. Kadın gelmedi. Biraz yaklaşbm, 
üstünde sadece bir şortla, kan gölü içinde yatan bir erkek bedeniydi 
yerdeki. Kımıldamıyordu. Birkaç adım daha atınca, netleşmeye başla
dı çıplak bedenin sahibi, Simon' du yerde yatan, başının ön tarafında
ki dökülmüş saçlarından tanıdım onu! .. Yine mi kabus görüyordum? 
Uykuda mıydım? Hayır uyanıktım. Alevlerin yansıması Simon'un 
bedenini aydınlatıyordu. Bana dönük yüzü tebeşir gibi bembeyazdı; 
gözlerinin feri sönmüştü. Ölmüştü . . .  

Arkadaşımın cesedinin yanına çöktüm. Kendimden geçmiş bir 
haldeydim. Artık ne hareketlerimden, ne de düşüncelerimden emin 
olabiliyordum. Uyandırmak istercesine elim Simon'un sırtına gitti . . .  

"Dokunma ona!" diye bir ses yankılandı arkamdaki alacakaran
lıktan. 

Emilie ahırın bir köşesine büzülmüş öylece duruyordu. Saçı başı 
dağılmış, ayakları çıplak, üstünde gecelik, belli ki çok korkmuş oğlu 
Michel'i sımsıkı göğsüne bastırmış, hareketsizce ayakta dikiliyordu. 

"Ona dokunmanı istemiyorum," diye tekrarladı bir kez daha; sesi 
bir mezarın derinliklerinden geliyor gibiydi. 

Arkalardan bir yerden, eli tüfekli bir adam koşarak geldi yanına. 
Simon'un şoförü Oran'lı bir Arap olan Krimo'ydu bu; Simon onu sa
hildeki bir restoranda çalışırken tanımış, ondan hoşlanmış, düğün 
töreninden önce işe almıştı. Emilie' nin yanından temkinli adımlarla 
bana doğru ilerledi: 

"Birini vurdum galiba, canhıraş feryadını duydum." 
"Ne oldu böyle?" diye sordum. 
"Fellahlar! . .  Evi basıp Simon'u gırtlakladılar, her tarafı ateşe verdi

ler. Ben yetişene kadar işi bitirip kaçmışlardı bile. Peşlerinden gittim, 
uçurumun oradaki patikadan aşağıya iniyorlardı, ateş ettim, karşılık 
bile vermediler şerefsizler; sadece birinin feryat ettiğini duydum." 

Yanıma çöktü, yaşananlardan duyduğu nefret gözlerinden oku
nuyordu.  

"Neden Simon? Onlara ne yaptı ki?" diye sordu bana, yanıt arı
yordu yaşananlara. 

"Defol!"  diye bağırdı Emilie bir kez daha. "Acımızla baş başa bırak 
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bizi ve defol. . .  Kov on_u, I<rimo, onu görmek istemiyorum burada." 
I<rimo tüfeğini bana doğrulttu. 
"Duydun, defol hadi!" 
Anladığımı göstermek için kafamı salladım ve arkamı döndüm, 

uzaklaşmaya başladım. Yürümüyor, boşlukta kayıyordum adeta. 
Yoldan gitmedim, meyve bahçelerinin arasından kasabaya döndüm. 
Derviş Yolu'nda otomobil farları görülüyordu, haberi duyan, alevleri 
gören insanlar yanan eve doğru gidiyorlardı. Arabaların ardında ko
şan insan karalhları vardı; seslerini duyuyordum, ama Emilie'nin bir 
abis misali beni yutmak üzere olan sesi hepsini bashrıyordu. 

Simon, Musevi mezarlığına defnedildi. Tüm kasaba son yolculu
ğunda ona eşlik etti. Omuz omuza inanılmaz bir kalabalık, Emilie ve 
oğlunun yanında yer almışh. Emilie siyah bir matem elbisesi giymiş
ti, yüzünde siyah bir tül vardı. Acısını metanetle saklamaya çalışıyor, 
dimdik duruyordu. Hemen yanında duran, Rio'lu ve diğer kentlerden 
gelen geniş Benyamin ailesinin fertleri dualar okuyorlardı. Simon'un 
annesi� oğlunu kaybetmenin verdiği acıdan tükenmiş ağlıyordu; otur
duğu sandalyenin yanında, ayakta zor duran, hastalıkların yiyip bi
tirdiği kocasının kulağına söylediklerini duymuyordu bile. Bir iki sıra 
arkalarında, Fabrice ve eşi elele tutuşmuşlardı. Jean-Christophe ve 
Isabelle, Rucillio ailesinin yanında saf tutmuşlardı. Ben ise kalabalığın 
en arkasında tek başımaydım; yine yalnızdım, yine dışlanmışhm. 

Dualardan sonra, kalabalık sessizlik içinde dağıldı. Krimo, Emilie 
ve oğlunu belediye reisinin tahsis ettiği bir otomobile bindirdi. 
Rucillio'lar kendi yollarına gittiler. Jean-Christophe, önce Fabrice'le 
vedalaşh, ardından aceleyle Rucillio'ların peşine takıldı. Art arda oto
mobillerin kapıları kapanıyor, motorları homurdanmaya başlıyor ve 
mezarlığın önündeki alan boşalıyordu. Mezarın başında, kasabad� 
böyle bir olayın gerçekleşmiş olmasından son derece rahatsızlık ve 
biraz da sorumluluk duyan bir avuç milis ile kolluk kuvveti mensubu 
üniformalı polis ve jandarma kalmışh. Fabrice uzaktan selam verdi; 
daha doğrusu hoşça kal demek için küçük bir el hareketi yaph. Oysa 
ki yanıma gelmesini, bir iki söz ·söylemesini bekliyordum; kansının 
arabaya binmesine yardım etti, sonra arkasına son bir kez bile bak-
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madan direksiyona geçti ve bastı gitti. Arabası gözden kaybolduğun
da mezarlıktaki ölülerin arasında bir tek benim kaldığımı fark ettim. 

Emilie, Rio'yu terk etti, Oran' a taşındı. 
Düşüncelerime demir atmıştı. Üzülüyordum onun ıçın. Bayan 

Cazenave' dan hiçbir haber yoktu, dolayısıyla yapayalnızdı ve bütün 
yaşadıklarını tek başına göğüslemek zorundaydı. Zamansız ve ani 
dulluğunun yarattığı boşluğu ve tek başınalığını tahmin edebiliyor
dum. Nasıl yapacaktı, ne olacaktı? Oran gibi, Allah'ın tek bir kulunu 
tanımadığı, kasaba yaşamının sunduğu karşılıklı paylaşım, anlayış ve 
duygudaşlık zenginliğinin aksine, ilişkilerin sadece çıkar temelinde 
şekillendiği, ayakta kalmak için bin türlü taklanın atıldığı, uyum sağ
lamak için bir sürü ödünün verilmesi gerektiği, gürültülü, insanların 
birbirlerini ezdiği büyük bir kentte kendine yeni bir yaşam kurmak, 
yeniden ayağa kalkmak için hangi acılara katlanmak zorunda kala
caktı? Üstelik şiddet dozu her geçen gün artan bu savaş ortamında 
körlemesine yapılan saldırılar, suikastler, akıl almaz hesaplaşmalar, 
kaçırılmalar, her sabah sokaklardan toplanan cesetler, ölümcül tuzak
larla dolu sokaklar arasında nasıl yaşayacaktı? Tutunabileceği hiçbir 
dalı olmadan, üstelik babasının ölümüyle travma geçirmiş bir çocukla 
birlikte böylesine şeytani olaylarla kaynayan bir şehirde, kan gölüne 
dönmüş, kanın ve gözyaşının akmaya devam ettiği acımasız bir are
nanın göbeğinde işin içinden çıkabilme olasılığını zayıf görüyordum. 

Kasabada artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Her yıl bağbozumu 
sonrası yapılan geleneksel balo, kutlamanın atılabilecek bir bombay
la trajediye dönüşmesi korkusuyla iptal edildi. Müslümanların ka
sabanın sokaklarında dolaşmalarına izin verilmiyordu; izin almadan 
bağ ve meyve bahçelerinin dışına çıkma hakları ellerinden alınmıştı .  
Simon'un ölümünün hemen ardından ordu, Dhar el Menjel Dağı ile 
civarındaki bütün makilikleri kapsayan geniş bir bölgede, helikopter 
ve uçakların da katıldığı çok büyük bir arama tarama operasyonu dü
zenlemiş, şüpheli görülen yerler havadan bombalanmıştı. Askerler, 
dört gün, üç gece aralıksız süren operasyonlardan sonra yorgun 
argın ve hiçbir sonuca ulaşamadan, elleri boş, kışlalarına dönmüş-
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)erdi. Buna karşılık, Jaime Jimenez Sosa'nın kurduğu milis teşkilatı 
yöreyi durmaksızın tarıyor ve kendilerince başarılı sonuçlar alıyor
lardı. Makilerde dövüşen bağımsızlık savaşçılarına erzak götürmekle 
görevli bir fedai grubunu pusuya düşürüp, hemen orada arabaların 
katırlarını öldürmüş, erzakları yakmış ve kurşunlarla delik deşik 
ettikleri üç fedainin cesedini bir at arabasına yükleyip saatlerce ka
sabanın sokaklarında gururla dolaştırmışlardı. Bu olaydan aşağı yu
karı on gün sonra, bir Harki1 birliğine yazılan Krimo, makiliklerdeki 
bağımsızlık savaşçılarının on bir tanesini gizlendikleri bir mağarada 
sıkıştırmış, mağazanın ağzını  ateşe vererek içeridekileri dumandan 
boğarak öldürmeyi başarmıştı ! Bu "başarısının" verdiği cüretle bu kez 
bir mücahit mangasını pusuya düşürmüş, yedisini orada pusuda öl
dürmüş, ikisini de yaralı olarak belediye meydanına getirip kasabalı 
tarafından linç edihnelerine sebep olmuştu. 

Artık evden dışarı çıkmıyordum. 
Kasabada kısa süreli bir sakinl�k yaşanıyordu. 
Emilie'yi tekrar düşünmeye başlamıştım. Onu özlüyor, yokluğu

nu hissediyordum. Bazen, hayalimde onu karşıma alıyor ve saatlerce 
onunla konuşuyordum. Başına ne geldiğini, nasıl yaşadığını bileme
mek benim için işkenceye dönüşmeye başlamıştı artık. Sonunda da
yanamayıp Krimo'ya gittim, acaba onu bulmama yardım edebilir mi 
diye. Onu tekrar görebilmek için her şeyi yapmaya hazırdım. Krimo, 
karşısında beni görünce şaşırdı, soğuk karşıladı. Evininin kapısında, 
omuzuna çarprazlamasına astığı fişekliği, dizlerinin üstünde silahı 
ile sallanan bir koltuğa oturmuş, boş gözlerle etrafı seyrediyordu. 

"Leşçi herif!" dedi, daha görür görmez. "Daha gözlerinin yaşı ku
rumadan ona nasıl sahip olurum diye hesaplar yapmaya başladın." 

"Onunla konuşmam gerek." 
"Ne konuşacaksın? Son derece açık söyledi o gece. Senin adını bile 

duymak istemiyor." 
"Senin sorunun değil bu konu." 
"Bak, işte burada yanılıyorsun, hem de çok! . .  Emilie benin1 

1 Cezayir Bağımsızlık Savaşı sırasında Fransız Ord usu saflarında çarpışcrn Cl'Zll
yirl i  Araplara verilen ad. (ç.n.) 
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sorunum. Eğer ona yaklaşmaya kalkarsan, gırtlağını dişlerimle kopa
rırım, bunu iyice kafana sok!" 

"Benimle ilgili bir şey söyledi mi sana?" 
"Bana bir şey anlatması gerekmez. Seni kovduğu zaman oraday

dım ve kulaklarımla duydum, bu bana yeter." 
Bu adamdan bekleyebileceğim fazla bir şey yoktu. 
Emilie'ye rastlamak umuduyla, aylar boyunca Oran'ın mahallele

rinde dolaşhm durdum. Özellikle okul çıkışlarına gidiyordum, belki 
Michel'i ya da Emilie'yi görürüm diye, dikkatle çocuklarını okul çı
kışında almaya gelen genç anneleri süzüyordum. Pazar yerlerinin, 
Prisunic süpermarketlerinin, parkların, kapalı çarşıların içinde, dışın
da dönüp duruyordum. Tam tamına Simon'un öldürülmesinin birin
ci yılının dolduğu gün ve üstelik onu bulma ümitlerimin çok azaldığı 
bir anda, bir kitabevinin önünden geçerken vitrinden onu içeride gö
rür gibi oldum. Nefesim kesildi, heınen karşı kaldırıma geçtim, ora
daki bir kafenin terasında masalardan birine oturdum ve beklemeye 
koyuldum. Akşam, kapanış saatinde Emilie kitap9dan çıktı, cadde
nin köşesine kadar yürüdü ve oradan bir troleybüse bindi. Aynı tro
leybüse binmeye cesaret edememiştim. Günlerden cumartesi idi ve 
tüm pazar gününü tırnaklarımı kemirerek geçirdim, gün geçmek bil
medi .  Pazartesi sabahı erkenden kitapçının karşısındaki kafede yeri
mi almıştım. Emilie saat dokuza doğru geldi, üzerinde antrasit rengi 
bir tayyör, başında da aynı renk bir eşarp vardı. Kalbim, göğsümde 
sıkılıp koyverilen bir sünger gibiydi. Bin defa gidip karşısına dikil
mek için yüreklendim, ama bin defa da bu hareketin çirkin ve yersiz 
olacağını düşünerek yerimden kımıldayamadım. 

Sonra, onu görebilmek için günlerce vitrinin önünden geçip dur
dum; kah bir müşteriyle ilgilenirken, kah portatif bir merdivene çıkıp 
üst raflarda kitap ararken, kah kasada para alıp verirken görüyordum 
onu; hiçbir seferinde kapıyı itip içeri girmeye cesaret edemedim. Beni 
rahatlatan tek şey uzaktan onun iyi olduğunu görmekti; bu da beni ga
rip bir şekilde mutlu ediyordu. Uzaktan yaşanan bir mutluluktu; sanki 
bir serapla yaşanan, yaklaşınca kaybolmasından korktuğunuz bir tür 
mu tluluk gibiydi. Bu durum bir aydan fazla bir süre böyle devam etti. 
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Eczaneyi boşlamış, kaderini Germaine' e terk etmiştim; ona da zaten 
çoğu zaman telefon etmeyi unutuyor, gecelerimi o malum hanlarda 
geçiriyor, sabahları erkenden kitapçı "nöbetine", kafeye koşuyordum. 

Bir akşam, kapanıştan önce bir hayalet gibi saklandığım yerden 
çıktım ve kitapçıya yöneldim; camlı kapıyı ittim ve içeri girdim. 

Gün ışığının terk ettiği kitapçıda kimse yoktu. Kitap yığınlarını 
yalayan kırılgan sessizlik, tatlı bir huzur veriyordu. Kalbim yerinden 
çıkacak gibi çarpıyor, ateşim varmış gibi terliyordum. Tavan kafama 
çökecekmiş gibi geliyordu. Endişelenmeye, hatta korkmaya başla
mıştım: Burada ne yapıyordum? Hangi yarayı deşmeme ramak kal
mıştı? Çenem kenetlenmişti. Geviş getirir gibi, kendime sürekli aynı 
soruları sormak çok sıkıcıydı. Daha fazla terlemeye başlamıştım. 
Vücudumu zehirleyen bu toksin bedenimden çıksın, beni artık rahat 
bıraksın diye derin derin soluyordum. Caddede arabalar, at arabaları, 
otobüsler akşam trafiğinde birbirlerine girmişler, her taraftan korna 
ve bağrışma sesleri geliyordu. Özellikle o korna sesleri; her tarafıma 
kılıç darbeleri gibi batıyor, beni tüketiyordu. Bekleyiş devam ediyor
du, adım atamıyordum, tezgahın önünde kımıldamadan duruyor
dum. Bir ses "defol" diye kulağıma fısıldıyordu . . .  Onu susturmak 
için kafamı sallıyordum. Dükkanın içi artık iyice kararmıştı, sadece 
üst üste yığılmış kitapların oluşturdukları küçük tepeciklerin dış hat
ları gözüküyordu . . .  

"Ne istemiştiniz?" 
Arkamdaydı, hayalet gibi arkamdaydı. O korkunç olayın olduğu 

o gece de böyle alacakaranlıkta ortaya çıkmıştı. Arkaya döndüm, iyi
ce görebilmek için gözlerimi kıstım. Bir metre uzağımdaydı, değiş
tiğini fark ettim, eski güzelliği sönmüştü, artık bir dönemin gölgesi 
kalmıştı sadece, teskin edilemeyen yaşamın akışına kendisini koyver
mişti; hayatın ondan aldıklarını asla geri vermeyeceği bir dul vardı 
karşımda. Bakışlarından yaptığım hatanın hemen farkına vardım; 
orada bulunmamalıydım. Hoş karşılanmamıştım. Evet, şu anda ya
rayı deşmeye çalışan bir bıçağa dönüşmüştüm. Soğukluğu, ifadesiz
liği beni kahretmişti, her geçen saniye gelmekle ne kadar büyük bir 
yanlışlık yaptığımı daha iyi anlıyordum, oysa bir şeyleri onarmaya, 
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olabildiğince kurtarmaya gelmiştim ben, ancak yanıldığımı görüyor
dum. Ve bana hitap ederken sarfettiği "siz" sözcüğü, "siz"li konuş
ması ile adeta beni silmek ister gibiydi. Bana kızgındı, kırgındı; bunu 
öyle derinden hissediyordum ki sanki sadece bana kırgınlığını, kız
gınlığını gösterebilmek, benden nefret edebilmek için yaşadığı ağır 
travmaya direnmişti. Bakışları dopdoluydu; öyle bakıyordu ki onu 
tutmaya kalkışsam beni dünyanın öbür ucuna fırlahp atmaya gücü
nün yeteceğini söylemeye çalışıyor gibiydi. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Ben mi?" diyebildim aptalca. 
"Başka kim olabilir ki? .. Geçen hafta geldiniz, ondan önceki hafta 

geldiniz, neredeyse her gün geldiniz, dükkanın önünde bir aşağı bir 
yukarı gezinip duruyorsunuz. Ne yapmaya çalışıyorsunuz?" 

Boğazım kurumuştu, yutkunamıyordum: 
"Ben . . .  Buradan geçiyordum da . . .  Yani öylesine . . .  Vitrine bakarken 

içeride seni gördüğümü sandım, ama emin değildim. Ben de emin 
olmak birkaç kez geldim . . .  " 

"Eee, ne olmuş yani?" 
"Ben de dedim ki. . .  Bilmiyorum işte . . .  Sana selam vermek iste-

dim . . .  Yani, nasılsın, neler yapıyorsun diye . . .  Konuşmak istedim, 
işte . . .  Ama cesaret edemedim." 

"Hayatında hiç, bir kez bile olsun, bir şey yapmaya cesarete ede
bildin mi ki sen zaten? .. " 

Beni kırdığını hissetti. "Gece karanlığı" kömür gözlerinin derin
liklerinde, kayan bir yıldız gibi parladığı anöa kaybolan bir şeyler 
kımıldadı sanki. 

"Ama bak bu sayede nihayet konuşmasını, birkaç kelime etmesini 
öğrenmişsin! Ne diyeceğini bilemeden yıllar geçti . . .  ne hakkında ko
nuşmak istiyordun benimle?" 

Sadece dudakları kımıldıyordu. Yüzü, elleri, ince parmakları, be
deni hareketsiz duruyordu.  Dudaklarından dökülenlere kelime bile 
denmezdi; giderek büyüyen bir büyüye dönüşen nefesti sanki ağzın
dan çıkanlar. 

"Zamanı yanlış seçmişim galiba." 
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"Umarım başka zaman olmaz. Bitsin artık. Neyle ilgili konuşmak 
istiyordun benimle?" 

"İkimizle ilgili," dedim, sanki düşüncelerim nihayet kendilerini 
ifade etmeye karar vermişler, bir film şeridi gibi gözümün önünden 
geçmeye başlamışlardı. 

"İkimizle ilgili, ha? Biz hiç ' iki' olmayı başarabilmiş miydik şim-
diye dek?" 

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum?" 
"Onu tahmin edebiliyorum!" 
"Ne kadar pişman olduğumu bilemezsin. Öylesine çok ki . . .  O ka-

dar çok ki . . .  Beni bir gün affedebilecek misin?" 
"Neyi değiştirirdi ki seni affetmem?" 
"Emilie . . .  O kadar üzgünüm ki!" 
"Bunlar sadece 'laf', Yunus. Doğru, öyle bir dönem yaşadım ki bir 

tek ' lafın' kaderin akışını değiştirebilirdi. Ama sen o 'lafı' telaffuz et
meye bile cesaret edemedin. Her şeyin bittiğini anlaman gerek artık." 

"Biten nedir, Emilie?" 
Dudaklarında acı bir gülümseme belirdi: 
"Gerçek anlamda hiçbir zaman başlayamayan, biten bu işte . . .  " 
Tükenmiştim . . .  Dermanı tükenmiş bacaklarım, bin parçaya dağıl-

mış beynimle nasıl oluyor da hala ayakta durabiliyordum bilmiyo
rum; ne göğsümde yüreğimin çarptığını, ne de şakaklarımda kanı
mın deveranını hissedebiliyordum. 

Bana doğru bir adım attı, sanki bir duvarın içinden çıkıyordu. 
"Ne bekliyordun ki Yunus? 'Aman Tanrım mucize gerçekleşti!' 

diye bağırmamı mı? Mutluluktan havalara uçmamı mı? . .  Neden? 
Seni beklediğimi mi sanıyorsun yoksa? Tabii ki hayır . . .  Çünkü bana, 
seni düşleyebilme zamanını bile çok gördün. Senin kadının olabilme 
düşüncesinin bende yarattığı mutluluk beni 'uçuruyordu', ama sen 
bunu bile çok gördün bana, onu havada yakaladın ve tek hamlede 
boynunu kırdın. İşte böyle! . .  Sana olan o büyük aşkımı, yere konma
sına bile fırsat vermeden öldürdün." 

Susuyordum. Ağzımı açtığım anda hıçkırıklara boğulmaktan kor
kuyordum. Ona yaptığım kötülüğü, o dönemde gözlerinden okunan 
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doyumsuz mutluluğun ve güzel düşlerinin parıltısının nedeni olan 
genç kız umutlarını, tertemiz ve dürüst, mücadeleci ve hak ettiği, 
doğal ve inançlı mutluluğunu anlamsızca, korkakça, acaba başkaları 
ne der endişeleriyle nasıl harcadığımı, israf ettiğimi şimdi daha iyi 
anlayabiliyordum. 

"Sana bir soru sorabilir miyim, Yunus?" 
Konuşamıyordum, tıkanmıştım; başımı sallayabildim ancak. 
"Neden? . .  Neden beni ittin Yunus? .. Başka biri için olsaydı ve 

onunla evlenmiş olsaydın, anlar, susardım. Ama hala bir kadının 
k il yo . . .  
Kendimi bir anlık koyvermemi "fırsat bilen" bir tek damla gözya

şı, kirpiklerimin arasından kendini "dışarı attı" ve yanağımdan aşağı 
süzüldü. Akmasını engelleyebilecek ne cesaretim ne de gücüm kal
mıştı. Artık hiçbir kasım bana itaat etmiyordu. 

"Bu sorunun yanıtının bulmak için günler, geceler boyu düşün
düm," diye tekdüze bir ses tonuyla devam etti konuşmasına. "Beni 
itici kılan neyim vardı? Nerede hata yapıyordum? Kendi kendime: 
Seni sevmiyor, bu kadar basit işte. Sana yakınlaşmak zorunda değil, 
sana karşı hiçbir şey hissetmiyoı� diyordum . . .  Ama evlenmemin ar
dından o kadar mutsuz görüyordum ki seni, işte o zaman emin ol
dum; Yunus mutlaka bir şeyler gizliyor benden," dedim. 

il il 

"Benden neyi saklıyorsun Yunus? Bana söylememek için diretti
ğin şey nedir?" 

Çektiğim set dayanamadı, yıkıldı; gözyaşlarım sel oldu, yanakla
rımdan çeneme, oradan boynuma süzülüyorlardı, buraya kadar da
yanabilmiştim ancak. Ağlıyordum ve bir çıbanın patlayarak irinini 
boşaltması gibi içimdeki acıları, fırtınaları, pişmanlıkları, duyduğum 
vicdan azabını, ettiğim yeminin ezici ağırlığını boşaltıyor, onlardan 
kurtuluyordum. Çocuklar gibi ağlıyordum, artık bitsin istiyordum. 

"Bak, gördün mü?" dedi aynı ses tonuyla. "Hala bir şey anlatmı
yorsun bana." 

Başımı kaldırdığımda Emilie gitmişti . Sanki ardındaki duvar, için
den çıktığı alacakaranlık onu yutmuştu. Dükkanda sadece ardında 
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bırakbğı kokusu, kitaplar ve iki reyon ileride bana acıyarak bakan 
iki yaşlı kadın kalmıştı. Yüzümü sildim ve nereden geldiğini bilme
diğim "loş bir pusun" günün tükenen ışığının yerini almakta olduğu 
duygusuyla dışarı çıktım. 
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1959'un Nisan ayının son günlerinden biriydi; akşam saat yedi su
larıydı. Gökyüzü batan güneşin renklerine boyanmış, tek başına ök
süz ·bir bulut, kendisini alıp götürmesi için küçük bir esintinin nefesini 
bekliyordu. Eczanenin arkasındaki odada ilaç kolilerini yerleştirmeyi 
henüz bitirmiş, dükkanı kapatmaya hazırlanıyordum. Odanın kapısını 
çekip tezgahın arkasına geçtiğimde, eczanenin giriş kapısının aralığın
da duran bir delikanlı gördüm. Çenesini içeri doğru çekmişti, yüzün
den gerginlik okunuyordu, ceketinin içinde bir şey saklıyor gibiydi. 

"Sana kötülük yapmak istemiyorum," diye mırıldandı Arapça. 
En fazla on altı, on yedi yaşlarında olmalıydı. Yüzü o kadar sol

gundu ki, dudaklarının üstündeki yeni çıkmaya başlamış siyah tüyle
ri görebiliyordum. Sanki bir şeylerden kaçıyormuşcasına tedirgindi .  
Dal gibi zayıf bir çocuktu; yer yer kurumuş çamur lekeleri içindeki 
pantolonunun dizleri yırtılmıştı, morarmış ve· siyah çizikler içindeki 
boynuna bir yemeni sarmıştı 

"Kapatma saati, değil mi?" 
"Ne istiyorsun?" 
Sert bir hareketle ceketi açtı ve kapattı; belindeki kemerin içine 

soktuğu kocaman tabancasını gösterdi. Silahın görüntüsü kanımı 
dondurmuştu. 

"FLN'den El-Jabha gönderdi beni. Dükkanı hemen kapayıp per-
deleri çekeceksin. Dediklerimi yaparsan başına hiçbir iş gelmeyecek." 

"Ne olup bitiyor, ne işi bu böyle?" 
"Vatan işi, doktor." 
İşi yokuşa sürdüğümü görünce, belinden tabancasını çekip çıkart

tı, bana doğrultmadan dediklerini yapmamı hatırlattı bir kez daha. 
Perdeleri indirdim, gözlerim tabancasındaydı. 
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"Şimdi, geri git." 
Aslında o da korkuyordu, ikimizin korkuları birbiriyle yarışıyor-

du adeta. Gerginliğinin aklıselimin önüne geçmesini engellemek ve 
rahatlatmak için ellerimi havaya kaldırdım. 

"Işığı yak, sonra da pencereleri kapat." 
Dediklerinin hepsini yapıyordum; yüreğim deli gibi çarpıyordu. 
"Annenin üst katta olduğunu biliyorum. Evde başka kimse var 

mı?" 
"Başka kimse yok ama misafir bekliyorum," diye yalan söyledim. 
"Birlikte bekleriz o zaman." 
Tabancasını tuttuğu eliyle burnunu sildi, başıyla üst kata çıkma

mı işaret etti. Üç-dört basamak çıkmıştım ki tabancasıyla sırtımdan 
dürttü: 

"Bak, tekrar ediyorum. Dediklerimi yaparsan sana bir şey olma
yacak." 

"Sok beline tabancanı, söz veriyorum, dediklerinin hepsini yapa
cağım." 

"Sen işine bak, burnunu sokma neyi nasıl yapacağıma. Ayrıca, 
yaşımın küçüklüğüne bakma, başkaları da senin gibi düşündü, ama 
düşündüklerine pişman olacak zamanı bulamadılar, ona göre. Ben 
Cephe'nin elçisiyim, Cephe' dekiler senin güvenilir bir insan olduğunu 
düşünüyorlar, insanları düş kırıklığına uğratma." 

"Cephe'nin benden ne istediğini öğrenebilir miyim?" 
"Savaştayız, bunu aklından çıkarma." 
Üst katın kapısının önüne geldiğimizde beni duvara dayadı, ku

lağını kapıya dayayıp içeriyi dinledi. Mutfaktan gelen tabak çanak 
sesleri, sol yanağındaki tikleri harekete geçirdi. 

"Hadi, seslen ona, buraya çağır." 
"Annem yaşlı ve hasta, silahını saklarsan iyi olur." 
"Çağır dedim sana!" 
Germaine' e seslendim. Şaşkınlık ve korkudan elini ağzına götür

mesini, çığlık atmasını bekliyordum; manzarayı öyle bir soğukkanlı
lıkla karşıladı ki afalladım kaldım. Bir tek tabancanın görüntüsünü 
sevmemiş, kaşlarını çatmıştı biraz. 
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"Karşı bahçenin ağaçlarının arasından çıkarken görmüştüm," 
dedi aynı soğukkanlılıkla. 

"Makiliklerden geliyorum," diyerek kestirip attı genç, gururla, 
aynı zamanda da tarhşmak istemediğini belli ediyordu. "İkiniz de 
şu kanepeye oturacaksınız; telefon gelirse ya da birisi kapıyı çalarsa, 
açmayacak, cevap vermeyeceksiniz, anlaşıldı mı? Korkmanızı gerek
tiren bir şey yok." 

Tabancasının namlusuyla kanepeyi işaret etti. Germaine hemen 
geçti, oturdu, ellerini karnının üstünde birleştirdi. Sakinliği kanımı 
donduruyordu. Yanına oturdum, bana dönüp bakmıyordu ama onun 
gibi davranmamı istediğinden emindim. Delikanlı karşımıza geçti, 
yere çömeldi, bize sanki iki eşyaymışızcasına bakıyordu. Nefesini 
kontrol etmeye çabalıyordu, korktuğu kesindi. Kafasında ne oldu
ğunu sezinleyemiyordum; eczanenin kapısından ilk girdiği ana göre 
daha sakindi şimdi, bu da beni biraz olsun rahatlatıyordu. 

Gecenin karanlığı salona iyice çökmüştü. Tabancası dizinin üstün
de, eli ise tabancasının üstünde, hiç kımıldamadan oturuyordu genç. 
Sadece karanlıkta gözleri parlıyordu. Işığı açmayı önerdim, yanıt bile 
vermedi. Bir iki saat geçtikten sonra Germaine kıpırdanmaya, gide
rek kıvranmaya başlamıştı; bunlar ne bıkkınlık, ne de sinirlilik işaret
leriydi, zavallı sıkışmış, tuvalete gitmek istiyordu, utandığı için de 
izin isteyemiyordu. Onu yerine ben sordum. Delikanlının ağzından 
sadece "Şşşşt" sesi çıktı. . .  

"Peki, ne bekliyoruz, bari en azından onu söyle," dedim. 
Germaine rahat durmam için dirseğiyle hafifçe dürttü beni. Çakan 

şimşek bir anlığına etrafı aydınlattı, ardından tekrar karanlığa gömül
dük. Terimin sırtımda soğuduğunu hissediyordum; bedenime yapış
mış gömleğimi fırlatıp atmak arzusu ile deliriyordum sanki; karşımız
da hareketsiz oturan delikanlı, beni bu isteğimden vazgeçiriyordu. 

Kasabada sesler giderek azalıyordu; son olarak bir yerlerden ge
len ve giderek uzaklaşan bir motor homurtusunun ardından sokak
lar, bahçeler tamamen sessizliğe gömüldü. Gece yarısına doğru cama 
atılan küçük bir taş sesiyle irkildik. Delikanlı hemen pencereye ko
şuşturdu, hafifçe perdeyi araladı, sonra Germaine'e aşağıya inip ka-
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pıyı açmasını söyledi. Daha henüz kapıya yönelmişti ki, tabancasını 
enseme dayadı ve seslendi: 

"Bayan, bağırmaya kalkışırsanız eğer, bunu yere indiririm, ona 
göre." 

"Anladım," demekle yetindi Germaine. 
Germaine kilidin sürmesini çeker çekmez, aşağıdan itişip kakışma 

sesleri gelmeye başladı. Ne oluyor diye bakmak istiyordum ama ka
fam tabanca ile duvar arasında eziliyordu. 

Germaine tekrar yukarı çıktı, kapının aralığından yukarı çıkan si
luetler görüyordum. "Işığı aç, sersem!" diye kızgın bir ses duyuldu. 
Germaine hemen düğmeye bastı: Merdivenin lambası, tepeden tır
nağa silahlı, sedyeye benzer bir şeyin üzerinde yatan bir bedeni ace
mice yukarı taşımaya çalışan dört adamı aydınlattı. Aralarından, bir 
zamanlar Andre'nin yanında çalışan Celil'i hemen tanıdım. Üstünde 
eski, yer yer yırtılmış bir askeri elbise, omzunda bir makineli tüfek 
vardı, postalları çamur içindeydi. Suratıma bile bakmadan beni ke
nara doğru itti, diğer üç arkadaşına yardım ederek birlikte sedyeyi 
yukarı çıkardılar ve salondaki koltuğun dibine yavaşça bıraktılar. 
Arkadaşlarına, sedyede yatan adamı dikkatlice, sarsmadan yemek 
masasının ü�tüne yatırmalarını söyledi. 

"Tamam, siz artık gidebilirsiniz, işiniz bitti," diye emretti diğerle
rine. "Ekibin yanına dönün. Lafoui benimle kalacak. Bizi almak için 
geri gelmeyin. Bir sorun çıkarsa başımızın çaresine bakarız artık." 

Üç adam tekrar aşağıya indiler, kapıyı çekip gecenin karanlığında 
geldikleri gibi kayboldular. Çıt çıkmıyordu, bizi umursamıyorlardı 
bile. Delikanlı bana dayadığı tabancasını indirdi, sırtımdan iterek 
beni tekrar salona soktu. 

"Sağal ufaklık," dedi Celil. "İyi iş becerdin, hadi şimdi fırla git sen 
de." 

"Civarda mı kalayım?" 
"Hayır, o bildiğin yere dön şimdi." 
Delikanlı asker selamı verdi ve gitti. 
Celil bana göz kırparak: 
"İyi misin?" diye sordu. 
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Ne diyeceğimi bilemedim. 
"Hadi yararlı bir iş yap ve git kapıyı arkadan kilitle," dedi. 
Germaine, yalvararak bana bakıyordu. İlk defa sararmış ve en-

dişelenmişti, bir delilik yapmamdan korkuyordu. Aşağı inip kapıyı 
kilitledim. Yukarı döndüğümde, Celil masanın üzerine yatırdıkları 
adamın üstündeki kana bulanmış askeri parkayı çıkarıyordu. 

"Eğer ölürse, bil ki sen de onunla birlikte gidersin öbür tarafa," 
diye sakin bir sesle tehdit etti beni. "Bu adam benim yaşamımdan 
daha önemli, ona göre. Jandarmalarla çarpışırken göğsünden vurul
du. Buradan çok uzak bir yerde oldu, telaşlanma. Sana getirdim ki 
içindeki o Allahın belası demir parçasını çıkartasın." 

"Neyle çıkartayım? Ben cerrah değilim ki." 
"Sen doktor değil misin?" 
"Eczacıyım." 
"İkisi de aynı kapıya çıkar, ayrıca umurumda da değil. Yaşaman, 

onun yaşamasına bağlı artık. O kadar yolu burada ölsün diye tepme
dim ben!" 

Germaine kolumdan çekti. 
"Bırakın da ben bir bakayım." 
"Bak işte, aklı başında bir kadın, gördün mü?" dedi Celil gülüm

seyerek. 
Germaine yaralı adamın üstüne doğru eğildi, üzerindeki kana 

batmış gömleğini dikkatlice açtı; kurşun sol memesinin altından gir
mişti; kurşun deliğinin çevresinde kararmaya başlamış, daire şeklin
de pıhtılaşmış bir kan tabakası oluşmuştu. Yara hoş görünmüyordu 
ve yaralının durumu ciddiydi.  

"Çok kan kaybetmiş," dedi Germaine. 
"O zaman vakit kaybetmeyelim," diye kesti attı Celil. "Lafoui 

sen hanıma yardım edeceksin," dedi, ardından bana dönerek ekledi: 
"Laoufi bizim sıhhıyecimiz. Onunla birlikte aşağıya inin ve kuman
danı ameliyat etmek için ne gerekiyorsa alıp getirin buraya. Yarayı 
mikroplardan arındırmak, kurşunu çıkarmak için ilaçların, alet ede
vatın var mı?" 

"Siz bırakın, ben her şeyle ilgileneceğim," dedi Germaine . . .  "Jonas'ın 
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bana hiçbir yardımı olmaz. Ve ayrıca evimin salonunda öyle doğrultul
muş silah görmek istemiyorum, işimi yapabilmek için sükunet ve hu
zur istiyorum, anlaşıldı mı? .. Hasta bakıcınız benimle burada kalabilir, 
ama siz ve oğlum . . .  " 

"Ben de aynen söylediğiniz gibi yapacaktım hanımefendi." 
Aslında Germaine'in tek bir amacı vardı o da beni korumak. 

Soğukkanlılığını koruyabilmek için çok büyük çaba sarfettiğinin far
kındaydım, bu yüzden de benim varlığım ve her an bir şeyler yapa
bileceğim korkusu onu rahatsız ediyordu. Ayrıca işin içinden nasıl 
çıkabileceğini anlamış değildim. Hayatında eline ne bir bisturi, ne de 
bir skalpel almıştı şimdiye kadar. Kafasında ne vardı acaba? Yaralı 
ölürse o zaman ne olacaktı? Sert bakışlarıyla beni salonun dışına 
itiyor, hareketleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama ben, dü
şüncelerinin şifresini çözemiyordum. Benim için korktuğu çok açıktı, 
beni korumak için kendini öne atıyordu; çok sonraları, o gün beni 
kurtarmak için bir cesedi bile ayağa dikebileceğini söylemişti . 

"Mutfağa gidin, bir şeyler yiyin orada. Başımda kimse olmadığı 
zaman daha rahat çalışabilirim." 

Celil başıyla "hadi gidelim" dercesine işaret etti. Ben önde, o ar
dımda mutfağa geçtik. Ben oturdum, o buzdolabını açtı, bir tabak 
haşlanmış patates, peynir, birkaç dilim füme et, meyve, bir şişe süt 
çıkardı ve hepsini masanın üstüne, makineli tüfeğinin yanına koydu. 

"Biraz ekmek alabilir miyim?" 
"Bak, orda, tel dolapta, sağ tarafında." 
Büyücek bir parça koparttı bagetten, ısırırken bir sandalye çekti 

ve masaya oturdu; deliler gibi saldırdı yiyeceklere; peynirden ete, et
ten meyveye, meyveden patatese, sonra tekrar elindeki somuna atlı
yor, hiç ayrım yapmıyordu. 

"Açlıktan geberiyordum," dedi geğirerek. "Senin için her şey yo
lunda değil mi? .. Savaş seni ilgilendirmiyor nasıl olsa. Biz kırsalda 
geberirken, dişimizle, tırnağımızla vuruşurken sen rahat rahat işine 
devam ediyorsun değil mi? . .  Hangi taraftan olduğuna ne zaman ka
rar vereceksin? Zamanı gelmedi mi sence? Eninde sonunda bir karar 
vermeye mecbursun . . .  " 
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"Savaşı sevmiyorum." 
"Söz konusu olan sevmek ya da nefret etmek değil. Halkımız baş

kaldırıyor artık. Her şeye boyun eğmekten, sesini çıkartamamaktan 
bıktı. Tabii, sen götünü iki sandalye arasına yerleştirmişsin, istediğin 
gibi hareket edebilir, o nazik götünü hangi sandalye işine gelirse ora
ya yerleştirebilirsin, değil mi?" 

Cebinden çakısını çıkardı, bir parça peynir kesti. 
"Andre'yi gördüğün oluyor mu?" 
"Son zamanlarda çok az görüyorum." 
"Babasıyla birlikte bir milis birliği kurmuşlar diye duydum, doğ

ru mu?" 
"Evet, doğru." 
"Onun karşıma çıkacağı günü iple çekiyorum. Umarım firar etti-

ğimi öğrenmiştir." 
"Bilmiyorum." 
"Rio'da benim hapishaneden firar ettiğim konuşulmadı mı?" 
"Ben bilmiyordum mesela." 
"Mucize gerçekleşti. Kellemi kesmişlerdi, yeniden bitti sanki . 

Yazgıya inanır mısın, Jonas?" 
"Benim bir yazgım olduğuna inanmıyorum." 
"Ben inanıyorum. Bölgedeki tek giyotin Orleansville Hapi 3h2-

nesi'nde olduğundan, beni infaz için mahkum sevkiyat kamyo·1eti 
ile oraya götürürlerken kamyonetin lastiği patladı, hem de ön la�tik. 
Gözlerimi açtığımda kamyonet bir şarampolün içinde ters dönmüştü, 
ben de otların içinde yatıyordum. Ayağa kalktım, yürümeye başla
dım, ne de olsa peşimden gelen kimse yoktu. İnanamıyordum, rüya
da mıyım diye kolumu kanatana kadar kanırttım. Bu olay yukarıdaki 
kurban olduğumdan gelen bir işaret değilse başka ne olabilir ki?" 

Önündeki tabağı ileri doğru itti, içeride durumlar ne alemde diye 
bakmak için ayağa kalktı, salona gitti; makineli tüfeğini bilerek masa
da bırakmıştı. Bir iki dakika sonra geri döndü mutfağa. 

"Berbat durumda, ama çok güçlüdür. Yırtacaktır . . .  Mutlaka ya
şamalı! . .  Yoksa . . .  " Cümlesini bitirmedi, beni şöyle bir süzdü, sonra 
sesinin tonunu değiştirdi. "İnancımı koruyorum. Jandarmalarla çatış-
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ma bitince, kollarımda kumandanımın yaralı bedeni, ne yapacağımı 
şaşırmışhm. İşte o an senin adın çınladı kulaklarımda. Sana yemin 
ederim ki adının seslenildiğini duydum, arkama baktım, sağa sola 
baktım kimse yoktu. Nasıl duyduğumu araşhrmak için vakit yoktu. 
İki gece boyunca ormanlık alanlardan ve bahçelerden geçerek yürü
dük buraya gelmek için, yolumuza çıkan köpekler bile havlamadı, 
Tanrı şahidimdir. Tüm bunlar olağandışı şeyler değil mi sence?" 

Eliyle makineli tüfeğini itti ileri doğru. 
"Defalarca pusuya düşürüldük. Bir tek kurşun bile değmedi bana. 

Bunca şeyi yaşayınca ben de kaderci oluverdim. Benim gitme saatim 
ancak Tanrı'nın kararıyla belirlenecek. Ne insanlardan korkuyorum, 
ne de baruttan, Jonas. Ya sen neden korkuyorsun? Devrimimiz başa
rıya ulaşacak, yurtdışı da dahil, her cephede kazanan biziz, halkın 
desteği arkamızda, uluslararası kamuoyu da bizi destekliyor. O bü
yük bağımsızlık günü çok yakın. Bize katılmak için daha neyi bekli
yorsun, Jonas?" 

"Bizi öldürecek misin?" 
"Ben katil değilim, Jonas. Ben sadece bir savaşçıyım. Canımı va

tanım için feda etmeye hazırım. Ya sen Jonas, senin neyin var ülkene 
verecek?" 

"Annem cerrahiden pek bir şey anlamaz." 
"Ben de anlamam, ama birilerinin yapması gerekiyordu, değil mi? 

Kumandanım, yani şu anda annenin göğsündeki kurşunu çıkartma
ya çabaladığı adam kim, biliyor musun? . .  Si Raşid, kimsenin ele ge
çiremediği, bütün gazetelerin yazdığı efsanevi kahraman Si Raşid o 
adam. Bu savaşta çok cengaver, çok gözüpek savaşçı gördüm, ama 
o başka, ondaki karizma hiç kimsede yok. Çoğu zaman sıçanlar gibi 
pusulara düşüyoruz. Bir şeyler yapıyor, bizleri yönlendiriyor ve bir 
parmak şıklatmayla gizemli bir şekilde hepimizi cehennemden çıkar
tıyor. O tek, onu gibisi yok, Jonas . . .  Onun ölmesini istemiyorum . . .  Bu 
isyanın, bu halkın ona ihtiyacı var." 

"Seni anlıyorum Celil, tamam. Ama . . .  ya tersi olur da onu kurtara
mazsak, o zaman ne yapacaksın bize?" 

"Sefil, zavallı bir herifsin sen! . .  Sadece canını kurtarmayı düşünü-
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yorsun. Savaşın her gün aldığı yüzlerce canın senin için hiçbir önemi 
yok mu, bu seni etkilemiyor mu? Sana borçlu olmasaydım, seni bir 
köpek gibi öldürebilirdim, bunu kafana iyice sok. .. Hiç kendi kendine 
sordun mu, bu Celil neden beni özbeöz ismimle, Yunus, diye çağırmı
yor diye? .. Bunu iyi düşün . . .  Jonas . . .  " 

Bunları söylerken ne sesini yükseltmişti, ne de masaya yumruğunu 
vurmuştu. Bana karşı nefretini dudaklarının ucuyla ve alçak sesle dil
lendirmişti. Enerjisi tükenmişti, çok yorgundu. Beni aşağılıyordu, ben
den nefret ediyordu. Onun bu duyguları beni hiddetlendiriyordu, Jean
Christophe beni silip attığında da bu hiddetin aynısını hissetmiştim. 

Sıhhiyeci, kapıyı vurarak mutfaktan içeri girdi . Ter içindeydi. 
"Hanım başardı." 
"Allah' ıma şükürler olsun," dedi Celil, çok rahatlamışh. Bana 

doğru döndü, kollarını iki yana açarak: 
"Bak gördün mü? Kader bile bizimle birlikte . . .  " 
Sıhhiyeciye benim yanımda beklemesini emretti, salona, kuman

danının yanına gitti. Sıhhiyeci yiyecek bir şeyler olup olmadığını sor
du. Buzdolabını ve tel dolabı gösterdim. Benden pencereye yaslan
mamı ve yanlış bir hareket yapmamamı rica etti, evet, rica etti. Ufak 
tefek, henüz ergenlik çağında sıska bir çocuktu, kırmızı suratında 
ayva tüyleri vardı. Üstünde, yer yer örgüleri çözülmüş, ona bol gelen 
bir hırka, bacağında, belini hintkenevirinden iple bağladığı eski bir 
avcı pantalonu, ayaklarında ise ona çizmeli kedi havası veren dev 
postallar vardı. Buzdolabını açmaya cesaret edemedi, masanın üs
tünde kalanlarla yetindi. 

Celil beni çağırıyordu. Çocuk kafasıyla mutfaktan çıkabileceğimi 
işaret etti, koridordan salona kadar yürürken de arkamdan bakarak 
kontrol etti. Yorgunluktan ve gerginlikten tükenen Germaine kendini 
bir koltuğa atmıştı, üstündeki gömlek ter içindeydi, kendine gelme
ye çalışıyordu. Yaralı, göğsünde pansumanlarıyla hala masadaydı. 
Hırlar gibi burnundan aldığı nefes, salonun sessizliğinde yankılanı
yordu. Celil, masanın üstünde duran içi su dolu kaba elindeki gazlı 
bezi batırıp, yaralı kumandanın alnına, yanaklarına kompres yapı
yordu. Hareketleri hayranlık ve saygı doluydu. 
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"Birkaç gün daha evinizde kalmamız gerekecek, kumandanın 
kendine gelip gücünü toplaması lazım," diyerek, bana bundan son
rası için planladıklarını anlatmaya koyuldu. "Yarın sabah, hiçbir şey 
olmamış gibi eczaneyi açacaksınız. Hanım, bizimle burada kalacak. 
Müşterilerle sen ilgileneceksin. Dışarı çık, git, gel, ne yapmak istersen 
yap, serbestsin. Ancak hareketlerinde en ufak bir anormallik sezer
sem, bil ki. . .  Artık bundan sonrasını bir kez daha söylemek istemiyo
rum. Sadece biraz konukseverlik istiyoruz sizden, hepsi bu, anlıyor 
musun Jonas? Yaşamında ilk kez halkın ve onun bağımsızlığı için bir 
şeyler yapma fırsatını yakalıyorsun, bence sana tanınan bu şansı har
cama, halkının bu kutsal ve onurlu amacına uygun davran." 

"Eczane ve müşterilerle ben ilgilenmek istiyorum/' dedi Germaine. 
"Ben, Jonas'ın aşağıda olmasını tercih ediyorum. Mutabıkız değil 

mi Jonas?" 
"Giderken bizi hayatta bırakarak gideceğinizin teminatını nasıl 

vereceksin peki?" 
"Sen gerçekten de sadece zavallı değil, aynı zamanda umutsuz bir 

vakasın, biliyor musun?" dedi Celil kızarak. 
"Ben onlara güveniyorum," diye atılarak araya girdi Germaine. 
Celil gülümsedi. Tepenin ardındaki, Çifte Derviş Yolu'nun kena

rındaki o sefalet içindeki zavallı köyünde de bana bu şekilde gülüm
semişti; biraz aşağılama, biraz acıma, biraz umutsuzluk yüklü bir gü
lümsemeydi. Elini cebine soktu, bir tabanca çıkarttı, bana doğru uzat
tı, kımıldamadığımı görünce elimden çekip avucumun içine bıraktı. 

"Dolu ve emniyeti açık. Sadece tetiğe basacaksın." 
Elimdeki tabancanın demir soğukluğu tüm bedenimi kapladı. 
Germaine sapsarı kesilmişti. Parmakları elbisesinin yakasına ya-

pışmıştı, öfkesinden yırtmak, parçalamak istiyordu onu. 
"Sana ne diyeceğim, biliyor musun Jonas? Yüreğimi acıtıyorsun. 

Böylesi bir kader anında, insan bir kenara çekilmesini ve çenesini ka
pamasını bilmeli!" 

Celil avucumun içinde duran tabancayı geri aldı ve tekrar cebine 
soktu. 

· 

Yaralı adamdan bir hırıltı yükseldi, bedeni hafifçe hareket etti. 



317 

Benim yaşlarımda ya da benden bir iki yaş daha büyük olmalıydı; 
sarışın, hayli uzun boylu, adeleleri kalemle çizilmiş kadar düzgün 
biriydi. Kızıla kaçan bir sakal yüzündeki çizgileri saklıyordu, kalın 
kaşlarından başlayan burnu hafifçe basıktı. Yeniden bedenini ha
reket ettirdi, bir bacağını iyice gerdi, diğerini hafifçe yukarı doğru 
çekti, yan dönmek istiyordu; bu son hareketi canını yakmıştı, acıdan 
bağırdı, uyanmıştı. Gözlerini açtığı anda, geçen yıllara ve aramızda 
kazılan değişim hendeğine rağmen tanıdım onu: Ouari ! . .  Ouari'ydi 
bu adam, çocukluk yıllarımdaki "ortağım", bana saka kuşu avlama
sını öğreten, Jenane Jato'dan arkadaşım, ortağım Ouari . . .  Yaşam onu 
gerçekten daha yaşlı gösteriyordu, ama bakışı aynıydı, değişmemişti: 
kederli, sert ve nüfuz edilemeyen. Hiç unutamadığım bir bakıştı. 

Ouari günler boyu süren bir bilinç kaybından çıkıyordu, masanın ke
narına oturdu, bana bakh, suratım ona hiçbir şey ifade etmiyordu, canını 
çok yaktığı suratından belli olan bir hareketle masadan indi ve savunma 
içgüdüsüyle beni gırtlağımdan yakalayarak kendine doğru çekti . 

Celil hemen yanımıza gelerek, kulağına mırıldandı: 
"Emin bir yerdesin, Si Raşid, endişelenmene gerek yok." 
Ouari' nin anlamadığı belli oluyordu, bilinci henüz yerine gelme

mişti . Kim olduğunu çözebilmek için silah arkadaşının yüzüne bir 
müddet baktı, ama bu arada benim boğazımı mengene gibi sıkma
ya devam ediyordu, atlattığı badirelere rağmen hala çok güçlüydü. 
Germaine beni elinden kurtarmak için hamle yaptı, ama Celil yumu
şak bir sesle yerinden kımıldamamasını emretti ve aynı ses tonuyla ku
mandanına durumu anlattı. Gerçekten de artık nefes almakta zorlan
maya başlamıştım; nihayet boğazımı bıraktı, şakaklarım uyuşmuştu. 

Tekrar masanın üzerine koyverdi kendini; bir kolu boşlukta bir iki 
kez sallandıktan sonra hareketsizleşti. 

"Çekil oradan," diye bağırdı. bana telaşla masanın yanına gelen 
sıhhiyeci çocuk. 

Kumandanın üstüne eğilerek kalbini dinledi, nabzını saydı . . .  
"Bayılmış yorgunluktan, onu bir yatağa yatırmalıyız, dinlenmeye 

ihtiyacı var." 
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Üç direnişçi on gün kadar evimizde gizlendiler. Ben hiçbir şey ol
mamış gibi işimi yapmaya devam ediyordum. Herhangi bir yakınının 
habersiz çıkıp gelmesinin önünü almak için, Germaine Oran' daki ai
lesine telefon ederek Colom-Bechar şehrine gideceğini, dönünce on
ları arayıp haber vereceğini söyledi. Sıhhiyeci Laoufi, kumandanını 
benim odama yerleştirmiş, gece gündüz başucunda onu bekliyordu. 
Ben ise, amcamın çalışma odasındaki eski kanepenin üstünde uyu
yordum geceleri. Celil benimle sohbet etmek için sık sık yanıma geli
yordu; halkımızın bağımsızlığını kazanmak için sürdürdüğü savaşa 
karşı ilgisizliğim, onu hem üzüyor hem de benden nefret ettiriyordu. 
Yine bir akşam odama geldi, kitap okuyordum, onunla ilgilenmediği
mi görünce, beni sohbete davet etmek için konuşmaya başladı: 

"Yaşam tıpkı bir film gibi: Hikayeyi besleyen aktörlerin yanı sıra, 
bir de dekorun içinde eriyip giden figüranlar var. Bu figüranlar da 
filmin içindeler ama kimse onlarla ilgilenmez. İşte, sen de onlardan 
birisin Jonas; sana kızmamaya çalışıyorum ama kendimi sana acı
maktan da alıkoyamıyorum . . .  " 

Bu kez sessizliğim onu sinirlendirmişti, bağırmaya başladı: 
"Etrafımızda bu denli yaşamsal önemde şeyler olup biterken, bir 

insan nasıl olur da kafasını başka tarafa çevirebilir, ha?" 
Gözlerimi kitaptan kaldırıp bir süre ona baktım, sonra sanki hiçbir 

şey olmamış gibi yine elimdeki kitaba döndüm. Birden okuduğum 
kitabı elimden sökercesine kaptı ve duvara fırlattı: 

"Sana söylüyorum!" 
Yerimden kalktım, gidip fırlattığı kitabı yerden alıp, tekrar kanepe

ye döndüm. Kitabı tekrar elimden almak için üstüme atıldı ama bu kez 
onu bileğinden yakaladım ve geriye doğru ittim. Tepkime şaşırmıştı. 

"Alçak herifin tekisin sen. Üzerlerine Napalm bombası yağdırılan 
köylerimizi, yiğitlerimizin kafalarının giyotinle uçurulduğu hapis
haneleri, kırsalda paramparça edilmiş şehitlerimizin cesetlerini kü
reklerle toplamamızı, toplama kamplarında en ahlaksız işkencelere 
maruz kalan savaşçılarımızı nasıl görmezden gelebiliyorsun? Sen 
nasıl bir mahh1ksun, Jonas? Bütün bir halkın tek vücut olarak senin 
kurtuluşun için savaştıklarını anlamıyor musun?" 



Yine yanıt vermedim. 
Elinin ayasıyla kafama sertçe vurdu. 
"Dokunma bana," dedim. 
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"Aaaa! Korkuttun beni, altıma kaçırdım korkudan! . .  Sen gerçek 
bir alçaksın J onas, alçak! Kaşlarını da çatsan, kıçını da sıksan, değişen 
bir şey yok benim için. Zaten neden seni hala gırtlaklamadım, onu da 
bilmiyorum ya!" 

Elimdeki kitabı kenara koydum, ayağa kalkıp karşısına geçtim. 
"Sen hangi alçaklıktan bahsediyorsun, Celil? O adamı hayata kim 

döndürdü? Kafasına tabanca dayatılan silahsız bir adam mı, yoksa 
elindeki silahla onu beynini dağıtmakla tehdit eden mi?" 

Bana iğrenerek bakıyordu. 
"Ben alçak değilim, Celil . Ne sağırım, ne körüm, ne de taştan ya

pılmışım. Ama bilmek istiyorsan söyleyeyim, bu dünyada artık hiç
bir şey beni ilgilendirmiyor. Taşıyana, insanlara nefretle istediği gibi 
davranma hakkı tanıyan tüfek bile umurumda değil. Seni bugün si
lah taşımaya iten neden, aşağılanmış olman değil mi? Peki, neden 
bugün aynı şeyi sen de başkalarına yapıyorsun?" 

Hırsından kudurmuştu, gırtlağıma sarılmamak için kendiyle mü
cadele ediyordu, hırsla ayaklarımın dibine tükürdü, arkasını dönüp 
kapıyı vurarak odadan çıktı. 

Bir daha gelip beni rahatsız etmedi. Koridorda karşılaştığımızda 
suratında hep o iğrenme ifadesiyle yolumdan çekiliyordu. 

Evde kaldıkları süre boyunca Celil, kumandanının yanına gir
memi yasaklamıştı. Odamdan istediklerimi sıhhiyeci çocuğa tarif 
ediyordum, o bana getiriyordu. Onu sadece bir kez banyodan çı
karken, kapı aralığından görmüştüm. Sırtı bana dönük, göğsündeki 
sırtından çepeçevre dolanan temiz sargı bezleriyle yatağa oturmuş
tu. Jenane Jato günlerimi anımsadım; benim hem arkadaşım, hem 
de koruyucumdu. Zemini kuş pisliği ile kaplı kümesi, makilik ara
zide birlikte yaptığımız saka kuşu avları film şeridi gibi gözümün 
önünden geçiyordu, ama birden o canavar Daho'nun beni elindeki 
yılanla korkuturken onun hiçbir şey yapmadan boş gözlerle bak
masını ve ardından çekip gitmesini anımsadım; ona kim olduğumu 
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söylemek için dilimin ucunu yakan istek birden sönüp kayboldu. 
Son gün, banyo yaptılar, tıraş oldular, kırsalda giydiklerini, pos

tallarını bir torbaya doldurdular, yerine benim giysilerimi giydiler ve 
salonda toplandılar. Yeni giysilerin bayram çocuğu gibi sevindirdiği 
sıhhiyeci çocuk, bu halinden o kadar mutluydu ki ikide bir aynanın 
önüne geçip kendini seyrediyor, giysilerimin ona bol ve uzun gelme
sini hiç dert edinmiyordu. Üçü de gerginliklerini gizlemeye çabalı
yorlardı. Celil 'in üstünde Simon' un düğünü için aldığım takım elbise 
vardı, Kumandan ise Germaine'in birkaç ay önce bana hediye ettiği 
takım elbiseyi giymişti. Öğle yemeğinden sonra Celil, balkonun kor
kuluğuna büyük beyaz çarşaflar asmamı söyledi. Akşam, hava iyice 
karardığında meyve bahçelerine bakan odanın ışığını üç kez yakıp 
söndürdü. Ardından, bağların arasından bir ışığın yanıp söndüğü
nü gördük; Celil, sıhhiyeci çocukla aşağıya, eczaneye inerek kırsalda 
gerekli olabilecek bütün tıbbi, sıhhi malzeme ve ilaçları bir çuvala 
doldurmamı istedi bu kez. İstediklerini çuval yerine üç büyük karton 
koliye yerleştirdik ve tekrar salona döndük sıhhiyeci çocukla birlik
te. Kumandanın yüzünün solgunluğu henüz tamamen geçmemişti; 
salonda gergin bir şekilde bir aşağı, bir yukarı gezinip duruyordu, 
düşünceliydi. 

"Saat kaç?" diye sordu Celil. 
"Ona çeyrek var," dedim. 
"Tamam, vakit geldi. Bizi arabana alacaksın ve tarif edeceğim 

yöne doğru götüreceksin şimdi." 
Germaine salonun bir köşesine çekilmiş, dua ediyordu. Onun 

titrediğini gören sıhhiyeci çocuk yanına yaklaştı, gülümseyerek om
zuna dokundu: "Her şey iyi olacak, hanım, merak etmeyin," dedi. 
Germaine daha da büzüldü minik ellerinin ardına. 

Kumandan ile sıhhiyeci arka koltuğa oturup silahlarını ayakla
rının dibine koydular. Sürekli kravatı ile oynayan Celil ise ön tara
fa, yanımdaki koltuğa oturdu. Garajın kapısını açtım, arabaya binip 
hareket ettik, dikiz aynasından Germaine'in arkamızdan kapıyı ka
pattığını görüyordum. Andre'nin barının tam karşısındaki Kraus'un 
şarap mahzeninin önüne kadar hiç farları yakmadan geldik. Bar'ın içi 
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de, avlusu da insan doluydu. Bir an, Celil'in eski patronuyla hesap
laşmak istediğini düşündüm; eğildi, bara doğru baktı, yüzünde hep o 
acı gülümseme vardı, sonra bana çenesiyle devam etmemi işaret etti, 
rahatlamıştım, farları yaktım, Rio' dan çıkıp gecenin zifiri karanlığına 
daldım. 

Asfalta çıktığımızda Lourmel' e doğru yol almamızı istedi Celil. 
Lourmel'in ışıklarının görülmesinden biraz sonra yavaşlamamı söy
ledi, sonra da Terga Plajı'nın toprak yoluna girmemi istedi .  Köy yolu 
sapağında motosikletli biri bizi bekliyordu. İlk gün belinde tabancası 
ile eczaneye gelen delikanlıyı hemen tanıdım. Mot9sikletini döndür
dü ve gaza basarak gözden kayboldu. 

"Yavaş git ve onu yakalamaya çalışma sakın. Geri döndüğünü 
fark edersen hemen farları söndür ve yolu terk et, anladın mı?" 

Motosiklet geri dönmedi. 
Yaklaşık yirmi kilometre sonra yolun kenarında bizi bekliyordu. 

Celil, onu yanına park etmemi ve moturu kapatmamı söyledi. Birden 
ağaçların arasından silahlı, sırtlarında çantalar olan insanlar çıkıverdi 
ortaya; içlerinden biri, bir deri bir kemik kalmış bir katırı çekiştiriyor
du yularından. Arabadakiler aşağıya indiler, hepsi hasret ve sevgiyle 
birbirlerine sarıldı. Sıhhiyeci çocuk arabaya geri döndü, aşağıya in
mememi söyledikten sonra hemen arkaya geçerek bagajı açtı, karton 
kolileri çıkarıp katıra yükledi. Celil uzaktan hoşça kal demek ister gibi 
bir el işareti yaptı. İnanamıyordum. Çek.ip gitmeme bu kadar rahat 
izin vermeyeceklerdi herhalde? Onları dönüş yolundaki ilk jandarma 
kontrol noktasında ihbar etmem riskini göze almış olamazlardı. Bu 
sorularıma cevap bulabilmek için oturduğum yerden en fazla yirmi, 
otuz metre uzaktaki Celil'e bakıyordum korkuyla; halbuki o hiç oralı 
değildi, sanki daha önemli işleri vardı, eve getirildiği günden beri 
bir tek kez dahi konuşamadığım kumandanın kolunu boynuna atmış 
yürümesine yardım ediyordu. Katır, ağaçlıklar arasındaki patika yol
da kaybolmuştu bile, diğerleri de ardı sıra gidiyorlardı; biraz sonra 
doğanın içinde kaybolmuşlardı, sadece gittikçe uzaklaşan ot ve dal 
hışırtıları geliyordu kulağıma. 

Elim, arabanın kontağına gitmeyi reddediyordu. Celil'in buralar-
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da bir yerde, tüfeğini üzerime doğrultmuş, ateş etmek için arabayı 
çalışbrmamı beklediğinden emindim. 

Bana zarar vermeden gitmiş olduklarını anlamam içil) tam bir sa
atin geçmesi gerekti. 

Aylar sonra posta kutumda, üstünde pul ve alıcının adı olmayan 
bir zarf buldum. Açhğımda içinden, bir defter kağıdına yazılmış ilaç 
listesi çıktı. Yazan ilaçları sabn aldım ve bir kolinin içine koyup ağ
zını kapatbm. Bir hafta sonra Laoufi gelip koliyi aldı. Gecenin üçün
de odamın camına çarpan bir taşın sesine uyandım. Germaine de 
uyanmıştı; koridorda sabahlığına sarınmış bir şekilde karşılaşbk. 
Birbirimize hiçbir şey söylemedik. Aşağıya, eczanenin arka odasına 
inerken arkamdan bana bakıyordu. Koliyi sıhhiyeci çocuğa teslim et
tim ve tekrar yukarı çıktım; Germaine'in gelip bana bir şeyler sorma
sını bekledim ama o odasına gitti ve kapısını arkasından sıkıca kilitledi. 

Laoufi, aynı şekilde beş kez daha geldi hazırladığım kolileri al
maya. Her seferinde aşağı yukarı aynı şeyler oluyordu; içinde defter 
kağıdına yazılmış gerekli ilaçların, bazen de ek olarak şırınga, gaz
lı bez, stetoskop, pamuk, makas gibi tedavi amaçlı malzeme ve alet 
edevabn listesini, pulsuz, isimsiz bir zarfın içine koyup, posta kutu
ma atıyorlardı. Sonra odamın camına atılan küçük bir taş, eczanenin 
kapısında koliyi teslim ettiğim sıhhiyeci çocuk ve nihayet sabahlığına 
sarınmış, koridorda konuşmadan bekleyen Germaine . . .  

Bir gece Celil telefon etti; kumandan ve sıhhiyeci çocukla birlik
te onları arabayla götürüp bıraktığım yerde buluşmamızı istiyordu. 
Sabah erkenden arabayı garajdan çıkardığımı gören Germaine, evin 
penceresinde ne yaptığımı izlerkin bir taraftan da haç çıkartıyordu. 
Artık Germaine ile aramızda hiç konuşmadığımızı fark ettim birden
bire . . .  Randevu yerine gittiğimde Celil yoktu, biraz bekledikten sonra 
geri döndüm. Eve vardığımda yine telefon edip, bir kez daha oraya 
gitmemi rica etti. Yine gittim, bu sefer de yoktu ama onun yerine beni 
bir çoban ve bir bavul dolusu kağıt para bekliyordu. Bavulu, gön
derecekleri bir kurye gelip alana kadar evde saklamam isteniyordu. 
Bavul evde on beş gün bekledi. Sonunda bir pazar günü bir telefon 
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geldi, arayan yine Celil' di; /1 emaneti" arabaya koyup, Oran' daki BAO 
kafe ve barının arkasında bulunan küçük bir marangoz dükkanının 
karşısına gitmemi, arabayı park edip, inmeden beklememi söyle
di. Dediğini yaptım. Marangoz _kapalıydı. Bir adam geldi, arabanın 
önünde bir iki tur attıktan sonra paltosunu hafifçe aralayarak taban
casının kabzasını gösterdi, ardından yanıma geldi, inmemi istedi, in
dim, sonra o direksiyona geçti ve orada beklememi, arabamı on beş 
dakika sonra geri getireceğini söyledikten sonra süratle uzaklaştı . . .  
On beş dakika sonra arabam bana teslim edilmişti. 

Herkesten gizli sürdürdüğüm bu ikinci yaşantım bütün yaz ve onu 
takip eden sonbahar boyunca devam etti. 

Laoufi, eczaneye son gelişinde her zamankinden çok daha ger
gindi. Sürekli bağların olduğu tarafa endişeli bakışlar atıyordu, bu 
kez koliyi almadı, ilaçları beraberinde getirdiği kocaman heybenin 
her iki kefesine doldurdu; giderken bana öyle bir baktı ki, bu tanıdı
ğım Laoufi'nin o sevimli çocuksu bakışı değildi, sanki bana bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu; ayaklarının ucunda yükseldi ve saygı işareti 
olarak alnımdan öptü. Kollarından tuttuğumda tüm bedeninin titre
diğini fark ettim. Saat sabaha karşı dördü biraz geçiyor, etraf hafif 
hafif aydınlanıyordu. Etrafın aydınlanmaya başlamış olması mı onu 
tedirgin ediyordu? Sanki içini kemiren bir şeyler vardı; selam verip, 
bağların arasında kayboldu. Gökyüzünde ay, kesik bir tırnak parçası 
gibi duruyordu. Arada sırada kararsız bir rüzgar yerleri yalıyordu. 

Odama çıktım, ışığı yakmadan yatağımın kenarına oturdum, 
içimde bir şeyler alarma geçmişti . . .  Birden gecenin sessizliği tüfek 
sesleriyle yırtıldı, ardından bir sürü köpek havlaması duyuldu, bir
birlerinin havlamasını duyan bütün köpekler havlıyordu. 

Şafak sökerken evin kapısı dövüldü. Gelen, Simon'un eski şoförü 
Krimo'ydu. Kapıdan biraz uzakta, kaldırımın üstünde, ayaklarını aç
mış, elleri belinde, boynunda çarprazlamasına astığı tüfeğiyle dikilmiş 
bana bakıyordu. Suratı ahlaksız bir keyifle parıldıyordu. Arkasında, 
üstünde kanlar içinde bir insan bedenin bulunduğu el arabasının et
rafına kümelenmiş, tepeden tırnağa silahlı altı adamı da sokağın orta
sında dikilmiş duruyorlardı. Laoufi'yi vurmuşlardı; ayağındaki pos-
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tallarından ve boynuna ashğı heybesinden tanımıştım onu. 
"Bir fellah," dedi Krimo. "Bok gibi kokan bir fellah. O iğrenç ko

kusu onu ele verdi." 
Bir adım ilerledi. 
"Böyle pislik bir fellahın ne işi var benim kasabamda acaba, diye 

kendi kendime soruyordum? Kimin evindeydi? Kimin evinden çıkı
yordu?" 

El arabasını tam önüme getirip bıraktılar. Zavallı çocuğun başı 
arabanın kenarından tekerleğin üzerine sarkıyordu, kafatasım patlat
mışlardı. Krimo arabadan heybeyi aldı ve ayaklarımın dibine fırlattı, 
içindeki ilaçlar kaldırıma saçıldı. 

"Rio'da tek bir eczane var Jonas, o da seninki. Her şey açık seçik 
ortada, anlaşılmayacak bir durum yok." 

Daha lafını bitirmemişti ki tüfeğinin dipçiğinin çenemde patla
dığını hissettim, yere düşerken Germaine'in çığlıklarını duyar gibi 
oldum, bir boşluğun dibine doğru düşüyordum; gerisini anımsamı
yorum. 

Kakalakların ve dev gibi sıçanların kol gezdiği iğrenç bir hücreye 
atmışlardı beni. Krimo, öldürdükleri fellahın kim olduğunu ve onlara 
ne zamandan beri tıbbi malzeme ve ilaç yardımı yaptığımı öğrenmek 
istiyordu. Ben ise çocuğu tanımadığımı söylüyordum. Kafamı, saç
larımdan tutarak içi pis su dolu bir bidona daldırıp çıkartıyor, örgü
lü bir kırbaçla sırtımı kırbaçlıyordu; ben de inatla o fellahın ilk kez 
geldiğini söylüyordum. Krimo hem usanmış, hem de yorulmuştu, 
yüzüme tükürüyor, kalçalarıma, bacaklarıma tekmeler indiriyordu. 
Ağzımdan tek bir kelime dahi alamamıştı. Bu sefer beni, kupkuru 
gri suratlı, delici bakışlara sahip yaşlı bir adamın ellerine bıraktı. 
Adam sürekli olarak bana, beni kasabada herkesin tanıdığını, tabii 
ki "teröristler"le birlikte olacağıma inanmadıklarını, ama beni tehdit 
edip zorla istediklerini yaptırmış olabileceklerini, bunun için bütün 
bildiklerimi onlara anlatmamı telkin ediyordu. Her şeyi inkar ediyor, 
bilmek istedikleri hiçbir şeyi anlatmıyordum. Kimi tuzak, kimi işken
celi sorgulamalar ardı kesilmeden devam ediyordu. Krimo, gücünü 
toplamış bir şekilde gece tekrar geldi, her türlü işkenceyi yapıyordu; 
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ben ise büyük bir kararlılıkla direniyordum, ağzımdan tek bir kelime 
dahi çıkmıyordu. 

Sabah hücremin kapısı açıldı; Pepe Rucillio gelmişti, yanında, ka
muflaj deserili askeri üniforması içinde genç bir subay vardı. 

"Onunla işimiz henüz bitmedi, Bay Rucillio." 
"Zamanınızı boşuna harcıyorsunuz, teğmen. Bu son derece talih

siz bir yanlış anlaşılma. Bu çocuk çok kötü bir tesadüfün kurbanı. 
Albayınız da bu konuda benimle hemfikir. Ayrıca benim kanunlara 
karşı gelen birini savunabileceğimi düşünebiliyor musunuz?" 

"Ama sorun o değil ki." 
"Zaten sorun yok, olmayacak da, bu konuda müsterih olabilirsi

niz," diye kestirip attı Ağa. 
Elbiselerimi ve kişisel eşyamı geri verdiler. 
Askeri kışlaya getirilmiş olduğumu anladım; Pepe Rucillio ile bir

likte, çakıl taşlarıyla döşenmiş iç avlunun bir köşesinde oturan Krimo 
ve adamlarının önlerinden geçerken, beni ellerinden kaçırmanın kız
gınlığı bakışlarından okunuyordu. Rio Salado'nun büyük saygınlığa 
sahip "Ağası "nın, en üst düzey askeri merciler önünde suçsuz oldu
ğumu savunduğunu ve kendi şahsi teminatını vererek beni cımbız
la çeker gibi hücreden aldığını anlamışlardı. Pepe Rucillio arabasına 
binmeme yardım etti, sonra direksiyona geçti ve hareket ettik. 

11Umarım yaşamımın en büyük hatasını yapmamışımdır," dedi 
bana dönerek. 

Yanıt vermedim. Ağzımı ve çenemi tam anlamıyla darmadağın 
etmişlerdi, gözlerimin şişliğinden ve yanmasından etrafa bakamıyor
dum. 

Başka bir şey söylemedi Pepe. Şüpheleri ile vicdanı, benim le
hime verdiği şahsi taahhüt ile beni her türlü şüphe ve suçlamadan 
arındırmak için Albay' a sunduğu gerekçelerin tutarsızlığı arasında 
gidip geldiğini hissediyordum; Pepe Rucillio yörede saygınlıktan 
da öte bir konuma sahipti. Bir efsaneydi, maneviyatın sembolüydü, 
servetinden de büyük bir kişiliği vardı; ancak onurunu diğer her şe
yin üzerine koyan göz önündeki bir örnek olduğundan, porselenden 
yapılmış bir heykel kadar da kırılgandı. Parmağının bir hareketiyle, 
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bir tek göz işareti ile istediği her şeyi elde edebilirdi; onun verdiği 
teminat ve sahip olduğu kişisel itibar, her türlü yazılı resmi belgenin 
çok üstündeydi. Kendi seviyesindeki önemli kişiler arasında, sadece 
adının anılması bile akılları yahştırmaya, en hiddetli tartışmalara son 
vermeye yeterdi, sağda soldaki çılgınlara cömertlik yapma hakkına 
sahipti. Söz konusu olan onun güvencesiyse, hiçbir hafifletici nede
nin işlemediği kimi durumlar hariç, belli sınırlar dahilinde ceza gör
meden işin içinden sıyrılınabilirdi. Şayet suçlamaların temelsiz oldu
ğuna dair hiçbir veri yoksa işiniz bitmiş demekti. Şimdi ise benim için 
teminat vermişti ve bu yüzden doğru hareket edip etmediği ikilemi 
içten içe kemiriyordu onu. 

Beni kasabaya, evin kapısına kadar getirdi. Bu kez inmeme yar
dım etmedi, belli ki yolda gelirken çok düşünmüştü. Biraz zorlanarak 
inmeyi başardım; yüzüme bakmadan: 

"Söz konusu benim saygınlığım ve adım, onu tehlikeye attım," 
dedi yavaş ama kararlı bir sesle. "Eğer gerçekten onlardan biri oldu
ğunu ve bunu sakladığını öğrenirsem, inf azınla bizzat benim ilgile
neceğimi bil!" 

Nasıl ve hangi cesaretle dudaklarımdan döküldüğünü ben de an-
layamamışhm, ama sorma cesaretini gösterdim: 

"Jean-Christophe mu?" 
"Hayır, Isabelle!" 
Kafasını sallayarak ekledi: 
"Onun hiçbir isteğini geri çevirmedim bu yaşına kadar, ancak se

nin hakkında yanılmışsa, bunu öğrendiğim anda onu da ailemden 
reddederim." 

Geldiğimi gören Germaine, kapının önüne çıkmıştı. Bana karşı 
hiçbir suçlamada bulunmadı. Bana sağ salim tekrar kavuştuğu için 
çok mutluydu, telaşla banyo küvetini doldurdu, ardından sofrayı ha
zırlamaya koyuldu. Yemekten sonra yaralarıma pansuman yaptı ve 
yatağa kadar eşlik etti bana, yatırıp üstümü örttü. 

"Isabelle'i sen mi aradın?" diye sordum. 
"Hayır . . .  O telefon etti:" 
"Oran' da oturuyor. Nasıl öğrenmiş olabilir ki?" 



"Rio' da her şey anında öğrenilir, bilirsin." 
"Peki, sen ne anlattın ona?" 
"Bu olayda.senin hiçbir suçun olmadığını söyledim." 
"Tabii, o da sana inandı ha?" 
"Sormadım bunu kendisine." 
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Sorularım onu incitmişti, özellikle soruş şeklim. Ses tonumun so
ğukluğu, sözlerimdeki ima, bana sağ salim kavuşma sevincini önce 
bir düş kırıklığına, giderek kızgınlığa ve nihayet karşılıklı sağır dilsiz 
ilişkisine dönüştürmüştü. Artık bana bakışları sürekli kızgın bir ifade 
taşıyordu. Amcamın evine adım attığım o ilk günden bu yana, bana 
ilk kez böyle bakıyordu. Benim için her şeyi ifade eden -annem, iyilik 
perim, ablam, suç ortağım, sırdaşım ve en önemlisi gerçek dostum
kadınla ilişkimin, beni ona bağlayan göbek bağının inceldiğini, hatta 
koptuğunu ve onun gözünde artık sadece bir yabancı olduğumu an
lıyordum. 
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1960 kışı o kadar sert geçti ki göğe yükselen dualarımız bile don
du; onlar da yere düşen buz parçaları gibi kırılıyorlardı. Yaşantımızı 
karartan olaylar yetmiyormuş gibi, koca koca bulutlar günlerimizi 
karartmak için güneşin üzerine şahin gibi saldırıyor, aralardan sızan 
birkaç güneş huzmesini bile bunalmış, baskı alhnda yaşayan insanla
ra çok görüyorlardı. Havada sıkıntı, acı ve feryat vardı. İnsanlar arhk 
kendilerini kandırmıyorlardı: Savaş ve mezarlıkların gizli kanatları 
bir çağrıda bulunuyordu. 

Evde ortam giderek gerginleşiyor, yaşanması zor hale geliyordu. 
Germaine'in suskunlukları acı veriyordu . Bana bakmadan yanım
dan gelip geçmesi, yemeğini bakışlarını önündeki tabaktan kaldır
madan yemesi, sofrayı toplan1ak için yine aynı şekilde karşımda 
oturarak yemeğimi bitirmemi beklemesi ve ardından tek kelime et
meden odasına çekilmesi hoşuma gitmiyordu. Mutsuzdum, ancak 
aramızın düzelmesi ihtiyacını da duymuyordum. Bunun için gücüm 
kalmamıştı artık. Her şey yorucu, her şey itici geliyordu. Neden ve 
gerekçe duymak istemiyor, haksız olmaktan çekinmiyordum; yap
mam gerekeni düşünmeyi, yaptığımı irdelemeyi, iyi mi yoksa kötü 
mü hareket ettiğimi sorgulamayı reddettiğim içimdeki o loş köşenin 
dışında bir yerde olmak istemiyordum, beni sadece kendimi oraya 
kapatmak rahatlatıyordu. Tanımlamak istemediğim, kaçhğım bir 
şeye karşı, zakkum ağacının kökleri kadar acı, asık suratlı ve öfke
li olabiliyordum. Bazen Krimo'nun yaptığı ahlaksızca gaddarlıklar 
beynimde patlıyor, kendimi ona yönelik en büyük kötülükleri içimde 
beslerken yakalalıyor, ama sonra vazgeçiyor, yerini boşluğa bırakı
yordum. Arhk hiddetim, intikam arzum da kalmamıştı; varlığımın o 
denli doygunluğa ulaşhğını, o denli şiştiğini hissediyordum ki içime 
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çekeceğim bir tutam fazla havanın onu patlatmasından korkuyor
dum. 

Huzurlu olduğum nadir zamanlarda amcamı düşünüyordum. 
Onu özlediğimden değil, ardında bırakhğı yokluk benim elimi, aya
ğımı kesen şeyleri oluşturduğu için onu düşünüyordum. Onu kay
bettikten sonra dayanabileceğim hiçbir desteğimin kalmadığını, ga
rip bir hava kabarcığının içinde dalgalanıp durduğumu, hatta bizzat 
kendimin, ufacık bir çalı çırpının bile dokunup patlatabileceği bir 
hava kabarcığından oluştuğum hissine kapılıyordum. Harekete geç
mem, tepki vermem gerekiyordu; oysa bir yerlere doğru kayıp gitti
ğimi, yavaşça parçalara ayrıldığımı hissediyordum. Ölümüme dave
tiye mi çıkartıyordum yoksa? Onun anısı, kötü anılarımı kovalıyor, 
güzel hayali beni vuran bütün felaket ve mutsuzlukları kaçırtıyordu. 
Sonuçta onu özlüyordum, gerçek buydu, özlemiyorum demem yan
lıştı. Kendimi o kadar yalnız hissediyordum ki, karanlıkların içine çe
kilip kaybolmama ramak kalmış gibiydi. İnsanların içine, özellikle de 
suratım dağılmış halde çıkamayacağım için, yaralarımın iyileşmesini 
beklerken günlerimi amcamın odasına kapanarak geçiriyordum; not
lar aldığı, eleştiriler yazdığı, dünyanın ünlü felsefecilerinden alıntılar 
yaptığı on kadar defterini bulmuştum, onları çok büyük bir ilgiyle 
okuyordum. Belgelerini, dosyalarını elden geçirirken tesadüfen gün
lüğünü de bulmuştum; amcamın günlük tuttuğunu bilmiyordum. 
Yazıları Cezayir' den, ezilenlerden, ulusalcı hareketlerden, yaşamın 
anlamını bir güç çatışmasına, aptalca ve acınası bir şekilde birbirle
rini sultalarının altına alma iradesine indirgeyen insanlara özgü ya
nılgı ve sapkınlıklarından söz ediyordu. Amcamın bir kültür abidesi, 
bir deha ve bilgin olduğunu daha iyi anlıyordum. Beni odasına çağır
dığı zaman, defterlerini kapatıp bana yönelttiği bakışlarını asla unut
mamıştım; bir defasında, zeka pırıltıları içindeki ışıl ışıl bakışlarıyla, 
"Yazdıklarımdan gelecek nesillerin yararlanmasını isterim," demişti 
bana. "Bunlar, senin gelecek kuşaklara mirasın olacak," demiştim, 
hoşuna gitsin diye. Yüzündeki çizgiler gerilmiş ve bana şöyle söy
lemişti: "Gelecek kuşaklar, mezarların kucaklanmasını daha kolay, 
daha az acı verici kılamamıştır asla. Sadece ölüm korkumuzu yumu-
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şatmıştır, çünkü gözümüzün yaşına bakmayan faniliğimizin en iyi 
tedavisi, güzel bir sonsuzluk hayalini insanın içinde yaşatmasıdır . . .  
Benim de yüreğimde yaşathğım ve tüm bedenimle inanmak istedi
ğim bir hayalim var; aydın bir ulusun inşası. . .  Benim hayallerimi süs
leyen tek gelecek bu, evladım." 

Balkonumdan uzaklara doğru baktığımda, ufukta hiçbir şey gö
remediğim zaman, savaştan sonra bir hayat olacak mı diye kendime 
soruyordum. 

Pepe Rucillio' nun kefaleti ile serbest bırakılmamdan bir hafta son
ra, Andre Sosa beni ziyarete geldi. Arabasını bağların karşısına park 
ettikten sonra bana aşağı inmem için işaret etti, ben de elimle hayır 
işareti yaptım. Bunun üzerine arabasının kapısını açıp indi. Üstünde 
bej rengi bir palto, ayaklarında dizlerine kadar uzanan deri çizmeler 
vardı. Gülümsemesinden keyifli olduğu anlaşılıyordu. 

"Hadi gel, arabayla biraz dolaşalım." 
"Ben burada iyiyim, bana hiç dokunma." 
"O zaman ben geliyorum oraya." 
Germaine' e son derece saygılı bir şekilde merhaba dediğini, hali

ni, hatırını sorduğunu duydum, odamın kapalı kapısının ardından. 
Sonra kapıyı açtı, içeri girdi, ben balkondaydım. Yapılmamış yatağı
mı, masanın üzerindeki bir sürü dosyayı, kitapları gördü, sonra şömi
neye doğru ilerledi, Jean-Christophe'un fi tarihinde okulda bana attığı 
tokattan bir gün sonra özür dilemek için hediye ettiği tahta at heykeli 
gördü, onu eline aldı, evirdi, çevirdi, yüzünde bir gülümseme belirdi. 

"Ne güzel günlerdi o günler, değil mi Jonas?" 
"Zamanın yaşı yoktur Dede, biliyorsun. Yaşlanan bizleriz." 
"Haklısın, ancak ürettiğimiz şarabı örnek alamadık kendimize; 

geçen yıllar bizi güzelleştiremedi." 
Yanıma geldi, eğildi, dirseklerini balkonun kenarına dayadı, göz

leri ovanın uçsuz bucaksızlığına daldı. 
"Kasabada kimse senin o fellah olayına karışmış olabileceğini 

düşünmüyor. Krimo'nun başının altından çıktı seni suçlamak, olayı 
abarttı. Dün görüştüm kendisiyle ve yüzüne karşı söyledim bunun 
böyle olduğunu." 
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Bana doğru döndü. Dağılmış suratıma özellikle bakmak istemi-
yordu, bakışlarını kaçırdı. 

"Daha önce gelemediğim için kusura bakma." 
"Neyi değiştirirdi ki?" 
"Bilmiyorum . . .  Birlikte Tilimsan' a gidelim mi, ne dersin? Her gün 

yaşanan cinayetleri, bombalamaları ile Oran yaşanılır bir kent olmak
tan çıktı artık, biraz hava almak istiyorum, Rio' da ise her şey bana 
keder veriyor." 

"Yapamam." 
"Fazla kalmayacağız. Güzel bir restoran . . .  " 
"Israr etme Dede." 
Kafasını salladı. 
"Anlıyorum seni. Ama kendini koyverme. Kafanı yaşadığın acıya 

takman iyi değil." 
"Acım yok. Sadece yalnız kalmak istiyorum o kadar." 
"Seni rahatsız ediyor muyum?" 
Yanıtlamamak için uzaklara çevirdim bakışlarımı. 
"İnanılmaz şeyler bu yaşadıklarımız," diye iç geçirdi, dirsekleri

ni tekrar balkonun korkuluğuna dayayarak. "Ülkenin bu kadar dibe 
vurabileceğini kim düşünebilirdi ki?" 

"Böyle bir şeyin düşünülmesi gerekirdi, Dede, her şey o kadar 
aşikardı ki; yere yatırılmış bir halk var ve onun üstünde çimende do
laşırmış gibi kayıtsızca dolaşıyoruz, ezdiklerimizin insan olduğunu 
unutarak. Haklı olarak bir gün kımıldanacaklardı, bizlerin dengesini 
bozup yere düşüreceklerdi, çünkü ezilmekten çok acı çekiyorlardı." 

"Söylediklerine gerçekten inanıyor musun?" 
Bu kez, ben ona doğru döndüm: 
"Dede, daha ne kadar birbirimize yalan söylemeye devam edece

ğiz?" 
Derin bir iç geçirdi, sıkıntılıydı. 
"Doğru, yolunda gitmeyen işler vardı, ancak bu kadarcık şeyden 

bu denli şiddetli bir savaş yaratmak, yok, bak işte burada aynı fikir
de değilim. Ölen yüz binlerce insandan bahsediliyor, J onas. Bu kadar 
insanın ölmesini çok fazla bulmuyor musun?" 



332 

"Bana mı soruyorsun bunu?" 
"Ben kendimi kaybetmiş durumdayım, aklımı toparlayamıyorum. 

Cezayir' de olup bitenler anlaşma açısından hiç de umut verici değil. 
Paris ise ne yapacağını bilemiyor. Hatta 'Autodetermination'dan1 
bahsediyorlar. Tam olarak nedir bu 'Autodetermination'? Yani, her 
şeyi yıkıp, eşit şartlarda yeniden başlamak anlamına mı geliyor? 
Yoksa . . .  " 

Cümlesini bitirmeye cesaret edemedi. Endişesi hiddete dönüş
müştü: 

"Yani sonuçta, başımıza gelen felaketlerle ilgili hiçbir bok 'anla
mamış ' o Allah'ın belası 'General '!" dedi öfkeli bir şekilde. General de 
Gaulle'ün kalabalık kitleleri yatıştırmak için Cezayir halkına hitaben 
4 Haziran 1958 tarihinde yaptığı tarihi konuşmanın ünlü giriş cümle
si 'Sizi anladım' dan söz ediyordu. 

Bir hafta sonra, 9 Aralık 1960'da, bütün Rio, komşu kent Ayn 
Temuşent' e taşındı. General, kasabamızın papazının da "Son Dua 
Ayini" olarak vaftiz ettiği bir konuşma yapacaktı. Ortalıkta dolaşan 
söylentiler, Cezayir' de yerleşik Fransızları en kötü sonuçlara hazırlar 
nitelikteydi, ancak insanlar bu sonuçları kabul etmeyi reddediyorlar
dı. Endişe insanların saflarını sıklaştırmış, "atgözlüklerini" daha da 
güçlendirmişti; son derece ciddi gerçeklerin temelini ve artık bu top
raklarda yarınlarının olmayacağını görmeyi reddediyorlardı. Sabahın 
erken saatlerinde herkes arabasını çıkartmış, konvoylar oluşturarak, 
ellerinde pankartlar ve afişlerle, kendilerini uykularından eden. hal
kın isteğinin sesini bastırmak istercesine avazları çıktığı kadar bağı
rıyorlardı. Arada kahkahalarla gülüyorlar, seslerinin tonunu yüksel
tiyorlar, daha söyleyecek sözleri olduğunu, henüz istekler karşısında 
teslim olmadıklarını söylüyorlardı, ama kızgınlıklarının haklı olma
dığını, öne sürdükleri gerekçelerin iler tutar yanının bulunmadığını 
onlar da içten içe biliyorlardı; gösterdikleri kendilerinden emin tav
rın korkulu bakışlarıyla hiç de uyuşmadığı görülüyordu. Morallerini 
yüksek tutarak, görüntüyü kurtararak, kaderi gerçek gibi göstermek, 
1 Ulusların kendi kaderini tayin hakkı. (ç.n.) 
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mucizenin yarahlmasını sonuna kadar zorlamak istiyorlardı. En 
önemlisi geriye sayımın başlamış olduğunu unutuyorlardı; çünkü 
artık geriye alınabilecek hiçbir şeyin kalmadığını, karanlık ütopya 
gecelerinde ilerleyerek, başka bir dönemin üstüne çoktan doğmuş 
bir şafağı boş yere beklemenin bir anlamı olmadığını anlamamak için 
gerçekten kör olmak gerekiyordu. 

Dışarı çıkıp bomboş sokaklarda dolaştım. Daha sonra Musevi me
zarlığının ilerisine doğru yürümek, ilk cinsel deneyimimi yaşadığım, 
şimdilerde kömür olmuş bir virane görünümündeki o eski büyük be
yaz evle yüzleşmek istedim. Eski ahırın oralarda, insanları umursa
mayan bir at otluyordu. Bir duvarın üstüne oturdum, öğle saatlerine 
kadar Bayan Cazenave' ın siluetini zihnimde yeniden canlandırmaya 
çabaladım; ama sadece Simon'un cesedini, alevler içinde yanan ara
basını ve kucağında oğlu Michel' e sımsıkı sarılmış vaziyette ahırın 
bir köşesine büzülmüş Emilie'yi görebildim. 

Arabalar, Ayn Temuşent'ten dönmeye başlamışlardı. Sabah bağı
rış çağırışla, sloganlarla, havai fişekler atarak, arabaların camlarından 
Fransız bayrakları sallayarak düğün alayı gibi gitmişlerdi. Şimdi ise 
mitingden, cenaze alayının sessizliği içinde bir kiliseden geliyorlar
mış gibi bitkin, üzgün, çökmüş ve yüreklerinde kaybolan umutların 
boşluğuyla dönüyorlardı. Ellerindeki pankartlar, afişler ve Fransız 
bayrakları da ortalıkta gözükmüyordu. Herkesin yüzünde, ölüme 
mahkum edilmiş bir umudun son nefesini çoktan verdiğini arhk an
lamış olmanın yarattığı matem ifadesi okunuyordu. Artık Cezayir, 
Cezayirlilerin olacaktı. 

Ertesi sabah uyanan kasabalılar, muzaffer bir elin bir şarap mah
zeninin duvarına, kırmızı boya ve kocaman harflerle yazdığı FLN -
Ulusal Kurtuluş Cephesi yazısını okuyorlardı. 

1962 ilkbaharında, Oran soluğunu tutmuş bekliyordu. Emilie'yi 
arıyordum. Onun adına korkuyordum. Ona ihtiyacım vardı. Onu 
seviyordum, bunu ona kanıtlamak için geri dönmüştüm. Fırtınalara, 
şimşeklere, her tür aforoz edilme, ayıplanma ve lanetlenmeye, top
lum dışına itilmeye, dünyanın tüm acı ve sefilliklerine karşı savaşa
bilecek gücü hissediyordum kendimde. Arhk onsuzluğa dayanamaz 
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hale gelmiştim. Artık elimi ona uzatıp da parmaklarıma sadece onun 
"yokluğunun" değmesini istemiyordum. Kendi kendime: Seni yine 
itecek, yenilmesi yutulması zor sözler edecek, dünyayı başına yı
kacak, diyordum; ama bunlar bile beni kararlılığımdan döndürme
ye yetmiyordu. Artık içilmiş antları, edilmiş yeminleri bozmaktan, 
avucumda tuttuğum ruhumu un ufak etmekten çekinmiyordum; 
Tanrı'ya, inançlara saldırmak, onlara karşı gelmek, utancı, kötü le
keleri, hatta yüz karasını yaşam boyu taşımak da beni korkutmuyor
du. Kitabevinden, Emilie'nin bir akşam çıkıp gittiğini ve bir daha hiç 
dönmediğini söylediler. Bindiği troleybüsün numarasını anımsadım; 
her durakta iniyor ve durağın civarındaki her sokağı, her caddeyi tek 
tek geziyordum. Camlardan gördüğüm, ev işlerini yapan her kadın
da, sokağın köşesini dönen, binaya giren ya da çıkan her karaltıda 
onu arıyordum. Onu tarif ederek bakkallara, polis karakollarına, 
postacılara soruyordum ve bunları yaparken asla zamanımı boşa ge
çirdiğimi düşünmüyordum. Kuşatma altındaki bir şehirde, sürekli 
kan dökülen bir arenada, insanların yaşadığı kargaşanın ve vahşe
tin ortasında onu nerede, nasıl bulabilirdim? Cezayirlilerin Cezayir' i 
çok sancılı, kan ve gözyaşı seli içinde doğum sürecini yaşıyor, öte 
yandan Fransızların Cezayir'i kan seli içinde ruhunu teslim ediyor
du. Ve her ikisi de yedi yıl süren, insanları insanlıklarından bezdiren 
savaş ve vahşete rağmen hala birbirlerini paramparça edecek gücü 
bulabiliyorlardı. 1960 yılının Ocak ayında Cezayir' de kararlaştırılan 
barikatlı yaşam, tarihin eğilmez ilerleyişini etkilememişti. Bir grup 
ayrılıkçı melez general tarafından 1961 yılı Nisanı'nda başlatılan ve 
de Gaulle' e karşı yapılan hükümet darbesi işleri daha da kanlı hale 
getirip, her iki halkı gerçekdışı hayallere sürüklemiş, ardından olay
ların akışı daha da hızlanmıştı. Olayların boyutlarının boylarını aş
tığını gören askerler günlerce ayrım gözetmeksizin, bir halkın diğer 
halka üstünlüğünü düşünmeden sivil halkın üzerine ateş açmışlardı. 
Paris hükümetinin manevralarından, gelgitlerinden bıkan insanlar, 
yani anavatan Fransa' dan kopma taraftarı Fransızlar silahlanıp, el
lerinden alınmak istenen ülkeleri olarak gördükleri Cezayir'i geri al
mak için vuruşuyorlardı. Kentler ve köyler kabusların kabusu içinde 
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kararıyordu. Suikastlara suikastlarla, misillemelere cinayetlerle, ka
çırmalara komando harekatları ile yanıt veriliyordu. Bir Avrupalı ile 
görülen bir Müslüman'ın, bir Müslüman ile yakalanan Avrupalı'nın 
ölümlerden ölüm beğenmesi gerekiyordu. Topluluklar güvenlik hat
ları denen sınırlarla bölünüyor, bunun neden olduğu sürü psikolojisi 
ile kendi içlerine kapanıyor, aradaki sınırlarda gece gündüz nöbet tu
tuyorlardı ve yolunu şaşıran garibanı linç etmekten kimse çekinmi
yordu. Her sabah yollardan paramparça edilmiş cesetler toplanıyor
du. Her gece hayalet gibi adamlar kanlı sokak savaşlarına girişiyor
lardı. Duvarlara yazılan sloganlar mezar taşlarındaki yazılara nazire 
yapıyorlardı adeta. "Evet Oyu Kullanın"ların, "FLN"lerin, "Yaşasın 
Fransız Cezayiri"lerin arasında, sömürgelerin can çekişmesinden ve 
Fransız hükümetinin dayattığı oldu bittiye tepki niteliğinde ortaya 
çıkan, kayıpları biraz daha artıracak ve birden türeyen Kıyamet günü
nün üç harfi "OAS"1 da okunur olmuştu artık. 

Emilie buhar olup uçmuştu sanki ama kararlıydım, cehennemin 
derinliklerinde bile olsa gidip bulacaktım onu. Çok yakınlarda, elimin 
ulaşabileceği bir mesafede hissediyordum onu; buna o kadar çok ina
nıyordum ki sanki bir perdeyi kaldırınca, bir kapıyı aralayınca, önüm
de yürüyen birini kenara doğru itince karşıma çıkacağına inanıyor
dum. Deli gibiydim. Ne yerdeki kan birikintilerini, ne de duvarlarda
ki mermi izlerini görüyordu gözlerim. İnsanların korkuları, endişeleri 
bana ulaşamıyordu. Düşmanlıkları, nefretleri, küfürleri ben yürürken 
sağımdan solumdan gelip geçiyor, ama adımlarımı asla yavaşlatamı
yorlardı. Kafamda sadece o, tek ufkum olarak da gözleri vardı; kendi
me seçtiğim kaderimdi o; gerisi umurumda bile değildi. 

Fabrice Scamaroni, beni ölüm ve kin kokan bir mahallede gezi
nirken buldu. Farkında bile değildim, arabasını yanımda durdurdu, 
bağırarak hemen binmemi söyledi, ardından da bastı gaza. "Sen deli 
misin, nesin? Bu mahalle tam bir gırtlaklanma yeri, her gün ceset top-
1 u yor insanlar buradan!" . . .  "Emilie'yi arıyorum" . . .  "Arıyorsun, iyi 
güzel de, sen daha ayak bastığın yerin farkında değilsin! . .  Burada do
laşmakla, bir mayın tarlasında dolaşmak aynı kapıya çıkar!" 

1 Organisation Armee Secrete: Gizli Ordu Teşkilatı. (ç.n.) 
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Fabrice de Emilie'nin nerede olduğunu bilmiyordu. Çalışhğı gaze
tede kendisini hiç ziyarete gelmediğini, sadece bir kez, o da aylar önce, 
Choupot' da rastladığını, onu bulmama yardım edeceğini söyledi. 

Choupot'ya gittim, bana Laurent-Guerrero Bulvarı'ndaki bir bina
dan bahsettiler. Binanın kapıcısı, o bayanın bu binanın ikinci katında 
ikamet ettiğini, ancak işlenen bir cinayetten sonra oradan taşındığını 
söyledi. 

"Mektuplarını, gelen postalarını göndermeniz için bir adres bırak
madı mı taşınırken?" 

"Hayır, ama eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, o gün kamyon şofö
rüne Saint-Hubert semtine gideceğini söylemişti." 

Saint-Hubert' de bütün kapıları çaldım. Hiçbir sonuç çıkmadı. 
Neredeydi? Nerede saklanıyordu? Şehir tam anlamıyla altüst olmuş
tu. 19 Mart 1962'de ilan edilen ateşkes, baruta ateşle yaklaşmak gibi 
bir şey oldu son direnişçiler için; bıçaklarla, makineli tüfeklerle, el 
bombalarıyla, tuzak bombalarla her taraf yeniden kan gölüne döndü. 
Ben yanık kokularına, dumanlara doğru ilerledikçe Emilie geri geri 
gidiyordu. Onlarca kişiyi bir anda öldüren bir suikast saldırısı sıra
sında, ya da seken bir kurşunla ölmüş olabilir miydi? Oran kimseye 
acımıyordu, yaşamlar ardı ardına sönüyordu, ne yaşlı, ne çocuk, ne 
de kadın dinliyordu. Tahata' da, Medine J' dida'nın Müslüman mahal
lesinde, yüzden fazla cana kıyan, onlarcasını sakat bırakan bomba 
yüklü iki araba peşpeşe patlatıldığında oradaydım; Petit Lac'ın kirli 
sularından onlarca Avrupalı'nın cansız bedeni çıkartılırken oraday
dım; OAS komandoları şehir hapishanesine bombalarla saldırdıktan 
sonra içeride tutuklu bulunan yüzlerce FLN militanını dışarı çıkartıp 
halkın gözleri önünde makineli tüfeklerle tarayarak öldürdüklerinde 
oradaydım; sabotajcılar deniz kenarındaki benzin depolarını hava
ya uçurarak günler boyunca şehri simsiyah duman bulutlarına boğ
duklarında oradaydım ve kendi kendime, Emilie'nin de tıpkı benim 
gibi aynı patlamaları duymuş, aynı paniği hissetmiş, aynı korkulara 
gömülmüş olması gerekirken neden yollarımız kesişmiyor, hangi ka
der, hangi tesadüf, belki o kalabalıklar arasında omuzlarımız temas 
bile etmiş olabilirken, neden onu benim karşıma çıkartmıyor, diye 
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soruyordum. Beni Emilie'ye ulaştıracak ipuçlarını bir bir karartarak 
kaçışan günlere kızgındım, karşıma çıkan her türden sahneye kızgın
dım, çatışmaların ortasından geçen her türden insana, belalı yerlere, 
mezbahalara, kasap dükkanlarına bir iz, Emilie'yi bulmama yardım 
edecek her türden yanılsama, bir ipucu bulamadığım için kızgındım, 
panik rüzgarları Avrupalı ailelerin üzerinde iyiden iyiye esmeye 
başlamışken, Emilie'nin hala burada olduğunu düşündüğüm için 
kızgındım. İnsanlar posta kutularında garip paketler bulmaya baş
lamışlardı. "Bavul ya da Tabut" mevsimi başlamıştı; kullanılan deyim 
buydu, kısacası ya pılını pırtını toplayıp bu toprakları terk edeceksin 
ya da öleceksin mesajı veriliyordu. İlk kaçış furyası, ülke genelinde 
çok büyük bir kargaşa içinde geçti. İnsanlar, eşya ve gözyaşları al
tında ezilmiş arabalarla limanlara, havaalanlarına doğru koşuştu
ruyorlardı, bir kısmı ise yönünü Fas'a çevirmişti. Kaçmadan önce 
mallarını mülklerini satıp savmak için bekleyenler ise gecikiyorlardı; 
can pazarında, evler, dükkanlar, topraklar, fabrikalar, arabalar, ticari 
temsilcilikler yok pahasına el değiştiriyordu. En acıklısı ise, değil ma
lını mülkünü satmaya, bir bavul hazırlamaya bile vakit bulamadan 
kaçanların durumuydu. 

Rio Salado' da boşalan evlerin panjurları, pencere kanatları rüzgar
dan boşlukta çarpıp duruyordu. Sokaklar atılmış eski eşya, balyalar 
ve denklerle doluydu. İnsanların çoğu kasabayı terk etmişti, kalanlar 
ise ne yapacaklarını, hangi Aziz'e dua edip yakınacaklarını bilemi
yorlardı. Romatizmanın kemirdiği bedeniyle kapının eşiğinde duran 
yaşlı bir adamın koluna giren genç, aile fertlerinin, eşyayla birlikte 
içine doluştukları kamyonete doğru götürüyordu yaşlı adamı, onu da 
bindirdikten sonra, kaç nesildir oturd�kları evi bir daha görmemek 
üzere arkalarında bırakmak için kamyonetin direksiyonuna geçecekti. 
Yaşlı adam dertliydi, hem de çok, söyleniyordu: "Benim geberip gitme
mi bekleselerdi ne olurdu sanki ? Ben şimdi nerede öleceğim, nereye gömüle
ceğim ? "  Bunu söyleyen bir Fransız'dı ve gittiği yer de Fransa'ydı, ama 
o anavatanı bildiği, doğup büyüdüğü bu topraklarda ölmek istiyordu, 
gittiği ülke ona çok yabancıydı; bu da trajedinin bir başka boyutuydu. 
Kasabanın ana caddesi bir tarihi tahliye eden, bir dönemi sonlandı-
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ran kamyonlar, arabalar ve at arabaları ile doluydu. Tren istasyonu, 
yönünü şaşırmış, bir türlü gelmek bilmeyen treni bekleyen insanlarla 
hınca hınç doluydu. İnsanlar, Aziz 'leri ve koruyucu melekleri tarafından 
terk edilerek sokağın ortasına bırakılmış zavallı körler gibi, ne yapa
caklarını bilemeden dört bir yana koşuşturuyorlardı. Çılgınlık, korku, 
çöküş ve trajedi tek bir yüzde birleşmişti; onlarınkinde. 

Germaine, başını iki elinin arasına almış eczanenin kapısının eşi
ğinde oturuyordu. Komşularımız çoktan gitmişlerdi, sokaktaki evle
rin neredeyse tamamı boşalmıştı, sahipsiz kalan köpekler ortalıkta 
dolanıp duruyorlardı. 

"Sence ne yapmalıyım, Jonas?" diye sordu. 
"Burada kalacaksın," dedim. "Kimse sana elini sürmeye cesaret 

edemeyecek." 
Onu sıkı sıkı sarılıp, kollarımın arasına aldım. O gün, avucumun 

içinde bile saklayabilirdim onu, o kadar küçücük görünmüştü ki 
gözüme. Üzüntü ve şaşkınlığı, akıl yeteneklerinin çöküşü ve umut
suzluğu, bozgunu ve endişeyi temsil eden bir kadındı artık. Gözleri 
ağlamaktan ve korkudan kıpkırmızı olmuştu. Beyninde dönüp du
ran binlerce soru bacaklarında derman bırakmamıştı. Gözyaşlarıyla 
ıslanmış yanaklarını, kırışıklarla dolu alnını, üzüntülü ve endişeli 
düşüncelerin kemirdiği başını durmaksızın öpüyordum. Dünyanın 
üzüntülerini ve acılarını kollarımın arasında tutuyordum sanki. 
Germaine'i odasına çıkardıktan sonra tekrar sokağa çıktım. Kitapçı 
Bayan Lambert, kapısının önünde bir sandalyeye oturmuş, dizleri
ni dövüyordu: "Nereye gideceğim ben, nereye gideceğim, ha? Bu 
dünyada ne çocuğum, ne de yanlarına sığınabileceğim bir yakınım 
var." İçeri girmesini rica ettim, ama beni duymadı bile, ben yanından 
uzaklaşırken dizlerini dövmeye devam ediyordu. Ramirez'ler omuz
larında bavulları, arabalarına doğru koşuşturuyorlardı.  Onlarca aile, 
eşyasını belediye meydanına yığmış, başkandan kendilerine otobüs 
tahsis etmesini istiyorlardı. Başkan elindeki olanakların artık eskisi 
gibi olmadığını söyleyip onları sakinleştirmeye çalışıyordu. Bir yan
dan da Pepe Rucillio, isyan eden insanlara evlerine dönmeleri, olay
ların geçmesini beklemeleri için çağrı yapıyordu. "Burası bizim ken-
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di topraklarımız. Hiçbir yere gitmeyeceğiz!"  diye bağırıyordu; ancak 
söylediklerini dinleyen yoktu. 

Andre Sosa, darmadağın edilmiş barında tek başınaydı. Bar 
tezgahı, masalar, sandalyeler, bar tabureleri, aynalar; avizeler, kapılar, 
pencereler, bardaklar, kadehler, tabaklar, her şey, ama her şey yerle 
bir edilmişti. Asma tavanlar üzgün bir şekilde boyunlarını aşağı doğ
ru eğmişlerdi. Andre ise tek başına bilardo oynuyordu. Bana dikkat 
etmedi, hiçbir şeye dikkat etmiyordu.  İstekasının ucunu tebeşirliyor, 
masanın kenarına dirseğini dayıyor ve hayali bir topa vuruşunu ya
pıyordu. Masada top yoktu, masanın çuhasının da yarısından fazlası 
yırtılmıştı. Andre'nin umurunda değildi topların olmaması. Sadece 
kendisinin gördüğü bir topa nişan alıyor ve vuruyordu, sonra doğ
ruluyor, vurduğu topun çizdiği hattı gözleriyle takip ediyor ve puan 
kazandığı zaman zafer yumruğuyla havayı dövüyor, ardından tekrar 
pozisyon almak için bu sefer masaİun öbür tarafına geçiyordu. Arada, 
yıkılmış bar tezgahının üstünde duran kül tablasındaki sigarasından 
bir nefes çektikten sonra, hayali oyununun başına dönüyordu� 

"Dede," diye seslendim. "Burada durmaman gerek." 
"Kendi mekanımdayım ben," dedi, hayali topuna bir kez daha 

vurduktan sonra. 
"Biraz önce Oran' dan gelirken yolda bir sürü yanan çiftlik ve ev 

gördüm." 
"Buradan kımıldamayacağım. Bekliyorum onları, gelsinler." 
"Söylediğinin mantıklı bir şey olmadığını sen de biliyorsun, değil 

mi?" 
"Buradan kımıldamayacağım, dedim sana, anladın mı?" 
Bana arkasını döndü ve bilardo oynamaya devam etti. Sigarası 

sönmüştü; bir tane daha yaktı, sonra bir tane daha, bir tane daha, 
ta ki sigarası bitip paketi avucunun içinde buruşturup atana dek. 
Güneş batıyordu; bara karanlık çökmüştü. Andre hala oynuyordu, 
son bir vuruş yaptıktan sonra elindeki istekayı fırlatıp attı ve gidip 
bar tezgahinın önüne çöktü; kollarıyla bacaklarını kavramıştı, çenesi 
dizlerinin üstündeydi . Bir süre öyle kımıldamadan durdu, ardından 
bir feryat duyuldu; hçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı Andre, başını 



340 

dizlerine koymuş, ellerini ensesinde kavuşturmuştu şimdi. Ağlaması 
kesilince ayağa kalktı, gömleğinin eteği ile gözyaşlarını sildi, avluya 
çıkb, elinde iki bidon dolusu benzinle geri döndü. Benzini barın her 
tarafına boşalttı, sonra bir kibrit çakıp yere attı. O anda üstüne atlayıp 
dışarı doğru ittim onu. İş yerinin alevler içinde kül olmasını avlunun 
ortasında kımıldamadan seyretti. 

Alevler çatıyı da yutup yerle bir ettikten sonra, Andre arkasını 
dönüp arabasına doğru ilerledi. Tek bir kelime etmedi, yüzüme bir 
kez bile bakmadı. Arabasını çalıştırdı, el frenini indirdi ve kasabanın 
çıkışına doğru yavaş yavaş yol almaya başladı. 

4 Temmuz 1962 günü, eczanenin önünde bir Peugeot 203 durdu. 
Arabadan inen takım elbiseli, siyah gözlüklü iki adam, onlarla bir
likte gitmem gerektiğini söylediler. Arapçayı Kabiliye aksanıyla ko
nuşanı bana, "Endişelenecek bir şey yok, sadece bir formalite," dedi. 
Germaine hastaydı ve yatıyordu. Arabayı kullanan da beni rahatlat
mak istercesine, "Uzun sürmeyecek, rahat olun," dedi. Arka koltuğa 
geçtim. Araba manevra yaparak geldiği yöne döndü. Kafamı koltu
ğun arkalığına yasladım; çok yorgundum, bütün geceyi Germaine'in 
başucunda geçirmiştim. 

Rio bir dönemin sonuna geliyordu artık; içeriği boşaltılmış, yeni 
bir yazgının kollarına bırakmıştı kendini. Belediyenin önündeki di
rekte dalgalanan üç renkli Fransız bayrağının yerinde yeller esiyor
du. Meydanın ortasındaki fıskiyeli havuzun kenarına çıkmış bir ko
nuşmacının çevresini türbanlı köylüler sarmıştı. Adam, Arapça bir 
şeyler anlatıyor, köylüler de dikkatle onu dinliyorlardı. Topraklarını, 
mezarlıklarını, evlerini, dostukların, bozuşmaların, yeniden barışma
ların mekanı olan kafelerini, hayallerini, kısacası doğdukları ve vatan 
olarak kabul ettikleri toprakları, yaşama nedenlerini ve sıkıca bağlı 
oldukları değerleri terk etmeyi göze alamayan, başlarına gelebilecek 
her şey razı olan son birkaç Avrupalı ise duvar diplerinden, kimseyi 
özellikle rahatsız etmeden gidip geliyorlardı. 

Gidenlerin acıları kadar büyük, gelenlerin sevinçleri kadar sonsuz 
bir güneşin ısıttığı, çok güzel bir gündü. Sıcağın etkisiyle omçalar yan
sımalar içinde dalgalanıyor, uzaklarda oluşan seraplar, denizi kıskan-
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dıracak görüntüler sunuyordu. Yer yer yanan çiftlikler görülüyordu. 
Yola inanılmaz bir sessizlik hakimdi, bana eşlik eden adamlar ise hiç 
konuşmuyorlardı; sadece, ikisinin de ensesiyle arabayı kullananın 
direksiyonun üzerindeki ellerini görebiliyordum. Yanında oturanın 
bileğindeki saatin tik taklarını bile duyabiliyordum. Lourmel' den 
tarifi olanaksız bir düş görüyorl!'-uş gibi geçip, kasabayı arkamızda 1.,. 

bıraktık. Orada da sarıklı kalabalıklar, yüksekçe bir yerlerden konu
şan insanları dinliyorlardı. İnsanların ellerinde dalgalanan, üstünde 
kırmızı ay ve yıldız olan yeşil-beyaz bayraklar yeni bir cumhuriyetin 
doğuşunu, gerçek sahiplerine iade edilen bir Cezayir'i  muştuluyordu. 

Oran' a yaklaştıkça, yolun sağında solunda görülen yakılmış ara
ba enkazlarının sayısı artmaya başlamıştı. Kimileri tamamen, kimi
leri ise kısmen yanmış, kapıları, kaputları sökülmüş, motor parçaları 
etrafa saçılmıştı. Arabalarla birlikte yağmalanmış valizler, denkler, 
etrafta uçuşan çamaşırlar, giysi parçaları, terk edilmiş eşya da vardı. 
Şiddetin, topraktaki kan birikintileri, kırılmış araba camları gibi daha 
somut örnekleri de görülüyordu. Birçok aile, kaçış yolunda yakalan
mış ve katledilmişti. Kaçabilenler ise tarlalar, bahçeler arasında yaya 
olarak kente ulaşmaya çalışmışlardı. 

Oran kaynıyordu. Binlerce çocuk boş arazilerde akıllarına eseni 
yapıyor, şarkılar, marşlar söyleyerek yoldan geçen arabaları taş yağ
muruna tutuyorlardı. Sokaklar, caddeler, sevinç naraları atan insan
larla dolup taşıyordu. Binalar, çarşaflarını, burkalarını, yeldirmelerini 
bayrak gibi sallayan kadınların zılgıtları, darbuka, davul, korna ses
leri ve vatan üstüne yazılmış şarkılar, marşlarla inliyordu. 

Peugeot, kenti henüz ele geçiren Ulusal Kurtuluş Ordusu'nun 
genel karargahına dönüştürdüğü Magenta Kışlası'nın görkemli k.a
pısından içeri girdi. Büyük bina bloklarının birinin önünde durdu. 
Arabayı kullanan adam nöbetçi askere, Teğmen' e beklediği konuğu
nun geldiğini bildirmesini rica etti. 

İç avlu, bağımsızlığı elde etmek için çarpışan, üzerlerinde askeri 
elbise, gandura, sivil kıyafet bulunan her yaştan erkekle kaynıyordu. 

"Jonas, benim güzel Jonas'ım, seni sağ salim tekrar görebilmek ne 
büyük mutluluk bilemezsin!" 
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Celil, binanın kapısında gülümseyerek kollarını açmış, beni bek
liyordu. Konuğunu bekleyen Teğmen oydu; ben de konuk. Üzerinde 
komando üniforması, başında beresi, güneş gözlükleri vardı, omuz
larında rütbesini belirtmesi gereken apoletleri boştu. Önce beni sım
sıkı kucakladı, sonra bana tepeden tırnağa bakabilmek için beni kol
larımdan tutarak biraz geriye itti. 

"Bana sanki biraz zayıflamışsın gibi geldi. . .  Neler yapıyorsun, na
sılsın? Şu son zamanlarda çok düşündüm seni. Sen okumuş yazmış, 
tahsilli bir adamsın, ayrıca vatan sana ihtiyaç duyduğu her zaman 
elinden geldiğince onun yardımına koştun. Bilgini, diplomalarını, 
belki genç cumhuriyetimizin emrine vermek isteyebilirsin, diye dü
şündüm. Bana hemen bir yanıt vermek zorunda değilsin. Zaten seni 
bunun için davet etmedim buraya. Hatırla, sana bir borcum vardı ve 
bugün sana o borcumu ödemek, seninle helalleşmek istiyorum, çün
kü yarın yepyeni bir gün olacak ve ben o güne tertemiz başlamak 
heyecanındayım. Yalan mı, yoksa peşimde koşan alacaklılarla bu 
mutlak özgürlüğümün tadını nasıl çıkartabilirim ki?" 

"Bana hiçbir borcun yok Celil. " 
"Çok kibarsın ama kimseye karşı borçlu ve boynum eğik kalmak 

istemem. Bana para verdiğin ve bisikletinle köye kadar götürdüğün o 
günü asla unutmayacağım. Bu belki senin için küçük ve önemsiz bir 
şeydi, ama ya benim için? Benim için vahiy gibi bir şeydi o hareketin: 
İşte o günden sonra Arap'ın, güzel Arap'ın, her şeye layık ve eli açık 
Arap'ın geçmişte kalmış bir hurafe olmadığını, hele sömürgecilerin 
bizim için biçtikleri kölelik görevinin muhatabı hiç olmadığını çok iyi 
anladım . . .  O gün aklımdan geçenleri sana tam olarak anlatabilecek 
kadar eğitimli değilim, ama o günden sonra tüm yaşamımın değişti
ğini bilineni isterim." 

Kolumdan yakaladı beni. 
"Gel benimle." 
Beni tek katlı, cephesi boydan boya demir kapılarla kaplı bir bina

nın önüne getirdi. Her kapının birer hücreye açıldığını anladım. Celil 
kapılardan birine büyük bir anahtar soktu, çevirdi, sonra dış sürgü
sünü çekti. 
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"OAS'ın en kanlı militanı idi. Katılmadığı katliam, terörist saldırı 
yoktu. Derisini yüzeceklerdi ama yeri göğü inlettim, canını kurtar
dım. Sana bırakıyorum. Böylelikle sana olan borcumu ödemiş oluyo
rum . . .  Hadi, aç kapıyı ve serbest olduğunu, kendini ipe çektirtmek 
için nereye gitmek istiyorsa oraya gitmesini, ama burada, benim ül
kemde kalmamasını, burada kendisine yer olmadığını söyle ona." 

Asker selamı verdi, topuklarının üzerinde geri döndü ve bürosu
na doğru uzaklaşh. 

Sözlerinden, ne anlatmak istediğini, kimden bahsettiğini anlama
mışhm. Elim kapının koluna gitti ve kolu yavaşça çevirdim. Kapıyı 
itince demir menteşelerin gıcırtısı duyuldu. Penceresiz hücrenin içine 
gün ışığı doldu, fırın kapağını açınca insanın yüzüne çarpan o sıcak
lık yaladı yüzümü. Tutuklu, hücrenin bir köşesinde büzülmüş oturu
yordu. Şaşkın şaşkın elini alnına götürüp gün ışığına karşı siper etti. 

"Çık dışarı, defol," diye bağırdı bir gardiyan, varlığını fark etme
miştim. 

Zorlukla kımıldadı, duvara dayanarak ayağa kalkh, ama ba
caklarının üstünde güçlükle duruyordu. Kapıya doğru ilerleyince, 
yüreğim yerinden çıkacak gibi oldu. Bu Jean-Christophe'tu, Jean
Christophe Lamy . . .  Daha doğrusu ondan geriye kalandı. Karşımdaki 
aç, kirden kararmış gömleğinin sakladığı bedeni titreyen, fermuarı 
ardına kadar açık, belinden düşen buruş buruş pantalonu, ayağında 
bağcıkları çıkarılmış ayakkabıları ile çökmüş bir adamdı. Suratında 
bir karış sakal vardı. İdrar ve ter kokuyordu, ağzının kenarlarında 
salya ve tükürükler kabuk bağlamışh. Yanıma yaklaşırken kafasını 
kaldırdı, kapkara bakışlarını bana yöneltti, beni orada görmek onu 
şaşırtmışh; içinde bulunduğu acınacak durumu göstermemek ister
cesine çenesini yukarı kaldırmaya çabaladı, ama başaramadı, çok 
bitkindi, adeta tükenmişti. Gardiyan onu boynundan tuttu ve hırsla 
hücreden dışarı fırlattı. 

"Onu rahat bırak," dedim gardiyana. 
Jean-Christophe bir kez daha süzdü beni ve çıkışa doğru yönel

meden önce: 
"Senden hiçbir şey istemedim ben," dedi. 
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Ve uzaklaşmaya başladı. Topallıyordu. Ardından baktım; masumi
yetin çiçek açtığı dönemlerde paylaştıklarımızı düşünmekten kendi
mi alıkoyamadım, içimi dayanılmaz bir hüzün kapladı. Sırtının kam
buru çıkmış halde, endişeli adımlarla uzaklaşmasını seyrediyordum; 
gözlerimin önünde sönmekte olan koskoca bir yaşam vardı ve Jean
Christophe'un kendi için seçtiği "gölge"nin aslında kara bir leke ol
ması ve şimdi onun dayanılmaz ağırlığıyla ayakkabılarını sürüyerek 
kim bilir hangi yazgıya doğru gitmesi, bir zamanlar annemin anlattığı 
bitmemiş masallarda olduğu gibi bende hep acı bir tat bırakıyordu. 

Bayram eden caddelerde, yeşil-beyaz bayraklar altında, şarkıla
rın, marşların, zılgıtların, korna seslerinin arasında dolaştım. Yarın 5 
Temmuz' du, Cezayir yeni bir kimlik kartına, yeni bir ambleme, yeni 
bir ulusal marşa ve binlerce yeni değere kavuşacaktı. Balkonlarda 
kadınlar, yılların ezilmişliğini sevinç çığlıkları ve gözyaşlarıyla anla
tıyorlardı. Çocuklar yollarda dans ediyor, heykellerin, yüksek fıski
yelerin, arabaların üstünden, gözlerinde ışıl ışıl mutluluk ve sevinç 
kahkahaları ile seller gibi akıyorlardı, artık onları engelleyen, itip 
kakan kimse yoktu. O kadar ki, bağırışları bandoları, alkışları, nu
tukları, siren seslerini bile bastırıyordu; çünkü onlar, daha şimdiden 
"yarınları" temsil ediyorlardı. 

Sürgünlerin ülkeyi terk etmelerine tanıklık etmek için limana in
dim. Rıhtım, insan, eşya ve sallanan mendil kaynıyordu. Ülkeden ko
vulanların üzüntüleri, yaşadıkları trajedi i�e hafif hafif sallanan yol
cu gemileri, demir almak için işaret bekliyorlardı. Birbirlerini arayan 
aileler, ağlayan çocuklar, bagajların, denklerin üzerine uzanmış, bir 
daha uyanmamak için düşlerinde dua eden tükenmiş yaşlılar, dalgın 
bakışlarını son kez gördükleri, nesillerdir yaşadıkları bu topraklara 
çevirmiş insanlarla doluydu rıhtım. Rıhtıma hakim bir korkuluğa dir
seklerimi dayanmış Emilie'yi düşünüyordum. Belki de bilinmeyene 
doğru giden bu mahşeri insan kalabalığı arasındaydı, belki daha önce 
gitmişti, belki de ölmüştü. Ya da buraya henüz gelmemiş, hala eşyası
nı topluyordu. Ben, sabahın ilk ışıklarına kadar korkuluklara dayana
rak rıhtımı seyrettim; Zaten, gerçekten başlamamış olan bir ilişkinin artık 
sonsuza dek bittiği düşüncesine kendimi bir türlü alıştıramıyordum. 



iV. 

Aix-en-Provence (bugün) 



'· 



"Beyefendi . . .  " 
Hostesin melek yüzü bana gülümsüyordu. Niye gülümsüyordu 

ki bana? Neredeydim ben? .. Uyuklamışım. Kafamı toparlayabil
mem için birkaç saniyenin geçmesi gerekti, sonra ameliyathane gibi 
bembeyaz bir uçakta olduğumu anım�adım, pencereler de bembe
yazdı, bulutların içinden geçiyorduk. Ve her şey hatırıma düşüverdi: 
"Emilie'yi kaybettik. Aix-en-Provence Hastanesi'nde pazartesi günü vefat 
etti"; haberi bir hafta önce Fabrice Scamaroni vermişti. 

"Lütfen koltuğunuzun arkasını düzeltir misiniz, beyefendi. Biraz 
sonra inişe geçiyoruz." 

Hostesin yumuşak sesi kafamda yankılanıyor. Ne koltuğu? . .  
Yanımda oturan, üstünde Cezayir Ulusal Futbol Takımı'nın yeşil-be
yaz eşofmanları olan, on beş-on altı yaşlarındaki genç çocuk basmam 
gereken düğmeyi göstererek koltuğumun arkasını dik duruma getir
meme yardımcı oldu. 

"Teşekkür ederim," dedim çocuğa. 
"Bir şey değil, amca. Marsilya' da mı oturuyorsunuz?" 
"Hayır." 
"Kuzenim havalimanında beni bekliyor. İsterseniz sizi uygun bir 

yere bırakabiliriz." 
"Sağol evladım, çok kibarsın ama gerekmiyor. Beni de bekleyenler 

var." 
Pencereden dışarı bakarken ben de gencin saç stilini incelemeye 

koyuldum; ensesi ve şakakları şimdilerde moda olan saç kesimi gere
ği sıfıra vurulmuş, kafasının ortasından alnına kadar ise bir tutam saç 
bırakılmıştı, ama genç, onları da kalın bir kat jöle ile dimdik taramıştı. 

"Uçaktan korkar mısınız?" diye sordu bana. 
"Yooo, öyle özel bir korkum yoktur." 
"Babam uçak inerken mutlaka elleriyle sıkı sıkı gözlerini kapar." 
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"Ya, demek o kadar korkar, ha?" 
"Onu tanımadığınız belli oluyor. Biz Gambetta' daki Jean de la 

Fontaine sitesindeki binalardan birinin dokuzuncu katında oturuyo
ruz. Oran'ın neresinde olduğunu anladınız, değil mi? Hah, denize 
sırtlarını dönmüş o dev kuleler işte! Bizim daireye çıkmak için on se
ferin sekizinde asansöre binmemeyi tercih eder, onca katı merdiven
den yürüyerek çıkar, üstelik yaşlı. Elli sekiz yaşında, bir de prostat 
ameliyatı oldu." 

"Elli sekiz yaş o kadar da fazla değil ki." 
"Biliyorum ama bizde böyle işte. Bizde baba denmez, ' ihtiyar' de

nir . . .  Siz kaç yaşındasınız, amca?" 
"Ben dünyaya geleli o kadar çok zaman geçti ki, yaşımın kaç ol

duğunu bile unuttum." 
Uçak yine bulutların arasına girmeye başladı, burnunu aşağıya 

doğru verdi, arada türbülansların içine girip çıkıyordu. Koltuğumun 
kolçaklarına sımsıkı yapışmıştım. Koltuk komşum gülümseyerek, 
korkmamam için eliyle elimin üstüne birkaç kez hafifçe vurdu: 

"Korkma amca, bunlar bir şey değil. Sadece otoyoldan çıkıp top
rak yola girdik diye düşün. Taşıma araçlarının en güveniliri, en az 
kaza yapanı uçaklar, biliyorsun değil mi amca?" 

Pencereye doğru dönüyorum, çığ gibi bulutlara bakıyorum; son
ra incelip sise dönüşüyorlar ve birden mavi gökyüzü tekrar ortaya 
çıkıyor. Neden geldim buralara? . .  Amcamın sesi uçağın motorlarının 
gürültüsünü kapladı: Eğer yaşamını bir sonsuzluk ilmeğine çevirmek, 
çılgınlığın göbeğine düşmüşken bile bilinçli kalmak istiyorsan, sev. . .  Tüm 
gücünle sev, sanki sevmekten başka bir şey yapmayı bilmiyormuşçasına sev, 

öyle bir sev ki senin sevgin yüzünden bütün hükümdarlar, bütün tanrılar 
kıskançlıktan deliye dönsün . . .  Çünkü sadece aşk bütün çirkinliklerin üstü
nü örtüp, güzelliğe dönüştürebilir . . . Bunlar amcamın son sözleriydi; Rio 
Salado' da ölüm döşeğinde söylemişti bunları bana. Yarım yüzyıldan 
fazla bir zamanın akıp gitmesine rağmen, bugün o can çekişen sesi 
hala kulaklarımda bir vahiy gibi yankılanıyor: Yaşamlarının en gü
zel öyküsünü oluşturabilecek fırsatları ıskalayanların ellerinde ise, dünya-
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nın bütün iç geçirmelerinin bile ruhlarında hissedecekleri acıyı dindirmeye 
yetmeyeceği ve son günlerine kadar sürecek koskoca bir pişmanlık dönemi 
kalacaktır. . .  Sevdiğim, yeğlediğim toprakların bu kadar uzağında ne 
işim vardı benim? Bu gerçeği afsunla, ustalıkla savmak, yalanlamak 
için mi, yoksa artık onunla yüzleşmeye karar verdiğim için mi bu se
rüvene girişiyordum? .. Uçak bir dönüş yaparak yan yattı ve boşluk
tan karşıma aniden Fransa toprağı çıktı. Yüreğim göğsümü zorluyor, 
görünmeyen bir el boğazımı sıkıyordu. Heyecanım o kadar büyüktü 
ki parmaklarım, tırnaklarım oturduğum koltuğun kumaşına gömül
müşlerdi adeta. Biraz sonra kayalık dağlar bana günün yansımalarını 
göndermeye başladı. Uçak bir kez daha döndü ve işte Marsilya'yı gö
rüyordum artık. .. Roma döneminin, kendini güneşe sereserpe bırak
mış, bronz tenli bir Vesta Rahibesi gibiydi Marsilya. . .  Göbeği açıkta, 
kalçalarını dört bir yandan esen rüzgarlara sunmuş, bedenine çarpan 
dalgaların söylentilerine, yalandan kulak asmıyormuş gibi güneşin 
ışıklarıyla yıkanan pırıl pırıl tepelerinin üzerine kendini koyvermiş, 
keyif çatan Marsilya . . .  Marsilya; efsane şehir, nekahet dönemindeki 
devlerin dinlendiği toprak, Olympos olmasa bile bütün tanrıların bu
luşma yeri, tanrılarca seçilmiş kayıp ufukların kesiştiği kavşak nok
tası, tükenmez eli açıklığın simgesi. . .  Ve Marsilya; mutluluğu hak 
edebilmek için meydan okuma, çarpışma acizliğinden dolayı yenik 
düşmüş bir adamın, yani benim, silahlarını teslim etmek zorunda 
kalacağı son savaş meydanı. Mucizenin sadece bir zihniyet sorunu 
olduğu, gizli tuzaklarının kilitlerini açmayı yürekten arzu eden vic-, 
danlardan, güneşin pırıl pırıl aydınlığını hiç esirgemediği burada, bu 
şehirde yaptığım kötülüğün boyutlarını ve bundan ötürü kendimi 
asla affetmeyeceğimi anlamıştm . . .  Kırk beş sene önce yine bu kente 
gelmiştim, kaderimi gölgeleyen şeyleri ortadan kaldırmak, parçaları, 
yırtıkları onarmak; kırgınlıkları uç uca getirip yapıştırmak, çatlakları 
iyileştirmek; burnumun ucundan geçerken havada kapıp yakalama
dığım, şüpheye düştüğüm, çırılçıplak soyunup kendini bana sunmuş
ken tedbirli davranmayı seçtiğim için bana sırtını dönen şansımla ba
rışmak; Tanrı'nın her türlü başarının ve çekilen acıların üstünde gör-
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düğü Aşk' a ulaşmak adına çok zor elde edebileceğim bir affedilmeyi 
istemek, hatta yalvarmak için gelmiştim. Buraya ürkek, hiçbir şeyden 
emin olmadan, ama içten, yürekten dilediğim bir yeniden diriliş için 
gelmiştim; önce kendim, sonra da bizi ayıran kine, günlerimizi, haf
talarımızı, aylarımızı, yıllarımızı karartan tekdüzeliğe rağmen sevgi
min, aşkımın hiç azalmadığı insan için. Oran' dan gelen yolcu gemisi
ni karşılamaya hazırlanan limanı, rıhhmı karanlıklara boğan gecenin 
içinde parıldayan ışıkları, gemiden atılan iskeleden rıhtıma gölge gibi 
inişimi hala aynı netlikle anımsayabiliyorum. Ceplerimi boşaltmamı, 
sonra da bir şüpheli gibi iki elimi havaya kaldırmamı isteyip üstümü 
arayan burma bıyıklı gümrük memurunu, onun bu anlamsız gayretini 
hiç mi hiç onaylamayıp çıkışan polisi, otele gitmek için bindiğim tak
sinin şoförünün arabasının kapısını sertçe kapattığım için yol boyun
ca lanet okumasını, otel rezervasyonum teyit edilmemiş olduğu için, 
mahalledeki başka otellerde yer ararken beni gecenin yarısına kadar 
kazık gibi ayakta bekleten resepsiyon memurunu hiç unutmadım . . .  
1964'ün berbat bir Mart gecesiydi; mistral rüzgarından ötürü hava çok 
soğuktu, inanılmaz bir ayaz vardı. Odada kalorifer yoktu. Yorgan ve 
battaniye ile sıkı sıkı örtündüğüm halde donuyordum. Rüzgar, üfüre
rek pencereden içeri giriyordu . .  Yatağın başucunda, etajerin üstünde
ki gece lambası odayı aydınlatmıyor, sadece hafif bir loşluk veriyordu. 
Lambanın yanında deri evrak çantam duruyordu. İçinde Andre Sosa 
imzalı bir mektup vardı: "Sevgili Jonas, sana söz verdiğim gibi Emilie'nin 
izini buldum. Bayağı uzun sürdü ama nerede olduğunu bulup sözümü tut
muş olmaktan dolayı mutluyum. Marsilya 'da bir avukatlık bürosunda sek
reter olarak çalışıyor. Kendisi ile konuşmak için telefon ettim, ancak benimle 
görüşmeyi reddetti! Neden olduğunu hiç anlayamadım. Birbirimize pek ya
kın değildik onunla, çok fazla bir görüşmüşlüğümüz de yoktu zaten. Belki 
de beni bir başkasıyla karıştırdı, kim bilir? Savaş her şeyi, her türlü ilişkiyi 
allak bullak etti, herkes hezeyan içerisinde galiba! Zaman içinde insanların 
yası bitecek, yaraları sarılacak, dolayısı ile yaşam normale dönecektir . . .  İşte 
Emilie'nin adresi: 143, Freres-/ulien Sokağı, Canebiere'e yakın. Bulması çok 
kolay. Bina, 'Le Palmier ' restoranının tam karşısında; çok ünlü bir yerdir 
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'Le Palmier ', kime sorsan gösterir. Özellikle bizim oraların insanları Pieds
Noirs 'ların1 "ayin " yeri gibidir. Düşünebiliyor musun, bize Pieds-Noirs di
yorlar artık, sanki tüm yaşantımız boyunca çamurun, bokun içinde yürümü
şüz gibi! . .  Marsilya'ya geldiğinde mutlaka bana haber ver; içinde ne var, ne 
·yok hepsini ağzından ve kulaklarından çıkartmak için kıçını tekmelemek en 
büyük mutluluğum olacaktır. Seni hasretle kucaklıyor ve öpüyorum. Dede. " 

Freres-Julien Sokağı, kaldığım otelden sadece beş sokak ötedey
miş, ama bunu, bindiğim taksinin beni Marsilya' nın içinde yarım sa
atten fazla dolaşhrıp Le Palmier'nin önüne bırakmasından sonra öğ
rendim; ne yapsın adamcağız, o da ekmek parası kazanmalıydı, değil 
mi? İçerisi insan doluydu. Bir gece önceki fırhnadan sonra, Marsilya 
güneşine tekrar kavuşmuştu. İnsanların yüzü gülüyordu. 143 numa
ra, iki yeni binanın arasına sıkışmış, soluk yeşil boyalı, pencerelerinin 
çoğu kapalı eski bir binaydı. Balkonlarındaki çiçek saksıları binanın 
köhneliğini ve monotonluğunu biraz olsun renklendiriyordu. Freres
Julien Sokağı'ndaki 143 numara bende garip bir etki yarattı; sanki 
güneş ışınlarını reddediyor, sokağın neşesine düşman kesiliyor gi
biydi. Böylesine iç kararhcı bir binanın kapalı pencerelerinin ardında 
Emilie'yi kahkahalarla gülerken düşünemiyordum. 

Kafeye girdim, karşıdaki binaya girip çıkanları görebilmek için 
hemen ön cepheye bakan camekanın dibindeki boş bir masaya otur
dum. Güneşin insanların içini ısıthğı bir gündü. Bütün gece yağan 
yağmur kaldırımları yıkamış, tertemiz yapmıştı. İçeridekiler, bir 
kadeh kırmızı şarabın etrafında dünyayı yıkıp yeniden kurmakla 
meşguldüler; hepsi Fransızca'yı Cezayir kentlerinin aksanıyla konu
şuyordu, hepsinin yüzünde o güzelim Cezayir güneşinin yanıklığı 
vardı; "r" harflerini aynen kuskusu ağızlarının içinde iştahla dön
dürdükleri gibi yuvarlayarak telafuz ediyorlardı. Dünyaya dair her 
türlü sorunu konuşuyorlardı, ama her seferinde söz dönüp dolaşıp 

1 Piyenuar: Kelime anlamı "Kara Ayaklılar" anlamına gelen deyim Fransa' da, Ce
zayir, Tunus ve Fas gibi Mağrip ülkelerinde doğup, buralarda ikamet ettikten 
sonra Fransa'ya göç eden özbeöz Fransızlar için kullanılır. Esmer tenli Araplar
la onyıllarca birlikte yaşayarak onların yaşam tarzından etkilendikleri için bu 
lakap takılmış olup, hakiki Fransız olan bu insanlar da anavatanlanna uyum 
sağlamakta güçlük çekmişlerdir ve eski kuşaklar için bu hala geçerlidir. (ç.n.) 
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Cezayir' e geliyordu. Dudaklarından dökülen buydu sadece, diğer 
konular ise teferruattı onlar için. 

"Biliyor musun aklıma ne geldi, Juan? Omlet! .. Aceleyle bavulları 
hazırlarken ocağın üstüne omlet koymuştum. O telaşla unuttum ta
bii, çıktık gittik . . .  Acaba ev yanmış mıdır?" 

"Bunu ciddi mi söylüyorsun, Roger?" 
"Tabii ki hayır! Kasabanda, ardında bıraktıklarını anlata anlata 

kulağımın içine ettin yahu! . .  Yeter be! Başka şeylerden konuşamaz 
mısın sen?" 

"Başka nelerden konuşabilirim ki Roger? Benim tüm yaşantım 
Cezayir üstüne kurulu." 

"O zaman, oraya gidip de gebermek için daha ne bekliyorsun? 
Ben de senin çenenden yakamı kurtarmış olurum!" 

Bar tezgahına dayanmış, başlarında Bask beresi olan üç sarhoş, 
Bab el-Oued' de nasıl keyifli, nerede akşam orada sabah, bohem ha
yatı sürdürdüklerini ballandıra ballandıra anlatıyorlardı; yavaş sesle 
konuşmak istiyormuş gibi gözükmelerine rağmen, o yaşamı herkes
le paylaşmak için ellerinden geleni de yapıyorlardı. Yanımdaki, üstü 
boş bira şişeleri ve tepeleme dolu kül tablalarıyla kaplı masada, alkol 
sınırını çoktan aşmış ikiz kardeşler ise Cezayir limanındaki balıkçıla
rı anlatıyorlardı birbirlerine; sonra birden kadın konusuna girdiler: 

"Sana çıkarcı bir karı olduğunu söylemiştim, değil mi? Nerede 
bizim oranın, erkeğe saygı gösteren, hiçbir zaman seni başından sav
mayan, en kötü gününde bile yanında olan güzelim kızları, nerede 
buradakiler? Ayrıca, o buz gibi karıda ne buluyorsun anlamadım git
ti! Bazen onu kollarının arasına alıp nasıl sarıldığını düşünüyorum 
da, aklım başımdan gidiyor, üstelik şöyle adam gibi bol soslu, doma
tesli bir yemek yapmasını bile bilmiyor! . ." 

Gözümü 143 numaradan ayırmadan üç-dört tane kahve içtim. 
Sonra öğle yemeği yedim. Emilie'nin gölgesi bile yoktu ortalıklar
da. Bardaki üç sarhoş gitmişti, yan masada oturan ikiz kardeşler de. 
Kafenin gürültüsü henüz azalmıştı ki, zurna gibi sarhoş bir arkadaş 
grubunun gelmesiyle kafe yeniden hareketlendi. Garson iki barda
ğı elindeki tepsiden yere düşürüp kırdı, üstelik bir sürahi suyu da 
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müşterinin üstüne döktü; sen misin bardakları kırıp suyu üstüne 
döken; ad�m başladı bağırmaya, önce kafe ve servisi ile ilgili ağzı
na ne gelirse söyledi, ardından sıra Pieds-Noirs'lara, Marsilya'ya, 
Fransa' ya, Avrupa' ya, Araplar' a, Yahudiler' e, Portekizliler' e geldi. 
Her türlü hakareti ettikten sonra, son olarak bütün fertlerini "egoist 
ve riyakar" olmakla suçladığı kendi öz ailesine girişti, derdi çok ya
kında kırk yaşına girecek olmasına rağmen kimsenin onun evlenebi
leceği bir kız bulmasına yardım etmemesiydi . Herkes nasibini alıp, 
adam içini iyice döküp rahatlayınca, kafenin sahibi kendisinden bir 
an önce mekanı terk etmesini rica etti. 

Gün ışığı azalıyor, gecenin karanlığı şehri kaplamaya hazırlanı
yordu. 

Sabahtan beri aynı yerde oturmaktan her tarafım ağrımaya baş
lamıştı ki nihayet onu görebildim. Binadan çıkıyordu, başında eşarp 
yoktu, saçlarını topuz yapmıştı. Üstünde evaze bir pardösü, ayakla
rında ise dizlerine kadar çıkan çizmeler vardı. Elleri ceplerinde, ar
kadaşlarına yetişmeye çalışan kolejli bir kız gibi hızlı adımlarla yü
rüyordu. 

Ceplerimde ne kadar bozuk para varsa garsonun henüz toplama
dığı masanın üstündeki küçük ekmek sepetinin içine bıraktım ve te
laşla kalkıp ona yetişebilmek için koşmaya başladım. 

Birden içimi bir korku kapladı. Böyle habersizce hayatına girme
ye, karşısına çıkmaya hakkım var mıydı? Beni affetmiş miydi? 

Kafamda yankılanan bu sorulara artık bir son verme isteğinin 
dürtüsü ile fark etmeden bağırdığımı duydum: 

"Emilie!" 
Görünmeyen bir duvara toslamışçasına durdu. Sesimi tanımış ol

malıydı, çünkü omuzları yukarı doğru kalktı, başı omzuna gömüldü. 
Bakmak için arkaya dönmedi. Bir an duraksadı, sonra yürümeye de
vam etti. 

"Emilie!" 
Bu sefer sendeleyerek topuklarının üzerinde hızla arkaya döndü. 

Solgun yüzünde gözleri nemlenmiş, gözyaşları parlıyordu; hemen 
kendini toparladı, gözyaşlarına hakim oldu . . .  Ne yapacağımı bile-
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meden ona sadece aptalca gülümsedim. Ne diyecektim, ne deme
liydim? Nereden başlamalıydım? Ona tekrar kavuşabilmek konu
sunda o kadar sabırsızdım ki, kafamda ona söyleyecek hiçbir şey 
hazırlamamış hm. 

O da şaşkındı, karşısındaki gerçekten ben miyim diye bana bakı-
yordu. 

"Benim." 
"Evet? . .  " 
Suratı taş gibiydi, kör bir aynaydı sanki. Beni böylesine duygu-

suzca karşılayabileceğine inanmak istemiyordum. 
"Her yerde aradım seni." 
"Neden?" 
Sorusu beni tüketmişti. Tüm konuşma ve hareket yeteneğimi 

kaybetmiş, adeta felç olmuştum. Bu denli bariz, göz önünde olan is
teğimin, sevgimin karşısında nasıl bu kadar kah davranabiliyordu? 
Heyecanım yumruğu yemiş, groge olup yere serilmiş bir boksör gi
biydi adeta, isteğim frenlenmişti. 

Gevelemeye başladım: 
"Ne demek, neden? . .  Buraya sadece senin için geldim." 
"Oran' da birbirimize bütün söyleyeceklerimizi söylemiştik." 
Yüzünde sadece dudakları kımıldıyordu. 
"Oran' da durum farklıydı." 
"Oran' da ya da Marsilya' da, fark eden bir şey yok." 
"Söylediklerinin doğru olmadığını sen de biliyorsun, Emilie. 

Savaş sona erdi, ama yaşam devam ediyor." 
"Bu, senin için böyle olabilir." 
Alnımdan, şakaklarımdan iri ter damlaları süzülüyordu. 
"İçtenlikle zannediyordum ki . . .  " 
"O zaman yanılmışsın," diye cümlemi bitirmemi engelledi. 
Bu ne soğukluktu! Düşüncelerimi, sözcüklerimi, ruhumu dondu

ruyordu. 
"Emilie . . .  Ne yapılması gerekiyorsa onu söyle, ancak yalvarırım 

bu şekilde bakma bana; ben her şeyimi vermeye . . .  " 
"İnsan sadece sahip olduğu şeyleri verebilir, o da kesin değildir! . .  
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Sen verebilecek hiçbir şeye sahip değilsin, asla olamadın! Üstelik artık 
hiçbir şeye yaramayacaktır. Dünya yeniden kurulmuyor. Kendi adı
ma söylüyorum, yaşam verebileceklerinin çok fazlasını aldı benden." 

"Üzgünüm." 
"Bunlar sadece laf. Bunu sana daha önce söylemiştim." 
Hissettiğim acı o kadar büyüktü ki hiddete ya da kırgınlığa, küs-

künlüğe yer bırakmadan tüm varlığımı sarmışh. 
Her şeye rağmen, bakışlarının karanlığı açılmaya, yüzünün ger

gin hatları yumuşamaya başladı. Uzun bir süre bana bakh, sanki 
geçmişe gidip oradaki beni bulmaya çalışıyordu. Bana iyice yaklaş
tı. Parfümünün kokusunu hissediyordum. Yüzümü ellerinin arasına 
aldı, hpkı eskiden annemin alnımdan öpmek için yaptığı gibi . Emilie . 
beni öpmedi. Ne alnımdan ne de yanaklarımdan. Bana bakmakla ye
tiniyordu. Soluklarımız birbirine karışıyordu. Ellerini kıyamet günü
ne kadar böyle tenimde tutmasını istiyordum. 

"Kabahat kimsenin değil, Yunus. Bana hiçbir borcun yok. Dünya 
böyle kurulmuş, hepsi bu. Ve bu dünya artık beni hiç cezp etmiyor." 

Ellerini yanaklarımdan çekti, arkasını döndü ve uzaklaşmaya baş
ladı. 

Kaldırıma çakılı kalmıştım. Sadece durmuş uzaklaşmasına bakıyor
dum; ruh ikizim içimden çıkmışh, beni sonsuza dek terk ediyordu artık. 

Bu onu son görüşüm olmuştu. 
Aynı akşam kalkan gemiye binip ülkeme döndüm. O günden son

ra bir daha Fransız toprağına ayak basmadım. 
Ona mektuplar yazdım, özel günlerde, bayramlarda iyi dilekle

rimi sunmak için kartlar gönderdim . . .  Bir tek defa bile bana yazma
dı, tek bir satır yanıt bile almadım. Kendi kendime, belki adres de
ğiştirdi, belki başka bir yere taşındı, anıların mümkün olduğunca 
uzağına kaçh ve belki böylesi çok daha iyi oldu, diye düşündüm. 
Yapabileceklerimizi, birlikte kurabileceğimiz ortak dünyayı, sağalta
bileceğimiz yaraları, silebileceğimiz kötü anıları düşünerek çok, ama 
çok üzüldüm, pişmanlık duydum. Ancak Emilie hiçbir şey duymak, 
hiçbir şeyi kurtarmak, hiçbir. yeni sayfa açmak ve hiçbir acının yasını 
tutmak istememişti. O gün, o sokakta, kaldırımın üstünde onunla ge-
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çirdiğim o son iki üç dakika, bana yaşamdaki bazı kapıların bir acının 
üstüne kapanmasından sonra, o kapıların bir daha asla hiçbir güç ta
rafından açılamayacağını öğretti. .. Emilie yüzünden çok acı çektim; 
onun üzüntüsünün, geriye çekilmesinin, kendi dramının içine gömü
lerek yaşamayı seçmesinin acısını çektim . . .  Sonra onu unutmaya ça
baladım. Bir neden, bir gerekçe aradım yüreğimin kaçmadan, itiraz 
etmeden yüzleşebileceği, mutluluğa dönüştürebileceği. Yaşam, hiçbir 
istasyonda durmayan bir tren gibidir tıpkı. Ya ona hareket halindey
ken asılıp kendinizi içine atacaksınız, ya da istasyonda, hiçbir çaba 
göstermeden, tek başınıza onun önünüzden gelip geçmesini seyrede
ceksiniz; dünyadaki en kötü şeyin de bomboş, ıssız bir istasyonda tek 
başına, yapayalnız kalmak olduğunu düşünüyorum. Peki, daha sonra 
mutlu olabildim mi? Zannediyorum ki evet; unutulmaz mutluluklar 
yaşadım; hatta yeniden sevdim ve kendimden geçerek bir çocuk gibi 
mest oldum mutluluktan. Ama yaşam yapbozuında hep bir parçanın 
eksikliğini hissettim, mutluluğumun o önemli parça olmadan tamam
lanmadığını gördüm; kısacası, tam anlamıyla mutlu olamadım, mut
luluğun çevresinde döndüm durdum . . .  

Uçak, motor gürültüleri içerisinde tekerleklerini piste değdirdi. 
Genç komşum bana, terminalin camdan ön cephesinin ötesindeki 
cennetten çıkma devcileyin kuşları, kalkış için sıranın kendilerine 
gelmesini bekleyen diğer uçakları gösterdi. Hoparlörlerden gelen 
bir ses bize, dışarıdaki hava sıcaklığını, yerel saati bildirdi, Cezayir 
Havayolları'nı seçtiğimiz için teşekkür etti ve uçak tamamen durana 
kadar kemerlerimiz bağlı olarak koltuklarımızda kalmamızı, ayağa 
kalkmamamızı rica etti. 

Yanımdaki genç çocuk, çantamı pasaport kontrol noktasına kadar 
taşıyarak bana yardımcı oldu. Polis kontrolünden geçtikten sonra 
bana çıkışa kadar eşlik etti ve orada özür dileyerek benden ayrılmak 
zorunda olduğunu, bavullarını alması gerektiğini söyleyerek yanım
dan ayrıldı. Otomatik kapının ardındaki insanlar, sarı çizginin geri
sinde heyecanla tanıdık yüzlerin belirmesini bekliyorlardı. Küçük 
bir kız annesinin elinden kurtulup koşarak, Cezayir yerel kıyafetleri 
içindeki büyükannesinin kollarına attı kendini. Genç bir kadını eşi 
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karşıladı, birbirlerini yanaklarından öptüler, ama çok daha fazlasını 
istedikleri hareketlerinden belli oluyordu. 

Biraz daha geride, elinde, üstünde Rio Salada yazan bir karton tu
tan elli yaşlarında bir adam duruyordu. Bir anda, çok ama çok uzun 
yıllar önce kaybettiğim birinin hayalini görür gibi oldum. Simon'un 
aynısıydı karşımdaki insan; göbekli, tıknaz, kısa bacaklı ve saçlarının 
ön tarafı açılmış. Ya gözleri, aman Allah'ım! Bana bakan, beklediği 
insanın ben olduğumu anlayan gözleri . Beni nasıl tanıyabilirdi ki, 
hayatında hiç görmemişti? Bana doğru gülümsedi, aynen babasının 
tavrıyla elini uzattı: 

"Michel ?" 
"Tam üstüne bastınız, Bay Jonas. Sizinle tanışmaktan çok mutlu 

oldum. Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir." 
"Uyumuşum uçakta." 
"Bagajınız var mıydı?" 
"Hayır, sadece bir çantam var." 
"Tamam o zaman, arabam otoparkta, biraz yürümemiz gerek," 

diyerek elimdeki çantayı aldı hemen. 

Michel, bakışlarını yoldan ayırmadan çok hızlı sürüyordu. Ona 
bakmaya, Simon'u seyretmeye cesaret edemiyor, yan gözle profilini 
incelemekle yetiniyordum. Babasına bu kadar benzemesi inanılır gibi 
değildi. O günlere gidiyor, yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, nefes almak
ta güçlük çekiyordum. Derin nefes alıp yola yoğunlaşarak, Michel'in 
yoldaki diğer arabalar arasında yaptığı slalomu seyretmeliydim. 
Otoyoldaki yön ve şehir isimlerinin altlarından geçiyorduk bir bir; 
Salon-de-Provence, dümdüz Marsilya yönüne devam, ardından ilk 
çıkış Vitrolles ve nihayet ilk kavşaktan sola dönüş . . .  

"Az da olsa aç olduğunuzu düşünüyorum, Bay Jonas. Bildiğim 
şirin bir bistro . . .  " 

"Hiç gerekmez. Uçakta yemek servisi yaptılar." 
"Mirabeau'nun yakınlarındaki '4 Dauphins' Oteli'nde ayırttım 

odanızı. Şansınız var, meteoroloji bir hafta boyunca havaların güneşli 
olacağını söylüyor. " 
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"İki günden fazla kalabileceğimi düşünmüyorum." 
"Herkes sizi bekliyor. İki gün size yetmeyecektir." 
"Rio'ya dönmem gerek, torunumun düğünü var . . .  Daha önce ge

lip cenaze törenine katılmak istiyordum, ama Cezayir' deki Fransız 
Büyükelçiliği'nden vize alabilmek çok büyük sorun, araya önemli ki
şileri sokmak zorunda kaldım . . .  " 

Otomobil dev gibi camdan bir binanın altından geçerken: 
"Burası Aix-TGV1 Garı," diye açıklamada bulundu şaşkın bakışla

rımı fark edince. 
"Şehri göremiyorum henüz?" 
"Bu gar şehrin biraz dışında kalıyor. Zaten beş altı sene önce işlet

meye açıldı. Daha on beş dakika yolumuz var . . .  Daha önce Aix' e hiç 
gelmiş miydiniz Bay Jonas?" 

"Hayır . . .  Aslında ben şimdiye kadar Fransa'ya sadece bir kez gel
dim. 1964 Mart'ında Marsilya'ya gelmiştim. Gece gelip, bir gece son
ra da dönmüştüm." 

"Hızlı bir seyahatmiş." 
"Evet, bir anlamda öyleydi." 
"Sırurdışı mı edilmiştiniz?" 
"Hayır, reddedilmiştim." 
Michel şaşırmıştı, kaşlarını çatarak bana döndü, anlamaya çalışı

yordu. 
"Uzun bir hikaye," dedim konuyu değiştirmek için. 
Yan yana sıralanmış alışveriş merkezlerinin, süpermerketlerin, 

büyük mağazaların ve hıncahınç dolu otoparkların olduğu bir bölge
nin önünden geçtik. Etraf insan kaynıyordu, anayola çıkabilmek için 
arabalar yüzlerce metre kuyruk oluşturmuşlardı, etraf neon ışıkları 
ile rengarenkti. 

"İşte tüketim toplumu," dedi Michel. "İnsanlar giderek hafta
sonlarırun çoğunu işte böyle alışveriş merkezlerinde, büyük mağa
zalarda geçiriyorlar. Korkunç bir şey değil mi? Karımla birlikte on 
beş günde bir cumartesileri biz de gidiyoruz. Eğer gideceğimiz günü 
kaçırırsak birbirimizi yiyoruz boş şeyler için." 
1 Train a Grande Vitesse: Fransız hızlı trenin ismi. (ç.n.) 
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"Eeee! Her devrin kendi 'afyonu' vardır . . .  " 
"Çok doğru, Bay Jonas. Her devrin kendi 'afyonu' var." 
Yoldaki bir trafik kazasından dolayı Aix-en-Provence' a yirmi da

kika kadar geç vardık. Hava çok güzeldi, sanki bütün şehir anahtar
larını paspasın altına koyup kendini dışarı atmıştı. Kaldırımlar aylak 
aylak gezen insanlarla doluydu, civarda tam bir sahil kenti havası 
esiyordu. Etrafında aslan heykelleri olan tarihi havuzun fıskiyeleri, 
sularını ortadaki küçük havuza fışkırtıyordu. Bir Japon turist, gökku
şağı gibi rengarenk araba kalabalığının arasında küçücük kalan eşi
nin fotoğrafını çekiyor; çocuklar için hazırlanmış küçük bir lunapark, 
afacanlaril iki üç oyun sunuyor, elastiki iplere bağlı çocuklar anne ve 
babalarının endişeli bakışları arasında çığlıklar atarak bir aşağı bir 
yukarı zıplıyorlardı. Kafelerin gün ışığıyla dopdolu terasları insan
dan geçilmiyordu, tek bir boş masa yoktu; garsonlar dört bir yana 
koşuşturuyorlardı. Michel, turistleri taşıyan çevreci bir minibüse yol 
verdikten sonra yavaşça Mirabeau yönüne saptı, biraz ilerde eski bir 
çeşmenin hizasından 4 Septembre Sokağı' na girdi. Otelim, yunus şek
linde dört fıskiyesi bulunan büyük bir havuzun hemen yakınındaydı, 
otelin adı da buradan geliyordu zaten. Resepsiyondaki sarışın bayan, 
otel giriş formunu doldurttuktan sonra, bir komi bana ve Michel' e 
üçüncü kattaki kırma tavanlı odaya kadar eşlik etti, çantamı masaya 
koydu, hiçbir eksik olmadığından emin olmak için etrafa şöyle bir 
göz attı ve bana iyi istirahatler dileyerek odadan çıktı. 

"Arzu ederseniz şimdi biraz istirahat edin. Ben iki saat içinde ge
lip sizi alacağım." 

"Ben mezarlığa gitmek istiyordum ama." 
"Mezarlığa gitmeyi yarın için planlamıştık. Bugün benim evimde 

bekleniyorsunuz." 
"Michel, hava daha aydınlık, o yüzden mezarlığa hemen şimdi 

gitmek istiyorum, mutlaka gitmeliyim, benim için çok önemli." 
"Peki. O zaman dostlarımızı arayıp, bir saat gecikeceğimizi söy

leyeyim." 
"Teşekkür ederim. Yıkanmama gerek yok, hele dinlenmeye hiç 

gerek yok. Sizce bir sakıncası yoksa hemen gidebilir miyiz, Michel?" 
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"Yalnız, gitmeden önce halletmem gereken bir sorun var. En fazla 
bir saat sürer, sizce de uygun mu?" 

"Tamam, ben aşağıda resepsiyonun önünde sizi bekliyor olacağım." 
Michel cep telefonunu çıkardı, numaraları tuşlarken odanın kapı

sını arkasından kapattı. 
Yarım saat sonra arabasıyla geri geldiğinde, beni otelin kapısının 

önünde beklerken buldu. Yanına oturdum. Biraz dinlenip dinlenme
diğimi sordu; ben de biraz uzandığımı, bunun da bana çok iyi geldi
ğini söyledim. Mirabeau'nun çınar ağaçlarının gölgeleri arasından, 
insan kaynayan sokaklardan aşağı doğru inmeye başladık. 

"İnsanlar neyi kutluyorlar bugün, ne bayramı var?" 
"Yaşamı kutluyorlar, Bay Jonas. Aix her gün yaşamı kutlar." 
"Hep böyle canlı, cıvıl cıvıl mıdır sokaklar burada?" 
"Evet, genelde hep böyledir." 
"Böyle bir şehirde oturduğunuz için çok şanslısınız." 
"Dünyayı bağışlasalar gidip başka yerde oturmam, son nefesime 

kadar bu kentte kalacağım. Aix harika bir şehir, annem Aix'in güne
şinin onu neredeyse Rio Salado' nun güneşi kadar teselli edip, içini 
ısıttığını söylerdi hep." 

Saint-Pierre Mezarlığı'na vardık; Azizlik mertebesine yükselmiş 
insanların, şehitlerin, Paul Cezanne gibi bazı ünlü sanatçıların yattığı 
mezarlıkta kimsecikler yoktu. Girişte, Cezayir Fransızları'nın ve de
niz aşırı Fransız sömürgelerinde yaşamış insanların anısına dikilmiş, 
üstünde "Ölülerin yattıkları gerç�k yer, canlıların kalbidir" y�.zan dev 
bir ulusal anıt vardı. Mezarlığın içindeki asfalt yolları, çakıl taşı dö
şeli daha küçük yollar dikine kesiyordu. Mezar taşlarının üstündeki 
resimlerin her biri bir insanı anımsatıyordu: bir anne, bir eş, erken 
gitmiş bir kardeş. Mezarlar çiçekler içindeydi, bu çiçekler taşların 
soğukluğunu kırıyor, günün yansımasını yumuşatıyor, ortama sakin 
ve huzurlu bir kır havası veriyordu. Mezarlar arasında rehberliğimi 
Michel yapıyordu; çakıl taşlarına bastıkça üzüntüsünün, annesine 
duyduğu özlemin depreştiğini hissediyordum. Beyaz, alacalı desen
lere sahip antrasit renkli granit bir mezarın önünde durdu. Mezarın 
üstü çelenkler ve çiçek buketleriyle doluydu. Mezar taşının üstünde, 
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sade bir tarzda, "Emilie Benyamin, doğumu Cazenave. 1 93 1 -2008 " yazı
yordu. 

Evet, sadece bu yazılıydı. 
"Galiba biraz yalnız kalmak istiyorsunuz annemle?" dedi Michel. 
"Lütfen, rica ediyorum." 
"Ben biraz yürüyeceğim." 
"Teşekkür ederim." 
Michel başını salladı, alt dudağını ısırıyordu. Acısı çok büyüktü. 

Başı öne eğik, ellerini arkasında kavuşturarak uzaklaştı yanımdan. 
Büyük bir anıt mezarın arkasında kaybolduğunu gördükten sonra, 
Emilie'nin mezarının önünde çömeldim, avuçlarımı açıp, dudakla
rımın hizasına getirerek Kurmı-ı Kerim' den sureler okumaya koyul
dum. Sünni adetlerinde pek yeri olmasa da yaptım. Belki imamlarla, 
papazların gözünde ayrıyız, "Biz ve Onlarız" ama Tanrı'nın gözün
de hep aynıyız, eşitiz. Önce Fatiha, ardından da Yasin suresinden iki 
ayet okudum. 

Sonra, ceketimin iç cebinden küçük, pamuklu bir kese çıkardım, 
titreyen parmaklarımla kesenin ağzını bağlayan ipin ucunu buldum 
zorlukla, kesenin ağzını açtım, sağ elimin parmaklarını çok özen 
gösterek içine soktum ve kesenin içinden dört beş tutam kurumuş, 
bir kısmı kopmuş, kırılmış, toz olmuş gül yaprağı çıkararak hepsini 
mezarın üstüne serptim. Bunlar, bundan yetmiş yıl önce bir vazo
dan alınmış bir gülün tozlarıydı; Germaine eczanenin arka odasında 
Emilie'nin iğnesini yaparken benim vazodan alarak onun coğrafya 
kitabının arasına gizlice iliştirdiğim gülden kalanlardı bu tozlar. 

Keseyi tekrar cebime koydum, güçlükle ayağa kalktım. Bacaklarım 
titriyordu.  Mezar taşlarına tutunarak zorlukla yürüyebiliyordum; bu 
defa kendi ayak seslerimi duyuyordum çakıl taşları üstünde. Kafam 
ayak sesleri, bölük pörçük uçuşan resimler ve seslerle doluydu . . .  
Emilie, eczanenin eşiğine oturmuş, başında paltosunun kapüşonu, 
çenesi dizlerinde, botlarının bağcıklarıyla oynuyor. Gökten inmiş bir 
melek gibi . . .  Emilie elindeki kalın mukavva kapaklı kitabın sayfalarını 
karıştırıyor. "Ne okuyorsun ? Guadalup'la ilgili resimli bir kitap. Guadalup 
ne? Karayipler 'deki büyük bir Fransız adası " . . . Emilie, nişan törenin-
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den bir gün sonra aniden eczaneye çıkıp geliyor. "Evet de, her şeyi 
bozup atayım. " Önümdeki yollar çok fazla görünmeye başlıyor bana. 
Kendimi iyi hissetmiyorum. Daha hızlı ilerlemek istiyorum ama ya
pamıyorum. Rüyada gibiyim, bacaklarım beni taşımayı reddediyor; 
yere, çakıl taşlarının arasına gömülüyorlar. 

Mezarlığın çıkışında, üniformalı, göğsünde savaş madalyaları olan 
yaşlı bir adam duruyor. Bir bastona dayanmış, başı açık, surah buruş
muş, kımıldamadan bana bakıyor. Kapı ancak bir kişinin geçebileceği 
genişlikte, geçmeme izin vermiyor ve kararlı bir tavırla soruyor bana: 

"Fransızlar gitti. Yahudiler ve Çingeneler de gittiler. Artık sade
ce kendi aranızdasınız orada. O zaman neden birbirinizi yiyorsunuz 
durmadan?" 

Ne demek istediğine, üstelik benimle neden bu ses tonuyla konuş
tuğuna anlam verememiştim. Yüzü bana pek bir şey ifade etmiyordu. 
Ama gözleri tanıdık geliyordu. Birden beynimde bir şimşek çakh ve 
hafızamı aydınlath . . .  Krimo! . .  Krimo'ydu bu. Rio' da kellemi alacağı
na dair ant içen Harki Krimo. Anılarımın arasında onun yerini buldu
ğum anda şimşek gibi bir acı ve kızgınlık çenemi kilitledi; tüfeğinin 
dipçiği ile surahmı dağıthğı andaki duygular kapladı içimi. 

"Beni hahrladın mı şimdi? Yüzündeki ifadeden hatırladığını gö
rüyorum." 

Hafifçe göğsünden kenara doğru ittim onu, yoluma gitmek isti
yordum. 

"Söylediklerim doğru değil mi? Neden bu inanılmaz katliamlar, 
bu ardı arkası kesilmeyen bombalı saldırılar? Bağımsızlığınızı istiyor
dunuz, değil mi? Aldınız. Kendi kaderinizi kendiniz tayin etmek isti
yordunuz, değil mi? O da oldu. Peki, süren bu iç savaş niye? Neden 
kırsalda İslamcılar kaynıyor? Nedir bu ortaya çıkıp gösteri yapan, 
hava atan askerler? Bütün bunlar sizin sadece öldürmek ve yok et
mek için yarahlmış olduğunuzu göstermiyor mu?" 

"Lütfen . . .  Buraya bir mezarı ziyaret edip dua etmek, saygımı 
sunmak için geldim. Cesetlerin doldurulduğu çukurları karıştırma
ya değil." 

"Çok etkilendim!" 
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"Ne istiyorsun, Krimo?" 
"Ben mi? .. Hiçbir şey! Sadece sana daha yakından bakmak için 

geldim. Michel hepimizi arayıp buluşma saatinin ileriye atıldığını 
söyleyince, sanki kıyametteki yargı günü sonraki bir tarihe ertelen
miş gibi beynimden vurulmuşa döndüm." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum." 
"Anlamamış olman şaşırtmadı beni Yunus. Uğursuzluğunu, bed

bahtlığını, yaşamında bir kez olsun anlayabildin mi acaba?" 
"Canımı sıkıyorsun, Krimo. Ölümden bile daha can sıkıcı bir 

adamsın, bunu bil. Buraya senin için gelmedim ben." 
"Ama ben senin için geldim. Ta Alicante' den kalkıp buraya hiçbir 

şeyi unutmadığımı ve affetmediğimi söylemek için geldim." 
"Onun için mi eski üniformanla, evinin bodrumunda sakladığın 

kutuda paslanan bütün o madalyalarını çıkardın ortaya?" 
"Doğru, tam on ikiden vurdun." 
"Ben ne Tanrı'yım, ne de cumhuriyet. Ne bu ülke, Fransa için yap

tıklarını takdir edip sana karşılığını verebilirim, ne de üzüntülerine, 
hiddetine merhem olabilirim . . .  Yüz binlerce insanın vurulup olduğu 
yerde yığıldığı bir ortamda, nasıl bir tek sıyrık bile almadan hayatta 
kalabildiğini dahi bilemeyen bir adamım ben . . .  Eğer seni rahatlata
caksa hepimiz aynı güvertedeyiz, biz şehitlerimize ihanet ettik, ama 
siz atalarımızın hatırısına ihanet ettiniz, sonra da uğruna ihanet ettikle
riniz sizlere ihanet ettiler." 

"Ben kimseye ihanet etmedim." 
"Zavallı kaçık! Bilmiyor musun ki bir savaştan canını kurtarmış 

olarak çıkanların tümü hain insanlardır." 
Krimo'nun öfkeden ağzı çarpılmıştı, üstüme gelmeye kalkışıyor

du ki, Michel'in yanımıza gelmesiyle hemen durdu. Kenara çekildi, 
kuduruyordu, geçmeme müsaade etti. Biraz aşağıda park etmiş ara
baya doğru ilerledim. 

"Bizimle gelmiyor musun, Krimo?" diye sordu Michel bana ara
basının kapısını açarken. 

"Hayır . . .  Taksiye bineceğim ben." 
Michel ısrar etmedi. 
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"Krimo adına çok özür dilerim," dedi Michel arabayı hareket et
tirirken. 

"Önemli değil. Ancak gideceğimiz yerde de aynı şeylerle mi mu
hatap olacağım?" 

"Benim evime gidiyoruz. Belki sizi biraz şaşırtacağım ama, daha 
birkaç saat öncesine kadar sizi tekrar görebilecek olmanın heyeca
nıyla yerinde duramıyordu Krimo. Üstelik size böylesine saldıracak 
gibi bir havası da yoktu, inanın bana lütfen. Dün geldi İspanya' dan. 
Bütün gece Rio' da geçen yıllarını anlatarak güldü, şakalar yaptı, çok 
keyifliydi. Şimdi birden neden bu şekilde davrandı anlamıyorum." 

"Neyse, geçer herhalde; benimki de geçer umarım." 
"Umarım öyle olur. Anlayışlı insanlar sonunda mutlaka anlaşırlar, 

derdi annem." 
"Emilie mi derdi bunu?" 
"Evet, neden sordunuz?" 
Yanıt vermedim. 
"Kaç çocuğunuz var, Bay Jonas?" 
"İki . . .  Bir erkek, bir kız." 
"Ya torunlar?" 
"Beş . . .  En küçüğünü önümüzdeki hafta evlendiriyoruz, çok sıkı 

sporcudur, dört yıl arka arkaya Cezayir sualtı dalış şampiyonu oldu. 
Ama bütün gururum ve umudum Norah, kız torunum. Sadece yirmi 
beş yaşında olmasına rağmen Cezayir'in en önemli yayınevlerinden 
birini yönetiyor." 

Michel hızlandı. Avignon yoluna girdik, ilk kırmızı ışıkta Brunet 
Yolu tabelasından sağa döndük. Şehre hakim bir tepeye kıvrıla kıv
rıla çıkan bir yoldu. Yolda sağlı sollu, kimi yüksek duvarlarla çevrili, 
kimi çok şık dökme demir parmaklıklar ardında güzel evler vardı. 
Mahalle sakin, bol ışıklı ve çiçekler içindeydi. Sokaklarda oynayan 
bir tek çocuk dahi yoktu. Sadece yol güzergahındaki duraklarda, oto
büslerinin gelmesini bekleyen yaşlı insanlar vardı. 

Benyamin'lerin evi tepenin en uç noktasındaki korunun içine sak
lanmıştı. Beyaz boyalı, etrafı yontulmuş taşla örülmüş, sarmaşıkla 
kaplı bir bahçe duvarıyla çevrili küçük bir villaydı. Villanın giriş ka-
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pısının önünde durduk, Michel uzaktan kumandayla otomatik kapı
yı açınca karşımıza büyük bir bahçe çıktı, bahçenin dibindeki masada 
ise üç yaşlı adam oturuyordu. 

Arabadan indim, yumuşacık çimler ayaklarımın altında eziliyor
du. Adamlardan ikisi ayağa kalktı. Karşılıklı birbirimize baktık, ses
sizce. Kel, hafif kambur, "sırık" gibi uzun boylu olanı tanıdım, ama 
ismi aklıma gelmiyordu. Rio Salado'dayken fazla samimiyetimiz 
yoktu, sadece yolda karşılaştığımızda merhabalaşırdık. Babası Rio' da 
tren istasyonunda şefti. Yanındakini, aşağı yukarı yetmiş yaşlarında, 
ama kendine iyi bakmış, yaşını fazla göstermeyen, kararlı bir çene
si ve çıkık alnı olanı da tanımıştım; kasabanın meydanında elindeki 
düdüğü sallayıp hava atarak dolaşan genç polis memuru Bruno'ydu. 
Onu burada, yaşıyor olarak görmek benim için hoş bir sürpriz olmuş
tu; OAS'ın Oran' da düzenlediği bombalı bir saldırıda öldüğü söy
leniyordu o zamanlar. Bana doğru yaklaştı, gülümseyerek sol elini 
uzattı; sağ kolunun yerinde bir protez vardı. 

"Jonas . . .  Ne büyük mutluluk seni tekrar görebilmek!" 
"Ben de seni tekrar görmekten çok mutluluk duydum, Bruno. " 
Adını anımsayamadığım "sırık" da selam verdi, yumuşak bir şe-

kilde, sanki lütfedermişçesine, elimi sıktı. Sıkıntılıydı. Belki de hepi
miz biraz öyleydik. Arabada gelirken, çok samimi bir buluşma, sarıl
malar, öpüşmeler, karşılıklı sırt okşamalar falan bekliyordum. Onları 
daha iyi görebilmek, o günlerdeki lakaplarını ya da onlara takılmak 
için kullandığımız sözcükleri bulmak, gençliğimizde yaşadığımız bir 
olayı onlardan önce anımsayarak onlara taş çıkarmak, işimize gelen
leri saklayıp diğerlerini unutmak istediğimiz, gecelerimizi süsleyen 
cinli perili olayları tekrar ortaya döküp, ortak anılarımıza donuk da 
olsa bir renk vermek için bazılarına daha çok sokulacağımı, diğer
lerini ise biraz iteceğimi düşünüyordum. Oysa şimdi birlikteyken, 
anılarımız hafızalarımızdayken, etten ve kemikten, capcanlı onlarca 
yıl sonra bir araya gelmişken, masada adını koyamadığımız bir ra
hatsızlık, bir sıkıntı vardı, sanki yaşamlarında ilk kez tanışan küçük 
çocuklar gibi çekingendik, onlar gibi konuşmaya, sohbete nereden 
başlayacağımızı bilemiyorduk. 
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"Beni hatırlamadın mı, Jonas?" diye sordu "sırık" . 
"İsmin dilimin ucunda ama bir türlü çıkartamıyorum. Ama ge

risini dün gibi anımsıyorum. 6 numarada oturuyordun, Bayan 
Lambert'in evinin arkasında. Arakçılık için onun meyve bahçesinin 
duvarına brmanmaların hala gözümün önünde." 

"Meyve bahçesi değildi canım, sadece tek bir incir ağacı vardı." 
"Hayır, meyve bahçesiydi. Ben hala o sokağın 13 numarasında 

oturuyorum ve zaman zaman bahçesine girip ağaçlarından meyve 
çalan haylazların peşi sıra bağırıp, lanet okuyan Bayan Lambert'in 
sesini duyduğum oluyor, inan." 

"Unutmuşum o zaman, benim aklımda bir tek incir ağacı kalmış." 
"Gustave," diye bağıfdım birden parmaklarımı şaklatarak. 

"Tamam, habrladım, Gustave Cusset, sınıfın tescilli tembel tenekesi! 
En arka sırada sürekli şaklabanlık yapardın." 

Gustave birden kahkahayı koyverdi ve beni kendine doğru çeke
rek sımsıkı sarıldı. 

"Ya beni?" diye sordu üçüncü yaşlı adam, hala sandalyesinden 
kımıldamamıştı. "Beni tanıyabildin mi? Ben meyve bahçelerinden 
hiçbir şey araklamazdım, üstelik sınıfta da gıkım çıkmazdı, çok us
luydum." 

Ona doğru baktım, çok çökmüştü; Andre J. Sosa'ydı. Rio'nun caka 
satan delikanlısı, babası etrafa kırbaç sallarken, o da etrafa para sa
çardı. Dev gibi olmuş, kocaman göbeği dizlerinin üzerine düşmüştü, 
üstündeki pantolon askısını sanki laf olsun diye takmıştı, saçları yer 
yer dökülmüştü ve yüzü kırışıklardan seçilmiyordu. Protez dişleri
nin hepsini göstererek güldü. 

"D 'd , , ,, e e. 
"Yaa, Dede işte," dedi. "Bir akademisyen kadar ölümsüz Dede, 

buradayım işte." 
Tekerlekli sandalyesini iterek yanıma kadar geldi. 
"Merak etme, yürüyebiliyorum," diye belirtmeyi ihmal etmedi, 

"sadece çok ağırım, bacaklar bu yükü çekmiyor artık." 
Birbirimizin kollarına atıldık ve bir süre öyle kaldık. Ve gözyaş

larımız boşandı, hem de aynı anda; seller gibi akıyordu gözleri-
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mizden yaşlar, zaten engel olmak için bir çaba da göstermiyorduk. 
Ağlıyorduk hepimiz birden, bir taraftan da gülüyorduk, sırtlarımızı, 
göğüslerimizi yumrukluyorduk sevgiyle, hasretle. 

Akşam masanın etrafında gülmeye, öksürmeye devam ettik. 
Bizden bir saat önce gelen Krimo arhk surat asmıyordu. Mezarlıkta, 
dağarcığında ne varsa boşaltmıştı; tam karşımda oturuyordu, vicdanı 
pek rahat değil gibiydi. Belki yüreğinde şimdiye kadar içinden çı
kartmaya cüret edemediği koca bir çığlık vardı. Ama her şeye rağ
men, kendisiyle yüzleşmek isteyen bir insan için fazlasıyla rahat bir 
yüz ifadesi vardı. Kafasını kaldırıp benim yüzüme bakabilmek için 
uzunca bir süre tereddüt etti. Sonra bizi dinlemeye koyuldu, Rio' daki 
balolardan, bağbozumlarından, kadın, kız hikayelerinden, Pepe 
Rucillio'nun çevirdiği gizli dolaplardan, mehtapta kurduğumuz ça
dırlardan ve daha bir sürü anımızdan konuştuk, bir kez olsun kötü 
bir olayı ya da herkesi yaralayabilecek bir anıyı ağzından kaçırıp key
fimizi bozmadı. 

Michel'in iri yarı, güçlü kuvvetli, köken olarak yarı Berberi yarı 
Fransa' nın Bretagne bölgesinden olan karısı Martine, bize krallara la
yık muhteşem bir balık çorbası hazırlamıştı; yanındaki sarımsaklı sos 
ise tek kelimeyle harikaydı, balıklar ağızda peynir gibi dağılıyordu. 

"Sen hala içmiyorsun değil mi?" diye sordu Andre. 
"Tek bir damla dahi." 
"Neler kaçırdığını bir bilebilseydin." 
"Kaçırdığım şey yalnız şarap olsaydı içim yanmazdı Dede. " 
Andre bardağına şarap koydu, bardağı eline alıp şöyle bir süzdü, 

ardından tek nefeste kafasına dikti. 
"Rio' da artık şarap üretilmediği doğru mu?" 
"Doğru, ya." 
"Tüh be! .. Ne büyük yazık! İnan bana hala bizim oraların şarabının 

tadını hissederim damağımda; ne muhteşem şaraptı o Alicante d 'El 
Maleh, balkabaklarını kadın kıçı zannedene kadar içerdik be!" 

''Tarım reformu bölgenin bütün üzüm bağlarını yok etti." 
"Peki, yerine ne diktiler?" diye sordu Gustave, üzgün bir surat 

ifadesiyle. "Patates mi?" 
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Andre bana daha yakın olabilmek için aramızda duran şişeyi kal
dırıp diğer tarafa koydu. 

"Ya Celil? O ne yapıyor şimdilerde? Cezayir ordusunda yüzbaşı 
olduğunu, Sahra' daki askeri bir bölgede kumandanlık yaptığını falan 
duymuştum, ancak son yıllarda hiç haberini alamadım." 

"1990 yıllarında albay rütbesi ile emekliye ayrıldı. Rio' da hiç oturma
dı. Oran' da bir villası vardı, artık hep orada yaşamak istiyordu. Sonra, 
biliyorsun, İslamcı terörizm başverdi ülkede, evinin önünde, bahçesin
de koltuğuna kurulmuş dinlenirken saçmayla vurup öldürdüler." 

Andre irkildi, yüzünün rengi atmıştı. 
"Celil öldü mü yani?" 
"Evet." 
"Teröristler öldürdü yani?" 
"Evet, GIA'nın1 bir militanı vurdu. Sıkı dur şimdi Dede, Celil'i öz 

yeğeni öldürdü, düşünebiliyor musun!" 
"Celil'in katili özbeöz yeğeni, ha?" 
"Evet, yanlış duymadın." 
"Tanrım! . .  Kaderin cilvesine bak." 
Gecenin geç saatlerinde gruba Fabrice Scamaroni de katıldı. 

Demiryolcuların grevinden dolayı gecikmişti. Öpüşüp sarılmalar, 
kucaklaşmalar bir kez daha yenilendi, hem de daha da sıcak bir şe
kilde. Fabrice ile aramdaki bağ hiç kopmamıştı. Çok başarılı bir gaze
teci ve yazar olmuştu, televizyon kanallarında programlar yapıyor
du. Sık sık iş için Cezayir'e gelirdi, her defasında da mutlaka Rio'ya 
uğrar, benim evimde misafir olurdu. Her gelişinde; mutlaka sabah 
erkenden Rio' daki Hıristiyan mezarlığına, babasının kabrini ziyarete 
giderdik. Annesi ise 1970'li yıllarda, Sardunya Adası açıklarında fırtı
nada batan bir yatta yaşamını yitirmişti. 

Masanın üzeri şarap şişesi doluydu. Ölülerimizi andık, anılarına 
kadehlerimizi tokuşturduk, yaşayanlarımızın haberlerini birbirimize 
anlattık: O niye Arjantin'e yerleşti? Öbürkü neden Fas'ı tercih etti? . .  
Andre, tam anlamıyla "zurna" gibi olmuştu, ama bilinci hala yerin-

1 Groupe Islamique Armee: Cezayir' de mevcut hükümeti devirip yerine İslami 
bir düzen kurmak isteyen Silahlı İslamcı Örgüt (ç.n.) 
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deydi, iyi dayanıyordu alkole. Bruno ile Gustave ise masayla evin 
içindeki tuvalet arasında birbirleriyle yarış halindeydiler! 

Benim ise gözüm bahçenin demir kapısındaydı. 
Buluşmamızın bir eksiği vardı: Jean-Christophe Lamy. 
Isabelle ile birlikte hayatta olduğunu, Cote d' Azur' de önemli bir 

şirketin başkanlığını yaptığını biliyordum. Neden burada değildi, 
neden aramıza katılmamıştı? Nice, Aix'ten arabayla en fazla iki saat 
uzaklıktaydı. Andre, bu haliyle ta Bastia' dan, yani Korsika Adası'ndan 
gelmişti, Bruno Perpignan' dan, Krimo İspanya' dan, Fabrice Paris' ten, 
Gustave ise Saône-et-Loire' dan kalkıp gelmişlerdi . . .  Hala bana kızgın 
mıydı acaba? Ben ona ne kötülük etmiştim ki? Geriye dönüp baktığım
da, hiçbir kötülük yapmadığımı söylüyordu vicdanım . . .  Onu kardeşim 
gibi sevmiş, kışlanın avlusundan ayağında bağcıkları alınmış ayakka
bıları ile çıkıp giderken ardından bir kardeş gibi gözyaşı dökmüştüm. 

"Aramıza dön, Jonas!"  dedi Bruno, kolumdan tutup hafifçe sar
sarak. 

"Ha; evet, tamam!" 
"Ne düşünüyorsun? Beş dakikadır sana bir şeyler anlatıyorum 

ama sen başka yerlere dalıp gittin." 
"Kusura bakma, ne anlatıyordun?" 
"Kasabamızdan bahsediyordum. Diyorum ki bu yaşa kadar ayrı 

yaşadık ülkemizden." 
"Ben de arkadaşlarımdan yoksun yaşadım. Kimin kaybı daha bü

yük, kime daha çok koyuyor, onu tartışmak istemiyorum ama bir ger
çek var ki, bu tür şeyler insanın yüreğini hep aynı şekilde acıtıyor." 

"Senin bizden daha çok öksüz kaldığını, daha fazla şey kaybettiği
ni düşünmüyorum, Jonas." 

"Yaşam böyle," dedi Andre filozofça ve iç geçirdi. "Bir elinle ka
zandığını diğer elinle geri verirsin. Benim isyanım, geri verirken 
parmaklarının senden kopartılmak zorunda olmasına . . .  Bruno haklı. 
Aynı şey değil. Hayır, vatanını kaybetmekle, arkadaşlarını kaybet
mek aynı şey değil. Benim, bu yaşta bile o toprakları düşünürken 
içim kan ağlıyor, çok fena oluyorum. Bu yüzden biz burada sıradan 
bir yurt özlemi çekmiyoruz, gurbetçilik yaşıyoruz . . .  " 
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Derin bir nefes aldı; gözleri bahçenin ışığında parlıyordu, duygu 
yüklüydü: 

"Cezayir tenime yapışmış artık, bunu itiraf ediyorum. Bazen içimi 
kemiriyor, beni yiyip bitiriyor, bazen muhteşem kokuların içine alıp 
sarıp sarmalıyor. Bu duygulardan kaçmak istiyorum, ama başara
mıyorum. Nasıl unutabilirim ki? Gençlik anılarımın üstüne bir çizgi 
çekmeyi, başka bir yaşama geçmeyi, her şeye sıfırdan başlamayı kaç 
kez denedim. Bütün çabalarım her defasında boşa gitti. Ben bir kedi 
değilim ki çabucak yeni bir ortama alışayım, eskiyi unutayım; ben 
bir insanım ve ins_an bir kez yaşar ve benim yaşamım da orada, ka
sabamda kaldı. . .  İtiraf ediyorum, birçok kez sadece orada yaşadığım 
kötülükleri, felaketleri, acıları düşünmeye zorladım kendimi, iğren
mek, kusmak, nefret etmek için . . .  Nafile, hiçbir faydası dokunmadı. 
Güneş, sahiller, sokaklarımız, ınutfağımız, adetlerimiz, sarhoşlukla
rımız, kızgınlıklarımızı bile hemen bastırabilen mutlu günlerimiz, 
bunları düşündüğüm her an alt dudağımı ısırıyorum, gözlerim do
luyor. Rio'yu hiç unutamadım, Jonas. Bir tek gece, bir tek saat, bir tek 
saniye bile. Üstünde buluştuğumuz o tepenin her bir tutam otunu, 
kafemizde aylak aylak ama keyifle oturan her bir insanı ve Simon'un 
ölümüne kadar bizleri güldürmek için yaptığı soytarılıkları unu
tamıyorum ve Simon'un bir yerlerden bize bakarak bizlere, 'Benim 
hazin sonumla Cezayir düşlerinizi kirletmeyin ' dediğini duyar gibi olu
yorum. İnan bana tüm bunları unutmaya çabaladım. Eskiden bizim 
oralarda insanı ağrıdan çıldırtan çürümüş dişleri paslı kerpetenlerle 
nasıl çekip çıkarırlardı, bütün gençlik anılarımı işte öyle tek tek çıka
rıp atmak istedim. Dünyanın her tarafına gittim, Latin Amerika'ya, 
Asya'ya, anılarımdan uzaklaşmak, kendimi yeniden yaratmak için. 
Kendimi, dünyada başka ülkelerin de bulunduğuna, vatan denen şe
yin yeni bir aile kurmak gibi bir şey olduğuna inandırmaya çalıştım; 
ama bunun kocaman bir yalan olduğunu anladım. Çünkü bir tek sa
niye bile duraksasam kasabam içime doluyordu, yeniden istila edi
yordu beni. Bir tek şansım vardı, onun hala orada olduğunu görmek, 
onun gölgesine sığınmak için oraya dönmek. . .  " 

Andre'nin gözleri dolu doluydu, sesi titriyordu. Onun bıraktığı 
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yerden, alkol komasına girmesine ramak kalmış olan Gustave başladı 
anlatmaya bu kez: 

"Eğer toprağımızı kendi isteğimizle terk etmiş olsaydık, neyse 
derdim. Her şeyi yüzüstü bırakıp, bavullarımızı hayaletler ve acı
larla doldurup acilen terk etmeye zorladılar bizi. Ruhumuz da dahil 
her şeyimizi elimizden aldılar. Bize hiç ama hiçbir şey bırakmadılar, 
ağlamak için gözlerimizi bile bırakmadılar. Bu adil bir davranış de
ğildi, Jonas. Herkes sömürgeci değildi, herkesin elinde ağa çizmele
rine vurarak dolaşbğı kırbaç yoktu; hatta hiç çizmemiz bile olmadı. 
Yoksullarımız vardı, yoksul mahallelerimiz vardı, herkesin köşe bu
cak kaçbğı şerefsiz insanlarımız da vardı, iyi niyetli, namuslu insan
larımız da, zanaatkarlarımız vardı sizinkiler kadar olmasalar da ve 
en önemlisi çoğu zaman hep aynı duaları ediyorduk. Neden herkesi 
aynı kefeye koydular? Neden bizlere de bir avuç feodal sömürgeciyle 
aynı muameleyi reva gördüler, neden onlara kesilmesi gereken fa
turayı bize de kestiler? Neden babalarımızın, dedelerimizin, büyük 
dedelerimizin, büyük büyük dedelerimizin doğumlarına tanıklık 
etmiş, ellerimizle, brnaklarımızla, kanımızla, alınterimizle yarattığı
mız topraklarda bizi artık yabancı olduğumuza, bizim yalnızca birer 
gaspçı olduğumuza bizleri inandırmaya çalıştılar? . .  Bunların yanıb 
verilmedikçe bu yara kapanmayacak, kanamaya devam edecektir." 

Sohbetin değişen şekli beni rahatsız etmeye başlamıştı, ama kaçı
nılmaz olduğunun da farkındaydım. Beni en çok endişelendiren şey 
ise, Krimo'nun kadeh üstüne kadeh devirmesiydi; öğleden sonraki 
tartışmayı tekrar ısıbp masaya getirmesinden korkuyordum. 

"Neyi arzu ediyorum biliyor musun, Jonas?" dedi birdenbire, ilk 
kez konuşuyordu, geldiğinden beri tek kelime etmemişti. "Cezayir '  in 
işin içinden yüzünün akıyla çıkmasını isterdim." 

"Çıkacakhr," dedi Fabrice. "Cezayir şu an nadasa bırakılmış bir 
Eldorado.1 Olumlu bir zihniyetin varlığı her şeyin değişimini sağla
yacaktır. Şimdilik bunu bazen olmayacak yerlerde arıyor ve kafayı, 
gözü patlabp yara alıyor, dişleri kırılıyor. Ama daha küçük bir çocuk, 
yeni dişleri çıkacaktır." 
1 Her şeyin altından olduğu düşsel ülke. (ç.n.) 
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Bruno elimi tuttu, sımsıkı sıkıyordu. 
"Ben Rio'ya gelmek istiyorum, bir gün bir geceliğine bile olsa ra

zıyım." 
"Seni engelleyen mi var?" dedi Andre. "Oran ve Tilimsan' a her 

gün uçuş var, bir buçuk saatten daha kısa bir sürede gırtlağına kadar 
bokun içindesin!" 

Hepimiz öyle bir kahkaha bashk ki komşu evler bu yaşlı geveze
lere isyan edebilirdi. 

"Ama bak ben cidden . . .  " dedi Bruno. 
"Neyin ciddiyeti?" dedim. " Andre doğru söylüyor. Atla uçağa, iki 

saatten de az bir zaman içinde kendi evindesin. İster bir günlüğüne 
gel, ister yerleşmeye. Rio çok _fazla. değişmedi zaten. Eskisi gibi pek 
öyle çiçekler içinde sokak kalmadı, kasaba zamana ayak uyduruyor. 
Şarap mahzeni hiç yok, bağ da çok az kaldı. Ama insanları hala ha
rika, sımsıcak ve konuksever. Bil ki bana gelirsen herkese gitmek zo� 
runda kalırsın, yoksa gücenirler, böylelikle sonsuza kadar kasabada 
kalabilirsin, öyle birkaç gün yetmez." 

Michel beni otelime getirdiğinde saat gecenin on ikisini geçiyor
du. Benimle birlikte odama kadar geldi ve minik bir asma kilidi olan 
metal bir kutu verdi bana. 

"Annem, ölümünden iki üç gün önce bizzat elden size vermemi 
istemişti bu kutuyu. Eğer siz gelmemiş olsaydınız, ben atlayıp Rio'ya 
gelerek bunu size elden verecektim." 

Kutuyu elime aldım, üstündeki eski el çizimi bezemelere baktım. 
Şato yaşamını, bahçelerinde gezinen soyluları, sevgilileri ile fıskıyeli 
havuzların kenarında flört eden yakışıklı prensleri resmeden gravür
lerle süslü çok eski bir şekerleme kutusuydu; ağırlığına bakıldığında 
içinde fazla bir şey yok gibiydi. 

"Yarın sabah saat onda gelip alacağım sizi. Andre Sosa Bey'in ye
ğeninin Manosque'daki evinde öğle yemeğine davetliyiz." 

"Tamam Michel, saat onda hazır olacağım. Ve her şey için teşek
kür ederim." 

"Rica ederim, Bay Jonas. İyi geceler." 
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Gülümseyerek kapıyı çekip gitti. 
Elimde kutuyla yatağın kenarına oturdum. Emilie'nin notları 

mıydı? Ölümünden sonra bilmemi istedikleri mi? 1964 yılının o sı
cak gününde, Freres-Julien Sokağı'nda, kaldırımın üstündeki hayali 
canlanıyor gözümün önünde; sabit bakışlarını, ifadesiz yüzünü, du
daklarından dökülen ve kaybedilen zamanı tekrar yakalayabilmek 
için gösterdiğim çabaları silip süpüren sözcükleri anımsıyorum. Elim 
titriyor; metal kutunun soğukluğunu iliklerime kadar hissediyo
rum. Açmak gerek; pandoranın kutusu ya da müzik kutusu, ne fark 
eder ki? Seksen yaşındaki bir adamın geleceği söz konusu olamaz 
ki, önünde geleceği yoktur artık, sahip olduğu tek şey vardır, o da 
geçmişidir. 

Minicik kilidi açıyorum, kutunun kapağını kaldırıyorum: mektup
lar! . .  Kutunun içinde sadece mektuplar var. Zaman içinde eskimiş, sa
rarmış, yapıştırma yerlerinde rutubetten kabarcıklar oluşmuş, zama
nında açılmadan ikiye katlanıp, sonradan bu kutuya girmeden önce 
elle düzeltilmiş, ama hiç açılmamış mektuplar ve kartpostallar; kendi 
yazımı, ülkemin pullarını tanıyorum . . .  Nihayet Emilie' nin neden hiçbir 
mektubumu yanıtlamadığını şimdi anlıyorum: Mektuplarımın, kart
postallarımın hiçbiri açılmamıştı, ama hepsi olduğu gibi saklanmıştı. 

Kutuyu ters çevirip, içindeki bütün mektupları yatağın üstüne dö
küyorum. Tek tek bakıyorum belki onun bir mektubunu bulabilirim 
diye . . .  Bir tane buluyorum, diğerlerine göre çok daha yeni, zarfı eli
me alınca anlıyorum bunu, zarf daha sert, zaman henüz yıpratmaya 
başlamamış onu. Bembeyaz bir zarf, üzerinde ne adres, ne de pul var, 
sadece ismim yazıyor ve zarfın dili yapıştırıldıktan sonra üstüne ay
rıca bir kat bant yapıştırılarak sımsıkı kapatılmış. 

Açmaya cesaret edemiyorum. 
Yarın, belki . . .  

Manosque' da, Andre' nin yeğeninin evinde öğle yemeğimizi ye
dik. Orada da eski hikayelerimizi, anılarımızı yad ettik, ama artık 
yorulmaya başlamıştık. Bir başka Pieds-Noirs bize merhaba demek 
için uğradı eve. Sesini duyduğumda, Jean-Christophe'un inadından 
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vazgeçip geldiğini zannettim, bu heyecan bile beni diriltmeye yet
mişti, ama onun olmadığını anlayınca yorgunluğumu yeniden his
setmeye başladım. Tanımadığım kişi bir saat kadar bizimle birlikte 
kalıp sohbet etti. Tilimsan yakınlarındaki Lamoriciere kasabasında 
doğmuş olmasına rağmen, konuşmalarımızın içeriğini, sıcaklığını 
pek kavrayamadığını anlayınca, bizim mahremiyetimizi bir anlamda 
bozduğunu fark etti ve müsaade isteyerek kalktı . . .  Aramızdan ilk ay
rılanlar Bruno ve Krimo oldu, önce Bruno'nun oturduğu Perpignan' a 
kadar birlikte gidecekler, Krimo bir gece Bruno' nun evinde kaldıktan 
sonra sınırın öte yanına, İspanya'ya geçecekti. Saat on altıya doğru 
Andre'yi yeğeninin evinde bıraktık ve Fabrice'i yolcu etmek üzere 
hep birlikte Aix-TGV Garı'na yollandık. 

"Yarın mutlaka kasabada mı olman gerek?" diye sordu Fabrice. 
"Helene seni tekrar görmekten o kadar mutlu olurdu ki. Paris, hızlı 
trenle buradan yalnızca üç saat sürüyor. Bir gece bizde kalırdın, son
ra ben seni drly' den yolcu ederdim. Evim havalimanına çok uzak 
değil." 

"Bir başka sefere Fabrice. Benim için öp Helene'i. Hala yazıyor 
mu?" 

"Emekli olalı bayağı oldu, o günden sonra eline kalemi almadı." 
TGV gara girdi. Estetik ve teknoloji harikası dev bir alet. Fabrice 

beni son bir kez daha öptü, trene bindi ve koltuğuna oturdu. Tren çok 
yavaş hareket etti, camların ardında arkadaşımı arıyordum, nihayet 
görebildim, ayağa kalkmış beni selamlıyordu. Sonra tren hızlandı ve 
arkadaşımı aldı götürdü benden. 

Aix' e döndük. Gustave bizi akşam yemeği için Deux Garçons 
Restoranı' na davet etti. Yemekten sonra, Mirabeau Parkı' nda do
laştık, pek konuşmuyorduk. Hava çok güzeldi, kafe terasları yükü
nü almıştı. Gençler, sinema gişeleri önünde kuyrukta bekliyorlardı. 
Yanında köpeği ile birlikte bir sokak müzisyeni, yere oturmuş kema
nının akordunu yapıyordu. 

Otelimin önünde iki yaya bir şoföre bağırıp çağırıyordu. Sonunda 
şoför arabasına bindi, kapıyı çarparak sinirli bir şekilde kapattı, gaza 
basıp uzaklaştı. 
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Arkadaşlarım beni sağ salim resepsiyoncuya teslim ettikten sonra, 
yarın sabah yedide gelip beni havalimanına götüreceklerini söyledi
ler, öpüştükten sonra gittiler. 

Çok sıcak bir duş aldıktan sonra, yatağımın içine kıvrıldım. 
Emilie'nin gönderdiği kutu, öldükten sonra yakılmayı arzu eden

lerin bedenlerinden arda kalan küllerin konulduğu kutu misali ba
şucumdaki etajerin üstünde duruyordu. Elim kendiliğinden gidip 
küçük kilidi açtı ama kutunun kapağını açmaya cesaret edemedi. 

Gözümü kapatamıyordum. Hiçbir şey düşünmemeye gayret edi
yordum. Yastıklar batıyor, bir sağa, bir sola dönüyordum. Uykum beni 
yine tek başıma bırakmıştı, karanlıkta yalnız kalmak istemiyordum. 
Bir kez daha kendimle yüzleşmek ağır geliyordu artık. Etrafımda in
sanlar olsun istiyordum ıstıraplarımı paylaşmak için, günah keçileri 
yaratmak istiyordum kendime. Hep böyle olurdu zaten, ıstıraplarına 
çözüm bulamayınca, insan hemen faturayı kesecek sorumlular arar. 
Istırabımı bir yerlere koyamıyorum. Üzgünüm, evet üzgünüm ama 
neden, sorumlusu kim? Emilie mi? Jean-Christophe mu? İlerlemiş ya
şım mı? Kutunun içinde benim tarafımdan okunmayı bekleyen mek
tup mu? .. Jean-Christophe neden gelmedi? Kin, sağduya göre daha 
mı süreklidir, daha mı ağır basar? 

Pencerenin açık perdesinden, ayın bir madalyon gibi yükseldiği, 
lacivert gökyüzüne çevirdim başımı. Bayağılıkları, sevinçleri, tanıdık 
yüzleri yavaş çekim bir film gibi gözümün önünden geçirmeye ha
zırlanıyorum. Köhnemiş, döküntüye dönüşmüş film bobinleri yığın
lar halinde gözümün önündeler. Seçimimi nasıl yapmalıyım? Hangi 
tavrı takınmalıyım? Hangisinden başlamalıyım? Bıçak sırtındaki 
bir ip cambazı gibi, patlamaya hazır kaynayan bir volkanın başın
da kendinden geçmiş bir volkanbilimci gibi heyecandan dört dönüp 
duruyorum; anılarımın tamamı önümde artık, karelerden oluşan, 
yaşamımızın arşivlendiği sonsuz sayıdaki film bobinleri loş raflara 
sıralanmış, içlerinde alelade kahramanlar olan bizler, ete kemiğe bü
ründüremediğimiz, yaşam veremediğimiz hayallerimiz, sırası geldi
ğinde harika ya da sakil, güzel ya da çirkin olabilen, küçük alçaklık
larımızın, başarılarımızın ve yenilgilerimizin, yalanlarımızın ve iti-
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raflarımızın, yeminlerimizin ve dönekliklerimizin, yiğitliklerimizin 
ve ricat ederek kaçışlarımızın, gerçeklerimizin ve endişelerimizin, 
kısacası baş eğmeyen, egemen olamadığımız yanılsamaların yükü 
altında ezilen biz aktörler ve figüranlar var. Bu yığınla film karesin
den hangilerini saklamak gerek? Hangilerini fırlatıp atmak lazım? 
Son yolculuğa çıkarken, yaşamımızdan sadece bir tek anıyı berabe
rimizde götürme hakkımız olsaydı, hangi kareyi seçmek gerekirdi? 
Ne için ve neye rağmen? Onca yıldızın, devin ve gölgenin arasında 
insan kendini nasıl tanıyabilir ki? . .  Peki, kimiz biz aslında? Gerçekte 
olduğumuz muyuz, yoksa olmak istediğimiz mi? Neden olduğumuz 
haksızlık mıyız, yoksa maruz kaldığımız haksızlık mı? Yazgımızın 
akışını değiştiren kaçırdığımız buluşmalar mı, yoksa tesadüfi karşı
laşmalar mı? Adımıza düzülen övgüleri, onurumuzu, saygınlığımızı 
korumak için arka planda kalmak mı, yoksa kendimizi sahne ışıkla
rının önüne atmak mı bize yardımcı oldu? Aslında bunların hepsiyiz; 
yaşamımızın inişli ve çıkışlı devinimi, yiğitliği ve çirkefligi ile sürekli 
kafamızı kurcalayan hayaletleriz aynı zamanda . . .  Birçok rolün bir tek 
insanda buluşmasıyız, ancak hangi rol tam olarak üzerimize oturdu, 
hangisine zorla soyundurulduk, hangisi sonsuza dek kişiliğimizle 
yaşayacak, anılacak, işte bunu bilebilmek olanaksız . . .  

Geçmişimin seslerine kulak kesiliyorum; yalnız değilim . . .  
Anılarımın içinde kesik kesik şifreli cümleler, zavallı çağrılar, hay
kırışlar, kahkahalar, hıçkırarak ağlamalar duyuyorum, ama hepsi 
birbirine karışıyor, ayrıştırmam gerek, çok zor . . .  Isabelle'in piyano
da Chopin çaldığını duyuyorum, ince uzun parmaklarının klavye
nin üstünde ender rastlanan bir ustalıkla dans ettiğini görüyorum. 
Yüzünü arıyorum, kendinden geçmiş, piyanoya odaklanmış halde 
karşıma çıkıyor suratı; karşımdaki şekil kımıldamayı reddediyor, 
sonra bakışlarım tekrar parmaklarına iniyor, notalar havai fişek gör
keminde ve şiddetinde ardı ardına patlıyor . . .  Çocukluğumun köyde 
geçen günlerindeki tek dostum köpeğim, bir tümseğin ardından orta
ya çıkıyor, kaşları melankolik bakışların�n üzerindeki iki çizgi, elimi 
uzatıyorum okşamak için, aptalca, anlamsız bir hareket, gördüğüm 
sadece hayal. Elimi geri çekiyorum utanarak, yorganımın üstüne 
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koyuyorum, hafifçe okşadığımı fark ediyorum yorganı, köpeğimin 
tüylerini okşarcasına. Artık kendime engel olmuyorum, gördüğüm 
resimlerin beni istediği kadar etkilemesine, uykumu kaçırmasına, 
bana egemen olmasına izin veriyorum. Köydeki evimizi görüyorum, 
artık izleri silinmeye yüz tutmuş, şoseye bağlı bir patikanın sonun
da . . .  Hep çocukluğumdayım . . .  Çocukluğa düşülmez, çünkü çocuk
luktan hiç çıkılmaz ki . Yaşlı mıyım, ben mi? Yaşlı dediğin biraz kilo 
almış, göbeklenmiş, biraz da yaşına yaş katmış bir çocuk değil mi
dir zaten? Annem ayaklarının dibindeki toz toprağı süpürüyor, et
rafa binlerce yıldız saçılıyor . . .  Annem, tatlı annem. Sadece bir varlık 
değil, bir anne, hatta tek ya da bir dönemin simgesi: Anne, ne zama
nın erozyonunun, ne de hafızanın zayıflamasının değiştiremeyeceği, 
soğutamayacağı, uzaklaştıramayacağı bir varlıktır. Bunun kanıtını, 
belirsizliğin, sorunların beni kıstırıp bunalttığı Tanrı'nın verdiği her 
gece, hala yaşamaktayım. Onun, yıllar boyu, her yaşımda, boş çıkan 
dualar, bozulan vaatler, dayanılmaz yokluklar ve çekilen acılarda 
hep yanımda olduğunu biliyorum . . .  Biraz daha ileride, kulaklarına 
kadar indirdiği hasır şapkası ile bir taş yığınının üzerinde çömelerek, 
hafif rüzgarın buğday tarlasını denize dönüştüren görüntüsünü ki
litlenmiş gibi seyreden babam var . . .  Sonra her şey hızlanıyor, kareler 
gemi azıya alıyorlar: Tarlalarımızdaki bütün ekinleri mahveden yan
gın, Ca1d'in faytonuyla köyümüze gelmesi, köpeğime yer olmayan 
at arabamızla köyü terk edişimiz . . .  Jenane Jato . . .  Ezgici berber, T�ıhta 
Bacak, El Moro, Ouari ve saka kuşları . . .  Amcamın sevgi dolu bakışları 
arasında bana kucak açan Germaine . . .  Sonra Rio, hala Rio ve sonsuza 
dek Rio . . .  Bir şeyleri artık durdurmak, bin defa davet edilip, bin defa 
değiştirilmiş tarihi durdurmak için gözlerimi kapatıyorum . . .  Yap ya
pabilirsen! Gözkapaklarımız gizli kapılar gibidir; kapalıyken bize an
latırlar, açıkken ise kendimize yöneliktirler. Anılarımızın tutsağıyız.  
Gözlerimiz bize ait değiller artık . . .  Kafamın içindeki lime lime film 
kareleri boyunca Emilie'yi arıyorum; hiçbir yerde yok. Mezarlığa geri 
dönüp gülün tozlarını toplamak imkansız; Freres-Julien Sokağı' na gi
dip anlayışlı insan konumuna, eninde sonunda anlaşan insanlara dönüş
mek olanaksız. 1962 yazının Oran limanına, rıhtımın kaosuna dön-
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mek için çırpınıyorum adeta; dönüyorum da, şaşkın, çökmüş, bitkin 
ailelerle dolu rıhtım, pek çoğu içlerinde toparlayabildikleri birkaç 
parça eşyanın olduğu bavulların, denklerin Üzerlerine oturmuş, bek
liyorlar, yorgunluktan bitap düşmüş çocuklar yerlerde kıvrılmış uyu
yor; gemi, köklerinden koparılmış insanları sürgünün bilinmezlerine 
götürmeye hazırlanıyor; bir çığlıktan bir yüze, bir kucaklaşmadan bir 
sallanan elveda mendiline atlıyor bakışlarım, Emilie�yi arıyorum ça
resizce, ama ondan hiçbir iz yok. .. Ya ben, bütün bunların arasında 
ben neyim? Yoklukların beyazlığı, sessizliklerin çıplaklığı peşinde 
koşan, koşan, koşan bir bakışım sadece . . .  

Ne yapmalıyım bu gecemi? 
Kime açılmalıyım, kendimi kimin kollarına emanet etmeliyim? 
Gerçekte, gecemi hiçbir şeye dönüştürmek, kimseye açılmak de-

ğildi isteğim . . .  Gerçeklerin en keyifsiz tarafı, bir gün mutlaka ken
dilerini kabul ettirmeleridir, ama bir tanesi vardır ki en keyifsizidir: 
Her şeyin bir sonu vardır ve hiçbir felaket ve üzüntü sonsuz değildir. 

Tüm cesaretimi topladım, kutuyu elime aldım, önce kapağını 
açtım, sonra içinden mektubu çıkardım ve açtım. Mektubun tarihi, 
Emilie'nin ölümünden bir hafta öncesini gösteriyordu. Derin bir ne
fes aldım ve okumaya başladım: 

"Sevgili Yunus, 
Marsilya'daki karşılaşmamızın ertesi günü seni bekledim. Aynı yerde. 

Ondan sonraki gün de bekledim ve ardından gelen günlerde de hep bekledim. 
Geri dönmedin. Bizim oraların sözü ile 'Mektoub11 işte. Her şey için bir 'Hiç' 
yetebiliyor, iyi olana da, kötü olana da. Kabullenmeyi bilmek gerek. Zamanla 

insan duruluyor. Sana ettiğim bütün sitemler, sar/ettiğim bütün kırıcı söz
ler için pişmanım, üzgünüm. Belki de mektuplarını bu yüzden açamadım. 
Bazı sessizlikler vardır ki hiç dokunmamak, ilişmemek gerekir, tıpkı durgun 

su gibi, ruhumuza huzur katarlar. 
Benim seni affettiğim gibi, sen de beni affet. 

Gideceğim yerde, Simon'un ve bütün kaybettiğim sevdiklerimin yanında 
seni hep düşüneceğim. 

Emilie. " 

1 Mektup: Arapça yazgı-kader. (ç.n.) 
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Sanki gökyüzünü süsleyen bütün yıldızlar bir araya gelip bir ışık 
yumağı oluşturdular, lacivert geceyi de yanlarında alarak odama do
luştular; başımda beklemek, üzerime titremek için. Artık gideceğim 
yerde, huzur içinde yatacaktım. 

Marignane Havalimanı sakin saatlerini yaşıyordu; kalabalık de
ğildi, insanlar gidecekleri şehre göre, biniş işlemlerini yaptırmak 
için bankoların önünde çabuk eriyen kısa kuyruklar oluşturmuşlar
dı. Cezayir Havayolları'na ayrılmış bölümde ise tek tük insan var
dı. Ülkedeki kıtlığın, yokluğun ve yaşam isteğinin ortaya çıkardığı 
birkaç "valiz geçirici", her türlü yolu kullanarak hakları olan bagaj 
adedi ve ağırlığının çok üstündeki valiz ve denklerine kilogram başı
na ek ücret ödememek için, bankodaki görevliyi ikna etmek adına dil 
döküyorlardı. Ancak bütün bu stratejileri ve numaraları görevliyi hiç 
mi hiç etkilemiyordu. Onların arkasında birkaç yaşlı, tepeleme yüklü 
bagaj arabaları ile sıranın kendilerine gelmesini bekliyordu. 

"Bagajınız var mı, beyefendi?" diye sordu bankodaki diğer bir gö-
revli. 

"Hayır, sadece bu çantam var." 
"Kabinde yanınıza mı almak istiyorsunuz?" 
"Lütfen, inince beklememiş olurum." 
"Haklısınız," dedi, pasaportumu iade etti. "Bu biniş kartınız. 

Saat 9.15' te uçağa alınacaksınız, 14 numaralı kapıdan biniş yapa
caksınız." 

Saatim 8.22'yi gösteriyordu. Bruno ve Michel'i kahve içmeye da
vet ettim. Bir masaya oturduk. Bruno, konuşabileceğimiz bir konu 
bulmaya çabalıyor ama başarısız oluyor. Gözlerimiz boşlukta, hiç ko
nuşmadan sessizce kahvelerimizi içiyoruz. Jean-Christophe Lamy'i 
düşünüyorum. Dün bir ara Fabrice' e grubumuzun reisi nerede diye 
soracaktım, dilimin ucuna kadar geldi ama sonra vazgeçtim. Fabrice, 
Jean-Christophe'un Isabelle ile birlikte Emilie'nin cenaze törenine 
kahldığını, her ikisinin de gayet sağlıklı olduğunu ve benim Aix' e 
geleceğimi bildiğini söylemişti . . .  Onun gelmemiş olmasından, onu 
görememiş olmaktan dolayı üzgündüm. 
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Hoparlörlerden, AH 1069 uçuş numaralı, Oran' a gidecek olan 
uçağa yolcu kabulüne başlandığı anonsu duyuldu; benim uçağım
dı. Bruno boynuma sımsıkı sarıldı, kendini unuttu boynumda adeta. 
Michel yanaklarımdan öptü ve kulağıma anlayamadığım bir şeyler 
söyledi. Konukseverlikleri için, bana gösterdikleri sıcak ilgi için çok 
teşekkür ettim ve artık gitmelerini söyledim. 

Uçağa, biniş kapısına gitmedim. 
İkinci bir kahve söyledim. 
Bekliyordum . . .  
İçimden bir ses bir şeyler olacağını fısıldıyordu; sabırla bekleme

mi, oturduğum yerden kımıldamamamı söylüyordu. 
Lütfen dikkat, AH 1 069 numaralı uçuşla Oran 'a seyahat edecek olan 

yolcular için son çağrı; diye bir kadın sesi bağırıyordu hoparlörlerde. 
AH 1 069 numaralı uçuşun yolcuları için bu son çağrıdır. 

Kahve fincanını boş, kafam ise bomboştu. Sanki boşluktaydım. 
Bana oturmamı, beklememi fısıldayan ses vardı kulaklarımda. Geçen 
dakikalar ağır gelmeye başlamıştı omuzlarıma. Sırtım, dizlerim, kar
nım ağrıyordu. Hoparlörlerden gelen anons sesleri beynimin için
de yankılanıyor, şakaklarım zonkluyordu. Bu kez de adımın anons 
edildiğini duydum: Iıütfen dikkat, Oran yolcularından Bay Mahieddine 
Younes, çok acil olarak 14 numaralı biniş kapısına gelmeniz rica olunur. 

Kendi kendime: "Altıncı hissin de yaşlanmış ihtiyar adam, kalk 
bakalım ayağa, kımılda, bekleyecek bir şey yok, git uçağına. Üç gün 
sonra torunun evlenecek, yolcu yolunda gerek," dedim. 

Çantamı elime aldım ve 14 numaralı biniş kapısına doğru yollan
dım. Kuyruğa girdim, yer hostesleri yolcuların elinden biniş kartları
nı alıp, koltuk numarasının yazılı olduğu kısmı kopararak yolculara 
veriyorlardı. Birden, derinlerden, nereden geldiğini anlayamadığım 
bir sesin adımı bağırdığını duydum: 

"Jonas!" 
Adımla seslenen J ean-Christophe' tu. 
Oradaydı, yerdeki sarı çizginin ardında, pardösüsüne sarılmış, 

pamuk gibi bembeyaz saçları, çökmüş omuzlarıyla, dünyamız kadar 
yaşlanmıştı, grubumuzun reisi, arkadaşım. 
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"Neredeyse umudu kesmek üzeriydim," dedim ona doğru iler
lerken. 

"Sana gelmemek için elimden geleni yaptım, ama . . .  " 
"Katır inadının kanıtı olmalı, değil mi? Ama artık, küçük sitem 

yaşlarını çoktan ardımızda bıraktık, Chris, inan bana. Zamanımız tü
kendi, belki de uzatmalardayız. Yaşamımızın gölgesinde keyif alaca
ğımız, mutlu olacağımız çok az şey kaldı ve kırk beş yıldır kaybet
tiğimiz, göremediğimiz bir yüzü tekrar görmekten daha büyük bir 
mutluluk olamaz bizler için." 

Birbirimizin kollarına atıldık, sımsıkı; müthiş bir sevgiyi soluyor
duk. Çok uzaklar.dan, dalga dalga yayılarak yol alan, dağlardan, ova
lardan geçtikten sonra birden köpükler, dalgalar, hortumlar arasında 
aynı yatakta birleşen iki ulu nehir gibiydik. Yaşlı bedenlerimiz iç içe 
giriyordu, giysilerimiz teniıpize yapışıyordu. Zaman bizim için bir an 

durmuştu. Ve o an sadece ikimiz vardık orada. En küçük bir gevşe
mede birbirimizden ayrı düşecekmişizcesine sıkı sıkıya sarılıyorduk 
birbirimize, tıpkı düşlerimize sarılır gibi. İliklerine kadar eskimiş is
keletlerimiz birbirlerinden destek alarak ayakta durabiliyor, hıçkıra
rak ağlamamıza dayanabiliyorlardı. Bir sürü insanın önünde aniden 
birbirlerine sarılan, birbirlerinden kopamayan, sarsılarak ağlayan iki 
yaşlı çocuktuk. 

Lütfen dikkat, Oran yolcularından Bay Mahieddine Younes, çok acil ola
rak 1 4  numaralı biniş kapısına gelmeniz rica olunur. Hoparlördeki kadın 
sesi bizi sıkıştırıyordu. 

"Nerelerdeydin, neden gelmedin?" dedim, yüzünü daha iyi göre-
bilmek için kollarından tutarak onu biraz geriye ittim. 

"Şu an buradayım ya, önemli olan bu." 
"Haklısın." 
Tekrar sarıldık, kırk beş yıllık hasretle, dayanamadık. . .  
"Çok mutluyum." 
"Ben de, Jonas." 
"Dün, bir önceki gün yakınlarda mıydın?" 
"Hayır, Nice'teydim. Fabrice aradı, her türlü hakareti ede

rek çok kızdı bana, ardından aynı faslı Dede yaşattı bir kez daha. 
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Gelmeyeceğimi söyledim onlara, bütün ısrarlarına, bağırıp çağırma
larına rağmen. Bu sabah saat beşte Isabelle beni adeta zorla kapı dışa
rı etti, sana gelmem için aynı fırçayı bir kez de ondan yedim. Arabaya 
atladım, bu yaşta deli gibi kullanarak geldim." 

"Isabelle nasıl?" 
"Nasıl tanıdıysan aynen öyle, aynı huylar, bir de yorulmak nedir 

bilmiyor . . .  Peki ya sen?" 
"Şükrediyorum, şikayetim yok." 
"İyi görünüyorsun . . .  Dede'nin halini gördün değil mi? Aslında 

çok hasta, onca yola sadece seni görebilmek için katlandı. .. Nasıl geçti 
tekrar birbirinize kavuşmanız?" 

"Gözlerimizden yaşlar gelene kadar güldük, sonra hep beraber 
hüngür hüngür ağladık." 

"Tahmin edebiliyorum . . .  " 
Lütfen dikkat, Oran yolcularından Bay Mahieddine Younes, lütfen çok 

acil olarak 14 numaralı biniş kapısına gelmeniz rica olunur. 
"Ya Rio? Rio nasıl?" 
"Nasıl olduğunu senin gelip görmen gerek, anlatmakla olmaz." 
"Affedildim mi?" 
"Ya sen, sen affettin mi?" 
"Çok yaşlandım, Jonas. Kinimi, hırsımı, kızgınlığımı ayakta tuta

bilecek gücüm yok; en ufak kızgınlık bile yerlere seriyor, yataklara 
düşürüyor beni." 

"Bak, gördün mü işte? . .  Bağların karşısındaki aynı evde oturu
yorum. Arhk yalnızım. Eşimi on yıl önce kaybettim, Tamanrasset' te 
evli bir oğlum, Montreal' deki Concordia Üniversitesi'nde ders veren 
profesör bir kızım var. Evde istemediğin kadar yer var, boş oda dolu. 
Hangi odayı seversen onu seçersin. Isabelle yüzünden bana attığın 
tokattan sonra kendini affettirmek için hediye ettiğin tahta at, hala 
bana en son geldiğinde gördüğün yerde duruyor." 

Cezayir Havayolları'ndan bir yer hostesi elinde telsizi ile bana 
yaklaşıyor: 

"Oran' a mı gidiyorsunuz?" 
"Evet." 



"Bay Mahieddine Younes siz misiniz?" 
"Evet, benim." 
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"Lütfen benimle gelin, uçak kapılarını kapatmak için sizi bekli-
yor." 

Jean-Christophe bana bir göz kırptı. 
"Tabqa ala khir, Jonas. Sağlıcakla git." 
Boynuma sarıldı, tüm bedeninin titrediğini hissediyordum. 

Kucaklaşmamız sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi yer hoste
si bayana. İlk önce Jean-Christophe çekildi geriye, elleriyle kollarımı 
sımsıkı tuttu; boğazı düğümleniyordu, gözleri kıpkırmızı ve yaş için
deydi, zorlukla konuşabildi: 

"Hadi git artık." 
"Bekleyeceğim seni." 
"Geleceğim, söz veriyorum." 
Bana gülümsedi. 
Önde yer hostesi, ardında ben, hızlı adımlarla biniş kapısına yö

neldik. Önce tarayıcıdan geçtik, ardından sınır polisi pasaportuma 
baktı, teşekkür ederek geri verdi . Uçağa biniş salonunun kapısına 
gelince son bir kez başımı arkaya çevirdim, ardımda bıraktıklarımı 
görebilmek için; hepsi ama hepsi oradaydılar, camlı bölmenin arka
sında görebiliyordum onları, yaşayanları da kaybettiklerimi de, elle
rini sallayarak bana "elveda" diyorlardı . . .  
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