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SUNUŞ

31 Ekim - 10 Kasım 1997 tarihlerinde düzenlenen 16. İstanbul Kitap Fuarı’nın "Onur Yaza­
rı" Sayın Vedat Günyol'dur

Vedat Günyol, altmış yıldır yazı ve çevirileriyle Hümanizma'nın, Aydınlanma'nın ülkemizde­
ki temsilcisi olmuş; gerek bu yapıtları, gerek öğretmenliği sırasında yetiştirdiği kuşaklarla 
çağdaşlaşmamıza katkılarda bulunmuştur

Onur Yazarımız olmayı kabul ettiği için kendisine teşekkür ediyoruz.
Bu kitap, Sayın Vedat Günyol’un izniyle hazırlanmış; TÜYAP Tüm Fuarcılık Yapım Anonim 

Şirketi tarafından 16. İstanbul Kitap Fuarı’nın bir kültür hizmeti olarak yayımlanmıştır
Saygılarımızla.
Kasım 1997

FOREWORD

The “Honorary Writer" of the 16th Istanbul Book Fair, October 31 - November 10, 1997 is 
Vedat Günyol.

Vedat Günyol has been a symbol of "Humanism and Enlightenment" in our country, with 
his works and translations for 60 years, and is a significant reason in our contemporary 
progress through his works as well as the generations educated by him.

We owe him our sincere thanks for having accepted to be our Honorary Writer
This book is prepared by Tüyap Fairs and Exhibitions Organization Inc. with the perm is­

sion of Vedat Günyol as a public cultural service of the 16th Istanbul Book Fair
Respectfully,
November 1997
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YAŞAMI VE 
YAPITLARI

YAŞAMÖYKÜSÜ
Ahm et Vedat, 6 Mart 1911'de İstanbul 

Fatih'te doğdu. Babası, Balkan Savaşı sıra­
la rında A d liye  M üsteşa rlığ ı’nda bu lunm uş 
olan M ehm ed Şükrü E fend l’nin oğ lu, sivil 
kaym akam  Ali Fikri Bey; annesi D iya rba ­
k ır’ın tanınm ış b ir a iles inden ge len Cem il 
Paşa’nın kızı M ihrinnlsa Hanım’dı.

İlkoku la , babasın ın  gö rev i do lay ıs ıy la  
g ittik leri L ice 'de  başladı (1918); Diyarbakır 
Lisesi’nin ilkokulunu Cahit Sıtkı ile birlikte b i­
tird i (1922). Ailesiyle birlikte 1923'te İstan­
bul'a gelen Ahmet Vedat, ağabeyi Sedat’la 
birlikte Gelenbevi O rtaokulu’na yazıldı. Ö ğ­
renim in i Saint Benoit L ises i’nde sürdürdü 
(1927-34). Bakalorya sınavını Galatasaray 
Lisesi'nde verdi.

Hukuk Fakü ltes i’ndeki yükseköğren im i 
(1934-37) sırasında Yücel dergisini çıkaran 
M uhtar Enata ve arkadaşlarıy la  tanıştı. İlk 
çevirileri bu derg ide yayımlandı.

H ukuk F akü lte s l'n i b itir in c e , arkadaşı 
Hüsnü Baki'nin kendi kaldığı otel odasında 
barınarak doktora yapma önerisini kabul etti 
ve 1937'de Paris'e gitti. Paris Hukuk Fakülte- 
si'nde doktorasını yaparken Halide Edib ve 
Adnan Adıvar'la  tanıştı; uzun yıllar sürecek 
dostlukları böylece başladı. Çok geçm eden 
Halide Edib'in "fahri kâtip”i olacaktı...

İkinci Dünya Savaşı patlak verince Ro­
m anya üzerinden Türkiye 'ye dönen (1939)

Vedat Günyol, dört ay kadar Haydarpaşa Li­
ses i’nde Fransızca öğ re tm en liğ i yaptıktan 
sonra Hukuk Fakültesi’nde asistanlığa başla­
dı (1940). Bu görevi sırasında Prof. Charles 
Crozat'nın kamu hukuku derslerini çevirdi, Ali 
Fuat Başgil ve Ebülula Mardin’e asistanlık etti.

1941'de Cemal N ad irle  birlikte Arkadaş  
adlı haftalık çocuk dergisini yayım layan Ve­
dat Günyol, aynı yıl askerlik görevin i ya p ­
maya çağrıldı. Eskişehir’de eğitim  gö rdük­
ten sonra M ersin ’e atandı; bu ile taşınmış 
olan Deniz Harp O ku lu 'n da  ad li subaylık  
yaptı, deniz hukuku dersleri verdi.

Üç yıl süren askerlik görevi sona erince 
(1944), A n k a ra 'd a  M illi E ğ itim  B akan lığ ı 
Neşriyat M üdürlüğü’nde Klasik Eserler Mü- 
şavirliğ i’ne atandı. Bir yandan da Gazi Lise­
s i’nde F ransızca öğ re tm en liğ i yap ıyordu . 
Aynı dönem de Tercüm e Bürosu üyeliğ inde 
bulundu, kimi klasikleri Türkçeye kazandır­
dı. Sabahattin Eyuboğ lu’nun önerisiyle Ha- 
s a n o ğ la n  Y üksek Köy E n s titü s ü ’nd e  de 
Fransızca öğretm enliğ ine başladı. Bu coş­
kulu dönem , Reşat Şem settin S ire r’in Milli 
Eğitim Bakanı oluşuna değin sürdü. Tercü­
me Bürosu’nun birçok üyesiyle birlikte göre­
vinden ayrılan Vedat Günyol, 1947’de ikinci 
kez Paris’e g iderek "D evletler Hukukunda 
Birey” konulu doktora tezini tamamladı.

1949’da İs tanbu l’a döndü ve avukatlık 
stajını yaparak Baro’ya yazıldı. Ancak, h iç­
bir zaman bu mesleği benim sem edi. Öğret-



m enlik yaptı, yayın yaşamı iç inde oldu. 
1949'da kısa bir süre Milliyet gazetesinde 
çalıştıktan sonra yeni kurulan Yeni Istan- 
b u ta geçti; Peride Celal, Azra Erhat, Mü­
nevver Andaç’la birlikte gazetenin edebiyat 
bölümünde çalıştı, Adnan Adıvar’ın isteği 
üzerine Islâm Ansiklopedisinin yayın kuru­
lunda görev aldı. Bu görevi on üç yıl sürdü.

Yakın dostu Orhan Burian’la birlikte 1952 
Şubatı’nda Ufuklar dergisini yayımlamaya 
başlayan Vedat Günyol, aynı yıl Rockefeller 
Vakfı'nın çağrılısı olarak Amerika'ya gitti; Har- 
ward ve Columbia Üniversitelerinde Karşılaş­
tırmalı Edebiyat ve Eleştiri kurslarını izledi. 
1953'te Orhan Burian’ın ölümü üzerine gezi­
sini yarıda keserek Türkiye'ye döndü. Orhan 
Burian’ın anısını yaşatmak üzere çıkan “Son 
Ufuklar"ın (tek sayı) ardından, derginin yayı­
nını Yeni Ufuklar adıyla sürdürdü. Yeni Ufuk­
lar, Kasım 1976’da çıkan 275. sayısına kadar 
uzun yıllar yayımlanacak; düşün ve edebiya­
tımıza katkılarda bulunmuş önemli bir dergi 
olarak anılmaya hak kazanacaktır.

Vedat Günyol'un bundan sonrak yaşa­
mında öğretmenlik, yazarlık, yayıncılık (Çan 
Yayınları'nı kurdu ve uzun yıllar yönetti) ve 
çeviriler önemli bir yer tuttu. Tek başına ve 
dostları Sabahattin Eyuboğlu, Azra Erhat, 
Mina Urgan'la birlikte yaptıkları çeviriler kül­
tür, düşün ve sanat dünyamızın birçok boş­
luğunu doldurdu.

1964’te Gracchus Babeuf'ten Sabahat­
tin Eyuboğlu ile birlikte çevirdikleri Devrim  
Yazıları'ndan dolayı mahkemeye verilen ve 
uzun süre yargılanan Vedat Günyol, sonun­
da aklandı. 12 Mart 1971'den sonra ise Sa­
bahattin Eyuboğlu, Azra Erhat, Thilda Ke­
mal, Magdi Rufer, vb. aydınlarla birlikte tu­
tuklanıp dört ay İstanbul Maltepe Askeri Ce- 
zaevi'nde kaldı; bu pek komik "TKP Davası" 
da aklamayla sonuçlandı.

1972 yılında İstanbul Erkek Lisesi’nden 
emekli olan Vedat Günyol, 1976'da Yeni 
Ufuklar dergisini ve Çan Yayınları'nı kapat­
tıktan sonra yaşamını yazarlıkla sürdürdü.

YAPITLARI
Yeni Türkiye Ardında 1966
Dile Gelseler 1966
Bu Cennet Bu Cehennem 1975
Çalakalem 1977
Örman Işırsa 1979
Daldan Dala 1982
Bilinç Yolunda 1985
Güleryüzlü Ciddilik 1986
Gölgeden Işığa 1988
Giderayak / Yaşarken 1989
Sanat ve Edebiyat Dergileri 1989
Yine de Yaşarken 1990
Uzak Yakın Anılar I 1990
Yaza Yaza Yaşarken 1991
Güne Doğarken 1992
Dünden Bugüne 1995
Güne Gün Katmak 1995
Çağdaş Türk Edebiyatının
Kıyıcığında (S. Eyuboğlu ile) 1995
Yaşar Yaşa Gör Temaşa 1997

Vedat Günyol'un kendi imzasıyla çevir­
diği kitapların sayısı 25, ortak çevirilerinin 
sayısı 25 dolayındadır Toplam 50'ye yakın 
çeviri...

ÖDÜLLERİ
• Varlık Yayınevi'n in "Emeğe Saygı" 

Ödülü, 1988
• Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü

(Gölgeden Işığıa adlı kitabı için), 1989
• Edebiyatçılar Derneği'nin “Onur Ma­

dalyası" 1993
• Çınar Yayınları'nın "Onur Ödülü" 1995

ARMAĞAN KİTAP
• Aydınlanmanın Işığında Vedat Günyol, 

hazırlayan: Feridun Andaç, İde Yayın­
ları, İstanbul 1997 (TOBAV'ın düzenle­
diği "Aydınlanmanın Işığında Sanat İn­
sanlarımız" başlıklı saygı gecesindeki 
konuşma ve mesajları da kapsar.)



VEDAT GÜNYOL 
YAŞAMINI ANLATIYOR

Aşağıda, Vedat G iinyo l’la yapılm ış ik i 
uzun konuşmadan bölüm ler bulacaksınız. 
Çocukluk ve ilk gençlik dönemini ayrıntılı 
olarak G ü ls e li İn a l a an la tm ıştır ('Gerge­
dan, Eylül 1987). Hukuk Fakültesi’nde asis­
tanlığından Paris’te doktora yaptığı yıllara 
kadark i dönem i F e rid u n  A n d a ç ’a an la t­
m aktadır (Aydınlanmanın Işığında Vedat 
Günyol, İst. 1997).

-  Sayın Vedat Günyol, ülkemizin kültür 
oluşumunda önem li yerin iz var. Bize ço ­
cukluk ve ilk gençlik yıllarınızı, yetiştiğiniz  
ortamı anlatır mısınız?

-  1941 yılının Mart ayı başında dünyaya 
gelmişim; dedemin, Fatih, Çırçır mahallesi 
Hacıhasan sokağındaki konağının üst ka­
tında, ailemin üçüncü oğlu olarak. Büyük­
lerim bozulmuşlar İki oğlandan sonra kız 
bekliyorlarmış. Bir tek dedem sevinmiş bu­
na. Adımı da o koymuş. Dört beş yaşımın 
anılarından, onunla ilgili olarak, beyaz sa­
kallı, aydınlık yüzlü bir ihtiyarın sevecenlik 
dolu bakışları kalmış belleğimde. Kendisi 
yokken kimsenin girmesine izin vermediği, 
ik inci kattaki odasından çıkıp, üst katın 
merdiven tırabzanına vura vura beni ça­
ğırdığını anımsıyorum, şöyle böyle. Bu bu­
luşm ada öyle sevip sarmalama, okşayıp 
öpme falan yoktu. Ne var ki, uzak durup, 
kâğıt külahlar içinde şeker, fındık fıstık ve­
rerek saklamaya çalıştığı bir sevginin sez­
gisi, sevdiklerini anlayan evcil hayvanların- 
kine benzeyen bir sezgi kırıntısı kalmış bel­
leğimin köşesinde.

Babaların çocuklarına, özellikle oğlan 
çocuklarına sevgilerini göstermemeleri, es­
kinin eğitim gereklerinden olmalıydı. Öyle 
ki, babamın üç çocuk sahibi babamın, ba­
bası karşısında el pençe divan durduğunu, 
ona "Efendi hazretleri" diye seslendiğini 
çok iyi anımsıyorum.

Adliye müsteşarı olan dedem babamın 
annesini boşayarak ikinci kez evlenmiş. Bu 
evlenmeden bir erkek çocuğu olmuş. Ba­

bamla amcam arasında bir bir on yaş o l­
malıydı. Amcam Mehmet Feyzi Bora, ufak 
tefek, ince yapılı "çelebi", saygılı bir insan­
dı. Onunla, on altı on yedi yaşlarında dost 
oldum. Kendisi İstanbul Darülfünunu'nda 
hukuk okumuştu. Ama nedense ilkokul öğ­
retmenliğini seçmişti. Son olarak da, Ko- 
zan'da ağır ceza yargıçlığına atanmıştı. İş­
te orada Kemal Sadık Gökçeli, yani Yaşar 
Kemal ile karşılaşmıştı. Genç Yaşar Kemal 
komünizm propagandası yapmakla suçla­
narak hapse atılmıştı: Bütün gericilerin, ku­
yusunu kazıp canını çıkarmayı amaçladığı 
günlerde, mahkeme önüne çıkınca aydın, 
haksever, liberal bir insanı bulmuştu karşı­
sında: Amcamı. Mahkeme başkanı olan 
amcam onu, hakettiği üzere aklandırmış ve 
"Haydi oğlum, bugünden tezi yok çek git 
İstanbul'a. Gazetelerde çalış. Çünkü yazı 
yeteneğin çok" diye öğüt vermiş.

-  Amcanızdan mı öğrendiniz bu olayı?
-  Nerden bileceğim ben bu olayı? Nice 

yıllar önce, amcam öldüğünde, Teşvikiye 
camisinde, cenaze töreninde birden karşı­
ma Yaşar Kemal çıktı: “Ne işin var senin 
burada?" diye sordu. Ölenin amcam oldu­
ğunu öğrenince: "Yıllardır o güzel insanı 
arar dururum. Ona minnet borcumu öde­
mek isterdim. Ne olur bana onun bir resmi­
ni bul!" dedi. İstediği resmi buldum ve ver­
dim kendisine. Şimdi, sanırım, o çerçeveli 
büyük boy resim, evinin odalarından birinin 
duvarında asılıdır. Amcam böyle bir insan­
dı işte.

-  Okul öncesi nasıl b ir ortam içindeydi­
niz?

-  Gelelim okul öncesi ve sonrası eğiti­
mime. İlk eğitic ilerim , doğal ki, annemle 
babam, bir de anneannem oldu.

Anneannem, Kafkasya çerkezlerinden- 
dl. Dediğine bakılırsa, Marşanlar diye anı­
lan bir kabile başkanının biric ik kızıymış. 
Bir ayaklanmada, babası Ruslarca öldürü­
lünce babaannesi, büyükbabası ve hala­
sıyla İstanbul'a kaçmışlar vapurla, bera­
berlerinde "Bu şenindir, sahip ol" diye ten- 
b ih ledikleri bir çekm ece dolusu para ve 
mücevherle. İstanbul'da amcasının evinde 
kalmışlar, bir süre. Sonra, büyüklerin hepsi



ölmüş, yengesiyle kalmış ortada dımdızlak. 
Sonra yengesi onu alıp İzmir'e Karaosma- 
noğlu’ların konağına bırakmış evlatlık ola­
rak. Anneannemin bir bey kızı olduğu öğ­
renilince ona evlatlık üstü bir özen göster­
meye başlamışlar. Gel zaman git zaman, 
H icaz ve Yemen valilik lerinde bulunmuş 
olan Cemil Paşa, (ki, annemin babası ola­
cak) bir seferinde talimat almak üzere pa­
yitahta, yani İstanbul'a giderken, İzmir’de 
Karaosmanoğlu'ların konuğu olmuş. İşte, 
orda, sonradan anneannem olacak çerkez 
kızını vermişler ona. Dedemin dört nikahlı, 
üç dört de nikahsız karısı varmış. Annean­
nem bu nikahsızların en gözdesi olmuş, 
güzelliğinden ve uysallığından ötürü. Paşa, 
bütün karılarına hocalar tutup, ut tambur 
dersleri aldırtır, öyküler, masallarla süslü 
Divan şairlerinden beyitler öğretirmiş onla­
ra. On iki yaşına kadar çoğu kez koyun ko­
yuna yattığım anneannem, bana namaz kıl- 
dırtır, oruç tutturur, masallar anlatır Na- 
b i’den Nefi’den beyitler okurdu. Herkesten 
çok severdim onu. Paşadan bir tek kızı ol­
muş. O da Diyarbakır'a sürülen babama 
kısmet olmuş ve biz dört kardeş dünyaya 
gelmişiz.

Nikahsız bir evlilikten doğma bir ananın 
çocuğu, bir çerkez kızının torunu olduğu­
mu hiçbir zaman düşünmemiştim. Çünkü, 
üvey dayılarım la, ailenin sevgili kızı olan 
annem arasında hiçbir ayrılık gayrılık olma­
mıştı. Dayılarım, kardeşlerimle beni her za­
man bağırlarına basmışlardı.

İlkokul çağına dek, evde, çevrem de 
gördüğüm eğitimden söz ediyordum. Ara­
ya birtakım anılar girdi. Bıraktığım yerden 
sürdüreyim söyleyip söyleyeceklerimi. Eği­
timimi, özellikle de ahlâk anlayışımı borçlu 
olduğum babam Ali Fikri, okumaya merak­
lı, ne diyorum tutkun bir insandı. Fransız 
kültürüne, tarihine, hele Fransız Devrimi'ne. 
Kaçarak gittiği ve bir yıl kaldığı (1900 yılın­
da) Paris'ten dönerken, dönemin Fransız 
yazarlarının yapıtlarını getirmişti beraberin­
de Hayli zengin bir kitaplığı vardı. Namık 
Kemal. Ziya Paşa, Mithat Paşa, Tevfik Fik­
ret. Abdülhak Hamit en beğendiği kişilerdi. 
Ayrıca. Ebüzziya Tevfik 'in , M uallim  Na- 

nın, Ahmet Rasim'in, Samipaşazade Se­

zai’nin kitapları düşmezdi elinden. Hüseyin 
Rahmi hayranlığı da ondan geçti bana. İki 
ciltlik, büyük boy Larousse her zaman eli­
nin altında bulunurdu. Hele Larousse'lar, 
resimleriyle biz çocuklarının vazgeçilmez 
bir bilgi kaynağıydı. Ortaokulda, eski yazıyı 
iyiden iyiye öğrendiğim de, onun kitapları 
benim en yakın dostlarım olmuştu. İlk sev­
gililerimden biri Jules Verne'in İki Yıl Okul 
Tatili oldu. Ardından Victor Hugo, Alexand­
re Dumas; Sefiller ve Monte Kr/'sfo'larıyla. 
Boş vakitlerimde, Larousse'un yapraklarını 
çevirmek, resim lerine bakmak büyük bir 
zevkti benim için.

-  İlkokulu Diyarbakır'da mı bitirdiniz?
-  Babam, bol istifalı ve azilli kaym a­

kamlık görevlerinde, çoğu Diyarbakır ilçe­
lerinden birinden bir başkasına atanıyordu. 
İki kez Lice’de, bir kez Çermik’te, son ola­
rak da Silvan'da bulundu. İlkokul yaşamım 
bu göçlerle geçti. Tarihler 1918 ile 1922 
arasında değişiyor İkinci kez Lice'deyken, 
Kâzım Karabekir Paşa ile dostça bir ilişkiye 
giriyor babam. Kâzım Paşa karargahını Li­
ce ’de kurmuştu. Ağabeyim Sedat'la beni, 
arada bir karargaha aldırtıyor, ata b indiri­
yor, askerlerin süngü talimlerini seyrettiri­
yor ve tahta s ilahlarla bize atış talim leri 
yaptırıyordu.

Çermik günlerini daha bir belirginlikle 
anımsıyorum.

Bir gün, iki ağabeyim ve ben, birkaç ar­
kadaşımla birlikte, ilçenin sınırlarındaki bir 
koruluğa, kuş avlamaya gittik, saçma tü ­
fekleriyle. Ağaçlardaki kuşlara nişan alını­
yordu. Çatpat sesleri ortalığı kaplıyordu. 
Bir an, bir kadın feryadı kapladı ortalığı- 
"Yandım Allah, yandım !” diye. Bizim bira­
der kuş yerine bir kadını vurmuştu. Bir kor­
ku, bir telaş, kaçıyoruz, tası tarağı toplaya­
rak. Ama çok geçm eden, haber dört bir 
yana dağılıyor, Kaymakam’ın oğlu bir kadı­
nı vurdu, diye.

Biz üç kardeş, evin yolunu tutuyoruz tıs 
pis. İlk iş olarak, evin altındaki samanlığa 
saklıyoruz silahı, sonra yukarı kata çıkıp 
yemek vaktini bekliyoruz, sessiz sessiz. 
Babam, durgun halimizden kuşkulanıyor, 
birbirbirimizle didişip kakışmadığımıza, us­



lu akıllı oturuşumuza bakarak: “Sizde bir 
hal var, çocuklar. Bir halt mı işlediniz yok­
sa? Haydi söyleyin!" diye baskı yapıyor bi­
ze. Bizde ses yok. Ama, sıkıştırıyor. Sonun­
da olup bitenleri anlatıyoruz. Ertesi gün, 
babam, vurulan ama ölmeyen kadının ko­
casını çağırtıyor evimize. Kırk-kırk beş yaş­
larında, üstü başı dökülen bir sevimli, se­
vimlinin sevimlisi Kürt çıktı babamın karşı­
sına. Babam, oğlunun neden olduğu yıkı­
mın sorumluluğunu yükümlenerek, ne gibi 
bir tazm inat ödemesi gerektiğ in i soruyor 
adama. Adam: “Aman, Bek hazretleri, ku­
lun kölen olam. Benim Halime'm hayatta­
dır. Hem, hayatta olmasa da, canınız sağ 
olsun. On karı feda olsun size. Karının sö­
zü mü olur" diye şikâyetçi olmadığını söy­
leyip, el ayak öperek çekip gitti. İşte size o 
gün bugün sürüp giden kadın sorununu 
simgeleyen bir örnek. Kadın dediğin ne ki? 
Biri olmazsa, bini var sırada. Al al, eskit, 
eskit, sonra at bir yana. Yukarıdan beri an­
lattığım bütün bu olaylar, benim eğitim im­
de birer kilometre taşları olmuştur

-  Çocukluğunuza ilişkin güzel anılarınız 
var hep.

-  O günlerdeki anılarım içinde, ömür 
boyu etkisinden kurtulamadığım bir ba r­
barlık olayı var Kendimi bildim bileli, ser­
çelere, özellikle de tavuklara sıcak bir sev­
gim vardır Tavukları sever, bağrıma basar, 
yum urtlam alarına parm aklarım la yardım 
ederdim. Kuluçkalara özel bir sevgim var­
dı. Bir gün, nasıl oldu bilmiyorum, yedi-se- 
kiz civcivli bir kuluçkaya taktım kafayı. Sev­
diğim  bir tavuktu bu. C ivcivlerini koruma 
yolunda kimseye güvenmiyordu, bana bile. 
Yanına yanaştığımda cephe alıyordu ben 
dostuna. Bunun üzerine, elime geçirdiğim 
bir çalı ile saldırdım üstüne. Ne iğrenç bir 
saldırı oldu bu. Çalıyla, kuluçkanın bağır­
saklarını deşiverdim birden. Kuluçka, yer­
de deberlenirken kaçtım, suçumun izini or­
tadan kaldırmak amacıyla. Tavuklara olan 
sevgim burada noktalandı. Tavuklara, bir 
daha yanaşmaz oldum o gün bugündür...

Bu suçlu luk duygusuna başkaları da 
eklendi. Bir gün, Lice'de bir evlatlık kızla, 
yufkaları, sigara böreği yapmak için diler­

ken, kızın bıçakla elini kestiğimde içim cız 
etm işti. O cız acısını, hep duym aktayım  
içimde başka cız ’lara eklenerek. Biri par­
mağını mı kesmiş, cız eder içim, kim olursa 
olsun, elinde, yüzünde bir sıyrıkla çıktı mı 
karşıma erir giderim cızlara kaptırarak ken­
dimi.

Bir gün, 1970'lerde, karşıma çıktı yüzü 
gözü yara bere içinde, bir öğrencim, son­
radan arkadaşım, dostum, canım ciğerim, 
Levent Yılmaz. Orman Fakültesi’nde öğ ­
renciydi. Sağcıların saldırısına uğramıştı, 
fakültenin bodrum katında. O gün, cız'ları- 
mı hıçkırıklarla boğmaya çalışmıştım.

Bir başka cız da D iyarbakır sınırları 
içindeki Bismil köyünde, bir hançer gibi 
saplanmıştı yüreğime. Bismil, dedem Ce­
mil Paşa’nın sahip olduğu, dediklerine gö­
re, otuz kadar köyden biriydi. Büyükçe bir 
köydü Bismil, toprağı verimli ve insanları 
sevimli. İlkokul son sınıftaydım. Köyde bir 
ceylan vardı, bir ahırda beslenen. Bir gün 
öğleye doğru, hayvanı dışarı çıkarmışlardı. 
Birisi tasmasından tutmuş, gezdiriyordu. 
Ürkek bir hayvan. Tazılar, köpekler vardı 
orta lıkta. B irden, nasıl o ldu bilm iyorum , 
hayvan, bakıcının elinden kurtulup kaçma­
ya başladı, tarlalara dalarak. Özgürlüğe bir 
kaçıştı bu. Derken, tazılar ve köpekler düş­
tüler peşine. Acımasızca bir av şenliği ya­
şanıyordu dört bir yanımda. Hayvancağız, 
daha dört-beş yüz metre kadar uzaklaş­
mıştı ki, köpekler arkasından yetişip yere 
çaldılar, üstüne çullanarak. Hayvanı kurtar­
mak için bir koşuştur başladı. Ama iş işten 
geçm işti. Ceylan, ölümcül yaralarla, kan 
revan içinde yerde debeleniyordu. Yanına 
vardığım ızda, can çekiş iyordu. O güzel 
gözleri daha bir büyüyüp güzelleşm işti. 
Acınası ve suçlayıcıydılar. Bismil'deki o gü­
zel tatilim zehir olmuştu böylece. Yıllarca 
sonra, Namık Kemal’in, bir av partisinde öl­
dürülen bir ceylanın gözlerindeki acıyı yan­
sıtan satırlarını okuyunca. Bismil'deki cey­
lan, gözlerimin önünde canlandı ve o gün 
bugündür, ister balık, ister kuş, ister geyik, 
ister domuz avı olsun, her çeşit ava karşı 
tıpkı Namık Kemal g ib i, iç im e bir nefret 
yerleşti.



Yaşamımı, insan ilişkilerinde davranışı­
mı etkileyen, bence en önemli olay, Diyar­
bakır'da, ilkokul son sınıftayken geçti ba­
şımdan. Bir gün, iki ders arasında, okulun 
bahçesinde bir arkadaşla tartışmaya g ir­
miştim. Öylesine konuşmaya kaptırmışız ki 
kendimizi, ders zilini duymamışız. Birden, 
okulun sınıflara açılan kapısından, gür ve 
sert bir ses yükseldi. Nöbetçi öğretmenin 
sesiydi bu. Çevreme baktım birden. Bah­
çede, biz iki arkadaştan başka kimse kal­
mamıştı. Utana sıkıla, seğirtip kapıya yö­
ne ld ik . G enç öğre tm en kapıda hışım la 
bekliyordu. Koşa koşa merdivenleri tırma­
nıp kapıdan içeriye girerken, birden alnı- 
mın sol yanında, öğretmenin ikiye katlan­
mış parm ağının sert vuruşunu duydum . 
Derse geç kalmanın, bence çok ağır bir 
cezası olarak. Onurumdan vurulmuştum. 
Bir ders oldu bu bana. O gün bugündür, 
haklı olmasa bile, bütün disiplin kurallarına, 
baş kaldırma hakkımı içimde saklı tutarak, 
uymayı ilke ed ind im , onurum u korum ak 
amacıyla.

ilkokul son sınıf anılarımı sürdürmek is­
tiyorum. Yıl 1922-1923 olmalı. Babam (da­
ha önce söyledim ama, olsun) Silvan kay­
makamıydı. Okul değştirmeyeyim diye, be­
ni D iyarbakır'da bıraktılar Ömer dayımın 
evinde. El üstünde tutulan bir konuktum 
üvey büyük anamın gözetim inde. Sabah 
akşam, evin adamlarından bir Kürtle gelip 
gidiyordum okula bir süre. Kısa pantolon- 
luydum. İstanbul geleneğinden kalma bir 
alışkanlıkla. Oysa, Diyarbakır'da kısa pan­
tolon giyen öğrenci parmakla gösterilecek 
denli azdı. Bana "İstanbullu" diyorlardı. Di­
yarbakır, bütün öbür doğu illeri gibi kadının 
toplum yaşamında yeri olmayan bir kentti. 
Bu yüzden eşcinsellik, bir karabasan gibi 
delikanlıları bir yıldırı altında tutuyordu. Şu­
radan buradan ge leb ilecek ayartm alara 
karşı uyanık bulunmak gerekiyordu, büyük­
lerin uyarıları doğrultusunda.

O günlerde, Diyarbakır'da, futbol henüz 
başlamaktaydı. Ben, kısa pantolonum, çe­
vik hareketlerimle, şapşal bacaklar arasın­
dan topu, şaşkınlığa getirip aşırışım, İstan­
bul çocuğuna yaraşır bir sihirbazlıkla seyir- 
tışim. çelimsiz bedenime yaraşmaz görü­

nen ataklıklarla, bir süre dillerde dolaşır ol­
muştum. Sonra, futbol alanından uzakla­
şıp, okul müsamerelerinde boy gösterir ol­
muştum. Monologlar, ezberleme söyleşiler, 
futbolculuğu gölgede bırakmıştı.

-  İstanbul'a dönüşünüz nasıl oldu?

-  İlkokul diplomamı alır almaz, dayım 
Silvan'a yolladı beni ana-babamın yanına. 
Orada iki ay kaldığımı anımsıyorum. De­
dem Ahmet Şükrü'nün ölüm haberi üzeri­
ne, ailecek İstanbul'un yolunu tuttuk.

Anlayacağınız, 1923’te İstanbul'a  a t­
mıştık kapağı, önce dede evinde kalmış, 
sonra Saraçhane'de bir konağın üst katını 
kiralayıp, oradan ayrılmıştık. Babam, beni 
ve Sedat ağabeyim i Gelenbevi Ortaoku- 
lu'na yazdırdı. Fatih ilçesinin, o günlerde 
en güzel ortaokuluydu bu. Yangınlardan 
yangınlara gele geçe, dört bir yanı yıkıntı­
lara dönüşmüş bir alanda, sarıya boyalı 
dış duvarlarıyla, sarı bir gül g ib i d im dik 
duruyordu orta yerde. Ne saygın ö ğ re t­
menlerimiz vardı, elleri ayakları öpülesi. O 
günlerde öğretmen dedin mi, bir saygınlık 
dalgası sarardı dört bir yanı. Orta halli, da­
ha çok yoksul insanların çocukları toplan­
mıştık bir araya. Bir sevgi, bir saygı havası 
esiyordu aramızda. Öğretmeni köküne dek 
öğretmen, öğrencisi köküne dek öğrenci, 
dost, canciğer, arkadaş, yandaş, gönül- 
deşti.

O günlerde, İstanbul'da tiyatro yaşamı, 
Şehzadebaşı'nda sürmekteydi. Şehzade- 
başı s inem a la rında , içe rile re  yansıyan 
tramvay gürültüleri arasında, bilyeli gazoz 
şişelerinin çat patlarında, Şeyh Ahmet'lerin 
Rudolph Valentino'sunun güzel serüvenine 
kaptırırdık kendimizi.

"Sahir Opereti" başlı başına bir olaydı o 
günlerde. Hele, Çardaş Fürstin, operetin­
de, aşka gelip bardakları yere atarak kıran 
o Novart güzelinin peşinde evine, apart­
manına dek sürdürdüğüm o takip günleri­
mi anımsıyorum şimdi. Neydi o Novart de­
nilen tanrısal varlık? Melek mi, şeytan mı? 
Körpecik bir çocuktum o günlerde. Yüzünü 
çevirip  baksa bana, şaşırıp kalabilird im . 
Ama Novart, bir simge olmuştu benim için, 
bir aşk, bir özlem simgesi.



Gelenbevi Ortaokulu son sınıfındayken, 
Saraçhane’deki kira evinden, Göztepe 1 
Orta Sokak'taki, bağlı bahçeli dede köşkü­
ne taşındık. Bu, köşke ikinci kez yerleşme­
miz oluyordu. B irinci yerleşme Mütareke 
günlerine rastlıyor Babam, Diyarbakır'ın 
Lice kaymakamlığından ayrılınca, ailecek 
İstanbul'a geliyoruz. Bir süre sonra, Kartal 
kaymakamlığına atanıyor babam ve biz iki 
yıla yakın bir zaman orada kalıyoruz. Kuvai 
Milliye'nin oluştuğu günlerdeydik. Mustafa 
Kemal Paşa, babamı telsizle aratıp yan­
daşlık önerisinde bulunuyordu. Sonuçta, 
kaymakamlık, yandaş görevlilerle birlikte 
Kuvai Milliye'yi benimsiyor ve o yolda giri­
şimlere başlıyor Durumu öğrenen Üsküdar 
mutasarrıfı, hükümetten aldığı buyruk üze­
rine babamın görevine son veriyor Biz de, 
Göztepe'deki köşke sığınıyoruz. Kıtlık gün­
leri yaşıyoruz burada, büyük sıkıntılar için­
de. Ağabeyim le ben, Erenköy llkokulu'na 
gidiyoruz. Babam, bahçede sebze yetiştiri­
yor Sebzeler içinde bakla büyük yer tutu­
yor Sabah akşam çeşitli bakla yemekleri 
yiyoruz, içimiz bulana bulana. Bereket ev­
de. otuzlarında bir dayı oğlu var Politik ne­
denlerle saklı yaşıyor, ona gelen paraların 
bir bölümünü paylaşıyoruz. Bir yıl sonra 
yoksulluk çekilmez oluyor ve babam, tanı­
dık D iyarbakırlı m ille tvek ille rin in  önerisi 
üzerine, kaymakamlık vaatleriyle Diyarba­
kır'a gitmek üzere seferber ediyor bizleri. 
Bir gün İstanbul'dan, çaruk çürük bir Ital­
yan vapuruyla Karadeniz'e açılıyoruz. Dal­
ga la rla  pençeleşe pençeleşe, iki buçuk 
günde Samsun’a varıyoruz. Samsun muta­
sarrıfı babamın tanıdığı çıkıyor Ankara'dan 
izin çıkıncaya kadar bizi konuk ediyor ço­
luk çocuk. İzin gelince, arabalarla yola çı­
kıyor ve sonunda D iyarbakır'a varıyoruz, 
eşkiya baskınları yıldırısı altında, bin bir 
korku içinde.

Dönelim  biz, G öztepe 'deki ikinci dö ­
nem günlerine. Göztepe'deki günlerim in 
bir bölümü, komşu çocuklarıyla kurduğum 
a rkadaş lık la  güze l geç iyo rdu , öze llik le  
ayaktopu oynayarak. Köşkün selamlık bö­
lümünde, Tıbbiye son sınıfta okuyan, güler 
yüzlü, sıcakkanlı bir abla vardı. Anatomi ki­
tabında resimleri gösterir, kadınlı erkekli in­

san bedeninin girdisi çıkıntısının, ayrıntıla­
rıyla karşı karşıya getirirdi beni.

O günlerde, köşkün iki odalık bir bölü­
münü beyaz Ruslara kiralamıştık. İki karı- 
kocaydılar. Erkekler sabah gider, akşam 
gelirlerdi. Kadınlarsa denize gider, dönüş­
lerinde, mayolarıyla, şezlonglara uzanıp 
müzik din lerlerd i. Tek konukları bendim , 
çatpat Fransızca ve el işaretleriyle anlaşır­
dık. Bir gramofonları ve seçme plakları var­
dı. Klasik batı müziğini bana onlar sevdirdi. 
Onları izleyip gözleyen genç adamlar köş­
kün dolaylarında sık sık görünmeye başla­
yınca, evden çıkmaları gerekti. Giderken, 
gramofonla plakları bana armağan ettiler

-  Bir Fransız lisesine başlamanız nasıl 
gerçekleşti?

-  Gelenbevi Ortaokulu bitmiş, Fransız 
Saint-Benoit Lisesi g irm işti devreye. Bir 
Türk lisesine gitmeyi düşünürken, Sedat 
ağabeyim Saint-Benoit'ya yazılınca ben de 
onu izledim. Göz açtırmaz, nefes aldırmaz 
bir çalışma, çalıştırma disiplini içinde ge­
çen yedi yıllık bir eğitim, Galatasaray Lise- 
si'ndeki bakalorya sınavıyla sona erdi.

Ben, 1927-1934 arasında, Saint-Benoit 
Lisesi'nde öğrenciydim. Babam, Kastamo­
nu iline bağlı Cide ilçesi kaymakamı. Yedi 
yıl süren bu görev günlerinde, kimi kez ba­
bam tatille rde İstanbul'a  ge lir Beşiktaş, 
Abbasağa yokuşundaki evimizde bir aylı­
ğına yanımızda kalır, kimi kez de, Sedat 
ağabeyimle ben, Cide'ye giderdik vapurla.

Cide, deniz kıyısında, yeşil tepe lerle  
çevrilmiş, sevimli bir koyun içerilerinde ku­
rulmuş bir ilçeydi. Babamın kaymakamlığı­
nın birinci yılında, Sedat ağabeyim le Ci­
de'ye gittik, İlk günler yemeği ilçenin bir 
aşçısından getirtiyorduk. Aşevi sahibinin 
frengili olduğunu öğrenince, ispirto oca­
ğında yemek yapmaya başladık. Kastamo­
nu dolayları, o günlerde frengi hastalığının 
en yoğun olduğu bir bölgeydi. Anımsıyo­
rum, bir gün askerlik yoklamaları yapılır­
ken, yoklama kurulunun toplantısına bir kö- 
şecikte seyirci olmuştum. Yirmi otuz deli­
kanlı, çırılçıplak yoklama kurulu önüne geti­
rilmişti. Apışaraları, koltuk altları, boğazları, 
gırtlakları inceden inceye yoklanıyordu. İki



delikanlı anımsıyorum, ağızlarının iç inde 
şankır vardı, bir ikisinin de cinsellik organ­
ları yaralı bereli çıktı.

Benim çilem  bunlarla bitm iyordu. C i­
de'ye gidişimin ikinci tatiliydi. Yanıma bir- 
iki kitap almıştım okumak için. Bunlardan 
biri Goethe'nin ünlü bir romanıydı: Genç 
VVerther'in Acıları. Romanı, Fransızca çevi­
ris inden, hıçkıra ağlaya, acına dövüne, 
gözyaşları içinde okudum. İki gün yeme­
den içmeden oldum. Öylesine etkiledi be­
ni. Çenemin altında bezeler peydahlanın­
ca, doktor bir an önce İstanbul'a gitmemi 
önerd i. Bu roman, yayın landığı y ılla rda 
(1774) gençler arasında cana kıymalar alıp 
g itm işti. VVerther, um utsuz b ir sevdanın 
kurbanı olarak intiharı seçmişti. 1930'larda 
b ir intihar dalgası da, dünya güzeli Ru- 
do lph Valentino'nun bir gastrit ameliyatı 
sonunda ölmesi ile başlamıştı. Canına kı­
yan kıyanaydı. Bütün bu olaylar, lise öğre­
nimim günlerinde olup bitiyordu. O günler­
de en çok sevdiğim  yapıtlar arasında Al- 
phonse Daudet'nin Le Petit Chose (Ufaklık) 
adlı romanı yer alıyordu. Dağılan bir ailenin 
yeniden bütünleşmesi özlemini yansıtan bu 
roman, ailesine sıkı sıkıya bağlı benim gibi 
bir delikanlının başyapıtı durumundaydı...

Sonradan yerli yazarlara döndüm. Re­
şat Nuri, Hüseyin Rahmi, Ahm et Rasim, 
Halide Edip, Yakup Kadri'lere. Anlatım ko­
nusunda beni en çok etkileyen yazarların 
başında Ahmet Resim, Reşat Nuri ve Hü­
seyin Rahmi geliyordu.

-  Lise yıllarınız k itap la rla  haşır neşir 
geçti yani.

-  Hazırlık sınıflarıyla birlikte yedi yılımı 
alan Fransız lises indek i yaşam ım , Ev 
Okul Sinema (Tiyatro) üçgeni arasında 
geçiyordu. Evde, o göz açtırmayan dersler 
dışında, en çok sevdiğim  şeylerden biri, 
gümrükten mal kaçırırcasına Türkçe, Fran­
sızca roman ve öykü okumak, biri de; gü­
nün ünlü Amerikan sinema artistlerinden 
getirttiğim imzalı resimleri çerçeveleyip du­
varlara asmaktı. Sinema, bende büyük bir 
tutkuydu. Benim gibi, imzalı fotoğraf me­
raklısı iki kızla tanıştım bir rastlantıyla. On­
lardan İngilizce bir mektup klişesi aldım.

Bu klişe mektuplarla birçok ünlü artistten 
fotoğraflar elde ettim. Ayrıca, Amerikan si­
nema dergilerin i alıp okumaya çalışıyor­
dum. Hoş okuldu, ikinci dil olarak İngilizce 
okuyorduk ama, yeterli olmuyordu. İngiliz­
ce öğretmeni, safkan Ingiliz Gravina, sınıfa 
egemen olamayan, elli yaşlarında, zarif, al- 
lahlık bir adamdı. Dersler, gürültü patırdı 
içinde geçip  g id iyordu, verimsiz. Bense, 
İngilizceyi öğrenmeyi kafama koymuştum. 
Lise bitiminde, Gravina'yı, bir öğrenci arka­
daş kanalıyla buldum ve bana haftada bir 
saat ders vermesini rica ettim. Haftanın be­
lirli gününde, Beşiktaş, Yıldız'daki evimize 
saat on sularında gelir, güzel güzel kahval­
tı eder, bir ara oturduğu yerde uyuklar, 
sonra uyanıp, çoğu kez burnunu karıştıra 
karıştıra, bana ders verirdi. Çok az yarar­
landığım bu dersler altı ay kadar sürdü. 
Sonunda, kendi başıma çalışmayı yeğ le­
dim.

-  Bu, İngilizce öğrenm e hevesi nere­
den kaynaklanıyordu?

-  Demin de söyledim, İngilizce öğren­
me merakım, sinemaya ve artistliğe olan 
hevesim den kaynaklan ıyordu. N iyetim , 
Hollywood’a kapağı atmaktı, herkesten bu 
isteğimi saklayarak. İki Amerikan sinema 
şirketine, resimlerimi yolladığımı anımsıyo­
rum. Ayrıca hiçbir yanıt almayınca, bu kez 
alçakgönüllülük göstererek (!) Türkiye'ye 
çevird im  gözlerim i. Sinema, b izde daha 
yeniydi. Ama, ilk aşama D arü lbedayi'ye 
girmekti. O günlerin tek sinema ve tiyatro 
adamı Ertuğrul Muhsin'di. Ona başvurmayı 
tasarladım. Babam, Muhsin Ertuğrul'u bir 
iki kez görmüştü. Anlattığına göre tiyatroya 
kendini adamadan önce, bir eczahanecle 
çalışıyormuş Muhsin Bey. Eczahaneye sık 
sık uğrayan Süleyman Nazif’ le tanışıyor- 
muş ve sanat açısından aralarında bir ya­
kınlık varm ış. Bu durum , benim  için bir 
umut ışığı oldu. Çünkü, Süleyman Nazif an­
nemin akrabasıydı. Muhsin Ertuğrul'a (ki o 
zaman Ertuğrul Muhsin'di adı), Süleyman 
N azif'in akrabası o lduğum u söyleyerek, 
beni tiyatro kadrosuna alması için bir mek­
tup yazdım. Aylarca bekledim, hiçbir yanıt 
almadım. Sonunda vazgeçtim  bu heves­
ten. Üniversiteyi bitirince diplomat olmayı



kuruyordum. Ondan da vazgeçtim kimi ne­
denlerle. Ama, Muhsin Ertuğrul'u, yıllarca 
sonra, Orhan Burian kanalıyla yakından ta­
nımak fırsatım buldum. Bu ara, bana bir 
çeviri ısmarladı ve onu sahneye koydu: Şa­
toya Çağrı. Muhsin Ertuğrul, Orhan Burian'ı 
İngiltere’de tanımış ve ona hayran olmuştu. 
Ben de, Orhan Burian’ın yakın dostuydum 
ya, bu yoldan aramızda bir yakınlaşma ol­
du. Öyle ki, Ankara'da Tiyatro Genel Mü- 
dürlüğü ’ne getirild iğinde, beni genel mü­
dür yardımcılığına almak istedi. Ama, ken- 
demi bu göreve yetenekli bulmadığım için, 
öne ris in i ge ri çe v ird im . Çünkü Ankara 
O perası’nın açılışında kurban kestirm işti. 
Dünya görüşüme aykırı bir davranıştı bu.

Bütün bu olaylar, benim lise ve üniver­
site öğrenimimden sonraki döneme rastlı­
yor Ben yine döneyim, liseme, Saint-Beno- 
it’daki yedi yıllık yaşamıma. Bu yedi yıl be­
nim için, hem sıkı bir hapis yaşamı, hem 
de okuma ve yazmaya açılan büyük bir ka­
pı oldu. Lazarist papaz hocalar, Ermeni, 
Rum kökenli öğre tm en ler yanında, Milli 
Eğitimimizce atanmış düzeysiz Türk öğret­
menleri vardı, vali eskileri, avukat bozuntu­
ları, içi geçm iş emekli tarih öğretmenleri. 
Ö ğrencile rse , Türkler çoğun lukta  olmak 
üzere, karma bir birlik oluşturuyorlardı. Er- 
menisi, Rumu, Yahudisi, hatta Bulgari ile.

Okulun, yirmi beş yılını Türkiye’de ge­
çirmiş, iri yapılı, beyaz sakallı, gözlerinden 
sevecenlik taşan, insan canlısı bir müdürü 
vardı: Jules Levèque. Babam ve Dr. A d­
nan Adıvar dışında elini öpm ekten onur 
duyduğum  tek kişiydi Jules Levèque. Bir 
ara bize, ahlâk dersine geliyordu. Öyle üst­
ten konuşarak, “çocuklar ahlâklı olun!" gi­
bilerinden beylik öğütler vererek değil, ço­
cukluk ve gençlik günlerinden ibret verici 
öyküler anlatarak, yaşamından alçakgönül­
lülükle örnekler vererek, insan olmaya ça­
ğırırdı bizi.

Bir de, Descufi adında, sonradan İzmir 
başpiskoposu olan bir nefis adam vardı. 
Okulun d is ip lin inden sorum luydu. Sertti. 
Bağışlaması azdı. Öyle görünürdü. Son sı­
nıfta (biz on kişiydik) felsefe derslerine ge­
lirdi, o davudi sesiyle felsefe sorunlarını

nesnel bir görüşle dile getirerek, lise son­
rası, hatta üniversite sonrası, okuyup dün­
yaya açılmamda, bir itici güç oldu benim 
için.

Lise öğrenim im , babam ın uzağında, 
anamın yakınında sürüp gidiyordu, baskı­
sız, zorlamasız. Anam, bir gün menopoz 
dönemine girmiş, aşırı kanamalarla yatağa 
düşmüştü. Kan durmuyordu. Bayılıp bayı­
lıp kenefinden geçiyor, gözlerimizin önün­
de sönüp gidiyordu. Bir iki doktor değiştir­
dikten sonra, tanıdık bir doktorun araya 
girmesiyle kan durduruldu. Ama, ölümün 
sınırına ge lm işti anam. Ona her gün iki 
öğün, kanlı dalak yedirm ek gerekiyordu 
kanlansın canlansın diye. Sedat ağabeyim, 
Fransa’da M ontpellier’deydi. Büyük ağa­
beyim de uzaklarda. Kim yedirecekti ana­
ma, az pişmiş kanlı dalakları benden baş­
ka? Bir ay süreyle. Karaköy’deki okuldan 
bir buçuk saatlik öğle tatilinden yararlana­
rak, tramvayla Beşiktaş'a geliyor, Abbasa- 
ğa yokuşunu tırmanıyor, hazır dalakları, p i­
şirip tuzlayıp biberliyerek, binbir rica min­
netle, zorlaya zorlaya yediriyordum  ona, 
sonra da, bir koşu okula dönüp derslere 
giriyordum . Bir ay içinde anam, kendine 
geldi. Ben de, babam dan aldığım özveri 
derslerinin sınavından on numarayla çık­
mıştım. Artık anam, benim  için anaların 
anası olmuştu. Ölümüne dek, gözü ben­
deydi. Ellisine gelmiş bir adam olduğuma 
bakmadan, akşamları eve geldiğimde, sa­
at ister sabahın biri, ikisi olsun, anacığım 
beni gözler, önüme yemekleri sürerdi, uy­
ku muykuya boş vererek.

Lise öğrenimim, böylece süre gide so­
na erdi.

(L ise  öğ ren im inden  H ukuk F akü lte - 
si'nde asistanlık yaptığı döneme kadar altı 
y ıl geçer. Bu altı yılın özetini yaşamöykü- 
sünde bulabilirsiniz.)

-  Daha sonra Hukuk Fakültesi'nde asis­
tanlığa başlıyorsunuz.

-  Evet, İs ta n b u l'a  g e ld im ; Ç e n g e l­
köy’de Padişah Vahdettin 'den kalma bir



köşkün bir dairesine yerleştik ailecek. İlk 
eleştirilerimi orada yazıyorum. Halide Edip 
ve Yakup Kadri üzerine... Bir gün Halet, te­
lefon açtı, "öğretmen olur musun" dedi. Ta­
bii, dedim. Haydarpaşa Lisesi'nde Fransız­
ca öğretm eni arıyorlar, ''gel" dedi. O da 
orada İngilizce okutuyor insan Kavşağı 
yazım da bunu anla tıyorum . Üç dö rt ay 
sonra beni İstanbul Hukuk Fakültesi'nden 
asistanlığa çağırdılar, daha önceden baş­
vurmuştum zaten.

-  Bundan sonra b ir askerlik  dönem i
var.

-  Üç yıl süren bir askerlik, Bir buçuk yı­
lını Eskişehir'de, kalan diğer kısmını öbür 
bölümünü de Mersin'de Deniz Harb Oku- 
lu'nda. Savaş sırasında Harb Okulu Mer­
sin'e taşınmıştı. Orada iki görev verdiler 
bana: biri adli subaylık, diğeri de deniz hu­
kuku hocalığı. Asım Şinik adında okul ko­
mutanı harikulade bir insandı. İstanbul'dan 
hukuk kitap ları ge tirttim . İyice hazırlıkla 
derslere başladım. Ama öğrenciler dersleri 
ağır bu lm uşlar Ş ikâyet etm işler Burası 
Hukuk Fakültesi değil, niye bu kadar üs­
tünde duruyor, diye. Orada geçen bir bu­
çuk yılım çok güzeldi. Birçok güzel insan 
tanıdım, el üstünde tutuldum. Askerliğim  
b ittiğ i zam an, bu güzel kom utan, bana 
"gitme kal bizim le" dedi. Yok, gideceğim 
dedim, ayrıldım güzel anılarla. Oradan İs­
ta n b u l’a geliyorum , sonra da A nkara ’ya 
geçiyorum.

-  O dönem bir aşk yaşıyorsunuz. Sonra 
kırgınlığa dönüşüyor. Nasıl oldu bu?

-  Eşim olan hanımın kız arkadaşı Han- 
dan'a tutuldum. O da ağabeyime tutuldu. 
Onunla oldular. Ağabeyim çok yakışıklıydı. 
İlk aşkım oydu benim. Mediha Hanım'la on 
bir aylık evliliğim oldu.

-  Ankara serüveniniz giriyor araya...

-  İstanbul'da hukuk okurken tanıştığım 
Adnan Ötüken, Ankara’da Neşriyat Müdü­
rü olmuştu. Bana haber gönderiyor "Gel­
sin, onun için Klasik İşler Müşavirliği açık. 
Tercüme Bürosu da var. Tam istediğim iz 
adam" diyor. Kalktım gittim. Ankara'da, ilk 
önce Hergele Meydam'nda bir otelde kal­
dım. Sonra Adnan'la anlaştık. Bana müşa­

virlik verdi. Paralar geçti elime, ev tuttum... 
Evlendim, karımı getirdim. Güzel günlerim 
oldu. Evlilik yaşamımızda çok iyi geçiniyor­
duk. O da İnhisarlar Müdürlüğü’nde hukuk 
müşaviriydi. Neden olduğunu bilemediğim, 
on beş günlük bir dargınlığımız oldu. Yakın 
bir arkadaşımız bir gün "nedir bu sizin dar­
gınlığınız, ya bir çocuğunuz olsa ne yapa­
caksınız" demişti. Ben de, “bir o eksikti" d i­
ye yanıtlamıştım onu. Karım o kadar onurlu 
bir insandı ki bunu hazmedemiyor gidiyor 
çocuğunu aldırıyor Benim haberim  yok. 
Bir hafta sonra, rastlantı sonucu öğren i­
yorum. Kopuşda onun da etkisi var. Hâlâ 
büyük saygım vardır kendisine. Yaşıyor, 
evet. Kızkardeşimle çok sık görüşüyorlar

-  B iraz  da A nkara  g ü n le r in d e n  söz  
edelim. Kim leri tanıdınız, kimlerle dostluk­
larınız oldu?

-  Ankara günlerinde benim için bir mu­
cize; Orhan Buriariın varlığı idi. Onu Yücel 
dergisinden tanıyordum, o zaman doçentti. 
İstanbul'da tanışmıştık. Yücete yazılar ya­
zıyordu. Yücelcilerle bir gün Cennet Bah- 
çesi'nde buluşuyoruz. Ufak tefek biriydi. 
Çok nazikti. Herkes bir şey ısmarlıyor, o 
“gazöz" diyordu, bu bizim çok tuhafımıza 
gidiyordu. Sonradan ahbap olduk. Yüce!i 
ikimiz aldık elimize. Orhan Burian tanıdığım 
insanların en güzeliydi. Dergiyi yamalı boh- 
çalıktan çıkarıp, yola koyduk. Dergiye belli 
kişiler yazıyordu ve Atatürkçülük yanı ağır 
basıyordu. Buna razıydık tabii. Orhan Buri- 
an'ın da babası gadre uğramış, Atatürk'ün 
kovduğu kimselerden. Ama Atatürk'e karşı 
büyük hayranlık duyan bir insan. Dostluğu­
muz pekişti. O Ankara'ya gitti. Orhan Buri­
an var diye Neşriyat Müdürlüğü'ndeki gö­
revi kabul ettim.

O zaman Muzaffer Şerif, Behice Boran, 
N iyaz i Berkes, M ed iha  Berkes, A dnan  
Cemgil, Pertev Naili BorataY\a ve daha bir­
çok kişiyle tanıştık. Saffet Korkut, diye nefis 
bir insan vardı. Ingiliz edebiyatı profesö­
rüydü. Orhan B uria riın yakın arkadaşıydı. 
O da kanserdi. Haftada bir defa Hasanoğ- 
lan Köy Enstitüsü'ne birlikte gidiyorduk.

-  O günlerin Ankara'sındaki kültür, ede­
biyat ortamından söz eder misiniz?



A n ka ra 'da  Ü n ive rs ite  daha canlı 
Nusret Hızır var Sağcı öğrenciler üniversi­
teye saldırdı. Orhan Burian'm çok ünlü bir 
yazısı vardır; İsmet İnönü'ye yazıyor, bizi 
koruyun diye. Güzel bir hava vardı Anka­
ra'da. Ben de onların içindeydim.

-  Sabahattin Eyuboğlu ile o dönemde 
m i tanışıyorsunuz?

-  Evet, Sabahattin oradaydı. Neşriyat 
Müdürlüğü'ne gittim. Ötüken'le çok iyi ar­
kadaştık. Ama o sağcıydı. Neşriyat taki ar­
kadaşlarım ın hepsi solcu. Bir olay oldu, 
m üfe ttiş le r ge ld i. Adnan benim le ilişkiyi 
kesti.

-  Oktay Akbal, Orhan Veli, Ataç hepsi 
orada değil mi?

-  Ataç, Sabahattin'e bırakıyor yerini gi­
diyor Tercüme Bürosunu Sabahattin ve­
kaleten yürütüyordu. Burada o günün en 
aydın kişileri vardı. Azra Erhat, Nusret Hı­
zır... Arada bir de Haşan Âli Vüce/ gelirdi.

Sabahattin'le tanışıklığım Tercüme Bü- 
rosu'yla sınırlı kalmadı. Onunla haftada bir 
gün Hasanoğlan Köy Enstitüsü'ne gidiyor­
duk. Orada ahbaplığımız ilerledi.

-  Köy Enstitüsü'ne gitmekteki amacınız 
neydi?

-  Neşriyat Müdürlüğü’nde çalışıyorum. 
Yaşar Nabi ile aynı odadayız, o da müşa­
vir. Bir gün Sabahattin geldi. O, Talim Ter­
biye Dairesi Kurulu üyelerinden. Dedi ki; 
"Vedat Kardeş, Tonguç seninle görüşmek 
istiyor "Çıktık yukarıya. İlk defa tanışıyoruz. 
Enstitü’den söz etti, Fransızca öğretmenine 
ihtiyaçlarının olduğunu söyledi. Bu işleri 
sevd iğ im i b ild iğ in i söyledi. Çünkü daha 
önce Arifiye Köy Enstitüsü'ne gitmiştik Or­
han Burian'\a. Bir hafta kalmıştık, köy ensti­
tülerini tanımak için. Kabul ettim. Gittim. Bir 
sınıfa girdim. 35 kişilik bir sınıf. Çuha gibi 
elbiseler içinde köylü çocukları. Ben lise­
den alışmışım, sınıfa girince ayağa kalkar 
herkes. Bunlar kalkmadılar Sonra tahtaya 
geçip de bir şeyler anlatmaya başlayınca, 
hava değişti. Sevinçten çıldıracaktım. İnsa­
nın kanını kuruturcasına sorular soruyorlar­
dı. Nasıl merak, nasıl merak! Aradığım şeyi 
bulmuştum. Orada bir buçuk iki yılım geçti.

Belirli günler g id ip  geliyordum . Bir süre 
sonra dediler ki; Gazi Lisesi'nde Fransızca 
öğretmenisin, Neşriyat Müdürlüğü'nde mü­
şavirsin para alıyorsun, Milli Eğitim bütçe­
sinden sana para yok. Olmasın, dedim. Bu 
işe canımı veririm. Benim en büyük kazan­
cım o insanlara bir şeyler öğretebilmekti. 
Ö ğretm enliğ i orada öğrendim . Ö ğrenci- 
öğretmen ilişkilerini orada pekiştirdim. Ha- 
sanoğlan’ın bana çok yardımları oldu.

Çocuklar çok ilgi gösterd iler Onların 
içinde sanırsam bir iki kişi bugün Fransız­
ca öğretmenidir Isa Öztürk diye birisi var, 
ansiklopedi uzmanı, o benim çok sevdiğim 
bir adam. Başaran’la, Talip Apaydın  var 
Gerçi benim sınıfımda değillerdi, ama Sa­
bahattin’e yakınlıkları nedeniyle tanırdım.

-  Bundan sonra, sanırım, İstanbul'a dö­
nüyorsunuz. Bunun nedeni neydi?

-  Reşat Şemsettin Sirer, Yüksek Hasa- 
noğlan Köy Enstitüsü'ndeki görevimize son 
verdi.

-  Haşan Â li Yücel görevde değildi. Pe­
ki, Halk Partisi'nin kendi iktidarında kurdu­
ğu, sonradan karşı o lduğu köy enstitüleri 
üzerinde kopartılan fırtına neydi?

-  Kendisi karşı olmadı, aslında. İnönü 
artık iktidardan düşmüştü, biliyordu başına 
gelecekleri, koruyamadı. Haşan Â li'y i de 
harcadılar O da gidince ve bizim de göre­
vimize son verilince, Sabahattin’le birlikte 
dedik ki, gidelim biz, kaçalım. Ben de za­
ten doktoramın yarısını yapmıştım, yarısı 
kalmıştı. Tezim duruyordu. Sınavları geç­
miştim, bir tez yazacaktım Paris'te.

-  Teziniz ne üzerineydi?
-  Devletler hukukunda birey. Yazdım, 

duruyor

Sonra, ne yapalım dedik. Paris'e gidip 
doktoramı tamamlayayım, dedim. Tüm gö­
revlerimden istifa ettim. Biraz para biriktir­
miştim, o parayla gittim Paris'e, iki yıl kal­
dım. Sabahattin de orada. Ama birbirim iz­
den habersiz g itm işiz. Bir gün, öğrenci 
mahallesinde, Sabahattin'le karşılaşıyoruz. 
Yanında da bir Türk arkadaşı var Beni Fi­
lozof diye tanıtıyor arkadaşına. İyi ki felse­
feci demedi. Adresini verdi. Bir müzik oku­



lu bu. Adı Schola Cantorum. Sabahattin bu 
okulun kira odalarından birinde oturuyor 
Zaten karısı Magdi Hanım'\ da oradan tanı­
yor Oraya gittim. Aşağı yukarı birlikte bü­
tün müzelere gittik, kitap sergilerini gezdik. 
Sıkı b ir dostluk içeris indeydik. Türk res­
samlarını tanıyoruz orada. Aragon’a kitap 
im za la tıyo ru z , S a rtre 'ı g ö rüyo ruz , Ca- 
mus'nün konferanslarına gidiyoruz. Müthiş 
güzel bir hava. Kendimi çok rahat hissedi­
yordum orada. Burada bulamadığımız her 
şey vardı: sinema, tiyatro, kitap... Çok ra­
hat hissediyorduk kendimizi. Sonra İstan­
bul'a döndük. Yeni Ufuklar çıkıyor, oraya 
yazı vermeye başladı. Biz bir şeyler yapa­
lım, dedi. Çeviri yapalım... Öylece başla­
dık. Derken evde birlikte çevirilere devam 
ettik. Boş boş oturup da ne yapacağız.

ÇEVİRİ SERÜVENİM
Vedat Günyol

Çeviri serüvenim diyorum, çünkü bu işe 
bir rastlantıyla başladım bir ilk heves dürtü­
süyle. Nice sonraları, düşünce yaşamımın 
esin kaynağı olan yapıtları anadilime aktar­
ma tutkusu başgösterince, bu işe daha bir 
bilinçle sarıldım ama, h içbir zaman bunu 
birinci derecede meslek edinmeden. Öyle 
ki, bu alandaki çabalarım, bir bakıma, yine 
de serüven olarak sürüp gitti.

Yıl 1935. İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nin ikinci sınıfındayım, Fransız Sa- 
İnt-Benoit Lisesi'nde yedi yıllık bir öğreni­
min Fransızca birikimiyle. Ders aralarında, 
Fakülte  b inasın ın  gen iş  k o rid o rla rın d a  
Muhtar Enata'yla tanışıyorum. Kendisi Ro­
bert Kolej çıkışlı. İçlerinde Yusuf Mardin’in 
de bulunduu üç dört kolejli arkadaş Yücel 
adlı dergiyi çıkarıyorlar. Muhtar Enata’nın 
yönetiminde. O yıllar, yaz tatilinde, öğren­
ciler, Pendik'teki asker kampında on beş 
gün eğitim görürlerdi. Muhtar'la o kampta 
arkadaş olduk. Aynı çadıra düşmüştük. O 
günlerde Yücel ç içeği burnunda bir de r­
giydi, her meşrepten yazarın boy gösterdi­
ği, bir çeşit yamalı bohça.

Kamp dönüşü, Muhtar, Fransızcadan 
çeviri yapmamı istedi benden. Hatırını kıra­
madım. İlk ağızda Maupassant'ın Vendetta 
adlı öyküsünü çevirdim, korka çekine, ken­
dime güvensizlikten gelen bir ürküntüyle. 
Ç eviriye  ilk adım ımı böyle  attım . Bunu, 
Marcel Prévot'dan, Emile Faquet'den, hat­
ta ha tta , h a d d im i b ilm e d e n , Paul Va- 
léry'den yaptığım, bugün adına “deviri" de­
diğim çeviriler izledi.

Yücel, zam anla, Orhan Burian 'ın da 
aramıza katılmasıyla, yamalı bohçalıktan 
çıktı, ben de, daha bir özenli çeviriler ya­
nında, eleştiri yazıları yazmaya başladım. 
Çeviri çabası, beni yazılar yazmaya yönelt­
ti.

Çeviri bana, ta baştan beri, ana dilimle, 
yakından ilgilenme olanağı sağladı. Bir dü­
şünceyi, bir duyguyu Türkçeye aktarırken, 
Türkçeyi zorlaya zorlaya, evire çevire, so­
nunda bir gerçekle, dil ge rçeğ iy le  karşı



karşıya geldim. Hoş, dil bilinci bende çok­
tan filiz lenm işti. Ahm et Rasim, Hüseyin 
Rahmi, Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, Falih 
Rıfkı, Yakup Kadri gibi dil ustalarının yapıt­
larından. Ama, çeviri, bu bilince daha etli 
kemilki bir nitelik kazandırdı.

Ahmet Hamdi Tanpınar "Güzel, dilin rü­
yasıdır" der. Ben de güzeli arayan bir düş 
içine girdim sanki.

Çeviri bende bir saplantı olmaya yüz 
tuttu. Yabancı dilde bir kitap mı okuyorum, 
her tüm ce üzerinde durup, bunu Türkçe 
nasıl söylerim derdine düştüğüm çok o l­
muştur Türkçeye çevrilm iş kitapları okur­
ken de, bana karanlık gelen tüm celerin 
asıllarını kafamda kurmaya çalışırım.

Neyse uzatmıyayım. Çeviri serüvenim­
de, Tercüme Bürosu'nun büyük payı oldu. 
Ben Büro'ya üye seçildiğimde, Sabahattin 
Eyuboğlu'ydu başkan, daha doğrusu baş­
kan yardım cısı. Süro ’nun yasal başkanı 
Nurullah Ataç'tı. Çeviri konusunda S. Eyu- 
boğlu ile anlaşam ayınca, Büro'dan istifa 
etmişti. Büro üyeleri on beşi aşkındı. Üye­
lerin iki görevi vardı: Bildikleri dillerden çe­
viri yapmak, dışarıdan yollanan çevirileri 
asıllarıyla karşılaştırıp, yeterli olup olmadık­
ları üstüne rapor vermek. Benim payıma 
düşen dört kitap çeviriden yalnız biri ku­
su rsu zd u : Y aşar N ab i'n in  C ha teaub ri- 
and'dan yaptığı Mezar Ötesi Anıları'nın çe­
virisi. Kâzım Berker adındaki, eski adliyeci, 
sonra m illetvekili'n in M ichelet'den sözüm 
ona yaptığı Rönesans adlı yapıtın çevirisi 
dört beş ay kadar uğraştırdı beni, Mehmet 
Karasan'ın da Descartes çevirisi de ondan 
aşağı kalmazdı. Neyse, bütün bu uğraşla­
rın bana, ileriki çalışmalarımda büyük yara­
rı oldu, çevirinin nasıl yapılması, nasıl ya­
pılmaması konusunda.

Tercüme Bürosu denemesi, Islâm An- 
siklopedisi'ndeki on üç yıllık çeviri çabam­
da meyvasını verir olmuştu. Bu ansiklope­
dide yaptığım çevirilerin dili, ne yazık ki, 
Prof. Reşit Rahmeti Arat'ın, Osmanlıca tut­
kusuna kurban edilip çarpıtılıyordu. Büyük 
insan Dr. Adnan Adıvar'ın yönetiminde, gö­
zetiminde ve sevecenliğinde, sürüp giden, 
sonra Prof. Cavit Baysun'un, Prof. Besim

Darkot'un ağabeyce davranış ve arka çı­
kışlarında desteklenen çalışmalarım on üç 
yıl sonunda noktalandı.

Çevirinin tadına, Sabahattin Eyuboğlu 
ile Çan Yayınları için ortaklaşa yaptığımız 
çalışmalarda varacaktım. Yeni Ufuklar der­
gisinde zaman zaman ağırlık kazanan çe­
viriler, birike birike, kitaplaşıyordu. S. Eyu­
boğlu ile, pazartesileri er saatlerde buluşa­
rak, gecenin kuytularına kadar süren çeviri 
çabam ız, geçm iş çağ ların  ve çağım ızın 
düşünce yaşamına damgasını vurmuş dü­
şünürlerin ana yapıtlarının dilim ize aktarıl­
masını amaçlıyordu. Bu kapsamda, Tho- 
mas More, Campanella, Platon, Rousseau, 
Sartre, Camus, Russell, Einstein çevirileri, 
Milli Eğitim Bakanlığı nın başlattığı ama tür­
lü nedenlerle baltalanıp yarıda kalan klasik 
yapıt çeviri boşluğunu doldurmak amacını 
güdüyordu. Bu konuda ne denli başarılı ol­
duk, ona karar vermek okuyuculara düşer

S, Eyuboğlu'dan özellikle de Orhan Ba- 
rian'dan çeviri konusunda çok yararlandı­
ğımı, onlara çok şey borçlu olduğumu bu­
rada açıklamak isterim. Onlardan aldığım 
esin ve itiyle, çeviri çabalarımı, yani serü­
venim i sürdürm e yolunda, kısıtlı ömrüm 
boyunca, onlara layık olmaya çalışacağım.

(Gölgeden Işığa)



ELEŞTİRİDE DAYANAKLAR 
VE İLKELER

Vedat Günyol, 1940'lardan bu yana Yü­
cel, Yeni Ufuklar ve Varlık dergilerinde yaz­
dığı eleştirileri Dile Gelseler adı altında top­
ladı. Orhan Burian'ın aziz anısına adadığı 
bu k itapla Türk e leştirm esine önemli bir 
bakış açısı getiriyor Onun eleştirmesi ilke­
lerini, dayanaklarını, kaynaklarını, yalnızca 
edebiyattan almazlar Günyol kılı kırk yaran 
salt estetik ve edebi öğelerden çok eserin 
toplumsal işlevini, kültür geleneğim izdeki 
yerini araştıran ilkeleri kurmağa çabalar 
(...) Günyol çoğunlukla belgesiz, dayanak­
sız genel yargılardan kaçar bir eleştirme­
sinde ele aldığı yazarın bütün yanlarını bir 
çırpıda vermek kolaylığından kaçınır, ayrı 
ayrı yanlarını ayrıntılarıyla inceleyerek de­
rinleştirmeye çalışır Bir Batılı eleştirmen g i­
bi bir yazarın ayrıntılarıyla tek bir özelliğini 
tanıtır Eleştirmede gözönünde tuttuğu, da­
ha doğrusu değerlendirmelerinde baş öge 
saydığı değer sanatçının dünya görüşü­
dür, onun anlattıkları karşısında aldığı tavır­
dır Eleştirmesine toplumcu, gerçekçi, nes­
nel bir iskeleti yerleştiren bir eleştirmenin 
de böyle bir öğeye - yani dünya görüşüne 
öncelik tanıması gerekirdi. Bu katı görünü­
şüne rağmen, edebiyatı salt araç niteliğine 
indirmez, hatta böyle eserlere karşı çıkar, 
toplumsal yarar yanında sanat endişesi de 
bulunmalıdır Günyol'un vardığı sonuçları,

VEDAT GÜNYOL VE 
YAPITLARI ÜZERİNE 

YAZILANLARDAN 
SEÇMELER

bu sonuçların doğurduğu yargıları kabul 
etmeyebilirsiniz, aslında Günyol'un önemi, 
getirdiği ve bu sonuca varmak için kullan­
dığı yöntemlerle belirir O, yazarı kendi ko­
şulları içinde değerlendirir, kullandığı kav­
ramları bir düzleme oturtur Kişi bu kitaba 
giren bütün eleştirmeleri birarada gözden 
geçirince, 1940'lardan bu yana, yani çey­
rek yüzyıllık bir edebiyat panoramasının 
genel çizgilerini öğrenmiş olur (1966).

DOĞAN HIZLAN
[Yazılı İlişkiler, İst. 1983)

“DİLE GELSELER” VE 
“YENİ TÜRKİYE ARDINDA”

Ne diyordu sanırım Sinclair- "Sanatçılar 
önce leri o kada r ile ride  g itm e lid ir le r ki, 
sonradan o kadar acınacak şekilde ge ri 
kalmasınlar

Vedat Günyol'un yazılarına da. bilinçaltı 
böyle bir kuşkuyla, yayımlanması hayıflanı­
lacak kadar gecikm iş vakitsiz eserlerden 
biridir sanısıyla eğildiğimi şimdi iyice sezi­
yorum. Dile kolay, yirmi beş yıllık bir yazar­
lığın ilk kitapları. K işinin kendi em eğine 
duyduğu doğal bir saygının hatırına göre­
mediği ne kusurlar var Sakın bu seçilen­
ler, doğdukları günlerin gerçeklerinin sınır­
larında tıkanıp kalmış olm asınlar Sonra 
u tandım  kuşkum dan V edat G ünyo l'un



sağduyusuyla, zorbeğenlrliğinden yakışık­
sız anlamlar çıkardım diye. “Dile Gelseler" 
ve “Yeni Türkiye A rd ında ”, son yargıların 
seçimiyle bir araya getirilmiş, geçmişe de 
geleceğe de korkmadan bakabilecek uzun 
ömürlü yazılar Bu yazımda yalnız deneme­
leri söz konusu edebiliyorum; eleştirileri ya­
zık ki şimdi aynı merak ve emekle devam 
ettirilmedikleri için edebiyatımızın sadece 
bir dönem ine ait kalmış o titiz ve bilg ili, 
saygılı ve ölçülü, doğru ve vakitli, güçlü ve 
özlü çalışmaları, neden arkası gelmedi di­
ye sebepler arıyarak tanıtmak, başka yazı­
ya kalacak.

İki kitabının da gösterdiği gibi, gerçek­
ten Vedat Günyol'un iki kişiliği ve iki görevi 
var Günü gününe sanat olaylarıyla eserle­
rini izleme ve ölçme işi (yazık ki bunu bir 
süredir bırakmış gösteriyor kendi eseri); 
toplum sorunlarına ve düşünce konularına 
eğilim gösteren davranışı. Bu ikisi birbirin­
den ayrılmaz gibidir bazılarında. Günyol'da 
tamamen ayrı. İlkinde ne kadar belgelere 
sadıkça bağlı bir inceleyici ise, denemele­
rinde o kadar somuttan uzak ve genel.

“Yeni Türkiye A rdında”, bizde sanıldığı 
kadar çok bulunmayan bir ayrıcalıklı kişi­
nin; yaşayarak okuyan, okuyarak yaşayan 
kişinin düşünce ürünleri.

Not alarak, tartarak, tartışarak, düşü­
nüp üreterek, tekrarlayıp yankılaştırarak, 
benimseyip sindirerek, genişletip tazeleye­
rek, gözleyip örnekleştirerek okuma var ya; 
okumanın en iyisi. İşte Vedat Günyol'un yo­
lu bu, belki b iraz hayatın sıcaklığından, 
çevren in  tan ıd ık gö rün tü le rinden  uzak. 
Canlı bir dikkatin, gazete fıkralarını o kadar 
yakın ve sevimli yapan orta malı gözlemler­
den uzaklaştığı oranda genellik kazanan 
büyük gerçeklere yönelişinden. Önüne de­
ğil uzağa, ufuklar uzağına yönelen bir ba­
kış, gerçi bir denemecinden çok bir filozo­
fun davranışına yakışıyor D ediğ im  g ib i 
belki de bu, vaktiyle verdiği o bilgili ve dik­
katli e leştirm e yazılarından sonra susup 
bekleyerek, söylemeyip biriktirerek, yayın- 
lamayıp durdurarak vakit harcayışından

geliyor
Bu k itap bo lluğunda  “D ile G e lse le r" 

eleştirileri de, “Yeni Türkiye Ardında" dene­
meleri de, eşine ne kadar az rastladığımız 
bir haz getiriyor Alınıp okunmadan rahat 
e d ile m e ye ce k  k ita p la rd a n  V edat Gün- 
yol'unkiler Hiç olmazsa vaktini geçirmeyin.

SAMİH EMRE [RAUF MUTLUAY]
(Yön, 4 Kasım 1966)

“YENİ TÜRKİYE ARDINDA”
Vedat Günyol yıllardan beri yazılarıyla, 

yayınladığı dergilerle, kitaplarla önemli hiz­
metler gören sessiz aydınlarımızdan biridir 
Bu güç işleri başarırken çok kere kendisi 
gibi sessiz dostlarıyla işbirliği yapmış, iş­
birliğ in i ve dostluğu aksatmadan tam bir 
"imececi" gibi davranmayı bilmiştir Onun 
ve arkadaşlarının batılı kafalarındaki birer 
çift göz, kökü belki topraklarım ızda olan 
Hümanizma kültürünün dünkü ve bugünkü 
ürünlerini dikkatle tarar Bunları çevirip ki­
tap, ya da dergi yazıları halinde okurlarına 
sunarlar “Çan Yayınları" Vedat Günyol'un 
yönettiği böyle bir iştir Gerçi kitaplarının 
baskı sayısı az olmuştur Çünkü "güzel ve 
değerli"den ayrılıp okuyucu avlama yoluna 
gitmez Günyol. Bu yüzden ziyan eder Kar­
şılığı toplanam ayan g ide rle ri kapatm ak 
için, hiç de ahım şahım olmayan maaşın­
dan ekleme yapar, bundan bıkmaz, usan­
maz...

Vedat Günyol, aynı zam anda dikkatli 
bir e leştirm eci ve dupduru denem elerin 
sevim li yazarıdır Çıkardığı Yeni U fuklar 
derg is i ve Çan Yayınları aksamasın diye 
bir ara yazmayı bile aksattığı bu güzel ya­
zıları 1966 sonlarında kitap haline getirdi 
nihayet. Halide Edip, Hüseyin Rahmi ve 
Yakup Kadri'den bu yana gelen yazarları­
mızı, memleketçi ve akılcı bir açıdan kıyas­
lamak bir yolla eleştiren yazılarına “D ile 
Gelseler"-, Eğitim, Düşünce, Solculuk, Sof­
talık, Kalkınma ve Yurtseverlik gibi konular 
üstünde yazdığı denemelere “Yeni Türkiye 
Ardında" adını verm iştir Her iki kitabıyla 
da, varmak zorunda olduğumuz “Yeni Tür­
kiye" ülküsünün düşünsel ve kültürel koşul­



larını ince lem iş, görüşle rin i toplu halde 
saptamıştır

Uluorta savcılıklar, kesip atmalar, dedi­
ğim dedikçiler yoktur Vedat Günyol'un ya­
zılarında. O, sanki yazıya oturmadan önce 
bir yargıya varmış değildir Köy okullarında 
bazı eğitmenlerin kendileri çok iyi yazı bil­
medikleri halde, öğrencileriyle birlikte didi- 
ne didine, öğrenmenin en mutlusuna ulaş­
maları gibi, Vedat Günyol da okuruyla bir­
likte yola çıkmakta, nerede ne var, arayıp 
tarayarak, bulduklarını da okurlarıyla birlik­
te değerlendirmeyi, hatta elinden gelse ya­
zının altına imza atmayı da birlikte yapmak 
is te r g ib i b ir a lçakgönü llü lük  iç in d e d ir 
Kuşkulanıyorsa kuşkusu, öfkeleniyorsa öf­
kesi, okuyucunun kuşku ve öfkesinden faz­
la değildir. Yazılarını, yanında, ya da karşı­
sındaki yazarların yazılarından aldığı cüm­
lelerle dokur. Böyle yapması kendine gü­
venin azlığından değil, okuruyla b irlik te 
bulduğu ve geliştird iğ i düşünceyi onunla 
bölüşmek ve sözünü isbatlı, destekli söyle­
mek istemesindendir Bu öyle düşünüş ve 
yazış yoludur Vedat Günyol'un yazılarını 
sevimli ve yetiştirici yapmaktadır

FAKİR BAYKURT
(İmece, 10 Ocak 1967)

BİR DENEME USTASI

Günyol, adı geliştirmeciye çıkmışlardan 
kendini ko laycacık ayırab iliyordu; bakış 
açısı değişikti çünkü, Ataç gibi işin "geve­
zesi'1 ve “Dil canbazı" değildi. Dış’tan çok 
iç yapı ile ilg ilen iyordu. Tok ve aydınlık 
sözlüydü.

“Dile Gelseler" Günyol'un 1944 yılın­
dan bu yana çeşitli derg ile rde  -"Y üce l’1 
“Ufuklar" ve "Yeni Ufuklar"da- yazdıkların­
dan seçmeleri bir araya getiriyor Yirmi yılı 
aşkın bir sürede Günyol'un görüşlerinde ve 
savunduklarında herhangi b ir değ iş ik lik  
yoktur Günyol'un, Hüseyin Rahmi, Saba­
hattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, Abdül- 
hak Şinası Hisar, Mahmut Makal, Samim 
Kocagöz, Nezihe Meriç, Sabahattin Kudret 
Aksal. Ziya Osman Saba. Muzaffer Buyruk­

çu ve Onat Kutlar üzerinde ded ik le ri, o 
günden bu yana yargı gücünden h içb ir 
noksanlık taşımıyorlar Günyol, arada şiiri­
mizi, romanımızı, gezi edebiyatımızı da te­
razisine koyup tartıyor Ataç'ın "Allı ile Ko­
n u şm a la rın ı andıran "A li ile K onuşm a­
la rında  karşıt düşünceyi açık seçik ortaya 
koyup savunduğunu bu yo ldan g iderek 
daha bir pekiştiriyor

“Yeni Türkiye Ardında" aynı Günyol'un 
eleştirme yerine bu kez denemelerini top­
lamasıdır Edebiyatın sınırları dışına çıka­
rak -yer yer yine aynı sınırlara dönerek- uy­
gar, insancıl, geleceğin aydınlığını düşü­
nen ve bunu konu edinip kılı kırk yaran bir 
tartışmacı çevikliğinde toplumsal sorunlara 
yönelip eğiliyor "Yeni Türkiye Ardında"da 
düşünce, ileri yaşamakla geri düşünmek, 
kalkınmanın yolu, hüm anizm adan ötesi, 
bölmeli kafalar, bilimsel düşüneninin çilesi, 
tarih eğitimi, kölelikle softalık, yurtseverlik, 
satılmışlık, kara çalmak, devrim in temeli, 
halk eğitimi baş konular

TARIK DURSUN K.

BAŞKA BİR ÖĞRETMEN
Desteklediği, yetiştirdiği, yönlendirdiği 

öğrencilerinin sayısını kendi de bilmez. Ka­
pısı herkese açıktı. Mevlana tekkesi gibi iş­
leyen evinde okumaya ve yazmaya nasıl 
zaman bulurdu ki, anlayamazdım. O döne­
min ünlü yazar ve ozanlarını onun evinde 
tanıdık ve dinledik. Bana ilk yazarlık zevkini 
tattıran da odur Bir gün bir denememi Yü­
cel dergisinde basılmış gördüğümde duy­
duğum sevinci anlatamam. Lise yıllarında 
başlayan ağabey-kardeş, usta-çırak ilişki­
miz dostluğa dönüştü ve bugüne dek sür­
dü.

Dostluğuyla yalnız benim değil geniş 
bir çevrenin övünç duyduğu bu öğretmen, 
bu tanınmış yazar, deneme ustası, yiğit ay­
dın Vedat Günyol'dur Onu benim gibi ya­
kından tanımak mutluluğuna ermiş olanlar, 
insanlığının yazarlığını kat kat aştığını bilir­
ler Yetmişi geçen yaşına karşın kırk yıl ön­
ce tanıdığım kadar çalışkan, genç kafalı bir 
insandır o. Gerçeklerin ve gençlerin dostu­



dur bu erdemli kişi. Gençliğinin gizi belki 
de çevresinden gençlerin hiç eksik olma- 
m asındadır Onlarla birlikte kendi de o l­
gunlaşmış ama herkesten genç kalmasını 
b ilm iştir Türkiye'de okuyan, düşünen ve 
yazarların g e ç tiğ i tüm d iken li yo llardan 
geçmiş, acı çekmiş, dara düşmüş ama hiç 
yakınmamıştır, aydın olmanın sorumluluğu­
nu bir gün olsun taşımaktan yorulmamıştır 
Yirmidört yıl kendi parasıyla yaşattığı Yeni 
Ufuklar dergisinde nice genç yeteneklere 
olanak vermiştir Vedat Günyol şimdi sade 
bir emekli öğretmendir Ama ne yazarlıktan 
ne aydın olmaktan ne de gençlerin dostu 
olmak görevinden emekliye ayrılmayı dü­
şünmüyor

Tanrı uzun ömür versin, ondan geriye 
b irçok deneme kitabı, sayısız çeviri yapıt 
ve bir ev dolusu küf kokan kitap kalacak. 
Bir de yetiştird iğ i, b ilinçlend ird iğ i sayısız 
aydın genç. Vedat Günyol aldıklarıyla de­
ğil, çevresine verdikleriyle zenginleşen in­
sandır O başka bir öğretmendir! O başka 
bir insandır

Prof. Dr. ATALAY YÖRÜKOĞLU

ÇAĞDAŞ EDEBİYAT VE 
VEDAT GÜNYOL

Gelişmeye yol açan eskiyle birlikte 
gelişmeyi temsil eden yeninin öyküye ve 
romana kazandırdıkları nedir? 1920-1940 
ile 1940-1950 yıllarında görülen toplumsal 
değişim öykü ve roman yazarlarımızı ne öl­
çüde etkilemiştir? Ve bu etkilenme o yılların 
ürünlerine ne ölçüde yansımıştır? Öykü ve 
romancılarım ız genellikle hangi akımlara 
bağlı görünür? Bu türden soruların karşılık­
larını arar Vedat Günyol yazılarında. Uzun 
incelemelerden, metin okumalarından son­
ra özelden genele doğru gitm eyi doğru 
gören bir araştırmacının ürünüdür o yazı­
lar Yargıdan önce ayırt edici özellikler de­
ğerlendirilmiş, sonra da yargıya temel olan 
gerekçeler ortaya konmuştur

Dönemin başka eleştiri yazılarında 
rastlanmayan bir özelliği de, Vedat Gün- 
yol'un toplum bilincindeki nesnel çatışkıları 
yapıta yansıdığı b içim de göstererek, çö­

zümleme çabasıdır Bu nedenle öykü ve 
roman kişilerinin belli olaylar karşısındaki 
davranışlarına bakarken edimlerini belirle­
yen iç etkenleri gözardı etmemeye özen 
gösterir Psikolojik öğelerin oluşturduğu in­
sanlar, top lum sal öğe lerin  o luş tu rduğu  
olaylar karşısında ne durum almışlardır? 
Bu sorunun da yanıtını aradığını söyleyebi­
liriz.

Vedat Günyol'un ilk yazılarını yayımladı­
ğı 1940'lı yıllardan sonra yeni edebiyat ha­
reketinin öykü ve roman dallarında da bü­
yük kazanımlar elde ettiğini biliyoruz. (...) 
Bu değişimin de uzağında kalmadı Vedat 
Günyol. Aksine, 1950'li yıllarda gelenlerin 
yapıtlarına eğilerek, yeni edebiyat hareketi­
nin toplumsal yaşamda daha geniş alanları 
kapsama sürecine özgü özelliklerini algıla­
masını bildi.

ŞÜKRAN KURDAKUL
(Çağdaş Türk Edebiyatı - Cumhuriyet 

Dönemi, 2. bas., Ankara 1992)

TÜRK FİLOZOFU 
VEDAT GÜNYOL

Türk felsefesinin tarihi yazılınca, Vedat 
Günyol adı bu tarih in en başlarında yer 
alacak. Türkiye'ye Batı’dan felsefe taşıyan­
lar yanında, Batı'nın felsefe kaynaklarından 
yararlanarak özgün bir felsefe kurmaya yö­
nelenlerin çabalarını gözden uzak tutma­
mak gerekir Vedat Günyol İkincilerdendir 
onda Rönesans’ın insancılarından ve XVIII. 
yüzyılın aydın lanm alarından çok şey var­
dır Vedat Günyol'un düşünce zenginliğ i 
buradan gelir O biraz Montaigne, biraz 
Rabelais, biraz Rousseau, biraz D iderot 
değildir, onların ışığıyla yetişmiş özgün bir 
düşünce adamıdır Düşüncesini enine bo­
yuna incelem eyenler Vedat Günyol'a bir 
deneme yazarı deyip çıkabilirler. Deneme 
yazarı kavramı oldukça geniştir, eli kalem 
tutanları bile içine alır Oysa Günyol'da, tıp­
kı Montaigne'de olduğu gibi, yoğun bir fel­
sefe geleneği yansıtmaktadır

Vedat Günyol gerçek bir felsefecidir, in­



sanı araştırır, insanın dünyadaki yerini ay­
dınlatmaya çalışır, insanı güçlü ve etkin bir 
varlık olarak geleceği kurma yolunda so­
rumlu ya da yükümlü kılar. Vedat Günyol bir 
aydınlanma filozofudur, usun gücüne ina­
nır, usun yol göstericiliğinde insanın aydın­
lıklara ulaşabileceğine inanır. Vedat Günyol 
olumcu felsefeye bağlıdır, düşünceyi meta­
fizikten kurtarmaya, olumlu düşünceyi ege­
men kılarak insanı doğaüstü takıntılarından 
arındırmaya çalışır Onun felsefesinde her 
şey insan içindir, en büyük güzelliklere ya­
raşır bir varlık olan insan içindir.

Yazı bir iktidar türüdür Yazar da ikti­
dardadır zaten. Ama her yazar değil. Ülke­
miz aydınları içinde önemli bir yeri olan Ve­
dat Günyol kültürümüze getird iğ i “ İnsan'’ 
kavramıyla aşkın bir tavrı dile getirm iştir, 
biraz üst perdeden konuşma gibi. Tonla­
maları, yaklaşımları hep insan sevgisi üze­
rinedir Yüreğinde derin ve gizemli bir in­
san sevgisi taşır İnsana bütün çirkinlikleri 
aşarak bakar Sevgi dolu, yargısız, nesiz, 
bir yaklaşımdır bu. İyiyi sevmek kolaydır, 
kötüyü sevmek ise zor O kötüye de hoş­
görü ile bakar. Düşünceden yıpranmış, be­
yazlaşmış saçlarını gökyüzünün en yüksek 
yerinde esen serin rüzgârlar okşamaktadır

AFŞAR TİMUÇİN

VEDAT GÜNYOL İÇİN 
ÇAĞRIŞIMLAR

1) Orda bir adam var Vapurdan iniyor; 
Karaköy'deki posta kutusunu açıyor; sonra 
merdivenleri ikişer ikişer çıkarak kalabalığa 
karışıyor Yaşına karşın dimdik bir adam. 
Yüzü sanki bir yazarın değil de bir gökbi­
lim profesörünün yüzü. Bertrand Russell'i 
de anımsatıyor biraz. İdealist filozof Rus- 
sell'i değil, hani şu mahkemesi olan Rus- 
sell'i. Var öyle bir adam. Var ve hepimize 
ilişkin bir şeyi kurtarıyor orda.

2) Ortaokulda tahrir ödevlerini bir arka­
daşına yazdırırmış. Arkadaşlarının hatıra 
defterlerine iki satır yazmayı göze alama­
yan çocuk... O kadar da değil canım, yine 
o yıllarda bir derginin açtığı artist resimlerini 
tanıtma yarışmasında derece alacak. Ödü­

lü; Bir diş macunu, bir diş fırçası. Her za­
man düşünürüm, nasıl girdi o yarışmaya?

3) Yedi yıl papaz okulu. Dogmaların ka­
tıldığından o okulda tiksinmeye başlamış. 
Ama felsefe merakı da orda uyanmış. Hu­
kuk Fakültesi’ni b itird ikten sonra doktora 
yapmak için Paris'e gitti. Çağdaş edebiyat­
la da ilk kez orada yüz yüze geldi.

4) Adnan Adıvar Orhan Burian Sa­
bahattin Eyuboğlu... Bakınca Vedat Gün- 
yol'un yüzünde bu üç adı hemen görürsü­
nüz. Halide Edip'i de eklemek gerekir.

Adnan ve Halide Edip Adıvar, gençlere 
yönelik bir güven parıltısı olarak yer etmiştir 
bakışlarında. Orhan Burian çenesiyle ağzı­
nın arasındadır- Girişim sevinci. Sabahattin 
Eyuboğlu ise iki kaşın arasında; Duygu ve 
düşüncenin birbirini sürekli kollaması.

Yüzünün bir yerinde Hamdi Tanpınar’ın 
gizli bir konumu var gibi gelmiştir bana.

5) İslâm Ansiklopedisi yazı kurulunda 
Adnan Adıvar'la. Ufuklar (sonradan Yeni 
U fuklar o lacak) de rg is inde  Orhan Buri- 
an’la; Çan Yayınları'nda Sabahattin Eyu- 
boğlu’yla beraber

6) Dostluk duygusu hayatını belirleyen 
bir duygu olmuş. Dostunu kayırma duygu­
suyla çıkış yapmaz. Ama onu öyle fazla sa­
vunur ki sonunda aynı noktaya geldiği olur 
Sanırım, yanlışları olduysa, bunlar hep o 
dostluk sayrılığından doğmuştur.

7) Ahmet Cemil M ülkiyeliyd i. Yüzbaşı 
Selahattin Harbiye'li. 1960 lı, özellikle de 
1970'li yıllarda Türk entelijansiyasının ger­
çek temsilcileri ise öğretmenler oldu. Bü­
yük bir yaygınlaşma ve doğal güç kazan­
madır bu. Dev bir dalgalanma ve bilinçlen­
me, dalgalanmanın ve bilinçlenmenin te­
m elinde kurucu öğe o la rak  S abahattin  
Eyuboğlu'nun ve Vedat Günyol'un da bü­
yük bir katkıları olduğunu kimse inkâr ede­
mez. İnsanı gösterdiler

8) Ne verdi bize? Öyle bir şey ki, artık 
iyice bizim olmuş, bizleşmiş. Kolay anlatı­
lamaz. Bazı yönleriyle aşılmış da. Ulusal 
hünerimiz gereği, onu kolayca küçük de 
görebiliriz artık. Öyle bir şey.

9) Düşüncesiyle üstü başı, hayat görü­



şüyle yüzü gözü birbirine bu kadar benze­
yen daha kaç kişi vardır ülkemizde!

Düşüncesini hayat biçim ine dönüştür­
dü. Derviş.

Gençlerle bir arada oldu. Hep en genç­
ler arasında.

10) Yazı hayatı da düşünceyle başladı. 
Hattâ salt düşünceyle. Çok iyi bir öğrenim 
görmüştü. B irkaç dil b iliyordu. Kendisin­
den yararlanm ak isted iler Bugün Türki­
ye'nin en zengin avukatı olabilirdi. Ne yap­
tı? Tercüme Bürosu'nda görev aldı. Orta 
öğretim  kurum larında yabancı dil öğre t­
menliğini yeğ tuttu. Evet, salt düşünce. Yü- 
cel’deki kitap tanıtma yazılarında sanat ya­
pıtlarında da hep ana düşünceyi, dünya 
görüşünü yakalama ve her şeyi ona göre 
değerlendirme çabası içinde olduğu görü­
lür İlerdeki eleştiri yazılarında da aynı ça­
ba içinde olacak.

Son yıllarda, özellikle de 12 Eylül’den 
sonra sanata daha başka yaklaşıyor sanki. 
Daha doğrusu kendisi bir sanatçı tavrı için­
de. Kendini anlatmaya da başladı.

1940'lı yılların başında, hüm anizm i, 
"Bağnazlığ ın  ters i" o larak tanım lıyordu. 
1950’li yıllarda, yazıda biraz katılaştığını 
görüyoruz. Bunda, Demokrat Parti iktidarı 
s ırasında bazı C um huriyet değerle rin in  
tehlikeye düştüğü kaygısının da payı ola­
cak. Günyol'un ve Eyuboğlu'nun altın yılları 
1950'li ve 1960’lı yıllardır Hümanizme, yeni 
bir sosyal içerik getirme çabası içindedir­
ler Köy edebiyatını öne çıkarırlar

12 Mart'ta gizli örgüt kurdukları gerek­
çesiyle tutuklandılar 1970'li yıllarda savaş­
çı bir Vedat Günyol karşısındayız. 1980'li 
yılların getirdiği siyasal ve toplumsal acılar 
da yukarda değindiğim  sanatçı tavrına itti 
onu. Umutsuzluk mu?

M illiye t Sanat'ta yayım ladığı yazıların 
genel başlığını değiştirdi: G iderayak’ı ya­
şarken yaptı. Bu değişiklik geleceğe inan­
cını da gösteriyor

11) Her şey gibi dostluklar da eskiyor 
ve dayanıksız kalıyor Yoksa dostluklar in­
sanın orta lam a hayat süresine göre mi 
programlanmış? O süreyi aşınca bazı dost­

larla da kopuşma kaçınılmaz bir şey mi? 
Bilmiyorum.

Ama yaş aldıkça, Vedat Günyol’un yü­
zünden silinen çizgiler de olmuş. Azrat Er- 
hat gibi.

12) Sanırım, bütün Mavi Yolculuklara ki­
tapları ve yazı makinesiyle katıldı. En az 
mavi yolculukçu...

13) Bir çağrışım daha: Bir Günyol tavrı 
olmasaydı bir Erdal İnönü tavrı da ortaya 
çıkmayacaktı belki. Günyol polemikçi, İnö­
nü naif görünüyor Olsun. Bir ilinti var Ece- 
vit de, Yüce!de, Ufuklar1 da Günyol'un bağ­
lı okuru.

14) Günyol'un sağda eşdeğeri yok. Bi­
raz zorlarsak, belki Cemil Meriç,

15) İç indeki aydınlığı karşısındakine 
yalnız yansıtmakla kalmaz, kendininkinin 
bir eşini de hemen yaratır onda.

16) Ceyhun Atuf Kansu'dan sonra biz 
sanatçıların cumhurbaşkanı adayı odur

Hep düşünürüm. Neyi mi? Şu azgeliş­
miş -isterseniz geri kalmış, gelişmekte olan 
deyin- ü lkem izde, Türkiye 'de kim ilerin in 
kültür alanında gerçekleştirdiği mucizelerin 
dünyada bir benzerinin olup olmadığını... 
Diyelim, bir insanın hiçbir maddi destek ol­
madan, yalnızca dostların, edebiyata, sa­
nata gönül verenlerin katkılarıyla tek başı­
na hep kendinden vererek bir kültür-sanat 
dergisini 24 yıl çıkarması mümkün müdür?

Bir Batılı için "m iracle"dır, "im possib- 
le"dır bu. Oysa Türkiye'de bir atasözünde 
de belirtildiği gibi, “Olmaz olmaz deme, ol­
maz olmaz." Çünkü işim iz olmazı o ldu r­
maktır bizim. Aydınımızın, yazarımızın, sa­
natçımızın alınyazısıdır bu. Bir de Eşrefin 
söylediğince, “Haps ile neyi He işkence ile 
ömrü geçer /  İşte Türkiye'de şair olanın hali 
budur ”

Buyrun, Vedat Günyol anlatıyor; dinleyin.
“Bir sabah saat beşte kapı çalındı, aç­

tım. Nazik bir deniz subayı adımı sordu, 
arama yapacağız dedi. Ardından bir binba­
şı geldi askerlerle. İçeri onlar girdiler Kız- 
kardeşimle kalıyorum. Evde de iki yeğenim 
var İkisi de kız, biri on yaşında, biri sekiz, 
uyuyorlar Bir de dayımın kızı çocuğuyla



birlikte konuğumuz. Açıyorlar odaları, soru­
yorlar bunlar kim diye. Ç ocuklar uyandı. 
Hepsinin gözleri faltaşı gibi açılmış. Bütün 
kitapları taradılar, karıştırdılar Sonra hadi 
hazırlan, götürüyoruz seni, dediler. Alıp gö­
türdüler emniyete, Sansaryan Hanı'na."

Yalnız Vedat Günyol'u mu? Sabahattin 
Eyubogiu'nu. Azra Erhat’ı, Mina Urgan'ı, 
daha başkalarını da götürmüşlerdir o gün. 
Gizli örgüt kurm ak suçlam asıyla... Nasıl 
mı? Topluca Mavi Yolculuğa çıkarak, pa­
zartesi günleri Sabahattin Eyuboğlu'nun 
evinde toplanarak, birbirlerine telefon ettik­
lerinde ülkelerinin iç inde bulunduğu du­
rumdan yakınarak...

Vedat Günyol, 12 Mart 1971’den sonra 
saçma sapan bir suçlamayla gözaltına alı­
nışını, Maltepe Askeri Cezaevi’nden geçir­
diği dört ayı anlatırken, çirkinliklerin yanı sı­
ra güzellikleri de anıyor sürekli. Özellikle 
son olarak yerleştirildikleri altı kişilik bir ko­
ğuşta başka suçlamalarla oraya getirilmiş 
Ilhan Selçuk, Oktay Kurtböke, Nihat Sargın 
ve Yalkım aldı bir deniz subayıyla birlikte 
g e ç ird ik le r i ''ne fis '' gün le ri... D ışardaki 
dostlarının yardım için çırpınışlarını...

Dostlar, dostluklar Vedat Günyol'un 
yaşamı dostluklarla  örülü zaten. Dostları 
önemli bir yer tutuyor yaşamında. Nitekim 
1935’lerde Yücel dergisini çıkaran Muhtar 
Enata'yla tanışması bir bakıma alınyazısını 
belirliyor onun. İlk çevirileri, ilk yazıları Yü- 
ce l'de yayımlanıyor Orhan Burian'la tanı­
şıp dostluk kuruyor yine Yücel kanalıyla.

"O rhan Burian  C a m b rid g e 'te n  yazı 
gönderiyordu. M uhtarla sürekli mektupla­
şıyorlardı. Türkiye'ye dönüşünün haftasın­
da Haluk Şehsuvaroğ lu , Yusuf M ardin, 
Muhtar Enata ve ben İstanbul'da buluştuk 
onunla. Alman Elçiliği'nin arkasında güzel 
bir bahçe vardı, orada.

1935-40 yılları Vedat Günyol'un hukukla 
edebiyat arasında bocaladığı yıllardır. Pa­
ris dönüşü Haydarpaşa Lisesi'nde kısa sü­
ren bir Fransızca öğretm enliinden sonra 
Hukuk Fakültesi'ne öğretm en olarak g ir­
miş; Ali Fuat Başgil'in , Ebülu la ’nın, Cro- 
zat'nın yanında çalışmıştır Ama yavaş ya­
vaş edebiyat ağır basmaya başlar Önce

Orhan Burian'la Yücel dergisinin sorumlu­
luğunu yüklenirler, ardından...

"Cemal Nadir her ay düzenli olarak bir 
karikatür verirdi Yüceie. Kimi kez de Yü- 
cel'in kapağını o yapardı. Bir yakınlık, bir 
dostluk vardı aram ızda. Cemal N ad ir’ in 
gönlünde yatan aslan da bir çocuk dergisi 
çıkarmak. Muhtar Enata benimsedi bunu. 
Arkadaş dergisi böyle çıktı. 1941'de. Ce­
mal N adirle  birlikte hazırladık. Ali Ulvi de 
vardı o sırada. Gencecik bir çocuktu, Ce­
mal Nadir'in öğrencisi...

Ancak 17 sayı yayımlanır Arkadaş. Ve­
dat Günyol'un askerliği gelip çatmıştır çün­
kü. Savaş yıllarıdır Üç yıl süren askerlik 
hukuktan iyice koparır Vedat Günyol'u. Alır 
edebiyata armağan eder

Yıl 1944’tür Milli Eğitim Bakanlığı Neşri­
yat Müdürü Adnan Ötüken'in zorlamasıyla 
Ankara Gazi Lisesi Fransızca öğretmenliği­
nin yanı sıra, Klasik Eserler danışmanı olur 
Vedat Günyol. Adnan Ötüken, sevdiği ve 
güvendiği Vedat Günyol'a telif haklarını he­
saplama görevini vermiştir

"Ayrıca, klasiklerle uğraşıyorsun, işin 
bu diyerek Tercüme Bürosu üyeliğine de 
atadılar beni. Sabahattin Eyuboğlu'yla ora­
da tanıştım. Talim Terbiye Ü yesiyd i aynı 
zam anda. Bir gün Orhan V e li'y le  ge ld i 
odama. Orhan Veli bir çevirisinin hesabının 
eksik yapıldığını söylemiş. "Vedat Bey" de­
di kibarca, "bir yanlışlık olmuş galiba, lüt­
fen ilgilenir misiniz?" Hay hay, dedim. On­
lar yukarı Sabahattin Bey'in odasına çıktı­
lar Yeniden hesapladım ben de, ilkinden 
daha düşük bir çeviri ücreti çıktı ortaya. 
Gittim söyledim. Mahçup oldular biraz. O 
an Sabahattin Eyuboğlu'nun güvenini ka­
zandığımı anladım.

Başka bir gün de Vedat Günyol'u oda­
sına çağıracaktır Eyuboğlu. Bu kez yanın­
da Tonguç vardır Tonguç’la tanıştırır onu, 
Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nde gö­
rev alıp alamayacağını sorar

“ E lbe tte  ded im , ge lirim . S abaha ttin  
Beyle dostluğum orada pekişti işte. Hafta­
da bir gün gidiyordum ben. Dört saat mi, 
beş saat mi dersim var; ama ders dışında 
da öğrencilerle birlikteyiz. Akşam yemekte



ellerinde defter geliyorlar, boyuna soruyor­
lar, boyuna soruyorlar O vakit çıldırıyorum 
ben sevinçten. Yirmi oluz yılı aşkın öğret­
menliğimde o üç yıl gerçekten öğretmenlik 
yaptım derim hep."

Ama çok sürmez bu mutluluk. Haşan 
Âli Yücel'den sonraki Eğitim Bakanı Reşat 
Şemsettin Sirer önce Tonguç'u görevden 
alır, ardından Köy Enstitüleri'nin yönetim ve 
öğre tim  kadrosunu bütünüyle değ iştirir. 
Hasanoğlan'ın yüksek bölümünü de kapa­
tır sonra.

“ Bunun üze rin e  ben de G azi L ise- 
si’ndeki Fransızca öğretmenliğiyle Neşriyat 
M üdürlüğü'ndeki görevimden istifa ettim. 
Yarım kalan doktoramı tam amlamak için 
Paris'e gittim.

Paris'ten hukuk doktoru olarak döner 
Vedat Günyol, "Devletler Hukukunda Bi- 
rey"dir doktora konusu. Isstanbul'da avu­
katlık stajını da yapar Ama hukuka ısına­
maz bir türlü. Adnan Adıvar, Islâm Ansiklo- 
pedisi'nde çalışmasını isteyince de hemen 
kabul eder

Adnan Adıvar'la Paris'e ilk gidişinde ta­
nışmıştır Vedat Günyol, Terakkiperver Cu- 
umhuriyet Fırkası'nın kurucularındandır Ad­
nan Adıvar Kurucusu olduğu parti kapatı­
lıp (1925) eşi Halide Edip'in tedavisi için 
İngiltere'de bulunduğu bir sırada İzmir su­
ikastı dolayısıyla gıyaben yargılanınca Tür­
kiye'ye dönmemiş, sonradan aklanmasına 
karşın Atatürk'ün ölümüne kadar gönüllü 
sürgünlüğü seçmiştir

“Adnan Bey benim, babamdan başka 
demeyeyim, babamla birlikte elini saygıyla 
öptüğüm sayılı insanlardandı. Çok namus­
lu, tokgözlü, yanlışını kabul edebilen bir in­
san. Bir gün bana ’Vedat’ dedi, ‘ben kay­
bettim. Atatürk’ün hakkı varmış. O becerdi 
bu işi, yaptı. Laiklikten söz ediyordu. Laikti 
Adnan Adıvar, hatta biraz da agnostik, bili­
nemezci.

Aynı yıllarda önce Ufuklar, sonra Yeni 
Ufuklar adıyla yeni bir derginin 24 yıllık ma­
ratonu başlayacaktır Vedat Günyol için. 
Yücel kapanmıştır Bine yakın abonesi var­
dır oysa. Orhan Burian'ın önerisiyle...

"Çıkardık UfuklaU, 1952'de. Orhan Bu- 
rian'ı, geç ird iğ i ik inci am eliyattan sonra 
kanserden yitirince vasiyetine uyarak der­
giyi sürdürdüm.

Evet, sürdürür. Tam 24 yıl. 1959'da ise 
Çan Yayınlarin\ kurarlar Sabahattin Eyu- 
boğlu ile. Sonra bir gün tutar Devrim Yazıla­
rım  çevirirler (1964) Babeuf'ten. 1797’de 
öldürülen bu Fransız düşünürünün yazıları­
nın derlendiği kitaplar toplatılır hemen. Eyu- 
boğlu'yla Günyol da ağır cezaya taşınırlar 
yıllarca. Dört yılda ancak aklanırlar. Derken, 
12 Mart dönemindeki o tutuklanma...

"Sabahattin hap is liğ i hazm edem edi, 
kesinlikle. Havalandırmaya bile çıkmaz ol­
du. Bakmadı kendine; fırıldak yaptı, sat­
ranç oynadı, k itap okudu Bir an lam da 
kendini ölüme bıraktı. Çıktıktan sonra da 
yazı yazdıramadım.

Ben söy led im  söy leyeceğ im i, ded i, 
yazmıyorum. Ancak çeviri yaptırabildim.

Vedat Günyol'un dikili bir tek ağacı yok 
şu ölümlü dünyada. Ev kirasına bile yetme­
yen bir emekli maaşı, o kadar Ama sevgi 
dolu bir yüreği var. Zengin mi zengin, Yu- 
nus'un söylediğince hep dosttan yana yö­
nelen bir gönlü.

CEMAL SÜREYA
( Ikibine Doğru, Kasım-Aralık 1987)

VEDAT GÜNYOL YA DA 
İNSAN SICAKLIĞI

Eyuboğlu da G ünyol da coşku lu  bir 
imeceye, bir enstitüye çevirm iş lerd ir ya­
şamlarını. Yeni UfuklaYm yönetim yerinde, 
ortaklaşa çeviri çalışmalarında, evlerinde o 
hava solunm uştur hep. İnsanca yaşamı 
gerçekleştirecek bilincin, sevginin, hoşgö­
rünün derin işlenmiş topraklarda gövere- 
ceğine inanarak yazıları, çevirileri, etkinlik­
leriyle bir krizmayı sürdürmüşlerdir

Bulduran, sezdiren, yeni değerlere için­
den aydınlanmanın yollarını açan öğ re t­
menlik... Çoklarının adlarını bile anmaktan 
çekindikleri yıllarda Sabahattin Ali'yi, Nâ­



zım'ı, gerçekçi sanatçıları bilgiyle, bilinçle 
değerlendiren gözüpek eleştirmenlik... Ge­
ne de: "eleştirmen olabilmek için insanın 
engin bir kültürü, sanat eğitimi olması ge­
rekir Oysa ben kendimi alaydan yetişenler 
arasında görm ekteyim" diyecek denli al­
çakgönüllü bir tutum... Sessizce, yakınma- 
sızca kullanılan geçim sıkıntılarıyla ansiklo­
p e d ile re  ka tılan  yoğun  em ek.. G urup 
apartmanının nemli, hoş bir köşesinde in­
san sıcaklığıyla, “güleryüzlü c id d ilik le  sür­
dürülen deneme yazarlığı...

İşte, paylaşmayı en büyük mutluluk sa­
yan, kendini dostluğa, sevgiye adamış, yet­
mişini geçtiği halde dünyayı boşuna çiğne­
meyen Vedat Günyol’un onurlu yaşamı...

MEHMET BAŞARAN
( Varlık, Nisan 1988)

VEDAT GÜNYOL’LA 
HER ZAMAN

Bizde deneme ustası diye saysanız 
saysanız üç beş ad sayabilirsiniz. Bunların 
başında da elbet Sabahattin Eyuboğlu ve 
Vedat Günyol gelirler

Her ikisinin de deneme yazarı olarak 
üstünlüğü, derin kültür insanları olmakla 
birlikte son derece alçakgönüllü olmaları­
dır. Adam vardır, bilgiler kirli çapullar gibi 
sarkar her yerinden, gözlerinden, ceplerin­
den, dişlerinin arasından... Sabahattin Bey 
benim hocamdı, Vedat Günyol da her za­
man hocamdır, ben ikisini de her zaman 
birer halk insanı olarak, daha doğrusu in­
sanlardan bir insan olarak gördüm, tanı­
dım, sevdim. Sabahattin Eyuboğlu’yla bir 
yakınlığım olmadı. Vedat Ağabey her za­
man yanında olmak, görüşlerini almak, bir 
şeyler sormak öğrenmek istediğim biridir 
Ben bu yönden çok şanslı oldum ve yıllar­
ca onun kürsüsünde çıraklık yaptım. Mey­
dan Larousse’a girdiğimde beni onun yanı­
na verdiler. Dünyada çok az güzel fırsat 
geçmiştir elime, fırsatlardan biri de budur 
Ben bu fırsatı becerebildiğim kadar iyi kul­
landım. Diyebilirim ki bugün birazcık Fran­
sızca ve iyi kötü bir Türkçe bilgim  varsa 
bunun en az yarısını Vedat Günyol hocama

borçluyum. Birlikte arardık, o bana yol gös­
terirdi, benim uzun uzun düşünüp bazen 
bulduğum bazen bulamadığım şeyi o çok­
tan bulmuş olurdu. Dile nasıl bakmak ge­
rektiğini, iki dil arasında nasıl bağlantı kur­
mak gerektiğini birazcık biliyorsam ondan 
öğrendim.

Vedat Günyol bana bir okul oldu. An­
cak o yalnız benim için değil, binlerce kişi 
için bir okuldur Hep varolsun, okul her za­
man açık kalsın. Küçük ilişkilere girmeyi 
bilmeyen, onurunu pazarlık konusu yap ­
mayan, başkalarının yıkıntıları üzerinde 
yükselmek istemeyen, insanları hastalıklı 
ruhsallığının oyuncağı etmek istemeyen, 
kargaşadan bir yer kapmaya çalışmayan, 
her zaman bilginin peşinde olan genç ve 
yaşlı herkesin ondan öğreneceği çok şey 
var O çok kulak için bir ağız, çok ağız için 
bir kaynaktır Onu ya ln ızca “denem eci" 
kavramının, “ insancı” kavramının altına ko­
yup çıkamazsınız. O bir düşünce ve yaşam 
ustasıdır Denemeye gelince, deneme bu 
güzel insan yüreğinin doğal bir ürünüdür 
ya da ta kendisidir Sesi güzel olanın şarkı 
söylemesi gibi.

AFŞAR TİMUÇİN
( Varlık, Nisan 1988)

BİR ANI
Yıl 1965.. Yeni Ufuklar1 a katkıda bulun­

mak istiyorum. Daha doğrusu derginin ya­
zarları arasına girmek... Bir çeviri veriyor 
Günyol bana. Yapıp götürüyorum. Bir süre 
sonra görüştüğümüzde özürler dileyerek, 
nedenler göstererek çeviride bazı düzelt­
meler yaptığını söylüyor Kırıldım mı aca­
ba? Tam tersine, seviniyorum . Yapılan 
düze ltm e le ri gözden g e ç ir iyo ru z . Hem 
Fransızca hem Türkçe açısından yararlı 
benim için. Derken çeviri ücreti ödemesi 
gerektiğini söylüyor; adet böyleymiş! Oysa 
ben hiç ücret almadan çeviri yapmaya ha­
zırım Yeni UfuklaYa. İşte o zaman biraz bu­
ruluyorum. Vedat Bey beni yanlış anladı, 
diyorum kendi kendime ve uzun süre orta­
larda gözükmemeye karar veriyorum. Fa­



kat çeviri ücretinden kurtuluş yok. Postacı 
1965 yılının sonbaharında bir havale mak­
buzu getiriyor eve. Evet, Yeni Ufuklar1 dan 
çevirmenin ev adresine çeviri ücreti posta­
lanmış! Böylece resmi yoldan çeviri ücreti­
mi alıyorum. Bu benim, sanıyorum, bir der­
giden aldığım ilk çeviri ücretim. Daha doğ­
rusu bir dergiden aldığım ilk ücret...

Yıl 1976.. Yeni Ufuklar “Son Sayı" (Ka­
sım 1976). Şubat 1952'de Ufuklar adıyla 
yayın yaşamımıza giren Yeni Ufuklar Kasım 
1976’da 275. sayısını yayımlayarak düşün 
ve edebiyat dünyamızdan çekiliyor Ama 
Vedat Günyol uğraşını sürdürüyor Deyim 
yerindeyse d id in iyor Hem de edebiyat 
ermişi niteliğini, görünür görünmez her tür 
çileye katlanıp, bir kez daha kanıtlayarak... 
Bu değerlendirmeye her zamanki alçakgö­
nüllülüğüyle karşı çıksa da...

ERAY CANBERK
(Varlık, Nisan 1989)

YAZARKEN VE YAŞARKEN
Vedat Günyol'un "Yine de Yaşarken"de 

topladığı yazıların hepsi de yazarlara, b i­
linçli aydınlara; karmakarışık sorunlara en 
uygun çözümü getirmek için savaş veren­
lere tuttuğu ışıklarla ilgilidir Kimi sanatçıla­
rın edebiyat ve sanat alanında, düşün ala­
nında yarattıkları ürünler birkaç açıdan ele 
alınarak değerlendirilmektedir Kimi devlet 
adamlarının toplum yaşamımızda bıraktık­
ları izler, ereklerine varabilmek için seçtik­
leri yöntem ler, özveriler içtenlikle anlatıl­
maktadır. Sözgelimi, uyguladığı eğitim sis­
temiyle, dünya kültürünün, edebiyatının en 
yetkin örneklerini geniş kapsamlı bir yayın 
politikasıyla yaşamımıza sokma cesaretini 
gösteren ve bu atılımıyla cumhuriyet tarihi­
ne damgasını vuran Haşan Âli Yücel'in tu­
tumu sergilenmektedir

“Yine de Yaşarken"de korkulara, yalnız­
lıklara, değer yargılarına, hoşgörüye, eme­
ğe saygıya değ in ir Vedat Günyol. İmza 
günlerindeki, panellerdeki coşkuyla, iç ve 
dış gezilerindeki rastlantıların sevinçleriyle, 
o gezilerde öğrendikleriyle, kazandıklarıyla

mutlu olur Bilimsel konuları kurcalarken bi­
le kuruluktan, can sıkmaktan kaçınır, yu­
muşak, renkli, çekici sözcükleri bulur, onla­
rı kullanır Beğendiği kişileri “O güzel insan 
/ güzellik meleği / güzeller güzeli / güze­
lim" sözcükleriyle ödüllendirir

"Yine de Yaşarken"deki yazılara “gün­
lükler" demiştir Vedat Günyol, ama bilinen 
günlük türüyle uzaktan yakından ilişkisi 
yoktur Daha çok gözlemlerle, izlenimlerle, 
anılarla, çarpıcı ve öğretici düşüncelerle; 
öğütlerle, eleştirilerle, tepkilerle dokunmuş, 
bünyelerine denemenin mayası serpiştiril­
miş yazılardır

MUZAFFER BUYRUKÇU
(Cumhuriyet Kitap)

GÜNLÜK TADINDA 
DENEMELER

Eleştiri, deneme türünün ustasıdır Ve­
dat Günyol... Onun yazdıkları, bir dünya 
görüşüne bağlı, düşünce sağlamlığı taşı­
yan ürünlerdir Yalnız iyi bir edebiyat eseri 
değil, çağdaş, insancıl bir Türkiye yaratıl­
masının da çırpınışlarıdır

Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ö dülünü  
de kazanan Vedat Günyol (1911) yeni kita­
bı “Yaza Yaza Yaşarken"de, günlükle de­
nemenin buluştuğu noktadan yola çıkıyor 
Birinin güncelliğini göz önünde bulunduru­
yor, diğerinin de günceli aşan zenginliğini, 
çokboyutluluğunu.

Günlüklerinde kişiler, kavramlar, kitap­
lar, olaylar üzerine çeşitlemeler yeralıyor 
Üstünkörü okuduğunuzda, bunlarda gü ­
nün esintileri var deyip geçebilirsiniz. Oysa 
Günyol'un yazılarında; güncellik bir bütü­
nün içine oturmuştur Bir dünya görüşü bü­
tünlüğü içinde özgün bir yoruma kavuş­
muştur

Cem al Süreya 'm n ard ından  yazd ığ ı 
"Ömre Zarar''da, dostluğun hayatımızdaki 
önemine değinir

“Şu kısacık ömrümüzde, (hani şu b ir 
parantez içinde bir ufacık çizgiyle ayrılıp iki 
kör olası tarihle noktalanan öm rüm üzde) 
gördüğüm üz en büyük za ra r ne o lab ilir



yardan, dosttan ayrı düşmekten başka? Bir 
halk türküsünün bunu, 'yardan ayrılması 
zarar ömüre’ diyerek karşı çıkılmaz bir ke­
sinlikle.

Vedat Günyol, "Dil Çıkmazı"nda sav­
sakladığımız bir konuyu yeniden düşünme­
ye çağırıyor.

G ünlük'ün konusu şu: F ransa'da işe 
başlayan yeni bir genel müdür, kendisine 
gönderilen raporları geri göndermiş. Nede­
ni; dillerinin kötü ve özensiz olması.

Vedat Günyol, üstten bakan, fetva ve­
ren bir aydın değildir Halkın; köy çocukla­
rının eğitilmesinden yana, Cumhuriyet ku­
şağının inançlı bir aydınıdır. Halkı eğitmek­
le birçok ileriliğin sağlanacağı inancında­
dır Seçkinler cumhuriyeti yerine, eğitilmiş 
bir halkın cumhuriyetini yeğler

Aydın sadece eleştiren bir "sınıf" değil­
dir; o, bildiklerini herkese ulaştıran, onları 
da aydınlatan kiş id ir Aydınlatm ayan bir 
aydının işlevi yoktur onun için.

Günyol'un kitabında, Köy Enstitüleri ile 
ilg ili yazıları okuyun. ‘O ku yu n ’ sözünü, 
onun görüşüne tartışmasız bağlanın, inanın 
anlamında söylemiyorum, ama bu konuda 
eksiğiniz, bilmedikleriniz varsa, o görüşün 
felsefesinin bir yanını daha öğrenmek için 
okuyun diyorum.

Dürüst bir aydının, iyi yazıları. Düşün­
meye, kendimizi yeniden değerlendirmeye 
götüren günlük denemeler

DOĞAN HIZLAN
(Hürriyet)

“YAZA YAZA YAŞARKEN”
Vedat Günyol Yaz Yaza Yaşarken'de 

topladığı yazılarında da, diğer kitaplarında 
olduğu gibi bir yazın ve kültür erinin üstle­
nebileceği tematik sorumluluğu olanca gü­
cüyle sırtlanırken, kimi zaman laikliğe uza­
nıyor, kimi zaman romantik sosyalizme, ki­
mi zaman genç bir yazara, kimi zaman Pa­
ris anılarına, kimi zaman da genç düşleri­
ne. Yine Cemal Süreya kendisi için 1989 
cumhurbaşkanı seçimleri öncesi “Biz ede­
biyatçıların cumhurbaşkanı adayı Ceyhun

Atuf Kansu'dan sonra o ’dur" demişti. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse içinde 37 aydı­
nın yakılarak katledildiği bir yangın, bir çağ 
yangını sonrasında, “Çok şükür, otelin dı­
şındaki vatandaşlarımıza bir şey olmadı" 
diyebilecek denli gaflet içinde bulunan bir 
ülkenin başbakanı olduğu, yine aynı ülke­
nin eski komik cumhurbaşkanının, kendi 
komik uslamlamasıyla Picasso'yu önemse­
mediği ya da ne bileyim, İstanbul gibi bir 
kente belediye başkanı olabilmiş bir başka 
tuhaf kimsenin, kolu çıktığında hastaneye 
g idecek yerde ilk iş olarak çıkıkçıya koş­
mayı seçtiği bir ülkede, daha doğrusu böy- 
lesi bir toplu durumda cumhurbaşkanlığını 
Vedat Günyol'a atfetmek, Vedat Günyol'a 
büyük haksızlık olur diye düşünüyorum : 
Her halk kendine uygun yönetimi ve insan­
larını seçmez mi? Böylesine bir insancıllık 
ve birikim, böyle komik ve tuhaf insanların 
yönetici olarak seçildiği bir ülkede cumhur­
başkanı olarak değil, olduğu gibi kalmalı, 
diye düşünmemek elde değil. Olduğu gibi 
kalmalı; çünkü, onurunu koruyabileceği ve 
aldığı hizayı sürdürebileceği tek kurumdur 
yazarlık, düşün adamlığı bana göre (bu­
gün Cemal Süreya. Sevda Sözleriyle 5-6 
baskı yapabilerek Türk şiirinde popülerlik 
tanımını zorlamaktadır. Behçet Necatigil'in 
bütün şiirleri ise ikinci baskılarını daha yeni 
yapmaya başladılar Bildiğim kadarıyla Ok­
tay Ftifat'ın şiir k itap ları da henüz ikinci 
baskılarındalar Kültürü böylesine acınası 
bir biçimde bina edilmiş bir ülkede, bir in­
san, bırakın cum hurbaşkanlığı seçim ini, 
muhtarlık seçim i için dahi uzun uzadıya, 
enine boyuna oturup düşünm elidir yine 
bana göre).

Vedat Günyol'un yaşam yolculuğunda 
uğradığı kimi duraklar, Türkiye kültür tari­
hiyle kesişmektedir- Türkiye Sartre'ı, Ca- 
mus'yü (ki, bir dönem ahbaplık etm işler­
dir), P irandello 'yu, C am panella 'yı, hatta 
Kafka'yı, Rousseau’yu büyük ölçüde onun­
la, onun aracılığıyla öğrenir Çoğumuzun 
zihin yo lcu luğum uzda uğradığı/uğram ak 
zorunda olduğu zorunlu duraklardan biridir 
Vedat Günyol. Türkiye'deki aydınların b i­
çim lenişinde büyük yeri vardır Yazın ve 
kültür tarihimizin olmazsa olmaz ayakların­



dan biridir o. Çıkarın Vedat Günyol'u Türk 
kültür ve yazın yaşamından; o tarihin üze­
rinde durduğu masa devrilir birden. Kültü­
re, yazına ve en önemlisi insana inanmanın 
ve inandığım paylaşmaya duyulan katıksız 
inancın tarihidir çünkü Vedat Günyol. Hay­
di hep birlikte Vedat Günyol'a bir daha, bir 
kez daha kuşanmaya.

MELİH NASIR
(Cumhuriyet Kitap, 20 Ekim 1994)

DÜNDEN BUGÜNE 
TÜRK EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ

Bu eleştirmenler arasında en uzun so­
luklu ve etkili olanlardan biridir Vedat Gün­
yol (1912). Türk edebiyatında eleştiri türü­
nün yerleşmesinde önemli yeri olan Gün­
yol, Cumhuriyetin ilk kuşak eleştirmenleri­
nin çoğu gibi bir deneme yazarıdır Döne­
min Türk aydınında görülen bir duyarlılık, 
Günyol'un da önemli özelliklerinden birini 
oluşturur. Cumhuriyet sonrası yıllarda ger­
çekleştirilen çok yönlü toplumsal reformla­
rın etkisini göstermeye başladığı bir döne­
min aydınıdır Günyol. Gelişmekte olan bir 
ü lkede, alanında donanım lı olan aydına 
çok iş düşmekledir Ülkenin kültür alanın­
daki eksiklerini giderme yolunda yoğun bir 
çaba gösterir Günyol; Camus'yü, Sartre'ı, 
Kafka'yı Türk okuruna çevirileriyle tanıtır; 
Einstein ve Heisenberg gibi fizikçilerin po­
püler bilim kitaplarını Türkçe’ye çevirir.

Dönemin eleştirmenlerinde görülen de­
nem eye eğ ilim , onların ya ln ızca e leştiri 
yöntemleri konusunda yeterli donanıma sa­
hip olmamalarından kaynaklanmaz. Yaza­
rın okuruna doğrudan ulaştığı edebiyat tü­
rüdür deneme. Çevresini çok yönlü eğitme 
eğilim i, gelişmekte olan ülkenin edebiyat 
adamını, daha kolay anlaşılan ve daha ko­
lay okunan deneme türüne itmiştir büyük 
bir olasılıkla. Dönemin isim yapmış eleştir­
menlerinin birçoğunda görülen yol gösteri­
ci/öğretmen kimliği, Cumhuriyetin ilk kuşak 
aydınının bir özelliğ id ir Atalay Yörükoğlu 
şöyle tanımlar Günyol'un bu yönünü: "Des­
teklediği, yetiştirdiği, yönlendirdiği öğren­

cilerin sayısını kendi de bilmez. Kapısı her­
kese açıktı. Mevlana tekkesi g ib i işleyen 
evinde okumaya ve yazmaya nasıl zaman 
bulurdu hiç anlayamadım.

Vedat G ünyol’un e leştiri anlayışı, üç 
öğe üzerine kuruludur- içerik/motif çözüm­
lemesi, toplum cu eğilim  ve anlatım tutu­
munda görülen öznel deneme tonu. Bu üç 
öğenin bileşkesinde oluşan eleştiri yazıları, 
Türk edebiyatında günüm üzde de görü l­
mekte olup, Türk edebiyat eleştirisi gelene­
ğinin yaygın bir eğilim ini oluşturur Gün- 
yol'un eleştirilerinde yer alan sistemli motif 
çözümlemesi, deneme türünün sınırlarını 
aşan bir nesnellik arayışının sonucudur 
Sevgi Soysal'ın "Tante Rosa” , "Tutkulu Per­
çem" ve "Yürümek" öykülerinde 'cinsiyet 
ayrımı' motifinin altını çizer; değerlendirme 
bölümünde ise. öznel bir anlatımla, coşku­
lu ve abartılı sözcüklerle yazara hak verir. 
Yılmaz Güney'in "Boynu Bükük Ö ldüler’ln - 
de 'dostluk' motifini izler, içerik üzerinde 
yoğunlaşır; yapıtın biçim/yapı özelliklerini 
ise, “yapısının sağlamlığı, dilinin güzelliği, 
anlatım gücünün yetkin liğ in in  vurgulandığı 
tek bir tümcede özetler Genelde sistemli 
bir biçim/yapı incelemesinin yer almadığı; 
içeriğin, ilerici/toplumcu bir bilincin süzge­
cinden geçirildiği eleştiri yazılarıdır bunlar

Vedat Günyol'un “değerlendirmelerinde 
baş öğe saydığı değer, sanatçının dünya 
görüşüdür, onun anlattıkları karşısında aldı­
ğı tavırdır" Doğan Hızlan'ın altını çizdiği bu 
öğe, Günyol'un toplumcu boyutunun, eleş­
tiri anlayışındaki izdüşümüdür Şükran Kur- 
dakul onun, “psikolojik öğelerin biçimlendir­
diği insanlar(ın), toplumsal öğelerin oluştur­
duğu olaylar karşısında ne durum a ldıkları­
nı)", bulmaya çalıştığını söyler. Gerçekten 
de Vedat Günyol, roman ve öykülerde psi­
kolojik karakter çözümlemeleri yaparak ve 
toplumsal boyutun altını çizerek, edebiyatı 
'psikolojik gerçekçilik' bağlamında yorumlar 
çoğu yerde. Özellikle biçimsel/yapılar düz­
lemde bu edebiyat akımının dışına çıkıldı­
ğında ise, Sait Faik ve Reşat Enis'in roman­
larının yapısını e leştirdiğinde olduğu gibi, 
bu metinleri, “birtakım kopuk, yarım şeritler­
den meydana gel(diği)" gerekçesiyle “tek­
nik kusurlu" olarak nitelendirir.



Vedat Günyol, Türk edebiyat eleştirisin­
de en çok kullanılan 'toplumcu eğilimli/izle­
nimci' diyebileceğimiz bir eleştiri geleneği­
nin prototipidir İyi bir deneme yazarı olan 
Günyol, hümanist kişiliği ve toplum olayla­
rına duyarlı yaklaşımıyla kaleme aldığı 'yol 
gösterici' içerikteki yazılarını yayımlamayı 
sürdürmektedir

YILDIZ ECEVİT
( Varlık, Mart 1995)

GÜNYOL İÇİN
Gözlerimi açtım...
Sabah..
Yanımdaki ranzanın alt yatağında Sa­

bahattin Eyuboğlu mışıl mışıl uyuyor; tava­
na yakın tek pencere ağarmış, Cahit Sıtkı 
Tarancı'yı anımsatıyor

''Her mihnet kabulüm, yeter ki
Gün eksilmesin penceremden!"
Tutukevi burası...
Güneş doğdu doğacak, kimse uyan­

madan kalkayım, işimi göreyim, elimi yüzü­
mü yıkayayım, avluya çıkıp bir soluk ala­
yım, derken kapıyı açınca Günyol'u gördm.

Is a 'd a n  önce  ik i b in  y ılın a  do ğ ru  
Ege'nin Anadolu yakasında yaşamış bir 
b ilge. Geniş alnı, ak saçlarıyla sessiz, 
durgun, dengeli. Geceden kalmış manga­
lın soğumuş külleri altında sıcaklığını koru­
yan iki köz gibi iki gözü...

Sağ elinde süpürge..
Sol elinde faraş..
Günyol nöbetçi.
Ortalığı süpürüyor, geceden kalma si­

gara tablalarını temizliyor, ortalığa çekidü­
zen veriyor, koğuştakiler uyanmadan göre­
vini biterecek..

Vedat Günyol'un bir mapusane seheri­
ne ç iz ilen izdüşüm ü be lleğ im e kazındı. 
Sokrates miydi? Homeros muydu? Belki de 
Babeuf'tü ya da Voltaire’di; hayır, Pir Sul­
tan, Karacaoğlan veya Yunus da olabilirdi 
bir elinde süpürge öteki elinde faraş tutan 
adam. Bastille zindanı mıydı, Bektaşi tek­

kesi m iydi burası? Bir manastırın avlusu 
mu? Yoksa bir askeri tutukevi mi?

Doğan Hızlan, Vedat Günyol için yazı­
yor

"Günyol çoğunlukla belgesiz, dayanak­
sız yargılardan kaçar, bir eleştirme yazısın­
da, ele aldığı yazarın bütün yanlarını bir 
çırpıda vermek kolaylığından özellikle sıy­
rılmak ister; ayrı ayrı yazılarda o sanatçının 
ayrı ayrı yanlarını ayrıntılarıyla inceleyerek 
derinleştirmeye çalışır Böylece bir Batılı 
eleştirmen gibi bir yazarın derinlemesine 
ya ln ızca  b ir ö ze lliğ in i tanıtır yazısında. 
Eleştirmesinde baş öğe, eleştirdiği sanat­
çının dünya görüşüdür, sanatçının yazdığı 
konu karşısında aldığı tavırdır" (Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü, Şükran Kurdakul)

Kimi zaman bütünü veren bir ayrıntıyı 
sergilemek, bütünü anlatmanın en kısa yo­
ludur

12 Mart'ın sıkıyönetim hapishanesinde, 
devrimci gençlerin koğuşunda nöbet tutan 
ve bir elinde süpürge, bir elinde faraş köşe­
yi bucağı temizlemeyi doğal sayan Vedat 
Günyol'un "dünya görüşü" ve “yazar kimliği" 
belli değil mi? Çağlar boyunca dalga dalga 
kendini tazeleyen "hümanizma"yı tüm yaşa­
mında toplumun benliğine ve insanın kimli­
ğine işlemeye çalışan Vedat Günyol, 12 
Mart ara rejiminde "gizli komünist örgüt kur­
maksan yargılanırken gık demedi.

Kim liğindeki bilgeliği bütünüyle yansı­
tan önemli bir ayrıntıdır bu.

Günyol, Balkan Harbinde gözlerini dün­
yaya açmış, bebekliğini Birinci Dünya Sava­
şı başlarken aşmış, çocukluğunu Ulusal Kur­
tuluş Savaşı sürecinde yaşamış. Cumhuriyet 
döneminde lisede, üniversitede, sonra Fran­
sa'da öğretim görmüş, eğitim, sanat, öğret­
menlik, çeviri ve edebiyat dünyasında 20'nci 
yüzyılı baştan sona katetmiş...

Hepimizin Vedat Günyol'a borcu var; 
çünkü sanat ve kültür dünyamıza çok şey 
verdi.

Peki, biz ona ne verdik?



Ne zaman bir yazarın ya da şairin kişili­
ğine ilişkin bir yazı yazsam bilmem ki ne­
den Celal Sılay'ın bir şiiri aklıma geliyor

“Ve duydu b ir açın yemek ihtiyacını
Buğday tarlasındaki başak
Utandı büyümesindeki şehvetten
Kurudu, g itti''
Bu tarlayı elbirliğiyle sulamak gerekmi­

yor mu?
İLHAN SELÇUK

(Cumhuriyet)

İNSANCI BİR DÜŞÜNCE 
ADAMI: VEDAT GÜNYOL

Vedat Günyol deneme ve eleştirileriyle 
olduğu kadar çevirileriyle de yarım yüzyıl­
dır kültürüm üze önemli katkıda bulundu. 
Bütün yapıtlarında akılcılık, laiklik, toplum­
culuk gibi temel değerlerle karşılaşırız. İn­
sana değer verir, insan sevgisiyle dopdo- 
ludur Bu nitelikleriyle tam bir aydınlanma- 
cı, bir insancıdır

Yeni Ufuklar
25 yıl yaşattığı “Yeni U fuklar" dergisi, 

çağdaş kültürün ve toplumcu düşüncenin 
güçlü bir odağı olmuştu. Yazar ve yayıncı 
o larak G ünyol’un b irkaç kuşak üzerinde 
kolay ödenemeyecek hakkı vardır

Yeni Ufuklar toplumsal, siyasal görüşle­
rin bugünkü kadar kolay değiştirilm ediğ i 
bir dönemde alçakgönüllü ancak etkili bir 
düşünce çevresi oluşturmuştu. Toplumcu 
ve halkçıydı. Batı uygarlığını, temelleriyle 
birlikte kavramayı öngörüyordu. Anadolu- 
cuydu . Yaşadığım ız top rak la r üzerinde 
başvermiş uygarlıklara tümüyle sahip çıkı­
yordu. Bağnazlıklara karşıydı. Yeni Türk in­
sanını o luşturacak bilim, düşünce, sanat 
koşullarını yaratmaya çalışıyordu. Çevirile­
ri, yazıları, soruşturmalarıyla sanatı, tarihi 
derinden kavrama, günlük yaşama yön ka­
zandırma uğraşındaydı. Bütün bu yayınlar 
adım adım bilim felsefesi, tarih felsefesi, 
sanat felsefesi kuruyordu. Etkinliğin teme­
linde Vedat Günyol'un çabası, titizliği, sab­
rı yatıyordu. Dergisinin amacını, niteliklerini 
kendisi şöyle özetlem iştir

“Yeni Ufuklar, sağ sol, her çeşit bağ ­
nazlığı cephe alan bir dergiydi. (...) B ir in­
san sıcaklığıydı onun aşılamak istediği. Sol 
olmasına sol, ama sol bağnazlığına karşı 
bir derg i niteliğini korudu, sanıyorum. (...) 
Özgür düşünceye, hoşgörüye insancılığa  
olan bağlılığı ile, kırıcı yıkıcı, devrimci çev- 
recelerce Yeni Ufuklar sola gönül vermiş 
bir dergiydi aslında, ama ılımlıydı, sağduyu 
yönünde, demokratik b ir çizgi üzerinde yü­
rüyordu (...) bağnazlığa, faşizme, sömürü­
ye karşıydı ve bu yolda sürdürdü savaşını.

Hümanizma
Günyol bir hümanizmacıdır, insancıdır 

İnsanı “her şeyin ö lçüsü" olarak görür; “in­
sanın kafa gücüne, dünyayı anlama, dola­
yısıyla değiştirme gücüne" inanır. İnsancılı­
ğın “hak, hukuk, özgürlük, bilgi, hele hele 
hoşgörüyü"  içe rd iğ i yo lundaki yorum lar 
üzerinde durur Şu gerekliğe vargücüyle 
dikkat çeker- “Gelmiş geçm iş uygarlıkların 
kü ltür b irik im iyle yüklü yapıtlarından g e ­
çen, Yunanı, Latin'i, Göktürkü, Hititi, Sel­
çuklusu, Osmanlısı, Arabi, Acem i ile birlik­
te Cumhuriyet öncesi ve sonrasıyla benim­
senen insanı ve insansal değerleri ön p la ­
na alacak olan b ir hümanizma kültürü ve 
eğitim i gerek Türkiyemiz'e bugün."

Bu öğretinin kendi kültür geleneğim iz­
deki temelleri üzerinde durur; "Bizde hüma­
nist görüşün ta Yunuslara, Mevlana'lara, 
Pir Sultanlara uzanan bir geçm işi var Tanrı 
sevgisini insanda somutlaştıran Mevtana; 
din, ırk, soy sop ayrımı yapmadan herkese 
gönlünü kucağını açan Yunus Emre hüma- 
nizmanın pirlerid ir bence. Hele bektaşilik, 
‘Dünyamız tanrısal değild ir ' diyen Lucreti- 
us ’un b ir çeşit çöm ezi sayılabilecek olan 
Bektaşilik, dogm alar karşısındaki babacan, 
eleştirel tutumuyla hümanizmanın ta kendisi 
sayılabilir." Öte yandan kaynağını uygarlık 
tarihinden alan hümanizmayı geleceğin dü­
şüncesiyle birleştirir “Sosyalist gerçekçilik, 
insan gerçeğini dile getirdiğine göre, insa­
na ve insancılığa bir çağrı olan hümanizma- 
dan geçmeden, onun sıcaklığında erime­
den, dişe dokunur, yüreğe kafaya seslenir 
b ir eser, b ir yapıt çıkarılab ilir m i ortaya?  
Ben, çıkaramaz diyorum."



Evrenselden Yerele
Batı insancılığını yeni b ir ufuk olarak 

öngören Günyol'un sentezinde bu kaynak, 
Türkiye'nin kendi gerçeklerinden beslenir 
"Bugünkü Türk edebiyatı, b ir yandan Türk 
halkına, Türk kaynaklarına, b ir yandan da 
Batı hümanizmasına dayanıyor bence. (...) 
Türk edebiyatı kafa bakım ından Batı'ya, 
duygu  ve fo lk lo r bakım ından Türkiye'ye  
bağlı. (...) Batı derken, elbette, bugün he­
pimizin Allah belasını versin dediğim iz em­
peryalist Batı'yı değil, hümanist Batı’yı anlı­
yorum.

Batı ile Doğu, eski ile yeni, yerel ile ev­
rensel arasında “sistemli b ir düşünce"nin 
beslediği kesin seçmeler arar "Bence, bu­
güne kadar, b ir ulus olarak, Avrupa'nın ileri 
uygarlığına b ir türlü erişemememizin ne­
denlerinden, hem de en önemli nedenle­
rinden biri, Türkiye'mizin kaderini ellerinde 
tutan politikacılarla, düşüncesine yön ve­
ren aydınların Batı ile Doğu arasında kesin 
bir seçim yapamadan bocalayıp durmaları, 
sistemli b ir düşünce yöntemine varamama­
larıydı.

İmece
Vedat Günyol'un belirgin bir yanı, vefalı 

bir dost olmasıdır Orhan Burian, Adnan 
Adıvar ve eşi Halide Edip, Sabahattin Eyu- 
boğlu, Azra Erhat yakın dostlarından birka­
çıdır Her biriyle birbirinden güzel çalışmalar 
gerçekleştirmiştir. Onlarla imece içinde ürün 
verirken alabildiğine alçakgönüllüdür, dost­
larının gölgesinde kalmaktan yüksünmez. 
Onlar üzerine konuşurken dostluklarından 
ve düşünce ilkelerinden ödün vermez.

Eleştiri
Vedat Günyol, “Bence, h içb ir e leştiri 

kesin olamaz, hele bilimsel kesinlikte hiç" 
dese de edebiyat yapıtlarını değerlendirir­
ken dayandığı kesin ilkeler vardır Bu ilke­
ler gerçekçilik ve toplumculuk odaklarında 
kümelenir. Hüseyin Rahmi, Sabahattin Ali, 
Orhan Kemal gibi yazarlar için değerlen­
dirmeleri, e leştiride gözettiğ i kimi ilkeleri 
sergiler

"H üsey in  R ahm i sana tı ö ğ re t ic i b ir

amacın aracı olarak görür. (...) Coşkusu 
kadar sanatını da halka açan Hüseyin Rah­
mi, özentili, 'ağdalı' üslupçuluğun karşısı­
na. kendine özgü, açık bir üslubun yalnızlı­
ğıyla çıktı. (...) Ona göre, sanat, varlığının 
nedenini, belli b ir amaca hizmette bulur 
Bu amaç, insanlığın uyanması, ilerlemesi­
dir. (...) Gerçeği değersiz ve önemsiz du­
rumundan kurtarmak ve işe yarıyacak b i­
çimde harekete getirmek... İşte sanatçıya 
düşen c idd i görev. Hüseyin Rahmi bu gö ­
reve, olayların, özellikle gü lünç yanlarını 
yansıtan gerçekçi b ir yolla g ird i."

“Sabahattin Ali, ge rçekç i b ir yazardı. 
Gerçekçiliğ in in kaynağı nereden ge liyo r­
du? Yaşamın özünden, kaytarm acılıktan  
uzak, doğruya doğru, yanlışa yanlış de ­
mekten. "

"Orhan Kemal bize üç şey getirdi: K in­
siz, herkese açık, cömert yüreğinden insan 
sıcaklığı; hayat serüveninden, sonra da ka­
fasının ışığından bilinç; insana olan sonsuz 
güveninden de umut."

Ancak Sabahattin Ali ge rçekç iliğ in in  
yanında, gençlik yıllarında yüreğini bir sev­
ginin daha doldurduğunu anlatır. Bu sevgi 
onun sanat anlayışında toplumcu düşün­
ceyle bütünleşen insancı yönün yansıması­
dır- "Yürek kuşumun b ir kanadı Sait Faik'te, 
bir kanadı Sabahattin A li'de çırpınıp duru­
yordu. Birini ötekine üstün tutamıyordum. 
İkisi de içime işliyordu aynı coşkuyla. (...) 
Dünyamıza dünya katan; o güne kadar ya­
zın hayatında ye ri olmayan, dostlukları, 
aşkları, küçük serüvenleriyle, yanım ızda  
yöremizde yaşayan, ama dikkatim izi çek­
meyen insanları sokuyordu yüreğimizin iç i­
ne; öbürü de, Anadolu insanını, acısı sızısı, 
ezilm iş liğ i horlanmışlığı içinde, kafamıza  
vura vura, yüreğimizi deşe deşe, getiriyor­
du karşımıza."

Sert Yargılar
Dünya görüşüne ve eleştiride gözettiği 

ilkelere bağlı olarak sırası gelince sert yazı­
lar, yergiler çıkmıştır kaleminden:

“Matmazel Noralya'nın Koltuğu (Peyami 
Safa'nın romanı), Savaş sonunda b irçok  
m em leketlerde başgöste ren  m istik, akıl



düşmanı b ir akımın kulluğunu yapıyor. Hu­
rafe saltanatı kurmak isteyen bu eserden 
çıkan ahlâk dersi de türbe edebiyatına uy­
gun sadaka ahlâkıdır "

‘Bozkırdaki Çekirdek’ (Kemal Tahir'in 
yapıtı), [ . . . ]  Köy Enstitülerini maskara et­
mek için yazılmış b ir roman niteliğini taşı­
maktadır (...) Bu savları ortaya atmak için 
'yeni ge rçekç ilik ' adına bile olsa, olayları 
böylesine ters yönden değerlendirmek ve 
mantığı zorlamak insanı şaşırtıyor doğrusu. 
(...) Sağcılar daha baştan beri Enstitüleri 
birer Komünist yatağı diye suçlayıp kapan­
malarına sevinirken, Kemal Tahir de birer 
Nazi yuvası diyerek, aynı sevince katılıyor 
(...) Köy Enstitülerinin gelişim ini yakından 
iz lem ek fırsatın ı bu lm uş ve bay  (Tahir) 
A langu 'nun  e tk is inde kalm am ış olsaydı, 
Köy Enstitülerinin parsasını yine köy ço ­
cuklarının topladığını görür ve bu güzelim  
kurum lara yabancılaşan b iri varsa, onun 
da bay Alangu gibi, b ir yılı aşkın b ir süre 
çalıştığı b ir Enstitüden, b ir sabah herkes 
uykudayken, tasını tarağını toplayıp uzak­
laşmak zorunda kalan ve bu yüzden Köy 
Enstitülerinin amansız düşmanı kesilen bir 
kimse olduğunu anlardı Kemal Tahir

Haksızlıkları Düzeltmek
Uzun yazı hayatı kimi konuları yeniden 

işleme, yargılarını gözden geçirme, varsa 
haksızlıklarını düzeltme olanağı kazandır­
mıştır Vedat Günyol’a. Örneğin ‘Abdülhak 
Ş inasi H isa r ya da M anevi R om atizm a' 
başlıklı yazısından 25 yıl sonra konuyla ilgi­
li değerlendirmesi şöyle olmuştur: "Abdül­
hak Şinasi Hisar bir romancı olarak değeri­
ni yadsıyamayacağım b ir insandır. ‘Fahim 
Bey ve B iz ’, derinliği olan, yazın yaşamımı­
za kazandırılmış b ir romandır. Ben, Bay Hi- 
sar'ı romancılığı yönünden değil, ‘Boğaziçi 
Yalıları' adlı yapıtını ele alarak eleştirdim, 
doğrusunu is te rsen iz b iraz öfkeyle. (...) 
Bay Hisar, İstanbul'dan başlayarak, bütün 
Anadolu 'nun yoksul, namuslu insanlarına 
kapalı, vur patlasın çal oynasın, ekmek el­
den su gölden b ir dünya cenneti, Boğaziçi 
cennetinin, utanılası b ir azınlık yaşamının 
sözcülüğünü, gönüldeşliğini yapıyordu. İş­
te böyle bir dünyada 'düşün gerçek sayıl­

dığı' b ir dünyada Bay Hisar, 'sandalda ak­
şamın şiirini geniş ve vahim dram halinde' 
duyarken (kendi deyimiyle) ‘manevi b ir ro­
matizmanın büyük sızıları’ içine düşmüş ve 
ömrü boyunca o sızılardan bir daha yaka­
sını kurtaramamıştı.

Bay Hisar'ın dünya görüşü üstüne, o in­
sanlara yukarıdan bakan, kendine dönük 
dünya görüşü üstüne b ir yazı yazmak iste­
sem, yukarıda adı geçen yazımı olduğu g i­
b i yinelerim ."

Haldun Taner'in "Şişhaneye Yağmur 
Yağıyordu" kitabı için G ünyol’un yazdığı 
eleştiri “Yağmur Altında Yeni Bir Şey Yok" 
başlığını taşır 34 yıl sonra bu yazısının 
"Taner’in dünya görüşünü ele alan, biraz  
ölçüsüz, hattâ insafsız b ir eleştiri" o lduğu­
nu açıklamaktan kaçınmayacaktır.

Yeniliklere Açık
Edebiyat yapıtlarını incelerken yenilikle­

re açıktır Vüsat Bener, Nezihe Neriç, Onat 
Kutlar, Sevgi Soysal vd. gibi pek çok öncü 
yazarın daha ilk yapıtlarında edebiyatımıza 
katkılarını ilk farkedenler arasında yer al­
mıştır Örneğin Onat Kutlar la ilgili olarak 
"Şiirli Büyülü" başlıklı yazısında şu noktala­
ra dikkatimizi çeker: "Yersiz ayrıntılardan, 
sözlerden öte, derinlem esine b ir anlatım  
gücüne varmış. Hem de renkli, şiirli b ir an­
latım gücüne. (...) Başarısı, bu (psikolojik) 
oluşmaları verişindeki ustalık kadar, bunla­
rın ardında, adını bile etmeden bize, çağı­
mıza özgü bunalımları, ahlâk buhranlarını, 
kişiyi onurundan eden, küçülten yoksulluk­
ları, açlıkları duyurabilmesindeki yetid ir "

Çeviri
Vedat Günyol'un, çevirileriyle de kültü­

rümüze büyük katkısı vardır Bu alandaki 
çalışmalarından şöyle söz eder:

"Çeviri bana, ta başından beri, ana d i­
limle yakından ilgilenm e olanağı sağladı. 
Bir düşünceyi, b ir duyguyu Türkçeye akta­
rırken Türkçeyi zorlaya zorlaya, evire çevi­
re, sonunda b ir gerçekle, d il ge rçeğ iy le  
karşı karşıya geldim. (...) Çeviri bende bir 
saplantı olmaya yüz tuttu. Yabancı d ilde  
bir kitap mı okuyorum, her tümce üzerinde



durup, bunu Türkçe nasıl söylerim derdine 
düştüğüm  çok olmuştur Türkçeye çevril­
miş kitapları okurken de, bana karanlık ge ­
len tümcelerin asıllarını kafamda kurmaya 
çalışırım.

Günyol'un kendi yönettiği Çan Yayınları 
arasında, Sabahattin Eyuboğlu ile gerçek­
leştirdiği çeviri imecesinin verimli ürünleri 
yer aldı. Platon, Thomas Moore, Campa- 
nella, Rousseau, Sartre, Camus, Russell, 
Einstein gibi imzaların düşüncelerini Türk­
çeye aktaran bu yapıtlar, Milli Eğitim Ba- 
kanlığı'nın yarım bırakılan çeviri hareketinin 
yerini tutmuştur.

Kendi kalemiyle dilim ize kazandırdığı 
ya da yayıncılığını yapmış olduğu çevirile­
rin ortak özelliklerini, savundukları görüşü 
şöyle belirleyecektir- “Bunlar, bağnaz dü­
şüncelerden arınma, özgür düşünceye en 
büyük değeri verme, insancılık diye adlan­
d ırab ileceğ im iz  hümanizma ruhu ve dü ­
şüncesidir; sola, yani köylüsü, işçisi, çalı­
şan adamlarıyla bütün b ir ezilmiş, hakları 
yenmişlerden yana, güzel b ir dünya özle­
mine açık b ir hümanizma.

Vedat Günyol, kendi çeviri serüvenini 
anlatırken, “Bu konuda ne denli başarılı ol­
duğuma karar vermek okuyuculara düşer" 
demişti. Onun bir okuru olarak ben de ken­
di kararımı şuracıkta söylemiş olayım:

Ellerinize sağlık Vedat Bey!
Çevirileriniz bize insanlığın ortak kültü­

rünü daha yakından tanıttı. Toplumsal dü­
şüncenin  düğüm lerin i önüm üzde bir bir 
çözdü. Sağlıklı düşünmeyi, kendi köklerimi­
zi daha derinden kavramayı öğretti. Aklın 
ışığında çağdaş dünyayı ve çağdaş insanı 
sorgulayan denemeleriniz bize bir yandan 
da anadilimizin tadını duyurdu. Yanlışa, ya­
lana, bağnazlığa, haksızlığa karşı çıktınız. 
Hatır gönül dinlemeyen eleştirileriniz gerçe­
ği örten perdeleri kaldırdı, bizi yepyeni tat­
lara, yeni duyarlıklara ulaştırdı.

Var olun!

KONUR ERTOP
(Çınar Yayınları Onur Ödülü’nün Vedat 

Günyol’a verilmesi dolayısıyla Kasım 
1995’te TÜYAP'ta yaptığı konuşma)

DİL KAYGISI, 
DÜŞÜNCE KAYGISI

Cumhuriyet döneminde oluşmuş kültür 
etkinliklerine bakılacak olursa; Vedat Gün- 
yol'un, tıpkı pek çok açıdan kendisiyle or­
taklıklar taşıyan Sabahattin Eyuboğlu, Ce- 
vat Şakir ve Azra Erhat gibi, 1940'lardan 
başlayarak, önemi ve işlevi henüz yeterin­
ce değerlend irm em iş b ir top lu  üretim in 
dörtyol ağızlarından birinde durduğu görü­
lür. Sanırım, pek çok kişinin işini kolaylaş­
tırdığı için, biraz kabataslak bir b içim de, 
enine boyuna üzerinde durulmaksızın, “hü­
manist" olarak adlandırılan bu “dünyaya 
bakma" biçimi içinde Vedat Günyol'un ye­
ri, aslında, sözgelim i Cevat Şakir’e göre 
hayli farklı bir anlam taşır Kuşkusuz Gün- 
yol’da da, Eski Yunan'ın düşünsel serüveni 
ve kültür ortamı kalıcı izler bırakmıştır. Ama 
Günyol'un kendini belli bir dönemle sınırla­
madığını, Batı'ya yönelik dondurulmuş bir 
izlenceye bel verm ediğ in i hemen söyle­
mek gerek. Yeniden doğuş öncesi ve son­
rası filizlenen "hümanist” düşünceyle (söz­
gelimi Erasmus ya da Campanella) olduğu 
kadar, merkezine Fransız devrim ini alan 
Yakın-Çağ düşüncesiyle de doğrudan söy­
leşiye girecektir: Rousseau, Diderot, Saint- 
Just... Günyol'un ilgi alanına giren düşün­
celerden yalnızca birkaçıdır. Yirminci yüz­
yılın ikinci yarısına da kayıtsız kalmayacak­
tır- Kendi deyimiyle, bir dönem herkesin tü- 
kaka sa yd ığ ı K a fka 'd a n  tu tun  da  Ca- 
mus'ye, Valery'ye, Sartre'a dek uzanan bu 
geniş perspektif marksizmle de, hümanist 
çizgiyi sürdürdüğü yerlerde bağlantıları ko­
rumuştur gerçekten de.

ENİS BATUR

VEDAT GÜNYOL’UN 
AYDINLIK UFUKLARI...

Aramızda yaşamakta olan kimi insanla­
rın büyüklükleri sanki güneşe bakmak g ib i­
dir; alçakgönüllü kişilikleri, eserlerinin saç­
tığı parlak ışığın arkasında gizli kalır Bakış­
larımızı ne zaman onların yönüne çevirir­
sek, ancak bu ışığın sonsuz nimetlerinden



yararlanabiliriz. Işığın asıl kaynağı ise hep 
o kendine özgü, belki bir tür koza yerine 
geçen kuytularda, dünyanın alışılagelmiş 
gürültülerinin uzağındadır

Tıpkı nasıl n ite lendirm em  gerektiğ ine 
yıllardır karar veremediğim, herhalde onun 
için h içb ir nitelemeyi yeterli bulmadığım 
Vedat Günyol gibi...

Edebiyatımızın büyük deneme, eleştiri, 
inceleme ve çeviri ustası Vedat Günyol için 
belki de en doğru saptama, onu "ışığı geti­
renlerden b iri” saymak olabilir Seksen yılı 
aşan ömrünü yalnız "resmi" görev niteliğin­
deki öğretmenliğiyle değil, fakat bugün raf­
lar dolduran türlü yazılarıyla, çevirileriyle ve 
nihayet onyıllar boyunca çıkarttığı o unutul­
maz “Yeni Ufuklar" dergisiyle, kısacası dü­
şünülebilecek her çabasıyla aydınlık insan­
lar yetiştirm e hedefine adanmış bir usta 
için sıradan sözcüklerin kalıpları aracılığıy­
la bir nitelendirme bulabilmek, gerçekten 
de kolay değildir

Vedat Günyol, tıpkı Halikarnas Balıkçı­
sı, Sabahattin Eyuboğlu ve Azra Erhat gibi 
Atatürk’ün açmış olduğu ışıklı yolda Türki­
ye’ye özgü, Cumhuriyet'in kuruluşunun ar­
dından Türkiye'nin çok gereksindiği bir hü­
manizmi yaratmış olanlar arasındadır Artık 
okullarım ızda ve üniversitelerim izde nice 
zamanlardır sözü edilmeyen, “yeni Batılı” 
kim i ayd ın la rım ızca  da beğen ilm em esi 
yeğlenen bu hümanizm, Batı'da bir zaman­
lar Rönesans'ın yarattığı “yeni insan” tanımı 
doğru ltusunda bilg iyi, bilim i ve sanatları 
yaşam için temel edinmiş bir dünya görü­
şüdür Bu görüşün , başını Erasm us’un 
çektiği Batı hümanizmine üstün olan yanı 
ise insanı bir kavram olarak değil, fakat 
Goeihe'nin deyişiyle ancak “sevgi iklim in­
de yaşayabilen bir canlı" olarak ele alması­
dır Bu hümanizmin çerçevesinde Home- 
ros'un destanlarıyla Yunus'un seslenişleri, 
Montaigne'ın kendinden yola çıkıp bütün 
insanlığa yöne liş iy le  Pir Sultan A b d a l’ın 
toprağın bereketiy le  beslenen b ilge liğ i, 
M evlana 'nın umut dergâhına sevgi dolu 
çağrılarıyla Shakespeare’in kahramanları­
nın insanca çıkm azları, bütün insanlığın 
beslediği bir ezgi içerisinde kaynaşıp bü­

tünleşir Böylesine zengin kaynaklardan 
beslenmiş bir ezgi ise hiç ayrım yapmaksı­
zın bütün insanlığın hizmetine sunulmuş, 
tükenmek bilmez bir pınar gibidir, o pınarın 
başına giden kim olursa olsun, susuzluğu­
nu dindirememesi düşünülemez...

Biraz yukarda adlarını saydığım arka­
daşları gibi Vedat Günyol’un da böyle bir 
hümanizmi nasıl oluşturduğunu iyi anlaya­
bilmek için neler üzerine yazdığına, kimler­
den çeviri yapmış olduğuna bakmak gere­
kir Örneğin Orhan Burlan 'ın ölüm ünden 
sonra uzun yıllar yorulmak bilmeksizin çı­
karttığı "Yeni U fuklar" dergisi, kısaca ta­
nımlamak gerekirse Doğu ve Batı düşün­
cesinin, özetle bütün bir düşünce serüve­
ninin ve o serüvenin her toplumdan gelme 
yaratıcılarının cennetidir. Bu derginin gü­
nümüzde artık yalnızca meraklıların kitap­
lıklarında ve sahaf raflarında kalmış olan 
sayıları, tıpkı b ir zam anların  “ Tercüm e  
Mecmuası" ve Memet Fuatın “Yeni Dergi­
s in i gibi, başlı başına bir okuldur

K a lem e a ld ığ ı d e n e m e le rd e  V edat 
Günyol, içinde yaşadığı toplumu dünü, bu­
günü ve yarınıyla sürekli sorgulayan, ama 
bu sorgulama sırasında o toplumun insan­
larına hep sevgiyle, alçakgönüllülükle, hoş­
görüyle yaklaşan, daha çok o insandan 
bugüne kadar esirgenmiş olanların hesabı­
nı çıkartma peşinde bir aydın kimliğiyle be­
lirginleşir Bu kimlik, bireyi devlete kul et­
meye hep karşı çıkan, tersine, devletin an­
cak insanlar için var olabileceğini savunan 
o ışıklı çizgisinden ödün vermeye hiç ya­
naşmamış bir kimliktir

Çevirilerinde ise Vedat Günyol, yine ay­
nı yolun yolcusudur Dil düzleminde elçilik­
lerini üstlendikleri, hep dünyanın özgürlüğü 
ve sevgiyi insanoğlunun temel erdem leri 
bilmiş büyükleridir Nicelik ve nitelik olarak 
bir insan ömrüne -hele bu ülkenin koşulla­
rında!- sığması çok zor olan bu dev çeviri 
çabasını Günyol, kimi zaman yalnız başı­
na, kimi zaman da Sabahattin Eyuboğlu, 
Azra Erhat ve Mina Urgan gibi düşünce ar­
kadaşlarıyla bir imece içerisinde gerçek­
leştirmiştir

Ülkesinin yönetimleri, Vedat Günyol'un



bu ışık taşıma çabalarına onu Sabahattin 
Eyuboğlu ve Azra Erhat ile birlikte hapse 
atarak karşılık verdi. Parasal bakımdan ise 
Günyol, hangi yazgının taşıyıcısı olduğunu 
1952 yılında kaleme aldığı "Bir Hırka, Bir 
Lokma" adlı denemesinde şöyle anlatır: 
Gerçekten özgür olmanın temel koşulu şu: 
Lokma, hırka tasasından uzak kalabilmek... 
Tabii, hırka var, hırkacık var Lokmanın bü­
yüğü var, küçüğü var. Sorun, lokmanın da, 
hırkanın da özgürlükle bağdaşanını seçe­
bilmekte. Lokmanın büyüğünü mü seçtin, 
özgürlük kuşu çoktan uçup gitm iştir Boğa­
zını dara lt, özgürlüğün  tahtına çık o tur 
Gerçek ardında koşanın kemeri sıkı olmak 
gerek...

Vedat Günyol, özgürlük için, insan için 
hâlâ çalışıyor. Ve ben, her çalışma gece­
min sabahın kapısını çalan saatlerinde, ya­
şadığım zamanı onun gibi bir sevgi insa­
nıyla paylaşabilmenin doyumsuz mutlulu­
ğunu hissediyorum...

AHMET CEMAL
(Cumhuriyet, 16 Kasım 1995)

ÖĞRETMENİM GÜNYOL
Eskişehir A tatürkçü Düşünce Derne- 

ği'yle Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri 
Fakültesi ortaklaşa bir Vedat Günyol günü 
düzenlediler Cumartesi gerçekleşecekti. 
İs tanbu l'da  bulunm am gerektiğ inden bu 
güzel çağrıya katılamadım.

Birkaç satır bir şeyler çiziktirdim, oku­
nur umuduyla:

"Böylesi b ir günde Vedat Günyol sever­
lerin yanında bulunamadığım için çok üz­
günüm.

"Üzüntümü, b ir ö lçüde azaltan, Gün- 
yol'un eseriyle b ir otuz yıldır birlikte yaşıyor 
olmamdır

“Önce D ile G elseler, edebiyatım ızda  
yaratıcı eleştiriye bu yetkin örnek, hocamız­
dan okuduğum ilk kitaptır 1940 sonrası ka­
leme getird iklerin i imbikten geçire geçire, 
ancak bir yirm i beş yıl sonra kitapta derle­
yen Günyol, çok iyi hatırlıyorum, o değerli 
kitabı D ile G elseler iç in  b ile  endişeliydi.

Adeta yayınlanmaya değmez buluyordu.
"Oysa bu önemli eserde Yakup Kadri, 

Hüseyin Rahmi, Sait Faik üzerine yazılar 
eşsiz niteliktedir.

"Sonra hocamız yine gönülsüz tutumla 
Yeni Türkiye Ardında'yı yayınladı: Cumhuri­
yet döneminin siyaset, düşünce, kültür ha­
yatını odak alan b ir öbek deneme.

"Vedat Bey o zamanlar Fransızca öğret- 
menimdi. Her hafta üç gün dersimize giren 
bu aydın, iyicil, duyarlı insanın aynı zaman­
da soylu b ir yazar olması beni çok heye­
canlandırıyor, ben de kendi kendime, g ü ­
nün birinde yazar olma düşleri kuruyordum.

“Yazarlık konusundaki düşlerim bir ö l­
çüde gerçekleşti. Ama hocam Vedat Gün­
yol ölçüsünde dürüst, iyiliksever, aydın, öl­
çülü, zarif ve ülkü dolu olmayı ne yazık ki 
bugüne  kadar üstlenem edim . H ocam ın  
eserini dikkatle okuyorum, ondan öğrenile­
cek şeylerin bitmeyeceğini usul usul kavra­
maktayım. Bu eserin aralıksız okunmasını 
salık veririm.

“Sevgili hocamın ellerinden öperken, 
şu çiziktirmelerimi dinleyen herkese saygı­
larımı sunuyorum.

Bunları yazıp bitirince geçen zamanın 
başka anıları sökün etti.

Sözgelimi Mühürdar'da bir gece. Liseyi 
yeni bitmiştik. Hocamıza tutkun yedi sekiz 
genç, M ühürdar'da  b ir kır gaz inosunda  
onun söyleşisini dinliyorduk. Akşamdı. O 
günlerin dingin Mühürdarı'nda güneş bat­
mış, hava esmerleşmiş, derken gazinonun 
renkli ampulleri yanmıştı. Üstelik votkalı bi­
ra içmiştik...

Hayata hazırlanıyorduk, hepim izin 
hayalleri, özlemleri, umutlan vardı. Gün- 
yol'a gelince, hocamız, bu hayaller-özlem- 
ler-umutlar yumağına uygar bir dünya için 
ülküler armağan etmişti. Kişisel isteklerimi­
zi, aydınlık ve duyarlı sözleriyle daha baş­
ka, toplum a yararlı b ir düzlem e çekiyor, 
bizden umduklarını dile getiriyordu.

O akşamı, o geceyi unutamam.
Hocamızın sözlerin i e lbe tte  sözcüğü 

sözcüğüne hatırlayamıyorum. Ama bir an­



lam birikimi kalmış belleğimde: “Dünyada 
tek kişilik mutluluk olamaz. " Böyle bir şey.

Her b irim iz tek kişilik mutluluklarım ız 
için düşler kurarken Vedat Günyol sanki 
tersini söylüyordu. İnsanların birlik içinde 
mutlu olabilmelerinin yordamına çekip gö­
türüyordu bizi.

Mühürdar’daki son kır gazinosunda yaz 
gecesini bir arada geçirmiş bizler, çok yıl­
lar ortasında savrulup gittik. Arkadaşları­
mın neredeyse hepsini kaybettim: Nerede- 
ler, ne yapıyorlar, b ilm iyorum . Kim ileyin 
dolaylı bir haber, kim ileyin sağda solda 
gelgeç bir rastlayış.

Kaçımız tek kişilik mutluluklarımız konu­
sunda direttik? Kendi adama, yaşım kırka 
varıncaya kadar direttiğimi itiraf edebilirim. 
Gerçi benimkiler yalın, çocuksu isteklerdi 
ama, yine de kişisel hırslarla örülüydü: Ya­
zarlıkta başarı, beğenilmek, okunmak isteği.

Sonra hepsinden bıktım. Böylesi m a­
sum isteklerin bile git git anlamsızlaştığını 
nihayet ayırt edebildim.

Geçen zamanda hocamızla dostluğu­
muz hep sürdü. Hırslarımız bizi yaşlandır­
d ıkça  onun hep g e n c e ld iğ in i gördüm . 
1968 Haziranı'ndaki geceden bugüne yak­
laşık otuz yıl: Kimbilir kaç genç insana Ve­
dat Günyol tek kişilik mutluluğun olamaya­
cağını anlattı durdu.

Dediğim gibi, kır gazinosunun yeşil, kır­
mızı, sarı ve mavi renkli ampulleri b irdenbi­
re yanmıştı, yaz gecesinde, yedi sekiz ar­
kadaş, hocam ızla  bir arada m utluyduk. 
Mutluluğu, hayatımın sayısız kırıklığı arasın­
dan hâlâ sü rüyor o gecen in . M asadan 
kalkmış, toprak yolda yürümüştük, iki yanı­
mızda taflanlar Mutluluk orada saklıydı.

Kimler yanıldı?
SELİM İLERİ

( Cumhuriyet, 12 Mart 1996)

AYDINLANMANIN IŞIĞINDA 
VEDAT GÜNYOL

Vedat Günyol’u insan kavşağı'nda bu­
luşturanın ne olduğunu düşündüğümüzde,

aydınlanmanın hümanist düşüncenin tözle­
rini buluruz. Bu da, bizi, Cumhuriyet Türki- 
yes i’nin aydınlanma hareketi serüveninin 
tanıklığına götürür

Yazın, düşün ve eylem insanı olan Gün­
yol, bu serüvenin yorulmaz bir eridir, her 
şeyden önce. Onu gönül insanı kılan, ülke 
ve insan gereğini tanıyıp sevme, sevdirme 
bilincine erdiren; yazın ve kültür insanı ola­
rak engin bir düşün b irik im ine ulaştıran 
yanları gösterebilmek için bu tarihe göz at­
mak, bu oluşum içinde Günyol'un serüve­
nini izlemek, okumak, tanımak kaçınılmaz 
gibi görünüyor bana.

Ülkemizdeki aydınlanma düşüncesinin 
oluşumunda önemli bir yeri olan Günyol, 
çağdaşlaşmanın ivmesini yakalayan, bunu 
da 86 yıllık ömründe bir meşale gibi taşı­
yan örnek aydındır. Öyle ki onun yazınsal, 
düşünsel ve eğitsel çabası tek başına bir 
okul örneğidir

Eleştirmenliği, denemeciliği, çevirmenli­
ği, öğretmenliği, dergiciliği, yayıncılığı bu ör­
neğin en somut göstergeleridir 50 yılı aşkın 
bir serüvenin emeğinde aydınlığın kuşatıcısı 
olmuştur her dem. Sesi seslere dönüşmüş, 
çoğalmış; çoğaldıkça da ışığının önü alına­
maz, etkisi yadsınamaz düzeye ermiştir

Günyol okulu bu ışığın okuludur; zen­
ginleştirici, geliştirici, etkileyici, dönüştürü­
cü, devrim ci yanı vard ır İnsana, insan 
emeğine saygının, paylaşmanın, yararlı ol­
manın, dostluğun, erdemin, karşılıklı sevgi­
nin, usun kuşatıcılığını her dem önde tut­
manın; bağnazlığa, geriliğe, zorbalığa kar­
şı koyuşun simgesidir o.

FERİDUN ANDAÇ
(Aydınlanmanın Işığında...)

USTAM VE DOSTUM 
VEDAT GÜNYOL

Aşağı yukarı kırk beş yıldır b irb irim izi 
tanıyoruz. Gene de makinenin başına geç­
tiğ im de tutuldum birdenbire. Vedat Gün- 
yol'u anlatmak için sayfalar yetmez. Dene­
meleri, düşünce yapıtlarıyla okurlarına ışığı 
getiren bir insan, çevirileriyle bilgi, insanlık,



sevgi taşıyan bir hümanist.
"Ses bayrağı dil" başlıklı yazısında şöy­

le der Vedat Günyol: “Dil, b ir ulusun ya da 
uluslaşmamış küçük b ir topluluğun, d iye­
lim, b ir kabilenin can damarıdır İnsanları 
birb irine kenetleyen, birbirine yaklaştıran, 
g ö n ü ld e n  gönü le  köp rü  kuran en etkin  
araç, dilden başka ne olabilir?" İşte bu arı, 
güzel dili en iyi kullanan yazardır o. Aynı 
zam anda bir b ilge kişi, kafasında güzel, 
aydınlık ne varsa çevresiyle bölüşmekten 
kaçınmaz, verdikleri karşılığında hiçbir şey 
beklemez, sevgi ve dostluktan başka.

Azra Erhat'ın en güzel armağanıdır ba­
na Vedat Günyol. Yeni İstanbul'da çalış­
maya başladığımızda o tanıştırmıştı Vedat 
Günyol'u bana. Ç ıkarm akta o lduğu Yeni 
Ufuklar dergisinin okuyucusuydum. O za­
m anlar Çan Yayınları'nda çıkan kitapları 
kendi elinden, imzalı değil, kitapçılardan 
edinirdim. Babeuf olayını, bu yüzden çek­
tiklerini biliyordum. Düşüncelerini paylaştı­
ğım böyle bir yazın ustasıyla tanışmak ne 
kadar sevindirmişti beni.

Yeni Ufuklar1 da birçok genç insan yetiş­
tirdi Vedat Günyol. Aklına, bilgisine inandığı 
gençlerin yazın yaşamına girmelerini sağla­
dı. Kendisi geçim sıkıntısı çekerken yazar­
larının ücretlerin i aksatm adan cebinden 
ödeyerek. Çoğu zaman kendi ihtiyaçlarını 
gözardı edip dergiyi yaşatmayı öne alarak. 
Yetiştirdiği o genç adamlar büyüdüler, yaş­
landılar bile. Çoğu yazın yaşamında nam 
saldı. Öğretmen olduğu yıllarda ise, öğret­
menliğini aşan bilge kişiliğini, alçakgönüllü­
lüğü, şakacı, sevecen görüntüsünün geri­
sinde saklayarak bilgisini dostluğu ile bera­
ber sundu çocuklarına. Onların da yollarını 
ışığa açtı. Bilgilenmenin sevincini saldı yü­
reklerine. Şimdi o çocuklar da büyüdüler ve 
bilge dostlarını hiç unutmadılar. Çocukları­
nın çoğunun adı onun adını, ya da soyadını 
taşıyor Vedat'lar Günyol'lar çoğaldıkça ço­
ğalıyor çevresinde.

1976'da Yeni UfuklaUn son sayısını çı­
kardığında Vedat ustayı seven, sayan bir­
çok dostu gibi benim de içim burkulmuştu. 
Hiç unutmadığı kadim dostu Orhan Burian 
öldüğünde yıl 1953. Orhan Burian'ın ölü­

münden sonra yıllarca (17 yıl) sürdürüyor 
Yeni Ufuklar’\ çıkarmayı. Derginin başındaki 
"Kurucusu Orhan Burian" açıklamasını de­
ğiştirmeden. Orhan Burian'ın dergiyi sürdür­
mesi için bıraktığı bin liracık bir “m iras la  
Yeni Ufuklar’ \ yıllarca tek başına çıkarıyor 
Bir zaman geliyor, olanakları tükeniyor ve 
sevgili dergisini kapatmak zorunda kalıyor.

Vedat G ünyol’un yirm iye yakın dene­
me, eleştiri yapıtı, otuzdan fazla çevirileri 
var. Hepsi insanlık, özgürlük ve sanat üstü­
ne. Bu usta yazar dostlarıyla beraber çalış­
mayı da çok sever. Sabahattin Eyuboğlu, 
Azra Erhat, daha başka yazarlarla çeviriler 
yapmıştır Fransızcayı kendi dili kadar iyi 
bilir Vedat Günyol. Çevirilerinde İngilizce, 
İtalyanca kaynaklara da başvurur. Yabancı 
dillerde kendi dilinde olduğu kadar titiz ve 
ustadır.

Çoğu insanın bir görevi olmuştur yaşa­
mında. Vedat Günyol'un görevi insanı sev­
mek, aklını onun yardımına koşmaktır. Dost­
luğuna, düşüncelerine sadık kalanlara kapı­
sı her zaman açıktır Fransızca lisesi, Üni­
versite, Fransa’da, Sorbonne Üniversite- 
si’nde doktora, üniversite hocalığı. Ama Üni­
versite hocalığı fazla sürmez, atarlar birçok 
aydın eğitimciler gibi onu da Üniversiteden. 
Hapishanelere düşer, telefonu dinlenir yıllar­
ca. Yakınmaz, ödün vermez hiçbir zaman. 
Liselerde öğretmenlikler, yazılarıyla, çıkardı­
ğı kitaplarla güçbela geçim ini sağlamaya 
çalışır Başarır da. İçeri a ldıklarında, hiç 
kalkmadan kuru bir iskemlede sabahladı­
ğında polisleri bile şaşırtmıştır Hapishane­
de elinde süpürge, faraş yerleri süpürmüş, 
gençlere Fransızca ders vermiştir. Benim 
gözümde bir ermiştir Vedat Günyol. Bir bi­
lim ermişi. Başından geçenleri yakın dostla­
rına ince bir mizahla anlatır. Kimseye kin 
gütmez. Atatürkçülüğünden ödün vermez.

Ü lkesinde insanların bozuk düzende 
harcandığını düşünür, acı çeker b irçoğu­
muz gibi. İnsanı bilgilendirip ilerici düşün­
celerle donatıp aydınlığa, doğruya çıkar­
mak için yazar Bunu başaran, az bulunur 
aydınlardan biridir.

Kafası ve yüreği kendisine uygun A d­
nan Adıvar'ın dostuydu. Halide Edip'e yaş-



Iılık günlerinde yazılarını düzene koymak, 
toparlamak için yardım etti. Fakir Baykurt, 
Selim İleri gibi namlı yazarlar onun aydınlı­
ğından geçtiler. Daha birçok genç yazarın 
umut kaynağı oldu. Onları destekledi. Ka­
fası, düşünceleri pırıl pırıl hâlâ yazıyor De­
nemeleri, eleştirileri ile çalışmasını sürdürü­
yor Sıcak sofrasını ve yüreğini açıyor ço­
cuklarına, onları güçlendiriyor Asık yüzlü 
bir bilge değil o, kitabına da koyduğu ad 
gibi, "Güler yüzlü c idd iye t” sunuyor onlara.

Şimdi bütün bunları sıraladığım için kıza­
cak bana biliyorum. Yaptıklarından konuşul­
masını sevmez hiç. Onun insan yanını belirt­
mek için küçük bir olayı anlatmadan geçe­
meyeceğim: Yeni İstanbul'dan bir yılbaşı 
gecesi istifa edip ayrılmıştım. Hoca, ertesi 
gün evime geldi. “Ben de çıktım gazete­
den" dedi. Davranışına çok üzülmüştüm. 
Onu kararından vaz geçiremedim. Sevgi ve 
dayanışma açısından bana bir ders vermiş 
oldu bu davranışıyla. Birçoklarına yaptığı gi­
bi beni de yazı alanında eğitti diyebilirim. 
Ondan çok şey öğrendim. Yazdığım roman­
lar, öyküler elinden geçti. Değerli zamanını 
onları okumaya harcadı sırasında. Hâlâ da 
çalışmalarım onun eleştirisinden geçmezse 
yazdıklarımda bir yanlışa düşecekmişim gi­
bi ürkerim. Benim ustamdır Bunu açıkla­
maktan onur duyuyorum. Daha hoşgörülü 
olmayı, ülkemi insanlarımı daha çok sevme­
yi ondan öğrendim. Bir hastalığında, (O za­
manlar çok gençti) evine gitmiştik. Yatağının 
köşesinde solgun, ateşli doğruldu. Utancını 
saklamıyordu. Hasta olmak, bizi öyle güç­
süz, yorgun karşılamak sanki onun suçuy­
du. Evinden çıkarken arkadaşlardan birine 
"İsa g ib i a d a m !” demiştim . Gülmüşlerdi. 
Şimdi düşünüyorum da ne yanlış bir deyim! 
O bir insandı yalnızca. İnsan... Önünde say­
gıyla eğiliyorum.

PERİDE CELAL
(Aydınlanmanın Işığında...)

GERÇEK BİLGE KİŞİLERDEN 
BİRİ: VEDAT GÜNYOL

Vedat Günyol için “Çağımızın Bir Kah­
ramanı" desem yeridir

Günümüzde kim onun kadar üstün nite­
liklerle yüklüdür

O, uygar dünyanın bütün ergilerinden 
(nimetlerinden), insanı “insan" yapan öze- 
kinden (kültürden) payını almış, almayı ba­
şarmış çağdaş bir derviş, bir bilge kişidir

Olgunluğun doruğuna ulaşmayan kişi­
ye "b ilge” denilmeyeceğini herkes bilir. Ya­
şamın bütün "h/Aslarından arınacaksınız, 
tarih ve sanatın, yazın dünyasının, felsefe­
nin, düşün dünyasının yoğurduğu alçakgö­
nüllü, güleryüzlü kişiliğinizle "bilgelik" evre­
sine ulaşacaksınız... Bu, çileli bir yoldur.

İnsanlığa katkıda bulunan her derviş gi­
bi bu çileli yoldan geçerek (geçmeyi sür­
dürerek) bilgeliğe ulaşabilmiş mutlu bir ki­
şidir Vedat Günyol. Onun “Güleryüzlü Cid­
dilik'' adlı deneme kitabının kapağına yaz­
dığım tanıtma yazısında şöyle demiştim:

"Akılla, mantıkla yüreği birleştirebilen, 
sayısı pek az “insancı" (hümanist) yazarla­
rımızdan biridir Vedat Günyol.

Yurt ge rçek le rine , sanat ve soyekin 
(kültür) varlığımıza ilgisini bir an bile eksilt­
mez. Görüşlerini yazıya dökerken, aklının 
ve yüreğinin sesi yönlendirir onu.

Insan'a, onun kafasına, yüreğine inanır 
İnsanlığın bugüne değin böyle yükselip yü- 
celdiğine inancı, ona bu güzel denemeleri 
yazdırmıştır.”

Uygarlığın “Aydınlanma" dönemini iyice 
özümsemiş gerçek bir “Aydınlanmacı“dır O.

Bu kişiliğiyle de sayısı pek az “insancı 
hümanist" yazarlarımızdan biridir

Hukuk öğrenim ve eğitiminden geçmiş, 
Fransa’da hukuk doktorası yapmış. Ne var 
ki, hukukçuluğunu varsıllaşma (zenginleş­
me) aracı yapmamış. Giderek (hatta) hu­
kuk fakültesindeki asistanlığı da -profesör 
olma yolundaki didişmelerin de doğasına 
aykırılığını düşünerek- bırakıp liselerimizde 
Fransızca Ûğretmenliği"n\ yeğlemiş.

Gerçek bir öğretmen!
Aydınlanmanın, insanlığın, dostluğun, 

sıcacık arkadaşlığın unutulmaz öğretmeni. 
Emekli olalı yıllar geçmiş. Ama, yetiştirdiği 
öğrencileri -en gencinden en yaşlısına ko­



ca koca adamlar- onun en yakın dostları­
dır Ünlü deyimiyle Vedat Günyol'u tapar­
casına severler Evi onlarla dolar taşar. Da­
hası, ev-bark sahibi olan öğrencilerinin he­
men heps i ç o c u k la rın a  "V eda t" ya  da 
"Günyol" adını vermişlerdir; çocuk kız ise 
adı "Günsu’dur, Bu torunların içinde yirmi 
yaşını aşanları vardır ve Vedat Günyol’un 
evi bunlarla cıvıl cıvıldır

Vedat Günyol, öğrencisi ve sanatçı, ya­
zar, şair, ressam, bilimeri dostlarının ¿öyle­
sine "sevgi ha lesi" iç inded ir Elbet o da 
hoşgörünün, sevginin, sevecenliğin sıcaklı­
ğıyla kucaklamaktadır dostlarını.

Sanatın ve düşün yaşamının, yurt ger­
çeklerinin derinliğine konuşulup tartışıldığı 
¿ir "dergâh"\ır onun evi... Kitaplar, kitaplar, 
dostlarının, yakınlarının fotoğrafları, resim­
leri, el yazıları süslemektedir yaşadığı yeri. 
Çalışma ortamı böylesine sıcaktır İlginçtir

Pek çok sevdiği dostları arasında, ya­
zar düşünür iki dostu vardır ki, Vedat Gün- 
yol'un dünyasında onların yeri bambaşka­
dır: Orhan Burian ve Sabahattin Eyuboğlu. 
Bu iki dostuyla ortaklaşa çalışmalar yaptı: 
çevirilerle, düşünce ürünleriyle, yaratıcılık­
larıyla sanat ve özekin evrenimizi varsallaş- 
tırdılar.

C um huriyet devrim iy le  A tatürk 'ün us 
(akıl) ve bilime dayalı yarattığı aydınlanma 
Türkiyesi "Türk Yenidendoğuş"unu (Röne- 
sansını) yaşadı. O yıllarda (1923-1946 Tür­
kiyesi) ülkemiz, uyanmaya, aydınlanmaya 
koşuyordu. Grek ve Latin kaynaklarından 
sular içiyor, evrensel özekinin en son ürün­
lerine değin bütün uygar dünyanın verile­
rinden ulusal özekinlmiz besleniyordu. Bu 
dönemde şiirimiz altın çağını yaşadı. Ro­
manımız öykücülüğüm üz büyük atılımını 
günümüze ulaştırdı. Eleştiri ve denemeyi 
tanıdık.

T iyatro , m üzik, opera, resim , fo lk lo r 
araştırmalarıyla ülkemiz gerçek bir Aydın­
lanma dönemi yaşadı.

Unutulmaz birkaç Milli Eğitim Bakanla­
rımızın sonuncusu Haşan Âli Yücel, Muhsin 
Ertuğrul, Nurullah Ataç, İsmail Hakkı Ton- 
guç'lar, Burianlar, Eyuboğlu’lar" Sevgili 
aziz dostum Vedat Günyol bu Aydınlanma­

ya, Yeniden Doğuş'a özverili katkılarda bu­
lundu. Burian’la birlikte çıkardığı Ufuklar 
dergisi, Burian’ın ölümünden sonra Gün- 
yol'un çıkardığı Yeni Ufuklar dergisi, uzun 
yıllar yazın ve düşün dünyamıza öncülük 
etti. Pek çok şair, yazar, düşün adamı, çe­
virmen bu dergide kendilerini tanıtma ola­
nağı buldu. Varlık ve Yeni Ufuklar dergileri­
nin son 50-60 yıllık sanat ve yazın evreni­
mize katkılarının büyüklüğünü belirtm eyi 
görev sayarım.

Sevgili Vedat Günyol 1911 doğum lu. 
86 yaşına karşın, sağlık ve dirilik içinde ça­
lışmalarını sürdürüyor: Çeviriler, eleştiri ya­
zıları, yurt sorunları üzerine düşünceler, 
denemeler... Çalışmalarının sıcak ürünleri 
olarak ortaya çıkıyor

Çağırılara katılma, dost ziyaretleri, sev­
giler, konserler, konuşmacıları dinlemeye 
koşmayı da ve dostlarıyla bir kadeh içkiyle 
coşm ayı da hiç savsaklam az (ihm al e t­
mez).

Sağlıklar içinde bin yaşa Vedat Günyol. 
İçten sevgilerle...

SAMİ KARAÖREN
(Aydınlanmanın Işığında...)

GÜNYOL AYDINLIĞI
Ö ğretm en, yazar, e leştirm en, ç e v ir­

men... Altmış yılı aşkın bir süredir okurları­
na seslenen, ürettiği yapıtlarla düşüncemi­
ze, sanatımıza "yeni ufuklar" açan bir gü­
zel emekçi, yaşamı, davranışlarıyla yöresi­
ne örnek olan bir kişi...

Sait Faik'in dediği gibi “Her şey insanı 
sevm ekle baş la r" G ünyol'a  göre de. Bir 
ekin, bir bilinç işidir insanı sevmek, insan 
olma; yaşamı bilgece algılama işidir. İnsan 
olmadan, insanı sevmeden hiçbir şey olu­
namaz; ne yazar, ne sanatçı, ne de yöneti­
ci... Büyük dostu Sabahattin Eyuboğlu gibi 
“İnsanın insanı sevmediği, iki insanın dost 
olamadığı yerde" uygarlığın da olamaya­
cağına inanır.

Her şeyden önce öğretmendir Günyol, 
ama "başka bir öğretmen" İnsanın “ insan 
kavşağı"nda buluşmasıdır ona göre öğret­



menlik; bir dostluk ortamında, bir düşün­
me, arama, özgürleşme imecesi, sevgiyle, 
insan sıcaklığıyla çoğalmadır Bu yüzden 
dersliğ i yoktur okulunun, tümüyle yaşam 
ders liğ id ir onun. Bu tür öğretm enliğin ilk 
tadına vardığı yer, H asanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsü olmuştur Ankara'ya 35 km. 
uzaklıkta yeni kurulan bir Enstitüdür Hasa­
noğlan; harç kokmakta, ter kokm aktadır 
havası. Güç öğretm en bu lab ilm ekted ir 
Ama Günyol, gönüllü koşup gelmiştir Fran­
sızca öğretmenliğine, gelmiş ve kaynaşı- 
vermiştir köy çocuklarıyla:

"Arılatılmaz b ir öğrenme susuzluğuyla 
karşılaştım Hasanoğlan'da. Burası bir bilim  
tapınağıydı sanki. K lasik eğitim in yapay  
düzeni yıkılmış, yerini içten, sıcak bir öğret- 
m en-öğrenci, öğretm en-arkadaş, öğret- 
men-kardeş ilişkisine bırakmıştı."

Köşesinde güleryüzlü ciddilikle yazdığı 
denemeleri de öğretmenliğinin sürdürümü- 
dür bir çeşit; öğretm ez sezdirir, içinden 
uyandırır, düşünme eylemine katar okuya­
nı. Eyuboğlu gibi, çok sevdiği Orhan Bun­
an gibi bir gönül adamıdır, aydınlanmacı- 
dır Köleliklerin her çeşidinden kurtulmasını 
ister insanın “resmi yalanların köleliğinden, 
küflü geleneklerin , yerleşm iş otorite lerin  
baskılarından.

Pek çok kişi onunla açılmıştır düşün, 
sanat ekin dünyasına...

Çok açık, çok aydınlıktır dünya görüşü 
Günyol'un:

“Benim özlediğim  dünya insan sevgi­
siyle başlayan, insan sevgisinde kendini 
bulan bir dünya. Özlediğim düzen, insan­
ların birbiri yüzüne dostça, çıkarsız, art n i­
yetsiz, alnı açık bakabild ikleri, bakab ile ­
cekleri düzen."

Yirmi dört yıl çıkardığı Yeni Ufuklar der­
gisinde, Sabahattin Eyuboğlu ile başlatıp 
sürdürdükleri Çan Yayınları dizisinde, hep 
o özlediği dünya, insanca yaşam doğrultu­
sunda ürünlere harcamıştır kafasının yüre­
ğinin gücünü.

Seksen altıncı yaşın eşiğinde de aynı 
inanç la , aynı b ilin ç le  ses len iyo r Vedat 
G ünyol, yaşam a im eces in i p is lik le rden

arındırıp güzelleştirm eye çağırıyor yöne­
tenleri, düşünenleri, aydınları maydınları:

“Bu güzelim  yurdun o yoksul, ışıktan 
bilgiden yoksun insanlarına adları etrafında 
gürültü ler koparmadan, ön planlara g e ç ­
meye çalışmadan karınca kaderince çıkar­
sız, iyi niyetle yararlı olmanın yolunu ara­
madıkça, aramaya yanaşm adıkça yu f o l­
sun topunuza politikacısıyla, aydın maydı- 
nıyla hepinizin ervahına, ceddine cibilliyeti­
ne...

Günaydın insan sıcaklığı...

MEHMET BAŞARAN
(Aydınlanmanın Işığında...)

GERÇEK VE ÖRNEK 
BİR AYDIN

Zaman zaman aydın kavramı üzerine 
tartışmalar yapılır, ortaya birtakım tanımlar 
atılır Aydının özellikleri, nitelikleri sıralanır

Uzun lafa ne gerek var
Vedat Günyol'un yaşamını, yazdıklarını 

inceleyin, aydın kim dirin doğru cevabını 
bulursunuz.

Günyol'u her gördüğüm de içim açılır 
Gülen gözlerinin ardında, düşündüklerine, 
yazdıklarına, söylediklerine inanan/inandı­
ran insanlara özgü bir pırıltı ışıldar

Gözlemlediğim yanı; yumuşak görünü­
şü ardındaki sertliğidir Pamuksu tabakanın 
altında etkileyemeyeceğiniz, ödün sözünün 
kenarında bile dolaşamayacağfhız bir kişi­
likle karşılaşırsınız. Afur tafurlu bir reddiyeci 
değildir, okuduklarını sindirmiş, bunu sağ­
lam bir dünya görüşüne dönüştürmüştür

K im i in san la r sa d e ce  ya zd ık la rıy la  
önemlidir, kimi insanlar da hem yazdıkla­
rıyla hem de yaptıklarıyla.

Denemelerinde, eleştirilerinde, çevirile­
rinde bir uygar ve batılı bir kuşağı yetiştire­
cek bilg iler, görüşler bulunur Dürüst bir 
kalem arayışı iç inde olan genç kuşaklar 
için örnek bir aydındır.

Siyasal rüzgârlar üzerinden esip geç­
miştir. İnandıkları için hapiste yatmış gene 
gülmüştür Bilgeliğin olağan tavrıdır



Suçlam aktan çok anlaşılmasını ister, 
öğrenerek, insanların eğ itile rek her şeyi 
anladıkları kanısındadır.

O, evrensel bir cum huriyet aydınıdır 
Çünkü Batı uygarlığının ölçütleri içinde ken­
di ülkesinin edebiyatını, düşüncesini değer­
lendirir Aydınlatmacı dediğim iz kavramın 
simgesidir. Sevdikleri ile sevmedikleri, ilk 
bakışta gevşek gibi görünen bir iple ayrılır­
lar. Ancak zorladığımız anda o ip gerilir.

Bir yazarı, bir düşünürü anlatırken, ya­
zarken ona sevgin in duyarlığı, mantığın 
şaşmaz ölçütüyle yaklaşır

Onda hiçbir şey tek başına var olmaz. 
Bir ülkenin, dünyanın kültürünü oluşturan 
öğelerle birlikte, o yazar, şair varolur

Bana göre, toplumculuğun nasıl anla­
şılması gerektiğini o yazılarında, deneme­
lerinde dile getirdi. Sevdirdi, düşündürdü, 
ama onu aklın şaşmaz terazisinin kefesine 
koymamızı da durmadan hatırlattı.

Yeni U fuklar de rg is in i ha tırlayan lar, 
okuyanlar, Çan Yayınları'ndaki kitapları bu­
gün gözden geçirenler, Vedat Günyol için 
uzun yazı yazmanın gereksiz liğ in i kabul 
ederler. Eserleri ile yaşayanların, toplumla- 
rı, kuşakları bilgilendirenlerin özel yaşamı 
yoktur. Düşünsel ve edebi yaşamları söz- 
konusu edilebilir ancak.

Yeni Ufuklar'ın yeni basımı yapılmalıdır, 
hiç o lm azsa seçm eler halinde bugünün 
kuşağına sunulmalıdır Kuşaklararası bilgi 
kopukluğunun, onlara ve bize neye malol- 
duğunu b iliyoruz da hatanın g iderilm esi 
için bir girişimde bulunmuyoruz.

Çan Yayınları'ndan birçok kitabın bas­
kısı yok bugün. Bir kuşak onlardan yoksun 
olmanın bedelini ödüyor

Sert üslupların, tem elsiz, gerekçesiz 
sloganlarla uçlarda dolaşmanın moda ol­
duğu günümüzde, onun bilimsel, düşünsel 
doğru, ılımlar dünyasına ne kadar da ge­
reksinim duyuyoruz.

Hümanizmin ne olduğunu, buna ulaşa­
bilmek için çektiğ im iz zihinsel ve fiziksel 
eziyetleri, baskılara göğüs gerişim izi, d i­
rencimizi o yazdı. Dünyadaki insanlık tari­
hini onun aracılığıyla öğrendik.

Bedel ödeyenlerin yanında olduğumuz 
zaman, onurumuza sahip çıkabiliriz.

Ben Vedat Günyol'un yanındayım. Doğ­
ru diye sunulan, özendirilen çıkarlar yerine, 
yanlış gözüyle bakılan dürüstlükleri savun­
duğum için.

DOĞAN HIZLAN
(Aydınlanmanın Işığında...)

VEDAT GÜNYOL, 
BÜYÜK ÖĞRETMEN, 
BÜYÜK HÜMANİST

Büyük bir öğretm endir Vedat Günyol. 
Bizim kuşağın ve bizden sonra gelen ku­
şakların yetişm esinde yardımcı olan, hiç 
unutamayacağımız bir yaşam, felsefe, dü­
şün ve yazın öğretmeni... Büyük bir özve­
riyle hepimizle uğraşan, hepimize yol gös­
teren, her yeniliğe açık, coşkulu, sevgi do­
lu bir dost, örnek bir insan.

Vedat Günyol öğrencilerini ve gençleri 
sever, özgür ve insancıl bir toplum düzeni­
ni onların kuracağına inanır. Onlarla mutlu 
olur, onlarla üzülür Kendini topluma ada­
mıştır Hem de bir karşılık beklemeden bü­
yük bir özveri ve alçakgönüllülük içinde.

Yıllar boyu büyük bir sabırla, tüm güç­
lüklerin üstesinden gelerek, çoğu kez ce­
binden ve aylığından para harcayarak “Ye­
ni Ufuklar" dergisini çıkardı. Bu dergiyi ya­
yınlamak için Veli Alemdar Han'da, Aynalı 
Pasaj’da ve şimdi adını anımsayamadığım 
başka hanlarda küçücük ama düzenli, raf­
ları kitaplarla dolu bürolarda çalıştı.

Yıllar önce ilk öykülerimizi, ilk yazıları­
mızı “Yeni Ufuklar" dergisinde yayınladık. 
“Yeni Ufuklar" bir dönemin en ileri düşün 
ve yazın örneklerini kapsayan zengin bir 
koleksiyon bugün. Vedat Günyol b iz leri 
yazmaya, yenilikler aramaya, insancıl tu ­
tum lara ağırlık verm eye özend ird i hep. 
Gerçekten de Yeni Ufuklar açtı önümüzde. 
Toplum ve yazın sorunlarını çözmek için iz­
lenecek yöntemleri bulm ada öncülük etti 
hepimize. “Yeni Ufuklar" dergisinde yazar­
lar özgür duyarlardı kendilerini. Her istedi­
ğim izi yazabilird ik . G ünyo l’un e leştirile ri



her zaman yumuşacık ve dostça olurdu.
Dünyaya meraklı bakan, insan ruhunun 

yapısını ve derinliklerini araştıran bir aydın 
kişi. İşte Vedat Günyol!

Aydınlar tanırız, söyledikleri ile yaşam­
ları birbirini tutmaz, birbirinden ayrıdır Kimi 
karşı olduğunu söylediği davranışların içi­
ne girer, böylece inandırıcılığını yitirir ve 
sonunda yok olur gider. Vedat Günyol ise 
öğretisi ile yaşamı birbirine denk düşen, 
söyledikleri ile savunduğu kuralları önce 
kendi kişiliğinde uygulayan az bulunan ay­
dınlardan biridir

Söylemi neyse eylemi de odur. Böylesi- 
ne bir aşamaya ulaşmanın, hele bugünkü 
ortamda ne kadar güç olduğunu biliyoruz. 
Bağlı olduğu ilkelerden hiç ayrılmamıştır.

Tam anlamıyla bir hümanist ve röne- 
sans adamıdır Vedat Günyol. Aydınlıkçıdır, 
bağnazlığa, her çeşit sömürüye, saldırgan­
lığa ve baskılara karşıdır her dönemde. Bir 
hümanist olarak toplumun aydınlığa kavuş­
ması için tüm kaynaklara, klasiklere ve ça­
ğımızı oluşturan düşün kaynaklarına inilme­
sini ister. Bu yolda büyük emek harcamış 
ve pek çok önemli yapıtın Türkçeye çevril­
mesini sağlamıştır "Yeni Ufuklar" ile birlik­
te oluşturduğu “Çan Yayınları''nın yayın lis­
tesi bu çabalarının bir göstergesidir.

Ülkenin yetiştirdiği en önemli deneme­
c ile rinden  ve e leştirm en lerinden b irid ir 
Denemeleri gene hümanist niteliğini yansı­
tır, yazdıklarını başkalarından aldığı örnek­
lerle güç lend irir ve her zaman aydınlığa 
doğru götürür okurları. Eski yazarlarımızla, 
klasiklerle bugün arasında bir bağ oluştu­
rur ve böylece okurlara yeni boyutlar ka­
zandırır Eleştirilerinde hırçın ve kırıcı değil­
dir h içb ir zaman. Onun yazılarında derin 
bir hoşgörü ve alçakgönüllülük sezeriz he­
men. Ama bu söylediklerim iz bağnaz ve 
karanlık yazarlar için değildir, öylesine dü­
şünceleri yerden yere çalar

Yaşamı boyunca her zaman diliminden 
olum lu yönde yararlanm ağa çalışm ıştır 
Boşuna vakit geçirmektense, en eğlenceli 
söyleşiler bile yararlı olmalı, bir İşe yarama- 
lıdır Vedat Günyol'un bulunduğu çevrede 
boşuna ve yararsız gevezeliklerden uzak­

laşır insan.

Aramızda bulunan büyük öğretmenimi­
zi, büyük yaşam ustasını ve en önde gelen 
öncümüzü derin bir saygıyla selamlıyorum.

ORHAN DURU
(Aydınlanmanın Işığında...)

VEDAT GÜNYOL’UN 
BİR DERSİ

Üçüncü öykü kitabım Av (1967)'ın ilk 
sayfasında şöyle yazmışım:

"Uzakta ve yakında geçen günlerin üs­
tüne gölge düşürmediği dostluğu, elime ilk 
ka lem  a ld ığ ım  g ü n le re  uzayan VEDAT  
GÜNYOL’a"

İlk öykü kitaplarım Kaçkınlar ve Bozgun 
gibi “himmetiyle'' basılan Ay'dan bu yana 
otuz yıl geçmiş.

Artık birbirimizi eskisi kadar sık görmü­
yorsak da benim için değişen h içbir şey 
yok. Ne bir sözcük çıkarabilirim bu satırlar­
dan, ne bir sözcük ekleyebilirim.

Vedat Günyol adı, beni otuz yıl öncesi­
ne değil, kalemi elime aldığım ilk günler­
den söz ettiğime göre, tam kırkbeş yıl ön­
cesine götürüyor Sanki dün gibi. Oysa ya­
rım yüzyıl.

Ortaokuldan Üsküdarlı arkadaşım, son­
radan izini yitirip bir daha da bulamadığım 
Adnan Tayiz götürmüştü beni Günyol'un 
Bahariye'deki evine. Sözcüğün tam anla­
mıyla, baba evi burası. Evin bodrum katın­
da küçük bir odayı, çalışma mekânı olarak 
düzenlemişti. Orada çalışır, orada ağırlardı 
biz dostlarını.

Şimdi düşünüyorum da, bu oda gibi, 
her şeyin, başta Yeni UfuklaDn boyutları 
ve yazıhanesi olmak üzere, her şeyin küçü­
ğünü seçm işti Günyol. Büyüklük duygu­
sundan, o kendini bir boh sanıp burnu Kaf- 
dağı'nda olanlardan tiksindiği için, gerçek 
büyüklüğün insanın içinde, özünde oldu­
ğunu, bunun da hiç görülmediğini b ildiği 
için olsa gerek. Hiçbir zaman yükseklerde 
gözü olmadı onun. Ne yüksekler, ne bü­
yüklük, ne şan, ne ün, hiçbirinin yeri olma­



dı onun yaşamında. Kitapların, düşüncenin 
erdemine ve bunlara gönül vermiş kişilerin 
dostluğuna adanmış bir yaşamdır onunki.

Birkaç yıl önce, Yeni Ufuklarda yayım­
lanmış, yeni yetme kalemden çıkan yazıla­
rımı, öykücüklerim i son bir kez okurken, 
Günyol'un bunları niçin nasıl yayınlamış ol­
duğunu düşündüm.

Bu çiziktirmelerin hiçbir değer taşıma­
dığını gördüğüm için değil, Günyol'un bun­
ları ve benimkiler gibi daha nice genç ya­
zarın öykülerini, şiirlerini, yazıları yayımlar­
ken neyi düşündüğünü bilmek istedim.

Bizlerle bir heyecanı paylaşmak, bizle- 
re güvenerek, bizlerin de kendimize güven 
duymamızı sağlamak istiyordu ola ki.

Okurluğun da, yazarlığın da yavaş ya­
vaş gelişen bir süreci olduğunun bilinciyle, 
yarının yazarlarının, acemiliklerle dolu yazı­
larına, öykülerine yer vermekten çekinm i­
yor olsa gerekti derginin sayfalarında.

O, hiçbir düşüncenin bağnazı olmadı. 
Dünyayı ve insanoğlunu tüm çelişkileriyle 
bir bütün olarak algılayageldi. Ondan aldı­
ğım en değerli dersin bu olduğunu söyle­
yebilirim.

FERİT EDGÜ
(Aydınlanmanın Işığında...)

O ÇOCUĞUN ELLERİNDE
Vedat Günyol'a

Üstüne örttüğü ak nevresimin 
Yüzüne değen yeri çiçekli 
Ters yüz ediyor içi dışını 
Yıkıyor kurutuyor zamanı 

Güldalında asılı kuşlar 
Yunus gelip kapıda durmuş 

Ondan içe ona yansımalı 
Gülüşlerine bir çocuğu oturtmuş 

Bisiklet hırsızı çoğul yolları

Acır şimdi anılar uzakta kalmış 
O köprünün altında Sait 

Bu yolun başından Orhan Veli çıkardı 
Kasım bile değildi 

Göğsüne her zaman Atatürk resmi asardı 
Kendi Türkçesinden başka dile 

Çevirmeyi denediler olmadı

Ağlayamadı gülmeleri 
O çocuğun ellerinde tuzu kalmış sahiller 

Gürgen ağaçları zakkum çiçekleri 
Karadeniz olduğunu görmedim 

O hep sıcak dalgalı antik kentlerin 
Akdenizi kokardı

İnsan sıcağının iklimi olmaz 
Usul usul tellere dokunurken Ruhi Su 

Uzun destanların 
Sözlerini yazardı

Şimdi O'nu söylüyorum ya 
Bir aydınlık tutuşur 

Gece yarısı

ARİFE KALENDER ÖNEL
(Suskun Resimler Durağı. 1995)



VEDAT GÜNYOL’LA 
SÖYLEŞİLER

YENİ UFUKLAR IN SERÜVENİ
Yeni U fukla r dergisinin 25. yılında, Ka­

sım 1976 tarihli “Son Sayı’'yı yayımlayarak 
kapanması dolayısıyle ilk sayıdan beri der­
ginin yönetm eni olan Vedat G ünyol’la A l­
pay Kabacalı'nın yaptığı aşağıdaki konuş­
ma 10 A ra lık  1976 gün lü  M illiye t Sanat 
Dergisi’nde yayımlandı.

-  Yeni Ufuklar'ın serüven in i kısaca an ­
latır mısınız?

-  Yeni Ufuklar, bir iki duraklam a, bir iki 
kapatılm a aralığı bir yana bırakılırsa, yirm i 
yılı aşkın b ir süre yayın lanm ış olan Yücel 
dergisinin bir çeşit uzantısı olarak çıkm aya 
başladı 1952'lerde. Yücel dergisi, tümü de 
Robert College çıkışlı, A m erika ’ya batı, batı­
ya Am erika gözüyle bakan, bir yabancı kül­
tür süzg ec inde n  geçm ek le  b irlik te, öz ve 
ulusal varlığın b ilincine varmış, Atatürk dev- 
rim ine inanmış b irkaç gencin, baba  para­
sından, kardeş dost yardım ından, ana bacı 
keses inden  g ö rdü k le ri des tek le  çıkardığ ı 
b ir de rg iyd i. R obert C o lle ge ’i b itiren lerin , 
her yıl bir çeşit a lbüm -derg i nite liğ inde bir 
derlem e çıkarmaları tâ kuruluşundan bu ya­
na sürdürü lm üş bir gelenekti. Bizim g e n ç ­
ler, böyle  b ir derlem e hazırlam ışlar, d izg i 
baskı iş leriyle içli dışlı olm uşlar, sonunda, 
aylık b ir de rg i ç ıkarm aya karar verm işler. 
Yücel, başlangıçta, boyu bosu, iç düzeni, 
Am erikan e d eb iya t de rg ile rin i örnek alan,

yerli yabancı yazarla rdan , belli b ir dünya  
görüşünde birlik beraberlik  aram adan, bir 
yamalı bohça  dağın ık lığ ında çıkm aktaydı. 
B ugün artık, k iş ilik le ri, renk le ri, inanç la rı 
ye rli ye rin e  o tu rm u ş  ne k a d a r tan ınm ış, 
sağlı sollu yazar varsa, b ir kez o lsun Yü­
c e lin  sayfa larında görünm üştü. B ora tav ’la 
A ts ız ’ı, T eve to ğ lu ’y la  (çok  son radan) B o­
ran i ve daha başkalarını bu labilird in iz say­
fa la rında. Ç a ğ la r’ın coşkun A ta türk ç ığ ırt­
kanlığı, Burian’ın ölçülü, akılcı, yerine otur­
muş yazılarıyla dengelenm eye başlar baş­
lamaz, Yücel, bir ö lçüde yamalı bohçacılık­
tan kurtulm aya başladı. B urian’la birlikte g i­
ren hüm anizm a ruhu ve düşüncesi, dergiye 
bir silkinme, s ilk inip safraları a tm a olanağı 
sağ lad ı. Yıl 1 9 5 0 le re  va rd ığ ında , Yüce l, 
akılcı ve hümanist bir görüşün yörüngesine 
girm işti çoktan. Y üce lin  bir yıl sonra kapa­
nışı üze rine , Yeni U fuk la r, ö n ce  U fuk la r 
adıyla çıkm aya başladı, anaç dergis in in sa­
dece akılcı ve hüm anist bir uzantısı olarak.

Daha önce, gazete ve derg ile rde  an lat­
tığım şeylere bu rada  yen iden dönm ek ve 
kendim i yinelem ek istem iyorum . Orhan Bu- 
rian ’ın yönetim inde U fuklar adı a ltında bir 
yıl çıktıktan, Yeni U fuklar adıyla yayınını y ir­
mi dört yıl dört ay sürdürdükten sonra, bu 
ay son sayısını çıkararak okurlarına son se­
lâmını çaktı.

Yeni Ufuklar, aslında bir kolektif, b ir ç ı­
karsız imece ürünü oldu bütün yaşamınca.



Bu gönül işinde uğraşında, hep gönüllü, 
yaşı ve başıyla genç olanları buldu çevre­
sinde, sağında solunda. Sayfalarında, geri­
ciliğe, faşizme, zorbalığa, baskılara cephe 
alanlar birleşir olmuşlardı. Eleştiri yazıların­
dan şiirlere, hikâyelerden denemelere va­
rıncaya kadar, ceza yasasının gediklerin­
den yararlanıp, mahkemelere düşmeden, 
ama söyleyeceğini söyleyebilen, aydın, bi­
linçli, yurtsever, sanat canlısı, gerçek vur­
gunu insanlardı dergide buluşanlar. Bu du­
rum 1960'lara kadar sürdü. Sonra, o güne 
kadar gün ışığına çıkmamış, çıkamamış ki­
taplar, sol yayınlar, yavaş yavaş, şurada 
burada, ürkek, kopuk kesik, doğranmış bu­
danmış olarak yayın hayatına adımlarını at­
tılar. Bu alanda, Yeni Ufuklar'ın ek yayını 
olan Çan Yayınları, batının en çağdaş de­
nemecilerinin çevirilerini sürdü yayın piya­
sasına. Sartre, Russell, Camus’den yapılan 
çevirile r, sonradan hız alan, ge liş ip  yüz 
ağartacak düzeye gelen düşün ürünü eser­
lerin çevirilmesine yol açtı. Derginin doldu- 
ramaz olduğu boşluğu, bu çevirilerle kapat­
maktı amacımız. Yeni Ufuklar'ın, Türk dü­
şünce hayatını kapıp kavrayan ilerici dü­
şünce atılımının gerisinde kaldığını ileri sü­
renlere, batı için belki eskimiş olan, ama bi­
zim için -bir uyanış dönemi içinde olduğu­
muzu kabul ederseniz eğer- yeni olan birta­
kım eserlerden yaptığımız çevirileri ileri sü­
rüp savunabiliriz kendimizi. More, Campa- 
ne lla , B abeu f, R obesp ie rre , hele hele 
Gramsci tanıklık edebilirler bu konuda bize.

Her canlı varlığın serüveni, doğmak, bü­
yümek ve ölmek olduğuna göre, Yeni Ufuk­
lar da, doğdu, büyüdü (ne kadar büyüdüy- 
se) ve öldü. Ama ardında, Çan Yayınları’nı 
bıraktı; sürüp gitmek, yeni yeni eserler sun­
mak azminde olan Çan Yayınları'nı...

-  1960’ta "Yeni Ufuklar"ı b ir eleştiri der­
gisine dönüştürmüştünüz. Bundan kısa sü­
rede neden vazgeçtiniz?

-  Yeni Ufuklar bir ara 1960'larda, salt 
eleştiri dergisi olmaya kalkıştı ve bu atılımı- 
m a n c a k  a ltı ay s ü rd ü re b ild i A dnan  
Benk'in önerisi üzerine, Sabahattin Eyu- 
boğlu. Fethi Naci, Memet Fuat, Asım Bezir­
ci ve benden oluşan bir ekip kuruldu. Her

ayın belirli iki gününde, Sabahattin Eyu- 
boğlu’nun evinde toplanıyor, gelen yazıları 
değerlendiriyor, çıkacak sayının rotasını ç i­
ziyorduk. İki üç ay işler tıkırında gitti, karşı­
lıklı anlayış ve saygıyla. Sonunda, yazılar 
ve yazılara yansıyan görüşler konusunda 
anlaşmazlık çıktı. İlk anlaşmazlık, benim 
Celâl Sılay üstüne ''Adamca" başlığı altın­
da yazdığım, şairi öven yazımdan çıktı. Ce­
lâl Sılay’ı tutmayanlar vardı. İkinci anlaş­
mazlık, M. Ali Cimcoz'un bir yazısı dolayı- 
sıyle çıktı. Bu, Toprak Reformu ile ilgili, aklı 
başında, bence iyi bir yazıydı. Ama, Cim- 
coz adı, edebiyat çevresinde alerji yaratı­
yordu. Bozuşmuştuk, sessiz ve derinden.

Yedinci sayıya gelip  çatmıştık. Bütün 
yazıla r A dnan B enk 'teyd i. Ama A dnan 
Benk ortalarda yoktu. Evi Kadıköy'deydi. 
Ben de orada oturuyordum. Gün aşırı evi­
nin kapısını aşındırdım. Yoktu, yine yoktu, 
yine yoktu. Gezide miydi, saklanıyor muy­
du, bilemiyordum. Üç ay geçti böyle, Ad­
nan Benk'in kapısında sürünerek. Sonunda 
baktım olmayacak, dergiyi eski haliyle çı­
karmaya karar verdim. Yeni Ufuklar, böyle- 
ce, o güzelim eleştiri denemesine son ver­
mek zorunda kalmıştı.

-  Sizce son aylarda dergilerin birbiri ar­
dınca kapanmasında en büyük etken nedir- 
B ir kültür ya da değerler değiş im i süreci 
içinde yaşamakta bulunuşumuz mu, yoksa 
siyasal iktidarın çeşitli baskılarına ve okur il­
gisizliğine bağlanabilecek nedenler mi?

-  Son aylarda dergilerin birbiri ardınca 
kapanm asında başlıca etken, e lbette  ki, 
kültür ve değer değişmesi içine girmiş ol­
mamızdır Ama, salt bununla da açıklaya­
nlayız bu durumu. Çünkü kültür değişmesi­
ni yansıtan Militan, Yeni Adımlar ve Yansı­
ma gibi dergiler bile çekildi yayın hayatın­
dan. Siyasal iktidarın baskısı, olur olmaz 
bahanelerle, bilirkişi alçaltısı ve de ihane­
tiyle el ve söz birliği ederek ağır basmıştır, 
mahkeme kapılarına davetiye çıkararak. 
Bu baskı, ayrıca ilân verme yollarını solcu 
de rg ile re  kapayıp, sağcı çıkarcı, löpçü 
haybeci, fırsat düşkünü, kafa züğürdü der­
gilere geniş maddesel olanaklar sağlamak 
yoluyla göstermiştir kendini. Okurların ilgi­



sizliğine gelince, bunun sorumlusu, bir öl­
çüde, büyük tirajlı gazetelerin edebiyata el 
atmaları olmuştur Geniş okur kitlesine ses­
lenmek isteyen yazarlar, haklı olarak, baskı 
sayısı bini aşmayan edebiyat dergilerine, 
hem de, para vermeyen, üstelik para iste­
yen dergilere yazı yazmaz olmuşlardı.

-  Bugünkü edebiyatım ız sizce sağlıklı 
b ir doğrultuda gelişiyor mu, gençlerin çı­
kardığı dergilerin bu gelişim  içindeki yeri 
ve işlevi nedir?

-  Bugünkü edebiyatım ız, sağlıklı bir 
yolda gelişiyor, bence. Bu edebiyatın başı­
nı çekenler, özellikle kadın yazarlar. Sevgi 
Soysal, Adalet Ağaoğlu, Füruzan, P Kür, 
Tomris Uyar, Nazlı Eray, Ayşe Kilimci vb., 
klişeci gerçekçiliğe sırt çevirip, etli kemikli 
bir sahici gerçekçiliğe yönelmişlerdir. Sa­
dece onlar mı? Demirtaş Ceyhun, Selim 
İleri, Nedim Gürsel, Çetin Altan, Erdal Öz, 
Demir Özlü, A. Ilhan, ilk aklıma gelen üstün 
ve yetenekli sanatçılar, edebiyatımıza yeni 
bir soluk getirmektedirler

Bu arada, Mehmet Şeyda'nın, insan sı­
caklığı ile dolu, insan ruhunun derinlerine 
men romanlarını, Peride Celâl'in, burjuva 
toplumunu, en bilinmedik yönleriyle eleşti­
ren eserlerini anmadan geçemeyeceğim. 
G ençlerin , İs tanbul dışında çıkardık ları 
dergiler, bence, cılız, ama iyiniyetli heves­
lerin kısık seslerini getiriyorlar bize. H içbiri­
nin uzun ömürlü olacağına inanmıyorum.

-  "Hümanizma" akımı ile “Sosyalist ger­
çekçilik" arasında herhangi b ir bağlantı var 
mıdır?

-  Hümanizma akımı ile sosyalist ger­
çekçilik arasında herhangi bir bağlantı var 
mı diyorsunuz. Olmaz olur mu? Sosyalist 
gerçekçilik, insan gerçeğini dile getird iğ i­
ne göre, insana ve insancılığa bir çağrı 
olan hümanizmadan geçmeden, onun sı­
caklığında erimeden, dişe dokunur, yüreğe 
kafaya seslenir bir eser, bir yapıt çıkarabilir 
mi ortaya? Ben çıkaramaz diyorum.

-  Dergicilik yaşamınız üzerine bir anını­
zı kısaca anlatır mısınız?

-  Yeni Ufuklar'la ilgili çeşitli ve sayısız 
anılarım içinde, bir tanesini anlatayım size.

Yeni Ufuklar, yayın hayatı boyunca, bir kez 
mahkemelik oldu yazılarından ötürü. O da, 
1963 yılında, Halikarnas Balıkçısı nın "Ay 
Yıldız Sembolü" adlı yazısı dolayısıyle. Ba­
lıkçı, bu yazısında, Türk bayrağının kökeni­
ne iniyordu. Yazısının bir yerinde, Ay yıldız 
kabul ed ilinceye kadar, Türk bayrağının 
"yüz elli yıl öncesine kadar bir künderin te­
pesinde sallandırılan at kuyruğu'' olduğunu 
söylüyordu. O günlerde, sıkıyönetim altın­
daydık. (Ne zaman altında değildik ki?) Bir 
bilirkişi (şimdi adlarını anımsamıyorum, her 
halde o mahut kişiler olmalıydı) raporu bu 
yazıda Türk bayrağına hakaret unsuru bul­
muştu. O günlerde yazı işleri sorumlusu 
Oğuz Arıkanlı idi. Onunla birlikte, savcılığa 
gittik. Raporu gördük ve durumu Balıkçı ya 
bildirdik. Balıkçı, sevinçten hop oturup hop 
kalkıyordu. Hele bir dava açsınlar, mahke­
meye çıkayım, canlarına okuyayım diye 
Ama, Balıkçı o fırsatı bulamadı. Dava za­
man aşımına uğramıştı. Mahkeme, tak ip ­
sizlik kararı verdi.



ASLOLAN, ÖZGÜR YAŞAMAK
A lpay  Kabacah 'm n Vedat Günyol'ya  

yap tığ ı aşağıdak i konuşm a 28 Temmuz 
1989 günlü Cumhuriyet te yayımlandı.

Vedat Günyol, yetmiş yedi yaşında bir 
delikanlı. Deneme-eleştiri alanında on iki 
kitabı yayımlandı. Pek çok çevirisi var, sa­
yılarını belki kendisi bile bilmez... Öğret­
menliği, dergi ve kitap yayıncılığı, ansiklo- 
ped ic iliğ i... Savunduğu değerler Sevgi 
dolu gönlü... Çektiği çileler Bunların her 
biri, geniş oylumlu yazılara konu olabilir

Hepsini bir yana bırakıp, son iki kitabı 
üzerine sorular yönelttim Vedat Günyol'a.

Bunlardan ilki, "Giderayak" Yaşarken 
adını taşıyor. Birinci cilt. Milliyet Sanat Der- 
g isi’nde yayımladığı yazılardan derlenmiş.

"Günlük izlenimlerim değil, on beş gün 
içerisinde olayların bıraktığı tortularla anlam 
kazanan yaşantım önemli bence. İşte bun­
ların izlenimlerini dile getiriyorum" diyor ve 
alçakgönüllülüğü elden bırakmadan ekliyor: 
"Gide ya da Kafka, 'bugün yazacak bir şe­
yim yok' dediler mi, o önemlidir Ama ben 
aynı şeyi söylersem gülünç kaçar Onun 
için, günlük izlenimlerimi yazmıyorum."

Kitapta "Giderayak" başlıklı 53, "Yaşar­
ken" başlıklı 17 yazı var. Bu ayrım neden?

"Giderayak sözü bana çok uygun görü­
nüyor aslında” diyor Vedat Günyol. "Çünkü 
tüm yaratıklar, hep g iderayak geliyorlar 
dünyaya ve öylece çekip gidiyorlar Kala 
kala ne kalıyor? Giderayak yaşadıklarımız.

Yaşamak yeterli mi? İnsan sözkonusu 
olunca, yeterli değil elbet. Bir şeyler yap­
mak zorundayız. Nedir bunlar?

"Birlikte, topluluk halinde, eşle dostla, 
insan hakları doğrultusunda, ezilmeden, 
ezdirmeden yaşamaya çalışmaktır bence 
önemli olan. Kitabın son bölümünde, 'Dün­
yanın Ereği' başlıklı bir yazı var Fransız 
düşünürü Ernest Ftenan., 'Dünyamızın ere­
ği, aklın gelişmesidir Aklın gelişmesinin ilk 
koşulu da özgürlüktür' diyor ve ekliyor: 'Bu 
bakım dan en kötü toplum sal durum, din 
devletidir. Dogmanın, doğrudan doğruya, 
salt biçimde egemen olduğu Müslümanlık 
ve eski Papalık Devleti gibi... Ben de buna 
inanıyorum."

Eşi dostu, Günyol’un "Giderayak" başlı­
ğı altında yazmasından hoşlanmadılar. Bir 
kötümserlik vardı bu sözde. O da, ısrarlar 
üzerine, başlığı değiştirdi: “Yaşarken" yap­
tı. Şöyle açıklıyor:

"Dünya ansiklopedilerine bir bakınız, ki 
ben her gün bakıyorum, bilim adamı, sanat 
adamı, din adamı, her kim varsa, hepsinin 
adının yanında, parantez içinde ufak bir çiz­
giyle aralanmış iki tarih vardır Bu, kaçınıl­
maz bir şey. Yani yaşam, iki tarih arasına sı­
kışmıştır. Ben Giderayak’ı buradan yola çıka­
rak benimsedim. Yani kurtuluş yoktur, bir pa­
rantez içinde iki çizgiyle ayrılmış iki tarihtir 
yaşamöykümüz. Ama bir de şu var- Yaşar­
ken bu tarihlere boşverip verallah yansın ya­
şıyoruz, görüyoruz, duyuyoruz, seviyoruz, 
sevişiyoruz, anlıyoruz, anlaşıyoruz... İşte bu- 
dur Yaşarken’in özeti. Albert Camus, yaşa­
ma bir saçmalık niteliği kondurmuş. Evet, so­
nu ölümle biten bu kısacık yaşam, saçmadır 
Ama saçma deyip de ondan yüz çevirmek 
gerekmez. Yine de, Camus'nun dediği gibi, 
bizim görevimiz bu saçma yaşamda insan­
ların acılarını paylaşmak, dindirmek, acıları 
insan sevgisi içinde yoğurmaktır."

Devrim Yazıları
G eld ik  ik inc i k itaba . D evrim  Yazıla- 

r/'na... Fransız Devrimi'nin 200. yılına arma­
ğan edilen kitapta, "Devrimin beş büyük 
devi"nden, Robespierre, Saint-Just, Marat, 
Danton ve Babeuf'ten düşünceler sunulu­
yor Babeuf, Saint-Just ve Robespierre 'i 
daha önce çevirdiğini belirten Günyol, Ma­
rat ile Danton'u da Türkçeye aktararak bu 
yeni kitabını oluşturmuş. Amacı şu:

"Fransız Devrimi'ni anlamak için, Dev­
rim in kıvılcımlarını atan Voltaire, Rousseau, 
Diderot gibi düşünürlerin görüşleri ve adı ge­
çen devrim yaratıcılarının düşünceleri bilin­
melidir. İnsan hakları konusunda bilgi edin­
mek isteyen okurlar, bu kaynakları da oku­
mak zorundadır Adı geçenler, Thomas Mo- 
ore, Campanelle gibi düşünürlerle birlikte, 
çağdaş düşüncenin aydınlığını hazırlamışlar­
dır. Devrim Yazıları’nda verilen metinler, 
Fransız Devrimi'nin içeriğini, amacını özetler 
niteliktedir. Bu devrimcilerin eylemlerini des­
tekleyen düşünceleri burada sözcük sözcük,



satır satır yerini bulmaktadır Devrimin niçin 
yapıldığını, niçin yapılması gerektiğini apaçık 
ortaya koyuyor bu yazılar Kısaca, devrimin 
gerekliliğinin belgeleridir bunlar.

Fransız Devrimi'nin anlamı, Vedat Gün- 
yol'a göre, “ İnsan haklan'nı ön plana çıkar- 
masındadır Nelerdir insan hakları?

“Düşünce özgürlüğü, inanç özgürlüğü, 
insanların soy sop, ırk ayrımı gözetilmeden 
kardeşliği ve eşitliği ilkesi.

Bu haklar, bu ilkeler uygulam a alanı 
bulmuşlar mı?

“Ancak ileri, uygar ülkelerde, yüzde 20 
ö lçüsünde uygulam a alanı bulm uşlardır 
Bugün Ingiltere, Fransa gibi çok uygar bili­
nen ülkelerde bile, insan hakları hiçe sayı- 
lab ilm ekted ir N itekim  Fransa'da, M itte- 
rand'ın öncülüğünde kotarılması düşünü­
len bir anayasa değişikliğ i ile, haksızlığa 
uğrayan Fransız yurttaşına U luslararası 
Adalet Divam'na başvurabilme hakkı tanın­
ması yönünde adım atılmaktadır; bu çok 
önem lid ir"

Sabahattin Eyuboğlu ile Vedat Günyol, 
Babeuf'ün Devrim Yazılarin\ 1960'lı yılların 
başlarında çevirmişler, Yeni Ufuklar dergi­
sinde yayımlamışlardı. Bu yazılar kitapla- 
şınca ilg inç şeyler oldu: Kitap toplatıldı, 
Eyuboğlu ile Günyol ünlü 142. maddeye 
aykırılıktan yargılanmaya başladılar Türk 
Edebiyatçılar Birliği, olayı protesto eden bir 
bildiri yayımladı. Bu bildiri için, Basın Ka- 
nunu'na dayanılarak kovuşturma açıldı. T. 
Edebiyatçılar B irliği'nin düzenlediği yürü­
yüş de Toplantı ve Gösteri Yürüyüşleri Ya- 
sası'na göre kovuşturuldu. Ve bütün dava­
lar aklanma ile sonuçlandı. Vedat Günyol 
diyor ki:

“Babeuf’ün kim olduğunu ne savcılar, 
ne yargıçlar biliyordu. Yani, yayımlanmasın­
dan 170 yıl sonra Babeuf'ün Türkiye'de yar­
gılanması diye gülünç bir sorun vardı. Fran­
sız basını, olayı ‘Beuf, öküz demektir. Babe- 
uf acaba öküz müydü?' d iye alaya aldı. 
Savcı ve yargıçlarımız, Babeuf'ün kişiliğini 
öğrendikten sonra aklama kararı verdiler 
Bu kez yayımlanan Devrim Yazıları'nda, Ba­
beuf’ün yanısıra öteki devrimcilerin de anla­
tımlarıyla, Fransız Devrimi, ikinci yüzyılında 
ülkemizde de günışığına çıkıyor.

“İNSAN SEVGİSİYLE 
BAŞLIYOR, HOŞGÖRÜYLE 
BÜTÜNLEŞİYOR...”

Aşağıdaki söyleşi 20 Ağustos 1997 gü­
nü, B irleş ik  M eta l-İş  S end ikas ı'n ın  G ö­
nen'deki Kemal Türkler Eğitim ve Dinlenme 
Tesisleri'nde, konuklar önünde yapıldı. Arife 
Kalender Önel, Eray Canberk ve Alpay 
Kabacalı, Vedat Günyol’a sorular yönelttiler.

-  Yazmaya ne zaman, hangi etkenlerle 
başladınız?

-  1934’lerde İstanbul Hukuk Fakülte­
s inde okurken Kolej mezunu birkaç arka­
daşla tanıştım. Yücel dergisini çıkarıyorlar­
dı. Benim Saint Benoit Fransız Lisesinden 
geldiğimi öğrenmişler; Fransızcadan çeviri 
yapan arkadaşları olmadığı için beni de al­
dılar aralarına. Ben de Fransız yazarı Ma- 
upassant'dan “Öç" adlı bir öykü çevirmek­
le başladım.

Kendi yazım... İkinci Dünya Savaşı baş­
ladı, 1939 'da Paris 'ten yu rda  döndüm . 
Okumaya çok meraklı bir adamım. Paris'te 
Halide Edib Adıvar’la tanıştım, aşağı yukarı 
13 yıl onun fahri kâtipliğini yaptım. Onun 
yapıtlarını, Hüseyin Rahmi’yi, Yakup Kad- 
ri'yi beğenerek okurdum. İstanbul'a gelin­
ce ilk kez Yakup Kadri ile Halide Edib'in 
bütün eserlerini karşılaştırarak bir eleştiri 
yazısı yazdım. Birçok tanıdık yazıyı beğen­
diler, beni yüreklendirdiler Eleştiri yazmayı 
sürdürdüm. Ama eleştiri beni doyurmadı. 
Zaten benden çok daha yetenekli eleştir­
men arkadaşlar vardı. Ben de deneme tü­
rüne yöneldim. Özellikle Sabahattin Eyu- 
boğlu'nun Montaigne'den çevirdiği Dene­
meler kitabından etkilendim.

-  Dünya klasiklerinin dilimize çevrilmesi 
yolunda yoğun çabalar harcandığı b ir dö­
nemde "Tercüme Bürosu"nda görevliyd i­
niz. O dönemi anlatır mısınız?

-  Haşan Âli Yücel, gelmiş geçmiş Milli 
Eğitim  Bakanlarının en önem lis i... A ta ­
türk'ün gösterdiği yoldan, bilimi ön plana 
alan bir dünya yaratma isteğiyle Batı’ya yö­
nelik bir toplum olarak gelişmeyi akıllarına 
koymuş olanlardan... Dünya klasiklerini çe­
virtmek ve yeni kuşaklara armağan etmek



çabasında...
Tercüme Bürosu Haşan Âli'nin yöneti­

minde kuruldu. Başkanı, başlangıçta Nu­
rullah Ataç'tı. Bir süre sonra Ataç ayrıldı, 
yerine Sabahattin Eyuboğlu geldi. Tercü­
me Bürosu haftada bir toplanırdı; o döne­
min dil bilen sayılı bilim adamlarını, şairleri­
ni, öykücülerini biraraya getirirdi. Aşağı yu­
karı otuza yakın üyeyle toplanır ve nelerin 
çevrilmesi gerektiğine karar verirdi. Sonra 
herkes çevireceği kitapları üstlenirdi. Dı­
şardan da üstlenenler çok olurdu. Bu böy­
le yıllarca sürdü. Bu böyle yıllarca sürdü. 
Ve Haşan Âli'nin gitmesi, Milli Eğitim Ba­
kanlığına Reşat Şemsettin Sirer adlı bir yo­
bazın gelmesiyle biz aydın sayılan insanlar 
ayrıldık. Ben Hasanoğlan Yüksek Köy Ens­
titüsünde de öğretmenlik yapıyordum. He­
pimizin işine son verdiler Biz de Sabahat­
tin Eyuboğlu’yla birlikte Paris'e gittik. İki yıl 
kadar kaldık orada. Zaten ben Hukuk Fa- 
kültesi'ni bitirdikten sonra Paris'te doktora 
yapmak istedim. Savaştan önce iki yıl Pa­
ris'te çalıştım; 1939'da Hitler'in dünyayı tit­
retmesi üzerine doktoramı bitiremeden yur­
da dönmek zorunda kaldım. On yıl sonra 
Reşat Şemsettin bizi görevden alınca ben 
de kapağı Paris'e attım ve orada iki yıl da­
ha kalarak hukuk doktoru oldum.

Ama hukukla ilgimi sürdüremedim. Se­
kiz yıl kadar avukatlık yaptım. Becereme­
dim. bıraktım. Gözüm lise öğretmenliğin- 
deydi. Önce Haydarpaşa Lisesi'nde Fran­
sızca öğretmenliği, sonra Hukuk Fakülte­
s inde  asistanlık. Daha sonra askere gittim.

-  Orhan Burian, Çan Yayınları arasında 
çıkan kitaplarıyla dünyaya bakışımızı de ­
ğiştirm iş bir insandır, b izleri bağnazlıktan 
uzaklaştırmış b ir yazardır Çok genç yaşta 
yitirmiş olmamız da bizi her zaman duygu­
landırdı. Sizin yakın arkadaş, ülküdaş oldu­
ğunuzu da biliyoruz. Onu anlatmanızı d ili­
yoruz.

-  Yücel derg isine her ay Londra ’dan 
çok güzel yazılar gönderen Orhan Burian 
adında biris i var Çok merak ediyoruz, 
kim dir bu? Ingiltere 'de beş yılını do ldur­
duktan sonra yurda dönüyor Kendisiyle 
tanıştık. Orhan Burian gerçekten bütün ta­

nıdıklarımın üstünde kibar, zeki, ince bir 
adam. Geldi, dost olduk. Sonra Yücel'in 
sahibi, derginin yönetim ini ikimize verdi. 
Dergi, başlangıçta bir yamalı bohça g ib iy­
di. Biz onu bir yörüngeye oturttuk. Hüma­
nist bir düşünceye... Ve hoşgörü üzerine 
kurulu bir yönetim... Dört beş yıl çalıştık. 
Yücel, on yedi yıl çıktıktan sonra ne yazık 
ki kapandı.

Biz de Orhan Burian'la birlikte, kendi 
çabamızla, Ufuklar adlı derg iy i çıkardık. 
Orhan Burian ne yazık ki bir yıl sonra öldü. 
Ben o sırada Rockefeller kuruluşunun çağ­
rılısı olarak New York’tayım, Harward Üni- 
versitesi'nde d inleyici sıfatıyla bulunuyo­
rum. Ölümünü duyunca, bir yıl bir ay daha 
kalmam gerekirken, buraya geldim. Orhan 
Burian için bir sayı hazırladım. Orhan Buri­
an ölürken ablasına 1000 lira bırakıyor. Di­
yor ki: (Bana Günyol derdi, ben de ona Bu­
rian derdim.) "Bu parayı Günyol alsın ve 
dergiyi sürdürsün.”

-  Yeni Ufuklar adıyla sürdürdünüz...

-  Evet. Onun adını hep başa koydum, 
"Kurucusu" diye.

-  Yanlış anımsamıyorsam 275 sayı çıktı 
Yeni Ufuklar Bugün adlarını duyurmuş bir­
çok yazarın ilk yazıları da Yeni Ufuklar'da 
yayımlandı. Yeni Ufuklar döneminden biraz 
söz eder misiniz?

-  Orhan Burian öldükten sonra dergi 
bir iki ay çıkmadı. Sonra Oğuz Arıkanlı ve 
Orhan Duru adında iki genç bana geldiler, 
"Size yardım ederiz" dediler, “çıkaralım, 
düzeltmelerini yaparız, matbaa ile ilişkileri 
biz yürütürüz" dediler Kabul ettim. O 1000 
lirayı da kullanarak başlattım. Sonra Saba­
hattin Eyuboğlu katıldı.

-  Sonra Çan Yayınlandı da kurdunuz...
-  Onunla birlikte, Çan Yayınları adı a l­

tında 62 kitap yayımladık. Şu nedenle kur­
duk: Haşan Âli'nin çekilmesinin ardından 
klasiklerin yayınına son verilmişti, o boş ye­
ri doldurmak için Sabahattin Bey'le çeviri­
ye başladık. Önce büyük filozof Bertrand 
Russell, sonra Sartre, A lbert Camus gibi 
çağımıza damgasını vuran kişilerden çevi­
rilere giriştik. Bu epeyce, Sabahattin Bey'in



ölümüne kadar sürdü.
-  Bunların b irçoğu o dönemde Türki­

ye'de tanınmayan yazarlardı. Babeuf'ü de 
çevirdiniz. Ve başınız derde girdi...

-  ilk çeviri. Harvvard Üniversitesinde 
dinleyici olarak bulunduğum sırada beş ki­
tap tanıttı çok değerli bir profesör Bunlar 
arasında Kafka'nın Değişim'i de vardı. Çok 
hoşum a gitti. Kafka tanınm ıyordu Türki­
ye'de. Döner dönmez çevirip tanıttım. O sı­
ralarda nedense Kafka'nın adı komüniste 
çıktı... Haydarpaşa Lisesi'nde okuyan ye­
ğenim, "Edebiyat öğretmenim iz bir kitap 
özeti istiyor” dedi, benden kitap adı sordu. 
Ben de Kafka'yı tavsiye ettim. Özetlemiş, 
götürmüş. "Aaa, sakın bir daha bunu gös­
terme, bu adam komünist" demiş. Çocuk 
bana geldi, "Amca başımı yakıyordun. Ko­
münist şeyler vermişsin" dedi... Ancak bir 
on yıl kadar sonra Kafka'nın komünist ol­
madığı çıktı ortaya... Babeuf olayında da 
iki yıl bizi m ahkem elerde süründürdüler 
Sabahattin Eyuboğlu'yla birlikte çevirm iş­
tik. Sonra, b ir gazetede yazı yazıp b izi 
destekleyen Aziz Nesin'i de araya kattılar 
A z iz  N es in  m a h ke m e le rd e  p işm iş  b ir 
adam. Bizi teselli ediyordu, “Korkmayın, bu 
pek basit bir şey" diyordu. İki yıl sonra, 
karşı düşünceli bilirkişilerin çelişik raporla­
rından sonra, beraat ettik.

-  Ç ıkardığınız de rg ile rden  söz ettik. 
Ama bir tanesi üzerinde hiç durulmadı. Ün­
lü karikatürcü Cemal N adirle  birlikte Arka­
daş adlı çocuk derg is in i çıkarıyorsunuz, 
Arkadaş nasıl doğdu?

-  Cemal Nadir büyük bir karikatürcü ve 
oüyük bir insandı. Yücel dergisine her ay 
oir karikatürle katkıda bulunuyor Arada bir 
görüşüyoruz. Sonradan, yavaş yavaş, da­
na sıcak bir birliktelik... Çocuklarla çok ilgi- 
eniyor, “Dede ile Torun” başlıklı karikatür 
dizisini yapıyor Bir gün bana, “Yardım 
eder misiniz?” dedi. “Tabii” dedim. Benim 
gözüm de çok büyük bir adam dı Cemal 
Nadir Hemen işe koyulduk. Parayı Yücel 
dergisi sağladı. Çocuk dergisini çıkardık, 
bu arada tanınmış büyüklere gid ip röpor­
tajlar yaptım. Hüseyin Rahmi'ye gittik, Yah­
ya Kemal'e gittik... Cemal Nadir'i çok iyi ta­

nıyorlar, sevgiyle karşılıyorlardı. Aşağı yu­
karı sekiz dokuz tanınmış kişiyle röportaj 
yaptık. Ne yazık ki benim askere gitmem 
gerekti. Arkadaş, 17 sayı çıktıktan sonra 
kapandı.

-  Biraz önce öğretmenlik yaptığınızdan 
söz ed ild i. “Ö ğre tm en lik" sizin iç in  çok  
önem li. S iz de ö ğ re n c ile r in iz  iç in  çok  
önemlisiniz. “Ben Vedat Günyolün öğren­
cisiyim" diyerek bundan övünç payı çıka­
ran birçok kişiyle karşılaştım. İsterseniz b i­
raz da “öğretmenlik”ten söz edelim.

-  Öğretmenlik, genç zekâlar, dimağlar­
la karşı karşıya gelmek, onlardan etkilen­
mek ve biraz da genç kalmanın sırrına er­
mektir. Ben, insanları severim. Benim için 
ayrı gayrı yoktur Saint Benoit'da, Fransız 
Lisesi'nde yedi yıl okudum. Orada Ermeni, 
Rum, Yahudi, Bulgar, Katolik, Protestan ar­
kadaşlarla birlikte, ayrılık gayrılık gütm e­
den, bilmeden -ki o zamana kadar Türki­
ye 'de de öyleydi, kimse kimseyi kötüle- 
mezdi, “bu Kürttür, bu Ermenidir" diye ayır­
mazdı- böyle sıcak bir yerde yetiştim ben... 
İşte insanlara açılmak, insanları dinlemek, 
kendinden bir şeyler vermek ve çok şey al­
mak isteği ilk öğre tm en liğ im de başladı. 
1939'da Haydarpaşa Lisesi'nde Fransızca 
öğretm enliğine başladım. Çocuklar önce 
muziplikler yaptılar bana: Sınıfa köpekler 
getird iler, sineklere beyaz ip likler bağ la­
mışlar, uçuruyorlar Ben “Aaa ne güzel” 
diye karşılayınca, apışıp kalıyorlar. İstedik­
leri olmuyor

-  Büyük bir hoşgörü...

-  Ben hoşgörülü olmayı babamdan öğ­
rendim. Babam uzun yıllar kaymakam lık 
yaptı. Paris'e kaçmış 1900'lerde, bir yıl ka­
dar kalmış. Paris hayranlığıyla dönüyor 
Fransızca kitaplar, ans ik lopediler filan.. 
Ben bunların içerisinde büyüdüm ve her 
zaman öğrendiğim  bir şeyi karşımdakiyle 
paylaşmak istedim. Bunu da yalnız okulda 
buldum. Öğrencilerle karşı karşıya gelince, 
çoğalıyorum. Öğrenciler benim için bir mu­
cize oldu. Beni yetiştirdiler Ben de onlara 
bir şey kattımsa, ne mutlu bana.

-  Biraz da insan Vedat Günyol'dan söz 
edelim, desem. İnsan sıcaklığını her şeye



yeğleyen, kendisini tanıyan herkesin sevgi 
ve saygıyla andığı Vedat Günyol'dan... Ya­
şama felsefenizi, daha doğrusu yaşam il­
kelerinizi anlatır mısınız?

-  Yaşam ilkem insan sevgisiyle başlı­
yor, hoşgörüyle bütünleşiyor ve gene sev­
giyle tamamlanıyor, bütünlenlyor

-  Çok özel b ir soru sorabilir miyim; b i­
raz da aşklarınızdan söz eder misiniz?

-  “Aşk imiş her ne vâr âlemde /  llm bir 
kıyl ü kal im iş ancak..."  Ben sık sık âşık 
olan bir adamım. Ama kime âşık oldumsa 
farkına varmamıştır Çok severek evlendim. 
On bir ay sürdü mutluluğumuz. Sonra ufak 
bir kırgınlık dolayısıyla eşim üç aylık çocu­
ğunu aldırtıyor Ama şimdi benim dokuz 
tane Günyol adında torunum, on bir tane 
Vedat adında torunum var. Bunlar benim 
öğrencilerimin çocukları. O bakımdan çok 
mutluyum.

-  Düşünce dünyamıza katkınız yönün­
den siz i nasıl tanımlayabiliriz? "Hümaniz- 
m a ’nın Türkiye 'deki etkin savunucuların­
dan" ya da “Aydınlanm adın yılmaz sava­
şımcılarından" diyebilir miyiz?

-  Derseniz bu benim için büyük bir ilti­
fat olur, teşekkür ederim.

-  Dil anlayışınızdan da söz eder m isi­
niz?

-  Benim bir tek vatanım var, o da Türk- 
çem. Nereye gitsem, vatanımı da berabe­
rimde götürürüm. Ben Türkçeye hayranım, 
tutkunum. Uzun yıllar Fransızca öğretmen­
liği yaptım , Fransızcayı da -affedersin iz- 
çok rahat konuşurum. Biraz İngilizce oku­
dum, derken İta lyanca kurslarına gittim  
dört yıl, İtalyanca öğrendim, İtalya'ya ça­
ğırdılar Bir parçacık da Almancaya el at­
tım... Ama Türkçenin yeri başka. Türkçeyi 
bugün bozuyorlar. Atatürk, Türk Dil Kuru- 
mu'nu kurdu. Bu dili Acem ve Arap etkisin­
den kurtarmak, Yunus Emre'lerin o arı duru 
dilini yaşatmak, geliştirmek için açılan bir 
kurumdu. Kapattılar, başka bir şey açtılar...

Elbetteki insan kendi dilin i çok sever 
ama, bence Türkçe dünya dillerinin en gü­
zellerinden biri. Dedim ya, Türkçe benim 
vatanım.

-  Sabahattin Eyuboğlu'yla, öteki arka­
daşlarınızla nasıl çalıştığınızı, nasıl çeviri 
yaptığınızı hep merak ederim. Kısaca anla­
tabilir misiniz?

-  S abahattin  B ey'le  Tercüm e Büro- 
su ’nda tanıştıktan, H asanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsü’ne her pazartesi birlikte g i­
dip dostluğumuzu pekiştirdikten sonra, Pa­
ris'te yeniden karşılaştık. Orada karar ver­
dik: Klasiklerin durduğu yerden biz başla­
yalım, çağa damgasını vurmuş kişilerden 
çeviriler yapalım. Genellikle çeviriyi tek d il­
den yapmıyorduk. Sözgelimi Fransızcadan 
çeviri yapacağız. O kitabın İngilizcesini ya 
da Italyancasını bulur, karşılaştırarak ya­
pardık yanılmayalım diye. Cümle cümle ya­
pardık. Bazan ayrı ayrı çevirir karşılaştırır­
dık; bazan da birimiz okur, önerilerde bulu­
nulur, düzeltilir Böyle yürüyordu, büyük 
bir saygı içerisinde. Bir zevkti... Sabahattin 
Eyuboğlu çevrilecek kitapları seçmeyi ba­
na bırakmıştı. Benim için büyük bir onur­
du... Sonra, Komünist Partisi kurduk diye, 
bizi dört ay misafir ettiler Maltepe Askeri 
Cezaevi'nde. Orada yüz elli kadar genç 
vardı. O kadar mutlu bir yaşam sürdüm  
ki... Çok şey öğrendim  orada... Plapisten 
çıktıktan sonra Sabahattin Bey, "Bir daha 
çeviri yapmayacağım" dedi. Ben ne yap­
tım yaptım, iki kitap daha çevirdik. Sonra 
uzun yaşamadı. Hapislik yaşamını hazme­
demedi.

(Top lan tıda , s o ru la r üzerine, Vedat 
Günyol, Cahit Sıtkı'yla, Abidin Dino'yla, Nâ­
zım Hikmet’le ilgili anılarını da anlattı. Bun­
lar daha önce başka yerlerde yayımlandığı 
için buraya alınmadı. İzleyicilerin coşkulu 
alkışları arasında Vedat GünyoTa teşekkür 
ettik.)



YAPITLARINDAN 
ÖRNEKLER

AVARE YILLAR
Sanatı, edebiyatı kendine dert edinen 

her okuyucu, bugün sanatçıdan, umutlarını 
tazeliyen, iç inde iyilik, güzellik adına ne 
varsa hepsini canlandıran bir haber gözlü­
yor Başı boş, düzensiz bir dünyada tek 
başına kendi "murdar karanlığı" içinde ka­
derini yaşıyan insan, sanatçıdan adeta bir 
müjde bekliyor g ib id ir Ortak ve sağlam 
toplum değerlerinden yoksun bir dünyada 
bir çıkar yol arayan biz okuyucular, bir ya­
pıtta, doyurucu bir geleceğin kapısı aralan­
mış mı, aralanmamış mı, ona bakıyoruz.

Orhan Kemal her yapıtıyla bize, umutla­
rımızı tazelemeye elverişli bir haber getiri­
yor Son yapıtı Avare Yıllar taptaze bir ha­
berle karşımızda. Bu haber kendi gözlerin­
den, geleneklerin ateş çem berinden  kur­
tu lm uş, K üçük adam ’ın ışıklı habe rid ir 
Avare Yıllar, “dünyayı kollarıyla kuranların” 
beraberliğinde, pırıl pırıl aydınlığa erenlerin 
m üjdes in i taşıyor Baba E v i'nde küçük 
adam'ın gamsız yıllarından geçtik. Onunla, 
türlü çevreler, türlü insanlar, türlü inanışlar 
arasında, içli, acılı, başıboş, amaçsız bir 
yaşam serüveninde sürüklendik. Düzensiz 
bir toplum, düzensiz, uyumsuz bir aile için­
de büyüyen bir çocuğun ardı sıra yoksul­
luklara, acılara batıp çıktık. Baba Evi bizi, 
bütün o çileli, o sorumsuz yaşamın akışına 
katıp avare yılların eşiğinde bırakıvermişti. 
Bu yıllar, ciddi bir bilinçlenmenin müjdesini

taşıyordu. Bunca çileden yeni bir şey do­
ğacaktı. Bu şey, geliş ip büyümekte olan 
bir sınıf bilinciydi. Avare Yıllar, karanlıklar 
iç inden, kendi çabasıyla  ışığa çıkan bir 
adamın romanıdır

Küçük adam, henüz adını koyamadığı 
b ir dram iklim inde yaşıyor Saygınlığını, 
servetin i kaybetm iş bir a ile çocuğunun  
aşağılık duygusundan kurtulup yaşamını 
kollarıyla kazananların safında aydınlığa 
kavuşması için çeşitli çilelerden geçmesi 
gerekiyor Bilince varması için, insanların o 
pis fabrika la rda nasıl ölü ö lüverd ik lerin i 
görmesi, Tanrının unuttuğu insanların ma­
hallesinde duraklaması gerekiyor Sonun­
da, mavi tulumlu İzzet ustanın onu vırvırcılı- 
ğından  kurtarıp benzerlerinin ortasına at­
ması gerekiyor

Küçük adam’ın tragedya iklimindeki ya­
şamı aşama aşama, onu kesin bir b ilinç­
lenmeye götürüyor O, anlamı belli olma­
yan bir dünyada tek başına, karanlıklar 
içindedir “Bol bir ışık, bir çıkar yol, pırıl pı­
rıl bir aydınlığa kavuşmak” için çırpınıyor 
Onun için “mutlak bir kurtuluş lazımdır" 
Öyle bir kurtuluş ki, “kavun satmış, karpuz 
satmış, fabrikada çalışmış, altları delik pa- 
puçla veya paçaları tiftiklenmiş pantalonla 
dolaşmış, kimse meşgul olmasın, ayıpla­
masın.

İlk kurtuluş “hiç kim senin önünde el 
ovalam am aya” karar verip ekm eğini ka­



zanmak için okuldan ayrılmasıyla başlıyor 
"Neme lazımcı, bacağından asılı koyun mi­
sali insanların kalabalığından, etrafındaki­
le re  iğneli bakışlarından" kurtulan küçük 
adam’ı çok geçmeden Tanrı ve Tanrıyla il­
gili sorunlarla başbaşa görüyoruz. İnsanla­
rın düzenlem edikleri bir dünyada acaba 
Tanrının garanti e ttiğ i bir düzen var mı? 
Küçük adam bu ikinci ateş çemberini ko­
layca kırıyor Gözlerini, kendinden ayırıp 
çevresine döndürünce her şey kendiliğin­
den çözümleniyor

Onu Tanrı sorunlarından çelen ilk şey, 
kırlarda dikkatini çeken karıncalar oluyor: 
Yer altının bu ufacık hayvanlarındaki b it­
mez tükenmez çalışma aşkı "ölü bir solu­
canı sürüklemekteki gücün hep beraberli­
ği" onu kendi kabuğundan sıyırmaya elve­
riyor.

Küçük adam'ın bilince varması için bir 
tek olay kalmıştır artık. Bu olay izzet usta­
dır Bu filozof işçi, onu "attan inip eşeğe bi­
nenlerin" dört duvarından kurtarıyor Artık, 
küçük adam evrenin merkezi değildir Alnı­
nın teriyle para kazanmanın kutsallığına er­
miş, acı çeken insanların safına katılmıştır

Avare YıllaDn önemli yanı, bir yaşamın 
öyküsü olması değ il. Orhan Kemal için 
önemli olan insanların yazgısıdır Onu ilgi­
lendiren şey, eskim iş değerle r üzerinde 
yaşamaya çalışan bir toplumda, tek başına 
ışığa kavuşmaya çalışanların savaşıdır

Orhan Kemal'i yazı yazmaya zorlayan 
neden, ne edebî ne teknik nedenlerdir. O, 
etiyle kemiğiyle bağlı olduğu bir sınıf insa­
nının yazgısıyla, geleceğiyle ilgilidir. Öykü­
leriyle, romanlarıyla "insan soyuna faydalı 
olmak” insanları bilinçlendirmek istiyor

Bu bakımdan Avare Yıllar, insanları b i­
lince çağıran, yaşam deneyimleriyle yüklü, 
bu deneylerin verdiği düşüncelerle beşli, 
ibret dolu bir mesaj sayılabilir

(1950) 
(Dile Gelseler)

YALNIZLIĞIN YARATTIĞI 
ADAM I

Sait Faik'i bugün bütünüyle düşününce, 
içimize insan sevgisi salan büyülü bir güç 
g ib i görüyorum  onu. Bu gücün önünde 
doymak bilmez bir sevginin bulunup yitiril- 
m işliği, doyuruldukça parlayıp alevlenen 
aşkın onmazlığı var. Bu gücün elinde Son 
Kuşlar ileri bir uğrak olmuştu. Bu uğrak, 
“Lüzumsuz Adam"ı gerilerde bırakmıştı. Bu 
uğrak azmin, kararın uğrağıydı. Domuzuna 
soylu bir inatla güzele vurgunluğun, ömür­
lerini ekmek parasına harcamışların büyük­
lüğüne inanmışlığın uğrağıydı. “Gün Ola 
Harman Ola" ölçüsünde bir ana yapıtı an­
cak bu türlü bir inanmışlık verebilirdi.

Sait Faik'in son eseri, Alemdağında Var 
Bir Yılan yeni bir uğrak yolunda. Bu uğra­
ğın başında bir başka saplantıyla karşılaşı­
yoruz: Yalnız Adam saplantısı. Her uğrak 
bir yenisinin müjdesiyle yüklü. Sait Faik, bu 
yeni uğrağa doğru henüz çıkmış yola, Yal­
nız Adam kişiliği içinde, yalnızlığıyla çetin 
bir savaşa girmiş görünüyor. Bu savaş onu 
yeni iklimlere ulaştıracaktır.

Sait Faik bu eserde, Yalnız Adam 'ın 
mantığına uygun olarak, sade kendinden 
söz ediyor Öykülerinde üçüncü kişi yerini 
"ben ”e bırakmış. Yalnız Adam, konuşsa 
konuşsa ancak kendinden konuşabilir Sait 
Faik de öyle yapmış. Kendinden söz ed i­
yor, kendi adına konuşuyor. Öykülerin in 
gerçek kahramanı “ben” adına, düşüncele­
rinin, ahlâkının cesaretin i ele almış, öyle 
konuşuyor.

Coridon, O. Wilde ile birlikte daha bir­
kaç kişiyi düşünerek şöyle der: "Hepsi de 
inkâra saptı. Herkes inkâra sapacaktır in­
sanlar, düşüncelerini söylemekte cesaret 
gösteriyorlar ama, ahlâklarını açıklamaya 
hiç yanaşmıyorlar. Acı çekmeye katlanıyor­
lar da gözden düşmeye gelemiyorlar ” Sait 
Faik, bu cesa re te  daha Son K u ş la r 'da 
ulaşmıştı. Alem dağında Var B ir Yılan'üa 
sanatının o ulaşılmaz kişiliğiyle bu iki yönlü 
yılmazlığın üstüne b ile  çıkıyor Öyküleri 
“ben"le başlıyor, “ben’le  bitiyor Tıpkı Kal­
pazanlar, tıpkı Immoraliste gibi.



Alemdağında Var Bir Yılan, baştan ba­
şa yalnızlığın, tarifsiz bir yalnızlığın acılığını 
taşıyor "Yalnızlık güzel. Güzel değil. Ka­
vun acısı, (s.18). Bu yalnızlık nereden ge­
liyor? Sanatçının “kilise ahlâkı" üzerine ku­
rulu bir dünya düzeninde yerini bulamama­
sından. O ahlâk, o düzen ki, dünyayı "ya­
saklar” ağıyla örmüş. İnsanlara insanları 
yasak etmiş. "İnsanoğlu için yasaklı hay­
van da diyebiliriz. Mikroplar bile birer ya­
sak değil mi? Aşklar yasaktır Gün olur su­
lar, yemişler bile yasaktır İnsanlar birbirine 
yasaktır" (s.91)

Bu top lum  yasakları yanında, bir de 
yaşlanmışlığın. bedence çökmüşlüğün ya­
sağı var Bu da, ötekisi gibi, dıştan gelen 
bir yasaktır İşte, Sait Faik’in yalnızlık dramı­
nın bilmecesini burada aramak gerekecek. 
Bu bilmecenin çözüldüğü yerde, çocuklara 
olan sevgi ile, bu sevgiye engel olan yaş- 
lanmışlığın kurt yeniği çıkıyor ortaya.

Çocuklara yönelmiş sevginin tem elin­
de, sanatçının hep çocuk kalması var- “Ka­
rılar sevilir sevilmesine ama ben içimden 
hep çocuk kaldığım için olacak karılardan 
çok çocukları severim." (Yani Usta)

Bu çocuk sevgisinin karşısında sanatçı­
nın durumu ne olacak? Kafasının işliyece- 
ği, duyarlığının durulacağı bir çağda, yüre­
ğinin sesini tıkayamazlığın dramı başlıya- 
caktır Çünkü, bu yürek, tıpkı topal martının 
ölüm yasını tutan Barba Yakamos'ın yüreği 
gibi, "bir tahtası eksikliklerin yü reğ id ir" Bu 
yürek çarptığı sürece, körpe sevdalara dü­
şecektir Barba Yakamos: "Kafa dediğin 
eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölm eden” 
diyecektir Sonra kalbini gösterip: “eskime­
yen, eksilmeyen şey buradadır" diye ekle­
yecektir İşte, Sait Faik'in eskimeyen, eksil­
meyen şeyi yü reğ id ir Bu yüreğ in , taze 
yüzler önündeki doymazlıktan gelen acılığı 
yerine göre sınırsız olacaktır Ona güvendi­
ğini, arkadaşlığından hoşlandığını söyle­
yen Panco'ya sorun. "Bu işde en talihsiz 
de şendin.” Çünkü “sana durmamacasına 
gülüyorum" diyecektir Ona "kilise ahlâkın­
dan" söz açacaktır Kahvede Luka efendiyi 
siper ederek kendini göstermemeğe çalı­
şacaktır. Sonra günün birinde “Çok ihtiyar­

ladın sen" diyiverecektir Yani Usta, “Ağa- 
baba"nın randevusuna gelm iyecektir Ya­
hudi karısının sevg ilis i genç ve yakışıklı 
arabacının en içten sözü "suratında nur 
kalmamış" olacaktır. Sarmaşıklı Ev'in genç 
hamalı “babalık" derken, ne umutlar sön­
dürdüğünün farkına bile varmıyacaktır.

Bundan sonra, sevgilisiz de, herhangi 
insanlarla da güzel olabilen dünya alabildi­
ğine ıssızlaşacaktı. "Yalnızlık dünyayı dol­
durmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar 
her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle 
bitiyor." (s.24) Sevmekle bitiyor Çünkü “ne 
sen onu, ne o seni anlıyor Belki anlamak 
ikinizin de işine gelmiyor." (Yılan Uykusu). 
Panço istediği kadar karşısında, yanıbaşın- 
da olsun. Ne çıkar! “O seni anlarsa değil 
sen onu anlarsan bir şeyler olacak."

Sevgiliyi anlamanın yolu mu? Önce "ta­
nı, tanı, kendini tanı. İşte başka bir kere bu 
yönden. Sonra onu anlıyacaksın. Kendini 
mi tanıyacaksın? O bir tahtası eksik yüreği 
bırak bir yana da kahvenin aynasına bir 
bak: "Kahvenin aynasında sapsarı, bembe­
yaz bir adam gördüm. Ürktüm. Bendim. 
(Çarşıya Inemem). Şimdi Panco'ya dönebi­
lirsin. Aynı ürküntü, aynı irkilti: “Kürk hâlâ 
serindi. O çıban izi olan yanağını serinliğe 
dayamıştı. Kürkün dudakları öpüyordu onu. 
İrkildi. Beni hatırlamıştı. Silkindi, (s.20)

İşte bu ürküntünün hayali, bu irkiltinin 
rüzgârı Sait Faik'in yakasını bırakmayacak­
tır Yalnızlık kavun acısı acılığında alabildi­
ğine iş liyecek iş liyecektir "C adde le rde  
idim. Binlere karşı birdim. On binlere karşı 
birdim. O "seyyarelerden gelir gibi gelen" 
Panço bile bu yalnızlığı söküp atamıyacak- 
tır “Sanki her akşam onunla imişim gibi bir 
yalnızlık duyuyorum, (s.23)

Yalnız adam kendi talihiyle başbaşadır 
"Sokakların içinde, sırtımda talihim, sırtım­
da kendim, yürümeliyim. (s.20) Sait Faik 
yürüyecek, yürüyecektir Bu yol onu nere­
lere, hangi uğraklara götürecek?

Önce kafa tutmaya götürecek. Ardın­
dan “büyük hayaller" akın edecek, sonra 
her şey doğa iç inde erim eğe doğru yol 
alacak.

(1954)



YALNIZLIĞIN YARATTIĞI ADAM II
Çıkış noktası “yalnızlık" olan bir yaşam 

görüşünün son basamağında Sait Faik ka­
rara, kesin bir duruma varmış bir kez. Yal­
nızlığa yenilmemiş, yenilmemeğe bakıyor. 
Umutsuzluğu bir yana atıvermiş. Bakıyo­
ruz, yalnızlığa da, yalnızlığı doğuran şeyle­
rin topuna da kafa tutuyor Bu, yalnızlığın 
Sait Faik’de yarattığı ilk tepki oluyor Son 
Kuşlar1 daki öykülerin çoğunda bir döğüş, 
bir kavga havası var Biliyoruz; Sait Faik’in 
kavgası insanlarla. Daha doğrusu insanla­
rın insanlara ettikleriyle. İnsanların yarattığı 
"Alın yazılarfyla.

Doğa güçlerine gelince, Sait Faik'in on­
larla hiçbir kavgası yok. Hiç değilse, insan­
ları, yardımlaşmalara, dostluklara çağırdığı 
sürece. Ayrıca doğa Salt Faik için, insana 
yalnızlığını unutturacak en güvenilir bir sı­
ğınaktır da.

Şurası besbelli: Sait Faik gözünü, ken­
dine göre olmayan bir dünyada, yasaklar 
dünyasına açmış. Bu kilise ahlâkına göre 
işleyen, sahtelikler dünyasında, tek başına, 
büyük bir serüvene atılmış; bütün isteği 
GERÇEK’e ulaşmak ve bu sayede kendi 
durumuna, daha doğrusu, insan’ın duru­
muna asıl anlamını kazandırmak.

Sürekli bir araştırma olan yaşamı bo­
yunca Sait Faik, GERÇEK'İ kim i zaman 
GÜZEL’de bulmuştur, kimi zaman HAK'da, 
kimi zaman da her ikisinde birden. GER­
ÇEK, HAK ile GÜZEL'de olunca, insanın 
durum u kend iliğ inden  anlamını bulm uş 
oluyor- İnsan ancak GÜZEL ve HAKLI bir 
dünyada, insan olmanın bütün onurunu ka­
zanabilir. Çirkin ve haksız bir dünyada ise, 
insan, hele sanatçı, onurunu da, varlığının 
anlamını da kafa tutmakta, dünyayı çirkin­
leştiren. haksızlığa boğanlarla pazarlığa, 
uzlaşmaya yanaşmamakta bulur Her türlü 
uzlaşmalar insanın onurunu hiçe indirmek, 
varlığını yok saymaktır İşte Sait Faik, Son 
Kuşla?daki öykü kahramanlarını, içinde ya­
şadıkları dünyanın çirkinlikleri, sahtelikleri, 
haksızlıkları karşısına birer canlı itiraz ola­
rak çıkarmış ve böylece insanın en onurlu 
yanının kafa tutmak olduğunu belirtmiştir.

Sait Faik'de bu kafa tutma'nın ardında,

sınırları kesin, planlı bir dâva aramak boşu­
nadır- çünkü, gerek toplum, gerek tabiat 
düzeni karşısında Sait Faik’in aklından çok 
duygusu rol oynamaktadır Yoksulluklara, 
sefilliklere karşı içini saran o mübarek öfke, 
o soylu başkaldırma duygusu, bütün bun­
ların toplumun özüne, yapısına bağlı birer 
haksızlık olmalarından çok, göz yumulmaz 
birer ayıp, yüz kızartıcı birer durum olmala­
rından geliyor Onun için değil mi ki, top­
lum düzenine bağlı haksızlıklar karşısında 
Sait Faik'in insanlarını Samim Kocagöz'ün- 
kiler gibi toplu bir tepki atılımından çok, sa­
dece tek tek birer kafa tutma noktaları ola­
rak görüyoruz.

★

Yalnızlık karşısında Sait Faik’in ikinci bir 
tutumu var- dünyanın sınırlarından kurtul­
mak için “Yapma cennetler’’e sığınan Ba- 
udelaire gibi, Sait Faik de, ruhuna, ağaç­
lardan, bulutlardan, kuşlardan, böcekler­
den bir yankı aramakta, bütün varlığıyla 
evrenin çağrısına kulak verm ekted ir Bu 
çağrı ister “ kadın, erkek, hünsa, insan, 
hayvan, hattâ o namussuz Özdemir'den..." 
(Kayıp Aranıyor, s.46) ister "dağ lardan, 
kuşlardan, denizlerden, insandan, hayvan­
dan, ottan, böcekten, çiçekten" (Alemda- 
ğında Var Bir Yılan) gelsin, ardından umul­
madık bir şey: Mutluluk akın edecektir: "Ne 
olur, bir kedicik, bir köpekcik olsaydı. Bü­
tün bu olmıyan şeyle, ağrılar, boşluklar, 
terler ve üşüm eler bir daha dönm em ek 
üzere gideceklerdi" (Kayıp Aranıyor) “Gel­
sin de nereden gelirse gelsin... Hişt sesi 
gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın 
ç içekle r, böcekler, insanoğulları." (Hişt, 
Hişt).

*

Bu çağrının, Hişt sesinin kesildiği yer­
de, zengin bir düş dünyası kapılarını ardı­
na kadar açmaktadır Burada, artık eşya­
nın alışa geldiğimiz ilişkileri kırılmış, gerçe­
küstünün sınırlarına girilm iştir Burada her 
şey aklın, mantığın denetiminden çıkmıştır 
Artık, aklın alabileceği gerçeklerden apay­
rı, başı boş, rüya ve masal renkleriyle süslü



b ir başka dünyadayız. Artık sanatçının 
çağrışımları bile bir başkadır- "Tedailerim 
ne ruhiyat kitaplarındakine, ne de şunun 
b u n u n k in e  b e n z iyo r İs ta n b u l d iy in c e  
Çin'de bir mandarini tedai edebiliyorum .” 
(Bir Başka İstanbul Az Şekerli). Bu rüya 
dünyasında, bıçkın Hidayet'i cebimize so­
kabiliriz. (Öyle Bir Hikâye). Sevgilinin bu­
lunduğu odanın kapısı açılıp içeriye rüzgâr 
girebilir; rüzgârla birlikte yapraklarını dök­
müş bir ağaç; ağacın ardından duman, 
dumanın ardından bir kuş, kuşun ardından 
da bir bulut girebilir (Yılan Uykusu). Kulak­
larımızın dibinden ırmaklar akabilir. Ağaç­
lar suları yıkıyabilir. H ayvanlar insanları 
öpebilir; köpekler konuşur, insanlar havlar 
(Kalinihkta).

Orada kocayemişlerlnln çiçekleri pare 
paredir Karabaşları avuçlarımızda ezmek- 
teyizdir Dilimize arılar konmakta, gözleri­
mizi arılar sokmakta, güneş batmakta, bir 
karabatak düşünmektedir (Kalinihkta).

Pascal: “Kimbilir, yaşamın bize uyanık­
mışız gibi gelen yarısı, uyanıyormuşuz gibi 
gelen asıl uykudan pek az farklı bir uyku­
dur diyor İşte bunun için olmalı; Alemda- 
ğında Var Bir Yılan'daki birkaç öykü ile Ye­
ni Ufuklahda çıkan (sanatçının en son öy­
küsü) Kalinihkta'nın gerçeküstü havası, bi­
ze tıpkı rüyadaki kadar kolay, rüyadaki ka­
dar olağan geliyor

Hayal gücünün başıboş mantıkla ilişiği­
ni kesm iş göründüğü yerde gerçeküstü 
başlamış sayılabilir. Orası, içgüdülerin, içe­
ri tepilmiş isteklerin alanıdır; eşyaların, can- 
lı-cansız varlıkların umulmadık bir çehreye 
büründükleri, alışa-geldiğim iz gerçeklerin 
altüst olduğu bir dünya. Sait Faik, bize bu 
dünyanın kapılarını Son Kuşlar1 ın son öykü­
lerinden Kırlangıç Yuvasındaki Kadın ile 
aralamıştı. Ama, burada henüz, bilinçaltı 
dünyasının sırlarına erememlş, gözümüz 
yolda, öyle kalmıştık. Bu öykü, Alemdağın- 
da Var Bir Yılan'daki gerçek-hayal karması 
içinde işlenmiş o güzelim öykülerini müjde- 
liyen bir başlangıçtı.

Sait Faik, bu öykülerinde, hele “Yılan 
Uykusu"nda sürreallzm'e, adeta serin bir 
kaynağa gider gibi öyle kolay, öyle doğal

gidivermiş. Onda, insanı öldüresiye fayda­
cı bir uygarlığın baskılarından kurtarmaya 
yönelen gerçeküstücülerin başlangıçtaki o 
ateşli, edebiyat alanını aşan amaçlarını bil­
mem aramak yerinde olur mu? Gerçeküs­
tücülüğün “başıboş, havada sözcük"lerine, 
"rüyada konuşmaları"na “toplu ç ılg ın lık la ­
rına “otom atik y a z ıla rın a  ve “karam sar 
a lay la rına  Sait Faik'de rastlıyacağım diye 
uğraşmak, onu öbür sürrealistlerle kıyasla­
maya kalkışmak boşuna bir çabadan öteye 
g idebilir mi? Sait Faik gerçeküstücülüğe, 
içe tepilmiş isteklerin düşsel bir dünyada 
gerçek görm e isteğin in verd iğ i dayanıl­
maz, ama o ölçüde olağan bir tutkuyla dü­
pedüz, kendiliğinden kayıvermiş. İç dünya­
sını bilinç üstüne çıkaran rüya, hayal, şiir 
dolu bu yepyeni anlatım  biç im i, k im bilir 
belki de ona tarifsiz yalnızlığını unuttura­
cak, yalnız güzel ve haklı bir dünya yolun­
da benimsediği itiraz rolünde bütünlüğünü 
kazandıracaktır

(1955) 
(Dile Gelseler)
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hayallerimizin İstanbul'u hakiki­
sinden daha çok güzeldir."

Sait Faik Abasıyanık
Abdülhak Şinasi Hisar'ın Varlık yayınları 

arasında çıkan son kitabı, tıpkı ilki gibi, ya­
rım yüzyıl öncesinin Boğaziçi dünyası ile il­
gili. Yazar, gitgide artan bir tutkunlukla dö­
nüp dolaşıp hep o eski günleri anlatıyor 
Çocukluğunun geçtiği o "cennet" kıyılarının 
bu kez mehtaplarından yalılarına atlayıver- 
miş. Boğaziçi Yalılarında, yazarın çocuk­
luk günlerinin Boğaziçi'sini, "mucizeli" de­
diği bir uygarlığa ulaşmış düzenli, bu dü­
zenin töreleri yanında bir de kendi huyu­
nun suyunun, düşünce eğitiminin ilk kay­
naklarını buluyoruz.

Boğaziçi Yalıları düpe düz bir hayat öy­
küsü kıvamında. Yazar, eski Boğaziçi’nin 
yalılarını, guruplarını anlatır görünüyor Oy­
sa, aslında hep kendini anlatmakta. Bütün 
bunlar önemini, çocukluk yaşantısına karış­
mış olmalarından alıyorlar

Bay H isara bakarsanız “bir sahra bile 
olsa doğduğumuz yerleri mutlaka severiz. 
Çünkü “çocukluğun geçtiği yerler muhak­
kak ki insanın cenne tid ir" (s.25). Ne var ki, 
bay Hisar bir sahrada değil Boğaziçi'nde 
doğm uştur O Boğaziçi ki (dikkat buyu­
run) "hayatı güze llik  için sayarak, sanat 
için sanat yapan, ruhun ihtiyacını söyleyen 
güzel ve hüzünlü bir ses gibi, insana ina­
nılmaz, sihirli güzellikler duyuran" bir yerdir 
(s.26).

Bundan ötürü, bay Hisar, Boğaziçi'nde 
doğup büyümüş olmakla kendini pek bir 
yüksek tutuyor “Boğaziçi'nde doğarak ve 
büyüyerek onun hususi şivesini ruhuyla 
duymuş olmayı hayat için bir talih biliyo­
rum. diyor (s.24).

İşte, bu talihli kişi, Boğaziçi Yalılarında 
geçm iş günlerinin özlemiyle eski Boğazi­
çi'nin hususi ş ivesini vermeye çalışıyor Bu 
şive bizi aynı zamanda Bay Hisar'ın ruh ve 
düşünce eğitiminin ş/Ve’sine de götürüyor 
Nedir bu hususi şive?

Bir deta Bay Hisar’a göre, eski Boğa­

ziçi “kendi içine kapalı b ir âlem"di. İçine 
kapalılığını her halde “aristokratça" bir dü­
zen üzere kurulmuş olmasından alıyordu. 
Böyle bir düzen kapılarını dışa kapamış bir 
düzendir Kendi gücüne, soyluluğuna, do­
ğuştan yüceliğine inanmış kimselerin dü­
zenidir Bay Hisar’ın Boğaziçi'si de, yalıla­
rıyla, kayıklarıyla, yaşayışıyla, mehtaplarıy­
la, bir de o "müstesna" güzelliğiyle, böylesi 
bir düzendi işte. Mezarlıklarında bile “din­
dar ve ulvi selviler vardı" ve “sanki hiçbir 
adiliği görmemek için, hep (tıpkı bay Hisar 
gibi) göğe ve yüksekliklere bakar" g ib iydi­
ler (s.7).

Eski Boğaziçililere vergi o soylulukla 
bugüne bakan bay Hisar için artık her yer 
adileşmiştir: “Hemen bütün mahalleler, her 
ne sebepten olursa olsun (ki bunları bilir ve 
sayabiliriz) adileşmiştir, bizi de âdileştirir 
(s.24) Ama, bay Hisar, çevresini, insanları 
yok sayabilmedeki o üstün yeteneğiyle, ru­
hunu bu adiliklerden uzak tutmanın yolunu 
bulmuştur: “Boğaziçi'nde, insan sokak ve 
mahalle ile münasebetlerini keserek, eğer 
ruhunu hazırlamış olursa (bay Hisar gibi), 
ancak tabiatın güzelliğine, sulara, dalgala­
ra, göğe mevsimlere dönmüş ve dayanmış 
y a şa r" (s.24)

Bay Hisar’ın salık verdiği bu türlü yaşa­
yışla Boğaziçi'nin "hususi" şivelerinden bir 
başkasına geliyoruz: Boğaziçi “keyif, neşe, 
inşirah, huzur, muaşaka ve hayal yeri idi." 
(s. 14). Bay Hisar, sayıp döktüğü bu özellik­
lerden en çok hayal öğesi üzerinde duru­
yor Çünkü, burada “hakikat hayale ben­
zer (s.33). Burada her şey adeta hayal 
gücünü alabildiğine geliştirm ek için elele 
vermiş g ibidir Boğaziçi yalılarında günler 
“ işsiz, yavaş ve hesapsız" akıp gitm ekte­
dir Maddesel kaygılar, günlük telaşlarla 
tozlanan ruhlar burada o “eşsiz ve tembel 
günlerde" büyük bir "küşayişe” ererler Na­
sıl ermesinler ki, “yalıların hayatında çarşı­
ya hiç vakit ayrılmaz, alışverişle ne bey, ne 
hanım meşgul olur, a lınacak şeyleri hep 
uşaklar alıp getirirdi." (s.50).

Eski Boğaziçi'nin bir başka özelliği de, 
bay Hisar'a göre, buranın “yüksek ve hü­
zünlü bir yer" olmasıydı (s.26). Bu hüznü



duyabilmek için Bay Hisar gibi “hayal için­
de büyümüş hislere" sahip olmak gerekir 
O zaman da "bu kadar açık ve güzel bir 
manzara ruhu daima acıtır" (s.42). Hele ak­
şamları sandal gezintisine çıkıp da "bu ma­
vi, ahenkli suların üstünde" gezmiye görün, 
"vücudun en hisli noktası olan ruh"umuz 
'gûyâ fazla miktarda şiir yutarak bir şiir sar­
hoşluğuna" tutulur ve “böylece güzellik, şiir 
ve romantizm banyosu alan., hususi bir 
maneviyat âlemi"ne dalar (s.54). İşte, bay 
Hisar da "sandalda akşamın şiirini geniş ve 
vahim bir dram halinde" duyarken "manevi 
bir romatizmanın büyük sızıları" içine böyle 
düşmüş ve hayatı boyunca o sızılardan bir 
daha kurtulamamıştır

Bay Hisar'ın kendi hususi şivesine  ge­
lelim: Onun başlıca özelliği, bütün yapıtları­
na içten içe sinmiş olan o “hayal" daha 
doğrusu, "hülya" öğesidir Bay Hisar, tıpkı 
o sevip bayıldığı eski aristokrat Boğaziçi 
gibi kendi içine kapanık bir kişi olarak gö­
rünüyor. Ustası Barres'in "vecit verici say­
falarından (!)" aldığı esinle hep "bu kapıları 
harice kapanmış, kendi hülyalarının zevki­
ne varan alemi, hep bu kendi ahengi ile 
dolan gönlü, kendi şiirini yaşamakla haz 
bulan tabiatı" arıyacaktır Bu bakımdan. 
Barrös'in Bânârice'in Bahçesi adlı romanı­
nın kahramanı Benerice ile bay Hisar ara­
sında bir benzerlik, bir yakınlık var. Beneri­
ce çocukluğunu, Fransız tarihiyle ilgili ya­
pıtlarla dolu bir müzede geçirm iştir Bay 
Hisar da, Sultan Aziz devrinin son görkemli 
gün le rinde  “ devle t vü ke lâ la rın ın  bütün 
görkem leriyle safa ve saltanat sürdükleri 
aristokrat Boğaziçi'nde büyümüştür Bene­
rice, “bu tatlı hülyacı kız, kaybolmuş bir 
mutluluğun özlemini çekm ekted ir" Bay Hi­
sar da "geçmiş ve geçen zamanla" yaralı­
dır, "mazisine abanmış" gidiyordur

Ölen sevgilisinin anısına hüzünle bağlı 
olan, bu hüzünden adeta romantik bir haz 
çıkaran Bânörice'ten bay Hisar'da nice ni­
ce yanlar var Kendini bir anıya böylesine 
bağlamanın o anının içinde eriyip gitmeye 
varacağını sanmayan Benerice tıpkı Barres 
gibi, anıları da, hülyaları da, büyük bir ben­
cillikte eritivermiştir "Hülyalarımız, tıpkı acı­
larımız gibi, bizleri bütünliyecek bir şeye

olan istekten gelmedir Aynı çeşit bir ihti­
yaç, hepimizi, benliğimizi korumaya, sonra 
da her şeyi içine alacak şekilde genişlet­
meye zorlamaktadır." (BĞnerice’in Bahçesi)

Bay Hisar da, bütün bu anılardan, tarih 
bağlarından geçip sonunda her şeyi kendi 
ben liğ inde  eritecektir: “Yaşlana yaşlana 
gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Gü­
nün birinde nihayet kendi kendimizle tanı­
şa rak k ıym etli b ir d o s t ka za n a ca ğ ız . 
(Çamlıca'dakiEniştemiz, s.333).

Bay Hisar'ın düş tiryakiliğ i yine o ço ­
cukluk günlerinin Boğaziçi'sinde başlamış. 
Kanlıca'daki yalının "güzellik ve hayal için 
yapılmış” havuzlu odasında "münzevî sü­
kûtun ve şiirin hazzını" almış. Küçük bay 
Hisar bu odada tek başına saatlerce kalır 
ve orada "gûyâ esrarlı bir çubuk içmiş gibi 
olur, sükût, şiir ve istiğna afyonları" yutar­
mış. (s.66).

Hülyalarının tadına dadanmış “bir hayal 
çocuğu" olan küçük bay Hisar burada kor­
kunç bir şive ile karşımıza çıkıyor Bu şive 
gerçeği ‘kitapların gıyabında" bilimin öte­
sinde arayan bir insanın şivesid ir Bakın 
nasıl:

Yalıya her g id iş inde küçük bay Hisar 
bu odaya kapanır ve “mistik" bir yolla, yal­
nızlığın ve hülyanın şarabıyla “mest" olur­
muş. İşte, o odada “gûyâ yetmiyen bir ha­
kikatin perdesi yırtılarak asıl hakikat ayân 
olur”muş.

G erçeğin düşe, insanların evliyalara, 
saatlerin çalgıya, mevsimlerin de anılara 
benzediği bir dünya içinden çıkıveren bir 
küçük mösyö Noralya ile bugünkü bay Hi­
sar arasında sonu sıfıra varan -hep geçm i­
şe bağlı- verimsiz bir düşçülükten başka 
ortak bir şey yok.

Boğaziçi Yalıları, ruhuyla da üslubuyla 
da, Boğaziçi Mehtapları'nın bir devamı sa­
yılabilir Bu ikinci yapıtın bir yerinde, yazar 
“En güzel zamanımız ya hayalimizde âtiyi 
kurduğumuz, ya hafızamızda maziye kon­
duğumuz zamandır" (s.245), diyor Bay Hi- 
sar'sa, varlığının tek anlamı olan düşçülü­
ğü içinde, geleceğe -tabii inanmadığı için 
olacak- hiçbir yer ayırmamış, sadece geç­
mişe. o da bile bile güzelleştirip idealleştir­



diği geçmişe saplanıp kalmış.

Boğaziçi Yalıları'nın dili çetrefil, Fransız­
ca düşünülüp Türkçe yazılmış hissini veren 
tümceleri insanı bıktıracak kadar uzun ve 
tatsız. Bütün bunlara, “fikirlerin şiirle ifade­
si" adına düzülen, aşağıya birkaçını koydu­
ğum o bayağı tasvirlerin bolluğunu ekler­
seniz, yapıtın bütünüyle ne eşsiz bir zevk­
sizlik yapıtı olduğu meydana çıkar

"Sanki kuşlar öter, havayı yelpazeler ve 
geçer.." (s.27).

"Nasıl içki içilirse, burada da öyle meh­
tap içenler gördüm." (s.36),

"Bu dönüşlerde güya fazla miktarda şiir 
yutarak bir şiir sarhoşluğuna tutulurdum, 
(s.43).

"Bütün bir âlem olan bir şiir kovanı, bir 
şiir mahfazası." (s.68).

(1955) 
(Dile Gelseler)

ŞİİRLİ, BÜYÜLÜ
Adını Yeditepe ve A dergilerinde yeni 

yeni duyurm aya başlayan öykücü Onat 
Kutlar bu kez bir kitapla çıkıyor ortaya: İS- 
HAK. K itap ta  sekiz öykü var Ç oğunun 
uzunluğu beş buçukla altı sayfa arasında. 
En uzunu da on buçuk sayfayı geçmiyor 
Sayfa ların uzunluğu üzerinde  duruşum  
şundan: öyküler kısalıklarına rağmen hayli 
geniş soluklu. Diyeceğim. Onat Kutlar, bir 
başka öykücünün yirmi sayfaya sığdıramı- 
yacağını dört beş sayfada rahat rahat ver­
menin sırrına ermiş. Yersiz ayrıntılardan, 
sözlerden öte, derin lem esine bir anlatım 
gücüne varmış. Hem de renkli, şiirli bir an­
latım gücüne. Onat Kutlar, ağacını iyiden 
iyiye salladıktan sonra, çürüklerini bozukla­
rını atıp sunuyor olmalı meyvelerini.

*

Onat Kutlar'ın  seç tiğ i konular, k lin ik  
dosyalarında yer a lab ilecek özelliğ i olan 
olaylardan. Bunlara olay demek de yerinde 
olmayacak. Çünkü, öykücüyü ilgilendiren 
şey olay değil, kişilerin ruh durumları. Ki­
taptaki öykülerin çoğu, toplum koşullarının, 
törelerinin baskısı altında ruh buhranlarına 
düşmüş kişilerin bunalımını, daha doğrusu 
bu bunalımın tepkilerini işliyor Onat Kutlar 
bu tepkilerin ortak bir yanı üzerinde duru­
yor ki, buna kişinin kendinden, daha doğ­
rusu toplumun kendine biçtiği kalıplardan 
sıyrılmak çabası diyebiliriz. Çatı adlı öykü­
de, istenmeden dama çıkıp onaracağım  
diye çatıyı yıkan adam, hastalığına karşın 
yağmurda sokaklara çıkacağım diye ayak 
diriyen büyükanne, yağmur altında dört bir 
yanı akan, "başını alıp giden ev"le birlikte 
çekip gitmek özlemleri içinde çırpınan deli­
kanlı hep kendilerinden, koşullarından sıy­
rılmak istiyen kişiler

Horozlar adlı öyküde içinden horoz gibi 
ötüvermek gelen, bilinçle-bilinçaltı arasın­
da "çevresinin sert aile kalıpları" içine dü­
şüp düşüp çıkan ama, sonunda yine de 
ötüveren büyükanne kadar, Yunus adlı hi­
kâyede çevres inden  kurtu lm ak iç in  b ir 
mescit hücresine sığınıp elindeki kitapla 
birlikte "bir kâğıt gibi sonsuza doğru katla-



na" katlana kendini ölüme bırakan Yunus 
amca da bir kendinden kaçışın canlı ör­
nekleri değiller mi? Dokuz yıllık memurluk 
yaşamını "bir makine düzeni içinde geçi­
ren" Kediler kahramanını, günün birinde, 
her şeyi bir yana atarak ömrünü kediler 
arasında geçiren bir sapık ahbabın evine 
kapanmaya itiveren o “bilinçsiz atılış"daki 
ruh durumu ile Ishak öyküsündeki çiftçinin 
“masallar uydurarak, onlara inanarak yaşa- 
yışfndaki ruh durumu aynı bunalım çizgisi 
üzerinde değil mi?

Özellikle kişinin ruh örgüsündeki sap­
malar üzerinde duran Onat Kutlar, ayrıca, 
bazı öykülerinde, kişiliğin daha ilk çağların­
daki psikolojik oluşlarına kadar iniyor. Ör­
neğin, Kül Kedileri adlı öyküde körpe Ga- 
ze l'in , annesinin ölüm haberin i getirm iş 
olan postacının ik inci ge liş inde , acı b ir 
çağrışımla titreyişi, Hadi adlı hikâye kahra­
manı küçük kızın, koşullu bir refleks güdü­
sü iç inde b ir ölünün ayakkabı bağlarını 
çözm esi bu çeşit o luşm alardandır Onat 
Kutlar'ın başarısı, bu oluşmaları verişindeki 
ustalık kadar, bunların ardında, adını bile 
etmeden bize, çağımıza özgü bunalımları, 
ahlâk bunalımlarını, kişiyi onurundan eden, 
küçülten yoksullukları, açlıkları duyurabil­
m es inde^ yetid ir Bu bakımdan öyküleri 
içinde belki en etkini Hadi adlısıdır. Yersiz 
bir kıskançlık yüzünden annesin i vuran 
sonra da kendi canına kıyan adamın dra­
mını masa altından seyreden küçük kızın 
psikolojisinde, Onat Kutlar, birkaç cümle 
içinde, bugünkü toplumun onarılmaz dert­
lerini seriveriyor önümüze. Hele küçük kı­
zın, belki de evine sayısız erkek alan anne­
sinden görmüş olmanın doğurduğu koşullu 
bir refleksle ölü adamın ayakkabı bağlarını 
çözmesi insanı en derin yerinden sarsıyor

Onat Kutlar, öykülerinde masal öğele­
rinden, rüya mantığına giren gerçeküstü 
öğelerden ustaca faydalanmasını biliyor. 
Örneğin, Dörtler'de kumarcıların kâğıtsız 
kâğıt oynamaları, Horozlar da  iftar topunu 
beklerken büyükannesinin sabırsızlığını sa­
yılarla giderm eye çalışan küçük oğlanın 
masallarla beşli kafasında, sayıların gümüş 
saplı anahtar kümesi halinde sofraya doğ­
ru yayılışı Onat Kutlar'ın öykülerine sihirli,

şiirli bir hava katmış.
Şiirli ve sihirli hava, Onat Kutlar’ın öykü­

lerine belki de en yaraşan bir deyim ola­
cak. Konuları ele alışında, işleyişinde, ya­
vaş yavaş çözümleyişinde, bazan da alaca 
karanlıkta bırakışındaki (Ishak, Kediler1 de 
o lduğu g ib i) s ihirli hava yanında, d ilin in 
pek Sait Faik'inki gibi büyük coşkulara gö- 
türmiyen, ama yine de güçlü ve özellikle 
ölçülü şiirliği ("komşu şaşkınlık tonunda ho­
murdandı" "kirli karın pamuklandırdığı iri 
taşlar" "öksürüklü sakalların titreştiği" denli 
sayılı zevksizliklere rağmen) Onat Kutlar ı 
bu ilk kitabıyla bile birinci sınıf bir öykücü 
yapmıya elveriyor

(1960) 
(Dile Gelseler)



SANATÇININ 
SORUMLULUĞU ÜSTÜNE

XIX. yüzyılın büyük romancılarından biri 
söylemiş: "Her insan her şey önünde so­
rumludur" diye. Bu söz, gün günden daha 
da anlam kazanıyor. Bir Fransız yazarının 
dediği gibi, ulusal topluluklar gitgide dün­
ya top lu luğunda; birey ulusal top lu lukta  
kaynadıkça, her insanın toplum işleri önün­
de sorumluluğu o oranda artıyor Her insa­
nın kendi uzmanlık alanı dışında, toplumun 
yönetimini, dirliğini düzenini ilgilendiren ko­
nu la rda  ayrı b ir sorum lu luğu var Hele, 
yurttaşı, oy hakkı ile, toplumun yönetimine 
karıştıran halk yönetimlerinde bu sorumlu­
luk daha bir ciddi. Gerçi, bir terzinin, terzi 
olarak sorumluluğu, iyi elbise dikmektir; bir 
öğretmenin, öğretim üyesi olarak sorumlu­
luğu, ders saatlerinde "öğret!" denilenlerini 
belletmektir. Ama, bu görevler dışında, bir 
toplumun üyeleri olarak başka sorumluluk­
ları da vardır. Toplum işlerinin yönetiminde, 
düşüncelerini oy'larıyla dile getirmek gibi 
görevleri yanında, çeşitli toplum sorunları 
üstünde, doğruyu öğrenip doğruyu söyle­
mek gibi c idd i bir söz borçları da vardır 
Bu söz borcunda, en büyük pay sanatçıla­
ra ve yazarlara düşüyor Büyük yazar ve 
sanatçılarda bu sorumluluk duygusu gün 
günden artmakta bugün. Sanatçı artık top­
lum düzeni üstünde söz sahibi olmak isti­
yor Bu istek, savaş sonrası Fransa'sında 
daha çok güçlü. Gerçi bizde de kimi sa­
natçıların kafaları bu yönde işlemeye yat­
kın. Ne var ki, çoğu, eyleme, söze sırtlarını 
çev irip  "ruhum uzun nişatını" sağlam aya 
çalışıyor Ne yazık kİ, Yakup Kadri de bun­
lardan. "Bir şair bir sosyologun, romancı 
bir politikacının işlerine karışırsa, dünyanın 
hali nice olur? Belki şimdikinden daha fena 
olmaz, diyeceksiniz... Ben de o fikirdeyim, 
diyen bu büyük yazarı hâlâ ruh nişatı ile 
avunur görmek kaçınılmaz galiba.

Bu söz borcu adınadır ki, bugün Fran­
sa'da tanınmış yazarları partilerin başında 
görmek insanı şaşırtmıyor Bir bakıyorsu­
nuz, Existentialiste akımının temsilcisi Je- 
an-Paul Sartre siyasal bir birliğin başında, 
yer yer dolaşıp söylevler veriyor; ezilmiş in­

sanların haklarını savunuyor Bir bakıyorsu­
nuz, büyük romancı A. Malraux, De Gaul- 
le'ün partisi adına -bütün eserlerini yadsı­
yıp- savaş ve diktatörlükten yana mitingler 
hazırlıyor. Bakıyorsunuz yüce bir oyuncu 
(Jean-Louis Barrault) kendi tiyatrosu dışın­
da, sanatını zorbalık düşmanlarının buyru­
ğuna veriyor; Sorbonne’nun amfilerine ko­
şup, Pablo Neruda'nın şiirleriyle özgürlük 
kahramanlarının seslerine sesini katıyor 
Bakıyorsunuz, koskoca bir bilgin (Jolio-Cu- 
rie) bilimsel araştırmalarıyla parti çalışma­
larını aynı coşkuyla yürütüyor

Jean-Paul Sartre'ın dediği gibi, dil, in­
sanı sorumluluklarıyla karşı karşıya getiren 
bir araçtır. Dile getirilmeyen bir şey, yok g i­
bidir. Sanatçı bir sorunu dile getirdi mi, ar­
tık o sorun, herkesin sorunu oluverir Sart­
re: “Komşumun davranışına bir ad taktığım 
andan başlayarak, ne yaptığını bilir o artık” 
diyor. İşte, ister sıradan bir insan olsun, is­
ter sanatçı olsun, insanların davranışlarına 
bir ad koydular mı, artık onlar da ne yaptık­
larının farkına varırlar Picasso'nun, şu ken­
di elleriyle memelerini parçalayan bir kadı­
nı gösteren tablosunun karşısında, hangi 
Ispanyol düşünebilirsiniz ki, yıllarca zaman 
öncesi o içsavaşın korkunçluğunu, ayıbını, 
acısını duymasın içinde?

Bugün artık sanatçı, toplum karşısında, 
ruhların nişatından çok, ezilmiş insanların 
haklarını, elle tutulur istek ve özlem lerini 
düşünüyor ve insanları, resmî yalanların 
köleliğinden, küflü geleneklerin, yerleşmiş 
o torite lerin baskısından kurtarıp, gerçek 
özgürlüğün erdemine yükseltmeye harcı­
yor çabalarını.

(1948)
(Çalakalem)



HALK EĞİTİMİ 
DEVRİMİN TEMELİDİR

Atatürk ulusumuzun kalkınmasında, eği­
tim işini ön plâna almıştır Kurumlarında ve 
düşüncelerinde temelli bir devrim yapan 
Türk ulusunun yükselmesini bu yolda gör­
müş. En uygar, en refahlı ulus olmanın ko­
şulunu okuyup yazmada, önce yurdunu, 
sonra dünyasını anlamada bulmuş. Devrimi 
tâ başından beri ‘‘okuyup yazma bilmeyen 
tek vatandaş bırakmamak1’ gibi kaçınılmaz 
bir amaca bağlamış. Atatürk bu işe köy­
den, köylüden başlam anın zorunluğunu 
kavramıştır İşe köylüden başlamak gerekir. 
Çünkü, yurdun asıl sahibi ve toplumlumu­
zun temeli köylüdür Bu köylü ise, bugüne 
kadar öğrenim eğitim ışığından yoksun bı­
rakılmıştı. Atatürk bunun suçunu Cumhuri­
yetten önceki hükümetlere yüklüyor.

A tatürk'ün ilk ağızda düşündüğü şey, 
önce "m evcut b ilg is iz liğ i ortadan ka ld ır­
mak" sonra da "memleketin büyük kalkın­
ma savaşının ve yeni çatısının istediği tek­
nik elemanları yetiştirmek‘‘ti.

Bütün işlerinde “düşünceyle eylemi be­
raber yürütme"yi öngören Atatürk, öğrenim 
eğitim  davasında da beraberliğe  dayan­
mış. İşin düşünce yanını şöyle saptamış: 
Bütün köylüye okuma yazm a öğretm ek; 
vatanını, dünyasını tanıtacak kadar b ilg i 
vermek. Eylem işini de pratik bir ustalığa 
bağlamış: Memleket evlâdını toplumsal ve 
ekonomik hayatında etkili ve verimli kılabil­
mek için gerekli olan ilkel bilgiyi pratik bir 
biçimde sokmak.

Bütün bu öğretim eğitim davası, yüksek 
bilim kurumlan yanında, hattâ onlardan ön­
ce, b ir köy-köylü eğ itim i davası olmuş. 
1940'ta gerçekleşen bu dava Köy Enstitü­
leri adını alıyor Köy Enstitüleri köye bilgi ile 
bezeli, rahatını tepmeye gönüllü, fedakâr 
vefalı b ir öğretm en kuşağı yetiştirm eye 
başlıyor Köye, köyün içinden çıkan, y ir­
minci yüzyıl biliminin, Türk devriminin ışık­
larıyla aydınlanmış öğretmenler salıyor.

"Biz “memleket davalarının ideolojisini 
anlayacak, kuşaktan kuşağa yaşatacak" 
bireylerin ve öğretmenlerin, liselerden çok,

hattâ üniversitelerden çok, bu genç kurum- 
lardan çıkacağına inanıyoruz.

Bugün bu kurumlan yaşatıp, Atatürk'ün 
düşüncesine uygun b iç im de geliştirecek 
kafa, düşünceyle işi bağdaştıran bir kafa 
olmalıdır Öyle bir kafa ki, hem düşünceye 
hakkını verecek, hem ele kola verimli bir 
ustalık kazandıracak. Düşünceye hakkını 
verme işi, güç ve nazik bir iştir. Her siste­
min başaracağı bir iş değildir. Bir sistem ki 
düşünceye özgürlük tanımaz, eleştiri ruhu­
nu körleştirir, o sistem kafanın hakkını vere­
mez. Bir öğretim sistemi ki, bilgiyi bö lge­
selleştirir, düşünceleri sınırlar, genç kafala­
rı hazırlop, basmakalıp yargılarla besler, o 
sistem devrim dışı bir sistemdir Bir eğitim 
yolu ki, sahici bilgiyi, günün geçici politika­
sına kurban edip, genç kafaları “memleketi 
ve yöneticileri üstüne şekerlemeli yalanlar­
la besler" o yol kötü bir yo ldur, kafanın 
hakkını veremez. Bir eğitim görüşü ki, dü­
şünce özgürlüğüne, eleştiri ruhuna çelme 
takar, özgür düşüncelere, üniversite kürsü­
lerini kaldırmakla, yüksek Köy Enstitüsünü 
kapamakla karşılık verir, o görüş sakat, za­
vallı, güçsüz bir görüştür Bir düşünüş ki, 
her türlü ilerlemenin olumlu bilgiye dayan­
dığı bir çağda, din tüccarlarına âlet olur, 
mızraklı ilmühallerın dirilm esine, okullara 
sızmasına göz yumar, o düşünüş devrim 
eğitimine aykırı bir düşünüştür

Ancak bu türlü sakat düşünüşten sıyrıl­
mış olumlu bir eğitim sistemidir ki, Atatürk 
devrimlerinin bu en yüce ilkesini gerçek­
leştirebilir

(1950)
(Yeni Türkiye Ardında)



BÖLMELİ KAFALAR
Adına aydın dediğim iz kişiler var, birbi- 

riyle uzlaşmaz düşüncelere kafalarında yer 
vermeyi düşünce özgürlüğü sayıyorlar Oy­
sa, buna düşünce bozgunluğu demek da­
ha yaraşır Birbirine karşıt kavramları aynı 
zamanda, aynı inanışla benimseyerek dü­
şünce yobazlığından kurtulacaklarını sa­
nan kişilerin zavallılığını bir düşünün hele. 
Ekinli bir kafanın övünebileceği tek şey, 
b irb iriy le  uzlaşmaz düşüncelere yer ver­
memek, çelişmeleri ortadan kaldırmak, kı­
saca, düşüncelerini bir düzene sokabilmek 
yetisi değil mi?

D üşüncelerim izi düzene sokmak için 
elimizde bir ölçü olacak. Bu ölçü, uzun bir 
kültür yolundan geçmiş bir kafanın varaca­
ğı birtakım olumlu ilkeler olacak. Bu ilkele­
re dayanan her yeni düşünceyi ya benim­
seyeceğiz, ya da kafamızın düzenine aykırı 
bulup geri iteceğiz.

Ahlâk için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Gerek kendi davranışımızı, gerek başkala- 
rınınkini değerlendirmek için elimizde birta­
kım ilke le r o lacak. Sözünü tutm ak g ib i, 
güçsüzden yana olmak gibi, insanları araç 
derekesine düşürm em ek g ib i, dünyanın 
her yerinde, her namuslu insanın vicdanın­
da yeri olan ilkelere bağlanacağız. Bu açı­
dan bakınca, her davranış bizde, ya hay­
ranlık uyandıracak, ya da tiksinti.

Değişmez birtakım ilkelere bağlanmak 
insanı, örneğin, ahlâkta kılı kırk yararlığa, 
düşüncede  de yobaz lığa  götürm ez mi? 
Böyle b ir soru bir an şaşırtab ilir insanı. 
Ama bir de bunun tersini düşünelim. Hiçbir 
ilkeye bağlanmamak, her türlü düşünceyi, 
davranışı benimsemek geniş düşünce be­
lirtisi midir?

Bu sorulara en iyi karşılığı Voltaire ver­
miş. Düşüncelerini beğenmediği kimseye, 
düşüncelerini kabul etmiyorum ama, onları 
özgürce söyleme hakkını ölünceye kadar 
savunacağım, diyen Voltaire.

Bu büyük Fransız düşünürü için yobaz 
demek kimin aklından geçebilir Bununla 
birlikte bu aynı yazar, bütün düşüncelerin­
de olumlu bilgiye dayanan sağlam ilkeler­

den hareket etmiş bir kimseydi.

*

Kafaya bir düzen verme yetisi bugün 
halkta olduğu kadar, yarı-aydınlarla aydın­
larda da gitgide güçsüzleşmiş görünüyor 
Halk kadar, aydınlar da kafalarındaki b irb i­
rine aykırı düşüncelerden rahatsız o lm u­
yorlar hiç. Olumlu bilgiyle kör inançları aynı 
içtenlikle benimseyebiliyorlar

Aydın dediklerimize gelince iş bambaş­
ka. Bağdaşm az düşünce le re  kafa larını 
açık tutanları ikiye ayırmamız gerekiyor- 
Salt kendi çıkarları adına her çeşit düşün­
ceye -yerine ve zamanına göre- güleryüz 
gösterenler; kafalarına düzen verme yolun­
da hiçbir çaba göstermeyen namuslu kim­
seler

B irinciler üzerinde durm aya değmez. 
Bunlar her gün çevrem izde  yö rem izde  
rastladığımız, düşünceleriyle davranışları 
birbirini tutmayan, akla karayı aynı iblislikle 
savunan ama, her zaman rahat yaşamanın 
yo lunu bu lm uş, düşünce  nam usundan 
yoksun kimselerdir Bunların kafalarındaki 
çelişme istekli, bilinçli bir çelişmedir Onun 
için, bu çelişmeden rahatsız olanına pek 
rastlanmaz.

İkincilere gelince, bunlar içten kimse­
lerdir İçten oldukları için de kafalarındaki 
çelişmeden üzüntü duyarlar. Yalnız, bunla­
rın çoğu, Jules Romain'in dediği gibi, kafa­
larını bölmelere ayırarak işin içinden çıkar­
lar. Örneğin, olumlu bilime açık bölmelerin 
yanı başında dine, kör inançlara açık böl­
meler, birbirinden ayrı, aynı kafada yer ala­
biliyor pekâlâ. Öyle olmasa, astronominin 
evren b ilg im ize  geniş u fuk la r açtığ ı bu 
çağda, dünyamızı evrenin merkezi sayan 
din kitaplarının "Tekvin"ine hâlâ inananlar 
çıkar mıydı? Üstünde yaşadığımız gezege­
nin, o uçsuz bucaksız yıld ız la r dünyası 
içinde önemsiz bir noktadan başka bir şey 
olmadığını gösteren bu bilim, aklı kör inanç 
zincirlerinden hâlâ kurtaramadıysa, bu böl­
meler yüzünden kurtaramamıştır

J. Romain'e gör, bir insanın kafasında, 
birbirine karşıt düşüncelerin barınabilmesi, 
o insanın kendi kendisiyle birlik olmadığını



açıkça gösterir Böyle bir kimse, birçok il­
kenin ve çeşitli yasanın buyruğu altında 
bulunan sayısız bölmelerin varlığına göz 
yumar. Artık onun için, çevresinin hastalıklı 
davranışlarına, çılgınlıklarına, duygularına, 
o sayısız bölmelerden herhangi birinin ka­
pısını açmak işten bile değ ild ir Örneğin, 
din softalığı yoluyla devrim düşmanlığına 
ilk yüz verme hareketinin devrimci ilkelere 
bağlı sandığımız bir partiden gelmiş olma­
sı, ancak "bölmeli kafa" mantığına vurulur­
sa insanı şaşırtmayabilin Yoksa, bütün bu 
kimselerin dürüstlüğünden şüphe etmemiz 
gerekir Oysa, haksız yargılar vermekten 
çekinen kimse için kuşkulanmaktan önce 
yapılacak başka şeyler vardır. Böylesi du­
rumlarda, bence, namuslu aydını namus­
suzundan ayırde tm ek iç in  “ iç te n lik ' ten 
başka bir ölçü bulamayız, içtenlik zararları 
ve yıkıcı davranışlar için bir özür olamaz. 
Hele bu davranış bir aydından gelirse.

Aydının kafasındaki bu düşünce boz­
gunu nereden geliyor?

J. Romain, bu bozgunu, kültürün kökle­
şip katılaşmasının bir sonucu, kaçınılmaz 
bir sonucu olarak görüyor. Ona göre, bir 
kültür ne kadar uzun ömürlü olursa, çeşitli 
çağlardan gelen ve birarada yaşayam a­
yan, birbirini yoketmesi gereken öğelerin 
vanyana yaşamasını o derece kolaylaştırır 
3ir kültüre, tarihe malolmuş öğeler ne ka­
dar çok sızarsa, o kültür, bu çeşit soysuz­
laşmalara o kadar açık olur. Çünkü, bütün 
öu öğelerin bir bir etkisi altında kalır, çok 
geçmeden de -ne yazık ki- hiç yan tutma­
dan, en küçük bir seçme yapmadan, hiçbir 
değe r ö lçüsüne  vurm adan onları ta k lit 
eder, yeniden moda haline sokar, diriltir

Bu bakım dan Türk aydınının özel bir 
durumu var: O, kurtuluşunu Batı kültüründe 
arayan, Doğu kafasıyla bir türlü iliş iğ in i 
kesmeyen bir toplumun insanıdır Benim­
sediği Batı kültürüne Doğu’nun tarihe ma­
lolmuş birtakım  öğelerin i eklemek du ru ­
mundadır. Bu durum Türk aydınını, Batfya 
yöneldi yöneleli, bölm eli b ir kafa 'nın kar- 
mançormanlığı iç inde tutmuştur Bu kar- 
mançormanlık, tâ Namık Kemal'e kadar çı­
kar O Namık Kemal ki. hem bilime inan­

makta. hem onu dinle bağdaştırmaya ça­
lışmaktaydı. Din, çeşitli “tenlerden ibaret 
bir bilgi özeti iken, bilim ile din arasında 
nasıl karşıtlık olabilir" sözü onundur Cum- 
huriyet'e gelinceye kadar, aydınlarımız lâ­
iklikle m illiyetçiliğ in birbirine engel o lm a­
dıklarını b ile anlayam am ışlardır Avrupa 
uygarlığını benimseyen Türk Yurdu çevre­
sinde toplanmış aydınlar bir yandan “ Islâm 
beynelm ilelciliğ i" düşüncesini savunmak­
taydılar. Osmanlı İmparatorluğunun bütün 
çöküş döneminde Islâm Doğu ile Hıristiyan 
Batı arasında Türk aydını bocalamış dur­
muştur. Bugün de sürüp giden bu bocala­
yış, aydınlarımızı birbirleriyle uzlaşmaz dü­
şünceleri, kafalarında bölmeler halinde ya­
şatmaya zorlamaktadır. Öyle olmasa, örne­
ğin, m odernleşm enin ateşli savunucusu 
olan İçtihat dergisi, Celâl Nuri'nin ittihad-ı 
Islâm'ını destekleyecek kadar garip bir tu­
tuma yüz verir miydi?

Sözün kısası, Türk’ün yakın düşünce ta­
rihi sistemsiz, bölmeli kafaların, olumlu dü­
şünceyi yurda sokmamaya çalışan aydın­
ların sayısız örneğiyle doludur İleri bir ulus 
olmamız, anlaşılıyor ki, "kendi kendisiyle 
birlik olan" sistemli, düzenli ve bölmesiz 
kafaların çoğalmasına bakıyor.

(1955)
(Yeni Türkiye Ardında)



SOFTALIK VE ÖTESİ
Büyük dinlerin, tarikatlerin, ideolojilerin 

kurucularını göz önüne getirin, bir de onla­
rın öğretilerini kalıplaştırıp sömürenleri dü­
şünün! Birinciler birer mistik olarak ne den­
li uluysalar, İkinciler birer sömürgen olarak 
o denli aşağılıktırlar

Mistik diye, Saint-Exupery’nin deyimiyle, 
kendine, kendi dışında ortak bir ölçü (Tanrı, 
bayrak vb.) tanıyana diyoruz. İnsanları bir­
birine yaklaştıran bu ölçü sömürgelerin elin­
de anlamını kaybetti mi, artık mistik ruh ye­
rini po litiğe  bırakmış demektir Mistikliğin 
yozlaşıp politik'e döndüğü yerdeyse, softa­
lığın, asıl deyim iyle, yobazlığın saltanatı 
başlar. Peguy'e göre, her mistik atılış, enin­
de sonunda politik'e kayar. Nitekim, Hıristi­
yanlık, Isa’nın öğretilerinde mistik iken, pa­
paların elinde politik olmamış mı?

Osmanlı İmparatorluğu, bir din devleti 
olarak, hele "Halifelik"e konduktan sonra, 
Müslümanlığı o ilk saf m istiğinden soyup 
politik'e doğru yozlaştıran yobazların etki­
sinde kalmış, bu yüzden de çökmüştür. 
Murat lll'ün bahçeler, mahzenler, kayıkha­
neler ve hele meyhaneler işleten akıl hoca­
sı Şeyh Şüccâ'lar, “Nefesi ve duasıyla İbra­
him l'in tenasülüne hizmeti" sayesinde sa­
raya hükmeden Cinci hocalar, bu memle­
keti, kabuk ve ruh değiştirip yemlenmek­
ten, olumlu bilginin ışığına açılmaktan yüz­
yıllar boyunca alıkoyan sayısız yobaz ara­
sında akla gelen gelişigüzel birer örnektir

Ahmet Refik, Hoca Nüfuzu adlı kitabın­
da, Selim III devrinin kanlı olaylarını bir ne­
dene bağlarken, bütün tarihimizi kapsayan 
şu yargıya varır:

“Hoca nüfuzu, yalnız devlet idaresinin, 
sırf menfaat yüzünden, inhilâle maruz bıra­
kılmakla kalmadı; milletin irfanını da körlet- 
ti.

Ulusun irfanını körletmek! Yobazların 
Türk ulusuna yüzyıllardır yaptığı, fırsat bul­
dukça hâlâ da yapmak istediği kötülüğü 
bu yargı kadar hiçbir şey daha iyi açıklaya- 
maz, sanıyorum.

Ulusun “ irfanını körletm ek" yobazlar 
kadar zorbaların da b iric ik amacıdır Bu

yüzden değil mi ki, tarih boyunca zorbayla 
yobazı, ulusu sömürme ve “irfanım" körlet- 
me yolunda elele vermiş görüyoruz.

Yobazların zorbalara yanaşması, zor­
baların onlara kucak açması, daha on dör­
düncü yüzyıldan başlayarak, Osmanlı Dev- 
leti'ni için için kemiren bir yara olarak bir­
çok ozanı, ahlâkçıyı te lâş land ırıp  ulusu 
uyarmaya zorlamıştır O zamanın edebiya­
tından kalma “Beğ kapularına varm ak" 
“Beğlenmek" gibi deyimlerde alayla karışık 
bir de tiksinti seziliyor. Eşrefoğlu bu tiksinti­
yi, bakın ne güzel dile getirmiş:

"İlim ve beğler kapusunda rağbet bul­
mayan danişmendler şeyhlik tarîkin tutup 
ve müdarâ (iki yüzlülük) ile beğler, zalimler 
kapusuna varup beğ lerin  dünyacıkların  
alur oldular."

Bugünün Türkiyesinde yobazın tutumu 
değişmemiştir Bin şu kadar yıl öncesinin 
öğretileriyle her çeşit yeniliğe karşı durup 
ulusun "irfanını körletme" yolunda eskisi 
kadar çaba gösterm ektedirler. Son yirmi 
yılın siyasal tarihi üzerine eğilecek olan ge­
leceğin  ahlâkçıları, “beğ lenm ek" yerine 
"partilenmek" gibi aynı soydan bir olayın 
bunaltısı içine düşecek; atom çağının yakın 
doğuya özgü bir "ucûbesi" olan Cadillac'lı 
şeyh örnekleri üzerine büyücek bir bölüm 
ayırmak zorunda kalacak ve bu bölümde, 
yobazların ekmeğine yağ sürenlerin başın­
da, adlarına aydın denen, ama akılları vur­
gunlarda olan birtakım güçlü kişilerin yeral- 
dığını da, yüz yılı aşan ileri-geri kavgasın­
da yılgıya da, umutsuzluğa da düşmeyen 
namuslu, gerçek Türk aydınının tiksintisi ile 
kaydedeceklerdir.

(1959)
(Yeni Türkiye Ardında)



TÜRK’ÜN MUTLULUĞU: 
ATATÜRK

"Şeflerin ödevi hayatı sevinç ve istekle 
<arşılamak hususunda uluslarına yol gös­
termektir" diyordu Atatürk ölümünden bir 
yıl önce yabancı bir devletin dışişleri baka­
nına. Tarihimizde ilk kez gerçekten halka 
yönelmiş, köylüsüyle elele kurtuluşunun, 
mutluluğunun destanını yazmış bir devlet 
adamımızın dünyaya seslenişiydi bu.

İm paratorluklar kurmuş bunca devlet 
adamları uluslarına ne getirmişti yağmalar 
ta lan lar, sönmüş ocaklar, k in ler her iki 
yanda göz yaşları ahlar vahlar pahasına 
kazanılan topraklarla kendi şan şeref ede- 
oiyatları, fetih gururları dışında? Anadolu 
halkına, köylüsüne ne kazandırmıştı bunca 
fetihler istilâlar “hanedan" gururu, şan şe­
ref tutkuları dışında, hayatı sevinç ve istek­
le karşılam ak için ne yol gösterm işlerd i 
uluslarına?

Bir Atatürk gösterdi halkına köylüsüne 
hayatı sevinç ve istekle karşılamanın, insan 
gibi yaşamanın yolunu. Çünkü bir halk ço­
cuğu, bir halk adamıydı Atatürk. Gücünü 
zorbalıktan, tanrısal desteklerden değil, 
halkın güveninden, halka güveninden sev­
g isinden alıyordu. Halktan gelm iş, halka 
yönelmişti.

A ta tü rk  Türk u lusunun m utlu luğunu  
kendi mutluluğundan ayırmıyordu. O da, 
her insan gibi mutlu olmak istiyordu elbet. 
Ama bir başkumandan, bir devlet şefi ola­
rak, tek başına mutlu olamayacağını b ili­
yordu. Oysa, tarih bize saraylarına kapanıp 
halkının köylüsünün dışında mutlu olmaya 
çalışan nice devlet şefi örneği veriyordu. 
Atatürk, halkıyla köylüsüyle birlikte mutlu 
olmak istiyordu. Köylüsü aç, halkı umutsuz 
yaşarken kendinin mutlu olamayacağını bi­
liyordu. Bunca rütbeleri, sırmaları şanları 
şerefleri bırakıp Kurtuluş Savaşı'na koşma­
sını nasıl açıklayabiliriz yoksa? Bu savaş, 
Türk'ün mutluluğuna açılan ilk kapıydı. Ana 
yurdu kurtulduktan sonra Türk'e hayatı se­
vinç ve istekle karşılamanın yolunu göster­
mek gerekti. Bu yol Batı uygarlığına giden 
yoldu.

Türkiye'nin dramı, Batı uygarlığı dışında 
kalmış bütün geri ülkeler gibi, “ölmesini bil­
meyen şeylerle yaşamasını b ilm eyenler 
arasındaki amansız çatışma"daydı. Ölme­
sini bilmeyen şeyler, Türkiye'yi Batı dünya­
sından en az bir iki yüzyıl geride bıraktıran 
kör inançlar, yobazlıklar, olumlu bilgi düş­
manlığıydı. Yaşamasını bilmeyenlerse, tâ 
Mehmet 11 den bu yana başlayan ama, en 
iyi niyetli aydınlarımızın bile ölesiye bağla­
nıp yaşatamadıkları, yaşatmakta direneme- 
dikleri Batı uygarlığını yapan b ilim  kafa- 
s/’ydı.

Atatürk bu çatışm ada ölmesini b ilm e­
yen şeylere karşı yaşaması gerekeni yaşat­
maya çalışmış ve bunda büyük ölçüde ba­
şarıya ulaşmış tek dev le t adam ım ızdır 
Devrimleri tam yaptığına inanacak kadar 
saf değildi Atatürk. "Benim yaptığım işler 
b irbirine bağlı ve gerekli şeylerdir Bana 
yaptıklarımdan değil yapacaklarımdan söz 
edin" derken, devrim lerin tam olmadığını 
anlatmak istiyordu. Biliyordu ki devrimleri 
ye te rs izd i. Ama bu ye te rs iz lik le rin  yine 
devrimlerle giderileceğini, devrimlerin yine 
devrim lerle ayakta kalabileceğini de b ili­
yordu. Onun için de Atatürk, devrim lerini 
u lusun en d inç , en d inam ik bö lüğüne , 
gençliğe emanet etmişti.

Atatürk, Türk ulusuna hayatı sevinçle 
karşılamanın, yâni m utlu luğunun yolunu 
göstermiştir. Bu yolda yürümek, bu uğurda 
ölesiye savaşmak, devrim leri devrim lerle 
beslemek Türk aydınına düşen en büyük 
bir görevdir.

(1963)
(Yeni Türkiye Ardında)



EVRENSELDEN YERSELE
Bugünkü Türk edebiyatı, bir yandan 

Türk halkına, Türk kaynaklarına, bir yandan 
da Batı hümanizmasına dayanıyor bence. 
Dağlarca, örneğin, halkın diline, deyimleri­
ne, duygularına bağlı olduğu kadar, Ata­
türk'ün getirdiği Batı görüşüne, toplumsal 
adalet düşüncesine de bağlı. Yaşar Kemal 
de öyle: Bir yanıyla Türk halk folkloruna, bir 
yanıyla da, yani dünya görüşü bakımından, 
Batı'ya bağlı. İkisi de, bir yandan folklora, 
Anadolu halkına dayanıyor, bir yandan da 
Batı'ya. İkisi de, düşünce bakımından halk 
edebiyatının bir sonucu olmaktan çok, Ata­
türk Türkiyesinin, yani Batı'ya açılmış yeni 
Türkiye ’nin ürünüdür Halk edebiyatında 
roman türü yok, masal vardır Yaşar Kemal 
için masal geleneğinden geliyor diyem e­
yiz. O, daha çok O. Kemal'den gelmedir 
Orhan Kemal ise. Sabahattin Ali’den, S. Ali 
de düpedüz Batı’dan, Çehov'dan gelme­
dir D iyeceğim , bugünkü Türk edebiyatı 
kafa bakımından Batı’ya, duygu ve folklor 
bakımından Türkiye'ye bağlı. Bir başka ör­
nek alalım: Fakir Baykurt ile Mahmut Ma- 
kal. İkisi de Türk gerçeklerini Batılı birer ya­
zar açısından işlemektedirler Baykurt, da­
ha çok röportaja kaçan romanlarında, Ma- 
kal da denemeye kaçan yazılarında, kendi 
köylerinin gerçeklerin i bir Batılı gözüyle, 
sosyalist gözüyle, dile getiriyorlar Kısaca, 
bugünün Türk edebiyatı, Batı edebiyatı ç iz­
gisinde yürümektedir Batı derken, elbette, 
bugün hepimizin Allah belâsını versin de­
diğim iz emperyalist Batı'yı değil, hümanist 
Batı’yı anlıyorum. Maupassant’dan başla­
yarak, Camus, Brecht, Kafka vb.'larının et­
kisinde kalan sanatçılar, Türk gerçeklerini 
Batı süzgecinden geçirip, bir bileşim yap­
maktalar. Ama, bu arada eski Türk edebi- 
yatıyle bağıntısı olmayan, yüzde yüz Batılı 
sanatçılarımız da var- Örneğin, Sait Faik, 
hikâyeci olarak tümüyle de Batılı. Hele yeni 
kuşak yazarları bütün bütün Batılı. Demir 
Özlü, Ferit Edgü ve Orhan Duru gibi. Bun­
lardan yalnız Duru, öbürlerinin yerliden ka­
çışlarına karşın, Mercimek Ahmet'lerden, 
Evliya Ç elebi’lerden esinlenen o güzelim 
diliyle de olsa, yerliye bağlılığı göze çarpı­
yor Ama, bu dilde bile, Batı'dan gelme tat­

lı bir "humour" ağır basıyor.
Yersellik ve evrensellik konusuna gelin­

ce, Sabahattin Eyuboğlu'nun dediği gibi, 
yerli olmanın koşulu evrensel olmadır Ör­
neğin, Lorca gibi, Nâzım Hikmet de sapına 
kadar yerli oldukları ölçüde evrenseldirler 
Nâzım Hep Türkiye'den söz etmekle birlik­
te, adamakıllı evrensel bir ozandır Bu iki 
ozanda ortak yan, insanca bir başkaldır­
madır. Her ikisi düşünce bakımından insan 
oldukları, dünyaya açık oldukları ö lçüde 
yerli olabilmektedirler Yukarıda söylediğim 
gibi, yerli olmanın koşulu insanca o lab il­
mek, yani evrensel o labilmektir Evrensel 
olmadan millî olunacağına inanmıyorum. 
Folklor tek başına insanı büyük soluğa gö­
türemiyor Yersel sanatlar, folklor, türkü vb. 
büyük sanat değildir Büyük sanat, yerseli 
evrenselle birleştiren sanattır Acaba insan 
yersellikten evrensele varabilir mi diye bir 
soru gelebilir akla. Bence yersellikten ev­
rensele varılamaz. Önce evrensel bir dü­
şünce, bir görüş olacak ve yerselle bağını 
yitirmeyecek: Büyük sanatın yolu bu. Bizde 
Nâzım'la Dağlarca hem yersel, hem evren­
sel. Onun için ikisi de büyük şair. İkisi de, 
tabiî Nâzım daha büyük ölçüde, evrensel­
den yersele gelmişlerdir İkisi de evrenseli 
halkın diliyle söyleme yoluna gitmiştir Tev- 
fik Fikret örneğin, evrenseldir de, yersel 
değildir Yunus, insanların kardeş oldukları 
düşüncesiyle evrensele varmış ve bunu 
halkın diliyle, yani yersel olarak söylemiştir 
Oysa, Mevlânâ, Yunus'un yaptığını, yani 
evrenseli yersel yapamamıştır bütün bü­
yü k lüğüne  rağm en. T ü rk iye 'd e  o tu ru p  
Farsça konuşmuştur Sorun, yerselle ev­
renseli bir bileşime götürebilmektedir Ev­
rensele varmak, bir kültür işidir Bugün sa­
natçılarımızın geniş bir kültüre varmakta ol­
dukları da su götürmez bir gerçektir

Bir yıldan beri siyasal, top lum sal ve 
ekonomik yayınların edebiyat eserlerini (si­
zin deyiminizle) kültür ortamından kovması, 
genel olarak hayıflanılacak bir şey değildir 
Bu yayınlarla Türk insanı bilinç kazanmak­
tadır Gerçek sanat da ancak b ilinçli bir 
sanattır Belki, bu yayınlardan sonra daha 
bilinçli bir sanat doğacaktır Bu yayınları iz­
leyenler, bu yoldan kafalarını geliştirenler



arasından çıkacak sanatçılar daha bilinçli 
olacaklardır

Ülkemizde yavaş yavaş toplumcu ede­
biyata karşı "reaksiyoner" bir edebiyat ça­
lışmasına gelince, bununla sağcı bir ede­
biyat demek istiyorsanız, bunun hiçbir ya­
şama şansı yoktur bence. Yani, ırka, dine 
dönük, bunların m eddahlığını yapan bir 
edebiyat olacak şey değil. Yok, eğer bu 
deyimle, biçimci bir edebiyatı anlıyorsanız, 
o zaman diyebilirim  ki, biçim i kıran kafa, 
sosyal gerçeklerle yoğrulmuş bir kafaysa, 
elbette yeni biçim içinden bir öze varabilir. 
Ama, yine de kesin bir şey söylenemez. Bi­
çimi kıran sanatçı, onu kafasıyle kırıyorsa, 
bir öz yaratabilir Nitekim, vezinsiz, kafiye­
siz şiir, başlangıçta biçimsel gibiydi. Sonra 
içi doldu.

Eleştirmenin sorumluluğu diye, sanatçı­
nın ve okuyucunun sorumluluğundan ayrı 
bir sorumluluk düşünmek güçtür Son za­
manlarda eleştiric ilere pek yükleniyorlar 
Belki eleştirmen yokluğu biraz da bu yükle­
nişten geliyor Asıl sorun, kişinin yaptığı işi 
ciddiye almasıdır Sanatçı nasıl oyuna kaç­
madan, aldatmacaya kaçmadan uğraşına 
sarılmak zorundaysa, eleştirmen de öyle­
d ir Ya okuyucu? Onun da sorum luluğu 
yok mu, sanat ürünlerinin gelişmesinde?

(Şubat 1967) 
(Çalakalem)

DEVLET İNSAN MI?
Hukuk okuyanlar bilir, devletin insanlar­

dan ayrı bir varlık diye tanımlandığını. Du- 
guit diye bir hukuk kuramcısı böyle diyor 
Devlet, kendini meydana getiren insanlar­
dan apayrı tüzelkişiliğe sahip bir varlıkmış, 
yani o insanlardan bağımsız, onların üstün­
de, insan istemini aşan, kendi istemini in- 
sanlarınkinden üstün tutan bir varlık. Biz 
1934-1936 dönemi hukuk öğrencileri, böy- 
lesi bir görüşün ağırlığını duyurm a eğ ili­
m inde olan b ir b ilim  ortam ında yetiştik. 
Ü niversitenin, D arü lfünun ’un yerin i alan 
genç, dinamik Atatürk Üniversitesi'nin biz 
öğrencileri, “Hitler Almanyası”ndan kaçan 
üstün değerde bilim adamlarının liberal, 
a la b ild iğ in e  açık, gen iş düşünce le riy le  
beslenen biz öğrencileri, bu görüşün tersi­
ni de yine onlardan öğrendik. O günlerde 
alabildiğine özgür bir bilim havası esiyordu 
ü n iv e rs ite d e . K e s le r 'le r , H irs c h 'le r , 
Schwarz'lar, Röpke'ler, Auerbach'lar o dö­
nemin, o mutlu dönemin yıldızlarıydı. Ama 
onlar, o yıldızlar çabuk söndü. Ve Alman 
devlet felsefesinden esinlendiği şüphe gö­
türmez olan Fransız bilgini Duguit’nln görü­
şü, yerli bilim adamlarımızın dilinde ve ka­
fasında, bir dogma sertliği ve bükülmezliği 
kazanmıştı. Sıddık Sam i'lerin, A.F Baş- 
gil'lerin savunduğu bu görüş, su götürmez 
bir doğruyu mu yansıtıyordu, yoksa resmi 
bir inancın sözcülüğünü mü ediyordu?

Neydi aslında devlet dediğim iz o yüce 
varlık, dil uzatılamaz, üstüne g id ilem ez, 
özellikle devlet adamlarının kıskançça ko­
rumak ihtiyacını duydukları varlık? İnsanlar­
dan ayrı, onların istemi dışında kurulmuş 
bir örgüt müydü, yoksa iktidarı elinde tutan 
-tutmakta direnen- kimselerin, bizim  gibi 
kimselerin, kişisel çıkarları, sınıf çıkarları 
doğrultusunda koruyup yaşatmak istedik­
leri, gölgesine sığınıp kişisel yaşamlarını 
sürdürmeye çalıştıkları bir tabu muydu?

Bütün yaşantım , fakü lte  sıra larından 
öğretmenlik hayatıma, yayıncılık ve derg i­
cilik uğraşlarıma kadar uzanan otuz beş 
yıllık deneylerim bana devletin bütün dün­
yada iktidarı elinde tutan insanların görüş­
leri, inanışları, eğri-doğru kanıları dışında



bir varlık olmadığını, olamayacağını göster­
di. Fakülte sıralarında koyu Atatürkçü görü­
nen b irçok arkadaşım ın, Demokrat Parti 
yönetiminde, Atatürkçülüğe taban tabana 
karşıt görüşlerle devlet makinesini ne denli 
etki altında bulundurduklarını yakından iz­
ledim. o dönemlerde, Türk devleti, Atatürk 
ilkelerine sırt çeviren, o ilkelerin karşıtını 
savunanların e lindeydi. Laik Türk devleti 
içinde Said-i Nursi'lerin yıldızı o dönemde 
parlayıvermişti. Atatürk Türkiye'sinde, Ata­
türk ilkeleri, Atatürk düşmanlarının saldırısı­
na uğramıştı.

N iç in  an la tıyo rum  bu g e çm iş in  k irli 
olaylarını? Devletin, iktidarı elinde tutanla­
rın rotasına, görüşlerine bağlı, nereye çek­
sen oraya gidebilecek esneklikte bir varlık 
olduğunu anlatmak için. Demek istiyorum 
ki, devlet gücünü elinde tutanların görüşü 
neyse, devletin görüşü o olabiliyor. Bakın 
nasıl vardım bu sonuca:

Fransız Expresse dergisinin 13 Ağus­
tos 1972 tarihli sayısında, New York Times 
dergisinin muhabirlerinden John Hesse’in, 
General De Gaulle 'ün akıl hocası André 
Malraux ile yaptığı bir konuşmayı okudum.

John Hess, Malraux'ya soruyor ve diyor 
ki: "Kitabınızda bir cümle beni çok şaşırttı. 
O rada şöyle diyorsunuz: Ne yazık ki, bu 
büyük adam (De Gaulle) hiçbir zaman bir 
işçinin sofrasında oturmuş değildir "

Malraux'un verdiği karşılık şu: "De Ga­
ulle, Colombey'de oduncularla sıkı fıkı dost 
oldu. Oduncular onun için ortaçağ demek­
ti. General için halk, XII. yüzyıl halkı de­
mekti. Para üstünlüğünden ve buna ben­
zer şeylerden de nefret ettiği yoktu gene­
ralin. Onun gözünde insanlar, ağaç kesen, 
tarlada çalışan kimselerdi, fabrikada çalı­
şanlar değil. O, bir işçinin ne olduğunu hiç 
mi hiç b ilem ed i.. B ir ç iftç i, b ir oduncu 
onun gönlünün insanlarıydı. Ama Rena- 
u lt'da çalışan bir işçi, öyle değil. Renault 
işçisi, onun için ancak Çalışma Bakanı ile 
görüşülecek bir konuydu.

Şimdi biraz duralım bunun üstünde... 
Fransa'yı belalı nice bunalımlardan kurta­
ran, Cezayir sorununu insanın insanlık adı­
na koltuklarını kabartan bir sonucu bağla­

yan, NATO’ya rest çeken ve aslında bütün 
bunları yurdunun esenliği için yapan, baş­
ka türlü yapamayan bir koca general, hayli 
güçlü bir endüstri m em leketinde, işçileri 
tan ım ayab iliyo r ve Fransa, o dönem de 
böylesi bir tutumun Fransası olabiliyor De­
mek, De Gaulle döneminde Fransız devle­
ti, işçi sınıfına, o Fransa'yı bir bakıma Fran­
sa yapan işçi sınıfına yan çizen, çizebilen, 
hiç değilse resmi havasıyla yan çizebilen 
bir devlet niteliği taşıyabiliyor

Solon, Atina'ya yasalar koyup yeni bir 
düzen verirken, buna benzer b ir tutum  
içindeymiş. Solon, devleti dört sınıfa ayırı­
yordu: Büyük çiftlik sahipleri, atlılar, ç iftç i­
ler ve işçiler. Dördüncü sınıfı meydana ge­
tiren işçilere bütün devlet memurlukları ka­
palı idi.

Demek ki, De Gaulle'ün Fransası, So- 
lon'un Atinası gibi, işçileri devlet görevine 
çağırmadan, çağırmaya yanaşmadan, yur­
duna esenlik getirmek, getirebilmek umu­
dundaydı.

Devlet gücünü ellerinde tutanların tutu­
mu neyse, devletin rengi, tutumu da o de­
mek değil mi bu? Yoksa, Platon "Kaç çeşit 
insan yaradılışı varsa, o kadar da devlet b i­
çimi olacak" der miydi? Ona göre devlet 
biçim leri, yurttaşların her işte ağır basan 
huylarına bağlıdır (Devlet, Remzi Kitabevi 
Yayını, s.288).

Yakup Kadri, Zoraki Diplomat adlı ese­
rinde, Arnavutluk'u anlatırken, bu gerçeği 
görmüş, sezmiş. Kral Zogo'ya itimatname­
sini vermeden önce, Arnavutluk'u karış ka­
rış gezip, yurdun tek gerçeği halkla ilişki 
kuruyor ve şunları yazıyor- "Bu güzel bir 
memleket ve bu, asil bir milletti. Acaba b i­
ze, uzaktan niçin o kadar kötü görünmüş­
lerdi? Ve hâlâ bütün dünyaya öyle görünü­
yorlar? Resmî Arnavutluk ve bunun dayan­
dığı "yüksek sın ıfı tanıdığım vakit bu sualin 
cevabını verebilecektim. Zira, hemen göre­
cektim ki. resmî Arnavutluk'un bütün kad­
rosunu 'Yıldız Sarayının silahşörleri yahut 
onlara benzer kimseler teşkil etmekte, yük­
sek sınıfın başlıca unsurları 'Boğaziçi eşra­
fı’ dediğimiz aileler içinden çıkıp gelmekte­
dir Bunlara bir de eski Babıâli memurlarını



katarsanız tam bir Osmanlı Devleti'nin bü­
tün o köhne ve çirkin mimarisi meydana 
çıkmış olur (s .13-14)

Bu da gösteriyor ki, egemen sınıfın tu­
tumu neyse, devlet dediğimiz, o üstüne tit­
reyip laf söyletm ediğim iz, aslında sırf in­
sanların esenliği için kurulmuş olan ve baş­
kaca varlık nedeni bulunmayan o yüce var­
lığın rengi, tutum u, yolu, yöntem i odur 
Yoksa, Hitler Almanyası, Franko İspanyası, 
Menderes ve Demirel Türkiyesi derken ya­
nılgıya düşer, devleti o kişilerin görüşlerin­
den bağımsız bir varlık sayabiliriz.

Bugün Türk Devleti derken, kaderimizi 
ellerinde tutan kimselerin kafa yapılarına, 
Atatürk ilkeleri doğrultusunda olduğundan 
şüphe etmediğimiz tutumlarının gelişimine 
önemle eğilmemiz gerekir

Türk Devleti em ekten yana mı -tıpkı 
Atatürk'ün istediği gibi- yoksa değil mi, bu­
nu o laylar gösterecek. Yalnız şu var ki, 
devlet denen koca varlık, istesek de iste­
mesek de, bir insan niteliğindedir, yani onu 
yönetenlerin renginde, isteminde, özlemin­
de bir varlıktır sadece. Devlet bir insan mı­
dır diye sormuştum başlangıçta. Evet, d i­
yorum, devlet bir insandır ya da devlet gü­
cünü elinde tutanların tâ kendisid ir çoğu 
zaman. Louis XIV boşuna mı demiş "Devlet 
benim" diye.

(20 Ağustos 1972) 
(Devlet İnsan mı)

YÜREĞİMDEKİ EYUBOĞLU
13 O cak 1973 günü öğ leden  sonra 

kaybettik Sabahattin Eyuboğlu'nu, on iki yıl 
önce sıkışan yüreğinin, o cömert, temizin 
temizi, dürüstün dürüstü yiğit yüreğinin bir­
den duruvermesiyle. Bir buçuk saat önce­
sine kadar, bir trio  (E yuboğ lu  Erhat 
Günyol triosu) çalışmasının oldum bittim  
iç im ize  im ece m u tlu lu k la rı, se v in ç le ri, 
esenlikleri salan ürünlerini Azra'nın kale­
miyle bir deftere geçirm iştik. Fransız hü­
manisti, özgür düşüncenin Montaigne ile 
birlikte en büyük tem silc isi olan Rabela- 
is'nin Gargantua ’sını çeviriyorduk, altı aydır 
süregelen kesik kesik çalışmalarla. Çeviriyi 
bir yerde keserek ayrılmış, yeniden buluş­
mak, daha n ice o rtak  çe v ir ie r yapm ak 
umuduyla. Meğer bir saat sonra, gözlerini 
hayata kapayacakmış, o "delinmedik yüz­
lerce inci"yi olduğu gibi bırakarak, o en ol­
gun çağının eşsiz kültür hâzinesini; o insaf­
sız, savurgan, o bilinçsiz doğanın hoyratlı­
ğına kaptırarak.

Kimdi Eyuboğlu denen, bu çorak Türki­
ye'nin bağrında “politikanın bulanık suları 
ortasında ak bir nilüfer gibi" inanılmaz bir 
mucizeyle açan, ama türlü anlayışsızlıklar, 
ters yorum lar yüzünden, vaktinden önce 
soldurulan Türkiye'nin en namuslu aydınla­
rından olan bu insan?

Yıl 1942 sonları, Millî Eğitim Bakanı Ha­
şan Âli Yücel dönemindeyiz. Yayın Müdür­
lüğü Klasik İşler Danışmanlığı'na atanmış, 
klasik çevirilerin telif haklarını hesaplamak­
la görevlendirilmiştim. Daha önce oldukça 
geniş tutulan hesaplam alarda dikkatli o l­
mam isteniyordu benden. Ataç'ı bana ar­
kamdan "çeviri düşmanı" dedirtecek kadar 
büyük bir titizlikle hesaplıyordum telif hak­
larını.

Bir gün, Yaşar Nabi ile birlikte paylaştı­
ğımız odaya Sabahattin Eyuboğlu ile Or­
han Veli geldiler (O. Veli ile ilk olarak karşı­
laşıyordum). Yanılmıyorsam, Turcaref çevi­
risinin hesaplanm asında bir eksiklik var­
mış. Tercüme Bürosu'na üye olarak gird i­
ğim birkaç hafta içinde, iyi niyetli, alçakgö­
nüllülüğüyle tanıdığım S. Eyuboğlu, o ince­
nin incesi nezaketiyle, benden bu hesabın



yeniden gözden geç irilm es in i istiyordu. 
Yayın Müdürlüğünden gelen aşırı bir titizli­
ğin etkisiyle, hesapta bir yanılgıya düşmüş 
olabileceğim i bana hatırlattı. Çeviriyi yeni­
den hesapladım  ve sonunda gördüm, ki 
telif hakkında birkaç lira fazlalık bile olmuş. 
Durum u b ild ird iğ im  zaman, S. Eyuboğ- 
lu’nun güvenini, isterseniz sevgisini, bir an­
da kazandığımı farkettim. Öylesine hakta­
nır bir insandı o.

Bir gün, Yayın Müdürlüğündeki odama 
ge ld i Eyuboğlu, Talim ve Terbiye Kuru- 
lu'nun üst kattaki odasına beni çağırdı. Ka­
pıyı açınca, masanın kenarına ilişmiş, yarı 
oturmuş, yarı ayakta, ellisinde var yok, ışıl 
yüzlü b ir adam  karşılaştım . Hakkı Ton- 
guç'tu bu. Beni Hasanoğlan Köy Enslitü- 
sü'nde çalışmaya çağırıyordu. Fransızca 
öğretm enlerine ihtiyaç varmış. Eyuboğlu 
beni salık vermiş, daha nicelerini salık ver­
diği gibi. Sevine sevine kabul ettim. Bir pa­
zartesi sabahı istasyonda buluştuk. Ver eli­
ni Hasanoğlan. Trenden inerken bizi, çu­
halar içinde, kızlı erkekli büyük bir öğrenci 
kalabalığı karşıladı. Yüzlerinde S. Eyuboğ- 
lu’nun o sıcak, o sevecenlik dolu bakışları­
nın yankısıyle ışıldayan yüzlerinde, benim 
için üç yıl sürecek eşsiz bir mutluluğun ka­
pısı açılmıştı sanki ardına kadar. İstasyon­
dan Enstitü binalarına kadar yürüdük. Bu 
karşılama bir gelenekmiş meğer. Sabahat­
tin Eyuboğlu’nun dört bir yanını öğrenciler 
sarmış, onu soru yağmuruna tutuyorlar, bir 
haftanın birikmiş özlemini, bilgi susuzluğu­
nu bir anda gidermeye çalışıyorlardı. Öğ­
renci öğretmen arasında böylesine sıcak, 
böylesine candan yürekten, böylesine kar­
deşçe, arkadaşça, ağabeyce bir yakınlık, 
bir içli-dışlılıkla ilk kez karşılaşıyordum. Ne 
sarsıcı bir yenilikti bu benim için. O asık 
suratlı, kara cüppeli üniversite çevresinden 
kopup; bu katıksız, ak yürekli, yüzlerce yı­
lın karanlıklarını yırtıp içlerine ışık do ldur­
mak özlemiyle yanıp tutuşan halk çocukla­
rının, köylü çocuklarının arasında, sevgisi­
nin ve bilgisinin olanca cömertliğinde ken­
dini bulan yepyeni bir aydın tipiyle karşıla­
şıyordum aynı zamanda.

O gün erkenden derslere başladım. İn­
san sıcaklığı ile dolup taşan Tanrısız bir ta­

pınak, bir bilgi tapınağıydı sanki sınıf. Ner- 
den ve kimden almıştı bu kutsal havasını? 
Öğretmenle öğrenci arasına, sihirli bir değ­
nekle sokulmuş, candan, o kardeşçe ilgi 
sıcaklığı? Kim den g e le b ilird i, en büyük 
Türk eğitimcisi Tonguç ile, onun âdeta göl­
gesinde, sessiz sedasız çalışan, ama Ha­
sanoğlan Köy Enstitüsü yüksek kısmının 
kafası ve yüreği olan S. Eyuboğlu gibi en­
gin bir sevgi ve kültür hâzinesinden baş­
ka?

Sabahattin Eyuboğ lu 'ydu "M etin lerle  
Batı Kültürü Tarihi" derslerinde ve haftada 
bir tartışmalı açık toplantılardaki o konuş­
madan konuşturan, doğruyu, güzeli, iyiyi 
hiçbir telkine kaçmadan öğrencilerin ken­
dilerine bulduran.

S. Eyuboğlu'nun uygulamaya çalıştığı 
eğitim yöntemi, el işçiliğinden kafa işçiliği­
ne, el eğitiminden kafa eğitimine geçerek, 
yaratıcılığına, insanca niteliklerine inandığı 
ve canı gibi sevdiği Türk köylüsünü köyün 
içinden yetişen aydınlarla onu kalkındırma­
yı amaçlıyordu. Yıllarca önce, İstanbul’da 
başlatılan halk oyunları festivalinde, Ana­
dolu’nun dört bir köşesinden gelen toplu­
lukların Açıkhava Tiyatrosu’ndaki o eşsiz, 
coşkulu gösterileri karşısında şöyle diyor­
du Eyuboğlu: "Güzel oynayan halk düşün­
meyi öğrenebilir, giderek öğretebilir

İşte bu inançtı Köy Enstitülerine bağla­
yan S. Eyuboğlu’nu ve bizleri. Ama uzun 
sürmedi bu bilgi tapınağındaki o mutlu ça­
lışma günleri. Atatürk’ün ölümünden sonra 
bir politika alaborasıyle tırpanlandı ye tiş­
mekte olan o canım ürünler, eğitim kadro­
suyla birlikte darmadağın edildi. Kara güç­
ler üstün çıkmıştı, Türk köylüsünü yüzyılla­
rın karanlığından kurtarmak için canla baş­
la çalışan o güzelim kurumu kuşa çevirm iş­
lerdi.

Sonra, S. Eyuboğlu ile birbirim izi kay­
bettik . Ama, iç im izde  sönm ez bir ortak 
ateş g ib i yanan Enstitü özlemi derinden 
derine görülmez bağlarla bağlam aktaydı 
bizi. 1952’lerdeydi. Yeni Ufuklar bir yılını 
doldurmuştu, henüz. Orhan Burian’ı kaybe­
decektim  bir iki ay sonra, bugün S. Eyu- 
boğlu’nu kaybettiğim gibi. Dergiyle yapa­



yalnız kalmıştım. O zaman, S. Eyuboğlu 
yardım elini, dost elini, cömert elini uzattı 
bana ve yirmi yıl boyunca dergiyi de kitap 
yayınlarını da bir gönül işi olarak benimle 
birlikte ortakça yaşattı.

Bir büyük gönül adamıydı S. Eyuboğlu. 
O rtaklaşa çalışmanın, imece hareketinin 
erdemine inanmış bir gönül adamı. Her tür­
lü yozlaşmaya -halktan kopmaktı onun için 
yozlaşmak- kafa tuttu ömrü boyunca. Di­
van şairlerini, yapma dilleri duyguları özen­
tileriyle bir yana itip, Yunus’larla, Pir Sul­
tan larla  Anadolu'nun gür ve içli sesine ver­
di kulağını ve gönlünü. Güle karşı yoncayı, 
bülbüle karşı serçeyi tuttu. Şarkılara inat, 
türküleri, halılara inat kilimleri benimsedi. 
Turan'ı elinin tersiyle bir yana itip memle- 
ket'e, yani gerçeğe sarıldı dört bir eliyle. 
Salonu atıp sokağı yeğledi, gözyaşını verip 
umut’a sarıldı.

Günlük politikadan uzak yaşadı, politi­
kanın bulanık sularında balık avlayanlar­
dan köşe bucak kaçtı. Köy Enstitülerinin 
kurulmasına, klasiklerin çevrilmesine des­
tek olduğu, demokrasiyi -iyi kötü- bu mem­
lekete yerleştirmeye çalıştığı ve de Türki­
ye'yi savaşa sokmadığı için bir İnönü’yü -o 
da sağdan soldan gelen, kimi zaman hak­
sızlığa varan saldırılara karşı- duygusallık­
tan uzak, kafasıyla, belli bir insaf ölçüsünü 
kendisine kılavuz yaparak savundu. Yakın 
uzak ne çıkar düşüncesi vardı ve olabilirdi 
bu tutumunda, ne de yakın uzak bir duy­
gusal bağlılık. Çankaya Köşkü'nde kimya 
laboratuvarı kuran, yurt sorunları kadar, 
çoluk çocuk, damat gelin, birader mirader 
ilişkileri gibi aile işlerine kendini vermişliği- 
ni düşümüş olsa gerek, bir pazartesi top­
lantısında, İnönü "ailevî ve kimyevî1' bir in­
sandır diyerek, ona karşı tutumunu gerçek 
yerine oturtmuştu.

Günlük politikadan uzak yaşadı Eyu­
boğlu, diyordum. Ama yine de, politika de­
ğilse de, politika çalkantılarına bilinmez ne 
yoldan kurban gitti. Halk değerlerini, her 
çeşidinden halk sanatını çağdaş düşünce 
ve sanata maletmeyi kendine dert edinmiş, 
gizlisi saklısı olmayan; düşüncesi ve yüre­
ği, evi ve sofrası herkese açık olan S. Eyu­

boğlu gibi bir gönül insanının, 12 Mart son­
rası, aklının köşesinden geçmeyen, geçe­
meyecek olan bir suçlama ile dört aylık bir 
hapis serüvenine uğraması, bir iki ay önce 
aklanmasına rağmen, giderayak yüreğinde 
onulmaz yaralar açmıştı.

Gitti Eyuboğlu böylece, Türkiye’nin ak 
yürekli en büyük denemecisi, ardında öz­
lemler, onarılmaz acılar bıraka bıraka.

(1973)
(Çalakalem)



KİTAP SEVGİSİ ÜZERİNE
Üç gün önce, bir yakınının gelini, tele­

fonla sesini duyurarak, benimle oğluna iliş­
kin bir konu için görüşmek istediğini bildir­
di. Hesapça, evime oğlu ile gelecekti. Be­
lirli gün ve saatte tek başına geldi. Derdi 
şuydu: Oğlu 18 yaşında, lise ikide öğren­
ciydi. Ağıraksak yürüyordu okul yaşamı. İl­
gisi, kitaptan çok, yelkenli kotralar, motorlu 
tekneler, makineler üstünde yoğunlaşmak­
taydı. Lise çıkışlısı olan gelinimiz, istiyordu 
ki, oğlu kitap okusun, roman, öykü okusun. 
Delikanlı, hep anı kitapları okurmuş. Şimdi 
sorun, onun ilgisini, dünyaca ünlü yapıtlara 
çekm ekti. Benden kitap listesi istiyordu. 
Liste vermek, bence, bir insanı ükütmek, 
okuyacağı varsa da, onu önlemek demekti. 
18 yaşına kadar, ders kitapları dışında pek 
bir şey okumaya heves duymamış bir deli­
kan lıya hang i k itap tan  işe başlam asını 
öğütleyebilirdim. İlk ağızda Turgeniev'in İlk 
Aşk'ını okumasını salık verdim. Sonra Ayt- 
matov'a yönelsin istedim. Bugünün 18’in- 
deki delikanlısına İlk Aşk 'ı oku demek bir 
saflık sayılır mı bilmem. Ama, ben safım ve 
İlk Aşk’tayım hâlâ.

Neyse, kitap okuma alışkanlığı, sevgisi, 
sonra sonra tiryakiliği, şöyle ayaküstü kara­
ra bağlanacak şey değil. İşin başında, bir 
ortam, bir çevre sorunu çıkar ortaya, bütün 
ağırlığıyla.

Yirmi yirmi beş yıl önce yurdumuza ge­
len Fransız yazarı G. Duhamel, bir konfe­
ransında, bizim iki eksiğimiz olduğunu vur­
gulamıştı. Birincisi evlerimizde kitap (rafları) 
bulunmaması, İkincisi de şarap mahzeni 
yokluğu. İkincisini, onun Türk toplumunu ta­
nımamasına, yani cahilliğine verelim. Ama, 
birincisinde çok haklıydı. Elli milyon nüfuslu 
Türkiyemizde, evinde dört beş kitabı olan 
kaç milyon var dersiniz? Bunların sayısı ya­
rım milyonu bulmaz, diyorum. Yanılabilirim 
de. Yanılmış olmayı da çok isterim.

Durum böyleyken, kitap okuma alışkan­
lığından söz etmek, biraz düşsel olmuyor 
mu?

Okumak ne zaman bir gereksinim olur? 
Bunu, tutkuevi gediklilerine sorun. Şolohov, 
Yazarın Sorum luluğu  adı yapıtında, Rus

devriminin elebaşılarından Kalinin'in ölümü 
dolayısıyla, onun yaptığı konuşmaları akta­
rıyor. Kalinin ne istiyor yazardan: hayatın 
çok yönlü resmini veren kitaplar Kalinin 
şöyle sürdürüyor konuşmasını: "Elli yıl ka- 
ciar önce Tiflis’te hapisteyken, elime tanın­
mamış bir yazarın kitabı geçti. Hücrede 
yalnızdım ve sahip olduğum tek kitap buy­
du. Okudum ve sayısız kereler tekrar oku­
dum. Onu tüm hayatım boyunca hatırla­
mam gerekir değil mi? Daha salıverildiğim 
anda, onu tamamen unuttum ve bugüne 
dek onu tekrar okumayı canım hiç isteme­
di. Gerçek edebiyat değild i. Nedeni bu. 
Tolstoy ya da Çehov'sa bir kere okursun 
ve daima hatırlarsın, hafızanda canlı kalır. 
Ve tekrar okuduğun zaman, onu ne kadar 
iyi b ild iğ in i görürsün, sanki kırk yıl önce 
değil, önceki gün okumuşsun gibi gelir 
(Eser, Yalçın çevirisi).

Evet, okunan yapıtın niteliği çok önem­
lidir

Gerçek edebiyat yapıtlarını okumaya 
nereden varılır? Günümüz birkaç yetkin ya­
zarını biliyorum ki, ilk okumaya, bugün en- 
tifüften saydığmıız yapıtlarla başlamışlar 
Okum a alışkanlığı başladı mı, önce leri, 
seçme yapmadan, eline geçen kitabı oku­
ma alışkanlığı, sonunda, insanı seçkin ya­
pıtlara götürür.

Okumaktan okumaya fark vardır Kimi 
insan bir yapıtı, bir çırpıda okur Kimi in­
san, satır satır, çizerek, notlar alarak okur 
Asıl okuma buna derler bence. Bu, Salah 
Birsel'in 'deli danalar gibi' okuma tutkusu­
na ters düşebilir belki. Bir de okumadan 
edememek diye bir şey vardır, tıpkı Sait 
Faik'in yazmadan edememek dediği tutku­
ya benzeyen.

Ben h içb ir yapıtı, b ir ç ırp ıda  okuya­
mam. Okusam da, ikinci kez okumak zo- 
runluğundan yakamı sıyıramam. Bir yapıtı, 
şöyle bir saatte karıştırıp özüne varabilen 
insanlara raslamadım değil. Buna elektrik 
okuması derler Oscar W ilde böylesi bir 
canavarmış. Oscar Wilde, bir gün bir ede­
biyat toplantısına çağırılır Herkes, o günün 
önemli bir yapıtı üstünde tartışmaya ge l­
miş. Oscar Wilde, yabancısı olduğu yapıtı



eline geçirir, bir köşeye çekilip  şöyle bir 
göz gezdirir yapıta. Sonunda, tartışmaya 
girer ve herkesi mat eder. Böylesi okurlar, 
dostlar başına.

Okumak güzel şey ama, neler okuyor­
sunuz, asıl önemli olan bu. Bir Fransız ata­
sözü vardır hani, "kimlerle düşüp kalkıyor­
sun söyle, kim olduğunu söyleyeyim" diye. 
Bunu ters çevirip şöyle diyebilirim: Hangi 
kitapları okuduğunu söyle, kim olduğunu 
söyleyeyim. Evet, çok önemlidir, ne tür ki­
taplar okunduğu.

Ama ne zarar Sabahattin Eyuboğlu, bu 
konuda en güzel formülü bulmuş. Şöyle d i­
yor- “Kitap zehir de olsa, panzehiri yine ki­
taptır yalnız.

(Gölgeden Işığa)

GİDERAYAK: 1
Giderayak diyorum ya, aslında büyü­

ğünden küçüğüne bütün insanların yazgısı 
bu. Hepimiz, küçücük yaşlardan, taş çatla­
sa yüz bilmem kaç yaşına dek gideraya- 
ğız. Bugün var yarın yoğuz. Katı bir doğa 
yasası bu. “Doğduğumuz an, ölüme atılmış 
bir adımdır" diyor Voltaire. Bir de yetmişle­
rini bulmuş (benim gib i) bir insanı düşü­
nün. Nice nice adımlardan sonra, onun gi- 
derayağı, ha geldi ha geliyor beklentisi, te­
dirginliği içinde, günden güne, saatten sa­
ate, dakikadan dakikaya yaşanılan ürkünç 
bir g iderayaktır On, on beş, yirm i otuz 
yaşların ölüm düşüncesine uzaklığı ile yet­
m işlerin yakınlığı arasındaki yabancılığ ı 
göz önüne getirirseniz, anlarsınız biz yaşlı­
ların bilinçli çaresizliğini.

İnsan her yaşta ölebilir, kabul. Ama, ör­
neğin bir kanser hastasının, bir yaşlılık has­
tasının (yaşlılık bir hastalıktır çünkü), ölüm 
yıldırısıyla burun burunalığı, hayli farklı olsa 
da, bir yerde aynı kapıya çıkıyor- yok olup 
gitme düşüncesinin korkunçluğunda. Çün­
kü, ölümötesi bilinmiyor Dünya kuruldu ku­
rulalı, hiç haber gelmiş değil öte dünya­
dan.

Öte dünyaya , ya da ö b ü r dünyaya  
inanmayanların başında Yunus Emre geli­
yor. Aslında inanmıyor değil, inanmak isti­
yor Ama, kanıt bulamıyor ve şöyle diyor, 
sahici bir dünya özlemi içinde:

Yalancı Dünyaya konup göçenler 
Ne söylerler ne b ir haber verirler 
Üzerinde türlü otlar bitenler 
Ne söylerler ne b ir haber verirler 
Evet, ölüm ötes inden bugüne değ in  

hiçbir haber gelmiş değil. Kutsal Kitapların 
cennet-cehennem savları masal olmaktan 
öteye gitmiyor

Bilim , adım  adım  g iz le ri çözm e, g iz 
perdelerini aralama yolunda ilerliyor Bilim, 
yerin altıyla değil üstüyle ilgili, yani üstün­
de yaşadığımız somut dünyayla.

Her ne kadar Namık Kemal, "hamasi" 
bir coşkuyla “Altı da bir üstü de birdir yerin 
/ Arş yiğitler vatan imdadına" diyorsa da, 
bilim kafası bunu kabul etmiyor. Ne tuhaftır



ki, altı da bir üstü de birdir yerin diyenler, 
hep yerin üstünde kalanlardır, kalabildikleri 
sürece tabiî.

Yerin üstünde kalmak, kalabilm ek ne 
büyük bir mutluluktur, onuruyla yaşamasını 
bilen ve beceren insanlar için.

Ne denli kısıtlı, sınırlı olursa olsun, “ya­
şamak güzel şeydir" büyük şairin dediği 
gibi.

Yaşamak nedir aslında, uzun sürmesini 
istediğim iz, d iled iğ im iz bir yolculuk değil 
mi? Öyle bir yolcu luk ki, deneyim lerden, 
serüvenlerden geçe geçe, pişe olgunlaşa, 
“son m erhale"ye b ilge leşerek varm aktır 
ereği. Yunanlı şair Konstantinos Kavafis 
(1863-1933), Ithaka adlı o nefis şiirinde bu 
yolculuğu somuta indirerek şöyle dile geti­
riyor (Cevat Çapan'ın çevirisiyle):

Ithaka'ya doğru yola çıktığın zaman, 
dile k i uzun sürsün yolculuğun, 
serüven dolu, b ilg i dolu olsun,
Ne Lestrigonlardan kork.
Ne Kikloplardan, ne de öfkeli

Poseidon'dan. 
Bunladan h içbiri çıkmaz karşına, 
düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu 
ince b ir heyecan sarmışsa eğer.
Yolcu sonunda varacaktır Ithaka Ada- 

sı’na, yol boyunca kazandığı bunca zen­
ginliklerle. Ithaka'nın ona vereceği başka 
şey yoktur Şöyle bağlıyor şair şiirini:

Onu yoksul buluyorsan, aldanmış
sanma kendini 

Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle 
bilgeleştin ki, 

Artık elbet biliyorsundur ne anlama
geldiğini ithakaların. 

Ithaka’lar, ulaşılmak istenen, özlenen 
ideallerdir. Bir ideale ulaşmak için çekilen 
acılar, çileler, yaşanan serüvenler, dene­
yimlerle zenginleşir insan, bilgeleşir Yaşa­
mın anlamı da budur işte.

Ne denli giderayak da olsak, yaşama 
dört elle sarılmaktan başka ne yapabiliriz. 
Camus'nun deyimiyle ne denli "saçma" da 
olsa yaşam, yaşanmaya değer insanların 
acılarını paylaşa paylaşa.

Ne var ki, yaşam çok kısa. Öylesine kı­

sa ki, gittikçe insancalıktan uzaklaşan bir 
dünyada, şair Zeki Gezici'nin Şafak Yüzlü 
Çocuklar adlı nefis yapıtındaki şu dizeleri 
binlerce kez yinelemek geliyor insanın için­
den:

bunca uyanmış çocukların
kaçıncı yaşıdır ölüm
kimin yaşamaya vakti kaldı ki!

Evet, kimin yaşamaya vakti kaldı ki, he­
le dünya uluslarının birbirinin gözünü çıkar­
maya çalıştığı, özgürlüklerin kısıtlandığı, 
sağda solda bombaların patladığı, toplum­
sal adaletin bir özlem olmaktan öteye bir 
anlam taşımadığı, içte ve dışta insan hak­
larının çiğnendiği bir dünyada.

Bütün bunlara karşın, yaşam sürüp g i­
diyor, insafsız, acımasız doğanın buyruğu 
altında. Ne yapalım ki, şair Zeki Gezici'nin 
dediği gibi.

Biz hayatı sevmekten suçluyuz
Yüreğinde umudu olmaktan.

Ne yapalım ki, davar olmaktan çıkıp, 
bütün saçmalığıyla yaşamın bilincine var­
mış insanlar, biz insanlar, büyük sanatçı 
Kazancakis'in deyim iyle, içim izde bir to­
hum, sırtımızda dünyayı taşıyoruz. Kurtuluş 
yok bundan. Yaşadığımız sürece dünyayı 
taşıyacağız sırtımızda, güzellikleri ve ç ir­
kinlikleriyle.

İşte, ben sırtımda taşıdığım dünyayı, g i­
derayak, okuduğum, okumakta o lduğum  
eski yeni yapıtlardan, yaşadığım olaylar­
dan: gününe, haftasına, ayına bakmadan; 
gelişigüzel izlenimlerden yola çıkarak ken­
dimce yansıtmak istiyorum.

Bu, bir günlük olmayacak. Günü günü­
ne not tutmak gibi bir alışkanlığım yok çün­
kü. Yazılarımı Giderayak 1, 2, 3 vb. başlık­
larla sürdürmek istiyorum.



GİDERAYAK: 2 İnsanı Dinlemek

Niye giderayak diye, kimi can dostlarım 
sorguya çektiler beni. Ayıp değil mi, ölüm­
den söz etmek, durup dururken çevrene 
kötümserlik tohumları serpmek falan filan. 
Koyu d in lile r için, ölüm A llah'ın em rid ir 
Ama ölümden korkmayanına pek rastlama­
dım koyu dinlilerin... Halk türkülerimize de 
yansımış bu buyruğun sancısı. Ölüm A l­
lah'ın emri, ayrılık olmasa. Sanki ölüm bir 
ayrılık, hem de korkunç ve kesin bir ayrılık 
değilmiş gibi.

Ne diyor Büyük Şair, sonunun yaklaştı­
ğını sezinleyerek:

Ne ölümden korkmak ayıp
Ne de düşünmek ölümü.
Ortada bir ayıp varsa, o da ölümün ta 

kendisidir.
H üsey in  Rahm i, H aya ttan  S a y fa la r  

(1919) adlı yapıtını "Hayatta tek gerçek 
ölümdür" sözüyle noktalar Aslında tek ger­
çek değil ölüm, olsa olsa son gerçek, tabiî 
herkes için ayrı bir son gerçek, yaşa başa 
bakmayan.

Bir halk türküsü şöyle d e r
“Gelme ecel gelme, üç gün ara ver
Üç günden ne çıkar beş gün ara ver

Ruhi Su'nun o güzelim sesinden duyup 
öğrendiğim bu türküyü, dostlarla bir ağız­
dan söylerken, hep sesimi (o akortsuz se­
simi) yükseltip sulandırır ve ölümün ayıbına 
karşı çıkarak “beş günden ne çıkar beş yıl, 
bin yıl ara ver" demeyi sürdürürüm.

Söz ayıptan açılmışken, aklıma birden 
ağlamak sözü geldi. Ağlamak, bizde ka­
dınlara özgüdür Erkek adam ağlamaz, de­
riz. Ağlamanın erkeklikle ne ilgisi olabilir? 
Bedri Rahmi Eyuboğlu, bana bir gün ağla­
manın erdeminden uzun uzun söz etmişti. 
Bu güzelim  düşüncesin i bir d izesine de 
sokmuştu:

“Ağlamak ayıp değil kana kana"
Gülmek gibi ağlamak da, yaşamın ay­

rılmaz bir parçası, tıpkı ölüm gibi. Hadi ge­
lin, kadın erkek, büyük küçük ayrımı yap­
madan ağlamanın onurunu kurtaralım “ağ­
lamak güzel şey be kardeşim" diyerek.

Bir insanı adam yerine koyup söyledik­
lerini ya da söylemek istediklerin i d in le ­
mek, sabırla dinlemek başlı başına bir er­
dem dir Yaşam ım da böylesi insanlarıa, 
binde bir de olsa, rasladım. Dinleme sabır 
ve erdemine varan bir numaralı insan, Or­
han Burian'ın ablası Hadiye Burian’dır. Bü­
yük küçük, kim olursa olsun, kapısını çalıp 
karşısına çıkan her insanı öyle bir sıcaklık, 
öyle bir ilgiyle dinleyişi var ki aklınız durur

Nice yazar dostum var ki, bu erdeme 
u laşam am ışlar Yazıyorlar ç iz iyo rla r ya, 
yetmiyor, illa konuşacaklar, karşılarındaki- 
lere söz hakkı tanımadan. Adlarını verme­
yeceğim. Gereği de yok. Bir yaştan sonra, 
insan alışkanlığından zor vazgeçiyor

Peyami Safa'nın bir yazısı geçti elime, 1 
Temmuz 1953'te Milliyet gazetesinde çık­
mış. Yazıyı kesip bir yere koymuşum, ho­
şuma gittiği için. Demek aradan 32 yıl geç­
miş. Geçmiş ama, yazı güncelliğini yitirme­
miş. Peyami Safa, Nazım Hikmet'e Doku­
zuncu Hariciye Koğuşu (1930) adlı romanı­
nı "İthaf" edecek denli ilerici bir insanken, 
birden çark edip sağa kaymış, hem de onu 
bunu "mahutlar" diye suçlayarak.

Ne olursa olsun, Peyami Safa bir kalem 
ustasıydı. Hele, Türk İnkılabına Bakışlar 
adlı incelemesi bugün bile başvurulacak 
önemli bir kaynak niteliğini korumaktadır 
Neyse, biz dönelim konumuza.

Bir Dostun Hatırası adlı fıkrasında ya­
bancı banka müdürlerinden seksenlik bir 
dostundan söz ediyor. Peyami o sıralarda 
kırkına bile varmamıştır. Çok iyi Türkçe ko­
nuşan yabancı dostu, onu gördükçe ömrü­
nün arttığını söylüyor. Ölümünden bir ay 
kadar önce dostunu görmeye gider Peya­
mi Safa, bir Kurban Bayramı'nda. Dostu­
nun sunacak bayram şekeri yoktur, ama 
onun yerine geçecek başka şey sunar, in­
sanlar üstüne verd iğ i son kararını. Karar 
şu: İnsanların yüzde doksan dokuzu eşek­
tir. Bundan sonrasını Peyami Safa'nın kale­
minden dinleyelim:

"Bende aradığı hayreti bulamayınca:
-  Beğenmedin mi, diye sordu?



-  İnşallah insanlar hakkında bu son ka­
rarınız değ ild ir Herhalde temyizi olacak 
bunun.

-  Son! Son! Değişmez artık.
-  Sizinle ben de yüzde doksan dokuza 

dahil miyiz?
-  Siz dahil değilsiniz. Estağfurullah. Si­

zin insanları bir dikkatli dinleyişiniz var ki, o 
yeter yalnız. İnsanın kalbini okur gibi. Hayır 
siz kurtuldunuz. Fakat ben yüzde doksan 
dokuza dahilim.

Neden? Nedenini bu güzel yazıdan iz­
leyelim: Şöyle konuşuyor dostu:

Eşek doğmuşum. Bunu yeni anla­
dım. Nezaketi bırakınız. Beni tasdik eder­
seniz daha memnun olurum. Neden eşe­
ğim ben, bilir misiniz? Hayatımda paraya 
çok kıym et verd im . En büyük bankaları 
idare ettim. Borsa oyunlarına girdim. Ser­
ve tle r kazandım . Yiye yiye b itirem edim . 
Hâlâ sayılı zenginlerdenim . Fakat -ömrü­
mün sonu yaklaştı galiba- günlerden beri 
bütün hayatımın bilançosunu yapıyorum. 
Gördüm  ki, ne kadar iyi, mesut hatıram 
varsa, hepsi parasız elde edilmiş. Bilakis 
para yüzünden başıma gelmeyen kalma­
mış: Davalar, üzüntüler, yorgunluklar Bi­
zim kızlar ve oğlanlar da yüzde doksan do­
kuz soyundan. Paraya ve züppeliğe bayı­
lırlar Yazın Tarabya'daki evimizde, bahçe­
de ve denizde şıkır şıkır mehtap varken, 
eşekzadeler bir odaya kapanıp poker oy­
narlar Benden geçti onlara da. Bu dünya­
nın hakiki zevklerini -musikî, kitap, dostluk, 
sevgi- anlamadan gidecekler

Dostum samimiydi, küllenmiş bir man­
gal g ib i örtülü bir heyecanı vardı. Bir ay 
sonra sizlere ömür

Aradan on dokuz sene geçti. İnsanların 
zekâ nisbeti hakkındaki düşüncesinin ne 
kadar doğru olduğunu anlayamadım ama, 
para hakkındaki fikirleriyle dalma berabe­
rim.

Paranın bulaştığı yerde dostluk arama­
yın. Yalnız dostluk mu, içtenlik, sıcaklık, öz­
veri de aramayın boşuna. Ne diyor Peyami 
Safa'nın yabancı dostu? Ne denli iyi, mutlu 
anım varsa, hepsini parasız elde ettim, di­

yor
Şair Cemal Süreya, bir yazısında (Gü­

nümüzde Kitaplar, sayı 6, Haziran 1984) 
dostluk üstüne şunları yazmış:

"Zaman ve koşullar her şeyi eskitiyor, 
ufalıyor Dostlukları bile, kişi onsuz yapa­
mayacağını sandığı birçok kişi ile ilişkileri­
nin gevşem iş, yüzeyselleşm iş o lduğunu 
fark ediyor günün birinde. Yine de dostlu­
ğu bireyin onuru olarak düşünmek bana 
güzel gelir. Çıkarın üstüne yükselmiş karşı­
lıklı b ir onaylam a, ancak sınam alardan 
sonra gerçekleşir."

Dostluk üstüne düşüncemi, somut bir 
söz kalıbına sokan Cemal Süreya'ya sevgi­
lerimi sunarım.

1985, Haziran başları 
(Gidereyak Yaşarken)
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LAİK KAFA - MİSTİK RUH

Nicedir, ama nice nicedir, Gustave Fla- 
ubert'in, bir yazıda rastladığım bu sözüne 
taktım kafamı. Hani, bir soruya yanıt verir­
ken "Madam Bovari benim" diyen ünlü ro­
mancı F laubert var ya, işte, o, şimdi de 
kalkm ış “Ben aslında bir m isliğ im . Ama 
hiçbir şeye inanmıyorum” diyor.

Nasıl olur, insan hem m istik olacak, 
hem hiçbir şeye inanmayacak? Mistik, bili­
yoruz, sözlüklere göre, “Bütün olayları gizli, 
tanrısal güçlerin yönettiğine inanan, evreni 
bu inanca dayanan bir görüşle açıklayan 
k im se"ye  den iyo r O kim se, çoğu  kez, 
Anadolu "p ir” leri gibi, dünyadan elini eteği­
ni çekerek kendini Tanrı’ya adayan adam­
dır. Ama, Flaubert böyle bir insan değildi.

Çok oluyor, şimdi adını anımsamadığım 
bir Fransız yazarı Alain'den söz ederken, 
onu laik mistik olarak niteliyordu, Ona gö­
re, Alain, kapalılığı, zihinleri uyandırmanın 
bir yolu saydığı için mistik oluyordu. Dinsel 
duyguyla ilgisi olmayan bir mistiklik sözko- 
nusu oluyordu. Şair C laudel de, Rimba- 
ud'yıı m istik olarak tanımlıyordu, yabanıl 
durumda bir mistik, yani, esinli, düşler için­
de yüzen bir şair olarak.

André G ide, m istik sözüne daha bir 
açıklık getiriyor Mistik'ten ne anlıyorsunuz 
sorusuna “Akıldan vazgeçm eyi önceden 
kabul etme ve isteme” diye yanıt veriyor

Flaubert’in sözünden yola çıkarak, mis­
tiklik, daha doğrusu Tanrı'sız mistiklik üze­
rinde düşünürken, Türk yazınında böyle bir 
söze Ahmet Hamdi Tanpınar'da rastladığı­
mı anım sadım. K itaplarını b irb ir gözden 
geçirdim , sonunda, aradığımı buldum: A b­
dullah Efendinin Rüyaları adlı öyküydü bu. 
“Abdullah Efendi kimdir?" diye sorsaydınız 
“Benim" d iyeceğine inandığım Tanpınar, 
öykü kişisini şöyle tanıtıyor

“Abdullah büyük bir mistikti. Allah'sız bir 
mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi olmuştu."

Tanpınar'ın mistisizminden, yanılmıyor­
sam, ilk söz eden M. Okan Baba (bu, tak­
ma bir ad olabilir) olmuştu Yelken dergisi­
nin Mart 1964 tarihli sayısında.

Şöyle diyordu dergide, yazar- “Tanpı- 
nar yok olmayı bir gerçek olarak görür 
Yalnız bundan kaçmaktan kendini alamaz. 
Bir kaçışta kendi dünyasına döner, yaşa­
mayı oradan sürdürür Kendi beninde kur­
duğu bu dünya onun m istisizm i olur Bu 
dünyanın yapısı yeni ve eski ölümün ve ha­
yatın çarpışmaları içindedir Bu yapı yeni­
den çok eskiye yakın görülür Fakat bu ya­
pı hiç de öyle değ ild ir Eşitliğe, sevgiye 
dayanan bir dünyadır Tanpınar, gerçeğe 
açılan pencereden dış dünyayı dikkatle in­
celer."

Tanpınar'ın m istisizm i Tanrı’sız, soyut 
bir aşk m istisizm idir Her aşkta, bir çeşit 
mistiklik vardır, kendini bir başka varlıkta 
eritme özlemiyle dolup taşan. Tanpınar'ın 
aşkı, soyut, romantik, yüceltilm iş bir aşk 
halesine bürünmüştür

Haldun Taner, Ölürse Ten Ölür, Canlar 
Ölesi D eğil adlı yapıtında şöyle açıklıyor 
Tanpınar'ın bu durumunu:

“Freud'ün sublimation (yüceltme) öğre­
tisine Ahmet Hamdi'den güzel örnek sanı­
rım, kolay bulunamazdı. Tanpınar, bu pla­
tonik aşkları somutlaştırmaya kalksaydı, bu 
Tanpınar olur muydu? Bütün bu yaşanma­
mış, kursakta kalmış hayali aşklar, ona ya­
ratmalarında en sıcak itici oluyor... Mahur 
Beste'nin, Huzur*un, nice şiirlerinin arka fo­
nunda hep böyle süblime edilmiş sevgiler 
bulmak mümkündür Tekrar ediyorum. On­
lara daha yaklaşsa, et ve kemik temasını 
göze alsa, onları somut birer varlık olarak 
yaşasa, onlara doysa, belki, belki de ne 
kelime, muhakkak ki bu coşkusu, hayranlı­
ğı pek kalmayacaktı.

Görülüyor- Tanpınar, ete kem iğe d a ­
yanmayan, soyutta kalan bir aşk mistiğiydi. 
Bu, sisler içinde doğup gelişen bir dünya 
özlemini yansıtmıyor mu dersiniz.

Tanpınar, Cumhuriyet gazetesinde çı­
kan Lodos, Sis ve Lüfere Dair adlı yazısın­
da (27 12.1958) bu özlemini şöyle açıklı­
yordu:

“Sisi daima çok sevdim. Bir başka ya­
zımda da söylediğim gibi, onu zihnin bazı 
hallerine ve sanatın kendisine benzetiyorum. 
Gerçeğin çemberinden, tabiatın kendi fante­



zisiyle bu kurtuluş, gördüğüm ve bildiğim 
şeylerin dörtbir yanında böyle değişmesi, 
süzülmesi, ağırlıklarına kadar renk, çizgi, her 
şeyden kurtulması ve kendi hayaletleri olma­
sı muhayyelemi daima gıdıklar, bana acaip 
ihtiraslar aşılar Sanki başka bir dünyada ve 
başka nizamlar içinde yaşıyormuşum gibime 
gelir. Daha doğrusu, yahut onun bazı hal ve 
şartlarda benzeri olan rüyanın nizamına gir­
diğimi sanırım... Ayrıca da sırt benim olan bir 
romanı dolu dizgin yaşarım..

Bu sözler, Yaz Yağmuru adlı öyküde kişi­
lerinin ağzında dile gelen sözlerde bir kez 
daha yaşıyor gibidir. Orada, her anımsayışın 
içinde ve ortasında "bir çeşit uzaklığın" dü­
zeni yer almaktadır. Bu uzaklık düzeni içinde 
"küçük ve kapalı bir estet hayatı yaşayan bir 
rom ancı"dan söz ed iliyor ki, bu romancı 
Tanpınar'dan başkası değildir, o Tanpınar ki, 
ne içindedir zamanın, ne de büsbütün dışın­
da. Şimdi düşünüyorum da, neredeydi Tan- 
pınar, zamanın ne içinde ne de bütün bütün 
dışındaysa neredeydi, diye soruyorum kendi 
kendime. Yanıt olarak, şair Tarık Günersel'in 
şu dizelerini yakıştırıyorum ona:

nereden nerelere gidebilm iş
her yer olan yerden ancak hiçbir yere.

*

Tanpınar, büyük yetenekli bir sanatçı, 
bir düşünür olduğu kadar, sıcağın sıcağı 
bir insandı, bir çeşit "insanı kâmiT'di. Bir 
Çin atasözüne, "Bir şair, şair olmadan ön­
ce insan olmalı" diyen atasözüne dayana­
rak, söyleyebilirim ki, elli altmış yıldır yakın­
dan uzaktan tanıdığım sanatçılar içinde, 
bu atasözünü doğrulayan çok az kimselere 
rastladım . Bunlardan b iri, hiç kuşkusuz 
Tanpınar'dı. Nâzım Usta’nın, Cahit Sıtkı'nın, 
Bedri Rahmi'nin, Aziz Nesin'in, Yaşar Ke­
mal'in, Abidin Dino'nun insanlıkla sanatçılı­
ğı atbaşı beraber yürüttüklerine yakından 
tanık olmanın mutluluğunu tatmışımdır

Sanatçı olmak kolay değil, insan olmak­
sa hiç mi hiç.

Ne mutlu, insan-sanatçı olabilenlere.
1987 Eylül başları 

(Giderayak Yaşarken)

AŞIRI UMUTSUZLUK BİLE!..
Ingiliz şairi T S. Eliot, Denemeler adlı 

kitabının bir yerinde:
"Kutsal, tutkusuz b ir şeyd ir us" d iyor 

(Akşit Göktürk çevirisi).
Evet, doğru. Usdışı her şey, özellikle te­

peden inme, ezberletme, büyüleme yolu 
ile kutsallaştırılan inanç tutkuludur, hem de 
insanı yersiz saçmalıklara kul köle ederek.

Us, yani akıl deyince, ilkten bilimin ya­
ratıcısı insan kafası geliyor akla.

Peki, bilim tutkusuz mu gerçekten? De­
ğil bir anlamda. Şöyle ki, durmadan yeni 
yeni atılımlar yapan o yaratı mucizemsi bu­
luşlar tutkusuz olur mu? Bilim, yeni yeni 
buluşlara tutkusuz varabilir mi? Bu tutku, 
kutsal bir tutku'dur. İnsanlık yararına adan­
mış bir tutku. Bilim dışı tutkular, hele dinsel 
inançların kaynağındaki tutkularsa, kutsal­
lıktan uzaktırlar Semavi dinlerin, yani gök­
ten inme dinlerin besleyip aşıladığı tutku, 
ne yazık ki bilim tutkusunu kimi zaman ya­
ya bırakmaktadır, bırakıyor da.

Gökten inme inançları düşününce insa­
nın sorası geliyor: Ay'a kadar gidip gökyü­
zünün bom boşluğundan nasıl inanç iner 
dünyamıza. Bin küsur yıldan bu yana gök­
ten yalnız ve yalnız, yağmur, kar, dolu, bir 
de yıldırımlardan başka bir şeyin düştüğü­
ne kimse tanık olmamıştır.

İnanç, hele hiçbir erdemi olmayan körü 
körüne inanç-, dünyayı, doğayı durmadan 
değiştirip yaşamın gizini yakalamaya çalı­
şan bilimin kutsallığına olan inanç yanında 
ne denli cılız, ne denli zavallı kalmaktadır.

Dinsel inanç insana bir ölçüde iç d in­
ginliği getirir, doğru; insandan neler götü­
rür onu da gördük. Iran, Suudi Arabistan, 
Bangladeş yöneticilerinin hoşgörüsüz, acı­
masız, gözü dönmüş tutumlarında, bu işin 
en iğrenci. Sivas’taki olayda.

Peki, inanmayan insan, iç d ing in liğ in ­
den yoksun olup kendini kötümserliğe mi 
kaptırır? Bu soruyu özellikle ortaya atıyo­
rum. Çünkü önümde, bu konuya bir yanıt 
getiren bir örnek var: Simone de Beauvoir 
örneği. Ünlü Fransız yazar Jean-Paul Sart-



re’ın yaşam ve kafa arkadaşı ünlü Simone 
de Beauvoir üzerine bir film çekilir, burada 
dokuz düşünür ve yazar onu soru yağmu­
runa tutarlar Bu sorular içinde ilginç bul­
duğum  biri şu; filme katılanlardan M. Ri- 
bowskaya soruyor

“Siz Bir Genç Kızın Anıları 'nda şöyle d i­
yordunuz: “Salt umutsuzluktan başka da­
yanağım yok. Umutsuzluk, yerini bulunca, 
değil m i ki yaşayıp duruyorum, bana yer­
yüzünde en iyi olasılıkla paçamı kurtarma 
kalıyor. Bu sözleri açıklar mısınız?"

Bu soruya yanıt olarak Simone de Be­
auvoir aşağı yukarı şöyle diyor- “Her şey 
paçam ı kurtarm aya, hoşuma g iden şeyi 
yapmaya yöneltiyordu beni. Tanrı da hoşu­
ma giden şeyi yapmama yardım ediyordu. 
Salt umutsuzluğum, yani Tanrı’ya ve yaşa­
mın bir anlamı olduğuna inanmayışım da 
hoşuma giden şeyi yapmama yardım edi­
yordu. Aslında küçüklükten beri hep sevdi­
ğim şeyi yaptım. İdeolojik bahaneler, az 
çok bunun üstüne aşılanmıştır

Simone ve Beauvoir'da hoşuna giden 
şeyin yazarlık olduğunu öğreniyoruz. Görü­
lüyor; bu dünyada inançsızlık yüzünden 
aşırı umutsuz olmak bile, insana yaşadığı 
sürece bir şeyler yapma olanağının kapısı­
nı açıyor, gökten inme inançlara inat.

(Yaşa Yaşa Gör Temaşa)

VEDAT GÜNYOL ÖLDÜ
Er geç o lacaktı bu. H erkesten önce 

davranıp bu haberi ileteyim dedim yakınla­
rıma, dostlarıma, ölesiye sevdiğim kişilere 
sıcağı sıcağına. Bu da nereden çıktı deme­
yin, böyle kendi elimle ölüm haberini ver­
mek... Ben, aslında ölüm den korkm uyo­
rum, sadece sığdıramıyorum onu aklıma. 
Türkçemizde bir söz vardır- "Ölüm Allah'ın 
emri, ayrılık olmasaydı" diye. Peki, ölümün 
kendisi bir ayrılık değil mi? Hani şu sevip, 
bağlanıp, çılgınca yapıştığımız, o kör olası, 
o bulunmaz, bulunsa da yitirme korkusu 
içinde sürdürdüğümüz yaşam var ya, işte 
odur bizi, bilinç dışında, farkında olmadan 
nefes alıp vermenin mutluluğunda yaşatan; 
dostluklarla, aşklarla çoğaltan; düşlerle gü­
zelleştiren.

Ölüm bir başka dünyaya geçmektir d i­
yenler var Sen onu külahıma anlat. O baş­
ka dedikleri yaşamdan bugüne dek hiçbir 
haber gelmiş midir?

Ben bugün seksen beşime bastım, da­
ha doğrusu bastırıldım. Hâlâ neyim, ne de­
ğilim biliyorsam gözüm çıksın. Güzel gün­
lerim oldu, kötü günlerim oldu. Sevdim, se­
vild im . Yetmedi. Hep doyum suz kaldım. 
Kapkaranlık gelecek beklentisi içinde dur­
dum dolaştım, yine de bir sonuca varama­
dım. Neyim ben? H içbir şey Peki, benim 
dışımdaki insanlar da aynı çizgide mi? Kim 
biliyor ne olduğunu, ne olacağını. Ben ne 
olacağını biliyorum: Kara toprak. Güzel gü­
zel de, ötesi var mı, öbür dünya dedikleri 
şey var mı? Yok, ne yazık ki var olduğunun 
hiçbir belirtisi yok.

Bu durumda paniğe mi kapılalım, yok­
sa dervişçe, filozofça bir tutuma mı bağla­
nalım?

Şu dünyada  yazgı d iye  b ir şey v a r  
Ölüm yazgısı. Biz insanları kim yaratmış 
böyle: sevgileri, sevinçleri, acıları tatlılarıyla 
bunca mutlulukları verip, sonra bir çırpıda 
elimizden alan kim?

Bütün bunları düzenleyen bir yüce güç 
var, var olmasına. Ama h içb ir d insel ve 
göksel Tanrı kavramına sığmayan bir güç 
bu.



Ölüm, ölüm diyoruz ya nedir ölüm? Şu 
doksan dört yaşında ağaçtan düşüp ölen 
ünlü İrlandalI yazar Bernard Shavv'a danı­
şalım bir. Sormuşlar ona ölüm nedir diye. 
Şakir E czacıbaş ı’nın Gülen D üşüncele r 
adıyla dilim ize, kafamıza, gönlümüze ka­
zandırd ığ ı o güzelim  yapıtta, bu yaman 
adam şöyle d iyor

"Ölüm üstüne hiçbir görüşüm  yok. Gü­
neşin her sabah doğması gibi, hep karşıla­
şılan ama tartışılması hiç gerekmeyen bir 
gerçek... Ölüm korkusuyla yaşamak gibi 
bir sorunum yok (tam tersine): her ne ka­
dar ölüm için, tüm dinler, idam sehpaların­
daki katilleri bile huzura erdiren ölümsüz­
lük masalları uydurup insanoğullarını yol­
dan çıkarmış olsa bile.

Büyük Fransız b ilg in  Jean Rostand, 
dünyadan göçüp gitmeyi bir umut olarak 
niteleyerek şöyle diyor- "Tüm umutlar in­
sanlara vergidir, kaybolup gitmek umudu 
bile."

Demek, ölüm, eninde sonunda bir umut 
kapısı, bir kurtuluş yolu olabiliyor

Bugüne dek nice ölümlere tanık oldum. 
Anam, babam, kardeşlerim , yakınlarımın 
ö lüm lerine tanık oldum . Şimdi de kendi 
ölümüme tanık olmak istiyorum ve işte bu 
yazıyı yazıyorum, zerre kadar yüksünme- 
den.

Ben gidiyorum dostlar, bugün değilse 
yarın, yarın değilse öbür gün. Ama gider­
ken de bu doğa yasasına, bilinçli bilinçsiz 
lanetler yağdırıyorum, ölümümü ilan eder­
ken. Acısı tatlısıyla (Cahit Sıtkı'cığıma gö­
re), alıştığımız bir şey olan yaşamın, evet 
YAŞAMIN karşıtıdır ÖLÜM, o bağışlam a 
bilmez, katı yürekli ÖLÜM.

İşte, böyle, böyle, böyle...
Not: Sevgili dostum Aziz Nesin'e öykü­

nerek ve de özenerek, hacılı hocalı bir ce­
naze töreni istemiyorum. Cesedim, açık­
lanmayan bir yerde sessiz sedasız toprağa 
verilsin istiyorum. Oldu mu? Ama nerede o 
günler?

(Yaşa Yaşa Gör Temaşa)
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FO T O Ğ R A F LA R LA  
YAŞAM IN D AN  KESİTLER

Sait Faik’le Burgaz adasında, 1950



Günyol ailesi: Arkada Hüseyin Fahir, Sedat ve Vedat; ortada Ali Fikri Bey ve 
M ihrinnisa Hanım, önde M ihrim ah. 1930'lar.



Kardeşi Sedat'la, 1924 

19201er





“Yücel 'ciler birarada: Vedat Günyol, Orhan Bunan, Haluk Şehsuvaroğlu, Yusuf Mardin



İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi asistanı Vedat Günyol prof. Schvvartz ve 
Ferit Hakkı Saym enle, 1941

Ö ğrencilik yılları. Solda, M uam m er Aksoy ve bir arkadaşıyla





Burgaz adasında Peride Celal, Efser, Fakir Baykurt ve Atalay Yörükoğlu, 1950

Burgaz adasında Münevver, Efser, Nazım H ikm et ve Vedat Günyol, 1950



>

Paris 1938

Paris 1977



Atatürk Erkek Lisesi'nde öğrencileriy le Soldan ikinci Selim ileri, 1966



İslam Anslklopedisi'nde. Ön sıradakiler: Süheyl Ünver, Osman Nuri Ergin, G. Sarton, 
Halide Edip, Adnan Adıvar, Ahm et Ateş, R. Rahmeti Arat, 1953

İslam Ansiklopedisi'nde. Prof. Cavit Baysun ve Prof. Besim Darkot’la, 1959





“M erhaba Kulüp”te, 1960. Önde Ruhi Su; arkada Adalet C imcoz, Azra Erhat, 
Vedat Günyol, Füreya ve Sebla Eczacıbaşı

Ünlü “Babeuf D a va s fn d a  Sabahattin Eyuboğlu ile



Fotoğraf:Ara Güler, 1972



M eydan Larousse’ta Hülya Potuoğlu ile, 1972

Aziz N e s in le  im za gününde, 1974
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Büst: Gürdal Duyar


