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Uc¢ masal biiyiiciisiine,
Fatma, Ayse ve Kadriye'ye






Bir tel kopar ahenk ebediyyen kesilir.

Yahya Kemal Beyatli






Bir

Silahin serin namlusunu karsisindaki golgeye dogrultur-
ken “Kipirdama!” diye bagirdi. “Yakaladim seni!”

Kalbi hizla ¢carpiyor, elleri buz gibi terliyordu. Heyecan-
lanmakta hakliydi, ne de olsa her Allah’in giinii evinin salo-
nunda dikilip birilerinin canina kastetmiyordu. Yine de i¢in
icin bekledigi, er ya da gec gelecegini bildigi bir andi bu. Bos-
taki eliyle karanlikta parlayan elektrik diigmesini agtiktan,
titrek bir hayalete benzeyen o karanhk gélgeyi aydinlattik-
tan sonra bile saskin sayilmazdi. Sadece yorgun bir plak gibi
tekrarladi: “Nihayet... Yakaladim.”

Oysa yola yakalamak degil, anlamak icin cikmisti. On-
ce hayatim allak bullak eden o tuhaf mektuplar: anlamaya,
sonra da onlari getiren mechul postaciy1 bulmaya ¢alismisti.
Derken zamanla anlamak aramakla, aramak bulmakla, o da
nihayetinde yakalamakla karismig, Ridvan aklindan bile ge-
cirmedigi yerlere varmisti. Bu hikdyenin nasil bitecegini he-
niz bilemezdi, ama nasil basladigini hi¢ unutmayacakti. Her
seyi o tekinsiz mektuplar baglatmisti.

* ok %
Ik mektup gecen hafta pazartesi sabahi gelmisti. Ridvan

odasina girer girmez, sekreteri Birsen elinde birikmis pos-
talar ve imza bekleyen bir y181n evrakla kapida belirmisti.
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Imzalar1 atarken, hi¢ merak etmedigi halde gen¢ kadina haf-
ta sonunu nasil gecirdigini sormustu. Yaninda ¢alisanlarla il-
gilenmeyi, en azindan ilgilenir gériinmeyi severdi. Birsen’se
tutuk, kisa cimlelerle cevap vermisti; pazartesilere bayilma-
dig1 her halinden belliydi.

Ridvan odada yalniz kalinca, pikaba fiyakali bir Satie
45’ligi takip iceri dolan Gnossiennes ile giine 1lik bir baslan-
gic yapmisti. Evdekiyle yetinmeyip ofise de bir pikap aldi-
g1 duyunca “Senin gibi sefa pezevengi gormedim” demis-
ti Nazim. Oyleydi. Hayata yaptig1 son baslangictan bu yana,
yasadig1 her anin keyfini ¢gitkarmayi kendine vazife edinmisti.

Miizigin ritmine uyarak oniindeki zarflar1 agmaya baslad.
Kitap lansmani ve acgilis davetiyeleri, az sonra ¢opte yerini
alacak dergiler, cezaevine kitap isteyen bir mahkim mektu-
bu, ge¢en fuarda goriustigi Fransiz yayincinin gonderdigi ki-
taplar derken, ilk Gnossienne’in sonuna dogru o gizemli zarfi
eline almist1. Gonderilen kisminda kendi adi yaziyordu ama
gonderici bilgilerinin bulunmasi gereken yer bostu. Postayla
da gelmemisti ustelik, iizerinde ne pul ne miihir vardr. Kur-
yeyle gonderilmis olmaliyd.

Zarfin iginden biri Suad, 6bira Behiye ismiyle imzali iki
kisa mektup ¢ikti. Sararip solmus kéagitlardaki tarihleri go-
rince sasird1 Ridvan. Solgun miirekkebin anlattiklarini oku-
maya basglada.



1960/ Berlin

Suad,

Sensiz yasayabilirim sanmistim, ama yasayamadim. Giin-
ler, aylar, yillar gecti; unutmaya calistik¢a hatirladiklarima
daha beter battim. Yeni bir hayat hayaline, mutluluk ihtima-
line tutunmaya ugrastim. Ama sensiz her sey yarim kalda,
ben yarim kaldim.

Insan birini 6zlemeyegorsiin, 6zlenenin sureti inatci bir
hayalet gibi yakasina yapisiyor. ‘Atilan her adimda, alinan
her solukta sinsice kendisini hatirlatiyor. O zaman 6zledigine
dair tiim hatiralar bir bir temize ¢ekiyor kisi ve en ¢ok onla-
rin arasina yenilerini katamayacagina tziliyor. Galiba ha-
tiralar1 boylesine kederli yapan, onlar: ¢ogaltamayacagimizi
bilmek...

Aynldigimiz giinden beri ¢ok sey yasandi. Payima diisenle-
ri seninle paylasamamak korkuncg bir azapti. Simdi bu gecik-
mis, mahcup mektubu ¢ok uzaklardan yaziyorum. Akip giden
zamanin 6fkeni 6zleme g¢evirdigini umarak; ge¢misi tamirin
degil ama mutlu bir gelecegin hayalini kurarak...

Sana beni affet demeyecegim. Sadece bir zamanlar beni
nasil sevdigini, ne kadar yakin oldugumuzu hatirla. Gidisimi
ya da kalisini degil, birlikte gecirdigimiz giinleri diisiin. Hani
nasilsa oyleydik ya b6liinmemis parlak bir elma...
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Biliyorum, beni kolayina affetmezsin ama belki tiim yasa-
nanlara ragmen yeniden sevmeyi deneyebilirsin. Belki yeni-
den konusursun benimle, beni yeniden dinlersin. Bil ki ara-
mizdaki kuvvetli bag, derin sevgidir yarimlarimizi tam yapa-
cak olan. Ne olur yeniden tamamla beni ve boliindigiin yer-
den benimle tamamlan.

Behiye



1960/ Istanbul

Behiye,

Sensiz o6lirim sanmistim ama 6lmedim. Mektubunu aldi-
gimda hayatta kalisima duydugum sagkinlig: bile iyilestir-
mistim. Galiba artik insanin insana yapabileceklerine hayret
etmekten vazge¢mis bir demdeyim. Buna senden gelen fela-
ketim de dahil, bilesin. Seni affetmek ¢ektigim acilara ihanet
olurdu ama 6lmedigime gore herhalde hala sevebilirim.

Madem liitfedip, ak kagitta hastalik gibi dagilan mavi bir
miirekkeple kapimi ¢aliyorsun... Madem vaktiyle birbirimi-
zin icinde gordiiklerimizden dem vuruyorsun... Oyleyse ben
de seninle konusmay1 ne kadar 6zledigimi, hatta belki de ha-
yatta sadece seninle sahiden konusabildigimi itirafa hazirim.
Ama yine de hog geldin diyemeyecegim, zira hog bir yere gel-
medin. Buras1 metruk lunaparklara benziyor simdi. Bense
boyalari pul pul dokiilmiis bir donme dolapta unutulmus gi-
biyim. Icimde yi1llanmis bulantilarla, sessiz sedasiz donmek-
teyim. Agzim1 agmaya kalkarsam ortaya sacilacak ifrazata
karsi seni en basindan ikaz etmeliyim.

Suad






Iki

Ridvan okuduklarindan higbir sey anlamamaisti. Neydi sim-
di bunlar? Aymlmig iki sevgilinin yillar sonra yazilmis mek-
tuplar1 mi1? Kaleme alinmalariyla postadan ¢ikmalar: arasin-
da gecen elli iki sene diisiiniiliince, posta hizmetlerine saglam
bir reform gerektigi agikardi. Bir zamanlar gelecege mektup
gonderme adeti oldugunu hatirladi. Acaba elindekiler de o tiir
bir mavranin meyvesi olabilir miydi? Oyle bile olsa, kim, ne
diye kendisine yollamisti ki bunlar?

Ahizeyi kaldirip sekreterinin dahilisini tusladi.

“Birsencigim, getirdiklerinin ig¢inde biyik sar1 bir zarf
vard1. Uzerinde gonderenin ad: yok. Nereden geldi 0?”

Hangi zarftan bahsedildigini diisiiniir gibi 6nce biraz ses-
siz kaldi kadin. Neden sonra cevapladi:

“Ha, onu bilmiyorum. Ben lavabodayken gelmis.”

Hep boyleydi Birsen. En lazim oldugu zamanlarda orta-
dan kaybolur, sonradan soruldugunda da hep “Lavaboday-
dim” derdi. Onun kirk yillik tuvaleti inceltip lavabo yapmasi
Ridvan’in sinirine dokunurdu. I¢inden “Lavaboya mi isiyor-
sun sen?” diye sormak gegse de, iginden gecirdigi pek ¢ok sey
gibi bunu da kendine saklamayi becerirdi. Zaten pekala bilir-
di Birsen’in “lavabo”ya neden gittigini. Kilik kiyafetine yay-
nevinden ziyade gazino standartlarinda 6zen gosteren geng
kadin, giinde on kere filan malum yere kapanip uzun uzun
makyaj tazelerdi.
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“Peki” demekle yetindi Ridvan. Mesai saatlerinde makyaj
yapilmasina kars: fetva ¢ikaracak degildi. Sandik sarisina
bulanmisg kagitlar: bir miiddet daha evirip ¢evirdikten sonra,
meselenin iizerinde durmamaya karar verdi. Ilgilenmesi ge-
reken daha 6nemli isler vardi. Editoryal toplantiya girip dert
dinlemek gibi...

Toplant1 odasina girdiginde editorler ellerindeki dosya sa-
yisina isyan eden sigkin gozlerle masanin etrafina dizilmis-
lerdi. Selam sabahtan sonra, Ridvan “Bu ay ¢ok is var” diye
girdi soze. Once Eda’ya dondii:

“Su Pessoa cevirisini yollayalim artik. Iki aydir kaydiriyo-
ruz programi.” Titizligiyle namli editoriine, kili kirk yarmay:
birak, acele et demeye getiriyordu. Yayinevinin kidemli edito-
ri Kudret siranin kendisine gelmesini beklemeden, sabirsiz-
likla atildu:

“Pessoa 0lii, sesi ¢itkmaz da bu Miirsel Bagibiyik’i ne ya-
pacagiz Allah askina? Imanimi gevretti yahu!” Anlattigina
gore, seksenlerini siiren ve giin gectikge huysuzluk ¢itasinmi
iyice yiikselten yazar1 memnun etmek miimkiin degildi. Once
romanindaki mantik hatalarini diizeltmeyi reddedip en ufak
bir degisiklik yapmayacagini soylemis, sonra tam kitap mat-
baaya girecegi sirada yan ¢izip, madem sorun var neden ¢o-
ziilmiiyor efendim, béyle editorliik mi olur diye cemkirmisti.
Yillarin editori Kudret bile ne yapacagini sasirmis haldeydi.

“Bos ver, takilma” dedi Ridvan Kudret’e. “Sen degisiklikle-
ri yap. Biz de kitabi ayin ikinci yarisina kaydiralim. Fasulye
diyeti kitabiyla yerini degistiririz, olur biter.”

Sonra gozii, bes karis suratla masanin ucuna emanet gibi
ilismis yeni editore kaydi:

“Hayirdar Elif, iki haftada seni de mi bezdirdi yoksa yazar
kaprisleri?”

“Yok” deyip huzursuzca sandalyesinde kipirdandi geng ka-
din. Uflesen ucuverecekmis gibi duran bedeni, kendini ait his-
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setmedigi bir yere sigmaya calisir gibiydi. Uzerinde ise yeni
baslayanlarin ¢ekingenligi varda, belli ki hentiz alisamamista.

“Niye sirke satiyor o zaman suratin?”

Elif suciistii yakalanmiscasina telaslandi. Once uzun bir
“Seyyy” ¢ekerek, uygun bir yalan bulmak i¢in zaman kazan-
maya calist1. Ridvan iyi bilirdi yalan arayan eleman filmini,
kim bilir ka¢ defa kag¢ ayr1 sinemada seyretmisti. Bakiglar:-
n1 geng¢ kadinin yuziinden ayirmadan, ne gelecek bakalim di-
ye bekledi. Ama acemi editor, kurt masali anlatmakta da ¢ay-
lak cikip derli toplu bir yalan uyduramayinca “Sey, az evvel
demir yollar1 bolge midirligiini aradim da... Ha bire arayip
durma diye firga attilar, ona sikildim biraz” diye dékiiliver-
di. Laf agzindan ¢ikar ¢ikmaz da yanlhs yerde yanlis konudan
bahsettiginin ayirdina varip kulaklarina kadar kizardi tabii.

“Sen de neden ha bire ariyorsun ki, ne igin var demiryol-
laniyla? Editorlukte aradigini bulamadin da sansini kondiik-
torlikte mi deneyeceksin yoksa?”

Masadakiler giilisiirken, Elif mahcup bir ifadeyle acgikla-
maya ¢ahst:

“Haydarpasa yand1 ya. Tepesindeki saat de ¢aligmiyor. Ne
zaman calisacak diye sormak i¢in ariyorum arada. Hani ara-
y1p soran olursa, belki onlar da isi siki tutarlar diye...”

Masadaki giiliismeler artta.

“Kizim baska derdin yok mu allasen? Cok yasa e mi!” dedi
Kudret babacan bir tavirla. Dogru ya, onca 6liimiin, yoksul-
lugun, acimin arasinda bu da dert miydi? Hele hele hi¢ top-
lant1 masasinda soylenecek sey miydi? Elifin yiiziindeki ya-
zin bitisine icerleyen ¢ocuk masumiyetine giilliimsedi Ridvan.
Diinya ancak yanmis bir tren garimin tepesindeki yelkovani
gozleyen, artik ilerlemedigi i¢in tziilen insanlar oldugunda
gtizel bir yerdi. Sadece yeni isine degil, yasadig1 diinyanin is-
leyisine de alisamamis gibi goriinen bu ¢ocuk kadina sefkat-
le bakip “Roman kahramamn olacakken editér olmussun sen
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yanlislikla. Gergekten bir Saatleri Ayarlama Enstitiisi ku-
rulursa basina seni gegirmeli” demekle yetindi. Masadaki ki-
kirdasmalar kesilmeyince de “Dagilmayalim arkadaglar” di-
ye ¢ikisip kendi dagittig: yerleri bir ¢irpida toparlayiverdi.
Boylece kalan kitaplar1 konusmaya gegtiler.

Kalan kitaplarin Yasar ve Kevork arasinda bolisturilmiis
olmasi gerekiyordu. Ama yakinda evlenecegi i¢in ata yadigar:
evini tadilattan gecirmeye girisen Kevork, gecen hafta izin-
li oldugundan elindeki isler Yasar'in iizerine kalmisti. Za-
ten usta bir editor sayilamayacak Yasar'in yetissin diye ale-
lacele yazdig1 arka kapak yazilarinin revizyona ihtiyaci var-
di. Ridvan ondan yeni alternatifler hazirlamasini istedi. As-
linda artik Kevork dondiigiine gore hesabina diisen isle-
ri ona iade edebilirdi ama birinin yaptigini begenmeyip 6bii-
riine vermis gibi goriinmekten ¢ekinmisti. Hos, Yasarin ma-
sasina gecer gecmez “Adam tatilden dondii, hala islerini biz
yapiyoruz. Patrondan torpilli olmanin canini seveyim!” diye
soylenecegini ad1 gibi biliyordu tabii. Yasar kot ¢ocuk degil-
di ama Kevork’a 6zendigi, onun gibi olmak i¢in didinip, ola-
madik¢a da 6fkelendigi her halinden belliydi. Liseli kizlarin-
kine benzer bir rekabete girmisti nedense mesai arkadasiyla.
Her yaptigin: kopyalama hevesindeydi. Mesela Kevork sagim
degisik bir modelde kestirmeyegorsiin, ertesi hafta muhak-
kak Yagar da ise aym kafayla gelirdi. Kevork yeni bir gém-
lek alsa, ii¢ giine kalmaz baska rengi Yasar'in da tizerindey-
di. Kevork’un motosiklet almasinin iizerinden daha bir ay
gecmemisti ki, evvelce bu taraklarda hig¢ bezi olmayan Yasar
da bir sabah yayinevine elinde koca bir kaskla girmisti. Ona
benzemek i¢gin elinden geleni yapar ama bir tek editorligini
taklit etmeyi beceremezdi.

Kevork’un ige torpille girdigi yalan degildi ama oglan edi-
torliikkte sahiden becerikliydi. Ridvan yayinevinin basina gec-
tikten kisa bir siire sonra, onu ise almasim1 Sireyya rica et-
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misti. O zamanlar delikanh, Sireyya’nin komsusuydu, yani
Siireyya heniiz gogmen kuslar gibi kacip, sicak memleketlere
gitmemisti. “Gozliimiin 6niinde biiytidii. Hem iyi niyetli hem
de bu islere yetenekli bir ¢cocuk. Bir dene, pisman olmazsin”
demisti. Dogruydu, oglan alakasiz bir bolimden mezun olma-
sina ragmen editorliige yetenekliydi. Ise torpille girdiyse bile
bunca y1ldir kazandig1 her kurusu fazlasiyla hak etmisti. Hem
zaten bu isler hep boyle ahbap marifetiyle donmez miydi? Rid-
van kendisi bile yayinevinin basina o sekilde gegmemis miydi?
Peki bunca yil nasil kalmisgt: orada? Cok basarili oldugu i¢in
mi? Yoksa patronunun kiiciik sirrini 6grenmesi de yerini sag-
lamlastirmis olabilir miydi? Cevap ¢ok da umurunda degildi.

Is cikis1 ne zamandir merakla bekledigi filmi gormek icin
Beyoglu’na indi. Beyoglu’'nun yikilmadan ayakta kalabil-
mis son giizel sinemasindan igeri girdi. Isiklar sonmeden he-
men o6nce kel kafali bir adam gelip 6niindeki koltuga yerles-
ti. Son dakika golii! Tam, abanoz sa¢h biri de olabilirdi di-
ye Polyanna’nin sefkatli kollarina siginacakken, sagkin ta-
vuklar gibi saga sola bakinan adam1 taniyiverdi. Imdat Riis-
tem! Yillardir bikip usanmadan koltugunun altinda dosya-
larla yayinevine gelir, ille de Ridvan’1 géormek i¢in direnirdi.
Her defasinda ne yapip edip odasina girmeyi becerir, bir giin
Nobel alacagina cani1 goniillden inandig1 dosyalarini gurur-
la 6niine sererdi. Sonra “Okudum ama maalesef yayimlaya-
mayiz” cevabini bizzat Ridvan’in agzindan duyana kadar her
giin yayinevini arayip Birsen’i canindan bezdirirdi. Bu yiiz-
den genc kadin tarafindan Imdat lakabiyla sereflendirilmis-
ti. Nihayetinde okuma gafletinde bulunani edebiyattan da,
hayattan da sogutan romanlarinin yayimlanamayacagini du-
yunca kiiplere biner, bazen agzini1 bozmaktan bile ¢ekinmez-
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di. Fakat ne yazik ki bu tatsiz telefon goriismeleri, aralari-
na kiislik sokmaya yetmezdi. Bir siire sonra higbir sey ol-
mamis gibi, koltugunun altinda yeni bir dosya, yiiziinde gev-
rek bir giliimseme, yine kapida belirirdi. Simdi arkasini do-
niip orada kimin oturdugunu bir gorse, mutlaka dosyalarin-
dan bahsedecek, romanlarinin konusunu anlatacak, karak-
terlerini saymaya kalkacak, giizelim filmi mundar edecek-
ti. Bunu disiinip yiziini eksiten Ridvan, perdede mesrubat
reklamlar1 donerken usulca kalkip yer degistirdi. Riisstem’in
goris acisindan olabildigince uzak bir koltuga gegti. Antrakt-
ta da hi¢ yerinden kalkmayip, yiiziina tg¢inci sinif filmler-
deki dedektifler gibi gazetenin ardina gizledi. Bunu yapar-
ken yazarhigin bu kadar havali bir meslek olmadig, insanla-
rin sarkicy, artist filan olmaya 6zendigi eski zamanlar 6zle-
meden edemedi.

Film bittiginde koltugunu ilk terk edenlerden biri Riis-
tem’di. Tam kapidan ¢gikarken, bir an i¢in Ridvan’in bulundu-
gu yere dogru bakip belli belirsiz giilimsedi. Ya da Ridvan’a
oyle geldi. Ama herifcioglu kapida hi¢ oyalanmadan c¢ikip gi-
dince, yanildigimi1 anlayip derin bir soluk aldi1 Ridvan. Yorgun
bir giiniin ve hic¢ degilse bes on dakika sessizce riizgarinda yii-
rimeyi umdugu giizel bir filmin ardindan Riistem’in ¢enesini
cekemeyecekti. Simdi tek istedigi eve gidip biraz dinlenmekti.

Eve yeni girmisti ki telefonu ¢aldi, arayan Nazim’di. Her
zamanki gibi ¢ocukla ilgili mevzular yiziinden eski karisiy-
la takismis, sonra da azicik atip tutarak icini sogutmak i¢in
en yakin arkadasini aramisti. Eser miktarda sinkaf esliginde
i¢cini dokiip rahatladiktan sonra “Ee, sen ne yaptin? Degisik
bir sey var m1?” diye sordu.

Ridvan “Ne olsun be doktor, hep ayni terane. Is cikis: sine-
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maya gitmemi saymazsak bati1 cephesinde yeni bir sey yok”
deyip filmi anlatmaya baslad.

Sabahki mektuplardan s6z etmek aklina bile gelmemisti.
Genelde boyle yapard: zaten. I¢inden ¢ikamadig: seyleri ak-
lindan ¢ikarmay1 tercih eder; ¢c6zemediklerini yok saymak is-
terdi. Mektuplar: da ¢abucak unutuvermisti.

Ta ki iki giin sonra masasinda yeni ve daha kalin bir zarf
buluncaya dek tabii...

Carsamba sabahi odasina girdiginde Birsen igeride, masa-
ya egilmis bir seyler kurcaliyordu. Patronunu goriince ¢abu-
cak toparlanip ne yaptigini aciklama ihtiyaci duymustu:

“Imzadan gelen sozlesmeleri ariyordum da, sizde olabilir
mi acaba?”

Daha sabah kahvesini bile igmeden ig diisiinmek zorunda
birakilmasina cani sikilmist: Ridvan’in. Once oturmasi, saba-
hin pasini1 miizikle atmasi, gelen postalarla, internet haber-
leriyle filan oyalanip biraz agilmasi lazimdi. Bu yiizden “Ben-
de ama nereye koydugumu bilmiyorum simdi. Bulunca haber
veririm” diyerek, sekreterini kibarca postaladi.

Sonra sevgili pikabinin bagina gitti. Herkesten sakindig:
kiymetli plaklarina géz gezdirip favorilerinden birini segti ve
incitmekten korkarcasina, 6zenle makineye yerlestirdi. Igne
plagin uizerinde titreyerek donmeye baslayinca, Schubert’in 8
numarali si minor senfonisi, pencereden giren temiz hava gi-
bi odaya yayiliverdi. Once viyolonsel sessizce mirildandi, son-
ra uflemeliler zarifce s6z aldi. Bitmemis senfoniler i¢inde en
gorkemlisi kuskusuz Schubert’inkiydi. Yarim kalmis her sey
gibi, en neseli haliyle bile kalbe kederdi. Yine de giine onun-
la baglamay1 severdi Ridvan. Onun yarimliginda kendini tam
hissederdi.
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Yerine gectikten sonra iizeri savas meydanina donmiis ma-
sasin1 diizenlemeye basladi. Cok gegcmeden gozii uzandig yer-
de bulunmay: bekleyen zarfa degdi. Uzerinde ismi yaziliy-
d1 ve gonderenin adinin bulunmasi gereken yerde mitevazi
bir bosluk birakilmisti. Boylece Ridvan birdenbire pazartesi-
den beri aklina gelmeyen o mektuplar hatirlayiverdi. Merak-
la zarfi aginca, Suad ve Behiye isimleriyle imzalanmis iki ye-
ni mektupla karsilasti. Hemen telefona sarilip, Birsen’i arada.

“Buraya gelir misin litfen?”

Otuz saniye i¢cinde Birsen kapidayd1

“Buyurun Ridvan Bey. S6zlesmeleri mi...”

“Birak simdi s6zlesmeyi. Bu zarfi kim getirdi?”

Birsen bir zarfa, bir de Ridvan’in suratina bakti. Heyecan-
lanmig miyd: sanki? Sesi incecik ¢ikti:

“Bilmem.”

“Nasil bilmiyorsun yahu? Sen koymadin m1 masama?”

“Yoo, bugiiniin postasim1 daha getirmedim ki.”

“Az once masamda ne yapiyordun peki?” Sesi biraz ger-
gin ¢ikmis olacakt: ki Birsen sagkinlikla telas arasi bozuk bir
perdeden agiklamaya g¢alisti:

“Soyledim ya Ridvan Bey, sozlesmelere bakmak i...”

Ne var ki Ridvan sorusunun cevabindan ¢ok zarfin masaya
gelirken aldig lojistik destekle ilgiliydi. Sekreterinin ciimle-
nin sonunu getirmesini bile beklemeden lafa girdi:

“Peki kim birakti o zaman bunu benim masama?”

“Bilmem, ben kimseyi gormedim.”

“Kim bilecek o zaman Birsen?” diye hizin1 alamayip sesini
bir perde daha yiikseltti. Ikidir masasina kadar gelen, gelebi-
len bu muammadan enikonu rahatsiz olmustu. “Gegen de ay-
nis1 oldu. Ne gelen giden postadan haberin var ne odama gi-
rip citkandan. Nasil olacak bu ig?”

Bu ofke patlamasi karsisinda ne yapacagini sasiran Bir-
sen “Oziir dilerim” demekle yetindi. Sesi titremisti. Gozleri
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de hafiften sulanmist: sanki. Tih, fazla yiiklendik kiza, ayip
ettik, diye gecirdi icinden Ridvan. Ama sebep oldugu daginik-
181 nasil toparlayacagini da bilemedi.

“Peki, sen ¢ikabilirsin. Bir sorustur bakalim ofisten kimse
masama bir sey birakmis mi1? Ya da baska girip ¢ikan olmusg
mu buraya?”

Birsen arkasindan kapiy1 kapattiginda Ridvan’in gogsiine
suc¢lulugun agirlhign ¢cokmiistia bile. Sekreterine ne i¢in yik-
lendigini bile bilmiyordu daha. Belki evvela mektuplar oku-
sa neler olup bittigini anlayacak, durduk yere kalp kirmaya-
cakt:. Boyle diisiiniince, 6niindeki sararmis sayfalara kaydi
gozi.



1960/ Istanbul

Behiye,

Hayat denen yolculuk, gitmekten degil, donmekten ibaret-
mis. Bak, sen bile gidenlerin arasindan ¢ikip dénenler safina
girdin. Gidisinin izerinden onca yil ge¢tikten sonra bir giin
ansi1zin keyfe keder birkag satirla bana ulasiverdin. Birakti-
gin yerde zahmetsizce buldun beni. Hani cinai romanlarda
su¢ mahalline donen katiller olur ya, iste ayni onlara benzi-
yorsun, biliyor musun? Peki ama neden durup dururken ¢ik-
tin simdi ortaya? Kurbanini mi1 6zledin, cinayetini mi, yoksa
eski masum giinlerimizi mi? Ge¢miste ve oraya ait kimseler-
de en ¢ok kendi masumiyetini 6zler insan, bilirim. Sayet ara-
digin oysa, kaybettigini artik bende bulamazsin kardesim, en
basindan soyleyeyim.

Yiklikten evin dort bir yanina yayilan baygin lavanta ko-
kular: arasinda mektubunu ilk okudugumda, nihayet sen-
den haber alabildigime sevinmek ile bu ayrilig1 baslatmak gi-
bi bitirmekte de zerrece dahlim olmayisina 6fkelenmek ara-
sinda gidip geldim. Tipki apansiz gidigin gibi déniisiinde de
basina buyruk ve bencilsin. Bense aritmetik dersinde 6gren-
digim sifir rakami gibiyim. Seninle toplandigim vakit hi¢gim
belki, ama ola ki ¢carpisirsak, dikkat et, seni de yutup higligi-
me katabilirim.
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Simdi mektubunla da olsa karsima ¢ikacak cesareti bul-
duysan, ardinda biraktigin enkazla yiizlesmeye hazirlan. Sen
ki bu eski dénme dolab1 durdurdun, elbet ¢aresizce doniip
durdugu yillarin yorgunlugunu dinleyeceksin. Pul pul olmug
boyalar ustiine dokiilecek, sineye gekeceksin. Uzun siire-
cek, aci1 verecek, sabredeceksin. Ben bu yikik émrii bir ¢irpi-
da yasayip bitirmedim ki, sana ¢abucak yazabileyim. Ta gok-
yiziinden, agacin kokiine kadar inen yagmur suyu gibi azar
azar, yavas yavas, dinleyip 6greneceksin. Ayriligimiz senin
eserin ama bil ki kirik dokiik vuslatimizi o arsiz bencilligine
emanet etmeyecegim. Zaten tam da bu yiizden cevabini bek-
lemeden yeniden yazmaya karar verdim. Madem kapimai ¢a-
larak cehennemimi goze aldin, 6yleyse evvela ben yazacagim,
sen okuyacaksin. Velhasil, donenlerin kaderine hos geldin!

Gittiginde aylardan ekimdi ve ben kasima ¢ikmak isteme-
mistim. Kalfanin odunlukta sakladig: fare zehrini mideye in-
dirmekten kendimi balkon korkuluklarindan sallandirmaya,
odamdaki aynanin kirik parcgalariyla bileklerimde ince pati-
kalar agmaktan babamin ¢alisma masasinin ¢cekmecesinde
sakladigi revolveri kalbime dayamaya kadar pek ¢ok curcu-
nali son ge¢irdim aklimdan. Fakat ev 6yle dagdagal, iizerim-
deki bakislar 6yle agirdi ki, kendime hazin sonlar tasavvur
etmekten fazlasini beceremedim. Hadi agik konusalim, yete-
rince cesur da degildim.

1933 senesiydi. Yasim sadece on besti. Oliimii diislemek
i¢in erken gibi goriiniiyor, degil mi? Oysa degil. Diinyanin na-
sil bir yer oldugunu anlamak i¢in lastik misali uzayan yillara
liizum yok ki... Hayat agili bir yaraya doniismisse, kesip ata-
bilmeli insan onu kendinden. Yol yakinken g¢ekip gidebilme-
li. Heyhat, gidebilmek cesaret ister, bilirsin. Ben degilim ama
sen yeterince yurekliydin. Bir kalemde silip attin beni, ardi-
na bakmadan gittin. Peki ama ni¢in? O malum sebep i¢in:
Ask! En kolay anlagilacak ya da asla anlasilamayacak baha-
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ne. En kolay bagislanacak ya da asla bagislanamayacak ka-
bahat. Thanetlerin en sefil mazereti, gidisinin sebeb-i hikme-
ti, kalisimin kutsanmis vesilesi!

Simdi yillar sonra, bir zamanlar adina “evimiz” dedigimiz
bu eski binanin agir kadife perdelerle zirhlanmis salonunda,
babamin vaktiyle meshur bir Yahudi ustaya yaptirdig: ceviz
masanin basinda, sana bu mektubu yazarken, ne tesadif ki
polis radyosunda kiirdili hicazkar bir Miinir Nurettin ¢aliyor.
“Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin.” Aklim hep eskile-
re gidiyor. Benim sagkin aklim zaten oralardan dénmeyi hig¢
beceremedi Ki...

1933 senesiydi. Aylardan turuncu bir ekim, ekimin son
ginleri... Cumhuriyetin onuncu yilin1 kutluyor, anayurdu en
bastan demir aglarla 6rdigimiz i¢in gururlaniyorduk. Be-
nim de gégsiim kabariyordu, halimi gorsen tren raylarim tek
tek ellerimle d6semisim sanirdin. Tabii elimde babamin tu-
tusturdugu alt1 oklu bayrakla merasimiizlerken, o demir ag-
larin seni benden kagirmakta oldugunu heniiz bilmiyordum.
Evde beni bekledigini saniyordum. Oysa sen o sirada ¢oktan,
Tirk 6nde Tirk ileri...

Babam merasim i¢in Ankara’ya gitmeyi minasip gormiis,
beni de ¢abucak toparlaniveren bir bavul gibi yaninda gotiir-
misti. Dedigine gore bu yeni diizene intibaki gostermenin
en sarih sekli, asri hayata uyumlu, garp addetlerine yatkin bir
kiz evlat yetistirmekti. Eski zamanlarin aksine, erkek ¢ocuk-
tan bile kiymetliydi boylesi; devlet biiyiklerinin bilhassa ho-
suna giderdi.

Kutlamalarin sirdiigi ii¢ gin boyunca baskentte kaldik,
geceleri Ankara Palas’ta yattik. Otel katibi, yer bulabildigi-
miz i¢in talihli oldugumuzu séylemisti. Mahser yeri gibi ka-
labalikti ortalik.

Babamla bas basa seyahat etme fikrini sikici buldugum-
dan Ankara’ya goniilsiiz gitmis ama baskente varip da fener
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alaylarindan, bando konserlerine, biitiin o curcunali merasi-
me sahitlik edince, enikonu heyecanlanmistim. Ug giin bo-
yunca orada gorip isittigim her seyi aklimin bir kenarina
kaydettim. Bu seriivenden geri kalma diye hepsini sana bii-
tin teferruatiyla nakledecektim. Ne var ki dondigimde feci
bir siirpriz bekliyordu beni. Konakta ve hatta Istanbul’da bi-
le degildin. Demir aglarda dortnala kosan o trenlerden birine
atlayip gitmistin. Beni, kardesini terk etmistin...

Gidisinden sonra yagmurda kanatlar: islanmig sinek gibi
agirlast: giinler. Bir siire, olur ya ¢ikar gelirsin diye goziim
kapida bekledim. O kapidan igeri nice acayiplikler girdi ama
sen esikte gorinmedin. Bir daha geri donmeyecegini diisin-
diikce nefesim kesiliyordu. Hayal kirikligim 6tkeye karigiyor,
goniil endazem hangisinin agir bastigim sasiriyordu. Kendi-
me hep ayni sorulari soruyor, o sorulara yeni cevaplar bulma-
ya ugrasiyordum. Ashinda ortada tek bir cevap vardi ve ona
katlanamiyordum: Omiir boyu yanimda olacagina, hi¢ ayril-
mayacagimiza s6z verdigin halde, tipki Fuad gibi sen de beni
terk etmistin. Onun kalbime ektigi 6miirliik su¢luluga ebedi
bir yalnizlik eklemistin. Ne talih ne tesadiif, bana bu fenalig:
bile isteye etmistin!

Bes yasindan beri yakami birakmayan mendebur bas ag-
rilarim bisbitiin artmig, kafamin i¢cinde beynimi yiyen fare-
cikler cirit atmaya baglamisti. Diisiinmek canimi acitiyor, ha-
tirlamak yaralarimi kanatiyordu. Ne giin 1s181na bakabiliyor,
ne insan sesine katlanabiliyordum. Perdelerin giinese kar-
s1 zirh gibi gerildigi karanlik odamda, yorgani1 gozlerime ka-
dar g¢ekiyor, yemeden, igmeden ve konusmadan 6ylece yati-
yordum. Evdekilerin tiim muhalefetine ragmen Alman mek-
tebini de birakmistim. Tahsil ne ki, yasamaya bile tenezziil
etmiyordum. Uzerime sinen halsizlik ve moralsizlik saghgi-
mu etkiliyor, gocukluk hastaliklarim birer ikiser niiksediyor-
du. Birkag ayda on kilo verip kadidi ¢itkmis kusa donmustim.
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Vaziyetim babami kaygilandirnyor, annemi gézyaslarina bo-
guyor, Madam Lefepre’i yeni moda tedaviler pesinde kosturu-
yor, Thtiyar Kalfa’y: ise sifal otlardan ve hikmetli dualardan
miirekkep surup terkiplerinin basina siriikliyordu. Hazir-
ladig terkipleri zorla agzima dayayan yash kadinin kekeme
dudaklarindan dokiilen Arapg¢a kelamlar alnima, yanaklari-
ma yagmur damlalar gibi diisiiyor, ama higbiri beni iyileg-
tirmeye yetmiyordu. Nihayetinde, konagin yolunu iyice belle-
yen hekimler 6yle miinasip goriince, bir siireligine klinige ya-
tirnlmama karar verildi.

O giinleri diisiindiik¢e aklimin biitiin odalar1 asap bozucu
bir beyaza boyanmiyor. Beyaz, ustalikla niifuz ettigi ciimle ren-
gimi kendiyle kirletiyor. Sakaklarim zonkluyor, bileklerim
deri kayiglarla sikiliyor, gozlerimin 6niinde incecik simsekler
cakiyor. Hem canimi hem ruhumu acitan, beynimi bir et par-
casl1 gibi pigirip varligimi biisbitiin manasizlagtiran korkung
bir yerdi orasi, simdi bile anlatasim gelmiyor. Sanki kétii bir
diismiis de so6z olup agzimdan ¢iktig1 vakit gercege dontivere-
cekmis gibi hissediyorum. Velhasil, hikdyemin bu kismini si-
ratle gecmek istiyorum.

Zaten zaman, pek ¢ok seye oldugu gibi yoklugunun sizisi-
na da degdi. Ceste ceste toparlandim. Ya da belki hastalik-
larim benimsendi ve ¢evremdekiler tarafindan rahat birakil-
dim, bilemiyorum. Hekim suretindeki iblislerin ve hastaba-
kic1 6nlikli zebanilerin elinden kurtulup eve doniisiimiin ar-
dindan Madam Lefepre “Boyle evde tek basina olmaz. Suad
yasitlariyla bir araya gelmeli” diye soylenmeye bagladi. An-
nem, gittigim yer mektep ya da akraba diigiini oimadikc¢a
evden gckmama pek sicak bakmasa da akranlarimla goris-
menin zayif sinirlerime iyi gelecegini onaylhiyordu. Babam-
sa halime tiziilmekle birlikte, neyin bana iyi gelecegini diisi-
necek zamandan yoksundu. Zira o siralar aklinda kuyrukla-
11 birbirine degmeyen onlarca tilki, elinde simendifer kabart-
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mal1 kostekli saati, miitemadiyen bir yerlere yetismeye cali-
siyor, o balo senin bu dernek benim kan ter i¢inde kosturu-
yordu. Yeni kanunla kiyafetler nizama girdikten sonra inat-
la puskilld bela taktig i¢in davalik olan didisinin didisi es-
ki bir ahbabi, rejim aleyhtar: olmadigina sahit diye tutup ba-
bami gostermisti. Daha bunun tasasi bitmeden, uluorta “Bil-
biiliin yerini kargalar alinca pusulalar sasti; sirf medeniyetin
degil, kiblenin yoni de karisti” diye ileri geri konusan uzak
bir akrabasi hakkinda tahkikat yapildiginin haberi gelmis-
ti. Isin ucunun gelip kendisine dokunmasindan ve devletin
makbul bulmadig: zipgiktilarla yan yana anilmaktan 6da ko-
pan babam da, etekleri tutusmus halde ortalikta dolaniyor,
icindeki cumhuriyet askini cemiyete ispat telasiyla ¢irpina-
rak, nerede bir cumhuriyet balosu, inkilaplarin alkiglandig:
toplant: salonu, birinden cikip 6biiriine kosturuyordu. “Fazla
medeniyetten hastalanip yataklara disecek adam” diyordu
annem tasa i¢inde kocasini seyrederken. “Bu medeniler soyle
bir giinden bir giine evde ayaklarini uzatip oturamiyor mu?
Ne mesakkatli ismis mendebur.”

Ger¢i babam sirf mecburiyetten yasamiyordu bu haya-
t1, hosuna da gidiyordu. Ona gore, memleket ytiziini garba
dondiikge bize de yeni kazang kapilar: aciliyordu. Arada bir
“Avni Bey, bu yeni diizen en ¢ok sizin gibi koki derin aile-
lerin yoluna tasg koyacak” diyenler ¢iksa da, yuzlerine degil
ama arkalarindan, “Benim aileme hi¢bir diizende bir sey ol-
maz, siz kendi derdinize yanin evvel akillilar” diye soyleni-
yordu. Malum, ailemiz rahmetli Paga Dedem sayesinde geg-
migle, sevgili tiiccar babam sayesinde bugiinle yeterli rabita-
ya sahipti. Secereciler ve servet seviciler bize bilhassa bayili-
yordu. Babama kalirsa korkmasi gerekenler, gegmisten gelen
garantisi olmadig1 gibi gen¢ cumhuriyetin yeni diizenine in-
tibak etmeyi de beceremeyenlerdi. Asil onlar giinlerini gore-
cekti simdi.
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Hane kadinlarinin vesvesesi konag: bir bulut gibi kapla-
yinca, babam biitiin bu nazik islerinin arasinda, bir de bana
arkadas aramak mecburiyetinde kaldi. Nihayetinde biyiik
halanin torunlarindan Halide’de karar kildi. Pek sik goriig-
mezdik ama herhalde ¢ocuklugumuzdan hatirlarsin onu; ha-
ni Gedikpasa’da iki katl kagir bir evde otururlardi. Babamin
gonliindeki evlat namzedine tami tamina uyan bu akraba ki-
z1, bir siireligine konaga c¢agrildi.

Halide, 34 senesinin kisini aileden biri gibi bizimle birlikte
gecirdi. Kendisinden rica edildigi tizere, benimle yakinlik ku-
rabilmek icin epey didindi. Oysa sikic1 buldugum dostluguna
isteksizdim. Ne paylasabilirdik ki? Benim dinyam i¢imdeki
bosluk yonetiyordu, onunkini gelecek hayalleri. Ben hayattan
erken emekli olmus biriydim, o ise parlak ideallerle ¢evrili ve
alabildigine azimliydi. Ahbapligima Dariilfiinun Tabiiyat Fa-
kiiltesi talebesi, yasam dolu bir akraba kizinin se¢ilmesi el-
bet tesadiif degildi. Bizimkiler akillarinca beni hayata ve tah-
sile imrendireceklerdi. Ama evde yaptiklar hesap ¢arsiya uy-
madi. Degil Halide, babamin yeterince asri bir cumhuriyet ki-
z1 yetigtirememe endisesiyle hirginlagmasi bile Alman mekte-
bine dondiiremedi beni. Fransizcayr Madam’dan, Almanca’y:
mektepten zaten 6grenmistim. Babamin asri zaruretler ad-
dettigi karin agrilarinin bir kismim da haizdim. Piyano ¢ala-
biliyor, ylizebiliyor ve salon danslarindan birkagin1 kimsenin
ayagini incitmeyecek ol¢iide beceriyordum. Ne var ki miizigi
fazla hiilyali, yiizmeyi mana fukarasi, dansi ise diipediiz sak-
labanlik saydigimdan, bin bir zahmet 6grendigim bu giiliing
hiinerleri goriiciiye citkarmaya yanagsmiyordum. Kullanmaya-
cagim daha bagka meziyet istemedigimden mektebe devam
etmeyi reddettim. Elbet babam keyfime miiracaat etmeksizin
beni zorla gondermesini de bilirdi. Neyse ki evdekilerin sagli-
gimla ilgili kaygilar1 onu engelledi. Zaten konagin kadinlar-
nin 6grenmeye istidadi olmadigina da iyiden iyiye kanaat ge-
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tirmisti. Kizinin tahsili yarim birakmasindan ¢ok, karisinin
héla yeni yaziy1 sokememesine takmist: kafayr. Bu durumu
ailemiz i¢in kara bir leke olarak gérmeye meyilliydi. Koskoca
Avni Bey’in hanimi muasir medeniyete erisme yolunda atil-
mi1s en buyik adimi nasil geri teperdi? Nasil olur da bilmezdi
Latin alfabesinin zarif, intizaml ve her biri garnizon kapisin-
dan ¢ikmis gibi parildayan tiragsh temiz alfabesini? Babama
sorarsan, bu anlasilacak sey degildi.

Annem, bu yasindan sonra alfabeyi yeni bastan 6grenme-
nin kendisi i¢in ne kadar zor oldugunu kocasina bir tiirli an-
latamamisti. Oysa evin reisinin yizina yere egmemek, me-
deniyet yolculugunda ona layikiyla eslik edebilmek i¢in elin-
den geleni yapmisti. Hocalar tutmus, dersler almis, kalfanin
okunmus piringleri esliginde gecesini giindiiziine katarak di-
rayetle calismist1. Yine de yeni abecenin kibirli kurallarini
aklina kaziyamamisti. “Eskiden de alim degildim ama hig de-
gilse okuryazar kadindim. Sonra kasla géz arasinda zircahil
kaldim” diye dalga gecerdi kendi kendiyle. Ama aslinda igle-
nirdi durumuna. Hatta utanirdi.

Ben talebelige goniilli olmayinca, babamin “Bu kiz tem-
bellikte sana ¢ekmis” yollu homurdanmalar1 annemin mah-
cubiyetini iyice artirdi. Ustelik beni mektebe 6zendirme
harekatinda bir ise yaramayan akraba kizinin mesuliyeti de
kis boyunca bos yere iizerine kalmisti. Halide, digsadoniik ta-
biatiyla sana ¢ok benziyordu. Mektebe diye ¢ikiyor ama va-
kitlice evde olmay: bir tiirli beceremiyordu. Annem onun
derslerin uzadig: yoniindeki bahanelerini kuskuyla karsili-
yor, bu hanenin gézetimi altindayken basgina bir is gelirse ne
yapariz diye tasalaniyordu. O zaman aklima sen geliyordun.
Nasil sen kagip gittiginde bir sey yapamadilarsa, o kacar-
sa da yapamayacaklardi. Ama bu distindigumau zinhar an-
neme soyleyemiyordum. Zira senin hakkinda konugsmak ya-
sakt1. Bizimkiler seni tamamen silmisti ve ne yalan séyleye-
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yim bu beni hi¢ tizmedi. Zira butiin yaptiklarindan sonra se-
ni silmemis olmalar:1 beni zerrece sevmedikleri manasina ge-
lirdi. Yasag, sevildigimin nisam olarak kabullendim ve adi-
n1 agzimdan kagirdigim anlar haricinde kirmaya yeltenme-
dim. Bizimkiler simdi mektubuna ulasacak halde olsalards,
herhalde bana vermek yerine yirtip atarlardi. Yokmussun,
hi¢ olmamigsin gibi davranilan bu evde, mektubun dahi bari-
namazds. Bil ki Behiye, artik bu eve ait degilsin. Kendi yerini
de, benim yarami da bizzat sen sectin.

Halide gayriresmi vazifesi icab1 arada bir arkadasglarin
evde toplar, beni de aralarina katmaya ¢aligirdi. Onlar geldi-
gi vakit konagin i¢cinde yankilanan sen kahkahalardan, bit-
mek tiikenmek bilmeyen yagsama cogskusundan nasil tiksinir-
dim bilemezsin. Gramofona plak koyup giristikleri dans mii-
sabakalar:, gittikleri sayfiye yerlerini ballandira ballandira
anlatarak birbirlerine nazire yapmalari, ev toplantisina ge-
lirken son moda kiyafetlerle donandiklari yetmezmis gibi bir
de hi¢ iisenmeden takip takigtirmalari, velhasil her seylerini
vitrine ¢ikarip sinsi sinsi yaristirmalar sinirime dokunurdu.
Yanlarindayken kendimi bagka bir gezegenden gelmis gibi
hissederdim. Eve adimlarinmi attiklarilahza kusg olup u¢gmak,
ortadan kaybolmak ister, aralarina karismaya mecbur kaldi-
gimda da annemin ¢imdik geliyor bakisinin tesiriyle yiiziim-
de kerhen beliren tebessiimiin haricinde kimseye en ufak ya-
kinhk gostermezdim.

Bir keresinde i¢lerinden birinin, Sebnur adl bir yah giize-
linin (annesi t¢ sene evvel yapilan bir cumhuriyet balosunda
davetin en sik giyimli hanimi se¢ilmis ve kiz, hayatinin ka-
lanini bu miithis bagsariyla 6viinmeye vakfetmisti) Halide’ye
“Sizin Suad da pek yabani bir sey, hi¢ insan i¢ine karigmiyor.
Babas1 beyefendinin onca varligina ragmen giyimine kusam-
na da 6zenmiyor. Hayattan tat almay: kendine ziil sayiyor,
yazik!” dedigine sahit olmustum. Dedikoducu haspanin kar-
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sisina dikilip agzinin payini vermeye bile lizum duymadim.
Hakliydi zira. Onun tizerine vazife degildi ama evet yabaniy-
dim ve babamin hayatin1 kumpanya miisameresine cevire-
rek kazandig1 paray: harcamak meraklis1 degildim. Modayla
alakadar olmaz, kiligima 6zen gostermez, annemin uzatmam
icin yalvardig1 saglarimi alagarson kestirir, sapkaya zinhar
tahammiil edemezdim. Bahriyeli kiliklari, Ingiliz kumaslar:
ya da monden giyim tarzlari da umurumda degildi. Begen-
meyen kii¢iik ogluna almazdi, olur biterdi.

Kimi zaman dayanamayip kizlar1 alaya alir, eglenirdim.
Uziiliip incindiklerini sanmam. Ne de olsa onlarin goziin-
den bakinca, garabetin teki olan asil bendim. Bilirsin, man-
zara durup baktigin yere gore degisir. Benim durdugum yer-
den ben normaldim, onlarsa en iyi ihtimalle giiliingtiiler. Me-
sela iclerinde bir tanesi vardi ki icimde kahkaha atma istegi
uyandirirdi. Capa Kiz Muallim Mektebi'nde okuyan bu hanim
kizin ad1 Hamiyet’ti. Her daim elinde Caltkusu roman ile do-
lasir, ne hikmetse bir tiirli bitiremedigi romandaki Feride gi-
bi, mezun olunca muhakkak tasrada c¢aligacagini, medeniye-
tin Gicra koylere taginmasinda lizerine diisen vazifeyi serefle
alacagini soylerdi. Babasi devlet erkdnindandi, cemiyette mu-
teber bir mevkii vardi. Adam kendisini inkilap neferi saymak-
la yetinmeyip damarlarindaki 6dev agkini hane halkina da
zerk etmisti. Kizin anlattigina gore, bunlar ailecek tasradaki
memur aileleriyle sohbet etmek ve tagranin yeni diizene inti-
bakina destek vermek i¢in kerameti kendinden menkul birta-
kim kasaba ziyaretleri yaparlarmis. O ziyaretlerde kah kay-
makamlik binasinin salonunda tango, vals yapilir, kdh bah-
cede oturup muaseret sohbetlerine yelken acilirmig. Bir giin
cantasindan gururla gikardig: bir fotograf gostermisti bize
Hamiyet. Fotografta bizimki ailesiyle birlikte, tek sira dizil-
mis sandalyelere kurulmus oturuyor. Ustlerinde Avrupai es-
vaplar, binici kiliklari, uzun ¢izmeler, dar pantolonlar, duvar-



38

dan duvara uzanan kocaman sapkalar... Karsilarinda d a git-
tikleri kazanin ileri gelenleri ve aileleri. Kadinlarin hepsi ka-
ra carsatl, peceli. Kocaman ac¢ilmis gozlerinde hayret ve kor-
ku, Hamiyetleri siiziiyorlar. Hamiyet’e sorsan kendilerinden
cok etkilenmisler, degisim ve yenilenme i¢in biyiik arzu du-
yuyorlar. Bana sorarsan, gulyabani gormiis gibi saskinhik ve
korkudan kiigiikdillerini yutmuslar, iclerinden ti¢ Kulhuval-
lah bir Elham okuyorlar. Hamiyet bize o fotografi gururla gos-
termisti. Oyle kordii ki, kendiyle gurur duyabilmisti.

Yalniz onu degil, salonumuza dolusan kibirli kizlarin hic-
birini sevmedim. Onlara acimadim da. Zerre kadar ilgimi
cekmediler, kose bucak kactim her sohbete yanastiklarinda.
Galiba sadece olduklari yahut olmaya calistiklar: kisi ytiziin-
den degil, sen olmadiklari i¢in de yabanciydim onlara.

O donem evimize gelip gidenler i¢cinde hakikaten ilgi-
mi ¢ceken, sohbetinden keyif aldigim tek bir kisi oldu: Baba-
min eski tanig1 olan Miilkiye Mektebi hocalarindan Ibrahim
Secerelinin (belki hatirlarsin, Ittihatei1 Ibrahim diye de bili-
nirdi) Viyana’daki tahsilini yarim birakip Istanbul’a dénen
oglu Nevzat Beyefendi. Onu sana uzun uzadiya anlatmak is-
terim ama nasil yapsam? Bak en iyisi soyle diyeyim: Serii-
vencilik onda bir iptilaydi ve bu geng¢ beyefendi her tiirli he-
yecana miiptelaydi. Istahla anlattig: hikayeleri dinlemek pek
keyifliydi. Simdi oturup yazsam hayli neseli bir kitap olur
Nevzat Secereli’nin sergiizesti! En azindan ilk cildi...

Agzindan sigarasi eksik olmazdi. Sanirsin koca Cibali Ti-
tiin Fabrikasi ona ¢alisirdi. Sigarasinin dumanini burun de-
liklerinden usulca salarken, tathh hayaller kurmaya bayilirdi.
Nevzat Bey hayattaki emellerinden bahsederken acik dav-
ranir, soziind sakinmazdi. “Maddi kazang, bagkalarina gos-
termeyi goze aldigimizdan ¢ok daha fazla memnun eder bizi.
Sahsen ben kisinin kazanmak istemesinde bir ¢irkinlik go-
remiyorum. Kendine faydasi olmayanin kime faydasi olabilir
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ki? Mesela bu mevzulardan zerrece hazzetmeyen babam son
derece hiirriyetperver bir adamdir. Ben de 6yleyim. Fakat
ikimizin hiirriyetten anladigi bagkadir. Ben paray: ve hiirri-
yeti bir arada severim. Kazangsiz bir hiirriyetin pek ise yara-
mayacag1 kanaatindeyim” derdi. Onu s1g ya da derin bulmak
tamamen degerlendirenin tasarrufundaydi. Ruhunun, bakan
goze gore degisen bir alasimi vardi. Akla hayale sigmayacak
marifetleri, dudak 1sirtacak maharetleri ve bilhassa genc kiz-
larin pek ¢ekici buldugu pervasiz halleriyle, girdigi her mec-
liste revnakla 1s1ldard.

Her devrin adamiydi Nevzat Bey. Bu hasletiyle babamaben-
zese de, ondan daha kivrak oldugu asikardi. Kendini ciddiye,
hayati1 dalgaya alan bir hali vardi. Bir keresinde, kimi teseb-
biislerine akil sir erdiremedigimi, hatta bazen ciddiyetsiz bul-
dugumu soyledigimde, “Ben her seyi ciddiyetle yaparim ama
hicbir seyi fazla ciddiye almamaya ¢alisirim” demisti.

Kendi deyisiyle gelenekgi hocalari, zamanin 6niinden gi-
den istidadim1 anlayamadigindan mektebi bitirmemis de ol-
sa Viyana Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim tahsili gor-
miistii. Belki bir sanat eserini ortaya ¢ikaracak zaman ve sa-
birdan yoksundu ama iyi bir eserin tespit ve tenkidinde son
derece mahirdi. Sayesinde nice isimsiz ressam isim edinmis,
tablolarini elden ¢ikarip para kazanabilmisti. Calisma sis-
temi biraz tuhaf ama ona kalirsa kesinlikle mubahti. Mem-
lekete asri fikirler getirme bahanesiyle sik sik ¢iktig1 Avru-
pa seyahatlerinde gen¢ ressamlarla tanisir, eserlerini tes-
his eder, istikbal gordiiklerini, sanatgiy1 ne onduracak ne 61-
diirecek bir meblag karsilig: satin alip kolunun altinda tab-
lolarla memlekete donerdi. Getirdiklerinin biiyik kismini
Istanbul’un yeni zengin ailelerine biiyiik paralara satmay:
becerirdi. Bilirsin, yeni zenginlerin eskilerden en biiyiik nok-
san asalet ile gorgiidiir ve bu aciklar ancak asri zevklerle or-
tiliir. Ezel ebedi Levantenlere 6zenen ve son yillarda iyiden
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iyiye onlara benzemekle kalmayip bir de mevkilerine goz di-
ken kimi yeni harp zenginleri de, bu bilincle kendilerini Nev-
zat Bey tirinden cankurtaranlara teslim etmislerdi. Sabun-
dan ve gazyagindan kazandiklarini ince zevklere yatiriyor,
boylece bir cemiyetten digerine, tereyagindan kil ¢ekercesine
kolaylikla geciyorlardi.

Soguk duvarlarini Avrupa’dan gelen yiiksek sanatin imza-
sin1 tasiyan ihtisamlh tablolarla siislemek isteyen yeni zen-
ginler, kurtaricilar1 Nevzat Bey'den ressamlarla ilgili akla
hayale gelmeyecek hikayeler dinlerlerdi. Eserini satin almak
izere olduklar1 muhtesem ressamin nami heniiz Istanbul’a
gelmemisti ama eli kulagindaydi. U¢ vakte kadar bu tablo
bir Mona Lisa’dan bile daha ¢ok siikse yapacakti. O zaman
Avrupali miizeler bu sanatsever ailenin konagi 6niinde kuy-
ruga girecek, cebinde parasi olanlar da dahil, herkeslere bu-
run kivirmay: marifet sayan yiiksek sosyete bile bahsi gecen
eseri bir kez gorebilmek, aileyle ahbap olabilmek umuduyla
yelkenleri suya indirecekti.

Nevzat Bey sarlatan yahut dolandiric: degildi. Oyle ol-
sa anlattig: hikdyelere goniilden inanmazdi. Bunu bilmez-
den evvel, “Bilitiin bu zahmete ne liizum var? Madem kim-
senin umursadig: seyler degil, resimleri ta oralardan tasiya-
caginiza burada yaptirsaniz ya” demis ve istemeden onu in-
citmistim. Dargin bakiglarini yiziime dikerek “Kusura bak-
mayin, ben yalan séyleyemem. Ticarette giiven, sanatta ori-
jinallik sarttir. Sizin de bunu anlayacak bir hanimefendi ol-
dugunuzu disiinmek istiyorum” diye cevap vermisti. Buldu-
gu genc Avrupali ressamlarin talih basamaklarini birer iki-
ser tirmanmayacagi ne malumdu? Kald1 ki eserlerini ince-
lemis, boyle olacagina goniilden inanmisti. O 15181 gérmese,
kiymet vermese, hi¢ tablolar: satin alir miydi? Ressami aclik-
tan, Istanbullu yeni zenginleri asagilik duygusundan kurta-
riyor, dahas: yizini Avrupa’ya donen memleketine kars: va-
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tani bir vazife ifa ediyordu. Bu isten hakki olanm1 kazanmiyor-
du ama miihim degildi. Dedigine gore Nevzat Bey, tiiccardan
cok 1slah olmaz bir yiirek insaniydi. Bana kalirsa, her seyden
once iyi bir masalciydi. Biraz da bu yiizden anlattiklarina ev-
vela kendi inanirda.

Hi¢ kuskusuz anlattig1 masallarin bir bicimde hakikat-
le bagida vardi. Tasidig1 seytan tiiyiniin marifeti olsa gerek,
gezdigi ilkelerde cemiyete karismay: ve 6nemli kisilerle ta-
nmismay1 becerirdi. Ressamlarla, yazarlarla, sairlerle ahbaplik
ederdi. Bazen anlattiklarini ger¢ekligine en ufak ihtimal ver-
meden dinlerdim ama sonra o, en beklemedigim anda cebin-
den meshur bir artistle ¢ekilmis yakisikli bir fotografim ¢ika-
riverirdi. Gel gor ki anlattiklarinin hangisi ya da ne kadar:
dogru asla bilinemezdi. Zaten isin bu kism1 pek de énemli de-
gildi. Zira yalan da olsa Nevzat Bey gtizel anlatird...

Yillarca o gezdi, ben dinledim. Ecnebi sehirleri onun go-
ziinden gorip 6grendim. Sokaklari, insanlari, hayatlari... Ya-
kimimdakileri degil, ancak uzagimdakileri sevebilen biri ola-
rak, bagka dinyalara duydugum meraki onun sayesinde gi-
derdim. Bir de tabii, anlattig1 sehirlerden birinde senin de
yasiyor olabilecegini bilmenin kederli merakiyla icten ige aci
cektim.

Annem benim akrabadan bile olmayan yabanci bir erkekle
baoyle siki fiki olmami yakisiksiz buluyordu ama babam artik
kacgocin bittigini, modern hayatta kadinla erkegin pekala
ahbaplik edebilecegini séyliiyordu. Hem sonra Nevzat Bey’in
sohbetini o da en az benim kadar seviyordu. Bilirsin, muhab-
betini sevdigi yahut bir seyler 6grenebilecegine inandig: in-
sanlar1 her firsatta konaga davet etmeye, miikellef sofralar-
da agirlamaya bayilir babam. Vakti zamaninda Franz’1 da
hem Avrupa’daki gelismelerin malumatini almak, hem de sa-
yesinde evde biraz Almanca konusulmasini (herhalde mek-
tebe doktiigi paralarin bosa gitmedigini gérmek i¢in) sagla-
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mak ugruna evin gediklilerinden yapmamis miydi? Beyefen-
dinin giderken seni de pesine takmasi bile babami konagi mi-
safirle doldurma huyundan caydiramada.

Babam Nevzat Bey’le sohbet etmeyi iki sebepten 6tiiri se-
verdi. Hem sohbet keyifliydi hem de anlatilanlar 6nemli. Ona
sik sik seyahatlerini sorar, Avrupa’da yasanan gelismeleri,
bilhassa yeni ticari atilimlar: dinlemek isterdi. Birinin anlat-
maktan, digerinin dinlemekten bu kadar hoslanmasi, onlar:
zamanla bazi ortak tesebbiislere siiriikleyecekti. Her ne ka-
dar babamla yaptiklar1 uzun sohbetlerden bunalsam da zi-
yaretlerinin devam edebilmesi i¢in evin reisinin Nevzat Bey’i
sevmesi gerektigini biliyor ve zinhar huysuzluk etmiyor-
dum. Sakin aklina yanlis bir fikir gelmesin kardesim. Nev-
zat Bey’e her zaman kalbi bir sevgi ve yakinlik duydum, fa-
kat sadece bir kardes, agabey gibi. Sormayan ama anlatan,
hikayeleriyle aklimi kendi kuytularindan ¢ikaran bir dost gi-
bi sevdim onu. Kalbi dértnala kosturan, insan1 meftun eden
soluksuz bir duygu degildi bu. Zaten 6ylesini sadece iki kisi-
ye karsi hissettim ahir émriimde. Ilkini gayet iyi biliyorsun,
nicedir susuyoruz biz seninle onu. Ikincisi ise uzun ve bam-
baska bir hikaye. Ama vakti gelince 6greneceksin onun da
kim oldugunu...

Satirlarima burada son verecegim. Devam etmeden evvel,
belki sen de gorismeyeli basindan gecenleri yazmak istersin
diye bekleyecegim. Aramizda yiikselen adaletsiz duvarda mi-
nik de olsa delikler agmanin tek yolu bu benim i¢in. Bu ytiz-
den simdi anlatma sirasi sende Behiye.

Son olarak, adimi1 mektuba yanlhis, daha dogrusu eksik
yazmisgsin. Ne tuhaf degil mi, benden artik adimi bile bileme-
yecek kadar uzaklagsmigsin. Sen gittikten sonra adimizin pe-
sine bir de aile ad1 eklendi: Pasazade. Babam, geldigimiz yeri
unutmayalim diye mi, yoksa baskalarina unutturmamak ig¢in
mi bu adi secti bilemiyorum. Tek bildigim, gitmeseydin sen



43

de Behiye Pasazade olacak, kardesim kalacaktin. Ama gittin
iste ve biz ayrildik.

Simdilik satirlarima son veriyorum. Sensiz gecen giinleri-
min devamini1 yazmadan evvel, seninkileri okumak i¢in sa-
birsizlaniyorum.

Suad



1960/ Berlin

Suad, kardesim,

Yasadiklarim okumak, satirlarinda agilan yaralara dokun-
maya benziyor. Yaralarin parmaklarimda ince ince sizliyor,
payima diisen kabahatleri kan revan hatirlatiyor. Hatirla-
mak ne kelime, hi¢ unutmadim ki! Malum, kimimizin ceza-
s1 hatirlamak, kimimizinki unutmamak. Ben ilelebet unuta-
mamakla cezalandirilanlardanim. Tipki senin gibi. Unutabi-
lenlerden olsan, bunca yi1l sonra hala Fuad’dan bahsetmezdin
degil mi?

Ardimdan yeniden hastanelere distiiginii okuyunca yillar
once hastanede ziyaretine geldigim giini hatirladim. Bes ya-
sindaydin. Solgundun, yorgundun, aglamaklhiydin. Incecik bi-
leklerinin bitiminde a¢ilan bitkin birer yelpazeydi kii¢iik el-
lerin, tutup seni ¢ekmem i¢in uzatmistin. Simdi anliyorum
ki ne zaman o beyaz duvarlarin arasinda diislesem seni, hep
bes yasinda olacaksin. Cocuklugun sadece hatiralarda muha-
faza edilebilecegini bilmek ne acu...

Hastanede gec¢irdigin giinleri anlatmak istemeyisini, koti
kaderle miihiirld, ugursuz bir ¢eyiz sandig1 gibi ¢ivileyisini
anhiyorum. Ben de kacip yok saymayi denedigim tziintiiler
yasadim. Fakat nereye gidersem gideyim pesimden gelip ala-
cakliisrarnyla yakama yapistilar; rityalarima kadar girip ille
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de yiizlesmeye calistilar. Once 6fke duydum onlara ama son-
ra bir baktim, beni kendimle tanistirmiglar. Zaten sonra da
sozlini soylemis dervigler gibi sessizce kayboldular.

Oysa sen kolay kolay terk edemeyecek kadar diiskiinsiin-
diir hiizniine. Barisamayacak kadar da kiiskiin. Eskiden de
boyleydin; onunla biiyiiyiip olgunlasmaktansa, i¢ginde kaybo-
lup gitmek isterdin. Ac1 ¢cekmenin insani temizleyen bir ya-
ni1 olduguna inanirdin galiba; kendini kanatarak giinahlarin-
dan arinmaya ¢abalayan sofular gibi yaralarinda nefeslenir-
din. Mutluluga atilmis adimlarla alay ettin hep, onlar1 kii-
cimsedin. Oysa yaralariyla degil, kabuklariyla olgunlasir in-
san dedigin.

Evdekilerin adim1 anmadigim yazmigsin, dogrusu sasir-
madim. Ama sen yine de bana onlardan haber ver olur mu?
Annem babam iyiler mi? Mektuplara ulasacak durumda ol-
madiklarini s6ylemissin, gelecek cevaptan korksam da sora-
cagim, hayattalar degil mi? Ya yash Kalfa? Dualarla bezeli
rayihalar saciyor mu hala konaga? Hani artik ait olmadigim
o uzak yuvaya...

Affedilmek i¢in sdylemiyorum ama Istanbul’dan ayrilisim
sandigin kadar kolay olmadi. Mektubunda yazdigin tren ray-
lar1 yag gibi akip gitmedi; bir par¢cami yollara dokiip varligi-
m eksiltti. Sensizlikten, yalmzliktan oldum olasi nasil kork-
tugumu bilirsin. Ama korkularimin beni bogmasina miisaade
edemezdim. Basgka bir hayat ihtimalini aramak i¢in, sirf seni
degil, bilip alistigim her seyi terk ettim.

Inanmay sectigin gibi sevdigini senden kagirmadim ben,
onunla beraber ka¢tim. Simdi ge¢misi temize ¢cekmeye so-
yunduysak, sadece gercekleri yazmamiz lazim. Gergek olan
su ki biz seninle ayn1 adami sevdik, o adamsa beni... Ve inan
ki, uzun siire bu gercekle ne yapacagimi bilemedim; sevildi-
gim i¢in bile sevinemedim.

Senin kirilgan kalbindeki kelebek sancilarimi fark ettigim-
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de, coktan acilmis, beni sevdigini s6ylemis, aym hilyal iti-
rafl tecriibesiz sesimden dinlemisti. Yine de yiiksek bir bi-
nadan asag1 palas pandiras yuvarlandigimda, yani senin de
onu sevdigini anladigimda, atese yaklasan bir buz damlas:
tedirginligiyle, seni se¢cme ihtimaline kapilar araladim. Di-
stin, hatirlayacaksin, konaga geldigi giinlerde, tiirli baha-
neyle odama kagcip sizi yalniz biraktim. Seni, icinde yeseren
cicekleri gorsiin, kalbinin ihtilallerini, ihtimallerini kurcala-
yip orada ismine dair bir seyler arasin, bulursa ¢ikarip avug-
larina biraksin diye sessizce bekledim. Hi¢ de kolay degildi
bunu yapmak; kederimden mum gibi eridim. Sana yaklas-
sa buzda donacak, beni sec¢se ateste yanacaktim. Cehenne-
min her tiiriini pesin pesin kabul ettim. Ama iste o beni sev-
mis, biitiin kararsiz giinlerim, her yeni sabahla degisen fikir-
lerim boyunca sabirla cevabimi beklemisti. Huzurlu bir gele-
cek vaat eden serin bir avluya benziyordu bekleyisi. Bekler-
ken onu daha ¢ok sevdim. Ama ne zaman ki i¢inde sana dair
bir ask yesertmedigine, yesertmeyecegine emin oldum, ancak
o zaman ikimiz i¢in kurdugu gelecek hayallerini kabul ettim.
O evden davulla zurnayla, telimle duvagimla ¢itkamayacagim
oylesine asikardi ki elimden gelen tek seyi yapmaya mecbur
kaldim, kacip gittim.

Yerimde olsan sen ne yapardin, kalir miydin, diye sorma-
yacagim. Cinki kuvvetle muhtemel “Elbette!” diye cevap-
layacaksin. Ama insanin gercekte neleri reddedebilecegi an-
cak o sanslar kendisine sunuldugunda, yani hakikaten sec-
me sansi bulundugunda belli olur. Hiilasa, ben olsaydim diye
baslayan ciimlelerin i¢i, ¢cogu zaman goriilmemis bir rityanin
yeryiiziinde kapladig: alan kadar bostur.

Evet, gittim. Eger senin yiiziinden gitmeseydim, karanhk
bir duvar olup mutlulugumun 6niinde yiikseldigini diisiine-
cek, belki de icimde nefret ¢icekleri biiyiitecektim. Dikenle-
nip 6miir boyu birbirimize batacak, yaralarin en zehirlisini
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oyle alacaktik. Evet, gittim. Ciinkii hayatim boyunca sensiz
kalmaktan korkmustum. Ama hep seninle olmaktan da kor-
kuyordum. Yaninda giivendeydim, bildigim, ahistigim yerdey-
dim. Fakat ayin etrafinda dolanip duran zavalli bir diinya gi-
biydim; yoriingendeydim. Varligimi varhgina armagan etmis,
kendi kendime vazifeler edinmistim. Suad’in sinirleri zayif,
Suad’in bas agrilar: fecaat, Suad’in i¢inde kopiiren denizler
var, Suad bana elini uzatti, Suad’a yardim etmem sart... Bil-
mem hi¢ fark ettin mi, kendim olmaktan ¢ok, adeta bir uz-
vun gibiydim. Sensiz olmaktan deli gibi korksam da kendimi
ancak sensizlikte arayabilirdim. Simdi yillar sonra, her seyi
dogruca konusacaksak, neyi neden yaptigimizi anlatacaksak,
bunlari da soylemeliyim. Kalsaydim mesafelerin beceremeye-
cegi kadar uzaklasacaktik birbirimizden. Franz1 sevmek bir
yana, belki en cok seni sevdigimden gittim ben. Ustelik hic
de kolay olmada.

Onceleri her gece agladim. Sonra tipki senin yaptigin gibi
icimdeki yiikten kagmaya ¢alistim. Cocukluk hatiralarimizi
dermansiz hastalar misali bir bir masaya yatirdim. Kestim,
bi¢tim, yapistirdim. Ama ne yaptimsa kurtulmayi basarama-
dim. Sonunda c¢aresiz bir boyun egisle, tutup hepsini gonlii-
me nakisladim. Ben yasadikca orada ince ince sizlayacaktin,
oyle de yaptin...

Hayir, cinayetimi 6zledigim i¢in degil, yillar boyu sizinla
demlendigim i¢in yaziyorum bu mektubu sana. Ne olur hatir-
la, aym tash bahcede dizini kanatmis iki kii¢iik ¢ocuguz biz.
Sende bahgeyi, bahcede tasi, tasta ¢ocuklugumu ariyorum
hala.

Beni senden uzaga tasiyan trenler, bir yerden alip 6biiriine
birakmadi; adresini arayan kayip mektuplar gibi oradan ora-
ya dolastirdi. Ders kitaplarinda gordigiimiiz kiigiimen hari-
talarin hakiki ebatlarini aklim almadi. Evvela diinya ne bii-
yikmis deyip korktum; sonra ne de kiiciikmiis dedim, daha
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¢cok korktum! Galiba en ¢ok da o acayip diitnyanin bir yerin-
de tek basima kahp bisbiitiin kaybolmaktan korktum. Ama
dur, ben de senin gibi her seyi sirasiyla anlatayim. Birbiri-
mizden uzakta gecirdigimiz giinlerin telafisi olmasa da, izin
ver o glinleri paylasirsak yeniden yakinlagabilecegimizin tat-
I hayaline siginayim.

Senden ayrildiktan sonraki ilk istikametim Franz'in mem-
leketiydi. Benim gibi hayati boyunca dogdugu sehirden ayril-
mamis geng bir kiz i¢in tas: tarag: toplayip gurbete ¢ikmak
kolay is degildi. Ama bana yardim eden iki sey vard:: Bir, Av-
ni Bey'in vaktiyle evin i¢inde gezdirdigi “Almanca, Fransizca
ana lisan gibi berrak konusulacak efendim!” buyruklar: so-
nunda ise yaramisty Iki, askin o ilk heyecani sogugun aya-
zindan, sicagin hummasindan ve dahi yeninin muammasin-
dan koruyordu insanu.

Almanya’ya varir varmaz Franz anne babasiyla tanistir-
d1 beni. Bay ve Bayan Miiller de evlatlarinin emrivakilerine
aligkin olacaklar ki fazla soru sormadan, patirt:1 koparmadan
kabul ettiler sapkadan ¢ikan gelinlerini. Mitevazi bir téren-
le cabucak evlendik. Yeni evime yerlesirken en ¢ok neyi dii-
sindim biliyor musun? Annemin omrinua akittig: ¢ceyizleri-
mi! El emegi goz nuru ¢eyiz dantellerinin higbiri yanimda de-
gildi. Havlularim ¢iplakti, kenarlarindan incecik igne oyala-
r1 sallanmiyordu. Kartopu fiskos ortiillerim, papatya desen-
li vitrin dantellerim, giil nakish nevresimlerim, etamin kir-
lentlerim, goblen yastiklarim, gipiirli perdelerim yoktu; pi-
rin¢ karyolamin kenarlarindan nar tanesi ara dantelleri do-
kilmiiyordu. Ve isin garibi, bu durum hayatimda en ufak bir
eksiklik yaratmiyordu. Oysa Cavidan Hanim 6mrintin ha-
tir1 sayilir kismini evinden ¢ikacak pembe yanakl bir gelin
ele gline kars1 mahcup olmasin diye harcamisti. Sonugta ben
kimseye mahcup olmadim ama o zavallicik 6mriini sandikla-
ra sakladigiyla kaldu.
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Berlin’deki yasantiya intibak etmem uzun siirmedi. Haya-
timin o déneminde, yani henliz umutsuzlugu tatmanmis ka-
dar gencken, yani insandan ¢ok tiil gibi, kopiik gibi, kanat gi-
bi, havai, ugcuskan bir seyken, gelecegin muhakkak ge¢cmis-
ten daha iyi olacagina dair safca bir inang¢ tasiyordum. Franz
ise benim aksime gelecege kars1 derin bir siiphe i¢indeydi.
Gazetesi tarafindan Tirkiye'ye gonderilmesinden (hatirlar-
sin, gen¢ cumhuriyetimizin 10. yasina dair bir dosya hazir-
lamak icin gelmisti) aylar evvel Almanya’nin bagbakani de-
gismisti. Franz, biyiklarinin seklinden 6tiirii kendi aramizda
Kesik Biyik, Kare Biyik, Badem Biyik gibi isimler taktigimiz
bu basbakandan hi¢c memnun degildi. Mesleginin icaplari ha-
ri¢ politikayla pek ilgilenmezdi ama baska memleketten bir
kadinla yuva kurmus biri olarak, Alman vatandashginin sa-
dece Alman kam tasiyanlara verilmesi meselesini parti prog-
ramina koyacak kadar 6nemseyen bu Avusturyalidan hoslan-
miyor, adini her anisinda agzinda olmadik kiifirler kopirtii-
yordu. Bilirsin ki kaba sabaliktan hi¢ hazzetmem. Ama inan,
Franz'in kifirleri bile gonlimii oksuyordu. Simdi bu satir-
lar1 okurken, bana gildiginia tahmin ediyorum. Zaten bi-
tan bunlari biraz da askin beni ne giiliing hallere disirdigi-
nii bil diye yaziyorum. Insan ¢ok asikken, koca hayat kalbin
sesiyle gecer, boyna agirlik yapmaktan bagka ise yaramayan
kafa hi¢ lazim olmaz saniyor. Sonra kalbin ¢irpinis1 zayifla-
yinca ne yapacagini sasgiriyor. En azindan bana olan bu.

Daha babamin “Gel de Tiurk yemegi neymis bizim evde
gor” diyerek, kolundan tutup eve getirdigi ilk giin, Franz'in
her seyine, durusuna, bakisina, giilisiine, agzindan ¢ikan
hecelere bile meftun olmustum. Ofkesinin, sevincinin sahi-
ciligine, hislerini disa vurmaktaki simarik hirriyetine bayil-
mis, onunla ve onun kadar hiir olmak arzusuyla dolmustum.
Disiin iste, o zamanlar hiirriyetin bir erkekle beraber, bir er-
kegin ellerinde gelebilecegine inanacak kadar toydum.
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Biz seninle hep bir eve, bir hayata bagh olmustuk. Oysa
Franz renkli diinya atlaslarina benziyordu. Mesleginden do-
lay1 miutemadiyen hareket halindeydi; kus gibi, ne zaman ne-
reye konacagi belli degildi. Gazeteci olmasi, kaleminden ¢i1-
kan kelamin bir dolu insan tarafindan okunmasi hosuma gi-
diyordu. Meslegini sevisini seviyor, daha dogrusu sevdigi sey-
leri yapabilme hiirriyetine imreniyordum. Tamidigim biitiin
erkeklerin bir inanci1 vardi. Kimi Allah’a inanirdi, kimi pa-
raya, kimi padisaha, kimi Kemal Pasa’ya. Franz ise ne din-
le ne siyasetle ilgileniyor, sadece gazetecilige inamiyordu —o
zamanlar hayat bana bunun mimkiin olamayacagim kafama
vura vura 6gretmemisti daha— ve o hali pek hosuma gidiyor-
du. Yaptig is kanina islemisti sanki. Daima bilmek istiyor,
bilmedigi seylere kars1 hasar1 meraklar besliyordu. Hirshiyds,
meslektasglar:1 arasinda sivrilip 6ne ¢itkmaya calisiyordu. Ka-
fasina koydugunu yapmay seviyor, daha dogrusu baska tir-
lisiinii beceremiyordu. Mesela hariciye vekiliyle mi milakat
yapmak istiyor, o miilakat yapilmadan rahat edemiyor, kap-
dan kovulmussa bacadan girmekten beis duymuyordu. O za-
manlar ondakinin meslek agkiyla degil, kolayca kapiliverdi-
gi saplantilarla, oniine gegmekte zorlandig: takintilarla ilgili
oldugunu bilmiyordum tabii. Zamanin acelesi yoktu, her seyi
sirasiyla gosterecekti.

Bir giin elinde 35 milimetre bir Leica fotograf makinesiyle
cikip geldi. Evvela fotografimi ¢ekecek sandim, tabii hemen
yuzim eksidi. Bilirsin, oldum olas1 sevmem fotograf ¢ektir-
meyi. Ama onun niyeti bagskaymis. Meger bana fotograf cek-
meyi 6gretecekmis. Evvela mirin kirin ettim, ne gerek var-
d1 diye soylendim. Sonra sirf gonli olsun diye makineyi eli-
me alip azicik kurcalayayim dedim. Derken géziimi vizorin
arkasina yerlestirmemle birlikte aklim yerinden oynadi san-
dim. Daha once bilmezdim, o an 6grendim; meger diinyanin
tiirli tirld goriiniisii varmis. Istedigim kadarina bakip iste-
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digim kadarim gorebilir, dervisler misali riiya riiya gezerek,
istedigim ami cerceveleyip istedigim duvara asabilirmisim.
Ise bu yanindan bakinca, bir siire sonra fotografcilik askiyla
yanip tutusmaya basladim!

Kisa zamanda fotograf cekmeyi de, bebeksiz bebek odasin-
dan devsirdigimiz karanlik odada spiral, tank, agrandisor ve
soliisyonlar arasinda film banyo etmeyi de 6grendim. Sonra
Franz, makineyi getirdigi giinki gibi stirpriz bir sekilde “Ne
dersin, artik birlikte calismaya baslayabilir miyiz? Ben ha-
berlerimi yaparim, sen de fotograflar: ¢cekersin. Karikoca giil
gibi gecinip gideriz” deyince, sadece agkta degil, hayatta da
beraber yiriyecek olmanin saadetiyle teklifini hemen kabul
ettim.

Ik gittigim, coktan modas: ge¢mis, yash bir sarkicinin ro-
portajiydi. Kadin yillarca sohretin zirvesinde yasadiktan son-
ra, once gencligini ve giizelligini, sonra da gonliini korpe bir
kulip danscisina kaptiran kocasini ve onun giderken tirli
katakulliyle yaninda gétiirdiigii servetini kaybetmisti. Omrii
hayatinda yasadig: hicbir seye, giivendigi daglara yagan so-
guk kar kadar icerlememisti. Anlatirken 6yle ¢ok aglamista
ki zavall... Bilirsin, ben kime uzun baksam, bir zaman sonra
ona benzerim. Hiilasa, bir middet sonra, kadincagizin kede-
rine ayak uydurup musluklari agmis, elimdeki Leica’y1 goz-
yaslarimla islatmistim. Franz 6nce sasirmig, sonra da halim-
le eglenmisti. Eve doniince beni ¢ocuk gibi dizine yatirip “Be-
nim i¢li sevgilim” diye diye sac¢larimi oksamigti. O ilk zaman-
lar birbirimizin her seyine bayilip duruyorduk zaten. Her
yaptigima tebessiimle cevap verirdi. Yanaklarinda ¢ukurla-
nan incecik gamzelerle, tizerinde sallandigimiz zamani zarif-
ce ikiye bolerdi. O bir kere giiliimsedi mi, gokyiizi gercgekle-
sen bir hayal gibi yakinlagir, ruhumun kelebekleri o yekpare
atlasa dogru kanatlaniverirdi. Bunlar: anlattigim i¢in bana
darilma ne olur. Ugruna yollara diistigim ask, hikAyemin
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yok sayamayacagim kadar 6nemli bir parc¢asi oldugu i¢in ya-
ziyorum. Yoksa elbette seni tizmek, yaralarini desmek istemi-
yorum. Hem aslinda bana en ¢ok onunla gittigim i¢in degil,
gittigim icin gicendigini de biliyorum...

Neyse iste, fazla uzatmadan ge¢cmek icap ederse, bahsetti-
gim o ask dolu giinlerde her seyi allak bullak edecek, haya-
timiz1 bastan asagi degistirecek acayip bir sey oldu. Bir giin
dolasmaya diye ¢iktig1 sokaktan nefes nefese dondi Franz.
Elinde kirmiz1 kapakl ince bir kitap vardi. Havaya kaldirip
salladi.

“Bugiine kadar” dedi, “okudugum en tuhaf sey bu, mutla-
ka gormen lazim!”

Dedigine gore sahafin birinde tesadifen bulmustu bu ki-
tabi. Tamimadig: bir yazarin imzasiyla ve hi¢ duymadig: bir
yayinevi tarafindan basilmisti. I1k birkac sayfasini okuduk-
tan sonra biiyiik heyecana kapilmis, sonraki sayfalara bak-
mamak i¢in kendini zor tutup birlikte okuyalim diye solugu
evde almist1

Oyuncagini arkadasina gosteren cocuklar gibi neseli bir
gururla elinde salladig: kitaba bakip “Ne var ki bu kadar he-
yecanlanacak?” diye sordum. Coskusunu saklayamayan ama
baskalarina duyurmaktan da sakinan titrek bir sesle cevap
verdi:

“Koskoca bir gelecek var Behiye! Bu kitap var ya bu kitap,
gelecekten haber veriyor! Her seyi anlatiyor.”

Aklima ilk gelen Nuh Nebi’den kalma kehanet kitaplar ol-
du. Bilirsin, 6yle seyler beni oldum olasi korkuturdu. Cocuk-
ken Kalfa’dan bile ¢ekinirdim, hatirlasana. Yarina dair laf et-
mek bana felaket tellallig1 gibi gelirdi. Kotii bir sey soylen-
mese de, ihtimali iirpermeme yeterdi. “Nasil yani, Nostrada-
mus kitabi gibi mi?” diye sordum korkuyla. Franz uzanip el-
lerimi tuttu. Avuglarinda isittig1 avuglarimi kitabin kirmizi,
serin cildinin iistiine koydu.
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“0 bildigimiz eski kitaplardan degil Behiye” diye fisildadx
kulagima. “Bizim gelecegimiz bu! Dokun bak, avucumuzun
icinde!”

Iste boyle Sudisim. Hatirlar misin, eskiden sana béyle ses-
lendigimde kizar, beni evin i¢inde bir asagi bir yukar1 ko-
valardin. Bilmem yine kizar misin, icimdeki 6zlem 6yle bii-
yik ki, simdi ardimdan 6fkeyle bagiran sesine bile raziyim.
Hikayemi, hikdyeni anlatmay1 biraktigin tarihe yakin bir
yerde soluklanmaya birakiyorum. Madem teadiil ariyorsun
mektuplarimizda, 6yleyse sirayla yazip nobetlese okuyalim.
Satirlarima devam etmeden 6nce, senden haberler tagiyacak
yeni mektubu hasretle bekliyorum...

Saglhicakla kal.

Behiye






Okumay1 bitirdiginde Ridvanin akh bisbiitiin karigmis-
t1. Belli ki Suad ile Behiye sevgili filan degil, iki kiz kardes-
ti. Aym1 Alman’a asik olmuslardi ama adam sadece birini seg-
misti. Yani oniindeki sararmis sayfalar, yillar 6nce kopmus
iki kadinin uzun bir aradan sonraki ilk yazigsmalariydi. Bu-
raya kadar iyi hostu da, neden bu masadalardi? Biitiin bun-
larin kendisiyle ne ilgisi vardi? Ilk aklina gelen, bu isin ki-
tabini bastirmaya calisan hevesli bir yazarin marifeti ola-
bilecegiydi. Yayinevine sik sik boyle dosyalar gelirdi. Isimli
ve bazen de isimsiz. Ridvan ¢ogunun giiniin birinde pariltili
bir isim kazanmak derdinde oldugunu bilirdi. Ama 6ntinde-
ki mektuplarla o dosyalar arasinda 6nemli farklar vardi. Bir
kere kitaplastirilmasi umuduyla gonderilen dosyalarin hig-
biri genel yayin yonetmeninin masasina gizlice birakilmaz-
di. Ayrica bu mektuplar ne yayina hazir bir dosya sayilirlar-
di, ne de gegen ay yazilmislardi. Sadece ilk sayfalarin basi-
na dastulmis tarih degil, sararmig kdgitlar ve solgun mii-
rekkep de uzun yillar 6nce yazildiklarina ant igecek durum-
daydi. Ustelik tek bir yazar tarafindan kaleme alinmadikla-
r1 da agikti. Suad’in yazis1 ne kadar muntazamsa, Behiye'nin
ki de o derece intizam fakiriydi; Suad’in harfleri sola, Behi-
ye'ninkiler saga egimliydi. Sadece sayfalarla miirekkebin
rengine ve yazilarin sekline bakan biri bile, zarftan ¢ikan-
larin bir roman denemesinin parcalari degil, zamaninda ya-
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ce merkezi sapa oturuyor. Yani baskalarina verdigim akillan
kendim i¢in kullanamiyorum. Bilmem anlatabildim mi?”

“Hem de alt1 yas zekasina gore. Ben bile anladim, tesekkiir-
ler.”

Ama doktor rica etmedi. Ne saka kaldiracak ne de geyik
yapacak haldeydi. Durumunun ciddiyeti, 6niinde kuzu gibi
yatan ¢itir ¢itir uskumruyla bol limonlu kasik salatasina bi-
le ilgi gostermemesinden belliydi. O zaman Ridvan, arkada-
simin kafasini dagitmak i¢in, her zaman ise yarayan bir kapa-
y1 aralayip hastalarindan s6z agmay1 denedi. “Seans demis-
ken, sahi senin ressam kiz ne yapiyor? Toparlandi m1 biraz?”

“lyi gidiyor ama daha zamana ihtiyaci var. Bir cocukluk
travmasi oldugunu saniyorum, acikcasi taciz filan ¢ikacak di-
ye de korkuyorum. Kizin ¢izimleri normalde canavar gibi. Fa-
kat ¢ocuklugundan bahsettigimiz seanslarda yaptig: resimler
bariz bicimde degisiyor, dort bes yasinda bir ¢gocugun elinden
¢ikmis gibi oluyor. Simdiden emin olmak zor tabii ama baka-
lim, gorecegiz” deyip sustu Nazim. Kimi disiniiyordu acaba?
Leman’t mi, yoksa ressam kizi m1?

Hastalar1 hakkinda ser verip sir vermeyen Nazim, onlar-
dan dinlediklerini bir tek Ridvan’a fisildardi. Kimliklerini sir
kiipi gibi saklar ama geriye kalan her seyi zaten dinlemeye
pek merakli olan arkadasina bir bir anlatirdi. Herhalde bu
yolla miknatis misali ¢ekip yiiklendiklerini disar1 akitip ra-
hatlamaya calisirdi. Nihayetinde o da etten kemikten bir in-
sand1 ve Midas’in zavalli berberi gibi bir kuyuya haykirmaya
ihtiyaci vardi. Ismini bilmedigi ama en gizli sirlarim 6gren-
digi nice insanla tanigmist1 Ridvan bu sohbetlerde. Pek azi-
n1 yadirgamis, ¢ogunu anlamayi1 bagsarmisti. Anasindan nef-
ret edenleri, babasini dogramay: dasiinenleri, intihar teseb-
busleriyle ailesinin iflahini kesenleri, aynaya bakinca baska-
sin1 gorenleri, 6lmiis dayisinin yasadigini sananlari, uyursa
dlecegine inanip geceler boyu goziini kirpamayanlari, daha
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ne dertleri, ne dertlileri... “Beni de boyle baskalarina anlattin
m1 zamaninda?” diye takilirdi1 bazen arkadasina. Nazim da
biyik altindan giliip “Kim bilir” demekle yetinirdi. Ama onun
kimseye tek kelime etmedigini ad1 gibi bilirdi Ridvan.

Arada bir “Yaz bunlari, basayim” diye 1srar ederdi. “Ister-
sen mahlas kullanirsin, adini degistiririz.” Nazim her defasin-
da “Kusura bakma, bir giin bir kitap yazsam bile tutup da sa-
na vermem. Arkadas torpiliyle kitap bastiracak adam miyim
ben?” deyip giilerdi. Nazim’1 giilerken gormeyi severdi Rid-
van, agzinda hazir beklettigi kahkahay: ¢cabucak koyuverip
ona eslik ederdi. Sonra iki arkadas giilunecek ve aglanacak
hallerde yapmaya aliskin olduklari gibi kadehlerini tokustu-
rur, 6nlerindeki Altinbag’tan serin birer yudum icerlerdi.

Ressam kizdan geriye kalan sessizlik masay esir alinca
sabahtan beri aklin1 kurcalayan mektuplardan bahsetmeye
giristi Ridvan. Olanlar1 anlatip “Birsen’in dedigine bakilirsa
yaymevinde kimsenin zarftan filan haberi yokmus. Sabah or-
talikta dolasan yabanc: birini de gormemisler” dedi.

“Ee, ne diyorsun yani?”

“Ne diyeyim, kitabin1 bastirmak isteyen biridir herhalde.
Dikkat ¢ekmek icin parca parca yolluyor olmali. Elbet ortaya
cikar. Ya da ne bileyim belki de ¢itkmaz.”

“Yok yok, kesin ¢ikar” dedi Nazim kadehine uzanirken.

“Allah Allah! Miineccim boku mu yedin, nereden biliyor-
sun?”

“Biliyorum, ¢iinki kimse bastirmak istemedigi bir romani
tutup da yayimnevine gondermez. Roman bastirmaya niyetlen-
mig biri de 6yle goriitnmez olmak filan istemez. Sever insan-
lar saga sola imza atmay1.”

Ridvan istese arkadasinin tezini bir ¢irpida yerle bir edebi-
lirdi ama yapmadi. Saklamakla ytikiimli oldugu bazi sirlar:
ona bile anlatamazdi. Sadece “Uzmaniniz konustu” diye dal-
za gecmekle yetindi.
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Fakat i¢i rahat degildi. Kafasini kurcalayanlari ¢itlatma-
dan edemedi:

“Dalgaya vurduguma bakma, bu is canimi sikt1 aslinda.
Her kimse artik bu antika, ikidir masama kadar geliyor, di-
bime sokuluyor. Ne bileyim ya, insan tedirgin oluyor. Cok mu
takiliyorum bilmiyorum ki.”

Néazim cevap orada yaziliymis gibi gozlerini bir siire kar-
s1 duvardaki “Haricten gazel okumak tehlikeli ve yasaktir”
tabelasina astiktan sonra, “Cok takilmak senin ihtisas ala-
nin” dedi. “Bos ver, nasilsa ¢ikar yakinda kokusu. Durduk ye-
re kendine sorun yaratma.”

Sadece giiliip eglenmeye degil, uzun boylu dert dinleyip
moral vermeye de mecali yoktu belli ki. Yoksa en yakin ar-
kadasini birkag¢ ciimleyle avutup basindan savmaya yeltenir
miydi? Ridvan tam duruma isyan edecekti ki Ndzim arkasin-
daki masayi isaret etti:

“Su masadaki adam sabahtan beri buraya bakiyor. Isye-
rinden filan m?”

Ridvan arkasina donince yan gozle masay: siizen Riis-
tem’in meymenetsiz sifatim gordi. Goz goze geldiklerinde
adamin yizinde otuz iki dis tekmili birden yilisik bir gilim-
seme isaret fisegi gibi yanip sondi.

Ertesi sabah odasina girmeden 6nce, Birsen’in éniinden
gecerken, diinkd abullabutlugunu affettirmeye calisan abar-
tili bir tavirla “Ginaydin hanimefendi” dedi. “Postam varsa
alabilir miyim?”

Geng kadin, patronuyla goz goze gelmemeye gayret ederek
masanin izerindeki 6begi alip uzatti. Bilirdi Ridvan, kadin-
lar kindar olurdu. Hele kalpleri bir kirilmayagorsiin, topla-
yip yapistirmak deveye hendek atlatmaktan bile zordu.

“Bir cam kirildiginda, ufalanan parcalar saatte ti¢ bin mil
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hizla etrafa sagiliyormus, biliyor muydun?” dedi en haylaz
sesiyle. Onun arada bir boyle lizumsuz bilgiler sagmasina
aligkin olan sekreteri, hayir manasinda ciklamakla yetindi.
Goriintise bakihirsa sirinlik ¢cabalarindan etkilenmemisti.

“Ama boyle kislik yapma. Bak gecen 3.500 yilin, sadece
230 yilinda baris i¢cinde yasamis dinya. Gel bu ayiba ortak
olma!”

Birsen “Estagfurullah, ne kiiskiinligi” derken nihayet
belli belirsiz giillimsedi. Evet, bir kere kirildilar m1 kadinla-
rin kalplerini onarmak kolay degildi belki ama aslinda onlar
kalplerinin eski haline kavusmasini kirandan bile ¢ok ister-
lerdi. Eskisi gibi olabilmek i¢in hakikaten ¢abalarlard: yani.

Ridvan odasina girip elindekileri masaya biraktiktan son-
ra ilk is plaklarinin yanina kostu. Zarflardan bir acayip-
lik ¢ikip ¢ikmayacagini gormek icin sabirsizlansa da saba-
hin ruhunu belirleyecek miizigi bulmadan, bu odadaki gi-
niine baslamak istemiyordu. Din agiz tadiyla dinleyemedigi
Schubert’in hocasinin bugiin i¢in iyi secenek olduguna karar
vererek, plaklardan birini ¢ekip pikaba takti. Birka¢ saniye
sonra Beethoven’in mi bemol major Eroica’s1 oday: doldurma-
ya basladi. Bu senfoniyi 6nce Avrupa’ya demokrasi getirece-
gini soyleyen Napoléon’a ithaf etmisti biiyiik usta. Ama sonra
Napoléon kendini imparator ilan edince, ithafim geri alms,
daha dogrusu “biiyiik bir adamin anisina” diye degistirmisti.
Hayatta bir anda her sey degisebilirdi.

Ridvan masasina gecip aceleyle zarflar karistirmaya bas-
ladi. Almanya’dan gelen kataloglar, dergiler, birkag kitap.
Hepsinin gondericisi belliydi. Rahatladigim hissetti.

Ama yayllar ikinci bolimdeki cenaze marsina girince, bir-
denbire Ristem’in diin geceki bulasik giilliimsemesini hatirla-
yip gerildi. Icerideki havayi tas gibi agirlastiran varhg yetmez-
mis gibi bir de borazan sesiyle ta kars1 masadan seslenmisti:

“Nasilsimiz Ridvan Bey, goriisemiyoruz bu aralar.”
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“Ya, oyle oluyor” diye homurdanmist: Ridvan dislerinin ara-
sindan. Cabucak 6niine donmeye yeltenmis ama Ristem’in ce-
vabini duyunca soyle bir duraklamigtr:

“Olsun, yakinda gorisecegiz nasilsa. Giizel siirprizlerle
hem de.”

O zaman Ridvan’in kafasinda bir simsek ¢akmisti. Gegen
aksam sinemada, bu aksam burada, ikidir hep de boyle mek-
tuplari okudugu giuniin aksaminda... Sakin mektuplarin sa-
hibi bu Ristem sersemi olmasindi? Aklindan ge¢eni Nazim’a
fisildamist1 ¢cabucak. “Gidip bir sorsam mi?” demisti. Ama
Nazim “Daha neler! Ortada fol yok yumurta yok, gidip de ne
diyeceksin adama? Zaten canim burnumda, goziini seveyim
masaya bulastirma sunu” diye ¢ikisinca, yerinden kipirda-
yamamisgti. O saatten sonra ne yiyip i¢tiginden ne de konus-
tugundan bir sey anlamisti1 artik. Giizelim rakinin bile tadi
ka¢cmisti. Neyse ki Riistem uzun kalmamigti Capari’de. Ama
cikarken “Gorisiiriiz” deyisinde bile insanin i¢ini bulandiran
vicik vicik bir ima vardi. Herifcioglu dalga geger gibiydi. Ma-
sasma gidip agzin1 aramadigina pisman olmustu Ridvan 6n-
ce. Ama sonra Nazim’a hak vermisti. Ortalig: karistirmanin
alemi yoktu. Nasilsa yakinda her seyin kokusu ¢ikardi.

Eroica’nin sonuna dogru kapi tiklatildi. Ridvan’in aklin-
dan ilk gecen, elinde malum zarfla gelen Birsen’in gorinti-
siydi. Ama daha “gir” demeye kalmadan, esikte Kudret’in
kizila kesmis 6fkeli ylizii gorindi.

“Bu adam beni ¢ildirtacak!” diye girdi iceri. Biri sinirlerini
fena bozmustu belli ki.

“Kim ¢ildirtiyormus seni? Bu ne hal, otur soyle, sakinles.”

Kudret agir bedenini masanin 6biir yanindaki koltuklar-
dan birine attu.

“Kim olacak, basima sardigin o biayiikbas! Kag¢ yildir bu
isin icindeyim, boyle miinasebetsiz, boyle hebenneka herif
gormedim.”
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Ridvan, editorin Miirsel Basibiiyiik’ten bahsettigini anla-
yinca gilmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Yine ne yapti da bu hale getirdi seni Kudret Abi?”

Ofkeli oldugu zamanlarda ona abi demenin, iizerinde pas-
siflora etkisi yaptigim birlikte ¢alistiklar: yillar iginde dene-
yimlemisti. Normalde adiyla seslenirdi ama yatistiric1 gerek-
tiren durumlarda sonuna “abi”yi ekleyiverirdi.

“Hani diizeltileri yapalim diye matbaa tarihini kaydirdik
ya, bu sefer de kitabimi s6z verdiginiz zamanda basmiyorsu-
nuz diye trafoyu patlatti. Oyle bir mail désenmis ki susuz ye-
nilmez!”

“Vay be, demek bizim biiyiik yazar iyice yakti sigortalar:.
Tamam Kudret Abi, sen dert etme. Arayip konusurum ben
onunla, hallederiz.”

“Iyi madem” dedi Kudret bezgin bir sesle. “Sirf bunlarin
egosundan, kaprisinden yilip emekli olacagim boyle giderse.”
Sonra, dert bir degil elvan elvan dercesine ekledi: “Biliyorsun
Kamuran Keriman meselesi de var daha. O akilli da senden
haber bekliyor bak, unutma.”

Aninda yuzi eksidi Ridvan'in. O is tamamen aklindan ¢ik-
misti. Kamuran Keriman yayinevinin ¢ok satan yazarlarin-
dandi. Baz elestirmenler son donemde kadini dillerine dola-
mis, artik yazdiklarinin degil, sadece adinin sattigina dair ko-
mik hikayeler anlatmaya merak salmislardi. Alttan alta de-
gil, dogrudan dalga gegiyorlardi yazarla. O da gecenlerde ga-
zetenin tekine roportaj verip “Yakinda oyle bir siirpriz yapa-
cagim ki sadece yazdiklarim konusulacak” diye bir laf etmis-
ti. S6z konusu siirprizin iceriginden danisman gibi her seyini
sordugu yayinevi dahi haberdar olmadigina gére, muhteme-
len ne yapacagini heniiz hanimefendinin kendisi de bilmiyor-
du. Hatta belki de yayinevine gelip “Bu sefer ¢ok degisik bir
sey yapmam lazim. Haydi yeni bir fikir bulalim” filan demeyi
kuruyordu. Gegenlerde Ridvan ile editéri Kudret’e mail atip
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bu aralar bir toplant1 yapmalari gerektigini séylemisti. Rid-
van onu “Elbette, seve seve” diye yanitlamis ama sonrasinda
randevu vermek i¢in geri aramamist1. Kudret iste bunu hatir-
latiyordu simdi.

“Peki” dedi Ridvan. “Dinyanin biitiin angaryalarim geti-
rin bana. Onu da hallederim. Haftaya bulusur, derdi neymis
konusuruz.”

Kudret ¢iktiktan sonra Birsen’i arayip, pazartesi giini-
ne Kamuran Hanim'la bir toplant1 ayarlamasim istedi. Ahi-
zeyi yerine koymasiyla birlikte aklinin kuytularinda ¢ilginca
bir siiphe alevleniverdi. “Oyle bir siirpriz yapacagim ki sadece
yazdiklarim konusulacak” demisti yazar. Yani adindan baska
satacak bir seyi olmadigini séyleyenlere, adindan daha ilging
bir sey vermeyi vaat etmisti. Acaba imzasiz bir kitaptan bah-
sediyor olabilir miydi? Koskoca Kamuran Keriman, romaninin
parcalarini isimsiz olarak yaymevine yollamaya kalkacak ka-
dar aklim sasirabilir miydi? Yok canim, diye o minik siiphe ba-
lonunu ¢abucak patlatt:1 Ridvan. Olacak is degildi. Bir kere ka-
din kendini yayinevine degil, kafasin1 gagalayan agackakan-
lara kanitlama telasina girmisti. Boyle bir numara ¢ekmek is-
tese bile bunu yayineviyle danisikli dévuserek yapmay tercih
ederdi. Ustelik onun kaleminde birinin bu tiir maceralara gi-
rismesi hi¢ akil kan degildi. Ridvan, ka¢ yillik yazarindan bi-
le siiphelenmeye basladigini fark edince, sinirlerinin iyice lag-
ka oldugunu distinip 6fkelendi. Ama yine de pazartesi ginki
toplantida konusulacaklar: merak etmekten alamadi kendini.

sk % ke

Aksam isten c¢ikarken beyni kazan gibiydi. Biitin giini te-
lefonda konusarak ve bir dolu detayla ilgili zilyon tane ma-
il cevaplayarak gecirmisti. Kudret’in deyimiyle “buyikbas”la
ugrasmak da kolay is degildi. Uzun bir telefon konusma-
s1, arka arkaya yazilmis dort mail ve yeni kitab1 kutlamak
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icin yapilan bir yemek organizasyonundan sonra adami an-
cak memnun edebilmisti. Tam isler bitti diye rahatlayacak-
ken odanin kapisinda beliren NY de giiniin biiyik ikramiye-
si olmustu tabii. Ustelik miithis panik haldeydi. Burnundan
soluyor, digsaridan duyulmaktan korktugu i¢in, yilan gibi tis-
layan asap bozucu bir fisiltiyla hi¢ durmadan konusuyordu.
Tam bir saat kalmist1 iceride NY. Istese on bir saat kalirds,
kime ne? Koskoca yayinevinin hasmetli sahibine “Yorgunum,
git artik” denmezdi Ki...

Cikarken belki ellinci kere “Ara Streyya’yy, ikna et” de-
misti. “Bu mesele pazartesiye kadar ¢6ztilmiis olsun Ridvan.
Sana giiveniyorum.”

Ridvan basi ellerinin arasinda oturup mesai bitimini bek-
lemis, kacar gibi isten cikanlarin seslerini dinlemisti. Oyle
yorgundu ki, degil telefon edip keci inadini herkesten iyi bil-
digi Sureyya’y1 ikna etmeye ugrasmaya, isten cikmaya bile
mecali yoktu. Bu kritik telefonu ertesi giine birakip, yorgun
adimlarim siiriiyerek yayinevinin girisindeki biyiik gardiro-
ba gitti. Disarida hirsiz varmis ya da her an kalkip kacabilir-
mis gibi paltosunu koltugunun arkasina asanlar1 sevmezdi.
Kendisininkini de odasina kadar tagsimaz, buraya. digerleri-
nin yanina asiverirdi. Askidan ¢ekip aldi agir paltoyu. Kirgil-
1 gri. Stireyya’nin hediyesiydi. Istanbul’dan ayrilmadan he-
men Once almis, “Beni 6zledikge giyersin, tisimezsin” demis-
ti. Agzindan duydugu, nadir duygulu ciimleden biriydi zaten
bu. Streyya, o tath, disiinceli, yumusacik kadinlara pek ben-
zemezdi. Ama Ridvan onun aslinda tatli, diisiinceli ve yumu-
sacik oldugunu bilirdi. Su hayatta kimi goriindiginden ¢ok
daha sert deriliydi, kimisi de yara alamamak i¢in incecik de-
risini boyle kir¢illi paltolarin ardina gizlerdi.

Paltoyu giyerken i¢ cebinde bir sigkinlik hissetti. Eliyle
yoklayinca, iceride katlanip sikistirilmig bir zarf oldugunu
fark etti.



1960/ Istanbul

Behiye,

Eger bu mektuplarin devami gelecekse, idrak etmen gere-
ken bir sey var: Hafiye olup iz siirmen, hekimlik taslayip tes-
his etmen, bitmek bilmeyen nasihatlerden boncuk yapip boy-
numa dizmen i¢in yazmadim sana basimdan gecenleri. Ar-
dinda biraktigin enkaz icin af dilemeni beklemiyorum ama
bil ki yapiskan kokular gibi tizerine sinen bu pervasizhiga da
tahammiil edemiyorum.

Cocukluk bah¢cemde takildigim en biiyiik tas oldugunu bil-
mezmis, ruhumda ac¢tigin yariklar1 gérmezmis gibi, dizimizi
kanatan taglardan, ayni bahg¢ede aldigimiz ¢cocukluk yarala-
rindan bahsetmigsin. Gitmeyip de burada kalsaydin bagimi-
za gelebilecekleri yazmigsin ya, giilsem mi aglasam mi karar
veremedim. Hele beni sevdigin i¢in gittigini okuyunca, zara-
fetine nasil tesekkiir edecegimi bilemedim. Neden “Onu, se-
ni sevdigimden daha ¢ok sevdim. Onsuz kalmaktansa, sensiz
olmayi yegledim” diyemiyorsun? Bu saatten sonra renkli ne-
zaket balonlarinin ardina saklanma, komik oluyorsun. Adi-
m1 Sudis yapmana lafim yok ama eger mektuplasmaya de-
vam edeceksek zinhar bir daha ¢okbilmis hayat dersleri ver-
meye de, beni yargilamaya da kalkma. Hatta ne yazdiklari-
ma cevap ver, ne kendi anlattiklarina cevap bekle. Laf tistii-
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ne laf séylemeden, acilara sefkat dilenmeden, teselli duymak
icin degil, anlatmak i¢in yazalim. Sadece anlatalim, rahatla-
yalim ve bizim gibi parcalanmislar i¢in yeniden bir olma ihti-
mali var midir bakalim...

Evdekileri sormussun. Bunca yi1l merak etmeden durabil-
digine gore, herhalde biraz daha bekleyebilirsin. Sudisin sa-
na her geyi sirasi1 geldikge (ve belki de can istedik¢e) yaza-
cak. Bunu bir ceza degil de, adaletin gecikmis tecellisi olarak
gorursen daha az 6fkelenirsin.

Bu arada mektubunu arkas: yarin usuli radyo oyunlar gi-
bi en heyecanlh yerinde kesivermen, ne yalan séyleyeyim ho-
suma gitti. Bundan boyle ben de mi aymisim1 yapsam diye dii-
sinmedim degil hani. Ama s6zi herhangi bir yerinde birak-
saydin bile, bir sonraki mektubunu yine merakla beklerdim.
Anlat Behiye, her seyi anlat ki yasadigin seving, verdigin ke-
dere degmis mi 6greneyim.

Yazdiklarin i¢cinde beni en ¢ok hayrete diisiiren fotograf
cekmeye baglaman oldu. Eskiden fotograflardan nefret eder-
din. Uzerine bir fotograf makinesi ¢evrilmeyegérsiin, nereye
kacacagim bilemezdin. Oysa simdi bu isi meslek edindigini
yaziyorsun. Sasilacak degisim!

Tahmin edersin ki gidisinden beri burada da ¢ok sey degis-
ti. Ne burasi ait oldugun yer artik, ne de ben o bildigin kisi...
Ciunki kardesim, zaman her seyin degistigi yerdir. Kara bir
deliktir ve i¢ine diiseni delirtir. Senin ¢iktigin kapidan da o
girdi. Aramiza korkun¢ ucurumlar insa etti.

Ciktigin kapu... Yillarca iginde beraber oldugumuz evimi-
zin kapisi... Heybetle, kudretle ve kuvvetle dikilirdi; bizse ¢o-
cuklara has manasiz bir saadetle icinden gecerdik. I¢cinden
icimize gecerdik. Esiginde kaybolur, kendimizde uyanirdik.
Bilirdik ki o kap1 sadece ikimiz i¢in yaratilan oyunlarin, es-
rarl iilkemizin giinesli hudududur. Sinir boyunda bekleyen
yurekli asker, yabancilara kars: dikilmis devasa sur... Ama
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sen gidince oyun bozuldu. Evimizin ve kalbimizin i¢indeki
kiiciimen iilke yerle bir oldu. I¢eri yabancilar dolustu. Tani-
madigim insanlar, turla cgesit tuhafliklar... O esikten her ge-
cenle birlikte aramiza biraz daha kalin bir ip gerildi. Mesela
bir giin kapimizdan iceri kocaman bir otomatik sogutma ma-
kinesi girdi. Isterdim ki hatiralarimizi dondurup muhafaza
etsin icinde, boylece hi¢ eskimeyelim seninle. Ama olacak is
degildi. Hayat hizla degisiyordu ve ¢evremdeki herkes ge¢mi-
si saklamaya degil, bir an evvel unutmaya ¢cabaliyordu.

Babamin Galata’daki Bourla Biraderler'de bulup hati-
r1 sayilir bir meblag 6dedigi Frigidaire marka cihaz, yillar-
ca yemeklerimizi emanet ettigimiz emektar teldolabin yeri-
ni aldi. Gérsen, bizimkiler i¢in ne biyiik olaydi! Kalfa ve an-
nem her yenilige oldugu gibi baslangicta buna kars: da me-
safeli davrandilar. Hatta ciimle gavur icadini seytan isi sa-
yip yanlarina ancak besmeleyle yaklasabilen Kalfa, “cereyan
carpar” endisesiyle uzun siire makineye dokunamadi. Bu mo-
dern dinya mahsulinin bir siiredir Avrupa’da bulundugu-
nu soyleyen Madam, fazla etkilenmemis gibi goriindiiyse de,
kimi geceler yatagindan kalkip yemekleri layiginca muhafa-
za etmis mi diye bakmak bahanesiyle makinenin sagini solu-
nu kurcalamaktan da geri durmadi. Milli Iktisat ve Tasarruf
Cemiyeti’nin yerli mah konusundaki hassasiyetine menfaat-
leri dogrultusunda yakinlik duyan babamsa, bir giin muhak-
kak bizim miithendislerimizin de bu icadin yerlisini yapacak-
larinmi s6yleyip olasi bir tesebbiisiin kar zararin1 hesaplamaya
basladi. Bense...

Bu tir meselelere karsi heyecan duyacak halde degildim.
Idare lambasinin icindeki gazyag: gibiydim. Isik sénse ve her
sey bitse diyordum i¢imden ama kendi kendime tifleyecek gii-
ce de sahip degildim. Ne 6li kadar solgundu 15181m, ne diri
kadar canh. Idare ediyordum iste.

Gidisinden sonra bir seye hakikaten arzu duyabilmek i¢in



69

iki sene beklemem gerekti. O siralar giinlerim giillerle beze-
li kameriyenin altinda kitap okuyarak, bazen de kitaplarin
aklimi karistirmasindan korkan annemin elime tutusturdu-
gu kasnakta gergef isleyerek geciyordu. Saatler gilineste eri-
yen peynirler gibi uzuyor, giinler bitmek bilmiyordu. Sikinti-
dan 6lmemeyi, o donem hayatima giren tath bir oyuna bor¢-
luyum. Bu oyunu kesfimi de gecen mektupta s6ziinii ettigim
Nevzat Bey’e.

O aralar Nevzat Bey sik sik yurtdis: seyahatlerine gider-
di. Donistunt sabirsizlikla beklerdim, zira her defasinda ba-
na Almanca, Fransizca kitaplar ve dinleyene parmak 1sirta-
cak seriivenler getirirdi. Evde onu bekleyen tek kisi de de-
gildim ustelik; babam da arada bir takvime bakar, “Bizim
Nevzat ne zaman doéniiyordu yahu?” diye sorardi. Dondigiin-
de anlatacag: garbi yenilikler, tesebbiisperver babamin ag-
zin1 sulandirirdi. Geldigi vakit tam da onun arzu ettigi gibi
Avrupa’da gordiklerini ballandira ballandira anlatan Nev-
zat Bey, her defasinda konusmasinin sonunda gézlerini ki-
s1p sesini toklastirarak, “Avni Bey, Avrupali bizden daha m1
akillhidir?” diye sorardi. Sonra cevabi yine kendi verirdi. Ha-
yir, elbette bizden akilli degildi. Ancak bizden hizhiydi ve ak-
I baska sistemde c¢alisirdi. Erken kalkan biz olsak bile, biz-
den evvel yol alirdi. Yoksa bugiin garbin sahiplendigi nice fi-
kir ve kesiflerin koki Miisliiman alimlere aitti. Ama kibrine
diiskiin Avrupali, tibb1 Tbn Sina’dan 6grendigine bakmadan,
bugiin hekimlerimize burun kiviriyordu. Gokytziinde sizi-
len demirden kuslariyla caka satarken, semaya ilk yiiksele-
nin Hezarfen oldugunu, ilk demir kusu Ibn Firnas’in yaptigi-
n1 unutuyordu. Simdi, geldigimiz noktaya bakmak ve tohum-
larimi attigimiz agaclarin meyvesini neden toplayamadigimai-
za kafa yormak boynumuzun borcuydu. Meyve toplamak hu-
susunda hayli heveskar olan babam, onu ¢i1t ¢ikarmadan din-
lerdi. Bu ilgili sessizlikten aldig1 kuvvetle sesini iyice palaz-
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landiran Nevzat Bey ise fisiltidan ¢ighga uzanan bir coskuy-
la dortnala devam ederdi:

“Maglubiyetimizin sebebi bunca yil Hiristiyanlara kars:
Miislimanlar olarak savasmis olmamizdir Avni Bey. Lakin
zaman degisti, dinler degil, milletler 6nemli simdi. Cumhuri-
yetten once evvela Misluman’dik, artik evvela Tirk sayiliyo-
ruz. Binaenaleyh hasretini ¢ektigimiz muvaffakiyete yaklasi-
yoruz. Sizin gibi zamanin ruhunu kavramis ferasetli tiiccar-
lar, bu dénemin meyvelerini ilk toplayacak olanlar. Yeter ki
Avrupal gibi ivedilikle hareket edelim. Hangi isi yapacaksak
o isin ilklerinden olmay1 becerelim. Ve tabii 6ncelikle, imza-
miz1 neyin altina atacagimizi tespit edelim.”

Nevzat Bey, ticareti bayagilhik addeden kendi babasi bu is-
lere sirt ¢evirdiginden, dermanini benimkinde ariyordu. Ba-
bamin arzusu lizerine, masraflarinin elbette arzu eden ta-
rafindan karsilandig1 Avrupa seyahatlerini artirmis, bir tir
icat ve kesif hafiyeligine baglamisti. Vatandasin bu vakte ka-
dar farkinda olmadan bekledigi, kavusur kavusmaz onsuz
yasayamaz hale gelecegi yeni bir fikir, yeni bir esya bulma-
ya calisiyordu. Babamin ¢alisma odasinda, tizeri yaldizli hok-
ka takimi1 ve Smith Corona marka daktilo makinesi yukli
biiytik ceviz masanin tanikliginda, bir giin kokusu hafta bo-
yunca viicuttan ¢itkmayan parfiimler iiretmekten bahsediyor,
baska bir giin memleketin takirdamayan hela takunyasina
duydugu muazzam ihtiyaci anlatiyordu.

Coskulu konusmalarinda mucitleri ve mucizevi kesifleri-
ni 0yle biayuk istahla anlatirdi ki etkilenmemek kabil degil-
di. Duydugum her isimle birlikte aklima onlarca soru dolar-
d1. Kim bilir ne fevkalade insanlard: ve benim sikic1 yasanti-
ma kiyasla ne cimbiisli bir diinyalar: vardi. Onlar: diisin-
diikc¢e igimden tirlid meraklar yiikselir, aklim bilmek, ruhum
doyasiya yasamak askiyla alev alev yanardi. Sonra bir giin,
kendiminkinden sikildigimda onlarin hayatlarini yasayabi-
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lecegimi kesfettim. Oyle ya, eger istersem tamimadigim kim-
selerin hayatlarini alacali esvaplar gibi kusanip, bir ruhtan
obiriine pifir pifiir ucabilirdim. Hem de oturdugum yer-
den! Nasil m1? Bak anlatayim: Her sey Nevzat Bey’in uzun
bir soylevinin sonuna ebemkusagini aciklamakta herkes-
ten hizli davranan Kutbeddin Sirazi’den 6rnekler ilistirme-
siyle bagladi. Onun agzinda lokum varmis gibi tath tath ko-
nusmasini dinlerken, bahsi ge¢en alimi uzun uzun gokyizi-
ne baktiranin, seyri oradaki renklerin tahliline kadar vardi-
ranin ne olabilecegini merak ettim. Kasnagima ebemkusagi-
nin goz alicr renklerini islerken, kendimi Sirazhh Kutbeddin
gibi hissetmeyi denedim. Boylece onu, tutkusunu biraz ol-
sun anlayip heyecanina ortak olacaktim. Sonraki haftalar-
da ne zaman kameriyenin altinda bunalsam, kendime ashin-
da konagin bahg¢esinde degil, Tebriz sehrinde oldugumu, bir
yandan Tekiidar’a sifa verirken bir yandan da gégin sirlarim
¢ozmeye koyuldugumu telkin ederek uzun uzun gokyiziine
baktim. Gokyiiziine bakmakla Sirazi olunurmus gibi... Oyle
uzun baktim ki kardesim, ister inan ister inanma, nihayetin-
de ruhuma bir parca Sirazi kattim!

Bir baska seferinde Hezarfen’e takildim. Kendim olmaktan
sikildigimda, kameriyenin altindaki sedire oturup, tath hiil-
yalara dalardim. Giindiiz vakti acik gozle gordigim bu dis-
lerde Hezarfen’dim, bin fenliydim, yani ¢ok sey bilendim. Cev-
heri okuyor, kuslarin ucusunu seyrediyor, kafamin i¢inde tiir-
li cesit kanatlar tasarliyordum. Ustelik tiim bunlar1 yapar-
ken bir gidim zahmete girmiyor, yerimden bile kalkmiyor-
dum. Oturdugum yerden Galata Kulesi'ne ¢ikiyordum mese-
la. O sirada yiiziimdeki serin anlami siiziip elimdeki isi haz-
landirmami salik veren annemin tezahiirat¢i kalabahktan bi-
ri oldugunu varsayarak gillimsiiyordum. Asagida renkli bon-
cuklar misali yan yana dizilmis, u¢gmami bekleyen ahaliye son
bir kez bakip gozlerimi kapiyor ve kendimi masmavi atlasin
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uzerine birakiyordum. Ben husu i¢inde semada suiziiliirken,
alacagi cevabi pek de umursamadan hatirimi sorup kapidan
¢ikan babam IV. Murad oluyordu. Kendisi bilmiyordu ama bi-
razdan elime bir kese altin vermeye, sonra da aklimin kudre-
tinden korkup beni ta Cezayir'e sirmeye hazirlaniyordu.
Yanlis anlama kardesim, zinhar, aklim1 ka¢irmadim. Sa-
dece fazlasiyla sas1 hayatima bir parca nese katmaya caba-
ladim. Yoksa hep bildim kim oldugumu (en azindan herkesin
bildigini sandig1 kadar). Ama kim olmadigimi da bildim ve 6y-
leymisim gibi hissetmek ¢abasiyla gonliima bagka hayatlara
kaydirdim. Hayal kurmaya Miusliman alimler ile bagladiy-
sam da, zamanla merak ettigim her seyin herkesin ruhuna
sizdim. Cografyalari ve maharetleri asip, aklimi1 merakimin
1lik sularina biraktim. Kendimden ka¢gmak ugruna ¢almadik
kapi, girmedik hayat, biiriinmedik kisilik birakmadim. Bir
giin elektrigi buluyor, devrisi giin koca bir kongertoyu tek ba-
sima besteliyordum. Diin uzun deniz yolculuklari sonunda ye-
ni bir kita kesfettiysem, bugiin tutup Frenkce bir roman ka-
leme aliyordum. Onceleri ruhlarin1 kusanmak igin zaten var
olan kimseleri sec¢iyor, hakikate yetisemedigim yerde onlara
yalandan hikayeler bi¢iyordum. Ama sonralari yoktan var et-
meye, hi¢c olmams kisiler yaratip onlarmis gibi hissetmeye de
basladim. Zamanla diitkkani biiyiittiim senin anlayacagin.
Tabii bitin oyunlarimi herkesten saklamam lazimdi, 6y-
le de yaptim. Aksi halde en iyi ihtimalle aklimi1 kagirdigima
kanaat getireceklerine ve tek eglencemi elimden almak i¢in
canlarim diglerine takacaklarina emindim. Bu yizden yillar-
ca kendi kendime oynadim oyunumu. Onlara bilet satmadim.
Bizimkiler disaridan goriinen siitliman halime bakip sasir-
makla birlikte bunu neye yoracaklarini pek bilemiyor, i¢cim-
de sakl dort mevsimin cafcafin1 tahmin dahi edemiyorlarda.
Babam, tahsilime devam etmedigim i¢in evde tek basima ka-
lip icime kapandigimi dasiiniiyor, belki de i¢cten ige bu kade-
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ri hak ettigime inaniyordu. Madam Lefepre beni yasitlarimla
bir araya getirmenin yollarim1 ariyor, arada zorla da olsa bes
caylarina, hafta sonu pikniklerine siiriikliiyordu. Cok dert et-
miyordum, ne de olsa oyunum gittigim her yere yanimda ge-
lebiliyordu. Beni oturdugum yerde kendi kendime giilimser
gordiikce yeniden hastalanmamdan c¢ekinen annemse, mig-
reni tuttugunda yaptig: gibi kafasim1 yemeniden bir menge-
neyle sikistirip evin icinde bir asag: bir yukari dolaniyor, lafi
dondiirip dolastirip okudugum kitaplara getiriyordu. Bu ka-
dar ¢ok okumak goziimi bozup aklimi bulandirmaktan bas-
ka ise yaramazdi. Acaba aile hayatinda hicbir isime yarama-
yacak kitaplardan azicik uzaklasip eliglerine agirlik versem
hakkimda daha hayirhh olmaz miydi?

Kalfa’ya gelince, evdeki yaygin buhran kanaatine ragmen,
o, halimi iyi saatte olsunlarin ziyaretine yoruyor, zaten faz-
lasiyla i¢lidish oldugu bu taifeyle goriigsmeler yaparak, onlar-
dan, yaramaz dostlarini benden uzak tutmalarini rica ediyor-
du. Ug harflilerle ilgili caligmalar1 babam tarafindan kati su-
retle yasaklandigindan, bu isler genellikle annemin bilgisi
dahilinde, yiklik odasindan yariitaliyordu. Kalfa’dan bas-
ka kimsenin bir sey goriip isitmedigi malum seanslarin so-
nunda hep aym bilgiye ulasiliyordu: Basima musallat olmus
cani sikilan bir cin vard: ve kalbimin hemen tizerine oturup
oynadigi oyunlarla benim de camimi sitkmaktaydi. Ama ipli-
gi pazara ¢ikmasti bir kere. Tez zamanda bizzat kendi taife-
si tarafindan kulagi ¢ekilecek ve gerekirse mahktm edilecek-
ti. “Boyle simarik olanini dize getirmek giictiir, ille velakin
mumkindir. Sen i¢ini ferah tut ve evvela ti¢ Kulhuvallah bir
Elham oku ¢ocugum. Geceleri yatmadan evvel aynalari ters
cevir, sabahlari kalkmadan evvel icinden dua gecir” diyordu
Kalfa. Sonra da elime nefesi kuvvetli kocakarilardan edindi-
&1 bin bir turla dua, muska ve okunmus hububat tutusturu-
yordu. Onu dinledik¢e daha da iyi anliyordum ki bir ben de-
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gildim oyuncu. Kimi ac¢ik kimi gizli, su hayatta herkes kendi
oyununu oynuyordu.

Verdigi dualar1 pek umursamasam da Kalfa'nmin oyunlari-
n1 seviyordum. Onun kiymetli yiikliik odasinin 6niinden geg-
mek bile bana iyi geliyordu. Kii¢iik pencereden igeri giren za-
yif, kursuni bir 1s1kla aydinlanan bu odanin bir késesinde yu-
varlak, eski bir ahsap masa, onun etrafinda da ii¢ sandalye
dururdu. Ortadaki sandalyeye heybetli bedeniyle Kalfa yer-
lesir, diger iki sandalyeden birine oturmaya hamle edersem,
“Geri dur bakalim findik burun, onlar dolu” deyip beni engel-
lerdi. Masada su dolu bir imbik, ne eledigine akil sir erdire-
medigim bir elek, kiiflenmis bir parca ekmek, billur bir kase
ve korkung resimlerle kapli birtakim kartlar olurdu. Bir de
insanin burnunun diregini sizlatan, bitmek tiitkenmek bilme-
yen kafuru kokusu... Kalfa'nin sessizce ayakta dikilmem sar-
tiyla odaya girmeme miisaade ettigi o nadir zamanlarda, im-
bikten gecirip elekte eleyerek kaseye doktiigi suya parma-
giyla goriinmez bir seyler yazdigim, kiifli ekmegi ikiye bolip
bos sandalyelerin 6niine pay ettigini ve sonra resimli kartla-
r1 a¢ip uzun uzun seyrettigini gérmistim. Bunun biyiklere
has bir oyun oldugunu diisintirdim.

Ben onun oyunlarina hi¢ karismadim. Oysa o, yillar 6nce,
cocuklugumun meraklarini, merakl oyunlarini irkiing ha-
yallerle bozmaktan ¢ekinmemisti. Kuyuya yaklassam kuyu
kamnsi ¢ekerdi, kapidan ¢ikacak olsam sokaktan bohcaci ge-
cerdi. Tek Kalfa degil ki, kime sorsan evin i¢i giivenli bir li-
man, dis1 ise fisiltiyla konusan agaclarin karanhkta ¢atirda-
yarak egilip bukildigi korkulu bir ormandi. Kalfa'nin ve di-
gerlerinin beni ¢iplak goz gibi sakindig1 o ormani 6mriim bo-
yunca merak ettim. I¢cine hapsedildigim yerden daha fena
olabilir mi sahiden diye sorup durdum kendime.

Ben senin gibi kac¢ip uzaklara gitmeyi beceremedim ama
neyse ki icimde kurdugum oyunbaz diinyalarda hiirce gezin-
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dim. Icten ice yapilan bu seyahatlere 6ylesine dalmistim ki,
uzunca bir siire etrafimda olup biten her seye kor sagir kesil-
dim. Ta ki Halide evlenmeye karar verene dek. Onun zaman-
la hepimizin hayatina tesir edecek mirivvetine kayitsiz kal-
may1 beceremedim. Ya da miisaade etmediler diyelim.

Halide, 36 senesinde tabiri caizse zil takip oynayarak ev-
lendi. “Eh artik Suad’in da zamam geliyor” yollu lakirdilarla
asabimi bozan anneme inat, diigiinde kahverengi yiinden bir
rop giymis, salonun en renksiz ve zevksiz geng kiz1 sifatiyla
bir kosede kos kos oturup, sikintiyla etrafimdaki curcunay:
izlemistim. Bu kadar bunalmam bosuna degildi elbet. Babam
kendini bizim konaktan ayrildiktan kisa siire sonra babasi-
n1 kaybedip yash annecigiyle bir basina yasamaya baslayan
Halide’nin hamisi tayin etmis, isteme merasiminden soze, ni-
sana ve pek tabii diigiine kadar siirecin her agamasinda aile-
cek hazir bulunmamiza karar vermisti. “Halide senin ablan
sayilir Suad. O nasil zor giinlerinde gelip yaninda olduysa,
sen de onun bu mutlu giinlerini ayni sevkle paylasacaksin.
Aman ha higbir seyin eksikligini hissettirmeyelim” demisti.
Halbuki kizin varligima ihtiya¢ duydugu yoktu. Hatta ¢ogu
zaman canim siktigima, bir kasik limon olup sevincinin orta
yerine aktigima emindim. Gene de evlenip de kocasinin evine
girene dek, pesimde annem, Madam ya da Kalfa oldugu hal-
de, sik sik Halidelere ziyarete ve giiya yardima gittim. Zaten
yegéne arkadasim Nevzat Bey de o sira rahatsizlanmis, ko-
naga ugramaz olmustu. Kimseyle sahici sohbetler yapmaya-
cagima gore, ha evde olmusum, ha Halide’nin digiin hazirh-
g1 telasesinde, fark etmiyordu. Oyunlarima kapanabildigim
miiddetge nerede oldugumun ¢ok da 6nemi yoktu.

O aralar Nevzat Bey’in yolculuklarindan birinin déni-
stinde hediye ettigi Fransizca bir siir kitabin1 okuyordum.
Siire merakli olmadigim bilirsin, ama bu kitabi ¢ok sevmis-
tim, elimden dusirmiyordum. Siirlerden birine takilmais-
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tim; aklimin kuytularinda denize atilmis tas gibi dizelerini
sektiriyordum:

Inmek istiyorum kuyuya,
Oleyim 6limiimii agizlar dolusu;
Gormek i¢in suda yaralanan gocugu

Doldurayim yiiregimi yosunlar, yosunlarla.”

Herhalde neden bu kadar etkilendigimi ¢abucak anlamis-
sindir. Benim i¢in ac¢ik et gibi kirmiziydi bu dizeler. Her biri
alev alev yaniyor, gozlerimin perdesine Fuad’in kirgin sureti-
ni tagiyordu. Siiri yazan zat1 muhterem, hasretiyle yandigim
ile gormekten kac¢tigimi ayni memeden besliyordu.

Art arda dizdigi birka¢ kelimeyle ruhumu allak bullak
edebilen bu marifetli sairi merak ediyordum. Nevzat Bey Kki-
tabi verirken siirlerin sahibiyle tanistigini soylemisti. Ken-
disi bir Ispanyol’du, adim1 sadece memleketinde degil, bii-
tiin Avrupa’da duyurmustu. Ask acisiyla yanip kavruluyordu.
Cok yakin bir arkadasina abay: yaktig1 séyleniyordu. Meshur
bir ressam olan bu arkadasi, karisina deli divane asik, evli
barklh bir adamdi. Nevzat Bey hikayeyi sairin hemcinsine go-
nil kaydirisima degil, goniil kaydirdiginin gonlinin bir bas-
kasinda olusunu 6nemseyerek anlatmisti. Zaten tam da boy-
le biri oldugu i¢in seviyordum ya Nevzat Bey’i. Insan onun
yaninda kendini ayiplardan ve giinahlardan uzak, hayata ya-
kin hissederdi.

Halide'nin evindeki digin hazirliklar siirerken, uzaklara
kac¢ma ihtiyaci duydukea, iste o sairin ruhuna sigimyor, ses-
sizce oturup bakislarimi uzaklara daldiriyordum. Bu halim,
omrind herkes gibi olmadigim i¢in déviinerek geciren anne-
min canim sitkiyordu. Boyle dalip dalip gittigim zamanlarda

* Federico Garcia Lorca, “Suda Yaralanan Cocuga Kaside”, cev: Ulkii Tamer, ne garip federico adinda
olmak, Can Yayinlari, 2. baski, Kasim 2009.
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buldugu en dahiyane yontemi kullanip kimsecikler gérme-
den kolumu ¢imdiriveriyordu. Bir keresinde bu et burma te-
davisine sahit olan uzak bir akraba, “Cavidancigim, tasa et-
me. Evlenince gecer, bir seyi kalmaz bunun” deyince, anne-
min rengi ruhsari atmisti. Tedavi yonteminin ifsasinda mese-
le yoktu ama, ge¢gmesi umulan bir hastaligim oldugunun boy-
le uluorta dillendirilmesine fena bozulmustu. Kakuleli kah-
vesinden bir yudum almak i¢in bakir fincan1 agzina gotiirir-
ken, “Bir seyi yok canim, Halide’ye yardim edecegim diye bit-
kin disti sadece” deyip gilimsemeye ¢alismigti. Fazlasiyla
onemsedigi seyler umurunda degilmis gibi davranmaya ug-
rastiginda gozi segirir ya annemin, iste yine dyle olmustu.
Bense biitiin acilarimin sevismekle dinecegini diigiinen kit
akill kadina bakip aklimdan gegen ilk kuduz képegi uzeri-
ne salmaktan cekinmemis, “Size 6yle mi oldu Ummiihan Tey-
ze? Gerdege girince rahatladiniz m1 sahiden de?” deyivermis-
tim. Tabii o esnada anneme bakmamaya bilhassa gayret et-
mistim, zira iki géziiniin de cayir cayir segirdigine adim gi-
bi emindim. Misafirlikte oldugumuzdan, boyle durumlarda
atesli silah gibi kullanmakta pek mahir oldugu terligine uza-
namamisti, fakat nasil kizdigini tahmin edersin. Sonrasinda
giinlerce benimle tek kelime konusmamisti.

Benim disiincesine bile tahammiil edemedigim evlilik,
Halide’yi mutlu etmekle kalmayip bastan asagi degistir-
misti. Evimizde kaldig1 donemde her firsatta Alman mekte-
bine dénmemi nasihat eden, “Devir annelerimizin devri de-
gil. Simdi kadin ve erkek bir. Hepimiz ¢calismak ve bu vata-
na borcumuzu 6demekle miikellefiz. Evde oturmak olmaz” di-
ye dersler veren idealler kumkumasi, mezuniyetinden bir se-
ne sonra hemen kocaya vardig1 yetmezmis gibi bir de bundan
boyle calismayip evinin hanimi olacagini ilan etmisti. Ustelik
piskin pigkin “Aile, miiesseselerin en kutsalidir Suadcigim.
Gergcek bir cumhuriyet kadini, diizgiin bir aile kurup cumhu-
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riyet evlatlar yetistirmekle miikelleftir” demisti. Demek ya
Halide’nin hayattan ya da cumhuriyetin kizlarindan bekledi-
g1 mitemadiyen degisecekti.

Tahsil sirasinda tanistigi (ve muhtemelen eve ge¢ gelme-
sine vesile ek derslerde kaynastigi) kocas1 Fikret Bey, evve-
la annesini, sonra da babasini ¢ocuk yasta kaybetmisti. Oliim
désegindeki babasi, oglunu bir gin olsun hatirini sormamisg
uzaktaki hayirsiz akrabalarina degil, yillar yili neredeyse tek
ev gibi yasayip aile saydig1 Ermeni komsularina emanet et-
misti. Cok istemelerine ragmen evlat sahibi olamamis Ku-
yumcuyanlar da bebekliginden beri taniyip kendi evlatlar:
yerine koyduklari ¢cocugu himayelerine almis, yillar sonra do-
gan 6z kizlarindan ayirmamslards.

O donemde bizimkiler damadin manevi ailesiyle epey ya-
kinlasti. Dikran Amca, Dudu Teyze ve kizlari Eliz sik sik bi-
zim konaga gelip gitmeye basladi. Yillar evvel Malatya’dan
gocip gelen Kuyumcuyanlarin reisi Dikran Amca, ti¢ kusak-
tir kuyumcu ustasiydi. Galata’da buyik bir atélyesi, Tesviki-
ye ve Istiklal Caddesi’nde de birer magazasi vardi. Babasi-
na ¢iraklik ederek kiiciik yasta 6grenmisti meslegi. Hiiner-
li ellerinden ¢ikan gerdanliklarin, yiziklerin ve bol siisle-
meli saatlerin siiksesi bir bagskaydi. Soylenene gore, bu isler-
den anlayanlar, miicevheri takan kisi daha kapidan girer gir-
mez, ustanin imzasim sippadanak tanirdi. Kuyumcuyanlarin
biricik oglu Fikret Bey de manevi babasinin yaninda calisi-
yordu. Ileride isi tiimiiyle devralmasi bekleniyordu. Tabii bir
aksilik olmazsa... Zira onun basina ne gelecegi pek belli ol-
mazdi. Zavallinin hayati tiirla tuhaf aksilikle miicadele ede-
rek gecmisti. Kimselerin aklina gelmeyen, daima onun basi-
na gelirdi. Cocuklugundan beri bahtsizdi, hamuru boyle ka-
rilmisti. Daha dogarken gobek kordonu boynuna dolanmist,
talihsizlik. Anasinin rahminden nefessiz ve mosmor ¢ikmis-
t1da ebe kadin zor kurtarmisti. Cocuklugunda gecirmedigi
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hastalik kalmamaisti, mikroplar herkesten evvel ona bulasir-
di. Herkesin kopya ¢ektigi bir sinifta tek kopya veren olmasi-
na ragmen bir tek o cezalandirihirdi. En sik restoranlarda bi-
le behemehal c¢orbasindan kil ¢ikardi. Bu geng yasina bir ge-
mi, bir tren kazas1 sigdirmis, sag bacagim iki kere hem de
aym yerden kirmisti. Hayatinda bir kere biyiklarini kesmis,
onda da sadece ismen degil, seklen de benzeyiverdigi bir do-
landiriciyla karistirihp yaka paca gozaltina alinmist. Iceri-
de sadece bir gece gecirip gercek ortaya ¢ikinca saliverilmis
ama o kisa zamanda bitlenmeyi becermisti. Velhasil bu geng
adam felaketi cebinde dolasan bahtsizin biriydi. Vaziyetinin
elbette farkinda olan Fikret Bey, dsik oldugu kadinla, hem de
hicbir engelle karsilasmadan evlenebilmesini mucize gibi go-
riyor, kor talihini degistirecegine inandig1 Halide'nin uzeri-
ne titriyordu. Yizlerinde asiklara has aptal bir ifadeyle orta-
hikta dolanan geng¢ karikoca birer muhabbetkusuna benziyor-
du. Hallerini géren hemen herkes 6miir boyu mutluluk i¢inde
yasayacaklarina derhal emin oluyordu. Bir tek bizim Kalfa,
daha digiinden once yiiklikteki dostlarina danisip, “Bu de-
likanliya musallat olan bahtsizlik bulasici bir maraz, istahh
bir yangin gibi ¢evresine yayilacak. Yazik, o yanginin en ¢ok
yaktiklarindan biri de muhtemelen Halidecik olacak” diyerek
bizimkileri ikaz etmis ama lafin1 kimseye dinletememisti.
Maalesef zaman Kalfa’y: ve kehanetini hakh ¢ikardi. Fikret
Bey’in bahtsizligi, tuzla buz olan sirc¢a bir vazodan etrafa ya-
yilan ac1 su gibi ¢evresine bulasti. Siras: gelince anlatacagim.

Ama evvela kiz kardesi Eliz’den bahsetmek isterim. Onu
sana uzun uzun anlatmam lazim. Ne var ki bildigim kelime-
ler tasvirine yetmez. Zaten Eliz de kelimelerle pek ge¢inemez.

Malum, insan dedigin topraktan ve camurdan, karanlk-
tan ve riyadan, hirstan ve kiskan¢hktan yogurulmustur. Is-
te bu ylizden bence Eliz insan degildi. Olsa olsa bir masal pe-
risiydi belki. Serin bir giiz sabahi, yahut tertemiz bir yagmur
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damlas1 da olabilirdi. Bebeklerinkine has pembe beyaz teni,
beline dek uzanan gece rengi kivir kivir saglari, kendinden
sirmeli mahcup gozleri, ¢ekingen bir kuguyu andiran upu-
zun boynu ve incecik bedeniyle akillara durgunluk verecek
kadar giizeldi. Yusufa bakarken elma niyetine parmaklarmi
dograyan kadinlar, onu gorseler kim bilir hangi hayranhk ve
fesat kuyularinda parca pingik bogulurlarda.

Uzerine ince bir hirka gibi gecirdigi mahcubiyeti mi onu
bu kadar giizel yapiyordu, yoksa giizel olmanin mahcubiye-
tini mi tasiyordu, bilmiyordum. Hareketlerine, giizelligin-
den emin kadinlarin kibri degil, sahip olduklarindan duydu-
gu utancin ¢ekingenligi sinmisti. Beyaz bir bulut gibi yumu-
sacik adimlarla ve kimselere duyurmadan, siziilerek gezer-
di diinyada. Gozleri az sonra bastiracak lacivert bir sagana-
gin habercisiydi. Her daim bugulu, bulutlu, puslu... Galim-
sedigi vakit, dudaklarinin kenarinda kan kirmiz giiller to-
murcuklamrdi. Ne zaman agzin: a¢sa, dilinden kuslar hava-
lanir, ne soylese giizel kokardi. Sézciikleri derin, nefesi serin,
sesi yumusacikti. Ya hi¢ koti seyler soylemezdi ya da en ga-
liz kiifiirler bile onda yeni ve duru anlamlarla siisleniverir-
di. Bu yiizden o konusmaya baslayinca, diinyanin biitin ko-
ta anlamlar1 birer birer silinir, yeryiizii cennetin rengini giyi-
nirdi. Ve sesini sadece hak edenler duyabilirdi. Yani hi¢ kim-
se, hicbirimiz. Biz gafiller, kotiler, 6lim kadar karanhk ve
hayat kadar ¢irkinler, onun sesini sadece hayal edebilirdik.
Eliz sagirdy, dilsizdi ama gozlerinde binlerce giizel kokulu ke-
lime dem be dem tomurcuklanir, u¢usan til bir perdenin ar-
dindan, kendi siiratine meftun olmus diinyaya bakards.

Halide’'nin bana yaptig1 en biyik iyilik senin arkandan ko-
naga gelmek degil, evliligi vesilesiyle hayatimiza Eliz’i sok-
mak oldu. Senin gidisinden sonra kardesim, ben en ¢ok Eliz’i
sevdim. Usiiyen, riizgarli bogluklarimi, onun masum varh-
g1yla doldurmayi denedim. Eliz kimi zaman ailesiyle, kimi
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zaman tek basina bize misafirlige geliyordu. Ben de bizim-
kileri ve hatta kendimi sasirtacak siklikta Kuyumcuyanla-
rin ziyaretine gidiyordum. Baslangi¢ta onunla nasil iletisim
kuracagimi bilemedim. Ilk zamanlar konusmaktan da, sus-
maktan da ¢ekindim. Ama 6ylece durmak olmazdi, bir seyler
yapmam lazimdi Evvela sessizlik ayip kacabilir disiincesiy-
le konusmay1 denedim. Konustugumda dudaklarimi okuyabi-
liyor, gonulli oldugumu fark ettik¢e bana yavas yavas kendi
isaret dilini 6gretiyordu. Insanlardan, fikirlerden, filmlerden,
kitaplardan, yazarlardan, resimlerden, kederlerden, seving-
lerden ve akhmiza gelen hemen her seyden bahsediyorduk.
Edecek bunca lafim olusuna da, sagir ve dilsiz biriyle boyle
dolu dolu konusabildigime de sasiriyordum.

Birlikte biitiin bunlari yapabildigimizi gosterdikten sonra,
adabiyla susmay1 da 6gretti Eliz bana. Evvela kendi dilinde
konusmayi, sonra da yine ayni dilde susmayu... Sozciiklerden
bunaldikc¢a ortak sessizligimizde dinlenmeye basladik. Yan
yana susarak sessizligimizin tadini ¢ikardik. Siukit, ruhu te-
mizleyen bir tiir oru¢ gibiydi. Yalanlardan, kendini diinyaya
begendirme kaygilarindan uzakta, neysen o olmak demek-
ti. Sessizligin ayak izi, yeryiiziindeki en temiz yerdi. Sozcik-
lerin bizi nasil katlettigini ve sessizligin sifac sefkatini Eliz
sayesinde fark ettim. Karsiliginda ben de ona kendi gizli oyu-
numu ogrettim. Boylece, herkeslerden kose bucak sakladigim
oyunumu bir baskasiyla paylasmay: tecriibe ettim. Artik on-
ce sessizlige sonra hayallere teslim oluyor, ortak diislerin ag-
tig1 kapilardan iceri beraberce siiziiliyorduk. Mutluyduk.

Iki kisilik saadetimiz, Nevzat Bey tiim nesesi ve hikaye-
leriyle yeniden konakta boy géstermeye baslayincaya dek
surdi. Malum, kendisi yakalandigi mendebur hastalikia ug-
rastigindan, Halide'nin evlilik telas1 basladigindan beridir
ortalarda yoktu. Buzaman zarfinda, hekim gérmek icin gitti-
1 bir sefer hari¢ yurtdis: seyahatlerine ara vermis, konak zi-
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yaretlerini de neredeyse tiimden kesmisti. Keyfi yerindeyken
151kl bir tabela gibi gozler 6niinde yanip sénmeyi pek seven
gen¢ adam, tadi tuzu yokken insan i¢ine ¢itkmayi istemez, or-
talikta gortiinmezdi. Kim bilir, belki nese diye takindigi, as-
linda derisini kalinlagtiran bir tiir zirhti ve o olmadan ¢iktiga
cenkleri kaybetmekten korkardi.

Onun yeniden konaga gelip gitmeye baslamasiyla birlikte,
Eliz’le kurdugumuz iki kisilik diinya birden dagiliverdi. Zi-
ra Nevzat Bey de aramiza katilmis, ustelik ilging kisiligi ve
tatl sohbetiyle Eliz’in dikkatini ¢cekmeyi de basarmisti. Sik
sik “Hanimlar hayat dort duvar arasinda degil, disarida” de-
yip bizi bir yerlere gezmeye siiriikliiyordu. Bir keresinde ba-
bamin, geng ve bekar bir erkekle (hele de evlenmeyeceksem)
serbestce goriisip disarilara ¢itkmamai igine sindiremeyen an-
neme, “Ne var bunda, kizin nihayet cemiyete karisiyor iste.
Zaten biraz daha yabani gibi evde oturursa, ya onun adi deli-
yve, ya benim adim yobaza gikacak. Simdiki gengler boyle ya-
siyor, artik aksi tirliast tuhaf kargilamiyor. Karisma sen” de-
digini isitmistim. O zaman bu bitmek tiikkenmek bilmeyen
gezmelerin babamin basinin altindan ¢ikmas olabilecegini bi-
le diisiinmiis ama ses etmemistim.

Nevzat Bey sayesinde, Halide’nin vaktiyle konaga topla-
dig1 sosyete kizlarina benzemistik. Bir giin Fischer'de yemek
yiyorsak, devrisi giin Cardas’ta idik. Nevzat Bey’in midavimi
oldugu Biiyik Kuliip fena degildi ama genellikle Ankara’dan
gelen vekillerin ugradig: Biyikada’daki Anadolu Kulibiini
ve ticcarlar ile politikacilarin tesadiifen karsilasmak i¢in
geldigi Moda Kuliibii’ni hi¢ sevmemis, ilk ziyaretten sonra
“Aman bir daha gitmeyelim” demistik. Buralarda canimizi si-
kan, mekanin kendisinden ziyade i¢inde maruz kaldigimiz
insanlardi. O lokanta bu kuliip fark etmiyordu aslinda, neti-
cede misterilerin hepsi ayni terzinin kot kumasiydi. En ¢ok
icimi bulandiran da Eliz’e karsi takindiklar: tavirlardi.
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Eliz bir yerden icgeri girer girmez hemen fark ediliyor-
du. Erkekler hayranhk ve istekle, kadinlarsa gipta ve ha-
setle bastan asagi stiiziiyorlardi onu. Biz yirirken, masala-
rin arasindan gecerken, sandalyelerimize otururken, gozleri-
ni bir an olsun tzerinden ayirmiyorlardi. Bir siire sonra, bir-
birimizle konusurken yaptigimiz isaretlerden Eliz'in lalligini
anhyor ve saskinhiklarimi gizlemek i¢in en ufak bir zahmete
girme geregi duymuyorlardi. Kendi aralarinda fisildagsmala-
r1 korkung bir ugultu gibi beynimde yankilaniyordu. Eliz ko-
nusulanlarin hi¢birini duymasa da bu ¢irkin insanlari ve on-
larin en az sifatlar1 kadar galiz bakislarini, berrak bir suyun
dibine bakar gibi netlikle goriiyordu. Derken etrafimizdaki
hayranlik dolu bakislar acimaya, kiskanglik dolu bakislar za-
fer cighklarina dontisiiyordu. Bu goniil fukaralar, Eliz’e aci-
yarak kendi sir¢a mutluluklarinin altim ¢iziyorlardi. Onlarin
bu riyakar hislerinden, baskalarini al¢altarak biiyiimek he-
veslerinden nasil tiksindigimi soylememe gerek var mi?

Insan irkindan biisbiitiin ikrah edince, Nevzat Bey’den bi-
zi bu kalabaliklara daha fazla sokmamasini rica ettim. Boy-
lece kimseyle muhatap olmak mecburiyetinde kalmayacag-
miz yerlere gitmeye basladik. Mesela sinemaya bayilirdik.
Hele Eliz nasil severdi! Gozlerini koca koca acarak artistle-
rin dudaklarina Kkilitlenir, sozciikleri gézbebekleriyle dinle-
meyi denerdi. Ecnebi filmlerdeki artistlerin ne dedigini ¢6ze-
mese de dert etmez, hikayeleri merak ve heyecanla soluksuz
izlerdi. Perdeye bakarken sevingle parlardi yiizii. Hani Mah-
mut Yesari’'nin Su Sineklerinde anlattigi, sinemayla ve agkla
biiyilenmis geng kizlara benzerdi.

Sag olsun Nevzat Bey biitiin giizel filmleri bilir, sinemaya
geldiklerinde kosup bize haber ederdi. Film ne ki, haberdar
olmadig sey goriilmemisti. Diinyanin 6biir ucunda yasanan
ha(\iiseleri bile 6nemser, merak eder, 6grenir, sonra da uzun
uzun anlatmay: pek severdi. Bu hasletlerinden 6tiirii babam
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bazen onu gorince “Ooo, ajans saati gelmis” deyip eglenir-
di. Haksiz da sayilmazdi hani. Suudi Arabistan’da petrol bu-
lundugundan, Kemal Pasa’nin komaya girdigine kadar pek
cok havadisi ilk Nevzat Bey’den isitmistik. (Nasil beceriyor-
du bilmiyorum ama bazi hadiseleri Anadolu Ajansi’ndan bile
once 6greniyordu.) Hatta Pasa’min 6limiini aylar éncesinden
tahmin etmis, sonra da kus gibi iizerimize kondurdugu “ben
dememis miydim” bakiglariyla, gelecegi gormekteki mahare-
tini teslim etmemizi beklemisti.

Tabii babamin o sira kimseye bir sey teslim edecek hali
yoktu. Kemal Pasa’nmin vefatindan ziyade meclisin Inonii’yii
reisicumhur se¢mesiyle ilgileniyor, zihninin abakiisiinde he-
sap ustiine hesap yapiyordu. Yine de Dolmabahge Sarayi’'nda-
ki torene maaile katildik. Uzun bir kuyrugun pesine takilip
katafalktaki Pasa’nin éniinden gecen gozii yash Istanbullu-
larin arasinda yerimizi aldik. O giine dair sunu sodyleyebili-
rim: Daha evvel hi¢c bu kadar insan1 beraberce aglarken gor-
memistim. Oyle olunca dayanamadim, parcalanmis bir bulut
olup ben de agladim.

Babamin kasim aymi sehrin kalam gibi yas i¢inde gecir-
memiz konusundaki talimatina uyup o ay pek disar1 ¢itkma-
dik. Ama sonra Nevzat Bey'den Sehzadebas1 Sinemasi’na bi-
yiik izdiham yaratan bir film geldigini 6grenince, dayanama-
yip gidip bir baktik. Askin Gozyaslar: adinda bir Misir fil-
miydi bu. Daha sabahin kériinde gisenin éniinde uzun kuy-
ruklar olusuyordu. O siralar memlekette pek yerli film ya-
pilmadigindan, i¢inde feraceli esmer kadinlarin, fesli big-
kin delikanhlarin, Arapca s6zli ezan sesinin ve tirli Miis-
liman adetinin oldugu bu film, nicedir ezani Tiirkce dinle-
yen ve sapkadan gayrisim1 kafasina gecirmeyen Istanbulluyu
miknatis gibi kendine ¢ekiyordu. Zaten ondan sonra bir Mi-
sir filmleri furyasi basladi ki sorma. Salondakilerin kani hep-
ten kaynasin diye, miizikli boliimlere Tirkce sarkilar yerles-
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tiriliyordu. Film ve artistler Misirlh ama diyalog ve sarkilar
yerli mali olunca millet izlemelere doyamiyordu. Sinema sa-
lonlarinda bir saz bir cimbiistir gidiyordu.

Ama biitiin bu curcuna bana fazla geliyordu. Salondan ¢ik-
tigimda aklimda bir tek filmden evvel gosterilen “diinyada bu
hafta” kalmis oluyordu. Dinyanin ¢camasir kazani gibi fokur
fokur kaynadigim gosteren ajans filmleri, kalbimi keder ve of-
keyle yikiyordu. Disaridaki karanliktan kagmanin tek yolu-
nun yine eskisi gibi Eliz’le bas basa kalmak, birbirimize ka-
panmak oldugunu biliyor, Nevzat Bey’i sevsem de Eliz’le bir-
likte kurdugumuz iki kisilik sirca sessizligi 6zliyordum. Biz-
de olmayip da Nevzat Bey de bolca bulunan sey, yani yasama
kudreti, beni yoruyordu. Aslinda galiba o acayip kudreti Eliz
de tasiyordu. Zorluklara ragmen hayati seviyor, gerektiginde
mukavemet ediyor ve daima giilimsemeyi beceriyordu. Belki
de bu nedenle Nevzat Bey’'in varlig: ona iyi geliyordu. Muhte-
melen bas basa oldugumuz giinleri benim kadar 6zlemiyordu.

Fakat asil ¢ozemedigim, Nevzat Bey'in bizimle vakit gegir-
me hevesiydi. Onun gibi herkesle ¢cabucak kaynasan, girdigi
her cemiyette parlayan bir adamin, biri diinya giizeli ve sa-
gir, digeri abus surath ve yabani iki gen¢ kizin arkadashgin-
da ne aradigini anlayamiyordum. Ta ki bir giin kendisi anla-
tincaya dek...

O gun butin 6gleden sonrayi babamla birlikte ¢alisma
odasinda, Amerikalilarin naylon icadini ve bu malzemeden
yapilan kadin ¢oraplarinin yerlisini imal etmenin getirecegi
kazanci mitalaa ederek gecirdikten sonra, kameriyeye gelip
yanima oturmak i¢in izin istemisti.

“Suad Hanim, sizinle konusmak istedigim hassas bir me-
sele var.”

“Buyurun.”

“Gergi soyleyeceklerimi zaten bildiginizi, en azindan his-
settiginizi tahmin ediyorum.”
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Hayir bilmiyordum. Ama bu alisilmadik girizgahtan cid-
di bir sohbete koyulacagimizi anlayip meraklandim. Nevzat
Bey’e bu hassas meselenin muhteviyatini sordum. Gozlerini
gozlerimin i¢ine dikerek, evvela acik sozli olacagi icin pesi-
nen 6zir diledi, sonra da bana kalbinin bir yanin1 heyecan-
la kanatlandirip, 6bir yanini ¢aresizlikle acitan bazi husu-
si duygulardan bahsedecegini soyledi. Sasirip kalmistim. Bir
ilan1 agka hazir olmadigim gibi, arkadas, hatta kardes goziy-
le baktigim Nevzat Bey’le aramiza boyle mesafelerin girmesi-
ni de istemiyordum. Simdi tutup bana baska tirli hisler bes-
ledigini soylerse, bir daha eskisi gibi olamayacagimizi pekala
biliyordum. Boyle bir sey olursa, arkadasligindan da ¢ok sev-
digim hikayelerinden mahrum kalirdim. Velhasil, bu konus-
may1 baslamadan bitirmenin bir yolu varsa, o yoldan yiri-
mek icin elimden geleni yapacaktim.

“Sizinle her zamanki ilgin¢ konulardan konusmayi, ask gi-
bi kimseye faydasi olmayacak manasiz mevzulardan bahset-
meye yegledigimi soylesem...” diyerek sansimi denedim.

“Soylemeyin. Bir zamandir i¢imde 6yle bir duygu biytyor
ki, beni kendisi disindaki mevzular1 disiinmekten dahi men
ediyor. Bunca yillik dostlugumuzun hatirina beni dinlemeye-
cek misiniz?”

Demek ille de soyleyecekti hislerini. Demek duymaya ¢ok
merakliydi onu asla bir dsik gibi sevemeyecegimi. Yizimu
belli belirsiz eksitip konusmaya devam etmesiniisaret ettim.

“Suad Hanim, ben bir zamandir... 4s131im. Hem de ¢ok. Ve
artik askimi itirafin vaktinin geldigine inaniyorum.”

“Fakat bunun i¢in yardiminiza ihtiyacim var.”

Dontip yuzine dik dik bakmistim. Dinliyordum ya iste, da-
ha ne yapacaktim? Bir sey soylememe kalmadan ceketinin i¢
cebinden ince bir zarf ¢ikardi.

“Alin bu mektubu litfen. Samimiyetimize giivenerek edep-
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sizlestigimi diisinmesini istemem. Binaenaleyh, bizzat ver-
memin yakisik almayacagina inaniyorum. Ne olur mektubu-
mu Eliz Hamim’a siz ulastirin. Boyle bir iyiligi ancak sizden
isteyebilirim.”

“Ne?!” diyebildim sadece. Baska da bir sey yapamadim.

Hayir, saskinliktan ziyade 6fke ve kiskanc¢hk olmustu ilk
hissettiklerim. Sonra i¢imin bir yerlerinde keder de duymus-
tum, ne yalan soyleyeyim. Kaybetme korkusu ve yalnizlik bir
de, nedense... Uzerine diisiindiikce anladim. Elbette Nevzat
Bey’in benim yerime Eliz’e d4s1k olmasi1 degildi mesele. Mese-
le Eliz’e 4s1k olmasiydi. Nevzat Bey’i Eliz’le paylasmay: zer-
rece umursamiyor, fakat Eliz’i Nevzat Bey’le paylasmaktan
feryat figan korkuyordum. Yani ben Nevzat Bey’i degil, dipe-
diiz Eliz’i kiskamiyordum. Zamanla anladim ki ona kars: his-
settiklerim senden bosalan yerle degil, dogrudan génlimiin
tek telli saziyla alakaliydi. Cebinde mektuplar tasiyacak ka-
dar yoldan ¢ikan Nevzat Bey, ¢ kisilik kii¢ciik arkadas gru-
bumuzda gonliini Eliz’e kaptiran tek kisi oldugunu saniyor-
du; ¢iinki hig igimi a¢ip bakmamisti. Oysa ben ondan 6nce,
ondan ¢ok, herkesten daha fazla sevmistim Eliz’i. Ama kal-
bimdekileri ciiretkar mektuplara kusmak yerine i¢cime dog-
ru susmay1 yeglemistim. Ve sen simdi Behiye, bunu bildigi-
ni bildigim ikinci kisisin. 11ki kimdi diye sorma. Belki sonra,
vaktigelince onu da soylerim.

Bir mektuba bu kadar cesaret yeter kardesim. Simdilik sa-
tirlarima son veriyorum. Burada hava ¢oktan karard, disari-
da sokak lambalar: bir bir yandi. Babamin Sierra radyosun-
da Kiicelere Su Sepmisem ¢ahiyor; Resid Behbudov’un i¢li sesi
kulaklarimda ilik bir riizgar gibi esiyor. Biliyor ve hissediyo-
rum; burada esen biitiin riizgarlar, uzun yollar kat edip er ya
da gec sana kadar geliyor.

Suad



1960/ Berlin

Sevgili kardesim Suad,

Demek bizimkilerin haberlerini esirgeyerek cezalandira-
caksin beni. Peki, ne diyeyim... Madem yeniden oynamak
icin kapina gelen benim, mecburen koydugun kurallar: da
kabullenecegim. Diledigin gibi olsun, ne zaman istersen o za-
man anlatirsin. Sana s6z, bundan sonra ne yazdiklarina yo-
rum yapacagim ne de asabini1 bozan hayat derslerinden ver-
meye kalkacagim.

Bu yiizden, mektubunu okuduktan sonra aklimda yuvala-
nan sorulari, 6zellikle de Eliz’le ilgili olanlari kendime sakla-
yacagim. Fakat 6fkenin kara bulutlarini iizerime ¢ekmek pa-
hasina da olsa, ¢ok 6nemli buldugum bir konuda iki ¢ift laf
etmeden duramayacagim: Siirlere, sairlere diyecegim yok
ama, o kor kuyulardan ¢ik be artik kardes¢igim. Bilhassa
gecmise, gecmis hayaletlere ve Fuad’'m ismine bulasmis olan-
lardan uzak dur. Bilirsin, kuyular amansiz, kuyu karilari
acimasiz olur. Sakin ha, siirlerin kiyisindan dahi olsa egilip
bakma onlara; zerre kadar acimazlar sana, hi¢ acimadilar.

Satirlarini okurken, yine yanindaymisim gibi hissettim.
Canmim Sudisim, nasil da i¢ten bir mektup yazmissin bana.
Ne olur hep boyle yap, sakin aramiza sirdan kaleler sokma.
Hakkindaki her seyi, mesela Nevzat Bey’le yaptigin konus-
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madan sonra neler olup bittigini 6grenmek i¢in can atiyorum.
Senin de aym sekilde gecen mektupta bahsettigim su kirmiz
kaph kitab1 merak ettigini varsayarak, lafi fazla uzatmadan
anlatmaya girisiyorum:

Kitap Fransizcaydi. L’avenir yani “Gelecek”ti ad1. Kapa-
ginda, bu ismin yam sira yaldizli boyayla naksedilmis A ve I
harfleri vardi. Herhalde yazarin isminin bas harfleriydi. I¢i-
ne herhangi bir biyografi, aciklama, editér notu konulmams-
t1. Ama bu A.I. artik her kimse, eserinin ilk sayfasina koca
koca harflerle “Gelecege hazir degilsin” yazip kendince oku-
runu uyarmisti. Gel gor ki tehlikenin, 6zellikle zarar gérmek-
ten korkanlar iizerinde kars1 konulmaz bir cazibesi vardi. 11k
sayfadaki bu trkitici ikaz da Franzin kitabi fark etmesi-
ni, merak etmesini ve nihayetinde alip eve kadar getirmesini
saglamaktan baska ise yaramamistu.

Sahaftaki minik iskemleye ¢okiip kitaba goz gezdirirken,
“Gelecek”te yazanlarla son donemde ¢evresinde yasananla-
rin bire bir ortistigini fark edip hayretler i¢cinde kalmas,
ilk birkac¢ sayfadan sonra elindekinin gelecege dair keha-
netler tasiyan bir kitap olduguna hitkmederek heyecana ka-
pilmis, kalanini birlikte okuyalim diye solugu evde almis-
t1. Okudugu kisacik boliimde Mussolini ve Hitler'in icraat-
larindan bahsedildigine ad1 kadar emindi. Kuskusuz o yil-
larda piyasada bu iki ahbap ¢avusun nanelerini anlatan sa-
y1siz nesriyat bulunabilirdi, fakat Franz’in elindekini diger-
lerinden ayiran en onemli husus, basim tarihiydi. Ciinki o
basildig1 sirada, yani 1921 yilinda, i¢inde yazilanlarin higbi-
ri heniz gergeklesmemisti. Saskinligini paylasabilmem igin
kitabi acip yiiksek sesle okumaya basladi Franz. Ge¢mis za-
man, ¢ogunu unuttum tabii ama t¢ asag1 bes yukar: soyle
bir seydi:

“Yakinda tanisacaksin onlarla, coktandir pusuya yatmis
beklemekteler. Karsina dikilip aghiktan, sefaletten ve issiz-
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likten bahsedecek, biitiin kudretini avuglarina birakirsan se-
ni koruyacaklarini séyleyecekler. Krallardan, soytarilardan,
acliktan, issizlikten... Ne fark eder? Onlara inanacak kadar
ahmaksin sen! Yilan dillerine giivenip kendini teslim edecek
kadar da budala!

Sana ozgiirlik ve bereket vaat edecekler. Bir de ilkeni dis-
manlardan temizlemeyi... Boylece diismanlarin oldugunu 63-
reneceksin, diismanlarindan korkmay1 da tabii. Onlarsa kor-
kunla palazlanacaklar. Gii¢ ve iktidar zehirli sarmasik gibi
kaplayacak benliklerini. Sefliklerini ilan edecek, yiiceltip ye-
ni bastan isimlendirecekler kendilerini. Inandigin her seyi,
birlestireceklerini soyledikleri yerden parcalayip ayiracak-
lar. Yoklugun hesabini yoksullardan, zulmiin hesabini mah-
puslardan soracaklar. Kendilerinden olmayan herkesi bir bir
cezalandiracaklar. Aralarinda esin, dostun, arkadasin olacak.
Isyanin kiyisina geldiginde, i¢indeki korku a¢ bir hayvan gibi
atilip sesini yutacak. Inanmaya calisir gibi kendi kendine sa-
yiklayip duracaksin; ‘yiice amaclar ugruna, kurunun yaninda
elbet yas da yanacak.’ Etrafindaki zulmiin ¢ehresine kederle
bakakalacak, korkuyla suspus olacaksin. Ama ne sessizlik ne
de korku kurtarmaya yetecek gelecegini. Sessiz kalarak atesi-
ne odun attigin bu cehennemden payini alacaksin. Ne kadar
susarsan o kadar yanacaksin!”

“Burada Mussolini’den bahsetmiyorsa kimden bahsedi-
yor?” diyordu kocam heyecanla. “Aynen boyle olmadi m1?
Adam kral tehdit edip basbakanlik koltuguna kuruldu. Once
iilkeyi Roma Imparatorlugu zamanindaki ihtisaml giinleri-
ne doéndiirecegi palavrasiyla avanak Italyanlar: uyuttu. Son-
ra o ihtisamin 6nini tikayanlari temizleyecegim diye mem-
leketteki muhalefetin kokini kuruttu. Bak tam kitapta yaz-
dig1 gibi, baslangi¢ta halkin korkularini kullaniyordu, sonun-
da korkunun bizzat kendisi oldu. Hitler de onun yolundan
gitmiyor mu burada simdi?”
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Ne yalan soyleyeyim, Kare Biyik’tan hazzetmemek disinda
herhangi bir politik gorisi olmayan kocamin agzina bu laf-
lar1 yakistiramamigtim. Siyasetten anlamazdim. Franz'in ki-
taptaki laflarla gercek olaylar arasinda kurdugu bagin mut-
lakligina da ikna olmamistim. Ne malum, belki de adamin
biri calakalem bir seyler karalayivermisti. Neticede tarih de-
digin tekerriirden ibaret degil miydi? Onca laf edilince, biri
tutmasa 6birii elbet tutard: yani.

“Iyi de her seyin bilerek yazildig1 nereden belli?” diye sor-
dum. “Belki yazar diinyanin haline, siyasetin ahvaline bakip
tahmin yiriutmiustiir. Belki sadece tesadiiftiir.”

“Boyle tesadiif olur mu Behiye? Basim tarihine bir baksa-
na, kitap ¢iktiginda birak Kesik Biyik’i, daha Mussolini bile
basbakan degilmis. Buna ragmen adamlarin iktidar ele gegi-
risini bir bir anlatiyor. Sefliklerini ilan edeceklerini soyliiyor.
Yazar Mussolini’'nin Duce, Hitler’in Fihrer olacaginmi sanki
onceden biliyor. Kim bilir daha bagka neler biliyor, okuyunca
ogrenecegiz. Eger sandigim gibiyse, bu kitabi yazan, ya gele-
cegi goren yepyeni bir kdhin ya da isinin ehli eski bir ajan.
Baksana, evvelce planlanan tertipleri bir bicimde 6grenip na-
sil ortaya sermis. Yazarin kim oldugunu bilmem ama bu kita-
bin bir gazeteci i¢in bulunmaz nimet oldugu muhakkak!”

Franz oyle bir anlatt: ki elinde bugiine kadar duyup isit-
medigimiz bir kehanet kitab: tasidigina kani oldum. Evet,
Nostradamus kitaplar: gibi fi tarihinden kalma degildi ve he-
niiz yeterince sinanmamis oldugundan bana gore eskilerden
hile daha tehlikeliydi. Boyle diisiiniince korktum, hatta nef-
rel ettim o kitaptan. Bela dedigin belki de béyle bir seydi. Tu-
tup tek bir sayfasim agmak bile bir 6miir def edemeyecegimiz
upursuzluklar getirebilirdi. Distindiikge yiregimin tstiine
hir agirhk coreklendi. Kendimi nasil ¢aresiz hissettim bile-
mezsin, Daha fazla vakit kaybetmeden oturup kitab: hatmet-
meyi kuran Franz’a bakip yalvardim:
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“Goziini seveyim, hemen okumayalim o zaman. Gerisini
okumadan evvel biraz bekleyelim.”

“Neyi bekleyecekmisiz? Hem sen merak etmiyor musun
icindekileri?”

“Etmez miyim? Ama bizim Kalfa hep, gelecegi bilmek, insa-
nin gorip gorebilecegi en biiyiik cezadir, derdi. Ge¢gmisi unuta-
mamaktan bile feciymis, 6yle sdylerdi. Baksana yazar bile ih-
tar etmis en basinda, gelecege hazir degilsin demis. Canim-
za mi1 susadik, niye durup dururken a¢ip okuyalim ki simdi?”

Franz cevaben kimsenin okunmasin diye kitap yazmaya-
cagini soyledi. Hiilasa, sirf ilk sayfalarda yazilanlarin haki-
katle boylesine ortiismesinin tesadif olup olmadigini anla-
mak icin bile olsa —ki o, tesadiif olmadigina gayet emindi— ki-
tabin tamamini okumak gerekliydi. Sonug ne olursa olsun bu
kitabin i¢indekileri merak etmemek, —hele de onun gibi hirsh
bir gazeteci i¢cin— katiyen mimkiin degildi.

Ama benim i¢imi ¢oktan tatsiz siipheler kemirmeye basla-
mist1. Sesim korkak bir ¢ocuk olup cilizlasti:

“Ya varhigina tahammiil edemeyecegimiz bir sey 6grenir-
sek? Ciinki Kalfa...”

“Yeter ama!” diye kestirip att1 Franz. Istanbul’daki ihti-
yar Kalfa'nin ne dedigi umurunda degildi. “Istemiyorsan sen
okuma. Fakat rica ederim bana mani olmaya da kalkma.”

O kitapta unutmay: ve bilerek yasamay1 beceremeyecegi-
miz kotld bir sey gormekten oyle korktum ki, sinirlerim ¢i-
lesinden ¢oziilen iplik gibi bosaniverdi. Gézlerim bulutlanip
sisti. Aniden bastiran saganaklara dondim, herhalde akitti-
gim yasla ug¢ gil agaci tomurcuklanirdi. Daha evvel beni hig
boyle gormeyen Franz, bu halim karsisinda dehsete kapilda.
Tepkimi anlayamamisti. Allahtan karisina duydugu sefkat,
kitaba duydugu meraka baskin geldi de daha fazla dayana-
mayi1p misekkin etkili kollariyla bana sikica sarilip, “Peki,
tamam” dedi. “Madem bu kadar hassassin,.o vakit okumayi
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biraz erteleyelim. Hem bu arada kitapla ve yazarla ilgili bir
on arastirma yapariz.”

Yufka yirekli teklifini ikiletmeden kabul ettim. Ama fikri-
ni degistirebilecegini bildigim i¢in kitabi elinden kaptigim gi-
bi, okuyacagimiz giine kadar bekleyecegi gizli bir yere sakla-
may1 da ihmal etmedim. Diisiinsene, annem Kalfa'nin yik-
lik odasim bile onca yi1l babamdan gizlemeyi becermisti. Ben
de onun kizi olarak, kitab: kocamin bulamayacagi bir yere
saklamakta elbet zorluk ¢ekmedim. Tam tahmin ettigim gibi,
aramizdaki bu konusmadan kisa siire sonra fikrini degistirdi
Franz. Once kibarca, sonra ofkeyle defalarca yerini sorsa, bu
yizden benimle bir kiisiip bir barigsa, aramiza giren kara ke-
diler besilenip birer kaplan gibi palazlansa da agzimi agip da
kitabin yerini soylemedim. Her defasinda, “Once bir arastir,
neymis ne degilmis 6grenelim. Sonra nasil olsa ¢ikarip vere-
cegim” diyerek 6fkesini gecistirdim.

Gel gor ki Franz’in arastirmalar: meselenin biisbiitiin sar-
pa sarmasindan baska ise yaramadi. Zavallicik ilk is, kita-
b1 satin aldig1 sahafa gitti ama baska bir kopya bulamada.
Icinde ne yazdigini bile bilmedigi kitabin eline nasil gectigi-
ni hatirlayamayan sahafa bakilirsa, herhalde rahmetli baba-
s1 vaktiyle bir yerlerden bulup getirmis olmaliydi. Sahaftan
umudu kesince bu kez kitape: kitapc1 dolasmaya basladi ko-
cam. Fakat ne Gelecek’ten ne yazarindan ne de yayinevinden
haberdar olan birine rastladi. O da kitabin basilir basilmaz
yasaklanip toplatildigini, piyasada unutulan tek kopyanin
da kendisine kismet oldugunu diisinmeye basladi. Goristi-
gi Alman yayincilarin higbiri kitabin da, yazarin da ismine
asina degildi. Bir de Fransizlara damismak lazimdi. Franz bu
is i¢in, tuttugunu koparmasiyla meshur yayinci bir arkada-
sindan yardim istemeye karar verdi. Soyledigine gore bu isin
hakkindan gelse gelse Jiirgen gelirdi.

“Neden, kendisi hafiye mi?” diye sordugumda “Hafiye degil,



94

ayakl yardim cemiyeti” diye cevap vermisti. Anlattigina baki-
lirsa, bu Jirgen kanatsiz melek gibi bir seydi. Yardimini iste-
yen kimseyi geri ¢evirmez, basladigi isi bitirmeden rahat ede-
mediginden, hicbirini eli bos gondermezdi. Hiilasa, Franz bii-
yik bir umutla Jirgen’den yardim istedi. Yardimseverlik me-
rakinin kékenini ancak kendisiyle yiiz yiize tamistiktan son-
ra 6grenecegim Jiirgen de bu ricay: geri cevirmedi. Ancak o
bile kitapla ya da yazarla ilgili bilgi edinmeyi beceremedi.
Paris’ten gelen haberler garipti. Goriiniise gore boyle bir yayi-
nevi hi¢ olmamisti. Peki o zaman nerede basilmisti1 bu kitap?
Kim yazmisti, kim basmist1? O tek kopya sahafa kadar nasil
ulasmist1? Bu sorularin cevaplar uc¢usan toz zerrecikleri gibi
havada asili kaldi. Cevapsiz kalan her soruyla birlikte Franz
biraz daha bunaldi. Giristigi siirek avi onu dylesine usandirdi
ki, sanirsin giiliisiinii eller, gamzelerini yeller aldi. Yorgunlu-
gunun sebebini inadimda aradigindan, artik bana kars: eski-
si gibi giiler yuzli ve sefkatli degildi. Zamanla gece sesli, ka-
ranlik suretli biri olup ¢ikti. Korktugum basima gelmis, o me-
lanet kitap 6yle ya da boyle aramiza girmisti.

Nihayetinde bir giin burnundan soluyarak karsima dikildi.
Bu ¢ocukc¢a oyunun haddinden fazla uzadigini, manasiz kap-
risime bir an evvel son vermezsem sonradan ¢ok hayiflanaca-
gimi soyledi. Gozleriyle gozlerime birer kili¢ gibi batip, kitab
derhal kendisine vermemi istedi. Gozlerindeki aleve baktim;
hirsla harlanmis, 6fkeyle kabarmisti. Kocamin ne kadar sap-
lantili biri oldugunu, takintilarinin onu nasil degistirip bagka
birine doniistiirebilecegini ilk o zaman fark ettim. Ofkesinin
nefrete dontiismesinden ¢ekinerek, kitab1 sakladigim yerden
almaya gittim. Isin dogrusu kitap hi¢ de zor bir yerde degildi.
Ben yokken evin altini iistiine getiren kocamin bir tirli bula-
mayis1 sadece erkeklerin aramaktaki beceriksizligiyle ilgiliy-
di. Kitapligin hemen yanina koymustum onu, yer désemeleri-
nin altina... Ahsap eskiydi, biraz zorlayinca yerinden kimildi-



95

yordu. Ben de désemelerden ikisini kaldirip kitabi alttaki tah-
talarin arasina yerlestirivermistim. Elimi bile siirmek isteme-
digimden, bir daha da a¢ip bakmaya yeltenmemistim.

Ama o giin, Franzin 6fkesinden korkup ne olacaksa olsun
diyerek dosemeyi kaldirdigimda, tuhaf bir sirprizle karsilas-
tim. Kitap koydugum yerde degildi! Sagh sollu désemelere el
attim, onlarin da altina baktim, bulamadim. Sasirip kalmis-
tim. Franz basimda dikiliyor, kiilyutmaz ifadeler takimiyordu.
Ne kadar gozyas: dokiip yemin ettimse de onu yalan s6yleme-
digime inandiramadim. Ahmakga bir his ugruna kitabi sakla-
maya devam ettigimi dasiniyordu. “Boyle basit bir numara-
ya kanacagima nasil ihtimal verirsin? O kadar mi aptalim? O
kadar mi saygin yok bana?” diye bas bas bagiriyor, hiddetiy-
le zangirdayan evin i¢inde bir asagi bir yukar: volta atiyordu.
Bu arada benim suratimin kanm ¢oktan ¢ekilmis, rengim kagit
beyazina kesmisti. Bir siire sonra o da halimi fark etti. Solgun
yuzime tasayla bakip “Herhalde koydugun yeri karistiriyor-
sun” dedi. “Tamam, sakinleselim simdi, nasilsa hatirlarsin.”

Ama hatirlamadim. Ciinkd unutmamigtim. Ben ki higbir
seyi unutamamakla cezalandirilmislardanim; kendi elimle
koydugum kitabin yerini mi sasiracaktim? Mesele onu yan-
lis yerde aramak degil, dogru yerde bulamamakti. Kehanet
kitabini kocamin elinden kaptiktan sonra evvela elbiseleri-
min arasma saklamis, sonra onun evde olmadig: bir sirada
dosemenin altindaki malum istirahathaneye yatirip bir daha
da oradan ¢itkarmamistim. Simdi biraktigim yerde bulama-
yisim1 aklim almiyordu. Evi didik didik ettim ama aradigim
bulmay1 beceremedim. Yer yarilmist: da yerin dibine girmisti
sanki! Eskiden Kalfa, kayip esyalar: bulmak i¢in giinde yirmi
bes kere kayip duasi okur, bahceye et gomiip, kedinin teki eti
bulana dek beklerdi. Bir haftaya kalmaz ¢ikardi ortaya, kay-
bettigi. Ama ne dualari1 6grenmistik biz seninle, ne de etler
ve kedilerle yeterince hasir nesirdik. Modern zaman kiziydik
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ya, gonil indirip de boyle hayati becerileri 6grenmedik.

Allak bullak olmustum, kitabin ayaklanip gidisini neye yo-
racagim bilemiyordum. Aklima Franz'in bulup aldigi, sonra
da bana ceza olsun diye boyle bir oyun oynadig: bile geliyor-
du. Ama 6yle olsa merakini gideremedigi i¢cin duydugu rahat-
si1zlik azalmaz miydi? Oysa rahatlayip sakinlemek soyle dur-
sun, gittikce daha da hir¢inlasmis, benden biisbiitin uzaklas-
mist1. Hikdyeme inanmadiginmi her firsatta yineliyor, bu kitap
ortaya ¢ikmadan beni affetmeyecegini soyliyordu. Gelecek’in
varlig1 gibi yoklugu da aramiza buzdan bir duvar 6rmeye ye-
tiyordu. Halbuki kocamin sevgisinden baska hicbir sey yoktu
hayatimda. Bilmedigim bir iilkede, tanimadigim yabancilarin
arasindaydim. I¢cinde ne yazdigini bile bilmedigim ugursuz
bir kitap ugruna onun sevgisini, merhametini kaybetmeyi go-
ze alamazdim. Kalfa'min laflarina da, bilmekten hoslanmaya-
caklarimiza da bos vermistim artik. O melunu bulup Franz'in
gonlini etmekten baska bir istegim yoktu. Doseme tahtalar-
n1 tek tek sokiip altlarina baktim. Her ihtimale kars:1 evdeki
biitiin dolaplar: bosalttim. Ortalik harabeye dondii ama ara-
digimi1 bulamadim. Adeta kus olup u¢gmustu.

Kocam artik bana givenmiyor, dogruyu séyleyip soyleme-
digimden emin olamiyordu. Bazen oyle bir bakiyordu ki yi-
ziime, sanirsin i¢indeki o biiyiik agkin yerinde artik safi hid-
det biuyutiyordu. Neyse ki araya Olimpiyatlar girdi de kafa-
s1 azicik dagildi. O yaz Berlin’de oynanan ve kendisinin ha-
ber yapmak i¢in vazifeli oldugu Olimpiyat Oyunlariyla bir-
likte sehrin biriindaga ¢ehre Franz’i kizdiriyor, o da sag ol-
sun kimseye hak ge¢mesin diye, i¢cinde harlanan 6fkeyi be-
nimle Badem Biyik arasinda kardes pay1 ediyordu.

O giinlerde Berlin, Olimpiyat ve Nazi bayraklarindan mii-
tesekkil bir elbise kusanmigti. Sehre yeni gelen biri, ilk cihan
savasinda yenilgiye ugramis Almanya’nmin bisbitiin toparlan-
digy, refah ve baris i¢inde siitliman bir hayat yasadig intiba-
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ma kapilirdi. Cankd miisabakalarin baslamasindan iki haf-
ta evvel Berlin’deki Cingenelerin toplamp Marzahn banliyo-
stindeki 6zel bir kampa kapatildigi1 yabancilardan saklanan
bir sirdi. Onlar bilmiyordu ama Olimpiyatlar i¢in hazirlanan
Berlin, zevahiri kurtarmak i¢in adeta bastan yaratilmisti. Her
ne kadar Yahudi oyuncular Alman takimindan ¢ikarildiysa da
sokaklardaki Yahudi karsit1 afisler toplanmis, Almanya tim
diinyaya kucak ac¢an barisci bir tilkenin renklerine boyanmis-
t1. Hatta dostlara alisveriste gostermeyi seven Kesik Biyik,
hakkindaki soylentilerin 6niinii almak i¢in, Olimpiyat koyiine
yonetici olarak bir Yahudi segmeyi bile akil etmisti.

Iki haftanin sonunda Almanya bol altin madalyayla oyun-
larin galibi olmus, kocam da vazifesi boyunca kendi kendine
yasadig1 sinir harbi yliziinden en az sporcular kadar yorul-
mustu. Sonrasinda her sey kaldig1 yerden devam etti. Misa-
firler gider gitmez Berlin eski suretine biiraniverdi. Cok de-
#il, Olimpiyat Oyunlarinin bitiminden sadece ii¢ giin sonra,
olimpiyat koyi yoneticisi Wolfgang Fuerstner, Yahudi kéken-
li oldugu gerekgesiyle askeri hizmetten azledildi ve akabinde
intihar etti. Dostlar gitmis, aligveris bitmisti.

Hemen o ayin sonunda acayiplikler listemize bir kalem da-
ha eklendi. Neredeyse iimidi kestigimiz bir anda mechul ya-
var —Franz A .1 'nin Fransizcada auteur inconnu’niin bas harf-
lerine denk geldigini fark edeli beri, Gelecek’in yazarindan
hoyle bahsediyordu— yeniden karsimiza dikildi. Ustelik bu
kez onu bulan bizzat bendim. Kocamin génlini yeniden ka-
rzanmak umuduyla kaptigim gibi eve getirdim.

Dur bak,basindan anlatayim...

O giin Bay ve Bayan Miiller’e, kahve igmeye gitmistim. D6-
niste meyve almak i¢in manava ugrayayim dedim. Sandiga
efilmis iziim secerken, hizla yanimdan gegen bisikletli bir de-
likanh ayaklarimin dibine incecik bir gazete disiirdii. Tam bi-
sikletlinin arkasindan seslenecektim ki, gazetenin ilk sayfasin-
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daki makalenin basinda siritan tamidik imzay fark ettim: A 1.

Uzerimdeki saskinhg1 atana kadar bisikletli coktan git-
misti. Uzimleri filan bos verip dogruca evin yolunu tuttum.
Yiziime kocaman bir giilimseme yerlestirip gazeteyi ma-
sa basinda yaz1 yazan kocama uzattim. Evvela gozlerini kir-
pistirip ne oluyor dercesine bakti. Ne oldugunu anlayinca da
yuzi hayretle calkalandi. Yanina oturup gazetedeki yaziy:
onunla birlikte okumaya basladim.

“Olmeden 6nce tanismak istedigim adam” bashikli ma-
kale, Durruti adh bir anarsistle ilgiliydi. Me¢chul yazarimiz
bu anarsisti 6ve dve goklere ¢ikariyor, onun Ispanya’dan
Arjantin’e, pek cok iilkede yasadig tiirli ¢esit seriiveni cos-
kuyla anlatiyordu. Nihayetinde lafi o giine kadar getirip ya-
z1s1m soyle bitiriyordu:

Biitiin bunlardan haberin oldu mu bilmiyorum sevgili okur.
Ama eminim ki onun simdi nerede ne yaptigini biliyorsundur.
En azindan sunu duymussundur: Bu sene Ispanya’da, fitili-
ni se¢imle iktidara gelen Cumhuriyetgilere kars1 ayaklanan fa-
sistlerin atesledigi bir savas patlak verdi. Arkadaslariyla birlik-
te Barselona sehrini savunan Durruti, kisa siire 6ne ayaklan-
may1 bastirmay1 basardi. Ama hikaye burada bitmedi. Ulusal
Emek Konfederasyonu CNT sehrin denetimini ele gegirdi. Sim-
dilerde, gelecek giizel giinlerin tath bir hayalden ibaret olma-
digin1 diisiinenler bir bir oraya gidiyor, Barselona’daki cosku-
yu Ispanya’nin tamamina yaymaya yeminli milislere omuz ve-
riyor. Bana gelince, ¢ok yakinda Barselona’nin ig¢i mahallele-
rinden birinde, hani adi1 M ile baglayan o meshur lokalde, dost-
larin arasinda olacagim. Sansim yaver giderse beni Durruti’ye
gotiirecek birileriyle tanisacagim. Susarak atese odun atmak
yerine, bu onurlu direnisin bir parcasi olacagim. Seni de sevgili
okur, orada, yamimda gormeyi umacagim.

Al
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Makaleyi dikkatle okuduktan sonra “Yani simdi bu bizim
mechul yazar m1 diyorsun?” diye sordu Franz.

“Bilmem. Imza ayn1.”

“Baska birinin adinin bas harfleri olmadig1 ne malum?”

“Emin olamam tabii. Ama o kadar arastirdin. Bu imzay:
kullanan baska gazeteci ya da yazar olsa bilirdin, en azindan
duyardin, degil mi?”

Once “Bilmem ki” dedi. Sonra yaziya bir daha bakip ekledi:

“Ama kitabin okuyabildigim bélimiindeki tislupla bu bir-
birine benziyor sanki. Atese odun atmak filan...”

Durup kuskuyla ytizime bakti. Bana sevgili kitabmi orta-
ya ¢citkarmamakta direnen bir hain gibi mi, yoksa aradigim
bulmasina yardim eden bir dost gibi mi davranmasi gerekti-
#finden emin degildi. Hizla gazetenin geri kalanini inceledi.
I{alki politikacilara karsi uyaran imzasiz haberlerden baska
bir sey bulamadi. Ama morali yerine gelmis gibiydi. Ne de ol-
sa artik elinde yazarla ilgili bir ipucu vardi. lyice asilirsa bu
ip onu bir yerlere tasiyabilirdi.

Ertesi giin arastirmis ve daha evvel kimsenin géormedigi
bu gazetenin, tek bir giine has olarak el atindan basilip, isve-
renini tanimayan gencler tarafindan dagitildigini 6grenmisti.
Gazete pek ¢ok kisinin eline ge¢misti ama higbiri A.1.’yi ya da
bu iste parmag olanlar: tanmimiyordu. Ote yandan hepsi ya-
kinda ortaya ¢ikacaklarina inaniyordu. Zira Gestapo ¢oktan
meseleye el atmig olmaliydi. El elde bas basta oturup bekle-
mekten hoslanmadigini séyleyen Franz, bir middet evin i¢in-
de volta atip homurdandiktan sonra agzindaki baklayi ¢ikar-
d1. Bizim mechul yazar belli ki gazeteciydi. Iskembe-i kiib-
radan sallamadiysa, ¢ok yakinda Barselona’ya gidecekti. Ba-
rikatlarda savasip savasmayacagini bilemezdik ama Durru-
i denen adamla roportaj yapmay: deneyecegi kesin gibiy-
di. Kocam sanki hemen c¢ikip gidecekmis gibi kapiya baka-
rak, “Hem benim aklimda Ispanya’ya gidip haber yapma fik-
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ri varda zaten” deyiverdi. Yalan degildi hani. Almanya’daki
gazeteler temmuzdan beri Ispanya’daki I¢ Savas haberleriyle
dolup tasiyordu. Haberlere gore Franco tlkeyi Kilise diisma-
n1 anarsistlerin elinden kurtarmaya ¢alisiyordu. Franz’in da
“Aslinda tam haber yapacak zaman” demisligi vakiydi. Fa-
kat kitap meselesi ortaya ¢ikinca ona takilmis, kafasindaki
diger planlari boslamigti. Simdiyse bakislarin1 yorgun mah-
fazalarindan ¢ikarmais, bir tasla iki kus vurmanin hesabina
baslamisti. Hem savasin gobeginden yapacagi haberlerle adi-
n1 parlatacak, hem de sevgili A.1sini eliyle koymus gibi bu-
lacakti. Yiziine baktim. Nicedir yonttugu merakin gemisine
kaptan olup gidecekti, belliydi. Peki ben ne yapacaktim? Ara-
mizda yeseren kiistiim ciceklerini sagima takip, géziimi yol-
lara m1 daldiracaktim? Bahc¢edeki giinebakanlarin arasinda
diine batip doniisiini mi bekleyecektim? Uzun boylu disiin-
meye lizum gérmeden, “Peki, ben de geliyorum o zaman” de-
yiverdim. Kararimi duyunca havalara uc¢acagin1 sanmiyor-
dum ama hic¢ degilse azicik sevinir diye umuyordum. Fakat
Franz cevaben, “Nereden ¢ikt1 bu simdi? Anlamadin galiba,
savas var orada” diye terslenmekle yetindi.

“Anladim, ama burada yalniz kalmak istemiyorum. Hem
sen haber yaparken ben de fotograf ¢ekerim. Karikoca gecinip
gideriz diyordun ya, al iste sana ge¢im. Ne olur hayir deme.”

Komik degil mi, yalniz kalmak savasin ortasinda olmak-
tan daha fazla korkutuyordu beni. Bilirsin, hayatta en ¢ok
yalmizliktan korkarim. Ama Franzin pesine takilmak isteyi-
simin tek sebebi bu degildi. Aradigim1 bulmasina yardim ede-
rek yeniden gonlini kazanmayir umuyordum. Bir de arama-
za giren zemheriden korkuyordum tabii. Ya gozii gormeyince
gonla de bir ¢irpida benden vazgecerse diye tasalaniyor, ya-
nindan ayrilmay: goze alamiyordum. Hiilasa savas filan din-
lemeyip kocamin pesine takildim.

Uzun boylu hazirligin ve sikintili bir yolculugun ardindan
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nihayet Barselona’ya vardigimizda bizi hayli ilging bir man-
zara bekliyordu. Burasi adeta is¢iler tarafindan ele gegiril-
misti; bildigim hicbir yere benzemiyordu. Sehrin en civciv-
li caddesi olan Las Ramblas’tan asagi inerken, yol boyunca,
hoparlérlerden sokaga verilen devrim marslarini dinlemis,
cepheye giden milis gruplarin alkislar esliginde ge¢isini iz-
lemistik. Sokaklar kizil, siyah-kizil bayraklarla giydirilmis,
duvarlar orak-cekicli devasa afislerle bezenmisti. Sehirdeki
dikkéanlar kolektiflestirilmis, fabrikalar is¢ilerin denetimi-
ne ge¢misti. Franz etrafi seyrederken “Sadece Franco’yla sa-
vasilmamis burada. Bolseviklerinki gibi devrim yapilmis res-
men, baksana” demisti. Bakmistim ama dogrusu pek anla-
mamistim. Bolsevikleri bir tek babamdan bilirdim, o da ma-
lumun, kendilerini hi¢ sevmezdi. Hiilasa, Barselona’dakilerin
Bolseviklere benzemesi beni pek de memnun etmedi.

Barselona’daki ikinci giiniimiizde mec¢hul yazarin bahset-
tigi, M ile baslayan o meshur lokali bulduk. Montserrat diye
bir yerdi. Clot bolgesinde, biiyilik¢e bir caddenin tizerindey-
di. Gitmeden evvel Franz buras1 hakkinda epey bilgi edin-
misti. Zaten gizli sakl degil, sehirdeki anarsistlerin toplan-
dig1 aleni bir yerdi. Baska tiirlisi distintlemezdi zaten, her-
halde A.I. herkesten gizli bir yeri gazetelere yazip ifsa edecek
degildi. Soylenene bakilirsa arada bir Durruti de buraya tes-
rif ederdi.

Lokalin kapisina geldigimizde, igerisinin iiniformalilarla
ve isci kiliklar i¢indeki her yastan insanla tiklim tiklim dolu
oldugunu gordiik. Aralarinda kadinlar da vardi. Bazilari er-
kekler gibi tiniforma giyip silah kusanmisti. Saskin gozleri-
mi iceride harelenmis sigara dumanina daldirmisken, barda-
ki iniformalilardan biri yanimiza geldi. Franz hemen gazete-
¢i oldugumuzu soyleyip belgelerimizi gésterdi.

“Sizin gibi ¢ok gazeteci geliyor bu aralar” dedi uiniforma-
It geng, agzinin kenarindan sarkan bir tiir gururla. “Hele su

\
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belgelere bir bakalim 6nce. Malum, bu giinlerde kime giive-
necegini iyi secmeli insan. Oyle degil mi compariero?” Sonra-
dan 6grendim, companero yoldas demekti. Sehirde sizli bizli
konusmalar rafa kalkmis, sohbette esitlik olsun diye herkes
birbirine sen yahut compariero diye seslenmeye baslamistu.
Elin Ispanyolu'nu anlamay1 nasil becerdin diyecek olursan,
sansliydim, ¢unki Barselona’da Ispanyollar degil, Katalan
diye daha evvel duymadigim bir millet yasiyordu ve lisanlan
bir parca Fransizcaya benzediginden, yavas konustuklarinda
cat pat anlasiliyordu. Bir de tabii Franz sag olsun, kafa goz
yararak da olsa Ispanyolca konusabiliyordu. Séyledigine go-
re, bu Katalan milletinin lisan1 Ispanyolca ile Fransizca ara-
sinda gidip geliyordu.

Neyse, uniformali compaiiero belgelerimizi alip yanimiz-
dan uzaklasti. Inceledikten sonra dénecek ve her sey umdu-
gumuz gibi giderse, bizi gazetecilerle ilgilenen bir yere yon-
lendirecek, yol yordam gosterecekti. Ama pabuca kum dolma-
dan yurindagiu nerede gorilmis! Adam yanimizdan ayrila-
1 iki dakika olmamisti ki pancar gibi kizarmis bir delikan-
11 nefes nefese iceri daliverdi. On alti-on yedi yaslarindaydu.
Kalabalhg: yararak dipteki masalardan birine kostu ve masa-
nin basinda oturan kizil sakalli iniformalinin kulagina egilip
bir seyler fisildadi. Sonra ufak bir ¢iglik duyuldu. Sanki aci
ve sagkinlik arasinda bir nota basti birinin tiitiinle yikanmig
girtlagi. Derken birdenbire ortalik karisti. Herkes bir agiz-
dan konusuyor, kimi elindeki bardag: yere c¢aliyor, kimi te-
las i¢inde lokalden ¢ikmaya calisiyordu. Belki bize neler ol-
dugunu anlatir diye, belgelerimizi alan comparnero’ya bakin-
dim ama o hengdmede bulamadim.

“Ne olmus? Sen bir sey anladin m1?” diye sordum Franz’a.
Oyundan atilmis ¢cocuk sesiyle cevapladr:

“Anlamaz olaydim.”

“Niye ki?”
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“Durruti 6lmis!”

Ugruna onca yol teptigimiz adamin 6ldigint iste boyle 6g-
rendik. Soylediklerine gore Madrid’de, sahibi mechul bir kur-
sun olup gelmisti 6lam. Kahramanlar i¢in bile, 6lmek bu ka-
dar kolaydi iste. Bazen kii¢iiciik bir bicakla gelip ince ipekli-
ler gibi ikiye bigiyordu bedeni 6liim; bazen mini minnacik bir
kursunun yahut sarapnel par¢asinin golgesine gizlenip delik-
ler aciyordu insanin i¢inde. O sira aklim nasil ¢alistiysa ar-
tik, Franz’a bakip “Demek 6lecek olan bizim mechul yazar
degil, Durruti’'ymis” deyiverdim. “Meger yazar 6lmeden evvel
onunla tanismak istedigini soylerken, aslinda adamcagizin
yakinda oleceginin haberini verirmis!”

Demez olaydim! Disiinmeden sarf ettigim laflarin da et-
kisiyle, pekala bir tesadiften ibaret olabilecek bu olay, koca-
min yazarin bir suikasti 6nceden haber verdigine inanmasi-
nm1 sagladi. Alelade bir gazetecinin degil, ya Nostradamus gi-
bi esash bir kdhinin ya da bildiklerini duyurmakta sakinca
gormeyen korkusuz bir ajan-gazetecinin pesinde oldugumuz
inancina busbitin baglandi. “Bu malumati nereden edin-
digini bilmiyorum ama bizi uyarmaya calisiyor. Acaba da-
ha baska neler biliyor?” diyordu Franz. Sonra da dislerinin
arasindan tishiyordu: “Kitab1 okuyabilseydik, muhtemelen
ogrenecektik!”Ama anlayamadig bir sey vardi. Bu adam ne-
den 6grendiklerini kullanmak yerine saga sola yazmist1? San
sohret pesinde olmadig belliydi, yoksa adini gizlemezdi. Bol-
seviklerin ajanida degildi; 6yle olsa bildiklerini gazeteye yaz-
mak yerine gider ilgili makamlara soylerdi. Peki, Durruti’nin
oldariilecegini gazeteden duyurmak yerine neden adamin
kendisine ulagsmay1 denememisti? Madem o kadar seviyordu
bu namli anarsisti, ne diye 6nlem almasi i¢in vakitlice haber
vermemisti? Franz’a kalirsa bu is gorindigiinden ¢ok daha
karmasikti. Cozmek i¢in de yazari bulup konusmak sartti.

“A.1. buralarda bir yerde olmali” diyor, kitaplardaki hafi-
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yeler gibi kendini hi¢ tanimadig1 birinin yerine koyup oyle
disinmeye ¢alisiyordu: “Cenazeye mutlaka gidecektir!”

Iste boyle. Takintili kocamin yiizii suyu hiirmetine, bilme-
digim bir ilkeye gidip, tanimadigim bir adamin pesine dis-
miistiim. Ustelik adam 6lmusti. Baskas: olsa yeter bu ka-
dar eziyet deyip gerisingeri evine donerdi. Ama Franz ara-
dig1 kisinin cenazeye mutlaka gelecegine kanaat getirince,
ben de kendimi cenaze merasiminde bulmustum. Gérsen na-
sil kalabalikt1! Sehrin bagini bir ¢ocuk gibi yikayan yagmu-
ra ragmen, her dort Barselonalidan biri Durruti'nin cenazesi-
ne katilmigti. Tabut milislerin omuzlarinda CNT binasindan
cikarilirken, liderlerini son kez selamlamak isteyen binler-
ce yumruk, u¢usan guvercinler misali havaya kalkmis, adini
sonradan 6grenecegim “Halkin Cocuklar1” mars: hep bir agiz-
dan gokyiiziinde birakilmist1. Oyle gorkemli ve dokunakl bir
andi ki bu, benim bile gozlerim yasarmista.

Tabutun gectigi yollar, evlerin balkonlari, teraslar ve hatta
agaclarin tepesi bile hincahing insanla dolup tasmisti. Lakin
bu sevgi seli, torenin devam etmesini de imkansizlagtirmistu.
Kalabaligin i¢inde sikisan cenaze, gidim gidim ilerleyebiliyor-
du. Nihayetinde ge¢ de olsa mezarlhiga varildi ama kalabalik-
tan ve yagmurdan 6tiiri mevta topraga verilemedi. Durruti
ancak pazartesi giini gomiilebildi.

Biitiin bunlar olurken o insan deryasinda mec¢hul yazarina
dair herhangi bir ize rastlayamayan kocam, 6fke ve hayal ki-
rikhigiyla “Tam da anarsist isi bir cenaze oldu” diye soyleniyor-
du. “Higbir sey dogru dirist planlanmamis. Ne disiplin var ne
tertip! Kargasaya kurban oldu, gumbirtiiye gitti.” Hayr, san-
ki her sey muntazam olsa aradigim1 bulabilecekti. Daha kimi
aradigini bile bilmiyordu ki! Hem birinin izdihamdan meza-
ra bile konulamayacak kadar ¢ok sevilmesi, hayatim boyunca
gordigim en miithis seydi. Sokagin yonettigi, kendi kendini
yoneten bu toren, kim ne dersin desin hosuma gitmisti.
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Cenazeden sonraki hafta boyunca her giin Montserrat’a gi-
dip belgelerimizi alan ve Durruti'nin 6lim haberi geldikten
sonra yasanan hengdmede kayiplara karigsan companero’yu
aradik. Belge dedigim, Franz’in zaten sahip oldugu, ama eli
kolu uzun Jiirgen’in sahte evrak diizenlemekte mahir dostla-
r1 sayesinde bana da hazirlattig1 gazeteci kimlikleri ve Fran-
s1z Komiinist Partisi tarafindan hazirlanmis gibi goriinen bir
tir tavsiye mektubundan ibaretti. Onlar olmadan degil ha-
ber yapmak, Barselona’da kalmak ya da baska bir yere gec-
mek bile imkansiz gibiydi. Milisler sehir giris ve ¢ikislarin-
da durdurduklar1 herkese nereye ve neden gittigini soruyor,
stipheli bulduklarini birer ikiger tutukluyorlardi. Tam umu-
dumuzu kaybetmek izereydik ki, bir haftanin sonunda ni-
hayet bizim com pariero ortaya ¢ikt1 da saklamay: akil ettigi
belgelerimize ulasabildik. Franz’in géziiniin i¢i parlady; artik
hem civarda yazarimizi aramaya devam cdebilir hem de go-
niil rahathgiyla haber yapabilirdik.

Acikgasi baslangicta epey zorlandim. Burada fotograf ¢ek-
mek, Nuh Nebi’den kalma kederli sarkicilarin kipirtisiz sure-
tini citkarmaya benzemiyordu. Ilk zamanlar pek acemi ve ya-
vastim; Franz sik sik elimden makineyi kapip, kendi isini ken-
di gormek zorunda kaliyordu. Ama zamanla alistim. Ah Sudi-
sim, insanin zamanla nelere alisabildigini bilsen sasarsin...

Etrafina haber yapmak niyetiyle baktigin zaman, gori-
nenden fazlasini gormeyi, soylenenden fazlasini isitmeyi be-
ceriyorsun. Mesela bayraklarla susli bir sokagin tizerindeki
asiboyali evlerde guruldayan karinlarin sesini yahut evladi
cepheden dénmek bilmeyen analarin gégsiinden yayilan ki-
nagicegi kokusunu duymaya; yokluk i¢cindeki gen¢ milislerin
yliziinde tomurcuklanan umudu, inanci gérmeye bashyor-
sun. Etrafina bakisin degistikce sen de baska birine dontsii-
yorsun. Boyle boyle benim i¢in Barselona manzarasi degis-
ti. Zamanla buradaki diizene kanimin kaynadigimi hissetme-
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ye basladim. Mesela fabrikalarin, i¢indeki iscilere ait olmas;,
tarlalarin mustereklesmesi Bolseviklikse, baktim Bolseviklik
pek de fena bir sey degildi. Ger¢i Franz buradakilerin Bolse-
vik degil, ekseriya anarsist oldugunu s6ylemisti ama benim
icin fark etmezdi.

Dinyanin dort bir yanindan bir siirid insan geliyordu
Barselona’ya. Kimileri Uluslararasi Tugaylarla birlikte sa-
vasmaya, kimileri bizim gibi haber yapmaya. Aralarinda bu-
radaki atmosferin biiyisine kapilip, gazetecilikten milis-
lige terfi edenler de vardi. Mesela Ingiliz gazeteci Eric Bla-
ir. Dedigine gore yola haber yapmak i¢in ¢ikmis ama sonra-
dan burada yapilacak en iyi seyin devrim i¢in savasmak ol-
duguna karar verip milislere katilmisti. Onunla POUM —Bir-
lesik Marksist Isci Partisi demek oluyordu bu— milislerinin
cephe oncesinde egitim gordiga Lenin Kiglasi’'nda tanigsmis-
tik. Sohbetlerinden ¢ok sey 6grendik. Eric, meseleleri bir ga-
zeteci gibi degerlendirirken Ispanyollarin ciddiyetsizliginden
ve birligin yoksullugundan yakinir, coskuya kapilip milis gibi
konusmaya basladiginda ise tipki digerleri gibi biitiin zorluk-
lara ragmen savasin kazanilacagina inanirdi. Zaten inanma-
sa, inanmak istemese, kalemini kenara birakip cani cebin-
de tufek altina girebilir miydi? Ger¢i kalemini hepten birak-
mis sayilmazdi. Arada bir koseye c¢ekilir, kendi kendine not-
lar alird1. Lenin Kislasi’'nda cepheye hazirlanan birlik, Ara-
gon Vadisi’'ndeki Barbastro’ya dogru yol alinca, digerleri gibi
onunla da vedalastik. Heniiz bilmiyorduk ama hayatin tesa-
diflerinin ev sahipliginde, yeniden karsilasacaktik.

Bu arada Franz, Almanya ve Fransa’da anlastig1 birkacg ga-
zete ve mecmua i¢in hazirladigimiz haberlere ilaveten, A.I'nin
Ispanya’daki ¢alismalari hakkinda siki bir tahkikat yiiriitii-
yordu. Savas basladiktan sonra, Almanya’daki gibi burada da
kimligi belirsiz kisilerce ¢ikarilmis bazi gazetelerin dagitildi-
gin 6grenmisti. Ustelik o gazeteleri okuyanlarin arasinda A.1.
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imzasim animsayanlar da vardi. Gazeteleri saklamaya liizum
gormemislerdi ama kocam hafizalarimi zorlamalar: konusun-
daki israriyla yeterli bikkinligi vermeyi basardiginda, mec¢hul
yazarin halki 6ven, destekleyen, moral verici yazilar yazdigi-
n1 hatirhyorlardi. Bu da aradig:r adamin yakinlarda olduguna
iyice iman eden Franz'in gozlerini parlatiyordu.

“Bizimkinin pesinde daha kimler vardir kim bilir” diyordu
bazen. Herhalde marifetlerini tek fark eden biz degildik. Yi-
ne de onu herkesten 6nce bulmakta kararliydi. “Sonra artik
kimse tutamaz beni” diyordu. Her sey umdugu gibi giderse,
ulasacag bilgiler sayesinde mesleginin basamaklarini onar
yirmiger tirmanacakti. Oysa asil derdiginin bu olmadigini bi-
liyordum artik. Mesele baskaydi. Franz kafay: san séhrete
degil, okuyamadig: kitaba ve onun yazarina takmisti. Bunu
kesfetmek bana pahaliya patlamist: ama nihayet anlamis-
tim; kocam hastalik derecesinde takintili bir adamda.

A ileilgili isittiklerimiz giinden giine artiyor ama bu du-
rum isimizi kolaylastiracagina aklimizi karistiriyordu. Mese-
la kimisi onun imzasini ilk kez 33 ayaklanmasindan evvel,
iscileri fabrikalari, madenleri ve atolyeleri isgal etmeye ca-
giran CNT bildirilerinde gordigiini iddia ederken, kimi ay-
n1 tarihlerde Paris’teki bir is¢i grevinde bu isimde bir gaze-
tecinin konusma yaptigim soyliyordu. Hal boyle olunca ak-
limiza tirld cesit sorular dolusuyordu. Bu adam ayni an-
da iki ayr1 yerde bulunmay1 nasil basarmisti1? Koskoca CNT
neden bildirilerini tek bir kisinin adiyla imzalasindi? Son-
ra halkin 6niinde konusma yapacak kadar ortaya ¢ikmis bi-
ri, 0 konusmada ni¢in adini degil de bas harflerini kullansin-
d1? Duyduklarimiza pek itibar edememekle birlikte, ister is-
temez soylenenlerin etkisinde kaliyorduk. Farkinda olsak da
olmasak da ¢agrilmamis golgeler gibi, mechul yazarin gecti-
gini varsaydigimiz uzun bir yolun izini siiriiyorduk.

Zamanla sorular ve cevaplar 6nemini kaybetti. Miithim olan
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neyin gercek oldugu degil, gercegin kendisiydi. Yola A.1.’yi
aramak icin gtkmistik. Iste bu gercek, sorulara cevap aramak-
tan, hatta onu bulmaktan bile 6nemliydi. Goriiyorsun ya, sa-
vas degistirmisti beni. Gercekle kurdugum bag seninle kur-
duguma ¢ok benziyor, biliyor musun? Eskiden beri ikimizi bir
arada ve ayr ayn diasundigimde, kendime neyin gercgek ol-
dugunu sorardim. Aslolanin bu olmadigim kavrayinca eniko-
nu rahatladim. Birlikte ya da ayr1 ayri, ayni gercege adandi-
g1miz1 sonunda anladim.

Ispanya’da anladigim en biiyiik gercek, baz riiyalardan
uyanmanin 6lmeye yakin bir anlam tasidigiydi. Bir de tabii
savasin gaddarhgi... Almanya’nin Franco’nun ordusuna yar-
dim etmesi ve Cumhuriyet¢i kanattaki komiinistlerle anar-
sistlerin kendi aralarinda didismesi, zamanla savasin seyrini
degistirdi. Halk cephesi biiyiik kayiplar vermeye ve ellerin-
deki bolgeleri bir bir kaybetmeye basladi.

37 senesinin Nisan ayinda, kuzeyde, Bask bolgesindeki
bir kasabanin Alman uc¢aklarinca bombalandig haberi geldi.
Giinlerden pazartesiydi ve her pazartesi oldugu gibi kasaba
sakinleri merkezdeki pazaryerindeydi. Meydanin en kalaba-
lik oldugu saatlerde, Franco'nun emri, Hitler ve Mussolini'nin
destegiyle yola ¢ikan bombardiman ucaklary, gogi kara bulut-
lar gibi kaplayiverdi. Guernica ii¢ giin li¢ gece boyunca alev
alev yands; ilkenin her yanina kesif bir kan ve yamk koku-
su yayildi. Koku, biitiin tatli uykular:1 zehretti. Ispanyollarin
meshur ressam Picasso da uykusuzlardan olacak ki sonraki
on bes giin icinde, Guernica’da yasananlar: diinya aleme du-
yuracak devasa bir resim yapti. Belki de sizin orada Sabiha
Hanim, Dersim’in mavi goginu bombalarla karartirken, —ha-
beri buralara kadar geldi, sen duymadin mi?— Picasso’nun fir-
cas1 insanligin sonunu dipsiz bir karanliga boyamaktayda.

Once en giinahsizlarin 6lecegini anlayinca, savas benim
i¢in 6lim disindaki biitiin anlamlarim kaybetti. Artik bir an



109

cvvel Ispanya’dan uzaklasmak istiyordum. Franz beni haya-
tin gercekleriyle yiizlesmeye davet ediyor, bizimkisi gibi is-
lerde moral bozukluguna yer olmadigini soyliiyordu. Ne za-
man boyle konugsa aramizda soguk ruzgéarlar esiyordu. Ger-
¢i nicedir aramizda soguyacak pek bir yer kalmamisti. Kitap
meselesiyle birlikte agskimiz kara saplanmigti.

Franz’in cephe roportajlarina ara verip, hastaneleri gez-
meye karar vermesiyle biraz soluklanacagimi ummustum
ama olmadi. Hastane yataklari kolunu, bacagini, gézini
kaybetmis on bes yasinda ¢ocuklarla doluydu. O yataklarin
arasinda dolanirken, hizli yirimek onlara eksikliklerini ha-
tirlatirsa diye korkuyor, adimlarimi yavaslatiyordum. Ya da
mesela goziini kaybetmis askerlerin 6ninden gurilta ya-
p1p varhigimi hissettirerek mi, yoksa sessizce siiziilerek mi
gecmem gerektigini bilemeyip aptallasiveriyordum. Ama sa-
na vicdanimda agilan gediklerden bahsetmeyecegim. Bazila-
r1, bagskalarinin acisina uzaktan bakip kederlenmekle iyi in-
san olunabilecegini samiyor. Hatta sadece kendi iyiliginin al-
(1n1 ¢izebilmek i¢in tiziintisini ele giine duyurmaya calisi-
yor. Oysa sunu iyice 6grendim ki, vicdandan en ¢ok sz eden-
ler, sadece baskalarinin kurbanlarina tziilen katiller. Kabul-
lenmek zor ama aslinda, baskalarinin acisina bakarken in-
sanda kederden ziyade hodbin hisler uyamyor. Savas gazile-
rine bakmak feci bir duyguyla tanistiriyor insani: Stikretme
duygusu. Duygularin en ikiyizli, en sefil olani. Haline siik-
retmelerin en rezilcesi, baskalarinin haliyle mukayese edile-
rck yapilani... O zaman insan Yaradan’a, verdigi mutluluk-
lar i¢in degil, olsa olsa bagkalarina verip kendinden esirgedi-
viacilar igin tesekkiir ediyor. Sana siikiirler olsun ki beni de-
vil, onu se¢missin diyor! Ve bunu ne zaman fark etse, mesela
hastanedeki 6l ¢ocuklara, onlarin ince ayak bileklerine ba-
karken, ruhunu derin bir utang kaplhyor.

Ama kendime kizmiyorum. Biliyorum ki insan dedigin me-
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lanetten ve iyilikten, alcakliktan ve faziletten, zorbaliktan ve
merhametten, korkakhiktan ve cesaretten, nefretten ve sevgi-
den karilmis bir hamurdur. Iyilik, fitratin mutlak karar: de-
gil, ancak i¢imizdeki aydinlikla karanligin giristigi savasin
ganimeti olabilir. Gecen mektubunda séyledigin gibi, masu-
miyet ¢coktan terk ettigimiz bir sehir, sadece ¢ocuklarin bildi-
gi eski bir siir...

Iste boyle Sudisim. Hastaneleri gezerken cok sayida yara-
liyla ve biraz da kendimizle tanmistik. Baharda, Tarragona’da-
ki hastanelerden birinde sana daha evvel bahsettigim Ingi-
liz gazeteci Eric Blair’le yeniden karsilastik. Yiziiniin rengi
solmus, gozinin feri kagmis, bogazinda kirli, kalin bir sar-
g1, yataga civilenip kalmisti. Bizi goriince gozleri parladi. Bir
seyler soylemek i¢in agzini1 ac¢t1 ama ses ¢ikaramayinca, yu-
ziine “ne yapalim, boyle iste” anlami katip, halini umursami-
yormus gibi davrandi Savasta kendi canini fazla 6nemsemek
ayip sayilirdi. Huesca’da fasist nisancilardan biri bogazindan
vurmustu Eric’i. Kursun ana damari siyirmisti. Hayati kur-
tulmus ama ses telleri giinese yatirilmis tziimler gibi ¢eki-
lip kurumustu. Doktorlar sesinin diizelmeyecegini soyleseler
de Eric savasta ve Ispanya’da her an her seyin olabilecegi-
ne inandigindan, umudunu yitirmemekte kararlydi. Sonra-
ki ginlerde sik sik ziyaretine gittik. Sesi fisilt1 halinde ¢ikti-
g1icin pek konusamiyordu ama dinlemeye sabri coktu. Eline
gecen biitiin gazeteleri okuyor, disaridan gelen her tirli ha-
beri 6grenmek istiyordu. Ne var ki haberler genellikle canini
sikacak tirdendi. O siralar, Cumhuriyet¢i kanattaki tistiin-
lagu ele gegiren komiinistler, mensuplarinin Franco hesabi-
na ajanlik yaptigina kanaat getirmis ve Eric’in de bagh oldu-
gu POUM'u yasadisi ilan etmislerdi. Cumhuriyetgilere omuz
vermek ugruna sesini kaybeden, canin1 son anda kurtarabi-
len Eric hayretler icindeydi. Bir stre sonra tedaviye devam
etme bahanesiyle, ama bence orada kendisini bekleyen kari-
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sim ve arkadaslarini bulup, olan biteni anlayabilmek gaye-
siyle Barselona’ya gecti. Vedalasmadik, ¢tinkii Barselona’da
gorusiiriz diye planlamistik. Fakat onu bir daha hi¢ gorme-
dik. Savasta gelecege donik plan yapmak yersizdi.

Barselona’ya dondiigiinde POUM’lu milisler tutuklanmaya
baslanmisti. Yaka paca gotiriilenlerin bazilarindan bir da-
ha haber ¢itkmyor, ortalikta, éldiirildiiklerine dair soylenti-
ler dolasiyordu. Daha da fenasi, bu kez onlarin kanina Fran-
co degil, onca zaman omuz omuza savastiklar1 yoldaslar gi-
riyordu. Eric iste boyle ¢ivisi ¢ikmis bir Ispanya’dan kacip il-
kesine donmek zorunda kaldi. Neyse ki doktorun iyilesmez
dedigi yarasi zamanla iyilesmis, kendisini terk ettigi soyle-
nen sesi eski bir dost gibi ¢ikip geri gelmis. Biitiin bunlars,
yani Tarragona’dan sonra basina gelenleri sonradan, yazdi-
g1 kitab1 okuyunca 6grendim. Evet ya, savastan canh ¢itkmay:
basardig: yetmezmis gibi bir de hatiralarini yazdi Eric. Son-
ra daha baska kitaplar, pek giizel romanlar da... Eric Blair,
su hayatta tamidigim en diirist insanlardan biri olmanin ya-
n1 sira harika bir yazardi. Her zaman onu tanimis olmanin
hakl gururuyla ve de biytik bir istahla okudum yazdiklari-
ni1. Belki sen de okumussundur bir yerlerde; kitaplarini Geor-
ge Orwell adiyla imzalard..

Tamidigimiz herkes birer birer gidiyordu. Savas yerinde
gitmenin birden fazla anlami bulunuyordu. Ispanya’nin ta-
diiyice kagmisg, devrim hayalleriyle atilan hiilyali adimlarin
coskusu yerini biitiin savaslardaki o pis kokuya birakmista.
Cevirmeler, kontroller siklagmis, zamaninda anarsist kanat-
ta bolca vakit gecirdigimizden, artik gazeteci olarak bizim de
guvenligimiz kalmamisti. Sadece Franco'nun askerlerinden
degil, herkesten ¢cekinmeye baslamistik. Bir giin Aragon cep-
hesinden tamidigimiz komiinist bir subay, “Ortalik ¢ok karis-
t1. Herkesi bir bir igeri aliyorlar. Aralarinda CNT ile siki fi-
k1 olan gazeteciler de var. Bir kisminin kayboldugu haberle-
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ri geldi. Gidin buradan” deyince, Franz’la birbirimize baktik.
Ben gitmeye diinden raziydim ama Franz isteksizdi. Evvela
basladig isi bitirmeliydi. Zamanla vazgececegini ummustum
ama o, savasin 6liimciil telasesinde bile kendisini Ispanya’ya
stiriikleyen asil nedeni bir an olsun unutmamist1. Vazgecmek
soyle dursun, takintis1 daha da artmisti. Nicedir sesi solugu
kesilen yazarin 6lmiis olabilecegini soyleyerek, Franz’1 evi-
mize donmeye ikna etmeye ¢alisiyordum. Faydasizdi. Bastan
ayaga inada kesmisti adam; ancak aradigini bulmak yahut
bir mucize onu kararindan caydirirdi.

Boyle giderse bir kursun tarafindan yere serilmeden Is-
panya’dan ayrilamayacagimi, belki tek basima da olsa ge-
ri doniip kocami evde beklemenin daha akillica olacagini di-
stiinmeye baslamistim ki Barselona’nin viran otellerden bi-
rinde uyudugumuz bir gecenin safaginda Franz beni sarsa-
rak uyandirdi. Sesinden damlayan heyecani gizlemeye gerek
gormeden, “Haydi, dontiyoruz” dedi.

Onca 1srarima ragmen déonmeye yanasmayan adam, uy-
kumla uyamikhgim arasinda bir yerde, kisacik bir zaman di-
liminde Ispanya’y1 terk etmeye karar vermisti. Boylece apar
topar Almanya’ya dondiik.

Franzin bu ani karar degisikliginin nedenine gelince...
Onu ancak yazari bulmak yahut bir mucize kararindan cay-
dirabilir demistim ya, iste 6yle oldu. Bir yandan bakinca ya-
zar1 buldu ~yahut yazar onu— 6biir yandan bakinca da muci-
zeyle bulustu.

O sabah, yani ben yorgun bir uykunun kucaginda dinle-
nirken, odanin kapisinda bazi tikirtilar duymustu. Aranmak,
gozaltina alinmak, tutuklanmak bizi sasirtmayacak kadar si-
radan ihtimaller oldugundan, sesin adini koyabilmek i¢in ya-
taginda dogrulmustu. Sesler kesilince kalkmis, yavasca kapi-
y1 acip, bakislarini bos koridorun los 15181nda yikamisti. Et-
rafta in cin top oynuyordu. Tam kapiy1 kapatmak tizerey-
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ken, gozleri birakildig1 esikte fark edilmeyi bekleyen minik
bir zarfa takilmisti. Zarfi aginca Fransizca yazilmis kisacik
bir mektup bulmustu. Déniis yoluna koyulmamizin sebeb-i
hikmeti iste bu mektuptu. I¢inde “Bir an evvel Almanya’ya
don. Seni Berlin’de bulacagim” yaziyordu. Imzaya bakinca eli
ayagina dolanmist1 kocamin. Vakit kaybetmeden mektubun
buyruguna uymak icin kosup beni uyandirmisti. Zira yazar:
cok onemli bir zatti. Ugruna ateslere atildigimiz, aylarca pe-
si sira dolandigimiz biri, Franz1 Ispanya’dan ayrilmaya ik-
na edebilecek tek kigi. Mektubun sonundaki imzay:1 tahmin
edersin: A 1.
Boylece Almanya’ya dontip, olacaklar: beklemeye basladik.
Tipki simdi senden gelecek mektubu merak ve sabirsizlik-
la bekledigim gibi...
Kardesin Behiye






Ertesi sabah yayinevine uykusuzluktan sisip torbalanmis
gozlerle girdi Ridvan. Birsen’in masasinin 6niinden gecerken
hi¢ 6yle sevimlilik yapmaya soyunmadan dogruca yeni posta-
lar1 sordu. Bir giin Ofkeli, bir giin Sakac1 Sirin gibi ortalikta
dolanan patronuna nasil davranacagini bilemeyen geng ka-
din, hicbir sey sdylemeden, masanin tizerinde sahibini bek-
leyen birkag zarfi1 uzatmakla yetindi. Ridvan siipheyle 6nce
sekterinin suratina, sonra da zarflara bakti. Sekillerinden ve
iizerlerindeki isimlerden, o malum mektuplardan birini tasi-
madiklarin anlad.

Odasina girer girmez, ilk is masanin tizerini kolagan etti.
Aradigini orada da bulamadi. I¢indeki sikintiy1 nereye koya-
cagini bilemeden pikaba yoneldi bu kez. Giiniin miizigi din-
den beri belliydi. Aklindaki plag: bulup pikaba yerlestirdi.
Diin misafir ettigi Beethoven’in hocas1 Haydn’in yayh doért-
listinden yiikselen yumusacik notalar, birka¢ saniye i¢inde
odanin her zerresine siniverdi.

Ridvan kendini yaylilarin ahengine birakip rahatlama-
y1denedi. Ama ne mimkiin! Diin gece, paltosunun cebinde o
mektuplari buldugundan beridir davul gibi gergindi. Elinde-
kilerin ne oldugunu anlayinca okumak i¢in eve gidene kadar
sabredememis, gerisingeri odasina dontiip koltuguna yerles-
misti. O, sararmis kdgitlarin anlattiklarina dalip gitmisken,
kosar adim isten ¢ikanlarin ayak sesleri kesilmis, koridorla-
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ra, odalara, masalarin altina kis kis giilen sinsi bir sessizlik
coreklenmisti. Ridvan sevmezdi sessizligin boylesini. Bu yiz-
den hep miizikle avuturdu kendisini. Ama bu kez miizik dii-
stinecek halde degildi. Pikaba hi¢ yiiz vermeden sessizligin o
acayip bosluguna yerlesmis, Suad’la Behiye'nin birbirlerine
yazdiklarini bir solukta i¢ine ¢ekmisti. Okuduklar: ayni anda
hem mahser yerini hem de sirk ¢adirini andiriyordu. Suad’in
tuhaf oyunlari, Behiye'nin savas maceralari, hatta George
Orwell bile oradaydi. Kafasi allak bullak olmustu. Ne dist-
necegini bilememis, daha dogrusu aklinin kapisini ¢alan on-
ca fikirden hangisini begenip segecegine karar verememisti.

Kimdi bu mektuplar: birakan, elini kolunu sallayarak di-
bine kadar sokulan? Daha da onemlisi bunu neden yapiyor-
du, niye Ridvan’in bu mektuplar: okumasini istiyordu? Kim,
ne diye onu yasanip yasanmadig1 bile muamma bir ge¢misin
icine cekmeye calisiyordu? Behiye'yle ortak bir kaderin i¢ine
diistiigiini fark edince tirpermisti Ridvan. Behiye nasil koca-
sinin hatirina kimligi belirsiz bir yazarin pesinde dag bayir
dolandiysa, kendisi de simdi kim oldugunu bilmedigi bir pos-
taciy1 bulmaya calisiyor, hatta garip bir bicimde buna mec-
bur birakildigim1 hissediyordu. Ama Behiye’yle aralarinda
ciddi bir fark vard: tabii. Biri gelecegin, digeri ge¢gmisin pe-
sindeydi. Ge¢mis yumusak karniyd: Ridvan’in, hi¢cbir zaman
kacamadigiydi. Kendi yorgun ge¢misi yetmezmis gibi simdi
bir de baskalarininkiler yakasina yapismisti.

Ozellikle Suad’in mektubunu okurken, kalbinin derinlikle-
rinden gelen bir ses yazilanlarin ona bir sey anlatmaya ca-
Listigimi fisildamisti. Sanki ortada kirilmay: bekleyen bir gif-
re, alinmasi gereken gizli bir mesaj vardi. Her seyin, roma-
nin1 bastirmaya ¢alisan birinin oyunu oldugunu disiinmek-
le saflik m1 etmisti? Yoksa bu mektuplar gercek miydi? Bel-
ki sahiden de seneler 6nce yazilmislardi. Ve simdi, anlayama-
dig1 bir nedenle, kendisine ulastirilmislardi. Kim bilir, belki
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de bu iki kiz kardesle arasinda bilmedigi bir bag vardi. Esra-
rengiz postaci, bu bagi kesfetmesi i¢in ugrasiyor olamaz miy-
d1? Diyelim ki 6yleydi, mektuplarin sahibi, neden ¢ikip yuzi-
ne soylemiyordu bunu peki? Bu numaralara ne gerek vardi?
Belki de kolayina soylenecek bir sey degildi. Bir sir, bir giz
vardi ortada ve arayip bulmasi, hatta 6grenmeyi hak etme-
si gerekecekti.

Kimdi bu kadinlar? Kendisiyle nasil bir baglar1 vardi? Ak-
raba filan olamazlardi herhalde, isimleri bile tanidik degildi.
Belli ki has Istanbulluydular. Oysa Ridvan hem anne hem de
baba tarafindan dogma biiytime Vanliydi. Zaten 76’daki bii-
yiik depreme kadar da orada yasamisti. Babasi erken birak-
misti elini. Annesiyle kardesini de depremde kaybedince hep-
ten yalniz kalmisti. Istanbul’a da hatirlamay hi¢ sevmedigi
o olaydan sonra gelmisti zaten. Aslinda tam olarak boyle de-
nemezdi. Ciinkii Van’daki adamla Istanbul’a gelen adam aym:
kisi sayi1lmazdi. Annesiyle kardesini yutan o korkun¢ deprem-
den sonra Ridvan ¢ok degismisti. Kafay: depremlerle bozmus,
baska sey diisiinemez olmus, nihayetinde de beynini kemiren
kurtcuklar: zapt edebilmek icin tarihteki depremlerle ilgili
hi¢ bitmeyecek bir kitap yazmaya koyulmustu. Bu da yetme-
mis, enkazin altindan kendi kaybettiklerini ¢ikarabilirmis gi-
bi nereden bir deprem haberi gelse oraya kogsmaya baslamis-
t1. Bunu neden yaptigini bilmiyordu ama gidip de toprag el-
leriyle kazmazsa nefesi daraliyordu. Kazdiginda da nefesi aci-
liyor sayilmazdi aslinda. Enkazin altindan ¢ikardig: her 6liy-
le birlikte yasayanlardan biraz daha uzaklasiyordu. Nihaye-
tinde giliniin birinde yine bir deprem bélgesine yardima gitmis
ama aklina dolusan seytanlarin marifetiyle, gittigi yerden ge-
ri donmeyi beceremeyip kimseye tek kelime etmeden ortadan
yok oluvermisti. Sonras: tek kisilik yepyeni bir depremdi.

Biliyordu Ridvan, simdi topragin iistiinde yasadig: her se-
yin sebebi Van’da topragin altinda biraktiklariydi. Annecigi
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topragin sehvetli disleri arasinda can verdikten sonra, ken-
di hayati da zehirli bir kilicla kesilmis gibi ikiye ayrilmistu.
Oncesi yoktu artik, sonrasi ise kabuklar sokiilen bir yara gi-
bi yasanmisti. Her seyden defalarca vazge¢mesinin sorumlu-
su da o olaydi, her seye defalarca yeniden baslamasinin se-
bebi de. Tek bir giin, tek bir an, biitiin hayatini defalarca y1-
kip yeniden yapmisti. Cok parcali bir yapboza donmisti Rid-
van. Disaridan gelebilecek bozgunlardan 6yle ¢ok korkmus-
tu ki, Stireyya onu gotirip Nazim'in kapisina birakana ka-
dar, yaptig1 her seyi, bilerek ya da bilmeyerek, hep ilk kendi
bozmaya calismisti. Simdi icinde bir yerlerde, mektuplarda-
ki iki kardesle, en ¢cok Suad’la arasinda bir bag oldugunu his-
sediyordu. Garip sey, benzer bir yakinlig1 su ¢aylak editore,
Elife karsi da duyuyordu. Yorgun iki tasi birbirine benzeten
neyse, onlar1 yakinlastiran da oydu. Atildiklar1 yerde yabanil
kalmislardi. Yerlerine alisamamislardi. Kalplerini yasadik-
lar1 zamanin/mekanin kederinden koruyacak baska diinya-
lara ka¢gmak i¢in karsi konulmaz bir arzu duyuyorlard:. Ha-
yatla oynadiklari bu hazin kovalamaca oyunu muydu acaba
Suad’la arasindaki gizli bag? Bir bag vardi, hissediyordu fa-
kat adin1 koyamiyordu.

Annecigi hayatta olsa, simdi onu arar, kiz kardeslerle ara-
sinda kan bag1 var m1 yok mu anlamak i¢in siilalenin biitiin
seceresini sorardi. Annesi de herhalde her zamanki miisfik
sesiyle “Ne fark eder ki pasam? Hepimiz Havva Ana’nin toru-
nu degil miyiz nihayetinde?” deyip susardi. Kadincagiz sag-
ken hep diinyanin gercek, hayatin yalan oldugunu, diinya-
ya gelen herkesin birbirine benzedigini soylerdi. Ridvan, bu
lafin altinda yatan anlamin, kii¢iik yerde yasayip az insan-
la tanismakla degil, derin bir bilgelikle ilgili oldugunu sezer-
di. Ama annecigi hayatta olsa belki bu mektuplar: ona sora-
cak kadar umursamazdi Ridvan. Hatta belki de hi¢bir seyi...
Cinki o olay hi¢ yasanmasa, kendisi de bu Ridvan olmayabi-
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lirdi. Ve bu Ridvan olmasayd: eger, ne malum mektuplar ka-
pisina gelirdi, ne de o, satir aralarina gizlenmis cevaplar bul-
maya yeltenirdi.

Ne var ki sevdiklerini kaybedip hayatta yapayalniz kalan-
lar, farkinda olmasalar da hep ge¢mise ya da uzak bir gerge-
ge ait izlerin pesinde kosar, karsilagtiklar her kiigiik isare-
tin ardina takilirlardi. Sorusunu bilmedikleri cevaplarin pe-
sinde gecirirlerdi émiirlerini. Ararlardi, ararlardi, ararlarda...
Cozilmemis her sir ruhlarinda deprem etkisi yaratir, her mi-
nik sarsinti kalplerini yerinden oynatirdi. Hangi miizigi din-
lediklerinin bile 6nemi yoktu, onlar i¢in daima acil durum
alarmu ¢alarda.

Diin gece tam acil durumlar i¢in dolapta sakladigi konya-
g1 cikarmak tizere yerinden dogrulacakti ki, yayinevinin her
kosesine sinen o koca sessizligi ortasindan yirtan bir tikir-
t1 duymustu. Incecik bir tikirt1. Sessizlik, biitiin sesleri i¢in-
de biiyuten gebe kadinlara benzerdi. Bu yiizden o minicik t1-
kirt1 sessizligin i¢inde devleserek kocaman bir yanki yapmis-
t1. Ridvan yerinden sigramisg, yiiziina gayriihtiyari kapiya ce-
virince, ust taraftaki buzlucamin ardinda kipirdayan karan-
Lik bir golgeyle karsilasmisti. Golge, igeri girmekle girmemek
arasinda kararsiz gibi kapiya yaklasip uzaklagiyor, bu tered-
didin gergin haresiyle biyuyip kiigiilerek kah yasgl kadin-
lar gibi kisaliyor, kah o6liiler gibi uzuyordu. O boyle hareket
ettik¢e Ridvan’in buzlucama sabitlenmis gézbebekleri titre-
yerek irilesiyordu. Icinden bir ses bu kapinin ardinda mek-
tuplarin sahibini bulacagim soyliiyordu. Bulmak kaybetmek-
tir, derdi eskiden bir arkadasi. Ve Ridvan simdi en ¢ok ne
kaybedecegini bilmedigi i¢in korkuyordu. O, oldugu yere ¢i-
vilenmis, bakiglarini cama sabitlemisken, kapinin kolu ha-
fifce kimildamisti. Biri, simdilik bir golgeden bagka hi¢ kim-
se olmayan biri, kolu yavasca agagi bastirip kapiy: aralayin-
ca, koridorun karanlig1 zehirli bir yilan gibi kivrilip aralik-
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tan igeri sizmist1. Usulca itilen kapi iyice acilmis, gélge kiigi-
lerek odaya akmisti. Olacaklar1 gormekten korkar gibi bir an
icin gozlerini yummustu Ridvan. Gozlerini yeniden a¢tiginda
Birsen, ali al moru mor bir suratla karsisindayda.

“Ridvan Bey, siz burada miydiniz?”

“Evet de... Asil sen ¢ikmamig miydin? Ne ariyorsun bura-
da?”

“Sey, telefonumu masamda unutmusum da. Fark edince
geri dondum. Sizin odanin 151811 da goriince, a¢ik unutmus-
sunuzdur diye...”

“Iyi” demekle yetinmisti Ridvan. Agir bir kazadan sag kur-
tulmus gibiydi.

“Iyi misiniz? Yiiziiniiz bembeyaz.”

“Iyiyim iyiyim. Yorgunum sadece biraz.”

“Peki, ben ¢ikiyorum o zaman. Iyi aksamlar” demisti Bir-
sen. Tam kapidan ¢ikacakken Ridvan gen¢ kadinin elinde be-
yaz bir sey tuttugunu fark etmisti. Bunun bir zarf oldugunu
anlamasiyla birlikte de kalp ritmi hizlanivermisti.

“Birsen! O elindeki ne?”

Birsen evvela anlamamis gibi duraksamais, sonra da ¢ok-
tan unuttugu bir seyi hatirlamiscasina irkilip elini belli be-
lirsiz ardina saklamisti.

“Ha bu mu, hi¢. Telefon faturasi. Cantama atacaktim da...
elimde kalmis. Hadi ge¢ kalmayayim ben, iyi aksamlar tekrar.”

Baska tek kelime etmeden apar topar ¢ikip gitmisti.

Ridvan kadinin ardindan bakakalmisti. Kafasinin i¢in-
de giriltild bir simsek daha ¢cakmisti. Hafta boyu Birsen’le
yasadiklar: film seridi gibi hizla ge¢misti goziiniin 6niinden.
Vaktiyle umursanmamis bir dolu anin goriintiisi o seride do-
lusup yeniden ayaklanmisti. Birsen’in mektuplar: getirdigi
ilk giini, pazartesi sabahin1 animsamisti. Sonra ¢arsambayi,
odasina girdiginde gen¢ kadin1 masaya egilmis bir seyler ya-
parken buldugu 6biir sabahi. S6zlesmeleri aradigini s6ylemis-



121

ti. Hani sabahin kor vaktinde higbir aciliyeti olmayan o soz-
lesmeleri... Bu aksam paltodan ¢ikan zarf vard: bir de tabii.
Koyan, elbette paltosunu bilen biriydi... U¢ zarf da kimsenin
dikkatini cekmeden yayinevine kadar girmeyi basardigina go-
re, belli ki postaci disarida degil, icerideydi. Yayinevinden bi-
risi... Sonra az evvel Birsen’in elinde kili¢ gibi parlayan zarfi,
apar topar arkasina sakladig: telefon faturasimi dissinmiisti
Ridvan. Herhalde o sozde faturay: sessizce patronunun ma-
sasina birakmak i¢in donmiistii kadin yayinevine. Ama sonra
gitti sandig1 Ridvant masasinin basinda oturmus goriince...
kli ayagina dolasmisti. Zaten son zamanlarda hep bir kaba-
hati varmis gibi geziyordu ortalikta, siirekli telasliydi.

“Tabii ya, nasil daha once akil edemedim” diye hayiflan-
mist1 Ridvan.

Dolaba gidip tikirtidan once aklindan gecirdigi konyag: ¢1-
karmisti. Yarisina kadar doldurdugu bardag bir dikiste bitir-
misti. Bogazindan asagi kadim bir sicaklik yayilmisti. Demek
poziinin onindeki isaretleri fark etmeyi becerse, aradig: ce-
vab1 daha en basinda bulacakti. Ama insan evladi hep boyle
uzaga bakmayi marifet saniyor, cevaplari da, gercegi de ote-
lerde ariyordu. Eskiden, artik yasandigindan bile emin olu-
namayacak kadar uzun zaman o6nce, bir seyini kaybettigin-
de, evin altini Gistiine getirir, bulamayinca da kiiplere biner-
di Ridvan. O zaman annesi “Dur pasam, sakin ol” derdi. “El-
het buralarda bir yerdedir. Oturmus sana bakiyordur simdi.”
Sonra malum seyi eliyle koymus gibi bulup, sinirleri tel tel
olmus ogluna verirdi. Demek Birsen de karsisina ge¢mis yi-
riitne bakan ama bir tiirlii gérmeyi beceremedigi biitiin diger
arananlar gibiydi. Pazartesiden bu yana kendini ele verecek
her seyi yapmisti aslinda. Ne var ki aradigini bu kadar ya-
kimda bulmayi ummayan Ridvan, ne onu ne de biraktig izleri
fark edebilmisti. “Vay be” demisti i¢inden. “Demek Birsen’di.”

Bir siire bu cevapla oyalanmis, hatta neredeyse rahatla-
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misti. Ama sonra yine kusku duymustu kendinden. Iyi de
Birsen neden boyle bir sey yapsindi? Disiinlip taginmais, ti-
miiyle i¢ine sinecek makul bir sebep bulamamaigti.

Eve gittikten sonra da olanlari aklindan ¢ikaramamis-
t1. Bitin geceyi huzursuzca yatakta donerek gecirdiginden,
dogru dirist uyuyamamisti. Ve artik deliksiz uykular ceke-
bilmek istiyordu geceleri. Bu yiizden simdi sabahin ilk isi
olarak, giinlerdir kafasini kurcalayan mektup meselesini ¢6-
zecekti. Telefonu kaldirip az evvel bes karis suratla 6niinden
gectigi sekreterinin dahilisini tuslad:

“Biraz gelir misin latfen?”

Bir dakika ge¢cmeden Birsen odadaydi. Onu ters kiseye ya-
tirmak istiyordu Ridvan. Romanlardaki dedektiflerin izinden
gidecekti. Yani beklemedigi anda beklemedigi bir soru sora-
cakti siipheliye. O da cevap yerine acik verecek ve gerisi ¢o-
rap sokugi gibi kendiliginden gelecekti. Derin bir nefes alip
damdan diiser gibi sordu:

“Ne yaptin, telefon faturam yatirdin m?”

“Efendim?” Tam da umdugu gibi Birsen hazirliksiz yaka-
lanmigti

“Telefon faturani diyorum. Diin aksam elinde dolastiriyor-
dun ya.”

“Ha, yok daha yatirmadim. Neden sordunuz?”

Bu kez hazirhksiz yakalanan Ridvan’di. Ne halt edecekti
simdi? Telefon faturasi dedigin seyin mektup oldugunu bili-
yorum, itiraf et, az bir cezayla kurtul mu diyecekti? Stiphe-
lerinden, onlar1 comertge ortaya serecek kadar emin miydi
hem? Yadurduk yere buluttan nem kaptiysa? Ya yaniliyorsa?
Birsen’in alik alik bakan gozlerini neye yormak lazimdi sim-
di? Anlamazdan mi geliyordu kadin, yoksa zaten ortada an-
lasilacak bir sey yok muydu en basindan beri? Ridvan, gece
boyu yatakta doniip dururken, 6nce emin oldugu her seyden
stiphe duymus, sonra siiphe duyduklarindan bir bir emin ol-
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mustu. Simdi ise pusulay1 hepten sasirmisti. Sesinden akitti-
g1 caresizligi yutkunarak sordu:

“Birsen, bana soylemek istedigin bir sey var mi1?”

“Ne gibi?” diye cevap verdi kadin. Iste sesinde yine o titre-
me...

“Birkag¢ giindiir mektuplar aliyorum. Onlar1 kimin yolladi-
gin1 biliyor olabilir misin?”

“Daha once de soyledim Ridvan Bey, ikisini de kimin bi-
raktigin1 gormedim. Hem gorsem niye si...”

“U¢” diye diizeltti Ridvan.

“Bir mektup daha mi geldi?” Eger Oscar’lik oyuncu degilse,
kadinin saskinligi sahiciydi. Ama yine de rahatsiz edici bir
sey vardi gozlerinde. Tedirginlik, korku ve hatta bir tiir mah-
cubiyet belki de.

“O mektuplarda ne var Ridvan Bey? Pek iyi goriinmiiyor-
sunuz da. Diin gece de bir tuhaftimz.”

Geng kadinin kaygih yiiziine bakti Ridvan. Orada soylen-
mis yalanlarin emarelerini aradi. Daha baskalar:1 varsa bile-
mezdi elbet ama aradig yalana dair bir iz bulamadi. Birsen
karsisinda dikilmis, kendisi i¢in tasalanirken, onu gizli mek-
tuplar tasimakla itham etmek istemedi artik cani.

“Iyiyim” dedi. “Kafam karisik sadece, kusura bakma ne
olur.”

“Peki mektuplar?”

“Onemli bir sey degil. Aramizda kalsin liitfen.”

Birsen kafasinmi salladi. Goériiniise bakilirsa mektuplarin
onemsizligine ikna olmamisti ama madem patronu oyle isti-
yordu, bu sirr1 tutacakti.

Tam kapidan ¢ikacakken geri dondii.

“Ha, bu arada diin séylemeyi unuttum. Aksam siz toplan-
tidayken Riistem Paksoy geldi. Ille de gériisecegim diye tut-
turdu yine. Toplantida oldugunuzu séyleyince, biraz bekleyip
gitti”
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Kadin bunu siradan, degersiz bir haber verir gibi soyle-
misti. Clinki son birkag sene i¢inde Riistem yayinevine de-
falarca gelmis, ama bu ziyaretlerin hicbiri hi¢ kimse tarafin-
dan 6nemsenmemisti. Fakat bu kez Ridvan’in gozleri parla-
yiverdi. Kafasinin bordrolu simsekleri yine konsere basla-
mist1. Onlar1 bu kadar kiigimsememeliydi belki de. Hercu-
le Poirotnun gri hiicrelerine karsilik onun da guriltici sim-
sekleri olamaz miydi yani? Aklindaki eski cevabi bir kez da-
ha degistirmekten yiiksiinmeden hevesle atildi:

“Ne! Ristem mi?”

“Evet, siirekli romanlarini getiren bir adam yok mu, Imdat
Riistem. Hani hafif tiknaz, yiizi ¢icekbozugu.”

“Tamam tamam, anladim kim oldugunu” dedi Ridvan heye-
canla. “Hemen bul onu bana. Sende numarasi var degil mi?”

Allah’in ¢opur Riistem’inin neden birdenbire boyle kiymete
bindigini anlayamayan Birsen, gozlerini devirip “Olmaz mi1?”
diye cevap verdi. “Getirdigi her yeni dosyadan sonra numara-
sin1 guncelliyor. Sadece cep telefonu degil, evinin, isinin, hat-
ta yazliginin telefonu bile var.”

Birka¢ dakika sonra, telefonu ilk ¢alisinda acti1 Ridvan.

“Su an mesgulmis Ridvan Bey ama zaten yakinda tekrar
ugrayacakmis. Size bir siirprizi varmis, 6yle diyor.”

Iste bu acayipti. Ridvan’in telefonuna ¢ikmayan bir Riis-
tem, inanilacak sey degildi. Hele bu Riistem sinemadaki te-
sadiifle ve balik¢idaki karsilasmayla birlesince, bir de tizeri-
ne din yayinevine gelisi ve sonrasinda paltodan ¢ikan mek-
tuplar eklenince... Bunca yillik ¢abasinin ardindan ilk kez
dikkat cekmeyi basarmisti hergele!

“Birsen bu adam diinden 6nce geldi mi hi¢?” diye sordu
Ridvan. “Yani bu hafta i¢inde?”
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“Hayir Ridvan Bey, hi¢ gormedim.”

Gormezdi tabii. Yerinde durdugu mu vardi, nasil gérsindi
ki? Adam gelmisse bile Birsen muhtemelen “lavabo”da gtizel-
lesme telasindaydi. Aslinda bina giivenliginden kamera ka-
yitlarini isteyebilirdi ama o zaman da is ciddiye biner, hele
ki meselenin altindan sa¢gma sapan bir sey ¢ikarsa parano-
yaklig1 milletin diline diiserdi. Boyle konularda hassasti1 Rid-
van. Yarasini saklamak isteyen herkes gibi i¢cini gostermeye-
cek kalin kiyafetler giymeye bakardi. Zirhlanird.

“Gelirse mutlaka haberim olsun” deyip telefonu kapatt.
Sonra da “Vay Imdat Riistem vay!” diye tisladi dislerinin ara-
sindan. “Senin dandik numaralarin yiziinden bosu bosuna
milletin giinahina girdik. Demek sendin ha!”

Imzalarla, mail’lerle ve ¢ekilmesi mecburi kaprislerle gecen
yorucu bir giinlin ardindan, giin i¢cinde ceplerini birkag¢ kere
kontrol ettigi paltosunu almak tizere gardiroba gitti. Biitiin
cepler biraktigi gibiydi. Odasina geri dontiip Nazim’1 arad.

“Doktor bulusalim m1? Biraz gazim var, alsan iyi olacak.”

Son iki giindir olanlar: arkadasina anlatmak istiyordu.
Anlatip rahatlamak, biraz da akil almak...

Fakat Nazim gelemeyecekti. Leman’in is i¢in acilen Antal-
ya’ya gitmesi gerekiyordu. Normalde boyle durumlarda ¢ocu-
g'u annesine birakirdi ama yash kadin pis bir gribe yakalan-
mis, yatak dosek yatiyordu. Bu yiizden Nazim’in gidip Ali’yi
almasi lazimdi. Annesi gelene kadar, yani tami tamina bir
hafta boyunca bas basa kalacaklardi. Hi¢ bu kadar uzun sii-
re ogluyla yalniz kalmamis olan adamin simdiden eli ayag:-
na dolanmisti. Yine de telefonda da olsa arkadasiyla ilgilen-
meye calisti.

“Hayirdir, senin karin agrin nedir?”

Ridvan bir cirpida son iki giindiir olup bitenleri anlatta.

“Meger Riistem’mis. Kitabini bastirmak i¢in yaptig1 yeni

b

numara buymus herifin” diye bitirdi konusmasini.



126

“Mechul postacinin o olduguna eminsin yani?”

“E, baska kim olacak, o tabii.”

Ama Nazim ne olayla ne de Riistem’le ilgiliydi. Bambaska
meraklarin pesindeydi.

“Eee, giizel yazmis m1 bari?”

“Ne demek giizel yazmis m1?”

“Yayimlamaya deger mi demek.”

“Ah be doktor, ben diyorum hadimim, sen diyorsun ¢oluk
cocuk nasillar!”

“Ne o, begenmedin mi yani?”

“Bak halal Kanal degistir doktor, ben diyorum Gimishane
sen diyorsun gotiim sahane.”

“Ne?”

“Hadi hadi kapatiyorum. Babalikta fazla mesaiyi duyunca
kisa devre yapmigsin sen. Hacivat Karagoz olmayalim tele-
fonlarda” deyip giilerek kapatti telefonu Ridvan.

Ne yapacakt1 simdi? Cam eve gitmek istemiyordu. I¢cinde
nasil atacagini bilemedigi bir agirhik vardi. Ya yorulana ka-
dar konusmasi, ya yere kapaklanana kadar kosmasi lazim-
d1 sanki. Boyle distiniince aklina bir fikir geldi. Hemen dola-
b1 acip aylar evvel ofise getirdigi spor ¢cantasinin yerinde olup
olmadigini kontrol etti. On dakika sonra yayinevinin karsi
sokagindaki spor salonundaydi. Yillik iiyelik yaptirdig: hal-
de yedi ayda hepi topu bes kere sereflendirdigi Zebo Fitness
Center’da...

Kafasinin i¢indeki simsekleri bile yildirip kagiran korkung
miizikler esliginde bir saate yakin ter attiktan sonra, nihayet
aklini1 bosaltmis halde soyunma odalarina y6neldi. Tam ige-
ri girecekken, salonun logosunu tasiyan ve karnindaki bakla-
valari siki siki saran turuncu tisortlerden giymis bir gorevli
karsisina dikilip elindeki zarfi gosterdi.

“Bunu size biraktilar beyefendi.”

“Kim birakt1?”
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Baklava gobek, genis camekandan disar:1 bakip “Marketin
orada gri bereli ¢ocuk yok mu, iste 0” diyerek arkasinmi kol-
layarak uzaklasan dokuz on yaslarinda bir veledi isaret et-
ti. Ridvan, bir zarfa bir de sokaga bakip ok gibi disar1 firlad:.



1960/ Istanbul

Behiye,

Bahsettigin harpten elbet haberim oldu. Gazetelerde oku-
dum. Malum, sinema salonlar1 da her filmden evvel diinya-
dan haber verirlerdi eskiden. Senin i¢inde gezdigin o yerleri
ben hep perdede seyrettim bu yiizden.

Hatirlarsan gegen mektubumda sana ¢ok sevdigim bir sa-
irden bahsetmistim. Nevzat Bey bir Avrupa seyahati donii-
stinde, siparis ettigim kitaplarin yaninda, maalesef sairimin
6lim haberini de getirdi. 36 senesinin Agustosu’nda 6ldir-
misler onu. Herhalde senin mechul yazarin yazisini okudu-
gun, hatta belki Ispanya’ya dogru yola koyuldugun giinler-
den birinde. Nevzat Bey’in “Franco’nun adamlar: 6ldirmis”
lafi yetmisti safimi belirlemeye. Goriiyor musun bak, bilme-
den ayni safta harp etmisiz seninle.

Haberi aldiktan sonra Ispanyol bir hafiyenin hayatina da-
danmis, koca memleketi kdse bucak dolasip biricik sairimin
katillerini aramistim. Eli kanh hainleri, uzak durmama sa-
Iik verdigin kor kuyulardan birinde kistirmay: basarmistim.
Parg¢alanmis bir ¢cocuk cesedinin iizerinde tir tir titriyordu
katiller. Kardesinle gurur duy Behiye! Cliinki ben hayalim-
de bile olsa, Endulis’in uzak bir kéytinde, dilsiz bir su kuyu-
sunun ¢amurlu dibinde, o ugursuz katilleri kiskivrak yaka-
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ladim. Ve bu hayali kurdugum doéneme denk diisen pek ¢ok
gece, riyamda kendimi upuzun bir kuyunun dibinde, elle-
rim ayaklarim bagh halde, zangir zangir titrerken goriip ag-
ladim. Hayat iste! Demek benim Ispanya’da gecen hayalle-
re, o hayallerden devsirilmis diislere batip ¢iktigim siralar-
da, sen sahiden de oralardaymissin. Ben riiyasin1 gérmuigiim,
sen hakikisini yagsamigsin.

Sen gordin, bilirsin... Harp ne garip sey degil mi? Bir bir
degil, aga takilmis baliklar gibi toplu halde... Sairleri bile 61-
diiriiyorlar. Ve hatta cocuklar: bile. Incecik ayak bilekleriy-
le... Ve biz 6limlerden 6liim begenir gibi saf tutabiliyoruz yi-
ne de. Insan dedigin ¢opliik, biitiin kuyulardan daha karan-
Iik degilse ne?

Ama sen benim gibi, baskalarinin acis1 karsisinda his-
lenmekten fazlasin1 yapamayanlar: sevmezsin. Simdi tutup
olanlar1 gazetelerden okudum, bilsen nasil Giziildim deme-
ye kalksam, sirflafimi degil, acim1 da kii¢ciimsersin. Bu ytiiz-
den simdi yiiksek miisaadelerinle mektubuma kaldigim yer-
den devam ediyorum. Hani merak ettigini yazmigsin ya, seni
daha fazla bekletmek istemiyorum.

Nevzat Bey art arda siralanmais bin bir 6ziir ve tesekkii-
rd pis su dolu kova misali bagimdan asagi boca edip gittik-
ten sonra, elimde ask namesiyle 6ylece kalakaldim. Nasil ol-
mustu da daha evvel anlayamamistim? Eliz’e 4s1k olabilece-
g1 neden hi¢ aklima gelmemisti? Eliz’e as1k olunamayacagi-
m disindigim i¢in mi? (Ama ben olmustum.) Nevzat Bey’in
Eliz’e asik olamayacagini disindigim i¢in mi? (O da olmus-
tu iste.) Eliz’i mi, Nevzat Bey’e layik gormemistim, yoksa
Nevzat Bey’i mi Eliz’e?

Arkadas bulmakta zahmet ¢ekmeyen biri olmasina rag-
men benim sohbetimi pek ¢oklarininkine yegleyisi, Nevzat
Bey’i zarftan degil, mazruftan etkilenen bir akliselim (bu du-
rumda ben de sohbetiyle 1s1ldayan akilli m1 oluyordum?), bu
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uc kigilik arkadasligi da masum mu kilmist1 goziimde? (Sahi,
agskta masumolmayanneydi peki?)

Galiba kafamin i¢indeki batakliklardan birinde, onun be-
nimle arkadaslik etmesi ile Eliz’e 4s1k olmas1 arasinda bii-
yik farklar olduguna kanaat getirmistim. Biri gayet sarihti,
anlasilabilirdi; ancak ¢biiri 6yle acayipti ki daha evvel akli-
ma dahi gelmemisti.

Cinki kendimi akilli addediyordum. Ciinki baskalari ap-
taldi. Ve Nevzat Bey’in akli bunu gorecek kadar berrakti.
Cinki Eliz'in benim i¢in mitkemmel bir dost olduguna ina-
niyordum ama i¢in i¢in besledigim his, etrafimiz1 saran ah-
maklarinkiyle ayniydi. Eliz, benim arkadaslhigima miinasip
olsa da, Nevzat Bey’in askini hak etmeyecek kadar sakatti!
Nevzat Bey gibi afili bir adamin, sagir ve dilsiz bir kiza dsik
olabilecegini hi¢ diisinmemistim. Hatta belki de Eliz’i ben-
den baska kimseyle yakinlagamayacagina inandigim i¢in seg-
mis, bu yiizden sevmistim. Velhasil, igrendigim biitiin insan-
lardan daha igren¢tim. Hem riyakar, hem sefil; tek bagsima
galiz bir kiifiir gibiydim...

Eliz’e kars1 boylesine ¢irkin bir ihanet i¢cinde oldugumu
fark etmek beni derinden yaraladi. Bu yara, sevdigimi bir
baskasina kaptirmaihtimalinden bile daha fazla yakti cani-
mi1. Nice anlamlar yiikledigim suskunluguna gizli gizli aci-
digimi kabullenmek, beni Eliz’e ve hatta Nevzat Bey’e kar-
s1, yenik bir asker gibi aciz birakti. Bu caresizlik ve icimden
yikselen mahcubiyetin agirligi olmasa, o mektubu asil sahi-
bine vermeyi aklimdan bile ge¢irmezdim.

Ama daha once... Belki de hayatimin geri kalanini1 daha
da zorlagtirmaya hazirlanan o satirlari a¢ip okudum mu der-
sin? Sence merakima yenilerek ve hatta zaten bilmeye hak-
kim oldugunu distiinerek o mektubu okumus muyumdur?
Yoksa icimde kopan firtinalari susturup, iki insan arasinda
yasanan bu hususi meseleye saygi m1 duymusumdur? Sence
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hangisini yaptim ya da sen olsan ne yapardin?

Bence insanlarin birbirine yazdigi1 mahrem mektuplar,
baskalar1 tarafindan pekéla okunabilir; hatta okunmali-
dir. Zira birbirinden ¢ok farkh goériinen hayatlar bile aslinda
bir yerde hep aynidir. Baskalarinca tutulmus ginlikler, ya-
zilm1s mektuplar, okuyana hep bu hakikati anlatir; 6niinde-
ki karanhga ciliz da olsa tanidik bir 151k huzmesi birakir. Is-
te bu yiizden, baskalarinin mektuplari zinhar yirtilip atilma-
mali, ama muhakkak okunmalidir. Tabii bir sartla, ancak sa-
hipleri bu diinyadan gog¢up gittikten sonra. Boylece hem ya-
sayan ruhlar ¢iplak kalip incinmez hem de kendini o satirlar-
da var eden faniler, 6yle kolay kolay 6lmez.

Ne var ki ben uzun yillar bekleyecek halde degildim. Fi-
rildak kediler gibi merakima yenildim. Bu yizden mektubu
acip bir solukta okudum. Simdi burada her satirini sana tek-
rar edecek degilim ama soyle bitiyordu: “Eger bana inanirsa-
niz Eliz, biz ikimiz, askin ve sevginin kudretiyle, degil bir yu-
va kurmanin miicadelesinde galip gelmek, diinyay bile de-
gistirebiliriz.”

Su kadarini soyleyeyim ki, okuduktan sonra Nevzat Bey’in
[lliz’i kuvvetle ve pekala anlasilabilir sebeplerle, delicesine
sevdigine ikna oldum. Mutlu edecegine de... Ayaklarim geri
geri gitse de, gotiirip verdim mektubu gercek sahibine.

Sonrasi... Eliz’in mektuba uzanan ellerindeki iliklik, gozle-
rinde titreyen heyecanli 1s1k, hizla yanaklarina yayilan mah-
cup ve pembe allik... Kalbinden yiikselen sesi duyduguma ye-
min edebilirim. O sessiz sedasiz kalbin, oyun i¢in yerinden
(irlayan ¢ocuklar gibi nasil birdenbire kosmaya basladigini
hizzat kulaklarimla isittim. Gézimiin 6niinde filizlenen as-
k1 nasil olup da fark edemedigimi ¢ok sordum sonradan ken-
dime. Ve nihayet bu aymazligin sebebini i¢cime donmiis bakis-
larimda aramam gerektigine karar verdim. Her sey gozleri-
min 6niinde olup bitmisti ama ben gérmemistim. Ya da gor-
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memeyi se¢mistim. Ah, insan kendine soyledigi yalanlara ne
kolay inaniyor!

Daha sonra, Nevzat Bey’in ilan1 agki kendine miispet ve
belgin bir cevap bulunca... Mektubun son satirinda séziini
ettigi miicadelenin ne manaya geldigini anlamaya bagladim.

Tatsiz macera, Nevzat Bey’in keci inadi tagiyan babasi Ib-
rahim Secereli’'nin oglunun evlilik kararina kars: ¢ikmasiy-
la basladi. Elbet o da evladinin miiriivvetini gérmek, kucagi-
na bir torun alip sevmek istiyordu. Fakat bu torunun annesi,
tipki babas: gibi 6zbeoz Tiirk evlad: olmaliydi. Ne kadar say-
gideger bir aileden gelirse gelsin bir Ermeni kizini gelin diye
alamazdi. Nevzat Bey ne yaptiysa olmadi, babasini ikna ede-
medi. Adam yumusamak nedir bilmedigi gibi, gittik¢e kopii-
riiyor, boyle bir evlilige yeltendigi takdirde oglunu adindan
ve dahi mirasindan mahrum birakacagini séyliiyordu. Nev-
zat Bey kuru giiriltiye pabug birakacak, sirf babas1 miisaa-
de etmedi diye sevdiginden cayacak adam degildi. Ama tam
da feryat figan bunu beyan ettigi bir kavga esnasinda babasi
fel¢ gecirip de yataga gomiilince (artik nasil hiddetlendiyse
tansiyonu 22’ye firlamis, adamcagiz oracikta beyin kanama-
s1 gegirip, sonra da felg kalmisti!) sucluluk ve keder icinde,
caresiz meseleyi erteledi. Bin bir oziirle Eliz'den azicik mii-
saade istedi. Dedigine gore babasi er ya da geg elbet bu evli-
lige raz1 gelecekti. Yok gelmezse... Oliimden medet umar gibi
olmasindi ama ihtiyarin durumu iyi degildi. Elden ayaktan
diismesinin yani sira garip bir unutkanlhk musallat olmus-
tu lzerine. Bazen bes dakika evvel yaptig: seyi bile hatirla-
yamiyordu. Hekimlerin dedigine gére ihtimam lazimdi; boy-
le seyleri bir bakista anlayan yash kadinlarin dedigine gorey-
se zavallinin bir ayag1 cukurdaydi. (Oliimiin hep béyle kuyu-
larla, cukurlarla anlatilmasi bahtsizigimin bir nisani1 mi?)
Oliim doseginde bir adama, hele de 0 adam baba olunca, sir-
tin1 dénemezdi Nevzat Bey. En dogrusu biraz beklemekti. Is-
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te boylece bizim asiklar beklemeye basladilar... Ya da soyle
diyelim, bekleyisin agili surubundan tadip diinya bahg¢esinin
dikenli yamacina ilk adima attilar.

Onlara, araya girmeye ¢alisan babam bile yardim edeme-
di. Zira hem Ibrahim Bey, Nuh deyip peygamber demeyen
katir inatlinin tekiydi hem de ardi ardina vuku bulan hadi-
seler babamin dikkatini dagitmaya yetmisti. Avrupa’daki bi-
yik harp tam o siralar koptu. Tabii ortalikta bu harp daha
da biiyliyecek mi, biiyilirse ucu bize de deger mi, Almanlar yi-
ne kolumuzdan tutup bizi igeri ¢ceker mi, sonra onlar yenilir-
se biz de yenilmis sayilir miy1z, dahasi milletin yeniden ye-
nilecek takati kald1 m1 gibi endiseli sorular dolanmaya bas-
ladi. Bizim evimize yoklugun y’si girmemisti ama biliyordum
ki disarida uzun seker ve yag kuyruklar: vardi, ekmek kar-
neyle satiliyordu. Kithig1 ¢cekilen mallar evvela piyasadan yok
oluyor, sonra misli fiyatlarla karaborsacilarin elinde beliri-
yordu. Karaborsacinin Miisliimani da, Hiristiyani da, Yahu-
disi de vardi. Lakin gazeteler biitiin giinahkéarlarin giinaha-
n1 ve cani yananlarin beddualarini tizerinde toplayacak bir
Yahudi karaborsaci hikayesi yaratti. Onun hakkinda karika-
turler ¢izildi, makaleler yazildi. Millet zamanla bu hikayenin
kahramanini gercek sanmaya baslada.

Iste bunlar olurken Nevzat Bey ve Eliz kavusacaklar: za-
mani beklemeye devam ettiler. Vuslat yasl bir adamin du-
daklari arasindaydi. O dudaklar ya evet diyecekti ya da ci-
gerlerde kalan son nefesi verip sevenlerin arasindan c¢ekile-
cekti. Nevzat Bey, vuslati (bagka bir deyisle babasinin vefati-
n1) beklerken bos durmadi, duramadi. Zira bilirsin ki zaman,
agir bir yik olup bekleyenin omuzlarina biner. Beklerken,
onu hafifletmenin yegane yolu, akl, fikri ve hatta miimkiinse
bedeni baska mesguliyetlerle oyalayip yormaktir. Yorgunluk-
tan celik bir zirh edinip bekleyisin zulmiine onunla dayan-
maktir. Nevzat Bey de 6yle yapti. Karinca adimlariyla ilerle-
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yen zaman hizlansin, hizlandik¢a onu sevdigine yaklastirsin
diye, bir hayal insa etti topragin tstiine. Sigli’de Hanimefen-
di Sokak’ta bes katlh bir apartman yaptirdi. Ah bir gorseydin,
o apartmana nasil 6zendi. Oyuncagin elleriyle yapan ¢ocuk-
lar gibi, her bir teferruatiyla tek tek ilgilendi. Ona, Eliz’in ef-
sunlu sessizligine ithafen “Asude” adin1 verdi. Asude, sevdi-
gi kadin i¢in hazirladig1 kocaman bir siirprizdi. Ancak vak-
ti geldiginde Eliz’e gosterilecekti. Artik miistakil ev ve hatta
konaklarin modas1 yavas yavas geciyor, modern hayat liiks
apartman dairelerine tasiniyordu. Eliz de isterse eger, evlen-
dikten sonra gelip buraya yerlesecek, diger katlar: da kiraya
vereceklerdi. Yeter ki bu giizel siirprizin siras1 gelsindi. Maa-
lesef diledigi gibi bir siirpriz yapmak Nevzat Bey’e hicbir za-
man kismet olmad.

Zamanla oyle seyler yasandi ki Kalfa’nin sézlerini hatirla-
madan edemedik. Fikret Bey’in lanetinin usul usul ¢evresine
bulastigina inanir hale geldik. Kii¢iiciik bir ailenin koca bir
felaketler zincirinde katre katre eriyip yok olusunu agiklaya-
cak daha makul bir sebep tiretemedik.

Felaketler zincirinin ilk kurbani Halide'nin bahtsiz kocasi
Fikret Bey oldu. Kiremit rengi bir ekimin yirmi dokuzuydu.
Evliliklerinin besinci, cumhuriyetin on sekizinci, sensiz kali-
simin sekizinci senei devriyesinde, evlerinin balkonuna bay-
rak asarken distip 61di Fikret Bey! Evet, aynen boyle oldu!

Anlatayim. Meger rahmetlinin ¢ocukken defalarca agag-
tan dismis olmaktan miitevellit yiikseklik korkusu varmais.
Elindekini balkon demirlerine sabitlemek i¢in beline kadar
asagi sarkinca, artik bir anlik korkudan gozi mi karardi bil-
mem, dengesini kuramamis. Kafas1 agir ¢ekince, takla atar
gibi katlanivermis balkonun i¢inden disina dogru. Ama son
anda ne yapip edip tek eliyle demir parmakliklara tutunma-
y1 bagsarmis. Goren komsularin anlattigina gore kocasinin
guriltisini duyan Halide ¢ighik ¢ighga kosup yetismis. Var
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giiciiyle sevdigi adamin bosta kalan eline asilip onu kendine
dogru cekmeye ¢aligmis. Fakat kirk yedi kiloluk incecik bede-
ni, karsisindaki dalyan gibi delikanlinin agirhigina galip gele-
meyince... Ellerinden kurtulan kocas1 gézlerinin 6ntinde yere
cakilmig. Inanamadaik.

Galiba bundan sonra bir daha hicbir sey eskisi gibi olmad.
Halide solgun bir hayaletin incecik golgesine dontstii; Dudu
Teyze dayanamayip yataklara disti; Dikran Amca tiziinti-
den bir giinde sanki on yil birden ¢oktii; Eliz giinlerce o narin
omuzlarini titreterek sessiz gozyaslari i¢cinde ytizdi. Hayret
ve keder icinde kalakaldik. Hi¢birimiz bu tuhaf 6limu acgik-
layamadik. Kalfa’ya gore bir sey olmustu. Ve o sey her ne ise,
o giine dek sinsi bir hayvan gibi sadece Fikret Bey’in izini
stiren bahtsizlig1 bundan boyle ¢evresindekilere de musallat
edecekti. Kalfa, yiikliikkte uzun saatler ge¢irmesine ragmen
o seyin ne oldugunu 6grenemediginden, nefesi, dualari ve ¢
harfli dostlar1 marifetiyle, 6niinii kesmeyi de beceremedi. Sa-
dece “Belanin sahibi 6liince bela yok olmaz. Aksine yularini
koparmis kor bir at gibi kosmaya baglar. Evvela en yakinda-
kilere carpar” demekle yetindi.

Halide kocasinin 6liimiinden sonra Istanbul’da ¢ok dura-
madi. Evlere sigamadi, balkonlara ¢ikamadi. Soyledigine go-
re ya 0lmesi ya da kendini bile unutacak kadar uzaklara git-
mesi lazimdi. Ruhu ancak buradan ¢ok uzaklarda ve adana-
cak bir davada, o da belki bir parca, huzur bulacakti. Boyle-
ce bir sene evvel acilan Koy Enstitiileri'nde 6gretmen olmak
icin bagvurdu ve tayini ¢ikar ¢tkmaz uzak bir Anadolu kasa-
basina dogru yola koyuldu. Rahmetli kocasinin aci veren ha-
tirasindan kacabilmek ugruna ta Kirklareli Kepirtepe'ye ka-
dar gitti. Burada ayag1 carikly, gozi piriltili koy ¢ocuklarina
ogretmenlik yapacakti. Kocasiyla birlikte, 4sikken edindigi
gayeleri de yitiren Halide, gen¢ kizlik giinlerindeki hedefle-
rinin kirik dékik golgesine dondi boylece. Galiba o Anadolu
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kasabasinda kaybolmak istedi. Kaybolmak ve her seyi unut-
maya c¢alismak...

Fikret Bey’in ac1 kaybindan en ¢ok etkilenenlerden biri
de kuskusuz Eliz’di. Manevi abisi topraga verildikten on ye-
di giin sonra, uykusuz bir gecenin ortasinda tuvalete gitmek
i¢in yatagindan kalktiginda, onu mutfagin balkon demirle-
rinde oturur halde gordi. Korkuyla attig1 ¢iglik, elbette icine
gomildi. Nefes nefese odasina kostu, tir tir titreyerek kapi-
y1 arkasindan kilitledi ve bir miiddet 6ylece bekledi. Derken
abisine duydugu 6zlem i¢indeki korkuya galip gelince, oda-
sindan ¢ikip yeniden mutfaga gecti. Ne var ki Fikret Bey ar-
tik orada degildi. Bu hadiseden iki hafta sonra bu kez kom-
sunun balkonunda gordi onu. Komsular da oradalardi, kah-
velerini yudumluyorlardi. Ziyaretgilerinin farkina varmamas-
lardi. Eliz’i dikkatle kendilerine bakar goriince, giiliimseye-
rek el salladilar. Komsu kizinin apar topar iceri kagisinin se-
bebini anlayamadilar.

Fikret Bey, yaklasik bir y1l boyunca gittikce agilan fasila-
larla Eliz’'in karsisina ¢ikti. Bir tek ona goriiniiyor, herkesin
hayatindan ¢ikt1g1 halde kardesinden bir tirla vazgegmiyor-
du. Eliz akilli kizdi. Gordiiklerini birine anlatacak olsa yaka
paca asabiyecilere tasinacagini bildiginden, biitiin bu garip-
likleri benden baska kimseyle paylagsmadi. Nevzat Bey’le bi-
le... Bana gelince, arkadasima akil vermek soyle dursun, go-
miilip kalmistim ona bile séyleyemedigim ortak kaderimize.

Bir keresinde Kalfa'ya sormustum:

“Oliilerin bazen ortalikta gezindigi, kendilerini yakinlari-
na gosterdigi dogru mu?” diye. Cevab1 biliyordum elbette. Sa-
dece ne diyecegini merak etmistim. Sorumun sebebini sor-
mak ya da eski giinlere donmemden korkmak yerine, ¢ok do-
gal bir mevzudan bahsediyormusuz gibi serinkanlhlikla ce-
vaplamisti:

“Kimse unutulmak istemez!”
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Biliyordum. Zamaninda Fuad da unutulmamak i¢in ¢ok
direnmisti. Fikret Bey neden hatirlanmak icin Eliz’i secti bi-
lemiyorum ama Fuad’in beni segmesinin sebebi belliydi! Fa-
kat sonra zamanla Fikret Bey de yavas yavas kabullendi oli-
mi. Gittigi yere alismis olacak ki, cami sikildik¢a Eliz’in kar-
sisina dikilmekten vazgecti. Tipki1 Fuad’in beni ikinci kere,
bu kez kendi istegiyle terk edisi gibi...

Oliiler demek hep boyleydiler. Zaten Kalfa da “Er ya da
ge¢” demisti o giin her zamanki gibi kekeleyerek, “behemehal
ait olduklari yere giderler.”

Zavallinin konusmasiyla ne ¢ok eglenirdik eskiden hatir-
lar misin? Kiigiiktiik, her seyin oldugundan daha komik go-
rindigi bir zamanin mahsuliydik. Kadincagiz agzini her
actiginda, karnimizi tuta tuta giiler, distigu yerde kivrilan
tespihbocekleri gibi, orta yerimizden ikiye bukilirdik. Kal-
facik bir kez bile alinmadi bize, kizmadi. Ama onun kekeme
hikayesini bilen annem, her defasinda kalayi basardi. Cok
sonradan ben de 6grendim bu hikayeyi.

Annemin ancak iyice biyidigime kanaat getirdikten son-
ra anlattiklarina bakilirsa, Kalfa’daki gariplikler daha bes
yasindayken ¢ikmis ortaya. Bir giin ailecek evlerinin tara-
casinda otururlarken, goziinii kapiya dikip “Ibrahim” demis.
Bes dakika ge¢meden, Kalfa’nin dogumundan iki giin 6n-
ce carsiya gidiyorum diye evden ¢iktiktan sonra bir daha ge-
ri dénmeyen kiiciilk amcasi Ibrahim, kapinin esiginde beliri-
vermis. Her nasil olduysa evden ¢iktig1 gun hafizasini yitiren
adam, bes sene sagda solda berdusluk ettikten sonra, niha-
yet evvela aklini, sonra da evin yolunu bulup geri gelmismis.
Hanedekiler onun gelisinden ziyade kiigiik kizin kehanetine
sasirmiglar. Evin i¢inde fisildasarak ¢ocukta bir fevkaladelik
oldugunu konusmaya baslamiglar.

Kalfa dokuz yasindayken, annesinin vefatindan tg giin ev-
vel kendini odunluga kapamis. Yemeyip i¢meyip, hickira hig-
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kira agladig: ii¢ karanlik giiniin sonunda, disar: ¢ikip hasta
annesinin basucuna varmis. Ona siki siki sarilmasiyla ka-
dincagizin hik deyip son nefesini vermesi bir olmus. Kic¢ik
Kalfa, annesinin vedasini énceden gorip yasini pesin pesin
tuttugundan, bu 6lime hi¢ sasirmamis. Evdekiler feryat fi-
gan aglarken, onun pinarlari ¢oktan kurumus gézlerinden
bir damla yas akmamus.

O giinden sonra babasi kiziyla tek kelime konusmamas.
Konusmak ne kelime, yiiziine bile bakmamas. Zira evladinin
yiziinde, karasevdaya diisiip evlendigi karisinin nefesini sol-
duran bir iblis, evin bereketini kagiran bir ugursuz gérmeye
baslamismis. Iki sene sonra biiyiik kiz1 evlenip Istanbul’a ge-
lin giderken, damada “Ev islerinde size yardim eder. Yas: ge-
lince evlendirirsiniz, baglik parasi sizin eve girer” deyip, ar-
tik gormeye katlanamadig: ki¢iik kizini da ¢eyiz gibi yani-
na katmis.

Kalfa’nin kasabadan ayrildig: giiniin gecesi, evde biyiik
bir yangin ¢ikmis. Babasini ve kardeslerini uykuda yakala-
yan alevler, onlardan geriye sadece riizgarda savrulan soguk
kiiller birakmis. Riizgarin pesine takilip ta Istanbul’a kadar
gelen bu kiillerin bir kismini cebinden hi¢ ¢ikarmadigi ak
bir mendilin i¢inde saklamis Kalfa. Zira yakinda o kiillerden
baska kimsesinin kalmayacagini biliyormus. Bir tir tehlike-
nin yaklastiginin farkindaymis ama onun ne oldugunu anla-
yamadigindan, ablasini gerektigi gibi ikaz edememis.

Enistesi hasis adamin tekiymis. Ki¢iik baldizinin igtigi iki
tas ¢orba gozine batiyormus. Bu yiizden bir an evvel evlen-
dirip basindan savmak istiyormus onu. Neredeyse her ak-
sam karisina, bugiin kanadi m1 diye soruyormus. Kanarsa
basina neler gelecegini evin ince duvarlarindan 6tiiri bilen
Kalfa, bu soruyu isittikce dehsetle titriyormus. Oyle korku-
yormus ki kanayip da tanimadig1 bir adamin kollarina tes-
lim edilmekten, kendisini bu kdbustan korumasii¢in her ge-
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ce gozyaslan i¢inde rahmine yalvariyormus. Bereket, merha-
metli gickmis rahmi. Sahibinin gozyaslari karsisinda ic¢i par-
calanmis. I¢inde parcalanmis yaraya gizlice kabuk baglamas.
Ve hayati1 boyunca hi¢ kanamamas.

Kalfa Istanbul’daki ikinci senesinde bir gece aniden uyan-
mis. Ruhunu ezen agirhigin manasini ¢ozmeye calisirken, bir-
denbire duvarlardan catirtilar, yerlerden ugultular gelmeye
baslamis. Toprak, gozii donmiis bir canavarin agz gibi ara-
lanmis. Iki kath kagir ev, lime lime olup, canavarin agzindan
iceri kaymis. Hani II. Abdiilhamid devrindeki biiyiik deprem
var ya, iste o bizim bahtsiz Kalfa’nin kisa siirmiig ¢ocuklugu-
na rastlamis. Her sey olup bittikten sonra Kalfa kendine gel-
diginde, tizerinde ablasinin cansiz bedeni ve bir de yeni dog-
mus yegeni oldugu halde, enkazin altinda yatmaktaymais. Ne
ust kattaki ablasinin nasil yanina geldigini ne de sekiz aydir
sakin sakin annesinin karninda duran yegeninin nasil olup
da disar ¢iktigini1 anlayabilmis. Daracik sokaktaki bitisik ni-
zam evlerin hepsi ust tste yikildigi ve kendisi de biitiin o en-
kazin en altinda sikistig1 i¢in, orada iki koca giin beklemek
zorunda kalmais. Ilk giiniin sonunda tiikiiriigiiyle beslemeye
calistig1 yegeni de 6lmis. Alev alev yanan bir yaz giinii olma-
sina ragmen Kalfa yegeninin ve ablasinin soguyan bedenle-
riyle Gisiimiis. Oyle ok iisiimiis ki hatta, bir daha uyanama-
yacagina inandigi serin bir uykunun i¢ine dismis.

Ikinci giiniin sonunda gozlerini agtiginda kendisini i¢inde
bulundugu delikten ¢ikarmaya ¢alisan sari biyikli bir adam
gormius.

“Iyi misin?” demis sar1 biyikh adam. Kalfa konusmak i¢in
agzim a¢ms ama kiskin bir ¢cocuk gibi icerde buziilip ka-
lan sesi bir tirld disar1 gckamamis. Birka¢ denemenin ardin-
dan, “I... Iyi... yim” diyebilmis zor zahmet. Dilinin kekeme-
ligine kendi de sasirmis. Geger diye diisiinmiis ama gegme-
mis. Zavallicik o giinden sonra hep 6yle kekeme kalmis. Bi-
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lirsin, bir tek dua okurken agilird: dili. Kekelemeden konu-
sabilmenin tadin1 ¢ikarmak i¢in mi, yoksa kii¢iik yasinda ar-
dinda dua bekleyen ¢ok 6li biraktigi i¢in mi bilinmez, dilin-
den duay hi¢ diisiirmezdi.

O sar1 biyiklhh adam, kimsesiz kaldigini 6grenince Kalfa'ya
alip evine gotiirmis. Sar1 biyikli adamin kara kash karisi
onu yikams, paklamis, yedirmis, i¢irmis, iyilestirmis. Son-
ra da uzak bir akrabasinin bah¢ivanlhk ettigi varlikh bir kos-
ke yanasma vermis. Iste o kosk daha yeni gelin olan annean-
nemin eviymis. Bundan sonrasini zaten biliyorsun. Annean-
nem Afife Hanim'in hizmetine giren Kalfa, annemin dogdu-
gu geceye dek koskte pek dikkat ¢ekmemis. Ama ebe kadi-
nin alnindan akan ter damlalarinin ve anneannemin bacak-
larindan siziilen kizil kanin yerde minik goéller olusturdugu
o zorlu dogum gecesinde, nefessiz dogan annemi ebenin titre-
yen ellerinden kaptig: gibi agzina hava iflemek suretiyle ha-
yata dondirdigiinde, isler degismis. Yar: baygin yattig: yer-
den olanlari seyreden anneannem, sonradan hekimlerin yap-
t1g1 tim fenni agiklamalara ragmen, evladinin Kalfa’nin ne-
fesi sayesinde hayata dondiagiine kanaat getirip, onu bebegi-
nin koruyucu melegi ilan etmis. Kalfa o giinden sonra anne-
min yanindan hi¢ ayrilmamis. Elinde bliyiiyen annem evle-
nince de pesine takilip, ilk kez bes yasindayken kayip amca-
sindan haber getirme bahanesiyle karsisina dikilen ve sonra
bir daha kendisini hi¢ terk etmeyen iki cini, Zinlay ve Zises-
mik ile birlikte bizim eve gelmis. Velhasil o zavallilar da tipk:
benim gibi bu konaga hapsedilmis.

Ne garip, insan daima, yani kocamis bir ihtiyar bile olsa, ¢o-
cuklugunda gizli. Hatta belki ¢ocuklugun tek bir aninda. Bir
kokuda, dokunusta, sozde, tebessiimde yahut gézyasinda. Co-
cukluk dedigimiz sey, kendi sirrinda kirilmis bir ayna gibi,
baktikc¢a batiyor insana. Elinde biiyddiagim Kalfa'y: bile ancak
bu hikayeyi, cocukluk giinlerinin kederini 6grendikten sonra
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tanimaya, anlamaya basladim sanki. Sence de tuhaf degil mi?

Neyse, yine mevzuyu uzatip bir araba laf ettim. Tuhal sey,
baskalarina ne kadar sessizsem, sana karsi da dyle gevezeyim.
Fakat sanma ki biitiin bunlari sadece bil diye anlatiyorum.
[sin dogrusu biraz da bildiklerimi sana emanet edip unutmak,
agir bir yik gibi tasidiklarimi tizerimden atmak istiyorum.
Gecmis ve ona dair her sey, sirtimdan atamadigim bir kambu-
ra doniisti zamanla, kurtulmaya ¢abahyorum. 43 senesine ge-
ri donecek olursak, bil ki basimiza gelen fenaliklar yazdikla-
mmla sinirh kalmadi. Fikret Bey’'in gidisinden ve sonra bir da-
ha gidisinden sonra, tam hayat eski diizenine kavusuyor der-
ken, aklimizin ucuna bile getiremeyecegimiz bir sey daha ol-
du. Hatta kisacik bir zaman dilimine sikigmis bir siiri sey...

Evvela kimse ne oldugunu anlayamadan, bir ay i¢inde va-
rin1 yogunu kaybetti Dikran Amca. Kendisine yardim ede-
cek bir akrabas: olmadigindan, babamin da el verdigi bir ali-
cengiz oyunuyla, ailesiyle birlikte apar topar Nevzat Bey’in
Sisli’de yaptirdigi apartmana tasindi. Sonra bir sabah, heniiz
alismaya bile firsat bulamadig: yatagindan yaka paca ¢ikari-
lip ta Erzurum’a, Agkale’deki calisma kampina yollandi. Eliz
ve Dudu Teyze, sogukta titreyen incecik birer dal gibi ¢aresiz,
ardindan bakakaldi

Bu sefer de hizli anlattim degil mi? Herhalde higbir sey
anlamadin. Neyse. Simdilik mektubumu bitirmem lazim. Bi-
raz hazirhk yapmaliyim. Zira bu aksam Adnan gelecek. Se-
nede birkag defa boyle gelir, hafta sonunu yanimda gegirir.
Birbirimizin yizine bakar, konusacak bir seyler arariz. Cogu
raman bulamayiz. Olsun, gelmesi de bir seydir. Ben onun ye-
rinde olsam boyle zahmetlere girmezdim. Neyse ki o benden
(laha iyi biridir. Tabii sen heniiz Adnan’1 tanimiyorsun. Sab-
ret, elbet onun da siras: gelir.

Suad



1960/ Berlin

Canim kardesim Suad,

Bahsettigin yillar hi¢birimiz i¢in kelay ge¢medi. Herkes
bir sekilde kanadi. Kimileri achiga, kimileri merhametsiz
surgiinlere, kimileri de soluk kesen gaz odalarinin sessizli-
gine maruz kaldi. Bu yanginin dumanindan elbet ben de pa-
yima diseni aldim. Ama yasadiklarim, gériip duyduklarimin
yaninda devede kulak bile degildi. O yiizden ahlanip vahlan-
maya, halime acimaya, kendimi acindirmaya utanirim. Sim-
di, bunca zaman sonra, sana o yillarda basimdan gecenleri,
daha dogrusu i¢inden gectiklerimi yazacagim. Sorulardan ve
yorumlardan hoglanmadigin i¢in Adnan’in kim olduguna dair
tahminlerimi kendime saklayacagim.

Ispanya’dan dondikten sonra Franz i¢in telasl, uzun bir
bekleyis baslamisti. Mechul yazarin her an karsisina dikile-
bilecegi umuduyla, asiklar gibi kulag: kapida, gézi pencere-
de bekliyor, hop oturup hop kalkiyordu. Elinde par¢a pingik
olmus mektubu ha bire yeni bastan okuyor, atladigi bir sifre,
¢ozemedigi bir bilmece olabilir mi diye kim bilir kaginci kez
yeni bastan kontrol ediyordu. Mechul yazara duydugu has-
talikli merak mektupla birlikte iyice kuvvetlenmis, beni tir-
la endiseye sevk edecek hale gelmisti. Sakin olmasini, giin-
lik hayatina devam etmeye ¢aligmasini 6nerdigimde, heye-
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canini paylasmayisima giiceniyor, vaziyeti ciddiye almadigi-
m soyleyerek beni payhyordu. Onu yatistirmak istiyordum
ama elimden bir sey gelmiyordu.

Insan yola bir kere ¢ikt:1 mi, bazen nereye gittigi ya da niye
gittigi onemini kaybediyor. Gitmek Gyle biiyiik bir miptelali-
ga donusiyor ki, yolun kendisinden baska her seyi anlamsiz
kiliyor. Meghul yazar: arama yolculugunda kocamin basina
gelen tam da buydu. Zamanla onu neden aradigi, bu bulus-
madan ne bekledigi muglaklasti. Geriye basin1 sonunu kay-
betmis, hastalikli bir arayis kaldi. O arayis uzun bir bekleyi-
se dontisiince, eli kolu bagh kahsin acis1 Franz’in canini yak-
maya bagladi. Beklemekle ve bekledigiyle 6ylesine hasir ne-
sirdi ki hayatin geri kalanindan emekliye ayrilmis, ben da-
hil bitin sevdiklerinden, aliskanliklarindan, meraklarindan
uzaklasmisti. Evin i¢inde bitiin giin ¢cubuklu pijamalarla do-
lasiyor, yastan ziyade sikintidan kirlasmaya baslayan saka-
Iin1 bikkinliginin nisan gibi uzatiyordu. Eskisi gibi kendine
bakmaya, kokular siriinmeye vakti yoktu ama giinde en az
on kere posta kutusunu ziyaret etmeden duramiyordu. Arada
bir aniden yerinden kalkip kapiya kosuyor, acip, esige biraki-
lan bir sey var m1 diye etrafa bakiniyordu. Sonra kendi ken-
dine “Yazar adresi mi bulamadi acaba?” diye sayikhiyor, adre-
sini gazeteden ilan etmek gibi parlak fikirler icat ediyor, bu
acayip fikirlere muhalefet ettigim ic¢in bana diisman kesili-
yordu. Meczup desem degildi, akill desem hic... Icine diistii-
gi zamandan ve mekandan kopup, kendini uzun bir bekle-
yisin kollarina birakmis biriydi. Asik oldugum adam gitmis,
yerine urkitiici bir yabanci gelmisti.

Zaman zaman kendimi mithis sug¢lu hissetmekle birlikte,
Franz’a beklediginin asla gelmeyecegini soyleyemedim. Oy-
le bir mektubun hi¢bir zaman yazilmadigini, malum Kkisi ta-
rafindan kapisina birakilmadigini diyemedim... Bir an evvel
[spanya’dan ayrilmazsak basimizin derde girecegini disin-
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digim ve gidis biletimizi ancak mechul yazarin kesebilecegi-
ni bildigim i¢in o mektubu yazmak mecburiyetinde kalisimla
ayni1 sebepten dolay1 susmak zorundaydim. Bilse Ispanya’ya
geri donmeye kalkardi Franz. Beni asla affetmezdi. Bunu iyi-
ligi, 1yiligimiz i¢in yaptigimi anlamak istemezdi.

Mektubu kapiya birakirken, sabah uyandigimizda beraber
buluruz diye kurmustum. Ama sans bu ya, gece oteldekiler
giriltia yapinca kocam tahminimden erken uyanmis, kapida
mektubu bulunca da az evvel birakildigini sanmisti. Sonrasi
umdugum gibi gelismisti, apar topar donmiistiik. Ben kazan-
mistim! Kocamsa arayisindan uzun bir bekleyis devsirmisti.
Gelmeyecek birini beklediginden, ¢coktan kaybetmisti.

Oysa insan bazen vazge¢cmeyi de bilmeliydi. Mesela ben,
onca ugrasima ragmen kucagima bir ¢ocuk alamayinca, ne
delirdim ne de ruhumu savas meydanina ¢evirdim. Uzat-
madan, saplanmadan, kaybolmadan, bunu bir ceza yahut
miikéfat gibi gormeye ¢alismadan, sadece kabullendim. Ka-
pilarimi ac¢ik biraktim ama esikte durup beklemeyi de kes-
tim. Fakat kocam benim gibi degildi. Gelmeyenlerin ayak izi-
ne saplaniyor, ¢calmayan kapilarda perperisan sabahliyordu.
Bu hali karsisinda 6yle ¢aresiz kaldim ki sonunda onu en iyi
taniyan, en azindan en uzun zamandir taniyan kadinla ko-
nusmaya, tavsiyelerini sormaya karar verdim. Bir aksamiis-
ti Bayan Miiller’i arayip, musaitse kahve igmeye ugrayacagi-
m1 bildirdim. Eve vardigimda kayinvalidem her zamanki gi-
bi giiler yiizle karsiladi beni. Kendisiyle 6zel konusmaya ih-
tiya¢ duydugumu hissetmis olacak ki kocasini apar topar bir
yerlere gondermisti. Ama boyle soylemek yerine, durumu
“Abelard’in verilmisg bir sozii vardi, ¢citkmak zorunda kald1” di-
ye acikladi. Allah i¢in, zarif kadinda.

Lafi caresizce dolandirdigim sancili bir girizgdhtan son-
ra nihayet konuyu Franz’in saplantili bekleyisine getirdim.
Ispanya’ya gidisimizin altinda yatan asil sebebi, kocamin
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ginbegiin nasil degistigini, aldigimiz mektupla donmeye ka-
rar verisimizi, dondikten sonra birbirimize kavusacagimizi
umarken, onu nasil daha da beter kaybettigimi bir bir anlat-
tim. Usuliince, ne yapmam gerektigini sordum kayinvalide-
me. Gozlerini kahve fincanina daldirip yiziinde hiizinla bir
giliimsemeyle cevapladi beni:

“Insan yedisinde neyse yetmisinde de o oluyor. Franz co-
cukken de hayaletlerin pesinden gitmeyi severdi. Birinin pe-
sine takilmayagorsiin, onu bulmadan yahut yerine baskasini
koymadan rahata eremezdi.”

“Nasil? Anlamadim.”

“Babas, yani ilk kocam Raimond 6ldigiunde Franz sadece
dort yasindaydi.”

“Bilmiyordum! Ben Bay Miiller'i onun sahici babas: diye...”

Yaslhi kadin dudaginin kenarindan sarkan giillimsemeyi
bir ncfeste i¢ine ¢ekti. Dudaklar: simdi sadece hiizniin ¢izgi-
leriyle cevrelenmisti. Yillarca naksettikleri suskunlugu boz-
maya karar veren bu dudaklar agir kapilar gibi aralaninca,
0greniverdim tanidigimi sandigim kocamin hi¢ bilmedigim
hikayesini.

Meger gercek babasi 6ldiigiinde Franz dort yasindaymas.
Babasini bilecek kadar biiyiik ama 6liime akil erdiremeyecek
kadar kigiik... Cocuk iste, eskiden her gece kendisine ma-
sal okuyan babasini en ¢ok uyku vakti, yani masal saati gel-
diginde ararmis. “Babam nerede, bana masal okusun” diye
uzun uzun aglarmis. O zamanlar Bayan Miiller ¢cok genc¢mis.
Olimiin neye benzedigini bilecek kadar yetiskin ama tek ba-
sina cocuk bliyiitmeyi beceremeyecek kadar ¢ocuk... Her gece
elinde bir kagitla oglunun yataginin kenarina oturur, ona se-
yahatteki babasindan geldigini soyledigi yalandan mektupla-
r1 —bunu 6grenince anladim ki tarih dedigin sahiden de te-
kerriirden ibaretmis; baksana zavalli kocam hayati boyunca
hep dizmece mektuplarla teselli edilmis— o mektuplarda ya-
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zan masallar1 okurmus. Kayinvalidem oglunu asil sakinles-
tirenin masallar degil, giiniin birinde babasinin ¢ikip gelme
ihtimali oldugunu biliyormus ama bunun asla gergekleseme-
yecegini de pekala bildiginden, kara kara ne yapacagim dii-
siniyormus. Derken Franz bir giin ortadan kaybolmus. Me-
raktan deliye donen annecigi, onu her yanda aradiktan sonra
evin yakinindaki tren istasyonunda, babasini getirecek tre-
ni beklerken bulmus. Bu olaydan sonra ogluna gergegi soy-
lemeye karar verdiyse de bir tiirli becerememis. Bir zaman
sonra, ogluna yeni bir baba, kendisine ise aileyi ¢ekip cevire-
cek koca gerektigini soyleyen akrabalarin 6n ayak olmasiyla
Bay Miillerle tanismis. Bay Miiller, esini kaybetmis, ¢cocuk-
suz, ¢ocuklari seven ve aile kurmak isteyen sefkatli bir bey-
mis. Evlenmeye, hayat yolunda birbirlerine eslik etmeye ka-
rar vermisler.

HikAayenin burasinda Bayan Miiller'in s6ziini kesip, da-
ha babasinin 6ldagini bile bilmeyen Franz’in bu yeni babay:
nasil kabullendigini sordum. O da ytiziime bakip yeniden gii-
Iimsedi. Kim bilir o gélgeli tebessiimde neler gizliydi.

Dedigine gore bir sabah Abelard Miiller eve gelmisti. Ba-
yan Miiller ogluna “Bak baban déndi” demisti. Cocuk 6nce
biraz duraklamis, tek kasini yay gibi havaya kaldirmis, goz-
leriyle karsisindaki adamin suratin1 makineli tiifek gibi tara-
mis, sonra da “Babacigim” diye kosup kucagina atilmista.

Dort yasinda bir ¢ocugun babasini hi¢ hatirlamamasi, bu
yalana inanmasi... Olacak is degildi. Aynen boyle s6yledim
kayinvalideme. Cevaben “Inandigim1 séyleyen kim?” dedi.
“Sadece inanmaya karar verdi. Franz boyledir. Gercegi degil,
cevaplar1 arar. Cevapsiz kalmaktansa, cevap olmaya gonil-
la yalanlardan medet umar. Hig¢ fark etmedin mi, isini, gaze-
teciligi bile boyle yapar. Babasiyla ilgili meselenin asli, bun-
ca y1l bir kere bile konusulmadi: aramizda. Bile isteye inan-
dig1 bir yalandi bu. Inanmaya yahut inanmis gériinmeye de-
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vam etti. Hepimiz 6yle yaptik. Hayat 6yle acimasiz ki, bazen
en giizeli hoslanacagimiz yalanlarda teselli aramak belki.”

Boyle soyleyip gozlerini daha evvel ziyaret etmedigim uzak
bir gecmise daldird: kayinvalidem. O, ge¢misin sularinda in-
ce bir kederle yikanirken, ben hala kocami anlamaya, yasadi-
gimiz sikintiy1 tanimlamaya ¢abaliyordum.

“Madem kafasini karistiran sorunlardan kurtulmak i¢in
her yalana inanmaya hazir, o zaman neden héala yazar i¢in
ugrasiyor? Neden bu hallere diisiiyor?”

“Heniiz uygun bir cevap bulamadigindan olmal.”

“Ne yani, ona yazarin kimligiyle ilgili bir yalan m1 séyleme-
liyim? Ancak o zaman mi1 rahatlayip birakacak bu isin pesini?”

Bayan Miiller gozlerimin ta icine bakip “Bence sen ona ya-
lan soyleme istihkakini simdilik doldurmussun yavrucugum.
Bak, senin mektup, olayin seyrini biisbiitiin degistirmis. Ama
bir yalandan hakikat kurarken, sadece giini degil, gelecegi
de kurtarmaya caligmak lazim. Seninki giini pek giizel kur-
tarmigsa da gelecege faydasi dokunmamis. Bence simdi ger-
cekten de bekleme zamani. Su akar, yolunu bulur” deyiverdi.

Boylece onun kiigiik oyunumu ¢6zdigini anlamis oldum.
Muhtemelen birkag saniye i¢inde bastan ayaga kizardim. O
mektubu benim yazdigim fikri, Franz’in aklinin késesinden
bile gegmezken, annesinin bir kahve i¢imlik siirede her seyi
anlayivermesi ilgin¢ti. Oysa hikayemin o kismini anlatirken
olabildigince rahat davranmais, dikkat cekecek bir sey yap-
mamaya ¢alismistim. Ama iste bazi1 kadinlar boyleydi. Go-
niillerinde bir ¢ift goz daha tasiyorlard: sanki. O giin Bayan
Miiller’i bizim Kalfa’ya benzettim. Kim bilir belki o da gori-
nenden fazlasimi gorebilenlerdendi.

Eve dondigimde kafamin bir yam bisbiitin karismis, di-
ger yani 181l 1s1l aydinlanmisti. Bir yandan yeni bastan ta-
misiyormusuz gibi hissettigim kocama kars1 uzun zamandir
kaybettigim tiirden bir yakinlik duyuyordum. Ama ébir yan-
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dan, bundan boyle miidahale etmemeye karar verdigim soru-
nun ¢6zimsizligi altinda ezim ezim eziliyordum. Yalanimi
acik edip Franz kaybetmeyi goze alamazdim. Onu aldatti-
gim itiraf etmektense, gerekirse kendi yalanima ben de ina-
nacaktim. Oyle ya da boyle ciktigi/durdugu/yiiriidiagii bu yol-
da yaninda olacaktim. Gelecek her zamankinden daha mec-
huldi artik. Sirli bir kapiydi. Ardina yerlestim ve aralanaca-
g1 am1 beklemeye bagladim...

39 senesinin Eylil ayinda bekledigim isaret fisegi yandi ve
kap1 aralandi. Gelecek; karanhk, ¢iriik ve safraliydi. Eyliil
basinda Almanya komsusu Polonya’ya saldirmis; bunun tize-
rine Ingiltere ve Fransa Almanya’ya savas a¢gmis ve sonra-
dan Ikinci Cihan Savasi diyecegimiz o kanli dénem baslamis-
t1. Bir sure sonra Polonya’dan gonderilmis kisacik bir mek-
tup aldik. Jirgen’den geliyordu. Kisaca selam ettikten son-
ra, Agustos’tan beri Varsova’da oldugunu bildiriyor, burada
isgalin hemen ardindan ¢ikan iki sayfalik bir yeralt1 gazete-
sine rastladigin1 yaziyordu. Hepi topu birkag satirdan olusan
mektup soyle bitiyordu:

Sevgili dostum, zamaninda bana bu isimle ilgili sordugun 1s-
rarh sorular1 hatirlayinca, $6z konusu gazetenin Polonyalilar:
direnise ¢agiran basmakalesinin altinda gordiigiim Al imzasim
sana bildirmek istedim. Aradigin kitabin yazari muhtemelen bir

Polonyali. Ve yazdiklarina bakihirsa su anda Varsova’da olmah.

Okudugu mektubun etkisiyle kafasi karigsmis kocamin
oturdugu koltukta kendime ufacik bir yer ac¢ip yanina sigis-
tim. Caresizce iki yanina biraktigi ellerini avucumun i¢ine
alip, kendim dahil kimsenin benden beklemeyecegi bir ham-
le yaptim:

“Varsova’ya gidelim mi?”

Beklemenin Franzh soktugu halleri gérmiis biri olarak,
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onu seven bir kadin, kendine gelecek arayan bir insan ola-
rak, o evde, perisan halde, gelmeyecek olan1 beklemenin hig-
bir ise yaramayacagini pekala biliyordum. Savas denilen yor-
gun memleket, ardima bakmadan kag¢tigim bir cehennemdi.
Unutmus degildim, tastamam hatirliyordum. Ama Sudisim,
insan ruhu biitiin kafeslere diisman bir 6tiicii kus iste. O ka-
fes kendisi olsa bile... Bunu neden yaptin dersen, sana vere-
cek makul bir cevabim yok. Ne bileyim, yaptim iste. Koca-
minkiyle birlikte kendi ruhumu da azat etmek istedim her-
halde!

Sonraki birkag hafta boyunca Franz gorecektin! Sanirsin
onca zaman hep birinin gelip bunu s6ylemesini beklemisti.
Evvela ¢cabucak inanacak yepyeni bir hikaye uydurdu: Meger-
se mechul yazar soz verdigi gibi Almanya’ya, bizimkini ziyare-
te gelecekmis. Onca zamandir kendisini aradigini duyup bildi-
gi bu gazeteciyle tanismay elbette o da istermis. Ama evvela
Ispanya’da isler umdugu gibi gitmemis, gelisi gecikmis. Son-
ra da Nazi ordusu memleketini isgal edince, biitiin planlarini
askiya alhp baskentte orgiitlenen direnise yetismis. Biitiin bu
meselelerin arasinda kalkip Almanya’ya gelmesi tabii ki ola-
cak ig degilmis. Hilasa, kos kos oturup beklemek yerine kal-
kip yazara gitmek yapilacak en dogru seymis.

Sonraki giinlerde kalbinde heyecan, gozlerinde parilti ora-
dan oraya kosturup durdu. Cani istediginde ondan cevvali
yoktu. Araya tanidiklar sokup, milletin agzindan girip bur-
nundan c¢ikan becerikli kocam, hiikiimetin en yakin oldu-
gu gazetelerden birine kapag: atmis, bununla da yetinme-
yip Alman ordularinin biyik zaferini takip etmek tizere
Polonya’ya gonderilmeyi basarmisti. Hem de yanina bir fo-
tografgr almak kaydiyla! Gerekli ozellikleri haiz olabilmem
icin, Jirgen’in malum ahbaplarina isimizi kolaylastiracak
evraklari bile hazirlatmisti. Boylece yillar 6nce diizenlen-
mis gibi gériinen bir gazetecilik belgesi edinmis ve basin oda-
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s1 listelerine geriye doniik olarak kaydedilmistim. O zamanki
siki denetim disiinildiiginde, bu séyledigimi yapmak, inat-
cilikta madalyali bir deveye hendek atlatmaktan daha zor-
du. Ama Franz her seyin iistesinden gelmisti. Yapilan hazir-
hig1 gordiikge, tehlikeli bir yolculuga ¢giktigimi seziyordum, fa-
kat yine de garip bir sekilde mutluydum. Koérle yatanin sas:
kalkmasi misali, galiba Franz’in yaninda dura dura sonunda
ben de bir nevi meczup olmustum.

Tabii eger yazari bulursak, Ispanya’da otel kapisina bira-
kilan mektubu onun yazmadigi anlasilacakti. O zaman yedi-
gim nane de ortaya ¢ikar miydi? Baslangicta bu ihtimal be-
ni epey korkuttu. Sonra bos verdim. Suc¢u iistiime almadigim
siirece masum sayilirdim ve olur a yazar1 bulmay1 basarir-
sak, Franz’in nezdinde bagka hicbir seyin 6neminin kalmaya-
cagina kalibimi basardim. Yola ¢iktigimizda, kaygilarim da,
kendimi de beni kim bilir hangi kiyamete gotiiren alametin
serin rizgarina birakmigtim!

Varsova'ya varinca, dogruca gidip bize verilen adrese yer-
lestik. Nazi subaylar1 gozlerine kestirdikleri bazi evlere —ozel-
likle Yahudilerinkine- el koymus, sahiplerini kap1 digar: et-
tikleri yerleri yiiksek riitbeli askerlerin ve hiitkiimet i¢in ¢a-
lismaya gelenlerin kullanimina sunmustu. Bize verilen miite-
vazi bir apartman dairesiydi. Geride kalan esyalardan ve du-
varlardaki fotograflardan anladigim kadariyla, asil sahipleri
iki ¢ocuklu, orta halli bir aileydi. Tam o siralarda Piotrkow
Trybunalski’de bir getto kurulmustu; belki de yaka paca ora-
ya gonderilmislerdi. Herhalde savas bittiginde geri donecek-
lerdi. Ama tabii o siralar kimin basina ne geldigini, ne gelebi-
lecegini kestirmek miimkiin degildi.

Ik giinler arada bir yaptigim kisa yiiriiyiisler haricinde
evden disari ¢itkmadim. Yanimizdaki dairede Polonyali geng
bir kadin oturuyordu. Yiiriiyislerin hatirina sokaga tesrif et-
tigim giinlerde, binaya girip ¢ikarken arada bir karsilasiyor-
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duk. Kisacik sac¢larinin ¢evreledigi su gibi duru bir yiizi var-
di. Bana kim oldugunu ¢ikaramadigim birini —biitiin yaban-
cilarda seni aradigimi sonra sonra anlayacaktim— hatirlati-
yordu. Arkadaslik kurmak, iki ¢ift laf etmek gegiyordu i¢im-
den, fakat o yliziime bile bakmiyordu. Alman gazetesine ¢a-
hstigimiz, cevrede cabucak duyulmustu. Bunu 6grenen 6biir
Polonyalilar gibi o da yanimiza yaklasmiyor, degil iki ¢ift la-
fin belini kirmak, selamimi dahi almiyordu. Ben komsula-
ra kars1 bir mahcubiyetten 6biiriine yuvarlanirken, Franz
da calisma ve seyahat belgelerimiz elinde kapi kapi dolasi-
yor, imzalar alip giliiciikler veriyor, tanistig1 SS subaylariy-
la birka¢ kadeh yuvarlayarak ileride isimize yarayabilecegi
umuduyla kendini onlara sevdirmeye ¢alisiyordu. Zaten Na-
ziler de propaganday: 6nemsediklerinden gazeteci takimiyla
siki fik1 olmaya 6zen gosteriyorlardi. Yaptiklar: her isi bora-
zan ¢alarak duyurmayi pek seviyorlardi. Tabii galibiyetlerin
birine bin katarken, maglubiyetleri sessizce gecistirmeyi yeg-
liyor, hatta yeri geldi mi, hiilkmettikleri gazeteler vasitasiyla
yalan soylemekten de ¢ekinmiyorlardi. Mesela Slavlarla ilgili
akla hayale gelmeyecek korkung hikayeler anlatiyor, iktisa-
di buhranin faturasin1 dogruca Yahudilere kesiyorlardi. Hii-
lasa attiklar: ve atacaklari her adimi gazetelerden anlattik-
lar1 hikayelerle aklamaya ugrasiyorlard.

Bu, 6mri hayatimda gordiigim ikinci savasti ve ilki gibi
ikincisi de cephenin disinda, bir diinya yalanin ortasindaydi.
Dakasi, bu kez gercekleri degil, bizden istenenleri duyurmak
uzere gorevlendirilmistik. Baslangicta sandigimizdan ¢ok da-
ha zor olacakt1

Mesela gelen siparis uizerine, isimleri Almanca olarak de-
gistirilen Varsova sokaklariyla ilgili bir haber hazirhyorduk.
Ben sokagin fotografini ¢cekiyordum, Franz da haberini yazi-
yordu. Ama sonra haberi Almanya’ya gondermek i¢in basin
biirosuna gittiginde bir araba laf isitiyordu. “Liitfen isinize
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karistigimizi diisiinmeyin Bay Miiller, fakat sizce de bu ha-
ber biraz kuru olmamis mi?” diye baslayan ikazlar uzadik-
cauzuyordu. Halki Aydinlatma ve Propaganda Bakanligi’nmin
halkin moralinin yiiksek tutulmasi konusundaki kesin tali-
mat1 hatirlatiliyordu. Bu durumda Franz’in ciimlesine “Var-
sova sokaklar1” yerine, “Sanli Alman ordusunun kisa zaman-
da teslim aldig1 Varsova sokaklar1” diye baslamasi1 daha uy-
gun olmaz miydi? Ayrica fotograflar da bu haliyle pek bir sey
ifade etmiyordu. Mesela duvardaki yeni tabelanin yam sira
eski tabelayi da yerde, isi bitik halde gostermek, sadece degi-
simi degil, miithig zaferi de resmetmek lazimda...

Sonra bu dahiyane tavsiyeler 1s1g1nda haber bastan yazili-
yor, fotograf yeniden ¢ekiliyordu. Cevirdikleri dolabin parca-
s1 olmak hogsumuza gitmese de Vargova’da kalmamizin bagka
yolu yoktu.

Bitin bu islerle ugrasirken elbette Polonya’ya neden gel-
digimizi unutmamistik. Zaten istesek bile yapamazdik. Ciin-
kii sehre geldikten sonra A.I’nin imzasini tasiyan o gazete-
lerle biz de karsilagsmistik. Tramvay koltugunun tizerinde,
sokak duvarina asilmis halde, hatta kimi zaman bakkaldan
aldigimiz piring¢ paketlerinin i¢inde bile! Genellikle “Polon-
yahlar” diye baslayan bu tek sayfalik bildiri-gazeteler Lehce
yazildigindan, i¢cindekileri anlamak i¢in hala Varsova’da bu-
lunan Jirgen’den yardim almistik. Aradigimiz adamin kesin-
kes Polonya’da oldugundan ve bu direnis gazeteleri i¢in ¢a-
histigindan siiphemiz kalmamisti. Bitiin baski ve denetime
ragmen sayilar: gittikce artan yeralt1 gazetelerine, basildik-
lar1 matbaaya ya da matbaalara ulagsmak ve orada tanisaca-
g1miz insanlarin yardimiyla A.I.’den haber almak arzusun-
daydik. Ne var ki Polonyalilarin kimseye, hele de bizim gi-
bi Nazilerin hesabina ¢alisanlara giiveni kalmamaisti. Elbette
elimizden tutmaya gontillii olmayacaklard..

Sik sik Jirgen’le gorisiiyor, savasi ve bu mevzular: konu-
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suyorduk. Hazir sz acilmigken, sana bu zavalli melekten bi-
raz bahsetmek isterim. Kendisiyle tanisincaya dek hep ne
kadar yardimsever, tuttugunu koparan biri olduguna dair
hikayeler dinlemistim. Varsova’da sadece onunla degil, mes-
hur yardimseverligin altinda yatan hazin hikayeyle de tanis-
ma firsati edindim.

Kapilardan sigmayan, boylu boslu, yakisikli bir adamdi
Jirgen. Giicii kuvveti, parasi pulu, her seyi yerindeydi. Ma-
vi gozlerinin arkasina bakmay: bilmeyen biri, onun bastig:
yeri titreten ve kolay incinmeyen tiirden bir adam oldugunu
diistinebilirdi. Ama derinlere, gézbebeklerinin ardinda birik-
mis resimlere bakmayi becerirsen, o zaman is degisirdi. Ora-
da engin denizlerde su alan minik yelkenliler yiizerdi. Kiigiik
bir ¢cocugun kayip bilyeleri ya da ne bileyim, Dogu masalla-
rindan asirilmis gézyasi siseleri... Jirgen’in alabildigine Al-
man, olabildigince mavi gozlerinin ardinda sadece yalnizla-
rin kabul edildigi baska bir iilke, baska bir tabiiyet gizliydi.
(riicld, tuttugunu koparan bir adamin degil, kiigiik, celimsiz
bir cocugun gozleriydi bunlar sanki.

Sohbetlerimizden birinde anne babasini kii¢iik yasta kay-
bettigini 6grendim. Akrabalarinin yaninda biiyimiisti. Bu-
nu soylerken, halinden utanir gibi bakislarini ka¢irmisti ben-
den. Gozlerinde sakli resimleri ilk o zaman fark ettim zaten.
Ailesinden kalan yiikli mirasa ve onun getirdigi gilice rag-
men, bir tir yoklugun, yoksullugun i¢cindeydi. Zayif biriydi.
Onemsenmek, sevilmek, kabul gérmek i¢in yapmayacagi sey
yoktu. Onu tanidik¢a anladim ki insanlari ¢ok sevdiginden
degil, sirfinsanlar onu sevsinler diye yardim melekligine so-
yunmustu. Bize yemege geldigi aksamlar, konusacak baska
konu yokmus gibi miitemadiyen mechul yazardan, onu nasil
bulabilecegimizden bahseder dururdu. Franz bunu arkadasi-
nin basladig: isi bitirme takintisina yorup memnun olurdu.
Bense her seyin ilgimizi canh tutmak, onemsenmek i¢in oy-
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nanan bir oyundan ibaret oldugunu sezer, kendi kendime ig-
lenirdim. Karsimda tuttugunu koparan bir adam degil, ken-
dini sevdirmek, biiyiiklerin géziine girmek i¢cin maharetleri-
ni sergilemeye ugrasan telash bir ¢cocuk goriip kederlenirdim.
Demek ki kimse o eski ¢ocuga hi¢hir sey yapmasa bile yine de
sevilecegini soylememisti. Demek ki onun sevgiyi hep hak et-
mesi gerekmisti.

A 1. meselesine canla basla sarilmasina bakilirsa, herhalde
Ispanya’ya gidisimizden 6énce harcadig biitiin ¢abaya ragmen
bize yardim edemeyisine bozulmus, bu meseleyi unutmayip
bor¢ gibi bir kenara yazmisti. Yoksa o sira hi¢ de bizim hafiye-
lik oyunlarimiza istirak edecek halde degildi. Varsova’ya bii-
yiik amcasini ve kuzenlerini ziyarete gelmis, sonra savas bas-
layinca da geri donmemisti. Ciinkii Alman asilli Polonyalila-
rin da burada zorluk yasayabilecegini diisiiniiyor ve amcasi-
n1 kendisiyle birlikte donmeye ikna etmeye ¢alisiyordu. Yasgh
amca basta Vargsova’dan ayrilmak istememis ama etrafta olup
bitenleri goriip, ormanda saklanan partizanlarin Alman as-
kerlerince nasil kuslar gibi avlandigini duydukca, Polonya’da
biiytimiis ve olasi bir direnise katilmaya pek goniillii gériinen
cocuklari i¢in endiselenerek savas bitene kadar Almanya’da
beklemeyi kabul etmisti. Jiirgen, Polonya’dan ayrilmadan
birkac¢ giin evvel yaninda yabanci bir adamla ¢ikageldi. Ya-
bancinin kolundaki Davud yildizini1 gériince 6nce biraz tedir-
gin olduk. Yahudilere bu yildizlar1 takarak kendilerini tanit-
malarini emreden Naziler, biz yildizsiz sanshlara da yildizh-
larla mesafeli olmamaizi tembihlemislerdi.

Jiirgen aklimizdan gegenleri tahmin etmis olacak ki “Ice-
ri girerken kimse bizi gérmedi. Malum bugiinlerde dik-
katli olmak lazim” diyerek lafa girdi. Ben Montserrat’ta-
ki comparieronun belgelerimizi alirken benzer bir laf ettigi-
ni hatirlayip, dikkatli olmamizi, kime giivenecegimizi iyi seg-
memizi gerektiren Allahin belasi giinlerin bir tirli bitmek
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bilmedigini diisiiniirken, Jirgen 6devini yapmis 6grenci gu-
ruruyla ekledi: “Andrzej’le tanigin.”

Bir an i¢in Franz’la birbirimize baktik. Birbirimizin gozle-
rinde Andrzej isminin aradigimz mechul yazarin A.1.’sinden
gelme ihtimalini yokladik. Bulamadik. Daha dogrusu Jirgen
cabucak hikayeyi anlatinca, onun kim oldugunu anladik.

Polonyal bir Yahudi olan Andrzej, Jiirgen’in akrabalarinin
yakin ahbabiymis. Savastan evvel bir gazetenin matbaasin-
da ustaymis. Almanlar gelir gelmez biitiin gazetelere el ko-
yunca evvela igsiz kalmisg, sonra da onlar i¢in ¢aligmaya zor-
lanmis. Buyiik amca, Andrzej’e yegeninin kendisiyle goriis-
mek istedigini, ona gozii kapali giivenebilecegini soyleyince,
Jurgen’le konusmayi kabul etmis. Tabii Jirgen adama biz-
den bahsedip direnis gazeteleriyle ilgili sorular sormaya bag-
layinca 6nce soyle bir iirkmiis. Almanlar i¢in, hem de kendi
istegimizle ¢calistigimizi 6grenince bizimle tanismaya yanas-
mamis. Sonra Jiirgen kurnazlik edip, hikayesine A.1yi bul-
dugumuzda, direnise destek olmak ve Polonya'min 6zgiirligi
icin ¢aligmak istedigimiz gibi ufak bir yalan ekleyiverince, bi-
zimle gorismeye razi gelmis.

Andrzej yeralt1 gazetelerinin nerede basildigini bilmiyor-
du. Ama o da bulmak ve bir ucundan tutmak istiyordu. Ay-
m gaye ugruna ayni insanlari aradigimiza gore, bu yolculuk-
ta birlikte hareket etmeyi de kabul ediyordu. Insana kalin
gozlik camlarinin ardindan bakan ve o camlarin ardinda ¢ok
sey saklayan biriydi. Direniscilere ulasmanin yollarini ari-
yor, giivenebilecegi kisilerle temas kurmaya calisiyordu. Evi-
mize girip ¢ikarken goriilmesi isimize gelmeyecegi i¢in, ol-
madik yerlerde bulusuyorduk. Cogu zaman uzun uzadiya ko-
nusmadan, birbirimizin eline tutusturdugumuz pusulalarla
anlasiyorduk.

Sehirdeki yasam biisbiitiin zorlagmis, 6zellikle Yahudile-
rin yasadig1 seyin adi hayat olmaktan ¢ikmisti. Tramvaya
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binmeleri zaten nicedir yasakti ama artik sokakta bile goniil
rahatligiyla yiliriiyemiyorlardi. Gestapo, sokagin dort bir ya-
nin1 kusatip ortada kalanlar1 kistiriyor, boncuk gibi tek sira
dizdigi insanlara bir bir belge soruyor, Yahudi olmadig: ko-
nusunda kendini ikna edemeyen erkeklerin pantolonunu he-
men oracikta indirip siinnet kontroli yapiyordu. Yahudiler
ve siinnetliler yaka paca gotiiriilityor, gidenlerden bir daha
haber ahnamiyordu. Birbirimize onlarin ¢calisma kampina
gonderildigini ve savas bitince geri geleceklerini soyliiyor,
icimizde sakladigimiz 6biir ihtimalin agil ismini zikretme-
meye gayret ediyorduk. Franz, basin biirosundaki sohbet-
lerden yakinda Yahudilerin tek bir bolge i¢cinde toplanarak
sehrin kalanindan tiimiiyle ayrilacaginm 6grenmisti ama bu-
nun ne zaman ve nasil olacagmi kestiremiyordu. Etrafimiz-
da olup bitenlere bakip kederlenmekten fazlasini yapamai-
yorduk. Bir yandan kotii bir diis gérdiigiimiize inanmak isti-
yor, 6biir yandan yakin zamanda uyanamayacagimizi hisse-
diyorduk.

“Belki buraya geldigimizden haberi vardir” diyordu bazen
Franz, mechul yazari kastederek. “Nerede, kimler i¢in ¢alis-
t1g1miz1 6grenmistir. Bu sagmaligin nedenini bilmedigi i¢in de
artik bize giivenmiyordur. Bu yiizden gériismek istemiyordur.”

O zaman onu sakinlestirmek bana diisiiyordu. Korkung
masallarin i¢ine yuvarlanan kafasini dizime yatiriyor, par-
maklarimi saclarina doluyor ve kulagina egilip, yakinda
A.1’yi bulacagimizi, neyi neden yaptigimizi anlatacagimz fi-
sildiyordum. Isten ayrilirsak hem gereksiz yere dikkat ¢eker-
dik, hem de Polonya’da kalabilmek i¢in sigindigimiz baha-
neyi tiketirdik. Yani, istesek de istemesek de calismamiz la-
zimdi. Anlattiklarimi dinlerken sefkatime siginan kiigiik bir
cocuga benziyordu. Agzimdan ¢ikan her kelimeye inanmak,
inanip rahatlamak istiyordu.

Onu gayet iyi anliyordum. Ciinkii bazen benzer hisler be-
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nim de yakama yapisiyor, suclulugun azabi ruhuma corek-
leniyordu. Neden buradayim diye soruyordum kendime. Ne
isim var bu yazarin pesinde? Deger mi onu bulma yolunda
kendimi kaybetmeye? Boyle diisiiniince Polonya’da olmak
anlamsizlasiyor, Alman gazetelerine vicdani rafa kaldirmis
fotograflar tasimak kalbimi eziyordu. Iste o zaman roller de-
gisiyor, beni sakinlestirme isi Franz’a diisiiyordu.

Ne var ki teselli bulmak her gegen giin iyice zorlasiyordu.
Andrzej’le bir arpa boyu yol alamamistik. Jirgen akrabala-
riyla birlikte Almanya’ya dondiikten sonra, tek yardimcimizi
da yitirmis, hepten yalniz kalmistik. Direnis gazeteleri sag-
da solda karsimiza cikmaya devam ediyordu ama bu konu-
da bilgisi olan, en azindan bildiklerini paylasmaya gontlli
kimseyi bulamamistik. Savas doludizgin siiriiyor, gittikce da-
ha genis bir alana yayihyordu. Dort bir yan istilaya girisen
Almanya, Polonya’dan sonra Norveg, Hollanda ve Belgika’y1
teslim almis, rotayr Fransa’ya cevirip Paris’e kadar ilerleme-
yi basarmisti. Bunlar olurken Kizil Ordu da bos durmamas,
Polonya’nin dogusundan sonra Baltik tlkelerini isgale basla-
mist1. Ingilizler Berlin’e hava saldirisi diizenlemis, Ingilizler-
le ftalyanlar birbirlerine girmisti. Italya Yunanistan’a saldi-
rinca, savas bizim oralara da mi sicrayacak diye endiselen-
mistim. Hep seni disiiniiyordum.

Her giin yeni bir saldiry, isgal, yikim yahut tahliye habe-
riyle uyaniyorduk. Savas zehirli ve arsiz bir ot gibi palazla-
narax biiylirken, biz yerimizde sayiyorduk. Mechul yazar her
zamankinden daha mechul bir yerdeydi sanki artik. Ona na-
s1l ulasacagimizi bilemiyorduk. Bisbiitiin umutsuzluga ka-
p1ldigimiz giinlerden biriydi. Sabahin kor vakti kapimiz ¢al-
d1, esiginde minik bir pusula kagidi varda.

“Galiba aradigimizi bulduk. Carsamba giini bir gériisme
yapacagim. Persembe sabahi Aziz Aleksandr Kilisesi’'nde bu-
lusalim.”
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Gozlerimiz 11l 151], Franz’'la birbirimize baktik. Sevgili dos-
tumuz Andrzej sonunda bir seyler bulmustu demek. Kagidi
minik parcalara boliip yok ederken agzimiz kulaklarimizdaydi.

“Ne olur hic¢bir sey sdylemeyelim” dedi Franz. “Ona her
yaklastigimda kii¢iik bir ¢ocuk gibi sevinip hayaller kuruyo-
rum. Sonra attigim ilk adimda, minik bir kus olup uguyor,
onu elimden kagiriyorum. Sanki kurdugum hayaller aya-
g1ma dolaniyor. Bu sefer baska bir yol denemek istiyorum.
Andrzej’den isin dogrusunu 6grenene kadar bu konuda ko-
nusmayalim, olur mu?”

Ne demek istedigini anlamistim, giilimseyerek onu onay-
ladim. Boylece kiliseye girene kadar bu konuda tek kelime
dahi etmemeye karar vermis olduk.

Carsamba giini gokylziinde mesai yapan biitiin yagmur
bulutlar1 sozlesmis gibi Varsova’nin tepesinde bulusmustu.
Kulagimda iri adimlariyla sokagi déven yagmur damlalari-
nin aksak ritmi, elimde kocamin koca siyah semsiyesi, firina
gitmek tizere evden ¢ikmistim. Koseyi doniince, sokagin 6biir
ucundaki kargasay: fark edip yavasladim. Eski Bracka’ya ¢i-
kan yolun basindaki binanin éniinde onlarca asker vardu. Ice-
ridekileri tekme tokat disar: ¢ikariyorlardi. Ellerinde bavul-
larla binadan ¢ikanlarsa, evvela yere diismiis boncuklar gi-
bi dort bir yana saciliyor, sonra ¢ar¢cabuk toparlanip yolun ki-
yisinda siraya giriyorlardi. Binadaki daireler bosaltiliyor ol-
maliydi. Herhalde bizim oturdugumuz ev gibi, yeni sahipleri
icin hazirlanacaklardi. Derken sirada bir hareketlenme oldu,
hiza bozuldu. Ben patirtinin sebebini anlamaya ¢alisirken,
yagmur damlalarina dogru yiikselen silah sesi orta yerinden
boldi sokagi. Oldugum yere mihlanip gozlerimi kapadim.
Ama isgal altinda bir sehirde silah sesi duyduysan, gozlerini
kapamamalisin Sudisim. Ya kacip gitmeli ya da ¢abucak ye-
re yatip kendini korumalisin. Bunu hatirladigimda, yani goz-
kapaklarim yeniden aralandiginda, siradakilerin ayaklar: di-
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binde tg¢ kisi yatiyordu. Askerlerden biri siray: basindan so-
na kadar adimladi. Parmagiyla isaret ederek sectigi bes kisi-
yiduvarin 6niine gonderdi. Yine parmagiyla sectigi bir bas-
ka asker, bes kisilik bu yeni siraya yaklast1 ve elindeki sila-
hin namlusunu siranin basindaki adamin kafasinin arkasi-
na dayadi. Tak! Havaya bir el ates sesi daha yayildi, adam
yere yigildi. Sonra o namlu kalan dort kisinin daha kafasina
dayandi. Tak. Tak. Tak. Tak. Bir siire i¢in yagmur damlala-
rindan ve yere diisen semsiyemden baska kimse konusmad.
Bir an evvel oradan uzaklasmaliydim ama bacaklarim uyus-
mus gibiydi, yerimden kipirdayamadim. Orada belki birkag
saniye dikildim, belki bir¢cok dakika, zaman esit parcalara
bolip hesaplayamayacak kadar bitkindim. Kendime geldi-
gimde iki Nazi subay1 duruyordu karsimda. Biri namlusunu
azerime dogrultmustu. Onu tanidim. Siradakileri se¢ip duva-
rin 6niine yollayan adamdi. Kasinin iizerinde derin bir yarik
izi vardi. Etrafimdaki hic¢bir seyi gérmek istemedigimden mi-
dir nedir, kocaman karanlik bir dehlizi andiran o yariga ta-
kilip kaldim. Buz kesmis yiiziime bakip agzini kiifirle ¢alka-
lad1. Sonra kolumdan tutup sarsti beni. Diglerinin arasindan
bir kili¢ ¢ekip kimligimi istedi. Titreyen ellerimle ¢ikarip ver-
dim belgelerimi. Derin yarikli subay bir belgelere, bir elleri-
me, bir de yiizime bakti. Alman gazetesi i¢in ¢calistigimi go-
riince, suratina yapismis ¢izgileri yumusatip gilimsedi. So-
kagin 6biir ucunda y1g1lmis insanlari1 gostererek “Bugiin ha-
va ¢ok yagmurlu hanimefendi” dedi. “Eger 6zel olarak gorev-
lendirilmediyseniz, evde kalmaniz en iyisi.”

Yanimdan ayrilirken ileride beklesen askerlere “Temizle-
yin buralar1” diye bagiriyordu. “Yolun arkasindaki kuyuya
atin, ayakaltinda birakmayin bunlari.”

Sirilsiklam halde apartmana vardigimda, igeri girip he-
men merdivenlerin dibine ¢okiiverdim. Diigiim digim olmus
sinirlerim nihayet bosaldi, ylizimi ellerimin arasina sak-
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layip, hickira hickira aglamaya basladim. Gérmemesi gere-
ken seyler gormiis, gordiikleriyle kirlenmis gozler, temizlen-
mek i¢in aglamaktan iyisini yapamazdi. Gérdigim ve gore-
cegim her sey i¢in aglamam lazimdi. Anladigim ve anlayaca-
g1m her sey icin. Bildiklerimizin bilmediklerimizden katbe-
kat fazla oldugunu fark ettigim, insanoglunun birbirine ya-
pabileceklerinden deli gibi korktugum i¢in... Orada, o merdi-
ven boslugunda dakikalarca agladim, i¢cimin agisin1 oraciga
akittim. Sonra omzuma dokunan bir elin incecik rizgariyla
yerimden si¢cradim.

Yan dairemdeki komsu kadin karsimda durmus, bana ba-
kiyordu. Demek gozyas1 dedigimiz su birikintisi 6yle bir
anahtardi ki en sert kapilari bile pat diye aciveriyordu. Yoksa
onca zaman yiiziime bile bakmayan komsum, tirkek bir kusg
gibi omzumda ¢irpinan eliyle beni teselli etmeye ¢aligir miy-
d1? Yumusacik bir sesle “Burada aglamayin, evinize ¢ikin. Si-
zi boyle gormesinler” dedi. Sonra, bir an i¢in yiiziinde dola-
san kararsiz bulutlarin arasindan bakip “Aksam bana ugra-
mak ister misiniz?” diye ekledi. “Kuaforim ben. Yani savas-
tan 6nce kuaférdiim. Gelin de sag¢larinizin ucundan azicik
alalim, uzamislar.”

Saskindim, utanmistim. Yan komsumdan merhamet gor-
meye talimli degildim. Ustelik saclarimi kesme konusundaki
yersiz hevesine de anlam verememistim. Hicbir sey soyleme-
den kosar adim eve girdim.

Sokakta gordiiklerimi Franz’a anlatmadim. Ne gerek var-
d1? Savasin neye benzedigini bilmiyor muyduk? Ancak gor-
diikten sonra idrak etmis gibi davranirsak, olup bitene sasi-
rirsak, kendimizi daha m iyi hissedecektik? Yagmurda ilik-
lerime kadar i1slandigimi ve kendimi bitkin hissettigimi soy-
leyip dogruca yatmaya gittim. Kocam aptal degildi, alabora
olmus suratimi saganak yagmurdan fazlasina bor¢lu oldu-
gumu anladi. Ama konusmak istemedigimi sezip beni kendi
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halime birakti. Ekmek nerede diye bile sormadi. Yataga yat-
tim ve yuvasini bulan renkli misketler gibi dipsiz bir dehlizin
icine yuvarlandim. Uyku degildi i¢ine distiigim, sicak yata-
gimda kaynayan bir riiyaya bayildim. Oyle ugursuz bir rii-
yaydi ki bu, belali bir 4sik gibi tebelles olup yapisti1 yakama.
Polonya’da bulundugum zaman zarfinda pesimi birakmada.
Ne zaman gorsem, yagmura batmis gibi sirilsiklam, ter igin-
de uyanirdim. Burnumda kan kokusu, agzimda kiraz tadi,
iyice ayilip kendime gelene kadar titreyerek beklerdim. Kim-
seye anlatmadim bu riyayi, giindiiz niyetine suya bile fisil-
damadim. Oysa bir kere anlatsam belki zehir gibi akitir, ra-
hatlardim. Aklimdan sana anlatmak, anlatip bir ¢ift laf et-
mek geciyor simdi ama yine de kararsizim. Dur bakalim, bel-
ki ilerde, daha sonra anlatirim.

O giin gordiiklerimden sonra, uyuyup uyaninca, bulandi-
g1m riya miinasebetiyle ruhum binlerce ton yiikiin altinda
kalmis gibi biisbiitiin sikisinca, yataktan, odadan, hatta ev-
den ¢ikip gitmek istedim. Nereye gidecektim, nereye gidebi-
lirdim? Aklima komsumun tuhaf daveti geldi. Korkung bir
gin gecirmistim ve Franz disinda biriyle konusmaya, yaral
bir kus gibi, bulabildigim biitiin merhamet kirintilarina kon-
maya ihtiyacim vardi. Davete icabet etmeye karar verip, yan
dairemin kapisini ¢aldim.

Komsum, onca zamandir yanimdan gegerken basini 6te ya-
na ¢eviren kendisi degilmis gibi samimiyetle karsilad: beni.
Yiziinde mutluluga dair bir iz yoktu ama bakisindan, duru-
sundan, dudaklarinin kivrimindan i¢tenlik akiyordu.

“Kesime baslamadan 6nce bir seyler igmek ister misiniz?”
dedi, ayda bir gelip sa¢larimin ucundan aldirirmisim gibi ali-
s1k, rahat bir tavirla. Bense kendimi hi¢ de rahat hissetmi-
yordum. Tam olarak neden orada oldugumu bilmedigimden
huzursuzdum. Bir de Polonyalilarin topuna karsi1 duydugum
o miinkesir mahcubiyet kipirdanip duruyordu i¢cimde. Ne is



162

yaptigimi, kime ¢alistigimi bilen herkesten utaniyordum.
Isin dogrusunu anlatamayacagim i¢in karsilarinda kivranip
duruyordum.

Dosdogru bakip konusmaya cesaretim olmadigindan, ka-
camak bakislarla inceledim komsumu. Kalbinde beliren her
duyguyla ayr1 1s1ldayan menevisli ela gozleri, eski zaman
soylularindan ¢alinmis gibi duran ¢ikik elmacikkemikleri ve
kugular1 hatirlatan uzun beyaz boynuyla giizel bir kadind.
Cok giizel olmasina ramak kalmist: ama sanki yiiziiniin res-
mi ¢izilirken, bir yerlerde bir gseyler eksik birakilmisgti. Ne ol-
dugunu bulmaya ¢alistim. Yiiziiniin arkasina baktikca an-
ladim. Goézleri giizel ama yorgundu. Kugu boynu biikiik, el-
macikkemiklerini sarmalayan teni solgundu. Mutsuz bir ka-
din ne kadar giizel olabilirse o da o kadar olmustu. Sonra el-
lerine baktim. Ince uzun parmaklari, ellerinin siipheci beya-
z1 bana nedense seni hatirlatti. Babam hep, boyle parmakla-
ra sahip birinin piyano ¢calmaya mecbur oldugunu soylerdi.
Eve misafir geldiginde annemle birlik olup, “bir tanecik sar-
k1” i¢in tezahiirat iistiine tezahiirat yaparlardi. Sense nasil
da sevmezdin milletin 6niinde hiinerlerini sergilemeyi. Onlar
boyle yapinca tepen atards, 6fkeden tir tir titrerdin. Sonra sa-
kinlestirmek bana kalirditabii. Hey gidi!

Ben bir ¢ift el yiiziinden aniden aklima diisen hayalini sey-
rederken, o, aliskin hareketlerle bir sise kirmizi sarap agtu.

“Bu evde uzun zamandir sarap i¢ilmiyor. Ama bugiin sa-
cinmizin serefine birkac¢ kadeh parlatabiliriz bence” deyip bel-
1i belirsiz giiliimsedi. Bense ne yapacagimi bilemedigim du-
rumlarda sigindigim limana yerlestim ve sessizce tebessiim
etmekle yetindim.

“Saclar” dedi, “sandigimizdan daha 6nemli. Bazen yillarca
yanimizda kalmalari gerekir, bazen de uzadik¢a yorarlar bizi.”

“Anlamadim.”

“Bakin soyle anlatayim.”
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Doldurdugu iki kadehten birini elime tutusturup anlatma-
ya girisgti.

Ona gore saglar akla ve kalbe tutulan aynalar gibiydi. Me-
sela kafamiz karigiksa, aklimizdan gegenler yiiregimizi aciti-
yorsa, o kafayi cevreleyen sactan da hayir gelmezdi. Bir kere
kederle kavruldu mu artik en mahir kuaférin elinde bile bir
seye benzemezdi. Bu durumda kesilmesi elzemdi. Aksi tak-
dirde ne sa¢ diizelir ne de sahibi hafiflerdi. Ama mutluysak,
aklimizla yiiregimiz arasinda bastikc¢a gicirdamayan, saglam
kopriler kurmussak, o zaman sa¢larimiz da canlanip 1sildar-
di. Kafamizin dig1 daima i¢iyle baglantiliydi. Hiilasa sagin di-
lini ¢6zmek, soziine itibar etmek lazimdi.

Durup yiziine baktim.

“Ve siz de bugiin beni goriir gérmez sa¢larimi kesmek ge-
rektigine karar verdiniz.”

“Yo, bugiin degil, cok daha 6nce karar verdim aslinda.”

“Ama benimle konugsmadiginiz i¢in soyleyemediniz.”

Birka¢ yudum sarap bile beni a¢ik s6zli yapmaya yetmis-
ti. Komsum bu kez acik ac¢ik gilimsedi.

“Sizinle konusmak i¢in sebebim yoktu ki. Hatta konusma-
mak icin sebeplerim mevcuttu. Ama sonra aslinda goérindi-
guntz gibi biri olmadiginizi duydum. Yaptiginiz isi yapmak
icin burada olmadiginizi.”

O an basimdan asag kaynar sular dokiildi. Ne biliyor-
du bu kadin hakkimizda, kimden ne duymustu? Halimi an-
lam13 olacak ki “Endigselenmeyin” dedi. “Bildiklerimi kimse-
ye anlatacak degilim. Maalesef aradiginizi bulmaniza da yar-
dim edemem ama en azindan kafanizi ferahlatmak i¢in sagi-
niz1 kesebilirim.”

Soru yikli gozlerimdeki kivileimlar: goriince, elimden tu-
Ltup beni ayaga kaldirdi ve az evvel oturdugum koltugu ha-
lifce iterek azicik yerinden oynatti. Bir siire duvarin 6niinde
dikilip bir seyler yaptiktan sonra, eserini gostermek isteyen
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ressam edasiyla kenara ¢ekildi. Duvarda bizim evin salonu-
na acilan minik bir delik vardi, evet bu delik onun eseriydi.

“Bakin, ben rontgenci filan degilim” diye hemen agiklad.
“Ama bugiinlerde neler yasadigimizi biliyorsunuz. Dikkatli
olmaya, etrafimda olup biteni anlamaya mecburum. Liitfen
evinizde huzurlu olun, bundan sonra sizi dinleyecek degilim.
Hadi artik bu konuyu kapatip sa¢iniza donelim.”

O kadar sasirmistim ki ne séyleyecegimi bilemedim. Hip-
notize olmus gibi tuhaf bir itaatle, komsumun salonun orta-
sina ¢ekip oturmami igsaret ettigi sandalyeye yerlestim.

“Istediginiz bir model var m1?”

“Size birakiyorum” dedim neredeyse kekeleyerek. Duvara bir
delik ac¢ip evde konustuklarimizi dinlemis, muhtemelen hakki-
mizdaki her seyi 6grenmisti. Ama simdi bu konuyu bir kena-
ra birakacak, diitnyanin en 6nemli seyi olan sa¢la ugrasacaktik!

“Yalniz, sizden bir ricam olacak” dedi ise baglamadan evvel.

“Nedir?”

“Litfen sizli bizli konusmay: birakalim Behiye.”

Adim biliyordu. Herhalde daha baska pek ¢ok seyimi de.
Ama ben onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Aklimdan
gecenleri bile biliyor olmaliyd: ki hemen ekledi:

“Adim Kornelia.”

Sonra sandalyenin arkasina gegip, elindeki siseden fis fis
fiskirttig1 suyla 1slattig1 sacimi taramaya ve herhalde daha
fazla disiinip vesveselenmemem i¢in durmaksizin konusma-
ya basladu:

“Bizim burada kadinlarin hikayesi hep birbirine benzer.
Hepimiz birilerini bekler dururuz. Doneceklerine inanmak
isteriz, ama donmeyebileceklerini de biliriz. Simdi boyle ko-
nustuguma bakma, genellikle birbirimize sdylemeyiz. Tabii
eskiden boyle degildi. Savastan 6nce aklimiza gelen her seyi
konusurduk. Tamam, her seyi degil belki ama pek ¢ok seyi.”

Taragin disleri basimin tizerinde dans ediyor gibiydi. Te-
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dirgin disiinceler aklimdan uzaklasiyor, biitiin viicuduma
1lik, tath bir rehavet yayiliyordu. Kornelia, séylediklerine
emsal olsun diye, yillardir sacini kestigi bir misterisinden
bahsediyor, “Eskiden beline kadar gelen upuzun, giir saglar
vardi. Arada bir gelip u¢larindan azicik aldirird1” diye anla-
tiyordu. Dedigine gore, miisterisi isgalden 6nce neseli, hayat
dolu bir kadindi. Kocasina deli gibi asikti. Gérenlerin doéntip
dontip baktigi, ¢aki gibi bir avukat olan kocasi, savas basla-
yinca yedek subay olarak cepheye yollanmisti. Karikoca 6n-
celeri mektuplasiyorlardi ama sonra adamin mektuplar: bir-
denbire kesilivermisti. Herkes 6ldigiinii distiniiyordu, ta-
bii kimse kadinin yiiziine séyleyemiyordu. Cinki Polonya’da
boyle seyler soylenmez, dogruculuk ugruna kimsenin umudu
katledilmezdi. Zavalli kadin da umuduna bir dayanak ariyor,
heniiz evine herhangi bir 6liim belgesi gonderilmemesine s1-
ginmaya calisiyordu.

Saclarimi taramay: bitiren Kornelia, eline makasi alir-
ken “Bu cevrede asagiyukar: her eve o belgeden bir tane gel-
mistir. Fazla bir sey yazmaz. Kocaniz 6ldi der, oglunuz 61-
di der, kardesiniz 61dii der. Cogu zaman bir mezar yeri bile
gostermez” diyordu. Parmaklarinin arasina sikigtirdig: sag-
larim1 yavasg yavas kesiyor, bir kulagima makasin sikirtisini,
obiiriine hikayenin acisini dolduruyordu. Dedigine gore bah-
settigi kadinin evine 6lim kagidi gelmemisti. O da ne yap-
sin, kocasinin bir yerlerde yasadigina inanmak istiyor, “Ba-
na kégit gelmedi” diye kendince teselli buluyordu. Zaten bas-
ka da bir sey soylemiyordu; bir aga¢ kadar suskundu. Kimile-
ri kadinin akhni yitirdigini disiiniiyordu. Kornelia, bir yan-
dan sacimi kesmeyi stirdiiriirken bir yandan da “Aklini bile-
mem ama gercekten de bir geyleri eksilmeye baslamist1” di-
yordu. Cinki kadinin eskiden tokalara sigmayan giir saclar:
susuz agaglar gibi kurumustu. Kafasinda sag¢ niyetine o6li bir
kil yumag1 tasimaya baslayan zavalli, sonunda ne zaman ay-
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naya baksa kendisine 6liimi ¢agristiran bu sa¢lardan kurtul-
maya karar vermis, Kornelia’ya gelmisti. Kornelia kadinin
saclarini kisacik kesmisti. Kadincagiz rahatlamamigt:1 ama
kendine bir umut yaratip “Savas bitmeden, kocamin 6liisiine
ya da dirisine sarilip hasret gidermeden uzatmayacagim ar-
tik saclarimi1” demisti. Hikaye sona erince kafami ¢evirip me-
rakla komsumun yiziine baktim.

“Peki dondi mi kocas1?”

Elleriyle neredeyse oglan ¢ocugu gibi kisacik kesilmis sac-
larin1 karistirirken, gozlerini ilk kez gozlerimden kacirdi.

“Donmedi daha. Su halime baksana.”

O aksam omuz hizasinda kesip birakt:1 Kornelia saclarima.
Dedigine gore sevdigim adam yanimdaymais; ailemin hayati
tehlikede degilmis. Yani hayatta tutunacak, sevinecek bir do-
lu seyim varmis. Bu kadar yenilenme bana yeter de artar-
mis. Ben de ona duvardaki delikten duyamayacag: seyler an-
lattim. Cocuklugumu, seni, evimi terk edisimi, kendimi deni-
ze birakilan minik bir kayik gibi diinyanin ortasina ativerisi-
mi. Kadehini havaya kaldirirken “Sen de benim gibi delisin
demek ki” dedi. “Ne yapalim, diinya delirtti bizi.”

Gece, Franz'in saskin bakislar: altinda hafif yalpalayarak
eve girdigimde, dinyanin donme hiz1 bir parca artmis, kal-
bimdeki yiik de de ayni oranda azalmisti.

Ertesi sabah erkenden uyandim. Kafamin i¢inde c¢alan
cumhuriyet bandosuna ragmen, ¢cabucak kalkip hazirlan-
dim. Beni salondaki koltukta bekleyen Franzin sis gozlerin-
den gece boyu uyumadigini1 anlamak kolaydi. Kocam heye-
canliydi. Heyecanlanmakta da hakliydi. O giin dananin kuy-
rugu kopabilecegi gibi, boynumuza daha beter dolanabilirdi
de. Fakat bu konuda birbirimize hi¢bir sey soylemedik. Her
sabah ayni seyi yapiyormusuz gibi sessizce evden ¢ikip kili-
seye gittik. Usulca tahta siralardan birine yerlestik. Gozleri-
miz sunakta, kulagimiz yanimiza yaklasip selam vermesini
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umdugumuz yash bir erkek sesinde, saatlerce bekledik. Ama
Andrzej gelmedi. Sesimizle tuttugumuz orug bile hayalimizi
kurtarmaya yetmemisti.

Bulusmaya neden gelmedigini 6§renmemiz uzun siirmedi.
Diger Yahudilerle birlikte Varsova gettosuna gonderilmisti.
Bu getto dedikleri yer, sehir i¢cinde sehir gibiydi. Onu sehir-
den ayiran sinirlar, duvarlarla, askerlerle, tiifeklerle ve kurt
kopekleriyle ¢izilmisti. Ise birer Davud yildizi takmalarini
buyurmakla baglayan Naziler, her ge¢en giin yeni kural ve
yasaklar koyarak, Yahudileri giinliik hayattan yavas yavas
uzaklastirmislardi. Nihayetinde kurduklari gettolarla hep-
sini bir araya toplayarak, kendilerince sehri onlardan biis-
biitiin arindirmislardi. Iste zavalli Andrzej de bizi A.I’ye go-
tirecegini umdugumuz bilgiyle birlikte sehrin i¢indeki obiir
sehre girmisti. Ona ulasmamiz, anlatacaklarini dinlememiz
sarttl. Gel gor ki elimizi kolumuzu sallayarak girip arkadasi-
miz1 arayabilecegimiz bir yer degildi bu getto dedikleri. I¢ine
girmeyi birak, yaklasmak bile yasakti. Iceride hastaligin ve
achigin kol gezdigi sdyleniyor, bir kavanoz recelin hazine de-
geri tasidig1 anlatiliyordu. Arada bir duvarin iizerinden yiye-
cek atmaya calisirken yakalananlar oluyordu. Yaka paca go-
tirilen yardimseverlerden geri donen yoktu.

Gettoya gotirilmiis bazi isciler sabahlar: ise gitmek i¢in
disar1 ¢ikip aksamlar: geri doniiyorlardi. Andrzeje rastlama
umuduyla birkac¢ giin boyunca civarda dolanip, girip ¢ikanla-
r1 seyrettik. Yasli adam aralarinda degildi. Biz de bin bir ya-
lanin i¢cinden gecerek, bir haber hazirladigimiz: s6yleyip ca-
listig1 matbaaya gittik. Ama onu géormeyi umdugumuz maki-
nenin basinda geng¢ bir adam bulduk. Giiya haber i¢in matba-
ayla ilgili sorular sorarken, ne yapip edip konuyu ¢alisanlara
getirdik ve yakin bir zamana kadar makinenin basinda yash
bir Yahudi'nin durdugunu 6grendik. Ancak gettoya tagsinma
sirasinda kolu kirilmigti. Nasil oldugunu anlatan olmadiysa



168

da tahmin etmekte zorlanmadik: Sakat kolla ¢calisgamayacag
i¢in, yerine bu gen¢ delikanhiy1 almislardi. Sevgili arkadasi-
mizin artik gettodan disari ¢ikamayacagini iste boyle 6gren-
dik. Ona ulasmak i¢in pek az secenek kalmisti elimizde. Ya
bizzat biz igeri girecektik ya da girip ¢ikan birinden yardim
isteyecektik.

Hemen gazeteye gettolarla ilgili bir haber yapmay1 6ner-
dik. Hani sansimiz yaver giderse belki Alman ordusunun
Varsova’daki sehir intizamini nasil sagladigini anlatan bir
yazi hazirlama bahanesiyle iceri girip, Andrzeji arayabilir-
dik. Fakat tabii ki reddedildik. Gettolardaki acliktan ve has-
taliklardan bahsetmeksizin, bu akillica sistemle, Varsovali-
larin kimliklerine uygun bélgelere tanzim edildigini ve sehir
hayatinin nasil da diizene girdigini anlatan haberler yapila-
cakti Ancak igslerimizden memnun kalmayan basin birosu,
boyle kritik haberleri bize vermeye pek istekli sayilmazdi. Bu
da eniyiihtimalle, yakinda Almanya’ya geri postalanabilece-
gimiz anlamina geliyordu.

Ne yapacagimizi kara kara disindigimiiz giinlerden bi-
rinde, saclarimi kestigi o tuhaf aksamdan sonra sik sik yapti-
gim gibi, kapt komsumu ziyarete gittim. I¢eri girdigimde ma-
sasinin uzeri kagit ve yiyecekle kapliydi. Goriiniise bakilirsa,
Kornelia yiyecekleri kagitlara sararak paketliyordu. Ben ge-
lince isi yarim kalmisti.

“Hayirdir?” dedim. “Nedir bunlar boyle?”

Kornelia hi¢ sakinmadan, paketleri gettodaki bir tanidi-
g1 i¢in hazirladigini anlatti. Almanlara ait bir emaye fabri-
kasinda iscilik yapan adamla giris ¢ikiglar: sirasinda ve ta-
bii kasgla goz arasinda anlasmuis, iceridekilere yiyecek yardi-
mi1 yapmak i¢in calismalara baslamisti

“Deli misin sen? Gettonun her yani asker dolu. I¢erideki
polisler de cabasi” diye ¢ikistim.

“Allah onlarin belasini versin” dedi Kornelia.
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“lyi, tamam versin de... Vermeden 6nce, eger yakalarlarsa
sana ne yaparlar haberin var m1?”

“Ne yapayim yani?” dedi Kornelia. “Sehrin yarisini topla-
y1ip 340 hektarlik bir yere sikistirdilar. Hepsi a¢, hasta. Bira-
kayim da acliktan dlstinler mi? Yillarca ayni mahallede yasa-
digim komsularim da var benim orada. Yoklarmis, hi¢ olma-
mislar gibi mi davranayim, nasil yapayim?”

Kornelia kararhydi. Bir firsatim1 yakalayip, hazirladiklari-
m adamla sézlestikleri saatte gettonun kuzeybati duvarinin
uzerinden atacakti Sanki o bilmiyormus gibi “Yakalarlarsa
oldirirler seni” demekten alikoyamadim kendimi. Ne yapa-
Iim dercesine oglan ¢ocugu basini sallayip kollarini iki yana
acti.

Sevgili komsumu vazgec¢irmenin miimkiin olmadigini an-
layinca, bari bir ise yarayayim diyerek paketleri sarmasina
yardim etmeye basladim. Sonra birden aklima gelen ve o an
bana pek parlak goriinen bir fikirle oldugum yerde heyecan-
la sigradim:

“Bu paketlerin icine bir de not koysak? Bizim aradigimiz
biri var biliyorsun. Arkadasin yardim ederse, belki bu sayede
onunla da haberlesebiliriz!”

Komsum hi¢ diisiinmeden, “Yok, olmaz oyle” diye kestirip
atty

“Neden olmasin Kornelia! Onu bulmanin bizim i¢in ne ka-
dar 6nemli oldugunu biliyorsun. Miisaade et, en azindan san-
simiz1 deneyelim.”

“Behiyecigim” dedi Kornelia sakince, “ben bu aksam sade-
ce bir kiginin canini tehlikeye atabilirim. Sadece kendiminki-
ni. Yakalanirsam ne olacaksa bana olur. Duvarin 6biir ucun-
daki arkadasim da kendinden mesul. Etrafi kollayacak; yak-
lasmak riskliyse, birileri gordiiyse ya da gorebilirse, paketi
almayacak. Yani benimki bogluga seslenmek gibi bir yerde.
Kendimden bagkasina zararim yok. Ama bu paketin i¢ine bir
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isim yazarsak ve paket benim arkadasimin degil de, askerle-
rin eline gecerse ne olur biliyor musun?”

Hakliydi. Andrzej’i boyle bir tehlikeye atamazdim. Son-
ra, paketi almay1 basarsa bile, Kornelianin arkadasindan da
boyle bir iyilik istemeye hakkim yoktu. Etrafimdakilerin can-
lariyla ugrastigin1 diisiiniince, kendimi et derdindeki kasap
gibi hissettim. Utandim.

Ertesi sabah erkenden komsumun kapisini tiklattim, ac-
t1. En azindan duvarin bu tarafinda her sey yolunda gitmis-
ti. Kars: tarafta herhangi bir giiriiltii kopmadigina gore her-
halde paket adrese teslimdi. Kornelia durumdan memnun,
oglan ¢ocugu saclarini karigtiriyor, bu isi daha sik yapmanin
bir yolunu bulacagini soyliiyordu. Giiya ikimiz de bagka in-
sanlar i¢in endiseleniyorduk. Ama birimiz ige yararken, obii-
rimiz destek yerine kostek oluyorduk. Arkadasim canini
tehlikeye atmaktan ¢cekinmeden baska insanlara yemek ta-
sirken, ben mechul bir yazarin pesinde oradan oraya sirik-
leniyor, Almanlarin yalanlariyla dolu bir gazeteye fotograf
cekerek siracilik ediyordum. Komsuma baktik¢a kendimi za-
mansiz bir hayalin pesinde kosarken etrafindakileri kirip do-
ken ise yaramaz bir velet gibi hissediyordum. Belki de yaza-
r1 aramak i¢in dogru zaman degildi. Ve bu kosullarda bulsak
bile ¢cok bir sey degismeyecekti. Ama teptigimiz onca yoldan,
battigimiz kara camurdan sonra pisman olmak oyle agir bir
yikti ki, altina girmeye giicim yetmezdi. Bu yizden Franz’a
hicbir sey soylemedim, sessizce yaninda yiriiyerek olacakla-
r1 bekledim.

Kis cetin gecti. Bin bir zahmet ele ge¢irdigi Varsova getto-
sunun isim listesinde Andrzej’in adin1 bulamayan Franz, di-
ger gettolara ve ¢alisma kamplarina génderilen Yahudilerin
listelerine ulagsmak i¢in ¢abaladi durdu. Sonu¢ maalesef ko-
ca bir sifir oldu. Hos Andrzej’in yerini 6grense bile ne fark
edecekti ki? Nasilsa bulundugu yere girmeyi beceremeyecek-
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tik. Caresiz, bir siire sonra, yolun kalanini onsuz adimlama-
ya karar verdik.

Bu arada Kornelia yardim isini ilerletmis, cani cebinde
getto duvarlarina giderek, iceri yiyecek firlatmay: aliskan-
lik haline getirmisti. Birkac kere yakay: ele verecekken ya-
kalanmaktan son anda kurtulmustu. Ama melek kalbi ve ke-
¢i inadiyla, yilmayip devam etmisti. Getto duvarindan yar-
dim paketleri atmaya da, uzadik¢a sa¢larinin ucundan kirp-
maya da... Kocasinin geri dénecegine sahiden inanip inanma-
digim sormuyordum. I1k sohbetimizde isittigim kurala uyu-
yor ve yakinini kaybetmislerin tek siginagi olan iimide hiir-
met ediyordum.

Bazen onun sehirde ar1 gibi ¢ahisan yeralt: teskilatlariyla
ufak da olsa bir bagi olabilecegini, istese bizi birileriyle tanisti-
rabilecegini disiiniiyordum. Oyle bir giicii varsa bile herhalde
yardim etmek istemiyordu. Bize giivenmediginden degil ama
konumumuz geregi fazlasiyla dikkat ¢cekecegimizi disiniyor
olabilirdi. Verecegimiz katkiy: riske atacagi seylerden daha
degerli bulmuyordu belki. Sadece o degil, bagkalar: da... Yoksa
bunca zaman bir adim olsun yaklasmaz miydik Varsova’da ka-
r1s karig aradigimiz mechul yazara? Nedense boyle hissediyor,
anhyor, hak veriyor ve hicbir sey sormuyordum.

Zaten sik sik her sey anlamini yitiriyordu géziimde. Oyna-
digim oyunu artik tasiyamiyordum. Aradigimizi bulacagimi-
za inancim kalmamaisti Birbirimizin direncini kirmamak i¢in
bu konuda konusmuyorduk ama kocamin da benzer seyler
hissettigini anliyordum. Almanya’da bizi bagka bir hayatin
bekledigini bilsem, geri donmek i¢in onu ikna etmeye ¢aligir-
dim. Hatta sonrasinda katlanmam gereken neticeleri unutup
Ispanya’daki gibi alengirli numaralar bile yapardim. Ama
orada da farkl bir hayat kuramayacagimizi biliyordum. Her
yanimiz ugursuz bir savasla cevriliydi, kacacak yer kalma-
must1 ki... Ingilizlerin hava saldirisindan sonra Franz'in haf-
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tada bir aramaya gayret ettigi Bay ve Bayan Miiller’le yapti-
gimiz telefon goriismeleri, Berlin’in halinin de i¢ agic1 olmadi-
gin1 gormemize yetiyordu. Yirmi yillik komsulari1 Fabrislerin
calisma kampina gonderildigini anlatan yagh kadin, “Diinya-
nin sonu geliyor olmali” demisti. Eve donmek bizim i¢in daha
giivenli olabilirdi ama sinirlerimizi tamir etmeyecegi kesindi.

Kavurucu sicagin gittik¢e agirlasan yiiregimi hepten sisir-
digi sikintili giinlerden biriydi. Haber teslimine gittigi basin
biirosundan soluk soluga déonmiistii Franz. Beti benzi atmas,
gozleri kocaman ac¢ilmig, alninda biriken ter damlaciklar: ye-
re dismekten korkarcasina birbirlerine siki siki kenetlenip
oracikta asil kalmisti

“Almanlar” diye girdi soze, sanki kendisi Cinliymis gibi.
“Varsova gettosunu bosaltiyorlar!”

“Sonunda insanlari evlerine mi yolluyorlar?” diye sordum,
yasadiklarindan hi¢bir sey 6grenmemis safdil bir sevingle.

“Hayir” dedi. “Galiba éldiriyorlar!”

Naziler, gettodan topladiklar: Yahudileri trenlerle Treblin-
ka’daki kampa gondermeye baslamislardi. Hem de eskisi gibi
ucer beser degil, binlercesini hep birlikte... Franz basin biiro-
sundaki fisiltilardan bunun daha bir siire boyle devam edece-
gini isitmisti. Ve dahasini da... Gidenler donmeyecekti! Biiro-
da fis fis konusan dudaklardan sizan ugursuz laflara bakilir-
sa nihayet sehir temizlenecekti!

Sonraki aylarda, Franz'in duyduklar: bir bir gerceklesti.
Trenler Treblinka’ya her giin bes bine yakin adam tasidi ve
gidenlerden hicbir haber gelmedi. Raylarin etrafinda oyun
oynayan koyli cocuklar, yavaslayan trenlerden atlayip kac-
maya ¢alisanlari seyrediyorlardi. Onlarin gordiiklerini asker-
ler de goriirse tren durduruluyor, kacaklar tavsan gibi avla-
myordu. Tren gittikten sonra koyliiler gelip cesetleri hemen
oraciga, distiikleri yere gomiiyordu. Trenin i¢inde balik isti-
fi dizilmis halde kamplara dogru ilerlemeye devam edenlere
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gelince... O siralar hi¢birimiz onlara tam olarak ne oldugu-
nu bilmiyorduk ama ortalikta insanin tiiylerini diken diken
eden korkunc haberler dolasiyordu.

Kornelia “Olditriiyorlar onlar1” diyordu. “Sonunda hepimi-
ze yapacaklar: bu zaten.” Savasin sonunda herkesin élecegi-
ni distintiyor ama yine de yasayanlara yardim etmekten ge-
ri durmuyordu.

Onu son gordigimde yine evde, o masanin lizerinde yiye-
cek paketliyordu.

“Icimde bu aksam islerin yolunda gitmeyecegine dair bir
his var” demisti bana.

“Gitme o zaman” diye cevap verince de gillmisti. “Kuzum,
bu his bende hep var. Biliyorsun, burada igler ¢ok uzun zaman-
dir yolunda gitmiyor. Hissin pesine takilirsak vay halimize.”

O oyle deyince, soz hislerden, hakikate doniisen disler-
den, gelecegi gorenlerden, hissikablelvuku hikayelerinden
acilmisti. Ben Kalfa’dan ve onun meshur yiklik odasindan
bahsetmistim; o da eskiden tanidig1 bir kadini1 anlatmaista.
Wera’ydir kadinin adi. Biyiikannesinden miras aldigi bir ma-
rifeti vards; ¢ok gilizel su fal bakardi. Tipki biiytikannesi gibi
her soyledigi ¢ikardi. Sonra giiniin birinde suda kizin1 alev-
ler i¢inde can verirken gorince, gizlerini topraga c¢evirmis,
bir daha da oradan ayirmamisti. Ancak topragin kavruk fah
da ayni hikayeyi fisildayinca, talihsiz Wera, nereye bakarsa
baksin kizinin alevler icinde can verisini gormekten kacama-
yacagini anlamisti. Evladinin 6limini gérmektense 6lmeyi
se¢cmis ve kendini yatak odasinin tavanina asmisti. Tabii bu-
nu yaparken tavanda cansiz bir korkuluk gibi sallanan cese-
dini ilk bulanin bes yasindaki minik kiz1 olacagini bilemezdi.
Sudan da, topraktan da merhamet géremeyen Wera, isteme-
den de olsa kagtig1 aciyi, kizinin ciliz omuzlarina ytiklemisti.

“Peki kizina ne oldu? Yanarak mi 6ldi gercekten?” diye
merakla sormustum Kornelia'ya. Soruyu da cevabi1 da 6nem-
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semez gibi omuz silkmis, “Simdilik hayattayim” demekle ye-
tinmisti. Sonra da konuyu degistirip bu sene baharin ne ka-
dar ge¢ geldiginden, Alman askerlerinin paltolarinin rengin-
den ve paketleri biraz kii¢iik hazirlamasinin daha iyi olaca-
gindan filan bahsetmeye baslamisti. Bense soyleyecek bir sey
bulamamistim. Yine faka basmistim.

O gece ruyamda Kornclia’yr alevler i¢ginde gordim. Hiz-
la etrafim saran kivileimlardan ka¢gmiyor, ylizinde tuhaf bir
gulimsemeyle oldugu yerde sabitlenmis, yalimlarin arasin-
dan bana bakiyordu.

Ertesi sabah kapisin1 ¢aldigimda, sevgili komsumu evin-
de bulamadim. Oglen, aksam ve sonraki giin de... Apartman
merdivenlerinde kedi adimlariyla dolasan fisiltilara bakilir-
sa, bir daha geri dénmeyecekti. Gestapo tarafindan ite kaka
gotirildigini gorenler vardi.

Son gérismemizde bana i¢inde iglerin yolunda gitmeyece-
gine dair bir his oldugunu sidylemisti. Belki de gormiisti ge-
lecegi, biuyik biiyiikannesinin ugursuz kabiliyeti belki ona
da gecmisti. Sonradan keske komsumu evde kalmaya ikna
etmek i¢in daha ¢ok ¢abalasaydim diye epey vahlandim, ama
dinler miydi beni? Bile isteye gitmis gibiydi. Derken hig ta-
nimadigim annesinden emanet aldigim o riya disti aklima.
Alevler i¢inde bir Kornelia. Ne yapiyordu acaba benim oglan
cocugu sacl, mangal yiirekli komsum, neredeydi simdi?

Onceleri cocukea bir saflikla belki c¢ikar gelir diye bekle-
dim. Almanlarin her basarisizlig1 onun dénisiine davetiye
olabilirdi. Ama Alman ordusu Stalingrad’da bozguna ugra-
diktan sonra bile Kornelia geri donmedi. Gitmek bazen donii-
st olmayan bir yoldu, bir kerelikti.

Treblinka’dan ka¢gmayi basaran Yahudilerin gettolara ula-
s1p, kamplarda yasananlarla ilgili korkung hikayeler anlat-
t1g1 soyleniyordu. Ortalikta dolanan fisiltilara bakilirsa Na-
ziler esir aldiklari insanlar: akla hayale gelmeyecek sekil-
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lerde 6ldiriyordu. Yahudiler ocak ayinda bu haberlerin ya-
rattig1 infial ve gizli Yahudi Muharebe Orgiitii'niin destegiy-
le ayaklanmisg, her zamanki gibi kendilerini trenlere bindir-
mek i¢in gelen Alman askerlerine mukabele etmiglerdi. Dort
giin siiren catismalarda getto sokaklarina cesetten halilar
yayilmisti. Almanlar gettodan Treblinka’ya yaptiklar: nakil-
leri durdurmustu ama buna bile sevinemiyor, artik kimsenin
geri donecegini disinmiiyordum. Galiba o donemde, diinya-
da dontilecek giizel bir yer kaldigina da inanmaz olmustum.
Hayatim boyunca ruh halimin seninkine en ¢ok yaklastig:
doénem oydu sanirim. Adeta i¢gimden mutsuz ve umutsuz bir
Suad cikmisti. Sanki sirlarla dolu bir ayna ortadan ikiye ay-
rilmisti. Kirk parcalardan birinde yiiziini gérseydi ruhum,
inan sasirmazdi!

43 senesinin Mart ayinda Berlin’den iki 6nemli telefon al-
dik. 11k telefon Jiirgen’den gelmisti.

“Mijde!” diyordu. “Aradiginiz adam bulundu. Vaktiyle bil-
gisine damistigim Hollandal bir arkadasim aradi. Tesadiifen
sizin adamla tanigmis. Adam su an Amsterdam’daymis ama
¢ok uzun kalmayacakmis. Fakat Johan, yani arkadasim,
adamin kaldig1 oteli biliyor. Size onun numarasini verecegim.
Kendisiyle irtibata gegebilirsiniz. A.1.’yi yakalamak istiyorsa-
niz en kisa zamanda Hollanda’ya hareket etmelisiniz.”

Franz, Johan’in telefon numarasini bir kenara yazacak fir-
sat1 bulmustu ama teferruati konusamadan telefon kesilmis-
ti. Hatirlarsin, o yillarda telefonun insanlar1 konusturmak-
tan daha sik yaptig1 bir sey varsa o da en nazik anlarda cat
diye kesilivermekti.

Franz’la birbirimize bakakalmistik. Aramaktan yoruldu-
gumuz, zaman zaman neden aradigimizi bile unuttugumuz
adam1 bulmanin saskinlig1 bir yanda, bizi birer 6liye cevi-
ren bu tilkeden gidecek olmanin sevinci bir yanda, birbirimi-
ze sarildik. Evvela isten istifa edecek, sonra da en kisa za-
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manda Amsterdam’a hareket edecektik. Derhal hazirlanma-
ya bagladik.

Sonunda Varsova’dan ayriliyordum. Becerebilsem bu seh-
re ait her seyi bir kalemde unuturdum. Bir tek Kornelia’y:
hatirlamak isterdim. O da degil sehri, muhtemelen diinya-
y1 bile ¢oktan terk etmisti. Ama yine de Varsovali kadinlarin
olimi kolayina kabullenmedigini, beklemekten vazge¢medi-
gini anlatan cileli sesi kulaklarimda, i¢ine dizelerini koydu-
gu yesil cam giseyi denize firlatan ehlitimit bir sair gibi, mi-
nik bir iz, ufacik bir umut biraktim ardimda. Kornelia’nin
duvara actig1 gériinmez deligin bizim tarafina, Gizerinde Ber-
lin’deki adresimi yazdigim kuciicik bir kagit sikistirdim.
Kim bilir belki bir giin savas biterdi, sevgili komsum evine
donerdi, adresi bulur ve “hayattayim” diyen miijdeli bir mek-
tup gonderirdi. Franz bu yaptigimi bilse canima okur, adre-
simizi duvar bosluklarina yerlestirmemi pek sakincali bulur-
du. Ama bilmeyecekti.

Ikinci telefon ertesi giin hazirliklarimiz siirerken geldi.
Arayan Abelard Miller’di. Elsa Miiller'in 6liim doseginde ol-
dugunu haber veriyor, kadincagizin tek arzusunun olmeden
evvel oglunu gorebilmek oldugunu soyliyordu. Zavalli kocam
haberi alinca donup kalmist:.

Ingilizlerin Berlin’e yaptig1 hava saldirisinin yash kadi-
nin midesinde sikintili bir miras biraktigini biliyorduk. O
gunden sonra ne zaman korksa ya da tiziilse eli ayag titri-
yor, midesine kramplar giriyordu. Hatta Franz sirf bu ytiz-
den haftada bir annesini arayip iyi oldugumuzun haberleri-
ni veriyor, kadinin bir de bizim i¢in endiselenmesini énleme-
ye ¢alisiyordu. O da oglunu telaslandirmaktan ka¢inmis ola-
cak ki, saghginin gitgide bozuldugunu bizden gizlemisti. Du-
rumun ciddiyetini anlamamiz i¢in, Bay Miiller’in arayip “El-
sa oliyor” demesi gerekmisti.

Franz’in rengi kil gibiydi. Kafasindakileri sormaya korku-
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yor, tahmine calisiyordum. Bir yanda 6lmek tizere olan yas-
Ii annecigi, bir yanda yillardir ugruna hayatimi bozuk para
gibi harcadig1 adama nihayet ulasma ihtimali... Birinden bi-
rine gecikecekti. Birinden birini se¢cmesi gerekecekti. Simdi
ne yapacagiz dercesine yiiziime bakti. Bakislarimi ondan ka-
cirdim. Hicbir sey soylemedim, soyleyemezdim. Gelecek pis-
manhgin sorumlulugunu almaya cesaret edemezdim. Istika-
metimizi belirlemeyi timiiyle ona birakip, nerede acacagimi-
z1 bilemedigim valizleri toplamay: stirdiirmekle yetindim.

Polonya’dan ayrilirken, sadece koti anilarla degil, hani o
yagmurlu carsamba giiniinden artakalan ugursuz riiyayla da
vedalastim. Son kez tren vagonunda gordiim onu. Simdi ca-
nin1 yakmak pahasina bu riiyayr sana da yazacagim:

Her yanimda derin derin kuyular vard: riiyamda. Agzina
kadar insanla doluydu kuyular. Cok yagmur yagiyordu ve su-
lar yukseldik¢e kuyulardaki kan tasip képuriyordu. Sana
soylemek dogru degil belki ama Fuad da bu insan kalabali-
ginin i¢inde yatiyordu. Yaklasiyordum. Egilip kuyunun igine
bakiyordum. Fuadin karninda uzun bir kiraz agaci biiytiyor-
du; dallarindan havalanan kuslar bir tuhaf 6tisiyordu: Tak.
Tak. Tak. Tak. Kiraz agacindan bir yaprak disiyordu yere.
Egilip aliyordum. Derken birdenbire senin tirkek ytiziin beli-
riyordu yapragin tizerinde. Uyandigimda, her defasinda, her-
kesten once seni disiiniiyordum. Hep o ayni1 fotograf geliyor-
du aklima. Kiraz agacinin altindasin sen. Bir kuyunun ba-
sinda, basin ellerinin arasinda. Sanki ilk kez orada gérmi-
sum seni, ilk kez orada bakmisim i¢inin karasina...

Yazdi ve bizim ¢ocuklugumuzun yazlarinda, giines evlere
kapanmis ¢ocuklarin adini seslenirdi bir bir, hepsini disariya
cagirirdi. Sen de bu sese kulak vermistin, bahceye ¢ikmistin.
Bahc¢emiz sulu meyvelerle doluydu, yemislerden akan bal so-
kagin bitin ¢ocuklarini doyururdu. O agacglarin tepesinde
dolanmak, altina gecip diplerine doktiikleri hazineden pay1-
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na diseni almak, en sevdigin oyundu. Annem sana emanet
etmisti Fuad1. “Ben mutfaga bakip geleyim, kardesine goz
kulak ol” demisti. Fuad emeklemedeydi hala, yerinden dog-
rulup da yirimeye gecememisti. Koca totosunu saga sola oy-
natarak solucanlar gibi siirtiniityordu sebboylarin 6niinde. Ne
komikti emekleyisi.

Kiraz agaci, dallarini tizerine sarkitmisti. El ele tutusmus
iki kirazi kulagina takip kiipe yapmistin. Kafani gokytiziine
kaldirip giinese bakmistin. Bal rengi 1siklar:1 akmisti kirpik-
lerinden iceri, kamasmistin. Yeniden gozlerini actiginda Fu-
ad sebboylarin 6niinde degildi. Golgesini gozlerine birakmis
turuncu bir 1$181n ardindan saga sola bakinmistin. Onu yeni-
den gordiigiinde biraz ilerideki 6biir kiraz agacinin altinday-
d1. Agacin altindaki kuyunun hemen basinda, meraklh gozler-
le asagiya bakmaktaydi. Kalfa’nin evvel ezel soyledigi s6z ge-
livermisti hatirina: “Sakin ha kuyuya yaklasmayin. Kuyu ka-
ris1 ceker ahr bak!”

Onu oyle goriince, kulaginda Kalfa'nin sesi, yerinden firla-
mistin. Disiip de dizini kanatmasan, kuyu karis1 asag: ¢ek-
meden kardesini yakalayacaktin. Ama yetisemedin. Sen boy-
le olsun istemezdin Suad. Istemezdin. Vazge¢ artik kendini
suclayip durmaktan. Oyle kizginsin ki kendine, Fuad’in ya-
sayamadig1 bir hayati yasamayi bile reddettin. Bu hayattan
daha en basinda vazgectin. Mektuplarindan anladigim, yil-
lar sonra bile hala ayni1 yerdesin, degismemissin. O kuyuyu
unut, sadece kiraz agaci kalsin geriye. Fuad’1 unut. Ben ¢i-
kardim onu riiyalarimdan. Sen de ¢ikar, rahatla. Girmesin
artik riyalarimiza. Kuyu karisi hari¢ kimsenin su¢u yok bu
iste. Hele de senin! Biliyorum, sen boyle olsun istemezdin.

Kardesin Behiye
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Yerde yiziisti yatiyordu Ridvan. Agzi camur ve kan doluy-
du. Camur soguktu, kansa sicak; ikisini birbiriyle ilistirip oy-
le yutkundu. Tepesindeki Allahsiz, agir botlarini sirtina da-
yamis, ha babam bastiriyordu.

“Birak beni” diye haykirmak istedi ama sesi ¢ikmadi. So-
lugunu kesmisti herif¢cioglunun botlari. Yoksa botlar degil,
kalbine ¢oreklenen korku muydu solugunu kesen? Biliyordu,
korku her seyden daha agird

“Kalk!” diye kiikredi tepesindeki adam. Sonra, kipirdaya-
cak giicii olmayan Ridvan’i siiriikleyerek ilerideki duvarin di-
bine tasidi. Ridvan, ense kokiinde metal soguklugu duyunca
az sonra 0Olecegini anlayip beklemeye bagladi. Yillarca siiren
birkag saniye boyunca, geride birakacaklarini diisinmeye ¢a-
listi. Ama film seridi bombos akti. Ya hi¢ cekilmemisti film ya
da ¢oktan yanmisti. Derken aklindakiler ensesinde patlayan
silahin kiistah sesiyle dagildi. Ors, cekic ve iizengi siddetle
birbirine ¢arpti, etraftaki biitiin sesler kesildi, geriye sadece
korkung bir ugultu kaldi. Boynundan asagiilik bir seyler ak-
tigmn hissetti Ridvan. Kan mi?

Nefes nefese yerinden si¢gradiginda, elini boynuna gotirdi
hemen, ter i¢inde kalmist.

Riyaydi Neyse ki sadece koti filmlerde, kétii romanlar-
da ve bir de kot yasanmig hayatlarda goriilecek tiirden ucuz
bir riya... Ama yine de rahatlamad:. Eli hizla atan kalbinin
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uzerinde, sirtin1 yatagin basindaki ferforjeye dayayip bir sii-
re dylece kaldi...

Berbat bir gece gec¢irmisti. Perisan bir sabaha uyanacag
daha geceden belliydi. Duvar dibinde ensesine silah dogrul-
tan, herhalde aksam okudugu mektuplardan kacan bir Nazi
askeriydi. Zaten zalim Naziler, kimligi mechul yazarlar, ses-
siz Elizler, ¢oksesli Nevzatlar birlik olup gece boyu beynini
kemirmislerdi.

Aksam turuncu tisortli baklavacinin gosterdigi veledin pe-
sinden kogsmus, istelik kendisini fark edip taz gibi kagma-
ya baslayan oglan, haylaz bir tasin ¢elmesiyle yere kapak-
laninca yakalamay: da basarmisti. Becerebildigince urkuti-
cii bir sesle mektubu kimin verdigini sormus ama “Ekmek
Mushaf carpsin ki tanimiyom abi. Zarfi gotirirsen 10 lira
veririm dedi”’den baska cevap alamamasti. Tam mektubu ve-
reni tarif ettirecegi sirada elinden kurtulan velet, tabanlari
yaglayip aninda topuklamisti. Bir miiddet pesinden kosmus
ama ara sokaklarda gézden kaybolan oglam yeniden yakala-
yamamisti.

Kis ortasi esofmanlarla ¢iktig1 sokakta buz gibi dondugu-
nu ancak o zaman fark etmisti. Once salona doniip ¢abucak
giyinmis; sonra da 6niine ¢ikan ilk kafeye oturup, acimis ¢ay
esliginde mektuplar: okumaya girigsmisti.

Baz1 satirlar midesine kramp gibi saplanmisti. Hele
Suad’in mektubu. Kalfa’nin o acayip hikayesini okurken, Ib-
rahim Amca’dan bahsedilen bolime gelince, izlendigine ina-
nan paranoyaklar gibi endiseyle etrafina bakinmisti. Ney-
di simdi bu? Biri dalga mi1 geciyordu? Uzun zamandir ken-
disini taniyan biri, mektuplar: el¢i kilip bir seyler mi soy-
lemeye calisiyordu? Ridvan ne diisiinecegini bilemiyordu.
Satirlar 6niinde uzayip giderken, isimler isimlere karisi-
yor, sanki yeryiziindeki her sey, herkes birbirine benziyor-
du. Kalfa’nin Ibrahim Amcasi bizzat kendisine, Behiyenin
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onine gazete disiren bisikletli oglan az 6nce yakalad:-
g1 postaci velede, Ispanya’da bombalarin yaktig1 Guernica,
aynm dénemde bombalanan Dersim’e... Biri Istanbul’da, biri
Varsova’da, kara trenlerin ardindan bakakalan Suad ve Be-
hiye bile birbirine benzemiyor muydu neticede? Nerede olur-
larsa olsunlar yasadiklari zamana, o zamanin ruhuna sikis-
mislardi. Demek insanin hamurunu karan zamandi. Rid-
van, annesini disiinmiistii yine. Havva’nin torununu. Kal-
bindeki hasreti, aklindaki soru isaretlerini nereye koyacagi-
n1 bilemeden, o buz gibi kafede, heyecan i¢inde, mektuplarin
tamamini okumustu.

Eve vardiginda atesi ¢itkmigti. Ilac alip erkenden yatmas,
ama i¢ine distigu kabuslarin giriltisiinden adamakilli
uyuyamamistl. Hala atesi vardi. Bogazi da agriyordu istelik.
Belli ki aksam incecik esofmanla sokaklarda kostururken si-
fay1 kapmista.

Kafasi allak bullakti. Nazim’la konusmaya ihtiyaci vardi.
Tam ona anlatacaklarini siraya koymaya ¢calisirken telefonu
caldi. Ekranda NY’nin ismini goriince iyice tadi kacti. Tabii
ya, bu hengadmede patronunun kendisinden haber bekledigi
tamamen aklindan ¢ikmisti. Heniiz Siireyya’yla konusmadi-
gin1 séylemeyi goze alamadigindan telefonu agmadi. Telefo-
nun ziriltis1 kesilir kesilmez de Siireyya’y1 aradi

“Hayret, gec kaldin” diye giilerek act1 Siireyya telefonu.
“Soyle o devekusu beyinliye, seni de kendisini de yormasin
bosuna. Yazmayacagim.”

“Ne oldu peki?” diye sordu Ridvan. “Aranizda bir sey mi
gecti? Niye yazmak istemiyorsun?”

“Kadin beni seri iretime gecirmek istiyor, gérmiiyor mu-
sun? Arka arkaya her yil roman m1 yazilir? Ona en basinda
s0ylemistim beni sikistirma diye. Canim ne zaman isterse o
raman yazarim. Hi¢ istemezse hi¢ yazmam. Ortalik ti¢ kurus
pesinde hayalet yazar kayniyor, isi ¢cok acilse gitsin bagka bi-
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rini bulsun kendine. Merak etmesin gururum incinmez, sag-
da solda sirrini ac¢ik etmem.”

“Tamam, haklisin” dedi Ridvan. Hakl olacagini1 daha arar-
ken biliyordu zaten. Ona kars1 kafasiz patronunu savuna-
cak degildi. Siireyya yillar evvel kendisini ig goriigmesi i¢in
NY’nin yanina goétiirirken “Yeni patronun diinyanin en aptal
kadini. Ama iyi biridir, kirmaz bizi” demisti. Ridvan “Dur ba-
kalim daha patronum olmadi, heniiz goriismedik bile. Hem
zaten bu iste deneyimim de yok, bence bosuna heveslenmeye-
lim” cevabini verince, “Sen oralari dert etme, bu isi oldu bil”
diye giilimsemisti. “Oyle bir sirrin1 sakliyorum ki onun, hic-
bir ricam kiramaz.” Ridvan’in anlamaz gozlerle baktigini go-
riince de “Insan hayatta en ¢ok sirdaslarindan korkar. Buna-
lip da patlamasinlar diye pamuk gibi olur onlara karsi, ne is-
terlerse yapar. Goreceksin NY de beni evime mutsuz gonder-
meyecek bugiin” diye eklemisti.

Dedigi ¢ikmis ve ayni giin Ridvan hi¢bir yayinevi tecriibesi
olmamasina ragmen, NY'nin yillarca kitaplarini bastirdig: ve
giiniin birinde nedense sahip olmaya karar verip bir servet
odeyerek satin aldig1 yayinevine yonetici olmustu. Merak et-
mesine ragmen Siireyya’ya s6ziini ettigi o sirrin ne oldugunu
hicbir zaman sormamisti. Sonra giiniin birinde, Siireyyanin
NY’ye yolladig1 bir mail garip bir karisiklik sonucu kendisi-
ne de gelmis, daha dogrusu yurtdisina tasinmaya karar ve-
ren Siireyya, memleketten ayrilmadan evvel arkadasinin isi-
ni saglama almak i¢in, onu NY ile aralarindaki sirra bile is-
teye ortak etmek maksadiyla, mail’in gidecegi adrese “kaza-
ra” Ridvan’1 da ekleyivermisti.

“Yeni romanim yazdim, tepe tepe kullan” ciimlesinden olu-
san kisacik mail’de NY’nin yakinda ¢ikacak romani ekliydi.
Ridvan, Siireyya’nin yillardir NY i¢in hayalet yazar olarak
calistigin bu sekilde 6grenmisti. Ve mail’e yanlislikla ekle-
nen Ridvanin adini goren NY de onun 6grendigini tabii. On-
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ce NY ile Siireyya arasinda buyik bir kriz ¢ikmist: ama ya-
pacak bir sey yoktu. Bunca zaman iki kisi arasinda ilestiri-
len sir artik g kisilik olmustu.

Birlikte ¢alistiklar: yillar boyunca Ridvan NY'nin sorun ¢1-
kardigim sik gérmiis ama hakhligina nadiren taniklik etmisti.

“Yani sen simdi artik yazmayacagim demiyorsun degil mi?
Sadece sikigtirmasin beni diyorsun.”

“Evet, oyle diyorum ama senin avanak patronun maalesef
anlamiyor.”

“Tamam” dedi Ridvan. “Ben hallederim.”

Belki bir seyler daha derdi ama Siireyya, Kevork’u sora-
rak konuyu degistirdi. Nasildi delikanl, keyfi yerinde miydi?
Yillarca ayni apartmanda yasamiglardi. Cocugun anneannesi
Ermeni madamin ¢ok 1yiligini gérmiisti zamaninda. Bu yiiz-
den bor¢ 6der gibi, uzaktan da olsa Kevork’u kollayip gozet-
meye c¢alisirdi

“Iyi iste, evlilik hazirhiklarina devam. Evin tadilatiyla ug-
rasgiyor. Gelin hanim istedi diye désemelere kadar yenilemis
evi. Belli, nisanlisindan 6di kopuyor.”

Ridvan sesine alayci bir hava katip zoraki giilmeye ¢alis-
tiysa da karsisindaki boyle numaralar: yutacak kadin degil-
di, hemen igkillendi.

“Hayrola? Sesin niye oyle kos kos ¢ikiyor senin? Hasta fi-
lan misin?”

“Yok, biraz ugiitmisim sadece” dedi Ridvan. Aslinda simdi
en ¢ok onunla konusmaya ihtiyaci vardi ama ha deyince kal-
kip gelemeyecegi bir yerde oldugundan, arkadasini telaslan-
dirmak istemedi. Konusmay1 uzatirsa ¢enesini tutamayaca-
g#ndan korkup kisa kesmeye yeltendi:

“Siireyya, benim simdi ¢tkmam lazim. Tekrar ararim. Iyi
hak kendine oralarda.”

“Tamamdir” dedi Siireyya. Sonra da hinzirca ekledi:

“Kapatmadan 6nce miithim bir bilgi: Devekuslarinin gozle-
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ri beyinlerinden biiyiik olurmus, biliyor muydun?”

Streyya onun lizumsuz bilgilere bayildigin: bilir, baska-
lar1 gibi bu tath zevke burun kivirmak yerine, sik sik dsiklar
gibi karsilikli atismaya girisirdi. Ridvan, arkadaginin sozle-
rini duyunca giivenli bir kucaga kivrilmiscasina giliimsedi.
Eskiden dostlugun beraber aglayabilmekle ilgili bir sey oldu-
gunu sanirdi. Sonra sonra esas beraber giilebilmekle ilgili ol-
dugunu anlamisti. Su hayatta seni giildiirmek i¢in ¢abalaya-
cak, sevincini sevinci sayip, birlikte giilmekten mutlu olacak
birini bulmak kolay miydi? Minnetle cevapladi:

“Bilmiyordum ama sayende eksigimi gidermis oldum.
Muhtemelen sen de Beethoven'in beste yapmadan énce kafa-
sin1 soguk suya soktugunu bilmiyordun. Al bu da benden sa-
na hediye olsun, sagda solda caka satarsin.”

Telefonu kapattiginda kendini yalniz hissetti. Tamdigi, sev-
digi herkesi kaybetmis biri gibi... Ama bu duyguya teslim ol-
mak niyetinde degildi. Once, daha fazla kacamayacagini bil-
digi gorevi bir an once yerine getirip aradan ¢ikarma arzusuy-
la NY’yi arayip Siireyya’y1 ikna edemedigini s6yledi. Karsisin-
daki 6fkeli sesin araliksiz konusmasini1 sonuna kadar dinle-
dikten sonra “Merak etme” dedi. “Bir ¢aresine bakacagim.”

Ardindan yangin kolu ¢eker gibi Nazim’: aradi. Arkada-
s1 oglunu civeivli bir animasyon filmine gotiirmek tizere ha-
zirlamiyordu. Aligkin olmadig: bir kosturmaca i¢inde ter dok-
tiigiinden dert dinleyecek halde degildi ama Ridvan yine de
olanlar: bir ¢irpida anlatti. Nazim durumun ciddiyetini anla-
mamakta israrciydi.

“Yahu niye boyle dert ettin sen bu isi kendine? Ug bes an-
lamsiz mektubu haddinden fazla 6nemsemiyor musun?”

“Doktor, asil sen bu isi fazla kii¢imsiiyor olmayasin! Mek-
tuplarin benimle bir ilgisi olabilir diyorum, anlasana!”

“Allah agkina yetmis sene 6nce biri yalilarda, biri Polonya-
larda fink atan iki koketle ne alakan olacakmis senin? Topla
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kendini biraz!” diye ¢ikist1 Nazim. Ama Ridvan sakinlesmedi,
aksine kafasinin i¢inde yeni simsekler belirdi.

“Sen nereden biliyorsun onlarin nerelerde fink attigim1?”
Sesi tedirgin, hatta siipheciydi.

“Oglum kendin anlattin ya! Hayirdir, Birsen’le Riistem’den
sonra simdi de ben mi olagan siipheli oldum? Polisiye okuya
seyrede sonunda kendini dedektif sanmaya basladin galiba!”

“Ben dedektifsem sen de son ana kadar hicbir seyden siip-
helenmemeyi marifet sanan avanak karaktersin. Bunlari se-
nin yerine Agatha Christie’ye anlatsaydim, oturup bir Hercu-
le Poirot macerasi yazardi!”

“Hah, sunu bileydin! Birka¢ dandik mektuptan cinai hikaye
cikarma derdindeysen git bunlar1 yayinevinin kiytirik yazar-
larina anlat. Ben yazar degil, psikologum ve ortada biiyiitiile-
cek bir sey goremiyorum. Yahu bos ver su mektuplary, iyi gel-
miyor iste sana. Atesin filan varsa ila¢ al, yok gerginim diyor-
san git kendine bitki cay:1 yap, gevse. Oyle her seyi kuruntu
yapma, bosalt kafani biraz. Oglan mizildanmyor, simdi ¢itkmam
lazim. Sonra konusuruz.”

Bitiin giini sar1 kantaronla mayismis halde bir koltuktan
obiiriine devrilip, Polanski’nin “Apartman Uclemesi”ni izle-
yerek gecirdikten sonra aksam Bebek’teki havali restoran-
dan iceri girerken héila atesi vardi. Ne evde oturmakla iyi-
lesmeyi ne de ne film seyretmekle neselenmeyi becerebilmis-
ti. Her sancinin bagka bir yaray: hatirlattig: bir diinyada in-
sana ne filmler ne kitaplar ne de diger insanlar iyi gelebilir-
di. Rosemary’nin Bebegi’nde, komsularin cadi oldugunu soy-
leyen karisina bir tirli inanmayan Guy’in passifloraya bu-
lanmis sesinde Nazim’y; Tiksinti’deki Carol'in ¢atirdayan du-
varlar1 dehsetle izleyisinde Nazim’in bahsettigi ressam ki-
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z1; Kiracr’da Trelkovski’nin, “Kafami kopardiklarinda, ben ve
viicudum mu diyecegim, yoksa ben ve kafam m?” deyisinde
ise nedense mektuplardaki Suad’1 hatirlamisti. Zaten gergin
olan ruhunu hepten tel tel eden filmlerin, ona tanmidiklarin-
dan ¢ok tanimadiklarini hatirlatmasi, icinde ¢éreklenen yal-
nizligin altim ¢izip hepten canini sikmigti.

Restorana girdiginde, Kudret, tanitimci Sema, pazarla-
maci1 Gingor ve tabii Mirsel Bagibiiyiik ile esi Meserret Ba-
sibiiyiik, coktan masadaki yerlerini almig, kendisini bekli-
yorlardi. Affedilmek istiyorsa ge¢ kaldig1 i¢in 6ziir dilemek-
le yetinmeyip, gece boyunca konuyu dondiiriip dolastirip
Biyiikbag'in yeni romanina getirmesi ve methiyeler diizme-
si gerektigini biliyordu; 6yle de yapt1. Yemekler yendi, sarap-
larin biri bitip digeri geldi ve onca sorunu ¢ikaran, Kudret’le
papaz olan kendisi degilmis gibi sen sakrak kahkahalar atan
yazar, uzun hayatina si1gdirdig1 bitiin sikic1 anilary, hig-
bir detay: atlamamaya calisarak bir bir anlatti. Gecenin so-
nunda gorev yerine getirilmis; nasil sahane bir roman yazdi-
gindan, o romana nasil goriilmemis bir tanitim yapilacagina
uzanan genis sohbet yelpazesinde, yazar memnun edilmig-
ti. Evlere dagilmaya yakin, Ridvan bir ara tuvalete gitti. D6-
niste garsonlardan biri 6niini kesti.

“Ridvan Bey?”

“Evet?”

“Bu zarf az once size birakildi efendim.”



1960/ Istanbul

Behiye,

Digsarida bas agrilarimi biisbiitiin azdiran bir lodos var bu-
gin. Sabah Bogaz’da kisa bir gezinti yapayim dedim, bece-
remedim. Hem riizgarin sersemleten nefesine dayanamadim,
hem de bacaklarimda yiirtiyecek derman bulamadim. Kirk
iki yasinda bir kadin i¢in fazla yashyim. Aksine inanmay: is-
terdim, lakin hi¢ degilse kendime yalan séylememeyi 6grene-
cek yastayim. Her zaman beceremiyorum tabii. Fakat Fuad
konusunda mesela, kendimi kandiramayacak kadar uzun yol
aldim.

Keske her sey hatirlamak istedigin gibi olsaydi ama onun
anlattigin sekilde 6lmedigini pekala sen de biliyorsun. Hig
degismemisgsin; cocuklugumda da bu hikayeyi zorlu bir ig-
ne oyasi gibi aklima iglemeye c¢alisirdin. Emin ol, biitiin kal-
bimle istedim sana inanmayi1. Ama olmadi. Hakikatin fisilti-
s1 senin ¢1gligindan agir basti. Ne olur artik bu masal anlat-
ma bana. Géziimiin gordigi, sesinin soyledigine galip gele-
cek her defasinda, anlasana. Ben oradaydim Behiye, unuttun
mu? Her seyi diin gibi hatirliyorum. Gordiiklerimle anlattik-
larinin tek bir ortak noktasi var; o da kuyu. Evet, kuyular 6l-
dirir, ama insanlar daha fazla. Mesela, onca kursunun, zeh-
rin ve kotegin 6ldiiremedigi Rasputin’i bile bir kuyu éldiir-
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miis, biliyor muydun? Tabii yine insan denen zalimin kara-
riyla... Anlatayim da dinle bak:

Rasputin’i 6ldiirmeye karar veren Prens Feliks, evine ca-
girdig1 kurbanina zehirli kadehlere konmus saraplar, zehir-
le karilmig ¢ikolatali pastalar ikram etmis. Rasputin 6niin-
deki her seyi silip sipiirmesine ragmen, gece giindiiz alkolle
doldurdugu midesi zehre serbetli oldugundan 6lmemis. Bu-
nun izerine eline bir revolver alan ev sahibi, misafirini sir-
tindan vurarak yere sermis. Hekimler Rasputin’i muayene
edip 6liim raporu vermis. Ama bir siire sonra seninkinin goz-
leri yeniden ag¢ilmig. Hatta uzanip Prens Feliks'in apoletleri-
ni sokiivermis. Derken iki yeni kursunla tekrar yere serilmis.
Ne olur ne olmaz diye, bir de ¢elik ¢ubuklarla déviilmiis, ka-
fasina tekmeler indirilmis. Sonra da Neva Nehri’ne goturu-
lip buzdaki bir delikten asagiya, bir tiir buzdan kuyuya atil-
mis. Sonra ne olmus biliyor musun? Ceset bulunduktan son-
ra yapilan otopside Rasputin’in bogularak 61digi anlasilmas.
Senin anlayacagin, zehirle, kursunla, tekmeyle, celikle, ¢u-
bukla 6lmeyen adam, hi¢ gitkmayacak gibi gériinen canini ku-
yunun dibindeki alelade suya teslim etmis. Vakia, haklisin;
kuyu i¢ine ¢eker insani, acitmadan alir canini. Lakin yalniz
degildir, ya icinde ya basinda hep bir bek¢isi vardir. Kuyu de-
digin zira, zebanisiyle yaratilmigtir.

Simdi soyle bana kardesim, Rasputin’i kuyu mu 6ldiirdd,
yoksa bir insan evladi mi1? Peki ya Fuad?

Istersen sana bagka bir kuyuya tutunarak vereyim as-
linda pek iyi bildigin o malum cevabi. Hikaye eski, Yusuf
Peygamber’le alakali. Hatirladin degil mi? Yusufu kuyuya
atanlar kardesleriydi. Tipki Fuad’1 oldugu gibi. Yusufun kuyu-
sunda su yoktu, Yusuf kurtuldu. Fuad’in kuyusu su doluydu,
Fuad boguldu. Sen ne dersen de, iste hikaye bu ve aynen boyle
oldu... Ve igte bugiin bile, hakikatin tizerimize diisen golgesin-
den kacamiyoruz bir tiirli.. Ondan kurtulmak mimkiin mi?
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Demek Polonya’dayken riiyalarina kadar girdi Fuad. Bili-
yorsun, bir ara benim de hep riiyalarimdaydi. Sirf geceler ol-
sa yine iyi. Fikret Bey’in Eliz’i gormeye gelisi gibi, 6limiin-
den sonraki birka¢ hafta boyunca havada bulut bulut siizii-
lip giindizlerime de sizmisti. Kiraz agacinin altina gelirdi en
cok; oturup sessizce giilimserdi. Sonra bazi sabahlar uyandi-
gimda yatagimin basinda bulurdum onu; kiiskiin goézlerle be-
ni izlerdi. Bazen de yemek yerken, solucan gibi kivrila kiv-
rila gelir, yanimdaki oymal1 sandalyeye ilisirdi. Bir tek ba-
na gosterirdi kendini. Ne zaman ziyaretinden bahsedecek ol-
sam, eve endiseli bir bulut ¢okerdi. Dualar fisildanir, surup-
lar kaynatilir, yellim yelalim hekimler ¢agirilirdi. Kimse ka-
fasina estikce ¢ikip gelmesinden hoglanmazdi. Nihayetinde,
artik onu gérmeyeyim diye, géziime ince bir mil ¢ekmek i¢in,
tutup o korkun¢ timarhaneye yatirdilar beni giiniin birinde.
Kiistii kii¢iik kardesim, ¢ekip gitti boylece. Iste adina bazen
klinik, bazen hastane diyerek kendimizi kandirdigimiz o ti-
marhanede, hani mahpuslarinki gibi bir goriis giiniinde uzat-
mistim ellerimi ben sana. Bes yasinda bir kizdim ve yiz ya-
sinda bir tas kadar yalnizdim. Sana sigindim. Beni birakma-
yacagina soz vermistin. Tutmadin.

Yazdiklarini okurken, yine ge¢mige gittim. Bahsettigin yil-
larda burada yasadiklarimizi disiindim. Anladim ki aslinda
butin felaketler gostere gostere gelmis, hem oraya, hem bu-
raya.

Gecen mektubumda sana Dikran Amca’nin bagina gelenle-
ri kisaca yazmistim. O giin misafirime hazirlik yapmaya va-
kit kalsin diye hizlica gectigim mevzulari simdi azicik acayim.

Her sey 42 senesinin Kasim ayinda Varhk Vergisi diye ga-
rabet bir yasanin ¢ikmasiyla basladi. Giiya boylece harp sa-
yesinde palazlananlardan, kazandiklarinin vergisi alinacak-
t1. Sonradan kazin ayagimnin dyle olmadig: anlasildiysa da,
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kafalar: ticaretin her haline tikir tikir calisan Nevzat Bey ve
babam bile olan bitene vakitlice uyanamadi.

Oysa o yaz gazetelerin soyguncu ve karaborsaci haberle-
riyle nasil dolup tastigini1 gérmiis, carsaf carsaf basilan kara-
borsaci Yahudi karikatiirlerinin estirdigi bulanik havay so-
lumuslardi. Sonra Maliye Bakanligr’nin harp siiresince yiik-
sek kazang saglayanlarin listesini ¢ikarttigini da duymuslar-
di. Ama hazirlanan cetvellerde Miisliimanlarin M, gayrimiis-
limlerin G diye isaretlendigini heniiz bilmiyor, bu isin sonu-
nun nereye varacagini géoremiyorlardi. Cevrilen diimeni an-
cak servet komisyonlarinin hazirladig: borg¢lu listelerini go-
riince anladilar. Kiiciik bir kismi harig, borcun neredeyse ta-
mami gayrimiislimlere yiiklenmisti ve uzun listede alt alta
yazan bahtsiz isimlerden biri de Dikran Amca’ninkiydi. Ken-
disine verilen on bes giinliik miihlette borcunu 6deyemeyin-
ce, devlet Dikran Amca’nin ata yadigaridiikkkanlarini ve iki-
si Kurtulus, biri Biiyiikada’daki ii¢ evini i¢indekilerle birlikte
pul parasina satisa ¢ikardi. Bir ay i¢inde varini yogunu yiti-
ren Kuyumcuyanlar, babamin vasitasiyla Nevzat Bey’in yap-
tirdig1 apartmanin ikinci katina yerlesmek mecburiyetinde
kaldi. Dikran Amca ne evin ne de fikrin Nevzat Bey’e ait ol-
dugunu biliyordu. Utana sikila kabul ettigi yardimin babam-
dan geldigini saniyordu. O evde her seyin korkung bir yanhs
anlamadan ibaret oldugunu ve devletin kaybettikleriyle be-
raber itibarini da en kisa zamanda iade edecegini hayal ede-
rek iki hafta gecirdi. Sonra bir sabah, polis nezaretinde ali-
nip Erzurum’a giden bir trene bindirildi ve devlete borcunu
odemek tizere, zamaninda kendisi gibi G’lenmislerle birlikte
¢alisma kampina gonderildi. Iste boyle Behiye, herhalde en
iyi trenler bilir neslimizin ¢ektigini, devrimizin rezilligini...

Dikran Amca’nin gétirilisinden kisa siire sonra Dudu
Teyze'yi kaybettik. Sevdigi herkesi tek tek yitirmis, kizindan
baska kimsesi kalmamis, gozii yash, yturegi yash, zavalli bir
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kadindi, yasama daha fazla tutunamadi. Tutunacak bir sey
birakmamiglardi. Osmanli, 1915 Nisani’nda bir gece, kapila-
rina Teskilat-1 Mahsusa’nin 6zel ekiplerini yolladig1 akraba-
larini almisti; cumhuriyet ise kara trenlere bindirip uzakla-
ra yolladig1 kocasini. Gidenlerin gelmedigini ¢ocuklugundan
biliyordu Dudu Teyze. Kalbi bildiklerine dayanamayinca, ge-
ce yattig1 yataktan sabah kalkamadi. Boylece Eliz hem Asu-
de Apartmanir'nda hem de hayatta yapayalniz kaldu.

Nevzat Bey cephesinde neler oluyordu dersen, onu da he-
men anlatayim. Saadetinin 6niinde koca bir engel olup yik-
selen inat¢1 babasi 6lmemis, ama yasamakla baglarini bir bir
kesmisti. Zaman, hafizasindaki her seyi silip siipiirmiis, ev-
vela gecmisle, sonra da hakikatle arasina kalin bir perde ¢ek-
misti. Baslarda sadece son birkag¢ saat i¢inde yaptiklarini
unutuyordu. Mesela ilacini1 alip almadigini ya da oglunun ev-
den ¢ikarken yanina ugrayip ugramadigini hatirlayamiyor-
du. Sonra zamanla hafizasi, yanhs yazilmig yazilar gibi, geri-
ye dogru silinmeye basladi. Once evde ¢alisanlar: tanimaz ol-
du, sonra esini dostunu, derken oglunu...

Babasinin kendisini tanimadigin: fark ettiginde, tiziilmek-
le birlikte, artik Eliz’i istemeye gidebilecegini diisiinip ra-
hatlamist: Nevzat Bey. Fakat tam da o giinlerde Fikret Bey

- balkondan diisiince, oglunu yeni kaybetmis bir adamdan ki-
zin1 istemek olmaz diyerek bir miiddet daha beklemeye karar
vermisti. Bir stire sonra tam Eliz’in izdivacina talip olacak-
t1 ki bu sefer de az evvel siraladigim felaketler cereyan etti.
Nevzat Bey hem sevdigiyle vuslata ermek hem de akraba si-
fatiyla aileye sahip ¢ikabilmek i¢in evlilik bahsini agmay: dii-
stindiiyse de insanlar felaket icindeyken u¢kurunun derdine
diismiis gibi gériinmekten ¢ekinip meseleyi bir kere daha er-
telemis, babamin araciligiyla Sigsli’'deki apartmanin bir daire-
sini Kuyumcuyanlara tahsis etmekle yetinmisti. Fakat Dik-
ran Amca ¢alisma kampina gotiiriiliip, Dudu Teyze de 6biir
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diinyaya gociince, artik kim ne der diye diisiinmeden bir an
evvel Eliz’le evlenmeleri gerektigine karar verdi. Kul kurar
felek giilermis, onca zaman hayalini kurdugu tath siirprizler-
den fersah fersah uzak bir izdivag teklifi yapmak mecburiye-
tinde kaldi. Isin dogrusu Eliz de arka arkaya gelen kayiplar-
la 6yle sarsilmisti ki ne aski ne de izdivaci disiinecek haldey-
di. Lakin hayatta yapayalniz kalmigti. Bir yuva kurmak i¢in
hem en dogru hem de en miinasebetsiz zamandi. Nihayetin-
de kirik dokiik bir “evet”le Nevzat Bey’in teklifini kabul etti
ve apar topar, acili, kupkuru bir nikah kiyildi.

Bana gelince... O giinlerde pek kendimde sayilmazdim.
Her sey ¢ok hizli gelismisti ve neye sevinip neye tiziilecegi-
mi sasirmistim. Kuyumcuyanlarin basina gelenlere butiin
kalbimle tiziiliyor, sonra Eliz'in Nevzat Bey’e kavusarak i¢i-
ne dustiga yalnizhiktan bir nebze olsun kurtulmasina sevi-
niyor, ama sonra evlenip Nevzat Bey’in karis1 oldugunu di-
stiinlip yeniden tziilliyordum. Aslinda evlenip evlenmemesi
aramizdaki iligkiyi zerrece degistirecek degildi. Eliz ona kar-
s1 hissettiklerimin farkinda olmadig: gibi, boyle bir ihtima-
li aklinin késesinden dahi gegirmezdi. Nasilsa émir boyu iki
kardes, iki yakin arkadas olacaktik. O vakit sevdigi adam-
la evlenip, bunca acidan sonra bir parca mutluluk aramasi-
na lzilmemem gerekirdi. Fakat kendime mani olamiyor-
dum. Galiba Eliz’in evlendikten sonra degismesinden ¢ekini-
yordum. Biitiin o sikier evli kadinlar, vaktiyle neseli yahut of-
keli, akilli yahut kurnaz gen¢ kizlar degiller miydi? Her biri
kendine has bagka bir kisiydi. Ama sonra evlenince, bulasici
bir maraza yakalanmis gibi 6biir evli kadinlara benzemigler-
di. Sikici, yorgun ve umutsuz... Tamidigim diger kocalardan
farkli biriyle evlenmesine ragmen Eliz’in de aym akibete kos-
masindan endige ediyordum. Zira onun varligi benim salta-
natimds; degisip baska birine dontisiirse o saltanat yikilirdi.
Sanirim en ¢ok bundan korkuyordum.
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Gittikce daha ¢ok i¢cime kapaniyor, can simidi niyetine sa-
rildigim oyunlarima daliyordum. Evdekiler halimi tanik ol-
dugum felaketlere yoruyor, yasimi anlayigla karsilama liit-
funda bulunuyorlardi. Babam her zamanki gibi mesgul, her
zamankinden farkl olarak saskindi. Kalfa kendini giden ve
kalan herkes i¢in dualar okumaya adamigti. Anneme gelin-
ce, bilhassa Eliz’in evliliginin ardindan, ne sartlarda ve ni-
ye evlendigini bilmezmis gibi kafay1 medeni halime iyice tak-
misti. Her firsatta yagitlarimin nasil birer birer evlenip bark-
landigin1 anlatiyor, mutlu bir yuva kurmakta geciktigim i¢in
yakiniyor, agzinda gezdirdigi bu manasiz laflarla babami
da inceden inceye isliyordu. Genellikle soylediklerini isitmi-
yordum bile. Konustugu vakit eski filmlerdeki artistler gibi
agz1 oynuyor, ancak sesi gelmiyordu. Annemdji, fakat haya-
timdaki yeri telagh bir golgeden fazla degildi. Ugruma olir-
dii belki, yine de obiir isleri beni sevmekten daha acildi. Ev-
vela ismimizi ve disaridan nasil gorindigimiizi disinme-
si gerekliydi. Benim annem olmaktan evvel, kocasinin kari-
s1, evinin hanimi, cemiyetin muteber bir simasiydi. Sevip se-
vilmek tali bir is miydi onun i¢in, yoksa i¢indeki 6fke ytiziin-
den mi aramizdaki mesafeyi boylesine a¢misti, bugiin dahi
bilemiyorum. Herhalde hep su¢ladi beni. O da tipki benim gi-
bi, ne kaybettigini unutmay1 bir tirli beceremedi. Yiziime
her baktiginda orada Fuad’1 gormesine bile raziydim. Ama o
bende kaybettigi evladini degil, o evladin kaybolusunu gordii.
Hicbir zaman affedemedi beni. Analik namina, dinlemeyece-
gimi bildigi nasihatlerden fazlasini vermeye yeltenmedi.

Onu duymamakta hayli becerikliydim. Zaten duysam da
anlayacak halde degildim. Hayatin hakikatinden sikilmis,
marazlarini bahane edip mesuliyetlerinden siyrilmig bir mec-
zup gibi, vaktimin ¢ogunu kitaplara ve hayal kurmaya ayi-
riyordum. Boylece sadece anlamak istedigim insanlari anli-
yordum. Istemedigim kimseye hak vermem gerekmiyordu.
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Kizmak, giicenmek, 6fkelenmek ve nefret etmek hiirriyeti-
mi gonliitmce muhafaza ediyordum. Kendi kendimle oynadi-
gim kose kapmacalarda, istersem kagiyor, istersem yakalani-
yordum. Bazen yanlig bahcede bitmis yabanil bir ot gibi, kor-
ku ve imitsizlikle etrafima bakiyordum. Sanki herkes bahge-
nin baska bir kosesine firlatilmigti. Iki insan arasindaki en
yakin mesafeye, koca ordular sigardi. Babam her daim ken-
di diinyasindaydi. Annem ruhuma dokunabilmek kabiliyetin-
den fersah fersah uzakti. Onca zaman yan yana oldugumuz
halde i¢cimde biiyiiyen hisleri géremeyen Eliz, simdi agkindan
korkmayacagi birinin kollarinda teselli aramaktaydi. Nice
sohbetlerle yakinlastigimizi sandigim Nevzat Bey de herhal-
de adim1 yanginda ilk kurtaracaklarinin arasina yazmazda.
Sana gelince, sen zaten ¢oktan terk etmistin beni. Ve ben, an-
cak acilar1 paylasabildigi i¢in, cevresindekilerin acilar i¢cinde
kivranmasini bekleyen ugursuz bir cadi gibi, kiskaniyordum
hepinizi. Hayir, yalniz olmayisiniz1 degil, yalniz olmadiginiz
yalanina boylesine kalpten inanabilmenizi...

43 senesinin sonbaharinda New York Times gazetesin-
de Varlik Vergisi'ni tenkit eden bir makale ¢ikti. Makale de-
yip gecme. Nasil bir heyelana yol actiysa, hemen sonraki haf-
ta, meclis tahsil edilmemis bor¢larin silinmesine karar verdi.
Sene sonunda da ¢alisma kamplarindakiler evlerine yollan-
di. Dikran Amca’dan geriye kalanlar da donenlerin arasin-
daydi. Soylemeye hacet yok, giden adamla donen adam ara-
sinda yanip sénmiis bir diinya vardi. Iyice yaslanmist1 Dik-
ran Ameca. Yiizi ¢okmiig, rengi solmus, goziiniin feri kagmis-
t1. Hayatta kaldig icin isyan eder gibiydi. Once oglunu kay-
betmisti. Sonra itibariyla evini, sonra da karisiyla gelecegi-
ni... Geriye kalan tek varlig, biricik kiz1 da, rizasini bile sor-
madan evlenmigti. Damadi tanmiyor, seviyor ve genclerin ne
diye apar topar yuva kurdugunu pekala anlhiyordu. Hem za-
ten olan olmus, ¢len 6lmisti artik, bundan sonras: fark eder
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miydi? Velhasil Dikran Amca, kamptan déniince, yenik bir
asker sessizligiyle Asude Apartmani’ndaki dairesine yerles-
ti. Tam bir sene boyunca o daireden disar1 kafasini bile ¢ikar-
maya yeltenmedi.

O donem Dikran Amca, alt katinda oturan kiz1 dahil kim-
seyle goriismek istemedigi i¢in, Nevzat Bey yurtdigina ¢ikar-
ken bazen Eliz’i bize birakirdi. Sonra kitaplarla, resimler-
le, hediyelerle ve birbirinden ilgin¢ hikayelerle doner, hepsi-
ni uzun uzun anlatirdi. Nihayetinde karikoca kol kola girip
evlerinin yolunu tutarlardi. Arkadan baktiginda birbirlerine
cok yakisirlardi. Ama yizlerini goriince, kiif tutmus korkung
bir mazinin altinda ezildiklerini anlardin hemen; yazik ki
bunca felaketin ardindan mutlu olamamislardi. Bana gelin-
ce, eskiden olsa, onlar 6yle kol kola girip evlerine dénerken,
yalniz birakildigimi disiinip sizlanirdim. Ama zaten her
halikéarda yalniz oldugumu ve daima 6yle kalacagimi anla-
diktan sonra bu hususta hayli rahatlamistim. Derdime der-
man, eksigime tam aramamin alemi yoktu. Kendini bire bile
tamamlayamamis yarim yamalak biriydim ben, ne yaparsam
yapayim nasilsa iki olamayacaktim.

Tabii annem benimle hemfikir degildi. Ona gore evlenme-
digim i¢in yarimdim; tohuma ka¢madan evvel kocaya varir-
sam bir ¢irpida tamamlanacaktim. Geng bir kizsan sana ¢i-
zilmis kadere uzun miiddet direnemiyorsun. I¢inde kirilacak
esya, hatta daha fenas: sadece kendisine degil, cevresine de
zarar verebilecek patlayici tasiyan bir paket gibi daima goz
ontinde tutuluyorsun. Ne olur ne olmaz diye, dogdugunda ba-
bana, varsa erkek kardeslerine, hatta amcalarina, dayilari-
na, sonra da ilk firsatta bas goz edilip kocana teslim edili-
yorsun. “Bir an evvel evlen de yerini bil” diyorlar sana. “Ne
yani yillarca yersiz miydim ben? Dogdugum bu ev benim ne-
yimdi?” diye diigsiinmeye basliyorsun. Béyle boyle, hicbir ye-
rin sana ait olmadigini, olamayacagini anhyorsun. Babanin
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evinden, kocanin evine gidiyorsun. Evden eve tasinan bir pa-
ketsin sen. Kapali bir paket olarak dogup, a¢ilmig bir paket
olarak ¢liyorsun!

Tahmin edersin ki hi¢cbir zaman evlilik hayalleri kuran
hilyali geng kizlardan olmadim. Yine de en basindan beri,
gunin birinde bu kapana kisilacagimin farkindaydim. An-
nem sag olsun, herhalde beni malum sona hazirlamak mak-
sadiyla “Yalnizlik Allah’a mahsustur” lafin1 agzindan hi¢ di-
sirmiiyordu. Ne tuhaf, demek sirf evli ve ¢ocuklu diye yalniz
olmadigini saniyordu! Halbuki babamla da benimle de kar-
silikli oturup tek kelime konustugu yoktu. Kendince stirekli
bir seyleri yoluna koymaya ugrasiyordu. Hayatini baskalari-
nin goziine girmeye adamist1. Yanhis yapmaktan feryat figan
korkuyor ama dogruyu da zerre kadar umursamiyordu.

Ne zaman babamin canini sikacak bir kabahat islesem, ev-
vela annemin keyfi ka¢iyordu. Kusur sahibi kendiymis gibi
titreyip telaglaniyordu. Sanki benim evlat olmaktaki basa-
rim, onun da karilik miiessesindeki muvaffakatnamesi sayi-
lacakti. Belki bu yiizden beni sevmeye, ayiplarimi gizlemeye
harcadig1 mesainin yarisini bile ayirmada.

Hakkimda kurdugu en biiyiik hayalin esiginde, yani niha-
yet gonliine gore bir gorici geldiginde, kahve tepsisini eli-
me tutustururken, yine “Yalnizlik Allah’a mahsustur” demis-
ti. “Goziinii seveyim, fazla somurtma.” Iceri gecince yiiz kas-
larim agriyincaya kadar somurtmustum. Heyhat, kimsenin
umurunda olmamisti. Zira isteme merasimi ddet yerini bul-
sun diyeydi, yoksa evlilige coktan karar verilmisti.

Her nevi asrilik miisabakasinda birinci gelmeye itina eden
babam, evliligime onay vermeden evvel elbet benim de fikri-
mi sormustu. Ama menfi cevabimi simariklik addedip, neti-
cede yine kendi bildigini okumustu. Soyledigine gore, her sey
benim iyiligim i¢indi. Hem unutmamaliydim ki kendisi de ai-
lesinin minasip gordigu biriyle evlenmisti. Fena m1 olmustu
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yani? (Gozlerindeki kacgak giiresciye takilmist1 goziim o sira-
da, evet, fena olmus gibiydi.) Simdi ben de aynisim yapacak,
kocami tanidik¢a babama siikran duyacaktim.

Kocam! Giiniin birinde evlendirilecegimi tahmin etmek
gii¢ degildi ama birine boyle seslenecegim daha evvel hig¢ ak-
lima gelmemisti. Hele Sermet Bey gibi birine hig!

Bizimkilere kalirsa fevkalade bir koca namzediydi. Anne-
min damadim demeye gururlanacagi, babamin sohbetinden
zevk alacagi, benimse karsilikli1 oturup tek kelime edemeye-
cegim biri. Izdivacima talip olmasi konaktakileri hayli sevin-
dirmisti. Bir tek Kalfa anliyordu halimi. Yalniz o seziyordu
yaklasan felaketimi. Kendimi odalara kapatip giinlerce agla-
digim1 goriince, babamin karsisina dikilip “Bence 1srar etme-
yin beyefendi” deme ciiretini bile gostermisti. Tabii “Sen mi-
sin bu evin reisi, bu ne densizlik canim!” diye kisneyen ba-
bamdan kalay: da yemisti. Ne yapsin, o da higbir seyi degis-
tiremeyecegini bilmenin mahcup maglubiyetiyle basimi oksa-
yip “Her iste bir hayir vardir findik burun. Bu kadar hirpala-
ma kendini” demisti. Ama her iste bir hayir yoktu tabii. Kim-
seye hayr1 dokunmamuis ne igler gérdiim ben, bir bilsen!

Sermet Bey, kirklarinin sonunda, zayiflik ile zafiyet hudu-
dunda, ¢irkince bir adamdi. Her sabah kaynatilmis minecice-
g1 ve adacayiyla gargara yaptiktan sonra hususi tozlarla par-
lattig, giinde ti¢ kez Dentol’le fir¢caladig1 halde, disleri les ko-
kulu bir kahverengiye calardi. Goriici geldigi giin, elimde-
ki kahve tepsisine uzanirken bana giilimsediginde midem
kalkmisti. Hani bazi insanlar 6miir boyu tek bir andan ibaret
kalir ya icimizde. O an hissedilen sevgi, sefkat, merhamet,
korku, nefret, acima ya da her neyse iste, hani o hakim olur
ya kurulacak miinasebetin biitiiniine. Iste kocam da bende
hep o kahverengi tiksintiyle kald..

Tiksinilecek biri oldugunu zinhar diisiinmezdi. Kendini
pek begenir, yere goge sigdiramadig: seceresini ortaya dok-
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meyi bilhassa severdi. Hani dis kapinin dig mandali olup da
kendini giimiis kap1 tokmagi gibi parlatanlar vardir ya, ayni
oyle biriydi. Anne tarafindan sarayl oldugunu soylerdi. An-
nesinin anneannesi bir miiddet haremde bulunduktan sonra
onemsiz bir pasayla, yani Sermet Bey’in biiyiik biiyiik dede-
siyle evlendirilmis. Lafi ac¢ildik¢a sarayliyim deyip durdugu
buydu yani. Rahmetli dedesi Bank-1 Osmani-i Sahane’de ki-
demli bir memurmus. Gel gor ki birtakim menfaat hesaplari
ortaya dokiiliince vazifeden uzaklastirilmis. Hatta bir miid-
det hapis cezasi bile almis. Iceride tiiberkiiloza yakalanip ol-
diiginde, ailesine koskiin bahg¢esine gomiili kiip kiip altin-
dan miitesekkil yiikliice bir servet birakmig. Kayinpederim
Hikmet Bey, babasindan kalan mirasi ¢ar¢ur etmeyip kiirk
isine yatirmis; iistelik iyi de kazanmig. Lakin giiniin birin-
de, biitiin sokak kopeklerini toplatip Hayirsiz Ada’ya gon-
dermeye karar veren Sehremini Suphi Bey’in parayla tuttu-
gu serserilerden biri, mahallede dolasmaya c¢ikan biricik ko-
pegi Filinta’y1 da gotiiriince, kendini tutamayip “Zavalli bir
hayvanin canina kasteden gafiller ingallah tez elden geberip
gitsinler” diye ah etmis. Bir siire sonra tek kardesi Balkan
Harbi’nde, ii¢ yasindaki kiiciik kizi da Sirket-i Hayriye vapu-
rundan Bogaz’a diisiip 6liince, ettigi bedduanin doniip dola-
s1p kiirk tiiccar: ailesini bulduguna kanaat getirmis. Haya-
t1 boyunca kopegi Filinta’dan baska hi¢bir hayvani ve kendi
ailesinden bagka hicbir insani sevmemis olan kayinpederim,
iste o lahza kiirkc¢iligi birakmaya karar vermis. Kalan tek
evladina, yani kocama da ag¢liktan 6lse dahi zinhar hayvan-
larla alakali ticaret yapmamasini vasiyet etmis.

Iste benim ¢ehre zigirdi kocam da her firsatta atalari-
mn alin teriyle kazandigini s6yledigi o serveti artirmay: ga-
ye edinmis tiiccar bir adamdi. Babasinin kiirkg¢iiliikten vaz-
gectikten sonra, Sultan Abdiilaziz doneminde ufak ufak bas-
lattig1 ise devam ediyor, demiryolunun gecgecegi bolgelerden
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aldig1 topraklari, hat désendikten sonra degeri artinca mis-
li fiyatla satiyordu. Devletin demiryolu hattini uzatma poli-
tikasini nakde ¢evirmeyi bilmis, demiryolunun gececeginden
habersiz, verimsiz topraklarini elden ¢ikarmak isteyenlerin
elinden yok pahasina aldig1 topraklardan kazandig parayla
servetine servet eklemisti. Bu islerde, yakin ¢evresindeki bir-
takim 6nemli kimselerin ¢ok yardimini gormis, onlarin gizli-
den gizliye verdikleri malumat sayesinde hangi nahiyelerde
calismasi gerektigini herkesten 6nce 6grenebilmisti. Bu igbir-
ligi sonucu hem kendi memnun olmus, hem onlar1 memnun
etmisti. Her firsatta o kahverengi diglerini gostere gostere si-
ritarak “Menfaat dedigimiz karsilikli bir meseledir” der, beni
biisbiitin tiksindirirdi. 40’tan sonra demiryolu isi savsayin-
ca, kendine yeni ticaret kapilar1 aralamaya girismis, babam-
la tanismalar: da zaten bu aralik kapilarin riizgarh esiginde
gerceklesmisti. Iki aile arasinda kurulacak akrabaligin, hem
benim saadetime hem de babamin servetine sonsuz faydasi
olacagi kesindi.

Babam, o vakte kadar kendi iizerine zimmetli olan kizini
Allah’in emri ve peygamberin kavli ile Sermet Kiirkc¢iizade’ye
verecegini beyan ettikten sonra, siiratle evlilik hazirliklarina
baglandi. Bu donemde damat bey sik sik konagi ziyaret et-
tiyse de, kendisiyle yalniz kalmamak, hatta karsisina ¢ikma-
mak i¢in elimden geleni yaptim. Annem ¢ok 1srar ettiginde,
kapidan soyle bir goriiniip cabucak odama kacardim. Sermet
(s6z kesildikten sonra, kendisini ismiyle ¢agirmami bilhas-
sa rica etmisti) herhalde ddet yerini bulsun diye birkag¢ defa
beni yemege davet etmis, goniilsiiz oldugumu goriince de hi¢
ustelememisti. Kendisinden kose bucak kagisimi mesele et-
miyor gibiydi. Zaten babamla goriismeyi benimle bulusmaya
yegledigi her halinden belliydi.

Hazirliklar siirerken Kalfa, nikdhtan sonra Suadiye’ye,
adini1 her yanindan figkiran kan rengi karanfillerden alan
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ve yakinda yeni yuvam olmaya hazirlanan Karanfilli Kogk’e
benimle birlikte gelmeyi énerdiyse de annem kabul etmedi.
Emektar Kalfa arkami topladigi miiddetge yeni yasantima
intibak edemeyecegimi soyledi. Evet, kendisi bu konaga ge-
lin gelirken Kalfa’y1 yanina almisti ama o evlenmeye hazir-
di. Bense neredeyse tohuma kagmama ragmen, hala ¢ocuk-
luk ediyordum. Oysa artik biiyiiyiip kendi evimin hanimi ol-
may1 6grenmem lazimdi. Kalfa gibi nazimi ¢ekecek birinden
ziyade, iglerimi gorecek yabanci hizmetlilere ihtiya¢ duyu-
yordum. Ayn1 sebeple zaten uzun siiredir ihtiya¢ kalmadig:-
n1 disiindigi Madam Lefepre’in de kibarca biletini kesmis,
Madam’in i¢inde lisan ve izan 6grenmeye muhtac cocuklarin
kosturdugu yeni bir yer bulmasina yardim ederek, kadinca-
g1z1 konaktan gondermisti. Annem sadece evlendikten sonra
neye ihtiya¢ duyacagima degil, nasil evlenecegime, gelinligi-
min modeline, ¢ceyizime ve hatta nisan ve diigiinde hangi yiiz
ifadelerini takinip oturmam gerektigine de karar verdi.

O siralar Halide’den bir mektup aldim. Kepirtepe'ye gidi-
sinden sonra hi¢ gériismemistik. Arada bir babama yazip sih-
hatinin yerinde oldugunu bildirdigi ve hepimize selam etti-
g1 nezaket mektuplari haricinde ondan haberim yoktu. Baba-
min cevaben yazdig1 ve hane halkiyla ilgili kisa haberler ve-
ren mektuplardan birinden evlenecegimi 6grenmis, saadetler
diliyordu. Zamaninda aile miiessesesi ve evlilikle ilgili soy-
lediklerini unutmami istirham ediyor, Tiirk kadinin vazifele-
riyle ilgili fikirlerini degistirdigini bildiriyordu. Insan vazife
icabr degil, ancak mutlu olmak i¢in evlenmeliydi. Aranan sey
mutluluksa, muhakkak baska yerlerde de bulunabilirdi.

Sonra hararetle gittigi kéy okulunda yaptiklarini anlati-
yor, “Burada sadece 6gretmen yetistirmiyoruz” diyordu. “Bu
cocuklar ayni zamanda ziraatei, balikei, arici, mithendis, sa-
natca ve saghker Ileride 6gretmen olup baska bir okula atan-
diklar1 vakit, kendilerine yeni bir okul binas1 yapacak bilgiye
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de, ciftcilik edecek tecriibeye de sahipler. Bu evlatlarimiz sa-
yesinde koylilerimiz artik kimseye avu¢ agmadan kendi ka-
derlerini kendileri degistirecekler. Kiz 6grenciler her gecen
giin artiyor. Ogretmenler, kosup gelen goniilliiler de 6yle. Ta-
bii daha bagkalarina da ihtiyacimiz var. Mesela senin gibi-
lere... Evlenmeden evvel bilmeni isterim Suad; sayet arayip
bulamadigin bir seyse mutluluk, burada ondan daha fazlasi
var” diye bitiriyordu Halide mektubunu. Istersem onlara is-
tirak edebilecegimi soyliiyordu. Bir yandan da nereden anla-
diysa artik, eger gonliin yoksa sakin evlenme demeye getiri-
yordu. Sanki lafimi1 dinleyen varmasg gibi!

Zaten lafimi dinleyen kimse olmadig1 i¢in 44 senesinin
Agustosu'nda Sermet’le nisanlandik, sonraki Agustos’ta da
nikah yaptik.

Yapis yapis bir yaz gecesiydi. Gosteriye ¢ikacak sirk hay-
vani gibi giydirmislerdi beni. Solgun dudaklarim: kirmiziya,
kirece donmiis yanaklarimi pembeye boyamislardi. Porselen
bebekler gibi hissetmistim kendimi, birazdan her yerim par-
calanacakti.

Diginimiz Park Otel’de yapilmisti. Babamin ve surat
diskini kocamin muteber cevresinden pek ¢ok kodaman,
siskin gobekleriyle aramiza katilmisti. Gece, olmas1 gerektigi
gibi pek ragbet gormeyen bir valsle baslamisti. Saatler iler-
leyip kadehler devrilince, davetliler “bizden bir seyler” iste-
mis, akabinde, o saate kadar kirim kirim kirilan biitiin o za-
rif hanimlar ve sirik yutmus gibi kaskati duran kibar beyler,
ruhlarini ciftetelliye teslim etmislerdi. Ya da soyle diyelim,
iclerinden geldigince gerdan kirip kal¢a kivirarak medeniye-
te tutsak edilmis ruhlarini dans pistinde 6zgiirlestirmislerdi.

Salondaki curcunanin agirligindan nefes alamiyor, digin
sonrasinda beni nelerin bekledigini distindiik¢e bayilacak gi-
bi oluyordum. Etrafimdaki mahseri kalabaligin i¢inde, hali-
mi anlayip bana destek olmaya ¢alisan sadece ¢ kisi vardi:
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Eliz, Nevzat Bey ve Kalfa. Eliz gozlerinde bin bir tirli an-
lamla acima teselli veriyor, Nevzat Bey dans pistindekileri
alaya alarak yuziimi giildiirmeye caligiyor, Kalfa ise sagima
soluma sikistirdigi muskalarla ruhumu simdiden tarumar ol-
mus bir gelecegin serrinden korumaya ugrasiyordu.

Biraz giiciim olsa, diigiinii bitirip tantanaya son vermek
icin elimden geleni ardima koymazdim. Hatta yeterince yii-
rekli olsam, o gece Park Otel’i, icinde kendimle, sevdiklerim-
le ve asla sevmeyeceklerimle birlikte tutusturup yakardim.
Ama kalbimde kopiiren 6fkeye ragmen korkak bir gelincik-
tim ben. Salonda siiriip giden varyeteyi baltalamak maksa-
diyla herhangi bir sey yapmadim. Annem soziime itimat et-
mese de, inan ki gelinligimin tstiine isteyerek kusmadim!

Biitin giin agzima tek lokma koymamistim. Ancak, belki
ruhumdaki yangini azicik dindirir umuduyla, diigiinde pat-
latilan sampanyalardan iki kadeh¢ik yuvarlamaktan da geri
durmamigtim. Iste sinirden kasilan bog mideme giren o sam-
panya sebep oldu diigiiniin planlanandan erken bitmesine.
Kosup tuvalete yetisebilsem iyiydi, ama oraciga, gelinle da-
mada ayrilan alli pullu masanin hemen yamacina... (Bile is-
teye yapsam iistiine kusardim, degil mi ama?)

Ben aniden dizlerimin istiine ¢okiip 6glirmeye baslayin-
ca, evvela etraftan bir ugultu yiikseldi, sonra aman kimse-
ler gormesin endisesiyle bizimkiler kogup doért bir yanimi ¢e-
virdi. Goz agip kapayincaya kadar ortalig silip toparladilar;
beni de karga tulumba tuvalete tagidilar. “Oliimiim senin yii-
ziinden olacak” diye titreyen annem ve agzim bicak agmayan
Kalfa tarafindan silinip paklandim. Ne var ki tim ¢abalari-
na ragmen beyaz ipekli kumasa sinsice yayilmis turuncu le-
ke cikarilamayinca, gelinligimin oniinde koca bir kusmuk le-
kesiyle kalakaldim. Ustelik sinirlerim biisbiitiin bozulmus-
tu ve sonu gelmez histerik kahkahalar atmaya baglamistim.
Kalfa aklimi kagirmamdan korkuyor, beni sefkatli kucaginda
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sakinlestirmeye calisiyordu. Anneminse tek kaygisi vardn: Ya
hakkimda gebe soylentisi ¢ikarsaydi! Dinleyip dinlemedigi-
me bile aldirmadan, ilk birkac¢ ay katiyen hamile kalmamam
konusunda, beni siddetle ikaz etti. Yaptigim rezillik yeter-
di, burada mevzubahis olan aile serefimizdi. Laf dontip dola-
sip her zamanki gibi aile serefine gelince, annem, yine benim
yuzimden kocasina kars1 mahcup diisecegini diisiinerek, en
hassas yerinden vurulmus bir masal devi gibi agzindan ko-
pukler sacarak kivranmaya basladi. Zembereginden bosanan
0 agiz, icinde tuttugu biitiin zehri tizerime akitti: Zaten bir
omiir benimle ugrasmislardi, sayemde yiizlerini yerden kal-
diramamislardi. Bir utang abidesi gibi dikilmistim evin bah-
cesine, ne yana donseler beni ve onlara yasattigim sonsuz ke-
deri goriiyorlardi. Hasta demislerdi, sinirleri zayif demisler-
di, cocuklugumdan beri hos gérmiislerdi beni ama artik bu
kadari yeterdi. Bundan boyle istesem de istemesem de hayat
olmasi gerektigi gibi devam edecekti. Herkes nasil yapiyorsa
ben de oyle yapacak, o hayatin icaplarina tipis tipis uyacak-
tim. Artik simariklik devri bitmisti. Elin adami1 anam babam
gibi yufka yirekli olmaz, kahrimi ¢ekmezdi. Annem konus-
tukca rahatladi. Rahatladik¢a konusmanin faydasina inanip
daha ¢ok anlatti. Zaten sonraki birkag¢ ayini da, diigiin giini
midemi bozan hayali moniiyt sagda solda anlatmaya ayira-
cakti. Hikayesine gore mutfaktaki Sati1 Kadin, ¢ok seviyorum
diye giderayak bana imambayild1 yapmisti. Kiyma m1 bozuk-
tu neydi artik, o giin konakta imambayildiy1 yiyen kimsenin
midesi iflah olmamasti. Tabii kirk yillik kasapla biittin mi-
nasebet derhal koparilmis, bundan béyle yeni bir kasaptan
alisveris edilmeye baslanmigti. Tahmin edersin ki annemin
anlattiklarinin iginde imambayild: sevmemin disinda hi¢bir
dogruluk payi1aramamak lazimdi.

O geceye donecek olursak, baktilar ne gelinligim temizle-
niyor, ne kahkahalarimin sonu geliyor, salona déonmek yeri-
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ne, otelin arka kapisindan disar1 ¢ikardilar beni. Davetlile-
re digiin telasindan rahatsizlandigim soéylendi ve merasim
planlanandan erken bitirildi.

Arabaya bindirildigimde hala giliiyordum. Annemle Kal-
fa yanimda oturmus, damadin gelmesini beklerken de 6yle...
Ama sonra Sermet gorinip, annem ve Kalfa gelin arabasi-
n1 terk edince... Sustum. Sermet sikkin bir yiizle yanima otu-
rup sthhatimi sordu, sustum. Araba yol almaya basladi, yine
sustum. Yeni evimin kapisina geldigimizde hala susuyordum.
Artik aklimda tek bir sey vardi: Zincirinden bosalan maraz-
I1 kahkahalarimin ardindaki biila¢ korkunun sebebi. Birkag
gin evvel annemin beni bir odaya ¢ekip yuzumi kizarta ki-
zarta anlattiklari, yani o gece Sermet’in bana yapacaklaru...

Suad



1960/ Berlin

Iki goziim Suad,

Istanbul’dan ayrildiktan sonra sik sik génliinii birine kap-
tirip kaptirmadigini diisiindiim, biliyor musun? I¢imdeki suc-
lulugun da agirligiyla, hep yeniden asik olmani ve sana geg-
misi unutturacak mutlu bir evlilik yapmani diledim. Ama
simdi bu yazdiklarini okuyunca... Neyse. Ne yazsam kizacak-
sin biliyorum. O yiizden yine ¢enemi tutup dogruca hikadyeme
geciyorum.

Bayan Miiller Berlin’e varisimizdan dort giin evvel Hakk’in
rahmetine kavusmustu, yetisemedik. Ama yolda oldugumu-
zu bildiginden merasim i¢in acele etmeyen Bay Miiller, biz ge-
lene dek sevgili karisinin cansiz bedenini hastane morgunda
bekletmis, kendisi de tanidiklarin refakat teklifini reddedip
evde tek basina beklemeyi yeglemisti. Velhasil hi¢ degilse ce-
naze merasimine katilabildik. Cenaze giinii iki dirhem bir ¢e-
kirdek giydirilmis, saglar1 taranmis, makyaj yapilmis ve ni-
hayetinde agir bir tabutun i¢ine boylu boyunca yatirilmis ka-
ymnvalideme bakarken, onu ilk gordiigiim ani hatirladim. Gi-
ven veren bir tebessiimle elini uzatip “Hos geldiniz Behiye”
demisti. Nereden ¢iktigimi, neden ¢iktigimi sormamais, varlh-
gim sessizce kabullenip, beni mesafeli ama sahici sicaklhigiyla
sarmalamayi se¢misti. Berlin’e zamaninda varabilmeyi, Elsa
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Miiller diitnyadan ayrilirken basucunda durup sehre geldigim-
de bana uzattig1 o sefkatli eli tutabilmeyi isterdim, yetiseme-
dim. Evet, zamaninda, hasta yataginda, senin elini tutmus-
tum. Keske sana verdigim sozleri de tutabilseydim. Haklisin,
sucluyum. Goriiyorsun ya, su hayatta asla olmam gereken za-
manda, olmam gereken yerde olamiyorum.

Kendisi gérmiis miidiir bilmem ama kayinvalidemin cena-
ze merasimi hayli kalabalikti. Akrabalari, komsulari, arka-
daslary, yillardir alisveris ettigi sokak esnafi, yasarken birik-
tirdigi hemen herkes kiliseye toplanmigti. Hepsi de saskin,
6lim kendiliginden ¢ikip gelemezmis gibi, mevtanin ansizin
dinyadan ayrilisina sebep ariyorlardi. Herkesin baska bir
tahmini vardi. Yillardir evinde verdigi brig¢ partilerinde sev-
gili komsusunu agirlamaya aliskin Bayan Hertz “Onu sava-
sin kasveti yordu” diyordu. Komsusu son zamanlarda eve ka-
panmis, bric¢ ginlerine bile katilmaz olmustu. Sokaktaki pas-
tanenin sahibi Bay Nagel ise yash kadinin son zamanlarda
evine kapandigin: diisinmiiyor ama bol kalorili kremal pas-
taciklara dadandigina dikkat ¢ckiyordu. Kazang kaygisini bir
yana birakip “Bizim yasimizda insan yedigine ictigine dikkat
etmeli” diye uyardigi halde “Bu yastan sonra miiptelas: ol-
dum. Ne yapayim, canim cekiyor” diyen Bayan Miiller’in gi-
nasir1 gelip, o minik pastaciklardan satin aldigin1 anlatiyor-
du. Bay Miiller’e goreyse, Ingiliz bombardimani baglatmis-
t1 her seyi. O giin ¢ok korkmustu karisi, giizel yiregi agzina
gelmisti. Sonrasinda sik sik fenalasmaya baslamis, nihaye-
tinde diinyay1 ve kendisini terk etmisti. Uzunca bir konusma
yapan kizil sakall kilise papazi ise Elsa Miillerin bu diinya-
dan gociisiiniin sebebini Tanri’nin sevgili kulunu yanina al-
mak istemesine bagliyordu. Diyorum ya, herkes 6liime ken-
dine gore farkh bir kihf biciyordu.

Annecigiyle dogru diizgiin vedalasamayan Franz, o giin
maun tabutun 6niinde durup, uzun uzun yash kadinin yizi-
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ni seyretmisti. Bir ara kulagima egilip kandirilmig bir ¢ocu-
gun hayal kirikligina bulanmis sesiyle “Anneme hi¢ benzemi-
yor degil mi?” demisti. Yine de elini mevtanin beyaza kesmis
elinin tizerine koymus egilip yanagindan 6pmiisti.

“Buz gibiydi yanag1” diye anlatmist:1 o gece yatakta. “Ko-
kusu da farkhydi. Yanip sonmis mumlar gibi aciydi.”

Kocam kiigiiciik bir ¢ocuk gibi basini dizlerime koymus-
tu. Kederini usulca kucagima yatirmis, geceligimin etegini
gozyaslariyla islatmisti. Birlikte onca badireler atlatmistik.
Korkmus, tiziilmiis, sevinmis, heyecanlanmistik. Yine de bu,
kucagimda ilk aglayisi, yanimda ilk ¢iplak kalisiydi. O gece
agir bir kilidi ¢ézer gibi, bana annesini anlatmisti.

“Dinyanin” demisti, “en merhametli yalancisiydi benim
annem. En masumu, en safi.”

Sonra yosun tutmus sirlara yarasan bir sesle fisildamisti:

“Gerceklerin acitacagina inanir, beni mutlu etmek i¢in kan-
dirmaya ¢alisirdi. Bu ugurda bana yalandan bir baba bile ya-
rattl. Babam... aslinda 6z babam degil, biliyor musun?”

“Ne?” Bogazimdan yiikselen minik ¢igliga méani olamamais-
tim. Elbette verdigi habere degil, onun bu haberden haber-
dar olusuna sasirmistim. Franz ise vaktiyle annesiyle yapti-
gim konusmadan bihaber, sirrim1 paylasmistu:

“Babam savasta 6ldii, yani ger¢ek babam. Annem ¢ok agla-
d1 arkasindan. Hep geri donecegini séyliiyordu bana. Dénme-
yecegini biliyordum ama daha fazla iiziilmesin diye inanmis
gibi yapiyordum.”

Sonra kocam bana, ¢ocukken uykularinin anneciginin hig-
kiriklariyla boliindigiini, o hickiriklar: duydukea icinde bir
seylerin kirilip dékildigini, gindiizleri eve dolusan akraba
kadinlar annesine “Yeniden evlenmen lazim. Sana, ¢ocuguna
kim bakacak?” dedikce, laf dinlemek i¢in saklandig: kapi esi-
ginden firlayip “Ben ikimize de bakabilirim” diye haykirmak
istedigini anlatmisti. Dedigine gore, annesinin her seyi bil-
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digini anlayip uzilmesinden, tizilip daha ¢ok aglamasindan
korktugu icin, saklandigi o esikten hig¢bir vakit ¢itkamamisti.
Derken bir giin eve Abelard Miiller gelmisti. Annesi gozi yer-
de, “Bak baban dondi” demis, oglunun bu yabancinin babas:
olduguna inanmasini beklemisti. Ciinkd diinyanin en saf ya-
lancisiydi onun annesi. Franz karsisinda dikilen adama uzun
uzun bakmisti. Bu benim babam degil diye aglayabilir, adam
yumruklayamaya kalkabilir yahut sirtin1 déniip kacgabilirdi.
Fakat hi¢birini yapmamisti. Biliyordu ¢iinkii, bunlardan biri-
ni yaparsa eger, annesi daha ¢ok aglardi. O da annecigi artik
aglamasin diye kosup yeni babasina sarilmisti. Boylece ha-
yatina giren Bay Miiller, Franz1 niifusuna aldirmisg, ona her
zaman hakiki bir baba merhametiyle yaklasmisti. Karikoca
cocugun bir seyler sezmis olabileceginden hi¢bir zaman sip-
helenmemislerdi, ¢iinki Franz biyuyup koca adam olduktan
sonra bile bu konuda agzini1 agmamisti. Bildiklerini i¢inde bir
yere Kkilitleyip anahtari uzak denizlere firlatmisti. Annesini
yitirmenin kederine kapilinca, yillar sonra sirriniilk kez ve
sadece benimle paylasmisti.

“Bir ¢ocuk” demistim, “daha okul ¢agina bile gelmemis bir
cocuk, nasil disiniir bunca seyi?”

Franz gilmisti. Bu, gozyaslarini tebessiimle kurulayan
birinin gilisiydu.

“Bir zamanlar ¢ocuk oldugumuzu unuttugumuz gibi, ¢o-
cuklugun neye benzedigini de hatirlamiyoruz degil mi Behi-
ye? Cocukken ne ¢ok seyi disiiniip anlayabildigimizi unutu-
yoruz. Biraz buyur biylimez, etrafimizdaki ¢ocuklar1 dert-
siz tasasiz mahlukatlar sanmaya basliyoruz. Onlara dinya-
nin gamindan uzak, aptal, mutlu, minik seylermis gibi dav-
raniyoruz. Oysa doniip bakmaya giiciin yeterse, kendi ¢ocuk-
lugunu bir hatirlasana. Omriimiizin en kirilgan, en zor giin-
lerini orada geg¢irmedik mi? En ¢ok o zaman incinmedik mi?
Sevmeyi daha iyi bilmez miydik ¢ocukken? Sevdigimiz ugru-
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na baska mutluluklardan vazge¢meyi, sessiz bedeller 6deme-
yi... Bir cocuk her seyi bilir Behiye, ama en ¢ok incinmeyi...
Cocukluk kadar incitici bir sey var m1su diitnyada? Mutlu bir
cocukluk olabilir mi?”

Hakliyd1. Hepimizin mazisinde distigi bahcede boylu bo-
yunca yatan, incinmis bir ¢ocuk vardi. Kocam: dinlerken, 6n-
ce onu sandigim kadar iyi taniyip tanimadigimi distindim.
Icindeki ¢ocugu, yetiskini, 6fkeliyi, sevimliyi, tas kalpliyi,
yufka yirekliyi, ruhunda dolanan onlarca baska kisiyi... Son-
ra Ispanya’dayken ona yazdigim mektubu distindiim. Ce-
virdigim dolabi1 anlamis olabilir miydi? Tut ki bir giin anla-
di, beni de annecigi gibi hos goérebilir miydi? Bir insanin dige-
rini gercekten tanimasi miimkin miiydi? Ben kocamin san-
dig1 kisi miydim yahut o benim sandigim adam miydi? ki
insan birbirine hatira defterleri gibi i¢tenlikle agilabilir, bir
olacak kadar yaklasip ice ice gecebilir miydi? Ben Sudisim,
omri hayatimda sadece seninle tatmistim boyle biyuli bir
seyi. Kocami ise alisacak kadar sevmis, gercekten tanimaya
yeltenmemistim. Bunu fark edince, ilk kez o gece, kalbimde
miphem bir siiphenin tomurcuklandigini hissettim; belki de
yillar evvel o ekim giini yanlis karar vermistim.

Sen aciyla birlikte dibe ¢okmeyi sec¢tigin icin bilmezsin
ama insan su hayatta her seye, hatta 6liime bile alisiyor. Her
tirld kaybin acisini duvara asip hayata kaldig: yerden de-
vam ediyor. Franz ve ben de oyle yaptik. Alisacak, yasayacak,
alismaktan ve yasamaktan utanmayacaktik. Cenazeden bir-
ka¢ giin sonra Amsterdam’a ge¢mek tzere hazirliklara bas-
ladik. Zaten daha Varsova’dan ayrilirken boyle planlamis-
tik. Evvela Franz’in annesini gorecek, sonra o iyilesir iyiles-
mez —0liir 6lmez demeye dilimiz varmamisti— Amsterdam’a
gecip, yazarimizla tanisacaktik. Franz, Varsova’dan ayrilma-
dan Jirgen’den aldig1 numaray1 aramisti. Jiirgen’in arkadas:
Johan, telefonda mec¢hul yazarla nasil tanistigini anlatmistu.
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Johan, trenle Utrecht’ten Amsterdam’a ge¢iyormus. Kar-
sisindaki koltukta orta yasli, boylu boslu bir adam oturuyor-
mus. Oniindeki kagida ha babam bir seyler karalayip duru-
yor, bostaki eliyle de yazdiklarin1 perdeleyip ¢evresindeki-
lerden sakiniyormus. Yazmay: bitirince kdgidin altina imza-
sim1 atmis. Imza, o esnada ceketini diizeltmek icin 6ne egi-
len Johan’in goziine carpmis: A.I. Ama o an kendisine hi¢bir
sey ifade etmeyen bu iki harfin listiinde durmamis. Adamla
ve ne yazdigiyla da ilgilenmiyormus zaten. Onun hemen ya-
ninda oturan baska bir yolcuyu, giizel bir hanimi siizmekle
mesgulmiis.

Bir siire sonra kapida biletciyle birlikte iki Nazi subay1 be-
lirmis. Yolculara kimlik sormuslar. Kendilerine uzatilan ev-
raklari inceledikten sonra tek tek geri dagitmislar. Kimlikte
yazan ismi okuyor, sonra ismin sahibi uzanip kimligini alir-
ken, onu bastan asagi soyle bir stiziiyorlarmis. Sira Johan'in
karsisinda oturan adama gelince “Lucas Staelens” demis su-
bay, adam da sakince uzanip kimligini almis. Johan énce
adamin ¢ok yakin bir arkadasiyla adas oldugunu fark etmis
—zaten muhtemelen isim bu sebeple dikkatini ¢ekip aklinda
yer etme serefine erismis— sonra da az evvelki yaziy1 kimli-
gindekinden farkh bir isimle imzaladigini. Sahte evrak vaka-
larina sik rastlandigi i¢in durum ilgisini ¢ekmis, adamin giz-
lenen bir Yahudi olduguna vehmetmis. Bir siire sonra ortaya
havadan sudan bir konu atmis ve onunla sohbete baslamis.
Laf dontip dolasip Amsterdam’a gelince, adam yolculuk arka-
dasina sehirde kalabilecegi ucuz ve temiz bir otel bilip bilme-
digini sormus. Ucuz olmasi 6nemliymis, ¢iinkii iki hafta ka-
dar kalabilirmis. Giilerek, Amsterdam’dan cepleri bos ayril-
mak istemedigini eklemis. Johan da ona arada bir kaldig1 cep
yakmayan, temiz bir otel tavsiye etmis. “Sonra Utrecht’e ge-
ri mi doneceksiniz?” diye sormus sahte kimlikli adama. Kars:
taraftan tek kelimelik bir cevap gelmis: “Hayir.”
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Johan, Amsterdam’daki islerini halledip Utrecht’e geri don-
miis. Trende tanistig1 bu adami da unutmus. Ta ki bir sabah
ofisinin yakinlarina birakilan ve Hollandalilar1 Gestapo’ya
kars: birlik olmaya ¢agiran yeralt: gazetesinde imzasini go-
riinceye dek. Iste o zaman trende karsisinda oturan sahte
kimlikli adam ve yazdig1 metnin altina attig1 imza aklina gel-
mis. Ve yine iste o zaman, yani harfleri olmalar1 gereken yer-
de gordiigiinde, A.I. imzasinin kendisine daha evvel de sorul-
dugunu hatirlayivermis. Béylece hemen soran kisiyi, Jurgen’i
arayip durumu anlatmis. Tabii adamin boylesi metinleri tren-
de uluorta yazmasinin tuhafligina deginmeden de gecememis.
“Diigiinsene, ya tam yazarken girseydi subaylar iceri, ver ba-
kayim ne o elindeki diye gormek isteselerdi!”

Franz’la aramizda bu hikayenin gozden gecirilmedik hig-
bir noktasini birakmadik. Kafamiza yatmayan her ayrintiy:
masaya yatirdik. Bir kere bu mechul yazar nereliydi? Fran-
s1z m1, Alman mi, Ispanyol mu, Polonyali m1, yoksa Hollan-
dali m1? Sonra orta yastan daha biiyik olmasi gerekmez miy-
di? Yani trendeki o adam gercekten aradigimiz kisi miydi,
yoksa her sey basit bir géz yanilmasindan ya da tesadifler
silsilesinden mi ibaretti?

Franz “Gidip gormeden, tanisip konugsmadan bilemeyiz”
diyordu. Ama elbet daha evvel yapilacak isler vardi. Mese-
la adin1 Johan’dan 6grendigimiz otelin telefonunu bulup ara-
mak, Lucas Staelens adinda bir misterileri olup olmadigi-
n1 0grenmek lazimdi. Varsova’dan yaptigimiz ilk testin sonu-
cu iyiydi. Arkadasiymis gibi arayip goriismek istedigimiz Lu-
cas Staelens, sabah otelden ¢ikmis ve heniiz dénmemisti. Ya-
ni orada kaldig: dogru bilgiydi. Berlin'den aradigimizda da
hala otelin misterisiydi. Fakat ne hikmetse arkadasimiz hep
disaridaydi, herhalde otele geceden geceye ugruyordu. Ben,
yola ¢ikmadan evvel adamla konusmaktan yanaydim. Franz
ise hi¢ kimsenin telefonda boyle gizli bir bilgi vermeyecegini
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soyliiyordu. Hatta “Sen A.I. misin?” diye sormamizla adamin
otelden s1visip izini kaybettirmesi bir olacakti. En iyisi gidip
karsisina dikilmek, yiiz yiize konusmakt.

Boylece bir kez daha mechul yazarin pesinden yollara diis-
mek tizere hazirliklarimizi tamamladik. Ama basimiza 6yle
bir is geldi ki, bunca zaman biitiin yolculuklara birlikte ¢ikan
biz, ilk kez ayrilmak mecburiyetinde kaldik.

Yola ¢ikisimizdan bir gece 6nce kapimiz ¢alindi. A¢tigimda
Bay Abelard beti benzi kagmis halde karsimdaydi. Karisi dle-
li beri o da hayalet gibi dolasiyordu. Fakat o giin yiziinde 61-
miis birinin yasindan baska bir sey tasiyordu: endise. Insa-
nin Oliiler degil, diriler i¢in endiselendigini bildigimden, yas-
I1 adami o halde goriince sasirmis, hatta Franz’la kendi hesa-
bima korkmaya bile baglamistim. Yoksa Franz’in annesinin
hastaligin1 bahane ederek Varsova’dan apar topar gelisimiz,
isten istifa edisimiz dikkat mi ¢ekmisti? “Zaten yaptiklari ig-
lerde meymenet yoktu, bir siiredir takip ediyorduk” mu de-
mislerdi? Bulduklari bir ipucunun tizerine gidip hakkimizda
olmadik seyler mi 6grenmislerdi? Basimiz beladaydi ve ka-
yinpederim bizi uyarmaya mi gelmisti yani? Peki ama biitiin
bunlari o nasil 6grenmisti? Kafamda dolanan tilkilerin kuy-
ruklar1 diigiim olunca, ayn1 anda konusan seslerimi susturup
Bay Miiller’inkini dinlemeye karar verdim.

“Bu haliniz ne? Litfen durmayin oyle, iceri gegin.”

Bay Miiller iceri gecer ge¢mez ellerime sarildi. Duyulma-
sindan korktugu sesini al¢altip “Yardiminiz lazim kizim, ben
yapamiyorum” diye yalvarir gibi fisildadi. Hi¢bir sey anlama-
dim. Neyse ki o arada iceriden Franz geldi de yasli adami sa-
kinlestirip, ne olup bittigini giizelce anlattirdi. Birkag¢ dakika
sonra mesele anlasildi.

Naziler daldan elma toplar gibi sehirden Yahudi toplar-
ken, Franz’in rahmetli annesinin pek sevdigi komsular1 Fab-
ris ailesini de alip diger pek cok aile gibi calisma kampina
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yollamiglardi. Bunu zaten biliyorduk. Ama bilmedigimiz,
Fabrislerin oglu kii¢iik David'in anne babasinin yaninda de-
gil, Bay Miiller’in evinde, atesler i¢cinde yattigiydi. Onu da o
giin 6grendik.

Ogrendik ki Yahudiler palas pandiras kamplara yollanma-
ya baslaninca, Franz’in annesi komsular: i¢in endiselenmis,
onlara bu ¢ilginlik dinene kadar evinde saklanmalarin: 6ner-
mis. Fakat Fabrisler, iyi niyetli komsularini béyle bir yikiin
altina sokmak istememisler. Kamplara gonderilenlerin nasil-
sa donup geleceklerine inanmiyorlarmis ama hiikimete karsi
¢ikip Yahudilere yardim edenlerin basina ne gelecegi belli de-
gilmis. Bay Fabris'in Radom’da yasayan kiz kardesinin evin-
den alinip bir yerlere yollandiginin haberi geldiginden beri,
er ya da ge¢ kendilerinin de gotiiriilecegini biliyor, neredeyse
hazir halde bekliyor, ama gidecekleri yerin, evliliklerinin an-
cak on ikinci senesinde kucaklarina alabildikleri zayif biin-
yeli ogullar1 David i¢in uygunlugundan emin olamiyorlarmais.
Uzun uzun distiniip defalarca 6piip kokladiktan sonra, kiy-
metli evlatlarini gizlice komsularina vermisler. “Biz dénene
kadar onu saklayin” demisler. Askerlerle dolu kamyon soka-
ga girip, dogruca Fabrislerin evine yoneldiginde, kii¢iik Da-
vid bir haftadir Miillerlerin evindeymis.

“Ellerinde listeyle gelen askerler, Fabrislerin ¢ kisi oldu-
gunu bildiklerinden sinirlendiler, ¢cocugu bulmak i¢in evin al-
tin1 Ustiine getirdiler. Guiraltileri duyuyorduk. Annesi, ‘Soka-
ga ¢ikmisty, nerede oldugunu bilmiyorum’ diye aghyordu. Ne
olur ne olmaz, belki komsu evleri de ararlar diye David’i ki-
lerin i¢ tarafinda, marmelatlarin arkasindaki bélmeye sakla-
dik. Ama gelmediler. Aralarinda Fabrislerin de bulundugu tg¢
aileyi kamyona bindirip gittiler” diye anlatmist: Bay Miiller.

Sonrasinda, yerin kulag1 var deyip David’i herkesten sak-
lamislardi. Rahmetli Elsa Miiller ¢cocuga kendi evladi gibi
ihtimamla bakmis, o yataklara disiince de vazifeyi Abelard
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soyliiyordu. Hatta “Sen A.I. misin?” diye sormamizla adamin
otelden sivisip izini kaybettirmesi bir olacakti. En iyisi gidip
karsisina dikilmek, yiiz ylize konusmakt1.

Boylece bir kez daha mechul yazarin pesinden yollara diis-
mek tizere hazirliklarimizi tamamladik. Ama basimiza 6yle
bir is geldi ki, bunca zaman biitiin yolculuklara birlikte ¢ikan
biz, ilk kez ayrilmak mecburiyetinde kaldik.

Yola ¢ikisimizdan bir gece 6nce kapimiz ¢alindi. A¢tigimda
Bay Abelard beti benzi kagmis halde karsimdaydi. Karisi 6le-
li beri o da hayalet gibi dolasiyordu. Fakat o giin yiiziinde 6l-
miis birinin yasindan baska bir sey tagiyordu: endige. Insa-
nin oliler degil, diriler i¢in endiselendigini bildigimden, yas-
I adami o halde goriince sasirmis, hatta Franz’la kendi hesa-
bima korkmaya bile baslamistim. Yoksa Franz’in annesinin
hastaligini1 bahane ederek Vargsova’dan apar topar gelisimiz,
isten istifa edisimiz dikkat mi ¢cekmisti? “Zaten yaptiklari ig-
lerde meymenet yoktu, bir siiredir takip ediyorduk” mu de-
mislerdi? Bulduklar: bir ipucunun tizerine gidip hakkimizda
olmadik seyler mi 6grenmislerdi? Basimiz beladaydi ve ka-
yinpederim bizi uyarmaya mi gelmisti yani? Peki ama biitiin
bunlari o nasil 6grenmisti? Kafamda dolanan tilkilerin kuy-
ruklar1 digim olunca, ayn1 anda konusan seslerimi susturup
Bay Miillerinkini dinlemeye karar verdim.

“Bu haliniz ne? Litfen durmayin 6yle, iceri ge¢in.”

Bay Miiller iceri gecer ge¢mez ellerime sarildi. Duyulma-
sindan korktugu sesini al¢altip “Yardiminiz lazim kizim, ben
yapamiyorum” diye yalvarir gibi fisildadi. Hi¢bir sey anlama-
dim. Neyse ki o arada iceriden Franz geldi de yash adami sa-
kinlestirip, ne olup bittigini giizelce anlattirdi. Birkac¢ dakika
sonra mesele anlasild1

Naziler daldan elma toplar gibi sehirden Yahudi toplar-
ken, Franz'in rahmetli annesinin pek sevdigi komsgulari Fab-
ris ailesini de alip diger pek cok aile gibi ¢calisma kampina
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yollamislardi. Bunu zalen biliyorduk. Ama bilmedigimiz,
Fabrislerin oglu kii¢iik David’in anne babasinin yaninda de-
gil, Bay Miiller'in evinde, atesler i¢inde yattigiydi. Onu da o
gin 6grendik.

Ogrendik ki Yahudiler palas pandiras kamplara yollanma-
ya baglaninca, Franz’in annesi komsular i¢in endiselenmis,
onlara bu ¢ilginhk dinene kadar evinde saklanmalarini éner-
mis. Fakat Fabrisler, iyi niyetli komsularini boyle bir yikiin
altina sokmak istememisler. Kamplara gonderilenlerin nasil-
sa donip geleceklerine inamiyorlarmis ama hiikiimete kars:
cikip Yahudilere yardim edenlerin basina ne gelecegi belli de-
gilmis. Bay Fabris’in Radom’da yasayan kiz kardesinin evin-
den alinip bir yerlere yollandiginin haberi geldiginden beri,
er ya da ge¢ kendilerinin de gotirilecegini biliyor, neredeyse
hazir halde bekliyor, ama gidecekleri yerin, evliliklerinin an-
cak on ikinci senesinde kucaklarina alabildikleri zayif biin-
yeli ogullar1 David i¢in uygunlugundan emin olamiyorlarmais.
Uzun uzun distntp defalarca 6pilip kokladiktan sonra, kiy-
metli evlatlarimi gizlice komsularina vermisler. “Biz donene
kadar onu saklayin” demisler. Askerlerle dolu kamyon soka-
ga girip, dogruca Fabrislerin evine yoneldiginde, kii¢iik Da-
vid bir haftadir Miillerlerin evindeymis.

“Ellerinde listeyle gelen askerler, Fabrislerin ¢ kisi oldu-
gunu bildiklerinden sinirlendiler, ¢cocugu bulmak i¢in evin al-
tin1 uistine getirdiler. Guriltileri duyuyorduk. Annesi, ‘Soka-
ga cikmisti, nerede oldugunu bilmiyorum’ diye aghyordu. Ne
olur ne olmaz, belki komsu evleri de ararlar diye David’i ki-
lerin i¢ tarafinda, marmelatlarin arkasindaki bélmeye sakla-
dik. Ama gelmediler. Aralarinda Fabrislerin de bulundugu ¢
aileyi kamyona bindirip gittiler” diye anlatmist1 Bay Miiller.

Sonrasinda, yerin kulag: var deyip David’i herkesten sak-
lamislardi. Rahmetli Elsa Miller ¢ocuga kendi evlad: gibi
ihtimamla bakmis, o yataklara diisince de vazifeyi Abelard
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Miiller devralmigti. Ne var ki karis1 6ldiikten sonra ¢ocuga
bir haller olmustu. Evvela iyice durgunlasmis, sonra da ya-
tak dosek hastalanmigti. Zavallinin durumu iyice kotiileyince
solugu kapimizda alan Bay Miiller, “Kendi derdime daldim,
dogrudirist bakamadim. Hem zaten ben ne anlarim ¢ocuk
bakmaktan, ne olur yardim edin” diye adeta yalvariyordu.

Hep birlikte apar topar yash adamin evine gittik. David’i
ilk kez orada gordim. Celimsiz, hasta bir ¢ocuktu; sekiz yasi-
nm kurumus pinarinda bogulmustu. Kivircik kumral sa¢lari,
incecik beyaz boynuyla uzanmis yatiyor, Bay Miiller'in yillar-
ca sevgili karisiyla paylastig o 6ksiiz karyolada atesler i¢in-
de yamiyordu. Kapalh gézkapaklarinin altindaki gozbebekleri
tedirginlikle kipirdiyor, kuruyup catlamis dudaklar fisiltiyla
anlayamadigim bir gseyler sayikliyordu.

“Annesini ¢agiriyor. Diinden beri agzindan hi¢ disirmedi”
diye agikladi Bay Miiller.

Elinigocugunalninakoyan Franz, zavallimincayircayiryan-
digin1 gorince “Doktor ¢cagirmali” dedi. Sirrimizi saklayacak
guvenilir birini bulmak lazimdi. Ancak kime giivenileceginin
kestirilemedigi zamanlard.

Ne cocuk ne de hasta bakimina dair en ufak tecritbem yok-
tu, ama sabiyi o halde goriince eski giinleri hatirlayiverdim.
Senin geceyle birlikte ateslenip safak sokene dek sayikladi-
gin zamanlari, ihtiyar Kalfa ile korku i¢indeki annemin ba-
sucunda sabahlayislarini, seninle nasil ugrastiklarim, neler
yaptiklarini... Boylece ise koyuldum.

Evvela oglanin almina sirkeli bezler koydum. Sonra Franz’in
“Cocuk zaten havale geciriyor, sicaktan catlatacaksin” ikaz-
larina aldirmadan tzerini kat kat battaniyelerle siki siki ort-
tum. Kalfa seni sabahlara kadar boyle terletirdi. Atesin ge¢mis
olarak uyanirdin. Gel gor ki David’in atesi ge¢cmedi. Belli ki
Kalfa’nin bu sifa yontemine katik ettigi dualari, muskalar1 da
vard, sarip sarmalamak tek basina kafi degildi. Bir siire son-
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ra David’in yanaklar giinesi emmis elmalar gibi kizarip viicu-
du sitmaya tutulmuscasina titremeye baslayinca, Franz yata-
g1n iizerine yigdigim battaniyeleri firlatip atti. Cocugu kucak-
ladag1 gibi banyoya kostu; dogruca soguk suyun altina soktu.
Neyse ki su her seyi yikadi. Sabaha dogru zavallinin atesi diis-
td. Timiyle diizelmemisti ama hi¢ degilse kendine gelmisti.

O giin Franz Amsterdam trenine tek basina bindi. Kocam
mechul yazarina dogru ilerlerken, benim payima sapkadan
cikan bir annelik oyunu dismisti. Kayinpederim, David’e
yalniz basina bakamayacagini séylemis, sorumlulugu ize-
rime yikivermisti. Baslangicta kendimi haksizliga ugramis,
oyun disina atilmis gibi hissettim. Ama sonra aslinda meg-
hul yazarin pesinden giderken de kendi oyunumu oynamak-
tan ¢ok, Franz’inkine eslik ettigimi distinip dertlenmekten
vazgectim. Belki sana basina buyruk bir hayat yasamisim gi-
bi gelebilir. Fakat isin dogrusu su ki ben zamanla yasadigim
hayatin sahibi olmadigimi fark ettim. Kalbimin pesinden git-
tigimi sandigim zamanlarda bile ¢cogu kez, bagkalarinin sec-
tigi bir oyunda kendisine verilen roli oynayan ¢ocuklar gi-
biydim. Sen sessiz késende biitiin rolleri reddederken ben
hepsine ¢oktan teslimdim. Galiba biitiin sinirlari yakip yik-
t1igim1 sandigim zamanlarda bile aslinda sadece bana 6greti-
lenleri tekrar ettim. Sevmeyi bahane edip bir adamin pesin-
den gittim.

Bu isler boyledir, herkes bilir. Bir kere bu yola girdin mi
devami muhakkak gelir. Once bir adamin pesine takilirsin,
sonra bir ¢ocugun eline diisersin. Hayatini erkekler ve ¢ocuk-
lar arasinda pay edersin. Sevgi, iyl niyetini kullanarak seni
diledigi gibi yontan menfaatci bir ahbaba benzer; onun elin-
de bilmedigin, istemedigin sekillere girersin. Ben Franz’ sev-
dim, ¢ocuklari da severim. Yazmistim sana, bir zamanlar do-
gurabilmeyi de ¢ok istemistim. Olmamisti. Ama sonra yuka-
ridaki bana boyle bir saka yapti. Rahmimi bir canla yesert-
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mediyse de, tuttu kucagima sekiz yasinda bir ¢cocuk verdi. Ne
yapaymm, onu da ¢abucak sevdim. Iyice yontuldum yani.

David de beni sevsin istiyordum ama ilk giinler yliziime bi-
le bakmadi. Bay Miiller ¢ocugun halini tizerime alinmama-
mi1, onun 6teden beri azicik yabani oldugunu séyleyip beni
avutmaya ¢alisti. Dedigine gore, anne babasinin gidisiyle iyi-
ce mahzunlagip kabuguna cekilen zavallicik, Elsa Miiller 61-
diikten sonra bisbiitiin i¢ine kapanmisti. Zamanla bana ah-
sacaktl. Hem zaten nasilsa er ya da ge¢ savas bitecek ve an-
ne babasi gelip kapiy: ¢alacakti

“Onlarin geri donecegine inaniyor musunuz gercekten?”
diye sormustum.

“Neden inanmayayim?”

“Ortalikta korkun¢ haberler dolasiyor. Kamplardakilerin
oldiraldiagini soyleyenler var, biliyorsunuz. Hatta yakildik-
larini...”

“Boyle laflara kulak asma” demisti yaghh adam. “Hayatta
hicbir sey sonsuza kadar koti gitmez. Bir an gelecek ve bu
kabus bitecek. Goreceksin, her sey diizelecek.”

Icimden her sey diizelecek diye tekrar ediyor, ise David’le
baslamak istiyordum. Onunla arami diizeltirsem hayatimi-
zin geri kalanindaki aksakliklar da birer birer yoluna gire-
cekmisg gibi hissediyordum. Bay Miiller'in biitiin itirazlarina
ragmen, bir sabah erkenden kimseye goériinmemek i¢in piir-
dikkat ontimi arkami kollayarak David’i bizim eve getirdim.
Ona anne babasi gelene dek birlikte yasayacagimizi, beni an-
ne, abla, arkadas, nasil dilerse 6yle saymasimi soyledim. Ba-
na yakinlik vaat eden isimler takmaya da, aramizdaki mesa-
feyi kisaltmaya da niyetli goriinmiyordu. Sadece zorunlu ol-
dugunda, i¢cine ka¢gmis tedirgin bir sesle konusuyor, kap ¢a-
lacak olsa yiizii beyaza kesip kendisine 6gretildigi gibi ¢cabu-
cak saklaniyordu. Evdeki varligimi Jirgen disindaki herkes-
ten gizlemistik, ¢ciinka o ginlerde ihanetin kimden gelecegi
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belli olmuyordu. Hiilasa, zavallicigin giinleri, degil kapinin,
pencerenin bile 6ntine ¢ikamadan, bir odadan digerine siizii-
lerek geciyordu. Biyiimiis de kii¢iilmis bir hali vardi. Basina
geleni kabullenmis gibi suskun duruyor, hi¢ yakinmiyor, de-
gil isyan etmek, daha ne kadar béyle siirecegini bile sormu-
yordu. Onun bu hali kalbimi yarahiyordu.

Kabugunu kirip onunla yakinlagsmak i¢in elimden geleni
yapiyordum. I¢ini agmaya ¢alistigim giinlerden birinde ¢ocuk-
cagiz agzindan kaciriverince, bana neden yiiz vermedigini 63-
rendim ve biisbiitiin buruldum. Sevdigi herkesi kaybetmisti
ve eger severse benim de 6lecegime inamiyordu! Her sey ba-
basina zorla aldirdigi, ¢cok sevip bir an bile kafesinin 6niin-
den ayrilmadig1 muhabbetkusunun fazla yemden ¢atlayip 6l-
mesiyle baglamisti. Sonra hayatta en sevdigi kisi, ninesi de
onu birakip gitmigti. Derken anne babasindan uzak kalmista.
En son da Elsa Miiller onu birakanlar kervanina katilmisti.
Kimi sevse 6liim fermanini imzaladigina kani olan kii¢iik Da-
vid de, hayatimi, beni sevmeyerek korumakta karar kilmisti.
Kalbinden gegenlerin etrafindaki éliimlerle en ufak bir ala-
kas1 bulunmadigini anlatmak i¢in ¢ok ¢irpindim. Kicik kus-
larin pek kolay hastalandigini, ninesi ve Bayan Miiller gibi
yashlarin da vakti gelince bu diinyadan géctiigiinii anlatma-
ya ¢alistim. Anne ve babasina gelince, onlar 6lmemislerdi, ge-
ri doneceklerdi. Tabii bu soyledigime kendim de inanmadim.

Kigiiciik bir ¢ocugun kendini bu kadar biiyiik bir yiikiin
altina sokmas: feci bir seydi. Suglulugun, kederin béylesi, ko-
caman insanlar i¢in bile kahrediciydi. David’in bu hali ba-
na seni hatirlatmigti. Galiba biraz da bu yiizden onu daha
da ¢ok sevdim. Kanayip duran a¢ik bir yarayds, iyilestirmek
istedim. Beyaz bir hastane odasinda bana elini uzatmamas-
t1 ama yine de siki siki tutmaya karar verdim. Karsisina di-
kilip bir anlagma yapmay teklif ettim. O kendine beni sev-
mek i¢in izin verecekti, ben de karsiliginda asla 6lmeyecek-
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tim. Teklifimi duyunca, yiiziime saskinlikla bakip “Hi¢ mi 6l-
meyeceksin yani?” demisti.

“Hig.”

“Cocugum ama aptal degilim. Oyle bir seyin olamayacagi-
n1 biliyorum.”

“Peki, denemeye var misin?”

Onu tanidigimdan beri ilk kez kendini sakinmadan gi-
limsemisti.

“Sen yalancisin!”

“Ama inanmirsan pisman olmayacaksin!”

David 6lmeyecegime inanmadi, sevdiklerinin 6limiine ne-
den olan lanetine iglenmeyi de birakmadi. Ama yine de bu
sohbet yakinlastirdi bizi. Herhalde beni 6ldirmeyi goze ala-
rak, kapilarini usul usul araladi. Oyle yalniz ve ¢ocuktu ki
daha fazla sevgi orucuna giicii kalmamisti. Bense 6lmekten
her zamankinden daha ¢ok korkmaya basladim. Vaktiyle sa-
na verdigim sézi tutmamistim, ona da aynini yapamazdim!

Cocuk bakimiyla ilgili hi¢bir fikrim yoktu. En ufak bir ak-
silikte elim ayagima dolaniyordu. Mesela David tabaginda-
ki yemegi bitirmezse, hemen hasta diisecek sanip evhamlani-
yor, ne yapacagimi sasiriyordum. Yemekle arasi olmayan Da-
vid, nar gibi kizarmis sosislerden sebzeli turnabaligina ka-
dar her seye burun kiviriyor, bir tek Bay Nagel’in pastane-
sindeki kremal1 kii¢iik pastaciklara yiiz veriyordu. Alip ge-
tirdigim vakit sevincten deliye doniiyor, birka¢ dakika icinde
bitin kutuyu silip stipiriyordu. Onu mutlu etmekten daha
biytk bir mutlulugum yoktu. Kendimi adayacak yeni birini
bulmustum, su hayatta bildigim tek mutluluk yolu buydu.

Franz bekledigim mijdeyi hala vermemisti. Sadece bir de-
fa aramis, onda da sag salim Amsterdam’a vardigini soyle-
mekle yetinmisti. Gitmeden evvel, telefonda bir sey sorma-
mami s1ki sikiya tembihledigi i¢in ¢enemi tutmustum. Zaten
aradigini bulsa séylemenin de bir yolunu bulacagina inani-
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yordum. Merak icinde, ondan gelecek bir haber bekliyordum.

O aralar Jiirgen sik sik bizi yoklamaya geliyordu. IFranzin
ardindan eve yaptigi ilk ziyarette, bilmesinde sakmca gorme-
digim i¢in David’den haberdar olmus ve 6ksuz kalmig ufak-
Iikta kendi ¢cocuklugundan bir seyler aramaya koyulmus-
tu. Her seferinde eli kolu hediyelerle dolu geliyor, gonlini
kazanmak i¢in bin takla attigi cocukla ¢ocuk olup tiirli ce-
sit oyunlara girisiyordu. Koskoca adam yasina basina bak-
madan kah esek olup yerlerde siirtiniiyor, kah tren olup ¢uf-
laya cuflaya odalar1 dolasiyordu. Ustelik bunlar1 yaparken
onu daha once hi¢ gormedigim kadar mutlu goriniyordu.
David’in de oyunlara goniilli olusuna bakilirsa, ya Jirgen’i
olivermesinden korkacak kadar onemsemiyordu ya da bu
konudaki endigelerinden yavas yavas kurtulmustu.

Ikisini izlemek bazen ¢ok hosuma gidiyor, bazen de kalbi-
mi acitiyordu. Bir yanlariyla pek sevimliydiler ama bir yan-
lariyla da eskiden gezici kumpanyalarin ¢adirlarda sergile-
digi hilkat garibeleri gibiydiler. Nasil desem, hani alti1 balik
usti insan kadinlar, iki bagh ecis biciis ¢ocuklar, agz yizi
carpilmis clice adamlar gibi, keder vericiydiler. Cocuk olma-
ya ¢alisan bir adam ve adama benzemek mecburiyetinde ka-
lan bir ¢ocuk. Ikisi de hem adamdi hem ¢ocuk. Ama ashinda
ne adam ne de ¢ocuk...

Franz bir siire sonra nihayet eve dondi. Telefonda ya-
lap salap cevaplar vermekten 6teye gitmedigi ve giivenli de-
gil gerekcesiyle tek satir mektup yazmaya zahmet etmedi-
gi icin Amsterdam’da neler yaptigimi ancak dondigiinde 68-
renebildim.

Anlattigina gore, durdurulmadigr zamanlarda da bo-
zulan berbat bir trenle yaptig1 eziyetli yolculuktan sonra,
Amsterdam’a varir varmaz dogruca Johan’in soyledigi ote-
le gitmis. Resepsiyoncu, Lucas Staelens isimli bir miisteri-
nin otelde kaldigim1 dogrulamis ama dedigine bakilirsa, miis-
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teri sabah erkenden disar1 ¢cickmismis ve kagta donecegi de
muammaymis. Bizimki biraz otelin lobisinde beklemis, son-
ra da postu otele pek yakin olan Damm Meydanir'ndaki kafe-
lerden birine sermis. Her kahveden sonra otele kosup bekle-
diginin gelip gelmedigini sora sora tam dokuz fincan kahve
icmis. Nihayet kalbi agzindan ¢ikacak gibi atmaya baslayin-
ca, bu kadar kahvenin kafi olduguna karar verip mechul ya-
zarin kaldig otele yerlesmis. Aradigi kisi geldiginde kendisi-
ne haber vermesini rica ettigi resepsiyoncu durumu siipheyle
karsilayinca, cebine belli bir samimiyet insa etmeye yetecek
meblagda bahsis sikistirmayi da ihmal etmemis. Ne var ki o
gece mechul yazar otele gelmemis.

“Gelseydi sasardim zaten” diye anlatiyordu Franz. “O ki-
tabi elimden alip sakladigin, sonra da artik nasil becerdiysen
kayiplara karistirdigin giitnden beri benim ytiziim giilmedi.”

Ya caresizlikten asabi bozulmus hirsim benden ¢ikariyor-
du ya da onca zaman sonra bile kitabin kaybolduguna emin
olamiyor, yazarin pesinden 6limiine distigim yollara, har-
cadigim yillara ragmen, hila kendisine yalan soyledigimi di-
stniiyordu. Sustum, cevap bile vermedim. Boyle durumlarda
kabagin basimda patlamasina talimliydim.

Belgelerdeki adiyla Lucas Bey sonraki dort giin boyunca
da ortalikta goriinmeyince, odasi bosaltilmis, esyalar1 otelde-
ki valiz odasina tasinmis. Bunun tizerine Johan’la goriismek
uzere Utrecht’e gecen Franz, oradan her giin oteli aramasi-
na ragmen, “Hayir dsnmedi”’den baska cevap alamams. Us-
telik yeni bir seyler 6grenme umuduyla ziyaret ettigi Johan
da telefonda soylediklerinden fazlasini anlatmamis. Johan,
Lucas Staelens hakkinda bilgi edinmek i¢in nifus dairesinde
calisan bir ahbabindan yardim istemis ancak bu ahbabinin
cabalar: da pek sonu¢ vermemis. Koca Hollanda’da aradikla-
r1 ismi tasiyan ve hala hayatta olan sadece on dort kisi ¢ik-
mis. Hicbirinin dogum tarihi, Johan’in gérdigi adamin ola-
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s1 yasiyla uyusmamis. Boylece adamin kimlik belgesinin sah-
te oldugu kesinlesmis. Ama bu kimsenin isine yaramayacak
ve zaten tahmin edilebilir bir bilgi oldugundan, nihayetinde
Franz, Utrecht’ten de ch bos ayrilms.

Otele dontistinden birkacg giin sonra, lobide oturup sigara-
sini1 icerken beklenmedik bir sey olmus. Iki Nazi subay1 hi-
simla iceri girip, resepsiyoncuya Lucas Staelens’in odasini
sormus. Beti benzi atan oglan, misterinin bir siredir ugra-
madigim soyleyince de “O kadarini biliyoruz. Bize esyalar:
lazim” demisler. “Sen bize esyalarimi géster.”

Resepsiyoncu esyalar: ¢ikarmaya valiz odasina giderken,
subaylardan biri ard: sira ylriyip sorular soruyormus:

“Burada kaldig siire zarfinda ziyaretine gelen ya da go-
rustiigi kimse oldu mu?”

Lobiden c¢iktiklar: i¢in gelen cevabi1 duyamayan Franz, ya
resepsiyoncu kendisini ele verirse diye oldugu yerde titreme-
ye baslamis. Yerinden firlayip kagmay: bile diistinmiis. Ama
hem dizlerinin bagi ¢éziilldagiinden hem de sansini1 daha faz-
la zorlamak istemediginden sessizce oturmus, kipirdamamas.
Birkac¢ dakika sonra resepsiyoncu ve subay esyalarla birlik-
te donmiisler. Sonra da iki subay yanlarinda yazarin esyalar
da oldugu halde geldikleri gibi hisimla ¢ikip gitmisler. Resep-
siyoncu ve Franz kocaman ac¢ilmis gozlerle birbirlerine ba-
kakalmiglar. Boylece sevgili yazarinin sonunda Gestapo'nun
cline distigine ve hatta 6ldigline kanaat getiren Franz he-
men o giin otelden ayrilmas.

Yine sikintili bir yolculugun ardindan el elde bas basta eve
vardiginda yorgun, 6fkeli ve hayli saldirgandi. Hig¢ ses etme-
yip, sakinlesmesini bekledim. Dedim ya, onun bu hallerine
artik talimliydim.

Franz sonraki giinlerde evin icinde 6fkeyle dolasti, kalbimi
kirmak i¢in firsat kolladi. Bir tirlid sakinlesmek bilmiyordu;
annesi 6ldigiinde bile acisin1 daha ¢abuk atlatmisti. O 6lim
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bizi yakinlastirmis, bu ise uzaklastirmisti. Gittik¢e anliyor-
dum ki bunca yildir ayn1 davaya bas koyma duygusuyla bi-
zi yakinlastirdigimi sandigim mechul yazar, aslinda aramiza
mesafeler agmaktan baska ise yaramamisti. Hikdyemiz her
defasinda basa sariyor, doniip dolasip aym yere variyordu.
Ama Franz’in bizi distindigi filan yoktu. Agzinda hep ayn
sarki, “Tamsamadan 6ldi gitti adam” diye sayikhiyordu.

Kocam 6len yazarin ardindan bir kez daha o sonu gelmez
bosluklardan birine diiserken, ben de yasasa ne olacakti aca-
ba diye diisiiniiyordum. Inanir misin bazen adamin pesine ne-
den distagimiizi bile hatirlamiyordum. Sonra uzak bir za-
manin puslu hatirasindan ¢ekip ¢ikariyordum; ben diismemis-
tim ki onun pesine, Franz dismiusti. Sonra ben de Franz’in
pesine... Ustelik bunu yaparken her sey nasil da anlamh go-
rinmisti gézime. Belki de boyle olmasi dogaldi. Ne de olsa
her seyin cabucak mana yiiklenebildigi ve mananin kolayca
kaybedildigi zamanlard:.

Zamanla savas bir mevsimden 6biiriine gegen agaclar gi-
bi kilik degistirdi. Bitmez sanilan gii¢ler tiikkendi, kazanan-
lar kaybedenlerin yerine gecti. Savasin sonunun ilan edile-
cegi guni iple ¢ekiyor, neredeyse biitin vaktimi Franz’a bir
tirld 1sinamayan David’le birlikte ge¢iriyordum. Annelik
virisi kapmis hastalar gibi, etrafimda olan biten onca sey
icinde sadece onunla ilgileniyordum. David’in atesi, kahka-
hasi, nesesi, saghgi, boyunun uzamasi, annesini sayikladig:
geceler altini 1slatmas, yedigi, yemedigi, okula gidebilseydi
miifredatinda olacak dersleri... David miisekkin degildi ama
kendinden bagka her seyi unutturan bir ila¢ gibiydi. Pesin-
de yillarimi harcadigim bir hayaletten, kayip bir kitaptan,
eserekli bir kocadan, artik geri gelmeyecek giizel hatiralar-
dan, hepsinden ama hepsinden daha gerc¢ekti. O simdiydi,
yanimdaydi, benimdi. Ustelik bana ihtiyaci vardi. Hatta ba-
na hakikaten ihtiya¢ duyan tek kisiydi. Senin yanindan ay-
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rilirken bagimsizligimi ilan ettigimi sanmislim ama yanil-
misim. Cocuklukta edinilen aliskanliklar kolay ge¢miyor;
demek ki ta o yillardan tamamlamaya, tamamlanmaya, ha-
yatimi vakfedebilecegim birinin varhigina adanmaya alism-
sim. Senin, kocamin, David’in yahut bagka birinin... Her za-
man birine faydam dokunmali benim. Varligim bir baskasi-
nin varlhigina hizmet etmeli. Sanki diinyaya gelis sebebim
buymus gibi... Biliyor musun, bu halim yiziinden, bazen var
olmak i¢in ille de baskalarin: sevindirmesi gerektigini disi-
nen Jirgen’e benzetiyorum kendimi. Ben de en az onun ka-
dar zavalliyim.

Hani bir keresinde “Zaman her seyin degistigi yerdir” diye
yazmistin ya, haklisin. Zaman biitiin azametiyle benim yasa-
digim yerlerden de gecti. Onca 6liyu ve 6limu gormis olan
ben, Nazi ordusunun isgal ettigi topraklardan kacarak uzak-
lastig1 giinleri de gordiim; Kizil Ordu’nun Berlin’e girisini de.
Mussolini’nin idamini, Hitler’in intiharini, uzak bir memle-
kette Hirosima ve Nagasakinin bombalanigini ve savasin bi-
tisini de. Ve her sey olup bittikten sonra Franzin hayretler
icinde eve getirdigi o magrur gazeteyi de:

“Oliim bile durduramadi bizi! Inatla ve hala buradayiz is-
tel” AL

Canim Sudisim, satirlarima simdilik son veriyorum ama
pesin pesin anlatmama miisaade etsen bir ¢irpida yaziveri-
rim tim hikdyemi. Ciinki sana mektuplarda dokunmak ar-
tik yetmiyor. Aramizdaki mesafe canimi yakiyor, boyle uzak-
tan uzaga haberlesmek i¢cimi acitiyor. Ah, hayat kiisliikler
icin dyle kisa ki...

Kardesin Behiye






Ridvan, diigiin salonuna déntstirilmis restoranin bir ko-
sesinde oturmus, saskinlikla etrafindaki curcunayi seyredi-
yordu. Gozi kocaman digiin pastasina takildi. O kadar bi-
yikti ki, garsonlar pastanin yerlestirildigi tekerlekli arabay:
zar zor itiyorlardi. Tuvalet dontisi karsisina dikilip zarf1 uza-
tan ¢icekbozugu garson, seker pembesi arabanin ardinda kan
ter iginde kalmigt1. Pasta restoranin ortasina getirilince, ge-
lin ve damat ortaya ¢ikti. La Cumparsita ile birlikte tepele-
rine rengarenk konfetiler yagmaya basladi. Ridvan, tamyip
tanimadigini anlamak i¢in usulca yerinden kalkip taze ¢ifte
yaklasti. Gordikleri karsisinda dehsete kapildi. Damat biz-
zat kendisiydi! O zaman iyice merak etti, peki ya gelin kim-
di? Dikkatli bakinca kadinin yiiziinde Siireyya’nin gozlerini
gorir gibi oldu ama sonra gozler, dudaklar ve diger her sey
cabucak silinip gitti. Gelin, ¢izilmemis bir yiizle, sekillendi-
rilmemis balmumu gibi kaliverdi. Bu acayip durum icerideki
kalabahigin umurunda bile degildi. I¢kiler tazelendi, miizik
yikseldi, kuvvetli alkislar keskin 1shklara karisti, yerlerin-
de oturanlar bir bir ayaklandi ve salonun ortasinda basi sonu
gorinmeyen upuzun bir halay baslady; lorke lorke lorke lorke,
hanim ey lorke... Kimileri daha ¢ok ses ¢ikarmak i¢in ayakla-
rin1 pat pat yere vurunca, Ridvan altindaki zeminin sallandi-
gim hissetti. Derken devasa diigiin pastasi catirdamaya bas-
lad1. Sadece pastada degil, duvarlarda da ince uzun yariklar
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acildi. Salondakiler iirkiip saga sola kacismak soyle dursun,
bisbiitin cosup hizlandilar. Ne yapacagini sasiran Ridvan,
bu giriltili kalabaligin icinde kaybolan ¢atlak bir kadin se-
si duyar gibi oldu:

“Suad bak, pastadan dansoz ¢ikacak!”

Tam o anda satafath digiin pastas: gimbiirtiiyle ortadan
ikiye ayrildi. I¢inden les kokulu bir kuyu ¢ikti. Ridvan yak-
lasip bakti; kuyunun dibinde, iki biiklim olmus, her yani ya-
ra bere i¢inde ¢irilgiplak bir kadin yatmaktaydi. Ridvan iyi-
ce yaklasinca kadini tanidi. Kuyudaki anneciginden bagka-
st degildi! Hi¢ disinmeden asag1 atlayip annesinin tzerine
kapandi ve susuzluktan kurumus dudaklarini onun tombul
memesine dayadi. Memeden oluk oluk siit akmaya baslada.
Neden sonra sitin rengini fark etti Ridvan; beyaz degil, kar-
miziydi. Agzina dolan kam tikirmek istedi ama yapamada.
Kan bogazindan iceri akmaya devam etti. Sonra tasti, boynu-
na, oradan gogsiine, oradan tiim viicuduna yayildi. Akt ak-
t1, akti...

Sicrayarak uyandiginda sirilsiklam terlemisti. Nefesinin
diizene girmesi i¢in biraz bekledi. Sonra titreyen ellerle tele-
fona sarilip Nazim aradi:

“Doktor, bulugsmamiz lazim!”

“Sonra garson mektubu on ti¢-on dort yaslarinda bir vele-
din biraktigini soyledi. Adam daha nedir ne degildir diye so-
ramadan c¢ocuk topuklamis. Gerisi de anlattigim gibi iste.
Restorandan ¢ikinca dogruca eve gittim, mektuplari okudum,
o les gibi ruh haliyle s1zdigim i¢in de sabaha kadar sa¢cma sa-
pan kabuslar gorip durdum.”

Nazim’in kulag: Ridvan’da, gozii hemen ilerideki kaydi-
rakta kayan oglundayda.
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“Bu isi neden bu kadar biiytittiin anlamiyorum. Ifazla kisi-
sellestirmiyor musun?”

Arkadasinin umursamazhigi Ridvan’ ¢ileden ¢ikard:

“Buyitmek mi? Adam kag giindiir sapik gibi beni takip edi-
yor, gittigim her yere mektup birakiyor. Buraya gelirken bi-
le pesimde biri mi var diye surekli arkami kolladim, ne anlati-
yorsun sen! Kisisellestirmeyeyim de ne yapayim? Hem doktor
olarak en azindan ruh halimden filan endise etmen gerekmez
mi senin? Sendeki nasil bir rahatlik anlamadim ki arkadas!”

“Ruh halinde bir sey yok senin” diye sinirleri alinmis dok-
tor sesiyle cevap verdi Nazim. “Kendini doldurup durma. Sa-
dece bu meseleyi gereksiz yere kafana taktin, canini siktin.
Simdi de eski sikintilarin hortlamasindan endise duyuyor-
sun. Biraz sakinlesmeye calis. Kimse bu mechul postaci, na-
silsa ¢ikacak ortaya.”

“Muhtemelen Ristem dangozu iste” derken ses tonuna
hakim olmaya calist1 Ridvan. Arkadasiyla bozusmak degil, sa-
dece anlasilmak istiyordu. “Yarin bulup konusacagim onunla.”

“Bence asil mesele senin boyle her seye ¢cabucak kendini
kaptirman, azicik rahat ol ya! Ristem veya degil, her kimse
nasilsa ¢ikacak ortaya.”

“Nasil?”

“Yahu miineccim degilim ki ben, psikologum! Ne bileyim
iste, mesela mektuplarinilgini ¢ektigini belli eden bir sey ya-
parsan filan ise yarar belki.”

“Nasil bir sey?”

“Basmay1 disiiniiyorsan basacagini belli eden bir sey me-
sela. O zaman belki seninki ortaya ¢ikar, sen de rahatlarsin.
Sahi, basacak misin?”

“Valla bunca sa¢gmaligin ortasinda isin o yanini disiinmek
aklima bile gelmedi. Daha bu mektuplarin neden bana geti-
rildigini bile anlayamadim ki.”

“Bak iste, en basit seyleri bile karmasiklastiriyorsun. Ki-
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tabini bastirmak i¢in dikkat ¢ekmeye calisan biridir demiyor
muydun? Simdi ne oldu?”

“Ne oldugunu bilsem senin diploman benim duvarimda
olurdu. Kabuslarim geri dondia diyorum sana. Kafayi yemek
uzereyim, anlasana. Galiba yine seans filan yapsak iyi ola-
cak. Ne dersin?”

“Benimle mi?” derken gozleri kocaman acildi Nazim’in.
“Yok canim, olur mu 6yle sey! IThtiyacin oldugunu diisiinii-
yorsan sana birini ayarlayabilirim ama benimle olmaz artik,
etik degil. En basindan konusmadik mi1 biz senle bunlari? Ay-
m1 anda hem arkadasin hem doktorun olamam, biliyorsun.”

“Yemisim etigini” diye soylendi Ridvan. Arkadasinin tav-
rina iyiden iyiye bozuluyordu. Ne olmustu bu adama, ne-
den anlattiklarini 6nemsemiyordu? Yoksa gercekten her sey
Néazim’'in iddia ettigi kadar siradand: da kendisi mi abarti-
yordu? I¢in i¢in biliyordu ki asil korktugu postaci filan degil,
mektuplarin iizerinde yarattigi etkiydi. Zarflar gelmeye bas-
ladigindan beri tadi tuzu ka¢mais, giindiizlerine ¢éreklenen si-
kint1 yetmezmis gibi gece hayati1 da yeniden o eski korkula-
ra bulanmisti. Bu garip mektuplarda kendisini ge¢mise, ka-
buklandi sandigi ciziklere gotiiren bir sey oldugunu hissedi-
yordu. Neydi bilemiyordu ama bir sey vard: iste ve o sey geg-
misin agir perdelerini bir bir havalandiriyordu. Oysa Ridvan
aym acilar1 tazeleyip durmak istemiyordu artik. Iyilesmisti
ve hep iyi kalmay1r umuyordu.

Yillar 6nce Van’daki o korkun¢ depremde annesiyle kiz
kardesini kaybettikten sonra dagilmisti. Sifirdan baslamak,
artik ruhunu sigdiramadig: sehirden ayrilip Istanbul’a gel-
mek, parali islere girmek, havali bir hayat siirmek, atesli
sevgililer edinmek bile onu toparlayamamisti. Yoksa hayati-
n1 yeniden degistiren bir bagka depremden, 99°daki Marma-
ra Depremi’nden sonra yaptiklarinin binde birini yapmaya
kalkar miyd1? Siireyya’yi, arkadaslariny, isini giiciini, elin-
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de kalmis birkac uzak akrabasini birakip kayiplara karisa-
cak kadar kayig1 koparir miydi?

Oyle pat diye ortadan kaybolunca, herkes onu deprem-
de 6ldi sanmisti. Yillar sonra higbir sey olmamais gibi doniip
karsilarina dikildiginde, hayalet gormiis gibi korkanlar, ha-
yal gordugini sanip goziinu kirpistiranlar, hatta distip ba-
yilanlar bile olmustu. Olmedigini, sadece gittigini 6grenin-
ce, bes parmaginin izini ¢ikaran kuvvetli bir tokat indirmis-
ti Stireyya yiiziiniin ortasina. “Sen” demisti, “yasarken oli-
miiniin acisiyla mi cezalandirdin beni? Istiyorsan yine gitsey-
din, kendine herkesten uzakta bambaska bir hayat kursay-
din. Ben bunu anlayamayacak biri degilim. Ama insan haber
vermez mi? Bir mektup, telefon, kisacik bir not... ”

Sonra hikdyenin tamamini 6grenince kadinin kizginhg:
yerini endigseye birakmisti. Ridvan'in yardim ¢alismalarina
katilmak i¢in apar topar gittigi Yalova’'da, depremzedeleri go-
ciik altindan ¢ikarirken nasil birdenbire kendini kaybettigi-
ni, dort giin sonra baska bir yerde kendine geldiginde, ara-
dan gecen zamana dair hicbir sey hatirlamay: beceremedigi-
ni ve nihayetinde i¢inden yiikselen sese uyup, Istanbul’a, Is-
tanbul’daki hayatina geri donmemeye karar verdigini... Geg-
misten ve ona ait seslerden kacgabilmek i¢in kendine sifirdan,
yepyeni bir hayat kurmay: sectigini... Tipk1 filmlerdeki, ro-
manlardaki ve hayallerdeki gibi, o balik¢1 kasabasinda, bam-
baska bir adam olarak yasadig: seneleri...

Bitiin bunlar: dinleyince, Siireyya’nin 6fkeyle gerilmis yi-
zi yumusamisg, bakislar: kaygilhiyla bulanmisti. “Tamam” de-
misti, sesine zoraki bir nese siringalayarak. “Edgar Allan Poe
da hafizasini kaybedip alt1 giin bilingsizce sokaklarda dolan-
mis. Ama bu senin de bir ddhi oldugunu ispata yetmez. Bir
doktora goriinmen lazim Ridvan. Madem geri dondiin, birak-
tigin yerden devam edeceksin, ge¢misle derdini ¢oziip ada-
makilli toparlanman sart.”
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Psikologlardan hi¢ hazzetmeyen, yeri geldi mi onlara her-
kesten fazla soven kadin, sonraki birkag giin i¢inde kendi el-
leriyle Ridvan’a birini bulmus, elinde bir kartvizitle gelip “Ya-
rin sabaha randevun var Edgar” demis ve yaptig1 emrivakiy-
le Ridvan’ cileden ¢ikardiginin farkinda degilmis gibi sakin
sakin eklemisti: “Saat on bucukta Sisli’de, Perihan Sokak’ta
olacaksin. Benim evin hemen arka sokaginda doktorun mua-
yenehanesi. Adamin ad1 Nazim Basmaciyan. Cikinca da ister-
sen bana gelirsin, bir seyler yeriz, film filan seyrederiz.”

[1k zamanlar Ridvan'in ayaklar: geri geri gidiyordu. Na-
zim’in muayenehanesine varinca merdivenleri tirmanip ka-
piy1 ¢calmak zil geliyor, kagip gitmek istiyordu. Ama zaman-
la ahisti. Hatta Nazim’siz yapamaz hale gelip seanslara 6n
ayak oldugu i¢in Streyya’ya sikretti. Nazim ve Siireyya ol-
masa o donemin tistesinden nasil gelirdi? Yeniden baslamak
aligskin oldugu seydi ama baska biri gibi yasadig: onca yilin
ardindan geri donup de eski Ridvan’t bulmay: nasil becerirdi?
Gergi geride biraktigi Ridvan’lardan hangisini ya da ne ka-
darini bulabildiginden pek emin degildi ama biraz vakit alsa
da sonunda her sey yoluna girmisti. Iyiydi artik. Nicedir basi-
n1 alip gitme hayalleri kurmaz, korkung¢ kabuslarla uyanmaz
olmustu. Ama iste bu mektuplar, sinsice oyuyorlard: i¢inde-
ki eski yaray1. En ¢ok da bu korkutuyordu Ridvan. Eski giin-
lere donme fikrine katlanamiyordu. O boyle korkarken, nasil
olurdu da Nazim olup biteni zerrece umursamazdi?

“Artik doktorum degilsin, onu anladik da yakinda arka-
dashiktan da sinifta kalacaksin, bilmis ol” diye bozuk att1
Nazim’a.

“Anlamiyorsun” diye savunmaya gecti eskinin doktoru,
simdinin arkadasi. “Sadece seni sakinlestirmeye calisiyo-
rum. Basit bir seyi biiylitiip kendine sorun yaratmani istemi-
yorum. Hem sen benim halimi gérmiiyor mu...” Nefes nefese
yanina gelen Ali lafini kesti.
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“Baba, buradasin degil mi?”

“Buradayim oglum.”

“Gitme ama tamam mi1?”

“Yok oglum, ne gitmesi. Bak Ridvan Amcanla bekliyoruz
burada. Git giizelce oyna sen.”

“Tam burada bekle ama olur mu baba?”

“Olur oglum. Tam burada bekliyorum. Hadi sen git giizel
guzel oyna.”

Arada bir yan gozle babasinin hala yerinde olup olmadai-
gin1 kontrol eden ¢ocuk kaydiragin basina dondiikten son-
ra, Nazim “Oglanin sinifinda Osman diye bir arkadas: var-
mis” diye anlatmaya bagladi. “Bizimkine birka¢ kere baban
seni sevmedigi i¢in evden gitti, annenle baban senin yuzin-
den ayrildi filan demis. Cocuk milleti iste, bazen ¢ok acima-
s1z oluyorlar. Bizimki de belli ki bunu bayag ciddiye almas,
stirekli anlatiyor. Annesi de yok ya, iyice hassaslasti. Simdi
gozi hep tzerimde, kagip gitmemden korkuyor.”

“Leman m anlatti bunu? Sana iskence olsun diye uydur-
mustur belki” diye dalga ge¢gmeye calist1 Ridvan. Oysa ufaklh-
gin durumuna i¢lenmisti.

“Yok, Ali soyledi, giivenilir bilgi” deyip giildi Nazim. “Za-
ten yarin okula ugrayip 6gretmeniyle bir konusacagim. Cak-
tirmadan zapt edelim bakalim su Gen¢ Osman’.” Sonra ar-
kadasinin ¢atik kash suratina bakip seans disinda nadiren
kullandig1 yumusacik bir sesle af diledi.

“Bak sen de bozuk atma bana. Anlattiklarini umursamiyor
degilim. Sadece kafayi bu isle bozmani istemiyorum. Hem
halimi de goriyorsun iste. Aliskin degilim boyle tam zamanh
babaliga, zorlaniyorum. Bu aralar beni biraz mazur gorecek-
sin artik.”

Ridvan, i¢cinden ¢ok mu bencilim acaba diye gecirerek,
kaydiraktan kayarken bile babasini kollamay:1 birakmayan
cocuga bakti Icinde ona kars: sevgiyle karisik bir tiir aci-



232

ma uyandi. Benimle yeterince ilgilenmiyor diye huysuzluk
ederken, doktorun suncagiza gosterdigi ilgiyi mi kiskaniyo-
rum, diye diisiinip kendi kendine utandi. Biiyiikler rol ¢al-
maya nasil da merakliydi. Bir siire daha kaydiraktan kivrila-
rak inen Ali’yi ve onun telagh yiziina seyrettikten sonra “Ta-
mamdir doktor” dedi. “O zaman ben yavastan uzayayim, sen
de delikanhyla ilgilen. Zaten atesim var hala. En iyisi eve gi-
dip biraz yatayim. Parklar bahceler sana emanet.”

Apartmana vardiginda atesi iyice yikselmisti. Nazim’dan
ayrildiktan sonra, dogruca eve gelmek yerine, kafasi1 biraz da-
gilir umuduyla karsiya gecip Ismet Abi’nin sahafina gitmisti.
Kolunun altinda birkag eski plakla donerken cengéverlik edip
vapurun giivertesinde oturunca da riizgar: yiyip hepten kotii-
lemisti. Evinin kapisinda durmus, cebindeki anahtari bulma-
ya calisirken, soluk soluga merdivenleri tirmanan apartman
kapicis1 Zahit’in kendinden 6nce yukar: ¢ikan sesini duydu:

“Sana bir zarf geldi Ridvan Bey! Az dur, getiriyorum.”



1960/ Istanbul

Behiye,

Korkuyordum. Ceviz karyolanin kenarina ilismis, sitma-
ya tutulmus gibi tir tir titriyordum. I¢gimden bitmek bilmez
bir 6girta yikseliyordu. Gel gor ki diigiindeki yetmezmis gi-
bi eve geldikten sonra da tuvalete kosup defalarca kustugum
i¢in, artik aci1 sudan basgka bir sey ¢ikaramiyordum.

Sermet’in kaba ellerini, eklemleri siyah killarla kapli dol-
ma parmaklarini disiniyordum. Onlar mi1 benim tir tir tit-
reyen bedenimde gezinecekti? Donuk go6zlerini distiniiyor-
dum; onlar m1 kiistah¢a iizerime dikilecekti? Karanlik bir
magaraya benzeyen agzimi disiniyordum sonra; biyiklari-
nin altinda kaybolmus, mora ¢alan yilan gibi incecik dudak-
lar1 m1 6pecekti beni? Hele o kahverengi disleri! Kocaligin
icaplarini yapmak yerine, o dislerle parc¢alayip oldiirse beni,
daha 1yiydi!

Yeniden Hezarfen oldugumu diisiinmeye c¢alisiyordum; zi-
ra dismenin iki tirlisi vardir, biliyordum. Birinde zaten
yerdesindir; digerinde hi¢ degilse kendini yere atmayi bece-
recek kadar yiiksekte ve kendi zamanini ¢alan gonklu bir sa-
at gibi gorkemlisindir. Sevgili kardesim, atlamak daima dis-
mekten iyidir. Iste bu yiizden o gece, zifaf odasinin iirkiing
sessizliginde i¢imde bir ses usul usul konusuyor, aklimi ¢el-
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meye calisiyordu: “Simdi kalkip taragaya ¢iksan; korkusuzca
bosluga uzanip kendini rizgéarin sefkatine biraksan, yere ca-
kilacaksan da boyle cakilsan! Zaten diastagi bu dikenli bah-
ceden, ancak nefessiz kalirsa kurtulur insan.”

Ben boylesi hayaller i¢inde, tekinsiz kararlarin esigindey-
ken, kocam beyefendiler gibi kapiy: iki kere tiklatt: ve kiil-
hanbeyleri gibi cevabimi beklemeden odaya daldi. Kafamieg-
dim, yuziine bakamadim. Baksam aglamaya baslayacak, bel-
ki ginler geceler boyu hi¢ susmayacaktim. Arabaya bindigin-
den beri onunla tek kelime konusmamistim. Ilk defa agzim
acip en azindan bu gece bana dokunmamasi i¢in yalvarmaya
hazirlanirken, Sermet’in buyurgan sesi aramizdaki sessizli-
gi dagitta:

“Bundan sonra higbir vakit bu geceki gibi olmayacaksin.
Cemiyete karisman lazim geldiginde benim karim sifatiyla
orada bulundugunu unutmayacaksin. Beni mahcup edecek,
itibarimi zedeleyecek sagmahklar yapmayacaksin.”

Yeni sahibim konusuyordu. Babamin evindeki kisa goris-
melerimize nazaran sesi katilasmis, kelami kistahlagmasti.
Evliligin kullanma kilavuzunu okuyordu bana; benim kul-
lanma kilavuzumsa ona ¢oktan okunmustu. Agzimi agip bir
seyler soylemek istiyordum ama tek kelime etmeye takatim
yoktu.

Bana dogru bir adim atti, kalbim sanki yerinden ¢ikacak-
t1. Keske bayilsam, keske 6lsem diye ge¢iriyordum i¢imden,
keske gormesem az sonra olacaklari. Gozlerimi siki siki ka-
padim, kendimi koca bir karanligin kucagina biraktim. Ama
o bana dokunmak yerine konugsmaya devam etti:

“Bu evin diizenine ve benim kaidelerime uydugun middet-
ce seni el dstiinde tutarim. Ama eskiden kalma koétia huyla-
rina, yasina yakismayan ¢ocukluklarina devam edersen, bir
daha bugiinki kadar anlayish olamayabilirim.”

Sonra kayitsizca ekledi: “Bana karsi vazifelerini bildigini
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tahmin ediyorum. Viakli geldiginde hepsini yerine getirecek-
sin elbet.”

Ve odada kisa bir sessizlik oldu. Derken sessizlik, kapanan
kapinin sesiyle bozuldu. Goézlerimi a¢ip kafami kaldirdigim-
da Sermet artik iceride degildi. Eriyip yok olmaya, yok olup
derdi tasayi unutmaya hazirlanan bir kardan adam gibi gev-
seyip derin bir nefes aldim. Hezarfen olsam, kendimi Gala-
ta Kulesi’nden asagi birakirdim. Ama yeni evinde ilk gecesi-
ni geciren itaatkar bir gelindim. U¢camadim, kacamadim, ye-
re bile ¢cakilamayacak kadar yerle bir olmus durumdaydim.

Ertesi sabah kahvalti masasinda pek konusmadi. Kendi-
si i¢in yogun bir hafta oldugunu, bu yiizden evliligimizin ilk
giinlerinde beni yalniz birakmak mecburiyetinde kalacagini
ve litfen alinmamami rica etti. Ama bunu 6yle diimdiz bir
sesle soyledi ki ricadan ziyade beyan oldugu ac¢ikga belliy-
di. Bana kars1 ne kaba ne de zarifti. Sanki varligimi ¢ok da
onemsemiyor, bu ytizden o6zel bir tavir takinmaya liizum gor-
miiyor gibiydi. Benimle ugrasacak zamaninin olmayisina se-
vinerek ve sessizlikte inat edersem onu 6fkelendirebilecegimi
diisiinerek, sozlerine kisa ciimlelerle cevap verdim. Kahvalti-
dan sonra disar1 ¢ikt1 ve aksam yemegine kadar hic¢ ortalar-
da goriinmedi. Aksam sofrada, tabagimdakileri mideye indir-
mek yerine elimdeki catalla dirtiiklerken, yemekten sonra
olacaklarin kaygisiyla titremeye ve yine kendi kendime He-
zarfen hayalleri kurmaya baslamistim ki, “Sabahizah etmis-
tim, bu hafta hayli mesguliim. Yarin da erkenden Ankara’ya
hareket edecegim. Kusura bakmazsan bu aksam erken yat-
mam lazim” deyip masadan kalkti. Ben seving ve saskinliga
bulanmis bir suratla arkasindan bakarken, merdivenleri tir-
mandi; diin gece uyudugu odaya girip ardindan kapiy1 kapa-
di. Sabah o ¢iktiktan sonra, evin i¢inde soyle bir dolanmais,
geceyi benim uyudugum odanin karsisindaki odada gegirdi-
gini anlamistim. Simdi sabah erken kalkacagin soyleyip ye-



236

niden oraya girmesi, beni vazifelerimden bir gece daha azat
etmesi demekti. Yani o gece alabilecegim en giizel havadis-
ti! Ne tuhaf, onca zaman her gece tek basina uyumus, ama
sirf bunun i¢in kendimi talihli hissetmeye liizum duymamais-
tim. Yalnmiz gecirecegim fazladan bir gecenin ne buyiik saa-
det oldugunu, ancak tek basina uyumak hiirriyetinden mah-
rum kalinca anladim. Mutlulugun mutsuzluk olmadan hig¢bir
ise yaramayacagim 6grenmek zaman aliyor. Ama tabii zama-
nin bizden aldiklarini distiniince, mutlulugu 6grenmeye de-
ger mi, insan pek bilemiyor.

Varhiginin yarattigi keder ve korkuyla, bana mutlu olma
firsatin1 veren kocam, ertesi sabah erkenden gitti ve bir haf-
ta donmedi. Annemden 6grendigim kadariyla (o da babam-
dan isitmisti) siyasete atilmaya hazirlaniyor ve Ankara’da
onemli kimselerle gorisiyordu. Bu goriismeleri evlilik son-
rasina ertelemisti, zira servet ve tahsil, onun yasinda bir
beyefendinin siyasete girebilmesi i¢in kafi degildi. Onun gi-
bilerden bir de miinasip bir ailenin kiziyla mutlu bir yuva
kurmus olmasi beklenirdi. Kocam da bu eksigini benimle gi-
dermisti.

Sermet gider gitmez eve damlayan ve zifaf gecesi hakkin-
da malumat almaya ¢alisan anneme her seyin olmasi gerek-
tigi gibi gittigini, bu konularda konusmaktan haya ettigimi
soyledim. O da sag olsun, ilk birka¢ ay katiyen gebe kalma-
mami 1srarla yinelemenin disinda, yiziimi kizartacak mev-
zulara daha fazla girmedi. Yaninda bir dolu Ev Is dergisi ge-
tirmisti. Kendisi maalesef alfabeyi dogru diizgiin ¢6zemiyor-
du fakat ben muhakkak okumaliydim, zira bunlar tam da ih-
tiyacim olan seylerdi. Artik Nevzat Bey’in verdigi ecnebice
kitaplar ve bir ev haniminin hi¢bir isine yaramayacak ha-
vai romanlari bir kenara birakmamin vakti gelmisti. Kadi-
nmin kialtirlisa saphesiz iyiydi, kocasimi giizel temsil ederdi.
Ancak yillar i¢cinde edindigim kiiltiir nasil olsa bana yeterdi.
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Bundan boyle ve hatta ge¢ kalmg bir sekilde ev sanatlarina
yonelmem, igimi hizmecteime gordirecek dahi olsam, kadinlhik
islerini layigiyla 6grenmem gerekirdi. Hanimhigin da kendi-
ne gore kurallari vardr. Ev isini bilecek ama yapmayacaktim.
El isini bilecek ve bildigimi géstermem gereken yerlerde gos-
termekten kacinmayacaktim. Hem artik sadece kanava isle-
rini alip bir koseye ¢ekilmekle de olmazdi. Bebek mantola-
r1 bicecek, cibinlikler dikecek, patikler orecektim. Evlatlarim
icin hazirlanmaya baslayacak, ama tabii ki ilk birkac¢ ay ka-
tiyen gebe kalmayacaktim.

Bir kadinin vazifeleri arasinda kocasina her daim gizel
gorinmek ve onun belinden gelen ¢ocuklari, kendisine veri-
len bir emanet gibi esirgemek de vardi. Iste bu dergileri ka-
ristirip, yeni mamullerden haberdar olacak, kocamin para-
sin1 giizelligim ve bilhassa gelecekte dogacak evlatlarimizin
sthhatii¢in harcamaktan korkmayacaktim. Saatlerce durma-
dan konusan annem nihayet ¢ikip gittikten sonra dergileri
elime alip incelemeye basladim.

“Erkekler size hayran olacak, kadinlar guzelliginizi kis-
kanacak” diyerek, Tokalon pudrasi satiyor, berrak bir ten te-
min etmeye ¢alisirken bir yandan baska kadinlarla yarismak
gerektigini anlatiyorlardi. Canki 6yle kocalarimiz vard: ki,
mibareklerin her biri bulunmaz Hint kumasiydi ve alimal-
lah karilarinin teninden memnun kalmazlarsa, daha latifine
dogru kagmaya yer ararlardi. Sonra bir de Amerika’dan gel-
mis Zende rujlar1 vardi. Kirmizilar, pembeler; tam da dudak-
larim ¢icek gibi agtirmak isteyen hanimlara goreydi. Bu du-
daklarla konusacakt:1 hanimlar zevcleriyle, onlar1 bu dudak-
larla 6peceklerdi. Ve olur ya bir giin evin beyi hiddetlenir-
se, yine bu dudaklarla karsisinda suspus olmayi bilecekler-
di. Kadin dedigin nerede nasil goriinecegini, nerede nasil ko-
nusacagini ve bilhassa nerede ne kadar susacagim bilecekti.
Elimdeki dergiyi 6fkeyle fiskos masasinin iizerine firlattim.
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Esiginde durdugum bu yeni hayat, bana eskisini bile 6zlete-
cek kadar berbatti; anlamistim.

Lakin evliligimin ilk ii¢ ay1 tahminimden iyi gecti. 11k bir
hafta zaten sehir disinda olan Sermet, geldikten sonra da pek
ortalikta goriitnmedi. Sabahlar1 erkenden ¢ikti31 eve aksam
gec¢ vakitte doniiyor, gayelerine ulasabilmek i¢in haril ha-
ril calisiyordu. Soyledigine gore Halk Partisi’'ne rakip olacak
yeni bir partinin kurulus asamasindalardi ve bu yiizden sik
sik Ankara’ya gitmesi icap ediyordu. Benim i¢in hava hostu.
Evde kalip benim basima eksimesindense, Ankara’ya gidip
memleketin basina ¢oreklenmesi, bencilce isime geliyordu.

Evlendikten ti¢ ay sonra bir aksam damdan diser gibi “Ay
halin ne vakit senin?” diye soruverdi. Merakinin sebebini an-
lamamakla birlikte utana sikila cevapladim. Hesabini kita-
bini giizelce yapip rahmimin en bereketli oldugu gecelerden
birinde yatak odamin kapisinda gulyabani gibi beliriverince,
bu tuhaf sorunun manasini da kavradim.

“Vazifeni yerine getirmenin vaktidir Suad” dedi ve baska
bir a¢iklama yapmaya lizum gérmeden, ilk temasiyla buz
kesen yataga giriverdi. Bu evliligin birbirimize hi¢ dokunma-
dan siirip gidecegine inanmay: se¢tigimden, evvela sasirdim,
sonra korktum, hatta hizim1 alamayip ¢iglik atacak oldum.
Aba gibi elleriyle boynumu kavradi. Canimi yakmaktan imti-
na etmeyen parmaklariyla sikti

“Istersen birbirimizi iizerek vakit kaybetmeyelim. Seni
uzun boylu rahatsiz etmek niyetinde degilim. Ama sunu bil
ki bana bir evlat verinceye kadar, makul gecelerde ziyaretine
gelecegim. Simdi beni yorma ve vazifeni yap.”

Vazifem, midemin bulantisina méani olmaya ¢alismak, ba-
girabagira aglamamak ve bacaklarimi acip bir an evvel isi-
ni bitirip gitmesini umarak sessizce beklemekti. Iste o bekle-
yis sirasinda sanki alemdeki her sey sesini kaybetti. Kulak-
larimdaki derin ugultudan baska hicbir sey isitemez oldum.



239

Gece sustu, giindiiz sustu, disarida riizgar ve kuslar, iceride
kiyida kosede kalmig birkag parca gelecek umudu, hepsi sus-
tu. Suskunlugum sustali bir bigcakti; sadece i¢imi kanatmada,
disimda ne var ne yoksa, onlar1 da kesip atti. O zaman biis-
bitiin yalmiz kaldim, kendimle kaldim. Kendim, karanlik bir
mezardi. Anladim ki hep orada yasamistim ve yasadikca ora-
dan kacamayacaktim.

Vazifemi yerine getirdikten sonraki iki giin odamdan disa-
r1 ¢ikmadim. Yemedim, i¢gmedim, kimseyle konusmadim. Mi-
demde ne varsa ¢ikararak i¢gimdeki hakikatten kurtulmaya
ugrastim. Aklimi yitirmemek i¢in kadim dostum Hezarfen’in
kanatlarina sigiip riizgarin pesine takildim. Semada sizii-
lecegim derken yere ¢akilmis olmaliyim ki kendime geldi-
gimde kollarim, bacaklarim ¢iziklerle doluydu, kanlar i¢in-
de kalmistim. O gece isi bittikten sonra, eskiya gibi girdigi
yataktan “lyi geceler” diyerek, beyefendi gibi ayrilan Sermet,
odamdan ¢ikmadigim iki glin boyunca sadece bir defa, o da
“Mideni istitmiigsiin herhalde, ge¢cmis olsun” demek i¢in ka-
pidan ugradi. Calisanlara bana iyi bakmalarini, hekime li-
zum olmadigini ama mideme ve sinirlerime iyi gelecek cins-
ten nebat kaynatmalarini buyurdu. O kadar... Su insanlar
ne tuhaf, evvela birbirlerini yaralarlar, sonra sifa versin diye
tarld nebattan medet umarlar.

Ay halimin hesabini benden bile iyi tutan Sermet, sonra-
ki aylarda da belli araliklarla yaptig: ziyaretlere devam et-
ti. Insan her seye alisir diyorsun ama alisamadim kardesim.
Her seferinde yeniden hastalandim, odama kapandim. Koca
ev fokur fokur kaynatilan nebatin rayihasiyla dolup tasar-
ken, ben acilarimi unutmak i¢in sig§indigim hayallerden, vii-
cudumda tirnak izleriyle, kan revan i¢inde uyandim. Ustelik
hayallerimin pusulas1 da degismisti. Ne zaman kendimden
kag¢mak icin bagkasinin kimligine birinecek olsam, ruhuna
sizdigim insanlarin yasamlarindan ziyade 6limleriyle ala-



240

kadar olmaya basladim. Gazetelerin felaket haberleriyle ve-
fatilanlarina dikkat kesiliyor, elime gecen biyografilerin bil-
hassa son sayfalarini soluksuz okuyordum. Sen 6lenle 6liin-
mezcilerdensindir ama ben, sigindigim hayatlarda, her 6lim-
le birlikte yeni bastan 6liyordum. Dahasi, 6liimiin hayattan
daha adil oldugunu diisiniiyordum. Mesela hayati boyunca
koca ordulari dize getiren Biiyiik Iskender’in 6yle savasta al-
dig1 onmaz bir yaradan filan degil, dipediiz soguk alginhigin-
dan 6lmiis olmasinda; yuridiga yollardaki taslar: bile kilig-
tan geciren Hun Hakam Attila'nin 6mriinin, hangerli bir su-
ikastcinin elinde degil zifaf yataginda son bulmasinda ya da
zalimlerin zalimi Korkunc¢ Ivanin su diinyadan bir giin ansi-
zin balon gibi sigsmek suretiyle ¢oluk ¢ocugun maskarasi olup
tostoparlak ayrilmasinda miithis bir hesaplagsma ve derin bir
niikte buluyordum. Beni en ¢ok eglendiren 6liimlerden biri,
yasadig1 zamanda yemek masasindan kalkmak biyik terbi-
yesizlik addedildiginden, ¢ok sikismasina ragmen saatlerce
yerinden kipirdayamayan ve nihayetinde mesanesi patlayip
tahtal koyi boylayan gokbilimei Tycho Braheninkiydi. De-
mek 6liim hazretleri 6yle buyurursa, mesane bile insanin Az-
raili olabilirdi. Aslinda 6yle bakinca herkes, her sey cinaye-
te meyilliydi. Oliim gelmeyi kafaya koydu mu hi¢ umulmadik
yerlerden ¢ikiverirdi.

Sevgili kardesim, bir caniye donustigimi sanman iste-
mem ama kendimi bu hikayelerden alamiyor, her giin defa-
larca ve akla hayale gelmeyecek sekillerde, son nefesimi yeni
bastan veriyordum. Hayatla aram 6yle limoniydi ki Azrail’le
yatip olimle kalkiyordum. Zamanla iyice kotiilledim. Gii-
niin herhangi bir aninda kendimi kaybediyor, kim bilir han-
gi 6limcil disiin orta yerinde tirnaklarimi ge¢irdigim bede-
nimi kanh tirmiklar i¢cinde birakiyordum.

Bir siire sonra annem halimi fark etti. Daha dogrusu ko-
cam sebebine temas etmeksizin, asabimin hayli bozuldugu-
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nu kendisine lisan1 miinasiple arz etti. Annem vaziyetimi ye-
ni mutsuzluklarima degil, ge¢mis marazlarim: yormay: yeg-
ledi. Bu isi sessiz sedasiz halletmek istedikicrinden, yeniden
bir klinige yatirilmam fikrine herkes mesafeliydi. Gel gor
ki ruhsal acilarim fiziksel aciya donasmius, ruhum bedenim
icinde daralip iyice biiziilmiistii. Beni bu sekilde uzun sure
evde tutamayacaklarimi anlayinca, bir hekim bulmaya karar
verdiler. Boylece Sermet’in tanidigi, ketumluguyla meshur
bir hekime miiracaat ettiler.

Yizime baktiginda gozleri bir tiir tiksintiyle parlayan
karga burunlu, genis alinli bu hekim miisveddesinin adi Ziya
Bey’di. Her zamankinden uzun siirmis bir kriz aninda, tir-
naklarim boynumun iki yaninda derin izler birakmaktayken
cikip gelmisti. Cantasindan ¢ikardig: enjektorin icine cekti-
g1 s1viy1 kolumda actigi incecik bir damara zerk ederek, beni
hayatimin en huzurlu uykularindan birine gondermisti. Kar-
ga burunlu Ziya Bey, o giinden sonra ¢agrildik¢a Karanfilli
Kosk’e gelmeye devam etti. Oturup konusmak ya da derdime
derman aramak gibi zahmetlere hi¢ girmedi. Tek vaat ettigi,
kriz anlarinda beni rahatlatacak ve uzun uykulara dalmami
saglayacak olan morfindi. Morfin kanima karisinca, bedeni-
me tath bir uyusukluk ¢okerdi. Ellerim, ayaklarim, dislerim
ve hatta sagimin her bir teli dile gelip sefkatli bir ninniye gi-
rigirdi. Beyaz, yumusak bir bulutun iizerine usulca uzanir-
dim. O bulut masmavi denizde sallanan minicik bir kayiga
benzerdi. Kayik besik gibi sallandikc¢a biitiin acilarim diner,
kalbimdeki yaralarin misebbipleri, uzun yolculuklarda yit-
mis yabancilara donerdi. Hicbir sey hatirlamazdim. Ne koca-
min yaptiklarin1 ne Fuad’i ne de seni... Ah, hatirlamamak, ne
guzel seydi!

Ne var ki bu sandal sefas1 uzun siirmezdi. Her defasinda
dayak yemis gibi sersem sepelek uyanirdim. Bir miiddet ko-
lumu kaldiracak mecal bulamadan yatagimda 6ylece uzanir-
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dim. Aklim hava kaciran bir balon gibi odamin duvarlarina
carpa carpa bosalir, kalbimin ortasinda eskisinden bile bi-
yik bosluklar agilirdi. Aglardim. Derken olur olmaz zaman-
larda o beyaz bulutun hasretiyle dolup tasmaya basladim.
Krizlerim bi¢im degistirmis, hayatin varligiyla ilgili dertle-
rim kendilerini morfinin yokluguyla ilgili acilara devsirmis-
ti. Nefesim darahyor, avuclarim terliyor, kalbim yerinden ¢i-
kacakmigcasina giimbiir gimbir atiyordu. Agzimin i¢i kuru-
yup ¢ole doniiyor, belimin iki yanina saplanan korkung¢ agri-
lar beni yerlerde kivrandiriyordu. Istirabim, karga burunlu
Ziya Bey elinde minik ¢antasiyla kapida belirene kadar gec-
miyordu. Ancak adam tizerime egilip siringas1 marifetiyle da-
marlarima yeni kapilar a¢inca rahathyor, o kapilardan giren
beyaz bulutlara uzanip ruhumu 1lik ve uzak bir zamana dog-
ru yikseltiyordum.

Belki de viicudundaki timoérin verdigi sanciya dayanama-
y1p hekiminden yardim isteyen Freud gibi yapmaliydim. Isti-
rabimi sonsuza dek dindirecek kuvvetli bir morfin ignesi i¢in
Ziya Bey’e yalvarmaliydim. Ne var ki o Freud'un hekimi ka-
dar vicdan sahibi biri degildi; azar azar 6ldirmekte beis gor-
mez ama lafi sonsuz kurtulusa getirsem gozlerini belertive-
rirdi. Bu durumda is basa diisecekti. Belki kalbimi yoran aci-
lar1 bizzat kendim, hem de sonsuza kadar dindirebilirdim.

Tabii beceremedim. Aklimdan gegenleri anlayinca, ken-
dimi morfin denizinde bogmama firsat vermeden, kimseler
duymasin diye sessiz sedasiz, beni bir klinige kapadilar.

Buraya bilhassa benim gibi morfin miptelalarini getiri-
yor, beton tedavisi dedikleri bir metotla s6ziim ona iyilestiri-
yorlardi. Seni etrafinda betondan baska bir sey goremeyece-
gin bembeyaz bir odaya kapatip, dis diinyayla biitiin rabita-
n1 kesiyorlardi. Goézlerinin karardigini, ¢enenin yerinden oy-
nadigini, uzuvlarimin birer birer kopup bedeninden uzaklas-
tigin1 hissediyordun. Kayish yahut tespitli olmadigin vakit-
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lerde, kendini akiyla i¢ini bulandiran duvarlara vura vura,
her parcanin yerinde oldugunu anlamaya, rahatlamaya ¢ali-
siyordun. Zamanla iyilesmek biitiin manasim kaybediyordu,
zira normalde nasil biri oldugunu unutuyor, insanhktan ¢i-
kiyordun. Simdi sana batiin bunlari uzun uzun anlatmak ni-
yetinde degilim. Fark ettim ki hastalig1 degil, tedaviyi anlat-
makmis benim asil hazzetmedigim. Zira en biiyiik marazla-
rim, aslinda tedavilerim.

Eve dondugimde bedenim zayiflamis, gézlerim c¢uku-
ra kagmisti. Buna ragmen krizlerim bittigi, morfinle ahbap-
l11m sona erdigi i¢in bizimkilerin keyfi yerindeydi. Babam
memnundu, ugrasmasi gereken isler listesinden bir kalem
daha silinmisti. Annem memnundu, hadise cemiyette duyul-
madan halledilmisti. Kocam memnundu, diledigi gibi siirme-
ye misaadeli oldugu tarlas: geri gelmisti.

Sermet, klinikte oldugum donem harig, yaklasik bes yil bo-
yunca her ay diizenli olarak ziyaretime geldi. Ugruna haril
haril ¢calistig1 partisi kurulup da vaktinin ¢ogunu Ankara’da
gecirmeye bagladiktan sonra bile bu ugursuz vazifeyi ihmal
etmedi. Tek istedigi bir evlatti, yoksa tenimin meraklisi de-
gildi. Bunu, sadece rahmimin bereketli giinlerinde gelmesin-
den, geri kalan vakitlerde bana degil elini, goziini dahi sir-
memesinden anliyordum. Sevdigi ya da bu nevi ihtiyag¢larini
karsiladigi baska biri mi vardi, beni mi begenmiyordu, yoksa
cimleten kadin milletinden mi hazzetmiyordu, bilmiyordum.
Zaten umurumda da degildi. Sadece bir an evvel gebe kalip
dogurmak ve onun pis nefesinden kurtulmak istiyordum. Ne
tuhaf, eskiden biri karsima ge¢ip, giiniin birinde ¢ocugum ol-
sun diye gozyas: dokecegimi soylese herhalde karnimi tuta
tuta giillerdim. Fakat geceleri iizerimde debelenen ve adina
koca denen adamdan tamamen kurtulmanin tek yolunun bir
bebegin kordonundan gectigini anlayinca, kaderim vaktiyle
rahmine kanamasin diye yalvaran Kalfa’yla birlesiverdi. Ne
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var ki rahmim Kalfa'ninki kadar merhametli degildi. Bunun
bana neye mal oldugunu bile bile kanamaya devam etti. Rah-
mim kanadikc¢a, kocam elini yatagimdan ve ruhumdan cek-
medi. O, ruhumu tarumar ettikge, icimde, dogmamis ¢ocugu-
ma karsi kirgin o6fkeler filizlendi. Sonra sonra anladim ki an-
neler boyleydi; ekseriyetle bagkalarinin sucuydu cezasini ev-
latlarina kestikleri.

Anne babami arada sirada, o da kerhen ziyaret ediyor, ba-
na elden ¢ikmis gayrimenkul muamelesi yapan bu iki yaban-
ciyla konusacak pek bir sey bulamiyordum. Ger¢i sadece on-
larla degil, kimseyle konusamiyor, Eliz ve Kalfa’ya bile yasa-
diklarimi anlatamiyordum. Oyle sessiz sessiz bakisiyor, bir-
birinin 1stirabina dolanan keder yumaklarina benziyorduk.

Aslinda Eliz’in elle tutulur bir derdi yoktu. Nisanimdan ki-
sa bir siire sonra, biiyik biiyiikannesi Karin’in adin1 verdi-
gi cok giizel, sithhatli bir kiz dogurmustu. Hala Nevzat Bey’in
zamaninda yaptirdig1 Asude Apartmani’nda, kocasi ve ki-
ziyla yasiyordu. Ust kattaki babas1 Askale’den donduga do-
neme kiyasla daha iyiydi; damadinin kendisi i¢in Istiklal
Caddesi'nde actig1 oyuncaker ditkkkaniyla oyalaniyordu. Esa-
sen Nevzat Bey kayinpederine eskisi gibi bir miicevherat
diikkkani1 agmay: teklif etmisti ama Dikran Amca zinhar ka-
bul etmemisti. Eski giinleri diriltmeye ¢alismak yersizdi. Bi-
tun oyunlarda kaybetmis ihtiyar bir adam olarak, kalan vak-
tini bir oyuncakg¢ida ge¢irmek ona yeterdi.

Iste Eliz tam da bu sebeple mutsuzdu. Kendisine tapan ko-
casina, diinya gizeli kizina, ¢ok acilar ¢ektiyse bile hi¢ degilse
hayatta kalmay1 basarmis babasina ragmen, bir tiirli huzur
bulamiyor, kalbinin derinliklerinde bir yerlerde, asirlar evvel
kurumus topraklar gibi ince ince ¢atirdiyordu. Eliz’in akli bu-
ginden ¢ok ge¢misteydi. Ge¢misin karanlig: pesini birakma-
dig1 i¢in, basina her an yeni bir fenalik gelebilecegi kaygisin-
dan kurtulamiyordu. En mutlu anlarinda dahi, yiiziinde ka-
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Avrupa’daki harp boyunca, gazetelerde korkung fotograf-
lar gormiis, hi¢ degilse bu felakete bulagsmadigimiz i¢in avun-
maya ¢alisgmigtik. Babam onceleri bizim gibi diisinmiiyor, Al-
manlarin kesinlikle kazanacagina inandig1 i¢in Fiihrer’le be-
raber nice basarilara imza atma firsatini geri teptigimizi soy-
leyip hayiflaniyordu. Ama harp sona erince kivrak bir ma-
nevra yapip harp ve Alman diismani kesiliverdi. Her zaman-
ki uzun vaazlarinda asri hayatta artik topa tifege yer olma-
digindan bahsetmeye giristi. Onu dinlerken giilsem mi agla-
sam mi1 bilemiyor, iyi ve kotiniin bu kadar ¢abuk suret de-
gistirmesine hayret ediyordum. Hayat dedigimiz bu dikenli
bahcede, dogru ve yanlhs, gilizel ve ¢irkin, iyi ve koti boylesi-
ne kaypak olabilir miydi? Bugiin ayipladigimiz kabahat nasil
yarin birdenbire alkisladigimiz bir erdem haline gelebilirdi?
Hani bir mektubunda insanin hamurunda iyilikle kotualiigin
beraber karildigim1 yazmistin ya, ne dersin, faziletle rezaletin
durmadan yer degistirmesi bundan mi1? Zavalli insan evladi!

Bir yandan insan soyundan ikrah ederken, bir yandan da
dinyaya, giiniin birinde tizerindekilere benzeyecek yeni bir
mahluk getirme gayretindeydim. 49 senesinin Eyliil ayinda,
sesine nicedir sagir oldugum tabiat ana, sonunda beni surat
fukarasi kocamin elinden kurtaracagini umdugum o mijdeyi
verdi: Gebeydim!

Haberi herkesten once Sermet’e verdim. Zira bebegin ba-
na en biylk faydasi, bedenimi babasinin aba ellerinden ce-
kip alacak olmasiydi. Bu yiizden, rahmimde ¢igeklenen, mi-
nik bir bebekten ziyade kallavi bir kurtariciydi. Yokluguyla
disman, varlhigiyla kurtarici... Cikip gelmedigi her ay acila-
rima aci katmisti. Ofkelenmistim ona, kinlenmistim hatta.
Ama simdi gelisiyle, acilarimi dindirip ruhuma sifa verecek
kisi de yine o olacakti. Varlig, sefkatli bir zirh gibi tizerime
gerilip beni Sermet’in les kokulu nefesinden koruyacakti. Ne
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dersin, evlatlar hep boyle vazifeleriyle mi dogarlar? Biz de mi
boyle dogmustuk? Bizim annemiz de daha dogmadan omuz-
larimiza agir yiikler bindirmis miydi? Muhtemelen evet. Bo-
suna egri degil duruslarimiz, bosuna agrimiyor bu yorgun
omuzlarimiz.

Mijdeyi alinca Sermet’in yiiziine les gibi bir giilimseme
yayilacagimi sanmistim, 6yle olmadi. Bulanik bir 1sikla go6zle-
rini parlatip “Tebrik ederim, muazzam zamanlama! Tam se-
¢im zamani dogacak demek! Liitfen doguma kadar sihhati-
ne dikkat et” demekle yetindi. Sonra evin reisinin ¢alisanlara
verdigi emirleri, mutfakta fokurdayan nebat ve koskiin her
yanina sinen tanidik rayihalar izledi.

Gebeligim bizimkileri ziyadesiyle memnun etti. Tebrik ve
hediyeler havada ucgusuyor, kedi olali nihayet bir fare tuttugu-
mu ima etmekten sakinmayan bir sevinctir gidiyordu. Annem
derhal hazirliklara basladi. Babam boynuma taktig: ziimriit
gerdanlikla bu biiyiik basarimi kutladi. Dahasi, evlenirken
benimle gelmek i¢in bizimkilerden izin koparamayan Kalfa,
doguma kadar bagimda durmas i¢in Karanfilli Kogk’e yanima
yollandi. O vakit anladim, karnimdaki benden daha kiymet-
liydi. Ustelik varligiyla benim rayicimi de yiikseltmisti.

Hamileligim hayli eziyetli gecti. Ik ii¢c ay ne i¢gsem ¢camur-
lu su gibi bulandim, ne yesem aci sularla birlikte geri ¢ikar-
dim. Degil tadina, hicbir yemegin kokusuna bile katlanama-
dim. Kalfa “Her seyin fazlas1 zarar” diyerek, mutfaktaki ne-
bat fokurtularina yasak getirdi. Beni kendi terkipleriyle ve
eskisi gibi yine elleriyle besledi. Suadiye’ye yaninda tize-
ri catlaklarla dolu eski piiskii minik bir kiiple gelmisti. I¢i-
ni okunmus piring ve sekerle doldurdugu kiipi, yedi giin ye-
di gece yataginin altinda sakladiktan sonra, sekizinci giiniin
sabahinda, safak sékerken, koskiin bahc¢esine gémdii. Uzeri-
ne de bir kiraz fidesi dikti. Her sabah giinesle birlikte kalkip
bahceye kosar, fidenin topragini cocuk basi gibi oksayip se-
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verdi. Sonra haftada hir eski konaga gidip birkag saatligine
yuklik odasina kapamir, dontuste orada isittigi tuhaf talimat-
lar1 uygulardi. Mescla bazi giinler iplik, kasik gibi son derece
siradan kelimeleri soylememi yasak ederdi ve ayni giinlerde
kirklara karisiveren o egyalar, koskiin hi¢bir kosesinde bu-
lunamazdi. Bazen ellerini karnima dayayip anlamini bilme-
digim ve higbir dile ait olmadigini tahmin ettigim sozciikler
siralar, bazen de endisesini gizlemeye ¢alisarak bebege kar-
s1 neler hissettigimi sorardi. Aldig: cevaplari begenmezse, ti¢
bes gece arka arkaya yatagimin basinda oturup uykusuz goz-
lerle nobet tutardi. Galiba karnimdakine bir zarar gelmesin-
den, hem de bu zararin bizzat anne tarafindan verilmesinden
korkarda.

Bense her ne kadar gec¢ geldigi i¢in 6fke duysam, hatta
icimde yavas yavas biiyiimesinden bir parca korksam da be-
begimi incitmeyi zinhar diisinmiiyordum. Neticede onu Ser-
met’e kars1 bedenime gerilmis merhametli bir kalkan gibi go-
riyordum. Ama disar1 ¢iktiginda, yani bir olmaktan ¢ikip iki
ayri insana donustigimiizde, birlikte ne yapacagimizi pek
bilemiyordum.

50 senesinde, Mayis'in 21’inde oglum dogdu. Babasi o sira-
da, bir hafta evvel se¢cimden zaferle ayrilan partisinin hiki-
met kurma ¢alismalarinda hazir bulunuyordu. Dogumun he-
men ertesi giini, o hep istedigi mebus koltuguna kurulunca,
yillardir bekledigi mahdumun talihiyle geldigine emin oldu.
Ne var ki mesguliyetlerinden 6tiira Ankara’dan ayrilamadi-
gindan, sabiyi ancak dogumundan doért giin sonra goérebildi.
Oglum hayatinin ilk dort giiniinii isimsiz gecirdi.

Dort giin sonra evladimiz1 kucagina alan Sermet, ona Ad-
nan ismini verdi. Havadisi alinca dogruca konaga kosup yiik-
lage kapanan Kalfa, birkac¢ saat i¢inde rengi ruhsari atmis
vaziyette geri geldi. Suya sormustu ve su bu adi sakinca-
1 bulmustu. Adnan giizel isimdi, iki gokyiizi, iki cennet de-
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mekti, fakat ogluma minasip degildi. Bu isim beraberinde
oliim getirecekti. Oliim etrafta kol gezecekti. Hi¢ degilse bu
ginahsiz sabiyi onun tekinsiz ziyaretinden sakinmak gerek-
ti. Kalfa’nin kehanetlerinden kocama so6z etmedim. Bahsi ge-
cen 6liimiin bizzat onun yakasina yapisacagini bilirmis gibi
sessizce olacaklar: bekledim.

Suad



1961/ Berlin

Biricigim Suad,

Eskiden de boyleydin, hi¢ degismemissin. Her zaman aci-
i, kursun gibi agird: sézlerin. Bagkalarini degil ama sahibi
zehirleyecek tiirden, kiipiine zarar, agih bir zekaya sahiptin.
Simdi yazdiklarini okudukca, keske budalanin teki olsaydin
diyorum. Belki 0 zaman mutlu olmay1 becerirdin.

Yine mektubuna yorum yaptigim ic¢in 6fkeleneceksin ama
sdylemeden edemeyecegim; biitiin bunlar1 yasayacagin bil-
seydim, inan seni birakip gitmezdim. Varhgini varhigimla
bogmak pahasina da olsa yaninda kalir, seni diinyanin geri
kalanindan sakinmayi denerdim. Oziir dilerim Sudisim, ¢ok
ozur dilerim.

Ancak bu saatten sonra ne ben yillar evvel kalkmas bir tren-
den inebilirim, ne sen Fuad’i kuyulardan ¢ekebilirsin. Yusuf
kardeslerini affetti, sen de artik affet kendini kardesim. Unut
artik o kuyuyu; unut ki ge¢cmisin hayaletleri pesini kovala-
maktan vazgecsin.

Biliyor musun, hayatini okuduk¢a kendiminkini umursa-
maz, yaralarina dokundukc¢a kendi s1zilarimi duymaz oldum.
Duruldum, basima gelenleri 6nemsemekten yoruldum. Yine
de her seyi bilmek istedigin i¢in, uzaginda gegirdigim yilla-
r1, simdi goziime anlamsiz goriitnen macerami yazmayi siir-
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diirecek, elimde avucumda kalan tek umut kirintisina sigimip
uzak ama giizel ihtimallerin hayaliyle, anlatmaya kaldigim
yerden devam edecegim.

Savastan sonra hayat her zamankinden daha tekinsizdi.
Hep aksi olacagi sanilir degil mi? Oysa yer bir kere ayaklar
altindan kayinca, insan bunu unutmay1 beceremiyor. Beden
unutsa bile, ruh ipteki ¢gamasir gibi sallanmaya devam edi-
yor. Insan bir kere tokezleyince bir daha yere saglam basami-
yor, kimselere giivenemiyor. Bir kere yenilen, 6yle ¢cok korku-
yor ki yeni maglubiyetlerden, o saatten sonra hep yenik kali-
yor. Eliz’'in dinmeyen mutsuzlugundan bahsetmissin ya, onu
¢ok iyi anliyorum. Paramparca bir ge¢misin tizerine, yekpa-
re, gamsiz bir gelecek kurulamiyor. Unut deyip dursam da
seni de anliyorum Sudisim. Biliyorum, insan yasadig1 hi¢bir
seyi oyle kolay unutamiyor.

Biz de unutamiyorduk. Savas bitmisti bitmesine ama, in-
sanin insana yapabileceklerini gormiistiik bir kere. Ustelik
hicbir seyin gectigi de yoktu. Ortalikta hala bitti sandigimiz
bir zamana dair korkung hikayeler dolasiyordu. Dus musluk-
larindan figskiran gazlardan, i¢cinde insan yakilan devasa fi-
rinlardan bahsediliyordu. Biitiin bunlarin hentiz gazetelerde
yazilmadig, sadece aglamakh fisiltilarla yayildig: zamanlar-
d1. Yine de bogazimizi diigiimlemeye yetti de artti.

Berlin dort par¢aya ayrilmisti. Doguyu Sovyetler almas,
bat1 Ingiltere, Fransa ve Amerika arasinda paylasilmisti. Biz
de batililarin sahasinda, Fransizlarin insafinda, bundan son-
ra olacaklar1 bekliyor, gidenler geri donebilsin diye adaklar
adasak da donmeyeceklerini biliyorduk. Gergi i¢ine diistikle-
ri cehennemden sag kurtulmay: beceren tek tiik birileri ¢ik-
t1. Nicedir ailelerine yazamayan askerler, ka¢ip saklandikla-
r1 yerlerden bir bir ¢ikan Yahudiler, 6lmedikleri i¢in sevinen-
ler, gordikleri onca seyden sonra hayatta kaldiklar i¢in tzi-
lenler, bazilar1 geri geldiler. Hi¢ ihtimal vermiyordum ama
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olur ya, belki David’in anne babasi da gelirdi. Cocuklar umut
etmeyi sever, gel gor ki David yasinin insan1 degildi. En ba-
sindan beri onlar1 bir daha goremeyecegini distiniyordu. Yi-
ne de David de, ben de birbirimizden gizli, sessizce bekledik.
Fabrisler ¢ikip gelsinler, evlatlarinin minicik kalbini hepten
parcalanmadan tamir etsinler istiyordum. Cinki David’i se-
viyordum. Ama bir yandan da gelip onu aldiklarini digsiinme-
ye katlanamiyordum. Cinki David’i seviyordum. Sevmenin
pek ¢ok sureti var, bencilligin de o6yle, biliyordum.

Franz’a gelince, A.I’nin savastan sonra bile yazmaya de-
vam ettigini gormek onu heyecanlandirmaya yetmisti. Sevgi-
li yazarinin yasadigina hiikmetmis, onceleri peki Lucas kim-
di o zaman diye distindiyse de isi yokusa siirmeyip bu me-
rakini ¢cabucak terk etmisti. Yazar hayattaydi ve Franz i¢in
bundan daha miithim bir sey olamazdi. Tabii onu bulamayisi-
na sikiliyor, ha bire kendisini atlatan A.I’ye alttan alta giice-
niyordu. Franzin goziinde hepimiz su¢luyduk. Korkularimiz-
la, kaprislerimizle, bitmek bilmeyen isteklerimizle yoluna
tas koymus, sevgili yazariyla erecegi vuslata mani olmustuk.
Hele de ben! Gelecek’le arasina giren ilk kisi olarak, Franz’in
en biuyik dismaniydim. Hirsindan ne yapacagin bilemeyin-
ce kendince bana savas act1. I¢ine kapanarak, biitiin giin ¢a-
lisma odasinda mechul yazarla hatiratin1 —ona gore yillarca
pesinden gitmesi, miisterek bir hatira yaratmak icin yeter-
liydi— kaleme alarak ya da hicbir sey soylemeden disar: ¢ikip
giinlerce eve ugramayarak, beni cezalandirmaya calisti.

Istesem kocam: yumusatabilirdim. Aramizdaki buzlarn
eritmenin yolunun, merakini sahiplenip heyecanina eslik et-
mekten gectigini bilecek tecriibeye sahiptim. Fakat defalarca
yuridigim bu yoldan usanmisg, Franz’dan da, heyecanlarin-
dan da hezeyanlarindan da bikmistim. Bu kez pesinden sii-
riikklenmemeye karar vererek, kopiik kopiik 6fkesini gormez-
den geldim. Ne gonlini almay1 ne yanina sokulmay: dene-
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dim. Dontip dolasip kuyruguna yapismama oyle alismisti ki
umursamazhgim karsisinda dehgete kapildi. Yillarca uysal-
likla istirak ettigim oyundan kacisimi ihanet saydi. Bozguna
ugramis halde ortalikta dolanmaya, ¢aresizligin hiddetiyle
etrafindaki her seye saldirmaya baslady; vurdu, kirdi, parga-
ladi. Onu sevmek i¢in buldugum sebepler ¢coktan tiitkenmisti.
Bu yuizden parcaladim sandiklar: beni zerre kadar acitmadi

Nasil hayattaki en biiyiik korkum yarimliksa, en buyik
ihtiyacim da biriyle tamamlanmakti. Buna ragmen Franz’a
sirtim1 donmekten ¢cekinmedim, ¢iinki artik David vardi. O
gine dek kardes olmustum, es olmustum, simdi biraz da an-
ne olurdum. Annelik yalnizhiktan evlayda.

David’le birlikte disar1 ¢ikiyor, bahcgelerde dolasiyor, park-
larda oturuyorduk. Cocukcagiz onca zaman evde kapal kal-
diktan sonra, adeta diinyay: yeni bastan kesfediyordu. So-
kaklara doyamiyor, yeri, gogu, topragi, bulutlar: nefes gi-
bi icine ¢ekmek istiyordu. Sert bir rizgéar estiginde gozlerini
kapiyor, yagmur baslayinca basini1 gokytiiziine kaldirip agzi-
m araliyordu. “Tadi nasil1?” diye sordugumda mutlulukla gi-
limseyip ¢enesinden asag siiziilen damlalara yol veriyordu.
Onu seyretmeye doyamiyordum. Nasil desem, sanki masumi-
yetinde ben de arimiyordum.

Bir siire sonra, baktim kimsenin almaya gelecegi yok, elin-
dekileri saklamaktan baska vazifesi olmayan emanetciler gi-
bi davranmaktan vazgecip David’e hakiki bir hayat kurma-
ya karar verdim. Cocuklar i¢in en dogrusu kaldiklar: yerden
devam etmek diye disiiniip onu okula kaydettirdim. Gel gor
ki zavallicik kaldig1 yerden devam edebilecegi bir zamanda
yasamiyordu. Kaldig1 yer tuzla buz olmustu. Bildigi her sey
degismis, mahalledeki arkadaslarinin ¢ogu geri dénmeyi bi-
le becerememisti. “Oldiiler herhalde” diyordu David. Dili kir-
bag gibi sakliyordu. Yine de konusup rahatlayanlardan degil-
di; karabasanlarinin ¢ogunu i¢inde biriktiriyordu.
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Herkesin her seyi icinde biriktirdigi zamanlard:. Hayat-
larimiz da tipk: Berlin gibi abluka altindaydi. Sehrin dogu-
sundaki Sovyetler’in batidakileri kovalamak i¢in demiryolu
ve karayolu baglantilarini kesip ambargo uyguladigi, Batilh
Miittefiklerin ¢areyi bizim tarafa havadan yardim yapmak-
ta aradig1 yillardi. Bu parcalanmis cografyanin, kirik dokik
duygularin ortasinda herkes kendi i¢cine kapanmisti. Ben de
vaktimin tamamini David ile gegiriyor, haftada bir ziyaret et-
tigim Bay Miiller ile gecerken ugradim deyip kolunun altin-
da yeni oyuncaklarla kapida beliren ve ne hikmetse David
geldiginden beri yolu mitemadiyen bizim sokaga diisen Jir-
gen disinda kimseyle gorismiiyordum.

Garip sey, seninle birbirimizden uzakta ve birbirinden fark-
I goriinen hayatlarimizda hep benzer meselelerle ugrasmi-
s1z. Ikimiz de deliler arasinda kalmisiz. Sen beyaz odalara ka-
patilmigsin, ben tutup kendimi hem de kendi rizamla savasin
ortasina atmisim. Sonra sen bir oglan dogurmussun, ben ¢ok-
tan dogmus bir oglani kollarima almisim. Derken tam da aym
zamanlarda evden uzaklara gitmis kocalarimiz, giinler gece-
ler boyu yalniz kalmisiz. Ustelik ne alinmisiz ne de aman ba-
simizda dursunlar diye ¢abalamisiz. Aksine sen kocanla zaten
mutsuzmussun, ben de sonradan sonraya mutsuz oldum. Ne
dersin kardesim, belki hayat ¢ok kapili bir han degildir, belki
ayn1 zamanda yasamis iki kadinin kaderi ii¢ asagi bes yuka-
r1ayniyollardan yirimektir. Kim bilir? Bazen distiniiyorum
da sanki nereye gidersem gideyim senin kaderinden kagami-
yorum. Hayatin ancak senin yasadigin yahut miisaade ettigin
kadarina talim ediyorum. Demek ki trenler bizi ayirmaya yet-
memis, artik bunu iyice anladim. Hani ikinci mektubunda bi-
yik, biyila kapimizdan bahsetmistin ya, ah keske o kapidan
disar1 hi¢ gitkmasaydim!

Buradaki evimin kapisi kiigiiciik, zavalli. Nicedir ne ¢alan
var ne giren, sanki kapi degil lanetli bir mezar tasi. Ama bir
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zamanlar gelenler vardi, aklima en ¢ok ti¢ii kazindi. Birin-
de bir adam gelmisti, diger ikisinde kadin. 11k iki ziyaretci-
yi daha once hi¢ gormemistim. Adam tiniformahydi, kadin si-
vil. Adamin verecek bir seyi vardi, kadinin alacak. Adam pos-
taciydy, kadin saglik¢i. Biri mutluluktan aglatmis, ébiiri ke-
der kuyusuna atmisti.

Ik gelen postaciydi. Cokiik omuzlarinda Nuh Nebi’den
kalma bir ¢anta asiliydi. Cantasindan incecik bir zarf ¢ika-
rip vermis, sonra iyi giinler bile demeden ¢ekip gitmisti. Zar-
fin tizerinde adim yaziliydi ve ben ¢ok uzun zamandir kendi
adima tek bir mektup bile almamistim. Hemen sen gelmistin
aklima. Ama adresimi bilmiyordun ki, istesen bile yazamaz-
din. Sonra mektubun uzerindeki pula bakmay akil etmistim.
Zarfin Varsova’dan postalandigim goriince kalbim hizlanmas-
t1. Yoksa... Kornelia miydi?

Yirtarcasina agmistim zarfi. Mektup “Sevgili Behiye” diye
bashyordu. “Bana biraktigin hediyeyi buldum.” Evet, Korne-
lia’yd1!

Mektubu hemen kapinin dibinde, ayakta okudum. Bitir-
dikten sonra kendimi en yakin koltuga atip bir daha okudum.
Sonra bir daha, bir kez daha... Ancak dordiincii okumadan
sonra aklim biisbiitiin erdi; 6lmemisti, yasiyordu Kornelia!

Adresimi duvarin i¢ine birakirken kendimce bir oyun oy-
namistim. Onun gittigi yerden geri déonemeyecegini diisiin-
sem de Varsovali kadinlar gibi umuda si§inmak istemis,
umudumu hi¢ yesermeyecek bir yere, sivas1 dokiik bir duva-
rin i¢ine yerlestirmistim. Ve tutmustu umudum, boy atmistu,
boyu boyumu asmist1! Olmemisti Kornelia, hayattaydi! Uste-
lik biraktigim adresi bulup bana mektup bile yazmista!

Oyle uzun bir mektup degildi. Hayatta olusunun miijdesini
vermekten bagka dise dokunur pek bir sey soylemiyordu. Ba-
harin Varsova’ya cok yakistigini, penceresinin 6niine koymak
i¢cin begonyalar aldigim filan yazmigti. Evin duvarlarinmi boya-
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yacakti birkag¢ gine, bahar temizligi i¢in geg bile kalmigti. Ba-
har saclarina da iyi gelmisti sonra, epey girlesmisti.

Eski komsum, sanki her giin mektuplasiyormusuz gibi,
boyle havadan sudan seyler anlatmisti. Evvela bana bir sif-
re mi gonderiyor diye diisiinmiis, o sifreyi ¢ozmeye ugrasmis-
tim. Bahar ne demekti; Varsova’daki Sovyetler mi? Peki ya
cicekler; pencereye askerler mi dizilmisti? Sac¢lar: giirlestigi-
ne gore kocasi geri mi gelmisti? Ama yok kocasi geldiginde
girlesmeyecekti saglari, uzayacakti. Nihayetinde isin i¢inden
cikamayip mektupta sifre filan olmadigina karar verdim. Sa-
dece hayatta oldugunu bilmemi istemis, acikli seylerden bah-
setmek yerine giindelik meseleler hakkinda hafif, tasasiz bir
mektup yazmayi yeglemisti. Ne tuhaf kadindi su Kornelia.
Iyi ki 6lmemisti!

Hi¢ vakit kaybetmeden bir cevap yazdim. “Sevgili Korne-
lia, bahar her yere yakisiyor. Benim penceremde ¢icekler yok,
ama arada bir kumrular gelip konuyor. Evimin kapis1 minik
bir bah¢eye agiliyor. Bah¢cemde giilibrisim agaci yetistiriyo-
rum. Bir de siisenler ve sebboylar” diye basladim mektuba.
Sonrasi tipki Kornelia’'nin yaptig: gibi havadan sudan...

Onunla yeniden haberlesmenin sevinci bana uzun middet
yeterdi. Ama nerede! Ferah fahur ayaklarimi uzatmak, dal-
gasiz denizde sirtiistii yatmak bana yasakti. Hayat illa tadi-
m1 kagiracak, canima okuyacakti. Bu yiizden sefil kapim ye-
niden ¢aldi. Gelen bu kez asik suratli, dinyanin bitin yiki-
ni omuzlamis gibi yorgun bakish bir kadinda.

O giin evde yalmizdim. David okuldaydi, Franz da aligkan-
lik haline getirdigi tizere iki giindiir ortalarda yoktu.

“Kimi aramigtiniz?” dedim kapida gozleriyle beni tartip bi-
cen kadina. Soruma soruyla karsihik vermeyi tercih etti.

“Miillerlerin evi mi?”

“Evet.”

“Siz de Behiye Hanim’siniz 6yleyse.”
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“Evet. Peki siz kimsiniz?”

“Ben Rina Fabris. Adresinizi az evvel Abelard Miiller’den
aldim. Boyle ¢at kapi geldigim i¢in kusuruma bakmayin.”

Once hicbir sey anlamadim ama sonra ciimlenin iginde-
ki bitin diger sozciiklere bos verip kadinin soyadina odak-
landim. Cok ge¢meden 6grendim, Rina Fabris, David’in ha-
lasiydi. Ellerim titreyerek pisirdigim kahveyi yudumlarken
hikayesini anlatti.

Hemsireydi. Yillardir Radom’da yasiyordu ama savas sira-
sinda tutuklanip toplama kampina yollanmisti. Kamptan so-
rumlu olan Nazi komutani, diizenli araliklarla insiilin igne-
si vurulmasi gereken bir seker hastasiydi. Hemsire oldugunu
ogrendigi Rina Fabris’i, Nazi doktorlarindan birini vazifelen-
dirmeye liizum gormedigi ama kendi kendine yapmay1 da be-
ceremedigi bu is i¢in sahsi hizmetine ayirmisti. Kadin, kamp-
ta bulundugu siire boyunca adamin evinde, ardiyeden bozma
bir odada yasamis, insiilin ignesi vurmaktan avludaki tagla-
r1 ovup parlatmaya kadar, verilen her isi eksiksiz yapmisti.

Anlattigina gore, kampa her giin yeni trenler geliyordu.
Esirler bazen bu trenlerden inenler arasinda tanidiklarina
rastliyordu. Giniin birinde kendisi de kampa getirilen onca
insan arasinda abisini ve yengesini buluvermisti. Gizli sak-
11 yaptiklar:1 konusmada abisi “Bize bir sey olursa David sa-
na emanet” deyip biricik oglunu saklayan komsusunun evini
tarif etmisti. Ne var ki Rina Fabris en basindan beri kamp-
tan sag cikabilecegine ihtimal vermemisti. Gergekten de, Ki-
zil Ordu’'nun kampa yaklastigi duyulunca, kagmadan evvel
evde, emrinde ¢alisanlara gelisigiizel ates eden komutan, on-
ca zaman insiilin ignelerini yapip canini koruyan hemsiresi-
ne azicik olsun iltimas gegmemisti. Basindan yaralanan Rina
Fabris mucizevi bir sekilde kurtulduysa da aylarca komada
kalmis, kendine geldikten sonra da tahrip olan sinirler yi-
ziinden uzun siire parmagin bile kipirdatamadan yatmist.
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Nihayetinde iyilesmiy, azicik gecikmeli de olsa yegenini, abi-
sinden kalan kutlsal emanetini almaya gelmisti.

Zaten vermem diyemezdim de... Beni en ¢ok inciten David’in
gitmeye diinden razilig1 oldu. Gitmem diye ayak diremek soyle
dursun, okuldan gelip de Rina halasini goriince sanki diinya-
y1unuttu. Yillardir gormedigi, belki yiiziini bile hatirlamadig:
kadinin kucagina oyle bir atlayis1 vardi ki... Oracikta anladim,
annelik er ya da ge¢ kaybetmekti. David, ertesi sabah yanagi-
ma i¢li bir veda busesi kondurup Rina Fabris’le beraber gitti.

Franz eve gelip de olanlar:1 6grenince, sanki varliginda co-
cukla pek ilgilenmis gibi kiiplere bindi. Once nasil beni bek-
lemeden ¢ocugu verirsin diye bana hirladi. Sonra aciyla kan-
lanmis gozlerimdeki hiddeti goriince ¢abucak diimen kirip,
nasil bana sormadan o kadini evime yollarsin demek i¢in so-
lugu Bay Miiller'in evinde aldi. O 6yle hisimla yola ¢ikinca, ol-
madik laflar etmesinden korkup pesinden gitmistim. Iyi ki de
oyle yapmisim. Tartigma alevlenince Franz zivanadan ¢ikti.

Yash adam, David’e kendi ¢ocugumuz gibi baktigimiz: bil-
digini, ama kan baginin mithim oldugunu, ¢ocugun 6z hala-
siin yaninda biiyimesinin daha dogru olacagim soyleyin-
ce “Konusana bak!” diye hirlayan kocam, insafsiz cevabi ya-
pistirnivermekten kacinmadi: “Zamaninda beni de gonderecek
bir hala bulsaydin ya o zaman! Bizim aramizda kan bagi m
vard1?”

Sonrasi1 uzun bir sessizlik...

Onca yil i¢cinde kim bilir neler biriktiren, savaslar gorip
olimlerden gecen, evvela hayat arkadasini, sonra yasama
coskusunu kaybeden Bay Miiller, oglunun bu lafini1 kaldira-
madi. Onun gercegi bilmesine mi, yoksa soyleyisindeki dis-
manliga m1 daha ¢ok iziildi bilemiyorum ama belli ki ¢ok
yaralandi. Kim bilir, belki 6z oglu saydig: Franz’la ilgili haki-
kati kendi bile unutmustu da boyle aniden hatirlatilmasina
alindi. Koskoca adam oracikta ¢ocuk gibi kistip i¢cine kapan-
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d1. Bizden uzaklasti. Kisa siire i¢cinde karar verip bir huzure-
vine yerlesti. “Madem babaniz degilim, sakin ziyaretime gel-
meyin” dedi. Kacg kere gidip gormeye c¢alistim, basaramadim.
Kurunun yaninda beni de yakti, goriismeyi istemedi.

Ben sonradan olma oglumu kaybetmistim, Franz ise son
radan olma babasini. Birbirimize siginabilir, bundan boyle
karikoca olmay1 beceremesek de anne ogul, baba kiz ya da iki
arkadas olmay1 deneyebilirdik. Eger isteseydik...

Ayni evde ama ayri1 diinyalarda biraz daha zaman gegir-
dik. Sirf bisbiitin yalniz kalmamak ic¢in evde oldugu aksam
lar onunla ayn yastiga bas koymaya devam ettim. Ama al-
madi. Ne yatak ne de yastik kalplerimizi yeniden birlestir
meye yetti. Ne o benim pesinden yollar kat ettigim adam
d1 artik, ne ben onun serin bir avlu gibi bekledigi kadindim.
Bizi ayiran mechul yazar filan degil, kendi 1stiraplarimizdi.
Korkung bir zamani paylagsmis, kana ve kine batmistik. Bir
birimizi soktugumuz ¢ukurlardan ¢ikamamais, birlikte tist.e
sinden geldiklerimizle avunamamistik. Nihayetinde, ikimiz.
den geriye hi¢bir sey kalmadigini iyice anlayinca, korka kor
ka, artik onunla yasamak istemedigimi soyledim. Sesimd
sesin sakiyordu sanki séylerken. Ben tirkektim, sense muzal
fer. Franz’a gelince, o nicedir bunu duymayi bekler gibiydi,
Ikiletmedi.

Ayrilmaya karar verdikten sonra Franz Berlin’de daha (uz
la kalmak istemedi. Burasi yeni bir hayata basladigimiz ve
basladigimiz her seyden vazgectigimiz yerdi. Annesini, babn
sin1, askim ve Gelecek’i kaybettigi yer... Oysa Franz kavzan
mak istiyordu; neden beceremedigini anlayamasa da kendi-
ni bildi bileli hep kazanmak istemisti. Nihayetinde bahtsizls
ginin sucunu Berlin’e yiikledi ve tasini taragini toplayip gil.
ti. Nereye yerlesecegini soylememisti ama yoniini batiya ¢
virecegi kesindi. Berlin artik Almanya gibi timiiyle ikiye b
linmistid; doguda ayri, batida ayri bayraklar yiukselmigll,
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I'ranz da belki yeni bagkente, Bonn’a giderdi. Ne de olsa ka-
rarlarin alindig: yerlerde doliimmayi, sorular sorup cevaplar
alabilecegi 6nemli kimselerin yakininda bulunmayi severdi.
Emin oldugum tek sey, nereyc giderse gitsin kiymetli yazari-
n1 aramaya devam edecegiydi. Ne yapsin garibim, o da haya-
tina, dinya tzerindeki varligina 6yle bir anlam bigmisti.

Sansim olsa ben de onun gibi ¢ekip giderdim. Ama done-
cek bir yerim kalmamisti ki, nereye gidecektim? Sen hep gi-
decek bir yerin olmayisindan, daha dogrusu gidecek cesare-
{i bulamamaktan yakindin; ama bil ki asil donecek bir yeri-
nin olmamas: fecidir, ¢aresizliklerin en beteridir. Higbir se-
yin biraktigim haliyle kalmadigini, artik bir evim olmadigini
yazmistin ya, zaten biliyordum. Bilmesem c¢oktan doner ge-
lirdim. Gel desen, ¢oktan... Simdi bile...

Neyse. Iste bu nedenlerle Berlin’de kaldim. Higbir yere ki-
pirdayamadim. Franz giderken bana sadece oturdugumuz
cvi degil, biraz da para birakmayi akil etmisti. Ama hazira
dag dayanmayacagini biliyordum, bir an evvel toparlanmam,
kendime bir is bulmam gerekti. Dogdugumdan beri ilk de-
fa tam anlamiyla yapayalniz kalmistim; en biyik kdbusum
vergeklesmisti.

Ben senin gibi degilim Sudisim. Tek bagsima kalamam, yal-
mz olmak i¢in yaratilmamisim. Biitiin savaslardan sag cik-
=am bile yalnizligin meydan savasinda yikilirim. Biriyle ta-
mamlanmazsam, birini tamamlamazsam sanki hi¢ yasama-
nng gibi olur, kirklara karisirim. Bu ylizden daima giiraltila
verlerde durmaliyim ve hep birileri olmali etrafimda. Ne ses-
isizlige dayanabilir ¢iinki kalbim ne de yalnizliga.

Neyse ki 6ldiirmeyen Allah beni yalniz da birakmada. Is-
(er kaderin cilvesi de, ister mucize, Franz’in gidisinden bir-
kag hafta sonra kapim ¢alindi. Gelen bu kez ne postaci ne de
tammmadigim alacaklh bir kadindi. Esikte tereddiitsiiz dikilen,
icimde yikselen sevincin dizlerimin bagini ¢oziivermesine se-
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bep olan biriydi. Yizimin gilivermesinin, géziimiin dolu-
vermesinin, evimden seving ¢ighklar yiikselmesinin muhte-
sem misebbibi... Gelisiyle birlikte David’in giderken karart-
t181 gogu aydinlatan, kalbimin solmaya yiiz tutmus giineba-
kanlarini bir bir a¢tiran, mucizevi biri... Benim canim kom-
sum Kornelia gelmisti!

Kardesin Behiye



Yedi

Ridvan, Nazim’in muayenehanesindeki nefti koltuga uzan-
mis, kim bilir kaginci kez annesini gocik altindan ¢ikardig:
gini anlatiyordu. Derken yine kim bilir ka¢inc1 kez kendini
tutamayip aglama krizine girdi. Ama Nazim bu defa her za-
mankinden farkliydi sanki. Hastasinin sakinlesmesini bekle-
mek yerine, gozlerinde tuhaf bir pariltiyla yaklasip elindeki
enjektori gosterdi.

“Bu sefer bagka bir sey deneyecegiz. Madem konusmak ise
yaramadi, acilarini morfinle dindirecegiz.” Ridvan’in 1slak
gozleri kocaman agildi. “Ama” dedi, “ama benim bir arkada-
sim... arkadasim degil de tanmidigim... yani taniyor gibi oldu-
gum bir kadin...” Lafin1 tamamlamaya caligirken iceriden ge-
len tikirtilarla irkildi.

“Ne oluyor orada? I¢eride biri mivar?” diye sordu korkuyla.

Nazim’in cevabi buz gibiydi: “Biz seslerini duysak da duy-
masak da, iceride her zaman birileri olmaz mi1?”

Bunu soylerken gozlerindeki parilti kararmisg, elindeki s1-
ringanin i¢indeki sivi képiirmeye baslamist1. Iceriden ge-
len sesler de yiikselmisti ama burnunun dibine kadar gelen
Nazim’in iri bedeni ¢elik bir kap: gibi tizerine kapandigin-
dan, Ridvan hicbir sey géremiyor, neler olup bittigini anlaya-
miyordu. Dikkatinin dagilmasindan faydalanan Nazim’in ig-
neyi koluna saplamasiyla birlikte muthis bir aciyla haykird:
ve can havliyle yerinden si¢rada...
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Vicudunu ter i¢cinde birakan riiyanin en tatsiz yerinde
uyandiginda, basucundaki elektronik saat 3.02’yi gosteriyor-
du. Gozlerini ovusturdu. Neler oluyordu? Bu ugursuz mektup-
lar hayatini ma zehirliyordu? Mektuplardaki kadinlar mi ken-
disine benziyordu, yoksa kendisi mi yavas yavas onlara ben-
zemeye basgliyordu? Nasil olmustu da Suad’la aym kdbusta
bulusmustu? Uykulu gozlerle etrafina bakarken, evin her ko-
sesine sinmis dipsiz karanlig: dagitan ince bir 151k huzmesi
fark etti; salondan yikseliyordu. Yatagindan dogrulup kulak
kabartti, riiyasinda duydugu tuhaf sesler de oradan geliyor-
du. Uzerindeki uyku mahmurlugu dagilinca dehsete kapildi.
Evde, salonda biri vardi! Giimbiir gimbiir atan kalbini zapt
etmeye calisirken, acaba hala uyuyor olabilir miyim, diye di-
siindd. Koluna esash bir ¢imdik atti. Cani yandi. Hayir, uyku-
da degil, uyanikti ve iceriden gelen seslere bakilirsa, gercek-
ten de evinin salonunda biri ya da birileri dolanmaktaydi!

Aklina ilk gelen, ¢calisma masasindaki kasada duran ca-
karalmaz oldu. Tedaviye yeni basladig1 donemde, hicbir yere
sigdiramadiga i¢in sirekli tehdit altinda sandig: ruhuna gi-
vence olsun diye Siireyya’dan ve doktorundan gizli aldig1 bu
silah, kilitlendigi kasadan hi¢ ¢itkmamisti. Hatta Ridvan ¢o-
gu zaman orada oldugunu bile unutuyordu. Belki de eve geti-
rip kasaya koyar koymaz duydugu pismanlik, onu unutmaya
zorlamist1. Ama simdi, ilk kez o silaha ihtiyac1 vardi. Iceride-
ki karsisina dikiliverirse, elinde kendisini koruyacak bir sey
bulunmasi lazimdi. Kasay: yattig1 odada tutmayarak ne bi-
yik aptallik ettigini diisiindii. Calisma odasina gitmek i¢in
salonun 6niinden ge¢mesi sartt1 ve bunu yaparken icerideki-
ne yakalanma riski vardi. Igerideki... Kimdi icerideki? Kapi-
s1 kilitli bir eve sabaha kars: girip salonda dolanacak kadar
aklini kagirmis olan o kisi... Bir hirsiz m1 mesela ya da gozii
donmis bir katil mi? Diin gece evinin kapisina kadar uzan-
maya ¢ekinmeyen postaci, gemi iyice aziya alip bu kez de ige-
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ri girmeye curet etmis olabilir miydi? Keske hirsiz olsa diye
gecirdi icinden Ridvan. (Ciinki hirsizsa, ev sahibini gorince
kagip giderdi. Ama ya ka¢gmazsa? Gazetelerin ti¢iinci sayfa-
lar1 kagmayi akil edemeyen hirsizlarin katillige terfi edisleri-
ni anlatan haberlerle dolu degil miydi? Kalbi agzinda, sessiz-
ce yataktan kalkti. Nefesini tutup parmaklarinin ucuna ba-
sarak yatak odasindan ¢ikti Sirtini koridorun puatirla du-
varina yapistirmis, kapisi yari aralik salonun 6niinden usul
usul gegmeye ¢alisiyordu ki, iceriden canhiras bir kadin ¢i18-
Iig1 yikseldi. Ridvan korkuyla titredi, dizlerinin bag: ¢ozila-
verdi. Bir ¢1glik da kendisi atacakti ama bogazindan incecik
hiriltilardan baska bir sey ¢ikmadi. Bir an i¢in nefesi kesil-
mis halde kipirtisiz kaldi. O kisacik anin i¢ginden gegen bit-
mek bilmeyen zamanda, avciy:r bekleyen kurbanin hissettik-
lerini anladi. Gérmezse, olacaklar: olmamis sayabilirmis gibi
gozlerini kapadi. Etrafin1 saran karanlik iyice kuvvetlenince,
kafasinin i¢inde yepyeni bir simsek parladi; neler olup bit-
tigini anladi. Gergek kafasina dank edince, gogsiindeki agir-
lik kalkti, bacaklar1 yeniden gii¢c kazandi. Sunturlu bir kiifir
savurarak, az evvel sessizce 6niinden ge¢cmeye ¢alistig1 sa-
londan igeri paldir killdir daldi. Agik unuttugu televizyonun
digmesini hisimla kapatti. Ekran kararinca, devrilmis bir
arabanin yaninda durmus ¢1glik atan kadin yok oldu; boyle-
ce ayni yerden yiikselen mavi-beyaz 1s1k ve ses de kayboldu.

Ridvan salonun 1s181m1 acti. Icerisi tiimiiyle aydinlaninca
gozune ilk ¢arpan, aksam okuduktan sonra maun masanin
tuzerine biraktig1 mektuplar oldu. Sararmis kagitlar: hirsla
masadan asag iterken “Sonunda kafay1 yedireceksiniz bana”
diye bagirda.

Aksam Zahit’in “Bunu senin kapinin 6niine birakmislar
Ridvan Bey. Goriince, kaybolmasin diye sen gelene kadar bi-
zim eve indirdim” deyip uzattig1 mektuplar: okuduktan sonra
cani fena sikilmisti. Kafasini dagitir umuduyla siirisiine be-
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reket yarigma programlarindan birini agmig ama aklinn igin-
deki gudubet sesleri susturup da izlemeyi basaramamisti.
Televizyondaki sunucu, yarismacilara karsilikli gébekleri-
nin arasina sikistirdiklar: balonu en kisa zamanda patlatan
¢iftin kazanacagi oyunu anlatirken, Ridvan gozlerini tavana
dikip ne yapmas gerektigini diisinmiistii. Degil mi ki posta-
cimin eli evinin kapisina kadar uzanmisti, kalkip polisi ara-
sa bile yeriydi. Kapima mektuplar birakiliyor, diyebilirdi tele-
fona ¢ikacak bezgin memura. O da muhtemelen umursamaz
bir sesle tehdit mektuplar: mi, diye sorardi. Mektuplarin akil
saghgini nasil tehdit ettigini anlatmanin yolunu bulamayin-
ca, caresiz, hayir diye cevap verirdi Ridvan. O zaman memur,
bos yere zamanini ¢aldigini, devletin polisini ipe sapa gelmez
seylerle oyladigimi soyleyip, en iyi ihtimalle ima edip telefo-
nu kapardi. Béyle mi olurdu acaba? Daha 6nce kimse hakkin-
da sikayette bulunmamst1 ki, nereden bilebilirdi? Ote yan-
dan bu isi fazla ciddiye aldigmni séyleyen Nazim'in sesi de ku-
laklarindaydi. Abartiyorsun diyordu ses. Ridvan abarttigi-
n1 disiinmiiyordu ama yine de simdi kendinden ¢ok Nazim’a
guvenmesi gerektiginin farkindaydi. Arkadas: olayin disin-
da, akliselim biri olarak sakin olmasini 6giitlemis, “Kimse bu
mechul postaci, nasilsa ¢ikacak ortaya” demisti. “Mechul pos-
tac1!” Nazim daha 6nce de postacidan bu sekilde bahsetmisti.
Ne zamandi1? Ona Behiye'nin mec¢hul yazarindan s6z etmesin-
den 6nce mi, yoksa sonra m1? Kendini bunu diistiniir bulun-
ca iyice cani sikilmist1 Ridvanin. Yeryiiziinde mechul kelime-
sini tek kullanan Behiye, yahut bu mektuplar: yazan kimse
artik, o muydu sanki? Hem Ndzim’dan da m siiphelenecekti
yani? Aklindan gecirdiklerinden utanirken, bu meseleyi sap-
lant1 haline getirdigini ve artik saghkl disiinemedigini bir
kez daha fark etmisti. Hayir, polisi filan aramayacakti. Orta-
da kitabini bastirmak isteyen ve bu ugurda fazlaca ileri giden
ciretkar bir yazardan daha karmasik bir sey yoktu. Ridvan,
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kendini boyle yatistirip avaklarini siiriiye siiriiye yataga yol-
lanmais, yatagin i¢inde hir saat kadar doniip durduktan sonra
da huzursuz bir uykuya dalmigt. Ardinda agik unuttugu tele-

vizyondan yiikselen sesler ve uzun zaman sonra yeniden ya-
kasina yapisan kabuslar olmasa, belki sabaha kadar uyurdu.
Ama gece yarisi televizyondaki filmin sesine uyanmis ve nor-
mal insanlar gibi televizyonu ac¢ik unuttum diye diisiinmek
yerine, iceride birilerinin oldugunu sanmist1. Zaten sabit du-
ramayan akli hepten yerinden oynamisti. Salona girip tele-
vizyonu kapattiktan ve tabii mektup kagitlarin1 dort bir yana
sactiktan sonra, kendini ¢aresizce ti¢lii koltuga birakmis ve
sabaha kadar uyuyamamisti. Ruhu kiilge gibi agirda.

Sabah ofise girdiginde uykusuzlukla terbiye edilmis goz-
leri kan ¢anagina donmiistii. Birsen’in 6niinden, degil selam
vermek, kadincagizin yiiziine bile bakmadan, mezarina gir-
meyi unutmus dalgin bir hayalet gibi sessizce gecti. Odasi-
na girdi ve sevgili pikabini ziyaret etmeden, dogruca masa-
sina yerlesti. Evden ¢ikip kapiyi kilitledikten sonra, yol bo-
yunca cebine koymayi akil edemedigi anahtarlarin hala elin-
de oldugunu fark edince, akilsizligina homurdanarak, elinde-
kileri masaya birakti. Ama bunu yaparken o masada asabini
hepten bozacak bir scy bulmaktan ¢ekinir gibi tedirgindi. Ci-
varda kendini bekleyen bir zarf olmadigini anlayinca bir par-
ca rahat etti. Sonra, aklina yapacak daha makul bir sey gel-
mediginden, artik uyanmistir devip Nazim’ aradi. Arkadas
uyanmakla kalmayip sokaga bile gitkmisti. Sesi giiriiltiili bir
yerden geliyordu.

“Doktor neredesin?”

“Oglanin okulundayim. Su Gen¢ Osman meselesini 6gret-
menle bir konusayim dedim. Ha, dur, 6gretmen hanim da bu
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yana geliyor galiba. Ben seni sonra arayayim mi?”

“Olur” dedi Ridvan. “Sonra konusuruz.”

Aslinda din parkta, hayatta en ¢ok babasini kaybetmek-
ten korkan kiigiik Ali’yi izlerken, hi¢ degilse bu siralar dokto-
run yakasindan diismeye karar vermisti. Ne var ki gecirdigi
korkung geceden sonra, kafasindaki her sey, depremde salla-
nan bir vitrinin i¢indeki biblolar gibi yer degistirmisti. Ken-
dini 6yle ¢aresiz hissetmisti ki, aramadan edememisti. Ama
sitkistirmayacakti artik Nazim’i. Vakit bulup da o kendisini
araymcaya kadar rahat birakacakti.

Bunlar: distiniirken, Birsen igeri girdi. Postalari biraktu.
Ridvan, sekreterine tesekkiir dahi etmeden ¢abucak oniinde-
kilere goz att1. I¢lerinde korktugu zarfa benzeyen bir sey bu-
lamayinca derin bir nefes aldi. Derin ama yarim... Ciinki he-
niz karsisina ¢itkmamis olmalari ¢ikmayacaklar:i anlamina
gelmiyordu. Ve bu gergin bekleyis, her nevi rahatlamay: gol-
gelemeye yetiyordu.

“Ridvan Bey?” Birsen’in hala tepesinde dikildigini ancak
sesini duyunca fark etti.

“Evet?”

“Sizi kizdiracak bir sey mi yaptim?”

“Nereden cikt1 simdi 0?” I¢indeki caresizlik, sesine 6fkenin
rengiyle yansimista.

“Bu aralar bana karszi...”

“Ohoo Birsen! Cocuk yuvasina ¢evirdiniz ama burayi! Ne
yapmisim sana kars1? Boyle alinganliklarla, kiisliiklerle filan
gelmeyin bana ne olur. Zaten canim burnumda.”

Lafi agzina tikilan kadin afalladi. Ne diyecegini bilemeyip
“Sey bir de az 6nce Kamuran Hanim aradi. Kedisi hastalan-
mis, bugiinki toplantiy: yarina ertelememizi rica etti. Ben
bir de onu sdylemek i¢in...” dedi ama ciimlesini tamamlamak
yerine titreyen sesini de alip odadan ¢iktu.

Baska zaman olsa onu kirdig i¢in tzilirdi Ridvan. Ama
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bu kez sadece huzursuzca yerinde kipirdandi. Bu toplanti ta-
mamen aklindan ¢ikmis olmasina ragmen, ertelenmesinden
rahatsizlik duydugunu fark edince sasirdi. Yazarin adinmi duy-
mak nedense iyi gelmemisti ona. Dogru ya, bir ara Kamuran
Keriman’1 da siipheliler listesine almamis miydi? Sonradan
sacma bulmustu bu siipheyi, ama belki de sandig: kadar ¢il-
ginca degildi. Sonucta kadinin gazeteye verdigi o tuhaf répor-
tajla mektuplarin eline gegisi asag1 yukari ayni tarihlere denk
gelmemis miydi? Keske bir an 6nce gorisiip derdini anlayabil-
seydi. Bunu o derde derman olmaktan ziyade, kadinin mek-
tuplarla ilgisi olup olmadiginmi1 anlamak i¢in istiyordu. Yoksa
karsisina ¢ikan herkesi bir ¢irpida i¢ine yerlestiriverdigi stip-
heliler listesinin kalabaligindan asla kurtulamayacakti. Gerci
listeyi temizlemeye nereden baslayacagini gayet iyi biliyordu.
Birsen'’i arayip Riistem’i baglamasin istedi. “Yine mirin kirin
ederse numarasim ver, ben kendim arayacagim” diye de ek-
ledi. Birka¢ dakika sonra sekreteri haber verdi: “Bugiin sizi
gormeye gelecekmis Ridvan Bey. Yiz yiize konusmak istedigi-
ni soyledi. Vereyim mi yine de numarasini, arayacak misiniz?”

“Yok” dedi Ridvan. “Hasmetmeabin dedigi gibi olsun, ma-
dem gelecek, yiiz yiize goriselim.”

Boylece beklemeye basladi. Bir yandan da “Ulan Imdat
Riistem” diyordu i¢inden. “Sonunda kendini dort gozle bek-
letmeyi de basardin ya, helal olsun sana!”

Beklerken zaman ge¢miyordu. Ridvan, boyle durumlarda
yapilacak en iyi seyin, diisiinmeye firsat bulamayacak kadar
cok calismak oldugunu biliyordu. Nevzat Bey bile inat¢1 ba-
basinin cevabini beklerken oyalanmak i¢in topragin iizerine
koca bir bina dikmemis miydi? Kendisi yayinevinin ortasi-
na bina dikemeyecegi i¢in bilgisayarimi acip birikmis mail’le-
ri cevaplamaya giristi.

Birsen arayip Riistem’in geldigini haber verdiginde elinin
altindaki biitiin igler bitmisti. Hava kararmak iizereydi. Son
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ginlerde pervasizca yukselttigi ¢ok oktavl sesiyle “Cabuk
odaya al” dedi sekreterine. Sonra iginde ¢ocuke¢a bir mutluluk
yeseriverdi. Iste Riistem gelmisti ve nihayet biitiin bu sa¢ma-
lik sona erecekti. Herhalde adam haylaz bir ¢ocuk gibi kar-
sisina gegecek, af dilemek ile miijjde vermek arasinda karar-
s1z bir sesle, bu mektuplar: ben yazdim, begendiniz mi, ba-
sacak misiniz, buyurun bakin, séyle de bir final distindim,
nasil olmus ama, filan diyecekti. Boylece bu acayiplik basla-
dig1 gibi birdenbire bitecek, her sey normale donecekti. Yi-
ne gindizler mektupsuz, geceler kdbussuz gececek, Suad ve
Behiye'nin hi¢ yagsamadigini bilmek Ridvan’a iyi gelecekti.
Buna inandig1 o kisacik an icinde arkasina yaslanip derin
bir nefes aldi. Derin ve neredeyse tam bir nefes. Derken Riis-
tem yuziinde otuz iki disini goriiciiye ¢ikaran yilisik bir gii-
limsemeyle kapida belirdi. Ridvanin “Hog geldin”ine karsi-
lik vermeden, agir adimlarla masaya kadar geldi. Sonra spa-
getti western’lerdeki intikamci kovboylarinkine benzer abar-
tili hareketlerle elini ¢antasina gotirdi ve tek kelime et-
meden, i¢cinden ¢ikardigi ince kitab1 Ridvan’in ¢niine birak-
ti. Ama 0Oyle bir birakmakti ki bu, sanki kitap agir bir kifiir
olup parmaklarindan upuzun kaydi. Ridvan, bir Ristem’in
sakuli dogustan kayik yuzine, bir de masada arzi endam
eden kitabin soluk mavi cildine bakti. Memleketin en dandik
yayinevlerinden birinin logosunu tasiyan kapakta Riistem’in
ismi vardi; kocamandi ve yaldizli harflerle yazilmisti. Rid-
van, nasil bir manzaraya masa kurdugunu iste o an anlad.
“Bizzat kendim getirip vermek istedim” dedi Riistem, mu-
zaffer komutanlara yakisacak, tepeden bir edayla. Géren ye-
dinci kitayr fethetmekten dondiigini sanirdi. Omuzlar: ge-
nislemis, bakiglar1 parlamis, sesi toklagsmisti. Ridvan’in i¢in-
de kahkaha atma istegi uyandi. Dudaklarin isirdi. Giilme-
mek i¢in etini elma gibi diglerken, birden her sey anlamsiz
gorindi goziine. Sahi, nasil olmustu da mektuplarin bu ser-
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semin elinden ¢iktigim: sanmist1? Riistem gibi birinin boyle
bir isin altindan kalkabilecegini nasil kesebilmisti akli? De-
mek kafasinin i¢inde cirit atan sorular cevaplamaya oylesi-
ne ihtiyaci1 vardi ki, bulamadigi cevaplar: kendi eliyle yarat-
maktan kaginmamisti. Caresiz kalinca her izden ipucu, her
tesadiiften mana ¢ikarabilirdi insan. Mektuplardaki Franz
da hep boyle yapmamis miydi? Zaten insan denen mahluk,
yeteneklerinin i¢inde en ¢ok kendini aldatmakta ustaydi.
Rustem’in tek derdinin kapisindan ¢evrildigi yayinevini pis-
man etmek oldugunu ancak simdi anliyordu. Ustelik sasirmi-
yordu. Boylelerini daha 6nce de gormiistii. Bizzat gelmeseler
bile kitaplarini génderirlerdi. Kiymetimi bilemediniz ama ba-
kin baskalar: beni kapti bile, artik derdinize yanin, demeye
getirirlerdi. Kitap ilk ¢iktiginda boyle afrasi tafrasi bol, giiliing
havalara girer, akrabalar: ve arkadaslar:1 disinda kimse tara-
findan okunmadiklarini fark edince de balon gibi sonerlerdi.
Karsisinda dikilen ibis de yakinda tislayip sonecekti ama sim-
dilik bundan habersizdi tabii. Goriiniise bakilirsa hentiz ha-
yatinin kulliyen degisecegine inanma evresindeydi. Yolda yi-
rirken iki adimda bir durup imza verecegini, kitabini okuyan
atesli sarsinlarin kapisinda kuyruga girecegini, kazandig pa-
ralarla alacag: tekneye binip Adriyatik kiyilarini gezecegini fi-
lan samiyor olmahydi. Ridvan ona, hayatinin kalaninda, devlet
dairesi ve banka subesi disindaki yerlerde pek fazla imza at-
mayacagini, evine en yakin mesafedeki sariginin muhtemelen
alt katindaki emekli ve mecli 6gretmen hanim olacagini, Adri-
yatik kiyilarini gérmek istediginde belgesel kanallarini agmak
zorunda kalacagini soylemedi; insanin boyle gercekleri zaman-
la ve kendi basina 6grenmesi daha iyiydi. Yesilcam filmlerinde
eski patronunun karsisina dikilen fakir ama onurlu geng poz-
larindaki Ristem’e bakip “Hayirh olsun” demekle yetindi.
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Aksam kiilge gibi agirlasan bacaklarini siiriiyerek eve var-
diginda, maalesef iceri giremedi. Ciinkii anahtar oliasi ge-
reken yerde, cebinde degildi. Giin i¢cinde yaptiklarini disii-
niince, diusirip kaybettigine kanaat getirdi. Biraz cani sikil-
d1 ama diinyanin sonu da sayilmazdi. Neyse ki boyle thtimal-
leri goz onunde bulundurarak Zahit’e yedek anahtar birak-
mistl. Ondan aldig1 anahtarla kapiy1 acip eve girdiginde, ak-
Iinda dogruca yataga gidip yorganin altina kivrilmak vardi
Neticede pazartesiyi Riustem’in siipheliler listesinden silin-
mesi —bu durum, meseleyi ¢ozmese de listedeki kalabalig fe-
rahlatmak agisindan énemliydi— ve daha da miihimi yeni bir
mektup gelmemesi gibi kayda deger gelismelerin yasandig
hayirli bir giin olarak bitirmisti. Deliksiz bir uyku ¢ekip ra-
hatlamay: hak etmisti.

Ama yapamadi. Yapamad: ¢liinki tizerindekileri ¢ikarma-
ya bile vakit bulamadan kapi ¢alindi. Bir an i¢in duymazdan
gelmeyi disiindiiyse de beceremedi. Goreceklerinden korka
korka, agir adimlarla gidip act1 kapiy1. Boylece esikte uzan-
mis, kuzu gibi yatan yeni bir zarfla karsilasti. Belli ki gece
yine uzun olacaktui...



1961/ Istanbul

Behiye,

“Insan bir kere tokezleyince bir daha yere saglam basami-
yor, kimselere giivenemiyor” derken nasil da haklisin. Gidi-
sinle bana verdigin en biyik hasar bu oldu belki. Fakat sim-
di bilseydim gitmezdim diye giinah ¢ikarmaya kalkma, ne
olur. Zira ne ben papazim ne sen mektuplarla arinmayi uma-
cak kadar aptalsin. Benim zekdma gelince, bence onun sade-
ce sahibini zehirledigini soyleyerek erken hitkiimler verme.

Isin dogrusu Franz’la ayrilmaniza sasirmadim. Baskasini
mutsuz etmek pahasina yasamaya c¢alistigin mutluluk ruhu-
na dar gelmis olmali, haklisin. Ama hig¢ 6yle kaderimi yasadi-
gin imalariyla kabahati tizerime yikmaya calisma. Ne yapip
ne yapmayacagini ben soylemedim sana. Kararlarinda fazla-
siyla hiir ve bencildin. Yillar evvel o trene binerken degil fik-
rimi sormak, haber bile vermemistin. Keyfin yerindeyken ak-
lina gelmeyen adimi, simdi yasadigin azaplarin misebbibi
mi ilan ettin? Pes dogrusu!

“Gel desen...” demissin. Bence gel desem pilim1 pirtinmi top-
layip tipis tipis gelirsin. Yoksa bunca zaman sonra, bu mek-
tuplarla ansizin karsima dikilir miydin? Cikip gittigin kapi-
ya, ardinda biraktigin hayata yeniden ¢agirilmak i¢in nasil
kivrandigini anlamadigimi ma sandin? Sence o kadar mi tani-
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miyorum seni, o kadar m1 yabancimim? Boylesindir sen; canin
isteyince gelir, canin isteyince gidersin. Ne ardinda biraktik-
larini, ne hayatina dalacaklarimi diisiinmeye zahmet edersin.
Cunki sen Behiye, tamidigim insanlarin en bencilisin.

Kafandan neler gec¢tigini daha ilk mektubunda anladim;
unutma ki su hayatta seni en iyi ben tanirim. Ama bu has-
sas mevzuyu konusmadan evvel, gel basladigimiz isi tamam-
layalim. Birbirimizden uzakta gecirdigimiz yillarin agir ak-
sak hik4yesini sonuna kadar anlatip yeniden tanisalim. Son-
ra... Sonray1 da sonraya birakalim.

Madem evlilikten yana bahtimizi ayni gordiin, 6yleyse sa-
na simdi kocamin hikayesinin kalanini anlatayim. Istersen
yine seninkisiyle karsilastir, hayatlarimizi yaristir.

Gecen mektupta bolca bahsettigim adam, kocam, bir sa-
bah yatagindan kalkmay: beceremedi. Hastalik derecesinde
caliskan biriydi. Sabah herkesten evvel uyanir, gece yarila-
rina kadar haril haril ¢calisirdi. Lakin son zamanlarinda pek
halsizdi. Yorgunluktan goézlerinin alt1 morarmis, yiizi sarar-
misg, yasindan evvel ¢okiip ihtiyarlayanlar gibi, derisi benek
benek lekelerle donanmisti. Ilaveten kimi agrilardan sikayet
ediyor, fakat hekime goriinmeye ayiracak vakti ziil savip sa-
bahin kor saatinden gecenin zifiri karanligina kadar ¢alisma-
y1 sirdiriyordu. Sonra bir sabah salondaki gonklu saat onu
vurmasina ragmen evin beyinin hala kahvaltiya inmedigi-
ni goren kdhya kadin, durumu hayra yormayip beyefendinin
yatak odasinin kapisina varinca... Caldig: halde acilmayan
agir kapiy1 kendi elleriyle azicik aralayinca... kocamin cansiz
bedeniyle karsilasti

Dediklerine gore uykusunda 6lmiis. Goriintise bakilirsa
sinsi bir krizle. O giine kadar ¢aliskanligina methiyeler di-
zenler, birden “Ah ne vardi bu kadar ¢alisip yorulacak? Kalp
dayanamadi tabii, gitti dag gibi adam” demeye basladilar. Ne
yalan soyleyeyim, tiziilmedim. Kocasiz bir hayat kocali ola-
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nindan evlaydi. Ifem malum, rahmetli kocam, zaten pek kisa
olan sevdigim insanlar listesinin yanina bile yaklagsamazda.

Cenazeden sonra c¢alisanlara yol verildi, kosk kapatildi.
Ben de baba ocagina geri dondium. Gordigin gibi insan bir
kapidan kacarak ¢cikmayinca, iceri yeniden kolayca girebili-
yor. Ama icin rahat olsun; donebilmek mutlu olmaya yetmi-
yor. Bazen en ¢ok basimizi soktugumuz catilar aci veriyor,
cevremizdekiler yalniz birakiyor. Cok sey kaybettigini sanip
beyhude kederlenme. Bizim riyakar kalabaligimizin sesi, an-
cak senin gibi uzaktakilere hos geliyor.

Ne diyordum, yillar sonra dondiim evime. Eski odama yer-
lestim, ama bu kez kucagimda ufak bir veletle... Adnan o si-
ra heniiz bir bu¢uk yasindaydi. Kasik kadar surati, kara kara
kocaman gézleri vardi. Oglenleri uzun uzun uyuyor, geceleri
gozini bile kirpmiyordu. Bense tek kisilik yatagima dontin-
ce, her zamankinden daha derin uyumaya baslamistim. Cogu
zaman Adnan’in sesine kalkamiyordum. Annem, aglamaktan
katilmasin diye, oglumun besigini benimle birlikte konaga
donen Kalfa’nin odasina aldirdi. Zaten Karanfilli Kosk’teyken
de Adnan’a benden ¢ok Kalfa bakmisti. Ka¢ kusak biiyitmiis-
ti bizi, siphesiz anneligi hepimizden iyi yapardu.

Ik zamanlar sadece geceleri degil, bazen giindiizleri de uy-
kuda gibiydim. Oyle derinlere daliyordum ki bir sey soyleye-
cekleri zaman kolumdan tutup sarsmalari gerekiyordu. Yi-
ne sik sik seni diisiiniir olmustum. Saganak yagmurlar gibi
aniden bastiriyordu 6zlemin, 6fken, icimde actigin yara, ke-
derin... Gittiginden beri boyle bu. Unuttum sandigim vakit-
lerde bile seni, birlikte gecirdigimiz giinleri, yaninda olmanin
saadetini unutmayi beceremedim. Derinlerde bir yerlerde in-
ce ince si1zladin hep; yerini, daha dogrusu ardinda biraktigin
boslugu belli ettin.

Gidisinden sonraki ilk yillar1 saymazsak, seni en sik dii-
sindigim donemlerden biriydi. Cocukluk, gen¢ kizlik evi-
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me dondigim i¢indir belki. Zaman gec¢misti, hayat degismis-
ti ve ben tutunacak tanidik bir his aramistim; elime ilk yok-
lugun ge¢misti. Yine uzun hayallere daliyordum. Ta ¢ocuklu-
gumdan kalan, okudugum, isittigim, bildigim pek ¢ok hikaye
aklhima ustisiyordu. Aralarinda hamur gibi yogrulup sekil-
den sekle giriyordum. Aklim sende, fikrim bildigim bitin
hikayeleri nihayete erdiren 6liimlerdeydi. Her giin baska bir
kurbanin suretinde, baska bir cinayete kurban gidiyordum.
Cinayet aleti nedense hep senin elindeydi. Bir giin Korsan
Kabasakal oluyordum; safak vakti kafam viicudumdan ayri-
lip geminin burnuna asiliyordu. Viicudumun kalanini denize
atip baliklara yem eden askerin suratinda senin gozlerin 1sil-
diyordu. Baska bir giin Matahari’nin bedeninde kursuna di-
ziliyor, idam mangasindaki on iki askerin on ikisinde de se-
nin ellerini goriiyordum. Olmek iyiydi de senin elinden gel-
mesine dayanamiyordum.

Beni 6ldirmenden ¢ok, yalniz birakmana igerliyor, her ci-
nayetinin ardindan sana yeniden kistiyordum. Aramizda ge-
¢enleri evdekilerin ruhu bile duymuyordu. Zira her kurban
edilisimde, en iyi yaptigim seyi yapip, sessizlige gomiiliyor-
dum. Susarken, neden her defasinda kurban oldugumu da-
ha iyi anliyordum. Geride kalandim ¢iinki ben. Cocuklugun-
dan beri kendi i¢ine saklanan, ormani1 géormekten alikonan-
dim. Kagamadigim i¢in kurbandim ve hi¢bir zaman da kaga-
mayacaktim. Ormanmin karanhgiyla korkutmuslard: beni, oy-
sa artik ormandan bile karanliktim.

Iste bu yiizden, kacamadigim ve kacamayacagimi anladi-
gum i¢in, yillar boyu oyunlar uydurup durdum. Kendimi terk
edemeyince, hi¢ degilse baska hayatlarda soluklanabilecegim
hayaller kurdum. Hatta bununla da yetinmeyip, konaga don-
dikten sonraki aylarda, uzun yolculuklara ¢ikacakmigim gibi,
yiyemeyecegini bilse de cigercinin yakininda dolasmay: seven
kedi misali, sik sik tren garina gitmeye basladim. Turli ba-
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haneyle evden ¢ikip, solugu Haydarpasa’da alhiyordum. (Tuhaf
rastlanti! Ne dersin, bana tercih ettigin adamin, babasimi bul-
mak i¢in evden kacan ¢cocuklugu ile benim kendimi tren garin-
da arayan yetigkinligim arasinda bir rabita var m?) Garin se-
rin, heybetli duvarlariyla, o duvarlara usulca isaretlenmis ni-
ce vuslatla, tepedeki devasa saatin vakur adimlariyla, sanciy-
la kivrilarak uzaklardan yakinlara uzanan uzun tren rayla-
riyla, tespih boncuklar: gibi art arda dizilmis vagonlarin kara-
s1yla, az sonra bilmem ka¢ numarali perona yanasacak trenin
hoparlorden yankilanan adiyla avunuyordum.

Kisacik bir zaman icin bile olsa, kalkmaya hazirlanan
trenlerden birine binip buradan ve kendimden uzaklara git-
menin hayalini kurardim. Gidecegim yerde, bazen sevdigim
delikanh bekliyor olurdu beni, bazen gizli bir vazife. Bazen
de herhangi bir hikayenin pesine takilmaya liizum gérmeden
sadece saate ve perona bakardim. On dakika kalmig olurdu
mesela trenin kalkmasina. Yerimde hafif¢e kipirdanir, kol
cantam1 kucagimdan alip koluma takar, az sonra ayaklana-
cakmisim gibi bir eda takinirdim. O hengdmede kimse beni
fark etmez, ne yaptigimla ilgilenmezdi. Ama ben trenlerden
birine binip uzaklara gitmeyi asla ulasamayacagim bir imti-
yaz saydigimdan, yolculuga hazirlandigimi etraftaki herke-
se gostermeye ugrasirdim. Derken ytiziime endiseli kiliklar
bicer, ge¢ kalmaktan korkarmis gibi bir o yana bir bu yana
kosardim. Bavullardan, hayallerden, kucaklasanlardan, goz-
yas1 dokenlerden, sallanan ellerden, beyaz mendillerden mii-
rekkep kalabaliga karisir, aralarinda kaybolmaya ¢alisirdim.
Neden sonra tren asla géremeyecegim bir noktaya dogru ha-
reket ederdi. Bense peronun bir kosesine ¢ekilir, kederle ar-
dindan bakakahrdim.

Hic¢bir zaman o trenlerden birine binmeye cesaret ede-
medim. Oysa sen binmistin. Boylece kendini benden ve igi-
ne saplandigim hayattan kurtardin. Mutlulugu beceremesen
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de denemekten korkmadin. Ben hayatin hayalini kurmakla
avundum, sense bizzat yasadin. Bencilligine 6fkeliyim ama
bunun haricinde seni ancak kiskanabilirim. Zira sen, benim
yapmak isteyip yapamadigim, olmak isteyip olamadigim her
seysin kardesim!

Gar ziyaretlerimden sonra, eve yorgun argin donerdim. Gi-
dememenin verdigi keder, tizerime kara bir bulut gibi ¢oker-
di. Sonrasinda sen beni sabahlara kadar 6ldirirdiin; bana
da uzun uzun susmak diiserdi.

Annem halimi erken yasta dul kalmama yoruyor, Kalfa
i¢cinden dualar ge¢iriyordu. Babama gelince, o traktor diyor,
baska bir sey sdylemiyordu. Bir siire 6nce, rahmetli kocamin
tesvikiyle traktor isine girmisti. Sermet ona memleketin yal-
nmizliginin bitecegini, askeri alanda miithim ortakliklara giri-
lecegini ve sonrasinda Amerikahilarin memlekete cuval cu-
val dolar getirecegini mijdelemisti. Sermet’in babama vak-
tiyle ballandira ballandira anlattigina gore artik o az para-
1 kiiciik isletmeler, ayagini yorganina gore uzatma devirle-
ri, kithik, sefalet ve dahi karanlik harp ekonomileri bitecekti.
Amerika ihtiyacimiz olan her seyi verecekti; bizzat yapmak-
la ugrasmamiz gerekmeyecekti. Mithim olan ileriyi vakitli-
ce gorebilmek, dogru anda dogru hamleyi yapabilmekti. Me-
sela traktor isinde muazzam para vardi, bir an evvel bera-
berce kollar1 sivamak lazimdi. Bu mijdeyi alinca babam pek
sevinmis, tesebbiisperverliginde bazi reformlara gitmisti. O
vakte dek sehirden burnunu bile ¢ikarmamis adam, birden-
bire tarim ve koy islerine heveslenivermisti. Degil mi ki ¢ift-
¢i milletin efendisiydi, o vakit elbet efendiye hizmet edilecek-
ti. Bayiik bir hevesle traktorlere yonelen babam, sevgili da-
mad aniden 6liince, giile oynaya basladig: bu iste yalniz ka-
livermisti. Zira Nevzat Bey, daha en basindan beri hayalha-
nesinde yaprak kipirdatmayan traktor isine kayitsiz kalma-
y1 secmisti.
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Nevzat Bey, babamla ticari ortakligina ara vermesine rag-
men Eliz ve kiziyla birlikte sik s1tk konaga gelirdi. Karikoca
nasil yapildigini bana da 6gretmek ister gibi bir Karin’i, bir
Adnan’i 6pe koklaya severlerdi. Bense oglumu uzaktan uzaga
sevmeyi yegliyordum. I¢cimde tarif edemedigim karanhk bir
maraz oldugunu bildigim, ¢amurunu evladima sigratmaktan
cekindigim i¢in, onu Kalfa’nin sefkatli kollarina emanet edip
yakinimda fakat yabancimmis gibi biiyiimesine g6z yumu-
yordum. Yegenini gorsen sen de severdin. Ana babadan ya-
na talihsiz, lakin yine de giizel huylu bir ¢cocuktu. Biuyudik-
ce yizli babama benziyordu. Ne zaman biri “Torun size ¢ek-
mis Avni Bey” dese, babam hindi gibi sisiniyordu. Kiziyla il-
gili herhangi bir mevzuda gururlanmaya firsat bulamamis
bir baba olarak, eksigini torunuyla kapatiyor, bas taci ettigi
Adnan’i nasil sevindirecegini sasiriyordu. Konagi bir gorsen,
oyuncaktan gecilmiyordu. Senin Jirgen’in kolunun altinda-
ki oyuncaklarla David’e yaranmaya ¢alismasi gibi, babam da
her hafta, Dikran Amca’nin dikkaninin bir rafin1 toplayip
eve tasiyordu. En ¢ok da rengérenk traktorler getiriyor, her-
halde torunu traktorleri severse biiyiiyiince kendisine yar-
dim eder diye distiiniyordu. Ama sonra Nevzat Bey’in bilmis
sesi hayallerini orta yerinden boliiveriyordu:

“Bizimkiler biiyiiyene kadar traktor mraktor kalmayacak
efendim. Fizelerden, mekiklerden viicuda gelmis Ay trenle-
ri ¢ikacak. Bunlar tayyare gibi havada gidecek ama tren gibi
yuzlerce yolcu tasiyabilecek. Ah ah, 6mrimiiz yetse de biz de
gorebilsek o mucizeleri keske!”

Babam kafasini kaldirip Ay’a bakiyor, sonra mistehzi bir
ifadeyle giulimsiiyordu. Ruslarla Amerikalilarin bu husus-
ta birbirleriyle yaristigini o da biliyor, ancak daha tayyarele-
re bile akil sir erdirememisken, birilerinin yerden kalkip Ay’a
kadar gidebilecegine pek ihtimal vermiyordu. Belki de yeni-
liklerle kafayi bozan Nevzat Bey'in muvazenesini yitirmekte
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oldugunu distiniiyor, erisemedigi cigere pis diyen kedi misa-
li, traktor isinde ortak olmadiklarina sevinmeye calisiyordu.
Zaten son zamanlarda Nevzat Bey’i pek begenmiyor, bilhas-
sa uzerindeki yeni moda bobstil kiliklarimi tasvip etmiyordu.
Yazlar: ceket giymekten vazgegen geng adam, ceplerine leble-
bi doldurup gezen avarelere benzetiyordu. Hi¢ unutmuyorum,
Nevzat Bey bir keresinde salondan igeri gomleginin etekleri-
ni pantolonunun disina birakmis vaziyette girmisti. Gomlek,
renkli Afrika kuslari ve palmiye agaclar1 desenliydi. Baba-
min gozbebekleri yilan gérmiis atlarinki gibi belermisti. Agzi-
m acip bir sey diyememisti ama giimiis igneli lacivert krava-
tin1 gevsetip yemegini ancak oyle yiyebilmisti. Hizin1 alama-
yan Nevzat Bey ise yaz giinleri, o vakte dek fanila bildigimiz
beyaz tisortlerle gezinmeye bagladi. O serkes ama cilah giyi-
miyle James Dean, Marlon Brando gibi Amerikan filmlerin-
deki artistleri andirirdi. Lakin Amerikalilara benzemesi bile,
habamin onun yeni kiliklarina alismasini saglayamada.
Konaga yaptiklar: ziyaretler sirasinda Eliz'in kiz1 Karin’le
nasil candan ilgilendigini gordiik¢e, evvela anneme, son-
ra kendime, en son da ogluma bakiyor, iicimiiz arasindaki
imkéansizlik karsisinda dehsete diisiiyordum. Bizi birlestiren
ne var diye disiniyor, alt alta siraladigim kalemler i¢inde
ofkeye rastlayinca irperiyordum. Adnan’a ge¢ geldigi, ken-
dime 6lmeyi beceremedigim, anneme de onun kusursuz ai-
le hasretinin tortusunda debelendigim i¢in 6fkeliydim. Oglu-
ma olan 6fkemi unutmaya caligsam da, anneme duydugumu
gizlemeye dahi lizum gormezdim. Ta ki sakladig: sirlarla si-
sen Kalfa, bir giin nihayet patlayip bilmediklerimi anlatana
kadar... Babami hayal kirikhigina ugratabilecegi kaygisiyla
etekleri tutusan, tutusan eteklerinden boynuma alevden bir
yular takmaya calisan anneme 6fkelendigim ve agzima gele-
ni soyledigim giinlerden biriydi. Kalfa patlamis bir balon gi-
bi uca uca gelip oniime dikilmis, “Yeter artik, bir de sen dag-
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lama su kadinin kalbini” demisti. Bos gozlerle baktigimi go-
rince de bisbitin ¢ozilip bana annemin, daha dogrusu ba-
bamin hikayesini anlativermisti.

Iste o vakit 6grendim ki, meger babam gencliginde bir kiz
sevmis ama o kiz annem degilmis. Yenisini bulamayacagin-
dan korktugu Ingiliz potinlerini tamire gotiirdiigii kundura-
cida karsilastigi, kunduracinin giizeller giizeli kiz1 Perizad’a
gonil vermismis. Gel gor ki dedem, soyunu devam ettirmek-
le vazifeli biricik oglunun, onca secereli aile dururken, tutup
kunduracinin kizina vuruldugunu duyunca, bir kiipten inip
obiiriine binmis. Bugiin babam i¢in ticari itibar ne kadar mii-
himse, o giin dedem i¢in de kan itibari o denli kiymetliymis.
Babam, is isten gecerse dedem de duruma razi gelir umuduy-
la, Perizadini kaptig gibi ardi¢ agaglariyla dolu kii¢iik bir
kasabaya gitmis. Ama umdugu gibi olmamis. Dedem ne ge-
ri donsiinler diye haber salmis ne de dondiikleri vakit 6psiin-
ler diye elini uzatmis. Aksine oglunu evlathiktan reddetmek-
le tehdit etmis. Babam cebinde tek kurusu olsa tek kelime
etmeden sevdigini de alip gidecekmis ama, o vakte dek yok-
luk yiizii gormemis bir pasa torunuymus, ne yapacagim bile-
memis. Perizadima nasil bakarim diye kara kara distinme-
ye baslamis. Oglunun vaziyetini firsat bilen dedem, Perizad
tuttugu gibi, kunduraci babasinin evine yollamis. Babam ne
yapacagini diisiinmeyi biraz uzatip da sevdigi kizin kapisini
iki giin boyunca ¢almayinca, o kap1 kendiliginden a¢ilmis ve
disar1 kara bir haber yayilmis. Denilene gore kunduracinin
kiz1 canina kiymismis. Boylece babam i¢in sugluluk ve 6fkey-
le 6rilmiis uzun bir yas baglamis. Lakin yas, bir siire sonra
babasinin miinasip buldugu bir ailenin kiziyla, annemle ev-
lenmeyi kabul etmesine mani olmamais. Evliligi kabul etmis
etmesine ama goriici ziyaretine bile istirak etmemis. Hatta
yuziiklerin takildig1 gece, heniiz bu hikayeyi bilmedigi i¢in
saadet hayalleri kuran annemin ytiziine dahi bakmamis. Y-
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zinu ilk kez nigan gecesi gordiigi karisina kars: evlendikten
sonra da hep mesafeli durmus. Hem kaybettikleri hem kavu-
samadiklari i¢in onu cezalandirmis; mutsuzlugunun sebebi-
ni, babasina sustuklarini haykirdig: karisinda aramais. I¢in-
deki soguk boslugu ticaret hevesiyle, kazanma atesiyle dol-
durmaya calismis. Zira kimselere diyemese de, vaktiyle sirf
babasinin parasindan feragat edemedigi i¢in sevgisine sahip
cikamadiginin bal gibi farkindaymis. Kazanmak onu Periza-
diyla bir araya getirebilirmis gibi calisiyor ama kazandikc¢a
ondan daha da uzaklasiyormus. Herhalde boyle boyle bir za-
manlar birini sevdigini, hatta birini sevebilecegini bile unut-
mus. Oysa ask, babamin baskalarina pekéala yakistirabildi-
g1 bir sey; Halide’'nin, Nevzat Bey’in yuvasinin kurulmasinda
onca emegi ge¢gmedi mi? Ama bir yandan da ona artik sadece
yabancilara yakistirabilecegi kadar yabanci olmali; beni sev-
digimden ayirmadiysa da goziinii dahi kirpmadan hi¢ sevme-
digim birine vermedi mi?

Babam annemi hi¢ sevmemis ve marifetmis gibi bunu ona
acik acik soylemekten de cekinmemis. Annem ancak mesele
cikarmadig: ve ona kii¢ik zaferler kazandirdigi oranda koca-
simin hayatinda yer kaplayabilecegini anlayinca, varim yogu-
nu o yeri hak etmeye vakfetmis. Ancak talihi yaver gitmemis;
bir ¢ocugu 6lmiis, digeri marazlariyla devamli bas agritmis.
Sen desen, kabahatin boyunu asinca evde adin bile yasaklan-
mis. Velhasil topragina ektigi biitiin mahsuller ¢iiriik ¢ikin-
ca, annem de affedilmek istercesine kendini tirla telaglara
vermis. O telaslardan garip bir es, eksik bir ana, kayip bir in-
san olup ¢ikmuis.

Bu hikayeyi 6grendikten sonra annemi daha ¢ok sevme-
dim. Ofkem de azalmadi. Ama galiba ona acimaya basladim
ve 6fkemi bu kibirli duygunun kucagina saklamaya c¢alistim.
Bunu yaparken, bir giin oglumun da bana karsi boyle ofke-
ler biriktirecegini diisiiniip kendime de acidim. Kendimizi bi-
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ricik sandigimiz su hayatta eninde sonunda birbirimize, bil-
hassa benzemekten en ¢ok ¢ekindiklerimize, babamiza ve an-
nemize benzeyecegimizi bilmek ne acu.

Bazen Adnan’a bakip, gelecekte nasil biri olacagini hayal
etmeye calisiyordum. Muhtemelen bana pek diskiin olmaya-
cakti. Olmasindi. Birini ¢ok sevmek, biriyle tamamlanmak il-
leti ona da bulagsmasindi. Ama annesi gibi herkese 6fkeli ol-
sun da istemezdim dogrusu. Bir 6miirle sabitlemistim ki 6fke
en ¢ok tasiyana cezaydi. Daha once de yazdim sana, oglumu
seviyordum, sevmedigimi sanma. Ama yakininda olursam
ona zarar verecegimden korkuyordum. Kalfa'nin ellerinde
givende, babamin buldugu tahsilli miirebbiyelerin ellerinde
afiyetteydi. Benimse ona verecek bir seyim yoktu. Yapabile-
cegim en iyi sey, aramizdaki mesafeyi muhafaza etmekti. Bi-
raktim benden uzak, mutluluga yakin olsun. Biraktim, ba-
yudiginde annesine 6fke, hayata baglhihk duysun. Biraktim,
ama bilmem ki iyi mi yaptim? Belki de sondiireyim derken
onu en ¢ok ben yaktim.

Yakmaktan, yanmaktan soz etmisken, Halide’yi anmadan
ge¢cmek olmaz. Oglumun dort yasina basmasina birkag ay ka-
la, Halide Istanbul’a déndii. Koy Enstitiileri kapatilmis, o da
ne yapacagini diisiinmek icin Istanbul’a gelmeye mecbur kal-
mist1. Degismis, bambagka biri olmustu. Etrafindaki herke-
si ilgiyle dinliyor, soyleyeceklerini kisaca ve tane tane anlati-
yordu. Ne vakit kendisiyle ilgili bir soruya muhatap olsa, da-
ima eski talebeleriyle alakali cevaplar veriyordu. Halide, Ha-
lide degildi artik, iilkiisiiniin i¢inde eriyip yok olmustu. De-
mek unutmak ve kaybolmak i¢in ¢iktig1 yolculukta aradigi-
n1 bulmustu.

[stanbul’a déniince, ¢goktan rahmetli olmus annesinden ka-
lan Gedikpasa’daki evde yasamaya basladi. Babamin teklifi-
ne ragmen bizimle oturmaya yanasmadi. Anladigim kadariy-
la Sermet’in bulastirdigi Demokrat Parti sevdas: yiiziinden
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babama dis biliyor, aile biiyigu sifatindan 6tiri saygida ku-
sur etmese de i¢lidish olmaktan kac¢iniyordu. Ama her neden-
se, ailenin kalanindan ayrituttugu beni kendisine yakin go-
riyor, dostg¢a i¢ini agiyordu. Yakinda yeniden 6gretmenlige
basvurmayi disiiniyor, enstitii olmasa da herhangi bir koy
okulunda 6grencilerime kavusurum diyordu. Gitmeden ev-
vel annesinden kalan birkag¢ kic¢iik gayrimenkulle beraber
icinde oturdugu evi de elden ¢ikaracak, bir daha da buralara
donmemek i¢in elinden geleni yapacakti. Lakin satig ve ev-
rak isleri uzadi. Istanbul’da kaldig1 her giin Halide’nin key-
fini biraz daha kagirdi. Derken, gelisinden dokuz ay sonra,
Kalfa'nin vaktiyle fisildadig: ugursuz kehaneti hatirlamama
vesile olan elim bir hadise yasad.

Kasimin son giinleriydi. Halide Kapalicarsi’ya erzak alma-
ya gitmisti. Sonradan anlattigina gore, tam pekmez kipleri-
ni ardinda birakip, kahve ¢uvallarina yonelmisken, gozleri-
nin 6niinden alevler icinde siyah bir kedi, feryat figan gec-
misti. Derken mithis bir girilti isitilmis ve kimse ne oldu-
gunu anlayamadan Kapalicars: cehenneme donivermisti.
Goz acip kapayincaya kadar biitiin ¢ars: alevler iginde kal-
mis, yalimlar yizleri yalayip, iceriyi dolduran zehirli du-
man cigerleri pare pare daglayinca, bildikleri biitiin duala-
r1 tespih boncugu gibi arka arkaya dizen misteriler ve es-
naf, kendilerini yellim yelalim disar1 atmisti. Elektrik konta-
gindan ¢iktig1 soylenen yangin hizla biyiyince, Kapalicar-
s1 tam yirmi sekiz giin cayir cayir yandi. Canini zor kurtar-
di11 0 yangindan sonra Halide’nin iistiine garip bir hal ¢okti.
Bir vakitler Eliz’e oldugu gibi, giin ortas1 gece yarisi deme-
den, hayal mi gercek mi bilemeden Fikret Bey’i gormeye bas-
ladi. Rahmetli kocasi her defasinda alevden esvaplar kusan-
mis siyah bir kedinin sirtinda geliyor ve “Bizim hikayemiz
daha bitmedi, hadi gel. Kardesime de haber ver” diyerek onu
yanina ¢agiriyordu.
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Ne Halide’nin bana anlattig: bu sanrilardan Eliz’e, ne de
vaktiyle Eliz’in yasadi benzer vukuatlardan Halide’ye bah-
settim. Birbirinden habersiz, farkli zamanlarda benzer disi
goren bu iki kadin hakkindaki endiselerimi bir tek Kalfa’ya
naklettim. Yagh Kalfa bu kez sandik odasina kapanmaya da-
hi liizum gormeden yiiziini asip “Havada zift kokusu var, ko-
ti seyler olacak” dedi. “Kotulik zehirli sarmasiklar gibi etra-
fimiza dolanacak. Peyderpey alisacagiz onunla yasamaya, bir
zaman sonra kimse onu yadirgamayacak. Zaten en fenasi da
bu olacak.”

Kapalicars: yanginindan birkac¢ hafta sonra, bu kez Hali-
de’nin bir tiirld satip gidemedigi evi, kendisi de icindeyken
yandi. Komsular tarafindan giicbela kurtarilan zavalli, ev-
den yizi gozi yanmklar i¢inde ¢ikarildi (ki ayni komsulardan
bazilar sonradan Halide'nin evi bile isteye yaktig: dedikodu-
sunu yayacak, hatta onu evi atese verirken gordiigiini soyle-
yenler bile olacakti). Neyse ki yaralar: agir degildi. Kisa si-
rede, ayaklanacak kadar iyilesti. Yiiziinde ve kollarinda iz-
ler kalacagini soyleyen hekimlere ehemmiyet vermedi; igle-
rinde derin yaralar tasiyanlar, disaridaki yaralara kolay ko-
lay itibar etmezdi. Son gorismelerimizden birinde “Burada
daha fazla kalmamin manas1 yok. Zaten Istanbul’daki haya-
tim yillar evvel bitmisti. Icimdeki ve disimdaki bunca yan-
gina ragmen 6lmediysem, varligimin bir gayesi olmali” de-
misti. Bir slire sonra da bitmeyen islerini birilerine devredip
uzak bir tlke kadar uzak bir sehirdeki bir koy okuluna 6g-
retmenlik yapmaya gitti. Simdi ben bu mektubu kaleme alir-
ken, o hala oralarda. Arada bir mektuplasiriz. Ne zaman ha-
lini hatirini soracak olsam, talebeleriyle alakali cevaplar ve-
rir; kendini onlarin arasinda sessizce eritir. Olemeyenler hep
boyle yapar; usul usul, sessizce erir.

Halide gittikten sonra Kalfa’ya “kotii seyler olacak” dedi-
gi giuni hatirlatip, hadisenin boyle vuku bulacagim bilip bil-
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medigini, biliyorsa neden engellemedigini sormustum. Keke-
leyerek bilmedigini soylemis, sonra “Ama bilsem de méani ola-
mazdim” diye eklemisti. Dedigine gore, su hayatta bazen sus-
mak icap ederdi.

Bunu duyunca, “Boyle sey susulur mu hi¢?” diye 6fkelen-
mistim.

“Neden susulmasin?”

“Suskunlugun boylesi kotiiliige hizmettir de ondan.”

Kalfa o gérmiis gecirmis tebessiimiiyle ¢ekincesizce bak-
mist1 suratima.

“Hayat boyle bir sey findik burun, bazen kétiliikkten yana
olman da lazim gelebilir. Ola ki sana kot gorinen, bir bas-
kasinin iyisidir.”

“Iyilikle kétiiliik izafi olamaz” demistim hisimla. “Bu laflar
herkesin agzina yakisir belki ama sana, senin miibarek agzi-
na asla!”

O zaman kirpiklerinden bir kili¢ ¢ekip ta gozlerimin i¢ine
bakmist1 Kalfa. Ve tek hecesini bile kekelemeden soyleyiver-
misti i¢indekileri bir avazda:

“Oyleyse neden sustum ben Sermet Bey’in 6liimiine? Ne-
den aylar boyu gérmezden geldim giinbegiin yemegine katta-
gin zehri? Daha da miithimi, sen neden yaptin bunu? Oldiir-
mek kotalik simfindan degil mi?”

Verecek cevabim yoktu. Ben de en iyi bildigim seyi ya-
p1p sustum. Zira Kalfa sonuna kadar hakliydi. Bu gariltila

diinyada bazen de susmak lazimda.
Suad
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Canimin i¢i Suad,

Tek bir sey soracagim: Kalfa’nin soyledigi seyi gercekten
yaptin mi1?

Sen benim anlattiklarima sasirma, hatta onlar1 hak etti-
gimi disiinmeye devam et. Ama ben mektuplarin1 okurken
her defasinda hayretler i¢inde kaliyorum. Sakin yanhs an-
lama, yargilamaya degil, anlamaya c¢alisiyorum. Kabahati-
ni yiiziine vurmak i¢in degil, anlamak i¢in soruyorum simdi.
Sermet’i gergekten 6ldiirmedin degil mi?

Kurdugun 6liamciil hayallerin bir ucunun gelip hep bana
dayanmasi ne feci. Oyle kizginsin ki, suretimden bir cellat
yaratarak cezalandiriyorsun beni. Oysa sensizken yarim ya-
malak kalan ben, bu hayata birbirimizi 6ldirmek degil, ya-
satmak ic¢in geldigimizi her gecen giin daha iyi anliyorum.
Usiiyen yerlerimi seninle 6rtmek, varliginla tamamlanmak
istiyorum. Varsovali kadinlar gibi, penceremde umutlar bi-
yutiyor, kahraman Kornelia gibi, kavusmak i¢in beklemek
gerektigini biliyorum.

Hatirlarsan ge¢en mektubumu eski komsumun ansizin ¢1-
kip gelisiyle bitirmistim. Simdi bu mektuba da onu karsim-
da goriince neler hissettigimi anlatarak baslayayim. Tahmin
edebilecegin gibi sasirmistim, hem de ¢ok. Diisiinsene, 6nce
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6ldi sandigin birinden mektup aliyorsun, sonra da onu pat
diye kapinda buluyorsun. Sasirmaz mi insan?

O giin sehrin iizerinde yaz yagmuruyla yikli sakaci bir
bulut gezinmisti. Benim giizel Korneliam, yolda rastladig: o
bulutun altindan gegince, sag¢larina, kirpiklerine konan dam-
laciklarin 1siltisiyla sikir sikir parlayan kristal bir avizeye
benzemisti. Besbelli karanlik hayatimin tepesine asilip gon-
lime 151k sagmaya gelmisti! Onu karsimda goriince saskin-
hhiktan neredeyse bayilacaktim. Tek kelime edemeden 6ylece
bakakaldim. Neyse ki Kornelia sagskinligin hiikiimranhgina
pabuc birakacak kadin degildi. Kelimeleri toparlayacak ka-
dar kendime gelmemi beklemeden, yiiziine pecmbe beyaz bir
tebessiim yerlestirip muzipge bahcedeki giilibrigsim agacim
isaret etmigti.

“Gergekten de yazdigin kadar giizel mi diye bakmaya gel-
dim. Oyleymis!”

Kornelia kapimdaydi; ben saskindim. Kornelia giiliimse-
di; ben mutluluktan agladim. Kornelia uzanip gézyasimi sil-
di; ben, kirik bir aynada ¢ocuklugumu goérmiis gibi, ona siki
sik1 sarldim.

Eve girip oturduktan sonra, mektubunu dort kere okuyu-
suma benzer bir tereddiitle, geldiginden emin olabilmek i¢in
onu uzun uzun seyretmem gerekti. Eski bir sinema perdesi-
ne gerilmis, senlikli bir filmdi. Yesil kadife koltukta oturmus,
acemi misafirperverligimle eline tutusturdugum kahveyi yu-
dumluyordu. Saclar:1 eskisi gibi kisaydi. Yizi hepten zayifla-
mis, elmacikkemikleri iyice citkmigti. Kahveyi tutan ellerinin
tizerinde yara izleri vardi. Boynunda da 6yle. Demek yarala-
rin1 yaninda tagimisti. Yaralar oyledir, her yere seninle bir-
likte gelir.

Az bucguk toparlaninca, Vargsova’dan Berlin’e kadar nasil
geldigini sordum. Hadi onu becerdi, batiya nasil gegmisti?

Gilumseyip “Daha evvel nerclerden ¢ikmayi becerdigimi
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bilsen, bu yolu giziinde biyitmezdin” demekle yetindi. O an
sevincim bogazimda digimleniverdi. Basindan gegenleri hem
merak ettim, hem de duymaktan cekindim. Ogreneceklerimin
canmimi yakacagin bilecek kadar tecriibeliydim. Anlatmasi i¢in
1srar etmedim. Kavusmanin mutlulugunu katletmenin alemi
yoktu. Nasilsa sirasi gelince her sey ortaya dokilar, mutlulu-
gun boynu 6ksiiz ¢ocuklar gibi biikilirdi.

Biraz vakit kazanmak, biraz da i¢imi dékmek i¢in, Berlin’e
dondiagimden beri basimdan gegenleri anlatmaya koyuldum.
Sessizce dinledi. Laf Franz’la ayrilmamiza gelince, pek oyle
uzilmis gibi goriinmedi. Hatta sesinde tuhaf bir imayla, ba-
na onu gercekten sevip sevmedigimi sordu. Bir zamanlar el-
bette sevmistim. Yoksa kalkip ta buralara gelir, ugruna bii-
tiin hayatimi terk eder miydim? Fakat eski komsum nedense
ikna olmuyor, kalbimin derinlerini kurcalamaya, sanki orada
baska bir sey bulmaya c¢alisiyordu. “Belki” diyordu, “ilkin bii-
tin hayatinmi terk etmek istemissindir, sonra da hem bahane
hem vesile diye goziine Franz1 kestirmissindir. Olamaz m1?”

Nereye varmaya cahstigini hissedince, biraz da giicenerek
“Hayir, olamaz” diye itiraz ettim. “Tam olarak nerede ne za-
man bitti bilemiyorum ama bir zamanlar onu gercekten sev-
mistim. Kardesimden vazgececek kadar hem de...”

Yiiziinde anlayish bir ifadeyle, sirf bana Istanbul’daki evi
hatirlattig: icin aldigim yaldizli kahve fincanini agzina go-
tirmeden once “Ben de bunu soyliyorum ya” dedi. “Bagka
bir yerde, baska kosullarda, kimseye bagimli, kimseden so-
rumlu olmadan yeniden var olmak isteyebilir insan. Ama bu-
nu yeni birinin pesine takilarak yaparsa, basladig1 yere geri
doner ¢ogu zaman.”

Gayriihtiyari i¢ cekmekle yetindim. Kendine sahip arayan
zavalll bir golge oldugumu, her daim yanina ilisecegim birine
ihtiya¢ duydugumu soyleyemedim. Ama bildigini biliyor, ba-
kislarindan anlhiyordum. Beni 6yle suspus goriince, zilfiyara
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dokundugunu hissetmis olacak ki “Peki su senin yazar ne ol-
du?” diye konuyu degistirdi. “Hala ariyor musun onu?”

“Onu arayan Franz’di, ben degildim ki.”

“Ne yani, onca zaman sirf kocanin giizel hatirina mi1 ugras-
tin? Buna gerc¢ekten inaniyor musun?”

“Bilmem, oyle oldu galiba. Hem artik ne fark eder ki. Franz
gitti, hafiyelik cilesi de bitti. [gneyle kuyu kazmaktan bunal-
mistim zaten. Boylesi daha iyi.”

Kornelia ne kadar ciddi oldugumu anlamak istercesine yi-
zime bakip kahvesinden diisiinceli bir yudum daha aldi. Ha-
zir s6z kocalardan ac¢ilmisken ben de ona kocasindan haber
alip almadigini sormak istedim. Ama kisacik saclari acikhi
bir cevap gibi karsimdaydi. Buna ragmen didiklemek, goz go-
re gore yarasini kasimak olacakti. Ben sormaya cekindiysem
de, o, siras1 gelince kendiliginden anlatti. Boylece hem koca-
simin akibeti hem de kalkip buralara kadar gelisinin sebebi
aydinlandi.

Eski komsum Sovyet idaresindeki Varsova’dan ka¢mis-
t1. Duyunca sasirmistim; yillarca Nazi zulmii altinda inlemis
birinin, iilkesini Nazi elinden kurtaranlardan kagip Berlin’e
gelmesi tuhaft.

Kendimce bir sebep aramis, “Komiinizmi sevmedin gali-
ba?” diye sormustum. Sorumu “Komiinizmi sevebilirim. Ama
kocamin katillerini sevecek degilim” diye cevaplayip olan bi-
teni anlatmisti. Sonradan 6grendigine gore, kocasinin birligi
evvela Nazilere esir diismiis, sonra Kizil Ordu Polonya’daki
Alman isgal bolgesine girince, bolgedeki diger savas esirleriy-
le birlikte Kizil Ordu’nun kampina gétiirtilmiistii. Iste bu sa-
atten sonra birlikteki askerlerle irtibat kesilmis, Polonyanin
en egitimli kesiminden, yani doktor, 6gretmen, miithendis, sa-
ir, rahip, polis gibi yedek subaylardan mirekkep bu esirler-
den bir daha haber alinamamisti. Ta ki cesetleri Almanlar ta-
rafindan Katin Ormani’nda bulunana dek... Cesetler ormanin
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ortasina kazilms hiiviik bir cukurdan ¢ikarilmig, her birinin
Nazi usuliiyle, yani kalalarinin arkasina sikilan tek kursun
marifetiyle oldiiriildiigii anlagilmisti. Kornelia’nin sevgili ko-
cas1 Stefan da aralarindaydi. Eski komsum bundan emindi,
ciinkii toplumezar a¢ilip kimlikler tespit edildikten sonra, ni-
cedir gelmesinden korktugu o ugursuz kagit eline ulagsmist.

Ruslar katliamin sorumlusu olarak Almanlari gosteriyor,
yaptiklari pek ¢ok kiyimi itiraf edip iistlenen Almanlarsa bu
hadiseyle hicbir alakalari olmadiginda 1srar ediyorlardi. Ni-
hayetinde ne esirlerin katledilis bi¢imi ne de Nazilerin obiir
marifetleri, Kornelia’y1 bu isin miisebbibinin Naziler oldugu-
na inandirabilmisti. O da Polonya’daki pek ¢ok kisi gibi, bir-
likteki askerlerin, hiitkmetmeye hazirlandig: iilkenin isyan
cikarabilecek okumus adamlarimi ortadan kaldirmak isteyen
Kizil Ordu tarafindan 6ldirildigiini distniiyor, “Nazilerin
kot olmas1 maalesef 6biirlerini iyi yapmaya yetmiyor” diyor-
du. Sovyetler’den nefret ettigi, iilkesinden bu sebeple kacti-
g1 belliydi. Yine de Almanya’y: kendi memleketine yegleme-
si garibime gitmisti. Tabii Berlin’de yasamaya karar verdigi-
ni 6grenmemle birlikte, bu gibi teferruatlar benim i¢in biitiin
onemini kaybetti.

Artik bir hayir kurumu tarafindan dagitildigini diisiinme-
ye basladigim sahte evrak hazirlatan ve Almanya’ya sadece
baskalarinin yaninda kullanacagim yeni bir isimle, Irene Ba-
um adli bir Alman olarak giren Kornelia, burada kiigiik bir
ev kiralamak istiyordu. Epey dil doktiikten sonra onu benim-
le kalmaya razi ettim. Ancak bir sart1 vardi: Varhigina fazla
givenmeyecektim. Diin nasil yanimda yoktuysa belki yarin
yine olmazdi. Hiilasa, bagkalarinin varligindan azade, ken-
di basima biri olmay1 6grenmem lazimdi. Nasil yapildigini
bilmesem de hi¢ diisiinmeden sartini kabul ettim. Kornelia
gelmisti, 6diimii koparan yalmzlik sona ermisti. Otesinin ne
onemi olabilirdi ki!
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Yeni ev arkadasim durdugu yerde duramiyor, bir an evvel
is bulmak istiyordu. Ashinda Franz’in biraktig: parayla ufak
bir is kurabilirdik ama ne yapacaktik? Onun elinden gelen
kuaforlikti, benimse fotografcilik. Lakin iki ayr1 dikkéan
acamazdik. Yeni ev arkadasima bir kuafor agcmay: teklif et-
tim, ben de elimden geldigince ona yardim ederdim. Ama
Kornelia kimsenin golgesine siginmamam gerektigi husu-
sunda kati, ille de kendi isimi yapmam noktasinda 1srarciy-
d1. Ustelik evlere senlik fikirleri vardi. Dikkat etmisti, insan-
lar en ¢ok saglarini tarattiktan sonra fotograf c¢ektiriyorlar-
di. Hatta sac¢larim1 yaptirmalariyla kuafor salonuna gitmeleri
arasinda gegen zamana lanet ediyorlardi. Rizgar dagitiyor,
yagmur 1slatiyordu o giizelim sac¢lari. Sac¢larim1 yaptirdikla-
r1 yerde bir de fotograf ¢ektirebilseler, siiphesiz bu ise bayi-
lirlardi. Sag¢ ve Suret (Neyse ki Almancas1 Haare und Kopien
oldugundan bas harfleri SS sayilmiyordu. Yoksa ugras dur)
Merkezi’ni agmaya iste boyle karar verdik.

Sansliydik, eve yiiriime mesafesinde bir yerde, isimizi go-
recek kiralik bir diikkdn bulduk. Kornelia’nin bitmek bilme-
yen enerjisi sayesinde kisa zamanda dayayip dosedik.

Diikkani iki béliime ayirmistik. 11k bakista klasik bir ku-
afor gibi goriniyordu ama aslinda dipteki hareketli sunta/
duvar, baska bir mini diikkkana aciliyordu. Uzerini mecmu-
alardan kestigimiz gizel sach artist resimleriyle doldurdu-
gumuz ve cekerek hareket ettirebilmek icin raylarin iizeri-
ne oturttugumuz ince bir suntayla ilkinden ayrilan bu ikin-
ci bolimde benim fotograf stiidyom bulunuyordu. Buras: ge-
nis bir mekan olmamakla birlikte, ¢cekim yaptigim yerle film-
leri banyo ettigim karanlik oday1 birbirinden ayirmama elve-
riyordu. Film banyosu i¢in gerekli her seyim vardi ama stid-
yoda bulunmasi gereken ¢biir gerecleri satin almak icap et-
misti. Dikkanin kuafér bolima ise tam takir kuru bakird.
Aynalardan koltuklara, sa¢ yikama tezgdhindan, makasla-
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ra, boyalara, mizampli sellerine kadar her seyi en bastan al-
mag, bitin bu harcamaliin yaptiktan sonra Franz'in birak-
t1g1 para suyunu ¢ekince, yardim teklifini geri ¢eviremedigi-
miz Jirgen’e epeyce bor¢lannustik. Birine bor¢lanmak cam-
miz1 siksa da neyse ki kisa zamanda islerimiz agildi, borcu-
muzu umdugumdan hizl1 6demeye basladik. Ortagimin hesa-
b1 tutmustu. Sadece sac¢ i¢in gelen, hatta diilkkanin ardindaki
ikinci dikkandan haberdar olmayan hanimlar bile, fotograf
cektigimi 6grenince, saclar: yapildiktan sonra memnuniyetle
aynaya bakiyor ve hazir gelmigken bir de suret ¢ikartmak is-
tiyorlardi. Islerimiz yolundayda.

Kornelia’'nin isini ne kadar sevdigini anlamam uzun sir-
medi. Diikkkana giren her misteriyi ayakta karsiliyor, kisa
bir sohbetle karsisindakinin ruhunun derinlerine siziyordu.
Onun sadece ne istedigini degil, neye ihtiyaci oldugunu da
anliyor, ama yine de 6nce mutlaka ne arzu edersiniz diye bir
soruyordu. Hala genclikte kullandiklari modelden vazgece-
meyen ihtiyarlar harig, misteriler genellikle o0 zamanin mo-
da kesimlerini isterlerdi. Sa¢lar muhakkak kabartilir, krepe-
ye bogulur ve bol spreyle kaskat: edilirdi. En ¢ok tercih edi-
len model, kovan stiliydi. Kornelia miisteriyi mutlu etmenin
en biiyiik emeli oldugunu séylese de kimi zaman istedikleri-
ni yapmaktan kaciniyordu. Mesela elinde sevdigi bir artistin
fotografiyla gelen ve ayni model sacgla ¢abucak ona benzemek
isteyenlere, eger modelin yiizlerine yahut ruhlarina yakigsma-
yacagim disiniyorsa, “Bu size uygun degil hanimefendici-
gim” demekten ¢ekinmiyordu. “Miithim olan sa¢la ruhun ayni
seyi istemesidir” siariyla, kesim i¢in gelmis birini boyaya, bo-
ya i¢in gelmis birini kesime ikna edebildigi gibi, bir baskasini
da sadece kahve ikram edip geri gonderdigi oluyordu.

Yaptig1 isi bu kadar seven bagka birini gérmemistim. Kor-
nelia meslegiyle adeta gurur duyuyordu. Firsatini1 buldukea,
ruha sizan iblisleri defetmek i¢in sag¢larin kesilmesi gerekti-
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gini bilen akilli Mezopotamyalilardan ve onlarin karepor de-
dikleri, sactan eczaciliga her isten anlayan, hatta ameliyat
bile yapan kuaftrlerden bahsediyordu. Bazen de “Diikkana
bir de ameliyathane bolimia mi eklesek, kuzum Behiye?” de-
yip duvarlar: kahkahasiyla ¢inlatiyordu. O zaman ben de ona
eslik ediyordum, giliyordum. Birlikteyken, kolay sanilan
ama aslinda bazen pek zor olan bir seyi, gillmeyi beceriyor-
duk; mutluyduk!

Tabii ge¢misi hatirlamadikea... Fakat hentiz yaralar o kadar
tazeydi ki unutmak mimkiin degildi. Gérip yasadiklarini par-
ca parca anlatirdi Kornelia. Hep baskalarinin hikayeleriymis
gibi. Hangisi ona, hangisi baskasina ait anlayamazdim. Oyle
hikayelerdi ki bunlar, onun basina gelmis olmasina dayanama-
yacagimdan, agzim acip da soramazdim.

Ama bazen de farkina bile varmadan anlatmasi i¢in ona
kapilar aralardim. Mesela bir giin sac¢larini kestirmeye gelen
sinameki bir misteri “Kestiginiz sa¢lari ne yapiyorsunuz?
Eger saga sola satiyorsaniz bileyim” demisti. Kornelia da ye-
ni belgelerine gore Alman oldugunu unutup “Hayir hanime-
fendi, o Almanlarin isi” diye cevap vermisti. Isittiklerinden
bir sey anlamayan kadin gittikten sonra, ortagima ne demek
istedigini sormak gafletine diismiistiim; o da anlativermisti:

“45 senesinin kara kisinda, Kizil Ordu Auschwitz topla-
ma kampina ulastiginda, ¢uvallara yerlestirilmis yedi bin ki-
lo kadin sa¢1 buldu. Kacarken marifetlerini yakip yok etmeye
calisan Naziler, o ¢uvallar: ortadan kaldiracak zaman bula-
mamis olmali. Ciinki bu insan miisveddeleri, esir alip kamp-
larina kapattiklar: kadinlar: gaz musluklarinin altinda ol-
dirmeden 6nce saclarimi kazidilar. Savas boyunca bu sacla-
r1 goziinl para birimis tekstil sirketlerine yiz kilosu bes
Reichsmark’a sattilar. Tabii o sirketler de sac¢lardan hazirla-
diklar: tirinleri misterilerine.”

Dinlerken nefesim kesilmis, elim gayriihtiyari sirtimdaki
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gomlege gitmisti. Yedi bin kilo sagin kag¢ kadinin kafasindan
cikabilecegini disiiniip dehselle titrerken, Kornelia’ya bitiin
bunlari nereden bildigini sormadan edememistim.

Cevaben sadece “Olan bit¢nin yaninda bunun ne 6nemi var
ki?” demekle yetinmisti. Dogru séze ne denirdi.

Yanlis anlama, Kornelia ha bire dogru soz edip etrafinda-
kilere ders verme telasinda, aptesiyle kavgali tiplerden de-
gildi. Sadece i¢cinden gegeni, i¢cinden gectigi zaman soylerdi.
Arada bir meselleri hatirlatan kugcik hikdyeler anlatirdi. Ba-
na 6yle geliyordu ki hepsine biraz kendinden katardi. Buyik
hakikatlerin minik hikéayelerde saklandigina inaniyordum.
Mesela babamin gencligine dair anlattigin o ask hikayesini
okudugumda, nicedir ¢6zmeye ¢abaladigim bir muammaya
ayilmis gibi oldum. Hiilasa, Kornelia’y1 daha yakindan tani-
mak istedigimden, anlattiklarini dinlemeyi pek seviyordum.
O konustukea, senin Eliz’le susarak yasadigin tiirden bir hu-
zura eriyordum. Ama her zaman konusmazdi; bazen de sus-
mak isterdi. Hatta kimi giinler saatlerce odasina kapandig:
vakiydi. Boyle zamanlarda bir sey soylemek ya da kahve go-
tiurmek icin dahi kapisini tiklatmamdan hoslanmazdi. Bir-
ka¢ defa onu odasinda, kirmizi kii¢iik defterine bir seyler ya-
zarken gormustim. Gunlik tutuyor diye disiinmistim. Ce-
hennemden ¢ikip gelmis biri i¢in yasadiklarini i¢cinde sakla-
mak zordu; herhalde yazarak rahatlamaya ugrasiyordu.

Utanarak itiraf ediyorum, bir keresinde gizlice odasina gi-
rip defterini aradim. Yuregimin kaldiramayacagi seyler oku-
maya hevesli degildim ama ben dururken, kalem kagitla
paylastiklarini merak etmistim. Kirmizi defteri elimle koy-
mus gibi buldum; fakat bombostu. Bastaki sayfalarin ¢ogu-
nun koparildigini goriince, Korneliamin i¢ini doktigu satir-
lar1 saklamadigim, hatta kustuktan sonra unutmak ister gi-
bi yirtip attigini anladim. I¢inden dokiilenleri okuyamadim.

Yalniz kalmak istediginde odasina kapanmakla yetinme-
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yip, bazen de tek basina yiiriiyiise ¢ikardi. 11k baslarda akil
edemeyip pesine takilmaya ¢alisirdim ama zamanla yiiziine
bakar bakmaz o giinki ruh halinin kag kisilik oldugunu an-
lamaya basladim. Bu yalmz gezilerinde herhalde i¢inde bi-
riktirdiklerinden kurtulmanin yollarini ariyordu. Kim bilir
belki onlari Midasin esekkulaklariyla ilgili sirr1 fisildayan
berber gibi 1ss1zda actig1 bir cukura haykiriyordu.

Simdi sana garip gelecek ama bu gezilerinden birinde Kor-
nelia’y1 gizlice takip ettim. Bensizken ne yaptigini, nerelere
gittigini bilmek, aramizdaki sirlari kaldirip onu timiyle kes-
fetmek istedim. Birini kaybetmenin en kestirme yolunun onu
bulmaktan gectigini hala 6grenememistim.

O giin evden ¢ikmis, sokagin obiir ucundaki parka kadar
yurimis, banklardan birinde oturup saga sola bakinarak
azicik aylaklik etmisti. Sonrasinda parkin 6biir yakasinda-
ki postaneye girmis, iceride gecirdigi birka¢ dakikanin ardin-
dan, tingir mingir eve geri donmisti. Bildigim kadariyla ha-
yatta kalan bir akrabasi yoktu. Oyleyse kime mektup atiyor-
du? Cevap yollamaya tenezziil etmeyen birine yaziyor olma-
liyds, ¢linki evdeki posta kutusuna tek satir gonderen yoktu.

Onu takip ettigimi anlayip bana giicenmesin diye dogru-
dan soramadim, ama sonraki giinlerde mektup yazabilece-
gi kimse olup olmadigini anlamak i¢in sik sik agzim1 aradim.
Polonya’da kuzenleri vardi ama savastan sonra sag kalan-
lar da dort bir yana dagildigindan kimsenin kimseyle irtibati
kalmamisti. Mektup lafin1 duyar duymaz yedigim naneyi an-
layacakmis gibi geldiginden, aralarinda mektuplastigin kim-
se var mi1 diye sormaya ¢ekindim. Giinii gelince nasilsa anla-
tir deyip uzun boylu kafa yormamaya karar verdim.

Bir giin dikkéana sagini yillardir ayn1 model kestirdigini ve
artik degisiklik yapmak istedigini s6yleyen bir kadin geldi.
Kornelia kadinla biraz sohbet ettikten sonra, sac1 beraberce
karar verdikleri bir modelde kesti. Miisteri neticeyi pek be-
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gendi, hatta hemen bir de vesikalik ¢ektirdi. Birkac ay sonra
yeniden geldiginde Kornelia onu hatirlayip gilimsedi.

“Yine gecen seferki gibi mi yapiyoruz?”

Kadin mahcup, “Yok” dedi. “Ben ¢ok sevdim ama kocam
yeni modele alisamadi.”

Kornelia’nin bir anda yizi karardi. Gozleri sogan dogra-
mis gibi sulandi. Misteriden saklamay1 becerdigi bu hali be-
nim goéziitmden ka¢gmadi. Sasirmis, ortagimin bu mibalagal
tepkisini anlayamamistim. Adamin biri kestigi modeli begen-
medi diye bu kadar uzilmis olamazdi. Sa¢ini yillardir kul-
landig1 modelde kesip miisterisini yolcu ettikten sonra yani-
na yanastim:

“Neden bu kadar tizildin cicim?”

“Bu kadinin kocasi 6li Behiye” diye anlatmaya baslada.
“Ilk geldiginde konusurken séylemisti, hatirliyorum. ki se-
ne evvel kalp sektesi ge¢irdi, demisti. Simdi kocam begenme-
di deyince...”

“Vah vah! Aklin1 mi1 kagirmis yani?”

“Haynr, sadece ¢ok 6zlemis. Insan bazen cok 6zleyince...”

Biliyordum aslinda. Evet, insan bazen ¢ok 6zleyince... Kor-
nelia ise anlatmaya devam etti:

“Bu kadin bana eskiden tanidigim birini hatirlatti. Kacgik-
ken bizim sokakta bir kadin vardi. Kocas ilk buytik savas-
ta 6lmusti. Eve kanhh gomlegi gelmisti. Ama kadin olanla-
ra inanmak istemiyordu. Adam hayattaymis gibi yasiyordu.
Yanhs anlama ha, deli filan degildi. Bilakis her seyin bilin-
cindeydi. Ama iste, ¢cok 6zliiyordu kocasini. Ona mektuplar
yaziyordu ha bire. Hi¢ cevap gelmiyordu, ama o yazip duru-
yordu iste. O zamanlar kic¢iktim, anlamiyordum. Ama sim-
di onu, acisini, ne yapsa bastiramadig1 sancisini ¢ok iyi anh-
yorum. Insan bazen ¢ok 6zler. Bazen benim ¢ocuklugumdaki
o kadin gibi bir cevap alamayacagim bilse de 6zledigine ses-
lenmek ister. Bazen de bugiin gelen kadin gibi cevap alir. De-
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lirdigi i¢in degil, delirmemek i¢in yapar bunu. Delirmemek
i¢cin o cevap ona lazimdir.”

Soziini bitirdikten sonra, basi1 6nde, anlamsiz bir aceley-
le makaslarini toplamaya basladi. Makasi kavrayan eline dii-
sen ince damlay1 gordiim. Ama gérmezden geldim. Aglama-
sina, gozyasini saklamak istiyorsa saklamasina izin verdim.
Kimmis ¢ocuklugundaki o kadin diye de sormadim; anladim.
Odasina kapandig vakitler, saygili bir sessizlik i¢inde bekle-
dim, ¢it citkarmadim. Dolagsmaya ¢iktiginda bir daha hig¢ pesi-
ne takilmadim.

Kornelia benim i¢in sadece Kornelia degildi; bunu pekala
biliyor, onu kimin yerine koydugumu bulmaya ¢alisiyordum.
Birinin ardinda biraktig: bosluga yerlesmisti; belki David’in
bosluguydu bu, belki Franz’inki, belki seninki. Ya da aslinda
hepsi zaten tek bir kisiydi; herkes sendi. Hatta hepimiz... Ba-
zen boyle derin diisiincelere daliyor, sonra bogulacagimi hisse-
dince aklimin istikametini degistiriyordum. Lyi degildi derin-
lere dalmak. Ben artik s1g sularda yizmek, giivenli limanlara
demirlemek istiyordum. Oysa giivenebilecegim hemen herkes,
sonmaus yildizlar gibi kayip gitmisti. 54 senesinin basinda ara-
larina biri daha eklendi, daha dogrusu hayatimdan biri daha
eksildi. Jiirgen’i bir trafik kazasinda kaybettik. Tam kendine
yakisacak tiirden bir 6liimdii; birine yardim ederken gecirmis-
ti kazayi ¢inkii. Sahitlerin anlattigina bakilirsa, annesinin el-
lerinden firlayip caddeye kosan bes yasinda bir ¢ocuga yardim
etmek istemisti. Hizla gelen arabay1 goriince ¢ocugun pesin-
den kosmus, onu tuttugu gibi yolun kenarina firlatmisti. Ama
kendisi arabanin altinda kalmaktan kurtulamamisti. Gergi ta-
niklardan bazilar “Aslinda ¢ocukla birlikte kendini de kaldi-
rima atmayi deneyebilirdi. Ama denemedi” deyip bunun kaza-
dan ¢ok intihara benzedigini ima etmisti. Hatta i¢lerinden bi-
ri onun ¢ocugu kaldirima firlattiktan sonra gilimsedigini ve
kendini koltuga atar gibi asfalta uzandigini iddia edince, So-
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kagin Sesi gazetesi haberi “Melegin intihar” diye vermisti.

Cocuklar1 deli gibi seven, daha dogrusu onlarda kendi ka-
y1p ge¢misini goren birinin bu sekilde can vermesi i¢cime is-
lemisti. Yasarken onu bu kadar sevdigimi fark etmemistim
ama arkasindan ¢ok agladim. Asil kalbimi kiran onun bir ka-
zaya kurban gitmesi miydi, yoksa o kazadaki intihar ihtima-
li mi bilemiyor, hangisinin beni biraz olsun rahatlatacagini
kestiremiyordum. Neden 6lmiistii Jiirgen? Oyle istedigi icin
mi, biiyiik bir sanssizlik neticesinde mi, yoksa higbiri ya da
her ikisi birden mi? Bir intihar1 kaza yahut bir kazay: inti-
har yapan sey neydi?

Bu sorular ve tabii Jirgen’in hayali uzun siire aklimdan
c¢ikmadi. Neyse ki iglerimiz yogundu ve ¢alismak koti di-
suinceleri kafadan savmaya birebirdi. Ama ne kadar ¢alisir-
sam calisayim hayatin insanareva gordiiklerine sasirmamak
mimkiin degildi.

Mektuplarindan anladigim kadariyla basimdan gecen hic-
bir seye fazla sasirmiyorsun. Ya hepsini uydurdugumu —ha-
di kibarcasi hayal ettigimi diyelim— diigiiniiyorsun ya da olan
biteni zaten biliyor, en azindan tahmin ediyormus gibi dav-
ramyorsun. Bense senden ayrildigim giinden beri yasadigim
her ana, ilk defa yagmurla tanisan minik bir ¢ocuk kadar sa-
sirdim. Inan hala saskinim. Gittigim yerler, gérdiigiim insan-
lar, sahit oldugum olaylar... Hepsi hald hayrete diisiriiyor
beni. Ama i¢lerinde bir sey var ki, bugiine kadar kesinlikle
en ¢ok ona sasirdim. En beklemedigim, kendimi hazirlama-
digim, mimkini yok ummadigim sey basima geldi. Kendini
kiillyutmaz sanan biitiin budalalar gibi bu yasima dek tonlar-
ca kil yutmusumdur belki. Fakat bu hepsinden 6teydi. Hem
hayretler i¢cinde kaldim, hem de ¢ok fena faka bastim.

Jirgen’in 6limiiniin izerinden heniiz bir yil bile ge¢me-
misti. Kornelia ile yeni hayatimiza alismistik. Giinler birbi-
rine benzemeye baslamist1 ve benim gibi ge¢mis seriivenlerin
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yorgunlugunu tasiyan biri i¢in bu pek tath bir limandi. Ama
bir giin 6yle bir sey oldu ki... Kafamdaki kalbimdeki, diin-
yamdaki her sey yer degistiriverdi.

Kornelia o sabah “Ben biraz yiiriiyecegim, ditkkanda bulu-
suruz” deyip portmantodan pardosisiini almisti. Nereye git-
tigini tahmin ettigimden her zamanki gibi yapmis, yani sor-
mamistim. Tam kapidan ¢iktig1 sirada pardésiisiiniin cebin-
den bir zarf disiirdigini gordim. “Dur bir sey disiirdin”
diyecektim ama mektubu géormemden hoslanmayabilecegi-
ni disinip vazgec¢tim. Sonucta merhum kocasina mektup
yazdigim agiktan aciga soylememisti bana. Bilmemden, an-
lamamdan rahatsiz olabilirdi. Hiilasa, yere diisen zarfi gor-
mezden gelmeye karar verdim. Nasilsa postaneye gittiginde
cebinde olmadigini fark edecek, sonra da bulmak i¢in yuri-
digi yollara baka baka eve kadar gelecekti.

Ama Kornelia kapidan ¢iktiktan sonra merak seytam diirt-
td, zarf1 alip baktim. Varsova'ya degil, Fransa’ya gonderiliyor-
du. Dahasi, sandigim gibi kocasinin adina degil, Coletta Si-
mon diye birine gidiyordu.

Zarfi once distiigii yere, kapinin dibine geri biraktim. Son-
ra icimde kurtguklar dolanmaya basladi. Dayanamadim, ye-
niden elime aldim. Bir siire bos gozlerle seyrettikten sonra
aniden goziimi kararttim ve tipki senin Nevzat Bey’in mek-
tubuna yaptigin gibi, fikrimi degistirmeye firsat bulamaya-
yim diye ¢abucak a¢tim.

Icinden kisacik bir yaz ¢ikti

Sen inatla cagirmaya devam et ki zafer gelsin. Uzerine ¢eki-
len dikenli telleri yazan tarih, onlar1 parcalayip yeniden dogu-
sunu da yazacak. Dayan Cezayir, yalniz degilsin!

Ve bu kisacik yazi Al diye imzalanmisti!
Kardesin Behiye



Sali sabahi ofis yolunda, gece boyu aklin1 kurcalayanlar-
dan farkl bir sey disiinmiiyordu Ridvan. Gemi iyice aziya
alan mechul postacinin kimligi ayri, zarflardan ¢ikan mek-
tuplarin acayipligi ayr1 karistiriyordu kafasini. Her sey git-
tikce daha da karmasiklasmis, evvelce net goriinenler bi-
le bir bir bulaniklagsmisti. Oysa din aksam postacinin kim
oldugunu bulmaya her zamankinden ¢ok yaklagmisti. Ka-
piy1 agmakta azicik acele etmis olsa, sonra zarfl goriir gor-
mez merdivenlerden asagi kossa, belki de onu yakalayacakti.
Ama uzun bir sagskinliktan sonra nihayet asagi inmeyi akil
edebildiginde apartmanin 6ni bombostu; belli ki malum ki-
si coktan toz olmustu. Kapisina kadar gelmeye ciiret eden de-
linin kim oldugunu yine 6grenemeyince, Ridvan’in sinirleri
iyice lacka olmustu.

Yukari ¢ikip mektuplar1 okuyunca akl hepten bulanmis-
t1. Suad, riiyalarinda ayni kaderi, hatiralarinda ayni kederi
paylastigi, bir yaniyla tanidik hissedip nedense kendine ben-
zettigi kadin, gercekten katil olabilir miydi? Okuduklarindan
anladig1 kadariyla, Fuad meselesi ¢cocuklukta yasanmis bir
kazaydi. Kocasina gelince, yazilanlara bakilirsa herifin olisi
dirisinden daha hayirhydi. Ridvan’a kalirsa bu iki 6li Suadh
katil yapmazdi. Ama kendi kendine hakimlige soyunmadan
once bilmesi gereken 6nemli bir sey vardi: Mektuplarda ya-
zilanlar sahiden yasanmis miydi? Okudugu onca sayfa isgi-
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zar bir yazarin uydurmasi miydi, yoksa iki ihtiyarin nafta-
linli hatiralar1 mi1? Iste bunu bilemiyor ve bilmedigi seylerin
uzun listesinde, ille de 6grenmek istediklerinin arasina so-
kuyordu. Bir de Behiye vardi tabii. Sonra onun oglan ¢ocugu
sac¢h Korneliasi... Neydi bu iki kadinda bir tiirli i¢ine sinme-
yen? Bir tuhaflik vardi, hissediyordu, ama ne oldugunu bu-
lup ¢itkaramiyordu.

Cikarmak i¢in 6yle derinlere dalmist: ki, taksicinin geldik
abi, diyen sesini ancak uc¢tinct seferinde duyabildi. Paray:
odeyip taksiden inerken, biitiin bunlarin gercekten yasanmis
olmasinin bir 6nemi var mi diye disiniyordu. Yasanmislar-
sa bile nasilsa her sey ¢oktan olup bitmisti. Eger artik kimse-
nin umurunda degilse, hayalle ger¢egin, gecip gitmis olanla
hi¢ yasanmayanin farki neydi?

Birsen’in 6niinden gecerken sabah postasini istedi. Eline
tutusturulan birkag zarf1 hemen oracikta inceledi. Aradig-
n1, daha dogrusu bulmaktan korktugunu aralarinda géreme-
yince, ip gibi gerilmis dudaklar: az da olsa gevsedi. Sonra da
gecikmisg, yarim yamalak bir giinaydinla sekreterinin 6niin-
den geg¢ip gitti. Ona kars1 mahcuptu, sevimlilik yapacak yi-
zi yoktu. Ayrica bu aralar gen¢ kadindan pek hoslanmiyor-
du. Ondan siiphelendigi giinden sonra, artik kuskular dagil-
mi1s da olsa, aralarina kara kedi girmisti sanki. Ne zaman ne
yapacag belli olmayan patronunun karsisinda Birsen de tu-
haflasmis, eski sen sakrak halini kaybetmisti. Kadin milleti-
nin kalbi bir kere kirilmayagorsiin, artik sahibi istese bile ta-
mir edilemezdi.

Odasina girer girmez, kosede mahcup bekleyen pikabin ya-
nina gitti. Nicedir bosladig bir arkadasin gonliinii almak is-
tercesine dokundu ona. Ama yan yana dizilmis plaklardan bi-
rinin tozunu almaya yeltenmedi. Bu haliyle dinleyecegi hic-
bir seyin hakkini veremezdi. Bazen insan sirf sevdigi i¢in ar-
kasini donerdi ya hani, su kafayla miizik dinlememek de Rid-
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van i¢in oyle bir seydi. Yikaba bakip “Sorun sende degil, sahi-
binin sesinde, kalasmin i¢cinde” dedi ve kendi kendine oyna-
dig1 bir oyunda ustiune daseni yapmak istercesine zoraki gi-
liimseyip masasina yerlesti.

& ok %

Oglene dogru Kamuran Keriman ve Kudret'le birlikte top-
lant1 odasina girerken fazlasiyla gergindi. Kadinin ne soyle-
yecegini merak ediyor, simdi sakkadanak diigiim ¢oziiliiverse
ne giizel olur diye diisiintiyordu. Mesela kadin “Baslangicta
size de siirpriz yapmay1 disiinmiistiim ama birlikte hareket
etmemizin daha dogru olacagina karar verdim. Fark etmissi-
nizdir, giinlerdir size yeni romanimdan pargalar génderiyo-
rum. Evvela basinin bundan haberdar olmasini saglayin ve
yolladiklarimi ‘kimligi me¢hul’ yazarin kitabi olarak basin.
Hani Trevanian gibi. Uygun bir tanitimla kitabi liste basina
cikardiktan sonra da kimligimi agiklayip o edepsizlere hak
ettikleri cevab1 yapistirin” filan deseydi... Cok aptalca olur-
du belki ama kuskusuz Ridvan’in hosuna giderdi. Omuzla-
rindan biiyik bir yiik kalkardi, ruhu kus gibi hafiflerdi. Ak-
sam evine huzurla gider, giinlerdir 6zlemini duydugu o de-
liksiz uykuyu cekerdi. Ne var ki Kamuran Keriman umdu-
gu seyleri, hatta onlara azicik benzeyenleri bile séylemedi.
Sadece tanitim kampanyalarindan yakindi. Elestirmenlerle
arasinin a¢ilmasini yayinevinin ¢alisma tarzina bagladi. Ha-
lihazirda yazmakta oldugu romanin tanitiminda herkesi sa-
sirtacak ve sempati toplayacak yepyeni bir yol izlenmesini is-
tedi — bu konuda herhangi bir 6nerisi yoktu tabii ki. Sonra da
kedisi Regel’i as1 i¢in veterinere gotiirmesi gerektigini soyle-
yerek kostura kostura gitti.

Kadim1 kapiya kadar yolcu ettikten sonra, arkasindan “Yi-
ne suclu biz olduk, iyi mi?” diye sdéylenen Kudret, hizim ala-
mayi1p koridorun kosesindeki masada oturan Elife seslendi:
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“Buyik yayinevine editor oldum diye hi¢ sevinme kicik-
hanim. Dahiyle degil, deliyle ugrasacaksin iste sen de boyle.”
Sonra birden aklina gelmis gibi “Deli demisken, sahi ne oldu
senin Haydarpasa saati? Calismalara devam mi1?” diye mu-
zipce ekledi.

Elif ciddiyetle “Evet, elli dort yi1ldir bakimini yapan saat ta-
mircisinin adresini buldum. Is ¢ikisi gidip bir konusacagim”
cevabini verince, ihtiyar kurt “Cok yasa sen e mi!” deyip agiz
dolusu bir kahkaha atti. Dalga ge¢miyordu, gercekten de key-
fi yerine gelmisti. Ridvan’sa kafasinda kaynayan kazanin alti-
n1 bir anligina kisip hayretle Elifin yiziine bakti. Solgun be-
yaz tenine, iri kara gozlerine, gizli bir odacig1 andiran minik
pembe agzina... Boyle giizel bakan ve yelkovanin aksak baca-
gin1 dert edinip saat tamircilerine tasinan bir kadina pekala
asik olabilirdi. Ama orada dikilip 4s1k olmayi beklemek yerine
odasina ge¢ip hayattan bezmis bir yayin yonetmeni ne yapar-
sa, iste onlar1 yapmaya giristi.

koW

Ogle yemeginden sonra Eda elinde Pessoa dosyasiyla kapi-
da belirdiginde, telif raporlarina gomilmis haldeydi.

“Bitti de, bakmak istersin diye getirdim” diyen editoriin
sesini duyunca kendine geldi.

“Ee, i¢ine sindi mi bari?”

“Biraz daha vakit olsa” diye yanitladi kadin, “daha iyi ola-
bilirdi.”

Ridvan kili kirk yarmasiyla meshur titiz editérine bakip
gulimsemekle yetindi. O ¢iktiktan sonra dosyaya goz gezdir-
di. Eda mirin kirin etse de giizel bir is ¢citkmisti. Nadiren boy-
le iyi kitaplar bastiklarini disiindi. Ve iyi yazarlarla nadi-
ren karsilastigini. Mesela Pessoa gibi biriyle 6mrii boyunca
hi¢ tanismayacakti. Zaten boyleleri ylizyilda bir filan geliyor-
du dianyaya, tabii ki tutup su odanmn kapisini ¢calmayacaklar-
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di. Anca kot taklitleri gelecekti bu yayinevine.

Ridvan kesfettigi giinden beri Pessoa’ya ve i¢inde tasidig:
diger ii¢ adama hayrandi. Daha dogrusu onlarin arasindaki
iligkiyi, kendi ruhunun depremlerde ve balik¢1 kasabalarin-
da kaybolan ¢ok pargali haritasina benzetir, saire yakinlik du-
yard1 Pessoa, siirlerini kendisininki dahil doért ayr1 isimle im-
zalamis, kafasinin i¢inde yarattig: kisilerin isimlerini kullan-
makla yetinmeyip onlan bizzat yasamisti. Her birinin siirle
ve hayatla bagka tirli bir derdi vardi. Her birinin farkl ha-
yati.. Sanki sairin ruhu bir depremde pargalanip dorde ayril-
mist1 da bu dort ayr1 parga, dort ayr: hayattan siirler yazmas-
t1. Parcalanmis bir varligin biitiiniydiler; bu yiizden kah ca-
tismis, kdh uzlasmis, kah ayrilmis, kah birlesmislerdi. Hem
hepsi birden Pessoa’ydi, hem de Pessoa dort ayr: insandi. Sa-
irin adini diistindiik¢e Ridvan’in giilesi gelirdi. Ciinkii Pessoa
Portekizce hi¢ kimse anlamina gelen persona’dan tiremisti ve
hi¢ kimse adlh bir sairin, ruhunda dort ayr1 insan yesertmesi,
dil ¢ikarip uzaklasan bir ¢ocugun intikami gibiydi.

Elindeki dosyay1 karistirmak, siirlerin arasina saklanmak
Ridvan’a iyi geldi. Boylece kisa siireligine de olsa mektuplari
unutmay becerdi.

ok

Aksam eve girdiginde uykusuzluktan uyusmus haldeydi.
Kendini koltuga yeni atmisti ki telefonu ¢aldi. Arayan en son
diin sabah “Seni sonra arayayim mi1?” deyip telefonu kapatan
Néazim’di. Bu aralar onu kendi dertleriyle bogmamaya karar-
11 oldugu icin, sesini toparlayip “Ogretmenle kagtigini diisiin-
meye baslamigtim” diye dalga gecerek acti telefonu. Ama ar-
kadasinin sesi son birka¢ giindiir oldugu gibi yine tatsizdi.

“Kusura bakma, diin sabah oglanin 6gretmeniyle konu-
sunca kafam dagildi. Sonra da kosturmacaya daldim, aklim-
dan ¢ikt1.”
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Ayaklarimi sehpanin tizerine yerlestirirken “Hayirdir dok-
tor” diye sordu Ridvan. “Sesin neden bozuk? Leman vida m1
atti1 gene?”

Hayatini baskalarinin sorunlarini dinleyerek kazanan bi-
ri olmasina ragmen —hatta belki de bu ylizden— kendi sikin-
tilarin1 nadiren ve pek az kisiyle paylasabilen Nazim, hazir
ilgilenen birini bulmusken, hi¢ nazlanmadan canini sikan-
lar1 bir ¢irpida anlatti. Din Ridvan aradiginda Ali'nin du-
rumunu, arkadaslariyla iliskisini, 6zellikle Osman’in onun
izerindeki etkisini konusmak i¢in 6gretmenle gorisme-
ye gitmisti. Goriismiistii de. Neval Ogretmen, Ali'nin cin gi-
bi bir ¢cocuk oldugunu soylemisti. Anlatilan ¢abucak kavri-
yordu. El becerileri geligskindi ve resme yetenegi oldugu su
gotiirmezdi. Ustelik arkadaslariyla da arasi iyiydi. Sonra
Nézim, Osman konusunu a¢inca 6gretmen tereddiit etmis,
“Cocugun adinin Osman olduguna emin misiniz?” demisti.
Ama hem Nézim oglundan onlarca kez duydugu isimden ga-
yet emindi hem de zaten on bir kisilik sinifta adi Osman’a
benzeyen, mesela Orhan filan olan baska bir ¢ocuk da mev-
cut degildi. Ustelik diger iki sinifta da Osman yoktu, 6gret-
men kesin konusmustu.

“Yani?” diye sordu Ridvan, hikdyeden ne ¢ikarmasi gerek-
tigini kestiremeden.

“Yanisi, bu yas ¢ocuklarda sik goriilen bir durum bu. Ba-
zen kafalarindaki seslerden kendilerine bir arkadas yara-
tirlar. Kah bilmek istemedikleri seyleri fisildayip duran ko-
tii arkadaslar, kah isitmeye ihtiya¢ duyduklarini séyleyen iyi
arkadaslar... Ali de 6yle yapmis, Osman’1 yaratmis. I¢inden
gecirdigi ama inanmak istemedigi seyleri anlatan, basina ge-
len bitun fenaliklarin faturasini Ali’ye ¢ikaran, onu suglu-
luklar i¢inde kivrandiran, kimse tarafindan sevilmedigini sa-
yiklayip duran hayali bir arkadas.”

Ridvan once ne diyecegini bilemedi. Sonra, yangina koruk-
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le gitmemek i¢in durumu siradanlagtirmay: denedi.

“E, madem si1k gorilen bir durum, ne diye boyle dertleni-
yorsun?”

“Ciunki oglumun i¢ini kemirenleri gorememisim bunca za-
man, onu yalniz birakmisim. Leman hakli Ridvan. Kendin-
den baska kimseyi diisinmeyen bencil herifin tekiyim ben.”

Ridvan, sesine neseli bir ton katmaya ¢alisarak “Kusura
bakma ama ¢ok istesen bile bencil herifin teki olamazsin” de-
di. “Oyle olsan a¢ kalirdin. Malum, kendinden baskalarim
distinerek para kazaniyorsun. Oglana gelince, bu kadar bi-
yitme yahu. Belli ki kendi kendine oyun oynuyor. Hem o yas-
ta ¢ocugun ¢oziilemeyecek ne derdi olacak ki?”

Nazim karninin nese pinarlarina tok oldugunu gosteren
yorgun bir sesle cevap verdi:

“Hi¢ ¢cocuk olmamis gibi konugsma be Ridvan. Asil ¢ocukla-
rin derdi olur. Bugiin dert diye ¢ektiklerimiz hep o zamanin
mirasi. Kabugu soyuldukc¢a aciyanlar, en ¢ok ¢ocukluk yara-
lar1 degil mi? Oglumu bilmeden yalmizlikla terbiye etmisim
ben. Su boktan hayatta en sevdigim varhigi yoklugumla yara-
lamisim. Uzagina attigim her adimda onu kendisinden uzak-
lagtirmisim. Kotilagin en bayigini yapmisim evladima.”

Ridvan arkadasini dinlerken, mektuplardaki Franz'in ¢o-
cuklarin kirilganhgiyla ilgili s6zlerini hatirladi. Annesi hak-
hyd: iste, su hayatta herkes birbirine benziyordu. Hep-
si Havva’nin torunlariydi Ustelik insanin hamurunu karan
sadece zaman ya da mekan da olamazdi. Belli ki yeryiziy-
di hamuru karan, i¢ine diigsen herkesi 6yle ya da boyle aym
tornaya sokan. Bu yiizden aradan gegen yillara ragmen ay-
m kadbusa uyanabiliyordu Ridvan Suad’la. Bu yiizden arada-
ki onca yila, yola ragmen aym ciimleyi kurabiliyordu Nazim
Franz'la. Bagka cografyalardan, baska zamanlardan ve bas-
ka hayatlardan bile olsa, herkes ayni ¢ocuk, aym yetiskindi
hayatta. Ac1 ayniyds, seving ayniydi. Yaralar bile ayni kanar-
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di. Ridvan durup derin bir nefes aldi ama arkadasina soyle-
yecek laf bulamadi. Teselli verecegim derken densizlik etme-
mek lazimdi. Zaten boyle durumlarda anlamaya ¢alismanin
avutmaktan daha iyi geldigini bilecek kadar keder tecribe-
si de vard1 Ustelik Nazim hakliydi. Yalmizlik, parmak kadar
cocuklarin ruhuna bile goz dikebilecek ¢apta bir canavarda.
Koca adamlari muma ¢eviren o zalim, minicik, korunmasiz
masumlara neler yapmazdi? Kii¢iik Ali'nin ruhundan tasan
yalmizligi, bedenine sigmayan kimsesizligi distinirken, bir-
den nicedir karsisinda dikilen, hatta fark edilmek i¢in hinzir
cocuklar gibi el sallamaktan ¢ekinmeyen bir gercege ayihiver-
di. Aklina gelen... Dogru olabilir miydi?

“Biliyorum siras1 degil ama...” dedi ¢ekingen bir sesle, “sa-
na bir sey soracagim.”

“Sor.”

“Istemeden ya da belki bile isteye kardesinin 6liimiine se-
bep olmus bir ¢ocuk ne hisseder? O ¢ocuk biyiytnce kim
olur?”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Anlatirim sonra. Sen hele soruma cevap ver.”

“Bunu soylemek zor” dedi Nazim, muhtemelen aklh ken-
di ¢ocugunda ya da kim bilir belki kendi ¢ocuklugunda. “Ki-
mi yaptigini yok sayar, kimi ona kiliflar arar, kimi de yapti-
gindan ve hatta kendinden ka¢mak i¢in elinden geleni yapar.
Herkes baska tirli etkilenir boyle olaylardan.” Sonra da bu
aciklamay1 niye yaptigini anlamak ister gibi cikisty: “Iyi de
ne ilgisi var simdi bunun benim anlattiklarimla?”

Ridvan cevap verecekti ama zil ¢calinca, kacamayacagim
pekala bildigi bir kabusa yurir gibi hizla yerinden kalkti, gi-
dip kapiy1 acti. Esige birakilmis zarfi goriince “Kapatmam la-
7zim, seni sonra ararim” deyip telefonu kapattigi gibi var gi-
ciiyle apartman merdivenlerinden asag: dogru kosmaya bas-
lad:.



1961/1stanbul

Behiye,

Madem yazdigim onca mevzunun i¢inden en ¢ok bunu
merak etmissin, o vakit hemen merakini gidereyim. Evet,
Kalfa’nin soyledikleri dogruydu. Sermet’i 6ldiiren bendim,
onu kendi ellerimle zehirledim. Oyle bir anlik 6fkeyle filan
degil ha, bile isteye, zaman i¢inde, her giin azar azar, karin-
ca sabriyla... Ister yadirga, ister ayipla, bir damla pisman de-
gilim bu yaptigima.

Hak etmisti. Zira ben oglunu kucagina alinca i¢imi kaldi-
ran pis kokulu nefesini ve diken gibi batan aba ellerini tize-
rimden ¢ekecegini sanirken, o, Adnan dogduktan sonra da
odama gelmeye devam etmisti. Sefil hanedanina veliaht la-
zimmis gibi tek evlatla yetinmeyip, bir ¢ocuk daha istedigi-
ni s0ylemisti. Kim bilir belki sonra bir tane ve bir tane daha
isterdi. Belki de etimi ve ruhumu kemiren bu tiksing yarati-
gin elinde kanayip durmak benim kaderimdi. Iste bunu fark
etmek i¢cimdeki isyanciy1 harekete ge¢irdi. Kader diye boyun
egdigim felaketimin bizzat midahale etmedikce degismeye-
cegini anlayinca kollari sivadim. Kolaylhkla satin aldigim zi-
rai ilaglari (neticede Sermet de kimil zararlhisindan farksiz-
d1) giinbegiin, azar azar kocamin yemegine kattim. Kimsenin
fark etmedigini sanmistim. Oysa Kalfa, her zaman her yerde
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olmay1 becerdigi gibi, o zaman da oradaydi. Ne yardim etmis-
ti ne de mani olmaya calismist1 ama her seyin farkindayda.
Sana gecen mektupta yazdigim o kisa sohbetimize dek, bil-
diklerini benden bile sakladi. Aramizda geg¢en konusmadan
sonra da bu meseleyi bir daha hi¢ agmadi. Ketum bir bekg¢iy-
di; sirrimin basin sessizce bekledi.

Sermet’i sen mi 6ldirdin diye soruyorsun. O zaman ben
de simdi sana sorayim: Sermet’i 6ldirmiis, daha dogrusu bir
cinayet islemis sayilir miyim? Kaza ile cinayet arasindaki
tark nedir, hi¢ disiindin mia? Hani Jirgen 6ldigiinde intihar
ile kaza arasindaki rabitay: disiinmistin ya; peki, bir ka-
zay1 cinayet, bir cinayeti kaza yapan seyi diisiinmeye hic li-
zum gordin mi? Bence bazen cinayet, basimiza gelen kaza-
lar1 bertaraf etme seklidir. Misal, kocam basima gelen en bi-
yiik kazalardan biriydi. Onu zehirlemek kaza sayilamayaca-
g1 gibi, bence cinayet de degildi. Olsa olsa nefsi midafaa, ne-
fis bir midafaa bi¢imi!

Ama Fuad’a gelince... O kaza degildi. Yillar sonra bile hala
tam olarak bilemiyorum onu neden kuyuya itiverdigimi. Ge-
lisiyle birlikte huzurum ka¢misti, kiskanmistim belki. Daha
m1 az sevilmistim ya da daha az sevilecegimden mi korkmus-
tum? Yoksa zaten hi¢ sevilmemistim de ona m1 alinmistim?
Belki sevilmekle ilgili bile degildi; sadece merak etmistim
kuyu cadisinin onu ¢ekip ¢cekmeyecegini. Cok zor sanmistim,
cok kolay oldu; kendim de sasip kaldim. Bir anhk sanmigtim,
bir 6miir siirdii; bak hala kurtulamadim. Keske biri ¢ikip ne-
den yaptigim soylese... Kiigiikken bilemeyecek kadar kiigiik-
tiim, simdi de hatirlayamayacak kadar biiyiidiim herhalde.

Neden yaptigimi olmasa da ne yaptigimi pekala hatirhyo-
rum. Sonra bahc¢eye dolan ¢ighiklari, kuyunun basina topla-
nan kafalari, topraga diisen gozyaslarim, o gozyaslariyla su-
lanan kiraz agacinin her sene verdigi kan kirmizi kirazlari...
Onlar: hatirhiyorum.



309

Fuad’1 ¢ikardiktan sonra iizerini kahverengi bir battani-
yeyle 6rtmiuslerdi. Hemen kuyunun yan basindayds, topra-
gin iizerinde. Oniimde duran onca yetiskin bacagin arkasin-
dan yanasip bakmis, kardesimin yiziini gérmek istemistim.
Titriyordum, hastaydim ve sanki ylzini gorirsem iyilese-
cektim. Ama goremedim. Sadece les gibi kahverengi... Son-
ra lacivert pantolonlu bir adamin iki bacaginin arasindan,
(kimdi acaba 0 adam?) Fuad’in battaniyenin kenarindan ¢i-
kan ayak bilegini gorebildim. Incecik... O bilegin devaminda
uzanan bezelye parmaciklarini. Minicik... Ve sirilsiklam, 1s-
lak, 1slacik. Sonra sonra ¢ok kereler gelip karsima dikildi ta-
bii ama ben kardesimi 6ldiirdiikten sonra ilk ayak bileginden
gordim. Bana sorsan, onu tam ayak bileginden 6ldirdim.

Kuyunun dibindeki suyun dili olsa anlatird1 gordiikleri-
ni. Belki neden yaptigim bile séylerdi. Hakikate susamis-
san Behiye, dikkatle bakacaksin suya. Su sussa bile bilir, her
seyi bilir. Benim rahmetli sairin dedigi gibi, “Kim bilir neler
gizlerdi su uzun kuyruguyla, yesil odasinda.”

Goriyorsun ya, yillar gecti ama ben hala ilk distigim
yerdeyim, dipteyim. Kuyulardan ¢ikamadim, belli ki yasa-
dikca da ¢ickamayacagim. Galiba sen gelmeden ve hatta Fu-
ad dismeden evvel de buradaydim. Annemin rahminden ali-
mp dogruca kuyunun dibine firlatilmistim. Bu kaygan zemi-
ne hicbir vakit alisamadim; dogdugum evde bile hep yurtsuz
kaldim. Omriim boyunca yerimi, kim oldugumu arayip dur-
dum; bulamadim. Varligim agir bir yik olup bindi omuzlari-
ma, altinda kaldim. Hep asagi, daha asag1 diistiim; hicbir se-
ye tutunmadim. Bunu bana Fuad yapmadi. Bunu bana an-
nem yapmadi. Babam yahut Kalfa yapmadi. Sen yapmadin
bunu bana. Adnan hatta Sermet bile yapmadi. Icimdeki bos-
lukla diistiim ben diinyaya. Dolduramadim.

Diinya 6yle korkung bir yer ki, hayat 6yle feci bir sey ki,
oyle kotii ki insan dedigin, bunlarin hepsi bir olup iizerime
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cullandilar. Bosluklarimi kanattilar, ruhumu parcalara ayir-
dilar. Ellerinden kurtulamadim. Anhyor musun? Yok, bildi-
gin kadar1 anlamana yetmediyse, daha da anlatirim.

Halide gittikten, Kalfa kiigiik ve karanlk sirrimi bildigini
belli ettikten sonra da hep birlikte aym evde ama babam an-
nemden, annem benden, ben Adnan’dan uzakta yasamaya de-
vam ettik. Giinlerin agir kagmlar gibi gecip gitmesini bekledik.

Bundan alt1 sene evveldi, aylardan eylildi. Eliz, aksam ba-
basinin oyuncaker ditkkdnina ugradiktan sonra kiziyla bera-
ber bize gelecekti. Yine sik sik yaptigimiz gibi karsilikli otu-
rup susacak, sessizligimizin kudretiyle uzun uzun konusacak-
tik. Su kepaze hayatta bizi anlayan birilerinin yasadigini his-
sedip kendimizi talihli sayacaktik. Mutfaktakilere soylemis-
tim, Karin’in ¢ok sevdigi un kurabiyelerinden hazirlamislarda.
Yaninda ¢ay ve limonata olacakti Eliz limonatasini naneli se-
ver, i¢ine bir yaprak nane atilacakt.

Ogle saatlerinde babam, radyodaki ajanstan duydugu bir
haberi salona getirdi. Denilene gore Kemal Pasa’nin Sela-
nik’teki evi bombalanmisgti. Kétia seyler olacagini hissettik
ama bunu neye yoracagimizi bilemedik. Yiziimiizii karartip
beklemekle yetindik. Aksam oldu, saatler gecti, Elizler gecik-
ti. Cay acidy, limonata isindi. Sonra babam yeniden hisimla
calisma odasindan ¢ikip radyodan duydugu yeni bir haberi
yaral diisman gibi 6niime atti. Bombalama haberi yayilinca,
binlerce eli sopal bir araya gelip sokaklara dokilmis, Rum-
larin evlerine saldirmaya, dikkanlarim1 yagmalamaya basla-
mist1. 11k aklima gelen Eliz oldu. Onun bu gézii donmiis ifrit-
lerin arasinda kalmis olabilecegi. Sonra “Ama o Ermeni” de-
yip rahatlatmaya calistim kendimi. Hi¢ ayiplama, boyle za-
manlarda insan 6nce sevdigini distiniyor. Diinya yanacaksa
da bir tek o kurtulsun istiyor.

Saatler gecti, Elizler gelmedi. Evlerini aradik, telefon ce-
vap vermedi. Cikip bakalim dedim, babam miisaade etmedi.
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Muhtemelen ailecek emniyetli bir yere gitmislerdi. Nasilsa
yakinda haber alirdik, hatta belki de buraya gelirlerdi. Son-
ra yine saatler gecti, kimse gelmedi. Un kurabiyeleri keder-
le parcalandi, ¢ay 6liimecil bir surup gibi acidi, limonata ru-
humun aynasinda zifte bulandi, nane yaprag: kasvetle ciiri-
yup karard:

Onlardan ancak ertesi giin haber alabildik. Nevzat Bey
telefonda, kendininkine hi¢ benzemeyen kederli bir sesle
“Dikran Baba’y1 kaybettik” dedi. Bu u¢ kelimecikle dag gi-
bi adamin nihayetini 6zetleyiverdi. Daha baska bir sey sora-
madik, daha bagka bir sey duyamadik. Sanki yillardir kur-
dugum o hayallerden birinde, hakikat ile riiyanin i¢ ice gec-
tigi tatsiila bir esikte uzanmig yatiyor, ne ses verebiliyor ne
de etrafimdaki sesleri isitebiliyordum. Eliz ne haldeydi aca-
ba, bilemiyordum.

Cenazeye kadar da bilemedim. Ailecek, kabuguna sakla-
nan salyangozlar gibi i¢lerine kapandiklarindan, yanlarina
yaklagsmay1 becerememistim. Nevzat Bey ziyaret arzumu tir-
li bahanclerle geri ¢evirmis, Eliz’i gormeme misaade etme-
misti. Olan bitenle ilgili tek bildigim, yagma sirasinda Dik-
ran Amca’nin kalp krizi gecirdigiydi; oracikta hik deyip gidi-
vermisti. Bir yandan onun 6limiine uziliyor, bir yandan da
beni bu acinin bile disinda tutmaya cabaladiklar: i¢in Eliz ve
Nevzat Bey’e giiceniyordum. Yoksa bizi de mi o azgin kalaba-
likla bir goriiyorlardi? Bizden de mi korkuyor, uzak durma-
ya calisiyorlardi? Karanlikta yolunu bulamayan korebe mi-
sali nereye tutunacagimi bilemiyor, evvela telas ve korkuyla
kendime bunlari soruyor, sonra da yok canim, bazen ben de
kabuguma c¢ekilip dinlenmiyor muyum sanki, deyip rahatla-
maya ¢abaliyordum. O aksam o oyuncakg¢: ditkkdninda bildi-
gimizden fazlasinin yasandigini hissediyor ama ismini koya-
muyor, belki de koymaktan ka¢iniyordum.

O olaydan sonra Eliz’i ilk kez cenazede gorebildim. Karala-
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ra birinmis yorgun bir hayaleti andiriyordu. Rengi ruhsar:
atmis, sirt1 kamburlasmas, can1 yanmis minik bir hayvan gibi
ikiye katlanip kocasinin koluna yapismisti. Bos gozlerle top-
rag1 tariyor, bakislarini bizden kagiriyordu. Taziye sirasinda
kimseye, bana bile sarilmadi; sadece tokalastik. Eli, firtinaya
tutulmus giivercin gibi titriyordu.

Cenaze sirasinda, Dikran Amca’min nasil 6ldiaga kulaktan
kulaga yayildi. Anlatilanlara bakilirsa, hadiseler basladigin-
da baba, kiz ve kii¢iik torun oyuncake¢: ditkkkanindaydi. Cena-
zedekiler bilmiyordu ama Eliz orada uzun kalmayacakti. Ki-
zin1 da alip bana gelecekti. Un kurabiyesi yenilecek, limona-
ta ve c¢ay icilecekti. Fakat gelemedi. Zira ellerinde tas, sopa
ve bayrak tasiyan birileri, birdenbire Istiklal Caddesi'ne do-
lusuverdi. Gavurlu katilli kiifiirler savuruyor, 6nlerine ¢ika-
n1 dayaktan perisan ediyor, diikkkanlari yakip yikiyor, elleri-
ne gecirdikleri ganimetleri yagmalayip beraberlerinde gotii-
riyorlardi. Cadde esnafi hayret icindeydi. Kimileri kalabali-
gin elinde listeler oldugunu ve bu listelerde sadece Rumlara
ait diikkkan ve evlerin adreslerinin bulundugunu soylese de,
civardaki gayrimuslimlerin ¢ogu cehennemden payina dise-
ni ahyordu. Turk diikkkanlar: dahi kepenk kapatmaya yahut
Turk olduklarinm ispatlamaya ¢alisiyordu.

Dikran Amca kepengi indirmis, kapisimi kilitlemisti. Hep
beraber oyuncak raflarinin gerisindeki plastik traktor kutu-
larinin arkasina ge¢mislerdi. Saldirganlarin kepengi kapah
goriince c¢ekip gideceklerini umuyorlardi ama Eliz yine de 6n-
lemini alip Karin’i Amerika’dan gelen, gercek ¢ocuk ebadin-
daki biyiik bebek kutularindan birine gizlemisti. Ne olur ne
olmaz diye kartona bir de hava deligi acarken, kizina 6gret-
tigi isaret dilinde “Sakin” demisti, “ne olursa olsun sesini ¢1-
karma. Kafani da kutudan ¢ikarmaya kalkma.”

Ne var ki umduklari gibi olmamisti. G6zi donmiis kala-
balhiktan bazilari, tel makaslariyla kepengin demirlerini kes-
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mis, vitrini tuzla buz ctmigti. Sonra akinci birlikleri gibi ice-
ri dsiasip tozu dumana katmis, diger ganimetlerle birlikte,
Dikran Amca’y: ve Eliz’i de bulmuslarda.

Anlatilanlara bakilirsa, Dikran Amca’mn kalbi gordiikle-
rine dayanamamisti. Yaslh adam hemen oracikta kutularin
iizerine yigilmist1. Eliz’se gencti, kalbi kuvvetliydi. Olmemis,
0lmeyi becerememisti.

O gin cenazede “Diikkan1 yagmalayip gitmis kuduz ko-
pekler” demisti anlaticilar. Sonra kederli gézlerini Eliz'in sol-
gun yiziine daldirip orada uzun uzun susmuslardi.

Dibi ¢amurlu bir golin ortasinda donup kalan goézler,
Eliz’in sessizliginde parcalaniyordu. O vakit derin kuyula-
ra fisildanmis sirlar ve gittikce biiyiiyen perisan fisiltilar bir
bir agiga ¢ikiyordu. Tut ki gozden ibarettik o sirada hepimiz;
baktigimiz her yer zifte bulaniyordu. Goézbebeklerimiz biiyii-
yor, o bebeklere diisen 1s181n aksinde korkung bir film sil bas-
tan oynayip duruyordu. Tanklara ve panzerlere benzeyen ko-
caman ucube eller, Eliz’in tizerine bir kiifir gibi uzamyordu.
Sahipleri, avina saldiran sirtlanlara benziyor, kuduz képek-
ler gibi kopiriayordu. Raflara renkli boncuklar misali dizil-
mis oyuncak kutulari, bir bir yere yuvarlaniyordu. Soluk alip
verigleri degisiyordu plastik traktorlerin. Tekinsiz hiriltilar
icinde boguluyorlardi. Ciglik atmayi bilmiyordu Eliz. Yizi,
diinyanin geri kalaniyla beraber metruk bir bina gibi karari-
yordu. Firtinada yolunu kaybetmis bir sandal ge¢iyordu ak-
lindan; derken biiyiik bir hizla alabora oluyordu. Cehennem
zebanileri birlik olup, viicudunun dort bir yanindan g¢ekisti-
riyordu. Kicik Karin saklandigi: kutuya agilan hava deligin-
den olanlar izlerken, Eliz kristal bir bebek gibi diikkkanin or-
ta yerinde paramparca olup dagihiyordu. Iblisler etini ve ru-
hunu kanatirlarken, bir an evvel babasinin uykusuna ortak
olabilmeyi diliyordu. Oyuncak kutulari birer birer... diinya-
nin ve Eliz’'in tepesine devriliyordu. Plastik traktorler, renkli
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bilyeler, ¢ingiraklar, topaclar, penguenli kumbaralar, keder-
li palyacolar... Rengéarenk oyuncaklarin arasinda, kanlh can-
I ve kanamali bir oyuncak oluyordu Eliz, yerde kipirtisizca
yatiyordu. Oyuncaklar gibiydi tstelik, ne kadar isterse iste-
sin 6lemiyordu...

Cenazeden sonra sadece bir defa gorebildim onu. Nevzat
Bey telefonlarima ¢ikmadig: i¢in, ¢at kapi evlerine gitmeye
mecbur kalmistim. O giin o evde i¢ insanla degil, yeri gogi
kavuran amansiz bir yanginda kiile donmus ¢ cesetle kar-
silastim. Eliz salonda 6ylece oturuyordu. Eskiden sadece ag-
z1 konusmazdi, artik gozleri de bir sey anlatmiyordu. Beni ve
baska her seyi delip gegerek, uzaklarda mechul bir noktaya
bos, bombos bakiyordu. Cok kalmadi yanimda, uyumak i¢in
odasina gecti.

Kiciik Karin de hayatin ne mene bir yer oldugunu gere-
ginden erken gormiuslere has karanhk bir bosluk tasiyordu
gozlerinde. Ben eve girer girmez odasina kagti. Galiba me-
rakli yabancilarin karsisina dikilip neler gérdigiini sorma-
sindan bunalmisti. Oysaki gordiikleri kalbinde ve bogazinda
oyle koca bir digiimdi ki, 6miir billah anlatilamazdai.

Nevzat Bey’e gelince, derbeder haldeydi. Karisina nasil
yardim edecegini bilemiyor, onun matemine ve hayattan is-
tifa edisine sessiz bir saygiyla gogus germekten fazlasim ya-
pamiyordu. Eliz odasina c¢ekildikten sonra, o giin yasananla-
r1 sormaya kalktigimda, “Konusmasak olur mu Suad Hanim”
diye adeta yalvardi. Sustuklarimizin sesi boylu boyunca ora-
da uzaniyormus gibi, gozlerini yere egip uzun uzun terlikle-
rine bakti. Sonra sesini hi¢ yiikseltmeden “Ne olur konusma-
digimiz nice gizel ve ¢irkin sey gibi i¢imizde tutalim bunu
da. Hangimiz ona daha sevdali bilmiyorum ama benim as-
kim icap ediyorsa bu suskunlukta eriyip gitmemi emrediyor
simdi bana. Zira biliyorum ki sozciikler iyilestirmeyecek onu.
Belki zaman, umalim ki zaman...” dedi.
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O vakit anladim gonlinmden gegenleri bildigini. Reddetme-
yerek ben de sikut ve hatla gururla itiraf ettim her birini.
O an Nevzat Bey’le hi¢ olmadigimiz kadar yakin olduk. Kis-
kang¢hktan, hosgoriiden, scvgiden, nefretten, mutluluktan,
tziintiiden azade; sadece birbirini anlamay: becermis iki in-
san arasinda kurulabilen emsalsiz bir sirat kpriisiinden geg-
tik beraberce. Sessizce.

O giin ben evden ayrilirken Eliz ¢oktan uykuya dalmais-
t1. Onu son kez gorecegimi bilirmis gibi, nezaketi ve utanci
duvara asip basimi teklifsizce odasindan igeri uzattim. Yizi
ter icinde, gozkapaklar: hareket halindeydi. Kim bilir han-
gi kdbusun i¢inde, hangi hakikatin izini sirmekteydi. Benim
giizel arkadasim, kiciik sevgilim, dert ortagim, sirdasim, tip-
ki1 benim gibi, su koca diinyada kendine mutlu kii¢iik bir yer
edinememisti.

Birkag¢ giin sonra 6lim haberi geldi. Karikoca aksam ye-
mek yiyorlarmis. Eliz, tarhana ¢orbasinin ortasinda usul-
ca yerinden kalkmis. Malum giinden sonra iizerine gelen ye-
ni halleri, arada béyle pat diye kalkip gitmelerini kaniksa-
yan Nevzat Bey hig iistiine varmamis. Once uykudaki kizinin
odasina ugramis Eliz, orada biraz kalmis. Sonra yatak oda-
sina gitmis, ardindan kapiy1 kapamis. Birka¢ dakika sonra,
babasindan kalan beylik tabancay: dogrulttugu gogsi, gok-
yuzinde vurulmus minik bir kus gibi alev almis. Nevzat Bey
yanina vardiginda, Eliz artik baska bir diinyadaymas.

Eliz ardinda iki sey birakti: Bir mektup, bir de sessizlik.
Mektup kizina, sessizligi ise kocasinaydu.

“Ben kalacak kadar cesur olamadim. Ama bil ki burasi se-
nin evin. Ne olursa olsun, sen sakin kagma” diyordu mektup-
ta kizina.

Kocasina ise kendisini hatirlatacak uzun bir sessizlik bi-
rakmist1l. Nevzat Bey o sessizligi 6yle bir kusandi kibir daha
hic¢ eskisi gibi olmadi. Sesini, yillar boyu dinlemeye doyama-
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dig1m hikayeleriyle birlikte 6zenle kaldirip, hatiralarla bo-
yanmis eski bir sandiga sakladi. Giizeller giizeli karisindan
kalan suskunluk mirasini bir 6miir bogazinda kanlh bir dii-
gum gibi tasidi

Eliz’in cenazesinden sonra sadece birkag¢ defa goristiik.
Ekseriyetle olimlerde, cenazelerde. Zaten artik paylasacak
bir tek 6liim kaldi geriye. Biyiidiik¢e Eliz’e benzeyen kiziyla
birlikte, sirasiyla annemin ve emektar Kalfa’nin cenazelerine
geldi Nevzat Bey. Konusacak bir seyi kalmayanlarin mahcup
kederiyle iki uzak akraba gibi tokalastik ve gordiiklerine bin
pisman gozlerimizi birbirimizden kose bucak kacirdik.

Artik siras1 geldigine gore soyleyebilirim. Annem ve Kal-
fa da niceleri gibi diinya lizerindeki vazifelerini tamamladi-
lar. Hesaplarina diisen acilar ¢ekip nihayet azat oldular. Ev-
vela annem terk etti bizi. 58 senesinin Ekimi’ydi. Birdenbire
fenalasti, yataklara disti. Hastaligini sordugum hekim, beni
“Hasta degil, sadece yashi” diye cevapladi. Malum, hastalar,
en azindan bazilari iyilesir. Oysa yashliktan kalkan goriilme-
mistir. Annem de iyilesmedi.

Bir hafta yatakta kaldi. O bir hafta boyunca babam basin-
dan hi¢ ayrilmadi. Yattig1 yerde gozleri revnak revnak parla-
d1 annemin, herhalde 6mruniin en mutlu haftasiyd.

Kalfa’ya gelince, annemin ardindan kendini hepten Ad-
nan ile bana adadi. Ama malum, o da artik hayli ihtiyarla-
mistl. Son zamanlarinda hep “Biliyorsun bir giin ben de gi-
decegim. O zaman gii¢li olman lazim. Cocugunu ve kendini
disiinmem lazim. Riiyalarda kaybolmaman lazim. Anhyor-
sun degil mi?” derdi. I¢i rahat gidebilsin diye basimi salla-
digimda, gozlerini koca bir kaygilar denizinde uzun uzun yi-
kar, inanmisg gibi yapardi. Sonra gecen yil, ilk mektubun eli-
me ulasmadan birkag hafta evvel, bir sabah yataktan her za-
mankinden ge¢ kalkti. Biitiin gece kdbuslarla déviismius gi-
bi yorgun bir hali vardi. O giin kimseyle dogru diiriist konus-
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madi. Unutmadan cvvel halletmesi gereken isleri olanlara
has bir gayretle evin icinde kosturup durdu. Sonra yuklagu-
ne kapandi. Disan ¢ikliginda yizinde yol arkadaslarina ve-
da etmislerin buruklugu vardi. Saskin bakislarima aldirma-
dan, dogdugumdan beri bu evde olan ytiiklik odasini bosaltti.
Merakl sorularima “Dur simdi, zaman yok”tan baska cevap
vermeden, odadaki her seyi dagitti. Halini gorsen delirdi sa-
nirdin. Masayi, sandalyeleri bahcede baltayla dograyip yak-
t1. Stirahideki suyu icti, bos stirahiyi aynada kirdi. Zinlay ve
Zisesmik’in ekmeklerini parc¢a pingik yapip bahcedeki giiver-
cinlere atti. Kafurular: toplayip oday: iyice havalandirdiktan
sonra, her yana mis gibi lavantalar serpistirdi. Oday, hatta
koca konag1 lavanta kokusuyla boyadi.

Neden sonra, hayati boyunca daima sabah ezaniyla kalkip
aksam herkesten sonra uyuyan Kalfa, herhalde omrinde ilk
kez giin ortasinda gidip yatagina uzandi. Bir daha da kalk-
madi. Oldigiinde avucunun icinde beyazi ¢oktan ka¢mus, ici
kiil dolu bir mendil vardi. O koca ciisseli kadin, 6ldiikten son-
ra bilsen nasil hafiflemisti. Kus gibi, yeni dogmus bebek gibi,
belki de hi¢ dogmamis gibi... Verdigi tek bir nefesle ruhun be-
denden agir oldugunu ispat etmisti.

Kalfa’yla birlikte, cocuklugumda iizerime serpistirilen du-
alarin beni koruyup kollayan sicaklig1 da gitti. Icim disim,
yer yanim buz kesti. Kafamin i¢inde kosturan kisraklari diz-
ginleyen, ruhumu sagaltip beni benden sakinarak iyilestiren
efsunlu bir yan1 vardi Kalfa'nin. Iste o yan1 da soguyup ki-
sa donmis cansiz viicuduyla birlikte topraga girdi. Kendim-
le bas basa, biisbiitiin yalniz kaldim. Her sey dyle ani oldu ki
hayallerime bile siginamadim.

Simdi sen, ardinda biraktiklarini biraktig: gibi bulmay
uman biri olarak, her seyin boylesine degismesine, herkesin
6lup gitmesine sasirmissindir. Ama hayat bu iste, sonunda
herkes 6liir. Hem de herkes. Ya sen ne sanmigtin?
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Sana bu mektubu Behiye, tipki 6birleri gibi lavanta ko-
kulari arasindan yaziyorum. Tuhaf sey, 6lmiis ruhlarin unu-
tulmaktan korkan hayaletleri gibi evin her kosesine sindiler.
Gegmediler. Hayaletler ve hatiralar boyledir. Bir kere kapin:
caldilarsa bir daha kolay kolay gitmezler.

Suad



1961/ Berlin

Sudisim, 6bur yarim, kardesim,

Herkes bir bir gitmis, yapayalniz birakmiglar seni. Bana
yaptiklar: gibi...

Mektubunu okuyunca neden sevdigimiz herkes bizi terk
ediyor diye diusinip isyan edecek oldum ama ne fayda...
Kimse asla ayrilmayacag: vaadiyle gelmiyor ki diinyaya. Co-
cuk degiliz, biliyoruz, alismaya da calisiyoruz. Fakat kalbi-
mi mengenelerle sikan bu giiliing korkuyu senden saklaya-
cak degilim. Suad, ben hig¢bir yere gitmek istemiyorum. Yok
olma fikrine katlanamiyorum. Biitiin bu insanlar nasil yasi-
yorlar 6leceklerini bile bile? Yasamak, dalganin 6niine kum-
dan bir kale kurmaya benziyor. Yikilacagini bile bile yapilan
bir kale. Beyhude.

Ne kolay yazmigsin annemin 6ldigini. Keske hi¢ yazma-
saydin, keske hi¢ sormasaydim. O vakit en azindan benim
icin yasamaya devam ederdi. Ama insaniz ya, 6grenmek ma-
rifetmis gibi her seyi merak ediyoruz. Once bilmekten sefil
medetler umuyor, sonra bildiklerimizin sizisiyla elimiz b6g-
rimiizde kaliveriyoruz. Aferin bize!

Cok kereler merakima yenildim su hayatta. Cevabindan
hoslanmayacagim sorular sordum. Ama tuttugum da oldu
kendimi; alacagim cevaplardan korktum. Iste sormaya kork-
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tugum bu sorulardan biri, sana gecen mektubumda yazdigim
o garip mektupla ilgiliydi.

O giin mektubu okuduktan sonra evden ¢ikip Sag¢ ve Su-
ret Merkezi'ne vardigimda, Kornelia ¢oktan diitkkan: a¢gmas,
ginlik temizlige baslamisti. Yiiziinde hi¢ de 6yle kiymetli bir
seyini kaybetmis gibi endiseli golgeler gezinmiyordu. Aksine
oldukca rahat goriiniiyordu. Hatta makaslarini dizerken in-
ceden bir sarki bile tutturmustu. Ben gordiiklerimi neye yo-
racagimi, neyi nasil soracagimi, hatta sorup sormayacagimi
distiniirken, elime cezbedici kokular yayan bir kahve fincam
tutusturdu. Sonra da sesinde en ufak bir tereddiit olmaksiniz
damdan diiser gibi pat diye sordu:

“Mektubu buldun mu?”

Sasirdim. Bilirsin, sasirmaya bayilirim. “Buldum” diyebil-
dim sadece.

“Okudun mu?”

“Okudum.”

“Eee” diye burusturdu yiziini sakaciktan kizar gibi. “Ne-
den higbir sey sormuyorsun o zaman kuzum?”

Neler oldugunu anlamaya ¢alismaktan yorgun, “Bilmem” di-
yebildim. Kafamin i¢inde doniip dolasan onca lafin i¢inden bir
tek onu tutup ¢ekebilmistim. Sonra yardim diler gibi ekledim:

“Ne diisiinecegimi bilemiyorum.”

Ortalikta haddinden fazla soru olunca bazen insanin i¢in-
den tekini bile sormak gelmez. Kalbini sikigtiran muamma-
dan ka¢mak ister, ama ekseriyetle ona da miisaade edilmez.
Kacin kurasi Kornelia, kafasinda bir yol varsa, bagka pati-
kadan gitmeme izin verir mi? Vermedi. Sancinin yerini ara-
yan doktor edasiyla “Peki, ne hissettiginden baslayalim o za-
man” dedi. Bu sogukkanl hali beni 6fkelendirmisti. Bana bu-
nu yaptig1 icin mutsuzdum. Bana ne yaptigim1 tam olarak bil-
medigimden, ¢aresizdim. Bu isin nereye varacaginmi diisiin-
mekten cekiniyordum. Bir de ¢ok merak ediyordum tabii.
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Ama olan bitene bir mana veremedigimden, neyi merak etti-
gimi tam bilemiyordum.

“Oyun oynamay1 birak Kornelia” dedim. “Bu laflarla iyice
kizdiriyorsun beni.”

“En belirgin hissin 6fke yani, 6yle mi?”

Bunu duyunca sigortalarim hepten atti

“Ne bu simdi? Uzerimde deney filan m1 yapiyorsun? Ne-
den bana laboratuvar faresiymisim gibi davraniyorsun?” di-
ye c¢ikigtim.

Ne kadar mukayyet olmaya ¢aligsam da sesim titremis,
icimde dalga dalga biiyiyen caresizligi ele vermisti. Tecrii-
beyle sabitti; sesim bir kere titredi mi arkas1 muhakkak ge-
lirdi. Oyle de oldu. Evvela gozlerim yasardi, sonra da yas-
lar medcezir misali yikselip tasti. Omuzlarim titrete titre-
te aglamaya basladim. Kornelia bu halime pek sasirdi. Ben
de onun sasirmasina sasirdim. Aklimda beliren siiphelere,
nereye koyacagimi bilemedigim tereddiitlere, gerilip uzayan
sinirlerime ragmen zil takip oynayacak degildim ya! Elbet
aglayacaktim.

Bitin bunlarin ne manaya geldigini anlamaya ¢alisiyor-
dum. Ne olmustu simdi? Aldatilmis miydim? Yoksa ¢ok feci
dalga m1 gegiyordu biri benimle? Peki kimdi o biri? Kornelia
m1? Mechul yazar m1? Cebinden disiirdiigi o mektubu biz-
zat Kornelia m1 yazmist1? Kendime bu soruyu sorduguma bi-
le inanamiyordum ama, sayet Gyleyse, yani simdi yillarca pe-
sinden kostugumuz mechul yazar Kornelia miydi?

Elimin tersiyle gozlerimi kuruladim ve biitiin kuvvetimi
toplayip, icimde topak topak olmus sorular arasinda en agir
basanlari ¢ekip ¢ikardim:

“Simdi sen gercekten o musun yani? Mektubu bulmasay-
dim, bana hi¢ séylemeyecek miydin gercek kimligini?”

Kornelia, nihayet dercesine gurultiyle solugunu birakti.
Sanki biitiin bu eziyeti su iki soruyu duymak i¢in yapmisti.
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“Cevaplamaya son sorudan baslayayim” dedi ve sinirleri-
mi lime lime eden minik adimlarla gidip diikkkdnin kepenkle-
rini indirdi, kapisini kilitledi. Sonra yine sakince yanimdaki
sandalyeye ¢okiip siikinetiyle hirpalayan bir sesle anlatma-
ya giristi.

Hi¢ de sandigim gibi degildi. O mektubu ben bulmamis-
tim; Kornelia birakmisti. Sirf alip okuyayim diye, evden ¢i-
karken, hemen goziimiin 6niinde, pardésisiniin cebinden
diisiirmiis gibi yapmist1. Oyle diisiinceli bir insandi ki sag ol-
sun, onca zahmete, sirf karsilikli oturup biitiin bunlari konu-
sabilelim diye katlanmisti.

Aldigim cevapla rahatlamak yerine, daha da hiddetlenip
ayn1 evde yasayan iki kisinin ne zamandan beri konusabil-
mek i¢in saga sola sifreli mektuplar birakmas: gerektigini so-
runca, herhalde kahveler esliginde sen satir hasbihal edece-
gimizi uman Kornelia bir kez daha afalladi. Beni kalbimden
vurmak, merakimi 6fkemin oniine koymak istercesine “Ta-
mam, o zaman sirayl bozmayalim, evvela ilk sorundan basla-
yayim” dedi ve gozlerini gozlerime dikip ekledi:

“Bvet, ben A.I”yim!”

Bu kisacik ciimle, kendini kafamda defalarca yineledi.
Gozlerim yanmaya, kulaklarim uguldamaya basladi. San-
ki diinya durmaya yiz tutmus, kalp atislarim bile yavasla-
misti. Kornelia, icimde yarattigi depremin farkinda degil-
mis gibi anlatmaya devam ediyordu. Soyledigine bakilirsa,
evet, A.1’nin ta kendisiydi. Ama yeryiiziindeki tek A.I. ken-
disi degildi. Daha yiuzlercesi, belki binlercesi vardi, sayisi-
n1 o bile bilemezdi. Yillarca Franz'la birlikte izini siirdigu-
miiz A.1., zannettigimiz gibi bir kisi degil, bir grubun, daha
dogrusu bir yeralt: teskilatinin ismiydi. Hadi Kornelia’nin
agziyla yazayim, “Emperyalist gii¢lerin zulmii altinda ezilen
halklarin miicadelesini destekleyen” bu grup, dinyanin pek
cok iilkesinde orgiitlenmisti. Ancak onlar:1 bulmaya ¢alhisan-
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lar sadece Franz ve ben olmadigimizdan, teskilatin selame-
ti icin herkes sadece kendi minik hiicresindekilerle iletisim
halindeydi.

“Birbirimize bir elin parmaklari1 kadar benzedigimizi san-
ma” demisti Kornelia. Zaman zaman ayrihiga distiikleri, me-
sela Ispanya’da basilan bir A.I. bildirisinin Polonya’da tepki
cektigi olurdu. Ama yine de uzun yillardir yola devam ede-
bilmeyi basarmislardi. Dinyanin en siradan hikayesini an-
latir gibi bir edayla konusuyordu. Oysa ben 6mri hayatimda
sahitlik ettigim en tuhaf izahati dinliyor, isittiklerime inan-
makta giiclik ¢ekiyordum. Saka miydi bu?

Peki ya gercekse? O zaman da hic¢ siiphesiz isittigim gercek-
lerin en ipe sapa gelmeziydi. Dedigine gore Kornelia Berlin’e
onemli bir vazife i¢in ge¢misti. Geldiginden beri kendi hiicre-
sindekilere diizenli haber gondermis, onlardan talimat bek-
lemisti. Haliyle bu bana pek akla yatkin gériinmedi. Sorular
sormak, cevaplar almak, bulanan zihnimi berraklastirmak,
hatta anlattig: her seyin yalandan, oyundan ibaret oldugunu
ortaya cikarmak istedim.

Simdi miisaadenle, aramizda gecen sohbeti hatirladigim
kadariyla kelimesi kelimesine nakledecegim.

“Gizli tegkilatlar, sevgiliye ucu yanik agsk namesi gonderen
kizlar gibi postaneden mektuplasarak, mektuplarini kabak
gibi imzalayarak m1 anlasiyor?” diye sordum.

“Ben o mektubu sana yazdim Behiye. Bir baskasina degil
ki” cevabini verdi.

“Ama baskalarina da yaziyordun degil mi? Seni gordim,
takip ettim.”

“Biliyorum. Ben bankta otururken bir agacin ardina sak-
landin; postaneden ¢ikarken de yerlere kadar egilip giiya
ayakkabinin ¢amurunu siliyormus gibi yaptin. Ama bunlar
gizlenmene yetmedi, zira kafandaki kirmizi sapkayla pek goz
aliciydin. Fotografcilikta hafiyelikten ¢ok daha basarili oldu-
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gunu soylemem lazim” deyip gilimsedi. Sonra ben takip gi-
ni ne giydigimi distinip pancar gibi kizarirken, kaldig yer-
den devam etti:

“Bulman i¢in biraktigim mektubu elbette okuyabilecegin
sekilde yazdim. Eger merak ettigin buysa, normalde mesaj-
larimizi kriptoyla yaziyoruz. Postaneden de géndermiyoruz.
Ama gizli kalmasini istedigin bir adrese giderken pesine bi-
ri takilirsa, yolun aslinda hi¢ gitmeyecegin bir yere de diise-
bilir pekala.”

Kisacik saglarla ¢evrili o glizel kafadan gecenlere akil sir
erdiremiyor, bunca alengire neden liizum duydugunu anla-
yamiyordum. Mektuba da, postaneyi de bos verip A.l.’yi ara-
digim bile bile onca zaman neden sustugunu sordum. Ni¢in
hakikati soylemek yerine, benimle kedinin fareyle oynadig:
gibi oynamay1 se¢misti?

“Baslangicta susmam gerekti” diye cevap verdi. Tegkilat
Franz'in ¢abalarindan haberdard: ve yabancilara, bilhassa
da derdi giicii haber patlatmak olan gazetecilere giiven duy-
madigindan, bulunmak istemiyordu. “Ama o, yani onlar da
gazeteci” diye itiraz etmeye calistigimda, Kornelia “Biz gaze-
teci degiliz. Davamizi duyurabilmek i¢in pek ¢cok baska mes-
lek gibi gazeteciligi de 6grendik, o kadar” dedi. Biz deyisi, na-
sil da garibime gitmisti...

“Peki ya ben? Bana neden anlatiyorsun o zaman bunlari?
Vaktiyle ben de gazeteci sayilirdim.”

“Sen en basindan beri kocan gibi degildin. Bir seyler bul-
mak degil, degistirmek istedin. Daha Varsova’dayken fark et-
mistim bunu. Hatta bizimkilere de s6ylemistim.”

Dedigine gére bana A.l. ile ilgili gercekleri anlatamamasi-
nin en 6nemli sebebi Franz’'di. Bir yandan onunla aym yas-
tiga bas koyarken, bir yandan da boyle bir sirr1 tasimam gii-
venli olmazdi. Berlin’e gelirken ayrldigimizi bilmiyordu. Og-
rendikten sonra da konuyu acmadan evvel benim sahsi ola-
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rak hala Al ile ilgilenip ilgilenmedigimi gérmek istemis-
ti. Birkac defa sormus, cevaplarimdan emin olamayinca bek-
lemeye karar vermisti. Onca zaman agzina kilit vurduktan
sonra, neden bu sabah birdenbire beklemeye son verdigini
sordum. Cevap pek acayipti:

“Ciinkii daha fazla zamanimz kalmadi. A 1. ile ilgilenip il-
gilenmedigini, ya da soyle soyleyeyim, A.I. olmak isteyip iste-
medigini artik 6grenmem lazim.”

A 1. olmay isteyip istememek... Demek onca zaman boyun-
ca aradigim kisiyi nihayet bulmakla kalmamis, bir de bizzat
o olma firsat1 yakalamistim. Sagmahigin daniskasi! Bu kada-
r1 benim i¢in bile fazlaydi.

“A.1. filan olmak istemiyorum ben!” diye haykirdim. Aptal
yerine konmus, aldatilmistim. Franz yiziinden ne idigu be-
lirsiz bir kitabin, kim oldugu mechul bir yazarin pesinde yil-
larimi harcadigim yetmemis gibi, simdi tam rahata erdim de-
digim sirada...

Kafamin i¢inde ugusan yiizlerce sozciik iginden bir tanesi-
ne aniden toslayiverdim. Tabii ya, kitap! Hemen sordum:

“Franz’in aklin1 alan o kitap neydi peki? Gelecek... Onu da
sen mi yazdin yani?”

“Yok canim” dedi Kornelia. “O yazildiginda ben daha A.I.’den
haberdar bile degildim. Eskiler yazms.”

“Ne demek eskiler yazmis? Bir kitap bulduk, sonra kaybet-
tik, hayatimiz karardi. Franz ne yaptiysa ikinci bir kopya da-
ha bulamadi. Su senin eskiler, ondan topu topu bir tane mi
bastirmis?”

“O is biraz ¢etrefilli” diye anlatmaya basladi Kornelia. Di-
ger isler degilmis gibi. Ogrendim ki meger ugruna helak ol-
dugumuz kitap, hi¢ de o6yle kitapcilarda satilmak i¢in yazil-
mamis. Ustelik Franz'in kendini inandirdig gibi gelecekten
haber filan da vermiyor, benim daha en basinda soyledigim
gibi, sadece siyasi analizler yaparak tahminler yirutiyor-
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mus. Bir nevi tegkilat manifestosuymus aslinda. Sadece tes-
kilat iginde dagitilmis. Ama sonra kimsenin ¢6zemedigi bir
karisiklik sonucunda —muhtemelen sahibinin basina bir is
gelmis, evdekiler de onun 6bir kitaplariyla birlikte Gelecek’i
de sativermis— sahafa, oradan da Franz'in kucagina dismiis.
Franz’in yayinevi ve yazar hakkinda malumat avina ¢iktig:
donemde Gelecek’in alakasiz birinin eline distiigi, onun da
neredcyse davul zurna calarak iz siirdigi kulaklarina kadar
gelmis. Kornelia’nin kulagina degil tabii, baskalarinin. Soy-
ledigine gore o durumu cok sonra, biz Varsova’ya vardiktan
sonra dgrenmis.

Ne gozimiin yas1 kurumus ne de 6fkemin képugi durul-
mustu ama bu kez de kendimi tutamayip giilmeye basla-
dim. Bir duygudan 6biriine savrulmaktan sinirlerim lacka
olmustu.

“Biitin bunlarin saka oldugunu soyle bana Kornelia. Sa¢-
ma sapan bir kitap buluyoruz, sonra ben onu kaybediyorum.
Derken sirf kabahatimi affetsin diye kocamin pesinden yol-
lara disiip yillarimi harciyorum. Derken senin yan dairen-
de oturmaya baslhiyorum, arkadas oluyoruz. Hatta sonra bas-
ka bir sehirde birlikte, ayni evde oturmaya bashyoruz. Ve sen
malum kitabin yazari ¢ikiyorsun! Sence de haddinden fazla
tesadiif yok mu bu iste?”

Kornelia “Aslinda tam olarak boyle degil” deyip hikayeyi
bastan, kendi agisindan anlatmaya baslad.

“Siz olmamasi gereken bir yerde, bulmamaniz gereken bir
kitap buluyorsunuz. Bu da yetmezmis gibi bunu yedi diivele
ilan ediyorsunuz. Neyse ki bizimkiler duruma erken miida-
hale edip kitab1 ortadan kaldiriyorlar. Sonra siz...”

“Ne?” diye yerimden sigradim. “Ne demek bizimkiler kitabi
ortadan kaldiriyorlar?”

“Affedersin ama ellerinle sakladigin kitabin kanatlanip
u¢tugunu diisinmiyorsun herhalde. Birinin gelip onu almig
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olabilecegini hi¢ uklina getirmedigine inanamiyorum!”

Beynimden vurulmustum. Sasirmaktan yorgundum. Ta-
bii ya, kitabin sirra kadem basisini, o alelacayip kaybini na-
sil da kabullenivermistim. Daha dogrusu kocamin dfkesini
sogutmak i¢in konuyu kapatmayi, Gelecek’i unutup yazarin
pesinden kogsmay1 se¢mistim. Demek bizden haberdar olun-
ca evimize kadar girmis, kitab1 bulup almislardi. Biz onu, da-
ha dogrusu onlar1 ararken, asil onlar gelip bizi bulmuslardi!

Siingim dismis halde “Eee, sonra?” diyebildim sadece.

“Evet, ne diyordum? Kitabi elinizden kurtarnyorlar. Sonra
siz hiziniz1 alamayip ta Ispanya’ya gidiyorsunuz, orada da bi-
zi ariyorsunuz. Aslinda buluyorsunuz da ama tabii fark etmi-
yorsunuz.”

“Nasil buluyoruz? Kimi bulmusuz?”

Ispanya’da tanistigim, hatta selamlastigim herkes gozii-
miin 6niinde resmi gecit yapiyordu.

“Simdilik oralar1 bos ver. Sana kimsenin adini veremem.
Bu kadarini s6ylemem bile dogru degil. Unut gitsin. Devami-
ni1dinle bak.”

Hikayenin devamina duydugum merak agir bastigin-
dan huysuzluk edemedim. Dinledim. Dedigine gore, biitiin
bunlar yagsanmirken Kornelia heniiz bizden haberdar degildi.
Varsova’'ya gecisimizle birlikte haberdar edilmis, alelacele
yanimizdaki daireye yerlestirilmisti. Oysa ben yillardir o bi-
nada oturdugunu sanmistim, béylesi aklima dahi gelmemis-
ti. Kimse de bir sey soylememisti. Hem zaten kim, neden li-
zum duyup da boyle bir sey soylesindi ki. Yiiziime bile bak-
mayan apartman sakinleri, bana yillanmig kat sahiplerinin
cetelesini mi verecekti? Kornelia baslarda 6yle suratsizdi ki,
onca yillik apartmanina tasinan Alman gazetecilere dis bile-
digini, “sizi burada istemiyoruz” demeye getirdigini sanmis-
tim. Oysa o bizi gozetim altinda tutmak i¢in oradaydi. Bu sa-
yede sadece A.l1.’ye ne kadar yaklastigimiz1 degil, Franz’in
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sik sik goristigu Nazilerin olas1 marifetlerini de 6grenecek-
ti. Sonradan gosterdigi o delik sayesinde epeyce seyden ha-
berdar olmay: da basarmisti. Beni daha yakindan taniyinca,
gettoya yemek gotiirmek gibi birkac¢ sahsi cabasindan, daha
dogrusu sahsiymis gibi goriinen ¢abasindan haberdar olma-
mi saglamis, sonra da 6grendiklerimi Franz’a yetistirip yetis-
tirmedigime bakmisti. Miizevirlik yapmak bir yana, yemek
paketlerini hazirlamakta ona yardim ettigimi hatirlayip gu-
rurlanarak “Beni test mi ediyordun yani?” diye parladim.

“Ahnganlik etme. Sana giivenebilecegimi biliyordum. Hat-
ta bunu bizimkilere de séyliiyordum. Arada Franz olmasa
baska tirli olurdu inan. Gergi yine de bagka tiirli olsun diye
ugrasacaktim ama iste yakalaninca...”

“Yakalanmamigsindir da sen Allah bilir” diye kestim Kor-
nelia’nin sozini. “Kim bilir hangi pek miihim vazifeyle nere-
ye gonderilmigsindir. Zaten gidecegini biliyordun, o giin i¢im-
de kota bir his var diye geveleyip duruyordun. Aptal kafam,
sen donmeyince yakalandigini1 distiindiim. Hatta ailendeki
obur kadinlar gibi gelecegi sezdigine kanaat getirip, seni dur-
durmadigima hayiflanmistim. Saflik degil, diipediiz salaklik
benimkisi. Biitiin yalanlarina ¢ocuk gibi kandim.”

“Sana anlattigim her sey gercekti Behiye. Yalan da soyle-
medim. Sadece baz1 seyleri anlatmamayi se¢tim. Ister inan
ister inanma, o gece gercekten yakalandim ben.”

“Nasil ¢ikip buralara gelebildin 6yleyse?”

“Sana bu hikayeleri anlatmadan evvel nasil ¢ikip geldigi-
mi disiindiysen, muhtemelen 6yle. Tek fark, evraklarimin
hazirlanmasim A 1. sagladi. Sandigin kadar yalmiz degildim,
o kadar.”

Birden aklima geliverdi.

“Sahi” dedim, “bu A.I. 'nin manasi nedir Allah askina. Biz
Fransizca Mechul Yazar dedik ama...”

Mahcup giiliimsedi Kornelia.



329

“Kararimni 6grenence kadar bunu sana séyleyemem.”

“Ne karan?”

“Bize katilmak istiyor musun, istemiyor musun? Istiyor-
san bil ki kapimiz artik sana a¢ik. Ama istemiyorsan, bugiin
burada duydugun her seyi hemen simdi unut litfen. Hi¢ ya-
sanmamis say.”

Bir seyin hi¢ yasanmamis sayilabilmesi, su hayatta be-
ni en ¢ok korkutan kabuslardan biriyken, o konusmayi nasil
hi¢ yasanmamis sayabilirdim ki? Ne yapacaktim yani 6gren-
diklerimi? Olmusla olmamis arasindaki rityalardan birine mi
gizleyecektim? Benden beklenen neydi?

“Eee, bize katilacak misin?” diye yineledi Kornelia. Onca
zaman bekledikten sonra simdi ne kadar da aceleciydi.

Derin bir nefes aldim ve bir seylerden vazgectigimi hissede-
rek ama tam olarak neyden feragat ettigimi kestiremeyerek
“Hayir” dedim. “Higbir seye katilmak istemiyorum ben. Artik
sadece huzur istiyorum, o kadar zor mu huzur bulmak?”

“Biz de baska bir sey aramiyoruz ki zaten. Ama gérmiiyor
musun huzur yok. Biz tesis etmeden evvel yok.”

“Sen gidip tesis et 0 zaman. Ben béyle iyiyim.”

“Boyle distinmedigini biliyorum Behiye. Onca zaman sa-
dece kocanin gonliinii etmek i¢in ¢cabalamadin sen. Daha gii-
zel ginlere inandin. O giinlerin bir parc¢asi olmak istedin. Ya-
lan m1?”

“Bilmem, vaktiyle belki istemisimdir. Ama artik hic¢bir se-
yin parc¢asi olmak istemiyorum.”

“Ama o zaman yok olur gidersin, biliyorsun degil mi?”

“Zamaninda karsima gecip kendi basina olmay: 6grenmen
lazim diye nutuklar ¢eken kimdi? Simdi nasil kalkip deli sa¢-
mas1 bir seyin parcasi olmaya davet edersin beni? Bu acayip-
liklerden yoruldum artik Kornelia. Her giin yeni bir soru, ye-
ni bir muamma, yeni bir soru, yeni bir macera. Bunlarla ug-
ragsmaktansa yok olayim daha iyi

P’
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Sonra bagka bir sey soylemesine firsat vermeden gidip ka-
piy1 ve kepenkleri actim. Iceriye 1s1k ve sokagin giiriiltiisii
doldu. Hareketli bir giindii, musterimiz bitmek bilmedi. Ni-
hayet aksam oldugunda eve gittik, tek kelime etmeden oda-
larimiza cekildik. Kirgin ve aldatilmis hissediyordum kendi-
mi. Aklim ¢ok karisikti; biitiin bu karmasayi tasnif etmem la-
zimdi. Evvela iyi bir uykuya sonra da biraz zamana ihtiya-
cim vardi. Sonra tekrar konusurdum Kornelia’yla; becerebi-
lirsem onu anlamaya bile ¢calisirdim. Ama o gece tek kelime
edecek takatim yoktu. Kafamin i¢indeki sesleri susturdum
ve yatip uyudum.

Ertesi sabah uyandigimda Kornelia evde degildi. Odasina
girdim, elbise dolabinin kapag: acgikti ve iceride tek bir ¢opi
dahi kalmamisti. Gidip diikkkdna bakmaya liizum duymadim,
zira bu kez basima geleni ¢cabucak anladim.

Kornelia gitmisti.

Beni terk etmisti.

Daha fazla zamanimiz kalmad: dediginde bu kadar acelesi
oldugunu diisiinmemistim. Ofkeme yenilmis, anlamaya degil
kavga kazanmaya yeltenmistim. Bir an evvel benden bir ce-
vap almak istemesindeki telasin nedenini 6nemsememistim.

Demek gercekten yumurta kapiya dayaninca, gitme zama-
nminin gonklu saati vurunca a¢ilmist:1 bana. Pek de makbul
sayilamayacak bir sekilde, 6yle damdan diser gibi. Herhalde
o bekledigi talimat, beklemedigi bir zamanda gelmisti. Belki
basgka tiirli konusmay: kuruyordu benimle ama béyle olun-
ca daha fazla erteleyememisti. Karar i¢in tek bir giin vermis-
ti bana. Ben 6yle kati konusunca, kararimi verdigimi sanmig
ya da fikrimi degistirsem bile yeterince kararli olamayacagi-
m1 anlamis, sessizce gitmisti. Onemli vazifeleri vard, gelgit
aklimla ugrasamazdu.

Kim bilir nereye gitmisti? He demis olsam, beni de goti-
recek miydi? Gidecegini bilseydim, pesine takilmak isteyecek
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miydim peki? Kendimi taniyorum artik. Gitmek istemezdim
ama yine de giderdim. Yalniz kalmamak, onu kaybetmemek
i¢in, daha 6nce nasil Franz'in pesine diistiiysem, Kornelia’nin
da ardina diiserdim. Belki de bunu bildiginden bana ne za-
man gidecegini sdylememisti. Sadece anlattiklariyla hakika-
ten ilgilenip ilgilenmedigimi 6grenmek, icimden gecen hakiki
duyguyu bilmek istemisti. Sonra, yine gecen seferki gibi veda
bile etmeden ¢ekip gitmisti.

Bir yandan Franz'in elinde kitapla eve girisinden bu ya-
na olan biten her seyi yeni bastan distiniip bosluklardaki bii-
tin ytzlere Kornelia’nin suretini yerlestiriyor, bir yandan da
evin i¢inde ona ait minik de olsa bir iz ariyordum. Saklamak
icin. Cinki artik geri donmeyecegini biitiin kalbimle hissedi-
yor, yanimda ondan bir hatira olsun istiyordum.

Ama bulamadim. Ne bir iz ne bir soz ne de esya. Her se-
yini alip ¢itkmist1 hayatimdan Kornelia. Bu eve hi¢ ugrama-
mis gibi yapmisti. Vaktiyle bana yazdig1 ve elime gectigi giin-
den beri salondaki konsolun ¢ekmecesinde sakladigim mek-
tubu bile almisti. Sanki geriye en ufak bir iz birakmak iste-
memisti. Kizgin miydi bana, yoksa su kiymetli teskilatin se-
lameti i¢cin mi boyle yapmasi gerekmisti? Belki de esereklinin
teki oldugumu disiinmis, giivenememisti. Olur a, sagda sol-
da konusmaya kalkarsam, elimde herhangi bir delil, en ufak
iz olsun istemisti. Ciceklerden boceklerden bahsetmekten
baska bir giitnahi olmayan o giizelim mektubu bile i¢ etmisti.

Dokunup onu anabilecegim hi¢bir sey kalmamist1 haya-
timda. Dikkdnimizdan baska tabii. Ama oraya gitmek iste-
medim. Bos bir diikkan bos bir evden daha hiiziinli olacak-
t1. Ev o gelmeden de vardi, ama diikkani beraber yapmistik;
oradaki her sey bana Korneliamin yoklugunu haykiracakti.

Evde tek basima ge¢irdigim birkag¢ giiniin sonunda, terk
edilisimden sonra ilk defa Sa¢ ve Suret Merkezi’ne gittim.
Kaps kilitli ama kepenk acikty; hiilasa iceriyi rahatlikla go-
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rebildim. Diikkan bostu. I¢inde sadece Kornelia degil, higbir
sey, tek bir igne dahi yoktu. Tam, gitmeden buray1 da mi bo-
saltmis, peki ama ne ara, nasil yapmis diye distiniirken, he-
men bitisigimizdeki firinin sahibi Bay Schmidt’i gérince, tit-
rek bir sesle “Ditkkéan bos!” deyiverdim. Ancak bu kadarini
soyleyebildim. Bitisik komsum, Kornelia’y: esyalar:1 tasirken
gormiis olmaliydi. Herhalde ortagimin diikkkani bosalttigini
bilmeyisime sasiracak, halimi siiphe, iiziinti ya da en azin-
dan hayretle karsilayacakti. Ama 0yle olmadi. Ortada hig¢ de
garip bir durum yokmus gibi davranan Bay Schmidt, yiiziime
bakip nazikce giilimsemekle yetindi:

“Evet, hanimefendi. Yanimizdaki diikkkan uzun zamandir
bos. Kendiniz i¢in mi bakiyordunuz?”

Sasirmigtim. Cabucak, adamin normalde gozliitk kullanip
kullanmadigini diisinmiistiim. Ciinki eger kullaniyorduysa,
o giin takmamsti. Etrafindaki yizleriiyi secemiyor olmahyda.

“Bay Schmidt!” dedim. Kafasini1 ¢avdar ekmeklerinden
kaldirip yizime bakti. Bu bakis: biliyordum, beni tanimaya
calisiyordu.

“Buyurun hanimefendi nasil yardimc olabilirim?”

Hasta filan m1 acaba diye diisiindiim. Neden halimi anla-
mazdan geliyor, yiiziime boyle bos bos bakiyordu?

“Bay Schmidt beni tanimadiniz mi?”

“Ne olur kusuruma bakmayn. Oyle cok miisteri geliyor ki
isimleri ezberimde tutamiyorum. Yoksa tanidim elbet.”

Hayir, tanimamisti! Adini1 bilen ama yuziini ¢ikaramadi-
&1 bir musteri saniyordu beni. Kurnaz esnaf numaralari yapi-
yor, bozuntuya vermeyip idare ediyordu.

“Yok canim, ne kusuru” dedim. Ne olmustu bu adama boy-
le? Hastaydi, hem de ¢ok hasta. Doktor mu ¢agirmak lazimdi
acaba? Ne yapacagimi bilemeyip, durumu anlatmak tizere fi-
rinin yanindaki manava girdim. Bayan Kriger elindeki bez-
le patlicanlar: parlatiyordu. Tam agzimi agip durumu anlata-
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caktim ki gozlerini pathcanlardan ayirip bana kaydirdi. Ca-
bucak yiiziine genis bir giilimseme yayildi:

“Hos geldiniz hanumefendi. Ne arzu etmistiniz?”

“Ben...”

“Elmalarim harika. Ister misiniz?”

Eve dondigimde zangir zangir titriyordum. Her an bayi-
labilecegimi hissediyor, yeryiziinde diisecek yumusak bir yer
ariyordum. Dilkkédnin sirasindaki biitiin esnafin kapisindan
iceri girmis, hepsinden giiler yiiz gérmiis ama hicgbiri tarafin-
dan taninmamis biri olarak, yapacak daha iyi bir sey bula-
miyordum. Giiniin birinde bunun olacagini biliyordum diye-
mem ama bu ihtimalden hep korkuyordum. Bu yiizden yal-
nizliktan 6diim kopuyordu ya; her daim kendime bir daya-
nak, varligima bir tanik ariyordum. Vaktiyle sen de varhigi-
ma tamklar aramistin, hatirlar misin? Bulamamis, kimseleri
inandiramamistin. Varhgima da, yokluguma da ayri ayri ka-
hirlanmisgtin.

Sen biitiin tuzu kurular gibi bagkalarini cehennem sanir-
sin, bense onlarsiz var olamayacagimin farkindayim. Tanri-
lar bile mahkt@mken kullarina, biz birbirimize nasil olmaya-
Iim? Kimsenin okumadigi bir roman, yazilmis sayilir mi? Ya
da yasamis sayilir m1 kimsenin gormedigi, tek kelime etme-
digi bir insan evladi? Kimsenin hiikmetmedigi bir kul, kul
olabilir mi, yahut ne kadar Tanri’dir kullarinin bile inanma-
dig1 bir zavallhh?

Kimsesiz kalinca, eski bir yazi gibi silinip gittim ben Suad.
Tarih kadar eski bir zamanda goériillmis puslu bir riiyaya do-
niverdi hayat. Birilerinin gélgesine s1iginayim derken hepten
sir oldum. Simdi ben bile kendimi bulamiyorum. Sanki artik
yokum ya da zaten hi¢ olmadim; bilemiyorum.

Mahalledeki komsularin beni tanimayacagindan korktu-
gumdan artik dogru diizgiin evden disar1 ¢ickmiyorum. Bah-
cemdeki giilibrisim soldu. Hi¢ yasamamisim gibi olmasindan,
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o karanlik bosluktan asag sessiz sedasiz kaymaktan deli gi-
bi korkuyorum. Tek caremsin, hep tek caremdin. Bu ytzden
sana sigimiyorum. Yardim et bana!

Biliyorum, beni bencillikle su¢layacaksin ama ditkkdndan
dondigim gin yazdim o ilk mektubu sana. Evet, vaktiyle
senden kac¢tim. Ciinki i¢inde saklanmaktan, hikayene saplh
kalmaktan bikmistim. Yeni bir hayat, baska bir hikaye ara-
dim kendime. Sensiz de yasayabilecegimi sanmistim. Ama ol-
madi, yapamadim. Simdi, bunca zaman sonra goriyorum ki
benim i¢in tek giivenli, hatta belki de tek mimkin yer senin
yanin, 6bir yarin. Beni yine oraya alir misin? Ne olur, yar-
dim et bana!

Zaten anlamissin, aslinda sana ¢ok daha 6nce soyleyecek-
tim gelmek istedigimi; beni yeniden bagrina basmazsan ya-
samamis bir insana, unutulmus bir riiyaya dénecegimi. Ilk
mektubuma yazdigin cevabi aldiktan sonra hemen hazirhig-
m1 yapmis, hatta gelmek i¢in iznini sordugum yeni bir mek-
tup bile yazmistim, ama cabucak gonderdigin ikinci mektu-
bunu alinca yollayamadim. Her seyi uzun uzun konusmak is-
tedin, hakliydin. Demek ki i¢inin yanginim basgka tirla sogu-
tamayacaktin. Madem kagan bendim, donmek istiyorsam el-
bet senin kurallarina uyacaktim. Zor olsa da beklemek, bek-
ledim; istedigin gibi yaptim. Yoklugunda yasadiklarimi bir
bir yazdim; basina gelenleri okuyup anlamaya, zamanin ara-
mizda ac¢tig1 uzak mesafeleri kapamaya c¢alistim. Ama bak,
artik anlatacaklarimin sonuna, hayatin kiyisindaki o derin
ucuruma vardim. Hikdyem bitti, ben tiikkendim. Ne soyleye-
cek baska bir seyim ne de gidecek yerim var artik. Sana yo-
lun sonundan sesleniyorum; yardim et bana!

Ne olur, sana donmeme izin ver. Eskisi gibi olalim. Yeni-
den kirmizi bir elmanin iki yarisi gibi sarmalayalim birbiri-
mizi, tamamlayalim. Kavusalim, karisalim. Izin ver, geleyim.
Artik hep yaninda kalayim.
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Cevabini o ugurumun kiyisinda bekleyecegim. Nasil bekle-
yecegimi bilsen, ac1 ¢ckmesin diye vurulan atlar gibi 6ldirur-
diin beni. Oldiir, ama ne olur hayir deme. Ciinkii sende yasa-
yamazsam, zaten yok olup gidecegim. Yardim et bana!

Kardesin Behiye






Dokuz

Carsamba sabah, i¢cinden malum mektuplar ¢ikmadi-
g1i¢in hicbir anlam ifade etmeyen sabah postasini aldiktan
sonra, Birsen’in 6niinden yorgun bir bulut gibi gec¢ti Ridvan.
Yine biitiin gece goziine dirhem uyku girmemisti.

Diin postaciyr yakalamak i¢cin merdivenlerden asag: ta-
z1 gibi kosmak yerine, pencereden bakmay1 akil edebilsey-
di, belki digim simdiye ¢oktan c¢oziilecekti. Ne var ki Rid-
van pencereye gitmeyip palas pandiras asag: inmis, orada
da kapinin 6niine sere serpe uzanmis uyusuk itten ve iki dir-
hem bir ¢ekirdek gittigi firindan elinde ekmek posetiyle do-
nen asker emeklisi Ali Riza Bey’den baska kimseyi goreme-
misti. Apartmana giren ¢ikan birine rastlayip rastlamadigi-
m sordugu yash adam, az evvel hizla uzaklasan bir motorcu-
dan bahsetmisti. Dedigine gore, bahc¢e kapisindan girerken,
motorcu kiliklar: giymis birinin apartman zillerine bastigini
gormusti. Halbuki apartman kapis: agikti.

“Kirk kere de soyledik, saga sola yazdik, o kapiy1 kapah
tutun diye ama dinleyen yok ki. Yonetici degil, bas¢cavusun
esegiyiz burada sanki.”

“Eee” demisti Ridvan. “Zile basan anlatiyordunuz...”

“Ha, kime bakiyorsun diye soracaktim ama ben kapiya var-
madan, bir tarafina neftyagi siirilmiis gibi firlad1 gecti yanim-
dan. Agzim1 agmaya firsat bulamadan bindi motorbisikletine
gitti. O yemekgilerden biri herhalde, yanlis adrese geldi zaar.”
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Ridvan gordigi kisiyi tarif etmesini istediginde her za-
manki gibi gengliginden soz agmisti Ali Riza Bey.

“Bu gozler var ya bu gozler, eskiden karsi kiyidaki silebin
adin1 dirbiinsiiz okurdu. Ama simdi 6niimi zor gériyorum
be oglum. Zaten bu motorbisiklet¢ilerin hepsi birbirine benzi-
yor. Kapkara giyiniyorlar, kafalarinda da kocaman bir kask;
kadin m1 erkek mi o bile belli olmuyor. Benim damat taksi-
ci ya, o anlatiyor, trafikte millet bunlardan yaka silkiyormus.
Vin vin her yandan ¢ikiyorlarmis. Hani reklamlar diyor ya,
otuz dakikada paketiniz teslim diye. Iste bunlar da yetise-
mezsek maasimizdan kesilir diye kural nizam dinlemiyorlar-
mis. Nallar dikecekler, umurlarinda degil haytalarin.”

Ridvan, Ali Riza Bey’den bir sey 6grenmenin mimkin ol-
madigini anlayinca kos kos apartmana girmis, merdivenleri
tirmanirken yine faka bastigini distiniip sinirlenmisti. Biraz
ge¢ de olsa anlamisty; elbette postaci dairenin kapisindaki zi-
le basmamist1. Once yukar: ¢ikip zarfi kapiya birakmis, son-
ra da asag inip haylaz ¢ocuklar gibi apartman kapisinin ya-
nindaki zile basip kagmisti. Ridvan, bu kadar basit bir numa-
ray1 akil edemeyip, zarfi gorir géormez pencereye kosmak ye-
rine asag1indigi i¢in kendine kizdi. Aramak ve beklemek na-
sil da korlestiriyordu insani!

Eve girdikten sonra, viicudunu salondaki koltuga agir bir
tas gibi birakip zarfi agmis, mektuplar: okurken, bir duygu-
dan obirine yuvarlanmisti. Eliz’in yasadiklar: solugunu kes-
mis, Kornelia'nin yok olusu yeniyeni duymaya basladigi kus-
kular: percinlemisti. Bu arada i¢inde bir ses sorup durmustu:
Bitin bunlar gergek mi, hakikaten yasandi m1 hepsi? Ve yi-
ne basgka bir ses cevap vermisti: Ne fark eder ki...

Oysa fark ettigini pekaléa biliyordu Ridvan. En azindan bir
zamanlar birileri i¢in fark etmis olabilecegini anliyordu. Ya-
sadig1 diinyanin ne boktan bir yer oldugunun, biitiin bunla-
rin, mesela Eliz’in degilse bile baskalarinin bagindan hakika-
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ten gectiginin de farkindaydi. Ama iste cogu zaman oyle de-
gilmis gibi davranmak isine geliyordu. Ge¢misin yorgun gol-
gelerini, kalbini mengeneye alip sitkan ne varsa hepsini, her
seyi yok saymak, unutmak istiyordu. Oysa yeterince cesur
olanlar i¢in, hatirlamak acilari mayalamaktan baska islere
de yarayabilirdi. Ne de olsa yalnizca bakmaktan korkmayan-
lar gorebilirdi. Mesela, Behiye'nin hikayesini neden boyle ya-
banciladigini, ancak goéziini a¢gmay: becerdiginde anlayabil-
misti. Mektupta yazilanlar kuskularinda hakl oldugunu soy-
liyordu ama yine de emin olmak i¢in erkendi. Mechul pos-
taciyr bulup onunla konusmadikc¢a, ne kugkularinin dogrulu-
gundan, ne biitiin bunlarin ger¢ekten yasanip yasanmadigin-
dan, ne de kendisinin bu hikayede ne aradigindan emin olabi-
lecekti. Ama mektuplarin 6rdigi tekinsiz yolun sonuna yak-
lastigini hissediyordu. Postaciya her zamankinden daha ya-
kind1 Bir soz vermisti kendine; ne olursa olsun onu bulup ko-
nusturacak, bu ugurda ne gerekiyorsa yapacakti. Televizyo-
nun sesine uyandig1 geceden sonra kendince cesur kararlar
ve hayati 6nlemler almisti. Bu isin pesini birakmayacakti.
Giinin ilk yarisini1 miizik dinlemeden, gelen mail’leri ce-
vaplamadan, c¢alan telefonlar1 agmadan gecirdi. Dert anlat-
maya gelen editorleri, rapor sunmaya ¢alisan tanitimecilari,
carpilip bélinecek rakamlarla esikte beliren pazarlamacila-
r1, isi oldugunu séyleyerek kapidan ¢evirdi. Kimseyle konu-
sacak halde degildi. Hatta bos bir duvari ya da sararmis bir
tavani uzun uzun seyretmenin haricinde pek az sey yapabi-
lirdi. Bu yiizden giiniin ikinci yarisinda da oniine gelen bel-
geleri sessizce imzalamak, evlilik 6ncesi kosturmasi nedeniy-
le 6gleden sonra icin izin isteyen Kevork’a ve herhalde arka-
dasindan geri kalmamak adina on dakika sonra kapida beli-
rip “Ogleden sonra dis¢i randevum var, miimkiinse...” diyen
Yasar’a olur manasinda kafa sallamak ve Nefise Hanim’in
getirdigi caylar1 seker atmayi1 unutarak karistirmak disin-
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da, is namina hemen hicbir sey yapmadi. Saat bese dogru ka-
pis1 ¢aldi. Agz1 “Gir” dediyse de, Ridvan kapidan igeri giren
Birsen’e kimseyle tek kelime etmek istemedigini acik¢a be-
yan eden gozlerle bakti. Geng¢ kadin, kagit gibi bir suratla
masaya kadar gelip, beyaz bir zarf uzatti. Kalbi birden hiz-
landi Ridvan’in. Hig¢bir sey soylemeden zarfi ¢cekip aldi. Ace-
leyle act.

“Sahsi gerekcelerimle, kendi istek ve rizamla herhangi bir
baskir olmadan isyerinden ayrilmak...” Cika ¢ika bir istifa
mcktubu ¢ikmist1 ve altinda da Birsen’in imzas: vardi. Rid-
van neye ugradigini sasirdi.

“Birsen bu ne?”

Bogaz'in iki yakasina gerilmis ip gibi duran Birsen, patro-
nunun sesini duyar duymaz kendini birakti Altdudagim tit-
rete titrete “En iyisi boyle olacak Ridvan Bey” dedi. Demesiy-
le birlikte de saganak gibi dokiilen gozyaslarina bulandi. Rid-
van higbir sey anlamamisti. Tamam, son ginlerde sekreteri-
ne karsi biraz sertti ama normalde yaninda ¢alisanlar: kirma-
maya 6zen gosterirdi. Dogrusu iki papara yedi diye kadinin
hemen istifalara kalkisacagini aklindan bile ge¢irmemisti.

“Dur yahu, ne oluyorsun boyle? Aglama liatfen, sakin ol.
Otur bak soyle, konusalim. Nereden ¢ikt1 simdi bu? Hay Al-
lah!” diye ardi1 ardina bir seyler geveledi.

“Siz” dedi Birsen hickiriklarin arasina sikistirdig: fisiltih
sesiyle, “artik benimle ¢alismak istemiyorsunuz, anliyorum
ben. Baskasi olsa, herhangi bir patron olsa katlanirim ama...
Sizin bana boyle davranmaniza... En iyisi gitmem olacak.”

Ridvan yine bir sey anlamadi.

“Neden gidecekmissin yahu? Hem nereden ¢ikariyorsun
seninle ¢alismak istemedigimi? Bu aralar biraz gerginim di-
yeyse...”

“Anhyorum ben, artik beni gérmeye bile katlanamiyorsu-

»

nuz.
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Ridvan, olur mu 6yle sey temal bir konusmaya girismek
uzereydi ki, Birsen mahcup bir sesle ekledi:

“Haklisiniz tabii, biitiin su¢ bende. Duygularimi saklamay
beceremiyorum hi¢. Anladiniz, huzursuz oldunuz. Aptalin te-
kiyim ben.”

Duygular? Hangi duygulardan bahsediyordu bu kadin sim-
di? Kendisinin anlayip da huzursuz oldugu sey neydi? Birsen’in
bilmece gibi laflarindan hic¢bir sey anlamamisti. Ama goriip
duydugu her seyi mektuplara yorma egiliminde oldugundan,
acaba dedi i¢cinden, elinde telefon faturasiyla odama girdigi ge-
ceden mi bahsediyor? Ya da onu odamda yakaladigim sabah-
tan? Hani giiya sozlesmeleri ariyordu... O zaman mektuplar
kendisinin koydugunu anladigimi ma diisiiniiyor? Gergekten o
mu koydu yani? Sonra da ben onu gokte ararken, kendi ayak-
lariyla pasa pasa gelip karsima m dikildi? Peki ama neden ag-
liyor simdi? Bunun i¢in aglar mi boyle insan? Sahi, insan ne
icin aglar?

Birsen’in yiiziine bakinca, gozlerini uzaklara kagirisindaki
tedirginligi, kirpiklerinin mahcup egimini, yanaklarinin sug-
lu pembeligini, dudaklarinin kederli ¢izgisini goriince, daha
once aklinin kiyisindan bile gecirmedigi yepyeni bir ihtimal
viicuda geldi. Ardinda salyangoz adimlar: birakarak kadinin
yanagindan asag stiiziilen incecik gozyasini seyrederken, o
ihtimal odadaki her seyden daha gercgek oluverdi.

Saskinlikla kalakaldi. Tabii ya bunca zaman nasil da anla-
mamisti! Ger¢i nasil anlasindi1? Gérmek i¢in bakmak lazim-
di, ama o hi¢ bakmamisti. Oysa Birsencik saklayamayacag
kadar biiyiik seyler yiklenen pek ¢oklar: gibi, gizlemeye ca-
listiklarinin giiniin birinde uluorta serilecegine 6yle emindi
ki, sonunda ¢opi tutup sakindig1 goze kendi elleriyle batir-
mist1. Ne aptallik! Platonik asiklar, hep boyle asklarinin yiiz-
lerinden okunacagim sanirlardi. Yakalanmaktan korkarak,
ortalikta suclu suclu gezinir, kendi kendilerini ele verirlerdi.
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Herhalde Birsen de kabahatini yiziinde gezdirdigine inan-
mis, asik oldugu adamin, Ridvan’in her hareketini iizerine
alinmis, paranoyalar icinde kivranip sonunda kendini sirri-
nin ortaya sag¢ildigina inandirmista.

Ne yapacakt: simdi Ridvan? Karsilik veremeyecegi bir
duygu i¢in ne yapabilirse onu herhalde. Gérmezden, anla-
mazdan gelecckti. Boylesi en azindan “sorun sende degil,
bende” tiiriinden mide bulandiric kliselere yegdi.

“Birsen” dedi, elinden geldigince yumusak bir sesle. “Sakin
ol litfen. Ben sana kizgin filan degilim. Sadece zor giinler ge-
ciriyorum. Stresliyim. Istemeden seni kirdiysam é6ziir dile-
rim. Liitfen bizi birakmaya filan kalkma. Sen bu yaymevinin
eli kolusun. Scnsiz ne yapariz biz?”

Asik, ille de kanmak isterdi. Kalbinin derinliklerinde siip-
he denizleri kopiirse de inanmis gibi hissetmeyi severdi. Bir-
sen de gozlerini kirpistirip inanmak isteyen bir yiizle bakta.
Sevdigi adam onu kirdig1 i¢in tizgtiindi. Sevdigi adam sevildi-
ginin farkinda bile degildi. Asayis yani, fazlasiyla berkemal-
di. Demek, o adami uzaktan uzaga sevmeye devam edebilir-
di. Elinin tersiyle gozyaslarimi sildi. Mahcubiyetini kurulaya-
cak yer ararcasina etrafina bakindi ve i¢ ¢ekip kii¢iik bir be-
bek gibi sakinlesti.

“Bu aralar ¢ok yorduk seni” dedi Ridvan. “Hadi simdi git
evine, dinlen. Sana pazartesiye kadar izin. Ama pazartesi se-
ni masanda gormek istiyorum. Boyle bir mektup hi¢ yazilma-
di, tamam m?”

Birsen neredeyse minnetle kafasini salladi. Oysa ikisi de
gayet iyi biliyordu ki, kagida dokilmis bir mektup, yirtilip
atilsa, ateslerde yakilsa bile yazilmist1 artik. Hi¢ yazilmamisg
sayillamazdu.

Sekreteri odadan ¢iktiktan sonra ardindan 6ylece bakakal-
d1 Ridvan. Uzerine sinen saskinhg silkelemeye calistr. Nasil
da gorememisti goziiniin 6niindekini bunca zaman. Karsisin-
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dakinin mahcubiyctini, alinganhgini, en ufak bir séze tiirli
cesit tepkiler verisini, irkek sergeler gibi titreyisini... Demek
Birsen’in malum lavabo ziyaretleri bile bosuna degildi. Giizel
gorinmek istedigi biri vard: yakinlarda; biitiin ¢abasi bu yiiz-
dendi. Kendine &sik oldu diye birine kizamazdi ya Ridvan.
Beni neden sevdin mi diyecekti? Ridvan i¢in fark etmezdi,
biitiin bunlar hi¢ olmamis gibi davranabilirdi ama Birsen’in
kendi kendine dolup tagsmasini, icindekileri yeniden ortaya
dokmeye kalkismasini da engellemek lazimda tabii.

“Uff, bir bu eksikti” deyip sikintiyla yerinden kalkt1. Oda-
dakihavaya daha fazla tahammiil edemedi. Biraz erken ¢ik-
sa, dogruca eve gitse, kafay1 vurup yatsa, uyusa, her seyi
unutsa... Mimkiin olmayacagimi biliyordu ama hayali bile iyi
geldi, denemeye degerdi.

Ofisten ¢gikarken kahve makinesinin 6ninde Elife rastla-
di. Dizlerinin hemen tizerinde biten visneciiriigi bir elbise
giymis, kafasina da aynirenkte minicik bir sapka ilistirmis-
ti. Roman degilse bile bir masal kahramani oldugu kesindi.
Icinden bir an “Bendeki de sans” diye gecirdi Ridvan. Mesela
Birsen yerine bu kiz 4si1k olsayd: kendisine. Odasina aglaya-
rak gelseydi. Sirf seviyor diye. Acaba o zaman da umursama-
may1 becerebilir miydi? Sonra aklindan gegenleri kovalamak
ister gibi, ortaya bir laf ativerdi.

“Ne oldu, goriisebildin mi senin saat tamircisiyle?”

Agzindan oylesine ¢ikmis gibi goriinse de giin boyunca bi-
rine ilgiyle sordugu ilk soruydu bu.

Elleri yanmasin diye kahve bardagini tepesinden tutmaya
calisirken “Goristum” dedi Elif. “Nasilsa yakinda bina yiki-
lacak diye uzun zamandir saatin bakimini1 yapmiyormus, oy-
le soyledi.”

“Yaa, saatten umudunu kestin yani artik?” dedi acele-
ci adimlarla kapidan ¢ikarken Ridvan. Nedense bu kizin ya-
ninda uzun sire kalamiyordu. Her defasinda kendini, saga-
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nak yagmurda 1slanmamak i¢in kacip sacaklarin altina si1g1-
nanlar gibi, Elifsiz bir yerlere kagmaya ¢alisirken buluyordu.
Cunki sahane bir seydi 1slanmak, biliyordu. Tam asansore
girerken, ardindan ytiikselen ince ama kararh bir ses duydu:
“Tabii ki hayir! Haydarpasa’dan 6yle kolay vazgecilir mi?”

L

Eskisine gore ¢ok daha iyi kazandig: halde, paray: bulun-
ca muhitini degistirenlerden olmamak i¢in esin dostun isra-
rina ragmen tasinmaya yanasmadig1 miitevazi apartmani-
nin onine vardiginda, bahge kapisinin hemen yanina park
edilmis bir motor ¢ekti dikkatini. Bildigi kadariyla apart-
manda kimsenin motoru yoktu. Eger sahibi birine misa-
fir filan gelmemisse ve diin Ali Riza Bey’in goérdiigi motor-
cu, mektuplar: birakan kisiyse... kim bilir belki de postaci su
an apartmanin i¢indeydi! Bunu diisiiniince, aklindan gegir-
diklerine pek de inanmayarak, hatta boyle paranoyaklasti-
g1 icin kendi kendine sinir olsa da kars1 koyamayarak hizla
apartmana girdi. Yukarida bir sey bulmayi umar gibi merdi-
venleri ikiser ticer ¢ikti. Nefes nefese kendi katina vardigin-
da gordigi manzara karsisinda eli ayagina dolasti. Evinin
kapis1 arahkti! Yukar1 ¢ikarken aklindan gegirdikleri gergek
bir siipheden ¢ok, heyecanl bir oyun gibiydi. O yizden bir
an i¢in ne yapacagini bilemedi. Arahk kapiya bakarken sa-
bah evden ¢ikisini hatirlamaya ¢alisti. Kapiy: kilitledigi an
gozinde netlikle canlandi. Yani a¢ik unutmus olamazdi. Bu
durumda geriye tek bir secenek kaliyordu: Biri gelip kilidi
de, kapiyr da agmist1. Biri... Mechul postaci. Acaba hala ice-
ride miydi? Motorun sahibi oysa, muhtemelen 6yleydi. Bel-
ki sadece birka¢ adimlik mesafede. Ridvan hizli diasiinmeye
calisti. Polisi arayabilir ya da Zahit’i ¢cagirabilirdi. Ama ya o
sirada icerideki kacip gidersceydi? Daha 6nce defalarca elin-
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den ka¢may: becermemis miydi? Simdi hazir burnunun di-
bine kadar gelip kendi ayaklariyla kapana girmisken, bu fir-
sat1 degerlendirmck lazimdi. Ridvan elini paltosunun i¢ ce-
bine sokup, orada uzun bir uykuya yatmis olan soguk meta-
le dokundu. Televizyondan gelen giriltiiye uyanip korkudan
aklin yitirecegini sandig1 gece, i¢cinden bir ses bunun din-
yanin en aptalca seyi oldugunu soylese de, yillardir kasada
bir bagina bekleyen silahi yerinden ¢ikarip oraya yerlestir-
misti. Thtiya¢ duymamay1 ummakla birlikte, en azindan su
acayip giinlerde onu yaninda tasimaya karar vermisti. Aslin-
da hala alisamamisti silaha. I¢ cebi asag: sarkitan agirhg-
na ragmen, ¢cogu zaman orada oldugunu unutuyor, hatirla-
yinca kazara kendi kendini vuracakmis gibi tedirginlik du-
yuyordu. Bu islerin hi¢ de kendi kalemi olmadigini biliyordu
bilmesine ama yine de cebindekini gerisingeri kasaya koyup
uzerine kilit vuramiyordu. O gece miithis korkmustu ve kor-
ku insana hi¢ yapmayacagini sandig1 seyleri dahi yaptiracak
kadar gii¢li bir duyguydu.

Nasil tutacagmai bile dogru dizgin bilmedigi aleti sag eliy-
le sikica kavrayip usulca iceri siiziildii. Evin i¢i incecik ka-
ranlik bir ortiiyle kaplanmisti. Kisti, hava erken karariyor-
du, iccrideki de 1siklari agmamisti. Ridvan biraz bekleyip
gozlerini karanhga ahistirdi. Gelen tikirtilardan davetsiz mi-
safirin salonda oldugunu anladi. Gérinmemek i¢in bedenini
sakinarak sessizce o yana yoneldi. Sirtin1 duvara dayayip sa-
londan iceri goz atinca, masanin 6niinde titreyen golgeyi gor-
di. Televizyon gecesinin aksine gercekti. Hareketliydi. Ka-
piya arkasini vermis, masanin uzerine iki biikklim egilmisti.
Onu oyle goriince, Ridvan’'in kalbi agzinda atmaya baslad.

Biraz daha beklerse cesaretini kaybedeceginden korkup
hizla salondan iceri daldi. Silahin serin namlusunu karsisin-
daki golgeye dogrulturken “Kipirdama!” diye bagirdi. “Yaka-
ladim seni!”
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Kalbi hizla ¢arpiyor, elleri buz gibi terliyordu. Heyecanlan-
makta hakliydi, ne de olsa her Allah’in giinii evinin salonun-
da dikilip birilerinin canina kastetmiyordu. Yine de i¢in i¢in
bekledigi, er ya da ge¢ gelecegini bildigi bir and1 bu. Bosta-
ki eliyle karanlikta parlayan elektrik diigmesini actiktan, tit-
rek bir hayalete benzeyen o karanhk golgeyi aydinlattiktan
sonra bile saskin sayilmazdi. Sadece yorgun bir plak gibi tek-
rarlad:: “Nihayet... Yakaladim.”

Oysa karsisindakinin yiiziinden beklenmedik bir anin i¢i-
ne yuvarlanivermislerin saskinligi akiyordu. Kocaman acil-
mis gozler, mezbahada sirasini bekleyen bir inegin gozleri gi-
bi titreyen hareler i¢cinde biiyuyor, incelip kii¢iilen agiz giig-
likle kipirdamaya ¢ahsiyordu:

“Dur, sakin ates etme.”

Ridvan’'in akhna séyleyecek ¢ok sey geldi ama i¢lerinden
sadece birini ¢ekip ip gibi gerilmis dudaklarinin arasina yer-
lestirdi: “Demek sendin ha.”

Yizu kagit beyazina kesen Kevork, korkuyla biytimis
gozlerini Ridvan’in elindeki silaha dikmis, kipirtisiz dikili-
yordu.

“Abi, sakin abi!”

Ridvan “Sigtirma lan abinin ¢arkina!” diye kiikredi. “Geg,
cabuk su tarafa geg!”

Kevork titrek adimlarla kendisine gosterilen yere, duvarin
ontiine gidince de, kiifreder gibi bir sesle “Dikilme 6yle, sura-
ya otur” diyerek duvara dayal ic¢li koltugu gosterdi. “Ellerin
gorebilecegim bir yerde dursun.”

“Ridvan Abi, bende silah filan yok abi. Ben sadece mektup-
lari...”

“Ne halt ediyorsun ulan evimde?” diye bagirdi Ridvan.
“Manyak misin oglum sen?”

“Yok abi, birak anlatayim.”

“Anlatacaksin tabii. Sike sikc anlatacaksin hem de!”
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Sonra elindeki silahi indirmeden, Kevork’un az evvel tit-
reyerek ilistigi koltugun karsisindaki tekli koltuga oturdu.
Gozlerini delikanlinin korkuyla biiyiiyen gozlerine dikip “Ha-
di” diye bagirdi. “Basla!”

Elini ayaginmi nereye koyacagim bilemeyen Kevork, yapti-
ginin nerelere varabilecegini, basina ne belalar agabilecegini
daha yeni fark ediyor gibiydi. Birinin evine girmenin ne ma-
naya geldigini adamakilli disiinmedigi her halinden belliy-
di. Yiziinde kendi kendine oynarken, sebepsiz yere annesin-
den samar yemis oglan ¢cocugu saskinligi vardi. Zar zor duyu-
lan ciliz bir sesle “Silaha gerek yok abi” dedi. “Gercekten ko-
ti bir niyetim yoktu. Ben sadece mektuplar: getirmek igin...”

“Madem mektuplar: getirmeye bu kadar merakliydin, in-
san gibi ¢cikarip verseydin ya ulan! Bu sagmalik da neyin ne-
si? Kafa m1 buluyorsun benimle?”

“Benim verdigimi bilmeni istemedim abi. Hem boyle daha
cok dikkatini seeder diye...”

“Aferin, cok giizel seettin dikkatimi!” diye giirledi Ridvan.
Ama gerginligi de, 6tkesi de irtifa kaybetmisti. Bu isin altin-
dan bir mendeburluk ¢ikmayacagina emindi artik. Goriniu-
se bakilirsa, Kevork’un korkusu da, saskinlhig1 da sahiciydi.
Ama yine de karar vermek i¢in erkendi.

“Geveleyip durma! Basindan, diizgiince anlat su isi! Nere-
den ¢ikt1 bu mektuplar? Benimle ne ilgisi var? Hatta seninle
de ne ilgisi var? Adam gibi hepsini anlat! Yoksa bu evden an-
ca polis nezaretinde ¢ikarsin.”

I¢ine kagan sesine kavusmak i¢in bogazim temizleyen Ke-
vork, emre itaat edip anlatmaya basladi. Evet, bunca zaman
mektuplar: getiren kendisiydi, inkar edecek degildi. Onla-
r1 buldugunda atmaya kiyamamais, iclerinde yazanlari oku-
yunca, sahibinin o mektuplarda yasamak istedigine inanmis-
t1. Mektuplar kitap haline gelir, elden ele gezip goniilden go-
niile degerse, artik bir vasiyet sayilabilecek bu arzunun ger-
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ceklesecegini disinmisti. Onlar: bulan kisi olarak bu vasi-
yeti yerine getirmenin sorumlulugunu omuzlarinda hisset-
mis ama hikayeyle de, kitapla da bir bagi olsun istememis-
ti. Bu yuzden mektuplar: Ridvan’a elleriyle teslim etmeye ce-
kinmisti. Once isimsiz olarak gondereyim demis, sonra da
daha ¢ok dikkat ¢ekebilmek i¢in bu yontemi kullanmaya ka-
rar vermisti.

“Hoop hop, yavas gel” diye kesti Ridvan, Kevork’un s6ziini.
Eli gevsemis, cakaralmazin namlusu asag kaymisti. “Riya-
da gibi konusma 6yle. Diizgiin anlatsana oglum! Bu mektup-
larin ne alakasi var senle? Buldum buldum dedigin ne, nere-
den buldun?”

“Tadilat sirasinda abi. Dosemeleri degistirdik biliyorsun.
Yerdeki ahsabin altinda, bir torbada duruyorlardi.”

“Hayda! Kim koymus peki onlari oraya?”

“Anneannem abi.”

“Yahu anneannen ne alaka? Hani 6lmiisti rahmetli?”

“Oldii abi, ¢cok oluyor. Aslinda ben biitiin esyalarim ¢oktan
elden gecirdim ama bunlari 6yle bir saklamis ki, ancak sim-
diiste...”

Ridvan kafasindaki karisikligi dagitmak istercesine, eli-
ni yliziiniin 6niinde sallayarak sinek kovalar gibi bir hare-
ket yapti. Bunu yaparken silah tutan elini kullandiginmi fark
edince, yanlighikla bir yerlere ates etmekten korkup aninda
sarardi. Ama sonra acemilikten silahin emniyetini bile agma-
digin1 gorip, haline gildi. Aleti yanina birakip, yine kararh
ama az evvelkine gore yumusak bir sesle sordu:

“lyi de anneannenle ne alakas1 var bu mektuplarin? Efen-
di gibi anlatsana sunu be oglum!”

“Abi sana verdigim biitiin mektuplar: okudun degil mi?”

“Evet” dedi Ridvan, bunun ne ise yarayacagini anlamaya
calisan kuskulu bir sesle.

“Benim anneannemin adi Karin'di.”
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Bu kadarini Ridvan da biliyordu. Merhumun adini vaktiy-
le ona komsuluk etmis olan Stireyya’dan defalarca duymus-
tu. Tabii sonra isine yaramayacak bir dolu baska bilgi gibi
bunu da yeniden hatirlatilana kadar unutmustu.

“Eee, ne olmus yani?”

“Abi anneannem mektupta bahsedilen Eliz’in kizi. Yani
Eliz benim biiyiik ninem.”

Iste 0 an donakald1 Ridvan. Sanki bir simsek cakti ve her
sey aydinlandi. Once mektuplardaki kiiciik Karin’i diistindii.
Sonra Kevork'un anneannesi, Siireyya’min komsusu Karin’i.
Sonra da onun bir zamanlar Siireyya ile alth tstli yasadig:
apartmani. Hani kendisinin de yillar evvel defalarca ziyaret
ettigi o sirin, bes kath binayi Hani daha da uzun yillar ev-
vel Nevzat Bey’in Sisli’de, sevdigi kadin i¢in yaptirdigi Asu-
de Apartmanr'ni! Zamaninda defalarca girip ¢ikmis ama kim-
ligini bir kap:1 numarasindan ibaret saymisti. Kafasini kal-
dirip da adina hi¢c bakmamis, baktiysa da herhalde gordik-
lerini hafizaya bile almadan, unutulacaklarin arasina yolla-
mast1. Sonra birden buz gibi oldu Ridvan. Bir simsek daha
cakt1 ve bu kez her yer karardi. Simdi kafasinin icinde sade-
ce mektuplardaki Eliz vardi. Onun korkung¢ akibetini hatirla-
di. Karin’in bir kutunun i¢inde tanik oldugu o feci akibet, sa-
lonun icinde hayalet gibi dolaninca, dili damagi kurudu, ne
diyecegini sasirdi. Ama neler dondigini tam olarak anla-
yana kadar hakimiyetini kaybetmemesi lazimdi. Bu yiizden
zar zor toparlanip “Iyi de bu mektuplar biiyiik ninen Hakk’in
rahmetine kavustuktan sonra yazilmis. Bunlarin sizin evin
dosemelerinin altinda ne isi varmig?” diye sordu.

“Son mektuplar masanin iizerinde abi. Okudugunda her
seyi anlayacaksin” deyip mahcubiyetle yiziini egdi Kevork.
Sonra yalvarir gibi ekledi:

“Inan ki kétii bir niyetim yoktu abi.”

“Ben orasini bilmem” dedi Ridvan. “Senin bu yaptigina ha-
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neye tecaviiz deniyor. Hani hukukta cezasi filan var, bilmi-
yorsan diye soyliyorum.”

Sonra durup birdenbire aklina gelmis gibi sordu:

“Hadi yayinevinde yedigin naneleri anladim da... Bu eve
nasil girdin lan?”

Kevork utana sikila anlattr:

“Ofisteki masanda bir anahtar bulmustum gecen giin. Aca-
ba evin anahtar1 midir deyip aldim. Son mektubu 6zel bir
yere koymak istiyordum. Bugiin gelip bir sansim1 denedim.
Anahtar kapiy: aginca da...”

“Tamam tamam” dedi Ridvan. “Peki spor salonuyla resto-
rana mektup birakan ¢ocuklar?”

“Sokaktaydilar abi. Tanimiyorum ikisini de. U¢ bes kurus
verince...”

Ridvan Kevork’a sert bir bakis atip “Bana bak, pacay: kur-
tardim sanma sakin. Hele su mektuplari1 bir okuyayim, se-
ninle daha konusacagiz” dedi. Yerinden kalkip masadaki
mektuplara uzanirken, koltukta biiziilmis delikanliya dontip
“Hadi gelmisken bir ise yara madem” diye ekledi. “Mutfaga
git de demli bir ¢cay yap bakalim. Ya da dur, dolapta raki var,
onu ¢ikar. Belli ki aksam uzun olacak.”

Sonra zarf1 act1. Icinde tek ve digerlerine nazaran kisa bir
mektup vardi. Okumaya baslada.



1961/1Istanbul

Behiye, kardesim, en uzak ihtimalim, en yakin hakikatim,

Anlatacaklarin bittigine gore, uzun bir tren yolculuguna
benzeyen mektuplarimizin da sonuna gelmis bulunuyoruz.
Senin hikayenin sonu benimkinin de sonudur zira. Ya da bel-
ki evvela benim hikdyem bitmistir sonra da senin anlatacak-
larin nihayete ermistir. Kim bilir...

Yazdiklarin i¢inde, yere bakan yiirek yakan Kornelia’nin
malum marifetleri de dahil olmak izere, beni hayretlere di-
siiren tek bir sey var. O da balkon korkuluklarindan asag:
sallandirilan halilara yapisan kediler gibi, inatla hayata tir-
naklarinmi gecirisin. Hayata kedinin cigere ayirdigi o heveskar
gozle bakisin, yasamanin mutlulukla bir bagi olduguna inan-
maktaki safdil 1srarin. Ne diilnyaymis be Behiye, yasamalara
doyamadin!

Simdi bu yorucu yolculugun sonunda benden kalbini kir-
mayacak bir cevap bekliyorsun. Kos gel dememi istiyorsun.
Birlikte kanamaya aliskin yaralarimiz var ¢inkd. Yeniden
bir araya gelirsek bu sonsuz acinin dinecegini umuyorsun.

Yaniliyorsun.

Hayat varsa aci hep olacak Behiye. Sadece yasayanlar ac
ceker yeryiiziinde. Nerede olurlarsa olsunlar, kim olurlarsa
olsunlar. Aci1dedigin, izerimize gecirdigimiz kirk yi1llik hirka-
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lara benzer. Kimse begenmez ama tisiiyen herkes uysalca gi-
yer. Ve hayat, benim bildigim en soguk yer. Hepimiz tisiime-
ye icimizden baghyoruz. Derinlerden, gukur gibi, kuyu gibi,
yurek gibi bir yerden. Bir elma neresinden baslarsa ¢iirtime-
ye iste tam oramizdan buz gibi tsiiyoruz. Farkina dahi var-
madan ayni kadere surikleniyor, ayni yazgiya kilitleniyoruz.

Hani buraya gelmek istiyorsun ya, iyice bak etrafina, ay-
nalarla g¢evrili bu zifiri karanhkta kacacak bir yer var mi?
Gittin de kurtuldun mu, donersen kurtulacak misin? Nefes
aldigimiz her yer yangin yeri kardesim, her yer ayni. Ha-
tirlasana, burada Dersim bombalanirken, orada Guerni-
ca yanmadi m1? Ayn1 anda iki ayri1 noktadan yola ¢ikan ve
raylar1 gamla gicirdatan kara trenlerin biri Askale’ye, 6biiri
Auschwitz’e varmadi m1? Baska yerlerde baska cocuklar 61-
dd, baska adamlar baska kadinlar: incittiler, bagka yoksul-
lar bagka yoksunluklar ¢ektiler. Ama tek rahimden ¢ikmisca-
sina ayniydilar aslinda, sadece bagka suretlere burindiiler.
Ne vakit i¢ine birakildigimiz korkung yariklardan kurtulma-
ya caligsak, her defasinda daha da derinlere batmadik mi1?
Evet, kurtulmay: denedik, sahiden denedik ama goriiyorsun
iste, ise yaramadai... Baska bir cografyaya ya da kendimizin-
kinden evla buldugumuz bagka bir aciya kacarak kurtulabi-
lecegimiz bir oyun degil hayat. Bence artik daha az yaralan-
mak i¢in nerede olmak gerektigini diisiinmekten vazgecip ol-
mamamiz gereken yeri bulmanin zamana...

Tanidigim biitiin cesur kadinlar er ya da gec, kendileri-
ne gore vecihlerle bu manasiz oyunu terk ettiler. Kimi daha
uzun kaldy, kimi daha kisa. Ama sonunda hep gittiler. Acinin
olmadig o yere...

Kalfa ve annem o6ldiikten sonra, torununu deli kizinin eli-
ne birakmaya cesaret edemeyen babam, onu yatih bir okula
vermemizi minasip gordi. Cok parlak bir Amerikan okulu.
Iyi bir tahsil, buna yarasir cemiyct, sonra derken muasir me-
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deniyete intikal ve elbette itibarh bir gelecek... Babamin ha-
yallerini bilirsin iste... Gel gor ki artik yerinden bile kipirda-
yamayacak kadar yaslandi, neredeyse biitiin giiniini yatakta
geciriyor. Artik ben dinlemiyorum, o da yeni fikirlerini yatili
aldigim hemsiresine anlatiyor. Anlayacagin kendisinin gore-
meyecegi o kiymetli gelecegi simdi de yattig1 yerden kurtari-
yor. Gelecek yoktur oysa Behiye. Sadece ge¢mis vardir ve dai-
ma o olacaktir. Bir hapishaneye benzer iistelik. I¢inden gece-
ni kilitler i¢cine. Senle ben de orada kilitli kaldik, hatirla. Ha-
tirla ve biitiin bunlari neden yaptigimiiyice anla.

Evdekiler giiz agaci yapraklar: gibi bir bir dokildikten
sonra, hasta babami ve anca ayda yilda bir hafta sonlarini
gecirmek icin eve gelen, geldiginde de deli anasiyla ne konu-
sacagim bile bilemeyen zavalli evladimi saymazsak, yapa-
yalmiz kaldim. Mektubunu alana kadar timiyle yalnizdim.
Eliz’siz, annemsiz, Nevzat Bey’siz, Kalfa’sizdim. Yine haya-
lin dismisti aklima, sabah aksam seni diisinmeye basla-
mistim. Adresini bilsem belki ilk ben sana yazardim. Sade-
ce 6zledigimden degil, biraz da icimde biriktirdigim cerahati
bir yerlere akitmam lazim geldiginden. Her seyi anlatabile-
cegim tek kisi sendin. Evet, papazlara aglayan Hiristiyanlar
gibi sana dokiilmek, belki de giinahlarimi ustiine boca etmek
istedim. Yaptiklarimi, yapamadiklarimi, olduklarimi, olama-
diklarimi hepsini sende temize ¢ekmek niyetindeydim. Kim
bilir...

Neyse ki sesimi duymus, i¢imi okumus gibi yazdin bana.
Vakia, ha sen yazmisgsin, ha ben, fark eder mi artik bu saat-
ten sonra? Kabul etmesi zaman alsa da bitin hikayeler aym
yerde bitiyor nasilsa. Omiir boyu i¢inde yuvarlandigimiz kor-
kular, hevesler, bobiirlenmeler, kederlenmeler, her sey ama
her sey aniden manasizlasiveriyor orada.

Bu kirilgan yolculuk boyunca seni suglayip durduguma
bakma. I¢imi sinsi bir kurt gibi kemiren insafsiz ac1 senin
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eserin degil, hatta ikimiz de biliyoruz ki esas sen onun ese-
risin. Sebep degil, sadece miitereddit bir neticesin. Yoksa ben
cok eskiden almistim yarayi, daha sen ¢ikip gelmeden once...
Fuad’la beraber, onu itiverdigim kuyunun 6niinde. Sonra sen
geldin. Ondan kalan bosluga yerlesecektin. Yoksa bendeki
bosluga m1? Bilmem.

Bazen soruyorum kendime, acaba hangisi hakikat di-
ye. Varligin mi, yoksa yoklugun mu? Sende ya da bende de-
gil asil tuhafhik, yerin yiiziinde. Varlik ile yoklugun bu ka-
dar kolay hemhal olabilisinde. Bazen de diyorum ki, ne 6ne-
mi var? Tut ki yoksun sen ya da ben yokum, her neyse. Na-
silsa her sey kimin kimi gordigiinden dahi emin olamayaca-
gimiz bir riiyadan ibaret ve hepimiz bir giin uyanacagiz. Bize
vaat edilmis bir yarin yok ki, elbet bitecek bu iskence.

Ne var ki ben uzun boylu beklemeden, kosup gitmek isti-
yorum. Eliz gibi, Kalfa gibi ¢coktan uyanmislarin iilkesine.
Orada artik sana ihtiyacim da olmayacak. Sen bes yasimdan
sonra girdin hayatima; bana elini uzattigin o hastane odasin-
da. Bense bes yasimdan oncesine donmek istiyorum, hatta
cok daha oncesine. Suretinin de, ona duydugum ihtiyacin da
ugramayacagi bir yere...

Iste bu yiizden sana gel demeyecegim Behiye. Ne olur ba-
na kizma. Ve lutfen sakin korkma... Yok vardan az acitir, go-
receksin. Inan hicbir sey hissetmeyeceksin.

Simdi sana bu satirlari yazarken, radyo insanoglunun uza-
ya ¢iktiginin haberini veriyor. Spiker, geng bir Sovyet kozmo-
notunun, insanhiga yepyeni kapilar ac¢tigini anlatiyor. Gori-
yor musun bak, bir devir kapamyor, yenisi agiliyor. Ama bil
ki insanlik terakkinin degil, sadece diistiigii bu bahceden ¢i-
kip mimkiin oldugunca uzaga gitmenin yollarim ariyor.

Saklayacak degilim, ben de uzun zamandir nasil gidecegi-
mi disiiniyorum. Herkesin kendine yakistirdig: bir veda bi-
¢imi var, aksam gezmesine giderken 6zene bezene se¢ilen za-
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rif bir elbise gibi. Eliz gogsiinde ac¢tig1 pembe bir deligin i¢in-
den gecti. Virginia Wolf ceplerine tas doldurup nehre girdi.
Kleopatra bir yilana sokturdu kendini. Besir Fuad delirme-
mek icin bileklerini kesti. Kagaklarin her biri bagka bir yol-
dan gitti.

Boyledir. Kimi kafasina torba gegirir, kimi viicuduna elekt-
rik verir. Kimi hizla giden bir arabayla duvara toslar, kimi
kendini bir yerlere asar. Kimin ne yapacagini bilemezsin. Ja-
ponlar harakiri yapar, geng kizlar ilag icer, askerler kursun,
hastalar morfin kullanir, ev hanimlari fare zehri, yashlarsa
tuzruhu, diyemezsin. Zira davetle gelen 6liim herkese bas-
ka tiirlii yakisir. Insan dedigin, icinde disaridan gériinmeyen
heves ve maharetler tasir. Iste bu yiizden ben, bunlarin hic-
birini yapmayacagim. Bu belki beni pek iyi tanidigin: disi-
nen ve hasta ruhumdan muhakkak boyle bir ¢ilginlik bekle-
yenleri, mesela seni sasirtacak ama ben kendini 6ldiirenler
kervanina katilmayacagim.

Yillardir hayalini kurdugum uzun bir yolculuga ¢ikacagim
sadece. Ucacagim ya da minik bir peri tozu gibi ucusacagim.
Bakalim...

Sakin tziilme.

Uziilme ve bil ki diinya dedigin liizumsuz bahce, bazen her
yer, bazen tek bir yer, bazen de hicbir yerdir. Insan dedigin
koti tohum, bazen her sey, bazen tek bir sey, bazen de hig-
bir seydir. Ama tuhaf olan bu degildir Behiye. Bu isteki asil
acayiplik, dyle ya da boyle olusunun aslinda hi¢ fark etmeyi-
sidir. Ve iste tam da fark etmedigini fark ettigin o nefti anda,
dlemin ritmi bozulur, i¢i bosalir, bir giivercinin karda birak-
tig1 ayak izlerine donersin. Sonra azicik kar yagar, silinirsin.
Boyledir.

Yani biitiin uzun hikayeler bu kadarciktir aslinda. Ne ka-
dar uzun baslarsan basla, sonunda hep kisacik bitersin. Bir
riiyadan obiiriine devrilirken birdenbire nefesin kesiliverir.
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Nec bahge kahr geriye, ne ¢igek ne de tohum. Bitersin.

Bu sana son mektubum kardesim. Onu kendinde sakla.
Benmisim gibi, senmissin gibi, biz bu mektuplardan ibaret-
misiz gibi... Mektuplarimiz yakilsin, yikilsin, yirtihp atilsin
istemem. Ciinki onlar da yok olursa, geriye varligimiza dair
hicbir iz kalmayacak. Gin gelecek, bu diitnyadan sessizce ge-
¢ip gittigimiz bile unutulacak. Ve sen bundan ¢ok korkarsin.

[ste bu yiizden izninle, onlar1 hiirmetle saklayip, saygiy-
la susacak birine, Nevzat Bey’e gonderecegim. Birazdan Be-
yoglu Postanesi'ne gidip, bankonun ardindaki en asik surath
memura kendi ellerimle teslim edecegim. So6z.

Sonra mi1? Sonrasi benim hikdyemin en giizel yeri. Sonrasi
nihayct yolculuk vakti.

Kim bilir, belki kendime kanatlar takarim Hezarfen gibi.
Semaya dogru yiikselirken, bir bir asarim yillarca i¢inde do-
landigim labirentleri. Sonra beyaz tombul bir bulutun tzeri-
ne yerlesir, riizgarin sefkatli nefesine birakirim kendimi. Iste
o0 1lik nefes alir beni, gotirir istedigi yere.

Bil ki nc ilkiz ne de son olacagiz seninle. Bitiin hikayeler
bir giin biter, sakin izilme.

Hosca kal kardesim Behiye.

Suad
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Ridvan, mektubu okumay: bitirdiginde karsisindaki deli-
kanhya soran gozlerle bakta.

“Olmiis mii, intihar m1 etmis yani?”

“Baslangi¢ta ben de emin olamadim abi. Sonra mektuplar-
dan feyiz alip, Hollanda’daki Johan gibi, niifus mudirligiin-
de ¢alisan bir arkadasima danistim. Onun yardimiyla aileyi
biraz arastirdim ve Suad Pasazade’nin 1961 senesinde 6ldi-
guni 6grendim. Kayitlara bakilirsa evinin balkonundan dis-
mis. Atlamis olmal.”

Yine annecigini anip, Kevork ile Johan’in Havva’dan kay-
nakli uzak akrabaligini dissiinmeden edemeyen Ridvan “Peki
ya Behiye?” diye sordu. Artik iyice emin oldugu cevabi bir ke-
re de Kevork’tan duymak istiyordu.

“Ailenin iki ¢ocugu varmis abi. Bir erkek, bir kiz. Erkek
olan kiiciikken 6lmiis. K1z da zaten Suad Pasazade.”

“Ve Behiye diye biri aslinda hi¢ yasamadi” diye kendi ken-
dine mirildand: Ridvan. Once babasinin yokluguyla miicade-
le etmeye calisan Ali'nin hayali arkadas1 Osman’t hatirlads;
sonra da Nazim’in soylediklerini: “Kimi yaptigint yok sayar,
kimi ona kiliflar arar, kimi de yaptigindan ve hatta kendin-
den kagmak i¢in elinden geleni yapar.”

Belli ki Suad kii¢ik kardesinin 6limine sebep olduktan
sonra yaptigim yok sayamamisti. Kendini su¢layip durmus-
tu. Sinirleri iyice harap olunca, ailesi onu hastanelere, dok-
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torlara tasimisti. Oysa kiciik kizin doktorlardan ¢ok, halini
anlayacak birine, bir arkadasa, hatta gidenin yerine koyaca-
g1 bir kardese ihtiyaci vardi. Kendisine su¢lu olmadigini soy-
leyecek, icini rahatlatacak, acisim1 azaltacak birine. Iste bu
ihtiyaclar1 karsilamak i¢in, tam da o hastanedeyken gelmis-
ti ilk kez Behiye. Her anlamda Suad’in ziddiydi. Yapamadi-
g1, olamadigi her seydi. Giizeldi, alimhydi, giriskendi, cesur-
du ve her seyden 6nce masumdu. Suad yeni kardesiyle ko-
nusmaya, o varmis gibi yasamaya basladiginda, muhtemelen
evdekiler cocuk aklini yitiriyor diye korkmustu. Behiye'den
bahsetmek giiclestik¢e Suad da bahsetmemenin yollarini
acacak hikayeler iiretmeye, kendini bu yeni hikayelere inan-
dirmaya baglamisti. Ne de olsa en iyi yaptig1 sey, yeni gercek-
ler kurup onlara inanmakti. Tabii susmasi, Behiye'nin varli-
gindan vazgectigi anlamina gelmiyordu. Behiye bir yerlerde
yasamaya hep devam etmisti. Anlasilan iyilestigi ya da agir-
lastig1 donemler olmustu Suad’in hayatinda. Behiye’yle ilis-
kisini biraz da bu donemler belirlemisti. Belli ki aklinin ken-
dine oynadig1 oyunlar: zaman zaman fark etmisti. Mesela o
son mektubu yazarken sanki Behiye'nin aslinda higbir za-
man yasamadiginin farkindaydi. Ya da en azindan i¢indeki
kadinlardan birinin fazla oldugunun ayirdindaydi. Ama ki-
min gercek, kimin hayal oldugundan pek emin degildi san-
ki. Ya da gecip gitmis koca bir 6miirden sonra bunu ¢ok da
onemsememisti. Oyle ya da boyle sonucta o koca émrii Behi-
ye ve Suad olarak yasamisti. Behiye olarak mi, yoksa Suad
olarak mi 6lecegi ne fark ederdi ki... Ne de olsa hayat artik
cozemeyecegi kadar karmasiklasmisti.

Suad hem i¢indeki bu ikili karmasadan hem de bir tuarla
yerlesemedigi, alisamadig1 ve belli ki asla da alisamayaca-
g1 hayattan kurtulmak i¢in 6limu se¢misti. Aslinda muhte-
melen aradig: sey, 6lum de degildi. Sadece bu karmasa bitsin
istemisti. Hakki vardi. Bunu duginirken, Suad bu kadar
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iyi anlayabildigi, ona rahatc¢a hak verebildigi i¢in kendinden
korktu Ridvan. Yasamak ile 6lmek yahut olmak ile olmamak
arasindaki ¢izgi acaba herkes i¢in bu kadar bulanik miydi?

Tam kendine sorular sormaya baslayacakken, Kevork “Tek
anlayamadigim, mektuplardaki yazi1” diyerek diisiincelerini
bolda. “Hadi Suad Hanim i¢ine girdigi kimlige, o kimligin psi-
kolojisine gore mektuplar: farkl iisluplarda yazmis. Peki ama
yazi stilini nasil béyle ayristirmis? Iste onu anlayamadim.”

Ridvan Nazim'in hastasini, travma yasadig1 donemi anlat-
t1g1 seanslarda, travmay: yasadig yasa doniip, o yasta bir co-
cuk gibi resim yapmaya baslayan o kizi hatirladi. Kimlik sa-
dece insanin kendini kim gibi hissettigiyle ilgili bir sey degil-
di ki. Biraz da nasil hapsirdig, nasil agladig), nasil anlattig,
kirpiklerini nasil kirpistirdig: ve tabii nasil yazdigiydi. Rid-
van kafasindan gegenleri kendine sakladi.

“Bir oglu varmis, mektuplar: vermek i¢in 6nce onu ara-
dim. Ama kayitlara gore adam yillar 6nce Amerika’ya yerles-
mis. Birak adresini en ufak bir izini bile bulamadim” diye de-
vam etti delikanh konusmaya. “Suad Hanim, bu mektupla-
rin yakilmasini, atilmasini istememis. Baskalarinin mektup-
larini1 atmamak gerektigini, hatta onlar 6ldiikten sonra oku-
manin iyi olacagim filan yazmis, sen de gordiin iste. Tabii ba-
silmasini ister miydi orasini bilemem. Ama onu da ben iste-
dim be abi. Baskalar: da okumaliymis, Suad Hanim en azin-
dan mektuplarda yasamaliymis gibi geldi. Bu yiizden getir-
dim onlar1 sana.”

“lyi de neden efendi gibi vermedim be oglum?” diye sordu
yeniden Ridvan. Sesi sert degildi artik, hatta sefkatliydi. “Ba-
silacak bir seyse zaten basardim. Gerek var miydi bunca sac-
mahga?”

Kevork 6nce ne soyleyecegini bilemez gibi etrafina bakin-
di. Sonra nasil soyleyecegini bilemez gibi gozlerini yerde-
ki halinin piskiillerine takti. Nihayet kederli, ciliz bir ses-



360

le “Biyuk ninemin” demeyi basardi, “anneannemden kalan
albimde tek bir fotografi var. Mektuplar: okudugumdan be-
ri fotograftaki o siyah beyaz kadini1 her gece riiyamda gorii-
yorum. Onceden onu diisiinmek aklima bile gelmezdi. Hic ol-
mamist1 sanki. Hi¢ olmamigken iyiydi. Simdiyse var ve hep
onu disiniyorum, sadece onu...” Sonra bogazindaki yumru-
gu asag itmek ister gibi yutkundu. “Ama bu oykiyi haya-
timin i¢ine kazimak istemedim. Zamani gelince, becerebilir-
sem, bildiklerimi unutmak, onlara baskasinin hayati, baska-
sinin anist muamelesi yapmak istedim herhalde. Nigsanlima
bile soylemedim, soyleyemedim.”

Sonra da Ridvan’in aklindan gecenleri okumus gibi, “Utan-
digim filan sanma. Neden utanayim? Sadece ¢ok agir iste.
Altina giremedim. Cesaret edemedim” dedi.

Ridvan, bir yandan ge¢misin karsisinda iki biklim olup
yerlerc kadar egilirken, bir yandan da ondan ka¢mak isteme-
nin ne demek oldugunu iyi bilirdi. Baz1 hikayelerin sahiple-
rinin uykularim bir 6miir bolecegini ama uykusu delik desik
olanlarin giindiizleri o riiyalar goériilmemis, o gercekler ya-
sanmamis gibi davranmayi sececegini de... Bu yiizden sustu,
hicbir sey soylemedi.

Kevork yagmurunu dékmiis bir bulut gibi ¢ikip gittiginde
saat on bire geliyordu. Ridvan artik o mektuplarda kalbine
degip i¢ini titretenin ne oldugunu gayet iyi biliyordu. Oku-
dugu her satirla birlikte yaralarinin kabuklari biraz daha so-
yulmustu. Cinki bu onun da hikayesiydi; orada kendini ve
kendine benzeyenleri bulmustu. Ciinki bir mektupla ya da
bir hatira defteriyle mesela, her kim ki birinin i¢ini acarsa,
orada kendini gorecekti evvela. Cinki yiirekler birbirine tu-
tulmus aynalar gibiydi hayatta. Hepsi yan yana ve i¢ ice sir-
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lanmigti. Ama insan ne bilsin, kendini tek sanir; kanin yal-
n1z akitmaya, yarasini yalniz sarmaya, sancisini bir basina
cekmeye calisirdi. Halbuki bir baskasinin i¢ini a¢sa, bir gorse
orayl, yalniz olmadigini anlayacakti. Ridvan a¢gmigt: mesela.
Sonunda anlamisti. O zaman i¢inde miithis bir anlatma he-
vesi uyanmisti.

Pikaba pazar giinii Ismet Abi'nin diikkkAninda bulup aldig1
Resid Behbudov 45°1igini koydu: Kiicelere Su Sepmisem. Piya-
nonun telagsiz sesi salonun duvarlarina niifuz etmeye basla-
diginda, evet, diye disiindi. Suad Hanim ¢ok hakh. Diinya-
nin bir ucunda esen rizgarin nefesi er ya da ge¢ 6biir ucun-
dan duyuluyor. Hatta baska bir zamandan da. Cinka bitin
bu gordiiklerimizin i¢inde bir tek diinya... ve riizgar gercek.
Geri kalan her sey gogiip gidecek.

Sonra sokagin gecesini seyretmek i¢in pencereye gitti. Tek
tik kar baslamisti. Yilin ilk kari. Orada 6ylece durup, ciliz
sokak lambasinin 1s181nda titresen minik kar tanelerine bak-
t1. Yalin ilk karinin ilk adimlarimi izlemeye basladu.

Insan da boyle bir seydi iste. Az sonra eriyeceginden ha-
bersiz minik bir kar tanesi gibi. Bir yerden bir yere gittigini
distniirken, aslinda havada savrulup dururdu. Biricik oldu-
gunu sanirdi ama ne yaparsa yapsin daima obiurlerine ben-
zerdi. Bolinlp dururdu kalabaligin i¢inde insan. Kendini
kendine, kendini bagkalarina, sonra bagkalarim1 yine kendi-
ne bolerdi. Hi¢’e varincaya kadar bu hep boyle starerdi. 13i-
liyordu artik Ridvan, her seyin hi¢bir sey oldugu bir diinya-
da yasiyordu. Kumla ¢6l, damlayla derya birdi. Insansa, ken-
disi olmaktan ¢ok Havva'nin torunlarindan biriydi. Herhan-
gi biri. Yazilmis biitiin hikayeler, yasanmis biitiin ginler, ku-
rulmus biitin hayaller, onlara sahip ¢itkmaya ¢alisan zavalli-
lara ragmen, insanligin ortak havuzuna aitti. Kendini bugii-
nin ve diinyanmn efendisi sananlar da tipk: geri kalanlar gi-
bi, er ya da geg, kar taneleri misali zamanin ve uzayin i¢inde,
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o kudretli efendinin gégsiinde eriyecekti. Hayat bizden 6nce-
kilerin ¢ikardigi bir hirkadan baska bir sey degildi. Biz giye-
cektik, bizden sonrakiler giyecekti. Birbirimizin terini koka-
caktik. Birbirimizin ayibini, giinahini ve sevabini tasiyacak-
tik. Hepimiz bir olacaktik.

Ve Ridvan artik iyice ikna olmustu ki diitnyanin delik de-
sik atlasinda, sakli bahgelerin lekeli haritasinda, hi¢ kimse,
herkes demekti. Herkesse, hi¢ kimse tabii. Distigtimiiz bu
bahcedeki herkes, hi¢ kimsenin hikayesini kendine aitmis gi-
bi okumali, icabinda sirtinda bir yara gibi tasimaliydi. Ciin-
ki biriciklige meftun yaralilar kabul etmek istemeseler de
biitiin yaralar ayni kanardi ve onlari iyilestirmenin tek yolu
hepsini ayn1 kabukla baglamakti. Bu yiizden bir yaral 6bii-
rine el sallamaly, 1slik calmaly, isaret fisekleri yakip, giiver-
cinler yollamaliydi. Diinyanin bitin yaralarinin, biatin ya-
ralilarinin en ¢ok kanadiklar: yerlerden birlesmesi lazimdu.

Ridvan artik ne yapmasi gerektigini biliyordu. Hatta ne
yapmasi gerektiginden hi¢ bu kadar emin olmamisti.

Cep telefonunu ¢ikardi. Kisa bir mesaj yazip NY’ye yolladi:
“Yeni romanin ‘Sakli Bahceler Haritasy’ éniimiizdeki ay ¢iki-
yor. Detaylart yarin konusuruz.”

Birka¢ dakika i¢cinde ¢almaya baslayacagindan emin ol-
dugu cep telefonunu kapatip, ev telefonunun figini ¢ektikten
sonra yeniden pencereden disar1 bakti Sokak lambasinin al-
tinda titresen kar tanelerini géremedi bu defa. Goz acip ka-
payincaya kadar cekip gitmislerdi demek. Ustelik geride ufa-
cik bir iz bile birakmamaislardi. Oysa ardinda bir isaret birak-
maliydi her varlik. Hem de bunu bor¢ éder, ibadet eder gibi
yapmaliydi.

Ayaklarini siiriiyerek yatak odasina gecti Ridvan. Az son-
ra kendini giinlerdir biriktirdigi uykunun sefkatli kollarina
birakacakti. Bu gece nihayet deliksiz bir uyku ¢ekecek, es-
ki hakikatlerden damitilmis yepyeni diisler gorecekti. Hayat-
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ta yeni bir sey mimkinmiis gibi... Sonra sabah kalktiginda
gin gozine bagka tiirli goriinecekti. Sokak lambasinin al-
tinda baska izler, aynada baska suretler belirecekti. Her sey
biyiik bir hizla ayn1 kalirken, degisir gibi goriinmeye devam
edecekti. Ridvan artik biliyordu, bu acayip bahcede isler hep
boyleydi.






