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Saklı Bahçeler Haritası 

Nermin Yıldırım 
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Üç masal büyücüsüne, 
Fatma, Ayşe ve Kadriye'ye 





Bir tel kopar ahenk ebediyyen kesilir. 

Yahya Kemal Beyatlı 





Bir 

Silahın serin namlusunu karşısındaki gölgeye doğrultur
ken "Kıpırdama!" diye bağırdı. "Yakaladım seni!" 

Kalbi hızla çarpıyor, elleri buz gibi terliyordu. Heyecan
lanmakta haklıydı, ne de olsa her Allah'ın günü evinin salo
nunda dikilip birilerinin canına kastetmiyordu. Yine de için 
için beklediği, er ya da geç geleceğini bildiği bir andı bu. Boş
taki eliyle karanlıkta parlayan elektrik düğmesini açtıktan, 
titrek bir hayalete benzeyen o karanlık gölgeyi aydınlattık
tan sonra bile şaşkın sayılmazdı. Sadece yorgun bir plak gibi 
tekrarladı: "Nihayet . . .  Yakaladım." 

Oysa yola yakalamak değil, anlamak için çıkmıştı. Ön
ce hayatını allak bullak eden o tuhaf mektuplan anlamaya, 
sonra da onları getiren meçhul postacıyı bulmaya çalışmıştı. 
Derken zamanla anlamak aramakla, aramak bulmakla, o da 
nihayetinde yakalamakla karışmış, Rıdvan aklından bile ge
çirmediği yerlere varmıştı. Bu hikayenin nasıl biteceğini he
nüz bilemezdi, ama nasıl başladığını hiç unutmayacaktı. Her 
şeyi o tekinsiz mektuplar başlatmıştı. 

* * * 

İlk mektup geçen hafta pazartesi sabahı gelmişti. Rıdvan 
odasına girer girmez, sekreteri B irsen elinde birikmiş pos
talar ve imza bekleyen bir yığın evrakla kapıda belirmişti. 
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İmzaları atarken, hiç merak etmediği halde genç kadına haf
ta sonunu nasıl geçirdiğini sormuştu. Yanında çalışanlarla il
gilenmeyi, en azından ilgilenir görünmeyi severdi. Birsen'se 
tutuk, kısa cümlelerle cevap vermişti; pazartesilere bayılma
dığı her halinden belliydi. 

Rıdvan odada yalnız kalınca, pikaba fiyakalı bir Satie 
45'liği takıp içeri dolan Gnossiennes ile güne ılık bir başlan
gıç yapmıştı. Evdekiyle yetinmeyip ofise de bir pikap aldı
ğını duyunca "Senin gibi sefa pezevengi görmedim" demiş
ti Nazım. Öyleydi. Hayata yaptığı son başlangıçtan bu yana, 
yaşadığı her anın keyfini çıkarmayı kendine vazife edinmişti. 

Müziğin ritmine uyarak önündeki zarfları açmaya başladı. 
Kitap lansmanı ve açılış davetiyeleri, az sonra çöpte yerini 
alacak dergiler, cezaevine kitap isteyen bir mahkum mektu
bu, geçen fuarda görüştüğü Fransız yayıncının gönderdiği ki
taplar derken, ilk Gnossienne'in sonuna doğru o gizemli zarfı 
eline almıştı . Gönderilen kısmında kendi adı yazıyordu ama 
gönderici bilgilerinin bulunması gereken yer boştu. Postayla 
da gelmemişti üstelik, üzerinde ne pul ne mühür vardı. Kur
yeyle gönderilmiş olmalıydı. 

Zarfın içinden biri Suad, öbürü Behiye ismiyle imzalı iki 
kısa mektup çıktı. Sararıp solmuş kağıtlardaki tarihleri gö
rünce şaşırdı Rıdvan. Solgun mürekkebin anlattıklarını oku
maya başladı. 



1960 I Berlin 

Suad, 
Sensiz yaşayabilirim sanmıştım, ama yaşayamadım. Gün

ler, aylar, yıllar geçti; unutmaya çalıştıkça hatırladıklarıma 
daha beter battım. Yeni bir hayat hayaline, mutluluk ihtima
line tutunmaya uğraştım. Ama sensiz her şey yarım kaldı, 
ben yarım kaldım. 

İnsan birini özlemeyegörsün, özlenenin sureti inatçı bir 
hayalet gibi yakasına yapışıyor. Atılan her adımda, alınan 
her solukta sinsice kendisini hatırlatıyor. O zaman özlediğine 
dair tüm hatıraları bir bir temize çekiyor kişi ve en çok onla
rın arasına yenilerini katamayacağına üzülüyor. Galiba ha
tıraları böylesine kederli yapan, onları çoğaltamayacağımızı 
bilmek ... 

Ayrıldığımız günden beri çok şey yaşandı. Payıma düşenle
ri seninle paylaşamamak korkunç bir azaptı. Şimdi bu gecik
miş, mahcup mektubu çok uzaklardan yazıyorum. Akıp giden 
zamanın öfkeni özleme çevirdiğini umarak; geçmişi tamirin 
değil ama mutlu bir geleceğin hayalini kurarak ... 

Sana beni affet demeyeceğim. Sadece bir zamanlar beni 
nasıl sevdiğini, ne kadar yakın olduğumuzu hatırla. Gidişimi 
ya da kalışını değil, birlikte geçirdiğimiz günleri düşün. Hani 
nasılsa öyleydik ya bölünmemiş parlak bir elma ... 



1 6  

Biliyorum, beni kolayına affetmezsin ama belki tüm yaşa
nanlara rağmen yeniden sevmeyi deneyebilirsin. Belki yeni
den konuşursun benimle, beni yeniden dinlersin. Bil ki ara
m1zdaki kuvvetli bağ, derin sevgidir yarımlarım1zı tam yapa
cak olan. Ne olur yeniden tamamla beni ve bölündüğün yer
den benimle tamamlan. 

Behiye 



1960 /İstanbul 

Behiye, 
Sensiz ölürüm sanmıştım ama ölmedim. Mektubunu aldı

ğımda hayatta kalışıma duyduğum şaşkınlığı bile iyileştir
miştim. Galiba artık insanın insana yapabileceklerine hayret 
etmekten vazgeçmiş bir demdeyim. Buna senden gelen fela
ketim de dahil, bilesin. Seni affetmek çektiğim acılara ihanet 
olurdu ama ölmediğime göre herhalde hala sevebilirim. 

Madem lütfedip, ak kağıtta hastalık gibi dağılan mavi bir 
mürekkeple kapımı çalıyorsun . . .  Madem vaktiyle birbirimi
zin içinde gördüklerimizden dem vuruyorsun ...  Öyleyse ben 
de seninle konuşmayı ne kadar özlediğimi, hatta belki de ha
yatta sadece seninle sahiden konuşabildiğimi itirafa hazırım. 
Ama yine de hoş geldin diyemeyeceğim, zira hoş bir yere gel
medin. Burası metruk lunaparklara benziyor şimdi. Bense 
boyaları pul pul dökülmüş bir dönme dolapta unutulmuş gi
biyim. İçimde yıllanmış bulantılarla, sessiz sedasız dönmek
teyim. Ağzımı açmaya kalkars51m ortaya saçılacak ifrazata 
karşı seni en başından ikaz etmeliyim. 

Suad 





İki 

Rıdvan okuduklarından hiçbir şey anlamamıştı. Neydi şim
di bunlar? _Ayrılmış iki sevgilinin yıllar sonra yazılmış mek
tupları mı? Kaleme alınmalarıyla postadan çıkmaları arasın
da geçen elli iki sene düşünülünce, posta hizmetlerine sağlam 
bir reform gerektiği aşikardı. Bir zamanlar geleceğe mektup 
gönderme adeti olduğunu hatırladı. Acaba elindekiler de o tür 
bir mavranın meyvesi olabilir miydi? Öyle bile olsa, kim, ne 
diye kendisine yollamJştı ki bunları? 

Ahizeyi kaldırıp sekreterinin dahilisini tuşladı. 
"Birsenciğim, getirdiklerinin içinde büyük sarı bir zarf 

vardı. Üzerinde gönderenin adı yok. Nereden geldi o?" 
Hangi zarftan bahsedildiğini düşünür gibi önce biraz ses

siz kaldı kadın. Neden sonra cevapladı: 
"Ha, onu bilmiyorum. Ben lavabodayken gelmiş." 
Hep böyleydi Birsen. En lazım olduğu zamanlarda orta

dan kaybolur, sonradan sorulduğunda da hep "Lavaboday
dım" derdi. Onun kırk yıllık tuvaleti inceltip lavabo yapması 
Rıdvan'ın sinirine dokunurdu. İçinden "Lavaboya mı işiyor
sun sen?" diye sormak geçse de, içinden geçirdiği pek çok şey 
gibi bunu da kendine saklamayı becerirdi. Zaten pekala bilir
di Birsen'in "lavabo"ya neden gittiğini. Kılık kıyafetine yayı
nevinden ziyade gazino standartlarında özen gösteren genç 
kadın, günde on kere filan malum yere kapanıp uzun uzun 
makyaj tazelerdi. 
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"Peki" demekle yetindi Rıdvan. Mesai saatlerinde makyaj 
yapılmasına karşı fetva çıkaracak değildi. Sandık sarısına 
bulanmış kağıtları bir müddet daha evirip çevirdikten sonra, 
meselenin üzerinde durmamaya karar verdi. İlgilenmesi ge
reken daha önemli işler vardı. Editoryal toplantıya girip dert 
dinlemek gibi ... 

Toplantı odasına girdiğinde editörler ellerindeki dosya sa
yısına isyan eden şişkin gözlerle masanın etrafına dizilmiş
lerdi. Selam sabahtan sonra, Rıdvan "Bu ay çok iş var" diye 
girdi söze. Önce Eda'ya döndü: 

"Şu Pessoa çevirisini yollayalım artık. İki aydır kaydırıyo
ruz programı." Titizliğiyle namlı editörüne, kılı kırk yarmayı 
bırak, acele et demeye getiriyordu. Yayınevinin kıdemli editö
rü Kudret sıranın kendisine gelmesini beklemeden, sabırsız
lıkla atıldı: 

"Pessoa ölü, sesi çıkmaz da bu Mürsel Başıbüyük'ü ne ya
pacağız Allah aşkına? İmanımı gevretti yahu!" Anlattığına 
göre, seksenlerini süren ve gün geçtikçe huysuzluk çıtasını 
iyice yükselten yazarı memnun etmek mümkün değildi. Önce 
romanındaki mantık hatalarım düzeltmeyi reddedip en ufak 
bir değişiklik yapmayacağını söylemiş, sonra tam kitap mat
baaya gireceği sırada yan çizip, madem sorun var neden çö
zülmüyor efendim, böyle editörlük mü olur diye çemkirmişti. 
Yılların editörü Kudret bile ne yapacağını şaşırmış haldeydi. 

"Boş ver, takılma" dedi Rıdvan Kudret'e. "Sen değişiklikle
ri yap. Biz de kitabı ayın ikinci yarısına kaydıralım. Fasulye 
diyeti kitabıyla yerini değiştiririz, olur biter." 

Sonra gözü, beş karış suratla masanın ucuna emanet gibi 
ilişmiş yeni editöre kaydı: 

"Hayırdır Elif, iki haftada seni de mi bezdirdi yoksa yazar 
kaprisleri?" 

"Yok" deyip huzursuzca sandalyesinde kıpırdandı genç ka
dın. Üflesen uçuverecekmiş gibi duran bedeni, kendini ait his-
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setmediği bir yere sığmaya çalışır gibiydi. Ü zerinde işe yeni 
başlayanların çekingenliği vardı, belli ki henüz alışamamıştı. 

"Niye sirke satıyor o zaman suratın?" 
Elif suçüstü yakalanmışçasına telaşlandı. Önce uzun bir 

"Şeyyy" çekerek, uygun bir yalan bulmak için zaman kazan
maya çalıştı. Rıdvan iyi bilirdi yalan arayan eleman filmini, 
kim bilir kaç defa kaç ayrı sinemada seyretmişti. Bakışları
nı genç kadının yüzünden ayırmadan, ne gelecek bakalım di
ye bekledi. Ama acemi editör, kurt masalı anlatmakta da çay
lak çıkıp derli toplu bir yalan uyduramayınca "Şey, az evvel 
demir yolları bölge müdürlüğünü aradım da . . .  Ha bire arayıp 
durma diye fırça attılar, ona sıkıldım biraz" diye dökülüver
di. Laf ağzından çıkar çıkmaz da yanlış yerde yanlış konudan 
bahsettiğinin ayırdına varıp kulaklarına kadar kızardı tabii. 

"Sen de neden ha bire arıyorsun ki, ne işin var demiryol
larıyla? Editörlükte aradığını bulamadın da şansını kondük
törlükte mi deneyeceksin yoksa?" 

Masadakiler gülüşürken, Elif mahcup bir ifadeyle açıkla
maya çalıştı: 

"Haydarpaşa yandı ya. Tepesindeki saat de çalışmıyor. Ne 
zaman çalışacak diye sormak için arıyorum arada. Hani ara
yıp soran olursa, belki onlar da işi sıkı tutarlar diye ... " 

Masadaki gülüşmeler arttı. 
"Kızım başka derdin yok mu allasen? Çok yaşa e mi!" dedi 

Kudret babacan bir tavırla. Doğru ya, onca ölümün, yoksul
luğun, acının arasında bu da dert miydi? Hele hele hiç top
lantı masasında söylenecek şey miydi? Elifin yüzündeki ya
zın bitişine içerleyen çocuk masumiyetine gülümsedi Rıdvan. 
Dünya ancak yanmış bir tren garının tepesindeki yelkovanı 
gözleyen, artık ilerlemediği için üzülen insanlar olduğunda 
güzel bir yerdi. Sadece yeni işine değil, yaşadığı dünyanın iş
leyişine de alışamamış gibi görünen bu çocuk kadına şefkat
le bakıp "Roman kahramanı olacakken editör olmuşsun sen 
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yanlışlıkla. Gerçekten bir Saatleri Ayarlama Enstitüsü ku
rulursa başına seni geçirmeli" demekle yetindi. Masadaki kı
kırdaşmalar kesilmeyince de "Dağılmayalım arkadaşlar" di
ye çıkışıp kendi dağıttığı yerleri bir çırpıda toparlayıverdi. 
Böylece kalan kitapları konuşmaya geçtiler. 

Kalan kitapların Yaşar ve Kevork arasında bölüştürülmüş 
olması gerekiyordu. Ama yakında evleneceği için ata yadigarı 
evini tadilattan geçirmeye girişen Kevork, geçen hafta izin
li olduğundan elindeki işler Yaşar'ın üzerine kalmıştı. Za
ten usta bir editör sayılamayacak Yaşar'ın yetişsin diye ale
lacele yazdığı arka kapak yazılarının revizyona ihtiyacı var
dı. Rıdvan ondan yeni alternatifler hazırlamasını istedi. As
lında artık Kevork döndüğüne göre hesabına düşen işle
ri ona iade edebilirdi ama birinin yaptığını beğenmeyip öbü
rüne vermiş gibi görünmekten çekinmişti. Hoş, Yaşar'ın ma
sasına geçer geçmez "Adam tatilden döndü, hala işlerini biz 
yapıyoruz. Patrondan torpilli olmanın canını seveyim!" diye 
söyleneceğini adı gibi biliyordu tabii. Yaşar kötü çocuk değil
di ama Kevork'a özendiği, onun gibi olmak için didinip, ola
madıkça da öfkelendiği her halinden belliydi. Liseli kızların
kine benzer bir rekabete girmişti nedense mesai arkadaşıyla. 
Her yaptığını kopyalama hevesindeydi. Mesela Kevork saçını 
değişik bir modelde kestirmeyegörsün, ertesi hafta muhak
kak Yaşar da işe aynı kafayla gelirdi. Kevork yeni bir göm
lek alsa, üç güne kalmaz başka rengi Yaşar'ın da üzerindey
di. Kevork'un motosiklet almasının üzerinden daha bir ay 
geçmemişti ki, evvelce bu taraklarda hiç bezi olmayan Yaşar 
da bir sabah yayınevine elinde koca bir kaskla girmişti. Ona 
benzemek için elinden geleni yapar ama bir tek editörlüğünü 
taklit etmeyi beceremezdi. 

Kevork'un işe torpille girdiği yalan değildi ama oğlan edi
törlükte sahiden becerikliydi. Rıdvan yayınevinin başına geç
tikten kısa bir süre sonra, onu işe almasını Süreyya rica et-
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mişti. O zamanlar delikanlı, Süreyya'nın komşusuydu, yani 
Süreyya henüz göçmen kuşlar gibi kaçıp, sıcak memleketlere 
gitmemişti. "Gözümün önünde büyüdü. Hem iyi niyetli hem 
de bu işlere yetenekli bir çocuk. Bir dene, pişman olmazsın" 
demişti. Doğruydu, oğlan alakasız bir bölümden mezun olma
sına rağmen editörlüğe yetenekliydi. İşe torpille girdiyse bile 
bunca yıldır kazandığı her kuruşu fazlasıyla hak etmişti. Hem 
zaten bu işler hep böyle ahbap marifetiyle dönmez miydi? Rıd
van kendisi bile yayınevinin başına o şekilde geçmemiş miydi? 
Peki bunca yıl nasıl kalmıştı orada? Çok başarılı olduğu için 
mi? Yoksa patronunun küçük sırrını öğrenmesi de yerini sağ
lamlaştmnış olabilir miydi? Cevap çok da umurunda değildi. 

* * * 

İş çıkışı ne zamandır merakla beklediği filmi görmek için 
Beyoğlu'na indi. Beyoğlu'nun yıkılmadan ayakta kalabil
miş son güzel sinemasından içeri girdi. Işıklar sönmeden he
men önce kel kafalı bir adam gelip önündeki koltuğa yerleş
ti. Son dakika golü! Tam, abanoz saçlı biri de olabilirdi di
ye Polyanna'nın şefkatli kollarına sığınacakken, şaşkın ta
vuklar gibi sağa sola bakınan adamı tanıyıverdi. İmdat Rüs
tem! Y ıllardır bıkıp usanmadan koltuğunun altında dosya
larla yayınevine gelir, ille de Rıdvan'ı görmek için direnirdi. 
Her defasında ne yapıp edip odasına girmeyi becerir, bir gün 
Nobel alacağına canı gönülden inandığı dosyalarını gurur
la önüne sererdi. Sonra "Okudum ama maalesef yayımlaya
mayız" cevabını bizzat Rıdvan'ın ağzından duyana kadar her 
gün yayınevini arayıp Birsen'i canından bezdirirdi. Bu yüz
den genç kadın tarafından İmdat lakabıyla şereflendirilmiş
ti. Nihayetinde okuma gafletinde bulunanı edebiyattan da, 
hayattan da soğutan romanlarının yayımlanamayacağını du
yunca küplere biner, bazen ağzını bozmaktan bile çekinmez-
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di. Fakat ne  yazık ki bu tatsız telefon görüşmeleri, araları
na küslük sokmaya yetmezdi. Bir süre sonra hiçbir şey ol
mamış gibi, koltuğunun altında yeni bir dosya, yüzünde gev
rek bir gülümseme, yine kapıda belirirdi. Şimdi arkasını dö
nüp orada kimin oturduğunu bir görse, mutlaka dosyaların
dan bahsedecek, romanlarının konusunu anlatacak, karak
terlerini saymaya kalkacak, güzelim filmi mundar edecek
ti. Bunu düşünüp yüzünü ekşiten Rıdvan, perdede meşrubat 
reklamları dönerken usulca kalkıp yer değiştirdi. Rüstem'in 
görüş açısından olabildiğince uzak bir koltuğa geçti. Antrakt
ta da hiç yerinden kalkmayıp, yüzünü üçüncü sınıf filmler
deki dedektifler gibi gazetenin ardına gizledi. Bunu yapar
ken yazarlığın bu kadar havalı bir meslek olmadığı, insanla
rın şarkıcı, artist filan olmaya özendiği eski zamanları özle
meden edemedi. 

Film bittiğinde koltuğunu ilk terk edenlerden biri Rüs
tem'di. Tam kapıdan çıkarken, bir an için Rıdvan'ın bulundu
ğu yere doğru bakıp belli belirsiz gülümsedi. Ya da Rıdvan'a 
öyle geldi. Ama herifçioğlu kapıda hiç oyalanmadan çıkıp gi
dince, yanıldığını anlayıp derin bir soluk aldı Rıdvan. Yorgun 
bir günün ve hiç değilse beş on dakika sessizce rüzgarında yü
rümeyi umduğu güzel bir filmin ardından Rüstem'in çenesini 
çekemeyecekti. Şimdi tek istediği eve gidip biraz dinlenmekti. 

* * * 

Eve yeni girmişti ki telefonu çaldı, arayan Nazım'dı. Her 
zamanki gibi çocukla ilgili mevzular yüzünden eski karısıy
la takışmış, sonra da azıcık atıp tutarak içini soğutmak için 
en yakın arkadaşını aramıştı. Eser miktarda sinkaf eşliğinde 
içini döküp rahatladıktan sonra "Ee, sen ne yaptın? Değişik 
bir şey var mı?" diye sordu. 

Rıdvan "Ne olsun be doktor, hep aynı terane. İş çıkışı sine-
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maya gitmemi saymazsak batı cephesinde yeni bir şey yok" 
deyip filmi anlatmaya başladı. 

Sabahki mektuplardan söz etmek aklına bile gelmemişti. 
Genelde böyle yapardı zaten. İçinden çıkamadığı şeyleri ak
lından çıkarmayı tercih eder; çözemediklerini yok saymak is
terdi. Mektupları da çabucak unutuvermişti. 

Ta ki iki gün sonra masasında yeni ve daha kalın bir zarf 
buluncaya dek tabii . . .  

* * * 

Çarşamba sabahı odasına girdiğinde Birsen içeride, masa
ya eğilmiş bir şeyler kurcalıyordu. Patronunu görünce çabu
cak toparlanıp ne yaptığını açıklama ihtiyacı duymuştu: 

"İmzadan gelen sözleşmeleri arıyordum da, sizde olabilir 
mi acaba?" 

Daha sabah kahvesini bile içmeden iş düşünmek zorunda 
bırakılmasına canı sıkılmıştı Rıdvan'ın. Önce oturması, saba
hın pasını müzikle atması, gelen postalarla, İnternet haber
leriyle filan oyalanıp biraz açılması lazımdı. Bu yüzden "Ben
de ama nereye koyduğumu bilmiyorum şimdi. Bulunca haber 
veririm" diyerek, sekreterini kibarca postaladı. 

Sonra sevgili pikabının başına gitti. Herkesten sakındığı 
kıymetli plaklarına göz gezdirip favorilerinden birini seçti ve 
incitmekten korkarcasına, özenle makineye yerleştirdi. İğne 
plağın üzerinde titreyerek dönmeye başlayınca, Schubert'in 8 

numaralı si minör senfonisi, pencereden giren temiz hava gi
bi odaya yayılıverdi. Önce viyolonsel sessizce mırıldandı, son
ra üflemeliler zarifçe söz aldı. Bitmemiş senfoniler içinde en 
görkemlisi kuşkusuz Schubert'inkiydi. Yarım kalmış her şey 
gibi, en neşeli haliyle bile kalbe kederdi. Yine de güne onun
la başlamayı severdi Rıdvan. Onun yarımlığında kendini tam 
hissederdi. 
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Yerine geçtikten sonra üzeri savaş meydanına dönmüş ma
sasını düzenlemeye başladı. Çok geçmeden gözü uzandığı yer
de bulunmayı bekleyen zarfa değdi. Üzerinde ismi yazılıy
dı ve gönderenin adının bulunması gereken yerde mütevazı 
bir boşluk bırakılmıştı. Böylece Rıdvan birdenbire pazartesi
den beri aklına gelmeyen o mektuplan hatırlayıverdi. Merak
la zarfı açınca, Suad ve Behiye isimleriyle imzalanmış iki ye
ni mektupla karşılaştı. Hemen telefona sarılıp, Birsen'i aradı. 

"Buraya gelir misin lütfen?" 
Otuz saniye içinde Birsen kapıdaydı. 
"Buyurun Rıdvan Bey. Sözleşmeleri mi ... " 
"Bırak şimdi sözleşmeyi. Bu zarfı kim getirdi?" 
Birsen bir zarfa, bir de Rıdvan'ın suratına baktı. Heyecan-

lanmış mıydı sanki? Sesi incecik çıktı: 
"Bilmem." 
"Nasıl bilmiyorsun yahu? Sen koymadın mı masama?" 
"Yoo, bugünün postasını daha getirmedim ki." 
"Az önce masamda ne yapıyordun peki?" Sesi biraz ger

gin çıkmış olacaktı ki Birsen şaşkınlıkla telaş arası bozuk bir 
perdeden açıklamaya çalıştı: 

"Söyledim ya Rıdvan Bey, sözleşmelere bakmak i ... " 

Ne var ki Rıdvan sorusunun cevabından çok zarfın masaya 
gelirken aldığı lojistik destekle ilgiliydi. Sekreterinin cümle
nin sonunu getirmesini bile beklemeden lafa girdi: 

"Peki kim bıraktı o zaman bunu benim masama?" 
"Bilmem, ben kimseyi görmedim." 
"Kim bilecek o zaman Birsen?" diye hızını alamayıp sesini 

bir perde daha yükseltti. İkidir masasına kadar gelen, gelebi
len bu muammadan enikonu rahatsız olmuştu. "Geçen de ay
nısı oldu. Ne gelen giden postadan haberin var ne odama gi
rip çıkandan. Nasıl olacak bu iş?" 

Bu öfke patlaması karşısında ne yapacağını şaşıran Bir
sen "Özür dilerim" demekle yetindi. Sesi titremişti. Gözleri 
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de hafiften sulanmıştı sanki. Tüh, fazla yüklendik kıza, ayıp 
ettik, diye geçirdi içinden Rıdvan. Ama sebep olduğu dağınık
lığı nasıl toparlayacağını da bilemedi. 

"Peki, sen çıkabilirsin. Bir soruştur bakalım ofisten kimse 
masama bir şey bırakmış mı? Ya da başka girip çıkan olmuş 
mu buraya?" 

Birsen arkasından kapıyı kapattığında Rıdvan'ın göğsüne 
suçluluğun ağırlığı çökmüştü bile. Sekreterine ne için yük
lendiğini bile bilmiyordu daha. Belki evvela mektuplan oku
sa neler olup bittiğini anlayacak, durduk yere kalp kırmaya
caktı. Böyle düşününce, önündeki sararmış sayfalara kaydı 
gözü. 



�-. 

1960 /İstanbul 

Behiye, 
Hayat denen yolculuk, gitmekten değil, dönmekten ibaret

miş. Bak, sen bile gidenlerin arasından çıkıp dönenler safına 
girdin. Gidişinin üzerinden onca yıl geçtikten sonra bir gün 
ansızın keyfe keder birkaç satırla bana ulaşıverdin. Bıraktı
ğın yerde zahmetsizce buldun beni. Hani cinai romanlarda 
suç mahalline dönen katiller olur ya, işte aynı onlara benzi
yorsun, biliyor musun? Peki ama neden durup dururken çık
tın şimdi ortaya? Kurbanını mı özledin, cinayetini mi, yoksa 
eski masum günlerimizi mi? Geçmişte ve oraya ait kimseler
de en çok kendi masumiyetini özler insan, bilirim. Şayet ara
dığın oysa, kaybettiğini artık bende bulamazsın kardeşim, en 
başından söyleyeyim. 

Yüklükten evin dört bir yanına yayılan baygın lavanta ko
kuları arasında mektubunu ilk okuduğumda, nihayet sen
den haber alabildiğime sevinmek ile bu ayrılığı başlatmak gi
bi bitirmekte de zerrece dahlim olmayışına öfkelenmek ara
sında gidip geldim. Tıpkı apansız gidişin gibi dönüşünde de 
başına buyruk ve bencilsin. Bense aritmetik dersinde öğren
diğim sıfır rakamı gibiyim. Seninle toplandığım vakit hiçim 
belki, ama ola ki çarpışırsak, dikkat et, seni de yutup hiçliği
me katabilirim. 
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Şimdi mektubunla da olsa karşıma çıkacak cesareti bul
duysan, ardında bıraktığın enkazla yüzleşmeye hazırlan. Sen 
ki bu eski dönme dolabı durdurdun, elbet çaresizce dönüp 
durduğu yılların yorgunluğunu dinleyeceksin. Pul pul olmuş 
boyalar üstüne dökülecek, sineye çekeceksin. Uzun süre
cek, acı verecek, sabredeceksin. Ben bu yıkık ömrü bir çırpı
da yaşayıp bitirmedim ki, sana çabucak yazabileyim. Ta gök
yüzünden, ağacın köküne kadar inen yağmur suyu gibi azar 
azar, yavaş yavaş, dinleyip öğreneceksin. Ayrılığımız senin 
eserin ama bil ki kırık dökük vuslatımızı o arsız bencilliğine 
emanet etmeyeceğim. Zaten tam da bu yüzden cevabını bek
lemeden yeniden yazmaya karar verdim. Madem kapımı ça
larak cehennemimi göze aldın, öyleyse evvela ben yazacağım, 
sen okuyacaksın. Velhasıl, dönenlerin kaderine hoş geldin! 

Gittiğinde aylardan ekimdi ve ben kasıma çıkmak isteme
miştim. Kalfanın odunlukta sakladığı fare zehrini mideye in
dirmekten kendimi balkon korkuluklarından sallandırmaya, 
odamdaki aynanın kırık parçalarıyla bileklerimde ince pati
kalar açmaktan babamın çalışma masasının çekmecesinde 
sakladığı revolveri kalbime dayamaya kadar pek çok curcu
nalı son geçirdim aklımdan. Fakat ev öyle dağdağalı, üzerim
deki bakışlar öyle ağırdı ki, kendime hazin sonlar tasavvur 
etmekten fazlasını beceremedim. Hadi açık konuşalım, yete
rince cesur da değildim. 

1 933 senesiydi. Yaşım sadece on beşti. Ölümü düşlemek 
için erken gibi görünüyor, değil mi? Oysa değil. Dünyanın na
sıl bir yer olduğunu anlamak için lastik misali uzayan yıllara 
lüzum yok ki . . .  Hayat ağılı bir yaraya dönüşmüşse, kesip ata
bilmeli insan onu kendinden. Yol yakınken çekip gidebilme
li. Heyhat, gidebilmek cesaret ister, bilirsin. Ben değilim ama 
sen yeterince yürekliydin. Bir kalemde silip attın beni, ardı
na bakmadan gittin. Peki ama niçin? O malum sebep için: 
Aşk! En kolay anlaşılacak ya da asla anlaşılamayacak baha-
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ne. En kolay bağışlanacak ya da asla bağışlanamayacak ka
bahat. İhanetlerin en sefil mazereti, gidişinin sebeb-i hikme
ti, kalışımın kutsanmış vesilesi! 

Şimdi yıllar sonra, bir zamanlar adına "evimiz" dediğimiz 
bu eski binanın ağır kadife perdelerle zırhlanmış salonunda, 
babamın vaktiyle meşhur bir Yahudi ustaya yaptırdığı ceviz 
masanın başında, sana bu mektubu yazarken, ne tesadüf ki 
polis radyosunda kürdili hicazkar bir Münir Nurettin çalıyor. 
"Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın." Aklım hep eskile
re gidiyor. Benim şaşkın aklım zaten oralardan dönmeyi hiç 
beceremedi ki . . .  

1933 senesiydi. Aylardan turuncu bir ekim, ekimin son 
günleri . . .  Cumhuriyetin onuncu yılını kutluyor, anayurdu en 
baştan demir ağlarla ördüğümüz için gururlanıyorduk. Be
nim de göğsüm kabarıyordu, halimi görsen tren raylarını tek 
tek ellerimle döşemişim sanırdın. Tabii elimde babamın tu
tuşturduğu altı oklu bayrakla merasimi izlerken, o demir ağ
ların seni benden kaçırmakta olduğunu henüz bilmiyordum. 
Evde beni beklediğini sanıyordum. Oysa sen o sırada çoktan, 
Türk önde Türk ileri . . .  

Babam merasim için Ankara'ya gitmeyi münasip görmüş, 
beni de çabucak toparlanıveren bir bavul gibi yanında götür
müştü. Dediğine göre bu yeni düzene intibakı göstermenin 
en sarih şekli, asri hayata uyumlu, garp adetlerine yatkın bir 
kız evlat yetiştirmekti. Eski zamanların aksine, erkek çocuk
tan bile kıymetliydi böylesi; devlet büyüklerinin bilhassa ho
şuna giderdi. 

Kutlamaların sürdüğü üç gün boyunca başkentte kaldık, 
geceleri Ankara Palas'ta yattık. Otel katibi, yer bulabildiği
miz için talihli olduğumuzu söylemişti. Mahşer yeri gibi ka
labalıktı ortalık. 

Babamla baş başa seyahat etme fikrini sıkıcı bulduğum
dan Ankara'ya gönülsüz gitmiş ama başkente varıp da fener 
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alaylarından, bando konserlerine, bütün o curcunalı merasi
me şahitlik edince, enikonu heyecanlanmıştım. Üç gün bo
yunca orada görüp işittiğim her şeyi aklımın bir kenarına 
kaydettim. Bu serüvenden geri kalma diye hepsini sana bü
tün teferruatıyla nakledecektim. Ne var ki döndüğümde feci 
bir sürpriz bekliyordu beni. Konakta ve hatta İstanbul'da bi
le değildin. Demir ağlarda dörtnala koşan o trenlerden birine 
atlayıp gitmiştin. Beni, kardeşini terk etmiştin . . .  

Gidişinden sonra yağmurda kanatları ıslanmış sinek gibi 
ağırlaştı günler. Bir süre, olur ya çıkar gelirsin diye gözüm 
kapıda bekledim. O kapıdan içeri nice acayiplikler girdi ama 
sen eşikte görünmedin. Bir daha geri dönmeyeceğini düşün
dükçe nefesim kesiliyordu. Hayal kırıklığım öfkeye karışıyor, 
gönül endazem hangisinin ağır bastığını şaşırıyordu. Kendi
me hep aynı soruları soruyor, o sorulara yeni cevaplar bulma
ya uğraşıyordum. Aslında ortada tek bir cevap vardı ve ona 
katlanamıyordum: Ömür boyu yanımda olacağına, hiç ayrıl
mayacağımıza söz verdiğin halde, tıpkı Fuad gibi sen de beni 
terk etmiştin. Onun kalbime ektiği ömürlük suçluluğa ebedi 
bir yalnızlık eklemiştin. Ne talih ne tesadüf, bana bu fenalığı 
bile isteye etmiştin! 

Beş yaşından beri yakamı bırakmayan mendebur baş ağ
rılarım büsbütün artmış, kafamın içinde beynimi yiyen fare
cikler cirit atmaya başlamıştı. Düşünmek canımı acıtıyor, ha
tırlamak yaralarımı kanatıyordu. Ne gün ışığına bakabiliyor, 
ne insan sesine katlanabiliyordum. Perdelerin güneşe kar
şı zırh gibi gerildiği karanlık odamda, yorganı gözlerime ka
dar çekiyor, yemeden, içmeden ve konuşmadan öylece yatı
yordum. Evdekilerin tüm muhalefetine rağmen Alman mek
tebini de bırakmıştım. Tahsil ne ki, yaşamaya bile tenezzül 
etmiyordum. Üzerime sinen halsizlik ve moralsizlik sağlığı
mı etkiliyor, çocukluk hastalıklarım birer ikişer nüksediyor
du. Birkaç ayda on kilo verip kadidi çıkmış kuşa dönmüştüm. 
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Vaziyetim babamı kaygılandırıyor, annemi gözyaşlarına bo
ğuyor, Madam Lefepre'i yeni moda tedaviler peşinde koşturu
yor, İhtiyar Kalfa'yı ise şifalı otlardan ve hikmetli dualardan 
mürekkep şurup terkiplerinin başına sürüklüyordu. Hazır
ladığı terkipleri zorla ağzıma dayayan yaşlı kadının kekeme 
dudaklarından dökülen Arapça kelamlar alnıma, yanakları
ma yağmur damlaları gibi düşüyor, ama hiçbiri beni iyileş
tirmeye yetmiyordu. Nihayetinde, konağın yolunu iyice belle
yen hekimler öyle münasip görünce, bir süreliğine kliniğe ya
tırılmama karar verildi. 

O günleri düşündükçe aklımın bütün odaları asap bozucu 
bir beyaza boyanıyor. Beyaz, ustalıkla nüfuz ettiği cümle ren
gimi kendiyle kirletiyor. Şakaklarım zonkluyor, bileklerim 
deri kayışlarla sıkılıyor, gözlerimin önünde incecik şimşekler 
çakıyor. Hem canımı hem ruhumu acıtan, beynimi bir et par
çası gibi pişirip varlığımı büsbütün manasızlaştıran korkunç 
bir yerdi orası, şimdi bile anlatasım gelmiyor. Sanki kötü bir 
düşmüş de söz olup ağzımdan çıktığı vakit gerçeğe dönüvere
cekmiş gibi hissediyorum. Velhasıl, hikayemin bu kısmını sü
ratle geçmek istiyorum. 

Zaten zaman, pek çok şeye olduğu gibi yokluğunun sızısı
na da değdi. Ceste ceste toparlandım. Ya da belki hastalık
larım benimsendi ve çevremdekiler tarafından rahat bırakıl
dım, bilemiyorum. Hekim suretindeki iblislerin ve hastaba
kıcı önlüklü zebanilerin elinden kurtulup eve dönüşümün ar
dından Madam Lefepre "Böyle evde tek başına olmaz. Suad 
yaşıtlarıyla bir araya gelmeli" diye söylenmeye başladı. An
nem, gittiğim yer mektep ya da akraba düğünü olmadıkça 
evden çıkmama pek sıcak bakmasa da akranlarımla görüş
menin zayıf sinirlerime iyi geleceğini onaylıyordu. Babam
sa halime üzülmekle birlikte, neyin bana iyi geleceğini düşü
necek zamandan yoksundu. Zira o sıralar aklında kuyrukla
rı birbirine değmeyen onlarca tilki, elinde şimendifer kabart-
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malı köstekli saati, mütemadiyen bir yerlere yetişmeye çalı
şıyor, o balo senin bu dernek benim kan ter içinde koşturu
yordu. Yeni kanunla kıyafetler nizama girdikten sonra inat
la püsküllü bela taktığı için davalık olan dıdısının dıdısı es
ki bir ahbabı, rejim aleyhtarı olmadığına şahit diye tutup ba
bamı göstermişti. Daha bunun tasası bitmeden, uluorta "Bül
bülün yerini kargalar alınca pusulalar şaştı; sırf medeniyetin 
değil, kıblenin yönü de karıştı" diye ileri geri konuşan uzak 
bir akrabası hakkında tahkikat yapıldığının hqberi gelmiş
ti. İşin ucunun gelip kendisine dokunmasından ve devletin 
makbul bulmadığı zıpçıktılarla yan yana anılmaktan ödü ko
pan babam da, etekleri tutuşmuş halde ortalıkta dolanıyor, 
içindeki cumhuriyet aşkını cemiyete ispat telaşıyla çırpına
rak, nerede bir cumhuriyet balosu, inkılapların alkışlandığı 
toplantı salonu, birinden çıkıp öbürüne koşturuyordu. "Fazla 
medeniyetten hastalanıp yataklara düşecek adam" diyordu 
annem tasa içinde kocasını seyrederken. "Bu medeniler şöyle 
bir günden bir güne evde ayaklarını uzatıp oturamıyor mu? 
Ne meşakkatli işmiş meı;ıdebur." 

Gerçi babam sırf mecburiyetten yaşamıyordu bu haya
tı, hoşuna da gidiyordu. Ona göre, memleket yüzünü garba 
döndükçe bize de yeni kazanç kapıları açılıyordu. Arada bir 
"Avni Bey, bu yeni düzen en çok sizin gibi kökü derin aile
lerin yoluna taş koyacak" diyenler çıksa da, yüzlerine değil 
ama arkalarından, "Benim aileme hiçbir düzende bir şey ol
maz, siz kendi derdinize yanın evvel akıllılar" diye söyleni
yordu. Malum, ailemiz rahmetli Paşa Dedem sayesinde geç
mişle, sevgili tüccar babam sayesinde bugünle yeterli rabıta
ya sahipti. Şecereciler ve servet seviciler bize bilhassa bayılı
yordu. Babama kalırsa korkması gerekenler, geçmişten gelen 
garantisi olmadığı gibi genç cumhuriyetin yeni düzenine in
tibak etmeyi de beceremeyenlerdi. Asıl onlar günlerini göre
cekti şimdi. 
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Hane kadınlarının vesvesesi konağı bir bulut gibi kapla
yınca, babam bütün bu nazik işlerinin arasında, bir de bana 
arkadaş aramak mecburiyetinde kaldı. Nihayetinde büyük 
halanın torunlarından Halide'de karar kıldı. Pek sık görüş
mezdik ama herhalde çocukluğumuzdan hatırlarsın onu; ha
ni Gedikpaşa'da iki katlı kagir bir evde otururlardı. Babamın 
gönlündeki evlat namzedine tamı tamına uyan bu akraba kı
zı, bir süreliğine konağa çağrıldı. 

Halide, 34 senesinin kışını aileden biri gibi bizimle birlikte 
geçirdi. Kendisinden rica edildiği üzere, benimle yakınlık ku
rabilmek için epey didindi. Oysa sıkıcı bulduğum dostluğuna 
isteksizdim. Ne paylaşabilirdik ki? Benim dünyamı içimdeki 
boşluk yönetiyordu, onunkini gelecek hayalleri. Ben hayattan 
erken emekli olmuş biriydim, o ise parlak ideallerle çevrili ve 
alabildiğine azimliydi. Ahbaplığıma Darülfünun Tabiiyat Fa
kültesi talebesi, yaşam dolu bir akraba kızının seçilmesi el
bet tesadüf değildi. Bizimkiler akıllarınca beni hayata ve tah
sile imrendireceklerdi. Ama evde yaptıkları hesap çarşıya uy
madı. Değil Halide, babamın yeterince asri bir cumhuriyet kı
zı yetiştirememe endişesiyle hırçınlaşması bile Alman mekte
bine döndüremedi beni. Fransızcayı Madam' dan, Almanca'yı 
mektepten zaten öğrenmiştim. Babamın asri zaruretler ad
dettiği karın ağrılarının bir kısmını da haizdim. Piyano çala
biliyor, yüzebiliyor ve salon danslarından birkaçını kimsenin 
ayağını incitmeyecek ölçüde beceriyordum. Ne var ki müziği 
fazla hülyalı, yüzmeyi mana fukarası, dansı ise düpedüz şak
labanlık saydığımdan, bin bir zahmet öğrendiğim bu gülünç 
hünerleri görücüye çıkarmaya yanaşmıyordum. Kullanmaya
cağım daha başka meziyet istemediğimden mektebe devam 
etmeyi reddettim. Elbet babam keyfime müracaat etmeksizin 
beni zorla göndermesini de bilirdi. Neyse ki evdekilerin sağlı
ğımla ilgili kaygıları onu engelledi. Zaten konağın kadınları
nın öğrenmeye istidadı olmadığına da iyiden iyiye kanaat ge-
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tirmişti. Kızının tahsili yarım bırakmasından çok, karısının 
hala yeni yazıyı sökememesine takmıştı kafayı. Bu durumu 
ailemiz için kara bir leke olarak görmeye meyilliydi. Koskoca 
Avni Bey'in hanımı muasır medeniyete erişme yolunda atıl
mış en büyük adımı nasıl geri teperdi? Nasıl olur da bilmezdi 
Latin alfabesinin zarif, intizamlı ve her biri garnizon kapısın
dan çıkmış gibi parıldayan tıraşlı temiz alfabesini? Babama 
sorarsan, bu anlaşılacak şey değildi. 

Annem, bu yaşından sonra alfabeyi yeni baştan öğrenme
nin kendisi için ne kadar zor olduğunu kocasına bir türlü an
latamamıştı. Oysa evin reisinin yüzünü yere eğmemek, me
deniyet yolculuğunda ona layıkıyla eşlik edebilmek için elin
den geleni yapmıştı. Hocalar tutmuş, dersler almış, kalfanın 
okunmuş pirinçleri eşliğinde gecesini gündüzüne katarak di
rayetle çalışmıştı. Yine de yeni abecenin kibirli kurallarını 
aklına kazıyamamıştı. "Eskiden de alim değildim ama hiç de
ğilse okuryazar kadındım. Sonra kaşla göz arasında zırcahil 
kaldım" diye dalga geçerdi kendi kendiyle. Ama aslında içle
nirdi durumuna. Hatta utanırdı. 

Ben talebeliğ·e gönüllü olmayınca, babamın "Bu kız tem
bellikte sana çekmiş" yollu homurdanmaları annemin mah
cubiyetini iyice artırdı. Üstelik beni mektebe özendirme 
harekatında bir işe yaramayan akraba kızının mesuliyeti de 
kış boyunca boş yere üzerine kalmıştı. Halide, dışadönük ta
biatıyla sana çok benziyordu. Mektebe diye çıkıyor ama va
kitlice evde olmayı bir türlü beceremiyordu. Annem onun 
derslerin uzadığı yönündeki bahanelerini kuşkuyla karşılı
yor, bu hanenin gözetimi altındayken başına bir iş gelirse ne 
yaparız diye tasalanıyordu. O zaman aklıma sen geliyordun. 
Nasıl sen kaçıp gittiğinde bir şey yapamadılarsa, o kaçar
sa da yapamayacaklardı. Ama bu düşündüğümü zinhar an
neme söyleyemiyordum. Zira senin hakkında konuşmak ya
saktı. Bizimkiler seni tamamen silmişti ve ne yalan söyleye-
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yim b u  beni hiç üzmedi. Zira bütün yaptıklarından sonra se
ni silmemiş olmaları beni zerrece sevmedikleri manasına ge
lirdi. Yasağı, sevildiğimin nişanı olarak kabullendim ve adı
nı ağzımdan kaçırdığım anlar haricinde kırmaya yeltenme
dim. Bizimkiler şimdi mektubuna ulaşacak halde olsalardı, 
herhalde bana vermek yerine yırtıp atarlardı. Yokmuşsun, 
hiç olmamışsın gibi davranılan bu evde, mektubun dahi barı
namazdı. Bil ki Behiye, artık bu eve ait değilsin. Kendi yerini 
de, benim yaramı da bizzat sen seçtin. 

Halide gayriresmi vazifesi icabı arada bir arkadaşlarını 
evde toplar, beni de aralarına katmaya çalışırdı. Onlar geldi
ği vakit konağın içinde yankılanan şen kahkahalardan, bit
mek tükenmek bilmeyen yaşama coşkusundan nasıl tiksinir
dim bilemezsin. Gramofona plak koyup giriştikleri dans mü
sabakaları, gittikleri sayfiye yerlerini ballandıra ballandıra 
anlatarak birbirlerine nazire yapmaları, ev toplantısına ge
lirken son moda kıyafetlerle donandıkları yetmezmiş gibi bir 
de hiç üşenmeden takıp takıştırmaları, velhasıl her şeylerini 
vitrine çıkarıp sinsi sinsi yarıştırmaları sinirime dokunurdu. 
Yanlarındayken kendimi başka bir gezegenden gelmiş gibi 
hissederdim. Eve adımlarını attıkları lahza kuş olup uçmak, 
ortadan kaybolmak ister, aralarına karışmaya mecbur kaldı
ğımda da annemin çimdik geliyor bakışının tesiriyle yüzüm
de kerhen beliren tebessümün haricinde kimseye en ufak ya
kınlık göstermezdim. 

Bir keresinde içlerinden birinin, Şebnur adlı bir yalı güze
linin (annesi üç sene evvel yapılan bir cumhuriyet balosunda 
davetin en şık giyimli hanımı seçilmiş ve kız, hayatının ka
lanını bu müthiş başarıyla övünmeye vakfetmişti) Halide'ye 
"Sizin Suad da pek yabani bir şey, hiç insan içine karışmıyor. 
Babası beyefendinin onca varlığına rağmen giyimine kuşamı
na da özenmiyor. Hayattan tat almayı kendine zül sayıyor, 
yazık!" dediğine şahit olmuştum. Dedikoducu haspanın kar-
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şısına dikilip ağzının payını vermeye bile lüzum duymadım. 
Haklıydı zira. Onun üzerine vazife değildi ama evet yabaniy
dim ve babamın hayatını kumpanya müsameresine çevire
rek kazandığı parayı harcamak meraklısı değildim. Modayla 
alakadar olmaz, kılığıma özen göstermez, annemin uzatmam 
için yalvardığı saçlarımı alagarson kestirir, şapkaya zinhar 
tahammül edemezdim. Bahriyeli kılıkları, İngiliz kumaşları 
ya da monden giyim tarzları da umurumda değildi. Beğen
meyen küçük oğluna almazdı, olur biterdi. 

Kimi zaman dayanamayıp kızları alaya alır, eğlenirdim. 
Üzülüp incindiklerini sanmam. Ne de olsa onların gözün
den bakınca, garabetin teki olan asıl bendim. Bilirsin, man
zara durup baktığın yere göre değişir. Benim durduğum yer
den ben normaldim, onlarsa en iyi ihtimalle gülünçtüler. Me
sela içlerinde bir tanesi vardı ki içimde kahkaha atma isteği 
uyandırırdı. Çapa Kız Muallim Mektebi'nde okuyan bu hanım 
kızın adı Hamiyet'ti. Her daim elinde Çalıkuşu romanı ile do
laşır, ne hikmetse bir türlü bitiremediği romandaki Feride gi
bi, mezun olunca muhakkak taşrada çalışacağını, medeniye
tin ücra köylere taşınmasında üzerine düşen vazifeyi şerefle 
alacağını söylerdi. Babası devlet erkanındandı, cemiyette mu
teber bir mevkii vardı. Adam kendisini inkılap neferi saymak
la yetinmeyip damarlarındaki ödev aşkını hane halkına da 
zerk etmişti. Kızın anlattığına göre, bunlar ailecek taşradaki 
memur aileleriyle sohbet etmek ve taşranın yeni düzene inti
bakına destek vermek için kerameti kendinden menkul birta
kım kasaba ziyaretleri yaparlarmış. O ziyaretlerde kah kay
makamlık binasının salonunda tango, vals yapılır, kah bah
çede oturup muaşeret sohbetlerine yelken açılırmış. Bir gün 
çantasından gururla çıkardığı bir fotoğraf göstermişti bize 
Hamiyet. Fotoğrafta bizimki ailesiyle birlikte, tek sıra dizil
miş sandalyelere kurulmuş oturuyor. Üstlerinde Avrupai es
vaplar, binici kılıkları, uzun çizmeler, dar pantolonlar, duvar-
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dan duvara uzanan kocaman şapkalar . . .  Karşılarında d a  git
tikleri kazanın ileri gelenleri ve aileleri. Kadınların hepsi ka
ra çarşaflı, peçeli. Kocaman açılmış gözlerinde hayret ve kor
ku, Hamiyetleri süzüyorlar. Hamiyet'e sorsan kendilerinden 
çok etkilenmişler, değişim ve yenilenme için büyük arzu du
yuyorlar. Bana sorarsan, gulyabani görmüş gibi şaşkınlık ve 
korkudan küçükdillerini yutmuşlar, içlerinden üç Kulhuval
lah bir Elham okuyorlar. Hamiyet bize o fotoğrafı gururla gös
termişti. Öyle kördü ki, kendiyle gurur duyabilmişti. 

Yalnız onu değil, salonumuza doluşan kibirli kızların hiç
birini sevmedim. Onlara acımadım da.  Zerre kadar ilgimi 
çekmediler, köşe bucak kaçtım her sohbete yanaştıklarında. 
Galiba sadece oldukları yahut olmaya çalıştıkları kişi yüzün
den değil, sen olmadıkları için de yabancıydım onlara. 

O dönem evimize gelip gidenler içinde hakikaten ilgi
mi çeken, sohbetinden keyif aldığım tek bir kişi oldu: Baba
mın eski tanışı olan Mülkiye Mektebi hocalarından İbrahim 
Şecereli'nin (belki hatırlarsın, İttihatçı İbrahim diye de bili
nirdi) Viyana'daki tahsilini yarım bırakıp İstanbul'a dönen 
oğlu Nevzat Beyefendi. Onu sana uzun uzadıya anlatmak is
terim ama nasıl yapsam? Bak en iyisi şöyle diyeyim: Serü
vencilik onda bir iptilaydı ve bu genç beyefendi her türlü he
yecana müptelaydı .  İştahla anlattığı hikayeleri dinlemek pek 
keyifliydi . Şimdi oturup yazsam hayli neşeli bir kitap olur 
Nevzat Şecereli'nin sergüzeşti! En azından ilk cildi . . .  

Ağzından sigarası eksik olmazdı. Sanırsın koca Cibali Tü
tün Fabrikası ona çalışırdı. Sigarasının dumanını burun de
liklerinden usulca salarken, tatlı hayaller kurmaya bayılırdı. 
Nevzat Bey hayattaki emellerinden bahsederken açık dav
ranır, sözünü sakınmazdı. "Maddi kazanç, başkalarına gös
termeyi göze aldığımızdan çok daha fazla memnun eder bizi . 
Şahsen ben kişinin kazanmak istemesinde bir çirkinlik gö
remiyorum. Kendine faydası olmayanın kime faydası olabilir 
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ki? Mesela bu mevzulardan zerrece hazzetmeyen babam son 
derece hürriyetperver bir adamdır. Ben de öyleyim . Fakat 
ikimizin hürriyetten anladığı başkadır. Ben parayı ve hürri
yeti bir arada severim. Kazançsız bir hürriyetin pek işe yara
mayacağı kanaatindeyim" derdi. Onu sığ ya da derin bulmak 
tamamen değerlendirenin tasarrufundaydı. Ruhunun, bakan 
göze göre değişen bir alaşımı vardı. Akla hayale sığmayacak 
marifetleri, dudak ısırtacak maharetleri ve bilhassa genç kız
ların pek çekici bulduğu pervasız halleriyle, girdiği her mec
liste revnakla ışıldardı. 

Her devrin adamıydı Nevzat Bey. Bu hasletiyle babama ben
zese de, ondan daha kıvrak olduğu aşikardı. Kendini ciddiye, 
hayatı dalgaya alan bir hali vardı. Bir keresinde, kimi teşeb
büslerine akıl sır erdiremediğimi, hatta bazen ciddiyetsiz bul
duğumu söylediğimde, "Ben her şeyi ciddiyetle yaparım ama 
hiçbir şeyi fazla ciddiye almamaya çalışırım" demişti. 

Kendi deyişiyle gelenekçi hocaları, zamanın önünden gi
den istidadını anlayamadığından mektebi bitirmemiş de ol
sa Viyana Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim tahsili gör
müştü. Belki bir sanat eserini ortaya çıkaracak zaman ve sa
bırdan yoksundu ama iyi bir eserin tespit ve tenkidinde son 
derece mahirdi. Sayesinde nice isimsiz ressam isim edinmiş, 
tablolarını elden çıkarıp para kazanabilmişti. Çalışma sis
temi biraz tuhaf ama ona kalırsa kesinlikle mubahtı. Mem
lekete asri fikirler getirme bahanesiyle sık sık çıktığı Avru
pa seyahatlerinde genç ressamlarla tanışır, eserlerini teş
his eder, istikbal gördüklerini, sanatçıyı ne onduracak ne öl
dürecek bir meblağ karşılığı satın alıp kolunun altında tab
lolarla memlekete dönerdi. Getirdiklerinin büyük kısmını 
İstanbul'un yeni zengin ailelerine büyük paralara satmayı 
becerirdi. Bilirsin, yeni zenginlerin eskilerden en büyük nok
sanı asalet ile görgüdür ve bu açıklar ancak asri zevklerle ör
tülür. Ezel ebedi Levantenlere özenen ve son yıllarda iyiden 
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iyiye onlara benzemekle kalmayıp bir de mevkilerine göz di
ken kimi yeni harp zenginleri de, bu bilinçle kendilerini Nev
zat Bey türünden cankurtaranlara teslim etmişlerdi. Sabun
dan ve gazyağından kazandıklarını ince zevklere yatırıyor, 
böylece bir cemiyetten diğerine, tereyağından kıl çekercesine 
kolaylıkla geçiyorlardı. 

Soğuk duvarlarını Avrupa' dan gelen yüksek sanatın imza
sını taşıyan ihtişamlı tablolarla süslemek isteyen yeni zen
ginler, kurtarıcıları Nevzat Bey'den ressamlarla ilgili akla 
hayale gelmeyecek hikayeler dinlerlerdi. Eserini satın almak 
üzere oldukları muhteşem ressamın namı henüz İstanbul'a 
gelmemişti ama eli kulağındaydı.  Üç vakte kadar bu tablo 
bir Mona Lisa'dan bile daha çok sükse yapacaktı. O zaman 
Avrupalı müzeler bu sanatsever ailenin konağı önünde kuy
ruğa girecek, cebinde parası olanlar da dahil, herkeslere bu
run kıvırmayı marifet sayan yüksek sosyete bile bahsi geçen 
eseri bir kez görebilmek, aileyle ahbap olabilmek umuduyla 
yelkenleri suya indirecekti. 

Nevzat Bey şarlatan yahut dolandırıcı değildi. Öyle ol
sa anlattığı hikayelere gönülden inanmazdı. Bunu bilmez
den evvel , "Bütün bu zahmete ne lüzum var? Madem kim
senin umursadığı şeyler değil, resimleri ta oralardan taşıya
cağınıza burada yaptırsanız ya" demiş ve istemeden onu in
citmiştim. Dargın bakışlarını yüzüme dikerek "Kusura bak
mayın, ben yalan söyleyemem. Ticarette güven, sanatta ori
jinallik şarttır. Sizin de bunu anlayacak bir hanımefendi ol
duğ·unuzu düşünmek istiyorum" diye cevap vermişti. Buldu
ğu genç Avrupalı ressamların talih basamaklarını birer iki
şer tırmanmayacağı ne malumdu? Kaldı ki eserlerini ince
lemiş, böyle olacağına gönülden inanmıştı. O ı şığı görmese, 
kıymet vermese, hiç tabloları satın alır mıydı? Ressamı açlık
tan, İstanbullu yeni zenginleri aşağılık duygusundan kurta
rıyor, dahası yüzünü Avrupa'ya dönen memleketine karşı va-
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tani bir vazife ifa ediyordu. B u  işten hakkı olanı kazanmıyor
du ama mühim değildi. Dediğine göre Nevzat Bey, tüccardan 
çok ıslah olmaz bir yürek insanıydı. Bana kalırsa, her şeyden 
önce iyi bir masalcıydı. Biraz da bu yüzden anlattıklarına ev
vela kendi inanırdı. 

Hiç kuşkusuz anlattığı masalların bir biçimde hakikat
le bağı da vardı. Taşıdığı şeytan tüyünün marifeti olsa gerek, 
gezdiği ülkelerde cemiyete karışmayı ve önemli kişilerle ta
nışmayı becerirdi. Ressamlarla, yazarlarla, şairlerle ahbaplık 
ederdi. Bazen anlattıklarını gerçekliğine en ufak ihtimal ver
meden dinlerdim ama sonra o, en beklemediğim anda cebin
den meşhur bir artistle çekilmiş yakışıklı bir fotoğrafını çıka
rıverirdi. Gel gör ki anlattıklarının hangisi ya da ne kadarı 
doğru asla bilinemezdi. Zaten işin bu kısmı pek de önemli de
ğildi. Zira yalan da olsa Nevzat Bey güzel anlatırdı. . .  

Yıllarca o gezdi, ben dinledim. Ecnebi şehirleri onun gö
zünden görüp öğrendim. Sokakları, insanları, hayatları . . .  Ya
kınımdakileri değil, ancak uzağımdakileri sevebilen biri ola
rak, başka dünyalara duyduğum merakı onun sayesinde gi
derdim. Bir de tabii, anlattığı şehirlerden birinde senin de 
yaşıyor olabileceğini bilmenin kederli merakıyla içten içe acı 
çektim. 

Annem benim akrabadan bile olmayan yabancı bir erkekle 
böyle sıkı fıkı olmamı yakışıksız buluyordu ama babam artık 
kaçgöçün bittiğini, modern hayatta kadınla erkeğin pekala 
ahbaplık edebileceğini söylüyordu. Hem sonra Nevzat Bey'in 
sohbetini o da en az benim kadar seviyordu. Bilirsin, muhab
betini sevdiği yahut bir şeyler öğrenebileceğine inandığı in
sanları her fırsatta konağa davet etmeye, mükellef sofralar
da ağırlamaya bayılır babam. Vakti zamanında Franz'ı da 
hem Avrupa'daki gelişmelerin malumatını almak, hem de sa
yesinde evde biraz Almanca konuşulmasını (herhalde mek
tebe döktüğü paraların boşa gitmediğini görmek için) sağla-
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mak uğruna evin gediklilerinden yapmamış mıydı? Beyefen
dinin giderken seni de peşine takması bile babamı konağı mi
safirle doldurma huyundan caydıramadı. 

Babam Nevzat Bey'le sohbet etmeyi iki sebepten ötürü se
verdi. Hem sohbet keyifliydi hem de anlatılanlar önemli. Ona 
sık sık seyahatlerini sorar, Avrupa'da yaşanan gelişmeleri, 
bilhassa yeni ticari atılımları dinlemek isterdi. Birinin anlat
maktan, diğerinin dinlemekten bu kadar hoşlanması, onları 
zamanla bazı ortak teşebbüslere sürükleyecekti. Her ne ka
dar babamla yaptıkları uzun sohbetlerden bunalsam da zi
yaretlerinin devam edebilmesi için evin reisinin Nevzat Bey'i 
sevmesi gerektiğini biliyor ve zinhar huysuzluk etmiyor
dum. Sakın aklına yanlış bir fikir gelmesin kardeşim. Nev
zat Bey'e her zaman kalbi bir sevgi ve yakınlık duydum,  fa

kat sadece bir kardeş, ağabey gibi. Sormayan ama anlatan, 
hikayeleriyle aklımı kendi kuytularından çıkaran bir dost gi
bi sevdim onu. Kalbi dörtnala koşturan, insanı meftun eden 
soluksuz bir duygu değildi bu. Zaten öylesini sadece iki kişi
ye karşı hissettim ahir ömrümde. İlkini gayet iyi biliyorsun, 
nicedir susuyoruz biz seninle onu. İkincisi ise uzun ve bam
başka bir hikaye. Ama vakti gelince öğreneceksin onun da 
kim olduğunu . . .  

Satırlarıma burada son vereceğim. Devam etmeden evvel, 
belki sen de görüşmeyeli başından geçenleri yazmak istersin 
diye bekleyeceğim. Aramızda yükselen adaletsiz duvarda mi
nik de olsa delikler açmanın tek yolu bu benim için. Bu yüz
den şimdi anlatma sırası sende Behiye. 

Son o larak, adımı mektuba yanlış , daha doğrusu eksik 
yazmışsın. Ne tuhaf değil mi , benden artık adımı bile bileme
yecek kadar uzaklaşmışsın. Sen gittikten sonra adımızın pe
şine bir de aile adı eklendi: Paşazade. Babam, geldiğimiz yeri 
unutmayalım diye mi, yoksa başkalarına unutturmamak için 
mi bu adı seçti bilemiyorum. Tek bildiğim, gitmeseydin sen 



43 

de Behiye Paşazade olacak, kardeşim kalacaktın . Ama gittin 
işte ve biz ayrıldık. 

Şimdilik satırlarıma son veriyorum. Sensiz geçen günleri
min devamını yazmadan evvel, seninkileri okumak için sa
bırsızlanıyorum. 

Suad 



1960 / Berlin 

Suad, kardeşim, 
Yaşadıklarını okumak, satırlarında açılan yaralara dokun

maya benziyor. Yaraların parmaklarımda ince ince sızlıyor, 
payıma düşen kabahatleri kan revan hatırlatıyor. Hatırla
mak ne kelime, hiç unutmadım ki! Malum, kimimizin ceza
sı hatırlamak, kimimizinki unutmamak. Ben ilelebet unuta
mamakla cezalandırılanlardanım. Tıpkı senin gibi. Unutabi
lenlerden olsan, bunca yıl sonra hala Fuad'dan bahsetmezdin 
değil mi? 

Ardımdan yeniden hastanelere düştüğünü okuyunca yıllar 
önce hastanede ziyaretine geldiğim günü hatırladım. Beş ya
şındaydın. Solgundun, yorgundun, ağlamaklıydın. İncecik bi
leklerinin bitiminde açılan bitkin birer yelpazeydi küçük el
lerin, tutup seni çekmem için uzatmıştın.  Şimdi anlıyorum 
ki ne zaman o beyaz duvarların arasında düşlesem seni, hep 
beş yaşında olacaksın. Çocukluğun sadece hatıralarda muha
faza edilebileceğini bilmek ne acı. . .  

Hastanede geçirdiğin günleri anlatmak istemeyişini, kötü 
kaderle mühürlü, uğursuz bir çeyiz sandığı gibi çivileyişini 
anlıyorum.  Ben de kaçıp yok saymayı denediğim üzüntüler 
yaşadım. Fakat nereye gidersem gideyim peşimden gelip ala
caklı ısrarıyla yakama yapıştılar; rüyalarıma kadar girip ille 
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de yüzleşmeye çalıştılar. Önce öfke duydum onlara ama son
ra bir baktım, beni kendimle tanıştırmışlar. Zaten sonra da 
sözünü söylemiş dervişler gibi sessizce kayboldular. 

Oysa sen kolay kolay terk edemeyecek kadar düşkünsün
dür hüznüne. Barışamayacak kadar da küskün. Eskiden de 
böyleydin; onunla büyüyüp olgunlaşmaktansa, içinde kaybo
lup gitmek isterdin. Acı çekmenin insanı temizleyen bir ya
nı olduğuna inanırdın galiba; kendini kanatarak günahların
dan arınmaya çabalayan sofular gibi yaralarında nefeslenir
din. Mutluluğa atılmış adımlarla alay ettin hep, onları kü
çümsedin. Oysa yaralarıyla değil, kabuklarıyla olgunlaşır in
san dediğin. 

Evdekilerin adımı anmadığını yazmışsın, doğrusu şaşır
madım. Ama sen yine de bana onlardan haber ver olur mu? 
Annem babam iyiler mi? Mektuplara ulaşacak durumda ol
madıklarını söylemişsin, gelecek cevaptan korksam da sora
cağım, hayattalar değil mi? Ya yaşlı Kalfa? Dualarla bezeli 
rayihalar saçıyor mu hala konağa? Hani artık ait olmadığım 
o uzak yuvaya . . .  

Affedilmek için söylemiyorum ama İstanbul'dan ayrılışım 
sandığın kadar kolay olmadı. Mektubunda yazdığın tren ray
ları yağ gibi akıp gitmedi; bir parçamı yollara döküp varlığı
mı eksiltti. Sensizlikten, yalnızlıktan oldum olası nasıl kork
tuğumu bilirsin. Ama korkularımın beni boğmasına müsaade 
edemezdim. Başka bir hayat ihtimalini aramak için, sırf seni 
değil, bilip alıştığım her şeyi terk ettim. 

İnanmayı seçtiğin gibi sevdiğini senden kaçırmadım ben, 
onunla beraber kaçtım. Şimdi geçmişi temize çekmeye so
yunduysak, sadece gerçekleri yazmamız lazım. Gerçek olan 
şu ki biz seninle aynı adamı sevdik, o adamsa beni . . .  Ve inan 
ki, uzun süre bu gerçekle ne yapacağımı bilemedim; sevildi
ğim için bile sevinemedim. 

Senin kırılgan kalbindeki kelebek sancılarını fark ettiğim-
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de ,  çoktan açılmış, beni sevdiğini söylemiş, aynı hülyalı iti
rafı tecrübesiz sesimden dinlemişti. Yine de yüksek bir bi
nadan aşağı palas pandıras yuvarlandığımda, yani senin de 
onu sevdiğini anladığımda, ateşe yaklaşan bir buz damlası 
tedirginliğiyle, seni seçme ihtimaline kapılar araladım. Dü
şün, hatırlayacaksın, konağa geldiği günlerde, türlü baha
neyle odama kaçıp sizi yalnız bıraktım. Seni, içinde yeşeren 
çiçekleri görsün, kalbinin ihtilallerini, ihtimallerini kurcala
yıp orada ismine dair bir şeyler arasın, bulursa çıkarıp avuç
larına bıraksın diye sessizce bekledim. Hiç de kolay değildi 
bunu yapmak; kederimden mum gibi eridim. Sana yaklaş
sa buzda donacak, beni seçse ateşte yanacaktım. Cehenne
min her türünü peşin peşin kabul ettim. Ama işte o beni sev
miş, bütün kararsız günlerim, her yeni sabahla değişen fikir
lerim boyunca sabırla cevabımı beklemişti. Huzurlu bir gele
cek vaat eden serin bir avluya benziyordu bekleyişi. Bekler
ken onu daha çok sevdim. Ama ne zaman ki içinde sana dair 
bir aşk yeşertmediğine, yeşertmeyeceğine emin oldum, ancak 
o zaman ikimiz için kurduğu gelecek hayallerini kabul ettim. 
O evden davulla zurnayla, telimle duvağımla çıkamayacağım 
öylesine aşikardı ki elimden gelen tek şeyi yapmaya mecbur 
kaldım, kaçıp gittim. 

Yerimde olsan sen ne yapardın, kalır mıydın, diye sorma
yacağım. Çünkü kuvvetle muhtemel "Elbette!" diye cevap
layacaksın. Ama insanın gerçekte neleri reddedebileceği an
cak o şanslar kendisine sunulduğunda, yani hakikaten seç
me şansı bulunduğunda belli olur. Hülasa, ben olsaydım diye 
başlayan cümlelerin içi, çoğu zaman görülmemiş bir rüyanın 
yeryüzünde kapladığı alan kadar boştur. 

Evet, gittim. Eğer senin yüzünden gitmeseydim, karanlık 
bir duvar olup mutluluğumun önünde yükseldiğini düşüne
cek, belki de içimde nefret çiçekleri büyütecektim. Dikenle
nip ömür boyu birbirimize batacak, yaraların en zehirlisini 



4 7  

öyle alacaktık. Evet, gittim.  Çünkü hayatım boyunca sensiz 
kalmaktan korkmuştum. Ama hep seninle olmaktan da kor
kuyordum. Yanında güvendeydim, bildiğim, alıştığım yerdey
dim. Fakat ayın etrafında dolanıp duran zavallı bir dünya gi
biydim; yörüngendeydim. Varlığımı varlığına armağan etmiş, 
kendi kendime vazifeler edinmiştim. Suad'ın sinirleri zayıf, 
Suad'ın baş ağrıları fecaat, Suad'ın içinde köpüren denizler 
var, Suad bana elini uzattı, Suad'a yardım etmem şart . . .  Bil
mem hiç fark ettin mi, kendim olmaktan çok, adeta bir uz
vun gibiydim. Sensiz olmaktan deli gibi korksam da kendimi 
ancak sensizlikte arayabilirdim. Şimdi yıllar sonra, her şeyi 
doğruca konuşacaksak, neyi neden yaptığımızı anlatacaksak, 
bunları da söylemeliyim. Kalsaydım mesafelerin beceremeye
ceği kadar uzaklaşacaktık birbirimizden. Franz'ı sevmek bir 
yana, belki en çok seni sevdiğimden gittim ben. Üstelik hiç 
de kolay olmadı. 

Önceleri her gece ağladım. Sonra tıpkı senin yaptığın gibi 
içimdeki yükten kaçmaya çalıştım. Çocukluk hatıralarımızı 
dermansız hastalar misali bir bir masaya yatırdım. Kestim, 
biçtim, yapıştırdım. Ama ne yaptımsa kurtulmayı başarama
dım. Sonunda çaresiz bir boyun eğişle, tutup hepsini gönlü
me nakışladım. Ben yaşadıkça orada ince ince sızlayacaktın, 
öyle de yaptın . . .  

Hayır, cinayetimi özlediğim için değil, yıllar boyu sızınla 
demlendiğim için yazıyorum bu mektubu sana. Ne olur hatır
la ,  aynı taşlı bahçede dizini kanatmış iki küçük çocuğuz biz. 
Sende bahçeyi , bahçede taşı, taşta çocukluğumu arıyorum 
hala. 

Beni senden uzağa taşıyan trenler, bir yerden alıp öbürüne 
bırakmadı; adresini arayan kayıp mektuplar gibi oradan ora
ya dolaştırdı. Ders kitaplarında gördüğümüz küçümen hari
taların hakiki ebatlarını aklım almadı. Evvela dünya ne bü
yükmüş deyip korktum; sonra ne de küçükmüş dedim, daha 
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çok korktum! Galiba e n  çok da o acayip dünyanın bir yerin
de tek başıma kalıp büsbütün kaybolmaktan korktum. Ama 
dur, ben de senin gibi her şeyi sırasıyla anlatayım. Birbiri
mizden uzakta geçirdiğimiz günlerin telafisi olmasa da, izin 
ver o günleri paylaşırsak yeniden yakınlaşabileceğimizin tat
lı hayaline sığınayım. 

Senden ayrıldıktan sonraki ilk istikametim Franz'ın mem
leketiydi. Benim gibi hayatı boyunca doğduğu şehirden ayrıl
mamış genç bir kız için tası tarağı toplayıp gurbete çıkmak 
kolay iş değildi. Ama bana yardım eden iki şey vardı: Bir, Av
ni Bey'in vaktiyle evin içinde gezdirdiği "Almanca, Fransızca 
ana lisan gibi berrak konuşulacak efendim!" buyrukları so
nunda işe yaramıştı. İki, aşkın o ilk heyecanı soğuğun aya
zından, sıcağın hummasından ve dahi yeninin muammasın
dan koruyordu insanı. 

Almanya'ya varır varmaz Franz anne babasıyla tanıştır
dı beni . Bay ve Bayan Müller de evlatlarının emrivakilerine 
alışkın olacaklar ki fazla soru sormadan, patırtı koparmadan 
kabul ettiler şapkadan çıkan gelinlerini. Mütevazı bir tören
le çabucak evlendik. Yeni evime yerleşirken en çok neyi dü
şündüm biliyor musun? Annemin ömrünü akıttığı çeyizleri
mi! El emeği göz nuru çeyiz dantellerinin hiçbiri yanımda de
ğildi. Havlularını çıplaktı, kenarlarından incecik iğne oyala
rı sallanmıyordu. Kartopu fiskos örtülerim, papatya desen
li vitrin dantellerim, gül nakışlı nevresimlerim, etamin kır
lentlerim, goblen yastıklarım, gipürlü perdelerim yoktu; pi
rinç karyolamın kenarlarından nar tanesi ara dantelleri dö
külmüyordu. Ve işin garibi, bu durum hayatımda en ufak bir 
eksiklik yaratmıyordu. Oysa Cavidan Hanım ömrünün ha
tırı sayılır kısmını evinden çıkacak pembe yanaklı bir gelin 
ele güne karşı mahcup olmasın diye harcamıştı. Sonuçta ben 
kimseye mahcup olmadım ama o zavallıcık ömrünü sandıkla
ra sakladığıyla kaldı. 
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Berlin'deki yaşantıya intibak etmem uzun sünnetli . Haya
tımın o döneminde, yani henüz umutsuzluğu tatmamış ka
dar gençken, yani insandan çok tül gibi, köpük gibi, kanat gi
bi, havai, uçuşkan bir şeyken, geleceğin muhakkak geçmiş
ten daha iyi olacağına dair safça bir inanç taşıyordum. Franz 
ise benim aksime geleceğe karşı derin bir şüphe içindeydi. 
Gazetesi tarafından Türkiye'ye gönderilmesinden (hatırlar
sın, genç cumhuriyetimizin 10. yaşına dair bir dosya hazır
lamak için gelmişti ) aylar evvel Almanya'nın başbakanı de
ğişmişti. Franz, bıyıklarının şeklinden ötürü kendi aramızda 
Kesik Bıyık, Kare Bıyık, Badem Bıyık gibi isimler taktığımız 
bu başbakandan hiç memnun değildi. Mesleğinin icapları ha
riç politikayla pek ilgilenmezdi ama başka memleketten bir 
kadınla yuva kurmuş biri olarak, Alman vatandaşlığının sa
dece Alman kanı taşıyanlara verilmesi meselesini parti prog
ramına koyacak kadar önemseyen bu Avusturyalıdan hoşlan
mıyor, adını her anışında ağzında olmadık küfürler köpürtü
yordu. Bilirsin ki kaba sabalıktan hiç hazzetmem. Ama inan, 
Franz'ın küfürleri bile gönlümü okşuyordu. Şimdi bu satır
ları okurken, bana güldüğünü tahmin ediyorum. Zaten bü
tün bunları biraz da aşkın beni ne gülünç hallere düşürdüğü
nü bil diye yazıyorum. insan çok aşıkken, koca hayat kalbin 
sesiyle geçer, boyna ağırlık yapmaktan başka işe yaramayan 
kafa hiç lazım olmaz sanıyor. Sonra kalbin çırpınışı zayıfla
yınca ne yapacağını şaşırıyor. En azından bana olan bu. 

Daha babamın "Gel de Türk yemeği neymiş bizim evde 
gör" diyerek, kolundan tutup eve getirdiği ilk gün, .Franz'ın 
her şeyine, duruşuna, bakışına, gülüşüne, ağzından çıkan 
hecelere bile meftun olmuştum. Öfkesinin, sevincinin sahi
ciliğine, hislerini dışa vurmaktaki şımarık hürriyetine bayıl
mış, onunla ve onun kadar hür olmak arzusuyla dolmuştum. 
Düşün işte, o zamanlar hürriyetin bir erkekle beraber, bir er
keğin ellerinde gelebileceğine inanacak kadar toydum. 
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Biz seninle hep bir eve, bir hayata bağlı olmuştuk. Oysa 
Franz renkli dünya atlaslarına benziyordu. Mesleğinden do
layı mütemadiyen hareket halindeydi; kuş gibi, ne zaman ne
reye konacağı belli değildi. Gazeteci olması, kaleminden çı
kan kelamın bir dolu insan tarafından okunması hoşuma gi
diyordu. Mesleğini sevişini seviyor, daha doğrusu sevdiği şey
leri yapabilme hürriyetine imreniyordum. Tanıdığım bütün 
erkeklerin bir inancı vardı. Kimi Allah'a inanırdı, kimi pa
raya, kimi padişaha, kimi Kemal Paşa'ya. Franz ise ne din
le ne siyasetle ilgileniyor, sadece gazeteciliğe inanıyordu -o 
zamanlar hayat bana bunun mümkün olamayacağını kafama 
vura vura öğretmemişti daha- ve o hali pek hoşuma gidiyor
du. Yaptığı iş kanına işlemişti sanki. Daima bilmek istiyor, 
bilmediği şeylere karşı haşarı meraklar besliyordu. Hırslıydı, 
meslektaşları arasında sivrilip öne çıkmaya çalışıyordu. Ka
fasına koyduğunu yapmayı seviyor, daha doğrusu başka tür
lüsünü beceremiyordu. Mesela hariciye vekiliyle mi mülakat 
yapmak istiyor, o mülakat yapılmadan rahat edemiyor, kapı
dan kovulmuşsa bacadan girmekten beis duymuyordu. O za
manlar andakinin meslek aşkıyla değil, kolayca kapılıverdi
ği saplantılarla, önüne geçmekte zorlandığı takıntılarla ilgili 
olduğunu bilmiyordum tabii. Zamanın acelesi yoktu, her şeyi 
sırasıyla gösterecekti. 

Bir gün elinde 35 milimetre bir Leica fotoğraf makinesiyle 
çıkıp geldi. Evvela fotoğrafımı çekecek sandım, tabii hemen 
yüzüm ekşidi. Bilirsin, oldum olası sevmem fotoğraf çektir
meyi. Ama onun niyeti başkaymış. Meğer bana fotoğraf çek
meyi öğretecekmiş .  Evvela mırın kırın ettim, ne gerek var
dı diye söylendim. Sonra sırf gönlü olsun diye makineyi eli
me alıp azıcık kurcalayayım dedim . Derken gözümü vizörün 
arkasına yerleştirmemle birlikte aklım yerinden oynadı san -
dım. Daha önce bilmezdim, o an öğrendim; meğer dünyanın 
türlü türlü görünüşü varmış. İstediğim kadarına bakıp iste-
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diğim kadarını görebilir, dervişler misali rüya rüya gezerek, 
istediğim anı çerçeveleyip istediğim duvara asabilirmişim. 
İşe bu yanından bakınca, bir süre sonra fotoğrafçılık aşkıyla 
yanıp tutuşmaya başladım! 

Kısa zamanda fotoğraf çekmeyi de, bebeksiz bebek odasın
dan devşirdiğimiz karanlık odada spiral, tank, agrandisör ve 
solüsyonlar arasında film banyo etmeyi de öğrendim. Sonra 
Franz, makineyi getirdiği günkü gibi sürpriz bir şekilde "Ne 
dersin, artık birlikte çalışmaya başlayabilir miyiz? Ben ha
berlerimi yaparım, sen de fotoğrafları çekersin. Karıkoca gül 
gibi geçinip gideriz" deyince, sadece aşkta değil, hayatta da 
beraber yürüyecek olmanın saadetiyle teklifini hemen kabul 
ettim. 

İlk gittiğim, çoktan modası geçmiş, yaşlı bir şarkıcının rö
portajıydı. Kadın yıllarca şöhretin zirvesinde yaşadıktan son
ra, önce gençliğini ve güzelliğini, sonra da gönlünü körpe bir 
kulüp dansçısına kaptıran kocasını ve onun giderken türlü 
katakulliyle yanında götürdüğü servetini kaybetmişti. Ömrü 
hayatında yaşadığı hiçbir şeye, güvendiği dağlara yağan so
ğuk kar kadar içerlememişti. Anlatırken öyle çok ağlamıştı 
ki zavallı . . .  Bilirsin, ben kime uzun baksam, bir zaman sonra 
ona benzerim. Hülasa, bir müddet sonra, kadıncağızın kede
rine ayak uydurup muslukları açmış, elimdeki Leica'yı göz
yaşlarımla ıslatmıştım. Franz önce şaşırmış, sonra da halim
le eğlenmişti. Eve dönünce beni çocuk gibi dizine yatırıp "Be
nim içli sevgilim" diye diye saçlarımı okşamıştı. O ilk zaman
lar birbirimizin her şeyine bayılıp duruyorduk zaten. Her 
yaptığıma tebessümle cevap verirdi. Yanaklarında çukurla
nan incecik gamzelerle, üzerinde sallandığımız zamanı zarif
çe ikiye bölerdi. O bir kere gülümsedi mi, gökyüzü gerçekle
şen bir hayal gibi yakınlaşır, ruhumun kelebekleri o yekpare 
atlasa doğru kanatlanıverirdi. Bunları anlattığım için bana 
darılma ne olur. Uğruna yollara düştüğüm aşk, hikayemin 
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yok sayamayacağım kadar önemli bir parçası olduğu için ya
zıyorum. Yoksa elbette seni üzmek, yaralarını deşmek istemi
yorum. Hem aslında bana en çok onunla gittiğim için değil, 
gittiğim için gücendiğini de biliyorum . . .  

Neyse işte, fazla uzatmadan geçmek icap ederse, bahsetti
ğim o aşk dolu günlerde her şeyi allak bullak edecek, haya
tımızı baştan aşağı değiştirecek acayip bir şey oldu. Bir gün 
dolaşmaya diye çıktığı sokaktan nefes nefese döndü Franz.  
Elinde kırmızı kapaklı ince bir kitap vardı. Havaya kaldırıp 
salladı. 

"Bugüne kadar" dedi, "okuduğum en tuhaf şey bu, mutla
ka görmen lazım!"  

Dediğine göre sahafın birinde tesadüfen bulmuştu bu ki
tabı. Tanımadığı bir yazarın imzasıyla ve hiç duymadığı bir 
yayınevi tarafından basılmıştı. İlk birkaç sayfasını okuduk
tan sonra büyük heyecana kapılmış, sonraki sayfalara bak
mamak için kendini zor tutup birlikte okuyalım diye soluğu 
evde almıştı. 

Oyuncağını arkadaşına gösteren çocuklar gibi neşeli bir 
gururla elinde salladığı kitaba bakıp "Ne var ki bu kadar he
yecanlanacak?" diye sordum. Coşkusunu saklayamayan ama 
başkalarına duyurmaktan da sakınan titrek bir sesle cevap 
verdi: 

"Koskoca bir gelecek var Behiye ! Bu kitap var ya bu kitap, 
gelecekten haber veriyor! Her şeyi anlatıyor. " 

Aklıma ilk gelen Nuh Nebi' den kalma kehanet kitapları ol
du. Bilirsin, öyle şeyler beni oldum olası korkuturdu. Çocuk
ken Kalfa' dan bile çekinirdim, hatırlasana. Yarına dair laf et
mek bana felaket tellallığı gibi gelirdi. Kötü bir şey söylen
mese de, ihtimali ürpermeme yeterdi. "Nasıl yani, Nostrada
mus kitabı gibi mi?" diye sordum korkuyla. Franz uzanıp el
lerimi tuttu. Avuçlarında ısıttığı avuçlarımı kitabın kırmızı, 
serin cildinin üstüne koydu. 
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"O bildiğimiz eski kitaplardan değil Behiye" diye fısıldadı 
kulağıma. "Bizim geleceğimiz bu! Dokun bak, avucumuzun 
içinde!" 

İ şte böyle Sudişim. Hatırlar mısın, eskiden sana böyle ses
lendiğimde kızar, beni evin içinde bir aşağı bir yukarı ko
valardın. Bilmem yine kızar mısın, içimdeki özlem öyle bü
yük ki, şimdi ardımdan öfkeyle bağıran sesine bile razıyım. 
Hikayemi, hikayeni anlatmayı bıraktığın tarihe yakın bir 
yerde soluklanmaya bırakıyorum. Madem teadül arıyorsun 
mektuplarımızda, öyleyse sırayla yazıp nöbetleşe okuyalım. 
Satırlarıma devam etmeden önce, senden haberler taşıyacak 
yeni mektubu hasretle bekliyorum . . .  

Sağlıcakla kal. 
Behiye 





Uç 

Okumayı bitirdiğinde Rıdvan'ın aklı büsbütün karışmış
tı. Belli ki Suad ile Behiye sevgili filan değil, iki kız kardeş
ti. Aynı Alman'a aşık olmuşlardı ama adam sadece birini seç
mişti. Yani önündeki sararmış sayfalar, yıllar önce kopmuş 
iki kadının uzun bir aradan sonraki ilk yazışmalarıydı . Bu
raya kadar iyi hoştu da, neden bu masadalardı? Bütün bun
ların kendisiyle ne ilgisi vardı? İlk aklına gelen, bu işin ki
tabını bastırmaya çalışan hevesli bir yazarın marifeti ola
bileceğiydi. Yayınevine sık sık böyle dosyalar gelirdi. İsimli 
ve bazen de isimsiz. Rıdvan çoğunun günün birinde parıltılı 
bir isim kazanmak derdinde olduğunu bilirdi. Ama önünde
ki mektuplarla o dosyalar arasında önemli farklar vardı. Bir 
kere kitaplaştırılması umuduyla gönderilen dosyaların hiç
biri genel yayın yönetmeninin masasına gizlice bırakılmaz
dı. Ayrıca bu mektuplar ne yayına hazır bir dosya sayılırlar
dı, ne de geçen ay yazılmışlardı. Sadece ilk sayfaların başı
na düşülmüş tarih değil, sararmış kağıtlar ve solgun mü
rekkep de uzun yıllar önce yazıldıklarına ant içecek durum
daydı. Üstelik tek bir yazar tarafından kaleme alınmadıkla
rı da açıktı. Suad'ın yazısı ne kadar muntazamsa, Behiye'nin 
ki de o derece intizam fakiriydi; Suad'ın harfleri sola, Behi
ye'ninkiler sağa eğimliydi. Sadece sayfalarla mürekkebin 
rengine ve yazıların şekline bakan biri bile, zarftan çıkan
ların bir roman denemesinin parçalan değil, zamanında ya-
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ce merkezi şapa oturuyor. Yani başkalarına verdiğim akılları 
kendim için kullanamıyorum. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Hem de altı yaş zekasına göre. Ben bile anladım, teşekkür
ler." 

Ama doktor rica etmedi. Ne şaka kaldıracak ne de geyik 
yapacak haldeydi. Durumunun ciddiyeti, önünde kuzu gibi 
yatan çıtır çıtır uskumruyla bol limonlu kaşık salatasına bi
le ilgi göstermemesinden belliydi. O zaman Rıdvan, arkada
şının kafasını dağıtmak için, her zaman işe yarayan bir kapı
yı aralayıp hastalarından söz açmayı denedi. "Seans demiş
ken, sahi senin ressam kız ne yapıyor? Toparlandı mı biraz?" 

"İyi gidiyOT ama daha zamana ihtiyacı var. Bir çocukluk 
travması olduğunu sanıyorum, açıkçası taciz filan çıkacak di
ye de korkuyorum. Kızın çizimleri normalde canavar gibi. Fa
kat çocukluğundan bahsettiğimiz seanslarda yaptığı resimler 
bariz biçimde değişiyor, dört beş yaşında bir çocuğun elinden 
çıkmış gibi oluyor. Şimdiden emin olmak zor tabii ama baka
lım, göreceğiz" deyip sustu Nazım. Kimi düşünüyordu acaba? 
Leman'ı mı, yoksa ressam kızı mı? 

Hastaları hakkında ser verip sır vermeyen Nazım, onlar
dan dinlediklerini bir tek Rıdvan'a fısıldardı. Kimliklerini sır 
küpü gibi saklar ama geriye kalan her şeyi zaten dinlemeye 
pek meraklı olan arkadaşına bir bir anlatırdı. Herhalde bu 
yolla mıknatıs misali çekip yüklendiklerini dışarı akıtıp ra
hatlamaya çalışırdı. Nihayetinde o da etten kemikten bir in
sandı ve Midas'ın zavallı berberi gibi bir kuyuya haykırmaya 
ihtiyacı vardı. İsmini bilmediği ama en gizli sırlarını öğren
diği nice insanla tanışmıştı Rıdvan bu sohbetlerde. Pek azı
nı yadırgamış, çoğunu anlamayı başarmıştı. Anasından nef
ret edenleri, babasını doğramayı düşünenleri, intihar teşeb
büsleriyle ailesinin iflahını kesenleri, aynaya bakınca başka
sını görenleri, ölmüş dayısının yaşadığını sananları, uyursa 
öleceğine inanıp geceler boyu gözünü kırpamayanları, daha 
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ne· dertleri, ne dertlileri . . .  "Beni de böyle başkalarına anlattın 
mı zamanında?" diye takılırdı bazen arkadaşına. Nazım da 
bıyık altından gülüp "Kim bilir" demekle yetinirdi. Ama onun 
kimseye tek kelime etmediğini adı gibi bilirdi Rıdvan. 

Arada bir "Yaz bunları, basayım" diye ısrar ederdi. "İster
sen mahlas kullanırsın, adını değiştiririz." Nazım her defasın
da "Kusura bakma, bir gün bir kitap yazsam bile tutup da sa
na vermem. Arkadaş torpiliyle kitap bastıracak adam mıyım 
ben?" deyip gülerdi. Nazım'ı gülerken görmeyi severdi Rıd
van, ağzında hazır beklettiği kahkahayı çabucak koyuverip 
ona eşlik ederdi. Sonra iki arkadaş gülünecek ve ağlanacak 
hallerde yapmaya alışkın oldukları gibi kadehlerini tokuştu
rur, önlerindeki Altınbaş'tan serin birer yudum içerlerdi. 

Ressam kızdan geriye kalan sessizlik masayı esir alınca 
sabahtan beri aklını kurcalayan mektuplardan bahsetmeye 
girişti Rıdvan. Olanları anlatıp "Birsen'in dediğine bakılırsa 
yayınevinde kimsenin zarftan filan haberi yokmuş. Sabah or
talıkta dolaşan yabancı birini de görmemişler" dedi. 

"Ee, ne diyorsun yani?" 
"Ne diyeyim, kitabını bastırmak isteyen biridir herhalde. 

Dikkat çekmek için parça parça yolluyor olmalı. Elbet ortaya 
çıkar. Ya da ne bileyim belki de çıkmaz." 

"Yok yok, kesin çıkar" dedi Nazım kadehine uzanırken. 
"Allah Allah! Müneccim boku mu yedin, nereden biliyor

sun?" 
"Biliyorum, çünkü kimse bastırmak istemediği bir romanı 

tutup da yayınevine göndermez. Roman bastırmaya niyetlen
miş biri de öyle görünmez olmak filan istemez. Sever insan
lar sağa sola imza atmayı." 

Rıdvan istese arkadaşının tezini bir çırpıda yerle bir edebi
l irdi ama yapmadı. Saklamakla yükümlü olduğu bazı sırları 
ona bile anlatamazdı. Sadece "Uzmanınız konuştu" diye dal
ga geçmekle yetindi. 
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Fakat içi rahat değildi. Kafasını kurcalayanları çıtlatma
dan edemedi: 

"Dalgaya vurduğuma bakma, bu iş canımı sıktı aslında. 
Her kimse artık bu antika, ikidir masama kadar geliyor, di
bime sokuluyor. Ne bileyim ya, insan tedirgin oluyor. Çok mu 
takılıyorum bilmiyorum ki." 

Nazım cevap orada yazılıymış gibi gözlerini bir süre kar
şı duvardaki "Hariçten gazel okumak tehlikeli ve yasaktır" 
tabelasına astıktan sonra, "Çok takılmak senin ihtisas ala
nın" dedi. "Boş ver, nasılsa çıkar yakında kokusu. Durduk ye
re kendine sorun yaratma." 

Sadece gülüp eğlenmeye değil,  uzun boylu dert dinleyip 
moral vermeye de mecali yoktu belli ki. Yoksa en yakın ar
kadaşını birkaç cümleyle avutup başından savmaya yeltenir 
miydi? Rıdvan tam duruma isyan edecekti ki Nazım arkasın
daki masayı işaret etti: 

"Şu masadaki adam sabahtan beri buraya bakıyor. İşye
rinden filan mı?" 

Rıdvan arkasına dönünce yan gözle masayı süzen Rüs
tem'in meymenetsiz sıfatını gördü. Göz göze geldiklerinde 
adamın yüzünde otuz iki diş tekmili birden yılışık bir gülüm
seme işaret fişeği gibi yanıp söndü. 

* * * 

Ertesi sabah odasına girmeden önce, Birsen'in önünden 
geçerken, dünkü abullabutluğunu affettirmeye çalışan abar
tılı bir tavırla "Günaydın hanımefendi" dedi . "Postam varsa 
alabilir miyim?" 

Genç kadın, patronuyla göz göze gelmemeye gayret ederek 
masanın üzerindeki öbeği alıp uzattı. Bilirdi Rıdvan, kadın
lar kindar olurdu. Hele kalpleri bir kırılmayagörsün, topla
yıp yapıştırmak deveye hendek atlatmaktan bile zordu. 

"Bir cam kırıldığında, ufalanan parçalar saatte üç bin mil 
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hızla etrafa saçılıyormuş,  biliyor muydun?" dedi e n  haylaz 
sesiyle. Onun arada bir böyle lüzumsuz bilgiler saçmasına 
alışkın olan sekreteri, hayır manasında cıklamakla yetindi. 
Görünüşe bakılırsa şirinlik çabalarından etkilenmemişti. 

"Ama böyle küslük yapma. Bak geçen 3 . 500 yılın, sadece 
230 yılında barış içinde yaşamış dünya. Gel bu ayıba ortak 
olma!" 

Birsen "Estağfurullah, ne küskünlüğü" derken nihayet 
belli belirsiz gülümsedi. Evet, bir kere kırıldılar mı kadınla
rın kalplerini onarmak kolay değildi belki ama aslında onlar 
kalplerinin eski haline kavuşmasını kırandan bile çok ister
lerdi. Eskisi gibi olabilmek için hakikaten çabalarlardı yani . 

Rıdvan odasına girip elindekileri masaya bıraktıktan son
ra ilk iş plaklarının yanına koştu . Zarflardan bir acayip
lik çıkıp çıkmayacağını görmek için sabırsızlansa da saba
hın ruhunu belirleyecek müziği bulmadan, bu odadaki gü
nüne başlamak istemiyordu. Dün ağız tadıyla dinleyemediği 
Schubert'in hocasının bugün için iyi seçenek olduğuna karar 
vererek, plaklardan birini çekip pikaba taktı . Birkaç saniye 
sonra Beethoven'ın mi bemol majör Eroica'sı odayı doldurma
ya başladı . Bu senfoniyi önce Avrupa'ya demokrasi getirece
ğini söyleyen Napoleon'a ithaf etmişti büyük usta. Ama sonra 
Napoleon kendini imparator ilan edince , ithafını geri almış, 
daha doğrusu "büyük bir adamın anısına" diye değiştirmişti. 
Hayatta bir anda her şey değişebilirdi. 

Rıdvan masasına geçip aceleyle zarfları karıştırmaya baş-
1 adı. Almanya'dan gelen kataloglar, dergiler, birkaç kitap. 
Hepsinin göndericisi belliydi. Rahatladığım hissetti . 

Ama yaylılar ikinci bölümdeki cenaze marşına girince, bir
denbire Rüstem'in dün geceki bulaşık gülümsemesini hatırla
yıp gerildi. İçerideki havayı taş gibi ağırlaştıran varlığı yetmez
miş gibi bir de borazan sesiyle ta karşı masadan seslenmişti: 

"Nasılsınız Rıdvan Bey, görüşemiyoruz bu aralar. " 
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''Ya, öyle oluyor" diye homurdanmıştı Rıdvan dişlerinin ara
sından. Çabucak önüne dönmeye yeltenmiş ama Rüstem'in ce
vabını duyunca şöyle bir duraklamıştı: 

"Olsun, yakında görüşeceğiz nasılsa. Güzel sürprizlerle 
hem de." 

O zaman Rıdvan'ın kafasında bir şimşek çakmıştı. Geçen 
akşam sinemada, bu akşam burada, ikidir hep de böyle mek
tupları okuduğu günün akşamında . . .  Sakın mektupların sa
hibi bu Rüstem sersemi olmasındı? Aklından geçeni Nazım'a 
fısıldamıştı çabucak. "Gidip bir sorsam mı?" demişti. Ama 
Nazım "Daha neler! Ortada fol yok yumurta yok, gidip de ne 
diyeceksin adama? Zaten canım burnumda, gözünü seveyim 
masaya bulaştırma şunu" diye çıkışınca, yerinden kıpırda
yamamıştı . O saatten sonra ne yiyip içtiğinden ne de konuş
tuğundan bir şey anlamıştı artık. Güzelim rakının bile tadı 
kaçmıştı. Neyse ki Rüstem uzun kalmamıştı Çapari'de. Ama 
çıkarken "Görüşürüz" deyişinde bile insanın içini bulandıran 
vıcık vıcık bir ima vardı. Herifçioğlu dalga geçer gibiydi. Ma
sasına gidip ağzını aramadığına pişman olmuştu Rıdvan ön
ce. Ama sonra Nazım'a hak vermişti . Ortalığı karıştırmanın 
alemi yoktu. Nasılsa yakında her şeyin kokusu çıkardı. 

Eroica'nın sonuna doğru kapı tıklatıldı. Rıdvan'ın aklın
dan ilk geçen, el inde malum zarfla gelen Birsen'in görüntü
süydü. Ama daha "gir" demeye kalmadan, eşikte Kudret'in 
kızıla kesmiş öfkeli yüzü göründü. 

"Bu adam beni çıldırtacak!" diye girdi içeri. Biri sinirlerini 
fena bozmuştu belli ki . 

"Kim çıldırtıyormuş seni? Bu ne hal, otur şöyle, sakinleş ." 
Kudret ağır bedenini masanın öbür yanındaki koltuklar

dan birine attı. 
"Kim olacak, başıma sardığın o büyükbaş! Kaç yıldır bu 

işin içindeyim, böyle münasebetsiz, böyle hebenneka herif 
görmedim." 
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Rıdvan, editörün Mürsel Başıbüyük'ten bahsettiğini anla
yınca gülmemek için kendini zor tuttu. 

"Yine ne yaptı da bu hale getirdi seni Kudret Ahi?" 
Öfkeli olduğu zamanlarda ona ahi demenin, üzerinde pas

siflora etkisi yaptığını birlikte çalıştıkları yıllar içinde dene
yimlemişti. Normalde adıyla seslenirdi ama yatıştırıcı gerek
tiren durumlarda sonuna "abi"yi ekleyiverirdi. 

"Hani düzeltileri yapalım diye matbaa tarihini kaydırdık 
ya, bu sefer de kitabımı söz verdiğiniz zamanda basmıyorsu
nuz diye trafoyu patlattı. Öyle bir mail döşenmiş ki susuz ye
nilmez!" 

"Vay be, demek bizim büyük yazar iyice yaktı sigortaları. 
Tamam Kudret Ahi, sen dert etme. Arayıp konuşurum ben 
onunla, hallederiz." 

"İyi madem" dedi Kudret bezgin bir sesle. "Sırf bunların 
egosundan, kaprisinden yılıp emekli olacağım böyle giderse." 
Sonra, dert bir değil elvan elvan dercesine ekledi: "Biliyorsun 
Kamuran Keriman meselesi de var daha. O akıllı da senden 
haber bekliyor bak, unutma. "  

Anında yüzü ekşidi Rıdvan'ın. O i ş  tamamen aklından çık
mıştı. Kamuran Keriman yayınevinin çok satan yazarların
dandı. Bazı eleştirmenler son dönemde kadını dillerine dola
mış, artık yazdıklarının değil, sadece adının sattığına dair ko
mik hikayeler anlatmaya merak salmışlardı. Alttan alta de
ğil, doğrudan dalga geçiyorlardı yazarla. O da geçenlerde ga
zetenin tekine röportaj verip "Yakında öyle bir sürpriz yapa
cağım ki sadece yazdıklarım konuşulacak" diye bir laf etmiş
ti. Söz konusu sürprizin içeriğinden danışman gibi her şeyini 
sorduğu yayınevi dahi haberdar olmadığına göre, muhteme
len ne yapacağını henüz hanımefendinin kendisi de bilmiyor
du. Hatta belki de yayınevine gelip "Bu sefer çok değişik bir 
şey yapmam lazım. Haydi yeni bir fikir bulalım" filan demeyi 
kuruyordu. Geçenlerde Rıdvan ile editörü Kudret'e mail atıp 
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bu aralar bir toplantı yapmaları gerektiğini söylemişti. Rıd
van onu "Elbette, seve seve" diye yanıtlamış ama sonrasında 
randevu vermek için geri aramamıştı. Kudret işte bunu hatır
latıyordu şimdi. 

"Peki" dedi Rıdvan. "Dünyanın bütün angaryalarını geti 
rin bana. Onu da hallederim. Haftaya buluşur, derdi neymiş 
konuşuruz ."  

Kudret çıktıktan sonra Birsen'i arayıp , pazartesi günü
ne Kamuran Hanım1a bir toplantı ayarlamasını istedi. Ahi
zeyi yerine koymasıyla birlikte aklının kuytularında çılgınca 
bir şüphe alevleniverdi. "Öyle bir sürpriz yapacağım ki sadece 
yazdıklarım konuşulacak" demişti yazar. Yani adından başka 
satacak bir şeyi olmadığını söyleyenlere, adından daha ilginç 
bir şey vermeyi vaat etmişti . Acaba imzasız bir kitaptan bah
sediyor olabilir miydi? Koskoca Kamuran Keriman, romanının 
parçalarını isimsiz olarak yayınevine yollamaya kalkacak ka
dar aklını şaşırabilir miydi? Yok canım, diye o minik şüphe ba
lonunu çabucak patlattı Rıdvan. Olacak iş değildi. Bir kere ka
dın kendini yayınevine değil, kafasını gagalayan ağaçkakan
lara kanıtlama telaşına girmişti . Böyle bir numara çekmek is
tese bile bunu yayıneviyle danışıklı dövüşerek yapmayı tercih 
ederdi. Üstelik onun kaleminde birinin bu tür maceralara gi
rişmesi hiç akıl karı değildi. Rıdvan, kaç yıllık yazarından bi
le şüphelenmeye başladığını fark edince, sinirlerinin iyice laç
ka olduğunu düşünüp öfkelendi. Ama yine de pazartesi günkü 
toplantıda konuşulacakları merak etmekten alamadı kendini. 

* * * 

Akşam işten çıkarken beyni kazan gibiydi . Bütün günü te
lefonda konuşarak ve bir dolu detayla ilgili zilyon tane ma
il cevaplayarak geçirmişti. Kudret'in deyimiyle "büyükbaş"la 
uğraşmak da kolay iş değildi. Uzun bir telefon konuşma
sı, arka arkaya yazılmış dört mail ve yeni kitabı kutlamak 
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için yapılan bir yemek organizasyonundan sonra adamı an
cak memnun edebilmişti. Tam işler bitti diye rahatlayacak
ken odanın kapısında beliren NY de günün büyük ikramiye
si olmuştu tabii. Üstelik müthiş panik haldeydi. Burnundan 
soluyor, dışarıdan duyulmaktan korktuğu için, yılan gibi tıs
layan asap bozucu bir fısıltıyla hiç durmadan konuşuyordu. 
Tam bir saat kalmıştı içeride NY. İstese on bir saat kalırdı, 
kime ne? Koskoca yayınevinin haşmetli sahibine "Yorgunum, 
git artık" denmezdi ki . . .  

Çıkarken belki ellinci kere "Ara Süreyya'yı, ikna et" de
mişti. "Bu mesele pazartesiye kadar çözülmüş olsun Rıdvan. 
Sana güveniyorum." 

Rıdvan başı ellerinin arasında oturup mesai bitimini bek
lemiş, kaçar gibi işten çıkanların seslerini dinlemişti. Öyle 
yorgundu ki, değil telefon edip keçi inadını herkesten iyi bil
diği Süreyya'yı ikna etmeye uğraşmaya, işten çıkmaya bile 
mecali yoktu. Bu kritik telefonu ertesi güne bırakıp, yorgun 
adımlarını sürüyerek yayınevinin girişindeki büyük gardıro
ba gitti . Dışarıda hırsız varmış ya da her an kalkıp kaçabilir
miş gibi paltosunu koltuğunun arkasına asanları sevmezdi. 
Kendisininkini de odasına kadar taşımaz, buraya. diğerleri
nin yanına asıverirdi. Askıdan çekip aldı ağır paltoyu. Kırçıl
lı gri. Süreyya'nın hediyesiydi. İstanbul'dan ayrılmadan he
men önce almış, "Beni özledikçe giyersin, üşümezsin" demiş
ti. Ağzından duyduğu, nadir duygulu cümleden biriydi zaten 
bu. Süreyya, o tatlı, düşünceli, yumuşacık kadınlara pek ben
zemezdi . Ama Rıdvan onun aslında tatlı, düşünceli ve yumu
şacık olduğunu bilirdi. Şu hayatta kimi göründüğünden çok 
daha sert deriliydi, kimisi de yara alamamak için incecik de
risini böyle kırçıllı paltoların ardına gizlerdi. 

Paltoyu giyerken iç cebinde bir şişkinlik hissetti. E liyle 
yoklayınca, içeride katlanıp sıkıştırılmış bir zarf olduğunu 
fark etti. 



1960 / İstanbul 

Behiye, 
Eğer bu mektupların devamı gelecekse, idrak etmen gere

ken bir şey var: Hafiye olup iz sürmen, hekimlik taslayıp teş
his etmen, bitmek bilmeyen nasihatlerden boncuk yapıp boy
numa dizmen için yazmadım sana başımdan geçenleri. Ar
dında bıraktığın enkaz için af dilemeni beklemiyorum ama 
bil ki yapışkan kokular gibi üzerine sinen bu pervasızlığa da 
tahammül edemiyorum. 

Çocukluk bahçemde takıldığım en büyük taş olduğunu bil
mezmiş, ruhumda açtığın yarıkları görmezmiş gibi, dizimizi 
kanatan taşlardan, aynı bahçede aldığımız çocukluk yarala
rından bahsetmişsin. Gitmeyip de burada kalsaydın başımı
za gelebilecekleri yazmışsın ya, gülsem mi ağlasam mı karar 
veremedim. Hele beni sevdiğin için gittiğini okuyunca, zara
fetine nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. Neden "Onu, se
ni sevdiğimden daha çok sevdim. Onsuz kalmaktansa, sensiz 
olmayı yeğledim" diyemiyorsun? Bu saatten sonra renkli ne
zaket balonlarının ardına saklanma, komik oluyorsun. Adı
mı Sudiş yapmana lafım yok ama eğer mektuplaşmaya de
vam edeceksek zinhar bir daha çokbilmiş hayat dersleri ver
meye de, beni yargılamaya da kalkma. Hatta ne yazdıkları- ' 
ma cevap ver, ne kendi anlattıklarına cevap bekle. Laf üstü-
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ne laf söylemeden, acılara şefkat dilenmeden, teselli duymak 
için değil, anlatmak için yazalım. Sadece anlatalım, rahatla
yalım ve bizim gibi parçalanmışlar için yeniden bir olma ihti
mali var mıdır bakalım . . .  

Evdekileri sormuşsun . Bunca yıl merak etmeden durabil
diğine göre, herhalde biraz daha bekleyebilirsin. Sudişin sa
na her şeyi sırası geldikçe (ve belki de cam istedikçe) yaza
cak. Bunu bir ceza değil de, adaletin gecikmiş tecellisi olarak 
görürsen daha az öfkelenirsin. 

Bu arada mektubunu arkası yarın usulü radyo oyunları gi
bi en heyecanlı yerinde kesivermen, ne yalan söyleyeyim ho
şuma gitti. Bundan böyle ben de mi aynısını yapsam diye dü
şünmedim değil hani . Ama sözü herhangi bir yerinde bırak
saydın bile, bir sonraki mektubunu yine merakla beklerdim. 
Anlat Behiye, her şeyi anlat ki yaşadığın sevinç, verdiğin ke
dere değmiş mi öğreneyim. 

Yazdıkların içinde beni en çok hayrete düşüren fotoğraf 
çekmeye başlaman oldu. Eskiden fotoğraflardan nefret eder
din. Ü zerine bir fotoğraf makinesi çevrilmeye görsün, nereye 
kaçacağım bilemezdin. Oysa şimdi bu işi meslek edindiğini 
yazıyorsun. Şaşılacak değişim! 

Tahmin edersin ki gidişinden beri burada da çok şey değiş
ti. Ne burası ait olduğun yer artık, ne de ben o bildiğin kişi . . .  
Çünkü kardeşim, zaman her şeyin değiştiği yerdir. Kara bir 
deliktir ve içine düşeni delirtir. Senin çıktığın kapıdan da o 
girdi. Aramıza korkunç uçurumlar inşa etti. 

Çıktığın kapı. . .  Yıllarca içinde beraber olduğumuz evimi
zin kapısı. .. Heybetle, kudretle ve kuvvetle dikilirdi; bizse ço
cuklara has manasız bir saadetle içinden geçerdik. İçinden 
içimize geçerdik. Eşiğinde kaybolur, kendimizde uyanırdık. 
Bilirdik ki o kapı sadece ikimiz için yaratılan oyunların, es
rarlı ülkemizin güneşli hudududur. Sınır boyunda bekleyen 
yürekli asker, yabancılara karşı dikilmiş devasa sur . . .  Ama 
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sen gidince oyun bozuldu. Evimizin ve kalbimizin içindeki 
küçümen ülke yerle bir oldu. İçeri yabancılar doluştu. Tanı
madığım insanlar, türlü çeşit tuhaflıklar . . . O eşikten her ge
çenle birlikte aramıza biraz daha kalın bir ip gerildi. Mesela 
bir gün kapımızdan içeri kocaman bir otomatik soğutma ma
kinesi girdi. İsterdim ki hatıralarımızı dondurup muhafaza 
etsin içinde, böylece hiç eskimeyelim seninle. Ama olacak iş 
değildi. Hayat hızla değişiyordu ve çevremdeki herkes geçmi
şi saklamaya değil, bir an evvel unutmaya çabalıyordu. 

B abamın Galata'daki Bourla Biraderler'de bulup hatı
rı sayılır bir meblağ ödediği Frigidaire marka cihaz, yıllar
ca yemeklerimizi emanet ettiğimiz emektar teldolabın yeri
ni aldı. Görsen, bizimkiler için ne büyük olaydı! Kalfa ve an
nem her yeniliğe olduğu gibi başlangıçta buna karşı da me
safeli davrandılar. Hatta cümle gavur icadını şeytan işi sa
yıp yanlarına ancak besmeleyle yaklaşabilen Kalfa, "cereyan 
çarpar" endişesiyle uzun süre makineye dokunamadı. Bu mo
dern dünya mahsulünün bir süredir Avrupa'da bulunduğu
nu söyleyen Madam, fazla etkilenmemiş gibi göründüyse de, 
kimi geceler yatağından kalkıp yemekleri layığınca muhafa
za etmiş mi diye bakmak bahanesiyle makinenin sağını solu
nu kurcalamaktan da geri durmadı. Milli İktisat ve Tasarruf 
Cemiyeti'nin yerli malı konusundaki hassasiyetine menfaat
leri doğrultusunda yakınlık duyan babamsa, bir gün muhak
kak bizim mühendislerimizin de bu icadın yerlisini yapacak
larını söyleyip olası bir teşebbüsün kar zararım hesaplamaya 
başladı. Bense . . .  

Bu  tür meselelere karşı heyecan duyacak halde değildim. 
İdare lambasının içindeki gazyağı gibiydim. Işık sönse ve her 
şey bitse diyordum içimden ama kendi kendime üfleyecek gü
ce de sahip değildim. Ne ölü kadar solgundu ışığım, ne diri 
kadar canlı. İdare ediyordum işte. 

Gidişinden sonra bir şeye hakikaten arzu duyabilmek için 
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iki sene beklemem gerekti. O sıralar günlerim güllerle beze
li kameriyenin altında kitap okuyarak, bazen de kitapların 
aklımı karıştırmasından korkan annemin elime tutuşturdu
ğu kasnakta gergef işleyerek geçiyordu. Saatler güneşte eri
yen peynirler gibi uzuyor, günler bitmek bilmiyordu. Sıkıntı 
dan ölmemeyi, o dönem hayatıma giren tatlı bir oyuna borç
luyum. Bu oyunu keşfimi de geçen mektupta sözünü ettiğim 
Nevzat Bey'e. 

O aralar Nevzat Bey sık sık yurtdışı seyahatlerine gider
di. Dönüşünü sabırsızlıkla beklerdim, zira her defasında ba
na Almanca, Fransızca kitaplar ve dinleyene parmak ısırta
cak serüvenler getirirdi. Evde onu bekleyen tek kişi de de
ğildim üstelik; babam da arada bir takvime bakar, "Bizim 
Nevzat ne zaman dönüyordu yahu?" diye sorardı. Döndüğün
de anlatacağı garbi yenilikler, teşebbüsperver babamın ağ
zını sulandırırdı. Geldiği vakit tam da onun arzu ettiği gibi 
Avrupa'da gördüklerini ballandıra ballandıra anlatan Nev
zat Bey, her defasında konuşmasının sonunda gözlerini kı
sıp sesini toklaştırarak, "Avni Bey, Avrupalı bizden daha mı 
akıllıdır?" diye sorardı. Sonra cevabı yine kendi verirdi. Ha
yır, elbette bizden akıllı değildi. Ancak bizden hızlıydı ve ak
lı başka sistemde çalışırdı. Erken kalkan biz olsak bile ,  biz
den evvel yol alırdı . Yoksa bugün garbın sahiplendiği nice fi
kir ve keşiflerin kökü Müslüman alimlere aitti. Ama kibrine 
düşkün Avrupalı, tıbbı İbn Sina' dan öğrendiğine bakmadan, 
bugün hekimlerimize burun kıvırıyordu. Gökyüzünde süzü
len demirden kuşlarıyla caka satarken, semaya ilk yüksele
nin Hezarfen olduğunu, ilk demir kuşu İbn Firnas'ın yaptığı
nı unutuyordu. Şimdi, geldiğimiz noktaya bakmak ve tohum
larını attığımız ağaçların meyvesini neden toplayamadığımı
za kafa yormak boynumuzun borcuydu. Meyve toplamak hu
susunda hayli heveskar olan babam, onu çıt çıkarmadan din
lerdi. Bu ilgili sessizlikten aldığı kuvvetle sesini iyice palaz-
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!andıran Nevzat Bey ise fısıltıdan çığlığa uzanan bir coşkuy
la dörtnala devam ederdi: 

"Mağlubiyetimizin sebebi bunca yıl Hıristiyanlara karşı 
Müslümanlar olarak savaşmış olmamızdır Avni Bey. Lakin 
zaman değişti, dinler değil, milletler önemli şimdi. Cumhuri
yetten önce evvela Müslüman'dık, artık evvela Türk sayılıyo
ruz. Binaenaleyh hasretini çektiğimiz muvaffakiyete yaklaşı
yoruz . Sizin gibi zamanın ruhunu kavramış ferasetli tüccar
lar, bu dönemin meyvelerini ilk toplayacak olanlar. Yeter ki 
Avrupalı gibi ivedilikle hareket edelim. Hangi işi yapacaksak 
o işin ilklerinden olmayı becerelim. Ve tabii öncelikle, imza
mızı neyin altına atacağımızı tespit edelim." 

Nevzat Bey, ticareti bayağılık addeden kendi babası bu iş
lere sırt çevirdiğinden, dermanını benimkinde arıyordu. Ba
bamın arzusu üzerine, masraflarının elbette arzu eden ta
rafından karşılandığı Avrupa seyahatlerini artırmış, bir tür 
icat ve keşif hafiyeliğine başlamıştı . Vatandaşın bu vakte ka
dar farkında olmadan beklediği, kavuşur kavuşmaz onsuz 
yaşayamaz hale geleceği yeni bir fikir, yeni bir eşya bulma
ya çalışıyordu. Babamın çalışma odasında, üzeri yaldızlı hok
ka takımı ve Smith Corona marka daktilo makinesi yüklü 
büyük ceviz masanın tanıklığında, bir gün kokusu hafta bo
yunca vücuttan çıkmayan parfümler üretmekten bahsediyor, 
başka bir gün memleketin takırdamayan hela takunyasına 
duyduğu muazzam ihtiyacı anlatıyordu. 

Coşkulu konuşmalarında mucitleri ve mucizevi keşifleri
ni öyle büyük iştahla anlatırdı ki etkilenmemek kabil değil
di. Duyduğum her isimle birlikte aklıma onlarca soru dolar
dı. Kim bilir ne fevkalade insanlardı ve benim sıkıcı yaşantı
ma kıyasla ne cümbüşlü bir dünyaları vardı. Onları düşün
dükçe içimden türlü meraklar yükselir, aklım bilmek, ruhum 
doyasıya yaşamak aşkıyla alev alev yanardı. Sonra bir gün, 
kendiminkinden sıkıldığımda onların hayatlarını yaşayabi-
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leceğimi keşfettim. Öyle ya, eğer istersem tanımadığım kim
selerin hayatlarını alacalı esvaplar gibi kuşanıp, bir ruhtan 
öbürüne püfür püfür uçabilirdim. Hem de oturduğum yer
den! Nasıl mı? Bak anlatayım: Her şey Nevzat Bey'in uzun 
bir söylevinin sonuna ebemkuşağını açıklamakta herkes
ten hızlı davranan Kutbeddin Şirazi'den örnekler iliştirme
siyle başladı. Onun ağzında lokum varmış gibi tatlı tatlı ko
nuşmasını dinlerken, bahsi geçen alimi uzun uzun gökyüzü
ne baktıranın, seyri oradaki renklerin tahliline kadar vardı
ranın ne olabileceğini merak ettim. Kasnağıma ebemkuşağı
nın göz alıcı renklerini işlerken, kendimi Şirazlı Kutbeddin 
gibi hissetmeyi denedim. Böylece onu, tutkusunu biraz ol
sun anlayıp heyecanına ortak olacaktım. Sonraki haftalar
da ne zaman kameriyenin altında bunalsam, kendime aslın
da konağın bahçesinde değil, Tebriz şehrinde olduğumu, bir 
yandan Teküdar'a şifa verirken bir yandan da göğün sırlarını 
çözmeye koyulduğumu telkin ederek uzun uzun gökyüzüne 
baktım. Gökyüzüne bakmakla Şirazi olunurmuş gibi . . .  Öyle 
uzun baktım ki kardeşim, ister inan ister inanma, nihayetin
de ruhuma bir parça Şirazi kattım! 

Bir başka seferinde Hezarfen'e takıldım. Kendim olmaktan 
sıkıldığımda, kameriyenin altındaki sedire oturup, tatlı hül
yalara dalardım. Gündüz vakti açık gözle gördüğüm bu düş
lerde Hezarfen'dim, bin fenliydim, yani çok şey bilendim. Cev
heri okuyor, kuşların uçuşunu seyrediyor, kafamın içinde tür
lü çeşit kanatlar tasarlıyordum. Üstelik tüm bunları yapar
ken bir gıdım zahmete girmiyor, yerimden bile kalkmıyor
dum. Oturduğum yerden Galata Kulesi'ne çıkıyordum mese
la. O sırada yüzümdeki serin anlamı süzüp elimdeki işi hız
landırmamı salık veren annemin tezahüratçı kalabalıktan bi
ri olduğunu varsayarak gülümsüyordum. Aşağıda renkli bon
cuklar misali yan yana dizilmiş, uçmamı bekleyen ahaliye son 
bir kez bakıp gözlerimi kapıyor ve kendimi masmavi atlasın 
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üzerine bırakıyordum. Ben huşu içinde semada süzülürken, 
alacağı cevabı pek de umursamadan hatırımı sorup kapıdan 
çıkan babam iV. Murad oluyordu. Kendisi bilmiyordu ama bi
razdan elime bir kese altın vermeye, sonra da aklımın kudre
tinden korkup beni ta Cezayir'e sürmeye hazırlanıyordu. 

Yanlış anlama kardeşim, zinhar, aklımı kaçırmadım. Sa
dece fazlasıyla sası hayatıma bir parça neşe katmaya çaba
ladım. Yoksa hep bildim kim olduğumu (en azından herkesin 
bildiğini sandığı kadar). Ama kim olmadığımı da bildim ve öy
leymişim gibi hissetmek çabasıyla gönlümü başka hayatlara 
kaydırdım. Hayal kurmaya Müslüman alimler ile başladıy
sam da, zamanla merak ettiğim her şeyin herkesin ruhuna 
sızdım. Coğrafyal arı ve maharetleri aşıp, aklımı merakımın 
ılık sularına bıraktım. Kendimden kaçmak uğruna çalmadık 
kapı, girmedik hayat, bürünmedik kişilik bırakmadım. Bir 
gün elektriği buluyor, devrisi gün koca bir konçertoyu tek ba
şıma besteliyordum. Dün uzun deniz yolculukları sonunda ye
ni bir kıta keşfettiysem, bugün tutup Frenkçe bir roman ka
leme alıyordum. Önceleri ruhlarını kuşanmak için zaten var 
olan kimseleri seçiyor, hakikate yetişemediğim yerde onlara 
yalandan hikayeler biçiyordum. Ama sonraları yoktan var et
meye, hiç olmamış kişiler yaratıp onlarmış gibi hissetmeye de 
başladım. Zamanla dükkanı büyüttüm senin anlayacağın. 

Tabii bütün oyunlarımı herkesten saklamam lazımdı , öy
le de yaptım . Aksi halde en iyi ihtimalle aklımı kaçırdığıma 
kanaat getireceklerine ve tek eğlencemi elimden almak için 
canlarını dişlerine takacaklarına emindim. Bu yüzden yıllar
ca kendi kendime oynadım oyunumu. Onlara bilet satmadım. 

Bizimkiler dışarıdan görünen sütliman halime bakıp şaşır
makla birlikte bunu neye yoracaklarını pek bilemiyor, içim
de saklı dört mevsimin cafcafını tahmin dahi edemiyorlardı . 
Babam, tahsilime devam etmediğim için evde tek başıma ka
lıp içime kapandığımı düşünüyor, belki de içten içe bu katle-
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ri hak ettiğime inanıyordu. Madam Lefepre beni yaşıtlarımla 
bir araya getirmenin yollarını arıyor, arada zorla da olsa beş 
çaylarına, hafta sonu pikniklerine sürüklüyordu. Çok dert et
miyordum, ne de olsa oyunum gittiğim her yere yanımda ge
lebiliyordu. Beni oturduğum yerde kendi kendime gülümser 
gördükçe yeniden hastalanmamdan çekinen annemse, mig
reni tuttuğunda yaptığı gibi kafasını yemeniden bir menge
neyle sıkıştmp evin içinde bir aşağı bir yukarı dolanıyor, lafı 
döndürüp dolaştırıp okuduğum kitaplara getiriyordu. Bu ka
dar çok okumak gözümü bozup aklımı bulandırmaktan baş
ka işe yaramazdı. Acaba aile hayatında hiçbir işime yarama
yacak kitaplardan azıcık uzaklaşıp elişlerine ağırlık versem 
hakkımda daha hayırlı olmaz mıydı? 

Kalfa'ya gelince, evdeki yaygın buhran kanaatine rağmen, 
o, halimi iyi saatte olsunların ziyaretine yoruyor, zaten faz
lasıyla içlidışlı olduğu bu taifeyle görüşmeler yaparak, onlar
dan, yaramaz dostlarını benden uzak tutmalarını rica ediyor
du. Üç harflilerle ilgili çalışmaları babam tarafından kati su
retle yasaklandığından, bu işler genellikle annemin bilgisi 
dahilinde, yüklük odasından yürütülüyordu. Kalfa'dan baş
ka kimsenin bir şey görüp işitmediği malum seansların so
nunda hep aym bilgiye ulaşılıyordu: Başıma musallat olmuş 
canı sıkılan bir cin vardı ve kalbimin hemen üzerine oturup 
oynadığı oyunlarla benim de canımı sıkmaktaydı. Ama ipli
ği pazara çıkmıştı bir kere . Tez zamanda bizzat kendi taife
si tarafından kulağı çekilecek ve gerekirse mahkum edilecek
ti. "Böyle şımarık olanını dize getirmek güçtür, ille velakin 
mümkündür. Sen içini ferah tut ve evvela üç Kulhuvallah bir 
Elham oku çocuğum. Geceleri yatmadan evvel aynaları ters 
çevir, sabahları kalkmadan evvel içinden dua geçir" diyordu 
Kalfa . Sonra da elime nefesi kuvvetli kocakarılardan edindi
ği bin bir türlü dua, muska ve okunmuş hububat tutuşturu
yordu. Onu dinledikçe daha da iyi anlıyordum ki bir ben de-
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ğildim oyuncu. Kimi açık kimi gizli, şu hayatta herkes kendi 
oyununu oynuyordu. 

Verdiği duaları pek umursamasam da Kalfa'nın oyunları
nı seviyordum. Onun kıymetli yüklük odasının önünden geç
mek bile bana iyi geliyordu. Küçük pencereden içeri giren za
yıf, kurşuni bir ışıkla aydınlanan bu odanın bir köşesinde yu
varlak, eski bir ahşap masa, onun etrafında da üç sandalye 
dururdu. Ortadaki sandalyeye heybetli bedeniyle Kalfa yer
leşir, diğer iki sandalyeden birine oturmaya hamle edersem, 
"Geri dur bakalım fındık burun, onlar dolu" deyip beni engel
lerdi. Masada su dolu bir imbik, ne elediğine akıl sır erdire
mediğim bir elek, küflenmiş bir parça ekmek, billur bir kase 
ve korkunç resimlerle kaplı birtakım kartlar olurdu. Bir de 
insanın burnunun direğini sızlatan, bitmek tükenmek bilme
yen kafuru kokusu . . .  Kalfa'nın sessizce ayakta dikilmem şar
tıyla odaya girmeme müsaade ettiği o nadir zamanlarda, im
bikten geçirip elekte eleyerek kaseye döktüğü suya parma
ğıyla görünmez bir şeyler yazdığını, küflü ekmeği ikiye bölüp 
boş sandalyelerin önüne pay ettiğini ve sonra resimli kartla
rı açıp uzun uzun seyrettiğini görmüştüm. Bunun büyüklere 
has bir oyun olduğunu düşünürdüm. 

Ben onun oyunlarına hiç karışmadım. Oysa o, yıllar önce, 
çocukluğumun meraklarını , meraklı oyunlarını ürkünç ha
yallerle bozmaktan çekinmemişti. Kuyuya yaklaşsam kuyu 
kansı çekerdi, kapıdan çıkacak olsam sokaktan bohçacı ge
çerdi. Tek Kalfa değil ki, kime sorsan evin içi güvenli bir li
man, dışı ise fısıltıyla konuşan ağaçların karanlıkta çatırda
yarak eğilip büküldüğü korkulu bir ormandı. Kalfa'nın ve di
ğerlerinin beni çıplak göz gibi sakındığı o ormanı ömrüm bo
yunca merak ettim . İçine hapsedildiğim yerden daha fena 
olabilir mi sahiden diye sorup durdum kendime. 

Ben senin gibi kaçıp uzaklara gitmeyi beceremedim ama 
neyse ki içimde kurduğum oyunbaz dünyalarda hürce gezin-
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dim. İçten içe yapılan bu seyahatlere öylesine dalmıştım ki, 
uzunca bir süre etrafımda olup biten her şeye kör sağır kesil
dim. Ta ki Halide evlenmeye karar verene dek. Onun zaman
la hepimizin hayatına tesir edecek mürüvvetine kayıtsız kal
mayı beceremedim. Ya da müsaade etmediler diyelim. 

Halide, 36 senesinde tabiri caizse zil takıp oynayarak ev
lendi. "Eh artık Suad'ın da zamam geliyor" yollu lakırdılarla 
asabımı bozan anneme inat, düğünde kahverengi yünden bir 
rop giymiş, salonun en renksiz ve zevksiz genç kızı sıfatıyla 
bir köşede kös kös oturup, sıkıntıyla etrafımdaki curcunayı 
izlemiştim. Bu kadar bunalmam boşuna değildi elbet. Babam 
kendini bizim konaktan ayrıldıktan kısa süre sonra babası
nı kaybedip yaşlı anneciğiyle bir başına yaşamaya başlayan 
Halide'nin hamisi tayin etmiş, isteme merasiminden söze, ni
şana ve pek tabii düğüne kadar sürecin her aşamasında aile
cek hazır bulunmamıza karar vermişti. "Halide senin ablan 
sayılır Suad. O nasıl zor günlerinde gelip yanında olduysa, 
sen de onun bu mutlu günlerini aynı şevkle paylaşacaksın. 
Aman ha hiçbir şeyin eksikl iğini hissettirmeyelim" demişti. 
Halbuki kızın varlığıma ihtiyaç duyduğu yoktu . Hatta çoğu 
zaman canını sıktığıma, bir kaşık limon olup sevincinin orta 
yerine aktığıma emindim. Gene de evlenip de koca.sının evine 
girene dek, peşimde annem, Madam ya da Kalfa olduğu hal
de, sık sık Halidelere ziyarete ve güya yardıma gittim. Zaten 
yegane arkadaşım Nevzat Bey de o sıra rahatsızlanmış, ko
nağa uğramaz olmuştu. Kimseyle sahici sohbetler yapmaya
cağıma göre, ha evde olmuşum, ha Halide'nin düğün hazırlı
ğı telaşesinde, fark etmiyordu. Oyunlarıma kapanabildiğim 
müddetçe nerede olduğumun çok da önemi yoktu. 

O aralar Nevzat Bey'in yolculuklarından birinin dönü
şünde hediye ettiği Fransızca bir şiir kitabını okuyordum. 
Şiire meraklı olmadığımı bilirsin, ama bu kitabı çok sevmiş
tim, elimden düşürmüyordum. Şiirlerden birine takılmış-



76 

tını; aklımın kuytularında denize atılmış taş gibi dizelerini 
sektiriyordum: 

İnmek istiyorum kuyuya , 

Öleyim ölümümü ağızlar dolusu; 

Görmek için suda yaralanan çocuğu 

Doldurayım yüreğimi yosunlar, yosunlarla.· 

Herhalde neden bu kadar etkilendiğimi çabucak anlamış
sındır. Benim için açık et gibi kırmızıydı bu dizeler. Her biri 
alev alev yanıyor, gözlerimin perdesine Fuad'ın kırgın sureti
ni taşıyordu. Şiiri yazan zatı muhterem, hasretiyle yandığım 
ile görmekten kaçtığımı aynı memeden besliyordu. 

Art arda dizdiği birkaç kelimeyle ruhumu allak bullak 
edebilen bu marifetli şairi merak ediyordum. Nevzat Bey ki
tabı verirken şiirlerin sahibiyle tanıştığını söylemişti. Ken
disi bir İspanyol'du, adını sadece memleketinde değil, bü
tün Avrupa' da duyurmuştu. Aşk acısıyla yanıp kavruluyordu. 
Çok yakın bir arkadaşına abayı yaktığı söyleniyordu. Meşhur 
bir ressam olan bu arkadaşı, karısına deli divane aşık, evli 
barklı bir adamdı. Nevzat Bey hikayeyi şairin hemcinsine gö
nül kaydırışını değil, gönül kaydırdığının gönlünün bir baş
kasında oluşunu önemseyerek anlatmıştı. Zaten tam da böy
le biri olduğu için seviyordum ya Nevzat Bey'i. İnsan onun 
yanında kendini ayıplardan ve günahlardan uzak, hayata ya
kın hissederdi. 

Halide'nin evindeki düğün hazırlıkları sürerken, uzaklara 
kaçma ihtiyacı duydukça, işte o şairin ruhuna sığınıyor, ses
sizce oturup bakışlarımı uzaklara daldırıyordum. Bu halim, 
ömrünü herkes gibi olmadığım için dövünerek geçiren anne
min canını sıkıyordu. Böyle dalıp dalıp gittiğim zamanlarda 

* Federico Garcia Lorca, "Suda Yara lanan Çocuğa Kaside'; çev: Ülkü Tamer, ne garip federico adında 
olmak, Can Yayı nları, 2. baskı, Kasım 2009. 
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bulduğu en dahiyane yöntemi kullanıp kimsecikler görme
den kolumu çimdiriveriyordu. Bir keresinde bu et burma te
davisine şahit olan uzak bir akraba, "Cavidancığım, tasa et
me. Evlenince geçer, bir şeyi kalmaz bunun" deyince, anne
min rengi ruhsan atmıştı. Tedavi yönteminin ifşasında mese
le yoktu ama, geçmesi umulan bir hastalığım olduğunun böy
le uluorta dillendirilmesine fena bozulmuştu. Kakuleli kah
vesinden bir yudum almak için bakır fincanı ağzına götürür
ken, "Bir şeyi yok canım, Halide'ye yardım edeceğim diye bit
kin düştü sadece" deyip gülümsemeye çalışmıştı. Fazlasıyla 
önemsediği şeyler umurunda değilmiş gibi davranmaya uğ
raştığında gözü seğirir ya annemin, işte yine öyle olmuştu. 
Bense bütün acılarımın sevişmekle dineceğini düşünen kıt 
akıllı kadına bakıp aklımdan geçen ilk kuduz köpeği üzeri
ne salmaktan çekinmemiş, "Size öyle mi oldu Ümmühan Tey
ze? Gerdeğe girince rahatladınız mı sahiden de?" deyivermiş
tim . Tabii o esnada anneme bakmamaya bilhassa gayret et
miştim, zira iki gözünün de cayır cayır seğirdiğine adım gi
bi emindim. Misafirlikte olduğumuzdan, böyle durum ] arda 
ateşli silah gibi kullanmakta pek mahir olduğu terliğine uza
namamıştı, fakat nasıl kızdığını tahmin edersin. Sonrasında 
günlerce benimle tek kelime konuşmamıştı. 

Benim düşüncesine bile tahammül edemediğim evlilik, 
Halide'yi mutlu etmekle kalmayıp baştan aşağı değiştir
mişti . Evimizde kaldığı dönemde her fırsatta Alman mekte
bine dönmemi nasihat eden, "Devir annelerimizin devri de
ğil. Şimdi kadın ve erkek bir. Hepimiz çalışmak ve bu vata
na borcumuzu ödemekle mükellefiz. Evde oturmak olmaz" di
ye dersler veren idealler kumkuması, mezuniyetinden bir se
ne sonra hemen kocaya vardığı yetmezmiş gibi bir de bundan 
böyle çalışmayıp evinin hanımı olacağını ilan etmişti. Üstelik 
pişkin pişkin "Aile, müesseselerin en kutsalıdır Suadcığım. 
Gerçek bir cumhuriyet kadını, düzgün bir aile kurup cumhu-
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riyet evlatları yetiştirmekle mükelleftir" demişti. Demek ya 
Halide'nin hayattan ya da cumhuriyetin kızlarından bekledi
ği mütemadiyen değişecekti. 

Tahsil sırasında tanıştığı (ve muhtemelen eve geç gelme
sine vesile ek derslerde kaynaştığı) kocası Fikret Bey, evve
la annesini, sonra da babasını çocuk yaşta kaybetmişti. Ölüm 
döşeğindeki babası , oğlunu bir gün olsun hatırını sormamış 
uzaktaki hayırsız akrabalarına değil, yıllar yılı neredeyse tek 
ev gibi yaşayıp aile saydığı Ermeni komşularına emanet et
mişti . Çok istemelerine rağmen evlat sahibi olamamış Ku
yumcuyanlar da bebekliğinden beri tanıyıp kendi evlatları 
yerine koydukları çocuğu himayelerine almış, yıllar sonra do
ğan öz kızlarından ayırmamışlardı . 

O dönemde bizimkiler damadın manevi ailesiyle epey ya
kınlaştı. Dikran Amca, Dudu Teyze ve kızları Eliz sık sık bi
zim konağa gelip gitmeye haşladı . Yıl lar evvel Malatya'dan 
göçüp gelen Kuyumcuyanların reisi Dikran Amca, üç kuşak

tır kuyumcu ustasıydı . Galata'da büyük bir atölyesi, Teşviki
ye ve İstiklal Caddesi'nde de birer mağazası vardı . Babası
na çıraklık ederek küçük yaşta öğrenmişti mesleği. Hüner
li ellerinden çıkan gerdanlıkların , yüzüklerin ve bol süsle
meli saatlerin süksesi bir başkaydı. Söylenene göre, bu işler
den anlayanlar, mücevheri takan kişi daha kapıdan girer gir
mez, ustanın imzasını şıppadanak tanırdı. Kuyumcuyanların 
biricik oğlu Fikret Bey de manevi babasının yanında çalışı
yordu. İleride işi tümüyle devralması bekleniyordu. Tabii bir 
aksilik olmazsa . . .  Zira onun başına ne geleceği pek belli ol
mazdı . Zavallının hayatı türlü tuhaf aksilikle mücadele ede
rek geçmişti. Kimselerin aklına gelmeyen, daima onun başı
na gelirdi. Çocukluğundan beri bahtsızdı, hamuru böyle ka
rılmıştı. Daha doğarken göbek kordonu boynuna dolanmıştı, 
talihsizlik. Anasının rahminden nefessiz ve mosmor çıkmış
tı da ebe kadın zor kurtarmıştı. Çocukluğunda geçirmediği 
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hastalık kalmamıştı, mikroplar herkesten evvel ona bulaşır
dı. Herkesin kopya çektiği bir sınıfta tek kopya veren olması
na rağmen bir tek o cezalandırılırdı. En şık restoranlarda bi
le behemehal çorbasından kıl çıkardı. Bu genç yaşına bir ge
mi, bir tren kazası sığdırmış, sağ bacağını iki kere hem de 
aynı yerden kırmıştı. Hayatında bir kere bıyıklarını kesmiş, 
onda da sadece ismen değil, şeklen de benzeyiverdiği bir do
landırıcıyla karıştırılıp yaka paça gözaltına alınmıştı. İçeri
de sadece bir gece geçirip gerçek ortaya çıkınca salıverilmiş 
ama o kısa zamanda bitlenmeyi becermişti. Velhasıl bu genç 
adam felaketi cebinde dolaşan bahtsızın biriydi. Vaziyetinin 
elbette farkında olan Fikret Bey, aşık olduğu kadınla, hem de 
hiçbir engelle karşılaşmadan evlenebilmesini mucize gibi gö
rüyor, kör talihini değiştireceğine inandığı Halide'nin üzeri
ne titriyordu. Yüzlerinde aşıklara has aptal bir ifadeyle orta
lıkta dolanan genç karıkoca birer muhabbetkuşuna benziyor
du. Hallerini gören hemen herkes ömür boyu mutluluk içinde 
yaşayacaklarına derhal emin oluyordu. Bir tek bizim Kalfa, 
daha düğünden önce yüklükteki dostlarına danışıp, "Bu de
likanlıya musallat olan bahtsızlık bulaşıcı bir maraz, iştahlı 
bir yangın gibi çevresine yayılacak. Yazık, o yangının en çok 
yaktıklarından biri de muhtemelen Halidecik olacak" diyerek 
bizimkileri ikaz etmiş ama lafını kimseye dinletememişti. 
Maalesef zaman Kalfa'yı ve kehanetini haklı çıkardı. Fikret 
Bey'in bahtsızlığı, tuzla buz olan sırça bir vazodan etrafa ya
yılan acı su gibi çevresine bulaştı. Sırası gelince anlatacağım. 

Ama evvela kız kardeşi Eliz'den bahsetmek isterim. Onu 
sana uzun uzun anlatmam lazım .  Ne var ki bildiğim kelime
l er tasvirine yetmez. Zaten Eliz de kelimelerle pek geçinemez. 

Malum, insan dediğin topraktan ve çamurdan, karanlık
tan ve riyadan, hırstan ve kıskançlıktan yoğurulmuştur. İş
te bu yüzden bence Eliz insan değildi. Olsa olsa bir masal pe
risiydi belki. Serin bir güz sabahı, yahut tertemiz bir yağmur 
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damlası da olabilirdi. Bebeklerinkine has pembe beyaz teni, 
beline dek uzanan gece rengi kıvır kıvır saçları , kendinden 
sürmeli mahcup gözleri, çekingen bir kuğuyu andıran upu
zun boynu ve incecik bedeniyle akıllara durgunluk verecek 
kadar güzeldi .  Yusufa bakarken elma niyetine parmaklarım 
doğrayan kadınlar, onu görseler kim bilir hangi hayranlık ve 
fesat kuyularında parça pinçik boğulurlardı. 

Üzerine ince bir hırka gibi geçirdiği mahcubiyeti mi onu 
bu kadar güzel yapıyordu, yoksa güzel olmanın mahcubiye
tini m i  taşıyordu, bi lmiyordum. Hareketlerine, güzelliğin
den emin  kadınların kibri değil, sahip olduklarından duydu
ğu utancın çekingenliği sinmişti. Beyaz bir bulut gibi yumu
şacık adımlarla ve kimselere duyurmadan, süzülerek gezer
di dünyada. Gözleri az sonra bastıracak lacivert bir sağana
ğın habercisiydi. Her daim buğulu, bulutlu, puslu . . .  Gülüm
sediği vakit, dudaklarının kenarında kan kırmızı gül ler to
murcuklanırdı. Ne zaman ağzını açsa, dilinden kuşlar hava
lanır, ne söylese güzel kokardı . Sözcükleri derin, nefesi serin, 
sesi yumuşacıktı . Ya hiç kötü şeyler söylemezdi ya da en ga
liz küfürler bile onda yeni ve duru anlamlarla süsleniverir
di . Bu yüzden o konuşmaya başlayınca, dünyanın bütün kö
tü anlamları birer birer silinir, yeryüzü cennetin rengini giyi
nirdi . Ve sesini sadece hak edenler duyabilirdi. Yani hiç kim
se, hiçbirimiz .  Biz gafiller, kötüler, ölüm kadar karanlık ve 
hayat kadar çirkinler, onun sesini sadece hayal edebilirdik. 
Eliz sağırdı, dilsizdi ama gözlerinde binlerce güzel kokulu ke
lime dem be dem tomurcuklanır, uçuşan tül bir perdenin ar
dından, kendi süratine meftun olmuş dünyaya bakardı . 

Halide'nin bana yaptığı en büyük iyilik senin arkandan ko
nağa gelmek değil , evliliği vesilesiyle hayatımıza Eliz'i sok
mak oldu. Senin gidişinden sonra kardeşim, ben en çok Eliz'i 
sevdim. Üşüyen,  rüzgarlı boşluklarımı , onun masum varlı
ğıyla doldurmayı denedim. Eliz kimi zaman ailesiyle, kimi 
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zaman tek başına bize misafirliğe geliyordu. Ben de bizim
kileri ve hatta kendimi şaşırtacak sıklıkta Kuyumcuyanla
rın ziyaretine gidiyordum. Başlangıçta onunla nasıl iletişim 
kuracağımı bilemedim. İlk zamanlar konuşmaktan da, sus
maktan da çekindim. Ama öylece durmak olmazdı, bir şeyler 
yapmam lazımdı. Evvela sessizlik ayıp kaçabilir düşüncesiy
le konuşmayı denedim. Konuştuğumda dudaklarımı okuyabi
liyor, gönüllü olduğumu fark ettikçe bana yavaş yavaş kendi 
işaret dilini öğretiyordu. İnsanlardan, fikirlerden, filmlerden, 
kitaplardan, yazarlardan, resimlerden, kederlerden, sevinç
lerden ve aklımıza gelen hemen her şeyden bahsediyorduk. 
Edecek bunca lafım oluşuna da, sağır ve dilsiz biriyle böyle 
dolu dolu konuşabildiğime de şaşırıyordum. 

Birlikte bütün bunları yapabildiğimizi gösterdikten sonra, 
adabıyla susmayı da öğretti Eliz bana. Evvela kendi dilinde 
konuşmayı, sonra da yine aynı dilde susmayı. .. Sözcüklerden 
bunaldıkça ortak sessizliğimizde dinlenmeye başladık. Yan 
yana susarak sessizliğimizin tadını çıkardık. Süküt, ruhu te
mizleyen bir tür oruç gibiydi. Yalanlardan, kendini dünyaya 
beğendirme kaygılarından uzakta, neysen o olmak demek
ti. Sessizliğin ayak izi, yeryüzündeki en temiz yerdi. Sözcük
lerin bizi nasıl katlettiğini ve sessizliğin şifacı şefkatini Eliz 
sayesinde fark ettim. Karşılığında ben de ona kendi gizli oyu
numu öğrettim. Böylece, herkeslerden köşe bucak sakladığım 
oyunumu bir başkasıyla paylaşmayı tecrübe ettim. Artık ön
ce sessizliğe sonra hayallere teslim oluyor, ortak düşlerin aç
lığı kapılardan içeri beraberce süzülüyorduk. Mutluyduk. 

İki kişilik saadetimiz, Nevzat Bey tüm neşesi ve hikaye
leriyle yeniden konakta boy göstermeye başlayıncaya dek 
sürdü. Malum, kendisi yakalandığı mendebur hastalıkla uğ
raştığından, Halide'nin evlilik telaşı başladığından beridir 
ortalarda yoktu. Bu zaman zarfında, hekim görmek için gitti
gi bir sefer haric; yurtdışı seyahatlerine ara vermiş, konak zi-
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yaretlerini de neredeyse tümden kesmişti. Keyfi yerindeyken 
ışıklı bir tabela gibi gözler önünde yanıp sönmeyi pek seven 
genç adam, tadı tuzu yokken insan içine çıkmayı istemez, or
talıkta görünmezdi. Kim bilir, belki neşe diye takındığı, as
lında derisini kalınlaştıran bir tür zırhtı ve o olmadan çıktığı 
cenkleri kaybetmekten korkardı. 

Onun yeniden konağa gelip gitmeye başlamasıyla birlikte, 
Eliz'le kurduğumuz iki kişilik dünya birden dağılıverdi. Zi
ra Nevzat Bey de aramıza katılmış, üstelik ilginç kişiliği ve 
tatlı sohbetiyle Eliz'in dikkatini çekmeyi de başarmıştı. Sık 
sık "Hanımlar hayat dört duvar arasında değil, dışarıda" de
yip bizi bir yerlere gezmeye sürüklüyordu. Bir keresinde ba
bamın, genç ve bekar bir erkekle (hele de evlenmeyeceksem) 
serbestçe görüşüp dışarılara çıkmamı içine sindiremeyen an
neme, "Ne var bunda, kı zın nihayet cemiyete karışıyor işte . 
Zaten biraz daha yabani gibi evde oturursa, ya onun adı deli
ye, ya benim adım yobaza çıkacak. Şimdiki gençler böyle ya
şıyor, artık aksi türlüsü tuhaf karşılanıyor. Karışma sen" de
diğini işitmiştim. O zaman bu bitmek tükenmek bilmeyen 
gezmelerin babamın başının altından çıkmış olabileceğini bi
le düşünmüş ama ses etmemiştim. 

Nevzat Bey sayesinde, Halide'nin vaktiyle konağa topla
dığı sosyete kızlarına benzemiştik. Bir gün Fischer'de yemek 
yiyorsak, devrisi gün Çardaş'ta idik. Nevzat Bey'in müdavimi 
olduğu Büyük Kulüp fena değildi ama genellikle Ankara' dan 
gelen vekillerin uğradığı Büyükada'daki Anadolu Kulübü'nü 
ve tüccarlar ile politikacıların tesadüfen karşılaşmak için 
geldiği Moda Kulübü'nü hiç sevmemiş, ilk ziyaretten sonra 
"Aman bir daha gitmeyelim" demiştik. Buralarda canımızı sı
kan, mekanın kendisinden ziyade içinde maruz kaldığımız 
insanlardı. O lokanta bu kulüp fark etmiyordu aslında, neti
cede müşterilerin hepsi aynı terzinin kötü kumaşıydı. En çok 
içimi bulandıran da Eliz'e karşı takındıkları tavırlardı. 
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Eliz  bir  yerden içeri girer girmez hemen fark ediliyor
du. Erkekler hayranlık ve istekle, kadınlarsa gıpta ve ha
setle baştan aşağı süzüyorlardı onu. Biz yürürken, masala
rın arasından geçerken, sandalyelerimize otururken, gözleri
ni bir an olsun üzerinden ayırmıyorlardı. Bir süre sonra, bir
birimizle konuşurken yaptığımız işaretlerden Eliz'in lalliğini 
anlıyor ve şaşkınlıklarını gizlemek için en ufak bir zahmete 
girme gereği duymuyorlardı. Kendi aralarında fısıldaşmala
rı korkunç bir uğultu gibi beynimde yankılanıyordu. Eliz ko
nuşulanların hiçbirini duymasa da bu çirkin insanları ve on
ların en az sıfatları kadar galiz bakışlarım, berrak bir suyun 
dib ine bakar gibi netlikle görüyordu. Derken etrafımızdaki 
hayranlık dolu bakışlar acımaya, kıskançlık dolu bakışlar za
fer çığlıklarına dönüşüyordu. Bu gönül fukaraları, Eliz'e acı
yarak kendi sırça mutluluklarının altını çiziyorlardı. Onların 
bu riyakar hislerinden,  başkalarını alçaltarak büyümek he
veslerinden nasıl tiksindiğimi söylememe gerek var mı? 

İnsan ırkından büsbütün ikrah edince, Nevzat Bey'den bi
zi bu kalabalıklara daha fazla sokmamasını rica ettim. Böy
lece kimseyle muhatap olmak mecburiyetinde kalmayacağı
mız yerlere gitmeye başladık. Mesela sinemaya bayılırdık. 
Hele Eliz nasıl severdi! Gözlerini koca koca açarak artistle
rin dudaklarına kilitlenir, sözcükleri gözbebekleriyle dinle
meyi denerdi. Ecnebi filmlerdeki artistlerin ne dediğini çöze
mese de dert etmez, hikayeleri merak ve heyecanla soluksuz 
izlerdi. Perdeye bakarken sevinçle parlardı yüzü. Hani Mah
mut Yesari'nin Su Sinekleri'nde anlattığı, sinemayla ve aşkla 
büyülenmiş genç kızlara benzerdi. 

Sağ olsun Nevzat Bey bütün güzel filmleri bilir, sinemaya 
geldiklerinde koşup bize haber ederdi. Film ne ki, haberdar 
olmadığı şey görülmemişti. Dünyanın öbür ucunda yaşanan 
ha(iiseleri bile önemser, merak eder, öğrenir, sonra da uzun 

\ 

uzun anlatmayı pek severdi. Bu hasletlerinden ötürü babam 
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bazen onu görünce "Ooo, ajans saati gelmiş" deyip eğlenir
di. Haksız da sayılmazdı hani. Suudi Arabistan' da petrol bu
lunduğundan, Kemal Paşa'nın komaya girdiğine kadar pek 
çok havadisi ilk Nevzat Bey'den işitmiştik. (Nasıl beceriyor
du bilmiyorum ama bazı hadiseleri Anadolu Ajansı'ndan bile 
önce öğreniyordu.) Hatta Paşa'nın ölümünü aylar öncesinden 
tahmin etmiş, sonra da kuş gibi üzerimize kondurduğu "ben 
dememiş miydim" bakışlarıyla, geleceği görmekteki mahare
tini teslim etmemizi beklemişti. 

Tabii babamın o sıra kimseye bir şey teslim edecek hali 
yoktu. Kemal Paşa'mn vefatından ziyade meclisin İnönü'yü 
reisicumhur seçmesiyle ilgileniyor, zihninin abaküsünde he
sap üstüne hesap yapıyordu. Yine de Dolmabahçe Sarayı'nda
ki törene maaile katıldık. Uzun bir kuyruğun peşine takılıp 
katafalktaki Paşa'nın önünden geçen gözü yaşlı İstanbullu
ların arasında yerimizi aldık. O güne dair şunu söyleyebili
rim: Daha evvel hiç bu kadar insanı beraberce ağlarken gör
memiştim. Öyle olunca dayanamadım, parçalanmış bir bulut 
olup ben de ağladım. 

Babamın kasım ayını şehrin kalam gibi yas içinde geçir
memiz konusundaki talimatına uyup o ay pek dışarı çıkma
dık. Ama sonra Nevzat Bey'den Şehzadebaşı Sineması'na bü
yük izdiham yaratan bir film geldiğini öğrenince, dayanama
yıp gidip bir baktık. Aşkın Gözyaşları adında bir Mısır fil
miydi bu. Daha sabahın köründe gişenin önünde uzun kuy
ruklar oluşuyordu. O sıralar memlekette pek yerli film ya
pılmadığından, içinde feraceli esmer kadınların, fesli bıç
kın delikanlıların, Arapça sözlü ezan sesinin ve türlü Müs
lüman adetinin olduğu bu film,  nicedir ezanı Türkçe dinle
yen ve şapkadan gayrısını kafasına geçirmeyen İstanbulluyu 
mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Zaten ondan sonra bir Mı
sır filmleri furyası başladı ki sorma. Salondakilerin kanı hep
ten kaynasın diye, müzikli bölümlere Türkçe şarkılar yerleş-
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tfriliyordu. Film ve artistler Mısırlı ama diyalog ve şarkılar 
yerli malı olunca millet izlemelere doyamıyordu. Sinema sa
lonlarında bir saz bir cümbüştür gidiyordu. 

Ama bütün bu curcuna bana fazla geliyordu. Salondan çık
tığımda aklımda bir tek filmden evvel gösterilen "dünyada bu 
hafta" kalmış oluyordu. Dünyanın çamaşır kazanı gibi fokur 
fokur kaynadığını gösteren ajans filmleri, kalbimi keder ve öf
keyle yıkıyordu. Dışarıdaki karanlıktan kaçmanın tek yolu
nun yine eskisi gibi Eliz'le baş başa kalmak, birbirimize ka
panmak olduğunu biliyor, Nevzat Bey'i sevsem de Eliz'le bir
likte kurduğumuz iki kişilik sırça sessizliği özlüyordum. Biz
de olmayıp da Nevzat Bey de bolca bulunan şey, yani yaşama 
kudreti, beni yoruyordu. Aslında galiba o acayip kudreti Eliz 
de taşıyordu. Zorluklara rağmen hayatı seviyor, gerektiğinde 
mukavemet ediyor ve daima gülümsemeyi beceriyordu. Belki 
de bu nedenle Nevzat Bey'in varlığı ona iyi geliyordu. Muhte
melen baş başa olduğumuz günleri benim kadar özlemiyordu. 

Fakat asıl çözemediğim, Nevzat Bey'in bizimle vakit geçir
me hevesiydi. Onun gibi herkesle çabucak kaynaşan, girdiği 
her cemiyette parlayan bir adamın, biri dünya güzeli ve sa
ğır, diğeri abus suratlı ve yabani iki genç kızın arkadaşlığın
da ne aradığını anlayamıyordum. Ta ki bir gün kendisi anla
tıncaya dek . . .  

O gün bütün öğleden sonrayı babamla birlikte çalışma 
odasında, Amerikalıların naylon icadını ve bu malzemeden 
yapılan kadın çoraplarının yerlisini imal etmenin getireceği 
kazancı mütalaa ederek geçirdikten sonra, kameriyeye gelip 
yanıma oturmak için izin istemişti . 

"Suad Hanım, sizinle konuşmak istediğim hassas bir me
sele var." 

"Buyurun." 
"Gerçi söyleyeceklerimi zaten bildiğinizi, en azından his

settiğinizi tahmin ediyorum." 
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Hayır bilmiyordum. Ama bu alışılmadık girizgahtan cid
di bir sohbete koyulacağımızı  anlayıp meraklandım. Nevzat 
Bey'e bu hassas meselenin muhteviyatını sordum. Gözlerini 
gözlerimin içine dikerek, evvela açık sözlü olacağı için peşi
nen özür diledi, sonra da bana kalbinin bir yanını heyecan
la kanatlandırıp, öbür yanını çaresizlikle acıtan bazı husu
si duygulardan bQ.hsedeceğini söyledi. Şaşırıp kalmıştım. Bir 
ilanı aşka hazır olmadığım gibi, arkadaş, hatta kardeş gözüy
le baktığım Nevzat Bey'le aramıza böyle mesafelerin girmesi
ni de istemiyordum. Şimdi tutup bana başka türlü hisler bes
lediğini söylerse, bir daha eskisi gibi olamayacağımızı pekala 
bi liyordum. Böyle bir şey olursa, arkadaşlığından da çok sev
diğim hikayelerinden mahrum kalırdım. Velhasıl, bu konuş
mayı başlamadan bitirmenin bir yolu varsa, o yoldan yürü
mek için elimden geleni yapacaktım. 

"Sizinle her zamanki ilginç konulardan konuşmayı, aşk gi
bi kimseye faydası olmayacak manasız mevzulardan bahset
meye yeğlediğimi söylesem . . .  " diyerek şansımı denedim. 

"Söylemeyin. Bir zamandır içimde öyle bir duygu büyüyor 
ki , beni kendisi dışındaki mevzuları düşünmekten dahi men 
ediyor. Bunca yıllık dostluğumuzun hatırına beni dinlemeye
cek misiniz?" 

Demek ille de söyleyecekti hislerini. Demek duymaya çok 
meraklıydı onu asla bir aşık gibi sevemeyeceğimi. Yüzümü 
belli belirsiz ekşitip konuşmaya devam etmesini işaret ettim. 

"Suad Hanım, ben bir zamandır . . .  aşığım. Hem de çok. Ve 
artık aşkımı itirafın vaktinin geldiğine inanıyorum." 

" " 

"Fakat bunun için yardımınıza ihtiyacım var." 
Dönüp yüzüne dik di\< bakmıştım. Dinliyordum ya işte, da

ha ne yapacaktım? Bir şey söylememe kalmadan ceketinin iç 
cebinden ince bir zarf çıkardı. 

"Alın bu mektubu lütfen. Samimiyetimize güvenerek edep-
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sizleştiğimi düşünmesini istemem. Binaenaleyh, bizzat ver
memin yakışık almayacağına inanıyorum. Ne olur mektubu
mu Eliz Hanım'a siz ulaştırın. Böyle bir iyiliği ancak sizden 
isteyebilirim." 

"Ne?!" diyebildim sadece. Başka da bir şey yapamadım. 
Hayır, şaşkınlıktan ziyade öfke ve kıskançlık olmuştu ilk 

hissettiklerim. Sonra içimin bir yerlerinde keder de duymuş
tum, ne yalan söyleyeyim. Kaybetme korkusu ve yalnızlık bir 
de, nedense . . .  Üzerine düşündükçe anladım. Elbette Nevzat 
Bey'in benim yerime Eliz'e aşık olması değildi mesele. Mese
le Eliz'e aşık olmasıydı. Nevzat Bey'i Eliz'le paylaşmayı zer
rece umursamıyor, fakat Eliz'i Nevzat Bey'le paylaşmaktan 
feryat figan korkuyordum. Yani ben Nevzat Bey'i değil, düpe
düz Eliz'i kıskanıyordum. Zamanla anladım ki ona karşı his
settiklerim senden boşalan yerle değil, doğrudan gönlümün 
tek telli sazıyla alakalıydı . Cebinde mektuplar taşıyacak ka
dar yoldan çıkan Nevzat Bey, üç kişilik küçük arkadaş gru
bumuzda gönlünü Eliz'e kaptıran tek kişi olduğunu sanıyor
du; çünkü hiç içimi açıp bakmamıştı . Oysa ben ondan önce, 
ondan çok, herkesten daha fazla sevmiştim Eliz'i. Ama kal
bimdekileri cüretkar mektuplara kusmak yerine içime doğ
ru susmayı yeğlemiştim. Ve sen şimdi Behiye, bunu bildiği
ni bildiğim ikinci kişisin. İlki kimdi diye sorma. Belki sonra, 
vakti gelince onu da söylerim. 

Bir mektuba bu kadar cesaret yeter kardeşim. Şimdilik sa
tı rlarıma son veriyorum. Burada hava Ç&Jktan karardı, dışarı
da sokak lambaları bir bir yandı. Babamın Sierra radyosun
da Küçelere Su Sepmişem çalıyor; Reşid Behbudov'un içli sesi 
kulaklarını da ılık bir rüzgar gibi esiyor. Biliyor ve hissediyo
rum; burada esen bütün rüzgarlar, uzun yollar kat edip er ya 
da geç sana kadar geliyor. 

Suad 



1960 / Berlin 

Sevgili kardeşim Suad, 
Demek bizimkilerin haberlerini esirgeyerek cezalandıra

caksın beni. Peki, ne diyeyim . . .  Madem yeniden oynamak 
için kapına gelen benim, mecburen koyduğun kuralları da 
kabulleneceğim. Dilediğin gibi olsun, ne zaman istersen o za
man anlatırsın. Sana söz, bundan sonra ne yazdıklarına yo
rum yapacağım ne de asabını bozan hayat derslerinden ver
meye kalkacağım. 

Bu yüzden, mektubunu okuduktan sonra aklımda yuvala
nan soruları , özellikle de Eliz'le ilgili olanları kendime sakla
yacağım. Fakat öfkenin kara bulutlarını üzerime çekmek pa
hasına da olsa, çok önemli bulduğum bir konuda iki çift laf 
etmeden duramayacağım: Şiirlere, ş airlere diyeceğim yok 
ama, o kör kuyulardan çık be artık kardeşçiğim. Bilhassa 
geçmişe, geçmiş hayaletlere ve Fuad'm ismine bulaşmış olan
l ardan uzak dur. Bilirsin, kuyular amansız, kuyu karıları 
acımasız olur. Sakın ha, şiirlerin kıyısından dahi olsa eğilip 
bakma onlara; zerre kadar acımazlar sana, hiç acımadılar. 

Satırlarını okurken, yine yanındaymışım gibi hissettim. 
C anım Sudişim, nasıl da  içten bir mektup yazmışsın· bana. 
Ne olur hep böyle yap, sakın aramıza sırdan kaleler sokma. 
Hakkındaki her şeyi, mesela Nevzat Bey'le yaptığın konuş-
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madan sonra neler olup bittiğini öğrenmek için can atıyorum. 
Senin de aynı şekilde geçen mektupta bahsettiğim şu kırmızı 
kaplı kitabı merak ettiğini varsayarak, lafı fazla uzatmadan 
anlatmaya girişiyorum: 

Kitap Fransızcaydı. L'avenir yani "Gelecek"ti adı. Kapa
ğında, bu ismin yanı sıra yaldızlı boyayla nakşedilmiş A ve İ 
harfleri vardı . Herhalde yazarın isminin baş harfleriydi. İçi
ne herhangi bir biyografi, açıklama, editör notu konulmamış
tı. Ama bu A.i.  artık her kimse, eserinin ilk sayfasına koca 
koca harflerle "Geleceğe hazır değilsin" yazıp kendince oku
runu uyarmıştı. Gel gör ki tehlikenin, özellikle zarar görmek
ten korkanlar üzerinde karşı konulmaz bir cazibesi vardı. İlk 
sayfadaki bu ürkütücü ikaz da Franz'ın kitabı fark etmesi
ni, merak etmesini ve nihayetinde alıp eve kadar getirmesini 
sağlamaktan başka işe yaramamıştı. 

Sahaftaki minik iskemleye çöküp kitaba göz gezdirirken, 
"Gelecek"te yazanlarla son dönemde çevresinde yaşananla
rın bire bir örtüştüğünü fark edip hayretler içinde kalmış, 
ilk birkaç sayfadan sonra elindekinin geleceğe dair keha
netler taşıyan bir kitap olduğuna hükmederek heyecana ka
pılmış, kalanını birlikte okuyalım diye soluğu evde almış
tı. Okuduğu kısacık bölümde Mussolini ve Hitler'in icraat
larından bahsedildiğine adı kadar emindi. Kuşkusuz o yıl
larda piyasada bu iki ahbap çavuşun nanelerini anlatan sa
yısız neşriyat bulunabilirdi, fakat Franz'ın elindekini diğer
lerinden ayıran en önemli husus, basım tarihiydi. Çünkü o 
basıldığı sırada, yani 192 1 yılında, içinde yazılanların hiçbi
ri henüz gerçekleşmemişti. Şaşkınlığını paylaşabilmem için 
kitabı açıp yüksek sesle okumaya başladı Franz. Geçmiş za
man, çoğunu unuttum tabii ama üç aşağı beş yukarı şöyle 
bir şeydi: 

"Yakında tanışacaksın onlarla, çoktandır pusuya yatmış 
beklemekteler. Karşına dikilip açlıktan, sefaletten ve işsiz-
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likten bahsedecek, bütün kudretini avuçlarına bırakırsan se
ni koruyacaklarını söyleyecekler. Krallardan, soytarılardan, 
açlıktan, işsizlikten . . .  Ne fark eder? Onlara inanacak kadar 
ahmaksın sen! Yılan dillerine güvenip kendini teslim edecek 
kadar da budala! 

Sana özgürlük ve bereket vaat edecekler. Bir de ülkeni düş
manlardan temizlemeyi . . .  Böylece düşmanların olduğunu öğ
reneceksin, düşmanlarından korkmayı da tabii. Onlarsa kor
kunla palazlanacaklar. Güç ve iktidar zehirli sarmaşık gibi 
kaplayacak benliklerini. Şefliklerini ilan edecek, yüceltip ye
ni baştan isimlendirecekler kendilerini. İnandığın her şeyi, 
birleştireceklerini söyledikleri yerden parçalayıp ayıracak
lar. Yokluğun hesabını yoksullardan, zulmün hesabını mah
puslardan soracaklar. Kendilerinden olmayan herkesi bir bir 
cezalandıracaklar. Aralarında eşin, dostun, arkadaşın olacak. 
İsyanm kıyısına geldiğinde, içindeki korku aç bir hayvan gibi 
atılıp sesini yutacak. İnanmaya çalışır gibi kendi kendine sa
yıklayıp duracaksın; 'yüce amaçlar uğruna, kurunun yanında 
elbet yaş da yanacak.' Etrafındaki zulmün çehresine kederle 
bakakalacak, korkuyla suspus olacaksın. Ama ne sessizlik ne 
de korku kurtarmaya yetecek geleceğini . Sessiz kalarak ateşi
ne odun attığın bu cehennemden paymı alacaksm. Ne kadar 
susarsan o kadar yanacaksın!" 

"Burada Mussolini'den bahsetmiyorsa kimden bahsedi
yor?" diyordu kocam heyecanla . "Aynen böyle olmadı mı? 
Adam kralı tehdit edip başbakanlık koltuğuna kuruldu. Önce 
ülkeyi Roma İmparatorluğu zamanmdaki ihtişamlı günleri
ne döndüreceği palavrasıyla avanak İtalyanları uyuttu. Son
ra o ihtişamın önünü tıkayanları temizleyeceğim diye mem
leketteki muhalefetin kökünü kuruttu. Bak tam kitapta yaz
dığı gibi, başlangıçta halkın korkularını kullanıyordu, sonun
da korkunun bizzat kendisi oldu. Bitler de onun yolundan 
gitmiyor mu burada şimdi?" 
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Ne yalan söyleyeyim, Kare Bıyık'tan hazzetmemek dışında 
herhangi bir politik görüşü olmayan kocamın ağzına bu laf
ları yakıştıramamıştım. Siyasetten anlamazdım. Franz'ın ki
taptaki laflarla gerçek olaylar arasında kurduğu bağın mut
laklığına da ikna olmamıştım. Ne malum, belki de adamın 
biri çalakalem bir şeyler karalayıvermişti. Neticede tarih de
diğin tekerrürden ibaret değil miydi? Onca laf edilince, biri 
tutmasa öbürü elbet tutardı yani. 

"İyi de her şeyin bilerek yazıldığı nereden belli?" diye sor
dum. "Belki yazar dünyanın haline, siyasetin ahvaline bakıp 
tahmin yürütmüştür. Belki sadece tesadüftür." 

"Böyle tesadüf olur mu Behiye? Basım tarihine bir baksa
na, kitap çıktığında bırak Kesik Bıyık'ı, daha Mussolini bile 
başbakan değilmiş. Buna rağmen adamların iktidarı ele geçi
ri şini bir bir anlatıyor. Şefliklerini ilan edeceklerini söylüyor. 
Yazar Mussolini'nin Duce, Hitler'in Führer olacağını sanki 
i inceden biliyor. Kim bilir daha başka neler biliyor, okuyunca 
iiğ"reneceğiz. Eğer sandığım gibiyse, bu kitabı yazan, ya gele
ceği gören yepyeni bir kahin ya da işinin ehli eski bir ajan. 
1 \aksana, evvelce planlanan tertipleri bir biçimde öğrenip na
sı l  ortaya sermiş. Yazarın kim olduğunu bilmem ama bu kita
l ı ı  n bir gazeteci için bulunmaz nimet olduğu muhakkak! "  

Franz öyle bir anlattı k i  elinde bugüne kadar duyup işit
ı ı ı ediğimiz bir kehanet kitabı taşıdığına kani oldum. Evet, 
Nostradamus kitapları gibi fi tarihinden kalma değildi ve he
ı ı i i �  yeterince sınanmamış olduğundan bana göre eskilerden 
l ı i l e  daha tehlikeliydi. Böyle düşününce korktum, hatta nef
n · t. ettim o kitaptan. Bela dediğin belki de  böyle bir şeydi. Tu-

1 ıı p tek bir sayfasını açmak bile bir ömür def edemeyeceğimiz 
ı ı ı �ursuzluklar getirebilirdi. Düşündükçe yüreğimin üstüne 
l ı i  r ağırlık çöreklendi. Kendimi nasıl çaresiz hissettim bile
ı ı ı ı ��sin. Daha fazla vakit kaybetmeden oturup kitabı hatmet
ı ı ı c ·yi kuran Franz'a bakıp yalvardım: 
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"Gözünü seveyim, hemen okumayalım o zaman. Gerisini 
okumadan evvel biraz bekleyelim." 

"Neyi bekleyecekmişiz? Hem sen merak etmiyor musun 
içindekileri?" 

"Etmez miyim? Ama bizim Kalfa hep, geleceği bilmek, insa
nın görüp görebileceği en büyük cezadır, derdi. Geçmişi unuta
mamaktan bile feciymiş, öyle söylerdi. Baksana yazar bile ih
tar etmiş en başında, geleceğe hazır değilsin demiş. Canımı
za mı susadık, niye durup dururken açıp okuyalım ki şimdi?" 

Franz cevaben kimsenin okunmasın diye kitap yazmaya
cağını söyledi. Hülasa, sırf ilk sayfalarda yazılanların haki
katle böylesine örtüşmesinin tesadüf olup olmadığını anla
mak için bile olsa -ki o, tesadüf olmadığına gayet emindi- ki
tabın tamamını okumak gerekliydi. Sonuç ne olursa olsun bu 
kitabın içindekileri merak etmemek, -hele de onun gibi hırslı 
bir gazeteci için- katiyen mümkün değildi. 

Ama benim içimi çoktan tatsız şüpheler kemirmeye başla
mıştı. Sesim korkak bir çocuk olup cılızlaştı: 

"Ya varlığına tahammül edemeyeceğimiz bir şey öğrenir-
k? ç · · k . .  K l'-" " se . un u a ıa . . .  
"Yeter ama!" diye kestirip attı Franz. İstanbul'daki ihti

yar Kalfa'nın ne dediği umurunda değildi. "İstemiyorsan sen 
okuma. Fakat rica ederim bana mani olmaya da kalkma." 

O kitapta unutmayı ve bilerek yaşamayı beceremeyeceği
miz kötü bir şey görmekten öyle korktum ki, sinirlerim çi
lesinden çözülen iplik gibi boşanıverdi. Gözlerim bulutlanıp 
şişti. Aniden bastıran sağanaklara döndüm, herhalde akıttı
ğım yaşla üç gül ağacı tomurcuklanırdı. Daha evvel beni hiç 
böyle görmeyen Franz, bu halim karşısında dehşete kapıldı. 
Tepkimi anlayamamıştı. Allahtan karısına duyduğu şefkat, 
kitaba duyduğu meraka baskın geldi de daha fazla dayana
mayıp müsekkin etkili kollarıyla bana sıkıca sarılıp, "Peki, 
tamam" dedi. "Madem bu kadar hassassın,. o vakit okumayı 
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biraz erteleyelim. Hem bu arada kitapl a  ve yazarla ilgili bir 
ön araştırma yaparız." 

Yufka yürekli teklifini ikiletmeden kabul ettim. Ama fikri
ni değiştirebileceğini bildiğim için kitabı elinden kaptığım gi
bi, okuyacağımız güne kadar bekleyeceği gizli bir yere sakla
mayı da ihmal etmedim. Düşünsene, annem Kalfa'nın yük
lük odasını bile onca yıl babamdan gizlemeyi becermişti. Ben 
de onun kızı olarak, kitabı kocamın bulamayacağı bir yere 
saklamakta elbet zorluk çekmedim. Tam tahmin ettiğim gibi, 
aramızdaki bu konuşmadan kısa süre sonra fikrini değiştirdi 
Franz. Önce kibarca, sonra öfkeyle defalarca yerini sorsa, bu 
yüzden benimle bir küsüp bir barışsa, aramıza giren kara ke
diler besilenip birer kaplan gibi palazlansa da ağzımı açıp da 
kitabın yerini söylemedim. Her defasında, "Önce bir araştır, 
neymiş ne değilmiş öğrenelim. Sonra nasıl olsa çıkarıp vere
ceğim" diyerek öfkesini geçiştirdim. 

Gel gör ki Franz'ın araştırmaları meselenin büsbütün sar
pa sarmasından başka işe yaramadı. Zavallıcık ilk iş, kita
bı satın aldığı sahafa gitti ama başka bir kopya bulamadı . 
İçinde ne yazdığını bile bilmediği kitabın eline nasıl geçtiği
ni hatırlayamayan sahafa bakılırsa, herhalde rahmetli baba
sı vaktiyle bir yerlerden bulup getirmiş olmalıydı. Sahaftan 
umudu kesince bu kez kitapçı kitapçı dolaşmaya başladı ko
cam. Fakat ne Gelecek'ten ne yazarından ne de yayınevinden 
haberdar olan birine rastladı. O da kitabın basılır basılmaz 
yasaklanıp toplatıldığını, piyasada unutulan tek kopyanın 
da kendisine kısmet olduğunu düşünmeye başladı. Görüştü
ğü Alman yayıncıların hiçbiri kitabın da, yazarın da ismine 
aşina değildi. Bir de Fransızlara danışmak lazımdı. Franz bu 
iş için, tuttuğunu koparmasıyla meşhur yayıncı bir arkada
şından yardım istemeye karar verdi. Söylediğine göre bu işin 
hakkından gelse gelse J ürgen gelirdi. 

"Neden, kendisi hafiye mi?" diye sorduğumda "Hafiye değil, 
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ayaklı yardım cemiyeti" diye cevap vermişti. Anlattığına bakı
lırsa, bu Jürgen kanatsız melek gibi bir şeydi. Yardımını iste
yen kimseyi geri çevirmez, başladığı işi bitirmeden rahat ede
mediğinden, hiçbirini eli boş göndermezdi. Hülasa, Franz bü
yük bir umutla Jürgen'den yardım istedi. Yardımseverlik me
rakının kökenini ancak kendisiyle yüz yüze tanıştıktan son
ra öğreneceğim Jürgen de bu ricayı geri çevirmedi. Ancak o 
bile kitapla ya da yazarla ilgili bilgi edinmeyi beceremedi. 
Paris'ten gelen haberler garipti. Görünüşe göre böyle bir yayı
nevi hiç olmamıştı. Peki o zaman nerede basılmıştı bu kitap? 
Kim yazmıştı, kim basmıştı? O tek kopya sahafa kadar nasıl 
ulaşmıştı? Bu soruların cevaplan uçuşan toz zerrecikleri gibi 
havada asılı kaldı. Cevapsız kalan her soruyla birlikte Franz 
biraz daha bunaldı. Giriştiği sürek avı onu öylesine usandırdı 
ki, sanırsın gülüşünü eller, gamzelerini yeller aldı. Yorgunlu
ğunun sebebini inadımda aradığından, artık bana karşı eski
si gibi güler yüzlü ve şefkatli değildi. Zamanla gece sesli ,  ka
ranlık suretli biri olup çıktı. Korktuğum başıma gelmiş, o me
lanet kitap öyle ya da böyle aramıza girmişti. 

Nihayetinde bir gün burnundan soluyarak karşıma dikildi. 
Bu çocukça oyunun haddinden fazla uzadığını, manasız kap
risime bir an evvel son vermezsem sonradan çok hayıflanaca
ğımı söyledi. Gözleriyle gözlerime birer kılıç gibi batıp, kitabı 
derhal kendisine vermemi istedi. Gözlerindeki aleve baktım; 
hırsla harlanmış, öfkeyle kabarmıştı. Kocamın ne kadar sap
lantılı biri olduğunu, takıntılarının onu nasıl değiştirip başka 
birine dönüştürebileceğini ilk o zaman fark ettim. Öfkesinin 
nefrete dönüşmesinden çekinerek, kitabı sakladığım yerden 
almaya gittim. İşin doğrusu kitap hiç de zor bir yerde değildi. 
Ben yokken evin altım üstüne getiren kocamın bir türlü bula
mayışı sadece erkeklerin aramaktaki beceriksizliğiyle ilgiliy
di. Kitaplığın hemen yanına koymuştum onu, yer döşemeleri
nin altına . . .  Ahşap eskiydi, biraz zorlayınca yerinden kımıldı-
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yordu. Ben de döşemelerden ikisini kaldırıp kitabı alttaki tah
taların arasına yerleştirivermiştim. Elimi bile sürmek isteme
diğimden, bir daha da açıp bakmaya yeltenmemiştim. 

Ama o gün, Franz'ın öfkesinden korkup ne olacaksa olsun 
diyerek döşemeyi kaldırdığımda, tuhaf bir sürprizle karşılaş
tım. Kitap koyduğum yerde değildi! Sağlı sollu döşemelere el 
attım, onların da altına baktım, bulamadım. Şaşırıp kalmış
tım. Franz başımda dikiliyor, külyutmaz ifadeler takınıyordu. 
Ne kadar gözyaşı döküp yemin ettimse de onu yalan söyleme
diğime inandıramadım. Ahmakça bir his uğruna kitabı sakla
maya devam ettiğimi düşünüyordu. "Böyle basit bir numara
ya kanacağıma nasıl ihtimal verirsin? O kadar mı aptalım? O 
kadar mı saygın yok bana?" diye bas bas bağırıyor, hiddetiy
le zangırdayan evin içinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. 
Bu arada benim suratımın kanı çoktan çekilmiş, rengim kağıt 
beyazına kesmişti. Bir süre sonra o da halimi fark etti. Solgun 
yüzüme tasayla bakıp "Herhalde koyduğun yeri karıştırıyor
sun" dedi. "Tamam, sakinleşelim şimdi, nasılsa hatırlarsın." 

Ama hatırlamadım. Çünkü unutmamıştım. Ben ki hiçbir 
şeyi unutamamakla cezalandırılmışlardanım; kendi elimle 
koyduğum kitabın yerini mi şaşıracaktım? Mesele onu yan
lış yerde aramak değil, doğru yerde bulamamaktı. Kehanet 
kitabını kocamın elinden kaptıktan sonra evvela elbiseleri
min arasına saklamış, sonra onun evde olmadığı bir sırada 
döşemenin altındaki malum istirahathaneye yatırıp bir daha 
da oradan çıkarmamıştım. Şimdi bıraktığım yerde bulama
yışımı aklım almıyordu. Evi didik didik ettim ama aradığımı 
bulmayı beceremedim. Yer yarılmıştı da yerin dibine girmişti 
sanki! Eskiden Kalfa, kayıp eşyaları bulmak için günde yirmi 
beş kere kayıp duası okur, bahçeye et gömüp, kedinin teki eti 
bulana dek beklerdi. Bir haftaya kalmaz çıkardı ortaya, kay
bettiği. Ama ne duaları öğrenmiştik biz seninle, ne de etler 
ve kedilerle yeterince haşır neşirdik. Modern zaman kızıydık 
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ya, gönül indirip de böyle hayati becerileri öğrenmedik. 
Allak bullak olmuştum, kitabın ayaklanıp gidişini neye yo

racağımı bilemiyordum. Aklıma Franz'ın bulup aldığı, sonra 
da bana ceza olsun diye böyle bir oyun oynadığı bile geliyor
du. Ama öyle olsa merakını gideremediği için duyduğu rahat
sızlık azalmaz mıydı? Oysa rahatlayıp sakinlemek şöyle dur
sun, gittikçe daha da hırçınlaşmış, benden büsbütün uzaklaş
mıştı. Hikayeme inanmadığını her fırsatta yineliyor, bu kitap 
ortaya çıkmadan beni affetmeyeceğini söylüyordu. Gelecek'in 
varlığı gibi yokluğu da aramıza buzdan bir duvar örmeye ye
tiyordu. Halbuki kocamın sevgisinden başka hiçbir şey yoktu 
hayatımda. Bilmediğim bir ülkede, tanımadığım yabancıların 
arasındaydım.  İçinde ne yazdığını bile bilmediğim uğursuz 
bir kitap uğruna onun sevgisini, merhametini kaybetmeyi gö
ze alamazdım. Kalfa'nın laflarına da, bilmekten hoşlanmaya
caklarımıza da boş vermiştim artık. O melunu bulup Franz'ın 
gönlünü etmekten başka bir isteğim yoktu. Döşeme tahtaları
nı tek tek söküp altlarına baktım. Her ihtimale karşı evdeki 
bütün dolapları boşalttım. Ortalık harabeye döndü ama ara
dığımı bulamadım. Adeta kuş olup uçmuştu. 

Kocam artık bana güvenmiyor, doğruyu söyleyip söyleme
diğimden emin olamıyordu. Bazen öyle bir bakıyordu ki yü
züme, sanırsın içindeki o büyük aşkın yerinde artık safi hid
det büyütüyordu. Neyse ki araya Olimpiyatlar girdi de kafa
sı azıcık dağıldı. O yaz Berlin'de oynanan ve kendisinin ha
ber yapmak için vazifeli olduğu Olimpiyat Oyunlarıyla bir
likte şehrin büründüğü çehre Franz'ı kızdırıyor, o da sağ ol
sun kimseye hak geçmesin diye, içinde harlanan öfkeyi be
nimle Badem Bıyık arasında kardeş payı ediyordu. 

O günlerde Berlin, Olimpiyat ve Nazi bayraklarından mü
teşekkil bir elbise kuşanmıştı. Şehre yeni gelen biri, ilk cihan 
savaşında yenilgiye uğramış Almanya'nın büsbütün toparlan
dığı, refah ve barış içinde sütliman bir hayat yaşadığı intiba-
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ma kapılırdı. Çünkü müsabakaların başlamasından iki haf
ta evvel Berlin'deki Çingenelerin toplanıp Marzahn banliyö
sündeki özel bir kampa kapatıldığı yabancılardan saklanan 
bir sırdı. Onlar bilmiyordu ama Olimpiyatlar için hazırlanan 
Berlin, zevahiri kurtarmak için adeta baştan yaratılmıştı. Her 
ne kadar Yahudi oyuncular Alman takımından çıkarıldıysa da 
sokaklardaki Yahudi karşıtı afişler toplanmış, Almanya tüm 
dünyaya kucak açan barışçı bir ülkenin renklerine boyanmış
tı . Hatta dostlara alışverişte göstermeyi seven Kesik Bıyık, 
hakkındaki söylentilerin önünü almak için, Olimpiyat köyüne 
yönetici olarak bir Yahudi seçmeyi bile akıl etmişti. 

İki haftanın sonunda Almanya bol altın madalyayla oyun
l arın galibi olmuş, kocam da vazifesi boyunca kendi kendine 
yaşadığı sinir harbi yüzünden en az sporcular kadar yorul
muştu. Sonrasında her şey kaldığı yerden devam etti . Misa
firler gider gitmez Berlin eski suretine bürünüverdi. Çok de
ğ·il, Olimpiyat Oyunlarının bitiminden sadece üç gün sonra, 
o l impiyat köyü yöneticisi Wolfgang Fuerstner, Yahudi köken
li olduğu gerekçesiyle askeri hizmetten azledildi ve akabinde 
intihar etti. Dostlar gitmiş, alışveriş bitmişti. 

Hemen o ayın sonunda acayiplikler listemize bir kalem da
ha eklendi. Neredeyse ümidi kestiğimiz bir anda meçhul ya
zar -Franz A.İ.'nin Fransızcada auteur inconnu'nün baş harf
lerine denk geldiğini fark edeli beri, Gelecek'in yazarından 
böyle bahsediyordu- yeniden karşımıza dikildi. Üstelik bu 
kez onu bulan bizzat bendim. Kocamın gönlünü yeniden ka
zanmak umuduyla kaptığım gibi eve getirdim. 

Dur bak, başından anlatayım . . .  
O gün Bay ve Bayan Müller'e, kahve içmeye gitmiştim. Dö

ıı  üşte meyve almak için manava uğrayayım dedim. Sandığa 
l'ğilmiş üzüm seçerken, hızla yanımdan geçen bisikletli bir de-
1 i kanlı ayaklarımın dibine incecik bir gazete düşürdü. Tam bi
ı-; i kletlinin arkasından seslenecektim ki, gazetenin ilk sayfasın-
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daki makalenin başında sırıtan tanıdık imzaYJ fark ettim: A.İ. 
Üzerimdeki şaşkınlığı atana kadar bisikletli çoktan git

mişti. Üzümleri filan boş verip doğruca evin yolunu tuttum. 
Yüzüme kocaman bir gülümseme yerleştirip gazeteyi ma
sa başında yazı yazan kocama uzattım. Evvela gözlerini kır
pıştırıp ne oluyor dercesine baktı. Ne olduğunu anlayınca da 
yüzü hayretle çalkalandı. Yanına oturup gazetedeki yazıyı 
onunla birlikte okumaya başladım. 

"Öl meden önce tanışmak istediğim adam" başlıklı ma
kale, Durruti adlı bir anarşistle ilgiliydi. Meçhul yazarımız 
bu anarşisti öve öve göklere çıkarıyor, onun İspanya'dan 
Arjantin'e, pek çok ülkede yaşadığı türlü çeşit serüveni coş
kuyla anlatıyordu. Nihayetinde lafı o güne kadar getirip ya
zısını şöyle bitiriyordu: 

Bütün bunlardan haberin oldu mu bilmiyorum sevgili okur. 

Ama eminim ki onun şimdi nerede ne yaptığını biliyorsundur. 

En azından şunu duymuşsundur: Bu sene İspanya'da, fitili

ni seçimle iktidara gelen Cumhuriyetçilere karşı ayaklanan fa

şistlerin ateşlediği bir savaş patlak verdi. Arkadaşlarıyla birlik

te B arselona şehrini savunan Durruti, kısa süre öne ayaklan

mayı bastırmayı başardı. Ama hikaye burada bitmedi. Ulusal 

Emek Konfederasyonu CNT şehrin denetimini ele geçirdi. Şim

dilerde, gelecek güzel günlerin tatlı bir hayalden ibaret olma

dığını düşünenler bir bir oraya gidiyor, Barselona'daki coşku

yu İspanya'nın tamamına yaymaya yeminli milislere omuz ve

riyor. B ana gelince, çok yakında Barselona'nın işçi mahallele

rinden birinde, hani adı M ile başlayan o meşhur lokalde, dost

ların arasında olacağım. Şansım yaver giderse beni Durruti'ye 

götürecek birileriyle tanışacağım. Susarak ateşe odun atmak 

yerine, bu onurlu direnişin bir parçası olacağım. Seni de sevgili 

okur, orada, yanımda görmeyi umacağım. 

A.İ. 
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Makaleyi dikkatle okuduktan sonra "Yani şimdi bu bizim 
meçhul yazar mı diyorsun?" diye sordu Franz. 

"Bilmem. İmza aynı." 
"Başka birinin adının baş harfleri olmadığı ne malum?" 
"Emin olamam tabii. Ama o kadar araştırdın. Bu imzayı 

kullanan başka gazeteci ya da yazar olsa bilirdin, en azından 
duyardın, değil mi?" 

Önce "Bilmem ki" dedi. Sonra yazıya bir daha bakıp ekledi: 
"Ama kitabın okuyabildiğim bölümündeki üslupla bu bir

birine benziyor sanki. Ateşe odun atmak filan . . .  " 

Durup kuşkuyla yüzüme baktı. Bana sevgili kitabını orta
ya çıkarmamakta direnen bir hain gibi mi, yoksa aradığını 
bulmasına yardım eden bir dost gibi mi davranması gerekti
g·inden emin değildi. Hızla gazetenin geri kalanını inceledi. 
1 [alkı politikacılara karşı uyaran imzasız haberlerden başka 
l ıir şey bulamadı. Ama morali yerine gelmiş gibiydi. Ne de ol
sa artık elinde yazarla ilgili bir ipucu vardı. İyice asılırsa bu 
ip onu bir yerlere taşıyabilirdi. 

Ertesi gün araştırmış ve daha evvel kimsenin görmediği 
l ıu gazetenin, tek bir güne has olarak el atından basılıp, işve
renini tanımayan gençler tarafından dağıtıldığını öğrenmişti. 
Gazete pek çok kişinin eline geçmişti ama hiçbiri A.İ . 'yi ya da 
im işte parmağı olanları tanımıyordu. Öte yandan hepsi ya
kında ortaya çıkacaklarına inanıyordu. Zira Gestapo çoktan 
meseleye el atmış olmalıydı. El elde baş başta oturup bekle
mekten hoşlanmadığını söyleyen Franz, bir müddet evin için
de volta atıp homurdandıktan sonra ağzındaki baklayı çıkar
cl ı .  Bizim meçhul yazar belli ki gazeteciydi. İşkembe-i küb
radan sallamadıysa, çok yakında Barselona'ya gidecekti. Ba
rikatlarda savaşıp savaşmayacağını bilemezdik ama Durru
Li denen adamla röportaj yapmayı deneyeceği kesin gibiy
di. Kocam sanki hemen çıkıp gidecekmiş gibi kapıya baka
rak, "Hem benim aklımda İspanya'ya gidip haber yapma fik-
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ri vardı zaten" deyiverdi. Yalan değildi hani. Almanya'daki 
gazeteler temmuzdan beri İspanya'daki İç Savaş haberleriyle 
dolup taşıyordu. Haberlere göre Franco ülkeyi Kilise düşma
nı anarşistlerin elinden kurtarmaya çalışıyordu. Franz'ın da 
"Aslında tam haber yapacak zaman" demişliği vakiydi. Fa
kat kitap meselesi ortaya çıkınca ona takılmış, kafasındaki 
diğer planları boşlamıştı. Şimdiyse bakışlarını yorgun mah
fazalarından çıkarmış, bir taşla iki kuş vurmanın hesabına 
başlamıştı. Hem savaşın göbeğinden yapacağı haberlerle adı
nı parlatacak, hem de sevgili A.İ .'sini eliyle koymuş gibi bu
lacaktı. Yüzüne baktım. Nicedir yonttuğu merakın gemisine 
kaptan olup gidecekti, belliydi. Peki ben ne yapacaktım? Ara
mızda yeşeren küstüm çiçeklerini saçıma takıp, gözümü yol
lara mı daldıracaktım? Bahçedeki günebakanların arasında 
düne batıp dönüşünü mü bekleyecektim? Uzun boylu düşün
meye lüzum görmeden, "Peki, ben de geliyorum o zaman" de
yiverdim. Kararımı duyunca havalara uçacağını sanmıyor
dum ama hiç değilse azıcık sevinir diye umuyordum. Fakat 
Franz cevaben, "Nereden çıktı bu şimdi? Anlamadın galiba, 
savaş var orada" diye terslenmekle yetindi. 

"Anladım, ama burada yalnız kalmak istemiyorum. Hem 
sen haber yaparken ben de fotoğraf çekerim. Karıkoca geçinip 
gideriz diyordun ya, al işte sana geçim. Ne olur hayır deme.'' 

Komik değil mi, yalnız kalmak savaşın ortasında olmak
tan daha fazla korkutuyordu beni. Bilirsin, hayatta en çok 
yalnızlıktan korkarım. Ama Franz'ın peşine takılmak isteyi
şimin tek sebebi bu değildi. Aradığını bulmasına yardım ede
rek yeniden gönlünü kazanmayı umuyordum. Bir de aramı
za giren zemheriden korkuyordum tabii. Ya gözü görmeyince 
gönlü de bir çırpıda benden vazgeçerse diye tasalanıyor, ya
nından ayrılmayı göze alamıyordum. Hülasa savaş filan din
lemeyip kocamın peşine takıldım. 

Uzun boylu hazırlığın ve sıkıntılı bir yolculuğun ardından 
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nihayet Barselona'ya vardığımızda bizi hayli ilginç bir man
zara bekliyordu. Burası adeta işçiler tarafından ele geçiril
mişti; bildiğim hiçbir yere benzemiyordu. Şehrin en civciv
li caddesi olan Las Ramblas'tan aşağı inerken, yol boyunca, 
hoparlörlerden sokağa verilen devrim marşlarını dinlemiş, 
cepheye giden milis grupların alkışlar eşliğinde geçişini iz
lemiştik. Sokaklar kızıl, siyah-kızıl bayraklarla giydirilmiş, 
duvarlar orak-çekiçli devasa afişlerle bezenmişti. Şehirdeki 
dükkanlar kolektifleştirilmiş, fabrikalar işçilerin denetimi
ne geçmişti . Franz etrafı seyrederken "Sadece Franco'yla sa
vaşılmamış burada. Bolşeviklerinki gibi devrim yapılmış res
men, baksana" demişti. Bakmıştım ama doğrusu pek anla
mamıştım. Bolşevikleri bir tek babamdan bilirdim, o da ma
lumun, kendilerini hiç sevmezdi. Hülasa, Barselona'dakilerin 
Bolşeviklere benzemesi beni pek de memnun etmedi. 

Barselona'daki ikinci günümüzde meçhul yazarın bahset
tiği, M ile başlayan o meşhur lokali bulduk. Montserrat diye 
bir yerdi. Clot bölgesinde, büyükçe bir caddenin üzerindey
di . Gitmeden evvel Franz burası hakkında epey bilgi edin
mişti. Zaten gizli saklı değil, şehirdeki anarşistlerin toplan
dığı aleni bir yerdi. Başka türlüsü düşünülemezdi zaten, her
halde A.1. herkesten gizli bir yeri gazetelere yazıp ifşa edecek 
değildi. Söylenene bakılırsa arada bir Durruti de buraya teş
rif ederdi. 

Lokalin kapısına geldiğimizde, içerisinin üniformalılarla 
ve işçi kılıkları içindeki her yaştan insanla tıklım tıklım dolu 
olduğunu gördük. Aralarında kadınlar da vardı. Bazıları er
kekler gibi üniforma giyip silah kuşanmıştı. Şaşkın gözleri
mi içeride harelenmiş sigara dumanına daldırmışken, barda
ki üniformalılardan biri yanımıza geldi. Franz hemen gazete
ci olduğumuzu söyleyip belgelerimizi gösterdi. 

"Sizin gibi çok gazeteci geliyor bu aralar" dedi üniforma
! ı genç, ağzının kenarından sarkan bir tür gururla. "Hele şu 

\ 
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belgelere bir bakalım önce . Malum, bu günlerde kime güve
neceğini iyi seçmeli insan. Öyle değil mi compaiiero?" Sonra
dan öğrendim, companero yoldaş demekti. Şehirde sizli bizli 
konuşmalar rafa kalkmış, sohbette eşitlik olsun diye herkes 
birbirine sen yahut compaiiero diye seslenmeye başlamıştı. 
Elin İspanyolu'nu anlamayı nasıl becerdin diyecek olursan, 
şanslıydım, çünkü Barselona'da Ispanyollar değ·il, Katalan 
diye daha evvel duymadığım bir millet yaşıyordu ve lisanları 
bir parça Fransızcaya benzediğinden, yavaş konuştuklarında 
çat pat anlaşılıyordu. Bir de tabii Franz sağ olsun, kafa göz 
yararak da olsa İspanyolca konuşabiliyordu. Söylediğine gö
re, bu Katalan milletinin lisanı İspanyolca ile Fransızca ara
sında gidip geliyordu. 

Neyse, üniformalı companero belgelerimizi alıp yanımız
dan uzaklaştı . İnceledikten sonra dönecek ve her şey umdu
ğumuz gibi giderse, bizi gazetecilerle ilgilenen bir yere yön
lendirecek, yol yordam gösterecekti. Ama pabuca kum dolma
dan yüründüğü nerede görülmüş! Adam yanımızdan ayrıla
lı iki dakika olmamıştı ki pancar gibi kızarmış bir delikan
lı nefes nefese içeri dalıverdi. On altı-on yedi yaşlarındaydı. 
Kalabalığı yararak dipteki masalardan birine koştu ve masa
nın başında oturan kızıl sakallı üniformalının kulağına eğilip 
bir şeyler fısıldadı. Sonra ufak bir çığlık duyuldu. Sanki acı 
ve şaşkınlık arasında bir nota bastı birinin tütünle yıkanmış 
gırtlağı. Derken birdenbire ortalık karıştı. Herkes bir ağız
dan konuşuyor, kimi elindeki bardağı yere çalıyor, kimi te
laş içinde lokalden çıkmaya çalışıyordu. Belki bize neler ol
duğunu anlatır diye, belgelerimizi alan companero'ya bakın
dım ama o hengamede bulamadım. 

"Ne olmuş? Sen bir şey anladın mı?" diye sordum Franz'a. 
Oyundan atılmış çocuk sesiyle cevapladı: 

"Anlamaz olaydım." 
"Niye ki?" 
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"Durruti ölmüş!" 
Uğruna onca yol teptiğimiz adamın öldüğünü işte böyle öğ

rendik. Söylediklerine göre Madrid'de, sahibi meçhul bir kur
şun olup gelmişti ölüm. Kahramanlar için bile, ölmek bu ka
dar kolaydı işte. Bazen küçücük bir bıçakla gelip ince ipekli
ler gibi ikiye biçiyordu bedeni ölüm; bazen mini minnacık bir 
kurşunun yahut şarapnel parçasının gölgesine gizlenip delik
ler açıyordu insanın içinde. O sıra aklım nasıl çalıştıysa ar
tık, Franz'a bakıp "Demek ölecek olan bizim meçhul yazar 
değil, Durruti'ymiş" deyiverdim. "Meğer yazar ölmeden evvel 
onunla tanışmak istediğini söylerken, aslında adamcağızın 
yakında öleceğinin haberini verirmiş !" 

Demez olaydım! Düşünmeden sarf ettiğim lafların da et
kisiyle, pekala bir tesadüften ibaret olabilecek bu olay, koca
mın yazarın bir suikastı önceden haber verdiğine inanması
nı sağladı. Alelade bir gazetecinin değil, ya Nostradamus gi
bi esaslı bir kahinin ya da bildiklerini duyurmakta sakınca 
görmeyen korkusuz bir ajan-gazetecinin peşinde olduğumuz 
inancına büsbütün bağlandı . "Bu malumatı nereden edin
diğini bilmiyorum ama bizi uyarmaya çalışıyor. Acaba da
ha başka neler biliyor?" diyordu Franz. Sonra da dişlerinin 
arasından tıslıyordu: "Kitabı okuyabilseydik, muhtemelen 
öğrenecektik!"Ama anlayamadığı bir şey vardı. Bu adam ne
den öğrendiklerini kullanmak yerine sağa sola yazmıştı? Şan 
şöhret peşinde olmadığı belliydi, yoksa adını gizlemezdi. Bol
şeviklerin ajanı da değildi; öyle olsa bildiklerini gazeteye yaz
mak yerine gider ilgili makamlara söylerdi. Peki, Durruti'nin 
öldürüleceğini gazeteden duyurmak yerine neden adamın 
kendisine ulaşmayı denememişti? Madem o kadar seviyordu 
bu namlı anarşisti, ne diye önlem alması için vakitlice haber 
vermemişti? Franz'a kalırsa bu iş göründüğünden çok daha 
karmaşıktı. Çözmek için de yazarı bulup konuşmak şarttı. 

"Al. buralarda bir yerde olmalı" diyor, kitaplardaki hafi-
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yeler gibi kendini hiç tanımadığı birinin yerine koyup öyle 
düşünmeye çalışıyordu: "Cenazeye mutlaka gidecektir !"  

İşte böyle. Takıntılı kocamın yüzü suyu hürmetine, bilme
diğim bir ülkeye gidip, tanımadığım bir adamın peşine düş
müştüm. Üstelik adam ölmüştü. Başkası olsa yeter bu ka
dar eziyet deyip gerisingeri evine dönerdi . Ama Franz ara
dığı kişinin cenazeye mutlaka geleceğine kanaat getirince, 
ben de kendimi cenaze merasiminde bulmuştum. Görsen na
sıl kalabalıktı! Şehrin başını bir çocuk gibi yıkayan yağmu
ra rağmen, her dört Barselonalıdan biri Durruti'nin cenazesi
ne katılmıştı. Tabut milislerin omuzlarında CNT binasından 
çıkarılırken, liderlerini son kez selamlamak isteyen binler
ce yumruk, uçuşan güvercinler misali havaya kalkmış, adını 
sonradan öğreneceğim "Halkın Çocukları" marşı hep bir ağız
dan gökyüzünde bırakılmıştı. Öyle görkemli ve dokunaklı bir 
andı ki bu, benim bile gözlerim yaşarmıştı. 

Tabutun geçtiği yollar, evlerin balkonları, teraslar ve hatta 
ağaçların tepesi bile hıncahınç insanla dolup taşmıştı. Lakin 
bu sevgi seli, törenin devam etmesini de imkansızlaştırmıştı. 
Kalabalığın içinde sıkışan cenaze, gıdım gıdım ilerleyebiliyor
du. Nihayetinde geç de olsa mezarlığa varıldı ama kalabalık
tan ve yağmurdan ötürü mevta toprağa verilemedi. Durruti 
ancak pazartesi günü gömülebildi. 

Bütün bunlar olurken o insan deryasında meçhul yazarına 
dair herhangi bir ize rastlayamayan kocam, öfke ve hayal kı
rıklığıyla "Tam da anarşist işi bir cenaze oldu" diye söyleniyor
du. "Hiçbir şey doğru dürüst planlanmamış. Ne disiplin var ne 
tertip! Kargaşaya kurban oldu, gümbürtüye gitti." Hayır, san
ki her şey muntazam olsa aradığını bulabilecekti. Daha kimi 
aradığını bile bilmiyordu ki! Hem birinin izdihamdan meza
ra bile konulamayacak kadar çok sevilmesi, hayatım boyunca 
gördüğüm en müthiş şeydi. Sokağın yönettiği, kendi kendini 
yöneten bu tören, kim ne dersin desin hoşuma gitmişti. 
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Cenazeden sonraki hafta boyunca her gün Montserrat'a gi
dip belgelerimizi alan ve Durruti'nin ölüm haberi geldikten 
sonra yaşanan hengamede kayıplara karışan compaiiero'yu 

aradık. Belge dediğim, Franz'ın zaten sahip olduğu, ama eli 
kolu uzun Jürgen'in sahte evrak düzenlemekte mahir dostla
rı sayesinde bana da hazırlattığı gazeteci kimlikleri ve Fran
sız Komünist Partisi tarafından hazırlanmış gibi görünen bir 
tür tavsiye mektubundan ibaretti. Onlar olmadan değil ha
ber yapmak, Barselona'da kalmak ya da başka bir yere geç
mek bile imkansız gibiydi. Milisler şehir giriş ve çıkışların
da durdurdukları herkese nereye ve neden gittiğini soruyor, 
şüpheli bulduklarını birer ikişer tutukluyorlardı. Tam umu
dumuzu kaybetmek üzereydik ki , bir haftanın sonunda ni
hayet bizim companero ortaya çıktı da saklamayı akıl ettiği 
belgelerimize ulaşabildik. Franz'ın gözünün içi parladı; artık 
hem civarda yazarımızı aramaya devam edebilir hem de gö
nül rahatlığıyla haber yapabilirdik. 

Açıkçası başlangıçta epey zorlandım. Burada fotoğraf çek
mek, Nuh Nebi'den kalma kederli şarkıcıların kıpırtısız sure
tini çıkarmaya benzemiyordu. İlk zamanlar pek acemi ve ya
vaştım; Franz sık sık elimden makineyi kapıp, kendi işini ken
di görmek zorunda kalıyordu. Ama zamanla alıştım. Ah Sudi
�im, insanın zamanla nelere alışabildiğini bilsen şaşarsın . . .  

Etrafına haber yapmak niyetiyle baktığın zaman, görü
nenden fazlasını görmeyi, söylenenden fazlasını işitmeyi be
ceriyorsun. Mesela bayraklarla süslü bir sokağın üzerindeki 
;ışıboyalı evlerde guruldayan karınların sesini yahut evladı 
cepheden dönmek bilmeyen anaların göğsünden yayılan kı
naçiçeği kokusunu duymaya; yokluk içindeki genç mihslerin 
yüzünde tomurcuklanan umudu, inancı görmeye başlıyor
sun. Etrafına bakışın değiştikçe sen de başka birine dönüşü
yorsun. Böyle böyle benim için Barselona manzarası değiş
i i .  Zamanla buradaki düzene kanımın kaynadığını hissetme-
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ye başladım. Mesela fabrikaların, içindeki işçilere ait olması, 
tarlaların müşterekleşmesi Bolşeviklikse, baktım Bolşeviklik 
pek de fena bir şey değildi. Gerçi Franz buradakilerin Bolşe
vik değil, ekseriya anarşist olduğunu söylemişti ama benim 
için fark etmezdi. 

Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan geliyordu 
Barselona'ya. Kimileri Uluslararası Tugaylarla birlikte sa
vaşmaya, kimileri bizim gibi haber yapmaya. Aralarında bu
radaki atmosferin büyüsüne kapılıp, gazetecilikten milis
liğe terfi edenler de vardı. Mesela İngiliz gazeteci Eric Bla
ir. Dediğine göre yola haber yapmak için çıkmış ama sonra
dan burada yapılacak en iyi şeyin devrim için savaşmak ol
duğuna karar verip milislere katılmıştı. Onunla POUM -Bir
leşik Marksist İ şçi Partisi demek oluyordu bu- milislerinin 
cephe öncesinde eğitim gördüğü Lenin Kışlası'nda tanışmış
tık. Sohbetlerinden çok şey öğrendik. Eric, meseleleri bir ga
zeteci gibi değerlendirirken İspanyolların ciddiyetsizliğinden 
ve birliğin yoksulluğundan yakınır, coşkuya kapılıp milis gibi 
konuşmaya başladığında ise tıpkı diğerleri gibi bütün zorluk
lara rağmen savaşın kazanılacağına inanırdı. Zaten inanma
sa, inanmak istemese, kalemini kenara bırakıp canı cebin
de tüfek altına girebilir miydi? Gerçi kalemini hepten bırak
mış sayılmazdı. Arada bir köşeye çekilir, kendi kendine not
lar alırdı. Lenin Kışlası'nda cepheye hazırlanan birlik, Ara
gon Vadisi'ndeki Barbastro'ya doğru yol alınca, diğerleri gibi 
onunla da vedalaştık. Henüz bilmiyorduk ama hayatın tesa
düflerinin ev sahipliğinde, yeniden karşılaşacaktık. 

Bu arada Franz, Almanya ve Fransa'da anlaştığı birkaç ga
zete ve mecmua için hazırladığımız haberlere ilaveten, A.İ.'nin 
İspanya'daki çalışmaları hakkında sıkı bir tahkikat yürütü
yordu. Savaş başladıktan sonra, Almanya'daki gibi burada da 
kimliği belirsiz kişilerce çıkarılmış bazı gazetelerin dağıtıldı
ğını öğrenmişti. Üstelik o gazeteleri okuyanların arasında Al. 
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imzasını anımsayanlar da vardı. Gazeteleri saklamaya lüzum 
görmemişlerdi ama kocam hafızalarını zorlamaları konusun
daki ısrarıyla yeterli bıkkınlığı vermeyi başardığında, meçhul 
yazarın halkı öven, destekleyen, moral verici yazılar yazdığı
nı hatırlıyorlardı. Bu da aradığı adamın yakınlarda olduğuna 
iyice iman eden Franz'ın gözlerini parlatıyordu. 

"Bizimkinin peşinde daha kimler vardır kim bilir" diyordu 
bazen. Herhalde marifetlerini tek fark eden biz değildik. Yi
ne de onu herkesten önce bulmakta kararlıydı. "Sonra artık 
kimse tutamaz beni" diyordu. Her şey umduğu gibi giderse, 
ulaşacağı bilgiler sayesinde mesleğinin basamaklarını onar 
yirmişer tırmanacaktı. Oysa asıl derdiğinin bu olmadığını bi
liyordum artık. Mesele başkaydı . Franz kafayı şan şöhrete 
değil, okuyamadığı kitaba ve onun yazarına takmıştı. Bunu 
keşfetmek bana pahalıya patlamıştı ama nihayet anlamış
tım; kocam hastalık derecesinde takıntılı bir adamdı. 

A.İ . ile ilgili işittiklerimiz günden güne artıyor ama bu du
rum işimizi kolaylaştıracağına aklımızı karıştırıyordu. Mese
la kimisi onun imzasını ilk kez 33 ayaklanmasından evvel, 
işçileri fabrikaları, madenleri ve atölyeleri işgal etmeye ça
ğıran CNT bildirilerinde gördüğünü iddia ederken, kimi ay
nı tarihlerde Paris'teki bir işçi grevinde bu isimde bir gaze
tecinin konuşma yaptığını söylüyordu. Hal böyle olunca ak
lımıza türlü çeşit sorular doluşuyordu. Bu adam aynı an
da iki ayrı yerde bulunmayı nasıl başarmıştı? Koskoca CNT 
neden bildirilerini tek bir kişinin adıyla imzalasındı? Son
ra halkın önünde konuşma yapacak kadar ortaya çıkmış bi
ri, o konuşmada niçin adını değil de baş harflerini kullansın
dı? Duyduklarımıza pek itibar edememekle birlikte, ister is
temez söylenenlerin etkisinde kalıyorduk. Farkında olsak da 
olmasak da çağrılmamış gölgeler gibi, meçhul yazarın geçti
ğini varsaydığımız uzun bir yolun izini sürüyorduk. 

Zamanla sorular ve cevaplar önemini kaybetti. Mühim olan 
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neyin gerçek olduğu değil, gerçeğin kendisiydi . Yola A.İ . 'yi 
aramak için çıkmıştık. İşte bu gerçek, sorulara cevap aramak
tan, hatta onu bulmaktan bile önemliydi. Görüyorsun ya, sa
vaş değiştirmişti beni. Gerçekle kurduğum bağ seninle kur
duğuma çok benziyor, biliyor musun? Eskiden beri ikimizi bir 
arada ve ayrı ayrı düşündüğümde, kendime neyin gerçek ol
duğunu sorardım. Aslolanın bu olmadığını kavrayınca eniko
nu rahatladım. Birlikte ya da ayrı ayrı, aynı gerçeğe adandı
ğımızı sonunda anladım. 

İspanya'da anladığım en büyük gerçek, bazı rüyalardan 
uyanmanın ölmeye yakın bir anlam taşıdığıydı. Bir de tabii 
savaşın gaddarlığı. .. Almanya'nın Franco'nun ordusuna yar
dım etmesi ve Cumhuriyetçi kanattaki komünistlerle anar
şistlerin kendi aralarında didişmesi, zamanla savaşın seyrini 
değiştirdi. Halk cephesi büyük kayıplar vermeye ve ellerin
deki bölgeleri bir bir kaybetmeye başladı . 

37  senesinin Nisan ayında, kuzeyde, Bask bölgesindeki 
bir kasabanın Alman uçaklarınca bombalandığı haberi geldi. 
Günlerden pazartesiydi ve her pazartesi olduğu gibi kasaba 
sakinleri merkezdeki pazaryerindeydi. Meydanın en kalaba
lık olduğu saatlerde, Franco'nun emri, Hitler ve Mussolini'nin 
desteğiyle yola çıkan bombardıman uçakları, göğü kara bulut
lar gibi kaplayıverdi. Guernica üç gün üç gece boyunca alev 
alev yandı; ülkenin her yanına kesif bir kan ve yanık koku
su yayıldı. Koku, bütün tatlı uykuları zehretti. İspanyolların 
meşhur ressamı Picasso da uykusuzlardan olacak ki sonraki 
on beş gün içinde, Guernica'da yaşananları dünya aleme du
yuracak devasa bir resim yaptı. Belki de sizin orada Sabiha 
Hanım, Dersim'in mavi göğünü bombalarla karartırken ,  -ha
beri buralara kadar geldi, sen duymadın mı?- Picasso'nun fır
çası insanlığın sonunu dipsiz bir karanlığa boyamaktaydı. 

Önce e n  günahsızların öleceğini anlayınca, savaş benim 
için ölüm dışındaki bütün anlamlarını kaybetti. Artık bir an 
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evvel İspanya'dan uzaklaşmak istiyordum. Franz beni haya
lın gerçekleriyle yüzleşmeye davet ediyor, bizimkisi gibi iş
l erde moral bozukluğuna yer olmadığını söylüyordu. Ne za
man böyle konuşsa aramızda soğuk rüzgarlar esiyordu. Ger
çi nicedir aramızda soğuyacak pek bir yer kalmamıştı. Kitap 
meselesiyle birlikte aşkımız kara saplanmıştı. 

Franz'ın cephe röportajlarına ara verip, hastaneleri gez
meye karar vermesiyle biraz soluklanacağ·ımı ummuştum 
ama olmadı. Hastane yatakları kolunu, bacağını , gözünü 
kaybetmiş on beş yaşında çocuklarla doluydu. O yatakların 
arasında dolanırken, hızlı yürümek onlara eksikliklerini ha
L ırlatırsa diye korkuyor, adımlarımı yavaşlatıyordum. Ya da 
mesela gözünü kaybetmiş askerlerin önünden gürültü ya
pıp varlığımı hissettirerek mi, yoksa sessizce süzülerek mi 
geçmem gerektiğini bilemeyip aptallaşıveriyordum. Ama sa
ı ı a  vicdanımda açılan gediklerden bahsetmeyeceğim. Bazıla
rı, başkalarının acısına uzaktan bakıp kederlenmekle iyi in
san olunabileceğini sanıyor. Hatta sadece kendi iyiliğinin al
ı ı nı çizebilmek için üzüntüsünü ele güne duyurmaya çalışı
yor. Oysa şunu iyice öğrendim ki, vicdandan en çok söz eden
l ()r, sadece başkalarının kurbanlarına üzülen katiller. Kabul
lenmek zor ama aslında, başkalarının acısına bakarken in
sanda kederden ziyade hodbin hisler uyanıyor. Savaş gazile
ı · ine bakmak feci bir duyguyla tanıştırıyor insanı: Şükretme 
duygusu.  Duyguların en ikiyüzlü, en sefil olanı. Haline şük
rdmelerin en rezilcesi, başkalarının haliyle mukayese edile
l"(�k yapılanı . . .  O zaman insan Yaradan'a, verdiği mutluluk
l a r  için değil, olsa olsa başkalarına verip kendinden esirgedi
ı �· i acılar için teşekkür ediyor. Sana şükürler olsun ki beni de
:� i I ,  onu seçmişsin diyor! Ve bunu ne zaman fark etse, mesela 
l ıastanedeki ölü çocuklara, onların ince ayak bileklerine ba
karken, ruhunu derin bir utanç kaplıyor. 

Ama kendime kızmıyorum. Biliyorum ki insan dediğin me-
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lanetten ve iyilikten, alçaklıktan ve faziletten, zorbalıktan ve 
merhametten ,  korkaklıktan ve cesaretten, nefretten ve sevgi
den karılmış bir hamurdur. İyilik, fıtratın mutlak kararı de
ğil, ancak içimizdeki aydınlıkla karanlığın giriştiği savaşın 
ganimeti olabilir. Geçen mektubunda söylediğin gibi, masu
miyet çoktan terk ettiğimiz bir şehir, sadece çocukların bildi
ği eski bir şiir . . .  

İşte böyle Sudişim. Hastaneleri gezerken çok sayıda yara
lıyla ve biraz da kendimizle tanıştık. Baharda, Tarragona'da
ki hastanelerden birinde sana daha evvel bahsettiğim İngi
liz gazeteci Eric Blair'le yeniden karşılaştık. Yüzünün rengi 
solmuş, gözünün feri kaçmış , boğazında kirli, kalın bir sar
gı, yatağa çivilenip kalmıştı. Bizi görünce gözleri parladı. Bir 
şeyler söylemek için ağzını açtı ama ses çıkaramayınca, yü
züne "ne yapalım, böyle işte" anlamı katıp, halini umursamı
yormuş gibi davrandı. Savaşta kendi canını fazla önemsemek 
ayıp sayılırdı . Huesca'da faşist nişancılardan biri boğazından 
vurmuştu Eric'i. Kurşun ana damarı sıyırmıştı. Hayatı kur
tulmuş ama ses telleri güneşe yatırılmış üzümler gibi çeki
lip kurumuştu. Doktorlar sesinin düzelmeyeceğini söyleseler 
de Eric savaşta ve İspanya'da her an her şeyin olabileceği
ne inandığından, umudunu yitirmemekte kararlıydı. Sonra
ki günlerde sık sık ziyaretine gittik.  Sesi fısıltı halinde çıktı
ğı için pek konuşamıyordu ama dinlemeye sabrı çoktu. Eline 
geçen bütün gazeteleri okuyor, dışarıdan gelen her türlü ha
beri öğrenmek istiyordu. Ne var ki haberler genellikle canını 
sıkacak türdendi. O sıralar, Cumhuriyetçi kanattaki üstün
lüğü ele geçiren komünistler, mensuplarının Franco hesabı
na ajanlık yaptığına kanaat getirmiş ve Eric'in de bağlı oldu
ğu POUM'u yasadışı ilan etmişlerdi. Cumhuriyetçilere omuz 
vermek uğruna sesini kaybeden, canını son anda kurtarabi
len Eric hayretler içindeydi. Bir süre sonra tedaviye devam 
etme bahanesiyle, ama bence orada kendisini bekleyen karı-
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sım ve arkadaşlarını bulup, olan biteni anlayabilmek gaye
siyle Barselona'ya geçti. Vedalaşmadık, çünkü Barselona'da 
görüşürüz diye planlamıştık. Fakat onu bir daha hiç görme
dik. Savaşta geleceğe dönük plan yapmak yersizdi. 

Barselona'ya döndüğünde POUM'lu milisler tutuklanmaya 
başlanmıştı . Yaka paça götürülenlerin bazılarından bir da
ha haber çıkmıyor, ortalıkta, öldürüldüklerine dair söylenti
ler dolaşıyordu. Daha da fenası, bu kez onların kanına Fran
co değil, onca zaman omuz omuza savaştıkları yoldaşları gi
riyordu. Eric işte böyle çivisi çıkmış bir İspanya'dan kaçıp ül
kesine dönmek zorunda kaldı . Neyse ki doktorun iyileşmez 
dediği yarası zamanla iyileşmiş, kendisini terk ettiği söyle
nen sesi eski bir dost gibi çıkıp geri gelmiş. Bütün bunları, 
yani Tarragona'dan sonra başına gelenleri sonradan, yazdı
ğı kitabı okuyunca öğrendim. Evet ya, savaştan canlı çıkmayı 
başardığı yetmezmiş gibi bir de hatıralarını yazdı Eric. Son
ra daha başka kitaplar, pek güzel romanlar da . . .  Eric Blair, 
şu hayatta tanıdığım en dürüst insanlardan biri olmanın ya
nı sıra harika bir yazardı. Her zaman onu tanımış olmanın 
haklı gururuyla ve de büyük bir iştahla okudum yazdıkları
m. Belki sen de okumuşsundur bir yerlerde; kitaplarını Geor
ge Orwell adıyla imzalardı. 

Tanıdığımız herkes birer birer gidiyordu. Savaş yerinde 
gitmenin birden fazla anlamı bulunuyordu. İspanya'mn ta
dı iyice kaçmış, devrim hayalleriyle atılan hülyalı adımların 
coşkusu yerini bütün savaşlardaki o pis kokuya bırakmıştı. 
Çevirmeler, kontroller sıklaşmış, zamanında anarşist kanat
ta bolca vakit geçirdiğimizden, artık gazeteci olarak bizim de 
güvenliğimiz kalmamıştı. Sadece Franco'nun askerlerinden 
değil, herkesten çekinmeye başlamıştık. Bir gün Aragon cep
hesinden tanıdığımız komünist bir subay, "Ortalık çok karış
tı . Herkesi bir bir içeri alıyorlar. Aralarında CNT ile sıkı fı
kı olan gazeteciler de var. Bir kısmının kaybolduğu haberle-



1 1 2 

ri geldi. Gidin buradan" deyince, Franz'la birbirimize baktık. 
Ben gitmeye dünden razıydım ama Franz isteksizdi. Evvela 
başladığı işi bitirmeliydi. Zamanla vazgeçeceğini ummuştum 
ama o, savaşın ölümcül telaşesinde bile kendisini İspanya'ya 
sürükleyen asıl nedeni bir an olsun unutmamıştı. Vazgeçmek 
şöyle dursun, takıntısı daha da artmıştı . Nicedir sesi soluğu 
kesilen yazarın ölmüş olabileceğini söyleyerek, Franz'ı evi
mize dönmeye ikna etmeye çalışıyordum. Faydasızdı. Baştan 
ayağa inada kesmişti adam; ancak aradığını bulmak yahut 
bir mucize onu kararından caydırırdı. 

Böyle giderse bir kurşun tarafından yere serilmeden İs
panya' dan ayrılamayacağımı, belki tek başıma da olsa ge
ri dönüp kocamı evde beklemenin daha akıllıca olacağ·ını dü
şünmeye başlamıştım ki Barselona'nın viran otellerden bi
rinde uyuduğumuz bir gecenin şafağında Franz beni sarsa
rak uyandırdı. Sesinden damlayan heyecanı gizlemeye gerek 
görmeden, "Haydi, dönüyoruz" dedi . 

Onca ısrarıma rağmen dönmeye yanaşmayan adam, uy
kumla uyanıklığını arasında bir yerde, kısacık bir zaman di
liminde İspanya'yı terk etmeye karar vermişti. Böylece apar 
topar Almanya'ya döndük. 

Franz'ın bu ani karar değişikliğinin nedenine gelince . . .  
Onu ancak yazarı bulmak yahut bir mucize kararından cay
dırabilir demiştim ya, işte öyle oldu. Bir yandan bakınca ya
zarı buldu -yahut yazar onu- öbür yandan bakınca da muci
zeyle buluştu. 

O sabah, yani ben yorgun bir uykunun kucağında dinle
nirken, odanın kapısında bazı tıkırtılar duymuştu. Aranmak, 
gözaltına alınmak, tutuklanmak bizi şaşırtmayacak kadar sı
radan ihtimaller olduğundan, sesin adını koyabilmek için ya
tağında doğrulmuştu. Sesler kesilince kalkmış, yavaşça kapı
yı açıp, bakışlarını boş koridorun loş ışığında yıkamıştı. Et
rafta in cin top oynuyordu. Tam kapıyı kapatmak üzerey-
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ken, gözleri bırakıldığı eşikte fark edilmeyi bekleyen minik 
bir zarfa takılmıştı. Zarfı açınca Fransızca yazılmış kısacık 
bir mektup bulmuştu. Dönüş yoluna koyulmamızın sebeb-i 
hikmeti işte bu mektuptu. İçinde "Bir an evvel Almanya'ya 
dön. Seni Berlin'de bulacağım" yazıyordu. İmzaya bakınca eli 
ayağına dolanmıştı kocamın. Vakit kaybetmeden mektubun 
buyruğuna uymak için koşup beni uyandırmıştı . Zira yazarı 
çok önemli bir zattı. Uğruna ateşlere atıldığımız, aylarca pe
şi sıra dolandığımız biri , Franz'ı İspanya'dan ayrılmaya ik
na edebilecek tek kişi. Mektubun sonundaki imzayı tahmin 
edersin: A. İ. 

Böylece Almanya'ya dönüp, olacakları beklemeye başladık. 
Tıpkı şimdi senden gelecek mektubu merak ve sabırsızlık

la beklediğim gibi . . .  
Kardeşin Behiye 





Dört 

Ertesi sabah yayınevine uykusuzluktan şişip torbalanmış 
gözlerle girdi Rıdvan. Birsen'in masasının önünden geçerken 
hiç öyle sevimlilik yapmaya soyunmadan doğruca yeni posta
ları sordu. Bir gün Öfkeli, bir gün Şakacı Şirin gibi ortalıkta 
dolanan patronuna nasıl davranacağını bilemeyen genç ka
dın, hiçbir şey söylemeden, masanın üzerinde sahibini bek
leyen birkaç zarfı uzatmakla yetindi. Rıdvan şüpheyle önce 
sekterinin suratına, sonra da zarflara b aktı. Şekillerinden ve 
Üzerlerindeki isimlerden, o malum mektuplardan birini taşı
madıklarını anladı. 

Odasına girer girmez, ilk iş masanın üzerini kolaçan etti. 
Aradığını orada da bulamadı. İçindeki sıkıntıyı nereye koya
cağını bilemeden pikaba yöneldi bu kez. Günün müziği dün
den beri belliydi. Aklındaki plağı bulup pikaba yerleştirdi. 
Dün misafir ettiği Beethoven'ın hocası Haydn'ın yaylı dört-
1 üsünden yükselen yumuşacık notalar, birkaç saniye içinde 
odanın her zerresine siniverdi. 

Rıdvan kendini yaylıların ahengine bırakıp rahatlama
yı denedi. Ama ne mümkün! Dün gece, paltosunun cebinde o 
mektupları bulduğundan beridir davul gibi gergindi. Elinde
kilerin ne olduğunu anlayınca okumak için eve gidene kadar 
sabredememiş, gerisingeri odasına dönüp koltuğuna yerleş
mişti. O,  sararmış kağıtların anlattıklarına dalıp gitmişken, 
koşar adım işten çıkanların ayak sesleri kesilmiş, koridorla-
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ra, odalara, masaların altına kıs kıs gülen sinsi bir sessizlik 
çöreklenmişti. Rıdvan sevmezdi sessizliğin böylesini. Bu yüz
den hep müzikle avuturdu kendisini. Ama bu kez müzik dü
şünecek halde değildi. Pikaba hiç yüz vermeden sessizliğin o 
acayip boşluğuna yerleşmiş, Suad'la Behiye'nin birbirlerine 
yazdıklarını bir solukta içine çekmişti. Okudukları aynı anda 
hem mahşer yerini hem de sirk çadırını andırıyordu. Suad'ın 
tuhaf oyunları, Behiye'nin savaş maceraları , hatta George 
Orwell bile oradaydı. Kafası allak bullak olmuştu. Ne düşü
neceğini bilememiş, daha doğrusu aklının kapısını çalan on
ca fikirden hangisini beğenip seçeceğine karar verememişti. 

Kimdi bu mektupları bırakan, elini kolunu sallayarak di
bine kadar sokulan? Daha da önemlisi bunu neden yapıyor
du, niye Rıdvan'ın bu mektuplan okumasını istiyordu? Kim, 
ne diye onu yaşanıp yaşanmadığı bile muamma bir geçmişin 
içine çekmeye çalışıyordu? Behiye'yle ortak bir kaderin içine 
dfü;;tüği.inü fark edince ürpermişti Rıdvan. Behiye nasıl koca
sının hatırına kimliğ·i belirsiz bir yazarın peşinde dağ bayır 
dolandıysa, kendisi de şimdi kim olduğunu bilmediği bir pos
tacıyı bulmaya çalışıyor, hatta garip bir biçimde buna mec
bur bırakıldığını hissediyordu . Ama Behiye'yle aralarında 
ciddi bir fark vardı tabii. Biri geleceğin, diğeri geçmişin pe
şindeydi. Geçmiş yumuşak karnıydı Rıdvan'ın, hiçbir zaman 
kaçamadığıydı. Kendi yorgun geçmişi yetmezmiş gibi şimdi 
bir de başkalarınınkiler yakasına yapışmıştı. 

Özellikle Suad'ın mektubunu okurken, kalbinin derinlikle
rinden gelen bir ses yazılanların ona bir şey anlatmaya ça
lıştığını fısıldamıştı. Sanki ortada kırılmayı bekleyen bir şif� 

re, alınması gereken gizli bir mesaj vardı. Her şeyin, roma
nını bastırmaya çalışan birinin oyunu olduğunu düşünmek
le saflık mı etmişti? Yoksa bu mektuplar gerçek miydi? Bel
ki sahiden de seneler önce yazılmışlardı. Ve şimdi, anlayama
dığı bir nedenle, kendisine ulaştırılmışlardı. Kim bilir, belki 
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de bu iki kız kardeşle arasında bilmediği bir bağ vardı. Esra
rengiz postacı, bu bağı keşfetmesi için uğraşıyor olamaz mıy
dı? Diyelim ki öyleydi, mektupların sahibi, neden çıkıp yüzü
ne söylemiyordu bunu peki? Bu numaralara ne gerek vardı? 
Belki de kolayına söylenecek bir şey değildi. Bir sır, bir giz 
vardı ortada ve arayıp bulması, hatta öğrenmeyi hak etme
si gerekecekti. 

Kimdi bu kadınlar? Kendisiyle nasıl bir bağları vardı? Ak
raba filan olamazlardı herhalde, isimleri bile tanıdık değildi. 
Belli ki has İstanbulluydular. Oysa Rıdvan hem anne hem de 
baba tarafından doğma büyüme Vanlıydı. Zaten 76'daki bü
yük depreme kadar da orada yaşamıştı. Babası erken bırak
mıştı elini. Annesiyle kardeşini de depremde kaybedince hep
ten yalnız kalmıştı. İstanbul'a da hatırlamayı hiç sevmediği 
o olaydan sonra gelmişti zaten. Aslında tam olarak böyle de
nemezdi. Çünkü Van'daki adamla İstanbul'a gelen adam aynı 
kişi sayılmazdı. Annesiyle kardeşini yutan o korkunç deprem
den sonra Rıdvan çok değişmişti. Kafayı depremlerle bozmuş, 
başka şey düşünemez olmuş, nihayetinde de beynini kemiren 
kurtçukları zapt edebilmek için tarihteki depremlerle ilgili 
hiç bitmeyecek bir kitap yazmaya koyulmuştu. Bu da yetme
miş, enkazın altından kendi kaybettiklerini çıkarabilirmiş gi
bi nereden bir deprem haberi gelse oraya koşmaya başlamış
tı . Bunu neden yaptığını bilmiyordu ama gidip de toprağı el
leriyle kazmazsa nefesi daralıyordu. Kazdığında da nefesi açı
lıyor sayılmazdı aslında. Enkazın altından çıkardığı her ölüy
le birlikte yaşayanlardan biraz daha uzaklaşıyordu. Nihaye
tinde günün birinde yine bir deprem bölgesine yardıma gitmiş 
ama aklına doluşan şeytanların marifetiyle, gittiği yerden ge
ri dönmeyi beceremeyip kimseye tek kelime etmeden ortadan 
yok oluvermişti. Sonrası tek kişilik yepyeni bir depremdi. 

Biliyordu Rıdvan, şimdi toprağın üstünde yaşadığı her şe
yin sebebi Van'da toprağın altında bıraktıklarıydı. Anneciği 
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toprağın şehvetli dişleri arasında can verdikten sonra, ken
di hayatı da zehirli bir kılıçla kesilmiş gibi ikiye ayrılmıştı. 
Öncesi yoktu artık, sonrası ise kabukları sökülen bir yara gi
bi yaşanmıştı. Her şeyden defalarca vazgeçmesinin sorumlu
su da o olaydı, her şeye defalarca yeniden başlamasının se
bebi de. Tek bir gün, tek bir an, bütün hayatını defalarca yı
kıp yeniden yapmıştı. Çok parçalı bir yapboza dönmüştü Rıd
van. Dışarıdan gelebilecek bozgunlardan öyle çok korkmuş
tu ki, Süreyya onu götürüp Nazım'ın kapısına bırakana ka
dar, yaptığı her şeyi, bilerek ya da bilmeyerek, hep ilk kendi 
bozmaya çalışmıştı. Şimdi içinde bir yerlerde, mektuplarda
ki iki kardeşle, en çok Suad'la arasında bir bağ olduğunu his
sediyordu. Garip şey, benzer bir yakınlığı şu çaylak editöre, 
Elife karşı da duyuyordu. Yorgun iki taşı birbirine benzeten 
neyse, onları yakınlaştıran da oydu. Atıldıkları yerde yabanıl 
kalm ışlardı. Yerlerine alışamamışlardı. Kalplerini yaşadık
ları zamanın/mekanın kederinden koruyacak başka dünya
lara kaçmak için karşı konulmaz bir arzu duyuyorlardı. Ha
yatl a oynadıkları bu hazin kovalamaca oyunu muydu acaba 
Suad'la arasındaki gizli bağ? Bir bağ vardı, hissediyordu fa
kat adını koyamıyordu. 

Anneciği hayatta olsa, şimdi onu arar, kız kardeşlerle ara
sında kan bağı var mı yok mu anlamak için sülalenin bütün 
şeceresini sorardı. Annesi de herhalde her zamanki müşfik 
sesiyle "Ne fark eder ki paşam? Hepimiz Havva Ana'nın toru
nu değil miyiz nihayetinde?" deyip susardı. Kadıncağız sağ
ken hep dünyanın gerçek, hayatın yalan olduğunu, dünya
ya gelen herkesin birbirine benzediğini söylerdi. Rıdvan, bu 
lafın altında yatan anlamın, küçük yerde yaşayıp az insan
la tanışmakla değil, derin bir bilgelikle ilgili olduğunu sezer
di. Ama anneciği hayatta olsa belki bu mektupları ona sora
cak kadar umursamazdı Rıdvan. Hatta belki de hiçbir şeyi . . .  
Çünkü o olay hiç yaşanmasa, kendisi d e  bu Rıdvan olmayabi-
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lirdi. Ve bu Rıdvan olmasaydı eğer, ne malum mektuplar ka
pısına gelirdi, ne de o, satır aralarına gizlenmiş cevaplar bul
maya yeltenirdi. 

Ne var ki sevdiklerini kaybedip hayatta yapayalnız kalan
lar, farkında olmasalar da hep geçmişe ya da uzak bir gerçe
ğe ait izlerin peşinde koşar, karşılaştıkları her küçük işare
tin ardına takılırlardı. Sorusunu bilmedikleri cevapların pe
şinde geçirirlerdi ömürlerini. Ararlardı, ararlardı, ararlardı.. .  
Çözülmemiş her sır ruhlarında deprem etkisi yaratır, her mi
nik sarsıntı kalplerini yerinden oynatırdı. Hangi müziği din
lediklerinin bile önemi yoktu, onlar için daima acil durum 
alarmı çalardı. 

Dün gece tam acil durumlar için dolapta sakladığı konya
ğı çıkarmak üzere yerinden doğrulacaktı ki, yayınevinin her 
köşesine sinen o koca sessizliği ortasından yırtan bir tıkır
tı duymuştu. İncecik bir tıkırtı. Sessizlik, bütün sesleri için
de büyüten gebe kadınlara benzerdi. Bu yüzden o minicik tı
kırtı sessizliğin içinde devleşerek kocaman bir yankı yapmış
tı. Rıdvan yerinden sıçramış, yüzünü gayriihtiyari kapıya çe
virince, üst taraftaki buzlucamın ardında kıpırdayan karan
lık bir gölgeyle karşılaşmıştı. Gölge, içeri girmekle girmemek 
arasında kararsız gibi kapıya yaklaşıp uzaklaşıyor, bu tered
düdün gergin haresiyle büyüyüp küçülerek kah yaşlı kadın
lar gibi kısalıyor, kah ölüler gibi uzuyordu. O böyle hareket 
ettikçe Rıdvan'ın buzlucama sabitlenmiş gözbebekleri titre
yerek irileşiyordu. İçinden bir ses bu kapının ardında mek
tupların sahibini bulacağını söylüyordu. Bulmak kaybetmek
tir, derdi eskiden bir arkadaşı. Ve Rıdvan şimdi en çok ne 
kaybedeceğini bilmediği için korkuyordu. O, olduğu yere çi
vilenmiş, bakışlarını cama sabitlemişken, kapının kolu ha
fifçe kımıldamıştı. Biri, şimdilik bir gölgeden başka hiç kim
se olmayan biri, kolu yavaşça aşağı bastırıp kapıyı aralayın
ca, koridorun karanlığı zehirli bir yılan gibi kıvrılıp aralık-
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tan içeri sızmıştı. Usulca itilen kapı iyice açılmış, gölge küçü
lerek odaya akmıştı. Olacakları görmekten korkar gibi bir an 
için gözlerini yummuştu Rıdvan. Gözlerini yeniden açtığında 
Birsen, alı al moru mor bir suratla karşısındaydı. 

"Rıdvan Bey, siz burada mıydınız?" 
"Evet de . . .  Asıl sen çıkmamış mıydın? Ne arıyorsun bura

da?" 
"Şey, telefonumu masamda unutmuşum da. Fark edince 

geri döndüm. Sizin odanın ışığını da görünce, açık unutmuş
sunuzdur diye . . .  " 

"İyi" demekle yetinmişti Rıdvan. Ağır bir kazadan sağ kur-
tulmuş gibiydi . 

"İyi misiniz? Yüzünüz bembeyaz ." 
"İyiyim iyiyim. Yorgunum sadece biraz ." 
"Peki, ben çıkıyorum o zaman. İyi akşamlar" demişti Bir

sen. Tam kapıdan çıkacakken Rıdvan genç kadının elinde be
yaz bir şey tuttuğunu fark etmişti. Bunun bir zarf olduğunu 
anlamasıyla birlikte de kalp ritmi hızlanıvermişti. 

"Birsen! O elindeki ne?" 
Birsen evvela anlamamış gibi duraksamış , sonra da çok

tan unuttuğu bir şeyi hatırlamışçasına irkilip elini belli be
lirsiz ardına saklamıştı. 

"Ha bu mu, hiç. Telefon faturası. Çantama atacaktım da . . .  
elimde kalmış. Hadi geç kalmayayım ben, iyi akşamlar tekrar." 

Başka tek kelime etmeden apar topar çıkıp gitmişti. 
Rıdvan kadının ardından bakakalmıştı. Kafasının için

de gürültülü bir şimşek daha çakmıştı. Hafta boyu Birsen'le 
yaşadıkları film şeridi gibi hızla geçmişti gözünün önünden. 
Vaktiyle umursanmamış bir dolu anın görüntüsü o şeride do
luşup yeniden ayaklanmıştı. Birsen'in mektupları getirdiği 
ilk günü, pazartesi sabahını anımsamıştı. Sonra çarşambayı, 
odasına girdiğinde genç kadını masaya eğilmiş bir şeyler ya
parken bulduğu öbür sabahı. Sözleşmeleri aradığını söylemiş-
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ti. Hani sabahın kör vaktinde hiçbir aciliyeti olmayan o söz
leşmeleri . . .  Bu akşam paltodan çıkan zarf vardı bir de tabii. 
Koyan, elbette paltosunu bilen biriydi . . .  Üç zarf da kimsenin 
dikkatini çekmeden yayınevine kadar girmeyi başardığına gö
re, belli ki postacı dışarıda değil, içerideydi. Yayınevinden bi
risi . . .  Sonra az evvel Birsen'in elinde kılıç gibi parlayan zarfı, 
apar topar arkasına sakladığı telefon faturasını düşünmüştü 
Rıdvan. Herhalde o sözde faturayı sessizce patronunun ma
sasına bırakmak için dönmüştü kadın yayınevine. Ama sonra 
�itti sandığı Rıdvan'ı masasının başında oturmuş görünce . . .  
lfü ayağına dolaşmıştı. Zaten son zamanlarda hep bir kaba
hati varmış gibi geziyordu ortalıkta, sürekli telaşlıydı. 

"Tabii ya, nasıl daha önce akıl edemedim" diye hayıflan
ınıştı Rıdvan. 

Dolaba gidip tıkırtıdan önce aklından geçirdiği konyağı çı
karmıştı. Yarısına kadar doldurduğu bardağı bir dikişte bitir
ınişti. Boğazından aşağı kadim bir sıcaklık yayılmıştı. Demek 
g·özünün önündeki işaretleri fark etmeyi becerse, aradığı ce
vabı daha en başında bulacaktı. Ama insan evladı hep böyle 
ı ı zağa bakmayı marifet sanıyor, cevapları da, gerçeği de öte
l <�rde arıyordu. Eskiden, artık yaşandığından bile emin olu
ı ıamayacak kadar uzun zaman önce, bir şeyini kaybettiğin
d<� ,  evin altını üstüne getirir, bulamayınca da küplere biner
d i  Rıdvan. O zaman annesi "Dur paşam, sakin ol" derdi. "El
l )d buralarda bir yerdedir. Oturmuş sana bakıyordur şimdi." 
Sonra malum şeyi eliyle koymuş gibi bulup, sinirleri tel tel 
o l muş oğluna verirdi. Demek Birsen de karşısına geçmiş yü
ı. iine bakan ama bir türlü görmeyi beceremediği bütün diğer 
: ı rananlar gibiydi. Pazartesiden bu yana kendini ele verecek 
l ıer şeyi yapmıştı aslında. Ne var ki aradığını bu kadar ya
k ında bulmayı ummayan Rıdvan, ne onu ne de bıraktığı izleri 
! ": ı rk edebilmişti. "Vay be" demişti içinden. "Demek Birsen'di." 

Bir süre bu cevapla oyalanmış, hatta neredeyse rahatla-
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mıştı. Ama sonra yine kuşku duymuştu kendinden. İyi de 
Birsen neden böyle bir şey yapsındı? Düşünüp taşınmış, tü
müyle içine sinecek makul bir sebep bulamamıştı. 

Eve gittikten sonra da olanları aklından çıkaramamış
tı. Bütün geceyi huzursuzca yatakta dönerek geçirdiğinden, 
doğru dürüst uyuyamamıştı. Ve artık deliksiz uykular çeke
bilmek istiyordu geceleri . Bu yüzden şimdi sabahın ilk işi 
olarak, günlerdir kafasını kurcalayan mektup meselesini çö
zecekti. Telefonu kaldırıp az evvel beş karış suratla önünden 
geçtiği sekreterinin dahilisini tuşladı: 

"Biraz gelir misin lütfen?" 
Bir dakika geçmeden Birsen odadaydı. Onu ters köşeye ya

tırmak istiyordu Rıdvan. Romanlardaki dedektiflerin izinden 
gidecekti . Yani beklemediği anda beklemediği bir soru sora
caktı şüpheliye. O da cevap yerine açık verecek ve gerisi ço
rap söküğü gibi kendiliğinden gelecekti . Derin bir nefes alıp 
damdan düşer gibi sordu: 

"Ne yaptın, telefon faturanı yatırdın mı?" 
"Efendim?" Tam da umduğu gibi Birsen hazırlıksız yaka

lanmıştı. 
"Telefon faturanı diyorum. Dün akşam elinde dolaştırıyor

dun ya." 
"Ha, yok daha yatırmadım. Neden sordunuz?" 
Bu kez hazırlıksız yakalanan Rıdvan'dı . Ne halt edecekti 

şimdi? Telefon faturası dediğin şeyin mektup olduğunu bili
yorum, itiraf et, az bir cezayla kurtul mu diyecekti? Şüphe
lerinden, onları cömertçe ortaya serecek kadar emin miydi 
hem? Ya durduk yere buluttan nem kaptıysa? Ya yanılıyorsa? 
Birsen'in alık alık bakan gözlerini neye yormak lazımdı şim
di? Anlamazdan mı geliyordu kadın, yoksa zaten ortada an
laşılacak bir şey yok muydu en başından beri? Rıdvan, gece 
boyu yatakta dönüp dururken, önce emin olduğu her şeyden 
şüphe duymuş, sonra şüphe duyduklarından bir bir emin ol-
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muştu. Şimdi ise pusulayı hepten şaşırmıştı. Sesinden akıttı
ğı çaresizliği yutkunarak sordu: 

"Birsen, bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Ne gibi?" diye cevap verdi kadın. İşte sesinde yine o titre

me . . .  
"Birkaç gündür mektuplar alıyorum. Onları kimin yolladı

ğını biliyor olabilir misin?" 
"Daha önce de söyledim Rıdvan Bey, ikisini de kimin bı

raktığını görmedim. Hem görsem niye si . . .  " 

"Üç" diye düzeltti Rıdvan. 
"Bir mektup daha mı geldi?" Eğer Oscar'lık oyuncu değilse , 

kadının şaşkınlığı sahiciydi. Ama yine de rahatsız edici bir 
ç;ey vardı gözlerinde. Tedirginlik, korku ve hatta bir tür mah
c.:ubiyet belki de. 

"O mektuplarda ne var Rıdvan Bey? Pek iyi görünmüyor
sunuz da. Dün gece de bir tuhaftınız." 

Genç kadının kaygılı yüzüne baktı Rıdvan. Orada söylen
miş yalanların emarelerini aradı. Daha başkaları varsa bile
mezdi elbet ama aradığı yalana dair bir iz bulamadı. Birsen 
karşısında dikilmiş, kendisi için tasalanırken, onu gizli mek
Luplar taşımakla itham etmek istemedi artık canı. 

"İyiyim" dedi. "Kafam karışık sadece, kusura bakma ne 
olur." 

"Peki mektuplar?" 
"Önemli bir şey değil. Aramızda kalsın lütfen." 
Birsen kafasını salladı. Görünüşe bakılırsa mektupların 

iinemsizliğine ikna olmamıştı ama madem patronu öyle isti
yordu, bu sırrı tutacaktı. 

Tam kapıdan çıkacakken geri döndü. 
"Ha, bu arada dün söylemeyi unuttum. Akşam siz toplan

tıdayken Rüstem Paksoy geldi. İlle de görüşeceğim diye tut
turdu yine. Toplantıda olduğunuzu söyleyince, biraz bekleyip 
gitti." 
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Kadın bunu sıradan, değersiz bir haber verir gibi söyle
mişti. Çünkü son birkaç sene içinde Rüstem yayınevine de
falarca gelmiş, ama bu ziyaretlerin hiçbiri hiç kimse tarafın
dan önemsenmemişti. Fakat bu kez Rıdvan'ın gözleri parla
yıverdi. Kafasının bordrolu şimşekleri yine konsere başla
mıştı. Onları bu kadar küçümsememeliydi belki de.  Hercu
le Poirot'nun gri hücrelerine karşılık onun da gürültücü şim
şekleri olamaz mıydı yani? Aklındaki eski cevabı bir kez da
ha değiştirmekten yüksünmeden hevesle atıldı: 

"Ne! Rüstem mi?" 
"Evet, sürekli romanlarını getiren bir adam yok mu, İmdat 

Rüstem. Hani hafif tıknaz , yüzü çiçekbozuğu." 
"Tamam tamam, anladım kim olduğunu" dedi Rıdvan heye

canla. "Hemen bul onu bana. Sende numarası var değil mi?" 
Allah'ın çopur Rüstem'inin neden birdenbire böyle kıymete 

bindiğini anlayamayan Birsen, gözlerini devirip "Olmaz mı?" 
diye cevap verdi. "Getirdiği her yeni dosyadan sonra numara
sını güncelliyor. Sadece cep telefonu değil, evinin, işinin, hat
ta yazlığının telefonu bile var." 

* * * 

Birkaç dakika sonra, telefonu ilk çalışında açtı Rıdvan. 
"Şu an meşgulmüş Rıdvan Bey ama zaten yakında tekrar 

uğrayacakmış. Size bir sürprizi varmış, öyle diyor." 
İşte bu acayipti. Rıdvan'ın telefonuna çıkmayan bir Rüs

tem, inanılacak şey değildi. Hele bu Rüstem sinemadaki te
sadüfle ve balıkçıdaki karşılaşmayla birleşince, bir de üzeri
ne dün yayınevine gelişi ve sonrasında paltodan çıkan mek
tuplar eklenince . . .  B unca yıllık çabasının ardından ilk kez 
dikkat çekmeyi başarmıştı hergele! 

"Birsen bu adam dünden önce geldi mi hiç?" diye sordu 
Rıdvan. ''Yani bu hafta içinde?" 
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"Hayır Rıdvan Bey, hiç görmedim." 
Görmezdi tabii. Yerinde durduğu mu vardı, nasıl görsündü 

ki? Adam gelmişse bile Birsen muhtemelen "lavabo"da güzel
leşme telaşındaydı. Aslında bina güvenliğinden kamera ka
yıtlarını isteyebilirdi ama o zaman da iş ciddiye biner, hele 
ki meselenin altından saçma sapan bir şey çıkarsa parano
yaklığı milletin diline düşerdi. Böyle konularda hassastı Rıd
van. Yarasını saklamak isteyen herkes gibi içini göstermeye
cek kalın kıyafetler giymeye bakardı. Zırhlanırdı. 

"Gelirse mutlaka haberim olsun" deyip telefonu kapattı. 
Sonra da "Vay İmdat Rüstem vay!" diye tısladı dişlerinin ara
sından. "Senin dandik numaraların yüzünden boşu boşuna 
milletin günahına girdik. Demek sendin ha!" 

İmzalarla, mail'lerle ve çekilmesi mecburi kaprislerle geçen 
yorucu bir günün ardından, gün içinde ceplerini birkaç kere 
kontrol ettiği paltosunu almak üzere gardıroba gitti. Bütün 
cepler bıraktığı gibiydi. Odasına geri dönüp Nazım'ı aradı. 

"Doktor buluşalım mı? Biraz gazım var, alsan iyi olacak. "  
Son iki gündür olanları arkadaşına anlatmak istiyordu. 

Anlatıp rahatlamak, biraz da akıl almak . . .  
Fakat Nazım gelemeyecekti. Leman'ın i ş  için acilen Antal

ya'ya gitmesi gerekiyordu. Normalde böyle durumlarda çocu
ğ·u annesine bırakırdı ama yaşlı kadın pis bir gribe yakalan
mış, yatak döşek yatıyordu. Bu yüzden Nazım'ın gidip Ali'yi 
alması lazımdı . Annesi gelene kadar, yani tamı tamına bir 
hafta boyunca baş başa kalacaklardı. Hiç bu kadar uzun sü
re oğluyla yalnız kalmamış olan adamın şimdiden eli ayağı
na dolanmıştı. Yine de telefonda da olsa arkadaşıyla ilgilen
meye çalıştı. 

"Hayırdır, senin karın ağrın nedir?" 
Rıdvan bir çırpıda son iki gündür olup bitenleri anlattı. 
"Meğer Rüstem'miş. Kitabını bastırmak için yaptığı yeni 

numara buymuş herifin" diye bitirdi konuşmasını. 
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"Meçhul postacının o olduğuna eminsin yani?" 
"E, başka kim olacak, o tabii."  
Ama Nazım ne olayla ne de Rüstem'le ilgiliydi . Bambaşka 

merakların peşindeydi. 
"Eee, güzel yazmış mı bari?" 
"Ne demek güzel yazmış mı?" 
"Yayımlamaya değer mi demek." 
"Ah be doktor, ben diyorum hadımım, sen diyorsun çoluk 

çocuk nasıllar!" 
"Ne o, beğenmedin mi yani?" 
"Bak hala! Kanal değiştir doktor, ben diyorum Gümüşhane 

sen diyorsun götüm şahane." 
"Ne?" 
"Hadi hadi kapatıyorum. Babalıkta fazla mesaiyi duyunca 

kısa devre yapmışsın sen. Hacivat Karagöz olmayalım tele
fonlarda" deyip gülerek kapattı telefonu Rıdvan. 

Ne yapacaktı şimdi? Canı eve gitmek istemiyordu. İçinde 
nasıl atacağını bilemediği bir ağırlık vardı. Ya yorulana ka
dar konuşması, ya yere kapaklanana kadar koşması lazım
dı sanki. Böyle düşününce aklına bir fikir geldi. Hemen dola
bı açıp aylar evvel ofise getirdiği spor çantasının yerinde olup 
olmadığını kontrol etti. On dakika sonra yayınevinin karşı 
sokağ·ındaki spor salonundaydı. Yıllık üyelik yaptırdığı hal
de yedi ayda hepi topu beş kere şereflendirdiği Zebo Fitness 
Center'da . . .  

Kafasının içindeki şimşekleri bile yıldırıp kaçıran korkunç 
müzikler eşliğinde bir saate yakın ter attıktan sonra, nihayet 
aklını boşaltmış halde soyunma odalarına yöneldi. Tam içe
ri girecekken, salonun logosunu taşıyan ve karnındaki bakla
vaları sıkı sıkı saran turuncu tişörtlerden giymiş bir görevli 
karşısına dikilip elindeki zarfı gösterdi. 

"Bunu size bıraktılar beyefendi." 
"Kim bıraktı?" 
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Baklava göbek, geniş camekandan dışarı bakıp "Marketin 
orada gri bereli çocuk yok mu, işte o" diyerek arkasını kol
layarak uzaklaşan dokuz on yaşlarında bir veledi işaret et
ti . Rıdvan, bir zarfa bir de sokağa bakıp ok gibi dışarı fırladı. 



1960 I İstanbul 

Behiye, 
Bahsettiğin harpten elbet haberim oldu. Gazetelerde oku

dum. Malum, sinema salonları da her filmden evvel dünya
dan haber verirlerdi eskiden. Senin içinde gezdiğin o yerleri 
ben hep perdede seyrettim bu yüzden. 

Hatırlarsan geçen mektubumda sana çok sevdiğim bir şa
irden bahsetmiştim. Nevzat Bey bir Avrupa seyahati dönü
şünde, sipariş ettiğim kitapların yanında, maalesef şairimin 
ölüm haberini de getirdi. 36 senesinin Ağustosu'nda öldür
müşler onu. Herhalde senin meçhul yazarın yazısını okudu
ğun, hatta belki İspanya'ya doğru yola koyulduğun günler
den birinde. Nevzat Bey'in "Franco'nun adamları öldürmüş" 
lafı yetmişti safımı belirlemeye. Görüyor musun bak, bilme
den aynı safta harp etmişiz seninle. 

Haberi aldıktan sonra İspanyol bir hafiyenin hayatına da
danmış, koca memleketi köşe bucak dolaşıp biricik şairimin 
katillerini aramıştım. Eli kanlı hainleri, uzak durmamı sa
lık verdiğin kör kuyulardan birinde kıstırmayı başarmıştım. 
P arçalanmış bir çocuk cesedinin üzerinde tir tir titriyordu 
katiller. Kardeşinle gurur duy Behiye! Çünkü ben hayalim
de bile olsa, Endülüs'ün uzak bir köyünde, dilsiz bir su kuyu
sunun çamurlu dibinde, o uğursuz katilleri kıskıvrak yaka-
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ladım. Ve b u  hayali kurduğum döneme denk düşen pek çok 
gece, rüyamda kendimi upuzun bir kuyunun dibinde, elle
rim ayaklarım bağlı halde, zangır zangır titrerken görüp ağ
ladım. Hayat işte ! Demek benim İspanya'da geçen hayalle
re, o hayallerden devşirilmiş düşlere batıp çıktığım sıralar
da, sen sahiden de oralardaymışsın. Ben rüyasını görmüşüm, 
sen hakikisini yaşamışsın. 

Sen gördün, bilirsin . . .  Harp ne garip şey değil mi? Bir bir 
değil, ağa takılmış balıklar gibi toplu halde . . .  Şairleri bile öl
dürüyorlar. Ve hatta çocukları bile. İncecik ayak bilekleriy
le . . .  Ve biz ölümlerden ölüm beğenir gibi saf tutabiliyoruz yi
ne de. İnsan dediğin çöplük, bütün kuyulardan daha karan
lık değilse ne? 

Ama sen benim gibi,  başkalarının acısı karşısında his
lenmekten fazlasını yapamayanları sevmezsin. Şimdi tutup 
olanları gazetelerden okudum, bilsen nasıl üzüldüm deme
ye kalksam, sırf lafımı değil, acımı da küçümsersin . Bu yüz
den şimdi yüksek müsaadelerinle mektubuma kaldığım yer
den devam

_
ediyorum. Hani merak ettiğini yazmışsın ya, seni 

daha fazla bekletmek istemiyorum. 
Nevzat Bey art arda sıralanmış bin bir özür ve teşekkü

rü pis su dolu kova misali başımdan aşağı boca edip gittik
ten sonra, elimde aşk namesiyle öylece kalakaldım. Nasıl ol
muştu da daha evvel anlayamamıştım? Eliz'e aşık olabilece
ği neden hiç aklıma gelmemişti? Eliz'e aşık olunamayacağı
nı düşündüğüm için mi? (Ama ben olmuştum.) Nevzat Bey'in 
Eliz'e aşık olamayacağını düşündüğüm için mi? (0 da olmuş
tu işte . )  Eliz'i mi, Nevzat Bey'e layık görmemiştim, yoksa 
Nevzat Be'y'i mi Eliz'e? 

Arkadaş bulmakta zahmet çekmeyen biri olmasına rağ
men benim sohbetimi pek çoklarınınkine yeğleyişi, Nevzat 
Bey'i zarftan değil, mazruftan etkilenen bir aklıselim (bu du
rumda ben de sohbetiyle ışıldayan akıllı mı oluyordum?), bu 
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üç kişilik arkadaşlığı d a  masum mu kılmıştı gözümde? (Sahi, 
aşkta masum olmayan neydi peki?) 

Galiba kafamın içindeki bataklıklardan birinde, onun be
nimle arkadaşlık etmesi ile Eliz'e aşık olması arasında bü
yük farklar olduğuna kanaat getirmiştim. Biri gayet sarihti, 
anlaşılabilirdi; ancak öbürü öyle acayipti ki daha evvel aklı
ma dahi gelmemişti. 

Çünkü kendimi akıllı addediyordum. Çünkü başkaları ap
taldı. Ve Nevzat Bey'in aklı bunu görecek kadar berraktı. 
Çünkü Eliz'in benim için mükemmel bir dost olduğuna ina
nıyordum ama için için beslediğim his ,  etrafımızı saran ah
maklarınkiyle aynıydı. Eliz, benim arkadaşlığıma münasip 
olsa da, Nevzat Bey'in aşkını hak etmeyecek kadar sakattı! 
Nevzat Bey gibi afili bir adamın, sağır ve dilsiz bir kıza aşık 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Hatta belki de Eliz'i ben
den başka kimseyle yakınlaşamayacağına inandığım için seç
miş, bu yüzden sevmiştim. Velhasıl , iğrendiğim bütün insan
lardan daha iğrençtim. Hem riyakar, hem sefil; tek başıma 
galiz bir küfür gibiydim . . .  

Eliz'e karşı böylesine çirkin bir ihanet içinde olduğumu 
fark etmek beni derinden yaraladı. Bu yara, sevdiğimi bir 
başkasına kaptırma ihtimalinden bile daha fazla yaktı canı
mı. Nice anlamlar yüklediğim suskunluğuna gizli gizli acı
dığımı kabullenmek, beni Eliz'e ve hatta Nevzat Bey'e kar
şı, yenik bir asker gibi aciz bıraktı. Bu çaresizlik ve içimden 
yükselen mahcubiyetin ağırlığı olmasa, o mektubu asıl sahi
bine vermeyi aklımdan bile geçirmezdim. 

Ama daha önce . . .  Belki de hayatımın geri kalanını daha 
da zorlaştırmaya hazırlanan o satırları açıp okudum mu der
sin? Sence merakıma yenilerek ve hatta zaten bilmeye hak
kım olduğunu düşünerek o mektubu okumuş muyumdur? 
Yoksa içimde kopan fırtınaları susturup, iki insan arasında 
yaşanan bu hususi meseleye saygı mı duymuşumdur? Sence 
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hangisini yaptım ya da sen olsan ne yapardın? 
Bence insanların birbirine yazdığı mahrem mektuplar, 

başkaları tarafından pekala okunabilir; hatta okunmalı
dır. Zira birbirinden çok farklı görünen hayatlar bile aslında 
bir yerde hep aynıdır. Başkalarınca tutulmuş günlükler, ya
zılmış mektuplar, okuyana hep bu hakikati anlatır; önünde
ki karanlığa cılız da olsa tanıdık bir ışık huzmesi bırakır. İş
te bu yüzden, başkalarının mektupları zinhar yırtılıp atılma
malı, ama muhakkak okunmalıdır. Tabii bir şartla, ancak sa
hipleri bu dünyadan göçüp gittikten sonra. Böylece hem ya
şayan ruhlar çıplak kalıp incinmez hem de kendini o satırlar
da var eden faniler, öyle kolay kolay ölmez. 

Ne var ki ben uzun yıllar bekleyecek halde değildim. Fı
rıldak kediler gibi merakıma yenildim. Bu yüzden mektubu 
açıp bir solukta okudum. Şimdi burada her satırını sana tek
rar edecek değilim ama şöyle bitiyordu: "Eğer bana inanırsa
nız Eliz, biz ikimiz, aşkın ve sevginin kudretiyle, değil bir yu
va kurmanın mücadelesinde galip gelmek, dünyayı bile de
ğiştirebiliriz ."  

Şu kadarını söyleyeyim ki, okuduktan sonra Nevzat Bey'in 
Eliz'i kuvvetle ve pekala anlaşılabilir sebeplerle, delicesine 
sevdiğine ikna oldum. Mutlu edeceğine de . . .  Ayaklarım geri 
geri gitse de, götürüp verdim mektubu gerçek sahibine. 

Sonrası. . .  Eliz'in mektuba uzanan ellerindeki ılıklık, gözle
rinde titreyen heyecanlı ışık, hızla yanaklarına yayılan mah
cup ve pembe allık. .. Kalbinden yükselen sesi duyduğuma ye
nıin edebilirim. O sessiz sedasız kalbin, oyun için yerinden 
fırlayan çocuklar gibi nasıl birdenbire koşmaya başladığını 
bizzat kulaklarımla işittim. Gözümün önünde filizlenen aş
kı nasıl olup da fark edemediğimi çok sordum sonradan ken
dime. Ve nihayet bu aymazlığın sebebini içime dönmüş bakış-
1 arımda aramam gerektiğine karar verdim. Her şey gözleri
ınin önünde olup bitmişti ama ben görmemiştim. Ya da gör-
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memeyi seçmiştim. Ah, insan kendine söylediği yalanlara ne 
kolay inanıyor! 

Daha sonra, Nevzat Bey'in ilanı aşkı kendine müspet ve 
belgin bir cevap bulunca . . .  Mektubun son satırında sözünü 
ettiği mücadelenin ne manaya geldiğini anlamaya başladım. 

Tatsız macera, Nevzat Bey'in keçi inadı taşıyan babası İb
rahim Şecereli'nin oğlunun evlilik kararına karşı çıkmasıy
la başladı. Elbet o da evladının mürüvvetini görmek, kucağı
na bir torun alıp sevmek istiyordu. Fakat bu torunun annesi, 
tıpkı babası gibi özbeöz Türk evladı olmalıydı. Ne kadar say
gıdeğer bir aileden gelirse gelsin bir Ermeni kızını gelin diye 
alamazdı. Nevzat Bey ne yaptıysa olmadı, babasını ikna ede
medi. Adam yumuşamak nedir bilmediği gibi, gittikçe köpü
rüyor, böyle bir evliliğe yeltendiği takdirde oğlunu adından 
ve dahi mirasından mahrum bırakacağını söylüyordu. Nev
zat Bey kuru gürültüye pabuç bırakacak, sırf babası müsaa
de etmedi diye sevdiğinden cayacak adam değildi. Ama tam 
da feryat figan bunu beyan ettiği bir kavga esnasında babası 
felç geçirip de yatağa gömülünce (artık nasıl hiddetlendiyse 
tansiyonu 22'ye fırlamış, adamcağız oracıkta beyin kanama
sı geçirip, sonra da felç kalmıştı ! )  suçluluk ve keder içinde, 
çaresiz meseleyi erteledi . Bin bir özürle Eliz'den azıcık mü
saade istedi. Dediğine göre babası er ya da geç elbet bu evli
liğe razı gelecekti. Yok gelmezse . . .  Ölümden medet umar gibi 
olmasındı ama ihtiyarın durumu iyi değildi. Elden ayaktan 
düşmesinin yanı sıra garip bir unutkanlık musallat olmuş
tu üzerine. Bazen beş dakika evvel yaptığı şeyi bile hatırla
yamıyordu. Hekimlerin dediğine göre ihtimam lazımdı; böy
le şeyleri bir bakışta anlayan yaşlı kadınların dediğine görey
se zavallının bir ayağı çukurdaydı.  (Ölümün hep böyle kuyu
larla, çukurlarla anlatılması bahtsızlığımın bir nişanı mı?) 
Ölüm döşeğinde bir adama, hele de o adam baba olunca, sır
tını dönemezdi Nevzat Bey. En doğrusu biraz beklemekti. İş-
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te böylece bizim aşıklar beklemeye başladılar . . .  Ya da şöyle 
diyelim, bekleyişin ağılı şurubundan tadıp dünya bahçesinin 
dikenli yamacına ilk adımı attılar. 

Onlara, araya girmeye çalışan babam bile yardım edeme
di. Zira hem İbrahim Bey, Nuh deyip peygamber demeyen 
katır inatlının tekiydi hem de ardı ardına vuku bulan hadi
seler babamın dikkatini dağıtmaya yetmişti. Avrupa'daki bü
yük harp tam o sıralar koptu. Tabii ortalıkta bu harp daha 
da büyüyecek mi, büyürse ucu bize de değer mi, Almanlar yi
ne kolumuzdan tutup bizi içeri çeker mi, sonra onlar yenilir
se biz de yenilmiş sayılır mıyız, dahası milletin yeniden ye
nilecek takatı kaldı mı gibi endişeli sorular dolanmaya baş
ladı. Bizim evimize yokluğun y'si girmemişti ama biliyordum 
ki dışarıda uzun şeker ve yağ kuyrukları vardı, ekmek kar
neyle satılıyordu. Kıtlığı çekilen mallar evvela piyasadan yok 
oluyor, sonra misli fiyatlarla karaborsacıların elinde beliri
yordu. Karaborsacının Müslümanı da, Hıristiyanı da, Yahu
disi de vardı. Lakin gazeteler bütün günahkarların günahı
nı ve canı yananların beddualarını üzerinde toplayacak bir 
Yahudi karaborsacı hikayesi yarattı. Onun hakkında karika
türler çizildi, makaleler yazıldı. Millet zamanla bu hikayenin 
kahramanını gerçek sanmaya başladı. 

İşte bunlar olurken Nevzat Bey ve Eliz kavuşacakları za
manı beklemeye devam ettiler. Vuslat yaşlı bir adamın du
dakları arasındaydı. O dudaklar ya evet diyecekti ya da ci
ğerlerde kalan son nefesi verip sevenlerin arasından çekile
cekti. Nevzat Bey, vuslatı (başka bir deyişle babasının vefatı
nı) beklerken boş durmadı, duramadı. Zira bilirsin ki zaman, 
ağır bir yük olup bekleyenin omuzlarına biner. Beklerken, 
onu hafifletmenin yegane yolu, aklı, fikri ve hatta mümkünse 
bedeni başka meşguliyetlerle oyalayıp yormaktır. Yorgunluk
tan çelik bir zırh edinip bekleyişin zulmüne onunla dayan
maktır. Nevzat Bey de öyle yaptı. Karınca adımlarıyla ilerle-
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yen zaman hızlansın, hızlandıkça onu sevdiğine yaklaştırsın 
diye, bir hayal inşa etti toprağın üstüne. Şişli'de Hanımefen
di Sokak'ta beş katlı bir apartman yaptırdı. Ah bir görseydin, 
o apartmana nasıl özendi. Oyuncağını elleriyle yapan çocuk
lar gibi, her bir teferruatıyla tek tek ilgilendi. Ona, Eliz'in ef
sunlu sessizliğine ithafen "Asude" adını verdi. Asude, sevdi
ği kadın için hazırladığı kocaman bir sürprizdi. Ancak vak
ti geldiğinde Eliz'e gösterilecekti. Artık müstakil ev ve hatta 
konakların modası yavaş yavaş geçiyor, modern hayat lüks 
apartman dairelerine taşınıyordu. Eliz de isterse eğer, evlen
dikten sonra gelip buraya yerleşecek, diğer katları da kiraya 
vereceklerdi. Yeter ki bu güzel sürprizin sırası gelsindi. Maa
lesef dilediği gibi bir sürpriz yapmak Nevzat Bey'e hiçbir za
man kısmet olmadı .  

Zamanl a öyle şeyler yaşandı ki Kalfa'nın sözlerini hatırla
madan edemedik. Fikret Bey'in lanetinin usul usul çevresine 
bulaştığına inanır hale geldik. Küçücük bir ailenin koca bir 
felaketler zincirinde katre katre eriyip yok oluşunu açıklaya
cak daha makul bir sebep üretemedik. 

Felaketler zincirinin ilk kurbanı Halide'nin bahtsız kocası 
Fikret Bey oldu. Kiremit rengi bir ekimin yirmi dokuzuydu. 
Evliliklerinin beşinci, cumhuriyetin on sekizinci, sensiz kalı
şımın sekizinci senei devriyesinde, evlerinin balkonuna bay
rak asarken düşüp öldü Fikret Bey! Evet, aynen böyle oldu! 

Anlatayım. Meğer rahmetlinin çocukken defalarca ağaç
tan düşmüş olmaktan mütevellit yükseklik korkusu varmış. 
Elindekini balkon demirlerine sabitlemek için beline kadar 
aşağı sarkınca, artık bir anlık korkudan gözü mü karardı bil
mem, dengesini kuramamış. Kafası ağır çekince, takla atar 
gibi katlanıvermiş balkonun içinden dışına doğru. Ama son 
anda ne yapıp edip tek eliyle demir parmaklıklara tutunma
yı başarmış . Gören komşuların anlattığına göre kocasının 
gürültüsünü duyan Halide çığlık çığlığa koşup yetişmiş .  Var 
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gücüyle sevdiği adamın boşta kalan eline asılıp onu kendine 
doğru çekmeye çalışmış. Fakat kırk yedi kiloluk incecik bede
ni, karşısındaki dalyan gibi delikanlının ağırlığına galip gele
meyince . . .  Ellerinden kurtulan kocası gözlerinin önünde yere 
çakılmış .  İnanamadık. 

Galiba bundan sonra bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
Halide solgun bir hayaletin incecik gölgesine dönüştü; Dudu 
Teyze dayanamayıp yataklara düştü; Dikran Amca üzüntü
den bir günde sanki on yıl birden çöktü; Eliz günlerce o narin 
omuzlarını titreterek sessiz gözyaşları içinde yüzdü. Hayret 
ve keder içinde kalakaldık. Hiçbirimiz bu tuhaf ölümü açık
layamadık. Kalfa'ya göre bir şey olmuştu. Ve o şey her ne ise, 
o güne dek sinsi bir hayvan gibi sadece Fikret Bey'in izini 
süren bahtsızlığı bundan böyle çevresindekilere de musallat 
edecekti. Kalfa, yüklükte uzun saatler geçirmesine rağmen 
o şeyin ne olduğunu öğrenemediğinden, nefesi, duaları ve üç 
harfli dostları marifetiyle,  önünü kesmeyi de beceremedi. Sa
dece "Belanın sahibi ölünce bela yok olmaz. Aksine yularını 
koparI).lış kör bir at gibi koşmaya başlar. Evvela en yakında
kilere çarpar" dernekle yetindi. 

Halide kocasının ölümünden sonra İstanbul'da çok dura
madı. Evlere sığamadı, balkonlara çıkamadı. Söylediğine gö
re ya ölmesi ya da kendini bile unutacak kadar uzaklara git
mesi lazımdı . Ruhu ancak buradan çok uzaklarda ve adana
cak bir davada, o da belki bir parça, huzur bulacaktı. Böyle
ce bir sene evvel açılan Köy Enstitüleri'nde öğretmen olmak 
için başvurdu ve tayini çıkar çıkmaz uzak bir Anadolu kasa
basına doğru yola koyuldu. Rahmetli kocasının acı veren ha
tırasından kaçabilmek uğruna ta Kırklareli Kepirtepe'ye ka
dar gitti. Burada ayağı çarıklı, gözü pırıltılı köy çocuklarına 
öğretmenlik yapacaktı. Kocasıyla birlikte, aşıkken edindiği 
gayeleri de yitiren Halide, genç kızlık günlerindeki hedefle
rinin kırık dökük gölgesine döndü böylece. Galiba o Anadolu 
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kasabasında kaybolmak istedi. Kaybolmak ve her şeyi unut
maya çalışmak. . .  

Fikret Bey'in acı kaybından en  çok etkilenenlerden biri 
de kuşkusuz Eliz'di. Manevi abisi toprağa verildikten on ye
di gün sonra, uykusuz bir gecenin ortasında tuvalete gitmek 
için yatağından kalktığında, onu mutfağın balkon demirle
rinde oturur halde gördü. Korkuyla attığı çığlık, elbette içine 
gömüldü. Nefes nefese odasına koştu, tir tir titreyerek kapı
yı arkasından kilitledi ve bir müddet öylece bekledi. Derken 
abisine duyduğu özlem içindeki korkuya galip gelince, oda
sından çıkıp yeniden mutfağa geçti. Ne var ki Fikret Bey ar
tık orada değildi. Bu hadiseden iki hafta sonra bu kez kom
şunun balkonunda gördü onu. Komşular da oradalardı, kah
velerini yudumluyorlardı. Ziyaretçilerinin farkına varmamış
lardı . Eliz'i dikkatle kendilerine bakar görünce, gülümseye
rek el salladılar. Komşu kızının apar topar içeri kaçışının se
bebini anlayamadılar. 

Fikret Bey, yaklaşık bir yıl boyunca gittikçe açılan fasıla
larla Eliz'in karşısına çıktı . Bir tek ona görünüyor, herkesin 
hayatından çıktığı halde kardeşinden bir türlü vazgeçmiyor
du. Eliz akıllı kızdı. Gördüklerini birine anlatacak olsa yaka 
paça asabiyecilere taşınacağını bildiğinden, bütün bu garip
likleri benden başka kimseyle paylaşmadı . Nevzat Bey'le bi
le . . .  Bana gelince, arkadaşıma akıl vermek şöyle dursun, gö
mülüp kalmıştım ona bile söyleyemediğim ortak kaderimize. 

Bir keresinde Kalfa'ya sormuştum: 
"Ölülerin bazen ortalıkta gezindiği, kendilerini yakınları

na gösterdiği doğru mu?" diye. Cevabı biliyordum elbette. Sa
dece ne diyeceğini merak etmiştim. Sorumun sebebini sor
mak ya da eski günlere dönmemden korkmak yerine, çok do
ğal bir mevzudan bahsediyormuşuz gibi serinkanlılıkla ce
vaplamıştı: 

"Kimse unutulmak istemez!"  
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Biliyordum . Zamanında Fuad da unutulmamak için çok 
direnmişti. Fikret Bey neden hatırlanmak için Eliz'i seçti bi
lemiyorum ama Fuad'ın beni seçmesinin sebebi belliydi! Fa
kat sonra zamanla Fikret Bey de yavaş yavaş kabullendi ölü
mü. Gittiği yere alışmış olacak ki, canı sıkıldıkça Eliz'in kar
şısına dikilmekten vazgeçti. Tıpkı Fuad'ın beni ikinci kere, 
bu kez kendi isteğiyle terk edişi gibi . . .  

Ölüler demek hep böyleydiler. Zaten Kalfa d a  "Er y a  da 
geç" demişti o gün her zamanki gibi kekeleyerek, "behemehal 
ait oldukları yere giderler. " 

Zavallının konuşmasıyla ne çok eğlenirdik eskiden hatır
lar mısın? Küçüktük, her şeyin olduğundan daha komik gö
ründüğü bir zamanın mahsulüydük. Kadıncağız ağzını her 
açtığında, karnımızı tuta tuta güler, düştüğü yerde kıvrılan 
tespihböcekleri gibi, orta yerimizden ikiye bükülürdük. Kal
facık bir kez bile alınmadı bize, kızmadı. Ama onun kekeme 
hikayesini bilen annem, her defasında kalayı basardı. Çok 
sonradan ben de öğrendim bu hikayeyi. 

Annemin ancak iyice büyüdüğüme kanaat getirdikten son
ra anlattıklarına bakılırsa, Kalfa'daki gariplikler daha beş 
yaşındayken çıkmış ortaya. Bir gün ailecek evlerinin tara
çasında otururlarken, gözünü kapıya dikip "İbrah im" demiş. 
Beş dakika geçmeden, Kalfa'nın doğumundan iki gün ön
ce çarşıya gidiyorum diye evden çıktıktan sonra bir daha ge
ri dönmeyen küçük amcası İbrahim, kapının eşiğinde beliri
vermiş. Her nasıl olduysa evden çıktığı gün hafızasını yitiren 
adam, beş sene sağda solda berduşluk ettikten sonra, niha
yet evvela aklını, sonra da evin yolunu bulup geri gelmişmiş. 
Hanedekiler onun gelişinden ziyade küçük kızın kehanetine 
şaşırmışlar. Evin içinde fısıldaşarak çocukta bir fevkaladelik 
olduğunu konuşmaya başlamışlar 

Kalfa dokuz yaşındayken, annesinin vefatından üç gün ev
vel kendini odunluğa kapamış . Yemeyip içmeyip, hıçkıra hıç-
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kıra ağladığı üç karanlık günün sonunda, dışarı çıkıp hasta 
annesinin başucuna varmış. Ona sıkı sıkı sarılmasıyla ka
dıncağızın hık deyip son nefesini vermesi bir olmuş. Küçük 
Kalfa, annesinin vedasını önceden görüp yasını peşin peşin 
tuttuğundan, bu ölüme hiç şaşırmamış. Evdekiler feryat fi
gan ağlarken, onun pınarları çoktan kurumuş gözlerinden 
bir damla yaş akmamış. 

O günden sonra babası kızıyla tek kelime konuşmamış. 
Konuşmak ne kelime, yüzüne bile bakmamış. Zira evladının 
yüzünde, karasevdaya düşüp evlendiği karısının nefesini sol
duran bir iblis, evin bereketini kaçıran bir uğursuz görmeye 
başlamışmış. İki sene sonra büyük kızı evlenip İstanbul'a ge
lin giderken, damada "Ev işlerinde size yardım eder. Yaşı ge
lince evlendirirsiniz, başlık parası sizin eve girer" deyip, ar
tık görmeye katlanamadığı küçük kızını da çeyiz gibi yanı
na katmış. 

Kalfa'nın kasabadan ayrıldığı günün gecesi, evde büyük 
bir yangın çıkmış. Babasını ve kardeşlerini uykuda yakala
yan alevler, onlardan geriye sadece rüzgarda savrulan soğuk 
küller bırakmış. Rüzgarın peşine takılıp ta İstanbul'a kadar 
gelen bu küllerin bir kısmını cebinden hiç çıkarmadığı ak 
bir mendilin içinde saklamış Kalfa . Zira yakında o küllerden 
başka kimsesinin kalmayacağını biliyormuş. Bir tür tehlike
nin yaklaştığının farkındaymış ama onun ne olduğunu anla
yamadığından, ablasını gerektiği gibi ikaz edememiş. 

Eniştesi hasis adamın tekiymiş.  Küçük baldızının içtiği iki 
tas çorba gözüne batıyormuş. Bu yüzden bir an evvel evlen
dirip başından s avmak istiyormuş onu. Neredeyse her ak
şam karısına, bugün kanadı mı diye soruyormuş. Kanarsa 
başına neler geleceğini evin ince duvarlarından ötürü bilen 
Kalfa, bu soruyu işittikçe dehşetle titriyormuş. Öyle korku
yormuş ki kanayıp da tanımadığı bir adamın kollarına tes
lim edilmekten, kendisini bu kabustan koruması için her ge-
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ce gözyaşları içinde rahmine yalvarıyormuş. Bereket, merha
metli çıkmış rahmi. Sahibinin gözyaşları karşısında içi par
çalanmış. İçinde parçalanmış yaraya gizlice kabuk bağlamış. 
Ve hayatı boyunca hiç kanamamış. 

Kalfa İstanbul'daki ikinci senesinde bir gece aniden uyan
mış. Ruhunu ezen ağırlığın manasını çözmeye çalışırken, bir
denbire duvarlardan çatırtılar, yerlerden uğultular gelmeye 
başlamış.  Toprak, gözü dönmüş bir canavarın ağzı gibi ara
lanmış. İki katlı kagir ev, lime lime olup, canavarın ağzından 
içeri kaymış . Hani II. Abdülhamid devrindeki büyük deprem 
var ya, işte o bizim bahtsız Kalfa'nın kısa sürmüş çocukluğu
na rastlamış.  Her şey olup bittikten sonra Kalfa kendine gel
diğinde, üzerinde ablasının cansız bedeni ve bir de yeni doğ
muş yeğeni olduğu halde, enkazın altında yatmaktaymış. Ne 
üst kattaki ablasının nasıl yanına geldiğini ne de sekiz aydır 
sakin sakin annesinin karnında duran yeğeninin nasıl olup 
da dışarı çıktığını anlayabilmiş. Daracık sokaktaki bitişik ni
zam evlerin hepsi üst üste yıkıldığı ve kendisi de bütün o en
kazın en altında sıkıştığı için, orada iki koca gün beklemek 
zorunda kalmış. İlk günün sonunda tükürüğüyle beslemeye 
çalıştığı yeğeni de ölmüş. Alev alev yanan bir yaz günü olma
sına rağmen Kalfa yeğeninin ve ablasının soğuyan bedenle
riyle üşümüş. Öyle çok üşümüş ki hatta, bir daha uyanama
yacağına inandığı serin bir uykunun içine düşmüş. 

İkinci günün sonunda gözlerini açtığında kendisini içinde 
bulunduğu delikten çıkarmaya çalışan sarı bıyıklı bir adam 
görmüş. 

"İyi misin?" demiş sarı bıyıklı adam. Kalfa konuşmak için 
ağzını açmış ama küskün bir çocuk gibi içerde büzülüp ka
lan sesi bir türlü dışarı çıkamamış. Birkaç denemenin ardın
dan, "İ . . .  İyi . . .  yim" diyebilmiş zor zahmet. Dilinin kekeme
liğine kendi de şaşırmış. Geçer diye düşünmüş ama geçme
miş. Zavallıcık o günden sonra hep öyle kekeme kalmış. Bi-
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lirsin, bir tek dua okurken açılırdı dili. Kekelemeden konu
şabilmenin tadını çıkarmak için mi, yoksa küçük yaşında ar
dında dua bekleyen çok ölü bıraktığı için mi bilinmez, dilin
den duayı hiç düşürmezdi. 

O sarı bıyıklı adam, kimsesiz kaldığını öğrenince Kalfa'yı 
alıp evine götürmüş. Sarı bıyıklı adamın kara kaşlı karısı 
onu yıkamış, paklamış, yedirmiş, içirmiş ,  iyileştirmiş .  Son
ra da uzak bir akrabasının bahçıvanlık ettiği varlıklı bir köş
ke yanaşma vermiş. İşte o köşk daha yeni gelin olan annean
nemin eviymiş. Bundan sonrasını zaten biliyorsun. Annean
nem Afife Hanım'ın hizmetine giren Kalfa , annemin doğdu
ğu geceye dek köşkte pek dikkat çekmemiş .  Ama ebe kadı
nın alnından akan ter damlalarının ve anneannemin bacak
larından süzülen kızıl kanın yerde minik göller oluşturduğu 
o zorlu doğum gecesinde, nefessiz doğan annemi ebenin titre
yen ellerinden kaptığı gibi ağzına hava üflemek suretiyle ha
yata döndürdüğünde, işler değişmiş. Yan baygın yattığı yer
den olanları seyreden anneannem, sonradan hekimlerin yap
tığı tüm fenni açıklamalara rağmen, evladının Kalfa'nın ne
fesi sayesinde hayata döndüğüne kanaat getirip , onu bebeği
nin koruyucu meleği ilan etmiş. Kalfa o günden sonra anne
min yanından hiç ayrılmamış .  Elinde büyüyen annem evle
nince de peşine takılıp, ilk kez beş yaşındayken kayıp amca
sından haber getirme bahanesiyle karşısına dikilen ve sonra 
bir daha kendisini hiç terk etmeyen iki cini, Zınlay ve Zises
mik ile birlikte bizim eve gelmiş. Velhasıl o zavallılar da tıpkı 
benim gibi bu konağa hapsedilmiş . 

Ne garip, insan daima, yani kocamış bir ihtiyar bile olsa, ço
cukluğunda gizli. Hatta belki çocukluğun tek bir anında. Bir 
kokuda, dokunuşta, sözde, tebessümde yahut gözyaşında. Ço
cukluk dediğimiz şey, kendi sırrında kırılmış bir ayna gibi ,  
baktıkça batıyor insana. Elinde büyüdüğüm Kalfa'yı bile ancak 
bu hikayeyi, çocukluk günlerinin kederini öğrendikten sonra 
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tanımaya, anlamaya başladım sanki. Sence de tuhaf değ· i l  mi? 
Neyse, yine mevzuyu uzatıp bir araba laf ettim. Tuhaf' şey, 

başkalarına ne kadar sessizsem, sana karşı da öyle gevezeyim. 
Fakat sanma ki bütün bunları sadece bil diye anlatıyorum. 
İşin doğıusu biraz da bildiklerimi sana emanet edip unutmak, 
ağ·ır bir yük gibi taşıdıklarımı üzerimden atmak istiyorum. 
Geçmiş ve ona dair her şey, sırtımdan atamadığım bir kambu
ra dönüştü zamanla, kurtulmaya çabalıyorum. 43 senesine ge
ri dönecek olursak, bil ki başımıza gelen fenalıklar yazdıkla
rımla sınırlı kalmadı. Fikret Bey'in gidişinden ve sonra bir da
ha gidişinden sonra, tam hayat eski düzenine kavuşuyor der
ken, aklımızın ucuna bile getiremeyeceğimiz bir şey daha ol
du. Hatta kısacık bir zaman dilimine sıkışmış bir sürü şey . . .  

Evvela kimse ne olduğunu anlayamadan, bir ay içinde va
nnı yoğunu kaybetti Dikran Amca. Kendisine yardım ede
cek bir akrabası olmadığından, babamın da el verdiği bir ali
c.:engiz oyunuyla, ailesiyle birlikte apar topar Nevzat Bey'in 
�işli'de yaptırdığı apartmana taşındı. Sonra bir sabah, henüz 
alışmaya bile fırsat bulamadığı yatağından yaka paça çıkarı
l ı p ta Erzurum'a, Aşkale'deki çalışma kampına yollandı. Eliz 
ve Dudu Teyze, soğukta titreyen incecik birer dal gibi çaresiz, 
ardından bakakaldı. 

Bu sefer de hızlı anlattım değil mi? Herhalde hiçbir şey 
anlamadın. Neyse. Şimdilik mektubumu bitirmem lazım. Bi
raz hazırlık yapmalıyım. Zira bu akşam Adnan gelecek. Se
nede birkaç defa böyle gelir, hafta sonunu yanımda geçirir. 
nirbirimizin yüzüne bakar, konuşacak bir şeyler ararız. Çoğu 
zaman bulamayız.  Olsun, gelmesi de bir şeydir. Ben onun ye
ı · i  nde olsam böyle zahmetlere girmezdim. Neyse ki o benden 
daha iyi biridir. Tabii sen henüz Adnan'ı tanımıyorsun. Sab
ret, elbet onun da sırası gelir. 

Suad 
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Bahsettiğin yıllar hiçbirimiz için kolay geçmedi . Herkes 
bir şekilde kanadı. Kimileri açlığa, kimileri merhametsiz 
sürgünlere, kimileri de soluk kesen gaz odalarının sessizli
ğine maruz kaldı. Bu yangının dumanından elbet ben de pa
yıma düşeni aldım. Ama yaşadıklarım, görüp duyduklarımın 
yanında devede kulak bile değildi. O yüzden ahlanıp vahlan
maya, halime acımaya, kendimi acındırmaya utanırım. Şim
di, bunca zaman sonra, sana o yıllarda başımdan geçenleri, 
daha doğrusu içinden geçtiklerimi yazacağım. Sorulardan ve 
yorumlardan hoşlanmadığın için Adnan'ın kim olduğuna dair 
tahminlerimi kendime saklayacağım. 

İspanya'dan döndükten sonra Franz için telaşlı, uzun bir 
bekleyiş başlamıştı. Meçhul yazarın her an karşısına dikile
bileceği umuduyla, aşıklar gibi kulağı kapıda, gözü pencere
de bekliyor, hop oturup hop kalkıyordu. Elinde parça pinçik 
olmuş mektubu ha bire yeni baştan okuyor, atladığı bir şifre, 
çözemediği bir bilmece olabilir mi diye kim bilir kaçıncı kez 
yeni baştan kontrol ediyordu. Meçhul yazara duyduğu has
talıklı merak mektupla birlikte iyice kuvvetlenmiş, beni tür
lü endişeye sevk edecek hale gelmişti. Sakin olmasını,  gün
lük hayatına devam etmeye çalışmasını önerdiğimde, heye-
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canını paylaşmayışıma güceniyor, vaziyeti ciddiye almadığı
mı söyleyerek beni paylıyordu. Onu yatıştırmak istiyordum 
ama elimden bir şey gelmiyordu. 

İnsan yola bir kere çıktı mı, bazen nereye gittiği ya da niye 
gittiği önemini kaybediyor. Gitmek öyle büyük bir müptelalı
ğa dönüşüyor ki, yolun kendisinden başka her şeyi anlamsız 
kılıyor. Meçhul yazarı arama yolculuğunda kocamın başına 
gelen tam da buydu. Zamanla onu neden aradığı, bu buluş
madan ne beklediği muğlaklaştı. Geriye başını sonunu kay
betmiş, hastalıklı bir arayış kaldı . O arayış uzun bir bekleyi
şe dönüşünce, eli kolu bağlı kalışın acısı Franz'ın canını yak
maya başladı. Beklemekle ve beklediğiyle öylesine haşır ne
şirdi ki hayatın geri kalanından emekliye ayrıl mış, ben da
hil bütün sevdiklerinden, alışkanlıklarından, meraklarından 
uzaklaşmıştı. Evin içinde bütün gün çubuklu pijamalarla do
laşıyor, yaştan ziyade sıkıntıdan kırlaşmaya başlayan saka
lını bıkkınlığının nişanı gibi uzatıyordu. Eskisi gibi kendine 
bakmaya, kokular sürünmeye vakti yoktu ama günde en az 
on kere posta kutusunu ziyaret etmeden duramıyordu. Arada 
bir aniden yerinden kalkıp kapıya koşuyor, açıp, eşiğe bırakı
l an bir şey var mı diye etrafa bakınıyordu. Sonra kendi ken
dine "Yazar adresi mi bulamadı acaba?" diye sayıklıyor, adre
sini gazeteden ilan etmek gibi parlak fikirler icat ediyor, bu 
acayip fikirlere muhalefet ettiğim için bana düşman kesili
yordu. Meczup desem değildi, akıllı desem hiç . . .  İçine düştü
ğü zamandan ve mekandan kopup, kendini uzun bir bekle
yişin kollarına bırakmış biriydi. Aşık olduğum adam gitmiş, 
yerine ürkütücü bir yabancı gelmişti. 

Zaman zaman kendimi müthiş suçlu hissetmekle birlikte, 
Franz'a beklediğinin asla gelmeyeceğini söyleyemedim. Öy
le bir mektubun hiçbir zaman yazılmadığını, malum kişi ta
rafından kapısına bırakılmadığını diyemedim . . .  Bir an evvel 
İspanya'dan ayrılmazsak başımızın derde gireceğini düşün-
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düğüm ve gidiş biletimizi ancak meçhul yazarın kesebileceği
ni bildiğim için o mektubu yazmak mecburiyetinde kalışımla 
aynı sebepten dolayı susmak zorundaydım. Bilse İspanya'ya 
geri dönmeye kalkardı Franz. Beni asla affetmezdi. Bunu iyi
liği, iyiliğimiz için yaptığımı anlamak istemezdi. 

Mektubu kapıya bırakırken, sabah uyandığımızda beraber 
buluruz diye kurmuştum. Ama şans bu ya, gece oteldekiler 
gürültü yapınca kocam tahminimden erken uyanmış ,  kapıda 
mektubu bulunca da az evvel bırakıldığını sanmıştı. Sonrası 
umduğum gibi gelişmişti, apar topar dönmüştük. Ben kazan
mıştım! Kocamsa arayışından uzun bir bekleyiş devşirmişti. 
Gelmeyecek birini beklediğinden, çoktan kaybetmişti. 

Oysa insan bazen vazgeçmeyi de bilmeliydi. Mesela ben, 
onca uğraşıma rağmen kucağıma bir çocuk alamayınca, ne 
delirdim ne de ruhumu savaş meydanına çevirdim. Uzat
madan, saplanmadan, kaybolmadan, bunu bir ceza yahut 
mükafat gibi görmeye çalışmadan, sadece kabullendim. Ka
pılarımı açık bıraktım ama eşikte durup beklemeyi de kes
tim. Fakat kocam benim gibi değildi. Gelmeyenlerin ayak izi
ne saplanıyor, çalmayan kapılarda perperişan sabahlıyordu. 
Bu hali karşısında öyle çaresiz kaldım ki sonunda onu en iyi 
tanıyan, en azından en uzun zamandır tanıyan kadınla ko
nuşmaya, tavsiyelerini sormaya karar verdim. Bir akşamüs
tü Bayan Müller'i arayıp, müsaitse kahve içmeye uğrayacağı
mı bildirdim. Eve vardığımda kayınvalidem her zamanki gi
bi güler yüzle karşıladı beni . Kendisiyle özel konuşmaya ih
tiyaç duyduğumu hissetmiş olacak ki kocasını apar topar bir 
yerlere göndermişti. Ama böyle söylemek yerine, durumu 
"Abelard'ın verilmiş bir sözü vardı, çıkmak zorunda kaldı" di
ye açıkladı. Allah için, zarif kadındı. 

Lafı çaresizce dolandırdığım sancılı bir girizgahtan son
ra nihayet konuyu Franz'ın saplantılı bekleyişine getirdim . 
İspanya'ya gidişimizin altında yatan asıl sebebi ,  kocamın 
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günbegün nasıl değiştiğini, aldığımız mektupla dönmeye ka
rar verişimizi, döndükten sonra birbirimize kavuşacağımızı 
umarken, onu nasıl daha da beter kaybettiğimi bir bir anlat
tım. Usulünce, ne yapmam gerektiğini sordum kayınvalide
me. Gözlerini kahve fincanına daldırıp yüzünde hüzünlü bir 
gülümsemeyle cevapladı beni: 

"İnsan yedisinde neyse yetmişinde de o oluyor. Franz ço
cukken de hayaletlerin peşinden gitmeyi severdi. Birinin pe
şine takılmayagörsün, onu bulmadan yahut yerine başkasını 
koymadan rahata eremezdi." 

"Nasıl? Anlamadım." 
"Babası, yani ilk kocam Raimond öldüğünde Franz sadece 

dört yaşındaydı." 
"Bilmiyordum! Ben Bay Müller'i onun sahici babası diye . . .  " 
Yaşlı kadın dudağının kenarından sarkan gülümsemeyi 

bir nefeste içine çekti. Dudakları şimdi sadece hüznün çizgi
leriyle çevrelenmişti . Yıllarca nakşettikleri suskunluğu boz
maya karar veren bu dudaklar ağır kapılar gibi aralanınca, 
öğreni verdim tanıdığımı sandığım kocamın hiç bilmediğim 
hikayes.ini . 

Meğer gerçek babası öldüğünde Franz dört yaşındaymış. 
Babasını bilecek kadar büyük ama ölüme akıl erdiremeyecek 
kadar küçük . . .  Çocuk işte, eskiden her gece kendisine ma
sal okuyan babasını en çok uyku vakti, yani masal saati gel
diğinde ararmış. "Babam nerede , bana masal okusun" diye 
uzun uzun ağlarmış . O zamanlar Bayan Müller çok gençmiş. 
Ölümün neye benzediğini bilecek kadar yetişkin ama tek ba
şına çocuk büyütmeyi beceremeyecek kadar çocuk . . .  Her gece 
elinde bir kağıtla oğlunun yatağının kenarına oturur, ona se
yahatteki babasından geldiğini söylediği yalandan mektupla
rı -bunu öğrenince anladım ki tarih dediğin sahiden de te
kerrürden ibaretmiş ;  baksana zavallı kocam hayatı boyunca 
hep düzmece mektuplarla teselli edilmiş- o mektuplarda ya-
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zan masalları okurmuş. Kayınvalidem oğlunu asıl sakinleş
tirenin masallar değil, günün birinde babasının çıkıp gelme 
ihtimali olduğunu biliyormuş ama bunun asla gerçekleşeme
yeceğini de pekala bildiğinden, kara kara ne yapacağını dü
şünüyormuş. Derken Franz bir gün ortadan kaybolmuş. Me
raktan deliye dönen anneciği, onu her yanda aradıktan sonra 
evin yakınındaki tren istasyonunda, babasını getirecek tre
ni beklerken bulmuş. Bu olaydan sonra oğluna gerçeği söy
lemeye karar verdiyse de bir türlü becerememiş. Bir zaman 
sonra, oğluna yeni bir baba, kendisine ise aileyi çekip çevire
cek koca gerektiğini söyleyen akrabaların ön ayak olmasıyla 
Bay Müller'le tanışmış. Bay Müller, eşini kaybetmiş, çocuk
suz, çocukları seven ve aile kurmak isteyen şefkatli bir bey
miş . Evlenmeye, hayat yolunda birbirlerine eşlik etmeye ka
rar vermişler. 

Hikayenin burasında Bayan Müller'in sözünü kesip, da
ha babasının öldüğünü bile bilmeyen Franz'ın bu yeni babayı 
nasıl kabullendiğini sordum. O da yüzüme bakıp yeniden gü
lümsedi. Kim bilir o gölgeli tebessümde neler gizliydi. 

Dediğine göre bir sabah Abelard Müller eve gelmişti. Ba
yan Müller oğluna "Bak baban döndü" demişti. Çocuk önce 
biraz duraklamış,  tek kaşını yay gibi havaya kaldırmış, göz
leriyle karşısındaki adamın suratını makineli tüfek gibi tara
mış , sonra da "Babacığım" diye koşup kucağına atılmıştı. 

Dört yaşında bir çocuğun babasını hiç hatırlamaması, bu 
yalana inanması . . .  Olacak iş değildi .  Aynen böyle söyledim 
kayınvalideme. Cevaben "İnandığını söyleyen kim?" dedi. 
"Sadece inanmaya karar verdi. Franz böyledir. Gerçeği değil, 
cevapları arar. Cevapsız kalmaktansa, cevap olmaya gönül
lü yalanlardan medet umar. Hiç fark etmedin mi, işini, gaze
teciliği bile böyle yapar. Babasıyla ilgili meselenin aslı, bun
ca yıl bir kere bile konuşulmadı aramızda. Bile isteye inan
dığı bir yalandı bu. İnanmaya yahut inanmış görünmeye de-
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vam etti. Hepimiz öyle yaptık. Hayat öyle acımmıız k i ,  l ıazen 
en güzeli hoşlanacağımız yalanlarda teselli aramak bel k i ." 

Böyle söyleyip gözlerini daha evvel ziyaret etmediğim uzak 
bir geçmişe daldırdı kayınvalidem. O, geçmişin sularında in
ce bir kederle yıkanırken, ben hala kocamı anlamaya, yaşadı
ğımız sıkıntıyı tanımlamaya çabalıyordum. 

"Madem kafasını karıştıran sorunlardan kurtulmak için 
her yalana inanmaya hazır, o zaman neden hala yazar için 
uğraşıyor? Neden bu hallere düşüyor?" 

"Henüz uygun bir cevap bulamadığından olmalı . "  
"Ne yani, ona yazarın kimliğiyle ilgili bir  yalan mı söyleme

liyim? Ancak o zaman mı rahatlayıp bırakacak bu işin peşini?" 
Bayan Müller gözlerimin ta içine bakıp "Bence sen ona ya

lan söyleme istihkakını şimdilik doldurmuşsun yavrucuğum. 
Bak, senin mektup, olayın seyrini büsbütün değiştirmiş. Ama 
b ir yalandan hakikat kurarken, sadece günü değil, geleceği 
de kurtarmaya çalışmak lazım. Seninki günü pek güzel kur
tarmışsa da geleceğe faydası dokunmamış. Bence şimdi ger
çekten de bekleme zamanı. Su akar, yolunu bulur" deyiverdi. 

Böylece onun küçük oyunumu çözdüğünü anlamış oldum. 
Muhtemelen birkaç saniye içinde baştan ayağa kızardım. O 
mektubu benim yazdığım fikri, Franz'ın aklının köşesinden 
bile geçmezken, annesinin bir kahve içimlik sürede her şeyi 
anlayıvermesi ilginçti . Oysa hikayemin o kısmını anlatırken 
olabildiğince rahat davranmış, dikkat çekecek bir şey yap
mamaya çalışmıştım . Ama işte bazı kadınlar böyleydi. Gö
nüllerinde bir çift göz daha taşıyorlardı sanki .  O gün Bayan 
Müller'i bizim Kalfa'ya benzettim.  Kim bilir belki o da görü
nenden fazlasını görebilenlerdendi. 

Eve döndüğümde kafamın bir yanı büsbütün karışmış, di
ğer yanı ışıl ışıl aydınlanmıştı. Bir yandan yeni baştan ta
nışıyormuşuz gibi hissettiğim kocama karşı uzun zamandır 
kaybettiğim türden bir yakınlık duyuyordum. Ama öbür yan-
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dan, bundan böyle müdahale etmemeye karar verdiğim soru
nun çözümsüzlüğü altında ezim ezim eziliyordum. Yalanımı 
açık edip Franz'ı kaybetmeyi göze alamazdım. Onu aldattı
ğımı itiraf etmektense, gerekirse kendi yalanıma ben de ina
nacaktım. Öyle ya da böyle çıktığı/durduğu/yürüdüğü bu yol
da yanında olacaktım. Gelecek her zamankinden daha meç
huldü artık. Sırlı bir kapıydı . Ardına yerleştim ve aralanaca
ğı anı beklemeye başladım . . .  

3 9  senesinin Eylül ayında beklediğim işaret fişeği yandı ve 
kapı aralandı . Gelecek; karanlık ,  çürük ve safralıydı. Eylül 
başında Almanya komşusu Polonya'ya saldırmış; bunun üze
rine İngiltere ve Fransa Almanya'ya savaş açmış ve sonra
dan İkinci Cihan Savaşı diyeceğim i z  o kanlı dönem başlamış
tı. Bir süre sonra Polonya'dan gönderilmiş kJSacık bir mek
tup aldık . Jürgen'den geliyordu. Kısaca selam ettikten son
ra, Ağustos'tan beri Varşova'da olduğunu bildiriyor, burada 
işgal in hemen ardından çıkan iki sayfalık bir yeraltı gazete
sine rastladığ·ını yazıyordu. Hepi topu birkaç satırdan oluşan 
mektup şöyle bitiyordu: 

Sevgili dostum, zamanında bana bu isimle ilgili sorduğun ıs

rarlı soruları hatırlayınca , söz konusu gazetenin Polonyalıları 

direnişe çağıran başmakalesinin altında gördüğüm A.i. imzasını 

sana bildirmek istedim. Aradığın kitabın yazarı muhtemelen bir 

Polonyalı. Ve yazdıklarına bakılırsa şu anda Varşova'da olmalı. 

Okuduğu mektubun etkisiyle kafası karışmış kocamın 
oturduğu koltukta kendime ufacık bir yer açıp yanına sığış
tım. Çaresizce iki yanına bıraktığı ellerini avucumun içine 
alıp, kendim dahil kimsenin benden beklemeyeceği bir ham
le yaptım: 

"Varşova'ya gidelim mi?" 
Beklemenin Franz'ı soktuğu halleri görmüş biri olarak, 
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onu seven bir kadın, kendine gelecek arayan bir insan ola
rak, o evde, perişan halde, gelmeyecek olanı beklemenin hiç
bir işe yaramayacağını pekala biliyordum. Savaş denilen yor
gun memleket, ardıma bakmadan kaçtığım bir cehennemdi. 
Unutmuş değildim, tastamam hatırlıyordum. Ama Sudişim, 
insan ruhu bütün kafeslere düşman bir ötücü kuş işte. O ka
fes kendisi olsa bile . . .  Bunu neden yaptın dersen, sana vere
cek makul bir cevabım yok. Ne bileyim, yaptım işte. Koca
mınkiyle birlikte kendi ruhumu da azat etmek istedim her
halde! 

Sonraki birkaç hafta boyunca Franz'ı görecektin! Sanırsın 
onca zaman hep birinin gelip bunu söylemesini beklemişti. 
Evvela çabucak inanacak yepyeni bir hikaye uydurdu: Meğer
se meçhul yazar söz verdiği gibi Almanya'ya, bizimkini ziyare
te gelecekmiş. Onca zamandır kendisini aradığını duyup bildi
ği bu gazeteciyle tanışmayı elbette o da istermiş. Ama evvela 
Ispanya'da işler umduğu gibi gitmemiş, gelişi gecikmiş. Son
ra da Nazi ordusu memleketini işgal edince, bütün planlarını 
askıya alıp başkentte örgütlenen direnişe yetişmiş. Bütün bu 
meselelerin arasında kalkıp Almanya'ya gelmesi tabii ki ola
cak iş değilmiş. Hülasa, kös kös oturup beklemek yerine kal
kıp yazara gitmek yapılacak en doğru şeymiş. 

Sonraki günlerde kalbinde heyecan, gözlerinde parıltı ora
dan oraya koşturup durdu. Canı istediğinde ondan cevvali 
yoktu. Araya tanıdıklar sokup, milletin ağzından girip bur
nundan çıkan becerikli kocam, hükümetin en yakın oldu
ğu gazetelerden birine kapağı atmış , bununla da yetinme
yip Alman ordularının büyük zaferini takip etmek üzere 
Polonya'ya gönderilmeyi başarmıştı. Hem de yanına bir fo
toğrafçı almak kaydıyla! Gerekli özellikleri haiz olabilmem 
için, Jürgen'in malum ahbaplarına işimizi kolaylaştıracak 
evrakları bile hazırlatmıştı. Böylece yıllar önce düzenlen
miş gibi görünen bir gazetecilik belgesi edinmiş ve basın oda-
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sı listelerine geriye dönük olarak kaydedilmiştim. O zamanki 
sıkı denetim düşünüldüğünde, bu söylediğimi yapmak, inat
çılıkta madalyalı bir deveye hendek atlatmaktan daha zor
du. Ama Franz her şeyin üstesinden gelmişti. Yapılan hazır
lığı gördükçe, tehlikeli bir yolculuğa çıktığımı seziyordum, fa
kat yine de garip bir şekilde mutluydum. Körle yatanın şaşı 
kalkması misali, galiba Franz'ın yanında dura dura sonunda 
ben de bir nevi meczup olmuştum. 

Tabii eğer yazarı bulursak, Ispanya'da otel kapısına bıra
kılan mektubu onun yazmadığı anlaşılacaktı. O zaman yedi
ğim nane de ortaya çıkar mıydı? Başlangıçta bu ihtimal be
ni epey korkuttu. Sonra boş verdim. Suçu üstüme almadığım 
sürece masum sayılırdım ve olur a yazarı bulmayı başarır
sak, Franz'ın nezdinde başka hiçbir şeyin öneminin kalmaya
cağına kalıbımı basardım. Yola çıktığımızda, kaygılarımı da, 
kendimi de beni kim bilir hangi kıyamete götüren alametin 
serin rüzgarına bırakmıştım! 

Varşova'ya varınca, doğruca gidip bize verilen adrese yer
leştik. Nazi subayları gözlerine kestirdikleri bazı evlere -özel
likle Yahudilerinkine- el koymuş, sahiplerini kapı dışarı et
tikleri yerleri yüksek rütbeli askerlerin ve hükümet için ça
lışmaya gelenlerin kullanımına sunmuştu. Bize verilen müte
vazı bir apartman dairesiydi. Geride kalan eşyalardan ve du
varlardaki fotoğraflardan anladığım kadarıyla, asıl sahipleri 
iki çocuklu, orta halli bir aileydi. Tam o sıralarda Piotrkow 
Trybunalski'de bir getto kurulmuştu; belki de yaka paça ora
ya gönderilmişlerdi. Herhalde savaş bittiğinde geri dönecek
lerdi. Ama tabii o sıralar kimin başına ne geldiğini, ne gelebi
leceğini kestirmek mümkün değildi. 

İlk günler arada bir yaptığım kısa yürüyüşler haricinde 
evden dışarı çıkmadım. Yanımızdaki dairede Polonyalı genç 
bir kadın oturuyordu. Yürüyüşlerin hatırına sokağa teşrif et
tiğim günlerde, binaya girip çıkarken arada bir karşılaşıyor-
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duk. Kısacık saçlarının çevrelediği su gibi duru bir yüzü var
dı. Bana kim olduğunu çıkaramadığım birini -bütün yaban
cılarda seni aradığımı sonra sonra anlayacaktım- hatırlatı
yordu. Arkadaşlık kurmak, iki çift laf etmek geçiyordu içim
den, fakat o yüzüme bile bakmıyordu. Alman gazetesine ça
lıştığımız, çevrede çabucak duyulmuştu. Bunu öğrenen öbür 
Polonyalılar gibi o da yanımıza yaklaşmıyor, değil iki çift la
fın belini kırmak, selamımı dahi almıyordu. Ben komşula
ra karşı bir mahcubiyetten öbürüne yuvarlanırken, Franz 
da çalışma ve seyahat belgelerimiz elinde kapı kapı dolaşı
yor, imzalar alıp gülücükler veriyor, tanıştığı 88 subaylarıy
la birkaç kadeh yuvarlayarak ileride işimize yarayabileceği 
umuduyla kendini onlara sevdirmeye çalışıyordu. Zaten Na
ziler de propagandayı önemsediklerinden gazeteci takımıyla 
sıkı fıkı olmaya özen gösteriyorlardı. Yaptıkları her işi bora
zan çalarak duyurmayı pek seviyorlardı. Tabii galibiyetlerin 
birine bin katarken, mağlubiyetleri sessizce geçiştirmeyi yeğ
liyor, hatta yeri geldi mi, hükmettikleri gazeteler vasıtasıyla 
yalan söylemekten de çekinmiyorlardı. Mesela Slavlarla ilgili 
akla hayale gelmeyecek korkunç hikayeler anlatıyor, iktisa
di buhranın faturasını doğruca Yahudilere kesiyorlardı. Hü
lasa attıkları ve atacakları her adımı gazetelerden anlattık
ları hikayelerle aklamaya uğraşıyorlardı. 

Bu, ömrü hayatımda gördüğüm ikinci savaştı ve ilki gibi 
ikincisi de cephenin dışında, bir dünya yalanın ortasındaydı. 
Dahası, bu kez gerçekleri değil, bizden istenenleri duyurmak 
üzere görevlendirilmiştik. Başlangıçta sandığımızdan çok da
ha zor olacaktı. 

Mesela gelen sipariş üzerine, isimleri Almanca olarak de
ğiştirilen Varşova sokaklarıyla ilgili bir haber hazırlıyorduk. 
Ben sokağın fotoğrafını çekiyordum, Franz da haberini yazı
yordu. Ama sonra haberi Almanya'ya göndermek için basın 
bürosuna gittiğinde bir araba laf işitiyordu. "Lütfen işinize 
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karıştığımızı düşünmeyin Bay Müller, fakat sizce de bu ha
ber biraz kuru olmamış mı?" diye başlayan ikazlar uzadık
ça uzuyordu. Halkı Aydınlatma ve Propaganda Bakanlığı'nın 
halkın moralinin yüksek tutulması konusundaki kesin tali
matı hatırlatılıyordu. Bu durumda Franz'ın cümlesine "Var
şova sokakları" yerine, "Şanlı Alman ordusunun kısa zaman
da teslim aldığı Varşova sokakları" diye başlaması daha uy
gun olmaz mıydı? Ayrıca fotoğraflar da bu haliyle pek bir şey 
ifade etmiyordu. Mesela duvardaki yeni tabelanın yanı sıra 
eski tabelayı da yerde, işi bitik halde göstermek, sadece deği
şimi değil, müthiş zaferi de resmetmek lazımdı. . .  

Sonra b u  dahiyane tavsiyeler ışığında haber baştan yazılı
yor, fotoğraf yeniden çekiliyordu. Çevirdikleri dolabın parça
sı olmak hoşumuza gitmese de Varşova'da kalmamızın başka 
yolu yoktu. 

Bütün bu işlerle uğraşırken elbette Polonya'ya neden gel
diğimizi unutmamıştık. Zaten istesek bile yapamazdık. Çün
kü şehre geldikten sonra A.İ . 'nin imzasını taşıyan o gazete
lerle biz de karşılaşmıştık. Tramvay koltuğunun üzerinde, 
sokak duvarına asılmış halde, hatta kimi zaman bakkaldan 
aldığımız pirinç paketlerinin içinde bile! Genellikle "Polon
yalılar" diye başlayan bu tek sayfalık bildiri-gazeteler Lehçe 
yazıldığından, içindekileri anlamak için hala Varşova'da bu
lunan Jürgen'den yardım almıştık. Aradığımız adamın kesin
kes Polonya'da olduğundan ve bu direniş gazeteleri için ça
lıştığından şüphemiz kalmamıştı. Bütün baskı ve denetime 
rağmen sayıları gittikçe artan yeraltı gazetelerine, basıldık
ları matbaaya ya da matbaalara ulaşmak ve orada tanışaca
ğımız insanların yardımıyla A.İ . 'den haber almak arzusun
daydık. Ne var ki Polonyalıların kimseye, hele de bizim gi
bi Nazilerin hesabına çalışanlara güveni kalmamıştı. Elbette 
elimizden tutmaya gönüllü olmayacaklardı. 

Sık sık Jürgen'le görüşüyor, savaşı ve bu mevzuları konu-
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şuyorduk. Hazır söz açılmışken, sana bu zavallı melekten bi
raz bahsetmek isterim. Kendisiyle tanışıncaya dek hep ne 
kadar yardımsever, tuttuğunu koparan biri olduğuna dair 
hikayeler dinlemiştim. Varşova'da sadece onunla değil, meş
hur yardımseverliğin altında yatan hazin hikayeyle de tanış
ma fırsatı edindim. 

Kapılardan sığmayan, boylu boslu, yakışıklı bir adamdı 
,Jürgen. Gücü kuvveti, parası pulu, her şeyi yerindeydi. Ma
vi gözlerinin arkasına bakmayı bilmeyen biri, onun bastığı 
yeri titreten ve kolay incinmeyen türden bir adam olduğunu 
düşünebilirdi. Ama derinlere, gözbebeklerinin ardında birik
miş resimlere bakmayı becerirsen, o zaman iş değişirdi. Ora
da engin denizlerde su alan minik yelkenliler yüzerdi. Küçük 
bir çocuğun kayıp bilyeleri ya da ne bileyim, Doğu masalla
rından aşırılmış gözyaşı şişeleri . . .  Jürgen'in alabildiğine Al
man, olabildiğince mavi gözlerinin ardında sadece yalnızla
nn kabul edildiği başka bir ülke, başka bir tabiiyet gizliydi. 
Güçlü, tuttuğunu koparan bir adamın değil, küçük, çelimsiz 
bir çocuğun gözleriydi bunlar sanki. 

Sohbetlerimizden birinde anne babasını küçük yaşta kay
bettiğini öğrendim. Akrabalarının yanında büyümüştü. Bu
nu söylerken, halinden utanır gibi bakışlarını kaçırmıştı ben
den. Gözlerinde saklı resimleri ilk o z aman fark ettim zaten. 
Ailesinden kalan yüklü mirasa ve onun getirdiği güce rağ
men, bir tür yokluğun, yoksulluğun içindeydi. Zayıf biriydi. 
Önemsenmek, sevilmek, kabul görmek için yapmayacağı şey 
yoktu. Onu tanıdıkça anladım ki insanları çok sevdiğinden 
değil, sırf insanlar onu sevsinler diye yardım melekliğine so
yunmuştu. Bize yemeğe geldiği akşamlar, konuşacak başka 
konu yokmuş gibi mütemadiyen meçhul yazardan, onu nasıl 
bulabileceğimizden bahseder dururdu. Franz bunu arkadaşı
nın başladığı işi bitirme takıntısına yorup memnun olurdu. 
Bense her şeyin ilgimizi canlı tutmak, önemsenmek için oy-
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nanan bir oyundan ibaret olduğunu sezer, kendi kendime iç
lenirdim. Karşımda tuttuğunu koparan bir adam değil, ken
dini sevdirmek, büyüklerin gözüne girmek için maharetleri
ni sergilemeye uğraşan telaşlı bir çocuk görüp kederlenirdim. 
Demek ki kimse o eski çocuğa hiçbir şey yapmasa bile yine de 
sevileceğini söylememişti. Demek ki onun sevgiyi hep hak et
mesi gerekmişti. 

A.İ. meselesine canla başla sarılmasına bakılırsa, herhalde 
İspanya'ya gidişimizden önce harcadığı bütün çabaya rağmen 
bize yardım edemeyişine bozulmuş, bu meseleyi unutmayıp 
borç gibi bir kenara yazmıştı. Yoksa o sıra hiç de bizim hafiye
lik oyunlarımıza iştirak edecek halde değildi. Varşova'ya bü
yük amcasını ve kuzenlerini ziyarete gelmiş, sonra savaş baş
layınca da geri dönmemişti. Çünkü Alman asıllı Polonyalıla
rın da burada zorluk yaşayabileceğini düşünüyor ve amcası
nı kendisiyle birlikte dönmeye ikna etmeye çalışıyordu. Yaşlı 
amca başta Varşova'dan ayrılmak istememiş ama etrafta olup 
bitenleri görüp, ormanda saklanan partizanların Alman as
kerlerince nasıl kuşlar gibi avlandığını duydukça, Polonya'da 
büyümüş ve olası bir direnişe katılmaya pek gönüllü görünen 
çocukları için endişelenerek savaş bitene kadar Almanya'da 
beklemeyi kabul etmişti. Jürgen, Polonya'dan ayrılmadan 
birkaç gün evvel yanında yabancı bir adamla çıkageldi. Ya
bancının kolundaki Davud yıldızını görünce önce biraz tedir
gin olduk. Yahudilere bu yıldızları takarak kendilerini tanıt
malarını emreden Naziler, biz yıldızsız şanslılara da yıldızlı
larla mesafeli olmamızı tembihlemişlerdi. 

Jürgen aklımızdan geçenleri tahmin etmiş olacak ki "İçe
ri girerken kimse bizi görmedi . M alum bugünlerde dik
katli olmak l azım" diyerek l afa girdi . Ben Montserrat'ta
ki compaiiero'nun belgelerimizi alırken benzer bir laf ettiği
ni hatırlayıp, dikkatli olmamızı, kime güveneceğimizi iyi seç
memizi gerektiren Allahın belası günlerin bir türlü bitmek 



1 55 

bilmediğini düşünürken, Jürgen ödevini yapmış öğrenci gu
ruruyla ekledi: "Andrzej'le tanışın." 

Bir an için Franz'la birbirimize baktık. Birbirimizin gözle
rinde Andrzej isminin aradığımız meçhul yazarın A.İ.'sinden 
gelme ihtimalini yokladık. Bulamadık. Daha doğrusu Jürgen 
çabucak hikayeyi anlatınca, onun kim olduğunu anladık. 

Polonyalı bir Yahudi olan Andrzej, Jürgen'in akrabalarının 
y::ı kı n ahbabıymış. Savaştan evvel bir gazetenin matbaasın
da ustaymış. Almanlar gelir gelmez bütün gazetelere el ko
yunca evvela işsiz kalmış, sonra da onlar için çalışmaya zor
lanmış. Büyük amca, Andrzej'e yeğeninin kendisiyle görüş
mek istediğini, ona gözü kapalı güvenebileceğini söyleyince, 
Jürgen'le konuşmayı kabul etmiş. Tabii Jürgen adama biz
den bahsedip direniş gazeteleriyle ilgili sorular sormaya baş
layınca önce şöyle bir ürkmüş. Almanlar için, hem de kendi 
isteğimizle çalıştığımızı öğrenince bizimle tanışmaya yanaş
mamış. Sonra Jürgen kurnazlık edip, hikayesine A.İ.'yi bul
duğumuzda, direnişe destek olmak ve Polonya'nın özgürlüğü 
için çalışmak istediğimiz gibi ufak bir yalan ekleyiverince, bi
zimle görüşmeye razı gelmiş. 

Andrzej yeraltı gazetelerinin nerede basıldığını bilmiyor
du. Ama o da bulmak ve bir ucundan tutmak istiyordu. Ay
nı gaye uğruna aynı insanları aradığımıza göre, bu yolculuk
La birlikte hareket etmeyi de kabul ediyordu. İnsana kalın 
gözlük camlarının ardından bakan ve o camların ardında çok 
:;;ey saklayan biriydi. Direnişçilere ulaşmanın yollarını arı
yor, güvenebileceği kişilerle temas kurmaya çalışıyordu. Evi
mize girip çıkarken görülmesi işimize gelmeyeceği için, ol
madık yerlerde buluşuyorduk. Çoğu zaman uzun uzadıya ko
nuşmadan, birbirimizin eline tutuşturduğumuz pusulalarla 
anlaşıyorduk. 

Şehirdeki yaşam büsbütün zorlaşmış, özellikle Yahudile
rin yaşadığı şeyin adı hayat olmaktan çıkmıştı. Tramvaya 
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binmeleri zaten nicedir yasaktı ama artık sokakta bile gönül 
rahatlığıyla yürüyemiyorlardı. Gestapo, sokağın dört bir ya
nını kuşatıp ortada kalanları kıstırıyor, boncuk gibi tek sıra 
dizdiği insanlara bir bir belge soruyor, Yahudi olmadığı ko
nusunda kendini ikna edemeyen erkeklerin pantolonunu he
men oracıkta indirip sünnet kontrolü yapıyordu. Yahudiler 
ve sünnetliler yaka paça götürülüyor, gidenlerden bir daha 
haber alınamıyordu. Birbirimize onların çalışma kampına 
gönderildiğini ve savaş bitince geri geleceklerini söylüyor, 
içimizde sakladığımız öbür ihtimalin ağılı ismini zikretme
meye gayret ediyorduk. Franz,  basın bürosundaki sohbet
lerden yakında Yahudi lerin tek bir bölge içinde toplanarak 
şehrin kalanından tümüyle ayrılacağını öğrenmişti ama bu
nun ne zaman ve nasıl olacağını kestiremiyordu.  Etrafımız
da olup bitenl ere bakıp kederlenmekten fazlasını yapamı
yorduk. Bir yandan kötü bir düş gördüğümüze inanmak isti
yor, öbür yandan yakın zamanda uyanamayacağımızı hisse
diyorduk. 

"Belki buraya geldiğimizden haberi vardır" diyordu bazen 
Franz, meçhul yazarı kastederek. "Nerede, kimler için çalış
tığımızı öğrenmiştir. Bu saçmalığın nedenini bilmediği için de 
artık bize güvenmiyordur. Bu yüzden görüşmek istemiyordur." 

O zaman onu sakinleştirmek bana düşüyordu. Korkunç 
masalların içine yuvarlanan kafasını dizime yatırıyor, par
maklarımı saçlarına doluyor ve kulağına eğili p ,  yakında 
A.İ. 'yi bulacağımızı, neyi neden yaptığımızı anlatacağımızı fı
sıldıyordum. İşten ayrılırsak hem gereksiz yere dikkat çeker
dik, hem de Polonya'da kalabilmek için sığındığımız baha
neyi tüketirdik. Yani, istesek de istemesek de çalışmamız la
zımdı. Anlattıklarımı dinlerken şefkatime sığınan küçük bir 
çocuğa benziyordu . Ağzımdan çıkan her kelimeye inanmak, 
inanıp rahatlamak istiyordu. 

Onu gayet iyi anlıyordum. Çünkü bazen benzer hisler be-
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nim de yakama yapışıyor, suçluluğun azabı ruhuma çörek
leniyordu. Neden buradayım diye soruyordum kendime. Ne 
işim var bu yazarın peşinde? Değer mi onu bulma yolunda 
kendimi kaybetmeye? Böyle düşününce Polonya'da olmak 
anlamsı zlaşıyor, Alman gazetelerine vicdanı rafa kaldırmış 
fotoğraflar taşımak kalbimi eziyordu. İşte o zaman roller de
ğişiyor, beni sakinleştirme işi Franz'a düşüyordu. 

Ne var ki teselli bulmak her geçen gün iyice zorlaşıyordu. 
Andrzej 'le bir arpa boyu yol alamamıştık. Jürgen akrabala
rıyla birlikte Almanya'ya döndükten sonra, tek yardımcımızı 
da yitirmiş ,  hepten yalnız kalmıştık . Direniş gazeteleri sağ
da solda karşımıza çıkmaya devam ediyordu ama bu konu
da bilgisi olan, en azından bil diklerini paylaşmaya gönüllü 
kimseyi bulamamıştık. Savaş doludizgin sürüyor, gittikçe da
ha geniş bir alana yayılıyordu. Dört bir yanı istilaya girişen 
Almanya, Polonya'dan sonra Norveç, Hollanda ve Belçika'yı 
teslim almış,  rotayı Fransa'ya çevirip Paris'e kadar ilerleme
yi başarmıştı. Bunlar olurken Kızıl Ordu da boş durmamış , 
Polonya'nın doğusundan sonra Baltık ülkelerini işgale başla
mıştı . İngilizler Berlin'e hava saldırısı düzenlemiş, İngilizler
le İtalyanlar birbirlerine girmişti. İtalya Yunanistan'a saldı
rınca, savaş bizim oralara da mı sıçrayacak diye endişelen
miştim. Hep seni düşünüyordum . 

Her gün yeni bir saldırı, işgal, yıkım yahut tahliye habe
riyle uyanıyorduk. Savaş zehirli ve arsız bir ot gibi p alazla
narak büyürken, biz yerimizde sayıyorduk. Meçhul yazar her 
zamankinden daha meçhul bir yerdeydi sanki artık. Ona na
sıl ulaşacağımızı bilemiyorduk. Büsbütün umutsuzluğa ka
pıldığımız günlerden biriydi. Sabahın kör vakti kapımız çal
dı, eşiğinde minik bir pusula kağıdı vardı. 

"Galiba aradığımızı bulduk. Çarşamba günü bir görüşme 
yapacağım. Perşembe sabahı Aziz Aleksandr Kilisesi'nde bu
luşalım." 
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Gözlerimiz ışıl ışıl, Franz'la birbirimize baktık. Sevgili dos
tumuz Andrzej sonunda bir şeyler bulmuştu demek. Kağıdı 
minik parçalara bölüp yok ederken ağzımız kulaklarımızdaydı. 

"Ne olur hiçbir şey söylemeyelim" dedi Franz.  "Ona her 
yaklaştığımda küçük bir çocuk gibi sevinip hayaller kuruyo
rum. Sonra attığım ilk adımda, minik bir kuş olup uçuyor, 
onu elim den kaçırıyorum. Sanki kurduğum hayaller aya
ğıma dolanıyor. Bu sefer başka bir yol denemek istiyorum. 
Andrzej 'den işin doğrusunu öğrenene kadar bu konuda ko
nuşmayalım , olur mu?" 

Ne demek istediğini anlamıştım, gülümseyerek onu onay
ladım. Böylece kiliseye girene kadar bu konuda tek kelime 
dahi etmemeye karar vermiş olduk. 

Çarşamba günü gökyüzünde mesai yapan bütün yağmur 
bulutları sözleşmiş gibi Varşova'nın tepesinde buluşmuştu. 
Kulağımda iri adımlarıyla sokağı döven yağmur damlaları
nın aksak ritmi, elimde kocamın koca siyah şemsiyesi, fırına 
gitmek üzere evden çıkmıştım. Köşeyi dönünce, sokağın öbür 
ucundaki kargaşayı fark edip yavaşladım. Eski Bracka'ya çı
kan yolun başındaki binanın önünde onlarca asker vardı. İçe
ridekileri tekme tokat dışarı çıkarıyorlardı . Ellerinde bavul
larla binadan çıkanlarsa, evvela yere düşmüş boncuklar gi
bi dört bir yana saçılıyor, sonra çarçabuk toparlanıp yolun kı
yısında sıraya giriyorlardı. Binadaki daireler boşaltılıyor ol
malıydı. Herhalde bizim oturduğumuz ev gibi, yeni sahipleri 
için hazırlanacaklardı. Derken sırada bir hareketlenme oldu, 
hiza bozuldu. Ben patırtının sebebini anlamaya çalışırken, 
yağmur damlalarına doğru yükselen silah sesi orta yerinden 
b öldü sokağı . Olduğum yere mıhlanıp gözlerimi kapadım . 
Ama işgal altında bir şehirde silah sesi duyduysan, gözlerini 
kapamamalısın Sudişim. Ya kaçıp gitmeli ya da çabucak ye
re yatıp kendini korumalısın. Bunu hatırladığımda, yani göz
kapaklarım yeniden aralandığında, sıradakilerin ayakları di-
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binde üç kişi yatıyordu. Askerlerden biri sırayı başından so
na kadar adımladı. Parmağıyla işaret ederek seçtiği beş kişi
yi duvarın önüne gönderdi. Yine parmağıyla seçtiği bir baş
ka asker, beş kişilik bu yeni sıraya yaklaştı ve elindeki sila
hın namlusunu sıranın başındaki adamın kafasının arkası
na dayadı. Tak! Havaya bir el ateş sesi daha yayıldı, adam 
yere yığıldı. Sonra o namlu kalan dört kişinin daha kafasına 
dayandı. Tak. Tak. Tak. Tak. Bir süre için yağmur damlala
rından ve yere düşen şemsiyemden başka kimse konuşmadı. 
Bir an evvel oradan uzaklaşmalıydım ama bacaklarım uyuş
muş gibiydi, yerimden kıpırdayamadım. Orada belki birkaç 
saniye dikildim, belki birçok dakika, zamanı eşit parçalara 
bölüp hesaplayamayacak kadar bitkindim. Kendime geldi
ğimde iki Nazi subayı duruyordu karşımda. Biri namlusunu 
üzerime doğrultmuştu. Onu tanıdım. Sıradakileri seçip duva
rın önüne yollayan adamdı. Kaşının üzerinde derin bir yarık 
izi vardı. Etrafımdaki hiçbir şeyi görmek istemediğimden mi
dir nedir, kocaman karanlık bir dehlizi andıran o yarığa ta
kılıp kaldım. Buz kesmiş yüzüme bakıp ağzını küfürle çalka
ladı. Sonra kolumdan tutup sarstı beni. Dişlerinin arasından 
bir kılıç çekip kimliğimi istedi. Titreyen ellerimle çıkarıp ver
dim belgelerimi. Derin yarıklı subay bir belgelere, bir elleri
me, bir de yüzüme baktı. Alman gazetesi için çalıştığımı gö
rünce, suratına yapışmış çizgileri yumuşatıp gülümsedi. So
kağın öbür ucunda yığılmış insanları göstererek "Bugün ha
va çok yağmurlu hanımefendi" dedi. "Eğer özel olarak görev
lendirilmediyseniz, evde kalmanız en iyisi." 

Yanımdan ayrılırken ileride bekleşen askerlere "Temizle
yin buraları" diye bağırıyordu. "Yolun arkasındaki kuyuya 
atın, ayakaltında bırakmayın bunları." 

Sırılsıklam halde apartmana vardığımda, içeri girip he
men merdivenlerin dibine çöküverdim. Düğüm düğüm olmuş 
sinirlerim nihayet boşaldı, yüzümü ellerimin arasına sak-
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layıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Görmemesi gere
ken şeyler görmüş, gördükleriyle kirlenmiş gözler, temizlen
mek için ağlamaktan iyisini yapamazdı. Gördüğüm ve göre
ceğim her şey için ağlamam lazımdı. Anladığım ve anlayaca
ğım her şey için. Bildiklerimizin bilmediklerimizden katbe
kat fazla olduğunu fark ettiğim, insanoğlunun birbirine ya
pabileceklerinden deli gibi korktuğum için . . .  Orada, o merdi
ven boşluğunda dakikalarca ağladım, içimin ağısını oracığa 
akıttım. Sonra omzuma dokunan bir elin incecik rüzgarıyla 
yerimden sıçradım. 

Yan dairemdeki komşu kadın karşımda durmuş, bana ba
kıyordu. Demek gözyaşı dediğimiz su birikintisi öyle bir 
anahtardı ki en sert kapıları bile pat diye açı veriyordu. Yoksa 
onca zaman yüzüme bile bakmayan komşum, ürkek bir kuş 
gibi omzumda çırpınan eliyle beni teselli etmeye çalışır mıy
dı? Yumuşacık bir ses le  "Burada ağfamaym, evinize çıkın. Si
zi böyle görmesinler" dedi. Sonra, bir an iç in yüzünde dola
şan kararsız bulutların arasından bakıp "Akşam bana uğra
mak ister misiniz?" diye ekledi. "Kuaförüm ben. Yani savaş
tan önce kuafördüm . Gelin de saçlarınızın ucundan azıcık 
alalım, uzamışlar." 

Şaşkındım, utanmıştım. Yan komşumdan merhamet gör
meye talimli değildim. Üstelik saçlarımı kesme konusundaki 
yersiz hevesine de anlam verememiştim. Hiçbir şey söyleme
den koşar adım eve girdim. 

Sokakta gördüklerimi Franz'a anlatmadım. Ne gerek var
dı? Savaşın neye benzediğini bilmiyor muyduk? Ancak gör
dükten sonra idrak etmiş gibi davranırsak, olup bitene şaşı
rırsak, kendimizi dah a  mı iyi hissedecektik? Yağmurda ilik
lerime kadar ıslandığımı ve kendimi bitkin hissettiğimi söy
leyip doğruca yatmaya gittim. Kocam aptal değildi, alabora 
olmuş suratımı sağanak yağmurdan fazlasına borçlu oldu
ğumu anladı. Ama konuşmak istemediğimi sezip beni kendi 
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halime bıraktı. Ekmek nerede diye bile sormadı. Yatağa yat
tım ve yuvasını bulan renkli misketler gibi dipsiz bir dehlizin 
içine yuvarlandım. Uyku değildi içine düştüğüm, sıcak yata
ğımda kaynayan bir rüyaya bayıldım. Öyle uğursuz bir rü
yaydı ki bu, belalı bir aşık gibi tebelleş olup yapıştı yakama. 
Polonya'da bulunduğum zaman zarfında peşimi bırakmadı. 
Ne zaman görsem, yağmura batmış gibi sırılsıklam, ter için
de uyanırdım. Burnumda kan kokusu, ağzımda kiraz tadı, 
iyice ayılıp kendime gelene kadar titreyerek beklerdim. Kim
seye anlatmadım bu rüyayı, gündüz niyetine suya bile fısıl
damadım. Oysa bir kere anlatsam belki zehir gibi akıtır, ra
hatlardım. Aklı mdan sana anlatmak, anlatıp bir çift laf et
mek geçiyor şimdi ama yine de kararsızım. Dur bakalım, bel
ki ilerde, daha sonra anlatırım.  

O gün gördüklerimden sonra, uyuyup uyanınca, bulandı
ğım rüya münasebetiyle ruhum binlerce ton yükün altında 
kalmış gibi büsbütün sıkışınca, yataktan, odadan, hatta ev
den çıkıp gitmek istedim. Nereye gidecektim, nereye gidebi
l i rdim? Aklıma komşumun tuhaf daveti geldi. Korkunç bir 
gün geçirmiştim ve Franz dışında biriyle konuşmaya, yaralı 
bir kuş gibi, bulabildiğim bütün merhamet kırıntılarına kon
maya ihtiyacım vardı. Davete icabet etmeye karar verip, yan 
dairemin kapısını çaldım. 

Komşum, onca zamandır yanımdan geçerken başını öte ya
na çeviren kendisi değilmiş gibi samimiyetle karşıladı beni . 
Yüzünde mutluluğa dair bir iz yoktu ama bakışından, duru
�undan, dudaklarının kıvrımından içtenlik akıyordu. 

"Kesime başlamadan önce bir şeyler içmek ister misiniz?" 
dedi, ayda bir gelip saçlarımın ucundan aldırırmışım gibi alı
�ık, rahat bir tavırla. Bense kendimi hiç de rahat hissetmi
yordum. Tam olarak neden orada olduğumu bilmediğimden 
huzursuzdum. Bir de Polonyalıların topuna karşı duyduğum 
o münkesir mahcubiyet kıpırdanıp duruyordu içimde. Ne iş 
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yaptığımı, kime çalıştığımı bilen herkesten utanıyordum. 
İşin doğrusunu anlatamayacağım için karşılarında kıvranıp 
duruyordum. 

Dosdoğru bakıp konuşmaya cesaretim olmadığından, ka
çamak bakışlarla inceledim komşumu. Kalbinde beliren her 
duyguyla ayrı ışıldayan menevişli ela gözleri, eski z aman 
soylularından çalınmış gibi duran çıkık elmacıkkemikleri ve 
kuğuları hatırlatan uzun beyaz boynuyla güzel bir kadındı. 
Çok güzel olmasına ramak kalmıştı ama sanki yüzünün res
mi çizilirken, bir yerlerde bir şeyler eksik bırakılmıştı. Ne ol
duğunu bulmaya çalıştım. Yüzünün arkasına baktıkça an
ladım. Gözleri güzel ama yorgundu. Kuğu boynu bükük, el
macıkkemiklerini sarmalayan teni solgundu. Mutsuz bir ka
dın ne kadar güzel olabilirse o da o kadar olmuştu. Sonra el
lerine baktım. İnce uzun parmakları, ellerinin şüpheci beya
zı bana nedense seni hatırlattı. Babam hep, böyle parmakla
ra sahip birinin piyano çalmaya mecbur olduğunu söylerdi. 
Eve misafir geldiğinde annemle birlik olup, "bir tanecik şar
kı" için tezahürat üstüne tezahürat yaparlardı. Sense nasıl 
da sevmezdin milletin önünde hünerlerini sergilemeyi. Onlar 
böyle yapınca tepen atardı, öfkeden tir tir titrerdin. Sonra sa
kinleştirmek bana kalırdı tabii. Hey gidi! 

Ben bir çift el yüzünden aniden aklıma düşen hayalini sey
rederken, o, alışkın hareketlerle bir şişe kırmızı şarap açtı. 

"Bu evde uzun zamandır şarap içilmiyor. Ama bugün sa
çınızın şerefine birkaç kadeh parlatabiliriz bence" deyip bel
li belirsiz gülümsedi. Bense ne yapacağımı bilemediğim du
rumlarda sığındığım limana yerleştim ve sessizce tebessüm 
etmekle yetindim. 

"Saçlar" dedi, "sandığımızdan daha önemli. Bazen yıllarca 
yanımızda kalmaları gerekir, bazen de uzadıkça yorarlar bizi." 

"Anlamadım." 
"Bakın şöyle anlatayım." 
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Doldurduğu iki kadehten birini elime tutuşturup anlatma
ya girişti. 

Ona göre saçlar akla ve kalbe tutulan aynalar gibiydi. Me
sela kafamız karışıksa, aklımızdan geçenler yüreğimizi acıtı
yorsa, o kafayı çevreleyen saçtan da hayır gelmezdi. Bir kere 
kederle kavruldu mu artık en mahir kuaförün elinde bile bir 
şeye benzemezdi. Bu durumda kesilmesi elzemdi. Aksi tak
dirde ne saç düzelir ne de sahibi hafiflerdi. Ama mutluysak, 
aklımızla yüreğimiz arasında bastıkça gıcırdamayan, sağlam 
köprüler kurmuşsak, o zaman saçlarımız da canlanıp ışıldar
dı. Kafamızın dışı daima içiyle bağlantılıydı. Hülasa saçın di
lini çözmek, sözüne itibar etmek lazımdı. 

Durup yüzüne baktım. 
"Ve siz de bugün beni görür görmez saçlarımı kesmek ge-

rektiğine karar verdiniz ." 
"Yo, bugün değil, çok daha önce karar verdim aslında." 
"Ama benimle konuşmadığınız için söyleyemediniz ." 
Birkaç yudum şarap bile beni açık sözlü yapmaya yetmiş-

ti. Komşum bu kez açık açık gülümsedi. 
"Sizinle konuşmak için sebebim yoktu ki. Hatta konuşma

mak için sebeplerim mevcuttu. Ama sonra aslında göründü
ğünüz gibi biri olmadığınızı duydum. Yaptığınız işi yapmak 
için burada olmadığınızı. "  

O an başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ne biliyor
du bu kadın hakkımızda, kimden ne duymuştu? Halimi an
lamış olacak ki "Endişelenmeyin" dedi . "Bildiklerimi kimse
ye anlatacak değilim. Maalesef aradığınızı bulmanıza da yar
dım edemem ama en azından kafanızı ferahlatmak için saçı
nızı kesebilirim." 

Soru yüklü gözlerimdeki kıvılcımları görünce, elimden tu
Lup beni ayağa kaldırdı ve az evvel oturduğum koltuğu ha
l ifçe iterek azıcık yerinden oynattı .  Bir süre duvarın önünde 
<likilip bir şeyler yaptıktan sonra, eserini göstermek isteyen 
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ressam edasıyla kenara çekildi. Duvarda bizim evin salonu
na açılan minik bir delik vardı, evet bu delik onun eseriydi. 

"Bakın, ben röntgenci filan değilim" diye hemen açıkladı . 
"Ama bugünlerde neler yaşadığımızı biliyorsunuz. Dikkatli 
olmaya, etrafımda olup biteni anlamaya mecburum. Lütfen 
evinizde huzurlu olun, bundan sonra sizi dinleyecek değilim. 
Hadi artık bu konuyu kapatıp saçınıza dönelim."  

O kadar şaşırmıştım ki ne söyleyeceğimi bilemedim. Hip
notize olmuş gibi tuhaf bir itaatle,  komşumun salonun orta
sına çekip oturmamı işaret ettiği sandalyeye yerleştim. 

"İstediğiniz bir model var mı?" 
"Size bırakıyorum" dedim neredeyse kekeleyerek. Duvara bir 

delik açıp evde konuştuklarımızı dinlemiş, muhtemelen hakkı
mızdaki her şeyi öğrenmişti. Ama şimdi bu konuyu bir kena
ra bırakacak, dünyanın en önemli şeyi olan saçla uğraşacaktık! 

''Yalnız, sizden bir ricam olacak" dedi işe başlamadan evvel. 
"Nedir?" 
"Lütfen sizli bizli konuşmayı bırakalım Behiye." 
Adımı biliyordu. Herhalde daha başka pek çok şeyimi de. 

Ama ben onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Aklımdan 
geçenleri bile biliyor olmalıydı ki hemen ekledi: 

"Adım Kornelia." 
Sonra sandalyenin arkasına geçip , elindeki şişeden fıs fıs 

fışkırttığı suyla ıslattığı saçımı taramaya ve herhalde daha 
fazla düşünüp vesveselenmemem için durmaksızın konuşma
ya başladı: 

"Bizim burada kadınların hikayesi hep birbirine benzer. 
Hepimiz birilerini bekler dururuz. Döneceklerine inanmak 
isteriz, ama dönmeyebileceklerini de biliriz. Şimdi böyle ko
nuştuğuma bakma, genellikle birbirimize söylemeyiz. Tabii 
eskiden böyle değildi. Savaştan önce aklımıza gelen her şeyi 
konuşurduk. Tamam, her şeyi değil belki ama pek çok şeyi." 

Tarağın dişleri başımın üzerinde dans ediyor gibiydi. Te-
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dirgin düşünceler aklımdan uzaklaşıyor, bütün vücuduma 
ılık, tatlı bir rehavet yayılıyordu. Kornelia, söylediklerine 
emsal olsun diye, yıllardır saçını kestiği bir müşterisinden 
bahsediyor, "Eskiden beline kadar gelen upuzun, gür saçları 
vardı. Arada bir gelip uçlarından azıcık aldırırdı" diye anla
tıyordu. Dediğine göre, müşterisi işgalden önce neşeli, hayat 
dolu bir kadındı. Kocasına deli gibi aşıktı. Görenlerin dönüp 
dönüp baktığı, çakı gibi bir avukat olan kocası, savaş başla
yınca yedek subay olarak cepheye yollanmıştı . Karıkoca ön
celeri mektuplaşıyorlardı ama sonra adamın mektupları bir
denbire kesilivermişti. Herkes öldüğünü düşünüyordu; ta
bii kimse kadının yüzüne söyleyemiyordu. Çünkü Polonya'da 
böyle şeyler söylenmez, doğruculuk uğruna kimsenin umudu 
katledilmezdi. Zavallı kadın da umuduna bir dayanak arıyor, 
henüz evine herhangi bir ölüm belgesi gönderilmemesine sı
ğınmaya çalışıyordu. 

Saçlarımı taramayı bitiren Kornelia, elin e makası alır
ken "Bu çevrede aşağı yukarı her eve o belgeden bir tane gel
miştir. Fazla bir şey yazmaz . Kocanız öldü der, oğlunuz öl
dü der, kardeşiniz öldü der. Çoğu zaman bir mezar yeri bile 
göstermez" diyordu. Parmaklarının arasına sıkıştırdığı saç
larımı yavaş yavaş kesiyor, bir kulağıma makasın şıkırtısını, 
öbürüne hikayenin acısını dolduruyordu. Dediğine göre bah
settiği kadının evine ölüm kağıdı gelmemişti. O da ne yap
sın, kocasının bir yerlerde yaşadığına inanmak istiyor, "Ba
na k&ğıt gelmedi" diye kendince teselli buluyordu. Zaten baş
ka da bir şey söylemiyordu; bir ağaç kadar suskundu. Kimile
ri kadının aklını yitirdiğini düşünüyordu. Kornelia, bir yan
dan saçımı kesmeyi sürdürürken bir yandan da "Aklını bile
mem ama gerçekten de bir şeyleri eksilmeye başlamıştı" di
yordu. Çünkü kadının eskiden tokalara sığmayan gür saçları 
susuz ağaçlar gibi kurumuştu. Kafasında saç niyetine ölü bir 
kıl yumağı taşımaya başlayan zavallı, sonunda ne zaman ay-
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naya baksa kendisine ölümü çağrıştıran bu saçlardan kurtul
maya karar vermiş, Kornelia'ya gelmişti. Kornelia kadının 
saçlarını kısacık kesmişti. Kadıncağız rahatlamamıştı ama 
kendine bir umut yaratıp "Savaş bitmeden, kocamın ölüsüne 
ya da dirisine sarılıp hasret gidermeden uzatmayacağım ar
tık saçlarımı" demişti. Hikaye sona erince kafamı çevirip me
rakla komşumun yüzüne baktım. 

"Peki döndü mü kocası?" 
Elleriyle neredeyse oğlan çocuğu gibi kısacık kesilmiş saç

larını karıştırırken, gözlerini ilk kez gözlerimden kaçırdı. 
"Dönmedi daha. Şu halime baksana." 
O akşam omuz hizasında kesip bıraktı Kornelia saçlarımı. 

Dediğine göre sevdiğim adam yanımdaymış; ailemin hayatı 
tehlikede değilmiş.  Yani hayatta tutunacak, sevinecek bir do
lu şeyim varmış. Bu kadar yenilenme bana yeter de artar
mış. Ben de ona duvardaki delikten duyamayacağı şeyler an
lattım.  Çocukluğumu, seni, evimi terk edişimi, kendimi deni
ze bırakılan minik bir kayık gibi dünyanın ortasına atıverişi
mi . Kadehini havaya kaldırırken "Sen de benim gibi delisin 
demek ki" dedi. "Ne yapalım, dünya delirtti bizi." 

Gece, Franz'ın şaşkın bakışları altında hafif yalpalayarak 
eve girdiğimde, dünyanın dönme hızı bir parça artmış, kal
bimdeki yük de de aynı oranda azalmıştı. 

Ertesi sabah erkenden uyandım. Kafamın içinde çalan 
cumhuriyet bandosuna rağmen, çabucak kalkıp hazırlan
dım. Beni salondaki koltukta bekleyen Franz'ın şiş gözlerin
den gece boyu uyumadığını anlamak kolaydı. Kocam heye
canlıydı. Heyecanlanmakta da haklıydı. O gün dananın kuy
ruğu kopabileceği gibi, boynumuza daha beter dolanabilirdi 
de. Fakat bu konuda birbirimize hiçbir şey söylemedik. Her 
sabah aynı şeyi yapıyormuşuz gibi sessizce evden çıkıp kili
seye gittik. Usulca tahta sıralardan birine yerleştik. Gözleri
miz sunakta, kulağımız yanımıza yaklaşıp selam vermesini 
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umduğumuz yaşlı bir erkek sesinde, saatlerce bekledik. Ama 
Andrzej gelmedi. Sesimizle tuttuğumuz oruç bile hayalimizi 
kurtarmaya yetmemişti. 

Buluşmaya neden gelmediğini öğrenmemiz uzun sürmedi. 
Diğer Yahudilerle birlikte Varşova gettosuna gönderilmişti . 
Bu getto dedikleri yer, şehir içinde şehir gibiydi. Onu şehir
den ayıran sınırlar, duvarlarla, askerlerle, tüfeklerle ve kurt 
köpekleriyle çizilmişti. İ şe birer Davud yıldızı takmalarını 
buyurmakla başlayan Naziler, her geçen gün yeni kural ve 
yasaklar koyarak, Yahudileri günlük hayattan yavaş yavaş 
uzaklaştırmışlardı. Nihayetinde kurdukları gettolarla hep
sini bir araya toplayarak, kendilerince şehri onlardan büs
bütün arındırmışlardı. İşte zavallı Andrzej de bizi A.İ . 'ye gö
türeceğini umduğumuz bilgiyle birlikte şehrin içindeki öbür 
şehre girmişti. Ona ulaşmamız, anlatacaklarını dinlememiz 
şarttı. Gel gör ki elimizi kolumuzu sallayarak girip arkadaşı
mızı arayabileceğimiz bir yer değildi bu getto dedikleri. İçine 
girmeyi bırak, yaklaşmak bile yasaktı. İçeride hastalığın ve 
açlığın kol gezdiği söyleniyor, bir kavanoz reçelin hazine de
ğeri taşıdığı anlatılıyordu. Arada bir duvarın üzerinden yiye
cek atmaya çalışırken yakalananlar oluyordu. Yaka paça gö
türülen yardımseverlerden geri dönen yoktu. 

Gettoya götürülmüş bazı işçiler sabahları işe gitmek için 
dışarı çıkıp akşamları geri dönüyorlardı. Andrzej'e rastlama 
umuduyla birkaç gün boyunca civarda dolanıp, girip çıkanla
rı seyrettik. Yaşlı adam aralarında değildi. Biz de bin bir ya
lanın içinden geçerek, bir haber hazırladığımızı söyleyip ça
lıştığı matbaaya gittik.  Ama onu görmeyi umduğumuz maki
nenin başında genç bir adam bulduk. Güya haber için matba
ayla ilgili sorular sorarken, ne yapıp edip konuyu çalışanlara 
getirdik ve yakın bir zamana kadar makinenin başında yaşlı 
bir Yahudi'nin durduğunu öğrendik. Ancak gettoya taşınma 
sırasında kolu kırılmıştı. Nasıl olduğunu anlatan olmadıysa 
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da tahmin etmekte zorlanmadık: Sakat kolla çalışamayacağı 
için, yerine bu genç delikanlıyı almışlardı. Sevgili arkadaşı
mızın artık gettodan dışarı çıkamayacağını işte böyle öğren
dik. Ona ulaşmak için pek az seçenek kalmıştı elimizde. Ya 
bizzat biz içeri girecektik ya da girip çıkan birinden yardım 
isteyecektik. 

Hemen gazeteye gettolarla ilgili bir haber yapmayı öner
dik. Hani şansımız yaver giderse belki Alman ordusunun 
Varşova'daki şehir intizamını nasıl sağladığını anlatan bir 
yazı hazırlama bahanesiyle içeri girip, Andrzej'i arayabilir
dik. Fakat tabii ki reddedildik. Gettolardaki açlıktan ve has
talıklardan bahsetmeksizin, bu akıllıca sistemle, Varşovalı
ların kimliklerine uygun bölgelere tanzim edildiğini ve ı;;ehir 
hayatının nasıl da düzene girdiğini anlatan haberler yapıla
caktı. Ancak işlerimizden memnun kalmayan basın bürosu, 
böyle kritik haberleri bize vermeye pek istekli sayılmazdı. Bu 
da en iyi ihtimalle, yakında Almanya'ya geri postalanabilece
ğimiz anlamına geliyordu. 

Ne yapacağımızı kara kara düşündüğümüz günlerden bi
rinde, saçlarımı kestiği o tuhaf akşamdan sonra sık sık yaptı
ğım gibi, kapı komşumu ziyarete gittim. İçeri girdiğimde ma
sasının üzeri kağıt ve yiyecekle kaplıydı. Görünüşe bakılırsa, 
Kornelia yiyecekleri kağıtlara sararak paketliyordu. Ben ge
lince işi yarım kalmıştı. 

"Hayırdır?" dedim. "Nedir bunlar böyle?" 
Kornelia hiç sakınmadan, paketleri gettodaki bir tanıdı

ğı için hazırladığını anlattı. Almanlara ait bir emaye fabri
kasında işçilik yapan adamla giriş çıkışları sırasında ve ta
bii kaşla göz arasında anlaşmış, içeridekilere yiyecek yardı
mı yapmak için çalışmalara başlamıştı. 

"Deli misin sen? Gettonun her yanı asker dolu. İçerideki 
polisler de cabası" diye çıkıştım. 

"Allah onların belasını versin" dedi Kornelia. 
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"İyi, tamam versin d e  . . .  Vermeden önce, eğer yakalar l arsa 
sana ne yaparlar haberin var mı?" 

"Ne yapayım yani?" dedi Kornelia. "Şehrin yarısını topla
yıp 340 hektarlık bir yere sıkıştırdılar. Hepsi aç, hasta. Bıra
kayım da açlıktan ölsünler mi? Yıllarca aynı mahallede yaşa
dığım komşularım da var benim orada. Yoklarmış, hiç olma
mışlar gibi mi davranayım, nasıl yapayım?" 

Kornelia kararlıydı. Bir fırsatını yakalayıp, hazırladıkları
nı adamla sözleştikleri saatte gettonun kuzeybatı duvarının 
üzerinden atacaktı. Sanki o bilmiyormuş gibi "Yakalarlarsa 
öldürürler seni" demekten alıkoyamadım kendimi. Ne yapa
lım dercesine oğlan çocuğu başını sallayıp kollarını iki yana 
açtı. 

Sevgili komşumu vazgeçirmenin mümkün olmadığını an
layınca, bari bir işe yarayayım diyerek paketleri sarmasına 
yardım etmeye başladım. Sonra birden akl ıma gelen ve o an 
bana pek parlak görünen bir fikirle olduğum yerde heyecan
la sıçradım: 

"Bu paketlerin içine bir de not koysak? Bizim aradığımız 
biri var biliyorsun. Arkadaşın yardım ederse, belki bu sayede 
onunla da haberleşebiliriz!" 

Komşum hiç düşünmeden, "Yok, olmaz öyle" diye kestirip 
attı. 

"Neden olmasın Kornelia! Onu bulmanın bizim için ne ka
dar önemli olduğunu biliyorsun. Müsaade et, en azından şan
sımızı deneyelim." 

"Behiyeciğim" dedi Kornelia sakince, "ben bu akşam sade
ce bir kişinin canını tehlikeye atabilirim . Sadece kendiminki
ni. Yakalanırsam ne olacaksa bana olur. Duvarın öbür ucun
daki arkadaşım da kendinden mesul. Etrafı kollayacak; yak
laşmak riskliyse, birileri gördüyse ya da görebilirse, paketi 
almayacak. Yani benimki boşluğa seslenmek gibi bir yerde. 
Kendimden başkasına zararım yok. Ama bu paketin içine bir 
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isim yazarsak ve paket benim arkadaşımın değil de, askerle
rin eline geçerse ne olur biliyor musun?" 

Haklıydı. Andrzej 'i böyle bir tehlikeye atamazdım. Son
ra, paketi almayı başarsa bile, Kornelia'nın arkadaşından da 
böyle bir iyilik istemeye hakkım yoktu. Etrafımdakilerin can
larıyla uğraştığını düşününce, kendimi et derdindeki kasap 
gibi hissettim. Utandım. 

Ertesi sabah erkenden komşumun kapısını tıklattım, aç
tı. En azından duvarın bu tarafında her şey yolunda gitmiş
ti. Karşı tarafta herhangi bir gürültü kopmadığına göre her
halde paket adrese teslimdi. Kornelia durumdan memnun, 
oğlan çocuğu saçlarını karıştırıyor, bu işi daha sık yapmanın 
bir yolunu bul acağını söylüyordu. Güya ikimiz de başka in
sanlar için endişeleniyorduk. Ama birimiz işe yararken, öbü
rümüz destek yerine köstek oluyorduk. Arkadaşım canını 
tehlikeye atmaktan çekinmeden başka insanlara yemek ta
şırken, ben meçhul bir yazarın peşinde oradan oraya sürük
leniyor, Almanların yalanlarıyla dolu bir gazeteye fotoğraf 
çekerek şıracılık ediyordum. Komşuma baktıkça kendimi za
mansız bir hayalin peşinde koşarken etrafındakileri kırıp dö
ken işe yaramaz bir velet gibi hissediyordum. Belki de yaza
rı aramak için doğru zaman değildi. Ve bu koşullarda bulsak 
bile çok bir şey değişmeyecekti. Ama teptiğimiz onca yoldan, 
battığ·ımız kara çamurdan sonra pişman olmak öyle ağır bir 
yüktü ki, altına girmeye gücüm yetmezdi. Bu yüzden Franz'a 
hiçbir şey söylemedim, sessizce yanında yürüyerek olacakla
rı bekledim. 

Kış çetin geçti . Bin bir zahmet ele geçirdiği Varşova getto
sunun isim listesinde Andrzej 'in adını bulamayan Franz, di
ğer gettolara ve çalışma kamplarına gönderilen Yahudilerin 
listelerine ulaşmak için çabaladı durdu. Sonuç maalesef ko
ca bir sıfır oldu. Hoş Andrzej 'in yerini öğrense bile ne fark 
edecekti ki? Nasılsa bulunduğu yere girmeyi beceremeyecek-
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tik. Çaresiz, bir süre sonra, yolun kalanım onsuz adımlama
ya karar verdik. 

Bu arada Kornelia yardım işini ilerletmiş, canı cebinde 
getto duvarlarına giderek, içeri yiyecek fırlatmayı alışkan
lık haline getirmişti. Birkaç kere yakayı ele verecekken ya
kalanmaktan son anda kurtulmuştu. Ama melek kalbi ve ke
çi inadıyla, yılmayıp devam etmişti. Getto duvarından yar
dım paketleri atmaya da, uzadıkça saçlarının ucundan kırp
maya da . . .  Kocasının geri döneceğine sahiden inanıp inanma
dığını sormuyordum. İlk sohbetimizde işittiğim kurala uyu
yor ve yakınını kaybetmişlerin tek sığınağı olan ümide hür
met ediyordum. 

Bazen onun şehirde arı gibi çalışan yeraltı teşkilatlarıyla 
ufak da olsa bir bağı olabileceğini, istese bizi birileriyle tanıştı
rabileceğini düşünüyordum. Öyle bir gücü varsa bile herhalde 
yardım etmek istemiyordu. Bize güvenmediğinden değil ama 
konumumuz gereği fazlasıyla dikkat çekeceğimizi düşünüyor 
olabilirdi. Vereceğimiz katkıyı riske atacağı şeylerden daha 
değerli bulmuyordu belki. Sadece o değil, başkaları da . . . Yoksa 
bunca zaman bir adım olsun yaklaşmaz mıydık Varşova'da ka
rış karış aradığımız meçhul yazara? Nedense böyle hissediyor, 
anlıyor, hak veriyor ve hiçbir şey sormuyordum. 

Zaten sık sık her şey anlamını yitiriyordu gözümde. Oyna
dığım oyunu artık taşıyamıyordum. Aradığımızı bulacağımı
za inancım kalmamıştı. Birbirimizin direncini kırmamak için 
bu konuda konuşmuyorduk ama kocamın da benzer şeyler 
hissettiğini anlıyordum. Almanya'da bizi başka bir hayatın 
beklediğini bilsem, geri dönmek için onu ikna etmeye çalışır
dım. Hatta sonrasında katlanmam gereken neticeleri unutup 
İspanya'daki gibi alengirli numaralar bile yapardım. Ama 
orada da farklı bir hayat kuramayacağımızı biliyordum. Her 
yanımız uğursuz bir savaşla çevriliydi, kaçacak yer kalma
mıştı ki . . .  İngilizlerin hava saldırısından sonra Franz'ın haf-
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tada bir aramaya gayret ettiği Bay ve Bayan Müller'le yaptı
ğımız telefon görüşmeleri, Berlin'in halinin de iç açıcı olmadı
ğını görmemize yetiyordu. Yirmi yıllık komşuları Fabrislerin 
çalışma kampına gönderildiğini anlatan yaşlı kadın, "Dünya
nın sonu geliyor olmalı" demişti. Eve dönmek bizim için daha 
güvenli olabilirdi ama sinirlerimizi tamir etmeyeceği kesindi. 

Kavurucu sıcağın gittikçe ağırlaşan yüreğimi hepten şişir
diği sıkıntılı günlerden biriydi. Haber teslimine gittiği basın 
bürosundan soluk soluğa dönmüştü Franz. Beti benzi atmış, 
gözleri kocaman açılmış, alnında biriken ter damlacıkları ye
re düşmekten korkarcasına birbirlerine sıkı sıkı kenetlenip 
oracıkta asılı kalmıştı. 

"Almanlar" diye girdi söze, sanki kendisi Çinliymiş gibi. 
"Varşova gettosunu boşaltıyorlar!" 

"Sonunda insanları evlerine mi yolluyorlar?" diye sordum, 
yaşadıklarından hiçbir şey öğrenmemiş safdil bir sevinçle. 

"Hayır" dedi. "Galiba öldürüyorlar!" 
Naziler, gettodan topladıkları Yahudileri trenlerle Treblin

ka'daki kampa göndermeye başlamışlardı. Hem de eskisi gibi 
üçer beşer değil, binlercesini hep birlikte . . .  Franz basın büro
sundaki fısıltılardan bunun daha bir süre böyle devam edece
ğini işitmişti. Ve dahasını da . . .  Gidenler dönmeyecekti! Büro
da fıs fıs konuşan dudaklardan sızan uğursuz laflara bakılır
sa nihayet şehir temizlenecekti! 

Sonraki aylarda, Franz'ın duydukları bir bir gerçekleşti . 
Trenler Treblinka'ya her gün beş bine yakın adam taşıdı ve 
gidenlerden hi çbir haber gelmedi. Rayların etrafında oyun 
oynayan köylü çocuklar, yavaşlayan trenlerden atlayıp kaç
maya çalışanları seyrediyorlardı. Onların gördüklerini asker
ler de görürse tren durduruluyor, kaçaklar tavşan gibi avla
nıyordu. Tren gittikten sonra köylüler gelip cesetleri hemen 
oracığa, düştükleri yere gömüyordu. Trenin içinde balık isti
fi dizilmiş halde kamplara doğru ilerlemeye devam edenlere 
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gelince . . .  O sıralar hiçbirimiz onlara tam olarak ne olduğu
nu bilmiyorduk ama ortalıkta insanın tüylerini diken diken 
eden korkunç haberler dolaşıyordu. 

Kornelia "Öldürüyorlar onları" diyordu. "Sonunda hepimi
ze yapacakları bu zaten." Savaşın sonunda herkesin öleceği
ni düşünüyor ama yine de yaşayanlara yardım etmekten ge
ri durmuyordu. 

Onu son gördüğümde yine evde, o masanın üzerinde yiye
cek paketliyordu. 

"İçimde bu akşam işlerin yolunda gitmeyeceğine dair bir 
his var" demişti bana. 

"Gitme o zaman" diye cevap verince de gülmüştü. "Kuzum, 
bu his bende hep var. Biliyorsun, burada işler çok uzun zaman
dır yolunda gitmiyor. Hissin peşine takılırsak vay halimize." 

O öyle deyince, söz hislerden, hakikate dönüşen düşler
den, geleceği görenlerden, hissikablelvuku hikayelerinden 
açılmıştı . Ben Kalfa'dan ve onun meşhur yüklük odasından 
bahsetmi ştim; o da eskiden tanıdığı bir kadını anlatmıştı. 
Wera'ydı kadının adı . Büyükannesinden miras aldığı bir ma
rifeti vardı; çok güzel su falı bakardı. Tıpkı büyükannesi gibi 
her söylediği çıkardı. Sonra günün birinde suda kızını alev
ler içinde can verirken görünce, gözlerini toprağ·a çevirmiş, 
bir daha da oradan ayırmamıştı. Ancak toprağın kavruk falı 
da aynı hikayeyi fısıldayınca, talihsiz Wera, nereye bakarsa 
baksın kızının alevler içinde can verişini görmekten kaçama
yacağ·ını anlamıştı. Evladının ölümünü görmektense ölmeyi 
seçmiş ve kendini yatak odasının tavanına asmıştı. Tabii bu
nu yaparken tavanda cansız bir korkuluk gibi sallanan cese
dini ilk bulanın beş yaşındaki minik kızı olacağını bilemezdi. 
Sudan da, topraktan da merhamet göremeyen Wera, isteme
den de olsa kaçtığı acıyı , kızının cılız omuzlarına yüklemişti. 

"Peki kızına ne oldu? Yanarak mı öldü gerçekten?" diye 
merakla sormuştum Kornelia'ya. Soruyu da cevabı da önem-
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semez gibi omuz silkmiş, "Şimdilik hayattayım" demekle ye
tinmişti. Sonra da konuyu değiştirip bu sene baharın ne ka
dar geç geldiğinden, Alman askerlerinin paltolarının rengin
den ve paketleri biraz küçük hazırlamasının daha iyi olaca
ğından filan bahsetmeye başlamıştı. Bense söyleyecek bir şey 
bulamamıştım. Yine faka basmıştım. 

O gece rüyamda Kornclia'yı alevler içinde gördüm. Hız
la etrafını saran kıvılcımlardan kaçmıyor, yüzünde tuhaf bir 
gülümsemeyle olduğu yerde sabitlenmiş, yalımların arasın
dan bana bakıyordu. 

Ertesi sabah kapısını çal dığımda, sevgili komşumu evin
de bulamadım. Öğlen, akşam ve sonraki gün de . . .  Apartman 
merdivenlerinde kedi adıml arıyla dolaşan fısıltılara bakılır
sa, bir daha geri dönmeyecekti. Gestapo tarafından ite kaka 
götürüldüğünü görenler vardı . 

Son görüşmemizde bana içinde işlerin yolunda gitmeyece
ğine dair bir his olduğunu söylemişti. Belki de görmüştü ge
leceği, büyük büyükannesinin uğursuz kabiliyeti belki ona 
da geçmişti . Sonradan keşke komşumu evde kalmaya ikna 
etmek için daha çok çabalasaydım diye epey vahlandım , ama 
dinler miydi beni? Bile isteye gitmiş gibiydi. Derken hiç ta
nımadığım annesinden emanet aldığım o rüya düştü aklıma. 
Alevler içinde bir Kornelia. Ne yapıyordu acaba benim oğlan 
çocuğu saçlı , mangal yürekli komşum, neredeydi şimdi? 

Önceleri çocukça bir saflıkla belki çıkar gelir diye bekle
dim. Almanların her başarısızlığı onun dönüşüne davetiye 
olabilirdi. Ama Alman ordusu Stalingrad'da bozguna uğra
dıktan sonra bile Kornelia geri dönmedi. Gitmek bazen dönü
şü olmayan bir yoldu, bir kerelikti. 

Treblinka'dan kaçmayı başaran Yahudilerin gettolara ula
şıp, kamplarda yaşananlarla ilgili korkunç hikayeler anlat
tığı söyleniyordu. Ortalıkta dolanan fısıltılara bakılırsa Na
ziler esir aldıkları insanları akla hayale gelmeyecek şekil-
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lerde öldürüyordu. Yahudiler ocak ayında bu haberlerin ya
rattığı infial ve gizli Yahudi Muharebe Örgütü'nün desteğiy
le ayaklanmış, her zamanki gibi kendilerini trenlere bindir
mek için gelen Alman askerlerine mukabele etmişlerdi. Dört 
gün süren çatışmalarda getto sokaklarına cesetten halılar 
yayılmıştı. Almanlar gettodan Treblinka'ya yaptıkları nakil
leri durdurmuştu ama buna bile sevinemiyor, artık kimsenin 
geri döneceğini düşünmüyordum. Galiba o dönemde, dünya
da dönülecek güzel bir yer kaldığına da inanmaz olmuştum. 
Hayatım boyunca ruh halimin seninkine en çok yaklaştığı 
dönem oydu sanırım. Adeta içimden mutsuz ve umutsuz bir 
Suad çıkmıştı. Sanki sırlarla dolu bir ayna ortadan ikiye ay
rılmıştı. Kırık parçalardan birinde yüzünü görseydi ruhum, 
inan şaşırmazdı! 

43 senesinin Mart ayında Berlin'den iki önemli telefon al
dık. İlk telefon Jürgen'den gelmişti. 

"Müjde!" diyordu. "Aradığınız adam bulundu. Vaktiyle bil
gisine danıştığım Hollandalı bir arkadaşım aradı. Tesadüfen 
sizin adamla tanışmış. Adam şu an Amsterdam'daymış ama 
çok uzun kalmayacakmış.  Fakat Johan, yani arkadaşım, 
adamın kaldığı oteli biliyor. Size onun numarasını vereceğim. 
Kendisiyle irtibata geçebilirsiniz. A.İ . 'yi yakalamak istiyorsa
nız en kısa zamanda Hollanda'ya hareket etmelisiniz." 

Franz, Johan'ın telefon numarasını bir kenara yazacak fır
satı bulmuştu ama teferruatı konuşamadan telefon kesilmiş
ti . Hatırlarsın, o yıllarda telefonun insanları konuşturmak
tan daha sık yaptığı bir şey varsa o da en nazik anlarda çat 
diye kesilivermekti. 

Franz'la birbirimize bakakalmıştık. Aramaktan yoruldu
ğumuz,  zaman zaman neden aradığımızı bile unuttuğumuz 
adamı bulmanın şaşkınlığı bir yanda, bizi birer ölüye çevi
ren bu ülkeden gidecek olmanın sevinci bir yanda, birbirimi
ze sarıldık. Evvela işten istifa edecek, sonra da en kısa za-



1 76 

manda Amsterdam'a hareket edecektik. Derhal hazırlanma
ya başladık. 

Sonunda Varşova'dan ayrılıyordum. Becerebilsem bu şeh
re ait her şeyi bir kalemde unuturdum. Bir tek Kornelia'yı 
hatırlamak isterdim. O da değil şehri, muhtemelen dünya
yı bile çoktan terk etmişti. Ama yine de Varşovalı kadınların 
ölümü kolayına kabullenmediğini, beklemekten vazgeçmedi
ğini anlatan çileli sesi kulaklarımda, içine dizelerini koydu
ğu yeşil cam şişeyi denize fırlatan ehliümit bir şair gibi, mi
nik bir iz, ufacık bir umut bıraktım ardımda. Kornelia'nın 
duvara açtığı görünmez deliğin bizim tarafına, üzerinde Ber
lin'deki adresimi yazdığım küçücük bir kağıt sıkıştırdım. 
Kim bilir belki bir gün savaş biterdi, sevgili komşum evine 
dönerdi, adresi bulur ve "hayattayım" diyen müjdeli bir mek
tup gönderirdi .  Fran z bu yaptığımı bilse canıma okur, adre
simizi duvar boşluklarına yerleştirmemi pek sakıncalı bulur
du. Am a bilmeyecekti. 

İkinci telefon ertesi gün hazırlıklarımız sürerken geldi. 
Arayan Abelard Müller'di. Elsa Müller'in ölüm döşeğinde ol
duğunu haber veriyor, kadıncağızın tek arzusunun ölmeden 
evvel oğlunu görebilmek olduğunu söylüyordu. Zavallı kocam 
haberi alınca donup kalmıştı. 

İngilizlerin Berlin'e yaptığı hava saldırısının yaşlı kadı
nın midesinde sıkıntılı bir miras bıraktığını biliyorduk. O 
günden sonra ne zaman korksa ya da üzülse eli ayağı titri
yor, midesine kramplar giriyordu. Hatta Franz sırf bu yüz
den haftada bir annesini arayıp iyi olduğumuzun haberleri
ni veriyor, kadının bir de bizim için endişelenmesini önleme
ye çalışıyordu. O da oğlunu telaşlandırmaktan kaçınmış ola
cak ki, sağlığının gitgide bozulduğunu bizden gizlemişti. Du
rumun ciddiyetini anlamamız için, Bay Müller'in arayıp "El
sa ölüyor" demesi gerekmişti. 

Franz'ın rengi kül gibiydi. Kafasındakileri sormaya korku-
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yor, tahmine çalışıyordum .  Bir yanda ölmek üzere olan yaş
lı  anneciği, bir yanda yıllardır uğruna hayatını bozuk para 
gibi harcadığı adama nihayet ulaşma ihtimali . . .  Birinden bi
rine gecikecekti. Birinden birini seçmesi gerekecekti. Şimdi 
ne yapacağız dercesine yüzüme baktı. Bakışlarımı ondan ka
çırdım. Hiçbir şey söylemedim, söyleyemezdim. Gelecek piş
manlığın sorumluluğunu almaya cesaret edemezdim. İstika
metimizi belirlemeyi tümüyle ona bırakıp, nerede açacağımı
zı bilemediğim valizleri toplamayı sürdürmekle yetindim. 

Polonya'dan ayrılırken, sadece kötü anılarla değil, hani o 
yağmurlu çarşamba gününden artakalan uğursuz rüyayla da 
vedalaştım. Son kez tren vagonunda gördüm onu . Şimdi ca
nını yakmak pahasına bu rüyayı sana da yazacağım: 

Her yanımda derin derin kuyular vardı rüyamda. Ağzına 
kadar insanla doluydu kuyular. Çok yağmur yağıyordu ve su
lar yükseldikçe kuyulardaki kan taşıp köpürüyordu. Sana 
söylemek doğru değil belki ama Fuad da bu insan kalabalı
ğının içinde yatıyordu. Yaklaşıyordum. Eğilip kuyunun içine 
bakıyordum. Fuad'ın karnında uzun bir kiraz ağacı büyüyor
du; dallarından havalanan kuşlar bir tuhaf ötüşüyordu: Tak. 
Tak. Tak. Tak. Kiraz ağacından bir yaprak düşüyordu yere. 
Eğilip alıyordum. Derken birdenbire senin ürkek yüzün beli
riyordu yaprağın üzerinde. Uyandığımda, her defasında, her
kesten önce seni düşünüyordum. Hep o aynı fotoğraf geliyor
du aklıma. Kiraz ağacının altındasın sen. Bir kuyunun ba
şında, başın ellerinin arasında. Sanki ilk kez orada görmü
şüm seni, ilk kez orada bakmışım içinin karasına . . .  

Yazdı ve bizim çocukluğumuzun yazlarında, güneş evlere 
kapanmış çocukların adım seslenirdi bir bir, hepsini dışarıya 
çağırırdı. Sen de bu sese kulak vermiştin, bahçeye çıkmıştın. 
Bahçemiz sulu meyvelerle doluydu, yemişlerden akan bal so
kağın bütün çocuklarını doyururdu. O ağaçların tepesinde 
dolanmak, altına geçip diplerine döktükleri hazineden payı-
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na düşeni almak, en sevdiğin oyundu. Annem sana emanet 
etmişti Fuad'ı. "Ben mutfağa bakıp geleyim, kardeşine göz 
kulak ol" demişti. Fuad emeklemedeydi hala, yerinden doğ
rulup da yürümeye geçememişti. Koca totosunu sağa sola oy
natarak solucanlar gibi sürünüyordu şebboyların önünde. Ne 
komikti emekleyişi. 

Kiraz ağacı, dallarını üzerine sarkıtmıştı. El ele tutuşmuş 
iki kirazı kulağına takıp küpe yapmıştın. Kafanı gökyüzüne 
kaldırıp güneşe bakmıştın. Bal rengi ışıkları akmıştı kirpik
lerinden içeri, kamaşmıştın. Yeniden gözlerini açtığında Fu
ad şebboyların önünde değildi. Gölgesini gözlerine bırakmış 
turuncu bir ışığın ardından sağa sola bakınmıştın. Onu yeni
den gördüğünde biraz ilerideki öbür kiraz ağacının altınday
dı. Ağacın altındaki kuyunun hemen başında, meraklı gözler
le aşağıya bakmaktaydı. Kalfa'nın evvel ezel söylediği söz ge
livermişti hatırına: "Sakın ha kuyuya yaklaşmayın. Kuyu ka
rısı çeker alır bak!"  

Onu öyle görünce, kulağında Kalfa'nın sesi, yerinden fırla
mıştın. Düşüp de dizini kanatmasan, kuyu karısı aşağı çek
meden kardeşini yakalayacaktın. Ama yetişemedin. Sen böy
le olsun istemezdin Suad. İstemezdin. Vazgeç artık kendini 
suçlayıp durmaktan. Öyle kızgınsın ki kendine, Fuad'ın ya
şayamadığı bir hayatı yaşamayı bile reddettin. Bu hayattan 
daha en başında vazgeçtin. Mektuplarından anladığım, yıl
lar sonra bile hala aynı yerdesin, değişmemişsin. O kuyuyu 
unut, sadece kiraz ağacı kalsın geriye. Fuad'ı unut. Ben çı
kardım onu rüyalarımdan. Sen de çıkar, rahatla. Girmesin 
artık rüyalarımıza. Kuyu karısı hariç kimsenin suçu yok bu 
işte. Hele de senin! Biliyorum, sen böyle olsun istemezdin. 

Kardeşin Behiye 



Beş 

Yerde yüzüstü yatıyordu Rıdvan. Ağzı çamur ve kan doluy
du. Çamur soğuktu, kansa sıcak; ikisini birbiriyle ılıştırıp öy
le yutkundu. Tepesindeki Allahsız, ağır botlarını sırtına da
yamış, ha babam bastırıyordu. 

"Bırak beni" diye haykırmak istedi ama sesi çıkmadı. So
luğunu kesmişti herifçioğlunun botları. Yoksa botlar değil, 
kalbine çöreklenen korku muydu soluğunu kesen? Biliyordu, 
korku her şeyden daha ağırdı. 

"Kalk!" diye kükredi tepesindeki adam. Sonra, kıpırdaya
cak gücü olmayan Rıdvan'ı sürükleyerek ilerideki duvarın di
bine taşıdı. Rıdvan, ense kökünde metal soğukluğu duyunca 
az sonra öleceğini anlayıp beklemeye başladı. Yıllarca süren 
birkaç saniye boyunca, geride bırakacaklarını düşünmeye ça
lıştı. Ama film şeridi bomboş aktı. Ya hiç çekilmemişti film ya 
da çoktan yanmıştı. Derken aklındakiler ensesinde patlayan 
silahın küstah sesiyle dağıldı. Örs, çekiç ve üzengi şiddetle 
birbirine çarptı , etraftaki bütün sesler kesildi, geriye sadece 
korkunç bir uğultu kaldı. Boynundan aşağı ılık bir şeyler ak
tığını hissetti Rıdvan. Kan mı? 

Nefes nefese yerinden sıçradığında, elini boynuna götürdü 
hemen, ter içinde kalmıştı . 

Rüyaydı. Neyse ki sadece kötü filmlerde, kötü romanlar
da ve bir de kötü yaşanmış hayatlarda görülecek türden ucuz 
bir rüya . . .  Ama yine de rahatlamadı . Eli hızla atan kalbinin 
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üzerinde, sırtını yatağın başındaki ferforjeye dayayıp bir sü
re öylece kaldı . . .  

Berbat bir gece geçirmişti. Perişan bir sabaha uyanacağı 
daha geceden belliydi. Duvar dibinde ensesine silah doğrul
tan, herhalde akşam okuduğu mektuplardan kaçan bir Nazi 
askeriydi. Zaten zalim Nazil er, kimliği meçhul yazarlar, ses
siz Elizler, çoksesli Nevzatlar birlik olup gece boyu beynini 
kemirmişlerdi. 

Akşam turuncu tişörtlü baklavacının gösterdiği veledin pe
şinden koşmuş, üstelik kendisini fark edip tazı gibi kaçma
ya başlayan oğlan, haylaz bir taşın çelmesiyle yere kapak
lanınca yakalamayı da başarmıştı . Becerebildiğince ürkütü
cü bir sesle mektubu kimin verdiğini sormuş ama "Ekm ek 
Mushaf çarpsın ki tanımıyom abi. Zarfı götürürsen Hl li ra 
veririm dedi"den başka cevap alamamıştı. Tam mektubu ve
reni tarif ettireceği sırada elinden kurtulan velet, tabanları 
yağlayıp anında topuklamıştı . Bir müddet peşinden koşmuş 
ama ara sokaklarda gözden kaybolan oğlanı yeniden yakala
yamamıştı. 

Kış ortası eşofmanlarla çıktığı sokakta buz gibi donduğu
nu ancak o zaman fark etmişti. Önce salona dönüp çabucak 
giyinmiş; sonra da önüne çıkan ilk kafeye oturup, acımış çay 
eşliğinde mektuplan okumaya girişmişti. 

Bazı satırlar midesine kramp gibi sapl anmışt ı .  Hele 
Suad'ın mektubu. Kalfa'nm o acayip hikayesini okurken, İb
rahim Amca' dan bahsedilen bölüme gelince, izlendiğine ina
nan paranoyaklar gibi endişeyle etrafına bakınmıştı. Ney
di şimdi bu? Biri dalga mı geçiyordu? Uzun zamandır ken
disini tanıyan biri, mektupları elçi kılıp bir şeyler mi söy
lemeye çalışıyordu? Rıdvan ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Satırlar önünde uzayıp giderken, isimler isimlere karışı
yor, sanki yeryüzündeki her şey, herkes birbirine benziyor
du.  Kalfa'nın İbrahim Amcası bizzat kendisine, Behiye'nin 
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önüne gazete düşüren bisikletli oğlan az önce yakaladı
ğı postacı velede, lspanya'da bombaların yaktığı Guernica, 
aynı dönemde bombalanan Dersim'e . . .  B iri İstanbul'da, biri 
Varşova'da, kara trenlerin ardından bakakalan Suad ve Be
hiye bile birbirine benzemiyor muydu neticede? Nerede olur
larsa olsunlar yaşadıkları zamana, o zamanın ruhuna sıkış
mışlardı . Demek insanın hamurunu karan zamandı . Rıd
van, annesini düşünmüştü yine. Havva'nın torununu. Kal
bindeki hasreti, aklındaki soru işaretlerini nereye koyacağı
nı bilemeden, o buz gibi kafede, heyecan içinde, mektupların 
tamamını okumuştu. 

Eve vardığında ateşi çıkmıştı. İlaç alıp erkenden yatmış, 
ama içine düştüğü kabusların gürültüsünden adamakıllı 
uyuyamamıştı. Hala ateşi vardı. Boğazı da ağrıyordu üstelik. 
Belli ki akşam incecik eşofmanla sokaklarda koştururken şi
fayı kapmıştı. 

Kafası allak bullaktı. Nazım'la konuşmaya ihtiyacı vardı. 
Tam ona anlatacaklarını sıraya koymaya çalışırken telefonu 
çaldı. Ekranda NY'nin ismini görünce iyice tadı kaçtı. Tabii 
ya, bu hengamede patronunun kendisinden haber beklediği 
tamamen aklından çıkmıştı. Henüz Süreyya'yla konuşmadı
ğını söylemeyi göze alamadığından telefonu açm adı.  Telefo
nun zırıltısı kesilir kesilmez de Süreyya'yı aradı. 

"Hayret, geç kaldın" diye gülerek açtı Süreyya telefonu. 
"Söyle o devekuşu beyinliye, seni de kendisini de yormasın 
boşuna. Yazmayacağım." 

"Ne oldu peki?" diye sordu Rıdvan. "Aranızda bir şey mi 
geçti? Niye yazmak istemiyorsun?" 

"Kadın beni seri üretime geçirmek istiyor, görmüyor mu
sun? Arka arkaya her yıl roman mı yazılır? Ona en başında 
söylemiştim beni sıkıştırma diye . Canım ne zaman isterse o 
zaman yazarım. Hiç istemezse hiç yazmam. Ortalık üç kuruş 
peşinde hayalet yazar kaynıyor, işi çok acilse gitsin başka bi-
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rini bulsun kendine. Merak etmesin gururum incinmez, sağ
da solda sırrını açık etmem." 

"Tamam, haklısın" dedi Rıdvan. Haklı olacağını daha arar
ken biliyordu zaten. Ona karşı kafasız patronunu savuna
cak değildi. Süreyya yıllar evvel kendisini iş görüşmesi için 
NY'nin yanına götürürken ''Yeni patronun dünyanın en aptal 
kadını. Ama iyi biridir, kırmaz bizi" demişti. Rıdvan "Dur ba
kalım daha patronum olmadı, henüz görüşmedik bile. Hem 
zaten bu işte deneyimim de yok, bence boşuna heveslenmeye
lim" cevabını verince, "Sen oraları dert etme, bu işi oldu bil" 
diye gülümsemişti. "Öyle bir sırrını saklıyorum ki onun, hiç
bir ricamı kıramaz . "  Rıdvan'ın anlamaz gözlerle baktığını gö
rünce de "İnsan hayatta en çok sırdaşlarından korkar. Buna
lıp da patlamasınlar diye pamuk gibi olur onlara karşı, ne is
terlerse yapar. Göreceksin NY de beni evime mutsuz gönder
meyecek bugün" diye eklemişti. 

Dediği çıkmış ve aynı gün Rıdvan hiçbir yayınevi tecrübesi 
olmamasına rağmen, NY'nin yıllarca kitaplarını bastırdığı ve 
günün birinde nedense sahip olmaya karar verip bir servet 
ödeyerek satın aldığı yayınevine yönetici olmuştu. Merak et
mesine rağmen Süreyya'ya sözünü ettiği o sırrın ne olduğunu 
hiçbir zaman sormamıştı. Sonra günün birinde, Süreyya'nın 
NY'ye yolladığı bir mail garip bir karışıklık sonucu kendisi
ne de gelmiş, daha doğrusu yurtdışına taşınmaya karar ve
ren Süreyya, memleketten ayrılmadan evvel arkadaşının işi
ni sağlama almak için, onu NY ile aralarındaki sırra bile is
teye ortak etmek maksadıyla, mail'in gideceği adrese "kaza
ra" Rıdvan'ı da ekleyivermişti. 

"Yeni romanını yazdım, tepe tepe kullan" cümlesinden olu
şan kısacık mail'de NY'nin yakında çıkacak romanı ekliydi. 
Rıdvan, Süreyya'nın yıllardır NY için hayalet yazar olarak 
çalıştığını bu şekilde öğrenmişti. Ve mail'e yanlışlıkla ekle
nen Rıdvan'ın adını gören NY de onun öğrendiğini tabii. Ön-
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ce NY ile Süreyya arasında büyük bir kriz çıkmıştı ama ya
pacak bir şey yoktu. Bunca zaman iki kişi arasında üleştiri
len sır artık üç kişilik olmuştu. 

Birlikte çalıştıkları yıllar boyunca Rıdvan NY'nin sorun çı
kardığım sık görmüş ama haklılığına nadiren tanıklık etmişti. 

''Yani sen şimdi artık yazmayacağım demiyorsun değil mi? 
Sadece sıkıştırmasın beni diyorsun." 

"Evet, öyle diyorum ama senin avanak patronun maalesef 
anlamıyor." 

"Tamam" dedi Rıdvan. "Ben hallederim." 
Belki bir şeyler daha derdi ama Süreyya, Kevork'u sora

rak konuyu değiştirdi. Nasıldı delikanlı, keyfi yerinde miydi? 
Yıllarca aynı apartmanda yaşamışlardı. Çocuğun anneannesi 
Ermeni madamın çok iyiliğini görmüştü zamanında.  Bu yüz
den borç öder gibi , uzaktan da olsa Kevork'u kollayıp gözet
meye çalışırdı. 

"İyi işte, evlilik hazırlıklarına devam. Evin tadilatıyla uğ
raşıyor. Gelin hanım istedi diye döşemelere kadar yenilemiş 
evi. Belli, nişanlısından ödü kopuyor." 

Rıdvan sesine alaycı bir hava katıp zoraki gülmeye çalış
tıysa da karşısındaki böyle numaraları yutacak kadın değil
di, hemen işkillendi. 

"Hayrola? Sesin niye öyle kös kös çıkıyor senin? Hasta fi
lan mısın?" 

''Yok, biraz üşütmüşüm sadece" dedi Rıdvan. Aslında şimdi 
en çok onunla konuşmaya ihtiyacı vardı ama ha deyince kal
kıp gelemeyeceği bir yerde olduğundan, arkadaşını telaşlan
dırmak istemedi. Konuşmayı uzatırsa çenesini tutamayaca
�ından korkup kısa kesmeye yeltendi: 

"Süreyya, benim şimdi çıkmam lazım. Tekrar ararım. İyi 
bak kendine oralarda." 

"Tamamdır" dedi Süreyya. Sonra da hınzırca ekledi: 
"Kapatmadan önce mühim bir bilgi: Devekuşlarının gözle-
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ri beyinlerinden büyük olurmuş, biliyor muydun?" 
Süreyya onun lüzumsuz bilgilere bayıldığını bilir, başka

ları gibi bu tatlı zevke burun kıvırmak yerine, sık sık aşıklar 
gibi karşılıklı atışmaya girişirdi. Rıdvan, arkadaşının sözle
rini duyunca güvenli bir kucağa kıvrılmışçasına gülümsedi. 
Eskiden dostluğun beraber ağlayabilmekle ilgili bir şey oldu
ğunu sanırdı. Sonra sonra esas beraber gülebilmekle ilgili ol
duğunu anlamıştı. Şu hayatta seni güldürmek için çabalaya
cak, sevincini sevinci sayıp, birlikte gülmekten mutlu olacak 
birini bulmak kolay mıydı? Minnetle cevapladı: 

"Bilmiyordum ama sayende eksiğimi gidermiş oldum. 
Muhtemelen sen de Beethoven'ın beste yapmadan önce kafa
sını soğuk suya soktuğunu bilmiyordun. Al bu da benden sa
na hediye olsun, sağda solda caka satarsm." 

Telefonu kapattığında kendini yalnız hissetti. Tanıdığı, sev
diği herkesi kaybetmiş biri gibi . . .  Ama bu duyguya teslim ol
mak niyetinde değildi. Önce, daha fazla kaçamayacağını bil
diği görevi bir an önce yerine getirip aradan çıkarma arzusuy
la NY'yi arayıp Süreyya'yı ikna edemediğini söyledi. Karşısın
daki öfkeli sesin aralıksız konuşmasını sonuna kadar dinle
dikten sonra "Merak etme" dedi. "Bir çaresine bakacağım." 

Ardından yangın kolu çeker gibi Nazım'ı aradı. Arkada
şı oğlunu civcivli bir animasyon filmine götürmek üzere ha
zırlanıyordu. Alışkın olmadığı bir koşturmaca içinde ter dök
tüğünden dert dinleyecek halde değildi ama Rıdvan yine de 
olanları bir çırpıda anlattı. Nazım durumun ciddiyetini anla
mamakta ısrarcıydı. 

"Yahu niye böyle dert ettin sen bu işi kendine? Üç beş an
lamsız mektubu haddinden fazla önemsemiyor musun?" 

"Doktor, asıl sen bu işi fazla küçümsüyor olmayasın! Mek
tupların benimle bir ilgisi olabilir diyorum, anlasana!" 

"Allah aşkına yetmiş sene önce biri yalılarda, biri Polonya
larda fink atan iki koketle ne alakan olacakmış senin? Topla 
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kendini biraz!" diye çıkıştı Nazım. Ama Rıdvan sakinleşmedi, 
aksine kafasının içinde yeni şimşekler belirdi. 

"Sen nereden biliyorsun onların nerelerde fink attığını?" 
Sesi tedirgin, hatta şüpheciydi. 

"Oğlum kendin anlattın ya! Hayırdır, Birsen'le Rüstem' den 
sonra şimdi de ben mi olağan şüpheli oldum? Polisiye okuya 
seyrede sonunda kendini dedektif sanmaya başladın galiba!" 

"Ben dedektifsem sen de son ana kadar hiçbir şeyden şüp
helenmemeyi marifet sanan avanak karaktersin. Bunları se
nin yerine Agatha Christie'ye anlatsaydım, oturup bir Hercu
le Poirot macerası yazardı!" 

"Hah, şunu bileydin! Birkaç dandik mektuptan cinai hikaye 
çıkarma derdindeysen git bunları yayınevinin kıytırık yazar
larına anlat. Ben yazar değil, psikoloğum ve ortada büyütüle
cek bir şey göremiyorum. Yahu boş ver şu mektupları, iyi gel
miyor işte sana. Ateşin filan varsa ilaç al, yok gerginim diyor
san git kendine bitki çayı yap, gevşe. Öyle her şeyi kuruntu 
yapma, boşalt kafanı biraz. Oğlan mızıldanıyor, şimdi çıkmam 
lazım. Sonra konuşuruz." 

* * * 

Bütün günü sarı kantaronla mayışmış halde bir koltuktan 
öbürüne devrilip, Polanski'nin "Apartman Üçlemesi"ni izle
yerek geçirdikten sonra akşam Bebek'teki havalı restoran
dan içeri girerken hala ateşi vardı. Ne evde oturmakla iyi
l eşmeyi ne de ne film seyretmekle neşelenmeyi becerebilmiş
ti. Her sancının başka bir yarayı hatırlattığı bir dünyada in
sana ne filmler ne kitaplar ne de diğer insanlar iyi gelebilir
di. Rosemary'nin Bebeği'nde, komşuların cadı olduğunu söy
l eyen karısına bir türlü inanmayan Guy'ın passifloraya bu
lanmış sesinde Nazım'ı; Tiksinti'deki Carol'ın çatırdayan du
varları dehşetle izleyişinde Nazım'ın bahsettiği ressam kı-
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zı; Kiracı'da Trelkovski'nin, "Kafamı kopardıklarında, ben ve 
vücudum mu diyeceğim, yoksa ben ve kafam mı?" deyişinde 
ise nedense mektuplardaki Suad'ı hatırlamıştı. Zaten gergin 
olan ruhunu hepten tel tel eden filmlerin, ona tanıdıkların
dan çok tanımadıklarını hatırlatması, içinde çöreklenen yal
nızlığın altını çizip hepten canını sıkmıştı. 

Restorana girdiğinde, Kudret, tanıtımcı Sema, pazarla
macı Güngör ve tabii Mürsel Başıbüyük ile eşi Meserret Ba
şıbüyük, çoktan masadaki yerlerini almış, kendisini bekli
yorlardı. Affedilmek istiyorsa geç kaldığı için özür dilemek
le yetinmeyip ,  gece boyunca konuyu döndürüp dolaştırıp 
Büyükbaş'ın yeni romanına getirmesi ve methiyeler düzme
si gerektiğini biliyordu; öyle de yaptı. Yemekler yendi, şarap
ların biri bitip diğeri geldi ve onca sorunu çıkaran, Kudret'le 
papaz olan kendisi değilmiş gibi şen şakrak kahkahalar atan 
yazar, uzun hayatına sığdırdığı bütün sıkıcı anıları, hiç
bir detayı atlamamaya çalışarak bir bir anlattı. Gecenin so
nunda görev yerine getirilmiş; nasıl şahane bir roman yazdı
ğından, o romana nasıl görülmemiş bir tanıtım yapılacağına 
uzanan geniş sohbet yelpazesinde, yazar memnun edilmiş
ti. Evlere dağılmaya yakın, Rıdvan bir ara tuvalete gitti. Dö
nüşte garsonlardan biri önünü kesti. 

"Rıdvan Bey?" 
"Evet?" 
"Bu zarf az önce size bırakıldı efendim." 



1960 / İstanbul 

Behiye, 
Dışarıda baş ağrılarımı büsbütün azdıran bir lodos var bu

gün. Sabah Boğaz'da kısa bir gezinti yapayım dedim, bece
remedim. Hem rüzgarın sersemleten nefesine dayanamadım, 
hem de bacaklarımda yürüyecek derman bulamadım. Kırk 
iki yaşında bir kadın için fazla yaşlıyım. Aksine inanmayı is
terdim, lakin hiç değilse kendime yalan söylememeyi öğrene
cek yaştayım. Her zaman beceremiyorum tabii. Fakat Fuad 
konusunda mesela, kendimi kandıramayacak kadar uzun yol 
aldım. 

Keşke her şey hatırlamak istediğin gibi olsaydı ama onun 
anlattığın şekilde ölmediğini pekala sen de biliyorsun. Hiç 
değişmemişsin; çocukluğumda da bu hikayeyi zorlu bir iğ
ne oyası gibi aklıma işlemeye çalışırdın. Emin ol, bütün kal
bimle istedim sana inanmayı. Ama olmadı. Hakikatin fısıltı
sı senin çığlığından ağır bastı. Ne olur artık bu masalı anlat
ma bana. Gözümün gördüğü, sesinin söylediğine galip gele
cek her defasında, anlasana. Ben oradaydım Behiye, unuttun 
mu? Her şeyi dün gibi hatırlıyorum. Gördüklerimle anlattık
larının tek bir ortak noktası var; o da kuyu. Evet, kuyular öl
dürür, ama insanlar daha fazla. Mesela, onca kurşunun, zeh
rin ve köteğin öldüremediği Rasputin'i bile bir kuyu öldür-
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müş, biliyor muydun? Tabii yine insan denen zalimin kara
rıyla . . .  Anlatayım da dinle bak: 

Rasputin'i öldürmeye karar veren Prens Feliks, evine ça
ğırdığı kurbanına zehirli kadehlere konmuş şaraplar, zehir
le karılmış çikolatalı pastalar ikram etmiş. Rasputin önün
deki her şeyi silip süpürmesine rağmen, gece gündüz alkolle 
doldurduğu midesi zehre şerbetli olduğundan ölmemiş. Bu
nun üzerine eline bir revolver alan ev sahibi, misafirini sır
tından vurarak yere sermiş. Hekimler Rasputin'i muayene 
edip ölüm raporu vermiş. Ama bir süre sonra seninkinin göz
leri yeniden açılmış. Hatta uzanıp Prens Feliks'in apoletleri
ni söküvermiş. Derken iki yeni kurşunla tekrar yere serilmiş. 
Ne olur ne olmaz diye, bir de çelik çubuklarla dövülmüş, ka
fasına tekmeler indirilmiş. Sonra da Neva Nehri'ne götürü
lüp buzdaki bir delikten aşağ·ıya, bir tür buzdan kuyuya atıl
mış. Sonra ne olmuş biliyor musun? Ceset bulunduktan son
ra yapılan otopside Rasputin'in boğularak öldüğü anlaşılmış. 
Senin anlayacağın, zehirle, kurşunla, tekmeyle, çelikle, çu
bukla ölmeyen adam, hiç çıkmayacak gibi görünen canını ku
yunun dibindeki alelade suya teslim etmiş. Vakıa, haklısın; 
kuyu içine çeker insanı, acımadan alır canını. Lakin yalnız 
değildir, ya içinde ya başında hep bir bekçisi vardır. Kuyu de
diğin zira, zebanisiyle yaratılmıştır. 

Şimdi söyle bana kardeşim, Rasputin'i kuyu mu öldürdü, 
yoksa bir insan evladı mı? Peki ya Fuad'ı? 

İstersen sana başka bir kuyuya tutunarak vereyim as
lında pek iyi bildiğin o malum cevabı .  Hikaye eski, Yusuf 
Peygamber'le alakalı. Hatırladın değil mi? Yusufu kuyuya 
atanlar kardeşleriydi. Tıpkı Fuad'ı olduğu gibi. Yusufun kuyu
sunda su yoktu, Yusuf kurtuldu. Fuad'ın kuyusu su doluydu, 
Fuad boğuldu. Sen ne dersen de, işte hikaye bu ve aynen böyle 
oldu . . .  Ve işte bugün bile, hakikatin üzerimize düşen gölgesin
den kaçamıyoruz bir türlü. Ondan kurtulmak mümkün mü? 
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Demek Polonya'dayken rüyalarına kadar girdi Fuad. Bili
yorsun, bir ara benim de hep rüyalarımdaydı. Sırf geceler ol
sa yine iyi. Fikret Bey'in Eliz'i görmeye gelişi gibi ,  ölümün
den sonraki birkaç hafta boyunca havada bulut bulut süzü
lüp gündüzlerime de sızmıştı. Kiraz ağacının altına gelirdi en 
çok; oturup sessizce gülümserdi. Sonra bazı sabahlar uyandı
ğımda yatağımın başında bulurdum onu; küskün gözlerle be
ni izlerdi. Bazen de yemek yerken, solucan gibi kıvrıla kıv
rıla gelir, yanımdaki oymalı sandalyeye ilişirdi. Bir tek ba
na gösterirdi kendini. Ne zaman ziyaretinden bahsedecek ol
sam, eve endişeli bir bulut çökerdi. Dualar fısıldanır, şurup
lar kaynatılır, yellim yelalim hekimler çağırılırdı . Kimse ka
fasına estikçe çıkıp gelmesinden hoşlanmazdı. Nihayetinde, 
artık onu görmeyeyim diye , gözüme ince bir mil çekmek için, 
tutup o korkunç tımarhaneye yatırdılar beni günün birinde. 
Küstü küçük kardeşim, çekip gitti böylece. İşte adına bazen 
klinik, bazen hastane diyerek kendimizi kandırdığımız o tı
marhanede, hani mahpuslarınki gibi bir görüş gününde uzat
mıştım ellerimi ben sana. Beş yaşında bir kızdım ve yüz ya
şında bir taş kadar yalnızdım. Sana sığındım. Beni bırakma
yacağına söz vermiştin. Tutmadın. 

Yazdıklarını okurken, yine geçmişe gittim. Bahsettiğin yıl
larda burada yaşadıklarımızı düşündüm. Anladım ki aslında 
bütün felaketler göstere göstere gelmiş, hem oraya, hem bu
raya. 

Geçen mektubumda sana Dikran Amca'nın başına gelenle
ri kısaca yazmıştım. O gün misafirime hazırlık yapmaya va
kit kalsın diye hızlıca geçtiğim mevzuları şimdi azıcık açayım. 

Her şey 42 senesinin Kasım ayında Varlık Vergisi diye ga
rabet bir yasanın çıkmasıyla başladı. Güya böylece harp sa
yesinde palazlananlardan, kazandıklarının vergisi alınacak
tı. Sonradan kazın ayağının öyle olmadığı anlaşıldıysa da, 
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kafaları ticaretin her haline tıkır tıkır çalışan Nevzat Bey ve 
babam bile olan bitene vakitlice uyanamadı. 

Oysa o yaz gazetelerin soyguncu ve karaborsacı haberle
riyle nasıl dolup taştığını görmüş, çarşaf çarşaf basılan kara
borsacı Yahudi karikatürlerinin estirdiği bulanık havayı so
lumuşlardı. Sonra Maliye Bakanlığı'nın harp süresince yük
sek kazanç sağlayanların listesini çıkarttığını da duymuşlar
dı. Ama hazırlanan cetvellerde Müslümanların M, gayrimüs
limlerin G diye işaretlendiğini henüz bilmiyor, bu işin sonu
nun nereye varacağını göremiyorlardı. Çevrilen dümeni an
cak servet komisyonlarının hazırladığı borçlu listelerini gö
rünce anladılar. Küçük bir kısmı hariç, borcun neredeyse ta
mamı gayrimüslimlere yüklenmişti ve uzun listede alt alta 
yazan bahtsız isimlerden biri de Dikran Amca'nınkiydi. Ken
disine verilen on beş günlük mühlette borcunu ödeyemeyin
ce, devlet Dikran Amca'nın ata yadigarı dükkanlarını ve iki
si Kurtuluş, biri Büyükada'daki üç evini içindekilerle birlikte 
pul parasına satışa çıkardı. Bir ay içinde varını yoğunu yiti
ren Kuyumcuyanlar, babamın vasıtasıyla Nevzat Bey'in yap
tırdığı apartmanın ikinci katına yerleşmek mecburiyetinde 
kaldı. Dikran Amca ne evin ne de fikrin Nevzat Bey'e ait ol
duğunu biliyordu. Utana sıkıla kabul ettiği yardımın babam
dan geldiğini sanıyordu. O evde her şeyin korkunç bir yanlış 
anlamadan ibaret olduğunu ve devletin kaybettikleriyle be
raber itibarını da en kısa zamanda iade edeceğini hayal ede
rek iki hafta geçirdi. Sonra bir sabah, polis nezaretinde alı
nıp Erzurum'a giden bir trene bindirildi ve devlete borcunu 
ödemek üzere, zamanında kendisi gibi G'lenmişlerle birlikte 
çalışma kampına gönderildi. İşte böyle Behiye, herhalde en 
iyi trenler bilir neslimizin çektiğini, devrimizin rezilliğini . . .  

Dikran Amca'nın götürülüşünden kısa süre sonra Dudu 
Teyze'yi kaybettik. Sevdiği herkesi tek tek yitirmiş, kızından 
başka kimsesi kalmamış, gözü yaşlı, yüreği yaslı, zavallı bir 
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kadındı, yaşama daha fazla tutunamadı. Tutunacak bir şey 
bırakmamışlardı. Osmanlı, 1915 Nisanı'nda bir gece, kapıla
rına Teşkilat-ı Mahsusa'nın özel ekiplerini yolladığı akraba
larını almıştı; cumhuriyet ise kara trenlere bindirip uzakla
ra yolladığı kocasını. Gidenlerin gelmediğini çocukluğundan 
biliyordu Dudu Teyze . Kalbi bildiklerine dayanamayınca, ge
ce yattığı yataktan sabah kalkamadı. Böylece Eliz hem Asu
de Apartmanı'nda hem de hayatta yapayalnız kaldı. 

Nevzat Bey cephesinde neler oluyordu dersen, onu da he
men anlatayım. Saadetinin önünde koca bir engel olup yük
selen inatçı babası ölmemiş, ama yaşamakla bağlarını bir bir 
kesmişti. Zaman, hafızasındaki her şeyi silip süpürmüş, ev
vela geçmişle, sonra da hakikatle arasına kalın bir perde çek
mişti. Başlarda sadece son birkaç saat içinde yaptıklarını 
unutuyordu. Mesela ilacını alıp almadığını ya da oğlunun ev
den çıkarken yanına uğrayıp uğramadığını hatırlayamıyor
du. Sonra zamanla hafızası, yanlış yazılmış yazılar gibi, geri
ye doğru silinmeye başladı. Önce evde çalışanları tanımaz ol
du, sonra eşini dostunu, derken oğlunu . . .  

Babasının kendisini tanımadığını fark ettiğinde, üzülmek
le birlikte, artık Eliz'i istemeye gidebileceğini düşünüp ra
hatlamıştı Nevzat Bey. Fakat tam da o günlerde Fikret Bey 

. balkondan düşünce, oğlunu yeni kaybetmiş bir adamdan kı
zını istemek olmaz diyerek bir müddet daha beklemeye karar 
vermişti. Bir süre sonra tam Eliz'in izdivacına talip olacak
tı ki bu sefer de az evvel sıraladığım felaketler cereyan etti. 
Nevzat Bey hem sevdiğiyle vuslata ermek hem de akraba sı
fatıyla aileye sahip çıkabilmek için evlilik bahsini açmayı dü
şündüyse de insanlar felaket içindeyken uçkurunun derdine 
düşmüş gibi görünmekten çekinip meseleyi bir kere daha er
telemiş, babamın aracılığıyla Şişli'deki apartmanın bir daire
sini Kuyumcuyanlara tahsis etmekle yetinmişti. Fakat Dik
ran Amca çalışma kampına götürülüp, Dudu Teyze de öbür 
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dünyaya göçünce,  artık kim ne der diye düşünmeden bir an 
evvel Eliz'le evlenmeleri gerektiğine karar verdi. Kul kurar 
felek gülermiş, onca zaman hayalini kurduğu tatlı sürprizler
den fersah fersah uzak bir izdivaç teklifi yapmak mecburiye
tinde kaldı. İşin doğrusu Eliz de arka arkaya gelen kayıplar
la öyle sarsılmıştı ki ne aşkı ne de izdivacı düşünecek haldey
di. Lakin hayatta yapayalnız kalmıştı. Bir yuva kurmak için 
hem en doğru hem de en münasebetsiz zamandı. Nihayetin
de kırık dökük bir "evet"le Nevzat Bey'in teklifini kabul etti 
ve apar topar, acılı, kupkuru bir nikah kıyıldı. 

Bana gelince . . .  O günlerde pek kendimde sayılmazdım. 
Her şey çok hızlı gelişmişti ve neye sevinip neye üzüleceği
mi şaşırmıştım. Kuyumcuyanların başına gelenlere bütün 
kalbimle üzülüyor, sonra Eliz'in Nevzat Bey'e kavuşarak içi
ne düştüğü yalnızlıktan bir nebze olsun kurtulmasına sevi
niyor, ama sonra evlenip Nevzat Bey'in karısı olduğunu dü
şünüp yeniden üzülüyordum. Aslında evlenip evlenmemesi 
aramızdaki ilişkiyi zerrece değiştirecek değildi. Eliz ona kar
şı hissettiklerimin farkında olmadığı gibi, böyle bir ihtima
li aklının köşesinden dahi geçirmezdi. Nasılsa ömür boyu iki 
kardeş, iki yakın arkadaş olacaktık. O vakit sevdiği adam
la evlenip, bunca acıdan sonra bir parça mutluluk araması
na üzülmemem gerekirdi. Fakat kendime mani olamıyor
dum. Galiba Eliz'in evlendikten sonra değişmesinden çekini
yordum. Bütün o sıkıcı evli kadınlar, vaktiyle neşeli yahut öf
keli, akıllı yahut kurnaz genç kızlar değiller miydi? Her biri 
kendine has başka bir kişiydi. Ama sonra evlenince, bulaşıcı 
bir maraza yakalanmış gibi öbür evli kadınlara benzemişler
di. Sıkıcı, yorgun ve umutsuz . . .  Tanıdığım diğer kocalardan 
farklı biriyle evlenmesine rağmen Eliz'in de aynı akıbete koş
masından endişe ediyordum. Zira onun varlığı benim salta
natımdı; değişip başka birine dönüşürse o saltanat yıkılırdı. 
Sanırım en çok bundan korkuyordum. 
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Gittikçe daha çok içime kapanıyor, can simidi niyetine sa
rıldığım oyunlarıma dalıyordum. Evdekiler halimi tanık ol
duğum felaketlere yoruyor, yasımı anlayışla karşılama lüt
funda bulunuyorlardı. B abam her zamanki gibi meşgul , her 
zamankinden farklı olarak şaşkındı. Kalfa kendini giden ve 
kalan herkes için dualar okumaya adamıştı. Anneme gelin
ce, bilhassa E liz'in evliliğinin ardından, ne şartlarda ve ni
ye evlendiğini bilmezmiş gibi kafayı medeni halime iyice tak
mıştı. Her fırsatta yaşıtlarımın nasıl birer birer evlenip bark
landığını anlatıyor, mutlu bir yuva kurmakta geciktiğim için 
yakınıyor, ağzında gezdirdiği bu manasız laflarla babamı 
da inceden inceye işliyordu. Genellikle söylediklerini işitmi
yordum bile. Konuştuğu vakit eski filmlerdeki artistler gibi 
ağzı oynuyor, ancak sesi gelmiyordu. Annemdi, fakat haya
tımdaki yeri telaşlı bir gölgeden fazla değildi. Uğruma ölür
dü belki , yine de öbür işleri beni sevmekten daha acildi. Ev
vela ismimizi ve dışarıdan nasıl göründüğümüzü düşünme
si gerekliydi . Benim annem olmaktan evvel, kocasının karı
sı, evinin hanımı, cemiyetin muteber bir simasıydı. Sevip se
vilmek tali bir iş miydi onun için, yoksa içindeki öfke yüzün
den mi aramızdaki mesafeyi böylesine açmıştı, bugün dahi 
bilemiyorum. Herhalde hep suçladı beni. O da tıpkı benim gi
bi, ne kaybettiğini unutmayı bir türlü beceremedi . Yüzüme 
her baktığında orada Fuad'ı görmesine bile razıydım. Ama o 
bende kaybettiği evladını değil, o evladın kayboluşunu gördü. 
Hiçbir zaman affedemedi beni. Analık namına, dinlemeyece
ğimi bildiği nasihatlerden fazlasını vermeye yeltenmedi. 

Onu duymamakta hayli becerikliydim. Zaten duysam da 
anlayacak halde değildim. Hayatın hakikatinden sıkılmış, 
marazlarını bahane edip mesuliyetlerinden sıyrılmış bir mec
zup gibi, vaktimin çoğunu kitaplara ve hayal kurmaya ayı
rıyordum. Böylece sadece anlamak istediğim insanları anlı
yordum. İstemediğim kimseye hak vermem gerekmiyordu. 
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Kızmak, gücenmek, öfkelenmek ve nefret etmek hürriyeti
mi gönlümce muhafaza ediyordum. Kendi kendimle oynadı
ğım köşe kapmacalarda, istersem kaçıyor, istersem yakalanı
yordum. Bazen yanlış bahçede bitmiş yabanıl bir ot gibi, kor
ku ve ümitsizlikle etrafıma bakıyordum. Sanki herkes bahçe
nin başka bir köşesine fırlatılmıştı. İki insan arasındaki en 
yakın mesafeye, koca ordular sığardı. B abam her daim ken
di dünyasındaydı. Annem ruhuma dokunabilmek kabiliyetin
den fersah fersah uzaktı. Onca zaman yan yana olduğumuz 
halde içimde büyüyen hisleri göremeyen Eliz, şimdi aşkından 
korkmayacağı birinin kollarında teselli aramaktaydı. Nice 
sohbetlerle yakınlaştığımızı sandığım Nevzat Bey de herhal
de adımı yangında ilk kurtaracaklarının arasına yazmazdı. 
Sana gelince, sen zaten çoktan terk etmiştin beni. Ve ben, an
cak acıları paylaşabildiği için, çevresindekilerin acılar içinde 
kıvranmasını bekleyen uğursuz bir cadı gibi, kıskanıyordum 
hepinizi. Hayır, yalnız olmayışınızı değil, yalnız olmadığınız 
yalanına böylesine kalpten inanabilmenizi . . .  

43 senesinin sonbaharında New York Times gazetesin
de Varlık Vergisi'ni tenkit eden bir makale çıktı . Makale de
yip geçme. Nasıl bir heyelana yol açtJYsa, hemen sonraki haf
ta, meclis tahsil edilmemiş borçların silinmesine karar verdi. 
Sene sonunda da çalışma kamplarındakiler evlerine yollan
dı. Dikran Amca' dan geriye kalanlar da dönenlerin arasın
daydı. Söylemeye hacet yok, giden adamla dönen adam ara
sında yanıp sönmüş bir dünya vardı. İyice yaşlanmıştı Dik
ran Amca. Yüzü çökmüş, rengi solmuş, gözünün feri kaçmış
tı. Hayatta kaldığı için isyan eder gibiydi. Önce oğlunu kay
betmişti. Sonra itibarıyla evini, sonra da karısıyla geleceği
ni . . .  Geriye kalan tek varlığı, biricik kızı da, rızasını bile sor
madan evlenmişti. Damadı tanıyor, seviyor ve gençlerin ne 
diye apar topar yuva kurduğunu pekala anlıyordu. Hem za
ten olan olmuş, ölen ölmüştü artık, bundan sonrası fark eder 
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miydi? Velhasıl Dikran Amca, kamptan dönünce, yenik bir 
asker sessizliğiyle Asude Apartmanı'ndaki dairesine yerleş
ti. Tam bir sene boyunca o daireden dışarı kafasını bile çıkar
maya yeltenmedi. 

O dönem Dikran Amca, alt katında oturan kızı dahil kim
seyle görüşmek istemediği için, Nevzat Bey yurtdışına çıkar
ken bazen Eliz'i bize bırakırdı. Sonra kitaplarla, resimler
le, hediyelerle ve birbirinden ilginç hikayelerle döner, hepsi
ni uzun uzun anlatırdı. Nihayetinde karıkoca kol kola girip 
evlerinin yolunu tutarlardı. Arkadan baktığında birbirlerine 
çok yakışırlardı. Ama yüzlerini görünce, küf tutmuş korkunç 
bir mazinin altında ezildiklerini anlardın hemen; yazık ki 
bunca felaketin ardından mutlu olamamışlardı. Bana gelin
ce, eskiden olsa, onlar öyle kol kola girip evlerine dönerken, 
yalnız bırakıldığımı düşünüp sızlanırdım. Ama zaten her 
halükarda yalnız olduğumu ve daima öyle kalacağımı anla
dıktan sonra bu hususta hayli rahatlamıştım. Derdime der
man, eksiğime tam aramamın alemi yoktu. Kendini bire bile 
tamamlayamamış yarım yamalak biriydim ben, ne yaparsam 
yapayım nasılsa iki olamayacaktım. 

Tabii annem benimle hemfikir değildi. Ona göre evlenme
diğim için yarımdım; tohuma kaçmadan evvel kocaya varır
sam bir çırpıda tamamlanacaktım. Genç bir kızsan sana çi
zilmiş kadere uzun müddet direnemiyorsun. İçinde kırılacak 
eşya, hatta daha fenası sadece kendisine değil, çevresine de 
zarar verebilecek patlayıcı taşıyan bir paket gibi daima göz 
önünde tutuluyorsun. Ne olur ne olmaz diye, doğduğunda ba
bana, varsa erkek kardeşlerine, hatta amcalarına, dayıları
na, sonra da ilk fırsatta baş göz edilip kocana teslim edili
yorsun. "Bir an evvel evlen de yerini bil" diyorlar sana. "Ne 
yani yıllarca yersiz miydim ben? Doğduğum bu ev benim ne
yimdi?" diye düşünmeye başlıyorsun. Böyle böyle, hiçbir ye
rin sana ait olmadığını, olamayacağını anlıyorsun. Babanın 
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evinden, kocanın evine gidiyorsun. Evden eve taşınan bir pa
ketsin sen. Kapalı bir paket olarak doğup, açılmış bir paket 
olarak ölüyorsun! 

Tahmin edersin ki hiçbir zaman evlilik hayalleri kuran 
hülyalı genç kızlardan olmadım. Yine de en başından beri, 
günün birinde bu kapana kısılacağımın farkındaydım. An
nem sağ olsun, herhalde beni malum sona hazırlamak mak
sadıyla "Yalnızlık Allah'a mahsustur" lafını ağzından hiç dü
şürmüyordu. Ne tuhaf, demek sırf evli ve çocuklu diye yalnız 
olmadığını sanıyordu! Halbuki babamla da benimle de kar
şılıklı oturup tek kelime konuştuğu yoktu. Kendince sürekli 
bir şeyleri yoluna koymaya uğraşıyordu. Hayatını başkaları
nın gözüne girmeye adamıştı. Yanlış yapmaktan feryat figan 
korkuyor ama doğruyu da zerre kadar umursamıyordu. 

Ne zaman babamın canını sıkacak bir kabahat işlesem, ev
vela annemin keyfi kaçıyordu. Kusur sahibi kendiymiş gibi 
titreyip telaşlanıyordu. Sanki benim evlat olmaktaki başa
rım, onun da karılık müessesindeki muvaffakatnamesi sayı
lacaktı. Belki bu yüzden beni sevmeye, ayıplarımı gizlemeye 
harcadığı mesainin yarısını bile ayırmadı. 

Hakkımda kurduğu en büyük hayalin eşiğinde, yani niha
yet gönlüne göre bir görücü geldiğinde, kahve tepsisini eli
me tutuştururken, yine "Yalnızlık Allah'a mahsustur" demiş
ti. "Gözünü seveyim, fazla somurtma." !çeri geçince yüz kas
larım ağrıyıncaya kadar somurtmuştum. Heyhat, kimsenin 
umurunda olmamıştı. Zira isteme merasimi adet yerini bul
sun diyeydi, yoksa evliliğe çoktan karar verilmişti. 

Her nevi asrilik müsabakasında birinci gelmeye itina eden 
babam, evliliğime onay vermeden evvel elbet benim de fikri
mi sormuştu. Ama menfi cevabımı şımarıklık addedip, neti
cede yine kendi bildiğini okumuştu . Söylediğine göre, her şey 
benim iyiliğim içindi. Hem unutmamalıydım ki kendisi de ai
lesinin münasip gördüğü biriyle evlenmişti. Fena mı olmuştu 
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yani? (Gözlerindeki kaçak güreşçiye takılmıştı gözüm o sıra
da, evet, fena olmuş gibiydi.) Şimdi ben de aynısını yapacak, 
kocamı tanıdıkça babama şükran duyacaktım. 

Kocam !  Günün birinde evlendirileceğimi tahmin etmek 
güç değildi ama birine böyle sesleneceğim daha evvel hiç ak
lıma gelmemişti. Hele Sermet Bey gibi birine hiç! 

Bizimkilere kalırsa fevkalade bir koca namzediydi. Anne
min damadım demeye gururlanacağı , babamın sohbetinden 
zevk alacağı, benimse karşılıklı oturup tek kelime edemeye
ceğim biri. İzdivacıma talip olması konaktakileri hayli sevin
dirmişti. Bir tek Kalfa anlıyordu halimi. Yalnız o seziyordu 
yaklaşan felaketimi. Kendimi odalara kapatıp günlerce ağla
dığımı görünce, babamın karşısına dikilip "Bence ısrar etme
yin beyefendi" deme cüretini bile göstermişti. Tabii "Sen mi
sin bu evin reisi, bu ne densizlik canım!"  diye kişneyen ba
bamdan kalayı da yemişti. Ne yapsın, o da hiçbir şeyi değiş
tiremeyeceğini bilmenin mahcup mağlubiyetiyle başımı okşa
yıp "Her işte bir hayır vardır fındık burun. Bu kadar hırpala
ma kendini" demişti. Ama her işte bir hayır yoktu tabii. Kim
seye hayrı dokunmamış ne işler gördüm ben, bir bilsen! 

Sermet Bey, kırklarının sonunda, zayıflık ile zafiyet hudu
dunda, çirkince bir adamdı. Her sabah kaynatılmış mineçiçe
ği ve adaçayıyla gargara yaptıktan sonra hususi tozlarla par
lattığı, günde üç kez Dentol'le fırçaladığı halde, dişleri leş ko
kulu bir kahverengiye çalardı . Görücü geldiği gün, elimde
ki kahve tepsisine uzanırken bana gülümsediğinde midem 
kalkmıştı. Hani bazı insanlar ömür boyu tek bir andan ibaret 
kalır ya içimizde. O an hissedilen sevgi, şefkat, merhamet, 
korku, nefret, acıma ya da her neyse işte , hani o hakim olur 
ya kurulacak münasebetin bütününe . İşte kocam da bende 
hep o kahverengi tiksintiyle kaldı. 

Tiksinilecek biri olduğunu zinhar düşünmezdi. Kendini 
pek beğenir, yere göğe sığdıramadığı şeceresini ortaya dök-
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meyi bilhassa severdi. Hani dış kapının dış mandalı olup da 
kendini gümüş kapı tokmağı gibi parlatanlar vardır ya, aynı 
öyle biriydi. Anne tarafından saraylı olduğunu söylerdi. An
nesinin anneannesi bir müddet haremde bulunduktan sonra 
önemsiz bir paşayla, yani Sermet Bey'in büyük büyük dede
siyle evlendirilmiş. Lafı açıldıkça saraylıyım deyip durduğu 
buydu yani. Rahmetli dedesi Bank-ı Osmani-i Şahane'de kı
demli bir memurmuş. Gel gör ki birtakım menfaat hesapları 
ortaya dökülünce vazifeden uzaklaştırılmış. Hatta bir müd
det hapis cezası bile almış. İçeride tüberküloza yakalanıp öl
düğünde, ailesine köşkün bahçesine gömülü küp küp altın
dan müteşekkil yüklüce bir servet bırakmış. Kayınpederim 
Hikmet Bey, babasından kalan mirası çarçur etmeyip kürk 
işine yatırmış; üstelik iyi de kazanmış.  Lakin günün birin
de,  bütün sokak köpeklerini toplatıp Hayırsız Ada'ya gön
dermeye karar veren Şehremini Suphi Bey'in parayla tuttu
ğu serserilerden biri, mahallede dolaşmaya çıkan biricik kö
peği Filinta'yı da götürünce, kendini tutamayıp "Zavallı bir 
hayvanın canına kasteden gafiller inşallah tez elden geberip 
gitsinler" diye ah etmiş. Bir süre sonra tek kardeşi Balkan 
Harbi'nde, üç yaşındaki küçük kızı da Şirket-i Hayriye vapu
rundan Boğaz'a düşüp ölünce, ettiği bedduanın dönüp dola
şıp kürk tüccarı ailesini bulduğuna kanaat getirmiş. Haya
tı boyunca köpeği Filinta'dan başka hiçbir hayvanı ve kendi 
ailesinden başka hiçbir insanı sevmemiş olan kayınpederim, 
işte o lahza kürkçülüğü bırakmaya karar vermiş. Kalan tek 
evladına, yani kocama da açlıktan ölse dahi zinhar hayvan
larla alakalı ticaret yapmamasını vasiyet etmiş. 

İşte benim çehre züğürdü kocam da her fırsatta ataları
nın alın teriyle kazandığını söylediği o serveti artırmayı ga
ye edinmiş tüccar bir adamdı. Babasının kürkçülükten vaz
geçtikten sonra, Sultan Abdülaziz döneminde ufak ufak baş
lattığı işe devam ediyor, demiryolunun geçeceği bölgelerden 
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aldığı toprakları, hat döşendikten sonra değeri artınca mis
li fiyatla satıyordu. Devletin demiryolu hattım uzatma poli
tikasını nakde çevirmeyi bilmiş, demiryolunun geçeceğinden 
habersiz, verimsiz topraklarını elden çıkarmak isteyenlerin 
elinden yok pahasına aldığı topraklardan kazandığı parayla 
servetine servet eklemişti. Bu işlerde, yakın çevresindeki bir
takım önemli kimselerin çok yardımını görmüş, onların gizli
den gizliye verdikleri malumat sayesinde hangi nahiyelerde 
çalışması gerektiğini herkesten önce öğrenebilmişti. Bu işbir
liği sonucu hem kendi memnun olmuş, hem onları memnun 
etmişti. Her fırsatta o kahverengi dişlerini göstere göstere sı
rıtarak "Menfaat dediğimiz karşılıklı bir meseledir" der, beni 
büsbütün tiksindirirdi. 40'tan sonra demiryolu işi savsayın
ca, kendine yeni ticaret kapıları aralamaya girişmiş,  babam
la tanışmaları da zaten bu aralık kapıların rüzgarlı eşiğinde 
gerçekleşmişti. İki aile arasında kurulacak akrabalığın, hem 
benim saadetime hem de babamın servetine sonsuz faydası 
olacağı kesindi. 

Babam, o vakte kadar kendi üzerine zimmetli olan kızını 
Allah'ın emri ve peygamberin kavli ile Sermet Kürkçüzade'ye 
vereceğini beyan ettikten sonra, süratle evlilik hazırlıklarına 
başlandı. Bu dönemde damat bey sık sık konağı ziyaret et
tiyse de, kendisiyle yalnız kalmamak, hatta karşısına çıkma
mak için elimden geleni yaptım. Annem çok ısrar ettiğinde, 
kapıdan şöyle bir görünüp çabucak odama kaçardım. Sermet 
(söz kesildikten sonra, kendisini ismiyle çağırmamı bilhas
sa rica etmişti) herhalde adet yerini bulsun diye birkaç defa 
beni yemeğe davet etmiş, gönülsüz olduğumu görünce de hiç 
üstelememişti. Kendisinden köşe bucak kaçışımı mesele et
miyor gibiydi. Zaten babamla görüşmeyi benimle buluşmaya 
yeğlediği her halinden belliydi. 

Hazırlıklar sürerken Kalfa, nikahtan sonra Suadiye'ye , 
adını her yanından fışkıran kan rengi karanfillerden alan 
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ve yakında yeni yuvam olmaya hazırlanan Karanfilli Köşk'e 
benimle birlikte gelmeyi önerdiyse de annem kabul etmedi. 
Emektar Kalfa arkamı topladığı müddetçe yeni yaşantıma 
intibak edemeyeceğimi söyledi. Evet, kendisi bu konağa ge
lin gelirken Kalfa'yı yanına almıştı ama o evlenmeye hazır
dı. Bense neredeyse tohuma kaçmama rağmen, hala çocuk
luk ediyordum. Oysa artık büyüyüp kendi evimin hanımı ol
mayı öğrenmem lazımdı. Kalfa gibi nazımı çekecek birinden 
ziyade, işlerimi görecek yabancı hizmetlilere ihtiyaç duyu
yordum. Aynı sebeple zaten uzun süredir ihtiyaç kalmadığı
nı düşündüğü Madam Lefepre'in de kibarca biletini kesmiş, 
Madam'ın içinde lisan ve izan öğrenmeye muhtaç çocukların 
koşturduğu yeni bir yer bulmasına yardım ederek, kadınca
ğızı konaktan göndermişti. Annem sadece evlendikten sonra 
neye ihtiyaç duyacağıma değil, nasıl evleneceğime, gelinliği
min modeline, çeyizime ve hatta nişan ve düğünde hangi yüz 
ifadelerini takınıp oturmam gerektiğine de karar verdi. 

O sıralar. Halide' den bir mektup aldım. Kepirtepe'ye gidi
şinden sonra hiç görüşmemiştik. Arada bir babama yazıp sıh
hatinin yerinde olduğunu bildirdiği ve hepimize selam etti
ği nezaket mektupları haricinde ondan haberim yoktu. Baba
mın cevaben yazdığı ve hane halkıyl a ilgili kısa haberler ve
ren mektuplardan birinden evleneceğimi öğrenmiş, saadetler 
diliyordu. Zamanında aile müessesesi ve evlilikle ilgili söy
lediklerini unutmamı istirham ediyor, Türk kadının vazifele
riyle ilgili fikirlerini değiştirdiğini bildiriyordu. İnsan vazife 
icabı değil, ancak mutlu olmak için evlenmeliydi. Aranan şey 
mutluluksa, muhakkak başka yerlerde de bulunabilirdi . 

Sonra hararetle gittiği köy okulunda yaptıklarını anlatı
yor, "Burada sadece öğretmen yetiştirmiyoruz" diyordu. "Bu 
çocuklar aynı zamanda ziraatçı, balıkçı, arıcı, mühendis, sa
natçı ve sağlıkçı. İleride öğretmen olup başka bir okula atan
dıkları vakit, kendilerine yeni bir okul binası yapacak bilgiye 



2 0 1  

de ,  çiftçilik edecek tecrübeye de  sahipler. Bu evlatlarımız sa
yesinde köylülerimiz artık kimseye avuç açmadan kendi ka
derlerini kendileri değiştirecekler. Kız öğrenciler her geçen 
gün artıyor. Öğretmenler, koşup gelen gönüllüler de öyle. Ta
bii daha başkalarına da ihtiyacımız var. Mesela senin gibi
lere . . .  Evlenmeden evvel bilmeni isterim Suad; şayet arayıp 
bulamadığın bir şeyse mutluluk, burada ondan daha fazlası 
var" diye bitiriyordu Halide mektubunu. İstersem onlara iş
tirak edebileceğimi söylüyordu . Bir yandan da nereden anla
dıysa artık, eğer gönlün yoksa sakın evlenme demeye getiri
yordu. Sanki lafımı dinleyen varmış gibi! 

Zaten lafımı dinleyen kimse olmadığı için 44 senesinin 
Ağustosu'nda Sermet'le nişanlandık, sonraki Ağustos'ta da 
nikah yaptık. 

Yapış yapış bir yaz gecesiydi. Gösteriye çıkacak sirk hay
vanı gibi giydirmişlerdi beni. Solgun dudaklarımı kırmızıya, 
kirece dönmüş yanaklarımı pembeye boyamışlardı. Porselen 
bebekler gibi hissetmiştim kendimi, birazdan her yerim par
çalanacaktı. 

Düğünümüz Park Otel'de yapılmıştı . Babamın ve surat 
düşkünü kocamın muteber çevresinden pek çok kodaman, 
şişkin göbekleriyle aramıza katılmıştı. Gece, olması gerektiği 
gibi pek rağbet görmeyen bir valsle başlamıştı. Saatler iler
leyip kadehler devrilince, davetliler "bizden bir şeyler" iste
miş, akabinde, o saate kadar kırım kırım kırılan bütün o za
rif hanımlar ve sırık yutmuş gibi kaskatı duran kibar beyler, 
ruhlarını çiftetelliye teslim etmişlerdi. Ya da şöyle diyelim, 
içlerinden geldiğince gerdan kırıp kalça kıvırarak medeniye
te tutsak edilmiş ruhlarını dans pistinde özgürleştirmişlerdi. 

Salondaki curcunanın ağırlığından nefes alamıyor, düğün 
sonrasında beni nelerin beklediğini düşündükçe bayılacak gi
bi oluyordum. Etrafımdaki mahşeri kalabalığın içinde, hali
mi anlayıp bana destek olmaya çalışan sadece üç kişi vardı: 



2 02 

Eliz, Nevzat Bey ve Kalfa. Eliz gözlerinde bin bir türlü an
lamla acıma teselli veriyor, Nevzat Bey dans pistindekileri 
alaya alarak yüzümü güldürmeye çalışıyor, Kalfa ise sağıma 
soluma sıkıştırdığı muskalarla ruhumu şimdiden tarumar ol
muş bir geleceğin şerrinden korumaya uğraşıyordu. 

Biraz gücüm olsa, düğünü bitirip tantanaya son vermek 
için elimden geleni ardıma koymazdım. Hatta yeterince yü
rekli olsam, o gece Park Otel'i, içinde kendimle, sevdiklerim
le ve asla sevmeyeceklerimle birlikte tutuşturup yakardım. 
Ama kalbimde köpüren öfkeye rağmen korkak bir gelincik
tim ben. Salonda sürüp giden varyeteyi baltalamak maksa
dıyla herhangi bir şey yapmadım. Annem sözüme itimat et
mese de, inan ki gelinliğimin üstüne isteyerek kusmadım! 

Bütün gün ağzıma tek lokma koymamıştım. Ancak, belki 
ruhumdaki yangını azıcık dindirir umuduyla, düğünde pat
latılan şampanyalardan iki kadehçik yuvarlamaktan da geri 
durmamıştım. İşte sinirden kasılan boş mideme giren o şam
panya sebep oldu düğünün planlanandan erken bitmesine. 
Koşup tuvalete yetişebilsem iyiydi, ama oracığa, gelinle da
mada ayrılan allı pullu masanın hemen yamacına . . .  (Bile is
teye yapsam üstüne kusardım, değil mi ama?) 

Ben aniden dizlerimin üstüne çöküp öğürmeye başlayın
ca, evvela etraftan bir uğultu yükseldi, sonra aman kimse
ler görmesin endişesiyle bizimkiler koşup dört bir yanımı çe
virdi. Göz açıp kapayıncaya kadar ortalığı silip toparladılar; 
beni de karga tulumba tuvalete taşıdılar. "Ölümüm senin yü

zünden olacak" diye titreyen annem ve ağzım bıçak açmayan 
Kalfa tarafından silinip paklandım. Ne var ki tüm çabaları
na rağmen beyaz ipekli kumaşa sinsice yayılmış turuncu le
ke çıkarılamayınca, gelinliğimin önünde koca bir kusmuk le
kesiyle kalakaldım. Üstelik sinirlerim büsbütün bozulmuş
tu ve sonu gelmez histerik kahkahalar atmaya başlamıştım. 
Kalfa aklımı kaçırmamdan korkuyor, beni şefkatli kucağında 
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sakinleştirmeye çalışıyordu. Anneminse tek kaygısı vardı: Ya 
hakkımda gebe söylentisi çıkarsaydı! Dinleyip dinlemediği
me bile aldırmadan, ilk birkaç ay katiyen hamile kalmamam 
konusunda, beni şiddetle ikaz etti. Yaptığım rezillik yeter
di, burada mevzubahis olan aile şerefimizdi. Laf dönüp dola
şıp her zamanki gibi aile şerefine gelince, annem, yine benim 
yüzümden kocasına karşı mahcup düşeceğini düşünerek, en 
hassas yerinden vurulmuş bir masal devi gibi ağzından kö
pükler saçarak kıvranmaya başladı. Zembereğinden boşanan 
o ağız,  içinde tuttuğu bütün zehri üzerime akıttı : Zaten bir 
ömür benimle uğrnşmışlardı, sayemde yüzlerini yerden kal
dıramamışlardı. Bir utanç abidesi gibi dikilmiştim evin bah
çesine, ne yana dönseler beni ve onlara yaşattığım sonsuz ke
deri görüyorlardı. Hasta demişlerdi, sinirleri zayıf demişler
di, çocukluğumdan beri hoş görmüşlerdi beni ama artık bu 
kadarı yeterdi. Bundan böyle istesem de istemesem de hayat 
olması gerektiği gibi devam edecekti. Herkes nasıl yapıyorsa 
ben de öyle yapacak, o hayatın icaplarına tıpış tıpış uyacak
tım. Artık şımarıklık devri bitmişti. Elin adamı anam babam 
gibi yufka yürekli olmaz, kahrımı çekmezdi. Annem konuş
tukça rahatladı. Rahatladıkça konuşmanın faydasına inanıp 
daha çok anlattı. Zaten sonraki birkaç ayını da, düğün günü 
midemi bozan hayali mönüyü sağda solda anlatmaya ayıra
caktı. Hikayesine göre mutfaktaki Satı Kadın, çok seviyorum 
diye giderayak bana imambayıldı yapmıştı. Kıyma mı bozuk
tu neydi artık, o gün konakta imambayıldıyı yiyen kimsenin 
midesi iflah olmamıştı . Tabii kırk yıllık kasapla bütün mü
nasebet derhal koparılmış, bundan böyle yeni bir kasaptan 
alışveriş edilmeye başlanmıştı. Tahmin edersin ki annemin 
anlattıklarının içinde imambayıldı sevmemin dışında hiçbir 
doğruluk payı aramamak lazımdı. 

O geceye dönecek olursak, baktılar ne gelinliğim temizle
niyor, ne kahkahalarımın sonu geliyor, salona dönmek yeri-
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ne, otelin arka kapısından dışarı çıkardılar beni . Davetlile
re düğün telaşından rahatsızlandığım söylendi ve merasim 
planlanandan erken bitirildi. 

Arabaya bindirildiğimde hala gülüyordum. Annemle Kal
fa yanımda oturmuş, damadın gelmesini beklerken de öyle . . .  
Ama sonra Sermet görünüp, annem ve Kalfa gelin arabası
nı terk edince . . .  Sustum. Scrmet sıkkın bir yüzle yanıma otu
rup sıhhatimi sordu, sustum. Araba yol almaya başladı, yine 
sustum. Yeni evimin kapısına geldiğimizde hala susuyordum. 
Artık aklımda tek bir şey vardı: Zincirinden boşalan maraz
lı kahkahalarımın ardındaki biilaç korkunun sebebi. Birkaç 
gün evvel annemin beni bir odaya çekip yüzümü kızarta kı
zarta anlattıkları , yani o gece Sermet'in bana yapacakları. . .  

Suad 



1960 / Berlin 

İki gözüm Suad, 
İstanbul'dan ayrıldıktan sonra sık sık gönlünü birine kap

tırıp kaptırmadığını düşündüm, biliyor musun? İçimdeki suç
luluğun da ağırlığıyla ,  hep yeniden aşık olmanı ve sana geç
mişi unutturacak mutlu bir evlilik yapmanı diledim . Ama 
şimdi bu yazdıklarını okuyunca . . .  Neyse. Ne yazsam kızacak
sın biliyorum. O yüzden yine çenemi tutup doğruca hikayeme 
geçiyorum . 

Bayan Müller Berlin'e varışımızdan dört gün evvel Hakk'ın 
rahmetine kavuşmuştu, yetişemedik. Ama yolda olduğumu
zu bildiğinden merasim için acele etmeyen Bay Müller, biz ge
lene dek sevgili karısının cansız bedenini hastane morgunda 
bekletmiş, kendisi de tanıdıkların refakat teklifini reddedip 
evde tek baışına beklemeyi yeğlemişti. Velhasıl hiç değilse ce
naze merasimine katılabildik. Cenaze günü iki dirhem bir çe
kirdek giydirilmiş, saçları taranmış, makyajı yapılmış ve ni
hayetinde ağır bir tabutun içine boylu boyunca yatırılmış ka
yınvalideme bakarken, onu ilk gördüğüm anı hatırladım. Gü
ven veren bir tebessümle elini uzatıp "Hoş geldiniz Behiye" 
demişti. Nereden çıktığımı, neden çıktığımı sormamış, varlı
ğımı sessizce kabullenip, beni mesafeli ama sahici sıcaklığıyla 
sarm alamayı seçmişti . Berlin'e zamanında varabilmeyi, Elsa 



206 

Müller dünyadan ayrılırken başucunda durup şehre geldiğim
de bana uzattığı o şefkatli eli tutabilmeyi isterdim, yetişeme
dim. Evet, zamanında, hasta yatağında, senin elini tutmuş
tum. Keşke sana verdiğim sözleri de tutabilseydim. Haklısın, 
suçluyum. Görüyorsun ya, şu hayatta asla olmam gereken za
manda, olmam gereken yerde olamıyorum. 

Kendisi görmüş müdür bilmem ama kayınvalidemin cena
ze merasimi hayli kalabalıktı. Akrabaları, komşuları, arka
daşları, yıllardır alışveriş ettiği sokak esnafı, yaşarken birik
tirdiği hemen herkes kiliseye toplanmıştı. Hepsi de şaşkın, 
ölüm kendiliğinden çıkıp gelemezmiş gibi, mevtanın ansızın 
dünyadan ayrılışına sebep arıyorl ardı . Herkesin başka bir 
tahmini vardı. Yı l lardır evinde verdiği briç partilerinde sev
gili komşusunu ağ·ırlamaya alışkın Bayan Hertz "Onu sava
şın kasveti yordu" diyordu. Komşusu son zamanlarda eve ka
panmış, briç günlerine bile katılmaz olmuştu. Sokaktaki pas
tanenin sahibi Bay Nagel ise yaşlı kadının son zamanlarda 
evine kapandığım düşünmüyor ama bol kalorili kremalı pas
tacıklara dadandığına dikkat çekiyordu. Kazanç kaygısını bir 
yana bırakıp "Bizim yaşımızda insan yediğine içtiğine dikkat 
etmeli" diye uyardığı halde "Bu yaştan sonra müptelası ol
dum . Ne yapayım, canım çekiyor" diyen Bayan Mülle:r'in gü
naşırı gelip,  o minik pastacıklardan satın aldığını anlatıyor
du. Bay Müller'e göreyse, İngiliz bombardımanı başlatmış
tı her şeyi. O gün çok korkmuştu karısı, güzel yüreği ağzına 
gelmişti. Sonrasında sık sık fenalaşmaya başlamış, nihaye
tinde dünyayı ve kendisini terk etmişti. Uzunca bir konuşma 
yapan kızıl sakallı kilise papazı ise Elsa Mülle:r'in bu dünya
dan göçüşünün sebebini Tanrı'nın sevgili kulunu yanına al
mak istemesine bağlıyordu. Diyorum ya, herkes ölüme ken
dine göre farklı bir kılıf biçiyordu. 

Anneciğiyle doğru düzgün vedalaşamayan Franz, o gün 
maun tabutun önünde durup, uzun uzun yaşlı kadının yüzü-
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nü seyretmişti. Bir ara kulağıma eğilip kandırılmış bir çocu
ğun hayal kırıklığına bulanmış sesiyle "Anneme hiç benzemi
yor değil mi?" demişti. Yine de elini mevtanın beyaza kesmiş 
elinin üzerine koymuş eğilip yanağından öpmüştü. 

"Buz gibiydi yanağı" diye anlatmıştı o gece yatakta. "Ko
kusu da farklıydı. Yanıp sönmüş mumlar gibi acıydı." 

Kocam küçücük bir çocuk gibi başını dizlerime koymuş
tu. Kederini usulca kucağıma yatırmış, geceliğimin eteğini 
gözyaşlarıyla ıslatmıştı. Birlikte onca badireler atlatmıştık. 
Korkmuş, üzülmüş, sevinmiş, heyecanlanmıştık. Yine de bu, 
kucağımda ilk ağlayışı, yanımda ilk çıplak kalışıydı. O gece 
ağır bir kilidi çözer gibi, bana annesini anlatmıştı. 

"Dünyanın" demişti, "en merhametli yalancısıydı benim 
annem. En masumu, en safı." 

Sonra yosun tutmuş sırlara yaraşan bir sesle fısıldamıştı : 
"Gerçeklerin acıtacağına inanır, beni mutlu etmek için kan

dırmaya çalışırdı. Bu uğurda bana yalandan bir baba bile ya
rattı. Babam . . .  aslında öz babam değil, biliyor musun?" 

"Ne?" Boğazımdan yükselen minik çığlığa mani olamamış
tım. Elbette verdiği habere değil, onun bu haberden haber
dar oluşuna şaşırmıştım. Franz ise vaktiyle annesiyle yaptı
ğım konuşmadan bihaber, sımm paylaşmıştı: 

"Babam savaşta öldü, yani gerçek babam. Annem çok ağla
dı arkasından. Hep geri döneceğini söylüyordu bana. Dönme
yeceğini biliyordum ama daha fazla üzülmesin diye inanmış 
gibi yapıyordum." 

Sonra kocam bana, çocukken uykularının anneciğinin hıç
kırıklarıyla bölündüğünü, o hıçkırıkları duydukça içinde bir 
şeylerin kırılıp döküldüğünü, gündüzleri eve doluşan akraba 
kadınlar annesine "Yeniden evlenmen lazım. Sana, çocuğuna 
kim bakacak?" dedikçe, laf dinlemek için saklandığı kapı eşi
ğinden fırlayıp "Ben ikimize de bakabilirim" diye haykırmak 
istediğini anlatmıştı. Dediğine göre, annesinin her şeyi bil-
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diğini anlayıp üzülmesinden, üzülüp daha çok ağlamasından 
korktuğu için, saklandığı o eşikten hiçbir vakit çıkamamıştı. 
Derken bir gün eve Abelard Müller gelmişti. Annesi gözü yer
de, "Bak baban döndü" demiş, oğlunun bu yabancının babası 
olduğuna inanmasını beklemişti. Çünkü dünyanın en saf ya
lancısıydı onun annesi. Franz karşısında dikilen adama uzun 
uzun bakmıştı. Bu benim babam değil diye ağlayabilir, adamı 
yumruklayamaya kalkabilir yahut sırtını dönüp kaçabilirdi. 
Fakat hiçbirini yapmamıştı. Biliyordu çünkü, bunlardan biri
ni yaparsa eğer, annesi daha çok ağlardı. O da anneciği artık 
ağlamasın diye koşup yeni babasına sarılmıştı. Böylece ha
yatına giren Bay Müller, Franz'ı nüfusuna aldırmış, ona her 
zaman hakiki bir baba merhametiyle yaklaşmıştı. Karıkoca 
çocuğun bir şeyler sezmiş olabileceğinden hiçbir zaman şüp
helenmemişlerdi, çünkü Franz büyüyüp koca adam olduktan 
sonra bile bu konuda ağzını açmamıştı. Bildiklerini içinde bir 
yere kilitleyip anahtarı uzak denizlere fırlatmıştı. Annesini 
yitirmenin kederine kapılınca, yıllar sonra sırrını ilk kez ve 
sadece benimle paylaşmıştı. 

"Bir çocuk" demiştim, "daha okul çağma bile gelmemiş bir 
çocuk, nasıl düşünür bunca şeyi?" 

Franz gülmüştü. Bu, gözyaşlarını tebessümle kurulayan 
birinin gülüşüydü. 

"Bir zamanlar çocuk olduğumuzu unuttuğumuz gibi, ço
cukluğun neye benzediğini de hatırlamıyoruz değil mi Behi
ye? Çocukken ne çok şeyi düşünüp anlayabildiğimizi unutu
yoruz . Biraz büyür büyümez, etrafımızdaki çocukları dert
siz tasasız mahlukatlar sanmaya başlıyoruz. Onlara dünya
nın gamından uzak, aptal, mutlu, minik şeylermiş gibi dav
ranıyoruz. Oysa dönüp bakmaya gücün yeterse, kendi çocuk
luğunu bir hatırlasana. Ömrümüzün en kırılgan, en zor gün
lerini orada geçirmedik mi? En çok o zaman incinmedik mi? 
Sevmeyi daha iyi bilmez miydik çocukken? Sevdiğimiz uğru-
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na başka mutluluklardan vazgeçmeyi, sessiz bedeller ödeme
yi . . .  B ir çocuk her şeyi bilir Behiye, ama en çok incinmeyi . . .  
Çocukluk kadar incitici bir şey var m ı  ş u  dünyada? Mutlu bir 
çocukluk olabilir mi?" 

Haklıydı. Hepimizin mazisinde düştüğü bahçede boylu bo
yunca yatan, incinmiş bir çocuk vardı. Kocamı dinlerken, ön
ce onu sandığım kadar iyi tanıyıp tanımadığımı düşündüm. 
İçindeki çocuğu, yetişkini, öfkeliyi, sevimliyi, taş kalpliyi, 
yufka yürekliyi, ruhunda dolanan onlarca başka kişiyi . . .  Son
ra İspanya'dayken ona yazdığım mektubu düşündüm. Çe
virdiğim dolabı anlamış olabilir miydi? Tut ki bir gün anla
dı, beni de anneciği gibi hoş görebilir miydi? Bir insanın diğe
rini gerçekten tanıması mümkün müydü? Ben kocamın san
dığı kişi miydim yahut o benim sandığım adam mıydı? İki 
insan birbirine hatıra defterleri gibi içtenlikle açılabilir, bir 
olacak kadar yaklaşıp içe içe geçebilir miydi? Ben Sudişim, 
ömrü hayatımda sadece seninle tatmıştım böyle büyülü bir 
şeyi. Kocamı ise alışacak kadar sevmiş, gerçekten tanımaya 
yeltenmemiştim. Bunu fark edince, ilk kez o gece, kalbimde 
müphem bir şüphenin tomurcuklandığını hissettim; belki de 
yıllar evvel o ekim günü yanlış karar vermiştim. 

Sen acıyla birlikte dibe çökmeyi seçtiğin için bilmezsin 
ama insan şu hayatta her şeye, hatta ölüme bile alışıyor. Her 
türlü kaybın acısını duvara asıp hayata kaldığı yerden de
vam ediyor. Franz ve ben de öyle yaptık. Alışacak, yaşayacak, 
alışmaktan ve yaşamaktan utanmayacaktık. Cenazeden bir
kaç gün sonra Amsterdam'a geçmek üzere hazırlıklara baş
ladık. Zaten daha Varşova'dan ayrılırken böyle planlamış
tık. Evvela Franz'ın annesini görecek, sonra o iyileşir iyileş
mez -ölür ölmez demeye dilimiz varmamıştı- Amsterdam'a 
geçip, yazarımızla tanışacaktık. Franz, Varşova'dan ayrılma
dan Jürgen'den aldığı numarayı aramıştı . Jürgen'in arkadaşı 
Johan, telefonda meçhul yazarla nasıl tanıştığını anlatmıştı. 
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Johan, trenle Utrecht'ten Amsterdam'a geçiyormuş. Kar
şısındaki koltukta orta yaşlı, boylu boslu bir adam oturuyor
muş. Önündeki kağıda ha babam bir şeyler karalayıp duru
yor, boştaki eliyle de yazdıklarını perdeleyip çevresindeki
lerden sakınıyormuş. Yazmayı bitirince kağıdın altına imza
sını atmış. İmza, o esnada ceketini düzeltmek için öne eği
len Johan'ın gözüne çarpmış: A.İ . Ama o an kendisine hiçbir 
şey ifade etmeyen bu iki harfin üstünde durmamış.  Adamla 
ve ne yazdığıyla da ilgilenmiyormuş zaten. Onun hemen ya
nında oturan başka bir yolcuyu, güzel bir hanımı süzmekle 
meşgulmüş. 

Bir süre sonra kapıda biletçiyle birlikte iki Nazi subayı be
lirmiş.  Yolculara kimlik sormuşlar. Kendilerine uzatılan ev
rakları inceledikten sonra tek tek geri dağıtmışlar. Kimlikte 
yazan ismi okuyor, sonra ismin sahibi uzanıp kimliğini alır
ken, onu baştan aşağı şöyle bir süzüyorlarmış.  Sıra Johan'ın 
karşısında oturan adama gelince "Lucas Staelens" demiş su
bay, adam da sakince uzanıp kimliğini almış .  Johan önce 
adamın çok yakın bir arkadaşıyla adaş olduğunu fark etmiş 
-zaten muhtemelen isim bu sebeple dikkatini çekip aklında 
yer etme şerefine erişmiş- sonra da az evvelki yazıyı kimli
ğindekinden farklı bir isimle imzaladığını. Sahte evrak vaka
larına sık rastlandığı için durum ilgisini çekmiş, adamın giz
lenen bir Yahudi olduğuna vehmetmiş. Bir süre sonra ortaya 
havadan sudan bir konu atmış ve onunla sohbete başlamış.  
Laf dönüp dolaşıp Amsterdam'a gelince, adam yolculuk arka
daşına şehirde kalabileceği ucuz ve temiz bir otel bilip bilme
diğini sormuş. Ucuz olması önemliymiş, çünkü iki hafta ka
dar kalabilirmiş.  Gülerek, Amsterdam'dan cepleri boş ayrıl
mak istemediğini eklemiş. Johan da ona arada bir kaldığı cep 
yakmayan, temiz bir otel tavsiye etmiş. "Sonra Utrecht'e ge
ri mi döneceksiniz?" diye sormuş sahte kimlikli adama. Karşı 
taraftan tek kelimelik bir cevap gelmiş: "Hayır." 
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Johan, Amsterdam'daki işlerini halledip Utrecht'e geri dön
müş. Trende tanıştığı bu adamı da unutmuş. Ta ki bir sabah 
ofisinin yakınlarına bırakılan ve Hollandalıları Gestapo'ya 
karşı birlik olmaya çağıran yeraltı gazetesinde imzasını gö
rünceye dek. İşte o zaman trende karşısında oturan sahte 
kimlikli adam ve yazdığı metnin altına attığı imza aklına gel
miş. Ve yine işte o zaman, yani harfleri olmaları gereken yer
de gördüğünde, A.İ .  imzasının kendisine daha evvel de sorul
duğunu hatırlayıvermiş. Böylece hemen soran kişiyi, Jürgen'i 
arayıp durumu anlatmış. Tabii adamın böylesi metinleri tren
de uluorta yazmasının tuhaflığına değinmeden de geçememiş. 
"Düşünsene, ya tam yazarken girseydi subaylar içeri, ver ba
kayım ne o elindeki diye görmek isteselerdi!" 

Franz'la aramızda bu hikayenin gözden geçirilmedik hiç
bir noktasını bırakmadık. Kafamıza yatmayan her ayrıntıyı 
masaya yatırdık. Bir kere bu meçhul yazar nereliydi? Fran
sız mı, Alman mı, İspanyol mu, Polonyalı mı, yoksa Hollan
dalı mı? Sonra orta yaştan daha büyük olması gerekmez miy
di? Yani trendeki o adam gerçekten aradığımız kişi miydi, 
yoksa her şey basit bir göz yanılmasından ya da tesadüfler 
silsilesinden mi ibaretti? 

Franz "Gidip görmeden, tanışıp konuşmadan bilemeyiz" 
diyordu. Ama elbet daha evvel yapılacak işler vardı. Mese
la adını Johan'dan öğrendiğimiz otelin telefonunu bulup ara
mak, Lucas Staelens adında bir müşterileri olup olmadığı
nı öğrenmek lazımdı. Varşova'dan yaptığımız ilk testin sonu
cu iyiydi . Arkadaşıymış gibi arayıp görüşmek istediğimiz Lu
cas Staelens, sabah otelden çıkmış ve henüz dönmemişti. Ya
ni orada kaldığı doğru bilgiydi Berlin'den aradığımızda da 
hala otelin müşterisiydi. Fakat ne hikmetse arkadaşımız hep 
dışarıdaydı, herhalde otele geceden geceye uğruyordu. Ben, 
yola çıkmadan evvel adamla konuşmaktan yanaydım. Franz 
ise hiç kimsenin telefonda böyle gizli bir bilgi vermeyeceğini 
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söylüyordu. Hatta "Sen A.İ .  misin?" diye sormamızla adamın 
otelden sıvışıp izini kaybettirmesi bir olacaktı. En iyisi gidip 
karşısına dikilmek, yüz yüze konuşmaktı. 

Böylece bir kez daha meçhul yazarın peşinden yollara düş
mek üzere hazırlıklarımızı tamamladık. Ama başımıza öyle 
bir iş geldi ki, bunca zaman bütün yolculuklara birlikte çıkan 
biz, ilk kez ayrılmak mecburiyetinde kaldık. 

Yola çıkışımızdan bir gece önce kapımız çalındı. Açtığımda 
Bay Abelard beti benzi kaçmış halde karşımdaydı. Karısı öle
li beri o da hayalet gibi dolaşıyordu. Fakat o gün yüzünde öl
müş birinin yasından başka bir şey taşıyordu: endişe. İnsa
nın ölüler değil, diriler için endişelendiğini bildiğimden, yaş
lı adamı o halde görünce şaşırmış, hatta Franz'la kendi hesa
bıma korkmaya bile başlamıştım. Yoksa Franz'm annesinin 
hastalığım bahane ederek Varşova'dan apar topar gelişimiz, 
işten istifa edişimiz dikkat mi çekmişti? "Zaten yaptıkları iş
lerde meymenet yoktu, bir süredir takip ediyorduk" mu de
mişlerdi? Buldukları bir ipucunun üzerine gidip hakkımızda 
olmadık şeyler mi öğrenmişlerdi? Başımız beladaydı ve ka
yınpederim bizi uyarmaya mı gelmişti yani? Peki ama bütün 
bunları o nasıl öğrenmişti? Kafamda dolanan tilkilerin kuy
rukları düğüm olunca, aynı anda konuşan seslerimi susturup 
Bay Müller'inkini dinlemeye karar verdim. 

"Bu haliniz ne? Lütfen durmayın öyle , içeri geçin." 
B ay Müller içeri geçer geçmez ellerime sarıldı. Duyulma

sından korktuğu sesini alçaltıp "Yardımınız lazım kızım, ben 
yapamıyorum" diye yalvarır gibi fısıldadı. Hiçbir şey anlama
dım. Neyse ki o arada içeriden Franz geldi de yaşlı adamı sa
kinleştirip, ne olup bittiğini güzelce anlattırdı. Birkaç dakika 
sonra mesele anlaşıldı. 

Naziler daldan elma toplar gibi şehirden Yahudi toplar
ken, Franz'ın rahmetli annesinin pek sevdiği komşuları Fab
ris ailesini de alıp diğer pek çok aile gibi çalışma kampına 
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yollamışlardı. Bunu zaten biliyorduk. Ama bilmediğimiz, 
Fabrislerin oğlu küçük David'in anne babasının yanında de
ğil , Bay Müller'in evinde, ateşler içinde yattığıydı. Onu da o 
gün öğrendik. 

Öğrendik ki Yahudiler palas pandıras kamplara yollanma
ya başlanınca, Franz'ın annesi komşuları için endişelenmiş, 
onlara bu çılgınlık dinene kadar evinde saklanmalarını öner
miş. Fakat Fabrisler, iyi niyetli komşularını böyle bir yükün 
altına sokmak istememişler. Kamplara gönderilenlerin nasıl
sa dönüp geleceklerine inanıyorlarmış ama hükümete karşı 
çıkıp Yahudilere yardım edenlerin başına ne geleceği belli de
ğilmiş. Bay Fabris'in Radom'da yaşayan kız kardeşinin evin
den alınıp bir yerlere yollandığının haberi geldiğinden beri, 
er ya da geç kendilerinin de götürüleceğini biliyor, neredeyse 
hazır halde bekliyor, ama gidecekleri yerin, evliliklerinin an
cak on ikinci senesinde kucaklarına alabildikleri zayıf bün
yeli oğulları David için uygunluğundan emin olamıyorlarmış. 
Uzun uzun düşünüp defalarca öpüp kokladıktan sonra, kıy
metli evlatlarını gizlice komşularına vermişler. "Biz dönene 
kadar onu saklayın" demişler. Askerlerle dolu kamyon soka
ğa girip, doğruca Fabrislerin evine yöneldiğinde, küçük Da
vid bir haftadır Müllerlerin evindeymiş. 

"Ellerinde listeyle gelen askerler, Fabrislerin üç kişi oldu
ğunu bildiklerinden sinirlendiler, çocuğu bulmak için evin al
tını üstüne getirdiler. Gürültüleri duyuyorduk. Annesi, 'Soka
ğa çıkmıştı, nerede olduğunu bilmiyorum' diye ağlıyordu. Ne 
olur ne olmaz, belki komşu evleri de ararlar diye David'i ki
lerin iç tarafında, marmelatların arkasındaki bölmeye sakla
dık. Ama gelmediler. Aralarında Fabrislerin de bulunduğu üç 
aileyi kamyona bindirip gittiler" diye anlatmıştı Bay Müller. 

Sonrasında, yerin kulağı var deyip David'i herkesten sak
lamışlardı. Rahmetli Elsa Müller çocuğa kendi evladı gibi 
ihtimamla bakmış, o yataklara düşünce de vazifeyi Abelard 
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söylüyordu. Hatta "Sen A.1.  misin?" diye sormamızla adamın 
otelden sıvışıp izini kaybettirmesi bir olacaktı. En iyisi gidip 
karşısına dikilmek, yüz yüze konuşmaktı. 

Böylece bir kez daha meçhul yazarın peşinden yollara düş
mek üzere hazırlıklarımızı tamamladık. Ama başımıza öyle 
bir iş geldi ki, bunca zaman bütün yolculuklara birlikte çıkan 
biz, ilk kez ayrılmak mecburiyetinde kaldık. 

Yola çıkışımızdan bir gece önce kapımız çalındı. Açtığımda 
Bay Abelard beti benzi kaçmış halde karşımdaydı. Karısı öle
li beri o da hayalet gibi dolaşıyordu. Fakat o gün yüzünde öl
müş birinin yasından başka bir şey taşıyordu: endişe. İnsa
nın ölüler değil, diriler için endişelendiğini bildiğimden, yaş
lı adamı o halde görünce şaşırmış, hatta Franz'la kendi hesa
bıma korkmaya bile başlamıştım. Yoksa Franz'ın annesinin 
hastalığını bahane ederek Varşova'dan apar topar gelişimiz, 
işten istifa edişimiz dikkat mi çekmişti? "Zaten yaptıkları iş
lerde meymenet yoktu, biı· süredir takip ediyorduk" mu de
mişlerdi? Buldukları bir ipucunun üzerine gidip hakkımızda 
olmadık şeyler mi öğrenmişlerdi? Başımız beladaydı ve ka
yınpederim bizi uyarmaya mı gelmişti yani? Peki ama bütün 
bunları o nasıl öğrenmişti? Kafamda dolanan tilkilerin kuy
rukları düğüm olunca, aynı anda konuşan seslerimi susturup 
Bay Müller'inkini dinlemeye karar verdim. 

"Bu haliniz ne? Lütfen durmayın öyle, içeri geçin. "  
Bay Müller içeri geçer geçmez ellerime sarıldı. Duyulma

sından korktuğu sesini alçaltıp "Yardımınız lazım kızım, ben 
yapamıyorum" diye yalvarır gibi fısıldadı. Hiçbir şey anlama
dım. Neyse ki o arada içeriden Franz geldi de yaşlı adamı sa
kinleştirip, ne olup bittiğini güzelce anlattırdı. Birkaç dakika 
sonra mesele anlaşıldı. 

Naziler daldan elma toplar gibi şehirden Yahudi toplar
ken, Franz'ın rahmetli annesinin pek sevdiği komşuları Fab
ris ailesini de alıp diğer pek çok aile gibi çalışma kampına 
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yollamışlardı. Bunu :.-.a Lcn biliyorduk. Ama bilmediğimiz ,  
Fabrislerin oğlu küc.;ük David'in anne babasının yanında de
ğil, Bay Müller'in evinde, ateşler içinde yattığıydı. Onu da o 
gün öğrendik. 

Öğrendik ki Yahudiler palas pandıras kamplara yollanma
ya başlanınca, Franz'ın annesi komşuları için endişelenmiş, 
onlara bu çılgınlık dinene kadar evinde saklanmalarını öner
miş. Fakat Fabrisler, iyi niyetli komşularını böyle bir yükün 
altına sokmak istememişler. Kamplara gönderilenlerin nasıl
sa dönüp geleceklerine inanıyorlarmış ama hükümete karşı 
çıkıp Yahudilere yardım edenlerin başına ne geleceği belli de
ğilmiş. Bay Fabris'in Radom'da yaşayan kız kardeşinin evin
den alınıp bir yerlere yollandığının haberi geldiğinden beri, 
er ya da geç kendilerinin de götürüleceğini biliyor, neredeyse 
hazır halde bekliyor, ama gidecekleri yerin, evliliklerinin an
cak on ikinci senesinde kucaklarına alabildikleri zayıf bün
yeli oğulları David için uygunluğundan emin olamıyorlarmış. 
Uzun uzun düşünüp defalarca öpüp kokladıktan sonra, kıy
metli evlatlarını gizlice komşularına vermişler. "Biz dönene 
kadar onu saklayın" demişler. Askerlerle dolu kamyon soka
ğa girip, doğruca Fabrislerin evine yöneldiğinde, küçük Da
vid bir haftadır Müllerlerin evindeymiş . 

"Ellerinde listeyle gelen askerler, Fabrislerin üç kişi oldu
ğunu bildiklerinden sinirlendiler, çocuğu bulmak için evin al
tını üstüne getirdiler. Gürültüleri duyuyorduk. Annesi, 'Soka
ğa çıkmıştı, nerede olduğunu bilmiyorum' diye ağlıyordu. Ne 
olur ne olmaz, belki komşu evleri de ararlar diye David'i ki
lerin iç tarafında, marmelatların arkasındaki bölmeye sakla
dık. Ama gelmediler. Aralarında Fabrislerin de bulunduğu üç 
aileyi kamyona bindirip gittiler" diye anlatmıştı Bay Müller. 

Sonrasında, yerin kulağı var deyip David'i herkesten sak
lamışlardı. Rahmetl i Elsa Müller çocuğa kendi evladı gibi 
ihtimamla bakmış, o yataklara düşünce de vazifeyi Abelard 
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Müller devralmıştı. Ne var ki karısı öldükten sonra çocuğa 
bir haller olmuştu. Evvela iyice durgunlaşmış, sonra da ya
tak döşek hastalanmıştı. Zavallının durumu iyice kötüleyince 
soluğu kapımızda alan Bay Müller, "Kendi derdime daldım, 
doğru dürüst bakamadım. Hem zaten ben ne anlarım çocuk 
bakmaktan, ne olur yardım edin" diye adeta yalvarıyordu. 

Hep birlikte apar topar yaşlı adamın evine gittik. David'i 
ilk kez orada gördüm. Çelimsiz, hasta bir çocuktu; sekiz yaşı
nın kurumuş pınarında boğulmuştu. Kıvırcık kumral saçları, 
incecik beyaz boynuyla uzanmış yatıyor, Bay Müller'in yıllar
ca sevgili karısıyla paylaştığı o öksüz karyolada ateşler için
de yanıyordu. Kapalı gözkapaklarının altındaki gözbebekleri 
tedirginlikle kıpırdıyor, kuruyup çatlamış dudakları fısıltıyla 
anlayamadığım bir şeyler sayıklıyordu. 

"Annesini çağırıyor. Dünden beri ağzından hiç düşürmedi" 
diye açıkladı Bay Müller. 

Elini çocuğun alnına koyan Franz, zavallının cayır cayır yan
dığını görünce "Doktor çağırmalı" dedi. Sırrımızı saklayacak 
güvenilir birini bulmak lazımdı. Ancak kime güvenileceğinin 
kestirilemediği zamanlardı. 

Ne çocuk ne de hasta bakımına dair en ufak tecrübem yok
tu, ama sabiyi o halde görünce eski günleri hatı rlay ıverdim. 
Senin geceyle birlikte ateşlenip şafak sökene dek sayıkladı
ğın zamanları, ihtiyar Kalfa ile korku içindeki annemin ba
şucunda sabahlayışlarını, seninle nasıl uğraştıklarını, neler 
yaptıklarını . . .  Böylece işe koyuldum. 

Evvela oğlanın alnına sirkeli bezler koydum. Sonra Franz'ın 
"Çocuk zaten havale geçiriyor, sıcaktan çatlatacaksın" ikaz
larına aldırmadan üzerini kat kat battaniyelerle sıkı sıkı ört
tüm. Kalfa seni sabahlara kadar böyle terletirdi. Ateşin geçmiş 
olarak uyanırdın. Gel gör ki David'in ateşi geçmedi. Belli ki 
Kalfa'nın bu şifa yöntemine katık ettiği duaları, muskaları da 
vardı, sarıp sarmalamak tek başına kafi değildi. Bir süre son-
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ra David'in yanakları güneşi emmiş elmalar gibi kızarıp vücu
du sıtmaya tutulmuşçasına titremeye başlayınca, Franz yata
ğın üzerine yığdığını battaniyeleri fırlatıp attı. Çocuğu kucak
ladığı gibi banyoya koştu; doğruca soğuk suyun altına soktu. 
Neyse ki su her şeyi yıkadı. Sabaha doğru zavallının ateşi düş
tü. Tümüyle düzelmemişti ama hiç değilse kendine gelmişti. 

O gün Franz Amsterdam trenine tek başına bindi. Kocam 
meçhul yazarına doğru ilerlerken, benim payıma şapkadan 
çıkan bir annelik oyunu düşmüştü. Kayınpederim, David'e 
yalnız başına bakamayacağını söylemiş,  sorumluluğu üze
rime yıkıvermişti. Başlangıçta kendimi haksızlığa uğramış, 
oyun dışına atılmış gibi hissettim. Ama sonra aslında meç
hul yazarın peşinden giderken de kendi oyunumu oynamak
tan çok, Franz'ınkine eşlik ettiğimi düşünüp dertlenmekten 
vazgeçtim. Belki sana başına buyruk bir hayat yaşamışım gi
bi gelebilir. Fakat işin doğrusu şu ki ben zamanla yaşadığım 
hayatın sahibi olmadığımı fark ettim. Kalbimin peşinden git
tiğimi sandığım zamanlarda bile çoğu kez, başkalarının seç
tiği bir oyunda kendisine verilen rolü oynayan çocuklar gi
biydim. Sen sessiz köşende bütün rolleri reddederken ben 
hepsine çoktan teslimdim. Galiba bütü!l sınırları yakıp yık
tığımı sandığım zamanlarda bile aslında sadece bana öğreti
lenleri tekrar ettim. Sevmeyi bahane edip bir adamın peşin
den gittim. 

Bu işler böyledir, herkes bilir. B ir kere bu yola girdin mi 
devamı muhakkak gelir. Önce bir adamın peşine takılırsın, 
sonra bir çocuğun eline düşersin. Hayatını erkekler ve çocuk
lar arasında pay edersin. Sevgi, iyi niyetini kullanarak seni 
dilediği gibi yontan menfaatçi bir ahbaba benzer; onun elin
de bilmediğin, istemediğin şekillere girersin. Ben Franz'ı sev
dim, çocukları da severim. Yazmıştım sana, bir zamanlar do
ğurabilmeyi de çok istemiştim. Olmamıştı. Ama sonra yuka
rıdaki bana böyle bir şaka yaptı. Rahmimi bir canla yeşert-
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mediyse de, tuttu kucağıma sekiz yaşında bir çocuk verdi. Ne 
yapayım, onu da çabucak sevdim. İyice yontuldum yani. 

David de beni sevsin istiyordum ama ilk günler yüzüme bi
le bakmadı . B ay Müller çocuğun halini üzerime alınmama
mı, onun öteden beri azıcık yabani olduğunu söyleyip beni 
avutmaya çalıştı. Dediğine göre, anne babasının gidişiyle iyi
ce mahzunlaşıp kabuğuna çekilen zavallıcık, Elsa Müller öl
dükten sonra büsbütün içine kapanmıştı. Zamanla bana alı
şacaktı. Hem zaten nasılsa er ya da geç savaş bitecek ve an
ne babası gelip kapıyı çalacaktı. 

"Onların geri döneceğine inanıyor musunuz gerçekten?" 
diye sormuştum. 

"Neden inanmayayım?" 
"Ortalıkta korkunç haberler dolaşıyor. Kamplardakilerin 

öldürüldüğünü söyleyenler var, biliyorsunuz. Hatta yakıldık
larını. . .  " 

"Böyle laflara kulak asma" demişti yaşlı adam. "Hayatta 
hiçbir şey sonsuza kadar kötü gitmez. Bir an gelecek ve bu 
kabus bitecek. Göreceksin, her şey düzelecek." 

İçimden her şey düzelecek diye tekrar ediyor, işe David'le 
başlamak istiyordum. Onunla aramı düzeltirsem hayatımı
zın geri kalanındaki aksaklıklar da birer birer yoluna gire
cekmiş gibi hissediyordum. Bay Müller'in bütün itirazlarına 
rağmen, bir sabah erkenden kimseye görünmemek için pür
dikkat önümü arkamı kollayarak David'i bizim eve getirdim . 
Ona anne babası gelene dek birlikte yaşayacağımızı, beni an
ne, abla, arkadaş, nasıl dilerse öyle saymasını söyledim. Ba
na yakınlık vaat eden isimler takmaya da, aramızdaki mesa
feyi kısaltmaya da niyetli görünmüyordu. Sadece zorunlu ol
duğunda, içine kaçmış tedirgin bir sesle konuşuyor, kapı ça
lacak olsa yüzü beyaza kesip kendisine öğretildiği gibi çabu
cak saklanıyordu. Evdeki varlığını Jürgen dışındaki herkes
ten gizlemiştik, çünkü o günlerde ihanetin kimden geleceği 
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belli olmuyordu. Hülasa, zavallıcığın günleri, değil kapının, 
pencerenin bile önüne çıkamadan, bir odadan diğerine süzü
lerek geçiyordu. Büyümüş de küçülmüş bir hali vardı. Başına 
geleni kabullenmiş gibi suskun duruyor, hiç yakınmıyor, de
ğil isyan etmek, daha ne kadar böyle süreceğini bile sormu
yordu. Onun bu hali kalbimi yaralıyordu. 

Kabuğunu kırıp onunla yakınlaşmak için elimden geleni 
yapıyordum. İçini açmaya çalıştığım günlerden birinde çocuk
cağız ağzından kaçırıverince, bana neden yüz vermediğini öğ
rendim ve büsbütün buruldum. Sevdiği herkesi kaybetmişti 
ve eğer severse benim de öleceğime inanıyordu! Her şey ba
basına zorla aldırdığı, çok sevip bir an bile kafesinin önün
den ayrılmadığı muhabbetkuşunun fazla yemden çatlayıp öl
mesiyle başlamıştı. Sonra hayatta en sevdiği kişi, ninesi de 
onu bırakıp gitmişti. Derken anne babasından uzak kalmıştı. 
En son da Elsa Müller onu bırakanlar kervanına katılmıştı. 
Kimi sevse ölüm fermanını imzaladığına kani olan küçük Da
vid de, hayatımı , beni sevmeyerek korumakta karar kılmıştı. 
Kalbinden geçenlerin etrafındaki ölümlerle en ufak bir ala
ka sı bulunmadığını anlatmak için çok çırpındım. Küçük kuş
ların pek kolay hastalandığını, ninesi ve Bayan Müller gibi 
yaşlıların da vakti gelince bu dünyadan göçtüğünü anlatma
ya çalıştım. Anne ve babasına gelince, onlar ölmemişlerdi, ge
ri döneceklerdi. Tabii bu söylediğime kendim de inanmadım. 

Küçücük bir çocuğun kendini bu kadar büyük bir yükün 
altına sokması feci bir şeydi. Suçluluğun, kederin böylesi, ko
caman insanlar için bile kahrediciydi. David'in bu hali ba
na seni hatırlatmıştı. Galiba biraz da bu yüzden onu daha 
da çok sevdim. Kanayıp duran açık bir yaraydı, iyileştirmek 
istedim. Beyaz bir hastane odasında bana elini uzatmamış
tı ama yine de sıkı sıkı tutmaya karar verdim. Karşısına di
kilip bir anlaşma yapmayı teklif ettim. O kendine beni sev
mek için izin verecekti, ben de karşılığında asla ölmeyecek-
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tim. Teklifimi duyunca, yüzüme şaşkınlıkla bakıp "Hiç mi öl
meyeceksin yani?" demişti. 

"Hiç." 
"Çocuğum ama aptal değilim. Öyle bir şeyin olamayacağı

nı biliyorum. "  
"Peki, denemeye var mısın?" 
Onu tanıdığımdan beri ilk kez kendini sakınmadan gü-

lümsemişti. 
"Sen yalancısın!" 
"Ama inanırsan pişman olmayacaksın!" 
David ölmeyeceğime inanmadı, sevdiklerinin ölümüne ne

den olan lanetine içlenmeyi de bırakmadı. Ama yine de bu 
sohbet yakınlaştırdı bizi. Herhalde beni öldürmeyi göze ala
rak, kapılarını usul usul araladı. Öyle yalnız ve çocuktu ki 
daha fazla sevgi orucuna gücü kalmamıştı. Bense ölmekten 
her zamankinden daha çok korkmaya başladım. Vaktiyle sa
na verdiğim sözü tutmamıştım, ona da aynını yapamazdım! 

Çocuk bakımıyla ilgili hiçbir fikrim yoktu. En ufak bir ak
silikte elim ayağıma dolanıyordu. Mesela David tabağında
ki yemeği bitirmezse, hemen hasta düşecek sanıp evhamlanı
yor, ne yapacağımı şaşırıyordum. Yemekle arası olmayan Da
vid, nar gibi kızarmış sosislerden sebzeli turnabalığına ka
dar her şeye burun kıvırıyor, bir tek Bay N agel'in pastane
sindeki kremalı küçük pastacıklara yüz veriyordu. Alıp ge
tirdiğim vakit sevinçten deliye dönüyor, birkaç dakika içinde 
bütün kutuyu silip süpürüyordu. Onu mutlu etmekten daha 
büyük bir mutluluğum yoktu. Kendimi adayacak yeni birini 
bulmuştum, şu hayatta bildiğim tek mutluluk yolu buydu. 

Franz beklediğim müjdeyi hala vermemişti. Sadece bir de
fa aramış, onda da sağ salim Amsterdam'a vardığını söyle
mekle yetinmişti. Gitmeden evvel, telefonda bir şey sorma
mamı sıkı sıkıya tembihlediği için çenemi tutmuştum. Zaten 
aradığını bulsa söylemenin de bir yolunu bulacağına inanı-
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yordum. Merak içinde, ondan gelecek bir haber bı-k 1 i yordum. 
O aralar Jürgen sık sık bizi yoklamaya gel iyordu .  Franz'ın 

ardından eve yaptığı ilk ziyarette, bilmesinde sak ınca görme
diğim için David'den haberdar olmuş ve öksüz kalmış ufak
lıkta kendi çocukluğundan bir şeyler aramaya koyulmuş
tu. Her seferinde eli kolu hediyelerle dolu geliyor, gönlünü 
kazanmak için bin takla attığı çocukla çocuk olup türlü çe
şit oyunlara girişiyordu. Koskoca adam yaşına başına bak
madan kah eşek olup yerlerde sürünüyor, kah tren olup çuf
laya çuflaya odaları dolaşıyordu. Üstelik bunları yaparken 
onu daha önce hiç görmediğim kadar mutlu görünüyordu. 
David'in de oyunlara gönüllü oluşuna bakılırsa, ya Jürgen'i 
ölüvermesinden korkacak kadar önemsemiyordu ya da bu 
konudaki endişelerinden yavaş yavaş kurtulmuştu. 

İkisini izlemek bazen çok hoşuma gidiyor, bazen de kalbi
mi acıtıyordu. Bir yanlarıyla pek sevimliydiler ama bir yan
larıyla da eskiden gezici kumpanyaların çadırlarda sergile
diği hilkat garibeleri gibiydiler. Nasıl desem, hani altı balık 
üstü insan kadınlar, iki başlı eciş bücüş çocuklar, ağzı yüzü 
çarpılmış cüce adamlar gibi, keder vericiydiler. Çocuk olma
ya çalışan bir adam ve adama benzemek mecburiyetinde ka -
lan bir çocuk. İkisi de hem adamdı hem çocuk. Ama aslında 
ne adam ne de çocuk . . .  

Franz bir süre sonra nihayet eve döndü. Telefonda ya
lap şalap cevaplar vermekten öteye gitmediği ve güvenli de
ğil gerekçesiyle tek satır mektup yazmaya zahmet etmedi
ği için Amsterdam'da neler yaptığını ancak döndüğünde öğ
renebildim. 

Anlattığına göre, durdurulmadığı zamanlarda da bo
zulan berbat bir trenle yaptığı eziyetli yolculuktan sonra, 
Amsterdam'a varır varmaz doğruca Johan'ın söylediği ote
le gitmiş. Resepsiyoncu, Lucas Staelens isimli bir müşteri
nin otelde kaldığını doğrulamış ama dediğine bakılırsa, müş-
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teri sabah erkenden dışarı çıkmışmış ve kaçta döneceği de 
muammaymış. Bizimki biraz otelin lobisinde beklemiş ,  son
ra da postu otele pek yakın olan Danım Meydanı'ndaki kafe
lerden birine sermiş. Her kahveden sonra otele koşup bekle
diğinin gelip gelmediğini sora sora tam dokuz fincan kahve 
içmiş. Nihayet kalbi ağzından çıkacak gibi atmaya başlayın
ca, bu kadar kahvenin kafi olduğuna karar verip meçhul ya
zarın kaldığı otele yerleşmiş. Aradığı kişi geldiğinde kendisi
ne haber vermesini rica ettiği resepsiyoncu durumu şüpheyle 
karşılayınca, cebine belli bir samimiyet inşa etmeye yetecek 
meblağda bahşiş sıkıştırmayı da ihmal etmemiş. Ne var ki o 
gece meçhul yazar otele gelmemiş. 

"Gelseydi şaşardım zaten" diye anlatıyordu Franz . "O ki
tabı elimden alıp sakladığın, sonra da artık nasıl becerdiysen 
kayıplara karıştırdığın günden beri benim yüzüm gülmedi." 

Ya çaresizlikten asabı bozulmuş hırsını benden çıkarıyor
du ya da onca zaman sonra bile kitabın kaybolduğuna emin 
olamıyor, yazarın peşinden ölümüne düştüğüm yollara, har
cadığım yıllara rağmen, hala kendisine yalan söylediğimi dü
şünüyordu. Sustum, cevap bile vermedim. Böyle durumlarda 
kabağın başımda patlamasına talimliydim. 

Belgelerdeki adıyla Lucas Bey sonraki dört gün boyunca 
da ortalıkta görünmeyince, odası boşaltılmış, eşyaları otelde
ki valiz odasına taşınmış. Bunun üzerine Johan'la görüşmek 
üzere Utrecht'e geçen Franz, oradan her gün oteli araması
na rağmen, "Hayır dönmedi"den başka cevap alamamış. Üs
telik yeni bir şeyler öğrenme umuduyla ziyaret ettiği Johan 
da telefonda söylediklerinden fazlasını anlatmamış.  Johan, 
Lucas Staelens hakkında bilgi edinmek için nüfus dairesinde 
çalışan bir ahbabından yardım istemiş ancak bu ahbabının 
çabaları da pek sonuç vermemiş. Koca Hollanda'da aradıkla
rı ismi taşıyan ve hala hayatta olan sadece on dört kişi çık
mış. Hiçbirinin doğum tarihi, Johan'ın gördüğü adamın ola-
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sı yaşıyla uyuşmam1� .  I My lcce adamın kimlik belgesinin sah
te olduğu kesinleşmi� .  A ın a  bu kimsenin işine yaramayacak 
ve zaten tahmin edi le bi l i r  bir bilgi olduğundan, nihayetinde 
Franz, Utrecht'ten de eli boş ayrılmış. 

Otele dönüşünden birkaç gün sonra, lobide oturup sigara
sını içerken beklenmedik bir şey olmuş. İki Nazi subayı hı
şımla içeri girip, resepsiyoncuya Lucas Staelens'in odasını 
sormuş. Beti benzi atan oğlan, müşterinin bir süredir uğra
madığını söyleyince de "O kadarını biliyoruz. Bize eşyaları 
lazım" demişler. "Sen bize eşyalarını göster." 

Resepsiyoncu eşyaları çıkarmaya valiz odasına giderken, 
subaylardan biri ardı sıra yürüyüp sorular soruyormuş: 

"Burada kaldığı süre zarfında ziyaretine gelen ya da gö
rüştüğü kimse oldu mu?" 

Lobiden çıktıkları için gelen cevabı duyamayan Franz, ya 
resepsiyoncu kendisini ele verirse diye olduğu yerde titreme
ye başlamış. Yerinden fırlayıp kaçmayı bile düşünmüş. Ama 
hem dizlerinin bağı çözüldüğünden hem de şansını daha faz
la zorlamak istemediğinden sessizce oturmuş, kıpırdamamış. 
Birkaç dakika sonra resepsiyoncu ve subay eşyalarla birlik
te dönmüşler. Sonra da iki subay yanlarında yazarın eşyaları 
da olduğu halde geldikleri gibi hışımla çıkıp gitmişler. Resep
siyoncu ve Franz kocaman açılmış gözlerle birbirlerine ba
kakalmışlar. Böylece sevgili yazarının sonunda Gestapo'nun 
eline düştüğüne ve hatta öldüğüne kanaat getiren Franz he
men o gün otelden ayrılmış. 

Yine sıkıntılı bir yolculuğun ardından el elde baş başta eve 
vardığında yorgun, öfkeli ve hayli saldırgandı. Hiç ses etme
yip, sakinleşmesini bekledim. Dedim ya, onun bu hallerine 
artık talimliydim. 

Franz sonraki günlerde evin içinde öfkeyle dolaştı, kalbimi 
kırmak için fırsat kolladı. Bir türlü sakinleşmek bilmiyordu; 
annesi öldüğünde bile acısını daha çabuk atlatmıştı. O ölüm 
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bizi yakınlaştırmış, bu ise uzaklaştırmıştı. Gittikçe anlıyor
dum ki bunca yıldır aynı davaya baş koyma duygusuyla bi
zi yakınlaştırdığını sandığım meçhul yazar, aslında aramıza 
mesafeler açmaktan başka işe yaramamıştı. Hikayemiz her 
defasında başa sarıyor, dönüp dolaşıp aynı yere varıyordu. 
Ama Franz'ın bizi düşündüğü filan yoktu. Ağzında hep aynı 
şarkı, "Tanışamadan öldü gitti adam" diye sayıklıyordu. 

Kocam ölen yazarın ardından bir kez daha o sonu gelmez 
boşluklardan birine düşerken, ben de yaşasa ne olacaktı aca
ba diye düşünüyordum. İnanır mısın bazen adamın peşine ne
den düştüğümüzü bile hatırlamıyordum. Sonra uzak bir za
manın puslu hatırasından çekip çıkarıyordum; ben düşmemiş
tim ki onun peşine, Franz düşmüştü. Sonra ben de Franz'ın 
peşine . . .  Üstelik bunu yaparken her şey nasıl da anlamlı gö
rünmüştü gözüme. Belki de böyle olması doğaldı. Ne de olsa 
her şeyin çabucak mana yüklenebildiği ve mananın kolayca 
kaybedildiği zamanlardı. 

Zamanla savaş bir mevsimden öbürüne geçen ağaçlar gi
bi kılık değiştirdi. Bitmez sanılan güçler tükendi, kazanan
lar kaybedenlerin yerine geçti. Savaşın sonunun ilan edile
ceği günü iple çekiyor, neredeyse bütün vaktimi Franz'a bir 
türlü ısınamayan David'le birlikte geçiriyordum. Annelik 
virüsü kapmış hastalar gibi, etrafımda olan biten onca şey 
içinde sadece onunla ilgileniyordum. David'in ateşi, kahka
hası , neşesi, sağlığı, boyunun uzaması, annesini sayıkladığı 
geceler altını ıslatması, yediği, yemediği, okula gidebilseydi 
müfredatında olacak dersleri . . .  David müsekkin değildi ama 
kendinden başka her şeyi unutturan bir ilaç gibiydi . Peşin
de yıllarımı harcadığım bir hayaletten, kayıp bir kitaptan, 
eserekli bir kocadan, artık geri gelmeyecek güzel hatıralar
dan, hepsinden ama hepsinden daha gerçekti. O şimdiydi, 
yanımdaydı, benimdi. Üstelik bana ihtiyacı vardı. Hatta ba
na hakikaten ihtiyaç duyan tek kişiydi. Senin yanından ay-
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rılırken bağımsızl ığımı  ilan ettiğimi sanmı�L ım ama yanıl
mışım. Çocuklukta edinilen alışkanlıklar ko lay geçmiyor ;  
demek ki ta  o yıllardan tamamlamaya, tamamlanmaya, ha
yatımı vakfedebileceğim birinin varlığına adanmaya alışmı
şım. Senin, kocamın, David'in yahut başka birinin . . .  Her za
man birine faydam dokunmalı benim. Varlığım bir başkası
nın varlığına hizmet etmeli .  Sanki dünyaya geliş sebebim 
buymuş gibi . . .  Biliyor musun, bu halim yüzünden, bazen var 
olmak için ille de başkalarını sevindirmesi gerektiğini düşü
nen Jürgen'e benzetiyorum kendimi. Ben de en az onun ka
dar zavallıyım.  

Hani bir keresinde "Zaman her şeyin değiştiği yerdir" diye 
yazmıştın ya, haklısın. Zaman bütün azametiyle benim yaşa
dığım yerlerden de geçti. Onca ölüyü ve ölümü görmüş olan 
ben, Nazi ordusunun işgal ettiği topraklardan kaçarak uzak
laştığı günleri de gördüm; Kızıl Ordu'nun Berlin'e girişini de. 
Mussolini'nin idamını, Hitler'in intiharını , uzak bir memle
kette Hiroşima ve Nagasaki'nin bombalanışını ve savaşın bi
tişini de. Ve her şey olup bittikten sonra Franz'ın hayretler 
içinde eve getirdiği o mağrur gazeteyi de: 

"Ölüm bile durduramadı bizi! İnatla ve hala buradayız iş
te!" A.İ. 

Canım Sudişim, satırlarıma şimdilik son veriyorum ama 
peşin peşin anlatmama müsaade etsen bir çırpıda yazıveri
rim tüm hikayemi. Çünkü sana mektuplarda dokunmak ar
tık yetmiyor. Aramızdaki mesafe canımı yakıyor, böyle uzak
tan uzağa haberleşmek içimi acıtıyor. Ah, hayat küslükler 
için öyle kısa ki . . .  

Kardeşin Behiye 





Altı 

Rıdvan, düğün salonuna dönüştürülmüş restoranın bir kö
şesinde oturmuş, şaşkınlıkla etrafındaki curcunayı seyredi
yordu. Gözü kocaman düğün pastasına takıldı. O kadar bü
yüktü ki, garsonlar pastanın yerleştirildiği tekerlekli arabayı 
zar zor itiyorlardı. Tuvalet dönüşü karşısına dikilip zarfı uza
tan çiçekbozuğu garson, şeker pembesi arabanın ardında kan 
ter içinde kalmıştı. Pasta restoranın ortasına getirilince, ge
lin ve damat ortaya çıktı. La Cumparsita ile birlikte tepele
rine rengarenk konfetiler yağmaya başladı . Rıdvan, tanıyıp 
tanımadığını anlamak için usulca yerinden kalkıp taze çifte 
yaklaştı. Gördükleri karşısında dehşete kapıldı. Damat biz
zat kendisiydi! O zaman iyice merak etti, peki ya gelin kim
di? Dikkatli bakınca kadının yüzünde Süreyya'nın gözlerini 
görür gibi oldu ama sonra gözler, dudaklar ve diğer her şey 
çabucak silinip gitti. Gelin, çizilmemiş bir yüzle, şekillendi
rilmemiş balmumu gibi kalıverdi. Bu acayip durum içerideki 
kalabalığın umurunda bile değildi. İçkiler tazelendi, müzik 
yükseldi, kuvvetli alkışlar keskin ıslıklara karıştı, yerlerin
de oturanlar bir bir ayaklandı ve salonun ortasında başı sonu 
görünmeyen upuzun bir halay başladı; lorke lorke lorke lorke, 

hanım ey lorke . . .  Kimileri daha çok ses çıkarmak için ayakla
rını pat pat yere vurunca, Rıdvan altındaki zeminin sallandı
ğını hissetti. Derken devasa düğün pastası çatırdamaya baş
ladı. Sadece pastada değil, duvarlarda da ince uzun yarıklar 
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açıldı. Salondakiler ürküp sağa sola kaçışmak şöyle dursun, 
büsbütün coşup hızlandılar. Ne yapacağını şaşıran Rıdvan, 
bu gürültülü kalabalığın içinde kaybolan çatlak bir kadın se
si duyar gibi oldu: 

"Suad bak, pastadan dansöz çıkacak!" 
Tam o anda şatafatlı düğün pastası gümbürtüyle ortadan 

ikiye ayrıldı. İçinden leş kokulu bir kuyu çıktı. Rıdvan yak
laşıp baktı; kuyunun dibinde, iki büklüm olmuş, her yanı ya
ra bere içinde çırılçıplak bir kadın yatmaktaydı. Rıdvan iyi
ce yaklaşınca kadını tanıdı. Kuyudaki anneciğinden başka
sı değildi! Hiç düşünmeden aşağı atlayıp annesinin üzerine 
kapandı ve susuzluktan kurumuş dudaklarını onun tombul 
memesine dayadı . Memeden oluk oluk süt akmaya başladı. 
Neden sonra sütün rengini fark etti Rıdvan; beyaz değil, kır
mızıydı. Ağzına dolan kanı tükürmek istedi ama yapamadı. 
Kan boğazından içeri akmaya devam etti. Sonra taştı, boynu
na, oradan göğsüne, oradan tüm vücuduna yayıldı. Aktı, ak
tı, aktı. . .  

Sıçrayarak uyandığında sırılsıklam terlemişti. Nefesi n i n  

düzene girmesi için birnz bekledi. Sonra titreyen ellerle tele
fona sarılıp Nazım'ı aradı: 

"Doktor, buluşmamız lazım!" 

* * * 

"Sonra garson mektubu on üç-on dört yaşlarında bir vele
din bıraktığını söyledi. Adam daha nedir ne değildir diye so
ramadan çocuk topuklamış .  Gerisi de anlattığım gibi işte. 
Restorandan çıkınca doğruca eve gittim, mektupları okudum, 
o leş gibi ruh haliyle sızdığım için de sabaha kadar saçma sa
pan kabuslar görüp durdum." 

Nazım'm kulağı Rıdvan'da, gözü hemen ilerideki kaydı
rakta kayan oğlundaydı. 
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"Bu işi neden l ı u  kadar büyüttün anlamıyorum .  Fazla kişi
selleştirmiyor musun? " 

Arkadaşının umursamazlığı Rıdvan'ı çileden çıkardı: 
"Büyütmek mi? Adam kaç gündür sapık gibi beni takip edi

yor, gittiğim her yere mektup bırakıyor. Buraya gelirken bi
le peşimde biri mi var diye sürekli arkamı kolladım, ne anlatı
yorsun sen! Kişiselleştirmeyeyim de ne yapayım? Hem doktor 
olarak en azından ruh halimden filan endişe etmen gerekmez 
mi senin? Sendeki nasıl bir rahatlık anlamadım ki arkadaş !"  

"Ruh halinde bir şey yok senin" diye sinirleri alınmış dok
tor sesiyle cevap verdi Nazım. "Kendini doldurup durma. Sa
dece bu meseleyi gereksiz yere kafana taktın, canını sıktın. 
Şimdi de eski sıkıntıların hortlamasından endişe duyuyor
sun. Biraz sakinleşmeye çalış. Kimse bu meçhul postacı, na
sılsa çıkacak ortaya." 

"Muhtemelen Rüstem dangozu işte" derken ses tonuna 
hakim olmaya çalıştı Rıdvan. Arkadaşıyla bozuşmak değil , sa
dece anlaşılmak istiyordu. ''Yarın bulup konuşacağım onunla." 

"Bence asıl mesele senin böyle her şeye çabucak kendini 
kaptırman, azıcık rahat ol ya! Rüstem veya değil, her kimse 
nasılsa çıkacak ortaya." 

"Nasıl?" 
"Yahu müneccim değilim ki ben, psikoloğum! Ne bileyim 

işte, mesela mektupların ilgini çektiğini belli eden bir şey ya
parsan filan işe yarar belki. "  

"Nasıl bir şey?" 
"Basmayı düşünüyorsan basacağını belli eden bir şey me

sela. O zaman belki seninki ortaya çıkar, sen de rahatlarsın. 
Sahi, basacak mısın?" 

"Valla bunca saçmalığın ortasında işin o yanını düşünmek 
aklıma bile gelmedi. Daha bu mektupların neden bana geti
rildiğini bile anlayamadım ki." 

"Bak işte, en basit şeyleri bile karmaşıkl ai:!L ınyorsun. Ki-



228 

tabını bastırmak için dikkat çekmeye çalışan biridir demiyor 
muydun? Şimdi ne oldu?" 

"Ne olduğunu bilsem senin diploman benim duvarımda 
olurdu. Kabuslarım geri döndü diyorum sana. Kafayı yemek 
üzereyim, anlasana. Galiba yine seans filan yapsak iyi ola
cak. Ne dersin?" 

"Benimle mi?" derken gözleri kocaman açıldı Nazım'm. 
"Yok canım, olur mu öyle şey! İhtiyacın olduğunu düşünü
yorsan sana birini ayarlayabilirim ama benimle olmaz artık, 
etik değil. En başından konuşmadık mı biz senle bunları? Ay
nı anda hem arkadaşın hem doktorun olamam, biliyorsun." 

"Yemişim etiğini" diye söylendi Rıdvan. Arkadaşının tav
rına iyiden iyiye bozuluyordu. Ne olmuştu bu adama, ne
den anlattıklarını önemsemiyordu? Yoksa gerçekten her şey 
Nazım'ın iddia ettiği kadar sıradandı da kendisi mi abartı
yordu? İçin için biliyordu ki asıl korktuğu postacı filan değil, 
mektupların üzerinde yarattığı etkiydi. Zarflar gelmeye baş
ladığından beri tadı tuzu kaçmış, gündüzlerine çöreklenen sı
kıntı yetmezmiş gibi gece hayatı da yeniden o eski korkula
ra bulanmıştı. Bu garip mektuplarda kendisini geçmişe, ka
buklandı sandığı çiziklere götüren bir şey olduğunu hissedi
yordu. Neydi bilemiyordu ama bir şey vardı işte ve o şey geç
mişin ağır perdelerini bir bir havalandırıyordu. Oysa Rıdvan 
aynı acıları tazeleyip durmak istemiyordu artık . İyileşmişti 
ve hep iyi kalmayı umuyordu. 

Yıllar önce Van'daki o korkunç depremde annesiyle kız 
kardeşini kaybettikten sonra dağılmıştı. Sıfırdan başlamak, 
artık ruhunu sığdıramadığı şehirden ayrılıp İstanbul'a gel
mek, paralı işlere girmek, havalı bir hayat sürmek, ateşli 
sevgililer edinmek bile onu toparlayamamıştı. Yoksa hayatı
nı yeniden değiştiren bir başka depremden, 99'daki Marma
ra Depremi'nden sonra yaptıklarının binde birini yapmaya 
kalkar mıydı? Süreyya'yı, arkadaşlarını, işini gücünü, elin-
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de kalmış birkaç uz; ı k  akrabasını bırakıp kayıplara karışa
cak kadar kayıi:iı kop: ı rı r  mıydı? 

Öyle pat diye orLadan kaybolunca, herkes onu deprem
de öldü sanmıştı. Yıl lar  sonra hiçbir şey olmamış gibi dönüp 
karşılarına dikildiğinde, hayalet görmüş gibi korkanlar, ha
yal gördüğünü sanıp gözünü kırpıştıranlar, hatta düşüp ba
yılanlar bile olmuştu. Ölmediğini, sadece gittiğini öğrenin
ce, beş parmağının izini çıkaran kuvvetli bir tokat indirmiş
ti Süreyya yüzünün ortasına. "Sen" demişti, "yaşarken ölü
münün acısıyla mı cezalandırdın beni? İstiyorsan yine gitsey
din, kendine herkesten uzakta bambaşka bir hayat kursay
dın. Ben bunu anlayamayacak biri değilim. Ama insan haber 
vermez mi? Bir mektup, telefon, kısacık bir not . . .  " 

Sonra hikayenin tamamım öğrenince kadının kızgınlığı 
yerini endişeye bırakmıştı. Rıdvan'ın yardım çalışmalarına 
katılmak için apar topar gittiği Yalova'da, depremzedeleri gö
çük altından çıkarırken nasıl birdenbire kendini kaybettiği
ni, dört gün sonra başka bir yerde kendine geldiğinde, ara
dan geçen zamana dair hiçbir şey hatırlamayı beceremediği
ni ve nihayetinde içinden yükselen sese uyup, İstanbul'a, İs
tanbul'daki hayatına geri dönmemeye karar verdiğini . . .  Geç
mişten ve ona ait seslerden kaçabilmek için kendine sıfırdan, 
yepyeni bir hayat kurmayı seçtiğini . . .  Tıpkı filmlerdeki, ro
manlardaki ve hayallerdeki gibi, o balıkçı kasabasında, bam
başka bir adam olarak yaşadığı seneleri . . .  

Bütün bunları dinleyince, Süreyya'nın öfkeyle gerilmiş yü
zü yumuşamış, bakışları kaygılıyla bulanmıştı. "Tamam" de
mişti, sesine zoraki bir neşe şırmgalayarak. "Edgar Allan Poe 
da hafızasını kaybedip altı gün bilinçsizce sokaklarda dolan
mış. Ama bu senin de bir dahi olduğunu ispata yetmez. Bir 
doktora görünmen lazım Rıdvan. Madem geri döndün, bırak
tığın yerden devam edeceksin, geçmişle derd in i  çözüp ada
makıllı toparlanman şart." 
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Psikologlardan hiç hazzetmeyen, yeri geldi mi  onlara her
kesten fazla söven kadın, sonraki birkaç gün içinde kendi el
leriyle Rıdvan'a birini bulmuş, elinde bir kartvizitle gelip "Ya
rın sabaha randevun var Edgar" demiş ve yaptığı emrivakiy
le Rıdvan'ı çileden çıkardığının farkında değilmiş gibi sakin 
sakin eklemişti: "Saat on buçukta Şişli'de, Perihan Sokak'ta 
olacaksın. Benim evin hemen arka sokağında doktorun mua
yenehanesi. Adamın adı Nazım Basmacıyan. Çıkınca da ister
sen bana gelirsin, bir şeyler yeriz, film fi lan seyrederiz ."  

Ilk zamanlar Rıdvan'ın ayakları geri geri gidiyordu. Na
zım'ın muayenehanesine varınca merdivenleri tırmanıp ka
pıyı çalmak zül geliyor, kaçıp gitmek istiyordu. Ama zaman
la alıştı . Hatta Nazım'sız yapamaz hale gelip seanslara ön 
ayak olduğu için Süreyya'ya şükretti. Nazım ve Süreyya ol
masa o dönemin üstesinden nasıl gelirdi? Yeniden başlamak 
alışkın olduğu şeydi ama başka biri gibi yaşadığı onca yılın 
ardından geri dönüp de eski Rıdvan'ı bulmayı nasıl becerirdi? 
Gerçi geride bıraktığı Rıdvan'lardan hangisini ya da ne ka
darını bulabildiğinden pek emin değildi ama biraz vakit alsa 
da sonunda her şey yoluna girmişti. iyiydi artık. Nicedir başı
nı alıp gitme hayalleri kurmaz, korkunç kabuslarla uyanmaz 
olmuştu. Ama işte bu mektuplar, sinsice oyuyorlardı içinde
ki eski yarayı. En çok da bu korkutuyordu Rıdvan'ı. Eski gün
lere dönme fikrine katlanamıyordu. O böyle korkarken, nasıl 
olurdu da Nazım olup biteni zerrece umursamazdı? 

"Artık doktorum değilsin, onu anladık da yakında arka
daşlıktan da sınıfta kalacaksın, bilmiş ol" diye bozuk attı 
Nazım'a. 

"Anlamıyorsun" diye savunmaya geçti eskinin doktoru, 
şimdinin arkadaşı . "Sadece seni sakinleştirmeye çalışıyo
rum. Basit bir şeyi büyütüp kendine sorun yaratmanı istemi
yorum. Hem sen benim halimi görmüyor mu . . .  " Nefes nefese 
yanına gelen Ali lafını kesti. 



"Baba, buradası ıı değil mi?" 
"Buradayım oğl u ııı . "  
"Gitme ama tamam mı?" 
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"Yok oğlum, ne gitmesi. Bak Rıdvan Amcanla bekliyoruz 
burada. Git güzelce oyna sen." 

"Tam burada bekle ama olur mu baba?" 
"Olur oğlum. Tam burada bekliyorum. Hadi sen git güzel 

güzel oyna."  
Arada bir yan gözle babasının hala yerinde olup olmadı

ğını kontrol eden çocuk kaydırağın başına döndükten son
ra, Nazım "Oğlanın sınıfında Osman diye bir arkadaşı var
mış" diye anlatmaya başladı. "Bizimkine birkaç kere baban 
seni sevmediği için evden gitti, annenle baban senin yüzün
den ayrıldı filan demiş. Çocuk milleti işte, bazen çok acıma
sız oluyorlar. Bizimki de belli ki bunu bayağı ciddiye almış,  
sürekli anlatıyor. Annesi de yok ya, iyice hassaslaştı. Şimdi 
gözü hep üzerimde, kaçıp gitmemden korkuyor." 

"Leman mı anlattı bunu? Sana işkence olsun diye uydur
muştur belki" diye dalga geçmeye çalıştı Rıdvan. Oysa ufaklı
ğın durumuna içlenmişti. 

"Yok, Ali söyledi , güvenilir bilgi" deyip güldü Nazım. "Za
ten yarın okula uğrayıp öğretmeniyle bir konuşacağım. Çak
tırmadan zapt edelim bakalım şu Genç Osman'ı." Sonra ar
kadaşının çatık kaşlı suratına bakıp seans dışında nadiren 
kullandığı yumuşacık bir sesle af diledi. 

"Bak sen de bozuk atma bana. Anlattıklarını umursamıyor 
değilim . Sadece kafayı bu işle bozmam istemiyorum. Hem 
halimi de görüyorsun işte. Alışkın değilim böyle tam zamanlı 
babalığa, zorlanıyorum. Bu aralar beni biraz mazur görecek
sin artık."  

Rıdvan, içinden çok mu bencilim acaba diye geçirerek, 
kaydıraktan kayarken bile babasını kollamayı bırakmayan 
çocuğa baktı. İçinde ona karşı sevgiyle karı � ı  k bir tür acı-
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ma uyandı . Benimle yeterince ilgilenmiyor diye huysuzluk 
ederken, doktorun şuncağıza gösterdiği ilgiyi mi kıskanıyo
rum, diye düşünüp kendi kendine utandı. Büyükler rol çal
maya nasıl da meraklıydı. Bir süre daha kaydıraktan kıvrıla
rak inen Ali'yi ve onun telaşlı yüzünü seyrettikten sonra "Ta
mamdır doktor" dedi. "O zaman ben yavaştan uzayayım, sen 
de delikanlıyla ilgilen. Zaten ateşim var hala. En iyisi eve gi
dip biraz yatayım. Parklar bahçeler sana emanet." 

* * * 

Apartmana vardığında ateşi iyice yükselmişti. Nazım'dan 
ayrıldıktan sonra, doğruca eve gelmek yerine, kafası biraz da
ğılır umuduyla karşıya geçip İsmet Abi'nin sahafına gitmişti. 
Kolunun altında birkaç eski plakla dönerken cengaverlik edip 
vapurun güvertesinde oturunca da rüzgarı yiyip hepten kötü
lemişti. Evinin kapısında durmuş, cebindeki anahtarı bulma
ya çalışırken, soluk soluğa merdivenleri tırmanan apartman 
kapıcısı Zahit'in kendinden önce yukarı çıkan sesini duydu: 

"Sana bir zarf geldi Rıdvan Bey! Az dur, getiriyorum." 



1960 / İstanbul 

Behiye, 
Korkuyordum. Ceviz karyolanın kenarına ilişmiş, sıtma

ya tutulmuş gibi tir tir titriyordum. İçimden bitmek bilmez 
bir öğürtü yükseliyordu. Gel gör ki düğündeki yetmezmiş gi
bi eve geldikten sonra da tuvalete koşup defalarca kustuğum 
için, artık acı sudan başka bir şey çıkaramıyordum. 

Sermet'in kaba ellerini, eklemleri siyah kıllarla kaplı dol
ma parmaklarını düşünüyordum. Onlar mı benim tir tir tit
reyen bedenimde gezinecekti? Donuk gözlerini düşünüyor
dum; onlar mı küstahça üzerime dikilecekti? Karanlık bir 
mağaraya benzeyen ağzını düşünüyordum sonra; bıyıkları
nın altında kaybolmuş , mora çalan yılan gibi incecik dudak
ları mı öpecekti beni? Hele o kahverengi dişleri ! Kocalığın 
icaplarını yapmak yerine, o dişlerle parçalayıp öldürse beni, 
daha iyiydi! 

Yeniden Hezarfen olduğumu düşünmeye çalışıyordum; zi
ra düşmenin iki türlüsü vardır, biliyordum. Birinde zaten 
yerdesindir; diğerinde hiç değilse kendini yere atmayı bece
recek kadar yüksekte ve kendi zamanını çalan gonklu bir sa
at gibi görkemlisindir. Sevgili kardeşim, atlamak daima düş
mekten iyidir. İşte bu yüzden o gece, zifaf odasının ürkünç 
sessizliğinde içimde bir ses usul usul konuşuyor, aklımı çel-



2 3 4  

meye çalışıyordu: "Şimdi kalkıp taraçaya çıksan; korkusuzca 
boşluğa uzanıp kendini rüzgarın şefkatine bıraksan, yere ça
kılacaksan da böyle çakılsan! Zaten düştüğü bu dikenli bah
çeden, ancak nefessiz kalırsa kurtulur insan." 

Ben böylesi hayaller içinde, tekinsiz kararların eşiğindey
ken, kocam beyefendiler gibi kapıyı iki kere tıklattı ve kül
hanbeyleri gibi cevabımı beklemeden odaya daldı. Kafamı eğ
dim, yüzüne bakamadım. Baksam ağlamaya başlayacak, bel
ki günler geceler boyu hiç susmayacaktım. Arabaya bindiğin
den beri onunla tek kelime konuşmamıştım. İlk defa ağzımı 
açıp en azından bu gece bana dokunmaması için yalvarmaya 
hazırlanırken, Sermet'in buyurgan sesi aramızdaki sessizli
ği dağıttı : 

"Bundan sonra hiçbir vakit bu geceki gibi olmayacaksın. 
Cemiyete karışman lazım geldiğinde benim karım sıfatıyla 
orada bulunduğunu unutmayacaksın. Beni mahcup edecek, 
itibarımı zedeleyecek saçmalıklar yapmayacaksın." 

Yeni sahibim konuşuyordu. Babamın evindeki kısa görüş
melerimize nazaran sesi katılaşmış, kelamı küstahlaşmıştı. 
Evliliğin kullanma kılavuzunu okuyordu bana; benim kul
lanma kılavuzumsa ona çoktan okunmuştu. Ağzımı açıp bir 
şeyler söylemek istiyordum ama tek kelime etmeye takatım 
yoktu. 

Bana doğru bir adım attı, kalbim sanki yerinden çıkacak
tı . Keşke bayılsam, keşke ölsem diye geçiriyordum içimden, 
keşke görmesem az sonra olacakları. Gözlerimi sıkı sıkı ka
padım, kendimi koca bir karanlığın kucağına bıraktım. Ama 
o bana dokunmak yerine konuşmaya devam etti: 

"Bu evin düzenine ve benim kaidelerime uyduğun müddet
çe seni el üstünde tutarım. Ama eskiden kalma kötü huyla
rına, yaşına yakışmayan çocukluklarına devam edersen, bir 
daha bugünkü kadar anlayışlı olamayabilirim." 

Sonra kayıtsızca ekledi: "Bana karşı vazifelerini bildiğini 
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tahmin ediyorum.  V; ı k L i geldiğinde hepsini yerine getirecek
sin elbet." 

Ve odada kısa bi r sı�ss i zlik oldu. Derken sessizlik, kapanan 
kapının sesiyle bozuldu .  Gözlerimi açıp kafamı kaldırdığım
da Sermet artık içeride değildi. Eriyip yok olmaya, yok olup 
derdi tasayı unutmaya hazırlanan bir kardan adam gibi gev
şeyip derin bir nefes aldım. Hezarfen olsam, kendimi Gala
ta Kulesi'nden aşağı bırakırdım. Ama yeni evinde ilk gecesi
ni geçiren itaatkar bir gelindim. Uçamadım, kaçamadım, ye
re bile çakılamayacak kadar yerle bir olmuş durumdaydım. 

Ertesi sabah kahvaltı masasında pek konuşmadı. Kendi
si için yoğun bir hafta olduğunu, bu yüzden evliliğimizin ilk 
günlerinde beni yalnız bırakmak mecburiyetinde kalacağını 
ve lütfen alınmamamı rica etti. Ama bunu öyle dümdüz bir 
sesle söyledi ki ricadan ziyade beyan olduğu açıkça belliy
di. Bana karşı ne kaba ne de zarifti. Sanki varlığımı çok da 
önemsemiyor, bu yüzden özel bir tavır takınmaya lüzum gör
müyor gibiydi. Benimle uğraşacak zamanının olmayışına se
vinerek ve sessizlikte inat edersem onu öfkelendirebileceğimi 
düşünerek, sözlerine kısa cümlelerle cevap verdim. Kahvaltı
dan sonra dışarı çıktı ve akşam yemeğine kadar hiç ortalar
da görünmedi. Akşam sofrada, tabağımdakileri mideye indir
mek yerine elimdeki çatalla dürtüklerken, yemekten sonra 
olacakların kaygısıyla titremeye ve yine kendi kendime He
zarfen hayalleri kurmaya başlamıştım ki, "Sabah izah etmiş
tim, bu hafta hayli meşgulüm. Yarın da erkenden Ankara'ya 
hareket edeceğim. Kusura bakmazsan bu akşam erken yat
mam lazım" deyip masadan kalktı . Ben sevinç ve şaşkınlığa 
bulanmış bir suratla arkasından bakarken, merdivenleri tır
mandı; dün gece uyuduğu odaya girip ardından kapıyı kapa
dı . Sabah o çıktıktan sonra, evin içinde şöyle bir dolanmış, 
geceyi benim uyuduğum odanın karşısındaki odada geçirdi
ğini anlamıştım. Şimdi sabah erken kalkacağı m söyleyip ye-
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niden oraya girmesi, beni vazifelerimden bir gece daha azat 
etmesi demekti. Yani o gece alabileceğim en güzel havadis
ti ! Ne tuhaf, onca zaman her gece tek başına uyumuş, ama 
sırf bunun için kendimi talihli hissetmeye lüzum duymamış
tım.  Yalnız geçireceğim fazladan bir gecenin ne büyük saa
det olduğunu, ancak tek başına uyumak hürriyetinden mah
rum kalınca anladım. Mutluluğun mutsuzluk olmadan hiçbir 
işe yaramayacağını öğrenmek zaman alıyor. Ama tabii zama
nın bizden aldıklarını düşününce, mutluluğu öğrenmeye de
ğer mi, insan pek bilemiyor. 

Varlığ·ının yarattığı keder ve korkuyla, bana mutlu olma 
fırsatını veren kocam, ertesi sabah erkenden gitti ve bir haf
ta dönmedi. Annemden öğrendiğ"im kadarıyla (o da babam
dan işitmişti ) siyasete atılmaya hazırlanıyor ve Ankara'da 
önemli kimselerle görüşüyordu. Bu görüşmeleri evlilik son
rasına ertelemişti, zira servet ve tahsil, onun yaşında bir 
beyefendinin siyasete girebilmesi için kafi değildi. Onun gi
bil erden bir de münasip bir ailenin kızıyla mutlu bir yuva 
kurmuş olması beklenirdi. Kocam da bu eksiğini benimle gi
dermişti. 

Sermet gider gitmez eve damlayan ve zifaf gecesi hakkın
da malumat almaya çalışan anneme her şeyin olması gerek
tiği gibi gittiğini, bu konularda konuşmaktan haya ettiğimi 
söyledim. O da sağ olsun, ilk birkaç ay katiyen gebe kalma
mamı ısrarla yinelemenin dışında, yüzümü kızartacak mev
zulara daha fazla girmedi. Yanında bir dolu Eu İş dergisi ge
tirmişti. Kendisi maalesef alfabeyi doğru düzgün çözemiyor
du fakat ben muhakkak okumalıydım, zira bunlar tam da ih
tiyacım olan şeylerdi. Artık Nevzat Bey'in verdiği ecnebice 
kitapları ve bir ev hanımının hiçbir işine yaramayacak ha
vai romanları bir kenara bırakmamın vakti gelmişti. Kadı
nın kültürlüsü şüphesiz iyiydi, kocasını güzel temsil ederdi. 
Ancak yıllar içinde edindiğim kültür nasıl olsa bana yeterdi. 
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Bundan böyle ve lı : ı U. ; ı J-:"l�\'. kalmış bir şekilde ev  sanatlarına 
yönelmem, işimi h iz ı ı ıct�.:i ıne gördürecek dahi olsam, kadınlık 
işlerini layığıyla öğrc ı ı ı ı ıcm gerekirdi. Hanımlığın da kendi
ne göre kuralları vardı. Ev işini bilecek ama yapmayacaktım. 
El işini bilecek ve bildiğimi göstermem gereken yerlerde gös
termekten kaçınmayacaktım. Hem artık sadece kanava işle
rini alıp bir köşeye çekilmekle de olmazdı . Bebek mantola
rı biçecek, cibinlikler dikecek, patikler örecektim. Evlatlarım 
için hazırlanmaya başlayacak, ama tabii ki ilk birkaç ay ka
tiyen gebe kalmayacaktım. 

Bir kadının vazifeleri arasında kocasına her daim güzel 
görünmek ve onun belinden gelen çocukları, kendisine veri
len bir emanet gibi esirgemek de vardı. İşte bu dergileri ka
rıştırıp, yeni mamullerden haberdar olacak, kocamın para
sını güzelliğim ve bilhassa gelecekte doğacak evlatlarımızın 
sıhhati için harcamaktan korkmayacaktım. Saatlerce durma
dan konuşan annem nihayet çıkıp gittikten sonra dergileri 
elime alıp incelemeye başladım. 

"Erkekler size hayran olacak, kadınlar güzelliğinizi kıs
kanacak" diyerek, Tokalon pudrası satıyor, berrak bir ten te
min etmeye çalışırken bir yandan başka kadınlarla yarışmak 
gerektiğini anlatıyorlardı. Çünkü öyle kocalarımız vardı ki , 
mübareklerin her biri bulunmaz Hint kumaşıydı ve alimal
lah karılarının teninden memnun kalmazlarsa, daha latifıne 
doğru kaçmaya yer ararlardı. Sonra bir de Amerika'dan gel
miş Zende rujları vardı. Kırmızılar, pembeler; tam da dudak
larını çiçek gibi açtırmak isteyen hanımlara göreydi. Bu du
daklarla konuşacaktı hanımlar zevcleriyle, onları bu dudak
larla öpeceklerdi. Ve olur ya bir gün evin beyi hiddetlenir
se, yine bu dudaklarla karşısında suspus olmayı bilecekler
di. Kadın dediğin nerede nasıl görüneceğini, nerede nasıl ko
nuşacağını ve bilhassa nerede ne kadar susacağını bilecekti. 
Elimdeki dergiyi öfkeyle fiskos masasının üzerine fırlattım. 
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Eşiğinde durduğum bu yeni hayat, bana eskisini bile özlete
cek kadar berbattı; anlamıştım. 

Lakin evliliğimin ilk üç ayı tahminimden iyi geçti. İlk bir 
hafta zaten şehir dışında olan Sermet, geldikten sonra da pek 
ortalıkta görünmedi. Sabahları erkenden çıktığı eve akşam 
geç vakitte dönüyor, gayelerine ulaşabilmek için harıl ha
rıl çalışıyordu. Söylediğine göre Halk Partisi'ne rakip olacak 
yeni bir partinin kuruluş aşamasındalardı ve bu yüzden sık 
sık Ankara'ya gitmesi icap ediyordu. Benim için hava hoştu. 
Evde kalıp benim başıma ekşimesindense, Ankara'ya gidip 
memleketin başına çöreklenmesi, bencilce işime geliyordu. 

Evlendikten üç ay sonra bir akşam damdan düşer gibi "Ay 
halin ne vakit senin?" diye soruverdi. Merakının sebebini an
lamamakla birlikte utana sıkıla cevapladım. Hesabını kita
bını güzelce yapıp rahmimin en bereketli olduğu gecelerden 
birinde yatak odamın kapısında gulyabani gibi beliriverince, 
bu tuhaf sorunun manasını da kavradım. 

"Vazifeni yerine getirmenin vaktidir Suad" dedi ve başka 
bir açıklama yapmaya lüzum görmeden, ilk temasıyla buz 
kesen yatağa giriverdi . Bu evliliğin birbirimize hiç dokunma
dan sürüp gideceğine inanmayı seçtiğimden, evvela şaşırdım, 
sonra korktum, hatta hızımı alamayıp çığlık atacak oldum. 
Aba gibi elleriyle boynumu kavradı. Canımı yakmaktan imti
na etmeyen parmaklarıyla sıktı. 

"İstersen birbirimizi üzerek vakit kaybetmeyelim. Seni 
uzun boylu rahatsız etmek niyetinde değilim. Ama şunu bil 
ki bana bir evlat verinceye kadar, makul gecelerde ziyaretine 
geleceğim. Şimdi beni yorma ve vazifeni yap." 

Vazifem, midemin bulantısına mani olmaya çalışmak, ba
ğıra bağıra ağlamamak ve bacaklarımı açıp bir an evvel işi
ni bitirip gitmesini umarak sessizce beklemekti. İşte o bekle
yiş sırasında sanki alemdeki her şey sesini kaybetti. Kulak
larımdaki derin uğultudan başka hiçbir şey işitemez oldum. 



2 3 9  

Gece sustu, gündüz sustu, dışarıda rüzgar ve kuşlar, içeride 
kıyıda köşede kalmış birkaç parça gelecek umudu, hepsi sus
tu. Suskunluğum sustalı bir bıçaktı; sadece içimi kanatmadı, 
dışımda ne var ne yoksa, onları da kesip attı. O zaman büs
bütün yalnız kaldım, kendimle kaldım. Kendim, karanlık bir 
mezardı. Anladım ki hep orada yaşamıştım ve yaşadıkça ora
dan kaçamayacaktım. 

Vazifemi yerine getirdikten sonraki iki gün odamdan dışa
rı çıkmadım. Yemedim, içmedim, kimseyle konuşmadım. Mi
demde ne varsa çıkararak içimdeki hakikatten kurtulmaya 
uğraştım. Aklımı yitirmemek için kadim dostum Hezarfen'in 
kanatlarına sığınıp rüzgarın peşine takıldım. Semada süzü
leceğim derken yere çakılmış olmalıyım ki kendime geldi
ğimde kollarım, bacaklarım çiziklerle doluydu, kanlar için
de kalmıştım. O gece işi bittikten sonra, eşkıya gibi girdiği 
yataktan "İyi geceler" diyerek, beyefendi gibi ayrılan Sermet, 
odamdan çıkmadığım iki gün boyunca sadece bir defa, o da 
"Mideni üşütmüşsün herhalde, geçmiş olsun" demek için ka
pıdan uğradı. Çalışanlara bana iyi bakmalarını, hekime lü
zum olmadığını ama mideme ve sinirlerime iyi gelecek cins
ten nebat kaynatmalarını buyurdu. O kadar . . .  Şu insanlar 
ne tuhaf, evvela birbirlerini yaralarlar, sonra şifa versin diye 
türlü nebattan medet umarlar. 

Ay halimin hesabını benden bile iyi tutan Sermet, sonra
ki aylarda da belli aralıklarla yaptığı ziyaretlere devam et
ti. İnsan her şeye alışır diyorsun ama alışamadım kardeşim. 
Her seferinde yeniden hastalandım, odama kapandım. Koca 
ev fokur fokur kaynatılan nebatın rayihasıyla dolup taşar
ken, ben acılarımı unutmak için sığındığım hayallerden, vü
cudumda tırnak izleriyle, kan revan içinde uyandım. Üstelik 
hayallerimin pusulası da değişmişti. Ne zaman kendimden 
kaçmak için başkasının kimliğine bürünecek olsam, ruhuna 
sızdığım insanların yaşamlarından ziyade ölümleriyle ala-
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kadar olmaya başladım. Gazetelerin felaket haberleriyle ve
fat ilanlarına dikkat kesiliyor, elime geçen biyografilerin bil
hassa son sayfalarını soluksuz okuyordum. Sen ölenle ölün
mezcilerdensindir ama ben, sığındığım hayatlarda, her ölüm
le birlikte yeni baştan ölüyordum. Dahası, ölümün hayattan 
daha adil olduğunu düşünüyordum. Mesela hayatı boyunca 
koca orduları dize getiren Büyük İskender'in öyle savaşta al
dığı onmaz bir yaradan filan değil, düpedüz soğuk algınlığın
dan ölmüş olmasında; yürüdüğü yollardaki taşları bile kılıç
tan geçiren Hun Hakanı Attila'nın ömrünün, hançerli bir su
ikastçının elinde değil zifaf yatağında son bulmasında ya da 
zalimlerin zalimi Korkunç İvan'ın şu dünyadan bir gün ansı
zın balon gibi şişmek suretiyle çoluk çocuğun maskarası olup 
tostoparlak ayrılmasında müthiş bir hesaplaşma ve derin bir 
nükte buluyordum. Beni en çok eğlendiren ölümlerden biri, 
yaşadığı zamanda yemek masasından kalkmak büyük terbi
yesizlik addedildiğinden, çok sıkışmasına rağmen saatlerce 
yerinden kıpırdayamayan ve nihayetinde mesanesi patlayıp 
tahtalı köyü boylayan gökbilimci Tycho Brahe'ninkiydi. De
mek ölüm hazretleri öyle buyurursa, mesane bile insanın Az
raili olabilirdi. Aslında öyle bakınca herkes, her şey cinaye
te meyilliydi. Ölüm gelmeyi kafaya koydu mu hiç umulmadık 
yerlerden çıkıverirdi. 

Sevgili kardeşim, bir caniye dönüştüğümü sanmam iste
mem ama kendimi bu hikayelerden alamıyor, her gün defa
larca ve akla hayale gelmeyecek şekillerde, son nefesimi yeni 
baştan veriyordum. Hayatla aram öyle limoniydi ki Azrail'le 
yatıp ölümle kalkıyordum. Zamanla iyice kötüledim. Gü
nün herhangi bir anında kendimi kaybediyor, kim bilir han
gi ölümcül düşün orta yerinde tırnaklarımı geçirdiğim bede
nimi kanlı tırmıklar içinde bırakıyordum. 

Bir süre sonra annem halimi fark etti. Daha doğrusu ko
cam sebebine temas etmeksizin, asabımın hayli bozulduğu-
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n u  kendisine lisanı münasiple arz etti. AnıH• ı ı ı  v ; ız iyetimi ye
ni mutsuzluklarıma değil , geçmiş maraz ları ıı ı ; ı  yormayı yeğ
ledi. Bu işi sessiz sedasız halletmek istedi k  ini nden, yeniden 
bir kliniğe yatırılmam fikrine herkes mesafeliydi . Gel gör 
ki ruhsal acılarım fiziksel acıya dönüşmüş, ruhum bedenim 
içinde daralıp iyice büzülmüştü. Beni bu şekilde uzun sure 
evde tutamayacaklarını anlayınca, bir hekim bulmaya karar 
verdiler. Böylece Sermet'in tanıdığı , ketumluğuyla meşhur 
bir hekime müracaat ettiler. 

Yüzüme baktığında gözleri bir tür tiksintiyle parlayan 
karga burunlu, geniş alınlı bu hekim müsveddesinin adı Ziya 
Bey'di . Her zamankinden uzun sürmüş bir kriz anında, tır
naklarım boynumun iki yanında derin izler bırakmaktayken 
çıkıp gelmişti. Çantasından çıkardığı enjektörün içine çekti
ği sıvıyı kolumda açtığı incecik bir damara zerk ederek, beni 
hayatımın en huzurlu uykularından birine göndermişti. Kar
ga burunlu Ziya Bey, o günden sonra çağrıldıkça Karanfilli 
Köşk'e gelmeye devam etti. Oturup konuşmak ya da derdime 
derman aramak gibi zahmetlere hiç girmedi. Tek vaat ettiği, 
kriz anlarında beni rahatlatacak ve uzun uykulara dalmamı 
sağlayacak olan morfindi. Morfin kanıma karışınca, bedeni
me tatlı bir uyuşukluk çökerdi. Ellerim, ayaklarım, dişlerim 
ve hatta saçımın her bir teli dile gelip şefkatli bir ninniye gi
rişirdi. Beyaz , yumuşak bir bulutun üzerine usulca uzanır
dım. O bulut masmavi denizde sallanan minicik bir kayığa 
benzerdi. Kayık beşik gibi sallandıkça bütün acılarım diner, 
kalbimdeki yaraların müsebbipleri, uzun yolculuklarda yit
miş yabancılara dönerdi. Hiçbir şey hatırlamazdım. Ne koca
mın yaptıklarını ne Fuad'ı ne de seni . . .  Ah, hatırlamamak, ne 
güzel şeydi! 

Ne var ki bu sandal sefası uzun sürmezdi. Her defasında 
dayak yemiş gibi sersem sepelek uyanırdım .  Bir müddet ko
lumu kaldıracak mecal bulamadan yatağımda öylece uzanır-
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dım. Aklım hava kaçıran bir balon gibi odamın duvarlarına 
çarpa çarpa boşalır, kalbimin ortasında eskisinden bile bü
yük boşluklar açılırdı. Ağlardım. Derken olur olmaz zaman
larda o beyaz bulutun hasretiyle dolup taşmaya başladım. 
Krizlerim biçim değiştirmiş, hayatın varlığıyla ilgili dertle
rim kendilerini morfinin yokluğuyla ilgili acılara devşirmiş
ti. Nefesim daralıyor, avuçlarım terliyor, kalbim yerinden çı
kacakmışçasına gümbür gümbür atıyordu. Ağzımın içi kuru
yup çöle dönüyor, belimin iki yanına saplanan korkunç ağrı
lar beni yerlerde kıvrandırıyordu. Istırabım, karga burunlu 
Ziya Bey elinde minik çantasıyla kapıda belirene kadar geç
miyordu. Ancak adam üzerime eğilip şırıngası marifetiyle da
marlarıma yeni kapılar açınca rahatlıyor, o kapılardan giren 
beyaz bulutlara uzanıp ruhumu ılık ve uzak bir zamana doğ
ru yükseltiyordum. 

Belki de vücudundaki tümörün verdiği sancıya dayanama
yıp hekiminden yardım isteyen Freud gibi yapmalıydım. Istı
rabımı sonsuza dek dindirecek kuvvetli bir morfin iğnesi için 
Ziya Bey'e yalvarmalıydım. Ne var ki o Frcud'un hekimi ka
dar vicdan sahibi biri değildi; azar azar öldürmekte beis gör
mez ama lafı sonsuz kurtuluşa getirsem gözlerini belertive
rirdi. Bu durumda iş başa düşecekti. Belki kalbimi yoran acı
ları bizzat kendim, hem de sonsuza kadar dindirebilirdim. 

Tabii beceremedim. Aklımdan geçenleri anlayınca, ken
dimi morfin denizinde boğmama fırsat vermeden, kimseler 
duymasın diye sessiz sedasız, beni bir kliniğe kapadılar. 

Buraya bilhassa benim gibi morfin müptelalarını getiri
yor, beton tedavisi dedikleri bir metotla sözüm ona iyileştiri
yorlardı . Seni etrafında betondan başka bir şey göremeyece
ğin bembeyaz bir odaya kapatıp, dış dünyayla bütün rabıta
nı kesiyorlardı. Gözlerinin karardığını, çenenin yerinden oy
nadığını, uzuvlarının birer birer kopup bedeninden uzaklaş
tığını hissediyordun. Kayışlı yahut tespitli olmadığın vakit-
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lerde, kendini akıyla içini bulandıran duvml a ı ·; ı  v u ra  vura, 
her parçanın yerinde olduğunu anlamaya, r; ı l ı ; ı Llamaya çalı
şıyordun. Zamanla iyileşmek bütün manas ı n ı  kaybediyordu, 
zira normalde nasıl biri olduğunu unutuyor, insanlıktan çı
kıyordun. Şimdi sana bütün bunları uzun uzun anlatmak ni
yetinde değilim. Fark ettim ki hastalığı değ·il, tedaviyi anlat
makmış benim asıl hazzetmediğim. Zira en büyük marazla
rını, aslında tedavilerim. 

Eve döndüğümde bedenim zayıflamış , gözlerim çuku
ra kaçmıştı. Buna rağmen krizlerim bittiği, morfinle ahbap
lığım sona erdiğ·i için bizimkilerin keyfi yerindeydi. Babam 
memnundu, uğraşması gereken işler listesinden bir kalem 
daha silinmişti. Annem memnundu, hadise cemiyette duyul
madan halledilmişti. Kocam memnundu, dilediği gibi sürme
ye müsaadeli olduğu tarlası geri gelmişti. 

Sermet, klinikte olduğum dönem hariç, yaklaşık beş yıl bo
yunca her ay düzenli olarak ziyaretime geldi. Uğruna harıl 
harıl çalıştığı partisi kurulup da vaktinin çoğunu Ankara' da 
geçirmeye başladıktan sonra bile bu uğursuz vazifeyi ihmal 
etmedi. Tek istediği bir evlattı, yoksa tenimin meraklısı de
ğildi. Bunu, sadece rahmimin bereketli günlerinde gelmesin
den, geri kalan vakitlerde bana değil elini, gözünü dahi sür
memesinden anlıyordum. Sevdiği ya da bu nevi ihtiyaçlarını 
karşıladığı başka biri mi vardı, beni mi beğenmiyordu, yoksa 
cümleten kadın milletinden mi hazzetmiyordu, bilmiyordum. 
Zaten umurumda da değildi. Sadece bir an evvel gebe kalıp 
doğurmak ve onun pis nefesinden kurtulmak istiyordum. Ne 
tuhaf, eskiden biri karşıma geçip, günün birinde çocuğum ol
sun diye gözyaşı dökeceğimi söylese herhalde karnımı tuta 
tuta gülerdim. Fakat geceleri üzerimde debelenen ve adına 
koca denen adamdan tamamen kurtulmanın tek yolunun bir 
bebeğin kordonundan geçtiğini anlayınca, kaderim vaktiyle 
rahmine kanamasın diye yalvaran Kalfa'yla birleşiverdi. Ne 
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var ki rahmim Kalfa'nınki kadar merhametli değildi . Bunun 
bana neye mal olduğunu bile bile kanamaya devam etti. Rah
mim kanadıkça, kocam elini yatağımdan ve ruhumdan çek
medi. O, ruhumu tarumar ettikçe, içimde, doğmamış çocuğu
ma karşı kırgın öfkeler filizlendi. Sonra sonra anladım ki an
neler böyleydi; ekseriyetle başkalarının suçuydu cezasını ev
latlarına kestikleri. 

Anne babamı arada sırada, o da kerhen ziyaret ediyor, ba
na elden çıkmış gayrimenkul muamelesi yapan bu iki yaban
cıyla konuşacak pek bir şey bulamıyordum. Gerçi sadece on
larla değil, kimseyle konuşamıyor, Eliz ve Kalfa'ya bile yaşa
dıklarımı anlatamıyordum. Öyle sessiz sessiz bakışıyor, bir
birinin ıstırabına dolanan keder yumaklarına benziyorduk. 

Aslında Eliz'in elle tutulur bir derdi yoktu. Nişanımdan kı
sa bir süre sonra, büyük büyükannesi Karin'in adını verdi
ği çok güzel, sıhhatli bir kız doğurmuştu. Hala Nevzat Bey'in 
zamanında yaptırdığı Asude Apartmanı'nda, kocası ve kı
zıyla yaşıyordu. Üst kattaki babası Aşkale'den döndüğü dö
neme kıyasla daha iyiydi; damadının kendisi için İstiklal 
Caddesi'nde açtığı oyuncakçı dükkanıyla oyalanıyordu. Esa
sen Nevzat Bey kayınpederine eskisi gibi bir mücevherat 
dükkanı açmayı teklif etmişti ama Dikran Amca zinhar ka
bul etmemişti. Eski günleri diriltmeye çalışmak yersizdi. Bü
tün oyunlarda kaybetmiş ihtiyar bir adam olarak, kalan vak
tini bir oyuncakçıda geçirmek ona yeterdi. 

İşte Eliz tam da bu sebeple mutsuzdu. Kendisine tapan ko
casına, dünya güzeli kızına, çok acılar çektiyse bile hiç değilse 
hayatta kalmayı başarmış babasına rağmen, bir türlü huzur 
bulamıyor, kalbinin derinliklerinde bir yerlerde, asırlar evvel 
kurumuş topraklar gibi ince ince çatırdıyordu. Eliz'in aklı bu
günden çok geçmişteydi. Geçmişin karanlığı peşini bırakma
dığı için, başına her an yeni bir fenalık gelebileceği kaygısın
dan kurtulamıyordu. En mutlu anlarında dahi, yüzünde ka-
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ranlık gölgeler oy ı ı : ı � ıyordu. Yüzü yüzüme benziyordu. 
Avrupa'daki h a r p  boyunca, gazetelerde korkunç fotoğraf

lar görmüş, hiç degi be bu felakete bulaşmadığımız için avun
maya çalışmıştık. Babam önceleri bizim gibi düşünmüyor, Al
manların kesinlikle kazanacağına inandığı için Führer'le be
raber nice başarılara imza atma fırsatını geri teptiğimizi söy
leyip hayıflanıyordu. Ama harp sona erince kıvrak bir ma
nevra yapıp harp ve Alman düşmanı kesiliverdi. Her zaman
ki uzun vaazlarında asri hayatta artık topa tüfeğe yer olma
dığından bahsetmeye girişti. Onu dinlerken gülsem mi ağla
sam mı bilemiyor, iyi ve kötünün bu kadar çabuk suret de
ğiştirmesine hayret ediyordum. Hayat dediğimiz bu dikenli 
bahçede, doğru ve yanlış, güzel ve çirkin, iyi ve kötü böylesi
ne kaypak olabilir miydi? Bugün ayıpladığımız kabahat nasıl 
yarın birdenbire alkışladığımız bir erdem haline gelebilirdi? 
Hani bir mektubunda insanın hamurunda iyilikle kötülüğün 
beraber karıldığını yazmıştın ya, ne dersin, faziletle rezaletin 
durmadan yer değiştirmesi bundan mı? Zavallı insan evladı ! 

Bir yandan insan soyundan ikrah ederken, bir yandan da 
dünyaya, günün birinde üzerindekilere benzeyecek yeni bir 
mahluk getirme gayretindeydim. 49 senesinin Eylül ayında, 
sesine nicedir sağır olduğum tabiat ana, sonunda beni surat 
fukarası kocamın elinden kurtaracağını umduğum o müjdeyi 
verdi: Gebeydim! 

Haberi herkesten önce Sermet'e verdim. Zira bebeğin ba
na en büyük faydası, bedenimi babasının aba ellerinden çe
kip alacak olmasıydı. Bu yüzden, rahmimde çiçeklenen, mi
nik bir bebekten ziyade kallavi bir kurtarıcıydı. Yokluğuyla 
düşman, varlığıyla kurtarıcı. . .  Çıkıp gelmediği her ay acıla
rıma acı katmıştı. Öfkelenmiştim ona, kinlenmiştim hatta. 
Ama şimdi gelişiyle, acılarımı dindirip ruhuma şifa verecek 
kişi de yine o olacaktı . Varlığı, şefkatli bir zırh gibi üzerime 
gerilip beni Sermet'in leş kokulu nefesinden koruyacaktı. Ne 
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dersin, evlatlar hep böyle vazifeleriyle mi doğarlar? Biz de  mi 
böyle doğmuştuk? Bizim annemiz de daha doğmadan omuz
larımıza ağır yükler bindirmiş miydi? Muhtemelen evet. Bo
şuna eğri değil duruşlarımız ,  boşuna ağrımıyor bu yorgun 
omuzlarımız. 

Müjdeyi alınca Sermet'in yüzüne leş gibi bir gülümseme 
yayılacağını sanmıştım, öyle olmadı. Bulanık bir ışıkla gözle
rini parlatıp "Tebrik ederim, muazzam zamanlama! Tam se
çim zamanı doğacak demek! Lütfen doğuma kadar sıhhati
ne dikkat et" demekle yetindi. Sonra evin reisinin çalışanlara 
verdiği emirleri, mutfakta fokurdayan nebat ve köşkün her 
yanına sinen tanıdık rayihalar izledi. 

Gebeliğim bizim kileri ziyadesiyle memnun etti. Tebrik ve 
hediyeler havada uçuşuyor, kedi olalı nihayet bir fare tuttuğu
mu ima etmekten sakınmayan bir sevinçtir gidiyordu. Annem 
derhal hazırlıklara başl adı. Babam boynuma taktığı zümrüt 
gerdanlıkla bu büyük başarımı kutladı. Dahası, evlenirken 
benimle gelmek için bizimkilerden izin koparamayan Kalfa, 
doğuma kadar başımda durması için Karanfilli Köşk'e yanıma 
yollandı . O vakit anladım, karnımdaki benden daha kıymet
liydi. Üstelik varlığıyla benim rayicimi de yükseltmişti. 

Hamileliğim hayli eziyetli geçti. İlk üç ay ne içsem çamur
hı su gibi bulandım, ne yesem acı sularla birlikte geri çıkar
dım. Değil tadına, hiçbir yemeğin kokusuna bile katlanama
dım. Kalfa "Her şeyin fazlası zarar" diyerek, mutfaktaki ne
bat fokurtularına yasak getirdi. Beni kendi terkipleriyle ve 
eskisi gibi yine elleriyle besledi. Suadiye'ye yanında üze
ri çatlaklarla dolu eski püskü minik bir küple gelmişti. İçi
ni okunmuş pirinç ve şekerle doldurduğu küpü, yedi gün ye
di gece yatağının altında sakladıktan sonra, sekizinci günün 
sabahında, şafak sökerken, köşkün bahçesine gömdü. Üzeri
ne de bir kiraz fidesi dikti. Her sabah güneşle birlikte kalkıp 
bahçeye koşar, fidenin toprağını çocuk başı gibi okşayıp se-
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verdi. Sonra haflad : ı  l ı i r  eski konağa gidip birkaç saatliğine 
yüklük odasına kapa n ı r, dönüşte orada işittiği tuhaf talimat
ları uygulardı. Mesela haz1 günler iplik, kaşık gibi son derece 
sıradan kelimeleri söyl ememi yasak ederdi ve aynı günlerde 
kırklara karışıveren o eşyalar, köşkün hiçbir köşesinde bu
lunamazdı. Bazen ellerini karnıma dayayıp anlamını bilme
diğim ve hiçbir dile ait olmadığını tahmin ettiğim sözcükler 
sıralar, bazen de endişesini gizlemeye çalışarak bebeğe kar
şı neler hissettiğimi sorardı. Aldığı cevapları beğenmezse, üç 
beş gece arka arkaya yatağımın başında oturup uykusuz göz
lerle nöbet tutardı. Galiba karnımdakine bir zarar gelmesin
den, hem de bu zararın bizzat anne tarafından verilmesinden 
korkardı. 

Bense her ne kadar geç geldiği için öfke duysam, hatta 
içimde yavaş yavaş büyümesinden bir parça korksam da be
beğimi incitmeyi zinhar düşünmüyordum. Neticede onu Ser
met'e karşı bedenime gerilmiş merhametli bir kalkan gibi gö
rüyordum. Ama dışarı çıktığında, yani bir olmaktan çıkıp iki 
ayrı insana dönüştüğümüzde, birlikte ne yapacağımızı pek 
bilemiyordum. 

50 senesinde, Mayıs'ın 2 1'inde oğlum doğdu. Babası o sıra
da, bir hafta evvel seçimden zaferle ayrılan partisinin hükü
met kurma çalışmalarında hazır bulunuyordu. Doğumun he
men ertesi günü, o hep istediği mebus koltuğuna kurulunca, 
yıllardır beklediği mahdumun talihiyle geldiğine emin oldu. 
Ne var ki meşguliyetlerinden ötürü Ankara' dan ayrılamadı
ğından, sabiyi ancak doğumundan dört gün sonra görebildi. 
Oğlum hayatının ilk dört gününü isimsiz geçirdi. 

Dört gün sonra evladımızı kucağına alan Sermet, ona Ad
nan ismini verdi. Havadisi alınca doğruca konağa koşup yük
lüğe kapanan Kalfa, birkaç saat içinde rengi ruhsan atmış 
vaziyette geri geldi. Suya sormuştu ve su bu adı sakınca
lı bulmuştu. Adnan güzel isimdi , iki gökyüzü, iki cennet de-
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mekti, fakat oğluma münasip değildi. Bu isim beraberinde 
ölüm getirecekti. Ölüm etrafta kol gezecekti. Hiç değilse bu 
günahsız sabiyi onun tekinsiz ziyaretinden sakınmak gerek
ti . Kalfa'nın kehanetlerinden kocama söz etmedim. Bahsi ge
çen ölümün bizzat onun yakasına yapışacağını bilirmiş gibi 
sessizce olacakları bekledim. 

Suad 



1961 / Berlin 

Biriciğim Suad, 
Eskiden de böyleydin, hiç değişmemişsin. Her zaman acı

lı, kurşun gibi ağırdı sözlerin. Başkalarını değil ama sahibi 
zehirleyecek türden, küpüne zarar, ağılı bir zekaya sahiptin.  
Şimdi yazdıklarını okudukça, keşke budalanın teki olsaydın 
diyorum. Belki o zaman mutlu olmayı becerirdin. 

Yine mektubuna yorum yaptığım için öfkeleneceksin ama 
söylemeden edemeyeceğim; bütün bunları yaşayacağını bil
seydim, inan seni bırakıp gitmezdim. Varlığını varlığımla 
boğmak pahasına da olsa yanında kalır, seni dünyanın geri 
kalanından sakınmayı denerdim. Özür dilerim Sudişim, çok 
özür dilerim. 

Ancak bu saatten sonra ne ben yıllar evvel kalkmış bir tren
den inebilirim, ne sen Fuad'ı kuyulardan çekebilirsin. Yusuf 
kardeşlerini affetti, sen de artık affet kendini kardeşim. Unut 
artık o kuyuyu; unut ki geçmişin hayaletleri peşini kovala
maktan vazgeçsin. 

Biliyor musun, hayatını okudukça kendiminkini umursa
maz, yaralarına dokundukça kendi sızılarımı duymaz oldum. 
Duruldum, başıma gelenleri önemsemekten yoruldum. Yine 
de her şeyi bilmek istediğin için, uzağında geçirdiğim yılla
rı, şimdi gözüme anlamsız görünen maceramı yazmayı sür-
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dürecek, elimde avucumda kalan tek umut kırıntısına sığınıp 
uzak ama güzel ihtimallerin hayaliyle, anlatmaya kaldığım 
yerden devam edeceğim. 

Savaştan sonra hayat her zamankinden daha tekinsizdi. 
Hep aksi olacağı sanılır değil mi? Oysa yer bir kere ayaklar 
altından kayınca, insan bunu unutmayı beceremiyor. Beden 
unutsa bile, ruh ipteki çamaşır gibi sallanmaya devam edi
yor. İnsan bir kere tökezleyince bir daha yere sağlam basamı
yor, kimselere güvenemiyor. Bir kere yenilen, öyle çok korku
yor ki yeni mağlubiyetlerden, o saatten sonra hep yenik kalı
yor. Eliz'in dinmeyen mutsuzluğundan bahsetmişsin ya, onu 
çok iyi anlıyorum. Paramparça bir geçmişin üzerine, yekpa
re, gamsız bir gelecek kurulamıyor. Unut deyip dursam da 
seni de anlıyorum Sudişim. Biliyorum, insan yaşadığı hiçbir 
şeyi öyle kolay unutamıyor. 

Biz de unutamıyorduk. Savaş bitmişti bitmesine ama, in
sanın insana yapabileceklerini görmüştük bir kere. Üstelik 
hiçbir şeyin geçtiği de yoktu. Ortalıkta hala bitti sandığımız 
bir zamana dair korkunç hikayeler dolaşıyordu. Duş musluk
larından fışkıran gazlardan, içinde insan yakılan devasa fı
rınlardan bahsediliyordu. Bütün bunların henüz gazetelerde 
yazılmadığı, sadece ağlamaklı fısıltılarla yayıldığı zamanlar
dı . Yine de boğazımızı düğümlemeye yetti de arttı. 

Berlin dört parçaya ayrılmıştı . Doğuyu Sovyetler almış, 
batı İngiltere, Fransa ve Amerika arasında paylaşılmıştı. Biz 
de batılıların sahasında, Fransızların insafında, bundan son
ra olacakları bekliyor, gidenler geri dönebilsin diye adaklar 
atlasak da dönmeyeceklerini biliyorduk. Gerçi içine düştükle
ri cehennemden sağ kurtulmayı beceren tek tük birileri çık
tı. Nicedir ailelerine yazamayan askerler, kaçıp saklandıkla
rı yerlerden bir bir çıkan Yahudiler, ölmedikleri için sevinen
ler, gördükleri onca şeyden sonra hayatta kaldıkları için üzü
lenler, bazıları geri geldiler. Hiç ihtimal vermiyordum ama 



2 5 1  

olur ya, belki Dav id'in anne babası da gelirdi .  Çocuklar umut 
etmeyi sever, gel gör ki David yaşının insanı değildi . En ba
şından beri onları biı· daha göremeyeceğini düşünüyordu. Yi
ne de David de, ben de birbirimizden gizli, sessizce bekledik. 
Fabrisler çıkıp gelsinler, evlatlarının minicik kalbini hepten 
parçalanmadan tamir etsinler istiyordum. Çünkü David'i se
viyordum. Ama bir yandan da gelip onu aldıklarını düşünme
ye katlanamıyordum. Çünkü David'i seviyordum. Sevmenin 
pek çok sureti var, bencilliğin de öyle, biliyordum. 

Franz'a gelince, A.İ.'nin savaştan sonra bile yazmaya de
vam ettiğini görmek onu heyecanlandırmaya yetmişti. Sevgi
li yazarının yaşadığına hükmetmiş, önceleri peki Lucas kim
di o zaman diye düşündüyse de işi yokuşa sürmeyip bu me
rakını çabucak terk etmişti. Yazar hayattaydı ve Franz için 
bundan daha mühim bir şey olamazdı. Tabii onu bulamayışı
na sıkılıyor, ha bire kendisini atlatan A.İ.'ye alttan alta güce
niyordu. Franz'ın gözünde hepimiz suçluyduk. Korkularımız
la ,  kaprislerimizle, bitmek bilmeyen isteklerimizle yoluna 
taş koymuş, sevgili yazarıyla ereceği vuslata mani olmuştuk. 
Hele de ben! Gelecek'le arasına giren ilk kişi olarak, Franz'ın 
en büyük düşmanıydım. Hırsından ne yapacağını bilemeyin
ce kendince bana savaş açtı. İçine kapanarak, bütün gün ça
lışma odasında meçhul yazarla hatıratını -ona göre yıllarca 
peşinden gitmesi, müşterek bir hatıra yaratmak için yeter
liydi- kaleme alarak ya da hiçbir şey söylemeden dışarı çıkıp 
günlerce eve uğramayarak, beni cezalandırmaya çalıştı. 

İstesem kocamı yumuşatabilirdim. Aramızdaki buzları 
eritmenin yolunun, merakını sahiplenip heyecanına eşlik et
mekten geçtiğini bilecek tecrübeye sahiptim. Fakat defalarca 
yürüdüğüm bu yoldan usanmış, Franz'dan da, heyecanların
dan da hezeyanlarından da bıkmıştım. Bu kez peşinden sü
rüklenmemeye karar vererek, köpük köpük öfkesini görmez
den geldim. Ne gönlünü almayı ne yanına sokulmayı dene-
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dim. Dönüp dolaşıp kuyruğuna yapışmama öyle alışmıştı ki 
umursamazlığım karşısında dehşete kapıldı. Yıllarca uysal
lıkla iştirak ettiğim oyundan kaçışımı ihanet saydı. Bozguna 
uğramış halde ortalıkta dolanmaya, çaresizliğin hiddetiyle 
etrafındaki her şeye saldırmaya başladı; vurdu, kırdı, parça
ladı. Onu sevmek için bulduğum sebepler çoktan tükenmişti. 
Bu yüzden parçaladım sandıkları beni zerre kadar acıtmadı. 

Nasıl hayattaki en büyük korkum yarımlıksa, en büyük 
ihtiyacım da biriyle tamamlanmaktı. Buna rağmen Franz'a 
sırtımı dönmekten çekinmedim, çünkü artık David vardı. O 
güne dek kardeş olmuştum, eş olmuştum, şimdi biraz da an
ne olurdum. Annelik yalnızlıktan evlaydı. 

David'le birlikte dışarı çıkıyor, bahçelerde dolaşıyor, park
larda oturuyorduk. Çocukcağız onca zaman evde kapalı kal
dıktan sonra, adeta dünyayı yeni baştan keşfediyordu. So
kaklara doyamıyor, yeri, göğü, toprağı, bulutları nefes gi
bi içine çekmek istiyordu. Sert bir rüzgar estiğinde gözlerini 
kapıyor, yağmur başlayınca başını gökyüzüne kaldırıp ağzı
nı aralıyordu. "Tadı nasıl?" diye sorduğumda mutlulukla gü
lümseyip çenesinden aşağı süzülen damlalara yol veriyordu. 
Onu seyretmeye doyamıyordum. Nasıl desem, sanki masumi
yetinde ben de arınıyordum. 

Bir süre sonra, baktım kimsenin almaya geleceği yok, elin
dekileri saklamaktan başka vazifesi olmayan emanetçiler gi
bi davranmaktan vazgeçip David'e hakiki bir hayat kurma
ya karar verdim. Çocuklar için en doğrusu kaldıkları yerden 
devam etmek diye düşünüp onu okula kaydettirdim. Gel gör 
ki zavallıcık kaldığı yerden devam edebileceği bir zamanda 
yaşamıyordu. Kaldığı yer tuzla buz olmuştu. Bildiği her şey 
değişmiş, mahalledeki arkadaşlarının çoğu geri dönmeyi bi
le becerememişti. "Öldüler herhalde" diyordu David. Dili kır
baç gibi şaklıyordu. Yine de konuşup rahatlayanlardan değil
di; karabasanlarının çoğunu içinde biriktiriyordu. 
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Herkesin he r ı;;<'.Y i i çinde biriktirdiği zamanlardı .  Hayat
larımız da tıpkı Burl in gibi abluka altındaydı. Şehrin doğu
sundaki Sovyetler'in batıdakileri kovalamak için demiryolu 
ve karayolu bağlantılarını kesip ambargo uyguladığı, Batılı 
Müttefiklerin çareyi bizim tarafa havadan yardım yapmak
ta aradığı yıllardı. Bu parçalanmış coğrafyanın, kırık dökük 
duyguların ortasında herkes kendi içine kapanmıştı. Ben de 
vaktimin tamamını David ile geçiriyor, haftada bir ziyaret et
tiğim Bay Müller ile geçerken uğradım deyip kolunun altın
da yeni oyuncaklarla kapıda beliren ve ne hikmetse David 
geldiğinden beri yolu mütemadiyen bizim sokağa düşen Jür
gen dışında kimseyle görüşmüyordum. 

Garip şey, seninle birbirimizden uzakta ve birbirinden fark
lı görünen hayatlarımızda hep benzer meselelerle uğraşmı
şız. İkimiz de deliler arasında kalmışız. Sen beyaz odalara ka
patılmışsın, ben tutup kendimi hem de kendi rızamla savaşın 
ortasına atmışım. Sonra sen bir oğlan doğurmuşsun, ben çok
tan doğmuş bir oğlanı kollarıma almışım. Derken tam da aynı 
zamanlarda evden uzaklara gitmiş kocalarımız ,  günler gece
ler boyu yalnız kalmışız. Üstelik ne alınmışız ne de aman ba
şımızda dursunlar diye çabalamışız. Aksine sen kocanla zaten 
mutsuzmuşsun, ben de sonradan sonraya mutsuz oldum. Ne 
dersin kardeşim, belki hayat çok kapılı bir han değildir, belki 
aynı zamanda yaşamış iki kadının kaderi üç aşağı beş yuka
rı aynı yollardan yürümektir. Kim bilir? Bazen düşünüyorum 
da sanki nereye gidersem gideyim senin kaderinden kaçamı
yorum. Hayatın ancak senin yaşadığın yahut müsaade ettiğin 
kadarına talim ediyorum. Demek ki trenler bizi ayırmaya yet
memiş, artık bunu iyice anladım. Hani ikinci mektubunda bü
yük, büyülü kapımızdan bahsetmiştin ya, ah keşke o kapıdan 
dışarı hiç çıkmasaydım! 

Buradaki evimin kapısı küçücük, zavallı. Nicedir ne çalan 
var ne giren, sanki kapı değil lanetli bir mezar taşı. Ama bir 
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zamanlar gelenler vardı, aklıma en çok üçü kazındı. Birin
de bir adam gelmişti, diğer ikisinde kadın. İlk iki ziyaretçi
yi daha önce hiç görmemiştim. Adam üniformalıydı, kadın si
vil. Adamın verecek bir şeyi vardı, kadının alacak. Adam pos
tacıydı, kadın sağlıkçı. Biri mutluluktan ağlatmış, öbürü ke
der kuyusuna atmıştı. 

İlk gelen postacıydı. Çökük omuzlarında Nuh Nebi'den 
kalma bir çanta asılıydı. Çantasından incecik bir zarf çıka
rıp vermiş, sonra iyi günler bile demeden çekip gitmişti. Zar
fın üzerinde adım yazılıydı ve ben çok uzun zamandır kendi 
adıma tek bir mektup bile almamıştım. Hemen sen gelmiştin 
aklıma. Ama adresimi bilmiyordun ki, istesen bile yazamaz
dın. Sonra mektubun üzerindeki pula bakmayı akıl etmiştim. 
Zarfın Varşova'dan postalandığını görünce kalbim hızlanmış
tı. Yoksa . . .  Kornelia mıydı? 

Yırtarcasına açmıştım zarfı. Mektup "Sevgili Behiye" diye 
başlıyordu. "Bana bıraktığın hediyeyi buldum." Evet, Korne
lia'ydı! 

Mektubu hemen kapının dibinde, ayakta okudum. Bitir
dikten sonra kendimi en yakın koltuğa atıp bir daha okudum. 
Sonra bir daha, bir kez daha . . .  Ancak dördüncü okumadan 
sonra aklım büsbütün erdi; ölmemişti, yaşıyordu Kornelia! 

Adresimi duvarın içine bırakırken kendimce bir oyun oy
namıştım. Onun gittiği yerden geri dönemeyeceğini düşün
sem de Varşovalı kadınlar gibi umuda sığınmak istemiş, 
umudumu hiç yeşermeyecek bir yere, sıvası dökük bir duva
rın içine yerleştirmiştim. Ve tutmuştu umudum, boy atmıştı, 
boyu boyumu aşmıştı! Ölmemişti Kornelia, hayattaydı! Üste
lik bıraktığım adresi bulup bana mektup bile yazmıştı! 

Öyle uzun bir mektup değildi. Hayatta oluşunun müjdesini 
vermekten başka dişe dokunur pek bir şey söylemiyordu. Ba
harın Varşova'ya çok yakıştığını, penceresinin önüne koymak 
için begonyalar aldığını filan yazmıştı . Evin duvarlarını boya-
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yacaktı birkaç gii ı l ( ' ,  l ıahar temizliği için geç bile kalmıştı. Ba
har saçlarına da iy i gPlmişti sonra, epey gürleşmişti. 

Eski komşum, sanki her gün mektuplaşıyormuşuz gibi, 
böyle havadan sudan şeyler anlatmıştı. Evvela bana bir şif
re mi gönderiyor diye düşünmüş, o şifreyi çözmeye uğraşmış
tım.  Bahar ne demekti; Varşova'daki Sovyetler mi? Peki ya 
çiçekler; pencereye askerler mi dizilmişti? Saçları gürleştiği
ne göre kocası geri mi gelmişti? Ama yok kocası geldiğinde 
gürleşmeyecekti saçları, uzayacaktı. Nihayetinde işin içinden 
çıkamayıp mektupta şifre filan olmadığına karar verdim. Sa
dece hayatta olduğunu bilmemi istemiş, acıklı şeylerden bah
setmek yerine gündelik meseleler hakkında hafif, tasasız bir 
mektup yazmayı yeğlemişti. Ne tuhaf kadındı şu Kornelia. 
İyi ki ölmemişti! 

Hiç vakit kaybetmeden bir cevap yazdım. "Sevgili Korne
lia, bahar her yere yakışıyor. Benim penceremde çiçekler yok, 
ama arada bir kumrular gelip konuyor. Evimin kapısı minik 
bir bahçeye açılıyor. Bahçemde gülibrişim ağacı yetiştiriyo
rum.  Bir de süsenler ve şebboylar" diye başladım mektuba. 
Sonrası tıpkı Kornelia'nın yaptığı gibi havadan sudan . . .  

Onunla yeniden haberleşmenin sevinci bana uzun müddet 
yeterdi . Ama nerede ! Ferah fahur ayaklarımı uzatmak, dal
gasız denizde sırtüstü yatmak bana yasaktı. Hayat illa tadı
mı kaçıracak, canıma okuyacaktı. Bu yüzden sefil kapım ye
niden çaldı. Gelen bu kez asık suratlı, dünyanın bütün yükü
nü omuzlamış gibi yorgun bakışlı bir kadındı. 

O gün evde yalnızdım. David okuldaydı, Franz da alışkan
lık haline getirdiği üzere iki gündür ortalarda yoktu. 

"Kimi aramıştınız?" dedim kapıda gözleriyle beni tartıp bi-
çen kadına. Soruma soruyla karşılık vermeyi tercih etti. 

"Müllerlerin evi mi?" 
"Evet." 
"Siz de Behiye Hanım'sınız öyleyse." 
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"Evet. Peki siz kimsiniz?" 
"Ben Rina Fabris. Adresinizi az evvel Abelard Müller'den 

aldım. Böyle çat kapı geldiğim için kusuruma bakmayın." 
Önce hiçbir şey anlamadım ama sonra cümlenin içinde

ki bütün diğer sözcüklere boş verip kadının soyadına odak
landım. Çok geçmeden öğrendim, Rina Fabris, David'in ha
lasıydı. Ellerim titreyerek pişirdiğim kahveyi yudumlarken 
hikayesini anlattı. 

Hemşireydi. Yıllardır Radom'da yaşıyordu ama savaş sıra
sında tutuklanıp toplama kampına yollanmıştı. Kamptan so
rumlu olan Nazi komutanı, düzenli aralıklarla insülin iğne
si vurulması gereken bir şeker hastasıydı. Hemşire olduğunu 
öğrendiği Rina Fabris'i, Nazi doktorlarından birini vazifelen
dirmeye lüzum görmediği ama kendi kendine yapmayı da be
ceremediği bu iş için şahsi hizmetine ayırmıştı. Kadın, kamp
ta bulunduğu süre boyunca adamın evinde, ardiyeden bozma 
bir odada yaşamış, insülin iğnesi vurmaktan avludaki taşla
rı ovup parlatmaya kadar, verilen her işi eksiksiz yapmıştı. 

Anlattığına göre, kampa her gün yeni trenler geliyordu. 
Esirler bazen bu trenlerden inenler arasında tanıdıklarına 
rastlıyordu. Günün birinde kendisi de kampa getirilen onca 
insan arasında abisini ve yengesini buluvermişti. Gizli sak
lı yaptıkları konuşmada abisi "Bize bir şey olursa David sa
na emanet" deyip biricik oğlunu saklayan komşusunun evini 
tarif etmişti. Ne var ki Rina Fabris en başından beri kamp
tan sağ çıkabileceğine ihtimal vermemişti. Gerçekten de, Kı
zıl Ordu'nun kampa yaklaştığı duyulunca, kaçmadan evvel 
evde, emrinde çalışanlara gelişigüzel ateş eden komutan, on
ca zaman insülin iğnelerini yapıp canını koruyan hemşiresi
ne azıcık olsun iltimas geçmemişti. Başından yaralanan Rina 
Fabris mucizevi bir şekilde kurtulduysa da aylarca komada 
kalmış, kendine geldikten sonra da tahrip olan sinirler yü
zünden uzun süre parmağını bile kıpırdatamadan yatmıştı. 
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Nihayetinde iyi l < ·9ı ı ı i 9 ,  azıcık gecikmeli de olsa yeğenini, abi
sinden kalan kuL:-;a l e ınanetini almaya gelmişti. 

Zaten vermem diyemezdim de . . .  Beni en çok inciten David'in 
gitmeye dünden razılığı oldu. Gitmem diye ayak diremek şöyle 
dursun, okuldan gelip de Rina halasını görünce sanki dünya
yı unuttu. Yıllardır görmediği, belki yüzünü bile hatırlamadığı 
kadının kucağına öyle bir atlayışı vardı ki . . .  Oracıkta anladım, 
annelik er ya da geç kaybetmekti. David, ertesi sabah yanağı
ma içli bir veda busesi kondurup Rina Fabris'le beraber gitti. 

Franz eve gelip de olanları öğrenince, sanki varlığında ço
cukla pek ilgilenmiş gibi küplere bindi. Önce nasıl beni bek
lemeden çocuğu verirsin diye bana hırladı. Sonra acıyla kan
lanmış gözlerimdeki hiddeti görünce çabucak dümen kırıp, 
nasıl bana sormadan o kadını evime yollarsın demek için so
luğu Bay Müller'in evinde aldı. O öyle hışımla yola çıkınca, ol
madık laflar etmesinden korkup peşinden gitmiştim. İyi ki de 
öyle yapmışım. Tartışma alevlenince Franz zıvanadan çıktı. 

Yaşlı adam, David'e kendi çocuğumuz gibi baktığımızı bil
diğini, ama kan bağının mühim olduğunu, çocuğun öz hala
sının yanında büyümesinin daha doğru olacağım söyleyin
ce "Konuşana bak!" diye hırlayan kocam, insafsız cevabı ya
pıştırıvermekten kaçınmadı: "Zamanında beni de gönderecek 
bir hala bulsaydın ya o zaman! Bizim aramızda kan bağı mı 
vardı?" 

Sonrası uzun bir sessizlik . . .  
Onca yıl içinde kim bilir neler biriktiren ,  savaşlar görüp 

ölümlerden geçen, evvela hayat arkadaşım, sonra yaşama 
coşkusunu kaybeden Bay Müller, oğlunun bu lafını kaldıra
madı. Onun gerçeği bilmesine mi, yoksa söyleyişindeki düş
manlığa mı daha çok üzüldü bilemiyorum ama belli ki çok 
yaralandı. Kim bilir, belki öz oğlu saydığı Franz'la ilgili haki
kati kendi bile unutmuştu da böyle aniden hatırlatılmasına 
alındı. Koskoca adam oracıkta çocuk gibi küsüp içine kapan-
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dı. Bizden uzaklaştı. Kısa süre içinde karar verip bir huzure· 
vine yerleşti. "Madem babanız değilim, sakın ziyaretime gel 
meyin" dedi. Kaç kere gidip görmeye çalıştım, başaramadım . 
Kurunun yanında beni de yaktı, görüşmeyi istemedi. 

Ben sonradan olma oğlumu kaybetmiştim, Franz ise soıı · 
radan olma babasını . Birbirimize sığınabilir, bundan böyl < •  
karıkoca olmayı beceremesek de anne oğul, baba kız ya da i k i  
arkadaş olmayı deneyebilirdik. Eğer isteseydik . . .  

Aynı evde ama ayrı dünyalarda biraz daha zaman ger.;i I'· 

dik. Sırf büsbütün yalnız kalmamak için evde olduğu akşanı 
lar onunla aynı yastığa baş koymaya devam ettim. Ama o l ·  

matlı. Ne yatak ne de  yastık kalplerimizi yeniden birleşti r 
meye yetti. Ne o benim peşinden yollar kat ettiğim ada nı 
dı artık, ne ben onun serin bir avlu gibi beklediği kadınd ı ı ı ı .  
Bizi ayıran meçhul yazar filan değil, kendi ıstıraplarımrnd ı .  

Korkunç bir zamanı paylaşmış, kana v e  kine batmıştık. B i r  
birimizi soktuğumuz çukurlardan çıkamamış, birlikte fü;l.ı• 
sinden geldiklerimizle avunamamıştık. Nihayetinde, ikim i z  
den geriye hiçbir şey kalmadığını iyice anlayınca, korka kor 
ka, artık onunla yaşamak istemediğimi söyledim. Sesimde• 
sesin şakıyordu sanki söylerken. Ben ürkektim, sense muzı ı l" 
fer. Franz'a gelince, o nicedir bunu duymayı bekler gibi ye l i .  

İkiletmedi. 
Ayrılmaya karar verdikten sonra Franz Berlin'de daha fi ı z  

la kalmak istemedi. Burası yeni bir hayata başladığımız vt•  

başladığımız her şeyden vazgeçtiğimiz yerdi. Annesini, bcı l ı ı ı 
sını, aşkını ve Gelecek'i kaybettiği yer . . .  Oysa Franz kaza ı ı  
mak istiyordu; neden beceremediğini anlayamasa da kend i · 
ni bildi bileli hep kazanmak istemişti. Nihayetinde baht::rnd ı 
ğının suçunu Berlin'e yükledi ve tasını tarağını toplayıp gi l. · 

ti. Nereye yerleşeceğini söylememişti ama yönünü batıya �'.ı• 

vireceği kesindi. Berlin artık Almanya gibi tümüyle ikiye lıll· 

lünmüştü; doğuda ayrı, batıda ayrı bayraklar yükselm iı ;ü l , 
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Franz da belki yeni ba�lw ı ı ı .ı . ,  l �onn'a giderdi. Ne de olsa ka
rarların alındığı yerlerde d o l a ı ı ın ayı, sorular sorup cevaplar 
alabileceği önemli kimseler in  yak ınında bulunmayı severdi. 
Emin olduğum tek şey, nereye gi derse gitsin kıymetli yazarı
nı aramaya devam edeceğ·iydi . Ne yapsın garibim, o da haya
tına, dünya üzerindeki varlığına öyle bir anlam biçmişti. 

Şansım olsa ben de onun gibi çekip giderdim. Ama döne
t:ck bir yerim kalmamıştı ki, nereye gidecektim? Sen hep gi
decek bir yerin olmayışından, daha doğrusu gidecek cesare
ti  bulamamaktan yakındın; ama bil ki asıl dönecek bir yeri
ı ı in olmaması fecidir, çaresizliklerin en beteridir. Hiçbir şe
y in bıraktığım haliyle kalmadığını, artık bir evim olmadığını 
yazmıştın ya, zaten biliyordum. Bilmesem çoktan döner ge
l i rdim. Gel desen, çoktan . . .  Şimdi bile . . .  

Neyse. İşte bu  nedenlerle Berlin'de kaldım. Hiçbir yere kı
p ı rdayamadım. Franz giderken bana sadece oturduğumuz 
ı · vi değil , biraz da para bırakmayı akıl etmişti. Ama hazıra 
dağ dayanmayacağını biliyordum, bir an evvel toparlanmam, 
kendime bir iş bulmam gerekti. Doğduğumdan beri ilk de
ı ; ı  tam anlamıyla yapayalnız kalmıştım; en büyük kabusum 
: �crçekleşmişti. 

Ben senin gibi değilim Sudişim. Tek başıma kalamam, yal
ı ı ı z  olmak için yaratılmamışım. Bütün savaşlardan sağ çık
:"am bile yalnızlığın meydan savaşında yıkılırım. Biriyle ta
ı ı ı amlanmazsam, birini tamamlamazsam sanki hiç yaşama
ı ı ı ı ş gibi olur, kırklara karışırım. Bu yüzden daima gürültülü 
.v• � rlerde durmalıyım ve hep birileri olmalı etrafımda. Ne ses
.· ; i zliğe dayanabilir çünkü kalbim ne de yalnızlığa. 

Neyse ki öldürmeyen Allah beni yalnız da bırakmadı. İs
i ı · r  kaderin cilvesi de, ister mucize, Franz'ın gidişinden bir
k : ıç hafta sonra kapım çalındı. Gelen bu kez ne postacı ne de 
ı a mmadığım alacaklı bir kadındı. Eşikte tereddütsüz dikilen, 
• \: imde yükselen sevincin dizlerimin bağını çözüvermesine se-
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hep olan biriydi. Yüzümün gülüvermesinin, gözümün dolu
vermesinin, evimden sevinç çığlıkları yükselmesinin muhte
şem müsebbibi . . .  Gelişiyle birlikte David'in giderken karart
tığı göğü aydınlatan, kalbimin solmaya yüz tutmuş güneba
kanlarını bir bir açtıran, mucizevi biri . . .  Benim canım kom
şum Kornelia gelmişti ! 

Kardeşin Behiye 



Yedi 

Rıdvan, Nazım'ın muayenehanesindeki nefti koltuğa uzan
mış, kim bilir kaçıncı kez annesini göçük altından çıkardığı 
günü anlatıyordu. Derken yine kim bilir kaçıncı kez kendini 
tutamayıp ağlama krizine girdi. Ama Nazım bu defa her za
mankinden farklıydı sanki. Hastasının sakinleşmesini bekle
mek yerine, gözlerinde tuhaf bir parıltıyla yaklaşıp elindeki 
enjektörü gösterdi. 

"Bu sefer başka bir şey deneyeceğiz. Madem konuşmak işe 
yaramadı, acılarını morfinle dindireceğiz." Rıdvan'ın ıslak 
gözleri kocaman açıldı. "Ama" dedi, "ama benim bir arkada
şım . . .  arkadaşım değil de tanıdığım . . .  yani tanıyor gibi oldu
ğum bir kadın . . .  " Lafını tamamlamaya çalışırken içeriden ge
len tıkırtılarla irkildi. 

"Ne oluyor orada? İçeride biri mi var?" diye sordu korkuyla. 
Nazım'ın cevabı buz gibiydi: "Biz seslerini duysak da duy

masak da, içeride her zaman birileri olmaz mı?" 
Bunu söylerken gözlerindeki parıltı kararmış, elindeki şı

rınganın içindeki sıvı köpürmeye başlamıştı. İçeriden ge
len sesler de yükselmişti ama burnunun dibine kadar gelen 
Nazım'ın iri bedeni çelik bir kapı gibi üzerine kapandığın
dan, Rıdvan hiçbir şey göremiyor, neler olup bittiğini anlaya
mıyordu. Dikkatinin dağılmasından faydalanan Nazım'ın iğ
neyi koluna saplamasıyla birlikte müthiş bir acıyla haykırdı 
ve can havliyle yerinden sıçradı . . .  
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Vücudunu ter içinde bırakan rüyanın en tatsız yerinde 
uyandığında, başucundaki elektronik saat 3 .02'yi gösteriyor
du. Gözlerini ovuşturdu. Neler oluyordu? Bu uğursuz mektup
lar hayatını mı zehirliyordu? Mektuplardaki kadınlar mı ken
disine benziyordu, yoksa kendisi mi yavaş yavaş onlara ben
zemeye başlıyordu? Nasıl olmuştu da Suad'la aynı kabusta 
buluşmuştu? Uykulu gözlerle etrafına bakarken, evin her kö
şesine sinmiş dipsiz karanlığı dağıtan ince bir ışık huzmesi 
fark etti; salondan yükseliyordu. Yatağından doğrulup kulak 
kabarttı, rüyasında duyduğu tuhaf sesler de oradan geliyor
du. Üzerindeki uyku mahmurluğu dağılınca dehşete kapıldı. 
Evde, salonda biri vardı! Gümbür gümbür atan kalbini zapt 
etmeye çalışırken, acaba hala uyuyor olabilir miyim, diye dü
şündü. Koluna esaslı bir çimdik attı. Canı yandı. Hayır, uyku
da değil, uyanıktı ve içeriden gelen seslere bakılırsa, gerçek
ten de evinin salonunda biri ya da birileri dolanmaktaydı! 

Aklına ilk gelen, çalışma masasındaki kasada duran ça
karalmaz oldu. Tedaviye yeni başladığı dönemde, hiçbir yere 
sığdıramadığı için sürekli tehdit altında sandığı ruhuna gü
vence olsun diye Süreyya'dan ve doktorundan gizli aldığı bu 
silah, kilitlendiği kasadan hiç çıkmamıştı. Hatta Rıdvan ço
ğu zaman orada olduğunu bile unutuyordu. Belki de eve geti
rip kasaya koyar koymaz duyduğu pişmanlık, onu unutmaya 
zorlamıştı. Ama şimdi, ilk kez o silaha ihtiyacı vardı. İçeride
ki karşısına dikiliverirse, elinde kendisini koruyacak bir şey 
bulunması lazımdı. Kasayı yattığı odada tutmayarak ne bü
yük aptallık ettiğini düşündü. Çalışma odasına gitmek için 
salonun önünden geçmesi şarttı ve bunu yaparken içerideki
ne yakalanma riski vardı. İçerideki . . .  Kimdi içerideki? Kapı
sı kilitli bir eve sabaha karşı girip salonda dolanacak kadar 
aklım kaçırmış olan o kişi . . .  Bir hırsız mı mesela ya da gözü 
dönmüş bir katil mi? Dün gece evinin kapısına kadar uzan
maya çekinmeyen postacı, gemi iyice azıya alıp bu kez de içe-
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ri girmeye cüret etm i :;ı o l : ı l ı i l i r  miydi? Keşke hırsız olsa diye 
geçirdi içinden Rıdvan .  <_: i i ı ı k ü  hırsızsa, ev sahibini görünce 
kaçıp giderdi. Ama ya kaçın azsa? Gazetelerin üçüncü sayfa
ları kaçmayı akıl edemeyen hırsızların katilliğe terfi edişleri
ni anlatan haberlerle dolu değil miydi? Kalbi ağzında, sessiz
ce yataktan kalktı. Nefesini tutup parmaklarının ucuna ba
sarak yatak odasından çıktı. Sırtını koridorun pütürlü du
varına yapıştırmış, kapısı yarı aralık salonun önünden usul 
usul geçmeye çalışıyordu ki, içeriden canhıraş bir kadın çığ
lığı yükseldi. Rıdvan korkuyla titredi, dizlerinin bağı çözülü
verdi. Bir çığlık da kendisi atacaktı ama boğazından incecik 
hırıltılardan başka bir şey çıkmadı. Bir an için nefesi kesil
miş halde kıpırtısız kaldı . O kısacık anın içinden geçen bit
mek bilmeyen zamanda, avcıyı bekleyen kurbanın hissettik
lerini anladı. Görmezse, olacakları olmamış sayabihrmiş gibi 
gözlerini kapadı. Etrafını saran karanlık iyice kuvvetlenince, 
kafasının içinde yepyeni bir şimşek parladı; neler olup bit
tiğini anladı. Gerçek kafasına dank edince, göğsündeki ağır
lık kalktı, bacakları yeniden güç kazandı. Sunturlu bir küfür 
savurarak, az evvel sessizce önünden geçmeye çalıştığı sa
londan içeri paldır küldür daldı. Açık unuttuğu televizyonun 
düğmesini hışımla kapattı. Ekran kararınca, devrilmiş bir 
arabanın yanında durmuş çığlık atan kadın yok oldu; böyle
ce aynı yerden yükselen mavi-beyaz ışık ve ses de kayboldu. 

Rıdvan salonun ışığını açtı. İçerisi tümüyle aydınlanınca 
gözüne ilk çarpan, akşam okuduktan sonra maun masanın 
üzerine bıraktığı mektuplar oldu. Sararmış kağıtları hırsla 
masadan aşağı iterken "Sonunda kafayı yedireceksiniz bana" 
diye bağırdı. 

Akşam Zahit'in "Bunu senin kapının önüne bırakmışlar 
Rıdvan Bey. Görünce, kaybolmasın diye sen gelene kadar bi
zim eve indirdim" deyip uzattığı mektupları okuduktan sonra 
canı fena sıkılmıştı. Kafasını dağıtır umuduyla sürüsüne be-
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reket yarışma program larından birini açm1ş ama aklmm için
deki gudubet sesleri susturup da izlemeyi başaramamıştı. 

Televizyondaki sunucu, yarışmacılara karşılıklı göbekleri
nin arasına sıkıştırdıkları balonu en kısa zamanda patlatan 
çiftin kazanacağı oyunu anlatırken, Rıdvan gözlerini tavana 
dikip ne yapması gerektiğini düşünmüştü. Değil mi ki posta
cının eli evinin kapısına kadar uzanmıştı, kalkıp polisi ara
sa bile yeriydi. Kapıma mektuplar bırakılıyor, diyebilirdi tele
fona çıkacak bezgin memura. O da muhtemelen umursamaz 
bi r sesle tehdit mektupları mı, diye sorardı. Mektupların akıl 
sağlığını nasıl tehdit ettiğini anlatmanın yolunu bulamayın
ca, çaresiz, hayır diye cevap verirdi R1dvan. O zaman memur, 
boş yere zamanını çaldığını, devletin polisini ipe sapa gelmez 
şeylerle oyladığını söyleyip, en iyi ihtimalle ima edip telefo
nu kapardı. Böyle mi olurdu acaba? Daha önce kimse hakkın
da şikayette bulunmamıştı ki, nereden bilebilirdi? Öte yan
dan bu işi fazla ciddiye aldığını söyleyen Nazım'ın sesi de ku
laklarındaydı. Abartıyorsun diyordu ses. Rıdvan abarttığı
nı düşünmüyordu ama yine de şimdi kendinden çok Naz1m'a 
güvenmesi gerektiğinin farkındaydı. Arkadaşı olayın dışın
da, aklıselim biri olarak sakin olmasını öğütlemiş, "Kimse bu 
meçhul postacı, nasılsa çıkacak ortaya" demişti. "Meçhul pos
tacı !" Nazım daha önce de postacıdan bu şekilde bahsetmişti. 
Ne zamandı? Ona Behiye'nin meçhul yazarından söz etmesin
den önce mi, yoksa sonra mı? Kendini bunu düşünür bulun
ca iyice canı sıkılmıştı Rıdvan'ın. Yeryüzünde meçhul kelime
sini tek kullanan Behiye , yahut bu mektupları yazan kimse 
artık, o muydu sanki? Hem Naz1m'dan da mı şüphelenecekti 
yani? Aklından geçirdiklerinden utanırken, bu meseleyi sap
lantı haline getirdiğini ve artık sağlıklı düşünemediğini bir 
kez daha fark etmişti. Hayır, polisi filan aramayacaktı. Orta
da kitabmı bastırmak isteyen ve bu uğurda fazlaca ileri giden 
cüretkar bir yazardan daha karmaı:jık bir şey yoktu. Rıdvan, 
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kendini böyle ya t.ı :;; L ı r ı p  ; ıy : ı k l arını sürüye sürüye yatağa yol
lanmış, yatağın i ç i ı ı d( •  l ı i r  s; ıai kadar dönüp durduktan sonra 
da huzursuz bir uyk uya da l  nı ı :;;tı. Ardında açık unuttuğu tele
vizyondan yükselen sesler ve uzun zaman sonra yeniden ya
kasına yapışan kabuslar o lmasa, belki sabaha kadar uyurdu. 
Ama gece yarısı televizyondaki filmin sesine uyanmış ve nor
mal insanlar gibi televizyonu açık unuttum diye düşünmek 
yerine, içeride birilerinin olduğunu sanmıştı. Zaten sabit du
ramayan aklı hepten yerinden oynamıştı. Salona girip tele
vizyonu kapattıktan ve tabii mektup kağıtlarını dört bir yana 
saçtıktan sonra, kendini çaresizce üçlü koltuğa bırakmış ve 
sabaha kadar uyuyamamıştı . Ruhu külçe gibi ağırdı. 

* * * 

Sabah ofise girdiğinde uykusuzlukla terbiye edilmiş göz
leri kan çanağına dönmüştü. Birsen'in önünden, değil selam 
vermek, kadıncağızın yüzüne bile bakmadan, mezarına gir
meyi unutmuş dalgın bir hayalet gibi sessizce geçti . Odası
na girdi ve sevgili pikabını ziyaret etmeden, doğruca masa
sına yerleşti . Evden çıkıp kapıyı kilitledikten sonra, yol bo
yunca cebine koymayı akıl edemediği anahtarların hala elin
de olduğunu fark edince, akılsızlığına homurdanarak, elinde
kileri masaya bıraktı . Ama bunu yaparken o masada asabını 
hepten bozacak bir şey bulmaktan çekinir gibi tedirgindi. Ci
varda kendini bekleyen bir zarf olmadığını anlayınca bir par
ça rahat etti. Sonra, aklına yapacak daha makul bir şey gel
mediğinden, artık uyanmıştır deyip Nazım'ı aradı. Arkadaşı 
uyanmakla kalmayıp sokağa bile çıkmıştı. Sesi gürültülü bir 
yerden geliyordu. 

"Doktor neredesin?" 
"Oğlanın okulundayım. Şu Genç Osman meselesini öğret

menle bir konuşayım dedim. Ha, dur, öğretmen hanım da bu 
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yana geliyor galiba. Ben seni sonra arayayım mı?" 
"Olur" dedi Rıdvan. "Sonra konuşuruz." 
Aslında dün parkta, hayatta en çok babasını kaybetmek

ten korkan küçük Ali'yi izlerken, hiç değilse bu sıralar dokto
run yakasından düşmeye karar vermişti. Ne var ki geçirdiği 
korkunç geceden sonra, kafasındaki her şey, depremde salla
nan bir vitrinin içindeki biblolar gibi yer değiştirmişti. Ken
dini öyle çaresiz hissetmişti ki, aramadan edememişti. Ama 
sıkıştırmayacaktı artık Nazım'ı. Vakit bulup da o kendisini 
arayıncaya kadar rahat bırakacaktı. 

Bunları düşünürken, Birsen içeri girdi . Postaları bıraktı. 
Rıdvan, sekreterine teşekkür dahi etmeden çabucak önünde
kilere göz attı. İçlerinde korktuğu zarfa benzeyen bir şey bu
lamayınca derin bir nefes aldı. Derin ama yarım . . .  Çünkü he
nüz karşısına çıkmamış olmaları çıkmayacakları anlamına 
gelmiyordu. Ve bu gergin bekleyiş, her nevi rahatlamayı göl
gelemeye yetiyordu. 

"Rıdvan Bey?" Birsen'in hala tepesinde dikildiğini ancak 
sesini duyunca fark etti. 

"Evet?" 
"Sizi kızdıracak bir şey mi yaptım?" 
"Nereden çıktı şimdi o?" İçindeki çaresizlik, sesine öfkenin 

rengiyle yansımıştı. 
"Bu aralar bana karşı. . . "  
"Ohoo Birsen! Çocuk yuvasına çevirdiniz ama burayı! Ne 

yapmışım sana karşı? Böyle alınganlıklarla, küslüklerle filan 
gelmeyin bana ne olur. Zaten canım burnumda." 

Lafı ağzına tıkılan kadın afalladı. Ne diyeceğini bilemeyip 
"Şey bir de az önce Kamuran Hanım aradı. Kedisi hastalan
mış, bugünkü toplantıyı yarına ertelememizi rica etti. Ben 
bir de onu söylemek için . . .  " dedi ama cümlesini tamamlamak 
yerine titreyen sesini de alıp odadan çıktı. 

Başka zaman olsa onu kırdığı için üzülürdü Rıdvan. Ama 
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bu kez sadece huzursuzca yerinde kıpırdandı. Bu  toplantı ta
mamen aklından çıkmış olmasına rağmen, ertelenmesinden 
rahatsızlık duyduğunu fark edince şaşırdı. Yazarın adını duy
mak nedense iyi gelmemişti ona. Doğru ya, bir ara Kamuran 
Keriman'ı da şüpheliler listesine almamış mıydı? Sonradan 
saçma bulmuştu bu şüpheyi, ama belki de sandığı kadar çıl
gınca değildi. Sonuçta kadının gazeteye verdiği o tuhaf röpor
tajla mektupların eline geçişi aşağı yukarı aynı tarihlere denk 
gelmemiş miydi? Keşke bir an önce görüşüp derdini anlayabil
seydi. Bunu o derde derman olmaktan ziyade, kadının mek
tuplarla ilgisi olup olmadığını anlamak için istiyordu. Yoksa 
karşısına çıkan herkesi bir çırpıda içine yerleştiriverdiği şüp
heliler listesinin kalabalığından asla kurtulamayacaktı. Gerçi 
listeyi temizlemeye nereden başlayacağını gayet iyi biliyordu. 
Birsen'i arayıp Rüstem'i bağlamasını istedi. "Yine mırın kırın 
ederse numarasını ver, ben kendim arayacağım" diye de ek
ledi. Birkaç dakika sonra sekreteri haber verdi: "Bugün sizi 
görmeye gelecekmiş Rıdvan Bey. Yüz yüze konuşmak istediği
ni söyledi. Vereyim mi yine de numarasını, arayacak mısınız?" 

"Yok" dedi Rıdvan. "Haşmetmeabın dediği gibi olsun, ma
dem gelecek, yüz yüze görüşelim." 

B öylece beklemeye başladı. Bir yandan da "Ulan İmdat 
Rüstem" diyordu içinden. "Sonunda kendini dört gözle bek
letmeyi de başardın ya, helal olsun sana!" 

Beklerken zaman geçmiyordu. Rıdvan, böyle durumlarda 
yapılacak en iyi şeyin, düşünmeye fırsat bulamayacak kadar 
çok çalışmak olduğunu biliyordu. Nevzat Bey bile inatçı ba
basının cevabım beklerken oyalanmak için toprağın üzerine 
koca bir bina dikmemiş miydi? Kendisi yayınevinin ortası
na bina dikemeyeceği için bilgisayarım açıp birikmiş mail'le
ri cevaplamaya girişti. 

Birsen arayıp Rüstem'in geldiğini haber verdiğinde elinin 
altındaki bütün işler bitmişti. Hava kararmak üzereydi . Son 
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günlerde pervasızca yükselttiği çok oktavlı sesiyle "Çabuk 
odaya al" dedi sekreterine. Sonra içinde çocukça bir mutluluk 
yeşeriverdi. İşte Rüstem gelmişti ve nihayet bütün bu saçma
lık sona erecekti. Herhalde adam haylaz bir çocuk gibi kar
şısına geçecek, af dilemek ile müjde vermek arasında karar
sız bir sesle, bu mektupları ben yazdım, beğendiniz mi, ba
sacak mısınız, buyurun bakın, şöyle de bir final düşündüm, 
nasıl olmuş ama, filan diyecekti. Böylece bu acayiplik başla
dığı gibi birdenbire bitecek, her şey normale dönecekti. Yi
ne gündüzler mektupsuz, geceler kabussuz geçecek, Suad ve 
Behiye'nin hiç yaşamadığını bilmek Rıdvan'a iyi gelecekti. 

Buna inandığı o kısacık an içinde arkasına yaslanıp derin 
bir nefes aldı. Derin ve neredeyse tam bir nefes. Derken Rüs
tem yüzünde otuz iki dişini görücüye çıkaran yılışık bir gü
lümsemeyle kapıda belirdi. Rıdvan'ın "Hoş geldin"ine karşı
lık vermeden, ağır adımlarla masaya kadar geldi. Sonra spa
getti western'lerdeki intikamcı kovboylarınkine benzer abar
tılı hareketlerle elini çantasına götürdü ve tek kelime et
meden, içinden çıkardığ·ı ince kitabı Rıdvan'ın önüne bırak
tı . Ama öyle bir bırakmaktı ki bu, sanki kitap ağır bir küfür 
olup parmaklarından upuzun kaydı. Rıdvan, bir Rüstem'in 
şakulü doğuştan kayık yüzüne, bir de masada arzı endam 
eden kitabın soluk mavi cildine baktı . Memleketin en dandik 
yayınevlerinden birinin logosunu taşıyan kapakta Rüstem'in 
ismi vardı; kocamandı ve yaldızlı harflerle yazılmıştı. Rıd
van, nasıl bir manzaraya masa kurduğunu işte o an anladı. 

"Bizzat kendim getirip vermek istedim" dedi Rüstem, mu
zaffer komutanlara yakışacak, tepeden bir edayla. Gören ye
dinci kıtayı fethetmekten döndüğünü sanırdı. Omuzları ge
nişlemiş, bakışları parlamış, sesi toklaşmıştı. Rıdvan'ın için
de kahkaha atma isteği uyandı. Dudaklarını ısırdı. Gülme
mek için etini elma gibi dişlerken, birden her şey anlamsız 
göründü gözüne. Sahi, nasıl olmuştu da mektupların bu ser-
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semin elinden ç ı kL ı g ı ı ı ı  sanmıştı? Rüstem gibi bi rinin böyle 
bir işin altından ka l kabileceğini nasıl kesebilmişti aklı? De
mek kafasının içinde c irit atan soruları cevaplamaya öylesi
ne ihtiyacı vardı k i ,  bulamadığı cevapları kendi eliyle yarat
maktan kaçınmamıştı. Çaresiz kalınca her izden ipucu, her 
tesadüften mana çıkarabilirdi insan. Mektuplardaki Franz 
da hep böyle yapmamış mıydı? Zaten insan denen mahluk, 
yeteneklerinin içinde en çok kendini aldatmakta ustaydı. 

Rüstem'in tek derdinin kapısından çevrildiği yayınevini piş
man etmek olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Üstelik şaşırmı
yordu. Böylelerini daha önce de görmüştü. Bizzat gelmeseler 
bile kitaplarını gönderirlerdi. Kıymetimi bilemediniz ama ba
krn başkaları beni kaptı bile, artık derdinize yanın, demeye 
getirirlerdi. Kitap ilk çıktığında böyle afrası tafrası bol, gülünç 
havalara girer, akrabaları ve arkadaşları dışında kimse tara
fından okunmadıklarını fark edince de balon gibi sönerlerdi. 
Karşısında dikilen ibiş de yakında tıslayıp sönecekti ama şim
dilik bundan habersizdi tabii. Görünüşe bakılırsa henüz ha
yatının külliyen değişeceğine inanma evresindeydi . Yolda yü
rürken iki adımda bir durup imza vereceğini, kitabını okuyan 
ateşli sarışınların kapısında kuyruğa gireceğini, kazandığı pa
ralarla alacağı tekneye binip Adriyatik kıyılarını gezeceğini fi
lan sanıyor olmalıydı. Rıdvan ona, hayatının kalanında, devlet 
dairesi ve banka şubesi dışındaki yerlerde pek fazla imza at
mayacağını, evine en yakın mesafedeki sarışının muhtemelen 
alt katındaki emekli ve meçli öğretmen hanım olacağını, Adri
yatik kıyılarını görmek istediğinde belgesel kanallarını açmak 
zorunda kalacağını söylemedi; insanın böyle gerçekleri zaman
la ve kendi başına öğrenmesi daha iyiydi. Yeşilçam filmlerinde 
eski patronunun karşısına dikilen fakir ama onurlu genç poz
larındaki Rüstem'e bakıp "Hayırlı olsun" demekle yetindi. 

* * * 
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Akşam külçe gibi ağırlaşan bacaklarını sürüyerek eve var
dığında, maalesef içeri giremedi. Çünkü anahtar olması ge
reken yerde, cebinde değildi. Gün içinde yaptıklarını düşü
nünce, düşürüp kaybettiğine kanaat getirdi. Biraz canı sıkıl
dı ama dünyanın sonu da sayılmazdı. Neyse ki böyle ihtimal
leri göz önünde bulundurarak Zahit'e yedek anahtar bırak
mı ı;;tı. Ondan aldığı anahtarla kapıyı açıp eve girdiğinde, ak
lında doğruca yatağa gidip yorganın altma kıvrılmak vardı. 
Neticede pazartesiyi Rüstem'in şüpheliler listesinden sil in
mesi -bu durum, meseleyi çözmese de li stedeki kalabalığı fe

rahlatmak açısından önemliydi- ve daha da mühimi yeni bir 
mektup gel memesi gibi kayda değer gelişmelerin yaşandığı 
hayırlı bir gün olarak bitirmişti. Deliksiz bir uyku çekip ra
hatlamayı hak etmişti. 

Ama yapamadı. Yapamadı çünkü üzerindekileri çıkarma
ya bile vakit bulamadan kapı çalındı. Bir an için duymazdan 
gelmeyi düşündüyse de beceremedi .  Göreceklerinden korka 
korka, ağır adımlarla gidip açtı kapıyı. Böylece eşikte uzan
mış,  kuzu gibi yatan yeni bir zarfla karşılaştı . Belli ki gece 
yine uzun olacaktı . . .  



1961 / İstanbul 

Behiye, 
"İnsan bir kere tökezleyince bir daha yere sağlam basamı

yor, kimselere güvenemiyor" derken nasıl da haklısın. Gidi
şinle bana verdiğin en büyük hasar bu oldu belki. Fakat şim
di bilseydim gitmezdim diye günah çıkarmaya kalkma, ne 
olur. Zira ne ben papazım ne sen mektuplarla arınmayı uma
cak kadar aptalsın. Benim zekama gelince, bence onun sade
ce sahibini zehirlediğini söyleyerek erken hükümler verme. 

İşin doğrusu Franz'la ayrılmanıza şaşırmadım. Başkasını 
mutsuz etmek pahasına yaşamaya çalıştığın mutluluk ruhu
na dar gelmiş olmalı, haklısın. Ama hiç öyle kaderimi yaşadı
ğın imalarıyla kabahati üzerime yıkmaya çalışma. Ne yapıp 
ne yapmayacağını ben söylemedim sana. Kararlarında fazla
sıyla hür ve bencildin. Yıllar evvel o trene binerken değil fik
rimi sormak, haber bile vermemiştin. Keyfin yerindeyken ak
lına gelmeyen adımı, şimdi yaşadığın azapların müsebbibi 
mi ilan ettin? Pes doğrusu! 

"Gel desen . . .  " demişsin. Bence gel desem pılını pırtını top
layıp tıpış tıpış gelirsin. Yoksa bunca zaman sonra, bu mek
tuplarla ansızın karşıma dikilir miydin? Çıkıp gittiğin kapı
ya, ardında bıraktığın hayata yeniden çağırılmak için nasıl 
kıvrandığını anlamadığımı mı sandın? Sence o kadar mı tanı-
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mıyorum seni, o kadar mı yabancınım? Böylesindir sen; canın 
isteyince gelir, canın isteyince gidersin. Ne ardında bıraktık
larını, ne hayatına dalacaklarını düşünmeye zahmet edersin. 
Çünkü sen Behiye, tanıdığım insanların en bencilisin. 

Kafandan neler geçtiğini daha ilk mektubunda anladım; 
unutma ki şu hayatta seni en iyi ben tanırım. Ama bu has
sas mevzuyu konuşmadan evvel, gel başladığımız işi tamam
layalım. Birbirimizden uzakta geçirdiğimiz yılların ağır ak
sak hikayesini sonuna kadar anlatıp yeniden tanışalım. Son
ra . . .  Sonrayı da sonraya bırakalım. 

Madem evlilikten yana bahtımızı aynı gördün, öyleyse sa
na şimdi kocamın hikayesinin kalanını anlatayım . İstersen 
yine seninkisiyle karşılaştır, hayatlarımızı yarıştır. 

Geçen mektupta bolca bahsettiğim adam, kocam, bir sa
bah yatağından kalkmayı beceremedi. Hastalık derecesinde 
çalışkan biriydi . Sabah herkesten evvel uyanır, gece yarıla
rına kadar harıl harıl çalışırdı. Lakin son zamanlarında pek 
halsizdi. Yorgunluktan gözlerinin altı morarmış, yüzü sarar
mış, yaşından evvel çöküp ihtiyarlayanlar gibi, derisi benek 
benek lekelerle donanmıştı. İlaveten kimi ağrılardan şikayet 
ediyor, fakat hekime görünmeye ayıracak vakti zül sayıp sa
bahın kör saatinden gecenin zifiri karanlığına kadar çalışma
yı sürdürüyordu. Sonra bir sabah salondaki gonklu saat onu 
vurmasına rağmen evin beyinin hala kahvaltıya inmediği
ni gören kahya kadın, durumu hayra yormayıp beyefendinin 
yatak odasının kapısına varınca . . .  Çaldığı halde açılmayan 
ağır kapıyı kendi elleriyle azıcık aralayınca . . .  kocamın cansız 
bedeniyle karşılaştı. 

Dediklerine göre uykusunda ölmüş . Görünüşe bakılırsa 
sinsi bir krizle. O güne kadar çalışkanlığına methiyeler dü
zenler, birden "Ah ne vardı bu kadar çalışıp yorulacak? Kalp 
dayanamadı tabii, gitti dağ gibi adam" demeye başladılar. Ne 
yalan söyleyeyim, üzülmedim. Kocasız bir hayat kocalı ola-
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nmdan evlaydı . ı ı ( � ın malum, rahmetli kocam, zaten pek kısa 
olan sevdiğim insan lar listesinin yanma bile yaklaşamazdı. 

Cenazeden sonra çalışanlara yol verildi, köşk kapatıldı. 
Ben de baba ocağına geri döndüm. Gördüğün gibi insan bir 
kapıdan kaçarak çıkmayınca, içeri yeniden kolayca girebili
yor. Ama için rahat olsun; dönebilmek mutlu olmaya yetmi
yor. Bazen en çok başımızı soktuğumuz çatılar acı veriyor, 
çevremizdekiler yalnız bırakıyor. Çok şey kaybettiğini sanıp 
beyhude kederlenme. Bizim riyakar kalabalığımızın sesi, an
cak senin gibi uzaktakilere hoş geliyor. 

Ne diyordum, yıllar sonra döndüm evime. Eski odama yer
leştim, ama bu kez kucağımda ufak bir veletle . . .  Adnan o sı
ra henüz bir buçuk yaşındaydı . Kaşık kadar suratı, kara kara 
kocaman gözleri vardı. Öğlenleri uzun uzun uyuyor, geceleri 
gözünü bile kırpmıyordu. Bense tek kişilik yatağıma dönün
ce, her zamankinden daha derin uyumaya başlamıştım. Çoğu 
zaman Adnan'ın sesine kalkamıyordum. Annem, ağlamaktan 
katılmasın diye , oğlumun beşiğini benimle birlikte konağa 
dönen Kalfa'nın odasına aldırdı. Zaten Karanfilli Köşk'teyken 
de Adnan'a benden çok Kalfa bakmıştı. Kaç kuşak büyütmüş
tü bizi, şüphesiz anneliği hepimizden iyi yapardı. 

İlk zamanlar sadece geceleri değil, bazen gündüzleri de uy
kuda gibiydim. Öyle derinlere dalıyordum ki bir şey söyleye
cekleri zaman kolumdan tutup sarsmaları gerekiyordu. Yi
ne sık sık seni düşünür olmuştum. Sağanak yağmurlar gibi 
aniden bastırıyordu özlemin, öfken, içimde açtığın yara, ke
derin . . .  Gittiğinden beri böyle bu. Unuttum sandığım vakit
lerde bile seni, birlikte geçirdiğimiz günleri, yanında olmanın 
saadetini unutmayı beceremedim. Derinlerde bir yerlerde in
ce ince sızladın hep; yerini, daha doğrusu ardında bıraktığın 
boşluğu belli ettin. 

Gidişinden sonraki ilk yılları saymazsak, seni en sık dü
şündüğüm dönemlerden biriydi . Çocukluk, genç kızlık evi-
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me döndüğüm içindir belki. Zaman geçmişti, hayat değişmiş
ti ve ben tutunacak tamdık bir his aramıştım; elime ilk yok
luğun geçmişti. Yine uzun hayallere dalıyordum. Ta çocuklu
ğumdan kalan, okuduğum, işittiğim, bildiğim pek çok hikaye 
aklıma üşüşüyordu. Aralarında hamur gibi yoğrulup şekil
den şekle giriyordum. Aklım sende, fikrim bildiğim bütün 
hikayeleri nihayete erdiren ölümlerdeydi. Her gün başka bir 
kurbanın suretinde, başka bir cinayete kurban gidiyordum. 
Cinayet aleti nedense hep senin elindeydi. Bir gün Korsan 
Kabasakal oluyordum; şafak vakti kafam vücudumdan ayrı
lıp geminin burnuna asılıyordu. Vücudumun kalanını denize 
atıp balıklara yem eden askerin suratında senin gözlerin ışıl
dıyordu. Başka bir gün Matahari'nin bedeninde kurşuna di
ziliyor, idam mangasındaki on iki askerin on ikisinde de se
nin ellerini görüyordum. Ölmek iyiydi de senin elinden gel
mesine dayanamıyordum. 

Beni öldürmenden çok, yalnız bırakmana içerliyor, her ci
nayetinin ardından sana yeniden küsüyordum. Aramızda ge
çenleri evdekilerin ruhu bile duymuyordu. Zira her kurban 
edilişimde, en iyi yaptığım şeyi yapıp, sessizliğe gömülüyor
dum. Susarken, neden her defasında kurban olduğumu da
ha iyi anlıyordum. Geride kalandım çünkü ben. Çocukluğun
dan beri kendi içine saklanan, ormanı görmekten alıkonan
dım. Kaçamadığım için kurbandım ve hiçbir zaman da kaça
mayacaktım. Ormanın karanlığıyla korkutmuşlardı beni, oy
sa artık ormandan bile karanlıktım. 

İşte bu yüzden, kaçamadığım ve kaçamayacağımı anladı
ğım için, yıllar boyu oyunlar uydurup durdum. Kendimi terk 
edemeyince, hiç değilse başka hayatlarda soluklanabileceğim 
hayaller kurdum. Hatta bununla da yetinmeyip, konağa dön
dükten sonraki aylarda, uzun yolculuklara çıkacakmışım gibi, 
yiyemeyeceğini bilse de ciğercinin yakınında dolaşmayı seven 
kedi misali, sık sık tren garına gitmeye başladım. Türlü ba-
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haneyle evden çı k ı p, soluğu Haydarpaşa'da alıyordum.  (Tuhaf 
rastlantı ! Ne dersin, bana tercih ettiğin adamın, babasını bul
mak için evden kaçan çocukluğu ile benim kendimi tren garın
da arayan yetişkinliğim arasında bir rabıta var mı?) Garın se
rin, heybetli duvarlarıyla, o duvarlara usulca işaretlenmiş ni
ce vuslatla, tepedeki devasa saatin vakur adımlarıyla, sancıy
la kıvrılarak uzaklardan yakınlara uzanan uzun tren rayla
rıyla, tespih boncukları gibi art arda dizilmiş vagonların kara
sıyla, az sonra bilmem kaç numaralı perona yanaşacak trenin 
hoparlörden yankılanan adıyla avunuyordum. 

Kısacık bir zaman için bile olsa, kalkmaya hazırlanan 
trenlerden birine binip buradan ve kendimden uzaklara git
menin hayalini kurardım. Gideceğim yerde, bazen sevdiğim 
delikanlı bekliyor olurdu beni, bazen gizli bir vazife. Bazen 
de herhangi bir hikayenin peşine takılmaya lüzum görmeden 
sadece saate ve perona bakardım. On dakika kalmış olurdu 
mesela trenin kalkmasına. Yerimde hafifçe kıpırdanır, kol 
çantamı kucağımdan alıp koluma takar, az sonra ayaklana
cakmışım gibi bir eda takınırdım. O hengamede kimse beni 
fark etmez , ne yaptığımla ilgilenmezdi. Ama ben trenlerden 
birine binip uzaklara gitmeyi asla ulaşamayacağım bir imti
yaz saydığımdan, yolculuğa hazırlandığımı etraftaki herke
se göstermeye uğraşırdım. Derken yüzüme endişeli kılıklar 
biçer, geç kalmaktan korkarmış gibi bir o yana bir bu yana 
koşardım. Bavullardan, hayallerden, kucaklaşanlardan, göz
yaşı dökenlerden, sallanan ellerden, beyaz mendillerden mü
rekkep kalabalığa karışır, aralarında kaybolmaya çalışırdım. 
Neden sonra tren asla göremeyeceğim bir noktaya doğru ha
reket ederdi. Bense peronun bir köşesine çekilir, kederle ar
dından bakakalırdım. 

Hiçbir zaman o trenlerden birine binmeye cesaret ede
medim. Oysa sen binmiştin. Böylece kendini benden ve içi
ne saplandığını hayattan kurtardın. Mutluluğu beceremesen 
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de denemekten korkmadın. Ben hayatın hayalini kurmakla 
avundum, sense bizzat yaşadın. Bencilliğine öfkeliyim ama 
bunun haricinde seni ancak kıskanabilirim. Zira sen, benim 
yapmak isteyip yapamadığım, olmak isteyip olamadığım her 
şeysin kardeşim! 

Gar ziyaretlerimden sonra, eve yorgun argın dönerdim. Gi
dememenin verdiği keder, üzerime kara bir bulut gibi çöker
di. Sonrasında sen beni sabahlara kadar öldürürdün; bana 
da uzun uzun susmak düşerdi. 

Annem halimi erken yaşta dul kalmama yoruyor, Kalfa 
içinden dualar geçiriyordu. Babama gelince, o traktör diyor, 
başka bir şey söylemiyordu. Bir süre önce, rahmetli kocamın 
teşvikiyle traktör işine girmişti. Sermet ona memleketin yal
nızlığının biteceğini, askeri alanda mühim ortaklıklara giri
leceğini ve sonrasında Amerikalıların memlekete çuval çu
val dolar getireceğini müjdelemi:;;ti. Sermet'in babama vak
tiyle ball andıra ballandıra anlattığına göre artık o az para
lı küçük işletmeler, ayağını yorganına göre uzatma devirle
ri, kıtlık, sefalet ve dahi karanlık harp ekonomileri bitecekti. 
Amerika ihtiyacımız olan her şeyi verecekti; bizzat yapmak
la uğraşmamız gerekmeyecekti. Mühim olan ileriyi vakitli
ce görebilmek, doğru anda doğru hamleyi yapabilmekti. Me
sela traktör işinde muazzam para vardı, bir an evvel bera
berce kolları sıvamak lazımdı. Bu müjdeyi alınca babam pek 
sevinmiş ,  teşebbüsperverliğinde bazı reformlara gitmişti. O 
vakte dek şehirden burnunu bile çıkarmamış adam, birden
bire tarım ve köy işlerine heveslenivermişti. Değil mi ki çift
çi milletin efendisiydi, o vakit elbet efendiye hizmet edilecek
ti . Büyük bir hevesle traktörlere yönelen babam, sevgili da
madı aniden ölünce, güle oynaya başladığı bu işte yalnız ka
lıvermişti. Zira Nevzat Bey, daha en başından beri hayalha
nesinde yaprak kıpırdatmayan traktör işine kayıtsız kalma
yı seçmişti. 
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Nevzat Bey, babamla ticari ortaklığına ara vermesine rağ
men Eliz ve kızıyla birlikte sık sık konağa gelirdi. Karıkoca 
nasıl yapıldığını bana da öğretmek ister gibi bir Karin'i, bir 
Adnan'ı öpe koklaya severlerdi. Bense oğlumu uzaktan uzağa 
sevmeyi yeğliyordum. İçimde tarif edemediğim karanlık bir 
maraz olduğunu bildiğim, çamurunu evladıma sıçratmaktan 
çekindiğim için, onu Kalfa'nın şefkatli kollarına emanet edip 
yakınımda fakat yabancımmış gibi büyümesine göz yumu
yordum. Yeğenini görsen sen de severdin. Ana babadan ya
na talihsiz, lakin yine de güzel huylu bir çocuktu. Büyüdük
çe yüzü babama benziyordu. Ne zaman biri "Torun size çek
miş Avni Bey" dese, babam hindi gibi şişiniyordu. Kızıyla il
gili herhangi bir mevzuda gururlanmaya fırsat bulamamış 
bir baba olarak, eksiğini torunuyla kapatıyor, baş tacı ettiği 
Adnan'ı nasıl sevindireceğini şaşırıyordu. Konağı bir görsen, 
oyuncaktan geçilmiyordu. Senin Jürgen'in kolunun altında
ki oyuncaklarla David'e yaranmaya çalışması gibi, babam da 
her hafta, Dikran Amca'nın dükkanının bir rafını toplayıp 
eve taşıyordu. En çok da rengarenk traktörler getiriyor, her
halde torunu traktörleri severse büyüyünce kendisine yar
dım eder diye düşünüyordu. Ama sonra Nevzat Bey'in bilmiş 
sesi hayallerini orta yerinden bölüveriyordu: 

"Bizimkiler büyüyene kadar traktör mraktör kalmayacak 
efendim. Füzelerden, mekiklerden vücuda gelmiş Ay trenle
ri çıkacak. Bunlar tayyare gibi havada gidecek ama tren gibi 
yüzlerce yolcu taşıyabilecek. Ah ah, ömrümüz yetse de biz de 
görebilsek o mucizeleri keşke!" 

Babam kafasını kaldırıp Ay'a bakıyor, sonra müstehzi bir 
ifadeyle gülümsüyordu. Ruslarla Amerikalıların bu husus
ta birbirleriyle yarıştığım o da biliyor, ancak daha tayyarele
re bile akıl sır erdirememişken, birilerinin yerden kalkıp Ay'a 
kadar gidebileceğine pek ihtimal vermiyordu. Belki de yeni
liklerle kafayı bozan Nevzat Bey'in muvazenesini yitirmekte 
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olduğunu düşünüyor, erişemediği ciğere pis diyen kedi misa
li, traktör işinde ortak olmadıklarına sevinmeye çalışıyordu. 
Zaten son zamanlarda Nevzat Bey'i pek beğenmiyor, bilhas
sa üzerindeki yeni moda bobstil kılıklarını tasvip etmiyordu. 
Yazları ceket giymekten vazgeçen genç adamı, ceplerine leble
bi doldurup gezen avarelere benzetiyordu. Hiç unutmuyorum, 
Nevzat Bey bir keresinde salondan içeri gömleğinin etekleri
ni pantolonunun dışına bırakmış vaziyette girmişti. Gömlek, 
renkli Afrika kuşları ve palmiye ağaçları desenliydi. Baba
mın gözbebekleri yılan görmüş atlarınki gibi belermişti. Ağzı
nı açıp bir şey diyememişti ama gümüş iğneli lacivert krava
tını gevşetip yemeğini ancak öyle yiyebilmişti. Hızını alama
yan Nevzat Bey ise yaz günleri, o vakte dek fanila bildiğimiz 
beyaz tişörtlerle gezinmeye başladı. O serkeş ama cilalı giyi
miyle James Dean, Marlon Branda gibi Amerikan filmlerin
deki artistleri andırırdı. Lakin Amerikalılara benzemesi bile, 
babamın onun yeni kılıklarına alışmasını sağlayamadı. 

Konağa yaptıkları ziyaretler sırasında Eliz'in kızı Karin'le 
nasıl candan ilgilendiğini gördükçe, evvela anneme, son
ra kendime,  en son da oğluma bakıyor, üçümüz arasındaki 
imkansızlık karşısında dehşete düşüyordum. Bizi birleştiren 
ne var diye düşünüyor, alt alta sıraladığım kalemler içinde 
öfkeye rastlayınca ürperiyordum. Adnan'a geç geldiği, ken
dime ölmeyi beceremediğim, anneme de onun kusursuz ai
le hasretinin tortusunda debelendiğim için öfkeliydim. Oğlu
ma olan öfkemi unutmaya çalışsam da, anneme duyduğumu 
gizlemeye dahi lüzum görmezdim. Ta ki sakladığı sırlarla şi
şen Kalfa, bir gün nihayet patlayıp bilmediklerimi anlatana 
kadar . . .  Babamı hayal kırıklığına uğratabileceği kaygısıyln 
etekleri tutuşan, tutuşan eteklerinden boynuma alevden bir 
yular takmaya çalışan anneme öfkelendiğim ve ağzıma gele
ni söylediğim günlerden biriydi. Kalfa patlamış bir balon gi
bi uça uça gelip önüme dikilmiş ,  "Yeter artık, bir de sen dağ-
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lama şu kadının kalbini" demişti. Boş gözlerle baktığımı gö
rünce de büsbütün çözülüp bana annemin, daha doğrusu ba
bamın hikayesini anlatıvermişti. 

İşte o vakit öğrendim ki, meğer babam gençliğinde bir kızı 
sevmiş ama o kız annem değilmiş. Yenisini bulamayacağın
dan korktuğu İngiliz potinlerini tamire götürdüğü kundura
cıda karşılaştığı, kunduracının güzeller güzeli kızı Perizad'a 
gönül vermişmiş. Gel gör ki dedem, soyunu devam ettirmek
le vazifeli biricik oğlunun, onca şecereli aile dururken, tutup 
kunduracının kızına vurulduğunu duyunca, bir küpten inip 
öbürüne binmiş. Bugün babam için ticari itibar ne kadar mü
himse, o gün dedem için de kan itibarı o denli kıymetliymiş. 
Babam, iş işten geçerse dedem de duruma razı gelir umuduy
la, Perizadını kaptığı gibi ardıç ağaçlarıyla dolu küçük bir 
kasabaya gitmiş. Ama umduğu gibi olmamış. Dedem ne ge
ri dönsünler diye haber salmış ne de döndükleri vakit öpsün
ler diye elini uzatmış. Aksine oğlunu evlatlıktan reddetmek
le tehdit etmiş.  Babam cebinde tek kuruşu olsa tek kelime 
etmeden sevdiğini de alıp gidecekmiş ama, o vakte dek yok
luk yüzü görmemiş bir paşa torunuymuş, ne yapacağını bile
memiş . Perizadıma nasıl bakarım diye kara kara düşünme
ye başlamış. Oğlunun vaziyetini fırsat bilen dedem, Perizad'ı 
tuttuğu gibi, kunduracı babasının evine yollamış. Babam ne 
yapacağını düşünmeyi biraz uzatıp da sevdiği kızın kapısını 
iki gün boyunca çalmayınca, o kapı kendiliğinden açılmış ve 
dışarı kara bir haber yayılmış . Denilene göre kunduracının 
kızı canına kıymışmış. Böylece babanı için suçluluk ve öfkey
le örülmüş uzun bir yas başlamış. Lakin yas, bir süre sonra 
babasının münasip bulduğu bir ailenin kızıyla, annemle ev
lenmeyi kabul etmesine mani olmamış. Evliliği kabul etmiş 
etmesine ama görücü ziyaretine bile iştirak etmemiş. Hatta 
yüzüklerin takıldığı gece , henüz bu hikayeyi bilmediği için 
saadet hayalleri kuran annemin yüzüne dahi bakmamış. Yü-
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zünü ilk kez nişan gecesi gördüğü kansına karşı evlendikten 
sonra da hep mesafeli durmuş. Hem kaybettikleri hem kavu
şamadıkları için onu cezalandırmış; mutsuzluğunun sebebi
ni , babasına sustuklarını haykırdığı karısında aramış. İçin
deki soğuk boşluğu ticaret hevesiyle, kazanma ateşiyle dol
durmaya çalışmış. Zira kimselere diyemese de, vaktiyle sırf 
babasının parasından feragat edemediği için sevgisine sahip 
çıkamadığının bal gibi farkındaymış. Kazanmak onu Periza
dıyla bir araya getirebilirmiş gibi çalışıyor ama kazandıkça 
ondan daha da uzaklaşıyormuş. Herhalde böyle böyle bir za
manlar birini sevdiğini, hatta birini sevebileceğini bile unut
muş . Oysa aşk, babamın başkalarına pekala yakıştırabildi
ği bir şey; Halide'nin, Nevzat Bey'in yuvasının kurulmasında 
onca emeği geçmedi mi? Ama bir yandan da ona artık sadece 
yabancılara yakıştırabileceği kadar yabancı olmalı; beni sev
diğimden ayırmadıysa da gözünü dahi kırpmadan hiç sevme
diğim birine vermedi mi? 

Babam annemi hiç sevmemiş ve marifetmiş gibi bunu ona 
açık açık söylemekten de çekinmemiş. Annem ancak mesele 
çıkarmadığı ve ona küçük zaferler kazandırdığı oranda koca
sının hayatında yer kaplayabileceğini anlayınca, varını yoğu
nu o yeri hak etmeye vakfetmiş . Ancak talihi yaver gitmemiş;  
bir çocuğu ölmüş, diğeri marazlarıyla devamlı baş ağrıtmış.  
Sen desen, kabahatin boyunu aşınca evde adın bile yasaklan
mış. Velhasıl toprağına ektiği bütün mahsuller çürük çıkın
ca, annem de affedilmek istercesine kendini türlü telaşlara 
vermiş. O telaşlardan garip bir eş, eksik bir ana, kayıp bir in
san olup çıkmış. 

Bu hikayeyi öğrendikten sonra annemi daha çok sevme
dim. Öfkem de azalmadı. Ama galiba ona acımaya başladım 
ve öfkemi bu kibirli duygunun kucağına saklamaya çalıştım. 
Bunu yaparken, bir gün oğlumun da bana karşı böyle öfke
ler biriktireceğini düşünüp kendime de acıdım. Kendimizi bi-
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ricik sandığımız � u  hayatta eninde sonunda bi rbirimize, bil
hassa benzemekten en çok çekindiklerimize , babamıza ve an
nemize benzeyeceğimizi bilmek ne acı. 

Bazen Adnan'a bakıp , gelecekte nasıl biri olacağını hayal 
etmeye çalışıyordum. Muhtemelen bana pek düşkün olmaya
caktı. Olmasındı. Birini çok sevmek, biriyle tamamlanmak il
leti ona da bulaşmasındı. Ama annesi gibi herkese öfkeli ol
sun da istemezdim doğrusu. Bir ömürle sabitlemiştim ki öfke 
en çok taşıyana cezaydı .  Daha önce de yazdım sana, oğlumu 
seviyordum, sevmediğimi sanma. Ama yakınında olursam 
ona zarar vereceğimden korkuyordum. Kalfa'nın ellerinde 
güvende, babamın bulduğu tahsilli mürebbiyelerin ellerinde 
afiyetteydi. Benimse ona verecek bir şeyim yoktu. Yapabile
ceğim en iyi şey, aramızdaki mesafeyi muhafaza etmekti. Bı
raktım benden uzak, mutluluğa yakın olsun. Bıraktım, bü
yüdüğünde annesine öfke, hayata bağlılık duysun. Bıraktım, 
ama bilmem ki iyi mi yaptım? Belki de söndüreyim derken 
onu en çok ben yaktım. 

Yakmaktan, yanmaktan söz etmişken, Halide'yi anmadan 
geçmek olmaz. Oğlumun dört yaşına basmasına birkaç ay ka
la, Halide İstanbul'a döndü. Köy Enstitüleri kapatılmış, o da 
ne yapacağını düşünmek için İstanbul'a gelmeye mecbur kal
mıştı. Değişmiş, bambaşka biri olmuştu. Etrafındaki herke
si ilgiyle dinliyor, söyleyeceklerini kısaca ve tane tane anlatı
yordu. Ne vakit kendisiyle ilgili bir soruya muhatap olsa, da
ima eski talebeleriyle alakalı cevaplar veriyordu. Halide, Ha
lide değildi artık, ülküsünün içinde eriyip yok olmuştu. De
mek unutmak ve kaybolmak için çıktığı yolculukta aradığı
m bulmuştu. 

İstanbul'a dönünce, çoktan rahmetli olmuş annesinden ka
lan Gedikpaşa'daki evde yaşamaya başladı . Babamın teklifi
ne rağmen bizimle oturmaya yanaşmadı . Anladığım kadarıy
la Sermet'in bulaştırdığı Demokrat Parti sevdası yüzünden 
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babama diş biliyor, aile büyüğü sıfatından ötürü saygıda ku
sur etmese de içlidışlı olmaktan kaçınıyordu. Ama her neden
se, ailenin kalanından ayrı tuttuğu beni kendisine yakın gö
rüyor, dostça içini açıyordu. Yakında yeniden öğretmenliğe 
başvurmayı düşünüyor, enstitü olmasa da herhangi bir köy 
okulunda öğrencilerime kavuşurum diyordu. Gitmeden ev
vel annesinden kalan birkaç küçük gayrimenkulle beraber 
içinde oturduğu evi de elden çıkaracak, bir daha da buralara 
dönmemek için elinden geleni yapacaktı. Lakin satış ve ev
rak işleri uzadı. İstanbul'da kaldığı her gün Halide'nin key
fini biraz daha kaçırdı. Derken, gelişinden dokuz ay sonra, 
Kalfa'nın vaktiyle fısıldadığı uğursuz kehaneti hatırlamama 
vesile olan elim bir hadise yaşadı. 

Kasımın son günleriydi . Halide Kapalıçarşı'ya erzak alma
ya gitmişti. Sonradan anlattığına göre, tam pekmez küpleri
ni ardında bırakıp, kahve çuvallarına yönelmişken, gözleri
nin önünden alevler içinde siyah bir kedi, feryat figan geç
mişti. Derken müthiş bir gürültü işitilmiş ve kimse ne oldu
ğunu anlayamadan Kapalıçarşı cehenneme dönüvermişti . 
Göz açıp kapayıncaya kadar bütün çarşı alevler içinde kal
mış , yalımlar yüzleri yalayıp, içeriyi dolduran zehirli du
man ciğerleri pare pare dağlayınca, bildikleri bütün duala
rı tespih boncuğu gibi arka arkaya dizen müşteriler ve es
naf, kendilerini yellim yelalim dışarı atmıştı. Elektrik konta
ğından çıktığı söylenen yangın hızla büyüyünce, Kapalıçar
şı tam yirmi sekiz gün cayır cayır yandı. Canını zor kurtar
dığı o yangından sonra Halide'nin üstüne garip bir hal çöktü. 
Bir vakitler Eliz'e olduğu gibi, gün ortası gece yarısı deme
den, hayal mi gerçek mi bilemeden Fikret Bey'i görmeye baş
ladı . Rahmetli kocası her defasında alevden esvaplar kuşan
mış siyah bir kedinin sırtında geliyor ve "Bizim hikayemiz 
daha bitmedi, hadi gel. Kardeşime de haber ver" diyerek onu 
yanına çağırıyordu. 
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Ne Halide'ni n l ıa ı ı ; ı anlattığı bu sanrılardan Eliz'e , ne de 
vaktiyle Eliz'in yaç;ad ığ"ı benzer vukuatlardan Halide'ye bah
settim. Birbirinden habersiz, farklı zamanlarda benzer düşü 
gören bu iki kadın hakkındaki endişelerimi bir tek Kalfa'ya 
naklettim. Yaşlı Kalfa bu kez sandık odasına kapanmaya da
hi lüzum görmeden yüzünü asıp "Havada zift kokusu var, kö
tü şeyler olacak" dedi. "Kötülük zehirli sarmaşıklar gibi etra
fımıza dolanacak. Peyderpey alışacağız onunla yaşamaya, bir 
zaman sonra kimse onu yadırgamayacak. Zaten en fenası da 
bu olacak." 

Kapalıçarşı yangınından birkaç hafta sonra, bu kez Hali
de'nin bir türlü satıp gidemediği evi, kendisi de içindeyken 
yandı. Komşular tarafından güçbela kurtarılan zavallı, ev
den yüzü gözü yanıklar içinde çıkarıldı (ki aynı komşulardan 
bazıları sonradan Halide'nin evi bile isteye yaktığı dedikodu
sunu yayacak, hatta onu evi ateşe verirken gördüğünü söyle
yenler bile olacaktı). Neyse ki yaraları ağır değildi. Kısa sü
rede, ayaklanacak kadar iyileşti . Yüzünde ve kollarında iz
ler kalacağını söyleyen hekimlere ehemmiyet vermedi ; içle
rinde derin yaralar taşıyanlar, dışarıdaki yaralara kolay ko
lay itibar etmezdi. Son görüşmelerimizden birinde "Burada 
daha fazla kalmamın manası yok. Zaten İstanbul'daki haya
tım yıllar evvel bitmişti . İçimdeki ve dışımdaki bunca yan
gına rağmen ölmediysern, varlığımın bir gayesi olmalı" de
mişti. Bir süre sonra da bitmeyen işlerini birilerine devredip 
uzak bir ülke kadar uzak bir şehirdeki bir köy okuluna öğ
retmenlik yapmaya gitti. Şimdi ben bu mektubu kaleme alır
ken, o hala oralarda. Arada bir mektuplaşırız. Ne zaman ha
lini hatırını soracak olsam, talebeleriyle alakalı cevaplar ve
rir; kendini onların arasında sessizce eritir. Ölemeyenler hep 
böyle yapar; usul usul, sessizce erir. 

Halide gittikten sonra Kalfa'ya "kötü şeyler olacak" dedi
ği günü hatırlatıp, hadisenin böyle vuku bulacağını bilip bil-
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mediğini, biliyorsa neden engellemediğini sormuştum. Keke
leyerek bilmediğini söylemiş, sonra "Ama bilsem de mani ola
mazdım" diye eklemişti. Dediğine göre, şu hayatta bazen sus
mak icap ederdi. 

Bunu duyunca, "Böyle şey susulur mu hiç?" diye öfkelen-
miştim. 

"Neden susulmasın?" 
"Suskunluğun böylesi kötülüğe hizmettir de ondan." 
Kalfa o görmüş geçirmiş tebessümüyle çekincesizce bak

mıştı suratıma. 
"Hayat böyle bir şey fındık burun, bazen kötülükten yana 

olman da lazım gelebilir. Ola ki sana kötü görünen, bir baş
kasının iyisidir." 

"İyilikle kötülük izafi olamaz" demiştim hışımla. "Bu laflar 
herkesin ağzına yakışır belki ama sana, senin mübarek ağzı
na asla!" 

O zaman kirpiklerinden bir kılıç çekip ta gözlerimin içine 
bakmıştı Kalfa. Ve tek hecesini bile kekelemeden söyleyiver
mişti içindekileri bir avazda: 

"Öyleyse neden sustum ben Sermet Bey'in ölümüne? Ne
den aylar boyu görmezden geldim günbegün yemeğine kattı
ğın zehri? Daha da mühimi, sen neden yaptın bunu? Öldür
mek kötülük sınıfından değil mi?" 

Verecek cevabım yoktu. Ben de en iyi bildiğim şeyi ya
pıp sustum. Zira Kalfa sonuna kadar haklıydı. Bu gürültülü 
dünyada bazen de susmak lazımdı. 

Suad 



1961 ! Berlin 

Canımın içi Suad, 
Tek bir şey soracağım: Kalfa'nın söylediği şeyi gerçekten 

yaptın mı? 
Sen benim anlattıklarıma şaşırma, hatta onları hak etti

ğimi düşünmeye devam et. Ama ben mektuplarını okurken 
her defasında hayretler içinde kalıyorum. Sakın yanlış an
lama, yargılamaya değil, anlamaya çalışıyorum. Kabahati
ni yüzüne vurmak için değil, anlamak için soruyorum şimdi. 
Sermet'i gerçekten öldürmedin değil mi? 

Kurduğun ölümcül hayallerin bir ucunun gelip hep bana 
dayanması ne feci. Öyle kızgınsın ki , suretimden bir cellat 
yaratarak cezalandırıyorsun beni. Oysa sensizken yarım ya
malak kalan ben, bu hayata birbirimizi öldürmek değil, ya
şatmak için geldiğimizi her geçen gün daha iyi anlıyorum. 
Üşüyen yerlerimi seninle örtmek, varlığınla tamamlanmak 
istiyorum. Varşovalı kadınlar gibi , penceremde umutlar bü
yütüyor, kahraman Kornelia gibi, kavuşmak için beklemek 
gerektiğini biliyorum. 

Hatırlarsan geçen mektubumu eski komşumun ansızın çı
kıp gelişiyle bitirmiştim. Şimdi bu mektuba da onu karşım
da görünce neler hissettiğimi anlatarak başlayayım. Tahmin 
edebileceğin gibi şaşırmıştım, hem de çok. Düşünsene, önce 
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öldü sandığın birinden mektup alıyorsun, sonra da  onu pat 
diye kapında buluyorsun. Şaşırmaz mı insan? 

O gün şehrin üzerinde yaz yağmuruyla yüklü şakacı bir 
bulut gezinmişti. Benim güzel Korneliam, yolda rastladığı o 
bulutun altından geçince, saçlarına, kirpiklerine konan dam
lacıkların ışıltısıyla şıkır şıkır parlayan kri stal bir avizeye 
benzemişti . Besbelli karanlık hayatımın tepesine asıl ıp  gön
lüme ışık saçmaya gelmişti ! Onu karşımda görünce şaşkın
l ıktan neredeyse bayılacaktım. Tek kelime edemeden öylece 
bakakaldım.  Neyse ki Kornelia şaşkınlığın hükümranlığına 
pabuç bırakacak kadın değildi. Kelimeleri toparlayacak ka
dar kendime gelmemi beklemeden, yüzüne pembe beyaz bir 
tebessüm yerleştirip muzipçe bahçedeki gülibrişim ağacını 
işaret etmü;;ti . 

"Gerçekten de yazdığın kadar güzel mi diye bakmaya gel
dim. Öyleymiş !"  

Kornel ia kapımdaydı; ben şaşkındım. Kornelia gülümse
di; ben mutluluktan ağladım. Kornelia uzanıp gözyaşımı sil
di ; ben, kırık bir aynada çocukluğumu görmüş gibi, ona sıkı 
sıkı sarıldım . 

Eve girip oturduktan sonra, mektubunu dört kere okuyu
şuma benzer bir tereddütle, geldiğinden emin olabilmek için 
onu uzun uzun seyretmem gerekti. Eski bir sinema perdesi
ne gerilmiş, şenlikli bir filmdi. Yeşil kadife koltukta oturmuş, 
acemi misafırperverliğimle eline tutuşturduğum kahveyi yu
dumluyordu. Saçları eskisi gibi kısaydı. Yüzü hepten zayıfla
mış , elmacıkkemikleri iyice çıkmıştı. Kahveyi tutan ellerinin 
üzerinde yara izleri vardı. Boynunda da öyle. Demek yarala
rını yanında taşımıştı. Yaralar öyledir, her yere seninle bir
likte gelir. 

Az buçuk toparlanınca, Varşova'dan Berlin'e kadar nasıl 
geldiğini sordum. Hadi onu becerdi, batıya nasıl geçmişti? 

Gülümseyip "Daha evvel nerelerden çıkmayı becerdiğimi 
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bilsen, bu yolu g-i izünde büyütmezdin" demekle yetindi. O an 
sevincim boğazımda düğümleniverdi. Başından geçenleri hem 
merak ettim, hem de duymaktan çekindim. Öğreneceklerimin 
canımı yakacağını bilecek kadar tecrübeliydim. Anlatması için 
ısrar etmedim. Kavuşmanın mutluluğunu katletmenin alemi 
yoktu. Nasılsa sırası gelince her şey ortaya dökülür, mutlulu
ğun boynu öksüz çocuklar gibi bükülürdü. 

Biraz vakit kazanmak, biraz da içimi dökmek için, Berlin'e 
döndüğümden beri başımdan geçenleri anlatmaya koyuldum. 
Sessizce dinledi. Laf Franz'la ayrılmamıza gelince, pek öyle 
üzülmüş gibi görünmedi. Hatta sesinde tuhaf bir imayla, ba
na onu gerçekten sevip sevmediğimi sordu. Bir zamanlar el
bette sevmiştim. Yoksa kalkıp ta buralara gelir, uğruna bü
tün hayatımı terk eder miydim? Fakat eski komşum nedense 
ikna olmuyor, kalbimin derinlerini kurcalamaya, sanki orada 
başka bir şey bulmaya çalışıyordu. "Belki" diyordu, "ilkin bü
tün hayatını terk etmek istemişsindir, sonra da hem bahane 
hem vesile diye gözüne Franz'ı kestirmişsindir. Olamaz mı?" 

Nereye varmaya çahştığını hissedince, biraz da gücenerek 
"Hayır, olamaz" diye itiraz ettim. "Tam olarak nerede ne za
man bitti bilemiyorum ama bir zamanlar onu gerçekten sev
miştim. Kardeşimden vazgeçecek kadar hem de . . .  " 

Yüzünde anlayışlı bir ifadeyle, sırf bana İstanbul'daki evi 
h atırlattığı için aldığım yaldızlı kahve fincanını ağzına gö
türmeden önce "Ben de bunu söylüyorum ya" dedi. "Başka 
bir yerde, başka koşullarda, kimseye bağımlı, kimseden so
rumlu olmadan yeniden var olmak isteyebilir insan. Ama bu
nu yeni birinin peşine takılarak yaparsa, başladığı yere geri 
döner çoğu zaman." 

Gayriihtiyari iç çekmekle yetindim. Kendine sahip arayan 
zavallı bir gölge olduğumu, her daim yanına ilişeceğim birine 
ihtiyaç duyduğumu söyleyemedim. Ama bildiğini biliyor, ba
kışlarından anlıyordum. Beni öyle suspus görünce, zülfüyara 
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dokunduğunu hissetmiş olacak ki "Peki şu senin yazar ne ol
du?" diye konuyu değiştirdi. "Hala arıyor musun onu?" 

"Onu arayan Franz'dı, ben değildim ki." 
"Ne yani, onca zaman sırf kocanın güzel hatırına mı uğraş

tın? Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Bilmem, öyle oldu galiba. Hem artık ne fark eder ki. Franz 

gitti, hafiyelik çilesi de bitti. İğneyle kuyu kazmaktan bunal
mıştım zaten. Böylesi daha iyi." 

Kornelia ne kadar ciddi olduğumu anlamak istercesine yü
züme bakıp kahvesinden düşünceli bir yudum daha aldı. Ha
zır söz kocalardan açılmışken ben de ona kocasından haber 
alıp almadığını sormak istedim. Ama kısacık saçları acıklı 
bir cevap gibi karşımdaydı. Buna rağmen didiklemek, göz gö
re göre yarasını kaşımak olacaktı. Ben sormaya çekindiysem 
de, o, sırası gelince kendiliğinden anlattı. Böylece hem koca
sının akıbeti hem de kalkıp buralara kadar gelişinin sebebi 
aydınlandı. 

E ski komşum Sovyet idaresindeki Varşova'dan kaçmış
tı. Duyunca şaşırmıştım; yıllarca Nazi zulmü altında inlemiş 
birinin, ülkesini Nazi elinden kurtaranlardan kaçıp Berlin'e 
gelmesi tuhaftı. 

Kendimce bir sebep aramış, "Komünizmi sevmedin gali
ba?" diye sormuştum. Sorumu "Komünizmi sevebilirim. Ama 
kocamın katillerini sevecek değilim" diye cevaplayıp olan bi
teni anlatmıştı. Sonradan öğrendiğine göre, kocasının birliği 
evvela Nazilere esir düşmüş, sonra Kızıl Ordu Polonya'daki 
Alman işgal bölgesine girince, bölgedeki diğer savaş esirleriy
le birlikte Kızıl Ordu'nun kampına götürülmüştü. İşte bu sa
atten sonra birlikteki askerlerle irtibat kesilmiş, Polonya'nın 
en eğitimli kesiminden, yani doktor, öğretmen, mühendis, şa
ir, rahip, polis gibi yedek subaylardan mürekkep bu esirler
den bir daha haber alınamamıştı. Ta ki cesetleri Almanlar ta
rafından Katin Ormanı'nda bulunana dek . . .  Cesetler ormanın 
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ortasına kazı l ın ı ı:;  l ı i ıy i ·ı k  bir çukurdan çıkarılmış, her birinin 
Nazi usulüyle , yn ı ı i  k : ı f"al arının arkasına sıkılan tek kurşun 
marifetiyle öldürii l d li ğü anlaşılmıştı. Kornelia'nın sevgili ko
cası Stefan da aral arı n daydı. Eski komşum bundan emindi, 
çünkü toplu mezar açı l ıp kimlikler tespit edildikten sonra, ni
cedir gelmesinden korktuğu o uğursuz kağıt eline ulaşmıştı. 

Ruslar katliamın sorumlusu olarak Almanları gösteriyor, 
yaptıkları pek çok kıyımı itiraf edip üstlenen Almanlarsa bu 
hadiseyle hiçbir alakaları olmadığında ısrar ediyorlardı. Ni
hayetinde ne esirlerin katlediliş biçimi ne de Nazilerin öbür 
marifetleri, Kornelia'yı bu işin müsebbibinin Naziler olduğu
na inandırabilmişti. O da Polonya'daki pek çok kişi gibi, bir
likteki askerlerin, hükmetmeye hazırlandığı ülkenin isyan 
çıkarabilecek okumuş adamlarım ortadan kaldırmak isteyen 
Kızıl Ordu tarafından öldürüldüğünü düşünüyor, "Naz ilerin 
kötü olması maalesef öbürlerini iyi yapmaya yetmiyor" diyor
du. Sovyetler'den nefret ettiği, ülkesinden bu sebeple kaçtı
ğı belliydi. Yine de Almanya'yı kendi memleketine yeğleme
si garibime gitmişti. Tabii Berlin'de yaşamaya kqrar verdiği
ni öğrenmemle birlikte, bu gibi teferruatlar benim için bütün 
önemini kaybetti. 

Artık bir hayır kurumu tarafından dağıtıldığını düşünme
ye başladığım sahte evrak hazırlatan ve Almanya'ya sadece 
başkalarının yanında kullanacağım yeni bir isimle, Irene Ba
um adlı bir Alman olarak giren Kornelia, burada küçük bir 
ev kiralamak istiyordu. Epey dil döktükten sonra onu benim
le kalmaya razı ettim. Ancak bir şartı vardı: Varlığına fazla 
güvenmeyecektim. Dün nasıl yanımda yoktuysa belki yarın 
yine olmazdı. Hülasa, başkalarının varlığından azade, ken
di başıma biri olmayı öğrenmem lazımdı. Nasıl yapıldığını 
bilmesem de hiç düşünmeden şartını kabul ettim. Kornelia 
gelmişti, ödümü koparan yalnızlık sona ermişti. Ötesinin ne 
önemi olabilirdi ki! 
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Yeni ev  arkadaşım durduğu yerde duramıyor, bir an evvel 
iş bulmak istiyordu. Aslında Franz'ın bıraktığı parayla ufak 
bir iş kurabilirdik ama ne yapacaktık? Onun elinden gelen 
kuaförlüktü, benimse fotoğrafçılık. Lakin iki ayrı dükkan 
açamazdık. Yeni ev arkadaşıma bir kuaför açmayı teklif et
tim, ben de elimden geldiğince ona yardım ederdim. Ama 
Kornelia kimsenin gölgesine sığınmamam gerektiği husu
sunda katı, ille de kendi işimi yapmam noktasında ısrarcıy
dı. Üstelik evlere şenlik fikirleri vardı. Dikkat etmişti, insan
lar en çok saçlarını tarattıktan sonra fotoğraf çektiriyorlar
dı. Hatta saçlarını yaptırmalarıyla kuaför salonuna gitmeleri 
arasında geçen zamana lanet ediyorlardı. Rüzgar dağıtıyor, 
yağmur ıslatıyordu o güzelim saçları. Saçlarını yaptırdıkla
rı yerde bir de fotoğraf çektirebilseler, şüphesiz bu işe bayı
lırlardı. Saç ve Suret (Neyse ki Almancası Haare und Kopien 
olduğundan baş harfleri SS sayılmıyordu. Yoksa uğraş dur) 
Merkezi'ni açmaya işte böyle karar verdik. 

Şanslıydık, eve yürüme mesafesinde bir yerde, işimizi gö
recek kiralık bir dükkan bulduk. Kornelia'nın bitmek bilme
yen enerjisi sayesinde kısa zamanda dayayıp döşedik. 

Dükkanı iki bölüme ayırmıştık. İlk bakışta klasik bir ku
aför gibi görünüyordu ama aslında dipteki hareketli sunta/ 
duvar, başka bir mini dükkana açılıyordu. Üzerini mecmu
alardan kestiğimiz güzel saçlı artist resimleriyle doldurdu
ğumuz ve çekerek hareket ettirebilmek için rayların üzeri
ne oturttuğumuz ince bir suntayla ilkinden ayrılan bu ikin
ci bölümde benim fotoğraf stüdyom bulunuyordu. Burası ge
niş bir mekan olmamakla birlikte, çekim yaptığım yerle film
leri banyo ettiğim karanlık odayı birbirinden ayırmama elve
riyordu. Film banyosu için gerekh her şeyim vardı ama stüd
yoda bulunması gereken öbür gereçleri satın almak icap et
mişti. Dükkanın kuaför bölümü ise tam takır kuru bakırdı. 
Aynalardan koltuklara, saç yıkama tezgahından, makasla-
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ra, boyalara, miza ı ı  ı ı ı  1 i c: ı  • 1 . 1  " ri n e  kadar her şeyi e n  baştan al
mış, bütün bu harc: ı ı ı ı ; t l : ı rı yaptıktan sonra Franz'ın bırak
tığı para suyunu çek i ne < ! ,  yard ım teklifini geri çeviremediği
miz Jürgen'e epeyce borç lanmı ştık. Birine borçlanmak canı
mızı sıksa da neyse ki kısa zamanda işlerimiz açıldı, borcu
muzu umduğumdan hızlı ödemeye başladık. Ortağımın hesa
bı tutmuştu. Sadece saç için gelen, hatta dükkanın ardındaki 
ikinci dükkandan haberdar olmayan hanımlar bile, fotoğraf 
çektiğimi öğrenince, saçları yapıldıktan sonra memnuniyetle 
aynaya bakıyor ve hazır gelmişken bir de suret çıkartmak is
tiyorlardı. İşlerimiz yolundaydı. 

Kornelia'nın işini ne kadar sevdiğini anlamam uzun sür
medi. Dükkana giren her müşteriyi ayakta karşılıyor, kısa 
bir sohbetle karşısındakinin ruhunun derinlerine sızıyordu. 
Onun sadece ne istediğini değil, neye ihtiyacı olduğunu da 
anlıyor, ama yine de önce mutlaka ne arzu edersiniz diye bir 
soruyordu. Hala gençlikte kullandıkları modelden vazgeçe
meyen ihtiyarlar hariç, müşteriler genellikle o zamanın mo
da kesimlerini isterlerdi. Saçlar muhakkak kabartılır, krepe
ye boğulur ve bol spreyle kaskatı edilirdi. En çok tercih edi
len model, kovan stiliydi. Kornelia müşteriyi mutlu etmenin 
en büyük emeli olduğunu söylese de kimi zaman istedikleri
ni yapmaktan kaçınıyordu. Mesela elinde sevdiği bir artistin 
fotoğrafıyla gelen ve aynı model saçla çabucak ona benzemek 
isteyenlere, eğer modelin yüzlerine yahut ruhlarına yakışma
yacağını düşünüyorsa, "Bu size uygun değil hanımefendici
ğim" demekten çekinmiyordu. "Mühim olan saçla ruhun aynı 
şeyi istemesidir" şiarıyla, kesim için gelmiş birini boyaya, bo
ya için gelmiş birini kesime ikna edebildiği gibi, bir başkasını 
da sadece kahve ikram edip geri gönderdiği oluyordu. 

Yaptığı işi bu kadar seven başka birini görmemiştim. Kor
nelia mesleğiyle adeta gurur duyuyordu. Fırsatını buldukça, 
ruha sızan iblisleri defetmek için saçların kesilmesi gerekti-
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ğini bilen akıllı Mezopotamyalılardan ve onların karepor de
dikleri, saçtan eczacılığa her işten anlayan, hatta ameliyat 
bile yapan kuaförlerden bahsediyordu. Bazen de "Dükkana 
bir de ameliyathane bölümü mü eklesek, kuzum Behiye?" de
yip duvarları kahkahasıyla çınlatıyordu. O zaman ben de ona 
eşlik ediyordum, gülüyordum. Birlikteyken,  kolay sanılan 
ama aslında bazen pek zor olan bir şeyi, gülmeyi beceriyor
duk; mutluyduk! 

Tabii geçmişi hatırlamadıkça . . .  Fakat henüz yaralar o kadar 
tazeydi ki unutmak mümkün değildi. Görüp yaşadıklarını par
ça parça anlatırdı Kornelia. Hep başkalarının hikayeleriymiş 
gibi. Hangisi ona, hangisi başkasına ait anlayamazdım. Öyle 
hikayelerdi ki bunlar, onun başına gelmiş olmasına dayanama
yacağımdan, ağzımı açıp da soramazdım. 

Ama bazen de farkına bile varmadan anlatması için ona 
kapılar aralardım. Mesela bir gün saçlarını kestirmeye gelen 
sinameki bir müşteri "Kestiğiniz saçları ne yapıyorsunuz? 
Eğer sağa sola satıyorsanız bileyim" demişti. Kornelia da ye
ni belgelerine göre Alman olduğunu unutup "Hayır hanıme
fendi, o Almanların işi" diye cevap vermişti. İşittiklerinden 
bir şey anlamayan kadın gittikten sonra, ortağıma ne demek 
istediğini sormak gafletine düşmüştüm; o da anlatıvermişti: 

"45 senesinin kara kışında, Kızıl Ordu Auschwitz topla
ma kampına ulaştığında, çuvallara yerleştirilmiş yedi bin ki
lo kadın saçı buldu. Kaçarken marifetlerini yakıp yok etmeye 
çalışan Naziler, o çuvalları ortadan kaldıracak zaman bula
mamış olmalı. Çünkü bu insan müsveddeleri, esir alıp kamp
larına kapattıkları kadınları gaz musluklarının altında öl
dürmeden önce saçlarını kazıdılar. Savaş boyunca bu saçla
rı gözünü para bürümüş tekstil şirketlerine yüz kilosu beş 
Reichsmark'a sattılar. Tabii o şirketler de saçlardan hazırla
dıkları ürünleri müşterilerine." 

Dinlerken nefesim kesilmiş, elim gayriihtiyari sırtımdaki 



2 9 3  

gömleğe gitmişti. YPd i l ı i  ı ı  k i l o saçın kaç kadının kafasından 
çıkabileceğini düşünüp  d ı � l ı �dle titrerken, Kornelia'ya bütün 
bunları nereden bildiğin i  sorıı ıadan edememiştim. 

Cevaben sadece "Olan bite n i n  yanında bunun ne önemi var 
ki?" demekle yetinmişti. Doğru söze ne denirdi. 

Yanlış anlama, Kornelia ha bire doğru söz edip etrafında
kilere ders verme telaşında, aptesiyle kavgalı tiplerden de
ğildi. Sadece içinden geçeni, içinden geçtiği zaman söylerdi. 
Arada bir meselleri hatırlatan küçük hikayeler anlatırdı. Ba
na öyle geliyordu ki hepsine biraz kendinden katardı . Büyük 
hakikatlerin minik hikayelerde saklandığına inanıyordum. 
Mesela babamın gençliğine dair anlattığın o aşk hikayesini 
okuduğumda, nicedir çözmeye çabaladığım bir muammaya 
ayılmış gibi oldum. Hülasa, Kornelia'yı daha yakından tanı
mak istediğimden, anlattıklarını dinlemeyi pek seviyordum. 
O konuştukça, senin Eliz'le susarak yaşadığın türden bir hu
zura eriyordum. Ama her zaman konuşmazdı; bazen de sus
mak isterdi. Hatta kimi günler saatlerce odasına kapandığı 
vakiydi. Böyle zamanlarda bir şey söylemek ya da kahve gö 
türmek için dahi kapısını tıklatmamdan hoşlanmazdı. Bir
kaç defa onu odasında, kırmızı küçük defterine bir şeyler ya
zarken görmüştüm. Günlük tutuyor diye düşünmüştüm. Ce
hennemden çıkıp gelmiş biri için yaşadıklarını içinde sakla
mak zordu; herhalde yazarak rahatlamaya uğraşıyordu. 

Utanarak itiraf ediyorum, bir keresinde gizlice odasına gi
rip defterini aradım. Yüreğimin kaldıramayacağı şeyler oku
maya hevesli değildim ama ben dururken, kalem kağıtla 
paylaştıklarını merak etmiştim. Kırmızı defteri elimle koy
muş gibi buldum; fakat bomboştu. Baştaki sayfaların çoğu
nun koparıldığını görünce, Kornelia'nın içini döktüğü satır
ları saklamadığını, hatta kustuktan sonra unutmak ister gi
bi yırtıp attığını anladım. lçinden dökülenleri okuyamadım. 

Yalnız kalmak istediğinde odasına kapanmakla yetinme-
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yip, bazen de  tek başına yürüyüşe çıkardı. İ lk  başlarda akıl 
edemeyip peşine takılmaya çalışırdım ama zamanla yüzüne 
bakar bakmaz o günkü ruh halinin kaç kişilik olduğunu an
lamaya başladım. Bu yalnız gezilerinde herhalde içinde bi
riktirdiklerinden kurtulmanın yollarını arıyordu. Kim bilir 
belki onları Midas'ın eşekkulaklarıyla ilgili sırrı fısıldayan 
berber gibi ıssızda açtığı bir çukura haykırıyordu. 

Şimdi sana garip gelecek ama bu gezilerinden birinde Kor
nelia'yı gizlice takip ettim . Bensizken ne yaptığını, nerelere 
gittiğini bilmek, aramızdaki sırları kaldırıp onu tümüyle keş
fetmek istedim. Birini kaybetmenin en kestirme yolunun onu 
bulmaktan geçtiğini hala öğrenememiştim. 

O gün evden çıkmış, sokağın öbür ucundaki parka kadar 
yürümüş, banklardan birinde oturup sağa sola bakınarak 
azıcık aylaklık etmişti. Sonrasında parkın öbür yakasında
ki postaneye girmiş, içeride geçirdiği birkaç dakikanın ardın
dan, tıngır mıngır eve geri dönmüştü. Bildiğim kadarıyla ha
yatta kalan bir akrabası yoktu. Öyleyse kime mektup atıyor
du? Cevap yollamaya tenezzül etmeyen birine yazıyor olma
lıydı, çünkü evdeki posta kutusuna tek satır gönderen yoktu. 

Onu takip ettiğimi anlayıp bana gücenmesin diye doğru
dan soramadım, ama sonraki günlerde mektup yazabilece
ği kimse olup olmadığını anlamak için sık sık ağzını aradım. 
Polonya'da kuzenleri vardı ama savaştan sonra sağ kalan
lar da dört bir yana dağıldığından kimsenin kimseyle irtibatı 
kalmamıştı. Mektup lafını duyar duymaz yediğim naneyi an
layacakmış gibi geldiğinden, aralarında mektuplaştığın kim
se var mı diye sormaya çekindim. Günü gelince nasılsa anla
tır deyip uzun boylu kafa yormamaya karar verdim. 

Bir gün dükkana saçını yıllardır aynı model kestirdiğini ve 
artık değişiklik yapmak istediğini söyleyen bir kadın geldi. 
Kornelia kadınla biraz sohbet ettikten sonra, saçı beraberce 
karar verdikleri bir modelde kesti. Müşteri neticeyi pek be-
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ğendi, hatta herncı ı  l ı i  ı ·  de vesikalık çektirdi. Birkaç ay sonra 
yeniden geldiğinde l{orııelia onu hatırlayıp gülümsedi. 

''Yine geçen seferki gibi mi yapıyoruz?" 
Kadın mahcup, "Yok" dedi. "Ben çok sevdim ama kocam 

yeni modele alışamadı." 
Kornelia'nın bir anda yüzü karardı. Gözleri soğan doğra

mış gibi sulandı. Müşteriden saklamayı becerdiği bu hali be
nim gözümden kaçmadı. Şaşırmış, ortağımın bu mübalağalı 
tepkisini anlayamamıştım. Adamın biri kestiği modeli beğen
medi diye bu kadar üzülmüş olamazdı. Saçını yıllardır kul
landığı modelde kesip müşterisini yolcu ettikten sonra yanı
na yanaştım: 

"Neden bu kadar üzüldün cicim?" 
"Bu kadının kocası ölü Behiye" diye anlatmaya başladı .  

"İlk geldiğinde konuşurken söylemişti, hatırlıyorum. İki se
ne evvel kalp sektesi geçirdi, demişti. Şimdi kocam beğenme
di deyince . . .  " 

"Vah vah! Aklını mı kaçırmış yani?" 
"Hayır, sadece çok özlemiş. İnsan bazen çok özleyince . . .  " 

Biliyordum aslında. Evet, insan bazen çok özleyince . . .  Kor-
nelia ise anlatmaya devam etti : 

"Bu kadın bana eskiden tanıdığım birini hatırlattı. Küçük
ken bizim sokakta bir kadın vardı. Kocası ilk büyük savaş
ta ölmüştü. Eve kanlı gömleği gelmişti. Ama kadın olanla
ra inanmak istemiyordu. Adam hayattaymış gibi yaşıyordu. 
Yanlış anlama ha, deli filan değildi. Bilakis her şeyin bilin
cindeydi . Ama işte, çok özlüyordu kocasını. Ona mektuplar 
yazıyordu ha bire. Hiç cevap gelmiyordu, ama o yazıp duru
yordu işte. O zamanlar küçüktüm, anlamıyordum .  Ama şim
di onu, acısını, ne yapsa bastıramadığı sancısını çok iyi anlı
yorum. İnsan bazen çok özler. Bazen benim çocukluğumdaki 
o kadın gibi bir cevap alamayacağını bilse de özlediğine ses
lenmek ister. Bazen de bugün gelen kadın gibi cevap alır. De-
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lirdiği için değil, delirmemek için yapar bunu. Delirmemek 
için o cevap ona lazımdır." 

Sözünü bitirdikten sonra, başı önde, anlamsız bir aceley
le makaslarını toplamaya başladı. Makası kavrayan eline dü
şen ince damlayı gördüm. Ama görmezden geldim. Ağlama
sına, gözyaşını saklamak istiyorsa saklamasına izin verdim. 
Kimmiş çocukluğundaki o kadın diye de sormadım; anladım. 
Odasına kapandığı vakitler, saygılı bir sessizlik içinde bekle
dim, çıt çıkarmadım. Dolaşmaya çıktığında bir daha hiç peşi
ne takılmadım. 

Kornelia benim için sadece Kornelia değildi; bunu pekala 
biliyor, onu kimin yerine koyduğumu bulmaya çalışıyordum. 
Birinin ardında bıraktığı boşluğa yerleşmişti; belki David'in 
boşluğuydu bu, belki Franz'ınki, belki seninki. Ya da aslında 
hepsi zaten tek bir kişiydi; herkes sendi. Hatta hepimiz . . .  Ba
zen böyle derin düşüncelere dalıyor, sonra boğulacağımı hisse
dince aklımın istikametini değiştiriyordum. İyi değildi derin
lere dalmak. Ben artık sığ sularda yüzmek, güvenli limanlara 
demirlemek istiyordum. Oysa güvenebileceğim hemen herkes,  
sönmüş yıldızlar gibi kayıp gitmişti. 54 senesinin başında ara
l arına biri daha eklendi, daha doğrusu hayatımdan biri daha 
eksildi. Jürgen'i bir trafik kazasında kaybettik. Tam kendine 
yakışacak türden bir ölümdü; birine yardım ederken geçirmiş
ti kazayı çünkü. Şahitlerin anlattığına bakılırsa, annesinin el
lerinden fırlayıp caddeye koşan beş yaşında bir çocuğa yardım 
etmek istemişti. Hızla gelen arabayı görünce çocuğun peşin
den koşmuş, onu tuttuğu gibi yolun kenarına fırlatmıştı. Ama 
kendisi arabanın altında kalmaktan kurtulamamıştı. Gerçi ta
nıklardan bazıları "Aslında çocukla birlikte kendini de kaldı
rıma atmayı deneyebilirdi . Ama denemedi" deyip bunun kaza
dan çok intihara benzediğini ima etmişti. Hatta içlerinden bi
ri onun çocuğu kaldırıma fırlattıktan sonra gülümsediğini ve 
kendini koltuğa atar gibi asfalta uzandığını iddia edince, So-
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kağın Sesi gazetesi l ı : ı l ıNi "Meleğin intiharı" diye vermişti. 
Çocukları deli gibi seven, daha doğrusu onlarda kendi ka

yıp geçmişini gören biri nin bu şekilde can vermesi içime iş
lemişti. Yaşarken onu bu kadar sevdiğimi fark etmemiştim 
ama arkasından çok ağladım. Asıl kalbimi kıran onun bir ka
zaya kurban gitmesi miydi, yoksa o kazadaki intihar ihtima
li mi bilemiyor, hangisinin beni biraz olsun rahatlatacağını 
kestiremiyordum. Neden ölmüştü Jürgen? Öyle istediği için 
mi, büyük bir şanssızlık neticesinde mi, yoksa hiçbiri ya da 
her ikisi birden mi? Bir intiharı kaza yahut bir kazayı inti
har yapan şey neydi? 

Bu sorular ve tabii Jürgen'in hayali uzun süre aklımdan 
çıkmadL Neyse ki işlerimiz yoğundu ve çalışmak kötü dü
şünceleri kafadan savmaya birebirdi. Ama ne kadar çalışır
sam çalışayım hayatın insana reva gördüklerine şaşırmamak 
mümkün değildi. 

Mektuplarından anladığım kadarıyla başımdan geçen hiç
bir şeye fazla şaşırmıyorsun. Ya hepsini uydurduğumu -ha
di kibarcası hayal ettiğimi diyelim- düşünüyorsun ya da olan 
biteni zaten biliyor, en azından tahmin ediyormuş gibi dav
ranıyorsun. Bense senden ayrıldığım günden beri yaşadığım 
her ana, ilk defa yağmurla tanışan minik bir çocuk kadar şa
şırdım. İnan hala şaşkınım. Gittiğim yerler, gördüğüm insan
lar, şahit olduğum olaylar . . .  Hepsi hala hayrete düşürüyor 
beni. Ama içlerinde bir şey var ki, bugüne kadar kesinlikle 
en çok ona şaşırdım. En beklemediğim, kendimi hazırlama
dığım, mümkünü yok ummadığım şey başıma geldi . Kendini 
külyutmaz sanan bütün budalalar gibi bu yaşıma dek tonlar
ca kül yutmuşumdur belki. Fakat bu hepsinden öteydi. Hem 
hayretler içinde kaldım, hem de çok fena faka bastım. 

Jürgen'in ölümünün üzerinden henüz bir yıl bile geçme
mişti. Kornelia ile yeni hayatımıza alışmıştık. Günler birbi
rine benzemeye başlamıştı ve benim gibi geçmiş serüvenlerin 
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yorgunluğunu taşıyan biri için bu pek tatlı bir limandı. Ama 
bir gün öyle bir şey oldu ki . . .  Kafamdaki kalbimdeki, dün
yamdaki her şey yer değiştiriverdi . 

Kornelia o sabah "Ben biraz yürüyeceğim, dükkanda bulu
şuruz" deyip portmantodan pardösüsünü almıştı. Nereye git
tiğini tahmin ettiğimden her zamanki gibi yapmış, yani sor
mamıştım. Tam kapıdan çıktığı sırada pardösüsünün cebin
den bir zarf düşürdüğünü gördüm. "Dur bir şey düşürdün" 
diyecektim ama mektubu görmemden hoşlanmayabileceği
ni düşünüp vazgeçtim .  Sonuçta merhum kocasına mektup 
yazdığını açıktan açığa söylememişti bana. Bilmemden, an
lamamdan rahatsız olabilirdi. Hülasa, yere düşen zarfı gör
mezden gelmeye karar verdim. Nasılsa postaneye gittiğinde 
cebinde olmadığını fark edecek, sonra da bulmak için yürü
düğü yollara baka baka eve kadar gelecekti. 

Ama Kornelia kapıdan çıktıktan sonra merak şeytanı dürt
tü, zarfı alıp baktım. Varşova'ya değil, Fransa'ya gönderiliyor
du. Dahası, sandığım gibi kocasının adına değil, Coletta Si
man diye birine gidiyordu. 

Zarfı önce düştüğü yere, kapının dibine geri bıraktım. Son
ra içimde kurtçuklar dolanmaya başladı . Dayanamadım, ye
niden elime aldım. Bir süre boş gözlerle seyrettikten sonra 
aniden gözümü kararttım ve tıpkı senin Nevzat Bey'in mek
tubuna yaptığın gibi, fikrimi değiştirmeye fırsat bulamaya
yım diye çabucak açtım. 

İçinden kısacık bir yazı çıktı. 

Sen inatla çağırmaya devam et ki zafer gelsin. Üzerine çeki

len dikenli telleri yazan tarih, onları parçalayıp yeniden doğu

şunu da yazacak. Dayan Cezayir, yalnız değilsin! 

Ve bu kısacık yazı AI. diye imzalanmıştı! 
Kardeşin Behiye 



Sekiz 

Salı sabahı ofis yolunda, gece boyu aklını kurcalayanlar
dan farklı bir şey düşünmüyordu Rıdvan. Gemi iyice azıya 
alan meçhul postacının kimliği ayrı, zarflardan çıkan mek
tupların acayipliği ayrı karıştırıyordu kafasını. Her şey git
tikçe daha da karmaşıklaşmış, evvelce net görünenler bi
le bir bir bulanıklaşmıştı. Oysa dün akşam postacının kim 
olduğunu bulmaya her zamankinden çok yaklaşmıştı . Ka
pıyı açmakta azıcık acele etmiş olsa, sonra zarfı görür gör
mez merdivenlerden aşağı koşsa, belki de onu yakalayacaktı. 
Ama uzun bir şaşkınlıktan sonra nihayet aşağı inmeyi akıl 
edebildiğinde apartmanın önü bomboştu; belli ki malum ki
şi çoktan toz olmuştu. Kapısına kadar gelmeye cüret eden de
linin kim olduğunu yine öğrenemeyince, Rıdvan'ın sinirleri 
iyice laçka olmuştu. 

Yukarı çıkıp mektupları okuyunca aklı hepten bulanmış
tı. Suad, rüyalarında aynı kaderi, hatıralarında aynı kederi 
paylaştığı, bir yanıyla tanıdık hissedip nedense kendine ben
zettiği kadın, gerçekten katil olabilir miydi? Okuduklarından 
anladığı kadarıyla, Fuad meselesi çocuklukta yaşanmış bir 
kazaydı. Kocasına gelince, yazılanlara bakılırsa herifin ölüsü 
dirisinden daha hayırlıydı. Rıdvan'a kalırsa bu iki ölü Suad'ı 
katil yapmazdı. Ama kendi kendine hakimliğe soyunmadan 
önce bilmesi gereken önemli bir şey vardı: Mektuplarda ya
zılanlar sahiden yaşanmış mıydı? Okuduğu onca sayfa işgü-
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zar bir yazarın uydurması mıydı, yoksa iki ihtiyarın nafta
linli hatıraları mı? İşte bunu bilemiyor ve bilmediği şeylerin 
uzun listesinde, ille de öğrenmek istediklerinin arasına so
kuyordu . Bir de Behiye vardı tabii. Sonra onun oğlan çocuğu 
saçlı Korneliası. .. Neydi bu iki kadında bir türlü içine sinme
yen? Bir tuhaflık vardı, hissediyordu, ama ne olduğunu bu
lup çıkaramıyordu. 

Çıkarmak için öyle derinlere dalmıştı ki, taksicinin geldik 
abi , diyen sesini ancak üçüncü seferinde duyabildi. Parayı 
ödeyip taksiden inerken, bütün bunların gerçekten yaşanmış 
olmasının bir önemi var mı diye düşünüyordu. Yaşanmışlar
sa bile nasılsa her şey çoktan olup bitmişti. Eğer artık kimse
nin umurunda değilse , hayalle gerçeğin, geçip gitmiş olanla 
hiç yaşanmayanın farkı neydi? 

Birsen'in önünden geçerken sabah postasını istedi. Eline 
tutuşturulan birkaç zarfı hemen oracıkta inceledi. Aradığı
nı, daha doğrusu bulmaktan korktuğunu aralarında göreme
yince, ip gibi gerilmiş dudakları az da olsa gevşedi. Sonra da 
gecikmiş, yarım yamalak bir günaydınla sekreterinin önün
den geçip gitti. Ona karşı mahcuptu, sevimlilik yapacak yü
zü yoktu. Ayrıca bu aralar genç kadından pek hoşlanmıyor
du. Ondan şüphelendiği günden sonra, artık kuşkuları dağıl
mış da olsa, aralarına kara kedi girmişti sanki. Ne zaman ne 
yapacağı belli olmayan patronunun karşısında Birsen de tu
haflaşmış, eski şen şakrak halini kaybetmişti. Kadın milleti
nin kalbi bir kere kırılmayagörsün, artık sahibi istese bile ta
mir edilemezdi. 

Odasına girer girmez, köşede mahcup bekleyen pikabın ya
nına gitti. Nicedir boşladığı bir arkadaşın gönlünü almak is
tercesine dokundu ona. Ama yan yana dizilmiş plaklardan bi
rinin tozunu almaya yeltenmedi. Bu haliyle dinleyeceği hiç
bir şeyin hakkını veremezdi. Bazen insan sırf sevdiği için ar
kasını dönerdi ya hani, şu kafayla müzik dinlememek de Rıd-
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van için öyle bir l;! l '.Yd i . Pi kaba bakıp "Sorun sende değil, sahi
binin sesinde, karas ı  1 1 1 1 1  i çinde" dedi ve kendi kendine oyna
dığı bir oyunda üstüne d üşeni yapmak istercesine zoraki gü

lümseyip masasına yerleşti. 

* * * 

Öğlene doğru Kamuran Keriman ve Kudret'le birlikte top
lantı odasına girerken fazlasıyla gergindi . Kadının ne söyle
yeceğini merak ediyor, şimdi şakkadanak düğüm çözülüverse 
ne güzel olur diye düşünüyordu. Mesela kadın "Başlangıçta 
size de sürpriz yapmayı düşünmüştüm ama birlikte hareket 
etmemizin daha doğru olacağına karar verdim. Fark etmişsi
nizdir, günlerdir size yeni romanımdan parçalar gönderiyo
rum.  Evvela basının bundan haberdar olmasını sağlayın ve 
yolladıklarımı 'kimliği meçhul' yazarın kitabı olarak basın. 
Hani Trevanian gibi. Uygun bir tanıtımla kitabı liste başına 
çıkardıktan sonra da kimliğimi açıklayıp o edepsizlere hak 
ettikleri cevabı yapıştırın" filan deseydi . . .  Çok aptalca olur
du belki ama kuşkusuz Rıdvan'ın hoşuna giderdi. Omuzla
rından büyük bir yük kalkardı, ruhu kuş gibi hafiflerdi. Ak
şam evine huzur] a gider, günlerdir özlemini duyduğu o de
liksiz uykuyu çekerdi. Ne var ki Kamuran Keriman umdu
ğu şeyleri, hatta onlara azıcık benzeyenleri bile söylemedi. 
Sadece tanıtım kampanyalarından yakındı. Eleştirmenlerle 
arasının açılmasını yayınevinin çalışma tarzına bağladı. Ha
lihazırda yazmakta olduğu romanın tanıtımında herkesi şa
şırtacak ve sempati toplayacak yepyeni bir yol izlenmesini is
tedi - bu konuda herhangi bir önerisi yoktu tabii ki. Sonra da 
kedisi Reçel'i aşı için veterinere götürmesi gerektiğini söyle
yerek koştura koştura gitti. 

Kadını kapıya kadar yolcu ettikten sonra, arkasından "Yi
ne suçlu biz olduk, iyi mi?" diye söylenen Kudret, hızını ala
mayıp koridorun köşesindeki masada oturan Elife seslendi: 
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"Büyük yayınevine editör oldum diye hiç sevinme küçük
hanım. Dahiyle değil, deliyle uğraşacaksın işte sen de böyle." 
Sonra birden aklına gelmiş gibi "Deli demişken, sahi ne oldu 
senin Haydarpaşa saati? Çalışmalara devam mı?" diye mu
zipçe ekledi. 

Elif ciddiyetle "Evet, elli dört yıldır bakımını yapan saat ta
mircisinin adresini buldum. İş çıkışı gidip bir konuşacağım" 
cevabını verince, ihtiyar kurt "Çok yaşa sen e mi! "  deyip ağız 
dolusu bir kahkaha attı. Dalga geçmiyordu, gerçekten de key
fi yerine gelmi:;;ti. Rıdvan'sa kafasında kaynayan kazanın altı
nı bir anlığına kısıp hayretle Elifin yüzüne baktı. Solgun be
yaz tenine, iri kara gözlerine, gizli bir odacığı andıran minik 
pembe ağzına . . .  Böyle güzel bakan ve yelkovanın aksak baca
ğ·ını dert edinip saat tamircilerine taşınan bir kadına pekala 
aşık olabilirdi. Ama orada dikilip aşık olmayı beklemek yerine 
odasına geçip hayattan bezmiş bir yayın yönetmeni ne yapar
sa, işte onları yapmaya girişti. 

* * * 

Öğle yemeğinden sonra Eda elinde Pessoa dosyasıyla kapı
da belirdiğinde, telif raporlarına gömülmüş haldeydi. 

"Bitti de, bakmak istersin diye getirdim" diyen editörün 
sesini duyunca kendine geldi. 

"Ee, içine sindi mi bari?" 
"Biraz daha vakit olsa" diye yanıtladı kadın, "daha iyi ola

bilirdi ."  
Rıdvan kılı kırk yarmasıyla meşhur titiz editörüne bakıp 

gülümsemekle yetindi. O çıktıktan sonra dosyaya göz gezdir
di. Eda mırın kırın etse de güzel bir iş çıkmıştı. Nadiren böy
le iyi kitaplar bastıklarını düşündü. Ve iyi yazarlarla nadi
ren karşılaştığını. Mesela Pessoa gibi biriyle ömrü boyunca 
hiç tanışmayacaktı. Zaten böyleleri yüzyılda bir filan geliyor
du dünyaya, tabii ki tutup şu odanın kapısını çalmayacaklar-
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dı. Anca kötü taklitleri gelecekti bu yayınevine . 
Rıdvan keşfettiği günden beri Pessoa'ya ve içinde taşıdığı 

diğer üç adama hayrandı. Daha doğrusu onların arasındaki 
ilişkiyi, kendi ruhunun depremlerde ve balıkçı kasabaların
da kaybolan çok parçalı haritasına benzetir, şaire yakınlık du
yardı. Pessoa, şiirlerini kendisininki dahil dört ayrı isimle im
zalamış, kafasının içinde yarattığı kişilerin isimlerini kullan
makla yetinmeyip onları bizzat yaşamıştı. Her birinin şiirle 
ve hayatla başka türlü bir derdi vardı. Her birinin farklı ha
yatı. .. Sanki şairin ruhu bir depremde parçalanıp dörde ayrıl
mıştı da bu dört ayrı parça, dört ayrı hayattan şiirler yazmış
tı . Parçalanmış bir varlığın bütünüydüler; bu yüzden kah ça
tışmış, kah uzlaşmış, kah ayrılmış, kah birleşmişlerdi. Hem 
hepsi birden Pessoa'ydı, hem de Pessoa dört ayrı insandı. Şa
irin adını düşündükçe Rıdvan'ın gülesi gelirdi. Çünkü Pessoa 
Portekizce hiç kimse anlamına gelen persona'dan türemişti ve 
hiç kimse adlı bir şairin, ruhunda dört ayrı insan yeşertmesi, 
dil çıkarıp uzaklaşan bir çocuğun intikamı gibiydi .  

Elindeki dosyayı karıştırmak, şiirlerin arasına saklanmak 
Rıdvan'a iyi geldi. Böylece kısa süreliğine de olsa mektupları 
unutmayı becerdi. 

* * * 

Akşam eve girdiğinde uykusuzluktan uyuşmuş haldeydi .  
Kendini koltuğa yeni atmıştı ki  telefonu çaldı. Arayan en son 
dün sabah "Seni sonra arayayım mı?" deyip telefonu kapatan 
Nazım'dı. Bu aralar onu kendi dertleriyle boğmamaya karar
lı olduğu için, sesini toparlayıp "Öğretmenle kaçtığını düşün
meye başlamıştım" diye dalga geçerek açtı telefonu. Ama ar
kadaşının sesi son birkaç gündür olduğu gibi yine tatsızdı. 

"Kusura bakma, dün sabah oğlanın öğretmeniyle konu
şunca kafam dağıldı. Sonra da koşturmacaya daldım, aklım
dan çıktı." 
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Ayaklarını sehpanın üzerine yerleştirirken "Hayırdır dok
tor" diye sordu Rıdvan. "Sesin neden bozuk? Leman vida mı 
attı gene?" 

Hayatını başkalarının sorunlarını dinleyerek kazanan bi
ri olmasına rağmen -hatta belki de bu yüzden- kendi sıkın
tılarım nadiren ve pek az kişiyle paylaşabilen Nazım, hazır 
i lgil enen birini bulmuşken, hiç nazlanmadan canını sıkan
ları bir çırpıda anlattı. Dün Rıdvan aradığında Ali.'nin du
rumunu, arkadaşlarıyla ilişkisini , özellikle Osman'ın onun 
üzerindeki etkisini konuşmak için öğretmenle görüşme
ye gitmişti . Görüşmüştü de. Neval Öğretmen, Ali'nin cin gi
bi bir çocuk olduğ·unu söylemişti. Anlatılanı çabucak kavrı
yordu. El becerileri gelişkindi ve resme yeteneği olduğu su 
götürmezdi .  Üstelik arkadaşlarıyla da arası iyiydi . Sonra 
Nazım, Osman konusunu açınca öğretmen tereddüt etmiş, 
"Çocuğun adınm Osman olduğuna emin misiniz?" demişti. 
Ama hem Nazım oğlundan onlarca kez duyduğu isimden ga
yet emindi hem de zaten on bir kişilik sınıfta adı Osman'a 
benzeyen , mesela Orhan filan olan başka bir çocuk da mev
cut değildi. Üstelik diğ·er iki sınıfta da Osman yoktu, öğret
men kesin konuşmuştu. 

"Yani?" d iye sordu Rıdvan, hikayeden ne çıkarması gerek
tiğini kestiremeden. 

"Yanisi, bu yaş çocuklarda sık görülen bir durum bu. Ba
zen kafalarındaki seslerden kendilerine bir arkadaş yara
tırlar. Kah bilmek istemedikleri şeyleri fısıldayıp duran kö
tü arkadaşlar, kah işitmeye ihtiyaç duyduklarını söyleyen iyi 
arkadaşlar . . .  Ali de öyle yapmış, Osman'ı yaratmış. İçinden 
geçirdiği ama inanmak istemediği şeyleri anlatan, başına ge
len bütün fenalıkların faturasını Ali'ye çıkaran, onu suçlu
luklar içinde kıvrandıran, kimse tarafından sevilmediğini sa
yıklayıp duran hayali bir arkadaş." 

Rıdvan önce ne diyeceğini bilemedi. Sonra, yangına körük-
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le gitmemek için durumu sıradan l a!;itırmayı denedi. 
"E, madem sık görülen bir durum, ne diye böyle dertleni

yorsun?" 
"Çünkü oğlumun içini kemirenleri görememişim bunca za

man, onu yalnız bırakmışım. Leman haklı Rıdvan. Kendin
den başka kimseyi düşünmeyen bencil herifin tekiyim ben." 

Rıdvan, sesine neşeli bir ton katmaya çalışarak "Kusura 
bakma ama çok istesen bile bencil herifin teki olamazsın" de
di . "Öyle olsan aç kalırdın. Malum, kendinden başkalarını 
düşünerek para kazanıyorsun. Oğlana gelince, bu kadar bü
yütme yahu. Belli ki kendi kendine oyun oynuyor. Hem o yaş
ta çocuğun çözülemeyecek ne derdi olacak ki?" 

Nazım karnının neşe pınarlarına tok olduğunu gösteren 
yorgun bir sesle cevap verdi: 

"Hiç çocuk olmamış gibi konuşma be Rıdvan. Asıl çocukla
rın derdi olur. Bugün dert diye çektiklerimiz hep o zamanın 
mirası. Kabuğu soyuldukça acıyanlar, en çok çocukluk yara
ları değil mi? Oğlumu bilmeden yalnızlıkla terbiye etmişim 
ben. Şu boktan hayatta en sevdiğim varlığı yokluğumla yara
lamışım. Uzağına attığım her adımda onu kendisinden uzak
laştırmışım. Kötülüğün en büyüğünü yapmışım evladıma." 

Rıdvan arkadaşım dinlerken, mektuplardaki Franz'ın ço
cukların kırılganlığıyla ilgili sözlerini hatırladı. Annesi hak
lıydı işte, şu hayatta herkes birbirine benziyordu . Hep
si Havva'nın torunlarıydı. Üstelik insanın hamurunu karan 
sadece zaman ya da mekan da olamazdı. Belli ki yeryüzüy
dü hamuru karan, içine düşen herkesi öyle ya da böyle aynı 
tornaya sokan. Bu yüzden aradan geçen yıllara rağmen ay
nı kabusa uyanabiliyordu Rıdvan Suad'la. Bu yüzden arada
ki onca yıla, yola rağmen aynı cümleyi kurabiliyordu Nazım 
Franz'la. Başka coğrafyalardan, başka zamanlardan ve baş
ka hayatlardan bile olsa, herkes aynı çocuk, aynı yetişkindi 
hayatta. Acı aynıydı, sevinç aynıydı. Yaralar bile aynı kanar-
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dı . Rıdvan durup derin bir nefes aldı ama arkadaşına söyle
yecek laf bulamadı. Teselli vereceğim derken densizlik etme
mek lazımdı. Zaten böyle durumlarda anlamaya çalışmanın 
avutmaktan daha iyi geldiğini bilecek kadar keder tecrübe
si de vardı. Üstelik Nazım haklıydı. Yalnızlık, parmak kadar 
çocukların ruhuna bile göz dikebilecek çapta bir canavardı. 
Koca adamları muma çeviren o zalim, minicik, korunmasız 
masumlara neler yapmazdı? Küçük Ali'nin ruhundan taşan 
yalnızlığı, bedenine sığmayan kimsesizliği düşünürken, bir
den nicedir karşısında dikilen, hatta fark edilmek için hınzır 
çocuklar gibi el sallamaktan çekinmeyen bir gerçeğe ayılıver-
di. Aklına gelen . . .  Doğru olabilir miydi? 

"Biliyorum sırası değil ama . . .  " dedi çekingen bir sesle , "sa
na bir şey soracağım." 

"Sor." 
"İstemeden ya da belki bile isteye kardeşinin ölümüne se

bep olmuş bir çocuk ne hisseder? O çocuk büyüyünce kim 
olur?" 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Anlatırım sonra. Sen hele soruma cevap ver." 
"Bunu söylemek zor" dedi Nazım, muhtemelen aklı ken

di çocuğunda ya da kim bilir belki kendi çocukluğunda. "Ki

mi yaptığını yok sayar, kimi ona kılıflar arar, kimi de yaptı
ğından ve hatta kendinden kaçmak için elinden geleni yapar. 
Herkes başka türlü etkilenir böyle olaylardan." Sonra da bu 
açıklamayı niye yaptığını anlamak ister gibi çıkıştı: "İyi de 
ne ilgisi var şimdi bunun benim anlattıklarımla?" 

Rıdvan cevap verecekti ama zil çalınca, kaçamayacağın ı 
pekala bildiği bir kabusa yürür gibi hızla yerinden kalktı, gi
dip kapıyı açtı. Eşiğe bırakılmış zarfı görünce "Kapatmam la
zım, seni sonra ararım" deyip telefonu kapattığı gibi var gü
cüyle apartman merdivenlerinden aşağı doğru koşmaya baş
ladı. 



1961 / İstanbul 

Behiye, 
Madem yazdığım onca mevzunun içinden en çok bunu 

merak etmişsin, o vakit hemen merakını gidereyim. Evet, 
Kalfa'mn söyledikleri doğruydu. Sermet'i öldüren bendim, 
onu kendi ellerimle zehirledim. Öyle bir anlık öfkeyle filan 
değil ha, bile isteye, zaman içinde, her gün azar azar, karın
ca sabrıyla . . .  İster yadırga, ister ayıpla, bir damla pişman de
ğilim bu yaptığıma. 

Hak etmişti. Zira ben oğlunu kucağına alınca içimi kaldı
ran pis kokulu nefesini ve diken gibi batan aba ellerini üze
rimden çekeceğini sanırken,  o, Adnan doğduktan sonra da 
odama gelmeye devam etmişti. Sefil hanedanına veliaht la
zımmış gibi tek evlatla yetinmeyip, bir çocuk daha istediği
ni söylemişti. Kim bilir belki sonra bir tane ve bir tane daha 
isterdi. Belki de etimi ve ruhumu kemiren bu tiksinç yaratı
ğm elinde kanayıp durmak benim kaderimdi. İşte bunu fark 
etmek içimdeki isyancıyı harekete geçirdi . Kader diye boyun 
eğdiğim felaketimin bizzat müdahale etmedikçe değişmeye
ceğini anlayınca kolları sıvadım. Kolaylıkla satın aldığım zi
rai ilaçları (neticede Sermet de kımıl zararlısından farksız
dı) günbegün, azar azar kocamın yemeğine kattım. Kimsenin 
fark etmediğini sanmıştım. Oysa Kalfa, her zaman her yerde 
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olmayı becerdiği gibi, o zaman da oradaydı. Ne yardım etmiş
ti ne de mani olmaya çalışmıştı ama her şeyin farkındaydı. 
Sana geçen mektupta yazdığım o kısa sohbetimize dek, bil
diklerini benden bile sakladı. Aramızda geçen konuşmadan 
sonra da bu meseleyi bir daha hiç açmadı . Ketum bir bekçiy
di; sırrımın başını sessizce bekledi. 

Sermet'i sen mi öldürdün diye soruyorsun. O zaman ben 
de şimdi sana sorayım: Sermet'i öldürmüş, daha doğrusu bir 
cinayet işlemiş sayılır mıyım? Kaza ile cinayet arasındaki 
fark nedir, hiç düşündün mü? Hani Jürgen öldüğünde intihar 
ile kaza arasındaki rabıtayı düşünmüştün ya; peki, bir ka
zayı cinayet, bir cinayeti kaza yapan şeyi düşünmeye hiç lü
zum gördün mü? Bence bazen cinayet, başımıza gelen kaza
ları bertaraf etme şeklidir. Misal, kocam başıma gelen en bü
yük kazalardan biriydi. Onu zehirlemek kaza sayılamayaca
ğı gibi, bence cinayet de değildi. Olsa olsa nefsi müdafaa, ne
fis bir müdafaa biçimi! 

Ama Fuad'a gelince . . .  O kaza değildi. Yıllar sonra bile hala 
tam olarak bilemiyorum onu neden kuyuya itiverdiğimi. Ge
lişiyle birlikte huzurum kaçmıştı, kıskanmıştım belki. Daha 
mı az sevilmiştim ya da daha az sevileceğimden mi korkmuş
tum? Yoksa zaten hiç sevilmemiştim de ona mı alınmıştım? 
Belki sevilmekle ilgili bile değildi; sadece merak etmiştim 
kuyu cadısının onu çekip çekmeyeceğini. Çok zor sanmıştım, 
çok kolay oldu; kendim de şaşıp kaldım. Bir anlık sanmıştım, 
bir ömür sürdü; bak hala kurtulamadım. Keşke biri çıkıp ne
den yaptığımı söylese . . .  Küçükken bilemeyecek kadar küçük
tüm, şimdi de hatırlayamayacak kadar büyüdüm herhalde. 

Neden yaptığımı olmasa da ne yaptığımı pekala hatırlıyo
rum. Sonra bahçeye dolan çığlıkları, kuyunun başına topla
nan kafaları, toprağa düşen gözyaşlarını, o gözyaşlarıyla su
lanan kiraz ağacının her sene verdiği kan kırmızı kirazları . . .  
Onları hatırlıyorum. 
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Fuad'ı çıkardıktan sonra üzeri ıı i kahverengi bir battani
yeyle örtmüşlerdi. Hemen kuyunun yanı başındaydı, topra
ğın üzerinde. Önümde duran onca yetişkin bacağın arkasın
dan yanaşıp bakmış, kardeşimin yüzünü görmek istemiştim. 
Titriyordum, hastaydım ve sanki yüzünü görürsem iyileşe
cektim. Ama göremedim. Sadece leş gibi kahverengi . . .  Son
ra lacivert pantolonlu bir adamın iki bacağının arasından , 
(kimdi acaba o adam?) Fuad'ın battaniyenin kenarından çı
kan ayak bileğini görebildim. İncecik. . .  O bileğin devamında 
uzanan bezelye parmacıklarını. Minicik . . .  Ve sırılsıklam, ıs
lak, ıslacık. Sonra sonra çok kereler gelip karşıma dikildi ta
bii ama ben kardeşimi öldürdükten sonra ilk ayak bileğinden 
gördüm. Bana sorsan, onu tam ayak bileğinden öldürdüm. 

Kuyunun dibindeki suyun dili olsa anlatırdı gördükleri
ni. Belki neden yaptığımı bile söylerdi. Hakikate susamış
san Behiye, dikkatle bakacaksın suya. Su sussa bile bilir, her 
şeyi bilir. Benim rahmetli şairin dediği gibi, "Kim bilir neler 
gizlerdi su uzun kuyruğuyla, yeşil odasında." 

Görüyorsun ya, yıllar geçti ama ben hala ilk düştüğüm 
yerdeyim, dipteyim. Kuyulardan çıkamadım, belli ki yaşa
dıkça da çıkamayacağım.  Galiba sen gelmeden ve hatta Fu
ad düşmeden evvel de buradaydım. Annemin rahminden alı
nıp doğruca kuyunun dibine fırlatılmıştım. Bu kaygan zemi
ne hiçbir vakit alışamadım; doğduğum evde bile hep yurtsuz 
kaldım. Ömrüm boyunca yerimi, kim olduğumu arayıp dur
dum; bulamadım. Varlığım ağır bir yük olup bindi omuzları
ma, altında kaldım. Hep aşağı, daha aşağı düştüm; hiçbir şe
ye tutunmadım. Bunu bana Fuad yapmadı . Bunu bana an
nem yapmadı. Babam yahut Kalfa yapmadı. Sen yapmadın 
bunu bana. Adnan hatta Sermet bile yapmadı . İçimdeki boş
lukla düştüm ben dünyaya. Dolduramadım. 

Dünya öyle korkunç bir yer ki , hayat öyle feci bir şey ki, 
öyle kötü ki insan dediğin, bunların hepsi bir olup üzerime 
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çulland1lar. Boşluklarımı kanattılar, ruhumu parçalara ayır
dılar. Ellerinden kurtulamadım. Anlıyor musun? Yok,  bildi
ğin kadarı anlamana yetmediyse, daha da anlatırım. 

Halide gittikten, Kalfa küçük ve karanlık sırrımı bildiğini 
belli ettikten sonra da hep birlikte aynı evde ama babam an
nemden, annem benden, ben Adnan' dan uzakta yaşamaya de
vam ettik. Günlerin ağır kağnılar gibi geçip gitmesini bekledik. 

Bundan altı sene evveldi, aylardan eylüldü. Eliz, akşam ba
basının oyuncakçı dükkanına uğradıktan sonra kızıyla bera
ber bize gelecekti. Yine sık sık yaptığımız gibi karşılıklı otu
rup susacak, sessizliğimizin kudretiyle uzun uzun konuşacak
tık. Şu kepaze hayatta bizi anlayan birilerinin yaşadığını his
sedip kendimizi talihli sayacaktık. Mutfaktakilere söylemiş
tim, Karin'in çok sevdiği un kurabiyelerinden hazırlamışlardı. 
Yanında çay ve limonata olacaktı. Eliz limonatasını naneli se
ver, içine bir yaprak nane atılacaktı. 

Öğle saatlerinde babam, radyodaki ajanstan duyduğu bir 
haberi salona getirdi. Denilene göre Kemal Paşa'nın Sela
nik'teki evi bombalanmıştı . Kötü şeyler olacağını hissettik 
ama bunu neye yoracağimı zı bilemedik. Yüzümüzü karartıp 
beklemekle yetindik. Akşam oldu, saatler geçti, Elizler gecik
ti . Çay acıdı , limonata ısındı. Sonra babam yeniden hışımla 
çahşma odasından çıkıp radyodan duyduğu yeni bir haberi 
yaralı düşman gibi önüme attı. Bombalama haberi yayılınca, 
binlerce eli sopalı bir araya gelip sokaklara dökülmüş, Rum
ların evlerine saldırmaya, dükkanlarını yağmalamaya başla
mıştı. İlk aklıma gelen Eliz oldu. Onun bu gözü dönmüş ifrit
lerin arasında kalmış olabileceği. Sonra "Ama o Ermeni" de
yip rahatlatmaya ça11ştım kendimi. Hiç ayıplama, böyle za
manlarda insan önce sevdiğini düşünüyor. Dünya yanacaksa 
da bir tek o kurtulsun istiyor. 

Saatler geçti , Elizler gelmedi . Evlerini aradık, telefon ce
vap vermedi. Çıkıp bakalım dedim, babam müsaade etmedi. 
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Muhtemelen ailecek emniyetli bir yere gitmişlerdi. Nasılsa 
yakında haber alırdık, hatta belki de buraya gelirlerdi . Son
ra yine saatler geçti, kimse gelmedi. Un kurabiyeleri keder
le parçalandı, çay ölümcül bir şurup gibi acıdı , limonata ru
humun aynasında zifte bulandı, nane yaprağı kasvetle çürü
yüp karardı. 

Onlardan ancak ertesi gün haber alabildik. Nevzat Bey 
telefonda, kendininkine hiç benzemeyen kederli bir sesle 
"Dikran Baba'yı kaybettik" dedi. Bu üç kelimecikle dağ gi
bi adamın nihayetini özetleyiverdi. Daha başka bir şey sora
madık, daha başka bir şey duyamadık. Sanki yıllardır kur
duğum o hayallerden birinde, hakikat ile rüyanın iç içe geç
tiği tütsülü bir eşikte uzanmış yatıyor, ne ses verebiliyor ne 
de etrafımdaki sesleri işitebiliyordum. Eliz ne haldeydi aca
ba, bilemiyordum. 

Cenazeye kadar da bilemedim. Ailecek, kabuğuna sakla
nan salyangozlar gibi içlerine kapandıklarından, yanlarına 
yaklaşmayı becerememiştim. Nevzat Bey ziyaret arzumu tür
lü bahanelerle geri çevirmiş, Eliz'i görmeme müsaade etme
mişti. Olan bitenle ilgili tek bildiğim, yağma sırasında Dik
ran Amca'nın kalp krizi geçirdiğiydi; oracıkta hık deyip gidi
vermişti. Bir yandan onun ölümüne üzülüyor, bir yandan da 
beni bu acının bile dışında tutmaya çabaladıkları için Eliz ve 
Nevzat Bey'e güceniyordum. Yoksa bizi de mi o azgın kalaba
lıkla bir görüyorlardı? Bizden de mi korkuyor, uzak durma
ya çalışıyorlardı? Karanlıkta yolunu bulamayan körebe mi
sali nereye tutunacağımı bilemiyor, evvela telaş ve korkuyla 
kendime bunları soruyor, sonra da yok canım, bazen ben de 
kabuğuma çekilip dinlenmiyor muyum sanki, deyip rahatla
maya çabalıyordum. O akşam o oyuncakçı dükkanında bildi
ğimizden fazlasının yaşandığını hissediyor ama ismini koya
mıyor, belki de koymaktan kaçınıyordum. 

O olaydan sonra Eliz'i ilk kez cenazede görebildim. Karala-
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r a  bürünmüş yorgun bir hayaleti andırıyordu. Rengi ruhsan 
atmış, sırtı kamburlaşmış, canı yanmış minik bir hayvan gibi 
ikiye katlanıp kocasının koluna yapışmıştı. Boş gözlerle top
rağı tarıyor, bakışlarını bizden kaçırıyordu. Taziye sırasında 
kimseye, bana bile sarılmadı; sadece tokalaştık. Eli, fırtınaya 
tutulmuş güvercin gibj titriyordu. 

Cenaze sırasında, Dikran Amca'nın nasıl öldüğü kulaktan 
kulağa yayıldı. Anlatılanlara bakılırsa, hadiseler başladığın
da baba, kız ve küçük torun oyuncakçı dükkanındaydı. Cena
zedekiler bilmiyordu ama Eliz orada uzun kalmayacaktı. Kı
zını da alıp bana gelecekti. Un kurabiyesi yenilecek, limona
ta ve çay içilecekti. F akat gelemedi. Zira ellerinde taş, sopa 
ve bayrak taşıyan birileri, birdenbire İstiklal Caddesi'ne do-
1 uşuverdi. Gavurlu katilli küfürler savuruyor, önlerine çıka
nı dayaktan perişan ediyor, dükkanları yakıp yıkıyor, elleri
ne geçirdikleri ganimetleri yağmalayıp beraberlerinde götü
rüyorlardı. Cadde esnafı hayret içindeydi. Kimileri kalabalı
ğın elinde listeler olduğunu ve bu listelerde sadece Rumlara 
ait dükkan ve evlerin adreslerinin bulunduğunu söylese de, 
civardaki gayrimüslimlerin çoğu cehennemden payına düşe
ni alıyordu. Türk dükkanları dahi kepenk kapatmaya yahut 
Türk olduklarını ispatlamaya çalışıyordu. 

Dikran Amca kepengi indirmiş, kapısını kilitlemişti. Hep 
beraber oyuncak raflarının gerisindeki plastik traktör kutu
larının arkasına geçmişlerdi. Saldırganların kepengi kapalı 
görünce çekip gideceklerini umuyorlardı ama Eliz yine de ön
lemini alıp Karin'i Amerika' dan gelen, gerçek çocuk ebadın
daki büyük bebek kutularından birine gizlemişti. Ne olur ne 
olmaz diye kartona bir de hava deliği açarken, kızına öğret
tiği işaret dilinde "Sakın" demişti, "ne olursa olsun sesini çı
karma. Kafanı da kutudan çıkarmaya kalkma." 

Ne var ki umdukları gibi olmamıştı. Gözü dönmüş kala
balıktan bazıları, tel makaslarıyla kepengin demirlerini kes-
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miş, vitrini tuzla buz d. ııı i :;ıti . Sonra akıncı birlikleri gibi içe
ri üşüşüp tozu dumaırn katmış, diğer ganimetlerle birlikte , 
Dikran Amca'yı ve Eliz'i de bulmuşlardı. 

Anlatılanlara bakılırsa, Dikran Amca'mn kalbi gördükle
rine dayanamamıştı. Yaşlı adam hemen oracıkta kutuların 
üzerine yığılmıştı. Eliz'se gençti, kalbi kuvvetliydi. Ölmemiş, 
ölmeyi becerememişti. 

O gün cenazede "Dükkanı yağmalayıp gitmiş kuduz kö
pekler" demişti anlatıcılar. Sonra kederli gözlerini Eliz'in sol
gun yüzüne daldırıp orada uzun uzun susmuşlardı. 

Dibi çamurlu bir gölün ortasında donup kalan gözler, 
Eliz'in sessizliğinde parçalanıyordu. O vakit derin kuyula
ra fısıldanmış sırlar ve gittikçe büyüyen perişan fısıltılar bir 
bir açığa çıkıyordu. Tut ki gözden ibarettik o sırada hepimiz; 
baktığımız her yer zifte bulanıyordu. Gözbebeklerimiz büyü
yor, o bebeklere düşen ışığın aksinde korkunç bir film sil baş
tan oynayıp duruyordu. Tanklara ve panzerlere benzeyen ko
caman ucube eller, Eliz'in üzerine bir küfür gibi uzanıyordu. 
Sahipleri, avına saldıran sırtlanlara benziyor, kuduz köpek
ler gibi köpürüyordu. Raflara renkli boncuklar misali dizil
miş oyuncak kutuları , bir bir yere yuvarlanıyordu. Soluk alıp 
verişleri değişiyordu plastik traktörlerin. Tekinsiz hırıltılar 
içinde boğuluyorlardı. Çığlık atmayı bilmiyordu Eliz .  Yüzü, 
dünyanın geri kalanıyla beraber metruk bir bina gibi kararı
yordu. Fırtınada yolunu kaybetmiş bir sandal geçiyordu ak
lından; derken büyük bir hızla alabora oluyordu. Cehennem 
zebanileri birlik olup, vücudunun dört bir yanından çekişti
riyordu. Küçük Karin saklandığı kutuya açılan hava deliğin
den olanları izlerken, Eliz kristal bir bebek gibi dükkanın or
ta yerinde paramparça olup dağılıyordu. İblisler etini ve ru
hunu kanatırlarken, bir an evvel babasının uykusuna ortak 
olabilmeyi diliyordu. Oyuncak kutuları birer birer . . .  dünya
nın ve Eliz'in tepesine devriliyordu. Plastik traktörler, renkli 
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bilyeler, çıngıraklar, topaçlar, penguenli kumbaralar, keder
li palyaçolar . . .  Rengarenk oyuncakların arasında, kanlı can
lı ve kanamalı bir oyuncak oluyordu Eliz, yerde kıpırtısızca 
yatıyordu. Oyuncaklar gibiydi üstelik, ne kadar isterse iste
sin ölemiyordu . . .  

Cenazeden sonra sadece bir defa görebildim onu. Nevzat 
Bey telefonlarıma çıkmadığı için, çat kapı evlerine gitmeye 
mecbur kalmıştım. O gün o evde üç insanla değil, yeri göğü 
kavuran amansız bir yangında küle dönmüş üç cesetle kar
şılaştım. Eliz salonda öylece oturuyordu. Eskiden sadece ağ
zı konuşmazdı, artık gözleri de bir şey anlatmıyordu. Beni ve 
başka her şeyi delip geçerek, uzaklarda meçhul bir noktaya 
boş, bomboş bakıyordu. Çok kalmadı yanımda, uyumak için 
odasına geçti. 

Küçük Karin de hayatın ne mene bir yer olduğunu gere
ğinden erken görmüşlere has karanlık bir boşluk taşıyordu 
gözlerinde . Ben eve girer girmez odasına kaçtı. Galiba me
raklı yabancıların karşısına dikilip neler gördüğünü sorma
sından bunalmıştı. Oysaki gördükleri kalbinde ve boğazında 
öyle koca bir düğümdü ki, ömür billah anlatılamazdı. 

Nevzat Bey'e gelince, derbeder haldeydi. Karısına nasıl 
yardım edeceğini bilemiyor, onun matemine ve hayattan is
tifa edişine sessiz bir saygıyla göğüs germekten fazlasını ya
pamıyordu. Eliz odasına çekildikten sonra, o gün yaşananla
rı sormaya kalktığımda, "Konuşmasak olur mu Suad Hanım" 
diye adeta yalvardı . Sustuklarımızın sesi boylu boyunca ora
da uzanıyormuş gibi, gözlerini yere eğip uzun uzun terlikle
rine baktı. Sonra sesini hiç yükseltmeden "Ne olur konuşma
dığımız nice güzel ve çirkin şey gibi içimizde tutalım bunu 
da. Hangimiz ona daha sevdalı bilmiyorum ama benim aş
kım icap ediyorsa bu suskunlukta eriyip gitmemi emrediyor 
şimdi bana. Zira biliyorum ki sözcükler iyileştirmeyecek onu. 
Belki zaman, umalım ki zaman . . .  " dedi. 
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O vakit anladım g"iiı ı l i i ı ı ıden geçenleri bildiğini. Reddetme
yerek ben de süküt vP l ı : ı tla gururla itiraf ettim her birini. 
O an Nevzat Bey'le hiç o lmadığımız kadar yakın olduk. Kıs
kançlıktan, hoşgörüden ,  Hevgiden, nefretten, mutluluktan, 
üzüntüden azade; sadece birbirini anlamayı becermiş iki in
san arasında kurulabilen emsalsiz bir sırat köprüsünden geç
tik beraberce . Sessizce. 

O gün ben evden ayrılırken Eliz çoktan uykuya dalmış
tı . Onu son kez göreceğimi bilirmiş gibi , nezaketi ve utancı 
duvara asıp başımı teklifsizce odasından içeri uzattım. Yüzü 
ter içinde, gözkapakları hareket halindeydi. Kim bilir han
gi kabusun içinde, hangi hakikatin izini sürmekteydi. Benim 
güzel arkadaşım, küçük sevgilim, dert ortağım, sırdaşım, tıp
kı benim gibi, şu koca dünyada kendine mutlu küçük bir yer 
edinememişti. 

Birkaç gün sonra ölüm haberi geldi . Karıkoca akşam ye
mek yiyorlarmış. Eliz , tarhana çorbasının ortasında usul
ca yerinden kalkmış. Malum günden sonra üzerine gelen ye
ni halleri, arada böyle pat diye kalkıp gitmelerini kanıksa
yan Nevzat Bey hiç üstüne varmamış. Önce uykudaki kızının 
odasına uğramış Eliz, orada biraz kalmış . Sonra yatak oda
sına gitmiş, ardından kapıyı kapamış. Birkaç dakika sonra, 
babasından kalan beylik tabancayı doğrulttuğu göğsü, gök
yüzünde vurulmuş minik bir kuş gibi alev almış. Nevzat Bey 
yanına vardığında, Eliz artık başka bir dünyadaymış. 

Eliz ardında iki şey bıraktı: Bir mektup, bir de sessizlik. 
Mektup kızına, sessizliği ise kocasınaydı. 

"Ben kalacak kadar cesur olamadım. Ama bil ki burası se
nin evin. Ne olursa olsun, sen sakın kaçma" diyordu mektup
ta kızına. 

Kocasına ise kendisini hatırlatacak uzun bir sessizlik bı
rakmıştı. Nevzat Bey o sessizliği öyle bir kuşandı ki bir daha 
hiç eskisi gibi olmadı. Sesini, yıllar boyu dinlemeye doyama-
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dığım hikayeleriyle birlikte özenle kaldırıp, hatıralarla bo
yanmış eski bir sandığa sakladı. Güzeller güzeli karısından 
kalan suskunluk mirasını bir ömür boğazında kanlı bir dü
ğüm gibi taşıdı. 

Eliz'in cenazesinden sonra sadece birkaç defa görüştük. 
Ekseriyetle ölümlerde, cenazelerde. Zaten artık paylaşacak 
bir tek ölüm kaldı geriye. Büyüdükçe Eliz'e benzeyen kızıyla 
birlikte, sırasıyla annemin ve emektar Kalfa'nın cenazelerine 
geldi Nevzat Bey. Konuşacak bir şeyi kalmayanların mahcup 
kederiyle iki uzak akraba gibi tokalaştık ve gördüklerine bin 
pişman gözlerimizi birbirimizden köşe bucak kaçırdık. 

Artık sırası geldiğine göre söyleyebilirim. Annem ve Kal
fa da niceleri gibi dünya üzerindeki vazifelerini tamamladı
lar. Hesaplarına düşen acıları çekip nihayet azat oldular. Ev
vela annem terk etti bizi . 58 senesinin Ekimi'ydi. Birdenbire 
fenalaştı, yataklara düştü. Hastalığını sorduğum hekim, beni 
"Hasta değil, sadece yaşlı" diye cevapladı. Malum, hastalar, 
en azından bazıları iyileşir. Oysa yaşlılıktan kalkan görülme
miştir. Annem de iyileşmedi. 

Bir hafta yatakta kaldı. O bir hafta boyunca babam başın
dan hiç ayrılmadı. Yattığı yerde gözleri revnak revnak parla
dı annemin, herhalde ömrünün en mutlu haftasıydı. 

Kalfa'ya gelince, annemin ardından kendini hepten Ad
nan ile bana adadı . Ama malum, o da artık hayli ihtiyarla
mıştı. Son zamanlarında hep "Biliyorsun bir gün ben de gi
deceğim. O zaman güçlü olman lazım. Çocuğunu ve kendini 
düşünmem lazım. Rüyalarda kaybolmaman lazım. Anlıyor
sun değil mi?" derdi. İçi rahat gidebilsin diye başımı salla
dığımda, gözlerini koca bir kaygılar denizinde uzun uzun yı
kar, inanmış gibi yapardı. Sonra geçen yıl, ilk mektubun eli
me ulaşmadan birkaç hafta evvel, bir sabah yataktan her za
mankinden geç kalktı. Bütün gece kabuslarla dövüşmüş gi
bi yorgun bir hali vardı. O gün kimseyle doğru dürüst konuş-
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madı. Unutmadan ı · vvı · I  l ı a l letmesi gereken işleri olanlara 
has bir gayretle evi n i ç i ı ıd ı ·  koşturup durdu. Sonra yüklüğü
ne kapandı. Dışarı çıkt ıg ı ı ı da  yüzünde yol arkadaşlarına ve
da etmişlerin burukluğ·u vardı. Şaşkın bakışlarıma aldırma
dan, doğduğumdan beri bu evde olan yüklük odasını boşalttı. 
Meraklı sorularıma "Dur şimdi, zaman yok"tan başka cevap 
vermeden, odadaki her şeyi dağıttı. Halini görsen delirdi sa
nırdın. Masayı, sandalyeleri bahçede baltayla doğrayıp yak
tı. Sürahideki suyu içti, boş sürahiyi aynada kırdı. Zınlay ve 
Zisesmik'in ekmeklerini parça pinçik yapıp bahçedeki güver
cinlere attı. Kafuruları toplayıp odayı iyice havalandırdıktan 
sonra, her yana mis gibi lavantalar serpiştirdi. Odayı, hatta 
koca konağ·ı lavanta kokusuyla boyadı. 

Neden sonra, hayatı boyunca daima sabah ezanıyla kalkıp 
akşam herkesten sonra uyuyan Kalfa, herhalde ömründe ilk 
kez gün ortasında gidip yatağına uzandı. Bir daha da kalk
madı. Öldüğünde avucunun içinde beyazı çoktan kaçmış, içi 
kül dolu bir mendil vardı. O koca cüsseli kadın, öldükten son
ra bilsen nasıl hafiflemişti. Kuş gibi, yeni doğmuş bebek gibi, 
belki de hiç doğmamış gibi . . .  Verdiği tek bir nefesle ruhun be
denden ağır olduğunu ispat etmişti. 

Kalfa'yla birlikte, çocukluğumda üzerime serpiştirilen du
aların beni koruyup kollayan sıcaklığı da gitti. İçim dışım, 
yer yanım buz kesti. Kafamın içinde koşturan kısrakları diz
ginleyen, ruhumu sağaltıp beni benden sakınarak iyileştiren 
efsunlu bir yanı vardı Kalfa'nın.  İşte o yanı da soğuyup kı
şa dönmüş cansız vücuduyla birlikte toprağa girdi. Kendim
le baş başa, büsbütün yalnız kaldım. Her şey öyle ani oldu ki 
hayallerime bile sığmamadım. 

Şimdi sen, ardında bıraktıklarını bıraktığı gibi bulmayı 
uman biri olarak, her şeyin böylesine değişmesine, herkesin 
ölüp gitmesine şaşırmışsındır. Ama hayat bu işte , sonunda 
herkes ölür. Hem de herkes. Ya sen ne sanrn ı �tın? 
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Sana bu mektubu Behiye, tıpkı öbürleri gibi lavanta ko
kuları arasından yazıyorum. Tuhaf şey, ölmüş ruhların unu
tulmaktan korkan hayaletleri gibi evin her köşesine sindiler. 
Geçmediler. Hayaletler ve hatıralar böyledir. Bir kere kapını 
çaldılarsa bir daha kolay kolay gitmezler. 

Suad 
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Sudişim, öbür yarım, kardeşim, 

1961 / Berlin 

Herkes bir bir gitmiş,  yapayalnız bırakmışlar seni. Bana 
yaptıkları gibi . . .  

Mektubunu okuyunca neden sevdiğimiz herkes bizi terk 
ediyor diye düşünüp isyan edecek oldum ama ne fayda . . .  
Kimse asla ayrılmayacağı vaadiyle gelmiyor ki dünyaya. Ço
cuk değiliz, biliyoruz, alışmaya da çalışıyoruz. Fakat kalbi
mi mengenelerle sıkan bu gülünç korkuyu senden saklaya
cak değilim. Suad, ben hiçbir yere gitmek istemiyorum. Yok 
olma fikrine katlanamıyorum. Bütün bu insanlar nasıl yaşı
yorlar öleceklerini bile bile? Yaşamak , dalganın önüne kum
dan bir kale kurmaya benziyor. Yıkılacağını bile bile yapılan 
bir kale.  Beyhude. 

Ne kolay yazmışsın annemin öldüğünü. Keşke hiç yazma
saydın, keşke hiç sormasaydım. O vakit en azından benim 
için yaşamaya devam ederdi. Ama insanız ya, öğrenmek ma
rifetmiş gibi her şeyi merak ediyoruz .  Önce bilmekten sefil 
medetler umuyor, sonra bildiklerimizin sızısıyla elimiz böğ
rümüzde kalıveriyoruz. Aferin bize ! 

Çok kereler merakıma yenildim şu hayatta. Cevabından 
hoşlanmayacağım sorular sordum. Ama tuttuğum da oldu 
kendimi ; alacağım cevaplardan korktum. İşte sormaya kork-
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tuğum bu sorulardan biri, sana geçen mektubumda yazdığım 
o garip mektupla ilgiliydi. 

O gün mektubu okuduktan sonra evden çıkıp Saç ve Su
ret Merkezi'ne vardığımda, Kornelia çoktan dükkanı açmış, 
günlük temizliğe başlamıştı. Yüzünde hiç de öyle kıymetli bir 
şeyini kaybetmiş gibi endişeli gölgeler gezinmiyordu. Aksine 
oldukça rahat görünüyordu. Hatta makaslarını dizerken in
ceden bir şarkı bile tutturmuştu. Ben gördüklerimi neye yo
racağımı, neyi nasıl soracağımı, hatta sorup sormayacağımı 
düşünürken, elime cezbedici kokular yayan bir kahve fincanı 
tutuşturdu. Sonra da sesinde en ufak bir tereddüt olmaksınız 
damdan düşer gibi pat diye sordu: 

"Mektubu buldun mu?" 
Şaşırdım. Bilirsin, şaşırmaya bayıhnm. "Buldum" diyebil-

dim sadece. 
"Okudun mu?" 
"Okudum." 
"Eee" diye buruşturdu yüzünü şakacıktan kızar gibi. "Ne

den hiçbir şey sormuyorsun o zaman kuzum?" 
Neler olduf::runu anlamaya çalışmaktan yorgun, "Bilmem" di

yebildim. Kafamm içinde dönüp dolaşan onca lafın içinden bir 
tek onu tutup çekebilmiştim. Sonra yardım diler gibi ekledim: 

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum." 
Ortalıkta haddinden fazla soru olunca bazen insanın için

den tekini bile sormak gelmez. Kalbini sıkıştıran muamma
dan kaçmak ister, ama ekseriyetle ona da müsaade edilmez .  
Kaçın kurası Kornelia, kafasında bir yol varsa, başka pati
kadan gitmeme izin verir mi? Vermedi. Sancının yerini ara
yan doktor edasıyla "Peki, ne hissettiğinden başlayalım o za
man" dedi. Bu soğukkanlı hali beni öfkelendirmişti. Bana bu
nu yaptığı için mutsuzdum. Bana ne yaptığını tam olarak bil
mediğimden, çaresizdim. Bu işin nereye varacağını düşün
mekten çekiniyordum. Bir de çok merak ediyordum tabii. 
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Ama olan bitene bi r mana veremediğimden, neyi merak etti
ğimi tam bilemiyordum . 

"Oyun oynamayı bırak Kornelia" dedim. "Bu laflarla iyice 
kızdırıyorsun beni." 

"En belirgin hissin öfke yani, öyle mi?" 
Bunu duyunca sigortalarım hepten attı. 
"Ne bu şimdi? Üzerimde deney filan mı yapıyorsun? Ne

den bana laboratuvar faresiymişim gibi davranıyorsun?" di
ye çıkıştım. 

Ne kadar mukayyet olmaya çalışsam da sesim titremiş ,  
içimde dalga dalga büyüyen çaresizliği e le  vermişti. Tecrü
beyle sabitti; sesim bir kere titredi mi arkası muhakkak ge
lirdi . Öyle de oldu. Evvela gözlerim yaşardı, sonra da yaş
lar medcezir misali yükselip taştı. Omuzlarımı titrete titre
te ağlamaya başladım. Kornelia bu halime pek şaşırdı . Ben 
de onun şaşırmasına şaşırdım. Aklımda beliren şüphelere, 
nereye koyacağımı bilemediğim tereddütlere, gerilip uzayan 
sinirlerime rağmen zil takıp oynayacak değildim ya! Elbet 
ağlayacaktım. 

Bütün bunların ne manaya geldiğini anlamaya çalışıyor
dum. Ne olmuştu şimdi? Aldatılmış mıydım? Yoksa çok feci 
dalga mı geçiyordu biri benimle? Peki kimdi o biri? Kornelia 
mı? Meçhul yazar mı? Cebinden düşürdüğü o mektubu biz
zat Kornelia mı yazmıştı? Kendime bu soruyu sorduğuma bi
le inanamıyordum ama, şayet öyleyse, yani şimdi yıllarca pe
şinden koştuğumuz meçhul yazar Kornelia mıydı? 

Elimin tersiyle gözlerimi kuruladım ve bütün kuvvetimi 
toplayıp, içimde topak topak olmuş sorular arasında en ağır 
basanları çekip çıkardım: 

"Şimdi sen gerçekten o musun yani? Mektubu bulmasay
dım, bana hiç söylemeyecek miydin gerçek kimliğini?" 

Kornelia, nihayet dercesine gürültüyle soluğunu bıraktı. 
Sanki bütün bu eziyeti şu iki soruyu duymak için yapmıştı. 
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"Cevaplamaya son sorudan başlayayım" dedi ve sinirleri
mi lime lime eden minik adımlarla gidip dükkanın kepenkle
rini indirdi, kapısını kilitledi. Sonra yine sakince yanımdaki 
sandalyeye çöküp sükunetiyle hırpalayan bir sesle anlatma
ya girişti. 

Hiç de sandığım gibi değildi. O mektubu ben bulmamış
tım; Kornelia bırakmıştı. Sırf alıp okuyayım diye, evden çı
karken, hemen gözümün önünde, pardösüsünün cebinden 
düşürmüş gibi yapmıştı. Öyle düşünceli bir insandı ki sağ ol
sun, onca zahmete, sırf karşılıklı oturup bütün bunları konu
şabilelim diye katlanmıştı. 

Aldığım cevapla rahatlamak yerine, daha da hiddetlenip 
aynı evde yaşayan iki kişinin ne zamandan beri konuşabil
mek için sağa sola şifreli mektuplar bırakması gerektiğini so
runca, herhalde kahveler eşliğinde şen şatır hasbıhal edece
ğimizi uman Kornelia bir kez daha afalladı. Beni kalbimden 
vurmak, merakımı öfkemin önüne koymak istercesine "Ta
mam, o zaman sırayı bozmayalım, evvela ilk sorundan başla
yayım" dedi ve gözlerini gözlerime dikip ekledi: 

"Evet, ben A.İ.'yim!" 
Bu kısacık cümle, kendini kafamda defalarca yineledi. 

Gözlerim yanmaya, kulaklarım uğuldamaya başladı. San
ki dünya durmaya yüz tutmuş ,  kalp atışlarım bile yavaşla
mıştı. Kornelia, içimde yarattığı depremin farkında değil
miş gibi anlatmaya devam ediyordu. Söylediğine bakılırsa, 
evet, A.1 . 'nin ta kendisiydi. Ama yeryüzündeki tek A.İ. ken
disi değildi. Daha yüzlercesi, belki binlercesi vardı, sayısı
nı o bile bilemezdi. Yıllarca Franz'la birlikte izini sürdüğü
müz A.1 . ,  zannettiğimiz gibi bir kişi değil, bir grubun, daha 
doğrusu bir yeraltı teşkilatının ismiydi. Hadi Kornelia'nın 
ağzıyla yazayım, "Emperyalist güçlerin zulmü altında ezilen 

halkların mücadelesini destekleyen" bu grup, dünyanın pek 
çok ülkesinde örgütlenmişti. Ancak onları bulmaya çalışan-
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lar sadece Franz ve ben olmadığımızdan, teşkilatın selame
ti için herkes sadece kendi minik hücresindekilerle iletişim 
halindeydi. 

"Birbirimize bir elin parmakları kadar benzediğimizi san
ma" demişti Kornelia. Zaman zaman ayrılığa düştükleri, me
sela İspanya'da basılan bir A.İ .  bildirisinin Polonya'da tepki 
çektiği olurdu. Ama yine de uzun yıllardır yola devam ede
bilmeyi başarmışlardı. Dünyanın en sıradan hikayesini an
latır gibi bir edayla konuşuyordu. Oysa ben ömrü hayatımda 
şahitlik ettiğim en tuhaf izahatı dinliyor, işittiklerime inan
makta güçlük çekiyordum. Şaka mıydı bu? 

Peki ya gerçekse? O zaman da hiç şüphesiz işittiğim gerçek
lerin en ipe sapa gelmeziydi. Dediğine göre Kornelia Berlin'e 
önemli bir vazife için geçmişti. Geldiğinden beri kendi hücre
sindekilere düzenli haber göndermiş, onlardan talimat bek
lemişti. Haliyle bu bana pek akla yatkın görünmedi. Sorular 
sormak, cevaplar almak, bulanan zihnimi berraklaştırmak, 
hatta anlattığı her şeyin yalandan, oyundan ibaret olduğunu 
ortaya çıkarmak istedim. 

Şimdi müsaadenle, aramızda geçen sohbeti hatırladığım 
kadarıyla kelimesi kelimesine nakledeceğim. 

"Gizli teşkilatlar, sevgiliye ucu yanık aşk namesi gönderen 
kızlar gibi postaneden mektuplaşarak, mektuplarını kabak 
gibi imzalayarak mı anlaşıyor?" diye sordum. 

"Ben o mektubu sana yazdım Behiye . Bir başkasına değil 
ki" cevabını verdi. 

"Ama başkalarına da yazıyordun değil mi? Seni gördüm, 
takip ettim." 

"Biliyorum. Ben bankta otururken bir ağacın ardına sak
landın; postaneden çıkarken de yerlere kadar eğilip güya 
ayakkabının çamurunu siliyormuş gibi yaptın. Ama bunlar 
gizlenmene yetmedi, zira kafandaki kırmızı şapkayla pek göz 
alıcıydın. Fotoğrafçılıkta hafıyelikten çok daha başarılı oldu-
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ğunu söylemem lazım" deyip gülümsedi. Sonra ben takip gü
nü ne giydiğimi düşünüp pancar gibi kızarırken, kaldığı yer
den devam etti: 

"Bulman için bıraktığım mektubu elbette okuyabileceğin 
şekilde yazdım. Eğer merak ettiğin buysa, normalde mesaj
larımızı kriptoyla yazıyoruz. Postaneden de  göndermiyoruz. 
Ama gizli kalmasını istediğin bir adrese giderken peşine bi
ri takılırsa, yolun aslında hiç gitmeyeceğin bir yere de düşe
bilir pekala." 

Kısacık saçlarla çevrili o güzel kafadan geçenlere akıl sır 
erdiremiyor, bunca alengire neden lüzum duyduğunu anla
yamıyordum. Mektuba da, postaneyi de boş verip A.İ . 'yi ara
dığımı bile bile onca zaman neden sustuğunu sordum. Niçin 
hakikati söylemek yerine, benimle kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynamayı seçmişti? 

"Başlangıçta susmam gerekti" diye cevap verdi. Teşkilat 
Franz'ın çabalarından haberdardı ve yabancılara, bilhassa 
da derdi gücü haber patlatmak olan gazetecilere güven duy
madığından, bulunmak istemiyordu. "Ama o, yani onlar da 
gazeteci" diye itiraz etmeye çalıştığımda, Kornelia "Biz gaze
teci değiliz. Davamızı duyurabilmek için pek çok başka mes
lek gibi gazeteciliği de öğrendik, o kadar" dedi. Biz deyişi, na
sıl da garibime gitmişti . . .  

"Peki ya ben? Bana neden anlatıyorsun o zaman bunları? 
Vaktiyle ben de gazeteci sayılırdım."  

"Sen en başından beri kocan gibi değildin. Bir şeyler bul
mak değil, değiştirmek istedin. Daha Varşova'dayken fark et
miştim bunu. Hatta bizimkilere de söylemiştim." 

Dediğine göre bana A.İ. ile ilgili gerçekleri anlatamaması
nın en önemli sebebi Franz'dı. Bir yandan onunla aynı yas
tığa baş koyarken, bir yandan da böyle bir sırrı taşımam gü
venli olmazdı. Berlin'e gelirken ayrıldığımızı bilmiyordu. Öğ
rendikten sonra da konuyu açmadan evvel benim şahsi ola-
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rak hala A.İ .  ile ilgil enip ilgilenmediğimi görmek i stemiş
ti. Birkaç defa sormuş, cevaplarımdan emin olamayınca bek
lemeye karar vermişti. Onca zaman ağzına kilit vurduktan 
sonra, neden bu sabah b irdenbire beklemeye son verdiğini 
sordum. Cevap pek acayipti: 

"Çünkü daha fazla zamanımız kalmadı. A.İ. ile ilgilenip il
gilenmediğini, ya da şöyle söyleyeyim, A.i. olmak isteyip iste
mediğini artık öğrenmem lazım."  

A.i .  olmayı isteyip istememek . . .  Demek onca zaman boyun
ca aradığım kişiyi nihayet bulmakla kalmamış, bir de bizzat 
o olma fırsatı yakalamıştım. Saçmalığın daniskası! Bu kada
rı benim için bile fazlaydı. 

"A.İ. filan olmak istemiyorum ben! "  diye haykırdım. Aptal 
yerine konmuş, aldatılmıştım. Franz yüzünden ne idüğü be
lirsiz bir kitabın, kim olduğu meçhul bir yazarın peşinde yıl
larımı harcadığım yetmemiş gibi, şimdi tam rahata erdim de
diğim sırada . . .  

Kafamın içinde uçuşan yüzlerce sözcük içinden bir tanesi
ne aniden toslayıverdim. Tabii ya, kitap! Hemen sordum: 

"Franz'ın aklını alan o kitap neydi peki? Gelecek. . .  Onu da 
sen mi yazdın yani?" 

"Yok canım" dedi Kornelia. "O yazıldığında ben daha A.İ.'den 
haberdar bile değildim. Eskiler yazmış." 

"Ne demek eskiler yazmış? Bir kitap bulduk, sonra kaybet
tik,  hayatımız karardı. Franz ne yaptıysa ikinci bir kopya da
ha bulamadı. Şu senin eskiler, ondan topu topu bir tane mi 
bastırmış?" 

"O iş biraz çetrefilli" diye anlatmaya başladı Kornelia.  Di
ğer işler değilmiş gibi .  Öğrendim ki meğer uğruna helak ol
duğumuz kitap, hiç de öyle kitapçılarda satılmak için yazıl
mamış. Üstelik Franz'ın kendini inandırdığı gibi gelecekten 
haber filan da vermiyor, benim daha en başında söylediğim 
gibi ,  sadece siyasi analizler yaparak tahminler yürütüyor-
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muş. Bir nevi teşkilat manifestosuymuş aslında. Sadece teş
kilat içinde dağıtılmış. Ama sonra kimsenin çözemediği bir 
karışıkl ık sonucunda -muhtemelen sahibinin başına bir iş 
gelmiş, evdekiler de onun öbür kitaplarıyla birlikte Gelecek'i 
de satıvermiş- sahafa, oradan da Franz'ın kucağına düşmüş. 
Franz'ın yayınevi ve yazar hakkında malumat avına çıktığı 
dönemde Ge-lecek'in alakasız birinin eline düştüğü, onun da 
neredeyse davul zurna çalarak iz sürdüğü kulaklarına kadar 
gelmiş .  Kornelia'nın kulağına değil tabii, başkalarının. Söy
lediğine göre o durumu çok sonra, biz Varşova'ya vardıktan 
sonra öğrenmiş. 

Ne gözümün yaşı kurumuş ne de öfkemin köpüğü durul
muştu ama bu kez de kendimi tutamayıp gülmeye başla
dım. Bir duygudan öbürüne savrulmaktan sinirlerim laçka 
olmuştu. 

"Bütün bunların şa�a olduğunu söyle bana Kornelia . Saç
ma sapan bir kitap buluyoruz,  sonra ben onu kaybediyorum. 
Derken sırf kabahatimi affetsin diye kocamın peşinden yol
lara düşüp yıllarımı harcıyorum. Derken senin yan dairen
de oturmaya başlıyorum, arkadaş oluyoruz . Hatta sonra baş
ka bir şehirde birlikte , aynı evde oturmaya başlıyoruz. Ve sen 
malum kitabın yazarı çıkıyorsun! Sence de haddinden fazla 
tesadüf yok mu bu işte?" 

Kornelia "Aslında tam olarak böyle değil" deyip hikayeyi 
baştan, kendi açısından anlatmaya başladı. 

"Siz olmaması gereken bir yerde, bulmamanız gereken bir 
kitap buluyorsunuz. Bu da yetmezmiş gibi bunu yedi düvele 
ilan ediyorsunuz. Neyse ki bizimkiler duruma erken müda
hale edip kitabı ortadan kaldırıyorlar. Sonra siz . . .  " 

"Ne?" diye yerimden sıçradım. "Ne demek bizimkiler kitabı 
ortadan kaldırıyorlar?" 

"Affedersin ama ellerinle sakladığın kitabın kanatlanıp 
uçtuğunu düşünmüyorsun herhalde. Birinin gelip onu almış 
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olabileceğin i h i ç  akl ına getirmediğine inanamıyorum!" 
Beynimden vurulmuştum. Şaşırmaktan yorgundum. Ta

bii ya, kitabın sırra kadem basışını, o alelacayip kaybını na
sıl da kabullenivermiştim. Daha doğrusu kocamın öfkesini 
soğutmak için konuyu kapatmayı, Gelecek'i unutup yazarın 
peşinden koşmayı seçmiştim. Demek bizden haberdar olun
ca evimize kadar girmiş, kitabı bulup almışlardL Biz onu, da
ha doğrusu onları ararken, asıl onlar gelip bizi bulmuşlardı ! 

Süngüm düşmüş halde "Eee, sonra?" diyebildim sadece. 
"Evet, ne diyordum? Kitabı elinizden kurtanyorlar. Sonra 

siz hızınızı alamayıp ta İspanya'ya gidiyorsunuz, orada da bi
zi arıyorsunuz. Aslında buluyorsunuz da ama tabii fark etmi
yorsunuz."  

"Nasıl buluyoruz? Kimi bulmuşuz?" 
İspanya'da tanıştığım, hatta selamlaştığım herkes gözü

mün önünde resmi geçit yapıyordu. 
"Şimdilik oraları boş ver. Sana kimsenin adını veremem. 

Bu kadarını söylemem bile doğrn değil . Unut gitsin. Devamı
nı dinle bak . "  

Hikayenin devamına duyduğum merak ağır bastığın
dan huysuzluk edemedim . Dinledim. Dediğine göre, bütün 
bunlar yaşanırken Kornelia henüz bizden haberdar değildi. 
Varşova'ya geçişimizle birlikte haberdar edilmiş, alelacele 
yanımızdaki daireye yerleştirilmişti. Oysa ben yıllardır o bi
nada oturduğunu sanmıştım, böylesi aklıma dahi gelmemiş
ti . Kimse de bir şey söylememişti. Hem zaten kim,  neden lü
zum duyup da böyle bir şey söylesindi ki. Yüzüme bile bak
mayan apartman sakinleri, bana yıl lanmış kat sahiplerinin 
çetelesini mi verecekti? Kornelia başlarda öyle suratsızdı ki, 
onca yıllık apartmanına taşınan Alman gazetecilere diş bile
diğini, "sizi burada istemiyoruz" demeye getirdiğini sanmış
tım. Oysa o bizi gözetim altında tutmak için oradaydı. Bu sa
yede sadece A. İ . 'ye ne kadar yaklaştığımızı değil, Franz'ın 
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sık sık görüştüğü Nazilerin olası marifetlerini de öğrenecek
ti. Sonradan gösterdiği o delik sayesinde epeyce şeyden ha
berdar olmayı da başarmıştı. Beni daha yakından tanıyınca, 
gettoya yemek götürmek gibi birkaç şahsi çabasından, daha 
doğrusu şahsiymiş gibi görünen çabasından haberdar olma
mı sağlamış, sonra da öğrendiklerimi Franz'a yetiştirip yetiş
tirmediğime bakmıştı. Müzevirlik yapmak bir yana, yemek 
paketlerini hazırlamakta ona yardım ettiğimi hatırlayıp gu
rurlanarak "Beni test mi ediyordun yani?" diye parladım. 

"Alınganlık etme. Sana güvenebileceğimi biliyordum. Hat
ta bunu bizimkilere de söylüyordum. Arada Franz olmasa 
başka türlü olurdu inan. Gerçi yine de başka türlü olsun diye 
uğraşacaktım ama işte yakalanınca . . .  " 

"Yakal anmamışsındır da sen Allah bilir" diye kestim Kor
nelia'nın sözünü. "Kim bilir hangi pek mühim vazifeyle nere
ye gönderilmişsindir. Zaten gideceğini biliyordun, o gün içim
de kötü bir his var diye geveleyip duruyordun. Aptal kafam, 
sen dönmeyince yakalandığını düşündüm. Hatta ailendeki 
öbür kadınlar gibi geleceği sezdiğine kanaat getirip , seni dur
durmadığıma hayıflanmıştım. Saflık değil, düpedüz salaklık 
benimkisi. Bütün yalanlarına çocuk gibi kandım."  

"Sana anlattığım her şey gerçekti Behiye . Yalan da söyle
medim. Sadece bazı şeyleri anlatmamayı seçtim. İster inan 
ister inanma, o gece gerçekten yakalandım ben . "  

"Nasıl çıkıp buralara gelebildin öyleyse?" 
"Sana bu hikayeleri anlatmadan evvel nasıl çıkıp geldiği

mi düşündüysen, muhtemelen öyle. Tek fark, evraklarımın 
hazırlanmasını A.İ. sağladı. Sandığın kadar yalnız değildim, 
o kadar." 

Birden aklıma geliverdi .  
"Sahi" dedim, "bu A. İ. 'nin manası nedir Allah aşkına. Biz 

Fransızca Meçhul Yazar dedik ama . . . " 

Mahcup gülümsedi Kornelia. 



"Kararını öğrcıwı ıc kadar bunu sana söyleyemem." 
"Ne kararı?" 

3 2 9  

"Bize katılmak istiyor musun, istemiyor musun? İstiyor
san bil ki kapımız artık sana açık. Ama istemiyorsan, bugün 
burada duyduğun her şeyi hemen şimdi unut lütfen. Hiç ya
şanmamış say." 

Bir şeyin hiç yaşanmamış sayılabilmesi, şu hayatta be
ni en çok korkutan kabuslardan biriyken, o konuşmayı nasıl 
hiç yaşanmamış sayabilirdim ki? Ne yapacaktım yani öğren
diklerimi? Olmuşla olmamış arasındaki rüyalardan birine mi 
gizleyecektim? Benden beklenen neydi? 

"Eee, bize katılacak mısın?" diye yineledi Kornelia. Onca 
zaman bekledikten sonra şimdi ne kadar da aceleciydi . 

Derin bir nefes aldım ve bir şeylerden vazgeçtiğimi hissede
rek ama tam olarak neyden feragat ettiğimi kestiremeyerek 
"Hayır" dedim. "Hiçbir şeye katılmak istemiyorum ben. Artık 
sadece huzur istiyorum, o kadar zor mu huzur bulmak?" 

"Biz de başka bir şey aramıyoruz ki zaten. Ama görmüyor 
musun huzur yok. Biz tesis etmeden evvel yok." 

"Sen gidip tesis et o zaman. Ben böyle iyiyim." 
"Böyle düşünmediğini biliyorum Behiye. Onca zaman sa

dece kocanın gönlünü etmek için çabalamadın sen . Daha gü
zel günlere inandın. O günlerin bir parçası olmak istedin. Ya
lan mı?" 

"Bilmem, vaktiyle belki istemişimdir. Ama artık hiçbir şe
yin parçası olmak istemiyorum." 

"Ama o zaman yok olur gidersin, biliyorsun değil mi?" 
"Zamanında karşıma geçip kendi başına olmayı öğrenmen 

lazım diye nutuklar çeken kimdi? Şimdi nasıl kalkıp deli saç
ması bir şeyin parçası olmaya davet edersin beni? Bu acayip
liklerden yoruldum artık Kornelia. Her gün yeni bir soru, ye
ni bir muamma, yeni bir soru, yeni bir macera. Bunlarla uğ
raşmaktansa yok olayım daha iyi !" 
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Sonra başka bir şey söylemesine fırsat vermeden gidip ka
pıyı ve kepenkleri açtım. İçeriye ışık ve sokağın gürültüsü 
doldu. Hareketli bir gündü, müşterimiz bitmek bilmedi. Ni
hayet akşam olduğunda eve gittik, tek kelime etmeden oda
larımıza çekildik. Kırgın ve aldatılmış hissediyordum kendi
mi. Aklım çok karışıktı ; bütün bu karmaşayı tasnif etmem la
zımdı. Evvela iyi bir uykuya sonra da biraz zamana ihtiya
cım vardı. Sonra tekrar konuşurdum Kornelia'yla; becerebi
lirsem onu anlamaya bile çalışırdım. Ama o gece tek kelime 
edecek takatım yoktu. Kafamın içindeki sesleri susturdum 
ve yatıp uyudum. 

Ertesi sabah uyandığımda Kornelia evde değildi. Odasına 
girdim, elbise dolabının kapağı açıktı ve içeride tek bir çöpü 
dahi kalmamıştı. Gidip dükkana bakmaya lüzum duymadım, 
zira bu kez başıma geleni çabucak anladım. 

Kornelia gitmişti. 
Beni terk etmişti. 
Daha fazla zamanımız kalmadı dediğinde bu kadar acelesi 

olduğunu düşünmemiştim. Öfkeme yenilmiş, anlamaya değil 
kavga kazanmaya yeltenmiştim. Bir an evvel benden bir ce
vap almak istemesindeki telaşın nedenini önemsememiştim. 

Demek gerçekten yumurta kapıya dayanınca, gitme zama
nının gonklu saati vurunca açılmıştı bana. Pek de makbul 
sayılamayacak bir şekilde, öyle damdan düşer gibi. Herhalde 
o beklediği talimat, beklemediği bir zamanda gelmişti. Belki 
başka türlü konuşmayı kuruyordu benimle ama böyle olun
ca daha fazla erteleyememişti. Karar için tek bir gün vermiş
ti bana. Ben öyle kati konuşunca, kararımı verdiğimi sanmış 
ya da fikrimi değiştirsem bile yeterince kararlı olamayacağı
mı anlamış, sessizce gitmişti . Önemli vazifeleri vardı, gelgit 
aklımla uğraşamazdı. 

Kim bilir nereye gitmişti? He demiş olsam, beni de götü
rncek miydi? Gideceğini bilseydim, peşine takılmak isteyecek 
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miydim peki? Kendimi tanıyorum artık . Gitmek istemezdim 
ama yine de giderdim. Yalnız kalmamak, onu kaybetmemek 
için, daha önce nasıl Franz'ın peşine düştüysem, Kornelia'nın 
da ardına düşerdim. Belki de bunu bildiğinden bana ne za
man gideceğini söylememişti. Sadece anlattıklarıyla hakika
ten ilgilenip ilgilenmediğimi öğrenmek, içimden geçen hakiki 
duyguyu bilmek istemişti. Sonra, yine geçen seferki gibi veda 
bile etmeden çekip gitmişti. 

Bir yandan Franz'ın elinde kitapla eve girişinden bu ya
na olan biten her şeyi yeni baştan düşünüp boşluklardaki bü
tün yüzlere Kornelia'nın suretini yerleştiriyor, bir yandan da 
evin içinde ona ait minik de olsa bir iz arıyordum. Saklamak 
için. Çünkü artık geri dönmeyeceğini bütün kalbimle hissedi
yor, yanımda ondan bir hatıra olsun istiyordum. 

Ama bulamadım. Ne bir iz ne bir söz ne de eşya. Her şe
yini alıp çıkmıştı hayatımdan Korneba.  Bu eve hiç uğrama
mış gibi yapmıştı. Vaktiyle bana yazdığı ve elime geçtiği gün
den beri salondaki konsolun çekmecesinde sakladığım mek
tubu bile almıştı. Sanki geriye en ufak bir iz bırakmak iste
memişti. Kızgın mıydı bana, yoksa şu kıymetli teşkilatın se
lameti için mi böyle yapması gerekmişti? Belki de esereklinin 
teki olduğumu düşünmüş, güvenememişti. Olur a, sağda sol
da konuşmaya kalkarsam, elimde herhangi bir delil, en ufak 
iz olsun istemişti. Çiçeklerden böceklerden bahsetmekten 
başka bir günahı olmayan o güzelim mektubu bile iç etmişti. 

Dokunup onu anabileceğim hiçbir şey kalmamıştı haya
tımda. Dükkanımızdan başka tabii. Ama oraya gitmek iste
medim. Boş bir dükkan boş bir evden daha hüzünlü olacak
tı. Ev o gelmeden de vardı, ama dükkanı beraber yapmıştık; 
oradaki her şey bana Korneliamın yokluğunu haykıracaktı. 

Evde tek başıma geçirdiğim birkaç günün sonunda, terk 
edilişimden sonra ilk defa Saç ve Suret Merkezi'ne gittim. 
Kapı kilitli ama kepenk açıktı; hülasa içeriyi rahatlıkla gö-
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rebildim. Dükkan boştu. İçinde sadece Kornelia değil, hiçbir 
şey, tek bir iğne dahi yoktu. Tam, gitmeden burayı da mı bo
şaltmış, peki ama ne ara, nasıl yapmış diye düşünürken, he
men bitişiğimizdeki fırının sahibi Bay Schmidt'i görünce, tit
rek bir sesle "Dükkan boş !"  deyiverdim. Ancak bu kadarını 
söyleyebildim. Bitişik komşum, Kornelia'yı eşyaları taşırken 
görmüş olmalıydı. Herhalde ortağımın dükkanı boşalttığını 
bilmeyişime şaşıracak, halimi şüphe, üzüntü ya da en azın
dan hayretle karşılayacaktı. Ama öyle olmadı. Ortada hiç de 
garip bir durum yokmuş gibi davranan Bay Schmidt, yüzüme 
bakıp nazikçe gülümsemekle yetindi: 

"Evet, hanımefendi. Yanımızdaki dükkan uzun zamandır 
boş. Kendiniz için mi bakıyordunuz?" 

Şaşırmıştım. Çabucak, adamın normalde gözlük kullanıp 
kullanmadığını düşünmüştüm. Çünkü eğer kullanıyorduysa, 
o gün takmamıştı. Etrafındaki yüzleri iyi seçemiyor olmalıydı. 

"Bay Schmidt!" dedim . Kafasını çavdar ekmeklerinden 
kaldırıp yüzüme baktı. Bu bakışı biliyordum, beni tanımaya 
çalışıyordu. 

"Buyurun hanımefendi nasıl yardımcı olabilirim?" 
Hasta filan mı acaba diye düşündüm. Neden halimi anla

mazdan geliyor, yüzüme böyle boş boş bakıyordu? 
"Bay Schmidt beni tanımadınız mı?" 
"Ne olur kusuruma bakmayın. Öyle çok müşteri geliyor ki 

isimleri ezberimde tutamıyorum. Yoksa tanıdım elbet." 
Hayır, tanımamıştı! Adını bilen ama yüzünü çıkaramadı

ğı bir müşteri sanıyordu beni. Kurnaz esnaf numaraları yapı
yor, bozuntuya vermeyip idare ediyordu. 

"Yok canım, ne kusuru" dedim. Ne olmuştu bu adama böy
le? Hastaydı, hem de çok hasta. Doktor mu çağırmak lazımdı 
acaba? Ne yapacağımı bilemeyip, durumu anlatmak üzere fı
rının yanındaki manava girdim. Bayan Krüger elindeki bez
le patlıcanları parlatıyordu. Tam ağzımı açıp durumu anlata-
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caktım ki  gözlerini pat l ı canlardan ayırıp bana kaydırdı. Ça
bucak yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı: 

"Hoş geldiniz hamrnefondi. Ne arzu etmiştiniz?" 
"Ben . . .  " 

"Elmalarını harika. !ster misiniz?" 
Eve döndüğümde zangır zangır titriyordum. Her an bayı

labileceğimi hissediyor, yeryüzünde düşecek yumuşak bir yer 
arıyordum. Dükkanın sırasındaki bütün esnafın kapısından 
içeri girmiş, hepsinden güler yüz görmüş ama hiçbiri tarafın
dan tanınmamış biri olarak, yapacak daha iyi bir şey bula
mıyordum. Günün birinde bunun olacağını biliyordum diye
mem ama bu ihtimalden hep korkuyordum. Bu yüzden yal
nızlıktan ödüm kopuyordu ya; her daim kendime bir daya
nak, varlığıma bir tanık arıyordum. Vaktiyle sen de varlığı
ma tanıklar aramıştın, hatırlar mısın? Bulamamış, kimseleri 
inandıramamıştın. Varlığıma da, yokluğuma da ayrı ayrı ka
hırlanmıştın. 

Sen bütün tuzu kurular gibi başkalarını cehennem sanır
sın, bense onlarsız var olamayacağımın farkındayım. Tanrı
lar bile mahkumken kullarına, biz birbirimize nasıl olmaya
lım? Kimsenin okumadığı bir roman, yazılmış sayılır mı? Ya 
da yaşamış sayılır mı kimsenin görmediği, tek kelime etme
diği bir insan evladı? Kimsenin hükmetmediği bir kul, kul 
olabilir mi, yahut ne kadar Tanrı'dır kullarının bile inanma
dığı bir zavallı? 

Kimsesiz kalınca, eski bir yazı gibi silinip gittim ben Suad. 
Tarih kadar eski bir zamanda görülmüş puslu bir rüyaya dö
nüverdi hayat. Birilerinin gölgesine sığınayım derken hepten 
sır oldum. Şimdi ben bile kendimi bulamıyorum. Sanki artık 
yokum ya da zaten hiç olmadım; bilemiyorum. 

Mahalledeki komşuların beni tanımayacağından korktu
ğumdan artık doğru düzgün evden dışarı çıkmıyorum. Bah
çemdeki gülibrişim soldu. Hiç yaşamamışım gibi olmasından, 
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o karanlık boşluktan aşağı sessiz sedasız kaymaktan deli gi
bi korkuyorum. Tek çaremsin, hep tek çaremdin. Bu yüzden 
sana sığınıyorum. Yardım et bana! 

Biliyorum, beni bencillikle suçlayacaksın ama dükkandan 
döndüğüm gün yazdım o ilk mektubu sana. Evet, vaktiyle 
senden kaçtım. Çünkü içinde saklanmaktan, hikayene saplı 
kalmaktan bıkmıştım. Yeni bir hayat, başka bir hikaye ara
dım kendime. Sensiz de yaşayabileceğimi sanmıştım. Ama ol
madı, yapamadım. Şimdi, bunca zaman sonra görüyorum ki 
benim için tek güvenli, hatta belki de tek mümkün yer sen i n  

yanın, öbür yarın. Beni yine oraya alır mısın? Ne olur, yar
dım et bana! 

Zaten anlamışsın, aslında sana çok daha önce söyleyecek
tim gelmek istediğimi;  beni yeniden bağrına basmazsan ya
şamamış bir insana, unutulmuş bir rüyaya döneceğimi. İlk 
mektubuma yazdığın cevabı aldıktan sonra hemen hazırlığı
mı yapmış, hatta gelmek için iznini sorduğum yeni bir mek
tup bile yazmıştım, ama çabucak gönderdiğin i kinci mektu
bunu alınca yollayamadım. Her şeyi uzun uzun konuşmak is
tedin, haklıydın. Demek ki içinin yangınını başka türlü soğu
tamayacaktın .  Madem kaçan bendim, dönmek istiyorsam el
bet senin kurallarına uyacaktım. Zor olsa da beklemek, bek
ledim; istediğin gibi yaptım. Yokluğunda yaşadıklarımı bir 
bir yazdım; başına gelenleri okuyup anlamaya, zamanın ara
mızda açtığı uzak mesafeleri kapamaya çalıştım. Ama bak, 
artık anlatacaklarımın sonuna, hayatın kıyısındaki o derin 
uçuruma vardım. Hikayem bitti, ben tükendim. Ne söyleye
cek başka bir şeyim ne de gidecek yerim var artık. Sana yo
lun sonundan sesleniyorum; yardım et bana! 

Ne olur, sana dönmeme izin ver. Eskisi gibi olalım. Yeni
den kırmızı bir elmanın iki yarısı gibi sarmalayalım birbiri
mizi, tamamlayalım. Kavuşalım, karışalım. İzin ver, geleyim .  
Artık hep yanında kalayım. 
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Cevabını o uçurumun kıyısında bekleyeceğim. Nasıl bekle
yeceğimi bilsen, acı çekmesin diye vurulan atlar gibi öldürür
dün beni. Öldür, ama ne olur hayır deme. Çünkü sende yaşa
yamazsam, zaten yok olup gideceğim. Yardım et bana! 

Kardeşin Behiye 





Dokuz 

Ç arşamba sabahı, içinden malum mektuplar çıkmadı
ğı için hiçbir anlam ifade etmeyen sabah postasını aldıktan 
sonra, Birsen'in önünden yorgun bir bulut gibi geçti Rıdvan. 
Yine bütün gece gözüne dirhem uyku girmemişti . 

Dün postacıyı yakalamak için merdivenlerden aşağı ta
zı gibi koşmak yerine, pencereden bakmayı akıl edebilsey
di, belki düğüm şimdiye çoktan çözülecekti. Ne var ki Rıd
van pencereye gitmeyip palas pandıras aşağı inmiş , orada 
da kapının önüne sere serpe uzanmış uyuşuk itten ve iki dir
hem bir çekirdek gittiği fırından elinde ekmek poşetiyle dö
nen asker emeklisi Ali Rıza Bey'den başka kimseyi göreme
mişti. Apartmana giren çıkan birine rastlayıp rastlamadığı
nı sorduğu yaşlı adam, az evvel hızla uzaklaşan bir motorcu
dan bahsetmişti. Dediğine göre , bahçe kapısından girerken, 
motorcu kılıkları giymiş birinin apartman zillerine bastığını 
görmüştü. Halbuki apartman kapısı açıktı. 

"Kırk kere de söyledik, sağa sola yazdık, o kapıyı kapalı 
tutun diye ama dinleyen yok ki. Yönetici değil, başçavuşun 
eşeğiyiz burada sanki." 

"Eee" demişti Rıdvan. "Zile basanı anlatıyordunuz . . .  " 

"Ha, kime bakıyorsun diye soracaktım ama ben kapıya var
madan, bir tarafına neftyağı sürülmüş gibi fırladı geçti yanım
dan. Ağzımı açmaya fırsat bulamadan bindi motorbisikletine 
gitti. O yemekçilerden biri herhalde, yanlış adrese geldi zaar." 
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Rıdvan gördüğü kişiyi tarif etmesini istediğinde her za
manki gibi gençliğinden söz açmıştı Ali Rıza Bey. 

"Bu gözler var ya bu gözler, eskiden karşı kıyıdaki şilebin 
adını dürbünsüz okurdu. Ama şimdi önümü zor görüyorum 
be oğlum. Zaten bu motorbisikletçilerin hepsi birbirine benzi
yor. Kapkara giyiniyorlar, kafalarında da kocaman bir kask; 
kadın mı erkek mi o bile belli olmuyor. Benim damat taksi
ci ya, o anlatıyor, trafikte millet bunlardan yaka silkiyormuş. 
Vın vın her yandan çıkıyorlarmış. Hani reklamlar diyor ya, 
otuz dakikada paketiniz teslim diye. İşte bunlar da yetişe
mezsek maaşımızdan kesilir diye kural nizam dinlemiyorlar
mış. Nalları dikecekler, umurlarında değil haytaların." 

Rıdvan, Ali Rıza Bey' den bir şey öğrenmenin mümkün ol
madığını anlayınca kös kös apartmana girmiş, merdivenleri 
tırmanırken yine faka bastığını düşünüp sinirlenmişti. Biraz 
geç de olsa anlamıştı; elbette postacı dairenin kapısındaki zi
le basmamıştı. Önce yukarı çıkıp zarfı kapıya bırakmış, son
ra da aşağı inip haylaz çocuklar gibi apartman kapısının ya
nındaki zile basıp kaçmıştı. Rıdvan, bu kadar basit bir numa
rayı akıl edemeyip, zarfı görür görmez pencereye koşmak ye
rine aşağı indiği için kendine kızdı. Aramak ve beklemek na
sıl da körleştiriyordu insanı! 

Eve girdikten sonra, vücudunu salondaki koltuğa ağır bir 
taş gibi bırakıp zarfı açmış, mektupları okurken, bir duygu
dan öbürüne yuvarlanmıştı. Eliz'in yaşadıkları soluğunu kes
miş, Kornelia'nın yok oluşu yeni yeni duymaya başladığı kuş
kuları perçinlemişti. Bu arada içinde bir ses sorup durmuştu: 
Bütün bunlar gerçek mi, hakikaten yaşandı mı hepsi? Ve yi
ne başka bir ses cevap vermişti: Ne fark eder ki .. .  

Oysa fark ettiğini pekala biliyordu Rıdvan. En azından bir 
zamanlar birileri için fark etmiş olabileceğini anlıyordu. Ya
şadığı dünyanın ne boktan bir yer olduğunun, bütün bunla
rın, mesela Eliz'in değilse bile başkalarının başından hakika-
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ten geçtiğinin de farkı ı ıdaydı. Ama işte çoğu zaman öyle de
ğilmiş gibi davranmak i:;;i ne geliyordu. Geçmişin yorgun göl
gelerini, kalbini mengeneye alıp sıkan ne varsa hepsini, her 
şeyi yok saymak, unutmak istiyordu. Oysa yeterince cesur 
olanlar için, hatırlamak acıları mayalamaktan başka işlere 
de yarayabilirdi. Ne de olsa yalnızca bakmaktan korkmayan
lar görebilirdi. Mesela, Behiye'nin hikayesini neden böyle ya
bancıladığını, ancak gözünü açmayı becerdiğinde anlayabil
mişti. Mektupta yazılanlar kuşkularında haklı olduğunu söy-
1 üyordu ama yine de emin olmak için erkendi. Meçhul pos
tacıyı bulup onunla konuşmadıkça, ne kuşkularının doğrulu
ğundan, ne bütün bunların gerçekten yaşanıp yaşanmadığın
dan, ne de kendisinin bu hikayede ne aradığından emin olabi
lecekti. Ama mektupların ördüğü tekinsiz yolun sonuna yak
laştığını hissediyordu. Postacıya her zamankinden daha ya
kındı. Bir söz vermişti kendine; ne olursa olsun onu bulup ko
nuşturacak, bu uğurda ne gerekiyorsa yapacaktı. Televizyo
nun sesine uyandığı geceden sonra kendince cesur kararlar 
ve hayati önlemler almıştı. Bu işin peşini bırakmayacaktı. 

Günün ilk yarısını müzik dinlemeden, gelen mail'leri ce
vaplamadan, çalan telefonları açmadan geçirdi. Dert anlat
maya gelen editörleri, rapor sunmaya çalışan tanıtımcıları, 
çarpılıp bölünecek rakamlarla eşikte beliren pazarlamacıla
rı, işi olduğunu söyleyerek kapıdan çevirdi. Kimseyle konu
şacak halde değildi. Hatta boş bir duvarı ya da sararmış bir 
tavanı uzun uzun seyretmenin haricinde pek az şey yapabi
lirdi. Bu yüzden günün ikinci yarısında da önüne gelen bel
geleri sessizce imzalamak, evlilik öncesi koşturması nedeniy
le öğleden sonra için izin isteyen Kevork'a ve herhalde arka
daşından geri kalmamak adına on dakika sonra kapıda beli
rip "Öğleden sonra dişçi randevum var, mümkünse . . .  " diyen 
Yaşar'a olur manasında kafa sallamak ve Nefise Hamm'ın 
getirdiği çayları şeker atmayı unutarak karıştırmak dışın-
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da, i ş  namına hemen hiçbir şey yapmadı. Saat beşe doğru ka
pısı çaldı. Ağzı "Gir" dediyse de, Rıdvan kapıdan içeri giren 
Birsen'e kimseyle tek kelime etmek istemediğini açıkça be
yan eden gözlerle baktı . Genç kadın, kağıt gibi bir suratla 
masaya kadar gelip, beyaz bir zarf uzattı. Kalbi birden hız
landı Rıdvan'ın. Hiçbir şey söylemeden zarfı çekip aldı. Ace
leyle açtı. 

"Şahsi gerel<çelerimle, kendi istek ve rızamla herhangi bir 

baskı olmadan işyerinden ayrılmak . . .  " Çıka çıka bir istifa 
mektubu çıkmıştı ve altında da Birsen'in imzası vardı. Rıd
van neye uğradığ1nı şaşırdı. 

"Birsen bu ne?" 
Boğaz'ın iki yakasına gerilmiş ip gibi duran Birsen, patro

nunun sesini duyar duymaz kendini bıraktı. Altdudağını tit
rete titrete "En iyisi böyle olacak Rıdvan Bey" dedi. Demesiy
le birlikte de sağanak gibi dökülen gözyaşlarına bulandı. Rıd
van hiçbir şey anlamamıştı. Tamam, son günlerde sekreteri
ne karşı biraz sertti ama normalde yanında çalışanları kırma
maya özen gösterirdi. Doğrusu iki papara yedi diye kadının 
hemen istifalara kalkışacağım aklından bile geçirmemişti. 

"Dur yahu, ne oluyorsun böyle? Ağlama lütfen, sakin ol. 
Otur bak şöyle, konuşalım. Nereden çıktı şimdi bu? Hay Al
lah!"  diye ardı ardına bir şeyler geveledi. 

"Siz" dedi Birsen hıçkırıkların arasına sıkıştırdığı fısıltılı 
sesiyle ,  "artık benimle çalışmak istemiyorsunuz, anlıyorum 
ben. Başkası olsa, herhangi bir patron olsa katlanırım ama . . .  
Sizin bana böyle davranmanıza . . .  E n  iyisi gitmem olacak."  

Rıdvan yine bir şey anlamadı. 
"Neden gidecekmişsin yahu? Hem nereden çıkarıyorsun 

seninle çalışmak istemediğimi? Bu aralar biraz gerginim di
yeyse . . .  " 

"Anlıyorum ben, artık beni görmeye bile katlanamıyorsu
nuz ." 



3 4 1  

Rıdvan, olur m u  öyle şey temalı bir konuşmaya girişmek 
üzereydi ki, Birsen mahcup bir sesle ekledi: 

"Haklısınız tabii, bütün suç bende. Duygularımı saklamayı 
beceremiyorum hiç. Anladınız ,  huzursuz oldunuz. Aptalın te
kiyim ben." 

Duygular? Hangi duygulardan bahsediyordu bu kadın şim
di? Kendisinin anlayıp da huzursuz olduğu şey neydi? Birsen'in 
bilmece gibi laflarından hiçbir şey anlamamıştı. Ama görüp 
duyduğu her şeyi mektuplara yorma eğiliminde olduğundan, 
acaba dedi içinden, elinde telefon faturasıyla odama girdiği ge
ceden mi bahsediyor? Ya da onu odamda yakaladığım sabah
tan? Hani güya sözleşmeleri arıyordu . . .  O zaman mektupları 
kendisinin koyduğunu anladığımı mı düşünüyor? Gerçekten o 
mu koydu yani? Sonra da ben onu gökte ararken, kendi ayak
larıyla paşa paşa gelip karşıma mı dikildi? Peki ama neden ağ
lıyor şimdi? Bunun için ağlar mı böyle insan? Sahi, insan ne 
için ağlar? 

Birsen'in yüzüne bakınca, gözlerini uzaklara kaçırışındaki 
tedirginliği, kirpiklerinin mahcup eğimini, yanaklarının suç
lu pembeliğini, dudaklarının kederli çizgisini görünce, daha 
önce aklının kıyısından bile geçirmediği yepyeni bir ihtimal 
vücuda geldi. Ardında salyangoz adımları bırakarak kadının 
yanağından aşağı süzülen incecik gözyaşını seyrederken, o 
ihtimal odadaki her şeyden daha gerçek oluverdi . 

Şaşkınlıkla kalakaldı. Tabii ya bunca zaman nasıl da anla
mamıştı ! Gerçi nasıl anlasındı? Görmek için bakmak lazım
dı, ama o hiç bakmamıştı. Oysa Birsencik saklayamayacağı 
kadar büyük şeyler yüklenen pek çokları gibi, gizlemeye ça
l ıştıklarının günün birinde uluorta serileceğine öyle emindi 
ki , sonunda çöpü tutup sakındığı göze kendi elleriyle batır
mıştı. Ne aptallık! Platonik aşıklar, hep böyle aşklarının yüz
lerinden okunacağını sanırlardı. Yakalanmaktan korkarak, 
ortalıkta suçlu suçlu gezinir, kendi kendilerini ele verirlerdi. 
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Herhalde Birsen de kabahatini yüzünde gezdirdiğine inan
mış, aşık olduğu adamın, Rıdvan'ın her hareketini üzerine 
alınmış,  paranoyalar içinde kıvranıp sonunda kendini sırrı
nın ortaya saçıldığına inandırmıştı. 

Ne yapacaktı şimdi Rıdvan? Karşılık veremeyeceği bir 
duygu için ne yapabilirse onu herhalde . Görmezden, anla
mazdan gelecekti. Böylesi en azından "sorun sende değil, 
bende" türünden mide bulandırıcı klişelere yeğdi. 

"Birsen" dedi, elinden geldiğince yumuşak bir sesle. "Sakin 
ol lütfen. Ben sana kızgın filan değilim. Sadece zor günler ge
çiriyorum. Stresliyim. İstemeden seni kırdıysam özür dile
rim. Lütfen bizi bırakmaya filan kalkma. Sen bu yayınevinin 
eli kolusun. Sensiz ne yaparız biz?" 

Aşık, ille de kanmak isterdi. Kalbinin derinliklerinde şüp
he denizleri köpürse de inanmış gibi hissetmeyi severdi. Bir
sen de gözlerini kırpıştırıp inanmak isteyen bir yüzle baktı. 
Sevdiği adam onu kırdığı için üzgündü. Sevdiği adam sevildi
ğinin farkında bile değildi. Asayiş yani , fazlasıyla berkemal
di .  Demek, o adamı uzaktan uzağa sevmeye devam edebilir
di. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Mahcubiyetini kurulaya
cak yer ararcasına etrafına bakındı ve iç çekip küçük bir be
bek gibi sakinleşti. 

"Bu aralar çok yorduk seni" dedi Rıdvan. "Hadi şimdi git 
evine, dinlen. Sana pazartesiye kadar izin. Ama pazartesi se
ni masanda görmek istiyorum. Böyle bir mektup hiç yazılma
dı, tamam mı?" 

B irsen neredeyse minnetle kafasını salladı. Oysa ikisi de 
gayet iyi biliyordu ki, kağıda dökülmüş bir mektup, yırtılıp 
atılsa, ateşlerde yakılsa bile yazılmıştı artık. Hiç yazılmamış 
sayılamazdı. 

Sekreteri odadan çıktıktan sonra ardından öylece ba�akal
dı Rıdvan. Üzerine sinen şaşkınlığı silkelemeye çalıştı. Nasıl 
da görememişti gözünün önündekini bunca zaman. Karşısın-
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<lakinin mahcubiyeti n i ,  alınganlığını, en ufak bir söze türlü 
çeşit tepkiler verişini, ürkek serçeler gibi titreyişini . . .  Demek 
Birsen'in malum lavabo ziyaretleri bile boşuna değildi. Güzel 
görünmek istediği biri vardı yakınlarda; bütün çabası bu yüz
dendi. Kendine aşık oldu diye birine kızamazdı ya Rıdvan. 
Beni neden sevdin mi diyecekti? Rıdvan için fark etmezdi, 
bütün bunlar hiç olmamış gibi davranabilirdi ama Birsen'in 
kendi kendine dolup taşmasını, içindekileri yeniden ortaya 
dökmeye kalkışmasını da engellemek lazımdı tabii. 

"Üff, bir bu eksikti" deyip sıkıntıyla yerinden kalktı. Oda
daki havaya daha fazla tahammül edemedi. Biraz erken çık
sa, doğruca eve gitse, kafayı vurup yatsa, uyusa, her şeyi 
unutsa . . .  Mümkün olmayacağını biliyordu ama hayali bile iyi 
geldi, denemeye değerdi. 

Ofisten çıkarken kahve makinesinin önünde Elife rastla
dı. Dizlerinin hemen üzerinde biten vişneçürüğü bir elbise 
giymiş, kafasına da aynı renkte minicik bir şapka iliştirmiş
ti. Roman değilse bile bir masal kahramanı olduğu kesindi. 
İçinden bir an "Bendeki de şans" diye geçirdi Rıdvan. Mesela 
Birsen yerine bu kız aşık olsaydı kendisine. Odasına ağlaya
rak gelseydi. Sırf seviyor diye. Acaba o zaman da umursama
mayı becerebilir miydi? Sonra aklından geçenleri kovalamak 
ister gibi, ortaya bir laf atıverdi. 

"Ne oldu, görüşebildin mi senin saat tamircisiyle?" 
Ağzından öylesine çıkmış gibi görünse de gün boyunca bi

rine ilgiyle sorduğu ilk soruydu bu. 
Elleri yanmasın diye kahve bardağını tepesinden tutmaya 

çalışırken "Görüştüm" dedi Elif. "Nasılsa yakında bina yıkı
lacak diye uzun zamandır saatin bakımını yapmıyormuş, öy
le söyledi ."  

"Yaa, saatten umudunu kestin yani artık?" dedi acele
ci adımlarla kapıdan çıkarken Rıdvan. Nedense bu kızın ya
nında uzun süre kalamıyordu. Her defasında kendini, sağa-
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nak yağmurda ıslan mamak için kaçıp saçakların altına sığı
nanlar gibi, Elifsiz bir yerlere kaçmaya çalışırken buluyordu. 
Çünkü şahane bir şeydi ıslanmak, biliyordu. Tam asansöre 
girerken, ardından yükselen ince ama kararlı bir ses duydu: 

"Tabii ki hayır! Haydarpaşa'dan öyle kolay vazgeçilir mi?" 

* * * 

Eskisine göre çok daha iyi kazandığı halde, parayı bulun
ca muhitini değiştirenlerden olmamak için eşin dostun ı sra
rına rağmen taşınmaya yanaşmadığı mütevazı apartmanı
nın önüne vardığında, bahçe kapısının hemen yanına park 
edilmiş  b i r  motor çekti dikkatini. Bildiği kadarıyla apart
manda kimsenin motoru yoktu . Eğer sahibi birine misa
fir filan gelmemişse ve dün Ali Rıza Bey'in gördüğü motor
cu, mektupları bırakan kişiyse . . .  kim bilir belki de postacı şu 
an apartmanın içindeydi ! Bunu düşününce, aklından geçir
diklerine pek de inanmayarak, hatta böyle paranoyaklaştı
ğı için kendi kendine sinir olsa da karşı koyamayarak hızla 
apartmana girdi . Yukarıda bir şey bulmayı umar gibi merdi
venleri ikişer üçer çıktı. Nefes nefese kendi katına vardığın
da gördüğü manzara karşısında eli ayağına dolaştı . Evinin 
kapısı aralıktı! Yukarı çıkarken aklından geçirdikleri gerçek 
bir şüpheden çok, heyecanlı bir oyun gibiydi. O yüzden bir 
an için ne yapacağını bilemedi. Aralık kapıya bakarken sa
bah evden çıkışını hatırlamaya çalıştı. Kapıyı kilitlediği an 
gözünde netlikle canlandı. Yani açık unutmuş olamazdı. Bu 
durumda geriye tek bir seçenek kalıyordu: Biri gelip kilidi 
de, kapıyı da açmıştı . Biri . . .  Meçhul postacı. Acaba hala içe
ride miydi? Motorun sahibi oysa, muhtemelen öyleydi. Bel
ki sadece birkaç adımlık mesafede. Rıdvan hızlı düşünmeye 
çalıştı. Polisi arayabilir ya da Zahit'i çağırabilirdi .  Ama ya o 
sırada içerideki kaçıp giderseydi? Da ha önce defalarca elin-
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den kaçmayı bec.:Prı ıwnı i ş  miydi? Şimdi hazır burnunun di
bine kadar gelip kendi  ayaklarıyla kapana girmişken, bu fır
satı değerlendirmek l azımdı . Rıdvan elini paltosunun iç ce
bine sokup, orada uzun bir uykuya yatmış olan soğuk meta
le dokundu. Televizyondan gelen gürültüye uyanıp korkudan 
aklını yitireceğini sandığı gece , içinden bir ses bunun dün
yanın en aptalca şeyi olduğunu söylese de, yıllardır kasada 
bir başına bekleyen silahı yerinden çıkarıp oraya yerleştir
mişti. İhtiyaç duymamayı ummakla birlikte, en azından şu 
acayip günlerde onu yanında taşımaya karar vermişti . Aslın
da hala alışamamıştı silaha. iç cebi aşağı sarkıtan ağırlığı
na rağmen, çoğu zaman orada olduğunu unutuyor, hatırla
yınca kazara kendi kendini vuracakmış gibi tedirginlik du
yuyordu. Bu işlerin hiç de kendi kalemi olmadığını biliyordu 
bilmesine ama yine de cebindekini gerisingeri kasaya koyup 
üzerine kilit vuramıyordu. O gece müthiş korkmuştu ve kor
ku insana hiç yapmayacağını sandığı şeyleri dahi yaptıracak 
kadar güçlü bir duyguydu. 

Nasıl tutacağını bile doğru düzgün bilmediği aleti sağ eliy
le sıkıca kavrayıp usulca i çeri süzüldü. Evin içi incecik ka
ranlık bir örtüyle kaplanmıştı. Kıştı, hava erken kararıyor
du, içerideki de ışıkları açmamıştı. Rıdvan b iraz bekleyip 
gözlerini karanlığa alıştırdı. Gelen tıkırtılardan davetsiz mi
safirin salonda olduğunu anladı. Görünmemek için bedenini 
sakınarak sessizce o yana yöneldi. Sırtını duvara dayayıp sa
londan içeri göz atınca, masanın önünde titreyen gölgeyi gör
dü. Televizyon gecesinin aksine gerçekti. Hareketliydi. Ka
pıya arkasını vermiş, masanın üzerine iki büklüm eğilmişti . 
Onu öyle görünce, Rıdvan'ın kalbi ağzında atmaya başladı. 

Biraz daha beklerse cesaretini kaybedeceğinden korkup 
hızla salondan içeri daldı . Silahın serin namlusunu karşısın
daki gölgeye doğrulturken "Kıpırdama!" diye bağırdı. "Yaka
ladım seni !" 
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Kalbi hızla çarpıyor, elleri buz gibi terliyordu. Heyecanlan
makta haklıydı, ne de olsa her Allah'ın günü evinin salonun
da dikilip birilerinin canına kastetmiyordu. Yine de için için 
beklediği, er ya da geç geleceğini bildiği bir andı bu. Boşta
ki eliyle karanlıkta parlayan elektrik düğmesini açtıktan, tit
rek bir hayalete benzeyen o karanlık gölgeyi aydınlattıktan 
sonra bile şaşkın sayılmazdı. Sadece yorgun bir plak gibi tek
rarladı: "Nihayet . . .  Yakaladım." 

Oysa karşısındakinin yüzünden beklenmedik bir anın içi
ne yuvarlanıvermişlerin şaşkınlığı akıyordu. Kocaman açıl
mış gözler, mezbahada sırasını bekleyen bir ineğin gözleri gi
bi titreyen hareler içinde büyüyor, incelip küçülen ağız güç
lükle kıpırdamaya çalışıyordu: 

"Dur, sakın ateş etme." 
Rıdvan'ın aklına söyleyecek çok şey geldi ama içlerinden 

sadece birini çekip ip gibi gerilmiş dudaklarının arasına yer
leştirdi: "Demek sendin ha." 

Yüzü kağıt beyazına kesen Kevork, korkuyla büyümüş 
gözlerini Rıdvan'ın elindeki silaha dikmiş, kıpırtısız dikili
yordu. 

"Ahi, sakın ahi !" 
Rıdvan "Sıçtırma lan ahinin çarkına!"  diye kükredi. "Geç, 

çabuk şu tarafa geç!" 
Kevork titrek adımlarla kendisine gösterilen yere, duvarın 

önüne gidince de, küfreder gibi bir sesle "Dikilme öyle, şura
ya otur" diyerek duvara dayalı üçlü koltuğu gösterdi. "Ellerin 
görebileceğim bir yerde dursun." 

"Rıdvan Ahi, bende silah filan yok abi. Ben sadece mektup
ları . . .  " 

"Ne halt ediyorsun ulan evimde?" diye bağırdı Rıdvan. 
"Manyak mısın oğlum sen?" 

"Yok abi, bırak anlatayım." 
"Anlatacaksın tabii. Sike sike anl atacaksın hem de!" 
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Sonra elindeki silahı indirmeden, Kevork'un a z  evvel tit
reyerek iliştiği koltuğun karşısındaki tekli koltuğa oturdu. 
Gözlerini delikanlının korkuyla büyüyen gözlerine dikip "Ha
di" diye bağırdı. "Başla!" 

Elini ayağını nereye koyacağını bilemeyen Kevork, yaptı
ğının nerelere varabileceğini, başına ne belalar açabileceğini 
daha yeni fark ediyor gibiydi. Birinin evine girmenin ne ma
naya geldiğini adamakıllı düşünmediği her halinden belliy
di. Yüzünde kendi kendine oynarken, sebepsiz yere annesin
den şamar yemiş oğlan çocuğu şaşkınlığı vardı. Zar zor duyu
lan cılız bir sesle "Silaha gerek yok abi" dedi. "Gerçekten kö
tü bir niyetim yoktu. Ben sadece mektupları getirmek için . . .  " 

"Madem mektupları getirmeye bu kadar meraklıydın, in
san gibi çıkarıp verseydin ya ulan! Bu saçmalık da neyin ne
si? Kafa mı buluyorsun benimle?" 

"Benim verdiğimi bilmeni istemedim abi. Hem böyle daha 
çok dikkatini şeeder diye . . .  " 

"Aferin, çok güzel şeettin dikkatimi!" diye gürledi Rıdvan. 
Ama gerginliği de, öfkesi de irtifa kaybetmişti. Bu işin altın
dan bir mendeburluk çıkmayacağına emindi artık. Görünü
şe bakılırsa, Kevork'un korkusu da, şaşkınlığı da sahiciydi . 
Ama yine de karar vermek için erkendi. 

"Geveleyip durma! Başından, düzgünce anlat şu işi! Nere
den çıktı bu mektuplar? Benimle ne ilgisi var? Hatta seninle 
de ne ilgisi var? Adam gibi hepsini anlat! Yoksa bu evden an
ca polis nezaretinde çıkarsın." 

İçine kaçan sesine kavuşmak için boğazını temizleyen Ke
vork, emre itaat edip anlatmaya başladı. Evet, bunca zaman 
mektupları getiren kendisiydi, inkar edecek değildi. Onla
rı bulduğunda atmaya kıyamamış, içlerinde yazanları oku
yunca, sahibinin o mektuplarda yaşamak istediğine inanmış
tı. Mektuplar kitap haline gelir, elden ele gezip gönülden gö
nüle değerse, artık bir vasiyet sayılabilecek bu arzunun ger-
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çekleşeceğini düşünmüştü. Onları bulan kişi olarak bu vasi
yeti yerine getirmenin sorumluluğunu omuzlarında hisset
miş ama hikayeyle de, kitapla da bir bağı olsun istememiş
ti. Bu yüzden mektupları Rıdvan'a elleriyle teslim etmeye çe
kinmişti. Önce isimsiz olarak göndereyim demiş, sonra da 
daha çok dikkat çekebilmek için bu yöntemi kullanmaya ka
rar vermişti. 

"Hoop hop, yavaş gel" diye kesti Rıdvan, Kevork'un sözünü. 
Eli gevşemiş, çakaralmazın namlusu aşağı kaymıştı. "Rüya
da gibi konuşma öyle. Düzgün anlatsana oğlum! Bu mektup
ların ne alakası var senle? Buldum buldum dediğin ne, nere
den buldun?" 

"Tadilat sırasında abi. Döşemeleri değiştirdik biliyorsun. 
Yerdeki ahşabın altında, bir torbada duruyorlardı." 

"Hayda! Kim koymuş peki onları oraya?" 
"Anneannem abi." 
"Yahu anneannen ne alaka? Hani ölmüştü rahmetli?" 
"Öldü abi, çok oluyor. Aslında ben bütün eşyalarını çoktan 

elden geçirdim ama bunları öyle bir saklamış ki, ancak şim
di işte . . .  " 

Rıdvan kafasındaki karışıklığı dağıtmak istercesine, eli
ni yüzünün önünde sallayarak sinek kovalar gibi bir hare
ket yaptı. Bunu yaparken silah tutan elini kullandığını fark 
edince, yanlışlıkla bir yerlere ateş etmekten korkup anında 
sarardı. Ama sonra acemilikten silahın emniyetini bile açma
dığını görüp, haline güldü. Aleti yanına bırakıp, yine kararlı 
ama az evvelkine göre yumuşak bir sesle sordu: 

"İyi de anneannenle ne alakası var bu mektupların? Efen
di gibi anlatsana şunu be oğlum!" 

"Abi sana verdiğim bütün mektupları okudun değil mi?" 
"Evet" dedi Rıdvan, bunun ne işe yarayacağını anlamaya 

çalışan kuşkulu bir sesle. 
"Benim anneannemin adı K:ır i n'di . "  



3 4 9  

Bu kadarını Rıdvan da  biliyordu. Merhumun adını vaktiy
le ona komşuluk etmiş olan Süreyya'dan defalarca duymuş
tu. Tabii sonra işine yaramayacak bir dolu başka bilgi gibi 
bunu da yeniden hatırlatılana kadar unutmuştu. 

"Eee, ne olmuş yani?" 
"Ahi anneannem mektupta bahsedilen Eliz'in kızı. Yani 

Eliz benim büyük ninem." 
İşte o an donakaldı Rıdvan. Sanki bir şimşek çaktı ve her 

şey aydınlandı. Önce mektuplardaki küçük Karin'i düşündü. 
Sonra Kevork'un anneannesi, Süreyya'nın komşusu Karin'i . 
Sonra da onun bir zamanlar Süreyya ile altlı üstlü yaşadığı 
apartmanı . Hani kendisinin de yıllar evvel defalarca ziyaret 
ettiği o şirin, beş katlı binayı. Hani daha da uzun yıllar ev
vel Nevzat Bey'in Şişli'de , sevdiği kadın için yaptırdığı Asu
de Apartmanı'nı! Zamanında defalarca girip çıkmış ama kim
liğini bir kapı numarasından ibaret saymıştı . Kafasını kal
dırıp da adına hiç bakmamış, baktıysa da herhalde gördük
lerini hafızaya bile almadan, unutulacakların arasına yolla
mıştı. Sonra birden buz gibi oldu Rıdvan. Bir şimşek daha 
çaktı ve bu kez her yer karardı. Şimdi kafasının içinde sade
ce mektuplardaki Eliz vardı. Onun korkunç akıbetini hatırla
dı. Karin'in bir kutunun içinde tanık olduğu o feci akıbet, sa
lonun içinde hayalet gibi dolanınca, dili damağı kurudu, ne 
diyeceğini şaşırdı .  Ama neler döndüğünü tam olarak anla
yana kadar hakimiyetini kaybetmemesi lazımdı. Bu yüzden 
zar zor toparlanıp "İyi de bu mektuplar büyük ninen Hakk'ın 
rahmetine kavuştuktan sonra yazılmış . Bunların sizin evin 
döşemelerinin altında ne işi varmış?" diye sordu. 

"Son mektuplar masanın üzerinde ahi . Okuduğunda her 
şeyi anlayacaksın" deyip mahcubiyetle yüzünü eğdi Kevork. 
Sonra yalvarır gibi ekledi: 

"İnan ki kötü bir niyetim yoktu abi." 
"Ben orasını bilmem" dedi Rıdvan. "Senin bu yaptığına ha-
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neye tecavüz deniyor. Hani hukukta cezası filan var, bilmi
yorsan diye söylüyorum." 

Sonra durup birdenbire aklına gelmiş gibi sordu: 
"Hadi yayınevinde yediğin naneleri anladım da . . .  Bu eve 

nasıl girdin lan?" 
Kevork utana sıkıla anlattı: 
"Ofisteki masanda bir anahtar bulmuştum geçen gün. Aca

ba evin anahtarı mıdır deyip aldım. Son mektubu özel bir 
yere koymak istiyordum. Bugün gelip bir şansımı denedim. 
Anahtar kapıyı açınca da . . .  " 

"Tamam tamam" dedi Rıdvan. "Peki spor salonuyla resto
rana mektup bırakan çocuklar?" 

"Sokaktaydılar ahi. Tanımıyorum ikisini de. Üç beş kuruş 
verince . . .  " 

Rıdvan Kevork'a sert bir bakış atıp "Bana bak, paçayı kur
tardım sanma sakın. Hele şu mektupları bir okuyayım, se
ninle daha konuşacağız" dedi . Yerinden kalkıp masadaki 
mektuplara uzanırken, koltukta büzülmüş delikanlıya dönüp 
"Hadi gelmişken bir işe yara madem" diye ekledi. "Mutfağa 
git de demli bir çay yap bakalım. Ya da dur, dolapta rakı var, 
onu çıkar. Belli ki akşam uzun olacak." 

Sonra zarfı açtı. İçinde tek ve diğerlerine nazaran kısa bir 
mektup vardı. Okumaya başladı. 



196 1 / İstanbul 

Behiye, kardeşim, en uzak ihtimalim, en yakın hakikatim, 
Anlatacakların bittiğine göre, uzun bir tren yolculuğuna 

benzeyen mektuplarımızın da sonuna gelmiş bulunuyoruz. 
Senin hikayenin sonu benimkinin de sonudur zira. Ya da bel
ki evvela benim hikayem bitmiştir sonra da senin anlatacak
ların nihayete ermiştir. Kim bilir . . .  

Yazdıkların içinde, yere bakan yürek yakan Kornelia'nın 
malum marifetleri de dahil olmak üzere , beni hayretlere dü
şüren tek bir şey var. O da balkon korkuluklarından aşağı 
sallandırılan halılara yapışan kediler gibi, inatla hayata tır
naklannı geçirişin. Hayata kedinin ciğere ayırdığ1 o heveskar 
gözle bakışın, yaşamanın mutlulukla bir bağı olduğuna inan
maktaki safdil ısrarın. Ne dünyaymış be Behiye, yaşamalara 
doyamadın! 

Şimdi bu yorucu yolculuğun sonunda benden kalbini kır
mayacak bir cevap bekliyorsun. Koş gel dememi istiyorsun. 
Birlikte kanamaya alışkın yaralarımız var çünkü. Yeniden 
bir araya gelirsek bu sonsuz acının dineceğini umuyorsun. 

Yanılıyorsun. 
Hayat varsa acı hep olacak Behiye. Sadece yaşayanlar acı 

çeker yeryüzünde. Nerede olurlarsa olsunlar, kim olurlarsa 
olsunlar. Acı dediğin, üzerimize geçirdiğimiz kırk yıllık hırka-
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lara benzer. Kimse beğenmez ama üşüyen herkes uysalca gi
yer. Ve hayat, benim bildiğim en soğuk yer. Hepimiz üşüme
ye içimizden başlıyoruz . Derinlerden, çukur gibi ,  kuyu gibi, 
yürek gibi bir yerden. Bir elma neresinden başlarsa çürüme
ye işte tam oramızdan buz gibi üşüyoruz. Farkına dahi var
madan aynı kadere sürükleniyor, aynı yazgıya kilitleniyoruz. 

Hani buraya gelmek istiyorsun ya, iyice bak etrafına, ay
nalarla çevrili bu zifiri karanlıkta kaçacak bir yer var mı? 
Gittin de kurtuldun mu, dönersen kurtulacak mısın? Nefes 
aldığımız her yer yangın yeri kardeşim, her yer aynı .  Ha
tırlasana, burada Dersim bombalanırken, orada Guerni
ca yanmadı mı? Aynı anda iki ayrı noktadan yola çıkan ve 
rayları gamla gıcırdatan kara trenlerin biri Aşkale'ye, öbürü 
Auschwitz'e varmadı mı? Başka yerlerde başka çocuklar öl
dü, başka adamlar başka kadınları incittiler, başka yoksul
lar başka yoksunluklar çektiler. Ama tek rahimden çıkmışça
sına aynıydılar aslında, sadece başka suretlere büründüler. 
Ne vakit içine bırakıldığımız korkunç yarıklardan kurtulma
ya çalışsak, her defasında daha da derinlere batmadık mı? 
Evet, kurtulmayı denedik, sahiden denedik ama görüyorsun 
işte, işe yaramadı . . .  Başka bir coğrafyaya ya da kendimizin
kinden evla bulduğumuz başka bir acıya kaçarak kurtulabi
leceğimiz bir oyun değil hayat. Bence artık daha az yaralan
mak için nerede olmak gerektiğini düşünmekten vazgeçip ol
mamamız gereken yeri bulmanın zamanı . . .  

Tanıdığım bütün cesur kadınlar er  ya  da  geç, kendileri
ne göre vecihlerle bu manasız oyunu terk ettiler. Kimi daha 
uzun kaldı, kimi daha kısa. Ama sonunda hep gittiler. Acının 
olmadığı o yere . . .  

Kalfa ve annem öldükten sonra, torununu deli kızının eli
ne bırakmaya cesaret edemeyen babam, onu yatılı bir okula 
vermemizi münasip gördü. Çok parlak bir Amerikan okulu. 
İyi bir tahsil, buna yaraşır cemiyet, sonra derken muasır me-
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deniyete intikal ve elbette itibarlı bir gelecek. . .  Babamın ha
yallerini bilirsin işte . . .  Gel gör ki artık yerinden bile kıpırda
yamayacak kadar yaşlandı, neredeyse bütün gününü yatakta 
geçiriyor. Artık ben dinlemiyorum, o da yeni fikirlerini yatılı 
aldığım hemşiresine anlatıyor. Anlayacağın kendisinin göre
meyeceği o kıymetli geleceği şimdi de yattığı yerden kurtarı -
yor. Gelecek yoktur oysa Behiye. Sadece geçmiş vardır ve dai
ma o olacaktır. Bir hapishaneye benzer üstelik. İçinden geçe
ni kilitler içine. Senle ben de orada kilitli kaldık, hatırla. Ha
tırla ve bütün bunları neden yaptığımı iyice anla. 

Evdekiler güz ağacı yaprakları gibi bir bir döküldükten 
sonra, hasta babamı ve anca ayda yılda bir hafta sonlarını 
geçirmek için eve gelen, geldiğinde de deli anasıyla ne konu
şacağını bile bilemeyen zavallı evladımı saymazsak, yapa
yalnız kaldım. Mektubunu alana kadar tümüyle yalnızdım. 
Eliz'siz, annemsiz , Nevzat Bey'siz ,  Kalfa'sızdım. Yine haya
lin düşmüştü aklıma, sabah akşam seni düşünmeye başla
mıştım. Adresini bilsem belki ilk ben sana yazardım. Sade
ce özlediğimden değil, biraz da içimde biriktirdiğim cerahati 
bir yerlere akıtmam lazım geldiğinden. Her şeyi anlatabile
ceğim tek kişi sendin. Evet, papazlara ağlayan Hıristiyanlar 
gibi sana dökülmek, belki de günahlarımı üstün e boca etmek 
istedim. Yaptıklarımı, yapamadıklarımı, olduklarımı, olama
dıklarımı hepsini sende temize çekmek niyetindeydim. Kim 
bilir . . .  

Neyse ki  sesimi duymuş, içimi okumuş gibi yazdın bana. 
Vakıa, ha sen yazmışsın, ha ben, fark eder mi artık bu saat
ten sonra? Kabul etmesi zaman alsa da bütün hikayeler aynı 
yerde bitiyor nasılsa. Ömür boyu içinde yuvarlandığımız kor
kular, hevesler, böbürlenmeler, kederlenmeler, her şey ama 
her şey aniden manasızlaşıveriyor orada. 

Bu kırılgan yolculuk boyunca seni suçlayıp durduğuma 
bakma. İçimi sinsi bir kurt gibi kemiren insafsız acı senin 



3 5 4  

eserin deği l ,  hatta ikimiz de  biliyoruz ki esas sen onun ese
risin. Sebep değil, sadece mütereddit bir neticesin. Yoksa ben 
çok eskiden almıştım yarayı, daha sen çıkıp gelmeden önce . . .  
Fuad'la beraber, onu itiverdiğim kuyunun önünde. Sonra sen 
geldin .  Ondan kalan boşluğa yerleşecektin. Yoksa bendeki 
boşluğa mı? Bilmem. 

Bazen soruyorum kendime, acaba hangisi hakikat di
ye. Varlığın mı, yoksa yokluğun mu? Sende ya da bende de
ğil asıl tuhaflık, yerin yüzünde. Varlık ile yokluğun bu ka
dar kolay hemhal olabilişinde. Bazen de diyorum ki, ne öne
mi var? Tut ki yoksun sen ya da ben yokum, her neyse. Na
sılsa her şey kimin kimi gördüğünden dahi emin olamayaca
ğımız bir rüyadan ibaret ve hepimiz bir gün uyanacağız. Bize 
vaat edilmiş bir yarın yok ki, elbet bitecek bu işkence. 

Ne var ki ben uzun boylu beklemeden, koşup gitmek isti
yorum . Eliz gibi, Kalfa gibi çoktan uyanmışların ülkesine. 
Orada artık sana ihtiyacım da olmayacak. Sen beş yaşımdan 
sonra girdin hayatıma; bana elini uzattığın o hastane odasın
da. Bense beş yaşımdan öncesine dönmek istiyorum, hatta 
çok daha öncesine. Suretinin de, ona duyduğum ihtiyacın da 
uğramayacağı bir yere . . .  

İşte bu yüzden sana gel demeyeceğim Behiye. Ne olur ba
na kızma. Ve lütfen sakın korkma . . .  Yok vardan az acıtır, gö
receksin. İnan hiçbir şey hissetmeyeceksin. 

Şimdi sana bu satırları yazarken, radyo insanoğlunun uza
ya çıktığının haberini veriyor. Spiker, genç bir Sovyet kozmo
notunun, insanlığa yepyeni kapılar açtığını anlatıyor. Görü
yor musun bak, bir devir kapanıyor, yenisi açılıyor. Ama bil 
ki insanlık terakkinin değil, sadece düştüğü bu bahçeden çı
kıp mümkün olduğunca uzağa gitmenin yollarını arıyor. 

Saklayacak değilim, ben de uzun zamandır nasıl gideceği
mi düşünüyorum. Herkesin kendine yakıştırdığı bir veda bi
çimi var, akşam gezmesine giderken özene bezene seçilen za-



355 

rif bir elbise gibi. Eliz göğsünde açtığı pembe bir deliğin için
den geçti. Virginia Wolf ceplerine taş doldurup nehre girdi. 
Kleopatra bir yılana sokturdu kendini. Beşir Fuad delirme
mek için bileklerini kesti. Kaçakların her biri başka bir yol
dan gitti. 

Böyledir. Kimi kafasına torba geçirir, kimi vücuduna elekt
rik verir. Kimi hızla giden bir arabayla duvara toslar, kimi 
kendini bir yerlere asar. Kimin ne yapacağını bilemezsin. Ja
ponlar harakiri yapar, genç kızlar ilaç içer, askerler kurşun, 
hastalar morfin kullanır, ev hanımları fare zehri, yaşlılarsa 
tuzruhu, diyemezsin. Zira davetle gelen ölüm herkese baş
ka türlü yakışır. İnsan dediğin, içinde dışarıdan görünmeyen 
heves ve maharetler taşır. İşte bu yüzden ben, bunların hiç
birini yapmayacağım. Bu belki beni pek iyi tanıdığını düşü
nen ve hasta ruhumdan muhakkak böyle bir çılgınlık bekle
yenleri, mesela seni şaşırtacak ama ben kendini öldürenler 
kervanına katılmayacağım. 

Yıllardır hayalini kurduğum uzun bir yolculuğa çıkacağım 
sadece . Uçacağım ya da minik bir peri tozu gibi uçuşacağını. 
Bakalım . . .  

Sakın üzülme. 
Üzülme ve bil ki dünya dediğin lüzumsuz bahçe, bazen her 

yer, bazen tek bir yer, bazen de hiçbir yerdir. İnsan dediğin 
kötü tohum, bazen her şey, bazen tek bir şey, bazen de hiç
bir şeydir. Ama tuhaf olan bu değildir Behiye. Bu işteki asıl 
acayiplik, öyle ya da böyle oluşunun aslında hiç fark etmeyi
şidir. Ve işte tam da fark etmediğini fark ettiğin o nefti anda, 
alemin ritmi bozulur, içi boşalır, bir güvercinin karda bırak
tığı ayak izlerine dönersin. Sonra azıcık kar yağar, silinirsin. 
Böyledir. 

Yani bütün uzun hikayeler bu kadarcıktır aslında. Ne ka
dar uzun başlarsan başla, sonunda hep kısacık bitersin. Bir 
rüyadan öbürüne devrilirken birdenbire nefesin kesiliverir. 
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Ne bahçe kalır geriye , ne çiçek ne de tohum. Bitersin. 
Bu sana son mektubum kardeşim . Onu kendinde sakla .  

Benmişim gibi, senmişsin gibi, biz bu  mektuplardan ibaret
mişiz gibi . . .  Mektuplarımız yakılsın, yıkılsın, yırtılıp atılsın 
i stemem. Çünkü onlar da yok olursa, geriye varlığımıza dair 
hiçbir iz kalmayacak. Gün gelecek, bu dünyadan sessizce ge
çip gittiğimiz bile unutulacak. Ve sen bundan çok korkarsın. 

İşte bu yüzden izninle,  onları hürmetle saklayıp, saygıy
la susacak birine, Nevzat Bey'e göndereceğim. Birazdan Be
yoğlu Postanesi'ne gidip, bankonun ardındaki en asık suratlı 
memura kendi ellerimle teslim edeceğim. Söz. 

Sonra mı? Sonrası benim hikayemin en güzel yeri. Sonrası 
nihayet yolculuk vakti . 

Kim bilir, belki kendime kanatlar takarım Hezarfen gibi . 
Semaya doğru yükselirken, bir bir aşarım yıllarca içinde do
landığım l abirentleri. Sonra beyaz tombul bir bulutun üzeri 
ne yerleşir, rüzgarın şefkatli nefesine bırakırım kendimi. İşte 
o ılık nefes alır beni, götürür istediği yere. 

Bil ki ne ilkiz ne de son olacağız seninle. Bütün hikayeler 
bir b>iin biter, sakın üzülme. 

Hoşça kal kardeşim Behiye. 
Suad 



On 

Rıdvan, mektubu okumayı bitirdiğinde karşısındaki deli
kanlıya soran gözlerle baktı. 

"Ölmüş mü, intihar mı etmiş yani?" 
"Başlangıçta ben de emin olamadım abi. Sonra mektuplar

dan feyiz alıp, Hollanda'daki Johan gibi, nüfus müdürlüğün
de çalışan bir arkadaşıma danıştım. Onun yardımıyla aileyi 
biraz araştırdım ve Suad Paşazade'nin 1961 senesinde öldü
ğünü öğrendim. Kayıtlara bakılırsa evinin balkonundan düş
müş. Atlamış olmalı ." 

Yine anneciğini anıp, Kevork ile Johan'ın Havva'dan kay
naklı uzak akrabalığını düşünmeden edemeyen Rıdvan "Peki 
ya Behiye?" diye sordu. Artık iyice emin olduğu cevabı bir ke
re de Kevork'tan duymak istiyordu. 

"Ailenin iki çocuğu varmış abi. Bir erkek, bir kız. Erkek 
olan küçükken ölmüş. Kız da zaten Suad Paşazade." 

"Ve Behiye diye biri aslında hiç yaşamadı" diye kendi ken
dine mırıldandı Rıdvan. Önce babasının yokluğuyla mücade
le etmeye çalışan Ali'nin hayali arkadaşı Osman'ı hatırladı; 
sonra da Nazım'ın söylediklerini : "Kimi yap tığını yok sayar, 

kimi ona kılıflar arar, kimi de yaptığından ve hatta kendin

den kaçmak için elinden geleni yapar. " 

Belli ki Suad küçük kardeşinin ölümüne sebep olduktan 
sonra yaptığını yok sayamamıştı. Kendini suçlayıp durmuş
tu. Sinirleri iyice harap olunca, ailesi onu hastanelere, dok-
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torlara taşımıştı. Oysa küçük kızın doktorlardan çok, halini 
anlayacak birine, bir arkadaşa, hatta gidenin yerine koyaca
ğı bir kardeşe ihtiyacı vardı . Kendisine suçlu olmadığını söy
leyecek, içini rahatlatacak, acısını azaltacak birine. İşte bu 
ihtiyaçları karşılamak için, tam da o hastanedeyken gelmiş
ti ilk kez Behiye. Her anlamda Suad'ın zıddıydı. Yapamadı
ğı, olamadığı her şeydi. Güzeldi, alımlıydı, girişkendi, cesur
du ve her şeyden önce masumdu. Suad yeni kardeşiyle ko
nuşmaya, o varmış gibi yaşamaya başladığında, muhtemelen 
evdekiler çocuk aklını yitiriyor diye korkmuştu. Behiye'den 
bahsetmek güçleştikçe Suad da bahsetmemenin yoll arını 
açacak hikayeler üretmeye, kendini bu yeni hikayelere inan
dırmaya başlamıştı. Ne de olsa en iyi yaptığı şey, yeni gerçek
ler kurup onlara inanmaktı. Tabii susması, Behiye'nin varlı
ğından vazgeçtiği anlamına gelmiyordu. Behiye bir yerlerde 
yaşamaya hep devam etmişti. Anlaşılan iyileştiği ya da ağır
laştığı dönemler olmuştu Suad'ın hayatında. Behiye'yle iliş
kisini biraz da bu dönemler belirlemişti. Belli ki aklının ken
dine oynadığı oyunları zaman zaman fark etmişti. Mesela o 
son mektubu yazarken sanki Behiye'nin aslında hiçbir za
man yaşamadığının farkındaydı. Ya da en azından içindeki 
kadınlardan birinin fazla olduğunun ayırdındaydı . Ama ki
min gerçek, kimin hayal olduğundan pek emin değildi san
ki. Ya da geçip gitmiş koca bir ömürden sonra bunu çok da 
önemsememişti . Öyle ya da böyle sonuçta o koca ömrü Behi
ye ve Suad olarak yaşamıştı. Behiye olarak mı , yoksa Suad 
olarak mı öleceği ne fark ederdi ki . . .  Ne de olsa hayat artık 
çözemeyeceği kadar karmaşıklaşmıştı. 

Suad hem içindeki bu ikili karmaşadan hem de bir türlü 
yerleşemediği, alışamadığı ve belli ki asla da alışamayaca
ğı hayattan kurtulmak için ölümü seçmişti. Aslında muhte
melen aradığı şey, ölüm de değildi . Sadece bu karmaşa bitsin 
istemişti. Hakkı vardı. Bunu dü�ünürken, Suad'ı bu kadar 



3 59 

iyi anlayabildiği, ona rahatça hak verebildiği için kendinden 
korktu Rıdvan. Yaşamak ile ölmek yahut olmak ile olmamak 
arasındaki çizgi acaba herkes için bu kadar bulanık mıydı? 

Tam kendine sorular sormaya başlayacakken, Kevork "Tek 
anlayamadığım, mektuplardaki yazı" diyerek düşüncelerini 
böldü. "Hadi Suad Hanım içine girdiği kimliğe, o kimliğin psi
kolojisine göre mektupları farklı üsluplarda yazmış. Peki ama 
yazı stilini nasıl böyle ayrıştırmış? İşte onu anlayamadım." 

Rıdvan Nazım'ın hastasını, travma yaşadığı dönemi anlat
tığı seanslarda, travmayı yaşadığı yaşa dönüp, o yaşta bir ço
cuk gibi resim yapmaya başlayan o kızı hatırladı. Kimlik sa
dece insanın kendini kim gibi hissettiğiyle ilgili bir şey değil
di ki. Biraz da nasıl hapşırdığı, nasıl ağladığı, nasıl anlattığı, 
kirpiklerini nasıl kırpıştırdığı ve tabii nasıl yazdığıydı. Rıd
van kafasından geçenleri kendine sakladı. 

"Bir oğlu varmış, mektupları vermek için önce onu ara
dım. Ama kayıtlara göre adam yıllar önce Amerika'ya yerleş
miş. Bırak adresini en ufak bir izini bile bulamadım" diye de
vam etti delikanlı konuşmaya. "Suad Hanım, bu mektupla
rın yakılmasını, atılmasını istememiş. Başkalarının mektup
larını atmamak gerektiğini, hatta onlar öldükten sonra oku
manın iyi olacağını filan yazmış, sen de gördün işte. Tabii ba
sılmasını ister miydi orasını bilemem. Ama onu da ben iste
dim be ahi. Başkaları da okumalıymış, Suad Hanım en azın
dan mektuplarda yaşamalıymış gibi geldi. Bu yüzden geti r
dim onları sana." 

"İyi de neden efendi gibi vermedim be oğlum?" diye sordu 
yeniden Rıdvan. Sesi sert değildi artık, hatta şefkatliydi. "Ba
sılacak bir şeyse zaten basardım. Gerek var mıydı bunca saç
malığa?" 

Kevork önce ne söyleyeceğini bilemez gibi etrafına bakın
dı. Sonra nasıl söyleyeceğini bilemez gibi gözlerini yerde
ki halının püsküllerine taktı. Nihayet kederli, cılız bir ses-
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le "Büyük ninemin" demeyi başardı, "anneannemden kalan 
albümde tek bir fotoğrafı var. Mektupları okuduğumdan be
ri fotoğraftaki o siyah beyaz kadını her gece rüyamda görü
yorum. Önceden onu düşünmek aklıma bile gelmezdi. Hiç ol
mamıştı sanki. Hiç olmamışken iyiydi. Şimdiyse var ve hep 
onu düşünüyorum, sadece onu . . .  " Sonra boğazındaki yumru
ğu aşağı itmek ister gibi yutkundu. "Ama bu öyküyü haya
tımın içine kazımak istemedim. Zamanı gelince, becerebilir
sem, bildiklerimi unutmak, onlara başkasının hayatı, başka
sının anısı muamelesi yapmak istedim herhalde . Nişanlıma 
bile söylemedim, söyleyemedim." 

Sonra da Rıdvan'ın aklından geçenleri okumuş gibi, "Utan
dığımı filan sanma. Neden utanayım? Sadece çok ağır işte . 
Altına giremedim. Cesaret edemedim" dedi. 

Rıdvan, bir yandan geçmişin karşısında iki büklüm olup 
yerlere kadar eğilirken, bir yandan da ondan kaçmak isteme
nin ne demek olduğunu iyi bilirdi. Bazı hikayelerin sahiple
rinin uykularını bir ömür böleceğini ama uykusu delik deşik 
olanların gündüzleri o rüyalar görülmemiş, o gerçekler ya
şanmamış gibi davranmayı seçeceğini de . . .  Bu yüzden sustu, 
hiçbir şey söylemedi. 

Kevork yağmurunu dökmüş bir bulut gibi çıkıp gittiğinde 
saat on bire geliyordu. Rıdvan artık o mektuplarda kalbine 
değip içini titretenin ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Oku
duğu her satırla birlikte yaralarının kabukları biraz daha so
yulmuştu. Çünkü bu onun da hikayesiydi; orada kendini ve 
kendine benzeyenleri bulmuştu. Çünkü bir mektupla ya da 
bir hatıra defteriyle mesela, her kim ki birinin içini açarsa, 
orada kendini görecekti evvela. Çünkü yürekler birbirine tu
tulmuş aynalar gibiydi hayatta. Hepsi yan yana ve iç içe sır-
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lanmıştı. Ama insan ne bilsin, kendini tek sanır; kanını yal
nız akıtmaya, yarasını yalnız sarmaya, sancısını bir başına 
çekmeye çalışırdı. Halbuki bir başkasının içini açsa, bir görse 
orayı, yalnız olmadığını anlayacaktı. Rıdvan açmıştı mesela. 
Sonunda anlamıştı. O zaman içinde müthiş bir anlatma he
vesi uyanmıştı . 

Pikaba pazar günü İsmet Abi'nin dükkanında bulup aldığı 
Reşid Behbudov 45'liğini koydu: Küçelere Su Sepmişem. Piya
nonun telaşsız sesi salonun duvarlarına nüfuz etmeye başla
dığında, evet, diye düşündü. Suad Hanım çok haklı. Dünya
nın bir ucunda esen rüzgarın nefesi er ya da geç öbür ucun
dan duyuluyor. Hatta başka bir zamandan da. Çünkü bütün 
bu gördüklerimizin içinde bir tek dünya . . .  ve rüzgar gerçek. 
Geri kalan her şey göçüp gidecek. 

Sonra sokağın gecesini seyretmek için pencereye gitti. Tek 
tük kar başlamıştı. Yılın ilk karı. Orada öylece durup, cılız 
sokak lambasının ışığında titreşen minik kar tanelerine bak
tı . Yılın ilk karının ilk adımlarını izlemeye başladı. 

İnsan da böyle bir şeydi işte. Az sonra eriyeceğinden ha
bersiz minik bir kar tanesi gibi. Bir yerden bir yere gittiğini 
düşünürken, aslında havada savrulup dururdu. Biricik oldu
ğunu sanırdı ama ne yaparsa yapsın dai m a  öbürlerine ben 
zerdi. Bölünüp dururdu kalabalığın içinde insan. Kendi n i  
kendine, kendini başkalarına, sonra başkalarını yine kendi 
ne bölerdi . Hiç'e varıncaya kadar bu hep böyle sürerdi . Di

liyordu artık Rıdvan, her şeyin hiçbir şey olduğu bir dünya
da yaşıyordu. Kumla çöl, damlayla derya birdi. İnsansa, ken
disi olmaktan çok Havva'nın torunlarından biriydi. Herhan
gi biri. Yazılmış bütün hikayeler, yaşanmış bütün günler, ku
rulmuş bütün hayaller, onlara sahip çıkmaya çalışan zavallı
lara rağmen, insanlığın ortak havuzuna aitti_ Kendini bugü
nün ve dünyanın efendisi sananlar da tıpkı geri kalanlar gi
bi, er ya da geç, kar taneleri misali zamanın ve uzayın içinde, 
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o kudretli efendinin göğsünde eriyecekti. Hayat bizden önce
kilerin çıkardığı bir hırkadan başka bir şey değildi. Biz giye
cektik, bizden sonrakiler giyecekti. Birbirimizin terini koka
caktık. Birbirimizin ayıbını, günahını ve sevabını taşıyacak
tık. Hepimiz bir olacaktık. 

Ve Rıdvan artık iyice ikna olmuştu ki dünyanın delik de
şik atlasında, saklı bahçelerin lekeli haritasında, hiç kimse, 
herkes demekti. Herkesse, hiç kimse tabii. Düştüğümüz bu 
bahçedeki herkes, hiç kimsenin hikayesini kendine aitmiş gi
bi okumalı, icabında sırtında bir yara gibi taşımalıydı. Çün
kü biricikliğe meftun yaralılar kabul etmek istemeseler de 
bütün yaralar aynı kanardı ve onları iyileştirmenin tek yolu 
hepsini aynı kabukla bağlamaktı. Bu yüzden bir yaralı öbü
rüne el sallamalı, ıslık çalmalı, işaret fişekleri yakıp, güver
cinler yollamalıydı. Dünyanın bütün yaralarının, bütün ya
ralılarının en çok kanadıkları yerlerden birleşmesi lazımdı. 

Rıdvan artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Hatta ne 
yapması gerektiğinden hiç bu kadar emin olmamıştı. 

Cep telefonunu çıkardı. Kısa bir mesaj yazıp NY'ye yolladı: 
"Yeni romanın 'Saklı Bahçeler Haritası' önümüzdeki ay çıkı

yor. Detayları yarın kon uşuruz. " 

Birkaç dakika içinde çalmaya başlayacağından emin ol
duğu cep telefonunu kapatıp, ev telefonunun fişini çektikten 
sonra yeniden pencereden dışarı baktı. Sokak lambasının al
tında titreşen kar tanelerini göremedi bu defa. Göz açıp ka
payıncaya kadar çekip gitmişlerdi demek. Üstelik geride ufa
cık bir iz bile bırakmamışlardı. Oysa ardında bir işaret bırak
malıydı her varlık. Hem de bunu borç öder, ibadet eder gibi 
yapmalıydı. 

Ayaklarını sürüyerek yatak odasına geçti Rıdvan. Az son
ra kendini günlerdir biriktirdiği uykunun şefkatli kollarına 
bırakacaktı. Bu gece nihayet deliksiz bir uyku çekecek, es
ki hakikatlerden damıtılmış yepyeni düşler görecekti. Hayat-
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ta yeni bir şey mümkünmüş gibi . . .  Sonra ı:;alıah kalktığında 
gün gözüne başka türlü görünecekti. Sokak l ambasının al
tında başka izler, aynada başka suretler belirecekti. Her şey 
büyük bir hızla aynı kalırken, değişir gibi görünmeye devam 
edecekti. Rıdvan artık biliyordu, bu acayip bahçede işler hep 
böyleydi. 




