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CEZA	SÖMÜRGESİ
Subay,	 inceleme	gezisine	çıkmış	konuğuna,	 “Hiç	alışılmadık	bir	 aygıttır,”	dedi;	pek	yakından	 tanıdığı

kesin	olan	aygıtı	hayranlıkla	süzmekteydi.	Konuk	neredeyse	zoraki	gelmişti	buraya,	itaatsizlik	ve	subayına
hakaret	 etmek	 suçlarından	ölüme	mahkûm	edilmiş	 bir	 erin	 idamında	bulunma	davetini,	 geri	 çevirmenin
saygısızlık	 sayılacağını	 düşündüğü	 için	 kabul	 etmişti.	Gördüğü	 kadarıyla,	 bu	 ceza	 sömürgesinde	 idama
karşı	 bir	 ilgisizlik	 hâkimdi.	 Konukla	 subay	 sayılmazsa,	 her	 yanı	 çıplak	 yamaçlarla	 çevrili	 bu	 kumluk
vadide,	sadece	iki	kişi	vardı:	Saçı	sakalı	birbirine	girmiş,	büyük	ağızlı	ve	aptal	bakışlı	idam	mahkûmuyla,
onun	ağır	zincirini	tutan	er.	Erin	elindeki	ağır	zincir,	mahkûmun	el	ve	ayak	bileklerine	takılmış	zincirlerin
birleştiği	 noktaydı;	 ayrıca,	 ağır	 zincirde	 toplanan	 küçük	 zincirler	 kendi	 aralarında	 da,	 yine	 zincirlerle,
birbirlerine	bağlanmışlardı.	Acaba	tüm	bu	önlemler	gerekli	miydi?	Mahkûmun	yüzünden	öyle	bir	sadakat
okunuyordu	ki,	zincirlerini	söküp	özgürce	yamaçlarda	gezmeye	bıraksalar,	sonra	bir	ıslık	çalıp	çağırsalar,
herhalde	hiç	sorun	çıkmaz,	bir	köpek	gibi	kendi	infaz	işinin	gerçekleşmesi	için	koşar	gelirdi.

Konuk,	 aygıtı	 neredeyse	 hiç	 anlamamıştı,	 mahkûmun	 peşinde	 gözle	 görülür	 bir	 umursamazlıkla
geziniyordu.	 Subay	 son	 hazırlıkları	 tamamlamaya	 çalışıyor,	 kimi	 zaman	 yere	 gömülü	 aygıtın	 altına
sürünerek	 giriyor,	 kimi	 zaman	 aygıtın	 küçük	 parçalarını	 denetlemek	 için	 bir	 merdivenle	 yukarı
tırmanıyordu.	Aslında	 bunlar	 bir	 teknisyenin	 işi	 olmalıydı	 ama	 subay	 bu	 işleri	 canı	 gönülden	 yapıyor,
aygıtı	sevmesinden	mi	yoksa	başka	yüzden	mi	bilinmez,	yaptığı	 işleri	başkasına	devretmek	istemiyordu.
Nihayet,	 “Sonunda	 oldu!”	 diye	 bağırarak	 merdivenden	 indi.	 Çok	 yorulmuştu,	 kapatmadığı	 ağzından
soluyup	durmaktaydı.	Üniformasının	yakasına	iliştirdiği	iki	pahalı	kadın	mendili	dikkat	çekiciydi.	Konuk,
“Böyle	 tropik	bir	bölge	 için	bu	üniforma	ağır	olmalı,”	dedi.	Subay	 ise	konuğun	aygıtla	 ilgili	 sorularını
beklemekteydi.	 Yağa	 bulanmış	 ellerini	 hazır	 bekletilen	 küçük	 kovada	 temizlerken,	 “Elbette	 ağır,”	 diye
yanıtladı.	 “Ağırlar	 ama	bizim	 için	yurdumuzu	 simgeliyorlar,	 sizin	de	 takdir	 edeceğiniz	gibi,	 yurdumuzu
yitirmek	 istemeyiz.”	Ellerini	kurularken	sözü	hemen	aygıta	getirdi:	“Şimdiye	dek	yaptığım	işlemler	elle
yapılması	 gerekenlerdir,	 bundan	 sonrasını	 aygıt	 kendiliğinden	 yapacaktır.”	 Başını	 sallayarak	 kendisini
izleyen	konuğa,	“Kimi	zaman	arıza	yapmıyor	değil,”	dedi	subay,	böyle	bir	olasılık	gerçekleşirse	şimdiden
temize	çıkmak	ister	gibiydi.	“Bugün	bir	arıza	olacağını	sanmıyorum,	yine	de	bu	olasılık	yok	değil.	On	iki
saat	kesintisiz	çalışacak	bir	düzenek	sonuçta.	Arada	arızalar	olsa	da,	küçük	sorunlardır	bunlar,	göz	açıp
kapayana	dek	giderebiliriz	bunları.”

Subay	konuğuna	oturup	oturmayacağını	sordu,	hemen	oradaki	hasır	iskemle	yığınından	bir	iskemle	çekip
konuğuna	 uzattı.	 Konuğun	 oturduğu	 yer,	 bir	 çukurun	 kenarıydı.	 Konuk	 çukura	 göz	 ucuyla	 baktı.	 Derin
sayılmazdı	 çukur,	 kazılan	 toprak	 bir	 kenara	 yığılarak	 bir	 tür	 duvar	 oluşturulmuştu,	 diğer	 kenarda	 ise
mahkûm	 dikiliyordu.	 Subay,	 “Kumandan	 size	 aygıtla	 ilgili	 bilgi	 verdi	 mi?”	 diye	 sordu.	 Konuk	 anlamı
belirsiz	bir	el	hareketiyle	soruyu	geçiştirmeye	çalıştı.	Ama	bu,	subayın	arayıp	da	bulamadığı	fırsattı,	artık
aygıtı	kendisi	anlatabilirdi.	Yanı	başındaki	bir	itenek	koluna	yaslandı,	“Bu	aygıt,”	diye	söze	girdi,	“eski
kumandanımızın	 bir	 buluşudur.	 Henüz	 ilk	 denemelerinde	 bile	 hazır	 bulundum,	 yapım	 çalışmalarına	 da
bizzat	 katıldım.	Fakat	 bu	 aygıtın	 yapımının	 şerefi,	 eski	 kumandanımızındır	 elbette.	Eski	 kumandanımızı
anlatan	 oldu	 mu?	 Hayır	 mı?	 Bakın,	 bu	 ceza	 sömürgesinin	 onun	 eseri	 sayılması	 gerektiğini	 söylersem,
inanın	abartmış	sayılmam.	Ona	yakın	olan	bizler,	ölümünden	sonra	yerine	geçecek	olan	kişinin,	kafasında
binlerce	 plan	 proje	 tasarlasa	 da,	 çok	 uzun	 yıllarca	 var	 olan	 durumu	 değiştiremeyeceğini,	 sömürgenin
sisteminin	nasıl	 kendi	 içinde	bütünlüklü	olduğunu	biliyorduk.	Bu	öngörümüz,	 doğal	 olarak,	 doğru	 çıktı:
Yeni	 kumandan	 eskisinin	 değerini	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldı.	 Ne	 yazık	 ki,	 eski	 kumandanımızı
tanıyamadınız.”	Bir	an	susup,	“Aslında	boşuna	konuşuyorum,”	dedi,	“aygıt	hemen	önümüzde	duruyor.	Üç
parçadan	 oluştuğunu	 görüyorsunuz,	 zaman	 içinde,	 her	 üç	 parçaya	 da	 halk	 arasında	 adlar	 uydurulmuş.



Alttakinin	 adı	 yatak,	 aradaki	 kazıyıcı,	 şu	 hareketli	 olup	 inen	 çıkanın	 da	 adı	 tırmık.”	 Konuk	 irkilerek,
“Tırmık	mı?”	diye	sordu.	Aslında	subayın	anlattıklarına	hiç	dikkat	etmemişti;	 çıplak	vadide,	güneş	 tüm
gücünü	 korunmasız	 insana	 yüklüyor,	 dikkatini	 toplamasını	 güçleştiriyordu.	 Yine	 de,	 geçit	 törenine
hazırlanır	gibi	giyinmiş,	apoletler	ve	sıra	sıra	kordonlarla	ağırlaşmış	üniformasını	sırtına	geçirmiş,	hem
durmadan	konuşan	hem	de	açıklamalarını	kesmeden,	elindeki	aletlerle	aygıtın	orasını	burasın	kurcalayan
subay,	konuğa	aygıttan	daha	çekici	görünüyordu.	Er	de	konuğa	benziyordu	aslında,	mahkûmun	zincirleri
bileklerine	dolanmış,	 bir	 eliyle	 tüfeğine	yaslanmış,	 başı	 sarkmış,	 dünyayla	 ilgisiz	 dikiliyordu.	Şaşırtıcı
değildi	bu;	subayın	Fransızca	konuşmasını	ne	er	ne	de	mahkûm	anlayabiliyordu.	Subayı	anlamaya	çalışan
mahkûmun	 gayreti,	 bu	 nedenle	 ilgi	 çekiciydi.	 Mahkûm	 uykulu	 gözlerini,	 ısrarla	 subayın	 eliyle	 işaret
ederek	anlattığı	düzeneklere	dikiyordu.	O	anda	konuk	subayın	sözünü	kesince	mahkûm	da	subayla	birlikte
soru	soran	konuğa	baktı.

“Doğrudur,”	dedi	subay,	“tırmık.	İyi	düşünülmüş	bir	ad.	Tıpkı	bir	tırmıkta	olduğu	gibi,	düzenli	iğneler
sıralanmış.	Parça	bir	bütün	olarak,	yalnızca	bir	yerde	bile	olsa,	tırmık	gibi	işliyor.	Üstelik	bir	tırmıktan
daha	ustaca	 tasarlanmış.	 Siz	 de	 az	 sonra	 tanık	 olacaksınız.	Mahkûm	 şuraya,	 yatağa	 yatırılıyor.	En	 iyisi
aygıtın	 işleyişini	baştan	anlatayım	size,	 sonra	 çalışmasını	 izler,	nasıl	 işlediğini	hemen	anlarsınız.	Hem,
kazıcıdaki	aşınan	bir	parça	yüzünden,	çalışma	esnasında	çok	gürültü	oluyor,	o	anda	birbirimizi	duymamız
olanaksız,	 şimdiden	anlatmak	daha	 iyi.	Ne	yazık	ki,	 böyle	uzak	bir	beldede	yedek	parça	bulmak	büyük
dert.	 Az	 önce	 dediğim	 gibi,	 bunun	 adı	 yatak;	 tümüyle	 pamukla	 kaplıdır,	 ne	 işe	 yaradığını	 sonra
anlatacağım.	Mahkûm,	bu	pamuktan	yatağa	yüzükoyun	yatırılır.	Pek	doğal	ki	çıplaktır.	Burada	eller,	burada
ayaklar,	 burada	 da	 boyun	 için	 kayışlar	 var;	 mahkûm	 bunlarla	 sıkıca	 bağlanır.	 Yatağın	 baş	 tarafında,
mahkûmun	yüzükoyun	yatırılışına	göre,	 tam	ağız	hizasında	bir	keçe	vardır.	Güzel	bir	ayarlama	düzeneği
yardımıyla,	bu	keçe	mahkûmun	ağzına	sokulur.	Mahkûmun	bağırmasını,	dilini	ısırmasını	istemeyiz,	değil
mi?	Mahkûm	keçeyi	ağzına	almaya	mecburdur,	yoksa	boyun	kayışlarını	sıkıp	ense	ve	boyun	kemiklerini
kırmamız	 çocuk	 oyuncağıdır.”	 Konuk	 eğilerek,	 “Demek	 pamuk	 ha?”	 diye	 sordu.	 “Evet,	 evet,”	 diye
yanıtladı	 subay,	 “bakın	 isterseniz.”	Konuğun	 ellerini	 tutup	yatağın	üzerine	koydu.	 “Pamuk	olduğu	kolay
anlaşılmaz,	 özel	 bir	 işlemden	 geçirildi	 çünkü.”	 Konuğun	 ilgisini	 aygıta	 çekmeyi	 başarmıştı.	 Konuk,
ellerini	gözlerine	siper	edip	güneşten	sakınarak,	aygıtı	inceliyordu.	Yatak	ve	kazıyıcı,	koyu	renkte	ve	aynı
ebatta	 iki	 sandık	 gibiydiler.	 Kazıyıcı	 yataktan	 iki	 metre	 yüksekteydi.	 Bu	 iki	 parça,	 güneşin	 ışınlarını
çevreye	yansıtan	dört	pirinç	çubukla	birbirlerine	eklemlenmişti.	Tırmık	ise,	bu	sandıklar	arasında,	aşağı
yukarı	hareket	eden	bir	çelik	parçasına	sabitlenmişti.

Aslında,	 subay	 konuğun	 başlardaki	 ilgisizliğini	 fark	 etmemişti	 bile,	 ama	 şimdi,	 konuğun	 aygıtla
ilgilenmeye	 başladığı	 anlamıştı.	Bu	 nedenle,	 sürekli	 konuşmuyor,	 konuğun	 aygıtı	 gözden	 geçirmesi	 için
boşluklar	yaratmaya	özen	gösteriyordu.	Mahkûm	da	konuğun	hareketlerini	taklit	eder	gibiydi:	Elleri	bağlı
olduğundan	gözlerine	siper	edemiyor,	yine	de,	gözlerini	kırpıştırarak	aygıta	bakıyordu.

Konuk	 oturduğu	 yerde	 ayak	 ayaküstüne	 atarak,	 “Diyelim	 ki,	 mahkûmu	 yatırdınız,”	 dedi	 ve	 subayın
konuşmasını	bekledi.	“Evet,”	diye	sözü	aldı	subay,	şapkasını	arkaya	itip	yüzünün	terini	sıvazladı.	“Beni
dikkatle	 dinlemenizi	 rica	 edeceğim.	 Hem	 yatakta	 hem	 de	 kazıcıda	 birer	 güç	 kaynağı	 vardır.	 Yataktaki
batarya	yatak	içindir,	kazıcıdaki	batarya	ise,	tırmık	içindir.	Mahkûm	kayışlar	yardımıyla	hareket	edemez
hale	getirilince,	 yatak	 çalışmaya	başlar.	Hem	yatay	hem	de	dikey	olarak,	 kolay	 fark	 edilmeyecek	denli
küçük	 ama	 hızlı	 titreşimlerle	 hareket	 eder.	 Benzeri	 aygıtlar	 ruh	 hastalıkları	 tedavisinde	 de
kullanılmaktadır,	mutlaka	görmüşsünüzdür	onları;	bizim	yatağın	farkı,	hareketlerinin	incelikle	hesaplanmış
oluşudur.	Nedenini	sorarsanız,	yatağın	hareketleriyle	tırmığın	hareketlerinin	büyük	bir	uyum	içinde	olması
gerekir.	Yargılama	sonucu,	asıl	infazı	gerçekleştirme	görevi	de	tırmığındır.”



“Yargı	 derken	 neyi	 kastediyorsunuz?”	 diye	 sordu	 konuk.	 Subay	 hayretle,	 “Haberiniz	 yok	 demek,”
dedikten	sonra	dudaklarını	ısırdı.	“Kusura	bakmayın,	anlatımım	böyle	dağılıp	gidiyor	ara	sıra.	Aslında	bu
açıklamaları	 eski	 kumandanım	 bizzat	 kendi	 yapardı,	 ne	 yazık	 ki,	 yeni	 kumandan	 bu	 onuru	 yüklenmek
niyetinde	değil.	Ancak	sizin	gibi	değerli	bir	konuk	söz	konusu	ise…”	Konuk	iki	eliyle	birden	hareketler
yaparak	bu	övgüyü	savuşturmak	istediyse	de,	subay	övgüde	kararlı,	konuşmasını	sürdürdü:	“…Sizin	gibi
değerli	bir	konuk	söz	konusu	 ise,	adamızdaki	yargı	sisteminden	habersiz	bırakılmanız,	yeni	kumandanın
uygulamalarından	 biri	 olacak…”	Subay,	 neredeyse	 üstü	 hakkında	 yakışıksız	 sözler	 söylemek	 üzereyken
kendini	 tuttu,	 “Sizin	 sistemden	 habersiz	 olduğunuzu	 bilmiyordum,”	 demekle	 yetindi.	 “Bu	 benim	 suçum
değil.	Zaten	adamızdaki	yargı	sistemini	size	anlatabilecek	en	yetkin	kişi	de	benim.	Buna	kuşku	yok,	çünkü
cebimde…”	Sözün	burasında	ceketin	iç	cebine	vurdu.	“…Eski	kumandanımızın	eliyle	hazırladığı	çizimler
var.”

Konuk,	“eski	kumandanın	çizimleri	mi?”	diye	sordu.	“Eski	kumandanınız	her	konuda	uzmandı	demek?
Asker	ve	yargıç	olmasının	yanı	sıra	mühendis,	hatta	kimyager,	bir	de	ressam?...”

Subay,	 gözlerini	 bir	 noktaya	 dikmiş,	 başını	 yavaşça	 sallayarak,	 “Öyleydi	 ya,”	 diye	 yanıtladı.	 Sonra
ellerini	bir	teftişten	geçirircesine	süzdü,	onları	çizimlere	dokunacak	kadar	temiz	bulmadı,	cebinden	meşin
cüzdanını	 çekerek,	 “Yargılarımız	hiç	de	 sert	 sayılmaz,”	dedi.	 “Ceza	olarak,	 çiğnediği	kuralı	mahkûmun
sırtına	 tırmıkla	 yazarız	 sadece.”	 Eliyle	 mahkûmu	 işaret	 etti:	 “Örneğin	 bu	 mahkûmun	 sırtına	 ‘Üstlerine
saygılı	davran!’	yazılacak.”

Konuk	 mahkûma	 baktı.	 Subay	 kendisini	 gösterdiğinde	 başını	 öne	 eğmiş,	 konuşulanlardan	 bir	 şey
anlayabilmek	için	sırf	kulak	kesilmişti,	ne	var	ki,	sıkıca	kapattığı	kalın	dudaklarına	bakılırsa,	tek	sözcük
olsun	anlamamıştı.	Konuğun	aklına	pek	çok	soru	üşüşmüştü	ama,	“Mahkumun	kendisini	bekleyen	cezadan
haberi	 var	mı?”	 sorusuyla	 yetindi.	 Subay	 “Hayır,”	 diyerek	 açıklamalarına	 dönmek	 istediyse	 de,	 konuk
sözünü	kesti.	“demek	kendisini	bekleyen	cezayı	bilmiyor?”	Subay	yine,	“Hayır,”	dedikten	sonra,	konuğun
sorularını	sürdürmesini	bekler	gibi	bir	an	durdu.	Ardından,	“Bunu	ona	bildirmek	zaman	kaybı	olur,”	diye
ekledi,	 “nasıl	olsa	yargılama	sonucunu	kendi	gövdesinde	öğrenecek.”	Konuk	artık	 susmak	niyetindeydi,
nedir,	 mahkûmun	 kendisine	 baktığını	 fark	 etti,	 adam	 subayın	 dediklerini	 onaylayıp	 onaylamadığını
sorarcasına	 bakıyordu	 konuğa.	 İçi	 rahat	 etmedi,	 oturduğu	 yerden	 eğilerek,	 “Bir	 ceza	 aldığını	 olsun
bilmiyor	mu?”	diye	sordu.	Subay,	“Hayır,”	diyerek	gülümsedi,	konuşmanın	akışını	giderek	daha	mutluluk
verici	buluyora	benziyordu.	“Bunu	da	mı	bilmiyor?”	diye	sorusunu	yineleyen	konuğa,	“Kendisini	savunma
olanağı	 yoktu,”	 diye	yanıt	 verdi.	 Subay	kendi	 kendine	konuşur,	 bu	 çok	doğal	 şeyleri	 anlatarak	konuğun
huzurunu	kaçırmaktan	utanır	gibiydi;	gözlerini	sağa	sola	kaçırmaya	başlamıştı.	“Ama	ceza	alacak	kişinin
kendini	savunabilmesi	gerekirdi!”	diyen	konuk,	oturduğu	yerden	ayağa	fırladı.

Bu	 aygıtı	 açıklama	 işinin	 çok	 zaman	 alacak	 bir	 konuşmaya	 dönüştüğünü	 sezen	 subay	 konuğun	 yanına
gelip	koluna	girdi.	Erin	zincirini	çektiği	mahkûm	da	ilginin	tümüyle	kendi	üzerinde	toplandığını	fark	edip
hazır	 ola	 geçmişti.	 Subay	 mahkûmu	 göstererek,	 “Bakın,”	 dedi.	 “Şunu	 anlamanız	 gerek:	 Ben	 bu	 ceza
sömürgesine	 yargıçlık	 göreviyle	 atandım.	 Evet,	 yaşım	 henüz	 çok	 genç	 ama	 eski	 kumandanın	 en	 yakın
yardımcısıydım,	üstelik	bu	aygıtı	da	herkesten	iyi	bilirim.	Yargılarımı	verirken,	hep	şu	temel	ilkeye	sadık
kalırım:	 Suç,	 daima	 şüpheye	 yer	 bırakmayacak	 denli	 kesindir.	 Diğer	 mahkemeler	 bu	 ilkeye	 sadık
kalamazlar.	 Mahkeme	 kurulunda	 çok	 üye	 vardır,	 onların	 üzerinde	 de	 mahkemeler	 vardır	 vs.	 Oysa
adamızdaki	 yargılama	 böyle	 yürümez,	 en	 azından	 eski	 kumandanımızın	 zamanında	 yürümezdi.	 Yeni
kumandan	benim	yargılama	sistemime	müdahale	etmek	istemedi	değil	ama	onu	sistemimden	uzakta	tutmayı
başardım,	bu	başarıyı	sürdüreceğime	de	eminim.	Siz	şu	mahkûmun	davasıyla	ilgilendiniz,	bu	davanın	da
diğerleri	gibi	nasıl	yalınkat	olduğunu	anlatayım:	Bu	sabah	yüzbaşının	biri	geldi,	kendisine	emir	eri	olarak



verilen	 askerin,	 kendisini	 beklediği	 evin	 önünde	 uyuya	 kaldığını	 söyledi.	 Emir	 erinin	 görevi	 basit,	 her
saat	 başı	 evin	 kapısında	 hazır	 ola	 geçip	 selam	 durmak.	Doğal	 ki,	 bu	 güç	 bir	 görev	 değil.	Üstelik	 pek
görevli	 bir	 görev	 olduğu	 su	 götürmez:	 emir	 erinin	 yüzbaşısının	 hizmetine	 koşabilmesi	 ve	 onu	 olası
tehlikelerden	 koruyabilmesi	 için	 uyanık	 kalması	 zorunlu.	 O	 gece,	 yüzbaşı	 emir	 erinin	 uyanık	 olup
olmadığını	denetlemek	istemiş.	Saat	tam	ikide	kapıyı	açınca	ne	görsün:	emir	eri	kapının	dibine	kıvrılmış,
uyuyor.	 İçeri	 koşup	kırbacını	 kapmış,	 gelip	 emir	 erinin	yüzünü	kırbaçlamaya	başlamış.	Emir	 eri	 hemen
doğrulup	 özür	 dileyeceğine	 yüzbaşının	 bacaklarına	 sarılmış,	 onu	 tutup	 silkeleyerek,	 ‘Bırak	 o	 kırbacı
yoksa	 yerim	 seni!’	 diye	 bağırmış.	 Davamızın	 konusu	 bu.	 Yüzbaşı	 bana	 geleli	 bir	 saat	 bile	 olmadı,
anlattıklarını	bir	tutanakla	kaydettim,	hemen	yargımı	verdim,	sonra	emir	erini	zincire	vurdurttum.	Sistem
bu	 olunca,	 yargılama	 süreci	 benim	 için	 kolaylaşıyor	 elbette.	 Eğer	 emir	 erini	 çağırıp	 sorgulasam,	 iş
tamamen	 karışırdı.	 O	 kurtulmak	 için	 yalan	 söylemeye	 kalkar,	 ben	 yalanlarını	 yakalardım,	 o	 da	 yeni
yalanlar	 uydurmaya	 kalkardı,	 iş	 uzardı.	 Oysa	 şimdi	 onu	 kıskıvrak	 yakaladım,	 bırakmak	 niyetinde	 de
değilim.	Acaba	her	şeyi	açıklayabildim	mi?	Bakın	zaman	geçiyor,	infaz	işlemi	çoktan	başlamalıydı	ama
henüz	 aygıtı	 bile	 anlatabilmiş	 değilim.”	 Subay	 konuğu	 neredeyse	 zorla	 sandalyesine	 oturttuktan	 sonra
yeniden	aygıta	yaklaştı.	“Siz	de	görüyorsunuz,	tırmık	insan	gövdesine	uygun	olarak	tasarlanmıştır.	Burası
belden	yukarısı,	 burası	 da	 bacaklar	 için.	Baş	 için	 de	 sadece	 şurası.	Anlatabildim	umarım.”	Subay	 çok
daha	ayrıntılı	bir	açıklamaya	hazır	halde,	konuğa	doğru	eğildi.

Konuk,	 kaşları	 çatık,	 tırmığı	 süzüyordu.	 Yargılama	 sistemine	 ilişkin	 açıklamaları	 yetersiz	 bulmuştu.
Yine	de,	söz	konusu	adanın	bir	ceza	sömürgesi	olduğunu,	elbette	kimi	özel	önlemlerin	zorunluluğunu,	işin
başından	 sonuna	 dek	 askeri	 kurallar	 çerçevesinde	 yürütülmesi	 gerektiğini	 kabul	 ediyordu.	 Fakat,	 yeni
kumandanın	 şu	 subayın	 dar	 görüşlü	 kafasının	 almayacağı	 yeni	 bir	 yargılama	 sistemini	 yavaş	 yavaş
uygulamaya	 sokmak	 istediği	 de	 belliydi.	Demek	 ki,	 yeni	 kumandandan	 bir	 şeyler	 beklemek	mümkündü.
Konuk	 bu	 olasılığı	 da	 düşünerek,	 “İnfaz	 sırasında	 kumandan	 da	 hazır	 bulunacak	 mı?”	 diye	 sordu.	 Bu
beklenmedik	 sorudan	 rahatsızlığını	 belli	 eden	 subay,	 “Belli	 olmaz,”	 diye	 yanıtladı.	 Yüzündeki	 nezaket
kayboluyor,	giderek	kaşları	çatılıyordu.	“Elimizi	çabuk	tutalım	diye	çabalamanın	gerçek	nedeni	bu	zaten.
Hatta	 buna	 çok	 üzülecek	 olsam	da	 aygıt	 hakkındaki	 açıklamalarımı	 kısa	 tutmam	gerekecek.	Aygıt	 yarın
sabaha	 dek	 temizlensin,	 tek	 kusuru	 da	 şu	 pisliği	 zaten,	 size	 etraflıca	 bilgi	 verebilirim.	 Şimdilik	 en
gereklilerini	 vereyim.	Mahkûmun	 bağlandığı	 yatak	 titremeye	 başladığında,	 tırmık	mahkûmun	 gövdesine
doğru	 iner.	 Tırmık	 kendi	 kendisini	 öyle	 ayarlar	 ki,	 gövdeye	 yalnızca	 uçları	 dokunur;	 bu	 dokunma
gerçekleştiğinde,	 şu	 gördüğünüz	 çelik	 ip	 gerilecek	 bir	 çubuğa	 dönüşür.	 İşin	 güzelliği	 tam	 da	 bu	 anda
başlar.	Yakından	bilmeyenler	için,	her	ceza	birbirine	benzer.	Tırmık	hepsinde	aynı	biçimde	çalışır	gibidir.
Sivri	 uçları	 titreşerek	 mahkûmun	 gövdesine	 batar,	 mahkûmun	 gövdesi	 de	 yatakla	 birlikte,	 yarıca
titreşmektedir.	 İnfazı	 herkes	 rahatça	 izlesin	 diye,	 tırmık	 camdan	 yapılmıştır.	 İğnelerin	 cam	 içine
yerleştirilmesi	teknik	açıdan	zordur,	ancak	çok	sayıda	deney	sonucunda	başarılmıştır.	Diyeceğim	o	ki,	bu
yolda	epey	güçlüğe	katlandık.	Şu	anda	herkes,	ceza	verilen	yazının	mahkûmun	gövdesine	nasıl	kazındığını
camdan	izleyebilmektedir.	Lütfen	biraz	daha	yakına,	iğneleri	yakından	görebileceğiniz	bir	yere	buyurmaz
mısınız?”

Konuk	 yavaşça	 kalktı,	 yaklaştı,	 tırmığın	 üzerine	 eğildi.	 Subay,	 “Gördüğünüz	 gibi,”	 dedi,	 “düzensiz
dizilmiş	iki	sıra	iğne	var.	Uzun,	uzunun	yanında	kısa.	Uzun	olanı	yazıyı	kazıyor.	Onun	yanındaki	kısa	da	su
püskürterek	 kazıma	 işi	 anında	 çıkan	 kanı	 temizliyor,	 böylece	 yazıyı	 görünür	 kılıyor.	Kanlı	 su	 şu	 küçük
oluklardan	akarak	ana	olukta	toplanıyor,	oradan	çukura	akıtılıyor.”	Subay	bunları	anlatırken,	kanlı	suyun
izleyeceği	yolu	parmağıyla	gösteriyordu.	Açıklamasına	somut	bir	örnek	vermek	için	ana	oluğun	kapağını
açıp,	 elini	 oluğun	 ağzına	 doğru	 tuttu.	 Avucu	 kanla	 dolunca,	 konuk	 dayanamayıp	 başını	 çevirdi,	 eliyle
sağından	 solundan	 destek	 alarak	 oturduğu	 yere	 döndü.	 Tam	 o	 anda,	mahkûmun	 da	 tırmığı	 görmek	 için
subayın	 peşine	 takılmış	 olduğunu	 fark	 etti.	 Dalgın,	 hatta	 uyuklar	 gibi	 duran	 eri	 çekeleyerek	 yaklaşan



mahkûm	cam	tırmığın	üzerine	eğilmişti.

Konukla	 subayın	biraz	 önce	 inceledikleri	 şeyi	 arandığı	 ama	biri	 kendisine	 yardım	etmezse	bunu	 asla
başaramayacağı	 belliydi.	 Bir	 oraya	 bir	 buraya	 eğiliyor,	 tırmığı	 başından	 sonuna	 gözden	 geçiriyordu.
Konuk	 mahkûmun	 bu	 davranışından	 dolayı	 da	 cezalandırılacağından	 çekinerek,	 onu	 aygıtın	 yanından
uzaklaştırmaya	 yeltendi.	 Nedir,	 subay	 konuğu	 tuttu,	 sonra	 yerden	 aldığı	 iri	 toprak	 parçasını	 ere	 doğru
fırlattı.	Uyuklayan	er	aniden	kendine	geldi,	şaşkınlıkla	başını	sallarken	mahkûmu	gördü,	silahını	bırakıp
zincire	 iki	 eliyle	 birden	 asıldı.	 Hemen	 oraya	 yıkılan	 mahkûm	 zincirlerini	 şakırdatarak	 kıvranmaya
başladı.	 Subay,	mahkûma	 tepeden	 bakan	 ere,	 “Kaldır	 şunu!”	 diye	 emretti.	 Konuğun	 ilgisinin	 fazlasıyla
mahkûma	yöneldiğini	anlamıştı;	konuk	tırmığı	 incelemeyi	bırakmış	mahkûma	ne	yapılacağına	bakıyordu.
Subay,	ere	yeniden	emretti:	“Mahkûma	 iyi	davran!”	Aygıtın	çevresinde	dolanıp	geldi,	mahkûmu	kendisi
yerden	kaldırdı,	erin	yardımıyla	ayağa	dikti.

Konuk	tekrar	yanına	gelen	subaya,	“Artık	her	şeyi	öğrenmiş	bulunuyorum,”	dedi.	Subay,	“Son	ve	önemli
bir	 şey	kaldı,”	diyerek	konuğun	kolunu	yakaladı,	 ona	aygıtın	üst	yanını	gösterdi.	 “Şu	kazıyıcıda	 tırmığı
yönlendirecek	 çark	 bulunur.	 Bu	 iş	 için,	 hala	 eski	 kumandanın	 çizimlerinden	 yararlanıyorum.	 Buyurun
bakın	dilerseniz.”	Meşin	cüzdanından	birkaç	kâğıt	parçası	çıkardı,	“Yazık	ki	size	veremem	bunları,”	diye
ekledi.	 “Bunlar	 sahip	 olduğum	 en	 değerli	 şeyler.	 En	 iyisi	 siz	 oturun,	 ben	 uzaktan	 göstereyim.	Böylece
çizimleri	 görmüş	 olursunuz.”	Kâğıdı	 açıp	 konuğa	 ilk	 çizimi	 gösterdi.	Konuk	 saygı	 göstermek	 amacıyla
övücü	 sözler	 söylemek	 niyetindeydi;	 ama	 kâğıdın	 üzerindeki	 kargacık	 burgacık,	 bir	 labirenti	 andıran,
birbirleriyle	 sayılamayacak	 kadar	 çok	 kesişen	 çizgileri	 görünce	 duraksadı.	 Çizgiler	 o	 kadar	 sık
aralıklarla	 dizilmişti	 ki,	 bir	 de	 yazılar	 eklenince,	 kâğıdın	 üzerinde	 beyaz	 boşluk	 kalmamış	 denebilirdi.
Subay,	 “Okuyun	 lütfen!”	 deyince,	 konuk,	 “Okuyamıyorum,”	 dedi.	 Subay,	 “Çok	 okunaklı	 bir	 yazı,”	 diye
ısrar	 edince,	 konuk,	 “Ustalıkla	 yazıldığı	 belli,”	 diyerek	 sıyrılmak	 istedi,”	 ne	 yazık	 ki,	 sökemiyorum.”
Subay	cüzdanı	 iç	cebine	yerleştirirken	güldü:	“Okuma-yazmayı	yeni	öğrenenler	zorlanabilir	elbet.	Uzun
süre	 çalışınca	 alışıyor	 insan,	 sizin	 de	 sökmeniz	 mümkün.	 Takdir	 edersiniz	 ki,	 yazının	 basit	 olmaması
gerek;	ne	de	olsa,	amacımız	bu	yazının	mahkûmun	sırtına	on	iki	saatte	kazınarak	idamın	gerçekleşmesidir.
Dönüm	noktası,	altıncı	saattir.	Bu	nedenle,	asıl	yazı	pek	çok	süslemelerle	çevrilir.	Asıl	yazı	gövdeyi	ince
bir	 kemer	 gibi	 kuşatırken,	 geri	 kalan	 yerler	 süslenir.	 Bu	 anlattıklarımdan	 sonra,	 aygıtın	 ve	 tırmığın
çalışmasını	gözünüzde	canlandırabiliyorsunuz,	değil	mi?”	Subay	birden	sıçradı,	“Bakın!”	diye	bağırarak
merdiveni	 tırmandı,	 bir	 çarkı	 döndürürken	 aşağıdakileri	 uyardı:	 “Dikkat	 edin!	 Biraz	 uzaklaşın	 lütfen!”
Aygıt	çalışmaya	başlamıştı.	Çarkın	gürültüsü	olmasa,	güzel	bile	denebilirdi.	Subay	bu	aksiliği	beklemez
gibiydi,	gürültüden	dolayı	aygıtı	tehdit	edercesine	yumruğunu	salladı,	kollarını	açıp	konuğundan	özür	diler
gibi	bir	hareket	yaptı,	aygıtın	çalışmasını	her	seviyesinden	izlemek	için	aşağıya	indi.	Aygıtta	kendisinden
başkasının	 göremeyeceği	 bir	 arıza	 fark	 etti,	 yeniden	 merdivene	 tırmanıp	 iki	 eliyle	 kazıyıcının	 içini
kurcalamaya	başladı,	aşağı	yeniden	inmek	için	merdiveni	kullanmadı,	aceleyle	bir	borudan	kayarak	indi,
gürültüyü	bastırıp	söylediklerini	 işittirebilmek	 için	konuğa	dönüp	var	gücüyle	haykırdı:	“Aygıtın	 işletim
düzeneğini	 anladınız	 sanırım.	 Tırmık	 yazıyı	 kazımaya	 başlıyor.	 Mahkûmun	 sırtında	 yazının	 ilk	 hali
kazınınca,	 pamuklu	 yüzey	 yavaşça	 kayıp	 mahkûmu	 çeviriyor,	 tırmığa	 çalışacağı	 yeni	 bölgeyi	 sunuyor.
Yazının	 kazındığı	 yerler	 de	 pamukla	 temas	 etmiş	 oluyor,	 pamuk	 özel	 kimyasal	 maddelerle	 işlemden
geçtiği	 için	 yaralı	 yerleri	 tedavi	 etme	 özelliğine	 sahiptir.	Kan	 hemen	 diner,	 gövde	 yazının	 daha	 derine
kazınması	 için	 hazırlanmış	 olur.	 Tırmığın	 yanlarında	 görmüş	 olduğunuz	 şu	 sivri	 uçlar	mahkûm	yeniden
döndürüldüğü	anda	yaralara	temas	eden	pamukları	alıp	çukura	atar,	bu	arada	tırmık	yeniden	işlemektedir.
Bu	yolla,	tam	on	iki	saat	süreyle,	yazı	giderek	daha	derinlere	kazınır.	Eğer	çektiği	acı	hesaba	katılmazsa,
ilk	altı	 saate	mahkûmun	başucundaki	 şu	elektrikle	 ısıtılan	çanağa	pirinç	 lapası	koyarız.	Ağzındaki	keçe
çıkartılan	mahkûm	eğer	acıkmış	ise,	bu	lapadan	yiyebilir.	Bu	yemeği	istemeyen	bir	mahkûm	çıkmamıştır
hiç.	Bunca	 yıllık	 deneyimim	var,	 bugüne	 dek,	 ben	 de	 yemeği	 reddedenine	 rastlamadım.	Ne	 var,	 altıncı



saatin	 sonunda	 yeme	 isteği	 de	 tükenir.	 Çoğu	 kez,	 o	 anlarda	 başucuna	 oturup	mahkûmu	 gözlerim	O	 son
lokma	pek	seyrek	yutulur.	Çoğu	mahkûm	son	lokmasını	ağzının	içinde	geveledikten	sonra	çukura	tükürür.
Başımı	 çevirmem	gerekir,	 çünkü	 lokma	yüzüme	doğru	gelebilir.	O	 altıncı	 saatte	mahkûmlar	 öyle	 sessiz
olurlar	 ki!	Zekâdan	 en	 nasipsizleri	 bile,	 bilgin	 gibi	 olurlar.	Önce	 gözlerinin	 çevresinde	 zeki	 bir	 anlam
belirir,	 sonra	 bu	 zekâ	 belirtisi	 tüm	 yüze	 dağılır.	 Bu	 manzara,	 nasıl	 desem	 öyle	 çekicidir	 ki,	 insana
mahkûmun	yanına	uzanıp	kendini	tırmığa	teslim	etme	isteği	verir.	Artık	cezanın	uygulaması	bitmiş	sayılır;
mahkûma	düşen,	yazıyı	sökmeye	çalışmaktır.	Bir	sesin	ne	olduğunu	anlamak	ister	gibi	kulak	kabartır.	Sizin
de	gördüğünüz	gibi,	yazıyı	gözle	sökmek	handiyse	olanaksız.	Mahkûm	da	bu	yazıyı	gövdesindeki	yaralarla
okur.	Elbette	çok	çaba	harcar,	yazıyı	tam	anlamıyla	okuyana	dek	bir	altı	saat	daha	geçer.	Sonunda	tırmık
iğneleriyle	mahkûmun	gövdesini	kavrar	ve	kaldırıp	çukura	atar.	Gövde	aşağıya,	kanlı	sular	ve	pamukların
arasına	düşer.	İnfaz	sona	ermiştir	artık,	bize,	yani	şu	erle	bana	düşen,	mahkûmu	çukura	gömmektir.”

Başını	 eğen	konuk,	 elleri	pantolon	ceplerinde,	kulağı	 subayda,	 aygıtın	çalışmasını	 izliyordu.	Mahkûm
da,	 hiçbir	 şey	 anlamasa	bile,	 aynı	 şeyi	 yapıyordu.	Öne	 eğilmiş,	 titreşen	 iğnelere	 bakıyordu	ki,	 subayın
işaretini	alan	er	onun	üzerindekileri	bir	bıçakla	yırttı,	gömlek	ve	pantolon	mahkûmun	üzerinden	sıyrılıp
düştü.	Mahkûm	açıkta	kalan	yerlerini	örtmek	için	elbiselerini	yakalamak	istedi	ama	er	mahkûmu	şöyle	bir
silkeledi,	üzerindeki	son	paçavraları	da	sıyırıp	aldı.	Subay	o	anda	aygıtı	durdurdu,	o	sessizlikte	mahkûm
tırmığın	 altına	 yatırıldı.	 Zincirler	 söküldü,	 kayışlar	 bağlandı.	 Mahkûm	 yeni	 bağlarından	 dolayı,	 biraz
olsun	 ferahlamış	 gibiydi.	Mahkûm	 epeyi	 zayıf	 olduğu	 için,	 tırmık	 biraz	 daha	 aşağı	 ayarlandı.	 Tırmığın
uçlarını	gövdesinde	hisseden	mahkûmun	teninde	bir	ürperti	dolaştı.	Er	sağ	eliyle	uğraşırken,	o,	sol	elini
uzatmıştı;	elini	nereye	uzattığını	bilmiyordu,	ama	aslında	konuktan	yana	uzatıyordu	elini.	Subayın	bir	gözü
konuğun	üzerindeydi,	üstünkörü	de	olsa	açıkladığı	idam	yönteminden	konuğun	nasıl	etkilendiğini	anlamaya
çalışıyordu.

Er	biraz	fazla	sıkmış	olacak	ki,	bilek	kayışı	birdenbire	koptu;	er	hemen	subayı	çağırıp	kopan	parçayı
gösterdi.	 Subay	 aygıtın	 diğer	 yanındaki	 erin	 yanında,	 yüzü	konuğa	dönük,	 “Aygıt	 o	 kadar	 çok	parçadan
oluşuyor	ki,	kimi	zaman	bir	şeylerin	kopması	ya	da	kırılması	doğal,”	dedi.	“Eğer	aygıtın	 tümü	üzerinde
karar	 verecekseniz,	 bu	 parçalara	 takılıp	 kalmamak	 gerek.	Bu	 kayışın	 yerini	 tutacak	 başka	 bir	malzeme
kullanmak	 mümkün,	 örneğin,	 şimdilik	 bir	 zincir	 kullanacağım;	 aslında,	 zincir	 sağ	 kol	 çevresindeki
titreşimin	 ince	 ayarını	 biraz	 bozacak	 ama…”	 Subay	 mahkûmun	 sağ	 kolunu	 zincirle	 bağlarken	 ekledi:
“Aygıtı	 işler	 durumda	 tutmak	 için	 ayrılan	 ödenekleri	 çok	 kıstılar.	 Eski	 kumandan	 bu	 iş	 için	 daimi	 bir
ödenek	 ayırmıştı,	 her	 gerektiğinde	 bu	 ödeneği	 kullanabiliyordum.	 Ayrıca,	 aygıtın	 yedek	 parçalarının
saklandığı	bir	depomuz	da	vardı.	 İtiraf	etmeliyim	ki,	başlarda	 tüm	bunları	har	vurup	harman	savurdum,
amacım	bu	aygıtı	işleten	sistemi	yıkmak	değildi.	Yeni	kumandan,	aygıt	için	ayrılan	ödeneği	kendi	emrine
aldı.	 Örneğin,	 şu	 kopan	 kayışın	 yerine	 yenisini	 istesem,	 kopmuş	 kayışı	 görmek	 ister,	 sonra	 yeni	 kayış
istetir,	yenisinin	gelmesi	de	iki	haftayı	bulur.	Üstelik	yeni	malzeme	hep	eskisinden	daha	kalitesiz	geliyor,
işe	yaramıyor.	Hem	bu	iki	haftalık	bekleme	süresinde	bu	aygıt	nasıl	çalıştırılır,	kimsenin	umurunda	değil.”

Konuk	ses	etmeden	düşünüyordu.	Başkalarının	işine	karışmak,	her	zaman	olumsuz	sonuç	verirdi.	O,	ne
bu	ceza	sömürgesinin	ne	de	sömürgenin	bağlı	bulunduğu	devletin	vatandaşıydı.	İdam	yöntemini	yakışıksız
bulduğunu	 beyan	 etse,	 bir	 de	 idamı	 engellemeye	 kalkışsa,	 “Sen	 eninde	 sonunda	 yabancısın,	 karışmaya
hakkın	 yok!”	 diyebilirlerdi.	 Bu	 durumda	 söylenecek	 sözü	 olamazdı;	 neden	 idamın	 infazına	 karıştığını
anlayamadığını,	 çünkü	 gezi	 amacının	 ceza	 yöntemlerini	 değiştirmek	 değil	 incelemek	 olduğunu
söyleyebilirdi	 belki.	Ne	var	 ki,	 içinde	bulunduğu	durum,	onu	 infaza	karışmak	 için	kışkırtıyordu.	Kuşku
yok	 ki,	 ne	 yargılama	 adildi	 ne	 de	 infaz	 insancaydı.	 Bu	 karşı	 duruşta	 konuğun	 bir	 çıkarı	 olduğu	 da
söylenemezdi.	Mahkûm	yabancısıydı,	 vatandaşı	 bile	 değildi,	 hem	onda	 acıma	 falan	 da	 uyandırmamıştı.
Konuğun	elinde	yüksek	bürokrasiden	alınma	tavsiye	mektupları	bulunuyordu,	adada	büyük	saygıyla	kabul



görmüştü,	 üstelik	 infaza	 davet	 edilmesi,	 olaylar	 üzerinde	 bir	 yargı	 vermesini	 beklediklerinin	 kanıtıydı,
subayın	 da	 gizlemeden	 söylediği	 gibi,	 yeni	 kumandanın	 idam	 yöntemine	 karşı	 olduğu	 ve	 subaya	 karşı
takındığı	soğuk	tavırlar	da	düşünüldüğünde,	harekete	geçmesi	bekleniyor	olabilirdi.

Konuk	 düşüncelerine	 dalmışken	 subayın	 bağırdığını	 işitti.	 Subay	 keçeyi	 bin	 bir	 zahmetle	 mahkûmun
ağzına	sokuşturmuştu	ki,	mahkûm	engelleyemeyeceği	bir	bulantıyla	yüzünü	buruşturarak	kusmuştu.	Subay
keçeyi	çıkarıp	mahkûmun	ağzını	çukura	doğru	çevirmek	için	davrandı	ama	yeterince	hızlı	değildi;	kusmuk
aygıtın	 parçalarına	 sızmıştı	 bile.	 Subay,	 “Tüm	 suç	 yeni	 kumandanda!”	 diye	 bağırarak	 önündeki	 pirinç
çubukları	 sarsmaya	 koyuldu.	 “Bu	 aygıt	 günden	 güne	 pis	 bir	 ahıra	 benziyor!”	 Titreyen	 elleriyle	 konuğa
olanları	 gösterdi:	 “İnfazdan	 önce,	mahkûm	 infaza	 götürülmek	 üzereyken,	 kumandanın	 çevresini	 kuşatan
hanımefendiler	 onu	 tatlılarla	 besliyorlar.	Hayatında	 leş	 gibi	 balıklardan	başkasını	 yemeyen	 adama	 tatlı
yedirmek	 mümkün	 mü?	 Bakın,	 üç	 aydır	 alınsın	 diye	 yalvardığım	 yeni	 keçe	 tıkaç	 elimde	 olsaydı,
söyleyecek	 sözüm	olmazdı.	En	 az	yüz	mahkûmun	 son	 anlarında	 ağzında	 tuttukları	 şu	keçeyi	 ağzına	 alan
insan,	kusar	elbette.”

Başını	 yere	 koyan	 mahkûm,	 sessizce	 beklemekteydi.	 Er,	 mahkûmun	 gömleğiyle	 aygıtı	 temizlemeye
çalışıyordu.	Subay	birden	konuğa	doğru	yürüdü,	konuktan	sezgisel	biçimde	biraz	geri	çekilse	de,	elinden
yakaladı	ve	 aygıttan	uzaklaştırdı.	 “Sizinle,	 şöyle	baş	başa	konuşmamıza	 izin	verirsiniz	değil	mi?”	diye
sordu,	“bunu	benden	esirgemezsiniz	sanırım.”	Konuk,	“Peki,”	diyerek	yanıt	verdi;	gözlerini	yere	indirerek
subayı	dinlemeye	koyuldu.

“Böyle	 yargılamayı,	 sizin	 de	 hayranlıkla	 izlediğiniz	 şu	 idam	 yöntemini	 savunan	 kimse	 kalmadı
adamızda.	Bunun	tek	savunucusu	da,	eski	kumandanın	mirasına	tek	sahip	çıkan	da	benim.	Bundan	böyle
sistemi	 geliştirmek	 için	 uğraş	 veremem,	 bütün	 gücümü	 sistemi	 korumak	 için	 harcamaktayım.	 Eski
kumandan	 zamanında,	 adamız,	 yöntemlerimizin	 taraftarlarıyla	 doluydu;	 eski	 kumandanın	 karşısındakini
ikna	yeteneği	bende	de	yok	değil	ama	onun	gücü	bende	yok	işte!	Bu	nedenle	kalan	taraftarlarımız	ortadan
çekildiler,	köşelerine	sindiler.	Hala	çok	 taraftarımız	var	ama	hiçbiri	kendini	açıklamıyor.	Bugünkü	gibi
infaz	 günlerinde	 yolunuzu	 kahvelere	 düşürün,	 tüm	 işitebileceğiniz	 iki	 yana	 da	 çekilecek	 kaypak	 imalar
olacaktır.	 Bunları	 söyleyenler	 taraftarlarımızdır,	 ne	 yazık	 ki,	 başımızdaki	 yeni	 kumandanın	 görüşleri
egemen	 olduğu	 sürece	 bu	 imalardan	 fazlası	 beklenemez.	 Soruyorum	 size:	 Böyle	 bir	 kumandan	 ve	 onu
etkileyen	kadın	 çevresi	 yüzünden	bu	anıtsal	 eser	 (eliyle	bir	 kez	daha	 aygıtı	 gösterdi)	yıkılıp	gitsin	mi?
Zaman	 yitirmemek	 gerek.	 Yargılama	 yetkimi	 elimden	 almak	 için	 çalışmalar	 kumandanlıkta	 sürüyor,	 bu
toplantılara	 çağrılmıyorum	 bile;	 sizin	 şu	 ziyaretinizi	 bile	 çok	 manidar	 buluyorum,	 kendileri	 buraya
gelemeyecek	kadar	korkak	olanlar	 sizin	gibi	bir	yabancıyı	öne	sürüyorlar.	Ya	eskiden,	o	günlerde	 infaz
nasıl	da	değişikti!	İdamdan	bir	gün	öncesinde	şu	koca	vadi	insanla	dolardı,	herkes	koşarak	seyre	gelirdi,
sabah	 erkenden,	 yanında	 hanımıyla	 kumandan	 da	 teşrif	 ederdi.	Mızıkanın	 sesi	 tüm	karargâhı	 sarar,	 ben
hazırlıkların	 tamamlanacağını	 kumandana	 bildirirdim.	 Halk	 ve	 infazda	 bulanmakla	 yükümlü	 olan
memurlar	aygıtın	çevresine	dizilirdi;	şu	gördüğünüz	sandalye	yığını	o	günlerin	zavallı	bir	kalıntısıdır.	Hep
temiz	 olan	 aygıt	 ışıldardı,	 her	 infaz	 için	 ayrı	 ayrı	 yedek	 parçalar	 alırdım.	 Tepelere	 kadar	 yayılarak,
parmak	 uçlarında	 dikilerek	 infazı	 görmeye	 çabalayan	 sayısız	 gözün	 önünde,	 kumandan	 bizzat	 kendisi
mahkûmu	yatağa	yatırırdı.	Bugün,	 şu	 sıradan	erin	görevi	olan	 iş,	 o	günlerde	benim	görevimdi,	nasıl	da
kıvanarak	yapardım	bu	 işi.	 İnfaz	 başlardı,	 aygıtın	 çalışması	 sırasında	 tek	bir	 yanlış	 nota	 işitemezdiniz.
Pek	 çokları	 gözleriyle	 izlemeyi	 bırakıp	 yere	 uzanır,	 sesi	 dinlemeye	 başlardı.	 Herkes	 adaletin	 yerini
bulduğunu	 bilirdi.	 Mahkûmun	 keçe	 tıkaç	 tarafından	 boğulan	 iniltisinden	 başka	 insan	 sesi	 duyulmazdı.
Bugünkü	 aygıtta	 yasaklanan,	 o	 iniltileri	 boğan	 yakıcı	 sıvılar	 da	 akıtılırdı.	 Hele	 o	 altıncı	 saat	 gelip
çattığında…	Olan	biteni	yakından	izlemek	isteyen	herkesin	ricasını	karşılamak	olanaksızdı.	İleri	görüşlü
kumandanımız	önceliğin	çocuklara	verilmesini	buyurmuştu.	Ben,	işim	gereği	her	infazda	hazır	bulunduğum



için,	 sağıma	 ve	 soluma	 aldığım	 iki	 yumurcakla	 mahkûmun	 başucunda	 oturuyordum.	Mahkûmun	 acıdan
kavrulan	yüzünden	bir	ışıltı	yüzüme	vurur,	en	sonunda	beliren	ama	ne	yazık	ki	hemen	sönmeye	yüz	tutan
adalet	ateşi	yanaklarımızı	ısıtırdı!	Ah	cancağızım,	ne	güzeldi!”	Subay	başını,	kucakladığı	konuğun	omzuna
koymuştu.	Konuk	neredeyse	çaresizdi,	subayın	başı	üzerinden	uzaklara	bakıyordu.	Er	aygıtı	 temizlemeyi
bitirmiş,	bir	kutudan	aldığı	pirinç	lapasını	çanağa	dökmüştü.	Biraz	kendini	toplayan	mahkûm	dilini	uzatıp
pirinç	 lapasına	 ulaşmaya	 çalıştı.	 Er	 iteleyerek	mahkûmu	 lapadan	 uzak	 tutmaya	 çalışıyordu,	 çünkü	 lapa
infazın	ilerideki	bir	aşaması	için	oraya	konulmuştu.	Ne	var	ki,	erin	kirli	ellerini	daldırarak	aldığı	lapayı,
mahkûmun	istek	dolu	bakışları	altında	yemesi	de	pek	yakışıksız	olmuştu	doğrusu.

Kendini	 toparlayan	 subay,	 “Amacım	duygularınızı	 sömürmek	değildi,”	 diyerek	 konuşmasını	 sürdürdü.
“Bu	güzel	geçmişi	yaşamamış	birine	olup	biteni	anlatmamın	mümkün	olmadığını	biliyorum.	Hem	aygıt	da
çalışıyor,	yeni	gelişmeleri	umursamadan	hala	çalışıyor.	Bu	vadide	unutulsa	da,	çalışmaya	devam	edecek.
Bu	mahkûmun	cesedi	de	sonunda	yumuşak	bir	uçuşla	çukura	düşecek.	Çukurun	üzerinde,	o	eski	günlerdeki
gibi	sinek	sürüleri	dolanmıyor	ama	olsun.	O	günlerde,	çukurun	çevresine	bir	de	korkuluk	yaptırmıştık,	o
korkuluk	da	sökülüp	bir	köşeye	atılalı	çok	zaman	oldu.

Konuk	 subayın	 yüzüne	 daha	 fazla	 bakmak	 itemedi.	 Kaçırdığı	 boş	 gözleriyle	 çevresine	 bakınmaya
başladı.	Subay	ise	onun	vadinin	ıssızlığına	baktığını	sanmıştı,	konuğun	ellerine	sarıldı,	önüne	geçip	göz
göze	gelmeye	çalıştı:	“Yaşadığımız	rezalete	tanıksınız,	değil	mi?”	Konuk	susunca,	subay	bir	an	için	onu
kendi	haline	bıraktı,	bacaklarını	gerdi,	ellerini	beline	koyup	sustu,	gözlerini	yere	 indirdi.	Neden	sonra,
cesaret	 aşılamak	 isteyen	 bir	 tavırla	 gülümseyerek	 konuştu:	 “Dün	 kumandan	 sizi	 davet	 ettiğinde
yakınınızdaydım,	sizi	davet	edişini	işittim.	İyi	tanırım	onu,	sizi	davet	edişindeki	amacı	hemen	kavradım.
Bana	 karşı	 harekete	 geçecek	 kadar	 güce	 sahip	 ama	 buna	 henüz	 kalkışamıyor,	 nedir,	 beni	 sizin	 gibi	 bir
yabancının	yargılamasını	 istiyor.	Bunlar	çok	 ince	hesaplar,	bugün	adaya	gelişinizin	 ikinci	günü,	ne	eski
kumandanı	 ne	 de	 onun	 felsefesini	 tanıyorsunuz,	 şimdilik	 bir	Avrupalının	 düşünce	 ve	 inançlarıyla	 karar
veriyorsunuz,	belki	de	genel	olarak	idam	cezasına,	özel	olarak	da	yargılama	sistemi	ve	infaz	yöntemine
karşısınız.	 Bir	 de,	 idamın	 halkın	 katılmadığı	 karanlık	 bir	 ortamda,	 böyle	 modası	 geçmiş	 bir	 aletle
yapıldığını	 görüyorsunuz.	 Bu	 koşullarda,	 eminim	 ki	 yeni	 kumandan	 da	 böyle	 düşünmüştür,	 benim	 yargı
sistemimi	 temelden	 sakat	 bulmanız	 pekâlâ	 mümkün.	 Bu	 kanıya	 vardığınızda,	 yeni	 kumandan	 bunu	 da
düşünmüştür,	 kendinizi	 tutamayıp	 konuşacaksınız;	 çünkü	 deneye	 deneye	 sağlamlaştırdığınız
düşüncelerinize	güveniyorsunuz.	Aslında	pek	çok	ulusun	pek	çok	değişik	özelliğini	gördünüz	ve	bunları
hoş	görmeye	alıştınız.	Bu	nedenle,	yurdunuzda	hiç	duraksamadan	karşı	 çıkacağınız	bu	 infaza,	 adamızda
hoşgörüyle	 yaklaşabilirsiniz.	 Bu	 suskunluk	 da	 kumandanın	 işine	 yarar,	 emin	 olun.	 Ağzınızdan	 öylesine
çıkmış	 bir	 söz,	 onun	 için	 yeterli	 olur.	 Onun	 görüşlerini	 doğrular	 gibi	 bir	 söz	 yeterlidir,	 siz	 isterseniz
bambaşka	 bir	 amaç	 için	 söyleyin	 bu	 sözü.	 Bu	 sözü	 yakalamak	 için	 sizi	 konuşturacak,	 emin	 olun	 buna.
Oradaki	 hanımefendiler	 de	 çevrenizi	 saracak,	 konuşmalarınızı	 can	 kulağıyla	 dinleyecekler.	 Örneğin,
‘Sanığın	hüküm	giymeden	önce	sorgulanması	gerek’	ya	da	‘ülkemizde	idamdan	başka	cezalar	da	var’	ya
da	 ‘	 İşkence	uygulaması	 ortaçağda	kaldı’	 gibi	 sözler	 edeceksiniz.	Kabul	 ediyorum,	 bunların	 tümü	 sizin
için	hem	doğal	hem	doğrudur,	benim	yargı	sistemimi	sorgulamayan	masum	görüş	bildirileridir.	Ama	bizim
kumandan	 bu	 sözleri	 nasıl	 anlayacaktır?	 Kumandan	 beyimizin	 oturduğu	 kanepeyi	 hışımla	 itip	 balkona
seğirttiğini,	 o	 malum	 hanımefendilerin	 peşinden	 koştuklarını	 görür,	 seslerini	 nerdeyse	 işitir	 gibiyim.
Hanımefendiler	kumandanımızın	sesine	gök	gürlemesi	sıfatını	yakıştırmışlar,	kumandan	konuşmasını	şöyle
açar:	‘Yerküredeki	yargı	sistemlerini	araştırmakla	görevlendirilmiş	bu	araştırmacı,	yargı	sisteminin	eski
çağlardan	kalma,	barbarca	bir	karakter	 taşıdığını	söyledi.	Bu	kadar	büyük	bir	kişi	böyle	söylüyorsa,	bu
yargı	 sisteminin	 sürmesine	 izin	 vermem	olanaksız	 hale	 gelmiştir.	Öyleyse,	 bu	 günden	 itibaren…’	Bunu
işittiğinizde	söze	girmek	istiyorsunuz;	çünkü	onun	dayandığı	sözleri	söylemediniz,	benim	yargı	sistemim
için	barbarca	demediniz,	hayır	 tam	tersine,	bu	konudaki	engin	bilginize	dayanarak,	sistemimizi	 insancıl,



hatta	insan	onuruna	yaraşır	mükemmeliyette	buluyorsunuz.	Yetmezmiş	gibi,	aygıta	da	hayransınız.	Ne	yazık
ki,	 iş	 işten	 geçmiştir;	 bir	 türlü	 hanımefendilerin	 ördüğü	 duvarı	 aşıp	 balkona	 çıkamıyorsunuz,	 size
bakmaları	için	bağırmaya	kalktığınızda	bir	hanımefendi	eliyle	ağzınızı	kapatıyor,	sonuçta,	benim	ve	eski
kumandanın	bu	eseri	tarih	olup	yitiyor.”

Konuk	 gülmemek	 için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Gözünde	 büyüttüğü	 iş	 bu	 kadar	 kolaydı	 demek.	 Kaypakça
konuşarak,	 “Benim	 etkimi	 abartıyorsunuz,”	 dedi.	 “Kumandanınız	 tavsiye	 mektubumu	 okudu,	 yargılama
sistemleri	konusunda	nasıl	bilgisiz	olduğumu	anladı.	Haydi,	bu	konuda	bir	düşünce	açığa	vurdum	diyelim;
söylediklerim	 konuya	 yabancı	 birinin	 gevezelikleri	 olur	 sadece,	 sıradan	 birinin	 görüşlerinden	 daha
önemli	değildir;	anladığımı	göre	geniş	yetkilerle	donatılmış	bir	ceza	sömürgesi	kumandanın	görüşleriyle
kıyaslandığında	 pek	 zayıf	 kalacağı	 kesindir.	 Eğer	 söylediklerinizde	 haklıysanız,	 kumandanınız	 yargı
sisteminizi	değiştirmekte	böylesine	kesin	bir	karar	vermişse,	sisteminizin	sonu	gelmiş	sayılır;	korkarım	bu
koşullarda	benim	yardımıma	gereksinim	duymayacaktır.”

Subay	bu	söylenenleri	anlamış	mıydı?	Hayır,	hiçbir	şey	anladığı	yoktu.	Hızla	başını	salladı,	mahkûmla
ere	 bir	 baktı,	 er	 korkup	 lapa	 çanağından	 uzaklaştı.	 Subay	 konuğa	 iyice	 yaklaştı,	 onun	 yüzüne	 değil	 de
ceketindeki	bir	noktaya	gözlerini	dikerek,	çok	alçak	sesle,	“Siz	kumandanı	tanımıyorsunuz,”	dedi.	“Hem
onun	hem	sizin	açınızdan	bu	deyimi	kullandığım	için	özür	dilerim,	tarafsız	durumdasınız.	Sizin	görüşünüz,
lütfen	inanın,	sandığınızdan	çok	daha	önemlidir.	İnfazda	yalnız	olarak	hazır	bulunacağınızı	öğrenince	çok
sevinmiştim.	Kumandanın	 bu	 buyruğu	 benim	 zarar	 görmemi	 amaçlıyordu,	 ama	 bakın,	 ben	 bu	 buyruktan
yarar	 sağlamayı	 başardım.	 İnfazı	 izleyecek	 küçük	 de	 olsa	 bir	 kalabalık,	 ipe	 sapa	 gelmez	 fısıltılarla,
küçümser	bakışlarla	dikkatinizi	dağıtacaktı;	oysa	şimdi,	açıklamalarımı	rahatlıkla	dinleyebildiniz,	aygıtı
gördünüz,	infaza	tanık	olmak	üzeresiniz.	Doğal	olarak	yargınız	kesinleşti;	hala	aklınızı	kurcalayan	birkaç
ayrıntı	varsa,	aygıtı	çalışırken	izleyince,	onlar	da	uçup	gidecektir.	Şimdi	sizden	dileğim,	kumandana	karşı
birlikte	hareket	etmemizdir!”

Konuk	 subayın	 konuşmasını	 keserek,	 “Bunu	 yapamam,”	 diyerek	 bağırdı.	 “Bu	 açıkça	 olanaksız,	 ne
yararım	dokunabilir	size,	ne	de	zararım.”

“Hiç	 de	 sandığınız	 gibi	 değil,”	 diyerek	 üsteledi	 subay.	 Ellerini	 yumruk	 yaptığını	 gören	 konuk
endişelenmeye	başlamıştı.	Subay,	“Sandığınız	gibi	değil,”	diyerek	üsteledi.	“Öyle	bir	plan	 tasarlıyorum
ki,	 başarısız	 olması	 için	 hiçbir	 neden	 yok.	 Siz	 etkim	 yok	 deseniz	 de,	 ben	 etkinizin	 bu	 iş	 için	 yeterli
olduğunu	biliyorum.	Bir	 an	 için	 sizin	 haklı	 olduğunuzu	varsaysak	bile,	 sistemin	yaşaması	 için	 her	 yolu
denemekten	başka	çıkar	yol	var	mı?	Öyleyse	planımı	bir	dinleyin!	Başarıya	ulaşmamız	 için,	sizin	yargı
sistemine	 ilişkin	 görüşlerinizi	 bugün	 saklamanız	 gerekli.	 Size	 soru	 sorulmadıkça,	 görüşlerinizi
açıklamanızda	 sakınımlı	 davranın;	 eğer	 sorarlarsa,	 kısa	 ve	 anlaşılmazı	 güç	 yanıtlar	 verin;	 tek
anlayabildikleri,	 kolayından	 bir	 karar	 veremeyecek	 denli	 etkilendiğiniz	 ve	 elinizden	 gelenin	 sadece
küfretmek	 olduğu	 olsun.	 Bakın,	 yalan	 söylemenizi	 istemiyorum!	 Kısa	 yanıtlarla	 yetinmenizi	 istiyorum,
örneğin,	‘Evet,	infaza	tanık	oldum,’	ya	da	‘Evet,	gerekli	açıklamaların	tümünü	dinledim,’	demeniz	yeterli.
Kabul	 ediyorum,	 bu	 infazda	 sizi	 kızdıracak	 pek	 çok	 ayrıntı	 var.	Doğal	 olarak,	 kumandan	 kızgınlığınızı
yanlış	değerlendirecek,	kendi	amaçları	doğrultusunda	yorumlamaya	kalkışacaktır.	Planımın	çıkış	noktası
da,	 bu	 işte.	Yarın	 komuta	merkezinde	 yüksek	 rütbeli	 subayların	 katılacağı	 bir	 toplantı	 yapılacak.	 Emin
olun,	 kumandan	 bu	 toplantıları	 hemen	 bir	 gösteriye	 dönüştürüverir.	 Bu	 gösteri	 için,	 izleyicilerle	 dolup
taşan	 bir	 teşhir	 salonu	 bile	 inşa	 ettirdi.	 Aklıma	 geldikçe	 iğrenerek	 titresem	 de,	 bu	 toplantıya	 ben	 de
katılmak	zorundayım.	Sizin	de	davet	edileceğiniz	kesin,	bugün	dediğim	gibi	hareket	ederseniz,	söz	konusu
davet	 önemli	 bir	 ricaya	 dönüşecektir.	 Ama	 olur	 ya,	 açıklanmayan	 bir	 nedenle	 davet	 edilmezseniz,
toplantıya	katılma	arzunuzu	sizin	beyan	etmeniz	gerekecek,	bu	beyan	üzerine	davet	edileceğiniz	kesindir.



Yarın,	 kumandanın	 özel	 locasında	 hanımefendilerle	 birlikte	 oturacaksınız.	 Kumandan	 orada
bulunduğunuzdan	emin	olmak	ister	gibi,	ikide	bir	size	bakacak.	Gündemdeki	genelgelerin,	gülünç,	sadece
izleyicilerin	eğlensin	diye	konuşulan	konuların	(nedense,	hemen	hep	limandaki	şu	inşaatı	konuşurlar)	sonu
gelince,	 yargı	 sistemi	 de	 gündeme	 gelecektir.	 Kumandan	 bu	 konuya	 kendiliğinden	 yanaşmaz	 ya	 da
geciktirmeye	 kalkarsa	 inisiyatifi	 ben	 alacağım.	 Hemen	 ayağa	 kalkar,	 bugünkü	 infazla	 ilgili	 raporumu
sunarım.	Çok	kısa	konuşurum,	sadece	raporu	sunacak	kadar.	Bu	toplantılarda	infaz	raporu	sunulmaz	ama
olsun,	yine	de	sunacağım.	Kumandan	her	zaman	yaptığı	gibi	gülümseyerek,	nazikçe	teşekkür	edecek	ama
önüne	gelecek	ilk	fırsatı	kaçırmak	istemeyecektir.	‘Az	önce,’	diyerek	ya	da	benzer	bir	girişle	konuşmasına
başlayacaktır,	 ‘infaz	 raporu	 sunuldu.	Bu	 rapora	 eklemek	 istediğim	 şu	 ki,	 söz	 konusu	 infazda,	 hepinizin
sömürgemizi	 şereflendiren	 ziyaretinden	 haberdar	 olduğunuz	 büyük	 araştırmacı	 konuğumuz	 da	 hazır
bulunmuştur.	 Toplantımızın	 önemi,	 bugün	 onun	 varlığıyla	 bir	 kat	 daha	 artmış	 oluyor.	 Elimizde	 bu	 şans
varken,	büyük	araştırmacımıza	geleneksel	yargı	sistemimiz	ve	infaz	yöntemimiz	hakkındaki	düşüncelerini
sormamız	gerekmez	mi?’	Doğal	olarak,	bu	öneriyi	herkes	alkışlayacak,	en	başta	ben	olmak	üzere,	herkes
öneriyi	destekleyecektir.	Sonunda	kumandan	önünüzde	eğilerek,	‘Herkes	aynı	görüşte	olduğuna	göre,	tüm
bu	topluluk	adına	kendisine	düşüncelerini	soruyorum,’	diyecektir.	İşte	o	anda	kalkar,	locanın	korkuluğuna
doğru	 ilerler,	 ellerinizi	 herkesin	 görebileceği	 bir	 biçimde	 korkuluğa	 koyarsınız;	 lütfen	 son	 önerimi
savsaklamayın,	 bunu	 yapmazsanız	 hanımefendiler	 elleriniz	 ve	 parmaklarınızla	 oynayacaklardır.	 En
sonunda	 konuşmaya	 başlarsınız.	 Bu	 anı	 yaşayana	 dek	 kapıldığım	 heyecanla	 nasıl	 başa	 çıkacağım,
bilemiyorum.	Konuşurken	hiç	sakınmayın,	gerçeğin	sesini	avazınız	çıktığınca	duyurun,	korkuluğa	yaslanıp
kumandana	doğru	haykırın!	Belki	de	uygun	bulmazsınız	bunu,	bağırıp	çağırmak	doğanızda	yoktur,	belki	de
ülkenizde	benzer	durumlarda	başka	türlü	davranırlar,	doğrudur	elbette;	bence	ne	yapsanız	yeter,	isterseniz
ayağa	 bile	 kalkmayın,	 oturduğunuz	 yerden	 birkaç	 cümle	 söyleyin,	 hatta	 fısıldayın,	 sadece	 hemen
altınızdaki	sıralardaki	memurlar	 işitebilsin	sizi,	bu	bile	yeter.	 İnfazın	nasıl	katılımsız	gerçekleştiğinden,
çarkın	gıcırtısından,	kopan	kayıştan,	şu	iğrenç	keçeden	söz	etmek	zorunda	bile	değilsiniz,	asla	değilsiniz,
çünkü	 sözün	 gerisini	 ben	 getireceğim,	 inanın	 bana,	 eğer	 salondan	 kaçmaz	 ise,	 kumandan	 konuşmam
sonucunda	dize	gelecek,	‘Eski	kumandan,	sistemin	karşısında	boyun	eğiyorum,’	diye	itiraf	etmek	zorunda
kalacaktır.	 Planım	bu,	 şimdi	 kararınız	 ne?	Bana	yardım	edecek	misiniz?	Doğal	 olarak,	 isterseniz,	 hatta
istemek	 zorundasınız!”	Subay	 son	 sözleri	 sırasında	konuğu	kollarından	 sıkıca	kavramış,	 güç	bela	 nefes
alarak	yüzüne	bakmıştı.	Sesi	öyle	yükselmişti	ki,	mahkûmla	erin	bile	dikkatini	çekmişti.	Konuşmaların	tek
sözcüğünü	olsun	anlamamışlardı	ama	ağızlarına	yeni	lokma	almaktan	vazgeçtiler,	sadece	eski	lokmalarını
çiğnemekle	yetindiler,	konuğa	bakmaya	başladılar.

Konuğun	yanıtı	en	başından	belliydi,	bu	konuda	duraksamayacak	kadar	güngörmüş	biriydi	o;	içi	dışı	bir
adamdı,	kimseden	korkmazdı	üstelik.	Ne	var	ki,	erle	mahkûma	baktığında	bir	an	bocalar	gibi	oldu.	Fakat
vermesi	gereken	yanıtı	verdi:	“Hayır!”

Subay	gözlerini	kırpıştırıp	dursa	da,	gözlerini	konuktan	ayırmadı.	Konuk,	“Yanıtıma	dair	bir	açıklama
sitemisiniz?”	diye	sordu.	Subay	konuşmadı	ama	evet	anlamında	başını	salladı.	Konuk,	“Yargı	sisteminizi
doğru	bulmuyorum,”	dedi.	“Siz	bana	güvenip	açıklamadan	önce,	bu	güveninizi	kötüye	kullanacak	değilim,
sisteminiz	 aleyhinde	 konuşmamın	 doğruluğu,	 karşı	 çıkışımın	 işe	 yaracağına	 dair	 küçük	 bir	 olasılık
üzerinde	 düşündüm.	 Bu	 konuda	 başvuru	 mercii	 kumandandı	 elbette,	 buna	 kuşku	 yok.	 Siz	 de	 bunu
desteklediniz	 aslında,	 ancak	 kararımı	 biraz	 olsun	 zayıflattınız.	 Çünkü	 inanışınızdaki	 samimiyet,
düşüncelerimde	ısrarlı	olsam	da,	beni	duygulandırdı.”

Subay	konuşmadı,	aygıta	döndü,	pirinç	çubuklardan	birini	tuttu,	sonra	biraz	geri	çekildi,	gözleriyle	her
şeyin	 yerinde	 olup	 olmadığını	 denetlemek	 ister	 gibi	 kazıcıya	 baktı.	 Erle	 mahkûm	 tanışlığı	 ilerletmiş
gibiydiler,	mahkûm	kayışlarla	bağlandığı	yerden	ere	doğru	bir	işaret	yaptı,	er	ona	doğru	eğildi,	mahkûm



erin	kulağına	fısıldadı,	er	de	olur	gibisinden	başını	salladı.

Konuk	 subayın	 ardından	 yaklaşarak,	 “Ne	 yapacağımı	 anlatayım,”	 dedi.	 “Yargı	 sistemi	 hakkındaki
düşüncelerimi	 kumandana	 ileteceğim,	 toplantıda	 değil,	 ama	 baş	 başa	 iken.	 Üstelik	 uzun	 kalıcılardan
değilim,	 yarın	 sabah	 adadan	 ayrılıyorum,	 dolayısıyla	 toplantıya	 davet	 edilsem	 de	 katılamam,	 toplantı
saatinde	gemide	olacağım.”

Subay	 konuğa	 kulak	 vermez	 gibiydi.	 Kendi	 kendine,	 “Demek	 yargı	 sistemimin	 doğruluğuna	 siz	 de
inandınız,”	 dedi;	 çocuğun	 tutarsız	 davranışlarını	 hoş	 görür	 gülümseyen	 bir	 yaşlının	 gülümsemesiyle,
gerçek	düşüncesini	belli	etmeden	konuğa	gülümsedi.

“Öyleyse	zamanı	geldi,”	dedi,	bir	işe	girişmeye	hazır	gözlerle	konuğa	bakıyordu.	“Neyin	zamanı?”	diye
soran	konuya	yanıt	vermedi.

Mahkûma	 dönen	 subay,	 yerlinin	 diliyle,	 “Özgürsün,”	 dedi.	 Mahkûm	 inanmaz	 gözlerle	 baktı.	 Subay,
“Evet,	özgürsün,”	diye	yineledi.	O	gün	ilk	kez,	mahkûmun	yüzünde	canlı	bir	ifade	belirdi.	İşittiği	gerçek
miydi,	subayın	eğlenmek	için	uydurduğu	bir	oyun	muydu,	bilemiyordu.	Şu	yabancı	konuk	subayı	ikna	edip
onu	özgür	 bıraktırmış	 olamaz	mıydı?	Hiçbir	 şey	 anlamıştı.	Mahkûmun	yüzünde	bu	 sorular	 dolaşıyordu,
fakat	 duraksayışı	 uzun	 sürmedi.	 Subay	 izin	 verdiğine	 göre	 serbest	 kalması	 gerekirdi;	 Kayışlar	 izin
verdiğince	 debelenmeye	 başladı.	 “Sakin	 ol!”	 diye	 bağırdı	 subay,	 “Aygıta	 zarar	 vereceksin,	 şimdi
sökeceğiz	kayışlarını.”	Sonra	 ere	 işaret	 etti,	 birlikte	kayışları	 sökmeye	koyuldular.	Mahkûm	konuşmasa
da,	 kendi	 kendine	 gülüyor,	 başını	 iki	 yana	 çevirip	 duruyor,	 bir	 ere	 bir	 subaya	 bakıyordu,	 konuğu	 da
unutmuyor,	arada	ona	da	bir	göz	atıyordu.

Subay,	 “Çek	 şunu	 tırmığın	 altından!”	 diye	 emretti.	 Er	mahkûmu	 çekerken	 dikkatli	 olmalıydı;	mahkûm
debelenirken	 sırtını	 tırmığa	 sürtmüş,	 yer	 yer	 yaralanmıştı	 zaten.	 Nedir,	 subay	 özgürlüğünü	 bağışladığı
mahkûma	ilgisini	yitirmişti.	Konuğa	doğru	yürüdü,	 iç	cebinden	meşin	cüzdanını	yeniden	çıkardı,	aradığı
kâğıdı	bulup	konuğa	uzattı.	“Okuyun!”	diye	subaya,	“Okuyamam,”	dedi	konuk,	“bu	yazıları	sökemediğimi
söylemiştim.”	Subay,	“Biraz	çaba	gösterin,”	diyerek	ısrar	etti,	sonra	yazıyı	birlikte	okumak	için	konuğun
yanına	geçti.	Konuk	yazıyı	hala	okuyamıyordu,	subayın	asla	dokunulmaması	gereken	nesnelere	gösterilen
saygı	 benzeri	 bir	 edayla,	 serçe	 parmağıyla	 kâğıdın	 üzerindeki	 çizgileri	 göstermesi	 de	 işe	 yaramadı.
Konuk,	hiç	olmazsa	 subay	mutlu	olsun	diye	kendini	 zorluyordu	ama	nafile!	Subay	dayanamayıp	yazının
başını	hecelemeye	başladı,	sonunda	tüm	başlığı	okudu:	“’Adil	ol!’	yazıyor,	sanırım	sökebilirsiniz.”	Konuk
okuyabilmek	için	kâğıda	öyle	bir	baktı	ki,	subay	kâğıdı	sakınmak	için	geriye	çekmek	zorunda	kaldı.	Bir
şey	 söylemese	 de,	 konuğun	 yazıyı	 sökemediği	 belliydi.	 Subay	 yineledi:	 “Adil	 ol!’	 yazıyor.”	 Konuk,
“Olabilir,”	 diyerek	 yanıtladı,	 “bu	 yazının	 kâğıtta	 bulunduğuna	 inanıyorum.”	 Subay,	 “Eh,	 sorun	 çözüldü
sayılır,”	 diyerek,	 biraz	 daha	 mutlu	 bir	 yüzle,	 kâğıdı	 elinden	 bırakmadan	 merdivene	 tırmandı,	 kâğıdı
kazıyıcının	 içine	 yerleştirdi	 ve	 çarka	 öncekinden	 çok	 başka	 bir	 düzen	 verdi.	 İşin	 zorluğu	 gözüküyordu,
büyük	olasılıkla	küçücük	dişlilerle	uğraşan	subayın	başı	kazıyıcının	 içinde	kaybolmuş	gibiydi.	Çarkı	en
küçük	parçasına	dek	yeniden	kuran	subayı	 izleyen	konuğun	boynu,	yukarıya	bakmaktan	tutulmuştu,	güneş
ışınları	da	gözlerini	ağrıtıyordu	artık.	Erle	mahkûm	kendi	dünyalarına	dalmışlardı,	onlara	aldırdıkları	bile
yoktu.	 Er,	 mahkûmun	 yırtık	 giysilerini,	 süngüsünü	 kullanarak,	 çukurun	 dibinden	 çekti.	 Mahkûm	 pisliğe
batmış	paçavralarını	kovada	yıkamaya	başladı.	Yeterince	temizlediğine	inanınca	giydi	ama	hem	er	hem	de
mahkûm	kahkahalarla	gülmeye	başladılar.	Giysiler	arkalarından	kesilmiş,	iki	parçaya	ayrılmıştı.	Mahkûm
eri	eğlendirme	görevini	almış	gibiydi,	üzerinde	yırtık	paçavralar,	yere	eğilerek	şaklabanlıklar	yapıyor,	er
de	dizlerine	vurarak	yüksek	sesle	gülüyordu.	Neden	sonra,	subayla	konuğu	anımsadılar,	saygı	göstererek
sustular.



İşini	 bitiren	 subay,	 yüzünde	 bir	 gülümsemeyle	 aygıtı	 bir	 kez	 daha	 gözden	 geçirdi,	 kazıyıcının	 açık
kapağını	kapattı,	aşağıya	indi,	önce	çukura	sonra	mahkûma	baktı.	Mahkûmun	çukurdan	çektiği	giysilerini
görünce	sevinir	gibi	oldu.	Ellerini	yıkamak	için	kovaya	yürüdü,	kovadaki	suyun	pisliğini	epey	sonra	fark
etti,	tam	temizleyemeyeceğine	karar	verdi,	ellerini	kuma	soktu.	Sonra	doğrulup	üniformasının	düğmelerini
çözmeye	 başladı,	 ceketinin	 yakasına	 sıkıştırdığı	 kadın	 mendilleri	 kurtulup	 düştüler.	 Subay,	 “Al
mendillerini!”	 diyerek	 bunları	 mahkûma	 attı,	 sonra	 konuğa	 dönerek,	 “Hanımefendiler	 ona	 hediye
etmişlerdi,”	diye	açıkladı.

Üniformasının	 ardından	 tüm	 giysilerini	 çıkarırken	 acele	 ediyor	 ama	 özeni	 de	 elden	 bırakmıyordu,
ceketinin	gümüş	kordonlarını	sevdi,	sallayarak	püsküllerini	düzene	soktu.	Bu	özenle	çelişen	bir	şey	varsa,
giysilerini	 hırsla	 kaldırıp	 çukura	 fırlatmasıydı.	 En	 sona,	 beline	 deri	 bir	 kayışla	 bağlı	 küçük	 kılıcını
bırakmıştı.	 Kılıcını	 kınından	 çıkarıp	 kırdı,	 sonra	 tüm	 kayışı,	 kını	 ve	 kılıç	 parçalarını	 çukura	 savurdu;
parçalar	çukurun	içinde	gürültüyle	dağıldılar.

Subay	 anadan	 doğma	 kalmıştı.	 Konuk	 dudaklarını	 ısırarak	 susuyordu.	 Sıradaki	 işin	 ne	 olduğunu
anlamıştı	ama	subayın	eylemini	engellemek	hakkını	kendinde	görmüyordu.	Eğer	subayın	savunduğu	yargı
sistemi	 tarihten	 silinmek	 üzereyse,	 konuk	 işin	 buraya	 varmasında	 sorumlu	 olduğunu	 hissedip	 vicdan
rahatsızlığı	 duymuyor	 değildi,	 subay	 aslında	 doğru	 bir	 eylemde	 bulunuyor	 demekti;	 yer	 değiştirmiş
olsalar,	konuk	da	subay	gibi	davranırdı.

Erle	 mahkûm	 ne	 olduğunu	 anlamamışlardı,	 hatta	 ilk	 başlarda	 dönüp	 bakmıyorlardı	 bile.	 Mahkûm
mendillerini	sevip	eğlenmek	niyetindeydi	ama	er,	hiç	de	beklenmeyen	bir	eli	çabuklukla,	mendilleri	çekip
aldı.	 Mahkûm,	 erin	 palaskasına	 sıkıştırdığı	 mendilleri	 geri	 almaya	 çalıştı.	 Er	 de	 vermemek	 için
mücadeleye	 hazırdı,	 bir	 süre	 itişip	 kakıştılar.	 Subay	 çırılçıplak	 soyunduğunda,	 ancak	 o	 anda	 olanların
farkına	 vardılar.	 Zaten	mahkûmda	 ciddi	 bir	 olayın	 gerçekleştiğine	 dair	 bir	 önsezi	 belirmişti.	 Az	 önce
kendi	başına	gelecek	olanlar,	şimdi	subayın	başına	geliyordu.	Galiba	subay	işi	sonuna	dek	vardıracaktı;
belki	 de	 bunu	 yapmasını	 konuk	 istemişti.	Mahkûma	 göre,	 basit	 bir	 öç	 alma	 eylemiydi	 bu.	Kendisi	 acı
çekmişti,	 şimdi	 aynı	 acıları	 kendisine	 acı	 çektiren	 çekecekti.	 Buna	 karar	 verdiğinde,	 mahkûmun	 tüm
yüzünü	kaplayan	bir	gülümseme	belirdi,	bir	daha	da	kaybolmadı.

Subay	bunu	görmedi,	 çünkü	aygıta	dönmüştü.	Aygıtın	diline	aşinalığı	biliniyordu	ama	şimdi,	 aygıtı	ne
kadar	 ustalıkla	 kullandığını,	 her	 parçasına	 nasıl	 hâkim	 olduğunu	 görmek	 şaşırtıcıydı.	 Eliyle	 tırmığın
önünde	 yaptığı	 bir	 işaret,	 tırmığın	 harekete	 geçip	 onun	 gövdesine	 göre	 kendi	 kendisini	 ayarlamasına
yetmişti.	Yatağı	da	kenarından	 tutup	 titreşime	geçirdi.	Keçe	de	subayın	ağzına	doğru	yaklaştı,	 subay	 ilk
önce	 keçeyi	 istemeze	 benzese	 de,	 aniden	 kararlı	 bir	 hareketle	 ağzına	 aldı.	 Yanlardan	 sıkışan	 kayışlar
dışında	her	şey	hazıra	benziyordu,	onlara	da	gerek	yoktu	aslında,	subayın	bağlanmaması	gerekirdi.	Fakat
mahkûm	kayışları	görmüştü,	ona	göre	kayışlar	bağlanmadı	mı	infaz	eksik	kalırdı.	Ere	işaret	etti,	birlikte
subayı	 bağlamaya	 gittiler.	 Tam	 ayağıyla	 kazıyıcıya	 kumanda	 eden	 çarkı	 çalıştırmak	 üzere	 olan	 subay,
onların	 yaklaştığını	 görünce	 durdu,	 mahkûmun	 kayışları	 bağlamasını	 bekledi.	 Böyle	 iken	 çarkı
çalıştırması	olanaksızdı	ama	çarkın	yerini	ne	er	ne	de	mahkûm	biliyordu,	konuk	ise	bu	olaya	karışmamaya
kesin	olarak	kararlıydı.	Fazla	düşünmeye	kalmadı,	kayışlar	bağlandığında	aygıt	kendiliğinden	çalışmaya
başladı:	Yatak	titriyor,	iğneler	subayın	teninde	çalışıyor,	tırmık	aşağı	yukarı	hareket	ediyordu.	Konuk	bir
süre	aygıtın	çalışmasını	izledi,	birden	aklına	çarkın	çalışırken	çıkardığı	gürültü	geldi,	oysa	şu	an	her	şey
sessizce	ilerlemekteydi.

Aygıt,	 sessiz	 çalıştığından	 olsa	 gerek,	 dikkat	 çekmiyordu.	 Konuk	 da	 erle	 mahkûmu	 gözlemeye
başlamıştı.	Mahkûm	erden	daha	canlıydı,	aygıtın	her	hareketine	dikkat	kesiliyor,	bir	eğiliyor	bir	dikiliyor,



arada	 ere	 bir	 şeyleri	 işaret	 etmek	 istiyordu.	 Durum,	 konuk	 için	 giderek	 tatsızlaşıyordu.	 Sonuna	 dek
beklemeyi	göze	 almıştı	 ama	erle	mahkûmu	daha	 fazla	görmeye	katlanamayacaktı.	 “Evinize	gidin!”	diye
bağırdı	sonunda.	Er	emre	uymaya	hazırdı	ama	mahkûm	bu	emri	ceza	olarak	algıladı.	Elleriyle,	kalmak	için
yalvarmaya	 başladı,	 konuk	 hayır	 anlamında	 başını	 sallayınca	 diz	 çökerek	 yalvarmayı	 sürdürdü.
Emirlerinin	uygulanmadığını	gören	konuk,	erle	mahkûmu	kovmak	için	harekete	geçecekti	ki,	aygıttan	gelen
bir	 sesle	 irkildi.	 Kazıyıcıdan	 değişik	 bir	 ses	 gelmişti,	 az	 önce	 yanılmamıştı	 demek,	 bir	 çark	 ritme
uymadan	çalışıyordu.	Kazıyıcının	kapağı	yavaşça	kalktı,	sonra	aniden	sonuna	dek	açıldı,	önce	bir	dişlinin
sonra	tüm	dişlilerin	sivri	uçları	göründü,	sivri	uçlar	yukarı	tırmanmaya	başladılar,	sanki	görünmez	bir	el
yazıcıyı	 sıkıştırıyor,	 içinde	 dişlilere	 yer	 bırakmıyordu.	 Çark	 kazıyıcının	 yanına	 geldiğinde	 yuvasından
kurtuldu,	 düştü,	 kumların	 içinde	 yuvarlanıp	 durdu.	 Hemen	 ardından	 bir	 çark	 daha	 belirdi,	 onu
sayılmayacak	denli	çok,	 irili	ufaklı	çarklar	 izledi.	Tam	aygıtın	 içinde	bir	 şey	kalmadı	derken	yeni	çark
gurupları	beliriyor,	bunlar	da	yere	düşüp	kumlarda	yuvarlanıyor,	sonra	sağda	solda	hareketsiz	kalıyordu.
Mahkûm	 bu	 görüntüden	 büyülenmiş	 gibiydi,	 konuğun	 emrini	 unutmuştu	 artık;	 bu	 çarklardan	 hiç	 değilse
birini	 yakalamak	 istiyor,	 eri	 yardıma	 çağırıyor,	 arada	 çarklardan	 birini	 tutmak	 istiyor,	 fakat	 hemen
ardından	beliren	yeni	çark	grubunu	görünce	çekiniyor,	o	anda	çıkan	sesten	korkuyordu.

Konuk	tedirgindi,	görünürdeki	işleyici	şaşırtıcı	bir	sakinlik	gösterse	de,	aygıtın	parçalanmakta	olduğunu
anlamıştı.	Subay	olaya	hâkim	olacak	durumda	değildi,	konuğun	içinde	subaya	yardım	etmesi	gerektiğine
dair	 bir	 duygu	 belirdi.	 O	 ana	 dek	 tüm	 dikkatini	 çarklara	 verdiğinden	 aygıtın	 geri	 kalanına	 bakmayı
savsaklamıştı,	 ama	 şimdi,	 en	 son	 çark	 da	 kazıyıcıyı	 terk	 ettiğinde	 tırmığın	 üzerine	 eğilmiş,	 kötü	 bir
manzarayla	 karşılaşmıştı.	 Tırmık	 yazma	 işlevini	 bırakmış,	 sadece	 iğnelerini	 gövdeye	 batırmakla
uğraşıyordu;	yatak	da	gövdeyi	çevirme	 işlevini	 terk	etmiş	gibiydi,	gövdeyi	 iğnelerin	ucuna	kaldırmakla
yetiniyordu.	 Konuk	 inisiyatifi	 ele	 almayı	 ve	 aygıtı	 durdurmayı	 denemeyi	 düşündü,	 gözlerinin	 önündeki
olay	 işkence	 filen	 değil	 düpedüz	 cinayetti	 artık.	 Konuk	 tam	 elini	 kaldırmıştı	 ki,	 tırmık	 iğneyle	 tutarak
yedeğine	 aldığı	 gövdeyle	 birlikte	 havalandı.	 Bu	 ancak	 on	 ikinci	 saatte	 yapması	 gereken	 işti.	 Tüm
oluklardan	kan	boşalıyordu	ama	suyla	karışık	değil,	anlaşılan	su	püskürtme	işlevi	de	durmuştu.	Aygıt	son
işlevini	de	gerçekleştirmeyi	 reddetti:	Gövde	uzun	 iğnelerden	kurtarılıp	 çukura	 fırlatılmadı,	 kan	giderek
çoğalıyor	ama	gövde	aygıttan	ayrılmıyordu.	Tırmık	başlangıç	durumuna	dönmek	istese	de,	kurtulamadığı
yükten	 olsa	 gerek,	 çukur	 üzerinde	 kararsız	 sallanıyordu.	Konuk	 sessiz	 bekleyen	 erle	mahkûma,	 “Bakıp
duracağınıza	yardım	etsenize!”	diye	bağırarak	subayın	ayaklarına	yapıştı.	O	ayaklardan	iterken	diğer	ikisi
subayın	 başını	 çekecek,	 onu	 aygıtın	 elinden	 kurtaracaklardı.	 Ne	 var	 ki,	 diğer	 ikisi	 yardım	 etmekte
kararsızdılar,	 hatta	 mahkûm	 açıkça	 sırtını	 döndü,	 konuk	 onların	 yardımını	 isteyecekse	 zor	 kullanması
gerektiğini	anlamıştı.	O	anda,	pek	de	istemeden	subayın	ölü	yüzünü	gördü.	Sağlığındaki	ifadeyi	taşıyordu
yüzü;	sabahtan	beri	anlattığı	o	huzur	dolu	ifadeden	eser	yoktu	yüzünde,	daha	önce	idam	edilenlerin	aksine
dudakları	yapışmış	gibi,	açık	kalmış	gözlerinde	hala	yaşam	arzusu,	belki	inançla	bakan	gözler	ve	hemen
üzerinde,	alna	saplanmış	büyük	çelik	iğne.

Konuk,	erle	mahkûmun	önünde	yürüyüp	sömürgenin	yapılarına	ulaştığında,	er	kahveyi	işaret	etti:	Zemin
kata	 yerleşmiş,	 handiyse	mağara	 gibi,	 duvarları	 ve	 alçak	 tavanı	 kararmış	 bir	mekân.	 Yola	 bakan	 yüzü
tümüyle	açıktı.	Kumandanın	saraya	benze	konutları,	hatta	sömürgedeki	diğer	harap	yapılarla	benzerdi	ama
konuk	burasının	tarihi	bir	mekân	olduğunu	düşündü.	Yanından	ayrılmayan	ikiliyle	birlikte	kahveye	girdi,
boş	 masalar	 arasında	 ilerleyerek	 küflü	 havayı	 soludu.	 Er,	 “Eski	 kumandanın	 mezarı	 burada,”	 dedi,
“rahipler	ölüsünü	mezarlığa	sokmadılar.	Bir	zaman	nereye	gömüleceği	bilinmedi,	 sonunda	burada	karar
kılındı.	 Subay	 bunu	 size	 anlatmıştır,	 bu	 olaydan	 öyle	 utanıyordu	 ki.	 Birkaç	 kez	 geceleri	 gelip	 eski
kumandanının	 naşını	 çıkarmayı	 denedi	 ama	 her	 seferinde	 buradan	 kovuldu.”	 Duyduklarına	 inanmakta
güçlük	 çeken	 konuk,	 “Neredeymiş	 bu	 mezar?”	 diye	 sordu.	 Erle	 mahkûm	 ikisi	 birden	 konuğun	 önünü
aldılar,	 onu	kahvenin	arka	duvarına	doğru	götürdüler.	 İçerdeki	masaların	birkaçında	 işçiler	oturuyordu;



kısa	ve	kara	sakalları	parlayan	güçlü	kuvvetli	adamlardı	hepsi.	Ceketleri	yoktu,	gömlekleri	de	eskimişti,
yoksul,	 dışlanmış	 adamlardı	 hepsi.	 Konuğu	 görünce	 aralarından	 kalkanlar	 oldu,	 geri	 çekilip	 sırtlarını
duvara	 verdiler,	 onları	 izlemeye	 başladılar.	 Kahvede	 bir	 fısıltıdır	 dolaştı:	 “Yabancı	 mezarı	 görmek
istiyormuş!”	Bir	masa	 yana	 doğru	 çekildi,	 altından	 bir	 kitabe	 göründü.	Masanın	 altında	 gizlenebilecek
denli	 ufak	 bir	 taş,	 üzerinde	 küçücük	 harflerle	 kazınmış	 bir	 yazı.	 Konuk	 yazıyı	 ancak	 diz	 çökerek
okuyabildi:	“Burada	eski	kumandan	yatıyor.	Artık	gizlenmesi	gereken	taraftarları	ona	bu	mezarı	kazdılar,
bu	 kitabeyi	 başına	 diktiler.	 Söylentiye	 göre,	 kumandan	 yıllar	 sonra	 dirilecek,	 yanında	 taraftarlarıyla
sömürgenin	 yönetimini	 tekrar	 eline	 geçirecek.	 İnanın!	 Bekleyin!”	 Doğrulan	 konuk	 çevresini	 saran
adamların	yüzlerindeki	gülümsemeyi	fark	etti,	sanki	yazıyı	onunla	birlikte	okumuş,	gülünç	bulmuş,	şimdi
konuktan	 bunun	 onayını	 bekler	 gibiydiler.	Konuk	 oralı	 değilmiş	 gibi	 davranıp	 adamlara	 bahşiş	 dağıttı,
masa	çekilip	kitabe	yeniden	gizlenene	dek	bekledi,	sonra	kahveden	çıkıp	limana	doğru	yürüdü.

Erle	mahkûm,	 kahvedeki	 tanıdıklarında	 alıkonulmuşlardı.	Nedir,	 çok	 geçmeden	 kendilerini	 sıyırdılar,
limandaki	kayıklara	inen	uzun	merdiveni	yarılamış	konuğun	peşinden	koştular.	Olasılıkla,	konuğa	yalvarıp
onunla	 birlikte	 adadan	 ayrılmak	 niyetindeydiler.	Konuk	 kendisini	 gemiye	 götürecek	 kayıkçıyla	 pazarlık
ederken,	 ikisi	 doludizgin	 merdivenleri	 indiler,	 bağırmıyor,	 hatta	 seslenmeye	 bile	 çekiniyorlardı.	 Tam
aşağıya	 vardıklarında	 konuk	 kayığa	 binmiş,	 kayıkçı	 palamarı	 çözmekteydi.	 Erle	mahkûm	 bir	 an	 kayığa
atlamaya	kalkışır	gibi	oldular	ama	konuk,	kayığın	içinden	kalın	bir	halat	kaptı,	halatın	ucundaki	düğümü
tehdit	edercesine	karadakilere	salladı	ve	onları	kayığa	almadı.



ÇİFTLİK	KAPISINA	VURUŞ
Yaz	 aylarında	 rastlanan	 çok	 sıcak	 günlerden	 biriydi.	 Kız	 kardeşimle	 eve	 dönüyorduk,	 bir	 çiftlik

kapısının	önünden	geçti	yolumuz.	Kız	kardeşim

Çiftliğin	kapısına	bilerek	mi	yoksa	dalgınlıkla	mı	vurdu,	hatta	vurmadı	da,	yumruğuyla	tehdit	edercesine
bir	hareket	mi	yaptı,	farkına	varamadım.	Köy,	çiftliğin	kapısından	yüz	adım	sonra,	solda	kalıyordu.	Köyü
tanımıyorduk	 ama	 henüz	 köyün	 ilk	 evine	 vardığımızda,	 bize	 el	 sallayan	 köylüler	 gördük.	 Korkmuşa
benziyorlardı;	 dostlukla,	 bizi	 uyarmak	 ister	 gibi,	 handiyse	 iki	 büklüm	eğilerek	 sallıyorlardı	 ellerini.	 az
önce	 önünden	 geçtiğimiz	 çiftliği	 işaret	 ediyor,	 o	 kapıya	 vuruşumuzu	 anımsatıyorlardı.	 Çiftlik	 sahipleri
bizden	şikâyetçi	olacakmış,	soruşturma	da	hiç	durmaksızın	başlayacakmış.	Hiç	istifimi	bozmadığım	gibi,
kız	kardeşimi	de	yatıştırdım.	Kız	kardeşim	kapıya	hiç	vurmamış	bile	olabilirdi.	Diyelim	vurmuş	olsun,	bir
çiftlik	kapısına	vurmanın	 suç	olduğu	nerede	görülmüş?	Yanımıza	gelen	köylülere	de	anlatmaya	çalıştım
bunu.	Bana	kulak	vermekle	 birlikte,	 düşüncelerini	 açıklamaktan	kaçındılar.	 Sonra,	 sadece	 kız	 kardeşim
değil,	onun	ağabeyi	olarak	benim	de	suçlanacağımı	eklediler.	Başımı	sallarken	gülümsedim.	Hep	birlikte
çiftliğe	bakıyorduk;	hani	uzakta	gördüğü	dumana	dikkat	kesilip	alevleri	de	görmek	için	bekleyen	insanlar
vardır	 ya,	 tıpkı	 onlar	 gibi	 bakıyorduk	 çiftliğe.	Gerçekten	 de	 çok	 beklemedik,	 ardına	 dek	 açılan	 çiftlik
kapısından	içeriye	atlıların	girdiğini	gördük.	Yerden	kalkan	toz	her	yanı	dumana	boğdu,	bir	tek,	atlıların
uzun	kargılarının	uçları	 parıltısını	yitirmedi.	Anladığım	kadarıyla,	 avluya	girer	girmek	atların	başlarını
geriye	çevirmişler,	bize	doğru	yola	koyulmuşlardı.	Kız	kardeşimi	yanımdan	uzaklaşması	için	ittim,	sorunu
tek	 başıma	 çözeceğimi	 söyledim.	 Ama	 o,	 beni	 yalnız	 bırakmak	 istemiyordu.	 Hiç	 olmazsa	 giysisini
değiştirmesini	 söyledim,	 gelenlerin	 karşısında	 iyi	 giyimli	 olmak	 gerekebilirdi.	Nihayet	 dediğimi	 yapıp
uzaktaki	evimizin	yolunu	tuttu.	Atlılar	gelir	gelmez,	atlarından	bile	inmeden	kız	kardeşimi	sordular.	Biraz
çekinerek,	 şu	 anda	 burada	 olmadığını	 fakat	 geleceğini	 söyledim.	 Yanıtım	 onları	 ilgilendirmişe
benzemiyordu.	 En	 azından	 beni	 yakalamışlardı	 ya,	 gerisi	 pek	 umurlarında	 değildi.	 Başlarında	 iki	 kişi
vardı:	Hareketli	bir	genç	olan	yargıç	 ile	onun	hiç	de	konuşkan	olmayan	yardımcısı	Asman.	Beni	köyün
konukevine	 çağırdılar.	 Pantolon	 askılarımla	 oynayıp	 başımı	 sallıyor,	 çevremdekilerin	 bakışlarını
üzerimde	 hissederek,	 ağır	 adımlarla	 yürüyordum.	 İnancım	 hala	 katıksızdı:	Benim	 gibi	 bir	 şehirlinin	 bu
köylülerin	 elinden	 kurtulmak,	 hatta	 onların	 gözünde	 en	 saygıdeğer	 kişi	 olmak	 için	 tek	 bir	 sözcükten
fazlasına	 gereksinimi	 yoktu.	 Nedir,	 konukevinin	 eşiğinden	 içeri	 girdiğim	 anda,	 yargıcın	 bana	 acıdığını
söylediğini	 işittim.	 Yine	 de	 kuşkum	 yoktu,	 yargıç	 içinde	 bulunduğum	 durumu	 değil,	 ileride
karşılaşacaklarımı	 kastetmiş	 olmalıydı.	 Bulunduğum	 mekân,	 konukevinden	 çok,	 cezaevi	 hücresine
benziyordu.	Zemin	büyük	malta	taşlarıyla	döşenmişti,	duvarlar	çıplaktı,	ucu	duvara	sabitlenmiş	demir	bir
halka	ve	ameliyat	masasıyla	sedir	melezi	bir	şeyden	başka	mefruşat	yoktu.

Artık	bu	cezaevi	havasından	başkasını	soluyabilecek	miydim?	Asıl	sorun	buydu;	daha	doğrusu,	 tam	o
anda	kurtulmaktan	umudumu	yitirmesem,	sorun	olabilecek	şey	buydu.



LEHTE	KARAR
Lehimde	 tanıklık	 edecek	 kişilerin	 olup	 olmadığı	 belli	 değildi.	 Kesin	 bir	 bilgi	 edinememiştim.

Rastladığım	 tüm	 yüzler	 benden	 kaçmak	 iste	 gibiydi.	 Önüme	 çıkanlar,	 uzun	 koridorlarda	 karşımda
belirenler,	 hemen	 hepsi	 şişmandı.	Yaşlı	 kadınlar	 gibiydiler:	Hepsinin	 gövdelerini	 gizleyen	 koyu	mavi-
beyaz	yollu	önlükleri	vardı;	durmadan	karınlarını	ovuşturuyor,	sarsak	hareketlerle	sağa	sola	dönüyorlardı.
Burası	 adliye	binası	mı,	 bunu	olsun	öğrenememiştim.	Aslında,	bir	mahkemede	bulunduğumuzu	gösteren
işaretler	vardı,	ne	var	ki,	bunun	tersini	gösteren	işaretler	de	az	değildi.	Her	yarıntı	bir	yana,	uzaklardan
gelen	uğultu,	 işte	bu	uğultu	mahkemeyi	anımsatıyordu	bana.	Ardı	arkası	kesilmeyen	bir	uğultuydu	bu;	ne
yönden	geldiği	belli	değildi,	öyle	yoğundu	ki	her	yönden	geliyor	olabilirdi,	belki	tam	o	anda	bulunduğum
yer	 de	 uğultunun	 kaynağı	 olabilirdi.	Yanılıyordum	 elbette,	 bu	 uğultu	 çok	 uzaklardan	 geliyordu.	Yüksek
ama	 süsten	 yana	 yoksul	 kapılardan,	 kemerlerden	 geçerek	 ilerlenen	 dar	 ve	 hafif	 dönemeçli	 koridorlar
sessizliği	 çağrıştırıyordu	 oysa;	 bir	 müze	 ya	 da	 kütüphane	 için	 inşa	 edilmiş	 gibiydiler.	 Ama	 burası
mahkeme	 değilse,	 neden	 lehime	 tanıklık	 edecek	 birini	 arıyorum?	 Yanıt	 kolay:	 Lehte	 tanık	 her	 yerde
gereklidir,	hatta	başka	yerlerde	mahkemeden	daha	gereklidir,	bu	yüzden	her	yanda	lehte	tanık	ararım.	Şunu
kabul	 edelim:	 Mahkemede	 karar,	 yasalara	 göre	 verilir.	 Mahkemelerde	 adaletsiz,	 baştan	 savma	 karar
verildiğine	 inanılırsa,	 yaşam	 sürdürülemez	 bir	 şey	 olur.	Mahkeme,	 yasakların	 ihtişamının	 gizlenmeden
sergilendiği	yerdir,	güven	vericidir	bu,	hatta	mahkemenin	 tek	görevidir.	Suçlama,	 lehte	 tanıklık,	nihayet
yargı,	bunların	tümü	yasağın	bağrında	gizlidir;	herhangi	birinin	bu	sürece	karışması	cinayetten	farksızdır.
Fakat	iş	yargıda	bulunmaya	gelince	her	şey	değişir:	Yargıda	bulunma	herhangi	bir	yerde,	hısım	akraba	ve
yabancılar,	 dostlar	 ve	 düşmanlar	 arasında,	 aile	 toplantılarında,	 köyde	 ya	 da	 şehirde,	 sözün	 kısası	 her
yerde	 sürdürülen	 soruşturulmalar	 sonucu	 gerçekleştirilir.	 Lehte	 tanıklar	 işte	 bu	 soruşturmalar	 için
gereklidir;	sürüyle	 lehte	 tanık,	en	iyi	konuşanlarından,	bir	diğerinin	yanına	geçerek	canlı	ve	aşılmaz	bir
duvar	oluştururlar.	Neden	denirse,	lehte	tanıklar	yaradılıştan	ağır	kişilerdir.	Ya	suçlayıcılar,	bu	tilki	gibi
kurnaz,	gelincik	gibi	çevik,	fare	gibi	göze	görünmeden	hareket	edebilen	kişiler,	onlar	her	delikten	sıyrılır,
lehte	 konuşucuların	 bacaklarının	 arasından	 göz	 açıp	 kapayana	 dek	 kaçıverirler.	 Sakınmak	 gereklidir
suçlayıcılardan;	bu	yüzden	burada	değil	miyim,	 lehte	 tanıklar	arıyorum	kendime.	Ne	yazık	ki,	henüz	bir
tane	olsun	bulamadım.	Sadece	şu	yaşlı	kadınlar,	durmadan	gelip	gidenler	var;	eğer	lehte	tanık	aramakla
ilgilenmesem,	 bu	 biteviye	 gidip	 gelmeler	 uykumu	 getirirdi.	 Yanlış	 yerdeyim,	 yanlış	 bir	 yere	 geldiğim
duygusundan	bir	 türlü	sıyrılamıyorum.	Her	 tür	 insanın	bir	araya	 toplandığı	bir	yerde	olmalıyım,	değişik
bölgelerden,	 toplumun	 her	 sınıfından,	 her	meslekten,	 her	 yaştan	 insanın	 olduğu	 bir	 yer.	 Bu	 kalabalığın
içinden	 işime	 yarayacakları	 seçmeliyim,	 benim	 için	 dostlukla	 lehte	 tanıklık	 edecekleri	 bulabilmeliyim.
Sanırım,	 en	uygunu	büyük	bir	 panayır	 olurdu.	Ama	ben	bu	uzun	koridorda	dolanıyor,	 yaşlı	 kadınlardan
başkasını	 bulamıyordum.	Hiç	 de	 kalabalık	 değillerdi	 bu	 kadınlar,	 hep	 aynı	 kişilerdi.	Üstelik	 bu	 birkaç
yaşlı	kadın	da,	tüm	o	sarsaklıklarına	rağmen	bana	yakalanmıyor,	elimden	kaçıveriyorlardı.	Yağmur	taşıyan
bulutlar	gibi	kayıyorlardı.	Galiba,	 tek	ilgilendikleri	benim	ne	olduğunu	öğrenemediğim	işleriydi.	Neden
giriş	 kapısına	 asılmış	 tabelayı	 okumadan	 içeri	 dalmış,	 zaman	 yitirmeden	 koridorlarda	 yitmiş,	 sonunda
burada	 kalakalmıştım?	 Binaya	 ne	 zaman	 girdim,	 koşar	 adım	 merdivenleri	 tırmanıp	 bu	 koridorlara	 ne
zaman	geldim,	anımsamıyorum	bir	türlü.	Geri	dönmem	de	olanaksız;	yitirdiğim	zamanı	itiraf	etmek,	yanlış
yola	 saptığımı	kabul	 etmek	olur	 bu,	 asla	 yapamam	bunu.	Nasıl	 yaparım?	Dönmek	bilmez	bir	 uğultunun
eşlik	 ettiği	 şu	 koşuşturmacadan	 nasıl	 sıyrılıp	 inebilirim	 merdivenleri?	 Mümkün	 değil,	 payına	 düşen
kısacık	zamandan	bir	tek	saniye	yitirdiğinde	ömründe	yitmiştir	çünkü.	Ömrün,	yitirdiğin	o	saniyeden	uzun
değildir,	daha	doğrusu,	tüm	ömrün	o	yitirdiğin	saniyeyle	eştir,	sadece	o	kadardır.	Bu	demektir	ki,	bir	yol
tuttuğunda	 ne	 olursa	 olsun	 devam	 et;	 ancak	 böylece	 kendini	 tehlikeye	 atmaz,	 kazanabilirisin.	 Belki
sonunda	düşmek	de	var;	ama	henüz	yolun	başında	geri	döner,	koşarak	merdivenleri	 inmeye	kalkarsan,	o
anda	yuvarlanır	gidersin;	olasılık	falan	dinlemez,	kesinlikle	yuvarlanırsın.	Demem	o	ki,	bu	koridorlarda



bir	 şey	 göremedinse	 başka	 katlara	 çık,	 yukarıda	 da	 bulamadınsa	 çekinme,	 daha	 üst	 katlara	 çıkan
merdivenlere	saldır.	Sen	çıkmaktan	vazgeçmezsen	basamaklar	bitmez,	sen	tırmandıkça	ayaklarının	altında
yükselip	dururlar.



YASALAR	SORUNU	ÜZERİNE
Yasalar	herkesin	bilmediği,	sadece	bizi	yöneten	küçük	soylu	sınıfın	sırrını	elinde	tuttuğu	bir	gizdir.	Çok

eskiden	gelen	yasalarımıza	harfiyen	uyulduğu	kuşkusuz,	yine	de,	hiç	bilinmeyen	yasalara	göre	yönetilmek
de	 epeyi	 rahatsız	 edici.	 Rahatsız	 edicilikten	 kastım,	 gizli	 yasaların	 değişik	 yorumlara	 yol	 açabileceği,
üstelik	 bu	 yorumların	 tüm	 ulusumuz	 değil	 de	 bireylerce	 yapılabileceği	 gibi	 sakıncalar	 değil.	 Bu
sakıncalar,	 sanırım,	 öyle	 büyük	 kaygılar	 uyandırmaz.	 Çünkü	 yasalarımız	 öylesine	 eski	 ki,	 yorumları
yüzyıllar	boyunca	biçimlenmiş,	handiyse	yorumlar	bile	yasa	halini	almış	bulunuyor.	Yorumlama	açısından
özgürce	hareket	edebilecek	alanlar	yok	denemez	ama	bu	alanlar	da	çok	ar.	Üstelik	 soylular	yorumlama
işini	yaparken	kendilerini	kayırıp	bizim	zararımıza	da	davranmıyorlar;	neden	yapsınlar	bunu,	yasalar	en
başından	 beri	 onları	 kayırmak	 için	 konmuş.	 Soylular	 yasalardan	muaf,	 işte	 bu	 nedenle	 yasalar	 sadece
onların	 denetimine	 bırakılmış.	Aslında,	 bu	 işte	 bir	 doğru	 yan	 da	 yok	 değil,	 eski	 yasaların	 doğruluğunu
tartışmam	 bile.	 Ne	 yazık	 ki,	 bu	 durum	 bize	 üzüntü	 de	 veriyor,	 bundan	 kaçınmak	 mümkün	 değil:
Yasalarımız	 sadece	 var	 sanıldıkları	 için	 varlar.	 Varlıkları	 süregelen	 bir	 geleneğe	 inanışa	 bağlı	 ve
anlamları	 da	 soylulara	 emanet.	 Ama	 bu	 gelenek	 de	 sadece	 eskiliğinden	 dolayı	 inandırıcı,	 başka	 bir
biçimde	değerlendirilemiyor.	Tüm	bu	nitelikler,	yasaların	gizli	tutulmasını	gerektiriyor.

Biz,	 halk,	 uzun	 süredir	 soyluların	 davranışlarını	 dikkatle	 gözlüyoruz,	 atalarımızın	gözlemlerini	 içeren
notları	elimizde	tutuyoruz,	yeni	notlar	ekliyoruz,	gözlemlerimiz	sonucu	kimi	ilkeleri	sezer	gibi	oluyoruz,
bu	ilkelere	dayanarak	kimi	tarihi	yargılara	ulaşıyoruz,	bu	çok	titiz	çalışmanın	sonuçlarını	göz	önüne	alarak
bugün	ve	yarınlar	için	yazgımıza	yön	vermeye	çalışıyoruz.	Ama	tüm	çabaların	kökeni	küçük	bir	düşünceye
dayanıyor,	 çünkü	 hepsi	 bir	 akıl	 oyunu	 olabilir	 bunların,	 bakarsın	 yasalar	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 İçimizde
küçük	 bir	 grup	 bunu	 kanıtlama	 peşinde,	 onlara	 göre,	 eğer	 yasa	 diye	 bir	 şey	 varsa,	 sadece	 şu	 olabilir:
Soyluların	 yaptığı	 işlerdir	 yasa.	 Bu	 küçük	 grup	 soyluların	 fiillerinden	 başkasını	 dikkate	 almayıp,
yüzyıllardır	süregelen	halk	geleneğini	yok	sayıyor.	Onlara	göre,	bu	gelenek	bazen	yarar	sağlasa	da	çoğu
kez	zarar	getiriyor,	 çünkü	hakla	 temelsiz	bir	güven	veriyor,	bu	asılsız	güven	haklı	düşünmeden	giriştiği
eylemlere	 sürüklüyor.	 Onların	 söylediği	 zararları	 hepimiz	 biliyoruz,	 çoğumuz	 ise,	 bu	 zararların
geleneğimizin	 gereken	 zenginliğe	 ulaşmadan	 güdük	 kalmasından	 doğduğuna	 inanıyor.	 Demem	 o	 ki,
geleneğimiz	 de	 uzun	 araştırmaları	 gereksinir	 durumda,	 bakıldığında	muazzam	görünen	malzeme	 aslında
pek	minik,	yetkinleşmesi	için	yüzyıllar	geçmeli.	Bu	karanlığı	aydınlatan	tek	bir	ışık	var:	Bir	gün	geleneği
araştıran	insanların	son	noktaya	ulaşabileceklerine,	her	şeyin	gün	ışığına	çıkacağına,	yasaların	halka	mal
olup	 soyluların	 silinip	 gideceğine	 dair	 inanç.	Bu	 inanç	 soylulardan	 nefret	 edilerek	 belirtilmiyor,	 hayır,
kimse	buna	kalkışmıyor.	Biz	kendimizden	nefret	ediyoruz	aslında,	yasaların	gizini	öğrenmeye	layık	değiliz
çünkü.	Aslında	çok	çekici	bir	düşünceyi,	yasa	diye	bir	şeyin	hiç	var	olmadığını	savunan	bir	parti	doğup
gelişmediyse,	neden	budur:	Halkımız	 soyluları	da,	onların	var	oluş	nedenlerini	de	onaylamaktadır.	 İşin
aslını,	çelişmeli	de	olsa,	şöyle	anlatmak	mümkün:	Yasaların	varlığına	inanacak	ama	soyluları	yadsıyacak
bir	parti	tüm	ulusu	ardına	toplardı.	Ne	yazık,	böyle	bir	parti	doğmayacak,	birimiz	bile	soyluları	yadsımayı
göze	alamayız.	Bu	nedenle,	tepemizde	sallanıp	duran	bu	keskin	kılıçla	sürdürüyoruz	yaşamımızı.	Bir	yazar
durumu	şöyle	betimlemişti:	Uymakla	yükümlü	olduğumuz,	gözle	gördüğümüz	için	var	olduğu	kuşkusuz	tek
yasa	soylulardır;	elimizdeki	tek	yasadan	kendimizi	mahrum	etmemiz	mümkün	mü?
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Söyle	 kötü	 adam,	 beni	 neden	 suçluyorsun?	 Tanımıyorum	 seni,	 hatta	 ilk	 kez	 görüyorum.	 Bana	 bu
şekerlemeciden	 şeker	 alam	 için	 para	 verdiğini	 iddia	 ediyorsun	 demek.	 Hayır,	 kesinlikle	 yanılıyorsun,
bana	 para	 verdiğin	 yok.	 Sakın	 beni	 arkadaşım	 Fritz	 sanmayasın?	 Fakat	 onunla	 da	 hiç	 benzemeyiz	 ki.
Okula	 gelmenden,	 bu	 suçlamayı	 öğretmenine	 söylemek	 istemenden	 çekiniyorum.	 Öğretmenim	 iyi	 tanır
beni,	 sana	 inanmayacaktır.	 İddia	 ettiğin	 parayı	 da	 ailemden	 alacağını	 sanma,	 asla	 ödemeyeceklerdir.
Üstelik	neden	ödesinler,	söz	konusu	parayı	senden	almadım	ki.	Yine	de	sana	bir	şey	vermeye	kalkarlarsa
itiraz	edeceğim.	Bırak	yakamı	da	gideyim.	Neden	peşimden	geliyorsun,	bak,	polise	şikâyet	edeceğim	seni.
Bak	sen,	polisle	karşılaşmak	istemiyorsun	demek…

*	*	*

Halkımızın	 uzak	 geçmişini	 anlatan	 tarih	 kitaplarında	 akıl	 almaz	 cezalardan	 söz	 ediliyor.	Yine	 de,	 bu
cezaları	anlatarak	günümüzdeki	ceza	sistemini	savunmak	mümkün	değil.

*	*	*

Burası	cezaevindeki	bir	hücre	değildi,	neden	denirse,	dördüncü	duvarı	yoktu	da	ondan.	Bu	duvarın	bir
zamanlar	 var	 olduğu	 ya	 da	 gelecekte	 örülebileceği	 düşüncesi	 de	 az	 korkutucu	 değildi;	 çünkü	 dördüncü
duvar	örüldüğünde,	yüksekliği	boyumu	ancak	aşan	bu	bir	metre	genişliğindeki	yerde,	ayağa	dikilmiş	bir
tabutun	 içindeymiş	 gibi	 hissedebilirdim.	 Ama	 şu	 anda	 duvar	 örülmüş	 değildi,	 ellerimi	 rahatça	 dışarı
uzatabilirdim.	 Yukarıya,	 tavana	 sabitlenmiş	 demir	 çengele	 tutunursam,	 kollamak	 kaydıyla,	 kafamı	 da
dışarı	çıkarabilirdim;	ancak	kollamak	kaydıyla,	çünkü	hücrem	yerden	ne	kadar	yüksek,	bilmiyorum.	Çok
yüksek	sanırım,	aşağıya	baktığımda	sisli	bir	grilikten	ötesini	seçemiyorum,	sağ	ve	solumdaki	uzakları	da
sis	bürümüş,	sadece	yukarılara	doğru	sis	açılır	gibi.	Bu	görünüm,	bir	kuleye	çıkıp	puslu	bir	günde	çevreye
bakıldığında	görünenden	farksız.

Üzerime	 bir	 yorgunluk	 çökmüştü,	 ön	 duvarın	 dibine	 oturup	 bacaklarımı	 sarıktım.	 Tamamen	 çıplak
oluşum	 sinir	 bozucuydu;	 giysilerimi,	 çamaşırlarımı	 birbirlerine	 ekleyip	 tavana,	 çengele	 bağlayabilir,
kendimi	 hücremden	 epeyi	 aşağılara	 sarkıtarak	 çevreme	 dair	 bilgi	 toplayabilirdim.	 Beri	 yandan,	 bunu
yapamayacak	oluşum	da	iyiydi,	kalkıştığım	işe	telaş	egemen	olur,	sonuç	büyük	bir	olasılıkla	zarar	verici
olurdu.	 Sanırım	 en	 iyisi	 hiçbir	 işe	 girişmemek,	 hiçbir	 şey	 olmamasıydı.	 İçinde	 tek	 eşya	 bulunmayan,
çıplak	 hücrenin	 dibinde	 iki	 çukur	 vardı.	 Çukurlardan	 biri	 tuvalet	 gereksinimini	 karşılamak	 içindi;
diğerinin	yanında	ufak	bir	ekmek	parçasıyla	ağzı	vidalı	küçük	bir	su	kabı	dururdu.	Demem	o	ki,	yiyecek-
içecek	gereksinimini	içeri	iletmek	içindi.

İşin	içine	İkamet	İdaresi	girmişti;	öyle	çok	resmi	emir	vardı	ki,	birine	uymayı	gözden	kaçırmıştık.	İşin
sonunda	şu	anlaşıldı:	Oturduğumuz	mekânın	bir	odasını	başka	bir	kiracıya	bırakmamız	gerekliydi.	Durum
açıklık	 kazanmış	 değildi;	 tartışma	 konusu	 odayı	 olaylar	 gelişmeden	 önce	 İkamet	 İdaresi’ne	 bildirip
kiralama	yükümlülüğüne	itiraz	etseydik,	belki	de	iddiamızda	haklı	çıkma	olasılığımız	vardı.	Fakat	şimdi,
resmi	emirleri	dikkate	almamakla	suçlanıyorduk,	cezamız	da,	İkamet	İdaresi’nin	kararlarına	itiraz	hakkını
yitirmemizdi.	Durum	keyif	verici	değildi	elbette.	Yetmezmiş	gibi,	İkamet	İdaresi	kendi	seçtiği	bir	kiracıyı
odaya	 sokma	 hakkını	 da	 kazanmıştı.	 Biz	 de	 gecikmeden	 harekete	 geçme	 niyetindeydik.	 Şehrimiz
üniversitesinin	hukuk	bölümünde	okuyan	bir	yeğenim	var;	soyağacında	bize	yakın	görünse	de,	aslında	uzak
akrabamız	 olan	 ailesi	 taşrada	 yaşıyor.	 Oğlan	 başşehrimize	 geldiğinde	 bizi	 ziyaret	 edip	 kendini	 tanıttı.



Zayıf,	korkak	duruşlu,	miyop	bir	genç,	kambur	gibi	duruyor;	utangaç	tavırlarla	konuşması	da	pek	rahatsız
edici.	İnsanın	içinde	saklı,	çekirdek	gibi	bir	değer	vardır	belki,	gel	gör	ki,	bizim	bu	değere	ulaşmak	için
ne	zamanımız	ne	de	isteğimiz	var.	Bu	genç,	upuzun	sapında	titreyen	bu	fidan,	uçsuz	bucaksız	özenle	bakımı
gereksinir.	Doğrusu	bu	ya,	biz	bu	işin	altından	kalkamayız,	bu	yüzden,	onu	ne	kadar	uzağımızda	tutarsak	o
kadar	 iyi.	Yapabileceğimiz	 tek	 yardım,	 para	 ve	 nasihati	 eksik	 etmeyerek	 onu	 desteklemek.	Bu	 yardımı
yapmadığımızı	kimse	söyleyemez,	sadece,	bu	yardım	karşılığında	bizi	ziyaret	etmesini	yasakladık.	İkamet
İdaresi’nden	 söz	 konusu	 emri	 aldığımızda,	 işte	 şimdi,	 bu	 yeğeni	 anımsadık.	 Şehrin	 kuzeyindeki	 bir
mahallede	oturuyor.	Kuşkusuz,	durumu	iç	parçalayıcıdır;	zaten	zayıf	bedenini	ayakta	tutmaya	yetecek	denli
beslendiği	de	şüpheli.	Onu	alıp	bu	eve	taşısak,	nasıl	olur?	Ama	acıdığımız	için	değil,	acısak	daha	önce
yapardık	bunu,	belki	doğru	olan	da	buydu.	Yine	de,	davranışımızın	yanlış	anlaşılmasını,	yeğenimizin	eve
gelişinin	İkamet	 İdaresi’nin	zorlamasıyla	eve	bir	yabancı	gelişine	yeğ	 tutulduğunu	ve	bunun	kötü	niyetli
bir	 lütuf	 sanılmasını	 istemeyiz.	 Araştırdık,	 yeğenimizin	 bizi	 istenmeyen	 kiracıdan	 kurtarması	 mümkün
gözüküyor.	İkamet	İdaresi’ne	evimizde	bir	yoksul	öğrencinin	kaldığını	bildirir,	eğer	bu	öğrenci	odasından
olursa	yaşamını	sürdüremez	hale	gelir	dersek,	en	sonunda	(işin	bu	aşamasında	yeğenimiz	bize	yardımcı
olacaktır	elbette,	bu	yardımdan	kaçınmaması	için	biz	de	elimizden	geleni	esirgemeyeceğiz)	bu	öğrencinin
önceden	de,	hiç	olmazsa	kısa	sürelerle	evimizde	oturduğunu,	bu	kez	sınavlara	layığıyla	hazırlanmak	için
taşradaki	 aile	 evine	 gittiğini	 kanıtlayabilirsek,	 tüm	 bunları	 yüzümüze	 gözümüze	 bulaştırmadan
becerebilirsek,	 korkulacak	 bir	 şey	 kalmaz.	 Öyleyse	 saniye	 yitirmeden	 bir	 arabaya	 atlayıp	 yeğenimize
gitmeliyiz.	Bir	 otelin	 dördüncü	 katında,	 soğuk	 bir	 odada,	 sırtında	 robdöşambr,	 odayı	 arşınlayarak	 ders
çalışmaya	 çabalıyor.	 Giysileri,	 çevresi	 öyle	 pis	 ve	 bakımsız	 ki,	 korkudan	 İkamet	 İdaresi’nin	 emrini
cebimde	sıkıca	kavrıyorum,	yapılacak	işin	nasıl	zorunlu	olduğuna	bir	kez	daha	inanmak	istiyorum.

*	*	*

…Hayaletler	ve	öcüleri	avlamaya	çalışmaktan	sıkılan	savcı	yardımcısı	için	en	uygun	av,	hiç	kuşkusuz
eyalet	 yargıcı	 olurdu.	 Eyalet	 yargıcına	 kızmak	 da	 bir	 anlamsız	 ki.	 Bu	 yüzden,	 savcı	 yardımcısı	 eyalet
yargıcına	kızmıyor,	 onun	kızdığı	 bu	 adamı	getirip	 eyalet	 yargıcı	 yapan	 aptallık.	Eğer	kişisel	 yetenekler
hesaba	 katılırsa,	 savcı	 yardımcısının	 şu	 andaki	 düşük	 mevkiiyle	 yetinmesi	 büyük	 haksızlık	 doğrusu;
yetenekler	 gerçekten	 önemsenseydi;	 onun	 hakkını	 başyargıçlığa	 atanması	 bile	 güç	 verirdi.	 En	 azından
başsavcıdan	bile	yüksek	bir	mevkice	gelebilmeli	ki,	 şu	 tanık	olduğu	aptallıkları	 güzel	bir	davaya	konu
yapabilsin.	 Eyalet	 yargıcının	 aleyhinde	 bir	 davaya	 gönül	 indirmezdi	 aslında,	 bunu	 aşağılayıcı	 bulurdu;
oturacağı	 savcı	 koltuğundan	 aşağı	 şöyle	 bir	 göz	 atıp	 geçeceği	 bir	 dava	 olurdu	 bu.	 O	 gün	 gelsin,	 öyle
mükemmel	 işleyen	bir	 düzen	kuracaktı	 ki,	 eyalet	 yargıcının	varlık	nedeni	 ortadan	kalkacak,	 bunu	gören
yargıcın	 her	 yanını	 bir	 titreme	 saracak,	 sonunda	 yargıç	 tarih	 sahnesinden	 silinecekti.	 işte	 o	 gün,	 savcı
yardımcısının	 davasını	 kapalı	 disiplin	 mahkemelerinden	 kamuya	 açık	 mahkemelere	 taşıması	 da
gerçekleşebilecekti.	 Savcı	 yardımcısı	 davalılar	 arasında	 eğleşmeyecek,	 elinde	 tutuğu	 sınırsız	 yetkiye
dayanarak	 zincirlerinden	 boşanacak,	 davacıları	 bile	 yargılama	 hakkına	 sahip	 olabilecekti.	 Hep	 aynı
hayali,	 davadan	 önce	 kodaman	 birinin	 kulağına	 şunu	 fısıldadığını	 kuruyordu:	 “Artık	 adalet	 yerini
bulacak!”	O	anda	dava	başlayacaktı.	Dava	disiplin	kurulundakiler	kuşkusuz	yalan	söyleyecekler,	dişlerini
sıkarak	kim	bilir	neler	uyduracaklar,	adliye	mensupları	bir	davada	nasıl	yalana	saparlarsa,	onlar	da	aynı
biçimde	doğrudan	kaçacaklardı.	Fakat	her	şey	öyle	güzel	kurgulanacaktı	ki,	gerçekler	kendi	başlarına	tüm
bu	yalanları	kovacak,	dinleyici	 salonundaki	herkesin	gözünün	önünde,	kendilerini	olanca	yalınlıklarıyla
açığa	vuracaklardı.	Salon	dinleyicilerle	doludur,	üç	köşe	de	dinleyicilerle	sarılmıştır	hatta;	sadece	yargıç
kürsüsünün	olduğu	kısım	boştur.	Neden	denirse,	 ortada	bir	 yargıç	 yoktur	 çünkü	yargıçlar	 yargılananları
görmeye	 alıştığımız	 o	 daracık	 yerde	 dikilmiş,	 boş	 yargıç	 kürsüsüne	 karşı	 savunma	 vermeye
çabalamaktadırlar.	Kamu	adına	 davacı	 olan	 savcı	 yardımcısı,	 bir	 tek	 o,	 kendi	 yerinde	oturarak	davaya
müdahil	olmaktadır.	Her	zaman	bildiğimiz	halinden	de	soğukkanlı,	arada	başını	sallayarak,	davanın	saat



gibi	 ilerleyişini	 izlemektedir.	 Fakat	 o	 daimi	 görevlerinden,	 yazışmalardan,	 tanık	 ifadelerinden,
tutanaklardan,	 karar	 üzerine	 düşünce	 alışverişlerinden	 bağımsızlaşması,	 davanın	 yazgısı	 üzerindeki
egemenliğini	pekiştirmekte,	bu	da	hemen	belli	olmaktadır.	Dava	konusu	neredeyse	on	beş	yıl	öncesinin	bir
olayıdır.	Savcı	yardımcısı	o	 tarihte	eyalet	başkentinde	 tanımaya	başlayan	bir	hukukçuydu,	hukuk	bilgisi
sağlamdı,	üstlerince	tutuluyordu,	pek	çokları	onuncu	savcılığa	atanma	şansının	diğer	hukukçulardan	daha
fazla	olduğunu	düşüyorlardı.	Hele	ikinci	savcı	onu	hep	kolluyor,	hiç	de	önemsiz	denemeyecek	davalarda
kendisine	 vekâlet	 etmesine	 izin	 veriyordu.	 Örneğin,	 majesteleri	 imparatora	 hakaretle	 ilgili	 küçük	 bir
davada	da	vekâlet	ondaydı.	Bir	şirketin	merkezinde	pazarlamacılık	yapan,	cahil	denemeyecek	kadar	okul
görmüş,	üstelik	siyasete	de	epece	bulaşmış	bir	adam,	bir	meyhanede,	elinde	içki	bardağıyla	ve	içkiyi	de
bir	 hayli	 fazla	 kaçırmışken,	 majesteleri	 imparatorla	 ilgili	 hoş	 sayılmayacak	 bir	 söz	 etmiş,	 hemen	 yan
masadaki,	pazarlamacından	da	sarhoş	adam	da	onu	ihbar	etmiş.	Herhalde	aklı	içki	dolayısıyla	yeterince
çalışamaz	 hale	 gelmiş	 olacak	 ki,	 yaptığı	 işin	 doğruluğuna	 inanmış,	 zaman	 geçirmeden	 çağırdığı	 polise
pazarlamacıyı	 teslim	 edivermiş.	 İfadesini	 azımsanmayacak	 kadar	 değiştirse	 de,	 ilk	 ifadesindeki	 temel
noktadan	hiç	sapmamıştı;	kimsenin	de	majesteleri	 imparatora	yapılan	hakaretin	sabit	oluşundan	kuşkusu
yoktu,	 bunun	 tersini	 söyleyen	 bir	 tanık	 da	 yoktu.	 Sorun	 şu	 ki,	 hakaret	 amacıyla	 söylenen	 sözler	 tam
açıklığıyla	bir	türlü	saptanamıyordu;	en	akla	yakın	olasılık,	pazarlamacının	elindeki	kadehi	duvarda	aslı
majesteleri	 imparatorun	 resmine	 doğru	 kaldırarak,	 “Yukarıdaki	 alçağa	 bakınız!”	 demiş	 olmasıydı.	 Bu
hakaret	suçu	için	hafifletici	bir	neden	varsa,	o	da	sanığın	ne	yaptığını	bilemeyecek	kadar	sarhoş	oluşuydu.
Bir	 de	 şu	 vardı,	 hakaret	 o	 günlerin	 idare	 lambasıyla	 ilgili	 ünlü	 şarkısının	 içinde	 söylenmiş	 ve	 anlamı
epece	gizlenmiş	durumdaydı.	Hakaretle	şarkı	arasındaki	ilişkiyi	kurmak	zor	değildi,	hemen	her	tanık	bunu
destekleyen	ifadeler	vermişti,	hatta	muhbir	daha	ileri	gitmiş,	şarkıyı	başlatanın	başka	bir	müşteri	olduğunu
bile	 hatırlamıştı.	 Nedir,	 sanığın	 suçunu	 ağırlaştırıcı	 nedenler	 de	 yok	 değildi:	 Sanık	 siyasetle	 çok	 işli
dışlıydı,	bu	denli	siyasete	bulaşmış	bir	kişi,	söz	konusu	hakareti	ayık	durumdayken	de	yapabilirdi,	bundan
kimsenin	 kuşkusu	 yoktu.	 Bu	 dava	 konusunu	 tüm	 ayrıntılarıyla	 düşünüp	 duran	 savcı	 yardımcısının
anımsadığına	 göre,	 bu	 davada	 görev	 almak	 için	 can	 atmıştı;	 sadece	 majesteleri	 imparatora	 hakaret
davasında	görev	almanın	onuru	için	değil,	tek	neden	bu	değildi,	savcı	yardımcısı	sanıktan	da,	savunduğu
siyasal	düşünceden	de	nefret	ediyordu.	Sanık	öyle	derinine	düşünülmüş	bir	 ideolojiye	bağlı	sayılmazdı,
hatta	 onun	 için	 tutucu	 bile	 denebilirdi,	 neredeyse	 çocuk	 denli	 bilinçsiz	 sayılırdı	 siyasette.	 Savcı
yardımcısı	 bu	 görüşünde	 yalnız	 değildi,	 kendisi	 gibi	 düşünen,	 soğukkanlı	 ve	 güvenilir	 başka	 savcı
yardımcıları	 da	 vardı.	 Hepsi	 birleşerek,	 imparator	 ve	 hükümetle	 uyum	 içinde	 hareket	 ettiklerinde
çözülmeyecek	zorluk	yoktu.	Savcı	yardımcısına	kalsa,	majesteleri	 imparator	önünde	diz	çökülmüş	ya	da
ayakta	durulmuş,	önemi	yoktu;	önemli	olan,	majesteleri	 imparatora	duyulan	güvendi,	bu	güven	ne	kadar
büyürse	ve	dalkavukluğa	dönüşmeyen	bir	saygı	ne	kadar	yaşarsa	o	kadar	iyiydi.	Bu	uğurda	harcanan	tüm
emekler,	 şu	 sanık	 benzeri	 yeraltından	 gelip	 dürüst	 kişilerin	 oluşturduğu	 bölünmez	 halk	 bütünlüğünü
bozanlarca	sekteye	uğratılıyordu.	Büyük	bir	mağazada	çalışmayı	yeterli	bulmayan,	daha	fazla	şarap	içecek
parayı	bulamadığı	 için	 işini	beğenmeyip	bu	yollara	sapan	bir	siyaset	esnafı	vardı	karşısında.	Güçlü	bir
kas	 sisteminin	 gergin	 tuttuğu	 güçlü	 bir	 çenesi	 olan	 bir	 adam,	 halkın	 karşısında	 konuşma	 yeteneğine
doğuştan	sahip	olanlardan,	hatta	soruşturma	yargıcına	yüksek	sesle	konuşabilecek	kadar	sinirli	ve	küstah.
Savcı	 yardımcısı	 davayla	 ilgileniyor,	 soruşturmalara	 hiç	 aksatmadan	 katılıyor	 ama	 sürekli	 kavgalardan
başkasına	 tanık	 olmuyordu.	Kimi	 kez	 soruşturma	 yargıcı	 kimi	 kez	 sanık	 ayağa	 fırlıyor,	 ortalığı	 çın	 çın
öttüren	haykırışlarla	birbirlerine	çıkışıyorlardı.	Bu,	soruşturmanın	ilerleyişini	olumsuz	etkiliyordu	elbette;
soruşturmadan	elde	ettikleriyle	sağlam	temellere	dayalı	bir	dava	dosyası	hazırlamak,	savcı	yardımcısının
özenle	çalışmasına	ve	çok	emeğe	mal	olmuştu.	Gecelerce	çalışmış,	çalışmaktan	zevk	de	almıştı.	Ne	de
güzel	bir	bahardı;	oturduğu	zemin	katındaki	evin	önünde	küçücük	bir	bahçe	vardı.	Çalışmaktan	yorulunca
ya	 da	 kafasına	 üşüşen	 düşüncelerden	 bunalınca	 pencereden	 bahçeye	 atlıyor,	 bahçede	 volta	 atıyor,	 çite
yaslanıp	gözlerini	kapıyordu.	Savcı	yardımcısı	ö	günlerde	kendisine	hiç	acımadı,	iddianameyi	birkaç	kez
baştan	sona	değiştirdi,	hatta	kimi	yerlerini	on	belki	yirmi	kez	yeniden	yazdı.	Dava	için	yaptığı	hazırlıklar



birikti,	sonunda	başa	çıkılamaz	bir	hacme	ulaştı,	geceleri	sürekli	ettiği	dua,	“Allah	yardım	etse	de	tüm	bu
hazırlığı	 layıkıyla	 değerlendirebilsem,”	 oldu.	 İddianameyi	 hazırlamayı	 işinin	 ancak	 küçük	 bir	 parçası
olarak	 görmekteydi,	 eserini	 öven	 ikinci	 savcının	 sözlerini	 bir	 ödül	 olarak	 görmedi,	 bu	 sözler	 işinin
gelecek	bölümü	 için	yüreklendirici	 olmak	anlamını	 taşıyorlardı.	 İkinci	 savcının	 sözleri	 de	 azımsanacak
gibi	 değildi,	 savcı	 yardımcısı	 bu	 az	 konuşan	 sert	 karakterli	 adamın	 sözlerini	 ilerde	 ona	 anımsatmaya
çalıştı	ama	ikinci	savcı	bu	sözleri	anımsamadı.	Sözler	şöyleydi:	“Aziz	meslektaşım,	bu	dosyada	sadece
bir	 iddianame	 yok,	 burada	 sizin	 ilerde	 onuncu	 savcılığa	 atanışınızın	 anahtarı	 gizli.”	 Savcı	 yardımcısı
alçakgönüllü	 davranıp	 susunca	 ikinci	 savcı	 eklemişti:	 “Bana	 güvenebilirsiniz!”	 Savcı	 yardımcısı
mahkeme	 salonuna	 kendinden	 emin	 ve	 soğukkanlı	 bir	 tavırla	 girdi.	 Bu	 salonda,	 görülen	 davanın
ayrıntılarına	 kendisi	 kadar	 egemen	 bir	 kişi	 daha	 yoktu.	 Savcı	 yardımcısı,	 sanığın	 avukatını,	 bu
bağırmaktan	 başka	 özelliği	 olmayan	 akılsız	 adamı	 yakından	 tanıyordu.	 Adam	 duruşma	 günü	 bağırmaya
istekli	de	görünmüyordu,	sanki	zorunlu	kaldığı,	sanık	kendi	partisine	üye	olduğu,	belki	duruşma	sırasında
partisini	 övecek	 bir	 söylev	 verme	 şansını	 bulacağı,	 bu	 yolla	 basına	 görünebileceği	 için	 savunmayı
üstelenmiş	 gibiydi.	 Halinden	 anlaşıldığı	 üzere	 beraat	 gibi	 bir	 beklentisi	 de	 yoktu.	 Savcı	 yardımcısı
gizlemeyi	 güç	 başarabildiği	 bir	 gülümsemeyle	 avukatı	 nasıl	 süzdüğünü	 bugün	 bile	 anımsamaktadır;
hareketlerini	 denetlemekte	 her	 zaman	 güçlük	 çekmiş	 olan	 avukat,	 masasının	 üzerini	 dağıtıp	 duruyor,
önündeki	 dosyalardan	 kağıtlar	 koparıyor,	 bunların	 sağına	 soluna	 notlar	 alıyor,	 ufak	 ayaklarını	masanın
altında	 yere	 vurup	 duruyor,	 olasılıkla	 kendisini	 de	 farkına	 varmadığı	 bir	 hareketle,	 ürkekçe	 kel	 başını
kaşıyıp	duruyordu;	başındaki	eskiden	kalma	yaraları	iyileştirmeye	çalışır	gibiydi.	Savcı	yardımcısı,	onu
kendine	 yaraşır	 bir	 rakip	 olarak	 görmüyordu	 bile.	 Avukat	 henüz	 duruşma	 başlar	 başlamadan	 yerinden
fırlayarak,	 ıslığa	 benzeyen	 çirkin	 sesiyle	 duruşmanın	 kamuya	 açık	 görülmesini	 isteyen	 dilekçesini
sunduğundan,	savcı	yardımcısı	oturduğu	yerden	 lütfen	doğrulmuştu.	Tüm	ayrıntılar	kafasının	 içinde	öyle
açıktı	ki,	 her	 şeyi	 en	 ince	noktasına	kadar	öyle	düşünmüştü	ki,	mahkeme	 salonundaki	herkesi	kendisine
tabi,	 yargıca,	 avukata,	 hatta	 sanığa	 bile	 gerek	 duymadan	 görebileceği	 bir	 işe	 karışan	 kişiler	 olarak
görüyordu.	Savcı	 yardımcısı	 bu	havada	doğrulmuş	ve	 avukatın	 isteğine	katıldığını	 söylemişti.	Avukatın
isteği	ne	kadar	beklenen	bir	 şeyse,	 savcı	yardımcısının	onayı	da	o	kadar	beklenmeyen	bir	 şey	olmuştu.
Savcı	yardımcısı	verdiği	onayın	gerekçelerini	açıklamış,	bu	açıklama	sırasında	salonu	öyle	bir	sessizlik
bürümüştü	 ki,	 kendisine	 yönelen	 sözler	 sayılmasa	 bu	 koca	 salona	 tek	 başına	 konuşuyor	 sanılabilirdi.
Sözlerinin	beklediği	etkiyi	gösterdiğini	hemen	fark	etmişti.	Yargıçlar,	başları	ilerde,	hayretle	birbirlerine
bakıyorlardı;	 avukat	 oturduğu	 yere	 çökmüş	 gibiydi,	 savcı	 yardımcısı	 birden	 bire	 yerden	 çıkmış	 gibi
bakıyordu.	 Sanıksa,	 o	 devasa	 dişlerini	 gıcırdatmakla	 yetiniyordu.	 Davacılar	 birbirlerinin	 ellerini
tutmuşlardı,	 o	 anda	 kendilerinin	 olan	 dava	 ellerinden	 alınmış,	 artık	 geri	 alınamaz	 biçimde	 savcı
yardımcısının	 olmuştu.	 Herkes,	 majesteleri	 imparatora	 yapılmış	 bir	 hakarete	 dair	 küçük	 bir	 dava
izleyeceği	kanısındaydı;	ama	şimdi,	mahkeme	heyetine	sunulan	ilk	dilekçede,	savcı	yardımcısı	söz	konusu
hareketle	birkaç	sözcükle	değinmekle	yetinmişti.[1]

Birden	bire	ölen	avukat	Monderry	için	başlatılan	soruşturmadan	ilk	saptananlar	şunlardı:	o	sabaha	karşı
dört	 buçuk	 sularında,	 güzel	 bir	 haziran	 sabahı	 ışımak	 üzereyken,	 Bayan	 Monderry	 üçüncü	 kattaki
evlerinden	 dışarı	 fırladı,	 merdiven	 korkuluğundan	 sarktı,	 kollarını	 açıp	 sallamaya	 başladı,	 binadaki
herkesi	 yardıma	 çağırmak	 ister	 gibi	 haykırdı:	 “Kocamı	öldürdüler!	Yapılır	mı	bu!	Bir	 tane	kocacığıma
kıydılar!”	Bayan	Monderry’yi	 ilk	 işiten,	ekmekçinin	çırağıydı;	kadın	bağırmaya	başladığında,	 iki	eliyle
kavrayabildiği	büyük	ekmek	sepetiyle	üçüncü	kat	merdivenlerini	 tırmanmaktaydı.	 İlk	sorgusunda,	Bayan
Moderry’nin	her	dediğini	anımsadığını	iddia	eden	de	oydu.	Ne	var	ki,	Bayan	Monderry’yle	yüzleştirilince
ifadesinden	 vazgeçti,	 aslında	 yanılmış	 olmasının	 daha	 olası	 olduğunu,	 çünkü	 kadını	 gördüğü	 anda	 çok
korktuğunu	söyledi.	Bunu	doğal	karşılamak	gerekirdi:	Haftalar	sonrasında	bile,	olayı	her	anlatışında	öyle
heyecana	 kapılıyordu	 ki,	 sözlerini	 pek	 aşırı	 el	 ayak	 hareketleriyle	 süslüyor,	 olayın	 ondaki	 etkisini
karşısındakiler	 üzerinde	 de	 bırakmak	 istiyordu.	 Söyledikleri	 doğruysa,	 açıldığını	 fark	 etmediği,	 belki



önceden	 açılmış	 bir	 kapıdan	 fırlayan	 Bayan	 Monderry	 çığlık	 çığlığa	 bağırırken,	 başının	 üzerinde
kenetlediği	 ellerini	 açarak	merdiven	korkuluğuna	 yönelmişti.	Bir	 gecelik	 vardı	 üzerinde,	 bir	 de	 belden
yukarısını	bile	örtmeyen	gri	bir	tül	parçası.	Saçları	dağılmış,	yüzüne	doğru	düşmüştü;	merdivene	koşmuş,
onu	 elinden	 tutup	 çekmiş,	 kalkan	 gibi	 siper	 ettiği	 çırağın	 omuzlarına	 doladığı	 kollarıyla	 onu
yönlendirmeye	 başlamıştı.	 Çırak	 öyle	 heyecanlıydı	 ki,	 elindeki	 ekmek	 sepetini	 yere	 bırakmayı
düşünememiş,	hatta	gün	boyunca	elinde	gezdirmişti.	İkisi	birlikte,	işte	bu	durumda,	hızlı	ve	kısa	adımlarla
evin	kapısına	ilerlemişler,	kadın	giderek	daha	çok	korktuğundan	çırağa	iyice	sarılmış,	kapıdan	geçip	dar
ve	 karanlık	 girişte	 yürümüşler.	 Kadın	 çocuğun	 bir	 sağına	 bir	 soluna	 geçiyor,	 başını	 ileri	 doğru
uzatıyormuş,	her	an	kendini	gösterebilecek	bir	şeye	karşı	önlem	alır	gibiymiş.	Bir	an,	daha	ileri	gitmeleri
olanaksızmış	gibi	çırağı	geriye	çekiyor,	hemen	sonra,	tüm	gövdesiyle	sırtına	yüklenip	ileri	itiyormuş	onu.
Önlerine	 gelen	 ilk	 odanın	 kapısını	 elleriyle	 iten	 kadın,	 artık	 arkasında	 kalan	 çırağı	 boştaki	 eliyle
kavramış,	zemini,	duvarları,	tavanı	incelese	de	herhalde	bir	şey	bulamamış;	bunun	üzerine,	hala	yanından
ayırmadığı	çırakla	birlikte,	giderek	daha	kararlı	adımlarla,	zaten	açık	duran	ikinci	kapıya	doğru	yürümüş.
Bu	çok	karanlık	odada	yan	yana	iki	yatak	varmış,	onlar	da	sımsıkı	kapatılmış	ağır	perdelerden	yol	bulup
sızabilen	 güneş	 ışıklarından	 ancak	 seçebiliyorlarmış.	 Kapıya	 yakın	 yatağın	 başucundaki	 komodinde
bitmek	 üzere	 olan	 bir	mum	 yanıyormuş.	 Bu	 yatakta	 bir	 gariplik	 yokmuş	 ama	 diğer	 yatakta	 alışılmadık
olayların	 gerekleştiği	 hemen	 anlaşılıyormuş.	 Bunu	 gören	 çocuk	 odada	 ilerlemeyi	 göze	 alamamış,	 fakat
kadın	neredeyse	tekme	tokat	iterek	çocuğu	öne	sürmüş.	Soruşturmada	çocuğa	ilerlemekten	neden	korktuğu,
yoksa	 yatakta	 bir	 şey	 görmekten	mi	 çekindiği	 sorulduğunda,	 çocuk	 cesaretiyle	 övünmüş	 ve	 o	 anda	 da
korkmadığını	söyleyerek	yanıt	vermiş.	Yine	de,	odada	bir	şeyin	gizlendiğine,	gizlenen	şeyin	birden	bire
yerinden	fırlayacağına	dair	bir	hisse	kapılmış:	işte	bu	nedenle,	bir	türlü	tanımlayamadığı	şey	kendini	belli
edene	 kadar	 ilerlemeden	 beklemeyi	 yeğlemiş.	 Ne	 var	 ki,	 ikinci	 yatağa	 yaklaşmak	 kadın	 için	 yaşamsal
önem	taşıyor	gibiymiş,	bu	yüzden,	kadına	boyun	eğmiş.

*	*	*

Bu	 işin	 beni	 çok	 ilgilendirmediğini	 itiraf	 ediyorum.	 Köşemde	 yatıyor,	 yattığım	 yerden	 görebildiğim
kadarıyla	olan	biteni	izliyorum,	anlayabildiğim	kadarıyla	söylediklerini	dinlemeye	çalışıyorum.	Aylardır
yarı	karanlıktayım	zaten,	tek	beklediğim	gecenin	gelmesi.	Ya	hücre	arkadaşım?	O	bana	benzemiyor,	eski
bir	 yüzbaşı,	 astığı	 astık	 kestiği	 kestik.	 Kendimi	 onun	 yerine	 koyup	 düşünebiliyorum:	 Buzlar	 arasında
umutsuzca	 sıkışan	ama	kurtarılacağı	da	kesin	olan,	 şu	kutup	yolculuğu	hikâyelerindeki	gibi	 tehlikeli	bir
yolculuğa	 çıkmış	 da	 kendini	 şimdiden	 başarıya	 ulaşmış	 gören	 biriyle	 eş	 sayıyor	 sanki.	 Bu	 durum	 şu
çelişkiyi	 de	 getiriyor:	 Kurtarılması,	 eğer	 kurtarılacaksa,	 kendisine	 bağlı	 değil,	 sadece	 kişiliğinin
ağırlığına	 duyulan	 saygıya	 bağlı	 olacak.	Ama	böyle	 kurtulmayı	 dilemeli	mi?	Dilemese	 bile,	 hiçbir	 şey
değişmeyecek,	 bir	 şekilde	 kurtarılacaktır.	 Yine	 de,	 kurtarılmayı	 dilesin	 mi	 dilemesin	 mi	 sorununu
çözmüyor	bu.	Aramızda,	bu	zor	sorun	üzerinde	düşünüp	söyleşiyor,	bir	çözüm	üretmeye	çalışıyoruz.	Bu
soruyu	 durmaksızın	 yinelemenin	 yazgısını	 kuntlaştırdığını	 aklı	 almıyor	 bir	 türlü.	 Kurtulma	 işinin
kendisinden	konuştuğumuz	yok	oysa.	Kurtulması	için	tek	bir	aleti	var	elinde:	Kim	bilir	nereden	bulduğu,
ancak	 tuvalleri	 gerecek	 çivileri	 çakmakta	 kullanılabilecek	 denli	 ufak,	 asıl	 amacına	 hiç	 de	 elverişli
olmayan	bir	çekiç.	Zaten	o	da	bu	çekiçten	pek	umutlu	değil;	sadece	çekicin	elinde	bulunmasını,	ona	sahip
olmayı	seviyor.	Kimi	zaman	hemen	yanıma	diz	çöküp	çekici	burnumun	ucunda	sallıyor	ya	da	elimi	alıp
yere	koyuyor,	parmaklarımı	açtırıp	onları	teker	teker	çekiçlemeye	başlıyor.	Bu	ufak	çekicin	duvardan	bir
küçük	parça	olsun	koparamayacağını	biliyor	elbette,	bunu	istemiyor	zaten,	arada	bir	çekici	duvarda	okşar
gibi	gezdirmekle	yetiniyor.	Bir	gören	olsa,	 duvarı	 açacak	bir	 gizli	 düzenek	var	da	 çekiçle	bu	düzeneği
harekete	 geçirmek	 istiyor	 sanır.	 Kuşku	 yok	 ki	 gerçek	 bu	 değil,	 gizli	 düzenek	 zamanı	 geldiğinde
kendiliğinden	 çalışacak,	 çekicin	 yol	 göstericiliğini	 beklemeyecek;	 yine	 de,	 çekiç	 somut	 bir	 şey,	 elle
tutulur	bir	araç,	bir	güvence,	kurtuluşun	kendisine	dokunulamazken	kavranabilir	bir	nesne.



Benim	 sorularıma	 hep	 aynı	 basit	 yanıtı	 veriyor:	 “Hayır,	 kurtuluşu	 istemiyorum.”	 Benim	 amacım	 bir
takım	 evrensel	 kurallar	 geliştirmek	 değil,	 bu	 iş	 başgardiyanın	 görevidir.	 Kendi	 adıma	 konuşursam,
özgürlüğe,	 şu	 anda	 kurtuluşumuz	 anlamını	 taşıyan	 özgürlüğe,	 özgür	 olduğum	 zamanlarda	 da
katlanamazdım.	Şu	an	da	hücrede	bulunmam	da	bu	yüzden	değil	mi?	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	gerçek
amacım	 bu	 hücreye	 girmek	 değildi,	 amacım	 çekip	 gitmek,	 belki	 de	 bir	 başka	 yıldıza	 taşınmaktı,	 ilk
durağımın	 bir	 yıldız	 olmasını	 düşlemiştim	 belki	 de.	Ne	 var	 ki,	 o	 yıldızda	 da	 nefes	 alabileceğim	kesin
miydi	acaba?	Orada	da	bu	hücredeki	gibi	havasız	kalıp,	boğulacak	gibi	olmayacak	mıydım?	Demem	o	ki,
o	yıldızda	bile	hücremi	özleyecektim.	Kimi	zaman	iki	gardiyan	da	hücremize	geliyorlar,	burada	iskambil
oynuyorlar.	 Bunu	 neden	 yaptıklarını	 anlayabilmiş	 değilim,	 cezamızın	 hafifletilmesi	 sayılır	 bu.	 Çoğu
zaman,	akşam	saatlerinde	geliyorlar,	o	saatlerde	bir	ateştir	sarıyor	beni,	gözlerimi	 tam	açamıyor,	ancak
yanlarında	 taşıdıkları	 büyük	 fenerin	 ışığında,	 hayal	 meyal	 seçebiliyordum	 onları.	 Gardiyanların	 bile
istediklerini	 yapabildikleri	 böyle	 bir	 yere	 hücre	 demek	 doğru	 mu,	 bilemiyorum.	 Yine	 de,	 bunları
düşünmek	 beni	 her	 zaman	mutlu	 etmiyor;	 gün	 oluyor	 içimde	 tüm	 ceza	 çekenlerin	 ait	 olduğu	 bir	 sınıfın
bilinci	canlanır	gibi	oluyor,	bu	adamların	bizim	aramızda	işi	ne	diye	soruyorum	kendi	kendime.	Aslında
bizim	 hücremizi	 seçmelerinden	 belli	 belirsiz	 bir	 onur	 duymuyor	 da	 değilim;	 böyle	 erk	 sahibi
gardiyanların	hücremizde	bulanmaları	beni	daha	yüce	bir	mevkiye	taşıyor	fakat	içimde	bir	tatminsizlik	de
kabarıyor,	ağzımı	açıp	sadece	bir	üfleyişte	hücremden	uçursam	gardiyanları	diye	hayal	kuruyorum.	Kabul
ediyorum,	yüzbaşı	cezasının	etkisiyle	aklını	kaçırmış	olabilir.	Öyle	dar	bir	çerçevede	düşünebiliyor	ki,
artık	 o	 çerçevede	 yeni	 bir	 düşünceye	 yer	 yok.	 Kurtuluş	 düşüncesini	 enine	 boyuna	 düşünmüş.	 Bu
düşünceden	 kendisine	 arta	 kalan	 bir	 zerre	 varsa,	 kendisini	 ayakta	 tutmaya	 yaracak	 kadarı,	 daha	 fazlası
değil;	 kimi	 zaman	 bu	 avutucu	 zerreden	 bile	 kaçmak	 istiyor.	 Nedir,	 çok	 geçmeden	 özlüyor	 o	 zerreyi,
yeniden	 yakaladığında	 ise,	 sevincinden	 ve	 gururundan	 soluk	 alışı	 bile	 değişiyor.	Bakın,	 bu	 açıdan	 ona
üstün	olduğumu	söyleyemem;	yöntem	ya	da	daha	önemsiz	başka	konularda	ona	üstün	sayılabilirim	belki
ama	bundan	öteye	bir	şey	arama.



GERİ	ÇEKİLİŞ
Küçük	şehrimiz	sınır	üzerinde	sayılmaz,	hayır	asla	sayılmaz,	sınır	bizden	çok	uzaktadır,	 tanrı	bilir	ya,

şehrimizden	sınıra	dek	giden	de	olmamıştır.	Sınıra	ulaşmak	için	ıssız	yaylaları,	verimli	toprakları	aşmak
gerek.	 Bu	 yolun	 bir	 parçasını	 düşünmek	 bile	 yoruyor	 insanı,	 üstelik	 bu	 bir	 parçadan	 daha	 çoğunu
düşlemek	de	 olanaksız.	Büyük	 şehirler	 var	 yolun	 üzerinde,	 bizim	mütevazı	 şehrimizle	 kıyaslanmayacak
kadar	büyük	şehirler.	Bizim	şehrimiz	büyüklüğünde	on	şehir	yan	yana	getirilse,	araya	on	şehir	daha	katılsa
bile,	 bu	 devasa	 şehirlerden	 bir	 tekiyle	 bile	 boy	 ölçüşemez.	 İnsan	 gideceği	 yolu	 şaşırmasa	 da,	 bu
şehirlerde	kaybolacağı	kesindir;	şehirler	öylesine	büyüktür	ki,	onların	çevresinden	dolanıp	ilerlemek	de
olanaksızdır.

Eğer	uzaklıkları	kıyaslamak	mümkünse	(üç	yüz	yaşındaki	bir	adam	iki	yüz	yaşındaki	bir	adamdan	daha
yaşlıdır	demek	kadar	anlamsızdır	bu	kıyas	çabası),	başşehrimizin	şehrimize	uzaklığı,	sınırın	uzaklığından
da	fazla.	Sınırdaki	savaşlardan	kimi	zaman	haberler	ulaşır	şehrimize	ama	başşehirden	bir	haber	geldiği
görülmüş	 işitilmiş	şey	değildir.	Ama	halkımızdan	söz	ediyorum	elbette,	yoksa	başımızdaki	yöneticilerin
başşehirle	 ilişkileri	 pek	 sağlam;	onlar	 iki	 üç	 ay	gibi	 kısacık	 sürelerde	başşehirden	haber	 alıyorlar,	 hiç
değilse	bize	aldıklarını	söylüyorlar.

İşte	 durum	 böyleyken,	 sık	 sık	 şaşırdığım	 tuhaflık	 şu	 ki,	 biz	 başşehrin	 bize	 buyurduklarına	 sessizce
uyarız.	 Siyaset	 alanında,	 asırlar	 var	 ki,	 halkın	 başını	 çektiği	 bir	 değişiklik	 görülmüş	 değildir.
Başşehrimizde	sayısız	 imparator	değişti,	hatta	kimi	hanedanlar	 tarihe	karıştı,	yepyeni	hanedanlar	hüküm
sürmeye	başladı,	yetmezmiş	gibi,	geçen	asırda	başşehrimiz	 tamamen	yıkılıp	çok	uzağına	bir	yenisi	 inşa
edildi,	sonra	o	da	yıkılıp	eski	başşehir	yeniden	kuruldu;	bunların	birisi	bile	küçük	şehrimizi	etkilemedi.
Bizim	memurlarımız	hiç	değişmediler,	yüksek	rütbelileri	başşehirden	geldiler,	orta	rütbeliler	başşehirden
değilse	bile	şehir	dışından,	ancak	en	küçük	rütbeliler	bizim	şehrimizden,	bu	olsun	hiç	değişmedi,	biz	de
ötesine	karışmadık.	En	yüksek	memurumuz	başvergicidir,	 rütbesi	 albay	olduğu	 için	bu	adla	da	 çağrılır.
Artık	yaşlı	biri	oldu	ama	onu	yıllardan	beri	tanıyorum,	ben	çocukken	de	rütbesi	albaydı;	başlangıçta	pek
çabuk	 yükselse	 de	 sonradan	 yükselişi	 duraksayanlardan	 sanırım.	 Bunun	 önemi	 de	 yok	 aslında,	 rütbesi
bizim	 şehrimiz	 için	 yeter	 de	 artar	 bile,	 ondan	 rütbelisini	 bizim	 küçük	 şehrimizde	 barındırmak	 sorun
olurdu.	 Gözlerimin	 önünde	 canlandırmaya	 çalıştığımda,	 onu	 pazar	 alanındaki	 evinin	 verandasında,
ağzında	 çubuğu,	 ardına	 yaslanmış	 halde	 anımsarım.	 Evinin	 çatısında	 imparatorluk	 bayrağı
dalgalanmaktadır,	seyrek	de	olsa	askeri	eğitimlerin	yapılmasına	elverecek	kadar	geniş	verandanın	sağında
solunda	kuruması	için	asılmış	çamaşırlar	dalgalanmaktadır.	Süslü	ipek	giysiler	içindeki	torunları	albayın
ayakları	 dibinde	 oynaşırlar,	 Pazar	 alanına	 inmeleri	 yasaktır,	 öbür	 çocuklardan	 ayrıcalıklı	 oldukları
belirtilmiştir	 onlara.	 Fakat	 Pazar	 alanı	 çocukları	 çeker,	 hiç	 olmazsa	 başlarını	 parmaklıklardan	 çıkarır,
aşağıda	oynayan	çocuklar	birbirleriyle	didişirken	yukarıdan	onları	izlerler.

Şehrimizi	yöneten,	 işte	bu	albaydır.	Olasıdır	ki,	 şehrimizi	yönetmesi	 için	kendisine	verilmiş	bir	yetki
belgesini	 bugüne	 dek	 kimseye	 göstermiş	 değildir.	 Tanrı	 bilir,	 elinde	 böyle	 bir	 belge	 de	 yoktur.	 Belki
gerçekten	başvergicidir	ama	yeter	mi	bu?	Başvergici	olması,	diğer	tüm	yönetim	görevlerini	de	kendisinde
toplamasını	gerektirir	mi?	Devletimiz	için	çok	önemli	bir	görevi	olduğunu	kabul	ediyorum,	yine	de,	biz
sıradan	insanlar	için	daha	önemli	bir	şey	var.	Bizler	şunları	söylemek	isteriz:	“Neyimiz	varsa	elimizden
alın,	sonunda	bizi	de	al	bari!”	Albay	yönetimi	zor	kullanarak	ele	almış	değil,	bu	yüzden	ona	zorba	demek
olmaz.	 Çok	 eski	 çağlardan	 bugüne	 tarihin	 izlediği	 yol,	 başvergiciyi	 tüm	 memurların	 başı	 durumuna
getirmiş,	albay	da	bu	geleneğe	uymaktan	başka	bir	şey	yapmıyor.



Aslında	bizden	çok	değişik	yaşıyor	da	sayılmaz	ama	ne	de	olsa	biz	halktan	tamamen	başka	bir	adam.
Aramızdan	bir	 temsilci	 topluluğu	karşısına	çıkıp	 ricada	bulunacak	olsa,	karşılarında	duvar	gibi	dikilir,
arkasında	başka	birine	 rastlanmaz.	Kimi	zaman	arkasından	 fısıldayan	 seslere	dair	 söylentiler	 çıkmamış
değildir	 ama	 bunlar	 büyük	 olasılıkla	 bir	 hayalden	 başkası	 değildir.	 Sonuçta	 olayla	 ilgili	 kararı	 veren
sadece	 odur,	 hiç	 olmazsa	 biz	 çocuklar	 için	 böyledir	 bu.	 İnsan	 onu	 bu	 gibi	 kabullerde	 bir	 görmeli!
Albayımızı!	Bu	kabullerden	birine,	çocukluğumda	ben	katılmıştım;	şehrimizin	yoksul	semtlerini	neredeyse
yok	 eden	 bir	 yangından	 sonra,	 şehrimizin	 hatırı	 sayılır	 kişilerinden	 kurulu	 bir	 heyet	 devletten	 yardım
dilenmek	 için	 albayımıza	 başvurmuştu.	 Nalbantlık	 yapan	 babam	 da	 halk	 arasında	 saygın	 kişilerden
biriydi,	bu	yüzden	temsilciler	arasında	o	da	vardı,	beni	de	yanına	almıştı.	Babamla	birlikte	ricaya	gitmem
hiç	de	olağanüstü	bir	olay	 sayılmazdı,	 çünkü	bu	 rica	heyeti	 tiyatro	 türünden	 sayıldığından	herkes	koşar
gelir,	 kimin	 temsilci	 kimin	 halktan	 olduğu	 anlaşılmaz	 olurdu.	 Albay	 rica	 heyetlerini	 çoğunlukla
verandasında	kabul	ettiğinden,	kimileri	merdivenini	kapar	getirir,	Pazar	alanından	dayadıkları	merdivenle
verandaya	 çıkıp	 parmaklıkların	 üzerinden	 neler	 olup	 bittiğini	 izlemeye	 çalışırlardı.	 Yangın	 olayından
sonraki	ricada	öyle	bir	düzen	oluşmuştu	ki,	verandanın	dörtte	biri	albaya	kaldı,	geriye	kalan	her	yeri	halk
doldurdu.	Albayın	çevresinde	yarım	daire	yapan	birkaç	asker	halkı	gözaltında	tutuyordu.	Aslında	bir	tek
asker	 bile	 yeterliydi	 bu	 iş	 için,	 halkımızın	 askerden	 korkusu	 büyüktür	 çünkü.	 Bu	 askerlerin	 nereden
geldiklerini	 de	 bilmiyorum,	 kuşkum	 yok	 ki	 çok	 uzaklardan	 geliyorlardır.	 Birbirlerine	 pek	 benzeyen,
üniforma	giymeseler	de	hemen	ayırt	edilebilen	adamlar.	Ufak	tefek,	gösterişsiz	ama	ellerine	çabuk	kişiler
bunlar,	 en	dikkat	 çekici	yanları	 ağızlarından	 taşacak	gibi	duran	dişleri	 ve	gözlerindeki	hiç	 sönmeyen	o
ürkek	ışıltı.	Bu	özellikleri	çocukları	korkutsa	da	eğlendirici	kılıyor	onları,	çocuklar	bu	gözler	ve	dişlerle
korkutulup	çığlık	çığlığa	koşmayı	 seviyorlar.	Çocukluktaki	bu	oyun	büyüyünce	de	kaybolmuyor,	 etkisini
sürdürüyor.	 Askerlerin	 hiç	 bilmediğimiz	 bir	 lehçeyle	 konuşmaları,	 bizim	 lehçemize	 bir	 türlü
alışamamaları,	 sonunda	 içlerine	 kapanmaları	 ve	 yanlarına	 yanaşılmaması	 da	 söz	 konusu	 etkiyi
güçlendiriyor.	Karakterlerine	uygun	düşen	de	bu,	çünkü	fazla	konuşmayan,	ağırbaşlı,	hatta	soğuk	adamlar
hepsi.	Doğrusunu	isterseniz	kimseye	bir	kötülükleri	dokunmuş	değildir	ama	katlanılması	güç	kimseler	işte.
Hep	rastlanır,	aralarından	biri	bir	dükkâna	girer,	üç	beş	kuruşluk	bir	şeyler	alır	ama	dükkândan	çıkmaz,
tezgâha	yaslanır,	konuşmaları	dinlemeye	başlar;	konuşulanları	anlamadığını	biliriz,	anlar	gibi	bakar	yine
de,	 ağzını	 açıp	 tek	 söz	 etmese	 de	 konuşana,	 arada	 bir	 de	 dinleyenlere	 bakar	 durur,	 bu	 arada	 elini
kemerindeki	 kamanın	 kabzasından	 ayırmaz.	 Ne	 katlanılmaz	 durum	 bu,	 insanın	 konuşacağı	 varsa	 da
konuşamıyor.	Dükkân	yavaş	yavaş	boşalıyor,	içerde	kimse	kalmayınca	asker	de	çekip	gidiyor.	Demem	o
ki,	 asker	nerede	boy	gösterirse,	halkımızın	o	ünlü	neşesinden	eser	kalmıyor.	Yangın	olayında	da	durum
böyleydi.	Albayımız	her	törende	ve	resmikabulde	dimdik	ayakta	durur,	elindeki	bambu	kamışlarını	ileriye
uzanmış	ellerinde	tutardı.	Çok	eski	bir	gelenektir	bu:	Albay	elindeki	kamışları	nasıl	tutuyorsa	yasaları	da
öyle	 tutmakta,	 desteklemekte,	 aynı	 biçimde,	 yaslar	 da	 onu	 tutmakta	 ve	 desteklemektedir.	 Verandada
kendilerini	 nelerin	 beklediğini	 herkes	 bilse	 de,	 her	 seferinde	 korkudan	 büzülüp	 kalırlar.	 O	 gün	 de,
temsilciler	arasından	sözcü	olarak	seçilen	kimse	bir	türlü	söze	başlayamadı,	albayın	karşısında	durmayı
başarsa	 da	 cesareti	 buhar	 oldu	 gitti,	 havadan	 sudan	 birkaç	 söz	 söyledikten	 sonra	 halkın	 arasına	 geri
döndü.	 Konuşmaya	 cesaret	 eden	 uygun	 bir	 kişi	 bile	 çıkmadı	 (cesaret	 edenler	 vardı	 ama	 onlar	 da
konuşmaya	uygun	değillerdi),	ortalık	epeyi	karışmıştı,	şehrimizdeki	belagati	güçlü	hemşerilerimize	haber
gönderildi.	Bunlar	olup	biterken	albay	milim	kımıldamadan	bekliyordu,	sadece	nefes	alıp	verirken	 inip
kalkan	göğsü	göze	çarpıyordu.	Hayır,	güçlükle	nefes	alıyor	değildi	ama	nefes	alması,	 tıpkı	kurbağaların
nefes	alması	gibi	belirgindi	işte.	Fakat	bu	soluyuş	kurbağalar	için	doğaldır,	buradaysa	hiç	alışılmadık	bir
durumdu.	Ben,	büyüklerin	arasından	sessizce	ilerilere	doğru	sokulmuştum,	iki	asker	arasındaki	boşluktan
albayı	izlemeye	koyuldum.	Hiç	beklemezken,	oradakilerden	biri,	diziyle	iterek	beni	uzaklaştırdı.	O	anda,
sözcü	seçilen	kişi	kendini	toparladı,	koltuğuna	giren	iki	kişinin	yardımıyla	ayakta	durarak	gülümsemesine,
boyuna	 sersemce	 böyle	 gülerek,	 albayı	 biraz	 olsun	 gülümsetebilmek	 için	 şaklabanlıklar	 yaparak
konuşmasına	rağmen	albayın	yüzünde	ufacık	olsun	bir	gülümsemenin	görülmemesi	acı	vericiydi	doğrusu.



Sözcü	 güç	 bela	 temsilcilerin	 dileğini	 bildirmeyi	 başardı,	 yanılmıyorsam	 sadece	 bir	 yıllığına	 vergiden
muaf	tutulmaktı	dilek,	belki	bu	arada	imparatorun	ormanlarından	düşük	bedelle	kereste	sağlanabilmesi	de
rica	edilmiş	olabilir.	Sonunda	sözcü	yerlere	dek	eğildi,	albayla	yanındaki	birkaç	asker	ve	yüksek	rütbeli
memur	dışında	herkes	yere	eğik	durumda	bekledi.	Verandaya	dayalı	merdivende	duranların	bu	nazik	anda
birkaç	 basamak	 aşağıya	 inmeleri,	 ancak	 arada	 bir	 başlarını	 kaldırarak	 olan	 biteni	 kontrol	 etmeleri,
çocuklar	 için	bulunmaz	gülünçlükteydi.	Böyle	bir	zaman	geçti,	beklenirken	arkalardan	bir	memur	geldi,
albayın	 önüne	 geçti,	 parmak	 uçlarında	 yükselerek	 albayın	 yüzüne	 uzandı.	Derin	 soluyuşunu	 saymazsak,
hala	hareketsiz	dikilen	albay,	memurun	kulağına	uzun	sayılmayacak	bir	 şeyler	 fısıldadı.	Memur	ellerini
çırptı,	halk	ayağa	kalktığında	konuştu:	“Ricanız	reddedilmiştir!”	O	anda	yokluğu	iddia	edilemeyecek	bir
ferahlama	yayıldı	halk	arasında,	herkes	karışık	düzen	dışarı	fırladı.	Bizim	gibi	sıradan	insanlara	benzeyen
albaya	 kimsenin	 dikkat	 ettiği	 yoktu;	 benim	 göz	 ucuyla	 gördüğüme	 göre,	 albay	 çok	 yorgun	 bir	 halde
kamışlarını	yere	düşürdü,	memurların	koşturduğu	koltuğa	çöktü	ve	ağzına	çubuğunu	yerleştirdi.	Buna	az
rastladığımızı	söyleyemem,	bu	genelde	hep	aynıdır.	Kimi	ufak	 ricaların	kabul	edildiği	olmuştur	ama	bu
durumda	albay	tüm	sorumluluğu	kendi	omuzlarına	almış	ve	bu	davranışını	(her	zaman	değilse	de	duruma
göre)	başşehirden	gizli	 tutmuştur.	Evet,	küçücük	şehrimizde,	 albayın	gözleri	 aynı	zamanda	başşehrin	de
gözleridir.	Yine	de	bu	durumda,	bir	değişiklik	yapılır	ve	bu	değişikliğin	anlamı	da	çok	çözülebilir	türden
değildir.

Ne	güven	verici	ki,	önemli	ricaların	daima	geri	çevrileceğini	halk	biliyor.	Şaşırtıcı	olan	şu	ki,	bu	geri
çevrilişler	 olmadan	 da	 duramıyor	 aslında.	 Öte	 yandan	 ne	 ricaya	 gidişlerde	 ne	 de	 eli	 boş	 dönmelerde
formalite	havası	var.	Büyük	bir	mutluluk	olmasa	da,	geriye	dönüşlerde	bir	hayal	kırıklığı	ya	da	yorgunluğa
rastlanmıyor.	Bunu	büyüklerime	sorup	öğrenmeme	gerek	yok,	ben	de	onlar	gibi	içimde	hissediyorum	bunu.
Giderek,	bu	ilişki	ağını	sorgulamaya	bile	niyetim	yok.

Yine	de,	 tanık	olduğum	kadarıyla,	belli	bir	yaştakiler	bir	grup	oluşturmuşlar,	bu	durumdan	mutsuzlar.
Yaşları	 on	 yedi	 ile	 yirmi	 arasında	 değişiyor,	 demem	o	 ki,	 böyle	 yersiz	 düşüncelerin,	 hele	 devrimci	 öz
taşıyanların	 ucunun	 nereye	 varabileceğini	 hesaplayamayan	 toy	 oğlancıklar	 hepsi.	 Mutsuzluk,	 işte	 bu
yaştakilerin	arasına	sinsice	sokuluyor.



Öyküyle	ilgili	bir	fragman

İmparatorun	 gönderdiği	 albayın	 bizim	 dağ	 kasabasını	 nasıl	 kontrol	 ettiğini	 anlatırken	 utancından
kızarıyor	 insan.	 Emrindeki	 birkaç	 askerin	 silahlarını	 alıvermemiz	 işten	 bile	 değil,	 yardım	 istese	 (bunu
nasıl	 yapacağı	 da	 bilinmez),	 günler	 hatta	 haftalar	 sonra	 bile	 beklediği	 yardım	 kendisine	 ulaşamaz.	 Bu
durumda,	kasabamızı	kontrol	altında	tutması	sadece	ona	boyun	eğmemize	bağlı,	ne	var	ki,	albay	bu	itaati
bizden	zorbalıkla	almıyor	ya	da	gönül	çelen	hareketlerle	bu	itaati	haklı	göstermeye	çalışmıyor.	Öyleyse
bu	iç	kaldırıcı	yönetime	neden	katlanıyoruz?	Sadece	bakışlarından,	buna	kuşku	yok.	Bir	asır	önce	ihtiyar
heyetimizin	toplantı	salonu	olan	bekleme	salonuna	girildiğinde,	masa	başında	üniformasıyla,	elinden	eksik
etmediği	 kalemiyle	 otuyor	 oluyor.	 Formalitelerden,	 hele	 bunlar	 geçekleştirilirken	 yapılan	 soytarılardan
hiç	hoşlanmıyor;	örneğin	yazısını	sürdürüp	geleni	bekletmiyor,	çalışmasına	ara	verip	arkasına	yaslanıyor
ama	 kalemini	 de	 elden	 bırakmıyor.	 Öyle	 duruyor,	 sol	 eli	 pantolonunun	 cebinde,	 ricacıya	 bakıyor.
Karşısındaki	ricacı	albayın	kendisinden,	geçici	bir	görevle	halktan	ayrılıp	karşısına	gelmiş	bu	adamdan
daha	fazla	şey	gördüğünü	sanıyor;	görmese,	albay	neden	böyle	uzun	ve	sesiz	bakıp	dursun	yüzüne?	Kimi
anlarda	albayın	bakışı	karşısındakini	incelikle	irdeleyen,	burgu	gibi	derinlere	dalan	bir	bakış	olmaktan	da
uzaklaşıyor,	 savrukça	 çevrede	 gezinen	 ama	 amacını	 bir	 an	 bile	 unutmayan	 bir	 bakış	 sadece,	 bir
kalabalığın	 hareketini	 uzaktan	 gözleyen	 birinin	 bakışı.	 Kimi	 anlarda	 da	 albayın	 bakışına	 gizliden	 bir
gülümseme	eşlik	ediyor,	bu	gülümseme	yarı	alay	yarı	rüyalı	bir	anımsayış	izlenimini	uyandırıyor.

19	Temmuz	1916	tarihli	günlükten	bir	fragman:

Alışılmadık	bir	 infaz	geleneği:	Bu	geleneğe	göre,	ölüme	mahkûm	edilen	kişi	hücresinde,	 tek	bir	 tanık
bulunmaksızın,	cellât	tarafından	hançerleniyor.	Mahkûm	masasında	oturup	mektubunu	bitiriyor.	Mektupta
şunlar	yazıyor:

22	Temmuz	1916	tarihli	günlükteki	fragman:

Alışılmadık	bir	 infaz	geleneği:	Mahkûm	edilen	kişi	hücresinde	cellât	 tarafından	hançerlenmekte,	 infaz
sırasında	hücrede	tanık	bulunmasına	izin	verilmemektedir.	Mahkûm	masasında	oturmuş,	ya	son	yemeğini
yemekte	ya	da	son	mektubunu	yazmaya	çalışmaktadır.	O	anda	kapı	çalınır,	gelen	cellâttır.	“Hazır	mısın?”
diye	sorar	mahkûma.	Bu	sorular	ve	yapılacak	iş,	hem	yapılış	biçimleri	hem	de	sıralamaları	bakımından
önceden	belirlenmiştir;	cellât	bu	çerçevenin	dışında	hareket	edemez.	Önce	ayağa	fırlayan	mahkûm	yerine
oturur,	gözleri	sabit	halde	önüne	bakar	ya	da	elleriyle	yüzünü	kapar.	Sorusu	yanıtsız	kalan	cellât	kerevetin
üzerine	avadanlık	kutusunu	koyar,	açar,	infaz	için	seçilmiş	hançeri	çıkarır,	son	kez	gözden	geçirir.	Ortalık
kararmıştır,	cellât	küçük	bir	gemici	 feneri	yakar.	Mahkûm	gizlice	cellâda	bakar,	neler	yaptığını	görünce
bir	ürperti	kaplar	gövdesini,	sonra	başını	çevirir,	artık	hiçbir	şey	görmek	istememektedir.	Çok	geçmeden,
cellat,	“Hazırım,”	der.

Mahkum,	 “Hazır	 mısın?”	 diye	 sorarak	 haykırır,	 yerinden	 doğrulup	 cellada	 gözlerini	 kaçırmadan
bakmaya	 başlar.	 “Beni	 öldüremezsin,	 şu	 kerevetin	 üzerine	 yatırıp	 hançerleyemezsin,	 çünkü	 sen	 de	 bir
insansın,	 değil	 mi!	 Eğer	 bir	 idam	 sehpasının	 önünde	 olsaydık,	 çevremizde	 mahkemeden	 yollanmış
görevliler	bulunsaydı	bunu	gönül	rahatlığıyla	yapardın	ama	şimdi,	bu	hücrede,	hayır!	Bir	insan	başka	bir
insanı	 burada	 öldüremez.”	 Avadanlık	 kutusuna	 eğilmiş	 bekleyen	 cellât	 ağzını	 açıp	 bir	 yanıt
vermediğinden,	 mahkûm	 daha	 da	 güvenle	 ekler:	 “Bu	 işi	 yapmak	 olanaksızdır!”	 Cellâdın	 hala	 sessiz
kaldığını	 görünce,	 konuşmasını	 sürdürür:	 “Bu	 infaz	 geleneği	 de	 söz	 konusu	 olanaksızlıktan	 doğmamış
mıdır?	Bir	ölüm	cezası	sadece	biçim	bakımından	infaz	edilebilir,	yoksa	gerçek	bir	infaz	mümkün	değildir.
Beni	 başka	 bir	 cezaevine	 nakledeceksin,	 belki	 orada	 buradakinden	 daha	 uzun	 kalacağım	 ama	 kimse



öldüremeyecek	beni.”	Cellât,	yeni	bir	hançeri	pamuklara	sarılı	kılıfından	yavaşça	sıyırmaya	çabalarken
yanıtlar	 mahkûmu:	 “Aklın	 masallarda	 kalmış	 galiba.	 Masallarda	 bir	 uşak	 vardır	 ya,	 çocuğu	 ormana
bırakmakla	görevlendirilmiştir	ama	içi	götürmez,	çocuğu	bir	ayakkabıcıya	çırak	verir.	Eninde	sonunda	bir
masaldır	bu,	buradaysa	masallara	yer	yok.”



FRAGMANLAR
İmparatorun	 oturduğu	 şehrin	 yargıcına,	 imparatorun	 tanrı	 soyundan	 geldiğini	 yadsıyan	 bir	 adamı

sürükleyerek	 getirdiler.	Askerler	 adamı	 şehrinden	 almış,	 haftalarca	 süren	 bir	 yolculuk	 sonucu	 bu	 şehre
getirmişlerdi.	Adam	öyle	yorgundu	ki,	artık	oturacak	hali	bile	kalmamıştı,	avurtları	iyice	çökmüştü	ve…

__________________________________

Bir	bekçi!	Evet,	bekçi!	Neyi	bekliyorsun?	Sana	bu	görevi	veren	kim?	Şu	eski	taşların	altında	yatan	bir
böcekten[2]	daha	üstensen	eğer,	kendinden	iğrenmen	yüzündendir.[3]

_________________________

Tanımadığım	 insanlar	 ama	 yine	 de,	 benim	 adamlarım	 bunlar.	 Affedilmişler,	 konuşuyorlar.	 Tüm
affedilmişler	gibi	kendini	bilmezce,	handiyse	sarhoş,	artık	kendilerini	tanıyacakları	bir	zamana	da	sahip
değiller.	Sanki	iki	bey	sohbet	edermiş	edasında	konuşuyorlar	birbirleriyle,	kaşılarındakinde	bir	özgürlük
ve	koşulsuz	bir	fiil	ehliyetini	önkabul	alarak	konuşmalarını	sürdürüyorlar.	Aslında	onlarda	değişen	hiçbir
şey	 yok;	 eski	 görüşlerini	 koruyorlar,	 her	 hareketleri,	 bakışları	 bile	 eskisi	 gibi.	 Yine	 de,	 bir	 şeylerin
değiştiğini	 kabul	 etmek	gerek,	 ne	var	 ki,	 eskisine	göre	değişmiş	 olanı	 henüz	 aklım	almıyor;	 affedilmek
dedim	 ya,	 o	 bile,	 zorunlu	 olduğum	 için	 kullandığım	 bir	 kavram.	 Kendilerini	 affedilmiş	 olarak	 kabul
etmeleri	 için	 ortada	 bir	 neden	 var	mı?	Eski	 hiyerarşi	 döngüleri	 de	mevkiler	 de	 aynı	 yerde	 duruyorlar,
bireyle	bütün	arasındaki	gerginlikte	en	ufak	bir	rahatlama	olmadı,	herkes	eski	yerinde	beklemekte;	onlara
yüklenen	savaş	görevinde	de	bir	değişiklik	yok,	zaten	hep	bunu	konuşuyorlar,	ağzından	başka	bir	sözcük
duymak	 olanaksız.	 Öyleyse,	 eskisinden	 farklı	 olan	 ne?	 Koklayarak	 tanımaya	 çalışan	 bir	 köpek	 gibi
çevrelerinde	dolansam	da,	bu	konuya	dia	bilgi	edinemiyorum.

___________________________________

İlk	bekçinin	yanından	koşarak	geçtim	ama	sonra,	yaptığımdan	korkup	geri	geldim.	Bekçiye,	“Başka	yana
bakıyordun,”	dedim,	“sen	görmeden	yanından	koşarak	geçtim.”	Bekçi	önüne	bakıp	susuyordu.	“Sanırım	bu
yaptığım	yasaklanmış	bir	hareketti,”	dedi.	Bekçi	suskunluğunu	bozmadı.	“Bu	suskunluğunu	geçmeme	izin
verdiğin	şeklinde	yorumlayabilir	miyim?”

___________________________________

Şu	andan	 sonra	geri	dönmeme	gerek	yok,	hücrem	darmadağın	oldu,	hareket	 edemiyorum	ve	bedenimi
hissediyorum.

___________________________________

Gardiyan	demir	kapıyı	açmalıydı,	ne	var	ki,	kilit	paslıydı,	yaşlı	adamın	gücü	bu	işe	yetmiyordu;	çaresiz
kalınca	yardımcısı	yetişti	ama	o	da	kuşkulu	bir	suratla	bakıyordu,	yine	de	kuşkusunun	nedeni	paslı	kilit
değildi.

Kahramanları	 cezaevinden	 salıverdiler,	 baştan	 savama	 bir	 sıra	 yapmışlardı,	 cezaevinde	 kaldıkları
sürede	 canlılıklarından	 çok	 şey	 yitirmişlerdi.	 Onlarla	 ilgilenen	 arkadaşım	 çantasından	 kahramanların
listesini	çıkardı.	Çantada	bu	belgeden	başka	bir	liste	yoktu,	bunu	anladığımda	içimde	kötü	bir	niyet	yoktu,



arkadaşım	 kâtip	 falan	 değildi	 nasıl	 olsa.	 Kahramanların	 adlarını	 tek	 tek	 okumaya	 ve	 okuduğu	 adları
listede	 çizmeye	 başladı.	 Ben,	 masada	 onunla	 birlikte	 oturuyor,	 kahramanların	 yaptığı	 sırayı	 rahatça
görebiliyordum.

___________________________________

Hücre	duvarıyla	savaş.

Sonuç:	Berabere.

___________________________________

Yasanın	ne	olduğunu	asla	öğrenemedim.



KAFKA	VE	HUKUK
Franz	Kafka	yazar	olarak	ünlenmiştir.	Onun	yaşamı	üzerine	bilgi	edinmeye	niyetlenenlerin	karşılarına

çıkan	 ilk	 bilgi,	 yazarlığını	 boş	 zamanlarına	 hapseden	 ve	 gününü	 sigorta	 şirketinde	 geçiren	 bir	 “çift-
yaşamlı”	oluşudur.	Bu	bilgi	olunmaz	şaşılıkları	da	peşinde	taşımıştır:

Kafka	işini	sevmeyen,	bu	işe	sadece	yazarlığını	gizleyen	bir	gizleme	olarak	bakan	ve	yazarlık	fiilinden
zaman	çalan	bir	fiile	kerhen	katlanan	bir	adam	görüntüsü	verir.

Oysa	 doğru	 değildir	 bu:	 Kafka	 işine	 ciddiyetle	 sarılan	 bir	 çalışandır.	 Kaza	 sigortaları	 konusunda
uzmanlaşmış,	 üstlerinin	 haklı	 takdirini	 kazanmış,	 kazaların	 tazmini	 ile	 yetinmeyip,	 kazaların	 önlenmesi
üzerine	 de	 kafa	 yormuş	 bir	 çalışan.	 Onun	 kazaların	 önlenmesine	 ilişkin	 raporlarına	 eklediği	 muazzam
makine	 çizimleri,	 Ceza	 Sömürgesi’ndeki	 işkence	 aygıtının	 salt	 hayal	 gücüyle	 yaratılmadığının	 kanıtı
olarak	okunabilir.	Bu	anlamda,	Kafka’nın	işinin	yazarlığına	olumlu	etkileri	konuşulabilir	elbette.

Pekiyi,	 Kafka	 işine	 gökten	 zembille	 mi	 inmiştir?	 Elbette	 hayır.	 Eğitim	 görmüş	 bir	 çalışandır	 o.
Prag’daki	Alman	üniversitesinden	hukuk	dalında	diploma	almış,	 hatta	hukuk	doktorasını	 tamamlamıştır.
Ölümünde	verilen	gazete	taziyetlerinde	“Hukuk	Doktoru”	sıfatı	kullanılmıştır.

Az	önce,	Kafka’nın	 işinin	yazarlığına	etkisini	konuşmaktan	söz	etmiştim.	Bu	yazının	amacı,	Kafka’nın
öğreniminin	yazarlığına	etkileri	üzerinedir.	Çünkü	Kafka’nın	hukuka	bakışı	pek	çok	metnini	biçimlendiren,
hatta	 o	metne	 ruhunu	 veren	 omurgadır.	 Sadece	 bu	 kitapta	 toplanan	metinlerle	 sınırlı	 değildir	 bu;	Dava
romanına,	 yine	 Altıkırkbeş’ten	 yayınlanan	 Bir	 Köy	 Hekimi’ndeki	 Kanun	 Önünde	 adlı	 öyküyü	 Kafka
evreninin	merkezine	yerleştiren	ve	o	kısacık	metni	devasa	romanların	önüne	çekip	efsane	olarak	niteleyen
Kafka	yorumcularının	bulunduğunu	unutmayalım.

Eğer	 ansiklopedik	 bilgi	 vermek	 gerekirse,	 Kafka	 hukuk	 eğitimine	 1901’de	 başladı,	 1906’da	 hukuk
doktoru	olarak	mezun	oldu.	Aslında,	liseden	mezun	olduğunda	felsefe	eğitimi	görmek	niyetindeydi.	Ömrü
boyunca	gölgesinden	sıyrılamadığı	babasından	çekindiği	için	daha	dünyevi	bir	öğrenim	görmek	zorunda
kaldı.	Çok	kısa	bir	süre	devam	ettiği	kimya	dalından	sonra	hukuk	dalında	karar	kıldı.

Alman	etkisindeki	bir	üniversitede	görülen	hukuk	öğreniminin	niteliği	yüksek	olacaktır	elbette.	Ne	var
ki,	 bu	 öğrenimin	 ilgiye	 değer	 yanı	 başkadır.	 Kafka	 dallarında	 uzman	 sosyal	 bilimcilerden	 ders	 alarak
hukuk	 kuramlarını	 toplumsal	 yaşama	 uyarlamayı	 öğrenmiştir.	 Brentano’nun	 Kafka’ya	 etkileri	 hep
söylenegelir.	 Oysa	 Kafka’nın,	 özellikle	 doktora	 sürecinde	 etkilendiği	 öğretmeni	 Alfred	Weber’dir	 –şu
Felsefe	Tarihi	adlı	yapıtı	Türkçeye	çevrilen	toplumbilimci.

Weber’in	 Kafka’ya	 etkisini	 biraz	 sonraya	 bırakıp	 Kafka	 evreninde	 hukukun	 yerini	 irdelemeye
başlayalım	artık.

Deleuze	 –	Guattari	 ikilisinin	 dediği	 gibi,	Kafka	 evrenine	 girebilmek,	 en	 azından	Ceza	 Sömürgesi	 ve
Dava	gibi	başat	metinleri	okuyabilmek	için	“yasa”	kavramını	sökebilmek	gerekir.

Nedir	yasa?	Sadece	yasakların	yazılı	olduğu	bir	metin	mi,	yoksa	yapılması	gereken	“iyi”	davranışlara
atıf	 yapan	 bir	 yol	 gösterici	 mi?	 Kafka	 yasasının	 anlamını	 sorgulamamayı	 yeğler.	 Bu	 tavır,	 yasaya
bakışının,	“yasanın	aşkınlığı”	düşüncesine	ulaştığı	yorumunun	yapılmasına	yol	açmıştır.



Onun	metinlerindeki	yasa,	nesnesi	bilinmeyen,	boş,	içerikten	yoksun	bir	saf	biçim	olarak	var	olur.	Hatta
yasa	bir	cezalandırıcı	hükme	bağlanmıyorsa,	bildirilmesi	bile	olanaksızdır.	Böyle	sisler	altında	gizlenmiş
bir	yasa,	aşkınlık	düşüncesini	çağrıştırır	doğal	olarak.	Yasa	suçla,	suçluluk	kavramıyla	ilişkisini	yitirmek
üzeredir	neredeyse[4].	Bu	 yasayı	 bilgi	 olarak	 kavramak	 olanaksızdır.	Bir	mutlak	 pratik	 gereklilik	 olan
yasa,	kendini	bilgi	olarak	sunamadığı	için	ceza	olarak	sunar:	Beyne	seslenemediği	için	gövdeye	seslenen
ceza!

Şunu,	şimdilik	bir	kenara	not	etmekle	yetinelim:	Yasa	cezanın	uygulanmadığı	süreçlerde	bilinmez.

Bu	 görünümden	 yola	 çıkıp	 yasanın	 aşkınlığı	 düşüncesine	 varmaktansa,	 Kafka’nın	 hukuk	 tarihine	 ve
hukuk	 felsefesine	aşinalığına	müracaat	etmek	daha	doğru	olur.	Kafka,	hem	hukuk	öğrenimi	hem	de	ders
aldığı	 sosyal	 bilimciler	 aracılığıyla	Kant’la	 ilişki	 kurmuştur.	 Kant,	 pek	 çok	 kavramın	 yanı	 sıra,	 hukuk
üzerine	de	düşünmüş	bir	filozoftur.	Ona	göre,	Yunan	yasa	anlayışından	Yahudi	–	Hıristiyan	yasa	anlayışına
geçiş,	tarihin	en	önemli	yön	değişimlerinden	biridir.	Bu	değişim	sonucunda,	yasa	kendisine	gerekli	içeriği
sağlayacak	 önceden	 mevcut	 “iyi”	 kavramından	 soyutlanır.	 Artık	 “iyi”	 yasayı	 belirlemez,	 yasa	 “iyi”yi
vazeder.	“İyi”	yasanın	biçiminde	bildirdiği	gibi	bir	mefhumdur.

Bu	anlamda	pozitif	hukuk	–	doğal	hukuk	ayrımı	belirginleşir.	Olan,	olması	gerekene	galebe	çalar.	Yasa,
toplumu	biçimlendirmede	kullanılacak	bir	araca,	bir	mühendislik	bilimine	dönüşür.

Kafka’nın	 bunu	 onayladığı,	 en	 azından	 sorgulamadığı	 bir	 gerçektir.	 Ne	 var	 ki,	 buradan	 yola	 çıkarak
yasanın	aşkınlığına	ulaşmak	da	mümkün	değildir.	Kafka’nın	amacı	yasayı	ulaşılamaz	bir	gerçeklik	olarak
betimleyip,	 sorgulanamaz	 alanda	 bırakmak	 değildir	 çünkü.	 O,	 yasayı	 değil	 ama	 yasayı	 temsil	 eden
düzenekleri	 ayarlayan	 ve	 eşzamanlı	 olarak	 çalıştıran,	 gerideki	 toplumsal	 düzeneği	 sorgulamak
çabasındadır.	 Bu	 düzeneği	 resimlerken,	 makineler,	 Ceza	 Sömürgesi’ndeki	 misali	 aygıtlar	 sunar
okuyucusuna.

Ceza	Sömürgesi’ndeki	aygıt	geçmişten	kalan,	 işlevini	yitirmiş	bir	görünüm	sergiliyorsa,	bunun	nedeni
yeni	ve	modern	bir	yasanın	onu	arkaikleştirmesi	değildir.	Bu	görünüm,	aygıt,	tıpkı	temsil	ettiği	yasa	gibi,
somut	bir	içerikten	yoksun	olup	tarihin	dışına	düştüğü	ve	kendi	kendisini	yıkıma	uğratmaya	yazgılı	olduğu
içindir.	Böyle	bakıldığında,	yasa	aşkın	olmaktan	çok	anlamsızdır.

Dikkatle	 bakılması	 gereken	 şudur:	 Kafka	 ne	 bu	 aygıtı	 ne	 de	 aygıtın	 temsil	 ettiği	 yasanın	 yapım
aşamasına	 önem	 verir.	 Kafka’nın	 önemsediği,	 aygıtın	 sorgulanması	 ve	 anlamsızlığı	 açığa	 çıktığı	 anda
kendi	kendisini	yok	etmesidir.

Birbiri	 ardına	 dizilen	 temsil	 süreçleriyle	 karşı	 karşıyayız	 öyleyse:	 Cezayı	 uygulayan	 aygıt,	 aygıtın
temsil	 ettiği	 yasa	 ve	 yasanın	 temsil	 ettiği	 toplumsal	 düzenek.	 Eğer	 bir	 toplumsal	 düzenekten	 söz
edilebiliyorsa,	bu	düzenek	karşısındaki	bireyden	de	söz	etmek	gerekir.

Kafka’nın	 hukuka	 yaklaşımının	 temel	 unsurlarından	 biri	 işte	 bu	 anda	 biçimlenir:	 Kafka	 hukuku
uygulayanların	dilinden	yargılama	sürecini	pek	seyrek	anlatmıştır.[5]	Metinlerinde,	hemen	hep	 suçlanan
ve	 ceza	 almamak	 için	 çabalayan	 kişiler,	 hiç	 olmazsa	 olumlayamadığı	 bir	 yasanın	 anlamı	 üzerine	 kafa
yoranlar	konuşur.

Kafka	 bir	 hukukçu	 olarak,	 kendini	 öğrenim	 gördüğü	 mesleğe	 ait	 duyumsamaz	 biridir.	 Yasaya	 karşı
çabalayan	 kişilerin	 fiilini	 “adalet”i	 arama	 olarak	 sunar	 çünkü.	Hukuk	mesleğini	 icra	 edenler	 “adalete”
ulaşmaya	engel	olanlardır	nedense	–	bilinçli	ya	da	bilinçsiz.



Kafka’nın	sanık	kişileri	suçluluk	duyar,	hatta	kimi	zaman	cezayı	gereksinirler	ama	sonsuz	bir	devinim
içinde	 “adalet”i	 aramaktan	 geri	 kalmazlar.	 Fakat	 bu	 “adalet”	 de	 yasa	 misali,	 bilindik	 anlamından
kaymıştır.	 “Adalet”i	 bulma	 eylemi,	 hemen	 yandaki	 odaya	 geçmelerle,	 upuzun	 koridorlarda	 gidip
gelmelerle	 süregiden,	 handiyse	 “moleküler”	 diyebileceğimiz	 bir	 eylemdir.	 Bu	 eylemin	 sürekliliğinden
bile	söz	edilemez	belki	yalnızca	bitişik	eylemlerin	eklenmesinden	söz	edilebilir.

“Adalet”i	arama	eyleminin	başarısızlığa	değilse	bile	akamete	uğramasının	asıl	nedeni,	ne	keskin	ne	de
sözde	 aklanmanın	 mümkünsüzlüğüdür.	 Yasaya	 ve	 onun	 vazettiği	 cezaya	 karşı	 savaşım	 verenler,	 eğer
cezadan	 kurtulabilirlerse,	 bu	 ancak	 sınırsız	 bir	 tecil	 halinde	 mümkündür.	 Birey	 sadece	 cezaya	 değil
yasaya	ve	onun	temsil	ettiği	toplumsal	düzeneklere	karşı	başarısızlığa	da	mahkûmdur.

Sınırsız	 tecil	 ve	 bitişik	 eylemlerin	 eklemlenmesi	 demişken,	 bireyin	 toplumsal	 düzeneklere	 karşı
başarısızlığını	da	çözümlemiş	oluyoruz	aslında.	Kafka,	yasayı	yapan	ve	uygulayan	iktidarı,	bu	toplumsal
düzeneği	bireyin	karşısına	yenilmez	bir	dev	olarak	diker.	Devlet,	yasama,	yürütme	ve	yargı	olarak	bölünse
de,	aslında	tek	bir	düzenektir:	İktidarı	denetlemesi	neredeyse	olanaksız	bir	biçimde	kullanan	bürokrasi.

Yasanın	 uygulanması	 da,	 yasa	 karşısında	 verilen	 “adalet”i	 bulma	 savaşımı	 da	 bürokrasinin	 yıkılmaz
direnci	karşısında	boynu	bükük	kalan	eylemlerdir.	Çünkü	bürokrasi	 savaşmaz,	erteler.	Bürokrasinin	ana
işlevi	 reddetmek	 değil,	 oyalamaktır.	 Bu	 oyalayış	 yüzünden	 “adalet”	 tecelli	 etmez,	 sınırsız	 tecille
yetinilmek	zorunda	kalınır.

Kafka	inanılmaz	bir	hukuk	bürokrasisi	resmetmiştir:	Belgeler	asla	okunmaz,	memurlar	asla	konunun	ne
olduğunu	bilmezler,	hiç	kimse	bir	üstünün	ne	yorum	yapacağından	başkasıyla	 ilgili	değildir.	Tüm	süreç,
önceden	 kurulmuş	 bir	 düzenek	 olarak	 işler.	Kişi	 giderek	 evraka	 dönüşür.	 Evraka	 verilen	 bir	 numaraya
indirgenir	ve	ölü	bir	nesne	olarak	algılanmaya	başlar.	Geri	Çevriliş’in	köylüleri	reddedilmenin	sonuçsuz
bürokratik	işlemlerden	daha	ferahlatıcı	olduğunu	bilirler,	sonuç	zararlarına	bile	olsa.

Bu	resmin	mizahi	boyutu	şudur:	Kimi	zaman,	uygulayanlar	da	yasayı	bilmezler.	Cezanın	tecili,	yasanın
bilinmemesinden	 kaynaklanır.	 Yasa,	 bürokrasinin	 suçluyu	 köşeye	 kıstırması	 dışında	 ceza	 veremeyecek
duruma	düşebilir.	Zaten	kimi	Kafka	bireyleri,	bu	sonuçsuz	arayışta	ufalanmaktansa,	hücrede	bilinmez	bir
tarihe	dek	gün	doldurmayı	yeğlerler.

Savcı	yardımcısının	bürokrasideki	zavallı	bir	terfi	için,	içeriği	boşalmış	kalıplar	içinde	debelenip,	bir
de	bunu	övünerek	anlatmasını	gözümüzün	önünde	canlandıralım.	O	mahkeme	salonunda	yarattığı	şaşkınlık
anı	olmasa,	Ceza	Sömürgesi’nin	tarih	dışına	düşmüş	subay-yargıcından	farkı	kalır	mıydı?

Uzak	 bir	 taşra	 köyünde,	 iktidarı	 temsil	 eden	 bir	 albaya	 karşı	 ayaklanmaktansa,	 toplumsal	 düzeneğin
uyuşturucu	çarklarına	teslim	olan	bireyler	vardır	Kafka’nın	metinlerinde.	Fakat	bu	bireyler	değil,	yasanın
elinden	kaçma	 şansı	 varken	kullanmayan,	 dönüp	gelerek	yasayla	 savaşmaya,	 “adalet”i	 bulmaya	 çalışan
bireyler	de	vardır.	Kafka	ikincileri,	sonuçta	ölüme	dek	varacak	başarısızlıklara	da	uğrasalar	savaşanları
olumlayarak	çizer.	Onlar	yaptıklarından	haz	alırlar,	hatta	Deluze	–	Guattari	ikilisinin	dediğince	eylemleri
erotik	bir	arzu	üretimine	dönüşür![6]

Ernst	 Fischer,	 Kafka’nın	 çizdiği	 bu	 resmi	 överken,	 dönemin	 Avusturya	 imparatorluğu’ndaki	 hantal
toplumsal	 yapıdan	 bu	 sonucun	 nasıl	 çıkabildiğine	 hayret	 eder	 gibidir.	 Ona	 göre,	 Kafka	 ileri	 işleyim
toplumunun	 açmazlarını	 yarım	 yüzyıl	 öncesinden,	 hem	 de	 dönemin	 Avusturya	 İmparatorluğu	 gibi	 geri
sayılabilecek	bir	toplumsal	dokudan	çıkabilmiş	bir	bilici	gibidir.



Şimdi,	 bir	 kenara	 not	 ettiğimiz	 bilgiyi	 çağırmanın	 zamanıdır.	 Kafka’nın	 doktorasına	 yardımcı	 olan
öğretmenlerden	 birinin	 Alfred	 Weber	 olduğunu	 biliyoruz.	 Weber’in	 uzmanlığı	 kapitalist	 toplumun
ilerleyişinin	 içerdiği	 tehlikelerdi!	Kafka,	kapitalistleşme	sürecindeki	bir	devletin,	pek	egemen	olmadığı
bir	 bürokrasi	 eliyle	 giriştiği	 toplum	mühendisliğinin	 yol	 açacağı	 kendi	 kendisini	 yıkma	 sürecini,	 henüz
doktorası	sırasında	keşfetmişti.

Aşkın	yasa	karşısında	çaresiz	kalmış	bireylerin	“adalet”	arayışı,	Kafka’nın	hukuk	eksenli	metinleri	için
yetersiz	 bir	 okuma	 eğrisidir.	 Bu	metinleri,	 bir	 de	 insanı	 indirgeyip,	 sistemleri	 aşkınlaştıran	 toplumsal
düzeneklerin	sorgulanması	olarak	okumak	gerekir.	Eğer	bu	okuma	yapılabilirse,	İkinci	Dünya	Savaşı’ndan
sonra	 “Kafka	 Yakılmalı	 mı?”sorusuyla	 toplantılar	 düzenleyen	 toplumcu	 gerçekçilerin	 haksızlığı
belirginleşir.	 Sovyetlerce	 işgal	 edilen	 Budapeşte’de,	 gece	 vakti	 bilinmeyen	 bir	 yere	 götürülen	mevkuf
Lukacz’ın	dediği	gibi	“Kafka	doğruyu	söyledi!”

	

	

M.	Kamil	Utku



[1]	Kafka’nın	 bu	 fragmanı,	 1914	 yılının	 ikinci	 yarısında	 yazılmıştır.	Günlüğünden	 anlaşıldığına	 göre,
Kafka	Savcı	Yardımcısı	adında	bir	öykü	yazmak	niyetindeydi.	Bu	dönemde	Dava	ve	Ceza	Sömürgesi’nin
de	 yazıldığı	 göz	 önüne	 alındığında,	 Kafka’nın	 hukuk	 üzerine	 yoğunlukla	 çalıştığı	 anlaşılır.	 Max	 Brod,
fragmanın	daha	geniş	olup	başlangıcının	kayıp	olduğu	iddiasındadır.

[2]	 Kafka	 el	 yazmasında	 “assel”	 kelimesini	 kullanıyor.	 Almancada	 kınkanatlı	 ailesinden	 bir	 böceğe
verilen	ad.

[3]	“Kanun	önünde”	öyküsünün	değişik	fragmanlarından	biri.	Bkz:	Bir	Köy	Hekimi.	Altıkırkbeş	yayın,
Şubat	2004

[4]Kafka	metinlerinde	beliren	suçluluk	duygusunu,	hukuki	suçluluk	açısından	olmasa	bile,	 ruhbilimsel
açıdan	incelemek	gereklidir,	ne	var	ki,	bu	başka	bir	yazının	konusudur.

[5]	Bu	olguyu	Kafka’nın	 dilinden	de	 çıkarabiliriz:	Eğer	 alay	 duygusu	 taşımıyor	 ise;	Kafka	bahaneler
üretme,	konuyu	değiştirme	ve	az	önce	dediğini	yalanma	diliyle	yazar.	Bu	da	suçlamanın	değil	savunmanın
dilidir.

[6]	 Yine	 başka	 bir	 yazının	 konusu	 ama	 söylemeden	 geçmeyelim:	 Kafka	 ihtiraslı	 bir	 erkekti!	 Çizdiği
evren	 sık	 sık	 durağanlıkla	 nitelense	 de,	 bu	 evrende	 sürekli	 kıpırtılar,	 devinim,	 hatta	 yer	 yer	 çılgınca
savruklamalara	rastlanır.	Kafka	devinimden	haz	duyan	bir	yazardır.
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