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CEZA SOMURGESI

Subay, inceleme gezisine cikmis konuguna, “Hi¢ alisilmadik bir aygitar,” dedi; pek yakindan tamdig
kesin olan aygiti hayranlikla siizmekteydi. Konuk neredeyse zoraki gelmisti buraya, itaatsizlik ve subayina
hakaret etmek suclarindan 6liime mahkiim edilmis bir erin idaminda bulunma davetini, geri ¢cevirmenin
saygisizlik sayilacagini diisiindiigii icin kabul etmisti. Gordiigli kadariyla, bu ceza sémiirgesinde idama
kars1 bir ilgisizlik hakimdi. Konukla subay sayilmazsa, her yam c¢iplak yamaclarla cevrili bu kumluk
vadide, sadece iki kisi vardi: Saci sakali birbirine girmis, biiyiik agizli ve aptal bakisli idam mahkiimuyla,
onun agir zincirini tutan er. Erin elindeki agir zincir, mahkiimun el ve ayak bileklerine takilmis zincirlerin
birlestigi noktaydi; ayrica, agir zincirde toplanan kiiciik zincirler kendi aralarinda da, yine zincirlerle,
birbirlerine baglanmislardi. Acaba tiim bu 6nlemler gerekli miydi? Mahk{imun yiiziinden 6yle bir sadakat
okunuyordu ki, zincirlerini sokiip 6zgiirce yamaclarda gezmeye biraksalar, sonra bir 1slik calip cagirsalar,
herhalde hi¢ sorun ¢ikmaz, bir kdpek gibi kendi infaz isinin gerceklesmesi i¢in kosar gelirdi.

Konuk, aygiti neredeyse hi¢ anlamamisti, mahkiimun pesinde gozle goriiliir bir umursamazlikla
geziniyordu. Subay son hazirliklar1 tamamlamaya calisiyor, kimi zaman yere gomiilii aygitin altina
siiriinerek giriyor, kimi zaman aygitin kiiciikk parcalarim denetlemek icin bir merdivenle yukari
tirmaniyordu. Aslinda bunlar bir teknisyenin isi olmaliydi ama subay bu isleri cam goniilden yapiyor,
aygiti sevmesinden mi yoksa bagka ylizden mi bilinmez, yaptig: isleri baskasina devretmek istemiyordu.
Nihayet, “Sonunda oldu!” diye bagirarak merdivenden indi. Cok yorulmustu, kapatmadig1 agzindan
soluyup durmaktaydi. Uniformasinin yakasina ilistirdigi iki pahali kadin mendili dikkat cekiciydi. Konuk,
“Boyle tropik bir bélge icin bu tiniforma agir olmali,” dedi. Subay ise konugun aygitla ilgili sorularim
beklemekteydi. Yaga bulanmus ellerini hazir bekletilen kiicikk kovada temizlerken, “Elbette agir,” diye
yanitladi. “Agirlar ama bizim icin yurdumuzu simgeliyorlar, sizin de takdir edeceginiz gibi, yurdumuzu
yitirmek istemeyiz.” Ellerini kurularken s6zii hemen aygita getirdi: “Simdiye dek yaptigim islemler elle
yapilmasi gerekenlerdir, bundan sonrasimi aygit kendiliginden yapacaktir.” Basim sallayarak kendisini
izleyen konuga, “Kimi zaman ariza yapmuiyor degil,” dedi subay, boyle bir olasilik gerceklesirse simdiden
temize cikmak ister gibiydi. “Bugiin bir ariza olacagimi sanmiyorum, yine de bu olasilik yok degil. On iki
saat kesintisiz ¢alisacak bir diizenek sonucta. Arada arizalar olsa da, kiiciik sorunlardir bunlar, g6z acip
kapayana dek giderebiliriz bunlar1.”

Subay konuguna oturup oturmayacagini sordu, hemen oradaki hasir iskemle yigimndan bir iskemle ¢ekip
konuguna uzatti. Konugun oturdugu yer, bir cukurun kenariydi. Konuk cukura goz ucuyla bakti. Derin
sayllmazdi cukur, kazilan toprak bir kenara yigilarak bir tiir duvar olusturulmustu, diger kenarda ise
mahk(im dikiliyordu. Subay, “Kumandan size aygitla ilgili bilgi verdi mi?” diye sordu. Konuk anlami
belirsiz bir el hareketiyle soruyu gecistirmeye calisti. Ama bu, subayin arayip da bulamadig firsatti, artik
aygitt kendisi anlatabilirdi. Yam bagindaki bir itenek koluna yaslandi, “Bu aygit,” diye soze girdi, “eski
kumandammuzin bir bulugsudur. Heniiz ilk denemelerinde bile hazir bulundum, yapim ¢alismalarina da
bizzat katildim. Fakat bu aygitin yapimimn serefi, eski kumandanimizindir elbette. Eski kumandanimizi
anlatan oldu mu? Hayir mi? Bakin, bu ceza somiirgesinin onun eseri sayilmasi gerektigini soylersem,
inanin abartmig sayilmam. Ona yakin olan bizler, 6liimiinden sonra yerine gececek olan kisinin, kafasinda
binlerce plan proje tasarlasa da, ¢ok uzun yillarca var olan durumu degistiremeyecegini, somiirgenin
sisteminin nasil kendi icinde biitiinliiklii oldugunu biliyorduk. Bu 6ng6riimiiz, dogal olarak, dogru ¢iku:
Yeni kumandan eskisinin degerini kabul etmek zorunda kaldi. Ne yazik ki, eski kumandammizi
tamyamadimz.” Bir an susup, “Aslinda bosuna konusuyorum,” dedi, “aygit hemen 6niimiizde duruyor. Ug
parcadan olustugunu goériiyorsunuz, zaman icginde, her ii¢c parcaya da halk arasinda adlar uydurulmus.



Alttakinin adi yatak, aradaki kaziyici, su hareketli olup inen cikamn da adi tirmik.” Konuk irkilerek,
“Tirmuk mu?” diye sordu. Aslinda subayin anlattiklarina hi¢ dikkat etmemisti; ¢iplak vadide, giines tiim
gliciinii korunmasiz insana yiikliiyor, dikkatini toplamasim giiclestiriyordu. Yine de, gecit torenine
hazirlamir gibi giyinmis, apoletler ve sira sira kordonlarla agirlasmis iiniformasim sirtina gecirmis, hem
durmadan konusan hem de agiklamalarim kesmeden, elindeki aletlerle aygitin orasimi burasin kurcalayan
subay, konuga aygittan daha cekici goriiniiyordu. Er de konuga benziyordu aslinda, mahkiimun zincirleri
bileklerine dolanmus, bir eliyle tiifegine yaslanmus, basi sarkmus, diinyayla ilgisiz dikiliyordu. Sasirtici
degildi bu; subayin Fransizca konugmasini ne er ne de mahkiim anlayabiliyordu. Subay1 anlamaya ¢alisan
mahkiimun gayreti, bu nedenle ilgi cekiciydi. Mahkiim uykulu g6zlerini, 1srarla subayin eliyle isaret
ederek anlatig1 diizeneklere dikiyordu. O anda konuk subayin soziinii kesince mahkiim da subayla birlikte
soru soran konuga bakti.

“Dogrudur,” dedi subay, “trmuk. Iyi diisiiniilmiis bir ad. Tipki bir tirmukta oldugu gibi, diizenli igneler
siralanmus. Parca bir biitiin olarak, yalmzca bir yerde bile olsa, tirmuk gibi isliyor. Ustelik bir tirmuktan
daha ustaca tasarlanmis. Siz de az sonra tamk olacaksimz. Mahkiim suraya, yataga yatiriliyor. En iyisi
aygitin isleyisini bastan anlatayim size, sonra ¢alismasim izler, nasil isledigini hemen anlarsimz. Hem,
kazicidaki asinan bir parca yiiziinden, calisma esnasinda cok giiriiltii oluyor, o anda birbirimizi duymamiz
olanaksiz, simdiden anlatmak daha iyi. Ne yazik ki, boyle uzak bir beldede yedek parca bulmak biiyiik
dert. Az o6nce dedigim gibi, bunun adi yatak; tiimiiyle pamukla kaplidir, ne ise yaradigim sonra
anlatacagim. Mahk{im, bu pamuktan yataga yiizikkoyun yatirilir. Pek dogal ki ¢iplaktir. Burada eller, burada
ayaklar, burada da boyun icin kayislar var; mahkiim bunlarla sikica baglanmir. Yatagin bas tarafinda,
mahk{imun yliziikkoyun yatirilisina gore, tam agiz hizasinda bir kece vardir. Giizel bir ayarlama diizenegi
yardimiyla, bu kece mahkiimun agzina sokulur. Mahkiimun bagirmasin, dilini 1sirmasim istemeyiz, degil
mi? Mahkiim keceyi agzina almaya mecburdur, yoksa boyun kayislarim sikip ense ve boyun kemiklerini
kirmamiz cocuk oyuncagidir.” Konuk egilerek, “Demek pamuk ha?” diye sordu. “Evet, evet,” diye
yanitladi subay, “bakin isterseniz.” Konugun ellerini tutup yatagin iizerine koydu. “Pamuk oldugu kolay
anlasilmaz, 6zel bir islemden gecirildi c¢iinkii.” Konugun ilgisini aygita cekmeyi basarmusti. Konuk,
ellerini gozlerine siper edip giinesten sakinarak, aygiti inceliyordu. Yatak ve kaziyici, koyu renkte ve aym
ebatta iki sandik gibiydiler. Kaziyic1 yataktan iki metre yiiksekteydi. Bu iki parca, giinesin 1sinlarim
cevreye yansitan dort pirin¢ cubukla birbirlerine eklemlenmisti. Tirmik ise, bu sandiklar arasinda, asag
yukar1 hareket eden bir celik parcasina sabitlenmisti.

Aslinda, subay konugun baslardaki ilgisizligini fark etmemisti bile, ama simdi, konugun aygitla
ilgilenmeye basladigi anlamisti. Bu nedenle, siirekli konusmuyor, konugun aygiti gbézden gecirmesi icin
bosluklar yaratmaya 6zen gosteriyordu. Mahkiim da konugun hareketlerini taklit eder gibiydi: Elleri bagh
oldugundan g6zlerine siper edemiyor, yine de, gbzlerini kirpistirarak aygita bakiyordu.

Konuk oturdugu yerde ayak ayakiistiine atarak, “Diyelim ki, mahkiimu yatirdimz,” dedi ve subayin
konugsmasim bekledi. “Evet,” diye sozii ald1 subay, sapkasim arkaya itip yiiziiniin terini sivazladi. “Beni
dikkatle dinlemenizi rica edecegim. Hem yatakta hem de kazicida birer gii¢ kaynagi vardir. Yataktaki
batarya yatak icindir, kazicidaki batarya ise, tirmik icindir. Mahkiim kayislar yardimiyla hareket edemez
hale getirilince, yatak calismaya baslar. Hem yatay hem de dikey olarak, kolay fark edilmeyecek denli
kiicik ama hizl1 titresimlerle hareket eder. Benzeri aygitlar ruh hastaliklar1 tedavisinde de
kullamImaktadir, mutlaka gérmiissiiniizdiir onlar1; bizim yatagin farki, hareketlerinin incelikle hesaplanmisg
olusudur. Nedenini sorarsaniz, yatagin hareketleriyle irmigin hareketlerinin biiyiik bir uyum igcinde olmasi
gerekir. Yargilama sonucu, asil infaz1 gerceklestirme gorevi de tirmigindir.”



“Yargl derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu konuk. Subay hayretle, “Haberiniz yok demek,”
dedikten sonra dudaklarim 1sirdi. “Kusura bakmayin, anlatimum béyle dagilip gidiyor ara sira. Aslinda bu
aciklamalar1 eski kumandamm bizzat kendi yapardi, ne yazik ki, yeni kumandan bu onuru yiiklenmek
niyetinde degil. Ancak sizin gibi degerli bir konuk s6z konusu ise...” Konuk iki eliyle birden hareketler
yaparak bu ¢vgiiyii savusturmak istediyse de, subay ¢vgiide kararli, konusmasim siirdiirdii: “...Sizin gibi
degerli bir konuk s6z konusu ise, adamuzdaki yargl sisteminden habersiz birakilmamz, yeni kumandanin
uygulamalarindan biri olacak...” Subay, neredeyse istii hakkinda yakisiksiz s6zler sOylemek iizereyken
kendini tuttu, “Sizin sistemden habersiz oldugunuzu bilmiyordum,” demekle yetindi. “Bu benim sucum
degil. Zaten adammzdaki yarg sistemini size anlatabilecek en yetkin kisi de benim. Buna kusku yok, ¢iinkii
cebimde...” Soziin burasinda ceketin i¢ cebine vurdu. “...Eski kumandanimizin eliyle hazirladigi cizimler

»

vdr.

Konuk, “eski kumandamin ¢izimleri mi?” diye sordu. “Eski kumandammz her konuda uzmandi demek?
Asker ve yargic olmasinin yam sira mithendis, hatta kimyager, bir de ressam?...”

Subay, gozlerini bir noktaya dikmis, basimi yavasca sallayarak, “Oyleydi ya,” diye yamtladi. Sonra
ellerini bir teftisten gecirircesine siizdii, onlar1 ¢izimlere dokunacak kadar temiz bulmadi, cebinden mesin
clizdammn cekerek, “Yargilarimiz hi¢ de sert sayilmaz,” dedi. “Ceza olarak, ¢ignedigi kurali mahk(imun
sirina tirmikla yazariz sadece.” Eliyle mahkiimu isaret etti: “Ornegin bu mahk{imun sirtina ‘Ustlerine
saygili davran!’ yazilacak.”

Konuk mahkiima bakti. Subay kendisini gosterdiginde basim 6ne egmis, konusulanlardan bir sey
anlayabilmek icin sirf kulak kesilmisti, ne var ki, sikica kapattig1 kalin dudaklarina bakilirsa, tek stzciik
olsun anlamamusti. Konugun aklina pek ¢ok soru iislismiistii ama, “Mahkumun kendisini bekleyen cezadan
haberi var mi?” sorusuyla yetindi. Subay “Hayir,” diyerek aciklamalarina dénmek istediyse de, konuk
soziinii kesti. “demek kendisini bekleyen cezay:1 bilmiyor?” Subay yine, “Hayir,” dedikten sonra, konugun
sorularin siirdiirmesini bekler gibi bir an durdu. Ardindan, “Bunu ona bildirmek zaman kayb1 olur,” diye
ekledi, “nasil olsa yargilama sonucunu kendi gévdesinde 6grenecek.” Konuk artik susmak niyetindeydi,
nedir, mahkiimun kendisine baktugim fark etti, adam subayin dediklerini onaylayip onaylamadigim
sorarcasina bakiyordu konuga. ici rahat etmedi, oturdugu yerden egilerek, “Bir ceza aldigim olsun
bilmiyor mu?” diye sordu. Subay, “Hayir,” diyerek giiliimsedi, konusmanin akisim giderek daha mutluluk
verici buluyora benziyordu. “Bunu da mn bilmiyor?” diye sorusunu yineleyen konuga, “Kendisini savunma
olanag yoktu,” diye yamt verdi. Subay kendi kendine konusur, bu cok dogal seyleri anlatarak konugun
huzurunu kacirmaktan utanir gibiydi; gozlerini saga sola kacirmaya baslamisti. “Ama ceza alacak kisinin
kendini savunabilmesi gerekirdi!” diyen konuk, oturdugu yerden ayaga firladi.

Bu aygiti aciklama isinin ¢ok zaman alacak bir konusmaya déniistiigiinii sezen subay konugun yanina
gelip koluna girdi. Erin zincirini ¢ektigi mahkiim da ilginin tiimiiyle kendi {izerinde toplandigim fark edip
hazir ola gecmisti. Subay mahkiimu gostererek, “Bakin,” dedi. “Sunu anlamamz gerek: Ben bu ceza
somiirgesine yargiclik goreviyle atandim. Evet, yasim heniiz ¢ok gen¢ ama eski kumandamn en yakin
yardimcisiydim, tistelik bu aygiti da herkesten iyi bilirim. Yargilarim verirken, hep su temel ilkeye sadik
kalinm: Sug, daima siipheye yer birakmayacak denli kesindir. Diger mahkemeler bu ilkeye sadik
kalamazlar. Mahkeme kurulunda cok {iye vardir, onlarin iizerinde de mahkemeler vardir vs. Oysa
adamizdaki yargilama bdyle yiiriimez, en azindan eski kumandammizin zamaninda yiiriimezdi. Yeni
kumandan benim yargilama sistemime miidahale etmek istemedi degil ama onu sistemimden uzakta tutmay:
basardim, bu basariy1 siirdiirecegime de eminim. Siz su mahk(imun davasiyla ilgilendiniz, bu davamn da
digerleri gibi nasil yalinkat oldugunu anlatayim: Bu sabah yiizbasimn biri geldi, kendisine emir eri olarak



verilen askerin, kendisini bekledigi evin 6niinde uyuya kaldigim sdyledi. Emir erinin gérevi basit, her
saat bag1 evin kapisinda hazir ola gegip selam durmak. Dogal ki, bu gii¢ bir gorev degil. Ustelik pek
gorevli bir gorev oldugu su gotiirmez: emir erinin yiizbasisinin hizmetine kosabilmesi ve onu olasi
tehlikelerden koruyabilmesi icin uyamk kalmasi zorunlu. O gece, yiizbasi emir erinin uyamk olup
olmadigini denetlemek istemis. Saat tam ikide kapiy1 aginca ne gorsiin: emir eri kapimn dibine kivrilmus,
uyuyor. Iceri kosup kirbacim kapmus, gelip emir erinin yiiziinii kirbaclamaya baslamis. Emir eri hemen
dogrulup o6ziir dileyecegine yiizbasinin bacaklarina sarilmus, onu tutup silkeleyerek, ‘Birak o kirbaci
yoksa yerim seni!’” diye bagirmis. Davamuzin konusu bu. Yiizbasi bana geleli bir saat bile olmadi,
anlattklarini bir tutanakla kaydettim, hemen yargim verdim, sonra emir erini zincire vurdurttum. Sistem
bu olunca, yargilama siireci benim icin kolaylasiyor elbette. Eger emir erini cagirip sorgulasam, is
tamamen karisirdi. O kurtulmak icin yalan s6ylemeye kalkar, ben yalanlarim yakalardim, o da yeni
yalanlar uydurmaya kalkardi, is uzardi. Oysa simdi onu kiskivrak yakaladim, birakmak niyetinde de
degilim. Acaba her seyi aciklayabildim mi? Bakin zaman geciyor, infaz islemi coktan baslamaliydi ama
heniiz aygiti bile anlatabilmis degilim.” Subay konugu neredeyse zorla sandalyesine oturttuktan sonra
yeniden aygita yaklasti. “Siz de goriiyorsunuz, tirmik insan gévdesine uygun olarak tasarlanmustir. Burasi
belden yukarisi, burasi da bacaklar icin. Bas icin de sadece surasi. Anlatabildim umarim.” Subay ¢ok
daha ayrintili bir agiklamaya hazir halde, konuga dogru egildi.

Konuk, kaslar1 catik, irmig1 siizilyordu. Yargilama sistemine iligkin aciklamalar1 yetersiz bulmustu.
Yine de, s6z konusu adamn bir ceza somiirgesi oldugunuy, elbette kimi 6zel 6nlemlerin zorunlulugunu, isin
basindan sonuna dek askeri kurallar cercevesinde yiiriitiilmesi gerektigini kabul ediyordu. Fakat, yeni
kumandanin su subayin dar goriislii kafasinin almayacagi yeni bir yargilama sistemini yavas yavas
uygulamaya sokmak istedigi de belliydi. Demek ki, yeni kumandandan bir seyler beklemek miimkiindii.
Konuk bu olasihi@ da diisiinerek, “infaz sirasinda kumandan da hazir bulunacak mi?” diye sordu. Bu
beklenmedik sorudan rahatsizligim belli eden subay, “Belli olmaz,” diye yamtladi. Yiiziindeki nezaket
kayboluyor, giderek kaslar1 catiliyordu. “Elimizi ¢abuk tutalim diye ¢cabalamamin gercek nedeni bu zaten.
Hatta buna cok {iziilecek olsam da aygit hakkindaki agiklamalarimn kisa tutmam gerekecek. Aygit yarin
sabaha dek temizlensin, tek kusuru da su pisligi zaten, size etraflica bilgi verebilirim. Simdilik en
gereklilerini vereyim. Mahk{imun baglandig1 yatak titremeye basladiginda, tirmuk mahkiimun gévdesine
dogru iner. Tirmuk kendi kendisini &yle ayarlar ki, gévdeye yalmzca uclari dokunur; bu dokunma
gerceklestiinde, su gordiigiiniiz celik ip gerilecek bir cubuga doniisiir. Isin giizelligi tam da bu anda
baglar. Yakindan bilmeyenler icin, her ceza birbirine benzer. Tirmik hepsinde ayni bi¢cimde calisir gibidir.
Sivri uclar1 titreserek mahkiimun govdesine batar, mahkiimun gbévdesi de yatakla birlikte, yarica
titesmektedir. Infaza herkes rahatga izlesin diye, trmuk camdan yapilmstr. Ignelerin cam igine
yerlestirilmesi teknik acidan zordur, ancak ¢ok sayida deney sonucunda basarilmistir. Diyecegim o ki, bu
yolda epey giicliige katlandik. Su anda herkes, ceza verilen yazimn mahkiimun gévdesine nasil kazindigin
camdan izleyebilmektedir. Liitfen biraz daha yakina, igneleri yakindan gérebileceginiz bir yere buyurmaz
misimz?”

Konuk yavasca kalkti, yaklasti, irmugin iizerine egildi. Subay, “Gordiigiiniiz gibi,” dedi, “diizensiz
dizilmis iki sira igne var. Uzun, uzunun yamnda kisa. Uzun olam yaziy1 kaziyor. Onun yamndaki kisa da su
piiskiirterek kazima isi amnda ¢ikan kam temizliyor, béylece yaziyr goriiniir kiliyor. Kanli su su kiiciik
oluklardan akarak ana olukta toplanmiyor, oradan ¢ukura akitiliyor.” Subay bunlar1 anlatirken, kanl1 suyun
izleyecegi yolu parmagiyla gosteriyordu. A¢iklamasina somut bir 6rnek vermek icin ana olugun kapagini
acip, elini olugun agzina dogru tuttu. Avucu kanla dolunca, konuk dayanamayip basim cevirdi, eliyle
sagindan solundan destek alarak oturdugu yere déndii. Tam o anda, mahkiimun da tirmig gérmek icin
subayin pesine takilmis oldugunu fark etti. Dalgin, hatta uyuklar gibi duran eri cekeleyerek yaklasan



mahk(im cam tirmigin iizerine egilmisti.

Konukla subayin biraz once inceledikleri seyi arandigi ama biri kendisine yardim etmezse bunu asla
basaramayacag belliydi. Bir oraya bir buraya egiliyor, tirmug1 basindan sonuna gbézden geciriyordu.
Konuk mahkiimun bu davramisindan dolayr da cezalandirilacagindan cekinerek, onu aygitin yamndan
uzaklastirmaya yeltendi. Nedir, subay konugu tuttu, sonra yerden aldigi iri toprak parcasim ere dogru
firlati. Uyuklayan er aniden kendine geldi, sagkinlikla basim sallarken mahkiimu gérdii, silahim birakip
zincire iki eliyle birden asildi. Hemen oraya yikilan mahkim zincirlerini sakirdatarak kivranmaya
bagladi. Subay, mahkiima tepeden bakan ere, “Kaldir sunu!” diye emretti. Konugun ilgisinin fazlasiyla
mahk{ima yoneldigini anlamisti; konuk tirmigi incelemeyi birakmus mahkiima ne yapilacagina bakiyordu.
Subay, ere yeniden emretti: “Mahki{ima iyi davran!” Aygitin cevresinde dolamp geldi, mahkiimu kendisi
yerden kaldirdi, erin yardimiyla ayaga dikti.

Konuk tekrar yamna gelen subaya, “Artik her seyi 6grenmis bulunuyorum,” dedi. Subay, “Son ve 6nemli
bir sey kaldi,” diyerek konugun kolunu yakaladi, ona aygitin iist yamm gosterdi. “Su kaziyicida tirmugi
yonlendirecek cark bulunur. Bu is icin, hala eski kumandamn cizimlerinden yararlamyorum. Buyurun
bakin dilerseniz.” Mesin ciizdanindan birkag kagit parcasi ¢ikardi, “Yazik ki size veremem bunlari,” diye
ekledi. “Bunlar sahip oldugum en degerli seyler. En iyisi siz oturun, ben uzaktan gostereyim. Boylece
cizimleri gérmiis olursunuz.” Kagidi acip konuga ilk cizimi gosterdi. Konuk saygl gostermek amaciyla
oviicii sozler soylemek niyetindeydi; ama kagidin {izerindeki kargacik burgacik, bir labirenti andiran,
birbirleriyle sayilamayacak kadar cok kesisen cizgileri goriince duraksadi. Cizgiler o kadar sik
araliklarla dizilmisti ki, bir de yazilar eklenince, kagidin iizerinde beyaz bosluk kalmamis denebilirdi.
Subay, “Okuyun liitfen!” deyince, konuk, “Okuyamiyorum,” dedi. Subay, “Cok okunakli bir yaz,” diye
1srar edince, konuk, “Ustalikla yazildigr belli,” diyerek siyrilmak istedi,” ne yazik ki, sokemiyorum.”
Subay clizdam i¢ cebine yerlestirirken giildii: “Okuma-yazmay1 yeni 6grenenler zorlanabilir elbet. Uzun
siire calisinca alisiyor insan, sizin de sokmeniz miimkiin. Takdir edersiniz ki, yazimn basit olmamasi
gerek; ne de olsa, amacimiz bu yazimn mahk(imun sirtina on iki saatte kazinarak idamin gerceklesmesidir.
Doniim noktasi, altinci saattir. Bu nedenle, asil yazi pek cok siislemelerle cevrilir. Asil yazi gévdeyi ince
bir kemer gibi kusatirken, geri kalan yerler siislenir. Bu anlattiklarimdan sonra, aygitin ve tirmugin
calismasim goziiniizde canlandirabiliyorsunuz, degil mi?” Subay birden si¢radi, “Bakin!” diye bagirarak
merdiveni tirmandi, bir ¢arki dondiirirken asagidakileri uyardi: “Dikkat edin! Biraz uzaklasin liitfen!”
Aygit calismaya baslamisti. Carkin giiriiltiisii olmasa, giizel bile denebilirdi. Subay bu aksiligi beklemez
gibiydi, giiriiltiiden dolay1 aygiti tehdit edercesine yumrugunu salladi, kollarim acip konugundan 6ziir diler
gibi bir hareket yapti, aygitin calismasim her seviyesinden izlemek i¢in asagiya indi. Aygitta kendisinden
bagkasinin goremeyecegi bir ariza fark etti, yeniden merdivene tirmamp iki eliyle kaziyicimn igini
kurcalamaya basladi, asag1 yeniden inmek icin merdiveni kullanmadi, aceleyle bir borudan kayarak indi,
giiriiltilyi bastirip sOylediklerini isittirebilmek icin konuga doniip var giiciiyle haykirdi: “Aygitin isletim
diizenegini anladimz samrim. Tirmuk yaziy1 kazimaya basliyor. Mahkimun sirtinda yazimn ilk hali
kazininca, pamuklu yiizey yavasca kayip mahkiimu ceviriyor, tirmiga calisacagi yeni bélgeyi sunuyor.
Yazinin kazindigi yerler de pamukla temas etmis oluyor, pamuk 6zel kimyasal maddelerle islemden
gectigi icin yarali yerleri tedavi etme 6zelligine sahiptir. Kan hemen diner, govde yazinin daha derine
kazinmasi ic¢in hazirlanmis olur. Tirmi@in yanlarinda gérmiis oldugunuz su sivri uclar mahkiim yeniden
dondiiriildiigii anda yaralara temas eden pamuklar1 alip ¢ukura atar, bu arada tirmuik yeniden islemektedir.
Bu yolla, tam on iki saat siireyle, yaz1 giderek daha derinlere kazimr. Eger cektigi ac1 hesaba katilmazsa,
ilk alti saate mahkiimun basucundaki su elektrikle 1sitilan ¢anaga piring lapasi koyariz. Agzindaki kece
cikartilan mahkiim eger acikmis ise, bu lapadan yiyebilir. Bu yemegi istemeyen bir mahk{im ¢ikmamustir
hi¢. Bunca yi1llik deneyimim var, bugiine dek, ben de yemegi reddedenine rastlamadim. Ne var, altinci



saatin sonunda yeme istegi de tiikenir. Cogu kez, o anlarda basucuna oturup mahkiimu gozlerim O son
lokma pek seyrek yutulur. Cogu mahkiim son lokmasim agzimn icinde geveledikten sonra cukura tiikiiriir.
Basimu ¢evirmem gerekir, ciinkii lokma yiiziime dogru gelebilir. O altinc1 saatte mahkiimlar 6yle sessiz
olurlar ki! Zekddan en nasipsizleri bile, bilgin gibi olurlar. Once gbzlerinin cevresinde zeki bir anlam
belirir, sonra bu zeka belirtisi tiim yiize dagilir. Bu manzara, nasil desem dyle cekicidir ki, insana
mahkiimun yanina uzanmp kendini tirmiga teslim etme istegi verir. Artik cezamn uygulamasi bitmis sayilir;
mahk{ima diisen, yaziy1 sékmeye calismaktir. Bir sesin ne oldugunu anlamak ister gibi kulak kabartir. Sizin
de gordiigiiniiz gibi, yaziy1 gozle sékmek handiyse olanaksiz. Mahkiim da bu yaziy1 govdesindeki yaralarla
okur. Elbette cok caba harcar, yaziyl tam anlamiyla okuyana dek bir alti saat daha gecer. Sonunda tirmuk
igneleriyle mahkiimun gévdesini kavrar ve kaldirip ¢ukura atar. Gévde asagiya, kanli sular ve pamuklarin
arasina diiser. Infaz sona ermistir artik, bize, yani su erle bana diisen, mahkiimu cukura gmmektir.”

Basim egen konuk, elleri pantolon ceplerinde, kulag1 subayda, aygitin calismasim izliyordu. Mahkiim
da, hicbir sey anlamasa bile, aym seyi yapiyordu. One egilmis, titresen ignelere bakiyordu ki, subayin
isaretini alan er onun iizerindekileri bir bicakla yirtt, gobmlek ve pantolon mahkiimun iizerinden siyrilip
diistii. Mahk(im acikta kalan yerlerini 6rtmek icin elbiselerini yakalamak istedi ama er mahkiimu sdyle bir
silkeledi, iizerindeki son pacavralari da siyirip aldi. Subay o anda aygiti durdurdu, o sessizlikte mahkiim
tirmigin altina yatirildi. Zincirler sokiildii, kayislar baglandi. Mahkiim yeni baglarindan dolayi, biraz
olsun ferahlamis gibiydi. Mahkim epeyi zayif oldugu icin, tirmuik biraz daha asag1 ayarlandi. Tirmigin
uclarim govdesinde hisseden mahkiimun teninde bir iirperti dolasti. Er sag eliyle ugrasirken, o, sol elini
uzatmisti; elini nereye uzattigim bilmiyordu, ama aslinda konuktan yana uzatiyordu elini. Subayin bir gozii
konugun iizerindeydi, {istiinkorii de olsa acikladigl idam yonteminden konugun nasil etkilendigini anlamaya
calisiyordu.

Er biraz fazla sikmus olacak ki, bilek kayis1 birdenbire koptu; er hemen subayi cagirip kopan parcayl
gosterdi. Subay aygitin diger yanindaki erin yamnda, yiizii konuga déniik, “Aygit o kadar ¢ok parcadan
olusuyor ki, kimi zaman bir seylerin kopmasi ya da kirilmasi dogal,” dedi. “Eger aygitin tiimii {izerinde
karar verecekseniz, bu parcalara takilip kalmamak gerek. Bu kayisin yerini tutacak baska bir malzeme
kullanmak miimkiin, 6rnegin, simdilik bir zincir kullanacagim; aslinda, zincir sag kol cevresindeki
titresimin ince ayarimi biraz bozacak ama...” Subay mahkiimun sag kolunu zincirle baglarken ekledi:
“Aygiti isler durumda tutmak icin ayrilan 6denekleri cok kistilar. Eski kumandan bu is icin daimi bir
odenek ayirmusti, her gerektiginde bu 6denegi kullanabiliyordum. Ayrica, aygitin yedek parcalarimn
saklandig1 bir depomuz da vard. itiraf etmeliyim ki, baslarda tiim bunlar1 har vurup harman savurdum,
amacim bu aygiti isleten sistemi yikmak degildi. Yeni kumandan, aygit icin ayrilan 6denegi kendi emrine
aldi. Ornegin, su kopan kayisin yerine yenisini istesem, kopmus kayis1 gormek ister, sonra yeni kayis
istetir, yenisinin gelmesi de iki haftayr bulur. Ustelik yeni malzeme hep eskisinden daha kalitesiz geliyor,
ise yarammyor. Hem bu iki haftalik bekleme siiresinde bu aygit nasil ¢alistirilir, kimsenin umurunda degil.”

Konuk ses etmeden diisiiniiyordu. Baskalarimn isine karismak, her zaman olumsuz sonuc¢ verirdi. O, ne
bu ceza sémiirgesinin ne de sémiirgenin bagl bulundugu devletin vatandasiydi. Idam yontemini yakisiksiz
buldugunu beyan etse, bir de idamu engellemeye kalkissa, “Sen eninde sonunda yabancisin, karismaya
hakkin yok!” diyebilirlerdi. Bu durumda séylenecek s6zii olamazdi; neden idamin infazina karistigini
anlayamadigim, ciinkii gezi amacimin ceza yontemlerini degistirmek degil incelemek oldugunu
soyleyebilirdi belki. Ne var ki, icinde bulundugu durum, onu infaza karismak icin kiskirtiyordu. Kusku
yok ki, ne yargilama adildi ne de infaz insancaydi. Bu karsi durusta konugun bir ¢ikar1 oldugu da
sOylenemezdi. Mahkiim yabancisiydi, vatandasi bile degildi, hem onda acima falan da uyandirmamusti.
Konugun elinde yiiksek biirokrasiden alinma tavsiye mektuplar1 bulunuyordu, adada biiyiik saygiyla kabul



gormiistii, Uistelik infaza davet edilmesi, olaylar lizerinde bir yargi vermesini beklediklerinin kamtiydi,
subayin da gizlemeden soyledigi gibi, yeni kumandamn idam yontemine karsi oldugu ve subaya karsi
takindig1 soguk tavirlar da diisiiniildiigiinde, harekete gecmesi bekleniyor olabilirdi.

Konuk diisiincelerine dalmisken subayin bagirdigim isitti. Subay keceyi bin bir zahmetle mahk{imun
agzina sokusturmustu ki, mahkiim engelleyemeyecegi bir bulantiyla yiiziinii burusturarak kusmustu. Subay
keceyi cikarip mahk{imun agzim ¢ukura dogru ¢evirmek icin davrandi ama yeterince izl degildi; kusmuk
aygitin parcalarina sizmisti bile. Subay, “Tiim su¢ yeni kumandanda!” diye bagirarak oniindeki piring
cubuklar1 sarsmaya koyuldu. “Bu aygit giinden giine pis bir ahira benziyor!” Titreyen elleriyle konuga
olanlan gosterdi: “Infazdan dnce, mahkiim infaza gtiirillmek iizereyken, kumandanin cevresini kusatan
hammefendiler onu tatlilarla besliyorlar. Hayatinda les gibi baliklardan baskasim yemeyen adama tatli
yedirmek miimkiin mii? Bakin, {ic aydir alinsin diye yalvardigim yeni kece tika¢ elimde olsaydi,
sOyleyecek s6ziim olmazdi. En az yiiz mahkiimun son anlarinda agzinda tuttuklar1 su keceyi agzina alan
insan, kusar elbette.”

Basim yere koyan mahkiim, sessizce beklemekteydi. Er, mahkiimun gémlegiyle aygiti temizlemeye
calistyordu. Subay birden konuga dogru yiiriidii, konuktan sezgisel bicimde biraz geri cekilse de, elinden
yakaladi ve aygittan uzaklastirdi. “Sizinle, s6yle bas basa konusmamiza izin verirsiniz degil mi?” diye
sordu, “bunu benden esirgemezsiniz sanirim.” Konuk, “Peki,” diyerek yamt verdi; gézlerini yere indirerek
subay1 dinlemeye koyuldu.

“Boyle yargilamayl, sizin de hayranlikla izlediginiz su idam yontemini savunan kimse kalmadi
adamizda. Bunun tek savunucusu da, eski kumandamn mirasina tek sahip ¢ikan da benim. Bundan boyle
sistemi gelistirmek icin ugras veremem, biitlin giiciimii sistemi korumak icin harcamaktayim. Eski
kumandan zamaninda, adamiz, yontemlerimizin taraftarlariyla doluydu; eski kumandamn karsisindakini
ikna yetenegi bende de yok degil ama onun giicii bende yok iste! Bu nedenle kalan taraftarlarimiz ortadan
cekildiler, koselerine sindiler. Hala ¢ok taraftarimiz var ama hicbiri kendini aciklamuyor. Bugiinkii gibi
infaz giinlerinde yolunuzu kahvelere diisiiriin, tiim isitebileceginiz iki yana da cekilecek kaypak imalar
olacaktuir. Bunlar1 sdyleyenler taraftarlarimizdir, ne yazik ki, basimizdaki yeni kumandamn goriisleri
egemen oldugu siirece bu imalardan fazlas1 beklenemez. Soruyorum size: Bdyle bir kumandan ve onu
etkileyen kadin gevresi yiiziinden bu amtsal eser (eliyle bir kez daha aygiti gosterdi) yikilip gitsin mi?
Zaman yitirmemek gerek. Yargilama yetkimi elimden almak icin calismalar kumandanlikta siiriiyor, bu
toplantilara cagrilmyorum bile; sizin su ziyaretinizi bile ¢ok manidar buluyorum, kendileri buraya
gelemeyecek kadar korkak olanlar sizin gibi bir yabanciy1 6ne siiriiyorlar. Ya eskiden, o giinlerde infaz
nasil da degisikti! idamdan bir giin 6ncesinde su koca vadi insanla dolardi, herkes kosarak seyre gelirdi,
sabah erkenden, yaninda hamimiyla kumandan da tesrif ederdi. Mizikanin sesi tiim karargahi sarar, ben
hazirliklarin tamamlanacagim kumandana bildirirdim. Halk ve infazda bulanmakla yiikiimlii olan
memurlar aygitin cevresine dizilirdi; su gérdiigiiniiz sandalye y181m o giinlerin zavalli bir kalintisidir. Hep
temiz olan aygit 1s1ldardi, her infaz icin ayr1 ayr1 yedek parcalar alirdim. Tepelere kadar yayilarak,
parmak uclarinda dikilerek infazi gérmeye cabalayan sayisiz goziin 6niinde, kumandan bizzat kendisi
mahk{imu yataga yatirirdi. Bugiin, su siradan erin gorevi olan is, o giinlerde benim gérevimdi, nasil da
kivanarak yapardim bu isi. Infaz baslardi, aygitin calismas: sirasinda tek bir yanlis nota isitemezdiniz.
Pek coklar1 gozleriyle izlemeyi birakip yere uzamr, sesi dinlemeye baslardi. Herkes adaletin yerini
buldugunu bilirdi. Mahkiimun kece tika¢ tarafindan bogulan iniltisinden bagka insan sesi duyulmazdi.
Bugiinkii aygitta yasaklanan, o iniltileri bogan yakici sivilar da akitilirdi. Hele o altinci saat gelip
catiginda... Olan biteni yakindan izlemek isteyen herkesin ricasim karsilamak olanaksizdi. Ileri goriislii
kumandammuz 6nceligin cocuklara verilmesini buyurmustu. Ben, isim geregi her infazda hazir bulundugum



icin, sagima ve soluma aldigim iki yumurcakla mahkiimun basucunda oturuyordum. Mahkiimun acidan
kavrulan yiiziinden bir 1s1lt1 yiiziime vurur, en sonunda beliren ama ne yazik ki hemen sénmeye yiiz tutan
adalet atesi yanaklarimizi 1sitirdi! Ah cancagizim, ne giizeldi!” Subay basim, kucakladigi konugun omzuna
koymustu. Konuk neredeyse caresizdi, subayin basi lizerinden uzaklara bakiyordu. Er aygiti temizlemeyi
bitirmis, bir kutudan aldig: pirin¢ lapasim canaga dokmiistii. Biraz kendini toplayan mahkiim dilini uzatip
pirin¢ lapasina ulasmaya calisti. Er iteleyerek mahkiimu lapadan uzak tutmaya calisiyordu, ¢ilinkii lapa
infazin ilerideki bir asamasi icin oraya konulmustu. Ne var ki, erin kirli ellerini daldirarak aldig lapay,
mahk{imun istek dolu bakiglar1 altinda yemesi de pek yakisiksiz olmustu dogrusu.

Kendini toparlayan subay, “Amacim duygularimzi sémiirmek degildi,” diyerek konugmasim siirdiirdi.
“Bu giizel gecmisi yasamamis birine olup biteni anlatmamin miimkiin olmadigim biliyorum. Hem aygit da
calisiyor, yeni gelismeleri umursamadan hala calisiyor. Bu vadide unutulsa da, ¢alismaya devam edecek.
Bu mahkiimun cesedi de sonunda yumusak bir ugusla cukura diisecek. Cukurun iizerinde, o eski giinlerdeki
gibi sinek siiriileri dolanmiyor ama olsun. O giinlerde, cukurun cevresine bir de korkuluk yaptirmistik, o
korkuluk da sokiiliip bir kdseye atilali cok zaman oldu.

Konuk subayin yiiziine daha fazla bakmak itemedi. Kacgirdi@i bos gozleriyle cevresine bakinmaya
bagladi. Subay ise onun vadinin 1ss1zligina baktigini sanmusti, konugun ellerine sarildi, 6niine gecip goz
goze gelmeye calisti: “Yasadigimz rezalete taniksimz, degil mi?” Konuk susunca, subay bir an i¢in onu
kendi haline birakti, bacaklarim gerdi, ellerini beline koyup sustu, gozlerini yere indirdi. Neden sonra,
cesaret asilamak isteyen bir tavirla giiliimseyerek konustu: “Diin kumandan sizi davet ettiginde
yakimmzdaydim, sizi davet edisini isittim. Iyi tamrim onu, sizi davet edisindeki amac1 hemen kavradim.
Bana kars1 harekete gececek kadar giice sahip ama buna heniiz kalkisamiyor, nedir, beni sizin gibi bir
yabancinin yargilamasim istiyor. Bunlar ¢ok ince hesaplar, bugiin adaya gelisinizin ikinci giinii, ne eski
kumandam ne de onun felsefesini tamyorsunuz, simdilik bir Avrupalimin diisiince ve inanglariyla karar
veriyorsunuz, belki de genel olarak idam cezasina, 6zel olarak da yargilama sistemi ve infaz yontemine
karsisimz. Bir de, idamun halkin katilmadigi karanlik bir ortamda, boyle modas1 ge¢cmis bir aletle
yapildigim goriiyorsunuz. Bu kosullarda, eminim ki yeni kumandan da boyle diisiinmiistiir, benim yargi
sistemimi temelden sakat bulmamz pekala miimkiin. Bu kamya vardigimzda, yeni kumandan bunu da
distinmiistii, kendinizi tutamaylp konusacaksimz; ciinkii deneye deneye saglamlastirdigimz
diisiincelerinize giiveniyorsunuz. Aslinda pek cok ulusun pek cok degisik 6zelligini gordiiniiz ve bunlar1
hos gérmeye alistimz. Bu nedenle, yurdunuzda hi¢ duraksamadan karsi cikacagimz bu infaza, adamizda
hosgoriiyle yaklasabilirsiniz. Bu suskunluk da kumandamin isine yarar, emin olun. Agzimzdan 6ylesine
cikmuis bir s6z, onun icin yeterli olur. Onun goriislerini dogrular gibi bir s6z yeterlidir, siz isterseniz
bambagka bir amag icin sdyleyin bu s6zii. Bu sozii yakalamak icin sizi konusturacak, emin olun buna.
Oradaki hammefendiler de cevrenizi saracak, konusmalarimz can kulagiyla dinleyecekler. Ornegin,
‘Sam@in hiikiim giymeden 6nce sorgulanmasi gerek’ ya da ‘lilkemizde idamdan baska cezalar da var’ ya
da “ Iskence uygulamasi ortacagda kaldi’ gibi sézler edeceksiniz. Kabul ediyorum, bunlarin tiimii sizin
icin hem dogal hem dogrudur, benim yargi sistemimi sorgulamayan masum goriis bildirileridir. Ama bizim
kumandan bu sozleri nasil anlayacaktir? Kumandan beyimizin oturdugu kanepeyi hisimla itip balkona
segirttigini, o0 malum hammefendilerin pesinden kostuklarim goriir, seslerini nerdeyse isitir gibiyim.
Hammefendiler kumandammuzin sesine gok giirlemesi sifatim yakistirmiglar, kumandan konusmasim soyle
acar: ‘Yerkiredeki yargi sistemlerini arastirmakla gérevlendirilmis bu arastirmaci, yargl sisteminin eski
caglardan kalma, barbarca bir karakter tasidigim sdyledi. Bu kadar biiyiik bir kisi boyle sOyliiyorsa, bu
yargl sisteminin siirmesine izin vermem olanaksiz hale gelmistir. Oyleyse, bu giinden itibaren...” Bunu
isittiginizde stze girmek istiyorsunuz; ¢iinkii onun dayandigi s6zleri sdylemediniz, benim yargi sistemim
icin barbarca demediniz, hayir tam tersine, bu konudaki engin bilginize dayanarak, sistemimizi insancil,



hatta insan onuruna yarasir milkkemmeliyette buluyorsunuz. Yetmezmis gibi, aygita da hayransimz. Ne yazik
ki, is isten gecmistir; bir tiirlii hammefendilerin 6rdiigii duvar1 asip balkona c¢ikamiyorsunuz, size
bakmalari icin bagirmaya kalktngimzda bir hammefendi eliyle agzimizi kapatiyor, sonucta, benim ve eski
kumandanin bu eseri tarih olup yitiyor.”

Konuk giilmemek icin kendini zor tuttu. Goziinde biiyiittiigii is bu kadar kolaydi demek. Kaypakca
konugarak, “Benim etkimi abartiyorsunuz,” dedi. “Kumandamniz tavsiye mektubumu okudu, yargilama
sistemleri konusunda nasil bilgisiz oldugumu anladi. Haydi, bu konuda bir diisiince aciga vurdum diyelim;
soylediklerim konuya yabanci birinin gevezelikleri olur sadece, siradan birinin goriislerinden daha
onemli degildir; anladigimu gore genis yetkilerle donatilmus bir ceza sémiirgesi kumandamn goriisleriyle
kiyaslandiginda pek zayif kalacagi kesindir. Eger soylediklerinizde hakliysanmz, kumandammz yargi
sisteminizi degistirmekte boylesine kesin bir karar vermisse, sisteminizin sonu gelmis sayilir; korkarim bu
kosullarda benim yardimuma gereksinim duymayacaktir.”

Subay bu soylenenleri anlamis muydi? Hayir, hicbir sey anladig1 yoktu. Hizla basinmi salladi, mahkiimla
ere bir bakti, er korkup lapa canagindan uzaklasti. Subay konuga iyice yaklasti, onun yiiziine degil de
ceketindeki bir noktaya gozlerini dikerek, cok alcak sesle, “Siz kumandam tammyorsunuz,” dedi. “Hem
onun hem sizin acinizdan bu deyimi kullandigim igin 6ziir dilerim, tarafsiz durumdasimz. Sizin goriisiiniiz,
liitfen inamn, sandifimzdan cok daha énemlidir. infazda yalmz olarak hazir bulunacagimzi 6grenince cok
sevinmistim. Kumandamn bu buyrugu benim zarar gérmemi amacliyordu, ama bakin, ben bu buyruktan
yarar saglamayr basardim. infazi izleyecek kiiciik de olsa bir kalabalik, ipe sapa gelmez fisiltilarla,
kiiciimser bakislarla dikkatinizi dagitacakti; oysa simdi, aciklamalarimu rahatlikla dinleyebildiniz, aygit
gordiiniiz, infaza tamk olmak iizeresiniz. Dogal olarak yargimz kesinlesti; hala aklimz kurcalayan birkag
ayrinti varsa, aygiti calisirken izleyince, onlar da ucup gidecektir. Simdi sizden dilegim, kumandana karsi
birlikte hareket etmemizdir!”

Konuk subayin konugsmasim keserek, “Bunu yapamam,” diyerek bagirdi. “Bu acikca olanaksiz, ne
yararim dokunabilir size, ne de zararim.”

“Hi¢ de sandigimz gibi degil,” diyerek diisteledi subay. Ellerini yumruk yaptigim géren konuk
endiselenmeye baslamsti. Subay, “Sandigimz gibi degil,” diyerek iisteledi. “Oyle bir plan tasarliyorum
ki, basarisiz olmasi icin hi¢cbir neden yok. Siz etkim yok deseniz de, ben etkinizin bu is icin yeterli
oldugunu biliyorum. Bir an icin sizin hakli oldugunuzu varsaysak bile, sistemin yasamasi icin her yolu
denemekten baska ¢ikar yol var m? Oyleyse planimu bir dinleyin! Basariya ulasmamiz icin, sizin yargi
sistemine iliskin goriislerinizi bugiin saklamamz gerekli. Size soru sorulmadikga, goriislerinizi
aciklamamzda sakimmli davramin; eger sorarlarsa, kisa ve anlasilmazi giic yamtlar verin; tek
anlayabildikleri, kolayindan bir karar veremeyecek denli etkilendiginiz ve elinizden gelenin sadece
kiifretmek oldugu olsun. Bakin, yalan sOylemenizi istemiyorum! Kisa yamtlarla yetinmenizi istiyorum,
ornegin, ‘Evet, infaza tamk oldum,’ ya da ‘Evet, gerekli aciklamalarin tiimiinii dinledim,” demeniz yeterli.
Kabul ediyorum, bu infazda sizi kizdiracak pek ¢ok ayrinti var. Dogal olarak, kumandan kizginlhigimz
yanlis degerlendirecek, kendi amaclar1 dogrultusunda yorumlamaya kalkisacaktir. Planimin ¢ikis noktasi
da, bu iste. Yarin komuta merkezinde yiiksek riitbeli subaylarin katilacag: bir toplanti yapilacak. Emin
olun, kumandan bu toplantilar1 hemen bir gosteriye doniistiiriiverir. Bu gosteri icin, izleyicilerle dolup
tasan bir teshir salonu bile insa ettirdi. Aklima geldikce igrenerek titresem de, bu toplantiya ben de
katilmak zorundayim. Sizin de davet edileceginiz kesin, bugiin dedigim gibi hareket ederseniz, s6z konusu
davet 6nemli bir ricaya doniisecektir. Ama olur ya, aciklanmayan bir nedenle davet edilmezseniz,
toplantiya katilma arzunuzu sizin beyan etmeniz gerekecek, bu beyan iizerine davet edileceginiz kesindir.



Yarin, kumandamn o6zel locasinda hammefendilerle birlikte oturacaksimz. Kumandan orada
bulundugunuzdan emin olmak ister gibi, ikide bir size bakacak. Giindemdeki genelgelerin, giiliin¢, sadece
izleyicilerin eglensin diye konusulan konularin (nedense, hemen hep limandaki su insaati konusurlar) sonu
gelince, yargl sistemi de giindeme gelecektir. Kumandan bu konuya kendiliginden yanasmaz ya da
geciktirmeye kalkarsa inisiyatifi ben alacagim. Hemen ayaga kalkar, bugiinkii infazla ilgili raporumu
sunarim. Cok kisa konusurum, sadece raporu sunacak kadar. Bu toplantilarda infaz raporu sunulmaz ama
olsun, yine de sunacagim. Kumandan her zaman yaptig1 gibi giiliimseyerek, nazikce tesekkiir edecek ama
oniine gelecek ilk firsati kacirmak istemeyecektir. ‘Az 6nce,’ diyerek ya da benzer bir girisle konusmasina
baglayacaktir, ‘infaz raporu sunuldu. Bu rapora eklemek istedigim su ki, s6z konusu infazda, hepinizin
somiirgemizi sereflendiren ziyaretinden haberdar oldugunuz biiyiik arastirmaci konugumuz da hazir
bulunmustur. Toplantimizin 6nemi, bugiin onun varligiyla bir kat daha artms oluyor. Elimizde bu sans
varken, biiyiik arastirmacimiza geleneksel yargi sistemimiz ve infaz yontemimiz hakkindaki diistincelerini
sormamiz gerekmez mi?’ Dogal olarak, bu 6neriyi herkes alkislayacak, en basta ben olmak iizere, herkes
oneriyi destekleyecektir. Sonunda kumandan 6niiniizde egilerek, ‘Herkes aym goriiste olduguna goére, tiim
bu topluluk adina kendisine diisiincelerini soruyorum,” diyecektir. iste o anda kalkar, locamn korkuluguna
dogru ilerler, ellerinizi herkesin gorebilecegi bir bicimde korkuluga koyarsimz; liitfen son ©nerimi
savsaklamayin, bunu yapmazsamz hammefendiler elleriniz ve parmaklarimzla oynayacaklardir. En
sonunda konusmaya baslarsimz. Bu am yasayana dek kapildi@im heyecanla nasil basa cikacagim,
bilemiyorum. Konusurken hi¢ sakinmayin, gercegin sesini avaziniz ¢iktiginca duyurun, korkuluga yaslamp
kumandana dogru haykirin! Belki de uygun bulmazsimz bunu, bagirip cagirmak dogamzda yoktur, belki de
lilkenizde benzer durumlarda baska tiirlii davramrlar, dogrudur elbette; bence ne yapsamz yeter, isterseniz
ayaga bile kalkmayin, oturdugunuz yerden birka¢ climle sdyleyin, hatta fisildayin, sadece hemen
altmzdaki siralardaki memurlar isitebilsin sizi, bu bile yeter. Infazin nasil kanlimsiz gerceklestiginden,
carkin gicirtisindan, kopan kayistan, su igren¢ keceden s6z etmek zorunda bile degilsiniz, asla degilsiniz,
clinkii soziin gerisini ben getirecegim, inanin bana, eger salondan kagmaz ise, kumandan konusmam
sonucunda dize gelecek, ‘Eski kumandan, sistemin karsisinda boyun egiyorum,” diye itiraf etmek zorunda
kalacaktir. Plamm bu, simdi kararimz ne? Bana yardim edecek misiniz? Dogal olarak, isterseniz, hatta
istemek zorundasinmiz!” Subay son sozleri sirasinda konugu kollarindan sikica kavramus, giic bela nefes
alarak yliziine bakmusti. Sesi 6yle yiikselmisti ki, mahkiimla erin bile dikkatini cekmisti. Konusmalarin tek
sozciiglinii olsun anlamamuslardi ama agizlarina yeni lokma almaktan vazgectiler, sadece eski lokmalarim
cignemekle yetindiler, konuga bakmaya basladilar.

Konugun yamti en basindan belliydi, bu konuda duraksamayacak kadar giingérmiis biriydi o; ici dis1 bir
adamdi, kimseden korkmazdi iistelik. Ne var ki, erle mahkiima baktiginda bir an bocalar gibi oldu. Fakat
vermesi gereken yaniti verdi: “Hayir!”

Subay gozlerini kirpistirip dursa da, gozlerini konuktan ayirmadi. Konuk, “Yanmtima dair bir agiklama
sitemisiniz?” diye sordu. Subay konusmadi ama evet anlaminda basin salladi. Konuk, “Yarg sisteminizi
dogru bulmuyorum,” dedi. “Siz bana giivenip aciklamadan 6nce, bu giiveninizi kotiiye kullanacak degilim,
sisteminiz aleyhinde konugsmamin dogrulugu, karsi cikisimin ise yaracagina dair kiiciik bir olasilik
lizerinde diisiindiim. Bu konuda basvuru mercii kumandandi elbette, buna kusku yok. Siz de bunu
desteklediniz aslinda, ancak kararimu biraz olsun zayiflatimz. Ciinkii inamsimzdaki samimiyet,
diisiincelerimde 1srarl1 olsam da, beni duygulandirdi.”

Subay konusmadi, aygita dondii, pirin¢ ¢cubuklardan birini tuttu, sonra biraz geri cekildi, gozleriyle her
seyin yerinde olup olmadigim denetlemek ister gibi kaziciya bakt. Erle mahkiim tamgshg ilerletmis
gibiydiler, mahkiim kayislarla baglandig1 yerden ere dogru bir isaret yapti, er ona dogru egildi, mahkiim



erin kulagina fisildadi, er de olur gibisinden basim salladi.

Konuk subayin ardindan yaklasarak, “Ne yapacagim anlatayim,” dedi. “Yargi sistemi hakkindaki
diisiincelerimi kumandana iletecegim, toplanuda degil, ama bas basa iken. Ustelik uzun kalicilardan
degilim, yarin sabah adadan ayriliyorum, dolayisiyla toplantiya davet edilsem de katilamam, toplanti
saatinde gemide olacagim.”

Subay konuga kulak vermez gibiydi. Kendi kendine, “Demek yargl sistemimin dogruluguna siz de
inandiniz,” dedi; cocugun tutarsiz davramslarim hos goriir giiliimseyen bir yaslimn giiliimsemesiyle,
gercek diistincesini belli etmeden konuga giiliimsedi.

“Oyleyse zamam geldi,” dedi, bir ise girismeye hazir gozlerle konuga bakiyordu. “Neyin zamam?” diye
soran konuya yant vermedi.

Mahkiima dénen subay, yerlinin diliyle, “Ozgiirsiin,” dedi. Mahkiim inanmaz gozlerle bakt. Subay,
“Evet, dzgiirsiin,” diye yineledi. O giin ilk kez, mahk{imun yiiziinde canl bir ifade belirdi. Isittigi gercek
miydi, subayin eglenmek icin uydurdugu bir oyun muydu, bilemiyordu. Su yabanci konuk subay: ikna edip
onu Ozgiir biraktirmis olamaz mydi? Hicbir sey anlamisti. Mahkiimun yiiziinde bu sorular dolasiyordu,
fakat duraksayisi uzun siirmedi. Subay izin verdigine gore serbest kalmasi gerekirdi; Kayislar izin
verdigince debelenmeye basladi. “Sakin ol!” diye bagirdi subay, “Aygita zarar vereceksin, simdi
sokecegiz kayislarim.” Sonra ere isaret etti, birlikte kayislar1 sékmeye koyuldular. Mahkiim konusmasa
da, kendi kendine giiliiyor, basim iki yana cevirip duruyor, bir ere bir subaya bakiyordu, konugu da
unutmuyor, arada ona da bir g6z atiyordu.

Subay, “Cek sunu tirmigin altindan!” diye emretti. Er mahkiimu cekerken dikkatli olmaliydi; mahk{im
debelenirken sirtimt tirmiga siirtmiis, yer yer yaralanmusti zaten. Nedir, subay ozgiirliigiinii bagisladig
mahk{ima ilgisini yitirmisti. Konuga dogru yiiriidii, i¢ cebinden mesin ciizdanim yeniden ¢ikardi, aradig
kagidi bulup konuga uzatti. “Okuyun!” diye subaya, “Okuyamam,” dedi konuk, “bu yazilar1 s6kemedigimi
sOylemistim.” Subay, “Biraz caba gosterin,” diyerek 1srar etti, sonra yaziy1 birlikte okumak icin konugun
yanina gecti. Konuk yaziy1 hala okuyamiyordu, subayin asla dokunulmamasi gereken nesnelere gosterilen
saygl benzeri bir edayla, serce parmagiyla kagidin iizerindeki cizgileri gostermesi de ise yaramadi.
Konuk, hi¢ olmazsa subay mutlu olsun diye kendini zorluyordu ama nafile! Subay dayanamayip yazinin
basini hecelemeye basladi, sonunda tiim bashg okudu: “’ Adil ol!” yaziyor, samrim sdkebilirsiniz.” Konuk
okuyabilmek icin kagida dyle bir bakt ki, subay kagidi sakinmak icin geriye cekmek zorunda kaldi. Bir
sey sOylemese de, konugun yaziy1 sokemedigi belliydi. Subay yineledi: “Adil ol!” yaziyor.” Konuk,
“Olabilir,” diyerek yanitladi, “bu yazimn kagitta bulunduguna inamyorum.” Subay, “Eh, sorun ¢oziildii
sayilir,” diyerek, biraz daha mutlu bir yiizle, kagid1 elinden birakmadan merdivene tirmandi, kagidi
kaziyicinin igine yerlestirdi ve carka 6ncekinden gok baska bir diizen verdi. Isin zorlugu goziikiiyordu,
biiyiik olasilikla kiiciiciik dislilerle ugrasan subayin basi kaziyicinin icinde kaybolmus gibiydi. Carki en
kiiciik parcasina dek yeniden kuran subay1 izleyen konugun boynu, yukariya bakmaktan tutulmustu, giines
1s1nlar1 da gozlerini agritiyordu artik. Erle mahkiim kendi diinyalarina dalmislardi, onlara aldirdiklar: bile
yoktu. Er, mahk(imun yirtik giysilerini, siinglisiinii kullanarak, cukurun dibinden c¢ekti. Mahkiim pislige
batmus pacavralarim kovada yikamaya basladi. Yeterince temizledigine inamnca giydi ama hem er hem de
mahkiim kahkahalarla giilmeye bagladilar. Giysiler arkalarindan kesilmis, iki parcaya ayrilmisti. Mahk{im
eri eglendirme gorevini almis gibiydi, lizerinde yirtik pacavralar, yere egilerek saklabanliklar yapiyor, er
de dizlerine vurarak yiiksek sesle giililyordu. Neden sonra, subayla konugu ammsadilar, sayg1 gostererek
sustular.



Isini bitiren subay, yiizinde bir giilimsemeyle aygii bir kez daha gézden gegirdi, kaziyicimn agik
kapagim kapatti, asagiya indi, 6nce ¢ukura sonra mahkiima bakti. Mahkiimun ¢ukurdan cektigi giysilerini
goriince sevinir gibi oldu. Ellerini yikamak icin kovaya yiiriidii, kovadaki suyun pisligini epey sonra fark
etti, tam temizleyemeyecegine karar verdi, ellerini kuma soktu. Sonra dogrulup iiniformasimn diigmelerini
cozmeye basladi, ceketinin yakasina sikistirdigi kadin mendilleri kurtulup diistiler. Subay, “Al
mendillerini!” diyerek bunlari mahkiima atti, sonra konuga dénerek, “Hammefendiler ona hediye
etmislerdi,” diye aciklad.

Uniformasimn ardindan tiim giysilerini cikarirken acele ediyor ama ozeni de elden birakmuyordu,
ceketinin giimiis kordonlarim sevdi, sallayarak piiskiillerini diizene soktu. Bu 6zenle celisen bir sey varsa,
giysilerini hirsla kaldirip cukura firlatmasiydi. En sona, beline deri bir kayisla bagh kiiciik kilicim
birakmisti. Kilicim kimndan cikarip kirdi, sonra tiim kayisi, kim ve kili¢c parcalarim ¢ukura savurdy;
parcalar cukurun icinde giiriiltiiyle dagildilar.

Subay anadan dogma kalmisti. Konuk dudaklarim i1sirarak susuyordu. Siradaki isin ne oldugunu
anlamisti ama subayin eylemini engellemek hakkini kendinde gérmiiyordu. Eger subayin savundugu yargi
sistemi tarihten silinmek {izereyse, konuk isin buraya varmasinda sorumlu oldugunu hissedip vicdan
rahatsizligy duymuyor degildi, subay aslinda dogru bir eylemde bulunuyor demekti; yer degistirmis
olsalar, konuk da subay gibi davranirdi.

Erle mahkiim ne oldugunu anlamamuslardi, hatta ilk baslarda doniip bakmuyorlardi bile. Mahkiim
mendillerini sevip eglenmek niyetindeydi ama er, hi¢ de beklenmeyen bir eli cabuklukla, mendilleri ¢cekip
aldi. Mahkiim, erin palaskasina sikistirdigi mendilleri geri almaya calisi. Er de vermemek icin
miicadeleye hazirdi, bir siire itisip kakistilar. Subay ciril¢iplak soyundugunda, ancak o anda olanlarin
farkina vardilar. Zaten mahkiimda ciddi bir olayin gerceklestigine dair bir 6nsezi belirmisti. Az 6nce
kendi basina gelecek olanlar, simdi subayin basina geliyordu. Galiba subay isi sonuna dek vardiracakti;
belki de bunu yapmasim konuk istemisti. Mahkiima gore, basit bir 6¢ alma eylemiydi bu. Kendisi aci
cekmisti, simdi aym acilar1 kendisine aci gektiren cekecekti. Buna karar verdiginde, mahkiimun tiim
yliziinii kaplayan bir giiliimseme belirdi, bir daha da kaybolmadi.

Subay bunu gérmedi, ciinkii aygita donmiistii. Aygitin diline asinalig1 biliniyordu ama simdi, aygiti ne
kadar ustalikla kullandigim, her parcasina nasil hakim oldugunu gérmek sasirticiydi. Eliyle tirmigin
oniinde yaptig1 bir isaret, irmu@in harekete gecip onun gévdesine gore kendi kendisini ayarlamasina
yetmisti. Yatag1 da kenarindan tutup titresime gecirdi. Kece de subayin agzina dogru yaklasti, subay ilk
once keceyi istemeze benzese de, aniden kararli bir hareketle agzina aldi. Yanlardan sikisan kayislar
disinda her sey hazira benziyordu, onlara da gerek yoktu aslinda, subayin baglanmamasi gerekirdi. Fakat
mahk(im kayislar1 gormiistii, ona gore kayislar baglanmadi mu infaz eksik kalirdi. Ere isaret etti, birlikte
subayl baglamaya gittiler. Tam ayagiyla kaziyiciya kumanda eden carki calistirmak {izere olan subay,
onlarin yaklasigim goriince durdu, mahkiimun kayislari baglamasim bekledi. Bdéyle iken carki
calistirmasi olanaksizdi ama carkin yerini ne er ne de mahkiim biliyordu, konuk ise bu olaya karismamaya
kesin olarak kararliydi. Fazla diisiinmeye kalmadi, kayislar baglandiginda aygit kendiliginden calismaya
bagladi: Yatak titriyor, igneler subayin teninde calisiyor, tirmuik asagi yukar1 hareket ediyordu. Konuk bir
siire aygitin calismasini izledi, birden aklina carkin ¢alisirken cikardigr giiriiltii geldi, oysa su an her sey
sessizce ilerlemekteydi.

Aygit, sessiz calisigindan olsa gerek, dikkat cekmiyordu. Konuk da erle mahkiimu gbzlemeye
baglamisti. Mahkiim erden daha canliydi, aygitin her hareketine dikkat kesiliyor, bir egiliyor bir dikiliyor,



arada ere bir seyleri isaret etmek istiyordu. Durum, konuk icin giderek tatsizlasiyordu. Sonuna dek
beklemeyi goze almisti ama erle mahkimu daha fazla gérmeye katlanamayacakti. “Evinize gidin!” diye
bagirdi sonunda. Er emre uymaya hazirdi ama mahk{im bu emri ceza olarak algiladi. Elleriyle, kalmak icin
yalvarmaya basladi, konuk hayir anlaminda basimi sallayinca diz c¢oOkerek yalvarmayr siirdiirdii
Emirlerinin uygulanmadigin goren konuk, erle mahkiimu kovmak icin harekete gececekti ki, aygittan gelen
bir sesle irkildi. Kaziyicidan degisik bir ses gelmisti, az once yamlmamsti demek, bir cark ritme
uymadan calisiyordu. Kaziyicimn kapagi yavasca kalkti, sonra aniden sonuna dek acildi, 6nce bir dislinin
sonra tiim dislilerin sivri uglar1 goriindii, sivri uclar yukar1 trmanmaya bagladilar, sanki goriinmez bir el
yaziciyl sikistiriyor, icinde diglilere yer birakmiyordu. Cark kaziyicimn yamna geldiginde yuvasindan
kurtuldu, distii kumlarin iginde yuvarlanip durdu. Hemen ardindan bir cark daha belirdi, onu
sayllmayacak denli cok, irili ufakli carklar izledi. Tam aygitin icinde bir sey kalmadi derken yeni cark
guruplari beliriyor, bunlar da yere diisiip kumlarda yuvarlanmiyor, sonra sagda solda hareketsiz kaliyordu.
Mahkiim bu goériintiiden biiyllenmis gibiydi, konugun emrini unutmustu artik; bu carklardan hi¢ degilse
birini yakalamak istiyor, eri yardima cagiriyor, arada carklardan birini tutmak istiyor, fakat hemen
ardindan beliren yeni cark grubunu goriince cekiniyor, o anda ¢ikan sesten korkuyordu.

Konuk tedirgindi, goriiniirdeki isleyici sasirtici bir sakinlik gosterse de, aygitin parcalanmakta oldugunu
anlamisti. Subay olaya hakim olacak durumda degildi, konugun icinde subaya yardim etmesi gerektigine
dair bir duygu belirdi. O ana dek tiim dikkatini carklara verdiginden aygitin geri kalamna bakmayi
savsaklamisti, ama simdi, en son cark da kaziyiciy1 terk ettiginde tirmigin {izerine egilmis, kotii bir
manzarayla karsilagmisti. Tirmuk yazma islevini birakmus, sadece ignelerini gbovdeye batirmakla
ugrasiyorduy; yatak da govdeyi cevirme islevini terk etmis gibiydi, gévdeyi ignelerin ucuna kaldirmakla
yetiniyordu. Konuk inisiyatifi ele almay1 ve aygiti durdurmayr denemeyi diisiindii, gozlerinin 6niindeki
olay iskence filen degil diipediiz cinayetti artik. Konuk tam elini kaldirmisti ki, tirmuk igneyle tutarak
yedegine aldigi govdeyle birlikte havalandi. Bu ancak on ikinci saatte yapmasi gereken isti. Tiim
oluklardan kan bosaliyordu ama suyla karisik degil, anlasilan su piiskiirtme islevi de durmustu. Aygit son
islevini de gerceklestirmeyi reddetti: Govde uzun ignelerden kurtarilip ¢ukura firlatilmadi, kan giderek
cogaliyor ama govde aygittan ayrilmiyordu. Tirmik baslangic durumuna dénmek istese de, kurtulamadig
yiikten olsa gerek, cukur iizerinde kararsiz sallamyordu. Konuk sessiz bekleyen erle mahkiima, “Bakip
duracagimza yardim etsenize!” diye bagirarak subayin ayaklarina yapisti. O ayaklardan iterken diger ikisi
subayin basim cekecek, onu aygitin elinden kurtaracaklardi. Ne var ki, diger ikisi yardim etmekte
kararsizdilar, hatta mahkim acikca sirim déndii, konuk onlarin yardimim isteyecekse zor kullanmasi
gerektigini anlamisti. O anda, pek de istemeden subayin 6lii yiiziinii gérdii. Sagligindaki ifadeyi tasiyordu
ylizli; sabahtan beri anlattig1 o huzur dolu ifadeden eser yoktu yiiziinde, daha 6nce idam edilenlerin aksine
dudaklar1 yapismus gibi, acik kalmis gbzlerinde hala yasam arzusu, belki inancla bakan gbzler ve hemen
lizerinde, alna saplanmus biiyiik celik igne.

Konuk, erle mahkiimun 6niinde yiiriiylip sémiirgenin yapilarina ulastiginda, er kahveyi isaret etti: Zemin
kata yerlesmis, handiyse magara gibi, duvarlar1 ve alcak tavam kararmis bir mekan. Yola bakan yiizii
tiimiiyle acikti. Kumandanin saraya benze konutlari, hatta somiirgedeki diger harap yapilarla benzerdi ama
konuk burasinin tarihi bir mekan oldugunu diisiindii. Yanindan ayrilmayan ikiliyle birlikte kahveye girdi,
bos masalar arasinda ilerleyerek kiiflii havayr soludu. Er, “Eski kumandamn mezar1 burada,” dedi,
“rahipler 6liisiinii mezarliga sokmadilar. Bir zaman nereye gomiilecegi bilinmedi, sonunda burada karar
kilindi. Subay bunu size anlatmustir, bu olaydan Oyle utamyordu ki. Birkac kez geceleri gelip eski
kumandamnin nagim ¢ikarmayr denedi ama her seferinde buradan kovuldu.” Duyduklarina inanmakta
glicliik ceken konuk, “Neredeymis bu mezar?” diye sordu. Erle mahkiim ikisi birden konugun 6niinii
aldilar, onu kahvenin arka duvarina dogru gétiirdiiler. Icerdeki masalarin birkacinda isciler oturuyordu;



kisa ve kara sakallar1 parlayan giiclii kuvvetli adamlardi hepsi. Ceketleri yoktu, gomlekleri de eskimisti,
yoksul, dislanmis adamlardi hepsi. Konugu goriince aralarindan kalkanlar oldu, geri cekilip sirtlarim
duvara verdiler, onlar1 izlemeye basladilar. Kahvede bir fisiladir dolasti: “Yabanci mezar1 gérmek
istiyormus!” Bir masa yana dogru cekildi, altindan bir kitabe goriindii. Masanin altinda gizlenebilecek
denli ufak bir tas, tizerinde kiiciicik harflerle kazinmig bir yazi. Konuk yaziyr ancak diz ¢okerek
okuyabildi: “Burada eski kumandan yatiyor. Artik gizlenmesi gereken taraftarlari ona bu mezar1 kazdilar,
bu kitabeyi basina diktiler. Soylentiye gbre, kumandan yillar sonra dirilecek, yamnda taraftarlariyla
somiirgenin yonetimini tekrar eline gecirecek. Inamn! Bekleyin!” Dogrulan konuk cevresini saran
adamlarin yiizlerindeki giilimsemeyi fark etti, sanki yaziy1 onunla birlikte okumus, giiliing bulmus, simdi
konuktan bunun onayim bekler gibiydiler. Konuk orali degilmis gibi davranip adamlara bahsis dagitt,
masa c¢ekilip kitabe yeniden gizlenene dek bekledi, sonra kahveden ¢ikip limana dogru yiiriidii.

Erle mahkiim, kahvedeki tamdiklarinda alikonulmuslardi. Nedir, cok gecmeden kendilerini siyirdilar,
limandaki kayiklara inen uzun merdiveni yarilamis konugun pesinden kostular. Olasilikla, konuga yalvarip
onunla birlikte adadan ayrilmak niyetindeydiler. Konuk kendisini gemiye gotiirecek kayikciyla pazarlik
ederken, ikisi doludizgin merdivenleri indiler, bagirmiyor, hatta seslenmeye bile cekiniyorlardi. Tam
asagiya vardiklarinda konuk kayiga binmis, kayikci palamar1 ¢dzmekteydi. Erle mahkiim bir an kayiga
atlamaya kalkisir gibi oldular ama konuk, kayigin icinden kalin bir halat kapti, halatin ucundaki diigiimii
tehdit edercesine karadakilere salladi ve onlar1 kayi1ga almadi.



CIFTLIK KAPISINA VURUS

Yaz aylarinda rastlanan cok sicak giinlerden biriydi. Kiz kardesimle eve doniiyorduk, bir ciftlik
kapisinin 6niinden gecti yolumuz. Kiz kardesim

Ciftligin kapisina bilerek mi yoksa dalginlikla mi vurduy, hatta vurmadi da, yumruguyla tehdit edercesine
bir hareket mi yapti, farkina varamadim. Koy, ciftligin kapisindan yiiz adim sonra, solda kaliyordu. Koyt
tammiyorduk ama heniiz koyiin ilk evine vardigimizda, bize el sallayan koyliler gordiik. Korkmusa
benziyorlardi; dostlukla, bizi uyarmak ister gibi, handiyse iki biikliim egilerek salliyorlardi ellerini. az
once oniinden gectigimiz ciftligi isaret ediyor, o kapiya vurusumuzu ammsatiyorlardi. Ciftlik sahipleri
bizden sikayetci olacakmis, sorugturma da hi¢ durmaksizin baglayacakmus. Hic istifimi bozmadigim gibi,
kiz kardesimi de yatistirdim. Kiz kardesim kapiya hi¢ vurmamus bile olabilirdi. Diyelim vurmus olsun, bir
ciftlik kapisina vurmamn su¢ oldugu nerede goriilmiis? Yammiza gelen koyliilere de anlatmaya calistim
bunu. Bana kulak vermekle birlikte, diisiincelerini agiklamaktan kacindilar. Sonra, sadece kiz kardesim
degil, onun agabeyi olarak benim de suclanacagim eklediler. Basim sallarken giiliimsedim. Hep birlikte
ciftlige bakiyorduk; hani uzakta gordiigii dumana dikkat kesilip alevleri de gébrmek icin bekleyen insanlar
vardir ya, tipki onlar gibi bakiyorduk ciftlige. Gergekten de cok beklemedik, ardina dek acilan ciftlik
kapisindan iceriye atlilarin girdigini gordiik. Yerden kalkan toz her yam dumana bogdu, bir tek, atlilarin
uzun kargilarimin uclari pariltisimi yitirmedi. Anladigim kadariyla, avluya girer girmek atlarin baslarim
geriye cevirmisler, bize dogru yola koyulmuglardi. Kiz kardegsimi yanimdan uzaklasmasi igin ittim, sorunu
tek basima cozecegimi sOyledim. Ama o, beni yalmz birakmak istemiyordu. Hi¢ olmazsa giysisini
degistirmesini sdyledim, gelenlerin karsisinda iyi giyimli olmak gerekebilirdi. Nihayet dedigimi yapip
uzaktaki evimizin yolunu tuttu. Atlilar gelir gelmez, atlarindan bile inmeden kiz kardesimi sordular. Biraz
cekinerek, su anda burada olmadigim fakat gelecegini sodyledim. Yamtim onlar1 ilgilendirmise
benzemiyordu. En azindan beni yakalamuslardi ya, gerisi pek umurlarinda degildi. Bagslarinda iki kisi
vardi: Hareketli bir genc olan yargi¢ ile onun hi¢ de konuskan olmayan yardimcisi Asman. Beni kdyiin
konukevine cagirdilar. Pantolon askilarimla oynayip basimu salliyor, c¢evremdekilerin bakislarim
iizerimde hissederek, agir adimlarla yiiriiyordum. inancim hala katiksizdi: Benim gibi bir sehirlinin bu
koyliilerin elinden kurtulmak, hatta onlarin goziinde en saygideger kisi olmak icin tek bir sodzciikten
fazlasina gereksinimi yoktu. Nedir, konukevinin esiginden igeri girdigim anda, yargicin bana acidigim
sOyledigini isittim. Yine de kuskum yoktu, yargic icinde bulundugum durumu degil, ileride
karsilasacaklarimn kastetmis olmaliydi. Bulundugum mekan, konukevinden cok, cezaevi hiicresine
benziyordu. Zemin biiyiik malta taslariyla dosenmisti, duvarlar ¢iplakti, ucu duvara sabitlenmis demir bir
halka ve ameliyat masasiyla sedir melezi bir seyden bagska mefrusat yoktu.

Artik bu cezaevi havasindan bagkasim soluyabilecek miydim? Asil sorun buydu; daha dogrusu, tam o
anda kurtulmaktan umudumu yitirmesem, sorun olabilecek sey buydu.



LEHTE KARAR

Lehimde tamklik edecek kisilerin olup olmadigi belli degildi. Kesin bir bilgi edinememistim.
Rastladigim tiim yiizler benden kacmak iste gibiydi. Oniime cikanlar, uzun koridorlarda karsimda
belirenler, hemen hepsi sismandi. Yash kadinlar gibiydiler: Hepsinin gbvdelerini gizleyen koyu mavi-
beyaz yollu dnliikleri vardi; durmadan karinlarim ovusturuyor, sarsak hareketlerle saga sola doniiyorlardi.
Burasi adliye binasi mi, bunu olsun 6grenememistim. Aslinda, bir mahkemede bulundugumuzu gésteren
isaretler vardi, ne var ki, bunun tersini gosteren isaretler de az degildi. Her yarinti bir yana, uzaklardan
gelen ugulty, iste bu ugultu mahkemeyi ammsatiyordu bana. Ardi arkasi kesilmeyen bir ugultuydu bu; ne
yonden geldigi belli degildi, 6yle yogundu ki her yonden geliyor olabilirdi, belki tam o anda bulundugum
yer de ugultunun kaynag olabilirdi. Yamliyordum elbette, bu ugultu cok uzaklardan geliyordu. Yiiksek
ama siisten yana yoksul kapilardan, kemerlerden gecerek ilerlenen dar ve hafif dénemecli koridorlar
sessizligi cagristiriyordu oysa; bir miize ya da kiitiiphane icin insa edilmis gibiydiler. Ama burasi
mahkeme degilse, neden lehime tamklik edecek birini ariyorum? Yamit kolay: Lehte tamik her yerde
gereklidir, hatta bagka yerlerde mahkemeden daha gereklidir, bu yiizden her yanda lehte tamk ararim. Sunu
kabul edelim: Mahkemede karar, yasalara gore verilir. Mahkemelerde adaletsiz, bastan savma karar
verildigine inanilirsa, yasam siirdiirilemez bir sey olur. Mahkeme, yasaklarin ihtisaminin gizlenmeden
sergilendigi yerdir, giiven vericidir bu, hatta mahkemenin tek gorevidir. Suclama, lehte tamklik, nihayet
yargi, bunlarin tiimii yasagin bagrinda gizlidir; herhangi birinin bu siirece karismasi cinayetten farksizdir.
Fakat is yargida bulunmaya gelince her sey degisir: Yargida bulunma herhangi bir yerde, hisim akraba ve
yabancilar, dostlar ve diismanlar arasinda, aile toplantilarinda, kéyde ya da sehirde, s6ziin kisasi her
yerde siirdiiriilen sorusturulmalar sonucu gerceklestirilir. Lehte tamklar iste bu sorusturmalar igin
gereklidir; siirliyle lehte tanik, en iyi konusanlarindan, bir digerinin yamna gecerek canli ve asilmaz bir
duvar olustururlar. Neden denirse, lehte tamklar yaradilistan agir kisilerdir. Ya suclayicilar, bu tilki gibi
kurnaz, gelincik gibi cevik, fare gibi goze goriinmeden hareket edebilen kisiler, onlar her delikten siyrilir,
lehte konusucularin bacaklarimn arasindan gbéz agip kapayana dek kagiverirler. Sakinmak gereklidir
suclayicilardan; bu yiizden burada degil miyim, lehte tamklar ariyorum kendime. Ne yazik ki, heniiz bir
tane olsun bulamadim. Sadece su yash kadinlar, durmadan gelip gidenler var; eger lehte tanik aramakla
ilgilenmesem, bu biteviye gidip gelmeler uykumu getirirdi. Yanlis yerdeyim, yanlis bir yere geldigim
duygusundan bir tiirlii siyrilamiyorum. Her tiir insamn bir araya toplandigi bir yerde olmaliyim, degisik
bolgelerden, toplumun her simfindan, her meslekten, her yastan insanin oldugu bir yer. Bu kalabaligin
icinden isime yarayacaklar1 secmeliyim, benim icin dostlukla lehte tamklik edecekleri bulabilmeliyim.
Sanirim, en uygunu biiyiik bir panayir olurdu. Ama ben bu uzun koridorda dolamyor, yasli kadinlardan
bagkasim bulammyordum. Hi¢ de kalabalik degillerdi bu kadinlar, hep aym kisilerdi. Ustelik bu birkag
yasl kadin da, tiim o sarsakliklarina ragmen bana yakalanmiyor, elimden kaciveriyorlardi. Yagmur tagiyan
bulutlar gibi kayiyorlardi. Galiba, tek ilgilendikleri benim ne oldugunu 6grenemedigim isleriydi. Neden
giris kapisina asilmig tabelaylr okumadan iceri dalmis, zaman yitirmeden koridorlarda yitmis, sonunda
burada kalakalmistim? Binaya ne zaman girdim, kosar adim merdivenleri tirmamp bu koridorlara ne
zaman geldim, ammsamiyorum bir tiirlii. Geri dénmem de olanaksiz; yitirdigim zamam itiraf etmek, yanlis
yola saptigimu kabul etmek olur bu, asla yapamam bunu. Nasil yaparim? Donmek bilmez bir ugultunun
eslik ettigi su kosusturmacadan nasil siyrilip inebilirim merdivenleri? Miimkiin degil, payina diisen
kisacik zamandan bir tek saniye yitirdiginde émriinde yitmistir ¢iinkii. Omriin, yitirdigin o saniyeden uzun
degildir, daha dogrusu, tiim émriin o yitirdigin saniyeyle estir, sadece o kadardir. Bu demektir ki, bir yol
tuttugunda ne olursa olsun devam et; ancak bdylece kendini tehlikeye atmaz, kazanabilirisin. Belki
sonunda diismek de var; ama heniiz yolun basinda geri doner, kosarak merdivenleri inmeye kalkarsan, o
anda yuvarlamr gidersin; olasilik falan dinlemez, kesinlikle yuvarlamrsin. Demem o ki, bu koridorlarda



bir sey goremedinse baska katlara c¢ik, yukarida da bulamadinsa cekinme, daha iist katlara cikan
merdivenlere saldir. Sen ¢ikmaktan vazge¢cmezsen basamaklar bitmez, sen tirmandikca ayaklarinin altinda
yiikselip dururlar.



YASALAR SORUNU UZERINE

Yasalar herkesin bilmedigi, sadece bizi yoneten kiiciik soylu simfin sirrim elinde tuttugu bir gizdir. Cok
eskiden gelen yasalarimiza harfiyen uyuldugu kuskusuz, yine de, hi¢ bilinmeyen yasalara gore yonetilmek
de epeyi rahatsiz edici. Rahatsiz edicilikten kastim, gizli yasalarin degisik yorumlara yol agabilecegi,
tistelik bu yorumlarin tiim ulusumuz degil de bireylerce yapilabilecegi gibi sakincalar degil. Bu
sakincalar, samrim, odyle biiylik kaygilar uyandirmaz. Ciinkii yasalarimiz 6ylesine eski ki, yorumlari
ylizyillar boyunca bicimlenmis, handiyse yorumlar bile yasa halini almis bulunuyor. Yorumlama agisindan
ozgiirce hareket edebilecek alanlar yok denemez ama bu alanlar da ¢ok ar. Ustelik soylular yorumlama
isini yaparken kendilerini kayirip bizim zararimiza da davranmuyorlar; neden yapsinlar bunu, yasalar en
basindan beri onlar1 kayirmak icin konmus. Soylular yasalardan muaf, iste bu nedenle yasalar sadece
onlarin denetimine birakilmus. Aslinda, bu iste bir dogru yan da yok degil, eski yasalarin dogrulugunu
tarismam bile. Ne yazik ki, bu durum bize iiziintii de veriyor, bundan kacinmak miimkiin degil:
Yasalarimiz sadece var samldiklari igin varlar. Varliklar siiregelen bir gelenege inamsa bagli ve
anlamlar1 da soylulara emanet. Ama bu gelenek de sadece eskiliginden dolayr inandirici, baska bir
bicimde degerlendirilemiyor. Tiim bu nitelikler, yasalarin gizli tutulmasim gerektiriyor.

Biz, halk, uzun siiredir soylularin davramslarim dikkatle gozliiyoruz, atalarimizin gézlemlerini iceren
notlar1 elimizde tutuyoruz, yeni notlar ekliyoruz, gzlemlerimiz sonucu kimi ilkeleri sezer gibi oluyoruz,
bu ilkelere dayanarak kimi tarihi yargilara ulasiyoruz, bu c¢ok titiz calismanin sonuglarim gbz 6niine alarak
bugiin ve yarinlar icin yazgimiza yon vermeye calisiyoruz. Ama tiim cabalarin kokeni kiiciik bir diisiinceye
dayamyor, ciinkii hepsi bir akil oyunu olabilir bunlarin, bakarsin yasalar diye bir sey yoktur. Igimizde
kiiciik bir grup bunu kamtlama pesinde, onlara gore, eger yasa diye bir sey varsa, sadece su olabilir:
Soylularin yaptig1 islerdir yasa. Bu kiiciik grup soylularin fiillerinden baskasim dikkate almayip,
yiizyillardir siiregelen halk gelenegini yok sayiyor. Onlara gore, bu gelenek bazen yarar saglasa da cogu
kez zarar getiriyor, ciinkii hakla temelsiz bir giiven veriyor, bu asilsiz giiven hakli diisiinmeden giristigi
eylemlere siiriikliiyor. Onlarin soyledigi zararlari hepimiz biliyoruz, cogumuz ise, bu zararlarin
gelenegimizin gereken zenginlige ulasmadan giidiikk kalmasindan dogduguna inamyor. Demem o ki,
gelenegimiz de uzun arastirmalar1 gereksinir durumda, bakildiginda muazzam goriinen malzeme aslinda
pek minik, yetkinlesmesi icin yiizyillar gecmeli. Bu karanlig1 aydinlatan tek bir 151k var: Bir giin gelenegi
arastiran insanlarin son noktaya ulasabileceklerine, her seyin giin 15181na ¢ikacagina, yasalarin halka mal
olup soylularin silinip gidecegine dair inan¢. Bu inang¢ soylulardan nefret edilerek belirtilmiyor, hayir,
kimse buna kalkismiyor. Biz kendimizden nefret ediyoruz aslinda, yasalarin gizini 6grenmeye layik degiliz
clinkii. Aslinda ¢ok cekici bir diisiinceyi, yasa diye bir seyin hi¢ var olmadigim savunan bir parti dogup
gelismediyse, neden budur: Halkimiz soylular1 da, onlarin var olus nedenlerini de onaylamaktadir. Isin
ashini, celismeli de olsa, s0yle anlatmak miimkiin: Yasalarin varligina inanacak ama soylular1 yadsiyacak
bir parti tiim ulusu ardina toplardi. Ne yazik, boyle bir parti dogmayacak, birimiz bile soylular1 yadsimay1
goze alamayiz. Bu nedenle, tepemizde sallanip duran bu keskin kilicla siirdiiriiyoruz yasamimizi. Bir yazar
durumu soyle betimlemisti: Uymakla yiikiimlii oldugumuz, gozle gordiigiimiiz icin var oldugu kuskusuz tek
yasa soylulardir; elimizdeki tek yasadan kendimizi mahrum etmemiz miimkiin mii?



SUC VE CEZA UZERINE



FRAGMANLAR

Soyle kotli adam, beni neden sucluyorsun? Tammuyorum seni, hatta ilk kez goriiyorum. Bana bu
sekerlemeciden seker alam icin para verdigini iddia ediyorsun demek. Hayir, kesinlikle yamliyorsun,
bana para verdigin yok. Sakin beni arkadasim Fritz sanmayasin? Fakat onunla da hi¢ benzemeyiz ki.
Okula gelmenden, bu suclamayr 6gretmenine séylemek istemenden cekiniyorum. Ogretmenim iyi tamr
beni, sana inanmayacakur. Iddia ettigin paray1 da ailemden alacagim sanma, asla ddemeyeceklerdir.
Ustelik neden 6desinler, s6z konusu parayr senden almadim ki. Yine de sana bir sey vermeye kalkarlarsa
itiraz edecegim. Birak yakam da gideyim. Neden pesimden geliyorsun, bak, polise sikayet edecegim seni.
Bak sen, polisle kargilasmak istemiyorsun demek...

Xk ok ok

Halkimizin uzak ge¢misini anlatan tarih kitaplarinda akil almaz cezalardan s6z ediliyor. Yine de, bu
cezalar: anlatarak giiniimiizdeki ceza sistemini savunmak miimkiin degil.

* ok ok

Burasi cezaevindeki bir hiicre degildi, neden denirse, dordiincii duvari yoktu da ondan. Bu duvarin bir
zamanlar var oldugu ya da gelecekte oriilebilecegi diisiincesi de az korkutucu degildi; cilinkii dordiincii
duvar oriildiigiinde, yiiksekligi boyumu ancak asan bu bir metre genisligindeki yerde, ayaga dikilmis bir
tabutun icindeymis gibi hissedebilirdim. Ama su anda duvar oriilmiis degildi, ellerimi rahatca disar1
uzatabilirdim. Yukariya, tavana sabitlenmis demir cengele tutunursam, kollamak kaydiyla, kafamu da
disar1 ¢ikarabilirdim; ancak kollamak kaydiyla, ciinkii hiicrem yerden ne kadar yiiksek, bilmiyorum. Cok
yiiksek samrim, asagiya baktigimda sisli bir grilikten 6tesini secemiyorum, sag ve solumdaki uzaklar1 da
sis biiriimiis, sadece yukarilara dogru sis acilir gibi. Bu goriiniim, bir kuleye ¢ikip puslu bir giinde cevreye
bakildiginda goriinenden farksiz.

Uzerime bir yorgunluk c¢6kmiistii, 6n duvarin dibine oturup bacaklarimu sarikim. Tamamen ciplak
olusum sinir bozucuydu; giysilerimi, camasirlarimu birbirlerine ekleyip tavana, cengele baglayabilir,
kendimi hiicremden epeyi asagilara sarkitarak cevreme dair bilgi toplayabilirdim. Beri yandan, bunu
yapamayacak olusum da iyiydi, kalkistgim ise telas egemen olur, sonug biiyiik bir olasilikla zarar verici
olurdu. Samrim en iyisi hicbir ise girismemek, hicbir sey olmamasiydi. Iginde tek esya bulunmayan,
ciplak hiicrenin dibinde iki cukur vardi. Cukurlardan biri tuvalet gereksinimini karsilamak icindi;
digerinin yaninda ufak bir ekmek parcasiyla agz1 vidali kiiciik bir su kab1 dururdu. Demem o ki, yiyecek-
icecek gereksinimini iceri iletmek icindi.

Isin icine Ikamet idaresi girmisti; dyle cok resmi emir vardi ki, birine uymayr gbzden kacirmistk. Isin
sonunda su anlasildi: Oturdugumuz mekanmn bir odasim baska bir kiraciya birakmamiz gerekliydi. Durum
aciklik kazanmus degildi; tarisma konusu odayr olaylar gelismeden 6nce ikamet Idaresi’ne bildirip
kiralama yiikiimliiliigiine itiraz etseydik, belki de iddiamizda hakli ¢ikma olasiligimiz vardi. Fakat simdi,
resmi emirleri dikkate almamakla suclamyorduk, cezamz da, Tkamet Idaresi’nin kararlarina itiraz hakkim
yitirmemizdi. Durum keyif verici degildi elbette. Yetmezmis gibi, Ikamet Idaresi kendi sectigi bir kiraciy1
odaya sokma hakkimi da kazanmisti. Biz de gecikmeden harekete gecme niyetindeydik. Sehrimiz
tiniversitesinin hukuk béliimiinde okuyan bir yegenim var; soyagacinda bize yakin goriinse de, aslinda uzak
akrabamiz olan ailesi tasrada yasiyor. Oglan bassehrimize geldiginde bizi ziyaret edip kendini tamitti.



Zayif, korkak duruslu, miyop bir genc, kambur gibi duruyor; utangac tavirlarla konusmasi da pek rahatsiz
edici. Insanin icinde sakli, gekirdek gibi bir deger vardir belki, gel gor ki, bizim bu degere ulasmak icin
ne zamanimiz ne de istegimiz var. Bu genc, upuzun sapinda titreyen bu fidan, u¢suz bucaksiz 6zenle bakimi
gereksinir. Dogrusu bu ya, biz bu isin altindan kalkamayiz, bu yiizden, onu ne kadar uzagimizda tutarsak o
kadar iyi. Yapabilecegimiz tek yardim, para ve nasihati eksik etmeyerek onu desteklemek. Bu yardim
yapmadigimizi kimse sdyleyemez, sadece, bu yardim karsiliginda bizi ziyaret etmesini yasakladik. ikamet
Idaresi’nden s6z konusu emri aldifimizda, iste simdi, bu yegeni ammsadik. Sehrin kuzeyindeki bir
mahallede oturuyor. Kuskusuz, durumu i¢ parcalayicidir; zaten zayif bedenini ayakta tutmaya yetecek denli
beslendigi de siipheli. Onu alip bu eve tasisak, nasil olur? Ama acidigimiz icin degil, acisak daha 6nce
yapardik bunu, belki dogru olan da buydu. Yine de, davranisimizin yanlis anlasilmasin, yegenimizin eve
gelisinin Tkamet Idaresi’nin zorlamasiyla eve bir yabanci gelisine yeg tutuldugunu ve bunun kétii niyetli
bir lituf samlmasini istemeyiz. Arastirdik, yegenimizin bizi istenmeyen kiracidan kurtarmasi miimkiin
goziikityor. Ikamet idaresi’ne evimizde bir yoksul 6grencinin kaldigim bildirir, eger bu 6grenci odasindan
olursa yasamin siirdiiremez hale gelir dersek, en sonunda (isin bu asamasinda yegenimiz bize yardimci
olacaktir elbette, bu yardimdan kagcinmamasi icin biz de elimizden geleni esirgemeyecegiz) bu 6grencinin
onceden de, hi¢ olmazsa kisa siirelerle evimizde oturdugunu, bu kez sinavlara layigiyla hazirlanmak icin
tasradaki aile evine gittigini kamtlayabilirsek, tiim bunlar1 yiiziimize goziimiize bulastirmadan
becerebilirsek, korkulacak bir sey kalmaz. Oyleyse saniye yitirmeden bir arabaya atlayip yegenimize
gitmeliyiz. Bir otelin dordiincii katinda, soguk bir odada, sirtinda robdésambr, oday1 arsinlayarak ders
calismaya cabaliyor. Giysileri, cevresi dyle pis ve bakimsiz ki, korkudan ikamet idaresi’nin emrini
cebimde sikica kavriyorum, yapilacak isin nasil zorunlu olduguna bir kez daha inanmak istiyorum.

xR ok

...Hayaletler ve ociileri avlamaya calismaktan sikilan savci yardimcisi icin en uygun av, hi¢ kuskusuz
eyalet yargici olurdu. Eyalet yargicina kizmak da bir anlamsiz ki. Bu yiizden, savci yardimcisi eyalet
yargicina kizmiyor, onun kizdigr bu adam getirip eyalet yargici yapan aptallik. Eger kisisel yetenekler
hesaba katilirsa, savci yardimcisinin su andaki diisik mevkiiyle yetinmesi biiyiikk haksizlik dogrusy;
yetenekler gercekten dnemsenseydi; onun hakkimi basyargicliga atanmasi bile giic verirdi. En azindan
bagsavcidan bile yiiksek bir mevkice gelebilmeli ki, su tamk oldugu aptalliklar1 giizel bir davaya konu
yapabilsin. Eyalet yargicimn aleyhinde bir davaya goniil indirmezdi aslinda, bunu asagilayici bulurdy;
oturacag@l savcl koltugundan asagr sOyle bir gz atip gececegi bir dava olurdu bu. O giin gelsin, dyle
miikemmel isleyen bir diizen kuracakt ki, eyalet yargicimn varlik nedeni ortadan kalkacak, bunu goren
yargicin her yamm bir titreme saracak, sonunda yargic tarih sahnesinden silinecekti. iste o giin, savci
yardimcisinin davasimi kapali disiplin mahkemelerinden kamuya acik mahkemelere tasimasi da
gerceklesebilecekti. Savc1 yardimcisi davalilar arasinda eglesmeyecek, elinde tutugu simrsiz yetkiye
dayanarak zincirlerinden bosanacak, davacilari bile yargilama hakkina sahip olabilecekti. Hep aym
hayali, davadan 6nce kodaman birinin kulagina sunu fisildadigim kuruyordu: “Artik adalet yerini
bulacak!” O anda dava baglayacakti. Dava disiplin kurulundakiler kuskusuz yalan séyleyecekler, dislerini
sikarak kim bilir neler uyduracaklar, adliye mensuplari bir davada nasil yalana saparlarsa, onlar da aym
bicimde dogrudan kacacaklardi. Fakat her sey dyle giizel kurgulanacakt ki, gercekler kendi baglarina tiim
bu yalanlar1 kovacak, dinleyici salonundaki herkesin goziiniin 6niinde, kendilerini olanca yalinliklariyla
aciga vuracaklardi. Salon dinleyicilerle doludur, ii¢ kdse de dinleyicilerle sarilmistir hatta; sadece yargic¢
kiirstisiiniin oldugu kisim bostur. Neden denirse, ortada bir yargic yoktur ciinkii yargiclar yargilananlari
gormeye alisngimiz o daracik yerde dikilmis, bos yargic Kkiirsiisime karsi savunma vermeye
cabalamaktadirlar. Kamu adina davaci olan savci yardimcisi, bir tek o, kendi yerinde oturarak davaya
miidahil olmaktadir. Her zaman bildigimiz halinden de sogukkanli, arada basim sallayarak, davamn saat



gibi ilerleyisini izlemektedir. Fakat o daimi gorevlerinden, yazismalardan, tamk ifadelerinden,
tutanaklardan, karar tizerine diisiince alisverislerinden bagimsizlagmasi, davanin yazgisi iizerindeki
egemenligini pekistirmekte, bu da hemen belli olmaktadir. Dava konusu neredeyse on bes y1l éncesinin bir
olayidir. Savcl yardimcisi o tarihte eyalet bagkentinde tammaya baslayan bir hukukcuydu, hukuk bilgisi
saglamdi, iistlerince tutuluyordu, pek coklari onuncu savciliga atanma sansimin diger hukukculardan daha
fazla oldugunu diisiiyorlardi. Hele ikinci savci onu hep kolluyor, hi¢ de 6nemsiz denemeyecek davalarda
kendisine vekélet etmesine izin veriyordu. Ornegin, majesteleri imparatora hakaretle ilgili kiigiik bir
davada da vekalet ondaydi. Bir sirketin merkezinde pazarlamacilik yapan, cahil denemeyecek kadar okul
gormiis, listelik siyasete de epece bulasmis bir adam, bir meyhanede, elinde icki bardagiyla ve ickiyi de
bir hayli fazla kacirmusken, majesteleri imparatorla ilgili hos sayllmayacak bir s6z etmis, hemen yan
masadaki, pazarlamacindan da sarhos adam da onu ihbar etmis. Herhalde akli icki dolayisiyla yeterince
calisamaz hale gelmis olacak ki, yaptig1 isin dogruluguna inanmis, zaman gecirmeden cagirdig1 polise
pazarlamaciy teslim edivermis. ifadesini azimsanmayacak kadar degistirse de, ilk ifadesindeki temel
noktadan hi¢ sapmamusti; kimsenin de majesteleri imparatora yapilan hakaretin sabit olusundan kuskusu
yoktu, bunun tersini séyleyen bir tamk da yoktu. Sorun su ki, hakaret amaciyla sdylenen sézler tam
acikhigiyla bir tiirlii saptanamiyordu; en akla yakin olasilik, pazarlamacimn elindeki kadehi duvarda ash
majesteleri imparatorun resmine dogru kaldirarak, “Yukaridaki alcaga bakimiz!” demis olmasiydi. Bu
hakaret sucu icin hafifletici bir neden varsa, o da samigin ne yaptigim bilemeyecek kadar sarhos olusuydu.
Bir de su vardi, hakaret o giinlerin idare lambasiyla ilgili tinlii sarkisimin i¢inde sdylenmis ve anlam
epece gizlenmis durumdaydi. Hakaretle sarki arasindaki iliskiyi kurmak zor degildi, hemen her tamk bunu
destekleyen ifadeler vermisti, hatta muhbir daha ileri gitmis, sarkiy1 baslatanin baska bir miisteri oldugunu
bile hatirlamusti. Nedir, samgin sucunu agirlastirici nedenler de yok degildi: Sanik siyasetle cok isli
dishydi, bu denli siyasete bulagmus bir kisi, s6z konusu hakareti ayik durumdayken de yapabilirdi, bundan
kimsenin kuskusu yoktu. Bu dava konusunu tiim ayrintilariyla diisiiniip duran savci yardimcisinin
animsadigina gore, bu davada gorev almak icin can atmusti; sadece majesteleri imparatora hakaret
davasinda gorev almamn onuru i¢in degil, tek neden bu degildi, savci yardimcisi sanmktan da, savundugu
siyasal diisiinceden de nefret ediyordu. Samk 6yle derinine diisiiniilmiis bir ideolojiye bagli sayilmazdi,
hatta onun icin tutucu bile denebilirdi, neredeyse cocuk denli bilin¢siz sayilirdi siyasette. Savci
yardimcis1 bu goriisiinde yalmz degildi, kendisi gibi diisiinen, sogukkanli ve giivenilir baska savci
yardimcilar1 da vardi. Hepsi birleserek, imparator ve hiikiimetle uyum icinde hareket ettiklerinde
coziilmeyecek zorluk yoktu. Savci yardimcisina kalsa, majesteleri imparator oniinde diz ¢okiilmiis ya da
ayakta durulmus, énemi yoktu; 6nemli olan, majesteleri imparatora duyulan giivendi, bu giiven ne kadar
biiyiirse ve dalkavukluga doniismeyen bir saygl ne kadar yasarsa o kadar iyiydi. Bu ugurda harcanan tiim
emekler, su samk benzeri yeraltindan gelip diiriist kisilerin olusturdugu béliinmez halk biitiinl tigiinii
bozanlarca sekteye ugratiliyordu. Biiyiik bir magazada calismay: yeterli bulmayan, daha fazla sarap icecek
parayl bulamadig icin isini begenmeyip bu yollara sapan bir siyaset esnafi vardi karsisinda. Giiglii bir
kas sisteminin gergin tuttugu giiclii bir cenesi olan bir adam, halkin karsisinda konusma yetenegine
dogustan sahip olanlardan, hatta sorusturma yargicina yiiksek sesle konusabilecek kadar sinirli ve kiistah.
Savcl yardimcisi davayla ilgileniyor, sorusturmalara hi¢ aksatmadan katiliyor ama siirekli kavgalardan
bagkasina tamk olmuyordu. Kimi kez sorusturma yargici kimi kez sanik ayaga firliyor, ortaligl ¢in ¢in
ottiiren haykirislarla birbirlerine ¢ikisiyorlardi. By, sorusturmamin ilerleyisini olumsuz etkiliyordu elbette;
sorusturmadan elde ettikleriyle saglam temellere dayal1 bir dava dosyas1 hazirlamak, savci yardimcisinin
ozenle calismasina ve ¢ok emege mal olmustu. Gecelerce calismus, calismaktan zevk de almisti. Ne de
glizel bir bahardi; oturdugu zemin katindaki evin 6niinde kiiciiciik bir bahce vardi. Calismaktan yorulunca
ya da kafasina iisiisen diisiincelerden bunalinca pencereden bahceye atliyor, bahcede volta atiyor, cite
yaslamp gozlerini kapiyordu. Savci yardimcisi 6 giinlerde kendisine hi¢ acimadi, iddianameyi birka¢ kez
bastan sona degistirdi, hatta kimi yerlerini on belki yirmi kez yeniden yazdi. Dava i¢in yaptig1 hazirliklar



birikti, sonunda basa cikilamaz bir hacme ulasti, geceleri siirekli ettigi dua, “Allah yardim etse de tiim bu
hazirh@ layikiyla degerlendirebilsem,” oldu. Iddianameyi hazirlamay: isinin ancak kiiciik bir parcasi
olarak gormekteydi, eserini ¢ven ikinci savcimn sozlerini bir 6diil olarak gérmedi, bu sézler isinin
gelecek boliimii icin yiireklendirici olmak anlamum tasiyorlard:. lkinci savcimin sézleri de azimsanacak
gibi degildi, saval yardimcisi bu az konusan sert karakterli adamin sézlerini ilerde ona ammsatmaya
calisti ama ikinci savci bu sozleri ammsamadi. Sozler soyleydi: “Aziz meslektasim, bu dosyada sadece
bir iddianame yok, burada sizin ilerde onuncu savciliga atamsinizin anahtari gizli.” Savci yardimcisi
alcakgoniillii davranip susunca ikinci savci eklemisti: “Bana giivenebilirsiniz!” Savci yardimcisi
mahkeme salonuna kendinden emin ve sogukkanli bir tavirla girdi. Bu salonda, gorillen davamn
ayrintilarina kendisi kadar egemen bir kisi daha yoktu. Savci yardimcisi, samg@in avukatim, bu
bagirmaktan baska 6zelligi olmayan akilsiz adamn yakindan tamyordu. Adam durusma giinii bagirmaya
istekli de goriinmiiyordu, sanki zorunlu kaldig1, samk kendi partisine iiye oldugu, belki durusma sirasinda
partisini 6vecek bir sOylev verme sansim bulacagl, bu yolla basina goriinebilecegi icin savunmayi
listelenmis gibiydi. Halinden anlasildig1 {izere beraat gibi bir beklentisi de yoktu. Savci yardimcisi
gizlemeyi gilic basarabildigi bir giiliimsemeyle avukati nasil siizdiigiinii bugiin bile animsamaktadir;
hareketlerini denetlemekte her zaman giicliik cekmis olan avukat, masasimin {izerini dagitip duruyor,
oniindeki dosyalardan kagitlar kopariyor, bunlarin sagina soluna notlar aliyor, ufak ayaklarim masanin
altinda yere vurup duruyor, olasilikla kendisini de farkina varmadigi bir hareketle, iirkekce kel basim
kasiyip duruyordu; basindaki eskiden kalma yaralari iyilestirmeye calisir gibiydi. Savci yardimcisi, onu
kendine yarasir bir rakip olarak gormiiyordu bile. Avukat heniiz durusma bagslar baslamadan yerinden
firlayarak, 1sliga benzeyen cirkin sesiyle durusmamn kamuya acik goriilmesini isteyen dilekcesini
sundugundan, savci yardimcisi oturdugu yerden liitfen dogrulmustu. Tiim ayrintilar kafasinin icinde 6yle
acikt ki, her seyi en ince noktasina kadar Oyle diisiinmiistii ki, mahkeme salonundaki herkesi kendisine
tabi, yargica, avukata, hatta samiga bile gerek duymadan gorebilecegi bir ise karisan kisiler olarak
goriiyordu. Savci yardimcisi bu havada dogrulmus ve avukatin istegine katildigim sdylemisti. Avukatin
istegi ne kadar beklenen bir seyse, savci yardimcisinin onayl da o kadar beklenmeyen bir sey olmustu.
Savcl yardimcisi verdigi onayin gerekcelerini aciklamus, bu aciklama sirasinda salonu 6éyle bir sessizlik
biirtimiistii ki, kendisine yOnelen sozler sayilmasa bu koca salona tek basina konusuyor samilabilirdi.
Sozlerinin bekledigi etkiyi gosterdigini hemen fark etmisti. Yargiclar, baglari ilerde, hayretle birbirlerine
bakiyorlardi; avukat oturdugu yere c¢okmiis gibiydi, savci yardimcisi birden bire yerden c¢ikmus gibi
bakiyordu. Saniksa, o devasa dislerini gicirdatmakla yetiniyordu. Davacilar birbirlerinin ellerini
tutmuglardi, o anda kendilerinin olan dava ellerinden alinmis, artik geri alinamaz bicimde savci
yardimcisinin olmustu. Herkes, majesteleri imparatora yapilmis bir hakarete dair kiiciik bir dava
izleyecegi kanisindaydi; ama simdi, mahkeme heyetine sunulan ilk dilekcede, savci yardimcisi s6z konusu
hareketle birkac¢ sozciikle deginmekle yetinmisti.[1]

Birden bire 6len avukat Monderry icin baslatilan sorusturmadan ilk saptananlar sunlardi: o sabaha karsi
dort bucuk sularinda, giizel bir haziran sabahi 1s1mak {izereyken, Bayan Monderry {iclincii kattaki
evlerinden disar1 firladi, merdiven korkulugundan sarkti, kollarimi acip sallamaya basladi, binadaki
herkesi yardima cagirmak ister gibi haykirdi: “Kocamu 6ldiirdiiler! Yapilir mu bu! Bir tane kocacigima
kiydilar!” Bayan Monderry’yi ilk isiten, ekmekcinin ¢iragiydi; kadin bagirmaya basladiginda, iki eliyle
kavrayabildigi biiyikk ekmek sepetiyle iiciincii kat merdivenlerini tirmanmaktaydi. Ilk sorgusunda, Bayan
Moderry’nin her dedigini ammsadigim iddia eden de oydu. Ne var ki, Bayan Monderry’yle yiizlestirilince
ifadesinden vazgecti, aslinda yanilmis olmasinin daha olasi oldugunu, ciinkii kadim g6rdiigii anda cok
korktugunu séyledi. Bunu dogal karsilamak gerekirdi: Haftalar sonrasinda bile, olay1 her anlatisinda 6yle
heyecana kapiliyordu ki, sozlerini pek asir1 el ayak hareketleriyle siisliiyor, olayin ondaki etkisini
karsisindakiler iizerinde de birakmak istiyordu. Soyledikleri dogruysa, acildigim fark etmedigi, belki



onceden acgilmis bir kapidan firlayan Bayan Monderry c¢iglik cigliga bagirirken, basinin iizerinde
kenetledigi ellerini acarak merdiven korkuluguna yonelmisti. Bir gecelik vard: iizerinde, bir de belden
yukarisini bile értmeyen gri bir tiil parcasi. Saclar1 dagilmis, yiiziine dogru diismiistii; merdivene kosmus,
onu elinden tutup c¢ekmis, kalkan gibi siper ettigi ciragin omuzlarina doladigi kollariyla onu
yonlendirmeye baglamusti. Cirak Oyle heyecanliydi ki, elindeki ekmek sepetini yere birakmay:
diisiinememis, hatta giin boyunca elinde gezdirmisti. ikisi birlikte, iste bu durumda, hizli ve kisa adimlarla
evin kapisina ilerlemisler, kadin giderek daha ¢ok korktugundan ¢iraga iyice sarilmis, kapidan gecip dar
ve karanlik giriste yiirtimiisler. Kadin cocugun bir sagina bir soluna geciyor, basim ileri dogru
uzatiyormus, her an kendini gosterebilecek bir seye karsi 6nlem alir gibiymis. Bir an, daha ileri gitmeleri
olanaksizmis gibi ¢irag: geriye cekiyor, hemen sonra, tiim govdesiyle sirtina yiiklenip ileri itiyormus onu.
Onlerine gelen ilk odamn kapisim elleriyle iten kadin, artk arkasinda kalan ciragi bostaki eliyle
kavramus, zemini, duvarlari, tavam incelese de herhalde bir sey bulamamis; bunun {izerine, hala yanindan
ayirmadig cirakla birlikte, giderek daha kararli adimlarla, zaten agik duran ikinci kapiya dogru yiiriimiis.
Bu cok karanlik odada yan yana iki yatak varmus, onlar da simsiki kapatilmis agir perdelerden yol bulup
sizabilen giines 1siklarindan ancak secebiliyorlarmis. Kapiya yakin yatagin basucundaki komodinde
bitmek {izere olan bir mum yamyormus. Bu yatakta bir gariplik yokmus ama diger yatakta alisilmadik
olaylarin gereklestigi hemen anlasiliyormus. Bunu géren ¢ocuk odada ilerlemeyi géze alamamus, fakat
kadin neredeyse tekme tokat iterek cocugu 6ne siirmiis. Sorusturmada ¢ocuga ilerlemekten neden korktugy,
yoksa yatakta bir sey gormekten mi cekindigi soruldugunda, cocuk cesaretiyle dviinmiis ve o anda da
korkmadigim soyleyerek yamt vermis. Yine de, odada bir seyin gizlendigine, gizlenen seyin birden bire
yerinden firlayacagina dair bir hisse kapilmis: iste bu nedenle, bir tiirlii tammlayamadigi sey kendini belli
edene kadar ilerlemeden beklemeyi yeglemis. Ne var ki, ikinci yataga yaklasmak kadin icin yasamsal
onem tasiyor gibiymis, bu ylizden, kadina boyun egmis.

Xk ok ok

Bu isin beni ¢ok ilgilendirmedigini itiraf ediyorum. Késemde yatiyor, yatigim yerden gorebildigim
kadariyla olan biteni izliyorum, anlayabildigim kadariyla séylediklerini dinlemeye calisiyorum. Aylardir
yar1 karanliktayim zaten, tek bekledigim gecenin gelmesi. Ya hiicre arkadasim? O bana benzemiyor, eski
bir yiizbasi, astig1 astik kestigi kestik. Kendimi onun yerine koyup diisiinebiliyorum: Buzlar arasinda
umutsuzca sikisan ama kurtarilacagi da kesin olan, su kutup yolculugu hikayelerindeki gibi tehlikeli bir
yolculuga cikmis da kendini simdiden basariya ulagmis goren biriyle es sayiyor sanki. Bu durum su
celiskiyi de getiriyor: Kurtarilmasi, eger kurtarilacaksa, kendisine bagli degil, sadece kisiliginin
agirligina duyulan saygiya bagli olacak. Ama béyle kurtulmayr dilemeli mi? Dilemese bile, hicbir sey
degismeyecek, bir sekilde kurtarilacaktir. Yine de, kurtarilmayr dilesin mi dilemesin mi sorununu
¢Ozmiiyor bu. Aramizda, bu zor sorun {izerinde diisiiniip sdylesiyor, bir ¢6ziim {iretmeye calisiyoruz. Bu
soruyu durmaksizin yinelemenin yazgisim kuntlastirdigim akli almiyor bir tiirlii. Kurtulma isinin
kendisinden konustugumuz yok oysa. Kurtulmasi igin tek bir aleti var elinde: Kim bilir nereden buldugy,
ancak tuvalleri gerecek civileri cakmakta kullamlabilecek denli ufak, asil amacina hi¢ de elverisli
olmayan bir ¢ekic. Zaten o da bu cekicten pek umutlu degil; sadece ¢ekicin elinde bulunmasim, ona sahip
olmay1 seviyor. Kimi zaman hemen yanima diz ¢okiip ¢ekici burnumun ucunda salliyor ya da elimi alip
yere koyuyor, parmaklarim actirip onlar teker teker cekiclemeye basliyor. Bu ufak cekicin duvardan bir
kiiciik parca olsun koparamayacagim biliyor elbette, bunu istemiyor zaten, arada bir ¢ekici duvarda oksar
gibi gezdirmekle yetiniyor. Bir gbren olsa, duvar1 acacak bir gizli diizenek var da c¢ekicle bu diizenegi
harekete gecirmek istiyor samr. Kusku yok ki gercek bu degil, gizli diizenek zamam geldiginde
kendiliginden calisacak, ¢ekicin yol gostericiligini beklemeyecek; yine de, ceki¢ somut bir sey, elle
tutulur bir arac, bir giivence, kurtulusun kendisine dokunulamazken kavranabilir bir nesne.



Benim sorularima hep aym basit yamti veriyor: “Hayir, kurtulusu istemiyorum.” Benim amacim bir
takim evrensel kurallar gelistirmek degil, bu is basgardiyamn goérevidir. Kendi adima konusursam,
ozgiirliige, su anda kurtulusumuz anlamim tasiyan 0Ozgiirliige, Ozgiir oldugum zamanlarda da
katlanamazdim. Su an da hiicrede bulunmam da bu yiizden degil mi? Dogruyu séylemek gerekirse, gercek
amacim bu hiicreye girmek degildi, amacim cekip gitmek, belki de bir baska yildiza tasinmakt, ilk
duragimin bir y1ldiz olmasim diislemistim belki de. Ne var ki, o yildizda da nefes alabilecegim kesin
miydi acaba? Orada da bu hiicredeki gibi havasiz kalip, bogulacak gibi olmayacak miydim? Demem o ki,
o yildizda bile hiicremi 6zleyecektim. Kimi zaman iki gardiyan da hiicremize geliyorlar, burada iskambil
oynuyorlar. Bunu neden yaptiklarim anlayabilmis degilim, cezamizin hafifletilmesi sayilir bu. Cogu
zaman, aksam saatlerinde geliyorlar, o saatlerde bir atestir sariyor beni, gézlerimi tam acamyor, ancak
yanlarinda tasidiklar1 biiyiik fenerin 1s18inda, hayal meyal secebiliyordum onlari. Gardiyanlarin bile
istediklerini yapabildikleri bdyle bir yere hiicre demek dogru mu, bilemiyorum. Yine de, bunlari
diisiinmek beni her zaman mutlu etmiyor; giin oluyor icimde tiim ceza ¢ekenlerin ait oldugu bir sinifin
bilinci canlamr gibi oluyor, bu adamlarin bizim aramizda isi ne diye soruyorum kendi kendime. Aslinda
bizim hiicremizi se¢melerinden belli belirsiz bir onur duymuyor da degilim; bdyle erk sahibi
gardiyanlarin hiicremizde bulanmalari beni daha yiice bir mevkiye tasiyor fakat icimde bir tatminsizlik de
kabariyor, agzimi acip sadece bir iifleyiste hiicremden u¢ursam gardiyanlari diye hayal kuruyorum. Kabul
ediyorum, yiizbasi cezasinin etkisiyle aklim kagirmus olabilir. Oyle dar bir cercevede diisiinebiliyor ki,
artk o cercevede yeni bir diisiinceye yer yok. Kurtulus diisiincesini enine boyuna diisiinmiis. Bu
diistinceden kendisine arta kalan bir zerre varsa, kendisini ayakta tutmaya yaracak kadari, daha fazlasi
degil; kimi zaman bu avutucu zerreden bile kacmak istiyor. Nedir, cok gecmeden 6zliiyor o zerreyi,
yeniden yakaladiginda ise, sevincinden ve gururundan soluk alis1 bile degisiyor. Bakin, bu acidan ona
listiin oldugumu sdyleyemem; yontem ya da daha énemsiz baska konularda ona iistiin sayilabilirim belki
ama bundan 6teye bir sey arama.



GERI CEKILIS

Kiiciik sehrimiz sinir iizerinde sayilmaz, hayir asla sayllmaz, simr bizden ¢ok uzaktadir, tanri bilir ya,
sehrimizden simra dek giden de olmamustir. Simra ulasmak icin 1ssiz yaylalari, verimli topraklar1 asmak
gerek. Bu yolun bir parcasim diisiinmek bile yoruyor insam, iistelik bu bir parcadan daha cogunu
diislemek de olanaksiz. Biiylik sehirler var yolun {izerinde, bizim miitevazi sehrimizle kiyaslanmayacak
kadar biiyiik sehirler. Bizim sehrimiz biiyiikliigiinde on sehir yan yana getirilse, araya on sehir daha katilsa
bile, bu devasa sehirlerden bir tekiyle bile boy 6lciisemez. insan gidecegi yolu sasirmasa da, bu
sehirlerde kaybolacag: kesindir; sehirler dylesine biiyiiktiir ki, onlarin cevresinden dolamp ilerlemek de
olanaksizdir.

Eger uzakliklar kiyaslamak miimkiinse (ii¢ yiiz yasindaki bir adam iki yiiz yasindaki bir adamdan daha
yaslidir demek kadar anlamsizdir bu kiyas cabasi), bagsehrimizin sehrimize uzakligi, simrin uzakligindan
da fazla. Simrdaki savaslardan kimi zaman haberler ulagir sehrimize ama bagsehirden bir haber geldigi
goriilmiis isitilmis sey degildir. Ama halkimizdan s6z ediyorum elbette, yoksa basimizdaki yoneticilerin
bagsehirle iligkileri pek saglam; onlar iki ii¢ ay gibi kisacik siirelerde bassehirden haber aliyorlar, hig
degilse bize aldiklarimi sdyliiyorlar.

Iste durum boyleyken, sik sik sasirdigim tuhaflik su ki, biz bassehrin bize buyurduklarina sessizce
uyariz. Siyaset alaminda, asirlar var ki, halkin basim c¢ektigi bir degisiklik goriilmiis degildir.
Bagsehrimizde sayisiz imparator degisti, hatta kimi hanedanlar tarihe karisti, yepyeni hanedanlar hiikiim
siirmeye basladi, yetmezmis gibi, gecen asirda bassehrimiz tamamen yikilip cok uzagina bir yenisi insa
edildi, sonra o da yikilip eski bassehir yeniden kuruldu; bunlarin birisi bile kiiciik sehrimizi etkilemedi.
Bizim memurlarimiz hi¢ degismediler, yiiksek riitbelileri bassehirden geldiler, orta riitbeliler bassehirden
degilse bile sehir disindan, ancak en kiiciik riitbeliler bizim sehrimizden, bu olsun hi¢ degismedi, biz de
otesine karismadik. En yiiksek memurumuz basvergicidir, riitbesi albay oldugu icin bu adla da cagrilir.
Artik yash biri oldu ama onu yillardan beri tamyorum, ben cocukken de riitbesi albaydi; baslangicta pek
cabuk yiikselse de sonradan yiikselisi duraksayanlardan sanirim. Bunun énemi de yok aslinda, riitbesi
bizim sehrimiz icin yeter de artar bile, ondan riitbelisini bizim kiiciik sehrimizde barindirmak sorun
olurdu. Goézlerimin 6niinde canlandirmaya calistigimda, onu pazar alanindaki evinin verandasinda,
agzinda c¢ubugu, ardina yaslanmus halde ammsarim. Evinin catisinda imparatorluk bayrag
dalgalanmaktadir, seyrek de olsa askeri egitimlerin yapilmasina elverecek kadar genis verandamn saginda
solunda kurumasi igin asilmis ¢camasirlar dalgalanmaktadir. Siislii ipek giysiler icindeki torunlar1 albayin
ayaklar1 dibinde oynasirlar, Pazar alamna inmeleri yasaktir, 6biir ¢ocuklardan ayricalikli olduklar:
belirtilmistir onlara. Fakat Pazar alam cocuklar1 ceker, hi¢ olmazsa baglarim parmakliklardan g¢ikarir,
asagida oynayan cocuklar birbirleriyle didisirken yukaridan onlar1 izlerler.

Sehrimizi yoneten, iste bu albaydir. Olasidir ki, sehrimizi yonetmesi icin kendisine verilmis bir yetki
belgesini bugiine dek kimseye gostermis degildir. Tanr1 bilir, elinde bdyle bir belge de yoktur. Belki
gercekten basvergicidir ama yeter mi bu? Bagvergici olmasi, diger tiim yonetim gorevlerini de kendisinde
toplamasim gerektirir mi? Devletimiz icin ¢ok 6nemli bir gérevi oldugunu kabul ediyorum, yine de, biz
siradan insanlar i¢in daha 6énemli bir sey var. Bizler sunlar1 sdylemek isteriz: “Neyimiz varsa elimizden
alin, sonunda bizi de al bari!” Albay yonetimi zor kullanarak ele almis degil, bu yiizden ona zorba demek
olmaz. Cok eski caglardan bugiine tarihin izledigi yol, basvergiciyi tiim memurlarin basi durumuna
getirmis, albay da bu gelenege uymaktan baska bir sey yapmuyor.



Aslinda bizden ¢ok degisik yasiyor da sayilmaz ama ne de olsa biz halktan tamamen baska bir adam.
Aramizdan bir temsilci toplulugu karsisina cikip ricada bulunacak olsa, karsilarinda duvar gibi dikilir,
arkasinda baska birine rastlanmaz. Kimi zaman arkasindan fisildayan seslere dair sdylentiler cikmamus
degildir ama bunlar biiyiik olasilikla bir hayalden baskas1 degildir. Sonucta olayla ilgili karar1 veren
sadece odur, hic olmazsa biz cocuklar icin boyledir bu. Insan onu bu gibi kabullerde bir gérmeli!
Albayimizi1! Bu kabullerden birine, cocuklugumda ben katilmistim; sehrimizin yoksul semtlerini neredeyse
yok eden bir yangindan sonra, sehrimizin hatir1 sayilir kisilerinden kurulu bir heyet devletten yardim
dilenmek icin albayimiza basvurmustu. Nalbantlik yapan babam da halk arasinda saygin kisilerden
biriydi, bu ylizden temsilciler arasinda o da vardi, beni de yamna almisti. Babamla birlikte ricaya gitmem
hi¢ de olaganiistii bir olay sayilmazdi, ciinkii bu rica heyeti tiyatro tiirtinden sayildigindan herkes kosar
gelir, kimin temsilci kimin halktan oldugu anlasilmaz olurdu. Albay rica heyetlerini ¢ogunlukla
verandasinda kabul ettiginden, kimileri merdivenini kapar getirir, Pazar alamindan dayadiklar1 merdivenle
verandaya cikip parmakliklarin {izerinden neler olup bittigini izlemeye calisirlardi. Yangin olayindan
sonraki ricada dyle bir diizen olusmustu ki, verandanin dortte biri albaya kaldi, geriye kalan her yeri halk
doldurdu. Albayin cevresinde yarim daire yapan birkac asker halki gbzaltinda tutuyordu. Aslinda bir tek
asker bile yeterliydi bu is icin, halkimizin askerden korkusu biiyiiktiir ¢iinkii. Bu askerlerin nereden
geldiklerini de bilmiyorum, kuskum yok ki cok uzaklardan geliyorlardir. Birbirlerine pek benzeyen,
tiniforma giymeseler de hemen ayirt edilebilen adamlar. Ufak tefek, gosterigsiz ama ellerine ¢abuk kisiler
bunlar, en dikkat cekici yanlar1 agizlarindan tasacak gibi duran disleri ve gbzlerindeki hi¢ sonmeyen o
tirkek 1s11t1. Bu 6zellikleri ¢cocuklar korkutsa da eglendirici kiliyor onlari, cocuklar bu gozler ve dislerle
korkutulup c1glik ¢i1gliga kosmayr seviyorlar. Cocukluktaki bu oyun biiyiiyiince de kaybolmuyor, etkisini
sirdtiriiyor. Askerlerin hi¢ bilmedigimiz bir lehceyle konugmalari, bizim lehcemize bir tirli
alisamamalari, sonunda iclerine kapanmalar1 ve yanlarina yanasilmamasi da séz konusu etkiyi
gliclendiriyor. Karakterlerine uygun diisen de bu, ciinkii fazla konusmayan, agirbasli, hatta soguk adamlar
hepsi. Dogrusunu isterseniz kimseye bir kotiiliikleri dokunmus degildir ama katlamlmasi gii¢ kimseler iste.
Hep rastlamr, aralarindan biri bir diikkana girer, {i¢ bes kurusluk bir seyler alir ama diikkandan ¢ikmaz,
tezgaha yaslamr, konusmalar1 dinlemeye baslar; konusulanlar1 anlamadigim biliriz, anlar gibi bakar yine
de, agzim acip tek s6z etmese de konusana, arada bir de dinleyenlere bakar durur, bu arada elini
kemerindeki kamanin kabzasindan ayirmaz. Ne katlamlmaz durum bu, insamn konusacagl varsa da
konusamuyor. Diikkan yavas yavas bosaliyor, icerde kimse kalmayinca asker de cekip gidiyor. Demem o
ki, asker nerede boy gosterirse, halkimizin o {inlii nesesinden eser kalmiyor. Yangin olayinda da durum
boyleydi. Albayimiz her térende ve resmikabulde dimdik ayakta durur, elindeki bambu kamislarim ileriye
uzanmus ellerinde tutardi. Cok eski bir gelenektir bu: Albay elindeki kamislar1 nasil tutuyorsa yasalari da
oyle tutmakta, desteklemekte, aym bicimde, yaslar da onu tutmakta ve desteklemektedir. Verandada
kendilerini nelerin bekledigini herkes bilse de, her seferinde korkudan biiziiliip kalirlar. O giin de,
temsilciler arasindan sézcii olarak secilen kimse bir tiirlii s6ze baslayamadi, albayin karsisinda durmay:
basarsa da cesareti buhar oldu gitti, havadan sudan birkac séz séyledikten sonra halkin arasina geri
dondii. Konusmaya cesaret eden uygun bir kisi bile ¢ikmadi (cesaret edenler vardi ama onlar da
konugsmaya uygun degillerdi), ortalik epeyi karismusti, sehrimizdeki belagati giiclii hemgserilerimize haber
gonderildi. Bunlar olup biterken albay milim kimildamadan bekliyordu, sadece nefes alip verirken inip
kalkan g6gsii goze carpiyordu. Hayir, giicliikle nefes aliyor degildi ama nefes almasi, tipki kurbagalarin
nefes almasi gibi belirgindi iste. Fakat bu soluyus kurbagalar icin dogaldir, buradaysa hi¢ alisilmadik bir
durumdu. Ben, biiyiiklerin arasindan sessizce ilerilere dogru sokulmustum, iki asker arasindaki bogluktan
albay1 izlemeye koyuldum. Hi¢ beklemezken, oradakilerden biri, diziyle iterek beni uzaklastirdi. O anda,
sozcii secilen kisi kendini toparladi, koltuguna giren iki kisinin yardimiyla ayakta durarak giiliimsemesine,
boyuna sersemce boyle giilerek, albayr biraz olsun giiliimsetebilmek icin saklabanliklar yaparak
konusmasina ragmen albayin yiiziinde ufacik olsun bir giiliimsemenin goriilmemesi aci vericiydi dogrusu.



Sozcii giic bela temsilcilerin dilegini bildirmeyi basardi, yamlmiyorsam sadece bir yilligina vergiden
muaf tutulmakt dilek, belki bu arada imparatorun ormanlarindan diisiik bedelle kereste saglanabilmesi de
rica edilmis olabilir. Sonunda sozcii yerlere dek egildi, albayla yamndaki birkac asker ve yiiksek riitbeli
memur disinda herkes yere egik durumda bekledi. Verandaya dayali merdivende duranlarin bu nazik anda
birka¢c basamak asagiya inmeleri, ancak arada bir baslarim kaldirarak olan biteni kontrol etmeleri,
cocuklar i¢in bulunmaz giiliin¢liikteydi. Boyle bir zaman gecti, beklenirken arkalardan bir memur geldi,
albayin oniine gecti, parmak uclarinda yiikselerek albayin yiiziine uzandi. Derin soluyusunu saymazsak,
hala hareketsiz dikilen albay, memurun kulagina uzun sayilmayacak bir seyler fisildadi. Memur ellerini
cirptl, halk ayaga kalktiginda konustu: “Ricanmiz reddedilmistir!” O anda yoklugu iddia edilemeyecek bir
ferahlama yayildi halk arasinda, herkes karisik diizen disar firladi. Bizim gibi siradan insanlara benzeyen
albaya kimsenin dikkat ettigi yoktu; benim goz ucuyla gordiigiime goére, albay cok yorgun bir halde
kamuslarim yere diislirdii, memurlarin kosturdugu koltuga coktii ve agzina ¢ubugunu yerlestirdi. Buna az
rastladigimizi sdyleyemem, bu genelde hep aymdir. Kimi ufak ricalarin kabul edildigi olmustur ama bu
durumda albay tiim sorumlulugu kendi omuzlarina almis ve bu davranisim (her zaman degilse de duruma
gore) bassehirden gizli tutmustur. Evet, kiiciliciik sehrimizde, albayin gbzleri aym zamanda bassehrin de
gozleridir. Yine de bu durumda, bir degisiklik yapilir ve bu degisikligin anlamu da ¢ok ¢oziilebilir tiirden
degildir.

Ne giiven verici ki, 6énemli ricalarin daima geri cevrilecegini halk biliyor. Sasirtici olan su ki, bu geri
cevrilisler olmadan da duramuyor aslinda. Ote yandan ne ricaya gidislerde ne de eli bos dénmelerde
formalite havasi var. Biiyiik bir mutluluk olmasa da, geriye doéniislerde bir hayal kiriklig1 ya da yorgunluga
rastlanmiyor. Bunu biiyiiklerime sorup 6grenmeme gerek yok, ben de onlar gibi icimde hissediyorum bunu.
Giderek, bu iligki agim sorgulamaya bile niyetim yok.

Yine de, tamk oldugum kadariyla, belli bir yastakiler bir grup olusturmuslar, bu durumdan mutsuzlar.
Yaslar1 on yedi ile yirmi arasinda degisiyor, demem o ki, boyle yersiz diisiincelerin, hele devrimci 6z
tasiyanlarin ucunun nereye varabilecegini hesaplayamayan toy oglanciklar hepsi. Mutsuzluk, iste bu
yastakilerin arasina sinsice sokuluyor.



Oykiiyle ilgili bir fragman

Imparatorun gdnderdigi albayin bizim dag kasabasim nasil kontrol ettiini anlatirken utancindan
kizariyor insan. Emrindeki birkac askerin silahlarim alivermemiz isten bile degil, yardim istese (bunu
nasil yapacag da bilinmez), giinler hatta haftalar sonra bile bekledigi yardim kendisine ulasamaz. Bu
durumda, kasabamizi kontrol altinda tutmasi sadece ona boyun egmemize bagli, ne var ki, albay bu itaati
bizden zorbalikla almuyor ya da goniil celen hareketlerle bu itaati hakl1 gbstermeye calismuyor. Oyleyse
bu i¢ kaldiric1 yonetime neden katlamyoruz? Sadece bakislarindan, buna kusku yok. Bir asir 6nce ihtiyar
heyetimizin toplant1 salonu olan bekleme salonuna girildiginde, masa basinda {iniformasiyla, elinden eksik
etmedigi kalemiyle otuyor oluyor. Formalitelerden, hele bunlar geceklestirilirken yapilan soytarilardan
hi¢ hoslanmiyor; 6rnegin yazisin siirdiiriip geleni bekletmiyor, calismasina ara verip arkasina yaslaniyor
ama kalemini de elden birakmuyor. Oyle duruyor, sol eli pantolonunun cebinde, ricaciya bakiyor.
Karsisindaki ricaci albayin kendisinden, gecici bir gérevle halktan ayrilip karsisina gelmis bu adamdan
daha fazla sey gordiigiinii saniyor; gérmese, albay neden boyle uzun ve sesiz bakip dursun yiiziine? Kimi
anlarda albayin bakis1 karsisindakini incelikle irdeleyen, burgu gibi derinlere dalan bir bakis olmaktan da
uzaklasiyor, savrukca cevrede gezinen ama amacim bir an bile unutmayan bir bakis sadece, bir
kalabaligin hareketini uzaktan gbzleyen birinin bakisi. Kimi anlarda da albayin bakisina gizliden bir
giilimseme eslik ediyor, bu giiliimseme yar1 alay yar1 riiyal1 bir animsayis izlenimini uyandiriyor.

19 Temmuz 1916 tarihli giinliikten bir fragman:

Alisilmadik bir infaz gelenegi: Bu gelenege gore, 6liime mahkiim edilen kisi hiicresinde, tek bir tamk
bulunmaksizin, cellat tarafindan hangerleniyor. Mahkiim masasinda oturup mektubunu bitiriyor. Mektupta
sunlar yaziyor:

22 Temmuz 1916 tarihli giinliikteki fragman:

Alisilmadik bir infaz gelenegi: Mahkiim edilen kisi hiicresinde cellat tarafindan hancerlenmekte, infaz
sirasinda hiicrede tanik bulunmasina izin verilmemektedir. Mahkiim masasinda oturmus, ya son yemegini
yemekte ya da son mektubunu yazmaya calismaktadir. O anda kapi ¢alinir, gelen cellatur. “Hazir misin?”
diye sorar mahkiima. Bu sorular ve yapilacak is, hem yapilis bicimleri hem de siralamalar1 bakimindan
onceden belirlenmistir; cellat bu gercevenin disinda hareket edemez. Once ayaga firlayan mahkim yerine
oturur, gozleri sabit halde 6niine bakar ya da elleriyle yiiziinii kapar. Sorusu yamtsiz kalan cellat kerevetin
lizerine avadanlik kutusunu koyar, acar, infaz icin se¢ilmis hanceri ¢ikarir, son kez gbzden gecirir. Ortalik
kararmustir, cellat kiiciik bir gemici feneri yakar. Mahkiim gizlice cellada bakar, neler yaptigim goriince
bir tirperti kaplar gdvdesini, sonra basim cevirir, artik hi¢cbir sey gérmek istememektedir. Cok gecmeden,
cellat, “Hazirim,” der.

Mahkum, “Hazir musin?” diye sorarak haykirir, yerinden dogrulup cellada gozlerini kacirmadan
bakmaya baslar. “Beni Oldiiremezsin, su kerevetin lizerine yatirip hancgerleyemezsin, ciinkii sen de bir
insansin, degil mi! Eger bir idam sehpasinin 6niinde olsaydik, cevremizde mahkemeden yollanmig
gorevliler bulunsaydi bunu goniil rahatligiyla yapardin ama simdi, bu hiicrede, hayir! Bir insan bagka bir
insam burada o©ldiremez.” Avadanlik kutusuna egilmis bekleyen cellat agzim acip bir yanit
vermediginden, mahkiim daha da giivenle ekler: “Bu isi yapmak olanaksizdir!” Celladin hala sessiz
kaldigim goriince, konusmasim siirdiiriir: “Bu infaz gelenegi de s6z konusu olanaksizliktan dogmamis
mudir? Bir 6liim cezas1 sadece bi¢im bakimindan infaz edilebilir, yoksa gercek bir infaz miimkiin degildir.
Beni baska bir cezaevine nakledeceksin, belki orada buradakinden daha uzun kalacagim ama kimse



oldiiremeyecek beni.” Cellat, yeni bir hanceri pamuklara sarili kilifindan yavasca siyirmaya cabalarken
yanitlar mahkimu: “Aklin masallarda kalmis galiba. Masallarda bir usak vardir ya, cocugu ormana
birakmakla gorevlendirilmistir ama ici gotiirmez, cocugu bir ayakkabiciya ¢irak verir. Eninde sonunda bir

masaldir bu, buradaysa masallara yer yok.”



FRAGMANLAR

Imparatorun oturdugu sehrin yargicina, imparatorun tanri soyundan geldigini yadsiyan bir adam
siiriikleyerek getirdiler. Askerler adamm sehrinden almus, haftalarca siiren bir yolculuk sonucu bu sehre
getirmislerdi. Adam dyle yorgundu ki, artik oturacak hali bile kalmamisti, avurtlar1 iyice ¢okmiistii ve...

Bir bekgi! Evet, bekci! Neyi bekliyorsun? Sana bu gorevi veren kim? Su eski taslarin altinda yatan bir
bocekten[2] daha {istensen eger, kendinden igrenmen yiiziindendir.[3]

Tamimadigim insanlar ama yine de, benim adamlarim bunlar. Affedilmisler, konusuyorlar. Tiim
affedilmisler gibi kendini bilmezce, handiyse sarhos, artik kendilerini taniyacaklari bir zamana da sahip
degiller. Sanki iki bey sohbet edermis edasinda konusuyorlar birbirleriyle, kasilarindakinde bir 6zgiirliik
ve kosulsuz bir fiil ehliyetini 6nkabul alarak konugmalarin siirdiiriiyorlar. Aslinda onlarda degisen hicbir
sey yok; eski goriislerini koruyorlar, her hareketleri, bakislar1 bile eskisi gibi. Yine de, bir seylerin
degistigini kabul etmek gerek, ne var ki, eskisine gore degismis olam heniiz aklim almiyor; affedilmek
dedim ya, o bile, zorunlu oldugum icin kullandigim bir kavram. Kendilerini affedilmis olarak kabul
etmeleri icin ortada bir neden var mi? Eski hiyerarsi dongiileri de mevkiler de aym yerde duruyorlar,
bireyle biitiin arasindaki gerginlikte en ufak bir rahatlama olmadi, herkes eski yerinde beklemekte; onlara
yiiklenen savas gorevinde de bir degisiklik yok, zaten hep bunu konusuyorlar, agzindan baska bir s6zciik
duymak olanaksiz. Oyleyse, eskisinden farkli olan ne? Koklayarak tammaya calisan bir képek gibi
cevrelerinde dolansam da, bu konuya dia bilgi edinemiyorum.

i1k bekcinin yanindan kosarak gectim ama sonra, yaptigimdan korkup geri geldim. Bekciye, “Baska yana
bakiyordun,” dedim, “sen gérmeden yanindan kosarak gectim.” Bekg¢i 6niine bakip susuyordu. “Sanirim bu
yaptigim yasaklanmus bir hareketti,” dedi. Bek¢i suskunlugunu bozmadi. “Bu suskunlugunu ge¢cmeme izin
verdigin seklinde yorumlayabilir miyim?”

Su andan sonra geri donmeme gerek yok, hiicrem darmadagin oldu, hareket edemiyorum ve bedenimi
hissediyorum.

Gardiyan demir kapiyr agmaliydi, ne var ki, kilit pasliydi, yasli adamin giicii bu ise yetmiyordu; caresiz
kalinca yardimcisi yetisti ama o da kuskulu bir suratla bakiyordu, yine de kuskusunun nedeni pash kilit
degildi.

Kahramanlar1 cezaevinden saliverdiler, bastan savama bir sira yapmuslardi, cezaevinde kaldiklari
sirede canliliklarindan ¢ok sey yitirmislerdi. Onlarla ilgilenen arkadasim cantasindan kahramanlarin
listesini ¢ikardi. Cantada bu belgeden bagka bir liste yoktu, bunu anladigimda icimde kotii bir niyet yoktu,



arkadasim katip falan degildi nasil olsa. Kahramanlarin adlarim tek tek okumaya ve okudugu adlari
listede ¢izmeye basladi. Ben, masada onunla birlikte oturuyor, kahramanlarin yaptigi sirayr rahatca
gorebiliyordum.

Hiicre duvariyla savas.

Sonuc: Berabere.

Yasanin ne oldugunu asla 6grenemedim.



KAFKA VE HUKUK

Franz Kafka yazar olarak {inlenmistir. Onun yasamu iizerine bilgi edinmeye niyetlenenlerin karsilarina
cikan ilk bilgi, yazarhigim bos zamanlarina hapseden ve giiniinii sigorta sirketinde geciren bir “cift-
yasaml1” olusudur. Bu bilgi olunmaz sasiliklar1 da pesinde tagimistir:

Kafka isini sevmeyen, bu ise sadece yazarligini gizleyen bir gizleme olarak bakan ve yazarlik fiilinden
zaman ¢alan bir fiile kerhen katlanan bir adam goriintiisii verir.

Oysa dogru degildir bu: Kafka isine ciddiyetle sarilan bir calisandir. Kaza sigortalar1 konusunda
uzmanlagmus, tstlerinin hakli takdirini kazanmus, kazalarin tazmini ile yetinmeyip, kazalarin 6nlenmesi
lizerine de kafa yormus bir calisan. Onun kazalarin énlenmesine iligkin raporlarina ekledigi muazzam
makine cizimleri, Ceza Somiirgesi’ndeki iskence aygitimn salt hayal giiciiyle yaratilmadiginin kamti
olarak okunabilir. Bu anlamda, Kafka’mn isinin yazarligina olumlu etkileri konusulabilir elbette.

Pekiyi, Kafka isine gokten zembille mi inmistir? Elbette hayir. Egitim gérmiis bir calisandir o.
Prag’daki Alman tiniversitesinden hukuk dalinda diploma almus, hatta hukuk doktorasim tamamlamustir.
Oliimiinde verilen gazete taziyetlerinde “Hukuk Doktoru” sifati kullamlmustr.

Az 6nce, Kafka’nin isinin yazarligina etkisini konugmaktan soz etmistim. Bu yazimn amaci, Kafka’nn
Ogreniminin yazarligina etkileri tizerinedir. Ciinkii Kafka’nin hukuka bakisi pek cok metnini bi¢cimlendiren,
hatta o metne ruhunu veren omurgadir. Sadece bu kitapta toplanan metinlerle simrli degildir bu; Dava
romamna, yine Alukirkbes’ten yayinlanan Bir Koy Hekimi’ndeki Kanun Oniinde adlh oykiiyii Kafka
evreninin merkezine yerlestiren ve o kisacik metni devasa romanlarin 6niine ¢cekip efsane olarak niteleyen
Kafka yorumcularimn bulundugunu unutmayalim.

Eger ansiklopedik bilgi vermek gerekirse, Kafka hukuk egitimine 1901’de basladi, 1906’da hukuk
doktoru olarak mezun oldu. Aslinda, liseden mezun oldugunda felsefe egitimi gérmek niyetindeydi. Omrii
boyunca golgesinden siyrilamadigi babasindan cekindigi icin daha diinyevi bir 6grenim gérmek zorunda
kaldi. Cok kisa bir siire devam ettigi kimya dalindan sonra hukuk dalinda karar kild.

Alman etkisindeki bir tiniversitede goriilen hukuk 6greniminin niteligi yiiksek olacaktir elbette. Ne var
ki, bu 6grenimin ilgiye deger yam baskadir. Kafka dallarinda uzman sosyal bilimcilerden ders alarak
hukuk kuramlarim toplumsal yasama uyarlamayr 6grenmistir. Brentano’nun Kafka’ya etkileri hep
soylenegelir. Oysa Kafka’mn, 6zellikle doktora siirecinde etkilendigi 6gretmeni Alfred Weber’dir —su
Felsefe Tarihi adl1 yapiti Tiirkceye cevrilen toplumbilimci.

Weber’in Kafka’ya etkisini biraz sonraya birakip Kafka evreninde hukukun yerini irdelemeye
baglayalim artik.

......

Dava gibi basat metinleri okuyabilmek icin “yasa” kavramim sokebilmek gerekir.

Nedir yasa? Sadece yasaklarin yazili oldugu bir metin mi, yoksa yapilmasi gereken “iyi” davranislara
atif yapan bir yol gosterici mi? Kafka yasasimn anlamim sorgulamamayr yegler. Bu tavir, yasaya
bakisimn, “yasanin agkinlig1” diisiincesine ulastigl yorumunun yapilmasina yol acrmstir.



Onun metinlerindeki yasa, nesnesi bilinmeyen, bos, icerikten yoksun bir saf bi¢im olarak var olur. Hatta
yasa bir cezalandirici hitkkme baglanmiyorsa, bildirilmesi bile olanaksizdir. Boyle sisler altinda gizlenmisg
bir yasa, askinlik diistincesini cagristirir dogal olarak. Yasa sucla, sucluluk kavramiyla iligkisini yitirmek
lizeredir neredeyse[4]. Bu yasay1 bilgi olarak kavramak olanaksizdir. Bir mutlak pratik gereklilik olan
yasa, kendini bilgi olarak sunamadig icin ceza olarak sunar: Beyne seslenemedigi icin gévdeye seslenen
ceza!

Suny, simdilik bir kenara not etmekle yetinelim: Yasa cezanin uygulanmadigi siireclerde bilinmez.

Bu goriiniimden yola cikip yasamn agkinligl diisiincesine varmaktansa, Kafka’'mn hukuk tarihine ve
hukuk felsefesine asinaligina miiracaat etmek daha dogru olur. Kafka, hem hukuk 6grenimi hem de ders
aldig1 sosyal bilimciler aracihigiyla Kant’la iliski kurmustur. Kant, pek ¢cok kavramin yam sira, hukuk
lizerine de diigiinmiis bir filozoftur. Ona gore, Yunan yasa anlayisindan Yahudi — Hiristiyan yasa anlayisina
gecis, tarihin en 6nemli yon degisimlerinden biridir. Bu degisim sonucunda, yasa kendisine gerekli icerigi
saglayacak onceden mevcut “iyi” kavramindan soyutlamr. Artik “iyi” yasayir belirlemez, yasa “iyi”yi
vazeder. “Iyi” yasamn biciminde bildirdigi gibi bir mefhumdur.

Bu anlamda pozitif hukuk — dogal hukuk ayrimu belirginlesir. Olan, olmasi gerekene galebe calar. Yasa,
toplumu bicimlendirmede kullamlacak bir araca, bir mithendislik bilimine doniisiir.

Kafka’mn bunu onayladigl, en azindan sorgulamadig bir gercektir. Ne var ki, buradan yola cikarak
yasanin askinligina ulasmak da miimkiin degildir. Katka’mn amaci yasay1 ulasilamaz bir gerceklik olarak
betimleyip, sorgulanamaz alanda birakmak degildir ciinkii. O, yasayr degil ama yasaylr temsil eden
diizenekleri ayarlayan ve eszamanli olarak calistiran, gerideki toplumsal diizenegi sorgulamak
cabasindadir. Bu diizenegi resimlerken, makineler, Ceza SOmiirgesi’ndeki misali aygitlar sunar
okuyucusuna.

Ceza Somiirgesi’ndeki aygit gecmisten kalan, islevini yitirmis bir goriiniim sergiliyorsa, bunun nedeni
yeni ve modern bir yasanin onu arkaiklestirmesi degildir. Bu goriiniim, aygit, tipki temsil ettigi yasa gibi,
somut bir icerikten yoksun olup tarihin disina diistiigii ve kendi kendisini yikima ugratmaya yazgil oldugu
icindir. Boyle bakildiginda, yasa askin olmaktan ¢ok anlamsizdir.

Dikkatle bakilmasi gereken sudur: Kafka ne bu aygiti ne de aygitin temsil ettigi yasamn yapim
asamasina 6nem verir. Kafka’nin énemsedigi, aygitin sorgulanmasi ve anlamsizligl aciga ciktigi anda
kendi kendisini yok etmesidir.

Birbiri ardina dizilen temsil siirecleriyle karsi karsiyayiz dyleyse: Cezayl uygulayan aygit, aygitin
temsil ettigi yasa ve yasanin temsil ettigi toplumsal diizenek. Eger bir toplumsal diizenekten soz
edilebiliyorsa, bu diizenek karsisindaki bireyden de s6z etmek gerekir.

Kafka’nin hukuka yaklasimimin temel unsurlarindan biri iste bu anda bicimlenir: Kafka hukuku
uygulayanlarin dilinden yargilama siirecini pek seyrek anlatmistir.[5] Metinlerinde, hemen hep suclanan
ve ceza almamak icin cabalayan kisiler, hi¢ olmazsa olumlayamadig bir yasanin anlam iizerine kafa
yoranlar konusur.

Kafka bir hukukcu olarak, kendini 6grenim gordiigii meslege ait duyumsamaz biridir. Yasaya karsi
cabalayan kisilerin fiilini “adalet”i arama olarak sunar ciinkii. Hukuk meslegini icra edenler “adalete”
ulasmaya engel olanlardir nedense — bilingli ya da bilingsiz.



Kafka’mn sanik kisileri sucluluk duyar, hatta kimi zaman cezay1 gereksinirler ama sonsuz bir devinim
icinde “adalet”i aramaktan geri kalmazlar. Fakat bu “adalet” de yasa misali, bilindik anlamindan
kaymistir. “Adalet”i bulma eylemi, hemen yandaki odaya gecmelerle, upuzun koridorlarda gidip
gelmelerle siiregiden, handiyse “molekiiler” diyebilecegimiz bir eylemdir. Bu eylemin siirekliliginden
bile s6z edilemez belki yalmzca bitisik eylemlerin eklenmesinden sz edilebilir.

“Adalet”i arama eyleminin basarisizliga degilse bile akamete ugramasimn asil nedeni, ne keskin ne de
sozde aklanmamn miimkiinsiizliigiidiir. Yasaya ve onun vazettigi cezaya karsi savasim verenler, eger
cezadan kurtulabilirlerse, bu ancak simrsiz bir tecil halinde miimkiindiir. Birey sadece cezaya degil
yasaya ve onun temsil ettigi toplumsal diizeneklere karsi basarisizliga da mahkiimdur.

Sinirsiz tecil ve bitisik eylemlerin eklemlenmesi demisken, bireyin toplumsal diizeneklere karsi
basarisizligini da ¢6ziimlemis oluyoruz aslinda. Kafka, yasayr yapan ve uygulayan iktidari, bu toplumsal
diizenegi bireyin karsisina yenilmez bir dev olarak diker. Devlet, yasama, yiiriitme ve yargi olarak boliinse
de, aslinda tek bir diizenektir: iktidar1 denetlemesi neredeyse olanaksiz bir bigimde kullanan biirokrasi.

Yasanin uygulanmasi da, yasa karsisinda verilen “adalet”i bulma savasimu da biirokrasinin yikilmaz
direnci karsisinda boynu biikiik kalan eylemlerdir. Ciinkii biirokrasi savasmaz, erteler. Biirokrasinin ana
islevi reddetmek degil, oyalamaktir. Bu oyalayis yiiziinden “adalet” tecelli etmez, simirsiz tecille
yetinilmek zorunda kalinir.

Kafka inanmilmaz bir hukuk biirokrasisi resmetmistir: Belgeler asla okunmaz, memurlar asla konunun ne
oldugunu bilmezler, hi¢ kimse bir iistiiniin ne yorum yapacagindan baskasiyla ilgili degildir. Tiim siirec,
onceden kurulmus bir diizenek olarak isler. Kisi giderek evraka doniisiir. Evraka verilen bir numaraya
indirgenir ve 6lii bir nesne olarak algilanmaya baslar. Geri Cevrilis’in koyliileri reddedilmenin sonugsuz
biirokratik islemlerden daha ferahlatici oldugunu bilirler, sonug zararlarina bile olsa.

Bu resmin mizahi boyutu sudur: Kimi zaman, uygulayanlar da yasayr bilmezler. Cezanin tecili, yasanin
bilinmemesinden kaynaklanir. Yasa, biirokrasinin sucluyu késeye kistirmasi disinda ceza veremeyecek
duruma diisebilir. Zaten kimi Kafka bireyleri, bu sonugsuz arayista ufalanmaktansa, hiicrede bilinmez bir
tarihe dek giin doldurmay1 yeglerler.

Savci yardimcisinin biirokrasideki zavalli bir terfi icin, icerigi bosalmis kaliplar i¢inde debelenip, bir
de bunu 6viinerek anlatmasim g6ziimiiziin 6niinde canlandiralim. O mahkeme salonunda yarattigl saskinlik
an olmasa, Ceza SOmiirgesi’nin tarih disina diismiis subay-yargicindan farki kalir miydi?

Uzak bir tasra koyiinde, iktidar1 temsil eden bir albaya karsi ayaklanmaktansa, toplumsal diizenegin
uyusturucu carklarina teslim olan bireyler vardir Kafka’nin metinlerinde. Fakat bu bireyler degil, yasamn
elinden kacma sans1 varken kullanmayan, doniip gelerek yasayla savasmaya, “adalet”i bulmaya calisan
bireyler de vardir. Kafka ikincileri, sonucta 6liime dek varacak basarisizliklara da ugrasalar savasanlari
olumlayarak cizer. Onlar yaptiklarindan haz alirlar, hatta Deluze — Guattari ikilisinin dedigince eylemleri
erotik bir arzu tiretimine doniisiir![6]

Ernst Fischer, Kafka’'mn c¢izdigi bu resmi 6verken, donemin Avusturya imparatorlugu’ndaki hantal
toplumsal yapidan bu sonucun nasil cikabildigine hayret eder gibidir. Ona gore, Kafka ileri isleyim
toplumunun a¢gmazlarim yarim yiizy1l dncesinden, hem de dénemin Avusturya Imparatorlugu gibi geri
sayllabilecek bir toplumsal dokudan ¢ikabilmis bir bilici gibidir.



Simdi, bir kenara not ettigimiz bilgiyi cagirmanin zamamdir. Kafka’nin doktorasina yardimci olan
ogretmenlerden birinin Alfred Weber oldugunu biliyoruz. Weber’in uzmanlig1 kapitalist toplumun
ilerleyisinin icerdigi tehlikelerdi! Kafka, kapitalistlesme siirecindeki bir devletin, pek egemen olmadigi
bir biirokrasi eliyle giristigi toplum miihendisliginin yol acacag kendi kendisini yikma siirecini, heniiz
doktorasi sirasinda kesfetmisti.

Askin yasa karsisinda caresiz kalmis bireylerin “adalet” arayisi, Kafka’nin hukuk eksenli metinleri icin
yetersiz bir okuma egrisidir. Bu metinleri, bir de insam indirgeyip, sistemleri agkinlastiran toplumsal
diizeneklerin sorgulanmasi olarak okumak gerekir. Eger bu okuma yapilabilirse, Ikinci Diinya Savasi’ndan
sonra “Kafka Yakilmali mu?”sorusuyla toplantilar diizenleyen toplumcu gercekgcilerin haksizlig
belirginlesir. Sovyetlerce isgal edilen Budapeste’de, gece vakti bilinmeyen bir yere gotiirilen mevkuf
Lukacz’in dedigi gibi “Kafka dogruyu soyledi!”

M. Kamil Utku



[1] Kafka’mn bu fragmam, 1914 yilinin ikinci yarisinda yazilmistir. Giinliigiinden anlasildigina gore,
Kafka Savci Yardimcisi adinda bir éykii yazmak niyetindeydi. Bu donemde Dava ve Ceza Somiirgesi’nin
de yazildig1 g6z Oniine alindiginda, Kafka’mn hukuk {izerine yogunlukla calistig1 anlasilir. Max Brod,
fragmanin daha genis olup baglangicimin kayip oldugu iddiasindadir.

[2] Kafka el yazmasinda “assel” kelimesini kullamyor. Almancada kinkanatli ailesinden bir bécege
verilen ad.

[3] “Kanun 6niinde” dykiisiiniin degisik fragmanlarindan biri. Bkz: Bir Koy Hekimi. Altukirkbes yayin,
Subat 2004

[4]Kafka metinlerinde beliren sucluluk duygusunu, hukuki sucluluk acisindan olmasa bile, ruhbilimsel
acidan incelemek gereklidir, ne var ki, bu bagka bir yazimn konusudur.

[5] Bu olguyu Kafka’nin dilinden de cikarabiliriz: Eger alay duygusu tasimiyor ise; Kafka bahaneler
liretme, konuyu degistirme ve az énce dedigini yalanma diliyle yazar. Bu da suclamanin degil savunmanin
dilidir.

[6] Yine baska bir yazinin konusu ama sdylemeden gecmeyelim: Kafka ihtirasli bir erkekti! Cizdigi
evren sik sik duraganlikla nitelense de, bu evrende siirekli kipirtilar, devinim, hatta yer yer cilginca
savruklamalara rastlamir. Kafka devinimden haz duyan bir yazardir.
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