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ÇEK HİKA YELERi 



KAREL ÇAPEK 

Dünyaca ün/O Çek yazan Kare/ Çapek 
1890 da Prag'da doğup 1938 de ölmüştür. 
Çekoslovakya' mn kuruluş ve ilk döneminin bü
yük yazarlan arasmda en önde yeri vard1r. O
yun/an, romanlan ve hik~yeleri dünyanm he
men bütün diJ/erine çevrilmiştir. Çapek'in hik~
yeciliğinde mizah ve hiciv baş köşeyi tutar. 
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YALANLANAMIYACAK BIR KANlT 

Sorgu Yargıcı Matcs, biliyor musun Anto
nin, dedi, en samimi dostuna, bu bir tecrübe 
meselesi; ne ileri sürülen bahanelere, ne suç y~
rinde bulunmadığının ispatına, ne itiraflara ina
nıyorum; sanrğa inanmadığım gibi tanıklara da 
inanmıyorum. Insanlar yalan söylüyor, hat· 
t~ istemiye istemiye; örneğin tanığın biri, sa· 
nığa karşı hiçbir düşmanca duygu besle· 
mediğine yemin ediyor, ama aynı zaman· 
da, bilinç altında ondan nefret ediyor, ya 
gıpta ettiği için kendisine, ya da içine 
geri ittiği kıskançlık yüzünden. Sanığın 
botan size söyledikleri uydurma ve önce· 
den hazırlanmış şeyler; tanığın söylediği her 
şey de sanığa yardım etmek veya ona zarar 
vermek için bilinçli veya bilinçsiz niyetle il· 
gili. Biliyorum bunu yavrum: insan, yaradılış
tan yalancı bir yaratık. 

Peki neye mi inanıyorum? Tesadüfe, An· 
tonin; arasıra kontrolamazden kaçan, kendili· 
ğinden olan, isteomeden meydana gelen hare· 
ketlere ve sözlere. Her şey sahteleştirilebilir, 
her şey numara konusu olabilir, her şey başka 
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bir kılıkta gösterilebilir, sadece tesadüf dışta 
kalmak üzere. Metodum şu: oturuyorum ve bı
rakıyorum konuşsunlar diye, önceden uydur
dukları, hazırladıkları şeyleri söylemelerine bı· 

rakıyorum; söylediklerine inanıyormuşum gibi 
yapıyorum, üstelik söyliyeceklerini söyliyebil
sinler diye onlara yardım da ediyorum ve bir 
yandan ağızlarından kaçacak olan, kendiiiğin· 
den meydana gelecek olan sözü, pusu kurmuş 
bekliyorum; biliyor musun bu iş için insanın 
psikolog olması gerek. Bazı soru yargıçlarının 

taktiği sanığın zihnini bulandırmak oluyor; 
durmadan sözünü kesmeleri bunun için, öyle 
karıştırıyorlar ki zihnini, budala sanık her şe
yi itirafa hazır oluyor, örneğin Kraliçe Eliza
beth'in katili olduğunu bile açıklıyor. Ama ben 
mutlak bir kesinlik arıyorum; bu yüzden ace
le etmiyorum, sabırla bekliyorum, teknik terim· 
de itiraf denen, gerçeğin şu sistemli bir şekil· 
de bozulmasından, yalandan, kişi istemeden, 
bir gerçek kıvılcımı çıksın diye ... Biliyor mu
sun, bu gözyaşı vadisinde saf gerçek ancak 
bir yanlışlık sonucu belirebiliyor: insanlar bir
birinin sözünü kestiğinde veya yanıldıklarında. 

Bak, Antonin senden gizlim yok, çocuk· 
luk arkadaşıyız, ben bir pencere camı kırdı· 

ğırnda benim yerime senin yediğin patağı ha· 
tırlıyor musun? Kimseye anlatmadığım, ama 
öyle çok utandığım bir şey var ki, yüksek ses· 



8 ÇEKOSLOV AK HİKA YELERt 

le konuşup açıktamam gerek onu: tersi söyle
nemez, insanın itirafta bulunmağa ihtiyacı var
dır. Bak sana anlatmış olduğum bu metod, ken
di hayatımda ne kadar olumlu sonuç verdi; ya
ni kısacası, ailem içinde. Sonra, ne olur, eşek
çe, hoyratça davrandığımı söyle, çünkü haket
tim. 

Bak dostum, ... Karımdan şüphelendim, 
Martha'dan; kısacası kıskandım onu, delicesL· 
ne; aklıma şu ... şu gençle ... Neyse Arthur di
yelim adına, evet onunla bir ilişkisi varmış gi
bime geliyordu; tanıdığını da sanmıyorum onu ... 
Ha bak, hoyrat değilimdir, karımın onu sev-

,, diğinden emin olsaydım: Martha boşanalımi 

derdim. Ama işin kötüsü emin değildim: An
tanin, bunun ne büyük işkence olduğunu ha
yal edemezsin. Hay Yarabbim, ne kötü yıl

dı! Kıskanç bir kocanın yapabileceği berbat 
şeyleri bilirsin: karısının arkasına adam ko
yar, hizmetçileri sorguya çeker, birtakım kav· 
galar açar. Ama üstelik, unutma ki tesadüf be· 
nim sorgu yargıcı olmarnı istemiş; bütün ge· 
çen yıl, aile hayatım uzun bir soruşturma ol
du, sabah kalktığımızdan yatıp uyuyana dek ... 

Sanık, yani Martha, iyi dayandı; ağladı

ğı zaman bile, susup da incinmiş gibi pazlar 
aldığında bile, yaptıklarını bana açıkladı?:Jın· 
da, günü nerede geçirdiğini anlattığında bile, 
bense kendini çelişmeye düşürecek, kendi ken· 

/ 
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dini ele verecek anı bekı'iyordum. Biliyor mu
sun, çoğu zaman yalan söylerdi bana; yani 
genel!ikle demek istiyorum, ama bu bir kadın 
alışkanlığıdır; hiçbir kadın açık açık şapkacı

da iki saat kaldığını söylemez sana, dişçisine 
uğradığını, ya da annesinin mezarını ziyarete 
gittiğini söyler. Antonin, onu ne kadar yoru
yor idiysem, kıskanç bir koca kudurmuş bir 
köpekten beterdir, o kadar zehirliyordum onu, 
gittikçe de güvenim azalıyordu. Ama onu han
gi yöne çekersem çekeyim, sözlerini bir bir 
ayıklıyayım, normal olarak insan ilişkilerini 
meydana getiren, özellikle de evlilikteki ilişki· 

leri, yalan-dolan şeylerden başka bir şey açı
ğa çıkaramıyordum. Ben neler duyduğumu bi
liyordum, ama zavallı Martha'nın neler çekti· 
ğini düşündükçe kendimi tokatlıyasım geliyor 
dostum. 

Derken, o yıl Martha, Frantiskovy Lazne'· 
ye~ gitti; anlarsın ya, kadın hastalığı, kısaca
sı sıhhati yerinde değildi pek. Elbette gözet~ 
Jettim kendisini. Serserinin birine, vaktini kah· 
velerde geçiren birine gözetlettim. Insanın bir 
yanı normal olmaktan çıktı mı, nasıl bütün ha· 
yatı bozuluyor, aklın almıyacağı bir şey. Bir 
leke düşmeye görsün üstüne, her yanın kirle
niveriyor. Martha mektup yazıyordu bana ... 
Kendinden pek emin değil gibiydi, ürkek bir 
havası vardı ... Sanki ne söyliyeceğini bilemi-
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yordu. Ama ben mektuplarına dalıyor, ve sa· 
tırlar arasındaki olmıyan sözleri okumağa ça
lışıyordum... Bir gün kendisinden Frantisek 
Mates, sorgu yargıcı filan falan diye bir rnek· 
tup aldım; zarfı açıp da mektubu çekip çıkar· 
dığımda ne göreyim: Sevgili Arthur'üm. 

Dostum, iki kolum birden düşüverdi. Bu 
sefer yakalamıştım! Birçok mektup yazıldığın· 
da, öyle zaman olur ki, insan zarfları şaşıra· 

bilir. Hey Martha, ne kötü bir tesadüf değil 
mi? Nerdeyse acıdım, bu kadar kolay ele geç· 
tiği için. 

Ne düşQnürsen daşon sen Antonin, ilk ha· 
reketim, şu ... şu Arthur için yazılmış mektubu 
okumadan Martha'ya göndermekti; böyle yap· 
mam da gerekti, ama kıskançlık kötü bir tut· 
ku, şeytani bir şey; okudum bu mektubu dos· 
tum, sana göstereyim; çünkü hep yanımda ta· 
şıyorum. Al oku: 

Sevgili Arthur'üm, 

J 

Seni MM cevapstz btrakttğtm için ba· i.·· 
na ktzma; ama Frantz kaygtlandmyor be· 
ni -benim anlarsm ya- uzun zamandtr ba· 
na yazmamtşt1; çok işi olduğunu biliyo· 
rum, ama bir kadm bu denli uzun bir süre 
kocasmdan haber alamazsa, ruhsuz bir 
beden gibi saytltr. Bunlar senin anltyamt-
yacağm şeyler Arthur'cüğüm benim. Frantz 
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buraya gelecek ay gelecek, sen de gelebi
lirsin, dedi{jine göre, şu anda pek anteresan 
bir iş varm1ş elindş, ama hangi iş oldu
ğunu söylemiyor bana, galiba Hugo Mul
ler meselesi; beni çok ilgi/andirirdi oysa. 
Şu son günlerde Frantz'm senden uzak ol
mas/ camm1 SlkfYor, ama Slff çok çaliştiği 
için. Eskisi gibi olayd1, al1p dostlafina gö
türürdün, ya da arabayla gezdirirdin ken· 
disini. Bize daima iyi davrandm, şimdi bi· 
le bizi unutmuyorsun, durum, olmasi ge
rektiği gibi olmamasma rağmen. Yalmz 
Frantz sinirli, öyle acayip ki. Mektubunda 
kadm dostundan hiç bahsetmedin. Frantz 
da Prag'da fec1 bir stcak olduğunu söylü
yor. Bürosunda gece geç vakte kadar ka· 
lacağma o da buraya gelse de biraz din
/ense. Deniz k1y1sma ne zaman gidiyorsu
nuz? Kadm dostunu da herhalde birlikte 
götürecekslndir, biz kadmlarm üzüntüsünü 
anl!yamazsm1z. Hoşça kal, 

Martha MATESOV A 

Işte böyle Antonin, ne diyorsun buna? Bu· 
nun pek akıllıca bir mektup olmadığını biliyt:· 
rum. ÜsiOp olarak zayıf, pek ilginç de de:~il; 
ama dostum, bu mektup, Martha ve şu Arthur'· 
cük ile olan ilişkileri üstOne ne bOyOk ışık tu· 
tuyorl 
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Bu derecesJ hiçbir zaman aklıma gelmez
di bir konuşmada, isteyeceğini anlatacağı bir 
konuşmada; ama burada, kontrolünden kaçan 
kendiliğinden olan öyle bir şey vardı ki. .. Böy
le işte gerçek, şaşmaz gerçek, aldatamıyacak 
olan gerçek, ancak bir yanlışlıktan sonra çı
kıyor. Zevkten ağlıyacaktım, aynı zamanda U· 

tançtan da, budalaca olan kıskançlığımı düşOn
dükçe. 

Bundan sonra ne mi yaptım? Hugo Mul
Jer meselesinin dosyasını kapattım, bir çekme· 
ceye koydum, ertesi gün de Frantiskovy Lazne'· 
de bulunuyordum. Martha beni gördüğünde kı
zardı, ve yaramaz bir çocuk gibi tutarsız söz
ler söylerneğe başladı; sanki müthiş bir iş yap· 
mış gibiydi. Ben kandırmıyordum. - Frantz, 
dedi Martha az sonra, mektubumu aldın mı? 

Şaşırmış gibi göründüm: - Hangi rnek· 
tubu? O kadar az yazıyorsun ki. 

Martha bana aptal aptal baktı, rahatla· 
mış gibi bir nefes koyuverdi. .- Gönderrneğe 
unutmuş olacağım, dedi bana, el çantasında 

araştırdı, biraz buruşmuş bir kağıt çıkardı: 
Sevgili Frantz! Kıs kıs gülüyordum. Arthur bey, 
kendisine ait olmıyan mektubu geri gönder
mişti herhalde. 

Sonradan sözü edilmedi hiç. Tabii kendi· 
sini son derece ilgilendiren Hugo Muller da
vası konusunda konuşmağa başladım. Öyle 
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geliyor ki bana, o mektubun elime geçmediğin· 
den emin. · · 

Işte hepsi bu kadar; o gün bugün .evde 
rahat, huzur var hiç olmazsa. Desene, bu ka· 
dar aşağılık bir şekilde kıskanç olmakla bu· 
dalalık etmedim mi? Biliyor musun, Martha'· 
ya çektirdiklerimi ödetmek için elimden gele
ni yapıyorum şimdi. Bu mektup sayesinde, be· 
nim için bütün kaygılarını anlamış oluyordum 
zavallının! Işte çıkması gerekti bunun, sana 
dediğim gibi. Insan günahlarından çok buda· 
lalığ ında n u tanıyor. 

Taniamiyle tesadüfün, kendiliğinden mey· 
dana gelen bir tesadüfün bütün tanıtlayıcı gü· 
cü~ü gösteren klasik bir örnek, öyle değil mi? 

* 
Aşağı yukarı aynı anda hikayede adı 

Arthur diye geçen genç, Madam Martha'ya: 
- Söyle bakalım yavru, işe yaradı mı? di· 
yordu. 

- Neden bahsediyorsun, sevgilim? 
- Ona gönderdiğin şu mektuptan, yanıl· 

mış gibi! 
- Işe yaradı, dedi Madam Martha, ve 

düşünür gibi oldu. Öyle ki, bana şimdi ne ka
dar güvendiğini görünce bayağı utanıyorum. O 
mektuptan sonra bana öyle nazik davranıyor 
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ki... Mektubu hep koynunda taşıyor. Madam 
Martha urperdi. 

- Bu denli onu aldatmak gerçekten müt· 
hiş, Oyle değil mi? 

Arthur bey müthiş olduğunu sanmıyordu: 
ya da hiç olmazsa bunda hiçbir müthiş taraf 

• olmadığını söylüyordu. 

(Çeviren: Ender GtffiOL) 



KONTES 

Ah şu çılgın kadınlar, dedi bay Polgar, 
bazan öyle inanılınıyacak şeyler yapıyorlar ki. 
1919 yılında mıydı, 20 de mi, o sıralarda bi
zim sevgili orta Avrupamızda bir şeyler kana
yıp duruyordu. Hangi yönden patlak vereceği 
merak edilmeğe başlamıştı... Bizde öyle çok 
casus vardı ki, aklınız almaz. O sıralarda ben 
kaçakçılar ve kalpazanlarla uğraşıyordum. Ama 
bazan asker yetkililer beni çağırıyor, kendile
rine bazı bilgiler vermem isteniyordu. Işte o 
sıralarda yer aldı şu kontes meselesi, kontes 
Mihali meselesi desek daha doğru olur. 

Nasıl olduğunu pek hatırlamıyorum. Ga
liba askeri yetkililer imzasız bir mektup al
mışlardı, mektupta, W. Manasses, Post-restant, 
Zürich adresine yazılan mektuplara göz-kulak 
olunması söyleniyordu. Sonradan bu mektup
lardan biri ele geçirildi; on bir numaralı şif· 
reye göre yazılmıştı, içinde askeri bilgiler var
dı, örneğin 28 inci Piyade Alayı Prag'da mev
zilenmiştir, Milovice'de bir atış sahası var
dır, Çek ordusunda tüfek ve süngü vardır; kı· 

sacası bu gibi saçmalıkları Ama bilirsiniz, as-
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kerler bu konuda pek ciddidirler; yabancı bir 
kuvvete, piyademizin, Oberlaender dikimevi 
tarafından yapılmış bez dolaklar giydiği açık
lanacak olsa, sırf bu yüzden divan-ı harb'e 
verilirsiniz, en aşağıdan bir yıl, casusluk su
çundan girersiniz. Ne yapalım, bir itibar me· 
selesi bu! 

Böylece, askeri yetkililer, bana, bu şif_re 
ile imzasız mektubu gösterdiler. Bakın, dedim, 
yazı uzmanı değilim ama, bu iki mektubu ya
zan aynı kimse değilse kahrolayım. Tabii im
zasız mektup kurşun kalemle yazılmıştı, ama 
imzasız mektuplar zaten böyle yazılırdı: bu
nunla birlikte casusla, casusu ele verenin ya· 
zısı aynı yazıydı. Bunun üzerine asker yet
kililere şöyle dedim: Bırakın şu işi, zahmete 
değmez, bu bilgi verme ajanı pek amatör; bu 
gibi askeri sırları herkes gazetelerde okuya
bilir. Bırakın hele! 

Ama aşağı yukarı bir ay sonra, karşı ca
susluk teşkilatından bir yüzbaşı gelip beni 
buldu. ince uzun, hoş bir çocuktu. Mösyö Pol· 
gar, dedi bana, tuhaf bir şey geldi başıma. 
Geçen gün güzel, esmer bir kontesle dans et· 
tim; tek kelime Çekce bilmiyor, ama şiir gi· 
bi dans ediyor! Bugün kendisinden bir aşk 
mektubu aldım. lnanılmıyacak gibi değil, de
ğil mi? 
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Iyi ya, sevin delikanlı, dedim. Kadın· 
ların gözdesi olmak buna denir. 

Bunun üzerine yüzbaşı şaşkın bir halde 
şöyle dedi: 

- Ama Mösyö Polgar, bu mektupdaki 
yazı da aynı öteki mektuplardaki yazı gibi, 
aynı mürekkep, Zürich'e gönderilen casusluk 
raporlarının yazıldığı aynı kağıt! Şimdi ne ya
pacağımı bilemiyorum; bir kadını bırakmak bir 
erkek için, hem öyle bir kadın ki. .. tam s.os· 
yete kadını. .. diye sinirli sinirli bağırdı. 

-Ama yüzbaşım, sizinkisi şövalyelik! Bu 
kadını tutuklatmalısınız, işin ciddiyeti karşı
sında onu idam ederler, siz de, ateş et diye 
emir verme şerefine nail olursunuz, on ikri as
kere ateş et emrine. Biliyor musunuz, hayat 
öyle romantik ki! Ama yazık, ne de olsa her 
işin bir güç yanı var. Zürich'de Manasses di
ye· kimse yok, onun adına yazılmış on dört 
mektup da hala o şehrin postahanesinde bek
liyor. Bırak bu işi dostum ve esmer kontesin
le dans etmene bak, gençfiğini boşa harca-
ma. 

Bunun üzerine yüzbaşı üç gün üç gece 
öyle pişmanlık duydu ki, zayıfladı! Sonunda 
her şeyi, üstüne anlattı. Tabii, kontes Mihali'yi 
tutuklamak ve öteberisini karıştırmak üzere 

F. 2 
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altı asker arabaya binip gittiler; o meşhur şif· 
reyle birlikte, daha birçok yabancı ajanların, 
memlekete ihanet suçundan insanı astırtabile· 
cek olan mektuplarını buldular. Bu sırada kon
tes kendisine sorulan sorulara cevap vermek 
istemiy?rdu, on altı yaşında haşarı bir kız O· 

lan kızkardeşi masaya oturmuş, nesi var nesi 
yok görülsün diye dizlerini çenesine doğru 
çekmiş, subaylarla flört ediyor, bir yandan da 
sigara içiyordu. 

Mihali'yi tutukladıklarını duyunca, asker 
yetkililere koştum, ve dedim: "Bırakın yahu, 
şu isterik kadını, sadece bir kepazelik yarat
mak istiyor, o kadar." Fakat bana verilen ce
vap şu oldu: Mösyô Polgar, kontes Mihali ikin
ci bir yabancı büronun hizmetinde çalıştığını 
itiraf etti, buysa ciddi bir iştir. Bağırınağa 
başladım: Bu kadıncağız yalan söylüyor, ku· 
zum! Mösyô Polgar, dedi albay sert bir ha
reketle, unutmayın ki bir sosyete hanımından 
bahsediyorsunuz. Kontes Mihali doğruyu söy
lüyor. Bu kadının askerleri ne kadar büyüle· 
diğini görüyorsunuz. Öfkelendim: Deli misiniz 
yahu, kibarlık yüzünden tutuklamıyorsunuz ya! 
1;3ırakın şu zırva şövalyelik duygularınızı! Gör
müyor musunuz ki bu kadın kasden kendi izi
ne soktu sizleri? Yosmanın biri, söyledikleri· 
nin tek kelimesine bile inanmayın! Ama as· 
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kerler trajik bir acıma duygusuyla omuz silk· 
mekle yetindiler. 

Şüphe yok ki, gazeteler sadece bu işden 
bahsediyorlardı, dışarda bile; bütün dünyanın 
bıkkın asilzadeleri bir itirazname imzalatıyor
lardı ona buna, diplomatlar araya giriyordu, 
kamu oyu başkaldırmıştı, ingiltere'de bile, ama 
adalet bilirsiniz ya, esnek bir şey değildir, Nuh 
der Peygamber demez; kısacası savaş durumu 
olduğundan, kontesin divanı harbe çıkması ge
rekti. Gidip yeniden gördüm asker yetkilile· 
ri, bildiklerim var dedim, bana verin, ben onu 
cezalandırırımi Bir kulaklarından girdi, öteki
sinden çıktı bütün söylediklerim! Ama dava 
güzel geçti! Ben de b.ulundum, La Dam O Ka· 
melya'yı okuduğum, seyrettiğimki kadar heye
canlandım. Ip gibi ince bedevi gibi esmer olan 
kontes suçunu itiraf etti: - Bu ülkenin düş· 

manlarına yardım etmiş olmaktan gurur du· 
yuyorum. Mahkeme hem son derece kibar, hem 
de son derece sert davranıyordu: ama elden 
ne gelir ki? Şu mektuplardan başka ihanet su· 
çunu destekliyen başka saçmalıklar daha var· 
dı, mahkeme de hafifletici ve ağırlaştıncı se
bepleri tarttıktan sonra, kontes Mihali'yi bir 
yıl hapse mahkum etmek zorunda kaldı. De
diğim gibi, hiç böyle güzel bir dava seyretme· 
miştim. Bunun üzerine Kontes ayağa kalktı: 

- Sayın başkan bey, dedi, araştırma ve tu-. 
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tuklu olma süresi boyunca bütün Çek subay· 
larının bana karşı tam centilmence davrandık· 
larını · belirtmamin bir görev olduğunu sanıyo
rum. O anda katıla katıla gülecektim nerdey-
se. 

Yalnız ne var ki: insan gerçeği bildiği 
zaman, baklayı bir türlü ağzında tutamıyor; 

yani çıkarması gerekiyor. Bence insanlar ger· 
çeği söylemiyorlarsa, bir kötü niyetlilik veya 
budalalık yüzünden değil, sadece yalana kar
şı tabii bir eğilimleri olduğundandır. Çünkü 
karşı konarnıyacak bir içtepiye boyun eğmek
tedirler. Böylece şu Mihali denen kadın Vi· 
yana'da, ünlü kumandan Westermann ile ta· 
nışmıştı ve delicesine aşık olmuştu. Wester· 
mann'ın kim olduğunu bilirsiniz: işi gücü kah· 
ramanlıktır. Göğsündeki madalyalar şangır 
şungur sesler çıkarır: Marie-Therese, Leopold, 
Demir Haç, elmaslı Türk yıldızları nişanları, 

savaşı sırasında daha ne kadar nişan kazandı· 
ğını bilemiyeceğim. Ha, gelelim Westermann'a, 
kendisi bütün gizli teşkilatların başındadır, 
kralcı yönünden bütün suikastleri, mümkün bü· 
tün hükOmet darbelerini bilir. Kontes tutmuş 
ona aşık olmuş, ona yaraşmak için de şöval

yelik özengilerini kazanmak istiyormuş. Kısa· 
cası .ona karşı olan aşkından kendisini casus 
diye tanıtmış, sonra da ona olan aşkından şe. 
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hit ünvanını kazanmak için ihanette bulunmuş. 
Ancak bir kadın yapabilir bunu. 

Tutuklu bulunduğu hapishaneye gidiyo· 
rum, çağırtıyorum. Bakın Madam, diyorum 
kendine, dinleyin beni. Bütün bir yıl hapiste 
kalmak pek hoş bir şey değil. Yeni bir araş· 
tırma için dilekçe verilebilir, lutfen rol yap
tığınız casusluğunuz üstünde gerçek olan şe
yi söyleseniz? 

- Gerçeği söylemiş bulunuyorum MösyO, 
diye cevap veriyor Kontes, başka tek kelime ek
lemiyor sözüne . 

. Bunun üzerine patladım: 
- Haydi hanım! diye bağırdım, bırakın 

bu saçmalıkları, Westermann on beş yıldır ev
li, üç de çocuğu var. 

Kentesin yüzü kül gibi oldu. Bu denli Ani
den çirkinleşiveren kadın ömrümde görmedim. 

- Bana ne? dedi sonunda, ama dişleri 
birbirine vuruyordu. · 

Bağ ırmağa devam ettim: 
- Sayın kumandanınız Westermann'ın 

gerçek adının Vaslav Malek olduğunu ve 
Prostejov'da ekmekçilik yaptığını bilmeniz bel
ki ilgilendirir sizi! Işte size eski bir resmi. Ta
nıdınız mı? Hey Yarabbim, böyle bir budala 
herif için mi girdiniz hapse? 

Kontes Mihali taşiaşmış kalmıştı; birden, 
hayatının rüyasının baştanbaşa bozulduğu, ev· 
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lenmemlş yaşlı bir kız olduğunu anladım. Acı· 
yordum ona, biraz da utanıyordum. Madam, 
dedim acele, tamam anlaşıldı, size avukatını· 
:zı gönderirim, anlatırsınız ... 

Kontes Mihali sapsarı, yerinden doğrul
du ve bir yay gibi gerildi. Hayır, dedi içini çe
kerek, kimseye söyliyecek sözüm yok. Ve çek· 
ti gitti. Ama kapıdan çıkar çıkmaz, düştü ye
re; öyle sıkmıştı ki ellerini, parmaklarını .zor· 
la açmak gerekti. 

Ben dudaklarımı ısırıp duruyordum ... Ken
di kendime de şöyle diyordum: Tamam işte, 
her şey meydanda, hakikat meydana çıktı. Ama 
bütün hakikat bu mu kuzum? Bütün bu bu· 
tuşlar, hayal kırıklıkları, gerçekler, aldanmalar, 
acı yaşantılar, hakikatin sadece küçük bir bO· 
tümü; hakikat bir bütün olarak bambaşka tür· 
lü büyük; hakikat bütüniyle büyük. 

(Çeviren: Ender G'OROL) 
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KSAVER DOMUZUN HIKAYESI 

Ksaver domuzu pancar küspeli besinlerle 
besliyorlardı. Şu Ksaver adı, hayvan beslen· 
mesi konusunda en ileri gelen yetkili kirı;ıse· 

lerden olan hükumet müşaviri profesör Ksaver 
Kellner de Möcker'in şerefine, yönetmenlik ta· 
rafından verilmişti. 

Şu esprili sözü o ünlü bilgine borçluyuz: 
"Küspe, bu denli iyi sonuçlar sağlarlığına gö· 
re, ki ben türlü alanlardaki tecrübelerimden 
buna varmışımdır, bu yerli usulden daha dik· 
kat çekebilecek olan, hiçbir besleme şekli yok· 
tur." 

Zaten domuz Ksaver, son derece fayda 
görmüştü. Günden güne semizliyordu, küçük 
ahırında burnunu küspeye soktuğunda ve yut· 
mak için de ala sütü yuvarladığında, dünya· 
nın zevkleri üstünde felsefe yürütüyordu. Ara
sıra efendisi Kont Ramm, onu ziyarete geliyor 
ve şöyle diyordu: 

- Sergiye çıkacaksın oğlum. Iyi ye de, 
yüzüm kızarmasın sonra! 

Bazan Kontes hazretleri de geliyor ve gô4· 
leri sevinç içinde şöyle bağırıyordu; 
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- Ah sevgili Ksaver'im benim, ne koca
man oldu, ne kuvvetli! 

Karı-koca, yanından ayrılırken, ikisi bir· 
den: 

- Iyi geceler dostum, güzel rüyalar gO· 
resini diyorlardı. Domuz Ksaver mahmur göz
lerle arkalarından bakıyordu, üstelik o kadar 
güzel homurdanıyordu ki, bir gün Kontes, ko· 
casına: 

- Şu bizim Ksaver'ciğimizi duyunca, me
tampsikoza inanasım geliyor. 

Başka ziyaretçiler de geliyordu saygılı 

domuz yavrusunu görmeğe, Fransızca, Alman
ca, Ingilizce konuşuyorlar, hatıra resimleri çe
kiyorlardı. 

Hamamdan yeni çıkmış bir küçük bebeği 
andırıyordu; boynunda da şık .bağlanmış, ko
caman kadife bir şerit vardı. 

- Aziz kont, Ksaver'inizin tarım yarış

masında birinciliği alacağından şüpheniz ol
masın, diyordu kontun dostları, centilmenler, 
aristokratlar. 

Kontes hazretleri doğum yıldönümünü 
kutlarken, iyi kalpli kocası, daha başka ar
mağanlar arasında, ona Ksaver'i de hediye et
ti. Ksaver, artık kontesindi, sadece onundu, 
baştanbaşa ve sonsuzca. Bu domuz sayesin
~e, kont, sanki şişman, lenf<;\vi, kendi hglinde 
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bir domuz değil de, güzel, vahşi bir domuzmuş 
gibi, ateşli bir öpücük kazandı. 

Domuz, kentesin malı olunca, bir yerine 
bir şey olmaması için sıhhi birtakım tedbir· 
ler aldılar. Oneeden hava hacmini dikkatle ölç
tükleri özel bir yer yapıldı. Domuz Ksaver'in 
banyosu, rezervuarlı yüznumarası vardı, ve bir 
kont ailesine yakışacak derecede döşenmişti. 
Her yerde termometre vardı, çiftlik uşağı M9r· 
tin de domuz Ksaver'in içeceği suyun ve sü
tün ısı derecelerini ölçmekle görevlendirildi. 
Isı derecesi veteriner tarafından tespit olun
muştu. Bu denli soylu bir damuzun midesini 
üşütmek olmazdı, bir de bakarsınız müzmin 
bir nezleye tutulur, suratı asılır, kontes de göz· 
yaşlarını tutamazdı. 

Böylece çiftlik uşağı Martin, suyun ısı 
derecesini ölçüyor, gerektiğinde ısıtıyor veya 
soğutuyordu. 

Sonunda demuzun ikametgahına elektrik 
de getirildi, tabii mikroplardan temizlenmiş bir 
de kıl yatak sağlandı, üstünde uyusun diye. 
Domuz Ksaver bütün bunları iyi dilekle karşı· 
lıyor ve bir düzen üzere şişip duruyordu. Bir 
gün kontes, kocasıyla birlikte sevgili çocuğu

nu ziyarete geldi. Ksaver, güzel kaynak suyu 
içiyordu, suyun analizi, zararlı bakteri nisbe· 
tinin yüzde sıfır olduğunu göstermiş, kimya
ş~! incelemede de. tersine, (bir domuz için 
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pek Onemli olan) karbonik asit ile pek sıhht bir 
madde olan demir oksit bulunduğunu göster· 
mişti. 

Kont, her zamanki gibi, termemetreyi su· 
ya daldırdı, gözlerine inanamıyordu. Tavsiye 
olunan 8 derece santigrat yerine, 7 buçuk de· 
receydi! Kontesin rengi attı. Olacak şey de· 
ğildi. Yoksa şu kepaze uşak, suyun ısı dere· 
cesini ölçmeyi mi unutmuştu? 

Birleştirdikleri çabatariyle Ksaver'e su çı

kardılar, işkembeslni üşüteceğini de açıkla· 

maktan geri kalmadılar. Derken kabın kapa· 
ğını kapattılar ve öfke içinde çiftlik uşağına 
koştu lar. 

- Ksaver'in suyunun ısı dereelsini ölçtün 
mü, herif? diye uludu kontes. Martin pencere 
kenarındaki bir yatağı gösterdi: 

- Haşmetlim, dedi, oğlum pek rahatsız, 
ateşi var, su içmesi gerekti. 

- Ben sana, Ksaver'in suyunun ısı dere· 
cesini ölçtün mü diyorum? 

- Unuttum, çocuğum pek rahatsız, haş
metlim, su içiriyorum başında durup, başı dö· 
nüyor. 

- Demek öyle ha! diye bağırdı kendini 
tutarnıyan kont. Demek işini böyle yapıyorsun, 
ben senin efendin değil miyim yoksa? Canın 
nasıl isterse öyle hareket ediyorsun. Çabuk 
topla pılını pırtını. Şu andan itibaren kovu!-. . . . 
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muş bil kendini. Bu akşam buradan ayrılman 
gerek, yoksa dışarı attırırım seni, seni de, pi· 
çini del 

- Hayvan soyu! dedi kontes de. 
Akşam olmadan çiftlik uşağı Martin, do· 

muz Ksaver'i, bıçak batırarak öldürdü. Ace· 
le veteriner çağrıldı, ama hayvan vefat etmiş 
bulunuyordu. Kontes üzüntüden nerdeyse aklı
nı kaybedecekti, bayıldı. Jandarmalar Martin'·i 
sımsıkı bağladılar, katilin hasta oğlunu da 
çiftlikten kovdular. 

Bunun üzerine, gazeteler şöyle yazdılar: 
"Bir hayrat heritin cinayeti. Şövalyevari duy
gutariyle tanınmış olan Kont Ramm'ın malika· 
nesindeki çiftlik uşağı Martin, ihmali yüzün
den kovulmuştur. Bunun öcünü almak için, bir 
eşi daha olmıyan bir domuzu bıçak darbesiy· 
le öldürmüştür. Herif adalete teslim edilmiş· 
tir. 

Sanığın rahibe günah çıkarttırmadığı söy· 
lenmektedir. Bu doğrulanacak olursa, Tanrı· 
ya inanmıyanların, bu denli zalimce hareket 
edebileceği doğrulanmış olacaktır." 

Martin üç ay tutuklu kaldı, ıslah olmaz 
bir suçlu gibi davrandı ve kiliseye gitmedi. 
Araştırma sırasında geçmişinde bir sürü leke· 
ler olduğu görüldü. On beş yaşındayken so
kak toplantılarına katıldığından, on beş gün 
hapis yatmıştı. Yüksek rütbeli komiserin ş<}· 
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züne rağmen, yoldan çekilmek istememişti. Bü· 
tün kötülüğü işte o zamanki o tohumdan ile· 
ri geliyordu. Aaa, tüylü şapkalara bakıni di· 
ye bağırdığı için de üç gün daha hapis yat· 
mıştı. Sinsi ve kinci karakterinin başka bir ka· 
nıtı daha. 

Savcı, sanık hakkında bütün ayrıntılı bil· 
gileri, günahları topladı. Katilin geçmişindeki 
bütün kötü içgüdülerini ortaya çıkardı, ve ca· 
ni, çılgınlığı sırasında domuz Ksaver yerine 
kontes olacak olaydı karşısında, domuzu bı· 
çakladığı gibi, kontesi de bıçaklıyabileceğini 

açıkladı. Avukatın durumu güçtü. Geçmişi sil· 
rnek kolay değildi. Hasta çocuk meselesine ge· 
!ince, hafifletici sebep olarak pek ufak, ro· 
mantik bir şeydi. 

Zavallı kontes içler acısıydı, tanık ola
rak bulunuyordu, mahkeme başkanının masası 
üstüne konmuş olan kadife kurdelayı görünce 
gözyaşlarını tutamadı. 

- Tanıyorum, dedi yargıcın bir sorusuna 
cevap olarak, tanıyorum, sevgili Ksaver'imin, 
şimdi küllerinin bir zambak yatağı altında, şa
tonun parkında bulundu~u Ksaver'imin. 

Sanık hiçbir pişmanlık göstermedi ve baş
kasının malına kasitten altı ay hapse mahkOm 
oldu. Ama iş bupunla bitmiyor. Adalet yerini 
bulsun diye, bu arada oğlu öldü adamın, çün· 
kü Tanrı babanın değirmenleri tohumu yavaş 
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yavaş öğütür, gözünün yaşına bakmadan. Do
muz Ksaver beyaz bir zambak yatağı altında 
rahat rahat uyuyor, bir de anıt var başında, 
kitabede şöyle yazıyor: "Burada kendisi altı 
ay hapse ve altı gün açlığa mahkum edilmiş 
olan katil Martin'in eliyle ölen bizim Ksaver'· 
imiz yatmaktadır. Bir buçuk yaşındaykan gö
mülmüştür. Toprağı bol olsun!" 

Merhum domuz Ksaver'in kurdelasından: 
kont Ramm bir kravat yaptırdı, bu asil domu
zun katlinin yıldönümünde onu taktı. 

(Çeviren: Ender GfJRO~ 



C iNA Y~T SUÇLUSU 

Bütün gazeteler bu noktada birleşiyorlar

dı: jüri önüne çıkarılan kötü kişi, bütün .ıyı 
kimselerin kaçınması gereken biriydi. Çünkü 
bu vicdansız herif, durup dururken cinayet iş

lemiş bulunuyordu. Şimdi geleceğe katlanmış 
gibi bir hali vardı, hatta asılacağını kendi iti
raf ediyordu, ve yargılanma sırasında, kuşku 
uyandıracak birtakım şakalar yapıyor, ipten 
sanki kurtulmuş gibi eğleniyordu. Örneğin, 
Savcıya, nasıl olsa onun da bir gün asılaca· 

ğını söylüyordu. Sonra, kendisini asacakları 
ipi mahkeme başkanına armağan ettiğini, pan
talonu düşmemesi için beline sarmasını söylü
yordu. Bu şakalar elbette jürideki beyler üs· 
tünde son derece kötü etki yapıyordu, bunun 
yüzünden de savcıyla, sanığın avukatı ara
sında bir tartışma yer almış bulunuyordu, çün
kü sanığın avukatı, kanunun hoşgörürlüğünün 
bütün sanıkların mahkemede elinden geldiği 

gibi kendisini ifade edebileceğine müsaade et· 
tiğini ileri sürüyordu. Sanık, sayın mahkeme 
başkanının pantalonlarına atıfta bulunuyorsa, 
bu suyun yüzündeki son saman çöpüne bile 
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tutunmak isteğini ifade eden bir şey olup, JU· 
ri heyetinin sempatisini kazanmak için bir mi
zahtı. Zaten pantalonlar ... Tam bu sırada sav
cı; avukatın sözünü kesti, ve karşısındakinin 

varmış olduğu sonuçlara cevap olarak, bu tar
tışmaya başkanın pantalonunu karıştırmanın 

uygun olmıyacağını söyledi. Bunun üzerine avu
kat, esprili bir ifadeyle, sayın başkanın pan
tafonunun uygunsuz bir şey olmıyacağını, yak
sa o pantalonu giyen değil, sadece, hapishane 
gardiyan ında n tutun da ce ll ata kadar herkesin, 
bütün hukuk aletinin ahlaksız olacağını ileri 
sürdü. 

Bu sözden sonra, avukata konuşma hak
kı verilmedi ve mahkeme başkanının tükürebil
mesi için bir tükürük hokkası getirildi. Baş

kan tükürdüğünde, salonda büyük bir heyecan
lanma oldu. Birçok kadın bayıldı, bir seyirci 
de, yanlışlıkla elini yanındakinin cebine soka
rak bir çikolata parçası çıkardı ve bu küçük 
hırsızlığın kurbanının gözleri önünde sinirli si
nirli tsırmağa başladı. Oturuma biraz ara ve
rildi, ama sanık bundan faydalanarak savcı
ya bazı müstehçen hareketler yapabildL 

Oturum arası sona erdiğinde, tartışmalar 

yeniden başladı. Cinayetin failinin, suçunu 
rastlanmad ık bir hoyratlıkla işlemiş olduğunun 
doğrulanması gerekiyordu. Bu işi işlemeden üç 
gün ağzına bir şey koymamıştı ki, bugün, söz- ~ 

.ı 

.~ 
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konusu ekmek sornununu aç olduğundan çal
dığını ispat edebilsin. Yapmış olduğu şey ak
la hayale gelmiyecek derecede müthişti. Bu 
saidırmanın kurbanı tüccar, onu ekmek sornu
nunu çalarken görmüştü ve tabancasını sık· 
mıştı. iki adam birbirine girmiş ve kavga so
nunda da tüccar boğazlanarak boğulmuştu. 

Katil kaçmıştı, ama çok geçmeden yıkılıver

mişti yere, çünkü bol kan kaybediyordu. Can
darmalar da sımsıkı bağlamışlardı. Kendini 
savunurken öldürmüş olduğunu iddia etmenin 
tutar tarafı yoktu, hay şeytan! Niçin bırakma
mıştı adamı tabancasını boşaltsın üstüne di
ye, gerekirse öldürsün diye; soruşturmada, su
çu daha işlemeden çok önce intiharı düşün

müş olduğunu söylememiş miydi? Katiedil
miş tüccarın karısıyla olan karşılaşma pek yü
rekler acısı olmuştu. Karısı, sesi ağlar gibi, 
bu suçun hayvansı tarafından söz etmişti. "Onu 
öyle çok sıkıyordu ki, zavallının gözleri ye
rinden dışarı fırlamıştı." Basit bir kadın tara
fından söylenen bu söz, odadaki herkesi son 
derece şaşırttı ve heyecanlandırdı, gazetecinin 
biri de yazacağı yazı için not aldı: gözleri ye
rinden dışarı fırlamıştı! Bu davayla ilgili hu
kuki makalesi bu başlık altında· çıkacaktı. 

Sanığın kendisi de insanda bir suçlu duy-

F. 3 
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gusu uyandırıyordu. Tanrıya inanmadığını söy
lüyordu, Tanrı Babanın ona hiçbir şey verme
miş olduğunu, büyükbabasının açlıktan ölmüş 

olduğunu, büyükannesinin bir candarma yüz
başısının saldırısına uğradığını söylüyordu, kı

sacası, her sözü olumsuz bir izienim yaratı

yordu. Savcı dine, orduya -çünkü candarma 
yüzbaşıları askeri kuvvetlerdendi- karşı haka
ret diye yeni bir itharn zabıtının tutulmasını, is
tedi. 

- Şimdilik bana öyle geliyor ki, dedi sav
cı, bu candarma yüzbaşısı, bunun gibi bir to
runu olacağını bilseydi hiçbir zaman büyükan
nesine saldırmazdı. 

Bu söz dinleyicilerde büyük heyecan uyan
dırdı, bazı kadınlar da, sanki candarma yüz
başısı tarafından saldırıya uğrayan kendileriy
miş gibi hüngür hüngür ağlamağa başladı

lar. Bu sırada tartışmaların harfi harfine tu
tulmuş olan zabıtında dendiği gibi, suçlu gü
lümsüyordu. "Memnun bir hava ile gülümsü
yordu, böylece halk ve mahkemeyle alay et
tiği açık bir şeydi.. Soruşturma sırasında iğ

renç sözler kullanmıştı, örnegın: "Herhalde 
kendimi öldürmeye bırakmamı istemezdiniz, 
değil mi?", "Ben de biraz sıkıverdim şu serse
ri yi, elimin altında donuverdiyse benim suçum 
mu?" Bunun gibi şeyler. 

Avukat, sanık hakkında bazı kısa açıkla· 
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malarda bulunarak, jüri üyelerini defalarca ken
di tarafına kazanmağa çalıştı, merhametlerine 
sığınıldığı belirtildi. Ama ha onlara söylenmişti 
bu sözler, ha duvara. Çünkü bütün jüri üye
leri katile kanlı gözlerle bakıyorlardı. Arala
rında biri daha da yiyecekmiş gibi bakıyor

du. Şakaları gittikçe bayağılaşan serserinin 
dediği tek sözü kaçırmıyordu. Şu yargıç kuru
lu üyesi, bu suçun failini gözleriyle yıldırım 

gibi çarpıyordu sanki. Sonunda kendini tuta
mayıp bağırmağa başladı: 

- Sanki asılmak pek hoşuna gidecekmiş 
gibi davranıyorsun, öyle değil mi? 

Bu tuzağa düşürücü soruya, katil durgun 
bir şekilde cevap verdi: 

- Herhalde benden çok siz memnun ola
caksınız bu işden. 

Bu beyandan sonra savcı ayağa kalktı ve 
bir ölüm sessizliği içinde, ellerini yıkamağa 

gideceğini söyledi. Oturuma ara verildiğinde 
tuzlu ringa balığı yemişti. Ama bu bir baha
neydi, işerneğe gitmesi için bir bahaneydi. Yü
zü parıldar bir hava içinde geri geldi, sanı
ğa karşı daha iyi tutumu olacağı sanıldı, çün
kü eskisi gibi hayduda her baktığında cep men
diline tükürmüyordu artık. 

Tanıkların soruşturması, suçu her bakım
dan doğruladı. Açıkça ortaya çıktı ki, sanık 
daha suçu işlemeden herkes üzerinde kötü bir 
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izienim bırakmıştı. Piç olduğu ve boyalı is
pirto içtiği duyulunca durum daha da kötüleş
ti onun için! - Konyak içecek durumda deği
lim ki! dedi sanık. Bu sözden sonra mahkeme 
başkanı, sanığın alıp götürülmesi emrini ver
di, ama avukatının yeniden müdahalesi üze
rine geri getirildi. Bu olaya heyecanlı bir sah
ne katıldı. Götürürlerken serseri bir kere da· 
ha bağırmıştı: "Konyak içecek param yok ki!" 

Üyeler arasında büyük kaynaşma oldu: 
- Parası olaydı içecekmiş! dedi arala· 

rından biri. Bunu halk alkış ve çığlık tufanı

na tuttu: 
- Sarhoş herif! Ama müsaade edin de ... 

diye gürledi üye. Genel bir kaynaşma. Gardi
yanlar oyun bozanı getiriyorlar. 

- Tiyatroda mı sanıyorsunuz kendinizi? 
diye gürledi mahkeme başkanı. 

Sanığı yeniden getirdiklerinde, çalmış 

olduğu ekmek somunuyla karşılaştırıldı, bir 
de kurbanının resmi vardı. 

- Çalınan ekmek bu ekmek mi? diye 
sordu mahkeme başkanı. 

- Evet, diye cevap verdi kesin bir sesle 
o gönlü taşiaşmış suçlu. 

- Kurbanınızı tanıyor musunuz? 
- Kendisiyle dövüştüğüm ve boğduğum 

adam daha yaşlı gibiydi. Bu sinik cevap bü
tün dinleyicileri şaşırttı. Mahkeme memurları-
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nın en bıkkınları bile baştan ayağa kadar tit
rediler ... Sonradan çıkan tanıklar, suçluya çul
landılar. Avukat itirazlarda bulunup duruyor
du. Mahkeme başkanı onu yerine oturtarak ta
nıkların, eğlenilsin diye orada bulunmadığını 

belirtti ( 1). Tanıklar sayesinde, katilin uyuya
cak yer bulamadığı doğrulandı. Bu durı.ımun 

nedenlerini araştırmak için fazla ileri gidilme
dı, ama başını sokacak damı olmasa bile ki
lisenin bahçesinden başka bir yerde yatabile
ceği kanısına varıldı.. Başka bir tanık, suçlu
nun takma yaka kullanmadığını söyledi, baş

ka biri, gömleğinin olmadığını doğruladı, baş

ka bir tanık da yemin ederek suçlunun sabun 
nedir bilmediğini söyledi. Suçlu için daha da 
beter olan, doğduğu vil<1yetin valisinin tanık

lığı oldu: haydut çorap nedir bilmiyordu, bur
nunu daha ta küçükkenden koluna siliyordu, 
ayin alayının afişlerine müstehçen resimler ya
pıyordu, yirmi yıl önce annesine domuz gibi 
davranmıştı, üstelik, valiye, hala yirmi kreuzer 
borcu vardı! 

J ÜR i 

Tartışmalar sona erince; beyler, dedi üye
lerden biri, burada sanığın kaderini tayin et-

(1) Aslında tanıkların eğlenilme amacıyla getiril
dikleri tesbit edilmiştir. 

',~ 
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mek için toplanmış bulunuyoruz. Bütün şe

hirde iyi bir kırmızı biber bulmanın imkanı 

yok. Sanık bir işe yararnıyan haylazın biri. 
Dvorak'da kırmızı biberli bir gulaş istedim, ye
necek gibi değildi. Daha gençliğinden beri 
yalana dolana alışmış biri, sonunda da bir ka
til oldu çıktı. işte o gulaş içinde bir sinek bul
dum! Danadan danaya fark vardır. Bu kopuk, 
namuslu ve çalışkan bir adam öldürmüştOr, 

bütün ömrünü vilayetin iyiliğine adamış bir 
kimse, namuslu bir tüccar, Dvorak'ların sosla
rına kattıkları kırmızı biber gibi kırmızı biber 
kullanmıyacak bir adam. Kasap olsaydı, Dvo
rak'larda bu öğlen yediğim gibi gulaşta kul
lanılan kokmuş eti hiçbir zaman satmaya yü
zü tutmıyacak bir adam. Asılsın serseri! ipc 
te sallansın, son ihtilaçlarını ipin ucunda bul
sun! Böyle bir yemek için 35 kreuzer isternek 
olur şey değil! Karşınızda bulunan ve yargıla

makta olduğunuz kimseden beteri olamaz. Dvo
rak restoranına sakın gitmeyin, beyler! Ben o
yumu kullanıyorum ve diyorum: Suçlu mu? 

Evet! 
Ya siz beyler? 
- Evet! - Evet! - Evet! - Evet! - E

vet! - Evet! - Evet! 
- Asılarak ölecektir! dedi mahkeme baş

kanı kararı okurken. Haşmetmeab adına, a
sılmayla ölecek! diye tekrarladı. Mahkemede-
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ki kadınlar, jüri üyelerine öpücük gönderirken 
mitolojide sözü edilmeyen ve yüksek sosyete
nin görgü kurallariyle de ilgisi olmıyan bir ses 
çıkardı. 

Bu gürültüden sonra sanığı alıp götüren 
gardiyanın yüzü buruştu: gaz haliydi, yani yel
lenme. 

(Çeviren: Ender GÜROL) 



VITEZSLAV NEZVAL 

1900 da doğmuş olan Nezval, yirminci 
yüzyil Çek şiirinin en ünlü, dünyaca en çok ta
nmmJş imzasJdlf. "Köprü" (1922), "Geceye 
Şiirler" (1930), "Yağmur Parmak/1 Prag" 
(1936), "Büyük Saat" (1947), "Köyümün Tür
küsü" (1951) gibi şiir kitaplan yanmda sahne 
eserleri, roman ve hikayeler yazd1. Baudelaire, 
Al/an Poe, Mallarme, Breton, Eluard gibi ya
banci şairlerden çeviriler yapti. "Yaşad1ğ1m" 

adi! yanm kalm1ş otobiyografisi ölümünden 
sonra yaymland1. Nezval 1958 de öldü. 



GÜLLÜ KADlN 

Şu kitabı gördüğüm andan beri (daha ne 
kadar sürecek acaba üzerimdeki güclü etki
si?) Prag'da dolaşarak, gördüğüm, gozumu 
kamaştıran ışığı gerçekleştirmeğe, bana yar
dım edebilecek kadın veya erkek, birlikte ça
lışacak bir yardımcı arıyorum. 

25 Haziran günü Prag'da, şiirlerini ya
yınlamak üzere olan genç bir arkadaşla gezi
nirken, önümüzde tramvay istasyonunun yakı

nındaki Ulusal Cadde'de sarışın bir baş belir
di önümüzde. Arkadaşımın dudaklarından bir 
isim kaçtı, elimizde olmadan, adımlarımızı Ga
leri Rubes'in vitrinine doğru yönelttik, sarışın 

kadın oraya doğru öyle aniden dönmüştü ki, 
arkadaşım onu gözden kaybetmekten korkmuş
tu. 

Bir ay kadar oldu olacak, aynı gencin ya;
nında ve aynı yerde kadına rastgelmiştim ve 
nerdeyse kendisine tanıştırılacaktım. 

Başka bir gün de, dostum, kadının tiyat
roda çalışmak istediğini söylemişti laf arasın
da. 

Ona yaklaşmakta olduğumuz, aramızda 
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üç adım kalmış olan şu anda hayretimi gizli
yemiyordum, çünkü Ulusal Cadde'de bana ner
deyse tanıştırılmak üzere olan o gün ile bu 
öğle vakti arasında, kadın kahramanının bu 
sarışın kadından başka biri olmadığı küçük bir 
olayın yer aldığını şaşkınlık içinde farkettim. 

On gün önce, alışık olmadığım yerlerde 
birlikte dolaşmaktan hoşlandığım şu duygulu 
kadınlardan birinin yanındayken bir sağanak
tan sonra oturmak için geldiğimiz Petrin'in 
balkonunda, genç bir sarışının oldukça tuhaf 
ve hoş bir hareketi beni şaşırtmıştı, kadın ya
nındaki delikanlıya içini döker bir halde, ko
nuşmakta olduğu masadan birden kalkıp bi
zim masaya doğru gelmiş, özür dileyerek ma
sanın altına girmiş, kendisinin olan, kaybetti
ğini söylediği bir gülü almıştı. 

Benim de, yanımdaki kadın arkadaşımın 
da hoşumuza gitmişti bu hareket. Güzel, cü
retli, hoş, çocuksu bir şey vardı bunda. 

Nasıl oldu da tanımadım? Doğrusu tanı

yor gibiydim, ama nereden? Bir türlü hatır
lıyamıyordum. Herhalde, diyordum; -pek yanı
lacağımı da sanmıyordum-, arasıra uğradığım 

şu kahvelerin birinde, örneğin, Manes'de gör
müş olacağım, ancak öğrenci karnavaliarın
dan birinde karşılaşmışsam, o başka. 

Şimdi, o günkü küçük gül hikayesini an
lattıktan ve o gün tanımamış olduğumdan özür 
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diledikten sonra heyecanımı ancak omuzunu 
okşıyarak ve gözlerine bakarak ifade edebil
dim. Onu biraz tanıyan ve karşılaştığımız için 
sevinen dostum öyle bir heyecaniandı ki, gül 
hikayesi hemencecik unutuluverdi, aramızda 

bir neşe havası belirdi, dosturnun ve genç ka
dının ağzında öğrenci hayatı ve sefaleti üs
tünde esprili sözlerle if&desini buluyordu. 

Zaten genç kadın, muhtemelen ertesi gün 
yola çıkacak olan birine vermiş olduğu husu
s! derslerin parasını almak· üzere garın öte
ki yanına, Smiçov'a gitmek için acele ettiği

ni açıklamıştı. Onunla gitmek iyi fikirdi, çün
kü aradığım Dört Kuruşluk Opera'nın piyano 
partisyanunu filan falan müzik evinde bulma 
ihtimalim yok değildi. 

Önce Jiresek Köprüsü'ndeki rıhtım boyun
ca, sonra da Smiçov'un ana yolunda yaptığı

mız gezintiyi anlatacak değilim, çünkü iki yol
daşımın hoş gevezeliği hiç de derin bir izie
nim uyandıracak cinsten değildi. Hep o fik
rime dönüp geri geliyordum -şu piyano par
tisyonuna- kadının dudaklarından Dört Kuruş
luk Opera'nın bazı ölçülerini duyabiliyor ve bir 
konservatuvar öğrencisinin, son derece orııı
nal, çetin, hatta unutulmuş diyeceğim bir deha 
üstüne önemli bir eser yazması beni şaşırtı

yordul 
Ders parasını almak üzere bizden ayrıldı-

n 
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ğı zamanla, dönüp geldiği zaman arasında ge
çen süre içinde bana onun üstünde .. altüst edi
ci şeyler anlatmışlardı, söylediklerine göre, ne
şeli, gözüpek, biraz da çekingen olan bu var
lık acı çekmişti; bütün bu sözler karşısında 

şaşkın şaşkın bu çelişken izlenimleri nasıl bağ
daştıracağımı düşünüyordum. 

Smiçov'dan dönerken, elini yavaşça tut
tum ve defalarca gülümsedim. Beni özel !:>ir 
şekilde duygulandıran bu küçük dikkat belir
tilerinden başka, daha dalgın bir durumda o
lamazdım. Susuyordum, sürekli olarak susuyor
dum diyebilirdim. 

Premislova caddesine yaklaştığımızda bir 
billur top içinde kapatılmış bir kelebeği ha· 
tırladım, dostumla kadına, Andre Breton'un 
pek hoşuna gitmiş olan o billur topu görrne
ğe gitmeyi teklif ettim, vitrininde hep aynı yer
de pırıldamaktaydı herhalde, kumaş boyama 
dükkanının sahibi kadın bir türlü vermemişti 

onu bana, Andre Breton'a götüreyim diye. 
Uzaktan gördüm onu, iki yıl önce gördü

ğüm yaratık kadar parlaktı. 
Sahibi yine geçen seferki gibi Nuh dedi 

Peygamber demedi, işçi kadınlardan birinden 
kalmış olan o küçük armağanı kimseye itimat 
etmiyeceğini söylüyordu. Kadın hemencecik 
tanıdı beni, saçını kabartan Fransız çocuğu da 
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hatırladı. Yine de yalvar,ışlarım fikrini değiş-
tirtmedi ona. i 

Kadının bu hatıra konusunda gösterdiği 

sevgi, eşlik ettiğimiz kadını fazla duygulandır
mış, beni de üzmüştü, çünkü Andre Breton'u 
ve karısını memnun edemiyecektim, karısı o 
küçük nesneyi alamadığımızda ne kadar üzül
müştü; Fransız ozanıyla karısı için akıldışı öne
mini yakınlarda çözdüğümü düşünerek, şimdi 

daha da duruyordum onun üstünde. 
Çünkü billur toptaki şu kelebek, sonradan 

Şafak adını alacak olan ve bu billur top, Ma· 
dame Breton'u son derece etkilemiş olduğun

da görünmiyen varoluşuna başlamış olan kız

larını önceden temsil etmiyor muydu? 
Şimdi de bu tesadüf benim için özel bir 

sürprizle karışmış oluyordu, çünkü bize eşlik 

eden kadının saçları bana sonsuz bir saygı tel
kin eden kadının saçlarıyla hemen hemen ay
nı renkteydi. 

Smiçov tarafındaki Lejyonlar Köprüsü'-
nün ucuna vardığımızda dostum, sarışın kadı

na bir çiçekçinin uzatmış olduğu kırmızı haş
haşlar sundu, ben de başka yaz çiçeklerinden 
meydana gelmiş başka bir buket çiçek alıp 

ona verebilmekten büyük zevk duydum, özel
likle kolları birden çiçeklerle dolan genç ka
dının muzafferane bakışlarını gördüğümde. 

Dosturnun beş kuruş fırlatmış olduğu VI-
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tava Cistündeki köprünün korkuluğuna yaslan
mıştık ki, birden öyle bir hareket yaptım ki, 
buketli kadını canımın çektiğinden hiç şüp
hem kalmadı, bu hareketim onun gözünden de 
kaçmamıştı, kaçamazdı ki. 

Şimdi az konuşuyordu, büyü<k yollara sap
mak istemiyordu. Meyveciler meydanına gel
diğimizde başka bir buket daha aldım,' ken
dimi tutamıyarak. 

Birlikte akşam yemeği yemek üzere bir 
masaya oturduğumuz otelin restoranında aynı 
hareketi tekrarladım, dostum üç dakika içinde 
döneceğini söyliyerek bir ara ayrıldığında, te
sadüfün iki kere karşıma çıkardığı bu olağan
üstü kadının gözlerine bir bakmam öpüşmemi
ze yol açtı. 

Bu öpücük yüzünden yeniden onunla çık

tım, Vinohrady'nin yollarını büyüsel bir şehire 
çeviren duygumdan başka bu gezinti, kadının 

ertesi gün kendisinin seçtiği Petrin'deki aynı 
yerde, gülünün ezilmek korkusu geçirdiği ma
sada buluşma ümidini verdi. 

Nasıl da baştan çıkmıştım, altüst oluver
miştim! Sanki Prag'lı yolcunun mucize olarak 
beklediği kılavuz oradaydı da, vitrinierin önün
de üstüme çullanan aşkın büyüsel risklerini in
san gibi üstüne alıyordu. 

Prag'ı sanki eski, oysa yeniydi yepyeniy-
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di, bir öpücükle en hassas yerlerinden öpüyor 
gibiydim. 

Ertesi gün Seminer Bahçesi'nde, kadın 
dost_umun yanında bulunuyordum. Hiç gitme
miştim oraya, çocukluğumu geçirdiğim köyle
rin eski bahçesine ne kadar benzediğini göre
rek şaştım. 

Kadın dostuma anlattıgım bu olay ve a
ğaçlar altında birkaç kere öpüşüşümüz, güllü 
kadında, hayatının bazı yanlarını gösteren bir
kaç hatıra uyandırdı. Koluma asılıp da, ikide 
bir ne kadar kendisini iyi duyduğunu, ne ka
dar mutlu olduğunu söylediğinde, büyük mut
luluk duydum. 

Bahçeden henüz çıkmıştık, yanımda yürü
yordu, nerdeyse belinden kavramıştım, mucize, 
yolumuza on yaşlarında var yok iki kız çıkar
dı. Biri bana gözlerini dikip adımı söyledi. Çıl
gınca bir şeydi bu, hoştu. 

Yazık ki yanında kendimi çok iyi duydu
ğum o kadın, bir saat sonra öyle bir yere gi
decekti ki, gözlerimle izliyemiyecektim, bakış

larımla kur yapamıyacaktım ona. Bir taksiye 
bindik. Bizi Pohorelek'de küçük bir açıkhava 
restoranına götürürken dudaklarımız birbirin
den ayrılamıyordu, aynaşmaktan alamıyorduk 

kendimizi. 
iki gün sonra onunla yukardan Vltava'ya 

bakan bir balkanda birkaç saat geçirdik, ka-



48 ÇEKOSLOVAK HİKA YELERi 

dın olağanüstü bir heyecan veriyordu, cilvesi, 
sağlığı, cüretliliği, yumuşaklığı. .. Hayat sevin
cini zehiriemek istemiş olan birçok insan ol
muştu. Yazık ki bugün benimle de kalamıyor

du, istemediği halde bir yere dönmesi gereki
yordu, niçin geciktiğini, mutlu olduğunu, ger
çekten mutlu olduğunu itiraf edemediği için ü
züntü duyduğunu söyledi. 

Bu mutluluğun bütün yaşamış olduğu şey
lere, yaşıyacağı şeylere yayılacağını sanıyor

du. 
Üç gündür, yarın değil öbür gün gitmesi 

gerektiğini biliyor, taşradan dönüşünde görü
şebilmemiz için de benim bir hafta daha kal
mam gerekiyor. 

Dikkat uyandırıyoruz, ah, buradaki çiftler
le aramızdaki ayrılık ne büyük! Gitmesi gerek, 
benim eşlik etmemden de mutluluk duyuyor. 
Bir taksiye biniyoruz, dudaklarımın ucuna bir 
kelime geliyor, derken birden, Allahaısmarladık 
diyor ve büyük sabırsızlıkla beklendiği kah
veye girmek üzere iniyor. 

Ertesi gün düşünmerneğe çalıştığım za
man bile aklımdan çıkmıyan kadının gülünü az 
kalsın ezmiş olacak olan kadına telefon ettim 
ve randevu istedim. Çok hoşuma gitmesine rağ
men kahvenin balkonu dayanılmaz gibi geli
yor. Kalkıp gidiyoruz. 

Ama bir hafta sonra görmem gereken ka-
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dmı otuz adım önümde Jungmann Meydanı'nı 
geçerken görmiyeyim mi! O da beni gördü. O 
gözleri! O hareketleri! Selamlıyorum, gülüyo
rum! Yüzü benimkine doğru geliyor, el işare
ti yapıyor bana, ah ne kadar duygu yüklü ha
reketler! Ama bu denli uzun, başını döndürüp 
bakması akıl alacak şey değil. 

(Çeviren: Ender G'OROL) 

F. 4 
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J.ULIUS FUCIK 

1903 de doğan Julius Fucik, milli Çek 
kahramamd1r, Berlin'deki bir Nazi hapishane
sinde, eel/atm eliyle ölmüştür ( 1943); kağtt 
parçalan üstüne hapiste yazilan "Darağac1 Al
tmda Röportaj" adlt eseriyle kendini bütün 
dünyaya tan1tm1şt1r. Son derece istidatlt bu 
gazetecinin en çok sevdiği tür, röportajdtr, dt
şa Sovyetler Birliği' ne yolculuklan konusunda 
röportajlar, özellikle de işçi mücadelesi ve 
grevleri üstüne hikayeler yazd1ğ1 gibi, Prag 
sokaklarmdaki canlt hayati çizen krokiler de 
yapm1şt1r. Julius Fucik, ülkesinde de eleştiri· 
ci ve edebiyat tarihçisi olarak önemli rol oy
namlŞtir. Bozena Nemcova, Kare/ Sabina, Ju
/ius Zeyer ve başka Çek yazarlan üstüne in
celemeleri Çek edebiyat biliminin gelişmesin

de oldukça buyuk rol oynam1şt1r. 



AMPUL YIYEN ADAM 

Akşam oluyordu. 
Eski Kent mahallesinin kurşunimsi bir kö· 

şesine karanlık iniyordu, ve bu alacakaranlık
ta, bir kilisenin kara arka planı üstünde kü
çük bir kadın ve erkek topluluğu gözüme iliş· 
ti. Esrarlı bir ş eki lde sessiz ve hareketsiz du
ran bu topluluğun ortasında bir şey çarptı gö· 
züme, hayal gibi bir şey, durdum: 

Alev fışkıran bir insan yüzü. Onümde kı· 
sa adımlarla giden yaşlı bir kadın irkildi bir
den ve korku içinde ıstavroz çıkardı. 

- Tanrı yardımcımız olsun! 
Birden tiz bir düdük sesi çınladı. 

Hayat da kayboluverdi. 
Geri kalan, inmekte olan akşam, Eski 

Kent'in mahallesinin kurşunimsi köşesi ve ge· 
ride de kara bir kilise oldu ... 

Aşağı yukarı sekiz gün sonra, tıpkı öte· 
ki topluluğa benziyen bir topluluk gördüm. Oğ· 
le üzeriydi, güneş pırıl pırıldı, ışığın altında 

bütün esrar izlenimi kayboluyordu. Üstelik 
sahne, o Eski Kent'in bir köşesinde yer almı· 
yordu, Prag'ın modern apartmanları arasın· 
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daydı, kalabalığın tıka-basa doldurduğu lşlek 
bir yerde; böyle bir yerde, hareketli bir ma· 
hallede beklenmedik bir şeydi bu. 

Tramvaylar gıcırtılarla raylar üstünde ka· 
yıyor, otomobiller uğulduyor, insanlar telaş 
içinde gidip geliyorlardı, bu kargaşalık içinde· 
ki bir topluluktan, keçi sesini andıran bir de· 
fikanlı sesi yükseldi: 

- Bilirim aldatmacanın ne olduğunu. 
Ama aldatmaca değil bu. Bu zor iş. Canı is· 
teyen denesin bakalım! Henüz bir iş bulup 
da girebildiğim zamanlar, buna cehennem ye· 
meği derdim! Tabii kapalı yerde durum baş

ka, insan ne de olsa başka türlü hareket ede· 
bilir. Burası rüzgarlı, gözlerimi yakmam işden 
bile değil. Ama dilime aldırdığım yok. Haydi, 
denemek isteyen yok mu? Yok, eh ne yapalım, 
biz de yalnız başımıza yeriz. 

Birbiri ardından lokmalar, kor halindeki 
ekmek, genç hatibin ağzı içinde kayboluyor· 
du, derken o ağızdan alevler fışkırıyordu; se· 
kiz gün önce alacakaranlıkta o kadar esrarlı 
bir resim çizmiş olan aynı alevierdi bunlar. Bu 
bayağı bir işdi, güç bir iş, genç adamın yü· 
zü kızarıyor, şakaklarındaki damarlar genişli· 

yor, gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. 
- Hayır, hoş bir şey değil, ama ateş ye· 

miyecek olsam, başka bir şey yiyemezdim. Işi 
gLıcü olmıyan bir sanatçıyım ben. Aranızda ba· 
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na yardım etmek isteyen varsa ... Biliyorum, ca· 
Gımızda kolay yaşanmıyor, ama ne de olsa bir 
yolunu buluyor insan ... 

Elinde bir madeni fincan tabağı toplulu
gu dolaştı, yirmi beşlikler, hatta yanılınıyor
sam bir de liralık tıngır mıngır tabağın içine 
düştü, derken adam başka bir nurnaraya baş
lsdı. 

- Şu çivileri incelemenizi rica edeceğim, 
llıtfen. Sağlam, değil mi? Dalavere malave
te yok. Bayağı çivi, on beş santimlik çiviler. 

Bu çivileri burun deliklerine soktu ve tah· 
taya çakar gibi itti. 

- Şimdi güldürüyor beni bu, ama bu 
numara üstüne çalışırken az ağlamadım. Ba· 
bam, hayatımı kazanmak için bunun gerekli 
clduğunu söylüyordu. Işte görüyorsunuz, ha· 
yatımı böyle kazanıyorum. Babam at üstün
oe hünerler gösterirdi. Kludski'de çalışıyordu, 
ama günün birinde atma atlıyamadı, düştü. 
Babam hastaneye götürülürken öldü. Bir ba
şıma kaldım. 16 yaşındaydım. Bildiklerimi ya
pıyordum. Şimdi size programımızın başka bir 
numarasını göstereceğim ... 

Bir kılıç parladı güneşte. 

- Bakın, dokunun, kendiniz görün, işte 
size altmış santim uzunluğunda bir kılıç, şim· 
di gırtlağımdan aşağı iteceğim onu. 

·Dediği gibi yaptı. 
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- ... Sizler benim yerimda olsaydınız, 
ucunu midenizde duyardınız. Tabii, bu, tuhaf 
ve pek besleyici olmıyan bir yiyecek. Açlığımı 
gidermek için şimdi size repertuarımdaR baş
ka bir numara. 

Ve ayağı dibinde duran ampul yığınların· 
dan kocaman bir ampul aldı. 

· - Çekoslovakya'da cam yutan biricik a· 
dam benim. Eskiden iki kişiydik, ama lkindsi 
geçenlerde ölmüş bulunuyor. O da iş bulamı
yordu bir türlü, derken parafin kullanmaktan 
vazgeçti, oysa parafinsiz imkanı yoktur bu nu· 
maranın, cam bağırsaklarını deldi. Demek ben 
şimdi biricik ... 

Ampula ısırdı. lştahlı iştahlı ısırıyor ve 
cam kırıklarını tatlı lokmalarmış gibi yutuyor
du. Ampulün birini bitirdikten sonra başka bir 
tanesini aldı. 

- Bu benim kahvaltrm. Numaralarımdan 
ôhce yemek yemem doğru değildir. Cam yü· 
zanden, midenin bomboş olması gerekir, böy
le~i iyi geliyor bana, şimdi, midem boş, nu
maramdan önce de, sonra da. Aranızda bana 
yardım etmek isteyen varsa, öğlene daha bes· 
leyici bir şey yiyebilirim. 

Yabancı ülkelere bu numaramla turneye 
çrktım, pek başarı elde ettim -şimdi de· alevii 
bir dile, midede bir kılıca ve dişler arasında 
ampultera rağmen polisten çekinmem gerek. 

·,i, 
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Eski Kent'te az kalsın gözlerim çıkıyordu. Bu· 
rası daha iyi, üç karakolun da sınırında, kim· 
se karışmaz. Tabii onlar da insan ne de olsa. 

Aranızda bana yardım etmek isteyen var· 
sa, lutfen, kendi gözlerinizle görüyorsunuz, na
muslu bir iş bu, dalaveresi malaveresi yok, 
kandırmacası yok. Pekala biliyorum, hayat ko· 
lay kazanılmıyor. 

Aralarınızdan bazıları, belki de, hiç ol· 
mazsa ampul yiyorum diye imreniyordur ... 

(Çeviren: Ender GÜROL) 
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JİRİ MAREK 

1914 de doğdu. Kan-koca yaşantiSini an
latan öykü/erindeki psikolojik çözümlemelerle 
değerini kabul ettirdi. "Donüşsüz Yaşam" 
(1944, öykü/er), "BağiJIJk Damgasi" (1944, 
roman). Kurtuluştan sonra iki savaş romam ya
ymladl: "Gecede Yürüyen Insanlar" (1946), 
"Toprak Altmdaki Köy" ( 1949). Bu romanlar
da Moravya köylerinin savaş strasmdaki ya
şamlanm çizdi. Daha sonra madencilerin ya
şami konusunu işleyen oyküler yazd1. "Tepe
mizde Doğan Güneş" (1950). Baz1 öyküleri 
filme de almd1. Ostrava metalürji kombinasm1 
konu olarak alan "Tuğla/ar ve Gülüşler" ( 1953) 
romamyla ünü genişledi. Yolculuk yaztlan da 
yazdt "Ekvator'daki Olkeler" (1956) de Son· 
de adastm anlatti, 

1 
1 
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BIR ANA KONUŞUYOR 

Sizin işiniz yazı yazmak olduğu ıçın bu 
öyküyü aniatıyorum bayım, hem de benim bi
tip tükenmez yalnızlığımın dışında daha ge
niş bir çevrede duyulup yayılmasının zamanı
nın geldiğine de inanıyorum. Benim beceriksiz 
sözlerimi edebiyatın gereklerine uydurarak 
yazmak size kalmış. Yazılı bir öykünün duyu
rabileceği bütün tiksintiyi, bütün hüznü, bü
tün gücü, bütün ibret verici yanları sözlerim
de bulup çıkarmak da ... Ancak o zaman anla
tacaklarım inandırıcı olabilecek. 

Oturduğum evde, kimsenin ilgisini çekmi· 
yen, hiçbir özelliği bulunmıyan bir kadınım~ 
Hemen hemen kimse tanımaz beni. Odamın 
iki penceresi güneş yüzü görmiyen bir soka
ğa bakar, perdelerin ardından karşıki evlerin 
duvarlarını seyrederim. Daha güzel bir görü
nüşe ihtiyaç duymuyorum, zaten bakışiarım 
geçmişe dönük-

Günde bir iki kez bu evin insanlariyle 
karşılaşırım, filem elimde çarşıya giderken ve 
dönerken. Yavaş yürürüm, kalbirn hasta, zor· 
lukla soluk alırım. Benim gibi tek başına ya· 
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şayan, sokaklarda dolaşan, kimseı:ıin dikkati· 
ni çekmiyen kadınları çok görmüşsünüzdür. 

Çevrelerindeki yaşam o kadınlardan çok uzak· 
tır, vitrinierin ışıkları onlar için yanmaz, kim· 
se onları beklemez, ama o kadınlar gene de 
yaşarlar, bütün olayların dışında, kendi varlık· 

larının birer gölgesi gibidirler. Olup biten her 
şey, yaşamı tıka-basa yaşıyanlar kadar onla
rı da ilgilendirir. Onların arkalarında ağırlığı

nı duydukları bir şey vardır, kimsenin farkın
da olmadığı çeşitten bir acı, artık üzerinde bi
le durulmayan ziyan olmuş bir yaşamın yükü. 

Benden şöyle bahsederler: 
- Zemin katta oturan ihtiyar bayan çar

şıya çıktı. 

Fakat bir gOn kapıcı kadın, doğum tari· 
himi görQverdi. Şaşakaldı: 

- Ama siz daha gençsiniz. Insan inana
maz. Bunlar herhalde ak saçlarınızdan olma
lı. 

- Pek çok şey yüzünden, Madam. Hem 
genç de değilim ben. Bazan kendimi bin ya
şında sanıyorum. 

Bana çekingen ve acılı bir bakışla baka· 
rak gülmeye başladı. Kendimi sanki ona acın
dırmak istemiştim. Niye acındırayım? Benim 
yaşantım her zaman şimdiki gibi değildi ki. 
Hattd eskiden çok güzel bir yaşantım oldu. 
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Kocamla ben çok iyi yaşıyorduk, bir çocuğu
muz var diye de çok mutluyduk. 

Doğrusu ya bu öykünün hiç de Cıstan bir 
yanı yok. Bilirsiniz böyle şeyler binlerce in
sanın başına gelir. HattA korkarım, böylesine 
beylik bir öyküyü yazmak bile istemiyeceksi· 
niz. Ama rica ederim, birazcık sabredin. 

Savaş başladı. Bunun da farklı bir yanı 
yok tabii. Hepimiz aynı yerlerden geçtik, bu· 
nun ne anlam taşıdığını hep biliriz. Ama şu 
sözcük yetmez mi birçok şeyi anlatmaya: Sa
vaş? Tek bir sözcük, bir anlamı olmıyan bir 
ses çınlayışı, ama uzaktan ne korkunç şeyle· 

ri kapsıyor. Uygun bir sözcak değil, bence 
çok yumuşak bir sözcük bu, gıcırdayan, çın
layan, can acıtan, barut, pıhtılaşmış kan ko· 
kan başka bir sözcük bulunmalıydı, üstelik 
de gerçeklerin yanında gene de hiç kalırdı o 
sözcük. 

Kocam bu savaşta döğüştü. Silahını omuz. 
lıyarak değil, bizim ülkemizde savaş böyle 
yapılmaz. Yakalandı, gizli faaliyetlere katıl· 
mak suçuyla ölüme mahkQm edildi. Bense ço
cuğumla birlikte yalnız kaldım. 

Anlamanız gereken iki şey var: savaş söz
cüğünün ağırlığı ve uyandırdığı dehşet, hele 
her türlü insanlığın anlamını yitirdiği bir za
manda. Ölümün yaşayanlarla birlikte aynı ma· 
saya oturduğu, bütün bunların karşısında kü· 
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çOk bir çocuğun yakalanmaz bir düşü sıkı sı· 
kı tutmak istercesine avuçları kapalı uyuyu
şundaki tatlılık ve sevimlilik. 

Örneğin şu aniatacağım sahneyi ayrı bir 
özenle belirtmeniz gerek: Parkın yollarında 
güneş var, bir çocuk orada koşuyor, bir loko· 
motif oluyor, küçük elini piston gibi indirip 
kaldırarak düdük çalıyor. Bu yolda hava sal· 
dırılarına karşı sığınakların kazıldığını, yorgun· 
insanların başları düşük oralarda dolaştığını 

düşünebilir misiniz? Bir trendir geçen, ray
ların üstünde kayan, inanılmaz bir serüven· 
dir, dünya ise güzeldir, onu değişik görmek 
için bir kez gözlerini o yana çevirmek yeter. 
Ama tahta sopayı başsız bir at yerine koy· 
mak çok daha güzeldir. O tahta parçası can
lanır birden, çocuk atının üstünde dörtnala gl· 
derken kıvırcık saçlı başını sağa sola oyna
tır durmadan, o yumuşak tabiatlı bir kimse 
değildir artık, güclü bir erkektir, bir şövalye
dir. Bu at koşturmak sona ermez. Derken o 
anda camın ardındaki serçe, çocuğun daha çok 
çok hoşuna gidiverir. At yere yuvarlanır, ar
tık gereksiz, yaşamasız bir nesnedir o. Pen
cerenin ardında serçenin cıvıltıları gelir. KO· 
çücük burun camda yamyassı olur, şaşakalır: 
Niye serçe onu beklemedi? Niye kuyruğunu oy
natıyor durmadan? Sonra ne söyler serçe he· 
naz konuşmasını bilmeyen çocuğa? 
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Bir an sonra gözalıcı renkteki balon ser· 
çeden daha hoş gelir ona, hiçbir şey havala
ra, göklere dek yükselen, sonra yere düşüp 
yanıbaşınızda puf diye sönüveren bir balon ka· 
dar güzel değildir. 

(Bunlar olurken büyükler savaş, ölüm, ıs· 

tırap anlamına gelen birtakım duvar ilanları· 
nın önlerinden geçerler.) 

Küçücük tombul parmak bir kitabın yap· 
raklarına konar, basılı yaprakları çevirir, ôy· 
lesine güzel resimlerden birini seçemez... O 
bir küçük parmak değil, sanki bacayı temizle· 
yen, durmaksızın yükselen bir insandır... bir 
iki, bir iki. 

- Anne, baca temizleyicisi nerde uyur? 
Sonra kim söndürür yıldızları? Tabağırndan 
daha' da büyük müdür güneş? 

Bütün çocuklar güzeldir ya, uykudayken 
çok daha güzelleşirler onlar, düşleri bir yor
gan gibi çekerler üstlerine, yorgun gözkapak· 
ları kapanırken, hafif bir gülümseyiş kalır du· 
daklarında. Sonra sapadan başsız at, balon, 
serçe gelirler yatağın yanına, yaşamalarını sür· 
dürürler, bu anın güzelliği öylesine sınırsız· 

dır. 
Niye aniatıyorum bunları uzun uzun size? 

Çünkü ben, çocuğumun ölmeye gidişini gör· 
düm. Şaşkın, çocukca yürüyordu ölüme, çev· 
resindekilerden ürkmüş, öteki çocuklarla ele· 
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le, bir alay halinde ölüme doğru yürüyorlar
dı, hem de hepsi öylesine küçücük, öylesine 
tatlı, öylesine gücsüz şeyierdi kil 

Küçücük oğlum... Hayır, ağlamıyacağım, 
korkmayın hiç, sesim titredi azıcık, uzun za
mandır ağlayıp sıziarnayı bıraktım, bana ka· 
lan, yalnız korku ve iğrenme, ama gözyaşı yok· 
tur bunda. 

Şunu da dikkatle, önemle ele alıp yai
malısınız. Çıplak ve bakımsız bir yerin görü
nüşü, bomboş bir yerden uzayıp giden demir· 
yolu, kurumuş çamurlarla örtülü. Bu çamurda 
küçük çocuk ayakkabılarının kulağa gelen gü
rültüsü. Limon küfü bir gökyüzü var yalnız, 
dolayiarda hiçbir şey yok kıpırdayan, titreşen, 

ne bir yaprak ne bir dal, rüzgar bile utanı

yor, ağaçlar oracıkta kazık kesilmişler, kök· 
leriyle toprağa bağlı olmasalar bu korkunç 
şeyleri görmemek için kaçacaklar uzağa. Ne 
varsa görünen korku, ürperti içinde susuyor, 
soluk almıyor. Yalnız o küçük çocuklar alayı, 

daha bu yaşta neler, nice korkunç şeyler gör· 
müş olan o küçücük çocuklar. Bağırmadan yü· 
rüyorlar, anlamıyorlar çünkü olup biteni, hep· 
si sıraya girmiş yürüyorlar, okullarından dö· 
ner gibi, uslu uslu tutuşmuşlar elele. Muha
fızlarının çivili çizmelerinin sesi duyuluyor. Bu
nu size anlattığım gibi yazıverin, deyin ki: 
ölüme gidiyordu bu çocuklar. 
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. Onları gördüm, öteki kadınlarla birlikte 
bizi götürdükieri vagonların parmaklıklı pen· 
ceresinden, uzun, bitmez tükenmez bir yolcu· 
luk sırasında. "Gideceğimiz yer" adı verilen 
öldürüleceğimiz noktaya giderken. Tüyler ür· 
perten bir yolculuktu, susuzduk, çoğumuz aç
tı, içimizden birçoğu ölmüştü, ama bizim acı

mız başkaydı, çocuklarımızı almışlardı elimiz
den. En l<ötüsü onların ne olacağını bilmeyi
şimizdi: ne yapacaklardı onları? Götürecekler 
miydi uzaklara? Öksüzler yurduna mı kapata· 
caklardı, yoksa ağır cezalara mı çarptıracak· 
!ardı? Zalimce bir şeydi, ama gene de avu
tan bir şey vardı, dayanmamızı sağlıyordu bu, 
önemli olan çocuklarımızın ölmeyip yaşıyaca

ğıydı. Bizim için ölmenin ölmemenin artık öne
mi yoktu. 

Sonra bu çocuk alayı yol boyunca ilerle
di, sessizcesine bizim katarımıza yaklaştı, ora
da duraklamıştık, sessizce, uslu uslu yol bo
yunca ilerliyorlardı, yolun ötesinde evlerin ba
calarından dumanların çıktığını görüyorduk. 

Parmaklıklı pencerenin önünde birbirimi
zi eziyorduk, tam o sırada çocukları gördüm, 
daha beteri kendi çocuğumu gördüm. Yavrum! 
Bir çığlık attım, sanki beni duymuş gibi ge
riye döndüğünü gördüm, birden öbür kadınlar 
beni pencerenin önünden ittiler, onlar da dı· 

şarıya bakmak istiyorlardı, zaten hepimiz çıl-
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gınlar gibiydik. Vagon döşemeleri üzerine yt• 
ğılmıştım, kadınlar beni ayaklariyle çiğniyor
lardı, ama hiçbir şeyin hiçbir şeyin farkında 
değildim. Sonradan duydum ki, bizim vagon
dan öylesine yürek parçalayan bir inilti yük
seliyormuş ki, yetkililer yolculuğa hemen de
vam edilmesini emretmişler. Annelerin çığlık
ları bir sel gibiydi, hiçbir şey durduramıyor
du onları, ne küfürler, ne tokatlar, ne de pat
layan silahlar. 

Sonra kadınlar kendilerini avutmaya baş
ladılar yeniden, (hiçbir zaman bitmeyecek bir 
şey varsa, o da umuttur). Kadınlar o çocuklar 
bizim çocuklarımız değildi diyorlardı. Onlara 
göre ben bile yanılmıştım çocuğumu gördüğü· 
mü sanmakla, çünkü benim oğlum bu çocuk 
topluluğunda değilmiş. Böylesine rastlantılar 
binde bir olur! Bunlar bizim çocuklarımız de
ğildi, çünkü bizim çocuklarımıza daha iyi ba
kılıyordu, bizimkiler öksüzler yurduna gönde
rilmişti, hiç değilse canları kurtulacaktı böy
lece. 

Hayır, bizim çocuklarımız değildi onlar, 
diye söyleniyordu kadınlar durmadan. Bu ço
cuklar bizimkilere hiç mi hiç benzemiyordu. 

Ama ne demekti: hiç benzemiyordu sözü? 
Onları görünce yüreklerimiz ağzımıza gelme
miş miydi? 

Ama ben size anlattığım o gün kendi oğ-



ÇEKOSLOVAK HİKAYELER! 65 

lumu görmüştüm o çocuklar alayında. Pembe 
yanaklı, yüzü hep gülen, bana yıldızların ner
de yattıklarını soran küçük çocuğu. o değilse 
bile başka biriydi bu çocuk. Ama ölüm hepsi 
için eşti, alay halinde ölüme giden çocuklar, 
çoraplarının uçları delik, kirli burunlarını elle
riyle silen, ipek gibi saçları serçe yuvasına 
dönmüş çocuklar. Bu korkunç şeyi anlatabile
cek sözcük var mıdır? 

Anneterin böyle bir anda duyduklarını ta
nımlayabilmek mümkün müdür? 

En beteri nedir bilir misiniz, bütün bun
lardan sonra da yaşayışım, ölmeyişim, kalbirn 
uzun zamandır durmuş olsa bile. Ölüm belki 
de yüzüme bakmaktan utandı, yaşamaya de
vam ettim, bütün bu olanlardan sonra da bu 
dünyada kaldım. Ama küçük oğlum bir daha 
geri dönmedi. 

Işte benim bütün öyküm bu. Kendi öz ço
cuğumun ölüme doğru gidişini gördüm. 

Bir savaşta, acı bir şeydir ama, çocuklar 
bile dövüşrnek zorunda kalırlar diye konuşmuş
lardı bir mitingde. Hayır, bu doğru değil, ço
cuklar dövüşmezler, çocuklar ıstırap çekerler, 
o kadar. Savaşanlar az sayıda bir topluluktur 
savaşlarda, ama kurbanlar pek çoktur, ıstırap 
ise sonsuzdur. 

Niye aniatıyorum bunları size? Bu kor
F. 5 
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kunç öyküyü yazmanızı istiyorum da ondan, 
insanlar okurken varsın içierini çeksinler, bili· 
yorum bugün çok daha neşeli, aşktan ve gü· 
zel şeylerden bahseden öyküleri okumak ister
lı:ır onlar. 

Ama sOz konusu yeni bir savaş var şim· 
di. 

Içinde bulunduğum yalnızlık içinde s:ıvaş, 
artık hiçbir şey kıramaz bende, hiçbir şeyi 
elimden alamaz. Ama kadınlar var aynı oyun
caklarla oynıyan çocuklar var, aynı çocukluk 
düşl~rini getiren rüzgar bu çocukların da alın
ların ı okşuyor. · 

Ben bütün bu kadınlar adına tetikteyim, 
yazın bunu. Onlar da tetikte olsunlar. Yeni 
bir savaştan bahsedilirken, silahlar bilenirken, 
ben yalnız bir şeyi düşünüyorum: katledilen ço
cukların çığlıklarını. O kadınlar da bu çığlık
ları düşünsünler. Bir parktan geçerken orada 
aynaşan çocukları göremiyorum, savaştan ge
riye dönmiyenler gözümün önünde yalnız. Ölü· 
me mahkum o alay!arla ölüme giderken de gü
neşin tabaklarından daha büyük olup olmadı
ğını soran çocuklar. 

Güclü kişilerin savaştan bahsederken söy· 
ledikleri sözleri dikkatle dinliyorum. Ben bin 
yaşında ve binbir acıyla delik deşik olmuş bir 
anneyim. Çocuklarımın mezarlarını kimse kim
se sayamıyacak, çünkü bütün o ölenler benim 
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çocuklarımdı. Kimse de tombul elleriyle gelip 
boynuma sarılan çocukları geriye getiremiye· 
cek. 

Savaş mı? Hayır, savaş olmamalı, ölü· 
me doğru yürüyen çocuklar çalıyorlar bu alar· 
mı: artık hiç savaş yapılmamalı. 

Benim adım Marie, benim adım Katia, 
benim adım Rachel, benim adım Penelope. 
Binlerce binlerce adım var benim, bütün yer· 
yüzünün ölmez anasıyım ben. 

Savaştan bahsediyorlar, 
kulağıma girmiyor. Çocukların 
yuyorum, katledilen çocukların 
yuyorum. 

ama söylevleri 
cıvıltılarını du
çığlıklarını du-

Kollarımı olanca genişliğiyle açıyorum, ba
kın bana, kollarımı iyice açıyorum bütün bu 
korkunçlukları durdurmak için. 

Onları durduracağım, gerekirse bu ihti
yar ellerimle, bundan böyle bir tek çocuğu bi
le okşıyan-:ıyacak bu ihtiyar ellerimle, savaş . 
sözü edenlerin gırtlaklarına sarılacağım. 

(Çeviren: O. AKBAL) 



JAN DRDA 

1915 de doğdu. Köy yaşamm1 anlatan ro
man/ar yazd1: "Avuç Içindeki Küçük Şehir" 
(1940), Çek'lerin başf1ca düzyazi ustalarmdan 
biri olarak tanm1r. Savaştan sonra yaym/adiği 
küçük öyküleriyle ünü genişledi. "Dilsiz Bari
kat" ( 1946) da Prag' m kurtuluşunu anlatti. 
Güney Amerika'yi dolaşti, yazd1ğ1 kitap "Yaki
CI Topraklar" (1955) okurlarca büyük ilgi gör
dü. Drda, masal/ar, öykü/er, aynca oyunlar da 
yazd1. "Avuç /çindeki Şehir" ve "Dilsiz Bari-

- kat" filme de almdt. 



ÜSTÜN ILKE 

Biçimsiz, taşrada dikilmiş, kötü Otülen
miş elbiseleri, çiçek hastalığından kalma ka· 
lıh oyuklarla dolu yüzü, ağzına kadar Latin 
klasikleriyle dolu çantası, kargalarınkine ben· 
zeyen sesine aldırmadan okuduğu parçanın et
kisiyle kendini kaybedişi, bütün bunlar onu bi· 
rinci sınıf öğrencilerinin gözünde adamakıllı 
gülünç bir insan yapıyordu. 

Meslek hayatı boyunca, yirmi yıldan çok 
bir süreden beri bulunduğu bütün liselerde o· 
lan şey bu lisede de olmuş, ona aynı ::ıdı tak· 
m ışiard ı. 

"Üstün Ilke", latince ve grekçe derslerlrı· 
de beş on dakika konuştuktan sonra bu ad ta· 
kılıyordu kendisine, üç gün geçmeden de bu 
takma ad onun gerçek adını unutturuyordu. 

- Üstün ilkesi ... hım ... ahiakın üstün il· 
kesi, sizin uymanız gereken üstün ilke, sevgi
li öğrenciler, kötü bir davranış yapmanızı, ör· 
neğin yanınızdakine bakarak kopye çekmenizi 
önler. 

Böyle diyordu o gün de mor renkteki la· 
t;nce defterlerini incelerken. Birkaç günden 
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teri sınavda konu olarak vermek istediği 1&· 
t'nce temayı seçmek için öylesine yoğun bir 
çalışınaya girişmişti ki. Birinci sınıf öğrenci
IHinin yıl sonu çalışmalarını tam başariyle 

5onuçlandırmak istiyordu. Dünyanın geri ka· 
l&n bölümünde geçen olaylar ne kadar kor· 
~unç olursa olsun, kulağına bile girmiyor, ka· 
fasını hiç meşgul etmiyordu. Her zaman mü
rekkep lekesi bulunan kemikli işaret parmağı-: 
m havaya kaldırıp modası geçmiş bir büyük· 
ICk duygusu içinde ilk cümleyi yazdıracağı sı
rada sınıfın kapısı sinirli sinirli vuruldu, ka· 
pı aralandı, sonra hemen kapandı, okulun mü· 
dürü içeri girdi. Tansiyonu yükselmiş bir in
san gibi acı içindeydi, boğuluyordu. 

Sırtını kapıya dayadı, bir kalp krizi ge
çirir gibiydi. Birden yorgun bir hareketle ço
cuklara ayağa kalkmamalarını ·işaret etti. 

Rysanek yanındaki Mucka'ya "Ey Sparta
lılar, Termopil'den geliyorum" diye fısıldadı, 
içindeki korkuyu alayla atmak istiyordu. Fa
kat bembeyaz kesilmiş Moucka bir önseziyle 
sinir içindeydi, arkadaşının ne dediğini anla
madı. Kalemini bıraktı, kalemin kapağını def
terinin yanına koydu. Dolma kalem beyaz ka· 
ğıt üzerinden yuvarlandı, defteri ıslak bir ka· 
ra lekeyle boyadı. J, 

Müdürün sesi, heyecandan kırık dôkük .. 
çıktı: 

J 
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Havelka, Moucka, Rysanek, benimle 
gelin! 

Işaret parmağı havada kalakalan "Üstün 
Ilke" bu acayip duruşla kuvvetle itiraz etti: 

- Bay Müdür, latince kompozisyona baş· 
lamak üzereydik .. üstün ilke adına bu çocuk· 
ların derste bulunmayışları ... 

Üç öğrenci huzursuz bir davranışla kalk· 
tılaf, defterlerini kitaplarını çantaianna yerleş
tirdiler. Gözleriyle bütün arkadaşlarına sırayla 
baktılar, sanki başlarına neler geleceğini on· 
lara anlatıyorlardı, yüzme havuzunda dün yap· 
tıkları yersiz tartışmanın anısı herkesin hatı· 
rındaydı. 

Rysanek, alaylı sözler bulmak ustası, ge· 
ne de yarım yamalak: 

- Kompozisyonu asıyoruz, diye mırıldan-
dı. 

Müdür artık sınıfta duramaz olmuştu, da· 
yanamıyordu. Hemencecik koridora çıktı. Ama 
Üstün Ilke en iyi öğrencilerinden üçünün korn
pozisyonda yazacakları düşüncelerden yoksun 
kalacağı endişesiyle çocukça bir heyecanla on· 
ların ard ında n koştu. 

O sırada birinci sınıf öğrencileri Havel· 
ka, Moucka, Rysanek kapıya vardıklarında 
çoktan alın yazgılarıyla karşı karşıya gelmiş· 

lerdi. Camlı kapının aralığından yeşilli grili 
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deri paltolu üç adamın koridordaki büyük pen
cerenin önünde durdukları görülüyordu. 

Moucka sınıfa doğru döndü, herkesi yal
varan bir bakışla kucakladı, beklenmedik bir 
anda yakalanmış gibiydi, korkunç bir sorunun 
yanıtını arıyordu. Incecik ter damlaları alnın
da birikmişti. En öndeki sırada oturan Fran
tisek Havelka sırasına kadar koştu açık kalan 
hokkayı kapattı, kapıyı açmak üzere olan 
Rysanek'in yanına vardı. Tek bir veda sözü söy
lemeden, kimseye bakmadan. 

Kapr arkalarından kapan ın ca s ın ıfta kal
mış olan çocuklar kuyruk sakumlarından baş

layıp bütün vücutlarına yayılan bir ürperme 
duydular, çünkü 1942 Haziran'ındaydılar. 

Üstün Ilke beş dakika geçmeden geri dön
dü. Sacakları öylesine titriyordu ki, kürsüye 
zorlukla çıkabildL Sandalyesine çöktü, koca
man şişkin alnını kemikli parmaktariyle sık

tı, değişmiş bir sesle, şikayetçi bir çocuk se
siyle. yavaşça söylendi: 

- Görülmemiş şey, görülmemiş şey! 
Sonra kendini toparladı, bir felaket ön

sezisi içinde, dilsiz kesilmiş çocuklara baka
rak, boğuk, kekeliyen bir sesle: 

- Siz ... sizin arkadaşlarınız tutuklandı ... 
Anlamsız bir yanlışlık ... yanlışlık... Çocukla
rım ... 

O ak~am saat yedide hoparlörler suikasti 
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( 1) doğru bulduklarını sôyliyenlerin kurşuna di· 
zildiklerini söylüyor, adları sıralıyordu. Korkunç 
kesinlik ortaya çıkıyordu: Frantisek Havelka, 
Karel Moucka, Vlastimil Rysanek de kurşuna 

dizilenler arasındaydı. 
Sessizce, tek bir sözcük söylemeye halle· 

ri olmıyan öğretmenler sabahın saat yedisin
de toplantı salonunda bir araya geldiler. Ha
ziran güneşi konferans masasına vuruyordu. 
Masadaki toz bu canlı güneş altında altın gi· 
bi pırıldıyordu. 

Bu ışık altında, yıkılmış bitmiş yirmi ki· 
şi en korkunç bir gecedeymişcesine titreşi
yorlardı, odaya yeni biri daha girdikçe karışık· 
lık artıyordu. 24 Ekim için (2) yurtseverce dört· 
lükler yazan Çek dili öğretmeni, hırçın Kaltner · 
bir pencereden ötekine gidiyor, iri vücuduyla 
güneşin önünü kapatıyordu. Birden bir san· 
dalye kaptı, pencereye sırtını verdi, bu uzun 
gidip gelmeler sırasında kafasında olgunlaşan 
fikre bir dayanak ararmışcasına sandalyenin 
arkalığını sıkı sıkı tuttu, birden isterik çığlık· 
lar atmaya başladı: 

- Siz istediniz bunu! Asi rolü oynamak 

(1) Bohemya-Moravya Genel Valisi Heydrlch öldil
rülmilştü. Naziler bu suikasttan sonra yüzlerce rııhineyi 
kurşuna dizdiler. 

(2) Birinci Çekoslovak Cumhuriyetınin kuruluş b~{'~ 
ı;-am~. 
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ne demek, işte böyle öğrenirsinizi Hepimizi 
kurşuna dizecekler Tabor'da olduğu gibi. .. 

Okul müdürü hafifçe içini çekti, kalp kri
ziyle savaşıyordu, ötekiler susuyorlardı. San
ki ölüm kararı verilmiş gibi soluk bile almı· 
yorlardı. Kurnaz ve dalkavuk tarih öğretme· 
ni söz almak cesaretini gösterdi. Çantasından 
dörde katlanmış bir kağıt çıkardı, masaya yay· 
dı, korkunun bile yok edemediği o tatlı konuş- · 
masıyla, şunları söyledi: 

- Sevgili meslekdaşlar, sanırım Devlet 
Bakanı'na, Milli Eğitim Bakanı Bay Moravec'e 
içten bağlılığımızı yansıtan bir telgraf çekme· 
miz gerekir ... Ben böyle bir bildiriyi hazırla· 
dım. 

Korkutucu bir sessizlik içinde utanç ve· 
rici aşağılık sözlerle dolu yirmi satırı okudu. 
Sonra dolmakaleminin kapağını açtı, kağıdı 
kurulun en yaşlı üyesinin önüne itti, nazik bir 
hareketle imzalaması için kalemi uzattı. Kim· 
bilir kaç yıl önce emekliye ayrılması gereken 
yetmiş yaşındaki Din dersleri öğretmeni titrek 
elleriyle kağıdı aldı, her heceyi belirterek met· 
ni yüksek sesle okudu. Bitirince kağıdı masa· 
ya bıraktı. 

- Ben yaşlı bir adamım, hayatımın son 
gQnlerinde yalan söyliyemem ... 

Bu belgenin yerine, birinci sınıf öğrenci
lerinin önünde arkadaşlarının akıl almaz dav· 
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ranışiarını yerecek bir konuşma yapılması ve 
bu konuşmanın metninin de sınıf defterine ya
zılması kararlaştırıldı. 

- Ama bu işi kim üzerine alacak! 
Çek dili öğretmeniyle Tarih öğretmeni bir 

ağızdan: 

- Elbette ki sınıf öğretmeni, dediler. 
Bu ağ ır görevden ya kasını kurtaranlar ge

niş bir terahlama soluğu alıyorlardı. "Üstün 
Ilke" birbirine kenetlenmiş parmaklarını seyre
diyordu. Birinci sınıfın öğretmeni kendisiydi. 
· VII. No. lı kapısının ardında sanki kimse 
yoktu. Dün kapının aralığından duyulan o arı 
kovanı uğultusu bugün nereye gitmişti? 

Üstün Ilke sınıfının kapısını açtı. Ama 
onu karşılamak için ayağa kalkan çocuklar 
dünkü çocuklardan öylesine ayrıydılar ki! Yüz· 
lerine bakarak onları güçlükle tanıdı, herbi
rinin oturduğu yeri ezbere biliyordu, ama bir 
gecede şimdi yerleri boşalan üç arkadaşları ile 
birlikte değişmişlerdi. 

Kürsüsüne çıktı, bir otomat · gibi sandal
yeye oturdu. Artık bir sınıf yoktu karşısında. 
Bir topluluk değildi bu, herkes kendi başınay· 
dı, birbirlerinden ayrılmışlardı, korkularının ya 
da nefretlerinin kabuğunun içine çekilmişti. 

- Sevgili öğrencilerim, diyebildi ancak, 
ama sözcükler boğazını tıkamıştı. Soluk ala· 
mıyordu. Rahatça nefes alabilmek için ayağa 
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kalktı. Yaşlı bir delikanlıya yakışan buruşuk 
ceketiyle, dizleri çıkmış kat kat pantalonuyla, 
sıska ve çirkin haliyle gelip durdu. 

- Sevgili öğrencilerim, diye başladı ye· 
niden. Ama gene kekeliyordu, yakalığı onu bo· 
ğuyordu. 

- Öğretmenler kurulu beni görevlendir-
di. .. hım ... hım ... size dünkü ... acılı olayı ... acı-
lı ... olayı gerçek anlamiyle ... üstün ahlak ilke: 
si bakımından ... 

O anda yirmi çocuğun bakışı üzerinde 
toplandı. Sanki kullanıla kullanıla değerini yi
tirmiş bu ihtiyar cümle birdenbire yeni, kor
kunç bir biçim, bir anlam kazanmıştı. Çocuk
larla kendi arasında bir düşmanlık gibiydi... 
Büyük çabayla yeniden soluk aldı. Sonra bir 
hamlede, boğulmakta olan, bir daha konuşa
mıyacağını, nasıl olsa boğulup gideceğini bi
len bir insanın çabukluğuyla, gözleri öğrenci
lerinde, bağırarak şunları söyledi: 

- Ahiakın üstün ilkesi bakımından, si
ze ancak şunu söyliyebilirim: bir zalimin ölü· 
mü asla cinayet sayılmaz. 

Bu tek cümle onu her türlü gerginlikten, 
şaşkınlıktan kurtarıvermişti. Kafasında bir 
aydınlık oldu, sonsuz bir açıklık, ayrıntılara ka
dar giren bir kesinlikle üç yıldan beri öğret

menliklerini yaptığı öğrencilerini seyrediyordu: 
iyi çocuklar, sessi~ ve dürüstler, onların yanın· 

ı 
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da gürültücüler, tembeller, kalın kafalılar, ders
lerde kuvvetli olanlar, çalışkanlar, beceriksiz
ler. Rysanek'i ihbar eden de belki içlerindey
di, ufacık bir haksızlık, bir yanlış anlama ya 
da gizli bir kin yepyeni ve çok korkunç so· 
nuçlara yol açabilirdi.,. Ama içlerinde yalan 
söyliyebilecek bir tek çocuk var mıydı? Dan
den beri içinde sakladığı, onu boğan sözu bu 
çocukların karşısında söylemek için müthiş bir 
susuzluk duyuyordu. Nerdeyse onu, her şeyi 
göze alarak bu sabah öğretmenierin toplantı· 
sında söyliyecekti. Ağır, adamakıllı sakin, a· 
çık bir sesle: 

- Ben de ... ben de Heydrich'e yapılan 
suikasti doğru buluyorum, dedi. 

Her şeyi söylediğini hissediyordu. Kür
süsüne döndü, oturdu, sınıf defterini yazmaya 
başladı. Kalemi sayfaya henüz değmişti ki alı
şık olduğu bir ses odada çınladı. Üstün Ilke ba
kışlarını sınıfına doğru çevirdi. Yirmi öğrenci 
gözleri pırıltılar içinde, başlar dimdik ayakta 
esas duruştayd ı lar. 

(Çeviren: O. AKBAL) 



LUDVIG ASKENAZY 
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vmladl: "Yüz Alev"- (1952), "Yüksek Politika" 
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liğine indi. "Çalmm1ş Ay" (1956), "Erik Ta
drnt Ararken" (1959) adl1 kitaplariyle ustaca 
anlatiŞI ve düş zenginliğiyle dikkati çekti. "Ma
yrs Y1ld1zlan" ( 1955) nda Sovyet ordusunda 
çarpişan Çek ve Slovak gönüllülerinin yaşan
tismi anlatti. Öykülerinde insanoğluna karşi 
sevgi ve güven havasi duyulur. 



MART 

Bir gün baharın geldiğini anlayıverdik. 
Meydandaki ağaçlar henüz çıplaktı, ama 

dallarda gözle zor görülür küçük bir sis tit· 
reşiyor, yakında gelecek yeşilliğin haberini 
veriyordu. O gün rüzgar sıcak ve nemliydi, 
serçeler ortaya çıkmışlardı, kedimiz Jarmila'· 
yı kapkara bir erkek kediyle dalga geçerken 
yakalamıştık. 

Biz de Bieger parkına gitmeyi düşündük, 
belki bir sincap gôrürdük orada. Yanımıza iki 
ceviz aldık. Sineaba rastlamazsak kendimiz 
yerdi k. 

Gezdik, dolaştık, güneşin üstünden, su bi· 
rikintilerinin üstünden atiaya atlaya... Mart 
ayında bir pazar günüydü. 

Birden park yolunda bir kadın çıktı kar
şımıza. Önüsıra bir çocuk arabasını itiyordu. 
Boynunda sarı bir fular, sırtında kış günle· 
rinde giyilen bir kürk vardı. Arada bir çocu· 
ğun, kendi çocuğunun üstüne eğilip bakıyor· 

du. Ikisinin birbirlerine anlatacak pek çok şe· 
yi vardı herhalde ... 

Karşı karşıya geldiğimizde başını kaldır-
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dı, o zaman birbirimizi tanıdık. Evet, eski ah· 
baplardık biz! Ama yıllar geçmişti görüşme· 
yeli. Bir zaman ötesinden bakınca, bir şeyle
rin yansıdığı, titrediği, sonra yitip gittiği gö· 
rülür bir kuyunun içinde. 

- Günaydın, dedim, güneşi aramaya mı 
çıktın Eliska? 

- Evet, dedi. Güneşi aramaya ... Yakın· 
da oturuyoruz, Rimska soK:ağında. 

Arabada küçücük bir kız çocuğu vardı, 
pespembe, çok şeker. 

- Ne alemlerdesin Eliska? 
- Hiç, dedi. Evlendim. Ya sen, bakıye-

rum koca bir delikanlı oğlun var. 
- Demek hep o, hep o sarı fuları taşı

yorsun hala? 
- Bu başka fular, dedi, o zamandan be· 

ri öyle çok fular eskidi ki!.. 
Uzunca bir süre sustuk. 
O anda bir sincap bir ağacın dalında be· 

liriverdi. Oracıkta arka ayakları üstünde du
ruyor, hiçbir şeye şaşmıyordu. 

Oğlum: "Çabuk baba," dedi. "Nerde ce
vizler?" 

Ama sincap kaçıp gitti, cevizleri arayıp 
bulamadan. 

Insanlara alışmamış daha. 
E!iska da gitmeye davrandı: 
- Iyi, dedi iç çekerek, ben de gideyim, 
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geç kalmıyayım ... Daha yemek hazırlıyacağım, 
öğleden sonra da sinemaya gideceğiz. 

Bir dakika Eliska. Niye acele ediyor
sun bu kadar? Irmağın sularını seyrettiğimiz 
o günü hatırlıyor musun? Kıyıda büyük bü
yük ağaçlar vardı, burdakiler gibi hepsi yap
raksızdı. 

Eliska çok şaşırmıştı: 
-- Ağaç mı? .. Ne ağacı? 
Bir an önce kaçıp gitmesi gerekiyordu, 

başka türlü çıkamıyacaktı işin içinden. Bir da
ha Tanrı bilir ne zaman karşılaşırız. 

Oracıkta oğlumla birlikte kalakaldık. 

Oğlum: 

- işte sen böylesin, dedi, gördün mü? .. 
Konuştun, konuştun, bu arada da sincap kaçtı 
gitti ... Hem kim bu bayan? 

- Benim ilk sevgilimdi, dedim. 
lik sevgilinin ne demek olduğunu, niye 

bunu açıklamak istemediğimi sordu sonra da ... 

(Çeviren: O. AKBAL) 

F. 6 



GÜZ 

O sabah erkenden tramvaya binip şehir
de dalaşmayı kararlaştırmıştık. Tramvayla Li
hoc'a, terminusa kadar gidip geri dönecek
tik. 

Güneşsiz, tatsız, sıkıntılı bir gündü. Prag, 
ağaçlardan düşmüş kuru kırmızı yapraklarla 
doluydu. 

Tramvay bomboştu. Yalnız biletçi kadın 
vardı. Bir sonraki duraktan bir delikanlıyla 

genç bir kız bindi, ikisinde de geceyi uykusuz 
geçirmiş bir hal vardı. 

Karşıda bir köşeye oturdular, delikanlı 
kızın elini tuttu. 

Bu genç kız birdenbire ağlamaya başla
dı, eliyle gözlerini kapattı. Cılız omuzları bü
züldü, küçük ağzı hafif hafif titriyordu. 

Zorlukla farkedilir bir dudak büzülüşü. 
Genç kız çocuklar gibi iç çekiyordu. 

Ateşli bir sarılışla delikanlının parmakla
rını sıkıyordu. 

Genç adam neşeyle: 
- iki yıl çabuk geçer, dedi. Maruna, ne

dir ki iki yıl! 
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Kız: 
- Evet, dedi, çabuk geçer! 
Gözlerini görmüyorduk ki, ne renk oldu

ğunu bilelim, onları bir kez bile açmadı! Her
halde kapkaraydı gözleri. 

Genç adam kravatını düzeltirken; kararlı 
bir sesle: 

- Bir gün daha! dedi. 
Kız bir şey demedi, mutsuz bir tavırla 

hafifçe gülümsedi. 
Sonra tramvay değiştirdik. Gözlerimizle 

ayrılan tramvayı bir anlığına izledik. Biri sa
rışın, öteki esmer iki başı gördük camdan. 

Esniyen biletçi kadını da gördük... Her
halde gece servisini bitirmek üzereydi. 

Oğlum birdenbire: 
- Baba, dedi, bugün içimde bir üzüntü 

var ... Herhalde güzün gelişinden. 

Sonra bana sordu: 
- insanlar büyüyünce niye birbirlerinin 

elini tutarlar? 
(Çeviren: O. AKBAL) 



i. 

ARNOST LUSTIG 

1926 da doğdu. Genç kuşağm en güclü 
temsilcilerindendir. "Umut Gecesi" ( 1958) ed

. li öyküler kitabtyla tantndt. Bu öykülerde Na
zi'lerin sürgüne gönderdiği insaniann durum
lan, her gün ölümle karşi karştya yaşaytşlan 

ele altnmtştt._ "Gecenin E/mas/an" (1959) ad
lt kitabt da deyiş ve konu baktmtndan ilk ya
pJttna benzer. Son kitabt "Yitik Kardeşler So
kağmda" ise bugünün yaşanttsJ ve insanlan
ni anlatti. 



STEPAN iLE ANNA 

Oracığa rahatçana uzanmıştı. 
incelediği kalas, ceviz ağacındandı. Üze

rine karantina sözcüğünü kazımışlardı. Du
var tuğlalarının burda da dışardaki gibi kır
mızı olmasına şaştı. Taş zemindeki daracık b!r 
kerevetin üzerine yatmıştı. Loşlukta, mumların 

solgun ışıkları altında uzanıp yatan kadınların 

yuvarlak biçimlerini görüyordu. Uzun dakika· 
lar süresince öylece kaldı, bilinçsiz bir ateş
le yanarak, kışkırtıcı bir muhayyilenin oyunla
rına kendini kaptırarak. 

Sonra uyuyakaldı. Birdenbire umutsuzca, 
sertçe uyanıverdi, sabahın yakın olduğunu san
mıştı, sonra gene gözlerini kapadı, istediği tek 
bir şey vardı, karanlığın tatlılığını elinden gel
diğince uzun süre çıkarmak. 

Sabah erkenden uzandı. Şaşkın şaşkın 

nerde olduğunu düşündü. Yanında torbaların, 
açık renk bir örtünün üzerinde bir genç kız 

uyuyordu, öte yanda uykusunda yorgunluktan 
inleyen bir ihtiyar vardı. 

Artık gözlerini yarı aralık tutabilirdi. Genç 
kızı olduğu gibi görüyordu. Karla kaplı bir 
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dağ ın beyaz doruğuna benziyordu. ipek gibi 
alnını, nerdeyse şeffaf derisini, dağınık saçla
rını, sarışın ensesini görüyordu, durmaksızın 

bu hayalin gözünün önüne gelişindeki şiddet 

onu korkutuyordu. 
Kızın uyanmasını bekliyordu. 
Sonbahardaki ağaç yaprakları gibi, altın 

renginde saçları vardı, yarı aralık dudakları 

soluktu. Güneşin ilk ışıkları ile gecenin sessiz
liği onun içindeydi. 

Genç kız biraz ürkek, kalkıp oturdu. 
Uzun parmaklariyle yüzünü örttü. 
Erkek: 

Günaydın, dedi genç kıza. 
- Günaydın. 
- Burada olduğum için bana sakın kız-

mayın, dedi, dün gece hiçbir yer görülmüyor
du. 

Genç kız yeni gelene baktı: 
Bana göre hava hoş, dedi. 

-· Hemen kalkacak mısınız? 

- Evet. 
- Uzun zamandan beri mi buradasınız? 

- Bir hafta oldu, dedi. 
Sonra ekledi: 
- Siz geldiğinizde ben uyuyordum. 
- Geceydi, dedi. 
- Gece gelen konvaylar var. 
Erkek: 
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- Birbirimizi daha tanımıyoruz bile, de-
di. 

Kız gülümsedi, dudaklarında sitem ve kır-

gmlık vardı. 
Erkek: 
- Benim adım Stepan, dedi. 
- Benimki de Anna. 
Sonra tekrarladı: 
-Anna. 
ilgili memur tahta merdivenin tepesinde 

göründü. 
- Bir mahpus, dedi kız. Yıldızı var. 
Tavan arasını bir sessizlik kapladı. 
- Ne istiyor? 
- Bir ad listesi okuyacak, dedi kız. 

- Belki bizim adlarımızı, dedi adam. 
ilgili memur yanlarında durdu. Kocaman 

para demetleri gibi kağıtlar vardı elinde. Son
ra Eskiler Kurulu tarafından seçilen ve Korn
mandantur tarafından onaylanan listede oku
yacağı adların bundan sonra ghetto da yaşı

yacaklarını bildirdi. 
- Ya ötekiler? 
- Başka yere gidecekler, dedi kız. 
- Nereye? 
- Bilinmez ki, dedi kız. Belki Doğu'ya. 
Yanlarındaki ihtiyar ayağa kalkmıştı. iyi 

duymak için kulaklığını kulağına yaklaştırmış

tı. 

"-
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Benim adım Adam, dedi. Bağırdı: 
Adam. 

Stepan, Anna'ya: 
- Sizin adınızı daha okumadılar mı? di-

ye sordu. 
- Hayır, dedi kız. 

ihtiyar tok bir sesle: 
- Benim adım Adarr1, diyordu . 

. Derken Stepan'ın adı okundu. 
Kız: 

- Sizsiniz değil mi? dedi. 
- Sizin adınızı da okurlar belki. 
Memur, Anna'nın adını okumadı. 
Kız: 

- Mutlu sayın kendinizi, dedi. 
Stepan susuyordu. Birden ürkmüştü, bir

denbire bu sonsuz ayrılığın ağırlığını duymuş

tu. 
Memur adlarını okuduklarının on dakika 

içinde aşağıdaki avluya inmelerini bildirdi. 
- Bir kişi ne eksik ne fazla olsun! diye 

sertçe tamamladı. 
Bir türlü kalkamıyordu yerinden, sonunda 

mecburdu kalkmaya, bunu biliyordu. Anna'nın 
elini avuçlarının içine aldı. 

Kız: 

- Arasıra beni görmeye gelin, dedi. 
- Geleceğim. 
- O kadar az zaman oldu ki tanışalı. 

./ 
J 

;< 
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Elbette geleceğim, diye tekrarladı. 
Ben de burada yalnızım. Dost olabiliriz. 

Kız: 

Bizi burada bırakırlarsa ... 
Niye olmasın? 
Birtakım söylentiler var da ... · 
Ne gibi söylentiler? 

- Bizi daha uzaklara gönderecekleri söy-
leniyor. Sekiz gün içinde belki. 

du. 

Torbaları kaldırması için kıza yardım etti. 
Kız: 

- Şansınız varmış, dedi. 
Erkek ona baktı. Diyecek söz bulamıyor-

içinin derinliklerinde bir akım yükseliyor. 
Anna'nın elini tutan parmaklarında titreşimler 

yapıyordu. 

Kız yavaşçacık: 

- Belki burada bir süre kalırım, dedi. 
Erkek: 
- Kalacaksınız burada, diye bağırdı. 

Sonra ekledi: 
- Muhakkak kalacaksınız. 
Kız: 

- Artık gitmeniz gerek, dedi. 
Kıza baktı, o acıyı, sevgiye benziyen o 

akımı yeniden duydu içinde. Bir yanıt bula
madı, sözler boğuldu ağzında. Ayağa kalktı_ 
Anna'nın eli avucunda kaydı, içinde bir şeyler 
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durdu, kalbi sıkışıyordu, gözleri üzerinde da
yanılmaz bir ağırlık vardı, Anna'dan onu uzak
laştıran her adımda bunu duyuyordu. 

ihtiyar adam, hala: 
- Adam! diye söylenmekteydi. 
Sonra Stepan "L" caddesinde bir sağa 

bir sola yalpa vurarak koştu, bütün bunlar 
onun çevresinde örümcek ağı gibi ilmiklerini 
örüyordu, örümcek ağları içinde kabarıyor, onu· 
ileriye itiyordu, bu rüzgar onu yeniden karan
tina tavanarasına götürüyordu, her şey Adam 
adının yankısı gibi kaynaşıyordu içinde. Ken
disine ayrılan yatağa torbasını bıraktı. 

Sonra koşarak geri döndü, ne kendisinin 
önemi vardı, ne de eşyalarının. 

iceri daldı. Kız kurşun rengi örtünün üs
tünde minicikti. 

- Stepan, dedi kız. 
-Sonra: 

- Sizsiniz. Demek geri geldiniz? 
Gözlerini yere indirdi: 
- Pek ummuyordum, dedi. 
- Anna'cığım. 

Sert nefes alışlarıyla herkesin rahatını ka
çıran ihtiyarı inceledi. Sonra Anna'nın yanına, 
örtünün üstüne oturdu. Daha önce söylediği 
sözden başka bir şey gelmiyordu aklına. 

- Anna, diye tekrarladı. 

Omuzlarını tuttu. 
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Kızın yanına oturdu yavaşça, ihtiyar a-
dam cam bakışlariyle onları görmüyordu bile. 

Birden Stepan'ın bakışı ihtiyara değdi. 
Anna: 
- Ne var? dedi. 
- Hiç, dedi. 
Anna'nın korkusunu hissetti. Genç kız bi

raz daha yaklaşarak ona iyice sokuldu . 
. Kız, ihtiyarın bakışını gördükçe korkusu 

daha artıyordu. Ne çok şey vardı bu bakışta: 

yırtıcı ve yalvaran bir utanmazlık, açık bir ha
set. 

ihtiyar, boğuk bir sesle: 
- Benim adım Adam, dedi. 
Eliyle kulağını tutuyordu, adının anılma

dığı konuşmaları kaçırmamak istiyordu. 
- Dışarı çıkalım, dedi Stepan. 
- Evet, dedi kız iç çekerek. Sonra ekle-

di: Ya ilgili memur geliverirse? 
- Nasıl olur o? 
Kız bakışını yere indirdi: 
- Çıkalım, dedi. 
ihtiyar adamın kapkara gözbebeklerine 

bakmaya cesareti kalmamıştı. Ayağa kalktı. 
Mavi kumaştan sıcacık bir mantosu vardı. 

Stepan onu seyrediyordu, üzerine her 
giydiği, hatta bu manto bile saf ve berraktı. 

Stepan'ın ayağı ihtiyarın örtüsüne takıldı, 
ona döndü: 
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- Anna'nın eşyalarına gözkulak olun, de-
di. 

Anna bu sözcüklerle ihtiyarın dalmış ol
duğu alemden geri geldiğini o zaman farket
ti. Kapkara gözleri daha büyük, daha yumu
şak bir ifade kazandı. 

- Benim adım Adam, dedi. Evet, gidin 
çocuklarım. 

Anna bir kez daha ihtiyarın gözlerine ba-. 
kamadı. 

ihtiyar: 
- Ağabeyiniz mi? diye sordu. 
Stepan ile Anna birbirlerine baktılar. 

Stepan içine dolan bu akımı yeniden farketti. 
Anna'nın yerine: 
- Evet, dedi. 
Dışarı çıktılar, gördükleri şeylerin hiçbiri 

bir gölge düşürmüyordu dünyalarına. 
Stepan parmaklarının ucuyla dokundu

ğu Anna'ya içindeki o akımı nakletmek, gü
neşi, umudu, gün ışığındaki gülleri ve aydın

lığı ona vermek istiyordu. 
- Kız ve erkek kardeş! dedi, sonra: 
- Daha da fazlası! 

Şehrin öteki ucundaki tepede, Eskiler Ku
rulu'nun büyük binası yükseliyordu: 

- Orada bir arncam olsaydı, dedi Anna. 
- Amcanız gitti mi? diye sordu Stepan. 
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Anna yüzünü ona çevirdi, yanına iyice 
yaklaştı, parmağiyle alnına dokunarak: 

- Ne aptalsınız! dedi. Var olmıyan bi
rini düşünüyorum ben. 

ni. 

-Yalnız mısınız? 

- Tek başımayım, dedi. 
Karnınız aç mı? 

- Ne gelir elinizden? 
- Nerde oturduğumu biliyor musunuz? 
- Hayır, dedi kız. 
- Burada, dedi, bir dakika bekleyin be· 

Koşarak merdivenleri indi, valizinden bir 
çörek çıkardı. ikiye böldü, seyreden arkadaş
lara bir parçacık ayırdı: 

- Açlığa karşı, dedi. 
- Mersi. 
Hep gülmeye başladılar. 

Kız: 

- Biz gideceğiz, dedi. 
-Oraya mı? 
-Evet. 
-Evet, diye onayladı. 
Sonra: 
- Yarın listede adınız olacak, dedi ta· 

vanarasına varınca. 

Kız: 
Ummuyorum, dedi. 

- Başka şeyler var. 
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Ne gibi? 
Başka şeyler, diye tekrarladı. 

ikisi de aynı anda durakladılar. 
Erkek yakından gözlerinin içine baktı. Ko

luyla Anna'nın omuzlarını sardı, o kadar za
yıf ve tatlıydı ki, orada sanki kızı korumak 
için bulunuyormuş gibiydi, içinde o kadar güc
le yaşayan o canlı şey, dalgalar halinde bo
ğazına kadar yükseliyor, daha. da öteye gidi: 
yordu, onu büyük gölgelerden kurtaran Anna'
nın görünüşü bir özgürlük duygusu veriyordu. 
Hepsini tek bir sözcükte topladı bunların: 

-Anna! 
- Stepan! 
Dudak dudağa geldiler. ikisinin de bu ilk 

öpüşmeleriydi. 

Kız uzun bir sessizlikten sonra: 
- Hiçbir zaman bugünkü gibi olmadım, 

dedi. 
Erkek o kokulu temiz dalgaların çevresi

ni aldığını duydu, Anna'nın dudaklarını öpü
yor, gözleri yaşlarla dolu bir daha, ölünceye 
kadar hep bu dakikayı yaşamak, sürdürmek 
istiyordu. 

Demir parmaklığa geldiler, orada tahta
dan sarı kapı ghetto ile Kommandantur'ü bir
birinden ayırıyordu. 

Soğuktan ürperiyorlardı. Onları koruyan 
o zırh parçalanıyordu. 
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- O kadar geç değil daha, dedi Anna. 
-Anna! 
Kız: 

- Nereye gitmeli? diye sordu. 
Tekrarladı: 

- Anna! 
Kız: 
- Gitmeli, dedi, ama orada durdu, kı

pırdamadan. 
Kaçınılmaz ayrılık saatini duyuyordu, gö

rünmeyen incecik bir bıçak acı, şefkat, korku, 
insan bakışının giremediği derinliklerde ne 
varsa taşıyan o görünmez akımı ikiye ayırı
yar gibiydi. 

"Blok Q 710" un etrafından geçtiler ses
sizce. Dıştan gelen bir şeylerin içindeki bir 
şeyleri kırdığını seziyordu, ama Anna ile bir
likte yürümekten, sıcaklığını duymaktan mem
nundu. Başlarına geleceklerin korkusu boğazı
nı düğümlüyor, devce bir kıskaç göğsünü ve 
gözlerini sıkıyor, sıkıyordu. 

- Anna! dedi. 
-Evet, diye yanıtladı onu. 
Sonra bir süre sustuktan sonra: 
- istersen Stepan, bu gece gel benim 

yanıma, dedi. 
Alçak sesle: 
- Evet, dedi. 
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Yakında gideceğiz burdan, hissediyo-
rum bunu. 

Gene: 
- Geleceğim, dedi. 
- Gideceğimizi hissediyorum, dedi tek-

rar. 
Ekledi: 

Çok korkuyorum. Şimdi ise daha be-
ter. 

Hiç merak etme: Muhakkak gelece
ğim. 

Ceketini çıkarıp Anna'nın omuzlarına koy-
du. 

Kız ceketi ona uzattı. 

Sonra erkeğin hiç ummadığı bir anda 
hızla, koşa koşa gitti. Onun kollarından yırtı

lıncasına ayrılmıştı. Erkeğe bunları söylediği
ne pişmandı. Ghetto'nun yasalarını Stepan'
dan bir hafta önce öğrenmişti. 

Kızın ayak seslerini duydu erkek yalnız. 
Düşüncelerinde o anın en küçük ayrıntı

ları vardı, karanlıklar ve hayal parçacıkları bir
birine karışarak bir mozaik haline geliyordu, 
o akım vardı, aralık dudaklar vardı, Anna'nın 

gözyaşları vardı. 

Sonra arkadaşları sustular, uyudular. 
Uyuyamıyacağını biliyordu. Gecenin en 

küçük zaman parçalarını hesaplıyordu, o çe-
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kilmez sessizliğin kendisini de içine alacağı

nı hissedince, yatağından çıktı. 

Yatakhanenin ortasındaki çuval ve ayak
kabıların üstünden sıçradı, kapının önünde 
durdu. Tokmağı aradı. Aynı anda kalbinin 
bronz bir çan gibi vurduğunu duydu. Tokmağı 
yakaladı, ihtiyatla, ama kuvvetle çevirdi. 

Bir deniz boşluğa doluverdi. 
Yatakhane dışardan ki litlenmişti. 
O acımasız yumruğu yemişti. Ayakları al

tında toprak açılmıştı. Gözyaşlarını yuttu, ko
ca bir boşluk görüyordu şimdi, bu boşlukta 

küçücük bir yüz, alnın şeffaf derisi, o ürkek 
gözler, badem acılığındaki o ağızın verdiği ya
şama duygusu vardı. 

Yatağına gitti hafif adımlarla, sonra ye
niden kapıya döndü. Sağır edici bir sessizlikle 
dolu bu beyaz dörtgen, Anna'ya onu bağlayan 
dostluğu sessizce gerisin geriye çeviriyordu, 
hem bu dünyanın üstüne çıkarıyor, hem de bu 
dünyanın tam göbeğine düşürüyordu onu. 

Kapının tokmağını sarstı. 

Birileri: 
- Kesin sesi! diye bağırdı. 
Bir şey daha oldu. Buradan bakınca ora

yı görebileceğini anladı, gecenin ipekli saçak
ları bunu mümkün kılıyordu, bu kapı kosko
ca bir pencereydi artık. 

F. 7 
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Sonra yerine dönüp yattı. Gözleri kurşun 
rengi tavana dikiliydi, orada belirsiz çizgiler
le, ama ayrıntıları öylesine açık olarak -gözleri 
ve dudaklariyle- Anna'nın hayali çiziliydi. Saç
ları gölgeler gibi düşüyordu, beyaz kapının 
ardından Anna'nın sesi çınlıyordu. Gözleri a
lev alevdi. Ama bu ateşi kesik kesik duyu
yordu, hayalleri kopuyordu arada, her sözcü
ğü binlerce kez tekrarlıyor, hepsi tek bir söz
cük, tek bir ~essizlik halini alıyordu. Ateşli 
hayallerinde hep onu görüyordu, kolunu omu
zuna atıyor, onu bir yere götürüyordu, tatlılık, 

iyilik, şefkat dolu dalgalar onları çevreliyor, 
yükseliyor ikisinin de içine doluyordu. 

Sabah koşa koşa şehri aştı. 
Gittiğinde tavanarası boşalmıştı. 

Doğuya giden konvoy geceleyin yola çık

mıştı. 

(Çeviren: O. AKBAL) 



JOSF~F NESVADBA 

Josef Nesvadba hem yazar, hem de psi
kiyatrdlr. Hikayeleri birçok Çek ve Amerikan 
bilimsel konulu filmleri esinlemiştir. Kendisi 
bir psikiyatr olarak Pregue ve Los Angeles'de 
çal1şmaktad1r. Demek ki, iki dünya arasmda 
iki meslekte ça!JŞJYOr, bu da az şey değil. Vi
yana'da "roman ve çağ!'' ad1 altmda geçen
lerde yer alan bir tartişmada, Nesvadba, ince 
alayla söze girerek, romanm hayal ile bilgi 
arasmda yeni bir ilişki kurmasi gerektiğini, ma
cerasi ve toplumda olan bağlan içinde modern 
bilimsel araştirma tipini daha yakmdan ele al
masi ve çağdaş araştmcmm araştmc1!Jğm1 

yapmasi gerektiğini ileri sürmüştür. 



DOKTOR DONG'UN BULUŞU 

"Hayfong bir§lsından tadın hele," dedi 
Tran birayı boşaltarak; kendisi bardağının di
bindeki birayla yetindi. 

- Daha yakınlarda birayı yapan Çekler
di. Buraya uğrayan bütün Japon gemileri yıl
lık bira ihtiyaçlarını ikmal ederler burada. 

Bira ılıktı, pirinç kokuyordu. Konumu u
nutmuş değildim ... 

- Bakın, ama işbirliğimiz sadece bira 
imalatı konusunda değil. Sizinle bazı filmler
de ve Halong koyundaki antrasit işletmesinde 
de işbirliği yaptık; ayakkabı fabrikaları, hasta
neler, daha neler neler kurduk sizin için ... 

Prag'dan ayrılmadan önce bana sayılan 

bütün noktaları bir bir tekrarlıyorduı:ıı. Tran 
bir yudum aldı; zorla içtiği belliydi. Şaşılacak 
bir şey yoktu bunda, bu bira hoşuna gitmi, 
yordu. 

- Yardımınızdan hoşnuduz. Ama kardeş
ler arasında pek tabii bir şey bu. Hatta bir 
bakıma bir zorunluluk sayılır. Sizce kimse baş
ka tü ri ü davranamazd ı. 

-Olabilir. Ancak, bizim neslimizde Prag'-
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ın Hanoi'den yardıma ihtiycıcı olabileceğini dü
şünemiyorum. 

- Henüz değil, elbette. Hangi şartlar al
tında çalıştığımızı kendiniz de gördünüz. Dok
tor Dong'un revirini düşünün bir, doğru dü
rüst bir sterilizatörü bile yok. Anestezi filan 
ne gezer. Öyle yerler var ki, savaş sırasında
ki aynı şartlar devam etmekte. Umarım bun
lardan söz edersiniz vatanınıza döndüğünüzde. 
Yardımınız henüz gerekli bizim için. Hatta. 
herhangi başka bir devletten bile çok ... 

Bu taktiği seçmiş olduğuma pişmandım; 

ne istatistikten haberim vardı, ne kesin siyasi 
direktiflerden; üstün gelmem güç olacaktı. 

- Biz de büyük bir devlet değiliz ne de 
olsa! Milli gelirimizin toplamı, Çiniileri ve Ko
relileri de hesaba katarsak, herbirinize yılda 

ancak bir tabak pirinç düşecek kadar, üste
lik beri yanda sosyalizmin bir işe yaramadığı

nı, hayat seviyelerini kıstığını, komşu ülkede 
daha iyi bir hayat sürüldüğünü söyliyecekler
dir ... 

- O halde önce kapitalistlere yetişecek, 
sonra mı yardımda bulunacaksınız? Kapita
listlerle sizler arasındaki ayrılık nerde kalıyor 
bu durumda? Her şeyden önce iktisadımızın 

birliğini gerçekleştirmemiz gerek, ancak o za
man rahatlıkla kapitalistlere yetişebiliriz. 

Tran'ın gözleri heyecandan pırıl pırıldı; 
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onun ıçın bu konunun pek önemli olduğu bel
liydi, ama benim "geri itici" problemlerimi 
çözrneğe yaramıyordu ... Yine de tartışmaya de
vam etmeğe çalıştım, bir sigara yaktım; aslın

da sigara içtiğim yoktu. Tran'ın birden şaşır
dığını farkettim, bunu başka bir Avrupa sapık
lığı diye görüyordu herhalde. 

-Ama bu hiç de kolay olmıyacak, vatan
daşlarımı ikna etmek için ne yapmam gerek
tiğini düşünüyorum. Öyle geliyor ki bana, ba
zı Çin eyaletlerinde saban bile yok. Bizim trak
törlerimizle daha ne kadar beklememiz gere
kecek? 

- Bu sizin işiniz, dedi. Devrime yardım 
etmek sizin ışınız. 

Sözüme artık devam edebileeeğimi sanı

yordum... Yandaki masada oturan Polonyalı, 
Fransızca biliyormuş gibi dikkatle dinliyordu 
sözlerimizi. içki veren kız peykede servis yap
mayı bırakmıştı. Tran ile başbaşa görüşmek 
için güzel bir manzara değildi tabii... 

-Aynı fikirde değilim. Sovyetler Birliği'
nin yardımıyla bile olsa, aradan daha birçok 
nesil geçmeden uygun bir hayat seviyesine eri
şemeyiz. Sosyalist ülkeler içinde zengin ulus
lar olduğu gibi, yoksulları da var, katlanmak
tan başka çare yok, her türfü aceleci davra
nış başkaldırma doğurabilir, ya da sahte bir 
yardım olur. Dünyanın en iyi niyetleriyle de ya-
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pılmış olsa, bu yardım bir işe yaramaz ... Tıp

kı profesörün ihtisası gibi. Raporunuz gözle
rimi açtı. Profesörün, bu metodu kötü niyet
le mi_ ileri sürdüğünü sanıyorsunuz? Değil. Ça
buk bir yardım istiyordunuz, sivrisineğin D.D.T. 
ile yok edilmesi için; bize başvurdunuz, biz de, 
uygun gördüğümüz şeyi teklif ettik. Hal çare
miz işe yaramadıysa, bu yüzden herhangi bir 
:·Prag metoduna" çatmak, sonradan da her 
şeyin değerini düşürecek olan bir adiandırma 
uydurmak gerekmez. Bu, şuna benzer. "Prag
lı metoda" göre hazırlandığı için bu birada iş 

yok derneğe, oysa aslında biranın iyi olmama
sına sebep soğutmamış olmanızdır. Bizi açık

tan açığa kötü niyetiilikle suçlamakta hakkı

nız yok; bu ortak amacımızı bozabilir, yeni 
düşmanlıklar doğurabilir, bu düşmanlıklar da 
bizim gerçek rakipierimize olan düşmanlığı a
şar ... 

Yüksek sesle konuşmağa başlamıştım, her 
zamanki gibi de, benim için en gerekli olan 
bir zamanda kelime arıyordum. Ellerim titri
yordu, gözlerim orada burada dolaşıyordu, sa
landa, kendini onaylayıcı bir hava arıyan ha
tibe benziyordum. Ama servis yapan kız, kaş

larını çatmıştı, Polonyalılar da hiçbir şey an
lamıyorlar gibiydi. Fesat komitesi üyeleri ka
pıda durmuş, müşterileri içeri sokmuyordu, bu
nun bir kavgayla sonuçlanmasından korkuyor-
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du. Derken Tran'a gülümsedim, armağanları
nı aldım ve ona teşekkür ettim, gülümsernemi 
eksik etmiyordum. Salonda konuşmalar yeni
den başladı. Giriş yerindeki peykede kuyruk 
oldu. ideolojik bir çatışmadan müşterileri ge
ciktirdiğim için özür dilemem gerekti. .. 

- Beni inandıramadınız, dedi Tran oto
mobilin içinde, daha bir durulmuştu. Bu ra
poru yayıniayıp yayınlamamak üstünde ara
mızda uzun uzun tartıştık, ama başka çare ol
madığı sonucuna vardık. Kardeşlerimize say
gıdan ya da kibarlıktan dolayı bilimsel ger
çeği bozamazdık. ikimiz de natüralistiz, ancak 
deneyle doğrulanabilecek kuramiarı kabul edi
yoruz. Profesörünüzün kuramiarı doğrulanama
dı; bu yüzden geçerli sayılmaz. 

- Fikrinize tamamiyle katılıyorum. Ben 
kendim de aynı ilkeyi benimsemişimdir. Do
ğal bilimler sayesinde, eninde sonunda tam 
bir anlayışa varabileceğimiz bir çeşit esperan
to dilini meydana getiriyor. Niye gürültü ko
parılsın? Profesör elinden geleni yaptı. 

- Problemlerimiz üstünde ciddi olarak 
düşünmüş olsaydı, hayat şartlarımızı incele
miş olsaydı, daha yerinde bir metod ileri sü
rebilirdi. Ancak, öğütlerini Hindistan'da, Cava 
ve Kahire'de yaymak istedi. Küçük bir devle
tiz diyorsunuz. Madem ki öyle, gerçek mütte
fiklerinize yardıma çalışın ... 
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Enstitünün işinin bir bahane olduğunun, 

tartışmamızın çok daha temel şeyleri ortaya 
koyduğunun farkına varmağa başlıyordum. Ne 
diye bu ülkeye gitmem gerekmişti benim? Bu 
gibi tartışmalar için siyasi bakımdan eğitilmiş 
değildim. Kimbilir ne kadar saçma sözler söy
lüyordum. 

- Bu şekilde fikir yürüterek, bizde, peka-
' la "ilkin kendimize yardım edelim" denebilir. 

Ne de olsa kaygılarımızdan bıktık artık, sade
ce salgın hastalıklar biliminden değil. Ama 
biz, görevimiz nerde olduğunu biliyoruz ... 

- Bütün bunlar laf. Bütün zenginler gi-
bi ... 

Tran düşünmeden kaçırmıştı bu sözleri 
ağzından, onuru kınldığı görülüyordu. Bu zen
ginlik meselesinden kurtulamıyordu bir türlü. 

- Demek raporunuzu dergide yayınlıya

cak ve bir tartışma açacaksınız? 
Tran, evet, dedi. 
Kongre tartışmalarının raporu beş dilde 

yayınlanacaktı. Bir skandal doğuracaktı. .. Tar
tışmadan vazgeçtim. Enstitüde hepimiz çok
tandır böyle bir şeyin yer alacağını, birinin çı
kıp profesörün maskesini düşüreceğini bekli
yorduk, profesör geçmiş ünü ile şatafatlı cüm
lelerle yaşıyordu. Ama benim maskemi düşü

recek oydu. O ne yapar yapar bir kurtuluş yo
lu bulurdu. Ben güme gidecektim, buysa şey-
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leri hiçbir şekilde düzene koyamazdı, ne Ens
titüde, ne Vietnam'da, ne de bizim ihtisasımız
da ... 

Otomobil durdu. 
- Bu akşam bir gösterimiz var, dedi 

Tran, şarkılar söylenecek, falklor dansları ya
pılacak. 

-Geldik mi? 
- Kaspar yoldaşa ... 
Benim o kadınla birlikte oturacağımı san

mışlardı, çünkü onunla bir gece geçirmiştim ... 
- Mersi. Otele döneceğim, kendimi ıyı 

duymuyorum. Akşamı kendi başıma geçirmek 
istiyorum ... 

Bana kitap ve ilaç vermek istedi. iklim 
değişikliğine iyi dayandığımı söylüyordu. Geri 
çevirdim tekliflerini. Yalnız başıma kalmaktan 
başka şey istemiyordum. 

Odama kapandım, sessizliğe kavuştum. 

ilk gün bayağı korktuğum bu odaya alışma
ğa başlamıştım. Benim geçici vatanımdı, ken
dimi anahtarla içine kilitliyebileceğim tek yer
di. Yatağa uzandım. Yalnızlığımdan faydalan
mak istiyordum. Şimdiye kadar devamlı bir 
telaş içinde yaşamıştım. Sonunda yalnızdım 

işte, her zaman olduğum gibi özgür. Tran'ın 

raporunu unutmağa çalışıyordum, belki bir çö
züm çaresi gelirdi aklıma. Şimdi gidip bir ban
yo alacak, aşağı inip gazete okuyacak, ta sö-
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mürgeeilik sırasındaki gibi hazırladıkları kah
veden içecektim. Size sıcak su ile öğütülmüş 
kahve getiriyorlar, siz dilediğiniz kadar koyu
yorsunuz. Radyoyu açtım; 1928 modeliydi, ku
laklarımızın alışık olmadığı memleket havala
rı çalıyor,du sadece. Vinh'de kaldığım gün bir 
yana, Pekin'e indiğimizden beri başka bir şey 
duymamıştım: Vinh'de Taylandlı yurduna ka
vuşanların bir düğünü vardı, genç evliler Bang
kok'dan transistörlü bir radyo getirmişlerdi, tö
renin ortasında Elvis Presley dinliyorlardı, buy
sa komşularınca hiç beğenilmiyordu ... 

Otelin salonu hınca hınçtı. Masalar kon
grecilerin işgaline uğramıştı, ama bütün dün
yadaki demokratik cumhuriyetlerden gelme 
basketçiler de vardı. Gözüme Mangollar çarp
mıştı özellikle, bir köşede eski barın bulundu
ğu yerde toplanmış!ar, kartpostallara bakıyor

lardı: boyları iki metreye yakındı, oysa ben 
Mengolları hep kısa boylu sanırdım. Bir tek 
yer vardı boş, merdivende nerdeyse düşmesine 
sebep olduğum şu Amerikalı kız. Bana başıy
la selam verdi ve yazmasına devam etti. Ya
kından. Şeremetievde karşılaştığım vatandaşına 

daha az benziyordu. Ondan daha yaşlıydı, da
ha kuvvetliydi, daha bir hasta görünüşü var
dı. 

- Hangi ülkedensiniz? diye sordu bana. 
Fransızca olarak, ama şivesi çok bozuktu. 

,, 
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Soyledim. Başını salladı. 
- Burada epey var sizinkilerden. Yani 

otelde demek istiyorum. Ama ben Birleşik A
merika vatandaşı olan tek kişiyim. 

Nedenini sormamı istiyordu herhalde, ama 
ben oralı değildim. Birçok kişi vardı tanıdı
ğım, işin sonu hep kötü bitiyordu. Kahvenin 
hazırlanışına bakıyordum. ' 

- Şu köşede oturan bir prenses, dedi, 
bu arada bir yandan küçük bir deftere bir şey 
karaladı. Laoslu annesi Phouma ile birlikte o
turuyor. Paris'e dönüyorlar. Yeni başkentleri 

pek hoşuna gitmiyor herhalde. Bir çeşit bü
yük bir köy, insan yıkanacak bir yer bile bu
lamaz. Yine de bu şehir bütün dünya başkan
larının zihnini kurcalayıp duruyor. 

O sıralarda, nitekim Laos'da çarpışmalar 
yeniden başlamıştı. 

Souvana Phouma'nın kızı güzeldi; bana 
güldü ve bacak bacak üstüne attı. Blucin giy
mişti, "blucinli prenses", nerdeyse popüler bir 
müzik parçası adı. 

- Fransızlar Laoslu tarafsıziara iyi dav
ranıyorlar, prensin, hatta eski lejyon askerle
rinin üniformasını giyen bir muhafız alayı var ... 

Sabık sömürgeciler demek ki iyi geliş

mişlerdi, ancak Birleşik Amerika tarafından ye
ni bir baskı sonucu yüz seksen derece bir dö-
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nüşte bulunmazlarsa... Soru sormaktan çeki
niyordum. 

- Herhangi bir sonuca varmağa kalkma
yın, dedi düşüncelerimi okuyarmuş gibi. Güney
doğu Asya'yı birkaç hafta içinde anlıyamazsı-
n ız. 

Yeniden sustu. Kahve damla damla süzü
lüyordu fincana. 

- Burada yaşıyalı bir yıl kadar oluyor, 
şimdiye dek Avrupalılarla konuşmağı tercih 
ettim. Böyle daha iyi oluyor, nerde olduğumu 
biliyorum. Burada basılmış belgeleri tercüme 
ediyorum (kitabını gösterdi bana, Fransızca 

bir eserdi). Adım Madame Blum. Bütün ailem 
savaş sırasında bir toplama kampında yokol-
du. Bu yüzden elimden geldiği kadar bu kamp- ı· 

lara karşı çıkmağa çalışıyorum... Vietnam'da 
sürüyle var. Okuyun bakın! 

Elyazısı eserini önüme koydu, az kalsın 
fincanımı devirecekti. Güney Vietnam kampla
rındaki işkenceleri anlatıyordu bir bir. 

- Görülmemiş usullere başvuruyorlar. 

"Dakota ile Yolculuk", "Denizaltıyla Yolculuk", 
"Şileple Yolculuk" gibi, bunların anlamı kol
ların koparılması, vücudu sabunlu suyla şişir

me, buz kampresierine batırmadır. Ayrıca elek
trik de kullanılmaktadır, elektroşok, veya fa
radizasyon gibi. xx. yüzyılın cellatları böyle 
dil kullanıyorlar. Biliyor musunuz, uygar çağı-
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mızda işkence, Engizisyon devrinden daha yay
gın bir durumda. Afrika'yı, Cezayir'i, Güney 
Amerika'yı düşünün! Kanıt olmayınca, işken

ce silah yerine geçiyor. Güney Vietnam'daysa 
kanıt ne gezer. Orada Dien-Bien-Phu'yu can
landıracaklar, kurbanlar bizden, Carolina'dan 
gelecek. 

Düşüncelerim doktor Marek'in hastalarına 
dönmüştü. Tran'ın benimle olan tartışmasında 
niçin bu denli tutkulu davranmış olduğunu an
ladım. Bu kampların birinde ailesinin bulun
ması pek muhtemeldi: Quang Nam, Thu Duc, 
Hoi An, Tam Ky, Bien Hoa, Chi Hoa, Con Dau, 
Phu Loi, daha bir sürü ... 

- Müthiş, dedim sonunda. Bu "müthiş" 

kelimesi Fransızcada da, ingilizcedeki anlamı 
taşır. 

Madam Blum bana bilgi vermek zorunda 
duyuyordu kendini, birinci kere olmak üzere 
gözlüklerini düzelterek baktı bana. 

- Ne var ki, boşuna. Yenemezler. Bü
tün köyleri dikenli tellerle çevirdikleri, ve par
tizanlardan ayrı koymak istedikleri Malezya'
da da başaramadılar. Buradaysa binlerce kö
yü nezaretleri altında tutmaları gerek ... "Ulus 
su, orduysa bu sudaki bir balık gibi", diye yaz
mış Mao. Suyu bir ağ içinde tutamazsınız, ağ 
ne denli sık dokunmuş olursa olsun ... 
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Çalışmasına devam etti. Rahat, çalışkan 

bir kadındı bu. "Rahat Amerikalı tipi" ... 
- Ama burada henüz Greene'den çeviri 

yapmadılar. "Rahat Amerikalıyı" ancak Rusça
da bulabilirsiniz ... 

Oysa düşündüğümü yüksek sesle söyleme
miştim bu denli. 

- Çok daha ciddi kaygıları olsa gerek. 
Emrinizde araba varsa, yarın Greene'in, kita
bında anlattığı barı görrneğe gidebilirsiniz. 
Kimsecikler yok, içkinizi de birlikte alıp gö
türmeniz gerekir ... 

Teşekkür ettim. Gerçekten sempatik bir 
kadındı, ama tanıdığım kimselere birini daha 
eklemek istemiyordum. Kahvemi bitirdim ve 
ayrıldık. Merdivenin altında Arnavut bir bas
ketçi, Çinli bir salgın hastalıklar bilginine o
yun gösterisinde bulunuyordu. Öteye geçmek 
için epey güçlük çektim. 

(Çeviren: Eııder GÜROL) 

.1 



IV AN VYSKOClL 

Çağdaş Çekoslovak edebiyatçJiannm or
taklaşa benimsedik/eri amaçlardan biri de ger
çeği, gerçekleri yansttmak. Bu amaca ulaşmak 
için seçilen yol genellikle yergici ve e!eştirici 

ince bir alayla desteklenen dotayit bir anlattm. 
Çok tutulan bir oyun ve hikaye yazan o

lan Ivan Vyskocil (doğ. 1929) 'in "Belediye 
Başkant Klohen'le Mevcut 0/mtyan Kuyularm 
Öyküsü" adlt eseri bu eğilimi iyi yansttan ör
neklerden biridir. 



BELEDIYE BAŞKANI KLOHEN 

Önemli bir kişi olmayı kim istemez? 
Klohen de önemli bir kişi olmaya can atı

yordu. Sucağının belediye başkanı olmayı ak· 
lına koydu. 

Belediye başkan ı olmak öyle ya bana atı· 
lır şeylerden değildi elbet. 

Ama durup dururken de insan belediye 
başkanı olamazdı ya! Bir şeyler yapmak gere· 
k irdi. 

Minnet duygusu uyandırmak gibi. 
Ama nasıl? 
Bir karşılık beklemeden yardım edilecek 

yeter sayıda insanı nasıl bulmalı? Fazla mas· J 
rafa girmeden nasıl başarmalı bu işi? 

Klohen çok, çok düşündü bu konuyu, gün· 
ler, günler boyunca. Derin derin düşündü, de
rinliği 3 metre, uzunluğu-ve genişliği 2 x 3 m. 
olan bir kuyu kazdı sonunda. 

Ilk gece on yedi yurttaş düştü çukura. Tek 
başına kurtulamıyacak, yardımına koşulması 
gereken on yedi yurttaş. 

Bunları hemen çıkarmaya kalkışmadı Klo· 
hen: · 

F. 8 
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a) Kendilerine geleçek vakit bulsunlar 
diye; 

b) Güçsüzlüklerini anlasınlar diye; 
c) Karşılık beklemeden onlara yapacağı 

yardımın önemini anlasınlar ve bu iyiliği unut· 
masınlar diye. 

Ama çukura düşenleri uzun süre de ba
ğırtmaya gelmezdi hani. Çığlıklar daha başka 
yurttaşların da oraya düşmesini önliyebilirdi. 

Ne var ki, imdat seslerini tesadüfen du
yanlar da bu sesleri bir daha duymamak için 
hemen oracıktan uzaklaşıveriyordu. Öyle ya, 
bir mutsuzun çığlıklarını dinleyen de mutsuz
luğa sürüklenebilir. Hem yardım isteyenin kim 
olduğunu, neden yardım istediğini nasıl bile
biliriz? Onun için bilge olan kaçar ve burnu
nu sokmaz böyle bir işe. 

Belediye uzun uzun kuyu sorununu inçe
ledi. Gizli bir oturumda, şehirde ancak Bele
diyenin izniyle kazılmış kuyular bulunabilece
ğine karar verildi. Madem ki Klohen'e kuyu 
kazması için izin verilmemişti, o halde bu tür
lü bir kuyu bulunamazdı şehirde, şu halde ku· 
yu muyu yoktu. 

Belediye meclisinin müzakereleri üç yıl 
sürdü. Üç yılda 16.943 yurttaş kuyuya d::ıştü. 
Klohen bunların hepsine de hiçbir karşılık 
beklemeden yardım elini uzattı. 

Bu böyle devam etti: günlerden bir gün 
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Belediye Başkanı sokağa çıkarak kuyuya dü
şüp de kafasını kırıncaya kadar. Olacak iş de
ğildi Belediye Başkanının mevcut olmıyan bir 
kuyuya düşmesi, olacak iş· değildi kuyu bulun
madığı yolunda karar vermiş olan Belediye'
nin otoritesine meydan okuması. 

Işte ben, Klohen, böyle Belediye Başkanı 
oldum. 

Ve ilk söylevimde, Belediye'nin kuyu bu
lunmadığı yolundaki kararını tamamen benim
sediğimi belirttim. 

(Çeviren: Berke VARDAR) 
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IŞE YARAMAZ KÜÇÜK BIR OGLAN 
KARDEŞ 

Motor takmış zürafaya benzeyen kendi 
eliyle yaptığı vinçle gemiye bir üçlü motorA bir 
yarış arabası, bir kauçuk denizci bindirdi, de
mir aldı, Bratislava'dan ayrılıp Çin'e doğru 

yola çıktı, sonra divanla kitaplığın arasında 
durup doğruldu, mutfağa koştu, annesine sor-
du: ,. 

- Küçük kızkardeş geldi mi anne? 
- Daha gelmedi, dedi annesi yıldönümü 

pastasını hazırlarken. 
Yıldönümü diyorum ya, bu pastayı biz 

her hafta yerdik, niye her hafta bu pastayı yer· 
dik bilmem, ama anne yılda bir mutfağa gi· 
rerdi. Bu yıl da anne bu pastayı fırına koy· 
du, geçen yıl tencereyle bir yemek pişirmişti, 

iki yıl önce de kızartma. Savaştan sonraki ilk 
yıllarda omlet pişirir, ama beceremezdi, "ben 
mutfağın tutsağı oldum" derken ne demek is
ter anlıyamıyorum bir türlü. Geçen yıl Carlton'a 
gitmeyi düşündüm, iki yıl önce Devin'e, om· 
Jetler sırasında da askerlik görev~mi yapıyo

rum, ama o gün evdeydim. 
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- Ne zaman gelecek peki? diye sordu. 
Annesi işleriyle meşgul, mutfağın tutsa· 

ğı haliyle: 
- Sekiz güne kadar, dedi. 
Bu yanıt yetmezdi ona. Öteki odaya bir 

baktı. Bilinmez ki! Çevresine baktı. 

- Daha gelmedi mi? 
Ona kitabımın üstünden şaşkın şaşkın ba· 

karak, sanki bir konuğu bekliyormuşuz gibi: 
- Kim gelecekti? dedim. 
- Küçük kızkardeş, küçük kızkardeşi de· 

di. Daha gelmedi mi? 
Başımı sallıyarak: 

- Hayır, dedim. Önümüzdeki hafta ~~
lecek. 

Bu bilgileri nerden çıkardığımızı bir tür''i 
anlıyamıyordu. Önemsemez bir· sesle: 

> - Hem küçük bir kızkardeş gelmiyecek 
ki, küçük bir oğlan kardeş gelecek. 

Koşup annesine şikayete gitti. 
- Seni gidi fitneci, diye bağırdım arka· 

sından. 
Annesi ona nazikçe: 
- Bırak babanı canım, dedi. Bunu ben 

daha iyi bilirim. Bırakalım onu, keyfimiz na· 
sıl isterse öyle düşünelim. Hiç merak etme, kü· 
çük bir kızkardeşin olacak! 

Odama döndüğünde dudaklarında alaycı 
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bir gülümseyiş vardı, masalları yutmıyacağını 
bana hissettirmek istiyordu. 

Bu arada vapur Singapur'u geçmiş, di· 
vanın daracık boğazından Çin kıyılarına doğ· 
ru yollanıyordu. Bu kez de bir limanda, Şang
hay'de demirledi, vinç gürültüyle indi, boşalt· 
ma başladı. Ama birden oyunu bıraktı, başını 

kaldırdı, yan odaya seslendi: 
- Hey, küçük kızkardeş! Biraz çabuk 'Ol· 

sana! 
Dört gün sonra bir sabah klinikten dön· 

müştüm, o da okuldan yeni gelmişti. 

Beni görür görmez kuşkuyla: 
- Artık geldi, değil mi? dedL 
- Hayır, ama herhalde bugün gelir. 
Sıçradı. 

- Annem nerde? 
- Kliniğe götürdüm. Iyi değildi, anlıyor-

sun ya. Çok hastaydı. 
- Bugün de tam ona ihtiyacım vardı, di· 

ye söylendi. 
Birlikte bekledik. Odanın içinde bir aşa

ğı bir yukarı yürüyordu k, koridorda çarpışıyor, 
tırnaklarımızı kemiriyorduk, benimkiler daha 
uzun olduğundan benim işim daha çoktu. Ya· 
rım saatte bir kliniğe telefon ediyorduk. 

- Bütün babalar sizin gibi olsaydı, şim· 
diye dek tımarhanelik olmuştum, dedi hemşire 
telefonun öbür ucundan ... 
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Ne demek istediğini anlıyamıyordum. Ama 
bu sözden sonra artık her kırk dakikada bir 
telefon etmeye başladım. 

Bu arada bizim küçük jinekolojiyi ve aile 
hukukunu ilgilendiren sorular sorup durmak· 
taydı. Hatta oğlanlar, küçük kızkardeşinin ca· 
nını sıkariarsa onu korumak için bir tüfek ve 
bir kılıç almamı istedi. Küçük kızkardeşlerin 
de sirklere alın.,!p alınmadığını sordu. Çiğne· 
mesini yasak ettiğimiz cheving-gum'unu onun
la bö1üşmesi gerekeceğini de sezinliyordu. Iş 
oldukça kötü sonuçlara doğru gidiyordu. 

Kendine güven vermek istercesine: 
- Ama sözlerimi dinlemesi gerekir, de-

di. 
Içimden iki milyona kadar saydım, sonra 

telefon ettim. Sonra "Ilkbahar Ürünlerini Bir 
An Önce Toplamak Gerek" adlı bir makale o
kudum, yeniden teletona sarıldım. Daha son
ra ünlü bir eleştirmecimizin imzasını taşıyan 

bir yazı okudum, ama artık elim kolum tutmaz 
hale gelmiştim. 

Yeniden telefon ettiğimde çok iyi tanıdı· 
ğım bir ses, hemşirenin sesi yanında duyul· 
du: 

- Rica ederim. Artık bizi rahat bırak. 
Bu klinik yalnız senin için mi çalışıyor? Çocu
ğa yemeğini yedirdin mi? 

Sesimi alçaltarak: 
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- Hayır, dedim. 
Ses gene: 
- Çağır gelsin, benimle konuşsun, dedi. 

Hem gidin sinemaya, aniadın mı, bir toptan· 
1 

· tın yok mu, doldurulacak bir soru cetveli fa· 
lan ... 

Küçük, ahizeye: 
- Allo, diye seslendi. Kızkardeş geldi 

mi? 
Heyecan içindeydi o da. 

Sonra kah babasına, kah beşiğe bakarak 
dinledi. "Benim sözüme uymalı," diye kesip 
attı sonunda. Daha sonra hiçbir şey söyleme· 
di, ahizeyi yerine astı. Mutfağa gitti, barda· 
ğına süt doldurdu, bir dilim ekmek kesti, re· 
çel sürdü, oturup yedi. 

Gün uzadıkça uzuyordu, bir ayın bütün 
soru cetvellerini doldurabilirdim. Radyoyu aç· 
tım. Endüstrileşme üzerine bir konuşma. var· 
dı. "Kulturny Zivot"un son sayısının sayfaları· 

nı çevirdim. Edebiyatımız eleştiriliyordu. Bôy· 
tesine ikinci derecede sorunlarla değerli bir 
zaman nasıl öldürülür anlamam. 

Küçük, bana süt ve bir de çôrek getirdi. 
Güvenli bir sesle: 
- Sinirlenme hiç, dedi. Kızkardeş daha 

anamın karnında, ama yakında çıkacak. Biraz 
kuvvet kazanırsın. 
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Artık hemşire kusuruma bakmaz, diyor· 
dum. Öğleyin arıyayım dedim. On bir buçuk· 
tu. Yan odada bizim küçük tren oldu, uçak 
oldu, garaj oldu. Hırıldandı, homurdandı, pa· 
tır kütür sesler çıkardı. Arada bir şöyle bağı·. 
rıyordu: 

- Ingiliz anahtarını uzat ... Kampresyona 
bir bakacağım. Sana ingiliz anahtarı dedim 
evlat, öbür anahtarları ne yapayım? Haydi şu 
vidayı sıkıştır bakalım. Şimdi kır kirişi. .. Kom· 
presyonu deniyeceğim. 

Kapının ağzında göründü. Bir şeyler gel· 
mişti aklına, hem de can sıkıcı şeyler. 

- Ne dersin acaba, Dusan, kızkardeşim· 
le evlenir mi? dedi. 

Bilmem, yanıtlaması zor. Belli olmaz 
ki... 

Ne yapmalı onunla evlenmesi için? 
- Pek çok şey. Örneğin, bakalım evlen· 

me isteğini belirtti mi kıza? 
Ama kafasında apayrı bir fikir vardı. Te· 

lefondan ayırmıyordu gözlerini. 
Zemini yoklamak ister gibi: 
- Bir daha arasak mı? dedi. 
- Aramak, aramak, dedim. Ne sanıyor· 

sun, klinik bize mi çalışıyor yalnız. Durma· 
dan hemşireyi meşgul mü edeceğiz? 

Bana acıyla, dediklerimi de doğru bula· 
rak bakıyordu. 
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- Ama ille de istiyorsan, dedim. 
Ahizeye atıldım. 
Hemşire sitemli sitemli: 
- Ah, gene mi siz? dedi. 
- Nasılsınız? Iyi misiniz? 
Özür dilemek niyetiyle telefon ettiğimi u

nutmuştum. Başımın içi boşalmıştı sanki. Ni
ye telefon ettiğimi bir türlü hatırlayamıyor

dum. 
Küçük bana acıyarak bakıyordu. 
- Sana bizim şiirimizi okuyayım, dedi. 
Bu sözle bana "kendine gel" demek isti-

yordu. 
Öğleden sonra bütün terbiyeli davranış

ları bir yana bırakıp özür dilemek istedim. 
Hemşirenin sesini duyar duymaz: 
- Durun, sizden hiçbir şey öğrenmek is

temiyorum, yemin ederim, sizi rahatsız etti
ğim için özür dilerim, bir daha yapmıyaca

ğım, bir daha olmıyacak, siz beni ararsınız ol
maz mı? .. 

- Bir saniye, dedi, doktoru veriyorum. 
Doktor hemen bağırdı, korkmak için ba

na vakit bırakmadan. 
- Merhaba, dedi, bir oğlun oldu, duydun 

mu beni? 
Telefonu yerine astığırnda oğlum, karan· 

lık ve dikkatli bakışlarını bana çevirdi, yavaş
cacık sordu: 
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Küçük kızkardeşim gelmiş mi? 
- Gelmiş küçük kızkardeş, dedim. Gel· 

miş. Yok, oğlan kardeş gelmiş ... 
Başını salladı: · 
- Oğlan mı geldi? Yani... 
Yüzünde korkunç bir buruşma oldu. 
-Öyleyse... · 
- Küçük bir oğlan kardeş, dedim. Üç 

kilo yetmiş beş gram ağırlığında. 
Gene de kendini yenik saymıyordu: 
- Annem bana demişti ki... annem sen

den daha iyi bilir. Bu küçük bir Myra'dır, Bul
garistan'dakiler gibi "y" ile yazılan ... 

- Küçük bir Martin, dedim. 
Tecrübeyle biliyorum ki, hemencecik kli· 

niğe koşup gitmek doğru olmaz, hemşireleri 

büsbütün kızdırırım. Kendimi toplamarn gerek. 
Biraz sonra mutfağa girdi, dikkafalılık-

la: 
- Öyleyse ne yapacağız şimdi? Bu oğ· 

ianı da sevrnem gerek, değil mi? 
- Elbette, dedim. 
Durum oldukça ciddiydi. Ne diyecekti Du

san'a? Bakalım küçük Martin onun sözlerini 
dinieyecek miydi? Nasıl olmuş ta böyle bir 
sonuca varılmıştı? Uzun zaman karşı koydu, 
ama sonunda teslim oldu çaresiz. 

- Yapacak bir şey yok, dedi. 
Telefonun yanına oturdu, rehberi tersin· 
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den açtı, aile dostlarımızın numaraları orada 
kayıtlıydı. ilk numaraları çevirdi, karşısına çı
kanla konuştu: 

- Küçük bir oğlan kardeşim oldu. Adı 
Martin, üç kilo yetmiş beş gram ağırlığında. 

Dudaklarında gülümsemeyle kendisine ve
rilen yanıtı dinledi: 

- Teşekkür ederim size, dedi, tebrikleri
nizi aileme iletirim. 

Ağabey rolünü oynamaya başlamıştı. 

Beşinci kez telefon ediyordu ki karşısın
daki şöyle yanıt verdi: 

- Iyi, peki ne olacak? 
- Allo? Janko amca değil misiniz? dedi 

şaşırarak. 

- Hayır. 4 No. lı hukuk bürosu. Tele
fonda kim konuşuyor? 

Bir kez daha adını, soyadını, kim oldu
ğunu söyledi, haberi tekrarladı. 

- Iyi güzel, diye yanıtladılar deminki gi
bi. Ne yapalım peki? 

Sonunda ahizeyi yerine koydu. 
- Hiç değilse tebrik edebilirlerdi, demek

le yetindi. 
Haberi bütün amcalara, teyzelere, gaz iş

letmesine, sonra "Champignoniste" gazetesine 
varıncaya kadar bildirdi. Sonra dolabının alt 
çekmecesini ağzına kadar oyuncaklarla dol· 
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durdu, küçük oğlan kardeş eve gelince bütün 
oyuncakları elinin altında bulsun. 

Sekiz gün sonra küçük oğlan kardeş eve 
gelmişti. Bu, şaşırtıcı bir düş kırıklığı yarat
tı. Klinik ona hiçbir işe yararnıyan küçük bir 
oğlan kardeş yollamıştı. Ne sokağa götürebi
Iirdi onu, ne de futbol seyrettirebilirdi, yapı 
atölyesi, öylesine mükemmel şantiye ve züra
fa biçimli vinç bile ancak üç yıl sonra onun 
için bir anlam taşıyabilirdi. Bu olağanüstü bir 
durumdu. 

Ağabeyin endişesi büyüktü: 
- Ne yapacağım ben şimdi? diyordu. Ne 

yapacağım ben? 
Fakat birkaç gün sonra onu be$iğin ya

nında otururken yakaladık. Küçük oğlanı bü· 
yük bir şefkatle, aynı zamanda entomolojist'· 
lere yakışır bir ilgiyle seyrederken gördük, bü· 
yükler gibi saçmasapan sesler çıkararak be
bekle konuşuyordu: 

- Küçücüğüm, küçücüğüm. Şeker şey, 

şeker şey! Birazcık gülümse ... Sırılsıl<iam yav
rucuk. 

Bir hafta sonra iki kuşak arasında bağ 
kurulmuştu. 

- Kokarca gibi bağırıyor. Tuna gibi sı-· 
rılsıklam her zaman. 

F. 9 
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Evde konuklar varken, salona giriyor, bu· 
run deliklerini tiksintiyle gererek: 

- Anneciğim, ('!;idip yumurcağının üstü· 
nü başını değiştirir misin? diyordu. 

Bilmem nerden buluyordu bu sözcükleri. 
Bir hafta geçmeden küçük kardeşine 

"Genç otomobilci"deki araba kullanma kural· 
larını öğretmeye başladı. Chmelov'dan kötü 
peri Carabosse'un masalını okudu, sonra 'da 
Puşkin'in kırmızı balıkla balıkçı plağını çaldı. 
Ama küçük kardeşin en çok hoşuna giden, gün· 
de- altı saat çekiştirerek eğlendiği plastik ön· 
lüğüydü. Ağabeyse bundan bir tad almıyor· 
du. 

Küçük kardeşi için bir günce tutmaya 
başladı. Küçük delikanlıya karşı duyduğu sev· 
gi onu iyiden iyiye sarmıştı: bugün ilk sözcü· 
ğünü söyledi. "c·g" dedi. Daha sonra şöyle ya· 
zıyordu: Karnı üstüne doğru döndü, ama tek 
başına, ona yardım ettim, ama birazcık. (Ner· 
deyse iki parçaya bölecekmiş, evin içinde gü· 
zel bir fırtına koptu bu yüzden). Pediyatri bro· 
şürleri karıştırıldı, tıp otoritelerine telefon e· 
dildi. Bir gün de defterine şunu yazdı: Bugün 
beni tanıdı, eve geldiğimde öylesine mutli .idi 
ki. 

Ona on kez "Martin öylesine mutlu idi ki" 
diye yazdırdım. 

Güneesine not tutmaktan vazgeçti. Fazla 
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tehlikeli bir işti bu. O zamandan beri karde
şinin gelişmesine ait inanılır haber kaynağı da 
kalmadı. 

Gene de bazı b'elirtiler vardı, fakat küçük 
oğlanın zekasını, fizik bünyesini ilgilendiren 
hareketler, perdeleri yırtmak için uğraşmaları, 
telefonun kordonunu kopartmak istemesi, adı

nı hayırseverlikle anmak istemediğim bir yaza
rın radyo oyunlarının onda yarattığı sinirli 
kahkahalar, bütün gerçeği yansıtan şu sözler-

- Gene zırlamaya başladı. 
Anne hiç tınmadı bile. Ona göre bizim 

evde hiçbir çocuk zırlamaz. 
- Bak senin oğlun gene zırlamaya baş· 

ladı, diyorum. 
- Duyuyorum. Fügnerova'ya göre günde 

en az iki saat bağırması gerekirmiş. Ciğer· 
ler için, ses telleri için fevkalade bir şey. 

- Yalnız Zary'ye göre de benim en azın
dan günde dört saat çalışmam gerek. 

Zary, benim çalıştığım yayınevinin müdü-
rüdür. 

- Madem ki öyle, git işi hallet. 
-Ben mi? 
Gittim de sahiden. Gerçek bu, ağabeye 

görevini hatırlattım. 
- Rica ederim, gene bağırırsa bir şey

ller yap, dedim. 
Ağabey beni iyice anladı. Çarpay tablo,~ 
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su önünde o da kardeşini taklit ediyor, trak· 
törü yatağın içinde yürütüyor, onu beşiğiyle o· 
danın içinde ordan oraya çekiyor, lambaları ve 
vazoları deviriyor. Dusan'ın birkaç arkadaşının 
yardımiyle şarkılar söylüyorlar. Tam sırası gel· 
di mi küçük oğlan başlıyor camları titretirce
sine bağ ırma ya. 

- Ağlıyor, diyorum yalnız. 
Annesi: 
- Duyuyorum, diyor. Karnı acıkmıştır. 

Fügnerova'ya göre yarım saat olmuştur acıka· 
lı. 

Ağabey bağırıp çağırmalara karşı tam bir 
savaşa girişti. Iyice inceledi onu, deneyler ya
pıp sonuçlar aldı, on gün sonra bana gelip 
müjdeledi: 

- Buldum çaresinil Öyle memnun ki. .. 
Beni küçük yatağın yanına götürdü. 
- Gene zırlamaya başlıyacak, dedi, çor· 

ba gibi ıslanmış. 
Az sonra küçük bebek bir "hi" sesi çı

kardı. 

Aynı anda ağabeyi de başladı bağırmaya, 
"hi". 

Küçük kardeş durdu, ağabeyine ciddi cid· 
di baktı, şaşkınlık ve öfkeyle, olup bitenleri an
lamıyordu çünkü, sonra kendini toparladı, ge
ne başladı, "hi" ... 

Ağabey hemen karşıladı: "Hi". 
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Yeniden sustu küçük kardeş. Merakla ağa· 
beyini inceledi. Bu dünyada o sesi kendisinden 
başkalarının da çıkardığını anlamıştı. 

"Hi" dedi yeniden. 
Ağabey gene "hi" diye tekrarladı. Bebek 

tereddüt etti, şaşırdı ve sesini kesti. 
Salonda. oturuyoruz, karım Fügnerova'nın 

kitabını okuyor, ben kendi işimle uğraşıyorum, 
yandaki odada oğullarımız sırayla bağrışıp du· 
ruyorlar. 

Böylece yeni doğan bebeğin zırıldamasını 
önlemenin çaresi bulundu. 

Fügnerova ile Zary memnun olabilirler ar-
tık. 

.· 
(Çeviren: O. AKBAL) 



LADISLAV MNACKO 

1919 da doğdu. Çek asıllı olduğu halde 
Slovakya'da yaşamış ve Slovakça yazmıştır. 
Asıl işi gazeteciliktir. Çin'e yaptığı bir geziden 
sonra yayınladığı "Whampooa'ya Kadar Yol 
Upuzun Gider" adlı röportajıyla tanındı. Birçok 
tiyatro oyunu yazdı. Ilk romanı "Ölümün Adı 
Engelsche" (1959) büyük başarı kazandı. Son 
yapıtları olan "Toz/u Yollar" ve "Röportajlar" 
Çekoslovak hayatının çeşitli yönlerini işlemiş
tir. /srail-Arap savaşında lsraili haklı görerek 
hükumetinin politikasını yerdi, Novotny rejimi 
aleyhinde şiddetle ayak/andı. Gidip lsrai/'e yer· 
leşti. Novotny rejiminin devrilmesinde hizmeti 
geçen yazarlardandır. Bir süre lsrail'de yaşad11 
sonra memleketine döndü, 



CUMARTESI AKŞAMI 

Sizi atölyeye girdiğinizde gördüm, konuk· 
lar ilk bakışta tanınır, kapıdan geçer geçmez, 
çünkü bizim atölyeye gelen çok olur, bizler de 
alıştık buna iyice. Bir Bakan ya da 'yüksek bir 
memur bekleniyorsa, önceden biliriz, işi daha 
gösterişli yaparız, haber bütün atölyeyi dola· 
şır, her şeye itina gösterilir, işçiler işlerinin 

Listüne eğilirler, her şey tıkır tıkır işler. Gelen 
bir Bakansa, yanında genellikle müdür vardır, 
atölye şefi onları atölyenin girişinde bekler, 
bir makineden ötekine götürür, Bakan durup 
bir şeyler söyler, o anda makineler durur, he· 
pirniz oraya koşarız, çevresinde toplanırız, gü· 
lümseriz, o da gülümser, müdür içimizden bir· 
kaçını Bakana tanıtır, Bakan ciddi bir şeyler 
söyler, bir şaka yapar, sonra devam eder, baş
ka bir atölyeye gider, bütün atölyelere değil, 
çünkü hepsi her zaman düzenli değildir. 

Yabancıları bize getirirler, bu çok eğlen
celi bir şeydir, yabancılar sizinle tartışamaz· 

lar, tercüman bir şeyler açıklar, başlarını sai
Jarlar, genellikle gösterdikleri ilgi içtenlikten 
uzaktır, ilgileniyorlarmış gibi yaparlar. Böyle 
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bir ziyaretten sonra yarım gün için iş kaynar 
gider, zaman takılmalarla, şakalarla geçer, bir 
kez şöyle demiştim kendi kendime: bir bilse· 
ler kendileri için neler söylediğimizi! 

Işte bizim atölyede böyle geçer ziyaret
ler! Çok önemli bayların yanında tam kadro
suyla fabrika yöneticileri bulunur. Siz içeri gir
diğiniz de_ hemen gazeteci olduğunuzu anladım, 
çünkü gazetecilerin yanına fabrikanın işçilere 
ödül dağıtma memurunu katarlar, sanki gaze
teciler başka şeylerle ilgilenmezlermiş gibi, bi
zim yaptıklarımızdan çoğunlukla hiçbir şey 

anlamazlar, bütün yüzde hesaplarını yazdıkla
rı o not defterleriyle ne de gülünçtürler, ilgi
li memur bile içinden çıkamaz sorularının. So
rular hep aynıdır, ne zamandan beri fabrika
da çalışıyorsunuz, daha önce nerdeydiniz, tab
rikaya ilk girdiğimde uzun örgülü saçiarım 

olduğunu duymakla çok memnun kalırlar, bir 
ay sonra onları nasıl kestirdiğimi, bunu benim 
aniatmama bile gerek yoktur, başkaları be
nim yerime hemen söyleyiverirler. Benim için 
ne kadar gülünç, acıklı, yalan yanlış makale· 
ler yazdılar bir bilsenizi Yoksul bir ailenin 
içinde çetin ve acılı bir çocukluk geçirdiğimi, 
geçmişle bütün bağlarımı kopardığımı, ancak 
bu fabrikanın bana daha iyi bir gelecek sağ
ladığını gazetelerde okumak pek hoş bir şey 
çle~il benim Için. Bilmem hangi salak anlat-
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mış bir öksüz olduğumu, sokakta bulunup bü· 
yütüldüğümü? Anlamıyorum bütün bunlarla ne
reye varmak istiyorlar? 

Sizin gazeteci olduğunuzu hemen anladım, 
çünkü işçiler arası yanşmalarla ilgili memur 
yanınızdaydı, sizi benim yanıma getirecekleri· 
ni biliyordum, her zaman gazetecileri bana 
getirirler, arkadaşlarım hep takılırlar, bana ne· 
ler soracaktır, ben ne yanıt vereceğim bili· 
rim, gazetelerde benden o kadar çok söz e
dildi ki, neler söyleneceğini ezbere aldım ar· 
tık. 

O yetkili memurla birlikte arkamda dur· 
duğunuzu hissettim, onun size, bu en iyi işçi 
kızımızdır, dediğini duydum, pek çok kez en 
iyi işçi ödülü almıştır. Bunu bütün gazetecile· 
re söylemiştir o, ama siz bana yaklaşmadınız, 
bana hiçbir şey sormadınız, sizi arkamda his· 
sediyordum, ama siz ban_a yanaşmıyordunuz. 
O memur bunu yadırgamış olmalı, şöyle dü· 
şünmüştür: al sana _garip bir gazeteci! Arkam
daydınız, ama kendimi toparlıyamıyordum, siz 
farkında değildiniz ama, ben iki çift pantalo
nu ziyan ettim bu arada, hiç başıma gelmemiş
ti şimdiye kadar böylesi. Bana tek sözcük 
söylemeden, ne bana, ne başkasına tek bir 
soru sormadan atölyeden çıktığınızda, bütün 
işçi kızlar birden çevremde toplandılar, sizin 
1\im olduğunuzu tartışıyorlardı, elinizde not 
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defteri yoktu ama, gene de bir gazeteciydi· 
niz, yanınızda o ödül dağıtma memuru yok muy· 
du? Sizin gazeteci olduğunuzu kabul ettik so· 
nunda, ama ötekiler gibi bir gazeteci değildi· 
niz. Hatta kendi kendime dilsiz olup olmadı· 
ğınızı bile düşündüm, ama dilsiz bir gazete· 
ci olamazdı herhalde. 

Şimdiye kadar bu içkiden hiç içmedim, 
acayip bir tadı var, siz de garip bir insansınız, 
size dikkat etmeliyim, çünkü gazeteciler da· 
ha çok şey öğrenebilmek için kurbaniariyie o· 
turur içki içerlermiş. Bu nesneyi daha önce 
hiç içmemiştim, hep votka içerim, votka hem 
saftır, hem de pahalı değildir, öteki içkilerde 
domuzluğun her türlüsü var, votka kaçakçılı· 
ğı yapılamaz, biliyorum bizim votkamız Rus 
vetkasının yanında on para etmez. Garip bir 
insansınız, ihtiyatı elden bırakmamalıyım, tek 
sözcük söylemiyorsunuz. Buraya ara sıra ge
lirim, votkayı severim de. Buraya gelen deli· 
kanlılar çok neşelidirler, sizi kahkahadan çat
latabilirler. Beni de tanıyan çoktur. Önceleri 
biraz şaşırmışlardı, ama sonra beni burda gör
meye alıştılar, kadınlar meydan kahvesine gi
der çoğunlukla, ama orada insan sıkıntıdan 

patlıyor, birahanede can sıkılıyor, hiç değilse 

bu meyhanede sıkıntı diye bir şey yok, erkek
ler içiyor, herkes bir anda konuşuyor, herkes 
eğleniyor. 
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O ödül dağıtma memuru size bunları an· 
latmamıştır. Siz arkamdayken ne dediğini duy· 
dum; fabrikamızın en iyi işçisidir. Ama size 
ara sıra bu meyhaneye geldiğimi söylemedi. 
Sanki bilmiyor mu? Herkes biliyor, bütün tab· 
rika biliyor, hatta bu halimi CSM da (Çekos· 
lovak Gençlik Birliği) tartıştılar bile, gelip 
bana yardıma kalkıştılar, ünüme zarar getir· 
memem için, herkes kendi ünüyle ilgilenir, her· 
kesin bir ödevi var, şu olmazsa bu olacak 
nasıl olsa, hem ben votkayı seviyorsam bu· 
nun kötülük neresinde, sokaklarda sızıp kal· 
mıyorum, kendi paramla içiyorum, bana ah· 
lak dersi verenlerin yaptıklarının birini yap· 
mıyorum. lşimi gereği gibi yapıyorum, yıllar· 
dan beri fabrikanın en iyi işçisi benim, bu 
meyhaneye gelip gitmesem muhakkak ki .Ça· 
lışma Madalyası'nı da alacaktım, ama anlı· 
yorsunuz ya, ne zaman bu madalyanın veril· 
mesi söz konusu olsa biri gidip müdürlüğe: 

evet, en iyi işçi kadın, ama Gençlik Birliği'ne 
hiç gelmez ... hem de şu votka, deyip işi bozu· 
yor. 

Votkayı çok seviyorum. Iyice alıştım, alko· 
lik falan değilim, ama seviyorum bunu, uzun 
yıllar önce bir delikanlıyla ahbaplık ediyordum, 
askerdi, gider komşu şehirde birlikte danseder· 
dik cumartesi leri, hep votka getirtirdi, · ben 
de be9endim bunu, alışıverdim, iyi buldum, 
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bu meyhaneye gelip gitmeye başladım, kendi· 
mi burda çok rahat hissediyordum. O asker 
şimdi subay oldu, burada, bu şehirde oturu· 
yor, evlendi de, karısiyle ve çocuğuyla birlik· 
te rastlıyorum arada, selamlaşıyoruz, onu çok 
severdim, ama kendisiyle evlenmem için çok 
sıkıştırdı beni, istemedim ben, aramızda kav
galar çıktı, sonunda ilişkimizi kestik kökün
den. Onun yüzünden oturduğum o birl:k evir:ı
den ayrılmak zorunda kaldım, yeni yapılan ev
lerde bir garsoniyer istediğim zaman sendika
dakiler hemen surat astılar. Ama onlara de
dim ki: Her yıl bana diplemalar verirsiniz, ya
bancı konuklara, gazetecilere hep beni göste
rirsiniz, fabrikanın en iyi işçisi benim, reşit 

bir insanım, özel bir yaşantım olmaya hak ka
zandım, bir garsoniyerim olmalı benim. Bana 
bu kadar kolaylıkla bir stüdyo nasıl verdiler, 
şaştım, ama bir ay sonra kapının zili beni uy
kudan uyandırdı. Kapı yıkılıyordu, kalktım, ka
pıyı açtım, karşımda sendika başkanı vardı, 
sarhoştu. Evli bir adam, dört çocuklu, kendi
sini içeri almam için yalvardı. Benim aske
rim bir süre önce evlenmişti, bir çocuğu var
dı, ama bana koşa koşa gelmesi için bir işa

retim yeterdi, ailesini, çocuğunu hepsini bıra
kırdı, kapıyı iki kez çalardı eGkiden olduğu gi
bi, çoktan beri onu evin önünde görmüyor
dum, o da sarhoştur sanıyorum. Onu çok se· 
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viyordum, pek çok, o da beni unutmuş olamaz
dı, onunla her şey öyle güzeldi ki, elele tu
tuşurken, birlikte dansederken öyle güzel an
laşıyorduk ki, ikimiz de votkayı seviyorduk, 
sonra da ... Ama onunla niye evlenmek isteme
diğimi bir türlü anlamıyordu, günden güne kav
galarımız artıyordu, bir gün bana orospu di
ye bağırdı, böylece her şey bitti... Evlendi, 
bir çocuğu var, ama uzun zamandır onu evin 
yakınlarında görmedim, bir işaret etsem bir 
köpek yavrusu gibi koşa koşa geleceğini bili
yorum. Herhalde şimdi anlamıştır, evlenmek 
istememekle haklı olduğumu anlamıştır, ama o 
gün bana orospu dedi, bundan beter bir söz 
var mıdır, o zaman her şey sona erdi. 

Görüyorsunuz ki kör değilim? Fabrika 
genç kızlarla kaynaşıyor, fabrikanın en güzeli, 
en büyüğü benim, eskiden bir genç kızlar bir
liği başkanımız vardı, gelen konuklara ülkenin 
en genç işçilerinin bizim fabrikada bulunduk· 
larını söyliyerek gururlanırdı, çalışanların yaş 
ortalaması yirmiyi geçmiyordu. Salakl Şim· 
diki müdür çok daha zeki, durumu anladı, iş· 

çilerin yaş ortalaması ona baş ağrı•:JI veriyor. 
Yaş ortalaması yirmiyi geçmiyen işçilerle do· 
lu bir fabrika ne demektir bilir misiniz siz? 
Bir çalkalanma, korkunç bir çalkalanma, fab· 
rikada sürekli işçiler yok demektir bu, her yıl 

köylerinden ayrılmış on beş on altı yaşların· 
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daki kızlar fabrikaya gelir, uzaktan ya da ya· 
kından, iş öğrenmeleri için belirli bir zaman 
geçer, devlet -onları besler, para verir, ama o 
kızlar buraya çalışmak için gelmemişlerdir, ev· 
lenmeye gelmişlerdir. Saçmasapan şeyler söy· 
lüyorum gibi geliyor size, değil mi? Hiç de 
saçmasapan şeyler değil bu anlattıklarım, ben 
de buraya o kızlar gibi geldim, bir gazete~i 
bir makalesinde yazdıydı, uzun saç örgülerim· 
le, boynurnda sallanan bir haçla, köyden hoş
lanmıyordum, köyde kadın evin bir eşyasın
dan farksızdı hala, annem de: git şehre, ora
da daha rahat yaşarsın, dedi. Ben de şehre 
giyinmek, biraz para biriktirmek ve evlenmek 
için geldim. Ama bu şehirde erkekten çok ka· 
dın var, evlenmek öyle kolay değil, hafif en
düstri şehri bu. Sanırsınız ki, doğanın yasa
sı altüst edilmiş, fabrika genç kızlarla kayna
şıyor, bunu her gün görmüyor muyum sanır

sınız? işçibaşılar, planlama ilgilileri, seksiyon 
şefleri, bakım işçileri atölyeye kızışmış erkek 
kediler gibi gidip gelirler, sarkık dudaklarını 
yalarlar, terzi kızların kaba etlerini içieri gi· 
derek incelerler, en küçük bahaneyle bizlerden 
birini, herhangi birimizi okşarlar, sürtünürler, 
hepsi evlidir bu adamların, aile babaları, otur
duğum evde de aynı şeyi görürüm, koca bir 
yapı, hiçbir şey gizlerneye imkan yok, tatlı 

tatlı her şeyi vadederler size; gökleri, yıldız· 
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ları, evlenmenin ertesi günü hemen aile baş· 
kanı olurlar, ailenin efendisi kesilirler, ailenin 
prensidirler, kadının sahibidirler, pazarları fut
bol maçına giderler, geceleri sarhoş dönerler, 
bağırırlar, küfür ederler, kadınları döverler, 
ama gündüzleri fabrikada kızların göğüslerine 

sürünerek vakitlerini geçirirler, ben hep maki· 
nemin başında eğik çalışırım, ·ama hiçbir şey 
gözümden kaçmaz, her şeyi görür, her şeyi 
hissederim, işçibaşılar pis öyküler anlatırlar, 
bu salak kızcağızlar da onları kikirdeşerek din· 
lerleri Ben o erkekleri gözleri yuvalarından 
fırlamış, ıstakozlar gibi kıpkırmızı kesilmiş bir 
durumda kızları gözleriyle yerken, çırılçıplak 

soyarken görürüm hep, ah gidip de o kızla· 
rın kıçlarına bir tokat aşketseler ... Benim için 
de ahlaksız bir kız derler, bu meyhaneye git· 
tiğimden, benim için daha da beter şeyler an· 
latırlar, ama ben onların kapkara ruhlarının en 
derin yerini bile görürüm, sendikada kızgın
dırlar, kollarını havaya kaldırırlar, ah böyle 
söylendiği gibi olmasa o kız derler... Ama 
hepsinin içinden beni bir saatliğine olsun ya
taklarına atıvermek isteği geçer. Aşk bu mu· 
dur? 

Benim dostum bütün bunları anlıyamaz· 
dı, boş yere açıklamaya çalıştım, birbirimi
zi sevdiğimiz sürece birlikte kalacağımızı boş 

. yere anlattım, insan yasaların onayını alma· 
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dan birbirini sevebilir, her gün çevremde gör· 
düğüm şeylerin benim başıma da gelmesini 
istemediğimi, çünkü onu seviyordum, o anla· 
mıyordu, çocuklar konusunda bir şeyler geve· 
liyordu, subay olmak istiyordu, orduda böyle 
sorunların ciddiye alındığını söylüyordu, Tan
rım, ne komikti bütün bunlar! Evli erkekler 
şehre evlenmeye gelen küçük kızları baştan 
çıkarıyorlardı, bense kendisiyle evlenmek iste· 
mediğim için bir erkekle ilişkimi kesmiştim. 
Istediği her şeye sahipti, gene de orospu de
mişti bana! .. Şimdi de istedrği her şeye sa
hip, evlendi, durmadan lafını ettiği bir oğlu 
var, subay oldu, kimoe ahlakdışı bir ilişkisi 
olduğunu söyliyemez, düzgün bir yaşamı var, 
yasalara uygun, düzenli, ama geceleri benim 
oturduğum evin çevresinde dönüp duruyor. Ni
ye evlendi? Meydan okumak için mi? Tek ka
dının ben olmadığımı ispat etmek için mi? 
Meydan okumak için evlenmiş de olsa, o ka
dına, evlendiği o kadına "hoşuma gidiyorsun, 
seni beğeniyorum!" demesi gerek. Onu sevi· 
yor mu? Onsuz yaşıyamıyor mu? Biricik ka· 
dın o mu? Böyle şeyleri mükemmel şekilde 
söyliyebilir, bunu benden iyi kimse bilemez. 
Ama, ahlakdışı davranan benim. Benim hak· 
kırnda fiskos fiskos bir şeyler mırıldanıyorlar, 
yalanlar atıyorlar, benim durumumu inceli· 
yorlar, toplanıp tartışıyorlar, parmaklarını U· 

ı 

i 
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zatıp beni gösteriyorlar. Geçenlerde fabrika
nın bütün ahlakçılarını evime çağırmayı dü
şündüm, hepsini birden, Bay V. bana gelip 
bir bardak votka içmez misiniz, Başkan bana 
gelmez misiniz, çok güzel kahve pişiririm ... 
Geleceklerini sanır mısınız? Onları iyi tanırım, 
gelecekler, hepsi gelecek. Fabrikadan artık 

iyice gık dediğim gün yapacağım bu çağrıyı. 

Anlıyorsunuz ya, böylesine bir rezaletten son
ra fabrikaya bir daha adım atamam. 

Ne garip bir gazetecisiniz siz, ağzınızı 

açmıyorsunuz hiç. Artık içmek istemiyorum, 
mersi, zaten şu meret votka değil, kafama yük
seliyor, ateş basıyor, votka da insanı yakar, 
ama aynı biçimde değil, bu tehlikeli bir iç
ki, alıştıkianma uygun değil, bu merete alış

mamışım ben, içmek de istemem, hem de çok 
pahalı, kaşlarınızı çatmayın, benim paramı 
ödiyecek değilsiniz, onu yaparsanız hemen 
kalkıp giderim, içiyorum, herkesin önünde içi
yorum, bütün millet biliyor bunu, ama parayı 

ben vereceğim, inanın ki bu meyhaneyi doldu
ran bütün müşteriler içki paramı vermek için 
tek bir kişi gibi can atarlar, önceleri buna 
kalkıştılar da, huzurumu kaçırıyorlardı, ama 
hepsine hadlerini bildirdim, artık rahat bıra
kıyorlar beni, buranın bir parçasıyım ben, bu
raya ara sıra gelmemi normal karşılıyorlar, 

F. 10 



146 ÇEKOSLOVAK HiKAYELERİ 

huzurları kaçmıyor artık, bana alıştılar ıyıce. 

Elbette ki böyle bir yaşam sürdürmek ko
lay değil. .. Çalışmak gerek tabii, ama çalış

mak mutluluktur demiyorlar mı güleceğim ge
liyor. Çalışmak, bir zorunluluktur, sevinçli bir 
şey değildir, çalışmasak hiçbir şey elde ede
meyiz, bense güzel şeyleri severim, güzel gi
yinmeyi, çamaşırları v.b. Birlik evine gelip yer
leştiğimde ilk öğrendiğim şey bu oldu, gü
zel şeylere sahip olmak, her şey bunun ardın
dan geldi. Fabrikanın en iyi işçisi benim, on 
dokuz yaşımdan beri bu böyle, evet on doku
zundayken bu ünvana kavuştum, o zamandan 
beri de elimden kaçırmadım, bir şey yaptığım 
yok, yalnız becerikliyim, o kadar, durmaksızın 
beni zehirleyip durdular: tecrübelerinden öteki
lerini de yararlandır. Bunu ben de isterim, ni
ye olmasın, ama pantalon dikmekte edinilen 
tecrübe nedir ki! Günde beş yüz parça çıka

rırım, her zaman aynı, bir şey düşünmeden, 

kendini bu işe vermenin de gereği yoktur, sa
ğır-dilsizlerle bir atölyede bulundunuz mu hiç? 
Çalışırken çene çalınmadığı için fabrikanın en 
iyi atölyesi bizimkidir. Ama günde beş yüz par
ça, hep aynı, hep aynı hareketlerle, yılda yüz 
bin parça eder. Öyle kızlar var ki bunun ya
rısına bile ulaşamaz. Filme çektiler beni, uz
manlar gelip beni incelediler, metodurnun sır

rını çözebilmek için, dedim ya size, ben işi-

'1 
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mi bilirim, herhalde parmaklarımda, ellerim
de bir ustalık var. inanmazsınız belki, ama bu 
ışı ben seviyorum. Günde sekiz saat tutuyor. 
Her gün yirmi dört saatin sekiz saa-ti. Bir 
gün bana sordular, bu işi yaparken kafaca bir 
memnunluk duyuyor muyum? diye, bana pek 
gülünç göründü bu ... Çalışıyorum, hayatımı ka
zanıyorum, iyi çalışıyorsam iyi kazanıyorum, da .. 
ha iyi çalışıyorsam daha çok kazanıyorum, bun· 
dan doğal ne var, ama erkek pantalonları di
kerek dünya barışı için savaştığıını yazarlar
sa salakça bir şey oluyor, öyle değil mi? De
dim ya, fabrikada mutluyum, alıştım oraya, 
atölyede şarkılar söylemek geliyor içimden, ki
şi kendini yararsız bir varlık saymıyor, önem
li olan da galiba bu, dünya barışı üzerine çe
kilen söylevler değil de işe yaramaz bir in
san olmamanın verdiği duygu. Benim metodum 
yok, becerikli eller her zaman becerikli ola
caktır, beceriksiz de beceriksiz. ilk zaman
lar herkes az-çok sakardır, beceriksizdir, ama 
bir iki ay sonra bir kız becerikli mi değil mi 
çabucak meydana çıkar. Bunu anlatmaya çok 
çalıştım, boş yere, ama artık yöneticiler an· 
ladılar da var olmıyan bir metodu başkalarına 
öğret diye beni sıkıştırmıyorlar. 

Uyumaya bayılırım. Günde sekiz saatten 
çok uyurum, günde on saat uyurum. Uyku in
sanoğlunun sevinçlerinden biridir, uyumayı 
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çok severim, ama fabrikadan çıktıktan sonra 
saat altı ile sekiz arasında dayanmak zor. Bir 
zamanlar Gençlik Birliği'ne giderdim, ama öy
lesine komik ki, var olmıyan şeylerden söz e
derek vakitlerini geçiriyorlar, gençlerin onuru, 
gençlerin ahlakı, gençlerin coşkunluğu, genç
lerin görevi, gençler arasındaki aşklar, çocuk
ça şeyler işte, ben belki de pek çabuk olgun· 
laştım, insanların kafalarının içindeki şeyleri 
görmek isterim, gözlerinin ardındakini. Gezin· 
tilere çağırıyorlar bazan, dağda bir evimiz var, 
birçok kez gittim oraya, ırmak boyunca kilo
metrelerce yol yürüdüm tek başıma, yazları 
denize girmeyi severim, ama dağ evine yapı
lan bu gezi, doğa aşkıyla ilgisiz bir şey, bir 
çeşit aşk fuarı, salak bir oğlanla oraya gidip 
içki içeceğime aynı işi bu meyhanede yaparım 
daha iyi! Her zaman aynı, hiçbir değişiklik ol· 
maz, hayır, biri gelip de mertçesine şöyle de
se: seni istiyorum, hoşuma gidiyorsun, güzel
sin, geceyi seninle geçirmekten zevk duyaca
ğım, hem bunun sana da bir kötülüğü dokun
mıyacak! Her şeyin sonu buraya varıyor na
sıl olsa, ama insanlar o kadar çok yalanın, 
riyanın, her çeşit kurnazlığın arkasında gizli
yarlar ki bunu... Hayır bunu istemiyorum, ken
di yaşantımda tertemiz olmalıyım, gerçekçi, 
doğa böyle olduğu gibi güzel bence. Umarım· 
ki bu söylediklerim sizin o küçük utangaç ka-
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tolik hıristiyan ruhunuzu incitmemiştir, bana 
öyle şaşkın şaşkın bakmayın, hepimiz hıristi

yanız, katoliğiz, hepimizin içine demirlemiş 

bu, sosyalist ahlaktan bahsediyoruz ama, bü
tün domuziukları, bütün anlamsızlıkları, yalan
ları, ahmaklıkları ile hıristiyan ahlakı içinde 
yaşıyoruz. Size söyledim ya, ben de sevdim, 
pek çok, deliler gibi, aşkımı mümkün oldu
ğu kadar uzun süre saklamak istedim, koru
mak istedim, gözbebeğime bakar gibi, ama 
bunu anlamadı, bana orospu dedi. Bir ders 
oldu bu bana, bir daha unutmadım. Elbette 
böyle de yaşanmıyor hep, dayanamaz hale ge
lince bizim köye gidiyorum cumartesileri, ora
da bir .traktör sürücüsü var, delifişek biri, ne 
zaman gelsem sevinir, sorular sormaz, bir şey 
istemez, bana masallar anlatmaz, ne zaman 
geleceğimi sormaz, daha erken gel diye yal
varmaz, ama ne zaman oraya gitsem onunla 
güzel bir gece geçiririm. Bütün köy tiksinti
sini gösteriyor, annem benim için dualar eder, 
ama neşeli bir delikanlı, geldiğim için mem
nun, dedim ya iyi vakit geçiririm onunla. O 
da yaşamın yanıklarından, evliymiş ama geçi
nememiş. Hiçbir erkeği ötekinden üstün tut
muyorum, bir erkek istersem buluyorum nasıl 
olsa, ama can sıkıntısı hepsinden beter, kim· 
se bunu anlıyamıyor. 

Biliyorum bütün bunlar yerini bulamamak· 
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tan geliyor, başka türlü yaşamak isterdim. 
pek bilgisiz olduğumu sanmayın, epeyce kitap 
okudum, epey şey gördüm. Hayatımı namu
sumla kazanıyorum, hırsızlık etmiyorum, kim
seye yük olmuyorum, erkeklerle ilişkilerimde 

dürüstüm, ne denirse densin bir dakika bile 
iğrenme, lanetlenme hedefi olmaktan kurtula
mıyorum, benim gibi birinin varlığı riyakarları 

tatlı uykusundan ediyor. Genel hoşnutsuzluk 
uyandırdığımı bildirmek için beni çağırmaları
nı bekliyorum. Ama söylesenize, hangi hoş
nutsuzluk? Siz de gördünüz işte, gelip bura
ya oturuyorum, her zaman aynı yere, beni bul
duğunuz yere, her akşam üç dört bardak vot
ka getirtiyorum, sessizce içiyorum, sonra yat-
maya gidiyorum. Çığlıklar atmıyorum, yolda 
sağa sola yalpa vurmuyorum, bütün suçum 
sıkıntıdan patladığım o meydan kahvesine git
meyip de eğlenceli bir hava bulduğum için bu 
meyhaneye gelmem. Hem de tek başıma gel
mem, bunu irısanlar bağışlayamıyorlar bir tür
lü, onların kötü kalbine, pis dillerine göre mu
hakkak ki bir şeyleri saklıyor, daha önce fri
jid bir kadın olduğumu yaydılar, herhalde bu
nu unutmak için içiyordum, hem de düzelmez 
bir alkoliktim, beni bir tedavi merkezine gön
dermek gerekirdi. Ahmaklar, ne çeşit bir fri
jid olduğumu bilseler, başları döner. 

Hayır mersi, ben istemem, kendiniz için 
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bir tane getirtin, ben bir votka alayım daha 
iyi, bu içki başımı döndürür diye korkuyorum, 
hem siz öyle garip bir insansınız ki, ağzınızı 

bile açmıyorsunuz, hoşuma gidiyorsunuz, atöl-
yede dikkatimi çekmiştiniz, sorular sormadığı-
nızı görerek şaşırdım, bilirim hep öyle derler, 
.ama ben öyle değilim, yalnız ben gerçekten 
öyle değilim, bugün cumartesi, burasını biraz-
dan kapatacaklar, o zaman bilir misiniz ne 
yapmalı? Bir şişe votka alacağım, sonra bir-
likte benim eve gideriz, merdivenleri kıyamet 

kopararak çıkarız ... Kızgınlıklarından kudursun-
Jar ... 

(Çeviren: O. AKBAL) 
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Bir Çekoslovak hikayeleri antolojisi ya
yınlamayı öteden beri düşünüyorduk. Ama 
hazırlıklarımızı tamamlamak gerekiyordu. 
Ancak, son acı olayların ışığında, talihsiz 
ama mert Çekoslovak ulusuna bir saygı 

belirtisi ve bir dayarnşma gösterisi olarak 
eldeki ile yetinerek bu tasanmızı hemen 
gerçekleştirmeyi uygun bulduk. Bu anto
loji daha geniş, daha tam olabilirdi. Ama 
bu haliyle de size Çek ve Slovak uluslan
mn en iyi hikayecilerinden özenle seçilmiş 
bir demet hikaye getiriyor. i3u dayanışma 
davetimize okurlanmızın da katılmaları 

hoşumuza gidecek. 
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