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CEK HIKAYELERI




KAREL CAPEK

- Danyaca anla Cek yazari Karel Capek
1890 da Prag'da dogup 1938 de élmastar.
. Cekoslovakya’nin kurulus ve ilk déneminin bi-
yik yazarlari arasinda en énde yeri vardir. O-
yunlari, romanlari ve hik&yeleri danyanin he-
men batan dillerine cevrilmistir. Capek’in® hik&-

yeciliginde mizah ve hiciv bas kégeyi tutar.



YALANLANAMIYACAK BIR KANIT

Sorgu Yargici Mates, biliyor musun Anto-
nin, dedi, en samimi dostuna, bu bir tecrube
meselesi; ne ileri stralen bahanelere, ne su¢ ye-
rinde bulunmadiginin ispatina, ne itiraflara ina-
niyorum; sanida inanmadigim gibi taniklara da
inanmiyorum. Insanlar yalan séyltyor, hat-
t4 istemiye istemiye; 6rnedin tanigin biri, sa-
nida kargi hicbir dismanca duygu besle-
medi§ine yemin ediyor, ama ayni zaman-
da, biling altinda ondan nefret ediyor, ya
gipta ettigi icin kendisine, ya da icine
geri ittigi kiskanglhik yhzlnden. Sanigin
batin size so6yledikleri uydurma ve o&nce-
den hazirlanmis seyler; tanigin soéyledigi her
sey de samiga yardim etmek veya ona zarar
vermek icin bilingli veya bilingsiz niyetle il-
gili. Biliyorum bunu yavrum: insan, yaradilis-
tan yalanci bir yaratik.

Peki neye mi inaniyorum? Tesadife, An-
tonin; arasira kontrolimizden kagan, kendili-
ginden olan, istenmeden meydana gelen hare-
ketlere ve sdzlere. Her sey sahtelestirilebilir,
her sey numara konusu olabilir, her sey bagka
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bir kilikta gosterilebilir, sadece tesadaf dista
kalmak uzere. Metodum su: oturuyorum ve bi-
rakiyorum konussunlar diye, o6nceden uydur-
duklari, hazirladiklar seyleri soylemelerine bi-
rakiyorum; sodylediklerine inaniyormusum gibi
yapiyorum, ustelik soyliyeceklerini soyliyebil-
sinler diye onlara yardim da ediyorum ve bir
den meydana gelecek olan s6zi, pusu kurmus
bekliyorum; biliyor musun bu is i¢in insanin
psikolog olmasi gerek. Bazi soru yargiclarinin
taktigi samigin  zihnini bulandirmak oluyor;
durmadan s6zind kesmeleri bunun igin, o6yle
kanistiriyorlar ki zihnini, budala sanik her se-
yi itirafa hazir oluyor, ornegin Kralice Eliza-
beth’in katili oldugunu bile agikliyor. Ama ben
mutlak bir kesinlik ariyorum; bu ylGzden ace-
le etmiyorum, sabirla bekliyorum, teknik terim-
de itiraf denen, gergegin su sistemli bir sekil-
de bozulmasindan, yalandan, kigi istemeden,
bir gercek kivilcimi ¢iksin diye... Biliyor mu-
sun, bu gdzyas! vadisinde saf gercek ancak
bir yanlighk sonucu belirebiliyor: insanlar bir-
birinin sézuni kestiginde veya yanildiklarinda.

Bak, Antonin senden gizlim yok, ¢ocuk-
luk arkadastyiz, ben bir pencere cami kirdi-
gimda benim yerime senin yedigin patag: ha-
tirliyor musun? Kimseye anlatmadigim, ama
oyle ¢ok utanchigim bir sey var ki, yiksek ses-
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- le konusup agiklamam gerek onu: tersi sodyle-
nemez, insanin itirafta bulunmaga ihtiyaci var-
dir. Bak sana anlatmis oldugum bu metod, ken-
di hayatimda ne kadar olumlu sonug verdi; ya-
ni kisacast, ailem icinde. Sonra, ne olur, esek-
ce, hoyratca davrandigimi sdyle, ¢unkid haket-
tim. ‘

Bak dostum, ... Karimdan stphelendim,
Martha’dan; kisacasi kiskandim onu, delicesi-
ne; akhima su... su gencle... Neyse Arthur di-
yelim adina, evet onunla bir iliskisi varmis gi-
bime geliyordu; tanidigini da sanmiyorum onu...
Ha bak, hoyrat degilimdir, karimin onu sev-
diginden emin olsaydim: Martha bosanalim]
derdim. Ama isin kotist emin degildim: An-
tonin, bunun ne buytk iskence oldugunu ha-
yal edemezsin. Hay Yarabbim, ne koétno yil-
di! Kiskan¢ bir kocanin yapabilecegi berbat
seyleri bilirsin: karisinin arkasina adam ko-
yar, hizmetcileri sorguya ceker, birtakim kav-
galar acar. Ama Ustelik, unutma ki tesaduf be-
nim sorgu yargici olmami istemis; batin ge-
cen vyil, aile hayatim uzun bir sorusturma ol-
du, sabah kalktigimizdan yatip uyuyana dek...

Sanik, yani Martha, iyi dayandi; agladi-
gt zaman bile, susup da incinmis gibi pozlar
aldiginda bile, yaptiklarini bana agikladigin-
da, gtnl nerede gecirdigini anlattiginda bile,
bense kendini ¢elismeye dustrecek, kendi ken-
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dini ele verecek ani bekliyordum. Biliyor mu-
sun,  cogju zaman yalan séylerdi bana; yani
genellikle demek istiyorum, ama bu bir kadin
aligkanhgidir; higbir kadin actk acik sapkaci-
da iki saat kaldigini sdylemez sana, discisine
ugradigini, ya da annesinin mezarini ziyarete
gittigini soyler. Antonin, onu ne kadar yoru-
yor idiysem, kiskan¢ ‘bir koca kudurmus bir
kopekten beterdir, o kadar zehirliyordum onu,
gittikge de guvenim azaliyordu. Ama onu han-
gi yone cekersem cekeyim, sozlerini bir bir
ayikliyayim, normal olarak insan iligkilerini
meydana getiren, ozellikle de evlilikteki iliski-
leri, yalan-dolan seylerden baska bir sey agi-
ga cikaramiyordum. Ben neler duydugumu bi-
liyordum, ama zavalli Martha’'nin neler cekti-
gini dasandiukce kendimi tokatliyasim geliyor
dostum. :

Derken, o yil Martha, Frantiskovy Lazne’-
ye gitti; anlarsin ya, kadin hastahg:, kisaca-
si sihhati yerinde degildi pek. Elbette gdzet-
lettim kendisini. Serserinin birine, vaktini kah-
velerde geciren birine gozetlettim. insanin bir
yani normal olmaktan ¢ikti mi, nasil batin ha-
yati bozuluyor, aklin almiyacag: bir sey. Bir
leke dismeye gorsin (stlne, her yanin kirle-
niveriyor. Martha mektup yaziyordu bana...
Kendinden pek emin degil gibiydi, trkek bir
havasi vardi... Sanki ne soyliyecegini bilemi-
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yordu. Ama ben mektuplarina daliyor, ve sa-
tirlar arasindaki olmiyan sézleri okumaga ca-
listyordum... Bir gin kendisinden Frantisek
Mates, sorgu yargici filan falan diye bir mek-
tup aldim; zarfi acip da mektubu cekip ¢ikar-
digimda ne goéreyim: Sevgili Arthur’am.

Dostum, iki kolum birden dasaverdi. Bu
sefer yakalamistim! Bircok mektup yazildigin-
da, oyle zaman olur ki, insan zarflar sasira-
bilir. Hey Martha, ne kotd bir tesadaf degil
mi? Nerdeyse acidim, bu kadar kolay ele gec-
tigi icin.

Ne dastnarsen dasan sen Antonin, ilk ha-
reketim, su... su Arthur icin yazilmis mektubu
okumadan Martha’ya goéndermekti; boyle yap-
mam da gerekti, ama kiskanchk kétd bir tut-
ku, seytani bir sey; okudum bu mektubu dos-
tum, sana gostereyim; cinkd hep yanimda ta-
styorum. Al oku:

Sevgili Arthur'am,

Seni h&la cevapsiz biraktigim icin ba-
na kizma; ama Frantz kaygilandirtyor be-
ni -benim anlarsin ya- uzun zamandir ba-
na yazmamisti; cok isi oldudunu biliyo-
rum, ama bir kadin bu denli uzun bir sare
kocasindan haber alamazsa, ruhsuz bir
beden gibi sayilir. Bunlar senin anliyami-

- -

yacagin seyler Arthur’cagam benim. Frantz
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 buraya gelecek ay gelecek, sen de gelebi-
lirsin, dedidine gére, su anda pek enteresan
bir is varmis elinde, ama hangi is oldu-
gunu séylemiyor bana, galiba Hugo Mul-
ler meselesi; beni ¢ok ilgilendirirdi oysa.
8u son ganlerde FrantZ'in senden uzak ol-
masi canimi sikiyor, ama sirf ¢cok caligtigt

- icin. Eskisi gibi olaydi, alip dostlarina goé-
tarardan, ya da arabayla gezdirirdin ken-
disini. Bize daima iyi davrandin, simdi bi-
le bizi unutmuyorsun, durum, olmasi ge-
rekti§i gibi olmamasina ragmen. Yalniz
Frantz sinirli, 6yle acayip ki. Mektubunda
kadin dostundan hi¢c bahsetmedin. Frantz
da Prag’da feci bir sicak oldugunu séyla-
yor. Birosunda gece ge¢ vakte kadar ka-
lacagina o da buraya gelse de biraz din-
lense. Deniz kiyisina ne zaman gidiyorsu-
nuz? Kadin dostunu da herhalde birlikte
gotareceksindir, biz kadinlarin Gzintasing
anliyamazsiniz. Hosca kal,

Martha MATESOVA

‘ “Iste bdyle Antonin, ne diyorsun buna? Bu-
nun pek akillica bir mektup olmadigmni biliyc-
i rum. Usldp olarak zayif, pek ilging de dedil;
ama dostum, bu mektup, Martha ve su Arthu-'.
ctk ile olan iligkileri tistOne ne baydk isik tu-
tuyorl
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Bu derecesi hi¢bir zaman akhima gelmez-
di bir konusmada, isteyecegini anlatacagi bir
konusmada; ama burada, kontrolunden kacan
kendiliginden olan dyle bir sey vardi ki... Boy-
le iste gercek, sasmaz gercek, aldatamiyacak
olan gercek, ancak bir yanligliktan. sonra ¢i-
kiyor. Zevkten agliyacaktim, aynt zamanda u-
tanctan da, budalaca olan klskanchglml dusﬂn-
dikce.

Bundan sonra ne mi yaptim? Hugo Mul
ler meselesinin dosyasini kapattim, bir ¢cekme-
ceye -koydum, ertesi gin de Frantiskovy Lazne'-
de bulunuyordum. Martha beni gordagiunde ki-
zardi, ve yaramaz bir cocuk gibi tutarsiz s6z-
ler sdylemege basladi; sanki mithis bir is yap-
mig gibiydi. Ben kandirmiyordum. — Frantz,
dedi Martha az sonra, mektubumu aldin mi?

Sasirmis gibi gorandiam: — Hangi mek-
tubu? O kadar az yaziyorsun ki.

Martha bana aptal aptal bakti, rahatla-
mis gibi bir nefes koyuverdi. — Gondermege
unutmus olacagim, dedi bana, el ¢antasinda
arastird), biraz burusmus bir k&gt cikardi:
Sevgili Frantz! Kis kis galtyordum. Arthur bey,
kendisine ait olmiyan mektubu geri génder-
misti herhalde.

Sonradan s6zi edilmedi hi¢. Tabii kendi-
sini son derece ilgilendiren Hugo Muller da-
vasi konusunda konusmaga basladim. Oyle
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geliyor ki bana, o mektubun elime ge¢medigin-
den emin. o

Iste hepsi bu kadar; o gin bugin evde
rahat, huzur var hi¢ olmazsa. Desene, bu ka-
dar asagilik bir sekilde kiskang olmakla bu-
dalalik etmedim mi? Biliyor musun, Martha’
ya cektirdiklerimi 6detmek icin elimden gele-
ni yapiyorum simdi. Bu mektup sayesinde, be-
nim icin batin kaygtlarini anlamis oluyordum
zavallinin! Iste ¢ikmasi gerekti bunun, sana
dedigim gibi. Insan gunahlarindan ¢ok buda-
laligindan utaniyor.

Tamamiyle tesadufan, kendiliinden mey-
dana gelen bir tesadufin batan tanitlayict go-
cint gosteren klasik bir 6rnek, oyle degil mi?

*

Asagl yukari ayni anda hikdyede adi
Arthur diye gecen geng, Madam Martha’ya:
— Soyle bakalim yavru, ise yaradi mi? di-
yordu. '

— Neden bahsediyorsun, sevgilim?

— Ona goénderdigin su mektuptan, yanil-
mis gibil

— lse yaradi, dedi Madam Martha, ve
dusanar gibi oldu. Oyle ki, bana simdi ne ka-
dar gavendigini goérance bayagi utaniyorum. O
mektuptan sonra bana oyle nazik davraniyor
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ki... Mektubu hep koynunda tasiyor. Madam
Martha uarperdi.

— Bu denli onu aldatmak gercekten mat-
his, oyle degil mi?

Arthur bey mathis oldugunu sanmiyordu:
ya da hi¢ olmazsa bunda higbir muthis taraf
olmadigini séyliyordu. :

(Ceviren: Ender GUROL)




o

KONTES

Ah su cilgin kadinlar, dedi bay Polgar,
bazan dyle inanilmiyacak seyler yapiyorlar ki.
1919 yilinda miydi, 20 de mi, o siralarda bi-
zim sevgili orta Avrupamizda bir seyler kana-
yip duruyordu. Hangi yodnden patlak verecegi
merak edilmede baslamisti... Bizde dyle ¢ok
casus vardi ki, akhiniz almaz. O siralarda ben
kacakeilar ve kalpazanlarla ugrasiyordum. Ama
bazan asker yetkililer beni ¢agiriyor, kendile-
rine bazi bilgiler vermem isteniyordu. Iste o
siralarda yer aldi su kontes meselesi, kontes
Mihali meselesi desek daha dogru olur.

Nasil oldugunu pek hatirlamiyorum. Ga-
liba askeri yetkililer imzasiz bir mektup al- -
miglards, mektupta, W. Manasses, Post-restant,
Zurich adresine yazilan mektuplara goz-kulak
olunmasi soyleniyordu. Sonradan bu mektup-
lardan biri ele gecirildi; on bir numarali sif-
reye gore yazilmist), i¢inde askeri bilgiler var-
di, ornegin 28 inci Piyade Alayi Prag’'da mev-
zilenmistir, Milovice’de bir atis sahasi var-
dir, Cek ordusunda tafek ve slnga vardir; ki-
sacasi bu gibi sagmaliklar! Ama bilirsiniz, as-
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kerler bu konuda pek ciddidirler; yabanci bir
kuvvete, piyademizin, Oberlaender dikimevi
tarafindan yapilmis bez dolaklar giydigi acik-
lanacak olsa, sif bu ylzden divan-1 harb’e
verilirsiniz, en asagidan bir yil, casusluk su-
cundan girersiniz. Ne yapalim, bir itibar me-
selesi bul! '

Boylece, askeri yetkililer, bana, bu sifre
ile imzasiz mektubu gdsterdiler. Bakin, dedim,
yazi uzmani degilim ama, bu iki mektubu ya-
zan ayni kimse degilse kahrolayim. Tabii im-
zasiz mektup kursun kalemle yazimisti, ama
imzasiz mektuplar zaten boyle yazilirdi: bu-
nunla birlikte casusla, casusu ele verenin ya-
zisi ayni yaziydi. Bunun Uzerine asker yet-
kililere soyle dedim: Birakin su isi, zahmete
degmez, bu bilgi verme ajani pek amatér; bu
gibi askeri sirlari herkes gazetelerde okuya-
bilir. Birakin hele!

Ama asagi yukari bir ay sonra, karsi ca-
susluk teskilatindan bir yazbasi gelip beni
buldu. Ince uzun, hos bir cocuktu. Mésyé Pol-
gar, dedi bana, tuhaf bir sey geldi basima.
Gecen gin gazel, esmer bir kontesle dans et-
tim; tek kelime Cekce bilmiyor, ama siir gi-
bi dans ediyor! Bugin kendisinden bir ask
mektubu aldim. Inanilmiyacak gibi degil, de-
gil mi? ‘
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— lyi ya, sevin delikanh, dedim. Kadin-
larin gdézdesi olmak buna denir.

Bunun Gzerine ylzbasi saskin bir halde ‘
soyle dedi:

— Ama Mosyd Polgar, bu mektupdaki
yazi da ayni oteki mektuplardaki yazi gibi,
ayni muarekkep, Zarich’e génderilen casusluk
raporlarinin yazildigi ayni kagit! Simdi ne ya-
pacagimi bilemiyorum; bir kadini birakmak bir
erkek icin, hem oyle bir kadin ki... tam sos-
yete kadint... diye sinirli sinirli bagirdi.

— Ama yazbasim, sizinkisi sovalyelik! Bu
kadini tutuklatmalisiniz, isin ciddiyeti karsi-
sinda onu idam ederler, siz de, ates et diye
emir verme serefine nail olursunuz, on iki as-
kere ates et emrine. Biliyor musunuz, hayat
oyle romantik kil Ama yazik, ne de olsa her
isin bir gic¢ yani var. Zarich’de Manasses di-
ye- kimse yok, onun adina yazimis on dort
mektup da hald o sehrin postahanesinde bek-
liyor. Birak bu isi dostum ve esmer kontesin-
le dans etmene bak, gencligini bosa harca-
ma.

Bunun UGzerine ylazbasi G¢ gin ¢ gece
oyle pismanhk duydu ki, zayifladi! Sonunda
her seyi, Gstine anlatti. Tabii, kontes Mihali'yi
tutuklamak ve oOteberisini karigtirmak (zere

F.2
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alti asker arabaya binip gittiler; o meshur sif-
reyle birlikte, daha bircok yabanci ajanlarin,
memlekete ihanet sucundan insani astirtabile-
cek olan mektuplarini buldular. Bu sirada kon-
tes kendisine sorulan sorulara cevap vermek
istemiyordu, on altt yasinda hasari bir kiz o-
lan kizkardesi masaya oturmus, nesi var nesi
yok goéralsin diye dizlerini ¢enesine dogru
¢ekmis, subaylarla flort ediyor, bir yandan da
sigara iciyordu.

Mihali'yi tutukladiklarini duyunca, asker
yetkililere kostum, ve dedim: “Birakin yahu,
su isterik kadini, sadece bir kepazelik yarat-
mak istiyor, o kadar.” Fakat bana verilen ce-
vap su oldu: Mosyd Polgar, kontes Mihali ikin-
ci bir yabanci buronun hizmetinde calistigin
itiraf etti, buysa ciddi bir istir. Bagirmaga
bagladim: Bu kadincagiz yalan soylayor, ku-
zum! Mosyo Polgar, dedi albay sert bir ha-
reketle, unutmayin ki bir sosyete hanimindan
bahsediyorsunuz. Kontes Mihali dogruyu séy-
layor. Bu kadinin askerleri ne kadar buyule-
digini gorayorsunuz. Ofkelendim: Deli misiniz
yahu, kibarlik yuziinden tutuklamiyorsunuz yal!
Birakin su zirva sévalyelik duygularimizi! Gor-
miyor musunuz ki bu kadin kasden kendi izi-
ne soktu sizleri? Yosmanin biri, soyledikleri-
nin tek kelimesine bile inanmayin! Ama as-
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kerler trajik bir acima duygusuyla omuz silk-
mekle yetindiler.

Suphe yok ki, gazeteler sadece bu isden
bahsediyorlardi, disarda bile; batan danyanin
bikkin asilzadeleri bir itirazname imzalatiyor-
lardi ona buna, diplomatlar araya giriyordu,
kamu oyu baskaldirmisti, ingiltere’de bile, ama
adalet bilirsiniz ya, esnek bir sey degildir, Nuh
der Peygamber demez; kisacas! savas durumu
oldugundan, kontesin divani harbe ¢ikmas! ge-
rekti. Gidip yeniden gérdim asker yetkilile-
ri, bildiklerim var dedim, bana verin, ben onu
cezalandiririm! Bir kulaklarindan girdi, oteki-
sinden ¢ikti batin soylediklerim!  Ama dava
guzel gecti! Ben de bulundum, La Dam O Ka-
melya'yr okudugum, seyrettigimki kadar heye-
canlandim. Ip gibi ince bedevi gibi esmer olan
kontes sugunu itiraf etti: — Bu ulkenin dus-
manlarina yardim etmis olmaktan gurur du-
yuyorum. Mahkeme hem son derece kibar, hem
de son derece sert davraniyordu: ama elden
ne gelir ki? Su mektuplardan baska ihanet su-
cunu destekliyen baska sagmaliklar daha var-
di, mahkeme de hafifletici ve agirlastirici se-
bepleri tarttiktan sonra, kontes Mihali’yi bir
yil hapse mahkim etmek zorunda kaldi. De-
digim gibi, hic boyle gtzel bir dava seyretme-
mistim. Bunun Gzerine Kontes ayaga kalktr:
— Sayin baskan bey, dedi, aragtirma ve tu-
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tuklu olma suresi boyunca batin Cek subay-
larinin bana karst tam centilmence davrandik-
larini belirtmemin bir gorev oldugunu saniyo-
rum. O a&nda katila katila gulecektim nerdey-
se.

Yalniz ne var ki: insan gercegi bildigi
zaman, baklayr bir tarla agzinda tutamiyor;
yani ¢ikarmasi gerekiyor. Bence insanlar ger-
cegi soylemiyorlarsa, bir kétd niyetlilik veya
budalalik yazinden degil, sadece yalana kar-
st tabii bir egilimleri oldugundandir. Canka
kargi konamiyacak bir ictepiye boyun egmek-
tedirler. Boylece su Mihali denen kadin Vi-
yana'da, Gnld kumandan Westermann ile ta-
nismistt ve delicesine asik olmustu. Wester-
mann’in kim oldugunu bilirsiniz: isi gica kah-
ramanhktir. Gogsiundeki madalyalar sangir
sungur sesler ctkarir: Marie-Thérése, Leopold,
Demir Hag, elmash Turk yildizlari nisanlari,
savas! sirasinda daha ne kadar nisan kazandi-
gint bilemiyecegim. Ha, gelelim Westermann’a,
kendisi bitan gizli teskilatlarin basmdadir, -
kralci yonanden batin suikastleri, mamkin ba-
tin hakGmet darbelerini bilir. Kontes tutmus
ona &sik olmus, ona yarasmak icin de soval-
yelik o6zengilerini kazanmak istiyormus. Kisa-
cas! ona karst olan askindan kendisini casus
diye tanitmis, sonra da ona olan askindan se-
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hit anvanini kazanmak igin ihanette bulunmus.
Ancak bir kadin yapabilir bunu.

Tutuklu bulundugu hapishaneye gidiyo-
rum, cagirtiyorum. Bakin Madam, diyorum
kendine, dinleyin beni. Batan bir yil hapiste
kalmak pek hos bir sey degil. Yeni bir aras.
tirma igin dilekce verilebilir, latfen rol yap-
tiginiz casuslugunuz Ustande gercek olan se-
yi soyleseniz?

— Gergegi sdylemis bulunuyorum Mosyd,
diye cevap veriyor Kontes, baska tek kelime ek-
lemiyor sozine.

Bunun Gzerine patiadim:

— Haydi hanim! diye bagirdim, birakin
bu sagmaliklari, Westermann on bes yildir ev-
li, ¢ de cocudu var.

Kontesin yaza kal gibi oldu. Bu denli ani-
den girkinlegiveren kadin émriimde gormedim.

— Bana ne? dedi sonunda, ama dlslen_
birbirine vuruyordu.

Bagirmaga devam ettim:

— Sayin kumandaniniz Westermann’in
gercek adinin Vaslav Malek oldugunu ve
Prostejov'da ekmekcilik yaptigini bilmeniz bel-
ki ilgilendirir sizi! Iste size eski bir resmi. Ta-
nidiniz mi? Hey Yarabbim, bdyle bir budala
herif icin mi girdiniz hapse?

Kontes Mihali taslasmis kalmisti; birden,
hayatinin riyasinin bastanbasa bozuldugu, ev-
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lenmemis yash bir kiz oldugunu anladim. Acl-
yordum ona, biraz da utaniyordum. Madam,
dedim acele, tamam anlasildi, size avukatini-
z1 gonderirim, anlatirsiniz...

Kontes Mihali sapsari, yerinden dogrul-
du ve bir yay gibi gerildi. Hayir, dedi icini ce-
kerek, kimseye soyliyecek sd6zim yok. Ve gek-
ti gitti. Ama kapidan c¢ikar ¢ikmaz, dasta ye-
re; Oyle sikmisti ki ellerini, parmaklarini .zor-
la agmak gerekti.

Ben dudaklarimi isirip duruyordum... Ken-
di kendime de soyle diyordum: Tamam iste,
her sey meydanda, hakikat meydana ¢ikti. Ama
batan hakikat bu mu kuzum? Batan bu bu-
luslar, hayal kirikliklari, gercekler, aldanmalar,
act yasantilar, hakikatin sadece kaguk bir bo-
lama; hakikat bir batin olarak bambaska tur-
lu baydk; hakikat bataniyle bayak.

(Ceviren: Ender GUROL)




YAROSLAV HASEK

Yaroslav Hasek’i kim tamimaz? Batan dan-
ya onu o pek anla, pek sevimli (Aslan Asker)
Svayk’i ile tamimustir. Bayak bir halk taslama-
st olan bu destamimsi roman, danyanin ¢ogu al-
kelerinde sahnelenmistir de. Onu tiyatroya Ber-
tolt Brecht uyguladi. Ama Hasek, bununla kal-
madi. Pek cok hikaye yazdi. Bizim Omer Sey-
fettin’imiz gibi. Fikralari, taslamalari  bayak
bir yek(n tutar. 1883'te dogan Hasek 1923’te
olmastar.




KSAVER DOMUZUN HIKAYESI

Ksaver domuzu pancar kiaspeli besinlerle
besliyorlardi. Su Ksaver adi, hayvan beslen-
mesi konusunda en ileri gelen yetkili kimse-
lerden olan hik(met mulsaviri profesor Ksaver
Kellner de Macker’'in serefine, yonetmenlik ta-
rafindan verilmigti.

Su esprili s6z0 o Onlh bilgine borgluyuz:
"Kaspe, bu denli iyi sonuglar sagladigina go-
re, ki ben tarli alanlardaki tecriibelerimden
buna varmisimdir, bu yerli usulden daha dik-
kat cekebilecek olan, higbir besleme sekli yok-
tur.”

Zaten domuz Ksaver, son derece fayda
gormuasta. Gunden gane semizliyordu, kacik
ahirinda burnunu kiaspeye soktugunda ve yut-
mak icin de alad sata yuvarladiginda, danya-
nin zevkleri Gstinde felsefe yarithyordu. Ara-
sira efendisi Kont Ramm, onu ziyarete geliyor
ve soyle diyordu:

— Sergiye ¢tkacaksin oglum. lyi ye de,
ylizim kizarmasin sonral

Bazan Kontes hazretleri de geliyor ve gbz-
leri seving icinde soyle bagiriyordu;
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— Ah sevgili Ksaver'im benim, ne koca-
man oldu, ne kuvvetli!

Kari-koca, yanindan ayrilirken, ikisi bir-
den:

— lyi geceler dostum, gtizel rayalar go-
resin! diyorlardi. Domuz Ksaver mahmur goz-
lerle arkalarindan bakiyordu, Ustelik o kadar
guze! homurdaniyordu ki, bir gin Kontes, ko-
casina: '

— Su bizim Ksaver’cigimizi duyunca, me-
tampsikoza inanasim geliyor.

Baska ziyaretciler de geliyordu saygili
domuz yavrusunu goérmege, Fransizca, Alman-
ca, Ingilizce konusuyorlar, hatira resimleri ge-
kiyorlardi.

Hamamdan yeni ¢tkmis bir kictk bebegi
andiriyordu; boynunda da stk baglanmts, ko-
caman kadife bir gerit vardl.

— Aziz kont, Ksaver’inizin tarim yaris-
masinda birinciligi alacagindan stpheniz ol-
masin, diyordu kontun dostlari, centilmenler,
aristokratlar.

Kontes hazretleri dogum yildonimina
kutlarken, iyi kalpli kocasi, daha baska ar-
magdanlar arasinda, ona Ksaver’i de hediye et-
ti. Ksaver, artik kontesindi, sadece onundu,
bastanbasa ve sonsuzca. Bu domuz sayesin-
de, kont, sanki sisman, lenfavi, kendi halinde
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bir domuz degil de, gizel, vahsi bir domuzmus
gibi, atesli bir opucuk kazandi.

Domuz, kontesin mali olunca, bir yerine
bir sey olmamast icin sthhi birtakim tedbir-
ler aldilar. Onceden hava hacmini dikkatle 8lg-
takleri ozel bir yer yapildi. Domuz Ksaver'in
banyosu, rezervuarli yaznumarasi vardi, ve bir
kont ailesine yakisacak derecede ddgenmisti.
Her yerde termometre vardi, ¢iftlik usag: Mar-
tin de domuz Ksaver’in igecegi suyun ve su-
tdn is1 derecelerini 6lgmekle gorevlendirildi.
Ist derecesi veteriner tarafindan tespit olun-
mustu. Bu denli soylu bir domuzun midesini
nsatmek olmazdi, bir de bakarsimiz muazmin
bir nezleye tutulur, surati asilir, kontes de gdz-
yaglarini tutamazdi.

Boylece ciftlik usagi Martin, suyun s
derecesini ol¢uyor, gerektiginde 1sitiyor veya
sogutuyordu.

Sonunda domuzun ikametgahina elektrlk
de getirildi, tabii mikroplardan temizlenmis bir
de kil yatak saglandi, Gstinde uyusun diye.
Domuz Ksaver butin bunlari iyi dilekle kargi-
liyor ve bir duzen fzere sisip duruyordu. Bir
glin kontes, kocasiyla birlikte sevgili cocugu-
nu ziyarete geldi. Ksaver, glzel kaynak suyu
iciyordu, suyun analizi, zararli bakteri nisbe-
tinin yazde sifir oldugunu gdstermis, kimya-
sal incelemede de, tersine, (bir domuz icin
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pek dnemli olan) karbonik asit ile pek sihhi bir
madde olan demir oksit bulundugunu géster-
misti.

Kont, her zamanki gibi, termometreyi su-
ya daldirdi, gozlerine inanamiyordu. Tavsiye
olunan 8 derece santigrat yerine, 7 buguk de-
receydi! Kontesin rengi atti. Olacak sey de-
gildi. Yoksa su kepaze usak, suyun isi dere-
cesini 6lcmeyi mi unutmustu?

Birlestirdikleri cabalariyle Ksaver's su ¢I-
kardilar, iskembesini Gsatecegini de acikla-
maktan geri kalmadilar. Derken kabin kapa-
gini kapattilar ve ofke iginde ¢iftlik usagina
kostular. ,

— Ksaver’in suyunun 1s1 derecisini dl¢tan
mi, herif? diye uludu kontes. Martin pencere
“kenarindaki bir yatagi gosterdi:

_ — Hasmetlim, dedi, oglum pek rahatsiz,
atesi var, su icmesi gerekti.

— Ben sana, Ksaver’in suyunun 1si dere-
cesini 6l¢tan ma diyorum?

: — Unuttum, ¢ocujum pek rahatsiz, has-
metlim, su igiriyorum basinda durup, basi doé-
nayor.

— Demek 6yle hal diye bagirdt kendini
tutamiyan kont. Demek isini boyle yapiyorsun,
ben senin efendin degil miyim yoksa? Canin
nastl isterse 6yle hareket ediyorsun. Cabuk
topla pilim pirtim. Su andan itibaren kovul-
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mus bil kendini. Bu aksam buradan ayrilman
gerek, yoksa disari attirinm seni, seni de, pi-
¢ini del

— Hayvan soyu! dedi kontes de.

Aksam olmadan ¢iftlik usag: Martin, do-
muz Ksaver'i, bicak batirarak oldiardi. Ace-
le veteriner ¢agrildi, ama hayvan vefat etmis
bulunuyordu. Kontes Gzuntiden nerdeyse akli-
ni kaybedecekti, bayildi. Jandarmalar Martin®i
simsiki bagladilar, katilin hasta oglunu da
ciftlikten kovdular.

Bunun Gzerine, gazeteler soyle yazdilar:
“Bir hoyrat herifin cinayeti. Sovalyevari duy-
gulariyle taninmis olan Kont Ramm’in malika- .
nesindeki c¢iftlik usagr Martin, ihmali yazin-
den kovulmustur. Bunun 6cant almak igin, bir
esi daha olmiyan bir domuzu bigak darbesiy-
le oldarmastar. Herif adalete teslim edilmis-
tir.

Sanigin rahibe ginah ¢ikarttirmadig: soy-
lenmektedir. Bu dogrulanacak olursa, Tanri-
ya inanmiyanlarin, bu denli zalimce hareket
edebilecegi dogrulanmis olacaktir.”

Martin 0¢ ay tutuklu kaldi, islah olmaz
bir suclu gibi davrandi ve kiliseye gitmedi.
Arastirma sirasinda gecmisinde bir stria leke-
ler oldugu goéraldi. On bes yasindayken so-
kak toplantilarina katildigindan, on bes gin
hapis yatmisti, Yiksek ratbeli komiserin sg-
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zline ragmen, yoldan cekilmek istememisti. Bu-
tan kotulugu iste o zamanki o tohumdan ile-
ri geliyordu. Aaa, taylad sapkalara bakin! di-
ye bagirdigi icin de G¢ gun daha hapis yat-
misti. Sinsi ve kinci karakterinin bagka bir ka-
niti daha.

Savcl, sanik hakkinda batan ayrintili bil-
gileri, ginahlar1 topladi. Katilin gegmisindeki
butun kota icgudalerini ortaya ¢ikardl, ve cé-
ni, cilginhgr sirasinda domuz Ksaver yerine
kontes olacak olaydt karsisinda, domuzu bi-
cakladigi gibi, kontesi de bigakliyabilecegini
acikladi. Avukatin durumu gac¢tta. Gecmisi sil-
mek kolay degildi. Hasta cocuk meselesine ge-
lince, hafifletici sebep olarak pek ufak, ro-
mantik bir seydi.

Zavalli kontes igler acisiydi, tanik ola-
rak bulunuyordu, mahkeme bagkaninin masasi
Ustine konmus olan kadife kurdeldyi gérince
gozyaslarini tutamadi.

— Taniyorum, dedi yargicin bir sorusuna
cevap olarak, taniyorum, sevgili Ksaver'imin,
simdi kallerinin bir zambak yatagi altinda, sa-
tonun parkinda bulundugu Ksaver’'imin.

Sanik higbir pismanlik géstermedi ve bas-
kasinin malina kasitten alti ay hapse mahk(m
oldu. Ama is bununla bitmiyor. Adalet yerini
bulsun diye, bu arada oglu &ldd adamin, c¢in-
ki Tanr1 babanin degirmenleri tohumu yavas
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yavas 6gatar, gbézanin yasina bakmadan. Do-
muz Ksaver beyaz bir zambak yatagr altinda
rahat rahat uyuyor, bir de anit var basinda,
kitabede soOyle yaziyor: “Burada kendisi alti
ay hapse ve alti gun achiga mahkim edilmis
olan katil Martin'in eliyle 6len bizim Ksaver'-
imiz yatmaktadir. Bir bucuk yasindayken go-
milmustar. Toprag! bol olsun!” )

Merhum domuz Ksaver'in kurdel&sindan,
kont Ramm bir kravat yaptirdi, bu asil domu-
zun katlinin yildoniminde onu takti.

(Ceviren: Ender GUROL)




CINAYET SUCLUSU

Battn gazeteler bu noktada birlesiyorlar-
di: jari 6nane ¢ikarilan kota kisi, batin -iyi
kimselerin kaginmasi gereken biriydi. Cunki
bu vicdansiz herif, durup dururken cinayet is-
lemis bulunuyordu. Simdi gelecege katlanmig
gibi bir hali vardi, hatta asilacagimi kendi iti-
raf ediyordu, ve yargilanma sirasinda, kusku
uyandiracak birtakim sakalar yapiyor, ipten
sanki kurtulmus gibi egleniyordu. Ornegin,
Savctya, nasil olsa onun da bir gin asilaca-
gini soyliayordu. Sonra, kendisini asacaklar
ipi mahkeme baskanina armagan ettigini, pan-
talonu digmemesi ic¢in' beline sarmasini séyli-
yordu. Bu sakalar elbette jurideki beyler as-
tinde son derece koétl etki yapiyordu, bunun
yizinden de savciyla, sanigin avukati ara-
sinda bir tartisma yer almis bulunuyordu, ¢iin-
ki samigin avukati, kanunun hosgoérarlaganan
batin saniklarin mahkemede elinden geldigi
gibi kendisini ifade edebilecegine musaade et-
tigini ileri strayordu. Sanik, sayin mahkeme
bagkaninin pantalonlarina atifta bulunuyorsa,
bu suyun yuzindeki son saman ¢épline bile
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tutunmak istegini ifade eden bir sey olup, ji-
ri heyetinin sempatisini kazanmak i¢in bir mi-
zahti. Zaten pantalonlar... Tam bu sirada sav-
cr; avukatin sézanu kesti, ve karsisindakinin
varmis oldugu sonucglara cevap olarak, bu tar-
tismaya baskanin  pantalonunu karistirmanin
uygun olmiyacagini soyledi. Bunun Gzerine avu-
~ kat, esprili bir ifadeyle, sayin baskanin pan-
talonunun uygunsuz bir sey olmiyacagini, yok-
sa o pantalonu giyen degil, sadece, hapishane
gardiyanindan tutun da cellata kadar herkesin,
batan hukuk aletinin ahlaksiz olacagint ileri
slrda.

Bu so6zden sonra, avukata konusma hak-
ki verilmedi ve mahkeme bagkaninin tikarebil-
mesi i¢in bir tokarik hokkasi getirildi. Bas-
kan tukardagiunde, salonda buytk bir heyecan-
lanma oldu. Bircok kadin bayildi, bir seyirci
de, yanhslikla elini yanindakinin cebine soka-
rak bir cikolata pargasi ctkard:t ve bu kiicik
hirsizhigin kurbaninin gozleri 6ninde sinirli si-
nirli ssirmaga basladi. Oturuma biraz ara ve-
rildi, ama sanik bundan faydalanarak savci-
ya bazi mastehcen hareketler yapabildi.

Oturum arasi sona erdiginde, tartismalar
yeniden basladi. Cinayetin failinin, sucunu
rastlanmadik bir hoyratlikla islemis oldugunun
dogrulanmasi gerekiyordu. Bu isi islemeden a¢
gin agzina bir sey koymamisti ki, bugin, séz-
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konusu ekmek somununu a¢ oldugundan cal-
digini ispat edebilsin. Yapmis oldugu sey ak-
la hayale gelmiyecek derecede muthisti. Bu
saldirmanin kurbani tiiccar, onu ekmek somu-
nunu calarken gormisti ve tabancasini sik-
misti. Iki adam birbirine girmis ve kavga so-
nunda da taccar bogazlanarak bogulmustu.
Katil kagmisti, ama ¢ok gecmeden yikiliver-
misti yere, ¢ctnkl bol kan kaybediyordu. Can-
darmalar da simsiki baglamislardi.  Kendini
savunurken oldirmus oldugunu iddia etmenin
tutar tarafi yoktu, hay seytan! Nigin birakma-
mistt adami tabancasini bosaltsin (stine di-
ye, gerekirse oldursin diye; sorusturmada, su-
cu daha islemeden cok oénce intiharn dasin-
mis oldugunu sdylememis miydi? Katledil-
mis tlccarin karisiyla olan karsilasma pek yi-
rekler acisi olmustu. Karisi, sesi aglar gibi,
bu sugun hayvansi tarafindan séz etmisti. “Onu
oyle cok sikiyordu ki, zavallinin goézleri ye-
rinden disari firlamisti.”” Basit bir kadin tara-
findan soylenen bu sbz, odadaki herkesi son
derece sasirttt ve heyecanlandirdi, gazetecinin
biri de yazacagi yazi icin not aldi: gozleri ye-
rinden disart firlamisti! Bu déavayla ilgili hu-
kuki makalesi bu baslik altinda cikacakti.
Sanigin kendisi de insanda bir suc¢lu duy-

F. 3
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gusu uyandmiyordu. Tanriya inanmadigini soy-
luyordu, Tanr1 Babanin ona hicbir sey verme-
mis oldugunu, buyukbabasinin acliktan olmus
oldugunu, buyukannesinin bir candarma yuz-
basisinin saldirisina ugradigint soéylayordu, ki-
sacasl, her s6zd olumsuz bir izlenim yarati-
yordu. Savci dine, orduya -¢inki candarma
yuzbasilari askeri kuvvetlerdendi- karsi haka-
ret diye yeni bir itham zabitinin tutulmasini_is-
tedi.

— Simdilik bana oyle geliyor ki, dedi sav-
ci, bu candarma yuzbasisi, bunun gibi bir to-
runu olacagini bilseydi higbir zaman buytkan-
nesine saldirmazd:.

Bu sz dinleyicilerde biliylik heyecan uyan-
dirdi, bazi kadinlar da, sanki candarma yiz-
basisi tarafindan saldiriya ugrayan kendileriy-
mis gibi hungur hingir aglamaga basladi-
lar. Bu sirada tartismalarin harfi harfine tu-
tulmus olan zabitinda dendigi gibi, suclu gi-
[omstyordu. “Memnun bir hava ile gulimsa-
yordu, boylece halk ve mahkemeyle alay et-
tigi acik bir seydi.. Sorusturma sirasinda ig-
ren¢ sozler kullanmigtt, ornegin: “Herhalde
kendimi oldirmeye birakmami istemezdiniz,
degil mi?”, "“Ben de biraz sikiverdim su serse-
riyi, elimin altinda donuverdiyse benim sucum
mu?”’ Bunun gibi seyler.

Avukat, sanik hakkinda bazi kisa acikla-
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malarda bulunarak, jari tyelerini defalarca ken-
di tarafina kazanmaga c¢alisti, merhametlerine
siginildigi belirtildi. Ama ha onlara soylenmisti
bu sozler, ha duvara. Cunkd batan juri Gye-
leri katile kanli gozlerle bakiyorlardi. Arala-
rinda biri daha da yiyecekmis gibi bakiyor-
du. Sakalari gittikce bayagilasan serserinin
dedigi tek s6zi kacirmiyordu. Su yargi¢ kuru-
lu Gyesi, bu sucun failini gozieriyle yildinm
gibi carpiyordu sanki. Sonunda kendini tuta-
mayIp bagirmaga basladi:

— Sanki asiimak pek hosuna gidecekmis
gibi davraniyorsun, oéyle degil mi?

Bu tuzaga dustricta soruya, katil durgun
bir sekilde cevap verdi: ,

— Herhalde benden ¢ok siz memnun ola-
caksiniz bu isden.

Bu beyandan sonra savci ayaga kalkti ve
bir 6lum sessizligi iginde, ellerini yikamaga
gidecegini séyledi. Oturuma ara verildiginde
tuzlu ringa balig: yemisti. Ama bu bir baha-
neydi, isemege gitmesi icin bir bahaneydi. Y-
z(i parildar bir hava icinde geri geldi, sani-
ga karst daha iyi tutumu olacagi sanildi, ¢in-
k eskisi gibi hayduda her baktiginda cep men-
diline tokurmuyordu artik.

Taniklarin sorusturmasi, sugu her bakim-
dan dogruladi. Agikca ortaya ciktt ki, sanik
daha sucu islemeden herkes lzerinde kéta bir
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izlenim birakmisti. Pi¢c oldugu ve boyalt is-
pirto ictigi duyulunca durum daha da kétiles-
ti onun iginl — Konyak icecek durumda degi-
lim kil dedi santk. Bu s6zden sonra mahkeme
baskani, samigin alip gotaralmesi emrini ver-
di, ama avukatinin yeniden mudahalesi uze-
rine geri getirildi. Bu olaya heyecanli bir sah-
ne katildi. Gotirirlerken serseri bir kere da-
ha bagirmisti: “‘Konyak igecek param yok kil”

Uyeler arasinda biyiuk kaynasma oldu:

— Parasi olaydi icecekmig! dedi arala-
rindan biri. Bunu halk alkis ve ciglik tufani-
na tuttu:

— Sarhos herifl Ama miisaade edin de...
diye garledi tye. Genel bir kaynasma. Gardi-
yanlar oyun bozani getiriyorlar.

— Tiyatroda mi santyorsunuz kendinizi?
diye girledi mahkeme baskant.

Sanigi yeniden getirdiklerinde, c¢almis
oldugu ekmek somunuyla karsilastirildi, bir
de kurbaninin resmi vardr.

— Calinan ekmek bu ekmek mi? diye
sordu mahkeme bagkani. ’

— Evet, diye cevap verdi kesin bir sesle
o gonlu taslasmis suclu.

— Kurbaninizi taniyor musunuz?

— Kendisiyle dévistugum ve bogdugum
adam daha yash gibiydi. Bu sinik cevap bu-
tun dinleyicileri sasirtti. Mahkeme memurlari-
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nin en bikkinlari bile bastan ayaga kadar tit-
rediler... Sonradan ¢ikan taniklar, sucluya cul-
landilar. Avukat itirazlarda bulunup duruyor-
du. Mahkeme baskani onu yerine oturtarak ta-
niklarin, eglenilsin diye orada bulunmadigini
belirtti (1). Taniklar sayesinde, katilin uyuya-
cak yer bulamadigi dogrulandi. Bu durumun
nedenlerini arastirmak icin fazla ileri gidilme-
di, ama basini sokacak dami olmasa bile ki-
lisenin bahcesinden baska bir yerde yatabile-
cegi kanisina varildi.. Baska bir tanik, suclu-
nun takma yaka kullanmadigini séyledi, bas-
ka biri, gomleginin olmadigini dogruladi, bas-
ka bir tanik da yemin ederek suclunun sabun
nedir bilmedigini soyledi. Sugclu icin daha da
beter olan, dogdugu vilayetin valisinin tanik-
hgi oldu: haydut corap nedir bilmiyordu, bur-
nunu daha ta kuacukkenden koluna siliyordu,
ayin alayinin afislerine mustehcen resimler ya-
piyordu, yirmi yil once annesine domuz gibi
davranmists, Ustelik, valiye, halad yirmi kreuzer
"borcu vardi!

JURI

Tartismalar sona erince; beyler, dedi tye-
lerden biri, burada sanigin kaderini tayin et-

(1) Ashnda taniklarin eglenilme amaciyla getiril-
dikleri tesbit edilmistir.




38 CEKOSLOVAK HIKAYELERY

mek i¢in toplanmis bulunuyoruz. Batin se-
hirde iyi bir kirmizi biber bulmanin imkani
yok. Sanik bir ise yaramiyan haylazin biri.
Dvorak’da kirmizi biberli bir gulas istedim, ye-
necek gibi degildi. Daha gencliginden beri
yalana dolana aligmis biri, sonunda da bir ka-
til oldu cikti. iste o gulas icinde bir sinek bul-
dum! Danadan danaya fark vardir. Bu kopuk,
namuslu ve caliskan bir adam &ldurmaustur,
batin 6mrind vilayetin  iyiligine adamis bir
kimse, namuslu bir tiiccar, Dvorak’larin sosla-
rina kattiklari kirmizi biber gibi kirmizi biber
kullanmiyacak bir adam. Kasap olsaydi, Dvo- .
rak'larda bu oglen yedigim gibi gulasta kul-
lanilan kokmus eti hicbir zaman satmaya yu-
zi tutmiyacak bir adam. Asilsin serseril Ip-
te sallansin, son ihtilaclarini ipin ucunda bul-
sun! Boyle bir yemek icin 35 kreuzer istemek
olur sey degill Karsimzda bulunan ve yargila-
makta oldugunuz kimseden beteri olamaz. Dvo-
rak restoranina sakin gitmeyin, beyler! Ben o-
yumu kullaniyorum ve diyorum: Sug¢lu mu?
— Evetl!

Ya siz beyler?

— Evet! — Evet! — Evet! — Evet! — E-
vet! — Evet! — Evet!

— Asilarak olecektir! dedi mahkeme bas-
kani karart okurken. Hasmetmeab adina, a-
silmayla olecek! diye tekrarladi. Mahkemede-




B A

CEKOSLOVAK HIKAYELERI 39

ki kadinlar, jari uyelerine oplcik génderirken
mitolojide s6zG edilmeyen ve yiksek sosyete-
nin gorga kurallariyle de ilgisi olmiyan bir ses
cikardi.

Bu garultuden sonra sanigi alip gétiiren
gardiyanin yuzi burustu: gaz haliydi, yani yel-
lenme.

(Ceviren: Ender GUROL)
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VITEZSLAV NEZVAL

1900 da dogmus olan Nezval, yirminci
yazyil Cek siirinin en Gnli, dinyaca en ¢ok ta-
ninmis imzasidir. “Kopra” (1922), “Geceye
Siirler” (1930), ‘“Yagmur Parmakli Prag”
(1936), “Buyiuk Saat” (1947), “Kéyumun Tar-
kasia” (1951) gibi siir kitaplari yaninda sahne
eserleri, roman ve hikayeler yazdi. Baudelaire,
Allan Poe, Mallarmé, Breton, Eluard gibi ya-
banci sairlerden ceviriler yapt). ‘‘Yasadigim”
adli yarim kalmis otobiyografisi 6luminden
sonra yayinlandi. Nezval 1958 de 6/du.




GULLU KADIN

Su kitabi gordagim andan beri (daha ne
kadar sirecek acaba Gzerimdeki gucli etki-
si?) Prag’da dolasarak, gérdugum, gbézumi
kamastiran is1g1 gerceklestirmege, bana yar-
dim edebilecek kadin veya erkek, birlikte ca-
lisacak bir yardimci artyorum.

25 Haziran guniG Prag’da, siirlerini ya-
yinlamak Gzere olan gen¢ bir arkadasla gezi-
nirken, onimizde tramvay istasyonunun yaki-
nindaki Ulusal Cadde’de sarisin bir bas belir-
di onimizde. Arkadasimin dudaklarindan bir
isim kacti, elimizde olmadan, adimlarimizi Ga-
leri Rubes’in vitrinine dogru yoénelttik, sarisin
kadin oraya dogru oyle aniden donmustu ki,
arkadasim ‘onu gézden kaybetmekten korkmus-
tu.

Bir ay kadar oldu olacak, ayni gencin ya-
ninda ve ayni yerde kadina rastgelmistim ve
nerdeyse kendisine tanistirilacaktim.

Baska bir gun de, dostum, kadinin tiyat-
roda calismak istedigini soéylemisti laf arasin-
da.

Ona yaklagsmakta oldujumuz, aramizda




49 CEKOSLOVAK HIKAYELERI

i¢ adim kalmis olan su anda hayretimi gizli-
yemiyordum, ctnkl Ulusal Cadde'de bana ner-
deyse tanistiriimak Gzere olan o giin ile bu
0gle vakti arasinda, kadin kahramaninin bu
sarisin kadindan baska biri olmadigi kugak bir
olayin yer aldigini saskinlik iginde farkettim.

On gin once, alisik olmadigim yerierde
birlikte dolagsmaktan hosglandiim su duygulu
kadinlardan birinin yanindayken bir saganak-
tan sonra oturmak icin geldigimiz Petrin’in
balkonunda, gen¢ bir sarisinin olduk¢a tuhaf
ve hos bir hareketi beni sasirtmisti, kadin ya-
nindaki delikanlhiya icini doker bir halde, ko-
nusmakta oldugu masadan birden kalkip bi-
zim masaya dogru gelmis, 6zur dileyerek ma-
sanin altina girmis, kendisinin olan, kaybetti-
gini soyledigi bir gala almisti.

Benim de, yanimdaki kadin arkadasimin
da hosumuza gitmisti bu hareket. Guzel, ci-
retli, hos, cocuksu bir sey vardi bunda.

Nasil oldu da tanimadim? Dogrusu tani-
yor gibiydim, ama nereden? Bir tarla hatir-
liyamiyordum. Herhalde, diyordum; -pek yani-
lacagimi da sanmiyordum-, arasira ugradigim
su kahvelerin birinde, 6rnegin, Manés'de gor-
mis olacagim, ancak o6grenci karnavallarin-
dan birinde karsilasmigsam, o baska.

Simdi, o gunkt kiacuk gul hikayesini an-
lattiktan ve o gun tanimamis oldugumdan 6zar
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diledikten sonra heyecanimi ancak omuzunu
oksiyarak ve gozlerine bakarak ifade edebil-
dim. Onu biraz taniyan ve karsilastigimiz igin
sevinen dostum oyle bir heyecanland: ki, gal
hikayesi hemencecik unutuluverdi, aramizda
bir nese havast belirdi, dostumun ve gen¢ ka-
dinin agzinda ogrenci hayati ve sefaleti is-
tinde esprili sézlerle ifadesini buluyordu.

Zaten gen¢ kadin, muhtemelen ertesi gun
yola cikacak olan birine vermis oldugu husu-
si derslerin parasini almak "Gzere garin ote-
ki yanina, Smicov’a gitmek icin acele ettigi-
ni agtklamisti. Onunla gitmek iyi fikirdi, ¢in-
ka aradigim Dort Kurusluk Opera’nin  piyano
-partisyonunu filan falan muzik evinde bulma
ihtimalim yok degildi.

Once Jiresek Képrisu'ndeki rihtim boyun-
ca, sonra da Smigov’'un ana yolunda yaptigi-
miz gezintiyi anlatacak degilim, ¢unku iki yol-
dasimin hos gevezeligi hic de derin bir izle-
nim uyandiracak cinsten degildi. Hep o fik-
rime donip geri geliyordum -su piyano par-
tisyonuna- kadinin dudaklarindan Dort Kurus-
luk Opera’nin bazi olcalerini duyabiliyor ve bir
konservatuvar o6grencisinin, son derece oriji-
nal, cetin, hatta unutulmus diyecegim bir deha
Gstine o6nemli bir eser yazmas! beni sasirti-
yordu! ~

Ders parasini almak Uzere bizden ayrildi-
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g1 zamanla, dénup geldigi zaman arasinda ge-
cen sure icinde bana onun astinde, altust edi-
ci seyler anlatmislardi, soylediklerine gore, ne-
seli, gozupek, biraz da c¢ekingen olan bu var-
lik aci cekmisti; butin bu soézier karsisinda
saskin sagkin bu celisken izlenimleri nasil bag-
dastiracagimi distnayordum.

Smicov’dan donerken, elini yavasca tut-
tum ve defalarca guliimsedim. Beni 6zel bir
sekilde duygulandiran bu kictk dikkat belir-
tilerinden bagka, daha dalgin bir durumda o-
lamazdim. Susuyordum, sirekli olarak susuyor-
dum diyebilirdim.

Premislova caddesine yaklastigimizda bir
billir top icinde kapatiimis bir kelebegi ha-
tirladim, dostumla kadina, André Breton'un
pek hosuna gitmis olan o billur topu gdrme-
ge gitmeyi teklif ettim, vitrininde hep ayn: yer-
de pirildamaktaydi herhalde, kumas boyama
dikk&ninin sahibi kadin bir tarla vermemisti
onu bana, André Breton’a gotireyim diye.

Uzaktan gordiam onu, iki yil énce gorda-
gum yaratik kadar parlakti.

Sahibi yine gecen seferki gibi Nuh dedi
Peygamber demedi, is¢i kadinlardan birinden
kalmis olan o kucuk armagani kimseye itimat
etmiyecegini soyluyordu. Kadin hemencecik
tanidi beni, sacini kabartan Fransiz cocugu da
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hatirladr. Yine de yalvariglarim fikrini degis-
tirtmedi ona. /

Kadinin bu hatira konusunda gosterdigi
sevgi, eslik ettigimiz kadini fazla duygulandir-
mis, beni de Uzmusti, ¢ankd André Breton'u
ve karisini memnun edemiyecektim, karist o
kicik nesneyi alamadigimizda ne kadar dzul-
musti; Fransiz ozaniyla karisticin akildisi éne-
mini yakinlarda ¢6zdugumua disunerek, simdi
daha da duruyordum onun Gstlnde.

Cunki billur toptaki su kelebek, sonradan
Safak adini alacak olan ve bu billur top, Ma-
dame Breton’u son derece etkilemis oldugun-
da go6rinmiyen varolusuna baslamis olan kiz-
larini énceden temsil etmiyor muydu?

Simdi de bu tesadif benim icin ozel bir
surprizle karismis oluyordu, cink( bize eslik
eden kadinin saclari bana sonsuz bir saygi tel-
kin eden kadinin sacglariyla hemen hemen ay-
ni renkteydi.

Smicov tarafindaki Lejyonlar Képrisu’-
nin ucuna vardigimizda dostum, sarisin kadi-
na bir cicekcinin uzatmis oldugu kirmizi has-
haslar sundu, ben de baska yaz ciceklerinden
meydana gelmis baska bir buket ¢icek alip
ona verebilmekten buyuk zevk duydum, ozel-
likle kollar1 birden cigeklerle dolan gen¢ ka-
dinin muzafferane bakistarini gérdagimde.

Dostumun bes kurus firlatmis oldugu ViI-
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tava ustundeki kopraniin korkuluguna yaslan-
mistik ki, birden oyle bir hareket yaptim ki,
buketli kadint canimin ¢ektiginden hi¢c sip-
hem kalmadi, bu hareketim onun gézinden de
kagmamisti, kacamazdi ki.

Simdi az konusuyordu, blytk yollara sap-
mak istemiyordu. Meyveciler meydanina gel-
digimizde baska bir buket daha aldim,: ken-
dimi tutamiyarak.

Birlikte aksam yemegi yemek Uzere bir
masaya oturdugumuz otelin restoraninda ayni
hareketi tekrarladim, dostum u¢ dakika iginde
donecegdini soyliyerek bir ara ayrildiginda, te-
sadufan iki kere karsima cikardigr bu olagan-
astl kadimin gozlerine bir bakmam 6pismemi-
ze yol agtr.

Bu o6pucuk ylzinden yeniden onunla ¢ik-
tim, Vinohrady’'nin yollarini biyisel bir sehire
ceviren duygumdan baska bu gezinti, kadinin
ertesi gun kendisinin sectigi Petrin’deki ayni
yerde, galtniin ezilmek korkusu gecirdigi ma-
sada bulusma umidini verdi. .

Nasil da bastan cikmistim, altist oluver-
mistim! Sanki Prag’h yolcunun mucize olarak
bekledigi kilavuz oradayd:i da, vitrinlerin énin-
de ustime c¢ullanan askin buyuasel risklerini in-
san gibi Ustine ahyordu.

Prag’t sanki eski, oysa yeniydi yepyeniy-
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di, bir 6pacikle en hassas yerlerinden opuyor
gibiydim.

Ertesi gun Seminer Bahcesi'nde, kadin
dostumun yaninda bulunuyordum. Hic gitme-
mistim oraya, cocuklugumu gecirdigim koyle-
rin eski bahcesine ne kadar benzedigini gore-
rek sastim.

Kadin dostuma anlattigim bu olay ve a-
gaclar altinda birka¢ kere o6pususumiz, gulla
kadinda, hayatinin bazi yanlarini gosteren bir-
ka¢ hatira uyandirdi. Koluma asilip da, ikide
dar mutlu oldugunu séylediginde, blyik mut-
luluk duydum.

Bahc¢eden heniiz ¢ikmistik, yanimda yiri-
yordu, nerdeyse belinden kavramistim, mucize,
yolumuza on yaslarinda var yok iki kiz cikar-
di. Biri bana gozlerini dikip adimi soyledi. Cil-
ginca bir seydi bu, hostu. :

Yazik ki yaninda kendimi cok iyi duydu-
gum o kadin, bir saat sonra dyle bir yere gi-
decekti ki, gozlerimle izliyemiyecektim, bakis-
larimla kur yapamiyacaktim ona. Bir taksiye
bindik. Bizi Pohorelek’de kaguk bir agikhava
restoranina gotarirken dudaklarimiz birbirin-
den ayrilamiyordu, oynasmaktan alamiyorduk
kendimizi.

Iki giin sonra onunla yukardan Vitava'ya
bakan bir balkonda birka¢ saat gecirdik, ka-
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din olaganisti bir heyecan veriyordu, cilvesi,
saghg, caretliligi, yumusakhgi... Hayat sevin-
cini zehirlemek istemis olan bircok insan ol-
mustu. Yazik ki bugiin benimle de kalamiyor-
du, istemedigi halde bir yere dénmesi gereki-
yordu, nigin geciktigini, mutlu oldugunu, ger-
¢ekten mutlu oldugunu itiraf edemedigi icin G-
zuntl duydugunu séyledi.

Bu mutlulugun butin yasamis oldugu sey-
lere, yasiyacagl seylere yayilacagint saniyor-
du.

Uc gundar, yarin degil ébur gin gitmesi
gerektigini biliyor, tasradan donasinde gora-
sebilmemiz icin de benim bir hafta daha kal-
mam gerekiyor.

Dikkat uyandiriyoruz, ah, buradaki ciftler-
le aramizdaki ayrilik ne buyuk! Gitmesi gerek,
benim eslik etmemden de mutluluk duyuyor.
Bir taksiye biniyoruz, dudaklarimin ucuna bir
kelime geliyor, derken birden, Allahaismariadik
diyor ve buyuk sabirsiziikla beklendigi kah-
veye girmek Uzere iniyor.

Ertesi gun dustnmemege cahistigim za-
man bile aklimdan ¢ikmiyan kadinin galint az
kalsin ezmis olacak olan kadina telefon ettim
ve randevu istedim. Cok hosuma gitmesine rag-
men kahvenin balkonu dayanilmaz gibi geli-
yor. Kalkip gidiyoruz.

Ama bir hafta sonra gérmem gereken ka-
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dint otuz adim 6nimde Jungmann Meydani'n
gecerken gormiyeyim mil O da beni gorda. O
gézleril O hareketler;! Selamliyorum, galayo-
rum! Y0z benimkine dogru geliyor, el isare-
ti yapiyor bana, ah ne kadar duygu yakla ha-
reketler! Ama bu denli uzun, basini dondarap
bakmasi akil alacak sey degil.

(Ceviren: Ender GUROL)



JULIUS FUCIK

1903 de dodan Julius Fucik, milli Cek
kahramanidir, Berlin’deki bir Nazi hapishane-
sinde, cellatin eliyle 6lmastar (1943); kagit
parcalart (stine hapiste yazilan ‘‘Daragaci Al-
tinda Réportaj” adli eseriyle kendini batun
danyaya tanitmugtir.  Son derece istidatli bu
gazetecinin en ¢ok sevdigi tar, réportajdir, di-
sa Sovyetler Birligi’ne yolculuklari konusunda
réportajlar, 6zellikle de isci miacadelesi ve
grevleri Gstane hik&8yeler yazdiji gibi, Prag
sokaklarindaki canli hayati c¢izen krokiler de
yapmigtir. Julius Fucik, alkesinde de elestiri-
ci ve edebiyat tarihc¢isi olarak énemli rol oy-
namistir. Bozena Nemcova, Karel Sabina, Ju-
lius Zeyer ve baska Cek yazarlari dstane in-
celemeleri Cek edebiyat biliminin gelismesin-
de oldukca bayuk rol oynamugtir,




AMPUL YIYEN ADAM

Aksam oluyordu.

Eski Kent mahallesinin kursunimsi bir ko-
sesine karanlik iniyordu, ve bu alacakaranlik-
ta, bir kilisenin kara arka plani dstinde ki-
cuk bir kadin ve erkek toplulugu gozime ilig-
ti. Esrarli bir sekilde sessiz ve hareketsiz du-
ran bu toplulugun ortasinda bir sey carpti go-
-zime, hayal gibi bir sey, durdum:

Alev figkiran bir insan yazd. Ontimde ki-
sa adimlarla giden yash bir kadin irkildi bir-
den ve korku iginde istavroz cikardi.

— Tanri yardimcimiz olsun!

Birden tiz bir dadik sesi ¢inlads.

Hayat da kayboluverdi.

Geri kalan, inmekte olan aksam, Eski
Kent'in mahallesinin kursunimsi kosesi ve ge-
ride de kara bir kilise oldu...

Asagi yukari sekiz gun sonra, tipki ote-
ki topluluga benziyen bir topluluk gérdim. Og-
le Gzeriydi, gunes pird pirildi, 151§in altinda
batan esrar izlenimi kayboluyordu. Ustelik
sahne, o Eski Kent’in bir kosesinde yer almi-
yordu, Prag’in modern apartmanlar arasin-
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daydi, kalabahgin tika-basa  doldurdugu islek
bir yerde; boyle bir yerde, hareketli bir ma-
hallede beklenmedik bir seydi bu.

Tramvaylar gicirtilarla raylar Gstinde ka-
ytyor, otomobiller ugulduyor, insanlar telas
icinde gidip geliyorlardi, bu kargasalik i¢inde-
ki bir topluluktan, keci sesini andiran bir de-
likanh sesi yukseldi:

— Bilirim aldatmacanin ne oldugunu.
Ama aldatmaca degil bu. Bu zor is. Cant is-
teyen denesin bakalim! Hendz bir is bulup
da girebildigim zamanlar, buna cehennem ye-
megi derdim! Tabit kapali yerde durum bas-
ka, insan ne de olsa baska turli hareket ede-
bilir. Burasi razgarl, gozlerimi yakmam isden
bile degil. Ama dilime aldirdigim yok. Haydi,
denemek isteyen yok mu? Yok, eh ne yapalim,
biz de yalniz basimiza yeriz.

Birbiri ardindan lokmalar, kor halindeki
ekmek, genc¢ hatibin agz! i¢inde kayboluyor-
du, derken o agizdan alevler figkiriyordu; se-
kiz gun once alacakaranlikta o kadar esrarl
kir resim ¢izmis olan ayni alevlerdi bunlar. Bu
bayag: bir isdi, ga¢ bir is, geng adamin ya-
zt kizariyor, sakaklarindaki damarlar genisli-
yor, gbzlerinden yaslar fiskiriyordu.

. — Hayir, hos bir sey degil, ama ates ye-
miyecek olsam, baska bir sey yiyemezdim. lsi
gdcd olmiyan bir sanat¢iyim ben. Aranizda ba-
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na yardim etmek isteyen varsa... Biliyorum, ca-
¢imizda kolay yasanmiyor, ama ne de olsa bir
yolunu buluyor insan...

Elinde bir madent fincan tabag: toplulu-
ou dolasti, yirmi beslikler, hattd yaniimiyor-
sam bir de lirahk tingir mingir tabagin icine
dustd, derken adam baska bir numaraya bas-
fadr.

— Su civileri incelemenizi rica edecegim,
litfen. Saglam, degil mi? Dalavere malave-
te yok. Bayag! civi, on bes santimlik ¢iviler.

Bu civileri burun deliklerine soktu ve tah-
taya cakar gibi itti.

— Simdi galdarayor beni bu, ama bu
numara Ostine c¢alisirken az aglamadim. Ba-
bam, hayatimi kazanmak igin bunun gerekli
cldugunu séylayordu. Iste gérayorsunuz, ha-
yatimi bdyle kazaniyorum. Babam at {stin-
oe hinerler gosterirdi. Kludski'de caligtyordu,
ama ganan birinde atina atliyamadi, dusta.
Babam hastaneye géturalarken oélda. Bir ba-
sima kaldim. 16 yasindaydim. Bildiklerimi ya-
piyordum. Simdi size programimizin baska bir
numarasint gosterecegim...

Bir kili¢ parladi guneste.

— Bakin, dokunun, kendiniz gérin, iste
size altmis santim uzunlugunda bir kilig, gim-
di girtlagimdan asag: itecegim onu.

‘Dedigi gibi yapti.
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— ... Sizler benim yerimde olsaydiniz,
ucunu midenizde duyardiniz. Tabif, bu, tuhaf
ve pek besleyici olmiyan bir yiyecek. Achgimi
gidermek icin simdi size repertuarimdan bas-
ka bir numara.

Ve ayag: dibinde duran ampul yiginlarin-
dan kocaman bir ampul aldu.

-— Cekoslovakya’da cam yutan biricik a-
dam benim. Eskiden iki kisiydik, ama ikincisi
gecenlerde 6lmas bulunuyor. O da is bulami-
yordu bir tirla, derken parafin kullanmaktan
vazgecti, oysa parafinsiz imkani yoktur bu nu-
maranin, cam bagirsaklarini deldi. Demek ben
simdi biricik...

Ampuld sirdi. Istahli istahli sinyor  ve
cam kiriklarint tath lokmalarmis gibi yutuyor-
du. Ampultn birini bitirdikten sonra baska bir
tanesini aldi.

— Bu benim kahvaltim. Numaralarimdan
dnce yemek yemem dogru degildir. Cam ya-
zanden, midenin bombos olmasi gerekir, boy-
lesi iyi geliyor bana, simdi, midem bos, nu-
maramdan 6nce de, sonra da. Aranizda bana
yardim etmek isteyen varsa, 6glene daha bes-
leyici bir sey yiyebilirim.

Yabanct dlkelere bu numaramla turneye
ciktim, pek basari elde ettim -gsimdi de- alevli
bir dile, midede bir kilica ve disler arasinda
ampullere ragmen polisten cekinmem gerek.
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Eski Kent'te az kalsin gozlerim ¢ikiyordu. Bu-
rasi daha iyi, G¢ karakolun da sinirinda, kim-
se karismaz. Tabii onlar da insan ne de olsa.

Aranizda bana yardim etmek isteyen var-
sa, latfen, kendi gozlerinizle goriyorsunuz, na-
muslu bir is bu, dalaveresi malaveresi yok,
kandirmacast yok. Pekala biliyorum, hayat ko-
lay kazaniimiyor.

Aralarinizdan bazilari, belki de, hic ol-
mazsa ampul yiyorum diye imreniyordur...

(Ceviren: Ender GUROL)
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Jiri MAREK

1914 de dogdu. Kari-koca yasantisini an-
latan oykalerindeki psikolojik ¢ézumlemelerle
dederini kabul ettirdi. "“Déniissiz Yagsam'
(1944, oykaler), “Baglilik Damgasi” (1944,
roman). Kurtulustan sonra iki savag romani ya-
yinladi:  ““Gecede Ydarayen Insanlar” (1946),
“Toprak Altindaki Kéy” (1949). Bu romanlar-
da Moravya koéylerinin savas sirasindaki ya-
samlarini ¢izdi. Daha sonra madencilerin ya-
sami konusunu isleyen oykiler yazdi. “Tepe-
mizde Dodan Ganes” (1950). Bazi éykaleri
filme de alindi. Ostrava metalarji kombinasini
konu olarak alan “Tuglalar ve Galasler” (1953)
romaniyla ana genigledi. Yolculuk yazilar1 da
yazdi “Ekvator'daki Ulkeler’” (1956) de Son-
de adasini anlatt.



BIR ANA KONUSUYOR

Sizin iginiz yazi yazmak oldugu icin bu
oykaya anlatiyorum bayim, hem de benim bi-
tip tukenmez yalnizhigimin diginda daha ge-
nis bir cevrede duyulup yayilmasinin zamani-
nin geldigine de inaniyorum. Benim beceriksiz
sozlerimi edebiyatin gereklerine uydurarak
yazmak size kalmig. Yazili bir oykunin duyu-
rabilecegi butan tiksintiyi, batin haznd, bao-
tin g@ict, batdn ibret verici yanlari sézlerim-
de bulup ¢ikarmak da... Ancak o zaman anla-
tacaklarim inandirict olabilecek. ’

Oturdugum evde, kimsenin ilgisini cekmi-
yen, hicbir 6zelligi bulunmiyan bir kadinim.
Hemen hemen kimse tanimaz beni. Odamin
iki penceresi glines ydzii gormiyen bir soka-
Ga bakar, perdelerin ardindan karstki evlerin
duvarlarini seyrederim. Daha guzel bir gori-
nise ihtiyac duymuyorum, zaten bakislarim
gecmise donik.- ;

Gunde bir iki kez bu evin insanlariyle
karsilasirim, filem elimde g¢argiya giderken ve
doénerken. Yavag ydraram, kalbim hasta, zor-
lukla soluk alinm. Benim gibi tek basina ya-
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sayan, sokaklarda dolasan, kimsenin dikkati-
ni cekmiyen kadinlari cok gormisstnizdar.
Cevrelerindeki yasam o kadinlardan ¢ok uzak-
tir, vitrinlerin 1siklari onlar i¢in yanmaz, kim-
se onlari beklemez, ama o kadinlar gene de
yasarlar, battn olaylarin disinda, kendi varlik-
larinin birer goélgesi gibidirler. Olup biten her
sey, yasam tika-basa yasiyanlar kadar onla-
ri-da ilgilendirir. Onlarin arkalarinda agirhig:-
ni duyduklari bir sey vardir, kimsenin farkin-
da olmadigi gesitten bir aci, artik dzerinde bi-
le durulmayan ziyan olmus bir yagsamin yiki.

Benden séyle bahsederler:

— Zemin katta oturan ihtiyar bayan car-
siya ¢kt

Fakat bir gon kapict kadin, dogum tari-
himi goraverdi. Sasakaldi:

— Ama siz daha gengsiniz. Insan inana-
maz. Bunlar herhalde ak saglarinizdan olma-
h.

— Pek cok sey yazinden, Madam. Hem
genc de degilim ben. Bazan kendimi bin ya-
sinda saniyorum.

Bana cekingen ve acilt bir bakisla baka-
rak gllmeye basladi. Kendimi sanki ona acin-
dirmak istemistim. Niye acindirayim? Benim
yasantim her zaman simdiki gibi degildi ki.
Hattd eskiden c¢ok gtzel bir yasantim oldu.
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Kocamla ben cok iyi yasiyorduk, bir ¢ocugu-
muz var diye de ¢ok mutluyduk,

Dogrusu ya bu oykanian hic de astan bir
yant yok. Bilirsiniz boyle seyler binlerce in-
sanin basina gelir. Hattd korkarim, boylesine
beylik bir oykuyt yazmak bile istemiyeceksi-
niz. Ama rica ederim, birazcik sabredin.

Savas basladi. Bunun da farkli bir yam
yok tabil. Hepimiz ayni yerlerden gectik, bu-
nun ne anlam tasidigmi hep biliriz. Ama su
sdzcik yetmez mi birgok seyi anlatmaya: Sa-
vag? Tek bir s6zcik, bir anlami olmiyan bir
ses cinlayigi, ama uzaktan ne korkung seyle-
ri kapsiyor. Uygun bir sdzcik degil, bence
¢cok yumusak bir sozctk bu, gicirdayan, c¢in-
layan, can acitan, barut, pthtilasmis kan ko-
kan baska bir sdzcak bulunmaliydi, Gstelik
de gerceklerin yaninda gene de hic kalirdi o
sozcak.

Kocam bu savasta dogusta. Siladhini omuz.
liyarak degil, bizim ulkemizde savas boyle
‘yaptlmaz. Yakalandi, gizli faaliyetlere katil-
mak sucuyla 6lame mahkidm edildi. Bense co-
cugumla birlikte yalmz kaldim.

Anlamaniz gereken iki sey var: savas s6z-
caganan agirhdr ve uyandirdigr dehset, hele
her tarlad insanhdin anlaminm vyitirdigi bir za-
manda. Olamiin yasayanlaria birlikte ayni ma-
saya oturdugu, batin bunlarin karsisinda k-
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¢0k bir cocugun yakalanmaz bir dast siki si-
ki tutmak istercesine avuglan kapali uyuyu-
sundaki tathhk ve sevimlilik.

Ornegin su anlatacagim sahneyi ayri bir
0zenle belirtmeniz gerek: Parkin yollarinda
ghnes var, bir ¢ocuk orada kosuyor, bir loko-
motif oluyor, kic¢ik elini piston gibi indirip
kaldirarak daduk caliyor. Bu yolda hava sal-
dirilarina karsi siginaklarin kazildigini, yorgun-
insanlarin baslar dastk oralarda dolastigini
dasunebilir misiniz? Bir trendir gecen, ray-
larin Gstinde kayan, inantimaz bir seriven-
dir, dinya ise glzeldir, onu degisik gormek
icin bir kez gdzlerini o yana gevirmek yeter.
Ama tahta sopayi bagsiz bir at yerine koy-
mak ¢ok daha giizeldir. O tahta parcasi can-
fanir birden, ¢ocuk atinin dstinde dértnala gi-
derken kivirctk saglt basini saga sola oyna-
tir durmadan, o yumusak tabiatli bir kimse
degildir artik, gacla bir erkektir, bir sdvalye-
dir. Bu at kosturmak sona ermez. Derken o
anda camin ardindaki serce, ¢ocugun daha ¢ok
¢cok hosuna gidiverir. At yere yuvarlanir, ar-
tik gereksiz, yasamasiz bir nesnedir o. Pen-
cerenin ardinda sercenin cwviltilari gelir. Ko-
¢uctk burun camda yamyassi olur, sasakalr:
Niye serce onu beklemedi? Niye kuyrugunu oy-
natiyor durmadan? Sonra ne sdyler serce he-
naz konusmasini bilmeyen ¢ocuga?
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Bir an sonra gozalici renkteki balon ser-
ceden daha hos gelir ona, higbir sey havala-
ra, goklere dek yukselen, sonra yere dusip
yanibasinizda puf diye sontveren bir balon ka-
dar guzel degildir.

(Bunlar olurken bayikler savas, 6lam, is-
tirap anlamina gelen birtakim duvar ilanlari-
nin onlerinden gecerler.)

Kugtactk tombul parmak bir kitabin yap-
raklarina konar, basili yapraklari gevirir, oy-
lesine gtzel resimlerden birini secemez... O
bir kicuk parmak degil, sanki bacay temizle-
yen, durmaksizin yukselen bir insandir... bir
iki, bir iki.

— Anne, baca temizleyicisi nerde uyur?
Sonra kim sondarar yildizlan?  Tabagimdan
daha’da buyuk madir gines?

Batin cocuklar guzeldir ya, uykudayken
cok daha guzellesirler onlar, dasleri bir yor-
gan gibi ¢ekerler (stlerine, yorgun gdzkapak-
lar1 kapanirken, hafif bir gulimseyis kalir du-
daklarinda. Sonra sopadan basgsiz at, balon,

serce gelirler yatagin yanina, yasamalarint sir-

dararler, bu &nin guzelligi 6ylesine sinirsiz-
dir.

Niye anlatiyorum bunlari uzun uzun size?
Canka ben, cocugumun olmeye gidisini goér-
dom. Saskin, ¢ocukca yardyordu 6&lame, cev-
resindekilerden arkmus, oteki cocuklarla ele-
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le, bir alay halinde 6lime dogru yarayorlar-
di, hem de hepsi oOylesine kagacik, Oylesine
tatli, oylesine glcstz seylerdi kil

Kidctciak oglum... Hayir, aglamiyacagim,
korkmayin hig, sesim titredi azicik, uzun za-
mandir aglayip sizlamayi biraktim, bana ka-
lan, yalniz korku ve igrenme, ama gozyast yok-
tur bunda.

Sunu da dikkatle, onemle ele alip yaz-
malisiniz. Ciplak ve bakimsiz bir yerin gora-
nusa, bombos bir yerden uzayip giden demir-
yolu, kurumus c¢amurlarla é6rtala. Bu ¢amurda
kucik ¢ocuk ayakkabilarinin kulaga gelen ga-
raltisa. Limon kaft bir gokylzu var yalniz,
dolaylarda hicbir sey yok kipirdayan, titresen,
ne bir yaprak ne bir dal, ruzgar bile utani-
yor, adaclar oracikta kazik kesilmisler, kok-
leriyle topraga bagh olmasalar bu korkung
seyleri gormemek icin kagacaklar uzaga. Ne
varsa goranen korku, Urperti iginde susuyor,
soluk almiyor. Yalniz o kacik g¢ocuklar alayi,
daha bu yasta neler, nice korkun¢ seyler gor-
mis olan o kigictk ¢ocuklar. Bagirmadan ya-
rayorlar, anlamiyorlar ¢inkl olup biteni, hep-
si siraya girmis yarayorlar, okullarindan doé-
ner gibi, uslu uslu tutusmuslar elele. Muha-
fizlarimin ¢ivili gizmelerinin sesi duyuluyor. Bu-
nu size anlathgim gibi yaziverin, deyin ki:

6lume gidiyordu bu ¢ocuklar.




CEKOSLOVAK HIKAYELER{ 63

.Onlar gordum, &teki kadinlarla birlikte
bizi gétardukleri vagonlarin parmaklikli pen-
ceresinden, uzun, bitmez takenmez bir yolcu-
luk strasinda. “Gidecegimiz yer” adi verilen
oldaralecegimiz noktaya giderken. Tayler ar-
perten bir yolculuktu, susuzduk, ¢ogumuz ag-
t1, icimizden bircogu 6lmasti, ama bizim aci-
miz baskaydi, ¢ocuklarimizi almiglardi elimiz-
den. En kotusa onlarin ne olacagini bilmeyi-
simizdi: ne yapacaklardi onlar? Gotarecekler
miydi uzaklara? Oksizler yurduna mi kapata-
caklardi, yoksa agir cezalara mi carptiracak-
lardi? Zalimce bir seydi, ama gene de avu-
tan bir sey vardi, dayanmamizi saghyordu bu,
onemli olan cocuklarimizin &6lmeyip yasiyaca-
giydi. Bizim igin 6lmenin dlmemenin artik éne-
mi yoktu.

Sonra bu c¢ocuk alay! yol boyunca ilerle-
di, sessizcesine bizim katarimiza yaklasti, ora-
da duraklamistik, sessizce, uslu uslu yol bo-
yunca ilerliyorlardi, yolun otesinde evlerin ba-
calarindan dumanlarin ciktigini gérayorduk.

Parmakliklt pencerenin 6nande birbirimi-
zi eziyorduk, tam o sirada cocuklari gordam,
daha beteri kendi ¢ocugumu gérdim. Yavruml!
Bir ¢ighk attim, sanki beni duymus gibi ge-
riye dondagana gordum, birden o6bar kadinlar
beni pencerenin oninden ittiler, onlar da di-
sariya bakmak istiyorlardi, zaten hepimiz ¢il-
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ginlar gibiydik. Vagon daésemeleri Gzerine yI-
giimistim, kadinlar beni ayaklariyle ¢igniyor-
lardi, ama hicbir geyin hicbir seyin farkinda
degildim. Sonradan duydum ki, bizim vagon-
dan oylesine yarek parcalayan bir inilti yak-
seliyormus ki, yetkililer yolculuga hemen de-
vam edilmesini emretmigler. Annelerin ci1glik-
lar1 bir sel gibiydi, hicbir sey durduramiyor-
du onlari, ne kufirler, ne tokatlar, ne de pat-
layan silahlar.

Sonra kadinlar kendilerini avutmaya bas-
ladilar yeniden, (higbir zaman bitmeyecek bir
sey varsa, o da umuttur). Kadinlar o gocuklar
bizim cocuklarimiz degildi diyorlardi. Onlara
gore ben bile yanilmistim ¢ocugumu gordaga-
ma sanmakla, ¢lnkd benim oglum bu ¢ocuk
toplulugunda degilmis. Boylesine rastlantilar
binde bir olurl Bunlar bizim cocuklarimiz de-
gildi, canka bizim c¢ocuklarimiza daha iyi ba-
kihyordu, bizimkiler 6kslzler yurduna goénde-
rilmisti, hic degilse canlart kurtulacakti boy-
lece. -

Hayir, bizim g¢ocuklarimiz degildi onlar,
diye soyleniyordu kadinlar durmadan. Bu co-
cuklar bizimkilere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Ama ne demekti: hic benzemiyordu s6za?
Onlari gorince yuareklerimiz agzimiza gelme-
mis miydi? /

Ama ben size anlattigim o gin kendi og-
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lumu gormastam o cocuklar alayinda. Pembe
yanakl, yaza hep galen, bana yildizlarin ner-
de yattiklarini soran kiguk gocugu. O degilse
bile baska biriydi bu ¢ocuk. Ama 6lam hepsi
icin esti, alay halinde olume giden g¢ocuklar,
coraplarimin uclart delik, kirli burunlanni elle-
riyle silen, ipek gibi saglari ser¢ce yuvasina
déonmis cocuklar. Bu korkung seyi anlatabile-
cek sozcuk var midir?

Annelerin bdyle bir anda duyduklarini ta-
nimlayabilmek mamkan mudar?

En beteri nedir bilir misiniz, batin bun-
lardan sonra da yasayisim, 6lmeyisim, kalbim
uzun zamandir durmus olsa bile. Olum belki
de yaziime bakmaktan utand:, yasamaya de-
vam ettim, b0iin bu olanlardan sonra da bu
dianyada kaldim. Ama kdgik oglum bir daha
geri donmedi. '

iste benim butun dykim bu. Kendi 6z ¢o-
cugumun o6lame dogru gidisini gordam.

Bir savasta, act bir seydir ama, ¢ocuklar
bile doviismek zorunda kalirlar diye konusmus-
lardi bir mitingde. Hayir, bu dogru degil, co-
cuklar dévismezler, ¢cocuklar istirap cekerler,
o kadar. Savasanlar az sayida bir topluluktur
savaslarda, ama kurbanlar pek c¢oktur, istirap
ise sonsuzdur.

Niye anlatiyorum bunlan size? Bu kor-

F. 5
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kunc oykiaya yazmanizi istiyorum da ondan,
insanlar okurken varsin iclerini ¢eksinler, bili-
yorum bugin ¢ok daha neseli, asktan ve gu-
zel seylerden bahseden oykuleri okumak ister-
ler onlar.

Ama s0z konusu yeni bir savas var sim-
~di.

Icinde bulundugum yalnizlik icinde savas,
artik hicbir sey kiramaz bende, hicbir seyi
elimden alamaz. Ama kadinlar var ayni oyun-
caklarla oyniyan g¢ocuklar var, ayni ¢ocukluk
dislerini getiren rdzgar bu cocuklarin da alin-
larini oksuyor.

Ben batan bu kadinlar adina tetikteyim,
yazin bunu. Onlar da tetikte olsunlar. Yeni
bir savastan bahsedilirken, siladhlar bilenirken,
ben yalniz bir seyi distniyorum: katledilen co-
cuklarin ¢ighiklarini. O kadinlar da bu cighik-
lari dasansanler. Bir parktan gecerken orada
oynasan cocuklari gdéremiyorum, savastan ge-
riye donmiyenler géziimin éntnde yalniz. Olo-
me mahkim o alaylarla dlame giderken de gu-
nesin tabaklarindan daha buydk olup olmadi-
gint soran cocuklar.

Gicla kigilerin savastan bahsederken soy-
ledikleri sozleri dikkatle dinliyorum. Ben bin
yasinda ve binbir aciyla delik desik olmus bir
anneyim. Cocuklanmin mezarlarini kimse kim-
se sayamiyacak, ¢anku battn o olenler benim




CEKOSLOVAK HIKAYELERI 67

cocuklarimdi. Kimse de tombul elleriyle gelip
boynuma sarilan c¢ocuklari geriye getiremiye-
cek.

Savag mi? Hayir, savas olmamali, éla-
me dogru ylrayen cocuklar ¢aliyorlar bu alar-
mi: artik hic savag yapiimamali.

Benim adim Marie, benim adim Katia,
benim adim Rachel, benim adim Penelope.
Binlerce binlerce adim var benim, batin yer-
ylzinin 6lmez anasiyim ben.

Savastan bahsediyorlar, ama soylevleri
kulagima girmiyor. Cocuklarin cwviltilarint du-
yuyorum, katledilen ¢ocuklarin ¢igliklarini du-
yuyorum.

Kollarimi olanca genisligiyle agiyorum, ba-
kin bana, kollarim: iyice aciyorum batin bu
korkuncluklari durdurmak igin.

Onlari durduracagim, gerekirse bu ihti-
yar ellerimle, bundan bayle bir tek ¢ocugu bi-

le oksiyantiyacak bu ihtiyar ellerimle, savas

s6zit edenlerin girtlaklarina sarilacagim.
(Ceviren: 0. AKBAL)




JAN DRDA

1915 de dogdu. Kéy yasamini anlatan ro-
manlar yazdi: “Avuc Icindeki Kacik Sehir”
© (1940), Cek’lerin baslica dizyazi ustalarindan
biri olarak taninir. Savagtan sonra yayinladigi
kacak oykaleriyle ana genisledi. “'Dilsiz Bari-
kat” (1946) da Prag'in kurtulusunu anlatti.
Guaney Amerika'yr dolasti, yazdig: kitap “‘Yaki-
ci1 Topraklar’ (1955) okurlarca bayak ilgi g6r-
dd. Drda, masallar, éykuler, ayrica oyunlar da
yazdi. “Avug Igindeki Sehir”’ ve ‘“Dilsiz Bari-
kat” filme de alindi.




USTUN ILKE

Bicimsiz, tasrada dikilmis, kota atalen-
mis elbiseleri, cicek hastahgindan kalma ka-
Iin oyuklarla dolu ydz(, ajzina kadar Latin
klasikleriyle dolu cantasi, kargalarinkine ben-
zeyen sesine aldirmadan okudugu parganin et-
kisiyle kendini kaybedisi, batan bunlar onu bi-
rinci simif 6grencilerinin goézinde adamakilli
galung bir insan yapiyordu.

Mestek hayati boyunca, yirmi yildan cok
bir sdreden beri bulundugu batin liselerde o-
lan sey bu lisede de olmus, ona ayni adi tak-
miglardi.

“Ustan llke”, latince ve grekce derslerin.
de bes on dakika konustuktan sonra bu ad :a-
kihyordu kendisine, G¢ gin ge¢meden de bu
takma ad onun ger¢ek adini unutturuyordu.

— Ustan ilkesi... him... ahlakin Gstan il-
kesi, sizin uymaniz gereken astin ilke, sevgi-
li 6grenciler, kota bir davrants yapmanizi, or-
nedin yaninizdakine bakarak kopye g¢ekmenizi
onler.

Boyle diyordu o gan de mor renkteki 1&-
tince defterlerini incelerken. Birka¢ giinden
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teri sinavda konu olarak vermek istedigi l&-
t'nce temay! se¢mek i¢cin 6ylesine yogun bir
¢alismaya girismisti ki. Birinci sinif ogrenci-
lerinin yil sonu g¢alismalarint  tam basariyle
sonuglandirmak istiyordu. Dinyanin geri ka-
len bolaminde gecen olaylar ne kadar kor-
kunc olursa olsun, kulagina bile girmiyor, ka-
fasini hic mesgul etmiyordu. Her zaman mu-
rekkep lekesi bulunan kemikli isaret parmagi-
ni havaya kaldirip modasi ge¢cmis bir bayuak-
Itk duygusu icinde ilk cumleyi yazdiracag: si-
reda sinifin kapist sinirli sinirli vuruldu, ka-
pt aralandi, sonra hemen kapandi, okulun ma-
dara iceri girdi. Tansiyonu yukselmis bir in-
san gibi aci icindeydi, boguluyordu.

Sirtin1 kapiya dayadi, bir kalp krizi ge-
¢irir gibiydi. Birden yorgun bir hareketle ¢o-
cuklara ayada kalkmamalarini isaret etti.

Rysanek yanindaki Mucka'ya “Ey Sparta-
lilar, Termopil’den geliyorum” diye fisildadi,
icindeki korkuyu alayla atmak istiyordu. Fa-
kat bembeyaz kesilmis Moucka bir 6nseziyle
sinir icindeydi, arkadasinin ne dedigini anla-
madi. Kalemini birakti, kalemin kapagmni def-
terinin yanina koydu. Dolma kalem beyaz ka-
git Gzerinden yuvarlandi, defteri islak bir ka-
ra lekeyle boyadi.

Maduaran sesi, heyecandan kirik  dokak
cikti;




CEKOSLOVAK HIKAYELERI 1

— Havelka, Moucka, Rysanek, benimle
gelin!

Isaret parmagi havada kalakalan “Ustan
llke” bu acayip durusla kuvvetle itiraz etti:

— Bay Mudar, latince kompozisyona bas-
lamak uzereydik.. Gstan ilke adina bu g¢ocuk-
larin derste bulunmayislari...

Uc ogrenci huzursuz bir davranigla kalk-
tilaf, defterlerini kitaplarini ¢antalarina yerles-
tirdiler. Gozleriyle batun arkadaslarina sirayla
‘baktilar, sanki baslarina neler gelecegini on-
lara anlatiyorlardi, yizme havuzunda dan yap-
tiklart yersiz tartismanin anisi herkesin hati-
rindaydt.

Rysanek, alayli sozler bulmak ustasi, ge-
ne de yarim yamalak:

— Kompozisyonu asiyoruz, diye mirildan-
di.

Maduar artik sinifta duramaz olmustu, da-
yanamiyordu. Hemencecik koridora cikti. Ama
Ustan llke en iyi 6grencilerinden dgunin kom-
pozisyonda yazacaklari dusincelerden yoksun
kalacagi endisesiyle ¢ocuk¢a bir heyecanla on-
larin ardindan kostu.

O sirada birinci sinif ogrencileri Havel-
ka, Moucka, Rysanek kapiya vardiklarinda
coktan alin yazgilariyla kargi karstya gelmis-
lerdi. Camli kapinin arahgindan yesilli  grili
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deri paltolu i¢ adamin koridordaki baydk pen-
cerenin 6nande durduklart goéralayordu.

Moucka sinifa dogru donda, herkesi yal-
varan bir bakisla kucakladi, beklenmedik bir
anda yakalanmis gibiydi, korkun¢ bir sorunun
yanitint ariyordu. Incecik ter damlalari alnmn-
da birikmisti. En ondeki sirada oturan Fran-
tisek Havelka sirasina kadar kostu agik kalan
hokkayr kapatti, kaptyr acmak (zere olan
Rysanek’in yanina vardi. Tek bir veda s6zi s6y-
lemeden, kimseye bakmadan.

Kapt arkalarindan kapaninca stnifta kal-
mis olan cocuklar kuyruk sokumlarmdan bas-
layip batun vicutlarina yayilan bir (rperme
duydular, cinkd 1942 Haziran’indaydilar.

Ustan llke bes dakika gecmeden geri don-
da. Bacaklari oylesine titriyordu ki, kurstye
zorlukla c¢ikabildi. Sandalyesine ¢okta, koca-
man siskin alnini kemikli parmaklariyle sik-
t1, dedismis bir sesle, sikayet¢i bir cocuk se-
siyle. yavasca soylendi:

— Gorulmemis sey, gérilmemis sey!

Sonra kendini toparladi, bir feldket 6n-
sezisi icinde, dilsiz kesilmis cocuklara baka-
rak, boguk, kekeliyen bir sesle:

— Siz... sizin arkadaslariniz tutuklandu...
Anlamsiz bir yanhslik... yanhshk... Cocukla-
rim... .
O aksam saat yedide hoparlérler suikasti
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(1) dogru bulduklarini sdyliyenlerin kursuna di-
zildiklerini soylayor, adlari siraliyordu. Korkung
kesinlik ortaya ¢ikiyordu: Frantisek Havelka,
Karel Moucka, Vlastimil Rysanek de kursuna
dizilenler arasindayd.

Sessizce, tek bir sézcik sdylemeye halle-
ri olmiyan o6gretmenler sabahin saat yedisin-
de toplant! salonunda bir araya geldiler. Ha-
ziran gunesi konferans masasina vuruyordu.
Masadaki toz bu canli gines altinda altin gi-
bi pirildiyordu.

Bu 1stk altinda, yikilmis bitmis yirmi ki-
si en korkunc bir gecedeymiscesine titresi-
yorlardi, odaya yeni biri daha girdikce karistk-
Ik artiyordu. 24 Ekim igin (2) yurtseverce dort-
lukler yazan Cek dili 6gretmeni, hir¢in Kaltner -
bir pencereden otekine gidiyor, iri vacuduyla
glnesin 6nand kapatiyordu. Birden bir san-
dalye kapti, pencereye sirtini verdi, bu uzun
gidip gelmeler sirasinda kafasinda olgunlasan
fikre bir dayanak ararmiscasina sandalyenin
arkaligini siki stki tuttu, birden isterik ¢iglik-
lar atmaya baslad::

— Siz istediniz bunu! Asi roli oynamak

(1) Bohemya-Moravya Genel Valisi Heydrich 8ldii-
riilmiistii. Naziler bu suikasttan sonra ylizlerce rehineyt
kursuna dizdiler.

(2) Birinei Cekoslovak Cumhurlyetinin kurulug bay-
rami.
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ne demek, iste boyle 6grenirsinizl Hepimizi
kursuna dizecekler Tabor'da oldugu gibi...

Okul madara hafifce icini cekti, kalp kri-
ziyle savasiyordu, otekiler susuyorlardi. San-
ki 6lam karari verilmis gibi soluk bile almi-
yorlardi. Kurnaz ve dalkavuk tarih 6gretme-
ni sdz almak cesaretini gosterdi. Cantasindan
dorde katlanmis bir kadgit cikard:, masaya yay-
di, korkunun bile yok edemedigi o tath konus- -
masiyla, sunlari soyledi:

— Sevgili meslekdaslar, sanirim Devlet
Bakanrna, Milli Egitim Bakani Bay Moravec’e
icten baghhgimizi yansitan bir telgraf cekme-
miz gerekir... Ben bdyle bir bildiriyi hazirla-
dim.

Korkutucu bir sessizlik iginde utan¢ ve-
rici asagilik sozlerle dolu yirmi satiri okudu.
Sonra dolmakaleminin kapagint acti, kagidi
kurulun en yasli Gyesinin 6nine itti, nazik bir
hareketle imzalamasi i¢in kalemi uzatti. Kim-
bilir kag yil dnce emekliye ayrilmasi gereken -
yetmis yasindaki Din dersleri o6gretmeni titrek
elleriyle kagidi aldi, her heceyi belirterek met-
ni yiksek sesle okudu. Bitirince kagidi masa-
ya birakti.

— Ben yagh bir adamim, hayatimin son
ganlerinde yalan séyliyemem...

Bu belgenin- yerine, birinci sinif 6grenci-
lerinin ontinde arkadasglarinin akil almaz dav-
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ranislarini yerecek bir konusma yapilmasi ve
bu konusmanin metninin de sinif defterine ya-
zilmasi kararlastirildi.

— Ama bu isi kim azerine alacak!

Cek dili ogretmeniyle Tarih 6gretmeni bir
agizdan:

— Elbette ki siif 6gretmeni, dediler.

Bu agir gorevden yakasini kurtaranlar ge-
nis bir ferahlama solugu alyorlardi. “Ustin
llke” birbirine kenetlenmis parmaklarini seyre-
diyordu. Birinci sinifin 6gretmeni kendisiydi.

VIl. No. I kapisinin ardinda sanki kimse
yoktu. Dun kapinin arahgindan duyulan o ari
kovani ugultusu bugin nereye gitmisti?

Ustin flke sintfinin kapisii agti. Ama
onu karsilamak icin ayaga kalkan c¢ocuklar
dankd ¢ocuklardan oylesine ayriydilar kil Yaz-
lerine bakarak onlar guglakle tanidi, herbi-
rinin oturdugu yeri ezbere biliyordu, ama bir
gecede simdi yerleri bosalan G¢ arkadaslari ile
birlikte degismislerdi.

Kurstustne ¢ikt, bir otomat  gibi sandal-
yeye oturdu. Artik bir sinif yoktu karsisinda.
Bir topluluk degildi bu, herkes kendi basinay-
di, birbirlerinden ayrilmiglardi, korkularinin ya
da nefretlerinin kabugunun icine ¢ekilmisti.

— Sevgili 6grencilerim, diyebildi ancak,
ama sdzcukler bogazini titkamisgti. Soluk ala-
miyordu. Rahatca nefes alabilmek igin ayaga
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kalkti. Yash bir delikanliya yakisan burusuk
ceketiyle, dizleri ¢ikmis kat kat pantalonuyla,
siska ve cirkin haliyle gelip durdu.

— Sevgili 6grencilerim, diye basiad: ye-
niden. Ama gene kekeliyordu, yakaligt onu bo-
guyordu.

— Ogretmenler kurulu beni gérevlendir-
di... him... him... size dunka... acili olayi... aci-

li... olayl gercek anlamiyle... Gstan ahlak ilke-

si bakimindan...

O anda yirmi ¢ocugun bakisi Gzerinde
toplandi. Sanki kullanila kullanila degerini yi-
tirmis bu ihtiyar cimle birdenbire yeni, kor-
kun¢ bir bicim, bir anlam kazanmisti. Cocuk-
larla kendi arasinda bir diosmanlik gibiydi...
Buydk cabayla yeniden soluk aldi. Sonra bir
hamlede, bogulmakta olan, bir daha konusa-
miyacadini, nasil olsa bodulup gidecegini bi-
len bir insanin c¢abukluguyla, goézleri 6grenci-
lerinde, bagirarak sunlari séyledi:

— Ahlakin Gstin ilkesi bakimindan, si-
ze ancak sunu soyliyebilirim: bir zalimin 6ld-
m{ asla cinayet sayilmaz.

Bu tek camle onu her tirld gerginlikten,
saskinhktan kurtarivermisti. Kafasinda bir
aydinhk oldu, sonsuz bir agikhk, ayrintilara ka-
dar giren bir kesinlikle G¢ yildan beri ogret-
menliklerini yapti§1 6grencilerini seyrediyordu:
iyi cocuklar, sessiz ve dirGstler, onlarin yanin-
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da guraltacaler, tembeller, kalin kafalilar, ders-
lerde kuvvetli olanlar, ¢aliskanlar, beceriksiz-
ler. Rysanek’i ihbar eden de belki iclerindey-
di, ufacik bir haksizlik, bir yanlig anlama ya
da gizli bir kin yepyeni ve ¢ok korkung so-
nuclara yol acabilirdi. Ama i¢lerinde yalan
soyliyebilecek bir tek ¢ocuk var miydi? Dan-
den beri icinde sakladigil, onu bogan s6zi bu
cocuklarin karsisinda sdéylemek icin muthis bir
susuzluk duyuyordu. Nerdeyse onu, her seyi
goze alarak bu sabah &gretmenlerin toplanti-
sinda soyliyecekti. Agir, adamakilli sékin, a-
¢tk bir sesle:

— Ben de... ben de Heydrich’e yapilan
suikasti dogru buluyorum, dedi.

Her seyi soyledigini hissediyordu. Kur-
sGstne donda, oturdu, sinif defterini yazmaya
basladl. Kalemi sayfaya hendz degmisti ki ali-
sik oldugu bir ses odada cinladi. Ustan llke ba-
kislarini sinifina dogru cevirdi. Yirmi &grenci
gozleri piritilar iginde, baslar dimdik ayakta

esas durustaydilar.
(Ceviren: 0. AKBAL)

I
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1921 de dogdu. Ortadogu, Polonya ve Al-
manya’ya yaptidi gezileri anlatan yazilar yaz-
di, sonra d&ykdalerini toplayan kitaplarint  ya-
vinladi: “Yaz Alev”. (1952), “’Yuksek Politika”
(1953). Bunlarda c¢ocuk psikolojisinin derin-
ligine indi. “Calinmug Ay” (1956), “Erik Ta-
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yis Yildizlari” (1955) nda Sovyet ordusunda
carpigsan Cek ve Slovak goéndllalerinin yasan-
tisin1 anlatti. Oykalerinde insanodluna  kars:
sevgi ve gaven havasi duyulur.




MART

Bir gtn baharin geldiini anlayiverdik.

Meydandaki agaclar henlz c¢iplakty, ama
dallarda goézle zor gorulur kucuk bir sis tit-
resiyor, yakinda gelecek yesilligin haberini
veriyordu. O gun razgér sicak ve nemliydi,
serceler ortaya c¢ikmiglard:, kedimiz Jarmila’-
y1 kapkara bir erkek kediyle dalga gecerken
yakalamistik.

Biz de Bieger parkina gitmeyi dusundik,
belki bir sincap gérurduk orada. Yanimiza iki
ceviz aldik. Sincaba rastlamazsak kendimiz

yerdik.
Gezdik, dolastik, ganesin Gstinden, su bi-
rikintilerinin Gstinden atlaya atlaya... Mart

ayinda bir pazar gtnaydd.

Birden park yolunda bir kadin ¢ikti kar-
simiza. Onasira bir ¢ocuk arabasini itiyordu.
Boynunda sari bir fular, sirtinda kig ginle-
rinde giyilen bir kark vardi. Arada bir cocu-
gun, kendi g¢ocugunun Usttne egilip bakiyor-
du. Ikisinin birbirlerine anlatacak pek c¢ok se-
yi vard: herhalde...

Kargi kargtya geldigimizde basini kaldir-
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di, o zaman birbirimizi tanidik. Evet, eski ah-
baplardik biz! Ama yillar gegmisti gorisme-
yeli. Bir zaman 6tesinden bakinca, bir seyle-
rin yansidigi, titredigi, sonra yitip gittigi go-
ralar bir kuyunun iginde.

— Guanaydin, dedim, glnesi aramaya mi
¢ciktin Eliska?

— Evet, dedi. Giinesi aramaya... Yakin-
da oturuyoruz, Rimska sokagdinda. .

Arabada kugticik bir kiz ¢ocugu vard,
pespembe, cok seker.

— Ne alemlerdesin Eliska?

— Hic, dedi. Evlendim. Ya sen, bakiyo-
rum koca bir delikanli oglun var.

— Demek hep o, hep o sari fulari tasi-
yorsun hala?

— Bu bagka fular, dedi, o zamandan be-
ri oyle cok fular eskidi kil..

Uzunca bir slre sustuk.

O anda bir sincap bir agacin dalinda be-
liriverdi. Oracikta arka ayaklari Gstinde du-
ruyor, higbir seye sasmiyordu.

Oglum: “Cabuk baba,” dedi. “Nerde ce-
vizler?”

Ama sincap kacip gitti, cevizleri arayip
bulamadan.

Insanlara alismamis daha.

Eliska da gitmeye davrand:

— lyi, dedi i¢ ¢ekerek, ben de gldeylm
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gec kalmiyayim... Daha yemek hazirliyacagim,
o0gleden sonra da sinemaya gidecegiz.

— Bir dakika Eliska. Niye acele ediyor-
sun bu kadar? Irmagin sularini seyrettigimiz
o gina hatirhyor musun? Kiyida biyik bi-
yiuk agaclar vard:, burdakiler gibi hepsi yap-
raksizdi.

Eliska cok sasirmisti:

—- Agac mi?.. Ne agaci?

Bir an o6nce kacip gitmesi gerekiyordu,
baska tarlil ¢ikamiyacakti isin icinden. Bir da-
ha Tanri bilir ne zaman karsilasiriz.

Oracikta oglumla birlikte kalakaldik.

Oglum:

— lste sen béylesin, dedi, gérdin ma?..
Konustun, konustun, bu arada da sincap kagti
gitti... Hem kim bu bayan?

— Benim ilk sevgilimdi, dedim.

llk sevgilinin ne demek oldudunu, niye
bunu aciklamak istemedigimi sordu sonra da...

(Ceviren: 0. AKBAL)




GUZ

O sabah erkenden tramvaya binip sehir-
de dolasmayi kararlastirmistik. Tramvayla Li-
hoc’a, terminusa kadar gidip geri donecek-
tik. :

Gunessiz, tatsiz, sikintili bir gundi. Prag,
agaclardan dasmis kuru kirmizi yapraklaria
doluydu.

Tramvay bombostu. Yalniz biletci kadin
vard:. Bir sonraki duraktan bir delikanhyla
geng bir kiz bindi, ikisinde de geceyi uykusuz
gecirmis bir hal vard.

Karsida bir koseye oturdular, delikanh
kizin elini tuttu.

Bu geng¢ kiz birdenbire aglamaya basla-
di, eliyle godzlerini kapattl. Ciliz omuzlari bu-
zildu, kiacuk agz hafif hafif titriyordu.

Zorlukla farkedilir bir dudak buazulusa.
Geng kiz ¢ocuklar gibi i¢ ¢ekiyordu.

Atesli bir sariligla delikanlinin parmaklia-
rini sikiyordu. '

Gen¢ adam neseyle:

— iki yil cabuk geger, dedi. Maruna, ne-
dir ki iki yill :
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Kiz:

— Evet, dedi, ¢abuk gecer!

Gozlerini gérmuayorduk ki, ne renk oldu-
gunu bilelim, onlar bir kez bile agmadil Her-
halde kapkaraydi gézleri.

Gen¢ adam kravatini duzeltirken; kararli
bir sesle:

-— Bir gan dahal dedi.

Kiz bir sey demedi, mutsuz bir tavirla
hafifce gulamsedi.

Sonra tramvay degistirdik. Gozlerimizle
ayrilan tramvay! bir anhgina izledik. Biri sa-
risin, oteki esmer iki basi gérdik camdan.

Esniyen bilet¢i kadini da gordik... Her-
halde gece servisini bitirmek Uzereydi.

Oglum birdenbire:

— Baba, dedi, bugin icimde bir Gzinta
var... Herhalde guazin gelisinden.

Sonra bana sordu:

— Insanlar buyuyince niye birbirlerinin

elini tutarlar?
(Ceviren: 0. AKBAL)
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1926 da dogdu. Geng¢ kusadin en gicli
temsilcilerindendir. *“Umut Gecesi” (1958) ed-
A1 6ykiler kitabiyla tanindi. Bu éykilerde Na-
zi’'lerin sargine génderdigi insanlarin durum-
lari, her gin 6limle karsi karsiya yasayislari
ele alinmisti. “Gecenin Elmaslari” (1959) ad-
I1 kitabi da deyis ve konu bakimindan ilk ya-
pitina benzer. Son kitabi “Yitik Kardesler So-
kaginda” ise buguniin yasantisi ve insanlari-
ni anlatti.




STEPAN ILE ANNA

Oraciga rahatgana uzanmigti.

inceledigi kalas, ceviz agacindandr. Uze-
rine karantina sodzcugunu kazimislardr. Du-
var tuglalarimin burda da disardaki gibi kir-
mizi olmasina sasti. Tas zemindeki daracik bir
~kerevetin Gzerine yatmisti. Loslukta, mumlarin
solgun isiklari altinda uzanip yatan kadinlarin
yuvarlak bicimlerini goriyordu. Uzun dakika-
lar stresince oylece kaldi, bilingsiz bir ates-
le yanarak, kiskirtict bir muhayyilenin oyunla-
rina kendini kaptirarak.

Sonra uyuyakaldi. Birdenbire umutsuzca,
sertce uyaniverdi, sabahin yakin oldugunu san-
mistl, sonra gene gozlerini kapadi, istedigi tek
bir sey vardi, karanligin tathihigini elinden gel-
digince uzun sGre cikarmak.

Sabah erkenden uzandi. Saskin saskin
nerde oldugunu dusundd. Yaninda torbalarin,
acitk renk bir o6rtinin (Ozerinde bir genc kiz
uyuyordu, ote yanda uykusunda yorgunluktan
inleyen bir ihtiyar vardi.

Artik goézlerini yari aralik tutabilirdi. Geng
kizt oldugu gibi goérltyordu. Karla kaph  bir
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dagin beyaz doruguna benziyordu. ipek gibi
alnini, nerdeyse seffaf derisini, daginik sacla-
rini, sarigin ensesini goériuyordu, durmaksizin
bu hayalin goézinin o6ntne gelisindeki siddet
onu korkutuyordu. ‘

Kizin uyanmasini bekliyordu.

Sonbahardaki aga¢ yapraklari gibi, altin
renginde saclari vardi, yari arahk dudaklari
soluktu. Gunesin ilk 1siklari ile gecenin sessiz-
ligi onun igindeydi.

Geng¢ kiz biraz arkek, kalkip oturdu.

Uzun parmaklariyle yGzunu orttu.

Erkek: ‘

— Gunaydin, dedi genc kiza.

— Ginaydin.

— Burada oldugum i¢in bana sakin kiz-
mayin, dedi, din gece higbir yer gérilmayor-
du.

Genc kiz yeni gelene bakti:

— Bana gore hava hos, dedi.

— Hemen kalkacak misiniz?

— Evet.

— Uzun zamandan beri mi buradasiniz?

— Bir hafta oldu, dedi.

Sonra ekledi:

— Siz geldiginizde ben uyuyordum.

— Geceydi, dedi.

— Gece gelen konvoylar var.

Erkek:
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— Birbirimizi daha tanimiyoruz bile, de-
di.
‘ Kiz glulumsedi, dudaklarinda sitem ve kir-
ginhk vardi.

Erkek:

— Benim adim Stepan dedi.

— Benimki de Anna.

Sonra tekrarladi:

— Anna.

llgili memur tahta merdivenin tepesinde
gorundi.

— Bir mahpus, dedi kiz. Yildizi var.

Tavan arasint bir sessizlik kapladi.

— Ne istiyor?

— Bir ad listesi okuyacak, dedi kiz.

— Belki bizim adlarimizi, dedi adam.

llgili memur yanlarinda durdu. Kocaman
para demetleri gibi kagitlar vardi elinde. Son-
ra Eskiler Kurulu tarafindan secilen ve Kom-
mandantur tarafindan onaylanan listede oku-
yacagi adlarin bundan sonra ghetto da yas-
yacaklarin bildirdi.

— Ya otekiler?

— Baska yere gidecekler, dedi klZ

— Nereye?

— Bilinmez ki, dedi kiz. Belki Dogu’ya.

Yanlarindaki ihtiyar ayaga kalkmisti. lyi
duymak icin kulakhgm kulagina yaklastirmis-
ti.
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— Benim adim Adam, dedi. Bagirdi:
Adam.

Stepan, Anna'ya:

— Sizin admizi daha okumadiar m? di-
ye sordu.

— Hayir, dedi klZ

Ihtiyar tok bir sesle:

— Benim adim Adam, diyordu.

. Derken Stepan’in adi okundu.

Kiz:

— Sizsiniz degil mi? dedi.

— Sizin adinizi da okurlar belki.

Memur, Anna’'nin adini okumadt.

Kiz:

— Mutlu sayin kendinizi, dedi.

Stepan susuyordu. Birden urkmisti, bir-
denbire bu sonsuz ayriligin agirhgini duymus-
tu.

Memur adlarini okuduklarinin on dakika
icinde asagidaki avluya inmelerini bildirdi.

— Bir kisi ne eksik ne fazla olsun! diye
sertce tamamiadt.

Bir tarla kalkamiyordu yerinden, sonunda
mecburdu kalkmaya, bunu biliyordu. Anna’nin
elini avuclarinin icine aldi.

Kiz:

— Arasira beni gérmeye gelin, dedi.

— Gelecegim.

— O kadar az zaman oldu ki tanisal:.
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— Elbette gelecegim, diye tekrarladi.
Ben de burada yalnizim. Dost olabiliriz.

— Bizi burada birakirlarsa...

— Niye olmasin?

— Birtakim soylentiler var da...-

— Ne gibi soylentiler?

Kiz:

— Bizi daha uzaklara gonderecekleri séy-
leniyor. Sekiz gun i¢inde belki.

Torbalari kaldirmasi icin kiza yardim etti.

Kiz:

— Sansiniz varmis, dedi.

Erkek ona bakti. Diyecek s6z bulamiyor-
du.

Iginin derinliklerinde bir akim yukseliyor,
Anna’nin elini tutan parmaklarinda titresimler
yapiyordu.

Kiz yavasgacik:

— Belki burada bir sire kalirim, dedi.

Erkek:

— Kalacaksiniz burada, diye bagirdi.
Sonra ekledi: ,

— Muhakkak kalacaksiniz.

Kiz:

— Artik gitmeniz gerek, dedi.

" Kiza bakti, o aciyl, sevgiye benziyen o
akimi yeniden duydu iginde. Bir yanit bula-
madi, sozler boguldu agzinda. Ayaga kalkti. .
Anna’nin eli avucunda kaydi, icinde bir seyler
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durdu, kalbi sikisiyordu, gézleri iizerinde da-
yanilmaz bir agirlik vardi, Anna’dan onu uzak-
lastiran her adimda bunu duyuyordu.

ihtiyar adam, hala:

— Adam! diye soylenmekteydi.

Sonra Stepan ‘L’ caddesinde birsaga
bir sola yalpa vurarak kostu, bitin bunlar
onun cevresinde drimcek agr gibi ilmiklerini
orayordu, 6rimcek aglari icinde kabariyor, onu
ileriye itiyordu, bu rGzgéar onu yeniden karan-
tina tavanarasina gotirGyordu, her sey Adam
adinin yankisi gibi kaynasgtyordu icinde. Ken-
disine ayrilan yataga torbasini birakti.

Sonra kosarak geri dondd, ne kendisinin
dnemi vardi, ne de esyalarinin.

iceri daldi. Kiz kursun rengi értinin as-
tinde minicikti.

— Stepan, dedi kiz.

~ Sonra:

-— Sizsiniz. Demek geri geldiniz?

Gozlerini yere indirdi:

— Pek ummuyordum, dedi.

— Anna’cigim.

Sert nefes alislariyla herkesin rahatini ka-
ciran ihtiyari inceledi. Sonra Anna’nin yanina,
ortinun Ustline oturdu. Daha once soyledigi
s6zden baska bir sey gelmiyordu aklina.

— Anna, diye tekrarladi.

Omuzlarint tuttu.
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Kizin yanina oturdu yavasca, ihtiyar a-
dam cam bakislariyle onlari gérmiyordu bile.
Birden Stepan’in bakisi ihtiyara degdi.

Anna:
— Ne var? dedi.
— Hic, dedi.

Anna’nin korkusunu hissetti. Gen¢ kiz bi-
vaz daha yaklasarak ona iyice sokuldu.

. Kiz, ihtiyarin bakisini gordikce korkusu
daha artiyordu. Ne cok sey vardi bu bakista:
yirtici ve yalvaran bir utanmazlik, a¢ik bir ha-
set. _

Ihtiyar, boguk bir sesle:

— Benim adim Adam, dedi.

Eliyle kulagini tutuyordu, adinin aniima-
dig1 konusmalari kagirmamak istiyordu.

— Disan cikalim, dedi Stepan.

— Evet, dedi kiz i¢ ¢ekerek. Sonra ekle-
di: Ya ilgili memur geliverirse?

— Nasil olur 0?

Kiz bakisini yere indirdi:

— Cikalim, dedi. -

ihtiyar adamin kapkara gozbebeklerine
bakmaya cesareti kalmamisti. Ayaga kalkti.
Mavi kumastan sicacik bir mantosu vardt.

Stepan onu seyrediyordu, Gzerine her
giydigi, hattd bu manto bile saf ve berrakti.

Stepan’in aya ihtiyarin ortustne takildi,
ona dondi:
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— Anna’nin esyalarina gozkulak olun, de-
di.

Anna bu soézciklerle ihtiyarin dalmis ol-
dugu &alemden geri geldigini o zaman farket-
ti. Kapkara gozleri daha baylk, daha yumu-
sak bir ifade kazandi.

— Benim adim Adam, dedi. Evet, gidin
cocuklarm.

Anna bir kez daha ihtiyarin gozlerine ba-
kamadi.

ihtiyar:

— Agabeyiniz mi? diye sordu.

Stepan ile Anna birbirlerine baktilar.
Stepan icine dolan bu akimi yenlden farketti.

Anna’nin yerine:

— Evet, dedi.

Disari c¢iktilar, gordukleri seylerin hicbiri
bir golge disturmiyordu dinyalarina.

Stepan parmaklarinin  ucuyla dokundu-
gu Anna’ya icindeki o akimi nakletmek, gi-
nesi, umudu, gin 1sigindaki gulleri ve aydin-
hig1 ona vermek istiyordu.

— Kiz ve erkek kardes! dedi, sonra:

— Daha da fazlasi! _

Sehrin 6teki ucundaki tepede, Eskiler Ku-
rulu'nun bayak binasi ylkseliyordu:

— Orada bir amcam olsaydi, dedi Anna.

— Amcaniz gitti mi? diye sordu Stepan.
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Anna ylzina ona cevirdi, yanina iyice
yaklasti, parmagiyle alnina dokunarak:

— Ne aptalsiniz! dedi. Var olmiyan bi-
rini dastunuyorum ben.

— Yalniz misiniz?

— Tek bagimayim, dedi.

— Karniniz a¢c mi?

— Ne gelir elinizden?

— Nerde oturdugumu biliyor musunuz?

-— Hayir, dedi kiz.

— Burada, dedi, bir dakika bekleyin be-
ni.

Kosarak merdivenleri indi, valizinden bir
corek cikardi. ikiye boldu, seyreden arkadas-
lara bir pargacik ayirdr:

— Achiga karsi, dedi.

— Mersi.

Hep gilmeye basladilar.
Kiz:

—-~ Biz gidecegiz, dedi.
— Oraya mi?

— Evet.

— Evet, diye onayladi.
Sonra:

— Yarin listede adiniz olacak, dedi ta-
vaharasina varinca.

Kiz:

— Ummuyorum, dedi.

— Baska seyler var.
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— Ne gibi?

-— Bagka seyler, diye tekrarladt.

ikisi de ayni anda durakladilar.

Erkek yakindan gozlerinin igine bakti. Ko-
luyla Anna’nin omuzlarini sardi, o kadar za-
yif ve tathydr ki, orada sanki kizi korumak
icin bulunuyormus gibiydi, icinde o kadar guc-
le yasayan o canli sey, dalgalar halinde bo-
gazina kadar yukseliyor, daha. da éteye gidi-
yordu, onu bayik golgelerden kurtaran Anna’-
nin gorunisi bir ézgirlik duygusu veriyordu.
Hepsini tek bir sozcikte topladi bunlarin:

— Annal

— Stepan!

Dudak dudaga geldller Ikisinin de bu ilk
oplasmeleriydi.

Kiz uzun bir sessizlikten sonra:

— Hicbir zaman bugunki gibi olmadim,
dedi.

Erkek o kokulu temiz dalgalarin cevresi-
ni aldigint duydu, Anna’nin dudaklarini 6pu-
yor, gozleri yaslarla dolu bir daha, é&lunceye
kadar hep bu dakikayr yasamak, strdiirmek
istiyordu.

Demir parmakliga geldiler, orada tahta-
dan sari kapi ghetto ile Kommandantur'as bir-
birinden ayiriyordu.

Soguktan udrperiyorlardi. Onlari koruyan
o zirh parcalaniyordu.
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— O kadar ge¢ degil daha, dedi Anna.

— Anna!

Kiz: ,

— Nereye gitmeli? diye sordu.

Tekrarladi:

— Annal!

Kiz:

— Gitmeli, dedi, ama orada durdu, ki-

pirdamadan. '
, Kacinilmaz ayrilik saatini duyuyordu, gé-
rinmeyen incecik bir bicak aci, sefkat, korku,
insan bakisinin  giremedigi derinliklerde ne
varsa tasiyan o gorunmez akimi ikiye ayiri-
yor gibiydi.

“Blok Q 710 un etrafindan gectiler ses-
sizce. Distan gelen bir seylerin icindeki bir
seyleri kirdigint seziyordu, ama Anna ile bir-
likte yaramekten, sicakhgini duymaktan mem-
nundu. Baslarina geleceklerin korkusu bogazi-
nt dagumiayor, devce bir kiskag gogsini ve
gozlerini sikiyor, sikiyordu.

— Anna! dedi.

— Evet, diye yanitladi onu.

Sonra bir sure sustuktan sonra: .

— lIstersen Stepan, bu gece gel benim
yanima, dedi.

Algak sesle:

— Evet, dedi.




96 CEKOSLOVAK HIKAYELERI

— Yakinda gidecegiz burdan, hissediyo-
rum bunu. :

Gene:

— Gelecegim, dedi.

— Gidecegimizi hissediyorum, dedi tek-

rar.

Ekledi:

— Cok korkuyorum. Simdi ise daha be-
ter. ..

— Hic merak etme: Muhakkak gelece-
gim

Ceketini ¢tkarip Anna’'nin omuzlarina koy-

Kiz ceketi ona uzattu.

Sonra erkegin hi¢ ummadigi bir anda
hizla, kosa kosa gitti. Onun kollarindan yirti-
lincasina ayrilmisti. Erkege bunlari séyledigi-
ne pismandi. Ghetto'nun yasalarini Stepan’-
dan bir hafta once 6grenmisti.

Kizin ayak seslerini duydu erkek yalniz.

Duasincelerinde o &nin en kicuk ayrinti-
lari vardi, karanhklar ve hayal pargaciklari bir-
birine karigarak bir mozaik haline geliyordu,
o akim vardi, aralik dudaklar vardi, Anna’nin
uozyaslart vardi.

Sonra arkadaslari sustular, uyudular.

Uyuyamiyacagint biliyordu. Gecenin en
kicik zaman parcalarint hesapliyordu, o ce-
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kilmez sessizligin kendisini de icine alacagi-
ni hissedince, yatagindan cikti.

Yatakhanenin ortasindaki c¢uval ve ayak-
kabtlarin Ustinden sicradi, kapinin &nlinde
durdu. Tokmag: aradi. Ayni anda kalbinin
bronz bir ¢can gibi vurdugunu duydu. Tokmagi
yakaladi, ihtiyatla, ama kuvvetle cevirdi.

Bir deniz bosluga doluverdi.

Yatakhane disardan kilitlenmisti.

O acimasiz yumrugu yemisti. Ayaklari al-
tinda toprak acilmisti. Gozyaslarini yuttu, ko-
ca bir bosluk goriyordu simdi, bu boslukta
kiucucuk bir yaz, alnin seffaf derisi, o frkek
gozler, badem acihgindaki o agizin verdigi ya-
sama duygusu vardi.

Yatagma gitti hafif adimlarla, sonra ye-
niden kapiya dondi. Sagir edici bir sessizlikle
dolu bu beyaz dértgen, Anna’ya onu baglayan
dostlugu sessizce gerisin geriye ceviriyordu,
hem bu dunyanin Gstine cikariyor, hem de bu
dinyanin tam goébegdine dlslrayordu onu.

Kapinin tokmagini sarsti.

Birileri:

— Kesin sesi! diye bagirdi.

Bir sey daha oldu. Buradan bakinca ora-
y1 gorebilecegini anladi, gecenin ipekli sacak-
lari bunu mimkan kiliyordu, bu kapi kosko-
ca bir pencereydi artik.

F.7
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Sonra yerine donip yatti. Gozleri kursun
rengi tavana dikiliydi, orada belirsiz cizgiler-
le, ama ayrintilari oylesine acik olarak -go6zleri
ve dudaklariyle- Anna’nin hayali ciziliydi. Sag¢-
lart golgeler gibi dustyordu, beyaz kapinin
ardindan Anna’nin sesi c¢inliyordu. Gozleri a-
fev alevdi. Ama bu atesi kesik kesik duyu-
yordu, hayalleri kopuyordu arada, her sézci-
gt binlerce kez tekrarliyor, hepsi tek bir séz-
cuk, tek bir sessizlik halini aliyordu. Atesli
hayallerinde hep onu goériyordu, kolunu omu-
zuna atiyor, onu bir yere gotiriyordu, tathilik,
iyilik, sefkat dolu dalgalar onlari cevreliyor,
yukseliyor ikisinin de icine doluyordu.

Sabah kosa kosa sehri asti.
Gittiginde tavanarasi bosalmisti.
Doguya giden konvoy geceleyin yola c¢ik-
misti.
(Ceviren: O. AKBAL) -




JOSEI' NESVADBA

Josef Nesvadba hem yazar, hem de psi-
kiyatrdir. Hikéyeleri bircok Cek ve Amerikan
bilimsel konulu filmleri esinlemistir. Kendisi
bir psikiyatr olarak Pregue ve Los Angeles’de
calismaktadir. Demek ki, iki dunya arasinda
iki meslekte ¢calisiyor, bu da az sey degil. Vi-
yana'da “roman ve cagi’’ adi altinda gecen-
lerde yer alan bir tartismada, Nesvadba, ince
alayla séze girerek, romanin hayal ile bilgi
arasinda yeni bir iliski kurmasi gerektigini, ma-
cerasi ve toplumda olan baglari icinde modern
bilimsel arastirma tipini daha yakindan ele al-
masi ve cadgdas arastiricinin - arastiriciligini
yapmasi gerektigini ileri strmustir.




DOKTOR DONG'UN BULUSU

“"Hayfong birasindan tadin hele,”” dedi
Tran birayl bosaltarak; kendisi bardaginin di-
bindeki birayla yetindi.

— Daha yakinlarda birayl yapan Cekler
di. Buraya ugrayan butin Japon gemileri yil-
hk bira ihtiyaglarini ikmal ederler burada.

Bira ilikti, piring kokuyordu. Konumu u-
nutmus degildim...

— Bakin, ama isbirligimiz sadece bira
imalati konusunda degil. Sizinle bazi filmler-
de ve Halong koyundaki antrasit isletmesinde
de isbirligi yaptik; ayakkabi fabrikalari, hasta-
neler, daha neler neler kurduk sizin igin...

Prag’dan ayrilmadan once bana sayilan
butin noktalari bir bir tekrarliyordum. Tran
bir yudum aldi; zorla ictigi belliydi. Sasilacak
bir sey yoktu bunda, bu bira hosuna gitmi-
yordu.

— Yardiminizdan hosnuduz. Ama kardes-
ler arasinda pek tabii bir sey bu. Hatta bir
bakima bir zorunfuluk sayihr. Bizce kimse bas-
ka tarli davranamazdi. §

—— Olabilir. Ancak, bizim neslimizde Prag’-




CEKOSLOVAK HIKAYELERI 101

in Hanoi'den yardima ihtiyaci olabilecegini di-
siinemiyorum. :

— Henuz degil, elbette. Hangi sartlar al-
tinda calistigimizi kendiniz de gérdiniuz. Dok-
tor Dong’un revirini dastunin bir, dogru di-
rist bir sterilizatori bile yok. Anestezi filan
ne gezer. Oyle yerler var ki, savas sirasinda-
ki ayni sartlar devam etmekte. Umarim bun-
fardan s6z edersiniz vataniniza dondiganizde.
Yardiminiz hentuz gerekli bizim icin. Hatt4,
herhangi baska bir devletten bile cok...

Bu taktigi secmis olduguma pismandim;
ne istatistikten haberim vardi, ne kesin siyasf
direktiflerden; Gstun gelmem guc¢ olacakti.

— Biz de buyuk bir devlet degiliz ne de
olsa! Milli gelirimizin toplami, Cinlileri ve Ko-
relileri de hesaba katarsak, herbirinize yilda
ancak bir tabak pirinc disecek kadar, (ste-
lik beri yanda sosyalizmin bir ise yaramadigt-
ni, hayat seviyelerini kistigini, komsu Ulkede
daha iyi bir hayat soralduging soéyliyecekler-
dir...

— O halde dnce kapitalistlere yetisecek,
sonra mi yardimda bulunacaksiniz? Kapita-
listlerle sizler arasindaki ayrihik nerde kaliyor
bu durumda? Her seyden énce iktisadimizin
birligini gerceklestirmemiz gerek, ancak o za-
man rahatlikla kapitalistlere yetisebiliriz.

Tran'in gozleri heyecandan piril pirilds;
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onun icin bu konunun pek énemli oldugu bel-
liydi, ama benim “geri itici” problemlerimi
¢dzmege yaramiyordu... Yine de tartismaya de-
vam etmege calistim, bir sigara yaktim; aslin-
da sigara ictigim yoktu. Tran'in birden sasir-
digmn farkettim, bunu baska bir Avrupa sapik-
hgi diye gorayordu herhalde.

-— Ama bu hi¢ de kolay olmiyacak, vatan-
daslarimi ikna etmek i¢cin ne yapmam gerek-
tigini dusunayorum. Oyle geliyor ki bana, ba-
z1 Cin eyaletlerinde saban bile yok. Bizim trak-
torlerimizle daha ne kadar beklememiz gere-
kecek?

— Bu sizin isiniz, dedi. Devrime yardim
etmek sizin isiniz.

Sozime arttk devam edebilecegimi sani-
yordum... Yandaki masada oturan Polonyal,
Fransizca biliyormus gibi dikkatle dinliyordu
sozlerimizi. Icki veren kiz peykede servis yap-
may! birakmisti. Tran ile basbasa goérismek
icin gizel bir manzara degildi tabii...

— Ayn fikirde degilim. Sovyetler Birligi’-
nin yardimiyla bile olsa, aradan daha bircok
nesil gegmeden uygun bir hayat seviyesine eri-
semeyiz. Sosyalist Ulkeler i¢cinde zengin ulus-
lar oldugu gibi, yoksullari da var, katlanmak-
tan baska care yok, her turli aceleci davra-
nis baskaldirma dogurabilir, ya da sahte bir
yardim olur. Dunyanin en iyi niyetleriyle de ya-
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pilmis olsa, bu yardim bir ise yaramaz... Tip-
ki profesorin ihtisast gibi. Raporunuz gozle-
rimi ac¢ti. Profesériin, bu metodu koétd niyet-
le mi ileri surdugunu saniyorsunuz? Degil. Ca-
buk bir yardim istiyordunuz, sivrisinegin D.D.T.
ile yok edilmesi icin; bize basvurdunuz, biz de,
uygun gérdugiumuz seyi teklif ettik. Hal care-
miz ise yaramadiysa, bu ydzden herhangi bir
“Prag metoduna” catmak, sonradan da her
seyin degerini diglrecek olan bir adlandirma
uydurmak gerekmez. Bu, suna benzer. “Prag-
Il metoda™ goére hazirlandigi icin bu birada is
yok demege, oysa aslinda biranin iyi olmama-
sina sebep sogutmamis olmanizdir. Bizi acik-
tan aciga kota niyetlilikle suclamakta hakki-
niz yok; bu ortak amacimizi bozabilir, yeni
dismanliklar dogurabilir, bu dasmanliklar da
bizim gercek rakiplerimize olan diismanhg: a-
sar...

Yiksek sesle konusmaga baslamistim, her
zamanki gibi de, benim icin en gerekli olan
bir zamanda kelime ariyordum. Ellerim titri-
yordu, go6zlerim orada burada dolagiyordu, sa-
londa, kendini onaylayict bir hava ariyan ha-
tibe benziyordum. Ama servis yapan kiz, kas-
larint catmisti, Polonyalilar da higbir sey an-
lamiyorlar gibiydi. Fesat komitesi Gyeleri ka-
pida durmus, misterileri iceri sokmuyordu, bu-
nun bir kavgayla sonuclanmasindan korkuyor-
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du. Derken Tran’a gulumsedim, armaganlari-
nt aldim ve ona tesekkir ettim, gilimsememi
eksik etmiyordum. Salonda konugmalar yeni-
den basladi. Giris yerindeki peykede kuyruk
oldu. ideolojik bir catismadan musterileri ge-
ciktirdigim icin 6zUr dilemem gerekti...

— Beni inandiramadiniz, dedi Tran oto-
mobilin icinde, daha bir durulmustu. Bu ra-
poru yayinlayip yayinlamamak dstinde ara-
mizda uzun uzun tartistik, ama baska care ol-
madigt sonucuna vardik. Kardeslerimize say-
gidan ya da kibarliktan dolay! bilimsel ger-
cedi bozamazdik. ikimiz de nataralistiz, ancak
deneyle dogrulanabilecek kuramlari kabul edi-
yoruz. Profesériintizin kuramlart dogrulanama-
dy; bu ylazden gecerli sayiimaz.

— Fikrinize tamamiyle katiliyorum. Ben
kendim de ayni ilkeyi benimsemisimdir. Do-
gal bilimler sayesinde, eninde sonunda tam
bir anlayisa varabilecegimiz bir ¢esit esperan-
to dilini meydana getiriyor. Niye guralta ko-
parilsin? Profesér elinden geleni yapt.

— Problemlerimiz ustinde ciddi olarak
dasinmis olfsaydi, hayat sartlarimizi  incele-
mis olsaydi, daha yerinde bir metod ileri su-
rebilirdi. Ancak, ogitlerini Hindistan’da, Cava
ve Kahire’de yaymak istedi. Kicuk bir devle-
tiz diyorsunuz. Madem ki oyle, gercek mutte-
fiklerinize yardima calisin...
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EnstitGnin isinin bir bahane oldugunun,
tartismamizin ¢cok daha temel seyleri ortaya
koydugunun farkina varmaga basliyordum. Ne
diye bu ilkeye gitmem gerekmisti benim? Bu
gibi tartismalar icin siyasi bakimdan egitilmis
degildim. Kimbilir ne kadar sacma sozler soy-
layordum.

— Bu sgekilde fikir yuruterek, bizde, peka-
la “ilkin kendimize yardim edelim’ denebilir.
Ne de olsa kaygilarimizdan biktik artik, sade-
ce salgin hastaliklar biliminden degil. Ama
biz, gorevimiz nerde oldugunu biliyoruz...

— Buatin bunlar 1af. Butdn zenginler gi-
bi...

Tran disinmeden kacirmisti bu sézleri
agzindan, onuru kirlddigr géraldyordu. Bu zen-
ginlik meselesinden kurtulamiyordu bir tarlu.

— Demek raporunuzu dergide yayinhya-
cak ve bir tartisma acacaksiiz?

Tran, evet, dedi.

Kongre tartismalarinin raporu bes dilde
yayinlanacakti. Bir skandal doguracakti... Tar-
tismadan vazgectim. Enstitude hepimiz ¢ok-
tandir boyle bir seyin yer alacagini, birinin ¢i-
kip profesoriin maskesini dusurecegini bekli-
yorduk, profesér gecmis Unii ile satafatli cim-
lelerle yasiyordu. Ama benim maskemi duse-
recek oydu. O ne yapar yapar bir kurtulus yo-
. lu bulurdu. Ben gime gidecektim, buysa sey-




106 CEKOSLOVAK HIKAYELER{

leri hicbir sekilde duzene koyamazdi, ne Ens-
titide, ne Vietnam’da, ne de bizim ihtisasimiz-
da...

Otomobil durdu.

— Bu aksam bir gosterimiz var, dedi
Tran, sarkilar soylenecek, folklor danslari ya-
ptlacak.

— Geldik mi?

— Kaspar yoldasa...

Benim o kadinla birlikte oturacagimi san-
mislardi, ¢unkl onunla bir gece gegirmistim...

—— Mersi. Otele dénecegim, kendimi iyi
duymuyorum. Aksami kendi basima gecirmek
istiyorum...

Bana kitap ve ilac vermek istedi. iklim
degisikligine iyi dayandigimi séyluyordu. Geri
cevirdim tekliflerini. Yalniz basima kalmaktan
baska sey istemiyordum.

Odama kapandim, sessizlije kavustum.
ilk gin bayagi korktugum bu odaya alisma-
ga baslamistim. Benim gegici vatanimdi, ken-
dimi anahtarla icine kilitliyebilecegim tek yer-
di. Yataga uzandim. Yalnizligimdan faydalan-
mak istiyordum. Simdiye kadar devamh  bir
telas icinde yasamistim. Sonunda yalnizdim
iste, her zaman oldugum gibi 6zgar. Tran’in
raporunu unutmagda calisiyordum, belki bir ¢o-
zim caresi gelirdi aklima. Simdi gidip bir ban-
yo alacak, asag! inip gazete okuyacak, ta so-
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mirgecilik sirasindaki gibi hazirladiklari kah-
veden icecektim. Size sicak su ile 6gutilmus
kahve getiriyorlar, siz dilediginiz kadar koyu-
yorsunuz. Radyoyu actim; 1928 modeliydi, ku-
laklarimizin alisik olmadigr memleket havala-
ri caliyordu sadece. Vinh'de kaldigim gin bir
yana, Pekin’e indigimizden beri baska bir sey
duymamigtim: Vinh’de Taylandli yurduna ka-
vusanlarin bir dtginu vardi, genc evliler Bang-
kok’dan transistorlt bir radyo getirmislerdi, t6-
renin ortasinda Elvis Presley dinliyorlardi, buy-
sa komsularinca hic begenilmiyordu...

Otelin salonu hinca hing¢ti. Masalar kon-
grecilerin isgaline ugramisti, ama batin dun-
yadaki demokratik cumhuriyetlerden gelme
basketciler de vardi. Gozime Mongollar ¢arp-
misti 6zellikle, bir késede eski barin bulundu-
gu yerde toplanmislar, kartpostallara bakiyor-
lardi: boylari iki metreye yakindi, oysa ben
Mongollari hep kisa boylu sanirdim. Bir tek
yer vardi bos, merdivende nerdeyse dismesine
sebep oldugum su Amerikali kiz. Bana basiy-
la selam verdi ve yazmasina devam etti. Ya-
kindan. Seremetievde karsilastigim vatandasina
daha az benziyordu. Ondan daha yasliydi, da-
ha kuvvetliydi, daha bir hasta gérunisi var-
dr.

— Hangi ulkedensiniz? diye sordu bana.
Fransizca olarak, ama sivesi cok bozuktu.

o
L e
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Soyledim. Basimi salladu.

— Burada epey var sizinkilerden. Yani
otelde demek istiyorum. Ama ben Birlesik A-
merika vatandast olan tek kisiyim.

Nedenini sormami istiyordu herhalde, ama
ben orali degildim. Bircok kisi vardi tanidi-
gim, isin sonu hep kotu bitiyordu. Kahvenin
hazirlanisina bakiyordum. B

— Su kosede oturan bir prenses, dedi,
bu arada bir yandan kiicuk bir deftere bir sey
karaladi. Laoslu annesi Phouma ile birlikte o-
turuyor. Paris’e dontyorlar. Yeni baskentleri
pek hosuna gitmiyor herhalde. Bir cesit bu-
yik bir kdy, insan yikanacak bir yer bile bu-
lamaz. Yine de bu sehir batin dinya baskan-
farinin zihnini kurcalayip- duruyor.

O siralarda, nitekim Laos'da ¢arpismalar
yeniden basglamistt.

Souvana Phouma’nin kizi glzeldi; bana
guldu ve bacak bacak ustiine atti. Blucin giy-
misti, “blucinli prenses’, nerdeyse populer bir
muzik parcasi adt.

— Fransizlar Laoslu tarafsizlara iyi dav-
rantyorlar, prensin, hattd eski lejyon askerle-
rinin aniformasini giyen bir muhafiz alayi var...

Sabik sémirgeciler demek ki iyi gelis-
mislerdi, ancak Birlesik Amerika tarafindan ye-
ni bir baskl scnucu yiz seksen derece bir do-
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nuste bulunmazlarsa... Soru sormaktan ceki-
niyordum.

— Herhangi bir sonuca varmaga kalkma-
yin, dedi dastncelerimi okuyormus gibi. Giney-
dogu Asya'yt birka¢ hafta icinde anliyamazsi-
niz.

Yeniden sustu. Kahve damla damla slzu-
liyordu fincana.

-— Burada yasiyali bir yil kadar oluyor,
simdiye dek Avrupalilarla konusmag! tercih
ettim. Boéyle daha iyi oluyor, nerde oldugumu
biliyorum. Burada basiimis belgeleri tercume
ediyorum (kitabini gdsterdi bana, Fransizca
bir eserdi). Adim Madame Blum. Bitun ailem
savas sirasinda bir toplama kampinda yokol-
du. Bu yizden elimden geldigi kadar bu kamp-
lara karsi ¢ikmaga cahisiyorum... Vietnam’'da
strayle var. Okuyun bakini

Elyazisi eserini 6nime koydu, az kalsin
fincanimi devirecekti. Guney Vietnam kampla-
rindaki iskenceleri anlatiyordu bir bir.

— Goralmemis usullere basvuruyorlar.
“Dakota ile Yolculuk™, “Denizaltiyla Yolculuk™,
“Sileple Yolculuk’™ gibi, bunlarin anlami kol-
larin koparilmasi, vicudu sabunlu suyla sisir-
me, buz kompreslerine batirmadir. Ayrica elek-
trik de kullaniimaktadir, elektrosok, veya fa-
radizasyon gibi. xx. ylzyihin cellatlart boyle
dil kullaniyorlar. Biliyor musunuz, uygar c¢agi-
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mizda iskence, Engizisyon devrinden daha yay-
gin bir durumda. Afrika’y:, Cezayir'i, Gulney
Amerika’yr dasunun! Kanit olmayinca, isken-
ce silah yerine geciyor. Giney Vietnam’daysa
kanit ne gezer.. Orada Dien-Bien-Phu’yu can-
landiracaklar, kurbanlar bizden, Carolina’dan
gelecek.

Disincelerim doktor Marek’in hastalarina
donmiisti. Tran'in benimle olan tartismasinda
ni¢cin bu denli tutkulu davranmis oldugunu an-
ladim. Bu kamplarin birinde ailesinin bulun-
masi pek muhtemeldi: Quang Nam, Thu Duc,
Hoi An, Tam Ky, Bien Hoa, Chi Hoa, Con Dau,
Phu Loi, daha bir sird...

— Muthis, dedim sonunda. Bu “mithis”
kelimesi Fransizcada da, Ingilizcedeki anlami
tasir.

Madam Blum bana bilgi vermek zorunda
duyuyordu kendini, birinci kere olmak Gzere
gozluklerini dizelterek baktr bana.

— Ne var ki, bosuna. Yenemezler. Bu-
tan koyleri dikenli tellerle cevirdikleri, ve par-
tizanlardan ayri koymak istedikleri Malezya’-
da da basaramadilar. Buradaysa binlerce ko-
yu nezaretleri altinda tutmalart gerek... “Ulus
su, orduysa bu sudaki bir balik gibi’’, diye yaz-
mis Mao. Suyu bir ag icinde tutamazsiniz, ag
ne denli stk dokunmus olursa olsun...
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Calismasina devam etti. Rahat, caliskan
bir kadindi bu. “Rahat Amerikali tipi’...

— Ama burada henltz Greene’den c¢eviri
yapmadilar. “Rahat Amerikaliyi” ancak Rusca-
da bulabilirsiniz...

Oysa dasunduguma yuksek sesle soyleme-
mistim bu denli.

— Cok daha ciddi kaygilari olsa gerek.
Emrinizde araba varsa, yarin Greene'in, kita-
binda anlattigi bari gormege gidebilirsiniz.
Kimsecikler yok, ickinizi de birlikte alip go-
tirmeniz gerekir...

Tesekkir ettim. Gercekten sempatik bir
kadindi, ama tanidigim kimselere birini daha
eklemek istemiyordum. Kahvemi bitirdim ve
ayrildik. Merdivenin altinda Arnavut bir bas-
ketci, Cinli bir salgin hastalikiar bilginine o-
yun gésterisinde bulunuyordu. Oteye gecmek
icin epey gucluk cektim.

(Ceviren: Ender GUROL)




IVAN VYSKOCIL

Cagdas Cekoslovak edebiyatgilarinin  or-
taklasa benimsedikleri amaclardan biri de ger-
cedi, gercekleri yansitmak. Bu amaca ulagsmak
icin secilen yol genellikle yergici ve elestirici
ince bir alayla desteklenen dolayli bir anlatim.

Cok tutulan bir oyun ve hik&ye yazar! o-
fan Ivan Vyskocil (dog. 1929) ’in ‘‘Belediye
Baskani Klohen’le Mevcut Olmiyan Kuyularin
Oykusir” adli eseri bu egilimi iyi yansitan or-
neklerden biridir.



BELEDIYE BASKANI KLOHEN

Onemli bir kisi olmayr kim istemez?
~ Klohen de onemli bir kisi olmaya can ati-
yordu. Bucaginin belediye baskan olmayi ak-
hna koydu.

Belediye baskani olmak 6yle yabana ati-
ir seylerden degildi elbet.

Ama durup dururken de insan belediye
baskani olamazdi ya! Bir seyler yapmak gere-
kirdi.

Minnet duygusu uyandirmak gibi.

‘Ama nasil? .

Bir karsilik beklemeden yardim edilecek
yeter sayida insani nasil bulmali? Fazla mas-
rafa girmeden nasil basarmali bu isi?

Klohen cok, ¢ok dustinda bu konuyu, gin-
ler, gtnler boyunca. Derin derin disindd, de-
rinligi 3 metre, uzunlugu ve genisligi 2x3 m.
olan bir kuyu kazdi sonunda.

flk gece on yedi yurttas dastd ¢ukura. Tek
basina kurtulamiyacak, yardimina kosulmasi
gereken on yedi yurttas.

Bunlari hemen ¢ikarmaya kalkismadi Klo-
hen:

F. 8
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a) Kendilerine gelecek vakit bulsunlar
diye;

b) Guagsizluklerini anlasinlar diye;

c) Karsilik beklemeden onlara yapacagi
yardimin 6nemini anlasinlar ve bu iyiligi unut-
masinlar diye.

Ama cukura disenleri uzun siire de ba-
girtmaya gelmezdi hani. Cighklar daha baska
yurttaslarin da oraya dismesini 6nliyebilirdi.

Ne var ki, imdat seslerini tesadufen du-
yanlar da bu sesleri bir daha duymamak icin
hemen oractktan uzaklasiveriyordu. Oyle ya,
bir mutsuzun c¢ighklarini dinleyen de mutsuz-
luga saraklenebilir. Hem yardim isteyenin kim
oldugunu, neden yardim istedigini nasil bile-
biliriz? Onun icin bilge olan kacar ve burnu-
nu sokmaz boyle bir ise.

Belediye uzun uzun kuyu sorununu ince-
ledi. Gizli bir oturumda, sehirde ancak Bele-
diyenin izniyle kaz:mis kuyular bulunabilece-
gine karar verildi. Madem ki Klohen'e kuyu
kazmasi icin izin verilmemisti, o halde bu tir-
i bir kuyu bulunamazdi sehirde, su halde ku-
yu muyu yoktu.

Belediye meclisinin mizakereleri a¢ yil
sordd. Ug yilda 16.943 yurttas kuyuya dasti.
Klohen bunlarin hepsine de higbir karsilik
beklemeden yardim elini uzatti.

Bu boyle devam etti: gunlerden bir gin
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Belediye Baskani sokaga c¢ikarak kuyuya da-
sip de kafasini kirincaya kadar. Olacak is de-
gildi Belediye Baskaninin mevcut olmiyan bir
kuyuya dasmesi, olacak is degildi kuyu bulun-
madig: yolunda karar vermis olan Belediye'-
nin otoritesine meydan okumasi.

Iste ben, Kiohen, boyle Belediye Baskani -

oldum.

Ve ilk sdylevimde, Belediye’'nin kuyu bu-
lunmadig: yolundaki kararini tamamen benim-
sedigimi belirttim.

(Ceviren: Berke VARDAR)

¢
;
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PETER KARVAS

1920 de doddu. 1945 de ilk yazilarini ya-
yinlamaya basladi. Tiyatro alaninda adini du-
yurdu. “Yasama Dénus” (1948), “113 Numa-
ralt Hasta” {1956), “Diplomatlar” (1958),
“Gece Ayini” (1959). Gece Ayini’nde 1944 de-
'ki Slovak ayaklanmasi anlatilir, Karvas'in en
6nemli eserlerinden biri sayilir. Pek ¢cok guldu-
ri de yazdi: “Bes P’ler Grubu”, "Sokagimizin
Insanlarr”’, “Coskunluk Dolu Bir Kalb”. Karvas,
romanci ve 6ykiicti olarak da genis an kazan-
migtir. “Bu Kusak”, “Bir Kusak Saldirida”
1952) de Slovakya’'nin kéy hayat: - anlatilir.
Baslica 6yku kitaplari da sunlardir:  ““Sizinle
ve Size Kargr” (1950), ‘‘Seytan Uyumuyor”
(1954), “Seytanin Carigr’ (1957).




ISE YARAMAZ KUCUK BIR OGLAN
KARDES

Motor takmis zarafaya benzeyen kendi
eliyle yaptigi vingle gemiye bir ¢l motor, bir
yarig arabasi, bir kaucuk denizci bindirdi, de-
mir aldi, Bratislava’dan ayrilip Cin’e dogru
yola c¢ikti, sonra divanla kitapligin arasinda

durup dogruldu mutfaga kostu, annesine sor-
du:

— Kugik kizkardes geldi mi anne?

— Daha gelmedi, dedi annesi yildonama
pastasint hazirlarken.

Yildénama diyorum ya, bu pastayl biz
her hafta yerdik, niye her hafta bu pastayi yer-
dik bilmem, ama anne yilda bir mutfaga gi-
rerdi. Bu yil da anne bu pastayi firina koy-
du, gecen yil tencereyle bir yemek pisirmisti,
iki yil once de kizartma. Savastan sonraki ilk
yillarda omlet pigirir, ama beceremezdi, “ben
mutfagin tutsag: oldum” derken ne demek is-
ter anliyamiyorum bir tirlt. Gegen yil Carlton’a
gitmeyi dastndam, iki yil once Devin’e, om-
letler sirasinda da askerlik gérevimi yaptyo-
rum, ama o gin evdeydlm
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— Ne zaman gelecek peki? diye sordu.

Annesi isleriyle mesgul, mutfagin tutsa-
gt haliyle:

— Sekiz glne kadar, dedi.

Bu yanit yetmezdi ona. Oteki odaya bir
bakti. Bilinmez kil Cevresine bakti.

— Daha gelmedi mi?

Ona kitabimin astinden saskin saskin ba
karak, sanki bir konugu bekiiyormusuz gibi:

— Kim gelecekti? dedim.

— Kucuk kizkardes, kictk kizkardesg! de-
di. Daha gelmedi mi?

Basim: salliyarak:

— Hayir, dedim. Onamazdeki hafta 4o
lecek.

Bu bilgileri nerden c¢ikardigimizi bir ttr'
anliyamiyordu. Onemsemez bir-sesle: -
' — Hem kuacuk bir kizkardes gelmiyecek
ki, kactk bir oglan kardes gelecek.

Kosup annesine sikayete gitti.

— Seni gidi fitneci, diye bagirdim arka-
sindan.

Annesi ona naznkce

— Birak babani canim, dedi. Bunu ben
daha iyi bilirim. Birakahm onu, keyfimiz na-
sil isterse oyle dusinelim. Hi¢c merak etme, ka-
cik bir kizkardesin olacak!

Odama dondagunde dudaklarinda alayci
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bir gulumseyis vardi, masallar yutmiyacagini
bana hissettirmek istiyordu.

Bu arada vapur Singapur'u gecmis, di-
vanin daracik bogazindan Cin kiyilarina dog-
ru yollaniyordu. Bu kez de bir limanda, Sang-
hay'de demirledi, ving gulraltiyle indi, bosalt-
ma basladi. Ama birden oyunu birakti, basini
kaldirdi, yan odaya seslendi:

— Hey, kicuk kizkardes! Biraz cabuk -ol-
sanal

Dort gan sonra bir sabah klinikten don-
mistim, o da okuldan yeni gelmisti.

Beni gorir gormez kuskuyla:

— Artik geldi, degil mi? ded:.

— Hayir, ama herhalde bugiin gelir.

Sicradt.

— Annem nerde?

— Klinige gotardam. lyi degildi, anliyor-
sun ya. Cok hastaydi.

— Bugin de tam ona ihtiyacim vardi, di-
ye séylendi.

Birlikte bekiedik. Odanin icinde bir asa-
g1 bir yukan yurayorduk, koridorda carpisiyor,
tirnaklarimizi kemiriyorduk, benimkiler daha
uzun oldugundan benim isim daha ¢oktu. Ya-
rim saatte bir klinige telefon ediyorduk.

— Biitin babalar sizin gibi olsaydi, sim-
diye dek timarhanelik olmustum, dedi hemgire
telefonun 6bur ucundan...

|

o
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Ne demek istedigini anliyamiyordum. Ama
bu sdzden sonra artik her kirk dakikada bir
telefon etmeye bagladim.

Bu arada bizim kicuk jinekolojiyi ve aile
hukukunu ilgilendiren sorular sorup durmak-
taydi. Hattd oglanlar, kucuk kizkardesinin ca-
nint sikarlarsa onu korumak icin bir tufek ve
bir kilig almami istedi. Kuguk kizkardeslerin
de sirklere alinb alinmadigini sordu. Cigne-
mesini yasak ettigimiz cheving-gum’unu onun-
la balismesi gerekecegini de sezinliyordu. ls
oldukca kétl sonuglara dogru gidiyordu.

Kendine gtiven vermek istercesine:

— Ama sozlerimi dinlemesi gerekir, de-
di.

Icimden iki milyona kadar saydim, sonra
telefon ettim. Sonra “llkbahar Urinlerini Bir
An Once Toplamak Gerek’ adli bir makale o-
kudum, yeniden telefona sarildim. Daha son-
ra Gnli bir elestirmecimizin imzasini  tasiyan
bir yazi okudum, ama arttk elim kolum tutmaz
hale gelmistim.

Yeniden telefon ettigimde ¢ok iyi tanidi-
gim bir ses, hemsirenin sesi yaninda duyul-
du:

~— Rica ederim. Artik bizi rahat birak.
Bu klinik yalniz senin igin mi ¢alisiyor? Cocu-
ga yemegini yedirdin mi?

Sesimi algaltarak:
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— Hayir, dedim.
Ses gene:
— Cagir gelsin, benimle konussun, dedi.
~Hem gidin -sinemaya, anladin mi, bir toplan-
tin yok mu, doldurulacak bir soru cetveli fa-
fan...

Kaguk, ahizeye:

— Allo, diye seslendi. Kizkardes geldi
mi? ’
Heyecan igindeydi o da.

Sonra kah babasina, kah besige bakarak
dinledi. “Benim s6zime uymali,” diye kesip
atti sonunda. Daha sonra hicbir sey soyleme-
di, ahizeyi yerine asti. Mutfaga gitti, barda-
gina sat doldurdu, bir dilim ekmek kesti, re-
cel strda, oturup yedi.

Gan uzadikga uzuyordu, bir ayin  bdtin
soru cetvellerini doldurabilirdim. Radyoyu ac-
tim. Endastrilesme Gzerine bir konusma. var-
di. “Kulturny Zivot’un son sayisinin sayfalari-
ni cevirdim. Edebiyatimiz elestiriliyordu. Boy-
lesine ikinci derecede sorunlarla degerli bir
zaman nasil oldaralar anlamam.

Kagik, bana sut ve bir de ¢orek getirdi.

Gavenli bir sesle:

— Sinirlenme hic, dedi. Kizkardes daha
anamin karninda, ama yakinda ¢ikacak. Biraz
kuvvet kazanirsin.
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Artik hemsire kusuruma bakmaz, diyor-
dum. Ogleyin ariyayim dedim. On bir buguk-

tu. Yan odada bizim kuacuk tren oldu, ucak
oldu, garaj oldu. Hirildandi, homurdandi,

tir katur sesler ¢ikardi, Arada bir soyle bagl-..

riyordu:

— Ingiliz anahtarini uzat... Kompresyona
bir bakacagim. Sana ingiliz anahtan dedim
evlat, obar anahtarlari ne yapayim? Haydi su
viday! sikigtir bakalim, Simdi kir kirisi... Kom-
presyonu deniyecegim.

Kapinin agzinda gorandi. Bir seyler gel-
misti aklina, hem de can sikict seyler.

— Ne dersin acaba, Dusan, kizkardesim-
le evlenir mi? dedi.

— Bilmem, yanitlamasi zor. Belli olmaz
ki... :

— Ne yapmali onunla evlenmesi icin?

— Pek ¢ok sey. Ornegin, bakalim evlen-
me istegini belirtti mi kiza?

Ama kafasinda apayri bir fikir vardi Te-
lefondan ayirmiyordu gozlerini.

Zemini yoklamak ister gibi:

— Bir daha arasak mi? dedi.

— Aramak, aramak, dedim. Ne saniyor-
sun, klinik bize mi ¢alisiyor yalmz. Durma-
dan hemsireyi mesgul ma edecegiz?

Bana aciyla, dediklerimi de dogru bula-
rak bakiyordu.
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— Ama ille de istiyorsan, dedim.
Ahizeye atildim.
(- Hemgsire sitemli sitemli:

— Ah, gene mi siz? dedi.

— Nasilsiniz? fyi misiniz?

Ozir dilemek niyetiyle telefon ettigimi u-
nutmustum. Basimin ici bosalmisti sanki. Ni-
ye telefon ettigimi bir taric  hatirlayamiyor-
dum. T

Kucuk bana actyarak bakiyordu.

— Sana bizim siirimizi okuyayim, dedi.

Bu sozle bana “kendine gel” demek isti-
yordu.

Ogleden sonra batan terbiyeli davranis-
lart bir yana brirakip 6zar dilemek istedim.

Hemsirenin sesini duyar duymaz:

— Durun, sizden higbir sey 6grenmek is-
temiyorum, yemin ederim, sizi rahatsiz etti-
gim icin o6zar dilerim, bir daha yapmiyaca-
gim, bir daha olmiyacak, siz beni ararsiniz ol-
maz mi?.. '

— Bir saniye, dedi, doktoru veriyorum.

Doktor hemen bagirdi, korkmak icin ba-
na vakit birakmadan.

— Merhaba, dedi, bir oglun oldu, duydun
mu beni? -

Telefonu yerine astigimda oglum, karan-
lik ve dikkatli bakiglarini bana gevirdi, yavas-
cacik sordu:
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— Kuguk kizkardesim gelmis mi?

— Gelmig kicuk kizkardesg, dedim. Gel- .

mis. Yok, oglan kardes gelmis...

Basini salladi: ‘

— Oglan mi geldi? Yani...

Yuzinde korkung bir burugma oldu.

— Oyleyse...

— Kuciuk bir oglan kardes, dedim. Ug
kilo yetmis bes gram agirhginda.

Gene de kendini yenik saymiyordu:

— Annem bana demisti ki... annem sen-
den daha iyi bilir. Bu kuctuk bir Myra’dir, Bul-
garistan’'dakiler gibi "'y" ile yazilan...

— Kuguk bir Martin, dedim.

Tecrubeyle biliyorum ki, hemencecik kli-
nige kosup gitmek dogru olmaz, hemsireleri
busbatin kizdiririm. Kendimi toplamam gerek.

Biraz sonra mutfaga girdi, dikkafalilik-
la:

— Oyleyse ne yapacagiz simdi? Bu og-
lant da sevmem gerek, degil mi?

— Elbette, dedim.

Durum oldukga ciddiydi. Ne diyecekti Du-
san’a? Bakalim kacuk Martin onun sozlerini
dinleyecek miydi? Nasil olmus ta boyle bir
sonuca varilmigti? Uzun zaman karsi koydu,
ama sonunda teslim oldu caresiz.

— Yapacak bir sey yok, dedi.

Telefonun yanina oturdu, rehberi tersin-

o
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den actl, aile dostlarimizin numaralar1 orada
kayithydi. ilk numaralar gevirdi, karsisina ¢i-
kanla konustu:

— Kuguk bir oglan kardesim oldu. Adi
Martin, G¢ kilo yetmis bes gram agirliinda.

Dudaklarinda gulamsemeyle kendisine ve-
rilen yaniti dinledi:

— Tesekkir ederim size, dedi, tebrlklen
nizi aileme iletirim.

Agabey roluni oynamaya baslamisti.

Besinci kez telefon ediyordu ki karsisin-
daki soyle yanit verdi:

— lyi, peki ne olacak?

— Allo? Janko amca degil misiniz? dedi
saslirarak.

— Hayir. 4 No. I hukuk buarosu. Tele-
fonda kim konusuyor?

Bir kez daha adini, soyadini, kim oldu-
gunu soyledi, haberi tekrarladi.

— lyi gizel, diye yanitladilar deminki gi-
bi. Ne yapalim peki?

Sonunda ahizeyi yerine koydu.

— Hig degilse tebrik edebilirlerdi, demek-
le yetindi.

Haberi batin amcalara, teyzelere, gaz is-
letmesine, sonra ““Champignoniste’” gazetesine
varincaya kadar bildirdi. Sonra dolabinin alt
cekmecesini agzina kadar oyuncaklarla dol-
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durdu, kacik oglan kardes eve gelince batan
oyuncaklari elinin altinda bulsun.

Sekiz gin sonra kiguk oglan kardes eve
gelmisti. Bu, sastrtici bir das kirikhgr yarat-
t1. Klinik ona higbir ise yaramiyan kicuk bir
oglan kardes yollamisti. Ne sokaga gotulrebi-
lirdi onu, ne de futbol seyrettirebilirdi, yapi
atolyesi, oylesine mikemmel santiye ve zira-
fa bicimli ving bile ancak G¢ yil sonra onun
icin bir anlam tastyabilirdi. Bu olaganastu bir
durumdu.

Agabeyin endisesi buyakta:

— Ne yapacagimm ben simdi? diyordu. Ne
yapacagim ben?

Fakat birka¢ gin sonra onu begigin ya-
ninda otururken yakaladik. Kuactk oglani ba-
_ yuk bir sefkatle, ayni zamanda entomolojist’-
lere yakisir bir ilgiyle seyrederken gordiik, ba-
yukler gibi sagmasapan sesler ¢ikararak be-
bekle konusuyordu:

— Kuagacagim, kacacagum. Seker sey,
seker sey! Birazcik gulumse... Sirilsiklam yav-
rucuk.

Bir hafta sonra iki kusak arasinda bag
kurulmustu.

— Kokarca gibi bagiriyor. Tuna gibi si--
rilsiklam her zaman. ~

F. 9
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~ Evde konuklar varken, salona giriyor, bu-
run deliklerini tiksintiyle gererek:

— Annecigim, ¢idip yumurcaginin sto-
nd basint degistirir misin? diyordu.

Bilmem nerden buluyordu bu sézcikleri.

Bir hafta ge¢meden kuguk kardesine
“Genc otomobilci’’deki araba kullanma kural-
larin1 6gretmeye basladi. Chmelov’dan kotd
peri Carabosse’un masalini okudu, sonra ‘da
Puskin’in kirmizi balikla balik¢i plagini caldi.
Ama kicik kardesin en ¢ok hosuna giden, gun-
de” alti saat cekistirerek eglendigi plastik on-
laguyda. Agabeyse bundan bir tad almiyor-
du.

Koguk kardesi icin  bir gince tutmaya
basladi. Kuctk delikanliya karst duydugu sev-
gi onu iyiden iyiye sarmisti: bugun ilk sézci-
gana soyledi. “‘c-g"" dedi. Daha sonra soyle ya-
ziyordu: Karni ustine dogru donda, ama tek
basina, ona yardim ettim, ama birazcik. (Ner-
deyse iki parcaya bdlecekmis, evin icinde gi-
zel bir firtina koptu bu yazden). Pediyatri bro-
surleri karistirildi, tip otoritelerine telefon e-
dildi. Bir gin de defterine sunu yazdi: Bugin
beni tanidi, eve geldigimde &ylesine mutli idi
ki.

Ona on kez “Martin oylesine mutlu idi ki”
diye yazdirdim.

Guncesine not tutmaktan vazgecti. Fazla

i
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tehlikeli bir isti bu. O zamandan beri karde-
sinin gelismesine ait inanilir haber kaynagi da
kalmadi.

Gene de bazi belirtiler vardi, fakat kiguk
oglanin zekasini, fizik banyesini ilgilendiren
hareketler, perdeleri yirtmak igin ugrasmalari,
telefonun kordonunu kopartmak istemesi, adi-
ni hayirseverlikle anmak istemedigim bir yaza-
rin radyo oyunlarinin onda yarattigi sinirli
kahkahalar, batan gercedi yansitan su sozler-

— Gene zirlamaya baslad.

Anne hi¢ tinmadi bile. Ona gbre bizim
evde hicbir ¢cocuk zirlamaz.

— Bak senin oglun gene zirlamaya basg-
ladi, diyorum,

— Duyuyorum. Fugnerova'ya gore giinde
en az iki saat bagirmasi gerekirmis. - Ciger-
ler i¢in, ses telleri icin fevkalade bir sey.

— Yalniz Zary’ye gore de benim en azin-
dan ginde dért saat ¢alismam gerek.

Zary, benim ¢ahstigim yayinevinin mada-
radar.

— Madem ki oyle, git I$I hallet.

— Ben mi?

Gittim de sahiden. Gercek bu, agabeye
gorevini hatirlattim.

— Rica ederim, gene bagirirsa bir sey~
ler yap, dedim.

Agabey beni iyice anladi. Carpay tablo-

i
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su -6ntnde o da kardesini taklit ediyor, trak-
tora yatagin icinde yaratayor, onu besigiyle o-
danin icinde ordan oraya cekiyor, lambalari ve
vazolan deviriyor. Dusan’in birka¢ arkadasinin
yardimiyle sarkilar sdyltyorlar. Tam sirasi gel-
di mi kuacuk oglan bashyor camlari titretirce-
sine bagirmaya.

— Aghyor, diyorum yalniz.

Annesi:

— Duyuyorum, diyor. Karnt acikmigtir,
Fugnerova’ya gore yarim saat olmustur acika-
h.

Agabey bagirip cagirmalara kargi tam bir
savasa giristi. lyice inceledi onu, deneyler ya-
pip sonuglar aldi, on gin sonra bana gelip
mujdeledi:

— Buldum caresini! Oyle memnun Kki...

Beni kucuk yatagin yanina géturda.

— Gene zirlamaya basllyacak dedi, cor-
ba gibi 1slanmis.

Az sonra kacik bebek bir “hi” sesi ¢i-
kardi. '

Ayni anda agabeyi de basladi bagirmaya,
“hi”.

Kactuk kardes durdu, agabeyine ciddi cid-
di bakti, saskinlik ve 6fkeyle, olup bitenleri an-
lamiyordu ¢inkl, sonra kendini toparladi, ge-
ne basladi, “hi"...

Agabey hemen kargtladi: “Hi”.
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Yeniden sustu kacuk kardes. Merakla aga-
beyini inceledi. Bu dinyada o sesi kendisinden
baskalarinin da ¢ikardigint anlamisti.

“Hi”* dedi yeniden.

Agabey gene “hi”" diye tekrarladi. Bebek
tereddat etti, sasirdi ve sesini kesti.

Salonda. oturuyoruz, karim Flgnerova’'nin
kitabini okuyor, ben kendi isimle ugrasiyorum,
yandaki odada ogullarimiz sirayla bagrisip du-
ruyorlar.

Boylece yeni dogan bebegin zmldamasml
énlemenin ¢aresi bulundu.

Fuagnerova ile Zary memnun olabilirler ar-

tik.
) (Ceviren: O. AKBAL)




LADISLAV MNACKO

1919 da dogdu. Cek asilli oldudu halde
Slovakya’'da yasamis ve Slovakca yazmustir.
Asil isi gazeteciliktir. Cin’e yaptigi bir geziden
sonra yayinladigi “Whampooa’ya Kadar Yol
Upuzun Gider” adli réportajiyla tamindi. Bircok
tivatro oyunu yazdi. Itk romani “Olaman Adi
Engelsche” (1959) bayuk basari kazandi. Son
yapitlari olan *“Tozlu Yollar’ ve “Réportajlar’
Cekoslovak hayatinin cesitli yénlerini islemis-
tir. Israil-Arap savasinda Israili hakli gérerek
hakametinin politikasini yerdi, Novotny rejimi
aleyhinde siddetle ayakland:. Gidip Israil’e yer-
lesti. Novotny rejiminin devrilmesinde hizmeti
gecen yazarlardandir. Bir sare Israil’de yasad|,
sonra memleketine dénda.




CUMARTES| AKSAMI

Sizi atolyeye girdiginizde gordam, konuk-
lar ilk bakista taninir, kapidan gecer geg¢mez,
cunkd bizim atdlyeye gelen ¢ok olur, bizler de
alistik buna iyice. Bir Bakan ya da yiksek bir
memur bekleniyorsa, onceden biliriz, isi daha
gosterigli yapariz, haber butin atélyeyi dola-
sir, her seye itina gosterilir, isgiler islerinin
Gstane egilirler, her sey tikir tikir isler. Gelen
bir Bakansa, yaninda genellikle madar vardir,
atolye sefi onlar atélyenin girisinde bekler,
bir makineden otekine gotarir, Bakan durup
bir seyler soyler, o anda makineler durur, he-
pimiz oraya kosariz, ¢evresinde toplaniriz, gu-
lomseriz, o da gulumser, madar i¢cimizden bir-
kacim1 Bakana tanitir, Bakan ciddi bir seyler
sb6yler, bir saka yapar, sonra devam eder, bas-
ka bir atolyeye gider, batan atodlyelere degil,
cunkd hepsi her zaman dizenli degildir.

Yabancilari bize getirirler, bu ¢ok eglen-
celi bir seydir, yabancilar sizinle tartisamaz-
lar, tercaman bir seyler aciklar, baslarini sal-
lartar, genellikle goésterdikleri ilgi ictenlikten
uzaktir, ilgileniyorlarmis gibi yaparlar. Boyle
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bir ziyaretten sonra yarim giin igin is kaynar
gider, zaman takilmalarla, sakalarla geger, bir
kez soyle demistim kendi kendime: bir bilse-
ler kendileri icin neler soyledigimizil

Iste bizim atélyede boyle gecer ziyaret-
ler! Cok onemli baylarin yaninda tam kadro-
suvla fabrika yoneticileri bulunur. Siz iceri gir-
diginiz de hemen gazeteci oldugunuzu anladim,
cunkd gazetecilerin yanina fabrikanin iggilere
odal dagitma memurunu katarlar, sanki gaze-
teciler baska seylerle ilgilenmezlermis gibi, bi-
zim yaptiklarimizdan cogunlukla hicbir sey
anlamazlar, butun ytzde hesaplarini yazdikla-
v1 o not defterleriyle ne de guliunctarler, ilgi-
li memur bile icinden ¢ikamaz sorularinin. So-
rular hep aynidir, ne zamandan beri fabrika-
da c¢alisiyorsunuz, daha once nerdeydiniz, fab-
rikaya ilk girdigimde uzun 6rgild  saglarim
oldugunu duymakla ¢ok memnun kalirlar, bir
ay sonra onlari nasil kestirdigimi, bunu benim
anlatmama bile gerek yoktur, baskalari be-
nim yerime hemen soyleyiveririer. Benim icin
ne kadar gulang, acikli, yalan yanlis makale-
ler yazdilar bir bilseniz! Yoksul bir ailenin
icinde cetin ve acili bir ¢ocukluk gecirdigimi,
gecmisle batin baglarimi kopardigimi, ancak
bu fabrikanin bana daha iyi bir gelecek sag-
ladigini gazetelerde okumak pek hos bir sey
dedil benim Icin. Bilmem hangi salak anlat-
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mis bir 6kstz oldugumu, sokakta bulunup ba-
yataldaguma? Anlamiyorum batan bunlarla ne-
reye varmak istiyorlar?

Sizin gazeteci oldugunuzu hemen anladim,
cinka isciler arasi yarnigmalarla ilgili memur
yaninizdaydi, sizi benim yanima getirecekleri-
ni biliyordum, her zaman gazetecileri bana
getirirler, arkadaslarim hep takilirlar, bana ne-
ler soracaktir, ben ne yanit verecegim bili-
rim, gazetelerde benden o kadar cok sdz e-
dildi ki, neler soylenecegini ezbere aldim ar-
tik. .
O yetkili memurla birlikte arkamda dur-
dugunuzu hissettim, onun size, bu en iyi is¢i
kizimizdir, dedigini duydum, pek cok kez en
iyi is¢i odulu almistir. Bunu batin gazetecile-
re soylemistir o, ama siz bana yaklasmadiniz,
bana hicbir sey sormadiniz, sizi arkamda his-
sediyordum, ama siz bana yanasmiyordunuz.
O memur bunu yadirgamis olmali, sdyle da-
sinmustar: al sana garip bir gazeteci! Arkam-
daydiniz, ama kendimi toparhiyamiyordum, siz
farkinda degildiniz ama, ben iki ¢ift pantalo-
nu ziyan ettim bu arada, hi¢ basima gelmemis-
ti simdiye kadar béylesi. Bana tek sézcuk
soylemeden, ne hana, ne baskasina tek bir
soru sormadan atélyeden ciktiginizda, batin
isci kizlar birden cevremde toplandilar, sizin
kim oldugunuzu tartisiyorlardi, elinizde not
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defteri yoktu ama, gene de bir gazeteciydi-
niz, yaninizda o oda! dagitma memuru yok muy-
du? Sizin gazeteci oldugunuzu kabul ettik so-
nunda, ama otekiler gibi bir gazeteci degildi-
niz. Hattd kendi kendime dilsiz olup olmadi-
gmnizi bile dusundim, ama dilsiz bir gazete-
ci olamazdi herhalde.

Simdiye kadar bu ickiden hi¢ i¢cmedim,
acayip bir tadi var, siz de garip bir insansiniz,
size dikkat etmeliyim, ¢linkd gazeteciler da-
ha cok sey ogrenebilmek icin kurbanlariyle o-
turur icki icerlermis. Bu nesneyi daha oénce
hi¢ icmemistim, hep votka icerim, votka hem
saftir, hem de pahali degildir, oteki ickilerde
domuzlugun her tarlisd var, votka kacakgili-
g1 yapilamaz, biliyorum bizim votkamiz Rus
votkasinin yaninda on para etmez. Garip bir
insansiniz, ihtiyati elden birakmamaliyim, tek
sézcik soylemiyorsunuz. Buraya ara sira ge-
lirim, votkayl severim de. Buraya gelen deli-
kanhlar ¢cok neselidirler, sizi kahkahadan cat-
latabilirler. Beni de taniyan ¢oktur. Onceleri
biraz sagirmuslardi, ama sonra beni burda gor-
meye alistilar, kadinlar meydan kahvesine gi-
der ¢ogunlukla, ama orada insan sikintidan
pathiyor, birahanede can sikiliyor, hic degilse
bu meyhanede sikintt diye bir sey yok, erkek-
ler iciyor, herkes bir anda konusuyor, herkes
egleniyor.
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O odal dagitma memuru size bunlari an-
latmamistir. Siz arkamdayken ne dedigini duy-
dum; fabrikamizin en iyi iscisidir. Ama size
ara sira bu meyhaneye geldigimi soylemedi.
Sanki bilmiyor mu? Herkes biliyor, batan fab-
rika biliyor, hattd bu halimi CSM da (Cekos-
lovak Genglik Birligi) tartistilar bile, gelip
bana yardima kalkigtilar, Gnime zarar getir-
memem icin, herkes kendi tnuayle ilgilenir, her-
kesin bir o6devi var, su olmazsa bu olacak
nasil olsa, hem ben votkayi seviyorsam bu-
nun kotaluk neresinde, sokaklarda sizip kal-
miyorum, kendi paramla igiyorum, bana ah-
‘lak dersi verenlerin yaptiklarinin birini yap-
miyorum. lsimi geregi gibi yaptyorum, yillar-
dan beri fabrikanin en iyi is¢isi benim, bu
meyhaneye gelip gitmesem muhakkak ki.Ca-
lisma Madalyasi’'nt da alacaktim, ama anl-
yorsunuz ya, ne zaman bu madalyanin veril-
mesi sdz konusu olsa biri gidip modarlage:
evet, en iyi isci kadin, ama Genclik Birligi'ne
hic gelmez... hem de su votka, deyip isi bozu-
yor.

Votkayi ¢ok seviyorum. lyice alistim, atko-
lik falan degilim, ama seviyorum bunu, uzun
yillar dnce bir delikanliyla ahbaplk ediyordum,
askerdi, gider komsu sehirde birlikte danseder-
dik cumartesileri, hep votka getirtirdi,~ ben
de begendim bunu, alisiverdim, iyi buldum,
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bu meyhaneye gelip gitmeye basladim, kendi-
mi burda cok rahat hissediyordum. O asker
simdi subay oldu, burada, bu sehirde oturu-
yor, evlendi de, karisiyle ve cocuguyla birlik-
te rastliyorum arada, selamlasiyoruz, onu c¢ok
severdim, ama kendisiyle evlenmem icin ¢ok
sikigtirdi beni, istemedim ben, aramizda kav-
galar ¢ikti, sonunda iliskimizi kestik kdokan-
den. Onun yazanden oturdugum o birlik evin-
den ayrilmak zorunda kaldim, yeni yapilan ev-
lerde bir garsoniyer istedigim zaman sendika-
dakiler hemen surat astilar. Ama onlara de-
dim ki: Her yil bana diplomalar verirsiniz, ya-
banci konuklara, gazetecilere hep beni goste-
rirsiniz, fabrikanin en iyi isc¢isi benim, resit
bir insanim, 6zel bir yasantim olmaya hak ka-
zandim, bir garsoniyerim olmali benim. Bana
bu kadar kolaylikla bir stidyo nasil verdiler,
sastim, ama bir ay sonra kapinin zili beni uy-
kudan uyandirdi. Kaps yikihyordu, kalktim, ka-
piy1 actim, karsimda sendika baskani vardi,
sarhostu. Evli bir adam, dort cocuklu, kendi-
sini iceri almam i¢in yalvardi. Benim aske-
rim bir sare O6nce evlenmisti, bir ¢ocugu var-
di, ama bana kosa kosa gelmesi icin bir isa-
retim yeterdi, ailesini, ¢ocugunu hepsini bira-
kirdi, kaptyi iki kez calardi eckiden oldugu gi-
bi, coktan beri onu evin 6ninde gormuiyor-
dum, o da sarhostur saniyorum. Onu ¢ok se-
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viyordum, pek cok, o da beni unutmus olamaz-
di, onunla her sey oyle guzeldi ki, elele tu-
tusurken, birlikte dansederken oyle glzel an-
lasiyorduk ki, ikimiz de votkayi seviyorduk,
sonhra da... Ama onunla niye evlenmek isteme-
digimi bir tarla anlamiyordu, ginden gine kav-
galarimiz artiyordu, bir gin bana orospu di-
ye bagirdi, boylece her sey bitti... Evlendi,
bir cocugu var, ama uzun zamandir onu evin
yakinlarinda gormedim, bir isaret etsem bir
kopek yavrusu gibi kosa kosa gelecegini bili-
yorum. Herhalde simdi anlamistir, evlenmek
istememekle hakli oldugumu anlamigtir, ama o
glin bana orospu dedi, bundan beter bir séz
var midir, o zaman her sey sona erdi.
Gorayorsunuz ki kér degilim? Fabrika
gen¢ kizlarla kaynasiyor, fabrikanin en gizeli,
en bliylga benim, eskiden bir gen¢ kizlar bir-
ligi baskanimiz vardi, gelen konuklara alkenin
en geng iscilerinin bizim fabrikada bulunduk-
larini soyliyerek gururlanirdi, ¢alisanlarin  yas
ortalamasi yirmiyi ge¢miyordu. Salak! Sim-
diki madir cok daha zeki, durumu anlad, is-
cilerin yas ortalamasi ona bas agrist veriyor.
"~ Yas ortalamasi yirmiyi gecmiyen iscilerle do-
lu bir fabrika ne demektir bilir misiniz siz?
Bir calkalanma, korkung bir calkalanma, fab-
rikada sarekli isciler yok demektir bu, her yil
koylerinden ayrilmis on bes on alti yaslarin-
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daki kizlar fabrikaya gelir, uzaktan ya da ya:
kindan, is o6grenmeleri igin belirli bir zaman
gecer, devlet ‘onlar1 besler, para verir, ama o
kizlar buraya calismak i¢in gelmemislerdir, ev-
lenmeye gelmiglerdir. Sagmasapan seyler soy-
layorum gibi geliyor size, degil mi? Hig de
sacmasapan seyler degil bu anlattiklarim, ben
de buraya o kizlar gibi geldim, bir gazeteci
bir makalesinde yazdiydi, uzun sac¢ 6rgalerim-
le, boynumda sallanan bir hagla, kdyden hos-
lanmiyordum, kéyde kadin evin bir esyasin-
dan farksizdi hala, annem de: git sehre, ora-
da daha rahat yasarsin, dedi. Ben de sehre
giyinmek, biraz para biriktirmek ve evlenmek
icin geldim. Ama bu sehirde erkekten ¢ok ka-
din var, evlenmek oOyle kolay degil, hafif en-
diostri sehri bu. Sanirsiniz ki, doganin yasa-
sI altist edilmis, fabrika gen¢ kizlarla kayna-
glyor, bunu her gin gdérmiyor muyum sanir-
siniz? Iscibasilar, planlama ilgilileri, seksiyon
sefleri, bakim igcileri atdlyeye kizigmis erkek
kediler gibi gidip gelirler, sarkik dudaklarini
yalarlar, terzi kizlarin kaba etlerini icleri gi-
derek incelerler, en kicuk bahaneyle bizlerden
birini, herhangi birimizi oksarlar, sartanarler,
hepsi evlidir bu adamlarin, aile babalari, otur-
dugum evde de aynmi seyi géraram, koca bir
yapi, hicbir sey gizlemeye imkan yok, tath
tath her seyi vadederler size; gokleri, yildiz-
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lari, evlenmenin ertesi gand hemen aile bas-
kani olurlar, ailenin efendisi kesilirler, ailenin
prensidirler, kadinin sahibidirler, pazarlari fut-
bol magina giderler, geceleri sarhos donerler,
bagirirlar, kafar ederler, kadinlari dboverler,
ama gunduzleri fabrikada kizlarin goégislerine
strtnerek vakitlerini gecirirler, ben hep maki-
nemin basinda egik ¢alisirim, ama higbir sey
gozamden kagmaz, her seyi gorlr, her seyi
hissederim, iscibasilar pis oykaler anlatiriar,
bu salak kizcagizlar da onlari kikirdeserek din-
lerlerl Ben o erkekleri go6zleri yuvalarindan
firlamis, 1stakozlar gibi kipkirmizi kesilmis bir
durumda kizlar gézleriyle yerken, ¢irilgiplak
soyarken goraram hep, ah gidip de o kizla-
rin kiglarina bir tokat asketseler... Benim i¢in
de ahlaksiz bir kiz derler, bu meyhaneye git-
tigimden, benim i¢in daha da beter seyler an-
latirlar, ama ben onlarin kapkara ruhlarinin en
derin yerini bile goruram, sendikada kizgin-
dirlar, kollarini havaya kaldirirlar, ah  boyle
soylendigi gibi olmasa o kiz derler... Ama
hepsinin icinden beni bir saatligine olsun ya-
taklarina ativermek istegi gecer. Ask bu mu-
dur?

Benim dostum batan bunlari anliyamaz-
di, bos yere aciklamaya calistim, Dbirbirimi-
Zi sevdigimiz slrece birlikte kalacagimizi bos
_yere anlattim, insan yasalarin onayini alma-

g
1
;
:
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dan birbirini sevebilir, her gin ¢evremde gor-
dagum seylerin benim basima da gelmesini
istemedigimi, cunkd onu seviyordum, o anla-
miyordu, cocuklar konusunda bir seyler geve-
liyordu, subay olmak istiyordu, orduda béyle
sorunlarin ciddiye alindigini séyltyordu, Tan-
rim, ne komikti batin bunlar! Evli erkekler
sehre evienmeye gelen kiicuk kizlari bastan
cikariyorlardi, bense kendisiyle evlenmek iste-
medigim icin bir erkekle iligkimi kesmistim.
istedigi her seye sahipti, gene de orospu de-
misti banal.. Simdi de istedigi her seye sa-
hip, evlendi, durmadan lafini ettigi bir oglu
var, subay oldu, kimse ahlakdisi bir iliskisi
oldugunu soyliyemez, duzgan bir yasami var,
yasalara uygun, dizenli, ama geceleri benim
oturdugum evin ¢evresinde doénup duruyor. Ni-
ye evlendi? Meydan okumak igin mi? Tek ka-
dinin ben olmadigimi ispat etmek i¢in mi?
Meydan okumak i¢in evlenmis de olsa, o ka-
dina, evlendigi o kadina “hosuma gidiyorsun,
seni begeniyorum!” demesi gerek. Onu sevi-
yor mu? Onsuz yaglyamiyor mu? Biricik ka-
din o mu? Boyle seyleri mikemmel sgekilde
soyliyebilir, bunu benden iyi kimse bilemez.
Ama, ahldkdisi davranan benim, Benim hak-
kimda fiskos fiskos bir seyler mirildaniyorlar,
yalanlar atiyorlar, benim durumumu inceli-
yorlar, toplanip tartisiyorlar, parmaklarini u-
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zatip beni gosteriyorlar. Gegenlerde fabrika-
nin batan ahlakgilarini evime cagirmayr da-
sundiim, hepsini birden, Bay V. bana gelip
bir bardak votka icmez misiniz, Baskan bana
gelmez misiniz, cok giizel kahve pisiririm...
Geleceklerini sanir misiniz? Onlar iyi tanirim,
gelecekler, hepsi gelecek. Fabrikadan artik
iyice gik dedigim giin yapacagim bu ¢agriyr.
Anliyorsunuz ya, boylesine bir rezaletten son-
ra fabrikaya bir daha adim atamam.

Ne garip bir gazetecisiniz siz, agzinizi
acmiyorsunuz hic. Artik igcmek istemiyorum,
mersi, zaten su meret votka degil, kafama yuk-
seliyor, ates basiyor, votka da insani yakar,
ama ayni bi¢imde degil, bu tehlikeli bir i¢-
ki, alistiklarima uygun degil, bu merete alig-
mamisim ben, icmek de istemem, hem de cok
pahali, kasglarinizi c¢atmayin, benim parami
odiyecek degilsiniz, onu yaparsaniz hemen
kalkip giderim, i¢iyorum, herkesin oninde igi-
yorum, batan millet biliyor bunu, ama paray!
ben verecegim, inanin ki bu meyhaneyi doldu-
ran bGtlin musteriler icki parami vermek igin
tek bir kisi gibi can atarlar, onceleri buna
kalkistitar da, huzurumu kagiriyorlardi, ama
hepsine hadlerini bildirdim, artik rahat bira-
kiyorlar beni, buranin bir parcasiyim ben, bu-
raya ara sira gelmemi normal karsiliyorlar,

F. 10
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huzurlari kacgmiyor artik, bana ahligtilar iyice.

Elbette ki bdyle bir yasam strdiurmek ko-
lay degil... Calismak gerek tabii, ama calis-
mak mutluluktur demiyorlar mi gulecegim ge-
liyor. Calismak, bir zorunluluktur, sevincli bir
sey degildir, ¢calismasak hicbir sey elde ede-
meyiz, bense gfizel seyleri severim, gizel gi-
yinmeyi, camasirlari v.b. Birlik evine gelip yer-
lestigimde ilk ogrendigim sey bu oldu, gi-
zel seylere sahip olmak, her sey bunun ardin-
dan geldi. Fabrikanin en iyi iscisi benim, on
dokuz yasimdan beri bu béyle, evet on doku-
zundayken bu unvana kavustum, o zamandan
beri de elimden kagirmadim, bir sey yaptigim
yok, yalniz becerikliyim, o kadar, durmaksizin
beni zehirleyip durdular: tecrGbelerinden oteki-
“lerini de yararlandir. Bunu ben de isterim, ni-
ye olmasin, ama pantalon dikmekte edinilen
tecribe nedir kil Gande bes yluz parga ¢ika-
ririm, her zaman ayni, bir sey dusinmeden,
kendini bu ise vermenin de geregi yoktur, sa-
gir-dilsizlerle bir atdlyede bulundunuz mu hig?
Calisirken cene c¢alinmadigi icin fabrikanin en
iyi atdlyesi bizimkidir. Ama glnde bes yuz par-
ca, hep ayni, hep ayni hareketlerle, yilda yuz
bin parca eder. Oyle kizlar var ki bunun ya-
risina bile ulasamaz. Filme cektiler beni, uz-
manlar gelip beni incelediler, metodumun sir-
rini ¢ozebilmek igin, dedim ya size, ben isi




CEKOSLOVAK HIKAYELERI 147

mi bilirim, herhalde parmaklarimda, ellerim-
de bir ustalik var. Inanmazsiniz beltki, ama bu
isi ben seviyorum. Giinde sekiz saat tutuyor.
Her gin yirmi dort saatin sekiz saati. Bir
glun bana sordular, bu isi yaparken kafaca bir
memnunluk duyuyor muyum? diye, bana pek
guliing goérianda bu... Calisiyorum, hayatimi ka-
zaniyorum, iyi calisiyorsam iyi kazaniyorum, da-
ha iyi calisiyorsam daha ¢ok kazaniyorum, bun-
dan dogal ne var, ama erkek pantalonlari di-
kerek dunya barisi icin savastigimt yazarlar-
sa salakca bir sey oluyor, oyle degil mi? De-
dim ya, fabrikada mutluyum, alistim oraya,
atolyede sarkilar sdylemek geliyor icimden, ki-
si kendini yararsiz bir varlik saymiyor, énem-
li olan da galiba bu, dinya barist tzerine ce-
kilen soylevler degil de ise yaramaz bir in-
san olmamanin verdigi duygu. Benim metodum
yok, becerikli eller her zaman becerikli ola-
caktir, beceriksiz de beceriksiz. 1k zaman-
lar herkes az-cok sakardir, beceriksizdir, ama
bir iki ay sonra bir kiz becerikli mi degil mi
cabucak meydana ¢ikar. Bunu anlatmaya ¢ok
calistim, bos yere, ama artik yoneticiler an-
ladilar da var olmiyan bir metodu baskalarina
ogret diye beni sikistirmiyorlar.

Uyumaya bayihirim. Ginde sekiz saatten
¢ok uyurum, ginde on saat uyurum. Uyku in-
sanoglunun sevinclerinden biridir, uyumay:
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cok severim, ama fabrikadan c¢iktiktan sonra
saat alti ile sekiz arasinda dayanmak zor. Bir
zamanlar Genglik Birligi'ne giderdim, ama 6&y-
lesine komik ki, var olmiyan seylerden sbz e-
derek vakitlerini gegiriyorlar, genglerin onuru,
genglerin ahlaki, genclerin coskunlugu, genc-
lerin gorevi, gencler arasindaki asklar, ¢cocuk-
ca seyler iste, ben belki de pek cabuk olgun-
lastim, insanlarin kafalarinin igindeki seyleri
gormek isterim, goézlerinin ardindakini. Gezin-
tilere ¢agiriyorlar bazan, dagda bir evimiz var,
bircok kez gittim oraya, irmak boyunca kilo-
metrelerce yol yaridim tek basima, yazlar
denize girmeyi severim, ama dag evine yapi-
lan bu gezi, doga askiyla ilgisiz bir sey, bir
cesit ask fuari, salak bir oglanla oraya gidip
icki icecegime ayni isi bu meyhanede yaparim
daha iyil Her zaman ayni, hicbir degisiklik ol-
maz, hayir, biri gelip de mertcesine soyle de-
se: seni istiyorum, hosuma gidiyorsun, gizel-
sin, geceyi seninle gecirmekten zevk duyaca-
gim, hem bunun sana da bir koétulugd dokun-
miyacak! Her seyin sonu buraya variyor na-
sl olsa, ama insanlar o kadar c¢ok yalanin,
riyanin, her cesit kurnazligin arkasinda gizli-
yorlar ki bunu... Hayir bunu istemiyorum, ken-
di yasantimda tertemiz olmaliyim, gercekei,
doga boyle oldugu gibi gizel bence. Umarim
ki bu soylediklerim sizin o kiigik utanga¢ ka-
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tolik hiristiyan ruhunuzu incitmemistir, bana
oyle saskin saskin bakmayin, hepimiz hiristi-
yaniz, katoligiz, hepimizin igine demirlemis "
bu, sosyalist ahlaktan bahsediyoruz ama, bu-
tin domuzluklari, butin anlamsizhkiari, yalan-
iarl, ahmaklikiari ile hiristiyan ahlakr i¢inde
yasiyoruz. Size soyledim ya, ben de sevdim,
pek cok, deliler gibi, askimi mamkan oldu-
gu kadar uzun sire saklamak istedim, koru-
mak istedim, gozbebegime bakar gibi, ama
bunu anlamadi, bana orospu dedi. Bir ders
oldu bu bana, bir daha unutmadim. Elbette
boyie de yasanmiyor hep, dayanamaz hale ge-
lince bizim koye gidiyorum cumartesileri, ora-
da bir traktor sirlclst var, delifisek biri, ne
zaman gelsem sevinir, sorular sormaz, bir sey
istemez, bana masallar anlatmaz, ne zaman
gelecegimi sormaz, daha erken gel diye yal-
varmaz, ama ne zaman oraya gitsem onunla
glzel bir gece geciririm. Batin koy tiksinti-
sini gosteriyor, annem benim ic¢in dualar eder,
ama neseli bir delikanii, geldigim icin mem-
nun, dedim ya iyi vakit geciririm onunla. O
da yasamin yaniklarindan, evliymis ama gegi-
nememis. Hicbir erkegi otekinden Ustin tut-
muyecrum, bir erkek istersem buluyorum nasil
olsa, ama can. sikintisi hepsinden beter, kim-
se bunu anliyamiyor.

Biliyorum butin buniar yerini bulamamak-
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tan geliyor, baska tarli yasamak isterdim,
pek bilgisiz oldugumu sanmayin, epeyce kitap
okudum, epey sey gdrdum. Hayatimi namu-
sumla kazantyorum, hirsizhik etmiyorum, kim-
seye yok olmuyorum, erkeklerle iliskilerimde
diristam, ne denirse densin bir dakika bile
igrenme, lanetlenme hedefi olmaktan kurtula-
miyorum, benim gibi birinin varhgi riyakarlar
tatl uykusundan ediyor. Genel hosnutsuzluk
uyandirdigimi bildirmek icin beni cagirmalari-
ni bekliyorum. Ama soylesenize, hangi hos-
nutsuziuk? Siz de goérdunuz iste, gelip bura-
ya oturuyorum, her zaman ayni yere, beni bul-
dugunuz yere, her aksam U¢ dort bardak vot-
ka getirtiyorum, sessizce iciyorum, sonra yat-
maya gidiyorum. Cighiklar atmiyorum, yolda
saga sola yalpa vurmuyorum, bitin sucum
stkintidan patladigim o meydan kahvesine git-
meyip de eglenceli bir hava buldugum icin bu
meyhaneye gelmem. Hem de tek basima gel-
mem, bunu insanlar badislayamiyorlar bir tur-
Iii, onlarin kotu kalbine, pis dillerine gére mu-
hakkak ki bir seyleri sakliyor, daha énce fri-
jid bir kadin oldugumu yaydilar, herhalde bu-
nu unutmak igin iciyordum, hem de duzelmez
bir alkoliktim, beni bir tedavi merkezine gén-
dermek gerekirdi. Ahmaklar, ne cesit bir fri-
jid oldugumu bilseler, baslari doéner.

Hayir mersi, ben istemem, kendiniz igin
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bir tane getirtin, ben bir votka alayim daha
iyi, bu icki basimi dondurtr diye korkuyorum,
hem siz oyle garip bir insansiniz ki, agzinizi
bile agmiyorsunuz, hosuma gidiyorsunuz, atoél-
yede dikkatimi ¢ekmistiniz, sorular sormadigi-
nizi gorerek sasirdim, bilirim hep o6yle derler,
ama ben &yle degilim, yalmz ben gercekten
oyle degilim, bugin cumartesi, burasini biraz-
dan kapatacaklar, o zaman bilir misiniz ne
yapmali? Bir sise votka alacagim, sonra bir-
likte benim eve gideriz, merdivenleri kiyamet
kopararak ¢ikariz... Kizginlikiarindan kudursun-

lar...
(Ceviren: 0. AKBAL)
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Bir Cekoslovak hikayeleri antolojisi ya-
yinlamay1 6teden beri diigiiniiyorduk. Ama
hazirliklarimizi tamamlamak gerekiyordu.
Ancak, son aci olaylarin 1siginda, talihsiz
ama mert Cekoslovak ulusuna bir saygi
belirtisi ve bir dayanisma gosterisi olarak
eldeki ile yetinerek bu tasarimizi hemen
gerceklestirmeyi uygun bulduk. Bu anto-
loji daha genis, daha tam olabilirdi. Ama
bu haliyle de size Cek ve Slovak uluslari-
nin en iyi hikayecilerinden 6zenle secilmis
bir demet hikaye getiriyor. Bu dayamsgma
davetimize okurlarmizin da katilmalar
hosumuza gidecek.
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