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SUNU 

Özdemir Asafın 1940-1960 yılları arasında yazdığı etika 
töründeki özdeyişlerini kapsayan Yuvarlağın Köşeleri ilk kez 1961 
yılında yayımlandı . 

Bu yapıtını yayımladığında Özdemir Asaf 1960-1980 yıllan 
arasında yazacağı bu türdeki yazılarını Yuvarlağın Köşeleri'nin 
ikinci cildi olarak ileride yayımlamayı tasarladığını belirtmişti . 

Bu basımda Özdemir Asafın 1961'de yayımladığı ve 33 
başlık altında topladığı 432 etikası aynen yer almakta, kitabın 
Birinci Bölümü'nü oluşturmaktadır. Ardında bıraktığı yazılan 
arasından eşi Yıldız Arun ve büyük oğlu Gün Arun tarafından 
seçilen 1960-1980 yıllan arasında yazdığı 704 etika, 58 başlık 
altında toplanıp kitabın İkinci Bölümü olarak sunulmuştur. İkinci 
Bölüm hazırlanırken Birinci Bölüm örnek alınmış, müsveddeler
deki başiıkiann korunmasına ve varsa tarihierin belirtilmesine 
özen gösterilmiştir. İkinci Bölüm'deki sıralamayı Gün Arun 
yapmıştır. Bu Bölüm'deki (*) işaretli başlıklar hazırlayanlar 
tarafından konulmuştur. 





BİRİNCİ BÖLÜM-





I 

ÖNSÖZLER 

ı 

Felsefe yapmak mı? Hayır! Ya§amak mı dümdüz? Hayır! 
Ya§amak, benim gerçekten yitireceğim bir §eydir. .  Ya da, 

beni kesin yitirecek bir §eydir. 
Sonuç ya§amda deği§mez olabilir. Ama durum: Ya§am beni 

felsefeye itecekse .. Felsefe beni güçsüz kılacaksa . .  Ben "olduğu
mu olmaya çalı§ırım": Felsefenin yüzü güler, ya§am ağlamaz. Ve 
sonuç bir anlam alır. 

2 

Felsefe yapmak §U an senin güçlerinin dı§ında. Ama bil ki: 
Yapabilseydin seni güçsüz kılacaktı. 

3 

Ya§adığını gör; ya§arsın. 

4 

Bir yuvarlak'ın benim bulabildiğim sayıda kö§eleri vardır. 
Burada durup kalırsam "ara§tıncı" derler bana. 

Bir yuvarlak'ın benim bilmediğim sayıda kö§eleri vardır. Bu 
bildiğimde direnip kalırsam "mutsuz" derler bana. 

II 



5 

Söylemek kesinliğini saklamaya çalıştım; anlasınlar deye: 
Başkalanna saygımdan. 

Saklamak kesinliğini güdenleri kınadım; insanı anlarlar deye: 
Saygıya saygımdan. 

6 

Söylenmedik söz kalmamıştır: Buna inanabilirim. 
Bütün söylenmiş sözler duyulmuştur. Buna inanamam. 

7 

Var'a yok, Yok'a var denirken ,  bunların nasıl denildiği daha 
önemlidir ne denildiğinden. 

Var'a var, yok'a yok denirkense: Burada nasıl denildiği değil, 
ne denildiği önemlidir. 

8 

Tarihteki en önemli ölüm, insanın ölümüdür. 

9 

Ben başkalannın her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu 
biliyorum . .  Ama her zaman us'lu ve anlayışlı olduğunu sanmayo
rum. 

10 

Kendinizi üstün görmeyecek kadar akıllı mısınız? Çok iyi. 
Kendinizi hor görmeyecek kadar deli misiniz? Çok iyi . 

ll 

- Büyük ne derse dinle. 
- Büyük kim? 

12 



- Sus! Sana biri sataşırsa, kaç oradan ,  ağırdan al . .  Öyle her 
şeyi dümdüz söyleme. Duygularını apaçık serme ortaya . .  Bırak o 
ne yaparsa yapsın . .  Sana ne . .  Sen kendine bak . .  Sana ne gerek 
onun bunun işi . .  

- Sen neler anlatıyorsun bana! 
- Ben sizleri, senin gibileri yönetmek isteyorum da. Seni 

ona hazırlayorum. 

12 

Anlaşılmadı deyorsun. Suçu kendinde ara. 
Anlamadım dersen ,  suçluyu çevrende ara. 

13 

Bir düşünceyi - eğer düşünceyse - bölünüz. . .  Çok şey 
çıkarırsınız içinden. Birçok şey . .  Ölüme kadar varan. 

14 

- Sen arada bir aptal gorunüyorsun. Neden? 
- Aklıma güvenimden. 
- Sen boyuna akıllı görünmeye çalışıyorsun. Neden? 

- Aptallığından. 



II 

SÖZCÜKLERLE 

15 

İnsanın yininde "ameliyat" yapmak için onu bayıltmak 
gerekir. .  Ruhunda yapmak için ayıltmak. 

16 

Ben yenilenmeyi dogadan öğrendim ya da ondan aldım . .  
Bu , bana doğru gibi görünüyor . .  Ama güzel değil . 
Dogayı yapan ögeler sevme gücünü benden almış olabilir . .  
İşte bu güzel bir şey . .  Ama yazık! Doğru değil .  

17 

Deniz dalgalı . .  Durulmasını bekleyorlar. Açılmak için.  Bun
lar akıllı kişiler. 

Deniz dupdurgun iken açılmışlar . .  Dalgalar çıkmış . .  Boğuş
muş, bitkin dönüyorlar . .  Değerli kişiler. 

18 

Bu otomobil dördümüzü de alır . .  Buradan gidelim. 
Ama dördümüz bu otomobili alamayız . .  Buradan gidelim. 

19 

Duygularının bekçiliğini yapan kişiyi hırsız bile çalmaz. 
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20 

İyilik yapacak güçde değil. Öyle durmayor, kötülük ediyor. 
Kötülük yapma gücü yok. İyilik etmeyi de beceremeyor. 

Ama iyilik çırpıntılan içinde. Bu kişi şöyle-böyle ve sevimlidir; 
bazı sebepterin sonuçluğunu yapar. 

Birincisi toplumda daha yararlıdır; bazı sonuçlann sebepliği
ni yaratır. 

21 

Tam önüne bakan başını vurur. . Tam havaya bakan ayağını. 

22 

Güneşde herkes gölgesini görür. 

23 

Sabun suyun hızıdır. 

24 

Bilgi: İnsanın kafasına daldurduklan değil, kafasından çıkan
lar . .  

Bir "yüklenme" değil, bir yükleme gücü. 

25 

Gerçek değer: Gelmesi boşluk dolduran değil, gitmesi boşluk 
yaratan. 

26 

Şöyle bir bak . .  Bütün yaşayanlar ölüyor. .  Yaşamana bak. 
- Nasıl? 
- O  "Nasıl" senin kişiliğindir. 

15 



27 

Yolculuk: hem kaçıran, hem götüren . .  Demek bunun için .. .  

28 

- Her şeyin bir zamanı vardır. 
- Bak ben bunu hiç düşünmemiştim. Nereden biliyorsun . .  

29 

Her korkan kaçmaz. Ama her kaçan, korkaktır. 

30 

Yüzerken bile terlerdi . .  Mutsuz çocuk. 

31 

Yön araştırmalarını önde yürüyenler yapar . .  Öz konusu . .  
Arddakilerin amacı, yürüme ölçüsünü sağlamaktır. . Biçim 

konusu . .  

32 

Şunları, şunları yanlış yaptık . .  Aklımızia çözmeye çalışıyo
ruz. . Gördüklerimiz hep hesap meselesi . .  

Yanlışlarımızı duygularla bulmaya çalışıyoruz . .  Gördükleri
miz hep adam meselesi. 

33 

Güneşe gözlerini dikip bakarsan gözün bozulur . .  Gözlük 
takıp bakarsan güneş bozulur. 

34 

Duygular için "başarı" adlı bir düş vardır, akıl için de 
"çalışma" adlı bir gerçek . .  

ı6 



Biz başarı'yı severiz, çalışmayı değil. Başarı'yı öyle çoı 
severiz ki hırpalamaktan korkar, ona el yerine göz koyanz. 

Yeryüzünde "çalışmak" kavramını bizlerinki kadar öpmüş 
ulus yoktur. 

Çalışmak bizim dil'imizdir. 
"Çalışmak" seni öpüyorum. 
Belki bir gün sen de bizi öpersin ! 

35 

Öğren de, gece yarısı ogren. 
Düşün, düşün de salı'ya kadar düşün . .  
Son "gece - yarısı"nı ertesi sabah anlamak . .  
Ve "son salı"yı çarşamba sabahı sezmek . .  
Ve bütün bunları perşembe günü düşünmek . .  
Cuma günü unutmak . .  
Cumartesi günü hatırlamak . .  
Pazar günü: Her yer kapalı . .  
Pazartesi günü,. Gece yarısına kadar uyumak . .  

36 

İki uyuyan: 
Biri uykuyu başına sarmış. 
Biri başını uykuya sarmış. 

37 

Uykunun insanın içinden geldiğini sananlara: 
Uyku bütün gece onun başının üzerinde döndü dolaştı . .  

Sığacak bir yer bulamadı, gitti. 

38 

- Söyle başka bir şey mi var? 
- Bu ne güzel bir soru. Ne kadar candan. 
- Söyle, ne yok? 
- Bu ne gerçek bir soru. Ne kadar uygun. 

17 



39 

Dün sana "evet" demiştim. Bugün de dememi bekleyorsun. 
Sen değişmemiş olabilirsin dünden bugüne . .  

Ama ben? 

40 

Söz verdim: 
Bir süre geçti. Deyelim ki tuttum sözümü .. Yalnız sözümü 

tutmuş sayıyorsun beni . .  Ya, o günden bu yana kendimi tutuşum? 
Bence önemli olan bu. .  Sence de bu olmalıydı. 

41 

- Denize bak. 
-Baktım. 
- Denizi gör. 
- Bakmak kadar kolay değilmiş bu. 
- Denizi düşün. 
- Bunu yapamayorum. Ben daha o kadar olmamışım. 

42 

Caydım: Önceyi yükledim, sonra'yı boşalttım. 
Pişman oldum: Önceyi boşalttım, sonra'yı yükledim. 

43 

Köprü insanın ahlakını sarsan buluşlardan biridir. Karşı 
kıyılara onun kolaycana geçmesini sağlar . .  

Sağlar ama, ayağına kadar gittikten sonra. 

44 

Bir mektubun sahibi ·Kimdir? Yazan mıdır, yoksa alan mı? 
Mektubun içindekine göredir bu. 
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45 

Kendini onlara tanıtırsan, tanınmış bir kişi olursun. 
Onlar seni tanırlarsa ünlü bir kişisindir. 
Hangisini istersin? 
Yazık ki biri istekle olmayor bunların. 

46 

Karşıma geçmiş beni inandırmaya çalışıyor. Bütün gücünü 
benim inanınama yöneltmiş. O kadar ki . .  Unutmuş kendini . .  
Konusuna ilkin kendisinin inanması gerektiğini. 

Dinleyorum onu. Uyansın deye. 



III 

OLAYLAR VE ŞEYLER 

47 

Bir insan bir insanı bir şey görür, bu hayattır. 
Bir insan bir insanı birçok şey görür, bu sevgidir. 
Bir insan bir insanı her şey görür, bu aşk br. 
Bir insan bir insanı hiçbir şey görür, bu doğu'dur. 
Bir insan· bir· insanı görmez, bu ölümdür. 

48 

Evlenmeyi önemsiz bir olay sayanlar çok önemli sayanlar 
kadar yamhrlar. 

Çünkü yanılmayı önemli sayanlar da önemsiz sayanlar gibi 
yanılırlar. 

49 

Her şeyi başkasından beklersen olmaz .. Her şeyi kendinden 
beklersen olmayor. 

Şu üstümüzü başımızı bir aramahyız. 
Belki bizim de bir şeylerimiz vardır! 

İlgi: 
Kar§ılıklı tek olabilir .. 
Karşılıksız çok olabilir .. 
Çok kar§ıhklı olabilir .. 

50 



Kal'§ılıklı kai'§ılıksız olabilir . İlginin sorunları ilginin sorunlan 
,değildir. 

51 

Bir şeyden bir şeye, ya da bir. kimseden bir kimseye olan ya 
da olmayan ilgi .. 

Bunu o şeylerce ya da o kimselerce sayanlar vardır.. 
Sayı'cılar ... 

Bir de bir başka şey sayanlar vardır .. Saygı'lılar . .. 

52 

İlgisizliğini başkasına ilgi diye öne süren ..  Acaba ilgisini 
kendisine ne diye sunar. 

53 

Olaylar olurken şeyler ölür. Şeyler yaşarken olaylar olur. 



IV 

YAŞAMAK, ÖLMEK 

54 

Benim şimdiyedeğin ölmemiş olmam bir bakıma bugünedek 
yaşamış olduğumu belirtir. Sizlerin de öyle . .  

Bir bakıma da hiç öyle değil . 

55 

Senin ölümün senden çok beni ilgilendirir. Benim ölümüm de 
benden çok seni . .  

Ve bu kimseyi ilgilendirmez. 

56 

"Sen" sizler "ben" siz ölür. 

57 

Ölü yaşayanlar yaşayan ölüleri çekemezler. 

58 

Gençlik'in yaşlılık çağları vardır. Orada birçok genç ölür. 
Yaşlılık'ın da gençlik çağları vardır. . Orada da birçok genç 

ölür. 

22 



59 

- Ölmek korkusu içimi kapladı. Artık her şeyden çekiniyo
rum . .  

- Ölmek düşüncesini içime doldurdum. Artık hiçbir şeyden 
çekinmeyorum. 

Bu ikisinin arasındaysanız hemen çıkınız. 
İkisi de yıllar yılı böylecene yaşar. .  Siz ölüverirsiniz. 

60 

iyimser: Yaşamak gibi var mı? deyor başka demeyor . .  
Yaşamayor ki nereden bilsin. 
Karamsar: Ölüm, deyor, tüm ve salt güzelliktir. .  
Ölmemiş ki, nereden bilsin. 

61 

Doğdu , sevinçden ağladılar. Öldü , acıdan ağladılar . .  
O ,  bu arada yaşadı , hiç düşünmediler. 

62 

Bir gün yüksek bir yere çıkıp konuşmaya başladım.  Doğum
dan , yaşamdan , sevgiden , ölümden söz ettim. 

Sevgi , sevmek sizin elinizdedir. Oysa öbürleri elinizde 
değildir, dedim . .  

Doğmamak , ölmemek sizin elinizde değildir, dedim. 
Sevgisiz yaşamak yaşamamaktır dedim . Yaşamak, dedim, 

ilkin sevgi ile, sevmek ile başlar, doğumla, doğmak la değil . .  
Yaşam da sevgisizlikle biter dedim , ölümle , ölmekle değil . .  

Şimdi sizlere "seven ölmez" deyorum . .  Yaşamakla ölmek 
konularının kavramları arasında sizleri , kendinizi yeniden gözden 
geçirmeye çağırıyorum dedim, ve indim. 

Dinleyiciler arasında büyük bir kavga çıktı. Üç kişi öldü . 
Sordum, soruşturdum. Ölenlerden biri "evet, seven ölmez" 

deyenmiş. Öbürü buna karşı: "hayır, seven de ölür" deyenmiş. 
Ya üçüncü ölen? deye sordum. 

23 



O mu? dediler, anlattılar. 
O, bunların ikisinin arasındaki tartışmanın sonucunu öğren

mek için bekleyenmiş . .  



V 

UMUD 

63 

Umud, sen bizleri böyle yaptın . Bizler de seni öyle yaptık 
işte. 

64 

Umud insana birçok şeyler veriyor göründüğü oranda alır. 
İnsan da ondan alıyor sandığı oranda verir. 

65 

Umud, benim beslediğim .. Beni besleyor sandığım . .  

66 

Umud, yarını bugüne alır. . Bugünü düne itmese . .  

67 

Umud, tekelmiş kişinin çoğalması gibidir. Umudsuzluk daha 
tekelmemiş kişinin üstelik yarımlaşması . 

68 

Gerçek - üstü - umud , insanı günden çıkarır. 
Gerçek - altı - umud, günü insandan çıkarır. 
Gerçek - içi - umud, insanı insanlıktan çıkarır. 

25 



69 

Umud; sen olmasan da ben varım. Ben olmazsam . . .  Hayır, 
hayır . .  Ben vanm. 

70 

Umud; aslında benim seninle işim yok. Benim işim insanların 
sendeki görünüşlerinin biçiminde. 

71 

Umud ; sen gelecek adına geçmiş'in büyümesini hızlandıran 
düş'sün . 

dir. 

72 

Umudlanmak, insanın kendisine yalan söylemesidir. 
Umudlandırmak, bu yalanı başkasından dinlemek istemesi-

73 

Bak bana: 
Umud seni kolay alıyor. Çünkü sen de umudsuzluğu kolay 

alansın. 
Diren biraz . 

74 

En umudsuz pilot bile ileriye bakar. .  U muda bakmaz. 

75 

Umud daima insanın ve işin arkasından gelmeli önünden 
değil .  

Umuda göğsünü değil sırtını dön ki iş yapabilesin . 



VI 

KONUMUZ DÜŞÜNMEK 

76 

Yeryüzünde büyük işler görmüşleri şu iki bölüğe ayırınca. 
Tannya inananlar diye . . .  bir de, Tanrı ya inanmayanlar diye . . .  

Ortada bunlardan yana olmayıp duranlar gibi birileri kalıyor. 
Kendilerine türlü adlar takıştırıyorlar. 

Büyük işler başaranlar bunlardan çıkmarlığına göre . . .  
Bunlardan alınacak bir "seçmeme" ,  bir "susma" vergisi iyi 

gelir sağlar sanıyorum. 

77 

Tanrıya inananlar toplanarak tarih içinde olaylar yaratmışlar. 
İnanmayanlar kendi başlarına. 

Tanrı ya inanıp inanmamak değil önemli olan kişilerce . .  
Kişilerce önemli olan , uyanık ve insanca bir tutumda. 

78 

Tannyı andınsa unutma. Unutmuşsan da korkularına ve 
umudlarına göre hatırlama. Önce "adam olmak" denen bir şey 
var da. 

Bunu unutma! 

79 

Tanrıya sığınanlar bir yana. 
Bir, tanrı ya sığmak isteyenler var. . Bir de tannyı kendine 

sığdırmak isteyenler. 
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80 

Tanrıya inanan kişiye, inanmayana göre değer vermeye 
kalkışmak çok yanlıştır. . inanmayana da inanana göre Ct! ğer 
vermek . 

Sağlam, kanık , dürüst inananlar vardır. Sünepe, kişiliksiz, 
bencil inanmayanlar da var. 

Bir de öbür türlüleri. 

81 

Masallara dayalı bir kitap . .  inananlannın çoğu akıl ile mantık 
ile işinde gücünde. 

Akla dayalı bir kitap . .  İnananlarının çoğu işinde gücünde bile 
masallar içinde. 

82 

Ben senin inanan mı , yoksa inanmayan mı olduğuna bak
mam. Olaylar içindeki tutumuna, olaylar karşısındaki davranışına 
bakarım ilkin. 

83 

Herkesin kendisi gibi doygun olması için, ilkin kendisinin 
herkes gibi "doygunca" olmasını düşünen . . .  

Gerçek aydın . 

84 

Büyük işlerin içinde namus aramak yanlıştır . .  N amusun 
içinde büyük işler aramak kadar. 

85 

Namusluluğu, kişinin yetisizliğinden geliyorsa beni ilgilendir
mez. Çünkü ilkin ona da yaramaz bu. 
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lı . 

Bir yetiden geliyor, bir yetiye gidiyorsa . . .  
B u  kez, onu ilgilendirmez ilkin . 

86 

Yapılanda namusun varlığı yokluğu o kadar kesin değildir. . .  
Yapılmayanda olduğundan . 

87 

Okumamışları akılları ermeyor diye kınamak . . .  Hayır. 
Okumuş ödevini yapmayorsa onu bağışlamamak . . .  Evet. 
Okumamışın okumaıııışlığında suç öbürlerindedir daha çok. 
Ama okumuşda: 
ilkin kendisi suçlu düşer. . Sonra da okumuşluğu. 

88 

Bizler gibi yüz binlerce dinci . .  Böyle konuşanlardan sakınma-

Sizler gibi yüz binlerce dindar. .  Böyle konuşanlardan kaçın
malı. 

89 

Ey sokak ! Sen bozuk ve çamurlusun . .  Seni düzeltmeseler de 
geçeceğim. 

Ey adam! Sen bozuk ve çamurlusun. .  Seni düzeltmeden 
geçemeyeceğim. 

90 

"Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın . .  " 

Bu yılan doğadaki yılandır, toplumdaki değil. Yanlış anlaşılı-
yor. 

29 



dır. 

91 

- Büyük adam geldi . .  Ben küçükleşir miyim? 
- Küçükleşipleşmemek sana bağlıdır. 
- Beni büyükleştirir mi? 
- Büyükleşipleşmemek sana bağlıdır. 
- Peki! Onun Büyük adamlığı neresinde? 
-- Seni böyle düşündürmesinde ilkin . 

92 

Başarıyı da başarısızlığı da insan belirli bir yerinde bırakmalı-

Hayır . .  Bırakmasını bilmelidir, 

93 

Biri benden yana konuşuyor, biri bana karşı. 
Değer ölçülerinin başlangıcıdır bu iki. 

94 

"Düşkuran"ın adresini istediler benden: 
Tarih Caddesi , Kahramanlık Yılları Mahallesi, Teknik Geli

şim Sokağı, Konfor apartımanı , İyi işler Katı, Güvenç Dairesi . 

95 

İnsanlığa yararı dokunmamış en büyük kurumlar siyasi 
partilerdir . 

96 

Özür dilernekle bir yanlışınızı düzeltebildinizse bilin ki o 
yanlışınız küçük bir şeydir. 



97 

Biri yükseğe çıkmaya görsün. Herkesde bir analık duygusu 
belirir . .  Çok çıkma, düşersin dereesine bakarlar. 

Bunu acınma sanarak inmiş çok kimseler vardır. 

98 

Şu hayvan o kadar vahşi ki . .  Onun üstesinden ancak insan 
gelebilir. 

99 

Önce Vatan . .  derler. .  Hayatta yalnız vatanım ve ailem için 
yaşadım . .  

Vatan böylesine ele alınmaz ki! Göze de alınmaz ki! 
Vatandan önce başka bir şey gerekir vatanı anlamak ve 

sevmek için . .  Savunmak için . .  
insanca kutlu,  insanca . .  Ve insana daha yakın, daha yalın bir 

şey. 

100 

Bir şeyden yana isen sen belki varsındır. 
Bir şeye karşıysan sen gerçekten varsındır. 

101 

Kişi ödevini yapmadıkça suçu devlette arar . .  Birkaç şey 
bulmakta gecikmez. 

Devlet ödevini yapmadıkça suçu halkda arar. .  Birkaç kişi 
bulmakta gecikmez. 

102 

Olduğu gibi görüneni herkes başka başka yargılar . .  Değiştik
lerini belirtmek için. 

Herkese göre değişeni de başka başka yargılar lar. . Oldukları 
gibi görünmek istedikleri için. 
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103 

Gözümle gördüm . .  Kulaklanmla duydum . .  
Ama gene de değiştiriyorsun anlatırken. 

104 

Olaylar insanlara dönüktür. İnsanlar bunları karşılarnalann
daki tutumianna göre değerlenirler. 

105 

Ölüm cezalarının kalmasını isteyenler, düşmanlarının ve 
katillerinin korunup kurtulmamasını isteyenlerdir. 

Kalkmasını isteyenler, kendilerinin ve dostlannın korun up 
kurtulmasını isteyenlerdir. 

Birincilerde, başlarına gelebilecek öldürülmek korkusu, ikin
cilerde başlarına gelebilecek öldürmek korkusu ağır basar. 

Buna az ilgi duyanlar: Benim gibi, öldürülmekle öldürmek 
arasında eşitlikle yaşayanlardır. 

106 

Mektup: Yanlış birinin yazdığı . .  Yanlış birine yazılan . .  
Yanlış bir yazı . .  

Sözü ağızdan söylemek varken başka nasıl olabilir mektup. 

107 

- Sen bizim anlaşmalı ölçülerimizi kanştınp bozuyor, yeni 
değerler, yeni ölçüler getiriyorsun . Düzenimiz sarsılacak, oyunla
rımız dağılacak. Sana karşı birleşip seni yok etmeye çalışacağız . .  

- Sizde beni bu kadar büyütmeye yetecek güç bulunduğunu 
düşündünüz mü hiç? 

108 

Her konu üzerinde herkesin bir iki deyeceği yön vardır. 
Herkes de bu "bir iki nokta"yı küçümsediği için konuşur. 
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109 

Sen doğrusun . .  Seni örnek aldım, senleştim . .  Ben de doğru 
olmam ki . .  

Sen yanlışsın . .  Seni örnek aldım, senleştim. .  Sen doğru 
olursun. 

1 10 

- Bu cinayeti nıçın işledin? 
- Namus korkusuyla. 
- Zavallı! 
- Şu iyiliği niçin yaptın? 
- Namus korkusuyla. 
- Sen namussuzun birisin .  

11 1 

Eskiden bir şato bir soyu , bir aşk bir şövalyeyi , bir dava bir 
aileyi doyururmuş. 

Şimdi bir soy bir konağı, bir şövalye bir aşkı, bir aile bir 
davayı besleyemeyor. 

112 

Açlığı yok edecek doktrin mi bulmak isteyorsun? Öyleyse ne 
politika yapar durursun ! 

Dünyadakilerin yarısı açtır. Politika, bölgedeki açiarı azalta
cağını ileri sürüp dünyadakileri çağaltan gecikmenin adıdır. 

113 

Açlık yok olmaz. 
Krallıklar buna karşı "Evet efendim, siz doğru söyleyorsu

nuz , haklısınız ! "  dediler. 
Yeni rejimler "azaltılabilir" dediler. 
Bugün açlık yok olmamış, krallıklar yok olmuştur. Açlık 

azalmamış rejimler çok olmuştur. 
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114 

Açlık insanı öldüren, partileri yaşatan bir olaydır. 



VII 

AKILDAN, OKULDAN YANA 

115 

Her zaman bilenler her şeyi bilmez. 
Her şeyi bildiğini söyleyenler başka bir şey bilmez. 
Akıllarını işletmemiş olanlar çok şey bilmez. 
Çok işletmiş olanlar da her zaman bilmez. 

1 16 

Öğrenci sözlü sınavda: 
Hatırlamadığını bilmediği için bilemiyor. 
Öğretmen: 
Bilmediğini hatıriamadığı için , hatırladığını soruyor. 

117 

İyi öğretmen :  Öğrencilerini tanımış. Onların ortalama anla
yış, alış gücüne göre anlatıyor. 

Üstün öğrenciler üzgün . Geri öğrenciler. . .  Ortalamayı düşü
renler. 

118 

Okuldan sonra betiklerle ilgisini kesenierin çokluğuna takıl
dım. Canım sıkıldı. 

Canımın sıkıntısını giderecek bir araç aradım. Buldum: 
Betik . 

35 



1 19 

Üniversitelerde gençlik eğitimi güdenlerin sayısı bilgi edin
mek isteyenlerinkinden çok. 

Üniversite öğrencileri okul ile yetişmişlik arasındadırlar. Bu 
yüzden onların bilime mi yoksa yaşamaya mı saptıklarını çokluk 
anlayamayız. Hele Üniversiteyi ezbereilik sırasıyla bitirip de hiç 
bir yöne sapamamış olanlar onları hiç anlayamaz. 

Bu konuda en çok yakınanlar da bunlardır. Çünkü ne bilime 
yönüktürler ne de genel yaşamaya. Gençlikçiler sınavlarını 
atlatamamış olmanın güveni ile çalışmaya koyulurlar. EzbereHer 
ise sınavlarını yetersiz aşmanın güvensizliği ile çabalamaya koyu
lurlar. 

Bu arada, üniversitelerden birkaç bilim adamı çıkar. Yaşama 
süresi kendi içinde akar. Toplum yaşayışında bir başka düzen 
kurulur: 

a) Kendilerini yetiştirenler. 
b) Kendilerine yetişmesi gerekenler. 

120 

Doğru kurulmuş bir problem: Biri bunu yanlış çözdü. Daha 
doğrusu çözemedi. 

Kuruluşunda bir yanlışlık olan problem : Bir öğrenci bunu, 
yanlışlığı sezmeden doğru çözdü. 

Sınavı problemi çözerneyen kazanır. 

121 

Öğrendiklerimi ikiye ayırıyorum . .  
Önünde durduğum parçası bilgimdir. Önüme alabildiğim 

parçası kişiliği m . .  
Beni bilinmeyeniere hem götüren hem de direndiren gücüm. 

122 

Okula ilk başladığımız yıllardan şunları hatırlayorum. Öğret
menlerimizden biri: 



- Tanrı o kadar büyük, o kadar büyüktür ki, insan 
göremez. . demişdi. 

Başka bir öğretmen de: 
- Mikrop o kadar küçük, o kadar küçüktür ki, insan 

göremez. .  demişdi . 
Başka öğretmenlerimiz de, iyilik, doğruluk, kahramanlık, 

yüreklilik, vatan , nüfus . . .  gibi göz ile görülmeyen , el ile tutulma
yan kavramlar üzerinde düşünmeye zorlamışlardı . 

Sonra, bizlere, görebileceğimiz, tutabileceğimiz, taş , demir, 
tahta , yaprak, toprak gibi şeyleri gösterip öğrettiler. 

Şimdi bakınıyorum da. .  Görüp öğrendiklerimizden çok 
görmediklerimiz bizleri bugün de tartışmalara sürükleyor. 

Görülmeyenleri öğretmeye çalışularken bizleri görülenlerle 
mi oyaladılar yoksa! 

Yoksa görülenleri öğretmek İsterierken görülmeyeceklerle 
mi oyaladılar bizi? 

123 

Okul birinci sınıfda başlar, yaşam birinci sınıfda biter. 
Okullarında birinci olanların çoğu yaşama geç bitsin deye mi 

yaşamda sonuncu kalırlar. 



VIII 

SEVGi İLE SEVGiYE KARŞI 

12.f 

Seni sevmek isteyorum, olmayor. 
Seni sevmemek isteyorum, olmayor. 
Seni. sevmek istemeyorum, olmayor, 
Seni sevmemek istemeyorum, olmayor. 
Bütün bunları ben düşünüyorum. 

125 

Kadınları sevmek bir kadına haksızlık etmek demektir. 
Bir kadını sevmek kadınlara haksızlık etmek demektir. 

126 

Bugüne gelinceyedek hiç sevmedinse kendi üzerinde bir kez 
yanılmışsın demektir.. Eğer bir kez sevdin se iki. 

127 

Düşümde aşk ile karşılaştım .. İnsanı arayordu. 
Uyandım, insan ile karşılaştım .. Aşkı arayordu. 

128 

Ben aşkı hiç ölçemedim. Ama aşk beni ölçtü. 



129 

Aşkın sana doga gereğince verildiğini sanma ... Sen hayvan 
değilsin. 

Doganın sana aşk gereğince verildiğini sanma ... Sen hayvan 
değilsin. 

Doga ölümde, insan aşkda uludur. 

130 

Mutluluk: Aşkın alışkanlığa dökülmüş süresi. 

13 1 

Sevgi olur biter .. Aşk olmaz biter. 

132 

- Seni yitirmek istemem. Senin benim olmanı bu yüzden 
istemeyorum. 

Aptaldır bu. 
-Beni yitirmeni istemem. Senin olmak istemeyorum bu 

yüzden. 
Bu aptal bile değil. 

133 

- Aşka inanır mısın? 
-Yalan söylemedikçe. 
- Kim? 

134 

İ nsanlar, gelmeleriyle yalnızlıklarını dağıtanları severler. 
Gitmeleriyle kendilerini yalnız bırakanlara aşık olurlar. 
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135 

Sevginin dışına düşülür. Aşkın içine düşülür. 
Sonra da oturup düşünülür. 

136 

Sevgi'den ad yapılıyor . .  Mutlu'dan ad yapılıyor . .  
Aşk adında ne bir kadın gördüm ne de bir erkek . .  B u  korku 

neden? 
137 

Sevmek: İki kişinin eşgil anlarda eşgil hızla durmalarıyla 
durdukları sürece vardır. 

Aşk: Duramamalarıyla duramadıkları sürece . .  

138 

Sevgi, sanılır ki aşk'ın bir öncesidir. Oysa hiç değil . .  Sevgi, 
aşkı geciktiren ya da geçiştiren bir ovadır. 

139 

Aşk'ın öncesi yoktur. Ötesi mi? O hiç yoktur. 

140 

Sevgi bir kişiyi ikide yarım kılar. Aşk iki kişiyi birde. 

141 

Merdiven ,  çıkarken . .  Aşk, inerken , kalbi yorar. 

142 

Bir çağda, bir ülkede biri aşkdan bir kumaş dokumayı 
başardı. Küçücük bir parça çıktı. O kadar küçüktü ki . .  Ne kadın 
örtünebildi ne de erkek . .  
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143 

Kümesdeki aşk cinsel amaçla ödevlenir. Kümesin dışında 
cinsel ödevle amaçlanır. 

144 

- Senden bir çocuk isteyorum. 
- Sen beni sevmeyorsun. 
- Senden çocuk istemeyorum. 
- Sen beni sevmeyorsun. 

145 

Ben desem ki: 
- Sevgi kolay aşk zordur.. 
Sen desen ki: 
- Sevgi zor aşk kolaydır .. 
Kimi, neyi değiştirebileceğiz? 

146 

- Bana bir çocuk ver. 
- Sence aşk bu mudur? 
- Bence aşk bu olsa ne çıkar, olmasa ne çıkar.. Biz aşk ca 

onlar değil miyiz? 

147 

Bırak seviyorum demeyi.. O mu senin içinde tutuk .. Sen mi 
onun içinde tutuksun? Bunu açıkla bana. 

148 

Sevgisiz bir bağlılık . .  
Bu, insanı yaşaya yaşaya öldüren bir yaşamda sürükler. 
Sevgiyle bağlılık .. 
Bu insanı öldüre öldüre yaşatan bir yaşamda sürdürür. 
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Birisinde kadınlar çoğunluktadır bu yaşamların, öbüründe 
kadınlar azınlıktadır. 

149 

Biz değişiriz aşk değişti sanırız. Yiterken de böyleyizdir, 
yitince de .. 

150 

Sevgi saklanabilir.. Sevgiye saklanılabilir, sığınılabilir ..  
Sevgi de insanları saklayabilir içinde . .  İnsanlara sığınabilir. . 
Bunun ötesi aşkdır. 

151 

Korkak sevemez; ne yazık ki bu, çağımızın bir gerçeği değil, 
bir düşüncesidir. 

152 

Sevgi doğumları iyi çocuklar yaratır, aşk doğumları büyük 
insanlar yaratır. 

153 

Saraya her şey alınabilir, her şey girebilir. Bir şey sokulamaz. 
Aşk. 

Bütün eski sarayları gezdim.. Kadınla doluydu. Şiirleri, 
sazları, sözleri, içkileri, renkleri, suları, oyunları, masalları kısaca 
aşkın bütün endüstri araçları vardı. 

Aşk neye yüzyıllarca dağlarda, denizlerde gezmiş - dolaşmış 
anladım. 

154 

Aşkın cinsel ilgiler le ilintisi .. Daha az, cinsel ilgisizliklerle 
ilişkisinden. 
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155 

Aşka zeka katmaya kalkışmak ahmaklıkların en büyüğüdür. 
Bana inanınız. 

Bunu ben iyf bilirim ... Anladınız mı? 

156 

Aşkın içinde en uzun, içdenliklerini en iyi korumasını 
bilenler kalmıştır. 

157 

Aşkı örtecek sözler mi çoğaldı, yoksa insanlar birbirlerinden 
gizlenmesini, kaçmasını mı öğrendiler ne .. 

Adam ve söz gittikçe çoğalıyor da bizim ellerde, aşkı görüp 
duyan yok gibi bizim yönlerde. 

158 

Aşk büyük adamı yerden yere çalarak büyültür. Küçük 
adamı büyütürmüş gibi yaparak yerden yere çalar. 

159 

Aşk başlangıçda her insana verilmişdi. Kimileri bunu uygun 
bir duruma sakladılar.. Bir gün baktılar ki: Gitmiş ..  

Kimileri de boyuna oynadılar.. Bir gün baktılar ki: 
Gitmiş. 

160 

Seni severneyecek kadar beğeniyorum. 

161 

Sevişenlere bakmak, bakanın küçüklüğünü büyültür. 
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162 

Nasıl sevdiğini anlat, nasıl seviştiğini değil . 
Unutma ki: Aşkın olayları değil , kişileri uludur. 

& 

163 

Aşk, susturduğu oranda büyür. Büyüdüğü oranda susturur. 

164 

Aşka gönül ile düşersen yanarsın. Zeka ile düşersen kavru
lursun. Akıl ile düşersen çıldırırsın . Duygu ile düşersen gülünç 
olursun. 

Aşka düşmezsen kalabalığa karışırsın, ezilirsin. 
Sersem sersem bakınıp durma, bir yol seç. 

165 

Bir Aşk vardı. Gitti, gitti gitti . . .  
Çiftleşmeye takıldı kaldı. 

166 

Biri : 
Kollannın uzanabileceği yakınlıkda. Ne sarıyor ne de bir şey 

deyebiliyor. .  
Bir başkası da: 
Uzakda, çok uzakda . .  Anlatıyor ve duyuruyor da . .  
Hani neredeyse koliarına alacak da! 

167 

Güzel, o benim sevdiğimdir. 
Bunu o bile değiştiremez. 
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168 

Ey, bütün erkekleri beni en çok severek seven kadın ; . . .  
Bir mektup böyle başlamışdı . 

169 

Sevmek iki kişinin birbirlerinden saklanabilmesi . .  
Aşk , saklanamaması. 

170 

Bazı insanlar sevdiği için saklar. 
Bazı insanlar sevdiği için yer. 



IX 

HAYVANLARLA ARAMIZDAKi 

171 

Hayvanına yedirdiklerinin verimini gübresine kadar alıyor: 
İlkel insan. 

Yedireceklerinin verimini alıyor: Uygar insan. 

172 

Köpek kızdırılırsa ısırır. Köpek neye kızar? Bunu o bilmez; 
bunu bilmek bize düşüyor. Ben biliyorum. 

Köpeğin bilmediğini benim nasıl bildiğimi ben ne köpeğe 
anlatabilirim ne de sizlere. 

Ama beni bu konuda çürütemezsiniz de. Buyurun, işte 
köpek .. Atılın üstüne doğru. 

173 

Havalar iyi ve güzelken sıcak oda köşelerini arayan, sobala
ra, mangallara, güneşiere yanaşan kedim, havalar sağuyunca 
rüzgarlara, yağmurlara, çarnuriara atıldı. 

Demek dışından gelenlere değil içinden gelenlere göre 
yaşayar benim kedim, dedim. 

Aslında bizler de onun gibiyiz. İçimiz . ..  
Ne yoksa orada yok. Ne varsa orada var. 

174 

Hayvan bir edirnden bir edirne geçer. Bütün hayvanlar için 
bu böyledir. İnsan da öyle .. Yalnız o iki edim arasında bir düşün 
alanından geçer. Yazık ki bütün insanlar için bu böyle değildir. 



175 

Sevgiden an la yor, yardımsever, ödevsever, aldığını ödemeye 
çabalayor ,  cesur, verginç, güvenilir. .  

Bozulmamış bir köpek. 
Sevgiden hoşlanıyar ama sevilirken de bakıyorsun tırmalayı

veriyor, yırtıyor, kanatıyor . .  Yardım ve ödev yapkısı yok, bencil 
ve güzel . .  

Bozulmamış bir kedi . 

176 

Hayvanlar sürüyü sayılarıyla gerçekleştirirler . .  
İnsanlar sayıyı kendileriyle . .  



X 

YiTiRMEK - KAZANMAK 

177 

Geçen zamanla yitirdiklerimi zamanın geçmesiyle kazanıyo
rum . .  

Geçen zamanla kazandıklarımı zamanın geçmesiyle yitiriyo
rum . .  

Tembel birinci düşüncenin üzerinde boyluboyunca serilmiş 
yatmaktadır. 

İkinci düşüncenin altına sığınmışların çokluğu edebiyat ge
rektiriyor. 

178 

Zamanın varsa, her şeyin gelir geçer. .  
Her şeyin varsa. . Zamanın gelir geçer. 



ezer. 

XI 

GEÇMiŞ , GELECEK 

179 

Ben ne dün öldüm, ne de yarın öleceğim. 
Ben bir bugün içinde öleceğim. 

180 

Geçmiş'i düşünüp yakınan ezilir . .  Gurur duyan övünür, ezer. 
Gelecek'i düşünenler de böyledir. Yalnız bu kez: 
Gelecek ile gurur duyan ezilir, gelecek'i düşünüp yakınanlar 

181 

Geçmiş'i büyükleştirenler uyuşturur. . Geleceği büyükleşti
renler uyutur. 

Bir gürültü olur, biri bağınr; bağıran gündür, ayağına 
basılmıştır. Gün der ki : 

Gerçek'in üstünde uyunmaz. 

182 

Geçmiş . .  Bakmasan da var. Bakma. 
Gelecek . .  Bakarsan yok. Bakma. 
Önüne bak. 

183 

Geçmiş'in kişiye çalım vermesini anlayorum. 
Kişinin geçmiş'e çalım vermesini de anlayorum. 
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Gelecek'in kişiye çalım vermesini bile anlayorum . . .  Da: 
Kişinin gelecek'e çalım vermesini. . .  
Ah! Eunu da anlasaydım keşke. 
Gördüm, gördüm idi. 
Gene de görüyorum. 

184 

Geçmiş, hep varmış gibi olmalı. Olmasa da olur. 
Gelecek, yokmuş gibi olmalı. 
Gün ikin böyle olur. 



XII 

GÖREL 

185 

Sen onlara ne kadar benzersen o kadar kolay yaşarsın .  
Onlar sana ne  kadar benzerlerse yaşaman o kadar kolaylaşır. 

186 

Rüzgar yelkensiz de olsa gene rüzgardır. Ama rüzgarsız 
yelken bir bezdir. 

187 

Oraya kadar koştuktan sonra on adım kadar daha koşamaya
caksan . . .  

Oraya kadar sakın koşmal 
Sana değil ,  bir başkasına yazık olur. 

188 

Kolay düğüm zor çözülür. 

189 

Yıllarca için için yandı. Bir gün yıkılıverdi. O zaman herkes 
birden:  

- Yanmış! dediler . .  Yıkıldı değil .  

5 1 



190 

Yolculan içinde pervandere ve buruna sırtlan dönük oturu
yorlarsa, o uçak gerisin geriye gidiyor demektir. 

Hayır böyle şey olmaz; o uçak havada duruyor demektir. 

191 

Geminin burnu, içindeki yolcuların gidecekleri yönü gösterir 
ilkin, geminin önünü değil .  

192 

Yarınki iki bugünkü bir'den küçüktür . .  
Buna "evet" deyenler gerçekçidirler. Ama özde gerçek 

dışıdır inançları. İşleri bunlar yapar. 
"Hayır" diyenler idealist kişilerdir. Bunlar gerçeğe daha 

yakın olduklan halde yalnız bağırırlar. 

193 

Ülkeler iki tür insaniann bir araya gelmelerine göre iki türe 
ayrılıyor: 

1) Bir araya gelip elbirliği çalışanların ki. 
2) Bir araya gelip manzaralan kapataniann ki. . .  

194 

"Herkes evının onunu supursün ,  kent temiz olacaktır." 
- Tozsuz sokaklı ülkeler için ne güzel öğüt . .  Demek 

dinlemişler ve süpürmüşler. 
- Hayır, o hiç önemli değil: 
Sözü anlamışlar. 

195 

İnsan davranışlarını bir iten yön vardır, bir de tepe n. 
İ ten ya yetenekdir, ya da güven. 
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Tepen yönde iş biraz karışır. Burada düzeni bir "olgunluk" 
fikri sağlar, bir de suç işleme korku - duygusu ile duygu -
korkusunun örtüsü. 

196 

Şu kayaya bir tekme atsana . .  Ayağın acıdı değil mi? Seni 
olduğu gibi karşıtladı, çünkü o kaya. 

Şu adama bir te km e atsana . .  Ayağı acıdı. .  Ama sana karşılık 
vermedi, neden? 

Çünkü adam değil de ondan. 

197 

Bazılarını bir işe yaramaları için dürtmek gerekir. .  Bazılarını 
da karışmamaları için. 

- Bu da söz mü? 
-Evet söz . .  Hem de nasıl! 

198 

- Başanya erişmiş kişiler neden oluyor? 
-Başarısız kalmış kişilerden oluyor. 
- Başanya erişmiş toplumlar neden oluyor? 
- Başarısız kalmış kişilerden olmayor. 

199 

Ben yoldan geçmem, yol benden geçer. .  
Bir amacım varsa . . .  

200 

Sen bana dersin ki: 
-Gel . insanların sonuncusu olarak benim ol sevgilim. 
Ben sana derim ki: 
- Gel,  sevgiiiierin birincisi olarak benim ol , insan. 
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201 

Gerçek ile yapmacık'ı ayırdedilmez kılacak kadar birbirine 
kanştırıp eriten o eşsiz yol : Nezaket. 

202 

Tahtayı rendeledim, bana göre oldu . 
Kendimi rendeledim, sana göre oldu. 

203 

Hız, üstünden götürür. 
Yavaş, üstüroüzden götürür. 

204 

- Ben durmam, sevgiye de, ölüme de giderim. 
- Ben dururum , sevgi de, ölüm de bana gelir. 
-Sen dur. 

205 

Hava soğuk . .  Titremelerim bana eski iç sıcaklığıını hatırlatı
yor. 

Sıcaklarda o hiç düşünmediğim. 

206 

Evet, geldin . Soruyorum: Gidecek mısın, dönecek misin? 
Duruşunun ya da kaiışının anlamını başka türlü bulamam ki. 

207 

Ele geçtikten sonra elde tutulması kolay şeyler önemsizdir: 
örneğin para. Çalışınakla çok zor geçer. 

Ele geçtikten sonra elde tutulması zor olan şeyler önemlidir. 
Örneğin ün. Çalışınakla çok kolay geçer. 
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208 

- İnsan mı paraya bağlı , para mı insana bağlı? 
- Bu, insana bağlı. 

209 

Fırsatlardan faydalananların başyardımcıları onları kaçıran
lardır. 

210 

Kendisinden uzak kalmış olanlar çok bağırır. 

21 1 

- Senin utanman yok muydu, bunu nasıl söyledin . .  
- Vardı . 



XIII 

BATI - DOGU 

212 

Şu şeftaliler, şu karpuzlar, kavunlar bizde yetişir . .  
Şu bilginler, şu sanatçılar, şu düzenler de bizde yetişir . .  
Gene görüşsek, sizi timıdığıma çok sevindim. 

213 

- Doğulu kimdir? 
- Doğudaki. 
- Batılı kimdir? 
- Batıdaki. 
- Sen bu "alan" içinde çok yaşa ! 

214 

Batıda konulan ölümden kurtarmak için kişiler ölmüş ve 
öldürmüşler. 

ler. 
Doğuda kişileri kurtarmak için konular ölmüş ve öldürülmüş-

Ne batı konuyu kurtarabilmiş, ne de doğu kişiyi. 

215 

Bir insanı alır onun yerine bir anlam uydurur: Doğu 
Bir anlamı alır onun üstüne bir insan oturtur: Batı . 
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216 

"Başkaları" 
Bu kavramın doğuca'sı : ilkin sizlerin bana-göre'liğinizdir. 
Batıca'sı: Benim sizlere - göre'liğim.  

217 

Bütün davranışları tutumunu açıklamak çabası içinde .. Ko
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyor. 

Tutumu tüm davranışlarını apaçık belirtmekte . .  İş yapıyor, 
yapıyor. yapıyor. 

218 

Orada; yüreklilik bir davranış ölçüsüne değil, bir tutum 
ölçüsüne oturmuş . .  

Burada, "yüreklilik bir davranış değil , bir tutumdur" demek 
söz yerine geçiyor. 

219 

Ne sebeple olursa olsun, kişilerini kaçıran neresi varsa 
orasıdır doğu . 

220 

Eskiden bir "alan" içinde doğulular vardı. Şimdi: "Zaman" 
içinde de doğulular var. 

221 

Doğuda elini iyi kullanana güçlü derler. 
Batıda kafasını iyi kullanana. 

222 

Batı acır, acıya acıya öldürür gerekince. 
Doğu da acır . .  Acır ama gerekmezken de öldürdükten sonra. 

57 



223 

- Batılı kimdir? 
- Doğudakine de önem veren. 
- Doğulu kimdir? 
- Batıdakine de önem vermeyen. 
- Davranış kimde? 
- Batıda. 
- Tutum kimde? 
- Batıda. 
- Doğuda ne var? 
- Attamsı unutumlar. 
- Seni bu konulardaki de�işimler ve ilerlemeler haksız 

çıkarabilir mi? 
- Bence önemli olan şimdiki görüşümdür. 



XIV 

YARlŞ VE SAVAŞ 

224 

Yarışmaların sonuna bir birincilik koyarlar. Biri kazanır. 
isteseler de, istemeseler de ona birinciliği verirler. .  Birincilik 
sunulan kişi . . .  

Bazı yarışmalar da olur ki, bunun için önceden hazırlanmış 
bir birincilik yoktur. Hatta yarışma bile yoktur. Biri çıkar, 
isteseler de , istemeseler de birinciliğini kendi yapar. . Ve isteseler 
de, istemeseler de alır. . Birinciliğini sunan kişi. . .  

225 

Savaş da bir yarıştır bir bakıma . .  Şöylesine ki, onda ikincilik 
yoktur. 

226 

Bir otomobil yarışı . .  Kazandı. .  Övünüyor. . 
ilkin otomobile sorulacak bir soru vardır burada. 

227 

Savaşı topluluklar birbirlerine saldırmakla yaparlar. . 
Kişiler sırt çevirmekle . .  

228 

Bir savaşda yenilenler aralarında yakınlaşır . .  Yenenierin 
arasında anlaşmazlık çıkar. 
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Neden? 
Yenmek, yenilmek kadar kesin olmaz da ondan . .  

229 

Prestij : Birinciliklerini, üstünlüklerini ortaya çıkarmadan da 
önde duran, önde kalan şey . .  

230 

Bütün bildiklerini yapan ile bütün yaptıklannı bilen . . .  
Yanşa giriştiler: Birincisi kazandı. 
Savaşa tutuştular: İkincisi yendi . 



xv 

HA TIRLAMA YI VE UNUTMA YI ANMAK 

231 

Dü§ünüyorum . .  Dü§ünmekte olduğum dü§üncesi dü§üncele
rime kan§ıyor .. Bu felsefedir. 

Dü§ünüyorum . .  Dü§ünmekte olduğum fikri fikirlerime karı
§ıyor. . Bu ilim dir. 

Dü§ünüyorum . .  Dü§ünmekte olduğum ya§antısı ya§antıları
ma kan§ıyor .. Bu sanattır. 

232 

Unuttum . .  deyor. . .  
Söyleyeceklerinin , söylemesi gerektiklerinin önüne geçmeye 

çalı§ıyor . .  Kurnaz. 
Hatırlamayorum . .  deyor . . .  
Söyleyeceklerinin, söylemesi gerektiklerinin ardına saklan

mak isteyor. . Alçak. 

233 

- Ben bunu hatırlamak istemezdim . .  
- Ben bunu unutmak istemezdim . .  
Yerlerimizi deği§tirsek durum deği§ir mi acaba? Gene 

yakınmaz mıyız? 
Ya yerlerimiz bizi deği§tirirse . .  
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234 

Unutmak, düşünen adamın korkusudur. O ,  buna düşmernek 
için çırpınır . .  

Düşünmeyen buna can atar. Bağırır, çağırır ,  duyurur. 

235 

Az unutup çok hatırlayan delirir. 
Unutmaları, hatırlamaları eşit düşenler sevinir. 
Çok unutup az hatırlayan sevilir. 
Hiç unutınayıp hep hatırlayan delirtir. 
Bunları ölçmeye kalkan çıldırır. 

236 

Unuttum. .  demekle akıldan sıfır alınır. Hatırlamayorum . .  
demekle namusdan . 



XVI 

YALAN ÜZERİNE 

237 

Çevreme bakın dım,  yalancıların çoğu unutkan ya da aptal. . 
Kötü ve korkak . .  

Yalanı böylelerinin eline düşüren büyük zekalara kızdım. 

238 

Yalan alışveriş'ini kafa yapar; bedelini duygu öder. 

239 

Yalan bazı üstünlükler gerektirir. Bunun için alçakların 
dilinde bir özlem. 

240 

"Ben hiç yalan söylemem" diye söze başlayanı dinlemeden 
geç. 

"Doğrusunu istersen" diye konuşmaya başla)lanı yarı kula
ğınla dinle. 

"Söyleyeceklerim yan yalan yan doğrudur" diyeni iyice 
dinle . .  Bundan bir şeyler öğrenebilirsin. 

241 

En çok bir yalancı . .  En çok bir hırsız . .  En az bir "hayır" 
deyen . .  En az bir "evet" deyen . .  Toplumların erişmek istediği 



ölçü. 
Şimdi bunların hepsi var. Yalnız, "en çok"lar ile "en az"lar 

yerlerinde durmayor. 

242 

Yalansız bir yerde yalanın kötülüğü bilinmez. Hırsızsız bir 
yerde de hırsızlığın kötülüğü .. 

Çalınacak hiçbir şey kalmasa da biri hiçbir-şey'i çalmalı ve 
yalan söylemeli. 

Bu ilk hırsız ile ilk yalancı toplumun yararınadır .. Çünkü 
örnektirler. Bundan sonrakiler bayağıdır. 

243 

Yalan: Söyleyenin güçsüzlüğünden geliyorsa söyleyeni utan
dırmahdır.. Söylenenin güçsüzlüğünden geliyorsa söylenen kişi 
u tanmalı dır. 

244 

Salt yalanlar bugünedek ortaya çıkanlamadı. Çıkanlanlar 
acamılann verdikleri açıklar. 

245 

Büyük yalan ustalan: Gerçekçilerio öncüleri. 

246 

-Yalan olmayanlan ölçmek istiyorum. Ne ile ölçeyim? 
-Yalan olanlarla. 
- Yalan nedir? 
-Doğru olmayan. 
-Doğru nedir? 
-Yalan olmayan. 



247 

Bir doğruyu belirtmek doğrudur. . Bir yalanı belirtmek de 
doğrudur. 

Bir belirtmeyi doğrulamak da doğrudur . .  Bir doğrulamayı 
belirtmek de doğrudur. 

Bir belirtmeyi yalanlamak da doğrudur . .  Bir yalanlamayı 
belirtmek de doğrudur. 

248 

Yalan . iyi söylenememiş bir doğrudur .  

249 

Yalanların arasında en korkuncu: Gerçek yalan . 

250 

Doğru. yalanların arasından seçilmiş işimize gelen sözlerle 
kurulur. 

251 

En uzun yalan kalabalığa söylenebilir. 

252 

Kalabalık kısa doğruyla coşabilir, uzun yalanla d� coşabilir. 

253 

Yal<.ı.ıı konusunda üç türlü soru ona eğilim açısını belirtir 
insanın. 

1. Yalan mı söylemek isteyor!:un? 
2. Yalan söylemek mi isteyorsun? 
-'· Yalan söylemek isteyor musun? 



254 

Yalan en az iki kişiye söylenen sözdür. .  Bir sen bir de o .  



XVII 

DOSTLUK VE ÖTESi 

255 

Dostunu varmış gibi gören kendinde aldanık düşer . .  Düşma
nını yokmuş gibi gören aldanışma kendi düşer. 

256 

Düşmansız yaşayan çok kişiler vardır. Ama düşmansız "iş 
yapan" bir kimse gördünüz mü? 

257 

Çevren sana, sen çevrene tüm dost iseniz . .  Sizin yön ün üzde 
yaratma olmaz. 

258 

Kendi içine saklanmış, dost edinmek bekleyor. . Kendi 
içinden çıkıp açılmış, dost olmak bekleyor. 

Bu gibilere düşmanlık bile yararlı olmaz. 

259 

Birçok şey dostluğa bağlanabilir ama dostluk bir şeye 
bağlanamaz. 



260 

Dostluk o kadar kolay kurulur ki . .  
Ama sürdürmek? 

261 

Düşmanımı beni düşünen olduğu için severim. Sevdiğim beni 
düşünmezse onu düşünen olarak ben onun düşmanı olurum. 

Sonuç, onun beni benim onu alışım gibi alıp almamasına 
bağlıdır. 

262 

Düşmanlıkla saldırdı . .  Pek fazla derinlere uzanamadı. 
Sevgi gösterileriyle uzanıp girdi. Yıktı geçti . 

263 

Sevdiğimden gelecek bir vurgu beni sarsar . .  Düşmanımdan 
gelecek bir sevgi de. 

264 

Dostluğunu belirtıneden örtüyor. . 
Düşmanlığını bildirmeden gülüyor. . 
Kinini göstermeden büyütüyor . .  
Bu insan bütün bunlan saklayar saklamasına ama . .  Kendini 

geciktirdiğini neden hiç düşünmeyar. 
Bir insanın "gelecek"e en kötü uzanışı: Kutu olarak . .  

265 

Değil aşk için , sevgiler, seviler ve daha küçük ilgiler için bile 
ölenler öldürenler var. 

İlgi bağlannızı kurar ve sürdürürken çok uyanık, çok dürüst, 
çok açık davranmalı . . .  yız . . .  

Niye ve n�ye ve neden ve nasıl "çok" Bunu herkes kendi 

68 



bulup bilmeli . 
Çünkü bakın ki , insanlar sevmeye ve sevgilerine ve ilgilerine 

"candan" bağlanmaya . . .  
Mı başladılar ! .  

266 

Dogada ve toplumda ne varsa , canlı cansız, kendilerini bir 
"gelecek"e hazırlayorlar. "Belirli bir gelecek"e . .  

Aynntı yalnız insanda görülüyor . .  Çok kişi kendilerini . .  
Belirsiz . . .  
Bir gelecek'e . . .  
Saklayorlar . . .  

267 

Kişi yeterli olsun , yetersiz olsun , kişidir. Yetinen, nasıl olursa 
olsun, kişi değildir. 

268 

Bir, elini sıktım bana bin dost silkeledin . 
Ağaç da eşgil şeyi yapıyor. Ama o, kendi yetiştirdiği 

yemişlerini . .  
İster misin ben de hiç yemiş yemeyen biriyim . .  Ağaç yeyen 

biri . .  

269 

Dostum . . .  
Arkarndan benim için söylenenleri bana ulaştıran araç . .  
Bu,  cılız insanın düşüncesidir. 
Düşmanım . . .  
Arkarndan benim için söylediklerini yüzüme karşı da söyle

yen insan . .  
Bu da,  o cılız insanın dostunun düşüncesidir. 



270 

Dostlukda olsun , sevide olsun "kendini saklayan" bir şey 
bulur mu, bulamaz mı bilmem . . .  Bildiğim şu ki: 

Kendini bir şeye saklayan , o şeyi bulduğu zaman . .  Kendini 
bulacak mıdır acaba! 

271 

Aşağıdan yukarıya: 
Düşünceleri ne olursa olsun saklayan . .  
Düşünceleri ne olursa olsun değiştiren . .  
Düşünceleri ne olursa olsun belirten . .  
Düşünceleri ne olursa olsun söyleyen . .  

272 

Bir zamanlar düşmanlığın bencilliğinden ve aşırıcılığından 
geliyordu. 

Şimdi de dostluğun öyle . .  
Beni bırak sen , kendini çöz. 

273 

İyi dost dedi ki: 
Sana her şeyimi vereceğim . .  
Büyük dost dedi ki : 
Sana her şeyimi anlatacağım. 

274 

Düşmanımza sevgi yönünden yakınlaşınız . .  Onun içine girer
siniz. Sonuç, sevgiyi kullanma seçiminize kalmıştır. 

Yıkmak için saldırganlıkla kullanırsanız, düşman dağılır ama 
düşmanlık kalır. 

Yapmak için iyilikle kullanırsanız, düşmanlık dağılır, insanlık 
kalır. 
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XVIII 

SUSMAK - SÖYLEMEK 

275 

içini vermeyen doğuramaz. 
Bu demek değildir ki doğum içini dışına dökmektir. 

276 

Bana söylediklerini duydum. Şimdi benden sakladıklarını 
iyice biliyorum . 

277 

Senden bir şeyler saklayorum. Ve bunu da sana söyleyorum. 
Sana karşı ne yürekliyim değil mi? 

Ya kendime karşı! 

278 

Örtük konuşu hemen hemen anlaşılır. 
Saklayıcı ve gizleyici konuşu bütün bütün anlaşılır. 
Değiştirici konuşu açık açık anlaşılır. 

279 

Söylemeleri susma gibi bir kişi: 
Görmemiş, dolmamış, geçirmemiş . .  Kendisiyle boş . . .  
Susması bile söyleme gibi bir kişi: 
Yaşamış,  atlatmış, tanımış, anlamış . .  Başkalarıyla dolu . . .  
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280 

Söylediklerin oranda aniaşıimanı isteyorsan , durmadan ko
nuş. 

Söylediklerinden fazla aniaşıimanı isteyarsan arada bir sus. 

281 

Bir insandan, o çok yeterince anlatmayorsa çok şey öğrenme
ye kalkışma! O, bir gün acınırsa, söylediklerini silmek için seni 
silmeyi düşünür. 

282 

Kim olursa olsun: 
Birisi konuşurken bütün iş dinleyendedir. 
Birisi dinlerken bütün iş konuşandadır. 
Birisi susarken bütün iş susandadır. 

283 

Güzel konuşuyorsun , konuş, şu karanlıkları kov. 
Güzel konuşamayorsun , konuş karanlığına gömül. 

284 

Konuşmanda susma kokusu varsa, senin bana saygına karşı
lık, seni yüceltmek için dinlerim seni. . .  

Susma korkusu varsa, sana önem vermem, dinlemem 
seni. . .  

Susmanda konuşma korkusu varsa bırakının olduğun 
yerde seni. . .  

Konuşmanda konuşma korkusu varsa seni alçaltmak için 
dinlerim seni. 

285 

- Ben yapamayacağım şeyleri bu yaşa gelince öğrendim 
ancak. 
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- Nasıl öğrendin? 
- Yapamayacağım şeyleri söyleye söyleye. 

286 

Söylediklerini örtebildiğin kadar ört . .  Yalnız dolambaçlı 
konuşma , yüzüme karşı konuş, içine doğru değil. 

Susacaksan, istediğin kadar sus . .  Yalnız kendine doğru susuk 
durma. Bana doğru susuk dur. 

Dolambaçlı konuşursan . .  Emici susmalarla durursan . .  
Ben senin gözlerinin dışından içine inerim . .  
Ama sen . .  
Sen de benim gözlerimin içinden dışarıya düşersin sonra. 

287 

Söylemeleri , arasındaki susmalar değerlendirir . .  Yazılanları 
da, arasındaki söylemeler. 

288 

Kendine göre konuşanla, karşısındakine göre konuşan ara
sında konu uyur boylu boyunca. 

289 

- Bir şey söyleyeceğim. 
- Bir şey söylemek mi? Bir tek şey söylemek ! Şimdiyedek 

bunu bütün insanlık içinde pek az kişi denedi. Sözlerine senin gibi 
başlamadan . .  

Bir şey söylemek! Bu, karşısındakine saygısızlıktır. 

290 

-Bu kadar bilgiyi nasıl edindin sen? 
- Başkaları konuşurken onları dinlemedim , düşündüm yan-

larında. 
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291 

Şimdiye kadar susmasını öğrenmeseydim , şimdi size söyleye
cek hiçbir sözüm olmayacaktı. Konuşma gücümün itkisini salt 
kendimden değil, yıllarca susuşumdan alıyorum . . .  

O ,  bunları bakışlarıyla söyleyordu bana. 

292 

Yaşlılar suyu küçüğe bırakmışlar, sözü almak için : Yutsunlar 
deye. 

Gençler suyu büyüğe sunarlar sözü almak için: Uyusunlar 
de ye . 

293 

Sustuğunu bilen insan olgun insandır . .  Bildiğini susan değil .  

294 

Söze gerçek değerinden bir üst algıyı susmasını bilmek verir. 

295 

Ben insan yeyenlerden olsam insanları yerim . .  Başladığı sözü 
yarıda kesip susan caygınları asla! 

Bırakının onu hayvanlara. 

296 

Onu hiç görmemiş birisi uzun uzun onu anlattı. 
Onu hiç duymamış birisi, birinci konuşanın unuttuklarını 

ekledi. 
Onu hiç tanımayan birisi , ikinci konuşanın anmadıklarını 

belirtti. 
Ben adı geçeni iyi tanıyordum. Sustum. Dinledim. Açıklama

dım onlara onu . .  Hoşgörülü olanı da tanıdım, olmayanı da . .  Ve 
bir de kendi alçaklığımı. 
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297 

Açıklama ile süren, açıklama ile biten konuşmalar seni 
aşağsamadır. 

Çünkü ya açıkça belirtilememiş konular açıklanır . .  Ya da 
sence anlaşılmayacağı sanılanlar. 

298 

Dinieyenin anlama gücü konuşanınkinden üstün : Dinleyen, 
en çok bir ileri için en az iki geri gidecek. 

Okuyucunun anlama gücü yazarınkinden üstün: Okuyucu en 
çok bir ileri için en az iki atlama yapmak zorunluğunda. 

Konuşanın aniatma gücü üstün : Dinleyicisini beklemek için 
durması gerekecek arada bir. 

Yazarın aniatma gücü üstün: Okuyucusunu durup bekleye
mez . .  Susup bekleyemez . .  Yazar geçer. Taa ki deneylerini 
çoğaltmış, anlama durumuna girecek ortama ulaşmış kişiler 
çıkıncaya kadar. Çıkar böyle kişiler, çıkmasına çıkar ama, o 
yazan sevmek için değil , didiklemek, yemek ve çalmak için. 
Dağlarda ölük bulmuş kuşlar gibi . .  Çağalıverirler birden . .  

299 

Söyleme korkakları bir yandan . .  Susma atılganları bir yan
dan . .  Uykumdan sıkıntıyla fırladım. 

Söyleme korkakları bir yandan , susma atılganları bir yandan , 
çevremi kuşattılar. 

Ben , söyleme atılganlarından , susma korkaklarından sıkılmış 
uyumuştum oysa. 

300 

Senin düşündüklerio tertemizmiş de ondan susarmışın . .  Ama 
şuna bir baksana ! Kırık-dökük de olsa içini iletıneye çabalayor. 
Ulu duygulardan , ulu düşüncelerden yana yoksun . Belirtmeye 
çalışırken, iletirken de bozuyordur. 

Şu durumuyla da üstün gene senden. 
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301 

Çok söyleyenierin arasında aptalı, gevezesi , çenesi-düşük'ü. 
bol bol bulunur. 

Ama çok susaniann arasında namussuz çoktur. 

302 

Konuşuşundan hemen, susuşundansa birazcık sonra adamın 
ne olduğu anlaşılır. 

303 

- Niçin saklayorsun? 
- Korktuğum için . 
- Ne zaman saklayorsun? 
- Korktuğum zaman. 
- Niçin korkuyorsun? 
- Sakladığım için. 
- Bunu neye söyleyorsun? 
- Korktuğum için . 

304 

- Konuşurken nıçın gözlerin daha çok açılıyor? 
- Seni daha iyi görebilmek için. 
- Dinlerken neye gözlerin dalıyor? 
- Seni daha iyi anlamak için. 

305 

içini benden gizlerneye çalışanın bana saygısı olabilir. 
Benim saygım bana kapanmayana. 

306 

- Dürüst olanı nasıl ayırdedersin? 
- Ben ona açıl d ıkça karşımdaki duruşundan . 



- Olmayanı? 
- Onun kapanışından . 
- Kendini nasıl tartarsın? 
- Sen varsın ya ! 

307 

- Sezar'ı ne öldürdü? 
- Brütüs'ün kaması. 
- Brütüs'ü ne öldürdü? 
- Sezar'ın sözleri . 

308 

Yerine getirilmeyeceğini bile bile söz alan, o sözü verenden 
suçludur. 

309 

Atıp tutuyorlar onun için . Ve sen de dinleyorsun ,  kurulmuş. 
Seni de , sana da atıp tuttuklarında bir başkası kurulup dinler. 
Şu gülümseyişinle gelir misin çağırırsam. 
Ben sana "evet" dedim ama sen gözlerimin içine hiç 

bakınadın benim. Evetimin sesini duydun yalnız, anlamını alma
dan . Ben de benim sendeki yankımı göremedim. 

Aniaşmış sayılmayız. 

31 1 

Susku bilinç olduğunda, konuşku bilinçli kılındığında:  
Susuyorum. öyleyse var'ım. 



XIX 

ÇAGDAN ÇAGA 

312 

Bir çağda, bir toplumda, düşündüklerinin karşıtını yapanlar 
bir yönde , yaptıklarının karşıtını düşünenler öbür yönde birleşir
Ierse , bu uçlardan birine yönelmeyip duranlara "aydın" derler. 

Ödevleri iki yönlerin vuruşup çağı ve toplumu kana bulama
malarını sağlamaktır. 

Amaçları iki uçları kendi içlerinde uyarmak yolundadır. 
Ezilir ler. 

Sonucu alırlar. . Alırlar ama . .  

313 

Nüfus, bir ulusun sınırları içinde oturanların toplamıdır. 
Sınırları açıp "istemeyenler gitsin" denirse, kalanların topla

mına gerçek nüfus denir: Ulusun asıl gücü . 

314 

Arı çiçekleri yemeden balını toplar, ine k otları yeyerek 
sütünü. 

Dogada arılar iğnelerini batırır, toplumda inekler. 

315 

Yazarların kalemlerini ellerinden almaya ya da kalemlerine 
sınır çizmeye kalkışanlar, bir kalemde silinirler. 

Yalın bir söz, çünkü konu güçlü. 



316 

Demokraside aranan çoğunluktur. Yalnız, "aşağıdan yukarı 
bir çoğunluk" vardır bir de "yukarıdan aşağı bir çoğunluk" 

İş bunu bulmakta. 

317 

Demokrasi : Paldır-küldür kolaylıkla girebilirsiniz içine . .  
· Paldır-küldür kolaylıkla çıkmayı da göze alırsanız. Ama alınasanız 
da olur. 

318 

Diktatörlükde kişiler gururla utanırlar. Demokraside utana
rak gururlanırlar. 

319 

Diktatörün gerçek olanı yoktur. Demokratın bunun için 
yalandan olanı boldur. 

320 

Kitapları açıyorum: Biz ileriymişik. Gözlerimi açıyorum, 
bakıyorum . . .  

321 

Önündeki örneklerden ders almasını bilen geri, ileride 
olandan daha yararlı olabilir kendisine. 

Eğer bilirse . . .  

322 

- Benden ileri,  ama dönmüş bana bakıyor. Neden? 
- Senin yaptıklarını görüp de yapmamak için . 
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323 

İki deli konuşuyor: 
- Ben okumuşlara güvendim, aşağı çıktım. 
- Ben de ayaktakımına güvendim, yukan indim. 
Üçüncü deli duyar: 
- Ulan sizin birinizden iki adam kolay çıkar ama ikinizden 

bir adam çıkar mı acaba? 

324 

İyi yol , kötü yol vardır. Sen bak ! Hangi yoldan giden çoksa 
girme oraya. 

inandılar . .  Yolun boşuna saptılar. 
Ya ertesi gün? 
İyi yol , kötü yol vardır. Sen bak ! Hangi yoldan gidiyorsa 

çoğunluk, sen de katıl araya. 
inandılar. . Yolun dolusuna saptılar. 
Ya ertesi gün? 

325 

- Sen demokrasinin hangi çağında doğdun? 
- Felsefi düşünüş hazırlıklarının arayış çağında doğdum. 
- Hangi çağında büyüdün? 
- Liderlik çağında. 
- Şimdi demokrasi hangi çağını yaşayor, biliyor musun? 
- Biliyorum. 
- Söyler misin? 
- Söylerim. 
- Söyle öyleyse . 
- Şimdi demokrasi siyasi üstünlük yarışı çağında değil , 

ekonomik düzen çağındadır. 
- Böyle bir çağda demokrasi tartışmaları ve devlet idareleri 

dayanaklarını kimlerle ve nelerle geliştiriyorlar? 
- Kişiler karşılıklı atışmalarla değil, prensipler karşılıklı 

tartışmalarla. 
- Bunlar siyasi ve sosyal prensipler mi? 
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- Hayır, başda ekonomik prensipler. .  Sonra sosyal prensip
ler ve ahlak kuralları. Bunlar siyasete göre değil ,  siyaset bunların 
verilerine göre oluşuyor. Partiler ulusal sıralannı ülkenin gerekle
ri yönünden güttükleri amaçlarına göre alıyorlar. Adları vasıfları 
değil, vasıfları adları oluyor. 

- Sen şimdi ne düşünüyorsun? 
- Geç kaldık. Çok konuştuk. Son vapuru kaçırmasak 

deyorum . 

326 

Sen vergi verirsen devletin aldığı algıdır. Sen vergi vermezsen 
senin ce bindeki çalgıdır. 

Sen çalgılarını çalmaya bak . Ben sözcüklerimle oynamaya 
başla yorum. 

327 

Eğitim konuları , okullarla, onlardan yetişenlerle başlar. . 
Bunların sayılarıyla bitmez. Sağlık konuları da , doktor, hastaevi, 
ilaçların sayımlarıyla bitmez. Ahlak konuları da öyle , sosyal ve 
ekonomik konular da . .  İstatistik çizelgeleriyle olmaz bu işler. .  
Toplamlar toplamları karşılasa bile . .  

Başlarında adam ister bu işler. 

328 

Prensip: Uygar insanın yamyamı . 

329 

Bir toplumda, bir çağda el değdirilmemiş duran gerçekler 
oradaki kişilerin suratma tokat atmaz. 

Durumu böylece görenler olursa kalkarlar oradakileri tokat
larlar. 
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330 

Yarının karanlıksa dön düne bak daha iyi . .  
Ama unutma ki , sen düne baktıkça yannların karanlık 

kalacaktır. 

331 

En üstününü aradılar . .  Durumu ölümden kurtaran ikinci 
oldu. 

Birinci mi? 
Konuyu ölümden kurtaran. 

332 

Bir parti'nin başında hukukçular varsa o parti kötü yolları iyi 
bulur. . Bilim adamları varsa, iyi yollan kötü bulur . .  



xx 

TOPLUMDAN KİŞİLİKDEN 

333 

Doga: Bakarsan bağ olur. 
Toplum: Görürsen bağ olur. 

334 

Toplum bir toplarnın tutarı değil ,  bir tutarın toplamıdır. 

335 

Toplum kişiliklerle olur , kişilerle değil . 

336 

Toplum, kişinin çok olmak üzere azalmasını bilmesiyle olur, 
unutmasıyla değil. 

337 

Bir millet değerli kişiler ister. Ama onların olmalan yetmez . .  
İş başlarına getirilmiş olmaları da gerekir. 

338 

Sen hiç düzen kurulmasına yanaşıp yardımda bulunmayor
sun. 

Düzensizlikten kurtularnayıp yakınışiann da bu yüzden .  



339 

- Ben kimseyi küçük görmem . .  
- Sen "ben kendimi küçük görmek istemem", "küçük 

görülmemi istemem" demek isteyar gibisin. Bana sorarsan, ben 
küçükleri küçük görürüm . Çünkü büyükler çıkıyor arada bir. 
Onları görüyorum da. 

340 

- Neden onu hiç tutmayorsun? Onun kimseye bir kötülüğü 
dokunmamıştır. .  Ne etiiye karışır o ne sütlüye . .  

- İyi söyledin .  Onu hiç tutmayışım da bu yüzden. 

341 

- Bak, nasıl da çabucak özgürlük kahramanı oldu . .  
- Taşıyabildi mi? 

342 

- Ben sevgi duyduklarıma sevgimi belirtmek için , duyma
dıklarıma da belirtmemek için . . .  

- Sözünil kesiyorum. Yanlış! Sevgi duymadıklarıma da 
belirtmek için . . .  demen gerekir. 

343 

Senin baban büyük ve ulu bir adamdı. .  
Neye öyle şişiniyorsun? Ben senden söz etmeyorum ki ! 
Senin baban küçük ve alçak bir adamdı. . .  
Neye öyle üzülüyorsun? Ben senden söz etmedim ki ! 

344 

Sen daha beni tanıyamayorsun .  Kendini nasıl tanıyacaksın .  
Sen daha kendini tanıyamayorsun .  Beni nasıl tanıyacaksın . 



345 

Bir kişiye çok kez yücetmesi için büyük bir bilgi bile yetmez. 
Bir topluma çok kez batması için küçük bir bilgisizlik yeter de 

artar bile . 

346 

Ben tekil ,  başkaları çoğul . . .  Gerikalmışın düşüncesidir bu: 
Kendini bir kılabiirnek için başkalarını sayıyla ölçer. 

Ben çoğul , başkalan tekil . . .  Bu da uygarın düşüncesidir: 
Kendini bir kılabiirnek için ilkin başkalarını saygıyla bireyler. 

347 

Benim mutluluğum başkasına bulaşmaz . .  Ama başkasının 
mutsuzluğu bana bulaşır. 

348 

idealistler güzel konuşurlar. Sözlerinde parlaklık vardır. 
Gerçekçiler güzel konuşmazlar. Gözlerinde parlaklık vardır. 

349 

Büyük adamlar yetiştirmiş milletler küçük adamlarını anla
makta gecikmez. 

Küçük adamlarla dolmuş milletler büyük adamlarını anla
makta gecikir. 

350 

Köksüz bir ağaç olmaz, çünkü kökü vardır: Evet. 
Soysuz bir insan olmaz, çünkü soyu vardır: Hayır. 

351 

Toplumun bir ucunda "kim güçlüyse o haklıdır" düşüncesini 
güdenler vardır. 
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Bir ucunda da "kim haklıysa o güçlüdür" düşüncesini 
savunanlar vardır. 

Benim bildiğim bir de, bunların ortasında sıkışmış kalmışlar 
vardır. 

352 

Sandaim bir gücü vardır . .  Bir kişi fazlaysa olmaz. 
Toplumun bir gücü vardır. .  Bir kişi eksikse olmaz. 

353 

Aptal politikacı "siz isterseniz neler yaparsınız" der milleti
ne . .  Uyutur . .  

Akıllı politikacı "bilseniz neler yapabilirsiniz" der ulusuna . .  
Uyandırır . .  

354 

Bir insan tre ni kaçırırsa başka bir tren gelir onu alır. 
Bir ulus treni kaçırırsa başka bir ulus gelir onu alır. 

355 

Tarafsız: Kendini bir şey sanan . 
Bağımsız: Bir şeyi kendisi sanan . 

356 

Karamsar: Bugünü görmeyen. 
Kötümser: Bugünü anlamayan . 
Çekimser: Bugünü değerlendiremeyen. 
iyimser: Bugünü bilmeyen . 

357 

Sürüden ayrılan koyunu kurt kapar. 
Ayrılmayanı da keserler. 
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358 

- Dünyayı gezdin gördün. Nasıl buldun? 
- Ülkeler vardı insanlar bavulları taşıyordu. Bir de ülkeler 

vardı, bavullar insanları taşıyordu. 

359 

Ya�mada, yürekli kişi , korkunun onune geçmiş alandır. 
Korkak da, korkunun içine girmiş olan . .  

Korkunun ardında bir kişilik bile yer kalmamıştır. 
- Sen bunu nereden biliyorsun? 
Gittin de seni almadılar mı? 

360 

Yanlışlık: Çoğaldığı oranda kişiyi kalabalığa kaynaştıran şey. 
Kalabalık: Çoğaldığı oranda kişiyi yanlışlığa alıştıran şey . 

361 

Herkesi dinle öyle karar ver. . Kendini dinle düşün . .  
Buradaki "herkes" : Büyük adamda "hiç kimse" demektir. 
Buradaki "kendini" :  Küçük adamda "hiç kimse" demektir. 

362 

Doğum: kişinin ilk reklamı , ölüme . 

363 

Vatandaşlık: 
Başlangıcından bu yana özü hiç değişmemiş ama boyuna 

yanlış anlaşılmış konulardan biri . .  
Kimi bunu "ekmek parası"na bağlayar, kimi de "vergi 

verme"ye . .  
Oysa bu , ekmek parasıdır da . .  
Vergi vermektir de . .  



Ve bunlar değildir de . .  
Ve bunlar değildir de. 



XXI 

KÜLTÜR 

364 

Sözcük oyunlaması değil: 
Kültür bir küldür . .  İnsan so basında bilgi ile görgünün sezgiyi 

yakması ile olur. 

365 

Çalınamayacak bir şey söyleyin dediler. Ben "kültür" de
dim . .  Bana birinciliği verdiler. 



XXII 

SANATA YÖNÜK 

Sanatçılar iki bölük : 
Doğasıya'lar . .  
Ölesiye'ler. . 

366 

367 

İyi bir kişi olabilir. Tutturmuş, ille de kötü sanatçı olacağım 
direntisini . 

368 

Edebiyat: 
İçindekilerle yücelen bir yaratma kolu. 
Sanat: 
İçindekileri yücelten bir yaratma kolu. 

369 

inanmadıklarını yazan yazardan aşağı insan yoktur. 
Vardır . .  inandıklarını yazmayan . 

370 

Bir şiiri anlamasan da olur. 
Ama onu kötü okuma ne olur! 



371 

Roman: 
Geçenin geçtiğini geçenlerle geçene . .  Olduğu kadar. 
Öykü: 
Geçeni n geçtiğini geçerken geçenlere. .  Olduğu gibi. 
Şiir: Geçenin geçtiğini geçene. 
Olanca. 

372 

Şiir: Yapılmadan önce "nasıl"ı, yapıldıktan sonra "şöyle"si 
olmayan. 

373 

Şiir: Olmadan öncesinde, o bizce : :  Olduktan sonra biz onca. 

374 

Sanatta okul : Olmayan bir sevgiliyi özleyenlerin, çoğalmakla 
o sevgiliyi yaratacaklarını (ve sonra aralarından yalnız kendileri
nin elde edeceğini) umarak birleşmeleri. 

375 

Polemik: Biri yazar, birçok kişi okur. . Öbürü ona karşılık 
verir başka birçok kişi okur. 

376 

Şairlerin güzel' i ararken eriştikle ri gerçekler, filozofların 
gerçeği aramak yolunda eriştikleri güzelliklerden çoktur. 

Ki ne şairler gerçeği bulmak amacındadır ne de filozoflar 
güzel' i .  
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377 

Bilim: Buldukları bilinik bulamadıkları bilinmedik. 
Sanat: Bulduklan bilinmedik gayrısı bilinik . 

378 

Sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirip bırakmaya eskiler 
konu derlerdi . 

Şimdi, sözü döndürüp dolaştırıp bir yere getirmemeye konu 
demek isteniyor. 

Ben , sözü döndürüp dolaştırmadan çevirmeye konu deyo-
rum. 

Siz buna ne deyorsunuz. 

Bazı aptallar var. 
Bir ressama: 
- Atölyeniz çok güzel . .  
Bir müzikçiye : 
- Piyanonuz çok güzel . .  
Bir yazara : 

379 

- Kitabınızın baskısı çok güzel . .  
Dediklerini ve onları böylelikle yerdiklerini söyleyarlar . . .  

Sanki evin , çalgının, baskının iyisinden anlayorlarmış gibi . . .  

380 

Sanatın gülleri toplumun dikenleridir. Ama, toplumun di
kenleri sanatın gülleri değildir. 

381 

Sanatta iki kuyu varsa ikisi. .  Kuyu değil de 8888 çukur varsa 
gene ikisi: 

Gerekmeyorken düşünmek. 
Oerekiyorken düşünmemek .  
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382 

Kaptanlar limanlara, askerler siperlere sığınırlar gerekince . 
Aydınlar şiirlere. 

Müzik alır . .  Verirsen .  
Şiir verir . .  Alırsan. 

383 

384 

Söz iki türü ile kalıcılık bulur: Küfür ya da şiir olabilirse . 

385 

Elimde yem:  Bütün kümesdekiler durmuş bana bakıyor . .  
Elimde keman: Bütün salondakiler durmuş beni dinleyor. .  

386 

Edebiyatın amacı: bilimleşmek. Sanatın amacı: bilimleşme
mek. 

387 

Sanatın : 
A) Toplumun toplumsal ululaşmasını toplumca kişilere 

sağlay anı: 
B) Toplumun toplumsal ululaşmasını kişilerce topluma ilete-

ni : 
A bölüğündekiler genel sanat ve estetik kurallarına göre kötü 

sanat yaparlar. Çoğu iyidir. 
Bunların arasından büyük sanatçılar çıkar, geri kalanlar 

unutulur, kalır. 
B bölüğündekiler özel sanat ve estetik kurallarına göre iyi 

sanat yapıyorlardır. Çoğu iyi değildir. Bunlar dökülür, geriye 
iyiler kalır gider. 
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388 

Dolu bir söz dolu bir tüfek gibidir. .  İstersen kendini 
savunmak için kullanırsın, istersen vurmak için. 

389 

Yapılanların yapılmadığı sürece değer aldığı alan : Bilim. 
Yapılamayanların yapıldığı sürece değer aldığı alan : Sanat. 

390 

Edebiyat: Bilimi sanata yüceiten , sanatı bilime indirmek 
isteyen yazılar. 

391 

Kesin söyleyemeyeceğini sezen "uzun"a . .  Belirli söyleyeme
yeceğini kestiren "çok"a uzanır. 
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XXIII 

GÜZELE 

392 

Bana yalnız güzel yanlarını gösteriyor: Güzel. 
Bana kendini olduğu gibi gösteriyor: Gerçekten güzel . 

393 

Güzellik bir bütünün sonucudur. Bunun için kolay görülmez, 
kolay varılmaz, kolay anlaşılmaz. 

394 

Birdenbire kendini veren güzellik, birdenbire gider. . Gelişi 
gidişi yararlıdır. 

Salt güzelin ayağa düşmesini güzelliğin bu türü önler. 

395 

Yeni: Zaman içinde herkesin değmediği . 
Güzel: Alan içinde herkesin görmediği. 
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XXIV 

SORULARDAN - CEVAPLARDAN 

396 

Yanıtlanndan önce sorulan bağlar kişiyi. 

397 

Yanıtlarını değil ,  yaşaması boyunca sorularını gözden geçirip 
düşünen daha çok öğrenir. 

398 

Soru . . .  
Öğrenci öğretmenine soruyorsa: 
Bilmediğini öğrenmek isteyordur. 
Öğretmen öğrencisine soruyorsa: 
Öğrendiğini bilmek isteyordur. 

399 

Soru, soranı değerlendirir en çok. Yanıt yanıtlayanı d�ğer
lendirmez, belirtir. 

400 

- Söz mü güçlüdür, yazı mı? 
- Söz güçlüdür. 
- Top mu güçlüdür, kalem mi? 
- Kalem güçlüdür. 



- Öyleyse; söz mü güçlüdür, yazı mı? 
- Yazı güçlüdür. 

401 

Konuşmak, genellikle bir ya da birçok tutsak gerektirir. .  Bu 
tutsak, bir dinleyen(ler)dir, bir de konuşan(lar) . 

402 

Suskularım, benim onlara her an özgürlüklerini bağışlayaca
ğım yetişmiş kölelerim olmalıdır. 

Ki ezdirmesinler kendilerini ağızlanndan kurtulunca. 

403 

Sorulan sorular vardır, biliriz. Ama sorulmayan sorular da 
vardır. Bilmeyiz, sezeriz. Ben bu ikincileri taşıyanlardan iğreni
rim . .  Onların gözlerinden . 

Söylenenlerde de öyle. Söylenmeyenlerden ,  açıkçası , sakla
nanlardan tiksinirim ben . .  Onları tutanların dillerinden. 

Ama en pisi değiştiridierdir. 

404 

Soruyu bilmek . .  Çok kimse soruları bildiğini sanır. Soruları 
bilir de çok kimse: 

- Ben, derler, biliyorum bu soruyu. 
istenen uzun ya da kısa bir cevaptır oysa. 

405 

Soru sorulmayan , soru sorulması bilinmeyen, soru sorma 
öğrenilmemiş yerlerde düşünme yetisi de cılız kalmış demektir. 



XXV 

GiYiNMEK - SOYUNMAK 

406 

Giyinmek için soyunanlar: Uygarlar. 
Soyunmak için giyinenler: Yapmacıkları. 

407 

Kitapları açtım baktım. İlk kadını tanıdım. Sırtında bir şeyler 
yoktu. Beni görünce çırılçıplaklığını örtmeye çalıştı. Elinden 
geldiği kadar örtünıneye çalışıyordu elleriyle. 

Bir ara daldı gözlerim . .  Geçti binlerce yıl . .  Bakındım . .  Son 
kadın duruyordu karşımda . .  Giyinikti, soyunan bir giyinikHk 
vardı üzerinde . 

Dedim: 
Seni gözetleyorum binlerce yıldır. Böyle soyunurcasına 

giyinmesini öğrenmek için mi giyinmeye çalıştın , kadın ! 



XXVI 

AÇIKLIK 

408 

Açıklıkdan, seçiklikden yana olmak . .  . İyi ama kolay . .  Çünkü 
bunlar olgulannı karşıtiarına göre bulurlar . .  

Bilimdeki arama . .  Sanattaki öncülükler . .  
Açıklık fazlalığı gücü biraz azaltmaz mı? 

409 

Ey beni , ben uyurken öldürecek olan . .  Ey beni arkarndan 
vuracak olan . .  

Uyandır önce beni öldürmeden . .  Vurmadan önce ses ver . .  
Uyanıp, dönüp göreyim. Anlayayım. Kaçak mısın, korkak mı � 

- Olur. 
- Arık kişiler işte böyle konuşur. 



XXVII 

ALIŞMAK 

410 

Boyuna senin olmamasını istediğin bir şey ve hep senin: 
Alıştığındır bu. 

Boyuna senin olmasını istediğin bir şey, ve değil . .  Dadandı
ğın şey. 

41 1 

Alışmak, ölümün en küçük ama en sürekli ve en tehlikeli bir 
parçasıdır. 

412 

Alışmak: Öyle bir şeydir ki en az "iki" ister birinin öbürünü 
öldürebilmesi için . 

413 

insanda alışmanın en güçlü kovucusu yalnızlıktan korkmama 
durumudur. 



XXVIII 

BURUŞUK 

414 

- İki çivi çaktın , çok para isteyorsun ,  vermem. 
- Ben o iki çivileri çakmak için yaşadım bugünedek ve 

yaşayorum gene onun için.  Senden istediğim iki çivi parası deği l !  . .  
Çakışırola sana kazandırdığım kullanma süresinin , bana kattığı 
buruşukun bedeli. 



XXIX 

UZUN - KISA 

415 

Mide yolunda gidenler için "yaşama" kısa süren uzun bir 
şeydir. 

Aklın yolunda gidenler için "yaşama" uzun süren kısa bir 
şeydir. 

Aşkın yolunda "yaşama" kısa süren kısa bir şey. 
Uzun süren uzun bir şey var: Kişiliğimiz. 

416 

- Her uykusuz gece yaşamayı kısahan bir bıçkıdır . .  
- Düşünce, kuruntu insanı çökertir . .  
- içkilerin tümü zehirdir. . 
- Sigara erken götürür. 
Ben kimseye uzun yaşamak isteyorum demedim ki. 



XXX 

GİDİŞ - DÖNÜŞ 

İLERi - GERi 

ESKİ - YENİ 

417 

Eskiyecek her şeye "yeni" denir. 

418 

Geri kafalılarla ileri düşünceiiierin konuşması tartışmaya 
varmadığında buradaki ileri "sözüm - ona!"dır. 

419 

Eski ile güçsüz yeni dövüş ür. 

420 

Saidıracak mısın? Düşünme! 
Düşünecek misin? Saldırma! 

421 

Gidiş yolunu en iyi, dönenler bilir. .  Bilenler de dönmez 
ama . .  
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422 

Gidişi yollar değil , adamlar var kılar. Dönüşü de adamlar 
değil yollar . .  



XXXI 

SEÇiMLER VE KAPlLAR 

423 

Yaşam der ki: Gönlünü dinle yürü. 
Toplum : Aklını dinle dur! 
Yasa: Gönlünle aklını karıştır der. . Başkalan nasıl yaşayorsa 

öyle yaşa. 
Üçünü de dinleyenler bir araya geldiğinde ülkeler doğar. Ve 

kendilerine başkan olarak bunları dinlememiş birini seçerler. 
Çokluk bunu da yapmasını beceremezler ya! 

424 

Eğer bir kapı varsa, seçmekden söz edemezsiniz. 
Eğer iki kapı varsa seçmekden söz etmenize gerek yoktur. 

Sizin kullanışlarınızdan biz anlarız. 
Eğer üç kapı varsa . . .  Ben deyorum ki en kötüsü ortadaki 

kapıdır. 



XXXII 

OYUNUN İÇİ VE DIŞI 

425 

Oyundaki ağlamada ağlamaya hiç gerek yoktur. .  Gözyaşı 
ağlamadan "verilmelidir" 

Ağlama oyununa yaşamada hiç gerek yoktur . .  Ağlama 
gözyaşı ile verilmelidir. 

426 

Oyunda kahraman rolü yapmak için gerçekten kahraman 
olmak zorunluğu yoktur. 

Yaşamda kahraman olmak için oyuna sapmak zorunluğu 
yoktur. 

427 

Oyuncu: Ne kadar kendi kalarak oyundaki kişiyi verirse . .  
Seyirci: Ne kadar kendinden çıkarak oyundaki kişi olursa . .  
Özü: İyi seyreden oyuncu ile iyi oynayan seyirci . 

428 

Yaşamda bir şeyi başka bir şeyle yaşayamazsınız. 
Oyunda bir şeyi yaşayabilmemiz için kesin başka bir şey 

bulmanız gerekir. 

429 

Oyunda, olmuş bir şeyi verirken ona kendinizi katmayınız. 
Kendinizi katmanız onu başka bir şey yapar. O zaman başka bir 
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şey olmuş olur o şey . .  
Sonunda ne o ilk olay olur ne de siz olmuş olursunuz. 

Oyunda olmamış bir şey çıkar ortaya. .  O siz olursunuz. 



XXXIII 

AYKlRI GİBİ 

430 

Kimseden ön saygı beklemeyeceksin .  Sen saygı duyurusu 
vermedikten sonra zorla nasıl alabilirsin? 

Ve hiç kimseye ön saygı beslemeyeceksin .  Senden senin 
saygını alacak değerde kişi, sen vermek istemesen de alır. 

Ya da sana kendi saygısını verir. 
Bu daha iyi değil mi? Hem senin için, hem de onun . . .  

431 

Korkunun belirtilerinden biri durup kalmaktır. Bir konuya 
inanmak o konuda durup kalmaktır. Öyleyse inanmak biraz da 
korkmaktır. 

Korkunun belirtilerinden biri kalkıp kaçmaktır. Bir konuya 
inanmamak o konudan kalkıp kaçmaktır. Öyleyse inanmamak 
biraz da kaçmaktır. 

432 

- İnanmak karanlıkta korkmaktır. 
- Bir bakıma öyle. 
- İnanmamak , aydınlıkta kaçmaktır. 
- Bir bakıma öyle. 
- inanma sakın ! 
- Olur. 
- İnanmamazlık etme sakın ! 
- Olur. 
- inanıp kalma! 
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- Olur. 
- inanınayıp kaçma! 
- Olur. 
Biri öbürünü ayartıyor. 
Yoksa öbürü mü birini? 





İKİNCİ BÖLÜM 





I 

ÖNSÖZLER 

ı 

Eskiçağ bilgeleri neden mi kısa ve az konuşur söylerlerdi? 
Daha çok şeyi daha çok kişiye iletmek için . Ve öyle oldu da. 

2 

Bir konuyu azda kısa bırakmak bilisizliktir derseniz, susarım. 
Bir konuyu uzunda az ve kısa bırakmak nedir derseniz: 
Derim ki bu gevezeliktir ilkin , ardından saygısızlıktır. 

3 

Başkalarının düşünmüş olduklarını izlemeye çalışanlar, ço
ğunluğu oluşturan "düşünen"lerdir; boyuna bir şeylerin ardından 
türlü türlü güç ve niyetleriyle gidedururlar. Başkalarına iletmekle 
çok yararlı olurlar. 

"Düşünür"ler azınlıktadır, düşünülerinin önlerinden gidedu
rurken,  boyuna bir şeyler getirirler öbürlerine ve giderek insanlı
ğa . . .  

Bu böyle sürer gider. 

4 

Siz önce bazı kelimeleri düşüncelerinizden geçirmeyeceğinize 
söz verin , ben de bazı kelimeleri tüm kullanmayacağıma söz 
vereyim . 
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Benim nezaketim başsız değildir. 
Aptallığım da sonsuz değildir. 

5 

Felsefe bilmeyen beni ne övebilir, ne yere bilir. 

6 

Ünlenirsem sevınının kendi adıma. 
Ülkem ünlenirse mutluluk duyarım kendi adıma. 
Ülkem mutlu olursa, büyürüm kendi adıma. 
Ülkem büyük olursa, büyürüm kendi adımdan öteye. 

7 

Dünya yuvarlaktır deyimini bir fikri bağlamak üzere kullan
mak, yuvarlak bir deyimde kapanıp kalmaktır. 

Çünkü evrende yuvarlak hiç mi hiç bir şey yoktur. Ve 
insanlar tekniklerinin çok ileriediği çağlarda yuvarlak'ı nelerden 
geçip başardıktan sonra yuvarlak'a varmışlardır. 

8 

Uzundaki az'ı, çok'daki kısayı bulup çıkaran sanatçı, kalıcılı
ğı da bulmuş demektir. 

9 

Yazmak: Özel yaşamına yazarın başka insanları ortak etmesi. 
Nesnel yaşamına başka insanları tanık etmesi. 
Kişisel yaşamından yazmak adına dışarı çıkması. 
Başkalarının yaşamını açığa yayması. 

10 

Yaşamları boyunca ölüme inanmayanlara inanıyorum . 
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l l  

Ben sizlerin yanlış olduğunuzu, yanlış yaptığınızı söylemekte
yim . Bu yüzden şiirimi epigramlara, aforizmalara, maksimlere 
çevirdim. 

Bence kızarsanız bana da haklı olacağım.  Yolunuzda böyle 
devam ederseniz daha, daha da. 

Beni ' bir anda boşda , boşlukta, açıkta bırakmak elinizde. 
Dediklerim havada kalabilir. 

Kızmak ve daha iyiye doğru değişmernek daha kolay değil 
mi .  

12 

Dakika saniyenin, saat dakikanın, gün saatin,  ay gün'ün, yıl 
ay'ın içinde olabilir. 

Yaşamak da bunlardan birinin içinde olabilir. Kişiliğin 
anlamını ve değerini veren davranış ve tutum olarak yaşamak . 

İşte , bunu bulmak, bunu bilmek. 

13 

Yaşam hızlandıkça, insanların zamanı daraldıkça . .  
Söz sanatları: 
Garlarda , havaalanlarında yolculara, kalkacak ya da gelen 

taşıtların yönlerini ve zamanını bildiren elektrik kanalından 
geçmiş sözler gibi olmalı. 

14 

Şiir yüzyılın sonuna doğru: 
Büyük olayları topluma bildiren gazete ba�lıkları gibi ve o 

kadar olacak. inanıyorum. 
Zelzele Oldu , gibi. . .  Savaş Patladı , gibi . . .  Savaş Bitti , gibi. 
Bunların ardındaki olaylar, öykülerin alanıdır. 
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15 

Geçen yüzyıl, "insanlar makineleşecek, makine olacak" 
diyorlardı. 

Bu yüzyıl onun bir parçası oldular. 
Önümüzdeki yüzyıl bir vidası, bir pim'i olmasalar. Yeter bu 

kadarı. 

16 

Sen bugünedek insanın yaşam sürecini aşan düşler kurdun.  
Kendini bulmak için, araman yetmedi. 

İnsanın yaşam sürecini aşmayacak ve doldurmayacak düşler 
kur, kuracaksan. 

Ki sana bir zaman , bir alan, bir yer kalsın , kendini bulacak 
kadar. 

Hiçbir şey söyleme 
Söylersen 
Yap. 
Yaparsan 
Sus. 
Susarsan 
Kaçma. 
Kaçarsan 
Söyle. 

17 

18 

Duygum varlığım değil, varlığım duygumdur. 

Tutmak, tutunmak değil 
İyi niyettir beni tutan 
Benim tuttuğum. 

19 
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20 

Ben seni böylecene küçük yapmadığırnca gene utanmak 
yerine kendirnce kızıyorum sana. Neden, niçin böyle, küçüklü
ğünde direniyorsun . 

Ben seni küçük bulmadım. Ama sen neden direniyorsun 
böyle , küçüklüğünde. 

Küçüklüğünü düzeltmek senin elinde olmayabilir. Küçüklü
ğünü niçin sürdürüyorsun. Sürdürmernek senin elindedir. 

21 

Bir dakika, bir sözcük, bir sen , bir ben . .  
Ne önemli, ne geniş konular. 

22 

Saat yazar, dakika okur, saniye siler. 

23 

Bir çizgiyi yanlış mı çizdiniz? O sizin çizginizdir artık; onu 
doğrultarak düzeltemez ve değiştiremezsiniz . .  Ancak bir başka 
yenisini çizersiniz. 

24 

İnsan kendisini bulacağı bir yere varmalı .  
Kendisini kuracağı bir yere gelmeli. 
Gideceği yolu yeri seçmeli, aşacağınca aşınalı ,  göreceğince 

görme li. 
Duracağı yeri bilmeli .  

25 

Senin küçülmene kızarım çok. Ben de insan olduğum için . .  
Sana benzemek istemediğim için, senin gibi olmak istemediğim 
için . 

Sen de aynı hallerde , şekillerde bana kızsaydın ne iyi olurdu . 
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26 

Şairlerin en önemli çabası , yapılacak suçları önlemek yolun
da olmalıdır. 

27 

Ne zaman , nasıl , nerede duygusallığa düştümse hep ondan 
kurtulmak içindi çabalarım. 

28 

Belki başka bir şey daha düşünebilirim diye. uyuyamadığım 
çoktur. 



II  

SÖZCÜKLERLE 

29 

Bir adam tartıyorum. Bin kilo et . 
İyi para . 
Bir adam tartıyorum . kiloya bin var ama yalnız kafa. 
Birinci adamı kesip kesip ikinciye yediriyorum . 

30 

Şapkayı alıp gitmek vardır. Hem kolayca söylenebilir bu, 
hem de kolayca yapılabilir .  Mesele onu vestiyerden aldıktan sonra 
koyacak yer bulmaktır. 

31 

Makinanın markası önce önemlidir. sonra malumdur. 
İnsanın adı sonra (önemlidir) . Öncesi insandır. 

32 

Çoğunluk gözleriyle gördüğü için kulaklarıyla görenler daha 
başarılı olmuyor mu? Bunları da örneğin elleriyle görenler 
a�mıyor mu? 

33 

Denizin gördüğü bir yer denize bakar, orada bir insan olunca 
o ver denizi görür. 
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34 

Sayılacak kadar bir şey en az'ın başında başlar en çok'un 
sonunda biter. 

Sayılamayacak kadar bir şey ise . en az'ın da en çok'un da 
sonsuzunda ilerler. 

35 

Kalabalığı tut, ona tutunma sakın. Sen kalabalığa tutunma, 
onu anla. onu tut . 

Eğer var kişi isen, ona var. 

36 

Gazoz içip otomobil bulan , o otomobile binince nereye 
gider? 

Gazozun gazladığınca kendini aramaya gider. 
Bir başka benzeriyle çarpışmazsa. 

37 

İnsanların şimdiye kadar (yapabilmiş olduklan değil) yapmış 
oldukları , aklından geçenlerin yanında HiÇBİR ŞEYDiR. 

38 

Zeka oyunu deyimine (öteden beri) beridenberi takılırım .  
Zeka ile varılacak , onunla aydınlanacak bir bileşim karşısın

da kalınca, "bu zeka oyunudur" deyip işin içinden kendini 
çıkaranları çok gördüm . Kınarnıyorum onları. 

Kültür de, bilim de, sanat da tek yanlı (gönül , duygu , his) 
değildir ki . Zekanın da bir payı (çok payı) vardır. Ve zekanın bazı 
ilerlemeleri ile açıklamaları kıvılcımlı olur. Buna oyun demeden 
(bundan kaçıp sakınmadan) önce duraklamalıdır. 

Aklın ,  ağır sayılabilecek yürüyüşünü zeka iter. Ve bu oyun 
değildir. 

Kısacası: Aptallığın şenliği, festivali olursa zeka oynamasın 
da ne yapsın. 
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39 

Sevgi ve terbiye zeka'sız da yürüyebilir, ama kin ve saygı 
zekasız yaşayamaz. 

40 

Başka'sız saygı olmaz. 

41 

Zaman içinde sanılan iki şey var ki onlar hiç de zaman içinde 
değil .  "İyi" ile "Yeni" 

Bana iyi ile güzel'i 
ikiye ayır deseler; 
Ben derim ki onlara: 

42 

Ben onları aklım ve gönlümle iki'ye böldüm . .  
Yarım Yarım . .  Sonra, onları ben değiştireceğim . .  Neden mi? 

Çünkü onlar kendilerini değiştirecekler. 

43 

Borçlar da ağaçlar gibidir .. Büyürler ,  filizlenirler, yeşerirler, 
meyve verirler. 

Yaşarlar ve ölürler. 
Ama ağaçlar yanar, borçlar yan m az. 
Ben ağaçlardan yanayım. 

44 

İnsanların durumunun başka başka olması insanlığın sonu
nun eşgilliğini değiştirmez. 
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45 

Mektup vardır, adresi yanlıştır. Mektup döner. 
Mektup vardır, yazanı yanlıştır. Yazan döner. 
Mektup vardır, alanı yanlıştır. Alan döner. 

46 

Zaman , tarihin hammaddesi , ekonominin malzemesi , bilirnin 
yürürnesi , sanatın felsefesidir. 

47 

Karşıtı daha inandırıcı sanılır ama: 
Küçüklüğün sonu yok, büyüklüğün sınırı vardır. 

48 

Bana! problernin çözümü de bana! olur. 

49 

Sizi seviyor ve sayıyordurn. Şimdi artık sevrniyorurn sizi . 
Sadece sayıyorum. Anladınız mı? Bunu? 

50 

Topun sözü ucundadır. . Kalemin sözü başında. 

51  

Bir şey olmasaydı yazmak olrnayacaktı. 
Başka bir şey de olmasaydı, silrnek olrnayacaktı. 

Kağıt kalemin duvarıdır: 
Diktatörlüklerde : kuşatır .  
Özgürlüklerde : korur. 

52 
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Her toz silinmez. 

54 

Bana ıslak bir bez verin dünyanın tozunu alayım. 

55 

Yağınurda ısianmamak istiyorsan yağmurluğunu güzel hava
da taşıman gerekir. 

56 

Bir su o kadar çalkalanusa bu kadar sulanabilir. 

57 

Uyku, uyumak, kafanın yaşamını bitirdiği anda başlar. Tam 
o anda. 

Uyku: 
Kafanın dinlenme karandır. 

58 

Düşler elimize hiç karşılıksızcasına düşüverir. 
Oysa şimdiye değin hiç kimse, fazlasıyla ödemeden bir düş 

al amamıştır . .  

59 

Düşünceden öteye geçernemiş bir düşünce yaşlılığı moruk
luk, aşkı menfaat kılar. 
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60 

Ben uzağı görmediğim zaman, uzağı uzak gördüğüm zaman, 
sizlerin yakın gördüğünüzü düşünemedimse . .  

Özür dilerim. 

61 

SiZLERE 

Durumu ölümden kurtardınız. İyi ettiniz . .  
Ama . .  
Konuyu ölümden kurtaramadınız. 

62 

Duruinu ölümden kurtarmanın bir bedeli vardır. 
Konuyu ölümden kurtarmanın bedeli yoktur. 

63 

Durumu öldüren üçüncü geldi. 
Konuyu öldüren sonuncu. 

64 

Görülmeyen , ötede demektir: 
Demek ki bütün gözlükler uzağı görmek içindir, unutmayın. 

65 

Gözlükler öyle anlaşılıyor, gözlerden daha çok şeyler görmüş 
ve görmekte. 

Çevremdeki bakışların çoğundan bunu çıkarıyorum. 

66 

Politikacılar, sanatçılardan ürkerler. 
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67 

İnsan, kaldıkça küflenir, gidemedikçe çürür. 

68 

Gemilerin çoğu, bir insan yüzünden batmıştır. Denizin 
yüzünden değil. 

69 

Utanın, kuşlar uçuyor uçaklar düşüyor. 

70 

Planı bildiğini sanan, öyküyü bilmiyorsa, öyküyü bildiğini 
sanan, planı bilmiyorsa, program da saptanamaz, prensipler de. 

71 

Sevgi aşkın geçmişidir . .  
Bu gerçek iyimser, ama tartışılabilir. 
Öyleyse: Ölüm yaşamın geleceğidir. . 
Bu gerçek kötümser, ama tartışılamaz. 

72 

Öpmek, durulamamış bir önceki başka noktayı belirler, 
kendinden daha çok. 

73 

İnsan: Doyduktan sonra da yiyen tek yaratıktır. 

74 

O günden bu yana hiçbir heykel şişmanlamadı. 
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75 

Bazı hediyeler haincedir. 

76 

Ben öylesine hep iyi niyetli kalacak kadar aptal değilim . 

77 

Namus'un denemesi yapılmaz. 

78 

Öyle insanlar vardır, ki yalnız sancılanır. Öyleleri de vardır, 
d uygulanır. 

79 

İnsan iki türlü doğuruyorsa: 
Sancılanır doğurur 
Duygulanır doğurur. 

Yaşamak sanatı 
İnsanlık mesleği. 

80 

81 

Bir musluğa sıkışmış oyuncak asker. 
Musluk oyuncak değil . 

Ağustos 1970 
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82 

Bir dolabı yıllardır durduğu yerden çekip arkasına altına 
düşürülmüş şeyleri görmek istemez misiniz. 

83 

Bana bak: Bir şey bilimde , bir kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey yaşamda iki kez yok olur. 
Bana bak: Bir şey sanatta çok kez yok olur. 

84 

Bilim bozuk bir musluk gibidir . .  Durmadan damlar da 
damlar. 

O musluğu hiç kimse onaramaz; damlayacaktır. 



III 

OLAYLAR VE ŞEYLER 

85 

Herkes olduğu yerde durduğu an herkesin göremeyeceği olay 
ve giderek ererneyeceği bir anlam yoktur. 

Bir olayın , bir anlamın üstüne herkes atiarnaya kalkı�ırsa, 
çok "sürüce" bir durum ortaya çıkar. 

86 

Şeyi gördünüz mü, arayorum. Aradığını demindenberi gör
düm ama �eyi görmedim. 

Mart 1970 

87 

TOPLUMCA 

Öncü sözlerle o sözlerin haber verdiği olay çıkıncaya kadar 
alay edilir. 

Öncü sözlerin stratejik değeri bu yüzden de önemlidir. 
Olay, olduktan sonra , da büyük bir açıklama edebiyatı 

belirir. 

88 

Olmu� gibi, olmuş olacak gibi, olur gibi, olacak gibi ama 
olmamı�, olmayan, olmayacak. 
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89 

Olayın söz olması olağan, sözün olay olması olağanüstüdür. 

90 

Önemli olan, her olaya bir söz değildir. Bu çoktur ve 
kolaydır; herkes bunu yapabilir, yapıyor da . .  

Önemli olan, az olan, sözün bir olay olmasıdır. 

91 

Bazı olayların sesi büyük çıkar, kendileri küçüktür. 

92 

İnsanın birkaç tür şusu-busu vardır: 
Bir çiçeği hep konuşur, solsa bile . .  bir kitabı anlatır okunma

sa da . .  bir kalemi susar yazsa da . .  
Bir kolonya şişesi ağlatır, hiçbir şey yapmadan aynanın 

önünde dursa da. 



IV 

YAŞAMAK ÖLMEK 

93 

Ölmek ayrı şey, o bunların tümünün dışındadır. 

94 

Dikkatli ölünüz. 
Yaşamak için dikkat yetmez. 

95 

Bütün yaşamöykünü 
Başkalarının anlatısı olacak kadar ilginç kıl . 

96 

Yaşamak için bırakılmış bir yön,  baktım, yokdu: 
Ben direnmek için elimden geleni yaptım. 

97 

Ben birisini gördüm. Kolunda hep işleyen ama hiç ilerleme
yen bir saat taşıyordu. 

98 

Onutulanlar nereye gidiyor? 
Hatırlananlar nereden geliyor. 
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Yaşamak diye bir şey var. 
On yıl önce olsaydı. Herkes bunu söylüyor. 
Demek ki yaşanan şu an'ın değeri bilinmedikçe herkes on yıl 

sonra gene "on yıl önce olsaydı ah !"  diyecek. 
Şu önümüze bir baksak. İlerimize deği l ,  şu tam üstüne 

bastığımız yere, zamana. Sonra gene on yıl önce olsaydı demeye
l im. 

99 

Yüz yaşına eren nice insan geldi geçti bu dünyadan. Bana 
ünlü kalmış dört ad bulur musunuz? 

Gencecik ölmüş, öldürülmüş ya da kendini öldürmüş elli ünlü 
kişi sayayım hemen size , şimdi .  

100 

Benim öleceğimi bilenler hangi dünyada öleceğimi neden 
bilemeyecek? 

O kadar ki, ne zaman öleceğimi bilenler de nasıl öleceğimi 
bilmeyecek. 

101 

Çok duyduk: 
"Bir gün hayata atılacaksınız, o zaman . .  " falan filan . .  
Eyvah ! Eğer bu söz doğru ise "Bir gün hayattan atılacaksı-

nız . .  sözü de doğrudur. 

102 

Aynı çağda yaşadığımız halde bana hep aynı notu veren 
kimse , yani beni hep beğenen, ya da hep kınayan , benim 
gömülmekten korktuğum mezardır. 
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103 

Boyuna kişiler birbirlerini tartmalı, karşılıklı değişmeleri 
boyunca. 

Bu sürekli oluşumun ortalamasıdır yaşanık olan . 

104 

Ne kadar çok olursa o kadar ölmek kolay . 
Ne kadar ölmek olursa o kadar saymak kolay. 
Ne kadar saymak olursa o kadar bilmek kolay. 
Ne kadar bilmek olursa o kadar anlamak kolay. 
Ne kadar anlamak olursa o kadar unutmak kolay. 
Ne kadar unutmak olursa, o kadar yaşamak kolay. 

Bunun için o kadar zor 
Kolay yaşamak. 

105 

Uzanmak istediğimiz meselelere göre hayatımızın yetersiz 
olduğunu anlamış bulunuyoruz. 

Ama gene de birçok özlü ölçülerimizde tümleme yolundan 
çıkmış değiliz. 

Hayatımızı uzatmak elimizde değil. Oysaki ölçülerimizi 
daraltarak da olsa yalın ve gerçek kılabiliriz. Bize yazık oluyor. 

Yaşamak 
En geniş açıdan bakınca 
Ölüme alışmaktır. 
Ölüme yaklaşmak ise 

106 

Yaşamayı küçük görmekle gelişir. 

107 

Eğer ölümün tarifi yapılabilseydi, insanlık bugün toplumsal 
ve kişisel kurumları ile anlam ve kavrarnca olduğundan çok pek 
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çok ileride bulunacaktı. 
Ölümün ön anlatısı yoktur. 

108 

Yaşam, güzel, yaşamak güzelmiş . .  
Ölüm . .  
Yaşamla ölüm üzerinde insanın değer verircene konuşup 

düşünmesi saçmanın babası. 
Balıklar suyu , kuşlar havayı, bitkiler toprağı böyle . .  

109 

ÖLÜM 

Ölüm . .  Onun, sürüsünden hiç mi hiç kayıp yitik vermeyen 
çobanını . .  

Hiç mi hiç bulmayayım ,  görmeyeyim, bilmeyeyim . .  
Onu dövmek için de övmek için de ona sövmek için de yanına 

varmak gerekecektir de ondan. 

1 10 

Ana karnında ölen çocukları cezaevinde ölmüş tutuklulara 
benzetirim. 

l l l  

Ölmüş olması istenen kişiler, ölmemiş olması istenenleri kat 
kat aştı. 

Doğum kontrolünü doğuran düşüncenin anası budur: 
Hiç olmazsa eşitliği sağlama amacını güdüyor. 

112 

Doymak biraz ölmektir. 
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113 

Fazla yemek yemek hiç yememekten daha zararlıdır. 

114 

Rüya görmek istersen karnını tıka-basa doldur ve yat . 
Kısa sürecek yaşamın hiç olmazsa rüyada geçer. 

115 

Aç yatan erken kalkar, tok yatan erken gider. 

1 16 

Doğa ölümü sona saklamıştır, şu büyük kozu gibi . .  
İnsanların çoğu aldanmıştır buna kuzu gibi . .  

1 17 

Yaşam süre! güzelliklerin değişken çirkinliklere dengesidir. 

118 

YAŞAMAK 

İnsan bazen düşünüyor. Bazen yazıyor. Bazen söylüyor. 
Bazen de yaşıyor. 

1 19 

Yaşamak ölümü seçmernek demeye gelmez. Ama ölümü 
seçmek yaşamamak demeye gelir. 

120 

Bir şey ölüme kapı açmaz, ölüm bir şeye kapı açar. 
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121 

Olumluluk olumsuzluk dı§ında büyük adam; ölümüne doğru 
yürüyen. 

Daha kısası ve özlüsü: 
Ölümün kendilerine doğru yürüdüğü bütün insanlar küçük-

tür. 

122 

Sen ölümü bir kere (korku biçiminde bile olsa) kafanın içine 
almı§sın. Yarı yarıya ölmü§sün . Bundan sonrası sence pek önemli 
olmasa gerek. 

123 

Kaderine inanmı§, ölüme yürüyen bir despot. Bu ilkin bir 
tarih konusudur. Sonra bir insanlık konusudur. 

Bir de, ölümün kendilerine doğru yürüdüğü insanlar var: 
kukla, §i§irme, ürkek, yalancı ve kof . .  dolgu adamlar. 

Ya§anmamı§ gençliğin 
Şuursuz gecelerinde 
Değerlenmemi§ a§klar. 

124 

Fena mı. Nasıl olsa unutacaktınız. Şimdi daha akıllı olmu§SU
nuzdur. Değerlendirmenin belki tam zamanı ve sırasıdır. 
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V 

UMUD 

125 

Umud insana umudsuzluklardan daha çok zarar vermiştir: 
Güzel çirkinleşmiş, sevilen kaçmış, zenginlik düşlerde kalmış, 
gençlik geçmiş, başarı uçmuş, yaşam sayılı adımlarını atmaya 
başlamış, güç bilekten kopmuş tam tersine sözcüklere kalmıştır. 

Umudsuzlukta böyle bir kötü gidiş gören bulan oldu mu? 

126 

Umud zaman almaz, zamansızdır. Yer de tutmaz yersizdir. 
Ama adamın elini kolunu bağlar. 

Umud edecek kadar zamanın varsa ve hasta değilsen . .  

127 

Bir işe umudla atılan, umuda atılmıştır ilkin, işe deği l .  

128 

Umudu en başta taşımayan, aldanmaz. 
Umudu en sonda taşıyan, yol almaz. 
Umudun yeriyle oynayan, kurtulmaz. .  
Umudu en başa koyan, kazanmaz. 



129 

Umudun yeri gözlüklerdedir. 
Öyleyse, zamanı nerede? 

130 

Umud: Bana seni mi getirecek? Sen mi bana umud getirecek
sin? Kim çıkardı seninle benim arama koydu, bu umud denen 
şeyi . 

131 

Ben umudu ve kalesini yıkmaya çaba harcadım. 
Çünkü onlar olmasa umudsuzluk da olmaz, diye düşünüyor

dum. 

132 

Vurulduğum anlar oldu; umduğum içindi . 
Vurduğum anlar oldu; umduğum içindi. 
Bu doğru deği l ;  korktuğum içindi . 

Um u d kırılır, çarpılmaz. 
Ahlak çarpılır, kınlmaz. 
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VI 

KONUMUZ DÜŞÜNMEK 

134 

Ne bekleyorsun. Kurtaneıyı bekleyorum. O boyuna geçiyor, 
görmüyorsun. Hem sonra sen neden kurtulmuyorsun da bekle
yorsun. 

Mart 1970 

135 

2 yüzyıl önce Amerika'nın istiklalini ilan edeceğini, Hindis
tan'ın da gene egemenliğini alacağını İngiltere'ye söylemiş olan 
Thomas Paine büyük adamdı. 

Bu konudaki öngörüsü için 2 yüzyıllık bir siyasi deha işareti 
gösterdi diye onu büyütmek isteyenler var. 

İnsan haklarını görmek görmeyenierin hayvanlığını gösterir 
görenlerin dehasını değil . 

136 

Güçlü olmanın türlü yanları vardır, dürüst olmanın bir tek. 

Ben aynaya bakınca 
Aynayı görürüm, ilkin. 
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138 

Bütün, parça'dan sorumludur, parça bütünden yükümlüdür. 

139 

Bir bütünden kopan parça, koptuğunun eksiğini fazlası 
olarak taşır. 

140 

Daima bağlı olduğu yerden kopmuş yaprak (yeşil ya da 
sararmış) yere doğru düşedururken ağacın mıdır, toprağın mı? 

Daim kopma kesinliği yere düşecek kesinliğine eşitken? . .  

141 

Bir iş kurup da yürütemeyip batırmış olanlar o işin benzerini 
sürdürenlerden ileridedirler. Ama nasıl? 

142 

Büyük uygarlık :  
Birçok adam harcamış . .  Birçok yanlışların üstüne basmış . .  

Birçok caymış . .  Birçok kırmış . .  Birçok adamı harcayıp yi tireme
miş olan . 

143 

Birinci söz: Dünyanın en büyük kitabının adı Alfabe'dir. 

144 

Ben şu an insan değilim .  İnsan olmaya çalışıyorum, çalışmak
tayım . 
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145 

"İleride daha çok edecek" diye sakladı kendine ne kalmışsa 
nesi varsa. 

Gerçekten dediği doğru çıktı. Malları daha çok etti. 
Saatine baktı, beş geçiyordu. 
Kendine baktı, beş vardı. 
Ya da saati beş vardı, kendi beş geçiyordu. 
Düşüncelerinde başarılı ve kazançlı oldu ama yaşamdaki o on 

dakikalık açığı kapatamadı bir türlü. 

146 

Doganın koynunda ve kendi aralarında çiçeklerin açmak, 
çiçeklik ve solma dönemleri var. 

Bizlerin arasında biraz ikinci dönem çiçeklik ve o çok uzun 
üçüncü solma dönemleri var. Çiçekliklerimizde, saksılarımızda ve 
hele hele bellek ve anılarımızda, tabii mezarlarımızda da. 

Bizlerde çiçekler daha çok solar. Bunu derinine düşündükçe 
insan çiçekleşiyor. Bizler de birbirimizin elinde , koynunda, 
gönlünde solmakta değil miyiz . . Ama acısı şu ki: Aynı anda 
olmuyor bu. 

Birisi hep hüzünleniyor. 

147 

İnsanın durumu bir olgu ya göre midir, bir olgunun durumu 
insana göre midir? 

Bu iki soru, dünyayı iki kampta karşı karşıya getiren inançları 
ve tutkuları belirler. 

148 

ÖRÜMCEK 

Doktor Faustus'un aklını çelen ne bilimdi, sonsuz olan . .  
Ne de Mefistopheles idi dışanya ötelere çağıran . .  
Bir örümcek-ağı idi . 
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149 

Yapılar kişilikli olmalı: 
Birbirlerine benzeyen evler midir birbirlerine benzeyen bu 

insanları yapan? 
Yoksa birbirlerine benzeyen insanlar mı yapıyor birbirlerine 

benzeyen bu evleri. 

150 

İnsanlara, sevdiğim için saygı beslemem. Onlara saygı 
sağlamak gerektiği için çok kızarım. Küçüklüğe , korkuya düştük
lerinde isyan ederim. 

151 

Düzelterek değiştirilebilir, değiştirilerek düzeltilebilir. 

152 

Beni seviyor görünsünler de isterlerse yüzüme gülmesinler: 
Saygıdan anlamayan alçağın düşüncesidir bu. 

Tek yüzüme gülsünler de varsın beni sevmesinler: Bu da 
alçakça bir düşüncedir. 

153 

Bir konuyu düşünmek öbür konunun yalnızlığıdır. 

Ağustos , 1977 

154 

Duygularımı aklıma emanet ettim. Şimdi o onun yaramazlık
larını çocuksu bir ilgiyle gözlemektedir. 



155 

Akıl duygunun babasıdır diyelim. Ama o duygunun çocukla
rıyla çocuklaştıkça genç kalır. 

156 

Sen bakma, dediklerine , üzümünü ye ve bağını da sor. 
En başda, sıradan bir üzüm yiyici olmazsın, öyle bakmazlar 

sana. 

157 

- Bana bıkkınlık gelmedi . .  Bıktırdılar. 
- Şimdi ne yapıyorsun? 
- "Akşamları geç yatıyorum" demek istediğim zaman "ak-

şamları geç yatıyorum" demiyorum, ar:ıya bir "genellikle" deyimi 
katıyorum, eğlenceli oluyor. 

158 

Üç ad veriniz, üçünü de ben tanımış olayım, sizin bilmediği
niz tanımadığınız. 

Üç ad vermeyiniz, ben vereyim üç adı size. Sizlerin bilmediği
niz, tanımadığınız. 

159 

Tanrı: 
Her yönünü sımsıkı sağlamlığa dayamış da çıkarlarının 

bozulmaması için son bir garanti olarak sana yönelenler yok mu? 
Ne yapalım bunları? 

160 

Bir şair olarak , ben dua edenlerin inanç ve dileklerinden 
önce, "yalnızlıklarını" gördüm. 
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161 

Kendi kendine konuşana deli diyorlar, oysa o hem söylüyor, 
hem de duyuyor. 

Dua edeni düşündüm. O da kendi kendine konuşmuyor mu? 

162 

Günümüzde din adamlannın çoğunu, gözlerinde, tutum ve 
davranışlarında, Tanrıdan "başlarından eksik olmamasını" rica 
eder durumdalarmış gibi görüyorum. 

Ne yapsınlar, sermayeleri. 

163 

Korkuyla, korkudan dua edeni hep masum gördüm de . .  
Dilek dualarına oldum olası akıl erdiremedim. 

164 

Bence; dua: Hatınından geçen iyi düşüncelerdir. Fenaları ise 
küfür. 

6 .6 . 1945 Çarşamba 

165 

Bir şeyin yarısının ne olduğunu arayan dal bilimdir. Buldukça 
bilimdir bilim. 

Bir şeyin yarısının ne olduğunu aratan dal sanattır. Buldukça 
işler, çalışır. 

Düşünüyorum öyleyse varım - beni bana bağlayorsa 
Sen varsın ya 
Bütün bokluklar ondan çıkıyor sözü kimi kime bağlayor. 

166 

Cambaza konferans verdirmeyin bu gülünç olur. 
Konferansçının cambazlık yapması, bu hazindir. 
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167 

İnsanın denediği şeyler isimlendiritirdi çok eskiden. 
Sonralan isimler dünyasına katılan isimterin birçoğunun, 

insanın denemediği şeylerden oluştuğunu görüyoruz, ve bu 
isimler gittikçe çoğalıyor . .  Bir çıkmaz yolda insan gittikçe kendi 
ardında sıkışmaya başladı . 

Delilere daha geniş bir alan demektir bu . Kurtarıcı yol .  

168 

Gök'e doğru bakıyorsunuz. Anlayorum. 
Ama orada insan var artık. Siz onu belirtmek, ona belirmek 

için başka bir yer bulunuz bakacak. 
Gök'e bakmak onun içindir. .  

169 

Bir fırtına olur, o güzelim saksılanmızdaki o güzelim çiçekle
rimiz darmadağın olur. 

Bir fırtına da olur, saksılarımız paramparça olur. 

170 

Bir çıkar'ın öncesindeki düşünce kötü bir hesaptır. 
Bir verinin önündeki düşünce , aydınlık bir iç . .  

171 

Uykusuzluk anları, yaşanmışa bir katkıdır, yaşanana değil .  

172 

Biçim kadar l.r0lay alınan , kolay çalınan ne var. Biçimin 
görüntüleri demeli. 

Anlamına yapışık biçim: kendi gelir, kendi gider, kendi kalır. 
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173 

Çocukluk dönemi en ulu parçasıdır ya§amın, ama ya§lılıkta 
hep gençlik dönemi anılır, neden? 

Çünkü gençlik b ütün yanlı§lıklann, bütün avunma nedenleri
nin kayna§tığı dönemdir. 

174 

Bakıyorum, doğru dürüst bir fotoğrafını çekemiyorum §U 
adamın. Çünkü hiçbir açısı yok. Ona: 

-Kımıldarsanız da olur! diyorum. 
Herifte insanca bir açı, bir görünüm b ulmayı tesadüfiere 

bırakıyorum. 
Bu: O konuda yapabileceğim en akıllıca i§ oluyor. 

175 

Biri leri ni gördüm, gemileri b atmı§.  
Bir gemi gördüm, yolculan batmı§. 

176 

- Uçaklar neden gemilerden daha hızlı gider? 
- Gemilerin uskuru arkalannda, uçaklann pervanelen önle-

rindedir ( de ondan) 
- Helikopter . .  ? 

177 

Bir çizgiyi tam onun yerinden çekmeli. 

Ağustos 1970 Bebek 

178 

Ya ate§ muma yakınla§sın; ya da mum ate§e . .  
Mumun ate§i ba§ka §ey içindir. 
Sonucun adı kavu§ma. 
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179 

Durum bu 
Senin ya da benim suçum var, ne çıkar bundan. 
Durumumuz şimdi anlaşmazlık olduktan sonra. 
Suç senin olmuş, ya da benim, ne çıkar. 

180 

Bekledin , bekledin, artık gelmez dedin mi? 

181 

Rüyalarımızı kim kuruyor ve veriyor? 
Buna Ben! diyebiliyor musun? Diyebildin mi? Rüyalarını hiç 

kendin tanzim ettiğin oldu mu? Kendi kurduğun rüyayı, onun 
başlama noktasını buldun mu? 

Evet başlama noktasını ! Çünkü rüyaların nasıl yürüyeceğini 
asla önceden bilemeyeceksin .  Bildiğini söylersen önceden güle
yim. 

Rüyaları başlatmasını bilmeyi sen az mı buluyorsun .  Çünkü 
rüya görülmediği müddetçe yoktur. . 

Görülecek bir rüyadan bahsedilemez. Ancak görülmüş rüya
lar vardır. Onlardan da sonra niye bahsedilsin. 



VII 

DÜŞÜNCELER VE D IŞARILAR 

182 

DÜŞÜNCELER ve DIŞARILAR 

Düşünceler parça parça değil . Fakat parça parça ediliyorlar. 
İyi . Bir düşüncenin bütününü taşıyacak başı hasta sayıyorlar. 
Düşünceler kendi doğrularında gidiyorlar. Dışarılarında çeşitli 
planlar var. Bir onlardan, bir bunlardan olunca hayat şekilleniyor. 
Ne yalnız düşünce, ne de yalnız dışanlar: Bu yaşama yüküdür. 

183 

Düşünüyorum dedi , davann biri geçen gün. 
İyi kötü, yarı aç yarı tok, evsiz barksız, yersiz yurtsuz, 

şekersiz, tuzsuz yaşanabilir ya da ölünmeyebilinir. 
Yarım yamalak, eksik güdük düşünülemez. 

184 

Düşünmek: 
1) aJ bildiklerini gördüklerine katması 

bl gördüklerini bildiklerine katması 
2) aJ gördüklerini bildiklerinden çıkarması 

bl bildiklerini gördüklerinden çıkarması 
3) bildikleriyle gördüklerini çarpması 
4) bildiklerini gördüklerine bölmesi 
5) gördüklerini bildiklerine bölmesi 

147 



185 

Düşünmek, bir fikri yakalayıp geliştirmek ,  sürdürüp ileriet
mek pahasına bir başka fikre kapalı kalmaktır. 
ı 



VIII 

ÖGÜT 

186 

Öğüt; zamanında taze yenmemiş bir ekmeği başkasına bayat 
yedirme denemesidir. 
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IX 

AKlLDAN OKULDAN YANA 

187 

Dünyanın ne kadar çirkinliklerle dalmaya başladığını çocuk-
lara anlatmalı mı , yoksa bunu onlardan saklamalı mı? yız . .  

Her iki durumda da yenik düşeceğiz. 
Deyelim "Kim yaptı?" diye sormayacaklar. 
Niçin? Neden? de mi demeyecekler. . .  

188 

"Ben senden bir şey öğrenecek değilim" deme, kendinden 
küçüğe. 

Olsa olsa : "Senden benim öğreneceğim, senin benden öğre
neceklerinden azdır" de. 

Böylesi , gerçek olmasa bile, mantıkça doğrudur. 

189 

Çocuklara, yapamadıklanmızı anlatıp göstermeye yüzümüz 
ve zamanımız olmadığı için mi boyuna yaptıklanmızı öğretmeye 
çabalıyoruz. 

190 

Bilmek, küçücük bir olgu 
Bildiğini sanmak küpküçücük bir algı 
Bilmernek bilenlere , ne de bildiğini sananlara bir olgu 
İşte ilim de bu, bilim de bu, silim de bu. 
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191 

Ben en çok bana (en çok) bir şey öğretmeyip de kişilik 
verenleri unutmadım. 

Ne yazık ki (ya da değil) bana bir tek şey öğretip de kişilik 
veremeyenleri unuttum. 

192 

İyiden iyi ye bilinmeyen bir şey, her şeydir . .  
Ve üstelik, değiştirilemez de. 

193 

Sayıların bittiği yerden formüller işi ele alır: Buna akıl 
deniyor . . . . .  

Sözlerin bittiği yerde ise, duygular işi ele alır. (En aşağıda 
ellerle ayaklar; et kemik). En yukarıda gözler işi ele alır: duyu. 

194 

Aklımın olabileceğini düşündüğümde akıllıyımdır, olduğumu 
düşündüğümden daha çok. 

Zekiilı olmak yetmez, 
Bir de onu taşımak var 

195 

Onu taşıyana sorsan da söylemez 
Onu, taşıyamayan her an belli eder. 

196 

Akıl bir konuyu düşünür, zeka bir konuyu bilir. 

197 

Sevgi ve terbiye zekasız da yürüyebilir ama, kin ve saygı 
zekasız yaşayamaz. 
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198 

Tam anlayamadığı için çok anladığını sanıp şişiniyordu. 

199 

Ne iyi idi (ne iyi imiş) , ben eskiden anlamazdım , bilmeden 
Şimdi anlıyorum bile-bile. 

200 

Birinci sorunun, birinci bilgi'nin, birinci yapıt'ın, birinci 
adam'ın okulu yoktur. 

201 

Okulu da öğrencisi de kendisi olan adam'ın yarı'sı ölümün
den önce ise , yansı da sonradır. 

202 

Bahçesiz okul olmaz. 

203 

Okulsuz bahçe tarladır. 

204 

Okulda: Bir sözcük verdiler, ondan bir türnce yaptım. 
Yaşamda: Bir türnce verdiler, ondan bir öykü yaptım.  
Toplumda: Bir öykü verdiler, ondan bir anlam çıkardım. 
Dünyada: Bir anlam verdiler, ondan bir kavram yaptım. 
Hepsi de kendince birer konu idi. 
Bir portre böylece çizilmiş oldu. 



205 

Okulda: Çalışmaya alışıyordum. 
Yaşamda: Alışmaya çalışıyordum. 

206 

Öğrenti 
---- çağı bütün soruları bilmek durumuna dayanır. 

Okul 
Yaşantı çağı bütün soruları bilmernek durumuna dayanır. 

Öğrentinin 
----- gerektirdiği bütün soruları bilmeye çalışmı

Okulun 
yorlar. 

Yaşantıda bütün soruları bilmeye çalışıyorlar. 
Kesin yanlışlıklanmızdan biri de budur. 

207 

Cehalete karşı, cehalet için işlenmiş bir cinayetin yarıdan 
fazlası olumludur. 

208 

Cehaletle savaşılmaz ; boğuşulur. 

209 

Davranışianna gözünden gözüyle başlayan davranışlannda 
kulağını bekleyen 

Cahil de 
Göz kulağı tamamlar 
Okumuşda 
Kulak gözü tamamlar. 



X 

ÇALlŞKAN - TEMBEL* 

210 

Çalışkan çalışan demek değildir. Nasıl ki tembel de çalışma
yan demek değildir. 

Şöyle ki: 
Çalışkan: Yapamadığı yaptığından üstün olan. Ki o bunu 

' duydukça çalışır. 
Yapmadığı yaptığından üstün olana açıkgöz denir. 
Peki! Öyleyse bir soru: Yapılamayanla yapılmayan, kişinin 

yapamadığı ile yapmadığı olmadan, bunlar nasıl bilinir. 
Bunu ölçtürenler tembellerdir. Başarılılar ölçer. 

211 

Güçlü tembellerin zararı kendilerinedir. Bunlar çoğunluk 
olan güçsüz çalışkanlan kollarlar. Güçlü çalışkanlar her zaman 
sayıca azdır. 

Topluma yük olan güçsüz tembellerdir. 
Güçlü çalışkanlar boyuna çalışır. İşleri çeviriderken bir 

yandan güçsüz çalışkanları, bir yandan güçsüz tembelleri dengele
rneye çalışırlar. 

Güçlü tembeller seyircidiri er. Bunlar arada bir işlere el atar, 
düzeltip bırakıverirler. Ellerinden iş gelir, sürekli çalışmazlar. 

Ellerinden iş gelmeyip sürekli çalışmamak yüzünden işleri 
bozan güçsüz çalışkanlar ile sürekli çalışmak yüzünden işleri 
bozan güçsüz tembelleri güçlü çalışkanlar boyuna itekleyip işleri 
yürütmeye çalışırlar. 

Denge, güçlü çalışkanlarla, güçlü tembeller arasında kurul
malıdır. 
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Aradaki güçsüz tembeller ile güçsüz çalışkanlar 

verimi 
yaparlar. Öbürleri------

değerlendirmeyi 

212 

istihsali 

istatistik 'i 

Çaıışmayı yaşamanın bir parçası say ki, başarı başkalarının 
gördüğü olsun. 

Yoksa, kimse, bil ki, senden yola çıkmaz. 
Onlar tutacak bir dal ararken, tutunacak bir dal arayorlardı. 

213 

Çalışma başarının değil, yaşamanın bir parçasıdır. 

En büyük çalışmanın adı 
Yaşamaktır. 

214 



XI 

SEVGi İLE SEVGiYE KARŞI 

215 

Sevi, insanın daha büyük, daha öte bir yere çıkmasına varır. . 
Orası yalnızlık da olabilir. 

216 

ilkin sevmeme k olduğu için sevmek var. 
Sevmek olduğu için sevmemek değil. 
Çünkü sevmek bir bili'dir. 

217 

Sevrnek zor. Anladım, anladık. Ya sevememek, sevmemek, 
diyelim onlar da zor. 

Peki sevmek kolay, ne olacak. Buyrun, ne olacak. Galiba 
mesele bu değil .  

218 

Sevilenin yanlışları görülmez 
Sevilmeyenin görüntüsü yanlıştır. 

219 

Sulu sevgi de her ısiatan şey gibi ıslatır. Sonra kurur gider. 
Geride bir iz kalır: lekesi. 
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220 

Sevrnede sevenin işi zor, sevilenin durumu tehlikelidir. 

221 

Hayvan sevgisiyle ağaç sevilmez. 
Ağaç sevgisiyle çiçek sevilmez. 
Çiçek sevgisiyle insan sevilmez. 

222 

Kimi sevgiyi parayla ölçer, 
Kimi parayı sevgiyle ölçer. 
İkisi de hazindir. 

223 

Düşünen yorulur: Seven düşünür. 

224 

Ben sevmekten hiç borçlu çıkmadım. 

225 

Her sevgi bir yorulmak demektir, her yorulmak bir sevgi 
değil. 

226 

Sevmesi , insanın kendine yenik düşmesidir. 

227 

Seven suça daha yakındır. 
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228 

Sevgi , a§kın geçmi§idir. 

229 

Ya§amda insanların birbirlerini aldatmaları için iki ki§i 
olmaları yeter. Sevgide ve A§kta bir ki§i . .  

230 

AŞKI BİR UYDURU GÖLGESiNDE 
SOYSUZLAŞTIRANLARA ÇAGRI 

A§k, ilk insanlardan bu yana yalnız bir defa bir kadın ile bir 
erkek arasında ya§adı. O zamanlar bu iki gerçek a§ığın adını 
biliyorlardı . Sonra bunların adı ağızdan ağıza geçerken deği§e 
deği§e bozuldu , ba§ka adlarla karı§tırıldı , çoğaldıkça unutuldu. 
Daha sonra nedense insanlar onların tam adlarını hatırlamak 
istediler. Birçok kimseler bir çift, isim üzerinde iddiada bulundu . 
Bugüne kadar bir türlü bir çiftinfn üzerinde anla§amadılar. Şimdi 
ortalıkta bir 'sürü örnek a§ık adı dola§ıyor. Hepsi yanh§tır. Ben 
bunu seziyorum. 

O gerçek a§ıkların unutulmayacak hatıralarının anısına §imdi 
bir yüzyıl ayağa kalkıp utanma duru§una durunuz İsteyenler 
ağiayabilir. 

Oldu. Oturabilirsiniz. 

231 

A§k, öbür ki§isine bir zafer kazandırmaz; §a§kınlık sunar. 

232 

A§kda bayağılığa dü§meden ilerlemek öyle zor ki. 
İki türlü zoru var bunun: Birincisi, alçalmadan , insanla§ma

dan ilerlemesini bilmenin zorluğu. Öteki bu zorluk kar§ısında 
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hesaba kitaba, ölçülü söze, ölçülü harekete düşmenin , yani 
rüyaların ağına takılınamak uyanıklığı içindeki uykuyu yaşamak. 

Aşk ile sevenler aldanır, 
Aşkı sevenler aldatır. 

233 

234 

Sevgi'nin önü, içi, ardı vardır. 
Aşk'ın öncesi, süresi vardır, ötesi yoktur. 

235 

Öpüş kadar sıcak söz vardır. Hiçbir öpüş bir sözü geçemez. 
Ama hiçbir söz de bir öpüşe varamaz. 

Çünkü onların ikisi de aynı anda bir arada olamaz, yan yana 
da olamaz. Birinin öbürüne yer vermesi gerekir . 

Gözler olmasaydı. 

236 

Aşkın doğadan geldiğini sananlar doğaya düşerler. .  Doğa 
aşkdan gelmiştir oysa. 

Aşkın doğadan geldiğini sananlar doğaya girerler. . Doğa 
kirletip sonra temizleyendir. Temizleyip sonra kirletendir. .  Doğu
rur öldürmek için . .  

Oysa aşkdır doğaya karşı koyan. Ölümü doğa canlı ister, aşk 
canlılığını da aşanı . .  

237 

Doğanın sonundadır ölüm . .  Doğanın o en büyük kozu . 
Aşk doğadan büyüktür, üstündür doğadan aşk. Bunun için 

tanımaz ölümü. 

1 59 



238 

Seni gördüm, gördüğümü sanmayorum. Seni buldum, buldu-
ğumu sanmayorum. Seni aradım . Seni düşündüm. 

Sen olacak mıydın. Olur muydun .  
Seni oldursaydım sen ona uymazdın. 
Sen olsaydın, sen ona uymazdın . 
Sonunda her şey senin için oldu. Sana oldu. 
Senden bana olan şey, senden başka her şeydi . 
Anladım iki sen vardın . Sende iki sen vardın kendin için. 
Bende iki sen vardı. Biri sendeki iki sen . Biri bendeki sen .  
Ben bunu anlayabilirdim ancak. Onun için düşündüm. 
Düşünmez olaydım. Seni bulaydım. 
Ya da, seni bulduğumu sanaydım. 
O zaman sen banaydın .  Ben sanaydım. 

239 

Ben kırıldım. 
Daha duymadılar, anlamadılar 
Duyunca sevinecekler. 

240 

Yavaş sesle sana söyleseydim. Sen yakında olsaydın .  Konuşa
cak şeyler vardı, şimdi geçti. 

Ama ben onlan çok yakın zamana kadar saklamaya çalıştım. 
Senin için saklamaya. 

241 

TERSiNE MAÇ 

Bazen benim diyemediğimi sen söylüyorsun, senin demek 
istediğini ben kelimeliyorum. Sonra gene kendi görüşlerimize 
dönüyor, karşı karşıya geliyoruz. 
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242 

Ben seni seviyorum. Bakalım sen bunu taşıyabilecek misin? 
Sen taşıyamasan . .  Ya da taşısan . .  

Ben senin benim sevgimi taşıyamadığına, ya da taşıdığına 
dayanabilecek miyim? Yani ben bunu taşıyabilecek miyim? 

Benim seni sevdiğimi taşıyıp taşıyamayacağım düşüncesi? Bu 
onlardan sonra gelir. 

Kara çizelge: 

Seni seviyorum 
Seni sevdim 
Seni seveceğim 
Seni hep sevdim: 

243 

biliyorum 
kuşkum yok 
bilinmez ki 
önemi yok. 

244 

Artık seni gözümle (de) bile görebiliyorum. 

Es sence: 

245 

Ben yoksam aşk da yok 
O yoksa aşk da yok 
O varsa aşk da yok 

246 

Uyuyorum, demek ki varsın . 

Ağustos 1970 



XII 

SEVMEK - ANLAMAK* 

247 

Ben ben derken kendi adıma konuşmayordum. 
Sen derken de anımsadığım sen değildin . .  
Hep bir düşünce bir fikirdi dediğim. 

248 

Beni anlamadan , benden yana olsan değeri yok, bana karşı 
da olsan. 

249 

Kendini anlamadan beni, beni anlamadan kendini bir yere 
koyamazsın. 

250 

Beni sevrneyeni de severim ama beni anlamayanı sevmem. 



XIII 

YALVAR! 

251 

Birbirinize kızın, birbirinizle kavga edin, yumruk yumruğa 
yüzterinizi parçalayın ,  gözlerinizi patlatın , kulaklarınızı koparın, 
saçlarınızı yolun , derinizi parçalayın ,  tekmeyle kemikterinizi 
kırın. Yalnız ananızdan doğduğunuzda olduğunuz gibi kavga 
edin. Yalancı , ek bir araç kullanmayın. Mendil bile olmaz. 

Ama ne olur sakın bir insanı gönülce , gözce , dilce, ruhça 
kırma yın .  



XIV 

HAYVANLARLA ARAMIZDAKi 

252 

Daha hayvanlar arasındaki ilişkileri çözmedik. Çözülmediği
ni biliyorum. Da söyledim bunu, karşıtını soranlara karşı sorum
luluğu zaman içinde belirterek yüklenmek için . 

İnsanlar arasındaki . .  
Hani şu bizler . .  Hangisi aşağı ise o ,  hangisi yukarı ise o ,  

arasındaki ilişkileri v e  onların örgüsünü çözmemiş bizler. 

253 

Sürü evet diyenlerdir .  Onlarla toplanır ,  toparlanır ,  güdülür. 
Hayır diyenlerden sürü yapılamaz . . .  Çokluk olsalar bile . 
Sürüler sayısız tarihde, öbürleri sayılı. 

254 

İşimiz ilkin hayvanlarlaydı. 

Şimdi uygarız ya insanladır işimiz, ölümüne ölümüne insanla: 
birbirimizle. 

255 

Tabiatın üstüne çıkmak! Bu olur bir şey değil !  
Tabiatın içine dal mak ! . .  Ben tabiata rahat rahat sığarım. 

Ama tabiat bana yeter mi? 
Tabiatı yadsımak ! 



Bu hiç akıllıca bir iş değil . 
Tabiata tüm uymak. Bu da hiç insanca bir iş değil . 

256 

insandır, doyduktan sonra da yiyen tek canlı yaratık .  

257 

Dilimizle, gelişmiş hayvaniara yaklaştık . 
Dilimizle, hayvanlan aştık. 
Dilimizle hayvanlaştık. 
Dilimizle hayvandan uzaklaştık. 

Köpeğe sus dedim 
Havlayordu 
Sana konuş dedim 
Havla demedim. 

258 

259 

İnsanların gerilediği 
Hayvanların ileriediği görülmez 

İnsanların ileriediği 
Hayvaniann gerilediği sanılır. 

Bana bunu hayvanlar söyledi 
Ben hayvaniara öğretmedim.  

Ben hayvanlardan öğrendim 
Baktım onlara çünkü 

Ben hayvanım ilerliyorum 
Siz de öyle olunuz. 
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İnsan olamayorsunuz demedim 
Değilsiniz dedim. 

260 

Köpekler, uygarlıkta sizi zehirlernek yoktur. Biz kendimize 
bakamayınca sizi görürüz. 

261 

Sayın Sığır: Benim bir tanıdığım var, kanlı biftek sever, çok 
az pişmiş. Geçen gün elini kesti, kanadığını görünce bayıldı da, 
kendini yiyemedi. Oysa, kendisi de az pişmişdi. 



xv 

YiTiRMEK KAZANMAK 

262 

Ziyanın neresinden dönülse kardır, derler. Bu belki doğru
dur. 

Kazancın neresinden dönülse ziyandır: 
Bu salt doğrudur. 
(Ben bu konuda toplumsal sorunları dayanak aldım ; parayı 

değil . )  

263 

Kalemi kaybedersen yazmak da kayıp demektir. Yazmayı 
kaybedersen kalem bulunmuş demektir. 

Kalemle çakmak arasındaki fark nedir diye bana sorarsan, 
derim ki sigara bilmiyorsa kağıda sor. 

Mart 1970 

264 

Okunan her sözcük, duyulan her ses ısınır, doyar ve güler. 

265 

işten atılacağım ürküsünden . . .  
Hiçbir işe girmedi. 



XVI 

ZENGİN YOKSUL 

266 

Serveti n her aşaması yeni bir yaşam biçimi gerektirmelidir, 
kültürde ve insan sevisinde. 

Ötesi paralılıktır, zenginlik değil .  

267 

Varlıklı zengin ile yoksun zengin arasında insanlık bağlantısı 
yoktur. 

268 

Fakirlerden çalışkan olmalan beklenir. Varlıklılar böyle 
düşünür. Oysa onlar hiç de tembel değildir; yoksuldurlar. 

Varlığını yitirince canına kıyanı çok duymuşuzdur. 
Oysa onlar insan olmanın yalınlığından korkmamalıydılar. 
İnsandan uzaklaşınca düşünceler ve kavramlar bozuluyor. 

Yanılmalar olağandır varlıklı katlarında. Eş yanılmalarında anla
şır, böylece yaşamlarını sürdürürler. Anlaşma kampları onların 
yanılınada birleşme gruplandır. 

Yoksulun yanılması ise hep olağanüstüdür. 

269 

İnsanın para davası gittikçe kanşıyor. 
Paranın insan davası daha da kötü . 
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270 

Sahip olmak; kötü bir şey. 
Sahip olmamak, daha kötü bir şey. 

271 

Yokun varlığını kılabilen yerlerdeki insanlar vann yokluğunu 
gerçekleştiren kılıkiardır ancak. 

272 

Günümüzde zengin çok az var, paralı çok çok var. 

273 

Varlıklı zenginin yaşaması çok geniş alana bir katkıdır. 
Yoksun zenginin ölmesi daha çok geniş alana bir katkıdır. 

274 

"Sevişen fakirler zengindir" diyor Oscar Wilde. 
Tevekkelli değil, sevmeyen zenginler fakir. 

275 

Paraca yüzbinlerce eder. Akılca bir para etmez: 
Ahlaksız olmayı bile becerememiş, zavallı. 

276 

Borçlu olmayan zengin değildir. 
Alacaklı olmayan fakir. 
Hiç kimseye borcum yok diye övünenler vardır , onlar ise , 

yalancıdır. 

277 

Zenginin okuyacak, okuyanın zengin olacak zamanı yoktur. 



XVII 

MUTLULUK* 

278 

Mutluluk ele geçirilecek bir şey değil. Ya elde edilmeden 
önce düşünülen bir amaç ya da elden kaçınldıktan sonra anlatılan 
bir hikayedir. 

279 

Her beni düşündüren bana keder vermez ama bana keder 
veren her şey beni düşündürür. 

Bana keder veren şey en çok yan yarıya, beni düşündüren 
şey en az yarı yarıya bu yüzden kutludur bence. 

280 

Mutluluk hukuku, temel prensipler, karşılaştırmalı hükümler 
bölümünde denir ki: 

Zenginlik planlı ve programlı olarak elde edilebilir. Bir 
insandan bir insana taşınabilir, geçebilir. 

Mutluluk, olduğu yerdedir, taşınmaz değerlerdendir. Dağıtı
mı yapılamaz . .  

281 

Mutluluk iki aile arasında var ya da yok idi . 

(Shakespeare) 



İki insan arasında var ya da yok idi. 
(Stendhal) 

Toplum içinde sağlayıp sağlayamayanlar . . .  
( o  o o o o o o o o o )  

282 

Şu adam, tek başına mutluluk daha çok doyurur sandığı için 
tek başına kaldı ve bu yüzden üstelik bir daha mutsuz . .  

283 

Tek başına mutluluk olmazdı . 
Bir başkası ile mutluluk çok az . .  

284 

Ben mutsuz olsam bu bir başkasına bulaşmaz. 
Ama neden ben mutsuzsam milletim de mutsuzdur. 

285 

Artık benim mutluluk denen bir kavramım olmayacak. Daha 
mutsuz olmamak için direnmek kişiyi güçlü kılarsa, kişi böyle 
edindiği güçlülüğünü ne yapsın diye soruyorum kendime. Ne 
yapsın böyle gücü? 

Mutsuzluk, ödevim gibi bir şey oldu. Ne kadar üzerinde 
düşünsem o kadar içine giriyorum. 

286 

Birisi mutsuzluğundan söz ediyorsa uzağında biri vardır . .  
Mutluluğundan söz ediyorsa yakınında. 

287 

Mutsuzluk susturur, mutluluk konuşturmaz kişiyi. 
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288 

Mutlu olaydım bilincim de duyardı bunu, sanıyorum bilin
cimle. 

289 

Mutluluğun milyonları 
Mutsuzluğun milyarları vardır. 



XVIII 

GÖREL 

290 

Bir, kavrarnlara önlerinden bakan kelimeler var: 
Bunları şimdi hatırlamayorum. 
Bir de kavrarnlara arkalarından bakan kelimeler var: 
Bunları şurada ansam da olur anmasam da olur. 
Benim demek istediğim: 
Bütün bunlar insanın edindiği yere göredir. 
İnsanın edindiği yer ise , söylemekle'den , sayınakla'dan çok 

oluşmalarıyla çıkar ortaya. 
Oluşmakda, oluşturmak da, oluşulmak da bulunmalıdır. 

Olmak meyvelere bitkilere daha uygun düşüyor. 

291 

Çocukluğumda: Her şey büyük görünüyordu. 
Gençliğimde her şey önemli görünüyordu. 
Sonra çok şey büyüklüğünü ve önemini yitirdi. 
Sonra daha da yitirdi . 
Çocukluğumdan da, gençliğimden de çok çok az şey kaldı. 
Şimdi yaşlıyım sayılır. Çok şey gülünç görünüyor. Bakalım 

ileride daha neler olacak . 

292 

Düşünmek, bir fikri yakalayıp geliştirmek , sürdürüp ileriet
mek babasına bir başka fikre kapalı kalmaktır. 
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293 

Değer, karşısına ya da yanına geldiği şeyin bir fazlasında 
başlar, ötesinin sonsuzluğuna uzanır, uzar. 

294 

Ne kadar uzaktan baksam eşyayı o kadar küçükleşirken 
görüyorum. 

İnsana ne kadar uzaktan baksam onu küçük görmüyorum. 

295 

İri adam senin yanına gelirse seni küçültür. 
Büyük adam gelirse seni . . .  Hayır böyle değil ! Bu sana değil 

büyük adama bağlıdır. 

296 

- 20 yıldır bu sokakdan geçiyorsun. Başka yol bularnadın 
mı? 

- Demek sen 20 yıldır bu sokaktasın ,  çıkarnadın mı? 

297 

Çağn, ikisinden birinin uzakta olduğunu belirler. 
Ama kimin? Çağıranın mı , çağnlanın mı? 

298 

Saat, kimilerine senin zamanın beşi on geçiyor der. 
Kimilerine de , benim zamanım beşi on geçiyor der. 

299 

Telefon rehberine bakmasını bilmernek yüce kişiler için bir 
üstünlüktür de cüce kişiler için bir hödüklük olur. 
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300 

Elinde adres var; aramasını bilmiyor. 
Adresi bilmeyen, bilenden daha çabuk bulabilir. 
Aramasını biliyorsa. 

301 

Bana kalırsa: Romayı çok sevdiğini söyleyen çok kişi geldi 
geçti. Ama en çok seven Neron oldu. 

302 

ZEYTİNE ÖVGÜ 

Zeytin, dağdan küçüktür. Dağlar zeytin kadar büyük deği l .  

303 

ULTiMA 

Eğer herkes bir başkasından sonra gelmiş ise: Demek ben 
benden sonra gelmişimdir. 

304 

Ben mi çokunu istedim, onlar mı azını verdi! Öğrenemedim. 

305 

- Şeftalinin içindeki çekirdekleri neden çatlatıyorsun. 
- Dışındaki çekirdekleri önemsiz bulduğum için. 

306 

Olmamışı baş'ında ise gövde çürüktür . .  
Olmamışı gövdede ise , baş çürüktür. .  

Olmamışı üründe ise ya tohum ya tarla çürüktür. 
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Ku§ un beyni küçüktür. 
Ku§ büyük müdür? 

307 

308 

İçinin rengi ile dı§ının rengi arasındaki ayrılık önemli: 
Karpuz . .  Yemeden çok önce gözlerim tadıyor onu, sonra da 

kulaklarım , dinleyor öyküsünü karpuzun ,  gözlere anlattığı öykü
sünü . 

309 

Esneklik dayanıklılığın ilk özelliğidir. 
Direnci dönüp kendine değinceyedek . 

1 1 .9 . 1980 

310 

Nazik insan gitmeyip ayıp etmekle, gelerek rahatsız etmenin 
farkını ve zamanını kendine göre tayin etmeyen insandır. 

Konu§mak da aynı. 



XIX 

PORTRE 

311  

PORTRE 

Her çizdiğim çizgi , bir başka görüntü veriyor. .  Önce bana, 
sonra ona, daha sonra da sana. 

312 

Başka olmayan etkileyemez, etkilemeyen başka olamaz. 
Etkileyenin eşi yoktur, kendi konusu ve alanı içinde: 

"Benzer"leri vardır. 
Ancak benzerierin aralannda üstün 'lük düşünülebilir. Etkile

yen'in değeri tekliğindendir, sıralamada yeri yoktur. 

313 

Tek "üstün"' değil, büyük sayılır değerlendirmede, artı'da 
ya da eksi'de. 

314 

O iyi'dir: Bu yetmez bir belirlemeye: kendisi için mi iyi, 
yoksa başkalan için mi? 



xx 

İYİLİK - KÖTÜLÜK 

315 

Kötülüğün, derecesi , rengi , zamanı , yönü , ağırlığı , süresi, 
kuralları, düzeni, falan . .  birçok ölçüsü vardır. İyiliğin ise yoktur. 
İyilik ölçüsüz bir şeydir. Yani: Yokluğu bundan ötürüdür. 

316 

İnsanın isteğine bağlı olmalar: 
Büyük olmak . .  
Güzel olmak . .  

isteği dışında üstünlük: 
İyi olmak. 

317 

İyilik yapmak başkasına da o hakkı vermez, ama kötülük 
yapmak o hakkı verir. 

318 

Çıkarianna göre değişenierin (karşısında onların) çıkmazları
nı değişmeden belirtmek fazilettir. 

319 

Şu adamiann ikisi de o kadar kötü ki . .  birbirleri için dua 
etseler de ikisi de yok olsa diye düşünmüyorum değil. 



320 

Kötünün içinde "iyi" hiç bulunmayabilir. Ama en iyinin 
içinde de "kötü" bulunabilir. 



XXI 

YARlŞ VE SAVAŞ 

321 

Her oyun, her yanş berabere başlar. 
Berabere biten bir oyun, bir yanş yitirilmiş bir zamanı 

vurgular. 

322 

Bir etkiyi ille de dağıtmak ya da yok etmek isteyenin kavgaya 
başvurması, o etkinin varlığına ve gücüne yenildiğinin belirtisidir. 
Eyleminin adı ya kavga'dır ya da savunma. Bunu olayın konusu 
belirler. 

323 

Başkaca etkileme gucu kalmadığını anlayan ama onunla 
yetinmeyen kavgaya yönelir. 

Başka bir etki gücü karşısında öbür tüm direnme olanaklannı 
yitiren kendini savunur. 

324 

Kavga, başka bir konuda yenilmiş olmanın, onu çıkaranca 
yüklenilmesidir. 

325 

Savaş her zaman yargı ölçülerini siler ama her zaman yeni 
yargı ölçüleri getirmez. 
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326 

Askerlik banşda meslek, savaşda sanattır. 

327 

Ordular kendini modernize etmek ister hep. Çağdaşlaşmasını 
sürdürmek için taktikte, strateji'de, araçda güncel, yeni ve 
modem ardındadır, somut olarak. 

Buna karşın ,  besin kaynağı olarak geçmişden, eskiden ve 
anı'lardan yararlanır, soyut olarak. 

1 1 .9. 1980 

328 

Yalnız top ile, tüfek ile savaş yapılmaz. Yalnız kalem ile 
yapılabilir. 

329 

Son sözü hiçbir zaman top tüfek söylememiştir. 

330 

Topun sözü ucundadır. .  Kalemin sözü başında. 



XXII 

HA TIRLAMA YI VE UNUTMA YI ANMAK 

331 

Bir zamanlar bana her şeyi öğretmiş olan düşünmek, şimdi 
hatırlamak istemediğim bir tek şeyi bana unutturamıyor. 

332 

Unutmak öğrenmekten zordur .  
Tüm hatıriamalar bir tartışma konusudur. 

333 

Hatırlamak, unutmamak demek değildir, unutmak üzere 
anmaktır. 

Unutmamak unutmaktan büyük sanıhr. .  "Hiç unutmuyo
rum" derler. .  "Hiç unutamayacağım" derler. .  "Hiç unu tamam" 
derler. . "Unutmam" derler. .  

Ve unuturlar, unuturuz . .  Unutursun . .  
Hatıriarnayı bile! 

334 
Hatıriama durumu varsa, unutmak ilerlemeyi güçsüz kılar. 
Unutma durumu varsa, hatırlamamak, gücü ilerlemesiz kılar. 

335 

Unutan, geriye düşmüş olandır. 

1 82 



336 

İnsan, unuttuğunun (efendisi değil) kölesidir. 

337 

Sözleri küçükler hatırlamaz, büyükler nasıl unutuyorsa. 

338 

Zamanın geçmesi insanın unutmaması içindir. 

339 

Gidiyorum; sana bir yığın hatıra bırakarak. 
Anmak mı? Anma, başkaları duymasın .  
Hatırlamak mı? Hatırlayamayabilirsin. Unutmak mı? Unuta

mazsın .  

340 

Çocukluğumdan kalan kalemler, silgiler, pergeller, kutular, 
cetveller. . Saklamışım bugüne kadar. 

Onlar mı benimle gelmiş, ben mi onlarla gelmişim? 
Bilmek istemiyorum. 

341 

Çocukluğumdan sakladığım bir şey :  
O benimle gelmez beni kendisine götürür. 
O benimle gelmekten çok ben onunla giderim. 



XXIII 

BELLEK 

342 

BELLEK, bir torba değil; hatıriarnakla unutmak arasında bir 
köprü dür. 

343 

BELLEK, hatıriarnakla unutma'nın 1) zamanını, 2) sırasını, 
3) yerini seçtiği sürece sağlıklı sayılır. 

Zaman'ı, sıra'yı, yer'i değiştirmesi önemli değildir de ; hatırla
makta, unutma'nın yerini karıştırdığında hastadır, değiştirdiğin
de'lidir. 

344 

Bellek döndüğü yerden bir daha gelmez, zeka gittiği yerden 
bir daha dönmez. 

345 

Unutmak belleği gücendirirken zekayı gururlandırır. 

346 

Anılmaması gereken bir şeyi unutmamak . .  
Unututmaması gereken bir şeyi anımsayamamak . .  
Anılması gereken bir şeyi unutmak . .  
Belleğin bizlere iki oyunu. 



XXIV 

GERÇEK 

347 

Gerçeği aniayıp anlayamamak . .  
İşte bu acıklı bir konudur. 

348 

Gerçeği anlamayan mesut, bilmeyen atılgan olur. 

149 

Gerçeğin hiçbir türü neşe vermez. 

350 

Bilisiz'e, gerçeklerin başlangıcı yalan gelir, ötesi düş gibidir, 
son süreci cinnete bedeldir. 

351 

Kime gerçek'i sordurnsa bana yeniden'i gösterdiler. Yenile
nen her uygunluk gerçek idi . Sabah, akşam, yıldızların yeri , 
güneşin yolu, suyun öldürmesi , ateşin eritip kurutması, yeşilin 
dönüşü . .  

Demek gerçeği örten bir gerçek sanısı var. Bu sanıların 
çokluğu uykuyu getiriyor. 
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352 

Bugünün ütopyası yannın gerçeği olacak. 
Dünün ütopyasının bugünün gerçeği olmasından belli .  
Peki yarının gerçeği ne olacak. 

353 

Gerçekler de öteye yarınlara kendi kendilerine gidemez; biri 
daha da zorlamadan 

Dünden gelenleri gördükçe . .  

354 

Gerçek, kendi dışındakilerin katkısıyla insanı yanından 
kovar. 

İnsan da kendi dışındakilerin katkısıyla kendini yanından 
kovar. 

355 

Gerçeklerin birikiminden "Bilgi"nin· oluştuğu sav'ı evrimler 
düşünülürse hayli zayıflar. 

"Yanlış'ların birikiminden Bilgi oluşur" kanı'sı öbürünün 
yanında çok daha dayanıklı bir sav'dır. 

17.9. 1980 

356 

Şimdi gerçegı gözlerinizin önüne çınlçıplak sereceğim . .  
Gerçek niye çıplaktır bilir misiniz? 
Herkesi giydirdiği için. 



XXV 

YALAN ÜZERİNE 

357 

Yalandaki gerçek payı daha çoktur. 
Gerçekteki gerçek payından. 

358 

Yalanları yerlerinde ve zamanlannda kalsalar, on lan n kuru
cuları yerlerini ve zamanlarını değişseler başka ve yeni gerçekler 
doğar. 

359 

Yalanlar da çeşitlidir. . Zaman ve yer içinde sıralanmışlardır. 
En iyi yapılı yalan , bir başka zamanın, bir başka yaşamın, bir 

başka kişinin, plan'ın, yer'in en iyi gerçeği ile kurulmuş olanıdır. 

360 

İnsanların ilişkileri ve yakınlıkları içindeki yalanları , bu 
kişilerin ve alanların dışındaki başkalarının gerçekleridir. Ki bu 
ikinciler de yalanlarını birincilerin yaşamlarından ve düşüncele
rinden derlerler. 



361 

- Yalandan bıktım artık. 
- Sen de kulağını tıka , dinleme. 
- Ondan değil , söylemekten bıktım. 

362 

Ne yalanlar vardır ki , günü gelmiş gerçek olmuşlardır. 

363 

Gerçek sakla(n)dıkça da gerçektir. Kişiliği kendincedir. 
İnsanlığın ortak malıdır ama çokluğun bundan haberi bile yoktur. 

Yalan ise sakla(n)dıkça yani zamanla gerçekleşir. Kendince 
kişiliği yoktur. 

364 

Yalanın bir özelliği de saklanabildikçe gerçeğe dönüşme 
olasılığı taşımasıdır. 

365 

Sakla gerçeği gider zamanı, eskir. 
Sakla yalanı 
Gelir zamanı, giderek gerçekleşir. 

366 

Senin yalanın bir başkasının gerçeğidir. Senin gerçeğin bir 
başkasının yalanı . Benimkiler de seninkilerin.  

367 

Yalanın kendine özgü, özel gereçleri yoktur. . 
Türlü gerçeklerin gereçleriyle kurulur yalanlar. 
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368 

Gerçek, yalanın üstünde de yatar, altında da yatar. 

369 

Abartılmış gerçek yalan'ın yarannadır. 
Yalanın abartılması da gerçeğin zararınadır. 

370 

Yalan, araçlarını gerçekten çalarak düzer. 
Ama ölçüsü ne olursa olsun yalan gerçeğe bir şey katmaz. 

Olsa olsa alır ondan. 

371 

Biri bir yalan söyler durumu kurtarır. 
Biri de bir doğru söyler, durumu batınr. 

372 

Yalan söyleseydim bana incinecekti. 
Yalan söylemedim. Gitti. 

373 

Çocuklardır en doğru yalanlan söyleyenler çünkü gözlerinde 
ya da susmalarında okunur gerçek. 

Bunu çok büyük bilmedi, bilmeyecek. 

374 

Hiç kimse diye biri vardır. 
Kandırmayan, kandırılmayan. 
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375 

Bir zamanlar senin çirkinliklerin de güzeldi. 
Şimdi güzelliklerin bile çirkin . 
Sen bu arada yalnız bana yalan söyledin: Yalan söylemeyi 

gizleyerek benden. 
Ben ise bu arada değişi verdim . .  
Hem yazık ! istemeyerek. 



XXVI 

DOSTLUK VE ÖTESi 

376 

Bir dostuna, ben sana darılırsam sen çok şey kaybedersin 
değil mi? diye sor. 

Alacağın cevap onun içinin dışına vuruşu olacak ve sendeki 
onu ile ondaki senin orantısını ortaya çıkaracaktır. 

377 

Adı , rengi , türü ne olursa olsun, her gerçek dost, kişinin öbür 
parçasıdır. 

378 

Yenisi olmayan şey dosttur. 

379 

DOST VE DÜŞMAN 

Sen düşmanlarını kendin yaratıyor ve hücuma geçiriyorsun. 
Yenilince ağlayorsun .  Yenince ağlayorsun. 

Kendine derin üzüntüler istiyorsan ,  dostlarını da kendin 
yarat , onlar daha korkunç olabiliyorlar. 
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380 

DOSTLAR 

Benim sizlere ihtiyacım yok . .  Sizlere ihtiyacım olduğu 
kanısına ihtiyacım var. 

İşte bende yok ettiğiniz o kanı . 

381 

- Önemle küçümseyorum seni . .  Önemsizce büyütınediğim 
için.  

- Sağa! ! 

382 

Herkesin bir dostu olmalıdır en azından . .  
Aldanmak , aldatılmak, yalan söylenmek, kınanmak için . 

383 

Herkesin bir dostu olmalıdır. Olmuş olmalıdır hiç değilse . 

384 

Danlmak korkudan da olur, küsküden de olur, kınltıdan da 
olur . Daha birçok şeylerden de doğabilir. Büyüklük taslamaktan 
da olabilir. 

Bir de küçüklük duygusundan olur. 



XXVII 

SUSMAK - SÖYLEMEK 

385 

KONUŞ U 

Bir sözün değerini, ardından gelecek bir söz tamamiayabilir 
ve çağaltabilir de . 

Buna karşın ,  indirimli konuşmalar da az değildir. 

386 

Konuşma dünyasında en küçük pay, konuşmasını bilenlere 
düşmektedir. 

Büyük payları , durmasını bilmeyenlerle , susmasını bilmeyen
ler paylaşmışlardır. 

387 

Üç türlü konuşma yeteneğine vardığıını anlamış bulunuyo-
rum. 

1) Kolay anlaşılıyorum; olmuşları söylerken . 
2) Konuştuğum sırada , k'onuşma hızıma göre anlaşılmayo

rum; olanları söylerken. 
3) Hemen hemen anlaşılmayor, boşuna konuşuyor gibi 

oluyorum; olacakları derken. 

388 

Bir şey anlatanın önündeki ilk anlayacağı konu, karşısındaki 
kişidir. 
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389 

Az laf ille de bir şey değildir. 
Ama çok laf da kesinlikle çok şey değildir. 

390 

Anlatan dinleyenden az biliyorsa, sözü uzatır; çok biliyorsa 
anlatır. 

Bilmiyorsa çok uzatır, bunu dinleyen bilmesi gerekıneden 
bile anlar. 

391 

Bir şeyi söyleyebilmek için bin düşündüm. 
Bir şeyi anlatabilmek için çok bin . 

392 

Anlayamayınca, kazanamadıklarının ne olduklarını bilmez, 
yerinde durarak gidersin. 

Anlayınca yitirdiklerini içinde ve dışından görür, anlatmarna
yı başardıkça başka yönlere vurursun kendini . 

Senin gibi olup da, nereden tutarsa tutsun diye bir oraya bir 
buraya yönelenleri, susmayanları, çok konuşanları , boyun eğme
nin en kötüsünü yapanları, anılmayacaklan, susuşunla, az konuş
maola uyarmaya çalıştıkça daha daha yalnızlığına doğru büyür, 
daha daha uzaklaşırsın . .  

Bazı insanlar 

Bunların çoğunun 

393 

konuşmakla 
söyleyebileceklerini sanırlar. 

konuşarak 
nasıl konuştuklarını biliriz. 

yazmakla 
Bazı insanlar ----- Çoğu felakettir nasıl yazarlar 

.. .. yazarak . . .  goruyoruz. 

1 94 



Ya bazılarının da susmakla saklayabileceklerini sanmaları . . .  
Görüyoruz. 

394 

- Sustuğunuz sürece konuşun , konuştuğunuz sürece susun . 
Değiştirio bakalım ne olacak . 
- Belki bir şeyler olacak , belki birçok şeyler olacak . 
Ama buna gücümüz var mı bakalım . 

395 

Birisi , konuşurken öksürse ya da gülse, ben onun öksürmesi
ni de gülümseyişini de konuşması arasında bir kelimeymiş gibi 
alın m. 

Yaşantısından ayırınarn kimsenin konuşmasını. Ya da konuş
masından ayrı düşünernem onun yaşantısını. 

396 

Çok bağıran bana az duyurur. Üstelik kendi sesinden beni de 
duymaz olur. 

Kalır tek başına . Aramızdaki sesiyle. 

397 

Ben seni aşağılamaya kalmadan sen kendini aşağıladın. 
Kendini haksız kıldın. Ben susabiliyorum sen konuşamıyorsun . 

398 

Susmak zekanın işidir ilkin. 

399 

Neler yaptığını değil ; 
Sen bana "neler düşündüğünü" söyleyebilirsen, ben sana "ne 

olduğunu" söyleyebilirim. 
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400 

Ben her zaman konuşmam 
Ben senin susmalarını dinlerim . 

401 

Bir masa ile bir sandalye konuşuyorlar. 
Masa diyor ki: 
Şu konuşan adam bir sussa, kazanacak. 
Öteki de konuşursa kaybedecek. 
Üçüncüsü ise dinlemese de olacak. 
Sandalye cevap verir: 
Benim üzeTimdeki de bir kalkıp gitse, sevilecek .  
Halı söze karışıyor: 
Niye bilmezler. 

402 

Biri bana: "bunu sakla" diye baksa, onu saklamak kimden? 
Biri "bunu sakla" diye bana söylese , onu saklamak neden? 
Diye sorarım. 



XXVIII  

DOGRU - YANLlŞ* 

403 

Bir soruya, ya da bir yanıta "yanlış" diyebilmek için uzun 
uzun düşünmeye hiç gerek yoktur; tartışmalar doğar, konu uzar 
gider . .  

Ama , "doğru" diyebilmek için çok, pek çok düşünmek 
gerekir. 

404 

Doğru , kısa ve kesin olarak kendine vanr. 
Yalan , gittikçe uzun ve karmaşıklaşarak kendini arar. 

405 

Doğru, yaşça yanlıştan gençtir. Şimdiki elimizde bulunabilen 
doğruların bir bölüğü eski yanlışların gelişip doğurmuş olmasın
dandır. 

Yanlışlar, doğrular üreten kaynaklardan biridir. Çünkü 
yanlış gökten inebilir, nereden nasıl geldiğini kimse bilmeye bilir. 
Ama doğru gökten (zembille ya da zembilsiz) inemez. Peki 
nereye dayanacak? Akla. 

406 

Doğru hep biraz yanlızlıktır, öncülük olmasa bile, kesin 
öncelliktir. 

Doğrular, doğru yolcuları , bir doğrunun (diyelim) yolcuları , 
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hep ileride buluşacaklardır. Doğru hiç yığın yapmamıştır tarihte . 
Ama yanlış hep kümelenmiştir. 

407 

Doğru nedir? Yanlış nedir? Her ikisinin de üzerinde çok söz 
söylenebilir. Netekim söylendi, söyleniyor, söylenmekte ve (gali
ba) söylenecek de. 

Bence, önemlisi ve sonuçlusu Doğru'nun üzerinde eksik 
konuşmak yanlışa birinci adım 'dır . Çünkü Doğru, ilkin eksiklik' 
ten azlanabilir: Biraz yanlışa dönüşür. 

Yanlış'ın üzerinde de çok doğru konuşmak yaniışı çoklatabi-
!ir: 

Yanlış birazcık da olsa doğruya dönüşür yönelir. 
Doğrunun da yanlışın da üzerinde insanlar konuşacağına 

göre . .  yani açılar çağalacağına göre . .  

408 

Bir galiba demek bir doğruyu sakatlar, bir belki demek bir 
yaniışı kanlandırır. 

409 

Desem ki herkes yerini alsın. İki şey söylemiş olurum, yani:. 
Bazıları bulundukları yerden insin. 
Bazıları da bulunacakları yere çıksın. 
İki yanlış düzelmiş olur. 

410 

Yanlış konu yoktur. Konuyu yanlış algılamak, yanlış anla
mak, yanlış yorumlamak vardır. 

41 1 

Konunun yaniışı doğrusu onu algılamak, anlamak, yorumla
makla ayrılır. 
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412 

Bir saat hiçbir zaman doğru da olmaz, yanlış da . 
Yakın ya da uzak olur. 



XXIX 

ÇAGDAN ÇAGA 

413 

19. yüzyıl maddeye iyice üstünlük sağlayan aklın başarısını 
gördü. 

20. yüzyıl bu başarının sonuçlarının deneylerine sahne oldu . 
Önümüzdeki yüzyıl ,  maddenin insan aklına karşı sağladığı 

başarının çağı olacak. 

414 

Çağımızın adı bulunamadı ysa . .  
Çağımıza bir ad takmak üzerinde birleşilemediyse , bu , 

çağımızın kesinlikten zengin oluşundan gelmeyor, bizlerin kesin
likten yoksun oluşumuzdan geliyor. 

Biz kesin olalım, çağımız kesin olacaktır. 
Nasıl kesin olunur? Şimdiki bizler gibi değil .  
Yirminci yüzyılda biz kesin değiliz. 

415 

Düşünmenin nasılı Eski Yunandaydı. 
Davranmanın nasılı Eski Romada. 
Yaygın kişisel, ya da kişisel yaygın şeyierdi bunlar oralarda. 
Bunlar şimdi büyük özleyişlerdir. 

416 

Eski Yunandayım ; Düşünüyorlar. . neler konuşuyorlarsa 
konuşuyorlar ; nasıl'ını arıyorum. 
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Eski Romadayım;  Davranıyorlar . .  neler yapıyariarsa yapı
yorlar; nasıl'ını arıyorum. 

417 

Fazla ama söylemeli: 
Düşüncenin davranışa kadar nasılı Yunandaydı. 
Davranışın düşüneeye kadar n asılı Romada . .  

418 

Tevfik Fikret'in şiirleri neden zamanımıza uydu. Tevfik 
Fikret kahin miydi? Hayır. Sihirbaz mıydı? Hayır. 

Başkalarına, eski zalimlere yöneldiği zaman dedikleri tıpatıp 
zamanımıza niçin uyuyor. 

Abdülhamid,  Mektebi Tıbbiye talebelerinin ayaklarına ağır
lık bağlayarak denize attırmış. 

Tevfik Fikret'in şiirleri bu zamana şunun için uyuyor ki o 
eskilerin eşi aynı zihniyet ve davranışla başa geçmişti de ondan . 

419 

- Tevfik Fikret'in şiirleri okunuyor. Onları ne zaman 
yazmış. 

- Çok önceden başkalarına yazmış . 
- Bunları nereden bilmi�, 
- Tevfik Fikret kahin değildi. Bunlara uyan Tevfik Fikret'in 

şiirleri değil çocuğum, onlar Tevfik Fikret'in şiirlerine tıpatıp 
uydular da ondan. 



XXX 
TARİH 

420 

Y ARlM KALMIŞ BİR KONUŞMA - AMA BiTME
MiŞ BİR Y AZI Y ARlM KALMIŞ DEÖİL BiTMEMiŞ BİR 
YAZI 

- Düşünce tarihi nedir? 
- Düşünce sistemleri arasında bir yaniışı düzeltmek amacıy-

la gelip, o yaniışı doğrularken birçok yanlışlar yapanların birbiri 
ardından aynı şekilde gelmeleridir. 

- Felsefe tarihi ne? 
- Aynı şey. 
- Sanat tarihi? 
- Başka türlü bir aynı-şey. 
- İnsanlık tarihi de mi öyle ! 
- Öyle, aynı şey . 
- Ya tüm tarih? 
- Aynı şey. Bir yaniışı düzeltmek için gelip, birçok yanlışlar, 

yanlışlıklar yapaniann ardarda . . . . .  

421 

Tarihi Tarih siler. 

422 

Yaşanmış tarihi öğretmenler bilir, yaşanacak tarihi öğrenci-
ler. 

Ama şimdiki öğrenciler hemen sevinmesinler, arkalarından 
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yeni öğrenciler geliyor. 
Nasıl ki öğretmenlerimiz de dünün öğrencileriydi, ve yaşana

cak tarih 'i biliyorlardı. 
Sonuç: Tarih'i çoğunluğun gözünde ve belleğinde sevimsiz 

kılan da, onun bu tür sürekliliğidir. 
Onun için tarih'den sınıf geçme zorunluluğu vardır . .  Kimse 

kimseyi tarihten sınıfta bırakamaz, bırakmaya ilkin "tarih" 
açısından izinli değildir. 

423 

Tarih yalnız okullarda bölünür. Ondan sonra buna olanak 
yoktur. 

Tarih 'i okullarda bölmeyen sınıfta kalır, bölen, bölmeye 
vel tenen ölür. 

424 

Tarih şu dersi verir ki: 
Başarıyı da başarısızlığı da belirli bir yerde bırakmalıdır 

insan. 
İnsanlar sonlarını türlü türlü bitirmekteler ve bitirecekler 

ama bütün insanlığın sonu bir olacak- unutmamalı ve ona göre 
düşünüp, yaşayıp çalışmalı. 

425 

Alevsiz ve dumansız yanardağ olmadığı , olmayacağı gibi , 
öldürümsüz, ölümsüz savaş da yoktur (yaşam var mı ki) . 

Asmaya kesmeye ; idam etmeye , kurşuna dizmeye gelince: 
Bunlar her iki anlamdaki (olumlu, olumsuz) yanlışları, 

asılandan asana, idam edilenden edene karşılıklı etkili , (zaman ve 
alan içinde) geriye ve ileriye doğru gene karşılıklı ilişkilerdir . . . . .  

"Bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime . .  " gibi, bilip etme
diklerime ile bilmeyip ettiklerime, eşittir tarihde. 

Bu konuyu daha açık işlemek, dedikodu'ya girer. 
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426 

Tarih açısından tarihsel yanlışlık nedir? "Yapılması gerekeni 
yapmamak ve yapılmaması gerekeni yapmak" değil midir? 

Bunlar da, tarihde , önem ve etki yönünden eşdeğerdedirler 
(daha kesinlikle eşdeğerdirler) , Bu eş'lik ya da eşitlik, onların 
birbirlerini etkilemesine varır. 

Öbür dallarda, örneğin bilimlerde (gene aynı ikilemli) 
yanlışlık ,  içinde bulunduğu problemi doğrudan doğruya etkiler; 
(ilişkisi bulunmayan öbürlerine uzanmaz) Tarihde hiç böyle değil . 
Birinin içinde bulunduğu problem, öbürlerinin tümüne uzanır, 
onları doğrudan doğruya etkiler. 



XXXI 

ERKEK - KADlN 

427 

İnsan : ikiz doğuran bir kavram-ana'dır. Her doğumunda bir 
kadın doğurur bir erkek. 

428 

ARAMlZDA 

Senin bana verdiklerinle benim senden aldıkiarım arasında 
bazen birinciler bazen ikinciler yararına farklar oluyor. 

Bunları sen de biliyorsun ben de . 
Her şeyde bu böyle başlıyor, böyle bitiyor. Eksilenler nereye 

gidiyor. Fazlalıklar ne oluyor? En iyisi , bunlara takılmamalı .  Bu 
sualler yersiz, bu hesaplar cüce. 

429 

-Kadın ile erkeğin iş bölümlerini tamamlamış bulunduğu 
toplumlar geridir. 

- Anlamadım. 
- Kadının erkek işlerinde, erkeğin kadın işlerinde çalıştığı 

toplumlar geridir. 
- Anlamadım. 
- Erkeğin garsonluk, dikişçilik , yaptığı , kadının müstehlik 

olduğu toplumlar geridir, dedim. 
- Anladım. Garson, bize iki çay getir. 
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430 

Bir kadına erkek güzelliğinde olduğunu söylemek, ona siz 
çirkinsiniz demekten de öte'dir. 

431 

Aklımdan ardarda düşünceler geçiyordu, karşıma bir ayna 
geldi , durdu. 

Aklından neler geçiyor diye sordu. 
Ona dedim ki : 
Sen git onu kadınlara sor. 

432 

Bir gevezesi vardır erkeklerin , bunları, akıllı ve güzel olsalar 
da olmasalar da hiçbir kadın , dinlemez. Dinleniyormuş gibi 
olmaları için onlarca gerekli durum zengin ya da paralı olmaları
dır. Yoksa yalnızdırlar. 

Konuşan erkek yalnız kalmaz. 

433 

Bir kadın bir erkeğe, nesi olursa olsun, içinden yönelmiyorsa 
bir başkasına ondan yakınıyordur. 

434 

- Karın , beni bildiği halde kıskanmıyor mu? 
- Hayır. Ama bir sevgilim var seni kıskandığı için boyuna 

gözümden düşereesine konuşuyor. 
- Öyleyse karın benden emin 
- Hayır 
- Ya da senden emin 
- Hayır 
- Böyle şey olur mu? 
- Neden olmasın , kendisinden emin. 
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435 

"Ama ben sizi tanımıyorum ki ! "  
Buna verdikleri karşılıkta erkekler kesin iki tutumlarıyla 

ayrılır: 
ll Çoğunluğu , ve sıradan olanlar, 

"Ama ben sizi tanımak istiyorum" der. 
2/ İlginç ve akıllı erkekler; 

"Ama ben, beni tanımanızı istiyorum" der. 
Birincilerin alacağı sonuç kadına ve duruma bağlıdır, kesin 

bilinmez. 
ikincilerin varacağı sonuç kesindir. ve şaşmaz. 

436 

Erkek "nasıl yapmamı istersin" diye sorar kadına, seviyorken 
toplumda. 

Kadın "nasıl yapayım" der erkeğe, seviyorken, mutfakta . 

437 

Kadın , kocasının arkadaşlarının çok ve erkek olmasını dil er. 
Erkek,  karısının arkadaşlarının çok ve kadın olmasını ister. 

438 

Erkeklerin kimisi anlarlar diye, çekindiğinden, yalan söyler .  
Kimisi de anlamazlar diye. 

439 

Bir genç kızın istekleri yüz delikanlının isteklerinden yüz kez 
çoktur. 

Ben bunu ne ölçtüm, ne de bilirim. Niye yazdım şaşıyorum. 
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440 

Kadınlar erkeklerin birçok yanlarına, yönlerine bakarlar. 
Erkekler kadınların birkaç yerine bakarlar. 

441 

Kadın çok çok güzel olursa, hiçbir şey onu tutamaz. 
Erkek çok çok akıllı olursa , hiçbir şey tutamaz onu. 

442 

Kadın saklar, söylerse dinleme. 
Erkek söyler, saklarsa inanma. 

443 

İçmeyen , ayakkabısını boyamayan, susan ya da konuşmayan 
erkek yorulmuş demektir. Kaçamaz - Bıktırır .  

Süslenmeyen , konuşan , sokağı aramayan kadın yorulmuş 
demektir. Bıktırır - Kaçar. 

444 

Para ile gelecek arasındaki ilişkiler kadının gözünde para ile 
ilgilidir, erkeğin gözünde gelecek ile ilgilidir. 

445 

Sevgilerinde: ikisi de bakarlar 
Aşklarında: ikisi de görürler 
Evliliklerinde : bakılır 

446 

Evlilik, katianmanın eski adıdır. 
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447 

ilgilerin serüveni: 
- ilkin , emekleme döneminde kopar. 
- Sonra sevgi döneminde kopar 
- Daha sonra Aşk döneminde kopar 
Evlilik döneminde hesaplar yapılmıştır. Bundan sonra hesap 

yanlışlıkları sorumludur. 
Bir iş hesapla çözümleniyorsa bir hesap yaniışı işi de batırır. 

448 

Birbirlerine ilgisizlikleriyle ilgili insanların çoğu evliler ara
sındadırlar. 

449 

Dünyada 
Acele evlenmeler yüzünden kurulmuş en az beş yüz tane 

(milyonluk) büyük fabrika vardır. 

450 

Rüyasında düğününü gören de boşandığını gören de uyku
sundan buruk uyanır. 



XXXII 

YALNlZLIK 

451 

Yalnızlık iki türlü: Yanındakiler aşağılara kaymış küçülmüş, 
korkak ve yalancı olmuş sen kalmışsın. Bir de çevrendekiler hep 
yükselmiş sen kalmışsın . 

Birincisi sence makbul bir yalnızlık değil. 
İkincisi bence. 

452 

İki insan birbirini yalnız bırakabilir. İki yalnız birbirlerini 
kurtaramaz yalnızlıktan. 

Yalnızlık: Gelişi doğumunki gibidir, iki kişi ister. Gidişi 
ölümünki gibidir bir kişi ister. 

453 

Bana, yalnızlığı mı yoksa yalnızlığı mı seçersin diye sorsalar
dı , ben yalnızlığı seçmezdim. 

454 

Onlar bir şey söyleyememiş olmanın acısını öylesine saklama-
ya çalışıyorlar ki. 

Aradıkları söylenecek yeni bir şey daha değil .  
Aradıklan söylenecek bir şey. 
Söylenecek bir şeyi olmak. 
Bu öyle yalnızlık ki. 
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455 

M ey hanelerde bir kenarda yalnız başlarına içenler vardır, 
onların hepsi yalnız kişiler değildir. 

Ama hep mi hep başkalarıyla içmek isteyenler vardır, ille 
birisini ararlar: Onlar kesin yalnız kişilerdir .  

456 

YUH 

İnsan yarulunca duruyor . . .  Durunca düşünüyor . .  Düşününce 
k oşuyor. Koşunca yaruluyor. .  Y orulunca insaniaşıyor. 

İnsaniaşınca işler karışıyar. .  Yalnız kalıyor. 

457 

Yalnızlığım sana erişemedi mi? 

458 

Pazar dağıldı . Herkes gidiyor. Yavaş yavaş yalnızlığa tutunu
yorum. 

459 

Kadınlardan biri bir yalnızlık doğurdu mu? Öbürü iki 
yalnızlık doğurur. 

460 

A vcılar sabah olmadan kalkar çıkarlar, size nişan alırlar 
Yalnızlıklarını vurmak için. 

461 

Ölüm, yaşamayı kurtaran bir yoldur. Ters bir bakıma 
yalnızlık da ölümü kurtarır. 



XXXIII 

BENCiL - SENCiL * 

462 

Bencillik "ben" olmasa da yürütülebilir. Sencilliğin dışdan 
belirli bir sen'i yoksa o sencillik aptallıktır. 

463 

Bencillik kölelikle bağdaşamaz. Çünkü ondan daha aşağı bir 
şeydir. 

Bencilleyin-Sencilleyin 
Bencil-Sencil 

464 

Bunlarda ölçü "tümlüktür" , tüm . .  lük. 

465 

Bencil kişi kendini ele almaktan kaçınan kişidir. Elden 
bırakınıyan kişi değil . 

466 

Bencil deneyden korkar. 

467 

Bencil üzerine nefret çeker. 
Ama sencil, acındınr. 
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468 

Bencil yanlışa düşer. Sencil doğruyu bulamayandır. 

469 

Ben be nciJimdir. .  O çok sen cil . .  
Bunlar beni hiç etkilemez. Ben ölçülü-değişken adama 

bakanın. 

470 

Bencil olmak biraz iyidir. 
Sencil olmak belki iyidir. 
O "biraz" ile "belki" yok mu! 
İşte bunlardır değersizliğe götüren. 



XXXIV 

HASTALIKLAR* 

471 

De ha yı hastalık sayanlar var. Hastaların hastalıklan kendile
rince önemli bir konudur. Çoğu başkalarına de geçebilir .  

Deha bir hastalık değildir. Çünkü dahilerin dehaları kendile
rince önemli bir konu değildir ve başkalarına da geçmez. 

472 

Hastalık başkalarına bulaşır, 
Başkaları dehaya bul aş ır. 

473 

Bazı hastalıklar var, ki onları doktorlar iyileştirir 
Bazı hastalıklar da var ki onları hastalar yetiştirir. 

474 

Hastalar o kadar �oktur . .  ki çoğu doktor gibi olmuştur 
Doktorlar azınlıkta kaldıklarından hemen-hemen tümü hasta 

olmuştur. 

475 

İ laçların tümü bir şey'i geçirmek ıçın . .  
Y eni bir ilaç var ki bir şey'i geçirmernek ıçın . 
Hasta ile daktorun arasındaki ara yalnız budur. 
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476 

PİRAMİDAL (yepyeni bir başağrısı yapan) 

Unutmayınız ki; bilernernek ve anlayamamak sonsuzdur . .  ve 
hep öylece ne kalacaktır .  

İşte çoğunluk ile çapçoğunluk arasındaki bitmeyen tarih. 



XXXV 

HER AN lll OLMAK 

477 

Seksen yaşı 4 yirmi yaş sananlar yaşarken dörtte bir yaşar 
ölürken birde 4 ölürler. Yaşlarını üst üste kurulan taşlarla yapılan 
bir yapı sananlar, yaşlarını bir kap içinde eriyip kaynaşmış bir sıvı 
sananlardan daha gösterişli görünürler, ama hiçbir zaman bir 
bütün sayılmazlar. 



XXXVI 

TOPLUMDAN KİŞİLİKTEN 

ı .  

478 

Dayranış ve düşüncelerini beğendiklerimiz vardır. 
Bir de beğendiklerinin davranış ve düşüncelerini benimse

yenler vardır. 
Birincisi dostluğa götürür, ya da aşka. 
İkincisi kişiliğin silinmesine götürür. Ondan sonra aşka 

götürmüş ne çıkar, götürmemiş ne çıkar. 

479 

İri adam uzaklaştıkça küçükleşir. Büyük adam uzaklaşsa da 
büyükleşir. 

Büyükleştiği için büyük adam değildir o, büyük adam olduğu 
için büyükleşendir. 

Onu göz-duygu ölçümüne vurmak senin elinde değildir .  

480 

Kendine güveni yok . Bunun ıçın kendini sıkıyor. içini 
göstermernek baş amacı . Oysa ki kendine güven duyması için 
benimle değil ilkin kendisiyle uğraşması gerek. O ise unutmuş 
bunu, bütün korkusu benden, benim göreceğimden . 

Kupkuru, sımsıkı geçiyor yanımdan. Onda ilk görülen 
sevimsizliği ve kendini içine doğru zorlaması . 

Ama hırçınlığı her saklamaya çalıştığının örtüsünü kaldırıyor. 
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Sanki iş üzerinde yakalanmış bir hırsız. Kendini ele veren bir 
acemi. Zavallı tanıdık. 

Dışına yenilen güler 
İçine yenilen delirir. 

481 

482 

Tiryakilik:Tedrici-sürekli ya da sürekli-tedrici bir zehirlenmenin 
aldatıcı ve okşayıcı adıdır. 

A kşamcılık: İçkiye en dayanıksız (kesece ya da bedence) kişilerin 
toplanıp birleştiği sonra dağıldığı bir deyimdir. 

A lkolı"k: içkiden sürekli korkup kaçmak istediği için, başka bir 
direnme çaresi bulamayınca büyüyen korkusundan içkiye saldıran 
kimsedir. 

Gececi: İçkiyi tek bir yerde içemeyip, başka başka yerlere geçerek 
kendini ve kendince bir "ora"yı boyuna arayandır. 

Dipsoman: Onu arkasından hep bir şey iter. O da önündeki 
içkilerin tümünü aşmak için boyuna içer. Onu arkasından iten şeyi 
söylese iş değişebilecektir. . O da söylemediği, belli etmemeye 
çalıştığı için . .  

483 

- Sözünü tutmuyor mu? 
- istiyor ama , kendini tutamıyor. 

484 

Bir ünleme örneği: 
- O  çivi gibi bir adamdır, çakı gibi bir adamdır. 
- Çakı gibi adam, tutulduğu elin doğrultusunda: kırl:ırda 
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diken de keser, cezaevının yoluna da sapar. 
Çivi gibi adam: Başına vurula vurula topluma, seçime, 

demokrasiye saplanabilir. 

485 

Size vatan haini demedim demiyorum da, ama vatansever 
olmadığınız gün gibi gerçek. 

Size namussuz demedim ama namuslu olmadığınız gerçek . 
Size hırsız demedim ama çalıp çaldırdığınız gerçek. 

I I .  

486 

Üç belki'nin bir hayır yerinde geçirildiği toplumlar değersiz 
insanlarındır. Çok var. 

Üç belki'nin bir evet yerinde geçirildiği toplumlar küçük 
insanlarındır. Çok var. 

Hayır'ın hayır yerine , evet'in evet yerine söylendiği toplum
lar düşüncede iyi toplumlardır, gerçekte iyi değil : Bizim şu 
çağdaki toplumlarımızın çoğu. 

Belkinin belki yerine dendiği toplumlar bozulmamış insanla
rın bulunabileceği toplumlardır. O toplumlarda insanlar birbirle
rine saygı beslerler ve sunarlar. Ve gerekiyorsa oralarda insanlar 
birbirlerini yerler. 

Çünkü oralarda her şey tam kendisidir. 

487 

Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz. Bir 
sıra gerekir. 

Kelimelerin ardarda gelmesinden de muhakkak cümle ol
maz. Bir sıra gerekir. 

İnsanların ardarda gelmesinden muhakkak toplum olmaz. 
Burada sıra gerekınediği halde toplum olmaz. 
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488 

Toplum insaniann ne ardarda gelmesidir ne de yan yana. 

489 

Kelimelerin ardarda gelmelerinden mizah, tragedya, fikir de 
doğar aynı zamanda. 

İnsanların ardarda gelmelerinden de mizah, tragedya, fikir 
doğabilir aynı zamanda. 

490 

Bohem . .  Bohemlik . .  Bohemce . .  
Bırakalım bu sözleri biz. B u  sözler, çevresinde toplum ister, 

sımsıkı önce . 

491 

Kişilerin geldikleri yer, toplumların gittikleri yön önemlidir. 

492 

Bir iş yapmış milletierin kişileri ve bir iş yapmış kişilerin 
milletleri çok konuşmuyorlar, deyorlar. 

Bir iş yapmamışlar ise o milletierin kişileri çok konuşuyorlar. 
Konuşuyorlar, demeyarlar ama . . .  

493 

Sende zelzele, su baskını , kıtlık olursa ben üzülmüş gözükür, 
milletlerarası geleneksel ilgilenmelerimi yaparım ve içimden 
sevinirim de. 

Çünkü sana yalnız makine değil ekmek , un da satacağım 
demektir. Çünkü bende her yıl mahsul fazlası oluyor. Çünkü ben 
çalışıyorum. Daha doğrusu çok eskiden beri çalışmışım da artık 
işler kendiliğinden tıkırında gidiyor. Aslında belki senden az 
çalışıyorum ama daha çok verim alıyorum. 
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Ben milletim, üzülemem, duygum olamaz ama, üzülmüş 
görünürüm. 

494 

Orman kenti içermez kuşatır . .  bizim için: Kuşatması gerekir. 
Yerleşim için biz orman yakarız. 

Yerleşim için onlar orman yaratır, kentlerini kuşatsın diye. 
Biz de ormanlar yakanz kentler yapılsın diye . 

495 

Bazı ülkelerde adamlar iş arar . .  
Bunu bilenlerdeniz 
Bazı ülkelerde de işler adam arar . .  
Bunu da bilenlerdeniz 
O halde biz çok şey bilenlerdeniz 
Biz de az şey bilmiyoruz hani . 

496 

Bazı ülkeler bir insanın yaşını yaşar. 
Bazı insanlar bir ülkenin yaşını yaşar. 

497 

Birey olmak: Toplum gibi büyük ve ama onun kadar küçük 
bir karşıt var iken . . .  birey olmak önemli mi? 

Ya toplum olmak!? . .  ! 
1962'de bu bizce, bu toplum olmak, ortahkda gözükmüyor. 

498 

Askerlikte ağırlık önemlidir: Ağır topçu, ağır makineli tüfek, 
ağır havan . .  

Toplumsal ün konusunda hafiflik. 
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499 

Düzeltilemeyen, sürdürülen , yanlışlıklar düşüncede küçük, 
eylemde büyük yanlışlıklardır. Bunlar kişide büyük sayılır, 
toplumda küçük. 

Rengini bunlar verir kişilerin ve toplumların . .  
Derecelerini de. 

III .  

500 

Öyle uluslar var ki 2000 yılında neler olacak , neler olsun diye 
düşünen kişileri ve kurulları vat iş başında. Öyle uluslar da var ki 
bugün neler oldu diye düşünebilecek tek adamı yok iş başında . 

Olayiann oluşundan sonra, tepkili bir uçak'ın geçişinden çok 
sonra (kulaklanyla) duydukları sesin sahibini (gözleriyle) ancak 
görebiliyorlar. Ki ben işte bunlara "duymak" ya da "görmek" 
diyemiyorum , ne de onlara "duyan" "gören" 

501 

Yönettiği topluluklardan çıkan sese ancak ve sadece cevap 
veren yönetici midir? Yönetici. 

502 

Vatan toplumundur. Ona kişiler sahip çıkamaz da, sığınamaz 
da. 

Vatana tüm toplum sığınır. Tüm toplum sahip çıkabilir. 

503 

Sinema kapılannda fotoğrafiara bakanlar, mağazalann 
önünde vitriniere dalanlar . .  
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Büyük şehirlerin küçük insan mağazaları. Küçük, ama 
sayılan değil . .  

Ve akıllanndan hiç de parlak düşünceler geçmemekte. 
Bunları unutan yönetimler başarısız ve geri kadrolardır. 

504 

Toplumsal mutsuzluk - ki biz bunu bilen bir kuşak olduk -
yöneticilerinin kötü olduğu toplumlarda değil , yöneticilerinin 
aptal ve geri olduğu toplumlarda elle tutulurcasına görülür. 

Kişisel mutsuzluğun ağababasıdır bu. 

505 

Başarılı yöneticiler yurttaşlarına her konuda, her anlamda 
"benden ne istiyorsunuz?" diye sorar. Ne yapmamı istiyorsunuz 
anlamında sorar. Yönetimini uygulamada ölçüsünü tartar, 
ayarlar. 

Başarısız yöneticiler de (biliyorsunuz) sonunda yurttaşlarına 
"benden ne istiyorsunuz" diye sormuşlar ve sordular. Ve bu 
aniann son sözleri oldu. 

506 

Ben bağınyorum bütün kent duysun diye. 
Oysa kent de bağırıyor. 
Başkent bağıran değil, dinleyen ve duyan kenttir. 

507 

İnsan sevmek düzensizlik içinde de olur, öyle olmuyor mu? 
İnsanları sevmek için bir iç ya da dış düzen gerekir. Kafada 

veya çevrede. 
Oysa ülke sevmede . .  plan ve program gerekir. Bilgi gerekir. 

Bunlar da yetmez; onları uygulayabilmek, hem de sürekiilikle 
uygulayabilmek gerekir. 
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508 

Yapamayacağı işleri vaadeden hükümetler, halkın bunlara 
karşı çıkmasından hoşnutsuzluk duyar, hırçıntaşır nedense. 

509 

Bir kişiye verilen sözün tututmaması insanın uykularını 
kaçırır, yüzünü kızartır. Bunu hep siz düşünürsünüz. 

Birçok kişiye söz verdinizse, onların aralarındaki değişik 
algılamalar, size verdiğiniz sözü unutturur. 

Bunu onlar tartışır. 

510 

Politikacı: Olmadığını olan, olmayacağını da olan . .  Kısacası: 
Olduğunu olmayan. 

5 1 1  

1972 yılından bir anı: Bir bayramda bir yönetici mesajında 
"Bir gün gelecek, sizler de bizim gibi. . .  " diye başlayan bir söz 
etmişti. 

Hüngür-hüngür ağlamıştım . 

512 

Demek onun şimdi bulunduğu yer kadar aşağı bir yerimiz 
varmış bizlerin, ki ona sağladık. 

Yazıklar olsun bize . 

513 

Yöneticilerden ne yurttaşlarını bölenler kaldı ne de onları 
karşı karşıya düşürüp çarpıştıranlar. 

Şimdi varsa öyleleri, onlara yönetici deyen yok, onları öyle 
gören de yok. 

Ve şükür, onlar da yok. 
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514 

Yöneticilerin çoğunluğu adam olsalardı ben etika'larımın 
çoğunu yazamayacakdım, yazmayacakdım. (Daha birçok büyük 
yazar da) . 

Ama benim için yazmak diye başka şeyler de var. (Daha 
birçok büyük yazar için de) . Zor da olsa var. 

Ve yöneticiler için,  adam (karnı acıkan sonra doyan vb . .  ) 
olmak da hiç zor değil. 

24 Eylül 1968 

515 

Bilmeyorum, öyleyse varım. 
Bin dokuz yüz altmış sekiz yılında, bu söz benim için çok 

yanlış. 
Ama yazık, koskoca bir ülke var ki çağımızda ; onca doğru. 

24 Eylül 1968 

516 

Bir okul arkadaşım (beni nasıl da bulmuş) bir mektup yazmış 
bana: 

- Bir parti kurmayı düşij.nüyoruz, ama ad bulamıyoruz. Sen 
okuldayken de . .  (filan, filan) , bize bir ad bul . .  (falan , falan) diye 
yazmış bana. 

Oysa biz okuldayken ben onların parti falan kuracaklarını 
vallahi, billahi bilmiyordum. 

Ben okuldayken ad takardım ama, (ve oturturctum da) , 
sonra bunları bıraktım. Okuldaki adını ona hatırlatsam, bakarsı
nız beğenir ve kullanır ama, bence o ad da şimdi ona azdır .  
Aradan az mı yıl geçti. .  

517 

"Kordela kesrnekten yoruldum" , partiden ayrılıyorum, bun
dan böyle vatan hizmetini başka bir partide yöneteceğim.  Belli 
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olmaz, belki de ben bir parti kuranm. 
(Vatan sana hizmet eder). 

518 

Milliyetçilik genel bir bütün arayışıdır. 
Particilik kendi bütününü ön görür, yukandaki genel açıdan 

bölücülüktür. 
1) Bir parti milliyetçiliğin ardına düşerse . .  
2 )  (Bir parti milliyetçiliği aramaya kalkışınca . .  

"Güler misin, güldürür müsün" oluyor konu. )  

519 

Siyasi parti: havaya kalkmış el, sağ el ,  sol el ,  açık el, kapalı 
el . El, el el . .  

At, kuzu, koyun, inek. 
Oysa açık bir göz, bakan ve gören bir göz. Ve kalem tutan 

bir el olsun da, ikisi de sağ olsun, sol olsun . .  

520 

Sizi seçebilirler, bir başkan olabilirsiniz. 
Varsa, verirsiniz , yoksa çok zaman geçer. 

521 

Ben üç tür tanık tanının: 
1 )  Atanık tanık: Atanmıştır, ne dedinse onu söyler onu 

söyler de söyler.� 
2) Utanık tanık: Utanır, ne şiş yansın ne kebap derken , ateş 

söner, getireni de kendini de dağıtır gider. 
3) Uyanık tanık: Bire üç verir, kim artırırsa ona döner. 

522 

Ben aptallığı nedense hep kişisel bir durum sanırdım. 
Bir kadro olarak hiç düşünmemiştim . 
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Okumamışlık ve bilgisizlik onu bir topluluk yapıp karşımıza 
çıkardı . 

Ve onlar da , aralannda iş bölümü, sıra bölümü yapıp 
karşımıza çıktılar. 

523 

Çağ değişimleri, getirdikleri değerleri ayıklamaya, bölmeye , 
önlemeye çalışmakla çözümlenemez. 

Bırakın da batıyor-çıkıyor edebiyatını,  olguları anlamaya, 
değerlendirmeye çalışın, ey particHer, bakanlar, hacılar, hoca! ar. 

524 

Politikacılar, çok olağan bir oyunu , büyük oynamaya 
yeltenen oyunculara benzemek istedikçe: 

Bırakın kendilerini , oyunu da gümletirler. 

525 

Politika alanında hep balon sözü geçer, neden? 
Balon da patlar , neden? Çünkü bir bölümü üflen1ekle 

şişirmeye çabaladıkça öbürleri de "aman patlamasın" diye balonu 
"tutmak" isterler de ondan. 

526 

Sanatçıların tek ve baş düşmanları politikacılardır. Onlar 
sanatçıyı , sanatçıları överken de yererken de küçültürler. 



XXXVII 

BAŞKALARI ÇOGULDUR 

527 

Bazı insanlar övünmesini sever. Bunu kimi salt kendisi 
üzerine kurar. Onları can kulağı ile dinlerim . Bunlar şimdiye 
değin hiçbir şey yapmamış bile olsalar, yapacaklık yolundadırlar. 

Bir de, övünmelerini başkalarını yerrnek üzerine kuranlar 
vardır. . Bunlar da, dönüp dolaşıp amaçlarını kendilerine yönelt
mek isterler, başkalarını kullanarak. Böyle övünenierin çevresin-

duranlar da 
de adam yoktur onlarca. O çevrede -------- bence 

durabiienter de 
adam değildir. 

(Bu deyişim genel idi . Ama ben bunu bizim siyasi hayatımı
zın geçirdiğimiz bir devresine adayıp harcıyorum.  Bir daha 
olmasa . )  



XXXVIII 

DEVLET 

528 

Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu . Devlet sorumluları aradı. Bulamadı. 

Bulamazdı. Çünkü böyle durumlarda aranan arayandır. 

529 

Devlet devletçilik oynamamalı . .  Bunu ya yapmalı ya da 
yapmamalı .  Çünkü sonra ya kişi(lerden biri birkaçı) devletçilik 
oynar. Ya da kişiler kişicilik oynar. Birinci durumda devletçilik , 
ikincisinde kişilik yok olur. 

530 

Bir kargaşalık oldu. Toplumda mal can zararına uğrayanlar 
oldu . 

Bu kargaşalığa milli heyecan denildi. Ama mal zararına 
uğrayanlara ödemeler yapıldı . 

Denemez. Çünkü, milli heyecan sonuçları zarar yazdıysa 
bunlar parayla ödenemez. 

Yani milli heyecan . .  parayla alınmaz da, parayla verilmez de . 

Vergi: Benim verdiğim. 
Algı: Devletin aldığı. 

531 

Evet bunlar bilinen şeyler. Biz 
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Devletin verdiği ile vermediğini belirtmekteyiz. 
Bir de vatandaşın aldığı ile almadığı nı . .  



XXXIX 

HALK* 

532 

Bazılarını dün yapılmış işler yaşatır: sanayiciler, muhafaza
karlar, ziraatçiler. 

Bazılarını yarın yapılacak işler: tüccarlar, spekülatörler, 
renksizler. 

Bugün yapılacak işlerin yaşattıkları: halk denilen bunlardır. 
Bugün yapacakları işleriyle yaşayanlar. Buna halk diyoruz: 

işçiler, memurlar yani halk. 

533 

Halk'ın demeden dedikleri: 
Bana asker gözüyle bakarsan kendini yitirirsin ergeç. 
Bana sürü gözüyle bakarsan sürünü yitirirsin ergeç. 
Bana alıcı gözüyle bakarsan sen alınırsın, satıcı gözüyle 

bakarsan sen satılırsın, yarıcı gözüyle bakarsan hava alırsın , 
havadan bakarsan havada kalırsın, sığınak gözüyle bakarsan 
açıkta kalırsın . .  

Kendi gözünle bakarsan kendini, benim bakışımla görürsen 
beni görürsün . .  Der. 

534 

Halk,  kendine övgü dizeni, kendine asılanı , kendini anlatanı, 
açanı sonralamadı, öncelemedi. 
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535 

Halk , denenecek bir aşama,  aşılacak bir sınav değil ki , yarış 
ediyorsunuz. Varılacak bir yön . bir amaç da değil .  

İçinden yaşanacak tek yalınlık. 

536 

Halk iyi sanatçıya der ki: Benden çaldığını bana satma.  
Derdi mi pazara çıkarma. Neşeme göz koma.  Beni alıp satma . .  

Bana açılar bul ,  açılar yarat. Ben onlarla kendimi sürdüre-
yi m .  



XL 

İST MİST NİST 

537 

Seni böyle konuşmakdan men'ederim . 
Evet , olabilir, ama beni böyle düşünmekden men'edemezsin . 

538 

Oy verme yönünden: 
Bir, oy vermekte özgür kişilerin ülkeleri var. 
Bir de oy vermemekte özgür kişilerin ülkeleri . .  
Birincidekileri dışarıdan başkaları sever. İkincilerdekiler 

dışarıdaki başkalarını sever. 

539 

Kitap dediğin yaşantılardan yaratılmalı dedi biri . 
Öbürü, yaşantısız kitap dedi . .  ist , mist , nist , dedi . 

540 

Eğer kitaplar yaşantılardan ibaret ise : 
Buyurun okuyun kitapları . .  Bakalım yaşamayı öğrenebilecek 

misiniz? Aniayabilecek misiniz? 



XLI 

DEVRİM* 

541 

ihtilal : Bir durumdur, bir evrimdir. 
ihtilal çok şiddetli olursa kendini de devirebilir. 

542 

Devrim , en çok yapanı evirir. 



XLII 

GAZETELER* 

543 

Doğrular ayrı konu , ama toplumsal yanlışlıklarda gazetelerin 
haher ve yorum bölümlerinin payı vardır. Az olmuş, çok olmu� 
ikinci mesele . 

544 

( Ahmaklığın) örgütlenip seçimlere girme olanağını elde 
etmesi . 

Daha beteri var: 
Seçimlere katılıp sıraya girmesi . 
Daha da beteri yok deği l :  
Seçimlere girip kazanması, kabine kurması. 
Daha daha da be teri yok değil : 
Halkın yıllarca onun yönetiminde kalması. 
Gazetecil ik, bundan kolay ve sürekli konu elde eder. Kendi 

yanlı�l ığının başlangıçtan geldiğini unuturcasına. 

545 

Son çıkan akşam gazetesi öğleye doğru, sabah gazeteleri bir 
gün önce akşama doğru çıkıyor 

Uygarlık teknikinin 
Teknik uygariıkı 



XLIII 

DİL* 

546 

Aman yeni bir sözcüğü kullanırken çok çok dikkat ediniz. 
Eskiyi tutanlar sizi çok ileriye atmasın, eskilerin haksızlığını 

gecikti rmiş olursunuz. Öz dil diye bir dil yoktur. Duru dil vardır. 

547 

Bir yanda dokuz ayrı milletten insan. Ellerinde tüfekleri . 
Onlara onuncu bir dil ile "silah başına·· emrini veriniz. 

Beri yanda üç insan. Onlara kendi dilleriyle aynı emri 
veriniz. 

Soru: 
Üç insanın tüfeklerini dolduran mermi midir? 



XLIV 

KÜLTÜR 

548 

Kültür birliği konusunda, kavramların gerçek değerleriyle 
işlem görememeleri , eğitimcilerle, ulus yöneticileri arasında 
sürüngen bir çekişme ve çelişme sonucudur. 

Araya politikacılar da girerse her şey arap saçma döner. 
Bunun sürmesi, iki yönün de sanatçtiara bakmaması ya da 

ayrı ayrı açılardan bakmak istemesi yüzündendir. Hem de kendi 
aralarında bile bu konuda hep ayrılagelmi�lerdir. 

Söyleyeyim:  Bu, bir çekip çekiştirme, bir istek işi değildir . .  
Ağızlarımızdan düşmeyen iyi niyet deyiminin altında, yetersizliği
niz serilidir. 

549 

Kültür, çağdaş ve güncel olanı , ona en yakın anlamayı 
sağlayan tek yetenektir ki çağdaş ve güncel şeylerden öncekilerle 
edinilmiş bir şeydir. 

Ve yarın da çağdaş ve güncel kalacak olanı belirleyecektir. 

550 

Çizme ile kültür; politika ile kültür; bir de seçimle ve eğitimle 
kültür olmaz . .  

(Kültür yazma ile de olmaz) . 

551 

Bir geleneği kesmek, yeni bir gelenek'in başlangıcını belirler. 
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552 

Kitap aydının bahçesi . yobazın mezarı , aymazın hücresidir 

Ağustos , 1 <J77 



XLV 

SANATA YÖNÜK 

55J 

Yaşantısı olmayan .. Yaşantıya uzanmayan . .  Ondan gelme
yen . ona gitmeyen ne bir söz. ne bir davranı� ne de bir ıkıntıd ı r  
sanat. 

554 

Açısını geni�letmek isteyen her sanat dalında teknik geli�i r. 
içerik o oranda boşalır. 

Bundan. açısını daraltan dalda onun kar�ıtı sonuç verir 
anlamını çıkarmamalı. 

Teknik ilerleyebilir. 

555 

Yaşam'a ve yaşam'ın en yüce katı sanata heyecanın ve 
güzelliğin gücünü "'mükemmellik"lerden çok "'zaaf"lar sağlar. 

556 

Beğeni gucu olmayan insanın karşıtlığı gelişi güzel bir 
övmedir bence . 

557 

SPOR: Nerede ise ; oraya gidilir. seyredilir. dönülür. 

SANAT: Nerede ise ; oraya gelinir. düşünülür. k alınır .  



558 

Sürrealizm skolastiğin patoloj isidir. 

559 

Sanatın tümü seçme ile yapılır. yığına ile değil . 

560 

Enlemesine çizgi çeken sanatçılar çoklukça tanınır, diklerne
sine çizgi çekenler yetişkinlerce : Piramid meselesi . 

561  

Sanatın ulusal anlamını ,  aralıklı çağlarda birbirinden ayrı 
zamanlarda yaşamış sanatçılar sürdürür. Bir grup kararı ile olmaz 
bu. Tek tek hazırlanır, belirir bu kavramın öğeleri . 

562 

Yasaklamak demek önlemek demek değildir. Sanat politika
yı yasaklamaz. önleyebili r .  

Politika sanatı önleyemez, yasaklayabilir. 

24 Eylül 1 968 

563 

ll Şu şiire bir göz atayım . .  2/ . Şu öykünün başına bir 
bakayım . .  3/. Şu resmi bir inceleyeyim . . 4/ . Kulağıma ilişen şu 
müzik parçasını biraz dinleyeyim . 

1 .  Şiir birkaç okunduğunda ve belleğe uzandığında ; 
2. Öykü sonuna dek okunduğunda ve düşüncede yürümesini 

sürdürdüğünde : 
3. Resim kendini bıraktırmamakta direndiğinde 
4. O müzik parçası (ne ise) sesiyle ya da sözüyle içimizde 

yankı-yankı olduğunda . .  
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Onların sanatçıları kendi kendilerine sanatçıdır. Bunların 
dışındakiler de kendi aralarında sanatçıdır. 

564 

SANAlTA 

Akım ve Ekol :  
Olmayan bir sevgili yi  birçok kişinin sevmesi . .  
Sanatçılık ve kişilik: 
Olan bir sevgili yi birçok kişinin sevememesi . .  

565 

Gerçek sanatçı . geleneğin eksikliğine ve sırasına eli değecek 
kadar önde , deliliğin saçmalığına düşecek kadar da kenarda 
olabilendir. 

566 

Sanatçı saçmaladığının farkına vardığı oranda sanatçıdır. 

567 

Söylediğin,  olayın gerçeği değilse bir kişiye karşı yalancısın , 
ama topluma karşı sanatçısındır. 

Söylediğin, olayın gerçeği ise bir kişiye karşı sanatçısın. 
topluma karşı yalancısın demektir. 

56� 

Harflerin ardarda gelmesinden muhakkak kelime olmaz. bir 
sıra gerekir: yazan ona göre yazmalı. 

Kelimelerin ardarda gelmesinden muhakkak bir cümle ol
maz. bir sıra gerekir: Yazılana göre davranmalı . 
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569 

Bir konu üzerinde konuşacağım. Ama ben bu konuşmayı 
karşılıklı kılacak şekilde düzenlemeye çalışacağım. Yani bir konu 
üzerinde konuşacağız. 

Yalnız şu var: Konumuz varsın değişmesin ama bu konuyu 
eğlendirici, dinlendirici mi yoksa konferans şeklinde mi yani 
zaman zaman sıkıcı esnetici mi işleyelim . 

570 

Anasız bir sanat yapıtı yoktur. 
Zaten babası da sanatçısıdır yapıtın .  

571 

Kötü yazara: Sana yazma demedik hiçbir zaman . 
Ölçü yazıp yazmamakta değil, seçmekte demiştik .  

572 

Dünyanın geçmiş gelmiş büyük yazarları ağızlarına bakılan 
yazarlardır. 

Acaba ne söyleyecek diye her yeni yazıları ilgi ile karşılanır. 

573 

Yazar gibi söylemek. Yapmacık.  
Söyler gibi yazmak. Yapmacık.  
Ya yazmalı , ya söylemeli. 

574 

Cambaza cambazlığın üzerinde konuş . denseydi cambaz ne 
yapardı . 

Cambaz cambazlığını yazıp gönderemez. Yapıp donduramaz . 



575 

a) Çok güzel şeyler düşünürüm bazen,  
b) Bazen de çok güzel konuştuğum olur. 
Bunların her ikisi de onları yazmak için bir neden sayılmaz. 

576 

"Kendimi tutamadım, şunu da yazdım"casına havasında bir 
yapıt görünce, onu hemen kapatıyorum. Nasıl olsa arkasında bir 
başka şey yok da ondan. 

Ben salt yapıt arayanlardan değilim: "Şunu da yazmayayım 
dedim ama olmadı"casına olanlar beni çekiyor . .  

Böyleleri ,  bittikten sonra arkasında bir adam kalıyor, hayır 
bir anlam beliriyor da ondan. 

577 

Sanatçı için yaşamak sürekli bir suçtur diye düşünürüm. 
Sürekli olarak yaşamdan ve suçdan vazgeçmek ister o, ve sürekli 
olarak suçunu yeniler. Sanatçının dinamosu budur bence. 

578 

Az ya da çok yaz farketmez. Yeter ki ne diyecek? diyesine 
"ağzına bakılanlardan" ol , ölümünden sonra arkanda: 

- Acaba yaşasaydı ne derdi? sorusunu bırakabil .  

579 

- Sana anılarını yaz deseler neler yazarsın? 
- Anılar uydururum. 

580 

- Sana "yaşayan edebiyatçılar" dizisinde görüntülenmen 
için çağrı yapsalar, sen ne yaparsın? 

- Gider ölmeyen'i görüntülerim. 
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581 

- Sana, sen O'ndan sonra gelen ikinci şairimizsin deseler, 
ne dersin? 

- O'nun bundan haberi var mı , derim. 

582 

Gazete ününe gönlünü kaptıran orta romancı , gönlünün 
amacına vardığında ortadan aşağı bir romancı olur. 

583 

(Ne bileyim) askerin kudretini, tüccann servetini, politikacı
nın ününü birden kollamaya vakit bulan sanatçı ölünceye kadar 
rahat eder. Ama, ölünceye kadar. 

584 

Bir milletin öyle sanatçılan olur ki onları tanımamak, 
bilmernek milliyetçilik bakımından suçtur. 

Bazı ülkelerde böyle sanatçılar vardır. Ve cart curt diye 
bağıran bir çoğunluk vardır. 

Sorarsanız. "Bilmiyorum" demezler. 
- Tanımıyorum, derler. 

585 

Evimi geçindiriyorum diye diye gazetelere sütun dolusu 
hikayeler, romanlar yetiştiren bir sanatçı ya evini daha rahat 
geçindirmesi için ikinci ayrı bir iş salık veriyorum. Gerekirse 
dolandırıcılık yapsın ama ayrı iş yapsın. 

Aksi halde asıl işi okuyuculan kandırmak olur ki bu da ona 
hiçbir (maddi) gelir sağlamaz. 

Ekmek parası amacıyla diye dolandırıcılık suç sayılmaktan 
çıkıyor mu? 
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586 

Anı yazmak, sanıldığı gibi bir bellek işi değildir; bir kültür ve 
de saygı meselesidir. 

587 

Eskilerden gunumuze kötü yazı kötü betik kalmaz. 
Zorluk, çağımızdaki karmaşıklık. 

588 

Ya hep geçerli olanı yazabilmeli. 
Ya da hiçbir zaman geçerli olmayacak olanı. 

589 

Bir boyacıdır bir başka boyacıyı beğenen ya da kınayan. İkisi 
de boyacıdırlar çünkü. İkisi de boyarlar. .  

Bir demircidir bir demirciyi . .  
Bir marangozdur bir marangozu . .  
Edebiyattadır yalnız, daha iyisini yapacaklık olumundan 

geri-uzaklıkda da konuşanlar yazanlar. 

590 

İlkelliğe dayanan insan tutumlan ve durumları hepten, cana 
daha yakındır. 

Büyük edebiyat ürünlerinin (hemen) tümü , evet tümü bu tür 
başkişilerin öykülerini yüklenmiştir. 

591 

Yeni şarkılarımızın çoğu iki türden oluşuyor: 
Biri , önünde gürültü , ardında şarkı. 
Öbürü, önde şarkı, ardda gürültü. 
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592 

Kitaplar yaşantıların sonucudur: Bu, sanattaki olağanlığı 
anlatır. 

Sanattaki olağanüstülük: 
Kitaplan n sonucu yaşantılardır. . dır. 

593 

Sanat ve hele edebiyat! 
Dergiler hikaye yayınlıyor. Hem de uzun uzun. On tane 

okuyan bir tane bulursa seviniyor. Kısa bir hikaye konusu. 

594 

Yaşamda olmuş, olan, olacak olaylan konu yapan yazı 
türünün en üstününün adı : Edebiyat'tır. 

Sanatın konusu yaşamda ne olmuştur, ne olur ne de 
olacaktır. 

595 

Edebiyat k ann doyurmaz deyorlar. .  Doğru söylüyorlar. .  
Evet doyurmaz. Çünkü ot, saman gibi bir nesne değildir 
edebiyat. 

Edebiyat açlığın anlamını verir. Ve bir de tokluğun değerini. 
Sanat ise, açlığın değerini ver. . .  Ve tokluğun anlamını. 

24 Eylül 1968 

596 

Mizah , bence düzyazı sanatlarının başında geliyor. .  Neden'i 
de yapılışında aklın duygu ile ortaklığındaki or antıdan geliyor. . 
Mizah'ın daha çok zeka ile oluşup gelişmesi. Ayrıca , son bulması 
öykü'nün (lerin) ya da roman'ın (ların) son bulmalanna benze
miyor. .  



597 

Doğru bir söz söylemek şiir değildir. 
Bir sözü doğru söylemek şiir değildir. 
Bir sözü saklamak ya da söylememek ve onun alt üst yan 

çevresinde gezinmek de şiir değildir. 
Şiir bir tepeye dikilmiş o bayraktır ki durduğu yer tepedir. 

598 

Yazara dilini sevmesi yeter. 
Şaire dilini sevmesi yetmez, onu sayması da gerekir. 

599 

Bir yazar dilini sevmelidir. 
Bir şair ayrıca ona saygılı olmalıdır ve de tutkun. 

600 

Sözcüklerin ince, hem de çok ince ilişkileriyle ilgilenen ve 
bundaki başarılarıyla ünlenen şairler büyüktür. 

Kavramların inceden ineeye ilişkilerini deşen ve bunda başarı 
sağlayan şairler daha büyüktür. 

Anlamiann anlamlarla ilişkilerini, insanların insanlarla ilişki
lerini . .  Anlamların ve insanların kendi aralarında ve birbirleri 
·arasında ilişki ve çelişkilerini deşen şairler daha da büyüktür. 

601 

İnsanlar yaşar, şairler ölür . 
Şairler yaşar insanlar ölür. 

602 

Şiirin durma noktasında durmayıp orayı aşıp doldurmalarla 
şiiri bozmaktansa, ona varmadan bile durmak yeğdir. Çünkü 
birinci yolun düzeltme çaresi ve dönüşü yoktur. 

Bu resimde de böyledir. 
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Sesiere söz 
Sözlere ses katan 

603 

604 

Ne zaman beyaz bir alan bir müzik olsa 
Sonra bir resim onu doldurur, şiir onu yüklemeden önce . 

605 

Bir şiir yazıp da bitirdim mi, ya onu karşıma alırım , ya da 
onun karşısına geçer, her dizesindeki her sözcüğü uzun-uzun 
sorguya çekerim. 

606 

"Şairane"liğe kaçmak kolay . .  
Veciz , temiz ve o kadar semiz'e yanaşmak aynı nisbette 

zordur. 

6 .6 . 1945 

607 

Şiir, kendini çoğaltmak isteyenleri hiç affetmez. 

608 

26. ll . 1979 Pazartesi 
Saat: 03.30 

Şiir hiç öldürmemiştir. Öldürmekten de beter eder o. Onun 
olağanüstülüğünün nedenlerinden biridir bu. 

26. 1 1 . 1979 



609 

Şiirin sözlüğünde "hırs" kavramı yoktur. O kızarsa aradan 
çekilir. Özenenini "kendinsizliğe mahkum eder" zamanı genişle
terek. 

26. 1 1 . 1 979 

610 

Şiir gurur vermez, şiir gururdur. 

26. 1 1 . 1979 

611  

Şiir adına, şairlerin kalıcılık açısından hiçbir katkıları 
olmamıştır. 

Şiirseverlerdir şairlerin silinmez koruyucusu ve onları elden
ele , ölümden ötelere taşıyanlar. 

Öpülesi elleriyle önce, öpülesi dilleri , kulakları, gözleriyle . . .  
Ve en çok bellekleriyle . 

612 

ÜSTÜNKÖRÜ 

Çok güzel dedikleri o "bir şeyi eksik" şiir mi? 
Yoksa . .  
Çok güzel demedikleri o "bir şeyi tamam" şiir mi? 
Soruyorum. 
Soruşumdan belli değil mi? 

Ben şiiri çok severim 
Ben şairleri çok severim 
Ben şairi çok severim 
Ve şiir ölür. 

613 
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614 

Şiir, birinin unuttuğunu öbürüne unutturmayan sözdür. 

615 

Şairlerin şiir tanımlamaları bir demircinin demiri tanımlama
sından öteye geçmemiştir. Ancak, demirin fizikçisi , kimyacısı gibi 
uzmanları vardır; onlar bilirler demirin girdisini-çıktısını: Ama 
şiirini yapamazlar. 

Şaire demirci ustası daha yakındır. O demirin şiirini yapabi
lir. Ama o da çırak yetiştiremez. 

616 

Şiir'in "ne değildir"lerini olancasına saptamakla, belki so
nunda kalandan bir ipucu yaklaşımı edinilebilir, şiir'in tanımlama
sı yolunda. 

617 

Eğer demokrasi kavramının boyutları çıkarılabilseydi, şiire 
bakış açısı da biraz daha berraklaşırdı. 

618 

Şiir, okul-dışı'dır; öğretisi , örneği olmadığından . 
Yaşamdaki "ne değildir"leri seçebilmek için okullarda "ne

dir"ler okutulur, öğretilir. 
Şiir ise yaşamda bekler şairini. 

619 

Şiir bilet almaz. 

620 

Şiirin çağrı ile geleceğini sandıklarından bekleyeni çoktur. O 
sabırla da gelmez. 



621 

Bir maskeli baloda şiir de bulunuyorsa ; maskesizliğidir onun 
maskesi. 

622 

Öyküyü, romanı bol-bol besleyen yaşam , yani yaşanmışlık ve 
yaşantı deneyimleri , şiirin dişinin kovuğunda kalır. 

623 

Ölüm hep şiirin tenceresinde pişer; şiirin tenceresinde hep 
pişer ölüm. 

624 

Şiirin haritası çiziliyor. Bunu eleştirmenlere yaptıran sanatçı
lar var. 

Şiirin coğrafyası konu olmaya başladı. 

625 

Sevgiline söylediğint yazarsan, aşk şiiri olmaz yazdığın .  
Söylemediğini yazarsan da  aşk şiiri yazmış olmazsın. 
Öyleyse aşk şiiri nedir? 
Aşkın kovaladığı ama hiç yakalayamadığı . .  
Yani aşkı hep yücelten bir yalnızlık suskunluğunun dile 

gelme çabasıdır aşk şiiri. Görünce söyleyemediğin, söyledikçe 
yetinemediğin . 

626 

Şair: 
Başkalarının da yaşamış olduğunu ilerde ya da sonra bulabi

leceğin bir şey'i hep önce bilen, bulan . 
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627 

Ah o usta olayım diye diye, dememeye varan şair ler . .  
Ah o,  artık beni korkutmayan şairler. .  
Bana soruyorsanız ki: 
- Pencerenden bakıyorsun, gördüklerini söyle? 
- Pencere açık mı, kapalı mı? 

628 

- Bu şairi ne yapalım? 
- Öldürelim. 
- Hayır! Yanımızda yaşatmayalım. 
- Öyleyse onu milletvekili yapalım. 
- Hayır! Elçi yapıp gönderelim. 
- Başımızın üstünde tutalım. 
- Hayır! Ayaklarımızın altına alalım. 
- Para verelim. 
- Hayır! Satın alalım. 
- Satıp savalım . 
- Boş verelim, sevelim. 
- Sevmeyelim , boş verelim . 
- Şairi çağırıp dinleyelim. 
- Hayır, olmaz ! Çağırıp soralım. 
- Ne soracağız? 
- Bunu ondan soralım. 

629 

- Eskici ; şu ceket ne eder? 
- Bahçıvan ; şu gül ne gülü? 
- Bakkal ; peynir ekmek ver. 
- Şair, bir şiir okusana. 

630 

Gerçek bir şiirde sözcükler kendilerini yepyeni görür. 



631 

Ozan kanun koydurandır. 

632 

Kendisinden öyküler bekleyen okuyuculannı kırmadan öte
lere itebilen bir şair . .  

deyip burada duruyorum. 



XLVI 

ŞİİRİN ZARARLARI 

633 

Şiir, olmayan bir §ey dir. 
Onun için ya§sızdır ve tanımı yapılamaz. 

634 

Düpedüz salt §iir, hiçbir §ai ri ne ya§amı boyu gör k em getirme
mi§ ve sağlamamı§tır. İ§ te onun ve §airinin görkeminin e§sizliği ve 
eri§ilmez güzelliği . .  

- Yukandaki bu söz hiç enine boyuna dü§ünülmeden de 
söylenebilir, hatta yazılabilirdi. -

635 

Şiirin okuyucusuna da hiçbir yaran olmamı§tır. Kendisini 
içinde görünce nasıl büyüdüğünü sanıp aldanmı§sa, dı§ında 
kaldığını sezince de küçüldüğünü görüp hırçınla§mı§tır, §iir 
okuyucusu. 

Onun insanlığının inceliği ve güzelliği çoğunluklann gözünde 
bundan ötürü ı§ıldar. 

636 

Şiirin yüceliği , çok denenip varılamamasından deği l ,  birkaç 
§airin varını§ olmasındandır. 
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637 

Şiir acımasızdır; zaman içinde kendi şairini bile kınadığını 
görmek, çok acı oluyor. 

Susmakla söylemek arasındaki kocaman uçurum. 

638 

Yaşamlan boyunca, "diyelim" alınlanna yazılmamış şiiri, ya 
da bir dizeyi aramak . .  

Şiirin için-için ağladığı tek konu budur. 

639 

Yaşamda başarılarla başansızlıklar, kendi aralarında bulu
şurlar . .  

Şairleri yalnız bırakan başanlandır. 

640 

Şiir, yaratıcısına çırak yetiştirmek izni bile vermemiş tir. 
Bunun, onun kendini beğenmişliğinden geldiğini sanmıyo

rum .  Olsa olsa , çırağın (çırak adaylarının ya da isteklilerinin) 
umutlarını kırmamak istemiştir. Çünkü şiirde çıraklık yoktur. 

641 

Şairlerin şiir üstüne konuşmalarını ,  yazmalarını okudum . 
Birçok gerçekler, bulgular vardı. 

Şairlerin şiir adına - yukarıda benim denediğim gibi -
konuşmayı denediklerini gördüm. Birçok uyarılar, vurgular vardı. 

Şiir kendi adına ve şairler üstüne konuşsaydı , neler derdi? 
Belleğimde bir tek sözü çakılıdır: "Ben ilk görüşün ilk anında 

anlarım." 



XLVII 

GÜZELE 

642 

Onun güzelliğini herkes görüyorsa o bence az güzeldir. 
Herkes biliyorsa o bence hiç güzel değildir. 

Onun güzelliğini yalnız ben görüyorsam bu sevgidir. Yalnız 
ben biliyorsam bu aşktır. 

Hiç kimse görmüyorsa bu yalnızlıktır. 

643 

insanda en uzun süren sanı güzellik kavramıdır. 

644 

Güzelliğin tarihi , tarihçeliğindendir. O boyuna yeni kavram
lar doğuran bir anadır gepgenç. 

645 

Anlamın var olabilen bir şey olduğunu bir an unutturan 
güzell ik, zamanın içinde ilkin anlama yenik düşer. 

Anlam'ın güzel bir şey olmaması , zamanın içinde direnmesin
den ötürüdür. 

17.9. 1980 



646 

Nasıl gelirsen gel ,  gelince nasıl olursan ol .  
Giderken olabileceğin en ulu yön iyi olmandır. En küçüğü . .  
Hiç olmazsa güzel olmak. 

Bir de en güzeli vardı 
Sözünü unuttuğum 

647 

648 

En güzelleri unuttuklarım değil en unuttuğumdu. 

649 

Güzellik bir görüntü, çirkinlik bir bilintidir. 

650 

Güzel bir kadının başkasından hiç duymayacağı sözlerdir 

I 

Ben sizi hiç sevmeyeceğim. 
Söz veriyorum. 

II 

Benimle aç kalır mısınız 
Biraz konuşalım. 

III 

Size nasıl bir kötülüğüm dakunabilir 
Lütfen söyler misiniz. 
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IV 

Siz şımanksınız ama bu size yakışıyar 
Ama ya aptallığınız . .  



XLVIII 

SEMPATi KANUNU 

651 

iyiyi mi seçersin , güzeli mi? diye sorsalar bana. 
Her ikisini de ikiye böl er, yarım birinden, yarım öbüründen 

bir harman yapar kafamla gönlüm arasında paylaştınrdım, derim. 
Nasıl olsa onlar sonra kendi aralannda değiş-tokuş yapacak

lardır da ondan. 



XLIX 

SORULARDAN CEVAPLARDAN 

652 

Bir soru bir an içindir. Cevaplarsa her zaman içindir. . 

653 

Çok konuşulmuş konular bulanıktır en çok. Örneğin , "benim 
iradem çok kuvvetlidir" demedeki "irade" sözcüğü. Ben böyle 
diyen birine sordum. 

- Yapmakta mı , yoksa yapmamakta mı? dedim . 
Hemen cevapladı :  
- Tabii yapmakta, dedi. 
- İrade, dedim, yapmakta aranılınası gereken bir şeydir. 

Yapılmayan bir şeyde irade aranır mı? 
Bundan sonra onca da söylenecek söz vardı, bence de . 

654 

- Bunu sen mi yaptın? 
- Yalnız bunu mu yaptım sanıyorsun? 

655 

Bilmek mi, bilmernek mi? 
Edip etmemek mi? 
Olanlar mı, olmayanlar mı? 
Susmak mı, söylemek mi? 
Dört ikiz soru ki, karşılığını zaman içinde bulur. Ne var ki, 
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çoğu zaman, soru ile karşıtı yüzyüze gelmez tarihde; herhangi 
birisi öncedir bunlann; hangisi? 

İkisi de önemli . Çünkü karşı karşıya gelmedikçe bunlar 
hangisi önce olursa olsun, sonuç değişmez: yanlışlığı sürdürür, 
bulaştınr öbür olayiann tümüne. 

656 

İnsanlar kökten dürüst olsalardı cevabı bilinmeyen sorular 
üzerine de oyunlar oynar armağanlar koyarlardı . 

657 

Hayır demesini bilmeyen , ama evetlere de düşmeyen birisine 
- Evet'i tanır mısın? dedim. 
Tanıyorrnuş. 
Hayır'ı sordum .  Bilmem, dedi . Ondan korkuyorrnuş, utanı

yorrnuş da, tanışmamış onunla. 
Söyleyene de, söylenene de içinde doğduğu anı yaşatan, 

onlann ikisini de düşünmeye çağıran Hayır'ın tadını bilmernek 
insanda bir boşluk sayılırdı bence . 

Ben sana Hayır demesini öğreteceğim demeden ona Hayır 
demesini öğretmeye başladım. Maksadımı hiç belli etmediğimi 
sanıyordum. 

Bir gün ona öyle bir sual sordum ki. Düşünerek giderse o 
soruma muhakkak "evet" demesi gerekiyordu. Ama sözleri için 
başka bir hazırlıkta bulunmuştum. Görünüşe bakarsa "evet" 
diyemezdi. 

Sonunda evetten başka türlü bir cevabı olmayan soruma 
kesin kesin Hayır diyerek cevap verdi. 

Yanılınıştı bence . Ve kendince yanılmıştı. Ama ben kazan
mıştım çünkü yerinde olmasa bile Hayır demesini öğrenmişti . 
Artık bundan sonra alışacaktı. Sonunda da anında ve yerinde 
Hayır'ı yapıştıracaktı inanıyordum. 

658 

Herkesin evet deyip de cevap veremeyeceği baş soru: 
Hayatınızı anlatır mısınız? 
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659 

Bilmiyorum demesini de biliyorsan yanıtlayamayacağın soru 
yoktur. 

660 

Bazı yaşamlarda öyle bir soroyla karşı-karşı'ya kalır ki insan . .  
Sorunun karşılığının hemen verilmesine olanak yoktur; gurur'un 
böylesine hüzünlü kazanılması, bir sanat sarhoşluğu ile beklenebi
lir. Bir de delilikle beklenmez. 

661 

Denizlerde niye sünger vardır? 
Sular taşıp da kentlere zarar vermesin diye. 



L 

UZUN-KISA 

662 

Her uzun'un bir kısa anlatısı vardır. 
Ve her kısa anlatı, derinlemesine ve genişlemesine yüklü 

olmak gerekir. 

663 

Uzun diye bir sözcük var. . O yolumu alıyorsa, zamanım 
yoktur, veremem. 

Zamanımı alıyorsa, yolum yoktur, veremem. 
Ben uzun hiçbir aniatı dinleyemem. 



LI 

GİDİŞ DÖNÜŞ , İLERi GERi, ESKi YENİ 

664 

- Buradan oraya nasıl gidilir? 
- Böyle gidilmez. Sen buraya geldiğini sanıyorsan oraya 

öylece gidebilirsin .  
Buraya geldiğin gibi değil . 

665 

Ben o sokakdan geçerken 
O sokağı yapıyorlardı 

666 

Kendini anlamayan, geri'dir. .  
Başkasını anlamayan, daha geri. 

667 

Yeni değerler getirmek. .  N e demektir bu? Eldekilerden 
başka iyi ölçüler. .  Eldekileri değiştirir mi bu? Yeniliği eldekilere 
göre değil mi? 

Öyleyse: 
Yeni değerler getirmek bile , eskilerine göre olduğundan, 

önemli bir şey değildir. Sadece değişik bir şey . .  

Zayıf yenidir eskiyle döğüşe kalkan . 



Lll 

SUÇ-CEZA-KANUN* 

669 

Suç neden hep hızlı koştu ve koşuyor da. 
Ben ona bakanlardan olmadım, bakacaklardan da olmayaca

ğım.  Dinsel ya da felsefi niyet ve dilekler o konu ile oyalanmakta. 
Ben ne zaman bir suç görsem ya da duysam, onu yaptıranın 

durumunu bir de onu önleyemeyenin güçsüzlüğünü düşünürüm 
hep. 

670 

Suçlar cezaları izler, ceza kanunlarıdır yeni yeni suçları 
yaratan . 

671 

Birçok suç bir kanunla yaratılmış 
Birçok kanun bir suç ile yaratılmıştır. 

672 

Özel kişiler özel kanunlar gerektirir. 
Özel adamlar için özel kanunlar yaparlar. Korumaktan çok 

önlemek için .  
Özel kanunlar özel adamları korur. Önlemekten önce koru

mak için. 



673 

Cezalar mı suçlan değiştirir, suçlar mı cezalan? 
Suç: Belirli bir çağın, bir dönemin inançlanna ve alışkanlıkia

nna göredir. Onlar değişip geliştikçe, cezalar ayarlanır. 
Cezalar ne denli değişirse değişsin suçlan ayarlayamaz. 

674 

Cezalar boyuna ayarlanır iner çıkar uzar kısalır. Suçlan 
ayariayacak bir yol daha bulunamadı . 

675 

Şairlerin bir ödevi de bazı suçlan kanunsal kılmaktır. 
"Şairler insanlığın kanun koyuculandır" diyordu Shelley. 
Şairler bir dünya çizerler, bir evren yaratırlar derken, 

yorumda bu anlam da vardır: 
Bazı suçlar kanuniann kontrolü altına alınamayor; örneğin, 

sevmek suçu. 

676 

İnsanlara boyun eğdirmeye çalışmanın hiçbir yolu olmadı ve 
yok. Günümüzde bunu denemek isteyenlerin de hiçbir yolu 
olmayacak ve yok. 

Çağımızda boyun eğip çekilecek bir tek tip kaldı. İnsanlara 
boyun eğdirmeyi düşünen. 



tır. 

LIII 

SEÇiMLER VE KAPlLAR 

677 

Yaşamak, sürekli olarak kişiliğin yolunu seçmektir. 
Seçim, aralıklı olarak kişiliğin yolunu değiştirmektir. 

678 

Dünya geç yatantarla erken uyananlar arasında paylaşılmış-

Yerinizi ya da zamanınızı seçtiniz mi? 

679 

Seçecek olana ben seçme nedir öğretmeden, o beni seçse. 
O seçmiş olmaz, ben de seçilmiş olmam . .  
Bir oyun oynanmış olur. Adına ne derseniz deyin. 

680 

Tarihte Kapı devri diye bir çağ olmalıdır. 
Çünkü ahlaksızlıklann başı kapı ile başlamıştır (yalanlann, 

kaçmaların, saklanmaların, hırsızlıkların , . . .  ) 

681 

Yazık: Ben hep açık kapıları çaldım, (kapadılar) 



682 

Üç yol varsa, ortadaki kestirme değildir. 

683 

Eğer bir kapı varsa (ve bu kapıyı siz yapmışsanız) girdiyseniz 
çıkabilir, çıktıysanız girebilirsiniz. 

Eğer iki kapı varsa girip çıkmanızda kullanacağımza göre siz 
değer alırsınız. 

Eğer üç kapı varsa en kötüsü ortadaki kapıdır. Çünkü hem 
sağdaki hem de soldaki kapıların girip çıkmalarına bulaşıktır. 



LIV 

OYUNUN İÇİ VE DIŞI 

684 

En iyi aktör için rollerin en zoru oyunda, acemi , rolünü bir 
türlü iyi oynayamayan bir aktörü canlandırmak. 

685 

Bir tek oyun oynadı . İyi oynadı . Ve öldü . Çünkü tam oynadı . 

686 

En iyi aktör: Hiç kimsenin, sokakta yürürken, lokantada 
yemek yerken kendisini, gazetede ,  dergide resmini görmediği. 

687 

En iyi aktör: Adları ile yaşayan ,  
En  iyi seyirci : Adı ile yaşayan .  

688 

Aktörler yaşamlarında en iyi oynadıkları milerindeki durum
larıyla (bile) karşılaşsalar, hoşlanmazlar. 

689 

Ben oyuncuların seyircisi olamam. Çünkü ben seyircilerin 
oyuncusu yum . 



690 

Tiyatro ıçın kötü yazılmış birçok oyun vardır. 
Ama o oyunlan iyi oynamış oyuncular çok azdır. 

691 

Normal bir insanın içebileceği ölçüdeki bira biradır. Bundan 
fazlası değildir. Ama ben onu bira sanır onu içerim. 

Bu bayağı sözüm, denenıneye değer: Kendinizi denemiş 
olursunuz. 

692 

Son zamanlarda tiyatrolarda öyle oyunlar oynandı ki: 
Burjuvanın eğlencesi mi yoksa eğlencenin burjuvası mı ben 

iyi çıkaramadım. 

693 

Sarhoş rolü sarhoşken oynanmaz. Ama ayık rolü de ayıkken 
oynanmaz. 



LV 

CENNET-CEHENNEM 

694 

- Cennetin kapısı neye sımsıkı kapalı böyle? 
- İçindekiler kaçmasın deye. 
Öyleyse neden bize başka türlü bellettiler: İçindekiler üşü

mesin diyedir dediler. 

695 

- Cehennemin kapıları neye ardına kadar açık, kaçmayarlar 
mı? 

- Kaçanlar olmadı değil ,  ama çabuk döndüler. 
Oysa, onu da bize oraya kimse isteyerek gitmez diye 

sunmuşlardı. 
KiJidin görevini yeni yeni anlayorum. Bu arada anlamını da. 
Öncekiler bizden yalnız saklamamışlar, şaşırtmaca ya da 

başvurmuşlar. 

696 

Bir rüyadan: 
- Üzerine cennet yazılı bu kapı neden böyle sımsıkı kapalı? 
- Bir çıkan bir daha dönmüyor da . .  içerdekiler kaçmasın 

diye sürgülediler. 



LVI 

İKİ KERE İKİ DÖRT'LER 

697 

Korkaklar saklar. Aptallar sorar. 
Korkmayan örtmez. Cesur söyler. 

698 

Ağlayan insan çocuksa gözyaşı eğitimi yapıyordur. Yetişkin 
ise gözyaşı dökme kabiliyetini denemeden geçiriyar demektir. Ki 
ben bunu akılca doğru buluyor, gönülce buna inanmıyorum. 

699 

Hiç kimse kimseyi ikinci bir ölümle öldüremez. Çünkü 
herkes nasıl olsa birinci ölümüyle ölecektir ve çünkü kimse 
kimseyi sonsuz yaşatamaz. Çünkü Sonsuz da bir ölümün adıdır. 
Ve ancak, insanın küçüklüğünü bir başka yönden gösteren 
işaretlerden biridir. Birbirimizi bu konularda aldatmayalım. 

700 

Tarihin en büyük katili bir insanı canlı varlığıyla hayatın 
içinde ölümden alıkoyacak insan olacaktır. 



LVII 

ESKi SÖZLERE RÖTUŞLAR 

701 

"Vicdan en rahat yastıktır" diyor bir söz. V ARSA 

702 

"Lafta peynir gemisi yürümez. "  BAT AR 

"Çok bilen çok yanılır" 
Az bilen daha çok. 

703 



LVIII 

SON VE SUZ'DAN 

704 

Sonsuz, bilim'in nefes aldığı; yani yaşayabildiği bir ora'dır. .  
ise . .  

Onu "herhangi bir şeyle" durdurmak sanırım ki "dialektik" 
olmasa gerektir. 

Bilmem . .  Anlatabildim mi! 
İnsanı unutmaz isek. 

8 Temmuz 1980, Salı 
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