


NELLY ARCAN : 1975 yılında Ouebec'te dünyaya geldi. Yirmili
yaşlarının başında bir fahişe olarak geçirdiği dönemde tuttuğu günlük, yarı
otobiyografik bir romana dönüştü ve böylece Fahişe ile edebiyat dünyasına
giriş yaptı. 2001 yılında yayımlandığında tartışma yaratan ve Medicis Roman
Ödülü'ne aday gösterilen Fahişe, 2004'te Fransa'da tiyatro sahnesine de
taşındı. Romandan uyarlanan oyun, Paris'te seyirciyle buluştu. Halen
Montreal'de yaşayan ve edebiyat öğrenimi gören Arcan, Fahişe'nin ardından,
2004'te Folle adında bir roman daha yayımladı.
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Fahişe Nelly Arcan

Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı

Konuştuğum zaman başkalarına hitap etmeye alışık değilimdir, işte bu
yüzden hiçbir şey engel olamaz bana, üstelik sizi şaşkına çevirmeden ne
söyleyebilirim ki? Maine sınırında bir köyde doğduğumu mu, dini bir eğitim
aldığımı mı, öğretmenlerimin hepsinin dindar olduğunu, hayatlarını feda
ettikleri şey karşısında kendilerinden geçmiş ve katı kadınlar olduklarını,
anne diye hitap etmek zorunda olduğum, öncelikle kendilerine sahte birer ad
seçmek zorunda olan -Julie için rahibe Jeanne ve Andree için rahibe Anne-,
ana babaların çocuklarına isim koymadaki, Tanrının nezdinde onları uygun
bir biçimde tanımlamadaki yetersizliklerini bana öğreten rahibe-anneler
olduklarını mı? Ve daha başka ne öğrenmek isterdiniz, derslere yeteneği olan
tamamen normal bir çocuk olduğumu mu, yetişip büyüdüğüm bu ateşli
Katoliklerin köyünde şizofrenlerin şeytan çıkarma yöntemiyle tedavi edilmek
üzere papazlara gönderildiğini mi, azla yetinildi-ğinde, iman sahibi
olunduğunda hayatın bu köyde çok güzel olduğunu mu? Ve daha başka ne, on
iki yıl boyunca piyano çaldığımı ve herkes gibi şehirde yaşamak için köyü
terk etmek istediğimi mi, o gün bu gündür tek bir nota bile çalmadığımı ve
kendimi barda garson olarak buluverdiğimi mi, o zamana kadar beni
şekillendiren her şeyi inkar etmek, bir insanın aynı anda hem eğitimini
sürdürebileceğini, yazar olmak isteyebileceğini, hem de kendini orda burda
harcayıp, ilkokulumdaki rahibelerin tarikatlarına hizmet etmek için yaptıkları
gibi kendini feda edebileceğini kanıtlamak için fahişe olduğumu mu?

Bazı geceler rüyamda ilkokulumu görüyorum, her seferinde piyano
sınavlarım için geri dönüyorum oraya ve her seferinde aynı şey oluyor,
piyanomu bulamıyorum ve partisyonumda bir sayfa eksik oluyor, oraya
yıllardır tek bir nota bile çalmadığımı ve sanki hiçbir şey değişmemiş gibi
benim yaşımda orada bulunmanın komik olduğunu bilerek dönüyorum, ve
içimden bir ses başrahi-benin karşısında artık çalamamanın yaratacağı
aşağılık duygusundan kurtulmak için bu işten vazgeçmenin daha uygun
olacağını söylüyor, ki çalmışım ya da çalmamamışım, hiç önemi yok onun
için, çünkü uzun zamandır asla piyanist olmayacağımı, ancak piyano çalar
gibi yapacağımı biliyor zaten, ve her boğaz temizlemenin kıyı bucak her
yerde gök gürültüsü gibi yankılandığı, kırmızı tuğladan bu küçük okulda, bir



sınıftan diğerine gitmek için sıraya girmek gerekirdi; en kısalar öne ve en
uzunlar arkaya, benim en kısa olmam gerekiyordu, neden bilmiyorum ama
parola böyleydi, ön sıraları kapabilmek için, en kısalarla en uzunlar
arasında ortada sıkışmamak için en kısa olmak, ve okul açıldığında, rahibe
tüm sene boyunca hiç değişmeyecek olan sıralamayı yapacağı zaman kendimi
güvenceye almak için elbisemin altında dizlerimi kırardım, çünkü kısa boylu
da olsam elbette ki en kısa olan ben değildim, biraz daha uğraşmam,
istediğim yeri güvence altına alabilmek için boyumu biraz daha kısaltmam
gerekiyordu; hem sonra yetişkinleri sevmiyordum, bunların tek bir sözü bile
beni ağlatmaya yetiyordu, işte bu yüzden de sadece karınlarıyla işim olsun
istiyordum, çünkü karınlar konuşmaz, hiçbir şey istemez, özellikle de
rahibelerin karınları, insanda bir yumrukla zıplatmak isteği uyandıran
yusyuvarlak toplar. Bugünse bu kısa olma ihtiyacımdan tamamen sıyrılmış
durumdayım, hatta yıllarca boyumu uzatmak için topuklu ayakkabılar
giydim, ama çok topuklu değil, müşterilerimin yüzüne karşıdan bakabilecek
kadar.

İyice düşünülürse.fazla sayıda annem oldu, başka bir isme indirgenmiş
fazla sayıda şu sofu modellerinde, ve belki de bunlar isimlere bu kadar
susamış Tanrılarına inanmıyorlardı, ya da tam anlamıyla diyelim; belki de
aileleriyle bağlarını koparmak için, dünyaya gözlerini açmalarına yol açan
eylemi unutturmak için bir bahane arıyorlardı sadece, sanki Tanrı onların
nerden geldiklerini, bir anneden ve bir babadan geldiklerini bilmiyormuş
gibi, sanki Tanrı Jeanne'ları ve Anne’larının gerisinde neyi saklamaya
çalıştıklarını göremezmiş gibi, anne babalar tarafından aksi bir tesadüfle
seçilmiş şu adları yani; orada çok fazla böyle annem oldu, ama kendi annem,
çoğunlukla uyuduğu için benimle konuşmayan annem, uykusunda benimle
ilgilenmeyi babama devreden annem pek yoktu yanımda.

Örtülerin altındaki bedeninin biçimini ve yastığa kıvrılmış bir kedi gibi
ancak yarısı dışarıda kalan başını hatırlıyorum, yavaşça yok olan bir anne
enkazı; varlığının görülmesi için, onu örten örtülerden ayırt edilebilmesi için
sadece saçları vardı, ve bu saçlar dönemi yıllarca sürdü, üç dört yıl belki de,
sizin anlayacağınız bana öyle geliyor, benim için Uyuyan Güzel dönemi oldu
bu, annem karanlık bir yaşlılık sergilerken ben tam anlamıyla ne bir çocuk ne
de bir ergendim, saçların renk değiştirmeye başladığı, kasıktaki sapsarı ayva
tüylerinin arasında hiç fark ettirmeden iki üç siyah kılın bittiği şu ara



dönemdeydim, ve biliyordum ki tam olarak uyumuyordu, yarı uyur bir
haldeydi, günlük güneşlik odasın-da.fazlasıyla mavi.fazlasıyla kare
çarşafların altında kazık gibi yattığını görüyorduk, yatağını çevreleyen dört
büyük pencereden ışık huzmeleri vuruyordu kafasına; peki söyleyin bana,
kafasına güneş ışıkları vururken bir insan nasıl uyur ve uyurken odanın bu
kadar aydınlık olması ne işe yarar? İkide bir kımıldamasından, kendisiyle
birlikte çarşafların altında gizli, bilinmeyen bir sebeple beklenmedik bir anda
inlemesinden uyumadığını anlıyorduk zaten.

Bir de uyumayan ve Tanrıya inanan babam vardı, zaten bundan başka da
bir şey yapmazdı, Tanrıya inanmak, Tanrıya dua etmek, Tanrıyla konuşmak,
herkes adına beterin beterini öngörmek, Kıyamet Günü’ne hazırlanmak,
akşam yemeği sırasında haberleri izlerken insanları kınamak; Üçüncü
Dünya’dakiler açlıktan ölürken, derdi her seferinde, burada böyle rahat
rahat, bolluk içinde yaşamak ne utanç verici; sevmiş olduğum ve karşılığında
da beni sevmiş olan babam vardı anlayacağınız, iki kişilik, hatta üç kişilik
sevgi verdi bana, beni öyle sevdi ki, dıştan gelen bu sevgi seli karşısında
özsaygıya sığınmak nankörlük olurdu, neyse ki beni ondan korumak,
enerjisini başka yerlere, cennetin uzak köşelerine yönlendirmek için Tanrı ve
Üçüncü Dünya vardı; bir pazar günü, annem yatağında yatarken, biz ikimiz
kilisede tahta sırada yan yana oturmuştuk, o ve ben en öndeki sıralardan
birinde, her zamanki gibi dümdüz ışık huzmeleri halinde vitraylardan geçen
ve sahına vuran güneş ışınlarına bakıyorduk; mayasız ekmeği yutmam
gerekirken avcumda tutmaya devam ettim, sonra cebime atıp odama
getirerek, yatağımın altında sakladığım bir kitabın sayfaları arasına
yerleştirdim, her akşam, hâlâ orada olduğundan emin olmak için kitabı
açıyordum, küçücük, yuvarlak, beyaz ve dayanıksızdı, öyle ki bir şey
içerdiğinden pek emin değildim, Tanrı bunun içinde bulunmak için neden
kendini alçaltsındı ki, ne kolaycılık, ve sonraki pazar günü ayine gitmeden
önce, elrme-ği babama gösterdim, onu da suç ortağım yapmak istiyordum,
yaptığıma bak baba, yapmadığım şeye iyi bak, ve sizi temin ederim beni
neredeyse dövüyordu, bu bir günah dedi bana; ve o gün insanların,
kınanması gerekenlerin tarafında olabileceğimi anladım, anladım ki orada
kalmalıydım.

Bir de kız kardeşim var, hiç tanımadığım bir ablam, çünkü benim
doğumumdan bir yıl önce ölmüş, adı Cynthia'ydı ve çok küçükken



öldüğünden hiç gerçek bir kişiliğe sahip olmadı, kısacası babamın hep
söylediği şeydi bu, sekiz aylıkken gerçek bir kişiliğe sahip olunamaz;
özelliklerin, kendine özgü bir gülümseme, anne deme tarzının oluşması için
zaman gerekir, anne babaların etkisinin kendini hissettirmesi için, okul
avlusunda onun da bağırması, dediği olsun diye onlar gibi bağırması için en
azından dört beş yıl geçmesi gerekir; kız kardeşim oldum olası ölü ama hâlâ
aile masamızın üzerinde süzülüyor, kendisinden söz edilmeden orada büyüdü
ve yemeklerimizin sessizliğinde yerini aldı, babamın üçüncü dünyası o,
olamadığım her şeyi benden devralan ablam benim, ölümü tüm gelecekleri
önüne sererek ona her türlü olanağı sundu, evet, şu ya da bu olabilirdi,
doktor ya da şarkıcı, köyün en güzel kadını, ne istenirse olabilirdi çünkü
öldüğünde küçücüktü, kendisini şu ya da bu yönde tanımlayacak tüm
işaretlerden yoksundu, öldüğünde ne bir beğenisi ne de hayata karşı bir
duruşu vardı, ve eğer o yaşasaydı ben doğmayacaktım, işte çıkarmam
gereken sonuç bu oldu, onun ölümünün bana hayat verdiği; ama bir mucize
sonucu, anne babamızın tek bir çocuk sahibi olma planlarına rağmen ikimiz
de yaşayabilseydik, şurası kesin ki ona benzerdim, tıpkı onun gibi olurdum,
çünkü o en büyük olacaktı, çünkü büyüklük sıralamasının sağlamlaşması için
bir yıl yeter. Cynthia’dan hiç söz etmem çünkü hakkında söyleyebileceğim
hiçbir şey yok, ama adını fahişelik adım olarak kullanıyorum ve boşuna değil,
bir müşteri bana her seslendiğinde, ölülerin arasında andığı o oluyor.

Sonra benim hayatım vardı, tüm bunlarla hiçbir ilgisi olmayan hayatım, ne
annemle, ne babamla, ne de kız kardeşimle; kız arkadaşlar ve müzikle, aşk
acıları ve son moda saç kesimleriyle, sonuç karşısında ağlama krizleri ve
buram çok iri, şuram çok küçük korkuları, kendinden daha güzel bir kız
arkadaşa sahip olma kaygılarıyla geçen ergenlik; yetişkinlik döneminin
başlangıcına kadar on yıl süren bir huzursuzluk yaşadım, sonra büyük şehir
ve üniversite oldu hayatımda.

Hayatımda ilk kez bir dairede yalnız başımaydım, bir de dişi siyam kedim
vardı, yalnızlıktan bunalmayayım, birbirimize yetebilelim -diye
düşünmüşlerdi kuşkusuz-, aynı yatağı paylaşalım, alışkanlıklar geliştirelim,
sevgi ihtiyacımızı ve başka küçük ihtiyaçlarımızı giderebileceğimiz bir
ekosistem kurabilelim diye annemle babam hediye etmişti onu bana, insanı
sıkboğaz eden yenilikler dünyasının tek değişmez unsuruydu o; uyku
konusundaki sebatı, olasılık fazlalığının, metrodaki fazla sayıda aktarmanın



insanı bunaltabileceğini anlamamı sağladı; adı Zazou’ydu ve şaşı şaşı bakan,
bu şaşılıktan dolayı daha da mavi görünen, benimkiler gibi masmavi gözleri
vardı, orada, ayağımın altında bulunması yüzünden, bir tek bu sebepten her
an çarpıp durduğum Za-zou; babam dairenin her odasına kutsatmayı ihmal
etmediği İsalı bir haç yerleştirmişti, İsalı haçın kutsanmış olması çok
önemlidir diyordu, aksi takdirde Tanrıdan soyutlanma ve iskelete dönüşme
tehlikesi taşır, birçok insan haçı inanmadan taşıyor; haçı estetik bir amaçla
taşıyorlar çünkü bugün nesnelerin, arabaların, dinin güzelleştirilmesine kafa
yoruluyor sadece, ve babam dairemin duvarlarına haçlar koyduysa, bu daha
çok beni denetlemeyi sürdürebilmek ve ziyaretçileri kendi varlığından
haberdar etmek içindi: İsa'nın bu bir deri bir kemik bedeni aracılığıyla benim
duymayacağım hiçbir şey söylenmeyecek, benim görmeyeceğim hiçbir şey
yapılmayacak; ve ben Tanrı olarak bir ölüye sahip olunabileceğini asla
anlamadım.

Babam büyük şehirden tiksindiğini söylemekten hiç vazgeçmezdi, çünkü
kınanacak fazlaca şey var, fahişeler, homoseksüeller, zengin ve ünlü insanlar,
ayrıca ekonominin egemenliği ve güçlünün yasası,farklı olmayanların
çöküşü, dillerin ve mimarinin karmaşası, ilkbaharın çamuru ve modern
binaların çirkinliği; bir kilise cephesi nasıl olur da bir üniversite girişi olarak
kullanılabilir diye de sinirleniyordu, sanki benim bununla bir ilgim
varmışçasına; kutsanmamış haçlar gibi, Tanrıdan soyutlanmış,
güdükleştirilmiş bir kilise, ve nasıl oluyor da üniversite binaları striptiz
kulüpleriyle dip dibe oluyor, eğitimle fuhuş arasında bir adımlık mesafe
varsa, ne olacak bu dünyanın hali? Üstelik bu doğru, bilimsel olarak da
kanıtlanabilir, derslerimizin çoğunu gördüğümüz binaya bir kilise
cephesinden giriliyor, gelecek nesillere miras kalsın diye korunmuş ve
restore edilmiş bir cephe bu, çünkü göze hoş geliyor ve sınıf pencereleri
çıplak dansözlerin sahneye çıktıkları barlara, dişiliğin sergilendiği pembe
neonlara bakıyor;

dersler boyu izledim durdum seks emekçilerini, bu isim ne buluş ama,
dünyanın en eski mesleğine, toplumsal görevlerin en eskisine duyulan
minnettarlığı hissettiriyor insana, hamur üzerinde çalışıldığı gibi seks
üzerinde de çalışılabileceği fikrini seviyorum; zevkin bir çaba olması,
bileğinin hakkıyla elde edilebileceği, gayret gerektirdiği ve bir ücret hak
ettiği, sınırlamaları ve standartları olması gerektiği fikrini. İşin en çarpıcı



yanı da, öğrencilerle fahişelerin iç içe yaşamalarında rahatsız edici hiçbir
şey olmamasıydı; kaçamayacağı şeylere çabuk alışıyor insan, onların ders
notlarımızı istila etmek için sokağın öbür tarafından akın akın gelmelerine
alışıyor; ama bu yakınlığın benim üzerimde etkileri oldu, sokağın öbür tarafı
daha ağır bastı bende, hadi söyleyin, bunca zevkin karşısında hangi teori
dayanabilir? Zaten kimse beni tanımıyordu ve ilkbahar dolu dizgin hükmünü
sürmekteydi, ilkbaharda harekete geçmek, boynunu ipe uzatmak kaçınılmaz
olagelmiştir hep, köyümden sıyrılma fırsatı çıkmıştı karşıma böylece ve ben
bundan dolayı mutluydum.

Fahişelik yapmak kolay oldu benim için çünkü bana bir isim bulmakla,
giriş çıkışlarımı düzenlemekle, neyi nasıl yapmam gerektiğini, ne demem ve
susmam gerektiğini bana söyleyecek bir denetleyici tayin etmekle yükümlü bir
topluluğa, başkalarına ait olduğumu hep bildim ben; en küçük, kamış
kaldırma konusunda en yetenekli olduğumu bildim hep; o sırada bir barda
garson olarak çalışmaya başlamıştım bile, bir tarafta fahişeler vardı, diğer
tarafta müşteriler, bana gerekenden fazla bahşiş veren, kendileri-neyse
gerekenden fazla ilgi gösterilmesini isteyen müşteriler; yavaşça,
kendiliğinden, bir belirsizlik oluştu, onlar beni kullandı, kuvvetle itildiğimi
hissettiğim yöne doğru gitmeye karar vermeden aylar önce de ben onları, ve
bugün tekrar bunu düşündüğümde, başka seçeneğim yoktu gibi geliyor,
benim fahişe olacağım önceden belirlenmişti ve ben fahişe olmadan önce de
öyleydim;

eskort ajanslarının sayfasını bulmak için İngilizce yayımlanan Gazette adlı
günlük gazeteyi karıştırmam yeterli oldu, telefon numarasını almam ve bir
numarayı, Montreal’ in en önemli ajansının numarasını çevirmem yeterli
oldu; telefondaki ses ajansın sadece en iyi eskortları işe aldığını ve en iyi
müşterileri kabul ettiğini söylüyordu, demek ki en genç kadınlarla en zengin
erkekler bir araya gelmekteydi; erkeklerin zenginliği kadınların gençliğiyle
atbaşı gitmiştir hep, bu iyi bilinir; ben de çok genç olduğum için hemen işe
alındım, beni gelip evimden alarak hiç vakit geçirmeden bir odaya soktular
ve arka arkaya beş altı müşteri kabul ettim, ilk başlayanların her zaman çok
tutulduklarını söylediler bana, güzel olmak zorunda bile olmadıklarını; bu işi
ömrüm boyunca yapmış olduğum duygusuna kapılmam için bu odada tek bir
gün geçirmek yetti bana. Bir anda yaşlandım ama çok da para kazandım, suç
ortaklığının mümkün, hatta tehlikeli olduğu kız arkadaşlar edindim, çünkü bu



suç ortaklığı kaynağını ortak bir nefretten, müşterilere duyulan nefretten
alıyordu, ama fahişelik sınırlarını terk edince tekrar normal, sosyal, birbirini
hasım olarak gören kadınlar haline dönüyorduk.

Ve ben son hızla yaşlanmaya koyuldum, birbiri ardınca gelen müşterilerin
önünde, tüm vaktimi geçirdiğim bu odada böyle diz çökmüş bir durumda
kalmamak için bir şeyler yapmam gerekiyordu, üstüne üstlük hiç konuşmayan
bir adama analiz için gidiyordum, onun divanına uzanmayı istemiş olmam da
amma parlak fikir ha, oysa gün boyu yaşını başını almış, babam olabilecek
adamlarla bir yatağa uzanmam gerekiyordu zaten, ve bu analiz bir yere
varmadığından, adamın sessizliği karşısında ve söyleyeceklerimi doğru
dürüst dile getirememe korkusuyla kilitlenmiş bir halde konuşmayı da
beceremediğimden onunla görüşmeyi kesmek ve bunca ısrarla konuşmamış
olduğum şeyi yazmak, yakamı bırakmayan ve beni fahişeliğin taşkınlığına
sürükleyen baştan çıkarma arzusunun, ötekinin benden beklediği gibi olma
arzusunun gerisinde neyin yattığını nihayet dile getirmek istedim ve yazdığım
zaman beğenilme ihtiyacı baskın çıkıyorsa hep, artlarında yatan şeyi
sözcüklerle gizleme gereğindendir, başkaları tarafından okusunlar diye de,
doğru sözcükler olmamaları için birkaç sözcük yeterlidir. Üstesinden gelmek
zorunda olduğum şey yazdıkça daha da güçlendi sadece, çözülmesi gerekli
olan şey giderek daha da karıştı, ta ki düğüm, bitmez tükenmez ve
yabancılaşmış yazımın özünün, uyuyan bir anneyle dünyanın sonunu
bekleyen bir baba arasında hayatta kalma mücadelemin doğduğu düğüm tüm
alanı kaplayana kadar.

Bu kitabın tamamı bu nedenle çağrışımlar üzerine kurulmuştur, aynı
şeyleri yineleyip durma ve ilerlemenin olmayışı bu nedenledir, utanç verecek
kadar özel oluşu bundandır. Sözcükler sadece kafamın içinden geçiyorlar ve
sayıca çok azlar, babam, annem ve kız kardeşimin hayaleti, bir de
kaybolmamak için tek bir kamışa indirgemek zorunda olduğum yığınla
müşterim. Ama bu kitap benim en özel yanıma seslense bile, aynı zamanda
evrensel, arkaik ve yaygın olma özelliği de var; hiç işinin olmadığı yerde, hiç
istenmediği yerde, her tarafta ortaya çıkan, kendisini yineleyen ve kendisine
yol bulan birkaç zorbalık düzeninin, iki üç önemli kişinin kapanına kısılmış
değil miyiz hepimiz?

Kadın saplantımın onur kırıcı olduğunu, bunun hep aynı nakarat olduğunu



söylerler sık sık; onlara kibarca gülümsememek ve sürüyle erkeğin kamışını
kaldırmayı başardıklarında onları alkışlamamak neden, ben de bir kadın,
üstüne üstlük bir fahişe değil miyim, onlara bir şans veremez miyim? Doğru,
kadın düşmanlığının sırf erkeklere özgü olmadığının kanıtıyım ben, eğer
onları larvalar, şirineler, orospular diye adlandırıyorsam, bu daha çok
onlardan korktuğum için, çünkü benim cinsiyetimi reddediyorlar ve onlara
sunacak başka bir şeyim yok, çünkü beni yerime, olmayı istemediğim
mevkilere geri yollama tehdidi barındırıyorlar içlerinde daima. Kadınların
yazdıklarım sevmiyorsam, bunun nedeni onları okurken kendi konuşmamı
duyar gibi olmam, çünkü beni kendimden koparmayı beceremiyorlar, belki de
yazdıklarında onlara özgü, anında tiksinti duymayacağım, hemen kendime
atfedemeyeceğim bir şeyler olduğunu kabul etmek için fazlasıyla yakınım
onlara. Hem sonra kendilerine yazar diyebildikleri için kıskanıyorum onları,
hepsini aynı düşünmeyi tercih ederdim, kendimi düşündüğüm gibi düşünmeyi,
şirine olarak, orospu olarak.

Ama bana aldırmayın siz, nihayet büyüyene kadar, okumaya cesaret
edemediklerime yetişene kadar yazacağım.

Evet, hayat beni zorladı, düş görmedim, yatağımdaki, ağzımdaki bu
adamlar, binlercesi; bedenimdeki, yüzümdeki, gözlerimdeki spermlerini ben
uyd^madım, her şeyi gördüm ve her gün ya da hemen hemen her gün bu
böyle sürüp gidiyor hâlâ; adamcıklar, onların kamışları yalnızca, ne için
kalktıklarını bilmediğim kamışçıklar, çünkü benim için kalkmıyorlar, asla
benim için olmadı, orospuluğum için sadece, bu iş için, kamışları emmek,
ebediyen onları boşaltacakmışım, içlerindeki her şeyi bir seferde dökmelerini
sağlayac^mışım gibi birbiri ardına gelen bu kamışları tekrar tekrar emmek
üzere burada olduğum için; hem

sonra, bu boşalmalarda benim hiçbir önemim yok zaten, benim yerime
başka biri de olabilirdi, cinsel doyuma ulaştıranı düşüncelerinde
canlandırdıklarında, orda burda kasılmış bir yüz, sertleşmiş meme uçları,
ıslak ve spazmlarla sarsılan bir yarık düşünerek çarşafların arasında çılgına
döndüklerinde, bu kadıncıkların kendileri için ayrıldığına ve onları
konuşturmayı becerebilecek olanın yalnızca kendileri, onları eğilmiş görme
arzularının önünde eğilmelerini sağlayabilecek olanın yalnızca kendileri
olduğuna inanmaya çalıştıklarında, bir fahişe değil de bir şişme bebek,



küçücük bir resim parçası da yeterli olabilirdi.

Bana can veren kendi hayatım değil, dalına başkalarının hayatı, bedenim
her harekete geçtiğinde, bir başkası ona buy^muş, onu dürtmüş oluyor, bir
başkası eğilip bükülmemi istiyor benden, diz çökmüş bir küçük köpek gibi ya
da sırtüstü yatmış, bacaklar açık bir halde, bedenim bir y^anla alanına
indirgeniyor, ağzımdan çıkan sesler bana ait değil, bunu biliyorum çünkü bir
beklentiye, kamışlar gömülsünler diye, bir kulak çukurunun dibinde özellikle
salıverilen dişi köpek inlemeleri arasında kendilerinden geçsinler diye işitilir
kılınan yarığımın, kalkan sesimin arzusuna cevap veriyorlar; bazı zamanlar
zevk aldığım da oluyor, aksini söyleyemem; sesimin beni inand^mayı
başardığı, haykırışl^arımda yer yer, okkalı bir yumruğa benzer bir şeyle
kesişen bir şarkının, doğru zamanlı bir düşüncenin, gerçekten atalarım,
öğretmenlerim, neden-yaşatıldığı-bilgisiyle bedenlenmelerim için orada
bulunduğum, orospu bedenime nüfuz eden ve bana benimkini geri veren
peygamberlerimin zevki için orada bulunduğum duygusunun doğallıkla,
kendiliğinden ortaya çıkabildiği her seferinde zevk alıyorum.

Bu adamların bana baktıkları zaman ne gördüklerini söyleyemem, her gün
aynanın karşısında bunu anlamaya çalışıyorum ama boşuna, gördükleri ben
değilim, ben olamam, ancak bir başkası olabilir, duvarların rengini alan
değişken, belli belirsiz bir şekil; ve güzel olup olmadığımı, ne derece güzel
olduğumu, hâlâ genç mi ya da şimdiden fazla yaşlı mı olduğumu da
bilmiyorum; kuşkusuz bir kadın nasıl görülürse öyle görüyorlar beni, yani
mevcut memeleri, kıvrımları ve gözlerini indinne becerisiyle; ama bir kadın
bir diğeriyle kıyaslanmadıkça asla bir kadın değildir, diğerleri arasında bir
kadındır, demek oluyor ki beni becerdiklerinde, bir ordu kadını becenniş
oluyorlar, kendimi bu kadın sergisinde kaybediyor, kaybolmuş kadına özgü
yerimi yine bu sergide buluyorsa

Parasını ödemeyi kabul eden herkese kendimi verdiğim bu zaman
süresince, beni kadın yapan şeye, ünümü sağlayan bu dişiliğe kafa
yoruyorum, zaten bundan başka da bir şey yapmıyorum, bu konuda
diyebilirim ki başarılıyım, ne belli bir pratik ne de teknik gerektiriyor bu,
sahip olduğum ve darbeler ya da okşamalarla katlanılmaz olduğunda beni
yutan sonsuz bir uysallıktan ileri geliyor, evet, bence dişilik, hiç kestirip
atmamak ve kendisine tutunmamak yüzünden tükenen bir uysallık, eğer her



yerde, en farklı konumlarda, kaygıda, neşede, sıkıntıda hep dibe çöküyorsam,
ister oturmuş ister yatmış olayım, düşüşümün sonuna ulaşmak için yeterince
çökemeyeceğim içindir; sandalyemden aşağıya, yatağımdan aşağıya düşmem
gerekirdi, yerin yarılması ve benim alabildiğince toprağın derinliklerine,
durmadan daha aşağıya inmem, kollarımı, bacaklarımı, kaf^m, birbirlerine
dolanmaları kadın olarak beni boğan tüm bu organları ardımda bırakarak
inmem gerekirdi, böylece geriye bir tek, kundak bezlerinden kurtulmuş bir
prensesin yüreği, erkeklerin bilmediği bir cennete varma umuduyla
yörüngesinde ilerleyen küçük bir krallık parçası kalmış olurdu. Evet, kendi
üzerinde, kendisi için, engelleyecek bir şey olmadan çarpan yüreği
şimdiden hayal ediyorum, gereksiz ama dolu bir yüreği.

Bir alışkanlık edinmek için birkaç gün, bay herkesle orda burda
fahişelik yapmak için, aşağı yukarı her gün gittiğim Doctor Pen-field
Caddesi ’ne bakan bir odada birkaç ay, her şeyin bittiğini, hayatın artık
asla önceki gibi olmayacağını anlamak için de iki üç müşteri yeterlidir,
kendimi dikilmiş bir kamış üzerinde, burada, bu odada hâlâ inatla
çalışır bulmama tek bir sefer yetti; duvar kavramı olmayan, yana
devrilse, ayakları boşlukta sallansa bile ölüme doğru yürüyüşünü
sürdüren mekanik küçük bir asker bu, ne büyük bir inat, ne büyük bir
inanç böyle, ve ben, kafamın içinde, boğazımı araştıran kamışların
üzerine dökülen üzüntüsüz göz-yaşlarında, orgazm beklentisinde ve
hatta sonrasında, ağzıma almamayı beceremediğim spermin buruk
tadında -işimi yapmalıyım, zaten çoğunlukla boşalmayı önceden haber
veren hiçbir belirti yoktur- gevezeliğimi sürdürdüm; işleri bitince
erkekler ölü gibi olurlar, daha fazlasını beklemez gibi, daha kalıcı bir
zevk uğruna buna sırt çevirir gibi davranırlar, ve bu ölü anlarda,
gürültüsüz ve sarsıntısızca öldüklerinde hep böyle olur, yine de benim
için büyük bir sevinç kaynağıdır ölümleri, çünkü bitmiştir artık, bu her
şeyin son bulduğu anl^amına gelmektedir, jimnastiğin, aldatmacanın,
gözyaşlarının, uysallığın; ve bazen bu işi ikinci kez yapmak zorunda
kalırım, tercihen bir sodoıni olur bu, beni hazırlamak için parmak uçları
ya da dilleriyle okşarlar beni, boyun eğmekten başka şey gelmez elimden
ç^ünkü ne acı ne de tiksinti duyacağım düşüncesi zevk aldığıma olan
inançlarını tersyüz edebilir, ben hayır derim ve onlar evet der, ben
canım acıyor derim, onlar yavaşça yapıyorum, göreceksin, hoşuna
gidecek derler, ama evet, doğrudur da, hoşuma gider, canım hafifçe acır,



ve onların aldığı zevkin yanında bu azıcık acının ne önemi olabilir, söz
konusu olan bensem, canımın acıması nedir ki, ayaklar boşlukta, beden beni
yaşatan aynı zamanda da öldüren bu güce teslim olmuş durumdayken tüm
boyunlara, tüm kamışlara yapışık olunduğunda istemek, düşünmek ya da
karar vermek nedir ki, yatağın dışında, karşıdan gelen istek dışında ne
haykırmayı ne de hareket etmeyi becerdiğime göre, belki de sözcükler,
haykınşımla dolu bu sözcükler herkesin dikkatini çekmeyi başarır, daha da
ileri giderek tüm dünyanın, kadınların da dikkatini; çünkü orospuluğumla
tüm insanlığı reddediyorum, babamı, annemi, olsaydı, sahip olabilseydim
çocuklarımı; az kalsın kısır, dölsüz olduğumu, dünyanın tüm spermlerinin, ne
olursa olsun içimde bir şey uyandırmayı başaramayacağını unutuyordum.

Şimdilik, yirmi yaşım, mavi gözlerim, bedenimin kıvrımları, alttan
bakışım, sarıya boyaya boyaya neredeyse beyaz denebilecek hale gelen sarı
saçlarımla mükemmel bir görüntüm var, ama yaşam tüm bunların içinde kök
salmıyor, öyleyse üzerime dikilen bakışlar, aynada -butiklerde ve kafelerde,
her yerde izimi süren bu aynalar, daha güçlü bir varoluş sağlayan aynalar, ve
onların arasında benim yerim yok artık- görmeyi başaramadığım şeye beni
geri gönderen bakışlar altında yıkılmadan nasıl yürüyebilirim; insanlar beni
görmeden etrafımda dolaşıyorlar, cinsiyetim yeterli belirginlikte görünmüyor,
yeterince makyaj yapmamış bir kadınım ben; hayır, bir süs, olmayı hilesiz
başaramadığım şeye eklenmek üzere bir ikinci tabaka gerek, ve herkes benim
bir kadın olduğumu çok iyi görüyor, ama kimse yanılmasın diye, süslenmiş
olmayanı, onu gerçek bir kadın bedeni kılan şeyden yoksun, işlenmemiş
bedeni asla görmesinler diye bir kez daha gözlerine sokmalıyım bedenimi;
bakımlı oluşuyla, onu çıplak bırakan giysisiyle, açılıp kapanan boyalı
dudaklarla, bir korseden fırlamak üzere olan memelerle, bukleleri uçuşan
saçlarla -bu uçuşma hep sürmeli, ç^&ü durduklarında gizledikleri şey
unutulur- bir öbür taraf vaadi sunan omuzlar ve bir sırtla, her an ortaya
çıkıverecekmiş duygusu uyandıran korseli bir göğüsle kamış kaldırmaya
çalışan bedeni.

Kadınlara bakış tarzıma daha önce de dikkat çektiler, demek istediğim kısa
bir soluğa ve ileri gitmeyen bir görüşe sahip erkeksi bakış tarzıma; ve
kadınları tutkulu bir biçimde ayrıntıyla anlatıyorsam, bunun nedeni bende
eksik olanı, görmeyi ya da sahip olmayı beceremediğim şeyi onlarda bulmak
için elbette; kadınlarda bir kusur, beni hep hayal kırıklığına uğratan küçük bir



kusur bulmalıyım, çünkü başkalarının kusurları genellikle öyle cazip, öyle
coşku vericidir ki neredeyse güzel sayılır, onları insanca kılmak için,
fazladan, daha iyi olan taraflarım tırpanlamak için onlara tutunmak gerekir,
ve böylece kadınlar bana bu aynı erkeksi tarzla bakabilirler, böylece
bakışlarıma karşılık veren bir kadına bakabilirim ben de, böyle olduğunda
bakışlar kilitlenir, kör büyücüler takımı ve kıskanç üvey analar takımı olarak
aramızda selamlaşı-rız; ayna ayna, söyle bana, en güzel kim; eh bu ben
değilim, ben olamam, bunu nerden mi biliyorum, biliyorum çünkü benimle
konuşulduğunda hep bir başkasından söz edilir, tüm konuşmaları kapsamaya
yeterli gelmez benim varlığım, ve müşteriler bana sadece başkalarından söz
ederler, onların sevişme tarzım ve bel ölçüsünü anlatırlar bana, memelerini ve
ağzını tarif ederler, kalçalara kadar gelen saçları ve upuzun bacakları; ve
yalnız başıma kaldığımda ben de belimi ve bacaklarımı incelerim, incelerim
ama kabul görmüş, esas alınmış, takdir toplamış olana ait hiçbir şey
bulamam; tarife uymayan, eksikli biri oluşumun, aynaların sadece hiçbir şey
ifade etmeyen, görünürlüğün onayından başka bir şey istemeyen bir dublörü
yansıtmasının nedeni ne olabilir; sırtlarını döndükleri anda parçalara ayrılan
bir dekorum ben, ve böyle hissettiğimde bilmem ki hangi organımla
haykırmaya ko-yul^^, çünkü ağzımla haykırmayı, gecenin ortasında, bir
sokağın dibinde hayat ona bağlı olduğunda bile içten gelerek çığlık atmayı
beceremem ben, unutmamak gerekir ki haykırış da işe yarar, tıpkı bir metro
peronunda kalçaların sallanması gibi,. tıpkı erkek kahraman dünyayı
fethetmek uğruna kadın kahramanı terk ettiğinde sinemada bir mendilin göz
kenarına götürülmesi hareketi gibi dişileşir.

Erkeklerin bana sahip olduğu bu bir, iki, üç bin kereyi anlatmak ancak
kayıp çerçevesinde m^^^dür, birikim çerçevesinde değil; Sodom’un yüz
yirmi gününü biliyorsunuz zaten, sonuna kadar dayanamadan okudunuz
onları, ve bilin ki ben yüz yirmi birinci gündeyim, her şey kurallara uygun
oldu ve hâlâ da sürüyor, yüz yirmi iki, yüz yirmi üç; yerini ayırmak için
sabahtan telefonla ajansı aramak gerek önce, o günkü listede yer alabilmek
için çok erken aramak gerek, bugün sizin için çalışabilir miyim, sizde, sizin
evlerinizde fahişelik yapmam mü^mkün mü, ve dün için üzgünüm, önceden
düşünüldüğü gibi sunamadığım için kendimi üzgünüm, aybaşı olmuştum,
ama bugün bitti, yani neredeyse, ve her şeyi düşündüm, süngerleri ve kı^zı
ayakkabıları, sabahlığı ve masaj yağını; ve sabahın ilk telefonunun ardından,
o gün orada olmama patronun onay vermesinin ardından, makul bir süre



içinde Doctor Penfield Caddesi’ne gitmeliyim, ç^ünkü belli ki müşteriler
şimdiden dışarıda beklemekteler ve kuyruk oluşturmuşlar, şehir merkezindeki
ofis binalarında yapılacak iş toplantılarına gitmeden önce günün fahişesinin
gelip kendilerini rahatlatmasını beklemekteler, güne iyi başlamak istiyorlar
kuşkusuz; seks stresi azaltıyor, bu bilinen bir şey, daha doğrusu dergilerin
anlattığı bu, seksologların ve doktorların da, dolayısıyla. tüm çirkinliği ve
ucuzluğuyla yükselen kahverengi ve kocaman bir binanın bir ucundaki bu
odaya bir an önce varmam gerek, öyle bir bina ki bu, sanki küflü peteklerle
doldurulmuş devasa bir arı kovanı, sonra, bir gün önce değiştirilmediyse,
değiştirilmesi gereken çarşaflar ve dökülmemişse dökülmesi gereken çöp
sepetleri var, makyaj yapmak ve beklemek, ölçülü olmak, dairenin sınırlan
içinde kalması koşuluyla her istediğini yapmak gerek, ilk müşterinin gelişini
bildiren telefon zilini beklemek, kapıya v^lmasını, içeri giren, ödemeyi
yapan, soyunan müşteriyi beklemek gerek, emmek, yine emmek, kendini
emdirmek gerek, temas en aza indirgenmiş o^lmalı, bunu isteyen benim, sizin
anlayacağınız istemek aşağı ^yukarı indirgemek anlamına gelir. Ardından
cinsel ilişki, önce ben üstte, sonra altta ve nihayet köpek pozisyonunda, işte
tercihim bu, ç^ünkü temas eden sadece cinsel organlar, istediğim gibi
yüzümü buruşturabilir, biraz ağlayabilir ve hatta fark edilmeden doyuma bile
ulaşabilirim, ve hepsi altı, yedi; sekiz farklı müşteriyle altı, yedi sekiz kere
arka arkaya yapılmalı, sekizinci-den sonra gidebilirim, ve nereye
gidebileceğimi düşünüyorsunuz, evime mi, hayır, çü^M evime dönmek
istemiyorum, sadece bir an önce ölmek istiyorum, ama burada, bu odada
değil, polis, soruşturma ve birdenbire işin içine giren annemle babam,
sorular, çekilen işkence ve dahası, annemle babamdaki acımı kovalayan
kendi sonum, kâşifleri soytarılığın, fahişeliğimin, yani bana ait, iğrenççe bana
ait ve yine de öyle bile olmayan tek şeyin, çünkü bir sürü fahişe var, her
türden, özellikle de benim türümden, topuklu ayakkabılara ve alaycı
gülümsemelere sığınarak, bacaklarını açarak ve sonsuz uysallığın
ziyaretçisine meydan okuyarak, ortalığa salınmış bir fahişenin sadece
mükemmel suretini sunmak için gözlerinin gerisinde ağlayan, düşüncelerinin
gevezeliğinde insanı bunaltan, zamansız yaşl^anmış genç kadınlar güruhu.

Ayrıca müşterileri beklediğim odayı görmek gerek, bir adamın kapıyı
çalmasını beklemekle geçen yaşamı biraz olsun kavramak için görmek gerek
orasını; yerleştirildikleri andan itibaren, herkese hizmet etmenin ve kimseye
ait olmamanın, üzerinde her on beş dakikada bir saate bakarak sabırsızlanan



gar sıraları gibi tıpkı, hiçbir ruha sahip olmadan yıpranmışlığın izini
taşımanın verdiği yal-mzlıklarıyla karşılıklı duran ve bir üçgen oluşturan
yatağı, komodini ve koltuğu görmek gerek, san ışık saçan ve gündüzlere bir
akşam görüntüsü veren tek lambayı, altında müşterilerin kıllarının, kapı
açıldığında yuvarlanarak, hava cereyanıyla savrulan gri toz yumakları gibi
odayı kat eden küçük topakların biriktiği sıkıştırılmış tahtadan beyaz yatağı
görmek gerek; bu topakları toplamam asla, bırakırım uçuşsunlar, çünkü
görülmelerini, müşterilerle olan bağlarım açığa vurmalarını isterim, isterim ki
müşteriler fazla rahat hissetmesinler kendilerini, bu odada yalnız
olmadıklarını, biraz da başkal^^m var olduğunu, gelip geçen erkekler
dizisinde kayıp bir noktadan başka bir şey olmadıklarını ve yığın halinde,
farklılık taşımaksızın döşemenin üzerinde buluşacaklarını bilsinler, bu odanın
bana ait olmadığını ve birçok insan girip çıktığı için düzenli tutmaya
değmeyeceğini anlamalarını isterim, hem sonra birazdan bir başkası
gelecektir, ellerini çabuk tutmaları, iş biter bitmez giyinmeleri ve gelmek
üzere olan kişiyle karşılaşmamak için hemen gitmeleri gerekmektedir, onların
hızla giyindiklerini görmek, asansöre varmak için koridorda koşturduklarını
duymak gerek, sanki hiçbir şey olmamış, bir tanıkla karşılaşmadıkça, sanki
bir kadınla yatmak için ona para ver ^ıek düşünülmesi imkansız bir şeymiş
gibi tavırlar takınmalarını hayal etmek gerek, ve bir de fahişelerin oyalanması
için ajans tarafından satın alınan ve komodinin üzerine bırakılan,
okumadığım dergi yığını var, bana ait dergiler, ama nedendir bilmem, aralık
dudaklarıyla bana bakan sayfalarca yarı çıplak ergen kızı etraflıca incelemek
beni oyalamıyor, kızların görüntüsü ürkütüyor beni, özellikle yüzleri yere
bakar şekilde döndürüldüklerinde, özellikle olağanüstü seks, seks üzerine her
şey gibi hep aynı, aptalca sloganlarla kuşatılmış ayın seks işçisinin, baş
şirinenin yay gibi bükülmüş bir halde içinde doyuma ulaştığı örtü
kaldırıldığında; sanki her dakika seks yapmak yetmezmiş gibi, sanki bir de
hep bunu konuşmak, yine konuşmak, sınıflandırmak, sıralamak gerek:
Erkekleri baştan çıkarmak için on şaşmaz hile, kafaları döndürmek için
giyilecek on elbise, patronun kamışını kaldınnak için farkında değilmiş gibi
öne nasıl eğilmeli; bu kızların bulunduğu sayfaları teker teker ufacık
parçalara bölmek, çöp sepeti elin ulaşabileceği mesafede olmadığı için, dolu
olduğu için yere atılmış prezervatiflerle birlikte yatağın altına süpürmek
gerekirdi, ama hiçbir işe yaramaz bu, çünkü öyle çoklar ki, gelecek hafta aynı
yere başka dergiler yığılmış olacak, başka şirineler kendilerini
parçalayamayacağım üzerine benimle bahse girişecekler; her hafta yeniden



başlayacak olana karşı hiçbir şey yapılamaz, o zaman elimden gelen tek şey
onları on beş yaşları ve yarı aralık mükemmel dudaklarıyla, çıldırtıcı duruş
krallıklarıyla baş başa bırakmak.

Ve bu oda hep karanlıktır, çüııkü perdeler açılamaz, bulaşık yıkarken ya da
soğan doğrarken her an mutfak pencerelerinden bakabilecek olan komşuların,
burada olup biteni bilmemesi gereken ve belki de uzun zamandır olup biten
her şeyi bilen komşuların dikkatini çekmemek için perdelerin hep kapalı
tutulması gerekir; ben ise, bir yılı aşkın süredir karşıdaki dairenin
perdelerinin inatla kapalı olduğunu, zaman zaman bir kadın elinin perdeleri
açmadan pencereyi açmak için uzandığını fark ederek komşularımı bulaşık
yıkar, soğan doğrarken hayal edebilirim, onların insanların tuhaflığı
konusundaki düşüncelerini hayal edebilirim; dünya çıldırmış, komşular
paranoyak, ve belki kendileri de müşteridir, kim bilir, fahişelik hünerlerimin
övüldüğü, kendilerine telefonla bedenimin tanıtıldığı müşteriler, otuz altı,
yinni dört, otuz altı, yirmi yaşında, mavi gözlü, evet bayım, çok güzel bir kız
ve iyi hizmet verir, size art arda birçok kez hizmet verebilir, onun gibi emen
bulunmaz, az bir para, küçük bir ekstra karşılığında arkadan düzdürür,
isterseniz internete girin, memelerini sergilediği resimlerini, kısacası
kamışınızı kaldırmak için gerekli ne varsa hepsini görebilirsiniz, bu arada
marifetlerini öğrenmek için tüm Amerika kıtasının başvurduğu Canada’s
Best’teki görüş köşelerinde onun h^^ında yazı-lan1arı da okuyabilirsiniz, bu
kız bir yıldız, ajansın starı, herkes ona bayılıyor, çünkü bu iş uğruna kendini
paralıyor, kendini öyle işe veriyor ki onu tekrar isteyeceksiniz; ve böylece
rekl^^m yapılıyor, karşılığında da kazandığımın yarısını veriyorum, İngilizce
yayımlanan gazetelere ilan veren bir eskort ajansı için çalışıyorum, you have
reached the right number, konuk kabul eden bir ajans bu, yani bir oda
kiralamak zorunda değilsiniz, çünkü oda sizin için kiralanıyor, ayrıca sokakta
bir kadına yanaşmak zorunda da değilsiniz, çünkü kadın, örtülerin altında
sabırsızlıktan kıvranarak sizi bekliyor zaten, evet, bir fahişe olmadığıma, ya
da tam anlamıyla fahişe olmadığıma diyelim, kaliteli ve eğitimli olduğuma,
erkeklerle yatmaktan çok onlara eşlik ettiğime, eğer canım çekerse onları
emdiğime, seçme ve hayır deme şansım olduğuna -çok şişman ya da çok
yaşlı, ayakları leş gibi, sadece hükümet bütçesiyle ilgili haberleri tartışmak,
havyar yemek ve şampanya içmek istiyorum deme şansım olduğuna-
inanmak isteyenler için bir eskortum ben; bir eskortum çü^M kaldırımda
müşteri beklemiyo-^m, ya da şimdilik; y^arım saati elli dolara ve saati yetmiş



beş dolara yatıyorum, daha fazlaya değil, müşteriler bana yüz elli dolar
ödüyorlar ama elime kalan elli ya da yetmiş beş dolar, ve günde yedi ya da
sekiz müşteriden elli ya da yetmiş beş dolar aldığımda, yaklaşık beş yüz dolar
ediyor, her hafta yeni bir gardırop düzmek için gerekenden fazla bu para, ve
ben fahişe gibi davranılmayı seven, müşterilere ailelerinden söz ettirmeyi .
seven bir fahişeyim, evliler mi, çocukları var mı, karıları ve kızları fahişe
olsaydı ne derlerdi, onlar da tıpkı benim gibi, prezervatifleri yatağın altına
atarak ve son günlere ait kılların döşemede uçuşmasına izin vererek
müşterilerini bekleselerdi ne düşünürlerdi, buna cevapları benim fahişe
olmadığım, bir eskort olduğum, ve muhakkak başka bir uğraşım olması
gerektiği -mesela üniversiteye gitmek gibi- oluyor; evet doğru, üniversiteye
gidiyorum, eğitim gören bir fahişe-yim ben, ve güvenli bir aileye sahipken
öğrencilerle yatmak ne büyük bir mutluluktur, sıkıntıyla konuyu
değiştiriyorlar, okullarda uyuşt^cu konusuna geçiyorlar mesela, böylesi
maddelerle gencecik çocukların hayatlarını söndünnek ne büyük bela, ne
büyük rezalet, bense inatla karılarına ve çocuklarına dönüyorum,
düşüncelerinde tutarlı bir fahişeyim ben, hâlâ karılarıyla yatıyorlar mı, evlilik
yaşamları tatminkar mı, bu soruya cevapları çocuk sahibi olduktan sonra
kadınların artık yatmak istemedikleri, kamışa olsun, çocuğa olsun artık hiç
istek duymadıkları ve kendi kendilerine yettikleri oluyor, ve bu noktada bana,
ardında karılarının kadavrasının belirdiği bedenimin gençliğine yapışıyorlar,
bu mesleği çok uzun süre yapmamam gerektiğini, çünkü yaşlanabileceği-mi,
yaşlı bir fahişeye dönüşebileceğimi, oysa erkeklerin hoşuna gitmeye çalışan
ve işi, karşılığında kendisine para ödenmesini talep etme küstahlığına kadar
vardıran yaşlı, çirkin bir fahişeden daha beter, daha acınacak bir kimse
olmadığını söylüyorlar, işte bana söylenenler, tenini satmak için güzel olmak,
bir eskort olmak, ilanlardaki yeni filmi tartışarak ve şampanya içerek hayatını
kazanmak içinse bir kat daha güzel olmak gerektiği; ve özellikle de genç
olmak, yirmi yaşın üzerinde olmamak gerek, çünkü yaşları yirmiyi geçince
kadınlar pörsüyorlar, tıpkı karıları ve yakında da kızları gibi diye haykırmak
istiyorum, her ikisi de pörsümüş ve buruşmuş, tıpkı kendileri gibi, tıpkı
pörsümüş olmaya katlanamayan kamışları gibi, çünkü hemen sarkıyor ve gri
kılların arasında gözden kayboluyor, işte yaşlandıkça erkeklerin yaşlanan
kadınlara sırtını dönmeleri bundandır, kendi güçsüzlüklerini onlar
üstlensinler diye, artık kamışlarının niye kalkamadığı konusunda kendilerini
kandırabilsinler diye.



* 1 *

Annem bunu asla yapmazdı, sadece tek bir erkeğe sattı tenini, babama; ve
eğer ben düzüşüyorsam, bu aynı zamanda annem için, babamın tek olmasına
izin vermemek için düzüşüyorum; çok acı bu, dünyanın günahı, benim
günahım karşısında Tanrı gibi dikilen bu adam, hatta kendi günahı karşısında;
çünkü kamışları bana kalkan tüm şu babalar, ağzıma yönelen, yatak için
üsteleyen kıpkırmızı kamış başları, nefesleri, salyaları, orgazm ve çekip gitme
aracılığıyla onunla düzüşmüş oluyorum ben, ve annemle ilgili, gülümserken
aşağı sarkan, kendilerine acıyan incecik dudaklarından başka ne anlatabilirim
ki, ağız yerini tutamayacak bu büyücü yarığından başka ne anlatabilirim,
hayır, yüze ölüm ifadesi veren bir çizgi bu sadece, ve çok kötü kemirilmekten
çengel halini alan parmaklan, hiçbir işe yaramadıkları için kıvrılıp kalmış
parmakları; şunu söylemeliyim ki, annem tırnaklarını, bütün gücünü sadece
bir yarık olmaya adamış ağzıyla kemirmiyor, ama bu işi birbirlerini yiyen
parmaklarıyla başarıyor, tırnak bir parmağın derisini yüzdüğünde tak sesi
çıkıyor, öyle bir tak sesi ki derisinde kan damlacıkları bırakıyor, ve ardından
yine bir tak ve hiç oralı olmadığı kırmızı noktalar; kendilerine özgü yaşamları
varmışçasına, hiçbir şey olmamışçasına, o zamana dek yaşlı bir delinin
uyuşukluğu içinde kalan bedenin gerisi sadece onların çalkantısına eşlik
etmek için varmışçasına, kalçalarının üzerinde cebelleşen annem ve elleri; ve
bunu hep yapıyor, üstelik tek kelime etmeden çünkü annem konuşmuyor, ya
bağırıyor, ya susuyor, odayı kaplayan parmaklarının tak sesiyle sessizliğini
koruyor, ölü zamanlarda, pazar öğleden sonraları, çocuklar dışarda oynarken
kendini hissettiren bir duvar saati sanki ve bu sessizlik beni çıldırtıyor,
birbirimizden daha çok tiksinmek için sessizliğimizi koruyan iki deliyiz biz;
büyükanne, kulakların ne kocaman, gözlerin ne büyük öyle, seni daha iyi
duymak için çocuğum, seni daha iyi görmek için; ama sakın aldanmayın,
çünkü beni daha iyi görmüyor, hayır beni duymuyor da, gözleri ve kulakları
sadece kendisi için, onda gözü olmayan babam için var, Tufan’dan yardım
dileyerek Kutsal Kitabının başında dünyanın sonunu beklediğinden orada
olmayan babam için, keşke annemden, mücadeleyle kendilerini tüketen
ellerin bu yaş^amından kurtulabilsek, tek bir öpücük bile alamayan bu
ağızdan, bu gözler ve kırışıklıklar, kırmızılıklar ve deri yığınından
kurtulabilsek; hem zaten babam ona elini sürmüyor, kendi dile getiriş
biçimiyle bunun onu ilgilendirmediğini söyledi bana, bu olmadan, seks
olmadan yaşayabileceğini; ama bu doğru değil, çünkü orospuları kovalıyor,



sokaktaki kızlara diktiği gözlerinden anlaşılıyor bu, onları baştan ayağa süzen
istekli bakışlarından; artık annemi düzmüyor ama başkal^arını düzüyor,
başka nasıl olsun ki, annemin bedeni içgüdüyle, yaşayabilir olanla ters
düşüyor, aynı zamanda hem eriyor hem kalınlaşıyor ve onu kemiren ne artrit
ne kanser, hatta ne de üzüntü, ama kırmızılıklarının, parlayan cildinin
gerisinde, altında gizlendiği sırtının, sarfmış gri saçlarının, kötü yaşanmış
yaşlılığının, yüzüstü bırakılmış dişi köpek havasının gerisinde hep daha da
artan çirkinliği.

Beni iki büklüm ederek üstünlüğü ele geçirecek olan skolyozu-nun, her
geçen gün beni ütü tahtasına doğru daha da eğecek olan kamb^urunun beni
ele geçireceği anı geciktirmek için dimdik durmalıyım, ama özellikle dik
durmak ve takma tırnaklar takmak söz konusu değil, henüz gerekmiyor; ya
derim, onu bir başka deriyle kaplamak, sonunda yüzeyinde ortaya çıkacak
olan damarları, parlamayı gizlemek dışında ne yapılır bu deriyle; dudaklarım
için de silikon gerekli çünkü neden dudaksız yaşamaya karar vereyim ki,
neden sadece anneme duyduğum tiksintiyi açığa vurabilecek bu yarığı
göstermek zorunda olayım ki, evet, para bu işe yarıyor, anneden kopmaya,
kendine ait bir yüz sahibi olmaya, tüm mahalleye sarışınlıklarıyla caka
satmak isteyecek ve kendilerine yaşlanmamak, özellikle yaşlanmamak
gerektiği, iki iş toplantısı arasında erkekleri tahrik etmek için çocuksuz ve
çapkın kalmak gerektiği öğretilecek olan genç yıldızcıkların, geleceğin
şirinelerinin, yarının orospularının büyük mutsuzluğu pahasına iğrenççe
bulaşan bu çirkinlik lanetini ortadan kal^rmaya; anne, baba, söyleyin kim en
güzel, o ben değilim, kesinlikle değilim, burnumu, memelerimi, kıçımı dünya
için dağıtmak, bilime adamak, bir cerrahın odasında bır^mak dışında ne
yapabilirim, ^emin hakkından gelen şeyden, babamın arzusunun hakından
gelen şeyden uzak durmak dışında ne yapabilirim kendimle, ve kendimi
böylesine çirkin görüyorsam eğer, belki de tiim bu kızlar yüzündendir, yani
bana öyle geliyor, orada yığılı duran dergilerdeki, kendilerini ay-
rınWandıramayacağıma bahse giren ve hepsi birbirinin aynı olan şirineler
yüzünden, televizyondaki ve sokaklardaki şirineler; kırışıklıklar için çıkan
yeni kremi sunan, küçük burunlarını ve dolgun dudaklarını, bronzlaşmış
kıçlarını ve açık gömleklerinin ardındaki dimdik memelerini sergileyen on
dört yaşındaki bu gencecik süs bebekleri yeterince güzeller mi, evet
dediğinizi duyar gibi oluyorum ve bu soru değil, çünkü ortada bir soru
oldukça aldanma umudu da olur, oysa benim ne umudum ne de günün birinde



umut besleme düşüncem var, sorulacak hiç sorum yok, çünkü artık aldanmayı
unuttum, kendimle ilgili her şeyi biliyorum ya da bu konuda daha fazla bir
şey bilmek istemiyorum, ikisi de aynı anlama geliyor; hem zaten o kızlara hiç
de arzu duymadığınızı söyleseydiniz yüzünüze ^^^^düm, eğer arzu
duyduğunuzu kabul etsey-diniz yine t^^^düm, çünkü benim için önemli olan
başkaları değil, bir larva tarafından dünyaya getirilmiş bir larva olmaya karşı
duyduğum tiksinti, gizli düşüncelerimin en ücra yerlerine varıncaya dek, her
an nefret ettiğim bu anneye karşı duyduğum tiksinti, ondan bu denli nefret
etmem onun zorbalığı ya da sinsice kullandığı iktidarı yüzünden değil, hayır,
ama onun larva yaşamı, güçsüzlüğüne sığınarak aynı yerde debelenmekle
geçen yaşamı, kendisi olmaktan yakınmakla geçen, babam için meçhul olan
yaşamı, babamın ona işkence ettiğini ve kendisinin kötülüğünü istediğini
düşünmekle geçen yaşamı; babam ne ondan bir şey bekliyor ne de onun için
bir şey istiyor, ondan ne nefret ediyor ne de onu seviyor, onu yelkenlisine
binip dünyayı dolaşmak için burdan çekip gitmekten alıkoyan anneme
duyduğu acıma ve annem bunu biliyor ama hiçbir şey yapmıyor, zaten larva
yakınmaları ve etkinlikleri -şak diye sırtüstü d^urumdan yüzüko^m duruma
ve yüzü-koywı d^^dan sırtüstü d^^M gelmek, evlilik yatağında aynı anda
hem kıvrılmak, hem yayılmak, evlilik örtülerinin altında bir larva, Uyuyan
Güzel olmak yüzünden tükenmek- dışında yapacağını yaptı yaşamında;
annem ne güzel ne de uyuyan, çünkü gerçekten sağlıklı bir şekilde uyumak,
huzurlu annelerin uyuduğu gibi uyuması için babam olmadan.yaşamayı
bilmesi gerekir, oysa bilin ki onun uyumak ya da uyanmak, hatta yemek
yemek için bile babama ihtiyacı var, babam onu istemediği halde ona ihtiyacı
var, babamın kendisine yönelik olmayan en ufak hareketinde bile, gezinti
saatini bekleyen dişi köpek gözleriyle onu izlemekte.

Ve ben, bir yanılgının, imkansız olmasına rağmen yine de meydana gelen
bir cinselliğin ürünü olan ben, sızlanmakla meşgulüm burada, daha ne kadar
zaman kaf^m boşaltmam, onda eksik olan şeyden onu kurt^mam gerekecek,
neden kurşun yağmana tutup patlatmıyorum ki onu, odanın duvarlarını
bedenimle kaplamıyor, komşuları ayağa kaldırmıyor ve binayı annesinden
fazlasıyla nefret ettiği için ölen bu orospunun meselesine karıştı^-yorum ki,
b^umu küçülten, dudaklarımı dolgunlaştıran cerrahın emeğini neden sonsuza
dek mahvetmiyorum; gelecek ilk müşteri ilk ve son kez vursa beni, durmak
bilmeyeceğim için sus^turulsam ne iyi olurdu ve ben dursaydım bile sesim
durmayacaktı, gözlerimin gerisinde, annemin çirkinliği yüzünden yönünü



kaybeden düşüncemin akışında daha da güçlü bir şekilde kendini
hissettirecekti, hayır, yine de ölmek kolay değil, dır dır konuşmak, larva gibi
yaşamak, sızlanmak daha kolay, zaten annem hiç intihara kalkışmadı,
nedendir hiç bilmiyorum, kuşkusuz damarlımı kesmesi için insanın güçlü
olması gerektiği, kendini öld^mesi için öncelikle canlı olması gerektiği
içindir.
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İşte yalnız yaşam^amın, yaşamımda erkek olmamasının, evimde ot^p onun
işten dönüşünü beklemememin, ona yemek hazırlamamamın, yaz tatillerini
planlam^^^^ nedeni bu; hayır, ben çok sayıda insanı, müşterilerin yığılmasını
tercih ediyorum, her biri kendi uzmanlık alanına sahip, her biri değişik
taraflarımla ilgilenen, bütünün sağlıklı gelişmesine katkıda bulunan
öğretmenler, doktorlar ve psikanalistlerin yığılmasını; yaş^^mda tek bir erkek
tehlikeli olurdu, tek bir kişi için fazlasıyla nefret doluyum. gezegene, insan
türünün tamaımna ihtiyacım var, hem zaten o tek erkeğe ne sunabilirdim ki,
hiçbir şey, annemin uzantısını, işemek için, yatak ve banyo arasındaki gidiş
gelişlerinde can çekişmesini sergilemek için yatağından çıkan bir cesedi, ona
sunacak hiçbir şeyim olmazdı ve zaten onun da bana sunabileceği hiçbir şey
yok; bakışlarıyla beni sorgulamak, bende tutunabileceği bir şeyler, annemin
ellerinin kalçalarındaki cebelleşmesi, parmak uçlarıyla konuşan larva olma
manisi gibi uzaktan görebileceği yaşayan bir şeyler arayabilirdi olsa olsa;
evet, bu erkek her an alıp başını gidecek gibi kapının eşiğinde dururdu,
gidişini daha sonraya erteleme tavrı içinde beni yapayalnız bırakırdı ve günün
birinde olan olur, beni terk etme düşüncesinde olan kişi ebediyen çekip
giderdi ve o gün, içimdeki boşluk iyice büyürdü, hiçliğe indirilmiş son bir
darbe, kendine bir çıkış bularak, mümkün olduğunca uzağa, neredeyse
isteyerek hep sürgün edildiğim bu dünyanın, hiç çağrılmadığım ya da belki
de bir tek müşterilerim tarafından ufacık, önemsiz şeyler uğruna, yorgun
cinsel organlarından sökülüp alınan acılı bir zevk uğruna az buçuk
çağrıldığım bu dünyanın sınırlarına kadar uzanarak, yankı bulurdu nihayet.

Eğer bir erkeği, gidişi yüzünden ölecek kadar sevseydim, bu bir larva aşkı,
karanlık yerler arayan ve bu kadar az paylaşılabilir olduğu için kendi üstünde
kıvranan bir aşk olmaz mıydı, tabii ki öyle olurdu, çünkü hiçbir şey



beklemeyen, yaşamına varıncaya dek, hem de öyle herhangi bir yaşam değil,
dopdolu ve mükemmel kahramanlara özgü cesur bir yaşama varıncaya dek
her şeyi veren gerçek bir aşkla, bir peygamber, artık kamışı hiç kalkmayan
yaşlı bir bilge aşkıyla sevmeyi bilmiyorum ben, hayır, bir tek veda-ların
aşkıyla sevmeyi biliyorum, her halükârda sizi uzaklaştıracak olan kendimden
uzaklaşma aşkıyla; büyük bir çaba göste^mş ve kendinizi çiğnemiş olsaydınız
bile, bana sunulmuş olanın görüntüsüne teslim ederdim sizi, bana sunulmuş
olanın çok az olduğunu söyleyeceksiniz, ama yine de böyle, az hiçbir şey
demek değildir, yaşamak için asgari gerekliliktir, ete ve geğirtmek için sırta
indirilen birkaç şaplağa, iki üç tarak darbesine ve okula dönüşlerde yeni bir
elbiseye bürünen bir iskelet; düşünüyorum da, eski günleri, süt arabalımın
görüldüğü, kaydırak oyunlarının oynandığı, arka avludaki garajın ardında
külotsuz kuzen ve kuzinlerin erkek ve kız olduklarına ald^madıkları eski
güzel günleri hiç hatırlamıyorum, küçük bir kız, ufukta ufacık bir fırtına
olduğum za-mam neredeyse hiç hatırlamıyorum, ama daha o zamanlardan
saçlımı dağıtabilen bir süs bebeğiydim, çıkıntı yapan şey parmakla gösterilir
olmuştu bile, eller ağızda, parmaklar burunda, yaralı dizimin beyaz külotlu
çorabıma çıkan yusyuvarlak kanı; ve böyle gösterilen tam anlamıyla ben
değildim, kişiliğimi toza bulayacak şeyin değersizliğiydi, bu hiçliğin tozu
tüm alanı kapladı sonunda, yaşam başlangıcı alanım; oysa bu alana sahip
olmayı öğrenmeliydim, o beyaz çorabın üzerindeki kı^Mzı lekeyi g^r-la
suçlayıcımn gözüne soksaydım daha iyi olurdu, davranışın kabalığını
unutuncaya, bu davranışı tersine -nedenini araştıran, özünü oluşturan şeyin
yasağını delen bir çocuğun başarısına- dö-nüştürünceye kadar burun
deliklerimi gitgide daha fazla eşeleyip dursaydım daha iyi olurdu, ama gözüm
sadece beni bir başkasından daha iyi birisi kılabilecek şeydeyken, şu değil de
bu kişi, kötü değil de iyi, çirkin değil de güzel olmaya çabalarken, nasıl başka
türlü davranabilirdim ki, işleri hep bombok eden, hep suçüstü yakalanan ben,
yeleğimin sarısı fazla sarı olduğu için, Noel ağacı altındaki küçük İsa
Meryem’in kollarına sığamayacak kadar iri olduğu için, bana piyano dersi
veren ve notaları çıkarma konusundaki yavaşlığım yüzünden sinirlenen
rahibe, klavye üzerinde parmaklarımın hızını artırmaya yarayacakmış gibi
nota defterinin sayfalarını son hızla çevirdiği için ağlayan ben, iyi ve kötü
hakkında, güzellik ve çirkinlik ha^^da ne bilebilirdim ki; hiçbir şey
bilmiyordum ve hfila da bilmiyorum, çok yakında parmakla gösterilebilecek
olanı düşünmek dışında bir şey bilmiyorum, yıldan' yıla büyüyecek göbeği,
boyayla gizleyeceğim beyaz saçları ve cerrahinin üzerimde bır^mış olacağı



izleri; ve bu böyle devam edecek, dışarıdaki bilmem hangi tehditten kaçmak
için yüzden kaybolacak olan incecik dudakları, yüzde çatlaklar meydana
getirerek belli olmaya başlayan milyarlarca damarcık yüzünden kızaracak
teni, evet, kısacası çirkinliği, tam da bunu, ortadan kaldırılması gerekenlerin,
akla gelebilenlerin listesini, dökümünü, özellikle rahatsız edici tarafları
olmadığı için sözü edilmek iste-nilmeyenleri, kulakların simetrisini, mavi
gözleri, küçük ayakları, piyanist ellerini, yerli yerinde duran göbeği,
müşterilerimin kamışları üzerinde her yöne hareket ettirdiğim belimi ve
kalçamı.

Altında ne olabilir diye düşünüyorsunuz, kaldırılması gerekli şeyin
yüzeyinin altında; yepyeni bir tenin sağladığı hoşnutluk, ışık saçan bir
gülümseme ve birçok dualar esinleyen, insanları ışığı altında el etek öpmeye
mecbur kılan bir sineyle mi karşılaşacak, batan güneşte bir mutlu son, pembe
pamuktan uzun etollerin ka-tettiği gökyüzü mü görülecek, ya da hiçbir şey
olmayacak mı, damarcıklar ve asirnetriden daha da beteriyle mi
karşılaşılacak, düş kırıklığından daha aşağıda bir kraterle mi, altına
dönüşemeyen ama ister istemez hiç görülmemiş, başka bir şeye dönüşen
bokun başarısızlığıyla mı, bizzat kendisinin sırt çevirdiği bir bedenin yı-.
kunıyla mı, isim atfetmeye cesaret edilemeyecek bir kasap dük-karuyla mı;
hiçbir şey bilmiyorum ama bunları saymakla bitmez, kesinlikle bitmez, henüz
değil; karşınıza çıkacak şey, kaybetmeye, sürgüne gönderilmeye mahkûm
bedeni hep tabaka tabaka soyarak, aç gezip mezarını kendi eliyle kazan
anoreksik kişiliği ortaya çık^mak zorunda kalacaktır, üstelik bu durumun
istisnai olduğunu da düşünmeyin sakın, hayır, milyonlarca kadın bedenlerini
bir meslek aracına, besini bir sanata dönüştürmüşler, küçücük meyve
parçaları konusundaki ağız becerileri adeta göz yaşartıyor, özellikle de
diğerlerine verdikleri mesaj, bana bakın da nasıl şişman olduğunuzu görün,
kıçınızdan sarkan, yürüyüş ritmiyle iki yana sallanan fazlalığa bakın, var
olmak için nasıl bir iğrençliğe, nasıl bir ağırlığakatlanmak gerekiyor değil mi;
kadınlar genellikle sahip olduklarından fazlasına sahipler, olduklarından hep
daha fazlalar, cinselliklerine sımsıkı bağlılar söylenenlere bakılırsa,
hikâyelerini yeni baştan kurgulamak ya da moda dergilerinin araştırmaları
dışında bir yaşamı düşünmek konusunda yeteneksizler, olmaları gerektiğine
inandıkları şeye sonsuz derecede yabancılaşmışlar, cinsel doyuma ulaşmaları
istendiğinde cinsel doyuma ulaşan süs bebekleri, şu boyda, şu saç biçimine
sahip, hiçbir şey istemeyen ve hep daha fazlasını isteyen, durmadan



mastürbasyon yapan ve hiç bıkmayan, işleri güçleri erkekleri tahrik etmek
olan, yaşamda aynaya bakıp kendilerini başkalarıyla kıyaslamaktan -kıçlarını
ve memelerini inceleyip, fazla iri, pek iyi değil demekten-, erkeklerden ve
diğer süs bebeklerinden söz etmekten, yataktan kuaföre, makyöze,
ji^mnastiğe, butiğe, maniküre, rejime, cerraha, striptize ve tekrar yatağa, bu
yolla, amaç olan orospulukla, kendi kendilerine duydukları hayranlıkla ve
başkalarına duydukları kıskançlıkla kazandıkları paraya, nihayet saç şekliyle
makyajla jimnastikle kıçla ve çok küçük ya da çok sarkık memelerle, butikle
manikürle rejimle cerrahla striptizle ve düzüşmeyle ilgili çene çalmaya
geçmekten başka amaçları olmayan süs bebekleri; evet, kadın bunların
tümüdür, bundan başka bir şey değildir, alabildiğine acıklı bir süs bebeği, bir
şirine, bir orospu, yaşamını sırf kımıldadığı görülsün diye kımıldayan, sırf
hareket ettiği görülsün diye hareket eden bir larva yaş^amına dönüştüren bir
varlık; üstelik hepsi bu kadar da değil, çünkü mutlu olabilmesi için türünün
tek örneği, yüz şirinin arasında köyün tek şirinesi olması gerekir, kimsenin ne
annesi ne kızıdır, sadece şuhluğuyla var olan katıksız şuh bir kadındır, ne
anne ne kız olanlar, sadece kamış kaldırmak ve sürekli k^amı
kaldırabileceklerinin güvencesini vermek için var olanlar ırkının
temsilcisidir; böylece genel bir memnuniyet sağl^anmış olur, çünkü erkekler
anneleri ve kızlan düzmeyi hiç dert etmezler, hepsini becerebilmeyi isterler,
hatta kendi annelerini ya da kızlarını bile, yalnız kalma korkusuyla el altında
bulundurdukları küçük aynada kendilerini öylesine güzel ve öylesine sarışın
görerek rahatlayan şirineler olarak düşünebilmek isterler onları; evet bir
kadın her şeyden önce kamış kaldırma becerisi olan bir cinsel organdır,
çünkü bir cinsel organ asla kendiliğinden kamış kaldırıcı değildir; bunun için
çalışma gereklidir, ölüme kadar tüm bir yaşam boyunca çalışma, çünkü yaşlı
ve iğrenç de olsalar kadınlar öyle olmadıkları, göbekleri üzerinde
sürdürdükleri larva yaşamlarını, kıçlarını sallayarak süslenmekten ibaret
varoluşlarım çılgınca yaşayabildikleri zamanları hatırlarlar ve çalışma bu kez
de, allayıp pullamaya çalışılan hatırada sürer.

Benim bu kuralın dışında kaldığımı düşünmeyesiniz sakın, en kötü türden
bir kadınım ben, kadınlık yapan, bacak bacak üstüne atıldığı sırada küçük
kırmızı külodun bir anlık görülmesiyle bir şey kaybedilmeyeceğine inanan bir
kadın, kimseden gizlisi saklısı olmayan bir kadın; hayır, kafamın içinden
geçenler tenimden anlaşılabilir anında, düşüncelerimin devamı hemen
yüzüme yansır, görüşlerim tüm değişikliklere açık, hayasızca ortalığa serilir,



tıpkı fahişe oluşum gibi; ve sakın ola ki çocukluğumun kulelerin yükseldiği,
bu kuleler sayesinde gelen düşmanın görülebildiği ve damadan fetihler yapan
bir krallığın sınırlarını hep daha da genişletebildiği görkemli bir şatonun
temeli olduğunu sanmayın, hiç de öyle değil, daha çok yarı yolda kalan ve
porselen kırılganlığının, toza dönüşme yazgısının dışında asla hiçbir şeye
tutunmayan ya da pek az tutunan bir iskelet söz konusu; hem zaten
düşünecek fazlaca şey, doldurulacak fazlaca boşluk var, mevsimler birbirini
izledikçe yavaş yavaş yok olan tuzdan heykelinin silueti var babamın Kutsal
Kitabının; patlama ışıkları bize ancak üç milyon ışık yılı sonra ulaşan ölü
yıldızlar, Tokyo’da Japonların karınca gibi kaynaşmaları, gürültücü
kalabalığın çok yüksekten, kente yukardan bakan King Kong tepesinden
görülen hızlı hareketi ve yerden, kaçanın görüş açısından görülen, adımını
diğer adımının önüne koymadaki yavaşlığı var; renklerin kendisine bir şeyler
söylediği kuzinimin şizofrenisi ve galaksilerin çarpışması karşısında, binlerce
gezegenin geçişi sırasında toza dönüşen kara deliklerin oluşumu karşısında
benim gülünç mutsuzluğum var; işte bu yüzden de benden bir hikâye, bir
çözüm beklememelisiniz, çünkü sayamadığım düşünecek çok fazla şey var;
çünkü kendimle ilgili olarak, sırtüstü yatıp, iki iş toplantısı arasında bir
düzüşme olanağı sunan, bacaklarım Japonya’ya kadar, gündüzün gece ve
gecenin de gündüz olduğu dünyanın en uç noktasına kadar açan bir fahişe
düşüncesi etrafında dönüp durmak geliyor elimden yalnızca ve bu fahişe ben
olabilirim ama ben olmayabilirim de, başka birisi de olabilir, müşterilerin
karşısına çıkan, ayakkabılı ayaktan vahşi bakışlara, sarhoş kadının yüzüstü
bırakılmışlı-ğından bu durumun tiksinti verdiği kadının karşı koyuşuna
yönelen herhangi birinin ya da bir şeyin görüntüsünde takılma olabilir, ama
evet, bazı özelliklerim, bazı tercihlerim olduğu doğru, sevdiğim şeyler ve
nefret ettiğim başka şeyler var, mesela düzüştüğüm zaman tercih ettiğim
küçük köpek pozisyonudur, gözünü kirli bir duvara diken son derece uslu
küçük köpek pozisyonu, bu arada iki organ, iki cinsel organ, sanki insani bir
istekle, benimle, beni hiç ilgilendirmeyen -kişisel olarak diyelim- bu
birleşmeden olduğunca uzak duran başımla hiçbir ilgileri yokmuşçasına
arkada birleşirler, sahip olunan ne benim ne de yarığım, ama bir kadının ne
olduğuyla ilgili bir fikir, bir kadın cinsel organının duruşuyla ilgili bir fikir,
ama bunun pek de önemi yok, çünkü bu dişi köpek pozisyonunda onları
öpmemek, bedenlerinin benim bedenim üzerine kapanmamasını sağlamak
daha kolay, üstelik elleriyle beni okşayabilirler; elleri seviyorum, çünkü
böylesi daha kuru, daha az şeyi içeriyor ve kafa, başka bir yerde, gevezelik



etmekle, yaşam olması gereken şeyin saga’sını2 düşünmekle meşgul olabilir
ya da müşterinin solumalarını, karşısında bana gerçeği açıkla-yac^mış gibi
oturduğum felsefe hocasının solumalarının, dahası, benimle birleşecekmiş
gibi divanına uzandığım psikanalistin solumalarının yerine koymakla meşgul
olabilir, kısacası bu meslekte asla görmeyeceğim tüm bu erkekleri
düşünebilirim, çünkü onlar fahişelerin semtine pek uğramazlar, sözcüklerin
ve kavramların, güç iradesinin ve sonsuz dönüşün yıldızlar alanının key^al
çıkarmayı, kitapları tercih ederler, beni düşünmezler, çünkü ben tenimle çok
doluyum, fazlaca can sıkıcıyım ve konuştuğumda bazen çok rahatsız edici
olurum, tutarsız ve yersiz bir sürü laf ederim hep, arzu edilen, gereken her
şeye sahip olan ve yine de bir seferden diğerine, bir günden diğerine asla aynı
olmadığı için, larva annemin bedenini bana fazlasıyla hatırlatan ve tüm
gücümle onu reddederek, sonunda elinden kurtulabilecekmişim gibi ondan
kaçarak öfkemle zulmettiğim bir bedenle çakışmayan bu bedenin gerçeğini
dile getirip dururum.

* * *

Kim bilir, günün birinde bu sayfaları okuyacak olan anne ve ba-b^m
düşünüyorum sık sık, onların soyundan gelmediğimi, onları ilgilendiren her
şeye yabancı olduğumu, her istediğimi ve özellikle de onların yapmamı
istemeyeceği her şeyi -paramı ödeyen her erkekle kim olursa olsun yatmak
gibi- yaptığımı onlara kanıtlamak için orda hurda bedenimi satmakla geçen
hayatımın, açığa vurulan orospuluğumun dışında ne bulabilirler ki bu
sayfalarda, hem üstelik kötü yaşlanan ve sıkıntıdan patlayan, biri başkalarını
düzerken diğeri düzülmemek yüzünden sönüp giden, herhangi hoş bir şey
yapamadan, sanki birbirlerinden dahasını bekliyor-muş gibi birbirlerini hayal
kırıklığına uğratmaktan başka bir şey yapmadan birliktelikleriyle birbirlerini
zehirleyen çiftlere duyduğum tiksinti ve kökten muhalefetin dışında onlara ne
gösterebilirim; birbirlerinden hiçbir şey beklemeksizin hayal kırıklığına
uğramış oldukları doğru değil, bu d^^mda daha da beteri söz konusu, çü^^ bu
denli kendileri oldukları, diğerinden cevap verme-^k ya da beklememek
dışında hiçbir şey istemeye istemeye yıllar geçtikçe giderek aynılaştıkları için
kendilerine kızıyorlar sonunda; hem ne olursa olsun yazdıklarımı buraya
kadar okuma gücünü bulamayacaklar, onlara benzediği halde, hikayesi
olmayan bu c^ümlelerin doğruluğunu kabul edemeyecekler, neden onların
minnetine ihtiyaç duyayım ki, ne de olsa bu kitap beni onlardan ayıran bir



şeye tanıklık etmiyor mu, hayır, bu alanı işgal etmelerini, tamamen
kokuşturmayı başaramadıkları şeyi, yaşama mutsuzluğunu yaşamanın birden
fazla yöntemi olabileceğini öngöre-medikleri için gözlerinden kaçan bana ait
bu bölümü ezip geçmelerini özellikle istemiyorum.

Esas meseleye, boşalmak için ve tekrar sabırsızlanmaya başlamak için
sabırsızlanan sayısız kamışın ağzımla olan alışverişine dönmek daha doğru
olacak; kendiniz fahişe ya da müşteri olmadıkça -ki olmanız da çok mümkün-
cinsel arzuya sahip oynadığınız halde sizden karşılık bekleyen bir cinsel
arzuya karşı koymanın nasıl bir şey olduğunu bilemez, hayal bile
edemezsiniz; zaten hiç cinsel arzu duymaz olmuşsunuzdur artık, çünkü
arzunuz tükenmiştir; ısrarlı okşamalar altında ete batan bir kıymık duygusu
veren klitoris, fazlanın fazla demek olduğunu, ab^tmanın hiçbir işe
yaramadığını, aynı hareketin çok sık tekrarlandığım görmek yüzünden
çıldırılabileceğini düşünmeyi ve illa verilmek istenen zevkin zorbalığı, inatla
kafanın aynı noktasına düşen su dadası işkencesi; bir kadının verebileceği ve
alabileceği şeylerin bir sının olduğunu düşünmek istemeyen tüm bu
erkeklerin ne demek olduğunu bilemezsiniz; bu erkeklerin o kadının bir
amacı olduğuna, alacak ya da verecek hiçbir şeyi olmayabileceğine tıkalıdır
kulakları, bilmeleri arzusuyla yanıp tutuştuğum şeyi bilmek istemiyorlar,
kendilerinden istenecek hiçbir şey olmadığını ya da çok az şey, olsa olsa para
istenebileceğini, üstelik cinsel ^^mun kamışlarının boyundan daha fazlası
olduğunu unutmaya çalışıyorlar, tekrar tekrar emmekten, öldüresiye
emmekten fazlası olduğunu; arzunun doğması için zaman gerektiğini duymak
istemiyorlar ya da şöyle diyelim, parayı cüzdandan çıkıma süresinden daha
uzun bir zaman gerektiğini, bu alışverişin özellikle dile getirilmemesi gereken
ve başka yerde olduğuna inanılması gereken gerçek üzerine bir anlaşma
sayesinde ancak mümkün olduğunu anlamıyorlar; bu başka yer, obez ya da
aptal da olsa karşısına ilk çıkana arzu duyulabilen düşlerdeki herhangi bir
yer; hem zaten obezite bir tek kadınlarda dikkatlerini çekiyor, onlar ise her
istedikleri olabilirler, vasat ve pörsük, kamışları tam sertleşmemiş; oysa
kadınlarda sarkmalar ve kırışıklıklar affedilemez, tam anlamıyla yakışık
almaz bir d^^ bu; unutmamak gerekir ki kadın beden demektir, fahişe bunun
kanıtıdır; çok yaşlı, çok çirkin olanların hepsinden meşaleyi devralır,
erkeklerin hep daha diri, hep daha genç olanla düzüşme isteğini artık
karşılayamaz olanların yerine kendi bedenini koyar.



Haksız olduğum, her şeyin bundan ibaret olmadığı, erkekler için bile başka
bir şeyin var olduğu doğru; beğenilme ihtiyacı mesela, kendini yakışıklı ve
iyi hissetme ihtiyacı, zaten kamışlarının boyu onlar için çok önemli, yeterince
iri mi, yeterince uzun mu; ne pahasına olursa olsun beni doyuma ulaştırmak
istiyorlar bir de, ve sırf ben zevk alayım diye tümüyle bir yarıkmışım gibi, ilk
defa görülen bir kadına bunu yapmak normalmiş gibi -asla unutmamak gerek,
kızları olabilirdi bu kadın- dillerini bedenimin üzerinde gezdiriyorlar ve
böylece oyluklarımda up^uzun salya izleri bırakıp, ardından da bu sıvı
benden geliyormuş gibi bakıyorlar, dizlerine kadar sırılsıklamsın aşkım,
görüyorsun ki bu işi seviyorsun ve ben onlara nazikçe gülümsüyor, devam et
sevgilim, sakın durma diyorum; peki karıları, bu iki-iş-toplantısı-arası
sırasında kanları ne yapıyor acaba, çocukların oluşması üzerine yapılan eski
kaba şakalarda olduğu gibi muslukçunun ya da postacının üzerine eğilmiş
olabilirler mi, ya da annem gibi uyumakla, çok az görülmek, çok az
dokunulmak yüzünden örtülerin altında, derisi sarkmış karınları, kahverengi
lekelerle kaplı ve birbirini yiyen elleriyle ölmekle mi meşguller, onlar da
kızlarının babalarının, sevgili babişkolarının ve onu biraz zıplatmak -akşam
duasından önce iyi geceler koşusu, gelişmesini tamamlamamış ve uçarken
yakalanmak istenen tenin yumuşaklığı- için dizlerine oturtunca kamışları
kalkan amcalarının kamışlarıyla haşır neşir olmasına göz yumuyorlar mı.

Bu düşüncenin gelişimini sevmiyorum; anlamadığım, anlayamadığım bir
şey var, sevmiyorum ama ne olursa olsun sorudan çok önce gelen bir cevap
bilmediğimden bu düşünceye sarılmam kuşkusuz daha iyi, hiçbir felaketin
kurutamayacağı fareler ve böcekler gerçeği, sonsuza kadar sürecek lağım
hayatı, içgüdünün iyi üzerindeki zaferi; ve iyi nedir, bunu da bilmiyorum işte,
babam hep birbiri ardınca daha fazla orospu kovalarken, annemin cesedinin
üzerinde ağlamayı biliyorum sadece; ve günün birinde bana rastlayacak,
unutulmaya adlanmış olduğu için tiksindiğim en sevdiği kişiye; yine de alsın
bu bedeni, muh^^ak ki bunu benden daha çok istiyor, var gücüyle duvarın
birine fırlatsın, kamışıyla alsın beni sonunda, bitsin artık bu, babalar ve
kızlar arasındaki bu ezeli gerilim son bulsun, buna nasıl cesaret edilebilir
diye düşünüyorsunuz, burada, orospuluğumun sınırları içinde, eninde
sonunda babamın çıkıp geleceği bu odada nasıl cesaret ediliyorsa öyle,
evet, belki de kapının arkasında olacağım düşüncesiyle er geç gelecek ve
ben de onu karşımda bulabileceğimi düşünerek kapıyı açacağım ve her
ikimiz de hayal ettiğimiz yerde birbirimizi görünce, fahişe ve müşteri



rolünde karşılaştığımız için sarsılacağız, ama kızların fahişe ve babaların
da müşteri olduğu bu toplum nereye gidiyor böyle ve ne zamandır bu
böyle sürüp gidiyor, korkarım ezelden beri, babalar bir kamışa ve kızlar
da paylaştırarak tüm dünyaya sunacak körpe bir bedene sahip
oldukl^mdan beri; ardından baba ve kız bir dram oynanmış duygusuyla
hayatlarına geri dönerler, oysa ki uzun zamandır öngörülen bir şeydir
bu, tıpkı bir yüzyıl sonu gibi, biliyordum, biliyordum diye düşünerek
karşı karşıya duran kız ve baba.

Kendi kendinize, neden öyleyse bütün bunlar diye soruyor olmalısınız,
açıkladığım ve beni öldüren bu alışverişi neden terk etmiyorum, bu
konuda hiçbir şey bilmiyorum, belki de her an soyunmaya ve serilip
yatmaya, okşamalara katlanmaya doğal bir eğilimim olduğundan ve bu
işi sevdiğimdendir, demek istediğim, evet, bu işi sevdiğimi sanıyorum,
kısacası sevmeyi bilseydim, kuşkusuz bunu severdim, ama sanıyorum bir
de parayı; hayatımı satın alınacak, yeniden boyanacak ve yeniden
düzenlenecek şeylerle dolduran paradan henüz söz etmedim size, bu
parayla her an istediğim gibi kendimle ilgilenebildiğimi söylemedim,
saçl^^ yeni bir şampuanla sonsuza kadar köpürtebilir, cerrah cerrah
dolaşabilir, onsuz bir hiç olduğum bu gençliği ve bakışlarıma cinsellik
katan bu sarışınlığı koruyabilirim; gençliğimi korumak için önce para,
ardından da burada tekrarlanıp duran şey için çekicilik gerek, müşteri
üstüne müşteri, kabul etmediğim ve her gün sınamadan geçirdiğim bu durum,
olmaları gereken yerde olmayan ve haklan olmayan yere giden bu erkekler;
bilmelisiniz ki ilk müşteriyle fahişe olmadım ben, hayır, çok önceden de
öyleydim, çocukluğumun artistik patinajında, danslarında, en güzel olunması
ve sürekli uyunması gereken peri masallarında da öyleydim; kim olduğunu
hatırlatmak üzere ara sıra onu ziyarete gelen yüz şirinin ortasında, aynada
yitip gitmiş bir şirineyim ben; şirinler iki serüven arasında gelirler, hayatlarını
yaratmaktan ve yeni topraklar keşfetmekten usandıkl^mda, onları zarara
uğratmak için dolaplar çevirirken bıyık altından gülen Gargamel’i düşünerek
ormanlarının tepesinde oturmaktan bıktıklarında, bu kaçamak anlarında,
kendisine bir o kadar bakan şirineye bakar ve kendisini güzel bulduğu için
nasıl da güzel, güzelliğinin mutlak belirtisini aynada aradığı için nasıl da arzu
uyandırıcı diye düşünürler.

* * *



Bütün erkeklerin eşit olduğunu, aynı paralel hareketle hiç sekmeden hep
kamışlarının kalktığını düşünmemek gerek, çünkü aralarında bana direnen iki
üç kişi var yine de, demek istiyorum ki kasten yapıyorlar bunu, giderek
zayıflık göstermekten umutsuzluğa kapılarak çok güçlü bir şekilde konsantre
olmaları gerekirmiş gibi; ve bu erkeklerin arasında benim psikanalistim de
var, insanların zihninde bu sözcüğün etkisini iyi biliyorum, miyop
gözlerinden notlarını kfilı uzaklaştırıp kah yaklaştıran, gözlüğünü
işaretpamağıyla b^unun üzerinde iten, annesi için biricik olmama
yakıntılarmı fazlaca duyduğu için hastaları konuşurken uyuyup kalan
bastonlu bir ihtiyar, umutsuzluklarını anlatmaya gelen insanların deliliği
sinmiş karanlık bir oda, nemli kitaplar ve taştan oluklar, kısacası sağlıksız
insanlar için hastalıklı bir ilim ve höyle düşünmekte de haksız sayılmazdınız,
çünkü gerçek de aşağı yukarı böyle; hem sonra hazırlıklı olmak gerekirdi,
yataktan divana ve müşteriden psikanaliste, neredeyse aynı şey, her an
yapmamaları gereken şeyi düşünen, birbirlerine bakmayan ya da sadece geliş
ve gidiş sırasında kısacık bir an bakışan bir erkek ve bir kadın, durmadan
emmekten söz eden benimle, kendisine rağmen gören röntgencinin arasında
bir alışveriş, dile getirilen şey ve yapılmayan şey arasında dengeyi tutturarak
birbirine dokunma anının eşiğiyle, affedilebilir olanın sınırlarıyla yetinen iki
sapkın; ve böylece bizi birleştirecek tek şeyle, mutsuzluğumla, s^anki beni
kurtarac^akmış gibi bana katıldığı larvalık kaderimle ilgilenebiliyoruz, ama
aslında elinden bir şey gelmiyor, çünkü ölüme öylesine yakınım ki,
adıml^arımın altında yerin nasıl yarıldığını anlamak zaman alırdı, çok fazla
zaman, düşüşümü durdurmak için fazla sözcük gerekirdi, bu kadar kendim,
öylesine annem olmamam gerekirdi, annemin intihar etmesi, kendinden
kurtulması gerekirdi ki ben ona olan tiksintimi açıkça dile getirebileyim ve bu
kinle ayakta kalabileyim, onu hep daha fazla suçlayarak karanlıkların
derinliklerinden çıkarabileyim, ölüler arasından çıkıp gelsin diye ve böylece
birbirimize öfke duymak ya da birbirimizi sevmek için hiçbir nedenimiz
kalmayıncaya dek, birbirimizin varlığını bundan böyle hiç tasavvur
edemememiz için yabancı, şekilsiz, hafızası boşalmış hale gelene dek
birbirimizi öldürelim diye isyanı teşvik edebileyim; gerekli olan şey
görülmemiş aşırılıkta, istediğim yeni bir başlangıç ve bu konuda kimsenin
elinden bir şey gelmiyor, hiçbir şey yapamadan gerekli olanı anlayabiliyorlar
sadece, işte biz de bunun için durmadan buraya, mutsuzluk öykümdeki baştan
çıkıma çalışmasına, tam çiftleşmenin ortasındaymışım gibi öykümü soluma
tarzıma dönüyoruz, acı çekme ve acı çekilmesine izin verme, aramızda para



söz konusu değilmişçesine başka taraflara bakarak ödeme yapma, böyle dile
getirilmemiş olmakla odayı dolduran, yapmamak zorunda olduğuma -ne de
olsa analizin esenliği açısından yapılmamak zorunda; eğer insan yapmamak
zorundaysa, nedeni istemesidir daha çok ve ne kadar az istenirse o kadar
mecbur olunur, tıpkı ardında kimin olduğunu bildiğimiz ölçüde kapıyı
birbirimizin yüzüne daha sert çarpan babam ve ben gibi, çünkü yanaşılmaz
ama yine de çok bildik olan cinsel organl^^zın buluşmasını bin türlü hayal
etmiştik- lanet okuyarak alabildiğine dilediğim şeyi açığa vuran sözcükleri
dile getirmeme tarzıma.

Peki buncası arasında bu olaydan korkmalı mıyım, hayır, korkmuyorum;
olmasını istediğim şey olma alışkanlığına sahip değil, asla olmayacak ama
keşke olsaydı, bu sayede ayılır ya da intihar ederdim, nihayet bir şey başlamış
olurdu bu sayede; ebediyen geleceğe ertelenen bu olasılıktan bıktım, bunu
istemem normal değil, tüm kadın dostlarım söylüyorlar bana bunu, daha
doğrusu eğer dostlarım olsaydı hepsi de söylerdi; normal değilim ama
kimsenin bunu da elimden dalmasına izin vermeyeceğim, beni yok edecek bir
dileğin anormalliğini, kimsenin ölümü dilememe engel olmasına izin
vermeyeceğim çünkü tüm sahip olduğum bu, ya da tüm istediğim diyelim,
gerçekten istemek tekbir şey istemektir, altematifsizce, uyku ve şekil alma
beklentisi arasında bir larva olan anneme çok uyan bir orta yol olmaksızın.

resim, ayak parmaklarının kıpırtısı ya da açık saçık sözcükler söyleme
eylemi karşısında böyle olunabileceğini, canlılar dünyasına ait olmayan
^artıklarla, naylon bir çorapla, bir gömleğin beyaz yakasında izini bırakan
kırmızı dudaklarla doyuma ulaşılabileceğini nasıl bilebilirdim ki zaten, nasıl
bilebilirdim olmuş ola-^ izinin olayın kendisinden daha fazla çağrışım
yaptırabileceğini; yine de bu yüzden sarsılmış olduğumu düşünmemelisiniz,
hiç sarsılmış değilim, şimdi küçük kusurlarım, tuhaflıklara var; doyuma
ulaştığımda zihnimde beliren şeyin münasebetsizliği ile tamamen keyfim
yerinde bugün, bir bluzdan taşan kadın memeleri, düşen giysi askıları, bir
amca ve yeğenini sergileyen aralık kalmış bir kapı, kamışları kalktığında bu
işin benimle ilgili olduğunu hissetmek için müşterilerimin kafalarından
geçenler konusunda fazlaca şey biliyorum artık ve sonrasını hiç bilmiyorum,
öyle sanıyorum ki bir hiç uğruna orada bulunduğ^u, gereken yerde
olmadığımı ama kapanın üzerime kapandığını bilmekten, anlamaktan gına
geldi, hangi kapan olduğunu söyleyemeyeceğim, para belki de, örtülerin



altında ya da köpüklü banyo suyunda sere serpe yayılmak, kendime yeni
ayakkabılar alma kaygısı dışında kaygı taşımadan aylarca aylak aylak
gezmek, bir sonraki müşteriyi beklerken bütün mastürbasyon yapmak,
restoranda akşam yemeği yemek ve gerçek dostum olmayan, olsa olsa iş
arkadaşı denebilecek diğer fahişelerle içip sarhoş olmak; ben ve onlar
karanlık bir arkadaşlıkla, müşterilerin kamışlarıyla dalga geçme, gülmemizi
bastıramıyormuşuz gibi birbirimize göz kırpma kardeşliğiyle bağlıyız, sanki
suç ortaklarıymışız gibi, sanki suç ortaklığı buymuş, müşterinin birinin
b^unun dibinde diğer bir fa-hişeye yöneltilen alaycı bir fahişe gülüşüymüş
gibi.

Önceki yaşamımı hiç hatırlamıyorum artık, kendimi başka türlü hayal
edemiyorum, artık bir unvanım, bir görevim ve bir ünüm var, çok aranılan,
yüksek nitelikli bir fahişeyim ben; banknotlar karşılığında cinsel arzularım
tatmin eden beyaz ırktan erkeklerle, beyaz olma üstünlüklerini iyice
vurgulamak için, her şeyin, kadınların ve başkalarının sefaletinin satın
alınabileceğini göstermek için yaptıklarının hiç önemli olmadığı izlenimini
vermeye çalışarak her şeyi satın alan müşterilerle Güney ülkelerine yolculuk
edebilirim ve benim yaşımın iki katına sahip olmaları kimseyi etkilemez, bizi
plajda görenler neyin söz konusu olduğunu hemen fark ederler, bize ilgi
göstermeme tavırlarından anlarım bunu, aynca annem plajda beni kendi
yaşında bir adamla görse ne düşünürdü diye sık sık sorarım kendime, hiçbir
şey düşünmezdi, çünkü bu tür şeyleri, aykırılıkları ve ihtimalsizlikleri
göremez o; hem sonra plaja kadar gelemezdi ki, plaj çok uzak, hava çok sıcak
ve uçağa binmek gerek, cilt kanseri de var işin ucunda ve aklınıza daha ne
gelirse, alışılmamış bir saatte alışılmamış bir yiyecek yeme tehlikesi; onun
larva hayatının çok çok uzağında olsam, düşünmez bile, aslında ben de
düşünmemeliyim ama elimde değil, orada bulunması gereken oydu, ben
değil, bir kez daha genç ve güzel olmalıydı ki o anla birlikte yatağına
dönebilsin, uzun uzun o anı düşünebilsin, cildinin makyaj gerektirmeyeceği,
ağzının bir çizgi değil ama yukarıya doğru gerçek bir gülümsemeyle
gülümseyen gerçek bir ağız olacağı, bedeninin gömülmeyi gerektirmeyeceği
ve kendisiyle diğerleri, kendi hayatıyla babamın hayatı arasında bir köprü
oluşturacağı bu tek güneş ve plaj anına in-dirgenene kadar hayatı, o anı tekrar
ve tekrar kafasında allayıp pullasın.

Plajda fahişe olarak tanınmak beni hiç mi hiç üzmüyor, bedenimi



sattığımın belli olmasından hiç rahatsız olmuyorum ama müşteriler belki de
oluyordur, kısacası çekiciliğin yerini parayla doldurmak zorunda kalmaktan
utanmayı becerebilselerdi rahatsız olabilirlerdi, ama belki de satın alma
güçlerini bir kez daha sergilemek hoşlarına gidiyor olabilir, belki de pahalıya
mal olduğu için yan-
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larında bu gençlikle caka satmaya can atıyor olabilirler ya da rasgele
birine sevgi göstermeye hazır köpek yavruları, çirkinlik ve aptallık
konusunda hiçbir fikri olmayan zavallı hayvanlar gibi, kadınların da
karşılarına her çıkanı sevebileceğini sanıyorlar belki de ve böyle
düşünüyorlarsa da yerden göğe kadar haklılar, çünkü gerçek aşağı
yukarı bu;    bir kez daha haksızlık ediyo^m,

benim ileri sürdüğüm kadar acınacak bir d^^da değiller, kadınlar
demek istiyorum, fahişeler ve şirineler, cansızlık ve güçsüzlük, mide
bulandırıcı tüm bu uysallık; herkesin onaylayacağı gibi güçlü ve etkin
kadınlar da var, herkes bu tür kadınlar tanıyor, onlara ve onları tanıyan
sizlere ne mutlu, aslında hasta olan, olmayı beceremediğim şeyi
alkışlayamayan benim, yani güçlü ve etkin olmayı; tabii ben dünyaya
^memin yatağından, onun hiç gelmeyecek olanı bekleyen zavallı kadın
uykusundan bakıyorsam sizin sorununuz değil bu, hiç gelmeyecek olan
da ona kavuşmak için dikenli ağaç o^rmanlarını katedecek, hayatını ona
uzanan bir yola dönüştürecek bir padişah oğlunun öpücüğü; ama o
prens asla gelmeyecek çünkü öyle biri yok ya da onu istemedi; öyle biri
yok ama annemin onun yolda, doymak bilmez bitkilerin arasında bir
yerde öldüğünü sanması daha iyi; çılgınca arzul^anmış olduğunu,
yaşama konusundaki başarısızlığının kendisiyle hiçbir ilgisi olmayıp bir
başkasının kaderiyle, onun uğruna, fazla uyumaktan ölen Uyuyan GuZel
uğruna yitip gidenin kaderiyle ilgisi olduğunu düşünerek ölebilmesi için,
o prensin krallığın dört bir yanında h^^m süren tüm zamanlardan bu
yana, bundan böyle sazlıkların tutsağı olduğunu söylemek daha iyi
anneme.

Ama ben uyumuyorum, uyuyamıyorum, o başımda bir belayken nasıl



uyuyabilirim ki, be^^ini ve öncelikle onunkini olmak üzere iki hayat
yaşamak zorunda kalarak, tüm dünya adına yolculuk yapan cinsel
organımla, tüm ulusların çocuğunu taşıyabilecek bedenimle onun
yapmayı beceremediği her şeyi iki kez yapmak
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zorunda kalarak onu düşünmekten ve böyle uyuduğu için öfkeden
kudurmaktan başka bir şey gelmiyor elimden ve bu ne işe yarayacak
sanıyorsunuz, yaşmamın amacı buymuşçasına çiftleşip damayı tarz edinmek;
hayatımı onun için, yaşamamdan memnun olacak mı annem, kendisine ait
olmayan bir aşırılık için, bunun için, benim için, ayağımı sürüyerek yataktan
yatağa gitmem, gidiş anını. bin kez tekrar oynamam için, yatıp hemen
kalkmam -birkaç okşama süresi sonunda diyelim-, uykusu beni ele
geçirmeden yatağı hemen terk etmem için yaşamış olması sevindirecek mi
onu, orda kalmam artık imkansız hale gelinceye dek yatağı terk etmem için;
ç^ıkü yıllar geçtikte, sürüp giden aşkın hatırasını yitirecek yatak, benim
gidişimin biçimini alacak ve o gün, başardım diyebileceğim, bu büyük
başarıyı, binlerce erkeği terk etme, yataktan çıktığım an isimlerini unutma
başarısını gerçekleştirmek uğruna tüm bir hayatı feda etmiş olacağım.

* 3 *

Müşterileri teker teker düşünmek zor, çünkü çok fazlalar, birbirlerine
fazlasıyla benziyorlar; tıpkı intemetteki yorumları gibi, aynı salyalı
haykırışların duyulduğu havlamalarıyla ayırt edilmeleri imkansız, she has
such a nice ass but she has fake boobs,* zaten hepsinin isimleri de neredeyse
aynı, Fransızca konuşanlarda Pier-re, Jean ve Jacques, İngilizce
konuşanlardaysa Jack, John ve Pe-ter; üstelik bu biçimde düşünmek
istemiyorum, yani teker teker demek istiyorum, onları doyuma ulaştırmakla
fazlaca vakit kaybediyorum zaten ve bu, onları biraz daha karıştırmaktan,
midemi bulandırmaktan başka bir işe yaramıyor; söz konusu olanın aynı
erkek, ne geçmişe ne geleceğe sahip, kapının arkasında beliriver-miş ve
hiçbir yerden gelmeyen aynı erkek figürü olduğuna inanmayı tercih
ediyorum, her seferinde aynı biçimde sıvazladığım hep aynı kamışın söz
konusu olduğuna inanmak istiyorum; ve akşam eve döndüğümde tek



hatırladığım para oluyor, duymak isteyen herkese, bugün bu kadar para
kazandım diyorum ve b^anknot-ları teker teker saymaya koyuluyorum,
aniden belirivermiş ve hiçbir yerden gelmeyen bu parayı içime iyice
sindirmek için arka arkaya defalarca sayıyorum üstelik, yüz yetmiş beş
artı üç yüz yirmi beş dolar, sonunda tek bir tutar kalana dek tekrar
tekrar hesap etmek gerekiyor, bu tek tutan da satın alınacak bir sürü
şeye pay ediyorum, yazlık yeni bir elbiseyle ona uyan bir el çantası,
Eaton alışveriş merkezinde satılan Chanel’in yeni göz farı seti, takma
tırnaklar ve onları cilalamak için oje, balkonu süslemek için çiçekler ve
bu çiçeklere koymak için gübre; gördüğünüz gibi Pierre’i, Jean’i ve
Jacques’ı hiç getirmeyeceğim iki günüm var, Jack, John ve Peter
düşüncesini kafamdan atacağım, sanki alışveriş için yanıp
tutuşuyormuşum gibi, elbise, far ve çiçekler unutmam gereken her şeyin
yerini alacakmış gibi sırf parayı ve satın alacaklarımı düşüneceğim iki
günüm...

Ama bazen bu elimde olmuyor, unutmak, müşterileri tek bir erkeğe ve
o erkeği de kamışına indirgemek yani; kimi zaman onlar ve tuhaf
merakları fazlaca meşgul ediyor beni, onları böyle hasta görmek bir
cinsellikleri olduğunu unutturuyor, insanın onlarla oturup ağlayası
geliyor, çünkü yapılması uygun olacak tek şey bu; ve böylesi anlarda
düşündüğüm para olmuyor artık, insan parayı düşünemez böyle
anlarda, bunu asla unutamayacağını düşünebilir yalnızca, erkeklerin
kadınları sevme konusundaki zavallılıklarını ve bu zavallılıkta üstlenilen
rolü, bize gösterilen umutsuzluk sevgisini ve üzerimize yeniden kapanan
odayı; ve bence başka bir şey yapmamak üzere gözlerimizi sıkıca
yumsak, gözlerimizi her şeye kapatsak bile, tüm bir hayat boyunca çok
uzaklara kaçsak bile, fahişeyi müşterisine bağlayan şeyin yıkımını bize
hiçbir şey unutturamayacak; hemen değil, ancak yalnız kalınıp da tekrar
düşünmemek elden gelmeyince farkına varılan çok yakından şahit olunmuş
bu çılgınlığı hiçbir şey unutturamayacak; tıpkı kapının Köpek Michael’ın,
gözlerine başparmaklarla bastırılmasını isteyen o altı ay^h ad^amın üzerine
kapandığı günü tekrar düşünmemenin mü^^in olmadığı gibi; onun hakında
hiçbir şey bilmiyorum çünkü hiç anlatmadı bana, zaten düşünürsek, onu
aşağılandığında doyuma ulaşmaya, kendisine tekmeler savuran öteki
insanların z^lmliğini düşünerek mastürbasyon yapmaya iten olaylar örgüsünü
bana anlatması çok zaman alırdı; ona köpek demeleri sebepsiz değil, bir



hayvan gibi ürüyen ve inleyen, kendisine boşalmaması için bağırılarak -bana
b^^^ söylemedim, köpek, indir gözlerini ve yala şunu, tut şunu, sonunda
öğreneceksin- suratına tokatlar indirilmesini isteyen bu adam nasıl unutulur
ki; giderek daha sertleşen darbelere rağmen, bana, bir fahişeye en hüzünlü
gösteri olan kölenin efendisine tapınmasını sergileme acısı ve utancıyla
kamışının böyle kalkmasının akıl almazlığına rağmen kamışı kalkan bu
zavallı köpek nasıl bir şeydir; peki sonra bu tabloya bakarak insan hayata
lanet okumaz da ne yapar, dışardan bakılınca, ellerinde sall^anan ve
yürüyüşlerine ciddi bir hava katan çantalarıyla işlerine gitmek üzere caddeyi
kateden tüm bu erkeklerin eksiksiz görüntüsü ardında saklananı nasıl
ar^amaz, şirketler ve işhanl^mdan, kısacası işadamı rolü oynayan köpeklerin
âsteminden bütünüyle nasıl olur da tiksinmez; eğer günün birinde gerçek
hayatta, dışarda, bu odanın dışında onunla karşı-laşsaydım, onda anormal
hiçbir şey görememe korkusuyla, deliliğinin belirtisini fark edememe ve az
çok kafayı üşütenin asıl ben olduğumu düşünme korkusuyla yolumu
değiştirirdim; evet, sadece öyle istiyorlar diye insanlara vurmak için deli
olmak gerekmez mi, hiçbir şeyi reddedemediğimi unutana dek, diğer bütün
durumlarda dişi köpeğin, kendisinden öyle istendiği için inleyen ve kendisine
para verildiğinde başım eğen sofu larvanın ben olduğumu unutana dek
köpeklerle böyle düzüşmek için bir larva olmak gerekmez mi.

Peki neden başımı yukarda tutup küstahlığımla müşteriye meydan
okuyamıyor, varlığını sıkıcı kılmak için ve bakışlarında gördüğüm beni
algılayış tarzına, eğilmek ve gözlerini kapatmak dışında başka bir şeye
gücü yetmeyen bu aşağılık ve sürüngen hayvana asla boyun
eğmeyeceğimi hissettirmek için neden paraları önünde tekrar tekrar
sayamıyorum, bu konuda hiçbir fikrim yok, başımı eğiyorsam
indirgenmiş olduğum şeyle yüz yüze gelmemek için mi gerçekten, işte
bunu da bilmiyorum, ç^ünkü her şey yeniden başlamak zorunda belki
de, ç^ünkü her gün üç bin erkeğe meydan ok^umak beni boş yere
tüketmekten başka bir işe yaramaz, ç^ünkü bir an önce vazgeçip,
aslında pek de istekli olmadığım bu mücadelenin sonsuzluğundan
kurtulmak için eğilmek daha iyi; peki bunun için, sırf bunun için, s^anki
fahişeler yataktan aynaya, aynadan yatağa uzanan yollarında kim olursa
olsun önünde diz çökmek u^una yaşıyorl^mış gibi, sanki kendini
emdirmenin zorunlu olarak parayla gerçekleşmesi gerekiyormuş gibi,
kendilerini emdirmek için para ödemekle bizzat onlar zavallı durumuna



düşmüş olmuyorlar mı; işte bunu da bilmiyorum, çünkü sorulan sorular
gerçek sorular olmadıkça, tek bir kişiye yöneltilmedikçe ya da aynı
zamanda birçok kişiye birden yöneltildikçe, konu ne olursa olsun, bilmek
mümkün değildir; belki de zavallıdırlar kim bilir, ama öyle olmuş ya da
olmamışlar hiç önemi yok bunun. Bedelini ödeyenler başını eğerek bedeli
kabul edenlerden her z^^ daha üstün olacaklardır, böyle olmasını
isteyen ben değilim, doğanın bir yasası bu, kurtların kendi aralarındaki
çatışmayı, görüş açılarına göre farklılık gösteren yargı h^akıda hiçbir
fikirleri olmayan kurtların ve aslanların çatışmasını gözlemlemek bile
yeterli bu fikre v^^ak için; içgüdülerinin zorunlu kıldığı şey dışında bir
şey bilmez onlar, zafer kazandıklarında göğüslerini şişirir,
kaybettiklerindeyse bir köşeye sinerler, kuyrukları ya dikilir ya da
bacakları arasında kaybolur; onurlu kalmayı becerebilen sadece
hayvanlardır, işte gerçek olan bu, geriye kalan ne varsa maskaralık ve ^^mtu,
gerçek yüzünden mahvolmamak için insanların sarıldığı bir teselli.

Bir kapının ardında gözden yiten bu üç bin erkek onların varlıklarından
kurtulmak, onlara ait anılardan sadece parayı korumak için ne yöntemler
geliştirdiğimden habersizler, içimdeki nefret konusunda hiçbir fikirleri yok,
çünkü akıllarına bile gelmiyor böyle bir olasılık, çünkü ^arzu duyuyorlar ve
önemli olan da sadece bu, çünkü hayat öyle basit, öyle umutsuzca basit ki
aslında, kavranması gereken sadece kendi arzuları, zaten bir an önce gitmek,
ortaklıklarını yönetmek için görevlerinin başına dö^ek, babalık taslamaya
devam etmek zorundalar; bu odada yalnız olduğum ve hiçbir işimin olmadığı
bazı zamanlar yatakta hareketsizce otıyor ve binadan gelen hayata dair seslere
kulak kabartıyorum, komşunun mutfağında birbirine çarpan tencerelerin,
belirsiz bir yerden, altta sol taraftan gelen su kaçağının seslerine; Doctor
Penfield Caddesi’ndeki trafik ve klakson seslerini dinliyor ve insanların beni
işitmiyor olmalarının imkansız olduğunu düşünüyorum, doyuma ulaşan bir
kadının sesi tüm duvarları delip geçebilir, lobiye kadar gidebilir, sesim
sokağa ulaşıp şehrin curcunalı gürültüsü içinde kayboluyor ve iki klakson
arasında eriyip gidiyor olmalı; ve çevremdeki civcivli hayat tarafından
işitiliyor olmanın güveniyle, deli insanların yaptığı gibi, yüksek sesle
konuşmaya veriyorum kendimi, kelimeler arasında boşluk kalmasın diye, dile
getirdiklerim bir duaya benzesin diye hiç ara vermeden her şeyden ve hiçbir
şeyden bahsediyorum; hem sonra bana ait olmayan düşüncelere fırsat
tanımamak için kelimelerin birbiri ardınca akıp gitmesi gerek, yazdığım gibi



konuşuyorum tıpkı, yatağa oturmuş vaziyette, pencerenin kapalı perdelerinin
kar-şısmda, kendime dönerek, gözlerimi duvarlara, çarşaflara, koltuğa,
komodine, döşemedeki yosuna dikerek, durmadan konuşmak dışında bir işe
yaramadığım bile bile bu odada duran eşyalara hitap ediyorum; evet, bir işe
yaramıyor ama fazla gelen sessizlik yüzünden bir anda ölmemek için inat
etmek, her şeyi arka arkaya birçok kez dile getirmek ve özellikle de kendini
tekrarlamaktan korkmamak gerekir, tek bir zihni doldurmak için, tüm bir
hayatı yönlendirmek için iki üç fikir yeterlidir.

Ben küçükken, kozmos ve Antarktika’ya, toprak rengi yüzeyi küremde
kabarık duran Grönland'a büyük ilgi duyardım; bu küreyi bana babam hediye
etmişti, verirken de, bakmak zorunda olacağı bir ailesi olmaksızın, rüzgfuın
sürüklediği yere gitmek ve açık denizlerde yaşamak için hep bir denizci
olmayı arzulamış olduğunu söyledi; ve ben, ilkokulumdaki kütüphanede iki
kitap sırasının arasında yere ot^muş dergileri karıştırırken, bu soğuk, ip-liksi,
amansız manzaralara bakıp üzülürdüm, kafamı fazlasıyla meşgul ederlerdi;
güzellik neden insanlardan uzağa kaçmak zorunda, neden sadece bir teleskop
merceğinin gerisinde ya da ora-

larda yaşayabilmek için bir hayat boyu çalışmanın gerektiği yerküre
bölgelerinde karşımıza çıkıyor; kendimi oralarda kâh kozmik bir tozun
pembeliğinde bir yerde, kâh iki yüz milyon yıl önce mikroorganizmal^m
yerleşmiş olduğu bir yarığın turkuvazlı-ğında salınırken görüyordum,
benim adımı taşıyan ve bir dakikada çevresini dolaşabileceğim bir
gezegen, Ay’dakiler gibi küçücük kraterlerle kaplı ve bu kraterlerin
arasında güller yetiştirebileceğim gri bir gezegen hayal ediyordum, kurt
postlarına sarınmış, kutup bölgelerinin sonsuz beyazlığını, bazen yaz
aylarında eriyen koca buz dağlarım aşarken düşünüyordum kendimi; bu
kadar olağanüstü olan neydi bu bölgelerde peki, niye buralara takılıp
kaldım da başka yerlere değil, kuşkusuz renkleri hayatla uyuşmadığı
için, bu topraklar verimsiz olduğu için; beni her şeyden çok çeken işte
bu, orada üremenin, birbirini seven bir kadınla bir erkeği görmenin, bir
aile, bir köy, bir millet kurmanın imkânsızlığı, işte güç bu, hem de
gerçek güç, insanların yerleşme, yer edinme saplantılarının hakkından
gelen şey; kozmosun ve kutup bölgelerinin hep böyle kalacağına
inanmak istiyorum, kısırlığın her şeye üstün geleceğine inanmak
istiyorum, kalabalıklardan, insanların kaynaşmasından ve



anfiteatrlardaki gürültülü insan seslerinden nefret ediyorsam eğer, eğer
kitlesel olayları görmek istemiyorsam, belki de bu, evrenin
sonsuzluğunda bir zerreden, yaşamasını umut etmenin sadece gülünç
olacağı bir yığın molekülden, Büyük Patlama’nın serpintileri üzerinde
hiçbir değişiklik yapamayacak bir kıvılcımdan ibaret olduğum bana sık
sık tekrarlan-dıği içindir; otların arasına yatıp komşu çocuklarla
yıldızları sayar, Büyük Ayı’nm yerini saptamaya çalışırken, eğer bir toz
zerresi olmam gerekiyorsa, en azından inzivada, birbirine yapışmış diğer
zerrelerden uzakta, onların çalkantılarından ve kendilerinin birer toz
zerresi olduğunu keşfetmeleri yüzünden hissettikleri umutsuzluktan
uzakta bir zerre ol^m dedim belki de kendi kendime; ve sırtımda boş bir
çantayla beni okula yolladıkları günden beri, daha önce yüzlerce çocuk
balmumu kalemleri atılacak değersiz şeyler haline getirdiği için
yeryüzünde benim gibi kolayca üzülen milyonlarca çocuk olduğunu
anladığımdan beri, ya ben ya onlar demem gerektiğini, çok fazla oldukları ve
bu fazlalıktan sıynlmam gerektiği için kitapları ve insanları sevmemek
zorunda olduğumu gördüm, bu fazlalığı bir hiçe indirgemeliydim çünkü tüm
alanı kapsayabilir ve benim birisi tarafından, artık bilmediğim birisi
tarafından unutulmama neden olabilirdi, gördüğünüz gibi bunları ilk yapacak
olan hep ben olmalıyım, gitmeyi ve unutmayı yani; kimsenin beni yatağa
çivilemesine izin vermeyeceğim, asla, size gene annemden söz etmeyeceğim,
rahat olun, bunu hiç istemiyorum, şimdiden onun uyku ve yataklar aleminden
uzaktayım, şimdi işiyle evi arasında mekik dokuyan babamın izini s^meliyim,
ç^ıkü tamamen kendi ^rtne ait olduğuna, bir masanın etrafında kendilerine
yöneltmediğim bir göz kırpışıyla gülünç d^ma düşürerek eğlendiğim diğer
erkeklerle aynı hamurdan olduğuna emin olmalıyım.

Babam dindar biri, kiliseye gider ve T^nyı her işe karıştırır, insanlım
kötülüğü onu doğrudan ilgilendirir, zaten bundan asla bıkmaz ve her
seferinde de bu kötülük onu şaşırtır, sanki şaşırmış gibi davranır, ama ben
biliyorum ki hep beklenti içindedir, kulakları televizyondaki ve gazetelerdeki'
kötü haberleri duyar sadece, dünyadaki mutsuzluk diline vuvurur, bu da
benim gözümde babamı sıkıcı kılar, ç^ünkü kendini tekrar eder az çok, saçma
sapan konuşup durur; hem zaten savaş hakındaki konuşma beni
ilgilendirmez, aklımın ermediği bir konu bu, Lejaby iç ^^^ın
koleksiyonumdan fazlasıyla uzak, savaşla tek ilgim Ruanda üzerine yapılan
bir röportajda gördüğüm Afrika göğü altında tüten ölü çukurları, kırk derece



sıcakta kılıçlarla doğr^anmış binlerce beden, bunu unutmak m^ümkün değil,
her şeyi unutan ben bile unutamam; bu ülkede cesetlere ceset denemez,
ç^ünkü öyle çabuk çürüyorlar, doğanın gücü bu bölgede her şeyin üstünü
öyle bir örtüyor ki, göz göre göre mantarlar bitiyor ve bok çiçeğe
dönüşüyor, cangılın kanunu bu, yeniden başlayan hayat ve tabii koku,
siyah derilerde kanın kırmızılığı, çiğ renkli resimlerin bu renk vahşeti,
bir kolera ve kılıç ülkesinde bu tuhaf insanların katli, sadece şirine
görüntünle, kahvaltı öncesi makyaj yapan fahişelere özgü narinliğimle
meşgul olan ben, anlayamıyorum bunları; hem sonra politika ve bu tür
şeyler benimki gibi bir baba için yanına yanaşılır konular değil, çok
karmaşık ve çaba ister, dünyaya çekinmeden bakmak için Tanrıyı
unutabilmek gerekir ve özellikle de babam insanlım, beyazlar gibi
siyahların da iktidar düşkünü, egoist ve acımasız olduklarına inanmak
istiyor, kötülüğün saltanatında yaşadığımızı, dahası bu ölümlü
dünya^dak hayatın asla bir hayat değil ama bir sınav, kınanması
gereken bin bir kötülüğe karşı çetin bir mücadele olduğunu düşünmeyi
tercih ediyor; evet, çok acı çekmek gerek, yoksa cennet fıkrii pek cazip
olmaz, daha fazla acı çektikçe diğer insanların budalalığı ve kirli
arzuları daha iyi kanıtlanmış olur ve budalalık yüzünden daha çok acı
çektikçe, cennet yakınlaşır; peki niye bu şekilde kullanmak üzere bir
cinselliğe sahibiz ki biz, sonsuza dek diri diri yanmakla, benim sonsuz
düşüşüm gibi- yanmakla yetinen bir cinselliğe; beden açıkça ateşi
canlandırıyor ki yanmaya devam edebilsin, işte gerçek işkence, önceki
güne ait yanık izini taşımadığı için el değmemiş kalan ten, bu odun yığını
sonsuzluğuna düşmek ve artık başka bir yerde olamamak, asla son
noktaya ulaşılamasa da ölüp durmak.

Ama bab^n işkencenin sonsuzluğuna ve ahiret mutluluğuna gerçekten
inandığına emin değilim, zaten inansa da inanmasa da bunun hiçbir
önemi yok çünkü ben uykuya dalmadan önce bana anlattığı hikâyelerdi
bunlar; bu hikâyelerden en çok aklımda kalanı Altın Buzağı ve
Kızıldeni.z -denizin kı^^ renkte olduğunu hayal ediyordum-, Sodome ve
ayaklarının dibindeki heykel, alevler içindeki şehre geri döndüğü için
ölen bir kadın; cezanın aşırılığı içinde imge öyle güzeldi ki, anında
heykele dönüşen, tümüyle mineralleşip beyaza kesen bir kadın; şehirden
geriye bir şey kalmayınca bu kadının başına ne gelmiş olabileceğini sık
sık sordum kendime, ertesi gün, olup bitenin ışığında bir sanat eseri gibi



götürülüp korundu mu, yoksa kendi haline bır^^p, yararsız bir toz '
yığınına dönüşene dek rüzg^m oyuncağı mı oldu, kim bilir, hikâye bunu
anlatmıyor, hikâye bu tür şeylerle, kader sonrası kaderle ilgilenmiyor;
babam da bununla ilgilenmiyor olsa da beni itaatsizliğe karşı uyardı,
kadınların yasak meyveyi yeme konusundaki gözüpekliğini bana öğretti,
aynca bu kadının şehre neden geri dönmemesi gerektiğinin bilinmediğini
ama kadının döndüğünü de anlattı; kavr^^^ı gereken işte buydu, bunun
sadece kadının hayata ne kadar bağlı olduğunu, analık doğasının ne
ölçüde Tanrıdan yüz çevirmesine yol açtığını görmek için bir sınav
olduğuydu; ama baba, diye sordum, ben de tuzdan heykele dönüşecek
miyim, Tanrı beni de sınayacak mı, bunu bilmiyorum kızım, ama hep
uslu olmalı ve af dilemelisin, kendilerine karşı günah işlediğin kişilerden
af dilemelisin, yalan söylediğin, çaldığın, öldürdüğün için af dilemelisin,
silinmez bir lekeye sahip olduğun, yılan tarafından sokulduğun i_çin af
dilemelisin; söylemem gerekir ki babam bana yılanlardan ve
Meryem’den, küçük bir yerküre üzerinde, sağ ayağını kara bir yılanın
başına dayamış ayakta duran bu Tanrının annesinden söz etmeyi
severdi, ama neden ayakları çıplak diye tekrar sordum babama, yılan
onu sokmaz mı, korunmak için deri çizmeler giymiş olmalıydı; ve her
akşam ellerim ağzımın önünde dua ederdim, T^rnm ne olur iyi bir kız
olayım, babam beni sevsin ve iyi bir kız olayım, ailemi koru ve daha
neler neler; şimdi bunlar çok gerilerde kaldı ve zaten bir daha da asla
dua etmeyeceğim, düşündüğüm zaman gülmek geliyor içimden, Tanın ne
olur iyi bir kız olayım, bana cesaret ver, günahlarımı bağışla, babam
beni iyi bir kız sansın; bu cümleyi iki yıl boyunca tekrarlamak zorunda
kaldım, çünkü bacaklarımın arasında bir noktayı araştıran bir oğlanla
beni çıplak bir halde yakalamıştı, ca-nm acıdığı için gözlerimi y^^uştum ve
tam artık istemediğim anda bab sesini duydum, adımı söyleyen kıyamete ait
bir ses; ve o zamandan itibaren, benim suratını buruşt^muş görüntüm aramıza
girdiğinden itibaren, hayat aynı olmadı bir daha; bu olay olduğunda on
yaşında ya da biraz daha küçüktüm, demek ki ilk günahımı işlediğimde ve
^artık babamın kızı olmadığımda on yaşındaydım, ve o gün anneler günüydü,
dışardaki sıcağı hatırlıyorum, utanç ve mayıs güneşi benim için bir araya
geldi o gün, annem olduğu için mutluluk duyduğumu göstermek amacıyla
onunla olmalıydım, onunla olmalıydım ve ben oğlanı seçtim çünkü daha o
yaşta bile, erkekleri çirkinliğe tercih ediyordum, üstelik o sıralarda çok
güzeldim, ergenlik henüz olumsuz etkisini göstermemişti üzerimde ve



zayıflamayı düşünmüyordum, mendillerle doldurduğum bir sutyenim bile
vardı, her bir t^afına ikişer mendil koyuyordum, çünkü kadın olma
sabırsızlığım içinde, memelerimin aynı büyüklükte olamayabilecekleri
aklıma bile gelmiyordu, büyümenin eşitçe dağıtılamayacak bir ağırlığa sahip
olduğunu bilmiyordum.

Küçük bir kızken en güzel bendim ve beni mavi gözler diye çağırırlardı,
bakın mavi gözler geliyor, bakın mavi gözler ağlıyor, ertesi geceye kadar ^m
günü nostaljik kılan güzel bir rüyaydım ben; ve orada kalmak daha iyi olurdu,
mevsimlerin akışı orada, arzu edilene daha yakındı, hayat başka bir şeyden
çok, benden ya da elime geçen herhangi bir şeyden çok ona benzemeliydi
diye tüm gün boyunca rüyayı düşünüp durur insan; elime geçen deyince
müşterilerimin kamışı geldi aklıma; e tabii, iyi biliyorum, el ve kamış
arasındaki bağ çok basit, bir el ya da bir ağız varsa bir kamış da vardır, buna
karar veren ben değilim, erkeklerin ve kadınların hayatı; rüyadaki hayat değil,
ve özellikle de benim rüyamdaki hayat hiç değil, bu hayatta ben öyle güzelim
ki bana bakmaktan vazgeçmeleri mümkün değil, öyle ki bir kere gördüler mi

beni unutmaları imkânsız; bu ulaşılmaz güzelliğim sayesinde, neredeyse
simsiyah koyu renkli saçl^arımın altında parıldayan yeşil gözlerimle, geniş
alnım ve küçücük: burnumla, çıkık elmacıkke-miklerimle, yüzümün yansını
kaplayan pembe ve dolgun dudaklarımla, anında öpme isteği uyandıran,
karşısındakini mahveden bir gülümseme yeteneğine sahip bu dudaklarla
insanların aklından çıkmıyorum hiç; uğruna tüm erkeklerin hemen karılarını
terk edeceği' bir kadınım, dünyanın bütün erkekleri arasından kendine bir
erkek seçebilecek ve bir kadere, sadece kendisi olabilme gibi gerçek bir
kadere, tüm krallıklardaki kadınların en güzeli ve en arzu edileni olma
kaderine sahip bir kadın; ve erkeklerin her biri adımı günde defalarca
tekrarlayacaktı, tercih edeceğim erkekler onları esir etmemi, gözlerini başka
tarafa çevirme ve başka bir kadını sevme arzularını yok etmemi isteyenler
olacaktı; ve bu rüyada kendisine benzeyeceğim bir kız kardeşe sahip
olacaktım, ayrılmaz ikizler olacaktık ikimiz, benim tökezlediğim yerde o
başaracaktı ve onun tökezlediği yerde ben başaracaktım, rüyalarda bile olsa
insan kalmayı becermek gerektiğinden' her    de

kendi güçlü ve zayıf yanlarımız olacaktı, çok güzel ve ac^ımasız olacaktık,
birbirimize asla ihanet etmeyecektik, ihanet edecek olursak da gözyaşları ve



pişmanlık içinde, kimsenin hatta bir erkeğin bile koparamayacağı -çünkü
erkekler uğruna asla kavga etmeyecektik- bir bağla yeniden birleşmenin
sevinci içinde hemen barışacaktık; her ikimiz de karşılıklı birbirimizi
göreceğimiz, diğerine sunulmuş ayna olacaktık, aynı anda hem birimiz hem
diğerimiz, sonünda dünyaya boyun eğdirene kadar ikiye bölünüp duran aynı
kadın olacaktık.

Ara sıra psikanaliste tıpatıp benzerimden, bana kalırsa ta başından beri
düşüncelerimde büyüyen wonder woman’ımdan4 söz ediyorum, üniversiteye
gitmek ya da müşterilerimi kabul ettiğim bu odaya gelmek zo^da olduğumda
canı sıkılmasın diye kendisi için bir başka kız kardeş yarattığım sihirli kız
kardeşimden söz ediyorum; kafesinin darlığına katlanabilsin, bey^nimin
ıssızlığında sosyal bir yaşamı olsun diye, tıpkı muhabbetkuşlarına ayna
verilmesi gibi, ben de ona bir kız kardeş verdim; düşünüyorum da, benim
yerimde bir başkasının, söylendiği gibi yetenekli olmadığımı ve çalışma
hırsımın piyano klavyesi üzerinde gezinen parmaklarımdaki beceriksizliğin
üstesinden gelemeyeceğini bana hatırlatmak için gelmiş yok edilemez bir
başkasının olması gerektiğini hayat bana gösterdiğinden bu yana bir tıpatıp
benzerim var; bazen, bir müşteri beklerken ya da sabah dersi beni sıktığında
tek bir erkek tarafından tatmin edilen büyük bir kadın ailesinin hikayesini
kuruyorum kafamda, bir anneyi ve iki kızını, bir erkeğin kızı olan ve kızlarını
da bu erkekten peydahlamış olan bir anneyi düşünüyorum, iki kızın da hem
babaları hem de annelerinin babası olan bu erkeğin çocuğunu taşıdıkl^mı
hayal ediyorum; bu iki kız mantığa uygun olarak küçük kız çocukları
dünyaya getirecektir, her biri ikişer tane, bu kız çocukları da gelecekte
babalarının karıları olacaktır; böylece bu yedi kadın birbirleri için aynı anda
hem anne, hem kız kardeş, hem kız olma özelliğini üç kuşak üzerinden
aktararak bölünmez bir klan oluşturacaklar ve kimse onları birbirinden ayırt
edemeyeceği için de benzerlikleri korkunç olacaktır, dünyanın her yerinde bir
aşk kültünün konusu haline gelecekler, bu mucizenin bir parçası olmak, bir
sonraki baba, bir kız-karı, anne-kız kardeş soyunun babası olmak uğruna
birbirlerine girecek erkekler tarafından yüceltileceklerdir; ve onlar tarafından
seçilmiş olan bu baba onları tanıyamayacaktır çünkü her bir kadın en
derininde, karnında taşıdığının kimlik sırrım barındıracaktır; niçin buna kafa
yorduğumu bilmiyorum, orada olmayı, kardeşliğin bir kız kardeşler meselesi
olduğu bu ailede yer almayı dilemek uğruna hayatımın yarısını feda ederdim;
bu konuda ne düşünüyorsunuz psikanalist bey, bu işin burada bitmesi mi



gerekecek; diğerlerinin arasındaki yerimi almam ve diğerlerinin yeri-

ni almamam mı gerekecek, ama beni anlayın, onların çoğalmasından ben
sorudu değilim, onlar bana öyle derinden nüfuz ettiler ki yokoluşları
organlarına indirge^niş bede^mi bir anda tüketirdi; ve günün birinde bir
kızım olursa adını Morgane koyacağım, morg ve organı onda bir araya
getirecek ve böylece ona hayatın    ve ölümün soğukluğunu içinde barındıran
bir isim

ve^riş olacağım, ama sakın: endişeleneyim demeyin ç^ıkü asla kızım
olmayacak, çok ^uzun iş bu, çok tensel, şişmek ve büzülmek çok zaman alır,
bedeninin genişlemesini hayalinde canlandırmak, sihirli bir formülle, bir
değnek darbesiyle çoğalan kadınlar düşlemek daha iyi; üstelik hayalle^rimi
sustunnak için kellemi kesmem, erkeklerin so^ıkta kadınlara dönüp
bakmaması ve kadınl^arınsa aynalarından kurtulması gerekirdi, mesela tek
bir cinsiyet olması ya da bir anlık bezginlikle tüm kadınlım intihar etmesi
gerekirdi; gördüğünüz gibi fazlaca ^ıkansız şey gerektiğinden ben hayal
^^aya devam ediyorum, çünkü eninde sonunda gerçeğe uyum sağlamak
gerekiyor zaten.

65

mak, çok dar ya da yeterli darlıkta olmayan çamaşırları yeniden elden
geçirmek, t^min ediyorum pamuklarının ucuyla askıları sıkıştırmak ve
işlemelerin üzerinden geçmek, düzeltmek uğruna dikişleri çekiştirmek ve
sonuç karşısında d^p düşünmek için terzi kızlara iç çamaşırlarıyla resmi
geçit yapt^^&taydı önünde; babam iç ç^amaşırların kalite kontrolünden
sorumluydu, bunu bana annem söyledi, satış temsilcisiydi, küçük bavulu
örneklerle dolu olarak birçok kez yurtdışına çıkmasının nedeni buydu;
hepsi bu kadar da değil, çünkü prova için para ödüyordu, bazı kızlar bu
işe diğerlerinden daha uygun olmalıydılar, kuşkusuz daha güzel ve daha
genç olanları, kısacası diğerlerinden daha t^ahrik edici olanlarıydı bu
kızlar, kendileri için destekleyici parçalar ve danteller kullanarak iç
çamaşırı, memeleri gösteren saydam bir kumaş üretilmek istenenlerdi.

Doğumumdan çok önce babam annemi terk etmişti bile, ^em daha o
zamandan ölümü beklemeye koyulmuştu; üstelik o da diğerleri gibi bu
tür faaliyetlerde bulunabilir, erkekleri tahrik etmek için kendisini



sergileyebilir, herhangi bir yerde soyunmaya razı olabilir ve bakışların
üzerinden eksilmeyeceğine emin olmak için herkese p^maklarını
göğsünde ve başka yerlerinde gezdirme fırsatı tanıyabilirdi; evet, öyle
yapsa, bir orospu olsa daha iyi olurdu, ama ben onun henüz güzel olma
fırsatını kaçırmamış olduğu şu gençlik çağında dünyaya geldim,
eteklerine yapışan ben onu hantallaştırdım ve anne yaptım, artık ane
olduğuna göre kimsenin orospusu olamazdı, dünyaya bir canlı getirdiği
için saygıyı hak ediyordu; sanıyorum bu ona yetti, çünkü ben tek çocuk
olarak kaldım, daha doğrusu böyle kabul etmek mümkün; baba iş
yolculuklarına çıktığında, elleri başkal^rnrn üzerinde ve onların
memelerinde gezinirken, yatırılması gereken bir çocuk düşüncesi
olmaksızın orospuluk yapabilme özgürlüklerini onlara tanırken, evde
kalma ve kundak bezlerini değiştirme zamanı geldiğinde ölü kız
kardeşlerin önemi kalmaz, çünkü; hem zaten babam ona bir çocuk
verme görevini yerine getirdiğinden beri, kadın memurlarıyla ilgilenir
olduğundan beri anneme elini bile sürmedi, kadın memurlarına giydirip
çıkarttığı ve daha sonra mağaza reyonlarında yerini alan binlerce saten
çamaşır kocalarını t^ahrik etmeye uğraşan annelere satıldı; ama boşuna,
çünkü saten çocuğu olmayan genç kızlarda çok daha tahrik edici durur,
bütün erkekler bunu söyleyecektir, işte bu yüzden asla çocuk
doğurmamak gerekir, erkeklere tüketecekleri bir gençlik sunmamak
için; kırmızı şapkalı kızı ele geçirmek isteyen koca kötü kurtlardan
sakınmakla yetinmemek gerek, onlara iyi bir ders vermek, kendilerinin
de yaşlanıp çirkinleştiklerini, hadlerini bilmeleri ve ellerine sahip
olmaları gerektiğini onlara öğretmek gerek, ama bu bir işe yaramayacak
çünkü bu konuda benden başka yakınan yok, yaşl^anmayı ve bir
hamileliğin yükü altında pörsümeyi kabul etmeyen, bir çocuğun ardında
silinip gitmeyi istemeyen benim, işte bu yüzden asla çocuğum olmayacak,
artık yirmi yaşında olmadığımı her an bana hatırlatacak bir kıza sahip
olma tehlikesine atılmamak için, kızımı iç çamaşırlarıyla bedenini
sergilerken ve Pierre, Jean ve Jac-ques'la, gözü ondan başkasını
görmeyen bir babayla düşüp kalkarken görmemek için asla çocuk
doğdurmayacağım.

Size manzaranın ve günbatımlarınınmuhteşemliğinden, leylakların
kokusundan, insanı mutlu kılan diğer her şeyden, tıpkı yıldızlı bir gece
gibi, cinsiyetsiz olanın zararsızlığından ya da bir halkın tarihinden,



İsa’nın doğuşundan ve Antarktika'nın keşfinden söz etmeyi isterdim,
eğer görebilseydim dünyanın güzelliğini dile getirebilir, inanç ve
cesaretin en büyük felaketlerin üstesinden nasıl gelebildiklerini
anlatabilirdim, ama ölmekle o kadar meşgulüm ki, doğrudan işin özüne,
beni öldüren şeye gelmem gerek, özellikle de neden böyle olduğunu
öğrenmeliyim, zaten biliyo-ama iyice emin olmalı, yapmam gereken şeyi
tüm kuşkulardan arınmış bir halde beklemeli, annemin ölümünü kendi
hayatımla ödemeliyim; evet, annemi öldürdüm, gençliğini ve erkeklerin
ilgisini aldım onun elinden; böyle, bu anneden ve bu ailede doğmayı ben
seçmediğim için bunun benim hatam olmadığını ^ söyleyeceksiniz, ben de
size diyorum ki herhangi bir şey yapmadan ya da seçmeden de suçlu
olunabilir, gerekmediği yerde olmaktan, bizi ilgilendirmeyen şeyleri görmek
ve duymaktan, İsa’rnn ölümünden ve Yahudi soykırımından, geciken yağmur
mevsiminden ve bir uçağın denize düşmesinden suçlu olunabilir; ben de
annemin ve kendimin çirkinliğinden suçluyum, bunu insanlara
bulaştırmamak ve sırası geldiğinde bu yüzden ölüp gidecek bir başka kadına
geçirmemeliyim; beni öldüren şey benden çok önce, annemin yapmadığı
hareketlerin bir yerinde tohum halinde vardı zaten; boşluğun bir ağırlığı
vardır ve e^in olun ki insana miras olarak kalır bu, olaysız üç yüzyılın,
unutulmuş on kuşağın hikâyesini kendisinde barındırabilir insan çünkü
bununla ilgili söylenecek hiçbir şey yoktur ya da olmamış olanı dile getirmek
dışında söylenecek bir şey yoktur; ve benim ne anlatılmayan bu hikâyede ne
başka bir hikâyede gözüm var, şu ihtişam ve harem, büyülenmiş kalabalıklar
ve tekerlekli sandalyedeki atletler hikâyelerine k^rnm tok, gündoğumuyla
günbatımı arasında tekrarlanıp duran hareketlerin, iş toplantılarının yapıldığı,
saatlere bölünmüş bu hayatı istemiyorum, herkesin lekesizce ya da neredeyse
lekesiz yaşadığı bu hayatı istemiyo^m, ergenlikte ve ardından da kırklı
yaşlarda yaşanan birer kriz, bir boşanma ve bir ipotek, günlük hayatı
oluşturan ufak tefek engeller, bunların benimle, gözlerime çekilmiş olan
mille, düşüncelerimin annemin yatağına kaymasıyla hiçbir ilgisi olamaz.

İyice düşününce, kimseyi tanımadığımı anlıyorum, kafamı bunca
kurcalamasına rağmen annemi bile; hep uyuyan ve susan biri,
buradabulunmadığı, güzelliği uçup gittiği, kendisini çoktanunut-muş bir
tanrının hafızasında tuzdan bir heykel olarak kaldığı için gerçek
anlamda bir insan olmayan biri nasıl tanınabilir ki; hem zaten belki de
benden başka herkes onu unuttu bile, bense, onu düşünmeyen herkes



adına düşünmeliyim, işte bu yüzden, beni onu düşünmek zorunda olan
insana, kin dolu ve yatağa bağlı bir hayat da yaşasa, onu günbegün
zihninde yaşatmak zorunda olan tek insana dönüştürdüğü için nefret
ediyorum ondan; ve bu nedenlerden benim de zihnim ölüyor, herhangi
birinin değil anne-yükü yüzünden, zorlukla yerinden oynatılan ve
kaskatı oluşu merdivenlerden iniş çıkışlarda sorun yaratan bir cesedin
yükü yüzünden ölüyor, artık hayat ne kadar da doğallığını yitirmiş onun
için anlayın; onu sonsuza dek gömmeli, üzerini en sert metallerle
örtmeliydim, böylece bir daha gün ışığına çıkamaz ve ahtapot kollarıyla,
uğursuz kuş tehditkârlığıyla kovalayamazdı beni; ayağa kalksa, son kez
kendi ağırlığını taşısa, bir yalıyarın tepesinden atlasa ve kayalara çarpıp
parçalansa ne iyi olurdu, intihar edebilmesi için cesaret gerekirdi ona,
var olmadığı halde bir ağırlığının olduğunu fark edebilmesi için, dünyayı
bu ağırlıktan kurtarıp larvalıktan çıkabilmesi için fazlasıyla cesur olması
gerekirdi.

* * *

Çok konuştuğum, fazlaca konuştuğum doğru, ama psikanalistin
karşısında asla bu kadar konuşmuyorum, varlığı düşüncemi engelliyor,
zaten söylediklerimle pek ilgilendiği de yok, sözlerimin ardında yatan
şeye, bilmeden bildiğim şeye öyle odakl^anmış, bu işi öyle uzmanlık
edinmiş ki; bir şeyin söylenmesi uygun olmadığı önceden biliniyorsa,
üstelik psikanalistin dikkati başka yerlerde, hiç gereksiz, kendisini hiç
ilgilendirmeyen başka yerlerdeyse o şey ne olursa olsun dile getirmek bir
işe yaramaz; ve zaman zaman, divanda öyle uzanmış yatarken içime bir
bıkkınlık geliyor; onun, günlük sıkıntılarına, yapacağı alışverişlere ve
yazacağı bir

sonraki kitaba sığınmasına katlanamaz oluyorum; onun rahatını bozma
   sessizliğimden daha güçlü olursa, ■ benim yerime

konuşabilsinler diye gece gördüğüm rüyaları anlatmaya başlıyorum, şunu
dinleyin psikanalist bey ve kendiniz de görün, geceleri çok daha ilginç biri
oluyorum ben, uyku beni neredeyse güzelleştiriyor, fırtına ve kasırgayla,
ölümcül tehlikeler ve gizli kodlarla ilgili kapsamlı rüyalar görüyorum;
yeraltının bininci katında parçalanan, kendilerini engelleyecek hiçbir şey
olmadan nem ve hamamböcekleri dünyasına dalan asansörleri görüyorum



rüyamda, ve bu dünyadan geri çıkmak da imkânsız çünkü inişle birlikte delik
de kapanıyor; kaçan insanların, gelip geçen arabalara dikkat etmeksizin oraya
buraya kaçışan kör karıncalar sürüsünün kafalarına göçen bin katlı binalar
görüyorum, uçu^rumsu deniz dipleri ve kesilen telefon konuşmaları.
görüyorum, alo' anne seni duyamıyorum artık, ağlama anne, nerdesin, telefon
numaranı kaybettim, unuttum onu, ama cevap ver, seni iyi işitemiyorum,
neden parmaklarım uyuşuyor, neden konuşamaz oluyorum; ve bu böylece bin
türlü sürüp gidiyor, cevap veren yok, telefon boşlukta, elektrik kablolarının
sonsuz alanında çalıp duruyor, cevap veren yok, çünkü arayanın ben
olduğumu biliyorlar, çünkü bu yanlış bir numara, ç^ünkü hat meşgul ve hiç
param yok, dünyanın bir ucunda, çökmek üzere olan bir binanın en tepesinde
ya da çakıl dolu bir kuyunun dibindeyim, alo anne, nerdesin, senden nasıl bu
kadar uzaklaşabildim, hayatından bin fersah öteye, artık sesimi duyamaz
olduğun bu yere nasıl geldim, can çekiştiğin şu yatakta seni nasıl tek başına
bırakabildim; ama şimdi başka bir konuya geçmek lazım, babam ona telefon
etmediği için annemi ağlarken gördüğümden beri, sanki ezelden beri
gecelerimi dolduran bu rüyalardan artık söz etmek istemiyorum; babam
harcırahıyla iş yolculuğuna çıkmıştı, varlığımı hesaba "kattıysa, baban beni
unuttu demiş olabilir annem, ne beni ne seni düşünüyor zaten, belki de başka
bir kadınla birlikte olduğunu anlatmaya çalışıyordu, neyse bunu bir tarafa
bırakalım, çünkü bana söylemediği şeylerin sonu gelmez; geçen hafta ya da
geçtiğimiz ay, emin değilim, rüyamda kendimi on yaşındayken gördüm,
babasına kendini beğendirmek isteyen, babkızıydım, babam okulda
yaptığım çocukça resimlerimi inceliyordu, beyaz bir gökyüzü ve mavi
bulutlar, kırmızı ışınları olan sarı. bir güneş ve yeşil bir çayır; bacaların
evlerin damlarına eğik olarak çizildiği bir resimden daha çocukça ne
olabilir, ama babam öyle düşünmüyordu, bak dedi bana, kötülük
gökyüzünde, tohum halinde ve kızıla kesmek için, sayfayı tutuşturmak
için doğmayı bekliyor; resmimdeki gökyüzüne baktığımda, yılan gibi
mavi kıvrımlarla kaplıydı, samanyolunun alçalan sularında, burgaçların
yıldızları sürüklediği fırtınalı bir gökyü-züydü bu; çok geçmeden
gökyüzü hareketlenmeye, giderek maviliğini kaybeden, maviden karaya
dönüşen yılanlarla kaynamaya başladı, yılan kanının karası bu, diye
cevap verdi babam sanki ona soru sormuşum, sanki zaten
bilmiyormuşum gibi, milyonlarca kara yılanın iğrenç göğü bu, hayır
baba, yanılıyorsun, tıpkı Meryem’in elbisesi gibi bembeyaz ve masmavi
bir gökyüzü bu sadece, evet doğru, bugün için mavi bir gökyüzü ama



içinde kötülük gizleniyor yine de, bulutların arasına sinmiş, daha
yakından bak, kestirmek zor değil, o her yerde, özellikle de çocukların
resimlerinde, senin çocuk kafanın içinde özellikle, çünkü daha ilerde sen
de bir yılan olacaksın, öyle gibi görünmeyeceksin ama olacaksın, mavi
bir gökyüzü görüntüsünün ardında kımıl kımıl olacaksın, ama bu doğru
değil baba, doğru olamaz; bu rüyada ben üzgündüm çünkü artık
yapacak bir şey kalmamıştı, kötülük gerçekleşmişti, kaçınılmazdı;
elimdeki diğer resimleri ona gösterip, içlerinde kötülük olmadığını
kanıtlamak istediğimde, resimlerden öfke saçılmıştı, çayırlar korsan
gemilerine dönüşmüş, bu gemilerin güvertelerinde adamlar birbirlerini
öld^meye ve kaptan köprüsünün tepesinden aşağı fırlatmaya
başlamışlardı, ölüm bayrağı çekilmişti ve deniz kıpkırmızıydı, fonda
hepsinin cehennemlik olduğunu ilan eden güçlü çığlıklar duyulmaktaydı,
ne acıklı bir rüya psikanalist bey, on yaşımdayken kötü bir insan haline
gel-^m, işte bundan çıkarılacak sonuç, sonun başlangıcı, orospuluğa
doğru çöküşümdü bu, ve bunun üzerine sustum, çünkü her şey
söylenmişti, gerçeklikler anlatılamaz, sorulardan kurtulmak isteniyorsa,
hep söylenilegeldiği üzere, kendilerini dayatırlar yeniden sessizlik ve
yapılacak alışverişlerin tedirginliği; eğer daha fazla konuşmaya can
abmyorsam, daha fazlasını bilmek istemiyorsam bunun nedeni
rüyalarımın çok kolay anlaşılır olması; tutarlılığım ve bana fazla sayıda
cevap veren hayat yüzünden acı çekiyorum, hem sonra öykülerimi etkili
kılmak amacıyla, daha önce bin kere dile getirdiğim için dinlemez
olduğum bu sözleri dinlemek amacıyla neden bir psikanaliste ihtiyaç
duyayım ki, hiç bilmiyorum, çünkü annemle babam paçayı bu kadar
kolay kurtar-mamalı, ç^ünkü ben bir bedel ödemeliyim ve biri bana
karşı şahitlik yapmalı, çünkü psikanalistler tam da bunun için varlar,
affetmek ve af dilemek için, affedersin kızım, affedersin anne; ama ben
affetmeyi bilmiyorum, bildiğim tek şey ağzımdaki kamışların ısrarlı hali
karşısında, fahişelerle pazarlık eden babamın kamışı karşısında
dişlerimi hep daha fazla sıkmak; ve t^min ediyorum ki söz konusu olan
tek bir fahişe de değil, çünkü fahişe, kendiliğinden başka bir fahişeye
işaret ediyor bedeniyle ve o da doğal olarak bir diğerinin simgesi oluyor,
böylece müşterilerinin kamışım, kendi karısının dışında her kadına
kalkan babamın kamışını birbirlerine havale ediyorlar.



İnanın bana, suçluluk ve çirkinlik dışında bir şey görmek isterim, bir
delilik mesela; annemin durmadan sahnelenen hayattan azli karşısında ve
erkeklerin daha fazla tükenmeyen, ben orada mıyım diye çok geçmeden
başka tarafları araştıracak arzuları karşısında ölmeme güçsüzlüğümü, her şeyi
açıklayacak bir dengesizlik mesela; ama görüyorsunuz, gevezeliğime, ölüm
yatağından bakış açıma zincirlenmişim ben, hafızamı kaybetsem, onu
duymamak, artık bir gevezeliğe fırsat tanımayacak bir sesle onu bastırmak
için bas bas bağırabilsem daha iyi olurdu; deliliğin hayatımı yeniden
yaratılmış, ne erkek ne de kadının olduğu bir dünyayla, bir dualar ve sofu
davranışlar, koyverilen makaralar ve çan kuleleri dünyasıyla dold^^ması
gerekirdi; bin bir örtüye bürünüp kendini ibadete vermek hiç de fena olmazdı,
boynumun etrafında tahta bir tespihle, Tanrıma sunulmuş bir sırttan başka bir
şey olmayana kadar secdeye vanrdım, ama artık çok geç, insan her şeyden
tiksinir olduğunda bu tür bir hayat sürdürmek bakansız, Tanrının çağrısı ve
delilik, bu ada- gerçekleşmeyecek, yarın yine aynı şey olacak, vitrinlerine
dergiler dizilmiş m^^le d^^anla-nnın önünden geçeceğim ve gözüme
soktukları şeye b^m^^-lık edemeyeceğim, mayoyla ya da daha beteri, tüm
alam kaplayan çıplak memeleriyle olgun kadını oynayan yüz yeniyetmenin
eğik bakışlarına; ve etrafımda beni böyle kılacak, tüm alam kaplamamı
sağlayacak, beni herkesin görebileceği bir yere çıkaracak bir bakış aramadan
edemeyeceğim; neden beni görmeliler sizce, mayomla, ıslak kumaştan baş
veren memelerimle, kamışlarını kaldırabileyim diye, diğerleri silinsin diye,
ben tek olayım diye beni görmeliler, ve oradan, siz bunu duymak istemeseniz
bile, çirkinliğimi gösterebileceğim nihayet; sırası değilse de, yatağın altına
atılan oyuncak bebeğe diktiklerimi sergileyeceğim, karşınızda bir ipin ucunda
can' vereceğim, ölümümü duvarları kaplayan bir afişe dönüştürecek ve tıpkı
tiyatroda ölündüğü gibi yuhalamalar arasında öleceğim.

İntihar etmeden önce ölürsem, biri tarafından öld^^müş olacağım,
ölümüm bir delinin elinden olacak, fazladan bir kelime söylediğim ya da
konuşmayı, evet doğru, fahişeler yalancıdır, diğer kadınları
kocalarından uzaklara, kalabalık ve ailelerin olmadığı bir dünyaya
sürükleyerek onların gözünü boyayan rezil karılardır demeyi
reddettiğim için bir müşteri tarafından boğazlanacağım; ben tutkuyla
düşündüğüm şeyi, hayattaki en kötü şeye olan katkımı dile getirmemiş
olmak yüzünden öleceğim; hayatımı dış dünyayla, var olduğu halde



harikalar diyarıyla, bu odanın öte tarafıyla ilgili hiçbir şey bilmeden
geçirmiş olacağım, halbuki bakma zahmetine katlanılacak olsa, yukarıya
ve yanlara doğru göz alabildiğine yayılan bir dünya bu, bir anda fazlaca
güzellikle dolmasını engellemek için gözleri kısarak gerçek anlamda,
adamakıllı bakmaktan söz ediyorum; yıldızların insanların kaderi
üzerindeki etkisini, yeme alışkanlıklarının kemiklerin gelişimi
üzerindeki, ağaç kesiminin çöllerin şehirlere doğru yayılması üzerindeki
etkisini hiç sorgulamamış olacağım; b^ankizlerin ilkbaharda
gümbürtülerle kırıldığı, üç milyar yıllık yaşlı bir tundr^anın, kürklere
b^^müş çevrebilimcilerin bakışları altında kızaran kızıl yosunların
alabildiğine uzayıp gittiğinin görülebildiği Kuzey Kut-bu’ndaki vahşi
hayatı tanımamış olacağım; okyanus diplerini süpüren, geleneklerdeki
değişimi, ölüm cezasının kaldırılmasını ve ilkbahardaki kırlangıç göçünü
hiç dert etmeden kendine bir yol açan deniz akıntılarına sırtımı dönmüş
olacağım; ve tamamen özel olan sessiz kalma to^vrım en güvenli
konuşmaların canına okuduğu için öfkeye kapılıp beni boğarsa biri,
benim dişi domuz hırıltılarımı işitip, yukarıdan ve yanlardan kaçacak
yer arayan kıpkırmızı yüzümü, sonunda yırtılacak kadar gerilen
yanakl^arımı ve alnımı görüp kamışı kalksın diye yapacaktır bunu; ve
inanın bana bunu istiyor ve her an düşünüyorum, beni yatakta ölü
bulmalılar, katilimin üstümü örtmeye, bana uyuyan bir kadın görüntüsü
vermeye gerek duymadan kaçtığı belli olmalı yerdeki buruşuk
çarşaflardan; kurbanlarının başının altına bir yastık koyan katillere
rastlanmıştır sıkça, tecavüze uğramış kadınlara, sanki hiçbir şey
olmamış gibi, yersiz, fazla gecikmiş bir edep duygusuyla külotlarının
giydirildiği de görülmemiş şey değildir; ben herkesin soğumuş ve çıplak
halimle görmesini isterdim beni, öyle ki sonsuza dek sabitlenmiş
gözlerimle kimliği belirlenecek bir ceset olduğumu kimse inkar
edemesin; bedenimi örtme sırası geldiğinde, zavallı kız derlerdi benim
için, katilin son müşterim olduğuna dair yüksek sesJe saptama yapılırdı,
bu kişinin belki de benim fahişe olduğumu öğrenen öfkeli âşığım, babam
ya da kim bilir, erkeklerin beni kendisine tercih etmeleri yüzünden bana
öfke duyan kız kardeşim olabileceğini ileri sürerlerdi; ve anne babamla
ilgili, hangi koşullarda öldüğümü öğrendiklerinde yaşadıkları şokla ilgili,
bunca tanık tarafından utanç içinde görülmüş olmalarının sıkıntısıyla
ilgili bir soruşturma açılırdı; kapalı bir tabut istemez miydiniz, bu
şekilde kasılmış bir yüz dedikodulara yol açabilir, size en içten başsağlığı



dileklerimi sunuyorum, tüm ailemin başsağlığı- dileklerini sunuyorum,
ardından bir dua ve canlı renkleri kış mevsiminin grisiyle hiç
uyuşmayan birkaç çiçek ve sonra hiçbir şey; baştan başa bir yanılgı
olmuş olacak hayatım, hakkında hiçbir şey bilinmeyen bir varlığın
kapladığı sonsuz alan ve bir şey uğruna orda bulunulduğu sezgisi; ne
yaptık ve ne dedik, sonu buraya varabilmiş olanın ters yöndeki
güzergahı, larva hayatı süren anne, baba ve onun günahı, modem
toplumun bireyciliği, kapı komşularının yükümlülük taşımaması,
insanın kendisine vermek zorunda olduğu cevabın despotluğu.

Günün birinde, hayat ve insanlarla ilgili düşüncemi değiştiremeyecek
hale geleceğimi bilmiyordum; onun hakkından gelmeksizin, onu çok
yakından izlenen şu sihirbazlık numaraları gibi geçersiz kılmaksızın
ölümümü yüz kere ilan edebileceğime in^anmı-yordum; ona her geçen
gün daha fazla inanacağımı ve bu inanç yüzünden ödümün kopacağını
düşünmüyordum, hayır, ölmeyi istediğim ilk zamanlarda, ne ölçüde
doğru söylediğimi, ölümün ^m davranışlarımın arkasında ne ölçüde gizli
olduğunu bilmiyordum; zaten bana hep tehlikeli bir mesleğim olduğu ve
delinin birinin gelip bir şaşkınlık anında kemiklerimi kırabileceği, tek
eliyle boğazımı sıkabileceği ve beni duvara çarpabileceği söylenir sık sık;
delilere her yerde rastlamak mümkün, özellikle de bu yozlaşmış
alışverişte; her seferinde, tıpkı kapının ardına gizlenmiş olabilecek
babamı düşündüğüm gibi bu olayı düşünüyor olsam da şimdiye kadar hiç
başıma gelmedi, hiç başıma gelmedi bugün gelebilir, yarın gelebilir, hayat
tarafından aldatılmış olmanın öcünü almak için bir fahişeden iyisi bulunur
mu aslında, harabeye dönmüş olanları y^^klamaktan daha iyi ne olabilir, -
çünkü o kişi hiçliğe öylesine yakındır ki; hem sonra ne olursa olsun, fahişeler
bu işe yararlar, genç kızların okul yolunda tecavüze uğramamasına,
müstakbel gelinlerin masumiyetinin ko^^a-sına yani, herkesin söylediği bu;
ama herkesin bu dediğini ciddiye almamak gerek, çü^ti burada dile gelen
budalalık, çakalsı iştahlarına haklılık statüsü kazandınnak isteyenler;
etraflarını çevreleyen her şeyi cinsellikleriyle damgalamaktan hiçbir şey
alıkoyamaz erkekleri ve genç kızlarıysa, nerede olursa olsun, özellikle okul
yolunda, hiç beklemezmiş gibi görünürlerken ırzlarına geçilmesini istemekten
hiçbir şey vazgeçiremez, tüm bunların sonsuza dek tekrar tekrar yaşanmasına
hiçbir şey engel olamayi:lÇak, güneşin doğuşu ve yıldızların patlaması gibi,
dünyanın en%ski mesleğinin ilk zamanlan ve ışıklarının ucunda geceye



turiınan şehrin görülebildiği bir binanın bir ucundaki bu odada müşterilerin
yıkımı gibi kaçınılmaz bir şey bu.

Beklediğim, arzuladığım halde okul yolunda tecavüze uğrama-hiç,
başkalarının uğramasına bundan katlanamıyorum kuşkusuz, erkekleri
kendilerine hakim olamayacak d^^a hiç getiremedim yani, işten eve
uzanan doğru yollarından çıkaramadım onları, kısacası yeniyetmelik
dönemimde bile yeterince becerikli değildim, olmam gerekenden
aşağıdaydım, saçl^^ biraz daha fazla sa^^am, okul eteğimin altından
küçük beyaz külotumun görünmesine izin vermem gerekirdi, karanlık
köşelere gitmem, tüm varlığımı kudurganlığımla, karşımdakini çıldırtma
arzumla allayıp pullamam gerekirdi; ve daha o zamandan annem
gibiydim, yerime başkasını bırakmayı, başkalarının o yeri
sahiplenmesini görmeyi, uyumak, yaşlanmak, mevsimlerin akışı,
kıtaların sapması ve yıldızların hareketi içinde, uzayın fethi ve
pudralana-cak, giyilecek, atılacak milyarlarca şeyin pazara sunulması
sırasında yok olup gitmek dışında elimden bir şey gelmediğini
kabullenmiştim; hayat ve dönemlerinin, hiç değişmeyen sevişme ve
güzelliğe tapınmanın sonsuz tekrarının kesintiye uğramaması için
doğacak tüm şu çocuklar vardı bir de; yaşlılık boyunca gençliği
sürdürmek için can atılmalıydı, çizgi film kahramanları gibi, Ma-donna
gibi, düzüşmeyi beceren her orospu gibi ellisindeyken on yedi yaşında
gösterebilmeliydi insan; yine de otuz yaşına gelindiğinde orospu olmak
zorlaşır, çünkü memeler şimdiden okşanmaz olur, kimsenin uğramak
istemediği bir yerlerde inzivaya çekilirler, tabii vücut hatlarının
bozulmasını ve hücrelerin ölümünü unutmamak gerek; peki dünyadan
elini eteğini çekip bir oksijen çadırına kapanmaz da ne yapar insan,
gözlerini yumar ve hiç gülümsemez, yeni bir tekniği, yeni bir tedavi
yöntemini, bir mucizeyi bekler, beklenecek bir şey kalmamasını,
beyazlara b^^müş şirinenin bozulmaz güzelliğini sergilemek için gün
ışığına çıkmayı bekler; ve sonrası Allah kerim, mutlu yaşarlar ve bir
sürü çocukları olur; ama genellikle oraya kadar gitmiyorum, bir kere
yola çıktı mı güzelliğin başına ne geleceğini düşünmüyorum, nereye
gider, kime hitap eder, bunu bilmiyorum, belki de kendi keyfini sürer,
ziyaretçiler kabul eder ve gündelik yaşamını bir abideye dönüştürür;
kahve fincanına yapışan dudakların ve tabağa eğilen yüzün güzelliği,
kaşığı okşayan p^makların güzelliği, her seferinde kendisine bir varoluş



nedeni, ve nihayet damadan mükemmel güzellikte binlerce harekete
bölünen bu varoluş nedeninin doldurduğu bir hayat sunan her bir
hareketin güzelliği.

Küçükken en güzel bendim, ip atlarken etekleri uçuşan tüm küçük
kızlar gibi ben de öyleydim, kuşkusuz; beni bekleyen şeyin cehaleti
içinde mükemmeldim, evet, her şey yeniyetmelikte çirkinleşti, yani bana
öyle geliyor, ve ortaokulda kız arkadaşlarım benden daha güzeldi,
içlerinden hiçbiri onların daha güzel olduğunu gördüğüm zaman
duyduğum kin h^ında bir şey bilmiyor, çünkü ben hep suskunlukta,
düşlerimin rahatlığında, aynı anda hem ölü hem canlı olmanın, sevilen
kişileri binlerce kez öldürmenin ve ailenin acısını gözünde canlandırarak
intihar etmenin mümkün olduğu -ama neden kendini öldürdü, elimizden
gelen her şeyi yapmadık mı, her şeyi hatta fazlasını ona vermedik mi-
zihnimin en gizli köşesinde başkaldırdım hep; ve binlerce kez kız
arkadaşlarımın biçimsizleştiğini hayal ettim, onları . tamamen
mahvolmuş gördüm, gri saçları tutam tu^m dökülüyordu ve kanser
kemirdiği için memelerinin- kesilip alınması gerekiyordu, o çürümüş
memelerini, memelerinden ^artakalanları kavuşturdukları kollarının
altında saklamak zorunda kalıyorlardı daha sonra; kinim etrafımda
serpilip gelişmeye çalışanın hakkından geliyordu, zaten okulun
anoreksiğiydim ben, çünkü kendimi farklı kılmalıyım, bakın nasıl da yok
oluyorum ve hayatı ne şekilde sevdiğimi görün, ve daha o z^^rndan beri
artık bir çocuk olmamayı, annem her geçen gün erirken, yatağından
çıkmak istemezken ben yuvarlaklaşarak serpilmeyi reddediyor, bununla
hava atıyordum; eğer kız arkadaşlarım bana sadık olsalardı onların
zarar görmesini asla istemezdim, geri kalan her şeyi tek kalemde silecek
kadar sev-selerdi beni, havarilerinin İsa’nın peşinden gidişi gibi, tıpkı
akıntıya kapılmış balık ağları misali, yürekleri seçilmiş olmalarından
dolayı duydukları minnetle dolu bir halde peşimden gelselerdi, belki de
onlar gibi kıvır kıvır saçlı ve şehvetli olmak için bir çaba gösterebilir,
onların tarafında yer alabilirdim, sıskalığım sayesinde kolayca
gülümseyebiliyor, göğüslerini sergilemek için başlarını geriye
atabiliyorlardı; ama çoğu, benim toplama kamplarına gönderilmiş
kadınlara özgü güzelliğimle hiç ilgilenmiyordu, ama bazıları ister
istemez etkimde kalacak ve kilo vermek isteyecekti, çünkü küçük
kalçalar daha güzel, daha kadınsı değil midir, iki üç gün çikolatadan



uzak duramazlar mı yani; ve bu bazıları zayıflamaya başladığında,
kaybettiğimi, ayağımı kaydıracaklarını, şehre gitmem gerektiğini
anladım, çünkü yalnız kalmak istediğim her yere onlar da gelecekti;
unutmamak gerekir ki tüm bu süre boyunca aç gezdim ve bunun aç
kalmaktan başka bir işe yaramamış olduğwıu böylece öğreniyordu,
herkes zorla hastaneye götürülüp besiye çekilene kadar, kalpleri durana
kadar aç kalabiliyorsa neden acıkılsın ki, ve o zaman terk ettim onları,
şehre yerleşmek için köyümü terk ettim, çalışmak istedim ve fahişe
oldum, ne budalalık, olayların dizilişi nasıl da güzel bir mantık izliyor,
anoreksiden fahişeliğe, arada tek bir adım var, ve işleyen yine ağzım
olmalıydı, alabildiğim her şeyi ağzıma almalı, kaybedilen zamanı
kazanmalı, çevremi kilolu insanlar ve kamışlarla dold^malıydım; bugün
iyileşmiş olduğumu s^^myın sakın, hâlâ açım, her gün yediklerimi ölçüp
biçiyorum, acaba bu şwıunla iyi gider mi, bu lapanın üçte birini
tabağımda bırak^^ mıyım, mümkün olan en uzun süre yeniyetme
vücudumu, dudaklarım silikonla şişirtmeyi -dudaklarım ve memelerini-
ve annemin asla sahip olamadığı şeylere, dudaklara ve memelere sahip
olmayı isteyen şirine inceliğimi korumak için bu son üçte birlik kısmı
yemesem olmaz mı, ve üçte bir tabak üç yüz altmış beş günle çarpılınca
sin^^tmesi gerekli yüz yirmi ddaha az tabak çıkar ortaya, ve hepsi bu da
değil, çünkü fiziksel egzersiz de var, ji^astik, idman merkezi var, burada
^^, kalçaları ve baldırları sıkılaştıra-cak özel aletler bulunuyor, şişman
kitlesinin yüzde sekseninden fazlası burada topl^anmış d^^mda, ben
haftada üç gün, pazartesi, çarşamba ve cumaları oraya gitmek
zorundayım, bir gün karın için, diğer gün kalçalar için ve son gün de
baldırlar için; ve aşın çalıştığım zamanlar vestiyerde kusuyorum bazen,
başkal^^m önünde hastal^^^ hoşuma gidiyor, neden bilmiyorum, çünkü
merhamet genellikle kıskançlıktan iyidir, çünkü kadınların önünde,
küçülmekten, af dilemek için onların ayakl^arına kapanmaktan başka
bir şey gelmez elimden, özür dilerim, hakaretlerimi affedin, sevilmiş,
öld^müş, yalan söylemiş, yemiş olduğum için özür dilerim;
suskunluğumla müşterilerime ve psikanalistime meydan
okuyabiliyorsam, erkeklere karşı cesur ve küstah olabiliyorsam bile
kadınların karşısında bir larvayım, işte bu yüzden kadın arkadaşım yok,
gerçek anlamda demek istiyorum, işte bu yüzden onlardan uzak durup
etrafıma erkekleri toplamalı ve kendime siper oluş^^^ıyım, evet,
kadınlardan nefret ediyorum, onlardan, sahip olduğum imkânlarla,



onları katledebildiğim zihnimin en gizli köşesiyle, karşılarında eğilen
bedenim ve onlardan af dileyen ağzımla nefret ediyorum.

* * *

Sık sık psikanalistimin benim vakamla, fahişeliğimle, çirkinliğimle,
annem olma saplantımla ilgili ne düşündüğünü sorarım kendime, zaten
bununla ilgili bir şey düşündüğünden de emin değilim ya; en değerli
hazineler söz konusuymuşçasına ağırlıklarına asılan bir kültür fizikçinin
karşısında ya da aceleyle da^vranıla-rak yanlış seçilmiş bir damardan
fışkıran kanlarla yol yol olmuş duvarlara sahip genel tuvaletlerde yığılıp
kalmış bir uyuşturucu müptelasının karşısında genellikle düşünülen şey
dışında ne düşünülebilir ki, diğerlerinin bayağılığı, durmadan aynı
duvara toslayan ve aynı noktada parçalanan, tek bir harekete
indirgenmiş hayat, aynı marazi d^^da tekrar tekrar başlanan ve her
seferinde aynı sonuca -erkekler budur ve kadınlar şudur, müşteriler ve
şirineler- varılan hayat karşısında hissedilen acıma dışında ne
düşünülebilir; bunun üzerine beni başka yerlere yöneltmeye çalışıyor
psikanalistim, sanki gidecek gücüm v^mış, sanki kafamı bunca
kurcalayan konuda gitmeyen şeyin gerisinde ne olduğunu görebilirmişim
gibi; konuşmam bir siper belli ki, susulan şey üzerine konuşabilmek
gerekir asıl, bir yatakta yapayalnız ölme korkusundan, oysa herkesin
dediğine göre insan bu korku yüzünden ölüyormuş; peki öyleyse
psikanalist bey, söyleyin bana, bu hikâyede benim sözlerim neyi
değiştirebilir ki, kesinlikle hiçbir şeyi, çünkü kafamda olaylan birbirine
bağlayan şey tüm psikanaliz tarihindeki en parlak şifadan daha sağlam; hem
sonra bu bir güven meselesi, ^yüzünü göremediğim bu adamlayken kendimi
koyvere-miyorum bir türlü, bana söylediklerini aklımda tutamıyorum, ç^ünkü
bunların kitaplarda yazanla bir ilgisi yok, yazılı olan dile getirilebilecek her
şeyden çok daha rahat anlaşılır daima, daha so-^ğukanlıdır, ve üstelik her
seferinde aynı kelimeler tekrar tekrar okunabilir, öyleyse neden not almıyor,
koyverdiğim yığınla ve gelişigüzel dişi köpek sızlanmal^anmla yetinmek
niye, belki o adam babam gibi güçsüz ve zevkine düşkün biridir, belki de ona
karşı duyduğum güvensizliğin ve yan yatarken divandan görebildiğim
sarfmış ayak tırnaklımın bende uyandırdığı tiksintinin farkındadır, incecik
pembe dilinin ağzından habersizce çıkmasıyla girmesi bir olan hareketsiz bir
kertenkelenin pulları sanki, etrafı siyah halkalı, sabit gözleri olan soğuk bir



kertenkele; yazın deri sandaletlerinin kayışları arasından görülen ayak
pa^rmaklarının tedavisine burun so^^^ı konusunda ne düşünür acaba,
benimle onun arasına, benim cinselliğimle onunkinin arasına aptalca giren
ayak parmakları; mevsim ne olursa olsun, psikanalistlerin sandalet giymesine
izin verilmemeli, onları organsız, kılsız ve kokusuz düşünebilmeliydi insan,
düşüncenin yönünü değiştiren ayaklarının ve koltukaltlarında ter halkalarının
oluşturduğu şekillerin despotluğuna katl^^^ zorunda kalmamalıydı; özellikle
de benim hikâyem onun elinden yazılmalıydı, bir fahişelik vakası hikâyesi,
yayıml^aıalı ve benim kem kinlerimden ve onun çalışma odasının darlığından
uzakta birçok insan tarafından okunmalıydı.

Konuşurken sözcüklerle oynamak için konuşmasını bilmek gerek,
benim cümlelerimi başka kelimelerle değiştirerek psikanalistim
söylediklerimle eğleniyor böylece; eğer kendimi asmak istiyorsam, bu,
beni taşısınlar, bir daha ayağımı yere basmak zorunda kalmayayım ve
tasmasının ucundaki dişi köpek uyuşukluğuma kendimi bırakayım,
annesinin ensesinden tutmasına ses çıkamayan, duyduğu güvenle
gevşemiş küçük bir köpek yavrusuna döneyim diyeymiş; ya evet ne keşif
ama psikanalist bey, bunu hiç düş^ünmemiştim, ama şimdi aradaki
ilişkiyi kavradım, artık kendimi asmak istemiyorum, ve belki de siz beni
biraz taşıma isteği duyuyor olabilirsiniz, ağzım cinsel organınıza
kapanana dek ayaklımızın dibinde süründ^mek için bu tasmayı tutmayı
bekliyor olabilirsiniz, evet papağan bey, zihnimdeki her şeyin
kişiliksizleşmeye uğramasının gerekçesini çok iyi belirlediniz, babam
tıpkı müşterilerim gibi ve müşterilerimse tıpkı babam gibi, annem benim
gibi ve ben de annem gibiyim, ama evet, sonunda bu ayna oyunlarında
kendimi kaybettiğim, başka birisi gibi olmaya çalıştıkça kim olduğumu
bilemez hale geldiğim, aynı şekilde sizi başka birinin yerine koymaya
çalıştıkça sizin kim olduğunuzu da bilemez hale geldiğim doğru;
dolayısıyla beni korkutan yapayalnız kalmak değil, ama yalnız kalmayı
başar^^mak; başkalarını çağrıştıran çok fazla insan var etrafımda,
sizden hiçbir şey saklaya-mam sevgili bayım, sizinle yatmayı isterdim
ama bunu size söylemeyi de istemezdim, elbette babam gibi olduğunuz
için bunu istediğimi biliyorum, aslında benim için bir babasınız siz,
karınızsa umurumda değil, kendi yaşındaki her kadın gibi, annem gibi
yaşlı ve pörsüktür kuşkusuz; zaten artık onu arzulamadığınıza,
dergilerdeki bir parmağı yarığında çırılçıplak genç kız resimlerine



bakarak mastürbasyon yaptığınıza eminim, aynca şundan da eminim ki
daha önce de karşılaştığınız için bu itiraflar sizi kesinlikle rahatsız
etmiyor, her gün gencecik hastalar psikanalistlerine vuruluyorlar; bu,
tedavinin normal akışının bir parçası; üzgünüm ama fahişelik yapan
intihara eğilimli kadınları tanımlamak için, analiz edilen kişi terimini
kullanmayı sevmiyorum, ben bu kadınları hasta olarak adlandırmayı
tercih ediyorum, böylesi daha dürüst, üstelik de daha kışkırtıcı, hasta
olmak insanın hastalığıyla
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hiçbir ilgisi olmaması, böyle hasta olduğu için rahatça inleyebilmesi,
larva hayatı sürdürmeye tanı bir haklılık kazanması demek, evet, annem
gibi düşünüyorum, ama size bunu daha önce belki bin kere söyledim,
ben annemim, ve eğer o bir larva gibi yaşıyorsa ben de öyle yaşıyorum;
hem sonra, bir larvanın k^rnndan çıkıldığı için bir larva olunduğunu
tespit etmek içinse sırf, anlamak neye yarar ki, her seansta tekrarlanan
bu tespitten kurtulmak için diri diri yansaydım daha iyi olurdu, ya evet
burada fark ediyorum ki ben annem gibi uyuyor, yiyor, düşünüyorum,
ayrıca tıpkı onun gibi acı çekiyorum; şunu unutmamak gerekir ki bir
insanın annesi gibi olması hepten onun gibi olması demek, ta düşüncenin
yerinde sayıyor olmasına, kahve fincanını dudaklarına götürürken
yapılan harekete, gün ışığında genişleyen gözbebeğinin duyarlılığına ve
kafayı duvarlara vuruş şekline, gerekmeyen yerde bulunmaktan ve
sevilmiş olmaktan ötürü suçlu olmaya varıncaya dek, evet, ta çirkinliğe
ve dile getirilemeyen şeye, kendisi olmaya kat-lanamamaya ve uyumaya
varıncaya dek.

İşte böyle her şeyden ve hiçbir şeyden söz ediyorum, çünkü kural
aklıma gelenleri serbestçe bir araya get^memi gerektiriyor, peki
serbestçe bir araya getirmek ne demek, bunu bilmiyorum, kimse de
bilmiyor, çünkü bu tür tedavilerde kimse hiçbir konuda bir şey bilmez,
böyle öngörülmüş, hiçbir şey bilmemeyi başarabilmek için uzun yıllar
gerektiren bir eğitimden geçmeli insan; böylece her şeye ben karar
veriyorum, konuşan ve yorum yapan benim, teşhisi ve ilacı ben
seçiyorum, isterik ya da takıntılı, melankolik ya da herhangi başka bir



şey olmak sadece benim elimde, zaten uzman raporu olmadığından bu
belirsiz şeylerin hepsin-denim fazlasıyla, isim koymamak için uğraşılan
bir hastalık nasıl teşhis edilir; bana böylesinin daha iyi olduğunu, ne
olduğunun belirsizliği içinde yaşamayı öğrenmek gerektiği söylenecektir,
hüküm belki de son için, tedavi bitişinin gong sesi için sakl^aniş-

tır, ve nihayet psika^nalistim ta baştan beri bildiklerini dile
getirmeyip bunca ^uzun zamandır sessizliğini koruduğu için kendisini
alkışlayacaktır; hem sonra doğru dürüst ne biliyor ki, benim henüz
bilmediğim benimle ilgili ne bilebilir ki; bu konuda bir fikrim yok, ve
insan bir psikanaliste giderse bunun asıl nedeni onsuz yapabilmeyi
öğrenmek içindir, işte son amaç bu, ama ben elimin tutulmasından
vazgeçemem, çünkü günün birinde bundan vazgeçersem, bir yandan
göbeğimi ovuştururken tek bir şeye ikna olmayı başardığımı açıklamak
kalır bana olsa olsa, bir an önce ölmeye; çünkü babalar her şeye rağmen
sadece babadır, kendi kızlan olabilecek yıldızcıklar için akanlarım terk
etmezler, psikanalistim de diğerleri arasında son randevuya kadar yerini
korumayı başarmış olacaktır; ^esi tarafından    bırakılıp    da    masada

çocukluk düşlerine dalmış, destek bulamadığı için kafası tabağın içine
gömülmüş küçük kız mutsuzluğwnu tekrar canlandırmış olacaktır
benim yanımda; bunca büyük bir hayal kırıklığının sonsuz kere tekrar
tekrar yaşanabileceğini, erkekler ve kadınların değeri hakında yanılanın
insanlık olmayıp benimki gibi hasta beyinler, geberecekleri korkusuyla
kendilerini görmek için göz sahibi olmayı reddeden, köle ruhlu sofu
beyinler olduğunu ve nihayet hayatın kötü tarafında aniıemin yatağının,
onun nemli büyücü mağarasının tarafında olanın onlar olmayıp ben
olduğumu kanıtlamış olacaktır.

Gözünüze sokup durduğwn her şeyden bir kez daha söz etmeliyim,
ama divanda uzanmış yatarken çoğunlukla susuyorum, uyuyor ya da
uyuyormuş gibi yapıyorum, çünkü kendimi sözle ifade etmekten, kapana
kısılmış fare sesimle konuşmaktan, karanlık köşesine kavuşmak için
   ışığında dört dönen haşarata özgü o

gevezelikten nefret ediyo^m; ışık saçmak isterken inlemekten nefret
ediyorum, evet ya, hfilâ aynı yerdeyim, aklım fikrim söylediklerimle
beğenilmekte, düşündüğüm şeyin çılgınlığım bir çırpıda dile getirmekte;



kırmızı başlıklı kızın izini süren kötü yürekli koca kurt ve izini süren bir
kurdun eksikliğini çeken kırmızı şapkalı kız, hakkım olmayan şey mi
bana verildi ya da çılgınca arzuladığını şeye hakım mı olmadı, fazladan
ya da çok yetersiz sahip olmuş olabileceğim bu şey nedir; bu da belli
değil, gördüğünüz gibi bir şeyler bulabilmek için hayatı yeni baştan
keşfetmek gerekiyor, ardından keşfedilen şeye inanmak için kafayı
şiddetle ^^^ıklamak gerek sanının, çünkü ben ona in^anmıyorum, sahip
olduğumu ya da olmadığımı düşündüğüm şeye in^anmıyorum, üstelik
sonuç aynı kaldığı sürece bunun önemi de yok, bir anlık fırsat bulur
bulmaz spermlerini saçan, bir marifetmiş gibi pisliğini boşaltan
erkeklerin rezilliği dışında bir şey düşünmemenin sonucu; düşünmeye
koyulup koyulmayacağınızı görmek için birkaç gün sabredemeyeceğinize
bahse girerim, ama bu gerçekleşmeyecek, asla; küçük kız çocuklarına
makyaj yapıldığı ve ^m yaşamı boyunca on sekiz yaşında olması
gerektiği, peri masallarına varıncaya dek yarıkların kıpırtısının ufacık
bir bakışa bağlı olduğu günümüzde asla gerçekleşmeyecek; köpeklerin
yaptığı gibi çeşmelerin kenarında, patinin kaldırabileceği her türlü
döküntünün üzerinde doğal ihtiyacını gidermeye devam etmek en iyisi,
şu Amerikan budalalıklarını izlemek ve tekrar tekrar talep etmek,
değişen şeyin yalnızca şirine, erkeğini evde tutmak isteyen süs bebeği
olduğu aynı filmin karşısında her sefer büyülenmeye devam etmek en
iyisi; neden ama hiç y^anımda değilsin, işin ailenden daha önemli, öyle
yalnızım ki, üstelik sana ihtiyacım var, senin için güzelleşmekten başka
işim olmadığı için canım sıkılıyor, dünyayı fethetmeye ya da insanlığı
kurt^maya gitme, burada kal ve yeni sabahlığım üstümdeyken bana
sahip ol, bak ekranda nasıl da istek uyandırıcıyım, salondaki erkeklerin
nasıl kamışını kaldırıyorum gör, alabildiğine kamış kaldıran,
alabildiğine soyunan bir kadından başka bir şey olmadığımı gör, ve sen
adalet yerini bulsun diye mücadele ederken ben mağazaları ve cerrahları
dolaşıyorum, çünkü yaşlıysan cesur olman bir işe yar^^, hem sonra genç
kalabilmek için çok zaman harcamak gerekir, cildi nemlendirmek ve
makyaj yapmak, memeleri ve dudakları büyütmek, yeterli büyüklüğe
ulaşamadıklarında memeleri bir kez daha büyütmek, bel kalınlığını
denetlemek ve beyaz saçları sarıya boyamak, kırışıkları kapatmak için
yüzü yakmak, varisler kaybolsun diye bacakları yakmak, nihayet
hayatın izlerinin görünmemesi için, zamanın ve dünyanın dışında
yaşamak için baştan ayağa yanmak, dergide mayosuyla poz veren gerçek



bir süs bebeği gibi, beyaz derisinin yalnızlığındaki Michael Jackson gibi
ölü yaşamak ve en sonunda tam anl^rnyla beyaz, tam anlamıyla sarışın
olamamak yüzünden ölüp gitmek tüm bir hayatı alır.

Şurası doğru, Amerikan sinemasının en güzel kadınları sıralamasında
dereceye girmediğim ve kahramanları kahramanlıkl^mdan
koparamadığım için kuduruyorum, ideallerimi çirkinliğimle
bağdaştırmak uğruna bir psikanalistin kanatları altına sığınmak zo-^da
kaldığım için de kuduruyo^m, rüyalarda başka herhangi bir yerde
olduğumdan daha güzel olmak ve televizyonda her gün vazgeçmem
gereken şeyi görmek bana acı veriyor, erkekler benimle yatmak için
para ödemeyi kabul ettiklerine göre o kadar da çirkin olamayacağımı
söyleyeceksiniz b^, bu da doğru, tüm bunlar doğru, ben kendime
başkalarına olduğundan çok daha fazla çirkin geliyorum, bazıları için
çok güzelim hatta, sizi sevindirecekse bunu kabul edebilirim, ama benim
sözünü ettiğim bu değil, hiç de bu olmadı, sözünü ettiğim şeyi söylemek
bana düşmez, onun ne olduğunu keşfedemeden tekrarlayıp duruyorum,
işte bu yüzden de dönüp dolaşıp yine anneme varıyorum, çünkü o neden
terk edildiğini benden iyi biliyor, aynı zamanda benim olan çirkinliğini
tanımlamayı benden iyi becerecektir, ama ağlayacak çok şeyi var yine,
bah^amın yokluğunu dişi köpek inlemeleriyle, kanat açamamaktan
kıvranan larvanın can çekişmesiyle doldurması gerek, hem zaten kanadı
da yok, hiç de olmadı, uçabileceği zamandan çok önce çöktü o, yuvanın
dibinde unutulmuş, daha kabuğun-dayken işi bitmiş, küçük
kardeşlerinin gücü altında ezilip kalmış minik kuş; peki ama nasıl
hayatta kaldı, bunu kimse bilmiyor, zaten birisine canlı denmesi için
hayatta kalması yetmez, yalnız başına yürüyebilmesi gerek, gidip başka
yerde inlemek için bile olsa ara sıra yataktan çıkabilmesi gerek, kızının
gözünden uzakta, gidip ormanda ölmek de olabilir mesela,
mutsuzluğundan kaçmak ve yeni bir ülkeye gitmek, uyuyan prenses
kalesini terk ederek kendisine artık bir larva olmama şansı tanımak ve
kendisine yeniden hayat verecek bir öpücük bulmak istediğinin
sanılmasına izin vererek ölmek.

Ama onun şimdi yaşlı ve çirkin olduğunu unutuyordum nerdey-se,
kimse onu öpmek istemez ki; hatta körler bile, çü^& onlar koku almayı
bilirler, özellikle de bu tür şeylerin, yaşlılığın ve çirkinliğin kokusunu; eli



ağzın önünde tutan sezginin gücüyle, tıpkı haşarata sırt çevirir gibi ona
sırt çevirirlerdi, kollarıyla başlarım sararlardı, çünkü iğrençlikten
ko^^ak için onu bilmiyor olmak yetmez, onu yakınlarında tutmamak,
sirklere ve gettolara, hastanelere ve kamplara yollamak da gerekir, onu
sınırlı bir alana hapsetmek ve ondan söz etmemek ya da yalnızca mazide
kalan bir şey gibi söz etmek gerekir; ve bu erkekler körlere özgü
kafalarında kokusuna uygun bir kadın canlandırarak anneme sırt
çevirirlerdi; sahip oldukları koku alma ve işitme duyularıyla onu
görürler, büyücü yürüyüşünden, gri saçlarının dökülürken çıkardığı
sesten tanırlar, sadece geçip gitsin diye Tanrıya yakararak güvenli bir
yere sığınırlardı; ve annem onları kaçarken görünce, önceden var olan
hayatı, çiçeklerin kokusunu ve kuşların şakımasını unutacakları ana dek
onları kovalayabilirdi, tekrar görme yeteneklerini kazanıncaya ve hiç
çıkmamak üzere evlerine kapağı atıncaya dek kovalayabilirdi onları, ve
nihayet tıpkı deniz memelilerinin en irisi olmaktan bıkıp karaya oturan
balinalar gibi pencerelerinin altında çöker kalırdı; adlarını haykırarak
yu^mklarıy-la bir mezar kazabilir, onları diğer tilin seslere duyarsız
kılmak ve uyumalarını engellemek için, kendisinden af dileyerek, onu
kendi hayatıyla oul^^ki arasında seçim yapmak zorunda bırakıp ölüme
kadar öpücüğünden kaçtıkları için kendisinden af dileyerek pencereden
atlamaları için gece boyunca uluyabilirdi; evet, onları mutsuzluğunun
sorumlusu kılabilseydi ve onlar da anne-sevgisini istemedikleri için ölüp
gitselerdi daha iyi olurdu; bence çocukların dillerinin tutulacağı ve bir
anda yaşlanacakları korkusuyla, çocuklara hiç görünmemeleri ve
yatakta kalmaları, diğerlerinden ve onların mutluluk özlemlerinden
uzak damaları söylenerek çirkinliğiyle baş başa bırakılmamalı kadınlar,
ya meydan onlara bırakılmalı ya da hiç vakit kaybetmeden yok
edilmeliler; sinirli, bir an önce son verilmek istenen bir gülüınsemeyle
bile olsa, davetkâr bir gülümsemeyle bakılmalı onlara; hem zaten
çirki^nlik neden bir kadın sorunu olsun ki; peri masallarında erkeklerin
kambur ya da kurbağa olduğunu fark etmediniz mi; asla kurbağa ya da
kambur olmayan ama hep en güzel olan bu kadınları, kambur da olsa
kurbağa da olsa binlercesinin arasından prenslerini tanıyabilecek bu
uyandırmaları kaçınılmaz olan kadınları, aynada kendilerini seyreden, -
ayna, ayna söyle bana kim en güzel-rüzgfu:ın dağıttığı saçlarının
gürlüğü ve çizgi filmlerdeki kadın kahramanlara özgü kaslı ve bir zırh
gibi kullandıkları memeleri karşısında hayran kalarak kendilerini



seyreden bu simetrik kadınları tavlamak için sadece ^arzuları var bu
erkeklerin sahip olabildikleri; kusur kadında kabul edilebilir bir şey
değildir, herkes bunu söyleyecektir, dolayısıyla onları cerrahların eline
teslim etmedikçe, süsleyip püslemedikçe, onlara en güzel ve_ en iri, en
küçük ve en sarışın olacaklarını vaat etmedikçe ne işe yararlar, kutu
kutu kremleri ve hormonları, sadece yatakta giyilen ayakkabıları, bir
yandan alınması gereken el çantası ve yenilenmesi gereken gardırop
düşünülürken, mağaza önlerinde satın almak için kuyrukların
oluşt^ulduğu ufacık camdan ay^abıları önlerine sürerek onların larva
kaygılarından yararlanmadıkça ne işe yararlar.

Annem belki de hep böyle olmadı; kuşkusuz bu şekilde yaşlanmak,
yatağa mahkfun bir yaşlılık s^mek için belli bir zamanın geçmesi
gerekti; ayağa kalkmak, yıkanmak, yemek ve sevmek gibi alışılmış
davranışları unutması için yılların akıp gitmesi gerekti; ve ben çocukken
onu güzel bulurdum, ya da bana öyle geliyor, bilmiyorum, kırmızı
mayosuyla güneşin altında uzanırken, mayo askılarının sırtında iz
bırakabileceğinden endişelenerek genizden gelen bir sesle konuşan
teyzele^mden daha güzel bulurdum annemi; hatırladığım kadarıyla
incecikti, kız kardeşlerinin yanında ufak tefek duruyordu; kız kardeşler
olarak üçü birlikte sakin sakin güneşleniyor, kızararak y^^ya başlayan
beyaz tenlerini bronzlaşt^aya çalışıyorlardı, olmadıkları şeyi, esmer ve
sağlıklı olmayışlarını gizlemekle meşguldüler daha o z^^dan; gençlik
fotoğraflarında anne^min güzel olduğu görülüyor, en azından hiç de
çirkin bir kadın değilmiş; şunu da söylemek gerek ki siyah beyaz
fotoğraflarda insan hep daha güzel görünür, cilt duru ve parlak hale
gelir, kızarıklar görünmez ve insan hep daha genç, en az on yaş küçük
d^r, gün ışığında, sabahın erken saatlerinde aynanın karşısındaki ya da
süpermarketlerin neonl^^rn altındaki halinden uzaklaşır ve bu gri
tonlar içinde düşlerimize yakınlaşır,

. bazen bir. komodinin üstünde çerçevelenmiş olarak d^r bu türden
fotoğraflar; ve böylece bu gençliğini annem de yattığı yerden
seyredebilir; kendisini böyle genç ve güzel gördüğünde ne düşünüyor, bu
belli değil, belki de yaşlandıkça fotoğraftakinin kendisi olduğunu
unutmuştur, genç ve güzel olduğu zamanlarda bile babamın kendisini
sevmediğini keşfetme korkusuyla o kişinin kendisi olduğuna inanmak



istemiyordur belki de; sevilmeye layık bir kadın olmak için, cazibe ve
neşe, umut ve yumuşaklık gibi özelliklerin hangilerinin kendisinde eksik
olduğuna kafa yormak zorunda kalmaktan korkuyor olabilir, kısacası
fotoğrafın gerisinde gizlenen her şeyin, flaşın ötesinde sürüp giden
gülümsemenin, davranışlardaki güvenin ve özellikle de konuşma
yeteneğinin kendisinde eksik olduğunu görmekten korkuyor olabilir,
çünkü annem konuşmaz ve kuşkusuz hiç konuşmadı, belki de en büyük
eksiği bu, uçması için gerekli kanatlar ve konuşması için, ustura
darbesiyle susturulması gereken ve tı^rnaklarını söken papaklarının tak
tak sesiyle değil de başka türlü kendisini ifade etmesi için gerekli bir ses;
işte ağzı bu yüzden bu dilsiz yarıktan ibaret, ve eğer bir mucize olur da
konuşursa, z^metmeyin ki bu onu uyandıracak, zannetmeyin ki pencere
çerçeveleri parçalar halinde- sağa sola uçacak ve o, yatağın ortasında
dimdik duracak; hayır, sözleri işitilmeyi kaldıramayacak, ancak gençlik
fotoğraflarına erişebileceklerinden yatağa yapışıp kalacaklar, hatta
gençlik fotoğrafına bile erişemeyecekler, çü^M fotoğraflar cevap vermez,
insanlar gibi yaşlanırlar yalnızca, beyaz saçların sarardığı gibi
sararırlar, ve çok geçmeden annemin çerçevelemiş gençliği de sararacak;
annem de bu odanın, bu yatağın dışında, artık dışına çıkılması mümkün
olmayan fotoğrafının, kendisiyle birlikte yaşlanması dışında bir
hayatının olmuş olduğu düşüncesi silinene kadar yaşlanacak.

Peki müşterilerim tüm bunlarla ilgili, annemle ve karılarıyla, benimle
ve kızlarıyla, karılarının ölmesi ve kızlarım becermeleriyle ilgili ne
düşünüyorlar acaba, ne düşündüklerini sanıyorsunuz ki, korkarım
hiçbir şey; çünkü yönetecek çok fazla toplantıları var ve bunun dışında
da akılları fikirleri sadece kamış kald^akta; hüzünlü bir tavırla
kızlarının böyle bir mesleği sürdürmesini istemeyeceklerini, asla bir
fahişe olmasını istemeyeceklerini söylediklerinde -bu anlarda hep susup
kalmasalardı, bunun gurur duyulacak bir tarafı yok çünkü
diyebilirlerdi- gözlerini oymak, her an benimkilerin kınlabileceği gibi
kemiklerini ^rmak gerekirdi; peki amabenim kim olduğumu
sanıyorsunuz, ben de herhangi bir baba gibi bir babanın kızıyım,
kızınızın aynı şeyi yaşamasını istemezken, onun yanında rezil işadamı
söylevlerinizi çekip, Küba’daki Noel tatilinden, en yeni bilgiişlem
programlarından söz ederken, spermlerinizi yüzüme fışkırttığınız bu
odada ne işiniz var; kendi kızınızın sırayla tüm ülkelerdeki tüm



babaların kamışlarını emmesindenkorkarken burada ne işiniz var; her
şeyden önce, gittikçe daha genç ve daha ucuz bunca fahişe türerken sizin
kızınızın da bir fahişe olmadığını nereden biliyorsunuz; babanızla ve
erkek kardeşlerinizle düşüp kalkmadığını, her meslekten insana bacak
açmadığını ve kızlarının fahişe olmasını istemeyen bu babalardan her
seferinde aynı itirafı duymadıklarını nereden biliyorsunuz; kamunun
bilgisi dışında bu fahişe kitlesi nasıl oluşabildi böyle, kızlarınız ilk
önlerine çıkana nasıl ağızlarını açabildi, eh tabii, okul yolunda bu hale
geldiler, hatırlıyorsunuz değil mi, rüz-gann havalandırıp küçük beyaz
külotun görünmesini sağladığı kısa okul eteği; üzerlerine çevrilen
bakışlarda bu hale geldiler ve sonuna kadar da böyle kalacaklar, ta ki
yaşlılık onları ele geçirene ve onları rüzgarın havalandırdığı etekleriyle
yürüyüşlerini, kı-ntmakla geçen hayatlarını uzun uzun düşünebilecekleri
örtülerin altına gönderene kadar; şunu da iyi bilin ki bir anda ya da
neredeyse bir anda yaşlanacaklar, yarıklarının değerli darlığının
kaybolması ve bir kamışın önünde diz çökmüşken şaşkınlığın yerini
uyuşukluğun alması için birkaç müşteri yeterli olacak, ve masum ya da
kurban olduklarını sanmayın sakın; bunu aranmış, zaten bundan başka
da bir şey yapmamış olacaklar, kendilerine bakılıyor olmasından onlara
bakan erkekler kadar zevk alacaklar, ve çok geçmeden bankların
üstünde öpüşen çiftleri gördüklerinde kızarmayacaklar, çünkü kendileri
zaten defalarca öpülmüş olacaklar, yolda kaybolacakları için
büyük^melerini ziyaret etmeye gitmeyecekler bir daha, çağrılacakları
yerde, odanın birinde ya da bir dergi sayfasında çırılçıplak olacaklar, ve
bir gün kızlarınızla karşı karşıya gelecek ve Tanrım, doğru olamaz, bana
rüya gördüğümü söyle diye geçireceksiniz içinizden, neden o ve neden
ben diye soracaksınız kendinize ve anlamayacaksınız; bu oyun için iki
kişi gerektiğini, kapıyı çalmak için birinin ve açmak için de diğerinin
gerektiğini anlamayacaksınız.

* 1 *

Müşteri gurubunun içinde ikinci bir Michael var, eskiden adı Jack’ti
ve isim değiştirerek kendisiyle ilgili ipuçlarını yok etmek istiyordu
kuşkusuz, sanki bir isimle insan kendini unutturabilir-miş, sanki isimler
fahişeleri ilgilendirirmiş gibi; hem belki kendine taktığı bu adı kendisi
bile unutmuş olabilir, tek bir heceye sıkışıp kalmaktan bıktığı için, beni



hep karşısında buz gibi gördüğünden soğukluğumu sınmamak istediği
için gtmün birinde kapıma gelmeden önce bir hevese kapılmış olabilir
belki de; işte bu Michael Yahudi olduğunu gösteren siyah giysileri,
şapkası ve paltosuyla çıkagelir hep, ben de ona içimden Şabbat Kargası
ismini taktım, iç karartıcı aurası, kartal gagasına benzer b^u ve özellikle
de insanı terk etmeyen ufacık ateşli gözleri yüzünden böyle bir isim
verdim ona; Michael Yahudiliğini özellikle Yahudi olmayan fahişelerin
bacakları arasında sürdürüyor, Yehova yasalarının ötesinde kamış
kaldırılabileceğini, genç goy‘ kadınların kasıklarına varıncaya kadar her
yerde macera aranabileceğini camiasının öğrenmemesi için dikkatli
olması gerek; inanın bana neredeyse her gün kulağının arkasına attığı
kırlaşmış kıvırcık saçlarıyla, dininin bilmem hangi uygulamasına hizmet
eden sararmış uzun bağcıkların, küçük ip örgülerin sarktığı gömleğiyle
gelen hahamım beni büyülüyor, onun diniyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum,
daha doğrusu kelliği örten yuvarlak başlıklar ve kaşer mutfağı, taş bir
duvarın önünde ağlayarak edilen dualar ve sünnet dışında bir şey
bilmiyorum diyelim, beni büyülüyor, çünkü bana Musa’yı, din
derslerimdeki ve babamın Kutsal Kitabındaki adamı hatırlatıyor, yaşlı
bilgelere özgü uzun beyaz sakalıyla, çölün kumlarını arşınlayan deri
sandaletleri içinde dimdik duruşuyla, her şeyi bilen havasıyla, kendine
bir yol açmak için gökyüzünü ve denizi araşt^masıyla, Tanrı p^mağının
işaret ettiği peygamber vakurluğu içinde dimdik duruşuyla Musa’yı;
insanlığı vaat edilmiş topraklara, müşterileri beklediğim bu odaya, tüm
halkların, Japonların ve Hintlilerin buluştuğu, beni kamışlarıyla işaret
eden erkek kalabalığının diz çöktüğü yatağıma ulaştırma görevini
üstleniş tüm erdemlere sahip adamı hatırlatıyor; ben de Tanrının
seçilmiş kuluyum, hatta daha da fazlası, gelecekteki bu vaadim ben,
kısacası onları ağzıma aldığım ve onları Tanlarına gönderdiğim sırada,
kendilerine geldikleri ve tek ve çok sevilen olduklarını, gerçeğe sahip
olanların doğru yolunda ilerlediklerini düşünmekle geçen hayatlarına
geri döndükleri sırada, gecenin ve tufanın ortasında cesurca direnen,
yeni doğan bir bebeği kurban olarak sunar gibi Yasa levhalarını büyük
bir gayretle taşıyan Musa’yı düşünürüm; evet, Michael, sanki cehennem
gökten inebilirmiş gibi, sanki cehennem azabı çatlayarak insanların
başının üzerinde dolaşıyormuş gibi çevresinde yıldırımların düştüğü bu
Musa işte, büyük beyaz şimşekler zamanların ve putların başlangıcının,
şenliğin tepesinde duran Altın Buzağı’nın halkını görünür kılmakta ara



sıra; tüm babaların babası Musa’nın, k^ı kısır olduğundan odalığıyla
yatmak zorunda kaldığı söyleniyordu, Musa’nın odalığıyla ilişkide
bulunduğu çok da kesin değil, belki de söz konusu olan İbrahim ya da
Nuh’tur, pek önemi yok, beyaz sakallı, yaşlı bilge havasındaki erkekler
arasında bir erkek söz konusu olan, uzaktan uzağa orospuları karılarına
tercih eden, Tanrıya saygılarını orospular aracılığıyla sunan erkeklerden
bir erkek; ama bu odalığın bir ismi vardı elbette, Hacer’di ismi, bir ismi
vardı ama onun yerinde bulunmak için bir isme sahip olmak yetmez, bir
orospu olmamak için Kutsal Kitap’ta anılmak yetmez; eğer ben diğer
kadın, Sara olmuş olsaydım, size yemin ediyorum ki her ikisini de
ellerimle öldürürdüm, Kızıldeniz’in ve alev alev yanan çalılığın2 öfkesiyle
öldürürdüm onları, birbirlerine temas etmeden çok önce, yaşlı karganın cinsel
organı genç orospununkine yaklaşmadan çok önce yapardım bu işi, ve sonra
gökyüzüne doğru döner, ihanete uğradığım için asılmış, çannıha gerilmiş
olmayı, ölmeyi dilerdim haykırarak; sen nasıl bir Tanrısın ki erkekleri
odalıkların kollarına itiyor, odalıkların orospuluk yapmasına izin veriyorsun;
ve tam tersine bu odalık olsaydım eğer kendimi öldürürdüm; insanlığı bu
suçun dışında tutmak için, başka yerlerde, ele ele yürüyen ve odalığın
arkadan geldiğine emin olan babaların ve annelerin hayatında, anne
babalarının kim olduğunu ve odalığın ne işe yaradığını bilen çocukların
hayatında Tarihin başka türlü gelişmesi için bana yıldırımlar yağdırması, beni
tuzdan heykele dönüştürmesi gereken Tı^anrının bunları yapamayacağına
bahse girerdim.

Ve kargayla her gün aynı şey, her seferinde aynı senaryo yaşanıyor,
zaten müşterilerin çoğuyla da d^m böyle ya; hepsinin kendilerine göre
kamış kaldırma, kendilerini orgazma kadar götürecek hareketler ve iç
çekişler silsilesini tasarlama tarzı var; önce benim ağzımı arayarak
paltosunu çıkarır ve düzülmek istiyor muyum, beni yalamasını istiyor
muyum, yalamasını isteyeceğim yerler neresi diye sorar; bacakl^^ ne
kadar açabileceğimi ve böyle bacaklarım açık bir vaziyette ne kadar
süreyle kalabileceğimi kendisine göstermemi ister, ve ben de ona
gösteririm; işte elimden gelen bu, tatmin oldunuz mu, hayır, biraz daha
açmak gerekir ve sırtı geriye doğru b^ükmek, kafayı arkaya atmak ve
küçük külotu yan tarafa koymak gerekir; belki yüzükoyun dönebilir ve
kıçım iyice yukarıya kalkacak şekilde domalabilirim, önce yumuşak ve
daha sonra sert darbelerle süren her bel hareketinde inlemeye özen



gösteririm, benden istediklerini elimden geldiğince en iyi şekilde yerine
getiririm, uzaktan sevişmeye bayılırım, o koltukta ve ben yataktayken,
her ikimiz de diğerinin çıldırdığını görüp çıldırarak; bana sorular
sorarken bir yandan da önce pantolonunun kwnaşı üstünden sonra
içerden, elinin kısa aralıklı hareketleriyle mastürbasyon yapması hoşwna
gider; bana dokunmak-sızın elinin ulaşabileceği mesafeden beni
arzulaması, bir hareketin, bir çığlığın tekrarlanmasını istemesi,
memelerle yarık arasında gidip gelen, kalın beyaz kaşların altındaki
gözleriyle ekrandaki bir filme dalıp gitmiş gibi beni seyretmesi hoşwna
gider; eğer burada bıraksaydı, varlığımı ezen yetmiş yaşıyla her
seferinde içime girmek için yanaşma budalalığında bulunmasaydı her
şey mükemmel olurdu, ama bacaklarını biraz daha aç canım, değersiz
minik goy’wn benim; ve ben, ağzımı arayan büyükbaba nefesi karşısında
gözlerimi yumarım, ama olmaz efendim, biliyorsunuz ki ben öpüşmem
ve sizi de asla öpmeyeceğim, yo yapacaksın, bugün bu işi benim için
yapacaksın, çünkü ben buraya her gün geliyorum, çünkü ben iyi bir
müşteriyim, ama sayın karga, sizi öpmek istemiyorsam, bu her gün
buraya geldiğiniz içindir asıl; bugün sizi öpersem yarın gelmeyeceğinize
söz vermeniz gerekecek, bir daha hiç gelmeyeceğinize söz vermeniz
gerekecek; bunun üzerine, gidişine karşılık öpücüğümün pazarlığı
üzerine doyuma ulaşsaydı ne iyi olurdu, bu kadar inatçı, bu kadar şişko,
bu kadar yaşlı olmasaydı ne iyi olurdu;' ve bu gereksiz uzatmalar içinde
Musa tekrar görünüyor dağının tepesinde, beyaz saçları rüzgârda
havalanmış, kolları On Emir’i, puta tapan halkı ve vaat edilmiş
toprakları kucaklamak üzere açık; evet, dudaklarını yüzüme bastırdığı
sırada Tanrıya ve günün birinde fahişe olacağımı, hikâyelerinin kafamı
doldurabileceğini ve Musa’nın hayaletinin yakamı bır^mayacağını
aklından bile geçirmeyen babama öfke duyuyorum; günün birinde
mastürbasyon yapan bir hahama bakarak mastürbasyon yapacağım
aklından bile geçmiyordu babamın, bunu bilseydi ne yapardı, hiç
bilmiyorum, bu fikre daha kolay alışmak için, yeryüzündeki hayatının
acıklı kehanetini, orospularla düşüp kalkan Musa’nın, sevgili kızını,
biricik kızını beceren Musa’nın vahyini daha kolay kabul etmek için
gözlerini kapatırdı belki de; ve sonra babam, bana hediye etmiş olduğu
ve taş levhaları, ötesinde şimşeklerin yarıldığı gökyüzünden gelen kutsal
kelamı bin bir zahmetle taşıyan Musa’nın görüldüğü küçük, resimli
Kutsal Kitap’ta onun görüntüsüne takılıp kalırdı, onun beyaz sakalına



ve kıyamet alameti bakışına takılıp kalırdı babam; ve Tanrının tüm
bunlara, kızının bir hahamla düşüp kalkmasına karışmasının verdiği
hayal kırıklığı içinde kitabı, On Emir’ini var gücüyle bir duvara fırlatır,
odamda yere çöküp acıyla kıvranırdı.

Gençlik dünyasında her geçen gün bir fazlalık; bunu anlamak için,
gösterilen çabaya rağmen yaşlandığımızı ve yaşlılığımızın tek örnek
olmadığını, artık ne genç ne yaşlı olduğumuzu, çünkü bundan böyle
hayatın içinde değil de başka yerde, bizimle birlikte yaşl^anmış ve bizim
gibi yaşamayı unutmuş kalabalıkları mutlu etmek adına, her birimiz
diğerleri için elbette ki fahişelik yapmak ve dans etmek üzere bir
aynanın önünde olduğumuzu kabul etmek için zaman gerekli; peki daha
ne kadar dans edip, fahişelik yapmalıyım böyle, bilmiyorum, aynaların
bana sadece sefil fahişeliğimi ve büyüyen göbeğimle ilgili takıntımı
yansıttığı ana

kadar, yerimin seyirciler tarafında, başkalarının gençliğini talep
edenler tarafında belirleneceği ana kadar, ve belki de o zaman
gülümsemenin-belirginleştirdiği kırışıklıkları,    gençlik yıllarım

dan, yüzündeki yapmacık ifadeyle doyuma ulaşmaya hazır şu orospu
maskaralığından daha çok hayat barındıracak bu kırışıklıkları
düşünmeden gülümseyeceğim; cinselliğimden sıyrıldığım zaman mutlu
yaşayacağım, birkaç dakika için rahata kavuşacağım ama sonra annem
aklıma gelecek, çünkü en güzel anlara onun cesedinin görüntüsü
damgasını ^^malı mutlaka, bunun üzerine aşağı doğru kıvrılan
dudaklarımla gülümseyeceğim ve kı-nşıklıklarım o kadar aşağılara
sarkacaklar ki bir daha gözlerimi gökyüzüne kaldırmam m^ümkün
olmayacak, ve o zaman benim için yerden ve yataklardan başka bir şey
kalmayacak, annem gibi ben de, unutmayı isteyerek yüzüme bir örtü
çekecek, yaşamayı bilmediğim bir gençlik dışında hiç hatıram
olmayacağı için konuşmaktan da vazgeçeceğim.

Beni bekleyen şeyi bu kadar iyi bilmemin nedeni kuşkusuz şimdiden
orda, beni bekleyen şeyde, uykuda ve suskunlukta bulunuyor olmam;
şimdiden annemin olduğu yerdeyim, çünkü bir kadınsan, bir fahişeysen
yirmi yaş bile fazla; kırışıklıkların, beyaz saçların ve özellikle de eskiden
kırışıksız ve beyaz saçsız olunduğu hatırasının başlangıcı bu, değişen ve



bir şeye takılıp kalmayan bakışların başlangıcı; bu şekilde konuştuğum
zaman hayatımın erkeğini düşünüyorum daha çok, asla bir müşteri
olmayacak. ve aynı z^^da psikanalistim olan tek erkeği, bıktırıcı bir
biçimde tekrarlayıp durduğum şeyleri işitsin diye para ödediğim erkeği;
midesini bulandıran ve dinlemekten bıktığı, giderek azalan konularını
tüketmek için boşa çaba sarf eden bu ölüm söylevini sessizliğe
dönüşt^mek için beni gerçekten dövse, ^^^a-sa belki de daha iyi olurdu;
ve bu erkeğin kendisine ait bir kadını var, bu kadın olarak neler
hissediyor, erkeğini genç fahişe-lerin mutsuzluğuna eğilmiş görmek ona acı
veriyor mu, fırsat çıkarsa birileri de onun üstüne eğiliyor mu, psikanalistim
beni dinlerken onu düşünüyor mu, onunla sevişirken beni düşünüyor mu, işte
cevaplandınlmamasım tercih ettiğim sorular, asla cevap verilmeyeceğinden
emin olmak için bağırıp çağıran deli kadınlara özgü sorular; ve neden böyle
olması gerekiyor diye soruyorum kendime, çünkü cevaplar söylevi haksız
çıkarabilirdi, tam olarak gereken de bu diyeceksiniz bana, delileri söyledikleri
şeylerin yanlışlığıyla yüz yüze getirmek, evet, eğer bu söylev sahip oldukları
tek şey olmasaydı bu yüzleşmenin gerçekleşmesi arzulanabi-lirdi belki de,
öyleyse onları kapatmadan önce biraz daha bağırıp çağırmaları daha iyi,
onları tamamen sust^madan önce kırabilecekleri ne varsa kırmaları daha iyi;
kıyamet görüntüleri sergilemelerine izin vermek onları nereye götürecek
peki, kuşkusuz hiçbir yere, hiçbir yere v^mayacak ama işitilmiş olacaklar, ve
onları işitenler onların deliliğinin çağrıştıracağı şeyi, kimse tek olmadığı ve
hiçbir şey yerinde olmadığı zaman, anneler kızlarının bakımını babalarına
bıraktıkları zaman, dünyanın düzeninde hiçbir şey değişmeksizin insanlar ve
nesneler büyük sayılarla çoğalıp yok oldukları z^^ hayatın sunduğu
manzarayı görmemezlikten gelemeyecekler bir daha.

Her şeye rağmen, beni öldüren şeyi göremiyor psikanalistim, ben çok
iyi bildiğim yöntemle bunu ona tekrarlasam bile, sözlerim bir vızıltıya,
aramızda geçmekte geciken şeyden ^^^mak amacıyla ona yöneltilen bir
duaya dönüşene kadar durmadan ve aynen tekrarlasam bile görmüyor;
aramızda tam olarak ne geçebilirdi peki, hiç bilmiyorum, tüm bir gece
boyunca sürüp gidecek bir tokalaşma, sunacak fazlaca ağıza sahip bir
öpücük, hem sonra, kendisinin yanına uzanma ve yakarı ile vazgeçiş
arasında d^ma biçimimde yardımcı olabilir bana en fazla; dayanamamış
olanların, bana önem vermemiş olanların yerine dayanabilir ancak,
dayanır dayanmasına ama ağzımdan çıkan sözlerin ne derece hastalıklı



olduğunu fark etmek dışında elinden pek fazla bir şey gelmez; gerçekte
bıkıp usanmadan neden söz ediyorwn ben, her gün söz konusu olan ne,
eh, ondan söz ediyorum belki de, sevmek istediğim tek erkekten, aynı
zamanda da sevemediğim tek erkekten; eğer onu sevemiyorsam bu
kuşkusuz, onu sevilmeye layık bir erkek, karısı ve çocukları olan, işinde
gücünde bir erkek, kendisi için herhangi bir kız olduğum ver herkesin
göstermek isteyeceği davranışları asla bana karşı göstermeyecek bir
erkek, day^^^ için para alan bir psikanalistten başka bir şey asla
olmayacak. sağlıklı ve dengeli bir erkek kılan aynı gerekçelerden
ötürüdür; ve eminim ki günün birinde bir erkeğin bana ve benim de o
erkeğe âşık olacağımıza inanıyor, sanki bunun olması çok doğalmış, aşk
bir kadermiş gibi, demek ki istesem de istemesem de, erkeğin biri
yoluma çıkacak, beni atına atacak ve kolları bana dolanmış, benimse
ayaklarım boşlukta, o ve ben bilmem hangi sonsuz beraberliğe koşacağız
birlikte, ve bu onun gibi bir erkek olacak kuşkusuz, sağlıklı ve dengeli;
peki neden böyle olması gerekiyor psikanalist bey, iyi biliyorsunuz ki bu
erkeği istemezdim çünkü ben sahip olamadığım şeyleri isterim yalnızca,
sizin gibi mesela, sizi istiyorum, çünkü size asla sahip olamayacağım,
basit ve sonuçsuz bir şey bu, umutsuzca mantıklı, kendisinden başka
gerçek tanımayan arzu; ve bu geri dönmeyi bilmeyen fare inadı
yüzünden, fazla ileri gittiği için sonunda belasını bulacak bu kör
hayvancık hırsı yüzünden ölmeyi hak ettiğimin pekfilâ farkındasınız,
görürsünüz, bulmak istemediğim bu orta yol beni öldürecek, ve beni
sevecek olan sağlıklı ve dengeli tüm erkeklere yazık, o erkekler arasında
başkalarını sevecek olan bana daha da yazık, hepimiz uyuşmayan
aşkl^^z yüzünden ölüp gidiyoruz.

Sakın sadece dengesizleri ve sapkınları sevdiğimi düşünmeyesiniz, öyle
olmayan babalarla her gün karşılaşıyorum ben, hayatımdan binlercesi
geçiyor, isimlerini bile hatırlayamıyorum, zaten onlar da bana Pierre,
Jean ve Jacques’tan başka isim söylemiyor, düşüp kalktıkları fahişeler
gibi alabildiğine birbirinin yerini tutabilen, önemsiz, bayağı erkek
isimleri sadece; yüzlerinin değil de cinsel organl^mın özgünlüğü
sayesinde onları tanımanın daha kolay olduğunu belirtmeliyim, zaten bu
alışverişte bir yüze sahip olmmanın önemi yok, hayır,
isimlendiremedikten sonra bir yüz olmuş olm^amı, hiç anlam taşımıyor;
iyi düşünülürse söz konusu olan hep aynı şey, müşteri üzerine müşteri,



kim olduğunu çıkaramadığınız birini hatırlatan hep aynı yüz, bir büyük
amcayı ya da bir dostun adres bırakmadan çekip giden erkek
arkadaşını; ama tabii, bir ismim olduğunu biliyorum, isim değiş^mek
için bedel ödenebilen bu dünyada isimsiz nasıl yaşanabilir, ismim
Cynthia, bunu zaten biliyorsunuz, bu gerçek bir isim değil benim is-^tm,
benim fahişelik ismim, yerini doldurmak zorunluluğu duyduğum ölmüş
bir kız kardeşin, kendisine asla yetişemediğim bir kız kardeşin ismi,
daha önce ismim Jamie’ydi ve siyah saçlarım vardı, ama dediklerine
göre bu isim bana yakışmıyordu, fazla Amerikanvariydi, fazla sıradandı,
oysa benim Fr ansızlara özgü, sofistike bir tipim var belli ki; peki bu
Cynthia adı neden bana daha fazla yakışacakmış ki, hiç bilmiyorum,
çü^& onlara kaçınılmaz olarak bir başkasını hatırlatıyor, çü^& bu
meslekte damadan başka birini hatırlatmak gerek onlara, çünkü şimdi
sarışınım ve bunun önemi yok, çünkü bana Murielle ya da Beatrice,
Uonie ya da Françoise gibi Fransız ve sofistike bir isim kazandıracak şu
Fransız ve sofistike havam zamanla yok oldu; hem sonra hiçbir isim
artık sahip olmadığım ismin yerini tutamaz, annem seçtiği için
reddettiğim ve öğrenemeyeceğiniz vaftiz ismimin yerini; benim için,
milyonlarca kadının taşıdığı, alışılmış bir isim, ağzıma istemediğim bir
isim seçti annem, bir ceset tarafından düşünülen şey dışında var olmak
için, nihayet onun larva zihninden çıkmak için ağzıma almak
istemiyorum bu ismi; hem öyle çok fahişe ismi var ki, her gün isim
değiştirmek mümkün, haftanın her günü ve her müşteri için bir
isim,_hatta müşteri başına iki üç isim de edinebilinir, hatta daha da
fazla, her hareket için bir tane, geliş için bir isim ve gidiş için bir başka
isim.

Soma, bu takma isimler dünyası kendi alanı dışında anlaşılmaz;
müşteri ve fahişe birbirlerine hoşça kal deyip, dürüst insan hayatlarına,
işadamı, aile babası ve öğrenci k^^klerine geri döndüklerinde bunu
düşünmek zordur, zaten üstünde durmak istediğim bir konu değil bu,
bir eş ve çocuklarla, kız ve erkek çocuklarla hayal ettiğim psikanalistime
dönmek daha iyi olacak; böyle karısı ve çocuklarıyla ne de mutlu bir
erkek görüntüsü çiziyor değil mi, nasıl da birbirine bağlı ve huzurlu bir
aile tablosu, sakın benim utanmazın teki olduğumu sanmayın, tekrar
tekrar söylüyorum, bir karım ve çocuklarım olsun diye, kızım yaşındaki
fahişelerle düşüp kalkayım diye bir erkek olmak isterdim, aynanın



önünde bir larva gibi çakılıp kalmamak için, oğlumun yaşındaki -tabii
eğer bir oğlum olabilseydi- delikanlılara beni yöneltmeyen bu süs bebeği
mizacına sahip olmamak için bir kadın olmamayı tercih ederdim, erkeğe
özgü bir aşkla sevmeyi, gençliği ve güzelliği sevmeyi, olabildiğince kamış
kaldırmayı tercih ederdim, aslında o kadar çok şey isterdim ki,
istemeyen, beceremeyen, annemin eteklerine ve tüm duvarlara, karyola
somyasına ve sarfmış fotoğraflara asılı kalmayı sürdüren benim
cinselliğim, uyanmak için bir kurtarıcının okşayışını bekleyen ya da
fazlasıyla okşanmaktan ölmüş, uyanmayan bir cinsellik, nasıl emin
olunabilir ki; gördüğünüz gibi aşırılık ve hiçlik arasında seçim
yap^rnyorum, orta yolu bulmak hiç bana göre değil, ve bedelini ödeyen
herkese kendisini sunan bu cinsellik tüm erkekleri tatmin edemiyorsa,
hiçbirini tatmin etmeyecek öyleyse, hiç olmazsa beni tatmin edebileceğini
düşüneceksiniz, ^ama hayır, etmediği ve sadece kendisine uygun
olmayanı -zaten kraliçesini bulmuş ve yine de kamışı kalkmayan bir
kralı, tek arzusu torunlarının doğduğunu görmek ve ateşin dibinde
önceden okumuş olduğu şeyleri tekrar okumak olan bir kralı- arzu eden
bir cinsellik insanın kendisini tatmin edemez, öyleyse neden birbirlerini
öylesine tükenmiş görüp üzülmek dışında ellerinden bir şey gelmeyecek
iki cinsiyetin karşılaşması umudu içinde yaşamalıyım ki; burada
karanlık bir nokta var, çünkü ben hiçbir şeyden, hatta en acınacak
olandan bile vazgeçemem, çünkü her şey başarısızlığa uğramalı ve hatta
her şeyi yok etme pahasına bu böyle olmalı, öyleyse bir an önce ölmek en
iyisi, çünkü söz konusu olan da bu, imkansızı yaşamak ya da ölmek; ve
imkânsız gerçek anlamıyla kabul edildiğinde, insanın önünde kaçırılmış
buluşmalardan örülü bir yol, çırılçıplak ve hiç sürprizsiz, ne Mesih’in ne
Noel Baba’nın yer aldığı bir hayat kalıyor sadece, kala kala tekrar
boyanması gereken ev cepheleriyle ve çatırdayan borularla geçen yaşlılık
günleri kalıyor . geriye.

* * *

Annemin cesediyle babam arasındaki tek bağ benim, Montreal’in
göbeğinde bir ap^artman dairesinde banyoda boğularak bin kere intihar
eden sevgili kızlan, perdeleri McGill Üniversitesi kampusunun, İngilizce
konuşan beyin t^^^ın üzerine çekilen pencereye doğru dönmüş olan ben,
onca kereler aynı somyasız karyolada gözden çıkarılan ve herhangi bir



gerekçeyle herhangi birine teslim olan ben; birlikte olduklarında
annemle babamı görmeliydiniz, birbirlerine bakmamalarını,
birbirleriyle konuşmamalarını ve daha da önemlisi birbirlerine
dokunmamalarını, diğerini ancak üçüncü kişiye hatırlatmalarını
görmeliydiniz; akşambaban yemeğe gelmiyor, annenin keyfi yerinde
değil, baban her akşam çalışıyor ve annen bütün gün uyuyor, baban
benimle hiç konuşmuyor ve annen bana cevap vermiyor; ve ben var
olduğum sürece böyle sürdürebilirlerdi, ben ölünce, ikisi arasında gidip
gelmek ve özel olarak kimseye yöneltilmeyen, belirsiz sözleri birinden
diğerine taşımak uğruna yaşamış olan sevgili süs bebeklerini kaybetmiş
olacaklar; peki beni nasıl peydahladılar, işte bu bir sır, belki de cinsel
ilişki sırasında birbirlerine âşıktılar, bundan da kuşkuluyum ya, kamış
kal^^^: ya da bacakları açmak için ille de aşık olmanın gerekmediğini
unutuyordum az daha, hatta bunu düşünmek bile gerekmez; zaman
zaman böyle bir d^^ başınıza gelebilir ama bunu size tavsiye etmem;
hem sevip hem düzüşmek, sanki aşk bir davranış biçimiymiş, zifaf
gecesinde ve takvimde belirtilen yerlerde, bir şarap şişesinin çevresinde
parıldayan gözler ve sperm kokan iyi geceler öpücükleriyle, öncenin ve
sonranın ağır yükümlülüğünü taşıyan, g^ürültülü bir git-geller
kurnazlığıymış gibi aşk yapmak tehlikelidir.

Eğer erkeklerin böyle olduğu doğruysa, yani hem yağmacı hem de
keyfini sürdükleri şeye karşı ilgisizlerse, bu konuda ben de bir erkek
gibiyim, kısacası erkekler öyle olduklarını ve kadınların da özellikle öyle
olmadıklarını söylemekten hoşlanıyorlar, sanki diğerinin adını bin bir
zahmetle soran ve rahatlar rahatlamaz kaçmaya bakan bir tek onl^mış
gibi; bence kadınlar daldan dala atlayıp sorunların ağırlığını yok
edebilseler, bir tekini bile hatırlanmamak için -çünkü hiç vakit
bulamayacaklar ve yapacak çok işleri olacak- olayları çoğaltabilseler
daha iyi olurdu; orda burda zoraki çiftleşmelerle kendini harcamak arzu
edilir bir şeyse, bu, bir acı alay merakından değil ama benim bu
çiftleşmelerden fazlasıyla görmemden ve insanın gördüğü şeyle ilgili bir
fikir geliştirmesi gereğinden kaynaklanıyor; var olan milyarlarca
kadından biri olunduğunda, durmadan bize yöneltilen tehdidi tehdit
aracı olarak kullanabilmek gerek, yani her çareye başvurarak doyuma
ulaşmaya çalışan arzuyu ve bu doyumun tekrarını, dimdik duran ve
sadece acı ve tiksinti, cilve ve gözyaşları üreten -çünkü neyle beslendiğini



iyi biliyor- arzuyu; evet, cevap beklemeksizin bunu istiyorum, ç^^ü bir
soru yok ortada diyebilmek gerek, doyuma ulaşmadan yaşamış olma
korkusuyla, tüm hayat boyunca bir kadın olmuş olma korkusuyla izinsizce
kamış kaldırmayı bilmek gerek.

Şimdi her günkü basit davranışlardan, küçücük gündelik hayatı-^rn
eşyalarından söz etmek istiyorum, ve her zamanki gibi, fahi-şelere özgü
gardırobumdan, resimlerimden ve aynamdan, makyajdan önce göz
çevresine sürülmesi gereken kremden -unutmamak gerekir ki
kırışı^akların başladığı yaştayım, büyüyen ve kalçaları görünmez kılan
karın, oylukların gerisine düşen kalçalar ve varislerle kaplanan oyluklar
çağında- gayrı fazlaca söylenecek bir şey yok, kremden sonra sıra yüze
renk vermek için pudraya, gözkapakları için fara, çevresi bir kalemle
çizildikten sonra dudaklara sürülecek ruja, rimele ve saçları parlatmak
için jöleye, göğüsleri büyütmek için takviyeli sutyene ve tüm diğerlerine
geliyor, bu tüm diğerlerinin listesini yapmayacağım, çü^& neden söz
ettiğimi iyi biliyorsunuz; bütün bunlardan bıktınız ve zaten ben de
bıktım, her yerde görülen ve h^ıkında konuşulmak istenmeyen şeyin
tekrarlanmasından bıktım, çünkü görülmüş olmak için yapılan şeyden
söz etmemek gerek, görür görmez hayran kalınan şeydeki emeği,
dantelalar altında gizlenen cerrahi dikişleri, morlukların hafiflemesini
beklemekle geçen saatleri düşüncelerimizle kirletmemek gerek;
konuşmamak, üstüne boşalınıla-cak yeni bir kadın, güzellik salonlarının
neonlarının altında onarılacak yeni bir gençlik bulmak için başka
taraflara bakı^nmak gerek; memeleri teşhir edilerek, ardından da
üzerinde yeni bir ürünün, kilo vermek için yepyeni bir tekniğin
uygulanacağı, küvet temizliği içinse başka bir tekniği tanıtacak olan
gençlik; size henüz, içine ermeden köpüklü suyla doldurduğum
banyodaki küvetten söz etmedim, müşterileri beklerken saatler
geçiriyor^ orada, başkalarının hayranlığım kazanmak için ve güçlü bir
kalça darbesiyle imparatorlukları çökertebilmek için kim olunması
gerektiğiyle ilgili hikâyeler kuruyorum kafamda saatlerce, üstelik suyun
dışında kalacak hiçbir yerim olmamalı kafam ve ayak parmaklarım
dışında, kendime verdiğim talimat böyle, ardından bu organların aynı
kadına ait olmadıklarını, gerçekte suyun altında iki kadın olduğunu,
birinin canlı, diğerininse bacakları havada suda boğulmuş olduğunu
hayal etmek kolaylaşıyor, ardından gövde ve bacakların bir sihirbazlık



numarasıyla ayrılmak üzere oldukla-^ hayal etmek kolaylaşıyor, tıpkı
sihirbazın testereyle kestiği kutudaki kadın gibi, bir tarafta ışıltılı bir
gülümseme, diğer taraftaysa seyircileri selamlamak için hareket eden
ayaklar; yeniden birleşmedeki başarısızlığı, iki parça olmanın dehşetiyle
kasılmış güzel yüzü, gözlerini' kaybetmiş bacakların paniğini düşünerek
saatler geçiriyorum o küvette; banyoyu çok sık kullanıyorum ve
müşterilere benimle banyo yapmalarım önermek içimden gelmiyor, bu
çok değerli anlara, onları düşünmediğim bu kayıp zamana erkek cinsini
sokmamak gerek, orada ayrıca tepesinde yuvarlak ^ampullerden bir
tacın yer aldığı kocaman bir ayna var, ampul sayısı on beş ve bu sayı çok
fazla, çünkü bu sayıda ampulle insan kendinden başka bir şey görmüyor,
oysa ben kaçamak bakışlarla, göz ucuyla bakmak isterim kendime
yalnızca, kendimi bu derece görmek istemem, zaten makyaj da bu
yüzden icat edilmedi mi, gerçeklikten uzaklaşmak için; banyoya her
girişimde, ta ki bir ampul kalıncaya kadar, benimle aynadaki yansımam
arasına bir gölge alanı girene kadar ampulleri birer birer çıkarmak
zorunda kalıyorum, aksi halde, tanımadığını ve büsbütün dikkatimi
gerektiren yüzüm karşısında taş kesiliyor, dalıp gidiyorum; hem sonra
bir banyoda iş görebilmek için tek bir ampul yetiyor, buna ikna olmak
için denemek yeterli, her seferinde patron beni uyarıyor, ampulleri
ellememek gerektiğini söylüyor bana, neden böyle yaptığımı soruyor,
onların yanmasını istediğini söylüyor, ben de bu işi yapanın ben değil,
her tarafı yara izleriyle dolu, kendisini görmek istemeyen deli bir
müşteri olduğu karşılığını veriyorum.

Size bir de mutfak bölmesindeki evyenin altında duran çöp
sepetlerinden, yapış yapış mendiller ve prezervatiflerle dolu küçük beyaz
torbaların doldurduğu yeşil torbalardan söz etmeliyim; kurala göre
odadaki ve banyodaki sepetler doldukl^mda bunları büyük yeşil
torbalara boşaltma işi bize ait, bir taşma d^umunda müşterilerin gözü
korkabilir, diğerlerinin yığılmış spermli mendilleri onların küçük
düşmesine yol açabilir; evyenin altına gizlenmiş bu çöp sepetleri o kadar
etkileyici ki özel bir unvanı hak ediyor, ben onlara büyük boşalım ismini
taktım, çünkü orada o haftanın müşterilerinin spermleri, bu toplu mezar
kardeşliği içinde acılığı öylesine evrensel, dölsüzlüğü öylesine tam olan
spermler yatıyor; orada onlarca çalışma saatinin, benim ve burada da
çalışan diğerlerinin çalışmasının sonucu d^yor, spermin zamanla



azalmayan özel bir kokusu var, bunu biliyorum, çünkü mendilleri
kokl^Mk için, son günlerde gelen müşterilerin aşkı içime nüfuz etsin diye
torbaları açtığım olur, geniş ölçüde benimle ilgili bir aşk bu, çünkü aşağı
^yukarı hep buradayım, ^çünkü tostoparlak bu mendillerin yarısı benim
eylemimin, emme, zincirleme fahişelik yapma uzmanlığımın sonucu,
zaten ben bunun için yaşıyorum işte, en büyük miktarda arzuyu istif
etmek için, çöp sepetlerinin kokusunda, müşterilerin gidişlerinden sonra
da kamışlarının kalktığına emin olmak için; torbayı bir fırın tepsisine el
uzatır gibi, sıcaklığı hissetmeye hazır bir şekilde yanaşarak açmak, ona
el sürmeden yanaşmak gerek; torbayı, kendine korku vermekten zevk
alan, tıpkı bir binanın yirminci katındaki bir balkonun korkuluğundan
bedenini sarkıtmış, ayakları ve başı boşlukta, kolları uçak şeklinde
açılmış biri gibi açmak gerek, hiç şakasız geriye dönüşü olmayan bir
yere gidebileceğine kendini inandırmak, içine dalmak ve nihayet
bab^amın çoğalmasında ölmek için torbayı açmak gerek; haftada bir
kere torbaları toplayan biri var, yani bana söylenen bu, temizlik yapmak
için pazar günü seçilmiş, ç^ünkü ölü bir gün bu, Tanrının ve ailenin
günü, müşterilerin karılarını becerdikleri ve ajansın kapılarını kapattığı
bir

gün, ve pazartesi sabahı, döşemede gezinen, her hava cereyanında dört
bir yana uçuşan küçük gri kıl öbeklerinden bir şey kalmıyor geriye;
yazık, yenilerinin ortaya çıkması için günler gerekeceği gibi, bu meslekte
geçerli olan pisliği tekrar sağlamak için de iki üç boyunca müşterilerin
art arda gelmesi gerekecek; rahatın fazlası, yanımdaki varlıkl^^m
   evriminin doğru çizgi

si içinde- doğal olduğuna, kendilerinin olmayan bir yatakta, kendi
kızları da olabilecek bir kızla birlikteliğin no^rma olduğuna
inanmalarını sağlayabilir; onlara öğretmek, ^mün akışı içinde
bulundukları yerle ilgili onlara bilgi vermek gerekir, sırf onlardan önce
bir başkası geldiği ve onlardan sonra da bir başkası geleceği için var olan
çok değersiz bir yer bu, onların canını sıkmak, yeşil torbalara yığılmış
mendillerle bağlantı kurarak onlara kendilerinden söz etmek gerekir,
   olduklarını,    olmadıklarını on

lara hatırlatmak, yaptıkları şeyden, bu işi bir restorana gidip mönüyü



gözden geçirir ve her yemek hakkında fikir ileri sürer gibi yapmaktan
sonsuza kadar vazgeçmeleri için, gözlerini bana ve benimle ilgili hiçbir
olmayan diğerlerine dikmekten vazgeçmeleri için onları ilk ve son kez
evyenin altina yollamak gerekir; normal, toplumsal yönden uyumlu,
orospuluklarıyla ve babalarının cinselliği üzerinde ürperen kendi
cinsellikleriyle barışık diğer kadınlarsa sözlerimden hiçbir şey
anlamazlar, çünkü yapacak daha iyi işleri var, kaybedecek zamanları
yok, tahrik edici olmak düşüncesiyle tahrik olmaları, hayal edildiklerini
hayal etmeleri gerek, başkalarıyla öyle uyumlular ki.

Tüm bunların, hakkında söylenecek hiçbir şeyin kalmadığı bu
apartman dairesinin dışında, üniversitede edebiyat öğrenimi gördüğümü
bilmiyordunuz, bir kitabın sayfalarını çevirme derslerinin beni nereye
götüreceğini merak ediyorsunuzdur kuşkusuz, tabii ki hiçbir yere,
özellikle de iş piyasasına hiç değil, bu kararı veren benim, eğer öğrenim
görüyorsam bunun estetik bir amacı var, hoş görünmek için, henüz
kadınlaşmamış ve denildiğine göre son derece tahrik edici bu kız
öğrencilerden biri olmak için öğrenim görüyorum; bu kız öğrenciler
uysallar ve size ürpererek bakıyorlar, evet, fahişelik yapmak için
öğrenim görüyorum asıl, çünkü her şeyde, okul sıralarına varıncaya
kadar her yerde tutarlı olmak gerek, saf kalabilmek ve bembeyaz
küçücük külotlarının görünmesine izin verirken sarsak sarsak sallanan
genç acemilerin şu büyülü tavrıyla hocaların kamışını kaldırabilmek
gerek; şurası da bir gerçek ki hocaların hepsi öğrencileriyle
ilgilenmezler, sadece bazıları, ama kamışı kalkan bu bazıları için her
şeyimi verirdim, kendimi sunmak için sallana sallana odalarına gider,
bana açıklama yapmalarını isteyip kıntırdım, sayın hocalarım, hayat
hakkında ne biliyorsunuz anlatın bana, ne düşündüğünüzü de söyleyin,
ve bana bakmalarına fırsat tanır ve onları çıldırtana kadar, ismimi
sormadan ve hiç vakit geçirmeden bana sahip olacakları ana kadar
karşılarında kıvranıp d^r ve kıntırdım, zaten hareketin ateşliliği
yanında bir isim gereksiz kaçardı, onlarla benim arama boşuna girer ve
benden önce kendilerini sunmuş tüm diğer kızların isimleri arasında yok
olup gitmekten başka bir işe yaramazdı; ve bu erkekler bana sahip
olmak için para ödemezlerdi, çünkü bir kereliğine bunu ben istemiş
olurdum, hem zaten onlar da bana bunu hatırlatırlardı damadan, bunu
sen istemiş olacaksın, bunu sen istemiş olacaksın, sanki istediğim şey



yalnız beni ilgilendiri-yormuş, sanki onların da istediği tam olarak bu
değilmiş gibi aynı şeyi tekrar edip darlardı; tamamen bir k^azlık
sayılmayan, daha çok a^^^ak için tehdit ve özür arasında bir çözüm
yolu olan bu sözcüklerde buluşan benim arzum ve onların arzusu
dışında her şey silinene kadar aynı şeyi tekrar edip dururlardı.

Sakın ola ki hoca-öğrenci arasındaki bu cinsel ilişkinin herhangi bir
çalışma odasında, üniversitenin bir sınıfında, çömelmiş küçük köpek
pozisyonunda gerçekleşebileceğini düşünmeyin, gerçi pozisyonun pek
önemi yok, bir kere daha söylüyorum ki istediğim şey asla
gerçekleşmiyor, özellikle de çılgınca istiyorsam; ve bu sonuca v^mak için
ille de denemede bulunmak gerekmez, ben o^ık bunu anlamak için
yeterli, düşüncenin, başlangıçtan ta şu takılıp kalma biçimini almasına
kadar aynı sorunda takılıp kalma özelliğine sahip olmak gerek, ilerlemek
ve gerilemek, istemek ve korkmak, sevmek ve fahişelik yapmak, şu kendi
yerinde olmamak ve sadece beklenmediğimiz yerlere gitmeyi arzu etme
alışkanlığına sahip olmak gerek; peki ya bu sahiden de gerçekleşseydi
üniversite çevresinin ahlak ilkelerine karşı kazanacağım zafere ne
olurdu, sonuç olarak pek bir şey olmazdı, bir suiistimalin yaşandığı
fısıldanırdı kulaktan kulağa, hiçbir şeyin yasak olmadığı bu dünya
nereye gidiyor böyle derlerdi, tıpkı haber saatinde babamın hep
söylediği gibi; ve o anda istemiş olduğum şeyden geriye hiçbir şey,
benden ve arzumdan geriye hiçbir şey kalmazdı, insanların aklında
yalnızca kendi paylarına, hoşluk olsun diye sınırsızca değişik hoca ve
öğrenci yüzlerini o mekanda hayal etmekten zevk aldıkları od^anın
rahatsızlığı kalırdı; ve bilmiyorum belki de o aşamada söz konusu olanın
ne olduğunu unutmuş, zaten bir hocayla bir öğrenci arasındaki bir bilgi
alışverişinin tamamen aptalca bu olaya nasıl vardığım da asla
anlam^amı olacağım; kuşkusuz bir hiç yüzündendir, kendimi
fahişeliğimin dışında tu-t^^mam ve en belli belirsiz iç çekişlerime, her
şeye bir cinsellik kazandırma saplantıma varıncaya dek, müşterilerime
beni gerçek hayata -sonunda rüyalar dışında yaş^^^ş olma korkusuyla
bir yerlerde sürd^ulmesi gereken hayata- en çok yaklaştıran şey
olduğunu söylediğim bu öğrenime varıncaya dek hiçbir şeyi fahişeliğime
hizmetten alıkoyamamam yüzündendir; ama siz aldırmayın, çünkü ben
uzun zamandır hikâyeler kuruyorum, ezelden beridir, saçlarımın
koyulaşmaya başladığı günden beridir, daha o zamandan kendi



cinsiyetimle fazlaca s^mal^anmış olduğumdan bab^amın dizlerine
otamak istemediğim andan beridir edepsizlikler kuruyorum,
hayallerimdeki çocuksuluğu ve hayatın fır-şatlarındaki vasatlığı ayırt
etmeyi öğreneli uzun zaman oldu; zaten bunun çocuksu olduğunu, o
haylazlıkları istemediğimi bilsem bile bu tür haylazlıklara kafa yoruyorum,
ölmeyi düşünmediğim zamanlar hep bunları düşünüyorum; ölümü arzulama
gerçeğinin bir hocayla öğrenci arasındaki cinsel ilişki senaryolarına
dönüşmüş bir babayla kızı arasındaki cinsel ilişki senaryolarıyla ilgisi var
kuşkusuz, bu yerine koymalar kimseyi aldatmıyor, oysa öyle olması
gerekirdi, aldatabilseydi daha iyi olurdu, çünkü gerçeklikten k^urtutmak
isteyen biri için kandırmaca hayati bir önem taşır; yine söyleyeb^^m ki içimi
kemiren şeyin doğasını kavrayalı çok oldu ve bu d^^da iyice beter bir şey bu,
çünkü tiksinti ufacık ayrıntılara takılıp kalarak genele yayılıyor, müşterilere,
ana babaya ve psikanaliste, derslere ve hocalara, ayna faaliyetlerine ve şirine
özlemlerine kadar uzanıyor; ve o andan itibaren bizi beklemeyen şeyi çok iyi
biliyoruz, eksik olanın boşluğunu ve gerçekleşen olaylarda varılan orta yolu
biliyoruz.

* * *

Macaristanlı Jean, Montreal’e ayak basmamış tek Macar, daha
doğrusu bu onun söylediği; omzundan sarkan kısa bir kolu var,
kımıldatamadığı kassız bir kol, son derece gereksiz, güzergahının
ortasında asılı kalmış güdük bir kol, kışın gelmesine direnen bir
sonbahar yaprağı sanki; ancak belli damlarda diğer koluyla hareket
ettirebiliyor onu, giyindiği ya da yatakta sırtüstü yattığı durumlarda, ara
sıra sanki hiçbir şey yokmuş gibi bana gülümseyerek kafasının arkasına
yerleştiriyor kolunu, ve bunu çok doğal bir şekilde yapıyor, işe gitmek
için evden çıkmadan önce saça v^-lan tarak darbesi gibi bir reflekse
dönüşmüş bu; muhtemelen doğuştan böyle kendisi ama bu konuda bir
şey bilmiyorum, işin en garip yanı da bu işte, konuya hiç değinmedik,
hayır, tüm bu yıllar boyunca bundan asla söz etmedik, omzundan
gereksizce sar-

ııı

kan kolunun hikâyesini hiç öğrenmedim, buluşmalarımızda hiç işi
olmadı, aramızda yabancı bir şey olarak kaldı hep; ve her seferinde bu



koldan sakınmalıyım, çünkü ona dokunmaktan korkuyorum ve bu
.doğal hale, bir reflekse dönüştü, her seferinde elim hep aynı dikey ve
titrek hareketle öbür kolunu okşuyor inatla, bedeninin öbür yanına, kısa
kol tarafına asla yönelmiyorum, o kola dokunmuyor ama ondan başka
da bir şey düşünmüyorum, acaba dokusu nasıldır, bu kol soğuk mudur,
her şeye rağmen neden onu koruduğunu sormak isterdim, ondan
vazgeçemez miydi, onu kestiremez miydi, zaten hiçbir işe yaramıyor,
sadece sarkıyor, insanları rahatsız ediyor ve gereksiz bir yer kaplıyor,
ucunda ölü bir elin sallandığı güdük bir koldansa kesilmiş bir kola sahip
olmanın daha şerefli bir şey olduğunu söylemek isterdim ona; eğer bu
kolu olmasaydı, onu sefere çıkarabilir, ona bir hikâye, bir ün at-
fedebilirdi, kolumu savaşta kaybettim, kaslı ve becerikli bir koldu,
birçok düşman öldürdü, onu göğüs göğüse bir çarpışma sırasında
kaybettim, az kalsın kan kaybından ölecektim, onu yerden aldım ve iki
gün boyunca yürüdüm, ama köye vardığımda doktor hiçbir şey
yap^amadı, artık iş işten geçmiş, sinirler zedelenmişti; evet, bana eksik
kolunun destanım anlatabilirdi, ama hayır, o bana edebiyattan söz
ediyor, be^m öğrenci olduğuma inanmaya yanaşmıyor, günümüzde, bu
ülkede hem öğrenim görüp hem fahişelik yapılabilmesi karşısında
şaşkına dönüyor; aramıza giren sadece ölü kolun sindirilmezliği olsaydı
bunu mesele etmezdim, ama başka bir şey daha var, Jean boynundan
göbeğine kadar uzanan kocaman, kırmızı bir y:u-a izine sahip, ayrıca
uyluklarımn üstünden ayak bileklerine kadar iki yara izi daha var, siyah
kılların arasından bas bas bağıran geniş cerrahi izler bunlar, onu
yukarıdan aşağıya bir kurbağa gibi y^mışlar diyorum her seferinde
kendi kendime, tıpkı klitoristlerin sünnet edilip, yaranın çamurla
sıvanarak doğurgan sinekleri tahrik eden yakıcı güneşe verildiği şu
ülkelerdeki gibi ilkel ve körelmiş aletlerle doğramışlar onu; peki bu
göğsün, bu bacakların içinde ne buldular acaba, bir kalp

ameliyatı mı yaptılar, oradan sinir, ilik mi çıkardılar, hiç bilmiyo-^m,
çünkü bu konudan da hiç bahsetmedik; böyle damgalanmış olup da
bununla ilgili tek bir söz etmemek, hiçbir şey olmamış gibi davranmak,
böylesini, bu kadar değişime uğramış olan birini hayatında hiç görmemiş
bir fahişeyi becermek nasıl    olu

yor, bu yamalar bütününden nasıl olur da bir kamış çıkabilir diye hep



sormuşumdur kendime, insanın kamışı nasıl kalkar ve insan nasıl
do^yuma ulaşabilir, nasıl güler, yer, fikirlere ve bir işe sahip olur, nasıl
olur da yuvarlak ampullerin, tepesinde taç gibi durduğu banyodaki
aynada kendini görmez; kuşkusuz aşk bu yüzden var işte, evet, bu
anlamda aşk her şeyden güçlü, bir annenin çocuğuna duyduğu güçlü,
üstün aşk, pespembe ya da akciğersiz doğsa da canının içi için duyduğu
aşk; ama bu doğru değil, çünkü anneler böyle bir aşkla sevmiyor,
çocukları normal olsa bile onları sevmeyebiliyorlar, ve belki de sakat
olduklarında onları sevmek daha kolay, kim bilir; ve tutkuyla bana
edebiyattan söz eden Jean, deme yahu, deme yahu diye tekrarlar d^r
ben ona yazının bir ölüm ^ırah olduğunu, sözün dile gelmesi için
nesnenin varlığının gerekmediğini, sözü edilen bu nesnenin pekâlâ başka
bir yerde, üç yüzyıldır gömülü olabileceğini anlatırken; deme yahu,
deme yahu, çok etkileyici; bilimin Tanrının yerini doldurmak
konusundaki başarısızlığını, bu yüzden de dinin kimyaya, genetiğe nüfuz
ettiğini, buruşmuş örtüler arasındaki ikili gülünçlüğü, sarkan koldan
asla söz etmeksizin, bas bas bağıran yara izlerini asla anmaksızın sırayla
ağzımızdan çıkan k^rnakanşık kav-ramcıklan göz önünde
bulund^madan, düşünce t^^rndeki işgal edilmiş konumunu dert
etmeden yaşayan ve büyüyen şey karşısında duyulan tiksintiden ve Jean-
Paul Sartre’dan söz ediyoruz.

* * *

Çevremdeki erkekler topluluğunda sağlık bilimiyle uğraşan doktorlar
da var; başka her yerde, müşterilerle yataktayken, bir diva-

FSÖN/Fahişe nın üzerinde sızlanırken ya da hocaların dizlerinde
sallanırken olduğu gibi, yine aynı kolaylıkla kendini bilime ve jinekolojik
aletlere adayan, kendiliğinden pek cömert olan cinsel organımın
sorumluluğu onların üzerinde; çıplak vaziyette sırtüstü yatmış tavanı
seyrediyorum, bacaklarım açık, ayaklarım metal desteklerde; neredeyse
çırılçıplak olan ben nihayet benimle, mikrop kapmış deli vakasıyla
ilgilenmelerini bekliyorum, ardından, jel, eldivenler ve muayenenin
soğukluğu, kazıyıcı alet ve sadece tıp dergilerinde gördüklerimle hayal
edebileceğim bu bölgenin durumunu açığa çıkaracak sözü doktorun; ve
bana her şeyin düzgün göründüğünü, rahim ağzında bir anormallik



olmadığım, belki biraz kırmızılığın fark edildiğini ama hepsinin bu
olduğunu söylüyorlar, ardından günde kaç müşteri kabul ettiğimi
soruyorlar bana, altı ya da yedi, gününe ve keyif durumuma, içgüdüye
aykırılık gösteren şeye olan değerli tahammülüme bağlı, ve bana bir
hafta içinde sonuçları alacağımı, testler pozitif çıkarsa beni telefonla
arayacaklarını ve üç ay sonra tekrar görünmem gerektiğini söylüyorlar;
belki de fahişe yarığımın normal ol^^^n beni rahatlattığını
düşünüyorsunuz, kırmızılıkların gösterdiği gibi hafifçe yorulmuş sadece,
ama hayır, çünkü her muayene sonunda bana söylenmiş olanın
tekrarl^^^ını isterim, dürüst olun doktor bey, ben ölmekte olduğumu
açıklamaya çalışırken olur da normal olabilirim ve cinsel organım
kendisini tanımanın artık mümkün olmadığı bir ilişki ağında kaybolup
gitmişken nasıl normal olabilir; ve böylece cinsel organımın
hastalığından, otistik şaklamaları ve otomatik hareketlerinde cinsel
organıma ayak uyd^masından önce birkaç hapla rahatlatılması gereken
beynimin hastalığına geçiyoruz, gündüzleri neşelenmem için haplar ve
geceleri uyuyabil-mem için de başka haplar gerekiyor bana, bu
haplardan fazla miktarda gerekiyor, çünkü beni^kr gibi bir gevezeliğe
kapıla ka-pıla ve gerçekleşmeyecek, gerçekleşemeyecek her şeyi önceden
dile getire getire biyokimyasal dengesi bozuluyor insanın sonunda; artık
yatıştıramaz olduğum sinir hücrelerimin arasında ileti-
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şim kalmadı, ve şunu bilin ki bu beyin benim beynim değil, annemin
beyni, çünkü yaşlandıkça onun larva modelini aldı, ben farkında
olmadan aşağı doğru büyüdü ve annemden daha iyisini yapma
korkusuyla yere yapıştı, gördüğünüz gibi insan asla ^rne-sinden daha
iyisini yapmamalı, özellikle de annesi zavallılığından ölüyorsa; baba
orospuların peşinden koşarken, sadık arkadaşlığını istediği çocuğunun
kendini aştığını görmek bir anneyi mahvedebilir, demek ki benden önce
annemi iyileştirmek gerek, aksi halde diğerinin etkili olacağından
kuşkuluyum, kaf^amın tekrar onunkine dönüşmesi için tek bir kez onu
düşünmem yeterli olurdu ç^ünkü; sanıyorum daha önce de söyledim,



^mem sırtımda bir kambur, kollarımda bir yük benim, boynuma
asılmış, ayaklarıma dolmanmış biri, her şekilde ve her yerde onun
ağırlığını taşıyorum, işte bu yüzden kafamı kesmeleri, derimi soymaları
gerekirdi, ben henüz beşikteyken o dişi köpek ısırığıyla damgasını
vurduğu ne varsa yok etmeliydiler, kemiklerden başka bir şey
kalmayıncaya kadar parçalara ayırmalıydılar beni; ve ona yükünü
koyabileceği bir alan sunmaz olduğum anda, artık annem olmayacak
birine dönüşeceğim, ölmüş olacağım kuşkusuz ama annemin elinden
oyuncak bebeği nihayet alındığında bir başarı kazanmış olacağım, hiç
kimsenin kızı olma başarısını; evet, anneler kafesteki kuşlar gibidir tıpkı,
şakımaya koyulmak için birine ihtiyaç duyarlar, ellerini kaplayan
kahverengi lekeleri sayarak aynada uzun uzun kendilerine b^maları bu
yüzdendir işte, sanki dinleyicileri v^mışçasına, sanki bu dinleyiciler
köyün orospuluğu görevinden el çektirilmesine kendisiyle birlikte
ağlayabilirlermiş gibi mutsuzluklarıyla ilgili konuşup d^ururlar;
kendilerine bakmaları üzerlerinde gözleri hissetmek ve bu gözlerin,
sonunda gizlemekten vazgeçtikleri kırışıklıklarının hikâyesine dikilmeye
hazır bir halde hep üzerlerinde kalacağına emin olmak içindir;
kendilerine bakmaları bir hemcinslerinin arkadaşlığına sahip olmak ve
kimse olmadığında bile görülme gerekliliğini kendilerine dayatan
hayatın ne kadar acımasız olduğunu düşünmek içindir, bu kafes
hayatının sürebilecekleri tek hayat olduğunu düşünürler, çünkü zamanla
bu hayattan uzaklaşma gücünü kaybetmişlerdir ve bundan böyle
rutubetli duvarların bir yerinde büyüyen hamamböcekleri-nin
mikrokozmosunun dışında hayat yoktur.

Benzerliğimizden ötürü o da, ben de lanetler yağdırarak birbirimize
bakıyorduk annemle, ona baka baka kendimin simetrisinden gına
getirdiğimde, kuşkusuz babama doğru bir adım attım, daha doğrusu
yaptığımın bu olduğunu sanıyorum, çünkü hayattan böy-lesine tümüyle
tiksinmeye karar vermeden önce ilk başarısızlığımı yaşamalıydım; eğer
bab^amın sinirlendiği zaman bana ^e-min adıyla seslenme gibi bir
tuhaflığı olmamış olsaydı benim için olaylar farklı gelişirdi kuşkusuz,
öfke benim annem olmadığımı unutturuyordu ona, beni onun adıyla
çağırıyordu ve hepsi bu kadar da değil, çünkü sinirlendiğinde anneme de
benim adımla sesleniyordu; şunu söylemek gerekir ki babam sinirliydi,
bir tür dis-leksiden mustaripti ve iş sövmeye gelince annemle beni



birbirimizin yerine koyuyordu, yine de bir çaba göstermeli ve bizi ayırt
etmesi gerektiğinde s^ükfuıetini korumalıydı, evet, çünkü okul çıkışı
yolunu bulamama korkusuyla, koca kötü kurdu büyükanneâ s^anma ve
insanlara artık güvenmeme korkusuyla -çü^M insanlar onları ayırt etme
yeteneksizliğimiz içinde yok olup giderler- aynı aileye ait üyelerin
dünyaya geliş sırasına saygı göstermeyi bilmek gerek; elbetteki annemin
kendine ait bir ismi var, ismi Ad£-le, çok az kadına nasip olan hoş bir
isim bu, ama babam için bir şeylerin nadir ya da hoş olmasının hiç
önemi yok, ç^ünkü yarım yüzyıldır boynuna sarılsalar bile onları hep
birbirine karıştırır, evinde de yatağında da; kuşkusuz Kıyamet
Günü’nü, isimlendiri-lebilecek her şeyi kökünden kazıyacak şu z^^ların
sonunu bu yüzden bekliyor.

Ama annemin ölmekte olduğunu ve benim fahişelik yaptığımı biliyor
olmalı, biliyor ama belki de seviniyor buna, müşteriler benimle
oynaşırken ben nasıl onu düşünüyorsam, o da fahişeleriyle oynaşırken
beni düşünüyor olmalı, diğerine açılan kapıyı ve karşılıklı yaşanan
şaşkınlığı hatırlarsanız, hu hu baba, benim, fahişe olarak karşına çıkan
karı-kızın, kendime ait olmayan bir isim kullanıyorum, senin ölü kızının
ismini, sizi. bir an önce yatağa sokan onun küçük cesedi olduğu için
hayatta oluşumu kendisine borçlu olduğum kızının; ne olursa olsun bilip
bilmemesi önemli değil, ç^ünkü önemli olan hep yolunu bulan zevk; her
ne pahasına olursa olsun kamışın kalkması ve doyuma ulaşmak ya da
kamış kaldırmak ve doyuma ulaştırmak gerek, para ödemek ya da para
almak, spermleri boşaltmak ya da spermleri yüzünde hissetmek gerek;
şunu unutmamak gerekir ki erkekler fahişelere para ödüyor-larsa
karılarıyla yaptıkları şeyi onlarla yapmak için değil bu, ve tek zevk
alanın onlar olduğuna inanmak bir hata, bunu biliyorum ç^ünkü
Tanrıya şükürler olsun, bana yapılanlar ara sıra hoş olabiliyor, günün
başında ilk üç müşteriden zevk almalısın ç^ünkü dördüncüden itibaren
iş zorlaşıyor, bu mesleği iğrenç kılan şey tekrar; sonunda doğasını
sorgulamaya başladığımız diğerinin gerilimi dışında pek bir şey
gidermeyen aynı hareketlerin tekrarı; ağızları bir kamışın üzerinde
gezinirken bronzlaşma ve mayo hayalleri kuran, saçı başı dağılmış süs
bebeklerinin acılı ve mekanik hareketlerinin tekrarı; ve her seferinde bir
saat daha kalmak iyi olurdu diye geçiriyor içinden insan, daha fazla para
kazanmak ve yeni ayakkabılar almak için bir saat daha, sonuna kadar,



bayılın-caya ve daha da ötesine kadar, hep diz üstünde d^urmak
yüzünden bir daha yürüyemez oluncaya ve bacakları fazla açmak
yüzünden bacaklar kopmuş bir halde ölünceye kadar fahişelik yapmak
için bir saat daha.

Bu dı^urumda antidepresan ilaçları reddetmiyorum, annemin
ölmesini beklerken bana ne verilebilirse almak istiyorum, gündüzleri
mavi haplar ve geceleri beyazlarından, dopa^inin etkisiyle hiç gereği
yokken ve sahte bir gülüşle gülmek, kendimi öldürecek gücü bulmayı
beklerken gülmek istiyorum; zaten bu daha niye gerçekleşmedi onu da
bilmiyorum ya, neden hfilâ burada d^muş er ya da geç bu işi yapacağım
diyorum kendi kendime, çünkü tekrarlanan okşamaların taşkınlığında
bir kurtarıcının ortaya çıkışını görme gibi çılgınca bir umut içinde
fazladan tüm saatlere bir saat daha ekleyerek, bu söylediğime ikna
olmalıyım para kazandığım gibi tıpkı; gördüğünüz gibi dünyayı kendi
kargaşama baş eğ-d^meliyim ki hakkında bir şey öğrenebileyim,
kargaşam hakın-da demek istiyorum; ondan bir denklem, iş hanlarının
tuğlalarına renk verecek ve çiçeklerin açmasını sağlayacak sihirli bir
formül çık^mak için onu geniş çaplı bir incelemeye tabi tutmalıyım,
psikanalistin onun çalışma odasında olmadığım zamanlar neredeysem
beni orda bulmak için koltuğunu terk etmesi, ailesini ardında
bır^akması ve beni müşterilerden zorla kop^ması, yıldırımını annemle
babamın tepesine in^rmesi ve beni bir vaka hikâyesine dönüşt^mesi
gerekir, annemin cesedinin ve kendisini kurdun ağzına atan cinsiyetimin
trajedisem yanı başında hayatta kalışımın hikâyesi olmalı bu; nihayet
yakınmamı yankılamak, ve her şeyin iki kere -bir kere benim ve bir
diğer kere onun tarafından, bir kere mutsuzluğumu anlatmak için ve bir
diğer kere bunun yararsızlığının altını çizmek için, bir kere yönteme
saygı göstermek için ve bir diğer kere ona verdiğim parayı haklı    için-
   söylen

mesi gerekirmiş gibi sözlerimi tekrarlamak dışında herhangi bir şey
yapması gerekir; ve ben bu nevrastenik yakınmayı çok iyi tanıyorum, ne
yazık ki geriye dönüşü olmaksızın belirginleşmiş durumda; belli ki-
hiçbir şeyi gizlemeyen bir ekran o, çünkü yıllar geçtikçe hayatımda
ekrandan başka, diğer soğan kabuklarına açılan soğan kabuklarından
başka bir şey kalmadı; düşüncem çok uzun zamandan beri, saçma ve



sürprizsiz güzergahının sefaletinden başka ödeyecek pek kefareti
olmayan fahişenin aynı çileli yolunu takip etmekte.

Psikanalistimin tek erkek olmasının, bana ve yalnızca bana ait
olmasının, birbirini seven çiftin sakin günlük hayatında onun ve benim
birlikteliğimizin    yok,    ve benim tedaviye cevap ver

mez oluşum onu fazla ilgilendirmiyor; o işini yapmak için para alıyor,
bunu unutmamak gerek, yöntemlerine güvenen psikanalist rolünde
direnmek için, ç^ünkü benim suskunluklarım ve sözlerimin tekdüzeliği
karşısında pes etseydi tedavimden geriye ne kalırdı, hiç bilmiyorum, pes
eden iki kişi olurduk ve bozguna uğramış insanların çok iyi becerdikleri
gibi bozgunda birleşirdik sonunda; birbirimizin eUerini ve dirseklerini
tutar, aynı anda hem sağlıklı hem de âşık olunamadığına yanardık,
paçayı ucuz kurtaran insanlar gibi makaraları koyvererek hayata
içerdik, tekniklerinin başarısızlığına ve bilinçaltının zaferine içerdik;
hem sonra uzmanın baskısı altında baş eğmesi ve mekanizmasındaki
sakatlığı açığa vurması gereken bu itki deposuna inanmıyorum ben, işte
bu yüzden de iki kelime ya da iki rüya arasındaki belirtileri ya da
okunması gereksiz olan şu kitaplarda uzun anlatılan tüın diğer şeyleri
ortaya çıkarmaya çalışmak boşuna olacaktır; iyileşmek için gerekenlerin
hiçbiri yok bende, ne organ ne hastalık, ne çare ne arzu; hasta olsaydım
iyi bir haber olurdu, demek istediğim bir ismi olan ve belirgin bir şekilde
teşhis edilebilen bir hastalığım olsaydı; bayanlar ve baylar, ben şundan,
ismi olduğu için var olan bir hastalıktan mustaribim; ama şimdi, sahip
olduğum hastalığı isimlendirememekten mustaribim ve göreceksiniz ben
bu yüzden, bana hiçbir şey ifade etmeyen bu kelimeler yüzünden
öleceğim, çünkü dile getirdikleri şey beni uyarmak için fazla kapsamlı,
beni annemden koparmak için ise fazlasıyla yetersiz.

Eğer kendimi öldürme konusunda halâ tereddüt ediyorsam bunun bir
nedeni de beni bekleyen şeyden korkuyor olmam, yani bana öyle geliyor;
bab^amın cehennem ve onun işkencelerine dair anlattığı hikayeler,
yüzyıllardır ezilen yüz binlerce bedenden oluşmuş bir kor yığınına doğru
yuvarlanan yüz binlerce bedenin üzerine kapanan yedi büyük günahın
yedi geçidi, boynuzlu ve kötü niyetli milyonlarca hayvan ve oburların,
çılgınların, şehvet düşkünlerinin ve kıskançların doldurduğu toplu



mezarlarının ortasında hüküm süren şeytan aklımdan hiç çıkmıyor; bu
doğru değil diyeceksiniz, halktan insanların gözünü korkutmak ve
onların kaygılarına bir içerik kazandırmak için din    uyd^maları

bunlar, şurası doğru ki bu insanların yerli yersiz çıkışlarına izin
vermek ihtiyatsızlık olurdu, cezasız bir hayat sürmelerine fırsat tanımak
tehlikeli olurdu; siz benim hiçbir şeyim olmadığınıza ve hayatınızı
kendinizin ve biraz da annenizin katli üzerine kurmamış olduğunuza
göre size nasıl inanacağım peki, ve tüm bunlar sizin için değil de yalnız
benim için doğru olsaydı, ve T^rn cehennemi sırf bana daha da acı
çektirmek için yaratmış olsaydı kim bilir benim cezam ne olurdu, kim
bilir hangi cüzamlı okşayışlarına katlanmak zorunda kalırdım, ve eğer
yeniden dirilecek olsaydım bu sefer de, bu hayatta başaramadığım şeyi
baş^mak zorunda olduğum bir hayata intihar genlerimi taşımak ne
korkunç olurdu; peki neden birçok hayat yaşamak zorunda olayım ki,
size soruyorum, kuşkusuz kendimden daha da çok tiksineyim, her çağda
ve her ülkede en beter ne varsa onlara katlanma gücümü sınayayım ve
sonunda cehennemden hiç farkı olmadığı, süre açısından katlanılmaz
olduğu için peşinen midemi bulandıran bilmem hangi mükemmeliyet
katını hak edeyim diye.

Zaman zaman birlikte gezdiğim iki üç kız arkadaşım var, bunlar
gerçek anlamda dost değil, sadece kız arkadaş, sanıyorum bunu daha
önce de söyledim; birlikte tekno gecelerine katılıyoruz sık sık, çünkü
orada eğlenmek için birbirimizi iyi tanımamız gerekli değil, müzik öyle
yüksek ki bayağılıklar fark edilmiyor, öyle fazla insan var ki sırtlan
bakışları göze çarpmıyor; kafamda ve burada, Montreal’in İngiliz
merkezine bakan bu ap^tman dairesinde olup bitenleri kendileriyle
uzlaştırmaya çalıştığım iki üç kız arkadaşım var, zaten onlar da benim
gibi genç fahişeler, şunu belirtmek gerek ki diğer kadınlarla, gerçek
olanlarıyla, kibar hanımlarla çene çalmaz oldum, bizi birbirimizden
ayıran o kadar fazla şey var ki artık; hareket etme, konuşma biçimi, tam
olması gerektiği gibi olmayan, gereksizce fazla yer kaplayan beden; ve
biz kibar fahişelik tecrübelerimizden ve müşterilerin en tuhaf
olanlarından, köpek Michael ve Yahudi Michael’dan söz ediyoruz, bir de
asla tanıma fırsatı bulamayacak olduklarım var, onları tanımayacak
olm^amın nedeni ufak tefekleri sevmiyor olmaları, esmerleri sarışınlara



tercih etmeleri ve beyaz tene tah^amül edememeleri; ben bir fahişe
olduğumdan bu yana tüm kız arkadaşlarım da öyle, daha önceden de
öyleydiler ya da sonradan öyle oldular, fahişelik yapmak, istenildiği
kadar para sahibi olmak, tiksinene kadar harcama yapmak, tek
yükümlülük olarak sadece kamışların üstüne eğilmek ve bacakları
açmak bulaşıcı bir d^^; üstelik eğitimlerini sürdürmek ve ay sonunu
getirmek için her şeye hazır ne kadar da çok kız üniversite öğrencisi
olduğunu bilemez, bunu tah-bile edemezsiniz; ve biz bizeyken
durumumuzu daha da içler acısı göstermek için söyleyemeyeceğimiz şey
yok, zaten bunun dışında, başkalarının karşısında fahişeliğimizi haklı
çıkarmak dışında da bir şey konuşmuyoruz, ve konu müşterilere
geldiğinde, ortalığa dökülmeyen bir şey kalmıyor, takıntıları ve ara sıra
bıraktıkları bahşişler, salya akıtma ve dillerini oyluklarınızın iç

kısmında gezdirme biçimleri, iri ve güçlü olduklarına, kadınların
hoşuna gitmek için her şeye sahip olduklarına dair inançları, aldıkları
zevk kadar zevk vermeyi isteme konusundaki sabit fikirleri; ve becerdiği
kadınlara para ödemek için insanın ahlâksız olmasının gerekip
gerekmediğini ya da ahlâksızların, tersine, bu ortamda azınlıkta olup
olmadıklarını düşünmemek elde değil; öyle, bir masanın etrafında,
ellerimizde birer kadeh kırmızı şarap gevezelik ederken, fahişelik
tecrübelerimize dayanarak, gerçek ahlâksızların avlarını baştan
çıkarmayı becerdiklerine, başkalarının arzularına düşüncelerini
dayatabildiklerine, konuşma yeteneğine ve karizmaya sahip olduklarına,
dolayısıyla kadınları elde etmek için para ödemeye ihtiyaçları
olmadığına karar veriyoruz; peki kendi kızlarını esirgemek için neden
fahişelere giderler acaba, neden yeğenlerini ve sekreterlerini baştan
çıkamazlar, ahlâksızlar evde olduğu gibi iş hayatında da hep ahlâksız
değiller mi; ve bu bilgece sorunları tartışırken makyaj yapıyor,
saçlarımızı ta-nyor, kıyafetlerimizi değiş tokuş ediyoruz, değiş tokuş
ederken de onları giymek isteyenlere çok küçük gelmelerini, kalçalarını
daha büyük, daha düşük göstermelerini diliyoruz içimizden, Black and
Blue ya da Bal en Blanc’a, nihayet şenliğin çevresinde çimento bir koza
oluşturan olimpik stadyumda yapılacak özel geceye hazırlanıyoruz;
toplantı için, ses ve ışığın serseme çevirdiği yirmi beş bin kişi için
güzelleşmek ne mutluluk, geçerken belinize sarılan yabancı eller, boyuna
kondurulan ıslak öpücükler ve üzerinize abanan ve sadece sizi isteyen



kasıklar; biz oraya grup halinde, tüyler ve payetlerle kaplı bir şekilde
gidiyoruz, kalabalıkta kendimizi kaybetmek, dudaklarında kaygı verici
bir gülümsemeyle, uyuşturucu yüzünden büyümüş gözlerle dans eden
insanların arasında dolanmak için gidiyoruz; Ecstasy’nin etkisiyle
herkes öyle güzel ki, neşe onları güzelleştirmiş, yüzleri amfe-t^aminler ve
taşkın aşk yüzünden gerilmiş, gözleri kardeşlik duygusuyla yuvalarından
fırlamış, seni öyle seviyorum ki, öyle güzelsin ki, öyle yakışıklısın ki,
sonsuza kadar tekrarlanan ritmin basıncı altındaki binlerce insan;
kalabalığı uzaktan görmek gerek asıl, bütünün görüntüsüne sahip
olabilmek için, üzerine rengârenk ışıkların yansıdığı, devasa bir akciğer
gibi kabarıp inen kalabalığı görmek için sıraların tepesinden b^mak
gerek, tek bir beden oluşmuştur, sıcak ve kaslı bir organ, birçok oynak
noktaya bölünmüş uğultulu ve yoğun bir kütle; ve başka bir d^^da akıl
almaz olan bu duyulmamış volümde, müzik sanki içimizden geliyor, bir
orgazmın yükselişi gibi karından başlıyor; ve herkes rasgele kucaklaşıp
bir bütün oluşturuyor; bir kabile gibi diyorlar, tıpkı eski Bakkhos
şenlikleri, zamanlarının başlangıcının yeniden yaşanması, eskilerde, çok
gerilerde nasılsa öyle olan insan topluluğu, ayin ve cinlenme, doğaüstü ve
taşkınlık zamanlarının insanlığı; kanunlar öncesi, itkiler ve tanrıçalar,
henüz sırrı çözülmemiş Ay’a, insanların sadece ezilmeme, ışıkların
tepesinden Galyalıla-nn kafasına düşme lütfunu diledikleri gökkubbeye
tapma zamanlarının insanlığı, o zamanlar ki tan sökerken güneşin
ortaya çıkmama tehlikesi vardı, dünyanın büyüsü her an bizi yutmakla
tehdit ederdi.

Gördüğünüz gibi yalnız değilim ve etrafımda bir sürü insan var, zaten
bu meslekte kalabalıklardan kaçılmaz, insanlar bizi bu odaya varıncaya
kadar her yerde takip ederler, bu odada müşterilerin isteği üzerine
zaman zaman bir başka kızla cinsel ilişki kurmam gerekiyor, bunu
yaparken de hepimizin birer dişi köpek olmamıza kamışları kalkan
müşterilerin önünde kadınların çokluğunu temsil ediyor, kadın kadına
birbirimizi tatmin etmek için onların bize arkalarını döneceği am
bekliyorum sadece; kurala göre, bir ikili oluşturmak ve kendini
göstermek için herkesin bir eş seçmesi gerek, ben de Danielle’i seçtim,
çünkü o ajansın en-yaşlısı, yirmi sekiz yaşında olduğu için beni gölgede
bırakma tehlikesi yok, ve birlikte. olduğumuz zamanlar işe
alışılagelenden biraz daha fazla veriyorum kendimi hep, biraz daha



güçlü bağırıyorum, çünkü yanımda bir kadının varlığı bu daha güzel, şu
daha hareketli gibi bir karşılaştınnayı kaçınılmaz kılıyor; özenli olmak gerek,
çünkü yetenekli olmadığımı hatırlamam için bir başka kadının varlığı,
ben^^^rn kusurlarının açığa çıkması için bir başka kadın teninin varlığı gibisi
yok; birimizin başı diğerinin bacakları arasında müşterilerle iki kişi
olduğumuzda bile sadece bir tekimiz için yer var, bir tekimiz galip gelebilir,
çünkü kaçınılmaz olarak müşterilerin bir tercihi olur, ya birimizle ya da
diğerimizle ilgilenirler sadece, işte ben de bu yüzden Danielle’i eş olarak
seçtim, ç^ıkü nadiren galip geliyor, çünkü o benim yüceltenim, fazla
şişmanım, fazla yaşlım, benim inceliğimi, gençliğimi ortaya çıkaran, galip
gelmemi sağlayan ve özellikle de bu d^ma aldı^rın.a yan Danielle; hayır o
benim gibi değil, şirine olmaya, lezbiyen İkililerinin prensesi olmaya ihtiyacı
yok, daha doğrusu yalnız kaldığımızda bana öyle söylüyor, bu duruma
aldırmıyor ama söz konusu o olunca, bunu bilemezsiniz yine de, çok uzun
zamandan beri, on yıldan beri aldatmacayı sürdürüyor, bu da benimkinin üç
katı bir zaman demek.

Ama hiç önemi yok, ç^ünkü biz hep şundan bundan söz ediyoruz ve
bu da beni mutlu kılıyor, birbirimize New York’ta yaşanmış korkunç
hikâyeler anlatıyor, istediğimiz kadar paradan, şampanyadan ve
limuzinlerden, yıldız sanatçılardan -ve kokainden söz ediyoruz; zengin
insanların, bir geceliğine, bir hafta sonu için evcil bir hayvanın
arkadaşlığım arayan zengin erkeklerin, her istediklerine sahip olmak
yüzünden hastalanmış erkeklerin hayatını konuşuyoruz, ve sorunlardan,
polisten, hapishaneden, dünyayı günahından, dişiliğinden ve sorunlardan
arındırmak isteyen, bir misyon üstlenmiş deliler tarafından kaçırılıp
parçalara ayrılarak lağımlara atılma tehlikesinden söz ediyoruz;
başlangıçların coşkusunu, uyum sağlamayı ve uyuşukluğu, hayat
değiştirmenin ve parasız yaşamanın zorluğunu, tüm gündelik
davranışlarla, kirpiklerin hafifçe kırpıştınlmasıyla, makyaj yapmayla,
taranmayla, sallanmayla ve kamış kald^ayla bütünleştiği için ^^^mayı
başaramadığımız kötü alışkanlığı konuşuyoruz, ve nihayet ölümden, her
şeyi görmüş, her şeyi duymuş olduğumuz, gerekmeyen yerlere, çok
uzaklara gitmiş olduğumuz halde yolumuza devam etmemiz gerektiği
duygusundan, tüm çareleri tüketmiş olduğumuz izleniminden, sonra,
tekrarlanan, aynı tepkilere yol açan hareketlerin çekilmezliğinden,
mutlu köpeklerin, salyası akan köpeklerin, Pavlov’un köpeklerinin hep '



aynı olan hırıltılarından, çanla birlikte otomatik bir şekilde kalkan
kamıştan, kamış kalktığı için memnun, uyumlu, eksiksiz erkeğin
otomatikliğinden, artık hiç arzu duymadığımız ve artık hiç çan olmadığı
için başkalarının arzusuna duyduğumuz tiksintiden söz ediyoruz.

Fazla uzun bir süre konuşmalarına fırsat tanındığında, sonunda her
fahişenin söz edeceği şeylerden söz ediyoruz; ve aynı anda konuşmak ve
birbirimizin karşısında durup aynı şeyleri söylemek, tıpatıp benzer iki
hikâye için, ilk müşterinin, başlangıcın sıfır noktasına kadar olan, hatta
daha da ötesine, içinden çıktığımız anne babalarımızın yatağına kadar
olan tüm aşamaları gerisin geriye katetmek için Danielle’in burada,
y^anımda olması gerekirdi; birbirimize sadık kalacağımıza söz
vermemiz, birimizin diğerimiz için var olduğumuzu ilan etmemiz
gerekirdi, tıpkı benzerliklerinin esiri olan, birbirini sevmek, diğerinin iyi
olması için iyi olmak zorunda olan Siyam ikizleri gibi, çüı^ü aralarından
biri iyi olmazsa, diğeri için de hiçbir şey iyi gitmez, diğerinin
mutsuzluğuna neden olduğu için her ikisi de giderek daha mutsuzlaşır,
bulaşıcı bir şekilde gözler yaşarır, iç çekişler başlar, eller titrer, en ufak
iç sıkıntısından ölüme varıncaya kadar, iki kişi olmanın üs-lü etkisi
hissedilir; başka seçenekleri olmadığı için her şeye rağmen birbirini
seven, düşüşe mahkûm iki kız kardeştirler; isterdim ki Danielle burada,
benimle olsun ve yine geciken bir sonraki müşterinin gelişine kadar, bana
kalkan olabilmek için bab gelişine kadar kapının önünde nöbet tutsun; işte
baba, müşterilerin önünde düzüştüğüm kız bu, belki de daha önce senin
düzmüş olduğun kız, odadan çıkmadan ve T^mya yak^madan, cezasını
başıma, senin kamışına yağdırmasını sağlamadan önce bize bir bak, gör bak
nasıl en mükemmeli senin biricik kızın, ve sonra hemen dizlerinin üstünde
Tanrına koşabilir, benim adıma ondan af dileyebilir, onun için kendimi
öldüreceğimi, daha da büyümüş olarak çıkması için, güçlü görünmesi ve
cennetini hak etmesi için bu dayanıklılık sınavını kendisine kabul
ettireceğimi söyleyebilirsin ona; Danielle’le ikimiz neler neler yapmalıydık,
yalnız ikimiz tarafından konuşulan, söylenmesi gerekene uyd^lacak
kelimelerden, bizi yara almaz kılacak gizli kelimelerden oluşmuş yeni bir dil
yaratmalıydık, anne babalarımızla, müşterilerle, eko-sistemimizi bozabilecek
her şeyle işimizi bitirmiş olurduk o zaman; bizi aynı aşkla sevmeyecek, biri
diğerinden daha küçük, daha çekici de olsa sırayla memelere de yapılması
gerektiği gibi, bizim için eşit bir ilgi ve sevgi, pay edilmiş bir kaygı



duymayacak her erkeği reddetmeliydik; ama Danielle yanımda değil, hiç de
olmayacak, daha doğrusu olması gerektiği gibi olmayacak; o evli, hatta
çocukları da var, pazar öğleden sonralarını seviyor, bana söyledi.

* * *

Ara sıra bir romandan birkaç sayfa okumaya, ben ben olmasay-^m,
hep burada beklemek zorunda olmasaydım kim olabileceğimi hayal
etmeye vakit buluyorum; edebiyat dersim için yazılacak bir sonraki
metni, hamile kadınları görünce üzülen, zaten sayılan fazla olan
çocukların arasına doğacak şu çocuklara . kafa yora yora kahrolan
Antonin Artaud’yu düşünüyorum, başkan Schre-ber’i ve onun sinirlerle
yeni bir evren yaratma fi^krini, Tanrıyla kucaklaşmasını düşünüyorum,
Schreber, bu pis herif, evreni yeni bir insan ırkıyla var etmek istiyordu;
deli olan bu adamları, sıkıştırılacak memelerle ve yapılacak saçlarla ilgili
kay^gılarımdan, benim deliliğimden öylesine uzak olan onların deliliğini
düşünüyorum, bu adamların kadınlara bakacak vakitleri yoktu, çünkü
yapacak daha iyi işleri vardı; inanın bana, onlar gibi sayıklamak,
kendine evrenin öbür tarafından gelecek cevaplar vermek, yıldızlarda
kendi tanrısal esinini görebilmek çok iyi olurdu, yaprakların en ufak
hışırtısının, yerimi, kaderimi belli ederek bana seslenmesi güzel olurdu,
böylece delilik her yerde bana eşlik eder ve hayat bir anlam, gerçek bir
anlam kazanırdı, p^makla işaret edilen ve unutulması bakansız biri
olmanın anlamım; benden bir kadın yaratmak ve beni diğerlerinden
ayırt etmek için epeyce bir anlam gerekirdi, önce beni başkalarıyla
karıştırmaya bir son vermeliydiler, yolda kimse yanıma yanaşıp, birine,
eski bir kız arkadaşına ya da sevilen bir şarkıcıya benzediğimi
söylememeliydi, çok teşekkür ederim, koltuklarım kabardı, erkeklerle
göz koydukları kadınlar arasında böyle sıkışmış olmaktan mutluyum;
eğer burada, unutulduğum bu yatakta bekliyorsam elimden başkası
gelmediği için kuşkusuz, ç^ünkü insan deli olmayı, rüzgar her
dindiğinde işitilmek için hayk^ayı, başının etrafında döndürmek için
evreni harekete geçirmeyi seçemez, ve nihayet bir müşteri geldiğinde
kendisine söz edilen kız olduğuma iyice emin olmak için adımı sorar
bana, ve benden ayrılırken bir daha sorar, ç^ünkü unutmuştur bile,
gelecek sefer için der, belki de beni tekrar görmek isteyecektir, beni,
başkabirini değil, beni görmek isteyecektir, çünkü ben en iyiyimdir,



Beverly’den çok daha iyi, daha ufak tefe-ğimdir ama daha
şehvetliyimdir, eğer bir kadın bedenini sakınırsa, görkemini paylaşmak
istemezse boylu poslu olması neye yarar diye düşünür adam, peki ya
benim çalışma saatlerim nasıldır, daha çok gündüz mü gece mi çalışırım,
salı ve perşembeleri burada olur muy^^ ben de bu sorulara karşılık
adımın Cynthia olduğunu, sadece gündüzleri çalıştığımı, akşam
çalış^^rn çok iç karartıcı olduğunu söylerim; evet, gündüz sona
erdiğinde içerde ışık yakmak gerekir ve ben ampullerin tenimin
beyazlığı üzerindeki etkisinden iğrenirim, hem öğleden sonra saat beşi
geçince bu meslek açıkça hastalıklı bir hal alır, itilip kakılan sokak
fahişele-rinden farkı kalmaz insanın, ve evimde olmak ve herkes gibi
uyumak varken gece yarısına kadar odada kalmam gerekir, evet,
gündüzleri burada olmak daha tercih edilir bir d^^, çünkü böylece insan
gerçek bir hayatı, dokuzdan beşe kadar olan bir çalışma süresi varmış
gibi yapabilir, metrodan, işten, uyuduğu yatağından çıkmış gibi yapar,
böylesi daha sağlıklı olduğu gibi gündüz karşılaşılan müşteriler de daha
sağlıklıdır, ya da hemen hemen diyelim; gündüz gelen erkekler
uyuşturucu almayan, dokuzdan beşe kadar çalışan erkeklerdir ve
oyalanmamaları gerekir, çünkü tekrar başına dönmeleri gereken bir
işleri, yönetecekleri bir toplantıları vardır, özellikle de sorun istemezler,
temiz kalmak isterler, zaten içlerinden bazıları var ki bana p^mağının
ucuyla dokunur sadece, çoğu da çoraplarını çıkarmaz, bu yüzden onlara
şükran duyuyorum, çü^rü müşterilerimin ayaklarım, onların yılan
derilerini andıran kirli ve sarı tırnaklarım görmek istemem, hem
çoraplar ayak papaklarının arasında birikintiler, beyaz çarşaflara geçen
birikintiler bırakır, gri kıl topaklarıyla karıştıkları döşemeye düşsünler
diye elle süpürülmesi gereken topakçıklar.

Müşterilerin bazıları buraya gelmeyi reddediyorlar, bu çok tehlikeli
diyorlar, kendilerine gidilmesini, kiraladıkları bir otel odasında
kendilerini tanıyabilecek komşulardan uzakta buluşmayı tercih
ediyorlar, ve daha nazik bazı müşterilerse eyleme geçmeden önce
tanışmayı istiyorlar, böylesi nadir ama olmuyor da değil, o zaman
onlarla bir barda ya da restoranda buluşmak, akşamı onlarla gedmek
gerekiyor, tıpkı her ayın ilk cumartesisi ayda bir kez gördüğüm şu
Lübnanlıyla olduğu gibi; adı Maille ve beni neredeyse aşkla seviyor,
gerçek ismini kullanmasından, randevuyu hiç aksatmamasından, aynı



anda hem ısrarlı hem uysal, hem hüzünlü hem heyecanlı oluşundan
hissediliyor bu; eğer bu kadar şişman, bu kadar obur olmasaydı, yüz
kırk kilo gelmesiydi ben de onu sevebilirdim; zaten bana üzüntülerini
açtı bile, kilosunu söyledi ama ben hatırlamıyorum, kilo da yaş gibi,
isimler gibi tıpkı, aşın olduğu d^^larda fark anlaşılmaz oluyor; belli bir
kilo sının var ki aşk için tek bir pozisyon bırakıyor, ^sırtüstü yatmak ve
orgazmı beklemek;' ve Malik kalçalarını zar zor oynatıp, kafasını
güçlükle kımıldatabiliyor, ve her ayın ilk cumartesisi Pare Cadde-
si’ndeki Japon restoranına, Kotori’nin Yeri’ne gidiyoruz birlikte; yemek
yemenin ayaklarla bir ilgisi v^mış gibi ayaklabılar çıkarılmak zorunda
burada; yiyebildiğimiz kadar yiyoruz, suşiler, kızlarmış kalamarlar,
dana eti ve pilav, bir de tabii sebzeler, erişte ve soslar var, bayılıyorum
buna, restorana gitmeye ve kıtlıktan çıkmışçasına yemeye yani; şunu
söylemeliyim ki evimde yemek pişirmiyorum, hiçbir şey yemiyor ya da
çok az yiyorum, dolayısıyla ayda bir kere bu fırsattan yararlanıyor^;
saki ya da onun tiği bir k^ızı şarabı içiyoruz, hiç aynı şarabı istemiyor,
ç^üı zevkleri çeşitlen^rmeyi bilmek, her seferinde yeni tatlar keşfetmek
gerek; ya da Mont-Royal yaylasındaki Yunan restoranı Uze-ri’nin
Yeri’ne gidiyoruz, burada başlangıç olarak, enginarla sunulan bıldırcın
ızgarası yiyor, yüzümü al al yapan kırmızı şaraptan içiyorum hep,
seçenek burada daha fazla ve daha huzurlu bir havası var, yıldönümleri
ve evlilik törenleri için toplanılıyor; daha sonra otele gidiyoruz, çünkü
Malik odamı sevmiyor, kuşkusuz odam ona göre fazla küçük ve yatak da
alçak, söylediğine göre özellikle de hapis tehlikesini göze almak
istemiyor, her an polisler gelebilir, kapıyı çalıp hayatım
mahvedebilirlermiş, polisler kapıyı çalabilirler, tıpkı babamın da
yapabileceği gibi diye haykırmak istiyorum, onu kızını düşünmeye
zorlamak için, kızının görüntüsü aramıza girsin diye; ve bana sorun
istemediğini tekrarlıyor, ç^ünkü bir ailesi ve yüksek bir toplumsal
konumu var, banka müdürü kendisi; kaygıl^anmak gereksiz diyorum
ona her seferinde, tek bir polis bile bizi rahatsız etmez, ç^ünkü ajans İtalyan
mafyası tarafından korunuyor, televizyon seyretmiyor musun, gazeteleri
okumuyor musun, kanunların üstünde başka kanunlar var, ayaktakı^^rn, para
aklayıcıların ve fahişelerin üst-kanuniarı; ama fazla da ısrar etmiyorum,
çünkü yine de ajansın bir suç örgütüyle ilişkisi konusunda hiçbir şey
bilmiyorum, pezevenklerin çalışanları bilgilendirme gibi bir huyları yok, hem
sonra otel odala-^ seviyorum ben, kapalı küçük bir dünya, yatak örtülerine



uyan halılardan, Van Gogh ve Monet tablolarının röprodüksiyonların-dan,
beyaz kâğıtlarla kapl^anmış bardaklardan, pomo filmlerden, geniş küvette
çeneye kadar köpürtülen banyo köpüğü keseciklerinden bir koza oluşt^yorlar;
Malik’i beni beklediği Kotori’nin Yeri’nde, elinde bir sakiyle ilk kez
gördüğümde, işte obez bir erkek, para vermedikçe kimseyi beceremeyecek
bir erkek, en fazla sırtüstü yatıp orgazmı beklemek gelir elinden diye
düşündüm, bir de karısını düşündüm, belki o da obezdi, Malik’le ikisinin
birleşmeleri m^ümkün değildi, ben bunları düşünürken, beni gördüğüne nasıl
da memnun olduğunu, beni çok güzel, incecik bulduğunu söyleyerek
gülümsedi Malik; evet, çok memnundu çünkü benden önce birlikte olduğu
kız hiç hoşuna gitmemişti, yeterince güzel, yeterince dişi değildi, esmer ve
kısa boyluydu, hiç makyaj yapmamıştı üstelik, ayakabıları dümdüzdü, adı da
Monita’ydı; görünüşe bakılırsa benim ajansımdan geldiği için onu tanıyıp
tanımadığımı öğrenmek istiyordu Malik, telefonda kendisine kızın İspanyol
olduğu, şu boyda, şu yapıda olduğu söylenmiş, ancak kız geldiğinde hiç de
öyle olmadığı ortaya çıkmıştı; yalancılar, bize olur olmaz şeyler kakalamaya
çalışıyorlar dedi bana, parasını ödemek zorunda kaldım ama hiçbir şey
yapamadım, evime dönmem gerektiğini, kızımın hasta, ateşler, terler içinde
olduğunu söyleyerek onu geri yolladım; ve bir saat boyunca, kıtlıktan çıkmış
gibi yediğimiz süre boyunca, kendisinin hoşuna gitmesi için olması
gerekenden uzak olan Monita’dan söz etti; sen bu kadar şişko ve çirkinken
bir kadından hangi hakla ve nasıl bu şekilde
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söz etme cesareti buluyorsun diye haykırmak istiyordum; sanki
düşüncelerimi ta^nin etmiş gibi, evet dedi, belki şişmandı ama
nihayetinde parayı ödeyen kendisiydi, müşteri olan kendisiydi;
beklentilere, zevklere sahip olmaya hakkı vardı, hakkında sadece iyi
şeyler söylenen bir filmi gidip görmekten farklı bir şey değildi bu
aslında; bunun üzerine anladım ki bundan böyle beni güzel bulmaları
hiç hoşuma gitmeyecekti, hayır, beni seçseler ve beni bir başkasına tercih
etseler bile yerimi vermemezlik edemem, kadınların bana göre artıları
olması bana acı verse de, eksileri olmasından daha fazla zevk duymam,
işte bu yüzden de beni öldüren şeyin sahip olduklarım ya da eksikliğini



duyduklarım olmadığına inanmak gerek, hayır, ilkönce gelen, var olanın
içinden ya da eksik olanın yerine konuşan ölüm, var olan her şey
sayesinde yolunu bulan babamın Tufan’ı.

Ne yaşlı, ne şişman, ne sakat olan müşteriler de var, her hafta beni
görmeye gelen ve en fazla yirmi üç yaşında olan Mathieu var mesela,
atletik yapısıyla, hiç beyazı olmayan kısacık kesilmiş saçlarıyla bir
kadının hoşlanacağı her şeye sahip; kapının pervazında onu ilk
gördüğümde gençliği beni şaşkına çevirdi, neden bilmiyorum, bana pek
zarar verme imkânı olmaması karşısında elim kolum bağlanmış halde
kalakaldım; peki ama burada işi ne,

iş için, benim isteksiz okşayışlarım için para ödemeye ne ihtiyacı var,
on^ikine öylesine uygun, onuıkiyle eşit bir sıkılığa sahip bedenim onun
bedeninin yanında ne anlam ifade edecek, birlikte yatmak için yaratılsak
da sırf aynı kuşaktan olduğumuz için yaşlı görünmeyecek miyim, her şey
doğal akışı içinde de olsa, her ikimiz de cazip bile olsak yaşlı
görünmeyecek miyim; ve tam da böyle oldu, onunla birlikte olmak beni
yaşlandırdı, evet, gençliğim ışık saçmak için başkalarının yaşlılığına
ihtiyaç duyuyor, onların kırışıklıklarına, beyaz saçlıma, benden otuz yaş
büyük ol-

falanna ihtiyacım var, kamış kaldırıcı, güçlü olmam için onların
gevşekliği gerek bana, hem sonra, aynı yaşta olsalar bile kadınlar
erkeklerden daha yaşlıdır hep; ve Mathieu bana sahip olduğunda
gücünün ve kaslı yapısının verdiği rahatsızlık dışında hiçbir şey
hissetmiyorum, ama o' benim gücümden ve kaslı yapımdan huzursuz
olmuşa benzemiyor, benzerliğimiz onu rahatsız eder gibi görünmüyor,
hayır, gençlerin kamışı nasıl nedensiz kalkarsa onunki de öyle kalkıyor,
kamışının böyle kalkmasının paylaşılan gençliğimiz sayesinde doğal bir
şey olduğunu düşünüyor kuşkusuz, kamışı k^kiyor ve benimkine
öylesine uyan cinsel organının işleyişini kafam ^mıyor, s^anki bir tahta
parçası, bir protez, bir vibromasör, sanki bir komedi sergiliyor, sanki
çaba sarf etmek, başka bir şey üzerine, aklında kalan bir pomo film
sahnesi üzerine yoğunlaşmak zorunda; beni heyecanland^aya çalışırken,
sevgili olsaydık hoşuna gideceğini söylüyor, bir çift ya^^^ gibi yatakla
restoran arasında, restoranla sinema arasında gidip gelen o ve ben, tıpkı



herkes gibi, olması gerektiği gibi ben ve o; ve s^^m olduğunu, buradan
   yardımcı    olabileceğini,

bana evini açabileceğini, öğrenimimi bitirip bir iş bulana kadar bana
para verebileceğini belirtmek için elimi tutuyor, benimkilere benzeyen
gözlerine, benimkine benzeyen ağzına bakarak, istemiyorum diyorum
kendi kendime, aramızda her şey iyi gitse bile sıkıntıdan geberirdim
diyorum, sokakta insanlar genç bir çiftin olması gerektiği gibi nasıl da
doğru yolda olduğumuzu düşünerek dönüp bize baksalardı bile bu
ilişkiye inanmazdım; Mathieu’ye parasını daha ilerisi için saklamasını,
olgunluğu burada, benim yammda olma nedenini haklı çıkardığı zaman
tekrar gelmesini söylemek gerekirdi, ona benim üzerime düşmemesini,
yakınlığının beni korkuttuğunu söylemek gerekirdi; ve her şey sona
erdiğinde benim isteğim üzerine uzun uzun ovuyor sırtımı, sırtımı ov
sevgilim, çünkü gücün beni tüketti, benim gücümün h^akndan geldi,
bırak da sana sırtımı dönüp gözlerimi yumayım, varlığından kurtar
beni; duyduğum minneti göstermek için, hareketlerini teşvik etmek için
şehvetle inliyo^rum biraz, inlerken de kalçam çıkarıyorum, çünkü başka
bir bölgede olmamış olanı sırta kaydırmak, onun dikkatini bedenimin
düz bir bölgesine yönlendirmek gerek, hem sonra aynı kuşağa ait
erkekler ve kadınlar bunun için vardır, gerçekleşemeyecek olanın h^^ro
içinde kardeşçe birbirlerinin s^ırtını ovmak için.

^ma kim olduklarının pek önemi yok, çünkü onlarla benim aramda
göze batan ve onların görmedikleri şu mesafe olacak daiına, yarıklarını
koruyucu erkeğe gösteren, yiyecek bulmak için sağda solda inleyen genç
dişi maymunların evrimiyle, türün evrimiyle ilgili teorilerinde tekrar ele
alınıp karara bağlamamış ve aksayan bir şey var; evet, doğa böyle
yaratılmış, maymunları gözlemek bunu anlamaya, dişilerin en güçlüleri,
en zenginleri sevdiği, sevi-lebilmeleri için genç olmaları gerektiği
sonucunu çıkarmaya yetecektir; müşteriler niye bu işi yapmak üzere
burada olduğumuzla ilgili teorilerini anlatıyorlar bana, beni dişi
maymunların yerine koyuyorlar, bense o sırada başka taraflara bakıyor,
dikkatimi odanın herhangi bir ayrıntısına veriyorum, ya tavandaki bir
çatlak oluyor bu, ya da döşemede yer değiştiren bir kıl topağı, kendime
çok alçak sesle, aksayan şeyi anlatıyorum, direnen ve beni onlara
bağlayan bu şeyi; biri diğerinin üzerinde, biri diğerinin dudaklarım



arayarak ve diğeri kaçmaktan başka bir şey düşünmeyerek, biri doyuma
ulaşmak için diğerinin doyuma ulaşmasını isteyerek ve diğeri ^^^mak
için diğerinin doyuma ulaşmasını isteyerek burada bulunmanın
felaketini, yapılmış olanı yapmanın ^akan-sızlığını, hep yaptığım gibi
gücümü tüketerek annemin hakkından gelmenin, şişman, yaşlı, çirkin
herhangi biriyle yatmanın ve kapıyı çalmasını, nihayet beni neye
dönüştürdüğünü, benim onu neye dönüştürdüğümü öğrenmesini
beklerken babamla yatmanın imkânsızlığını; müşterilere hadlerini
bildirmek, hfilâ kamışları inmemişse bile vazgeçmelerini, bürol^ma,
ailelerine dönmelerini,

bir zamanlar papazların kendilerini kamçıladığı gibi gerekirse
kendilerini kamçılamal^rnı söylemek için zaman gerek, bu hiç
bitmeyecek, hayır, bir sonraki müşteri gelmek üzeredir, belki şimdiden
aşağıda, giriştedir bile, kamışı hafifçe    vaziyet

te asansör bekliyor, telefonda kendisine tarif ettikleri gibi, sahiden de
sarışın, genç, güzel olup olmadığımı düşünüyordur.

Babam istediği kadar insanoğlu için kendisininkinden beter, bu
yeryüzündeki hayattan beter, bu aşağılık -bakışında aşağılık kelimesine
cinsel bir anlam yükleyen bir ifadeyle tekrar ettiği gibi, kamış kaldırmak
gibi aşağılık, boşalmaya çalışan bağırsakların yükü gibi aşağılık-
dünyanın gündelik hayatından beter bir hayatı yaşamanın nasıl
mümkün olabileceğini anlatmaktan helak ' olsun, istediği kadar maden
ve ateşten oluşan cehennemini anlatıp dursun, hayata daha fazla değer
verdiği anlına gelmiyor bu, hayır, hayatın sunacağı, On Emir’i aşan ve
kehanet haberleri vermeyen her şey için hayattan iğreniyor, çiğneme
eylemindeki ve

suyun serinliği altında sertleşen meme uçlarındaki varlığına kadar,
video filmi haline getirilmiş şu küçük doğum ve maceraya atılana yolunu
kaybettirmek için inşa edilmiş piramit mucizelerindeki, sürekli konum
değiştirerek dönemeçler oluşturan otoyol ve ovada sırtlanların hiç
ilgilenmediği antilop iskeletleri mucizelerindeki varlığına kadar hayattan
iğreniyor; hem zaten günümüzde hiçbir şeyin değeri yok, çünkü her şeye
insan eli değmiş, işte babam bir de bunu tekrarlıyor, T^nyı dünyayı
keşfinin dışında tutan ve kökenini yıldızlar arasında ya da bir mikroskop



merceği aracılığıyla arayan kasıntı ve nankör t^ntanımazın kirli elleriyle
her şeye dokunduğunu; y^tfnden çok memnun olan ve sakat ayağım
ülkeden ülkeye sürükleyen, umudun sadece küçüklükte olduğunu ilan
ederek kamburluğunun fazlalığı yüzünden öne doğru eğilen hacının
yiğitliğiyle, tıpkı annemden iğrendiği gibi iğreniyor hayattan.

Ama babam, hayattan iğrenecek fazladan bir gerekçe sağlaması için,
cenneti hak etmesi ve oraya bir kahr^^, sadece en kötü olanda,
canlılarda yaşamaya ve çıplak bacakların görüntüsünün ortaya çıkardığı
aşağılık dünya düşüncesi olmaksızın dans etmeye sırt çevinnede iyilik
bulan şehit olarak girmesi için fazladan bir şans tanımak amacıyla bu
yüke ihtiyaç duyuyor ve özellikle de insanın asla zevke teslim olmaması
gerektiğini tekrarlayıp duruyor; serinkanlı kalabilmek gerek, kötülüğün
gizlendiği yerde onu gözden kaçınnamak için serinkanlı kalmak gerek,
karşı karşıya gelindiğinde maskesini düş^mek için kötülüğün gelişini
uzaktan gönnek gerek; kuşkusuz işte bu yüzden çok çabuk büyüyen
kızının bedenini dikatle izlemek ve onu bir yerlerde ağzında bir kamışla
çırılçıplak bulmak için, onun maskesini düş^mek ve skandal var -
biliyordum, biliyordum- diye bağınnak için por-no dergilerini
karıştırmak zorunda; babaların aradıkl^rnı buldukları ve kızlarının
onları bakışlarıyla davet ettiği bu dünya nereye gidiyor böyle,
olm^aması gerekenin izini sürmekten bitkin düşüldüğünde nereye
varılıyor, işte bu yüzden izliyor kızını, nihayet ona orospu muamelesi
yapma hakkına sahip olmak için. Henüz z^^rn geçmemişken, ben ve
benim henüz çözmediğim san saç örgülerim, ben ve dizlerime kadar
çıkan beyaz çoraplarım, kareli eteğim, cilalı küçük ayakkabılarım ve
geriye kalan ne varsa, makaraları koyvermelerim ve okşanma
isteklerimle seve seve baba-dizlerine oturduğum zamanlarda ırzıma
geçseydi daha . iyi olurdu kuşkusuz; evet, bir baba ve kızı arasındaki bu
sevgi anlarında ırzıma geçseydi daha iyi olurdu, böylece ben tek bir
seferde ölmüş olurdum ve annemden kalan yok edilmiş olurdu, böylece
her şeye bir son verilmiş ve oldum olası sürüklenip duran şeyden,
meydana gelebilecek olanla ilgili imalardan ve bunun nihayet olacağı
tehdidinden kutulunmuş, kısacası her şeyin, hayatın ve onun yolundaki
güçlüğün, bab^amın orospu avının ve annemin cesedinden yayılan pis
kokunun hakından gelinmiş olurdu.



Gerçekten de babam hiç ırzıma geçmedi, oysa ki bir destek noktası
bulmak için k^mşının üstünde kımıldayıp duran küçük kalçalarımla
kucağında oturmaktaydım; ırzıma geçmedi ama beterini yaptı, dünya
hakkındaki görüşünü, mutlu insanları kovalamaktan ve tanrısal
iradeyle, doğanın emrettiği bir yerde değil de sırf bir serada yetiştikleri
için çiçekleri ezmekten zevk almaya dayalı görüşünü bana benimsetmek
amacıyla beni omuzlama aldı; bana kendi mutluluk saplantısını geçirdi;
büyümemem ve. yaşl^^-mam gerektiğini, ister iş seyahatleri ve otel
odaları, ister yıllık kongreler ve su kenarında verilen yemek davetleri
olsun, görevin kendisini çağırdığı her yere beni de cebinde götürebilmesi
için sonsuza kadar küçük kalmam gerektiğini bana anlatarak saatlerce
oyaladı beni; yaşlanmanın ve omuzlarda taşınan çocuğun çocukluk
boyunu kaybetmesinin mutsuzluğuyla ilgili her şeyi anlattı; artık insan
diğerlerini sadece uzaktan sevebilirdi, kucakta de-

ğil; iyice düşünülürse beni bir şirine yapan, koca beyaz mantarların,
perilerin ve cadıların oturduğu uçsuz bucaksız ormanların ortasında
beni böyle küçücük ve mavi olarak yetiştiren babam, krem kutularına ve
rejimlere    sakat kadın kaderimi se

çen, beni bir tekerlekli sandalyeye o^^rn o; elbette, yürüyebileceğimi
biliyorum    bu sadece erkeklerin boyunlarına s^^^ık

ve bir yataktan diğerine geçmek, sanki hâlâ küçükmüşüm gibi, sanki
beni daha yomdan görmelerini ve ayağımın yere değmemesini, cilalı
ayakkabılarım havayı dövmesini, fazlasıyla işittiğimden artık inanmaz
olduğum hikâyeleriyle beni oyalamalarını istiyormuşum gibi
kucaklarına tırmanmak için; zaten onların hikâyelerine inanıp
inanm^^^rn bir önemi yok, ç^ünkü bugün için önemli olan mü^kun
olduğunca uzun bir süre küçük, sırıtkan ve utangaç kalmam; koll^arımı
boyunlarına dolayıp gözlerimi yumarak ot^muş bir d^^da, beni alıp,
dönüşmüş olduğum büyük ve yaşlı, donuk ve hantal halimden uzağa
göt^melerini beklerken, başımı göğüslerine dayayarak ot^muş bir
durumda, nefes alıp verişim onların hikâyelerinin ritmiyle t^^ımen
eşzamanlı hale gelene kadar öyle kalmam önemli olan.

Evet, beni yanlarında göt^meleri ve bana nasıl da küçücük olduğumu
anlatmaları daha iyi olurdu, beni bavullarına saklayabilecekleri, ayak



b^^^ım mümkün olduğu her yere, Bangladeş’e ya da Grönland’a,
Mars’a ya da kayıp şehirlere götürebilecekleri kadar küçük olduğumu;
ama böyle bir şey gerçekleşmeyecek, gerçekleşemez, çünkü doğru
erkekler olmayan, psikanalistim olmayan bu erkekler vız geliyor bana;
onların beni yanlarına alıp bavullarında taşıyarak, mitinglerde ve iş
yemeklerinde, sanki ben yarışmaya katılan bir köpekmişim, yılın
orospusuymuşum gibi meslektaşlarının önünde bana caka
sattırabilecekleri her fırsatta beni peşlerinden sürükleme istekleri vız
geliyor bana; zaten ben memnun olmasam da şimdiden yapıyorlar bunu,
şimdiden fazla-siyla yapıyorlar ve ben bundan bıkmış d^^dayım, neden
bilmi-yo^m, çü^& bana yönelen her şeyi denemeden geçirmek dışında
bir şey yapmayı bilmiyorum artık; ta ki olaylar başarısızlığa uğrayıp,
beterine inhanmış olan beni, bunun sadece bir yanlış anlama olduğuna,
benimle ilgili değil, bir başkası, yüzü çilli, kalçalarının altında portakal
kabuğu görüntüsü olmayan ufak tefek bir kızılla ilgili olduğuna
inhanmış olan beni haklı çıkarana kadar olaylara meydan okumayı
biliyorum sadece; böylece gözlüğünün ardında uyuklayan psikanalistten
başka, karşılığım ^^^ğı bir şeye para ödemek zorunda olan birinin
horgörüsüyle -orgazm taklidi yapamadığım ya da nasıl milyoner
olduklarını, nasıl en büyük ^frislerle yattıklarını ve bundan çıkardıkları
hayat derslerini bana anlattıklarında doğru anlarda gülmediğim zaman
müşterilerin bazen bana yaptıkları gibi- halıya fırlatacağım parayı
yerden almak için eğildiğini görmek istediğim psikanalistten başka beni
bekleyen hiçbir şeyin olmadığına iyice ikna oluyorum.

Kuşkusuz ergenlik çağımda bu yüzden anoreksik oldum, daha
doğrusu biraz da babamın hikâyeleri yüzünden belki, ağzının payım
veremediğim ve beni aldatmasını beklediğim birinin hikâyeleri
yüzünden; beni bavulunda hayal ettiği hikâyeleri ve büyümenin, kendi
sefaletlerini çocuklarında görmekten nefret eden yaşlıların sevgisini
kaybetmenin tehlikeleri üzerine yaptığı uyarıları yüzünden kuşkusuz; ve
on iki yaşıma geldiğimde kendi kendime yabancılaşmıştım bile, başka bir
bebeğin ailesinde son bulan bir başkasının bebeği hikâyesinde olduğu
gibi, hiç beklenmediği, mümkün olmadığı halde kara derili ya da kızıl
saçlı bir bebek sürprizi hikâyesinde olduğu gibi, doğumhanede mutlaka
başka bir bedenle karıştırılmış olması gereken bu olgunlaşmakta olan
bedene yabancılaşmıştım; on iki yaşımda, peri masallarımda ve birbiri



için yaşayan, aynı şekilde giyinen ve kendileriyle ilgili olmayan her şeyi
dışladıklarını iyice göstermek için başkalarının burunlarının dibinde
birbirlerine göz kırpan benzer ikizler düşlerimde kaybolup gittim; iyice
düşününce görüyorum ki cinsiyetim saç örgülerimin ve cilalı
ayakabılarımın, kaydırak oyunl^rnın ve akşam dualarının hakkından
geldiği gün anoreksik oldum ben, zaten hastalık yer değiştirmiş olsa bile,
ben oldum olası anoreksi-ğim, hastalık bir aynadan diğerine, bir
gereklilikten- diğerine, zayıflatılacak bedenden iç çamaşırları
giydirilecek bedene geçti sadece, ve artık bir çocuğa ait olmadığı gibi
t^^men bir kadına da ait olmayan bu beden hfilâ benim bedenim değil,
hiç de benim ol-mayacaıc, ç^ünkü birisi ona el koydu, bu beden top
itinde babamın kucağına çöreklenmiş d^^da, babamın iş planlarının
üzerinde yol alacak bir tekerlekli sandalyede ya da onun cebinde
debelenmek üzere küçücük bir d^^da orada duruyor; zaten oldum olası
başka yerde oldu, işte bu yüzden de isteyene veriyorum bedenimi, hatta
istemeyene bile, jimnastik salonlarının bisikletlerine olsun, bronzlaşma
salonlarındaki ultraviyole ışınlarının altına olsun her yere biraz
s^ürüklüyorum onu, günün birinde dünyanın bütün gazete bayilerinde,
bir mayo dergisinde yüz. binlerce kez sergilenmiş vaziyette görme
umuduyla elimden geleni yapıyorum, hem sonra kusmalarım ve
müşterilerim arasında, anorek-si ve fahişelik arasında gidip
gelmelerimin nedenini araştırmaktan gına geldi, onların kesişme
mantığını öğrenmeye çalışmaktan, hep aynı aptallığı nasıl yapıyor
olduğumu anlamaya çalışmaktan bıktım; üstelik benim gördüğümü siz
asla göremeyecek, sadece tek bir noktadan, beni ilgilendirmeyen -çünkü
meydana gelmemiş olandan doğmuş- yegâne ve aptalca bir şeyden
oluşmuş bir ağdan kurtulmanın nasıl da imkânsız olduğunu
anlamayacaksınız zaten; ve şimdi bulunduğum yerden asla daha uzağa
gidemeyeceğim, iyisi mi hiç kımıldayamaz, her an bir erkeğin ya da bir
küvetin önünde -biraz daha küçüldüğüm andan itibaren, ağzıma giren
ya da ağzımdan çıkan şeylere gözümü kapayabildiğim andan itibaren
pek önemi kalmayacak olan- diz çökme gücünü bulamaz oluncaya kadar
biraz daha yerimde sayayım.

Böylece hayatımı sırtımın ortasındaki parmağımla dokunamayacağım
küçük kırmızı sivilceye varıncaya kadar, kasıklarımdaki siyah kıllar
arasında kaybolmuş san kıla varıncaya kadar hiçbir şeyini gözden



kaçmadığım bedenimi aynntılandırmakla doldurdum; böylece hayatım
bir elmaya indirgeninceye kadar, yediğim yiyecekleri hesaplamaya
başladım, bu bir elmayı bile doğru dürüst yiyemiyordum, asla içinden
çıkamayacağımı, kuralın güdü-le:nme olduğu bir dünyada kimsenin de
çıkamayacağım bile bile kendime dayattığım, uzayıp giden baskılar
listesine uygun olarak yiyemiyordum en azından; ve günlerim çok hızlı
yeme ya da duramama korkusuyla, yiyeceği herhangi bir zevkle
bağdaştırma korkusuyla -babamın oburluğuyla mesela, masaya
oturduğumuzda onu seyretmeye asla cesaret edemezdim, çünkü
ağzından çıkan sesler doyuma ulaşan birinin solumasına benziyordu-
listedeki her şeye harfi harfine uyulması gereken bitmez tükenmez bir
yemek faslına dönüşüyordu; oğlanlardan ve mayolardan konuşarak kız
arkadaşlarla sırıtmak ya da ortaokulun arkasında ilk jo-int’imizi
tüttürmek gibi o sırada yapabileceğim şeyleri kafamdan kovmak için her
lokmayı sorguluyordum, her şeye dikkat ediyor ve özellikle de mutlaka
tek olması gereken sayılan gözden kaçırmıyordum, eğri büğrülükleri,
kabuğunun altında kahverengi lekeleri olmaksızın yuvarlak ve düzgün
olması gereken elmada ağzımın biçimini ve genişliğini denetliyordum, ve
sonra her lokmayı sessizlik içinde çiğniyordum, çiğnemelerimin sayısı bir
tek sayı olmalıydı, elbette her lokmanın kusursuz olması, çiğneme ve
yutma eylemlerinin, o anda düşündüğüm şeyi ve alınan tadı saymazsak,
günahsız olması gerekiyordu, yerken korkunç ya da iğrenç bir sahneyi
getirmemeliydim aklıma, oyun sahalarındaki kimyasal lağım çukurlarını
ya da küçükken üzerinde kaydığım bir buz tabakasının altındaki ölmüş
kediyi hatırlamamalıydım; özellikle de bir parçanın dişlerimin arasına
girdiğini ya da hoş olmayan bir kokunun elmanın kokusuyla karıştığını
hissetmemeliydim, bir, üç ya da beş elma yemeliydim, asla iki ya da dört
değil, çiğnerken

on üç, on beş ya da on yedi kere kıtırdama sesi çıkamıalıydım; bana
inanmayacaksınız ama tüm bu işlemleri bitinnek için harcadığım zamanı
da hesaplamak. gerekiyordu, dakikaları hesap ediyordum, onlar da otuz
üç ya da otuz beş dakika gibi tek sayı olmalıydı, ve bu böyle saatlerce,
tüm bir hafta sürebilir, elle^mde tuttuğum süre boyunca karardığını
görmemem gereken bir meyveyle savaşmak. asırlar alabilirdi, hayır,
başından sonuna kadar elma kıtır kıtır ve beyaz kurnalıydı; dikkatimin
azıcık dağıldığı her seferinde gözden kaçırdığım bu elmayla ilgili her şeyi



denetlemek imkânsız olduğundan, ya lokmaların tam sayısı, ya çiğneme
kalitesi, ya yutma eylemi, ya o sırada akla gelen düşünceler ya da
duyulan kokular konusunda her zaman şüphelerim bulunduğundan,
emin olmak için bir daha baştan başlamam gerekiyordu, zorunlu olarak
üç ya da on üç ya da otuz üç kere tabii, ama önce bembeyaz ve kokusuz
bir küvete aynı kesinlikle kusmalı, kusmukların fışkmş sayısını
saymalıydım, onlar da tek olmalıydı elbette; peki en güçlü insanı bile
delirtecek bu sistemde neden bütün sayılar tek olmalıydı, bunu söylemek
çok zor; belki de tek çocuk olarak kaldığım içindir, ya da neredeyse öyle
diyelim, belki de    babamla üç kişi olduğumuz ya da ben bir kişi
olduğum

içindir, annemle babam benim gözümde hiç ikili olmadılar çünkü
kucaklaşmıyorlar, birbirleriyle konuşmuyorlar, konuşsalar bile
birbirlerine b^akmıyorlardı, yemek saatlerini belirlemek için
konuşuyorlardı sadece, hatta öyle bile denemez, çünkü babamın karar
verdiği bir konuda annemin söyleyecek bir şeyi olmazdı, böy-lece dile
getirilecek üç kelime kalıyordu kala kala, saat on sekizde ya da saat on
dokuzda; ve üç kelime söylemeye konuşmak denmez, bu d^urumda bir
çocuk yapmak için iki kişi olmak gerektiğini nasıl t^^an edebilirdim,
yanımdaki varlıkl^arının benden çok önce kendileriyle ilgili olması
gerektiğini nasıl bilebilirdim.

Çiftlerin kucaklaşmasını görmeye katlanamam^amın nedeni bu
kuşkusuz; her seferinde kendi kendime hayır, bu böyle devam edemez,
etmemeli diyerek kafamı çeviriyorum; ara sıra bu yüzden ağlıyorsam,
zihnimde çift sözcüğünü kavrayacak bir yer ol-mamasındandır, kamuya
ait bir bankta ya da bir garda kucaklaşan bir erkekle bir kadım hayal
edemiyorum, sanki hayatta birbirlerini seven insanların şu beylik
sözlerinden -gerçek anlamda sevmek geri kalan her şeyi unutmak
demek, hiçbir şey istemedikleri halde çevredeki şahitleri t^mamak
demek- daha önemli bir şey yokmuşçasına birbirlerine sarılmalarını
düşünemiyorum, hayır, çift diye bir şey yok, olamaz da ç^ünkü onların
öpücüklerinin arasına girecek ve erkeklerin kamışlarını kald^ak için
zihinlerinin bir köşesinde yer edecek bir orospu olacaktır daima,
dikkatsizce çamaşır sepetine atılmış bir gömleğin yakasında bir ruj
lekesi olacaktır daima; çift diye bir şey yok ve buna karar veren de



benim, şu ben seninim ve sen benimsin mantığını reddediyorum, bu
mantığı istemiyorum ve gerektiği her seferinde kaldırım değiştirecek ve
arabaların arka koltuklarında olup bitenleri inkar etmek için gözlerimi
çevireceğim; inanın bana, bir şeyler görmemek için dikiz aynasını
y^^klarımla paramparça ederdim.

Yine de çiftlerin aynı odayı paylaşmayı ve aynı yatakta uyumayı
sevdiklerini, her şeyi ikili olarak yaptıklarını, hava güzel olduğunda ve
çocuklar yattığında pazar öğleden sonraları el ele yürüyüşe çıktıklarını,
akş^amları sinemaya gidip, birinin başı diğerinin omzunda film
seyrettiklerini, başkalarının kendilerini kardeş ya da daha beteri, baba-
kız zannetmeleri korkusuyla, ne yapıyor olurlarsa olsunlar, bir şekilde
bedensel temasta bulunmaları gerektiğini çok çabuk öğrettiler bana;
masanın altında ayak oyunları yaptıkları restoranda, birileri
duyduğunda doyuma ulaş^amn hoş olduğunu komşulara göstermek,
komşuların sahneyi hayal edebilmelerini ve duvara iyice yapıştırdıkları
kulaklarıyla ve kemerini ancak gevşetebildikleri pantolonlarının içinde
hareket eden elleriyle bu sahnede yer almalımı sağlamak için çığlıklar
attıkları yatakta bir çift olduklarım gösteriyorlar böylece; benim
annemle babam da aynı yatakta uyurlardı, bu yatak gözüme aşırı büyük
görünürdü, çünkü neredeyse odanın tamtamını kaplamaktaydı, şu da bir
gerçek ki birlikte uyusalar da aralarında olabildiğince boşluk bırakmak
gibi bir alışkanlık e^dinmişlerdi, biri sağda biri solda yatardı, solda
yatan annem, sağda yatansa babamdı, aşılamaması gereken aralarındaki
bu sınır bir üçüncü kişi büyük-lüğündeydi, bu da biri^^ alacağını talep
etmek, ^emle baba-^rn arasında yerini ^^ak için her an ortaya
çıkabilecek birinin bu boşluğu dold^ması gerektiğinin kanıtıydı; ancak
tam olarak uykuya daldıklarında, diğerinin varlığı bilinçlerinden
silindiğinde işgal edebilecekleri kutsal bir yerdi sanki bu, acaba gecenin
ortasında, rüyalarının hastalıklı buğusunda bir yerde birbirleriyle temas
ediyorlar mıydı, birinin dizi diğerinin bacağına değiyor muydu; belki de
hiç farkında olmadan birbirlerine yaklaşıyorlardı, ama bundan
kuşkuluyum, bir daha uyuyamaz oluncaya kadar uykularındaki sırrı
korumuş olacaklar; kuşkusuz bir gözlerini açık tutmak zorundaydılar ya
da diğer kişiyle temas eder etmez sıçrayarak uyanıyorlardı, tehlikeyle
karşı karşıya gelmiş oldukları için, en ufak gevşemede harekete geçmeye
hazır bir halde yatağın öte tarafında beklediğini bildikleri ölümü



b^urunl^arının dibinde görmüş oldukları için kalpleri son hızla
çarpmaktaydı elbette; dahasonra ise, düşmanın gelişini uzaktan görmek
ve ilk harekette kaçmak için hiç ses çık^madan yatakta ot^p gün ağara-
na kadar tetikte beklemek zorundaydılar; yastığın altında hareket eden
bu el de neyin nesi böyle, durmadan kımıldayan bu kafa ne anlama
geliyor; yıllarla birlikte uykularında pusuya yatmalarına gerek kalmadı
belki de, çünkü yataktaki hareketleri sadece gerekli olana, yüzleri dış
tarafa dönük, bir kolları yataktan sarkar vaziyette, hiçlikte -ya da
neredeyse hiçlikte- uykuya dalmalarına ye-tecekhayati enerjilerinin
kıymetli tas^^^a adanıyor giderek.

^Anemle bab    arasında bedenimle doldurayım diye bana ku

cak açan bu yer vardı anlayacağınız, bu yeri sahiplenmem bensiz
aralarında hiçbir bağ olmayacağına emin olmak içindi belki, çünkü
birbirleri için olamadıkları şey ben olmalıydım onlar için; yağmura ve
güneşli havaya etki edebileceğini sanan çocuk kafamla, işte bana ait bir
yer diye düşündüm kuşkusuz, işte bana ya da bir gece ziyaretçisine, kız
kardeşimin hayaletine ait bir yer, böylece yıllarca annemle bab^Mn
yatağında uyudum, yürümeye başlar başlamaz oraya yerleştim ve belki
de on yaşıma kadar bu böyle sürdü, yataklarındaki bu fazlalık yeri
aldım, çünkü onları birbirinden ayıran her şeyi üzerimde taşımalıydım;
pembe benekli küçük yatağımdan onların yattıklarını duyduğumda -hep
saat ona doğru olurdu bu- gürültüsüzce odalarına girer, iyice küçülerek
ortalarına uzanırdım, yüzüm ya babama ya da anneme dönük olurdu,
genellikle babama dönük olurdu, çünkü annem beni yanında görmeye
katlanamazdı ve sözden çok, gürültü denebilecek bir işaretle beni
kovalardı, masaya çıkmalarını ya da bitkilerle oynamalarını engellemek
için, dişlerini sıkarak ve itaat etmedikleri takdirde dayağa baş'^^raya
hazırlanarak kedilere nasıl pist denirse, annem de bana öyle pist derdi;
kuşkusuz kendileriyle birlikte uyumamı istemiyordu ama babam onunla
aynı fikirde değildi, kimseyi rahatsız ettiği yok, kıpırdıyor bile denemez
derdi, senden ko^^ak için ihtiyaç duyduğum duvar olacak diye de
içinden geçirirdi; annem daha o zamandan bir larvaya dönüşmüş
olmasaydı, ısrarlı davranabilir ve bir erkek için kavga ettiklerinde
dişilerin yaptığı gibi yüzüme tükürerek tekmeleriyle beni yataktan
atabilirdi, kendisine ihanet eden ve babamın ilgisini onca çeken bu



gençliği bir pençe darbesiyle işe yaramaz kılabilirdi; bu gençliğin
babamın ilgisini böylesine çekmesinin nedeni onu yönetebilecek, var
gücüyle dizginleyebilecek ve -önüne çıkarak kafasını yarabilecek-
mobilyalara dikkat etmeden onu döndürmek için ayaklarından
asabilecek olmasıydı, bu gençlikle t^rik olmak için, başkal^^rn.
gücünden s^^^^yı öğrenmesi gerekecek olan kızın -çünkü günün birinde
pekfilâ onu bir duvara fırlatabilirler ya da boğazlayabilirlerdi- korkulu
küçük çığlıkları sayesinde kamışı kalksın diye ilgileniyordu kuşkusuz;
evet, ortada çift diye bir şey olmadığından ko^^msı gereken çift
görüntüsü adına annem beni ko-^vmak için birçok' şey yapabilirdi,
yapabilirdi ama yapmadı, yapmadı oysa yapmalıydı, beni zarar
veremeyecek duruma getirmeli ve normal olma, bin erkekle değil tek bir
erkekle yaşayan bir kadın olma şansım tanımalıydı bana, bu erkek
babam olmayacak ve onu emme ritmimi değiştirmek için saçlarıma
yapış-mayacaktı, böylece annem kendine de bir hayata sahip olma ve bir
başkası tarafından önceden işgal edilmemiş bir yatakta sevişme şansı
tanıyabilirdi, ve kim bilir, belki de ben bir fahişe olmaz-ama bundan
nasıl emin olunabilir ki; hem sonra ben o yatakta olmasaydım bile,
dünyadaki tüm kadınlar bir anda ölüp annemin erkeklerin arzuları
üzerinde tek başına hüküm s^mesine fırsat tanısaydılar bile babam
anneme el sürmezdi, bunu biliyorum ç^ıkü o yer ben dold^urmadan çok
önce de boştu, işte dram burada yatıyor, beni öldüren şey ben doğmadan
çok önce beni bekliyordu, ve gördüğünüz gibi annemle babarasında
geçen ya da geçmeyen -çünkü ben oradaydım ya da değil^^ şeyi
anlatmak için artık çok geç; karılarıyla yapamadıkları için, daha
doğrusu karılarıyla yapmadıkları her şeyi benimle ya^^ık istedikleri için
beni arkadan düzmek isteyen bu müşterilere beni bağlayan düşünceleri
geriye doğru izlemek için artık çok geç; zaten annemin hak
kazanamadığı şeyle, bab^rnn ona karşı duymadığı şu arkadan düzme
arzusuyla ilgili her şeyi en baştan ele almak istemiyorum.

Doğrusu kimden af dilemeliydim bunu da bilmiyorum, belki de
annemden ama bu da kesin değil, o gün bu gündür eski haline
kavuşamayan karnını çökerttiğim için ve erkeklerin dikkatini onun
elinden aldığım için kenemi    affettirebilirdim, karşılığında da onun ^m
kaybettiklerini, diri ve lekesiz bir bedeni, o bedeni ^m ayrıntılarıyla
bilecek, elle tartacak ve yatakta uçak oyunu oynayarak uçuracak bir



erkeği kazandığım için nasıl affettirebilirdim kenedimi; babam, sırtı yay
biçimini almış küçük bir melek olan beni, ayak tabanlarında önden
arkaya, sağdan sola sallar, bir yandan da vrum, diye motor sesi
çıkarırdı, bu sırada ellerimi sıkıca avuçlarının içinde tutardı; öyle
küçüktü ki ellerim, onlara papi derdi babam, ç^ünkü daha o yaşta henüz
gerçek birer el değillerdi, zaten sonuca bir an önce ulaşmak isteyen
müşterilerin ısırıkları ve bıraktıkları kızarı^aklarla günün birinde solup
gidecek bu bedende hiçbir şey gerçek değildi, dışarıya atacağı hiçbir şey
yoktu, çünkü ben henüz olgun kadının ne kokusuna ne de müstehcen
profiline sahiptim; ter, hormonlar, regl ve her yandan taşan ve yüze
yıpr^anmış bir hava veren, silueti belirsiz ve bitkin gösteren fazlalıklar
konusunda bir şey bilmiyordum, hayır, bunlarla ilgili hiçbir bilgim
yoktu; darbeler yeme pahasına annemin tarafında, annemin yataktaki
tarafında ve onun ölü anne zavallılığının yanında yer almadığım için
kendimi nasıl affettirebilirdim, yatağın altına gizlenip hiç gürültü
yapmadan annemle babamı üstte, birbirlerini tanımazlıktan gelme
konusunda serbest bırakmalıydım, ta en başından itibaren bir kız
çocuğu olmamalı ve yağ lekeleri, otomobil tamircilerinin p^mak izleriyle
dolu takvimlerde insanın gözüne sokulan görüntülerle hiç ilgisi olmayan
bu kadına bağlanınalıydım, ona sadakatim üstüne yemin etmeliydim,
kızları tarafından ihanete uğramış tüm kadınların başı üstüne, günün
birinde yorulmak bilmez bir süs bebeğinin tıraş edilmiş cinsel organına,
taştan memelere sahip olmaktan, ye^^^deki bütün babalara, -bugün bile
beni incelemekten vazgeçmeyen, hep çaktırmadan giysilerimin altında
meme uçlarımın belirgin olup olmadığını araştıran ve belki de kendisine
papilerinden tutarak başının üzerinde uçurabileceği bir kız çocuğu
vermemden memnunluk duyacak- şu benim babama sonsuza kadar açık
bir ağıza sahip olmaktan vazgeçeceğime yemin etmeliydim; babam bana
bir kız çocuğu vermek isterdi kuşkusuz, böylece ben o kız çocuğunu
kovabilir, birbirini kabullenmemek yüzünden herkes birbirini öldürünceye
kadar on kuşak boyunca bu oyuna yeniden başlaması için babama fırsat
tanıyabilirdim; hem sonra annemin ya da başka birinin önünde diz çökmenin
hiçbir faydası olamaz, çünkü ortada affedilecek bir şey yok, işin en acı tarafı
da bu işte; her şeyi ben, babam ve annem istedik, affedilecek hiçbir şey yok
çünkü hayatın kendisi böyle, gerisi korkaklık ve kıskançlıktan başka bir şey
değil; demek ki sinemada gördüğümüz gibi birinin başı diğerinin omzuna
yasl^anmış çiftlerin hayatını düşünmek daha iyi, insanın kafasını zafer ve



şeref senaryolarıyla doldunnası, geçmekte olan hayata, duyuldukları için
doyuma ulaşarak düzüşen komşuların ve odaya parmak uçlarında giren
onların çocuklarının hayatına gözlerini kapaması daha iyi.

Ara sıra oyuncak bebeklerimle çevrelenmiş küçük şirine yatağımda
yattığım da oluyordu, bebeklerim oturur ya da yatar durumda
olmalarına bağlı olarak gözlerini açıp kaparlardı, ben onlara korkunç-
bebeklerim derdim, korkunç-Mimi ya da korkunç-Mika uyumama engel
olurlardı çünkü sırtımı çevirir çevirmez, gözlerimi kapar kapamaz beni
ısıracaklarını sanırdım, cam gözleri ve topuklarına kadar inen saç
örgüleri, beyaz önlüklü pembe entarileri ve küçük siyah ay^iabılarının
içindeki beyaz çorapları ün^rntü verirdi bana; bilmediğim bir sebeple
babam, ben ortada onlar iki y^anımda olmak üzere kendileriyle uy^^m
istemediği zamanlarda koridorda, onların odasının iyice yakınında bir
yere yatardım gidip, ve oradan annemi duyabilirdim, onun sesini
işitirdim, bu da beni çılgına çevirirdi, çünkü başka hiçbir d^m-da onun
sesini duymaya alışık değildim, ç^ünkü başka türlü asla işitmediğim bu
ses bana seslenmiyordu kesinlikle, tabii ki düzüşüyorlardı, artık
biliyorum bunu ve o çılgına döndüğüm anlarda da bilmeliydim,
anl^amalı ve içindekilerin bir elma ve bir annut-tan ibaret olduğu bir
bohçayla evi ebediyen terk etmeliydim, sırtıma inen saç örgülerim ve
yerlerde sürünen çiçekli ceketimle çekip gitmeliydim, düşünemediğim,
yani orada bir işimin olmadığım, beni ilgilendirmediğini anlayamadığım
şeye bir son vermek için evi ateşe vermeliydim; sanıyorum yine de
biliyordum, yaptıkları şeyin beni ilgilendirmediğini, zevkten inleyecek
kadar beni unutmakta olduklarım biliyordum, biliyor musunuz bugün
bile -zaman zaman diyelim- geceleri bir sesle uyandığım oluyor, orada
olmadığım ve olup biten beni ilgilendirmediği için gülen bir kadın sesi
işitiyorum, onun doyuma ulaştığım işitiyorum bir de ve bu beni
çıldırtıyor; elimden bir şey gelmediği için kafam allak bullak oluyor, tek
yapabildiğim yatağımdan kalkıp ışıkları, televizyonu, her şeyi açmak,
sanki birini, beni çıldırtmak, baykuşlar misali gecenin ortasında çığlıklar
atmak için dolaba sakınanmış bir kadım bulacakmışım gibi dairemi
arşınl^amak oluyor; kulağımı annemle babamın oda kapısına
yapıştırmış bir halde hâlâ koridorda yatıyor olduğum için hastayım.

Peki neden duyduğum sesler hep kadın sesleri, erkeklerin kendilerini



göstermeye ihtiyacı olmamasından elbette, çığlıklarıyla komşuları
uyandırmayı dileyen, kendilerine yapılan şeyi duyurma konusundaki
güçleriyle onları t^rik etmek isteyen kadınlar sadece, dinleyin bakın,
nasıl da doyuma ulaşabiliyorum, dinleyin de işitebilecek olanın nasıl da
bir tek ben olduğumu, burada kamış kaldırabilen tek kadın olduğumu
anlayın, tek kadın olmasam bile en güçlü, en kamış kaldırıcı kadınım
yine de, tek yapacağınız ikna olmak için kulak kab^tmak, benimle
tanışmak için kendinize fırsat tanımak, kendinizi kurt olarak hayal edin
yeter, ben hemen k^ızı başlıklı kız, kı^zı pelerininin altında çmlçıplak,
koca kapüşonlu küçük sarışın oluve^^^ boyalı dudakları ve kalça
darbeleri altında dört bir yana uçuşan saç örgüleriyle, dönmüş gözleri ve
aralık ağzıyla, yay halini almış sırtı ve küçük köpek pozisyonunda
sunduğu iyice yukarıya dikilmiş kalçalarıyla küçük sarışın; ayırtılan
küçük beyaz külotumdan görünen yarığım yardıma çağırır, imdat, birisi
beni işitsin ve bulsun, büyükannem hâlâ küçük tereyağı çömleklerini
beklerken bana arkadan sahip olunduğunu, aslanların bıraktığı şölen
^artıklarının etrafında sırtlanlar nasıl toplanırsabenim etrafımda da
toplanıldığını bilsin birisi, ya-p^^^^ı gereken şeyle odunlarda her gün
karşılaşıldığını görsün, çocuklar tamamen oyuncaklarıyla haşır neşir
olurlarken, çalılıkların ardında gizlenen, bir ağacın öte yanında pusuya
yatan şey konusunda hiç tasa duymadan hoplayıp zıplayarak yollarına
devam ederlerken karşılaşıldığını görsün, evet ya, iyice baksın çünkü
sırası geldiğinde kendisi de, küçük külotunu göstermenin uygun
kaçmayacağını, değış^meyi ihmal ettiği kısacık eteğine dikkat etmek
gerektiğini düşünerek kızaran küçük kızların izini sürecek bir kurt
olmayı dileyecektir olsa olsa, böylesinin iyi olduğunu, hayatın böyle
gerektirdiğini düşünerek kamış kal^^^tan başka bir şey gelmeyecektir
elinden; görüyorsunuz ki bunun dışına çıkılamıyor, çıkılamaz da, insan
her gün evinin arkasında, bir kapının ardında ve komşularda yaşanan
şeylere karşı çaresiz; söylenenlere bakılırsa başa gelen ve dünyayı
döndüren şeyler bunlar, dünyanın en eski mesleğinin eski cilveleri,
bunları adlandırmakta güçlük çekiyorum, çünkü gözümüzü nereye
çevirsek karşımıza çıkıyorlar, hocalara kendini sevdirmçk için ezbere
öğrenilen gramer derslerinde ve bir gömlek kolunda parlatılarak
çalışma masasına bırakılan elmalarda, bir dürbünle görülme umuduyla
açık bırakılan perdelerin ardında ve yatak çarşaflarına bir hikâye
kazandıran sanmtrak lekelerde, her yerde; ne yapılırsa yapılsın, ne



denirse densin meydana geliyorlar, hem zaten daha önce de dediğim gibi
buna karşı yapılacak hiçbir şey yok, olsa olsa ya zevk alır insan ya da
ağlar, elinden gelen tek şey, çocuklar bizim neşe kaynağımız,
gözbebeklerimiz, onlara hayatı öğretmek gerek, yoksa başka biri bunu
üstlenebilir diye düşünerek o şeyi kendisinin yapması olur.

İşte bu yüzden kadınlar pomo filmlerde çığlık atıyorlar, işte bu yüzden
müşteriler dilleri yarığımın üzerinde gezinirken çığlık atıp inlememi
istiyorlar benden, hatta bu isteklerini dile getirmeleri bile gerekmiyor,
çünkü zaten çı^ık atmalıyım yoksa hiçbir şey yolunda gitmez, zevk
almadığıma karar verildiği için gidip gelme durur, neyin var böyle,
neden çığlık atmıyorsun, neden doyuma ulaşmıyorsun; hiç bilmiyorum,
hem sonra benim doyuma ulaşmamla ilgili ne biliyorsunuz ki siz, hiçbir
şey bilmiyorsunuz, hiç ses çık^madan doyuma ulaşabileceğimi ya da
doyguma ulaşmadığım halde çığlık atabileceğimi bilmiyorsunuz,
kadınların aldattığı kişilerin kadınlar olduğunu da bilmiyorsunuz;
üstelik bildikleri ya da bilmedikleri, inandı' ları ya da inanmadıkları
şeyin önemi yok, önemli olan işitilebilir tek kadın, sesiyle göz bo-
yayabilen tek kadın olmaktan zevk alan kadınların orospuluğu, önemli
olan ikisinin arasında en güzelinin daima kim olduğunu göstermek için
kadınların bir başka kadına sarılma alışkanlığı, başka kadınlarla araya
mesafe koyma ve erkekleri kendilerine çekme, içeri girilememesi ama
sadece bakılabilmesi için odalarının kapısını aralık bır^ma,
soyunurlarken görülmek amacıyla perdeleri açık tutma ve çıplaklığı
görmeye izinli olanın sadece kendileri olma merakları; ama anne, neden
babamı çırılçıplak göremiyorum ve neden o seni çırılçıplak görebiliyor,
işte asla cevabını alamadığım sorular, daha doğrusu kendileri annemle
babam olduğu için böyle bir şeye hakım olmadığı, annelerle babaların
isterlerse birbirlerini çıplak görebileceği ama çok küçük oldukları,
gözleri de fazla iri olduğu için çocukların onları böyle göremeyeceği gibi
bir cevap almış olabilirim; kuşkusuz bu türden bir şeyler söylenmiştir
bana ama bu yeterli olmadı benim için, ya da bu cevabı istemedim
diyelim; hep aynı sorunun etrafında dönüp duran, durmadan bir
yataktaki çıplak bir kadınla bir erkeğin trajedisini anlatan
gevezeliklerimi yüksek sesle dile getirmem bu yüzden işte, doğru sorular
sorulmadıkça cevaplar bir işe yaramaz zaten, bunu da daha önce
söylemiştim; onlara sormam gereken neden onların yataklarında olup



onların birbirbirlerini çıplak görmesine seyircilik ettiğim olmalıydı,
neden orada olmak ve kapı-^ öbür tarafından yeryüzünde ikisinin nasıl
da baş başa olduk-l^ım birbirlerine fisıldadıkl^rnı, anlaşılmadan
işitilmek istendiklerini bana belli eden o fısıldaşmaları neden duymak
zorunda kaldığımı sormalıydım; işte geceleri bir kadın sesiyle
uyanm^amın sebebi bu, ben orada olmadığım zamanlar söylenen tek bir
kelimeyi kaç^^ımak için, beni başka yerde sandıklımda onları hayatta
tutan şeyi nihayet keşfetmek için.

Baş başa olmaktan duydukları memnuniyeti birbirlerine fısıldamaları
birbirlerini gerçekten sevdikleri anl^amına gelmiyordu, şöyle iyice
düşününce, ne konuda olursa olsun hiç fısıldaşmadık-l^arına
i^mıyorum, yatak odalıma bitişik banyoda birbirleriyle mırıldanarak hiç
konuşmadılar, onlar için özel olarak pembe taşlarla döşenmiş ve bana
yasak olan bu banyodan sesleri geldi bir akşam, bense onların yatağında
örtülerin altında ağlamaktaydım, ama düşünülürse, annem babamdan
sabunu kendisine uza^tmaırn istemiş, babam da ona cevap olarak hiç
sabun k^almadığmı ve annemin sabun alması gerektiğini, zaten bundan
başka da yapacak işinin olmadığını söylemiş o^lmalı; ve bu şekilde alçak
sesle, bir şeyleri becermedeki yeteneksizliklerini konuşuyor olmalıydılar,
önce sırt, sonra memeler, oylukların içi ve nihayet cinsel organ olmak
üzere birbirlerini sırayla sabunlamak yerine boğuk çığlıklarla
başarısızlıkların™ birbirlerinin başına kakıyor olmalıydılar, aşktan
konuşmak dışında ne yapmaları mü^^inse onları yapıyor o^lmalıydılar -
buna in^anmıyorum, bunu istemiyorum-; bir banyoda çıplak bir
vaziyette birbirlerini sabunladıkları için duygulanı-yorlardıysa bile,
meme uçlarını dillerinin ucuyla okşuyorlardıysa bile bunu olsa olsa
gözlerini kapayarak ve diğe^rinin yerine başka b^irini hayal ederek, her
biri artık karı ve koca olmayacakları paralel bir dünyayı düşünerek
yapabiliyor olmalıydılar, bir başka yere ve bir başka hikâyeye, bir başka
isme ve bir başka bedene gözlerini yumuyor olmalıydılar, tek başlarına
bir köşeye çekilip yıkanıyormuş gibi yaparak krem kutularının arasında
mastürbasyon yapıyor olmalıydılar, hayır, bunu ancak aralarında
olmayı başaramayan şeyden, diğerinin kusurlarına gülebilenlerin, tam
sertleşmemiş kamışlar ve sarkan memelerle alay edenlerin suç
ortaklığından uzaklaşarak yapabilirlerdi; ve ben konuşmadıkları halde
sesler işitmeliydim, onlar birbirlerine sırtl^arını dönmüş yıkanma işini



bitirmek için acele ederken ben onları yüz yüze sanmalıy-dım, böyle
olmalıydı, çüııkü kafamda yoksul ve öksüz kız hikayeleri kurarak
onların yatağında y^nız olduğum için neden ağladığımı, başımı
dizlerimin arasına gömerek neden önden arkaya ve sağdan sola
sallandığımı, delilerin zamanı boşa harc^amak.tan bıktıklarında,
yaşamadıklarım düşünmek için önlerinde fazlaca gün olduğunda
yaptıkları gibi neden şilteyi ayakl^anmla dövdüğümü anlamalıydım; ve
o gün bugündür birbirini seven insanlar karşısında, onların kamuya ait
bir b^ankta sevişme gülünçlükleri karşısında hep titrerim ve
başkalarının mutsuzluğundan ko-^^ak için dizlerim, y^^uklarım ve
ayaklım olacak daima, aralarındaki mesafe öyle fazla ki benim orada
olmamam imkansız, sessizlik öyle fazla ki uyumam imkansız, öyle çok
sırt var ki hayatın bu olduğuna, yapıl^^nış olanın üzerinde tepinen
ayakların uzuzun bir monoloğu olduğuna inanabilmem mümkün değil.

Hayatımdaki bütün erkekleri başım dizlerimin arasında sevdim ben;
bir larva olan annemi ve doyüma ulaşan babamı yansıtmaktan
iğrendiğimde, bir sesten ibaret olduğumu, kelimelerin ardında gizlenen
şey üzerinde on yıllık bir gevezeliktense tırnaklarını geçirmenin ddaha
fazla şey söyleyebileceğini, bu tırnakların bıraktığı izlerin annesinin
göğsünü isteyen çocuğun doymazlığına imreneceği hiçbir şey olmadığını
kendisine göstermek için doğrulmak istediğimde divanda hareketlenen
bedenimi görmeyen psikanalistimi de aynı şekilde seviyorum; zaten
rüyasında beni bir banyoda çıplak görerek, başı ellerinin arasında
uyuyup uyumadığını kim bilebilir, benim hikâyelerime biraz hayat
katmak için sessizce mastürbasyon yapıp yapmadığını kim bilebilir, işte
asla öğrenemeyeceğim bir şey bu, işte işitme hakım olmayan şey; eğer
öğrenseydim ne olurdu, eğer onu eli pantolonunun içindeyken
yakalasaydım ve kamışını ağzıma alsaydım ne olurdu halimiz, ağzımı
yukarıdan aşağıya ve sağdan sola kamışında gezdir-seydim yaşanacak ne
kadar vaktimiz kalırdı, doyuma ulaşmadan önce, çarpan yıldırımla gelen
kıyametten önce ne kadar vaktimiz kalırdı, işte bunu da bilmiyorum,
belki de her şeye rağmen bu du-başımıza gelse daha iyi olurdu, aramızda
hiçbir şey geçmediği için ve annemle bab^mn banyo sahnesini tekrar
oynayacak, sadece gözyaşlarımın olduğu yere biraz hareket katacak
olduğumuz için ölsem daha iyi olurdu; yüz yüze bakıp aşktan söz etsek,
banyo suyunda birbirimize meydan okusak ve elimize geleni avuçlasak



daha iyi olurdu belki de, bir an için müşteri ve fahişe, bir seans boyunca
para ödeyen erkek ve kendini sunan kadın olsaydık daha iyi olurdu,
kitaplarım kapadığı ve kollarımda bir erkeğe dönüştüğü zaman rollerin
değişmesi gerekirdi, bu hiç gerçekleşmeyecek, son bir kez daha
söylüyorum ki gerçekleşemez, çünkü söz konusu olan bensem, hayat
ölümün penceresinden sorgulanıyorsa bu tür şeyler meydana gelmez.



1

Doğru numarayı çevirdiniz. (ç.n.)

2

Destan. (ç.n.)

3

O kadar güzel bir poposu var ama memeleri yapay. (ç.n.)

4

Harika kadın. (ç.n.)

1

Yahudilerin Yahudi olmayan kişi ve uluslara verdikleri ad. (ç.n.)

2

Tanrının Musa peygambere göründüğü söylenen biçim. ( ç.n.)
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