
MEHMED ÂKİF’İN İZİNDE 

 

 

Şehirlerin kendilerine has renklerinin olduğu kabul edilir. Bunların bir kısmı o şehir 

anılınca herkesin aklına gelen ilk renk iken (Yeşil Bursa), çoğunluğu ise kişilerin baktığı şeye 

göre değişebilen edebî yakıştırmalardır. Dolayısıyla bazı şehirler farklı kişilerce farklı 

renklerle tanımlanabilir. İstanbul gibi bazı şehirler ise hiçkimse tarafından tek renk 

zikredilerek tanımlanamaz. On günlük Kahire seyahatimde gözlerim hep bir rengi gördü ve 

zihnim hep o renk etrafında dolaştı: Kahverengi. Şehre ister içinden, isterse de üstünden 

bakılsın, görülen tek renk kahverengi. Hava, rüzgâr kahverengi. Binalar, piramitler 

kahverengi. Ve Nil kahverengi. Kahire: Kahverengi.  

 

İstanbul’un Kardeşi 

 

Bir şehre girdiğimde ilk intiba benim için her zaman önemlidir. Ruhumun, şehri daha tam 

görmeden verdiği yargılar ve fısıldadığı şeyler vardır. Bunu önemserim, çünkü bilirim ki o 

şehri gezerken bu fısıltılar susmayacak ve yargılar kendini teyid ettirmeye çalışacak. 

Kahire’ye gece girdim. Ruhum şehrin ruhuyla hemen kaynaştı ve yargısını verdi: Kahire 

İstanbul’un kardeşi. Her zaman olduğu gibi bu yargı da on gün boyunca şehri gezerken hep 

yanımdaydı. On günün sonunda bu yargı teyid olundu belki, ama bu sefer aklımın kurduğu 

cümle şu şekildeydi: İstanbul Kahire’nin abisidir.  

 

Mehmed Âkif’in Hilvan’daki Evi 

 



Kahire’ye gitmeden önce orada ziyaret etmem gereken yerlerin listesini yaparken, listenin 

en başında Mehmed Âkif’in Hilvan’da kaldığı ev vardı. Gitmeden önce orayı nasıl 

bulabileceğime dair bir araştırma yapma ihtiyacı hissetmemiştim. Nedense kolayca 

bulabileceğimi düşünmüştüm, belki de öyle olması gerektiğini zannetmiştim. Ev ile alâkalı 

zihnimde sadece kaynaklarda rastladığım, balkonunda Âkif’in oğlunun görüldüğü bir fotoğraf 

vardı. Hilvan’ı ise Kahire’nin kenarında kasaba gibi bir yer olarak tahayyül ediyordum. Fakat 

karşılaştığım durum hiç de böyle değildi. 

Kahire’de ikamet eden abim, görmek istediğim yerleri sorduğunda Âkif’in on yılı aşkın 

yaşadığı eve mutlaka gitmek istediğimi söyledim. Abim evi bilmiyordu ve Hilvan’a hiç 

gitmemişti. Ama muhakkak sorabileceği kişiler vardı. Orada yaşayan ve bilme ihtimali olan 

bir Türk’e sordu. Garip, bilmiyordu. Olabilir, adamın işleri çok yoğundur, boş vakti yoktur. 

Abim, uzun yıllardır Kahire’de yaşayan biri daha olduğunu ve onun bilmesi gerektiğini 

söyledi. Hayır, o da bilmiyordu. Türkiye’den Kahire’ye giderek orada yerleşmiş ve uzun 

müddettir orada yaşayan insanlar Mehmed Âkif’in Hilvan’da kaldığı evi bilmiyorlardı ve 

dahası merak etmemişlerdi. Üstelik son sorduğumuz kişi eğitimciydi. Bu İstiklâl Şairi’ne bir 

vefasızlıktı ve beni üzdü. 

Abimin son görüştüğü zât, hiç olmazsa bir kişiyi işaret etmiş ve onun Âkif’in kaldığı evle 

bir aralar ilgilendiğini söylemişti. Yani takip edebileceğimiz bir iz vardı. Hemen o kişiyi 

aradık. Evet, biliyordu. Sonunda bulmuştum. Ama hayır, bir engel var. Biliyor, fakat 

söylemiyordu. Herhangi bir farklı amacımızın olmadığını, sadece Âkif’e bir vefa olarak 

yaşadığı evi görmek için sorduğumuzu söylesek de Nuh diyor peygamber demiyordu. Elinde 

ev ile alâkalı videoların ve fotoğrafların olduğunu, istenirse onları gösterebileceğini; fakat o 

evde şu anda yaşayanların problemli insanlar olduklarını ve adresini bütün ısrarlarımıza 

rağmen söyleyemeyeceğini ifade etti. Üzüntüme bir de şaşkınlık eklendi. Bu ketumluğun 

sebebini anlayamadım.  



Âkif’in Hilvan’da kaldığı evi görme konusundaki iştiyakım daha da arttı. Geriye bir tek 

arabaya atlayıp Hilvan’a gitmek kaldığı konusunda abimle hemfikirdik. Hilvan’ın Kahire’nin 

kıyısında ufak bir kasaba olduğu zannımın tamamen yanlış olduğunu anlamak için çok fazla 

zaman geçmesine gerek kalmadı. Hilvan’ın Kahire’ye tahmin ettiğimden çok daha uzak 

büyük bir şehir olduğunu henüz yoldayken farkettik. Bu bizi biraz ümitsizliğe sevketti. Koca 

şehirde Âkif’in kaldığı evi nasıl bulacaktık? Zihnimde bir fotoğraf imgesinden başka bir şey 

yok. Şehrin merkezine gittik, biraz da ümitsizce birkaç yaşlı insana sorduk. Hiçbir cevap yok. 

Bir yandan evin adresiyle alâkalı hiçbir bilgi olmamasının verdiği çaresizliği hissederken, bir 

yandan da geldiğim noktada artık bu evi görmenin değerinin çok daha arttığını 

düşünüyordum. Zamanın allâmesi hz. google da bize evin adresiyle alâkalı hiçbir bilgi 

vermiyordu. Bu durum bana Âkif’in Mısır hayatı ile alâkalı –o zaman olduğu gibi bugün de-

Türklerin ilgisizliğinin bir göstergesi gibi geldi. Durduk. Yapacak bir şey yoktu. Abimin 

aklına google hazretlerine bunu Arapça olarak sormak geldi. Mehmed Âkif hakkındaki bir 

soruya hazret Türkçe cevap vermezken Arapça cevap verir miydi? Vermedi. Ama onca yıl 

orada kalmasına belki şuncacık bir vefa olarak bir iz verdi. Âkif’in kaldığı ev Hilvan’ın köklü 

bir ailesi olan Azzam ailesine komşu imiş. Büyük bir ümitle birilerine Azzam ailesinin evini 

sorduk. Evet, herkes bu aileyi tanıyordu. Adlarına bir cami varmış, evleri de ona yakınmış. 

Evi birkaç kez sorarak bulduk. Hakikaten köklü ve zengin bir aile oldukları evleri ve 

bahçelerinden belliydi. Heyecanım gitgide artarak kapısı açık olan bahçeden içeri girdik. 

Bahçenin içerisinde Azzam ailesine ait üç katlı güzel bir bina ve yan tarafında da tek katlı bir 

ev vardı. Ben “işte bu ev” dedim. Âkif’in yaşadığı evde şu anda sorunlu insanların kaldığı 

bilgisini hatırlayarak, abime “ne olur ne olmaz, sen içerideki adamı konuşuğa tutarken, ben 

birkaç fotoğraf alayım” dedim. Fotoğraflarımı çektikten sonra abimin konuşmakta olduğu, 

Azzam ailesine mensup biri olduğunu öğrendiğimiz kişinin yanına geldim. Bizimle çok 

yakından alâkadar oldu ve içeriye buyur etti. Çok mütevazı biriydi. Öğrendik ki az önce 



fotoğrafını çektiğim ev aradığımız ev değildi. “Ama yakın” dedi, “hemen üst sokağın 

köşesinde”. O evde yaşayanların sorunlu insanlar olduğu bilgisini teyid etti. Evde yaşayanlar 

Sudanlıymış. Evi görmek için gelenler olduğunda polis çağırıyormuş. Hatta bizim Kültür 

Bakanlığı’ndan evi müzeye çevirmek için gelenler olmuş, değerinin üzerinde fiyat teklif 

edilmesine rağmen evi satmaya yanaşmamış. Geç de olsa Kültür Bakanlığı’nın ilgilenmiş 

olması beni sevindirdi. 

Artık Âkif’in kaldığı evi görmeye çok yakındım ve bir an önce görmeliydim. Bizimle 

ilgilenen zât sokağın başına götürüp evi uzaktan göstererek geri göndü. Belli ki evde 

yaşayanlardan o da çekiniyordu. Biz biraz da ihtiyatlı bir şekilde evin yanına vardık. Evet, işte 

bu evdi. Bu derece heyecanlanacağımı hiç tahmin etmemiştim. Sonunda bulmuştum. Belki bu 

derece zor ulaştığım için daha fazla heyecanlanmıştım. Zihnimdeki fotoğraf imgesiyle birebir 

örtüşüyordu. Sanki Emin balkondan bakıyordu. Vakit geçirmeden fotoğraf çekmeye başladım, 

zira anlatılanlara göre evin içindekiler çıkarsa sorun yaşayabilirdik. Avluyu çeviren dış 

duvarlar, üstüne tuğla örülerek yükseltilmiş. Avlu kapısının aralığından da fotoğraflar çektim. 

Anlaşılan evde kimse yoktu. Olsaydı şimdiye kadar fark etmeliydiler. Maalesef kapıdan 

içeriye giremedim. Ama bu kadar olsun bu evi görebilmek benim için büyük bir bahtiyarlıktı. 

Fotoğraf çektikten sonra eve bakarak, koca Âkif’in memleketinden bu kadar uzaklarda on 

yıldan fazla yaşadığını düşünerek hüzünlendim. Bu evde –işte şurada- Âkif’in Kur’ân 

tercümesiyle meşgul olduğunu, kelimeler üzerinde kafa patlatarak sürekli değişiklikler 

yaptığını; şu odada kızına, damadına, dostlarına gönderdiği mektupları yazdığını; şu avlunun 

bir kenarında altına Hilvan imzasını attığı şiirlerinin müsveddelerini karaladığını; çocuklarına 

Ramazan gecelerinde hatimle teravih kıldırırken yalnız kaldığını tahayyül ederek eve tekrar 

tekrar baktım. Arasıra Kahire’ye çok sevdiği Yozgatlı İhsan Efendi’yi görmeye ve hasbıhal 

etmeye gitmek için para bulmakta zorlandığını düşündüm. Evi bulmanın sevinci, bunları 

düşününce hüzne dönüştü. Hiç olmazsa Kur’ân tercümesi kalsaydı, dedim. Bu evin 



duvarlarının gördüğü o tercümeyi Kahire yakmasaydı da biz de görebilseydik, diye iç 

geçirdim. Bu duygu yoğunluğuyla geri dönerek bizimle ilgilenen Azzam ailesinin evinde bir 

meyve suyu içip, çok teşekkür ederek ayrıldık. 
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