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Kaemten ‘ Volkszeitung’ gazetesinin Pazar ekinde, 
Ç EŞİTL İ OLAYLAR sütununda yer alan bir haber: 
'Cumayı Cumartesiye bağlayan gece, A. dan (G. Bölgesi) 
51 yaşında bir ev kadını yüksek dozda uyku hapı alarak 
intihar etmiştir.’

Yedi hafta geçti o günden bu yana, bense, cenazede 
şiddetle duyduğum yazma isteği, intihar haberini aldığım 
anda olduğu gibi boğucu bir dilsizliğe dönüşmeden işe ko­
yulmak, annem üzerine yazmak istiyorum. Evet, işe ko­
yulmak: çünkü annem üzerine yazma gereksinimi zaman 
zaman kendiliğinden ortaya çıkıverse de, henüz öylesine 
belirsiz ki, böyle durumlarda yapacağım gibi daktilo ba­
şına oturup sürekli aynı harfe basıp durmamak, çalışmak 
için kendimi zorlamam gerekecek. Böylesi bir tedavinin 
bana hiçbir yaran olamayacağı bir yana, beni ancak daha 
da edilgen, çevreme karşı daha da ilgisiz yapardı. Uzak­
lara da gidebilirdim — yollarda, yolculukta, avare avare do­
laşıp kafasızca uyuklayıp pineklemem daha az sinirime do­
kunurdu.
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H er zamankinden daha tedirginim birkaç haftadır, da­
ğınıklık, soğuk ya da sessizlikte ulaşılmaz gördüğüm her 
yün parçasını ya da ekmek kırıntısını kaldırmak için ye­
re eğiliyorum Kimi zaman elimde tuttuğum  şeylerin ne­
den çoktan elimden kayıp düşmemiş olduğunu düşündük­
çe şaşakalıyorum, bu intihar düşüncesiyle birdenbire böy- 
lesine köreliyor duyularım. Yine de özlüyorum böyle anla­
rı, körelmişlikler tümüyle yittiğinde beyin aydınlanıyor 
çünkü. Sayesinde kendimi yeniden iyi hissettiğim bir deh­
şet duygusu bu: sonunda uzaklaşan cansıkıntısı, dirençsiz 
bir beden, yormayan uzaklıklar ve acı duymadan kayıp ge- 
çiveren zaman.

Böyle bir anda bana en dayanılmaz gelen şey, birinin 
bir bakışla, dahası bir sözle ilgisini belirtmesi olabilir: H e­
men gözlerini kaçırıyor insan, ya da karşısındakinin sözü­
nü kesiyor; o anda yaşadıklarının anlaşılmaz ve iletilmez 
olduğu duygusuna gereksiniyor çünkü: yaşanılan dehşet, 
kişiye ancak o zaman gerçek ve anlamlı gelebiliyor. D uru­
ma değinilir değinilmez ise, hemen yeniden boy gösteri­
yor cansıkıntısı, konu yeniden elden kayıp gidiyor.

Gene de zaman zaman insanlara anlamsızca annemin 
intiharından söz açıyor, karşılık vermeye cesaret ederlerse, 
öfkeleniyorum. Böyle anlarda konunun hemen geçiştiril­
mesini, herhangi bir şeyle alaya alınmayı yeğlerdim. James 
Bond’a son filminde, az önce merdiven parmaklığından 
aşağıya savurduğu düşmanın ölüp ölmediği sorulduğunda, 
umarım ölmüştür’ diye yanıdaması gibi, rahatlayarak gül­
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mek zorunda kalıyordum ben de. Ö lüm  ve ölmek üzerine 
şakalar dokunmuyor bana, dahası iyi bile geliyor.

U rkü anlarıysa hep çok kısa, ürkü anlanndan çok san­
ki gerçek değilmiş duyguları bunlar, birkaç saniye sonra 
geçiyor yine herşey; hele yanında biri varsa, karşısındakine 
az önce kabalık etmiş gibi, aklını başına toplayarak, hemen 
onunla ilgilenmeye koyuluyor insan.

Ayrıca, yazmaya başlayalıberi, sanırım onları alabildi­
ğine kesin ve ayrıntılı betimlemeye çalıştığımdan olacak, 
benden uzaklaşmış, ardımda kalmışa benziyor öylesi du­
rumlar. Betimlerken, yaşamın kapanmış bir evresiymiş gi­
bi onları hemen anımsamaya başlıyorum, ve bu anımsa­
ma ve dile getirme çabası beni öylesine yoruyor ki, son 
haftaların kısa süren düşleri bana şimdiden yabancılaşma­
ya başlıyor. Arasıra öyle ‘durumları’ yaşıyordum işte: gün­
lük düşler, artık yıllanmış o BAŞLANGIÇ düşlerinin bu 
kimbilir kaçıncı kez yinelenmeleri, birdenbire bölünüp 
parçalanıyor, sızlıyor bilinç, boşalıveriyordu içi.

Artık geçti, öyle durumları yaşamıyorum. Yazarken, 
kaçınılmaz olarak eskilerden, aşılmış bir şeylerden, en azın­
dan yazma süreci boyunca aşılan bazı şeylerden yazıyo­
rum. H er zamanki gibi yazınla uğraşıyorum yine, dışa yö­
nelip, nesneleşip, bir anımsama ve dile getirme aracına dö­
nüşerek. Ve öyküsünü yazıyorum annemin, hem annemi 
ve onun ölüme nasıl sürüklendiğini, bu ilginç intihar ola­
yını, belki de dinsel, ruhbilimsel ya da toplumsal bir düşyo- 
rumu çizelgelerinden birinin doğrultusunda kolayca aydın­
latabilecek herhangi bir yabancı gazeteciden daha iyi bil-
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iliğimi düşündüğümden, hem de kendim için, yapacak bir 
şeyler olunca canlandığımdan ve sonunda, bu özgürce se­
çilen ölüme, başka bir biçimde de olsa, dışardan bakan bir 
gazeteci gibi bir olay gözüyle yaklaşabilmek istediğimden.

Kuşkusuz, gelişigüzel açıklamalar bunlar, daha başka, 
yine gelişigüzel açıklamalarla değiş-tokuş edilebilirler. Kı­
sa süren dilsizlik anlan oluyordu ve onlan dile getirme 
gereksinimi -yazma nedenlerim- oldum olası hep aynı kaldı.

Cenazeye gittiğimde, annemin para çantasında 432 
numaralı bir sevk mektubu buldum. Cum a akşamı eve 
gidip hapları yutmadan önce taahhütlü bir mektupla bir­
likte vasiyetnamesini yollamıştı Frankfurt’taki adresime.

(Ama neden özel ulak?) Pazartesi günü telefon etmek 
için aynı postahaneye gittim. Ö lüm ünün üstünden ikibu- 
çuk gün geçmişti, görevli memurun önünde taahhütlü 
mektup makbuzlarından oluşan san tomarı gördüm; geçen 
sürede dokuz taahhütlü mektup daha yollanmıştı, bir 
sonraki numara 442’ydi ve bu imge kafamdaki sayıya 
öylesine uyuyordu ki, ilk bakışta allak-bullak olup bir an 
herşeyin geçersiz olduğunu sandım. Birine bunu anlatma 
düşüncesi beni oldukça neşelendirdi. H em  apaydınlık bir 
gündü; ve karlı; çorba içiyorduk; ‘Herşey ile başla­
dı’; anlatmaya böyle başlanılsa, herşey kurmaca gibi ola­
caktı, dinleyici ve okuru kişisel bir katılıma zorlamak ye­
rine ona oldukça düşsel bir öykü sunulacaktı.
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Herşey annemin elli yıldan uzun bir süre önce, öldü­
ğü yerde doğmuş olmasıyla başladı Yörede yararlı ne var­
sa, kiliseye ya da soylu arazi sahiplerine aitti, toprağın bir 
kısmı küçük zanaatçilere ya da köylülere kiralanmış, yok­
sulluk o boyutlara varmıştı ki, küçük arazilerin mülkiyeti 
bile hemen hemen olanaksızdı.

Kısacası, 1848 öncesi koşullar geçerliydi hâlâ köleliğin 
resmen yeni kaldırıldığı zamanın koşulları. Dedem —sek- 
senaltı yaşında ve hâlâ hayatta— dülgerdi ve yanısıra karı­
sının yardımıyla, karşılığında yıllık kira bedelini ödedi­
ği birkaç tarla ve araziyi ekip biçtiriyordu. Slav kökenliy­
di, çoktan ergenleşip de evlenmek için her türlü olanak­
tan, evliliği yürütmek içinse barınaktan yoksun küçük çift­
çi çocuklarının çoğu gibi dünyaya “gayri meşru” gelmişti. 
En azından annesi oldukça varlıklı bir çiftçinin kızıydı, 
dedem için damızlıktan öte bir anlam içermeyen babası 
ise orada uşaktı. Böylece annesi sonunda küçük bir mülk 
satın alma olanağına sahip oldu.

Kısmen doldurulmuş vaftiz kâğıtlarıyla, yabancı oda­
larda doğup ölen, sahip oldukları tek şeyle, bayramlık giy­
sileriyle gömüldükleri için miras bırakamayan malsız mülk- 
süz hizmetkâr kuşaklarından sonra, kendini evinde hisse­
debilecek bir çevrede, gördüğü iş yüzünden kendine katla- 
nıldığı bilincinden uzak yetişen ilk kişi büyükbabaydı.

Kısa bir süre önce, Batı dünyasının iktisadi ilkelerini 
savunmak amacıyla bir gazetenin iktisat sayfasında mülkün 
N ESN E LEŞM İŞ Ö ZG Ü RLÜ K  olduğu bildiriliyordu. O 
zamanlar ilk mal sahibi, en azından bir dizi yoksulun, do­
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layısıyla da güçsüzün arasında taşınmaz bir mülkün sahi­
bi büyükbabam için, belki bu, henüz geçerliydi: bir şeye 
sahip olma bilinci öylesine özgürleştiriciydi ki, kuşaklar 
süren isteksizlikten sonra birdenbire bir istek yeşerebiliyor­
du: o da özgürleşmek, ve bu, büyükbabamın koşullarında 
kuşkusuz haklı olarak, mülkün büyütülmesi demekti.

İşe başlarken insanın sahip olduğu arazi öylesine kü­
çüktü ki, onu yalnızca elinde tutabilmek için bile bütün 
gücünü harcaması gerekiyordu. Böylece de hırslı mal sa­
hiplerine tek seçenek kalıyordu: para biriktirmek.

Büyükbabam da, yirmili yıllardaki enflasyon sırasında 
biriktirdiklerinin tüm ünü kaybedene dek biriktirdi. Sonra 
yeniden biriktirmeye başladı, artık arta kalan parayı üst 
üste koymakla yetinmiyor, kendi gereksinimlerini kıstığı 
gibi aynı ürkünç tutum luluğunu çocuklarından da bekli­
yordu; kansı, kadın olarak, doğduğu andan beri başka bir 
şey düşlemek yetisinden nasılsa yoksundu

Çocuklarının evlenmek ya da meslek sahibi olmak 
için duyduklan gereksinmelerini karşılayıncaya dek birik­
tirdi. Biriktirilen parayı eğitim gibi birşeye harcamak, en 
azından kızlan için, doğal olarak düşünülemezdi. Dahası 
oğullarda bile kendilerini heryerde gurbette hisseden yok- 
sullann karabasanlan öylesine kökleşmişti ki, onlardan bi­
ri, düşünülüp tasarlanmıştan çok raslantı sonucu lisede oku­
ma olanağı bulduğunda bile, evine benzemeyen bu çev­
reye birkaç gün sonra katlanamayıp, eyaletin başkentin­
den eve uzanan kırk kilometrelik yolu yürüyerek bir ge­
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cede aşıp -günlerden Cumartesiydi ve her Cumartesi ol­
duğu gibi evle avlu temizliği vardı- eve geldiğinde hiçbir 
şey söylemeden avluyu süpürmeye başlamıştı; tan ağarır­
ken süpürgeyle çıkardığı gürültü zaten herşeyi açıklıyor­
du ya, yeterdi bu. Sonraları marangoz olarak başarılı ve 
m utlu bir hayat sürdüğü söylenir. O  ve en büyük erkek 
kardeşi II. Dünya Savaşı’nm  hemen başlangıcında göçüp 
gittiler.

Bu arada biriktirmeyi sürdüren büyükbabam, otuzlu 
yılların işsizliğinde biriktirdiklerini yeniden kaybetti. Bi­
riktiriyordu, bu da içki ve sigara içmemek, hemen hiç ku­
mar oynamamak demekti. Kendine çok görmediği tek oyun, 
Pazar günlerine özgü iskambil oyunuydu: ama oyunda ka­
zandığı para da —o denli akıllıca oynuyordu ki, hemen 
her zaman kazanıyordu— biriktiriliyor, çocuklarına olsa ol­
sa birkaç kuruş kıyıyordu. Savaştan sonra yeniden birik­
tirmeye başladı ve bugün bile, aldığı emekli aylığıyla birik­
tirmekten caymış değil.

Savaştan dönen tek oğul, yirmi işçi çalıştıran bir doğ­
ramacı olarak, biriktirmek zorunda değil artık, biriktirmek 
yerine yatırımlar yapıyor, istediğince içki içebildiği gibi, 
kumar da oynayabiliyor, dahası bunları yapması onun du­
rumundaki biri için gerekli de.

Belediye meclisinde büyük bir geçmişe dayanarak bü­
yük bir geleceği özleyen küçük, unutulm uş bir partiyi tem­
sil etmek için kullansa da, bir yaşamboyu herşeyden elini 
eteğini çekmiş, dilsizleşmiş büyükbabasına karşılık kendi­
ne özgü bir dil de oluşturmuştu.
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Kadın olarak böyle koşullarda doğmak daha baştan 
ölümcüldü. Ama rahatlatıcı diye de nitelendirilebilir: en 
azından gelecek korkusu yoktu. Falcı kadınlar kilise gün­
lerinde ciddi ciddi oğlanlann yazgılarını okuyorlardı elle­
rinden; kadınlar için ise gelecek, komediden başka bir şey 
değildi.

Hiçbir olanak yoktu, herşey önceden tasarlanmıştı: kü­
çük şakalar, flörtler, kikirdemeler, kısa süren bir kararsız­
lık, sonra takınılan, zaman geçtikçe de cayılan yabancı, öl­
çülü bir yüz, ilk çocuklar, mutfaktaki işler bittikten son­
ra yanlarında biraz daha kalmak, baştan beri duymamaz- 
lığa gelinmek, giderek söylenenleri dinlememek, kendi 
kendine konuşmalar, rahim kanseri, ve sonunda ölümle 
kehanetin gerçekleşmesi. Yöredeki kız çocuklarının oynadı­
ğı oyunun evreleri bile böyleydi:

Yorgun /  halsiz /  ağır hasta /  ölü.
Annem beş çocuğun dördüncüsüydü. Okulda zeki bir 

öğrenciydi hocalar en iyi notlan veriyor, düzgün yazı­
sını övüyorlardı, derken okul yıllan da geçiverdi. Öğren­
mek yalnız çocuklara yaraşır bir oyundu, şimdiyse büyü­
yünce, okul zorunluluğu ortadan kalkınca, gereksizleşti. 
Kadınlar artık evde kendilerini bekleyen evcilliğe alışma­
ya başladılar.

Karanlıkta ve fırtınada duyulan yeryüzü yaratıklanna 
özgü o doğal korku bir yana, korku diye bir şeyin olma­
ması; yalnızca sıcakla soğuk, nemlilik ve kuraklık, tekin­
sizlik ve tekinlik arasında değişmeler.

Dinsel bayramlar, gizlice dansa gitmek yüzünden ye­
nen şamarlar, erkek kardeşleri kıskanmalar, koroda şarkı
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söylerken duyulan neşe arasında çarçabuk geçip gidiverdi 
zaman. Dünyada olup biten başka herşey bulanıktı; Di- 
özese’nin* Pazar eki dışında gazete okunmuyor, kaldı ki 
orada da bir tek tefrika roman izleniyordu.

Pazarlan; siyah turp soslu haşlanmış dana eti, iskam­
bil oyunu, kadınların bir köşede öyle sessiz sessiz oturma- 
lan, ilk radyoyla birlikte çekilen aile fotoğrafı.

Gözüpek bir kişiliği varmış annemin, fotoğraflarda el­
lerini kalçalarına dayayıp, kolunu küçük erkek kardeşinin 
omzuna dolamış. Elinden gülmek dışında bir şey gelmez­
miş gibi durmaksızın gülüyor.

Yağmur —güneş, dışarısı— içerisi; dışansı hemen her 
zaman avlu, içerisiyse insanın içinde kendi odası bulunm a­
yan kendi evi olduğundan, kadınsı duygular alabildiğine 
hava koşullarına bağımlı.

Bu yörede çok değişkendir iklim: soğuk kışlar ve bu­
naltıcı yazlar, ama güneş batarken ya da yapraklann göl­
gesinde bile ürpermeye başlayabilirdi insan. Sik sık yağan 
yağmur; Eylül başı başlayan, bugün bile ölçüleri daha bü­
yük tutulmayan küçücük pencerelerin önünden günlerce 
çekilmeyen sis; çamaşır iplerinde su damlaları, karanlıkta 
insanın yolunun üzerine sıçrayan kurbağalar, sivrisinekler, 
böcekler, kimi zaman gündüzleri bile uçuşan yarasalar, 
odunlukta, kütüklerin altından çıkıveren solucanlar ve teş­
bih böcekleri: bağlanmak gerekiyordu bütün bunlara, bağ­
lanacak başka bir şey yoktu ki. Arada sırada isteksiz, ge­
ne de mutlu, çok kez tümüyle isteksiz ve biraz mutsuz.

* Diözese: Kilise yayını. (Ç.N.)
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Başka bir yaşam biçimiyle karşılaştırma olanakları yok­
tu, ama ya gereksinimleri?

Herşey, annemin birdenbire birşeylere istek duyma­
sıyla başladı: öğrenmek istiyordu, çünkü o zamanlar, ço­
cukken, birşeyler öğrendiği sıralarda, kendi kendini de du- 
yumsamıştı ‘Kendimi duyumsuyorum’ dendiğindekine 
benzer bir duyguydu bu. İlk kez bir istek, dahası, söyle­
nen, yinelenen, giderek saplantı halini alan bir istek. Bü­
yükbabamdan, birşeyler öğrenme iznini kopartabilmek için 
‘dilendiğini’ anlatırdı annem. Ama sözkonusu olmazdı; red­
detmek için el harekederi yeterliydi, düşünülemezdi böyle 
bir şey.

Halkta olup bitmiş şeylere karşı duyulan, kuşaktan ku­
şağa aktarılmış bir saygı vardı neyse ki: gebeliğe, savaşa, 
devlete, geleneklere ya da ölüme karşı duyulan bir saygı. 
Annem onbeş onaltı yaşında evden öylesine ayrılıp, göl 
kıyısında bir otelde aşçılık öğrenmeye başladığında, artık 
nasıl olsa gitmiş olduğu için, onu kendi haline bıraktı de­
dem; kaldı ki, yemek pişirmekte öğrenilecek çok az şey 
vardı.

Ama şimdiden başka bir seçenek kalmamıştı: yardımcı 
bulaşıkçılık, oda hizmetçiliği, yardımcı aşçı, başaşçı. ‘Ye­
mek yemek her zaman sürüp gidecek.’ Fotoğraflarda kızar­
mış bir yüz, parıldayan yanaklar, annemin sürükleyip gö­
türdüğü çekingen, ağırbaşlı kız arkadaşların kolunda, ken­
dinin bilincinde bir neşe: ‘başına bir şey gelemez artık!', 
eğlenceye, arkadaşlığa karşı duyulan, gizlisi saklısı olma­
yan, abartılı bir istek.
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Kent yaşamı: lcısa etekler (ucuz, hafif giysiler), yük­
sek ökçeli ayakkabılar, mizampliler, klipsli küpeler, kaygı­
sız yaşam sevinci. Dahası yurtdışma çıkmak! Karaorman- 
larda oda hizmetçiliği, çevresinde PERVAN E OLAN 
HAYRANLAR -  KULAK VERİLM EYEN.

Birlikte çıkmak, dansetmek, gevezelik etmek, neşe­
lenmek, cinselliğe karşı duyulan korku geçiştiriliyordu böy- 
lece, ‘kimse hoşuma gitmiyordu ki!’ Çalışma ve eğlence; 
yüreği boğuyor, yüreği hafifletiyor, H itler’in radyoda hoş 
bir sesi var.

Gücü olmayanların sıla özlemi; yeniden göl kıyısın­
daki otelde, ‘artık muhasebecilik yapacağım,’ övgü dolu 
belgeler. "Bayan... yeteneğini ve zekâsını kanıtladı... Ça­
lışkanlığı, dürüst ve neşeli kişiliğiyle bizi bırakması üzü­
cü. Evimizi kendi isteğiyle terketmektedir.” Sandal gezin­
tileri, sabahlara dek dansedilen geceler, zerrece yorgunluk 
yok.

10 nisan 1938: Almanlara evet! ‘Saat 16.35’te, utku 
dolu bir yolculuktan sonra Führer, Klagenfurt’un sokak­
larına, Badenweiler marşının sesleriyle ayak bastı. Kitlele­
rin coşkusu sınırsızdı. Şimdiden buzlan erimiş Wörther- 
seen’in sularına yaz tazeliklerinin ve kaplıcaların gamalı 
haçlı bayraklan yansıyordu. Altreich’ın uçaklarıyla bizim 
yerli uçaklanmız bulutlarla yanşıyordu ’

Gazete ilanlarında seçim pusulâlanyla ipek ya da yal­
nızca kâğıttan bayraklar sunuluyordu. Futbol takımları, 
maç bitince, yürürlüğe konan bir ‘Sieg Heil'la ayrılıyor­
lardı birbirlerinden. Taşıtlann arkasındaki, ‘A’nın yerini
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‘D ’ harfi alıyordu. Radyoda 6.15’te buyruklar okunur, 
6.35’te ulusöz, 6.40 beden eğitimi, 20.00 Richard-Wagner 
konseri ve Reich istasyonu Königsberg’den geceyarısma 
dek süren hafif müzik ve dans müziği.

'On Nisanda atman gereken oy pusulası: evet sözcü­
ğünün altındaki hüyük çemberin altına kalın çizgilerle bir 
çarpı işareti çizmelisin.’

Tutukevinden henüz çıkan ve yeniden çalışmaya baş­
layan hırsızlar, kuşku uyandıran eşyaları Yahudilere ait 
olduklarından A RTIK  VAR OLMAYAN mağazalardan al­
dıklarını söyleyerek, kendilerini ele veriyorlardı.

Fener alayları eşliğinde iletilen bildiriler; ve kutlama­
lar; yeni ulusal belirtkelerle bezeli binalar CEPH ELER 
oluşturup, SELAM VERİYOR; ormanlar ve dağ doruklan 
süsleniyor, tarihsel olaylar yerli halka birer doğa oyunu 
gibi sunuluyordu.

‘Oldukça heyecanlıydık’ diye anlatıyordu annem. İlk 
kez toplu yaşantılar vardı. İşgününün sıkıntısı bile, gece­
nin geç saatlerine dek uzanan şölensi bir neşeye bırakıyor­
du yerini. Sonunda, o güne dek kavranılmayan yabancı 
şeyler birer bütünlük kazanıverdiler: ilişkilerle birbirlerine 
bağlanıyor, o yabancılaşmış, otomatikleşmiş çalışma bile 
şölenleşerek bir anlam kazanıyordu. Çalışırken yapılan 
hareketler, onların aynı anda sayısız birçok kişi tarafından 
da yapıldığı düşünüldüğünden, spordakine benzer bir di­
zemde birleşiyor; insanın kendini emin ellerde, ama yine 
de özgür hissedebildiği bir biçim kazanıyordu yaşam.

Dizem, artık varoluşa ilişkindi: töre olarak ‘Kamunun
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çıkarı kişisel çıkardan, kamu istekleri kişisel istekten önde 
gelir.’ Böylece her yer yuvaya dönüşüyor, sıla özlemi yok- 
oluyordu. Fotoğrafların arkası giderek adres doluyor, ilk 
kez bir not defteri ediniliyordu (yoksa armağan mı?): ta­
nışlar birdenbire öylesine çoğalıyor, öylesine çok şey olup 
bitiyordu ki, sonunda insana U N U T A B İL E C E Ğ İ bir şey­
ler bile artakalıyordu.

H ep birşeyden ötürü gurur duymayı dilemişti: şim­
diyse yapılan herşey bir yerde önemli olduğundan gururluy­
du bep, ama öyle belirli bir şeyden ötürü değil; sonunda 
ulaşılan bir yaşam duygusu, onun oluşturduğu tavır so­
nunda genelde gurur duyuyordu insan; bu betimleneme- 
yen gururu kaptırmak istemiyordu.

Siyasetle bâlâ ilgilenmiyordu; gözü önünde olup bi­
tenler, annem için olanlardan başka herşeydi, —bir mas­
keli balo, bir UFA* aktüalite filmi, (Büyük aktüalite fil­
mi— İki sesli film haftası), dünyasal bir kilise töreniydi. D u­
yularla kavranamayan, soyut birşey değil miydi ki siyaset, 
yani ne bir maskeli balo, ne bir giysi şöleni, ne de halka 
oluşturarak oynanan bir tür oyundu, en azından. GÖZLE 
G Ö R Ü N E N  bir şey değildi. Görkemdi, gösterişti dört bir 
yan; ya siyaset? Bir sözcük, öteki siyasal kavramlar gibi da­
ha okul kitaplarında bile elle tutulur, gerçek hiçbir şeyle 
bağıntısı olmayan, akılda tutulması gereken bir sözcük ola­
rak okutulan, imgeleştiğinde insanlardan uzak bir simge 
olarak ezberletilen, bu yüzden de kavramlaşamayan bir 
sözcük: baskı, zincir ya da çizme ökçesi simgeleriyle, öz­

* O günlerin Alman Hollywood’u.
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gürlük dağ doruklarıyla, iktisat düzeni usul usul tüten bir 
fabrika bacası ya da yalnızca bayramlara özgü bir pipo sim­
gesiyle, ve toplum düzeni ‘İmparator - kral - soylu /  kent­
soylu - köylü - dokuma işçisi /  marangoz - dilenci - me- 
zarkazıcısı’ kademeleriyle gösteriliyordu, kaldı ki bu yalnız­
ca çok çocuklu çiftçi, marangoz, ya da dokuma işçisi aile­
lerinde öykünerek oynanabilecek bir oyundu da.

Geçen süre, kabuğundan çıkıp, ayakları üzerinde dur­
masını sağladı anneme. Belli bir havası vardı artık, hem 
kendine dokunulduğunda ürkmüyor da: bir oğlan başını 
annemin başına dayadığmdan yana kaymış bir şapka, an­
nem ise hoşnut, kameraya gülümsüyor. (Fotoğrafların böy­
le şeyleri ‘söyleyebildikleri’ bir kurmaca: ama gerçekten ol­
muş şeylerin bile dile getirihişi kurmaca değil midir az ya 
da çok? Yalnızca haberle yetinilirse az, daha ayrıntılı dile 
getirilmeye çalışılırsa çok. Ve uydurdukça ilginçleşmeye 
başlayacaktır öykü belki de başkalan için, yalın haberler­
den çok biçim kazanmış bir dille daha çok özdeşleşebildi- 
ğinden mi? Şiire duyulan gereksinim bu yüzden mi? Tho- 
mas Bemard’ın bir dile getiriş biçimi: “N ehir kıyısında so­
luksuz“.)

Kuytu köşelerde gizlice ışıldayan alıcıların üzerine ku­
maşlar gerili hoparlörlerden güçlü ezgiler eşliğinde iletilen 
utku haberleriyle savaş, eskinin günlük olağanlıklarını he­
yecan verici raslantılara dönüştürüyor, ‘koşulların belirsiz­
liğini arttırıyor’ (Clausewitz.) ve böylece özbilinç duygu­
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sunu daha da güçlendiriyordu. Sonradan benim için ola­
cağı gibi, erken çocukluk yıllarında, gelecekteki çocuksu 
duyarlılıklar dünyasını belirleyen karabasanlar değildi bun­
lar annem için, tersine, önceleri olsa olsa prospektüslerde 
görülen, söylenlerle dolu bir dünyanın yaşantısıydı. 
Uzaklıklar, eskide, barışta kalan her şey, özellikle eskiden 
birer arkadaş, dans arkadaşı, iş arkadaşı gibi önemsiz rol 
oynayan herkes, yeni bir duyguyla algılanıyordu. İlk kez 
bir aile duygusu: ‘Sevgili kardeşim ...! Haritada, şu an ola­
bileceğin yere bakıyorum. Kızkardeşin.. . ’

Ve böylece duyulan ilk aşk: Alman bir parti yoldaşı­
na, barışta tasarruf sandığında memur, şimdiyse askeri he­
sap memuru olarak önemli birine. Çok geçmeden hamile 
kaldı ondan. Adam evliydi, annemse çok seviyordu onu, 
hem de çok, herşeyine katlanıyordu. O nu anababasma ta­
nıştırdı, çevrede gezintiler yaptılar, yalnızlığını paylaştı bu 
askerin.

‘Benimle öylesine ilgiliydi ki, ve ondan öteki erkekler­
den korktuğum gibi korkmuyordum.’

Herşeyi o saptıyor, annem razı oluyordu. Bir kez bir 
armağan bile verdi anneme: bir koku. Bir de, odasında kul­
lanması için ödünç bir radyo, bir süre sonra geri aldı rad­
yoyu. 'O zamanlar’ babam daha kitap okumaktaydı, ve bir­
likte şöminenin başında okudular. Bir gün, dağlarda çıkı­
lan bir gezintide, yokuş aşağıya inerlerken yellenivermiş 
annem birden, babam ise azarlamış onu, oysa az ilerde 
aynı şey kendi başına gelince, kısık kısık öksürmüş. Bana 
bunları sonradan anlattığında kırılıyordu gülmekten; bir
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yandan onun düştüğü zor durumdan hoşnut, öte yandan, 
tek aşkına kara sürdüğü düşüncesiyle vicdanı sızlıyordu. 
Bir zamanlar birini, dahası böyle birini sevmiş olması ne­
şelendiriyordu annemi. Kendinden kısaydı, dört yaş bü­
yük ve neredeyse dazlak; annem yanında düz topuklu 
ayakkabılarla yürüyor, ona uymak için adımlarını sürekli 
değiştiriyor, kolu babamın isteksizce uzattığı kolundan dur­
madan kayıyordu, birbirlerine uymayan gülünç bir çift 
oluşturuyorlardı. Yine de yirmi yıl sonra bile bir zaman­
lar küçücük ilgileri yüzünden bu varlığı tasarrufla özdeş­
leşmiş kişiye duyduğuna benzer bir duyguyu özlüyordu. 
Oysa BAŞKA biri yoktu artık: yaşam koşullan onu, sev­
diğinin yerine bir başkasının konulamayacağı, ona hep bağ­
lı kalmayı gerektiren bir sevgi anlayışıyla eğitmişti.

Liseyi bitirdikten sonra ilk kez gördüm babamı: bu­
luşma saatinden önce raslantıyla karşıma çıktı sokakta, gü­
neşten yanmış burnunun üstünde katlanmış bir kâğıt, ayak- 
lannda sandaletler, zincirde bir Iskoç çoban köpeği. Yıllar 
sonra, sevgilisinin doğduğu kentin küçük kahvesinde ye­
niden buluştu onunla, annem telâşlı, babam şaşkındı; ben 
ise uzakta, müzik kutusunun yanında duruyor, Elvis Pres- 
ley /  ‘Devil in Disguise’ yazılı düğmeye bastırıyordum. 
Olan bitenden kaygılanmıştı kocası, yine de telâşının göster­
gesi olarak küçük oğlunu yolladı yalnızca kahveye, o da 
bir dondurma aldıktan sonra annesiyle o yabancının yanın­
da durakalıp, arada bir aynı sözcüklerle annemin ne 
zaman eve döneceğini sordu. Güneş gözlüğünü öteki göz­
lüğünün üzerine yerleştirdi babam, arada bir köpeği­
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ne dönüp konuştu. Ve sonra ‘bir kerecik olsun’ para­
yı ödemek istedi. ‘Hayır, hayır, seni davet eden benim’ 
dedi, annem elçantasından cüzdanını çıkarmaya yeltendi­
ğinde. Birlikte çıktığımız tatilden bir kartpostal yolladık 
anneme. Yerleşip konakladığımız her yerde, bizi eşcinsel 
bir çift sanmalarından kaçınmak için (yüzyetmişbeşlikler), 
oğlu olduğunu anlattı hemen herkese. Yaşam onu düşkı- 
nklığma uğratmış, giderek yanlızlığa gömülmüştü. ‘İnsan­
ları tanıyalıberi hayvanlan seviyorum,’ diyordu yarı şaka.

Doğuma az kala, Alman savunma gücünden kendisi­
ne çok zamandır HAYRAN, ve başka birinden çocuk bek­
lemesini umursamayan bir astsubayla evlendi annem. An­
nemi gördüğü an, ‘ya bu, ya da hiç kimse’ diye düşün­
müş, arkadaşlarıyla onu elde edeceğine, dolayısıyla anne­
min de onu kabul edeceğine ilişkin iddiaya girmişti. An­
nem hoşlanmamıştı hiç ondan, ama görev bilincinden söz 
edip ikna ettiler annemi. Aynca, birinin ille de annemi 
kafasına takmış olması etkileyiciydi de.

‘Nasılsa savaşta ölür’ diye düşünüyordum diye anlattı 
sonraları, ‘ama sonra birden onun için korkmaya başladım.’

Artık hiç değilse evlilik yardımı talebinde bulunabilir­
di. Çocukla Berlin’e, kocasının anababasmın yanma gitti. 
O na katlandılar. İlk bombalar düşmeye başlamıştı bile, ürk­
tü  önce, o bildik hikâye, sonra yeniden gülmeye başladı, 
gülerken sık sık bağırıyordu, ürperticiydi hepsi.

Kocasını unuttu annem, çocuğu ağlatırcasma bağrına 
basıyor, kardeşlerin ölümünden sonra, kavranamayan ger­
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çek karşısında gözgöze gelinemeyen evde, gizlenecek kö­
şeler arıyordu. Gelecek, annemi bekleyen bir şeyler yok 
muydu artık? Olan olmuş, biten bitmiş miydi? Ayinler, ço­
cuk hastalıkları, sımsıkı kapatılan perdeler, kaygısız gün­
lerin dostlarıyla mektuplaşmalar, mutfakta ve çocuğu göl­
ge bir yere yatırabilmek için sık sık terkettiği tarlada ken­
dini yararlı kılmak; sonra burada, tarlada bile alarm si­
renleri, halkın hava saldırılarına karşı sığınak olarak dü­
şünülmüş mağaralara koşuşması, bombanın köyde açtığı, 
sonraları oyun alanı ve çöplüğe dönüşen ilk yarık.

En aydınlık günler bile tekinsizleşiyor, ömür boyu her 
gün yinelenen bir ilişkiyle çevresindeki dünya, tam da ço­
cukluk karabasanlarının teriyle dışarı atılıp bildikleşmiş- 
ken, şimdi yüreklerde kavranılmaz bir hayalet görüntüsü­
ne bürünüyordu yeniden.

Annem olan-bitene katılmıyor, şaşırmış, ağzı açık, dış­
tan izliyordu. Ürkekleşmiyor, genel korkudan etkilenerek 
kısaca gülüyordu olsa olsa, bir yandan da bedenin um ur­
samadan bağımsızlaşmasından utanarak. ‘Utanmıyor m u­
sun?’ ya da ‘utanmalısın’, küçük, özellikle de yetişmekte 
olan genç kızlara sunulan yolgöstericilerdi hep. Bu çiftçi- 
katolik anlam bağlamında kadınca bir iç yaşamın dışa vu­
rulması, saygısızlık, dahası densizlikti: artık utanmış gibi 
yapmayı bırakıp, utancı en derinlerde, en özel duyarlılık­
larda hissedip, ürkerek geri çekilene dek insanın içine iş­
leyen eleştiren bakışlar. Neşeliyken bile, duyulan neşe 
yüzünden utanmak gerektiğinden, ‘kadınsı bir kızarma;' 
üzgünken, insanın yüzü solacağı yerde, kızarıyor, gözyaş­
ları yerine terler dökülüyordu.
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Annem kentte kendine biraz olsun uyan, kendini hiç 
değilse iyi hissettiği bir yaşam biçimi bulduğunu sanmış­
tı —şimdiyse, ötekilerin yaşam biçiminin ikinci bir olanağı 
dışladığından m utlu kılacak tek yaşam içeriği olarak or­
taya çıktığını ayrımsıyordu. H aber ileten bir tümcenin sı­
nırlan dışına taşarak kendinden söz ederse, susması için 
tek bir bakış yetiyordu. Yaşam sevinci, çalışırken birden 
dansa uydurularak atılan bir adım, gözde bir şarkının söy­
lenmesi; zevzeklikti tüm bunlar, kimse onlara katılmayıp, 
insan yaptıklarıyla yalnız başına kaldığında, çok geçme­
den kendine bile öyle gelmeye başlıyordu. Ötekiler aynı 
zamanda örnek olsun diye yaşıyorlardı yaşamlarını, örnek 
olsun diye birbirleri karşısında susuyor, örnek olacak ka­
dar az yiyor, günah çıkarmaya bile, evde kalanlara günah­
larını anımsatmak için gidiyorlardı.

Böylece kısırlaşıyordu insan. D urum u kendine anlat­
mak için atılan her küçük adım, bir geri çekilmeye dönü­
şüyordu. İnsan kendini özgür hissediyordu ya; ama özgür­
lüğünü dışa vuramıyordu. Ötekiler gerçi çocuktular: ama 
asıl çocuklar suçlayarak gözlerini dikerlerse eziliyordu in­
san.

Savaş biter bitmez kocasını anımsayıp, kimse yoklu­
ğunu duyup çağırmamış olsa da, yeniden Berlin’e gitti. 
Kocası bir zamanlar onu elde etmek için girdiği iddiayı 
unutm uş, kız arkadaşıyla birlikte yaşıyordu: o zamanlar sa­
vaştaydılar. ..

Ama çocuğu getirmişti annem yanında, ve ikisi de, is­
temeye istemeye görev ilkesine uydular. Berlin-Pankow’da
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büyük bir odada pansiyon. Vatman-koca içiyor, tram­
vaylarda biletçi-koca, içiyor, fırıncı, içiyordu, ve karısı bu 
arada olan ikinci çocuğuyla birlikte işverene gidip, bir kez 
daha fırsat vermeleri için yalvarıyordu, o bildik öykü.

Bu sefalette tombul taşralı yanaklarını da yitirip, za­
rif bir bayana dönüştü annem. Başını dik tutuyor, gösteriş­
le yürüyordu. Herşeyi giyebiliyordu artık, ne giyse oturu­
yordu üstüne. Omuzlannı süsleyecek tilkilere gerek yok­
tu. Sarhoşluktan ayılan kocası, ona sarılarak sevdiğini 
belirttiğinde, acımasız bir acımayla gülümsüyordu annem. 
Hiçbir şey etkileyemezdi artık onu.

Sık sık gezmeye gidiyorlardı, güzel bir çifttiler. Sarhoş 
olduğunda TERBİYESİZLEŞİYORDU adam, kadınınsa 
SERTLEŞM ESİ gerekiyordu. Karısının ona karşılık ver­
memesi gerektiği için dövüyordu annemi o zaman, ayrıca 
ekmeği eve getiren de oydu.

Kocasından gizli, firketeyle bir çocuk düşürdü.
Bir süre anababasının yanında oturdu üveybabam, 

sonra karısına geri yollandı.
Çocukluk anılan: arasıra eve getirdiği taptaze ekmek, 

çevresindeki puslu, karanlık odayı canlandıran siyah, yağ­
lı çavdar ekmekleri, annemin övgü dolu sözleri.

insanlardan çok nesnelerle dolu o anılar, yıkıntılarla 
dolu boş bir sokakta dönüp duran bir topaç, çay kaşığında 
yulaf ezmeleri, Rus etikedi bir teneke çanakta gri kus­
muk artıkları, insanlardansa teker teker aynntılar: saç­
lar, yanaklar, parmaklarda boğumlanmış yaralar, —annemin 
işaret parmağında çocukluk günlerinden kalma, üzerinde
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kocaman bir siyah et parçasıyla kaynamış bir yara vardı, 
yanında yürürken bu yumruya tutunulurdu.

Hiçbir şey olmamıştı, artık biışey olacağı da yoktu, 
bunun için kehanet bile gerekmiyordu. H enüz otuz yaşı­
na bile gelmemiş olmasına karşın, şimdiden ‘benim zama­
nımdan’ söz ediyordu. Şimdiye dek hiçbir şey ‘kabullen- 
memişti,’ oysa yoksunlaşan yaşam koşullarıyla aklını ba­
şına toplaması gerekiyordu. Birşey anlamadan da olsa, ak­
lını basma topladı.

Şimdiden birşeyler tasarlayıp koşulların elverdiğince 
tasarılarına en uygun biçimde yaşamaya başlamıştı bile; ve 
sonra ‘mantıklı ol!' buyruğu —mantık refleksi—, ‘işte, ta­
mam, sustum bile.’

Böylece parçalara bölünüyordu annem, ve çok geçme­
den kendi de, bunda öğrenilecek pek birşey olmasa bile, 
insanları ve nesneleri bölüp bölümlemeyi öğrendi: insan­
lar, kendisiyle konuşmak olanaksız kocayla henüz ulaşıla­
mayan çocuklar, zaten önemli sayılmazdı bu bölünmede, 
nesneler ise hemen hemen en ince ayrıntılarına dek eli­
nin altında, hazır bekliyordu, böylece küçük hesapçı ve 
tutum lu olması gerekti; Pazar ayakkabılarını hafta arası giy­
mek yasaktı, sokak giysisi eve döner dönmez askıya aşıl­
malıydı, alışveriş filesi oyuncak değildi, ve sıcak ekmek 
ertesi gün içindi. (Benim komünyon saatimin bile komün- 
yondan hemen sonra üstüne kilitler vuruldu.)
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Umarsızlıktan tavır almaya zorlandı ve kendi kendin­
den bezmeye başladı. Kırılganlaştı; ürkek, insanüstü bir 
güçle takındığı, ama en ufak bir incinmeyle ardından sa­
vunmasız bir çehrenin hemen belirdiği bir gurur ile giz­
liyordu bunu. G ururunu kolayca yitirebiliyordu.

Babası gibi herşeyi kendine çok görüyor, yine de ço­
cuklardan sıkılgan bir gülüşle, şekerlerini bir kez yala­
yabilmek için izin istiyordu.

Komşuları tarafından seviliypr, hayranlık uyandırıyor­
du. Avusturyalılara özgü hoşsohbet, şen bir kişiliği vardı, 
YALINDI, D Ü R Ü S T T Ü , büyükkent insanları gibi kırıt­
kan, yapmacıklı değildi, hakkında kötü bir şey söylene­
mezdi. Onlarla Slavca anlaşabildiğinden, Ruslarla da ge­
çiniyordu. Durmadan konuşuyordu o zaman, ortak söz­
cüklerden ne biliyorsa, hepsini bir bir döküyordu, rahat­
latıyordu bu annemi.

Ama serüven isteği yeşermiyordu içinde hiç. Serüven­
ler için çok erken daraldı yüreği; sürekli vaazı verilen, so­
nunda cisim kazanan utanç. Serüven denince, birinin on­
dan ‘bir şey beklemesini’ düşünebiliyordu yalnızca, ve bu 
onu ürkütüp yıldırıyor, sonunda kendi de kimseden bir 
şey beklememeye başlıyordu. Sonraları birlikte olmaktan 
hoşlandığı erkekler BEYEFENDİYDİLER, onların yanın­
da duyduğu hoşnutluk, anneme yumuşaklık ve şefkat ola­
rak yetiyordu. Konuşmak için birini buldu mu rahatlıyor, 
neredeyse mutlanıyordu. Artık kendine yaklaşmalarına izin 
vermiyordu, ola ki, kendini bir zamanlar özgün, eşsiz biri
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olarak görmesini sağlayan o özenle yaklaşılsın; ama öyle bir 
özeni yalnızca düşlerinde görüyordu artık. Cinsiyetsiz biri 
olup çıktı, kendini gündelik şeylerle dışa vuruyordu ancak.

Yalmz hissetmiyordu kendini, olsa olsa bir bütünün 
yarısı olarak algılıyordu. Ama onu bütünleyen biri yoktu. 
‘Birbirimizi öyle iyi tamamlıyorduk ki’ diyordu annem ta­
sarruf sandığı memuruyla geçirdiği zaman için: ardından, 
sonsuz aşktan bunu anladığını ekliyordu.

Savaş sonrası; büyükkent; bu kentte eskisi gibi bir kent 
yaşamı olanaksızdı artık. Yollan kısaltmak için yokuş-aşa- 
ğı, yokuş-yukan molozlar aşılıyor, süprüntülerin içinden 
geçiliyor, yine de dirsekleyerek kendilerine yol açmayı öğ­
renmiş, havalara bakan çağdaşlan tarafından sıkıştırılarak, 
uzun kuyrukların sonlannda bekleniyordu. Kısa, mutsuz 
bir gülüş, kişinin kendinden gözlerini kaçırması, havaya 
bakan öteki insanlar gibi bir gereksinim gösterirken ken­
dini yakalayınca incinen gutur, yine de dayanmaya çalış­
mak, acınası hep bunlar, çünkü tam da bu direnip dayat­
malar yüzünden insan çevresindeki öteki insanlarla değiş- 
tokuş edilebilir, kanştınlabilir bale geliyor: iten ve itilen, 
dürten ve dürtülen, azarlayan ve azarlanan. O  güne dek 
gençlere özgü hayretle, ya da o kadınsı -öyleymiş gibi- yap­
mayla, taşralı bir ürkeklik ya da daralmış yürekleri hafifle­
ten düşlerin son bulmasıyla aralanıp açık kalan ağız, bu ye­
ni yaşam koşullan altında, genel bir kararlılığa uymanın 
göstergesi olarak sımsıkı kapandı; ama o genel kararlılık da, 
kişisel kararlara varılacak bir şey olmadığından takınılan 
bir tavır olabilirdi yalnızca.
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Maskeyi anımsatan —onun gibi kımıltısız değil de ha­
reketli— bir yüz, göze çarpmamak için ürkekçe çaba har­
cayan, o öteki şivenin yanısıra yabancı deyişleri de yinele­
yen bir ses: yarasın!’, ‘Ayaklarını çek oradan!’. ‘Bugün yi­
ne faraş ağzınla bir tahıl ambarı gibi süpürüyorsun herşe- 
yi’, başkalarına öykünerek kalçalarını oynatması, ayak ayak 
üstüne atması. T üm  bunlar biri değil de, başka bir T İP  
olabilmek için: savaş öncesine uygun bir görüntüden savaş 
sonrasına uygun bir görüntüye, bir taşra dilberinden, 
U Z U N , İN C E , KOYU SAÇLI gibi bir betimlemenin 
yeteceği bir büyük kent yaratığına dönüşebilmek uğruna.

T ip  olarak böylesi bir betimlemede kendini artık kös- 
nüyle değerlendiren bir yabancının ilk bakışıyla algılamaya 
başladığından, kendi geçmişinden sıyrılıp özgürleşiyordu 
insan.

Kaygısızca kentsoylulaşma olanağına hiç sahip ola­
mamış bir iç yaşam, umarsızca o kentsoylu, özellikle de 
kadınlar arasında yaygın bir değerlendirmeye ‘onun benim 
tipim olmasına karşın benim onun tipi olmadığım, ben 
onun tipi olduğumda onun benim tipim olmadığı, ya da 
birbirimiz için yaratılmış ya da birbirimize katlanamaz ol­
duğumuz’ türünden bir ilişkileri değerlendirme dizgesine 
öykünerek, yüzeysel de olsa sağlamlaştırılıyordu böylece, 
ve tüm bu ilişki biçimleri öylesine bağlayıcı yasalar ola­
rak kavranıyordu ki, karşısındakiyle biraz olsun ilgilenen 
kişisel bir tutum, bu yasalar çerçevesinde hemen ayrıksı- 
laşıyordu. ‘Aslında benim tipim değildi’ diyordu örneğin 
annem, babam için. Bu tipler öğretisine göre yaşanıyordu 
demek ki, rahatça nesneleşiveriyordu insan, artık kendi yü­
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zünden acı çekmiyor, ne geçmişi, ne belki de kepekli, ter­
li ayaklı kişiliği, ne de hergün yeniden değişen yaşamı sür­
dürme koşulları altında eziliyordu: utanç verici bu yal­
nızlığından ve ilişkisizliğinden T İP  olunca sıyrılıverivor- 
du insancık, benliğini yitirip, geçici bir süre için de olsa, 
bir kimlik kazanıyordu.

O  zaman uçarcasına geçiyordu insan sokaklardan, kay­
gı duyma gerektirmeyen herşey coşturuyor, duraksamayı 
gerektirenlerdense irkiliyor ve böylece kendiyle yeniden 
hesaplaşmaya zorlanıyordu: insanların oluşturduğu uzun 
kuyruklar, Spree nehri üzerindeki yüksek bir köprü, ço- 
cuk-arabası sergileyen bir dükkân. (Yakında yine gizlice 
bir çocuk aldırmıştı). H uzurlu olabilme uğruna huzursuz, 
kendinden kaçabilmek için dur-durak bilmeden. Parola: 
'Bugün birşeyler düşünmek değil, yalnızca neşelenmek is­
tiyorum.'

Kimi zaman başarıyordu da, kişisel olan herşey tipik 
olana bırakıyordu yerini. Dahası, üzüntü bile neşenin kı­
sacık bir evresine dönüşüyordu o zaman. ‘Yalnız, yapayal­
nız, yapayalnız /  sokaktaki bir taş gibi /  öylesine yapayal­
nızım.'; bu yapay yurt türküsünün gözüpekçe öykünülen 
melankolisiyle, herkese mâloldukça kendine de mâlolan 
genel neşeye o da birşeyler katıyor, sonra erkeksi fıkra­
larla sürüyordu program, sesin müstehcen tonundan şa­
kaları önceden kestirip rahatlayarak gülüyordu insan. Ev­
de ise o D ORTDU V A R, ve onlarla tekbaşma; neşe biraz 
daha sürüyor, biraz daha mırıldanıp şarkılar söyleniyor, 
ayakkabıları çıkartırken bir dans adımı atıp kısa bir öfke
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duyuluyor, ama çok geçmeden odada, çocuktan kocaya, bir 
işten diğerine sürüklenip durmaya başlanıyordu.

Hesaplan hep yanlış çıkıyordu: yaşam koşullan — tek 
odalı ev, yanlızca günlük ekmek tasası ve HAYAT ARKA­
DAŞI ile neredeyse istem dışı el kol ve yüz hareketleriyle 
sıkılgan bir cinsel ilişkiye indirgenmiş iletişim biçimi, ken­
di neredeyse kentsoylu öncesi olduğundan, o küçük kent­
soyluların can simitleri geçerliliklerini yitiriyordu evde. Dı- 
şarda yengin bir tipken, kocasının yanında saçı-uzun-aklı- 
kısa biriydi; sonu gelmeyen bir yenilgi. Buna yaşam dene­
mezdi!

Sonraları anlatırken, —ve anlatmaya gereksiniyordu—, 
bütün bu sefalet ve iğrençlik karşısında irkilip titriyor, 
hepsini üzerinden silkip atmak yerine, yeniden diriltiyor­
d u  onları.

Çocukluğumdan anımsadıklarım: tuvaletten gelen ga­
rip hıçkırıklar, sümkürürken çıkan ses; ve kızarmış göz­
leri annemin.

Vardı annem; yaşıyordu; hiç yaşamıyordu Belirli biri 
üzerine yazılanlar kuşkusuz belirsizdir biraz, yine de yal­
nızca annemin belki de tuhaf, bir kerelik bir öyküde bel­
ki de bir kerelik oynadığı başrolü aşan genellemeler benim 
dışımda birini ilgilendirebilir, apansız son bulan değişken 
bir yaşam öyküsünün yalın bir yeniden anlatımı ise, aşın 
bir beklenti olurdu.

Ancak bu soyutlamalarla dilselleştirmelerdeki tehlike 
de, kendi başlanna buyruk olmaya duydukları eğilim kuş­
kusuz. Yola çıktıkları insanı bırakıp unutuyorlar çünkü
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sonra— tümcelerle deyimlerin düşlerde görülen imgeler gi­
bi zincirleme etkileşimi, bireysel bir yaşamın varlığını an­
cak yazma nedeni olarak sürdürebildiği bir yazın şöleni.

Bu iki tehlike —ilkin yalın yeniden anlatım ve sonra 
bireyin şiirsel tümcelerin ardında acı duymadan kaybolu­
şu—, her tümceyle dengeyi yitirmekten korktuğum için yaz­
mayı yavaşlatıyorlar. Evet, her yazınsal uğraş için geçerli- 
dir bu, hele gerçek olguların uydurmaya yer bırakmayacak 
denli güçlü oldukları böylesi bir durumda.

Başlangıçta olgulardan yola çıkıp onlara uygun dil- 
selleştirmeler arıyordum bu yüzden. Ardından, dilselleştir- 
melerin peşinde, olgulardan uzaklaştığımı gördüm. Artık 
olguları bir yana bırakıp toplumun ortak dil dağarcığında 
elimin altında hazır bekleyen, dilsel biçimlerden yola çıkı­
yor, annemin yaşamında bunlara uyanları ele alıyordum; 
çünkü yaşamda'hiçbir şey ifade etmeyen olayların arasın­
dan yayımlanmaya can atanlar, arama sonunda bulunma­
mış bir dilin, bir kamu dilinin içinden seçilip ayıklanabilir 
ancak. Yani herhangi bir kadının yaşam öyküsü için ge­
çerli genel kalıplar dağarcığını, annemin bir kerelik yaşa­
mıyla karşılaştırıyorum tümce tümce, ayrımlarla bağdaşma- 
lardansa gerçek yazma edimi oluşuyor Artık yalnızca alın­
tılarla yetinmemem önemli; tümceler alıntılanmış gibi gö­
rünseler bile, en azından benim için özel birini dile getir­
diklerini bir an için bile unutturm am ak ve ancak bireysel, 
dahası kişisel bir gerekçeyle odak noktasına sımsıkı ve sa­
kınarak yerleştikten sonra, benim için de kullanılabilir ha­
le gelebilirler.
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Bu öykünün bir başka özelliği daha; betimlenen kişi­
lerin iç yaşamından tümce tümce uzaklaşıp onlardan kur­
tularak, neşeli bir bayram sevinciyle sonunda kozalarından 
çıkmış, kendi kabuklan oluşmuş böcekler gibi dışardan 
gözlemlemiyorum bu kez onları, tam tersine değişmeyen, 
donuk bir ağırbaşlılıkla, henüz hiçbir tümceyle yakalama­
dığım birine erişmeye çalışıyor, onu bir türlü bütünüyle 
yakalayamadığım için de sürekli yeni baştan yola koyulu­
yor ve o duru kuşbakışına ulaşamıyorum.

Diğer zamanlar kendimden ve kendi konularım­
dan yola çıkıyorum çünkü, ilerleyen yazma süreciyle on­
lardan kopuyor, kendimi de, beni ilgilendiren konuları da, 
sonunda bir çalışma ürünü, ve meta olarak sunup bırakı­
yorum, oysa bu kez betimleyenim ben yalnızca, betimle­
nenin rolünü de yüklenemediğimden yazdıklarıma mesafe 
kazanamıyorum. Yalnızca kendime mesafe kazanabiliyo­
rum, sözkonusu kendim olmadığından, giderek canlanan, 
coşan ve coşturan bir sanat betisine dönüşemiyor annem. 
Yakalanıp bir yere yerleştirilemiyor, kavranamıyor, karanlık 
uçurumlara yuvarlanıp kayıyor tümceler, kâğıdın üzerine 
karmakarışık savruluyorlar.

‘Tanımlanamaz’ denir sık sık öykülerde, ‘betimlene- 
mez’ ya da, kokuşmuş bahaneler sayarım ben bunları; oy­
sa gerçekten isimlendirilemez bir yerlere gelip dayanıyor 
bu öykü, dilsiz ürkü anlarına. Bilincin ürkü karşısında bir­
denbire ileri atıldığı anlardan sözediyor, dilin onlar için 
her zaman geç kaldığı kısacık korku anlarından tıpkı elle 
tutulur canlı solucanlar gibi bilinçte somut bir biçimde al­
gılanan tiksinç düş süreçlerinden. Soluğun tutulması, kasıl­
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ma, ‘birden bir soğukluk tırmanıyordu sırtıma, saçlarım 
diken diken oluyordu’ hep korku öykülerindeki sah­
neler; musluğu daha açarken hemen kapama, akşamları 
elinde biı bira şişesiyle sokakta dolaşma gibi durumlar, bek­
lenilen, bu yüzden de şöyle ya da böyle avutucu bir sonla 
biten bütüncül bir öykü yerine, işte yalnız böyle sahneler.

Olsa olsa düşleri yaşarken kısa bir süre için yakalana­
biliyor annemin öyküsü: duygulan düşlerde cisim kazanıp 
böylece onlan ikizim olarak yaşayıp onlarla özdeşleşebil- 
diğimden; ama az önce sözünü ettiğim, dile getirme öz­
leminin dilsizlikle örtüştüğü anlar işte onlar. O nun için 
olağan bir yaşam akışı düzenini ‘o zaman-ardmdan’, ‘çün- 
kü-karşm’, ‘vardı-varoluyordu-hiçbir şey olamıyordu’ diye 
yazarak uydurmacalaştmyor insan, böylece ürkünün yol- 
açtığı o garip m utluluğun üstesinden gelmeyi umuyor. Öy­
künün gülünç olan yanı belki de bu.

1948 ilkyazında annem, kocası ve iki çocuğuyla bir­
likte, bir yaşını doldurmak üzere olan kızı alış-veriş çanta­
sında, kâğıtsız belgesiz, Doğu bölgesini terketti. T an  ağa­
rırken gizlice geçtiler her iki sınırdan. Rus sınırındaki as­
kerin dur çağırışı, annemin yanıt olarak Slavca verdiği pa­
rola, bütün bunlar çocukta sonraları ağaran tan’ın, fısıltı­
ların ve tehlikenin oluşturduğu bir üçlü olarak yerleşip 
kalır. Avusturya’ya giden tren yolculuğu boyunca neşeli 
bir telâş, ve sonunda annem doğduğu evin kendine ve 
ailesine ayrılan üç odasına yerleşir. Kocası, doğramacı kar­
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deşinin yanında işçi olarak çalışmaya başlar, annem de es­
ki ev halkının yeniden bir parçası olup çıkar.

Kentte olduğunun aksine, çocuk sahibi olmaktan gu­
rur duyuyordu annem burada, onları yanına alarak dola­
şıyordu. Artık kendine bir söz söyletmiyordu. Eskiden ol­
sa olsa biraz küstahça karşılık verirken, şimdi düpedüz 
alay ediyordu insanlarla. Gülerek öyle bir alaya alıyor­
du ki karşısındakini, hemen sindirip susturuyordu. Hele 
kocası ne zaman çeşit çeşit taşanlarını anlatmaya kalkışsa, 
adamla öylesine alay ediyordu ki, çok geçmeden sözünü ya­
rıda bırakıp pencereden dışarı bakıyordu o da. Ama erte­
si gün yeniden anlatmaya koyuluyordu kuşkusuz. (Anne­
min bu alaylı kahkaha seslerinde yeniden canlanıyor geç­
miş.) Bir şey istediklerinde, çocukları da aynı yöntemle, 
onlan gülerek, alayla susturuyordu; büyük bir ciddiyetle 
istekler dile getirmek gülünçlüktü çünkü. Bu arada üçün­
cü çocuğunu doğurdu.

Yalancıktan, oyunumsu da olsa, yeniden yörenin ağ­
zını kaptı: DIŞ ÜLKE D E N E Y İM İN D E N  G EÇM İŞ bir 
kadın. Eski arkadaşlarının hemen hepsi de doğdukları kent­
te yaşıyorlardı yeniden: yuvalarını terkedip kentlere ve sı­
nırların ötesine şöyle hir gidip gelmişlerdi, o kadar.

Arkadaşlık, büyük oranda hesaba ve çıkara indirgen­
miş bu yaşam biçiminde birbirini yakından tanımak, ama 
birbirine yakınlaşıp içini açmamak demekti. Herkesin ay­
nı kaygılan taşıdığı açıktı; kimi kaygıyı hafife, kimi ağıra 
alarak ötekinden ayrılıyordu, o kadar, o da yaradılış so­
runuydu.
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Bu halk kesiminde derdi tasası olmayan insanlar bir 
tuhaftılar: bir tür kaçık. Sarhoşlar konuşkanlaşacaklanna 
daha da suskunlaşıyor, belki kavga çıkarıyor, sevinçle ba- 
ğınşıyorlardı arada bir, eğlence yerlerinin kapanma saatin­
de gizem dolu hıçkırmaya, kendilerine en yakın duran in­
sana sarılmaya ya da onu dövmeye başlayana kadar yeni­
den kendi içlerine gömülüyorlardı.

İnsanların kendilerine ilişkin anlatabilecekleri bir şey­
leri yoktu; dahası, paskalya yortusunda, insanın yılda bir 
kez olsun söz alabileceği kilisede günah çıkarırken bile, ka- 
teşizmin ilkeleri fısıldanıyordu usulca, ve insana kendi ben­
liği gökteki ayın bir parçası kadar yabancı geliyordu o il­
kelerin arasında. İnsan kendinden söz eder, hele eğlence­
li bir şeyler anlatmadan söz ederse, ‘tuhaf’ diye nitelen­
dirilirdi. Kişisel yazgı gerçekten tuhaf bir biçimde geliş­
miş olsa bile, düş kırıntılarına dek kişiliksizleştirilip, gele­
nekler, görenekler ve dinin törelerince öyle bir kemiriliyor- 
du ki, sonunda bireylerden insanca hiçbir şey arta kakm ı­
yordu; kaldı ki yalnızca sövgü olarak tanınıyordu ‘birey’ 
sözcüğü.

Acılarla argın çelenk, utkularla yengin çelenk, ekin 
bayramı; halk oylaması kutlaması; bayanların erkekleri 
dansa kaldırması; 1 N isan şakası; ölü nöbeti; yılbaşı öpü­
cüğü; kendini ancak bu biçimlerde gösteren kişisel kaygı, 
iletme isteği, serüven hevesi, eşsizlik duygusu, sıla özle­
mi, cinsel istek, dahası tüm rollerin değişmiş olduğu, in­
sanın kendine bir sorun olmaktan çıktığı ters yüz edilmiş 
bir dünyayla oynanan her türlü düşünce oyunu.
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İçinden geldiği gibi yaşamak —i§ gününde gezmeye 
çıkmak, ikinci bir kez aşık olmak, kadın olarak lokantada 
tek başına içki içmek— uygunsuzluk demekti; ‘içinden gel­
diği gibi’ bir şarkıya katılırdı insan olsa olsa, birini dansa 
kaldırırdı ya da.

Kendi tarihiyle kendi duygulan tarafından kandınl- 
mış, aslında evcil hayvanlara, özellikle de atlara yakıştırıl- 
dığı gibi yabanileşmeye' başlıyordu insan zamanla; çekin­
genleşiyor, ağzını hemen hiç açmıyor; ya da biraz kaçınp, 
evlerde bağırıp duruyordu.

Söz konusu törelerin birer avutucu işlevi oluyordu işte 
o zaman. Avunç insana yönelip yanaşacağına kişi onun 
içinde kaybolup gidiyordu; sonunda, birey olarak kimse, en 
azından özel bir kimse olmadığını kabul ediyordu.

Artık kişisel bilgi edinmekten tümüyle cayıyordu in­
san, bir şeyleri soruşturup öğrenme isteği kalmamıştı ki! 
Tum turaklı, ağdalı sözlerden öteye gitmiyordu sorular, ya­
nıtlarsa hep aynı tipti, yanıtlarken artık insanlara gerek 
kalmıyor, nesneler yetiyordu: o tatlı gömüt, Isa’nın tatlı yü­
reğiyle, acılarla argın tatlı Meryem, kişinin gündelik yok­
sunluklarını tatlılaştıran ölüm özlemini güzelleştirip yü­
celten yapıncaklara dönüşüyor, bu avutucu putlar karşı­
sında eriyip gidiyordu insan. Ve hep aynı nesnelerle de­
ğişmez gündelik bir ilişki sonucu, onlar bile kutsallaşıyor­
du; tembellik değil de, çalışmaktı tatlı olan. İnsana başka 
bir çare kalmıyordu ki!

Gözü başka bir şey görmüyordu insanın. ‘Merak’ kişisel 
bir özellik yerine, kadınsı ve kadıncıl bir yakışızlıktı.
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Oysa meraklı bir kişiliği vardı annemin ve avunç ta- 
pmcaklannı tanımıyordu. İşe gömülüp kendini adamak ye­
rine onu öyle yanısıra yapıveriyor ve bunun için mutsuz- 
lanıyordu. Katolik dininin dünya acısı, yabancıydı anne­
me, yalnızca bu dünyadaki mutluluğa inanıyordu ve dün­
yasal mutluluk rastlantısaldı kuşkusuz; kendi bahtı da rast­
lantı sonucu karaydı.

G ünün birinde gösterecekti insanlara!
Ama nasıl?
Düşüncesiz olmayı nasıl da isterdi! Ve sonra, gerçek­

ten düşünceleşti bir gün: ‘Bugün bir düşüncesizlik yaptım 
ve bir bluz aldım.’ Sigaraya başladı, ortalık yerlerde bile 
tüttürüyordu. N e de olsa çevresi için fazlaydı bunlar. Yö­
redeki kadınların çoğu gizli içkicilerdi; dolgun çarpık du­
dakları tiksindiriyordu annemi, böyle nasıl çıkılırdı insan­
ların karşısına? Olsa olsa keyiflenecek kadar içiyor, biriyle 
kardeşliğe kadeh kaldırıyordu annem. Böylece çok geçme­
den eşraftan bazı gençlerle senli-benli oldu. Bu küçük yer­
de bile durumu daha iyi olan birkaç kişinin oluşturduğu 
toplulukta aranan bir kişi oldu. Bir kıyafet balosunda Ro­
malı giysisiyle birincilik aldı. Hiç olmazsa eğlencede sınıf 
gözetiyordu bu taşralı topluluk— yeter ki BAKIMLI, N E ­
ŞELİ ve KEYİFLİ olunsun.

Evde ise 'anne’ydi, kocası da ona isminden çok böyle 
sesleniyordu, ‘A nne’ diye çağrılmayı kabulleniyordu, ay­
rıca kocasıyla arasındaki ilişkiyi daha iyi betimliyordu bu 
sözcük; en değerli varlığı, sevgilisi olmamıştı ki, kocası hiç!

Artık parayı biriktiren annemdi. Biriktirmek, babası için
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olduğu gibi paralan bir yere koyup kaldırmak değildi hem; 
dişinden tırnağından arttırmak, gereksinimleri öylesine 
kısmak ki, çok geçmeden onları birer G EÇ İC İ HEVES 
gibi görmeye başlayıp, daha da çok kısmaktı.

Bu acınası oyun alanında bile, en azından kentsoylu 
bir yaşamın şema’sına öykünerek yatıştırıyordu insan ken­
dini: eşyalar hâlâ, gülünç de olsa, zorunlu, gerekli ve lüks 
diye smıflandınlıyorlardı.

Buna göre yanlızca yemek zorunlu- kışlık yakacak ge­
rekli; geri kalan her şey lükstü.

Yine de ‘lüks' için artakalan bir şeylerin olması, hiç 
değilse haftada bir kez yaşama küçük bir gururla bakma­
ya yol açıyordu: ‘ötekilerden daha iyi durumdayız.'

Çok görülmeyen lüksler şunlardı: dokuzuncu sıradan 
bir sinema bileti ve sonra bir kadeh köpüklü şarap; ertesi 
sabah çocukların bir ya da iki şilinine mâlolan bir paket 
Bensdof-çukulatası, yılda bir kez evde yapılan yumurta 
likörü ve kimi kış Pazarları, hafta arası süt kasesinde top­
lanan kaymağın geceleri çift camlı pencerenin iki kana­
dı arasına konmasıyla oluşan krema. ‘N e bayram sevin­
ciydi o' diye yazardım kendi öyküm olsaydı anlatılan; oy­
sa erişilmez bir yaşam biçiminin kölelere özgü maymunum- 
su bir öykünülmesiydi bu, çocukların oynadığı dünyasal 
cennet oyunu.

Noel gelince: gerekli olan ne varsa, armağan olarak 
paketlenirdi. Gerekli olanla şaşırtıp, gerekli olanla sevin­
dirirdi insan birbirini, iç çamaşırları, çoraplar ve mendiller­
le, tam da bunu İSTİYORDUM ! denilirdi. Yemek dışm-
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da hep armağan almış kişileri oynardık; örneğin ben, en 
gerekli okul eşyalarına içten sevinir, onları armağanlar gi­
bi yatağımın yanma koyardım.

Kocası için yarım saatine kadar hesabını tuttuğu, ay­
lık çalışma, aylık iş saatleri toplamının belirlediği koşulla­
rı aşmayan bir yaşam; kocasının küçük odada gevezelik 
ederek yanında oturmasına, ya da kırgın, kös-kös pencere­
den dışarı bakmasına neden olan o apansız yağmur paydo­
suna karşı duyulan korku.

Kışlan, inşaat sektöründen aldığı işsizlik yardımını, 
kocasının içkiye verişi... Kocasını aramak için meyhaneden 
meyhaneye dolaşması; verdiği zarardan hoşnut, artakalan 
parayı gösteriyordu o zaman anneme. Annemin eğilerek ge­
çiştirdiği tokatlar; onunla artık konuşmuyordu, çocuklar­
la da, sessizlikten ürken çocuklar da pişman olmuş baba­
larına sokuluyorlardı. Cadı! Bir türlü barışmaya yanaşma­
dığı için düşmanca bakıyordu çocuklar ona. Anababalan 
sokağa çıktığında pırpır atıyordu yürekleri, sabaha karşı 
adam kadını oda boyunca iterek sürüklemeye başlar başla­
maz, yorganın altına gizleniyorlardı. İnada durakalıyordu 
kadın, bir adım öne atıyor, sonra yeniden itiliyor, ta ki 
ağzını açıp erkeğin beklentisini gerçekleştirene dek her iki­
si de öfkeli bir sessizliği sürdürüyordu: ‘Hayvan herif; hay­
van herif!’, artık erkek gönlünce dövebiliyor, artık kadın 
kocasının her vuruşundan sonra küçümseyerek alay edebi­
liyordu onunla.

Başka zaman gözleri ilişmezdi birbirlerine, oysa bu apa­
çık düşmanlık anlarında erkek aşağıdan yukarı, kadın ise 
tepeden bakarcasına gözlerini kırpmadan, birbirlerine di-
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İriyorlardı. Yorganın altına gizlenen çocuklar yalnızca itip 
kakmaları, soluk alıp vermeleri, bir de büfedeki çanak çöm­
leklerin şıngırdamasını duyuyorlardı kimi zaman. Ertesi 
sabah, erkek yatakta baygın yatar da, kadın, gözleri kapalı, 
uyur gibi yaparken, kendileri hazırlıyorlardı kahvaltılarını. 
(Kuşkusuz başka betimlemelerden alma, onlara öykünme 
gibi görünüyor bu anlatım biçimi; değiş-tokuş edilebilir; 
yani içinde geçtiği çağla ilgisiz bir durum; kısaca ‘19. yüz­
yıl’; oysa gerekli de bu, çünkü öylesine çağdışı, değiş-tokuş 
edilebilir, kısaca, 19. yüzyılın aynısı ki bu yörede ve söz 
edilen iktisadi koşullar altında gelişen olaylar. Ve bugün 
bile durum hep aynı cemaatin toplandığı köy odasının 
kara tahtasında, gidilmemesi gereken lokantaların adı ya­
zılı yalnızca.)

Evi bırakıp kaçmadı hiç annem. Geçen sürede, ait 
olduğu yeri kavramıştı artık. ‘Çocukların büyümesini bek­
liyorum.’ Ü çüncü bir kürtaj, bu kez ardından ağır bir ka­
namayla. Kırk yaşma gelmek üzereyken bir kez daha ha­
mile kaldı. Yeni bir kürtaj olanaksızdı, taşıyıp doğurdu 
çocuğu.

‘Yoksulluk’, bir zamanlar güzel, nasıl soylu bir söz­
cüktü. Eski okul kitaplarından kalma görüntüleri anıştırı­
yordu: yoksul ama temiz. Temizlik, yoksullan toplumsal kı­
lıyordu. Toplumsal gelişme, aklanıp paklanma eğitiminden 
oluşuyordu; sefiller temizleşince, saygı belirten bir sözcü­
ğe dönüşüyordu ‘temizlik’. Sefillerin kendileri için bile baş­
ka bir ülkedeki toplum dışı insanların kiriydi artık sefalet.
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‘Evde oturan kişinin kartviziti penceresidir.’
Sağaltımları için ilerici bir görüşle sunulan gereçleri, 

yuvalarının temizliği uğruna uysal uysal satın alıyordu 
yoksullar. Sefalet içinde yüzerken, tiksinti uyandıran, bu 
yüzden de somut yaşantılanabilen imgelerle toplumsal ta­
sarımları rahatsız etmişlerdi, oysa şimdi, sağaltdmış, temiz­
lenmiş bir 'yoksul kesim’ olarak her türlü imgenin ötesin­
de öylesine soyutlaşıyorlardı ki, sonunda unutulabiliyoriar- 
dı. Sefaletin duyusal betimlemeleri, oysa yoksulluğun, ar­
tık yalnızca simgeleri vardı.

Ayrıca duyusal sefalet betimlemeleri bile sefaletin be­
densel tiksinçliğini vurguluyor, dahası zevkini çıkaran bir 
betimleme biçimiyle üretiyorlardı sefaleti, böylece sefalet, 
değiştirilmek istenen bir itkiye dönüşeceğine, dışkının he­
nüz yenildiği o dışkıl dönemi (anal evreyi) anımsatıyordu 
insana.

Evin tek çanağının geceleri lazımlık olarak kullanıldı­
ğı ve gündüzleri içinde ham ur yoğrulduğu aylar vardı söz­
gelimi. Kuşkusuz kaynar suyla yıkanıyordu önce kâse, ve 
aslında öyle ürkünç bir şey de yoktu bunda, ama yapılan 
edim, yalnızca betimlenerek iğrençleştiriliyordu: ‘Aynı ça­
nağın içine ediyor, hem de içinden yiyorlar.’ ‘Ayyy’ Böylesi 
edilgen-hoşnutluk uyandıran bir tiksintiyi, onlarla betimle­
nen nesnelerin kendilerine bakmaktan çok daha iyi ilete­
biliyor sözcükler. (Sabahlıklara sıçramış yumurta sarısı le­
kelerinin yazınsal betimlemesini ne zaman okusam, ürper­
diğimi anımsıyorum.) Sefalet betimlemelerine karşı duydu­
ğum tedirginlik bu yüzden; temiz pak, ama değişmeyen 
sefil bir yoksullukta betimlenecek bir şey yok çünkü.
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‘Yoksulluk’ denince, ‘bir varm ış...’ diye düşünüyo­
rum hep: aynca yoksulluğu, onu çoktan aşmış insanların 
ağzından duyuyorum çoğunlukla, çocukluktan kalma bir 
sözcük olarak: ‘ben yoksuldum’ yerine, ‘yoksul insanların 
çocuğuydum’ (Maurice Chevalier); sevimli-maskara bir anı 
imi. Ama annemin yaşam koşullarını düşünürken anıları 
birbirine ekleyerek bütünleştirmem olanaksız. Baştan beri 
ne olursa olsun Biçim’i gözetmek, elden bırakmamak uğru­
na gözdağı verilmiş: okulda taşralı çocuklar, özellikle kız­
lar için öğretmenlerince en önemli görünen ders ‘yazılı 
ödevlerin dış görünüşü’ydü, biçimiydi. Dış görünüşe ve­
rilen bu önem, kadınların, ailenin birliğini dija karşı ko­
rumak olan görevi olarak sürdürülüyordu sonraları; neşeli 
bir yoksulluk yerine biçimi kusursuz bir sefalet: kişinin gö­
rünüşü kurtarmak uğruna her gün yeniden harcadığı çaba, 
ve bu çabayla giderek ruhsuzlaşan bir yüz.

Belki de biçimlenmemiş bir sefalette daha iyi hisse­
derdi insan kendini, azıcık bir işçi özbilincine ulaşabilirdi. 
Oysa işçiler bir yana, lümpenler bile yoktu yörede, olsa 
olsa yoksullar evinde barınanlar vardı; hırlayıp arsızlaşan 
yoktu; beş kuruşu bile olmayanların yaptığı ise utanmaktı, 
gerçekten de utanılması gereken bir ayıptı yoksulluk.

Buna karşın bu sonsuz yaptırımların onu küçültebile­
ceğim hiç ayrımsamadı annem. Bir kez olsun simgeyle söy­
lenirse: BİR TE K  BEYAZ ADAM BİLE G ÖRM EM İŞ 
OLA N  YERLİLERE dahil değildi artık, ölene dek sürdü­
rülen ev idaresinden başka bir yaşam biçimi düşünebili­
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yordu. Küçücük bir uyan, onu doğru düşünceye ulaştırma­
ya yetebilirdi.

Olsaydı, olabilseydi, gerçekleşebilseydi.
Oysa gerçekleşen: insansal bir donatımla insanlığını 

düzenli bir biçimde yitiren bir doğa oyunuydu. Alkolik 
kocanın hastalıaneden taburcu edilme kararının geri alın­
ması için, erkek kardeşine ard arda gidilerek edilen rica­
lar; ruhsatsız kullandıkları radyolan yüzünden onları ele 
vermemesi için, izinsiz kullanılan radyoların izini süren 
memura, yalvarıp yakarmalar; konut kredisine vatandaş 
olarak layık olduğuna ilişkin edilen yeminler; artık üni­
versiteye giden oğullarının eğitimi için her yıl yeniden ge­
reken yoksulluk belgeleri; hasta parası, çocuk yardımı, ki­
lise vergisi indirimi için yapılan başvurular — kişilerin lut- 
funa kalmıştı bunların çoğu, ama insanın yasal hakların] 
bile her seferinde yeniden öylesine ayrıntılı kanıtlaması ge­
rekiyordu ki, sonunda eline geçen ‘Onaylanmıştır' belgesi­
ni bile gönül borcuyla, kendine bahşedilen bir lü tuf ola­
rak alıyordu.

Eve âlet girmiyor, her şey hâlâ elle yapılıyordu. Geç­
miş bir çağın eşyalan ortak bilinçte anı parçalarına dönü­
şüp nurlanıyorlardı: nasılsa sevgili bir oyuncağa dönüş­
müş kahve değirmeninin yanısıra semirgen gövdesiyle 
KEYFİNE D Ü ŞK Ü N  çamaşır teknesi, EVCİL ocak, köşe­
leri onarılmış N EŞELİ tencereler, T E H LİK EL İ karağı, 
kenarlan parmaklıklı, YÜREKLİ el arabası, EYLEM Cİ ya­
bani ot orağı, Y O N TU LM A M IŞ bileyicilerle, kör yüzle­

45



rine dek yıllar yılı bilenmiş G IC IR  G IC IR  bıçaklar, o 
Ş U H  yüksük, H A M H A LA T örgü altlığı yumurtası, o 
IRIKIYIM, ısınması için ocağın üstüne koyulan, böylece 
değişikliğe de yarayan ütü ve sonunda evin en iyi parçası 
elle ve ayakla işleyen Singer dikiş makinası; eşyaların ken­
dilerinden çok, sayılıp sıralanması evcilliği vurguluyordu.

Ve başka bir sıralama yöntemi de aynı şekilde gönül 
açıcı olabilirdi; sırt ağrıları, kaynatılan çamaşırlarla haşlan­
dıktan sonra çamaşır ipinde buz kesen kıpkırmızı elleri; 
—donmuş çamaşırlar katlanırken nasıl da çatırdarlardı!— 
eğikken doğrulunca kimi zaman kanayan burun, kafala­
rında her şeyi bir an önce bitirme düşüncesi, kendilerini 
unutup, arkalarındaki o belirli kan lekesiyle alışverişe çı­
kan kadınlar; ne de olsa kadın olunduğundan küçük dert­
ler tasalar üzerine bitmek bilmez yakınmalar; kadınlar ken­
di aralarında; ‘Nasılsın?’ yerine ‘Daha iyisin ya!’

H ep bilinir bunlar. Bir şey kanıtladığı da yoktur: o 
iyi yanları-kötü yanları düşüncesiyle her türlü kanıt gü­
cünü yitirmiştir çünkü, yaşam ilkelerinin en kötüsüyle.

‘N e de olsa herşeyin bir iyi, bir de kötü yanı vardır’ 
ve bu düşünce biçimi, iyi yanın zorunlu özelliğinden baş­
ka bir şey olmayan kötü yan olarak, şimdiden beklenilmez 
olanı beklenilir kılıyor.

İyi yanlar, genelde, yoksun olunan kötü yanlardı: gü­
rültü yok, sorumluluk yok, yabancılar için iş yok, evden 
ve çocuklardan hergün yeniden ayrılma derdi yok. Gerçek 
kötü yanlar, eksik olan kötü yanlar sayesinde kapatılıyor­
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du yani. Böylece kötü yanlar önemini yitiriyor, herşeyin 
kolayca üstesinden geliveriyordu insan, uykusunda bile. 
Hiçbirinin sonu kestirilemiyordu, o kadar.

Bugün dündü, dün ise geçmişten farklı değildi. Yi­
ne de sonu getirilebilen bir gün, arkada bırakılan bir haf- 
ta, yeni güzel bir yıl. Yarın yemekte ne var? Postacı gel­
di mi? Bütün gün evde ne yaptın?

Sofrayı kurup kaldırmak; ‘herkes doydu mu?’; per­
deleri açıp kapatmak; ışığı yakıp söndürmek; ‘banyonun 
ışığını açık bırakmasanıza hep!’, katlamak, devşirmek, bo­
şaltmak, doldurmak, fişi takıp çıkartmak, ‘tamam, bugün­
lük bu kadar.’

İlk âlet: elektrikli bir ütü, ‘hep istenmiş olunan’ bir 
tansık. Böylesi bir âlete layık değilmişçesine duyulan şaş­
kınlık: ‘N e yaptım da bunu hak ettim? Artık her seferin­
de ütü yapmaya sevineceğim. Kimbilir, belki kendime ka­
lan zaman da artar böylece.’

Mikser, elektrik ocağı, buzdolabı, çamaşır makinası; 
kişiye kalan zaman gitgide artıyor. Ama en iyi parçalar ve' 
masallardaki cüceler olarak sürdürülen o uzun ön yaşam: 
anımsandıkça, insanın başı dönüyor ve korkudan felçleş- 
miş gibi kalakalıyordu. Duygularda da öylesine tutumlu 
davranmak gerekmişti ki, insan onları olsa olsa dil sürç­
meleriyle ele veriyor ve hemen örtbas etmek istiyordu. Es­
kiden bütün bedenin katıldığı yaşam sevinci artık ağır 
ve sessiz duran elde ürkek ve utangaç bir parmağın arası- 
ra titremesiyle kendini gösteriyor, bunun üzerine, parma­
ğın kımıldadığı el hemen ötekiyle örtülüyordu.
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Yine de sessiz ve kişiliksiz birine dönüşmedi annem. 
Direnmeye ve kendini ortaya koymaya başladı. Artık bin 
parçaya bölünmesi gerekmediğinden, giderek kendine gel­
di. Kararsızlığı bir yana bıraktı, insanlara, artık kendisini 
az çok iyi hissettiği yüzüyle gösteriyordu.

Gazeteleri, hele öykülerini kendi yaşamıyla karşılaştı- 
rabileceği kitapları severek okuyordu. Benimle birlikte oku­
du, önce Fallada, K unt Hamsun, Dostoyevski, Maksim 
Gorki, sonra Thomas W olfe ve W illiam Faulkner. Oku­
duklarına ilişkin elle tutulur bir şey söylemek yerine, özel­
likle ilgisini çeken yerleri yeniden anlatıyordu. Kitabın 
yazarı özellikle onu betimlemiş gibi ‘ama ben böyle de­
ğilim ki!’ diyordu kimi zaman. Kitapları, kendi yaşamının 
betimlemeleri gibi okuyor, okudukça canlanıyor, ilk kez 
kendini keşfedip, kendinden sözetmeyi öğreniyordu; ve 
okuduğu her kitapla kendine ilişkin daha çok şey geliyor­
du akima. Böylece ben de zamanla ona ilişkin bir şeyler 
öğrenebildim.

O  güne dek içi içini kemirmiş, kendi kendini yiyip bi­
tirmişti, kendi varlığından rahatsız oluyordu, oysa artık 
okurken ve konuşurken dalıyor, kendine ilişkin yeni bir 
duyguyla yeniden doğuyordu. ‘Okurken yeniden gençle­
şiyorum.’

Kuşkusuz geçmişte kalan öyküler olarak okuyordu ki­
tapları, gelecek düşleri olarak değil hiç; artık karşılanması 
olanaksız yitirilmiş şeyleri buluyordu içlerinde. H er 
türlü geleceği çok erken çıkarmıştı kafasından. Böylece bu 
ikinci bahar, bir zamanlar yapılmış olan şeylerin açığa çı­
karak güzellenmesiydi yalnızca.

48



Edebiyat, anneme artık kendini düşünmeyi öğreteceği­
ne, bunu öğrenmek için çok geç kaldığını söylüyordu. Ya­
şamda bir rol oynamış OLABİLİRDİ. Şimdi ise kendini 
olsa olsa kırk yılın başında BİR düşünüyor, yani, alışve­
riş merkezinin kafeteryasında, insanların ne düşüneceğiy­
le fazla ilgilenmeden, kendine bir kahve ısmarlıyordu.

Kocasına karşı hoşgörüyle davranmaya başladı, konu­
şurken onu artık susturmuyor, daha ilk tümcesinde söz­
lerini abartılı bir baş sallamayla ağzına tıkamıyordu. Ona 
acıyordu, acımaktan savunmasızdı da; uğruna üzüldüğü 
kişi acı çekmese bile, onu, belki de kendi umutsuzluğunu 
simgeleyen bir eşyanın yanında düşünmek yetiyordu: ema­
yesi dökülmüş bir çamaşır leğeni, durmadan taşan sütle 
simsiyah olmuş küçücük bir elektrik ocağı.

Ailenin bireylerinden biri evinden uzaklarda oldu mu, 
ona ilişkin yalnızlık imgeleri canlanıyordu annemin göz­
lerinde; yanından, evinden uzaklarda insan olsa olsa ya­
payalnız olabilirdi.

Soğuk, açlık ve düşmanlıklar: hepsinden kendisini so­
rumlu görüyordu. Küçümsediği kocasını bile suçluluk duy­
gularına katıyor, annem yanında olmadan başının çaresi­
ne bakması gerektiğinde onun için ciddi ciddi kaygılanı­
yordu; dahası, sık sık, bir kez de kanser kuşkusuyla yattı­
ğı hastanede bile, belki de şu anda kocasının evde yalnız­
ca soğuk şeyler yediğini düşünerek içi içini yiyordu.

Ondan ayn kalan kişiye duyduğu şefkatle, kendini 
yalnız duymuyordu biç; kocası eve dönüp de sırtını ye­
niden kansına yasladığında ise kısa süren bir bırakılmışlık 
duygusu; sarkan donlara, çömelmiş duran dizlere karşı duy­
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duğu kaçınılmaz tiksinti. ‘Bir insanı üstün görmek istiyo­
rum artık'; birini sürekli küçümsemek iş değildi Kocası ko­
nuşmaya başlar başlamaz abartılı bir biçimde beliren bık­
kınlığı, yıllar geçtikçe, oturduğu yerden sabırlı bir doğru­
lamaya, o anda uğraştığı işten başını incelikli bir kaldır­
maya dönüşüyor, ama bu, daha da çok kırıyordu kocasını. 
ÖDLEK derdi bep kocasına. Sık sık anneme kendini ne­
den sevmediğini sorma yanlışına düşüyordu kocası, ve her 
seferinde 'bunu da nerden çıkardın?’ yanıtını alıyordu 
kuşkusuz. Yine de soruların ardı kesilmiyor, gerçekten böy- 
lesine itici mi olduğunu sordukça, daha çok susturulup, 
daha çok tiksiniliyordu. Birlikte yaşlanmaları dokunuyordu 
anneme, ama artık annemi dövmeye ve karşı gelmeye kal­
kışmadığı için görünürde daha rahattı durumu.

Ondan her gün aynı ağır çalışmanın beklenildiği, yi­
ne de sonunda bir şey çıkmayan işten fazlaca yorularak 
kırılganlaşıp yumuşaklaştı. Kocası uyuklamaktan gerçek bir 
yalnızlığa açtı gözlerini, annemin yalnızca kocasının yok­
luğunda karşılık verebildiği gerçek bir yalnızlığa.

Giderek birbirlerinden uzaklaşmadılar, hiç birlikte ol­
mamışlardı ki.

Mektuplardan alman bir tümce: ‘Kocam sakinleşti'. 
Ama annem de kocasıyla daha sakin yaşıyordu artık, ömür 
boyu onun için bir giz kalacağı duygusuyla kendine gü­
venli.

Artık siyasetle de ilgileniyor, ağabeyinin yanında ça­
lıştığından onun partisine oy veren kocasının aksine, sos­
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yalistlere kullanıyordu oyunu; zamanla sırtını karısına da­
yama gereksinimiyle, kocası da sosyalistleri seçmeye baş­
ladı. Ama annem siyasetin ona kişisel bir yardımı olabile­
ceğini düşünmüyordu biç. Daha baştan, karşılığında bir 
şey beklenmeyen bir lü tuf olarak veriyordu oyunu, ‘sos­
yalistler işçilerle daha çok ilgileniyorlar, oysa kendini iş­
çi olarak duymuyordu hiç.

Ev işleriyle daha az uğraşalı beri, kafasını giderek da­
ha çok kurcalamaya başlayan şeyleri, sosyalist sistem ko­
nusunda kendisine öğretilenler arasında bulamıyordu. 
Düşlerine itilip bastırılan cinsel tiksintisi, sisten nemle­
nen çarşafları ve başının üstüne çektiğinde kısa gelen 
yorganıyla yalnız kalıyordu. O nu gerçekten ilgilendiren 
şey, siyasal değildi. Kuşkusuz bir düşünce yanlışı vardı 
bir yerlerde, ama nerede? Ve hangi siyasetçi ona bunu 
anlatıyordu? Hangi sözcüklerle?

Başka bir dünyada yaşıyordu siyasetçiler. Onlarla ko­
nuşulduğunda yanıt vermiyor, konumlarını belirtiyorlardı. 
'Çoğu şey üzerine nasılsa konuşulamaz.’ Yalnızca konuşu­
lan şeyler konusuydu siyasetin; geri kalanlarla insanın ya 
tek başına ya da tanrısıyla birlikte hesaplaşması gerekiyor­
du. Bir siyasetçi, bu konulardan biriyle uğraşacak olsa, ür­
kerek geri çekilinirdi. Konuşulanların geçiştirilmesi olurdu 
bu.

Artık, gittikçe daha az “bizler”; “ben” yalnızca.

Ev dışında gururlu bir tavır takındı, ona aldığım kul­
lanılmış arabanın ön koltuğunda dimdik oturup ileri
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bakıyordu. H em  artık evde hapşırırken öylesine bağırmı­
yordu, gülmesi daha az gürültülüydü.

(Cenazede, bir kez annesinin evde bağırarak gülme­
lerini, nasıl ta uzaktan duyduğunu anımsadı en küçük 
oğlu.)

Artık alışverişe çıktığında, sağa sola eskisinden daha 
çok selam veriyor, daha sık berbere gidiyor ve manikür 
yaptırıyordu. Savaş sonrası yoksulluğunda başkalarının ona 
alayla bakmalarını aşmak için takındığı gurur değildi bu, 
kimse o zamanki gibi bir bakışla tedirgin edemezdi onu.

Olsa olsa, evde, yeni edindiği dimdik oturuşuyla, ma­
sa başında, kocası sırtı dönük, gömleği pantalonundan sar­
kar, elleri ceplerinde, sessiz, arasıra kısık kısık öksürerek 
vadiden aşağı bakar da en küçük oğlu burnunu çekerek 
kenardaki mutfak sedirine yerleşmiş, Miki-Fare okurken, 
orta parmağının boğumuyla kötü kötü masa kenarına vu­
ruyor, ya da ellerini yanaklarına dayayıveriyordu birden­
bire.

Belki de dışarı, kapının önüne çıkıyordu o zaman ko­
cası, bir süre hafif hafif öksürdükten sonra yeniden içeri 
giriyordu. Diken üstünde, orada öyle oturuyordu annem, 
oğlu yağlı bir dilim ekmek isteyene dek başını önüne eği­
yor, kalakalıyordu. Ayağa kalkarken elleriyle masaya tu­
tunması gerekiyordu sonra.

Diğer bir oğlu ehliyetsiz sürdüğü arabayı çarparak pa­
ramparça etti ve içeri atıldı. Babası gibi içiyordu o da, ye­
niden meyhaneden meyhaneye koşuşturuyordu annem. Bu 
gençler! Kendine tek söz söyletmiyordu oğlu, kaldı ki hep
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aynı şeyleri yineliyordu annem, oğlunu etkileyebilecek 
sözcük dağarcığından yoksundu. Annem ‘Utanmıyor m u­
sun?’ diye soruyor, ‘Biliyorum’, diyordu oğlu 'Kendine 
başka bir yerde oda ara hiç değilse’, ‘Biliyorum’. Ama ev­
de kaldı; ikileşti bakılacak erkek, bir sonraki arabayı da ze­
deledi. Sonunda bavulunu alıp evin önüne koydu annem, 
yurtdışına gitti o da, ama annem gözünde en kötü şeyleri 
canlandırıp, ‘senin üzüntülü annen’ diye yazar yazmaz ge­
ri döndü ve böyle sürüp gitti. H er şeyde kendini suçlu 
hissediyordu. H er şeyi önemsiyor, her şeye kaygılanıyordu.

Ve hep aynı eşyalann aynı köşelerden kendine bak­
ması yok muydu! Ortalığı toplamayıp dağınıklaşmayı de­
nedi ama, gündelik el hareketleri fazlasıyla bağımsızlaş- 
mışlardı. Öylesine göçüp gidivermeyi istedi ama ölmekten 
korkuyordu. Hem  meraklıydı da. ‘H ep güçlü olmam ge­
rekti, ama ben, güçsüz olmayı isterdim.’

Serüvenleri de, hevesleri de yoktu, ya da bir şeyler bi­
riktirdiği, değiş-tokuş ettiği; uzun zamandır bulmaca da çöz­
müyordu. Fotoğrafları da çoktandır albümlere yapıştırmı­
yor, olsa olsa gözünün önünden kaldırıyordu

Toplu yaşama katılmıyor, yılda yalnız bir kez kan 
vermeye gidip, mantosuna kan bağışı armasını takıyordu. 
G ünün birinde yüz bininci kan bağışçısı olarak radyoda 
tanıtıldı ve bir armağan sepeti kazandı.

Yeni, otomatik bowling sahasında bowling oyununa 
katılıyordu kimi zaman. Lobutların hepsi düşüp de ziller 
çalmaya başlayınca, ağzı kapalı, kikirdiyordu.

Radyonun dinleyici istekleri köşesinde Doğu-Berlin’li
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akrabalar, Haendel’in Hallelujah’ıyla selam gönderdiler 
bir kez.

Herkesin aynı odaya kapandığı kıştan korkuyordu. 
Kimsenin ziyaretine geldiği yoktu, bir gürültü duyup da ar­
kasına baktığında, karşısında kocası duruyordu yine. ‘Ha, 
şenmişsin’.

Başı ağrımaya başladı. Yuttuğu hapları çıkarıyordu, 
kısa bir süre sonra fitiller de işe yaramaz oldular. Başı öy­
lesine uğulduyordu ki, ona parmaklarının ucuyla, usul usul 
dokunabiliyordu yalnızca. Annemi bir süreliğine uyuştu­
ran, haftalık bir iğne verdi doktor. Sonra onlar da yetme- 
meye başladı. Doktor, başını sıcak tutmasını öğütledi. Böy- 
lece başını sararak dolaşmaya başladı annem. T üm  uyku 
haplarına karşın çoğu zaman gece yansını geçer geçmez 
uyanıyor, yastığı yüzünün üstüne dayıyordu. T an  ağarana 
dek geçirdiği saatler gün boyu tir-tir titremesine neden olu­
yordu. Acısından hayaletler görmeye başladı.

Bu arada veremden sanatoryumda yatıyordu kocası, 
sevgi dolu mektuplarla annemden, yeniden yanında yata­
bilmeyi rica etti. Annemin yanıtı dostçaydı.

Derdini bir türlü bulamıyordu doktor; bildik kadın 
sorunları mı? Menopoz mu?

Öylesine bitkindi ki, eşyaların yanından sürünerek ge­
çiyor, elleri bedeninden aşağı sarkıyordu. Öğleden sonra, 
bulaşık bitince, mutfaktaki sedire uzanıyordu bir süre, ya­
tak odası öylesine soğuktu ki. Zaman zaman, kimseyi ta- 
nıyamayacak denli artıyordu başağrısı. Hiçbir şey görmek 
istemiyordu. Başının içindeki uğultu yüzünden, annemle 
bağırarak konuşmak gerekiyordu. H er türlü beden duygu­
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sunu yitirdi, kenarlara, sivri köşelere çarpıyor, merdivenler­
den aşağı yuvarlanıyordu. Gülmek canını yakıyor, olsa ol­
sa yüzünü buruşturuyordu arada bir. Belki de bir sinirin 
sıkışmış olabileceğini söyledi doktor. Ancak alçak sesle ko­
nuşabiliyor, öylesine acı çekiyordu ki, artık yakınamıyordu 
bile. Başını omzunun üzerine eğiyor, ama acı, orada da 
peşini bırakmıyordu. ‘Artık insanlıktan çıktım.’

Geçen yaz ona gittiğimde, yatağında yatarken buldum 
onu bir kez, yüzündeki anlatım öylesine umutsuz, acısı 
öylesine avuntusuzdu ki, yanma yaklaşmaya cesaret ede­
medim. T ıpkı bir hayvanat bahçesindeki gibi hayvansal 
terkedilmişlik yatıyordu orada. Kendini utanmadan gözler 
önüne sermiş olması, acı veriyordu; bedeninin her parçası 
burkulmuş, parçalanmış, apaçık, iltihaplanmıştı, bir bağır­
sak düğümlenmesi. Kafka’nm  öyküsündeki Kari Rossmann 
başka herkesin küçümsediği ateşçi için neyse, annem de 
bana uzaktan, onun DERİSİ Y Ü ZÜ LM Ü Ş Y ÜREĞİ’y- 
mişim gibi bir bakışla bakıyordu. Ürkerek ve öfkelenerek 
hemen odadan dışarı çıktım.

Asıl ondan sonra gerçekten algılamaya başladım an­
nemi. O zamana dek onu sürekli yeniden unutmuş, ya­
şamının saçmalığını düşündükçe yüreğim biraz burkulmuş- 
tu, o kadar. Şimdi ise varlığıyla zorluyordu beni, cisim ka­
zanıp canlanıyor ve durumu öylesine somutlaşıyordu ki, 
yaşadıklarını kimi zaman ister istemez ben bile duyumsa­
yabiliyordum.
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Ve yörenin insanları da birdenbire bambaşka gözlerle 
görmeye başladılar annemi: sanki onlara, kendi yaşamla­
rını sergilemek için seçilmişti. Gerçi nedenini ve niçinini 
soruyorlardı ama yalnızca dışanya karşı; sormadan da an­
lıyorlardı nasılsa.

Duyularını yitirmiş, artık hiçbir şeyi anımsamıyor, bil­
dik ev eşyalarını bile tanımıyordu. En küçük oğlu okul­
dan eve döndüğünde, gezmeye çıktığını bildiren pusula­
lar buluyordu sık sık masanın üstünde: isterse peynir ek­
mek hazırlasın kendine, isterse komşuda yesin. Bir mak­
buz tomanndan koparılan bu kâğıtlar, giderek birikiyor­
du çekmecede.

Ev kadını rolünü oynayamıyordu artık. Evde daha sa­
bahlan yaralı bir bedenle uyanıyordu. Herşeyi yere düşü­
rüyor, düşen her eşyanın ardından kendi de yere yıkılmak 
istiyordu. Kapılar önünde birer engeldi. Önlerinden geç­
tikçe, duvarlardan küfler yağar gibi görünüyordu.

Televizyon seyrederken hiçbir şey izleyememeye baş­
ladı. Uykuya dalıp gitmemek için birbiri üstüne elini ko­
lunu hareket ettirip duruyordu.

Bir tek, çıktığı yürüyüşlerde unutuyordu kendini ara- 
sıra. Ya ormanın eteğinde, evlerden alabildiğine uzakta, 
ya da terkedilmiş bıçkı evinin altına düşen dereboyunda 
oturuyordu. Buğday tarlalarıyla suyun manzarasının bir- 
şeyi hafiflettiği yoktu gerçi, ama geçici bir süre için uyuş­
turuyordu hiç değilse. Manzaralarla duyguların karmaşa-
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smda, her görüntü hemen gözleri kaçırtıp başka bir yere 
baktıran bir işkenceye dönüşür, bir sonraki manzara da acı 
vermeyi sürdürürken, maymunların sallandığı trapezi an­
dıran çevrenin, insanı kısa bir süre için rahat bıraktığı ölü 
noktalar çıkıyordu ortaya. O anlarda yorgun oluyordu, yal­
nızca yorgun, hiçbir şey düşünmeden gözleri suların derin­
liklerinde kendini karmaşadan kurtarıyor, kendine geli­
yordu.

Sonra içindeki her şey çevresiyle yeniden ters - yüz 
oluyor, ürküyle belki biraz tepiniyor, ama artık dizginleri 
elinden kaçırarak dingin döşeğini bırakmak zorunda ka­
lıyordu. Ayağa kalkıp yolunu sürdürmesi gerekiyordu.

Yürürken dehşetin boğazını bâlâ nasıl sıktığını anlat­
tı bana; o yüzden ancak ağır ağır ilerleyebiliyordu.

Yürüyor, bitkinlikten yeniden oturması gerekene dek 
durmaksızın yürüyordu. Sonra yeniden kalkıp yürümesi 
gerekiyordu.

Zamanını sık sık böyle geçiriyor ve havanın karardığı­
nı farketmiyordu. Tavuk-karasıydı, eve dönüş yolunu güç­
lükle buluyordu. Evin önünde kalakalıyor, bir sıranın üze­
rine oturup, içeri girmeye cesaret edemiyordu.

Sonra yine de içeri girdiğinde, kapı ağır ağır aralanı­
yor ve faltaşı gibi açılmış gözlerle hayaletlere benzeyen an­
nem görünüyordu.

Ama gündüzleri de sık sık yolunu şaşırıp ortalıkta do­
lanıyor, kapıları ve yönleri karıştırıyordu. Çoğu zaman, 
gittiği yerlere nasıl ulaştığını ve zamanın nasıl geçtiğini 
kendine açıklayamıyordu. Zaman ve yön duygulannı tüm­
den yitirmişti.
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Kimseyi görmek istemiyor, olsa olsa lokantada, turist 
otobüslerinden inen ve yüzüne bakmayacak denli acelele­
ri olan insanlann arasına oturuyordu. Rol yapması olanak- 
dızdı artık; koluna bacağına hükmedemiyordu. Yüzüne 
bakan herkes, olan biteni anlıyor olmalıydı.

Aklını yitirmekten korkuyordu. Alelacele, çok geç ol­
madan birkaç veda mektubu yazdı.

Mektupları öylesine sabırsız, öylesine aceleciydi ki, 
sayfalara kendini kazımak istemiş gibiydi.

O nun yaşam koşullarındaki insanlar için olduğu gibi 
yadırgatıcı bir uğraş değildi annem için o sıralar yazmak, 
tersine, istekten bağımsız bir soluk alma edimiydi. Kuşku­
suz hiçbir şey üzerine konuşulamıyordu annemle; söylenen 
her sözcük ürkü veren bir şeyler anıştırıyor ve aklını ka­
rıştırıyordu. ‘Konuşamıyorum. Bana eziyet etmesene!’ Ba­
şını çeviriyor, bir daha çeviriyor, sırtını tümüyle dönene 
dek yeniden çeviriyordu. Gözlerini kapamak zorunda ka­
lıyordu sonra ve sessiz gözyaşları, hiçbir şeye yardımcı ol­
maksızın dökülüyorlardı arkaya dönük yüzünde.

Eyalet başkentinde bir sinir doktoruna gitti. O nun 
önünde konuşabiliyordu, doktor olarak onunla ilgiliydi. 
Ona neler anlattığını düşündükçe, kendi bile şaşırıyordu. 
Konuştukça daha iyi anımsamaya başlıyordu. Doktorun, 
söylediği her söze başını sallaması ve ayrıntıları hemen 
belirtiler olarak ayrımsayıp onları —‘sinir bunalımı’ gibi— 
bir üst kavramla bir dizgeye yerleştirmesi annemi rahatlatı­

58



yordu. Derdinin ne olduğunu biliyordu doktor, hiç değilse, 
yaşadığı durumları tanımlayabiliyordu. T ek de değildi üs­
telik, ön odada bekleyen başkaları da vardı.

Doktora bir sonraki gidişinde o insanları izlemek ye­
niden hoşuna gitti annemin. Tem iz havada sık sık yürü­
yüşe çıkmasını öğütledi doktor. Başındaki basıncı biraz ol­
sun hafifleten bir ilaç yazdı. Çıkacağı bir yolculuk, onu 
yepyeni düşüncelere ulaştıracaktı, işçilerin hastalık sigor­
tası, bu giderleri kapsamı dahiline almadığından, ücretleri 
peşin ödüyordu. Gider kapısı olmak yeniden rahatsız edi­
yordu annemi.

Kimi zaman umarsızca bir nesneyi betimleyen sözcü­
ğü arıyordu. Çoğu 'zaman biliyordu aradığı sözcüğü, an­
cak istediği, ötekilerin de onunla ilgilenmesiydi. Gerçek­
ten kimseyi tanımadığı ve hiçbir şeyin ayrımına varama­
dığı o k:sa süren zamanı özler oldu.

Artık geride kalan hastalığıyla naz yapıyor, hasta ki­
şiyi yalnızca oynuyordu. Sonunda berraklaşan düşüncele­
re karşı kendini savunmak için kafası karışıkmış rolünü 
oynamaya başladı; beyni tümüyle aydınlanırsa, tekbaşma 
görüyordu çünkü kendini, avunç bulduğu o sınıflandır­
maya karşı duyarsızlaşıyordu. Olayları gerçekten olduğu 
gibi anımsar, ya da herşeyi olduğu gibi anlarsa, unutkan­
lığıyla dağınıklığını abartarak yüreklendirilmek istiyordu: 
‘Oluyor işte! Şimdiden çok daha iyi oluyor!' Sanki onu ke­
miren tüm dehşet, bilincini yitirdiğini sandığı için konuş­
maya katılamamasından oluşuyormuş gibi.
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O na şakalar yapılmasını kaldıramıyordu. D urum una 
şakayla takılmanın ona hiçbir yararı yoktu. HERŞEYI 
SÖ ZC Ü Ğ Ü  S Ö Z C Ü Ğ Ü N E  ALIYORDU. Biri onu ne­
şelendirmek için şaklabanlıklar yapmaya görsün, gözyaş­
larına boğuluyordu.

Yaz ortasında dört haftalığına Yugoslavya’ya gitti, ilk 
zamanları karartılmış otel odasında oturup ellerini başın­
da gezindirmekle geçirdi. Satırların arasına hemen kendi 
düşünceleri üşüştüğü için' kitap okuyamıyordu. Durmadan 
banyoya gidiyor ve yıkanıyordu.

Sonra dışarı çıkmaya cesaret etti ve dizboyu denize 
girdi, ilk  kez tatile çıkmıştı, dahası ilk kez deniz kıyısm- 
daydı. Deniz hoşuna gitti, geceleri sık sık fırtına çıkıyor 
o zaman yatağında uyanık yatması, anneme dokunmuyor­
du. Güneşe karşı bir hasır şapka aldı ve döneceği gün 
yeniden sattı. H er öğleden sonra bara oturup ekspresso’su- 
nu  içiyordu. Tanıdıklarının hepsine, kendinden yalnızca 
başka şeylerin yanısıra sözettiği kartlar ve mektuplar yazdı.

Zamanın akışına ve çevresine karşı yeniden duyarlı- 
laştı. Merakla yan masalardaki konuşmaları izlemeye, te­
ker teker insanların hangi bağlarla birbirlerine bağlı olduk­
larını çıkarmaya koyuldu.

Akşama doğru, sıcak çekildiğinde, yöredeki köylerin 
çevresinde dolanıyor ve kapısı olmayan evlerden içeri ba­
kıyordu. Çok şaşırmıştı: böylesi doğal bir yoksulluk, öm­
ründe görmemişti. Baş ağnian dindi. Hiçbir şey düşün­
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mesi gerekmiyordu artık, zaman zaman tümüyle dışına çı­
kıyordu dünyanın. Canı sıkılıyordu, ama hoşa giden bir 
eansıkmtısıydı bu.

Eve döndüğünde, uzun zaman sonra yeniden soru so­
rulmadan konuşmaya başladı. Bir sürü şey anlatıyordu. 
Çıktığı yürüyüşlerde ona eşlik etmeme izin verdi. Sık sık 
yemeğe çıkıyorduk, yemekten önce bir campari içme alış­
kanlığı edindi. Başını ellemesi, hemen hemen yalnızca 
bir alışkanlıktı artık. Daha geçen yıl, adamın birinin bir 
kahvede ona laf attığını anımsadı: ‘Ama öyle kibardı ki!’ 
Gelecek yaz kuzeye, öyle sıcak olmayan bir yerlere gitmek 
istiyordu

Tembellik ediyor, eski arkadaşlarıyla bahçede oturup 
sigara içiyor, yaban arılarını, kahvesinden, yelpazeleyerek 
uzaklaştırıyordu.

Hava güneşli ve ılıktı. Dört bir yandaki tepelerin çam 
ormanları sis perdeleriyle kaplıydı günboyu, bir süre için 
artık öylesi karanlık değillerdi. Kış için meyva ve sebze 
konserveleri hazırlamayı, yeniden bir yetim çocuk evlat 
■edinmeyi düşünmeye başladı.

Benim ise kendime ait bir yaşamım vardı, nicedir. 
Ağustos ortaları Almanya’ya geri döndüm ve onu kendi 
başına bıraktım. Bir öykü üzerine çalışıyordum sonraki ay­
larda, arasıra haberler geliyordu annemden.

“Kafam biraz dağınık, kimi günlere kadanmak çok
güç”

61



“Soğuk ve sevimsiz buralar, sabahları uzun süre sisli. 
U zun uzun uyuyorum, sabahları sürünerek yatağımdan 
çıktığımda, herhangi bir işe koyulma zevkinden yoksunum. 
Yetim çocuk işi de olmuyor. Kocam verem diye, vermi­
yorlar.”

“Hoşa giden her düşüncenin ardından kapanıyor ka­
pılar ve köreltici düşüncelerimle yeniden yalnız kalıyo­
rum. Daha hoş şeyler yazmak isterdim, ama birşey yok ki. 
Kocam beş günlüğüne buradaydı, konuşacak hiçbir şeyi­
miz yoktu. Bir konuşma açacak olsam, söylediklerimi na­
sılsa anlamıyor, ben de susmayı yeğliyorum. Yine de se­
vinmiştim geleceğine nedense, ama geldiğinde, yüzüne 
bakamıyorum. Biliyorum, bu durumu katlanılır kılmak 
için birşeyler bulmam gerekiyor, hep bunu düşünsem d 
akılcı çözümler gelmiyor aklıma. En iyisi, bu saçmalığı, 
okur okumaz unutm an.”

“Evde artık dayanamıyor ve çevrede amaçsız dolanıp 
duruyorum. Artık biraz daha erken kalkıyorum sabahları, 
benim için günün en zor saati bu, yeniden yatağa gitme­
mek için kendimi bir şeyler yapmaya zorlamam gerekiyor. 
Zamanımı nasıl değerlendireceğimi bilemiyorum. Büyük 
bir yalnızlık var içimde, kimselerle konuşmak istemiyo­
rum. Akşamlan canım bir şeyler içmek istiyor ama, yap­
mamam gerek, aldığım ilaçlar etki etmez sonra D ün Kla- 
genfurt’a gittim, kahvelerde oturup, ortalıkta dolanıp dur­
dum günboyu, akşam, son otobüse kıl payı yetiştim.”

Ekim’de yazmayı tümden bıraktı. Güzel güz günlerin­
de ağır ağır ilerlediği ve biraz daha çabuk yürümesi için
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yüreklendirildiği sokakta rastlanıyordu anneme. Tanıdığı 
herkese, kendisiyle kafeteryada bir kahve içmesini teklif 
ediyordu. Pazar gezmelerine çağrılıyordu hep, onu da yan­
larına alarak götürmelerini seve seve kabulleniyordu. O n­
larla yılın son kilise törenlerine gitti. Futbol maçlanna bi­
le gittiği oluyordu. O zaman oyunu hırsla izleyen insan­
ların arasında hoşgörüyle oturuyor, ağzını bile açamıyordu. 
Ama çıktığı seçim gezisinde yöreye gelen ve karanfiller 
dağıtan başbakanın yanma, sıkışıklığı yararak yaklaşıp, bir­
den gözüpek davranarak, ondan bir karanfil isteyebiliyor­
du: ‘Ya bana, bana karanfil yok mu?’ ‘Özür dilerim, ha­
nımefendi.’

Kasım başları yazmaya yeniden başladı. “Herşeyi so­
nuna dek düşünebilecek kadar tutarlı değilim ve başım ağ­
rıyor. Öylesi çok vızıltılar ve ıslıklarla dolu ki içi, başka 
hiçbir sese katlanamıyorum.”

"Artık başka hiç kimseye bir şey söylemediğimden, 
kendi kendime konuşuyorum. Kimi zaman, bir makinay- 
mışım gibi geliyor. Bir yerlere gitmeyi isterdim, ama ka­
ranlık bastığında evin yolunu bulamam diye korkuyorum. 
Sabahlan yoğun bir ses kaplıyor beı yanı, o zaman öyle 
sessiz oluyor ki. H er gün aynı işleri yapıyorum, yine de 
sabahları ortalık darmadağın oluyor Bitmek bilmez bir kı­
sırdöngü bu. Gerçekten ölmek istiyorum, sokağa çıktığım­
da, önümden hızla geçen arabaların altına atılmak geli­
yor içimden. Ama ya yüzdeyüz başaramazsam?”

“D ün gece televizyonda Dostoyevski’nin Yumuşak 
Kadın mı seyrettim, ürkünç şeyler gördüm sonra gece bo­
yu, düş değil, gerçekten görüyordum onları, çıplak erkek-
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Jcr dolanıyordu ortalıkta, cinsel organlarının yerinde ba­
ğırsakları sarkıyordu. 1 Aralık’ta kocam eve dönecek. Her 
geçen gün artıyor tedirginliğim, bundan böyle onunla bir­
likte yaşamayı nasıl sürdüreceğimizi bilemiyorum, ikimiz 
<îe ayrı yerlere bakıyoruz, ve yalnızlık daha da artıyor. Üşü­
yorum, ve biraz daha koşuşturacağım ortalıkta.”

Sık sık eve kapanıyordu, insanlar ona gelip de her 
zamanki gibi yakındılar mı, hemen susturuyordu. Herşe- 
ye karşı çok katıydı, başını çeviriyor, yadsıyor, alay ediyor­
du. Ötekiler çocuktular daha, annemi rahatsız eden, olsa 
olsa birazcık duygulandıran çocuklar

insanlara anlayışlı davranmıyordu. Acımasızca yargılı­
yordu onları, insan, annemin yanında, kendine bile iki­
yüzlü gelmeye başlıyordu.

Fotoğraf çekilirken poz vermesi olanaksızdı artık. Al­
nını kırıştırıyordu gerçi, yanaklannı gülmeye hazırlar gibi 
kaldırıyor, ama irisin ortasından kaymış gözbebekleriyle, 
yeğnileşmez bir acıyla bakıyordu gözleri.

Öylesine var olmak büyük bir işkenceye dönüştü.
Ama aynı şekilde ölümden de ürperiyordu.
‘Ormanda yürüyüşlere çıkın’. (Ruh doktoıu.)
‘Ama orman çok karanlık’ diyordu örneğin yörenin 

hayvan doktoru, arasıra annemin dert ortağı, ölümünden 
sonra, alaylı.

Gece gündüz demedi sis, çekilmedi. Öğleleri ışığı sön­
dürmeyi deniyor, denemeye kalmadan yeniden yakıyordu. 
Nereye bakmalı? Kollarını birbirine dolamak ve ellerini 
omuzlan üzerine koyarak. Arasıra belirsiz motor homur­
tuları, günboyu tan ağardığını sanan ve öğleden sonraya



dek ötmeyi sürdüren bir horoz, ardından iş bitimi düdük­
leri.

Geceleri pencere camlarına dayanıyordu sis. Düzen­
siz aralıklarla dışarıda, camda yeni bir damlanın daha yu­
varlanıp düştüğünü duyuyordu. Çarşafın altındaki elek­
trikli şilte, gece boyu prize takılı kalıyordu.

Sabahları durmaksızın sönüyordu ocağın ateşi. 'Ken­
dimi toparlamak istemiyorum artık.' Gözlerini de kapama­
sı artık olanaksızdı. Bilincinde o BÜYÜK D Ü ŞÜ Ş gerçek­
leşmekteydi. (Franz Grillparzer)

(Bundan böyle öykünün kendi kendini anlatmaması­
na dikkat etmeliyim.)

Akrabalarının hepsine veda mektupları yazdı. Yalnız­
ca ne yaptığını değil, neden başka bir şey yapamayacağını 
da biliyordu. ‘Anlamayacaksın’ diye yazdı kocasına, ‘ama 
yaşamı sürdürmek düşünülemez.’ Bana taahhütlü bir mek­
tupla vasiyetini yolladı, üstelik özel ulak. ‘Birkaç kez yaz­
maya başladım ama ne bir yardım ne de avunç bulabildim.’ 
Mektuplara her zamanki gibi tarih atmakla yetinmemiş, 
haftanın gününü de eklemişti: ‘Perşembe, 18.11.71.’

Ertesi gün eyalet başkentine gidip ev doktorunun ver­
diği sürekli reçeteyle aşağı yukarı yüz küçük uyku hapı 
satın aldı. Bir de, yağmur yağmamasına karşın, güzel ama 
sapı biraz eğri, kırmızı bir şemsiye.
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Akşama doğru, çoğunlukla hemen hemen boş olan 
otobüsle geri döndü. Eve gitti ve kızının oturduğu kom­
şu evde akşam yemeği yedi. Olağandı herşey: 'Fıkralar bi­
le anlattık.'

Sonra, kendi evinde, küçük oğlu ile birlikte, televiz­
yon karşısında oturdular. ‘Babasının oğlu’ dizisinden bir 
film seyrettiler.

Çocuğu yatağına yolladı ve açık televizyonun kar­
şısında oturakaldı. Birgün önce berbere gitmiş ve mani­
kür yaptırmıştı. Televizyonu kapattıktan sonra yatak oda­
sına gitti ve iki parçalı kahverengi bir giysiyi dolaba astı. 
Yatıştırıcılarını da aralarına karıştırarak bütün sancı ke­
sicilerini aldı. Aybaşı donunu giyip, pamuklu bağcıklar 
yerleştirdi içine, üstüne iki don daha, çenesini başörtüsüy­
le tutturdu ve ayak bileklerine dek uzanan bir gecelikle, 
elektrikli şilteyi söndürmeden yatağa girdi. Dümdüz uza­
nıp ellerini kavuşturdu. Cenazesinin nasıl olmasını iste­
diğini yazdığı mektubun sonuna doğru, sonunda huzur 
içinde uyuyacağı için m utlu olduğunu yazdı. Ama bunun 
doğru olmadığına eminim.

Annemin ölüm haberi üstüne, ertesi akşam Avustur­
ya’ya uçtum. Hemen hemen boştu uçak, olağan sakin bir 
uçuş, sissiz, açık bir hava, ileride, aşağılarda, değişen kent­
lerin ışıklan. Gazete okur, bira içer, pencereden dışarı ba­
karken, yorgun, kişiliksiz bir hoşnutluk duygusunun içi­
ne gömüldüm. Evet, diye düşünüyordum kendi kendime, 
sessiz sessiz hep aynı düşünceleri sonuna dek söylüyor­
dum özenle: ‘Buydu işte, buydu! Çok iyi. Çok iyi. Çok
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iyi.’ Ve annemin intihar etmesinden duyduğum gururla, 
kabıma sığamıyordum uçuş boyunca. Sonra uçak inişe geç­
ti ve ışıklar giderek büyüdü. Artık karşı koyamadığım gev­
şek bir esrikliğin içinde yitmiş, hemen hemen kimselerin 
olmadığı havaalanında ilerliyordum.

Ertesi gün trenle yoluma devam ederken, Viyana Ço­
cuklar Korosunun müzik öğretmeni bir kadına kulak ke­
sildim. Yol arkadaşına, korodaki çocuklann büyüdüklerinde 
bile kendi başlarına bir şey yapma yetisinden yoksun ol­
duklarını anlatıyordu. Oğlu da koroda şarkı söylüyormuş. 
Güney Amerika’ya çıktıkları bir turnede harçlığıyla idare 
edebilen, dahası parasını arttırıp eve getiren tek kişi oy­
muş. En azından o, aklı başında olacağa benziyormuş. Din- 
lemezlik edemiyordum.

İstasyondan arabayla aldılar beni. Gece boyu kar yağ­
mıştı, şimdi ise bulutsuzdu gök, güneş parlıyordu, pınl pı­
rıl kırağılar süzülüyordu havada. N e  büyük bir çelişki, ne­
şeli, uygar, yukarıdaki değişmez, koyu mavi göğün bir par­
çası gibi görünen manzarayla, böylesi bir havada, içinde 
belki de kokuşmaya başlamış bir ceset bulunan ölü evine 
doğru yol almaktan başka bir seçenek düşünememek. Eve 
varana dek ne bir dayanak, ne de beni ölüme önceden 
hazırlayan bir ön belirti bulabildim, sopsoğuk odada beni 
bekleyen ölümle hazırlıksız karşılaştım.

Yörenin kadınlan sıralanmış iskemlelerde yanyana 
oturuyor, onlara sunulan şarabı içiyorlardı. Ölüyü gördük­
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çe, nasıl kendilerini düşünmeye başladıklarını duyuyor­
dum.

Cenaze sabahı, odada cesetle uzun süre yalnız kal­
dım. Kişisel duyguyla ölü nöbeti geleneği örtüştü birden. 
Dahası bırakılmış ve sevgiye gereksinen biri gibi geldi 
karşımda duran ölü beden. Sonra canım yeniden sıkıldı ve 
saate baktım. Yanında hiç değilse bir saat olsun kalmaya 
karar vermiştim. Gözlerinin altındaki deri tümüyle pörsü- 
müştü, yüzüne serpiştirilen takdis suyu damlacıkları bâlâ 
orada burada göze çarpıyordu. Kamı, aldığı haplardan bi­
raz şişkindi. Yine de soluk alıp almadığını görmek için 
göğsüne kavuşturulmuş ellerini az ötede gözümü diktiğim 
bir noktayla karşılaştırdım. Ü st dudağıyla burnu arasın­
da tek bir kırışık kalmamıştı. Fazlasıyla erkekleşmişti yüzü. 
Eskiden, arasıra yüzüne uzun uzun baktığımda, ne düşü­
neceğimi bilemezdim. Sonra doruğuna ulaştı cansıkmtısı 
ve ben, kafamın içi darmadağın, hâlâ cesedin yanında du­
ruyordum. Ama bir saatlik süre geçtikten sonra bile dışan 
çıkmak istemedim ve düşündüğüm süreden fazla yanında, 
odada kaldım.

Sonra fotoğrafları çekildi. Hangi yandan daha güzel? 
‘Ölülerin güzel yanları’.

Cenaze töreni annemi sonsuza dek kişiliksizleştirip her­
kesi rahatlattı. Yağan yoğun kar altında geriye kalan ölüm­
cül artıklan izleyerek yürüdük. Dinsel kalıplara bir tek is­
min yerleştirilmesi yeterliydi: ‘K ardeşiniz...’ Paltolarda 
erimiş mum parçalan, sonra ütülenerek çıkarılan.
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Kar öylesine dolu dolu yağıyordu ki, alışmak olanak­
sızdı, acaba sonu gelecek mi diye göğe bakıyordu insan 
durmadan. M umlar birbiri ardına söndü ve bir daha yakan 
olmadı. Pek çok kişinin ölümcül hastalığını cenazelerde 
kaptığının ne çok söylendiğini anımsadım.

Mezarlık duvarından hemen sonra orman başlıyordu. 
Dimdik yükselen bir tepenin üzerinde bir çam ormanıydı. 
Ağaçlar öylesine sıktı ki, ikinci sıradan sonra yalnız dalla­
rın uçlan görünüyor, ardından ağaçlann doruklan birbirini 
izliyordu. Kar yığınları arasında birden şiddetle esiyordu 
rüzgâr, ama ağaçlar yine de kımıldamıyordu. İnsanlann 
hızla uzaklaştıkları mezardan kıpırtısız ağaçlara bakış: do­
ğa, ilk kez acımasız göründü gözüme. Olgular bunlardı de­
mek! Orman, kendi için konuşuyordu. Bu sayısız ağaç do­
rukları dışında hiçbir şeyin önemi yoktu; onlann önün­
deyse, gözden gitgide yiten biçimlerin oluşturduğu mese- 
limsi kalabalık. Alaya alınmış gibi duydum kendimi, boy­
num  büküldü. Birden, güçsüz bir öfkeyle, annem üzerine 
bir şeyler yazma isteğini duydum.

Sonra eve dönünce, merdivenleri çıktım akşam. Bir­
den, bir hamlede atladım birkaç basamağı. Bir yandan da 
kam ından konuşur gibi yabancı bir sesle çocukça kıkırdı­
yordum. Son basamakları koşarak aştım. Yukarıda gözü- 
peklikle yumruğumu göğsüme vurup kendimi kucakla­
dım. Ağır ağır, tuhaf bir gize sahip bir insanın güveniy­
le indim yeniden merdivenlerden.
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Yazmanın hana yardımcı olduğu doğru değil. Öyküy­
le uğraştığım lıaltalar, öykü de beni uğraştırdı durdu. Yaz­
mak, öyküye başlarken umduğum gibi, yaşamımın geride 
kalmış, bitmiş bir evresini yeniden anımsamak değil, ter­
sine, yalnızca sözde mesafe kazanan bir dizi tümceyle, yap­
macıklaştırılmasıydı anıların. Geceleri hâlâ apansız uya­
nıyor, dehşetten soluğumu tutarak, her an daha da çürüdü­
ğümü hissediyorum. Hava öylesi durgun ki karanlıkta, 
nesneler dengelerini yitirmişler ve birbirlerinden kopmuş­
lar gibi geliyor. Ağırlık merkezlerini yitirmiş bit biçimde, 
ses çıkarmadan dolanıyorlar ortalıkta, az sonra üstüme yı­
kılacaklar dört bir yandan ve beni boğacaklar. Bu korku 
fırtınalarından kokuşmaya başlayan sığırlara benziyor in­
san, her şeyi üstüne çekiyor; ve bütün duyguların özgürce 
birarada bulundukları o çıkar gözetmeyen hoşlanma duy­
gusuna karşılık, şimdi çıkar gözetmeyen nesnel bir dehşet 
yapışıyor zorla yakasına.

Kuşkusuz yahn bir anımsama edimidir betimleme; ama 
sonrası için birşeyi dışlamadığı gibi, korku durumla­
rına uygun dilselleştirmeler arayarak onlara yaklaşma­
ya, böylece onlardan küçük bir haz yaratmaya çalışır; 
korkunun uyandırdığı mutluluğu, anıların uyandırdığı bir 
mutluluğa dönüştürür.
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Günboyu gözlendiğim duygusuna kapılıyorum sık sık. 
Kapılan açıyor, biri var mı diye bakıyorum. H er gürültü­
yü, bana karşı hazırlanan bir saldırı sanıyorum önce.

Bu öykü üzerinde çalışırken, tüm bu açıklığın ve dü­
rüstlüğün bana bıkkınlık verdiği ve yeniden biraz olsun 
yalan söyleyip rol yapabileceğim bir şeyler, örneğin bir ti­
yatro oyunu yazmayı özlediğim anlar oldu.

Ekmek keserken bıçak elimden kaydı bir kez ve an­
nemin sabahları çocukların sıcak sütünün içine nasıl kü­
çük ekmek parçaları dilimlediğini anımsadım birden.

Yanlarından geçerken yakalayıp, tükürüğüyle burun 
deliklerini ve kulaklannı temizlerdi çocukların. Ben geri 
çekilirdim hep, tükürük kokusundan rahatsız olurdum.
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Dağda yürüyüşe çıkmış olan bit topluluktan, gereksi­
nimini gidermek için yana doğru uzaklaşmak istedi. Ama 
ben utanıp ağladım, o zaman vazgeçti.

Hastanede başka bir sürü insanla birlikte, büyük sa­
lonlarda yatardı. Evet, bugün bile var bu! Bir seferinde 
elimi tutmuş, uzun süre bırakmamıştı

Herkes kamı doyup yemeğini bitirdikten sonra, kalan 
ekmek kabuklarını cilveli cilveli ağzına atardı.

(Kuşkusuz küçük birer öykü bunlar. Ama bilimsel tü­
revler bile bu bağlamda aynı şekilde öyküleşirdi. Deyim­
lerin hepsi çok ılımlı.)

Büfedeki yumurta likörü şişesi.

Günlük, özellikle de mutfaktaki el alışkanlıkları sıra­
lında onun yüreği sızlatan anısı.



Öfkelenince çocuklara vurmaz, sertçe burunlarını si­
lerdi olsa olsa.

Gece uyanıp da koridordaki ışığı yanar görünce duru­
lan ölüm korkusu.

Birkaç yıl önce, bütün aile bireylerinin katıldığı, ama 
onlarla kişisel olarak ilgisi olmayan bir serüven filmi çek­
meyi tasarlıyordum.

Çocukken uyur - gezerdi.

İlk zamanlar, özellikle haftanın onun ölümüne rasla- 
yan günlerinde, çektiği ölüm sancılan büsbütün canlanır­
dı bende. H er Cuma acıyla başlardı gün ağarmaya ve son­
ra da kararırdı hava. Gecenin sisinde san ışıklarla aydın­
latılan köy sokaklan; kirli kar ve kanaldan gelen pis koku; 
televizyon koltuğunda kavuşturulmuş kollar; son kez re­
zervuarın çekilmesi ard arda.
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Öyküyle uğraşırken, müzik yazmanın, olaylara daha 
iyi uyacağını düşündüm sık sık. Sweet N ew  E ngland...

‘Belki de bizim bilmediğimiz yepyeni, bambaşka um ut­
suzluk biçimleri vardır’ diyordu polisiye dizi Komiser’de 
bir köy öğretmeni.

Yörenin bütün müzik kutularında olan bir plak: H ü ­
zün polkası. ..

Bahar kapıda, çamur birikintileri, ılık rüzgâr ve kar­
sız ağaçlar, yazı makinasmın ötelerinde.

'Sırrını da kendiyle birlikte mezara götürdü.’

Düşümde, ikinci bir yüzü olduğunu gördüm bir gün, 
ama o da oldukça yıpranmıştı.
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İnsan canlısıydı.

Sonra yeniden neşeli birşey: bakması, dayanılamaya- 
cak denli acı veren şeyler gördüm düşümde Biı yerlerden 
biri yaklaştı birden. A RTIK G EÇERLİ OLMAYAN BİR 
DARBE GİBİ, onların acı veren yanlarını alıverdi. Ben­
zetme de bir düştü.

Yazın büyükbabamın odasında pencereden dışarı ba- 
kıyordüm. Görülecek fazla bir şey yoktu: köyden koyu 
(‘Schönbrunn’) sarı boyalı bir binaya, eski bir bana uza­
nıyordu bir yol ve orada kıvrılıyordu. Bir PAZAR ÖĞ ­
LE D EN  SONRASIYDI ve yol BO ŞTU. Odanın sahibi 
için acı bir duygu saplandı birden yüreğime, ve yakında 
öleceğini düşündüm. Ama bunun, doğal bir ölüm ola­
cağını bilmem, bu duyguyu yatıştırdı.

Doğa yasalarınca belirlenen birşey dehşet: bilinçteki 
horror vacui.* Tasanm  oluşmak üzereyken, birden tasar­
lanacak birşeyin kalmadığını anlıyor. Bir süreden beri üze­
rinde yürüdüğü şeyin hava olduğunu ayrımsayan bir çiz­
gi film kahramanı gibi düşüyor sonra.

İleride daha kesin şeyler yazacağım bunların hepsiniı 
üzerine.

‘Dehşet boşluğu (Ç.N.)
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Yazarın annesi, 1971 yılında, 51 
yaşındayken canına kıymıştı. Bir kaç 
hafta sonra, Peter Handke, annesinin 
yaşamı ve ölümü üzerine bir metin 
yazmaya karar verdi.
“Mutsuzluğa Doyum” bu kitabın 
çevirisidir.
Yaşamın ve gerçeğin karşılığını dilsel 
düzeyde yaratmaya çalışan Handke 
roman, oyun, öykü yazarı.
Alman dilinin en büyük ödülü sayılan 
“Büchner ödülü” sahibi.


