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Kaemten ‘ Volkszeitung’ gazetesinin Pazar ekinde, 
Ç EŞİTL İ OLAYLAR sütununda yer alan bir haber: 
'Cumayı Cumartesiye bağlayan gece, A. dan (G. Bölgesi) 
51 yaşında bir ev kadını yüksek dozda uyku hapı alarak 
intihar etmiştir.’

Yedi hafta geçti o günden bu yana, bense, cenazede 
şiddetle duyduğum yazma isteği, intihar haberini aldığım 
anda olduğu gibi boğucu bir dilsizliğe dönüşmeden işe ko
yulmak, annem üzerine yazmak istiyorum. Evet, işe ko
yulmak: çünkü annem üzerine yazma gereksinimi zaman 
zaman kendiliğinden ortaya çıkıverse de, henüz öylesine 
belirsiz ki, böyle durumlarda yapacağım gibi daktilo ba
şına oturup sürekli aynı harfe basıp durmamak, çalışmak 
için kendimi zorlamam gerekecek. Böylesi bir tedavinin 
bana hiçbir yaran olamayacağı bir yana, beni ancak daha 
da edilgen, çevreme karşı daha da ilgisiz yapardı. Uzak
lara da gidebilirdim — yollarda, yolculukta, avare avare do
laşıp kafasızca uyuklayıp pineklemem daha az sinirime do
kunurdu.
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H er zamankinden daha tedirginim birkaç haftadır, da
ğınıklık, soğuk ya da sessizlikte ulaşılmaz gördüğüm her 
yün parçasını ya da ekmek kırıntısını kaldırmak için ye
re eğiliyorum Kimi zaman elimde tuttuğum  şeylerin ne
den çoktan elimden kayıp düşmemiş olduğunu düşündük
çe şaşakalıyorum, bu intihar düşüncesiyle birdenbire böy- 
lesine köreliyor duyularım. Yine de özlüyorum böyle anla
rı, körelmişlikler tümüyle yittiğinde beyin aydınlanıyor 
çünkü. Sayesinde kendimi yeniden iyi hissettiğim bir deh
şet duygusu bu: sonunda uzaklaşan cansıkıntısı, dirençsiz 
bir beden, yormayan uzaklıklar ve acı duymadan kayıp ge- 
çiveren zaman.

Böyle bir anda bana en dayanılmaz gelen şey, birinin 
bir bakışla, dahası bir sözle ilgisini belirtmesi olabilir: H e
men gözlerini kaçırıyor insan, ya da karşısındakinin sözü
nü kesiyor; o anda yaşadıklarının anlaşılmaz ve iletilmez 
olduğu duygusuna gereksiniyor çünkü: yaşanılan dehşet, 
kişiye ancak o zaman gerçek ve anlamlı gelebiliyor. D uru
ma değinilir değinilmez ise, hemen yeniden boy gösteri
yor cansıkıntısı, konu yeniden elden kayıp gidiyor.

Gene de zaman zaman insanlara anlamsızca annemin 
intiharından söz açıyor, karşılık vermeye cesaret ederlerse, 
öfkeleniyorum. Böyle anlarda konunun hemen geçiştiril
mesini, herhangi bir şeyle alaya alınmayı yeğlerdim. James 
Bond’a son filminde, az önce merdiven parmaklığından 
aşağıya savurduğu düşmanın ölüp ölmediği sorulduğunda, 
umarım ölmüştür’ diye yanıdaması gibi, rahatlayarak gül
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mek zorunda kalıyordum ben de. Ö lüm  ve ölmek üzerine 
şakalar dokunmuyor bana, dahası iyi bile geliyor.

U rkü anlarıysa hep çok kısa, ürkü anlanndan çok san
ki gerçek değilmiş duyguları bunlar, birkaç saniye sonra 
geçiyor yine herşey; hele yanında biri varsa, karşısındakine 
az önce kabalık etmiş gibi, aklını başına toplayarak, hemen 
onunla ilgilenmeye koyuluyor insan.

Ayrıca, yazmaya başlayalıberi, sanırım onları alabildi
ğine kesin ve ayrıntılı betimlemeye çalıştığımdan olacak, 
benden uzaklaşmış, ardımda kalmışa benziyor öylesi du
rumlar. Betimlerken, yaşamın kapanmış bir evresiymiş gi
bi onları hemen anımsamaya başlıyorum, ve bu anımsa
ma ve dile getirme çabası beni öylesine yoruyor ki, son 
haftaların kısa süren düşleri bana şimdiden yabancılaşma
ya başlıyor. Arasıra öyle ‘durumları’ yaşıyordum işte: gün
lük düşler, artık yıllanmış o BAŞLANGIÇ düşlerinin bu 
kimbilir kaçıncı kez yinelenmeleri, birdenbire bölünüp 
parçalanıyor, sızlıyor bilinç, boşalıveriyordu içi.

Artık geçti, öyle durumları yaşamıyorum. Yazarken, 
kaçınılmaz olarak eskilerden, aşılmış bir şeylerden, en azın
dan yazma süreci boyunca aşılan bazı şeylerden yazıyo
rum. H er zamanki gibi yazınla uğraşıyorum yine, dışa yö
nelip, nesneleşip, bir anımsama ve dile getirme aracına dö
nüşerek. Ve öyküsünü yazıyorum annemin, hem annemi 
ve onun ölüme nasıl sürüklendiğini, bu ilginç intihar ola
yını, belki de dinsel, ruhbilimsel ya da toplumsal bir düşyo- 
rumu çizelgelerinden birinin doğrultusunda kolayca aydın
latabilecek herhangi bir yabancı gazeteciden daha iyi bil-
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iliğimi düşündüğümden, hem de kendim için, yapacak bir 
şeyler olunca canlandığımdan ve sonunda, bu özgürce se
çilen ölüme, başka bir biçimde de olsa, dışardan bakan bir 
gazeteci gibi bir olay gözüyle yaklaşabilmek istediğimden.

Kuşkusuz, gelişigüzel açıklamalar bunlar, daha başka, 
yine gelişigüzel açıklamalarla değiş-tokuş edilebilirler. Kı
sa süren dilsizlik anlan oluyordu ve onlan dile getirme 
gereksinimi -yazma nedenlerim- oldum olası hep aynı kaldı.

Cenazeye gittiğimde, annemin para çantasında 432 
numaralı bir sevk mektubu buldum. Cum a akşamı eve 
gidip hapları yutmadan önce taahhütlü bir mektupla bir
likte vasiyetnamesini yollamıştı Frankfurt’taki adresime.

(Ama neden özel ulak?) Pazartesi günü telefon etmek 
için aynı postahaneye gittim. Ö lüm ünün üstünden ikibu- 
çuk gün geçmişti, görevli memurun önünde taahhütlü 
mektup makbuzlarından oluşan san tomarı gördüm; geçen 
sürede dokuz taahhütlü mektup daha yollanmıştı, bir 
sonraki numara 442’ydi ve bu imge kafamdaki sayıya 
öylesine uyuyordu ki, ilk bakışta allak-bullak olup bir an 
herşeyin geçersiz olduğunu sandım. Birine bunu anlatma 
düşüncesi beni oldukça neşelendirdi. H em  apaydınlık bir 
gündü; ve karlı; çorba içiyorduk; ‘Herşey ile başla
dı’; anlatmaya böyle başlanılsa, herşey kurmaca gibi ola
caktı, dinleyici ve okuru kişisel bir katılıma zorlamak ye
rine ona oldukça düşsel bir öykü sunulacaktı.
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Herşey annemin elli yıldan uzun bir süre önce, öldü
ğü yerde doğmuş olmasıyla başladı Yörede yararlı ne var
sa, kiliseye ya da soylu arazi sahiplerine aitti, toprağın bir 
kısmı küçük zanaatçilere ya da köylülere kiralanmış, yok
sulluk o boyutlara varmıştı ki, küçük arazilerin mülkiyeti 
bile hemen hemen olanaksızdı.

Kısacası, 1848 öncesi koşullar geçerliydi hâlâ köleliğin 
resmen yeni kaldırıldığı zamanın koşulları. Dedem —sek- 
senaltı yaşında ve hâlâ hayatta— dülgerdi ve yanısıra karı
sının yardımıyla, karşılığında yıllık kira bedelini ödedi
ği birkaç tarla ve araziyi ekip biçtiriyordu. Slav kökenliy
di, çoktan ergenleşip de evlenmek için her türlü olanak
tan, evliliği yürütmek içinse barınaktan yoksun küçük çift
çi çocuklarının çoğu gibi dünyaya “gayri meşru” gelmişti. 
En azından annesi oldukça varlıklı bir çiftçinin kızıydı, 
dedem için damızlıktan öte bir anlam içermeyen babası 
ise orada uşaktı. Böylece annesi sonunda küçük bir mülk 
satın alma olanağına sahip oldu.

Kısmen doldurulmuş vaftiz kâğıtlarıyla, yabancı oda
larda doğup ölen, sahip oldukları tek şeyle, bayramlık giy
sileriyle gömüldükleri için miras bırakamayan malsız mülk- 
süz hizmetkâr kuşaklarından sonra, kendini evinde hisse
debilecek bir çevrede, gördüğü iş yüzünden kendine katla- 
nıldığı bilincinden uzak yetişen ilk kişi büyükbabaydı.

Kısa bir süre önce, Batı dünyasının iktisadi ilkelerini 
savunmak amacıyla bir gazetenin iktisat sayfasında mülkün 
N ESN E LEŞM İŞ Ö ZG Ü RLÜ K  olduğu bildiriliyordu. O 
zamanlar ilk mal sahibi, en azından bir dizi yoksulun, do
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layısıyla da güçsüzün arasında taşınmaz bir mülkün sahi
bi büyükbabam için, belki bu, henüz geçerliydi: bir şeye 
sahip olma bilinci öylesine özgürleştiriciydi ki, kuşaklar 
süren isteksizlikten sonra birdenbire bir istek yeşerebiliyor
du: o da özgürleşmek, ve bu, büyükbabamın koşullarında 
kuşkusuz haklı olarak, mülkün büyütülmesi demekti.

İşe başlarken insanın sahip olduğu arazi öylesine kü
çüktü ki, onu yalnızca elinde tutabilmek için bile bütün 
gücünü harcaması gerekiyordu. Böylece de hırslı mal sa
hiplerine tek seçenek kalıyordu: para biriktirmek.

Büyükbabam da, yirmili yıllardaki enflasyon sırasında 
biriktirdiklerinin tüm ünü kaybedene dek biriktirdi. Sonra 
yeniden biriktirmeye başladı, artık arta kalan parayı üst 
üste koymakla yetinmiyor, kendi gereksinimlerini kıstığı 
gibi aynı ürkünç tutum luluğunu çocuklarından da bekli
yordu; kansı, kadın olarak, doğduğu andan beri başka bir 
şey düşlemek yetisinden nasılsa yoksundu

Çocuklarının evlenmek ya da meslek sahibi olmak 
için duyduklan gereksinmelerini karşılayıncaya dek birik
tirdi. Biriktirilen parayı eğitim gibi birşeye harcamak, en 
azından kızlan için, doğal olarak düşünülemezdi. Dahası 
oğullarda bile kendilerini heryerde gurbette hisseden yok- 
sullann karabasanlan öylesine kökleşmişti ki, onlardan bi
ri, düşünülüp tasarlanmıştan çok raslantı sonucu lisede oku
ma olanağı bulduğunda bile, evine benzemeyen bu çev
reye birkaç gün sonra katlanamayıp, eyaletin başkentin
den eve uzanan kırk kilometrelik yolu yürüyerek bir ge
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cede aşıp -günlerden Cumartesiydi ve her Cumartesi ol
duğu gibi evle avlu temizliği vardı- eve geldiğinde hiçbir 
şey söylemeden avluyu süpürmeye başlamıştı; tan ağarır
ken süpürgeyle çıkardığı gürültü zaten herşeyi açıklıyor
du ya, yeterdi bu. Sonraları marangoz olarak başarılı ve 
m utlu bir hayat sürdüğü söylenir. O  ve en büyük erkek 
kardeşi II. Dünya Savaşı’nm  hemen başlangıcında göçüp 
gittiler.

Bu arada biriktirmeyi sürdüren büyükbabam, otuzlu 
yılların işsizliğinde biriktirdiklerini yeniden kaybetti. Bi
riktiriyordu, bu da içki ve sigara içmemek, hemen hiç ku
mar oynamamak demekti. Kendine çok görmediği tek oyun, 
Pazar günlerine özgü iskambil oyunuydu: ama oyunda ka
zandığı para da —o denli akıllıca oynuyordu ki, hemen 
her zaman kazanıyordu— biriktiriliyor, çocuklarına olsa ol
sa birkaç kuruş kıyıyordu. Savaştan sonra yeniden birik
tirmeye başladı ve bugün bile, aldığı emekli aylığıyla birik
tirmekten caymış değil.

Savaştan dönen tek oğul, yirmi işçi çalıştıran bir doğ
ramacı olarak, biriktirmek zorunda değil artık, biriktirmek 
yerine yatırımlar yapıyor, istediğince içki içebildiği gibi, 
kumar da oynayabiliyor, dahası bunları yapması onun du
rumundaki biri için gerekli de.

Belediye meclisinde büyük bir geçmişe dayanarak bü
yük bir geleceği özleyen küçük, unutulm uş bir partiyi tem
sil etmek için kullansa da, bir yaşamboyu herşeyden elini 
eteğini çekmiş, dilsizleşmiş büyükbabasına karşılık kendi
ne özgü bir dil de oluşturmuştu.
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Kadın olarak böyle koşullarda doğmak daha baştan 
ölümcüldü. Ama rahatlatıcı diye de nitelendirilebilir: en 
azından gelecek korkusu yoktu. Falcı kadınlar kilise gün
lerinde ciddi ciddi oğlanlann yazgılarını okuyorlardı elle
rinden; kadınlar için ise gelecek, komediden başka bir şey 
değildi.

Hiçbir olanak yoktu, herşey önceden tasarlanmıştı: kü
çük şakalar, flörtler, kikirdemeler, kısa süren bir kararsız
lık, sonra takınılan, zaman geçtikçe de cayılan yabancı, öl
çülü bir yüz, ilk çocuklar, mutfaktaki işler bittikten son
ra yanlarında biraz daha kalmak, baştan beri duymamaz- 
lığa gelinmek, giderek söylenenleri dinlememek, kendi 
kendine konuşmalar, rahim kanseri, ve sonunda ölümle 
kehanetin gerçekleşmesi. Yöredeki kız çocuklarının oynadı
ğı oyunun evreleri bile böyleydi:

Yorgun /  halsiz /  ağır hasta /  ölü.
Annem beş çocuğun dördüncüsüydü. Okulda zeki bir 

öğrenciydi hocalar en iyi notlan veriyor, düzgün yazı
sını övüyorlardı, derken okul yıllan da geçiverdi. Öğren
mek yalnız çocuklara yaraşır bir oyundu, şimdiyse büyü
yünce, okul zorunluluğu ortadan kalkınca, gereksizleşti. 
Kadınlar artık evde kendilerini bekleyen evcilliğe alışma
ya başladılar.

Karanlıkta ve fırtınada duyulan yeryüzü yaratıklanna 
özgü o doğal korku bir yana, korku diye bir şeyin olma
ması; yalnızca sıcakla soğuk, nemlilik ve kuraklık, tekin
sizlik ve tekinlik arasında değişmeler.

Dinsel bayramlar, gizlice dansa gitmek yüzünden ye
nen şamarlar, erkek kardeşleri kıskanmalar, koroda şarkı
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söylerken duyulan neşe arasında çarçabuk geçip gidiverdi 
zaman. Dünyada olup biten başka herşey bulanıktı; Di- 
özese’nin* Pazar eki dışında gazete okunmuyor, kaldı ki 
orada da bir tek tefrika roman izleniyordu.

Pazarlan; siyah turp soslu haşlanmış dana eti, iskam
bil oyunu, kadınların bir köşede öyle sessiz sessiz oturma- 
lan, ilk radyoyla birlikte çekilen aile fotoğrafı.

Gözüpek bir kişiliği varmış annemin, fotoğraflarda el
lerini kalçalarına dayayıp, kolunu küçük erkek kardeşinin 
omzuna dolamış. Elinden gülmek dışında bir şey gelmez
miş gibi durmaksızın gülüyor.

Yağmur —güneş, dışarısı— içerisi; dışansı hemen her 
zaman avlu, içerisiyse insanın içinde kendi odası bulunm a
yan kendi evi olduğundan, kadınsı duygular alabildiğine 
hava koşullarına bağımlı.

Bu yörede çok değişkendir iklim: soğuk kışlar ve bu
naltıcı yazlar, ama güneş batarken ya da yapraklann göl
gesinde bile ürpermeye başlayabilirdi insan. Sik sık yağan 
yağmur; Eylül başı başlayan, bugün bile ölçüleri daha bü
yük tutulmayan küçücük pencerelerin önünden günlerce 
çekilmeyen sis; çamaşır iplerinde su damlaları, karanlıkta 
insanın yolunun üzerine sıçrayan kurbağalar, sivrisinekler, 
böcekler, kimi zaman gündüzleri bile uçuşan yarasalar, 
odunlukta, kütüklerin altından çıkıveren solucanlar ve teş
bih böcekleri: bağlanmak gerekiyordu bütün bunlara, bağ
lanacak başka bir şey yoktu ki. Arada sırada isteksiz, ge
ne de mutlu, çok kez tümüyle isteksiz ve biraz mutsuz.

* Diözese: Kilise yayını. (Ç.N.)
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Başka bir yaşam biçimiyle karşılaştırma olanakları yok
tu, ama ya gereksinimleri?

Herşey, annemin birdenbire birşeylere istek duyma
sıyla başladı: öğrenmek istiyordu, çünkü o zamanlar, ço
cukken, birşeyler öğrendiği sıralarda, kendi kendini de du- 
yumsamıştı ‘Kendimi duyumsuyorum’ dendiğindekine 
benzer bir duyguydu bu. İlk kez bir istek, dahası, söyle
nen, yinelenen, giderek saplantı halini alan bir istek. Bü
yükbabamdan, birşeyler öğrenme iznini kopartabilmek için 
‘dilendiğini’ anlatırdı annem. Ama sözkonusu olmazdı; red
detmek için el harekederi yeterliydi, düşünülemezdi böyle 
bir şey.

Halkta olup bitmiş şeylere karşı duyulan, kuşaktan ku
şağa aktarılmış bir saygı vardı neyse ki: gebeliğe, savaşa, 
devlete, geleneklere ya da ölüme karşı duyulan bir saygı. 
Annem onbeş onaltı yaşında evden öylesine ayrılıp, göl 
kıyısında bir otelde aşçılık öğrenmeye başladığında, artık 
nasıl olsa gitmiş olduğu için, onu kendi haline bıraktı de
dem; kaldı ki, yemek pişirmekte öğrenilecek çok az şey 
vardı.

Ama şimdiden başka bir seçenek kalmamıştı: yardımcı 
bulaşıkçılık, oda hizmetçiliği, yardımcı aşçı, başaşçı. ‘Ye
mek yemek her zaman sürüp gidecek.’ Fotoğraflarda kızar
mış bir yüz, parıldayan yanaklar, annemin sürükleyip gö
türdüğü çekingen, ağırbaşlı kız arkadaşların kolunda, ken
dinin bilincinde bir neşe: ‘başına bir şey gelemez artık!', 
eğlenceye, arkadaşlığa karşı duyulan, gizlisi saklısı olma
yan, abartılı bir istek.
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Kent yaşamı: lcısa etekler (ucuz, hafif giysiler), yük
sek ökçeli ayakkabılar, mizampliler, klipsli küpeler, kaygı
sız yaşam sevinci. Dahası yurtdışma çıkmak! Karaorman- 
larda oda hizmetçiliği, çevresinde PERVAN E OLAN 
HAYRANLAR -  KULAK VERİLM EYEN.

Birlikte çıkmak, dansetmek, gevezelik etmek, neşe
lenmek, cinselliğe karşı duyulan korku geçiştiriliyordu böy- 
lece, ‘kimse hoşuma gitmiyordu ki!’ Çalışma ve eğlence; 
yüreği boğuyor, yüreği hafifletiyor, H itler’in radyoda hoş 
bir sesi var.

Gücü olmayanların sıla özlemi; yeniden göl kıyısın
daki otelde, ‘artık muhasebecilik yapacağım,’ övgü dolu 
belgeler. "Bayan... yeteneğini ve zekâsını kanıtladı... Ça
lışkanlığı, dürüst ve neşeli kişiliğiyle bizi bırakması üzü
cü. Evimizi kendi isteğiyle terketmektedir.” Sandal gezin
tileri, sabahlara dek dansedilen geceler, zerrece yorgunluk 
yok.

10 nisan 1938: Almanlara evet! ‘Saat 16.35’te, utku 
dolu bir yolculuktan sonra Führer, Klagenfurt’un sokak
larına, Badenweiler marşının sesleriyle ayak bastı. Kitlele
rin coşkusu sınırsızdı. Şimdiden buzlan erimiş Wörther- 
seen’in sularına yaz tazeliklerinin ve kaplıcaların gamalı 
haçlı bayraklan yansıyordu. Altreich’ın uçaklarıyla bizim 
yerli uçaklanmız bulutlarla yanşıyordu ’

Gazete ilanlarında seçim pusulâlanyla ipek ya da yal
nızca kâğıttan bayraklar sunuluyordu. Futbol takımları, 
maç bitince, yürürlüğe konan bir ‘Sieg Heil'la ayrılıyor
lardı birbirlerinden. Taşıtlann arkasındaki, ‘A’nın yerini
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‘D ’ harfi alıyordu. Radyoda 6.15’te buyruklar okunur, 
6.35’te ulusöz, 6.40 beden eğitimi, 20.00 Richard-Wagner 
konseri ve Reich istasyonu Königsberg’den geceyarısma 
dek süren hafif müzik ve dans müziği.

'On Nisanda atman gereken oy pusulası: evet sözcü
ğünün altındaki hüyük çemberin altına kalın çizgilerle bir 
çarpı işareti çizmelisin.’

Tutukevinden henüz çıkan ve yeniden çalışmaya baş
layan hırsızlar, kuşku uyandıran eşyaları Yahudilere ait 
olduklarından A RTIK  VAR OLMAYAN mağazalardan al
dıklarını söyleyerek, kendilerini ele veriyorlardı.

Fener alayları eşliğinde iletilen bildiriler; ve kutlama
lar; yeni ulusal belirtkelerle bezeli binalar CEPH ELER 
oluşturup, SELAM VERİYOR; ormanlar ve dağ doruklan 
süsleniyor, tarihsel olaylar yerli halka birer doğa oyunu 
gibi sunuluyordu.

‘Oldukça heyecanlıydık’ diye anlatıyordu annem. İlk 
kez toplu yaşantılar vardı. İşgününün sıkıntısı bile, gece
nin geç saatlerine dek uzanan şölensi bir neşeye bırakıyor
du yerini. Sonunda, o güne dek kavranılmayan yabancı 
şeyler birer bütünlük kazanıverdiler: ilişkilerle birbirlerine 
bağlanıyor, o yabancılaşmış, otomatikleşmiş çalışma bile 
şölenleşerek bir anlam kazanıyordu. Çalışırken yapılan 
hareketler, onların aynı anda sayısız birçok kişi tarafından 
da yapıldığı düşünüldüğünden, spordakine benzer bir di
zemde birleşiyor; insanın kendini emin ellerde, ama yine 
de özgür hissedebildiği bir biçim kazanıyordu yaşam.

Dizem, artık varoluşa ilişkindi: töre olarak ‘Kamunun
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çıkarı kişisel çıkardan, kamu istekleri kişisel istekten önde 
gelir.’ Böylece her yer yuvaya dönüşüyor, sıla özlemi yok- 
oluyordu. Fotoğrafların arkası giderek adres doluyor, ilk 
kez bir not defteri ediniliyordu (yoksa armağan mı?): ta
nışlar birdenbire öylesine çoğalıyor, öylesine çok şey olup 
bitiyordu ki, sonunda insana U N U T A B İL E C E Ğ İ bir şey
ler bile artakalıyordu.

H ep birşeyden ötürü gurur duymayı dilemişti: şim
diyse yapılan herşey bir yerde önemli olduğundan gururluy
du bep, ama öyle belirli bir şeyden ötürü değil; sonunda 
ulaşılan bir yaşam duygusu, onun oluşturduğu tavır so
nunda genelde gurur duyuyordu insan; bu betimleneme- 
yen gururu kaptırmak istemiyordu.

Siyasetle bâlâ ilgilenmiyordu; gözü önünde olup bi
tenler, annem için olanlardan başka herşeydi, —bir mas
keli balo, bir UFA* aktüalite filmi, (Büyük aktüalite fil
mi— İki sesli film haftası), dünyasal bir kilise töreniydi. D u
yularla kavranamayan, soyut birşey değil miydi ki siyaset, 
yani ne bir maskeli balo, ne bir giysi şöleni, ne de halka 
oluşturarak oynanan bir tür oyundu, en azından. GÖZLE 
G Ö R Ü N E N  bir şey değildi. Görkemdi, gösterişti dört bir 
yan; ya siyaset? Bir sözcük, öteki siyasal kavramlar gibi da
ha okul kitaplarında bile elle tutulur, gerçek hiçbir şeyle 
bağıntısı olmayan, akılda tutulması gereken bir sözcük ola
rak okutulan, imgeleştiğinde insanlardan uzak bir simge 
olarak ezberletilen, bu yüzden de kavramlaşamayan bir 
sözcük: baskı, zincir ya da çizme ökçesi simgeleriyle, öz

* O günlerin Alman Hollywood’u.
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gürlük dağ doruklarıyla, iktisat düzeni usul usul tüten bir 
fabrika bacası ya da yalnızca bayramlara özgü bir pipo sim
gesiyle, ve toplum düzeni ‘İmparator - kral - soylu /  kent
soylu - köylü - dokuma işçisi /  marangoz - dilenci - me- 
zarkazıcısı’ kademeleriyle gösteriliyordu, kaldı ki bu yalnız
ca çok çocuklu çiftçi, marangoz, ya da dokuma işçisi aile
lerinde öykünerek oynanabilecek bir oyundu da.

Geçen süre, kabuğundan çıkıp, ayakları üzerinde dur
masını sağladı anneme. Belli bir havası vardı artık, hem 
kendine dokunulduğunda ürkmüyor da: bir oğlan başını 
annemin başına dayadığmdan yana kaymış bir şapka, an
nem ise hoşnut, kameraya gülümsüyor. (Fotoğrafların böy
le şeyleri ‘söyleyebildikleri’ bir kurmaca: ama gerçekten ol
muş şeylerin bile dile getirihişi kurmaca değil midir az ya 
da çok? Yalnızca haberle yetinilirse az, daha ayrıntılı dile 
getirilmeye çalışılırsa çok. Ve uydurdukça ilginçleşmeye 
başlayacaktır öykü belki de başkalan için, yalın haberler
den çok biçim kazanmış bir dille daha çok özdeşleşebildi- 
ğinden mi? Şiire duyulan gereksinim bu yüzden mi? Tho- 
mas Bemard’ın bir dile getiriş biçimi: “N ehir kıyısında so
luksuz“.)

Kuytu köşelerde gizlice ışıldayan alıcıların üzerine ku
maşlar gerili hoparlörlerden güçlü ezgiler eşliğinde iletilen 
utku haberleriyle savaş, eskinin günlük olağanlıklarını he
yecan verici raslantılara dönüştürüyor, ‘koşulların belirsiz
liğini arttırıyor’ (Clausewitz.) ve böylece özbilinç duygu
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sunu daha da güçlendiriyordu. Sonradan benim için ola
cağı gibi, erken çocukluk yıllarında, gelecekteki çocuksu 
duyarlılıklar dünyasını belirleyen karabasanlar değildi bun
lar annem için, tersine, önceleri olsa olsa prospektüslerde 
görülen, söylenlerle dolu bir dünyanın yaşantısıydı. 
Uzaklıklar, eskide, barışta kalan her şey, özellikle eskiden 
birer arkadaş, dans arkadaşı, iş arkadaşı gibi önemsiz rol 
oynayan herkes, yeni bir duyguyla algılanıyordu. İlk kez 
bir aile duygusu: ‘Sevgili kardeşim ...! Haritada, şu an ola
bileceğin yere bakıyorum. Kızkardeşin.. . ’

Ve böylece duyulan ilk aşk: Alman bir parti yoldaşı
na, barışta tasarruf sandığında memur, şimdiyse askeri he
sap memuru olarak önemli birine. Çok geçmeden hamile 
kaldı ondan. Adam evliydi, annemse çok seviyordu onu, 
hem de çok, herşeyine katlanıyordu. O nu anababasma ta
nıştırdı, çevrede gezintiler yaptılar, yalnızlığını paylaştı bu 
askerin.

‘Benimle öylesine ilgiliydi ki, ve ondan öteki erkekler
den korktuğum gibi korkmuyordum.’

Herşeyi o saptıyor, annem razı oluyordu. Bir kez bir 
armağan bile verdi anneme: bir koku. Bir de, odasında kul
lanması için ödünç bir radyo, bir süre sonra geri aldı rad
yoyu. 'O zamanlar’ babam daha kitap okumaktaydı, ve bir
likte şöminenin başında okudular. Bir gün, dağlarda çıkı
lan bir gezintide, yokuş aşağıya inerlerken yellenivermiş 
annem birden, babam ise azarlamış onu, oysa az ilerde 
aynı şey kendi başına gelince, kısık kısık öksürmüş. Bana 
bunları sonradan anlattığında kırılıyordu gülmekten; bir
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yandan onun düştüğü zor durumdan hoşnut, öte yandan, 
tek aşkına kara sürdüğü düşüncesiyle vicdanı sızlıyordu. 
Bir zamanlar birini, dahası böyle birini sevmiş olması ne
şelendiriyordu annemi. Kendinden kısaydı, dört yaş bü
yük ve neredeyse dazlak; annem yanında düz topuklu 
ayakkabılarla yürüyor, ona uymak için adımlarını sürekli 
değiştiriyor, kolu babamın isteksizce uzattığı kolundan dur
madan kayıyordu, birbirlerine uymayan gülünç bir çift 
oluşturuyorlardı. Yine de yirmi yıl sonra bile bir zaman
lar küçücük ilgileri yüzünden bu varlığı tasarrufla özdeş
leşmiş kişiye duyduğuna benzer bir duyguyu özlüyordu. 
Oysa BAŞKA biri yoktu artık: yaşam koşullan onu, sev
diğinin yerine bir başkasının konulamayacağı, ona hep bağ
lı kalmayı gerektiren bir sevgi anlayışıyla eğitmişti.

Liseyi bitirdikten sonra ilk kez gördüm babamı: bu
luşma saatinden önce raslantıyla karşıma çıktı sokakta, gü
neşten yanmış burnunun üstünde katlanmış bir kâğıt, ayak- 
lannda sandaletler, zincirde bir Iskoç çoban köpeği. Yıllar 
sonra, sevgilisinin doğduğu kentin küçük kahvesinde ye
niden buluştu onunla, annem telâşlı, babam şaşkındı; ben 
ise uzakta, müzik kutusunun yanında duruyor, Elvis Pres- 
ley /  ‘Devil in Disguise’ yazılı düğmeye bastırıyordum. 
Olan bitenden kaygılanmıştı kocası, yine de telâşının göster
gesi olarak küçük oğlunu yolladı yalnızca kahveye, o da 
bir dondurma aldıktan sonra annesiyle o yabancının yanın
da durakalıp, arada bir aynı sözcüklerle annemin ne 
zaman eve döneceğini sordu. Güneş gözlüğünü öteki göz
lüğünün üzerine yerleştirdi babam, arada bir köpeği
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ne dönüp konuştu. Ve sonra ‘bir kerecik olsun’ para
yı ödemek istedi. ‘Hayır, hayır, seni davet eden benim’ 
dedi, annem elçantasından cüzdanını çıkarmaya yeltendi
ğinde. Birlikte çıktığımız tatilden bir kartpostal yolladık 
anneme. Yerleşip konakladığımız her yerde, bizi eşcinsel 
bir çift sanmalarından kaçınmak için (yüzyetmişbeşlikler), 
oğlu olduğunu anlattı hemen herkese. Yaşam onu düşkı- 
nklığma uğratmış, giderek yanlızlığa gömülmüştü. ‘İnsan
ları tanıyalıberi hayvanlan seviyorum,’ diyordu yarı şaka.

Doğuma az kala, Alman savunma gücünden kendisi
ne çok zamandır HAYRAN, ve başka birinden çocuk bek
lemesini umursamayan bir astsubayla evlendi annem. An
nemi gördüğü an, ‘ya bu, ya da hiç kimse’ diye düşün
müş, arkadaşlarıyla onu elde edeceğine, dolayısıyla anne
min de onu kabul edeceğine ilişkin iddiaya girmişti. An
nem hoşlanmamıştı hiç ondan, ama görev bilincinden söz 
edip ikna ettiler annemi. Aynca, birinin ille de annemi 
kafasına takmış olması etkileyiciydi de.

‘Nasılsa savaşta ölür’ diye düşünüyordum diye anlattı 
sonraları, ‘ama sonra birden onun için korkmaya başladım.’

Artık hiç değilse evlilik yardımı talebinde bulunabilir
di. Çocukla Berlin’e, kocasının anababasmın yanma gitti. 
O na katlandılar. İlk bombalar düşmeye başlamıştı bile, ürk
tü  önce, o bildik hikâye, sonra yeniden gülmeye başladı, 
gülerken sık sık bağırıyordu, ürperticiydi hepsi.

Kocasını unuttu annem, çocuğu ağlatırcasma bağrına 
basıyor, kardeşlerin ölümünden sonra, kavranamayan ger
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çek karşısında gözgöze gelinemeyen evde, gizlenecek kö
şeler arıyordu. Gelecek, annemi bekleyen bir şeyler yok 
muydu artık? Olan olmuş, biten bitmiş miydi? Ayinler, ço
cuk hastalıkları, sımsıkı kapatılan perdeler, kaygısız gün
lerin dostlarıyla mektuplaşmalar, mutfakta ve çocuğu göl
ge bir yere yatırabilmek için sık sık terkettiği tarlada ken
dini yararlı kılmak; sonra burada, tarlada bile alarm si
renleri, halkın hava saldırılarına karşı sığınak olarak dü
şünülmüş mağaralara koşuşması, bombanın köyde açtığı, 
sonraları oyun alanı ve çöplüğe dönüşen ilk yarık.

En aydınlık günler bile tekinsizleşiyor, ömür boyu her 
gün yinelenen bir ilişkiyle çevresindeki dünya, tam da ço
cukluk karabasanlarının teriyle dışarı atılıp bildikleşmiş- 
ken, şimdi yüreklerde kavranılmaz bir hayalet görüntüsü
ne bürünüyordu yeniden.

Annem olan-bitene katılmıyor, şaşırmış, ağzı açık, dış
tan izliyordu. Ürkekleşmiyor, genel korkudan etkilenerek 
kısaca gülüyordu olsa olsa, bir yandan da bedenin um ur
samadan bağımsızlaşmasından utanarak. ‘Utanmıyor m u
sun?’ ya da ‘utanmalısın’, küçük, özellikle de yetişmekte 
olan genç kızlara sunulan yolgöstericilerdi hep. Bu çiftçi- 
katolik anlam bağlamında kadınca bir iç yaşamın dışa vu
rulması, saygısızlık, dahası densizlikti: artık utanmış gibi 
yapmayı bırakıp, utancı en derinlerde, en özel duyarlılık
larda hissedip, ürkerek geri çekilene dek insanın içine iş
leyen eleştiren bakışlar. Neşeliyken bile, duyulan neşe 
yüzünden utanmak gerektiğinden, ‘kadınsı bir kızarma;' 
üzgünken, insanın yüzü solacağı yerde, kızarıyor, gözyaş
ları yerine terler dökülüyordu.
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Annem kentte kendine biraz olsun uyan, kendini hiç 
değilse iyi hissettiği bir yaşam biçimi bulduğunu sanmış
tı —şimdiyse, ötekilerin yaşam biçiminin ikinci bir olanağı 
dışladığından m utlu kılacak tek yaşam içeriği olarak or
taya çıktığını ayrımsıyordu. H aber ileten bir tümcenin sı
nırlan dışına taşarak kendinden söz ederse, susması için 
tek bir bakış yetiyordu. Yaşam sevinci, çalışırken birden 
dansa uydurularak atılan bir adım, gözde bir şarkının söy
lenmesi; zevzeklikti tüm bunlar, kimse onlara katılmayıp, 
insan yaptıklarıyla yalnız başına kaldığında, çok geçme
den kendine bile öyle gelmeye başlıyordu. Ötekiler aynı 
zamanda örnek olsun diye yaşıyorlardı yaşamlarını, örnek 
olsun diye birbirleri karşısında susuyor, örnek olacak ka
dar az yiyor, günah çıkarmaya bile, evde kalanlara günah
larını anımsatmak için gidiyorlardı.

Böylece kısırlaşıyordu insan. D urum u kendine anlat
mak için atılan her küçük adım, bir geri çekilmeye dönü
şüyordu. İnsan kendini özgür hissediyordu ya; ama özgür
lüğünü dışa vuramıyordu. Ötekiler gerçi çocuktular: ama 
asıl çocuklar suçlayarak gözlerini dikerlerse eziliyordu in
san.

Savaş biter bitmez kocasını anımsayıp, kimse yoklu
ğunu duyup çağırmamış olsa da, yeniden Berlin’e gitti. 
Kocası bir zamanlar onu elde etmek için girdiği iddiayı 
unutm uş, kız arkadaşıyla birlikte yaşıyordu: o zamanlar sa
vaştaydılar. ..

Ama çocuğu getirmişti annem yanında, ve ikisi de, is
temeye istemeye görev ilkesine uydular. Berlin-Pankow’da
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büyük bir odada pansiyon. Vatman-koca içiyor, tram
vaylarda biletçi-koca, içiyor, fırıncı, içiyordu, ve karısı bu 
arada olan ikinci çocuğuyla birlikte işverene gidip, bir kez 
daha fırsat vermeleri için yalvarıyordu, o bildik öykü.

Bu sefalette tombul taşralı yanaklarını da yitirip, za
rif bir bayana dönüştü annem. Başını dik tutuyor, gösteriş
le yürüyordu. Herşeyi giyebiliyordu artık, ne giyse oturu
yordu üstüne. Omuzlannı süsleyecek tilkilere gerek yok
tu. Sarhoşluktan ayılan kocası, ona sarılarak sevdiğini 
belirttiğinde, acımasız bir acımayla gülümsüyordu annem. 
Hiçbir şey etkileyemezdi artık onu.

Sık sık gezmeye gidiyorlardı, güzel bir çifttiler. Sarhoş 
olduğunda TERBİYESİZLEŞİYORDU adam, kadınınsa 
SERTLEŞM ESİ gerekiyordu. Karısının ona karşılık ver
memesi gerektiği için dövüyordu annemi o zaman, ayrıca 
ekmeği eve getiren de oydu.

Kocasından gizli, firketeyle bir çocuk düşürdü.
Bir süre anababasının yanında oturdu üveybabam, 

sonra karısına geri yollandı.
Çocukluk anılan: arasıra eve getirdiği taptaze ekmek, 

çevresindeki puslu, karanlık odayı canlandıran siyah, yağ
lı çavdar ekmekleri, annemin övgü dolu sözleri.

insanlardan çok nesnelerle dolu o anılar, yıkıntılarla 
dolu boş bir sokakta dönüp duran bir topaç, çay kaşığında 
yulaf ezmeleri, Rus etikedi bir teneke çanakta gri kus
muk artıkları, insanlardansa teker teker aynntılar: saç
lar, yanaklar, parmaklarda boğumlanmış yaralar, —annemin 
işaret parmağında çocukluk günlerinden kalma, üzerinde
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kocaman bir siyah et parçasıyla kaynamış bir yara vardı, 
yanında yürürken bu yumruya tutunulurdu.

Hiçbir şey olmamıştı, artık biışey olacağı da yoktu, 
bunun için kehanet bile gerekmiyordu. H enüz otuz yaşı
na bile gelmemiş olmasına karşın, şimdiden ‘benim zama
nımdan’ söz ediyordu. Şimdiye dek hiçbir şey ‘kabullen- 
memişti,’ oysa yoksunlaşan yaşam koşullarıyla aklını ba
şına toplaması gerekiyordu. Birşey anlamadan da olsa, ak
lını basma topladı.

Şimdiden birşeyler tasarlayıp koşulların elverdiğince 
tasarılarına en uygun biçimde yaşamaya başlamıştı bile; ve 
sonra ‘mantıklı ol!' buyruğu —mantık refleksi—, ‘işte, ta
mam, sustum bile.’

Böylece parçalara bölünüyordu annem, ve çok geçme
den kendi de, bunda öğrenilecek pek birşey olmasa bile, 
insanları ve nesneleri bölüp bölümlemeyi öğrendi: insan
lar, kendisiyle konuşmak olanaksız kocayla henüz ulaşıla
mayan çocuklar, zaten önemli sayılmazdı bu bölünmede, 
nesneler ise hemen hemen en ince ayrıntılarına dek eli
nin altında, hazır bekliyordu, böylece küçük hesapçı ve 
tutum lu olması gerekti; Pazar ayakkabılarını hafta arası giy
mek yasaktı, sokak giysisi eve döner dönmez askıya aşıl
malıydı, alışveriş filesi oyuncak değildi, ve sıcak ekmek 
ertesi gün içindi. (Benim komünyon saatimin bile komün- 
yondan hemen sonra üstüne kilitler vuruldu.)
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Umarsızlıktan tavır almaya zorlandı ve kendi kendin
den bezmeye başladı. Kırılganlaştı; ürkek, insanüstü bir 
güçle takındığı, ama en ufak bir incinmeyle ardından sa
vunmasız bir çehrenin hemen belirdiği bir gurur ile giz
liyordu bunu. G ururunu kolayca yitirebiliyordu.

Babası gibi herşeyi kendine çok görüyor, yine de ço
cuklardan sıkılgan bir gülüşle, şekerlerini bir kez yala
yabilmek için izin istiyordu.

Komşuları tarafından seviliypr, hayranlık uyandırıyor
du. Avusturyalılara özgü hoşsohbet, şen bir kişiliği vardı, 
YALINDI, D Ü R Ü S T T Ü , büyükkent insanları gibi kırıt
kan, yapmacıklı değildi, hakkında kötü bir şey söylene
mezdi. Onlarla Slavca anlaşabildiğinden, Ruslarla da ge
çiniyordu. Durmadan konuşuyordu o zaman, ortak söz
cüklerden ne biliyorsa, hepsini bir bir döküyordu, rahat
latıyordu bu annemi.

Ama serüven isteği yeşermiyordu içinde hiç. Serüven
ler için çok erken daraldı yüreği; sürekli vaazı verilen, so
nunda cisim kazanan utanç. Serüven denince, birinin on
dan ‘bir şey beklemesini’ düşünebiliyordu yalnızca, ve bu 
onu ürkütüp yıldırıyor, sonunda kendi de kimseden bir 
şey beklememeye başlıyordu. Sonraları birlikte olmaktan 
hoşlandığı erkekler BEYEFENDİYDİLER, onların yanın
da duyduğu hoşnutluk, anneme yumuşaklık ve şefkat ola
rak yetiyordu. Konuşmak için birini buldu mu rahatlıyor, 
neredeyse mutlanıyordu. Artık kendine yaklaşmalarına izin 
vermiyordu, ola ki, kendini bir zamanlar özgün, eşsiz biri
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olarak görmesini sağlayan o özenle yaklaşılsın; ama öyle bir 
özeni yalnızca düşlerinde görüyordu artık. Cinsiyetsiz biri 
olup çıktı, kendini gündelik şeylerle dışa vuruyordu ancak.

Yalmz hissetmiyordu kendini, olsa olsa bir bütünün 
yarısı olarak algılıyordu. Ama onu bütünleyen biri yoktu. 
‘Birbirimizi öyle iyi tamamlıyorduk ki’ diyordu annem ta
sarruf sandığı memuruyla geçirdiği zaman için: ardından, 
sonsuz aşktan bunu anladığını ekliyordu.

Savaş sonrası; büyükkent; bu kentte eskisi gibi bir kent 
yaşamı olanaksızdı artık. Yollan kısaltmak için yokuş-aşa- 
ğı, yokuş-yukan molozlar aşılıyor, süprüntülerin içinden 
geçiliyor, yine de dirsekleyerek kendilerine yol açmayı öğ
renmiş, havalara bakan çağdaşlan tarafından sıkıştırılarak, 
uzun kuyrukların sonlannda bekleniyordu. Kısa, mutsuz 
bir gülüş, kişinin kendinden gözlerini kaçırması, havaya 
bakan öteki insanlar gibi bir gereksinim gösterirken ken
dini yakalayınca incinen gutur, yine de dayanmaya çalış
mak, acınası hep bunlar, çünkü tam da bu direnip dayat
malar yüzünden insan çevresindeki öteki insanlarla değiş- 
tokuş edilebilir, kanştınlabilir bale geliyor: iten ve itilen, 
dürten ve dürtülen, azarlayan ve azarlanan. O  güne dek 
gençlere özgü hayretle, ya da o kadınsı -öyleymiş gibi- yap
mayla, taşralı bir ürkeklik ya da daralmış yürekleri hafifle
ten düşlerin son bulmasıyla aralanıp açık kalan ağız, bu ye
ni yaşam koşullan altında, genel bir kararlılığa uymanın 
göstergesi olarak sımsıkı kapandı; ama o genel kararlılık da, 
kişisel kararlara varılacak bir şey olmadığından takınılan 
bir tavır olabilirdi yalnızca.
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Maskeyi anımsatan —onun gibi kımıltısız değil de ha
reketli— bir yüz, göze çarpmamak için ürkekçe çaba har
cayan, o öteki şivenin yanısıra yabancı deyişleri de yinele
yen bir ses: yarasın!’, ‘Ayaklarını çek oradan!’. ‘Bugün yi
ne faraş ağzınla bir tahıl ambarı gibi süpürüyorsun herşe- 
yi’, başkalarına öykünerek kalçalarını oynatması, ayak ayak 
üstüne atması. T üm  bunlar biri değil de, başka bir T İP  
olabilmek için: savaş öncesine uygun bir görüntüden savaş 
sonrasına uygun bir görüntüye, bir taşra dilberinden, 
U Z U N , İN C E , KOYU SAÇLI gibi bir betimlemenin 
yeteceği bir büyük kent yaratığına dönüşebilmek uğruna.

T ip  olarak böylesi bir betimlemede kendini artık kös- 
nüyle değerlendiren bir yabancının ilk bakışıyla algılamaya 
başladığından, kendi geçmişinden sıyrılıp özgürleşiyordu 
insan.

Kaygısızca kentsoylulaşma olanağına hiç sahip ola
mamış bir iç yaşam, umarsızca o kentsoylu, özellikle de 
kadınlar arasında yaygın bir değerlendirmeye ‘onun benim 
tipim olmasına karşın benim onun tipi olmadığım, ben 
onun tipi olduğumda onun benim tipim olmadığı, ya da 
birbirimiz için yaratılmış ya da birbirimize katlanamaz ol
duğumuz’ türünden bir ilişkileri değerlendirme dizgesine 
öykünerek, yüzeysel de olsa sağlamlaştırılıyordu böylece, 
ve tüm bu ilişki biçimleri öylesine bağlayıcı yasalar ola
rak kavranıyordu ki, karşısındakiyle biraz olsun ilgilenen 
kişisel bir tutum, bu yasalar çerçevesinde hemen ayrıksı- 
laşıyordu. ‘Aslında benim tipim değildi’ diyordu örneğin 
annem, babam için. Bu tipler öğretisine göre yaşanıyordu 
demek ki, rahatça nesneleşiveriyordu insan, artık kendi yü
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zünden acı çekmiyor, ne geçmişi, ne belki de kepekli, ter
li ayaklı kişiliği, ne de hergün yeniden değişen yaşamı sür
dürme koşulları altında eziliyordu: utanç verici bu yal
nızlığından ve ilişkisizliğinden T İP  olunca sıyrılıverivor- 
du insancık, benliğini yitirip, geçici bir süre için de olsa, 
bir kimlik kazanıyordu.

O  zaman uçarcasına geçiyordu insan sokaklardan, kay
gı duyma gerektirmeyen herşey coşturuyor, duraksamayı 
gerektirenlerdense irkiliyor ve böylece kendiyle yeniden 
hesaplaşmaya zorlanıyordu: insanların oluşturduğu uzun 
kuyruklar, Spree nehri üzerindeki yüksek bir köprü, ço- 
cuk-arabası sergileyen bir dükkân. (Yakında yine gizlice 
bir çocuk aldırmıştı). H uzurlu olabilme uğruna huzursuz, 
kendinden kaçabilmek için dur-durak bilmeden. Parola: 
'Bugün birşeyler düşünmek değil, yalnızca neşelenmek is
tiyorum.'

Kimi zaman başarıyordu da, kişisel olan herşey tipik 
olana bırakıyordu yerini. Dahası, üzüntü bile neşenin kı
sacık bir evresine dönüşüyordu o zaman. ‘Yalnız, yapayal
nız, yapayalnız /  sokaktaki bir taş gibi /  öylesine yapayal
nızım.'; bu yapay yurt türküsünün gözüpekçe öykünülen 
melankolisiyle, herkese mâloldukça kendine de mâlolan 
genel neşeye o da birşeyler katıyor, sonra erkeksi fıkra
larla sürüyordu program, sesin müstehcen tonundan şa
kaları önceden kestirip rahatlayarak gülüyordu insan. Ev
de ise o D ORTDU V A R, ve onlarla tekbaşma; neşe biraz 
daha sürüyor, biraz daha mırıldanıp şarkılar söyleniyor, 
ayakkabıları çıkartırken bir dans adımı atıp kısa bir öfke
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duyuluyor, ama çok geçmeden odada, çocuktan kocaya, bir 
işten diğerine sürüklenip durmaya başlanıyordu.

Hesaplan hep yanlış çıkıyordu: yaşam koşullan — tek 
odalı ev, yanlızca günlük ekmek tasası ve HAYAT ARKA
DAŞI ile neredeyse istem dışı el kol ve yüz hareketleriyle 
sıkılgan bir cinsel ilişkiye indirgenmiş iletişim biçimi, ken
di neredeyse kentsoylu öncesi olduğundan, o küçük kent
soyluların can simitleri geçerliliklerini yitiriyordu evde. Dı- 
şarda yengin bir tipken, kocasının yanında saçı-uzun-aklı- 
kısa biriydi; sonu gelmeyen bir yenilgi. Buna yaşam dene
mezdi!

Sonraları anlatırken, —ve anlatmaya gereksiniyordu—, 
bütün bu sefalet ve iğrençlik karşısında irkilip titriyor, 
hepsini üzerinden silkip atmak yerine, yeniden diriltiyor
d u  onları.

Çocukluğumdan anımsadıklarım: tuvaletten gelen ga
rip hıçkırıklar, sümkürürken çıkan ses; ve kızarmış göz
leri annemin.

Vardı annem; yaşıyordu; hiç yaşamıyordu Belirli biri 
üzerine yazılanlar kuşkusuz belirsizdir biraz, yine de yal
nızca annemin belki de tuhaf, bir kerelik bir öyküde bel
ki de bir kerelik oynadığı başrolü aşan genellemeler benim 
dışımda birini ilgilendirebilir, apansız son bulan değişken 
bir yaşam öyküsünün yalın bir yeniden anlatımı ise, aşın 
bir beklenti olurdu.

Ancak bu soyutlamalarla dilselleştirmelerdeki tehlike 
de, kendi başlanna buyruk olmaya duydukları eğilim kuş
kusuz. Yola çıktıkları insanı bırakıp unutuyorlar çünkü
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sonra— tümcelerle deyimlerin düşlerde görülen imgeler gi
bi zincirleme etkileşimi, bireysel bir yaşamın varlığını an
cak yazma nedeni olarak sürdürebildiği bir yazın şöleni.

Bu iki tehlike —ilkin yalın yeniden anlatım ve sonra 
bireyin şiirsel tümcelerin ardında acı duymadan kaybolu
şu—, her tümceyle dengeyi yitirmekten korktuğum için yaz
mayı yavaşlatıyorlar. Evet, her yazınsal uğraş için geçerli- 
dir bu, hele gerçek olguların uydurmaya yer bırakmayacak 
denli güçlü oldukları böylesi bir durumda.

Başlangıçta olgulardan yola çıkıp onlara uygun dil- 
selleştirmeler arıyordum bu yüzden. Ardından, dilselleştir- 
melerin peşinde, olgulardan uzaklaştığımı gördüm. Artık 
olguları bir yana bırakıp toplumun ortak dil dağarcığında 
elimin altında hazır bekleyen, dilsel biçimlerden yola çıkı
yor, annemin yaşamında bunlara uyanları ele alıyordum; 
çünkü yaşamda'hiçbir şey ifade etmeyen olayların arasın
dan yayımlanmaya can atanlar, arama sonunda bulunma
mış bir dilin, bir kamu dilinin içinden seçilip ayıklanabilir 
ancak. Yani herhangi bir kadının yaşam öyküsü için ge
çerli genel kalıplar dağarcığını, annemin bir kerelik yaşa
mıyla karşılaştırıyorum tümce tümce, ayrımlarla bağdaşma- 
lardansa gerçek yazma edimi oluşuyor Artık yalnızca alın
tılarla yetinmemem önemli; tümceler alıntılanmış gibi gö
rünseler bile, en azından benim için özel birini dile getir
diklerini bir an için bile unutturm am ak ve ancak bireysel, 
dahası kişisel bir gerekçeyle odak noktasına sımsıkı ve sa
kınarak yerleştikten sonra, benim için de kullanılabilir ha
le gelebilirler.
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Bu öykünün bir başka özelliği daha; betimlenen kişi
lerin iç yaşamından tümce tümce uzaklaşıp onlardan kur
tularak, neşeli bir bayram sevinciyle sonunda kozalarından 
çıkmış, kendi kabuklan oluşmuş böcekler gibi dışardan 
gözlemlemiyorum bu kez onları, tam tersine değişmeyen, 
donuk bir ağırbaşlılıkla, henüz hiçbir tümceyle yakalama
dığım birine erişmeye çalışıyor, onu bir türlü bütünüyle 
yakalayamadığım için de sürekli yeni baştan yola koyulu
yor ve o duru kuşbakışına ulaşamıyorum.

Diğer zamanlar kendimden ve kendi konularım
dan yola çıkıyorum çünkü, ilerleyen yazma süreciyle on
lardan kopuyor, kendimi de, beni ilgilendiren konuları da, 
sonunda bir çalışma ürünü, ve meta olarak sunup bırakı
yorum, oysa bu kez betimleyenim ben yalnızca, betimle
nenin rolünü de yüklenemediğimden yazdıklarıma mesafe 
kazanamıyorum. Yalnızca kendime mesafe kazanabiliyo
rum, sözkonusu kendim olmadığından, giderek canlanan, 
coşan ve coşturan bir sanat betisine dönüşemiyor annem. 
Yakalanıp bir yere yerleştirilemiyor, kavranamıyor, karanlık 
uçurumlara yuvarlanıp kayıyor tümceler, kâğıdın üzerine 
karmakarışık savruluyorlar.

‘Tanımlanamaz’ denir sık sık öykülerde, ‘betimlene- 
mez’ ya da, kokuşmuş bahaneler sayarım ben bunları; oy
sa gerçekten isimlendirilemez bir yerlere gelip dayanıyor 
bu öykü, dilsiz ürkü anlarına. Bilincin ürkü karşısında bir
denbire ileri atıldığı anlardan sözediyor, dilin onlar için 
her zaman geç kaldığı kısacık korku anlarından tıpkı elle 
tutulur canlı solucanlar gibi bilinçte somut bir biçimde al
gılanan tiksinç düş süreçlerinden. Soluğun tutulması, kasıl
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ma, ‘birden bir soğukluk tırmanıyordu sırtıma, saçlarım 
diken diken oluyordu’ hep korku öykülerindeki sah
neler; musluğu daha açarken hemen kapama, akşamları 
elinde biı bira şişesiyle sokakta dolaşma gibi durumlar, bek
lenilen, bu yüzden de şöyle ya da böyle avutucu bir sonla 
biten bütüncül bir öykü yerine, işte yalnız böyle sahneler.

Olsa olsa düşleri yaşarken kısa bir süre için yakalana
biliyor annemin öyküsü: duygulan düşlerde cisim kazanıp 
böylece onlan ikizim olarak yaşayıp onlarla özdeşleşebil- 
diğimden; ama az önce sözünü ettiğim, dile getirme öz
leminin dilsizlikle örtüştüğü anlar işte onlar. O nun için 
olağan bir yaşam akışı düzenini ‘o zaman-ardmdan’, ‘çün- 
kü-karşm’, ‘vardı-varoluyordu-hiçbir şey olamıyordu’ diye 
yazarak uydurmacalaştmyor insan, böylece ürkünün yol- 
açtığı o garip m utluluğun üstesinden gelmeyi umuyor. Öy
künün gülünç olan yanı belki de bu.

1948 ilkyazında annem, kocası ve iki çocuğuyla bir
likte, bir yaşını doldurmak üzere olan kızı alış-veriş çanta
sında, kâğıtsız belgesiz, Doğu bölgesini terketti. T an  ağa
rırken gizlice geçtiler her iki sınırdan. Rus sınırındaki as
kerin dur çağırışı, annemin yanıt olarak Slavca verdiği pa
rola, bütün bunlar çocukta sonraları ağaran tan’ın, fısıltı
ların ve tehlikenin oluşturduğu bir üçlü olarak yerleşip 
kalır. Avusturya’ya giden tren yolculuğu boyunca neşeli 
bir telâş, ve sonunda annem doğduğu evin kendine ve 
ailesine ayrılan üç odasına yerleşir. Kocası, doğramacı kar
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deşinin yanında işçi olarak çalışmaya başlar, annem de es
ki ev halkının yeniden bir parçası olup çıkar.

Kentte olduğunun aksine, çocuk sahibi olmaktan gu
rur duyuyordu annem burada, onları yanına alarak dola
şıyordu. Artık kendine bir söz söyletmiyordu. Eskiden ol
sa olsa biraz küstahça karşılık verirken, şimdi düpedüz 
alay ediyordu insanlarla. Gülerek öyle bir alaya alıyor
du ki karşısındakini, hemen sindirip susturuyordu. Hele 
kocası ne zaman çeşit çeşit taşanlarını anlatmaya kalkışsa, 
adamla öylesine alay ediyordu ki, çok geçmeden sözünü ya
rıda bırakıp pencereden dışarı bakıyordu o da. Ama erte
si gün yeniden anlatmaya koyuluyordu kuşkusuz. (Anne
min bu alaylı kahkaha seslerinde yeniden canlanıyor geç
miş.) Bir şey istediklerinde, çocukları da aynı yöntemle, 
onlan gülerek, alayla susturuyordu; büyük bir ciddiyetle 
istekler dile getirmek gülünçlüktü çünkü. Bu arada üçün
cü çocuğunu doğurdu.

Yalancıktan, oyunumsu da olsa, yeniden yörenin ağ
zını kaptı: DIŞ ÜLKE D E N E Y İM İN D E N  G EÇM İŞ bir 
kadın. Eski arkadaşlarının hemen hepsi de doğdukları kent
te yaşıyorlardı yeniden: yuvalarını terkedip kentlere ve sı
nırların ötesine şöyle hir gidip gelmişlerdi, o kadar.

Arkadaşlık, büyük oranda hesaba ve çıkara indirgen
miş bu yaşam biçiminde birbirini yakından tanımak, ama 
birbirine yakınlaşıp içini açmamak demekti. Herkesin ay
nı kaygılan taşıdığı açıktı; kimi kaygıyı hafife, kimi ağıra 
alarak ötekinden ayrılıyordu, o kadar, o da yaradılış so
runuydu.
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Bu halk kesiminde derdi tasası olmayan insanlar bir 
tuhaftılar: bir tür kaçık. Sarhoşlar konuşkanlaşacaklanna 
daha da suskunlaşıyor, belki kavga çıkarıyor, sevinçle ba- 
ğınşıyorlardı arada bir, eğlence yerlerinin kapanma saatin
de gizem dolu hıçkırmaya, kendilerine en yakın duran in
sana sarılmaya ya da onu dövmeye başlayana kadar yeni
den kendi içlerine gömülüyorlardı.

İnsanların kendilerine ilişkin anlatabilecekleri bir şey
leri yoktu; dahası, paskalya yortusunda, insanın yılda bir 
kez olsun söz alabileceği kilisede günah çıkarırken bile, ka- 
teşizmin ilkeleri fısıldanıyordu usulca, ve insana kendi ben
liği gökteki ayın bir parçası kadar yabancı geliyordu o il
kelerin arasında. İnsan kendinden söz eder, hele eğlence
li bir şeyler anlatmadan söz ederse, ‘tuhaf’ diye nitelen
dirilirdi. Kişisel yazgı gerçekten tuhaf bir biçimde geliş
miş olsa bile, düş kırıntılarına dek kişiliksizleştirilip, gele
nekler, görenekler ve dinin törelerince öyle bir kemiriliyor- 
du ki, sonunda bireylerden insanca hiçbir şey arta kakm ı
yordu; kaldı ki yalnızca sövgü olarak tanınıyordu ‘birey’ 
sözcüğü.

Acılarla argın çelenk, utkularla yengin çelenk, ekin 
bayramı; halk oylaması kutlaması; bayanların erkekleri 
dansa kaldırması; 1 N isan şakası; ölü nöbeti; yılbaşı öpü
cüğü; kendini ancak bu biçimlerde gösteren kişisel kaygı, 
iletme isteği, serüven hevesi, eşsizlik duygusu, sıla özle
mi, cinsel istek, dahası tüm rollerin değişmiş olduğu, in
sanın kendine bir sorun olmaktan çıktığı ters yüz edilmiş 
bir dünyayla oynanan her türlü düşünce oyunu.
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İçinden geldiği gibi yaşamak —i§ gününde gezmeye 
çıkmak, ikinci bir kez aşık olmak, kadın olarak lokantada 
tek başına içki içmek— uygunsuzluk demekti; ‘içinden gel
diği gibi’ bir şarkıya katılırdı insan olsa olsa, birini dansa 
kaldırırdı ya da.

Kendi tarihiyle kendi duygulan tarafından kandınl- 
mış, aslında evcil hayvanlara, özellikle de atlara yakıştırıl- 
dığı gibi yabanileşmeye' başlıyordu insan zamanla; çekin
genleşiyor, ağzını hemen hiç açmıyor; ya da biraz kaçınp, 
evlerde bağırıp duruyordu.

Söz konusu törelerin birer avutucu işlevi oluyordu işte 
o zaman. Avunç insana yönelip yanaşacağına kişi onun 
içinde kaybolup gidiyordu; sonunda, birey olarak kimse, en 
azından özel bir kimse olmadığını kabul ediyordu.

Artık kişisel bilgi edinmekten tümüyle cayıyordu in
san, bir şeyleri soruşturup öğrenme isteği kalmamıştı ki! 
Tum turaklı, ağdalı sözlerden öteye gitmiyordu sorular, ya
nıtlarsa hep aynı tipti, yanıtlarken artık insanlara gerek 
kalmıyor, nesneler yetiyordu: o tatlı gömüt, Isa’nın tatlı yü
reğiyle, acılarla argın tatlı Meryem, kişinin gündelik yok
sunluklarını tatlılaştıran ölüm özlemini güzelleştirip yü
celten yapıncaklara dönüşüyor, bu avutucu putlar karşı
sında eriyip gidiyordu insan. Ve hep aynı nesnelerle de
ğişmez gündelik bir ilişki sonucu, onlar bile kutsallaşıyor
du; tembellik değil de, çalışmaktı tatlı olan. İnsana başka 
bir çare kalmıyordu ki!

Gözü başka bir şey görmüyordu insanın. ‘Merak’ kişisel 
bir özellik yerine, kadınsı ve kadıncıl bir yakışızlıktı.
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Oysa meraklı bir kişiliği vardı annemin ve avunç ta- 
pmcaklannı tanımıyordu. İşe gömülüp kendini adamak ye
rine onu öyle yanısıra yapıveriyor ve bunun için mutsuz- 
lanıyordu. Katolik dininin dünya acısı, yabancıydı anne
me, yalnızca bu dünyadaki mutluluğa inanıyordu ve dün
yasal mutluluk rastlantısaldı kuşkusuz; kendi bahtı da rast
lantı sonucu karaydı.

G ünün birinde gösterecekti insanlara!
Ama nasıl?
Düşüncesiz olmayı nasıl da isterdi! Ve sonra, gerçek

ten düşünceleşti bir gün: ‘Bugün bir düşüncesizlik yaptım 
ve bir bluz aldım.’ Sigaraya başladı, ortalık yerlerde bile 
tüttürüyordu. N e de olsa çevresi için fazlaydı bunlar. Yö
redeki kadınların çoğu gizli içkicilerdi; dolgun çarpık du
dakları tiksindiriyordu annemi, böyle nasıl çıkılırdı insan
ların karşısına? Olsa olsa keyiflenecek kadar içiyor, biriyle 
kardeşliğe kadeh kaldırıyordu annem. Böylece çok geçme
den eşraftan bazı gençlerle senli-benli oldu. Bu küçük yer
de bile durumu daha iyi olan birkaç kişinin oluşturduğu 
toplulukta aranan bir kişi oldu. Bir kıyafet balosunda Ro
malı giysisiyle birincilik aldı. Hiç olmazsa eğlencede sınıf 
gözetiyordu bu taşralı topluluk— yeter ki BAKIMLI, N E 
ŞELİ ve KEYİFLİ olunsun.

Evde ise 'anne’ydi, kocası da ona isminden çok böyle 
sesleniyordu, ‘A nne’ diye çağrılmayı kabulleniyordu, ay
rıca kocasıyla arasındaki ilişkiyi daha iyi betimliyordu bu 
sözcük; en değerli varlığı, sevgilisi olmamıştı ki, kocası hiç!

Artık parayı biriktiren annemdi. Biriktirmek, babası için
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olduğu gibi paralan bir yere koyup kaldırmak değildi hem; 
dişinden tırnağından arttırmak, gereksinimleri öylesine 
kısmak ki, çok geçmeden onları birer G EÇ İC İ HEVES 
gibi görmeye başlayıp, daha da çok kısmaktı.

Bu acınası oyun alanında bile, en azından kentsoylu 
bir yaşamın şema’sına öykünerek yatıştırıyordu insan ken
dini: eşyalar hâlâ, gülünç de olsa, zorunlu, gerekli ve lüks 
diye smıflandınlıyorlardı.

Buna göre yanlızca yemek zorunlu- kışlık yakacak ge
rekli; geri kalan her şey lükstü.

Yine de ‘lüks' için artakalan bir şeylerin olması, hiç 
değilse haftada bir kez yaşama küçük bir gururla bakma
ya yol açıyordu: ‘ötekilerden daha iyi durumdayız.'

Çok görülmeyen lüksler şunlardı: dokuzuncu sıradan 
bir sinema bileti ve sonra bir kadeh köpüklü şarap; ertesi 
sabah çocukların bir ya da iki şilinine mâlolan bir paket 
Bensdof-çukulatası, yılda bir kez evde yapılan yumurta 
likörü ve kimi kış Pazarları, hafta arası süt kasesinde top
lanan kaymağın geceleri çift camlı pencerenin iki kana
dı arasına konmasıyla oluşan krema. ‘N e bayram sevin
ciydi o' diye yazardım kendi öyküm olsaydı anlatılan; oy
sa erişilmez bir yaşam biçiminin kölelere özgü maymunum- 
su bir öykünülmesiydi bu, çocukların oynadığı dünyasal 
cennet oyunu.

Noel gelince: gerekli olan ne varsa, armağan olarak 
paketlenirdi. Gerekli olanla şaşırtıp, gerekli olanla sevin
dirirdi insan birbirini, iç çamaşırları, çoraplar ve mendiller
le, tam da bunu İSTİYORDUM ! denilirdi. Yemek dışm-
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da hep armağan almış kişileri oynardık; örneğin ben, en 
gerekli okul eşyalarına içten sevinir, onları armağanlar gi
bi yatağımın yanma koyardım.

Kocası için yarım saatine kadar hesabını tuttuğu, ay
lık çalışma, aylık iş saatleri toplamının belirlediği koşulla
rı aşmayan bir yaşam; kocasının küçük odada gevezelik 
ederek yanında oturmasına, ya da kırgın, kös-kös pencere
den dışarı bakmasına neden olan o apansız yağmur paydo
suna karşı duyulan korku.

Kışlan, inşaat sektöründen aldığı işsizlik yardımını, 
kocasının içkiye verişi... Kocasını aramak için meyhaneden 
meyhaneye dolaşması; verdiği zarardan hoşnut, artakalan 
parayı gösteriyordu o zaman anneme. Annemin eğilerek ge
çiştirdiği tokatlar; onunla artık konuşmuyordu, çocuklar
la da, sessizlikten ürken çocuklar da pişman olmuş baba
larına sokuluyorlardı. Cadı! Bir türlü barışmaya yanaşma
dığı için düşmanca bakıyordu çocuklar ona. Anababalan 
sokağa çıktığında pırpır atıyordu yürekleri, sabaha karşı 
adam kadını oda boyunca iterek sürüklemeye başlar başla
maz, yorganın altına gizleniyorlardı. İnada durakalıyordu 
kadın, bir adım öne atıyor, sonra yeniden itiliyor, ta ki 
ağzını açıp erkeğin beklentisini gerçekleştirene dek her iki
si de öfkeli bir sessizliği sürdürüyordu: ‘Hayvan herif; hay
van herif!’, artık erkek gönlünce dövebiliyor, artık kadın 
kocasının her vuruşundan sonra küçümseyerek alay edebi
liyordu onunla.

Başka zaman gözleri ilişmezdi birbirlerine, oysa bu apa
çık düşmanlık anlarında erkek aşağıdan yukarı, kadın ise 
tepeden bakarcasına gözlerini kırpmadan, birbirlerine di-
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İriyorlardı. Yorganın altına gizlenen çocuklar yalnızca itip 
kakmaları, soluk alıp vermeleri, bir de büfedeki çanak çöm
leklerin şıngırdamasını duyuyorlardı kimi zaman. Ertesi 
sabah, erkek yatakta baygın yatar da, kadın, gözleri kapalı, 
uyur gibi yaparken, kendileri hazırlıyorlardı kahvaltılarını. 
(Kuşkusuz başka betimlemelerden alma, onlara öykünme 
gibi görünüyor bu anlatım biçimi; değiş-tokuş edilebilir; 
yani içinde geçtiği çağla ilgisiz bir durum; kısaca ‘19. yüz
yıl’; oysa gerekli de bu, çünkü öylesine çağdışı, değiş-tokuş 
edilebilir, kısaca, 19. yüzyılın aynısı ki bu yörede ve söz 
edilen iktisadi koşullar altında gelişen olaylar. Ve bugün 
bile durum hep aynı cemaatin toplandığı köy odasının 
kara tahtasında, gidilmemesi gereken lokantaların adı ya
zılı yalnızca.)

Evi bırakıp kaçmadı hiç annem. Geçen sürede, ait 
olduğu yeri kavramıştı artık. ‘Çocukların büyümesini bek
liyorum.’ Ü çüncü bir kürtaj, bu kez ardından ağır bir ka
namayla. Kırk yaşma gelmek üzereyken bir kez daha ha
mile kaldı. Yeni bir kürtaj olanaksızdı, taşıyıp doğurdu 
çocuğu.

‘Yoksulluk’, bir zamanlar güzel, nasıl soylu bir söz
cüktü. Eski okul kitaplarından kalma görüntüleri anıştırı
yordu: yoksul ama temiz. Temizlik, yoksullan toplumsal kı
lıyordu. Toplumsal gelişme, aklanıp paklanma eğitiminden 
oluşuyordu; sefiller temizleşince, saygı belirten bir sözcü
ğe dönüşüyordu ‘temizlik’. Sefillerin kendileri için bile baş
ka bir ülkedeki toplum dışı insanların kiriydi artık sefalet.
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‘Evde oturan kişinin kartviziti penceresidir.’
Sağaltımları için ilerici bir görüşle sunulan gereçleri, 

yuvalarının temizliği uğruna uysal uysal satın alıyordu 
yoksullar. Sefalet içinde yüzerken, tiksinti uyandıran, bu 
yüzden de somut yaşantılanabilen imgelerle toplumsal ta
sarımları rahatsız etmişlerdi, oysa şimdi, sağaltdmış, temiz
lenmiş bir 'yoksul kesim’ olarak her türlü imgenin ötesin
de öylesine soyutlaşıyorlardı ki, sonunda unutulabiliyoriar- 
dı. Sefaletin duyusal betimlemeleri, oysa yoksulluğun, ar
tık yalnızca simgeleri vardı.

Ayrıca duyusal sefalet betimlemeleri bile sefaletin be
densel tiksinçliğini vurguluyor, dahası zevkini çıkaran bir 
betimleme biçimiyle üretiyorlardı sefaleti, böylece sefalet, 
değiştirilmek istenen bir itkiye dönüşeceğine, dışkının he
nüz yenildiği o dışkıl dönemi (anal evreyi) anımsatıyordu 
insana.

Evin tek çanağının geceleri lazımlık olarak kullanıldı
ğı ve gündüzleri içinde ham ur yoğrulduğu aylar vardı söz
gelimi. Kuşkusuz kaynar suyla yıkanıyordu önce kâse, ve 
aslında öyle ürkünç bir şey de yoktu bunda, ama yapılan 
edim, yalnızca betimlenerek iğrençleştiriliyordu: ‘Aynı ça
nağın içine ediyor, hem de içinden yiyorlar.’ ‘Ayyy’ Böylesi 
edilgen-hoşnutluk uyandıran bir tiksintiyi, onlarla betimle
nen nesnelerin kendilerine bakmaktan çok daha iyi ilete
biliyor sözcükler. (Sabahlıklara sıçramış yumurta sarısı le
kelerinin yazınsal betimlemesini ne zaman okusam, ürper
diğimi anımsıyorum.) Sefalet betimlemelerine karşı duydu
ğum tedirginlik bu yüzden; temiz pak, ama değişmeyen 
sefil bir yoksullukta betimlenecek bir şey yok çünkü.
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‘Yoksulluk’ denince, ‘bir varm ış...’ diye düşünüyo
rum hep: aynca yoksulluğu, onu çoktan aşmış insanların 
ağzından duyuyorum çoğunlukla, çocukluktan kalma bir 
sözcük olarak: ‘ben yoksuldum’ yerine, ‘yoksul insanların 
çocuğuydum’ (Maurice Chevalier); sevimli-maskara bir anı 
imi. Ama annemin yaşam koşullarını düşünürken anıları 
birbirine ekleyerek bütünleştirmem olanaksız. Baştan beri 
ne olursa olsun Biçim’i gözetmek, elden bırakmamak uğru
na gözdağı verilmiş: okulda taşralı çocuklar, özellikle kız
lar için öğretmenlerince en önemli görünen ders ‘yazılı 
ödevlerin dış görünüşü’ydü, biçimiydi. Dış görünüşe ve
rilen bu önem, kadınların, ailenin birliğini dija karşı ko
rumak olan görevi olarak sürdürülüyordu sonraları; neşeli 
bir yoksulluk yerine biçimi kusursuz bir sefalet: kişinin gö
rünüşü kurtarmak uğruna her gün yeniden harcadığı çaba, 
ve bu çabayla giderek ruhsuzlaşan bir yüz.

Belki de biçimlenmemiş bir sefalette daha iyi hisse
derdi insan kendini, azıcık bir işçi özbilincine ulaşabilirdi. 
Oysa işçiler bir yana, lümpenler bile yoktu yörede, olsa 
olsa yoksullar evinde barınanlar vardı; hırlayıp arsızlaşan 
yoktu; beş kuruşu bile olmayanların yaptığı ise utanmaktı, 
gerçekten de utanılması gereken bir ayıptı yoksulluk.

Buna karşın bu sonsuz yaptırımların onu küçültebile
ceğim hiç ayrımsamadı annem. Bir kez olsun simgeyle söy
lenirse: BİR TE K  BEYAZ ADAM BİLE G ÖRM EM İŞ 
OLA N  YERLİLERE dahil değildi artık, ölene dek sürdü
rülen ev idaresinden başka bir yaşam biçimi düşünebili
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yordu. Küçücük bir uyan, onu doğru düşünceye ulaştırma
ya yetebilirdi.

Olsaydı, olabilseydi, gerçekleşebilseydi.
Oysa gerçekleşen: insansal bir donatımla insanlığını 

düzenli bir biçimde yitiren bir doğa oyunuydu. Alkolik 
kocanın hastalıaneden taburcu edilme kararının geri alın
ması için, erkek kardeşine ard arda gidilerek edilen rica
lar; ruhsatsız kullandıkları radyolan yüzünden onları ele 
vermemesi için, izinsiz kullanılan radyoların izini süren 
memura, yalvarıp yakarmalar; konut kredisine vatandaş 
olarak layık olduğuna ilişkin edilen yeminler; artık üni
versiteye giden oğullarının eğitimi için her yıl yeniden ge
reken yoksulluk belgeleri; hasta parası, çocuk yardımı, ki
lise vergisi indirimi için yapılan başvurular — kişilerin lut- 
funa kalmıştı bunların çoğu, ama insanın yasal hakların] 
bile her seferinde yeniden öylesine ayrıntılı kanıtlaması ge
rekiyordu ki, sonunda eline geçen ‘Onaylanmıştır' belgesi
ni bile gönül borcuyla, kendine bahşedilen bir lü tuf ola
rak alıyordu.

Eve âlet girmiyor, her şey hâlâ elle yapılıyordu. Geç
miş bir çağın eşyalan ortak bilinçte anı parçalarına dönü
şüp nurlanıyorlardı: nasılsa sevgili bir oyuncağa dönüş
müş kahve değirmeninin yanısıra semirgen gövdesiyle 
KEYFİNE D Ü ŞK Ü N  çamaşır teknesi, EVCİL ocak, köşe
leri onarılmış N EŞELİ tencereler, T E H LİK EL İ karağı, 
kenarlan parmaklıklı, YÜREKLİ el arabası, EYLEM Cİ ya
bani ot orağı, Y O N TU LM A M IŞ bileyicilerle, kör yüzle
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rine dek yıllar yılı bilenmiş G IC IR  G IC IR  bıçaklar, o 
Ş U H  yüksük, H A M H A LA T örgü altlığı yumurtası, o 
IRIKIYIM, ısınması için ocağın üstüne koyulan, böylece 
değişikliğe de yarayan ütü ve sonunda evin en iyi parçası 
elle ve ayakla işleyen Singer dikiş makinası; eşyaların ken
dilerinden çok, sayılıp sıralanması evcilliği vurguluyordu.

Ve başka bir sıralama yöntemi de aynı şekilde gönül 
açıcı olabilirdi; sırt ağrıları, kaynatılan çamaşırlarla haşlan
dıktan sonra çamaşır ipinde buz kesen kıpkırmızı elleri; 
—donmuş çamaşırlar katlanırken nasıl da çatırdarlardı!— 
eğikken doğrulunca kimi zaman kanayan burun, kafala
rında her şeyi bir an önce bitirme düşüncesi, kendilerini 
unutup, arkalarındaki o belirli kan lekesiyle alışverişe çı
kan kadınlar; ne de olsa kadın olunduğundan küçük dert
ler tasalar üzerine bitmek bilmez yakınmalar; kadınlar ken
di aralarında; ‘Nasılsın?’ yerine ‘Daha iyisin ya!’

H ep bilinir bunlar. Bir şey kanıtladığı da yoktur: o 
iyi yanları-kötü yanları düşüncesiyle her türlü kanıt gü
cünü yitirmiştir çünkü, yaşam ilkelerinin en kötüsüyle.

‘N e de olsa herşeyin bir iyi, bir de kötü yanı vardır’ 
ve bu düşünce biçimi, iyi yanın zorunlu özelliğinden baş
ka bir şey olmayan kötü yan olarak, şimdiden beklenilmez 
olanı beklenilir kılıyor.

İyi yanlar, genelde, yoksun olunan kötü yanlardı: gü
rültü yok, sorumluluk yok, yabancılar için iş yok, evden 
ve çocuklardan hergün yeniden ayrılma derdi yok. Gerçek 
kötü yanlar, eksik olan kötü yanlar sayesinde kapatılıyor
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du yani. Böylece kötü yanlar önemini yitiriyor, herşeyin 
kolayca üstesinden geliveriyordu insan, uykusunda bile. 
Hiçbirinin sonu kestirilemiyordu, o kadar.

Bugün dündü, dün ise geçmişten farklı değildi. Yi
ne de sonu getirilebilen bir gün, arkada bırakılan bir haf- 
ta, yeni güzel bir yıl. Yarın yemekte ne var? Postacı gel
di mi? Bütün gün evde ne yaptın?

Sofrayı kurup kaldırmak; ‘herkes doydu mu?’; per
deleri açıp kapatmak; ışığı yakıp söndürmek; ‘banyonun 
ışığını açık bırakmasanıza hep!’, katlamak, devşirmek, bo
şaltmak, doldurmak, fişi takıp çıkartmak, ‘tamam, bugün
lük bu kadar.’

İlk âlet: elektrikli bir ütü, ‘hep istenmiş olunan’ bir 
tansık. Böylesi bir âlete layık değilmişçesine duyulan şaş
kınlık: ‘N e yaptım da bunu hak ettim? Artık her seferin
de ütü yapmaya sevineceğim. Kimbilir, belki kendime ka
lan zaman da artar böylece.’

Mikser, elektrik ocağı, buzdolabı, çamaşır makinası; 
kişiye kalan zaman gitgide artıyor. Ama en iyi parçalar ve' 
masallardaki cüceler olarak sürdürülen o uzun ön yaşam: 
anımsandıkça, insanın başı dönüyor ve korkudan felçleş- 
miş gibi kalakalıyordu. Duygularda da öylesine tutumlu 
davranmak gerekmişti ki, insan onları olsa olsa dil sürç
meleriyle ele veriyor ve hemen örtbas etmek istiyordu. Es
kiden bütün bedenin katıldığı yaşam sevinci artık ağır 
ve sessiz duran elde ürkek ve utangaç bir parmağın arası- 
ra titremesiyle kendini gösteriyor, bunun üzerine, parma
ğın kımıldadığı el hemen ötekiyle örtülüyordu.
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Yine de sessiz ve kişiliksiz birine dönüşmedi annem. 
Direnmeye ve kendini ortaya koymaya başladı. Artık bin 
parçaya bölünmesi gerekmediğinden, giderek kendine gel
di. Kararsızlığı bir yana bıraktı, insanlara, artık kendisini 
az çok iyi hissettiği yüzüyle gösteriyordu.

Gazeteleri, hele öykülerini kendi yaşamıyla karşılaştı- 
rabileceği kitapları severek okuyordu. Benimle birlikte oku
du, önce Fallada, K unt Hamsun, Dostoyevski, Maksim 
Gorki, sonra Thomas W olfe ve W illiam Faulkner. Oku
duklarına ilişkin elle tutulur bir şey söylemek yerine, özel
likle ilgisini çeken yerleri yeniden anlatıyordu. Kitabın 
yazarı özellikle onu betimlemiş gibi ‘ama ben böyle de
ğilim ki!’ diyordu kimi zaman. Kitapları, kendi yaşamının 
betimlemeleri gibi okuyor, okudukça canlanıyor, ilk kez 
kendini keşfedip, kendinden sözetmeyi öğreniyordu; ve 
okuduğu her kitapla kendine ilişkin daha çok şey geliyor
du akima. Böylece ben de zamanla ona ilişkin bir şeyler 
öğrenebildim.

O  güne dek içi içini kemirmiş, kendi kendini yiyip bi
tirmişti, kendi varlığından rahatsız oluyordu, oysa artık 
okurken ve konuşurken dalıyor, kendine ilişkin yeni bir 
duyguyla yeniden doğuyordu. ‘Okurken yeniden gençle
şiyorum.’

Kuşkusuz geçmişte kalan öyküler olarak okuyordu ki
tapları, gelecek düşleri olarak değil hiç; artık karşılanması 
olanaksız yitirilmiş şeyleri buluyordu içlerinde. H er 
türlü geleceği çok erken çıkarmıştı kafasından. Böylece bu 
ikinci bahar, bir zamanlar yapılmış olan şeylerin açığa çı
karak güzellenmesiydi yalnızca.
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Edebiyat, anneme artık kendini düşünmeyi öğreteceği
ne, bunu öğrenmek için çok geç kaldığını söylüyordu. Ya
şamda bir rol oynamış OLABİLİRDİ. Şimdi ise kendini 
olsa olsa kırk yılın başında BİR düşünüyor, yani, alışve
riş merkezinin kafeteryasında, insanların ne düşüneceğiy
le fazla ilgilenmeden, kendine bir kahve ısmarlıyordu.

Kocasına karşı hoşgörüyle davranmaya başladı, konu
şurken onu artık susturmuyor, daha ilk tümcesinde söz
lerini abartılı bir baş sallamayla ağzına tıkamıyordu. Ona 
acıyordu, acımaktan savunmasızdı da; uğruna üzüldüğü 
kişi acı çekmese bile, onu, belki de kendi umutsuzluğunu 
simgeleyen bir eşyanın yanında düşünmek yetiyordu: ema
yesi dökülmüş bir çamaşır leğeni, durmadan taşan sütle 
simsiyah olmuş küçücük bir elektrik ocağı.

Ailenin bireylerinden biri evinden uzaklarda oldu mu, 
ona ilişkin yalnızlık imgeleri canlanıyordu annemin göz
lerinde; yanından, evinden uzaklarda insan olsa olsa ya
payalnız olabilirdi.

Soğuk, açlık ve düşmanlıklar: hepsinden kendisini so
rumlu görüyordu. Küçümsediği kocasını bile suçluluk duy
gularına katıyor, annem yanında olmadan başının çaresi
ne bakması gerektiğinde onun için ciddi ciddi kaygılanı
yordu; dahası, sık sık, bir kez de kanser kuşkusuyla yattı
ğı hastanede bile, belki de şu anda kocasının evde yalnız
ca soğuk şeyler yediğini düşünerek içi içini yiyordu.

Ondan ayn kalan kişiye duyduğu şefkatle, kendini 
yalnız duymuyordu biç; kocası eve dönüp de sırtını ye
niden kansına yasladığında ise kısa süren bir bırakılmışlık 
duygusu; sarkan donlara, çömelmiş duran dizlere karşı duy
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duğu kaçınılmaz tiksinti. ‘Bir insanı üstün görmek istiyo
rum artık'; birini sürekli küçümsemek iş değildi Kocası ko
nuşmaya başlar başlamaz abartılı bir biçimde beliren bık
kınlığı, yıllar geçtikçe, oturduğu yerden sabırlı bir doğru
lamaya, o anda uğraştığı işten başını incelikli bir kaldır
maya dönüşüyor, ama bu, daha da çok kırıyordu kocasını. 
ÖDLEK derdi bep kocasına. Sık sık anneme kendini ne
den sevmediğini sorma yanlışına düşüyordu kocası, ve her 
seferinde 'bunu da nerden çıkardın?’ yanıtını alıyordu 
kuşkusuz. Yine de soruların ardı kesilmiyor, gerçekten böy- 
lesine itici mi olduğunu sordukça, daha çok susturulup, 
daha çok tiksiniliyordu. Birlikte yaşlanmaları dokunuyordu 
anneme, ama artık annemi dövmeye ve karşı gelmeye kal
kışmadığı için görünürde daha rahattı durumu.

Ondan her gün aynı ağır çalışmanın beklenildiği, yi
ne de sonunda bir şey çıkmayan işten fazlaca yorularak 
kırılganlaşıp yumuşaklaştı. Kocası uyuklamaktan gerçek bir 
yalnızlığa açtı gözlerini, annemin yalnızca kocasının yok
luğunda karşılık verebildiği gerçek bir yalnızlığa.

Giderek birbirlerinden uzaklaşmadılar, hiç birlikte ol
mamışlardı ki.

Mektuplardan alman bir tümce: ‘Kocam sakinleşti'. 
Ama annem de kocasıyla daha sakin yaşıyordu artık, ömür 
boyu onun için bir giz kalacağı duygusuyla kendine gü
venli.

Artık siyasetle de ilgileniyor, ağabeyinin yanında ça
lıştığından onun partisine oy veren kocasının aksine, sos
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yalistlere kullanıyordu oyunu; zamanla sırtını karısına da
yama gereksinimiyle, kocası da sosyalistleri seçmeye baş
ladı. Ama annem siyasetin ona kişisel bir yardımı olabile
ceğini düşünmüyordu biç. Daha baştan, karşılığında bir 
şey beklenmeyen bir lü tuf olarak veriyordu oyunu, ‘sos
yalistler işçilerle daha çok ilgileniyorlar, oysa kendini iş
çi olarak duymuyordu hiç.

Ev işleriyle daha az uğraşalı beri, kafasını giderek da
ha çok kurcalamaya başlayan şeyleri, sosyalist sistem ko
nusunda kendisine öğretilenler arasında bulamıyordu. 
Düşlerine itilip bastırılan cinsel tiksintisi, sisten nemle
nen çarşafları ve başının üstüne çektiğinde kısa gelen 
yorganıyla yalnız kalıyordu. O nu gerçekten ilgilendiren 
şey, siyasal değildi. Kuşkusuz bir düşünce yanlışı vardı 
bir yerlerde, ama nerede? Ve hangi siyasetçi ona bunu 
anlatıyordu? Hangi sözcüklerle?

Başka bir dünyada yaşıyordu siyasetçiler. Onlarla ko
nuşulduğunda yanıt vermiyor, konumlarını belirtiyorlardı. 
'Çoğu şey üzerine nasılsa konuşulamaz.’ Yalnızca konuşu
lan şeyler konusuydu siyasetin; geri kalanlarla insanın ya 
tek başına ya da tanrısıyla birlikte hesaplaşması gerekiyor
du. Bir siyasetçi, bu konulardan biriyle uğraşacak olsa, ür
kerek geri çekilinirdi. Konuşulanların geçiştirilmesi olurdu 
bu.

Artık, gittikçe daha az “bizler”; “ben” yalnızca.

Ev dışında gururlu bir tavır takındı, ona aldığım kul
lanılmış arabanın ön koltuğunda dimdik oturup ileri
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bakıyordu. H em  artık evde hapşırırken öylesine bağırmı
yordu, gülmesi daha az gürültülüydü.

(Cenazede, bir kez annesinin evde bağırarak gülme
lerini, nasıl ta uzaktan duyduğunu anımsadı en küçük 
oğlu.)

Artık alışverişe çıktığında, sağa sola eskisinden daha 
çok selam veriyor, daha sık berbere gidiyor ve manikür 
yaptırıyordu. Savaş sonrası yoksulluğunda başkalarının ona 
alayla bakmalarını aşmak için takındığı gurur değildi bu, 
kimse o zamanki gibi bir bakışla tedirgin edemezdi onu.

Olsa olsa, evde, yeni edindiği dimdik oturuşuyla, ma
sa başında, kocası sırtı dönük, gömleği pantalonundan sar
kar, elleri ceplerinde, sessiz, arasıra kısık kısık öksürerek 
vadiden aşağı bakar da en küçük oğlu burnunu çekerek 
kenardaki mutfak sedirine yerleşmiş, Miki-Fare okurken, 
orta parmağının boğumuyla kötü kötü masa kenarına vu
ruyor, ya da ellerini yanaklarına dayayıveriyordu birden
bire.

Belki de dışarı, kapının önüne çıkıyordu o zaman ko
cası, bir süre hafif hafif öksürdükten sonra yeniden içeri 
giriyordu. Diken üstünde, orada öyle oturuyordu annem, 
oğlu yağlı bir dilim ekmek isteyene dek başını önüne eği
yor, kalakalıyordu. Ayağa kalkarken elleriyle masaya tu
tunması gerekiyordu sonra.

Diğer bir oğlu ehliyetsiz sürdüğü arabayı çarparak pa
ramparça etti ve içeri atıldı. Babası gibi içiyordu o da, ye
niden meyhaneden meyhaneye koşuşturuyordu annem. Bu 
gençler! Kendine tek söz söyletmiyordu oğlu, kaldı ki hep
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aynı şeyleri yineliyordu annem, oğlunu etkileyebilecek 
sözcük dağarcığından yoksundu. Annem ‘Utanmıyor m u
sun?’ diye soruyor, ‘Biliyorum’, diyordu oğlu 'Kendine 
başka bir yerde oda ara hiç değilse’, ‘Biliyorum’. Ama ev
de kaldı; ikileşti bakılacak erkek, bir sonraki arabayı da ze
deledi. Sonunda bavulunu alıp evin önüne koydu annem, 
yurtdışına gitti o da, ama annem gözünde en kötü şeyleri 
canlandırıp, ‘senin üzüntülü annen’ diye yazar yazmaz ge
ri döndü ve böyle sürüp gitti. H er şeyde kendini suçlu 
hissediyordu. H er şeyi önemsiyor, her şeye kaygılanıyordu.

Ve hep aynı eşyalann aynı köşelerden kendine bak
ması yok muydu! Ortalığı toplamayıp dağınıklaşmayı de
nedi ama, gündelik el hareketleri fazlasıyla bağımsızlaş- 
mışlardı. Öylesine göçüp gidivermeyi istedi ama ölmekten 
korkuyordu. Hem  meraklıydı da. ‘H ep güçlü olmam ge
rekti, ama ben, güçsüz olmayı isterdim.’

Serüvenleri de, hevesleri de yoktu, ya da bir şeyler bi
riktirdiği, değiş-tokuş ettiği; uzun zamandır bulmaca da çöz
müyordu. Fotoğrafları da çoktandır albümlere yapıştırmı
yor, olsa olsa gözünün önünden kaldırıyordu

Toplu yaşama katılmıyor, yılda yalnız bir kez kan 
vermeye gidip, mantosuna kan bağışı armasını takıyordu. 
G ünün birinde yüz bininci kan bağışçısı olarak radyoda 
tanıtıldı ve bir armağan sepeti kazandı.

Yeni, otomatik bowling sahasında bowling oyununa 
katılıyordu kimi zaman. Lobutların hepsi düşüp de ziller 
çalmaya başlayınca, ağzı kapalı, kikirdiyordu.

Radyonun dinleyici istekleri köşesinde Doğu-Berlin’li
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akrabalar, Haendel’in Hallelujah’ıyla selam gönderdiler 
bir kez.

Herkesin aynı odaya kapandığı kıştan korkuyordu. 
Kimsenin ziyaretine geldiği yoktu, bir gürültü duyup da ar
kasına baktığında, karşısında kocası duruyordu yine. ‘Ha, 
şenmişsin’.

Başı ağrımaya başladı. Yuttuğu hapları çıkarıyordu, 
kısa bir süre sonra fitiller de işe yaramaz oldular. Başı öy
lesine uğulduyordu ki, ona parmaklarının ucuyla, usul usul 
dokunabiliyordu yalnızca. Annemi bir süreliğine uyuştu
ran, haftalık bir iğne verdi doktor. Sonra onlar da yetme- 
meye başladı. Doktor, başını sıcak tutmasını öğütledi. Böy- 
lece başını sararak dolaşmaya başladı annem. T üm  uyku 
haplarına karşın çoğu zaman gece yansını geçer geçmez 
uyanıyor, yastığı yüzünün üstüne dayıyordu. T an  ağarana 
dek geçirdiği saatler gün boyu tir-tir titremesine neden olu
yordu. Acısından hayaletler görmeye başladı.

Bu arada veremden sanatoryumda yatıyordu kocası, 
sevgi dolu mektuplarla annemden, yeniden yanında yata
bilmeyi rica etti. Annemin yanıtı dostçaydı.

Derdini bir türlü bulamıyordu doktor; bildik kadın 
sorunları mı? Menopoz mu?

Öylesine bitkindi ki, eşyaların yanından sürünerek ge
çiyor, elleri bedeninden aşağı sarkıyordu. Öğleden sonra, 
bulaşık bitince, mutfaktaki sedire uzanıyordu bir süre, ya
tak odası öylesine soğuktu ki. Zaman zaman, kimseyi ta- 
nıyamayacak denli artıyordu başağrısı. Hiçbir şey görmek 
istemiyordu. Başının içindeki uğultu yüzünden, annemle 
bağırarak konuşmak gerekiyordu. H er türlü beden duygu
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sunu yitirdi, kenarlara, sivri köşelere çarpıyor, merdivenler
den aşağı yuvarlanıyordu. Gülmek canını yakıyor, olsa ol
sa yüzünü buruşturuyordu arada bir. Belki de bir sinirin 
sıkışmış olabileceğini söyledi doktor. Ancak alçak sesle ko
nuşabiliyor, öylesine acı çekiyordu ki, artık yakınamıyordu 
bile. Başını omzunun üzerine eğiyor, ama acı, orada da 
peşini bırakmıyordu. ‘Artık insanlıktan çıktım.’

Geçen yaz ona gittiğimde, yatağında yatarken buldum 
onu bir kez, yüzündeki anlatım öylesine umutsuz, acısı 
öylesine avuntusuzdu ki, yanma yaklaşmaya cesaret ede
medim. T ıpkı bir hayvanat bahçesindeki gibi hayvansal 
terkedilmişlik yatıyordu orada. Kendini utanmadan gözler 
önüne sermiş olması, acı veriyordu; bedeninin her parçası 
burkulmuş, parçalanmış, apaçık, iltihaplanmıştı, bir bağır
sak düğümlenmesi. Kafka’nm  öyküsündeki Kari Rossmann 
başka herkesin küçümsediği ateşçi için neyse, annem de 
bana uzaktan, onun DERİSİ Y Ü ZÜ LM Ü Ş Y ÜREĞİ’y- 
mişim gibi bir bakışla bakıyordu. Ürkerek ve öfkelenerek 
hemen odadan dışarı çıktım.

Asıl ondan sonra gerçekten algılamaya başladım an
nemi. O zamana dek onu sürekli yeniden unutmuş, ya
şamının saçmalığını düşündükçe yüreğim biraz burkulmuş- 
tu, o kadar. Şimdi ise varlığıyla zorluyordu beni, cisim ka
zanıp canlanıyor ve durumu öylesine somutlaşıyordu ki, 
yaşadıklarını kimi zaman ister istemez ben bile duyumsa
yabiliyordum.
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Ve yörenin insanları da birdenbire bambaşka gözlerle 
görmeye başladılar annemi: sanki onlara, kendi yaşamla
rını sergilemek için seçilmişti. Gerçi nedenini ve niçinini 
soruyorlardı ama yalnızca dışanya karşı; sormadan da an
lıyorlardı nasılsa.

Duyularını yitirmiş, artık hiçbir şeyi anımsamıyor, bil
dik ev eşyalarını bile tanımıyordu. En küçük oğlu okul
dan eve döndüğünde, gezmeye çıktığını bildiren pusula
lar buluyordu sık sık masanın üstünde: isterse peynir ek
mek hazırlasın kendine, isterse komşuda yesin. Bir mak
buz tomanndan koparılan bu kâğıtlar, giderek birikiyor
du çekmecede.

Ev kadını rolünü oynayamıyordu artık. Evde daha sa
bahlan yaralı bir bedenle uyanıyordu. Herşeyi yere düşü
rüyor, düşen her eşyanın ardından kendi de yere yıkılmak 
istiyordu. Kapılar önünde birer engeldi. Önlerinden geç
tikçe, duvarlardan küfler yağar gibi görünüyordu.

Televizyon seyrederken hiçbir şey izleyememeye baş
ladı. Uykuya dalıp gitmemek için birbiri üstüne elini ko
lunu hareket ettirip duruyordu.

Bir tek, çıktığı yürüyüşlerde unutuyordu kendini ara- 
sıra. Ya ormanın eteğinde, evlerden alabildiğine uzakta, 
ya da terkedilmiş bıçkı evinin altına düşen dereboyunda 
oturuyordu. Buğday tarlalarıyla suyun manzarasının bir- 
şeyi hafiflettiği yoktu gerçi, ama geçici bir süre için uyuş
turuyordu hiç değilse. Manzaralarla duyguların karmaşa-
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smda, her görüntü hemen gözleri kaçırtıp başka bir yere 
baktıran bir işkenceye dönüşür, bir sonraki manzara da acı 
vermeyi sürdürürken, maymunların sallandığı trapezi an
dıran çevrenin, insanı kısa bir süre için rahat bıraktığı ölü 
noktalar çıkıyordu ortaya. O anlarda yorgun oluyordu, yal
nızca yorgun, hiçbir şey düşünmeden gözleri suların derin
liklerinde kendini karmaşadan kurtarıyor, kendine geli
yordu.

Sonra içindeki her şey çevresiyle yeniden ters - yüz 
oluyor, ürküyle belki biraz tepiniyor, ama artık dizginleri 
elinden kaçırarak dingin döşeğini bırakmak zorunda ka
lıyordu. Ayağa kalkıp yolunu sürdürmesi gerekiyordu.

Yürürken dehşetin boğazını bâlâ nasıl sıktığını anlat
tı bana; o yüzden ancak ağır ağır ilerleyebiliyordu.

Yürüyor, bitkinlikten yeniden oturması gerekene dek 
durmaksızın yürüyordu. Sonra yeniden kalkıp yürümesi 
gerekiyordu.

Zamanını sık sık böyle geçiriyor ve havanın karardığı
nı farketmiyordu. Tavuk-karasıydı, eve dönüş yolunu güç
lükle buluyordu. Evin önünde kalakalıyor, bir sıranın üze
rine oturup, içeri girmeye cesaret edemiyordu.

Sonra yine de içeri girdiğinde, kapı ağır ağır aralanı
yor ve faltaşı gibi açılmış gözlerle hayaletlere benzeyen an
nem görünüyordu.

Ama gündüzleri de sık sık yolunu şaşırıp ortalıkta do
lanıyor, kapıları ve yönleri karıştırıyordu. Çoğu zaman, 
gittiği yerlere nasıl ulaştığını ve zamanın nasıl geçtiğini 
kendine açıklayamıyordu. Zaman ve yön duygulannı tüm
den yitirmişti.
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Kimseyi görmek istemiyor, olsa olsa lokantada, turist 
otobüslerinden inen ve yüzüne bakmayacak denli acelele
ri olan insanlann arasına oturuyordu. Rol yapması olanak- 
dızdı artık; koluna bacağına hükmedemiyordu. Yüzüne 
bakan herkes, olan biteni anlıyor olmalıydı.

Aklını yitirmekten korkuyordu. Alelacele, çok geç ol
madan birkaç veda mektubu yazdı.

Mektupları öylesine sabırsız, öylesine aceleciydi ki, 
sayfalara kendini kazımak istemiş gibiydi.

O nun yaşam koşullarındaki insanlar için olduğu gibi 
yadırgatıcı bir uğraş değildi annem için o sıralar yazmak, 
tersine, istekten bağımsız bir soluk alma edimiydi. Kuşku
suz hiçbir şey üzerine konuşulamıyordu annemle; söylenen 
her sözcük ürkü veren bir şeyler anıştırıyor ve aklını ka
rıştırıyordu. ‘Konuşamıyorum. Bana eziyet etmesene!’ Ba
şını çeviriyor, bir daha çeviriyor, sırtını tümüyle dönene 
dek yeniden çeviriyordu. Gözlerini kapamak zorunda ka
lıyordu sonra ve sessiz gözyaşları, hiçbir şeye yardımcı ol
maksızın dökülüyorlardı arkaya dönük yüzünde.

Eyalet başkentinde bir sinir doktoruna gitti. O nun 
önünde konuşabiliyordu, doktor olarak onunla ilgiliydi. 
Ona neler anlattığını düşündükçe, kendi bile şaşırıyordu. 
Konuştukça daha iyi anımsamaya başlıyordu. Doktorun, 
söylediği her söze başını sallaması ve ayrıntıları hemen 
belirtiler olarak ayrımsayıp onları —‘sinir bunalımı’ gibi— 
bir üst kavramla bir dizgeye yerleştirmesi annemi rahatlatı
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yordu. Derdinin ne olduğunu biliyordu doktor, hiç değilse, 
yaşadığı durumları tanımlayabiliyordu. T ek de değildi üs
telik, ön odada bekleyen başkaları da vardı.

Doktora bir sonraki gidişinde o insanları izlemek ye
niden hoşuna gitti annemin. Tem iz havada sık sık yürü
yüşe çıkmasını öğütledi doktor. Başındaki basıncı biraz ol
sun hafifleten bir ilaç yazdı. Çıkacağı bir yolculuk, onu 
yepyeni düşüncelere ulaştıracaktı, işçilerin hastalık sigor
tası, bu giderleri kapsamı dahiline almadığından, ücretleri 
peşin ödüyordu. Gider kapısı olmak yeniden rahatsız edi
yordu annemi.

Kimi zaman umarsızca bir nesneyi betimleyen sözcü
ğü arıyordu. Çoğu 'zaman biliyordu aradığı sözcüğü, an
cak istediği, ötekilerin de onunla ilgilenmesiydi. Gerçek
ten kimseyi tanımadığı ve hiçbir şeyin ayrımına varama
dığı o k:sa süren zamanı özler oldu.

Artık geride kalan hastalığıyla naz yapıyor, hasta ki
şiyi yalnızca oynuyordu. Sonunda berraklaşan düşüncele
re karşı kendini savunmak için kafası karışıkmış rolünü 
oynamaya başladı; beyni tümüyle aydınlanırsa, tekbaşma 
görüyordu çünkü kendini, avunç bulduğu o sınıflandır
maya karşı duyarsızlaşıyordu. Olayları gerçekten olduğu 
gibi anımsar, ya da herşeyi olduğu gibi anlarsa, unutkan
lığıyla dağınıklığını abartarak yüreklendirilmek istiyordu: 
‘Oluyor işte! Şimdiden çok daha iyi oluyor!' Sanki onu ke
miren tüm dehşet, bilincini yitirdiğini sandığı için konuş
maya katılamamasından oluşuyormuş gibi.
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O na şakalar yapılmasını kaldıramıyordu. D urum una 
şakayla takılmanın ona hiçbir yararı yoktu. HERŞEYI 
SÖ ZC Ü Ğ Ü  S Ö Z C Ü Ğ Ü N E  ALIYORDU. Biri onu ne
şelendirmek için şaklabanlıklar yapmaya görsün, gözyaş
larına boğuluyordu.

Yaz ortasında dört haftalığına Yugoslavya’ya gitti, ilk 
zamanları karartılmış otel odasında oturup ellerini başın
da gezindirmekle geçirdi. Satırların arasına hemen kendi 
düşünceleri üşüştüğü için' kitap okuyamıyordu. Durmadan 
banyoya gidiyor ve yıkanıyordu.

Sonra dışarı çıkmaya cesaret etti ve dizboyu denize 
girdi, ilk  kez tatile çıkmıştı, dahası ilk kez deniz kıyısm- 
daydı. Deniz hoşuna gitti, geceleri sık sık fırtına çıkıyor 
o zaman yatağında uyanık yatması, anneme dokunmuyor
du. Güneşe karşı bir hasır şapka aldı ve döneceği gün 
yeniden sattı. H er öğleden sonra bara oturup ekspresso’su- 
nu  içiyordu. Tanıdıklarının hepsine, kendinden yalnızca 
başka şeylerin yanısıra sözettiği kartlar ve mektuplar yazdı.

Zamanın akışına ve çevresine karşı yeniden duyarlı- 
laştı. Merakla yan masalardaki konuşmaları izlemeye, te
ker teker insanların hangi bağlarla birbirlerine bağlı olduk
larını çıkarmaya koyuldu.

Akşama doğru, sıcak çekildiğinde, yöredeki köylerin 
çevresinde dolanıyor ve kapısı olmayan evlerden içeri ba
kıyordu. Çok şaşırmıştı: böylesi doğal bir yoksulluk, öm
ründe görmemişti. Baş ağnian dindi. Hiçbir şey düşün

60



mesi gerekmiyordu artık, zaman zaman tümüyle dışına çı
kıyordu dünyanın. Canı sıkılıyordu, ama hoşa giden bir 
eansıkmtısıydı bu.

Eve döndüğünde, uzun zaman sonra yeniden soru so
rulmadan konuşmaya başladı. Bir sürü şey anlatıyordu. 
Çıktığı yürüyüşlerde ona eşlik etmeme izin verdi. Sık sık 
yemeğe çıkıyorduk, yemekten önce bir campari içme alış
kanlığı edindi. Başını ellemesi, hemen hemen yalnızca 
bir alışkanlıktı artık. Daha geçen yıl, adamın birinin bir 
kahvede ona laf attığını anımsadı: ‘Ama öyle kibardı ki!’ 
Gelecek yaz kuzeye, öyle sıcak olmayan bir yerlere gitmek 
istiyordu

Tembellik ediyor, eski arkadaşlarıyla bahçede oturup 
sigara içiyor, yaban arılarını, kahvesinden, yelpazeleyerek 
uzaklaştırıyordu.

Hava güneşli ve ılıktı. Dört bir yandaki tepelerin çam 
ormanları sis perdeleriyle kaplıydı günboyu, bir süre için 
artık öylesi karanlık değillerdi. Kış için meyva ve sebze 
konserveleri hazırlamayı, yeniden bir yetim çocuk evlat 
■edinmeyi düşünmeye başladı.

Benim ise kendime ait bir yaşamım vardı, nicedir. 
Ağustos ortaları Almanya’ya geri döndüm ve onu kendi 
başına bıraktım. Bir öykü üzerine çalışıyordum sonraki ay
larda, arasıra haberler geliyordu annemden.

“Kafam biraz dağınık, kimi günlere kadanmak çok
güç”
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“Soğuk ve sevimsiz buralar, sabahları uzun süre sisli. 
U zun uzun uyuyorum, sabahları sürünerek yatağımdan 
çıktığımda, herhangi bir işe koyulma zevkinden yoksunum. 
Yetim çocuk işi de olmuyor. Kocam verem diye, vermi
yorlar.”

“Hoşa giden her düşüncenin ardından kapanıyor ka
pılar ve köreltici düşüncelerimle yeniden yalnız kalıyo
rum. Daha hoş şeyler yazmak isterdim, ama birşey yok ki. 
Kocam beş günlüğüne buradaydı, konuşacak hiçbir şeyi
miz yoktu. Bir konuşma açacak olsam, söylediklerimi na
sılsa anlamıyor, ben de susmayı yeğliyorum. Yine de se
vinmiştim geleceğine nedense, ama geldiğinde, yüzüne 
bakamıyorum. Biliyorum, bu durumu katlanılır kılmak 
için birşeyler bulmam gerekiyor, hep bunu düşünsem d 
akılcı çözümler gelmiyor aklıma. En iyisi, bu saçmalığı, 
okur okumaz unutm an.”

“Evde artık dayanamıyor ve çevrede amaçsız dolanıp 
duruyorum. Artık biraz daha erken kalkıyorum sabahları, 
benim için günün en zor saati bu, yeniden yatağa gitme
mek için kendimi bir şeyler yapmaya zorlamam gerekiyor. 
Zamanımı nasıl değerlendireceğimi bilemiyorum. Büyük 
bir yalnızlık var içimde, kimselerle konuşmak istemiyo
rum. Akşamlan canım bir şeyler içmek istiyor ama, yap
mamam gerek, aldığım ilaçlar etki etmez sonra D ün Kla- 
genfurt’a gittim, kahvelerde oturup, ortalıkta dolanıp dur
dum günboyu, akşam, son otobüse kıl payı yetiştim.”

Ekim’de yazmayı tümden bıraktı. Güzel güz günlerin
de ağır ağır ilerlediği ve biraz daha çabuk yürümesi için
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yüreklendirildiği sokakta rastlanıyordu anneme. Tanıdığı 
herkese, kendisiyle kafeteryada bir kahve içmesini teklif 
ediyordu. Pazar gezmelerine çağrılıyordu hep, onu da yan
larına alarak götürmelerini seve seve kabulleniyordu. O n
larla yılın son kilise törenlerine gitti. Futbol maçlanna bi
le gittiği oluyordu. O zaman oyunu hırsla izleyen insan
ların arasında hoşgörüyle oturuyor, ağzını bile açamıyordu. 
Ama çıktığı seçim gezisinde yöreye gelen ve karanfiller 
dağıtan başbakanın yanma, sıkışıklığı yararak yaklaşıp, bir
den gözüpek davranarak, ondan bir karanfil isteyebiliyor
du: ‘Ya bana, bana karanfil yok mu?’ ‘Özür dilerim, ha
nımefendi.’

Kasım başları yazmaya yeniden başladı. “Herşeyi so
nuna dek düşünebilecek kadar tutarlı değilim ve başım ağ
rıyor. Öylesi çok vızıltılar ve ıslıklarla dolu ki içi, başka 
hiçbir sese katlanamıyorum.”

"Artık başka hiç kimseye bir şey söylemediğimden, 
kendi kendime konuşuyorum. Kimi zaman, bir makinay- 
mışım gibi geliyor. Bir yerlere gitmeyi isterdim, ama ka
ranlık bastığında evin yolunu bulamam diye korkuyorum. 
Sabahlan yoğun bir ses kaplıyor beı yanı, o zaman öyle 
sessiz oluyor ki. H er gün aynı işleri yapıyorum, yine de 
sabahları ortalık darmadağın oluyor Bitmek bilmez bir kı
sırdöngü bu. Gerçekten ölmek istiyorum, sokağa çıktığım
da, önümden hızla geçen arabaların altına atılmak geli
yor içimden. Ama ya yüzdeyüz başaramazsam?”

“D ün gece televizyonda Dostoyevski’nin Yumuşak 
Kadın mı seyrettim, ürkünç şeyler gördüm sonra gece bo
yu, düş değil, gerçekten görüyordum onları, çıplak erkek-
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Jcr dolanıyordu ortalıkta, cinsel organlarının yerinde ba
ğırsakları sarkıyordu. 1 Aralık’ta kocam eve dönecek. Her 
geçen gün artıyor tedirginliğim, bundan böyle onunla bir
likte yaşamayı nasıl sürdüreceğimizi bilemiyorum, ikimiz 
<îe ayrı yerlere bakıyoruz, ve yalnızlık daha da artıyor. Üşü
yorum, ve biraz daha koşuşturacağım ortalıkta.”

Sık sık eve kapanıyordu, insanlar ona gelip de her 
zamanki gibi yakındılar mı, hemen susturuyordu. Herşe- 
ye karşı çok katıydı, başını çeviriyor, yadsıyor, alay ediyor
du. Ötekiler çocuktular daha, annemi rahatsız eden, olsa 
olsa birazcık duygulandıran çocuklar

insanlara anlayışlı davranmıyordu. Acımasızca yargılı
yordu onları, insan, annemin yanında, kendine bile iki
yüzlü gelmeye başlıyordu.

Fotoğraf çekilirken poz vermesi olanaksızdı artık. Al
nını kırıştırıyordu gerçi, yanaklannı gülmeye hazırlar gibi 
kaldırıyor, ama irisin ortasından kaymış gözbebekleriyle, 
yeğnileşmez bir acıyla bakıyordu gözleri.

Öylesine var olmak büyük bir işkenceye dönüştü.
Ama aynı şekilde ölümden de ürperiyordu.
‘Ormanda yürüyüşlere çıkın’. (Ruh doktoıu.)
‘Ama orman çok karanlık’ diyordu örneğin yörenin 

hayvan doktoru, arasıra annemin dert ortağı, ölümünden 
sonra, alaylı.

Gece gündüz demedi sis, çekilmedi. Öğleleri ışığı sön
dürmeyi deniyor, denemeye kalmadan yeniden yakıyordu. 
Nereye bakmalı? Kollarını birbirine dolamak ve ellerini 
omuzlan üzerine koyarak. Arasıra belirsiz motor homur
tuları, günboyu tan ağardığını sanan ve öğleden sonraya



dek ötmeyi sürdüren bir horoz, ardından iş bitimi düdük
leri.

Geceleri pencere camlarına dayanıyordu sis. Düzen
siz aralıklarla dışarıda, camda yeni bir damlanın daha yu
varlanıp düştüğünü duyuyordu. Çarşafın altındaki elek
trikli şilte, gece boyu prize takılı kalıyordu.

Sabahları durmaksızın sönüyordu ocağın ateşi. 'Ken
dimi toparlamak istemiyorum artık.' Gözlerini de kapama
sı artık olanaksızdı. Bilincinde o BÜYÜK D Ü ŞÜ Ş gerçek
leşmekteydi. (Franz Grillparzer)

(Bundan böyle öykünün kendi kendini anlatmaması
na dikkat etmeliyim.)

Akrabalarının hepsine veda mektupları yazdı. Yalnız
ca ne yaptığını değil, neden başka bir şey yapamayacağını 
da biliyordu. ‘Anlamayacaksın’ diye yazdı kocasına, ‘ama 
yaşamı sürdürmek düşünülemez.’ Bana taahhütlü bir mek
tupla vasiyetini yolladı, üstelik özel ulak. ‘Birkaç kez yaz
maya başladım ama ne bir yardım ne de avunç bulabildim.’ 
Mektuplara her zamanki gibi tarih atmakla yetinmemiş, 
haftanın gününü de eklemişti: ‘Perşembe, 18.11.71.’

Ertesi gün eyalet başkentine gidip ev doktorunun ver
diği sürekli reçeteyle aşağı yukarı yüz küçük uyku hapı 
satın aldı. Bir de, yağmur yağmamasına karşın, güzel ama 
sapı biraz eğri, kırmızı bir şemsiye.
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Akşama doğru, çoğunlukla hemen hemen boş olan 
otobüsle geri döndü. Eve gitti ve kızının oturduğu kom
şu evde akşam yemeği yedi. Olağandı herşey: 'Fıkralar bi
le anlattık.'

Sonra, kendi evinde, küçük oğlu ile birlikte, televiz
yon karşısında oturdular. ‘Babasının oğlu’ dizisinden bir 
film seyrettiler.

Çocuğu yatağına yolladı ve açık televizyonun kar
şısında oturakaldı. Birgün önce berbere gitmiş ve mani
kür yaptırmıştı. Televizyonu kapattıktan sonra yatak oda
sına gitti ve iki parçalı kahverengi bir giysiyi dolaba astı. 
Yatıştırıcılarını da aralarına karıştırarak bütün sancı ke
sicilerini aldı. Aybaşı donunu giyip, pamuklu bağcıklar 
yerleştirdi içine, üstüne iki don daha, çenesini başörtüsüy
le tutturdu ve ayak bileklerine dek uzanan bir gecelikle, 
elektrikli şilteyi söndürmeden yatağa girdi. Dümdüz uza
nıp ellerini kavuşturdu. Cenazesinin nasıl olmasını iste
diğini yazdığı mektubun sonuna doğru, sonunda huzur 
içinde uyuyacağı için m utlu olduğunu yazdı. Ama bunun 
doğru olmadığına eminim.

Annemin ölüm haberi üstüne, ertesi akşam Avustur
ya’ya uçtum. Hemen hemen boştu uçak, olağan sakin bir 
uçuş, sissiz, açık bir hava, ileride, aşağılarda, değişen kent
lerin ışıklan. Gazete okur, bira içer, pencereden dışarı ba
karken, yorgun, kişiliksiz bir hoşnutluk duygusunun içi
ne gömüldüm. Evet, diye düşünüyordum kendi kendime, 
sessiz sessiz hep aynı düşünceleri sonuna dek söylüyor
dum özenle: ‘Buydu işte, buydu! Çok iyi. Çok iyi. Çok
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iyi.’ Ve annemin intihar etmesinden duyduğum gururla, 
kabıma sığamıyordum uçuş boyunca. Sonra uçak inişe geç
ti ve ışıklar giderek büyüdü. Artık karşı koyamadığım gev
şek bir esrikliğin içinde yitmiş, hemen hemen kimselerin 
olmadığı havaalanında ilerliyordum.

Ertesi gün trenle yoluma devam ederken, Viyana Ço
cuklar Korosunun müzik öğretmeni bir kadına kulak ke
sildim. Yol arkadaşına, korodaki çocuklann büyüdüklerinde 
bile kendi başlarına bir şey yapma yetisinden yoksun ol
duklarını anlatıyordu. Oğlu da koroda şarkı söylüyormuş. 
Güney Amerika’ya çıktıkları bir turnede harçlığıyla idare 
edebilen, dahası parasını arttırıp eve getiren tek kişi oy
muş. En azından o, aklı başında olacağa benziyormuş. Din- 
lemezlik edemiyordum.

İstasyondan arabayla aldılar beni. Gece boyu kar yağ
mıştı, şimdi ise bulutsuzdu gök, güneş parlıyordu, pınl pı
rıl kırağılar süzülüyordu havada. N e  büyük bir çelişki, ne
şeli, uygar, yukarıdaki değişmez, koyu mavi göğün bir par
çası gibi görünen manzarayla, böylesi bir havada, içinde 
belki de kokuşmaya başlamış bir ceset bulunan ölü evine 
doğru yol almaktan başka bir seçenek düşünememek. Eve 
varana dek ne bir dayanak, ne de beni ölüme önceden 
hazırlayan bir ön belirti bulabildim, sopsoğuk odada beni 
bekleyen ölümle hazırlıksız karşılaştım.

Yörenin kadınlan sıralanmış iskemlelerde yanyana 
oturuyor, onlara sunulan şarabı içiyorlardı. Ölüyü gördük
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çe, nasıl kendilerini düşünmeye başladıklarını duyuyor
dum.

Cenaze sabahı, odada cesetle uzun süre yalnız kal
dım. Kişisel duyguyla ölü nöbeti geleneği örtüştü birden. 
Dahası bırakılmış ve sevgiye gereksinen biri gibi geldi 
karşımda duran ölü beden. Sonra canım yeniden sıkıldı ve 
saate baktım. Yanında hiç değilse bir saat olsun kalmaya 
karar vermiştim. Gözlerinin altındaki deri tümüyle pörsü- 
müştü, yüzüne serpiştirilen takdis suyu damlacıkları bâlâ 
orada burada göze çarpıyordu. Kamı, aldığı haplardan bi
raz şişkindi. Yine de soluk alıp almadığını görmek için 
göğsüne kavuşturulmuş ellerini az ötede gözümü diktiğim 
bir noktayla karşılaştırdım. Ü st dudağıyla burnu arasın
da tek bir kırışık kalmamıştı. Fazlasıyla erkekleşmişti yüzü. 
Eskiden, arasıra yüzüne uzun uzun baktığımda, ne düşü
neceğimi bilemezdim. Sonra doruğuna ulaştı cansıkmtısı 
ve ben, kafamın içi darmadağın, hâlâ cesedin yanında du
ruyordum. Ama bir saatlik süre geçtikten sonra bile dışan 
çıkmak istemedim ve düşündüğüm süreden fazla yanında, 
odada kaldım.

Sonra fotoğrafları çekildi. Hangi yandan daha güzel? 
‘Ölülerin güzel yanları’.

Cenaze töreni annemi sonsuza dek kişiliksizleştirip her
kesi rahatlattı. Yağan yoğun kar altında geriye kalan ölüm
cül artıklan izleyerek yürüdük. Dinsel kalıplara bir tek is
min yerleştirilmesi yeterliydi: ‘K ardeşiniz...’ Paltolarda 
erimiş mum parçalan, sonra ütülenerek çıkarılan.
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Kar öylesine dolu dolu yağıyordu ki, alışmak olanak
sızdı, acaba sonu gelecek mi diye göğe bakıyordu insan 
durmadan. M umlar birbiri ardına söndü ve bir daha yakan 
olmadı. Pek çok kişinin ölümcül hastalığını cenazelerde 
kaptığının ne çok söylendiğini anımsadım.

Mezarlık duvarından hemen sonra orman başlıyordu. 
Dimdik yükselen bir tepenin üzerinde bir çam ormanıydı. 
Ağaçlar öylesine sıktı ki, ikinci sıradan sonra yalnız dalla
rın uçlan görünüyor, ardından ağaçlann doruklan birbirini 
izliyordu. Kar yığınları arasında birden şiddetle esiyordu 
rüzgâr, ama ağaçlar yine de kımıldamıyordu. İnsanlann 
hızla uzaklaştıkları mezardan kıpırtısız ağaçlara bakış: do
ğa, ilk kez acımasız göründü gözüme. Olgular bunlardı de
mek! Orman, kendi için konuşuyordu. Bu sayısız ağaç do
rukları dışında hiçbir şeyin önemi yoktu; onlann önün
deyse, gözden gitgide yiten biçimlerin oluşturduğu mese- 
limsi kalabalık. Alaya alınmış gibi duydum kendimi, boy
num  büküldü. Birden, güçsüz bir öfkeyle, annem üzerine 
bir şeyler yazma isteğini duydum.

Sonra eve dönünce, merdivenleri çıktım akşam. Bir
den, bir hamlede atladım birkaç basamağı. Bir yandan da 
kam ından konuşur gibi yabancı bir sesle çocukça kıkırdı
yordum. Son basamakları koşarak aştım. Yukarıda gözü- 
peklikle yumruğumu göğsüme vurup kendimi kucakla
dım. Ağır ağır, tuhaf bir gize sahip bir insanın güveniy
le indim yeniden merdivenlerden.
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Yazmanın hana yardımcı olduğu doğru değil. Öyküy
le uğraştığım lıaltalar, öykü de beni uğraştırdı durdu. Yaz
mak, öyküye başlarken umduğum gibi, yaşamımın geride 
kalmış, bitmiş bir evresini yeniden anımsamak değil, ter
sine, yalnızca sözde mesafe kazanan bir dizi tümceyle, yap
macıklaştırılmasıydı anıların. Geceleri hâlâ apansız uya
nıyor, dehşetten soluğumu tutarak, her an daha da çürüdü
ğümü hissediyorum. Hava öylesi durgun ki karanlıkta, 
nesneler dengelerini yitirmişler ve birbirlerinden kopmuş
lar gibi geliyor. Ağırlık merkezlerini yitirmiş bit biçimde, 
ses çıkarmadan dolanıyorlar ortalıkta, az sonra üstüme yı
kılacaklar dört bir yandan ve beni boğacaklar. Bu korku 
fırtınalarından kokuşmaya başlayan sığırlara benziyor in
san, her şeyi üstüne çekiyor; ve bütün duyguların özgürce 
birarada bulundukları o çıkar gözetmeyen hoşlanma duy
gusuna karşılık, şimdi çıkar gözetmeyen nesnel bir dehşet 
yapışıyor zorla yakasına.

Kuşkusuz yahn bir anımsama edimidir betimleme; ama 
sonrası için birşeyi dışlamadığı gibi, korku durumla
rına uygun dilselleştirmeler arayarak onlara yaklaşma
ya, böylece onlardan küçük bir haz yaratmaya çalışır; 
korkunun uyandırdığı mutluluğu, anıların uyandırdığı bir 
mutluluğa dönüştürür.
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Günboyu gözlendiğim duygusuna kapılıyorum sık sık. 
Kapılan açıyor, biri var mı diye bakıyorum. H er gürültü
yü, bana karşı hazırlanan bir saldırı sanıyorum önce.

Bu öykü üzerinde çalışırken, tüm bu açıklığın ve dü
rüstlüğün bana bıkkınlık verdiği ve yeniden biraz olsun 
yalan söyleyip rol yapabileceğim bir şeyler, örneğin bir ti
yatro oyunu yazmayı özlediğim anlar oldu.

Ekmek keserken bıçak elimden kaydı bir kez ve an
nemin sabahları çocukların sıcak sütünün içine nasıl kü
çük ekmek parçaları dilimlediğini anımsadım birden.

Yanlarından geçerken yakalayıp, tükürüğüyle burun 
deliklerini ve kulaklannı temizlerdi çocukların. Ben geri 
çekilirdim hep, tükürük kokusundan rahatsız olurdum.
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Dağda yürüyüşe çıkmış olan bit topluluktan, gereksi
nimini gidermek için yana doğru uzaklaşmak istedi. Ama 
ben utanıp ağladım, o zaman vazgeçti.

Hastanede başka bir sürü insanla birlikte, büyük sa
lonlarda yatardı. Evet, bugün bile var bu! Bir seferinde 
elimi tutmuş, uzun süre bırakmamıştı

Herkes kamı doyup yemeğini bitirdikten sonra, kalan 
ekmek kabuklarını cilveli cilveli ağzına atardı.

(Kuşkusuz küçük birer öykü bunlar. Ama bilimsel tü
revler bile bu bağlamda aynı şekilde öyküleşirdi. Deyim
lerin hepsi çok ılımlı.)

Büfedeki yumurta likörü şişesi.

Günlük, özellikle de mutfaktaki el alışkanlıkları sıra
lında onun yüreği sızlatan anısı.



Öfkelenince çocuklara vurmaz, sertçe burunlarını si
lerdi olsa olsa.

Gece uyanıp da koridordaki ışığı yanar görünce duru
lan ölüm korkusu.

Birkaç yıl önce, bütün aile bireylerinin katıldığı, ama 
onlarla kişisel olarak ilgisi olmayan bir serüven filmi çek
meyi tasarlıyordum.

Çocukken uyur - gezerdi.

İlk zamanlar, özellikle haftanın onun ölümüne rasla- 
yan günlerinde, çektiği ölüm sancılan büsbütün canlanır
dı bende. H er Cuma acıyla başlardı gün ağarmaya ve son
ra da kararırdı hava. Gecenin sisinde san ışıklarla aydın
latılan köy sokaklan; kirli kar ve kanaldan gelen pis koku; 
televizyon koltuğunda kavuşturulmuş kollar; son kez re
zervuarın çekilmesi ard arda.
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Öyküyle uğraşırken, müzik yazmanın, olaylara daha 
iyi uyacağını düşündüm sık sık. Sweet N ew  E ngland...

‘Belki de bizim bilmediğimiz yepyeni, bambaşka um ut
suzluk biçimleri vardır’ diyordu polisiye dizi Komiser’de 
bir köy öğretmeni.

Yörenin bütün müzik kutularında olan bir plak: H ü 
zün polkası. ..

Bahar kapıda, çamur birikintileri, ılık rüzgâr ve kar
sız ağaçlar, yazı makinasmın ötelerinde.

'Sırrını da kendiyle birlikte mezara götürdü.’

Düşümde, ikinci bir yüzü olduğunu gördüm bir gün, 
ama o da oldukça yıpranmıştı.
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İnsan canlısıydı.

Sonra yeniden neşeli birşey: bakması, dayanılamaya- 
cak denli acı veren şeyler gördüm düşümde Biı yerlerden 
biri yaklaştı birden. A RTIK G EÇERLİ OLMAYAN BİR 
DARBE GİBİ, onların acı veren yanlarını alıverdi. Ben
zetme de bir düştü.

Yazın büyükbabamın odasında pencereden dışarı ba- 
kıyordüm. Görülecek fazla bir şey yoktu: köyden koyu 
(‘Schönbrunn’) sarı boyalı bir binaya, eski bir bana uza
nıyordu bir yol ve orada kıvrılıyordu. Bir PAZAR ÖĞ 
LE D EN  SONRASIYDI ve yol BO ŞTU. Odanın sahibi 
için acı bir duygu saplandı birden yüreğime, ve yakında 
öleceğini düşündüm. Ama bunun, doğal bir ölüm ola
cağını bilmem, bu duyguyu yatıştırdı.

Doğa yasalarınca belirlenen birşey dehşet: bilinçteki 
horror vacui.* Tasanm  oluşmak üzereyken, birden tasar
lanacak birşeyin kalmadığını anlıyor. Bir süreden beri üze
rinde yürüdüğü şeyin hava olduğunu ayrımsayan bir çiz
gi film kahramanı gibi düşüyor sonra.

İleride daha kesin şeyler yazacağım bunların hepsiniı 
üzerine.

‘Dehşet boşluğu (Ç.N.)

75



Yazarın annesi, 1971 yılında, 51 
yaşındayken canına kıymıştı. Bir kaç 
hafta sonra, Peter Handke, annesinin 
yaşamı ve ölümü üzerine bir metin 
yazmaya karar verdi.
“Mutsuzluğa Doyum” bu kitabın 
çevirisidir.
Yaşamın ve gerçeğin karşılığını dilsel 
düzeyde yaratmaya çalışan Handke 
roman, oyun, öykü yazarı.
Alman dilinin en büyük ödülü sayılan 
“Büchner ödülü” sahibi.


