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Kaemten ‘Volkszeitung' gazetesinin Pazar ekinde,
CESITLI OLAYLAR siitununda yer alan bir haber:
‘Cumay1 Cumartesiye baglayan gece, A. dan (G. Bélgesi)
51 yasinda bir ev kadimi yiiksek dozda uyku hapi alarak
intihar etmistir.’

Yedi hafta gecti o giinden bu yana, bense, cenazede
siddetle duydugum yazma istegi, intihar haberini aldigim
anda oldugu gibi bogucu bir dilsizlige déniismeden ise ko-
yulmak, annem iizerine yazmak istiyorum. Evet, ise ko-
yulmak: ¢iinkii annem iizerine yazma gereksinimi zaman
zaman kendiliginden ortaya cikiverse de, heniiz &ylesine
belirsiz ki, boyle durumlarda yapacagim gibi daktilo ba-
sina oturup siirekli ayni harfe basip durmamak, calismak
icin kendimi zorlamam gerekecek. Boylesi bir tedavinin
bana hichir yaran olamayacag: bir yana, beni ancak daha
da edilgen, cevreme kargi daha da ilgisiz yapardi. Uzak-
lara da gidebilirdim — yollarda, yolculukta, avare avare do-
lagip kafasizca uyuklayip pineklemem daha az sinirime do-
kunurdu.



Her zamankinden daha tedirginim birka¢ haftadir, da-
gimiklik, soguk ya da sessizlikte ulagilmaz gérdiigiim her
yiin pargasim1 ya da ekmek kinntisini kaldirmak igin ye-
re egiliyorum Kimi zaman elimde tuttufum seylerin ne-
den ¢oktan elimden kayip diigmemis oldugunu diisiindiik-
¢e sagakaliyorum, bu intihar diisiincesiyle birdenbire boy-
lesine kéreliyor duyulanim. Yine de ézliiyorum boyle anla-
n, kérelmiglikler tiimiiyle vyittiginde beyin aydinlamiyor
ciinkii. Sayesinde kendimi yeniden iyi hissettigim bir deh-
set duygusu bu: sonunda uzaklasan cansikintisi. direngsiz
bir beden, yormayan uzakliklar ve ac: duymadan kayip ge-
civeren zaman.

Boyle bir anda bana en dayanilmaz gelen sey, birinin
bir bakisla, dahas1 bir sézle ilgisini belirtmesi olabilir: He-
men gozlerini kagiryor insan, ya da kargisindakinin sézii-
nii kesiyor; o anda yasadiklannin anlagilmaz ve iletilmez
oldugu duygusuna gereksiniyor ¢iinkii: yasanilan dehset,
kisiye ancak o zaman gercek ve anlamlh gelebiliyor. Duru-
ma deginilir deginilmez ise, hemen yeniden boy gosteri-
yor cansikintisi, konu yeniden elden kayip gidiyor.

Gene de zaman zaman insanlara anlamsizca annemin
intiharindan s6z aciyor, karsilik vermeye cesaret ederlerse,
ofkeleniyorum. Béyle anlarda konunun hemen gegistiril-
mesini, herhangi bir seyle alaya alinmay: yeglerdim. James
Bond'a son filminde, az ¢énce merdiven parmaklifindan
asagiya savurdugu diismanin 6liip 6lmedigi soruldugunda,
‘umanm Slmiistiir’ diye yanitlamas: gibi, rahatlayarak giil-

8



mek zorunda kaliyordum ben de. Oliim ve 6lmek iizerine
sakalar dokunmuyor bana, dahas: iyi bile geliyor.

Urkii anlanysa hep cok kisa, iirkii anlarindan ¢ok san-
ki gercek degilmis duygular1 bunlar, birkag saniye sonra
geciyor yine hergey; hele yaninda biri varsa, karsisindakine
az 6nce kabalik etmis gibi, aklim1 bagina toplayarak, hemen
onunla ilgilenmeye koyuluyor insan.

Ayrica, yazmaya baslayaliberi, saninm onlan alabildi-
gine kesin ve aynntih betimlemeye ¢alstigimdan olacak,
benden uzaklagms, ardimda kalmisa benziyor &ylesi du-
rumlar. Betimlerken, yasamin kapanmig bir evresiymis gi-
bi onlan hemen ammmsamaya baghyorum, ve bu amimsa--
ma ve dile getirme ¢abas1 beni 6ylesine yoruyor ki, son
haftalann kisa siiren diigleri bana simdiden yabancilasma-
ya baghyor. Arasira 6yle ‘durumlan’ yasiyordum iste: giin-
lik diigler, artik yillanmis 0 BASLANGIC diislerinin bu
kimbilir kaginci kez yinelenmeleri, birdenbire béliiniip
parcalamiyor, sizhiyor biling, bosaliverivordu ici.

Artik gecti, 6yle durumlan yagamiyorum. Yazarken,
kacinilmaz olarak eskilerden, asilmis bir seylerden, en azin-
dan yazma siireci boyunca agilan baz1 seylerden yaziyo-.
rum. Her zamanki gibi yazinla ugrasiyorum yine, diga yo-
nelip, nesnelegip, bir animsama ve dile getirme aracina do-
niiserek. Ve oykiisiinii yaziyorum annemin, hem annemi
ve onun &liime nasil siiritklendigini, bu ilging intihar ola-
yani, belki de dinsel, ruhbilimsel ya da toplumsal bir diisyo-
rumu cizelgelerinden birinin dogrultusunda kolayca aydin-
latabilecek herhangi bir yabanc1 gazeteciden daha iyi bil-
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digimi diisiindiigiimden, hem de kendim igin, yapacak bir
seyler olunca canlandigimdan ve sonunda, bu ézgiirce se-
cilen 6liime, bagka bir bicimde de olsa, disardan bakan bir
gazeteci gibi bir olay géziiyle yaklasabilmek istedigimden.

Kuskusuz, gelisigiizel agiklamalar bunlar, daha bagka,
yine gelisigiizel agiklamalarla degis-tokus edilebilirler. Ki-
sa siiren dilsizlik anlan oluyordu ve onlan dile getirme
gereksinimi -yazma nedenlerim- oldum olas1 hep aym kald.

Cenazeye gittigimde, annemin para cantusinda 432
numarali bir sevk mektubu buldum. Cuma akgam eve
gidip haplan yutmadan énce taahhiitlii bir mektupla bir-
likte vasiyetnamesini yollamigti Frankfurt'taki adresime.

(Ama neden 6zel ulak?) Pazartesi giinii telefon etmek
icin aym postahaneye gittim, Oliimiiniin iistiinden ikibu-
cuk giin gecmisti, gorevli memurun o6niinde taahhiitla
mektup makbuzlarindan olugan san tomarn gérdiim; gegen
siirede dokuz taahhiitli mektup daha yollanmgt:, bir
sonraki numara 442’ydi ve bu imge kafamdaki sayiya
oylesine uyuyordu ki, ilk bakista allak-bullak olup bir an
herseyin gegersiz oldugunu sandim. Birine bunu anlatma
diisiincesi beni olduk¢a neselendirdi. Hem apaydinlik bir
giindii; ve karly; corba iciyorduk; ‘Hersey ile bagla-
dr’; anlatmaya boyle baglanilsa, hersey kurmaca gibi ola-
cakti, dinleyici ve okuru kisisel bir katihma zorlamak ye-
rine ona oldukea diigsel bir oykii sunulacakt:.
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Hersey annemin elli yildan uzun bir siire énce, 6ldii-
gii yerde dogmus olmasiyla bagladi Yérede yararli ne var-
sa, kiliseye ya da soylu arazi sahiplerine aitti, topragin bir
kisri kiigiik zanaatgilere ya da kéyliilere kiralanmus, yok-
sulluk o boyutlara varmist1 ki, kiiciik arazilerin miilkiyeti
bile hemen hemen olanaksizdi.

Kisacasi, 1848 6ncesi kosullar gecerliydi hala koleligin
resmen yeni kaldinldigi zamanin kogullari. Dedem —sek-
senalt1 yasinda ve hali hayatta— diilgerdi ve yanisira kan-
sinin yardimiyla, karsihginda willik kira bedelini &dedi-
i birkac tarla ve araziyi ekip bigtiriyordu. Slav kokenliy-
di, coktan ergenlesip de evlenmek igin her tiirlii olanak-
tan, evliligi yiiriitmek icinse bannaktan yoksun kiigiik cift-
¢i cocuklarinin gogu gibi diinyaya “gayri mesru” gelmisti.
En azindan annesi olduk¢a varlikh bir ciftcinin kiziyds,
dedem icin damizliktan 6te bir anlam icermeyen babasi
ise orada usakti. Boylece annesi sonunda kiicitk bir miilk
satin alma olanagima sahip oldu.

Kismen doldurulmus vaftiz kigitlaryla, yabanca oda-
larda dogup &len, sahip olduklan tek seyle, bayramhik giy-
sileriyle gomiildiikleri icin miras birakamayan malsiz miilk-
siiz hizmetkir kusaklarindan sonra, kendini evinde hisse-
debilecek bir cevrede, gordiigii is yiiziinden kendine katla-
nildigy bilincinden uzak yetisen ilk kisi biiyiikbabayd.

Kisa bir siire 6nce, Bat1 diinyasinin iktisadi ilkelerini
savunmak amaciyla bir gazetenin iktisat sayfasinda miilkiin

NESNELESMIS OZGURLUK oldugu bildiriliyordu. O

zamanlar ilk mal sahibi, en azindan bir dizi yoksulun, do-
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layisiyla da giigsiiziin arasinda tasginmaz bir miilkiin sahi-
bi biiyitkbabam i¢in, belki bu, heniiz gecerliydi: bir seye
sahip olma bilinci 6ylesine &zgiirlestiriciydi ki, kusaklar
siiren isteksizlikten sonra birdenbire bir istek yeserebiliyor-
du: o da 6zgiirlesmek, ve bu, biiyitkbabamin kogullarinda
kugkusuz hakli olarak, miilkiin biiyiitiilmesi demekti.

Ise baglarken insanin sahip oldugu arazi éylesine kii-
citktil ki, onu yalnizca elinde tutabilmek icin bile biitiin
giiciinii harcamas1 gerekiyordu. Béylece de hirsh mal sa-
hiplerine tek secenek kaliyordu: para biriktirmek.

Bityiikbabam da, yirmili yillardaki enflasyon sirasinda
biriktirdiklerinin tiimiinii kaybedene dek biriktirdi. Sonra
yeniden biriktirmeye bagladi, artik arta kalan parayr iist
iiste koymakla yetinmiyor, kendi gereksinimlerini kistig
gibi ayni iirkiing tutumlulugunu cocuklanindan da bekli-
yordu; kansi, kadin olarak, dogdugu andan beri bagka bir
sey diislemek yetisinden nasilsa yoksundu.

Cocuklarinin evlenmek ya da meslek sahibi olmak
icin duyduklan gereksinmelerini kargilayincaya dek birik-
tirdi. Biriktirilen paray1 egitim gibi birgeye harcamak, en
azindan kizlan igin, dogal olarak diigiiniilemezdi. Dahas:
ogullarda bile kendilerini heryerde gurbette hisseden yok-
sullann karabasanlan 6ylesine koklesmisti ki, onlardan bi-
ri, diigiiniiliip tasarlanmistan ¢ok raslant1 sonucu lisede oku-
ma olanag1 buldugunda bile, evine benzemeyen bu cev-
reye birka¢ giin sonra katlanamayip, eyaletin bagkentin-
den eve uzanan kirk kilometrelik yolu yiiriiyerek bir ge-
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cede agip -giinlerden Cumartesiydi ve her Cumartesi ol-
dugu gibi evle avlu temizligi vardi- eve geldiginde higbir
sey soylemeden avluyu siipiirmeye baglamisti; tan agarir-
ken siipiirgeyle gikardig: giiriiltii zaten herseyi acikhiyor-
du ya, yeterdi bu. Sonralari marangoz olarak basanh ve
mutlu bir hayat siirdiiii soylenir. O ve en biiyiik erkek
kardesi II. Diinya Savasi'min hemen baglangicinda géciip
gittiler.

Bu arada biriktirmeyi siirdiiren biiyiikbabam, otuzlu
yillarin igsizliginde biriktirdiklerini yeniden kaybetti. Bi-
riktiriyordu, bu da igki ve sigara icmemek, hemen hi¢ ku-
mar oynamamak demekd. Kendine ¢ok gérmedigi tek oyun,
Pazar giinlerine 6zgii iskambil oyunuydu: ama oyunda ka-
zandig) para da —o denli akillica oynuyordu ki, hemen
her zaman kazamyordu— biriktiriliyor, cocuklarina olsa ol-
sa birkag kurug kiyryordu. Savagtan sonra yeniden birik-
tirmeye bagladi ve bugiin bile, aldig1 emekli ayhgiyla birik-
tirmekten caymis degil.

Savastan donen tek ogul, yirmi isci ¢aligtiran bir dog-
ramaci olarak, biriktirmek zorunda degil artik, biriktirmek
yerine yatimmlar yapiyor, istedigince icki igebildigi gibi,
kumar da oynayabiliyor, dahas1 bunlan yapmas: onun du-
rumundaki biri icin gerekli de.

Belediye meclisinde biiyiik bir ge¢mise dayanarak bii-
yiik bir gelecegi 6zleyen kiigiik, unutulmug bir partiyi tem-
sil etmek icin kullansa da, bir yasamboyu herseyden elini
etegini cekmis, dilsizlesmis biiyitkbabasina karsihk kendi-
ne o6zgii bir dil de olugturmustu.
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Kadin olarak boyle kosullarda dogmak daha bastan
oliimciildii. Ama rahatlatici diye de nitelendirilebilir: en
azindan gelecek korkusu yoktu. Fala kadinlar kilise giin-
lerinde ciddi ciddi oglanlann yazgilarina okuyorlard: elle-
rinden; kadinlar icin ise gelecek, komediden bagka bir sey
degildi.

Higbir olanak yoktu, hersey énceden tasarlanmigti: kii-
citk sakalar, flortler, kikirdemeler, kisa siiren bir kararsiz-
lik, sonra takinilan, zaman gectikce de cayilan vabana, &l-
ciilii bir yiiz, ilk cocuklar, mutfaktaki isler bittikten son-
ra yanlaninda biraz daha kalmak, bagtan beri duymamaz-
iga gelinmek, giderek soylenenleri dinlememek, kendi
kendine konugmalar, rahim kanseri, ve sonunda éliimle
kehanetin gerceklesmesi. Yoredeki kiz ¢ocuklarinin oynadi-
& oyunun evreleri bile béyleydi:

Yorgun / halsiz / agir hasta / élil.

Annem bes cocugun dérdiinciisiiydii. Okulda zeki bir
ogrenciydi hocalar en iyi notlan veriyor, diizgiin yaz-
sin1 ovityorlardi, derken okul yillan da gegiverdi. Ogren-
mek yalmz gocuklara yaragir bir oyundu, simdiyse biiyii-
yiince, okul zorunlulugu ortadan kalkinca, gereksizlesti.
Kadinlar arttk evde kendilerini bekleyen evcillige ahigma-
ya bagladilar.

Karanlikta ve firtinada duyulan yeryiizii yaratklarina
bzgii o dogal korku bir yana, korku diye bir seyin olma-
mas1; yalmzea sicakla soguk, nemlilik ve kurakhik, tekin-
sizlik ve tekinlik arasinda degismeler.

Dinsel bayramlar, gizlice dansa gitmek yiiziinden ye-
nen samarlar, erkek kardegleri kiskanmalar, koroda sark:
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soylerken duyulan nege arasinda carcabuk gecip gidiverdi
zaman. Diinyada olup biten bagka hersey bulanikt; Di-
ozese'nin® Pazar eki diginda gazete okunmuyor, kaldi ki
orada da bir tek tefrika roman izleniyordu.

Pazarlan; siyah turp soslu haglanmis dana eti, iskam-
bil oyunu, kadinlann bir késede éyle sessiz sessiz oturma-
lan, ilk radyoyla birlikte gekilen aile fotografi.

Goziipek bir kisiligi varmig annemin, fotograflarda el-
lerini kalcalarina dayayip, kolunu kiiiik erkek kardesinin
omzuna dolamig. Elinden giilmek disinda bir sey gelmez-
mis gibi durmaksizin giiliiyor.

Yagmur —giines, disanisi— igerisi; disanst hemen her
zaman avlu, icerisiyse insanin icinde kendi odas1 bulunma-
yan kendi evi oldugundan, kadins1 duygular alabildigine
hava kosullarina bagimh.

Bu yorede ¢ok degiskendir iklim: soguk kiglar ve bu-
naltic1 yazlar, ama giines batarken ya da yapraklann gol-
gesinde bile iirpermeye baglayabilirdi insan. Sik sik yagan
yagmur; Eyliil bas1 baglayan, bugiin bile slciileri daha bii-
yiik tutulmayan kiigiiciik pencerelerin éniinden giinlerce
cekilmeyen sis; camagir iplerinde su damlalan, karanhkta
insanin yolunun iizerine sigrayan kurbagalar, sivrisinekler,
bocekler, kimi zaman giindiizleri bile ucusan yarasalar,
odunlukta, kiitiiklerin altindan gikiveren solucanlar ve tes-
bih bécekleri: baglanmak gerekiyordu biitiin bunlara, bag-
lanacak bagka bir sey yoktu ki. Arada sirada isteksiz, ge-
ne de mutlu, ¢ok kez tiimiiyle isteksiz ve biraz mutsuz.

* Ditzese: Kilise yaymi. (C.N.)
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‘Bagka bir yasam bicimiyle kargilagtirma olanaklan yok-
tu, ama ya gereksinimleri?

Hersey, annemin birdenbire birgeylere istek duyma-
styla basladi: 6grenmek istiyordu, ¢iinkii o zamanlar, co-
cukken, birseyler 6grendigi siralarda, kendi kendini de du-
yumsamigti ‘Kendimi duyumsuyorum’ dendigindekine
benzer bir duyguydu bu. Ik kez bir istek, dahasi, soyle-
nen, yinelenen, giderek saplanti halini alan bir istek. Bii-
yitkbabamdan, birseyler 6grenme iznini kopartabilmek icin
‘dilendigini’ anlatirdi annem. Ama sézkonusu olmazdi; red-
detmek icin el hareketleri yeterliydi, diisiiniilemezdi boyle
bir gey.

Halkta olup bitmis seylere kars1 duyulan, kugaktan ku-
saga aktanlmig bir sayg1 vardi neyse ki: gebelige, savasa,
devlete, geleneklere ya da éliime kargt duyulan bir sayg.
Annem onbes onalti yaginda evden &ylesine ayrilip, gol
kiyisinda bir otelde agalik 6grenmeye bagladiginda, artk
nasil olsa gitmig oldugu icin, onu kendi haline biraka de-
dem; kaldi ki, yemek pisirmekte 6grenilecek ¢ok az sey
vardL.

Ama simdiden bagka bir secenek kalmamigti: yardima
bulagikaihk, oda hizmetciligi, yardimer agg1, bagasci. ‘Ye-
mek yemek her zaman siiriip gidecek.” Fotograflarda kizar-
mus bir yiiz, panildayan yanaklar, annemin siiriikleyip go-
tirdiigii cekingen, agirbash kiz arkadaglann kolunda, ken-
dinin bilincinde bir nese: ‘bagina bir sey gelemez artik!,
eglenceye, arkadaghga karsi duyulan, gizlisi saklisi olma-
yan, abartili bir istek.
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Kent yagami: kisa etekler (ucuz, hafif giysiler), yiik-
sek okeeli ayakkabilar, mizampliler, klipsli kiipeler, kayg-
s1z yagam sevinci. Dahasi yurtdigina cikmak! Karaorman-
larda oda hizmetciligi, cevresinde PERVANE OLAN
HAYRANLAR — KULAK VERILMEYEN.

Birlikte ¢ikmak, dansetmek, gevezelik etmek, nege-
lenmek, cinsellige karsi duyulan korku gegistiriliyordu boy-
lece, ‘kimse hoguma gitmiyordu ki Cahsma ve eglence;
yiiregi boguyor, yiiregi hafifletiyor, Hitler'in radyoda hos
bir sesi var.

Giicii olmayanlarin sila 6zlemi; yeniden @6l kiyisin-
daki otelde, ‘artik muhasebecilik yapacagim,’ évgit dolu
belgeler. “Bayan... yetenegini ve zekdsim kanitladi... Ca-
liskanhg, diiriist ve neseli kisiligiyle bizi birakmas: iizii-
cii. Evimizi kendi istegiyle terketmektedir.” Sundal gezin-
tileri, sabahlara dek dansedilen geceler, zerrece yorgunluk
yok.

10 nisan 1938: Almanlara evet! ‘Saat 16.35’te, utku
dolu bir yolculuktan sonra Fiihrer, Klagenfurt'un sokak-
larina, Badenweiler marsinin sesleriyle ayak basti. Kitlele-
rin coskusu sinirsizdi, Simdiden buzlan erimis Wérther-
seen’in sularina yaz tazeliklerinin ve kaplicalarin gamali
hach bayraklan yansiyordu. Altreich’m ugaklanyla bizim
yerli ucaklanmiz bulutlarla yangiyordu’

Gazete ilanlarinda secim pusulalanyla ipek ya da yal-
nizca kAgittan bayraklar sunuluyordu. Futbol takimiar,
ma¢ bitince, yiiriirliige konan bir ‘Sieg Heil'la ayriliyor-
lardi birbirlerinden. Tagitlann arkasindaki. ‘A’nin yerini
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‘D’ harfi ahiyordu. Radyoda 6.15’te buyruklar okunur,
6.35’te ulusoz, 6.40 beden egitimi, 20.00 Richard-Wagner
konseri ve Reich istasyonu Konigsberg'den geceyarisina
dek siiren hafif miizik ve dans miizigi.

‘On Nisanda atman gereken oy pusulast: evet sozcii-
giiniin altindaki biiyiik cemberin altina kalin cizgilerle bir
carp1 isareti ¢izmelisin.’

Tutukevinden heniiz cikan ve yeniden caligmaya bas-
layan hirsizlar, kugku uyandiran egyalan Yahudilere ait
olduklarindan ARTIK VAR OLMAYAN magazalardan al-
diklarim1 sdyleyerek, kendilerini ele veriyorlardi.

Fener alaylan esliginde iletilen bildiriler; ve kutlama-
lar; yeni ulusal belirtkelerle bezeli binalar CEPHELER
olugturup, SELAM VERIYOR,; ormanlar ve dag doruklart
sisleniyor, tarihsel olaylar yerli halka birer doga oyunu
gibi sunuluyordu.

‘Oldukca heyecanliydik’ diye anlatiyordu annem. Ilk
kez toplu yasantilar vardi. Isgiiniiniin sikintisi bile, gece-
nin gec saatlerine dek uzanan gélensi bir negeye birakiyor-
du yerini. Sonunda, o giine dek kavranilmayan yabanc
seyler birer biitiinlitk kazaniverdiler: iligkilerle birbirlerine
baglaniyor, o yabancilagmis, otomatiklesmis ¢alisma bile
solenleserek bir anlam kazanmyordu. Cahgirken yapilan
hareketler, onlarin aym anda sayisiz bircok kisi tarafindan
da yapildigy diisiiniildiigiinden, spordakine benzer bir di-
zemde birlegiyor; insanin kendini emin ellerde, ama yine
de &zgiir hissedebildigi bir bicim kazamiyordu yasam.

Dizem, artik varolusa iligkindi: tére olarak ‘Kamunun
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cikan kisisel ¢ikardan, kamu istekleri kisisel istekten 6nde
gelir.” Béylece her yer yuvaya déniisiiyor, sila 6zlemi yok-
oluyordu. Fotograflarin arkasi giderek adres doluyor, ilk
kez bir not defteri ediniliyordu (yoksa armagan mi?): ta-
niglar birdenbire 6ylesine gogaliyor, dylesine cok sey olup
bitiyordu ki, sonunda insana UNUTABILECEGI bir sey-
ler bile artakaliyordu.

Hep birseyden otiirii gurur duymay: dilemisti: sim-
diyse yapilan hersey bir yerde énemli oldugundan gururluy-
du hep, ama oyle belirli bir seyden étiirii degil; sonunda
ulagilan bir yasam duygusu, onun olusturdugu tavir so-
nunda genelde gurur duyuyordu insan; bu betimleneme-
yen gururu kaptirmak istemiyordu.

Siyasetle bili ilgilenmiyordu; gézii 6éniinde olup bi-
tenler, annem icin olanlardan bagka herseydi, —bir mas-
keli balo, bir UFA* aktitalite filmi, (Biiyiik aktiialite fil-
mi— Iki sesli film haftas:), diinyasal bir kilise téreniydi. Du-
yularla kavranamayan, soyut birgey degil miydi ki siyaset,
yani ne bir maskeli balo, ne bir giysi séleni, ne de halka
olusturarak oynanan bir tiir oyundu, en azindan. GOZLE
GORUNEN bir sey degildi. Gorkemdi, gosteristi dért bir
yan; ya siyaset? Bir sozciik, oteki siyasal kavramlar gibi da-
ha okul kitaplarinda bile elle tutulur, gercek hicbir seyle
bagintis1 olmayan, akilda tutulmas: gereken bir sézciik ola-
rak okutulan, imgelestiginde insanlardan uzak bir simge
olarak ezberletilen, bu yiizden de kavramlasamayan bir
sozciik: basky, zincir ya da ¢izme okgesi simgeleriyle, 6z-

—_————

* O ginlerin Alman Hollywood'u.
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giirliik dag doruklanyla, iktisat diizeni usul usul tiiten bir
fabrika bacasi ya da yalnizca bayramlara 6zgii bir pipo sim-
gesiyle, ve toplum diizeni ‘Imparator - kral - soylu / kent-
soylu - kéylii - dokuma isgisi / marangoz - dilenci - me-
zarkazicis1’ kademeleriyle gosteriliyordu, kald: ki bu yalniz-
ca ¢ok gocuklu ciftci, marangoz, ya da dokuma iggisi aile-
lerinde 6ykiinerek oynanabilecek bir oyundu da.

Gegen siire, kabugundan qikip, ayaklan iizerinde dur-
masmni sagladi anneme. Belli bir havas1 vardi artk, hem
kendine dokunuldugunda iirkmiiyor da: bir oglan bagin
annemin bagina dayadigmdan yana kaymig bir sapka, an-
nem ise hosnut, kameraya giiliimsiiyor. (Fotograflarin boy-
le sevleri ‘séyleyebildikleri’ bir kurmaca: ama gergekten ol-
mus seylerin bile dile getirilisi kurmaca degil midir az ya
da cok? Yalmizca haberle yetinilirse az, daha ayrnintih dile
getirilmeye caligilirsa ¢cok. Ve uydurdukea ilginglesmeye
baglayacaktir 6ykii belki de bagkalan igin, yalin haberler-
den ¢ok bigim kazanmis bir dille daha cok 6zdeslesebildi-
ginden mi? Siire duyulan gereksinim bu yiizden mi? Tho-
mas Bernard'm bir dile getirig bicimi: “Nehir kiyisinda so-
luksuz”.)

Kuytu késelerde gizlice 1s11dayan ahicilann iizerine ku-
maslar gerili hoparlérlerden giiclii ezgiler esliginde iletilen
utku haberleriyle savas, eskinin giinliik olaganlklarmi he-
yecan verici raslantilara déniistiiriiyor, ‘kosullanin belirsiz-
ligini arttinyor’ (Clausewitz.) ve béylece &6zbiling duygu-
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sunu daha da giiglendiriyordu. Sonradan benim icin ola-
cagr gibi, erken cocukluk yillarinda, gelecekteki cocuksu
duyarhliklar diinyasin: belirleyen karabasanlar degildi bun-
lar annem icin, tersine, énceleri olsa olsa prospektiislerde
goriilen, soylenlerle dolu bir diinyanin yasantistyd.
Uzakliklar, eskide, bansta kalan her sey, ézellikle eskiden
birer arkadas, dans arkadagi, is arkadasi gibi &nemsiz rol
oynayan herkes, yeni bir duyguyla algilamyordu. ilk kez
bir aile duygusu: ‘Sevgili kardesim...! Haritada, su an ola-
bilecegin yere bakiyorum. Kizkardesin...’

Ve boylece duyulan ilk agk: Alman bir parti yoldag:-
na, bangta tasarruf sandiginda memur, simdiyse askeri he-
sap memuru olarak énemli birine. Cok gecmeden hamile
kaldi ondan. Adam evliydi, annemse ¢ok seviyordu onu,
hem de ¢ok, herseyine katlaniyordu. Onu anababasina ta-
mstirdi, gevrede gezintiler yaptilar, yalnizhgini paylasti bu
askerin.

‘Benimle 6ylesine ilgiliydi ki, ve ondan &teki erkekler-
den korktugum gibi korkmuyordum.’

Herseyi o saptiyor, annem razi oluyordu. Bir kez bir
armagan bile verdi anneme: bir koku. Bir de, odasinda kul-
lanmas: icin 6diing bir radyo, bir siire sonra geri ald1 rad-
yoyu. ‘O zamanlar’ babam daha kitap okumaktaydi, ve bir-
likte séminenin baginda okudular. Bir giin, daglarda giki-
lan bir gezintide, yokus asagiya inerlerken yellenivermis
annem birden, babam ise azarlamis onu, oysa az ilerde
aym sey kendi bagina gelince, kisik kisik 6ksiirmiis. Bana
bunlar1 sonradan anlathdinda kinhyordu giilmekten; bir
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yandan onun diigtiigii zor durumdan hognut, éte yandan,
tek askina kara siirdiigii diisiincesiyle vicdani sizliyordu.
Bir zamanlar birini, dahasi boyle birini sevmis olmasi ne-
selendiriyordu annemi. Kendinden kisaydi, dért yas bii-
yiikk ve neredeyse dazlak; annem yaninda diiz topuklu
ayakkabilarla yiiriiyor, ona uymak icin adimlarini siirekli
degistiriyor, kolu babamin isteksizce uzattigi kolundan dur-
madan kayiyordu, birbirlerine uymayan giiliing bir cift
olusturuyorlardi. Yine de yirmi yil sonra bile bir zaman-
lar kiiciiciik ilgileri yiiziinden bu varlig: tasarrufla ozdes-
lesmis kisiye duyduguna benzer bir duyguyu ézlityordu.
Oysa BASKA biri yoktu arttk: yasam kosullan onu, sev-
diginin yerine bir bagkasinin konulamayacag;, ona hep bag-
li kalmay1 gerektiren bir sevgi anlayistyla egitmisti.

Liseyi bitirdikten sonra ilk kez giirdiim babami: bu-
lusma saatinden énce raslantiyla karsima ¢ikt1 sokakea, gii-
nesten yanmis burnunun iistiinde katlanmig bir kagat, ayak-
larinda sandaletler, zincirde bir Iskog coban képegi. Yillar
sonra, sevgilisinin dogdugu kentin kiiciik kahvesinde ye-
niden bulustu onunla, annem telasli, babam saskindi; ben
ise uzakta, miizik kutusunun yaninda duruyor, Elvis Pres-
ley / ‘Devil in Disguise’ yazili diigmeye bastiriyordum.
Olan bitenden kaygilanmigt: kocasi, yine de teldsinin goster-
gesi olarak kiicitk oglunu yolladi yalnizca kahveye, o da
bir dondurma aldiktan sonra annesiyle o yabancinin yanin-
da durakalip, arada bir aymi sézciiklerle annemin ne
zaman eve donecegini sordu. Giines gozliigiinii oteki goz-
liigiiniin iizerine yerlegtirdi babam, arada bir kopegi-
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ne doniip konugstu. Ve sonra ‘bir kerecik olsun’ para-
y1 odemek istedi. ‘Hayir, haywr, seni davet eden benim’
dedi, annem elcantasindan ciizdanim cikarmaya yeltendi-
ginde. Birlikte ciktigimiz tatilden bir kartpostal yolladik
anneme. Yerlesip konakladigimiz her yerde, bizi escinsel
bir ¢ift sanmalarindan kaginmak igin (yiizyetmisbeglikler),
oglu oldugunu anlatti1 hemen herkese. Yagam onu diigks-
nkligina ugratmis, giderek yanlhzhga gomiilmiistii. ‘Insan-
lani tamiyahiberi hayvanlan seviyorum, diyordu yan gsaka.

Doguma az kala, Alman savunma giiciinden kendisi-
ne ¢ok zamandir HAYRAN, ve baska birinden ¢ocuk bek-
lemesini umursamayan bir astsubayla evlendi annem. An-
nemi gordiigii an, ‘ya bu, ya da hi¢ kimse’ diye diisiin-
mits, arkadaglariyla onu elde edecegine, dolayisiyla anne-
min de onu kabul edecegine iligkin iddiaya girmisti. An-
nem hoslanmamigti hig¢ ondan, ama gorev bilincinden sz
edip ikna ettiler annemi. Ayrica, birinin ille de annemi
kafasma takmis olmasi etkileyiciydi de.

‘Nasilsa savagta 6liir’ diye diisiiniiyordum diye anlatts
sonralan, ‘ama sonra birden onun igin korkmaya bagladim.’

Artik hig degilse evlilik yardimi talebinde bulunabilir-
di. Cocukla Berlin'e, kocasinin anababasinin yanina gitti.
Ona katlandilar. Ik bombalar diigmeye baglammist1 bile, iirk-
tii 6nce, o bildik hikdye, sonra yeniden giilmeye basladi,
giilerken sik sik bagiriyordu, iirperticiydi hepsi.

Kocasini unuttu annem, ¢ocugu aglatircasina bagrina
basiyor, kardeglerin élitmiinden sonra, kavranamayan ger-
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cek karsisinda gozgoze gelinemeyen evde, gizlenecek ko-
seler anyordu. Gelecek, annemi bekleyen bir seyler yok
muydu artik? Olan olmus, biten bitmis miydi? Ayinler, co-
cuk hastahklan, simsiki kapatilan perdeler, kaygisiz giin-
lerin dostlaniyla mektuplagmalar, mutfakta ve cocugu gél-
ge bir yere yatirabilmek icin sik sik terkettigi tarlada ken-
dini yararh kilmak; sonra burada, tarlada bile alarm si-
renleri, halkin hava saldmlanna karsi siginak olarak dii-
siiniilmiiy magaralara kogusmasi, bombanin kéyde agti,
sonralan oyun alani ve ¢6pliige déniigen ilk yark.

En aydinhk giinler bile tekinsizlesiyor, émiir boyu her
giin yinelenen bir iliskiyle gevresindeki diinya, tam da ¢o-
cukluk karabasanlarimin teriyle digann atihp bildiklesmis-
ken, simdi yiireklerde kavranilmaz bir hayalet gériintiisii-
ne biiriinityordu yeniden.

Annem olan-bitene katilmiyor, sasirmis, agz1 acik, dis-
tan izliyordu. Urkeklesmiyor, genel korkudan etkilenerek
kisaca giiliiyordu olsa olsa, bir yandan da bedenin umur-
samadan bagimsizlasmasindan utanarak. ‘Utanmiyor mu-
sun?’ ya da ‘utanmalisin’, kiiciik, &zellikle de yetismekte
olan genc kizlara sunulan yolgéstericilerdi hep. Bu ¢iftgi-
katolik anlam baglaminda kadinca bir i¢ yagamin diga vu-
rulmasi, saygisizhik, dahasi densizlikti: artik utanms gibi
yapmay: birakip, utanc1 en derinlerde, en 6zel duyarhilik-
larda hissedip, iirkerek geri cekilene dek insanin icine is-
leyen elestiren bakiglar. Negeliyken bile, duyulan nege
yiiziinden utanmak gerektiginden, ‘kadins1 bir kizarma;’
iizgiinken, insanin yiizii solacag1 yerde, kizanyor, gozyas-
lar1 yerine terler dokiiliiyordu.
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Anrem kentte kendine biraz olsun uyan, kendini hig
degilse iyi hissettigi bir yasam bicimi buldugunu sanmig-
t1 —simdiyse, 6tekilerin yasam bigiminin ikinci bir olanag
disladigindan mutlu kilacak tek yasam igerigi olarak or-
taya giktigim1 aynimsiyordu. Haber ileten bir tiimcenin si-
nirlan digma tasarak kendinden séz ederse, susmasi igin
tek bir bakis yetiyordu. Yasam sevinci, ¢aligirken birden
dansa uydurularak atlan bir adim, gézde bir sarkinin soy-
lenmesi; zevzeklikti tiim bunlar, kimse onlara katilmayip,
insan yaptiklaniyla yalmiz bagina kaldiginda, ¢ok gecme-
den kendine bile éyle gelmeye baghyordu. Otekiler aymi
zamanda 6érnek olsun diye yagtyorlardi yasamlanni, 6rnek
olsun diye birbirleri kargisinda susuyor, 6rnek olacak ka-
dar az yiyor, giinah gkarmaya bile, evde kalanlara giinah-
lann1 animsatmak icin gidiyorlard.

Boylece kisirlasiyordu insan. Durumu kendine anlat-
mak icin atilan her kiicitk adim, bir geri ¢ekilmeye dénii-
sityordu. Insan kendini 6zgiir hissediyordu ya; ama 6zgiir-
liigiinii disa vuramiyordu. Otekiler gerci cocuktular: ama
asil cocuklar suclayarak gozlerini dikerlerse eziliyordu in-
san.

Savas biter bitmez kocastmi animsayip, kimse yoklu-
gunu duyup ¢agirmamis olsa da, yeniden Berlin’e gitti.
Kocas1 bir zamanlar onu elde etmek icin girdigi iddiay:
unutmus, kiz arkadagiyla birlikte yagiyordu: o zamanlar sa-
vagtaydilar. ..

Ama cocugu getirmisti annem yaninda, ve ikisi de, is-
temeye istemeye gorev ilkesine uydular. Berlin-Pankow'da
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bityitk bir odada pansiyon. Vatman-koca igiyor, tram-
vaylarda biletci-koca, igiyor, firincy, igiyordu, ve kansi bu
arada olar: ikinci ¢ocuguyla birlikte isverene gidip, bir kez
daha firsat vermeleri icin yalvanyordu, o bildik éykii.

Bu sefalette tombul tagrali yanaklarmi da yitirip, za-
rif bir bayana déniigtii annem. Bagim dik tutuyor, gosteris-
le yiirityordu. Herseyi giyebiliyordu artik, ne giyse oturu-
yordu iistiine. Omuzlanm siisleyecek tilkilere gerek yok-
tu. Sarhogluktan ayillan kocasi, ona sarlarak sevdigini
belirttiginde, actmasiz bir acimayla giilitmsiiyordu annem.
Higcbir sey etkileyemezdi artik onu.

Sik stk gezmeye gidiyorlards, giizel bir ifttiler. Sarhog
oldugunda TERBIYESIZLESIYORDU adam, kadinimsa
SERTLESMESI gerekiyordu. Kansmin ona karsihk ver-
memesi gerektigi icin déviiyordu annemi o zaman, ayrica
ekmegi eve getiren de oydu.

Kocasindan gizli, firketeyle bir gocuk diisiirdii.

Bir siire anababasinin yaninda oturdu iiveybabam,
sonra karnisina geri yolland.

Cocukluk anilan: arasira eve getirdigi taptaze ekmek,
cevresindeki puslu, karanlik odayr canlandiran siyah, yag-
h cavdar ekmekleri, annemin 6vgii dolu sazleri.

Insanlardan ¢ok nesnelerle dolu o anilar, yikintilarla
dolu bog bir sokakta déniip duran bir topag, cay kagiginda
yulaf- ezmeleri, Rus etiketli bir teneke ¢anakta gri kus-
muk artiklar;, insanlardansa teker teker ayrmntilar: sac-
lar, yanaklar, parmaklarda bogumlanmig yaralar, —annemin
isaret parmaginda cocukluk giinlerinden kalma iizerinde
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kocaman bir siyah et parcasiyla kaynamis bir yara vard,
yaninda yiiriitken bu yumruya tutunulurdu.

Hickir sey olmamgti, artik birsey olacag: da yoktu,
bunun icin kehanet bile gerekmiyordu. Heniiz otuz yag-
na bile gelmemis olmasina kargin, simdiden ‘benim zama-
nimdan’ s6z ediyordu. Simdiye dek hicbir sey ‘kabullen-
memisti,” oysa yoksunlasan yasam kosullariyla aklini ba-
sina toplamas: gerekiyordu. Birsey anlamadan da olsa, ak-
Iin1 bagina topladh.

Simdiden birgeyler tasarlayip kosullanin elverdigince
tasarilarina en uygun bigimde yagamaya baglamist: bile; ve
sonra ‘mantikh ol buyrugu —mantik refleksi—, ‘iste, ta-
mam, sustum bile.

Boylece pargalara béliiniiyordu annem, ve ¢ok gegme-
den kendi de, bunda 6grenilecek pek birsey olmasa bile,
insanlar1 ve nesneleri boliip béliimlemeyi 6grendi: insan-
lar, kendisiyle konusmak olanaksiz kocayla heniiz ulagila-
mayan cocuklar, zaten 6nemli sayilmazdi bu béliinmede,
nesneler ise hemen hemen en ince ayrntilarina dek eli-
nin altinda, hazir bekliyordu, boylece kiiciik hesapg1 ve
tutumlu olmasi gerekti; Pazar ayakkabilarim hafta aras1 giy-
mek yasakti, sokak giysisi eve déner dénmez askiya asil-
maliyd:, ahgveris filesi oyuncak degildi, ve sicak ekmek
ertesi giin icindi. (Benim komiinyon saatimin bile komiin-
yondan hemen sonra iistiine kilitler vuruldu.)
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Umarsizhiktan tavir almaya zorlandi ve kendi kendin-
den bezmeye bagladi. Kinlganlagti; iirkek, insaniistii bir
giicle takindiz1, ama en ufak bir incinmeyle ardindan sa-
vunmasiz bir ¢ehrenin hemen belirdigi bir gurur ile giz-
liyordu bunu. Gururunu kolayca yitirebiliyordu.

Babas: gibi herseyi kendine ¢ok goriiyor, yine de co-
cuklardan sikilgan bir giiliisle, sekerlerini bir kez yala-
yabilmek i¢in izin istiyordu.

Komgulan tarafindan seviliyor, hayranlik uyandinyor-
du. Avusturyalilara 6zgii hossohbet, sen bir kisiligi vards,
YALINDI, DURUSTTU, biiyiikkent insanlan gibi kirit-
kan, yapmacikh degildi, hakkinda kétii bir sey soylene-
mezdi. Onlarla Slavca anlagabildiginden, Ruslarla da ge-
¢iniyordu. Durmadan konuguyordu o zaman, ortak soz-
citklerden ne biliyorsa, hepsini bir bir dokiiyordu, rahat-
latiyordu bu annemi.

Ama seriiven istedi yesermiyordu icinde hig. Seriiven-
Jer icin cok erken darald: yiiregi; siirekli vaaz verilen, so-
nunda cisim kazanan utang. Seriiven denince, birinin on-
dan ‘bir sey beklemesini’ diisiinebiliyordu yalnizca, ve bu
onu iirkiitiip yildinyor, sonunda kendi de kimseden bir
sey beklememeye bashyordu. Sonralan birlikte olmaktan
hoslandiz1 erkekler BEYEFENDIYDILER, onlarin yanin-
da duydugu hosnutluk, anneme yumugakhik ve sefkat ola-
rak yetiyordu. Konusmak icin birini buldu mu rahathyor,
neredeyse mutlaniyordu. Artik kendine yaklagmalarina izin
vermiyordu, ola ki, kendini bir zamanlar ézgiin, essiz biri
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olarak gérmesini saglayan o ozenle yaklasilsin; ama 6yle bir
ozeni yalmzca diiglerinde goriiyordu artik. Cinsiyetsiz biri
olup ¢ikt1, kendini giindelik geylerle disa vuruyordu ancak.

Yalniz hissetmiyordu kendini, olsa olsa bir biitiiniin
yanst olarak algiliyordu. Ama onu biitiinleyen biri yoktu.
‘Birbirimizi 6yle iyi tamamhyorduk ki’ diyordu annem ta-
sarruf sandin memuruyla gecirdigi zaman icin: ardindan,
sonsuz agktan bunu anladigimi ekliyordu.

Savas sonrast; biiyiikkent; bu kentte eskisi gibi bir kent
yasamm olanaksizdi artik. Yollan kisaltmak icin yokus-aga-
&1, yokus-yukan molozlar agiliyor, siipriintiilerin iginden
geciliyor, yine de dirsekleyerek kendilerine yol agmay1 6g-
renmis, havalara bakan cagdaglan tarafindan sikigtinlarak,
uzun kuyruklann sonlannda bekleniyordu. Kisa, mutsuz
bir giiliis, kisinin kendinden gozlerini kagirmasi, havaya
bakan &teki insanlar gibi bir gereksinim gosterirken ken-
dini yakalayinca incinen gutur, yine de dayanmaya calg-
mak, acinasi hep bunlar, ciinkii tam da bu direnip dayat-
malar yiiziinden insan cevresindeki 6teki insanlarla degis-
tokus edilebilir, kanstinlabilir hale geliyor: iten ve itilen,
diirten ve diirtiilen, azarlayan ve azarlanan. O giine dek
genclere 6zgii hayretle, ya da o kadins -6yleymis gibi- yap-
mayla, tagrali bir iirkeklik ya da daralmig yiirekleri hafifle-
ten diislerin son bulmasiyla aralanip acik kalan agiz, bu ye-
ni yagam kogullan altinda, genel bir kararlihga uymanm
gostergesi olarak simsiki kapandi; ama o genel kararhlik da,
kisisel kararlara varlacak bir sey olmadigindan takimilan
bir tavir olabilirdi yalnizca.



Maskeyi animsatan —onun gibi kimiltisiz degil de ha-
reketli— bir yiiz, géze carpmamak icin iirkekce caba har-
cayan, o oteki sivenin yanisira yabanci deyisleri de yinele-
yen bir ses: ‘yarasin!’, ‘Ayaklarini ¢ek oradan!. ‘Bugiin yi-
ne farag agzinla bir tahil amban gibi siipiiriiyorsun herge-
yi', bagkalanina 6ykiinerek kalgalarini oynatmasi, ayak ayak
iistiine atmasi. Tiim bunlar biri degil de, bagka bir TIP
olabilmek i¢in: savas dncesine uygun bir gériintiiden savas
sonrasina uygun bir gériintitye, bir tagra dilberinden,
UZUN, INCE, KOYU SACLI gibi bir betimlemenin
yetecegi bir biiyitk kent yaratigina doniigebilmek ugruna.

Tip olarak béylesi bir betimlemede kendini artik kos-
niiyle degerlendiren bir yabancinin ilk bakisiyla algilamaya
bagladigindan, kendi ge¢misinden siyrilip &zgiirlesiyordu
insan.

Kaygisizca kentsoylulasma olanagina hi¢ sahip ola-
mamis bir i¢ yasam, umarsizca o kentsoylu, &zellikle de
kadmnlar arasinda yaygin bir degerlendirmeye ‘onun benim
tipim olmasma karsin benim onun tipi olmadigim, ben
onun tipi oldugumda onun benim tipim olmadigi, ya da
birbirimiz igin yaratilmig ya da birbirimize katlanamaz ol-
dugumuz’ tiiriinden bir iligkileri degerlendirme dizgesine
oykiinerek, yiizeysel de olsa saglamlagtinliyordu béylece,
ve tiim bu iliski bigimleri 6ylesine baglayici yasalar ola-
rak kavramiyordu ki, karsisindakiyle biraz olsun ilgilenen
kigisel bir tutum, bu yasalar gercevesinde hemen ayriksi-
lastyordu. ‘Ashinda benim tipim degildi’ diyordu 6rnegin
annem, babam i¢in. Bu tipler 63retisine gore yasamiyordu
demek ki, rahat¢a nesnelegiveriyordu insan, artik kendi yii-
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ziinden ac1 gekmiyor, ne gegmisi, ne belki de kepekli, ter--
li ayakh kisiligi, ne de hergiin yeniden degisen yagam siir-
diirme kosullart altinda eziliyordu: utang verici bu yal-
nizhgindan ve iliskisizliginden TIP olunca siynliveriyor-
du insancik, benligini yitirip, gecici bir siire icin de olsa,
bir kimlik kazanmiyordu.

O zaman ugarcasina geciyordu insan sokaklardan, kay-
g1 duyma gerektirmeyen hersey costuruyor, duraksamay:
gerektirenlerdense irkiliyor ve boylece kendiyle yeniden
hesaplasmaya zorlamiyordu: insanlarin- olusturdugu uzun
kuyruklar, Spree nehri iizerindeki yiiksek bir koprii, co--
cuk-arabasi sergileyen bir ditkkin. (Yakinda yine gizlice
bir cocuk aldirmist1). Huzurlu olabilme ugruna huzursuz,
kendinden kagabilmek icin dur-durak bilmeden. Parola:
‘Bugiin birseyler diisiinmek degil, yalmzca neselenmek is-
tiyorum.’

Kimi zaman basartyordu da, kisisel olan hersey tipik
olana birakiyordu yerini. Dahasi, iiziintii bile nesenin k-
sacik bir evresine doniisiiyordu o zaman. ‘Yalniz, yapayal--
niz, yapayalmz / sokaktaki bir tag gibi / 6ylesine yapayal-
nmizim.”; bu yapay yurt tiirkiisiiniin gdziipekge 6ykiiniilen
melankolisiyle, herkese mailolduk¢a kendine de malolan
genel neseye o da birseyler katiyor, sonra erkeksi fikra-
larla siiriiyordu program, sesin miistehcen tonundan sa-
kalar1 6nceden kestirip rahatlayarak giiliiyordu insan. Ev-
de ise 0 DORTDUVAR, ve onlarla tekbagina; nese biraz
daha siirityor, biraz daha mnldanip sarkilar soyleniyor,
ayakkabilan ¢ikartirken bir dans adimi atip kisa bir 6fke
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duyuluyor, ama ¢ok gegmeden odada, cocuktan kocaya, bir
isten digerine siiriiklenip durmaya baglaniyordu.

Hesaplan hep yanlis ¢ikiyordu: yasam kogullan — tek
odali ev, yanhzca giinliik ekmek tasas1 ve HAYAT ARKA-
DASI ile neredeyse istem dig1 el kol ve yiiz hareketleriyle
stkilgan bir cinsel iliskiye indirgenmis iletisim bigimi, ken-
di neredeyse kentsoylu éncesi oldugundan, o kiigiik kent-
soylularmn can simitleri gegerliliklerini yitiriyordu evde. Ds-
sarda yengin bir tipken, kocasinin yaninda sagi-uzun-akl-
kisa biriydi; sonu gelmeyen bir yenilgi. Buna yagam dene-
‘mezdi!

Sonralan anlatirken, —ve anlatmaya gereksiniyordu—,
biitiin bu sefalet ve igrenglik karsisinda irkilip titriyor,
hepsini iizerinden silkip atmak yerine, yeniden diriltiyor-
du onlan.

Cocuklugumdan animsadiklarim: tuvaletten gelen ga-
rip hickinklar, siimkiiriitcken ¢ikan ses; ve kizarmig géz-
leri annemin.

Vardi annem; yasiyordu; hi¢ yasamiyordu Belirli biri
iizerine yazilanlar kugkusuz belirsizdir biraz, yine de yal-
nizca annemin belki de tuhaf, bir kerelik bir 6vkiide bel-
ki de bir kerelik oynadig1 bagrolii asan genellemeler benim
disimda birini ilgilendirebilir, apansiz son bulan degisken
bir yasam éykiisiiniin yalin bir yeniden anlatimi ise, agin
bir beklenti olurdu.

Ancak bu soyutlamalarla dilsellegtirmelerdeki tehlike
.de, kendi baglarina buyruk olmaya duyduklan egilim kug-
kusuz. Yola ciktiklan insam1 birakip unutuyorlar ¢iinkii
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sonra— tiimcelerle deyimlerin diislerde gériilen imgeler gi-
bi zincirleme etkilesimi, bireysel bir yagamin varhigim an-
cak yazma nedeni olarak siirdiirebildigi bir yazin soleni.

Bu iki tehlike —ilkin yalin yeniden anlatim ve sonra
bireyin siirsel tiimcelerin ardinda aci duymadan kaybolu-
su—, her tiimceyle dengeyi yitirmekten korktugum icin yaz-
may1 yavaslatiyorlar. Evet, her yazinsal ugras igin gegerli-
dir bu, hele gergek olgularin uydurmaya yer birakmayacak
denli giiclii olduklan béylesi bir durumda.

Baslangigta olgulardan yola c¢ikip onlara uygun dil-
sellestirmeler anyordum bu yiizden. Ardindan, dilsellestir-
melerin pesinde, olgulardan uzaklasngimi gérdiim. Artik
olgulan bir yana birakip toplumun ortak dil dagarciginda
elimin altinda hazir bekleyen, dilsel bicimlerden yola ¢iki-
yor, annemin yasaminda bunlara uyanlan ele aliyordum;
ciinkii yasamda’ hicbir ey ifade etmeyen olaylarin arasin-
dan yayimlanmaya can atanlar, arama sonunda bulunma-
mig bir dilin, bir kamu dilinin iginder secilip ayiklanabilir
ancak. Yani herhangi bir kadinin yagam éykiisii igin ge-
cerli genel kaliplar dagarcigini, annemin bir kerelik yasa-
miyla karsilastinyorum tiimce tiimce, aynimlarla bagdasma-
lardansa gercek yazma edimi oluguyor Artik yalmizca alin-
tilarla yetinmemem 6nemli; tiimceler alintilanmig gibi gé-
riinseler bile, en azindan benim igin 6zel birini dile getir-
diklerini bir an igin bile unutturmamali ve ancak bireysel,
dahas: kisisel bir gerekgeyle odak noktasina simsiki ve sa-
kinarak yerlestikten sonra, benim i¢in de kullamlabilir ha-
le gelebilirler.
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Bu &ykiiniin bir bagka &zelligi daha; betimlenen kisi-
lerin i¢ yasamindan tiimce tiimce uzaklagip onlardan kur-
tularak, neseli bir bayram sevinciyle sonunda kozalarindan
cakms, kendi kabuklan olugmug bécekler gibi disardan
gozlemlemiyorum bu kez onlan, tam tersine degismeyen,
donuk bir agirbaghlikla, heniiz higbir tiimceyle yakalama-
digim birine erismeye ¢alisiyor, onu bir tiirlii biitiiniiyle
yakalayamadigim icin de siirekli yeni bastan yola koyulu-
yor ve o duru kusbakisina ulagamiyorum.

Diger zamanlar kendimden ve kendi konularim-
dan yola ¢ikiyorum ¢iinkii, ilerleyen yazma siireciyle on-
lardan kopuyor, kendimi de, beni ilgilendiren konular da,
sonunda bir ¢alisma iiriinii, ve meta olarak sunup birak:-
yorum, oysa bu kez betimleyenim ben yalmizca, betimle-
nenin roliinii de yiiklenemedigimden yazdiklarima mesafe
kazanamiyorum. Yalmizca kendime mesafe kazanabiliyo-
rum, sézkonusu kendim olmadigindan, giderek canlanan,
cosan ve costuran bir sanat betisine déniisemiyor annem.
Yakalanip bir yere yerlestirilemiyor, kavranamiyor, karanhk
ucurumlara yuvarlanip kayiyor tiimceler, kigidin iizerine
karmakangik savruluyorlar.

‘Tanimlanamaz’ denir sik sik &ykiilerde, ‘betimlene-
mez ya da, kokugsmus bahancler sayarim ben bunlan; oy-
sa gercekten isimlendirilemez bir yerlere gelip dayaniyor
bu 6ykii, dilsiz iirkii anlarmna. Bilincin iirkii karsisinda bir-
denbire ileri atildig1 anlardan sézediyor, dilin onlar icin
her zaman ge¢ kaldig1 kisacik korku anlarindan tipki elle
tutulur canli solucanlar gibi bilingte somut bir bicimde al-
gilanan tiksing diis siireclerinden. Solugun tutulmasi, kasil-
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ma, ‘birden bir sogukluk tirmaniyordu sirtima, saglarim
diken diken oluyordu’ hep korku &ykiilerindeki sah-
neler; muslugu daha agarken hemen kapama, aksamlan
elinde bir bira sigesiyle sokakta dolasma gibi durumlar, bek-
lenilen, bu yiizden de soyle ya da béyle avutucu bir sonla
biten biitiinciil bir éykii yerine, iste yalmz boyle sahneler.

Olsa olsa diigleri yagarken kisa bir siirc igin yakalana-
biliyor annemin &ykiisii: duygulan diislerde cisim kazanip
boylece onlan ikizim olarak yagayip onlarla 6zdeslegebil-
digimden; ama az énce soziinii ettigim, dile getirme oz
leminin dilsizlikle ortiigtiigii anlar iste onlar. Onun icin
olagan bir yasam akigi diizenini ‘o zaman-ardindan’, ‘ciin-
kii-kargin’, ‘vardi-varoluyordu-hicbir sey olamiyordu’ diye
yazarak uydurmacalastinyor insan, béylece iirkiiniin yol-
actig1 o garip mutlulugun iistesinden gelmeyi umuyor. Oy-
kiiniin giiliing olan yam1 belki de bu.

1948 ilkyazinda annem, kocasi ve iki cocuguyla bir-
likte, bir yagin1 doldurmak iizere olan kiz1 alig-veris ¢anta-
sinda, kigitsiz belgesiz, Dogu bolgesini terketti. Tan aga-
rirken gizlice gegtiler her iki sinirdan. Rus sinimindaki as-
kerin dur ¢aginsi, annemin yamit olarak Slavca verdigi pa-
rola, biitiin bunlar cocukta sonralann agaran tan’m, hsilt-
larin ve tehlikenin olugturdugu bir iiglii olarak yerlesip
kalir. Avusturya'ya giden tren yolculugu boyunca neseli
bir telds, ve sonunda annem dogdugu evin kendine ve
ailesine ayrilan ii¢ odasina yerlesir. Kocasi, dogramac1 kar-
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desinin yaninda igci olarak ¢aligmaya baglar, annem de es-
ki ev halkinin yeniden bir parcasi olup ¢ikar.

Kentte oldugunun aksine, cocuk sahibi olmaktan gu-
rur duyuyordu annem burada, onlan yanina alarak dola-
siyordu. Artik kendine bir s6z séyletmiyordu. Eskiden ol-
sa olsa biraz kiistahga kargilik verirken, simdi diipediiz
alay ediyordu insanlarla. Giilerek 6yle bir alaya aliyor-
du ki kargisindakini, hemen sindirip susturuyordu. Hele
kocas1 ne zaman ¢esit cegit tasanlanim anlatmaya kalkigsa,
adamla &ylesine alay ediyordu ki, ok ge¢gmeden séziinii ya-
nda birakip pencereden digan bakiyordu o da. Ama erte-
si giin yeniden anlatmaya koyuluyordu kuskusuz. (Anne-
min bu alayli kahkaha seslerinde yeniden canlamyor ge¢-
mis.) Bir sey istediklerinde, ¢ocuklar, da aym yéntemle,
onlan giilerek, alayla susturuyordu; biiyiik bir ciddiyetle
istekler dile getirmek giiliingliiktii ¢iinkii. Bu arada igiin-
cii cocugunu dogurdu.

Yalanciktan, oyunumsu da olsa, yeniden yoérenin ag-
zim kapti: DIS ULKE DENEYIMINDEN GECMIS bir
kadin. Eski arkadaglannin hemen hepsi de dogduklan kent-
te yasiyorlardi yeniden: yuvalarni terkedip kentlere ve si-
nirlann 6tesine soyle bir gidip gelmislerdi, o kadar,

Arkadaghk, biiyiik oranda hesaba ve ¢ikara indirgen-
mis bu yasam biciminde birbirini yakindan tanimak, ama
birbirine yakinlagip icini agmamak demekti. Herkesin ay-
m kaygilan tagidigy acikts; kimi kaygiyr hafife, kimi agira
alarak otekinden aynliyordu, o kadar, o da yaradilig so-
runuydu,
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Bu halk kesiminde derdi tasas1 olmayan insanlar bir
tuhaftilar: bir tiir kacik. Sarhoglar konugkanlagacaklarina
daha da suskunlagiyor, belki kavga ¢ikanyor, sevingle ba-
gingsiyorlard: arada bir, eglence yerlerinin kapanma saatin-
de gizem dolu higckirmaya, kendilerine en yakin duran in-
sana sarilmaya ya da onu dévmeye baglayana kadar yeni-
den kendi iglerine gémiiliiyorlard.

Insanlarin kendilerine iligkin anlatabilecekleri bir sey-
leri yoktu; dahasi, paskalya yortusunda, insanin yilda bir
kez olsun s6z alabilecegi kilisede giinah c¢ikanrken bile, ka-
tesizmin ilkeleri fisildaniyordu usulca, ve insana kendi ben-
ligi gokteki ayin bir parcas1 kadar yabana geliyordu o il-
kelerin arasinda. Insan kendinden séz eder, hele eglence-
li bir seyler anlatmadan soz ederse, ‘tuhaf’ diye nitelen-
dirilirdi. Kigisel yazgi gergekten tuhaf bir bicimde gelis-
mis olsa bile, diig kinntilanna dek kisiliksizlestirilip, gele-
nekler, gorenekler ve dinin térelerince 6yle bir kemiriliyor-
du ki, sonunda bireylerden insanca hichir sey arta kalami-
yordu; kaldi ki yalnizca sovgii olarak tanmiyordu ‘birey’
sOzciigil.

Acilarla argin celenk, utkularla yengin ¢elenk, ekin
bayrami; halk oylamasi kutlamasi; bayanlarin erkekleri
dansa kaldirmasi; 1 Nisan sakasi; 6lii nobeti; yilbas1 6pii-
ciigii; kendini ancak bu bigimlerde gésteren kisisel kayg,
iletme istegi, seritven hevesi, egsizlik duygusu, sila 6zle-
mi, cinsel istek, dahasi tiim rollerin degismis oldugu, in-
sanin kendine bir sorun olmaktan ¢iktigy ters yiiz edilmis
bir diinyayla oynanan her tiirlii diigiince oyunu.



Icinden geldigi gibi yasamak —is giiniinde gezmeye
ctkmak, ikinci bir kez asik olmak, kadin olarak lokantada
tek bagina icki igmek— uygunsuzluk demekti; ‘icinden gel-
digi gibi’ bir sarkiya katilird1 insan olsa olsa, birini dansa
kaldirird: ya da.

Kendi tarihiyle kendi duygulan tarafindan kandinl-
mis, aslinda evcil hayvanlara, ézellikle de atlara yakistinl-
dig1 gibi ‘yabanilesmeye’ baghyordu insan zamanla; cekin-
genlesiyor, agzin1 hemen hi¢ acmiyor; ya da biraz kaginp,
evlerde bagimp duruyordu.

Soz konusu térelerin birer avutucu islevi oluyordu iste
o zaman, Avung insana yonelip yanasacagina kisi onun
i¢inde kaybolup gidiyordu; sonunda, birey olarak kimse, en
azindan &zel bir kimse olmadigini kabul ediyordu.

Artik kisisel bilgi edinmekten tiimiiyle cayiyordu in-
san, bir seyleri sorusturup &grenme istegi kalmamgti ki!
Tumturakli, agdah sézlerden 6teye gitmiyordu sorular, ya-
nitlarsa hep aym tipti, yamitlarken artik insanlara gerek
kalmiyor, nesneler yetiyordu: o tath gomiit, Isa’mn tatly yii-
regiyle, acilarla argin tatli Meryem, kisinin giindelik yok-
sunluklarin1 tathlagtiran 6liim 6zlemini giizellestirip yii-
celten yapincaklara déniisiiyor, bu avutucu putlar karg-
sinda eriyip gidiyordu insan. Ve hep aymi nesnelerle de-
gismez giindelik bir iliski sonucu, onlar bile kutsallagiyor-
du; tembellik degil de, calismakti tath olan. Insana baska
bir care kalmiyordu kil

Gozii bagka bir sey gormiiyordu insanimn. ‘Merak’ kigisel
bir 6zellik yerine, kadins1 ve kadincil bir yakisizlikts.

38



Opysa merakli bir kisiligi vardi annemin ve avung ta-
pmcaklanni tanimmiyordu. Ise gomiiliip kendini adamak ye-
rine onu oyle yanisira yapiveriyor ve bunun igin mutsuz-
laniyordu. Katolik dininin diinya acisi, yabanciydi anne-
me, yalnizca bu diinyadaki mutluluga inaniyordu ve dun-
yasal mutluluk rastlantisaldi kugkusuz; kendi baht1 da rast-
lant1 sonucu karayd.

Giiniin birinde gosterecekti insanlara!

Ama nasil?

Diisiincesiz olmayr nasil da isterdi! Ve sonra, gergek-
ten diisiincelesti bir giin: ‘Bugiin bir diisiincesizlik yaptim
ve bir bluz aldim.” Sigaraya bagladi, ortahk yerlerde bile
tiittiirityordu. Ne de olsa cevresi icin fazlaydi bunlar. Yo-
redeki kadinlarin cogu gizli ickicilerdi; dolgun carpik du-
daklan tiksindiriyordu annemi, béyle nasil ¢ikilirdi insan-
lanin karsisina? Olsa olsa keyiflenecek kadar igiyor, biriyle
kardeslige kadeh kaldinyordu annem. Béylece ¢ok gecme-
den egraftan baz1 genglerle senli-benli oldu. Bu kii¢iik yer-
de bile durumu daha iyi olan birka¢ kisinin olusturdugu
toplulukta aranan bir kisi oldu. Bir kiyafet balosunda Ro-
mal giysisiyle birincilik aldi. Hi¢ olmazsa eglencede simif

gozetiyordu bu tagral topluluk— yeter ki BAKIMLI, NE-
SELI ve KEYIFLI olunsun.

Evde ise ‘anne’ydi, kocas1 da ona isminden cok boyle
sesleniyordu, ‘Anne’ diye ¢agrilmayr kabulleniyordu, ay-
nca kocasiyla arasindaki iliskiyi daha iyi betimliyordu bu
sozcitk; en degerli varhigy, sevgilisi olmamst: ki, kocas: hic!

Artik paray1 biriktiren annemdi. Biriktirmek, babas: icin
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oldugu gibi paralan bir yere koyup kaldirmak degildi hem;
disinden tirnagindan arttirmak, gereksinimleri oylesine
kismak ki, ¢cok gecmeden onlan birer GECICI HEVES
gibi gérmeye baslayip, daha da ¢ok kismakti.

Bu acinasi oyun alaninda bile, en azindan kentsoylu
bir yasamin ‘sema’sina ¢ykiinerek yatiginyordu insan ken-
dini: esyalar hala, giiliing de olsa, zorunlu, gerekli ve liiks
diye simiflandinhyorlard:.

Buna gore yanhzca yemek zorunlu: kighk yakacak ge-
rekli; geri kalan her gey liikstii.

Yine de Tiiks’ icin artakalan bir seylerin olmasi, hig
degilse haftada bir kez yasama kiigiik bir gururla bakma-
ya yol aqiyordu: ‘stekilerden daha iyi durumdayrz.’

Cok goriillmeyen liiksler sunlardi: dokuzuncu siradan
bir sinema bileti ve sonra bir kadeh kopiiklii sarap; ertesi
sabah ¢ocuklarin bir ya da iki silinine mélolan bir paket
Bensdof-cukulatasi, yilda bir kez evde yapilan yumurta
likérii ve kimi kis Pazarlan, hafta aras: siit kasesinde top-
lanan kaymagin geceleri cift camli pencerenin iki kana-
di arasina konmasiyla olugan krema. ‘Ne bayram sevin-
ciydi o’ diye yazardim kendi 6ykiim olsaydi anlatilan; oy-
sa erisilmez bir yagam bigiminin kolelere 6zgii maymunum-
su bir dykiiniilmesiydi bu, cocuklarin oynadig: diinyasal
cennet oyunu,

Noel gelince: gerekli olan ne varsa, armagan olarak
paketlenirdi. Gerekli olanla sagirtip, gerekli olanla sevin-
dirirdi insan birbirini, i¢c camagirlar, coraplar ve mendiller-

le, tam da bunu ISTIYORDUM! denilirdi. Yemek digin-
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da hep armagan almig kisileri oynardik; érnegin ben, en
gerekli okul esyalarma igten sevinir, onlar1 armaganlar gi-
bi yatagimin yanma koyardim.

Kocas1 icin yanm saatine kadar hesabmni tuttugu, ay-
hik calisma, ayhk is saatleri toplaminin belirledigi kogulla-
n agmayan bir yasam; kocasinin kiigiik odada gevezelik
ederek yaninda oturmasina, ya da kirgin, kés-kés pencere-
den disar1 bakmasina neden olan o apansiz yagmur paydo-
suna karsi duyulan korku.

Kiglan, ingaat sektériinden aldign igsizlik yardimini,
kocasinin ickiye verisi... Kocasin1 aramak icin meyhaneden
meyhaneye dolasmasi; verdigi zarardan hosnut, artakalan
paray1 gosteriyordu o zaman anneme. Annemin egilerek ge-
cistirdigi tokatlar; onunla artik konusmuyordu, cocuklar-
la da, sessizlikten iirken ¢ocuklar da pisman olmus baba-
larina sokuluyorlardi. Cadi! Bir tiirlii barismaya yanagma-
diz1 icin diismanca bakiyordu cocuklar ona. Anababalan
sokaga qiktiginda pirpir atiyordu vyiirekleri, sabaha karg:
adam kadim1 oda boyunca iterek siiriiklerieye baglar basla-
maz, yorganin altina gizleniyorlardi. Inatla durakahyordu
kadin, bir adim 6ne atiyor, sonra yeniden itiliyor, ta ki
agzin agip erkegin beklentisini gerceklestirene dek her iki-
si de 6fkeli bir sessizligi siirdiirityordu: ‘Hayvan herif; hay-
van herif!’, artik erkek gonliince dévebiliyor, artik kadin
kocasinin her vurusundan sonra kiigiimseyerek alay edebi-
liyordu onunla.

Bagka zaman gozleri ilismezdi birbirlerine, oysa bu apa-
¢k diismanhik anlarinda erkek asagidan yukan, kadin ise
tepeden bakarcasina goézlerini kirpmadan, birbirlerine di-
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kiyorlardi. Yorganin altina gizlenen gocuklar yalnizea itip
kakmalan, soluk alip vermeleri, bir de biifedeki canak ¢om-
leklerin singirdamasimi duyuyorlardi kimi zaman. Ertesi
sabah, erkek yatakta baygin yatar da, kadin, gozleri kapals,
uyur gibi yaparken, kendileri hazithyorlardi kahvaltilarini.
(Kuskusuz bagka betimlemelerden alma, onlara éykiinme
gibi goriiniiyor bu anlatim bicimi; degis-tokus edilebilir;
yani icinde gectigi ¢agla ilgisiz bir durum; kisaca ‘19. yiiz-
vil’; oysa gerekli de bu, ¢iinkii dylesine gagdis1, degis-tokus
-edilebilir, kisaca, 19. yiizyilin aymisi ki bu yérede ve séz
edilen iktisadi kosullar altinda gelisen olaylar. Ve bugiin
bile durum hep aym cemaatin toplandigi kéy odasinin
kara tahtasinda, gidilmemesi gereken lokantalarin adi ya-
z1l1 yalmizea.)

Evi birakip kagmadi hi¢c annem. Gegen siirede, ait
oldugu yeri kavramist1 artik. ‘Cocuklarin biiyiimesini bek-
liyorum.” Ugiincii bir kiirtaj, bu kez ardindan agir bir ka-
namayla. Kirk yagina gelmek iizereyken bir kez daha ha-
mile kaldi. Yeni bir kiirtaj olanaksizdi, tasiyip dogurdu
-gocugu,

‘Yoksulluk’, bir zamanlar giizel, nasil soylu bir soz-
citktii. Eski okul kitaplarindan kalma gériintiileri anistin-
yordu: yoksul ama temiz. Temizlik, yoksullan toplumsal ki-
hyordu. Toplumsal gelisme, aklanip paklanma cgitiminden
oluguyordu; sefiller temizlesince, sayg: belirten bir sozcii-
ge doniistiyordu ‘temizlik’. Sefillerin kendileri i¢in bile bas-
ka bir iilkedeki toplum dis1 insanlann kiriydi artik sefalet.
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‘Evde oturan kiginin kartviziti penceresidir.’

Sagaltimlan igin ilerici bir goriisle sunulan gerecleri,
yuvalarinin temizligi ugruna uysal uysal satin aliyordu
yoksullar. Sefalet icinde yiizerken, tiksinti uyandiran, bu
yiizden de somut yagantilanabilen imgelerle toplumsal ta-
sanimlan rahatsiz etmiglerdi, oysa simdi, sagaltdmus, temiz-
lenmis bir ‘yoksul kesim’ olarak her tiirlii imgenin 6tesin-
de dylesine soyutlasiyorlardi ki, sonunda unutulabiliyoriar-
di. Sefaletin duyusal betimlemeleri, oysa yoksullugun, ar-
tik yalnizea simgeleri vard.

Ayrica duyusal sefalet betimlemeleri bile sefaletin be-
densel tiksingligini vurguluyor, dahas1 zevkini ¢ikaran bir
betimleme bigimiyle iiretiyorlardi sefaleti, boylece sefalet,
degistirilmek istenen bir itkiye déniisecegine, digkinin he-
niiz yenildigi o digkil dénemi (anal evreyi) ammsatiyordu
insana.

Evin tek canaginin geceleri lazimlik olarak kullanilds-
&1 ve giindiizleri icinde hamur yogruldugu aylar vard: soz-
gelimi. Kugkusuz kaynar suyla yikaniyordu énce kése, ve
aslinda ¢yle iirkiing bir sey de yoktu bunda, ama yapilan
edim, yalmizea betimlenerek igrenglestiriliyordu: ‘Aymi ca-
nagn icine ediyor, hem de iginden yiyorlar.” ‘Ayyy’ Béylesi
edilgen-hosnutluk uyandiran bir tiksintiyi, onlarla betimle-
nen nesnelerin kendilerine bakmaktan ¢ok daha iyi ilete-
biliyor sozciikler. (Sabahliklara sigramig yumurta sarisi le-
kelerinin yazinsal betimlemesini ne zaman okusam, iirper-
digimi animsiyorum.) Sefalet betimlemelerine karsi duydu-
gum tedirginlik bu yiizden; temiz pak, ama degismeyen
sefil bir yoksullukta betimlenecek bir sey yok ciinkii.
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‘Yoksulluk’ denince, ‘bir varmis...” diye diisiiniiyo-
rum hep: ayrica yoksullugu, onu ¢oktan agmig insanlanin
agzindan duyuyorum cogunlukla, gucukluktan kalma bir
sozcitk olarak: ‘ben yoksuldum’ yerine, ‘yoksul insanlarin
cocuguydum’ (Maurice Chevalier); sevimli-maskara bir an:
imi. Ama annemin yasam kosullanini diigiiniicken anilar
birbirine ekleyerek biitiinlegtirmem olanaksiz. Bagtan beri
ne olursa olsun Bicim'i gozetmek, elden birakmamak ugru-
na gézdadr verilmis: okulda tagrali cocuklar, ézellikle kiz-
lar igin &gretmenlerince en 6nemli goriinen ders ‘yazili
odevlerin dig goriiniisii’ydii, bigimiydi. Dis goriiniise ve-
rilen bu énem, kadinlann, ailenin birligini di;a kars1 ko-
rumak olan gorevi olarak siirdiiriilityordu sonralar; neseli
bir yoksulluk yerine bicimi kusursuz bir sefalet: kisinin go-
riiniigii kurtarmak ugruna her giin yeniden harcadig: caba,
ve bu ¢ubayla giderek ruhsuzlasan bir yiiz.

Belki de bicimlenmemis bir sefalette daha iyi hisse-
derdi insan kendini, azicik bir isci 6zbilincine wulasabilirdi.
Opysa isciler bir yana, lumpenler bile yoktu yérede, olsa
olsa yoksullar evinde bannanlar vardi; hirlayip arsizlasan
yoktu; bes kurusu bile olmayanlarin yaptig1 ise utanmakti,
gercekten de utanilmas: gereken bir ayipt1 yoksulluk.

Buna karsin bu sonsuz yaptinmlarin onu kiigiiltebile-
cegini hi¢c aynmsamadi annem. Bir kez olsun simgeyle soy-
lenirse: BIR TEK BEYAZ ADAM BILE GORMEMIS
OLAN YERLILERE dahil degildi artik, élene dek siirdii-

rillen ev idaresinden bagka bir yasam bi¢imi diisiinebili-
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yordu. Kiigiiciik bir uyar, onu dogru diisiinceye ulastirma-
ya yetebilirdi.

Olsaydy, olabilseydi, gerceklesebilseydi.

Opysa gerceklesen: insansal bir donatimla insanligim
diizenli bir bicimde yitiren bir doga oyunuydu. Alkolik
kocanin hastahaneden taburcu edilme kararinin geri alin-
mas1 icin, erkek kardesine ard arda gidilerek edilen rica-
lar; ruhsatsiz kullandiklar1 radyolan yiiziinden onlan ele
vermemesi icin, izinsiz kullanilan radyolarn izini siiren
memura, yalvanp yakarmalar; konut kredisine vatandas
olarak layik olduguna iliskin edilen yeminler; artik iini-
versiteye giden ogullarinin egitimi icin her y1l yeniden ge-
reken yoksulluk belgeleri; hasta parasi, gocuk yardimi, ki-
lise vergisi indirimi icin yapilan bagvurular — kisilerin lut-
funa kalmighh bunlanin ¢ogu, ama insanin yasal haklanm
bile her seferinde yeniden 6ylesine ayrintili kanitlamas: ge-
rekiyordu ki, sonunda eline gecen ‘Onaylanmigtir’ belgesi-
ni bile goniil borcuyla, kendine bahsedilen bir liituf ola-
rak aliyordu.

Eve alet girmiyor, her sey hila elle yapthyordu. Geg-
mis bir ¢agin egyalan ortak bilingte am pargalarina dénii-
sip nurlamyorlardi: nasilsa sevgili bir oyuncaga déniis-
miis kahve degirmeninin yamsira semirgen govdesiyle
KEYFINE DUSKUN camagir teknesi, EVCIL ocak, kése-
leri onanlms NESELI tencereler, TEHLIKELI karag,
kenarlar1 parmaklikl, YUREKLI el arabas;, EYLEMCI ya-
bani ot oragi, YONTULMAMIS bileyicilerle, kér yiizle-
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rine dek yillar yili bilenmis GICIR GICIR bhigaklar, o
SUH yiiksik, HAMHALAT 6rgii althg:n yumurtas;, o
IRIKIYIM, 1smmasi igin ocagin iistiine koyulan, béylece
degisiklige de yarayan iitii ve sonunda evin en iyi parcasi
elle ve ayakla igleyen Singer dikis makinasi; esyalarin ken-
dilerinden ¢ok, sayihip siralanmasi evcilligi vurguluyordu.

Ve bagka bir siralama yéntemi de aym sekilde goniil
agici olabilirdi; sirt agrilan, kaynatilan ¢amagirlarla haglan-
diktan sonra ¢amagir ipinde buz kesen kipkirmizi elleri;
—donmus camagirlar katlanirken nasil da gatirdarlardi!—
egikken dogrulunca kimi zaman kanayan burun, kafala-
rinda her seyi bir an énce bitirme diigiincesi, kendileriny
unutup, arkalarindaki o belirli kan lekesiyle aligverise ¢i1-
kan kadinlar; ne de olsa kadin olundugundan kiiciik dert-
ler tasalar iizerine bitmek bilmez yakinmalar; kadinlar ken-
di aralarinda; ‘Nasilsin?’ yerine ‘Daha iyisin ya!

Hep bilinir bunlar. Bir sey kamtladign da yoktur: o
iyi yanleri-kétii yanlan diigiincesiyle her tiirlii kamit gii-
ciinii yitirmistir ¢iinkii, yasam ilkelerinin en kotiisiiyle.

‘Ne de olsa herseyin bir iyi, bir de kotii yam1 vardir’
ve bu diigiince bicimi, iyi yanin zorunlu 6zelliginden bas-
ka bir sey olmayan kétii yan olarak, simdiden beklenilmez
olam beklenilir kiliyor.

Iyi yanlar, genelde, yoksun olunan kétii yanlard: gii-
ritltii yok, sorumluluk yok, yabancilar icin i yok, evden
ve cocuklardan hergiin yeniden aynlma derdi yok. Gergek
kétii yanlar, eksik olan kotii yanlar sayesinde kapatiliyor-
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du yani. Boylece kétii yanlar énemini yitiriyor, herseyin
kolayca iistesinden geliveriyordu insan, uykusunda bile.
Hicbirinin sonu kestirilemiyordu, o kadar.

Bugiin diindii, diin ise gegmisten farkh degildi. Yi-
ne de sonu getirilebilen bir giin, arkuda birakilan bir haf-
ta, yeni giizel bir yil. Yarin yemekte ne var? Postac1 gel--
di mi? Biitiin giin evde ne yaptin?

Sofrayr kurup kaldirmak; ‘herkes doydu mu?’; per--
deleri acip kapatmak; 15131 yakip séndiirmek; ‘banyonun
@1 actk birakmasamza hep!’, katlamak, devsirmek, bo-
saltmak, doldurmak, fisi takip cikartmak, ‘tamam, bugiin--

lik bu kadar’

Ik alet: elektrikli bir iitii, ‘hep istenmis olunan’ bir
tansik. Béylesi bir 4lete layik degilmiscesine duyulan gas-
kinhik: ‘Ne yaptim da bunu hak ettim? Artik her seferin-
de iitii vapmaya sevinecegim. Kimbilir, belki kendime ka--
Jan zaman da artar béylece.’

Mikser, elektrik ocagi, buzdolabi, camagir makinasi;
kisiye kalan zaman gitgide artiyor. Ama en iyi parcalar ve:
masallardaki ciiceler olarak siirdiiriilen o uzun 6n yasam:
animsandik¢a, insanin bagi déniiyor ve korkudan felcles-
mis gibi kalakahyordu. Duygularda da 6ylesine tutumlu
davranmak gerekmisti ki, insan onlar olsa olsa dil siirc-
meleriyle ele veriyor ve hemen 6rtbas etmek istiyordu. Es-
kiden biitiin bedenin katilhigi yasam sevinci artik agir
ve sessiz duran elde iirkek ve utangac bir parmagin aras:-
ra titremesiyle kendini gésteriyor, bunun iizerine, parma-
gin kimildadig el hemen &tekiyle ortiilityordu.
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Yine de sessiz ve kisiliksiz birine déniigmedi annem.
Direnmeye ve kendini ortaya koymaya bagladi. Artik bin
parcaya boliinmesi gerekmediginden, giderek kendine gel-
di. Kararsizhig: bir yana birakti. Insanlara, artk kendisini
az cok iyi hissettigi yiiziiyle gosteriyordu.

Gazeteleri, hele 6ykiilerini kendi yagamiyla karsilagti-
rabilecegi kitaplan severek okuyordu. Benimle birlikte oku-
du, énce Fallada, Kunt Hamsun, Dostoyevski, Maksim
Gorki, sonra Thomas Wolfe ve William Faulkner. Oku-
duklanna iliskin elle tutulur bir sey séylemek yerine, 6zel-
likle ilgisini geken yerleri yeniden anlatiyordu. Kitabin
yazar1 6zellikle onu betimlemis gibi ‘ama ben béyle de-
gilim ki’ diyerdu kimi zaman. Kitaplar, kendi yasaminin
betimlemeleri gibi okuyor, okuduk¢a canlaniyor, ilk kez
kendini kesfedip, kendinden sézetmeyi 6greniyordu; ve
okudugu her kitapla kendine iligkin daha ¢ok sey geliyor-
du aklma. Béylece ben de zamanla ona iliskin bir seyler
dgrenebildim.

O giine dek ici i¢ini kemirmis, kendi kendini yiyip bi-
tirmisti, kendi varligindan rahatsiz oluyordu. oysa artik
okurken ve konugurken daliyor, kendine iligkin yeni bir
duyguyla yeniden doguyordu. ‘Okurken yeniden gencle-
siyorum.’

Kuskusuz ge¢miste kalan oykiiler olarak okuyordu ki-
taplar, gelecek diisleri olarak degil hig; artik karsilanmas:
olanaksiz yitirilmis seyleri buluyordu iglerinde. Her
tiirlii gelecegi ok erken ¢ikarrmst1 kafasindan. Béylece bu
ikinci bahar, bir zamanlar yapilmis olan seylerin aqiga ¢I-
karak giizellenmesiydi yalnizca.
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Edebiyat, anneme artik kendini diisiinmeyi 6gretecegi-
ne, bunu 6grenmek icin ¢ok ge¢ kaldigimi séyliiyordu. Ya-
samda bir rol oynarms OLABILIRDI. Simdi ise kendini
olsa olsa kirk yiln baginda BIR diisiinityor, yani, ahsve-
rig merkezinin kafeteryasinda, insanlann ne diisiinecegiy-
le fazla ilgilenmeden, kendine bir kahve 1smarhyordu.

Kocasina karst hoggoriiyle davranmaya bagladi, konu-
surken onu artik susturmuyor, daha ilk tiimcesinde s&z-
lerini abartili bir bag sallamayla agzina tikamiyordu. Ona
aciyordu, acimaktan savunmasizdi da; ugruna iiziildiigii
kisi ac1 ¢ckmese bile, onu, belki de kendi umutsuzlugunu
simgeleyen bir esyanin yaninda diisiinmek yetiyordu: ema-
yesi dokiilmiig bir ¢camagir legeni, durmadan tagan siitle
simsiyah olmug kiigiiciik bir elektrik ocag.

Ailenin bireylerinden biri evinden uzaklarda oldu mu,
ona iligkin yalmizlik imgeleri canlamyordu annemin goz-
lerinde; yanindan, evinden uzaklarda insan olsa olsa ya-
payalmz olabilirdi.

Soguk, aclik ve diigmanliklar: hepsinden kendisini so-
rumlu gériiyordu. Kiiciimsedigi kocasini bile sugluluk duy-
gularina katiyor, annem yaninda olmadan baginin caresi-
ne bakmasi gerektiginde onun igin ciddi ciddi kaygilani-
yordu; dahasi, sik sik, bir kez de kanser kuskusuyla yatti-
&1 hastanede bile, belki de su anda kocasinin evde yalniz-

Ondan ayn kalan kisiye duydugu sefkatle, kendini
yalmz duymuyordu hig; kocasi eve déniip de sirtin1 ye-
niden kansina yasladiginda ise kisa siiren bir birakilmighk
duygusu; sarkan donlara, ¢émelmis duran dizlere kargi duy-
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dugu kaginilmaz tiksinti. ‘Bir insani iistiin gérmek istiyo-
rum artik’; birini siirekli kiiiimsemek is degildi Kocas ko-
nusmaya baglar baglamaz abartili bir bigcimde beliren bik-
kinhig, yillar gectikge, oturdugu yerden sabirh bir dogru-
lamaya, o anda ugrasnig1 isten bagim incelikli bir kaldir-
maya déniigityor, ama bu, daha da ¢ok kimyordu kocasini.
ODLEK derdi hep kocasina. Sik stk anneme kendini ne-
den sevmedigini sorma yanhgma diisityordu kocasi, ve her
seferinde ‘bunu da nerden cikardin? yamtin1 ahyordu
kuskusuz. Yine de sorularin ardi kesilmiyor, gerekten boy-
lesine itici mi oldugunu sordukga, daha ¢ok susturulup,
daha ¢ok tiksiniliyordu. Birlikte yaglanmalan dokunuyordu
anneme, ama artik annemi dévmeye ve karsi gelmeye kal-
kismadig: icin goriiniirde daha rahatti durumu.

Ondan her giin aym agir cahgmanin beklenildigi, yi-
ne de sonunda bir sey cikmayan isten fazlaca yorularak
kinlganlagip yumusaklagti. Kocas1 uyuklamaktan gercek bir
yalmzhigs acti gdzlerini, annemin yalnizca kocasmin yok-
lugunda kargihk verebildigi gergek bir yalmzliga.

Giderek birbirlerinden uzaklagmadilar, hi¢ birlikte ol-
mamglardi ki.

Mektuplardan alinan bir tiimce: ‘Kocam sakinlesti’.
Ama annem de kocasiyla daha sakin yasiyordu artik, omiir
boyu onun icin bir giz kalacagi duygusuyla kendine gi-
venli.

Artik siyasetle de ilgileniyor, agabeyinin yaninda ¢a-
lisigindan onun partisine oy veren kocasinin aksine, sos-
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yalistlere kullamyordu oyunu; zamanla sirtim: kansina da-
yama gereksinimiyle, kocas1 da sosyalistleri segmeye bas-
ladi. Ama annem siyasetin ona kigisel bir yardimi olabile-
cegini diisiinmiiyordu bi¢. Daha bagtan, karsihginda bir
sey beklenmeyen bir liituf olarak veriyordu oyunu, ‘sos-
yalistler iscilerle daha ¢ok ilgileniyorlar, oysa kendini is-
¢i olarak duymuyordu hig.

Ev igleriyle daha az ugrasali beri, kafasim giderek da-
ha gok kurcalamaya baglayan seyleri, sosyalist sistem ko-
nusunda kendisine &gretilenler arasinda bulamiyordu.
Diiglerine itilip bastirilan cinsel tiksintisi, sisten nemle-
nen carsaflan ve baginin iistiine cektiginde kisa gelen
yorganiyla yalmz kaliyordu. Onu gercekten ilgilendiren
sey, siyasal degildi. Kuskusuz bir diisiince yanhsi vardi
bir yerlerde, ama nerede? Ve hangi siyaset¢i ona bunu
anlatiyordu? Hangi sozciiklerle?

Baska bir diinyada yagiyordu siyasetgiler. Onlarla ko-
nusuldugunda yamit vermiyor, konumlanim belirtiyorlardi.
‘Cogu sey iizerine nasilsa konugulamaz.” Yalnizca konugu-
lan geyler konusuydu siyasetin; geri kalanlarla insanin ya
tek bagina ya da tannsiyla birlikte hesaplasmas: gerekiyor-
du. Bir siyasetci, bu konulardan biriyle ugrasacak olsa, iir-
kerek geri cekilinirdi. Konusulanlanin gegistirilmesi olurdu

bu.

Artik, gittikce daha az “bizler”; “ben” yalnizca.

Ev disinda gururlu bir tavir takindi, ona aldigim kul-
lanilmig arabanmin 6n koltugunda dimdik orurup ileri
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bakiyordu. Hem artik evde hapsinrken oylesine bagirmi-
yordu, giilmesi daha az giiriiltiilitydii.

(Cenazede, bir kez annesinin evde bagirarak giilme-
lerini, nasil ta uzaktan duydugunu anmmsadi en kiigiik
oglu.)

Artik aligverise ¢iktiginda, saga sola eskisinden daha
cok selam veriyor, daha sik berbere gidiyor ve manikiir
yaptinnyordu. Savag sonras1 yoksullugunda bagkalannin ona
alayla bakmalarini asmak icin takindigi gurur degildi bu,
kimse o zamanki gibi bir bakigla tedirgin edemezdi onu.

Olsa olsa, evde, yeni edindigi dimdik oturusuyla, ma-
sa baginda, kocasi sirt1 doniik, gomlegi pantalonundan sar-
kar, elleri ceplerinde, sessiz, arasira kisik. kistk oksiirerek
vadiden asa@i bakar da en kiigitk oglu burnunu cekerek
kenardaki mutfak sedirine yerlesmis, Miki-Fare okurken,
orta parmagmin bogumuyla kétii kétii masa kenarina vu-
ruyor, ya da ellerini yanaklarina dayayiveriyordu birden-
bire.

Belki de disar, kapinin 6niine ¢ikiyordu o zaman ko-
casi, bir siire hafif hafif cksiirdiikten sonra yeniden iceri
giriyordu. Diken istiinde, orada éyle oturuyordu annem,
oglu yagh bir dilim ekmek isteyene dek bagini éniine egi-
yor, kalakaliyordu. Ayaga kalkarken elleriyle masaya tu-
tunmas: gerekiyordu sonra,

Diger bir oglu ehliyetsiz siirdiigii arabay1 ¢arparak pa-
ramparca etti ve igeri atildi. Babasi gibi iciyordu o da, ye-
niden meyhaneden meyhaneye kogugturuyordu annem. Bu
gengler! Kendine tek séz soyletmiyordu oglu, kaldi ki hep
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aym seyleri yineliyordu annem, oglunu etkileyebilecek
sozcitk dagarcigindan yoksundu. Annem ‘Utanmiyor mu-
sun?’ diye soruyor, ‘Biliyorum’, diyordu oglu. ‘Kendine
baska bir yerde oda ara hi¢ degilse’, ‘Biliyorum’. Ama ev-
de kaldy; ikilesti bakilacak erkek, bir sonraki arabay: da ze-
deledi. Sonunda bavulunu alip evin éniine koydu annem,
yurtdisina gitti o da, ama annem goziinde en kotii seyleri
canlandirip, ‘senin iiziintiilii annen’ diye yazar yazmaz ge-
ri déndii ve boyle siiriip gitti. Her seyde kendini suglu
hissediyordu. Her seyi énemsiyor, her seye kaygilamiyordu.

Ve hep ayn1 egyalarin aymi kégelerden kendine bak-
mas1 yok muydu! Ortahig toplamayip dagimklagsmayr de-
nedi ama, giindelik el hareketleri fazlasiyla bagimsizlas-
mislardi. Oylesine gociip gidivermeyi istedi ama 8lmekten
korkuyordu. Hem merakliydi da. ‘Hep giiclii olmam ge-
rekti, ama ben, giicsiiz olmay isterdim.’

Seriivenleri de, hevesleri de yoktu, ya da bir seyler bi-
riktirdigi, degis-tokus ettigi; uzun zamandir bulmaca da ¢6z-
miiyordu. Fotograflan da goktandir albiimlere yapistirmi-
yor, olsa olsa géziiniin 6niinden kaldiriyordu.

Toplu yasama katilmiyor, yilda yalmz bir kez kan
vermeye gidip, mantosuna kan bagisi armasini takiyordu.
Giiniin birinde yiiz bininci kan bagiscis1 olarak radyoda
tanitildi ve bir armagan sepeti kazand.

Yeni, otomatik bowling sahasinda bowling oyununa
katihyordu kimi zaman. Lobutlarin hepsi diisiip de ziller
calmaya baglayinca, agz1 kapali, kikirdiyordu.

Radyonun dinleyici istekleri késesinde Dogu-Berlin'li
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akrabalar, Haendel'in Hallelujah'iyla selam génderdiler
bir kez.

Herkesin ayn1 odaya kapandign kistan korkuyordu.
Kimsenin ziyaretine geldigi yoktu, bir giiriiltii duyup da ar-
kasina baktiginda, karsisinda kocasi duruyordu yine. ‘Ha,
senmigsin’.

Bast agnmaya bagladi. Yuttugu haplan ¢ikanyordu,
kisa bir siire sonra fitiller de ise yaramaz oldular. Bagi 6y-
lesine ugulduyordu ki, ona parmaklannin ucuyla, usul usul
dokunabiliyordu yalnizca. Annemi bir siireligine uyustu-
ran, haftalik bir igne verdi doktor. Sonra onlar da yetme-
meye bagladi. Doktor, bagim1 sicak tutmasimi 6giitledi. Béy-
lece bagini sararak dolagmaya bagladi annem. Tiim uyku
haplanina karsin ¢ogu zaman gece yamsimi geger gecmez
uyaniyor, yastig1 yiiziiniin istiine dayiyordu. Tan agarana
dek gegirdigi saatler giin boyu tir-tir titremesine neden olu-
yordu. Acisindan hayaletler gérmeye bagladi.

Bu arada veremden sanatoryumda yatiyordu kocass,
sevgi dolu mektuplarla annemden, yeniden yaninda yata-
bilmeyi rica etti. Annemin yamt1 dostcaydi.

Derdini bir tiirlii bulamiyordu doktor; bildik kadin
sorunlant m1? Menopoz mu?

Oylesine bitkindi ki, esyalann yanindan siiriinerek ge-
ciyor, elleri bedeninden asag sarkiyordu. Ogleden sonra,
bulagik bitince, mutfaktaki sedire uzaniyordu bir siire, ya-
tak odas1 dylesine soguktu ki. Zaman zaman, kimseyi ta-
niyamayacak denli artiyordu bagagnsi. Higbir sey gormek
istemiyordu. Baginmn icindeki ugultu yiiziinden, annemle
bagirarak konugmak gerekiyordu. Her tiirlii beden duygu-
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sunu yitirdi, kenarlara, sivri kogelere garpiyor, merdivenler-
den asad1 yuvarlamyordu. Giilmek caiuni yakiyor, olsa ol-
sa yiiziinii burugturuyordu arada bir. Belki de bir sinirin
sikismig olabilecegini soyledi doktor. Ancak algak sesle ko-
nusabiliyor, dylesine ac1 ¢ekiyordu ki, artik yakinamiyordu
bile. Bagin1 omzunun iizerine egiyor, ama aci, orada da
pesini birakmiyordu. ‘Artik insanhktan giktim’

Gegen yaz ona gittigimde, yataginda yatarken buldum
onu bir kez, yiiziindeki anlatim éylesine umutsuz, acisi
oylesine avuntusuzdu ki, yanina yaklagmaya cesaret ede-
medim. Tipki bir hayvanat bahgesindeki gibi hayvansal
terkedilmislik yatiyordu orada. Kendini utanmadan gézler
oniine sermis olmasi, ac1 veriyordu; bedeninin her pargasi
burkulmug, parcalanmig, apagik, iltihaplanmigti, bir bagir-
sak diigiimlenmesi. Kafka'nmn éykiisiindeki Karl Rossmann
bagka herkesin kiiciimsedigi atesci icin neyse, annem de
bana uzaktan, onun DERISI YUZULMUS YUREGTIy-
misim gibi bir bakisla bakiyordu. Urkerek ve éfkelenerek
hemen odadan digan ¢iktim.

Asil ondan sonra gercekten algilamaya bagladim an-
nemi. O zamana dek onu siirekli yeniden unutmus, ya-
saminin sagmaligim diisiindiikge yiiregim biraz burkulmus-
tu, o kadar. Simdi ise varhgyla zorluyordu beni, cisim ka-
zanip canlaniyor ve durumu éylesine somutlasiyordu ki,
yagadiklarin1 kimi zaman ister istemez ben bile duyumsa-
yabiliyordum.



Ve yorenin insanlan1 da birdenbire bambagka gozlerle
gormeye bagladilar annemi: sanki onlara, kendi yasamla-
rm sergilemek icin secilmisti. Ger¢i nedenini ve nicinini
soruyorlardi ama yalmizca disantya karsi; sormadan da an-
hyorlard: nasilsa.

Duyulanini yitirmis, artik higbir seyi ammsamiyor, bil-
dik ev esyalarin1 bile tamimiyordu. En kiigiik oglu okul-
dan eve déndiigiinde, gezmeye gqiktigmi bildiren pusula-
lar buluyordu sik stk masanin iistiinde: isterse peynir ek-
mek hazirlasin kendine, isterse komsuda yesin. Bir mak-
buz tomanndan kopanlan bu kigtlar, giderek birikiyor-
du ¢ekmecede.

Ev kzdimi roliinii oynayamiyordu artik. Evde daha sa-
bahlan yarali bir bedenle uyamyordu. Herseyi yere diigii-
riiyor, diisen her esyanin ardindan kendi de yere yikilmak
istiyordu. Kapilar 6niinde birer engeldi. Onlerinden gec-
tikce, duvarlardan kiifler yagar gibi goriiniiyordu.

Televizyon seyrederken hicbir sey izleyememeye bas-
ladi. Uykuya dalip gitmemek igin birbiri iistiine elini ko-
lunu hareket ettirip duruyordu.

Bir tek, ¢iktigy yiirityiislerde unutuyordu kendini ara-
sira. Ya ormanin eteginde, evlerden alabildigine uzakta,
ya da terkedilmis bicki evinin altina diisen dereboyunda
oturuyordu. Bugday tarlalanyla suyun manzarasinin bir-
seyi hafiflettigi yoktu gerci, ama gegici bir siire igin uyus-
turuyordu hi¢ degilse. Manzaralarla duygulann karmaga-
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sinda, her gériintiit hemen gézleri kacirtip bagka bir yere:
baktiran bir iskenceye déniigiir, bir sonraki manzara da ac
vermeyi siirdiiriirken, maymunlann sallandig1 trapezi an-
diran gevrenin, insan1 kisa bir siire igin rahat biraktg slii
noktalar ¢ikiyordu ortaya. O anlarda yorgun oluyordu, yal-
nizca yorgun, hichir sey diigiinmeden gézleri sulann derin--
liklerinde kendini karmasadan kurtariyor, kendine geli-
yordu.

Sonra icindeki her sey cevresiyle yeniden ters - yiiz
oluyor, iirkiiyle belki biraz tepiniyor, ama artik dizginleri
elinden kagirarak dingin désegini birakmak zorunda ka-
liyordu. Ayaga kalkip yolunu siirdiirmesi gerekiyordu.

Yiiriirken dehsetin bogazim1 hili nasil stktigini anlat-
t1 bana; o yiizden ancak agir agr ilerleyebiliyordu.

Yiiriiyor, bitkinlikten yeniden oturmasi gerekene dek
durmaksizin yiiriiyordu. Sonra yeniden kalkip yiiriimesi
gerekiyordu.

Zamanim sik sik boyle geciriyor ve havanin karardigi-
m farketmiyordu. Tavuk-karasiyd, eve déniis yolunu giic-
liikkle buluyordu. Evin éniinde kalakaliyor, bir siranin iize-
rine oturup, igeri girmeye cesaret edemiyordu.

Sonra yine de igeri girdiginde, kap1 agir agir aralani-
yor ve faltag1 gibi agilmig gozlerle hayaletlere benzeyen an-
nem goriiniiyordu.

Ama giindiizleri de sik stk yolunu sagirp ortalikta do:
lamiyor, kapilani ve yonleri kangtinyordu. Cogu zaman,
gittigi yerlere nasil ulagtigin1 ve zamanin nasil gegtigini
kendine agiklayamiyordu. Zaman ve yén duygularim tiim-
den yitirmigti.
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Kimseyi gérmek istemiyor, olsa olsa lokantada, turist
otobiislerinden inen ve yiiziine bakmayacak denli acelele-
ri olan insanlann arasina oturuyordu. Rol yapmas: olanak-
dizd1 artik; koluna bacagina hitkmedemiyordu. Yiiziine
bakan herkes, olan biteni anhiyor olmaliydi.

Aklini yitirmekten korkuyordu. Alelacele, ¢ok geg ol-
madan birka¢c veda mektubu yazd.

Mektuplan dylesine sabirsiz, Sylesine aceleciydi ki,
sayfalara kendini kazimak istemis gibiydi.

Onun yasam kogullarindaki insanlar igin oldugu gibi
yadirgatict bir ugras degildi annem icin o siralar yazmak,
tersine, istekten bagimsiz bir soluk alma edimiydi. Kusku-
suz higbir sey tizerine konusulamiyordu annenile; séylenen
her sézciik iirkii veren bir geyler amigtinyor ve aklimi ka-
ngtinyordu. ‘Konusamiyorum. Bana eziyet etmesene!” Ba-
sin1 ceviriyor, bir daha ceviriyor, sirtim1 tiimiiyle -donene
dek yeniden ¢eviriyordu. Gozlerini kapamak zorunda ka-
liyordu sonra ve sessiz gézyaglan, hicbir seye yardimer ol-
maksizin dékiiliiyorlardi arkaya doniik yiiziinde.

Eyalet bagkentinde bir sinir doktoruna gitti. Onun
oniinde konugsabiliyordu, doktor olarak onunla ilgiliydi.
Ona neler anlathizim diisiindiikge, kendi bile sagimyordu.
Konustukca daha iyi animsamaya baghiyordu. Doktorun,
soyledigi her séze bagimi sallamasi ve ayrintilani hemen
belirtiler olarak aynmsayip onlan —'sinir bunalimi’ gibi—
bir iist kavramla bir dizgeye yerlestirmesi annemi rahatlati-
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yordu. Derdinin ne oldugunu biliyordu doktor, hig degilse,

yagadign durumlan tanimlayabiliyordu. Tek de degildi iis-
telik, on odada bekleyen bagkalan da vard.

Doktora bir sonraki gidisinde o insanlan izlemek ye-
niden hosuna gitti annemin. Temiz havada sik sik yiirii-
yiise ctkmasim ogiitledi doktor. Bagindaki basinci biraz ol-
sun hafifleten bir ila¢ yazdi. Cikacag bir yolculuk, onu
yepyeni diisiincelere ulastiracakti. Iscilerin hastahk sigor-
tasi, bu giderleri kapsami dahiline almadigindan, iicretleri
pesin odiiyordu. Gider kapist olmak yeniden rahatsiz edi-
yordu annemi,

Kimi zaman umarsizca bir nesneyi betimleyen sozcii-
gii anyordu. Cogu “zaman biliyordu aradign szciigii, an-
cak istedigi, otekilerin de onunla ilgilenmesiydi. Gergek-
ten kimseyi tammadig1 ve hichir seyin aynmina varama-
dig1 o kisa siiren zamani dzler oldu.

Artik geride kalan hastalifiyla naz yapiyor, hasta ki-
siyi yalnizca oynuyordu. Sonunda berraklasan diisiincele-
re karsi kendini savunmak icin kafasi kangikmis roliinii
oynamaya basladi; beyni tiimiiyle aydinlanirsa, tekbagina
gorityordu ¢iinkii kendini, avung¢ buldugu o simiflandir-
maya karsi duyarsizlagiyordu. Olaylan gergekten oldugu
gibi amimsar, ya da herseyi oldugu gibi anlarsa, unutkan-
hgyla dagimikligini abartarak yiireklendirilmek istiyordu:
‘Oluyor iste! Simdiden ¢ok daha iyi oluyor!” Sanki onu ke-
miren tiim dehset, bilincini yitirdigini sandig: icin konus-
maya katilamamasindan olusuyormus gibi.
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Ona sakalar yapilmasim kaldiramiyordu. Durumuna
sakayla takilmanin ona hicbir yaran yokta. HERSEYI
SOZCUGU SOZCUGUNE ALIYORDU. Biri onu ne-
selendirmek icin saklabanliklar yapmaya gorsiin, gozyas-
larina boguluyordu.

Yaz ortasinda dért haftaligina Yugoslavya'ya gitti. Ilk
zamanlan karartilmis otel odasinda oturup ellerini bagin-
da gezindirmekle gecirdi. Satirlarin arasina hemen kendi
diisiinceleri iigiistiigii icin’ kitap okuyamiyordu. Durmadan
banyoya gidiyor ve yikamiyordu.

Sonra digan1 ¢ikmaya cesaret etti ve dizboyu denize
girdi. 11k kez tatile cikmusts, dahast ilk kez deniz kiyisin-
daydi. Deniz hoguna gitti, geceleri sik sik firtina cikiyor
o zaman yataginda uyanik yatmasi, anneme dokunmuyor-
du. Giinese karst bir hasir sapka aldi ve donecegi giin
yeniden satti. Her 6gleden sonra bara oturup ekspresso’su-
nu igiyordu. Tamdiklannin hepsine, kendinden yalmizca
bagka seylerin yanisira sézettigi kartlar ve mektuplar yazdi.

Zamanm akigina ve gevresine karst yeniden duyarli-
lagti. Merakla yan masalardaki konugmalan izlemeye, te-
ker teker insanlarin hangi baglarla birbirlerine bagh olduk-
larin1 gikarmaya koyuldu.

Aksama dogru, sicak ¢ekildiginde, yoredeki kéylerin
cevresinde dolaniyor ve kapisi olmayan evlerden igeri ba-
kiyordu. Cok sasirmigti: boylesi dogal bir yoksulluk, ém-
riinde gormemisti. Bag agnlan dindi. Hicbir sey diisiin-
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mesi gerekmiyordu artik, zaman zaman tiimiiyle digina ¢
kiyordu diinyanin. Cani sikiliyordu, ama hosa giden bir
cansikintisiydi bu.

Eve déndiigiinde, uzun zaman sonra yeniden soru so-
rulmadan konusmaya basladi. Bir siirii sey anlatiyordu.
Cikig1 yiirityiiglerde ona eslik etmeme izin verdi. Sik sik
yemege cikiyorduk, yemekten énce bir campari i¢me ahg-
kanlign edindi. Basini ellemesi, hemen hemen yalnizca
bir aliskanhkti artik. Daha gegen yil, adamin birinin bir
kahvede ona laf attigim1 amimsadi: ‘Ama éyle kibard: kil’
Gelecek yaz kuzeye, dyle sicak olmayan bir yerlere gitmek
istiyordu

Tembellik ediyor, eski arkadaglaniyla bahgede oturup
sigara igiyor, yaban arlarmi, kahvesinden, yelpazeleyerek
uzaklagtinyordu.

Hava giinegli ve ihikti. Dért bir yandaki tepelerin cam
ormanlan sis perdeleriyle kaphyd: giinboyu, bir siire icin
artik 6ylesi karanhk degillerdi. Kig icin meyva ve sebze
konserveleri hazirlamayi, yeniden bir yetim cocuk evlat
edinmeyi diisiinmeye basladi.

Benim ise kendime ait bir yasamim vardi, nicedir.
Agustos ortalar1 Almanya’ya geri dondiim ve onu kendi
bagina biraktim. Bir éykii iizerine ¢ahgiyordum sonraki ay-
larda, arasira haberler geliyordu annemden.

“Kafam biraz daginik, kimi giinlere katlanmak cok

»

giig.
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“Soguk ve sevimsiz buralar, sabahlar uzun siire sisli.
o0
Uzun uzun uyuyorum, sabahlan siiriinerek yatagimdan
ciktigimda, herhangi bir ise koyulma zevkinden yoksunum.
Yetim cocuk isi de olmuyor. Kocam verem diye, vermi-
¢ 3 y y
yorlar.”

“Hosa giden her diisiincenin ardindan kapaniyor ka-
pilar ve kéreltici diisiincelerimle yeniden yalmz kahiyo-
rum. Daha hos seyler yazmak isterdim, ama birgey yok ki.
Kocam beg giinliigiine buradaydi, konugsacak kLicbir seyi-
miz yoktu. Bir konusma agacak olsam, séylediklerimi na-
silsa anlamiyor, ben de susmay1 yegliyorum. Yine de se-
vinmigtim gelecegine nedense, ama geldiginde, yiiziine
bakamiyorum. Biliyorum, bu durumu katlamlir kilmak
icin birgeyler bulmam gerekiyor, hep bunu diisiinsem d
akiler ¢éziimler gelmiyor aklima. En iyisi, bu sagmahg,
okur okumaz unutman.”

“Evde artik dayanamiyor ve cevrede amacsiz dolanip
duruyorum. Artik biraz daha erken kalkiyorum sabahlar,
benim i¢in giiniin en zor saati bu, yeniden yataga gitme-
mek i¢cin kendimi bir geyler yapmaya zorlamam gerekiyor.
Zamanim: nasil degerlendirecegimi bilemiyorum. Biiyiik
bir yalnizlik var icimde, kimselerle konugmak istemiyo-
rum. Aksamlan camim bir seyler i¢mek istiyor ama, yap-
mamam gerek, aldigim ilaclar etki etmez sonra. Diin Kla-
genfurt'a gittim, kahvelerde oturup, ortalikta dolanip dur-
dum giinboyu, aksam, son otobiise kil pay: yetistim.”

Ekim’de yazmay: tiimden birakti. Giizel giiz giinlerin-
de agir agir ilerledigi ve biraz daha gabuk yiiriimesi igin
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yiireklendirildigi sokakta rastlamyordu anneme. Tanidig
herkese, kendisiyle kafeteryada bir kahve i¢mesini teklif
ediyordu. Pazar gezmelerine ¢agrihyordu hep, onu da yan-
larma alarak gétiirmelerini seve seve kabulleniyordu. On-
larla yilin son kilise térenlerine gitti. Futbol maglanina bi-
le gittigi oluyordu. O zaman oyuna hirsla izleyen insan-
larin arasinda hosgériiyle oturuyor, agzinmi bile acamiyordu.
Ama gktign secim gezisinde ydreye gelen ve karanfiller
dagitan bagbakanin yanma, sikisiklig: yararak yaklagip, bir-
den goziipek davranarak, ondan bir karanfil isteyebiliyor-
du: ‘Ya bana, bana karanfil yok mu?’ ‘Oziir dilerim, ha-
nimefendi.’

Kasim baglan yazmaya yeniden bagladi. “Herseyi so-
nuna dek diigiinebilecek kadar tutarh degilim ve bagim ag-
nyor. Oylesi cok viziltilar ve 1shklarla dolu ki ici, bagka
hicbir sese katlanamiyorum.”

“Artk bagka hi¢ kimseye bir sey soylemedigimden,
kendi kendime konusuyorum. Kimi zaman, bir makinay-
migim gibi geliyor. Bir yerlere gitmeyi isterdim, ama ka-
ranlik bastiginda evin yolunu bulamam diye korkuyorum.
Sabahlar: yogun bir ses kapliyor her yani, o zaman &vle
sessiz oluyor ki. Her giin aym igleri yapiyorum, yine de
sabahlan ortalik darmadagin oluyor Bitmek bilmez bir ki-
sirdéngii bu. Gergekten élmek istiyorum, sokaga ciktigim-
da, éniimden hizla gecen arabalamn altina atilmak geli-
yor icimden. Ama ya yiizdeyiiz basaramazsam?”

“Diin gece televizyonda Dostoyevski'nin ‘Yumusak
Kadin'im1 seyrettim, iirkiing seyler gordiim sonra gece bo-
yu, diis degil, gercekten goriiyordum onlar, qiplak erkek-
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ler dolaniyordu ortalikta, cinsel organlannin yerinde ba-
girsaklan sarkiyordu. 1 Aralik’ta kocam eve dénecek. Her
gecen giin artiyor tedirginligim, bundan béyle onunla bir-
likte yasamay: nasil siirdiirecegimizi bilemiyorum. Ikimiz
de ayn yerlere bakiyoruz, ve yalmizhk daha da artiyor. Usii-
yorum, ve biraz daha kogusturacagim ortalikta.”

Sik sik eve kapamyordu. Insanlar ona gelip de her
zamanki gibi yakindilar m1, hemen susturuyordu. Herge-
ye kars1 cok katiydi, bagim ceviriyor, yadsiyor, alay ediyor-
du. Otekiler cocuktular daha, annemi rahatsiz eden, olsa
-olsa birazcik duygulandiran cocuklar.

Insanlara anlayigh davranmiyordu. Acimasizca yargili-
yordu onlan, insan, annemin yaninda, kendine bile iki-
yiizlii gelmeye baghyordu.

Fotcgraf cekilirken poz vermesi olanaksizdi artik. Al—
nin1 kingtinyordu gerci, yanaklarnini giilmeye hazirlar gibi
kaldiniyor, ama irisin ortasindan kaymig gézbebekleriyle,
‘yegnilesmez bir aciyla bakiyordu gézleri.

Oylesine var olmak biiyiik bir iskenceye doniisti.

Ama aym gekilde 6liimden de iirperiyordu.

‘Ormanda yiirityiiglere ¢ikin’. (Ruh doktoru.)

‘Amz orman ¢ok karanlik’ diyordu 6rnegin yérenin
‘hayvan doktoru, arasira annemin dert ortad, éliimiinden
sonra, aluyl1.

Gece giindiiz demedi sis, cekilmedi. Ogleleri 15151 son-
-diirmeyi deniyor, denemeye kalmadan yeniden yakiyordu.
Nereye bakmali? Kollarimi birbirine dolamak ve ellerini
omuzlan iizerine koyarak. Arasira belirsiz motor homur-
tulari, giinboyu tan agardigin1 sanan ve égleden sonraya
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dek dtmeyi siirdiiren bir horoz, ardindan ig bitimi diidiik-
leri.

Geceleri pencere camlarina dayamiyordu sis. Diizen-
siz arahiklarla disanida, camda yeni bir damlanin daha yu-
varlanip diistiigiinii duyuyordu. Cargafin altindaki elek-
trikli silte, gece boyu prize takih kahyordu.

Sabahlar1 durmaksizin séniiyordu ocagin atesi. ‘Ken-
dimi toparlamak istemiyorum artik.’ Gézlerini de kapama-
s1 artik olanaksizdi. Bilincinde o BUYUK DUSUS gergek-
lesmekteydi. (Franz Grillparzer)

(Bundan béyle 6ykiiniin kendi kendini anlatmamasi-
na dikkat etmeliyim.)

Akrabalarinin hepsine veda mektuplan yazdi. Yalniz-
ca ne yaptigim degil, neden bagka bir sey yapamayacagim
da biliyordu. ‘Anlamayacaksin’ diye yazdi kocasmna, ‘ama
yasamu siirdiirmek diisiiniilemez.” Bana taahbhiitlii bir mek-
tupla vasiyetini yollady, iistelik 6zel ulak. ‘Birkac kez yaz-
maya bagladim ama ne bir yardim ne de avung bulabildim.’
Mektuplara her zamanki gibi tarih atmakla yetinmemis,
haftanin giiniinii de eklemisti: ‘Persembe, 18.11.71.

Ertesi giin eyalet baskentine gidip ev doktorunun ver-
digi siirekli receteyle asagn yukan yiiz kiicitk uyku haps
satin aldi. Bir de, yagmur yagmamasma kargin, giizel ama
sap1 biraz egri, kirmz bir semsiye.
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Aksama dogru, ¢ogunlukla hemen hemen bos olan
otobiisle geri déndii. Eve gitti ve kiztnin oturdugu kom-
su evde aksam yemegi yedi. Olagand: hersey: ‘Fikralar bi-
le anlattk.’

Sonra, kendi evinde, kiiciik oglu ile birlikte, televiz-
yon karsisinda oturdular. ‘Babasinin oglu’ dizisinden bir
film seyrettiler.

Cocugu yatagina yolladi ve agik televizyonun kar-
sisinda oturakaldi. Birgiin énce berbere gitmis ve mani-
kiir yaptirmist. Televizyonu kapattiktan sonra yatak oda-
sina gitti ve iki parcali kahverengi bir giysiyi dolaba ast1.
Yatishinmalarini da aralarna kanstirarak biitiin sanca ke-
sicilerini aldi. Aybasi donunu giyip, pamuklu bagciklar
yerlestirdi icine, iistiine iki don daha, cenesini basortiisiiy-
le tutturdu ve ayak bileklerine dek uzanan bir gecelikle,
elektrikli silteyi sondiirmeden yataga girdi. Diimdiiz uza-
nip ellerini kavusturdu, Cenazesinin nasil olmasini iste-
digini yazdizi mektubun sonuna dogru, sonunda huzur
i¢inde uyuyacag icin mutlu oldugunu yazdi. Ama bunun
dogru olmadigina eminim.

Annemin 6liim haberi iistiine, ertesi aksam Avustur-
ya'ya ugtum. Hemen hemen bogtu ugak, olagan sakin bir
ucus, sissiz, agik bir hava, ileride, asagilarda, degisen kent-
lerin 1s1klani. Gazete okur, bira icer, pencereden disan ba-
karken, yorgun, kisiliksiz bir hosnutluk duygusunun igi-
ne gomilldiim. Evet, diye diisiiniiyordum kendi kendime,
sessiz sessiz hep aym diigiinceleri sonuna dek séyliiyor-
dum 6zenle: ‘Buydu iste, buydu! Cok iyi. Cok iyi. Cok
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iyi” Ve annemin intihar etmesinden duydugum gururla,
kabima sigamiyordum ugus boyunca. Sonra ugak inise gec-
ti ve wgiklar giderek biiyiidii. Artik karsi koyamadigim gev-
sek bir esrikligin icinde yitmis, hemen hemen kimselerin
olmadigy havaalaninda ilerliyordum.

Ertesi giin trenle yoluma devam ederken, Viyana Co-
cuklar Korosunun miizik 6gretmeni bir kadina kulak ke-
sildim. Yol arkadasina, korodaki cocuklann biiyiidiiklerinde
bile kendi baslarina bir sey yapma yetisinden yoksun ol-
duklanni anlatiyordu. Oglu da koroda sarki séyliiyormus.
Giiney Amerika'ya gktklan bir turnede har¢hgiyla idare
edebilen, dahasi parasmi arttinp eve getiren tek kisi oy-
mus. En azindan o, akhi baginda olacaga benziyormus. Din-
lemezlik edemiyordum.

Istasyondan arabayla aldilar beni. Gece boyu kar yag-
migt1, simdi ise bulutsuzdu gok, giines parhyordu, pinl pi-
nl kiragilar siiziilityordu havada. Ne biiyiik bir celiski, ne-
seli, uygar, yukanidaki degismez, koyu mavi gogiin bir par-
cas1 gibi goritnen manzarayla, béylesi bir havada, icinde
belki de kokusmaya baslamg bir ceset bulunan &lii evine
dogru yrl almaktan bagka bir secenek diisiinememek. Eve
varana dek ne bir dayanak, ne de beni 6liime &énceden
hazirlayan bir 6n belirti bulabildim, sopsoguk odada beni
bekleyen olitmle hazirhksiz karsilastim.

Yérenin kadinlan siralanmis iskemlelerde yanyana
oturuyor, onlara sunulan sarab igiyorlardi. Olityii gérdiik-
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ce, nasil kendilerini diisiinmeye bagladiklanini duyuyor-
dum.

Cenaze sabahi, odada cesetle uzun siire yalmz kal-
dim. Kisisel duyguyla 6lii nobeti gelenegi értiistii birden.
Dahasi birakilmis ve sevgiye gereksinen biri gibi geldi
karsimda duran 6lii beden. Sonra camim yeniden sikild: ve
saate baktim. Yaninda hic degilse bir saat olsun kalmaya
karar vermistim. Gozlerinin altindaki deri tiimiiyle pérsii-
miistii, viiziine serpistirilen takdis suyu damlaciklan hala
orada burada goze carpiyordu. Karmi, aldigi haplardan bi-
raz siskindi. Yine de soluk alip almadigimi gérmek igin
gogsiine kavusturulmus ellerini az 6tede géziimii diktigim
bir noktayla karsilastirdim. Ust dudagiyla burnu arasin-
da tek bir kingik kalmamisti. Fazlasiyla erkeklesmisti yiizii.
Eskiden, arasira yiiziine uzun uzun baktigimda, ne diisii-
necegimi bilemezdim. Sonra doruguna ulash cansikintisi
ve ben, kafamin ici darmadagin, hala cesedin yaninda du-
ruyordum. Ama bir saatlik siire gectikten sonra bile disan
cikmak istemedim ve diisiindiigiim siireden fazla yaninda,

odada kaldim.

Sonra fotograflari gekildi. Hangi yandan daha giizel?
‘Oliilerin giizel yanlar’.

Cenaze téreni annemi sonsuza dek kisiliksizlestirip her-
kesi rahatlatti. Yagan yogun kar altinda geriye kalan &liim-
ciil artiklan izleyerek yiiriidiik. Dinsel kahplara bir tek is-
min vyerlestirilmesi yeterliydi: ‘Kardesiniz...” Paltolarda
erimis mum parcalan, sonra iitiilenerek ¢ikarlan.
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Kar &ylesine dolu dolu yagiyordu ki, ahigmak olanak-
sizdi, acaba sonu gelecek mi diye goge bakiyordu insan
durmadan. Mumlar birbiri ardina séndii ve bir daha yakan
olmadi. Pek ¢ok kisinin 6liimciil hastahgmi cenazelerde
kaptiginin ne ¢ok séylendigini animsadim.

Mezarlik duvarindan hemen sonra orman baghyordu.
Dimdik yiikselen bir tepenin iizerinde bir cam ormaniyd.
Agaclar dylesine sikti ki, ikinci siradan sonra yalmz dalla-
rn uglan gériiniiyor, ardindan agaclanin doruklan birbirini
izliyordu. Kar yiginlan arasinda birden siddetle esiyordu
riizgdr, ama agaclar yine de kimildamiyordu. Insanlarnn
hizla uzaklastiklan mezardan kipirtisiz agaclara bakis: do-
ga, ilk kez acimasiz gériindii géziime. Olgular bunlard: de-
mek! Orman, kendi i¢in konusuyordu. Bu sayisiz agac do-
ruklann disginda hichir seyin 6nemi yoktu; onlarm oniin-
deyse, gozden gitgide yiten bigimlerin olusturdugu mese-
limsi kalabahik. Alaya alinmis gibi duydum kendimi, boy-
num biikiildii. Birden, giicsiiz bir 6fkeyle, annem iizerine
bir seyler yazma istegini duydum.

Sonra eve doniince, merdivenleri ciktim aksam. Bir-
den, bir hamlede atladim birka¢ basamag). Bir yandan da
karnindan konusur gibi yabana bir sesle ¢ocuk¢a kikird:-
yordum. Son basamaklan kogarak agtim. Yukenda gézii-
peklikle yumrugumu gogsiime vurup kendimi kucakla-
dim. Agir agrr, tuhaf bir gize sahip bir insanin giiveniy-
le indim yeniden merdivenlerden.
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Yazmanin bana yardima oldugu dogru degil. Oykiiy-
le ugrastigim haftalar, 6ykii de beni ugragtird: durdu. Yaz-
mak, éykiiye baglarken umdugum gibi, yasammn geride
kalmas, bitmis bir evresini yeniden animsamak degil, ter-
sine, yalnizca sézde mesafe kazanan bir dizi tiimceyle, yap-
maciklagtirlmasiydi anmilarin. Geceleri hild apansiz uya-
niyor, dehsetten solugumu tutarak, her an daha da ciiriidii-
giimii hissediyorum. Hava éylesi durgun ki karanlikta,
nesneler dengelerini yitirmisgler ve birbirlerinden kopmus-
lar gibi geliyor. Agithk merkezlerini yitirmis bir bigimde,
ses cikarmadan dolaniyorlar ortalikta, az sonra iistiime yi-
kilacaklar dort bir yandan ve beni bogacaklar. Bu korku
firtinalanndan kokusmaya baslayan sigirlara benziyor in-
san, her geyi iistiine gekiyor; ve biitiin duygulann 6zgiirce
birarada bulunduklan o ¢ikar gézetmeyen hoglanma duy-
gusuna karsilik, simdi gikar gézetmeyen nesnel bir dehget
yapigtyor zorla yakasina.

Kugkusuz yalin bir animsama edimidir betimleme; ama
sonras1 icin birseyi diglamadign gibi, korku durumla-
rnna uygun dilsellestirmeler arayarak onlara yaklagma-
ya, boylece onlardan kiigitk bir haz yaratmaya cahgr;
korkunun uyandirdigi mutlulugu, anilann uyandirdign bir
mutluluga déniistiiriir.
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Giinboyu gézlendigim duygusuna kapihyorum sik sik.
Kapilan agiyor, biri var m1 diye bakiyorum. Her giiriiltii-
yii, bana kargi hazirlanan bir saldir saniyorum once.

Bu oykii iizerinde cahgirken, tiim bu acikhgin ve dii-
riistligiin bana bikkinlik verdigi ve yeniden biraz olsun
yalan soyleyip rol yapabilecegim bir seyler, 6rnegin bir ti-
yatro oyunu yazmay1 ozledigim anlar oldu.

Ekmek keserken bicak elimden kaydi bir kez ve an-
nemin sabahlan cocuklarn sicak siitiiniin igine nasil kii-
ciik ekmek parcalan dilimledigini amimsadim birden.

Yanlarindan gecerken yakalayip, tiikiiriigiiyle burun
deliklerini ve kulaklanm temizlerdi gocuklann. Ben geri
cekilirdim hep, tiikiiritk kokusundan rahatsiz olurdum.
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Dagda yiiriiyiige cikmus olan bir topluluktan, gereksi-
nimini gidermek igin yana dogru uzaklagmak istedi. Ama
ben utanip agladim, o zaman vazgecti.

Hastanede bagka bir siirii insanla birlikte, biiyiik sa-
lonlarda yatardi. Evet, bugiin bile var bu! Bir seferinde
elimi tutmug, uzun siire birakmamigt

Herkes karm1 doyup yemegini bitirdikten sonra, kalan
ekmek kabuklarim cilveli cilveli agzina atard.

(Kuskusuz kiigiik birer 6ykii bunlar. Ama bilimsel tii-
revler bile bu baglamda aym sekilde &ykiilesirdi. Deyim-
lerin hepsi cok 1limh.)

Biifedeki yumurta likorii sigesi.

Giinliik, 6zellikle de mutfaktaki el ahgkanliklan sira-
sinda onun yiiregi sizlatan anisi.



Ofkelenince cocuklara vurmaz, sertce burunlarm si-
lerdi olsa olsa.

Gece uyanip da koridordaki i1 yanar goriince duru-
lan ¢6liim korkusu.

Birkac yil once, biitiin aile bireylerinin katuldigi, ama
onlarla kisisel olarak ilgisi olmayan bir seriiven filmi ¢ek--
meyi tasarhyordum.

Cocukken uyur - gezerdi.

Ik zamanlar, 6zellikle haftanin onun 6liimiine rasla-
yan giinlerinde, cektigi 6liim sancilan biisbiitiin canlanir-
d1 bende. Her Cuma aciyla baglardi giin agarmaya ve son-
ra da karanrdi hava. Gecenin sisinde san 1siklarla aydin-
latilan kéy sokaklan; kirli kar ve kanaldan gelen pis koku;
televizyon koltugunda kavugturulmus kollar; son kez re-
zervuarin ¢ekilmesi ard arda.
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Oykiiyle ugragirken, miizik yazmanin, olaylara daha
dyi uyacagm digiindiim sik sik. Sweet New England...

‘Belki de bizim bilmedigimiz yepyeni, bambagka umut-
suzluk bigimleri vardir’ diyordu polisiye dizi Komiser'de
bir kéy 6gretmeni.

Yérenin biitiin miizik kutularinda olan bir plak: Hii-
ziin polkasi. ..

Bahar kapida, camur birikintileri, ilik riizgr ve kar-
siz adaglar, yazi makinasinin &telerinde.

‘Strrint da kendiyle birlikte mezara gotiirdii.”

Diisiimde, ikinci bir yiizii oldugunu gérdiim bir giin,
ama o da olduk¢a yipranmisti.
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Insan canhsiydi.

Sonra yeniden negeli birsey: bakmasi, dayanilamaya-
cak denli ac1 veren seyler gordiim diigiimde Bir yerlerden
biri yaklasti birden. ARTIK GECERLI OLMAYAN BIR
DARBE GIiBI, onlanin ac1 veren yanlarmi aliverdi. Ben-
zetme de bir diigtii.

Yazin biiyiikkbabamin odasinda pencereden disar1 ba-
kiyordum. Goriilecek fazla bir sey yoktu: kéyden koyu
(‘Schonbrunn’) sar1 boyali bir binaya, eski bir hana uza-
miyordu bir yol ve orada kivriiyordu. Bir PAZAR OG-
LEDEN SONRASIYDI ve yol BOSTU. Odanin sahibi
icin ac1 bir duygu sapland: birden yiiregime, ve yakinda
olecegini diigiindiim. Ama bunun, dogal bir élim ola-
cagim bilmem, bu duyguyu yatishrd.

Doga yasalarinca belirlenen birsey dehset: bilingteki
horror vacui.* Tasanm olugmak iizereyken, birden tasar-
lanacak birgeyin kalmadigin1 anliyor. Bir siireden beri iize-
rinde yiiriidiigii seyin hava oldugunu aynmsayan bir ciz-
gi film kahramami gibi diisiiyor sonra.

Tleride daha kesin seyler yazacagzm bunlarin hepsinir
iizerine.

*Dehset boglugu (C.N.)
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Yazarin annesi, 1971 yilinda, 51
yasindayken canina kiymisti. Bir kag
hafta sonra, Peter Handke, annesinin
yasami ve 6lumul Gzerine bir metin
yazmaya karar verdi.

‘Mutsuzluga Doyum™ bu kitabin
cevirisidir.

Yasamin ve gercegin karsthgini dilsel
dliizeyde yaratmaya calisan Handke
roman, oyun, 0ykl yazari.

Alman dilinin en baydk 6dali sayilan
‘Blchner 6dulu” sahibi.



