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Fransız ihtilali ana fikirlerini XVIII. yüzyılın r<ı!>·· 
yonalizrn'inden almıştı. İhtilalin müjdecilerinden sayılan 
Voltaire, Rousseau, Diderot'nun eserleri o devrin fikir 
ve siyaset adanılan için örnek oluyordu. Edebi gelenek
ler de bu soııyal ve siyasi inkılaptan mütessir olmuş, 
birçok yazarlar klasisizm'in dar çerçevesini aşarak ede
biyata geniş bir hayal ve duygu alemi getiren bir çığı
nn doğuşuna sebebolmuşlardı: Romantizm adı verilen 
bu çığırda Chateaubriand, Lamartine, Musset, Hugc. 
Vigny gibi şair ve romancılar yetişmişti. XIX. yüzyılın 
ilk yarısında ihtilalin getirdiği fikirlerin henüz felsefe w 
bilim alanında etkiler uyandırmadan önce edebi alanda 
bir gelişmeye sebebolduklarını görüyoruz. Öte yandan rv
mantikler ve onlarla çağdaş yazarlar. duygu ve hayal 
alemini edebiyata getirirken romanda tarihi roman (Hu
go, Vigny, Dumas); idealist roman (George Sand); sosyal 
roman (Hugo) gibi roman çeşitlerinin örneklerini veri
yorlardı. Böylece büyük ve parlak bir edebi devir ya�ı
yan romantizm de. öteki edebi meslekler gibi, yıpran
mağa mahkumdu. Nitekim Balzac'la başlıyan realizm, 
Flauhert'de sanatla gözlem arasında tam bir muvazenP
ye kavuşmuştu. 

İhtilalin getirdiği fikirler ve hayat anlayışı felsefe 
ve bilim alanında da etkisini göstermeğe başlamıştı. Bir 
yönden felsefede materyalizm ve pozitivizm gibi müshet 
fikre dayanan felsefe doktrinleri doğuyor, öte yönden 
bllimde tecrübeye dayanan gözlemcilik birinci plana 
geçiyor. 

Felsefede ve bilimde beliren bu doktrinler edebi
yat alanında da etki yapmaktan uzak kalamazdı. Bu et
kiyledir ki, edebiyata ilmi bir yön vermeğe çalışanlar 
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tüfed!.. Neticede natüralizm ·doğdu. Claude Bernard'ın.. 
TJine'�in eserleri bu' çığırın dayanağı oldu; fakat natU
raUstler edebi iddialarındıi ifrata düşmeleri, roman
tizmi inkar etmelerine ra�en romantik kalmalan yü

zünden fikirlerini yaşatamadılar. Emile Zola'nın ustalığı 
ve sebatı. mekltebin 'devam etmesini sağlıyamadı. Tekrar 
realizm'e dönmek için büyük bir gayret sarfedildiğ:i his
solunuyordu. Burulan başka natüralistler eserlerinin ko
nularını aşağı tabakadan alıyorlar, bu tabaka insanları
nın dış alemini inceliyorlar, duygu, sevinç, ihtiras, keder 
gibi iç alemin belirtilerini tasvirden kaçınıyorlardı. Na
türalizm 'in, bu yüzden, fede. ettiği hayat gerçeğini ara
mak, ihtiraslann. sevinç ve kederlerin bir ruhtaki etki
lerini gözlemek yolunda bir adım atılmış, insan ruhunun 
gerçek tasviri için birçok denemeler yapılmıştı. Benja
min Constant ile Stendhal'a bağlanan ve büyük Balzac'ın 
ilhamlarını tekrar yaşatmağa gayret eden o devrin ya
zarları içinden birçok tahlilciler ve psikolog romancılar 
yetişti. 

Bu devrin Fransız edebiyatında üç yazann öteki 
yazarlardan daha çok bir özellik gösterdiğini görüyoruz: 
Katolikliğe ve geleneğe bağlı olan psikolojik romanlar 
yazarı Bourget; iltilalin getirdiği fikirleri benimsiye-ı, 
zeki, zarif, alaycı bir yazar olan Anatole France; yabant.-ı 
ülkelerin renk ve ruh duygulannı Fransız edebiyatı
na taşıyan romancı Loti. 

Bourget (1852-1935), edebiyat alanına taze, duy
gulu şiirleriyle atıldı. İlk hamlede Edel (1872), Les 

· Aveux (1882) şiir kitaplarını verdi. Kendisi Taine ve 
Fustel de Coulanges'ın öğrencisi idi. Bourget'de beliren 
özellik, kuvvetli felsefi bir zeka ile birlikte heyecanlı bir 
ruhtu. Zamanının bütün fikir hareketleri, çok erken ça

ğında. meraklı, ateşli ruhunda etkiler yaratmıştı. Hayatı 
boyunca insan ruhunun çeşitli belirtilerine karşı büyük 
bir duyarlık göstermişti. İ1k romanlarım yazmadan önce 
bir anlayış ve vuzuh örneği olarak kalacak olan ve bü
tün bir neslin umumi temayüllerini gösteren Essais de 



ÖNSÖZ \fil 

Psychologie de contemporaiıte'i 1883 te yayımladı. ıBu 
araıştırmalannda metot bakımından ti.statlarına bağlı idi. 
Bourget'nin ilk yetişme çağindaki özelliklerini yakından 
bilen Anatole Franc.e şöyle anlatıyor: 

«M. Paul Bourget'de, hayahnahsulü eserlere kendini 
vermiş olan yazarlarda pek az rasltınan bir ruh özelliği 
vardır. Fikrini mücerret düşünceler alanında uzun uzun 
dolaştırmasını, felsefi inanışlannı birbiri ardına zincirle
mesini pek iyi bilir. Bu özelliği yalnız tenkit denemele
rinde değil, ayru zamanda romanlannda da görülür. 

Observatoire caddesinin o uzanıp giden af(açlan altında 
yaptığımız akşam görüşmeleri sırasında, Bourget, ara
mızda, ince tahlilleriyle, ustaca araştırmalariyle üstün
lük gösterirdi. Daha o zamanlar. dünya aşklariyle me
tafizik inançlar arasında dolaşan bu genç. sözleri arasın
rla, irade nazariyelerinden kolayca kadın tuvaletlerindeki 
inceliklere geçiyordu, romanlarında henüz okumadığımız 
bu tahlilleri kendisinden dinliyorduk. Onda. hiçbirimiz

de bulurunıyan felsefi bir ruh vardı. Çoğu zaman ge
cenin ilerlemiş saatlerine kadar uzayan bu asil tartışma
lara bu felsefi ruhu getiriyordu. 

«Yıldızlann altında, ıssız caddelerin sessizliği için
de kaç kereler dünyayı tekrar yaratmıştık! Şimdi aynı 

yılrlızlar, kainatı yeniden kuran bir gençliğin tartışma
larını dinliyorlar. Nesi?ler boyunca asil fakat kısır hül
yalar tekrarlanıp duruyor. İşte biz bu anlarda bütün he
yecanımızla birer determinist idik. İçimizde katolikliği 
yeniden canlandırmayı düşünen birkaç genç yok değil
rli. Ne yazık' Bugün şu kainat romanının öteki romanlar 
l!ibi aldatıcı tarafları bulunduğunu pekala biliyoruz. 
Fakat o zaman Darwin'in kitapları mukaddes kitabımız
dı. Lucretius'un o göz kamaştıncı «Övmeı>leri ile ilahi 
Epikuros. bize İngiliz natüra!i<;tlerine galebe> çalmak için 
yeteceifuıe inanıyorduk.» 

Paul Bourget bu hazırlık devresinden sonra ilk 
romanlarını yayımladı: C't"Uelle E"4.gme (1885), Un Cri

me d'amour (1886), Mens011.ges (1887). Bu romanlarda 
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Bqurget 'yi hom şilir, ,hem psikolog olarak görüyoruz. Bu 
ro�ıatilariyle y� Hirkaç �nkit topladı. Çünkü eserle

riı\pı · konulannı kibar mWı.itlerden almıştı. Yukarıda 
söyled'iğinıiz gibi, natüralbÜer bile bile bu kibar alemi 
ve bwıl.ann sosyal çe�lerini ihmal etmişler hatta kü
çümsemişleı'di . ; Halb\ll(i Bourget ve çağdaşları bu çev
relerin yalnız dış görünüşleri ile yetinmemişler, bu çevrc>
lerdt> yaşıyan insanların iç filemlerini de tahlile başla
mışlar, romancı için «yasak çevreıı fikrini ortadan kal
dırmışlardı. Böyle bir alanin seçilmesi sebepsiz değildi. 
Çünkü ihtirasların sebepleri bu şekilde daha Serbest çö
zülebiliyor, tahlil gücü. bu ve�ile ile, ihtirasları daha 
kolayca takibedebiliyordu. İç alemlerin didiklcııH 
sırasında takibedilen metot, realist metottu. Yalnız in
celenecek konu. yerini değiştirmi�. dış ihmal edilme
mekle bNaber. ruh tahlilleri ince bir gözlemden geçi
rilmeğe başlanmışb. Paul Bourget de roman şeklindn 
olsun ( An.dre Conıelis 1887: Un coeur de femme. 1890: 
Cosmopolis 189Z: U"Re idylle tTagique, 1896). hikaye şek
linde olsun, (R�commencements, 189i: Complications sen· 

timentales. 1898: Le Detours du coeur. 1809.) bir kısıııı 
eserlerini bu çe,:it duyguların incelemesine ayırmıştı. 
Fakat Bour�et zamanın so�yal ve siyasi hadiselerinde:ı 
kendini kurtaramamıştı. Fransa 1870 te Almanya'ya mağ
lup olmuş. Bourget henüz genç yaşta iken mağlubiyetin 
acı!annı t.atınışt:ı. Yazara göre. Fransız sosyetesiyle 
gençliği bu mağlubiyetten ders almamıştı. Materyalist 
felsefe hayranları hala cemiyet yaralarına karşı duygu
suzdu. Bencil bir nesil yetişiyor, vatan, cemiyet, aile dü
!?Ünülmüyordu. Cemiyetin yarasına bir çare. bir ilaç la
zımdı. L')te Bourget'yi bu buhranlı yıllar harekete geti
riyor. 1889 yılında psikolojik tezli bir roman örneği olan 
Çömez doğuyordu. Roman yayımlanınca. Paris edebi 
çevrelerinde akisler yapmaktan geri kalmadı. Devrin 
edebi tenkitçilerinden Anatole France, Bourget'nin fel
sefi inançları hakkında yazdığı uzunca bir makalede de-
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tenniniznıiıı hir çe:;;it savunmasını yaparak, eseri şöyle 

inceliyor: 

"Yeni romanın kahramaru filosof Adrien Sixte' i 

dola�tırdığı şu eski Hayvanat Bahçesinde Bourget ile 
beraber. Darwin'imiz koltuğumuz altında olduğu hald�. 

gezindiğimizi hatırlamaktan kendimi alamıyorum. Bana 

gelince, üçüncü devir kabuklu hayvanlarının taşlar üs

tündeki izlerinden. ilk büyük sürüngenlerin uzun çene 

kemiklerinden tutunuz da t<t fillerin rıkıntılı belke:ni

ğine, gorillerin eline varıncaya kadar bütü,1 hayvan ve 

nebat organlariyle tıklım tıklım dolu Mu.o;eum salonlan. 

na hir mukaddes mahal gibi giriyordum. Son salonun 
ortasında eğilmez fakat yumuşak bir kuvvet sembolü 

olarak konulmuş olan ve bu haliyle bütün canlı ırkların 

şu iki özelliğini bir kat daha değerlendiren mermerden 

bir Venus heykeli yükseliyordu. O zaman, insan gü

zelliğinin bu zarif tipi önünde beni sarsım o yüksek sAf 
heyecanı kim verebilirdi? Bütün bu hayvan ve nebat 

organlan beni, farkında olmadan, bir ciçek kadar güzel 

olan bu vücuda doğnı sürüklüyordu. Öyle hayallere da
lıyor, bu ilahi vücuda öyle bir hayretle inaruyordum 
ki! Paul Bourget'nin vakitsiz olgunlaşan ruhunda o za
manlar böyle hayaller yaşamıyordu. o. tam manasiylc, 
Spinoza'nın kendisi idi. Bu hatıra!ann büyüsüne kapılı
yorsam, şu fakir fakat bağımsız hayatın �M parlaklığiyle 

övünüyorsam, birdenbire on sekiz yıl önceki hayatın 
akışına dönüyor.sam, beni affetsinler, çiinkü Paul Bour

get'nin yeni eserini olgunlaştıran ve ona şekil veren fi
kirlerin ilk tohumunu ancak bu geçmiş zamanların 
içinde buluyorum. 

«Eserin birinci bölümünde tasvir edilen mösyö Ad
rien Sixte'in hayatı birdenbire gözlerimiz önünde, Jean 
Corelius tarafından anlatılan Spinoza'nın hayatını can

landırıyor; Paul Bourget bize Adrien Sixte'i bir yeni za
man Fransız Spinoza'sı gibi gösteriyor: 

aM. Adrien Sixte, bundan tam oıı dö-rt yıl önce. 

harbden biraz sonra. Guy-de-la-Brosse sokağındaki ev-
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lcrdeıı birine gelip yerleş»Li§t.i.. Apartmaıırn dördiincii 
katıııda. kirası yedi yüz frank olan bir dairede otunı
yordu... Filosof geldiği gün kapıcıdan sadece evini der
leyip toplıyacak bir oda hizmetçisiyle yemeklerini getir
teceği bir lokanta sor»ıU§tU . . . M. Si:ı:te, yaz kış, ya!11<: 
bir fincan kahveyi çabucak içerek saat altıdan itibaren 
masasına oturuyordu... Saat onda, kendi.sine saat oıı 
bıu:ukta Hayvıııwt Bahçesinin kapısını ıı§nıa gii.cfrrtü ve
ren hafif tertip bir yemek yiyordu... En büyiik zevkle
rinden biri filin höcresiyle maymun kafesleri önünde 
dutı.ı.p bu hayvanlan uzun uzun seyretmekti. (Çömez. 
sahife: 7, 11, 16.)» 

«Bu temiz adam, zamanın en büyük fikir adam
larından biridir. Taine ve Ribot'nun bile elde edemedik
leri zengin delillerle ve kudretli bir mantıkla determi
nizmi ortaya atıyor. 

«Mösyö Bourget, bize filoso(un sistemini belirten 
eserlerinin başlıklarını da veriyor: İradenin Teşrihi, İlı
tiraslar Nazariyesi, Tann Psikolojisi. Şüphesiz bu son 
başlık aşağı yukarı alaycı bir anlam içinde kullanılmış
tır: niçfnde Tanrı fikrinin hazırlandığı çeşitli ruh halleri 
hakkında bir inceleme». Mösyö Sixte, Tanrının insan 
dışındaki gerçeğini bir an bile tasavvur etmiyor. Ona 
göre nmutlakn saçma bir şeydir. Hatta •bilinemez» ha
lini de kabul etmiyor. İşte felsefesinin özelliğini gösteren 
taraflar. Psikoloğ olarak ona en güzel unvanı kazandıran 
da «İnsan duyarlığının hayvani kaynaklaruna dair yaz
dığı pek ustaca. pek yeni açıklamasıdır. Mösyö Sixt� 
iradeyi saf bir hayal addediyor: «Hii.r hareket, diyor, bir 
toplamdan başka bir şey değildir. İnsan hürdii.r, demek 
bir toplamda. toplanmış unsurlardan fazla bir şey var d" 
mektir. Bu hal matematikte olduğu kadar. psikolojide de 
saçmadır.» 

.. Sonra başka bir yerde: 

"Bııgiinkii kainatı viicuda getiren biitün kaidelerin 
nispi dtl1'1mılarını gerçek olarak bilseydik 11imdi astroıw
mi bilginlerinin vardıkları kesinliğe efit bir kesinlikle. 



ÖNSÖZ xı 

mesela, İngiltere'niıı Hindistan'ı ne zaman boşaltacağı•u, 
A�Lpa'daki maden kömürünün son parçasına kadar ne 
zaman yanacağını, yeni doğmuş bir kaatilin babasını ne 
zaman öldüreceğini, lıenüz kalbe doğaıı filan şiirin ne 
ıamaıı yazılacağını gi4nü 'ile. saati ile, dakikası ile_ he
saplıyabilirdik. Bir üçgenin bütiin özellikleri, nasıl onun 
tarifinde gizli ise lıer gelecek de şimdide gizlidir.» 

"Böyle bir felsefe, iyilik ve kötülük, değerlilik ve 
değersizlik gerçeğini kabul edemezdi. Nitekim Adrien 
Sixte diyor ki: 

Bir bilgin tarafından bütiin ruhlar, tabiatın ortaya 
attığı deııemeler olarak ele alınmalıdır. Bu denemelerden 
bazılan cemiyet i('in faydalıdır. O zaman fazilet kelime
sini kullanınz. Bazıları da zararlıdır. O zaman cinayet 
yahut alıliiksızlık kelimelerini kullanırız. Bununla bera
ber, en çok manalı olan bu sonuncusudur. Mesela Neron 
yahut on beşinci yiizyıldaki falan müstebit İtalyan hii
kilmdan gelmeseydi psikolojide temelli bir unsur eb�k 
kalırdı.» ... 

oAdrien Sixte, düşünen insana, psikoloji deneme
lerinin bir malzemesi olmaktan daha fazla bi� değer ver
miyor. İradenin Teşri/ti kitabında bunu şöyle ifade edi
yor: 

uSpinoza. insan duygularını bir matematikçinin 
geometri şekillerini incelediği gibi incelediğini söyli1ıe
rek öviiniirdii: yeni zaman psikologu b11 duyguları. tıpkı 
bir karni içinde hazırlanan kimya birleşmeleri gibi 
incelemek zorundadır: ne yazık ki, bu karni, ldboratu
varlardakilPr gibi şeffaf. kullanılması kolay değldin>. 

uİ;te bilimin o ezici üstün gücü, lekesiz hayatı 
yüzünden Littre gibi "Mübarek Layik,, de'1rr.eğe hrk k:.
zanan. münzevi, namuslu, her şeyden el eteğini çekmiş 
hu temiz adamı nasıl insanlık duygularına kayıtsız bı
rakmış' Ne yazık ki, bu büyük adamın doklrinlcrini tat
bik eden Robert Grcslou adında genç bir çömezi vardır. 
Doyinak bilmez bir gururla, korkunç bir şehvet düşkün
lüğü ile kendisinde soydan gelrr:e bir sinir bozukluğ_ı 
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bulunan ve Auvergne'li asil bir ailenin yanında hususi 
öğretmenlik yapan çok bilgili, çok zeki bu yeni Julien 
Sorel, öğrencisinin kızkardeşini, kesin olarak ölmek 
şartiyle kendini veren o temiz yürekli ve hülya dolu 
Charl�tte de Jussat'yi sistemli bir şekilde, insafsız bir 
tarzda kandırıyor. Ancak beraberce zehir içip ölmek ka
rarından sonradıı· ki, genç kızı elde ediyor. Fakat genç kız 
kendini verince ölmeyi ve öldürmeyi reddediyor. Bü
yük bir fedakarlık yaptığı bu adamın nasıl iğrenç bir 
insan olduğunu öğrenince ümitsizliğe, hayal kırıklığına 
uğrıyan, öfkeye kapılan bu mağrur mahluk hiç değil
se sözünde durup kendini zehirliyor. Robert Greslou ve 
Charlotte de Jussat o zaman yeni bir davada sık sık ge
çen iki ismi hatırlatıyor. Bu benzeyiş Paul Bourget'yi u
mumi efkfü a romanın planını, Constantine davasından ön

ce hazıı-ladığını açıklamak zorunda bırakmıştı. Paul Bour
get'nin bu açıklamasından şüphe etmek doğru olmaz . 

.. Gerçek hayatta, bu romana adını verdiğim zavallı Çö
m.,, z'e uzaktan yakından benzi yen kimselerin hi& bulun
mamasını o kadar isterdim ki» dedikten sonra onun sa
mimiyeti üstünde tartışmak mümkün deği!diı·. Zat( n hen 
de bu düşünceleri uzun zamandan beri kafasından ge
çirdiğini ac:ıklamış bulunuyorum. Hem kurbanının, hem 
kendisin.in h::.yatına kıyamıyan M. Paul Bourget'nin kah
ramanı, cinayetten daha çirkin bir ha�Pkett• bulund;:ğ nu 
göf'termesi bakımından mühimdir. Bununla beraber, ze
hirleme suçiyle sanık bulunan bir insanın jüri tarafından 
suçsuzluğur:a karar verildikten sonra mağdurun erkek 
kar<l('Şi, psikolog olmıyan bir asker. biı' harekPt adamı 
tarafından bir tabanca kurşuniyle öldürüldüğünden bah

setmiyeceğim. Bourızıc>t, kitabında meseleyi şöyle ortaya 
atıyor: bazı felsefi doktrinler mefela . determirıizm ya:ıi 
bilim taassubu, meşum ve tehlikeli olmuyorlar mı? İyilik 
ve kötülüğü inkar eden bir öğretmen, öğrencisinin kötü 
ha: eketlerinden dolayı sorumlu değil midir? Bunun bü
yük ve önemli hir konu olduğu inkar olun:unaz. Bunun
la beraber, kendi çevresi içinde, zaman aşımına uğramı-
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yan hakları olduğuna ve her felsefi sistemin haklı ta
rafları bulunduğuna kuvvetle inanıyorum. Daha <:çık 
söyliyeyim, herkese -anlatılacak fikirleri bulunan her 
bilgin'in, bu fikir nasıl fikir olursa olsun, onu söyle
mek hem hakkıdır, hem vazifesidir. Yeter ki, söyliyeceği 
fikrin içinde bir gerçek saklı bulunsun. İnsan zekası, 
ancak, bu şekilde şeref kazanacaktır. Fakat ne yazık! ta
biat üstünde gezinen görüşlerimiz kendi prensipleri 
içinde kapalı kaldığı için, ne o kadar boldur, ne de o ka
dar çeşitlidir. İnsan düşünme gücünü elde ettiği günden 
beri hiç arasız aynı anlayış alanı içinde dönüp duruyor. 
Halbuki bugün bizi korkutan determinizm, başka adlar 
altında, Eski Yunan'da da vardı. İnsanın fikir hürriyeti 
hakkında daima münakaşa edilmiş ve edilecektir. Fikir 
hakları her şeyin üstündedir. Her türlü fikrini söylemek. 
insan zaferlerinden biridir. Hayatın iradesine gelince, o, 
filosoflann üstün doktrinlerine bağlı kalmak zorunda 
değildir. O, basit bir ahlak teliikkisine de dayanabilir. 
Hem Robert Greslou'yu mahveden, determinizm değildir, 
gururdur. Spinoza, Henri Van der Syps'in evinde otur
duğu sıralarda ev sahibi, kabul ettiği dinden kurtulmak 
için, bir çarenin bulunup bulunmadığını kendisine sor
muş. Buna büyük adam şöyle cevap vermiş: «Sizin di
niniz iyidir. İçinde bulunduğunuz dindarlık havası ·size 
sakin ve sessiz bir hayat yaşattığına göre selametiniz için 
ondan ne şüphe edin, ne de başka bir din arayın.ıı 

«M. Paul Bourgt, söz konusu ettiğimiz bu güzel 
Çömez romanında eşine az raslanır bir zeka ustalığiyle, 
bir neticeye bağlıyamadığı yüksek ahlak meselelerini 
ortaya atıyor. Hem sonra bu meseleleri nasıl olur da bir 
sonuca bağlıyabilirdi? Hiçbir hikaye, bir şiir, bir hal tarzı 
bulmuş mudur? Bu çeşit yazılardaki bütün başarı, dü
şünen kafaları şiddetle harekete getirmekten ibarettir. 
Paul Bourget deterministlerin doktrinleriyle çirkin bir 

· cinayet işliyen, büyük filosofun genç çömezini ortaya 
koymakla bizde, öğretmenin sorumluluğu, öğrencinin 
bulunduğu hangi şartlar içinde bahis konusu olacağı so-
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rusunun uyanmasına sebeboluyor. Kendisine kadar sıç
nyan kanlardan. utançlardan ellerini temizlemeği bile 
hatırına getirmiyen M. Adrien Sbcte, bu üstat, varlığı
nın derinliklerinde bir sarsıntı duyuyor. Başını önüne 
eğiyor, utanıyor, ağlıyor. Dahası var:--0.ua ediyor. Ruhu 
artık deteıminist değildir. Bwıun manası ne? Manası şu 
ki. ruhu, kafasının inatla bağlandığı gerçekleri reddet
meye hemen hazır bulunduğuna göre. kendisi tam bir 
filosof olmamıştır. İnsan olan M. Sixte'in maddesi sar
sımıştır. Hikayenin bu kısmından çıkardığım netice bu
dur. İradenin hayal, iyilik ve kötülük fikirlerinin süb
jektif olduğunu açıkça ilan eden böyle bir filosof ken
disi de buna benzer bir cinayet işlemiş midir? Mösyö 
Paul Bourget bunu söylemiyor, söyliyemiyor, söyliye
mez de. Paul Bourget bize M. Sixte'iıı iç üzüntüsiyle, 
zekanın tek başına kainatı kavramaya yetmediğini, ak
lın kalb haklarını, kötülük etmeden. tanımamazlık ede
miyeecğini gösteriyor. İşte bu fikir, kitabı baştan başa 
nurlandırarak, saf ve tatlı bir ışık gibi bizi aydınlatıyor ... 

" M. Bruntiere bu çeşit fikirlerin manen baskısı al
tında yazdığı fakat kuvvetli bir delil olarak fazla övemi
yeceğim bir makalesinde fikir hürriyetini, ruh samimiye
tini kendi felsefi inanç ve temayülleriyle ağır bir şekil
de yaraladıktan sonra, Paul Bourget'yi tebrik ediyor. M. 
Bruntiere, fikirlerin ahlak üzerine etkileri var mıdır, yok 
mudur, diyerek söze başlıyor. Fikirlerin ahlak üzerine 
etki yaptıklarında kendisiyle hemfikir olmak gerekir. 
Fakat o, bütün felsefi sistemlerin ahlaka bağlı kalmasını 
istiyor: uMetafizik hakkında karar verecek ahlaktır» di
yor. Dikkat ediniz, böyle bir karara varırken metafiziğe, 
yani çeşitli fikir nazariyelerine, mücerret ahlaka razı ol
muyor. Hayır, fikri, ameli ahlakın !Utuflarına, başka bir 
deyim ile, batıl inançlara, halkın allşkanlıklanna, itiyat
lara, sözün kısası prensipler adı verilen şeylere bırakı
yor. Felsefi doktrinler ancalt prensiplere göre değerlene
cektir: uDeteıministlerin fikirleri mademki tehlikelidir, 
o halde yanlış olmaları gerekir.» Fakat düşünmüyor ki, 
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sosyal prensipler, filosofların fikirlerinden çok daha de
ğişkendirler ve ruha sağlam bir temel olmaktan uzak 
kalarak dokunur.dokunmaz çökerler. Yi 1e de düştinmü
yor ki. bugün etkileri bakımınaan meşum olan bir 
doktrinin yarın hayırlı olup olmıyacağı hususunda karar 
vermek mümkün değildir. Bugün cemiyetin dayan:lığı 
bütün fikirler. koruyucu olmadan önce yıkıcı olmuşlar
dır. 

«Ahlakımız bize göre mükemmelı.lir; öyledir, öyle 
olmalıdır. İnsan fikrini, dünün olmıyan, yarının da olmı
yacak olan geleneklere bağlamak onu fazla küçümsemek
tir. Mesela, evlenme bir ahlak nizamıdır. Bu müessese 
kilisenin ve devletin menfaatlerini birleştirdiği için iki kat 
saygıya değer bir müessesedir. Gücünden ve haşmetin
den hiçbir parçasını kaybetmemesi uygun olur; fakat 
vaktiyle Molabar'da olduğu gibi. bugün Fransa'da koca
larının kütükleri üstünde kibar dul'arı yakmak adeti 
bulunacaktı. Mantıki netice ile bu adetin yıkılmaHrıa 
temayül gösteren bir felsefe böyle sosyal bir prensipi yok 
ederse bu yüzden yanlış ve iğrenç mi olacaktır? 

"M. Bruntiere, Darwin'ci determinizmin bizi t'lbiatta•1 
ayrı tutan sosyal fikirleri yok ederek tekrar tabiata dön
düreceğinden korkuyor. Üzerinde durulduğu zaman bu 
korkular yersizdir. İlmi determinizmin gelecekte nereye 
varacağını bilmiyorum, bilmiyorum ama bir gün bizi ilk 
vahşet haline döndüremiyeceğine de inanıyorum. Eğer 
sanıldığı kadar meşum olsaydı, çoktan insanlığı mahve
derdi, çünkü özü ve ana fikri bakımından insan kadar 
eski bir doktrindir.ıı 

Anatole France, bütün felsefi doktrinlerin serbest
çe meyvelerini vermeğe bırakılması gerektiğini, dünyayı 
idare eden şeyin fikir olduğunu, bir gün önceki fikirle
rin ertesi gün gelenek haline girebileceğini, kendisinin 
şu veya bu felsefi doktrini değil de, insanın fikir hakla
ı:ını savunduğunu söylüyor. 

France'ın uzun makalesinden bu bölünıleri alıı;ken 
şu noktayı belirtmek doğru olur: Bourget eserinin bü

.. 
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tüniyle tezini savunduğuna ve eserin tezli bir roman ol

duğuna göre lehinde ve aleyhinde yaptığı etkileri gös

termesi bakımından antitez diyebileceğimiz şu önıeği ve

riyoruz. Acaba hangi taraf haklıdır? 

Bu sorunun cevabını. Çöınez'i okuduktan sonra 

vermek üzere, okuyucularımıza bırakıyoruz. 

Nebil OTMAN 



BİR DELİKANLIYA 

Yurdumun delikanlısı. bu kitabı sana ar
mağan etmek istiyorum; her ne kadar doğdu
ğun şehri, ananı babanı, adını, servetini. ihti
raslarını bilmezsem de seni yine pek iyi tanı
rım. - Hiç değilse bilirim ki, on sekizinden bü
yük, yirmi beşinden kii.çüksündür. Seni üzüp 
sarsan soruların cevaplarını biz ağabeylerinin 
eserlerinde arıyarak yolunda yürüyorsun. O 
halde, iç hayatın. ruhun biraz da bu eserlerde 
raslanan cevaplara bağlıdır. - İç hayatın fama
miyle Frctnsa'nın iç hayatı, ruhun onun ruhu
dur. Bundan yirmi yıl sonra sen ve kardeşle
rin. müşterek anamız olan bu ihtiyar ııatanm 
mukadderatını r>linizde tutacaksımz. Vatanın 
ta kendisi olacaksınız. Eserlerimizden sen ne 
kazanacaksın? Sizler ne kazanacaksınız? İşte 
bu sorumlulnk karş�ında. ne kadar değersiz 
olursa olsıın, titremiyecek namuslu bir edebi
yatçı yoktur. 

Çömez'de bu sorumlulııklardan birinin in
celemesini bulacaksın. Gönül istiyor ki, bu ki
tabın içinde, sana şu satırları yazan dostunun, 
başka bir meziyeti olmasa bile, sanatının ciddi
yetine derinden derirıe inandığının bir delilini 
.bulasın. Yine şu satırlar arasında onun seni 
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kaygı duyarak diişündüğüniin bir deliliyle de 
karşılaşasın. Evet, o seni düşünüyor, uzun za: 

mandan beri, ta ilk okumaya başladığından be

ri. Bugün kırkına merdiven dayamış bulunan 

bizler, o zaman Paris'in iistünde gürliyen top 

sesleri altında ilk manzumelerimizi, ilk nesir 
sayfalarımızı karalıyorduk. O devirde okulda

ki odalarımızda neşe kalmamıştı. Aramızdan, 

yaşça büyük olanlarımız savaşa gidiyorlardı; 

okulda kalmağa mecbur olanlarımız d:ı. yarı 

ıssız kalmış sınıflarımızda. vatanın kalkmması 

gibi büyük bir vazifenin yükünü omuzlarımız
da hissediyorduk. 

Bugünün Fransız delikanlısı, o zaman. ya
ni o uğursuz 1871 yılında, gözümüzün önünde 

seni canlandırıyorduk. Evet, hepimiz gayretle

rfmizi edebiyata hasretmek istiyorduk. The
odore de Banville'in şıı güzel mısralarını ar

kadaşlarımızla beraber tekrar edip dun,yorclıık: 

Henüz ı:?elmiyen zamanların delikanlılan, 
E�· mu!rnddes erler sizlerde, 
Beni se\•ecek olan sizlerde 
Yeni bir fecı i selamlıyorum ! 

Bi:im fecrimiz her ne kadar hazin ve kan 

buhariyle puslu ise de, bu yarınki fecrin yine 

de çok ışıklı olmasını diliyorduk. Size bizden 

daha değerli olma imkanını verecek şeyler 

bırakarak daha dün doğmuş olan siz kardeşle

rimizin seı�gisine layık olmayı istiyorduk. Va

zifemizin. hususi ve resmi çalışnıalanmızla. 
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sözlerimiz ve hareketlerimizle, m!sallerimiz ve 
gayretlerimizle, çökmekten korunmuş bir Fran
sa'yı, iç ve dış hayatiyle yeniden 1wrıılrnuş olan 
bir Fransa'yı velhasıl yepyeni bir Fransa'yı 
sizler için tekrar canlandırmaktan ibaret oldu
ğunu kendi kendimize söylüyorduk. O zaman 
pek genç oldugmnuz halde öğretmenlerimizin 
bize öğrettiklerine göre - ki onların en gü
zel dersi bu olmuştur - dışardaki zaferlerin 
veya mağlubiyetlerin içerdeki meziyet ve eh
liyetsizliklerle ifade edilebileceğini biliyor
duk. Bu yüzyılın başlangıcında Alman dirilişi
nin her şeyden önce bir ruh eseri olduğunu 
anlıyor, 1870 yılında Fransız ruhunda derin bir 
yaranın açıldığını, bu yaranın bakılmaya temiz
lenmeye, iyi edilmeye ihtiyacı bulunduğunu 
takdir ediyorduk. ilk erginlik çağımızın a<;il 
safiyeti içinde bu yurttaki en büyük lwhramın 
bir ahlak buhranı olduğunu anlıyan yalnız biz 
değildik. 1873 yılında önderlerimizin en cesuru 
olan Alexandre Dumas, Claude'un Kansı adlı 
eserinin önsözünde bugün nasıl ben, f/E ne kar
deşime, sana hitabediyorsam, o da kendi ya
şındaki Fransız'lara şöyle hitabediyordu: «Dik
kat et! ... Çetin zamanlar geçiriyorsun. Sana pa
halıua mal oldu. Eski kusurlarının cererr1es1 yi
ne de ödenmiş değildir. Nükteci, havai, inkarcı. 
alaycı, şüpheci, şakacı olmanın artık zamanı 
deqil. Hic olmazsa bir zaman i('in olsun bunlara 
ara ııer. Tanrı. tabiat, emek. sevgi, çocuk,' bii
tiin bunlar ciddi, pek ciddi şeylerdir ve önünde 
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dikilmiş duruyor. Ya bütün bu şeyler yaşamalı, 

veya sen ölmelisin.» 

Gönlünde Fransa'ya tekrar hayat vermek 
gibi asil bir ümit kabaran şu benim de içinde 
bulunduğum neslin başarı gösterdiğini, hatta 
eseriyle yeteri kadar uğraştığını söyliyemem. 
Bildiğim bir şey varsa o da çok çalışmış olma
sıdır. - Evet, çok çalıştı. Ne yazık ki pek faz
la usule dayanmadı, fakat devamlı bir gayretle 
çalıştı. İktidarda bulunan insanların bu nesil 
için yaptıkları şeylerin azlığını, hepimizin ne 
kadar kendi halimize bırakıldığımızı, bize ce
saret vermeyi. istikamet vermeyi, destek ol
mayı akıllarına bile getirmemiş olan zavallı 
idarecilerin bizi kayıtsızlık içinde bırakmaları
nı düşündüğüm zaman bu devamlı çalışma 
içime dokunuyor. Ah! Hala Fransa'nın elinde 
olan o mert orta sınıf, o metin, yiğit burjuva 
sınıfı yok mu, yirmi yıldan beri ne gayretli 
subaylar, ne azimli ve değerli hariciyeciler, ne 
mükemmel profesörler, ne namuslu sanat 
adamları yetiştirdi! Arada sırada: ııŞu yurdun 
içinde ne büyük bir hayat kuvveti var- ilerle
mesine devam ediyor. Bu durumda başka bir 
yurt olsaydı. mahvolup giderdi . .. ıı diye konu
şulduğunu duyuyorum. Ôyle ya ! Gerçekten, 
bu yurt yirmi yıldan beri ilerlemesine devam 
ediyorsa. bu ilerleme, her şeyden önce yurda 
hizmet etmek içim. her şeye boyun eğen bu genç 
bııdmıa sınıfının iyi niyetiyle olmuştur. Bu 
burjuva sınıfı birtakım soysuz efendilerin hür 
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riyet namına, kendisinin aziz inanışlarına sal
dırdıklarını, birtakım iğrenç politikacıların bir 
kuvvet ve nüfuz aleti olarak umumi reylerle 
oynayıp en yüksek mevkilere kendi yalancı ve 
ehliyetsiz şahıslarını getirdiklerini gördü. O, 

istibdadın en korkuncu, en adaletsizi olan bu 
umumi reye katlanmıştır. - Çünkü, çoğunluk 
kuvveti kendisinde bir değer, bir cesaret bile 
bulunmamakla beraber, kuvvetlerin en hayra
tıdır. Bu genç burjuva sınıfı her şeye katlandı 
ve lüzumlu işi görebilme hakkını elinde tutmak 
için her şeyi kabul etti. Askerlerimiz gelip gi· 
diyorlarsa, bizim için yabancı devletler yine bir 
saygı besliyorsa, yüksek öğretimimiz gelişiyor 
ve güzel sanatlarımız, edebiyatımız milli deha
yı belirtiyorsa, bütün bunları ona borçlıt1JUZ. 
Savaş delikanlıları- nesli bir zafer elde etme
miştir. Bu bir gerçektir. Ne hükiimetin ana
nevi şeklini kurabildi, ne de demokrasi yanıl
masının bize yüklediği korkunc meseleleri 
halledebildi. Bununla beraber, ey 1889 yılının 
delikanlısı. bu nesli hor görme. Ağabeylerine 
karşı insaflı olmasını bil. Fransa onlar sayesin
de yaşadı. 

Aynı Fransa seninle nasıl yaşıyacak? İ:;;te 
her şeye rağm.en yurdun kalkınması yolunda 
haTa inanc:larını muhafaza eden aÇjabeylerini 
bugiine bugün üzmekte olan mesele budur. 
Kafanda, doğduğun toprak üstiindeki kavak 
aqac:larının arasında şanla zaferle at koşturan 
Prusya süvarilerinin hayali yok artık. Sonra 
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korkunç iç sava§tan da eski sarayların şairane 
manzarasını andıran yosunlu taşlar arasından, 
bu izin de yok olmsını beklerken, ta§kın dal
larını yayan ağaçlar içindeki Sayıştay binası

nın hoş görünüşlü ve nerdeyse büsbütün kay
bolacak olan harabesinden başka hiçbir şey 
bilmiyorsun. Bizler 71 barışının her şeyi temel
li düzelteceğine hiçbir zaman inanmazdık. Se

nin de bizim gibi düşünüp düşünmediğini öğ

renmeyi bilsen ne kadar isterdim! Her birimi
zin, hatta bundan hiç bahsetmemiş olanların 
o gizli hülyasından, teselli kaynağı ümidinden, 
senin de vazgeçmeyi düşünmediğine emin ol
mayı bilsen ne kadar isterdim! Hayır, hayır, 
buna eminim. Güzel yaz akşamlarında başkala
rının da geçtiği zafer takının yanından geçer 
ken. hatta yanında bir arkadaş bulunsa bile, 
kendini mahzun hissediyorsun.-Yarın gerekir
se oraya gitmek için, her şeyi seve seve bırakır
dın. Buna hala eminim. Fakat ölmesini bilmek 
yetmez. Yaşamasını öğrenmeye karar veriyor 
musun? Şu Zafer Takı'nı seyrederken, Büyiik 
Ordunun zafer destanını hatırlarken o devrede
ki kura erlerini'tı soluklarını, saçlarının arasında 
hissedememekten doğan bir acınma duymuyor 
musun? Restorasyonu VP romantizm mücadele
lerini hatırladıkça, Hernani'yi müdafaa edenler 

gibi, elinde müdafaa edilecek büyük bir edebi 
bayrağın bulunmamasının hasretini duymuyor 
musu-rı? Dumas, Taine, Leconte de Lisle gibi 
bugünün ustalarından biriyle karşılaştığın za-
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man ırkının dehasını kişiliğinde toplıyan bir 
inasanın önünde bııhınduğu.nu düşünerek he
yecan hissetmiyor mu.sun? Günahkar ihtirasları 
ve oların kurbanlarını tasvir etmek gerektilc{;e 
yazmak zorunda kaldığımız kitaplara benzer 
kitapları okurken, bu eserleri yazanların seı'
diklerinden daha çok sevmeyi istemez nıhin :· 
Velhasıl bizimkiınden daha fazla bir imanın, bi
zimkinden daha büyük bir ümidin, bir ülkün 
yok mu? Eğer var diyorsan bana elini uzat t'l' 

sana teşekkür etmeme müsaade et. - Eğer yok 
diyorsan? ... 

Eğer yok diyorsan? ... Şu anda karşımda iki 
delikanlı tipinin belirdiğini görüyorum. Ayrıt 
derecede korkuw; ve meşum olan iki ayartma 

şekli halinde senin de önünde duruyor onlar. 
Birincisi sinik ve alabildiğine şen, şakra:..: bir 
insandır. Yirmi yaşından beri yalnız hayatının 
bilançosunu yaptı ve öteki delikanlı tarafından 
başarmak kelimesiyle ifade olunan dinini şu 
tek kelimede topladı: zevk sürme. - ister si
yesatle, ticaretle, güzel sanatlarla, sporla. sana
yile uğraşsın, ister avukat. siyaset adamı, subay 
o larak iş görsün, kendisinden başka ne bir Tan .. 
rı vardır, ne bir prensip, ne de bir gaye. Zama
nın tabiat felsefesinden 1ıayatın büyük rekabet 
kanununu çıkardı. Ateşli bir pozitivizmle bıt 
kanunu, ikbali uğrunda tatbik etti; on.U mah
lukların en tehlikelisi olan medenileşmis bir 
barbar haline sokan da zaten bu ateşli poziti
vizmdir. Bu yeni zaman gen.cini mükemmel bir 
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şekilde görüp tarifini yapmasını bilen Alplıonse 
Daudet ona Struggle-for-lüer ["] adını takdı. 
Bu insan çekinmeden kendine <<yüzyılın sonu» 
adını verdi. Ancak başarıya değer verdi - ve 

başarı içinde de paraya. Burada yazdıklarımı 
okuyunca - çünkü her şeyi sırf modadır diye 

okuyor - bu portreyi çizerken halkla alay etti
ğime, benim de kendisine benzediğime inan
mıştır. Kendine gör;• öyle koyu bir nihilisttir 
ki, mesela, sosyalist kılığına girip halka yalan 
söylediği zaman nasıl kendisinin bir komedi 

oynadığına inanıyorsa, bir başkasının ülküsii de 
ona bir komedi gibi görünmektedir. Bu delikan
lı bir canavar değil de nedir? Çünkü yirmi be� 
yaşında ruhça, zevk makinesi emrinde bir h?sap 
makinesi olmak bir canavar olmak demektir. 
Bununla beraber, onu senin için. bütün hisle

rinde, bütün fikirlerinde bir asalet bulunan, bi
rinci gencin hoyrat ve bilgince epikurosçu luğu

na karşılık hassas ve münevver bir epikuro>çu 
olan öteki gençten daha az tehlikeli bulurum. 
Bu zarif nihilist, raslanan inkarcıların en kor
kımcudur, hem de sayıları ne kadaı· çoktt<r ! 
Yirmi beş yıl zarfında bii.tiin fikirleri dolaştı. 
Vakitsiz gelişen tenkitci zekfısı bu çağın en 

ıısta filosoflannın vardıkları en son netice
lere varm.�ı. Ona. dinsizlikten, maddecilik

ten bahsetmeyiniz. Madde kelimesinin açık 

bir manası bulunmadığını bilir ve öte ta
raf tan bütün dinlerin yaşadıkları devir için 

----

r·ı Hayat nıüraıldı·si. 
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meşru olabileceğini kabul edecek kadar zekidir. 

Ancak hiçbir şeye inaamamıştır, hiçbfr şeye 

inanmıyacaktır. Artık zarif bir kötüliik aleti 

haline getirdiği zekasının hoş oyunundan başka 

hiçbir şeye inanamaz. İyilikle kötülük. güzel
likle çirkinlik, ahlakla ahlaksızlık ona sadece 
meraklı konular olarak görünür. Ona göre in

san ruhu baştan başa bir bilgi makinesidir ve bu 

makinenin sökülmesi onu ancak bir deneme 

konusu olarak ilgilendirir. Onun için hiçbir 

şey gerçek değildir, hiçbir şey yan�ı� değildir. 

Hiçbir şey ahlaki değildir. Hiçbir �ey ahlaka 
aykırı değildir. Maurice Barres'in, şu dikkate 

değer tahlilcinin, yalnız sonuç kısmı eksi�· ol
makla beraber bir ala�j şaheseri olan Hür 
Ad.anı adlı güzel romanında söyldiği gibi o, bü

tün hırsı «kendine tapmakıı, kendini yeni du

yumlarla süslemek olan kurnaz . koyu bir ben
cildir. Ona göre insanın din hayatı, teessiH t'e 

zihni hayatı gibi, bu duyumlar için bir vesile

den başka bir şey değildir. Ondaki ahlak bo
zukluğu, kaba zevk diişkünlüğündeki ahl.lk 

bozukluğundan farklı olmakla berab<?r. gene 

o kadar derin, o kadar karmakarışıktır. Onu 
şu canıım entellektüalizm kelimesi He süs!er. 

bu kelimede soğuk yırtıcılığını, korkunç ku

ruluğunu gizler. Bu delikanlıyı çok iyi tanı

yoruz. Az kalsın biz de, pek güzel konuşan 

bir üstadın aykırı sözlerine kapılarak onun 

gjbi oluyorduk. Hatta bir gün ıçın, bir a.n 

için hepimiz onun gibi olduk. Kötü anları-
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mızda hala da onıoıı gibiyiz. Bu kttabı 
yazdımsa sırf şu açık bencilliğin kötülüklerini 
kendi derinliklerinde nasıl gizliyebildiğini sa
na, heniiz ruhu gelişmekte olan yirmi yaşında

ki delikanlıya ve kendime göstermek için yaz
dım. 

Bugünün Fransız delikanlısı, bu iki genç
ten ne birincisi gibi ol, ne de ikincisi gibi. Ne 
şehvet dünyasını kötüye kullanan hoyrat pozi
tiviste benze, ne de fikir ve duygu alemini kii
tüye kullayn, vakitsiz bozulmuş ve her şey; 
hor gören safsatacıya. Hayatın gururu, zekanın 
gururu, seni bir fikir şaklabanı, bir sinik haline 
getirmesin. Vicdanların altüst olduğu, birbiri
ne aykırı mezheplerin- yaşadığı bu devirde bir 
seUimet dalına benziyen şu uağaç hakkında 
meyvelerine göre hüküm verilmelidir.» kutsal 
cümlesine sıkı sıkı sarıl. Şüphe edemiyeceğhı 
bir gerçek vardır. Bu gerçek senin elinin altın
da duruy<W. Onu duyuyor, her an yaşıyorsun. 
işte bu gerçek, ruhunun ta kendisidir. Seni 
Ü.Zen fikirler arasında öyleleri vardır ki, bir 
ruhun sevme gücünü, isteme giicii.nü azaltırlar. 
En güzel isimlerle desteklenip en iyi kabiliyet
lerin büyüsü ile süslenen bu fikirler ne kadar 
ince görünürse görünsün, sakın bir tarafların
da sahtelik btılunmasın diye dikkatli davran. 
Şu iki büyük faziletle, şu iki kudretle kendini 
besle ve onlarla heyecanlam.: sevgi ve irade. - -
Bunun d�ında yalnız namus lekesi ve son bir 

cCl'n(,'ekişmesi vardır. Bugünim mütevazı ve sa-
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mimi iımi tahlil sınınnın «bilinemez ıı alanında 
kaldığını itiraf eder. Hemen hemen bir aziz de
recesme yükselen · Littre, kıyılanmızı döven, 
önümüzde gerçek olarak gördüğümüz halde 
içinde dolaşmak için ne kayığmız, ne de yelke
nimiz bulunan bu esrar dolu okyamtı.LStan haş

metle bahsetti. Bu esrarlı okyanusun arkasın
da bir boşluğun, ölüm ve karanlıktan ibaret bir 
uçurumun bulunduğunu söyliyenlere karşı: 
"Onu bilmiyorsunuz .. . » diyecek kadar cesur 
ol. Mademki içinde bir ruh bulunduğunu bili
yor ve hissediyorsun, o halde bu rıılıun 

senden önce yok olmamasına çalış. 
Fransa'nın bütün bunları düşünmemize ih

tiyacı var. Bu kitap bütün bunları dü

şünmen ıçın bir yardımcı olsun. Burada 
yeni hadiselere telmihleri boşuına arama. 
Asla bulamazsın. Bugün yüksek ve silik şahsi

yetlerin fikirlerini ve duygularını heyecana 
getiren aynı sarsıntıyı ispat edici - biri Fran· 
sa'da, öbürü Avrupa'da - iki trajedi meydana 
geldiği zaman bu kitabın pldnı çizilmiş. bir kıs
mı da yazılmıştı. Birçok insanları ıstırap içinde 
bırakmış ve bırakmakta olan faciaları sömür
mediğime inanmakla bana şeref ver. Meslek

leri ancak sebepleri aramaktan ibaret olan ah

ldkçıttır, çoğu zaman doğru gördüklerini teyi

deden benzeri olaylarla karşı karşıya kalırlar. 
Halbuki aldanmış olduklarına sevinseler. daha 

iyi ederlerdi. Meseld, romana adını verdiğim şu 
z·avallı Çömez' e yakından ve uzaktan benzi yen 
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insanların bulunmamasını o kadar isterdim ki! 
Tarafından seviimeyi ve bu sevgiye Ziıyık olma
yı dilediğim ey yurdumun delikanlısı, e�jer bu 
çeşit bir delikanlı bulunmamış olsaydı, hala 
da bulunmasaydı demin sana söylediklerimi 
söylemezdim. 

Paul BOURGET 
Paris. 5 Haziran 1889. 



ÇÖMEZ 





1 

BİR YENİ ZAMAN FİLOZOFU 

İnanılabilir bir rivayete göre, Koeniııı· 
berg ıehiri eımafı, filoıof Emmanuel Kant'ın 
sadece her günkü geıinti volunu değiıtirdi· 
ğini görünce, fevkalade bir hadisenin mede
nivet dünyasını altüst ettiğini anlamıılardı. 
Scif Aklın Tenkidi'nin bu ünlü vaıarı Franm: 
İhtilalinin patladığını o gün haber almıştı. 
Paris, böyle safça hayretlere pek elveriıli 
olmamakla beraber, ihtiyar Kant kadar ünlü 
değilse de iılerinde ve hareketlerinde onun 
kadar intiıamlı, onun kadar titiı olan, tah
lillerinde ise çok daha yıkıcı olduiunu he
saba katmadığlmıı bir foloıofun- İngiliılerin 
Franııı Spcncer'i demekten hoılandıkları M. 
Adrien Sixte'in -1 887 yılı ocak ayında bir 
öğle sonrası saat bire doğru sokağa çıktığını 
ıörünce, Guv - de - la • Brosse ıokağında otu• 
tanların çoğu buna yakın bir ıaıkınlık duy
d ular . Jeuiu ıokağandan Linae ıokağına ka-
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dar uz:anan Guv - de la - Brosrıe sokağının 
Haynnat Bahçeeivle, fakirler hastahanesi 
ile, ıarap antrepoları ve Saint · GcnevieYc te 

pesinin ilk etekleriyle çevrilmiı hakiki bir 
küçük taıra parçan olduiunu hemen ilave 
etmek uvaun olur. Burada, valnız: küçük 
gelir sahipleri, mütcva%1 profesörler, Museum 
memurları, okumaya hevesli üoiveraitcliler, 
yaloız:lıldarı çevreıinde o Latin semtinin 
ayartmalarından korkan edebivatçılar oturur; 
yani bu sokak ıehrin gündelik havat gidit 
ve geliıiyle arabalar, yayıtlar dalgasının hiç 
arasız: tazelendiği büvük mahallelerinde im· 
kansız: olan ıu bir göz:atııla yapılan tek lif. 
siıce soruıturmalara elveriılidir. Dükkanlar 
tıpkı bir kenar mahallede olduiiu gibi. belli 
müıterileri kendine çeker. Ekmekçi, ç, ma 
ıırcı, Kasap, Bakkal, Ecz:acı - Bütün bu isim
leri alııverite çıkan hizmetçiler müfret ola
rak sövlcrler. Glaciere otobüs hattının geç
tiği ve üz:eri, Hayvanat Bahçesinin ıerefine 
uygun olarak, ıeliıigüz:el havvan resimleriyle 
doldurulmuı bir çeımenin ıüslcdiği bu ma
hallede rekabete hiç de ver voktur. Bahçcve 
aelenler, arada Hrada, hastahane karıısında· 
ki kapıdan çıkarlar. Bu sebeple hatta ilk· 
baharın ııüz:el günlerinde ve parkın ıütnine· 
lerle aıkerlere elveriıli bir köıesi olan 'e 
ıermiı aiaçları altına kalabalığın akın ettij?i 
z:aman bile Linne ıokağı, her ıamanld gibi 
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komıu so>kaklara niıbetle sessi% kalır. Pariı'in 
bu ıssı% köıesinde arasıra alııılmamıı bir 
kalabalığın toplanman fakirler hastahanesi 
kapılarının hastaları yoklamaya aelenlere 
açılmasındandır. O uman mütevaıı ve ke
derli ,üderden bir kafile kaldırımlar üıtÜn· 
de U%anıp gider. Bu ıefalet tavafçılan baıta
banenin kurıunive çalan eıki duvarları ara• 
ıı:nda ıstırap çeken akrabaya aetirdikleri 
çereder ellerinde gelirler ve dükkancılar, 
%emin katında ve küçük odalarda oturanlar 
bunda biç vanılmadar. Bu tesadüfen gelen
lere ıövle bir bakarlar ve asıl dikkatlerini 
her gün, aynı dakikada kaldırımlar üstünde 
dolaşan insanlara çevirirler. Böylece, ma
hallede dolaıanların geliı gidiıleri, dükkan
cılar ve kapıcılar için tıpkı kırlarda aeıen 
avcılar için olduiu gibi, %aman ve saatin 
kesin iıaretleridir. Arasıra da civardaki bav· 
van terbivebanesinde bir hayvanın çıkardığı 
vahıi bafırtıhr etrafı çınlatır : va U%Un kuv· 
ruklu bir papağan çığlık atar, va bir fil ba· 
ğırır, bir kartal öter veya bir kaplan 
miyavlar. Bu kaldırım bekçileri, ıerbeat pro
fesörün, veıile çalan eıki deri çantası kol
tuğunda, acele aldıfı bir kuruıluk av çöre
;!ini aeveleve geveleye seiirttilini aörünce 
bilirler ki saat sekid vurmak üzeredir. Lo
kantacı - pastacının çırağı üıtü örtülü tabak· 
!arla dııarı çıktı mı bilirler ki saat on birdir. 
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O ıaman ıu evin beıinci katında yalnı:ı: ba
ıına oturan emekli binbaıı yemeğe gidecek
tir. - İıte böylece günün her anı için iıaret· 
ler vardır. Burada oturan kadınların tuva
letindeki bir değiıiklilc:, a:ı: veya fada hop
paca ııldıkları hakkında geveıe ve hoşgörür· 
lüğü aı yirmi ağ:ı:ın dedikodu yapmaıına, 
tenkit etmesine, mana vermesine yol açar. 
Şu dört beı ıokakta oturanların en küçük 
itleri ve hareketleri orta Fransa'da kullanı· 
lan pek hoı bir ıö:ı:le « dile dolanır ». M.  
Adrien Sixte'in iıleri ve  hareketleri ise baı
ka birçoklarından daha fazla dile dolan· 
maktadır ; bunun sebebi kiıiliğinin basit 
bir taılağı çi:ı:ilince hemen anlaıılacaktır. 
Zaten ıürdüğü bayatın ayrıntıları inııan ta· 
biatını incelemeye meraklı olanlara oldukça 
a:ı: ra&tlanan bir ıoıyal çeıit, yani mesleği 
filozof olanların ıoııyal çeıiJi hakkında nv· 
ıun bir belıe ııağlarlar. Eski çağ insanları 
ıonra daha yakın zamanlarda Spinoza hak· 

kında Coleruı, kendileri hakkında da Darwin 

ile Stuart Mill biıe bu çeıidin ba:ı:ı örneklerini 
vermiılerdir. Spino:ı:a on yedinci vü:ı:v ılda 
vaıamıı bir Hollandalı idi. Mösyö Sixte fel
ıefe hayatını on doku:ı:uncu yü:ı:vılın so· 
nunda Paris'in göbelinde yaıadı&ı halde 
Darwin ile Mill :ı:enıin ve çalııkan İngili:ı: 
burjuva sınıfı içinde büyüdüler. Gençliğim 
de, ııonra bu çeıit incelemeler beni ilgilen 
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dirmeğe baıladığı ıaman böyle mücerret dü· 
ıüncelerin bavaaı içine onun gibi gömülmüı 
birkaç insan tanımııtım. Bunlar arasında, 
Hollanda'nm ı11ıı bir köıuinde ıö:ı:lerini 
sobaıından ayırmak11ıın yaııyan bir Deıcar
tu'm bayatını, yahut bilindiii gibi araııra 
çubuk içmekten, örümcekleri öldürmekten 
baıka hulvalarını avutacak birıev bulamıyan 
Eıika mütefekkirinin[ 1 ]  hayatını bana bu 
adamdan daha ivi anlatan birisine ra1tla
madım. 

M. Sixte bundan tam on dört yıl önce, 
harbden bira: ıonra, Guy- de - la-Bro11e soka· 
tındaki evlerden birine ıelip yerleıti; bugün 
onu mahallenin bütün yerlileri tanır. Artık 
pek geride kalan o devirde otuı yaıında bir 
adamdı. Onda her türlü gençlik ıörünüıü, 
ruhunun fikirler içinde büsbütün erimesi 
yiiıünden sanki harap olmuıtu, öyle ki bu 
tıraılı yüı artık yaıını da mesleğini de belli 
etmiyordu. Hekimler, papaz:lar, ıabıta me
murları, aktörler çeıitli sebeplerle hem ıer· 
cin hem manalı olan bu tüyıüı, bu ıoğuk 
yüz:leri"Jle dikkati çekerler. Baaık, geniı bir 
alın, incecik dudaklarla ileri uıamıı iradeli bir 
ağıı, safra renginde bir ten, kara gödükler ar· 
ka11na gidenmiı ve çok okumaktan haata olan 
ıöıler, k ııın tüylü, yaıın ince bir kumaıtan 
yapılmıı reımi bir redinıotun örttüğü 

(1] Spinoza. 
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kemikli bir vücut, balları düfümlü fotinler, 
bir aletle bükülüp derhal ıekli değiıen ve 
ıu gibus denilen bir ıapka altında hemen 
hemen tamamiyle, vakitıiz ağarmıı ipince
cik, çok uzun 'laçlar, - iıte ilk aylardan beri 
hareketlerine bir kilise adamının hareketleri 
kadar inceden inceye çekidüz:en veren l:Ju 
bilcinin dıı görünüıü. Apartmanın dördüncü 
katında kira11 Tedi vüz frank olan bir daire 
de oturuyordu. Daire, pencerelerinin hepıi 
de geniı ufuklara açılan bir çalııma, bir 
yatak oda11ndan vapur kamarası büyüklü
ğünde bir yemek odasiyle bir hizmetçi oda· 
11ndan ibaretti. Filozof pencerelerinden Hay
vanat Bahçesinin bütün alanını, arkada çok 
uuklarda Pere · la - Chaiıe tepesini, daha ötede 
Seine nehrinin yataiını belli eden bir çeıit 
çöküntüyü görüyordu. Önünde Orleanı garı 
ile Salpetriere'in kubbe1i dikilmiı duruyor
du. Sağ tarafta bir sedir ağaçları kümesi 
Labyrinthe'in mevıime ıöre çıplak veya yeıil 
bir afaç yığını üstünde kapkara görünü
yordu. Bu enıin manzaranın dört bir köıe
ıinden fabrikaların dumanları, bulutlu veya 
açık ıöie doğru kıvrıla kıvrıla yükıelivor, 
etrafa vapur ve lokomotif düdükleriyle kesi
len uzak bir ok,.anus uiultuıu yayılıyordu. 
Şüphesiz M. Sixte bu ıssız veri, derin düıün
ce tabiatının pek açıklanamıyan ıenel bir 
kanuna uyarak ıeçmiıti. Hemen bütün 
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manastular pek geniı bir mekanı görmeğe 
elveriıli yerlerde yaptırmamıılar mıdır? Belki 
de bu karııık ve ı.ınıruz: manzaralar, pek ya
kın, pek raıgelc bir teferruatla dağılan fikri 
toplamayı kolavlaıtırmaktadır. Belki de val
nular baıka insanların faaliyet gösterdikleri 
alanla kendi dalaın harekeuiılikleri ara a ındaki 
tez:attan bir z:evk duvarlar ? Öhürüne bailı 
olan bu küçük me11ele yani fikir adamları
nın hayvani duvarlığı meselıi, ne kadar az: 
incelenmiı olursa o lsun ıurası bir �erı;ektir 
ki, bu haz:in manzara, sessiz ve çalııkan 
adamın on beı vıldan beri en çok lconuıtuğu 
arkadaıı idi. Ev iılerini, ba:z:ı hizmetlerin 
mükemmel yapılmasında efendinin de hava 
tında bir intiz:am aöz:etmeıi gerektiğini hiı; 
düıünmeden, bütün vaılı bekarlar ın  baval 
ettikleri hiz:metı;ilerden biri çeviriyordu. 
Filoz:of geldiği gün kapıcıdan sadece evini 
derleyip toplıyacak bir orta hiz:metı;isivle 
yemeklerini getirteceği bir lokanta ıormuıtu. 
Bu iki isteğin de en kötü neticeler vermesin
den korkulurdu : geliıigüz:el yapılan bir ev 
iti ile kokmuı bir vemek. Bu istekler, Adri
eo Sixte'in ev içerisine, tam da havalinden 
geçen parlak dileklere uygun-aavet, Rabelaiı'
nin bu ı;eıit havalciler için dedili gibi, kılı 
kırk varan bir tecritçinin dileklerini haz:ırla
mağa boı z:amanı vana- bir hiz:metçi kadının 
ıokulması gibi beklenilmedik bir netice do
ğurdu . 
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Bu kapıcı --daireleri küçiık evlerdeki bü
tün kapıcıların adetlerine uyarak - bir e l  
sanatiyle evinin pek ufak olan gelirini 
çoğalcıvordu. Sokak üstündeki cama yapıı· 
ttnlmıı bir levhada okunduğu gibi cYeni 
ayakkabılar yapan ve eskisini tamir eden» 
bir kunduracı idi .  Cuvier sokağında oturan 
bir papaı, Carbonnet Baba'nın - adı böyle 
idi - müıtcritivdi. Dünyadan elini eteiini 
çekmiı bulunan bu vaılı papazın kırk v•ı
larında madmaıel Mariette Trapenard adlı 
bir hi:ımetçisi vardı. Bu kadın yıllardan beri 
efendisinin evinde herıeyi idare etmefe 
a lıımıı, bununla beraber pek köylü kalmıı, 
varı yarıya hanımefendi rolü oynama heve
sine asi.il kapılmıvan, itinde titiı, fakat ne pap 
hasına oluna ohun bir kadın hakimiyeti ile 
karıılaıabileceği bir eve girmek istemiyen bir 
kadındı. İhtiyar papaı, filozofun Guy de - la
Brosıe ıokağına verleımeııinden bir hafta 
önce hemen birdenbire ölüvermiıti. Yeni 
kiracı kunturata adını, sadece bir gelir sahi
bi diye yaımıısa da Carbonnet baba M. 
Sixte'in hangi tabaka insanlar arasında yer 
aldığını önce bilginin kütüphaneıindeki ki · 
tapların çokluğundan, sonra da birinci katta 
oturan F ran11ı Kolleji profeaörünün-zaten bu 
ünlü müessesenin ders programını gösteren 
duvara davalı ilanlar da bunu göateriyordu
boıboğaı hiımetçisinden kolayca öğrenmiıti, 
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Pariı'te orta tabakanın oturduğu bu  mü,te · 
rek evlerde herıev bir hidise olur. Hizmetçi 
kadın dördüncü kata gelen veni komıuvu 
hanımına haber vermiıti Hanım da kocasına 
ıövlemiıti. Profesör ıofrada birdenbire bu 
veni komıu hakkında öyle söıler söyledi ki 
hizmetçi kadın veni kiracının da efendisi 
gibi «kağıtlar arasına gömülen bir adam» 
olduiunu anladı. Carbonntt ve karısı M. 
Sixte ile matmazel Trapenard arasında bir 
münasebet kurulması lüıumun u hemen 
duvmaaavdılar onlara bir Pariı hücresinin 
ıpını çekmek nasip olmazdı. Zaten yaşlı 
ve topal bir kadın olan madam Carbonnct 
de üç dairenin itleriyle o kadar yüklü idi ki  
dördüncü dairevi üstüne alamazdı Evlerde 
fesleğen, ıtır, küpeçiçeği gibi geliıcn dalavere 
ıevk i, bu karı kocayı mahalle lokantacıları· 
nın pis ve bozuk yemek piıirdiklerini, c i 
varda güvenebildikleri tek bir orta hizmet· 
çisi bulunmadı2ını, müteveffa L'abbe Vavı· 
ıier'nin tek hizmetçisinin ihti,.atta, düzende, 
idareli harekette, yemek piıirmede de «bir 
inci» olduğunu bilgine temin etmek zorunda 
bıraktı. Söıün kısası filozof bu örnek hiz
metçiyi görmeği kabul etti. Kmn açıkça 
belli olan namuskarlığı, bir de bu anlaıma· 
nın k endisini ıu nefret verici angaryadan, 
vani baz:ı müıbet emirler verme angarvaaın-

. dan kurtarıp hayatını faılasivle sadeleıtire · 
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ceği düılincesi onu sardı. Böylece madmazel 
Trapenard avda kırk beı frank ücretle 
yerinden bir daha kımıldamamak üzere bu 
efendinin hizmetine girdi. Bu kırk beı frank 
çabucak altmıı frank oldu. Bilgin bundan 
baıka vılbaıı hediyesi olarak elli frank veri
TOrdu. Hiçbir :aman masraf defterini kon
trol etmiyor, her pazar sabahı hiç itiraz 
etmeden heıap görüyordu. Zaten aıağı vuka· 
rı namusluca ıördüğü iılerinde mösyö Sixte, 
ibtarlariyle onu asla rahatsız etmezdi, 
dükkanlarından alııveriıi hep o yapardı. 
Hasılı, her pazartesi gunu bir oğucunun 
temizlediği müıterek merdivende biç ara11z 
gidip gelen mahalle topluluğunun, tahmin 
edileceği gibi, topyekun haıedini uyandıran 
bu durumiyle tam bir hanım gibi eve ha· 
kimdi. 

Filotofun hizmetçisi, kendiıini bu eve 
sokan adamla bir dakika konuımak ıçın 
durunca, artık daha da vaılanmıı olan 
Carbonnet ber defasında : 

- «Turnayı gözünden vurdunuz değil mi 
matmazel Mariette, turnayı ıözünden vurdu· 
nuz ?» derdi. 

Kiracı artık küt burnunun üstüne göz
lük takmak zorunda kalmııtı Bacaklarının 
arasına örsünü ınkııtırmıı, deri göğüslüğünü 
vücuduna sarmıı  kunduranın ökçesine çak· 
tığı çivilerin üstüne inen çekiç darbelerini 
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z:or avarlıvordu. Birkaç yddan beri Ferdinand 
adını taktığı bir horoz: beılivordu; hiç kimıe 
bu iımin sebebini öğrenememiıti. Bu havvan 
kundura dü2melednf vutmakta ıöıterdiği aç
gödülükle dükklna uirıvanların hayretini 
uyandırarak deriler arasında dolaııvordu. Bu 
içli dıılı dost horoz:, korkunca baıını kapı· 
cının koltuğu altına ıaklıvor, ayaklarını 
veldinin cebine sokuyordu. Carbonnet c Hadi 
bakalım, Ferdinand madmaz:el Mariette'e gün 
aydın de •.. » diyordu. Horoz: da kadının elini 
hafifçe ıagalıyor, efendisi söz:üne devam 
ediyorduı 

- «Her z:aman sövlerim: kötü bir vıl 
olunca ümidinizi keımeyiniz. Hemen ardın· 
dan bir değil iki vıl, hem de ıüz:el iki vıl 
ıelebilir. Yıllar, Ferdinand'ın tavukları kova
ladıit ıibi, birbirini kovalar . . .  Öyle değil mi 
kahpem ?» 

Mariette cevap Yeriyordu:  
- «İtiraf etmeli ki efendi, namusluluğu· 

na namuslu doiruıu. Ama din tarafına 
ıelince z:ıodığın biri. Şu on beı yıl içinde 
bir Jefa olııun kilisede duaya ıitmedi .» 

Carbonnet mukabele edivordu : 
- «Oraya gidenler çok, çok ama onlar 

da buna karıılık saat dörtle gece :Yarası ara
sında (giz.Lice) ( 1 )  eğlenerı bir takım çapkın
lardır. » 

[ lJ Entrc quatre et minuit (Catimini) 
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Bu konuıma parçası madmaz:el Mariette'
in efendisi hakkında bes,ediği kanaate örnek 
olarak verilebilir. Fakat burada, filozofun 
çahımaları ile düıünce ıisteminin bir tarih
çeıi gözden geçirilmezse bu kanaat anlaııl

maı:. M.  Adrien Sixte, 1 8 3 9  yılında babaaı
nın küçük bir saatcı dükkanı iılettiği Nancv'
de doğmuı, zekasının vaktinden önce geliı· 
mesi erkenden dikkati çekmiıti. Adricn Si:ıı: te, 
arkadaıları arasında, samimiyeti bir anda 
uz:aklaıtıran ahlaki bir mukavemetle yaratıl
mıı, cılız ve sessiz b•r çocuk hatırası bırak· 
mııtı. Derslerinde önce parlak, ıonra orta de· 
recede baıarı elde etti. c Mantık» adını taııyan 
felsefe 11nıfına gelince ıeçkin kabiliyetleriyle 
kendini gösterdi. Öğretmeni, metafiziğe olan 
iıtidadını görünce, onu Yükıek Öğretmen 
Okulunun a:iriı imtihanlarına hazırlanmağa 
razı etmek iıtedi. Adrien bu teklifi reddetti ; 
zaten babasına zanaat ne olsa zanaattır, 
demiıti. Bir el sanatını herıevden üstün 
tutuyordu. Çocukları kolleje devam edne 
sav11ıı: Fransız: tüccar ve zanaatkarları gibi 
oğlu için ileride bir memuriyet hayatını 
tatlı tatlı havai edip avunan bu babanın 
ıiddetli itirazlarına karıı: «Senin gibi ıaatçı 
olacağım� sözü biricik cevabı oldu. Zaten 
mösvö Sixte ile madam Sixte-çünkü Adri
en'in annesi henüz sağdı - isteklerine kalb· 
leri burkula burkula boyun eğdikleri bu 



ÇÖMEZ 15 

ıigara içmiyen, kahveve ı=itmiyeo, hiçbir 
kızla geıdiği görülmiven, ıöıün kısa11 gurur
larını okııyan bu oğlanda hiçbir kuıur 
ıöremivorlardı. Bir meılek seçmesi için urar 
etmediler ama çırak olarak bir vere yer· 
leımesine de r-n olmadılar. Delikanlı , 
istediii gibi okumaktan baıka bir it vap· 
madan onların yanında vaıadı. Alman ve 
İngiliz felsefesi, tabiat bilimleri, matema· 
tik bilimleri hele dimai fizyolojisi içinde 
olıı:unlaıma için bövlece on yıl geçirdi .  En 
ıonra - zamanımızın büyük vaıarlarından 
birinin kendisi için söylediği ıöderi kul· 
lanalım - cbu ıiddetli beyin hastası> bu 
felçli mahlUk kendini, Carlyle'in, Mill'in, 
M. Taine'nin, M. Renan'ın eğitim usulü 
olan ıu müıbet bilgilere verdi. Nancv 
1aatç11ının oğlu 1 8 6 8  yılında 29 vaıında 
iken Tann Psikolojisi adlı 500 sayfalık 
kocaman bir eser vavımladı. Bu kitap, on 
beıten fada kimıeve göndermedi�i halde, 
reı�letli bir gürültü ile beklenilmedik bir 
baıarı elde etmiıti. Tam bir düıünce yal · 
nıdığı içinde yaıılan bu kitap, biri inıafııı
lıi:A varacak kadar sert tenkidci tahlil, 
öbürü taaHuba varacak kadar aıırı ateıli 
bir inkarcılık olmak üı�re çift özelliği ile 
meydana çıkıyordu. Zeka hakkındaki ese · 
rinin o mu hteıem önsöıivle külli hadise
cil ik mesleği hakkındaki parçasını yaımağa 
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ıücü yetmediğinden möıyö Taine kadar ıa
ir, İngilit psikologlan eseriyle artık incele· 
melerinin o ıüıel ıeriıine baılamıı olan 
mösyö Ribot kadar da kuru olmadıfı için 
Tanrı Psikolojisi'nde birinin belagatini, öte· 
kinin nüfuı kabiliyeti ile kavnaıtırmııtı. 
Metafiıiğin en canlı meseleıine doğrudan 
doiruya hücum ettili için kitabın kendili· 
ğinden gelen bir talihi vardı Pt k göıde bir 
piskoposun risalesi, bir kardinalin Senato'da 
verdiği söylevdeki öfkeli  inıaın, ün lü bir 
derıide ruhçulardan pek parlak bir tenlı.id
cının yıldırımlar aaçan bir makalesi, ü s
tünde yakın karıııklıkların ilk belirti8i ola· 
rak bir ihtilal hava11 dolaıan ı:ençlikte bu 
esere karıı bir merak uvandırmağa yetti. 
Yaıarın teıi, tamamivle fizik bir düzen
le ayrıca da baıı dimağ değiıiklikleri
ne bağlı birkaç pıikoloji kanununun 
yardımiyle <Tanrı Yarsayımı> nın ıaruri 
olarak doğuıunu ispat etmekten ibaretti . 

• 
Bu tcı, Lucretius'un ıamanındaki inançlara 
karıı köpürmelerini hatırlatan haıin bir 
Allah11ılık içinde kuruldu, destel'1fndi ve 
geliıti. Küçük bir oda içinde doimuı ve 

yaıılmıı bulunan r-ıerinin, ıamanın fikir 
mücadelesine daha ilk adımda gürültülü bir 
ıekilde karıımıı olduiu haberi Nancy'nin 
bu yalnııına kadar da ulaıtı. Yıllardan 
beri böyle derin bir bilıi ile bağdaıan bu 
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derece kudretli umumi fikirlere, pek per
vam: bir nihilizmle birleıen zenııin eörüı- -
lere rastlanmamııtı. Fakat yazarın adı Pa· 
ris'te ün salarken onu büyüten ve beraber 
vaıadıkları halde anlıyamıyan anaaiyle 
babaeı baıarıınndan ötürü kaygılanıyorlardı .  
Katolik gazetelerindeki birkaç makale möı . 
yö Sixte'i ümitıizliie düıüyordu. İhtiyar ıaatçı, 
Nancv'nin kibar tabakatı arasındaki müıte· 
rilerini kaybetmek düıünceıiyle titrivordu.  
Alman istilisıyle korkunç milli felaket, hem 
ıerilerinin ve ana babasının dikkatini ondan 
uıaklaıtırınca taıranın bütün aıkıntıları, 
ailesini terk etmek üzere olan filozofu ma
nen 11tırap içinde bıraktı. Anaıivle babası 
1 8 7 2  yılı baharında öldüler . Adrien Sixre 
aynı yılın yaz:ında bir halaunı da kaybetti. 
1 87 2  yılının ıonbaharında bütün gelir kay
naklarını tasfiye ederek gelip Parie'e verleıti. 
Miras ola.ak babasından ve • halatından 
kalan ıu kaydı hayat ıartivle bankaya kov· 
duğu ıekiz bin franklık para, geli r kav· 
nağını teıkil ediyordu. Evlenmemeğe, hiç
bir zatnan. topluluia karıımamağa, ıeref
lere de, mevkilere de, ıöhrete de, büyük 
bir hıra duymamaiia karar vermiıti. Hayatı· 
nın bütün düsturu ıu tek kelimede top
lanıyordu ı düıünmek. 

Şu çiıdi�imiz: aslına uygun taıılak, bü
yük fikir vuğurucularının biyografilerine 

2 
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pek alııık olmıvan okuyucuya gerçeğe aykırı 
görünebileceğinden bu pek nadir tabiatlı 
inaanı daha iyi �aıvir etmek için kudretli 
fikir adamının günlük yaıayııına ait bir ö:tct 
vermek faydalı olur. Mösyö Sixte kıı yaz, 
yalnız bir fincan kahveyi çabucak içerek 
saat altıdan itibaren masasına oturuyord�. 
Saat onda, kendisine saat on buçukta Hayva
nat Babçeıinin kapıaını aıma gücünü veren 
hafif tertip bir yemek yiyordu. Arada sırada 
aylaklığını rıhtımlua ve Notre - Dame'a dol· 
ru uıatarak saat on ikiye kadar dolaııvordu. 
En büyük ıe vlderindcn biri filin höcresiylc 
maymun kafesleri önünde durup bu hayvan
ları uıun uıun seyretmekti. Küçük kuyruk· 
lu Afrika mavmunlariyle Amerilı;an ıebekle
rinin hayasızlıklarına, vahıi hareketlerine 
seHiıce uzun uzun gülüıüne - ve gülüıünün 
ıekline- bakan çocuklarla hizmetçiler, bu 
manıaranın: her KÜnkü delice Jıareketleri
mizle bizden önce bu dünyanın efendisi 
olan bu pek asil hayvanın akıllıca hareket• 
lerini kı vasladıiı ıibi insanın ıül\!nç taraf· 
larivle maymunların gülünç taraflarını kar· 
ıılaıtıran bilgin'in içinde uyandırdığı o inıan
lığa küskün düıüncelerden biç ıüphelenmi· 
yorlardı. Saat on ikiye doitru Möıvö Sixte, 
evine dönüyor, saat dörde kadar Kene 
çalıııyordu.  Saat dörtten altıya kadar, hafta· 
nın üç gününde, hemen hemen daima üni-
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versite öğrencilerinden, kendisi gibi incele -
meler yapan profesörlerden, bugün ancak Av· 
rupah bir ıöhret tarafından çekilen yabancı
lardan ibaret ziyaretçilerini kabul ediyordu. 
Haftanın öteki iiç gününde de sokağa çıkıyor, 
lüzumlu birkaç ziyaret yapıyordu. Saat altıda 
akıam yemeğini yiyor,�ekrar sokağa çıkıyor, 
bu defa kapala bulunan bahçenin boyuncıı 
Orleans garına kadar gidi vordu Saat sekizde 
evine dönüyor, mektuplarını bir ııraya ko
yuyor veya okuyordu. Saat onda bütün ııık
lar sönüyordu. Filozof, paıar günü kırlara 
yolları tıkayan bir gezici dalgasınm döküldü
ğünü görünce, bu manastır hayatının haftalık 
d inlenme günü pazartesi oldu. O günler 
erkenden çıkıyor, bir banlivo trenine biniyor 
ve ancak akıam dönüyordu. On beı yıldan 
beri bu mutlak düzen bir defa bozulmamııtı. 

Bir defacık ohun ne dııarda yemek yemek 
için bir davet kabul etmiıti, ne de bir tiyatro 
salonuna gidip oturmuıtu. Kendi yayımlarına 
ait itlerde tabiine tam bir güven gösteriyor, 

hiçbir gazete okumuyor· ve hiçbir makale
ye teıekkür etmiyordu . Politikaya karıı 
öylesine tam bir kavıtsıılık göıteriyordu ki 
rey pusulasını hiçbir zaman kullanmamııtı. 
Bu garip yüzün bellibaılı çiıgilerini tesbit 
etmek için ailesiyle bütün münaıebetlerini 
kestiğini, bu kesiıin de tıpkı ıu havatın en 
ufak hareketlerinde olduğu gibi, bir nHa· 
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riyeye dayandığını söylemek uygun olur. 
İradenin Teşrihi adlı ikinci eserinin önıö
zünde ıu manalı cümleyi vazmııtı: c İçtimai 
bağlar, psikoloji bilimleri alanında gerçeği 
öğrenmek ve ıövlemek iıtiyen bir insan 

· için asgari hadde indirilmelidir.» Buna yakın 
bir sebeple on beı �dan beri hizmetçiııine 
üç defa bile ihtarda bulunmıyan bu yumu
ıak baılı adam sadaka vermeyi sistemli bir 
ıekilde rededivordu. Bu kom;.da Etika'nın 
dördüncü kitabında: «Acıma, aklı ile vaıı
yan bir bilgin için kötü ve faydası:ı:dır.» 
dıven Spinm:a gibi düıünüyordu. Bu müba· 
rek lavik - bu ad ona ne kadar da uygun 
diiıerdi - çok savın Emile Littre 2ibi Hıriı
tiyanlıiı bir insanlık hastalığı telakki edip 
kmyordu. Bunun için ıu iki muhakemeyi 
yürütüyordu: bir defa, gökteki baba ,.e 

ebedi saadet na:ı:ariyesi, ruhta hakikate karıı 
son derece bir nefret uvandırmıı, tabiat 
kanunlarını kabul etme gücünü azaltmııu. 
- Sonra da bu din, cemiyet dü:ı:enini aık 
yani duyarlık üstüne kurduiu için, tamamen 
ıahsi olan mezheplerin en kötü hevea ve 

isteklerine yol açmııtır. Bununla beraber 
filozof bütün yelekleri i�ine sadık hi:ı:met
çilinin muskalar diktiğinin farkında değildi. 
H atta dıı alem hakkında o k adar tam bir 
kayıtsızlık göıteriyordu ki efendisinin sela
metini sallamak için kendisinin de mana-
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·�ını bilmediği meıburı «Ulu Tanrı, ruha 
aıap çektirseydi rabtm ve ıefik olamaıdı.» 
�öıünü arada 11rada tekrarlıyan ihtiyar 
k ııın bu giıli gayretini seımeden cuma 
günlerinde ve kilisenin emr�ttiği ı.aıka 
günlerde et perhiıi yapıyordu. 

Guv - de - la - Brot11e sakalındaki bu ıHıı 
evde geçen ıu sürekli çalııma yılları İrade
nin Teşrihi'nden sonra üç ciltlik ihtiraslar 
Na:tariyesi'ni verdi. Hemen hemen on yıl
dan beri ıu aıırı basın ve kitap hürriyeti, 
okuyucuları bir bilginin ıakin teknik bar· 
barlığının eriıemiyeceği derecede cüretli 
tasvirlere alııtırmasaydı bu kitabın yayım· 
lanııı Tanrı Pisikolojisi'nin yayımlanııından 
.çok daha büyük reıalete sebep olurdu. 
Bu iki kitapta M. Sixte'in doktrini-proloıu 
yerine vukardaki kısa biyografiyi alabilece
ğimiı dramın iyice anlatılması için birkaç 
.ana çiıgi ile öıctini vcrmemiıde ıarurct 
bulunan doktrini-açıkça görülüyordu. Bu 
ü ç  kitabın vaıarı Kant'tan gelen tenkidd 
mekteple beraber aklın, sebepleri ve cev
herleri anlamasına imkan olmadığını, ancak 
hadiseleri düıenliyebileccğini kabul eder. 
İngiliı ruhiyatçıları ile birlikte de bu ba
.diseler arasında ruh namı altında ayır4edi
len bir grup hadisenin ilmi bir metotla 
incelenmek ıartiyle ilmi bir bilııiye konu 
teıkil edebileceğini kabul etmektedir. Gö-
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rüldüğü gibi bu n .ı:ar i�derde, buraya lça
dar M. M. Taine ve Ribot ile tilmiılerinln 
belli baılı çalıımalarında geliıtirdikleri na
zariyelerden ayrılan hiçbir nokta yoktur. 
M. Sıixte'in . araıtırmalarındaki iki orijinal 
özellik baıka noktalardadır. Birinciıi Herbert 
Spencer'in c bilinemez» diye ad verdiği menfi 
tahlilin içinde ver alır. Bilindiği gibi büyük 
İngiliz fikir adamı, her get'çeğin, içine gi
remediğimiz: bir arka zemin üzerinde bu
lunduğunu kabul eder. O halde Fichte'nin 
düsturunu kullanarak bu arka zeminini 
«anlaıılmaı» diye anlamak gereldr. İlk 
PrensipleT'in batında Spencer'in kuvvede 
teyidettiği gibi bu «bilinemez:» bir gerçektir. 
Mademki onunla yaııvoriıı, o halde o da 
yaııvor. Her gerçekte bulunan bu arka 
zeminin - düıüncemiz: oradan doğduğuna 
aöre - bir düıünccyi, - ruhumuz: oradan 
ayrıldığına göre - bir ruhu örttüğünü an· 
lamak için ancak bir adım kalmııtır. Parlak 
zekaların çoğu daha bugünden bu biline
mez: alan üzerinde bilimle din arasında 
muhtemel bir uz:laıma sezmektedirler. M. 
Sixte'e göre bu, metafizik bir vehmin son 
ıeklidir ve o, Kant'tan beri bu derecesi 
hiç ıörülmemiı bir delil gücivle ıu vehmi 
yıkmak için hırsla ortaya atılmııtır. - Ken· 

diline bir ruhiyatçı olarak ıeref pavui 
veren ikinci araıtırması insan duyarlığın ın 
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bavvani kaynaklarına dair yazdığı pek u .. 
taca, pek veni bir açıklamadır. Darwln'ln 
hayat ıekillerinin doğuıu hakkında dene
diği çalıımayı Sixte, ıeniı ve derin · bir 
okuma, tabiat bilimlerindeki pek ince bir 
bilgi saye.inde, fikir ıekillerinin doğuıunda 
da denemiıti. Tekamül kanununu, inıan 
ruhunu meydana ıetiren çeıitli hadiselere 
tatbik ederek, en nazlı duvumlarımı%1n, en 
ince ahlak z:arafetlerimiıin, en yüz: kııartıcı 
ıaıflarımız: gibi, pek basit içgüdülerin son 
ulaıma nokta11, yüce istihalesi, ilk hücre· 
deki özelliklerin kendiliğinden ıekil değiı· 
tiriıi olduğunu göstermek iddiasında bulun· 
du; yani ruh alemi tamamiyle fizik ilemden 
meydana gelir. Birincisi ikincis(nin ıstıraplı 
veya vecitli bir ıuurundan baıka birıev 
delildir. Metafiıik özelliği bakımından bir 
varsayım olarak ileri sürülen bu sonuç, 
bir sıra ıüz:el tahlillerin bir varıı nokta11 
yerini tutar. Bunların aruında, bikir değil· 
ıe de p�k iffetli olan bir adamtn kalemiyle 
hemen hemen güldürücü bir cesaretle aıka 
dair yaz:ılmıı iki yüz: sayfanın bulunduğunu 
ıövlemek uygun olur. Ama vine avnı 
Spinoz:a, kabalığı bakımındım yeni zaman 
romancılarının hiçbirinin yarııamıyacaiı 
bir kıskançlık nazariyesi vermedi mi? Sonra 
Schopenhauer kadınlar aleyhindeki alavlı 
hicviyelerinde zekaca Chamfort'la rekabet 
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etmiyor mu? Bu kitaplar içinde baıtan 
sona kadar tam bir determinizm'in akıp git· 
tiğini ilave etmek lüzumsuz olsa gerek. Ruhta 
herıeyin, hatta bağımsıı olduğumuz vehmi· 
nin bile, lüzumlu olduğu kanaatını pek 
büyük bir kudretle belirten birkaç cümlevi 
Möıyö Sixte'e borçluyuz: «Her hareket bir 
toplamadan baıka bir ıev delildir. İnsan 
hürdür, demek bir toplamda toplanmıı un· 
surlardan fazla birıey var demektir. Bu hal 
hesapta olduğu kadar psikolojide de saçma· 
dır.» Baıka yerde: «Buzünkü kainatı vücuda 
getiren bütün hadiselerin niıpi durumlarını 
ıerçek olarak bihevdik, ı imdiden aıtronomi 
bilginlerinin vardıkları kesinliie eıit bir 
kesielikle mesela, İnıiltere'nin Hindistan'ı 
ne uman boıaltacaiını, Avrupa'daki maden 
kömürünün ıon parça11na kadar ne ıaman 
yanacağını, henüz doğmuı bir kaatilin baba
sını ne zaman öldüreceğini, henüz kalbe 
dolan filan ıiirin ne z;�man yaıılacaiını 
ıünü ile, saati ile, dakikası ile htsaplıva
bilirdik. Bir üçgenin bütün öz:ellikleri, nasıl 
onun tarifinde gidi ise, her gelecek de 
ıimdiJe giz:lidir.» demiıti. İslam kaderciliii 
bile fikirlerini bundan daha mutlak seçik· 
lilikle ifade etmemiıtir. 

Bu çeıit nazari düıüncelerin pek kor• 
kunç bir havai kırıklılığını göstermekten 
baıka bir ıeve yaramadığı görülüyor. Mesela 
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M. Si xte'in çoğu :ı:aman kendi . kendine 
sövlediği c Bcn havatı ıairane tarafın dan 
alıyorum .•. » sö:ı:ünü duyanlarda aykırı sÖ:ı:· 

lerin en saçmasını iıitmiı gibi bir bi!I uva· 

nıvordu. Bununla beraber filozofların ken
dilerine has :ı:ihin ya pıları bakımından 
bunun kadar doğru bir ıev olama:ı:. Filozof 
doğmuı bir kimseyi öteki insanlardan 
esaalı bir ıekilde ayıran ıev, fikirlerin, 
kendi :ı:ekası için a:ı: veya çok açık bir
takım düsturları olacak veı de varlıklar gibi 
canlı ve gerçek olmasıdır. Hepimi:ı:de dimağ 
ile ruh arasında a:ı: veya çok lam bir ayrı· 
lık bulunduiu halde ondaki duyarlık tama
miyle fikrin kalıbını almııtır. Bir Hıristiyan 
vai:ı:i ıu garip fakat derin cümleyi sö\•liye
rek bu ayrılığın mahiyetine, takdire değer 
bir ıekilde, iıaret etmiıtir: «Ölt>ceğimiıi 
açıkça biliyoru�, fakat buna inanmı:>oruz .»  
Filo:ı:of da yapısivle, ihtiraslarivle böyle 
bir varlık olunca birbirine aykırı düıünce
lerle duvumlar arasına daiılmıı olan bu 
hayatı, bu ikiliii kavrıyama:ı:. Bu sebeple 
cıvanın külli :ı:arureti, hadiselerin birbiri 
içindeki kararsı:ı: ve devamlı istihalesi, sade
ce iptidai hücrenin oyunivle  bir baılangıç 
ve bir son noktası bulunmaksı:ı:ın, oluıları 
ve yok oluıları meydana getirmekte tabia· 
tın, hiç aranz: sarf ettiği ıu dev faatiyet, 
düıünceler, heyecanlar, iradeler ıekli altında 
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meydana gelen inson ruhuı;.un fiı"tolojik 
hayat hareketi ile muvaıi olarak çalııması, 
Mösvö Sixte'e göre öyle basit konular de
ğildi. Bir çeıit baı dönmesiyle bu fikirlerin 
temaıası içine dalıyor, onları bütün varlı· 
ğiyle hiHedivordu; övle ki bu saf adam, 
rafları tıklım tıklım dolu yaıı odaııında. 
van tarafta yemek piıirmekte olan yaılı 
hiımetçinin haıırladığı masaya oturmuı, 
yuıu süıgijn,  ayakları tandırda, vücudu 
havı dökülmüı bir paltonun içinde, kaina
tın sonsuı iıine havalen iıtirak ediyordu. 
Bütün yaratıkların bayatını yaııyordu . Ma· 
denlerle beraber uyuyarak, bitkilerle bera· 
her büyüyerek , iptidai hayvanlarla beraber 
canlan aralı-, yükııek organiımalara karıııp 
nihayet insanda büyük bir alemi akııettirmi
ve elveriıli bir ruh geniıliği içinde serpile· 
rek bütün ıekilleri alıyordu. Bu z:evkler, 
haveldleri dıı alfmin geçici ufak tefek 
hadiselerine karıı kayıtnı bir hale getiren, 
hatta neden ıöylemekten çekinmeli ? aıaiı 
yukarı tam manaıivle hayatın gündelik 
duygularına yabancı bırakan ııenel fikirlerin 
afyon keyfine bcnıer, :revklerindendir. Biz: 
ancak pek gerçek olarak hissettiğimiı ıeve 
bağlanım:. Halbuki bu garip kafalar için 
gerçek olan tecrittir; günlük gerçek bir göl
seden, ıörünmeı kanunların bozuk, kaba 
bir taalaiından ibarettir. M. Sixte belki de 
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annesini scvmiıti. .1:- a.b..:.t l. i,; ııüphe vok ki 
his hayatı herhalde orada durakalmııtı. 
Avnı içgüdü, bütün insanlara karıı nasıl 
merhametli ye yumuıak davranmasını te
min ediyorsa, vazı odasında bir iskemlenin 
yerini değiıtirirken bu enavı sert bir hare· 
ket yapmadan almasını da sı-.ğlıyordu. Fa· 
kat hiçbir zaman yanıbaıında sıcak ve 
coıkun bir ıefkatin, bir ailenin , bir feda· 
karlığın, bir ııcvgin in, hatta bir dostluğun 
bile bulunmasına ihtiyaç duymamııtı. Mü
nasebette bulunduğu birkaç bilginden, 
birisi kimya, öteki  yük.ek matematik, bir 
üçüncüsü sınır hastalıkları hakkında 
mesleki konuımalarını ona bildiriyorlardı. 
Bu insanlar evli midir? Çocuklarını vetiıtir· 
meye uğraııvorlar mı? Meslekte ilerleme 
kaygıları Yar mıdır? Münasebetlerinde bun · 
lara hiç önem vermiyordu. Her ne kadar 
böyle bir taslak çizdikten sonra böyle bir 
ıonuç pek garip görünecekse de o, kendini 
mesut hissediyordu. 

Böv le bir insan, bövle bir ev içi, böyle 
bir hayat meydanda olunca Guv· de- la· Broue 
sokağındaki bu çalııma odasında bir öğle
den sonra, üst üste gelen ıu iki hadiıenin 
nasıl bir tesir uyandırdığı tasavvur oluna· 
bilir: bu hadiselerden birincisi «kendilerine 
bildirilecek haller ve vakalar üzerinde >  
düsturuna uyarak sorgusu yapılmak üzere 
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ıorgu yargıcı M. Valette'in dairesine eelme· 
ıi için Adrien Sixte'e hitaben yaıılmıı celp 
müzekkeresi; ikinciıi üstünde dul Madam 
Grealou adını taııvan ve ertesi gün saat 
dörtte; <Zavallı çocuğunun hakıı:ı: yere suçlu 
görüldüiü cinayet hakkında konuımak 
üıere> M. Sixte'in kendini lUtfen kabul 
e tmeaini diliyen bir kart. Filoıofun hiç
bir gaıete okumadığını söylemiştim. Şu on beı 
gün zarfında rastgele bir gaıete açmıı olsay
dı delikanlt Greslou'un, artık veni davala
rı unutturan hikaveai hakkındaki ima
ları görürdü. Verilen bilginin eksikliği, 
celp müzekkeresi, annenin kartı ona belli 
birıcv göstermiyordu. Bununla beraber, 
bu celp müıekkeresi ile annenin teıkeresi 
araıındaki münasebetten her iki hadisenin 
belki de birbirine bağlı olabilece<'?ini tahmin 
etti ve bir yıl önce ıaten alelade ıartlar 
içinde tanıdığı Robert Greslou adlı bir 
delikanlının bahis konuıu olduğunu düıün
dü. Fakat bu hatıra, bileinin tahminlerine 
hiçbir tarıda öncülük edemediği için bu 
ıartlar, herhangi bir cinayet davası fikrine 
açıkça aykırı görünüyordu. Hiç bilioemiyen 
ve hiç beklenilmiyen en küçük bir hadise, 
alııkanlıiına bağlı insanları nasıl üıerse, 
o da hemen hemen ıstlraplı bir endiıenin 
tHiri altında sıra ile bir karta, bir celp mü· 
ıekkereaioe uıun uıun bakıp durdu. 
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Robert Greslou mu ? - M. Sixtc bu iı
mi  ilk defa bundan iki yıl önce bir müs
veddeyc iliıtirilmiı bir tez:kerenin altında 
okumuıtu. Bu müsvedde (Ben) çokluğunu 
incelemeye yardım baılıKını taııvordu. Tez:
kerede ünlü ya:ardan pek genç bir delikan
lının ilk denemesine llıtfen bir göz: alman 
dileği pek mütevaz:ı bir eda ile belirtilmiıti. 
Yaıar imıasına «Clermont Ferrand liıesi, 
felsefe bölümünden eıki bir öğrenci > söı· 
lerini de eklemiıti. Aıağı vukarı altmıı 
aavfa tutan bu eser öyle erken incelmiı 
bir ıekavı, ıamanımız: pıikolojisinin en yeni 
naıariveleri hakkında öyle do�ru bir bilgiyi, 
en sonra ö vle bir tahlil ustalığını meydana 
koyuyordu ki M. Sixte urnn bir mektupla 
cevap vermek mecburiyetini duydu. Hemen 
arkasından bir teıekkür mektubu almııtı. 
Dt likanlı mektubunda öğretmen okulunun 
ıöz:lü imtihanları için nasıl olsa Paris'e 
gideceğine göre, üıtadın evine gelip ken
dini  tanıtmakla babtivarlık duvacaiını 
bildiriyordu. Ü stat, bir öğle sonrası, faz:laca 
ıolgun bir yüıü aydınlatan canlı ve hare - . 
ketli göz:leri olan yirmi yaılarında bir 
delikanlının i çeriye girdifini görmuıtu. 
Hafızasında bu yüıden kalan tek teferruat 
bundan ibaretti. Bu nokrada bütün naıari· 
yeciler gibi, görünebilen alemden ancak 
kararsız: birtakım intıbalar alıyor ve bu 
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alemden kendiıinde, bu intıba gibi, belli 
beliuiı bir hatıra kalıyordu. Halbuki fikir· 
lerinin hafııa11 ıaıılacak kadar kuvvetli idi; 
Robert Greslou He konuımannı en ufak 
teferruatına kadar hatırlıv<-rdu. Şöhretinin 
evine çektiği gençler arasında hiı;;biri mu· 
hakemede ve derin bilgide böyle gerçekten 
olağanüstü bir erken geliıme ile onu bu 
kadar ıaıırtmamııtı. Şüphesiz: benüı çocuk 
denecek bu delikanl ının kafuında birçok 
ihtimalli bilı:iler, birçok çeıitl i bilgiler, çar· 
çabuk sindirilen bir fikir  taıkınlığı çalka· 
nıyordu. Fakat ne harikulade bir tümden· 
gelim kolavlığı ! O ne tabii belaıat, birden 
kendini belli eden o ne coıkun samimiyet ! 
Bilgin, bu konuıma sıra11nda, onun ellerini 
ve kollarını biraz: oynatarak konuıtuiunu 
tekrar görüyordu. «Hayır efendim, hayır, 
diyordu, biıim için nasıl bir varlık oldu· 
ğunuz:u, kitaplarınııı okurken neler duydu· 
ğumu:m bilemcıııiniı. Her gerçeği kabul 
eden, kendisine �n fada inanılabilen insan 
ıiısiniı. Mesela İhtiraslaf' Na�ariyesi'ndeki 

� aıkın incelenmeai bölümü hiç elimiıden 
düımiyen bir bölümdür. Lisede kitap yasak 
edilmiıti. Bende, bir tane vardL Arkadaı· 
larımdan ikiıi de iıinli çıktıkları :z:aman bu 
bölümü gelip evde kopya ettiler.» Eserini 
baıtıran her insanın ruhunda bir vaz:ar 
gururu sakit olduğuna göre bir grup öğrenci 
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tarafından, içlerinden birinin aaf bir eda 
ile ifade ettiği ıekilde, kendisine bağlılık 
ıösterilm.esi, Adrien Sixte gibi pek ciddi 
bir filoz:ofun bile gerçekte koltuklarını ka· 
barttı .  Robert Greslou ikinci ziyaret ıere
finin kendine verilmeıini rica etmiıti. 
İkinci z:iyaretiode bir yandan öğretmen 
okulundaki batarmz:lığını itiraf etmiı, öte 
yandan tasavvurları hakkında biraz: daha 
açılmııtı. M. Sixte de adetlerine aykırı ola· 
rak, ailevi teferruata ait birtakım sorular 
soracak kadar ileri gitti. Böylece delikanl ı· 
oın bir servet bırakmadan ölen bir mühen· 
diıin tek oğlu olduğunu ve annesinin onu 
fedakarlıklarla büyüttüğünü öirenmiıti. 
Robert: c Artık, d iyordu, annel\1den bir
ıev kabul etmiyeceiim ; n iyetim bu vıl
dan itibaren mezuniyet imtihanını vermek
tir. Hemen kollejde bir felsefe kürsüsü isti
veceğim ; ıonra da ilk çekirdeği siıe 
sunmuı bulunduğum deneme olan, kiıiliiin 
ıösterdiğl değiımeler hakkında büvük bir 
esere çalııacağım . . .  » Genç ruhiyatçının göz
leri, bu havat programını çizerken daha 
fada parlamııtı. Bu iki ziyaret 1 885 Ağuı· 
tos ayında yapılmııtı. Şimdi 1 88.7 Şubat 
ayı gelmiıti. O günden beri Mösyö Sixte 
genç çömeıindc:n beş altı mektup almııtı. 
Mektuplardan birisi Auvergne dağlarının 
.en güzel göllerinden biri olan Aydat gölü 
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yakınında bir ıatoda yaz avlarını ıeçiren 
asil bir aile yanında huıuıi öğretmen olarak 
aeçirdiğtn i haber veriyordu. Baıit bir tefer· 
ruat, yargıçlık dairesinden gelen tHkere 
ile Madam Gı'eılou'nun kartı ara11ndald uv· 
gunlu�un, M. Sixtc'i ne derece mefgul ettiğini 
ıösterecektir. Felsefe Dergisi ıçın yaz:dılı 
uz:un bir makalenin tekrar 1törülmek üz:ere 
gönderilen provaları masanın üıtünde dur· 
duğu halde o akıam, delikanlının yazdığı 
mektubu aramağa baıladı. İçine en ehem
miyetsiz: kağıtlarını bile büyük bir dikkatle 
11raladıiı doıyada mektubu hemen buldu. 
Bu mektubu «Zekaların oluıumu hakkında 
bugiinkü belgeler> baılığı altında avnı 
cinsten bqka mektuplarla bir araya kov· 
muıtu. Bilgin, içinde baz:ı z:ihni meaeleler 
üzerinde ıövlenmiı fikirlerden, takibedile
cek kitaplar hakkında birtakım sorulardan 
birkaç muhtıra taslağı metninden baıka 
hiçbir ıeye rastlamadığı bu otuz sayfa kadar 
tutan mektubu büvük b ir itina ile okudu. 
Acaba naaıl bir bağ bu çeıit fikir çalıı
malıımalarını annesinin anlattığı cinayet 
da va una 11kı sıkıya bağlıya bilirdi ? Yalnız: iki 
defa göı:-diiğü bu delikanlı, filozofa fada 
tuir etmiı olmalıvdı ; çünkü Adliye Sarayı
na çağrılııı arkasında gizlenen sırla çare.iz: 
kalan bir ananın zivaretine sebep olan 
sırrın aynı oluıu düıünceıi, onu gecenin 
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bir kısmında uykusuı bıraktı. Yıllarden beri 
ilk defa, itinde küçük bir ihmal gösterdiği 
için madmazel Trapenard'ı pa!ladı. Öğleden 
aonra ıaat bire doğru kapıcının odası önün
den ııeçerken her ıamanki sakin TÜzünde 
öyle belli bir keder ifadesi vardı ki oldukça 
kötü bir adete göre açık ııönderileo celp 
yansını ııercği gibi okuduğu için kulağı 
tetikte olan Carbonnet Baba - ıaten bütün 
mahalleye 'Jaydığı- bu ııiıli meıeleyi kar111na 
ıövle açtı : 

- «Baıkalarının iıini merak etmem ama 
böyle bir ıaatte tıpkı bir deli gibi aıağı 
inen ıu ıayallı möıyö Sixte'ten adaletin 
ne ııibi bir ıey istivebileceğini öğrenmek 
için ıeve ıeve hayatımın tam yirmi vılını 
verirdim » 

Ekmekçi dükkanında tezııahta oturan 
aenç kıı anneıine : 

- «A bak, M. Sixte geıinti saatini değiı
tirmiı, bir miraı davasına gidiyor ııibi bir 
hali var sal'ki,» d iyordu. 

Eczanede iki öğrenciden biri ,  arkada
ıına anlatıTordu : 

- «Sixte Babaya hak.ana! Şu vahan eıeği 
ama da seğirtiyor ha ! Adalet onu üzüyor 
11ibi ! Bu moruklar, hallerinden bir ıev 
belli etmezler. Sonra köıc bucaktan birçok 
kirli çamaıırları meydana çıkabilir. Zaten 
hepsi de aıağılık inaanlar! . » 

3 
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- «Her nmankinden çok daha domuz:ca 
bir hali var. Biz:e bir defa olsun selam ver
mez:. Oh olsun ; kitapları aleyhinde de 
dava açılacaitnı iddia edenler var. Hani 
fena da olmaz:.» 

Bu söderi sövliven, ünlü filoz:ofla aynı 
evde oturan ve onunla daima karıtlaıan 
Colleıı:e de France profesörünün karm idi . 

Görülüyor ki  kendilerini en bilgisiz: 
aavan bu en mütevaz:ı inıanlar, Paris'te 
herkesçe sakin bir mahalle adı verilen bu 
mahallede oturmaya baıladıkları andan iti
baren sayısıı: ağız:lardan dökülen birtakım 
vorumlara kendilerini kaptırmadan dura· 
mıvorlar. Şunu da ilave edelim ki eğer 
mösyö Sixte bu merakın farkına varsavdı, 
tıpkı üniversite de okunan resmi felsefe 
kitabı aibi, ona da aldırıı etmez:di. Resmi 
felsefe söz:ü, onca en büyük hakaret söz:ü 
idi . 



il 

GRESLOU DAV ASI 

Ünlü filozof, herıevde metotlu bir ti· 
tizlik ıösterirdi. Gençliiinde, Descarteı'ı 
taldidederek, benimsediği öıdeviıler arasın
da ıu özdeviı de bulunuyordu : cniıam, 
fikri hür kılar». Bu ıebeple adliye binasına, 
celp müzekkeresi üstünde yazılı zamandan 
beı dakika önce aitti. Y arııç kendiıini ça· 
iırtmadan önce, koridorda bir varım ıaat 
beklemek z:orunda kaldı. Beyaz: ve çıplak 
duvarları boyunca hademeler için konmuı 
birkaç masa ile iskemle bulunan uzun 
koridorda insan sesleri, bütün reımi daire· 
lerin bekleme yerlerinde olduiu ıibi peıt· 
leıivordu. Orada yedi sekiz: kiıi vardı. 
Bilıinin yanında baıka bir iı için çairılan 
ve adaletle yüz yüz:e ıelince 'pek ıaıırmıı 
olan ortıa tabakadan namuılu bir mahalle 
esnafı ile karısı oturuyorlardı. Uz:un redin
aotiyle, anlaıılmaı vüı ifadeıivle, ıöz:leri 
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gödülünün kara ve yuvarlak camları arka-
11nda saldı olan bu sakalı tlraılı adamın 
görünüıii, bu ineanları, fısıltı ile konuıtuk
ları yerden kaldıracak kadar tedirgin 
etmlıti. 

Erkek karısına : 
- «Polisten biri», dedi. 
Kadın, bu hareketsiz ve muammalı yü:ı:e 

korku ile bakarak . 
- «Sahi mi ? Aman yarabbi ne de yap

macıklı bir hali var», dive mukabele etti . 
İnsan ruhunu incelemeyi kendisine meslek� 

edinen, uyandırdiğı tesiri, hatta yanında birisi
nin bulunduiunu bile fark etmiyen bu adamın 
etrafında ıu son derece gülünç sahne oyna
nırken, sorgu yargıcı, kendi odasına bitiıik 
küçük bir odada bir arkadaıivle konuıu· 
yordu. Birkaç tanınmıı sabıkalının el yan
ları ve portreleriyle siidenmiı bulunan 
oda, M. Valette't>, hem tuvalet odası, hem 
sigara salonu, hem de katibinin o bir türlü 
kaçınılmaz varlığından u:ı:akta çene çalmak 
istedikçe, bir 11ğınak oluyordu. Yargıç zarif 
profili ile, modaya uygun elbiseleriyle, 
parmaklarındaki yüzüklerle, henüı kırkına 
basmamıı bir adamdı : sö:ı:ün kısası yeni 
okuldan bir adliyeci idi. Onu sokakta 
Legion d' honneur ıeridi i le, üstüne kalıp 
&ibi oturmuş ceketiyle, parlıyan ıapkasiyle 
görseydiniz, tahvil çıkarma dolayısiyle süs-
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lenip püslcnmiı bir boraacı sanırdınız:. Fi· 
lozofun, üstüne adını açık bir ıekilde, fakat 
tamamiyle bitiıik harflerle ya:z:dığı kağıdı 
elinde tutuyor, hem ıinirli, hem silik bir 
yüz ifadesi olan ve yalnız: Pariı'te rastlanan 
ıu alelade zevk adamı arkadaıına im:z:avı 
gösteriyordu . Bu yüze bakıp da ıevlderden. 
alııkanlıklardan bir ıeciyeyi anlamağa ça
lııını:z: bakalım ? Üıtünden o kadar çok ve 
birbirine aykırı heyecanlar geçmiıtir ki, aıı
lıyama:z:nnı:z:. Bu :z:evk adamı, ilk tiyatro 
temsillerini kaçırmıyan, re1&am atelyelerinde 
dolaıan, gürültülü davalarda ha:z:ır bulunan, 
herıeyi haber almakla öğünen, bugün de· 
dikleri gibi «kulağı delib insanlardandı. 
M. Adrlen Sixte adını okuyunca haykırdı : 

- cA:z:i:z: Valette'im, tebrik ederim. Bu 
adamla k:onuıabilmek tam bir talih eseri ! 
Bilmem hangi kitabının aık hakkındaki 
bölümünü biliyorsun delil mi ? İıte bak 
kadınları iyi tanıyan birili . . . Peki ama 
onu hangi mesele hakkında ıorguya çeki
yorsun ? . •  » 

Yargıç : 
- cGrealou dava11 hakkında» dedi, «de

likanlıvı evine birçok defa kabul etmlı. 
Müdafaa vekili, aanılın lehinde onu tanık 
ıöıtermiı. Sırf bu iı için bir istinabe teıke
reıi gönderdiler.» 

Öteki : 
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- «Yazık ki kendisini aöremiveceğim,» 
dedi . 

- <Onu ıörmek Hni pek mi memnun 
edecekti ? Bundan kolay ne var ? ıimdi içeri 
aldırtacalım, o girerken ıen gidersin. Bu 
akıam ıaat ıekizde Fiıon'un evinde buluıu
voruz, ıöz delil mi ? Gladyı de orada olacak 
delil mi ?» 

- cSôz . . . Onun Gladyı'e ıöylediii ıon 
ıözü biliyoraun . .  . Percy'ye, yanında Guıta· 
•e'ı aldattıiı için çıkııtıiımız zaman : «canım 
mademki vılda her birinin verdiği paranın 
iki midini harcıyor ; elbette iki aııkı ola
cak.» demiıti. 

Valette : 
- «Vallahi,» dedi, «bu kadının, hem ıu 

düvanın, hem de hafifmeırepler dünya11nın 
bütün Sixte'lerine aıkın felsefesi hakkında 
dere verebileceğine inanıvorum.» 

İki arkadaı neıeli neıeli güldüler, sonra 
yaraıç, filozofu içeri almaları için emir verdi. 
Meraklı adam, İhtiTaslar Naı:;ariyesi'nin, gazete 
makaleleri içinde birkaç meraklı özetini 
okuyarak tanıdığı ünlü yazarı daha dikkatli 
ıörmek için bir kere daha : «Bu akıam tam 
ıaat ıekizde» diyip Valette'ten bir el iıare
tiyle müsaade alırken monokl'ünün arkasın· 
dan bir göz kırptı. Yarııcın odasına pek 
belli bir üzüntü ile ıiren ıu kendi halinde 
adamın hem acayip, hem sıkılaan aörünüıü, 
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havellerinde çizilmiı olan o iğnelevici, ıad
dar, alaycı, adamcıl düeüncesiyle öyle taban 
tabana zıttı ki, iki adam, yani kaldırım 
müheddiıi ile yarııç, birbirlerine ıaıkın 
baktılar. Kendilerini tutamadılar, dudakla
rında bir gülümseme belirdi, ama bu hal 
ancak bir an ıürdü. Zaten arkadaıı ıitmiıti. 
Y arııç, tanıla, odada bulunan veıil kadife 
koltuklardan birine oturmasını iıaret etti.
Bu ıatafat, devlet dairelerine yakııacak 
ıekilde maun bir yazıhane, yine yeıil bir 
yol halııiyle tamamlanıyordu. Sorıu varıı· 
cının yüzü tekrar o ciddi ifadeyi aldı. Bu 
bir tavırdan öbür tavra ıeçiıler, her hanıi 
bir fertle bir devlet memuru arasındaki ıu 
davranıı tezatlarmı ıörenlerin tasaYvur ede
mivecekleri kadar fada ıamimidir. Mesleeini 
düpedüz hor &Ören mükemmel cemiyet 
aktörü, bereket versin binde bir rastlanan 
bir canavardır. Bizde, ikiyüdiilüklerimiz:in 
emrinde kullanılacak bir ıüphecilik aücü 
yoktur. Kibar fahiıeler aleminin adamakıllı 
tadını çıkaran, sporcularla, kulüp adamla
rivle arkadaılık eden, ıaklabanlıkta ıaıete
cilerle yarııan ve aı önce, akıam yemeğini 
birlikte yiyeceii kirli bir kadının adını 
neıeli neıeli açıklıvan zeki M. Valette, 
vadf eıi kanun namına ıerçeil araıtırmak 
olan ciddi, ıoiuk, usta bir soruıturucya 
yerini bırakmak için hiçbir gayret sarfına 
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ihtiyaç du ymamııu. Birdenbire keıkinleıen 
aöz:bebekleriyle veni gelen.in ta vicdanının 
derinliklerine nüfuı etmeğe çalııtt. Haliı 
adliyeciler, birhini söyletmek bahis konuıu 
olunca konuımanın ilk anlarında, hatta bu 
ıoruıturmavı yapm'lk istemeseler bile, tıpkı 
vuruımava baılamak i çin bir yabancının 
oyununu voklıvan iskirimciler gibi, bütün. 
yargıçlık kabiliyetlerinde bir uyanma hisae
derler. Fi loz:of da önsetilerinde yanılmadı· 
ğmı anlamııtı. Çünkü M. Valette'in aldığı 
kalıt tomarı üstüne iri harflerle yaıılmıı 
olan ve elinde olmadan kendiıini titreten 
ıu kelimeleri okudu : Grealou davası. Odaya 
araeıra, ka�lt hııırtnivle ve mahkeme kiti
biniıı kalem gıcırtısiyle boz:ulan bir se11iılik 
çökmüıtü. Mahkeme katibi cinayet mahke
melerindeki faciaların içinde bir makine 
rolü ovnamai:a alııık insanlarda görülen 
ıahsiveteiı bir kavıtsıılıkla soruıturmavı 
vaımaia haıırlanıvordu. 

Cenaıı:e merasimleri vle uğraıan bir me
mur bir ölüvü öteki ölüden, hastabakıcı 
bir hastayı öteki hastadan naaıl ayırdede
meıı:ee, mahkeme katipleri için de bir dava, 
öteki davadan o kadar farkeız:dır. 

Nihavet yargıç : 
- «Mösyö,» dedi, «beylik sorulardan siıi 

kurtaracaiım. Baıı isimler ve adamlar var• 
dır ki inıan bunları bilmemeılik edemez:.� 
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Filozof bu iltifata eğilmedi bile. Yargıç : «ne
zaket kaidelerinden haberi vok . Şu , bizi hor 
göreceğini sanan edebiyatçılardan biri ola
cak • diye düıündü. Sonra yüksek sesle : «Si· 
ze ya:ımak zorunda kald ığım celpnameye 
sebep olan olaya geçiyorum. Delikanlı Ro 
bert Greslou'un suçlu görüldüğü cinayeti 
biliyorsunuz . • • » 

Filoı:of, yargıcı dinlemek için, yalnız: 
baıına derin düıüncelere daldıeı anlarda 
yaptığı gibi, hiç farkında olmadan dirseğini 
koltuğa, çenesini elinin üstüne, baı parma· 
ğını yanağına dayamııtı. Birden bu duruıu· 
nu değiıtirerek vargıcın ıözünü keııti : 

- «Affedersiniz, Mösyö, bu cinayet 
hakkında en ufak bilgim vok.» 

Tanıkta, edebivatın yargıç cübbesini 
hor görmesine biraz alavlı mukabele etmek 
mecburiyetini duyan vareıç cevap verdi : 

- «Bütün gazeteler bu cinayeti yazdılar, 
hem de ıu gazeteci baylaı·da hiç de görmeğe 
alııık olmadığımız bir kativetle.•  Yargıç için
den: «bilmemcdikten ıeliyor . • .  acaba neden? 
Kendini çok kurnaz göstermek için mi ? • •  

Ne budalaca ıey !» 
Fifozof : 
- «Affedersiniz mösyö, biç gaı:ete oku· 

mam» dedi. 
Yargıç hayretten ziyade alay ifade eden bir 

«ya !» çekerek ka111ındakine baktı. «Peki !» 
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diye düıündü, «demek bana numara yap
mak istiyorsun ha, ıimdi ıörürıün . .  » 

Cevap verirken ıeıinde belli bir öfke 
vardı : 

- «Peki möıyö, öyle iıe, kanuni değilse bi
le hiç olmana manevi ıorumluluğunuda ciddi. 
hem de pek ciddi bir il"isl olabilecek davadan 
haberiniz olmama11na üzülerek ıuçlamanın 
özetini vereyim.» Burada filozof, yargıcın içi· 
ni ferahlandıran bir kaygı ile baıını dikleı· 
tirdi. Y ariıç kendi kendine : «Hah, kapana gir 
ıöyle, tontonum !» dedi. Sonra ıeaini yükselte
rek : «Robert Greıılou'nun kim olduiunu, M. 
Le Marquis de Ju11at Randon'nun e-.inde na-
111 bir durumda bulunduğunu, herhalde 
bilivorsunuz. Just'at ıatosu adreaine yolladı
lınız ve sanılın-na11l bir tabir kullanavım?
fikir bakımından yöneticisi olduğunuzu gÖ•· 
teren birçok mektup örnekleri ıu doıvanın 
içinde elimin altında duruyor.• Filozof yeni
den bir baı hareketi yaptı. «Az ıonra bu 
gencin ıize ailenin iç havatından bahıe
dip etmediğini birkaç kelime ile IUtf etme
nizi rica edccelim. Ailenin bir baba ile 
anadan, ıimdi Luneville'de ıuvari yüzbaıuı 
bulunan bir oğlundan, Greslou'nun okuttuğu 
bir erkek ve madmazel Charlotte ad&nda 
on dokuz vaıında bir kız çocuktan ibaret 
olduğunu hatırlatmakla ıüpheliz ıize bir ıev 
öğretmiı olmıyacağım. Bu genç kız, erkek 
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kardeıivle aynı alayda !>Ubıiy olan baron de 
Plane ile niıanlı bulunuyordu. Düğün bir
kaç av için, dava ile biç ilgisi olmıyan baıı 
ailevi s�beplede geciktirilmiıtir. Kesin ola· 
rak geçen aralık avının 1 5  inci günü yapıl· 
matı kararlaıtırılmııtı. Halbuki niıanlı ile 
madmaz:el de Jussat'nın erkek kardeıi kont 
Andre'nin ıeliıinden önceki hafta içinde bir 
ıabab, bu genç kızın oda hiz:metçisi, her 
z:amanki saatte odaaına eirince madmaz:el 
Charlotte'u yatağında ölü olarak buldu . .  » 

Yargıç sözlerine biraz: ara verdi. Sonra 
dosyaıının yapraklarını karııtırmağa devam 
ederken göz: ucivle tanığa baktı. Filoz:ofun 
vüz:ünde beliren ıaılnnlığın övle samimi bir 
görünüıü vardı ki yagıç ıaıırıp kaldı. Kea· 
di kendine : «hiçbir ıev bilmiyor. İıin garip 
tarafı da bu.» dedi. Kavıt11z: ve pek meıgul 
duruıunu değiıtirmeden ünlü adamın yüz:ü
nü bir daha inceledi. Fikirler alanında pek 
kudretli bir kafa ile badiıeler alanında ıaf, 
utangaç, hemen hemen gülünç bir insanın 
birbirleriyle karıılaıtığı bu mücerret ıahsive· 
ti kendince anlaıılabilir bir bale getirecek 
bilgileri ekıikti. Bu noktayı vine anlamamak
ta devam ederek bikaveıine tekrar baıladı : 

- «Hemen çağrılan doktor, ıöyle böyle 
pratik bir köy hekimi olmakla beraber, ölü
nün görünüıü tabii bir ölüm fikrini çürüt
tüğünü anlamada bir an bile tereddüdet· 



ÇÖMEZ 

medi. Yüz: mosmor olmuı. diıler kenetlenmiı, 
göz:bebeklcri stln derecde büyümüıtü. Vücut 
bir çember yayı gibi kıvrılmıı, ense ve topuk 
üstüne dayanıyordu. Hasılı bunlu, istirik· 
ninle zehirlenmenin bil inen belirtileri idi. 
Karyola yanındaki masanın üstünde duran 
bardakta, madmaz:el de J uısat-Randon'un, 
uykuıuz:luğu yenmek için her z:aman yaptığı 
gibi, akıam üstü veya geceleyin içtiği ilaç
tan kalan birkaç damla görülüyordu. Aıağı 
yukarı bir yıldan beri bir einir hastalığı 
çekiyordu. Hekim, damlaları tahlil etti ve 
noix vomique izleri buldu. Noix vomique, bildi
ğini% gibi, müthiı z:ehrin bugünkü hekim
likte çok kullanılan ıek)llcrinden biridir. 
Yine bu sırada oda penceresi dibinde bir 
bahçıvan, içinde koyu birkaç damla görü
len, üstü etiketsiz: küçük bir ıiıe bulmuıtu; 
kırılsın diye pencereden dııarıya fırlatıl• 
mıı olia gerekti. Fakat ıiıe taz:e kazılmıı 
bir düdüğe düımüıtü, bu esmerimsi dam
lalar da noix vomique damlaları idi. Aartık hiç 
ıüphe kalmıyordu. Madmaıel de Justat z:ehir· 
lenerek ölmüıtü. Otopsi bu kanaati tamamla
dı. Acaba bir intihar mı, yoksa bir cinayet 
mi karımnda bulunuluyordu. İntihar mı ? 
fakat bir genç kız:ın, beğendiği sevimli bir deli
kanlı ile evlenmek üz:ere iken, kendilini öldür· 
mesi için nasıl bir sebep olabilirdi? Hem de 
nasıl, anasına babasına bir veda mektubu 
Taz:madan, meseleyi açıklayıcı tek bir ke· 
lime söylemeden! Öte yandan z:ehiri nasıl 
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ele ııeçirmiıti? Tabiatiyle bu araıtırma, 
adaleti, bugün bizi meıgul eden suçun 
ideri üstünde yürümeğe sevk etti. Köv 
eczacısı, sorguya çekilince, ıatodaki öğret
menin altı hafta önce bir mide ağr11ı için 
kendisinden noix vomique aldığını itiraf etti. 
Bundan baıka uydurma bir telgrafla çairı
-ıan öğretmen, b asta anasını gidip gör· 
mek bahanesiyle, ceıedin bulunduiu gü
nün sabahı Clermont'a hareket etmiıti. 
Böyle bir telgrafın asla ıelmediği, cinayetin 
iılendiği gece bir hizmetçinin Robert 
Greslou'yu madmaıel Charlotte'un odasından 
çıkarken görmüı olduğu eczacıdan alınan 
ve delikanlının odasında bulunan zehir 
ıişesinin , varı yarıya boıaltılıp ıüpheleri 
bertaraf etmek için boş kalan kısmı su 
ile doldurulduğu birer birer meydana çıka· 
rıldı. Baıka tanıklar Robert Greslou'nun, 
ıenç kııın odsına ana babasından haberıiı, 
ıık 11k girdiğin i  söyledilr-r. Grealou'nun genç 
kıza yazdığı ve on bir ay önceki tarihi taıı
yan, fakat aııkane bir baılaneıca doğru 
ustaca bir gayreti ifade eden bir mektup 
ele geçirildi. Hizmetçiler, hatta öğretmenin 
öğrenciıi, madmaıeJ de Jussat ile delikanlı 
arasında içl i  dıılı münasebetlerin ıekiı 
günden beri son derece gerginleıtiğini de 
söylemiılerdi. Genç kız · onun selamına 
bile istemiye istemiye karıılık veriyordu. 
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Bu çeıitli belirtilerden ıu fara:r:ive çıkarıldL 
Bu ıenç kııa tutulmuı olan Robert Grealou 
ona ümitsiz:ce kur yapıyordu; sonra da 
baıkaaivle evlenmeıini önlemek için onu 
ıehirlemiıti. Bu faraıiye, aorguya çekilince, 
kendisini suçlu mevkiine düıüren yalan· 
lariyle tuhaf bir ıekilde kuvvetlenmiı olu· 
yordu. Madmaıel de Ju11at'va mektup yaı· 
dığını tamamiyle inkar etti. Mektup kendi
sine gösterildi. Cinayet kurbanının oda· 
tındaki ıömine içinde, cinayet geceli bir
çok kağıtların yakıldıiını gösteren parçalar 
ara11nda, tanıiı el yaz11ını taııyan bir 
ıarfın varıaı bulunabildi. Greslou o gece 
Madmazel de Ju111at'nın odaaına &irdiğini 
de inkar etti ; fakat oradan çıktıiını gören, 
hatta tutulduğu hizmetçi kızlardan birinin 
oda•ına aynı saatte girdiğini itiraf ederek 
sözlerini büyük bir kuvvetle dcstekliyen 
bir uıakla yüıleıtirildi. Ahbaplık ettiği 
eczacının · güvenini kötüye kullanarak noix 
'1omique'i hanıi ıebeple ıatın aldığını iıah 
edemedi. Eskiden biç mide rahataıılıiı 
çekmediii ispat olundu. Ne telgrafın uvdu
ruluıunu, ne alelacele ıidiıini, hele ne de 
zehirlenme vakaıının meydana çıkarılma
ıivle içine düıtüiü mütbiı ıaraıntıvı daha 
fada iıah edebildi. Eıeıen kovulan bir 
lııkın intikamından baıka ortada hiçbir 
ıebep olamaıdı, bunu ıu basit badiıe de 
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cösterivordu : bütün elmasları, çantaınnda· 
ki bütün paratı yerinde duruyor, cesedin 
üıerindc de hiçbir ıiddet i:ı:i görülmüyordu. 
Sahne tekrar ıöyle kuruldu: Greslou, mad· 
maıel de JuHat'nın odasına, umumiyetle 
1aat ikiye kadar uyudu2unu ve bu saatte 
uyanıp ilacını içtiiini bildiği için ıirmiıti. 
Bu ilaca ıenç km birdenbire öldürmeğe 
yetecek miktarda noix tıomique karııtırmııtı. 
Kıı ancak bardağını tekrar yerine kovabil
miı, kimseye sealenememiıti. Sonra hevaca· 
nının kendisini ele vereceğinden korkmuı, 

cesedin görülmesinden önce telaıla ıitmiıti. 
Belki bahçe kenarında bulunan boı ıiıeyi 
çalııma oda11nın tam Madmaıel de Jussat'· 
nın odası üstünde açılan penceresinden 

atmııtı. Acemi kaatili ele veren karııık ve 
beceriksi:ı:ce bir kurnadıkla öteki ıişeye de 
ıu doldurmuıtu. Söıün kıaası Greslou bu
ıün Riom ceıaevinde kapatılmııtır. Ya 
ıubatta yeya martın ilk ıünlerindeki otu· 
romda ıehrin mahkemesi karfısına, mad
muel de Juaaat · Randon'u zehirlemekten 
ıanık olarak, çıkacaktır. Hapsedildikten 

sonra takındığı tavırlar, ona yönetilen suç
landırmaları daha da ağırlaıtırıldı. Bir havli 
yalan söyledikten sonra timdi tam bir ıes· 
ıidik içine gömülmüıtür. Suçsu:ı: olduğunu 
kendini savunmıyacaiını söyliyerek, sorulan 
bütün sorulara cevap vermekten kaçınıyor. 
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Bir a\'ukat tutmagı da kabul etmedi. Şimdi> 
insanı, sık sık korkunç vicdan azapları çek· 
tiğine inandıran kovu bir keder hali içinde 
vaıamaktadır. Okuvor, çok çok da ya%lyor; 
ama bu yirmi yaıındaki çocuiun rol yapma 
kabiliyetini gösteren küçük bir nokta da, 
kederli halin yarattığı kötü intıbaı silmek, 
tam ruh serbestliğini ispat etmek düıünce
siyle olacak, salt felsefe konuları Ü%erinde 
çalıımasıdır. Bu uzun hikiveden ıonra sa
nığın uğraıtığı konuların özelliği, beni pek 
tabii olarak bu apaçık duruma isyan eden 
ıstıraptan mahvolan, ama oğlunun susmak· 
ta gösterdiği inatçılıea karıı elinden birıey 
gelmiven delikanlının anau tarafından bu 
davada tahit gösterilebileceğiniı düıünceıine 
ıürükledi. Birkaç İngiliz psikologu ile bir

likt�, bakınu:, ıiı:in kitaplarınıı aanığın 
istediği kitaplardır. Şunu da ilave edeyim ki, 
kütüphanenin rafları üstünde, sayfa ara· 
una metinden daha geniı bir açıklama ya

%1larak, pek 'devamlı okunduğunu meydana 
kovacak bir halde siı:in bütün kitaplarınıı 
bulunmuıtur. Buvurun, kendiniı de göre
ceksiniı • . .  » 

M. Valette böyle konıurken Tanrı Psi
l<olojısi'nin bir nüshasını filoıofa uıattı, 
o da farkında olmadan açıyordu. Her basılı 
sayfanın karıısında, kendi ya%lsına oldukça 
benziyen, fakat daha karııık, daha titrek 
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harflerle karalanmıı bir sayfanın bulund., .  
iunu ıörebildi. Bir vaıı uz:manı, satırların 
düıecekmiı gibi bir tarafa 'fatııından, birden· 
bire cesaret kırılmaıı temavülünü orta'fa 
çıkarabilirdi. Bu yaz:ı benz:erliii, bilgini i lk 
defa olarak hevacanlandırdı. Bu benz:erlik 
onda acı bir duygu varattı. Söze baılarken 
yargıca geri verdiii kitabı kapattı: 

- «Az önce bu :ı:avallt delikanlı hak
kında yaptığınız: açıklamaiar bende utıraph 
bir hayret uyandırdı. Fakat doirusu kitap
larımla veya ıahsımla, bu cinayet araıında 
ne gibi bir münasebet bulunduiunu. naıııl 
bir ıahadet için çağrıldığımı bir türlü anlı
yamadım.» 

Yargıç: 
- �Pek basit,» diye 8Öze baıladı, «Greı

lou alevhindeki ithamlar ne kadar çok olurta 
olsun, hepli faraıiveve dayanıyor. Aleyhinde 
müthiı isnatlar var ama, kcıin bir delil vok. 
Mösyö, üstünlük cöıterdiğiniz: bilimin dilini 
kullanalım, bütün mahkeme ııraaında bir 
psikoloji meıelesinin bakim olacaiını pek
ala görüyorsunuz:. Bu delikanlının fikirleri 
ne idi, ıeciyesi ne idi ? Pek mücerret incele

melere ilıi duyup ufraıması ıüphesi� suçlu

luk dereceıini hafifletecektir . . •  » Valettc, 
bilginin içinde bir tuz:ak olduiunu ıez:eme· 
dili bu ıöıleri söylerken ıittikçe daha ka
yıtsız: bir tavır takınıyordu. İhtiyar marki 

c 
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de Ju11at'nın •açıkça ileri sürdüiü itham 
delillerinden birinin, Robert Grcılou'nun 
okuduğu tevlcrle mahvolduğu iddiatından 
ibaret olduiunu ıöz:lerine lcatmıvordu. Malı:· 
sadı M. Sixte'i delikanlının içine gömüldü
iü ana fikirler'n mahiyetini tarife ıürükle
mekti. 

Bilgin cevap verd i : 
-« Sorutturmanıı:ı yapın, mösvö.» 
Yargıç : 
- «Battan batlamamu:ı iıter miıiniı ?» 

dedi, «Robert Greılou'yu hangi tarihte ve 
hanıi tartlar içinde tanıdınız: ?.,. 

Filoıof : 
- «İ ki ytl oluyor, inıan tabsiyeti hak

kında tamamiylc naı:ari bir inceleme vesile· 
sivle gelip fikrimi sordu.» 

. 

«Peki, onu ıtk sık ıörür müvdünüı ?» 
- «Ancak iki defa gördüm .. 
- «Siıde natıl bir tcıir blt'aktı ?» 
Filoıof kelimelerin üurine basarak ce

vap verdi : 
- «Pıikoloji çalıtmaları için t•tılacak 

kabiliyette bir delikanll teairi.» 
Y arııç bu kesin ahenk ka1111tnda gerçeği 

ıörmek Tc ıöylemck iıtiven biriıinin vicda

nmı ıeı:ebildi. 
- «Övlc bir kabilivet ki, mevıimsiı 

olıunlaımall beni adeta ürkütmüıtü.» 
- «Si"&e aile hayatından bahsetti mi ?ı. 
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Filosof : 
- «Pek az:,» dedi, «valnıı annesiyle beraber 

vaıadıiını, profesörlük mesleğinde yüksel· 
mek iıtedilini, bu ıırada birkaç kitap üz:e· 
rinde çalııtıiını sövlemiıti.» 

Yargıç cevap verdi z 

- «Tamam, ıanıiın elde kalan kağıtları 
arasında bulunmuı bir çeıit hayat progra· 
mında vaz:ılı maddelerden biri de bu idi.
Çünkü , hali da durumunu ağırlaıtıran ıuç 
delillerinden birisi, ilk ıorguıivle tnkifi 
arasında bu kağıtların büyük bir kısmını vok 
etmesidir- �. Sonra ilave etti : «veni ıaman 
felsefesine yabancı kalmıı cahiller içi� ol· 
dukça karanlık olan ıu programın cümlele
lerindcn birisi üstünde baz:ı açıklamalarda 
bulunur musunuz ? Bakın cümle ıövle . _ .» 
Öteki kağıtların arasından bir yaprak ala

rak ı «mümkün olduğu kadar psikoloji 
denemelerini çoğaltmalı.» Acaba siıce Ro· 
bert Grealou bu cümleden ne kaetetmiıtir ?» 

Mösyö Sixte bir duraklamadan sonra : 
- «Cevap vermek benim için z:or ola

cak.� Yargıç bu kadar temiz: bir insana 
karıı bile kullanmanın favdasız:lığını ıeıme
ie baılıyordu. Anlıyordu ki, bu ıusuı ıade<"e 
düıünceıine vereceii son derece doğru bir 
ifade aradığını göstermekte idi. «Ben , ıadece 
bu kaideye verebileceiim manavı ıövlivebi
lirim. Hem ıaliba bu delikanlı, düıüoceyi 
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bile bir yana atacak kadar psikoloji çalııma
larına kendini kaptırmııtı. Aksi halde apaçık 
bir cerçektir ki fi:ı:ik ve kimya ıibi öteki 
ıö:ı:lem bilimlerinde de her hangi bir kanu
nun mütekabil ıekli, o kanunun müsbct n 
ıahsi bir tatbikatını gerektirmektedir. Mesela 
ıuyu, unıurlarına avırdıiım ıı:aman aynı 
ıardar altında da yine bu unıurlardan 
tekrar meydana getirebilmelivim. Bu pek adi 
bir denemedir, ama veni ı:aman bilimleri
n in metodunu k11aca anlatmaia yeter. De· 
nemeye dayanan bir bilgiyi öğretmek demek, 
iıtenildiii :ı:aman ıartlarını yaratıp bu veya 
ıu hadiseyi meydana getirebilmek demektir. 
Manevi hadiıelerde böyle bir metodun kabu
lü mümkün müdür ? Ben mümkün olduğuna 
inanıyorum. Elitim denilen ı•v, ıağlamlığı 
söıı: götürmekle beraber, düpedü:ı: bir psil..oloji 
denemelinden baıka bir ıev değildir . Çün
kü ejitimi kıeaca ıövle tarif edebiliri:ı: : baı:en 
fa:ı:ilet, ıabır, tedbir, samimiyet, ba:ı:en :ı:ihin 
kabiliyeti, ya11van veva ölü bir d il, imla, 
heeap adını alan falan hAdiıe verilince, bu 
bidisenin en kolay meydana geleceii ıartları 
bulmak. Fakat bu alan pek dardır. Çünkü 
falan ihtira11n doğuıundaki keein ıartlar 
:ı:aten bilindiğine göre bunlarla aynı ihtira11 
bir insanda diledilim ıibi meydana ıetirmek 
iıteeevdim, kanun ve ıeleneklerin çöz:ülmeıi 
imkanııı birtakım :ı:orluklarına çarpardım. 
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Belki bu gibi denemelerin mümkün oldufu 
bir devir ıelecektir. Kanaatim ıudur ki 
ıimdilik tabiat ye tesadüfün yarattığı dene
melere dayanmaktan baıka bi% ruhiyatçıla· 
rın elinden birıey gelmeı. Elimiıin altında 
hatıralarivle, edebiyat ve sanat eıerleriyle, 
iıtatiıtiklerivle, dava dosyaları ve adli tıp ra
porlariyle, iıimi%e varıyacak bir badiıeler 
dünya11 var. Gerçekten Robert Greslou, 
bilimimidn bu ekaikliğini benimle münakaıa 
etmiıti. Hatırlıyorum, ölüm ce%aaına çarpı· 
tanların baıı ruh hadiselerini, üıtlerinde 
denemeğe imkin verecek Ö%el ıartlar içine 
konulamamasına hayıflanıyordu. Bu düıünce, 
ancak böyle bir fikir düzeni içinde verimli 
bir tarzda çalıımak için bir vakanın uzun 
zaman incelenmesi ı;:erektiğini takdir ede
miyen pek toy bir kafanın tasav-.ur edebi
leceii bir düıünce idi.» Bilgin, kendi düıün
celerini de açığa vurarak ilave etti : «En iyi 
deneme, çocuklar üıtünde yapılabilir. Fakat, 
mesela ban kusurları ve ahlaksıdıkları uıu
lüne uygun bir ıekilde çocuklara vermenin 
bilime yararlı olaca�ını naııl anlatmalı ?» 

Filoıofun, bu müthiı cümleyi ıöylerken 
gösterdiii ıükunettea afallamıı olan yargıç : 

- «Ahlak11dıkları mı ? . . . » diye ıordu. 
Yargıcın bu haykırııına gülümsiyen 

bilgin de cevap verdi : 
- «Ben bir ruhiyatçı olarak konuıuyo· 
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rum. İıte bunun için bilimimiı baıı ilerleme· 
lere elveriıli değil ya, möıvö. Havretiniıv 
ıerektili zaman bana bir delil teıkil edecek
tir. Cemiyet, bizce, baıen çocukça, bazen 
faydalı olan itibarlar bütünü belirtmekten 
baıka bir mana11 olmıvan iyilik ve kötülük 
nazariveıinden vazaeçemez.» 

M. Valette : 
- «Bununla beraber, ivi hareketlerle 

kötü hareketlerin bulundulunu kabul edi
yorsunuz,,. dedi. Sonra varaıç üıtünlüğünü ele 
alıp bu umumi münakaıadan kendi ıoruı
turmaııı lehine faydalanarak : 

- «Siı: de kabul edenini: ki me1el& 
madmazel de Jussat'nın zehirlenmesi bir 
cinayettir,» diye taıı ıediiine kovdu. 

Möıvö Sixte : 
- «Cemiyet bakımından,» dedi, c hiç 

ıüphe yok. Fakat filoıof için ne cinayet 
vardır, ne de fazilet. İıtemlerimiı, bazı ka· 
nunların idare ettiği bir sıra hidiıelerdir. 
Hepsi bu kadar.» Burada yaı:arın aafça gu
ruru kendini ıöıterdi: c Fakat efendim, İra· 
denin Teşrihi adlı kitabımda, bu naı:arivele
rin kesin olduluna inanmak ceaaretini 
aöıterdiğimin bir iıpatını bulurııunuı . . . •  

Yarııç sordu : 
- c Bu konuları Robert Greılou ile ara

ıııra ele alır mıydınız ? fikirlerinize iıtirak 
ettiğini ıanıyor muıunuı: ? • •  » 
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Filoıof : 
- �Pek muhtemel,» dedi. 
Sorgu vargıcı baıarı ıilahını açıia vura

rak : 
- «Möıvö,» dedi, «ıamanımıı maddecile

rinin felsefi düıünüıleri, bu gencin ablak 
duvıusunu mahvettiiini, onu bu cinayete 
elveriıli bir hale ıetirdiiini iddia eden möı
yö de Ju11at'nın ithamlanna aı önce hemen 
hemen hak vermiıtini:ı. Buna ne deraini:ı?» 

Möıvö Sixte : 
- «Maddenin ne oldufunu bilmem. O 

halde meddeci delilim. Muvaı:enesiı bir 
dimaiın böyle bir doktrin hakkında yaptıiı 
aaçma yorumun ııorumlululunu bu doktrine 
yüklemek meıeleıine gelince bu, dinamiti 
bulan kimyageri, bu maddenin kallamldıfı 
her suikast vakaaından dolayı suçlu görmek
le aıağı yukarı aynıdır. Ü:ıerinde durulmaia 
deier bir delil .» Filosofun bu cümleyi söy
lerken sesine verdiği ahenk, derin bir inan
cın yarattığı ruh metanetinin yenilmez 
gücünü ortaya koyuyordu,-birdenbire sor
duğu ıu sorunun edasından, maddi hayatın 
ıamataları karııaında çocukça denecek bir 
ııkılganlık duvdufu belli idi: <�Şahitlik için 
Riom'a kadar gitmeğe mecbur olur muyum 
dereini:ı ? » 

Bilginin, konuımasının ilk k11mındaki 
ciddiyet ile son cümlevi söylerken ıöıe çar-
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pan aıluntıh hali arasındaki avkarılaia veni 
bir ıaıkınltkla dikkat etmekten kendini 
alamıvan yargıç : 

- «Tahmin etmem, efendim, » dedi. 
«Çünkü öyle anlıyorum ki ıanıkla aranııdaki 
münasebetler, ıerçekten bu iki ziyaretten 
ve ıadecc felaefi mahiyette ıörünen ıu 
mektuptan ibaretıe, annesinin umdu&undan 
çok daha önemıiz. Fakat yine bahıe dönü
yorum : Ju11at aileıi içindeki hay a tı ile ileili 
aırlarını aiıe biç açmadı mı ?» 

- «Aıla, uten b• ailenin vanına girdik
ten ıonra bana mektup yazmadı .»  

- «Bu aon mektu�larmda veni emelle 
rin, berhanıi bir kayıının, beliraiı: duygulara 
ait bir tarafın iıi olıun yok mu idi ?» 

Filoaof : 
- - «Bu gibi ıeyler hiç gÖtÜmc çarpmadı,» 

dedi. 
M. Valtette, bu garip tanığı yeni bir 

ıeasiı:lik anında tekrar ıüzdükten ıonra yine 
ıöıe baıladı : 

- c Peki efendim, ıizi daha fada alıkoy· 
mak iıtemiyorum. Saaderiniı pek kıymetli
dir. Müsaade ediniz de verdiliniı cevapların 
baz:ılarını mahkeme katibine kuaca ıövlive
yim. İçinde öyle vükıck meıeleler bulunan 
ıorgulara alııık değildir . • . • 

Sorcu yarııcı, bu ıahitlikte adaletin ilei
leneceiini ıandıiı kııımları memuruna 
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ıöylcvip yaıdırırlıcen bilıin, Robert Grcılou 
cinayetinin birdenbire meydana çıkmasın· 
dan, yarpçla konuımasından son derece 
altüıtolmuı bir halde bir ıey ıövlemcden, 
hatta bir ıev anlamadan dinliyordu; kendi
sini uıalıctan uıaia karıımıı ıördüğü bu taze 
hadiıe, düıünceıinin iıtikametini o derece 
ıaıırtmııtı ki, M. Vallette, cevapların yaıılı 
bulunduiu kağıdı yüksek sesle okuduktan 
ıonra filoıof, kaiıda bir defa bile bakmadan 
imıa etti ve müsaade almadan önce bir 
kere daha : 

- cO halde oraya ııitmeğe mecbur kal
mıyacaiıma tamamiyle emin olabilirim, de
ğil mi ?» 

Yargıç onu uğurlarken : 
- «Çairılmıyacağınııı umarım,» dedi. 
Sonra ıaf adamın yÜıÜode beliren ÇO• 

cukça üıüntüdcn giıli bir ıevk duyarak 
ilave etti : 

- «Olsa olaa birkaç ıün için çajırılır
sınız: . •  

Möıyö Sixte oda11ndan çıkar çıkmaz: 
boyuna baıını sallıvarak dinliyen mahkeme 
katibine : 

- «Asıl hapıedilmeıi ıereken delinin bi
riııi bu,» dedi. <Gençler bu çeıit fikir anarıiıt• 
(erinin düıünceleriyle ölüp gidiyorlar. Bu
nunla beraber tok sözlü bir hali var. Daha aı 
tehlikeli olurdu kerata ! Biliyor musun çÖ· 
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meıının baıını bu aykırı ıözleriyle koparta
cak ? Fakat bu it ona o kadar önemsiz 
ıörünüyor ki ... Yalnız Riom'a ıidip gitmi
yeceğini öğrenmek derdinde ! Ne manyak 
ıey !» Yargıçla mahkeme katibi omu:ı.larıaı 
oynata oynata ıülmeie laıladılar. Sonra 
yargıç birkaç dakika dalıp kendisi için ta
mamiyle anlaıılmaz: bir varlık olan bu intan 
hakkında az önce edindiği intıbaları tekrar 
kafasından geçirdikten sonra ilave etti : 
«vallahi ıu ünlü Adrien Sixte'in bövle biri
ıine beoudilini umsaydım . . • Olur ıey 
değil !» 
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SADE BİR ISTIRAP 

Sorıu yargıcı, Mösyö Sixte'in dütünce
ıini takip edip de sorguya çekme ile Robert 
Greslou'un zavallı anuı tarafından tayin 
edilen bulutma taati arasındaki kısa ::aman
da, bu filoz:of kafada ıeçenleri okuyabilseydi 
bilıinin dunusuz:lueunu tenkid için kullan
dığı sıfat, çok daha ağır olurdu. M. Va
lette'in bu anda bir manyak ıaydılı adam, 
Adalet Sarayının büyük avluıuna çıkınca, 
tıpkı kılı kırk yararcasına intiz:amlı it adamı 
edaıiyle saatin kadranına baktı : «saat ikiyi 
çeyrek geçiyor. Eve üçten önce varamam. 
Madam Greslou dörtte gelecek. İtime devam 
etmeğe imkan yok. Ne can 11kıcı tey • . .  » 
diye dütündü. Derhal ıünlük ıez:intiıini bu 
arada yapmağa karar verdi; hem nehir bo
yunca yürüyüp köhne görünütünden, tatra 
ıirinliğinden pek hoılandığı Cite'den ıeçerek 
Havvanet Bahçeaine ıı:idebilirdi. Gökyüzü 
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maviydi, don günlerinin ufukta belli belir
siz; mora çalan parlak mavisi. Seine nehri, 
camları bitkilerle süslü, abıap küçük bir 
evin bacası ıibi tüten, yüklü vapurlariyle. 
yeıil veıil, neıeli bir hamaratlıkla köprüler 
altından akıp ıidiyordu. Atlar, kuru kaldırım 
üstünde keyifli keyifli koıuyorlardı. Filosof, 
arabalardan ürken bir köylü çeldngenliii ile 
rıhtımın kaldırımları üstünde vürümeie baı· 
ladıiı 11rada; bütün teferruatı cördüyse de 
bunların her ı:amanldnden daha az; ıuuruna 
vardı. y arııcın az; onc.e kendisine açtıiı ıa
ıı lacak olayı düıünmeğe Jevam ediyordu. Fa
kat bir filozofun kafası o kadar bambaıka bir 
makinedir ki baıka insanlara tabii ıelen 
hadiseler, bu kafada doğrudan dolruya basit 
intıbalar yaratmazlar. Filosof, sanki birbiri
nin içine ıeçmiı üç insandan meydana ıel
miıti : baıta, kendisini tamamivle hiz:metçi· 
ıinin pek titiz bakımına bırakmıı n her 
ıeyden önce maddi rahatına düıkün olan 
ıu saf adam, ihtiyar bekar Sixte bulunur. 
Aarkadan, bütün yaz:arlar ıibi istemeden de 
alınganlık gösteren felsefe kavgacıtı, bir ke
lime ile yazar celir. Sonra iç bayat meaele
lerine ihtirasla sarılmıı büyük ruhiyatçı ıe
lir. Bir fikir, bu kafada tam bir teıir uyan
dırabilmesi için, bu üç bölmeden de ıeçme
lidir. 

Adalet Sarayından baılayıp Seine nehri 
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kıvı11ında ilk adımlarını atıncıya kadar, için
deki burjuva ıahıiveti düıünüvordu : M. 
Sixte saati ıörünce aizından çıkıveren sözü 
tekrarlı varak : «evet» diyordu, «ne can 11kıcı 
ıev. Bütün ıünüme yazık oldu. Hem de niçin? 
Sorarım size, bu cinayet bikaye11ivle benim 
ne alııveriıim olabilir ve ıahadetim ıorgu 
yarııçlığına ne kazandırabilir?>� Uıta bir avu
ka�ın elinde, ortaya attıfı cinayet ve ıorum· 
luluk naıariyelerinin Gredou aleyhinde ne 
müthiı silah olabileceiini fark etmiyor ve 
devam ediyordu : «Beni rahatııız etmeleri 
pek manasız bir ıey. Fakat bu adamlar ça
lııan bir insan hayatının ne oldufunu bil· 
miyorlar . • .  Budalaca ıeylcr ıoran ıu varııç 
11e defersiz adam (minüs habens) !.. Bari 
aynı saçma ıebeple baıka insanlar kıuıı11n· 
da ifade vermek üzere Riom'a ıitmek ıerun
da ka!masam.» Yolculak tabloıu, iı  ve ha· 
reket karı11ında ıaıalıyan, en küçük maddi 
ııkıntıvı ıerçek feliket sayan bir fikir ada
mına böyle bir rahat11zlıiın vereceği korkunç 
ıarsıntı ile birlikte, tekrar hayalinde canlan
dı. Büvük tecritçi kafalar, böyle çocukça 
ıevlere kapılırlar. Filoıof; bir iç 11kıntııının 
aydınlığında, açık duran bavulunu, yerleı
tirilmiı çamaıırlarını, gömleklerinin yanına 
koydulu eldeki çalıımaları için lüzu.mlu ka· 
iıtlarını, arabaya biniıini, gaırın ıüriiltüıünü, 
bineceği vaıonu ve yolculukta zaruri savılan 
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tataıı komıulukları, tanımadı�ı bir ıehre 
varııını, bir çocuk ıibi, farkında olmamakla 
beraber madmaıel Trapenard'ın kendiıi için 
ıerekli hiımetlerinin bulunmıv.acağı otel 
odalarının sefaletlerini ıördü. Baıka bir de. 
virde inançları uğrunda ölüme bir Bruno 
veya bir Vanini metanetiyle yürüyecek ka
dar kahramanlara vakııır bir bağımsıdık 
gösterecek olan bu fikir adamı, bövle gün· 
delik ıvır z:ıvırların havali karıısında, bir 
çeıit hayvani üz:üntüve kapıldığını duydu. 
Mahkeme aalonuna ıokulduğunu, dikkat 
kesilmiı bir kalabalık karımnda, mahkeme 
baıkanının sorularına cevap vermek zorun
da bırakıldığını göz: önüne getirdi . Üstelik 
doiuıtan ukılganlığına karı•. saf nazariyeci· 
!erin tek kuvvet kaynağı olan bir fikir daya
nağı da yoktu. Bu düıünüp taıınmalarla pek 
derin bir üzüntüye kapılarak ıöyle karar 
verdi ı «artık hiçbir ıenci e•ime almıyaca
iım. Evet, bundan ıonra kapımı kapıvaca
iım. Fakat hadiıelerin önüne geçmiyelim ••• 

Belki de bu angaryadan kurtulamam... Ve 
herıey biter • . .  » 

- «Biter mi ? . . » Artık bu iç konuıma
ıında, evinde oturmaHnı ıeven burjuva, ve
rini, filoıofun içinde aaklı üç inıandan ikin
cisine, yani eserleri halk tarafından heve· 
canla münakaıa edilen vaz:ara bırakıyordu : 
«Biter mi ? .. Benim ıidip gelen, Guy - de · la -
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Brosse sok ağında oturan, kııın ortasında, hem 
de budalaca bir iı için Auvergne'e kadar 
&itmek, kendisine çok aüç gelen varlıiım 
için her ıev biter, biter ama ya fikirlerim, 
va ldtaplarım ? . •  Bilgisi% insanların, hiç de 
kavrıyamadıkları felsefe mesleklerine karıı 
besledikleri ıuursu:ı:ca kin ne garip ıey ! . .  
Kıakanç bir delikanlı bir  geo.ç km, baıka
eiyle evlenmesine engel olmak için öldürü· 
vor. Eserlerini incelediği bir filozofla mek· 
tuplaımııtır. Öyle ise ıuçlu, filozof mudur? 
Benki maddenin var olmıyacaiını ispat et
miımidir. Şimdi de maddeci sayılıyorum ! .. » 
Omuzlarını silkti. Kafa11nda yeni bir hayal, 
dünyada en fazla nefret ettiii adamın yani 
Colleııe de France'in genç profesörü Ma
rius Dumoulin'in havali eeçti. Aynı anda, 
ruhçuluğun bu tanınmıı savunucusu için kıy
metli olan ana firirlerden birkaçını, ıanki 
karımnda pek ağır baılı bir dergide yazıl� 
mıı ııibi gördü. «Şu uğursuz: doktrinler • . .  in· 
sanın ıuurıuz: olduklarına inanası gelen ka· 
lemlerden süz:ülmüı fikir z:ehiri. Ahlaksız 
ve reklamcı psikolojinin lı:epuelik seraisi.» 
Adrien Sixte acı acı söylendi : «evet,» diyor
du, «eğer bu adam, öğrencilerimden birini 
kaatil yapan ıu teaadüfü meydana çıkarma· 
saydı onun için psikoloji, bu gibi iıleri gÖ· 
ren bir psikoloji olmıyacaktı.» Bu arada, 
İradenin Teırini yayımlanır yayımlanmaz:, 
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Maruiı Dumoulin'in bu kitapda büyük bir 
hatayı bulup göıterdiiini de ilave etmeliyiz:. 
Belki de Dumoulin eıeri tenkid ederken, 
büyük tahlilcinin bu dikkatsizliğini büyük 
bir eaygmılıkla, kabaca bir alayla ıöıtermiıti. 
Tenkidlere hiç cevap vermiyen Sixte, bu 
tenkide cevap vermek iıtemiıti. Yanıldığını 
itiraf etmekle beraber bu ikinci derecede 
kalan noktanın, teıinin bütünivle ilgiıi bu· 
Junmadığını güçlük çekmeden ispat etmiıti. 
Sadece, içinde ıpiritüalist'e karıı o bağıı· 
lamu bilgin kini kalmııtı ; hem bu bu kin 
öylesine kuvvetli idi ki, doktrinlerinin ıa · 
mimiyetini akademik ıanların, yüksek mevki· 
lerin aıaiılık hiılerivle lekeliven Dumoulin'e, 
bu ıefil adama karıı bir anda hakaret halini 
de alabilirdi. Sixte: «böyle bir adam olduğu
nu biliyordum, zaten» diye düıündü. « Kitap 
larım için ıöyliyebileceklerinin önemi yok, 
ama ya psikoloji? • •  Plikoloji! .. Ne olurıa olsun, 
vurdun geleceii bu bilime bağlı.» Bu nok
tada öteki ıiıtemcilere benıiyen filosof, 
görüldüğü gibi kendi ana fikrini dünyanın 
merkeıi yapacak kadar iti ileri götürüyordu. 
Aıağı yukarı ıövle muhakeme yürütüyordu: 
«Bir tarih hidisesi meydana geliyor! •• Bu 
hadisenin ana sebebi nedir? Ruhların umu· 
mi halidir. Ruhların bu hali, akıp gitmekte 
olan fikirlerden kendi kendine çıkmaktadır. 
MeıelA Franaıı İhtilali tamamiyle Deıcartee 
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felaefcıinden gelen yanlıı bir insan anlavı· 
ıının ıonucudur. Hldiıelerin yürüvüıünü 
deliıtirmek için önce insan ruhu hakk ında 
elde edilen bilgileri değiıtirmenin , onun 
verine yeni bir eğitim ve veni bir siyaset 
meydana getirecek açık bilgileri kovmanın 
ıerekli olduiu ıonucuna varıyordu. En çok 
meraka değer nokta da, naıarivenin bu 
ıındığı bir Rona ld, bir Joıephe de Maitre 
kadar taıkın bir kırakı yapmıı olmau idi . 
Bu sebeple Dumoulin•e karıı öfke duyarken 
kendini umumi menfaate engel birisine 
öfke duvuvormuı sanıyordu. Böv lece madma
:z:cl de Juıısat 'nın ölümünü modern psiko· 
loj iye karıı ıidd�tli bir hücum ve!!ileııi 
sayan ii{renç hasmını düıünerck birkaç !il· 

kıntıh dakika geçirdi . c Acaba ona yine ce
vap vermek gerekecek mi?» dive düıündü. 

Rakibinin hücum etmeıinden artık hiç kor· 
kuım yoktu. Sonra yüksek sc�le k ararını 
verdi: «Evet, cevap verecefim. Hem de ge
reği gibi • .  » 

Notre - Dame kiliıuinin baı tarafı iıte 
önünde idi. Anıtın mimariıini incelemek 
için durdu . Bu eski katedral, her ıaman 
onun göxündc, eıkidcn Nancv kütüphane
sinde, her gidiı inde u:zun uı:un eevrettiii 
bir Parthenon fotofrafmda canlanan Yunan 
düıüncesinin sadeliii ile tezat halinde gör
düğü Alman diiıüncesinin boğuc u karakte· 

5 
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rinin sembolü idi . Onun sanatları anlavııı 
böyle idi . Almanva'vı birdenbire hatırlama
ıiylc düıüncesioin mecraaı bir anda değiıti. 
İıtemive istemive Hegel'i ,  çeliımelerin avni· 
yeti doktrinini. bundan çıkan tekamül naıa· 
riyesini düıündü. Bu fikir aı önce kendini 
bevecanlandıran fikirleı:-e katıldı. Tekrar 
vürüyüıüne devam ederken kendi kendine 
delikanlı Greslou hadisesi hakkında Dumou
lin'nin önceden tahmin ettili düıünceleri 
alevhinde deliller aramaia baıladı. Yargıçla 
yaptıiı konuımanıo batından beri  ilk defa 
Juuat · Randon ıatosundaki facia göılerinin 
önünde bir gerçek olarak görünüyordu. 
Çünkü ruhiyatçı melekesiyle ve tabiatın 
gerçek tarafivle onu düıünüvordu. Dumou
lin'i de, Riom vokuluğunun muhtemel güç· 
lüklerini de unuttu ve kafau tamamivle bu 
cinayetin ortaya kovduiu ahlak meselesi 
ile doldu. Hatıra .:elen ilk soru ıu olabilirdi: 
cRobert Greslou acaba madmaıel de Juıısat'yı 
öldürdü mü ?» Filosof, ustune nazariyeler 
kurdukları hadiseleri ancak varımyamalak 
inceli ven tamimci kafaların hatasına, farkına 
varmadan, kendini kaptırarak bu noktayı 
düıünmedi bile. Onlara göre hadiseler na· 
zari bakımdan ıömürülecek bir maddeden 
baıka bir ıev de�ildir. Falecfe ıistemlerini 
kurmak için badlıeled bile bile boz:atlar.  
Filoıof bu faciayı, kendi kendine özetlediği 
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ıu formiilü tekrar ele aldı : bi� delikanlı kııka· 
nıvor ve öldürüyor. İıte erkek cinıinde yok et
me içgüdüsü ile aık içgüdüsünün beraber uyan
dı�ına dair olan iddiamı destcklivccek bir delil 
daha .  İhtiraslar Na:ıariycsi'nde, cinıi duygu· 
ların sapıklığı bölümünde bu prenıipi ıaıı· 
lacak bir cüretle kullanmııtı. cMedeni inıan· 
da sadece ıu vabıi havvanhfın tekrar görün
meııi bile bu fiili açıklamağa yetiıir. Ayrıca 
kaatilin ldıiliğine soydan geçme ıevleri de 
incelemek gerekirdi » Bu havali , kafaıında 
taslak halinde bulunan faraıı:ivevi doirulıvan 
çizgilerden baıka çi%gilerle canlandırmayı 
beccremiyerek Robert Grealou'yu göıı:ü önli
ne getirmeğe çalııtı : «ıııl ıııl kara gözler, 
pek C'anlı el kol hareketl�ri, benimle mü· 
nasebet kurmada gösterdiği kabalık, konu· 
ıurkcn gösterdiği coıkunluklar . . •  Bu delikan
lıda bir ıinir bozukluğu vardı. Babaııı ıenç 
vaıta mı ölmüıtü acaba ? Ailede içki düı· 
künlüğü olduğu .. ispat ediline belki de 
Legrand du Saulle'ün, gizli sara dediği güıcl 
bir vaka elde edilmit olur. Bu delikanlının 
ıuıuıunu böyle izah edebilseydik ret ve in
karları da samimi olabilirdi . Du Saulle'ün 
saralı ile deli arannda gösterdiği eıaalı fark 
da budur. Deli hareketlerini hatırlar, taralı 
iıe unutur. O halde bu bir ıiıli eara vaka· 
H mıdır ?» Hayalleri bu noktaya varınca 
filoıof aıı: çok eerçek bir ıeYinç duydu. Ken-
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di çeıidinden insanlar için değerli bir alıı · 
kanlığa uyarak, bir fikir yapısı kurmuıtu. 

Bunu da bir açıklama diye alıyordu. İçine 
Saint· Bcrnard rıhtımının büyük kapısından 
ıirdiği Hay'\<anat Bahçesine gelinceye kadar, 
yazarının o ıüıel adli tıp kitabında savdığı 
çeıitli miealleri tekrar kafasından geçirerek 
bu faraıiyeyi birçok yönden düıündü. De· 
mir çemberle çevrili, a lçı ile 11valı, ıövdeleri 
döne döne yükıelcn, eski ağaçlar dikili bir 
yoldan yürüyerek ıağ tarafa döndü. Biraı 
ötede parmaklıklı kafesleri içinde dönüp 
duran vahıi hayvanlardan etrafa vavılan 
pis bir koku, pek soğuyan havada dalgala
nıyordu. Filoıof bu koku ile derin düıün· 
celerini dağıttı, sonra ince bacakları üstün
de, ayakta duran kocaman baılı iri bir 
yaban domuzunun, d ııarı fırlak diıleri ara· 
11ndaki hareketli, doymaz ağım ı ileriye u:ta· 
tııını seyetmeğe daldı. 

Bilgin : 
- cDemek ki> diye düıündü, «biı ken · 

dimiıi ıu hayvanın kendini tanıdığından daha 
fada tanımıyoruz! Kişiliğimiz adını verdiğimiı 
ıev, içimiıde geçen ameliyelerin pek belirııiı, 
pek karııık bir ıuurudur.» Sonra Robert 
Grealou meselesine döoerek ı «Kim bilir ? bu 
delikanlı ben'in cokluğu üstünde fada 
uğraırnııtır. Acaba içinde, biri keıin görüılü ,  
zeki, namuılu, fikir çalıımalarıoa aıık ıu 
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benim tanıdığım insandan, öteki de hain, 
inıafsıı, düıüncesiı, şu adam öldüren kimse
den ibaret, birinci plinda ve ikinci planda 
olmak üıere birbirinden tamamiyle farklı 
iki halin, daha doğrusu iki varlığın bulun
duğu hakkında kendisinde karııık bir duvgu ' 
,ok mu idi ? .  Şüphesiı bu bir hastalık vaka
sıdır. Onunla tanııtığıma çok memnunum.,)) 
Adalet Sarayından çıkarken Riom'daki suçlu 
ile münaııebetleri yüzünden üıüldüğünü 
unutuyordu . «Şimdi anasını incelemek bü
vük bir kazanç olacak. Bana oesepler hak
kında en doğru vesikaları v�recek. Büyük 
adamlarla canilrrin ıibin yapısına dair göı· 
l eme dayanan monografiler pıikolojimiıde 
yok. Böyle bir monografi yaımağa çalı
ıacağım » Baıkalarında olduğu gibi aydın
larda da her samimi ihtiras bencildir. Böy
lece, denildiği gibi bir sineği bile incitme· 
miı olan filoııof, Jusıieu 10kağına, ıonra da 
Guv · de - la-BroHe sokağına gitmek üıere Cu
vier sokağının kapııına doğru daha keyifli 
adımlarla yürüyordu. Hem belki de, ma
sum bir evladın baıını kurtarmaııı için ken
disine gelip yalvaracağına ıüphe olmıyan 
ümitsiı bir ana ile konuımağa gidiyordu ! 
Fakat sanığın masum olabilmesi, anaaının 
utırabı, bu veni ıahnede kendisinin de 
alacağı rol, bunların hepsi de alacağı 
notun, kollektivonuna katacağı küçük 
manalı hadisenin sabit fikri önünde si
liniyordu. Tıpkı ııüzel bir otopsiden keyif 
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duyan bir doktor "ıbi, kendindeki �addar· 
lıktan aıla ıüphe etmiyen bu acavip fikir 
adamı, oturduğu sokaktan geçip de evının 
önüne geldiği zaman saat dördü vuruyordu . 
Araba kapıeının eıi2inde iki adam duruvor 
du : Carbonnet baba ile çoğu zaman köıc 
baıında duran tellal. Adrien Sixte'in geldiği 
tarafa arkaları dönük olduğu halde, karıı 
kaldırımda yolunu ıaıırmıı bir sarhoıun val
palarını gü!erek ıeyredivorlar, böyle bir sah
nenin halkın hatırına getirebileceği lak ırdı
lar konuıuyorlardı. Esmer, parlak tüvlü 
horoz: Ferdinand bacakları üstünde dönüvor, 
kaldırım taılarının arasını gagasivle c?teli
yordu. 

Tellal : 
- «Adama bakıana !..» diyordu, «bi r  ka 

deh faz:la vuvarlamıı, eksik kalmasın diye. » 
Carbonnet : 
- «Ya siz:e bu adam faz:la içmediği için 

böyledir dersem ? Faz:la kaçırmıı olsavdı 
meyhanede yıkılıp kalırdı. Bövle bir duvar 
benim, bir duvar ııenin diye valpa vurup 
durmazdı.> 

Konuıanlar, filosofun geldiğini görme· 
miı, yolu kapatmıılardı. Filoıof, her z:aman· 
ki hareket vumuıaklığiyle onların ke vfini 
boz:mamak için bir an durakladı. Kendisi de 
elinde olmadan bakıılariyle sarhoıu taki
betti. Bu adam, baıında sayaııı: sağnaklarla 
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ıslanıp yıpranmıı bir silindir ıapka olan,  
ayakları, delik papuçları içinde dans eden, 
yırtık pırtık esnaf kılıklı bir zavallı idi. Lin· 
ne sokağının köıesinde Guv he - la BroHe 80-

kağı kaldırımlarında dikilip duran karalar 

giymiı vaılı bir kadına çarptı. Bu kadın 
ıüphesiz kendini çok ilaıilendiren birisinin 
gelmesini xöılüvordu .  Çünkü ilk anda dön
medi. Yırtık p ırtık kılıklı adam, ıu 1arhoı
ların ayak diremesiyle, varlığını neden son
ra fark eden kadından özür dilemeğe baıla · 

dı. Kadın bir ıgrenme hareketi ile vana 
doğru çekildi.  O zaman sarhoı birdenbire 
bir öfke nöbetine tutuldu ve duvara ·daya
narak birkaç küfür savurdu. Etraflarını, 
oynamakta olan birçok çocuğun çevirmeıiv· 
le bir kalabalık meydana geldi. Tellal da, 
Carbonnet de gülmeğe baıladılar. Carbon
net <�bakın da bele ıu kurnaza , salına salı· 
na nereye gitti acaba?. » dive homurda 
narak horozunu aramak için dönünce, sarhoı
la yabancı k adın arasında geçen sahneyi. 
kendileri gibi gö:ı:leri-�·le takibederek durak 
lıyan Adrien Sixte'i gördü. Ferdinand onun 
arkasına ıaklanmııtı. 

Kapıcı : 
- «Hah ! Mösyö Sixte .» dedi, «ıu kara

lar givmiı kadın bir çeyrekdcn beri tam iki 
defa gelip sizi sordu. Kendisini bekliveceği
ni:ı:i söyledi. » 
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Bilgin cevap verdi : 
- «Onu gidip çağırm,» kendi kendine 

de : «anası olacak» dive düıündü. İ lk hare· 
keti hemea içeri girmek oldu. Fakat bir çc· 
ıit utanma onu oldu�u � erde alıkoydu. Ka· 
pıcı, bira: kalkık kasketi baıında, deri gÖ· 
ğüslüğü belinde olduğu b�lde arkasından 
gelen boro::iyle sokağm köıesinde toplanan 
kalabalığa doğru koıarken oracıkta, kapının 
eıiğinde bekledi. Kadın, Carbonnet babanm 
ıözünü iıltir iıitmez Ferdinand'ın efendisini, 
sarhoıu paylarken bırakıp filoıofun evine 
doğru vürüdü. Filoıof. geıintisi �ırasında 
yürüttüğü muhakemelere elinde olmadan 
devam eder�k. hakkında ııorııuva çekildiği 
delikanlı ile kendine doğru gelen bu esrarlı 
kadın araeında garip bir benzerlik bulundu
ğuna dikkat etti. Pek ıüzgün bir yüz üstün
de ıııldıvan avnı bakıı, aym zayıf yüz biçi· 
mi. Bu defa en küçük bir ıüphe bile kal
mamııtt ve sadece incelenecek vakavı me
rak eden yaman ruhiyat,ı verini hemen 
uzun boyundan utanan, daha ıöylediii ilk 
ıöıde iıkence derecesine varacak kadar ııkı
lan, eündelik hayatta beceriksiz, e linden iı 
gelmez adama bıraktı. Bu kadın, gerçekten 
madam Grellou idi. - Yanına gelip hemen 
ıöze baılamakla ona vardım etmiıti : 

- «Mösyö, dün aite mektup yazan ka· 
d ın benim . . .  » 
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Filoıof: 
- «Şeref verdiniz: madam,»  diye kekele· 

di. cEvde daha erken bulunamadıiıma 
üdüyorum... Fakt mektubunuzda ııaat dört 
diye yar:mıısınız:... Hem ıonra doğru ıu 
r:avallı çocuğun lehinde ıahadet için çağrıl· 
dıfım ıorıu yarııçlı�ından geliyorum.» 

Anne, lakırd111nı kesmek için M. Adrien 
Sixte 'in koluna dokunarak ve bakııı ile 
kapının kenarında kulak kabartmıı duran 
tellalı göstererek : 

-- «Aman dendim ! . .  » dedi. 
Dalgınlığının ıebep oldu4u münasebet· 

sidiği anlıvan bilgin : 
-- c Afedersiniz:,» dedi , «tize yol göıteınem 

için önünüıe geçmeme müsaade eder misi
niz:? > Yüıünü bir kırmızılık kapladığını fark 
etti, bunu giılemek için kemerin altına 
ıokuldu. Kıı günü ikindi Hrasında karanlı
ğın va yıldığı merdivenden çıkma ta baıladı. 
Kendinde ancak bu dört katı çikarken har· 
cıvacağı gayrete yetecek kadar bir beden 
gücü kalmıı gibi trabz:ana dayanan kadının 
yorgunluğunu arttırmamak için yavaı yavaı 
yürüyordu; bu loı evin derin ıeısiz:liği içinde 
duyulan keıik bir ıoluk, zavallı kadınm 
zayıflığını açığa vuruyordu. Filoıof, dıı alemin 
intıbalarına karıı ne kadar az: ilıi cöıterirıe 
göatersin, kapalı pencere kapakları hizmetçisi· 
nin daha ıimdiden yakmıı olduğu limba ...e 
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ateıle aydınlanan, odasına bir defa girip de 
dyaretçi kadının vüzünii tam cepheden 
görünce anlaıılmaz bir merhametle içi bur
kuldu. Ağunın kenarında derinlcıen bu 
ruıukluklar, uzunca burun kanatları, hara
retten kurumuı dudakları , çatık kaıları 
ortasındaki büküntü, göz kapakları etrafın
daki mor halkalar her halde bir ıavunma 
layihası olan bir kaiıt boru ile ovnıvan 
siyah eldivenli ellerinin sinirli hali, nihayet 
bu vüıün bütün teferruatı, değiımez bir 
fikrin verdiği acıları belirtiyordu : oturmak 
tan ziyade içine düıtüğü koltuğa verleıir 
verleımez k ederli bir sesle söze baıladı : 

- « Aman Yarabbi ! Aman Yarabbi ! De
mek pek geç kaldım. Yarııçla buluımanıı· 
dan önce sizinle konuımak istiyordum . . •  

Neyse , onu savundunuz değil mi ? ... Bunun 
mümkün olmadığını , ondan bildikleri suçu 
iılemediğini söylediniz değil mi ?- Siz ca
nım çok sevdiği ve üstadım dediği ıiz, onu 
suçlu bulmuvorsunuz va ?» 

Filoıof : 
- cOnu aavunmuı değilim, madam. Ba

na kendisi ile ne gibi münaaebetlerim oldu
ğunu sordular ; onu sadece ilk defa gördü
lüme, bana da incelemelerinden baıka bir 
ıey açmadıiına göre . • .  » 

Anne derin bir bunalma ifadesiyle : 
-- «Ya !» dive gözünü kesti. Sonra yine : 



ÇÖMEZ 

- «Çok ıeç kalJıru,» Jıyt: tekrarladı . 
Titriyen ellerini knuıturarak : 
- «Hayır, hayır ! •  dive direndi. «Mah

keme önünde onun ıuçlu olamıyacaiına, 
bunu bildiğiniıe ıahadet etmeğe gelecekıiniı, 
değil mi möıvö ? İn.an bir gün içinde kaatil 
olamaı, birini ıehirliyemeı. Kaatillerin cina
yetleri ıençliklerinde belli olur ... Bunlar 
kötü insanlardır, kumarbaı, kahvelerde ıür
ten kimselerdir. Ama bu çocuk daha küçük 
bir yavru iken babaıiyle beraber kitaplar 
araıınde büvüdü. Ben ona «haydi Robcrt 
dııuı çık. Çıkıp hava almalısın, biraı eğlen
meliıin > derdim. Bu uğursuı ailenin yanına 
ıirmeden önce onun da, benim de na111l 
ıade, tatlı bir hayaumıı olduğunu görseydiniı ! 
Bu da benim yüıümden oldu. Oraya gire · 
cek yerde derslerine devam etseydi bana 
hiç de fada bir paraya mal olmıyacaktı. Üç 
dört yıl ıonra müsabaka imtihanına girecek, 
sonra bir liıede, belki de Clermont'da bir 
öğretmenlik alacaktı. Onu evlendirecektim. 
Elimde ivi bir kıımet de vardı. Orada, bir 
köıecikte, çocuklarına bakmak için otura
caktım. İıte bövle efendim ! . . > Filoııofun 
göılerinde, kendi heyecanlı isteğine uygun 
bir cevap arıyordu : «bÖyle fikirleri olan 
bir çocuğun, anlattıkları ıeyi vapabilmeıi 
mümkün mü, ıi:ı: ıövleyin. Bu bir alçaklıktır, 
mösvö, bir alçaklıktır, değil mi ?» 
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- «Sakin olun, madam, ıakin olun.,. 
Adrien Sixte, önünde, gidi ümitlerinin 

yok oluıu yüzünden, pek vürek paralıvıci 
bir ifade ile vanıp vakılan bir anneye cevap 
olarak bula bula bu sözleri bulmuıtu. Üste· 
lik yargıçla konuımasından edindiii intıba· 
ların tesiriyle kadın ona, gerçek dııında 
yolunu öyle delice ıaıırmıı, öyle kör hayal
lerin pençesine düımüı görünüyordu ki, 
karıısında afallayıp kalmııtı. Hem, - neve 
itiraf etmemeli ? - bu insan 11tırabı onu ne 
kadar müteesir edivona, Riom yolculuğu· 
nun veni manzarası da o kadar korkutuyordu. 
Bu çeıitli inubalar, bakııında bir annenin 
tanımada Hla vanılmıyacaiı bir karar11dık, 
bir heyecan yokluğu halinde okunuyordu. 
Derin 11tıraplal!', içgüdünün vanalmaı sedı· 
lerini taıırlar .  Bu kadın anlamııtı ki filoıof, 
o�lunun miıumluiuna inanmıyordu, sanki 
ürkmüı gibi bitkin bir hareketle ondan 
uıaklaıarak inledi : 

- «Nasıl 
düımanlariyle 
Sizde mi ? • .  » 

möıyö, siz, ıizde mi onun 
beraberainiz ? Siıde mi ? . .  

Adrien Sixte aiır alır cevap verdi : 
- «Hayır, madam, ben bir düıman 

.deiilim. Sizin inandıklarınıza ben de inan· 
mak iıterim. Ama dıinle apaçık konuıma· 
ma müsaade eder misiniz ? Hadiseleri olduiu 
gibi kabul etmeli. Onlar iıe bu zavallı ço-
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cuğa karıı kıyasıya davranıyorlar. Giılice alı· 
nan zehir, pencereden fırlatılan ıiıe, varısına 
kadar boıaltılıp da su ile doldurulan öteki 
ıiıe, ölüm ıeceıi genç kııın odasından çıkııı,  
ıu yalancı telıraf. birdenbire &idiıi, yakılan 
mektuplar, ü stelik ıu inkarlar » 

Anne birden ıözünü keeti : 
- «Ama möıyö, bütün bunların içinde 

tek bir delil yok ki . . . Birdenbire ıidiıi mi 
diyorsunuz ? Bir avdan fada bir zamandır 
iıinden ayrılmak isti•;ordu . Elimde bu dil· 
ıünceaini bildirdiii mektuplar duruyor. Za· 
ten kunturatı bitmek üıerevdi. Kendisini 
alıkoymak iıterleree diye düıünmüıtü, 
öıel öğretmenlik hayatından bıkmııtı. Çe
kinıenliii vüıünden böyle bir bahane
bulmuı ve bu münasebetsi:t telgrafı uv
durmuı. İıte h epıi bu . . . Zehir melle· 
lesine gelince ? Canım onu öyle gizli 
gi:r.li almamıı. Yıllardan beri bir mide ağrıııı 
çekmekte idi. Yemeklerden ıonra o kadar 
çok çalıııvordu k i ! • .  Geceleyin odadan çık· 
mıımıı ? Ama kim görmüı ?  Bir hizmetçi ! 
Ya bu hiımetçivi ani kaatil, oğlumu suçlu 
göstermek için para ile tuttu ise ? Bu genç 
kmn çevirdiii dolapları ve on u öldürmekte 

kimin menfaati olduiunu ben nasıl bil ebi· 
lirim ? Ya atılan tiıe, va varı sına kadar su 
doldurulmuı öteki tiıe, va yakılan mektup
lar ? Peki ama bütün bunlar, ıüpbeleri onun 
üstüne çekmek için ha:ı:ırlanmıı bir planın 
devamı olduğunu fark etmiyor musunuz ? 
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Na11l olmuı ? Niçin olmuı ? Bu bir gün 
meydana çıkacak elbette . . .  Senim bildiğim 
bir ıev varsa oilum ıuçlu deiildir. Baba11· 
n ın üstüne yemin ederim. Canım, cani ol· 
duiuna inansaydım böyle onu ıavunur mıy

dım hiç ? Bugün adalet ! adalet ! diye bağıra· 
cak verde merhamet dilenir, yalvarır yaka· 
rır. ailardım. Hayır, havır, insanların onu 
ıuçlu görmeie, bövle hapse atmala, hiç vok· 
tan, evet, hiç yoktan adımııı lekelemeğc 
hakları yoktur. Çünkü itte ıiz:e de iıpat etti
ğim Kibi ortada bir delil vok . . .  » 

Za.allı kadının apaçık gerçekle boluı
mada göıterdili ıiddet bir vana, hiçbir ıeyi 
iıpat etmedieini kendi kendine düıünen 
filoııof : 

- «Peki ama ıavet maıumea suımakta 
göuerdiği bu inatçılık nedrn ? ,.  dive sordu. 

Madam Greılou bağırdı : 
- «Elbette susacak ! kabahatli olsaydı 

konuıurdu.,. Daha boğuk bir ıeıle ilave 
etti : �<•avunurdu, valan ıöylerdi ! bunda 
bilinmiyen bir taraf var. Bir ıev biliyor. 
eminim bundan. Ama ıövlemek istemiyor. 
Konuımama11nda bir ıebep var. Neden ? 
Bu genç ku:ı ıevdilini iddia ettiklerine 
ııöre belki de onu lekelememek içindir. » 
Ellerini kavuıturarak ilave etti : «Ah ! Möıvö, 
her ıeve raemen ıiıi görmek İltedimse, iki 
ıün için Riom'dan avrıldımıa sebebi de 
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bu zaten. Onu lı:onuıturtabilecelı:,  savun· 
masını, kendisini temiz:e çıkarmasını, söyle· 
me11nı sağlıyabilecek yalnız: ıiz: varsınız:. » 
Sert bir sesle direndi : «Ona vaz:acağınız:a, 
oraya geleceğiniz:e söz: vermeliıiniz:. Hem 
bunu bana faz:laıiyle borçlusunuz:. Bana çolı: 
ııtırap çektirdiniz:. » 

Filosof sordu : - «Ben mi ? » 
Kadın sert bir sesle : «evet ıiz:,» diye 

cevap verdi. Bu söz:leri ııövlerken vüz:ü eıki 
kinlerin o kederli kudretini ifade ediyor· 
du : «inançlarını kaybettiyıe kabahat kimin ? 
Siz:in mösyö, siz:in kitaplarınız:ın. Aman Ya· 
rabbi ! O z:aman ıiz:e öyle bir nefret duyu· 
yordum ki ! .  . Şüpheleri olduğu için ölület" 
ıünü ıarap · ekmek törenine katılmıvaca 
iını söylediği ıünkü hali, vüz:ü, bugün gibi 
hatırımda. Ona : «ya baban ? O da bu ölü· 
(erden biri » dedim. Bana : «beni rahat bırak. 
Artık inanmıyorum, bitti artık » diye cevap 
verdi. Masa11 baıında oturuyordu .  Önünde 
benimle konuıurlı:en kapattığı bir kitap 
vardı. Hatırlıyorum. Bir anda vaz:arın adını 
okudum. Bu iıim siz:in iıminiz:di möıvö. 
O gün onunla münakaıa etmedim. Artık 
o büyük bir bilgin, ben ise z:avallı cahil bir 
kadındım. Fakat ertesi gün, okulda bulun
duğu bir 11rada, onu okutan M. abbe Mar· 
tel'i, kütüphaneıini göstermek üz:ere çalııma 
odaıına ıötürdüm. Bende, bu kitapların 
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oğlumu mahvettiğine dair bir önseIİ vardı : 
kitabınıı hala maea üıtünde duruvordu. M. 
L'abbe Martel kitabı eline ald ı ve bana : «en 
kötüıü bu kitap iıte,» dedi. Mösyö, sm 
indtivorsam beni affedin. Ama, oilum, vak· 
tiyle olduğu 11:ibi hala Hıristivan k almıı 

olsaydı, günah çıkaran papazına 11:idcr, ken
diıine konuımasını emretmesi ıçm rica 
ederdim. Si:t onun inancını aldınız mösvö. 

Bunun iı;in size gücenmivorum. Artık si:e 
karıı bir öfke duymuvorum ama papaıdan 
istiyeceğim ıeyi sizden istiyorum. Ah 1 Pa
ris'ten döndüğü :aman onu bir iıitmeliy
diniz:. Bana hakkınızda : «Onu tanımıyorsun 
anneciğim. Tan11aydın ıen de derin bir 
11aygı duvardın . Mübarek bir adam. » diyor· 
du. Ah 1 onu, onu konuıturacağınııa söı 
verin. Sövlevin. Benim için, babası için, 
kendisini sevenlerin baıı için. bir kaatili 
öirenci savamıvacak olan siıin için sövleıin. 
Çünkü o siıin öğrenciniz, ıiı de onun öiret· 
meniıiniz:. Anası olarak benim için olduğu 
gibi sııın içiu de kendisini savunmağa 

mecburdur. » 
Bilgin büvük bir ciddiyetle : 
- «Size elimden ıeleni yapacağıma söz: 

veriyorum . > dedi. Avnı sün ikinci defadır 

lı: arıısına ör.retmenin öğrencisine karıı so
rumluluğu mesleıi dikiliyordu. Bu sorumlu· 
luk, onu yargıcın önünde saçma bir ıuçla-
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mavı um�namı ya rak re:: d J LJ�n fıkir adı. ı :ı ı 

nın mukavemeti içine çekilmiı bir  halde 
bulmuıtu . Sürdüğü münevver k�ıiı hayatı 
vüıünden hiç de ahıık olmadıfı ıu insan 
ıstırabiyle titriven vaılı kadının söıleri 
içinde gurur tellerinden baıka tellere doku· 
nuyordu.  Madam Grealou elini yakalayıp 
da ıesinin deminki acılıeını valanlıyan Mr 
yumuıaklıkla tekrar •Öze baılayınca daf , a  

d a  garip bir duvıu ile •areıldı: <4shin iyi, 
çok ivi bir intan oldufunuıu her ıaman 
ıövlerdi.» Göı vaılarını ıilerek devam etti : 
«ayrıca bu ıavallı çocuğun bana vükledili 
bir aracılık vadfeaini de üıerime aldım. 
Maıum oldu�una yeni bir delil mi delil mi, 
bir bakın. Hapishanede tam iki aydan beri 
uıun bir f elaefe tedni temiıe çekti. Bana 
bu etere çok önem verdiiini söyledi ! Bu 
eser bqlıca eseridir. Kitabı ıize teslim etme
ği üıerime aldım.» Kadın dideri üstünde 
tuttulu kalıt tomannı bilıine uıatt. «Bana 
övlc verdi ... Orada istedi&i kadar vazı vac
ma11na idn verdiler. Herkeıı on" seviyor. 
Aramııda hep gardiyanların dolaıtıiı ıu 
korkunç konuıma yerinden baıka bir yerde 
konuımamııa müsaade ediyorlar. Şimdi onu 
avukatların odaaında aörüyorum. Canım 
onu tanıdıktan sonra nuıl •evmeıler ?» Ka
dın üıteledi : «bir bakar m11ınıı ?» Sonra 
yorıun bir ıeele : <tBana hiç valan ıövleme-

6 
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di, bana sövledilcleridir sanırım . .  Ya kimıe
ve süvlemedilini siı:e vaı:mavt düıündüvse?)> 

Ka�ıt tomarını açan Adrien Sixte : 
- <�Şimdi balı:acağım, dedi . Defterin bi· 

rin.ci sayfasına göı: gerdirdi ve orada ıu 
ıatırları okuyabildi : «Yeni Psikoloji»; ıonra 
ikinci ıavfada : «Kendime ait hatıralau 
baılığı altında aıağtdaki ıattrlar vardı : 

«Sayın üstadım mösyö Adrien Sixte'ten, 
kendisini bundan sonra gelen sahifeleri yal
nıt şahsı için saklıyaC'ağına söt tıermiş say
masını rica ediyorttm. Eğer tatıallı öğrencisi· 
nin karıısında böyle bir yükümii üstüne 
almağı uygun görme:ue, her kim olursa 
olsun hatta başımı kurtarmak için de ol.ıa, 
bu hatıraları kimseye tıermemesini şerefine 
emanet ederek def teri )'Ok etmesini İstiyorum. � 

Sonunu delikanlı, sadece adınm harfle
riyle imı:a etm iıti. Filoıof defterin yaprak

larını çevirirken kendisini derin bir kedere 
kaptırmı ı  olan anne sordu : 

- «Öv le değil mi ? • 

Bilgin defteri kapatıp birinci savfıuını 
madam Greslou'nun meraklı bak ıılarına 
uı:atarak : 

- «Öv le ! .. • diye cevap verdi .  Siı:e ıöy
lidiii gibi bir felsefe çalıımasından baıka 
bir ıev de�il. Bakın . . •  il) 

Zavallı kafa1t için ıu anlaıılmaı: bilim 
düıturunu okurken annesinin dudaklarında 
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bir �oru, aözbelıt:kleriude bir güvensizlik 
belirdi. Kadın, Adden Sixte'in kararaız:lılını 
görmüıtü ve bir ıev demeğe ceearet edeme• 
di ,  ıövlenerek ayağa kalktı : 

- «Siz:i uıun uıun oyaladığım için beni 
affedin, möıyö. Son ümidimi ıiz:e bağlamıı· 
um. Bir ana kalbini aldatmaz:sınıı, vadinizi 
beraber götürüyorum.• 

Filosof ciddiyetle : 
- «Elimden ıelen herıevi yapacağım, 

ta ki hakikat anlatılabilsin. Evet yapacağım, 
madam. Bunu bir defa daha vadediyorum. » 

Adrien Sixte z:avallı kadını uğurlayıp 
çalııma odasında yalnıt kalınca uz:un z:aman 
düıüncelerine dalarak öyle kaldı. Sonra 
madam Greslou'nun bıraktıiı müıveddeleri 
alarak delikanlının yaz:dığı cümleyi okudu, 
bir daha okudu. Sonra ayartıcı defteri iterek 
oda içinde kararsız: kararsız: dolaımağa baı· 
ladı. İki defa bu ıayfaları yakalayıp ateıe 
yaklaıtı, fakat alevler içine atamadı. 

Kafası içinde, çömezi tarafından yazıl· 
mıı olan ıu itirafların kendisinde uyandır
dığı o karıı konulmaz: merakiyle pek çeıitli 
vehimler arasında bir çarpıımadır baıladı. 
Bu okumanın kendisine yüklediği taahhüdü 
yerine getirmekle, bu sayfalardan öirenebi
leceği ıeyleri öğrenmekle belki de korkunç 
bir duruma düıecekti. Bunu hisaediyordu. 
Ya delikanluıın, baıkasın.ı vermeğe hakkı 
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olmak1111n, miıumivet vahut kendisini daha 
korkutan suçluluk vesikası elleri arasında 
bulunuvorsa ? Eğer ortada bir cinayet varsa 
bu cinayette kendi etkiıinin izine, iki defa
dır açıkça ıöylendiği üzere kitaplarını bu 
berbat hikayeye karııtıran ıu insafıız ıuç
lamaya raıaelirim diye, farkında olmadan, 
varlığının ta derinliklerine kadar titriyordu. 

Öte yandan her gürültüden kaçan bir 
fikir adamının o ıuurauz bencilliği, aalında 
hiç karıımadığı bu dram içinde daha ileri 
ıitmeği ona arıu ettiriyordu. Nihayet karar 
verdi. 

- cHayır, bu hatıra defterini okumıya· 
cağım, an.neıine söz verdiğim iç�n çocuia 
bir mektup yazarım. Bununla iı biter. Bu 
düıünceler araaında akıauı yemeği saati 
ıelmiıti. Her zaman olduğu aibi fayans 
ıobaunın köıesinde - çok üıürdü, ıoba 
onun biricik lüksü idi - muıamba örtülü 
küçük yuvarlak maıaıının baıına oturarak 
yalnızca yemeğini yedi. Bu alcıam, ıofraıın· 
da, her zaman oldulu aibi bir sebze çorbaaı, 
tek bir tabak ıebze, yemiı olarak birkaç 
kuru üzüm, içki olarak da yalnıı ıu vardı. 
Yığıntıdan kaçınmalı: ıçın bu odaya 
yerleıtirilmiı kütüphanedeki kitaplardan 
biriıini raıaele ,eker veya madmazel Trape
nard'ın ev itlerine ait verdiği bilgileri din· 
terdi. Bu akıam kitap almadı ve hizmetçiıi, 
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kadının ziyaretiyle yarıııcın mahkemeye 
daveti arHında en küçük bir ilgi bulunup 
bulunmadığını öğrenmek için boıuna çaba· 
ladı. İniltiıi, karanlık boıluklardan geçerek 
pencere kapaklarında vavaıça dinen bir 
!'üııar, bir kıı rüıgirı esiyordu. Filosof, 
yemekten ıonra dııarı çıkacağı yerde koltu· 
ğa oturdu ve Robert Greslou'nun el yaıııivlc 
yazdığı defter önünde olduğu halde bu bi 
teviye iniltiyi uıun uıun dinledi. Tercddüt
!eri yine baılamııtı. Fakat pıikoloji, kurun
tularını alıp ııötürdü. Sonra Marictte, yata
ğının yapıldığını haber vermek ve lambayı 
almak için gelince, kadına ıidip yatmaeını 
emretti. Robert'in kendime ait hatıralar 
diye adlandırdığı, fakat ııerçek baılığı «Bir 
ıamane delikanlısının itirafı >  olan bu aarip 
tahlil parçasını bala okumağa devam eder
ken ıaat ikiyi vuruyordu. 
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BİR ZAMANE 
DELİKANLISININ iTİRAFI 

Riom Cezaevi, Ocak 188,i 
Mösyö, annemin yalvarmalarına rağmen 

avukatıma vermediiim ıu kendime ait hatıra 
defterini size yaz:ıyorum. Evet, beni hadise· 
lerin içinde - hem de hayatımın nasıl bir 
anında - pek az: tanıyan ıhe ilk eserimi 
ıetirmeğe mecbur eden aynı sebeple yauyo
rum. ünlü üstadım, ıiz:i en alçakça bir 
cinayetle suçlandırılmıı öğrencinize bağlıyan 
bir bai, insanların anlıyamıyacağı, siz:in bile 
bilmediğiniz:, benim ise kopmıyacak kadar 
sıkı saydığım bir bağ vardır. Hayatımın en 
naz:ik bir devresinde siz:in düıüncenide 
birlikte, onunla beslenerek öyle ihtiraslı, 
öyle dolu olarak yaıadım ki ! Şimdi fikir 
bakımından cançekiımenin acısı içinde, 
kendilinden bir yardım bekleyip ümidede
bileceiim, rica edebileceğim tek varlık olan 
ıi:e dönüyorum. Ah ! aavın üıtadım, beni 
kötü tanımayınız: ve inanınız: ki içinde çır-



ÇÖMEZ 17 

pınôığım korkunç ıııkıntılara, etrafımı saran 
ıu saçma adalet makinesi sebep olmuı 
delildir. Düıüncemi, uıun uman.dan beri, 
ıüvenilecek tek gerç�lı:, dıı alemi  de görü· 
nüılerin kavıtuı ve uğursuı bir kova.laıması 
olarak düıünmeği bilmeseydim, filosof adına 
halı: kazanmazdım. On . yedi vaıımdan 
beri, büyük küçük sıkıntılarla karıılaıtığım 
anlarda, kahraman Spinoıa'nın ıu düsturunu 
bir kaide gibi tekrarlamağı adet edinmiıim· 
dir : •İnsanın hayat içinde devamlılığını 
aağlıyan güc, sınırlıdır ; dıı ıebeplerin gücü 
iıc bu gücü kat kat aıar. ı Maıum bulundu· 
ğum, ama kendimi temize çıkaramadığım bu 
cinayet yiiıünden - hu sayfaları okuyunca 
sebebini öğreneceksiniz - altı hafta ıonra 
idama mahkum olacak ve titremeden dara
ağacxna gideceğim. Bir doktorun göğsümü 
dinlı:dikten sonra,  bende Her!emiı bir kalb 
hastalığı teıhis ettiği ıaman göıterece�im 

aynı soğukkanlılıkla bu akıbete katlanaca
ğım. Mahkum olunca içimdeki hayvanlık 
iıyanını yeomeğe, sonra da annemde iimid· 
sizliğin yaratacağı ıiddetli tepkiyi göğüıle· 
meie, çalışacağım. Bu çeıit çilelerin devası· 
nı kitaplarınızdan öğrenmiıtim. Yakın bir 
ölümün havali karımna önüne geçilme: bir 
zaruret duygosunu koymakla, avunmaları 
idare eden pııikoloji kanunlarını bütün 
açıklığiyle hatırlıyarak, a nnemin çektiAini 
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tasavvur ettiğim acının belirtilerini hafifle
tcceğimi düıünmekle nispi bir sükuna kavu

ıacağım. Birkaç cümleniz, mesela İradenin 
Teşrilı i adlı eıerinir:de, ikinci kitabın beıinci 
bölümündeki'ıu er:bere bildiğim cümle bunun 
için yetebilirdi : •Hadiselerin evrensel bağlı
lığı ıebebiyledir ki her biri öteki hadiıelerin 
bütün yükünü taıımaktadu·, övle ki kainatta 
her parça, her an, olmuı. olmakta, olacak bü
tün hadiselerin bir fucti gibi ele alın;ıbilir. Yani 

dünya, bütünü içinde olduğu kaJar, parça . 
ları içinde de ıonıuufur, ıözi; bu m anada 

söylenebilir. • Ne güzel bir dÖz, bütünü 
etrafımıı için olduğu iibi, bütünün sonıuz: 
dünyanın bir parçast, bir ant olduğumuza 
ıöre bidm için de zaruri olduğu düıünceıini 
ne gür:el perçinlivor, iıpathyor ve kucaklıyor! 
Ama ne vaıık ! Kafamla ıereği gibi muha

keme edince ıekim karı11ında pek parlak 
görünen ve Yarlıiımın biitün gücünü borclu 
olduğum bu fikir, vaıadığım dramı, istedifim 
bazı hareketleri, dola vısivle iıledi&im daha baı

ka hareketleri hatırlayınca, kalbimi kaplıyan 
bu pek baıka çeıit ıttırabı ıilemedikten 
sonra neye varar ? Adz üstadım, size hadi· 
ıevi bir kelime ile anlatmak için bir kere 
daha tekrar edeyim ki, madmaz:el de Juuat' -

yı öldürmemekle beraber onun zehirlenme 
faciasına ben de çok vakından karıımıı 

bulunuvorum. İnandılım doktrinler, bildi-
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iim ge rçt kler, hatta ıekamın öıünü meyda· 
na getiren inançlar, bana vicdan aıabını, 
insanın, en budalaca bir illüıvon olarak 
tanıtsa da, yine vicdan aıabı çekiyorum. 

Bu inançlar, eskiden bende bulunan ıu 
iman sükunı,ınu meydana getirmede aciz; 
kalıyorlar.  A klımın gerçek diye kabul ettiği 
ıeylcrden kalbim ıüphe ediyor. Gençlilin i 
büyük fikir heyccanlariyle doldurup yaıa
mıı bir insan için bundan daha korkunç 
bir iıkence olacağını sanmıyorum. Siıe, ruh 
hastalıklarının büyük bilgin' ine, bana faydalı 
olabilecek bir kurtuluı yolu göstermeniı, 
yani bence açıklanması mümkün olmıvanı 
açıklıvıın , bir canavar olmadığımı tasdik 
eden, inanı;larımın karmakarıııklığı içinde 
beni destekliyen, samimi bir varlılın gizli 
güciyle yeni bir imana bağlanmakla yıllar
dan beri vanılmıı olmadığımı ispat eden 
bir ıözü sarf etmeniz: için bütün teferrua
tlyle doiru olarak önünüze sermek istedilim 
bir ruh halini, size neden ebedi cümlelerle 
anlatmağa kalkıİayım ? Aıiı üıtadım, söıün 
kısası ben bir zavallıyım, bu ıavallılıiımı 
anlatmağa ihtiyacım var. Sizden, öğrencisi 
bulunduğum psikologdan baıka, kimıenin 
beni anlıyacağına inanım yok, baıka kime 
baıvurabilirim ki ? Hapisanede geçirdiğim 
iki aylık bir zamandan ıonra.  bu hitıra 
defterini ıiz:in için vazmala karar verditim 
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an, bu müthiı hadiselerden önceki halime 
tekrar kavuıtuğum biricik an olmuıtur. 
Kendimi baıı mücerret çalıımalara vermeği 
denemiıtim, beceremedim. Onlar beni ıö
ıetlemeğe kalkıımadan önce 8ize bu savfaları 
yazmakla hiç olmazsa bu ıücü kaıanmıı 
olacai:ım. İıte dört gündür valnıı bunu 
düıünüyorum. Sayeni:ı:de edindilim düıünme 
gücünü tekrar kazanıyorum. Hatta bu eıer 
hakkında metodumun - yani metodumuzun 
- o temkinli ciddiyetini takındıiım :ı:aman, 
vaktiyle ilk denemeleri vaıarken duyduğum 
ıevki duvar gibi oluyorum. Çalıımalarınızda 
kabul ettiğiniz aynı bölüm baılıklarını 
kullanarak dün, kağıt üstüne ıimdiki ben'i· 
min monografiline ait planı çiıiverdim. San
ki ıentcz voliyle bir · ıeometri problemi 
çözüvormuı gibi, ta baılangıcından beri tekrar 
yaıamağa baılarken, düıüncemin devamlı 
gücünü kendi kendime de ispat etmiı oiu
vorum. Şimdi ıu anda açıkça görüyorum ki, 
ilkiq atalarımdan bana geçenler, sonra 
içinde büyüdüğüm fikirler çevresi. daha 
ıonra da Ju11at - Randon'ların evine giri· 
ıimle ıçıne düatüğüm hadiseler dünya111, 
ıstırabını çektiğim buhranın sebepleri olmuı
tur. Buhranın kendisi ve içimde doiurduğu 
meseleler, bir araştırma eserimin son bölüm
leri için maheme olacaktır. Bu e8eri mana
sız hatıraların paraıitlifinden kurtarıp hatı · 
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ralarımı, bir çağdaı Ü•tadın doyurucu adını 
verdiği hale getireceğim. Hiç olmana 
vaktiyle nadir ve değerli sandığım duyma 
ıekilleri hakkında siıe doğru bir vesika ver
miı, mutlak 11r saklamanıza ve felsefe yar .. 
dımınııa ıüvenerek uıun baılangıcı yüzün
den liıden özür dileyip hemen eserime 
baılıvan bu satırların yazarı için nasıl bir 
varlık olduğunuzu ılıe iki defa ispat etmiı 
olacağım. Onu bitirir bitirmez de siıe suna
caltm. 

§ 1. - Atalar ımdan bana geçenler. 

«Geçmiı günlerim içinde ne kadar ge
riye gidersem gidevim, bugün olduğu gibi, 
hayatımın küçük büyük buhranlarındıı ver 
almıı olan baılıca melekemin, ikiye bölünme 
ihtiyaç ve gücü olarak anlatabileceğim bir 
meleke olduğunu ıörüyorum. Bende her za· 
man birbirinden farklı iki insan vaııyagel
miıtir : birisi gider, gelir, hareket eder, du
var; öteki de birincinin gidiıini, geliıini 
duvuıunu, sakin bir tecessüsle seyreder. Şu 
anda esaslı bir cin�vetle suçlu olarak hapıe 
atıldığımı, ıerefimi kaybederek kederden 
bitkin bir hale geldilimi, ·5 Eylül 1 864 te 
Clermont'da dobn Robert Greslou olduğu
mu, baıka biri olamıyacağımı iyice bilmekle 
beraber bu hali, tıpkı bana yabancı olan 
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bir tiyatro ıahneıinde ııeçmiı aibi düıünüvo· 
rum. Hatta ben demek bile doğru mu ? Elbette 
delil. Çünkü açıkça söylemek gerekiue, 
gerçek benliiim, ne ıstırap çeken varlıktır, 
ne de ıeyreden varlık. Her ikisinin birleı· 
meainden meydana gelmiıtir. Tabiata aykırı 
aelecek kadar aıırı olan bu ruhi mevlimi o 
zaman kavrıvamamakla beraber, çocukluğum
dan beri - yani içinde yaıadığım ıu zamanı 
büıbütün ortadan kaldırma.la çabalıvarak, 
hasbi, bir taribı;;i tarafsı-:;hğiyle aöz:ümün 
önünde canlandırmak i stedifim çocukluk 
ıamanımdan beri - - beuJe bu ikiliğin pek 
açık bir idraki vardı. 

« İlk hatıralarım, Clermont· Ferrand ıeh· 
rini ve bu ıehirde, bueün topçu okulunun 
veni vapuivle, görünüıü pek değiımiı olan· 
gezinti verine, Sablon avlusuna bakan bir 
evi gözümde canlandırmalctadır. Ev, ıehrin 
bütün evleri gibi, �·eni iken kurıunimıi, 
ıonradan ıivahımu bir renk alan ve iiri · 

büğrü sokaklarına bir orta çağ ıehri mazarası 
veren Valvic taıından vapılmııtı. Pek küçük
ken kaybettiiim babam, Loı ralne asıllı idi. 
Clermont'da köprü ve yol mühendisliği va· 
pıyordu. Yıllardan sonra, hatırladıkça içime 
dokunan vüdvle, hadn bir rahatlığın dam· 
gasını taııvan o seyrek sakallı yüz:iyle , 11h· 
bati bozuk, çelimıiz bir adamdL Pencereleri, 
ta yakındaki Crouel tepelinin urif çıkıntı· 
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ıına, uıakta Foreı dağlarının kovu çiıgisivle 
enıin Limaane düdüğüne bakan çalııma oda
ıında onu tekrar görür gibivim. İıtaıyon, eviml
:r.in yanında idi. Tren düdükleri, biç aranı, 
bu rahat çalııma odaıına kadar gelirdi. Ben 
ocaiın baıında, hah üıürine oturup ıesıiz: 
ıeaııiı oynardım. O z:amandan beri bu tırma
layıcı ıeı, ıinirlerim üıtünde, bir esrarlılılın, 
bic uz:aklaımanın, hayat n ıamandan kaçııın 
tuhaf bir intıbaını uyandırıyordu. Babam, 
elinde tebeıir, kara tahtaya, iğri çiz:gilerin· 
de veva cebir harflerinde, iç varlıfının alı
ıık olduğu metot açıkça okunan bir keıin
likle, karııık iıaretler, geometri ıekilleri, cc· 
bir formülleri çiıiyordu . Baıen de ayakta, 
çalııma maıasından daha çok sevdiği resim 
maıası üıtünde yaıı .,.az:ardı. - Bu masa ıa
dece iki sehpa üıtüne konmuı ve beyaz: 
ağaçtan yapılmıı ıeniı bir tahta idi. · Kütüp
haneye titiz:lildc ııralanmıı büyük matematik 
ciltlerini, cam altında biricik sanat eeeri ola
rak yontma portreleri, duvarları ıüıliyen o 
soluk bilgin vüz:lerini, bir yer küresi ıeklin
deki duvar saatini , çalııma masaunın vukarı-
11na a11lmıı iki gök haritaHnı, maaa üstün
deki rakamlı hesap cetvelini, gönveleri, per· 
ıelleri, ya111 T cetvelini, tamamiyle bir hi
tıra olarak kalan bu ince teferruatı iıtedilim 
gibi göderim önünde canlandırıvorum; · iıte 
bu havailer, pelı: uıalı:ta kalan çocuklufum-
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dan beri, tamamiyle ideal ve temaıacı bir 
hayat rüyasının, ıüphesiı ıovaçekmenin de 
teıiriyle, benliğimde nasıl eeliıtiğini anlama· 
ma vardım ediyor. Sonradan yaptığım mu
hakemeler, karakterimin birçok çiıgileri için
de, babamın mücerret incelemelerle geçen 
hayatının, bana içıüdü halinde aktarılan 
tesirini öğretmiıtir .  Meıeli ne kadar hafif 
oluna olıun, iı ve harekete karıı içimde 
devamlı olarak acayip bir korku duyardım, 
o derecede ki eskiden basit bir dyaret, kal
bimin çarpmaaına sebep olur, en hafif be
den idmanları bana dayanılmaz gelirdi. Bir 
baıkasivle en değerli fikirlerimi tartıımak 
için bile olsa açıktan açığa çarpqmak, bana 
imkanın ıibi görünürdü, bugün bile öyledir. 
Bu hanket etme korkuıu, çok ileri götürü
lünce insanı gerçekler çevresinden ayıran 
aım bir dimağ çalıımasiyle izah olunabilir. 
Böyle bir insan. gerçeklerle temas etmeğe alııık 
olmadığı için, onlara kolay katlanamaı. Ger· 
çekten bu uyma eüçlüğünün bana bu ıavallı 
babadan geldiğini çok iyi anlıyorum. Hatta 
aklımın bir gücü olduğu kadar, bir hastalığı 
da olan umumileıtime yetiıi de ondan ge
liyor. Kimi ıaman sinir sisteminin irademi 
pek çılgın bir hale ıetiren maraıi üıtünlü
ğü de onun eseridir. Pek gençken ölen 
babam, hiçbir zaman güçlü kuvvetli bir er
kek olamam ııtı . Yetiıme çağında Politeknik 
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Ok ulunun, o en aağlam vücutları bile yıpratan 
girit imtihanlaruu vermek zorunda kalmııtı. 
Dar omuılarivle devamlı oturup çalıımaların 
zayıflattığı kol ve bacaklariyle bu ıeffaf etli 
bilgin, damarlarında asil bir kanın alyuvar
ları yerine, pek fada kullandığı ıu tebeıir 
tozundan biras taııyor gibiydi. En küçük 
hareketi güçleıtiren ıu tecrit yetisi ile bera
ber, aıırı istek duygusunu ona borçlu ol· 
duğuma aöre, ainirlerimin tahrik edilme ka
biliyetini dengede tutmağa varıvacak kasları 
bana vermiı değildi . Şu hıraları vok etme 
gücünü, her defasında canı gönülden diledi
ğim halde bir türlü kendimde bulamıyor· 
dum. Kendi kendimi tahlil ettiğim zaman, 
sık ıık aklıma gelen bir faraziye de, tecritçi 
tabiatların, ihtira1a karıı kovma bakımından 
öteki imanlardan çok daha kabiliyetsiz bu· 
lunmaları, ihtiras uyanınca, hareketle düıün· 
ce arasındaki günlük ilginin kendiliğin· 
den kopup ayrılması, belki de bu yüzden 
olduğu faraziyeıidir. Bu hususta mutaasıplar 
en güzel bir delil olurlar. Meıela her zaman 
vumuıak ve sabırlı olan babamın, kendisini 
nerede ise bayıltacak kadar çılgınca öfke 
nöbetlerine yakalandığını görmüıiimdür. Bu 
bakımdan da tamamivle onun oilu, dolayı
ıivle de serbest çalııan bir mühendis olarak, 
mibanik keıiflerivle epeylıengin olmuı, sonra 
davalarla parasını kavbetmiı. varı kövlü, bir 



9, ÇÖMEZ 

az: muvaz:eaesiz:, bir çeıit iptidai dehalı insan 
olan bir büyük babanın torunuvum. Sovu· 
mun bu tarafında, kararlı bir z:eki gücü va· 
nında daima tehlikeli bir unsur, z:aman z:a· 

man ıahlanan bir ıev vardı . Eıkiden ıu ta· 
biatı, yani mücerret fikrin devamlı kaderine 
bailı saraıntılı ihtiras buhranlarını üıtün 
bir hal dive düıünmüıtüm. Tahlilimde hem 
heyecanlı, hem temkinli , Almanların dediği 
gibi, hem süje, hem obje olmağı taaarlamıı· 
tım. Yani kendi kendini inceliven ve bu ince· 
leme içinde de hem coıkunluk, hem de bilim 
geliımesi için vanta bulan bir amil. Ne ya
:ı:ık ! Bu vehim beni nerelere götürdü ? Fakat 
neticelerden bahsetmenin zamanı delil, btı 
henüz: sebepler Ü%erindeyiz . >  

<Çocukluğum bovunca bana tesir eden 
haller ve ıartlar ara11nda en önemlilerinden 
biri ıu olduğunu ıaaıvorum : annem beni, 
okumayı söker ıökmez:, her paıar sabahı ,  
kendisiyle berader, dini törene götürmeğe 
baıladı. Tören, Capudıu kilisesinde yapılı
yordu; kilise, etrafına çınarlar dikilmiı ve 
Hayvanat Bahçesine kadar uz:anarak, Sablon 
ıeıı:binden Taureau mevdanına kadar yük· 
selen bir bulvar üstünde, oldukça yakın bir 
tarihte vapılmıı bir bina idi. Bu kilisenin 
kapmnda, sevvar bir dükkan önünde Girard 
ana denilen bir çörekçi kadın oturur du
durrn ; ilkbaharda üstünde beyaz ipliklere 
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iliıtirilmiı dört beı kiraz ıarkan küçük dev· 
neklerden aldığım için onu pek iri hatırla
rım. Mevıiminde yediğim ilk yemiıler bun· 
lardı. Ekıi fakat taıe olan bu yemiı, ıu ço· 
culduk günlerinin ıevkelerinden biri olmuıtu. 
Beni lnceliyecek olan bir inaana bu mevve 
ıiıe bahıettilim içimdeki o iıtek taıkınlığını 
ıöıtermek fırıatını kazandırabilir. Bu dük
kina dojru yollanınca adeta içimde bir nö
bec duyuyordum. Pek ıade bir mimariıi 
olan bu Capucinı kiliıeaini, Notre Dame· 
du·Port yeraltı mabıenlerinden, demet ha
lindeki zarif ıütunlarla de1teklenen o büyük 
kiliselerin kubbelerindtn daha faıla sevme
min ıebebi yalnıı bu delildi. Capucinıı'de 
koro, kapalı bir yerde idi. Ayinlerde par· 
maklıklar arkaıında birtakım ıörünmeı ağıı · 
lar, çocuk muhayyilemi garip bir ıekilde 
gıcı1dıyan ilihiler ıövlü vorlardı. Burı lar ba
na pek uıaktan, ıanki bir meıardan, bir 
uçurumdan çıJuyormuı gibi geliyordu. Anne· 
min yanı baıımda, en küçük hareketlerinde 
bile belli olan ölçülü bir heyecanla dua 
etmHini seyrediyor ve babamın orada bu
lunmadılını Te hiçbir zaman kiliıeye gir· 
medilini düıünüyordum. Bu yokluk bir gün 
ona : 

- c Babam neden bizimle törene gel
miyor ?» dive ıoracak kadar çocuk kafamı 
tırmalıyordu. 

7 
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«Meraklı bakıılarımla, ıorumun annemi 
nasıl bir 11kıntıva soktuiunu fark etmekte 
ıüçlük çekmedim. Bununla beraber kadın, 
dudakları deiiımeı: prensiplere ve itaate 
adamakıllı alııalı beri bana verdiii vü:t 
lerce cevaba bc:nı:er bir cevapla itin içinden 
11vrıldı : 

- «0 da baıka bir töreni dinliyor. Hem 
sana daha önce çocukların, ana ve babala· 
rının falan veya filan ıeyi niçin yaptıklarını 
asla ıormamaları ibım ıeldiiini ıöyle· 
miıtim . .. » 

«Annemle beni birbirimizden ayıran bütün 
ruh farkı, soluk bir kıı sabahı Sablon ıeziıinin 
ağaçları altandan eve dönerken sövlediii ıu 
cümlede belli oluyordu. Pelerinini, kitabının 
varm dııarıva çıkmıı olan kovu renk ipekli 
çift kat viz:on manıonun içindeki ellerini, « . .  
neden olduğunu asla sormamalı • . . » derken 
yalancı dindarlıiı içinde bile yüzünün sami· 
mi halini hala ıörüvorum. Ev�t, o günden 
sonra 11k 11k beni anlamıyan bir bakııla 
süz:en göz:lerini görüyorum. O z:amandan 
beri düıünmeyi, her ıey hakkında «neden ?» 
diye kendi kendine soru ıormaktan ibaret 
savan, düıünen çocuk tabiatımdan hiç kuı· 
kulanmıvordu. Evet Annem beni neye 
aldatmııtt ? Çünkü babamın hiç bir törene 
gitmedilini biliyordum. Hem neden gitm.i· 
yordu ? . .  G 3rünmiyen papazlar, vekarh 
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hazin seslerini, törenin ilahisine uyduruvor
larJı. Ben ise bu soru içinde kendimi kav· 
bediyordum. Üstünlük sebebini anlama
n: a\la beraber babamın ıehir kodamanları 
aras ında savıldığını biliyordum. Onunla 
beraber gezerken, yanağımı okıavıp bana : 
«haydi bakalım, babası ıibi büvük bir bilgi
nimiz: olacak . • .  » diyen bir dost tarafından 
kaç defa önümüz: kesilmiıti. Annemin 'kana
atine bakılırsa ıuursuz: bir saygı teelimive· 
tiyle, onu olduğu gibi kabul etmemiz: gereki
yordu .  Bizim için mecburi olan baz:ı hare
ketleri onun yapmamatını tabii karıılıyordu. 
Onunla biıim vaz:ifelerimiz aynı olamaz:dı. 
Bu fikir, çocuk dimağım içinde o gün bu 
gün kesin olar!lk ıeklini alamıyordu, alamı· 
yordu ama sonraları pek z:eki inaanlarla 
öteki insanları avnı kaidelerin idare etme· 
diğini öğrenmekle, gençlik inançlarımdan 
birini meydana getirecek tohumu da kafama 
bırakmaktan geri kalmıyordu. İıte, havatı
mın büyük prensibi, orada, itaat ve teslimi· 
yede dua k itabının üstüne iğildiği.m 111 
küçük kilisede doğdu : - düıünmivenler 
için bir kanun olan Teya olmaaı gereken 
ıevi, düıünen bizler için bir kanun olarak 
tanımamak. - Yine bu vaıta gez:intilerimiz: 
sırasında babamla yaptığımız konuımalardan 
dünya hakkındaki bilim görüıümün ilk to· 
bumunu almııtım. 
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«Clermont etrafında kırlar harikulade
idi. Şairlerin aksine, dıı dünya111 az çok 
daralan bir insan olmakla beraber, bu gez:i* 
leri çerçeveliyen ufukların hayalini hafıza
mın ta derinliklerinde ebedi olarak ıakladım. 
Şehir bir yandan Limagne düdüiüne bakar
ken, öte yandan 11rt1nı Dômca 11radaiları· 
nan ıon yamaçlarına vermiıti. Sönmüı 
krater çukurları, yatıımıı indifa çıkıntıları. 
soğmuı lav akıntıları bu volkanik dalların 
çizgileriyle teleskobun, ay adı verilen ıu acze
aen cesedin de meydana çıkardığı manzara
lar ara11nda bir benzerlik yaratıyorlardı. 
Ha11lı ıurada yer yuvarlalındaki en korkunç 
ihtilaçların vahıi, fakat muhteıem bir batı· 
rası, burada, bağlar ara11ndaki çakıl yollarda, 
kavaklar altında, kestane ağaçları araunda 
hııırdıyan ırmaklarda pek ıevimli bir kır 
manzarası vardı. Çocukluiumun büyük saa· 
detleri, Croucl dağından Gergovie, Royat'· 
dan Durtol'a Beaumont'dan Gravenoire'a 
giden bütün patikalar üstünde, babamla 
beraber sonu aelmez: baıı boı dolaımalardan 
ibaret kaldı. Sırf bu isimleri vaz:makla bile 
hafızam ıönlümü ta:zeledi. Saklanmıı bir 
portre iıte beni uz:un .açları ile , dolaklarla 
sımsıkı ıarılı bacakları ile babaıının elin· 
den tutup yürüyen biı' küçük çocuk olarak 
aöıterivor. Bir kalem efendisi, mücerret bir 
fikir adamı ve matematik bilgini olan bu 
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insana bu kır z:n·ki nereden geliyordu ? O 
ıamandan beri bunu sık aık düıündüm. Bu 
vesile ile ruhların geliımeıi hakkında pek 
biUnmiyen bir kanun bulduğumu sanıyo· 
rum : - gençlik z:evklerimiı:, onlara aykırı 
bir anlamda geliıtiğimiz: ıaman bile, yaşar
lar, biz: de onları, bağdaıamıyacakları fikri 
sebeplerle haklı gösterip tatbik etmeğe 
devam ederiz:. Açıklıyayım. Babam bir köy
de büyüdüğüne, minimini iken bütün ıün· 
lerini derelerin kenarlarında, çiçekler ve 
böcekler araııında geçirdiğine ıöre, tabit 
kövü ıeviyordu. Kendini sadece ıevklerine 
kaptıracak yerde, bu ıevgisine bir bilgin'in 
günlük çalıımalarını da katıyordu. Dağa 
ıidip de toprak katlarının oluıunu incele· 
memek, öıelliklerini göstermeden, adını 
bulmadan bir çiçeği seyretmek, familyasını 
ve adetlerini hatırlamadan bir böceği yaka· 
lamak, kendisince bağıılanmaı bir suçtu. 
Her iıte, metodunun sağlamlığı sayesinde 
memleket hakkında pek mükemmel bir 
bilgi edinmiıti. Bu bilgi, beraber geıdiğimiı 
z:amanlar, konuımamııın biricik konusunu 
meydana ıetiriyordu. Dağların manıara11, 
bana yerin devrimlerini açıklaması için bir 
vesile oluyordu. Benim için bu çeıit fikir· 
leri anlaıılabilir bir bale ıokan o açık ifade· 
siyle, güçlük çekmeden, bu konudan nebülöı: 
hakkında Laplace faraıiyesine atlıyordu. 
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Ben de hayalimde, dün bu kızgın ıüneoten, 
alev .açan bu çekirdekten kopan gez:egen 
yumrularını açık açık görüyordum. Güzel 
yaz: aylarında, geceleri gökyü:ı:ü, on yaıında
lı:i ıöderim için babamın çö:ı:düğü b ir çeıit 
harita oluyordu ; orada Kutup Yıldmnı, 
Büyük. Avının yedi vıldı:ı:ını , Lvre 'in Vega'· 
aını, Sirius'u, bilimin, hacmini, durumunu, 
ta madenlerine varıncaya kadar bildiği, va
rılma11 imkan11z koskocaman bütün bu 
alemleri, bu arada bir bitki lı:oleksiyo
nuna dizmesini ölrettili çiçekleri, küçük bir 
demir çekiciyle idaresi altında kırdığım ça
kılları, artık vakasına ıöre beılediiim veya 
iineledilim böcekleri de ayırt ediyordum. 
Babam ilk intıbalarındaki köylülük halini 
matematik incelemeleri içinde edindiği ke 
sinlikle udaıtırarak, ıu büvük öıdeviıini ,  
kollejlerde ena dersleri okutulmasından çok 
önce benim eğitimime tatbik ediyordu : 
cinaanın b ilim save11inde anlıyamıyacağı hiç 
bir ıeye rastlanamaz:. >  İlk erginlik çalında o 

beri bende geliıen, babam vaıaııaydı hiç ıüp· 
huiz: mü11bet bilimlere doğru yükseltcek 
olan erken tahlil kafasını, bu eğitime veri
yorum. Fakat  kağıtları arasında iz:lerine ras· 
ladığım esaslı bir plana göre ıiriıtiği bu eği
timi tamamlıvamıvacaktı. On yaıına butı· 
fım yılın vazında, tam bu aez:intilerden bi

rinde, bir gün an11mn ikimiıi iliklerimize 
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kadar ıslatan bir fırtınaya yakalandık. Ade· 
ta yüzerek yol alıyorduk, Böyle ulak elbi· 
lerimizle eve dönerken bab�m fazla üıümüı
tü. Akıam üstü bir ürpermeden ıikayet etti. 
İki  ıün sonra bir eöiüı nezlesi baı gösterdi 
n erteıi hafta öldü. 

cAzi:ı: üstadım, delikanlı ruhumu olduran 
ıu çeıitli sebeplere ait bilgi özeti içinde, 
dünyada en fada nefret ettiğim ıevden, yani 
her ne oluna olıun öznel duvsulanma gÖs· 
terilerinden kaçınmak İltediiim için, bu 
ölüm hakkında size baıka bilgiler veremiye
ceğim. Bunlar acı ıeylerdi, fakat üzüntüle· 
rini çok sonraları duydum. O zaman koca
man bir çocuk olmama ve ıö:ıe çarpacak 
kadar geliımeme rağmen, kederden ziyade 
ıaıkmlık duyduğumu hatırlıyorum. Aaıl bu
ıün babama gerçekten ecıyor, ona neler 
borçlu olduğumu size açıkça göıterdiğimi 
sanıyorum : Tecrit kolaylığı ve zevki, fikir 
bayatı ıevgisi, bilim inancı, doğru bir meto· 
du vakitııi:ı: kullanma : bunlar kafam için ; 
karakterim için de düıünme gururu hakkın· 
da ilk kehaneti, ayrıca da bir a:ı: boz:ukdü
zen bir unsuru, ihtiraslar siıi sürüklerken 
eninde sonunda onlara karıı direnme güç· 
lüğüne varan ıu hareket etme güçlüğü. -
Anneme borçlu olduğumu sandığım ıevleri 
de size açıkça gÖltermek isterim. ilk önce 
ıunu fark ediyorum ki, ilk tesir bana doğ. 
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rudan dolruya aeldiği halde, ikincid bir 
tepki halinde kendiıini ıöstermiıtir. Doğru· 
ıunu söylemek gerekirse bu tepki, ancak 
annemin dul kalıp da beni kendi kendine 
idare etmeği üıerine almak İltedili ıün baı
Eadı. O ıamana kadar beni, babamın eğiti
mine bırakmııtı. Bu dünyada ikimiı de yal· 
nıı kalınca pek gayretli, pek fedakar oldufu, 
ben de çok küçük olduğum halde, hiç ol· 
maısa bu yıllar bovunca tam bir ruh bera• 
berlili içinde yaıamayııımıı aarip ıörünebi
lir. Gerçekten, anne oğul kelimelerini mut· 
lak ıefkat ve ruhların içli dıılı anlaımasiyle 
bir anlamda savan iptidai bir psikoloji var
dır. İnean tabiatında yaıca ve cinıce farklı 
insanlar aranndaki münasebetlerde, tam bir 
basitlik tasavvur edenlere asla inanmaıeam 
da, belki de eski aeleneğe bağlı ailelerde 
iıler bövle yürümüıtür. Her halde modern 
ailelerde, itibari etkiler altında ıiıli boıan
ma, toprak anlaımadığı, kimi ıaman da, 
kin yüzünden meydana ıelen ve kaynakları 
düıünülünce daha da iyi anlaıılan korkunç 
hidiseler ıörülmektedir. Yüı yıldan beri he· 
pimiıin kanını eyaletten eyalete, ırkdan ırka 
birbirine aykırı eoya çekimlerle dolduran, 
kafa ve ahlak yapılarında müıterek tarafları 
olmıvan ineanlar, adlarivle bir aileden savı· 
lıvorlar, ıonunda aralarındaki günlük içli 
dıılılık, ıünlük anlaımaıhkların, deyamlt 
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iki yüdülüğün ıebebi oluyor. Bir psikoloji 
kanununun açık deliliyle, karıı karııya bu
lunma ıevki bu kanunun kurbanı olmak 
ıibi müthiı bir üıüntüye karıımaaa, bu yol
da annemle ben mükemmel diye vasıflan
dıracağım bir örnek oluruı. 

«Babamın Politeknik Okulunun eski '.>ir 
öğrencisi, serbeıt çalııan bir mühedisin oğlu 
oldulunu sövlemiıtim. Her ikiıinin Lorraine 
a11llı olduğunu da · söderime katmııtım. 
«Lorraine'li, kralına hatta Tanrıya bile ihanet 
eder.» diyen bir ata söıü vardır. Bu hiciv, 
inıafııı bir kisve altında, bu sınır balkının 
rubunda pek karııık bir ıeyin dalgalandığı
nı ıöııteren pek doğru bir görüıü ifade eder. 
Lorraine'liler biri Alman, öbürü Fransıı ilı.i 
ırkla, iki bayatla vıınvana v aıamıılardır. 
Bir defa ıu ihanet ıevki, fikir bakımından 
har ikulade olan baıka bir ıevkin, yani duy
ıulanma karıııklığı zevkinin bozuk ıeldi de
ğil de nedir ? Tahlilime baılarken size bahıet
tiğim ikiye bölünme gücünü bu ataviıme 
bağlıyorum. Şunu da ilave etmeliyim ki aynı 
prensipten çıktığı bHbelli olan hasbi uydur
macılığın garip hazlarını, çocukken sık ıık 
tatmııımdır. Övünmek için değil de sadece 
bir baıka11t olmak için kendim, doğduğum 
yer, babamın doğduğu yer, benüı yaptığım 
b ir gezinti hakkmda her çeıit aaılsıı tefer
ruatı arkadaılarıma anlattığım olmuıtur. 
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Sonraları da aynı garip sebeple gerçek ola
rak kabul ettiğim fikirler kaııaına tamamiyle 
aykırı fikirleri sermekten de tuhaf bir ıevk 
duvmuıumdur. Gerçek tabiatım yanında bir 
rol oynamak, kiıiliğimin bir zenginliği gibi 
görünüyordu bana. Doğuıtan öyle bir duy
gum vardı ki bir ihtirasta, bir imanda, bir 
secivede kalmak, bence kendi kendini sınır
lamak demekti. Annem ise her karııık ıeve 
karıı düpedüz isyan eden cenuplu bir kadındı. 
Onun için yalnız etyalar hakkındaki fikir· 
ler, anlaıılabilir fikirlerdi. Hayalinde hava· 
tın ıekilleri, müıahhas, açık ve sade bir tarz· 
da meydana gelirdi. Dini düıünürken kili· 
•esini, günah çıkarma verini, ekmek ıarap 
örtüıünü, tanıdılı birkaç papau, mini mini 
bir kız çocukken okuduğu ilmihal kitabını 
görürdü. Bir mesleği düıünürken onda 
kısa bir faaliyet ve menfaatler sezerdi. Me
ıela girmemi istediği öğretmenlik mesleği, 
onun için babamın arkadaıı olan matematik 
öğretmeni M. LimaHet demekti; beni belli 
bir maaıla, den müzakerelerinin rasgele 
ve beklenilmedik kaıançlarivle bir emekli
nin hoıuna giden emniyeti içinde, vazın al
pağı ve panama bir ceket, kııın ayaklarında 
kaloılar olduğu halde, kürklü bir palto için
de bfüülmüı vücudu ile günde iki defa ge
çen bu adamla aynı görüyordu. Onun için 
bu tabiattaki bir muhayyilenin kendi etkisi 
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altında tuttuiu insanları, baıka ruhların iç 
tarafını tasavvur etmek bakımından ne ka
dar kabilivetıiı bir hale getirdiğini inceliye
bildim. Bu insanların yalnız ı:ıhsını düıünür 
ve müstebit oldukları, kötü bir huy taııdık
ları söyleniyor. Gerçekte, konuıtukları insan· 
lar önünde, tıpkı bir çocuğun bir ıaat önün
de hareket ettiği gibi, hareket ederler . Ço· 
cuk, yelkovan ve akrebin yürüdüiünü görür, 
aörür ama onları harekete getiren aiıli ma
kine tertibatını hiçbir ıaman anlıyamaı. 
Bunun içindir ki yelkovanla akrep kendi 
hayaline göre iılemeyince, saatin unbereğini 
zorlamakta, bükmekte tam aabırını bir inaan 
hoyratlığı gösterir. 

«Zavallı annem de benimle böyle idi, 
hem de müıterek felaketimiz:i takip eden 
haftadan bu vana.  Onun karıısında diyebili· 
rim ki birden bire, tarifsiz: bir huz:ur
ıuduk içine düıtü�ümü duydum, duydum 
ama bu huz:ursuıluğa sebep belli bir olay da 
yoktu. O z:amandan bu vana ikimiz: arasında 
bir ayrılmanın baılanaıcını - çocuk kafamın 
aydınlatabileceği bir ölçüde - bana aydınla· 
tan ilk hadiıenin tarihi, babam öldükten 
aıa2ı yukarı dört av ıonra, bir sonbahar 
ikindi vaktine rastlar. Aldığım intıba o ka
dar kuvvetli idi ki, bani dün olmuı aibi 
hatırlarım. Evimizi deifütirmek z:orunda kal
mıı, Prefecture sarayı önündeki Petits-Arbres 
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meydanının gölıeliklerivle çevrili dar bir 
ıokak olan Billard sokağının en yüksek 
verinde bir evin üçüncü katını klralamııtık. 
Annem o güz:el ikindi ü'tü, kendimi tama· 
mivle oyuna verdiğim balkonu için bu evi 
beğenmiıti. Bu oyunda babamın muhayyile· 
me yerleıtirdiği bir bilim ıez:laini ıörünü· 
nüz : ovun, bence büyük bir kaıifi temıil 
eden bir çakılı, balkonun bir ucundan öbür 
ucuna kadar, çiçek sakıılarından alınma 
baıka taılar arasından 1ıeçirmekti. Öteki taı
lardan baz:ıları ıehirleri, baz:ıları da tarifle
rini okuduğum garip hayvanları ıöıteriyor
du. Salon pencerelerinden biri bu balkona 
açılıyordu. Pencere yarı aralıktı. Oyunum 
beni orava sürüklediği z:aman, annemin bir 
misafir kadına benden bahıettiğini duydum. 
Baıkalarının ıahsivetim hakkında bir mu· 
hakeme yürüteceği fikrinin bende uz:un 
zaman uyandırdığı ıu yürek çarpınt11ivle 
kulak kabartmaktan kendimi alamadım. 
Yütümüzün gerçek rengiyle, mavi, vcıil 
veya ıarı bir avnad3: ak.eden rengi araıında 
na11l hiç bir münaıebet vokıa, yakınlarımız: 
hatta dostlarımız: üzerinde uyandırdığımız: 
intıba ile ıcrçek varlılımız ara111nda da bir 
münaıebet olmadığını çok sonra anladım. 

Misafir kadın : 

- «Belki de zavallı Robert haklıanda 
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aldanıyoııunuz:. lnıan on yaıında iken o 
kadar aı geliıir ki • • .  » diyordu. 

«Annem tekrar söz:e baılıyordu: 
- «İnıallah öyledir. Fakat aıla kalbi 

olmadılı düıüncesiyle titriyorum. Babaaının 
ölümünden ıonra öyle katılaıtı ki taaavvur 
edemeuiniı . . • Erteıi gün artık onu düıün
miven bir hali vardı. O günden beri aiıın
dan bildilimiı ıibi, birisini hatırladıiımm 
ıöıteren ıöılerden tek bir ıöı çıkmadı. 
Ona babaıından bahıettfğim zaman varım 
a�ııla cevap veriyor. Onun için pek ıefkatli 
davranan bu adı inıanı adeta hiç tanımıyor, 
aanıraınıı . . •  » 

«Merimee've, çocukken, annesinin çıkıt· 
tı�ını, üıtelik odadan kovduğunu, dııarı 
çıkar çıkmaz da arkasından kahkahayı 
baatığıoı bir yerde okumuıtum. Merimee 
bu kahkahayı duyunca kendine karıı bir 
öfke komedisi oynandığıoın farkına varmıı 
ve içinde, hiçbir zaman ıilinemiven bir 
güvensizlik duvmuı. Bu hikayeyi okudueum 
zaman, bana pek dokunmuıtu. Ünlü yazarın 
intıbalariyle, balkondan duyduğum bu 
konuıma parçasının üstümde yarattığı etk i  
araııoda kuvvetli bir benzerlik vardı. Ba
bamdan hiç bahsetmediğim pt k do�ruvdu, 
fakat onu unuttu&um o k adar yanlııtı k i ! 
Ben, tenine, hiç arasız: onu düıüoüyordum. 
Ölünün hatırası bende, hasta edecek kadar 
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kuvvetli sabit fikir yaratmadan ne bir kal· 
dırımdan yürüyor, ne bir sokaktan ııeçiyor, 
ne de ev eıvalarından birine bakabiliyor· 
dum. Bu sabit fikre, ebedi olarak kaybetme
nin korkunç ıaıkınlığı katılıyor ve ondan 
bahsettikleri z:aman ağz:ımı kap.1tan bir çeıit 
sıkıntılı sedı içinde her şev birbirine karııı· 
yordu. Kafamın bu çeıit çalıımalarını anne
min anlıyamıyacağını ıimdi pek iyi takdir 
ediyorum. O anda kalbimi bövle ıuçlandır· 
dığını gorunce kendimde bir bayağılık 
duvmuıtum. Bu tarzda konuıma11ndan 
benimle gerektiği ıibi uğraımamıı olduğunu 
anlavordum.

' 
Onu hakııı buluyordum ve 

henüz: insana alıımamıı ve vahıi bir çocuk 
sıkılıanlığiyle bu haksı:ılık karıısında, bun
dan kendi hesabıma faydalanacak yerde, 
içime çekilip orada kalmııtım. O andan 
ıonra içime öyle bir duygu yerleıti ki, 
anneme bir türlü olduğum gibi görüneme· 
dim. Bunu da hi111edivordum ve heyecan· 
larımı anlamak için ıöz:lerini ııöılerime 
diktiği %aman, iç varlığımı ondan gidemek 
için yenilmeli imkan11ı bir ihtiyaç duvu· 
yordum. 

«Dıı görünüıünün mana11ılığına rai· 
men kaydettiiim birinci aahne - bir hiçe 
bu kocaman ad verilebilir mi bilmem ? -
böyle geçti, ardından da, manasız: KÖrÜn· 
mekle beraber, kaydedeceğim ıu ikinci 
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sahne geldi çattı. Eğer duyarlıklarına ait 
önemli olaylar çocukça olmasaydı, çocuklar 
çocuk olmazdı. Daha o zamanlar okumağa 
karıı büyük bir ihtiraıım vardı. Bir müka· 
fat dağıtımında verilen kitaplardan pek 
farklı olan ciltleri, bir tesadüf ellerimin 
arasına kovuvermiıti, bakın nasıl : babam 
bir matematikçi olarak edebiyatla pek aı: 
uğraımakla beraber, kendine göre anladığı 
birkaç yaurı seviyordu.  Sonrad�n bu yazar· 
tar hak kında aldığı notları bulunca edebi· 
vat ihtiyacının ne derece ıahıi, - hadi ba
bamın göıde biliminden alınma bir söz:le 
söyleyeyim,- yalın, ölçüye ıığmaı: bir heyecan 
olduğunu anlayabildim, yani iki kafanın 
bir yazardan z:evk almasının veya nefret etme 
sinin sebepleri arasında müıterek bir ölçü 
yoktur. Babamın kütüphanesindeki öteki 
kitaplar arasında, bebek sandalvemi bıraktı· 
iım ıam�n, yemek masası önünde iskemle
mi yükseltmek için beni üstüne oturttukları 
iki ciltlik Shakcspeare tercümesi vardı. Daha 
ıonra da içinde metin parçalarını okuma 
merakını uyandıran resimlerle süslü bu ciltle 
ri, karıştırmama aldırıı etmiyerek beni k erıdi 
halime bıraktılar. Bu resimler, doktorla bir 
hizmetçi kadının korkmuı bakııları karıısın· 
da ellerini uğuıturan bir Ledv Macbeth'i, 
elinde hançerle Desdemona'nın odasına girip 
uyuyan bir beyaz: hayalet üstüne kara ıura-
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tını eğen bir Othello'vu . ıimıeklerin ıikıak
ları altında elbiselerini parçalıvan bir kral 
Laer'i, etrafını hayaletler çevirmiı olduğu hal
de çadırında vatan bir Ricbard lll'ü ıöıteri· 
yordu. Sonraları reıimlerle beraber bulunan 
metinden de o kadar çok, o kadar çok par· 
çalar okudum ki, ıonunda ıüpheaiz halk 
ıevircileri için yazıldıkları n iptidai bir ıiir 
unıurivle bir çocuk kabalıiını tanıdıkları 
için, kavrıyabildi�im tarafları ile mubayyi · 

lemi ııcıklıyan bu dramlarla, daha on vaıı· 
ma baımadan içli dıılı olmuıtum. Orduları 
baıında ümidsiz veya neıeli yürüyen, birkaç 
dakika içinde ıavaı kazanan veya kaybeden 
bu kralları, açılmıı bayraklar arasında, 
boruların da beraber bulunduiu bu salha· 
neleri, bir ıehirden ötekine geçen bu hava· 
letleri, bu havai coğrafyasını ıeTiyordum. 
Haaılı bu pi�eılerin buıuıivle bu tarih olayla· 
rmın pek kısa, hemen hemen iptidai s!lhneıi, 
beni o derecede sarıyordu ki, bu biriıi 
York yahut Lancutre, Warwick yahut 
Gloceıter oluveren ilkemlelerle bunları 
oynadığım oluyordu. Ah saf çocukluk ! Ha· 
yatın acı ıerçekluinden son derece tikıinen 
babam da Shaketpure'in dokunaklı, sif 
tarafları::dan, mükemmel bir tarafını temsil 
eden kadın yüzlerinden zevk alıyordu. Di· 
ckens'in, Toppfer'in romanlarından, hatta 
Florian'ın Berquin'in çocukça eserlerinden -
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bu çeıit hyaslar aarlp görünebiliree de - ne 
ıibi ıebeplerle hoılanıvona, İmoıene ile 
Desdemona'dan, Cordelle ile Roealinde'den 
de aynı ıebeplerle hoılanıvordu. lıte aadecc 
duyau intıbaı üstüne lı:urulmuı ıanat 
hükümlerindeki uvıunıuıluiu upat eden 
aykırılıklar. Bütün bu lı:itapları, ıAyrıc;a da 
W alter Scott'un kitaplarını, hatta baıka 
reaimli bir baskıdan Georgea San<l'ın kır 
h ikiyelerini ben de okuyordum. Şüpheliı 
bu kadar niepetıb, hatt& baıaları tehlikeli 
olan unıurlarla muhayyilemi beılemeaem 
çok daha ivi olurdu. Fakat kafam, cümlele
rin dörtte birinden fadasını anlamama asla 
elveriıli delildi. Babam da formüllerini 
kurmalı: üzere kara talata11na yaııp çiıerken, 
o kudretli tecrit ibliıinin kanatları üıtünde 
öyle dalar giderdi lı:i, ne yıldırım düııe 
aldmı etmezdi. Bu ilpıi annem için Yuhan· 
na kitabındaki cana•ar kadar yabancı idi, 
övle uzun zaman beklemeden, daha ya11mı· 
zın ilk ıaatleri ıeçer geçmeı, vadfeluime 
çalııtıiım odamı araıtınrdı. Yeni baıladıiım 
yaıı vadfeıinin altında açık duran büyük 
cildi lı:eıfetti. Bu kitap, Scott'un l"anhoe'ıi 
idi. 

- «O kitap ne ?-. kimin iıniyle aldın ?• 
diye ıordu. 

«Cevap •erdim : 
- cCanım, ıaten bir defa okumuıtum. • 
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«Eıki okul kitaplarımın vanında Sha· 
kespeare'den baıka, Cene'1İ.t Hikdyeleri'nin 
Nicolas Nicleby'nin, Rob . Roy'nın ve Şey· 
tanlı Göl'ün bulunduğu küçük kütüphaneyi 
ıöıden geçirirken : 

- «Ya ıunları ? ••• » diye devam etti. «Bu 
kitaplar ıenin yaıına ıöre değil. Kitaplan 
babanın kütüphaneeine kovmak üzere salona 
aötürürsen beni memnun edersin .•  diye 
iUteledi. 

«Balkona açılan, perdelerle ıüslü - için.
de birkaç eün önce annemin kalbim hak
kında pek sert hükümler yürüttüğünü iıitti· 
ğim - o ıoiuk odaya, baııları küçük kolla
rıma ağır gelen ciltleri üçer üçer taııdığımı 
bala görür gibiyim. Annem, siyah renk 
yarım eldivenlerinden çıkan bembeyaı 
parmaklariyle, ciltleri yakalayıp kocaman 
matematik ciltleri araıma 11ralıyordu. Her 
zaman yanında taııdığı bir deste anahtar 
içinden bir tanesini ayırarak camlı dolabın 
kanadını kilitledi. Sonra ciddi ciddi ilave 
etti ı 

- «Okuyacağın bir kitap olurea benden 
istersin.» 

«Bu kitaplardan birini iıtiveceğim, iıti
yeceğim ama hangisini? Camakandan aı önce 
seyrettiğim ve tekrar okumağa can attığım ne 
kadar k itap varsa hiç birini vermiyeceğlni 
o kadar iyi biliyordum ki !  Zaten düıüncele· 
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rimiıin hiçbir noktada aynı olmadıiını artık 

anlıyordum. Belki de bu yasaktan dvade, bana 

ıösterdiği sebeple en hararetli okuma zevk

lerimi önlemesine kızmııtım. Çünkü daha o 
zaman romanların tehlikesi hakkında, içim

de duyduğum ıeylerin tamamiyle tersini ifa· 

de eden, bir din kitabından alınmıı sözleri 

bana bu fırsatla tekrarlamağı vadf e edinmiıti. 

Böylece derslerime daha dikkkatli çalıııp, 

eğitimime bir yön vereceği yerde, düıünce 

eteri olmıvan okumalarla içine yuvarlan

dığım tehlikelerin de ıüya sebebini bul

muı oluyordu. Bunu yapmak vazifeli idi. 

Fakat babamın beni vaktinden önce alııtır· 
dığı fikirlerle annemin, maddi, bayağı, bur· 
juva intıbalarivle dolu düıünce yoksulluğu 
arasındaki aykırılık çok büyüktü. Şimdi gez· 
meğe onunla gidiyordum ve benimle konu· 
ıuyordu. Konuıması ancak kılık kıyafete 
alt ihtarlar, iyi ve kötü hareketlerim, küçük 
arkadaılarım ve onların ana babaları üstün
de toplanıyordu .  Düıünme zevki ile ıahla
nan zekim, baskı altında kaldığı için, kendini 
boğulmuı hissediyordu. Sönmüı yanardağ
ların manzarası, babamın bana tekrar tekrar 

; 
çizdiği dünya dramının muhteıem devrele· 
rini hatırlatıyordu. Annem, topladığım çiçek
leri elinde birkaç dakika tutuyor, sonra he
men hemen biç bakmadan vere atıyordu . 

• 
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Bu çiçeklerin admı bilmiyordu; aynı ıekilde 
zehirli, piı diye bana attırdıiı henüz toplan· 
mıı böceklerin de adlarını bilmiyordu. 
Bağlar ara11nda beraber yürüdlümüı yollar, 
artık rahmetli babamın feyizli ıöderivle beni 
ıürükledili ıu geniı dünyanın keıfine dolru 
ıitmiyorlar, ıehrin ıokaklarını, günlük vazi
felerinin ıefaletini devam ettiriyorlardı. Bu 
ıeıintllerin bana ceu olarak verdiği ıu duy· 

auTU, can 111ı:ıntı11nın, kırık bir ruhun, hafif 
bir havanın belirsiz, acayip duyıuıunu açık· 
lıyacak kelimeler arıyordum da bir türlü 
bulamıyordum. Dil, olıun insanların fikir 
ve duyıularını ifade etmek için, olıun in
ıanlar tarafından varatılmııtır. Coculdarın 
tamamlanmamıı · ıdraklerine, varı aydınlık 
ruhlarına karıılık olan tabirler ekliktir. Ken
dilllinden anlaıılmıyan büyük bir fikir uf
kunun kıvmnda bulun.dulu halde, her ıe
niı ve derin ıörüıe, her umumi fikre ya
bancı, dar, cılız baıka bir dimalın ıuurau:t 
iıtibdadına boyun •len bir dimafdan, ıenit 
n yüksek fikirlerin kaynaıtılı bir kafadan 
ıeçtikten sonradır ki, meydana çıkan 11tırap
ları-meıela benimkiler öyledir - na1ıl anlat· 
malı ? Bugün, o içeatılmıı, kanıık erıinllk 
cafını aıtıktan ıonra, onun en önemıi:t ıay
falarını ruhların oluıları kanunlariyle Vo· 
rumlıyorum. Şunu da anlıyorum ki, talih 
benim ıibl bir çocuiun eiidmini, annem 
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olan bir kadının eline bırakmakla ıanki iki 
ayrı cinı aibi b irbirine irca edil�mez iki dü
ıünce tarzını birleıtirmiı oluyordu. Şimdi 
tabiatlarımız araaındaki yaradılıı aykırılıiının 
delilini bulduğum binlerce teferruat aklıma 
gelmektedir. Size bu volda epey ıevler ıöy
ledilim için, ruhlarımu araaındaki se11iz 
çarpıımanın sonucunu açıkça iıaret e·tmekle 
vetineceiim. Felıefe formülleri kullanarak 
ıöyliveyim. Bu yanlıı eiitimle benlilime biri 
bir duygunun, ötekisi bir yetinin olmak 
üzere iki tohum ekildiğini fark eder aibi 
oluyorum : Ben'in yalnızlık duygusu lle iç 
tahlil vetiıi. 

«Sbe fikir alanında oldulu gibi, duvcu 
alanında da anneme kendimi tamamiyle aöı· 
termemek düıünceaini edinmekte gecikme· 
dilimi ıövlemiıtim. Böyle fikir hayatı içinde 
göderimi açar açmaz içimizde, karanlık bir 
ıuur bulunduğunu anlıyordum. Bu bal, ben· 
de ilk zamanlarda bir sıkılganlık yarattı; bu 
da ıonunda bir gurura çevrildi. Fakat bütün 
ıururların kökü birbirine benzemez mi ? 
Kendini aöıtermekten çekinmek, kendini 
tecrit etmektir; kendini tecrit etmek de ken
dini çabucak beğenmek demektir. Sonraları 
bu ruh valnıdığı du'fluıunu birkaç yeni fi
loıofta, meıela Renan da yüce, kabına sıi· 
mıyan bir horii..İrüı halinde, Benjamin 
Constant'ın Adolphe'un da yavanlık ve has· 
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talık halinde, Beyle'de alaycılık ve saldır
ıanlık halinde ıekil deliıtirmiı olarak gör

düm. Kııın koltuğu altında defter kartonu, 
elleri soğuktan yanıp, ıiımiı, ayakları kaloı
ları içinde, bu dağ ıehrinin buı tutmuı so· 
kaklarında, uyuımuı bir halde ıeğirten ıta· 
vallı küçük bir taıra lisesi öğrencisinde 
böyle bir duygu ancak ıstıraplı ve karanlık 
bir içııüdü halinde idi. Fakat bu içgüdü, an
nemi, daha sonra arkadaılarımı ve öğretmen· 
lerimi inceledikçe büyüyor, büyüyordu. On· 
larla aramda bir fark, bir kelime ile öıetli· 
yeceğim bir fark görüyordum : kendilerini 
tamamiyle anladığımı, fakat onların beni 
anlıyamadıklarını sanıyordum. Şimdi düıü
nüp taıınınca tuna inanmağa daha yatkı
nım, onlar beni ne kadar anlamamıısa, ben 
de onları o kadar anlamamııtım. Fakat Tİ· 
ne kendi kiıilikleri ile benim kiıiliğim ara-
11nda samimiyetle, iyilikle, mertlikle kabul 
ettikleri böyle bir farkın gerçekten bulundu· 
ğunu da ııörüyorum. İıa'nın söıünü ters ta
rafından öyle erken kavramııtım ki yakınım 
yoktu. Bu yüzden de pek erkenden öz: var
lığımın vicdanını isyan ettirmeğe, sonunda 
da kendimi aıırı bir ferdi duyarlığı olan eı
ıiı, benz:ersh bir tip aaymağa alıımııtım. 
Babam bana ıekanın, vakitsiıt geliıen bir 
tece1&üıünü bırakmııtı. Beni artık müıbet 
bilııiler dünya11na yöneltmiven bu tece11üı, 
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boıta kalınca, kendime doğru döndü. Akıl 
da öteki nrlıklar ıibi, vaııvan bir varlıktır. 
Onda da kudret, bir ihtiyaçla birlikte 
bulunur. Eski bir ataaözünü çevirip ıöyle 
ıöylemek ıerekirdi : güçlü olmak, iıte· 
memektir. Bir yeti, daima onu kullanacak 
bir iradeye dayanır. Kafa mirası ile ilk e�i
tim, beni zamanından önce bir aydın yap• 
mııtı, bu yolda yürümeğe devam ettim. Fakat 
kaybettiğim insana benıiyen bir öğretmenin 
bulunmavııı vüxünden, zekam öz heyecan· 
larıma kapılınca, bundan hiç lrnıkulanmıyan 
annemin yanında, herkesi alabildiğine hor· 
gören tam bir bencil oldum. Esasen ıeciye
min bu çlzıileri daha ıonraları, geçirdiW.m 
ve ıiıe hikayesini anlatacağım fikir buhran
ları ıeklinde belirecektir. 

§ 11. - Fikir Çevrem. 

«Adz üstadım, az önce biraz mücerret 
olarak, fakat sizin anlıyacağınıı kelimelerle 
kuıaca anlattığım çeıitli teairlerin ilk beklen
medik neticesi, on birle on beı vaılarım 
arasında beni pek dindar bir -ocuk haline 
ıetirmek olmuıtur. Yatılı bir okula veril
seydim, ıonraları incelediğim ve kendilerinde 
din ateıi bulunmıvan arkadaılarım ıibi 
büyürdüm. Sözünü ettiğim ve Fransa'da 
Demokrat Partinin kesin olarak iktidara 
geldiii o devirde, Pariıten tafraya dolru 
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büyük bir fikir dalııa11 yuvarlanıp &itti ; 
ama ben pek ıofu bir annenin oflu idim. 
Pek 11kı bir dinin bütün ibadetlerini yerine 
ıetirmek ıorunda kalmııtım. İçimi vaktin
den önce teırlh etme ıevldm hakkında ıiıe 
anlattıklarımın bir delilini ıunda buluyo
rum : günah çıkartmaya, ilmihal arkadaıla
rımın tersine, heyecanlı denebilecek ıekilde 
kapıldılımı hiuNlyordum. Evet, hayatımın 
en büyük olaylarını, erııinUk çalımın 1 876 

dan 1 880 e kadar dört yıllık mistik buhranı 
içinde her on bet ııünde bir diı çöküp 
içimden ıeçenlerf, hafif bir ıeıle ve yüreğim 
çarpa çarpa ıöylemek üıere gittiğim ruhani 
bölıemidn Mlnimeı kiliseııinde, tahta bir 
kulübenin iı;lnde beklemelerim teıkll eder 
diyebilirim. İUı: ekmek · ıarap törenimin 
yaklaıma11, pek ut unsurlarla karıımıı olan 
ıu ııünah çıkartma heyecanımı doğurmuıtur. 
İnanıyordum, bunun için de küçük günah
larım bile bana ıerçek ıuçlar ııibi ııörünü· 
yor, onları itiraf etmek de bana utanç 
veriyordu. Piımanbk duyuyordum. Fakat 
öte yandan da kirlerinden temidenmiı bir 
vicdan rahatlığiyle t?vbe ediyor, bağıılanaca· 
iıma da kesin olarak inanıyordum. Hayalci 
ve sinirli bir çocuktum. Bu ıebeple benim 
için törenin dekorunda, ldllıenin ıoiuk ıeı
ıldiğlnde, tapınağı dolduran ıu amber ve 
mahıen kokuıunda, «pederim,. derkea dilimin. 
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dolaıma11, kafes arkasından «o�lum» diye 
cevap veren rahibin hafif, f111ltılı sesinde 
hlla anlamadan da kavrıyabildiğim bir eı· 
rarlı ıiir vardı. Fakat bu ıiire, biıt ekmek - ıa· 
rap törenine haıırlamalda görevli L'abbe 
Martel'in verdiei ö�retimden gelme garip 
bir korku da karıııyordu. 0, kanlı canlı, 
ablak, kırmm yüıünde haz:in bakıılı göde· 
riyle ıert bir morluk ıö:z:e çarpan ufak tefek 
bodur bir adamdı. Hala Jean Seniuı havau 
taııyan bir papaı okulunda terbiye görmüı· 
tü. Minimee kilisesinin küraüıünde bid 
toplayıp cehennemden bahıederken, ııık 
eaçan, ıonra birdenbire durıunlaıan ıöı 
bebekleriyle hepimiıi süıerdi. Göılerindeki 
korku hayallerini bize de aktarırdı. Bu kor· 
ku beni öyle hale ıetiriyordu ki, bugün 
onun ölmüı olmaeına seviniyorum, çünkü 
bapsedildilim höcreye onun ıirdilinl ıöre· 
cektim, hem kim bilir, belki de içine tahta 
ııralar ve boyalı ahıap bir küreü yerleıtiril· 
miı, duvarları beyaı badanalı bu küçük 
odada varlılını benim için bir iıkeoce 
haline getiren o korkulu heyecanlar tekrar 
canlanırdı. Söılerinin baılıca konuıunu uh· 
revi ıaadete erenlerin ıayıca aı oluıu ile 
ilahi intikam teıkil ediyordu. Bu papaz: : 
«mutlak kudreti olduğuna göre. Tanrı'nın» 
diyordu, «ölenin ruhunu uyrıldıeı vücudun 
yanında kalmaia mecbur etmeıine kim en· 
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ıel olabilirdi ? Ruh ölünün odasında, yakın
larının göz: vaılarını görerek, hıçkırıklarını 
iıiterek ıeuiz: kalır, yine de bu insanları 
teselli etmek kendidne vaeak edilmiıtlr. 
Sonra tabutun içine kapatılır. Birçok ıeceler, 
birçok aündüder' kendisinin olan bu ten, 
kurtlar içinde çürüvüp kokuıurken, orada 
bulunmağa mecbur tutulur. » Bu z:ehirli ağız:, 
korkunç buluılarla, buna benz:er hayallerle 
dolup taııvor, uvlı::umda bile peıimi bırak· 
mıvordu. Cehennem korkusu bende, deliliğe 
varan büyük bir heyecan yaratıyordu. Öte
vandan L'abbc Martel, aynı talalı::atle, kiliıe· 
nin, cemaatle vau küreüıü ara11ndaki par
maklığına yaklaımanın selametimiz: için 
büyük bir önemi bulunduğunu ballandıra 
ballandıra önümüze ıeriyordu ; ez:eli iıken
celer hakkındaki korkum, bu vüz:dcn ıon
BUZ: bir kuruntunun ıuurlu murakabeleri 
halini alıyordu. Aı z:aman ıonra bu içten 
kıvranıılar, düıüncemin en küçük hareketleri 
üstünde bir pertavsız: gibi dolaıan bu bakıı, 
varlliımın en gidi tarafında yapılan bu siz:li 
takip, beni öyleeine ilailendirmeie baıladı ki, 
her hangi bir oyunun caz:ibesi bunun yanın
da hiç kalıyordu. Babamı kaybedeli beri ilk 
defa, artık bende ketin ve temelli bir hal 
alan inceleme sücünü kullanacak bir ver 
bulmuıtum. 

«İç hayat hakkındaki haıin aörüıüme 
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verilen böyle bir aeliıme, manevi varlıiımda 
bir iyileıme meydana getirebilirdi. Öyle 
olmadı, tam tersine, neticesi,hiç değihe sıkı 
Katolik disiplini bakımından düpedüz ahlak
sızlık ıayılan bir incelik halini aldı. Ger
çekten, içine piımanlıktan çok hazıın ııirdiği 
ıu vicdan mıuakabeleri sıra111nda, en basit 
hareketlerim arkaıında acayip sebepler 
keıf etmede fevkalade bir maharet elde ettim. 
L' abbe Martel bu ince z:evki sezecek, böy
lece tazibetmenin beni ııünahın o uçucu 
karıııklıklarını, sadeliklerine tercih etmeie 
doğru sürükliyeceğini anlıyacak kadar psiko· 

log değildi. O yalnız pek dindar bir çocuğun 
ııayretini ııörüyordu. Mesela birinci ekmek -
ıarap törenimin sabahında, göderim yaılı 
olarak yanına ıokulduiumu farketmiıti. Bir 
defa daha aünahlarımı çıkarmaunı rica et· 
miıtim. Hafızamın derinliklerini altüst edip 
insanlık ıaygmna dair garip bir ııünah uy
durdum. Altı hafta önce, iki arkadaıımın, 
liıe kapısının tam karıısında, Carmeı kilise
sine girmek üzere olan ihfr,ar bir kadınla 
alay ettiklerini iıitmiıtim. Onları paylıyacak 
yerde sözlerine gülmüıtüm. İhtiyar kadın 
törene gidiyormuı. Onunla alay etm ek bir 
ibadetle alay etmek demekti. Bu rezalet 
kar111ında yalancıktan bile olsa bir utanma 
gösterip itiraz: edeceğim yerde neden gülmüı· 
tüm ? Demek bu harekete iıtirak etmiıtim. 
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Bu iki alaycıvı ıidip bulmak, onları tövbe 
etmeie ıorlıvarak dinıiıce hareketlerini 
kendilerine hatarlatmak vadfem deiil miydi ? 
Bunu yapmamııtım ; neden ? Çünkü aynı 
ilmihal tarifelerine göre yalancı bir ııkıl
ıanlıktan, inıanlık 1aygmndan. İlk ekmek -
ıarap törenimin o büyük pnünden önceki 
ıeceyi, kendi kendime, erteti ıün L'abbe 
Martel'e ıiderek bu ıünahımı ıöylemek için 
zamanın geçip ıeçmediiini büyük bir ıatl
rapla ıorarak geçirmiıtim. Günahımı çıkar· 
dıktan ıonra beni yatııtırmak için yanalım• 
ekıarken yüzünde beliren ıülümıemeli 
bil& hatırlar ve bana : «her ıaman böyle 
kalmalı11n� derken tatlı bir ahenk alan ıesi
ni duyarım. O, bu çocukça kuruntunun ile 
maraıi bir ıekilde büyütülen bir derin 
düşünce belirtisi olduiunu, ne de bu düıün
cenin ekmek · ıarapdan heyecanla bekle· 
dilim revkleri zehirliyeceğlni fark ediyordu. 
Bundan önceki haftalarda, vicdanımı en 
ince tellerine kadar incelemekle kalmamıı, 
bu tahlil kaf aıının zoraki bir neticeıi olan 
heyecanla karııık hayal ıücüme de kendimi 
lı:aptırmııtım. Böylece tören ekmeiini aiı1-
ma alırken neler duyacaiımı büyük bir 
ke1inlikle hayalimde canlandırmııtım. Bütiin 
varlılımın, o zamandan bu vana bir daha 
bulamadılım, bir ıerillıiyle beyaz örtüyle 
kapatılmıı mihrap parmaldıfına doiru ilet· 
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ledim. Günahlarımı itiraf ederken aldatma· 
nın dondurucu ürperdıinl, ııkıntuını aıla 
anlatamıyacağım bir vecdin verebileceği 
bayıınlılı duymuıtum. Daha ıonraları pek 
Hırlltiyan kalmıı bir arkadaııma bu benzeri 
olmıyan lntıbaı anlattım. Bana : «sen yeteri 
kadar baeit delillin» dedi. Merhameti ona 

derin bir ıöılemcinin keekin bakııını ver· 
miıti. Dofru ıöylüyordu, ama elimden ne 
gelirdi ? 

«Bununla beraber, erıinlik çalımın bü
yük badileıi olan inancı kaybetme bu aldan
ma ile baılamaz. Bu kaybın birçok eebepleri 
l'ardı. Onları ancak buıün açıkça anlıyorum. 
Tıpkı bir yemiıi, dııında, ıüıel kabufun 
erıuvan renıi üıtünde küçük bir lekeden 
baıka biç bir iz bulunmadığı halde içten 
kemiren bir kurt ıibi, ruhum üzerinde ön
celeri ağır, yanı yavaı yürüyorlardı. Bana 
öyle ıeliyor ki, birinci ıebep, çocuklulum
dan beri aünni yok edici bir ıüc olarak, 
beni annemden ayırmıı olan ıu yetiyi, 
ıu korkunç tenkid ıekiımı, aünah çıkaran 
papazıma karıı kullanmam oldu. Vicdan 
marakabelerimi en ince, en derin taraflara 
kadar ileri ıötürmeie deYam ediyordum. 
Vabbe Martel, bütün ruhumu neıterleyip 
didildiyen ba ılıli iıkence ıayretini fark bile 
etmemekte denm ediyordu. Ger�k olan 
kuruntularım, ona çocukça hareketler ıibi 
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ıeliyordu. Fakat bunlar ancak anlaııldığına 
inandılı ı:aman idare edilebilen pek . karııık 
bir çocuğun hareketleri idi. Halbuki bu ka
ba, basit papada olan konuımalarımla çok 
geçmeden tam tersini, anlaıılmama duygu
sunu yaıamala baıladım. Din ödevlerimi 
yerine getirmeme engel olmak hiç de ö
nemsiz: bir ıey değildi. İlk gençlik kılavu
zumun düıüncem üzerindeki bütün gerçek 
yetkiıini kaldırmak için bu yeterdi. Aynı 
ıamanda, ibadetlere karıı pek küçükken 
babamda gördüğüm aynı kayıtsıı:lıiı o zaman 
üstün say

.
dığım insanlarda ıörüyordum; itte 

kiliseden beni ayıran ıebeplerin ikincisi de 
bu idi. Paris'te Ölretmen Okulunu bitirme· 
nin nrdiği itiyadla biıe ıelen ıenç ölret
menlerin heplinin de dinsh ve ıüpheci ol
duklarını biliyordum. Annemi her dyare
tinde L'abbe Martel'in, büvük bir kinle 
böyle söylediğini duyuyordum. Annem 
nktiyle Capucinı törenlerinde olduğu 
gibi bu defa Minimeı' deki törenlere de 
her paıar sabahı, duaya acele acele koıan ve 
törenin iskemle kiralayıcı kadını, yerlerini 
değiıtirirken iskemlelerin çıkardığı gürültü 
ile bozulan sessizliği içinde dualarını mırıl
danan sofuların ruh fakirlilini elimde ol
madan düıünüvordum. İtaatli bir ıayret 
hareketiyle ekmek · ıarap üıerioe elilen bu 
alınlarda hiç de açık ve canlı fikrin alevi 



ÖNSÖZ 1Z'1 

parlamıyordu. Bu aykırılıiı, açıkca ifade e· 
demiyordum; fakat serbest vürüvüıleriyle 
liıeden çıkan, vaktiyle babamın benimle 
yaptığı en önemsiz cümleleri bile bilimle 
yüklü konuımalarının benzeri olarak bava· 
limden geçirdiiim ıekilde konuıan ıenç öğ· 
retmenlerin hayalini iatemiyerek gözümde 
canladırıyordum. O zaman içimde Katolik 
inançlarının fikir değeri b ak kında ıüpheci 
bir ruh canlanıp büyüyordu. Bu güvensizlik. 
en zeki insanlar kadar zeki olmak, ikinci 
derecede insanlar araaında ıefil bir hayat 
vaıamamak istelivle inanılmıyacak derecede 
yanıp tutuıturan bir çeıit saf hırda beden· 
miıti. Bu isteğe biraz da gurur karıııvordu. 
Bugün bunu itiraf ediyorum, ama bu gu
rurdan yüzüm kııarmıyor. Bu gurur, her· 
hangi bir kimıenin dııarda baıarı kazanma 
hırsına tamamiyle yabancı düpedüz ruhi 
bir gururdu; hem sonra ıu anda ve talihi· 
min en korkunç faciası içinde, ayakta dura· 
biliyorsam onu da bu ilk gurura borçluyum. 
Bir adi suçlunun yapacağı gibi facianın 
gürültülü olayları peıinde, geçmiı günlerimi 
soğuk bir çıplaklıkla size göstermeme imkan 
veren de odur. 

«Bendeki Hıristiyanlık inancının ağır 
ağır dağılııına vardım eden ıebeplerden 
üçüncüsü, on dört vaıında iken veni zaman 
edebiyatını keıfetmem oldu. Size annemin 



128 ÇÖMEZ 

babam öldükten az bir zaman ıonra birtakım 
kitapları elimden nasıl aldığını anlatmııtım, 
onun bu meıhametıiiliii ıamanla aıalmamıı, 
babamın kütüphane anahtarı deıtenin çelik 
halka11 iistünde kiler ve yazıhane anahtar
ları ile birlikte ıakırdamağa devam etmiıti. 
Bu ya1a!ın en açık ıonucu, Yaktiyle ıavfa
ları uıun uıun karııtınlan bu ciltlerin . Sha
kespeare'in yarım yamalak anlaıılmıı piyeı
leriyle, Georee Sand'ın varı unutulan roman
larının bende bıraktığı sihirli hitıravı ıid
detlendirmek olmuıtu. Talih bana üçüncü 
derı yılı baıında yıllık eıber parçaları ola 
rak kullanılacak Franııı yazarlarına ait bir 
kitabın içinde yeni zaman ıiirinden birkaç 
örnekle karıılaımamı haz:ırlamııtı. Bu kitap
ta Lamartine'in parçaları, Huıo'nun on ka
dar piyeıi. Alfred de Mu11et'nin Malibran' a 

beyitleri, Sainte-Beuve ve Leconte de Liıle'
in birkaç parçaaı vardı. Şöyle böyle yüze 
yaklaıan bu ıayfalar, inaanın, tıpkı ıöderi 
kapalı iken bir ıül demetiyle bir leylak de
meti arasındaki koku farkını anlaman ıibi, 
eski zaman üıtadlariyle yeni ıaman üıtad· 
ları ara11ndaki büyük ilham farkını ı5rme
me yetiımiıti. Sadece bir içıüdü ile, muha
keme etmeden bulduğum bu fark, tama
miyle ıu ıerçele . dayanmaktadır : vaıarlar, 
lbtilile kadar duyarlılı, eıerlerine malıeme 
ve tek kaide olarak almamıılardır. Seksen 
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1 >okuıdan beri i ıler tersine dönmüıtü. Bu 
yiir.den yeni yazarlarda hırçın, ıstıraplı bir 
ıev, ıiddetini artırarak maraıili�e k adar va
ran maddi ve manevi bir heyecan arama 
ıörülmektedir. Bu da karıı konulmaz: bir 
cazibe iie beni çekmekte gecikmemiştir . Gijl  

ve Çarmıha Gerilış ıiirlerin in beyitlerindek i 
mi st ik ıehvet, Şark Şi ir le ı i'n in çoğunda gfüii 
len parlak ihtiıam göıler imi kamaıtırmııtı . . 
Fakat asıl, Tanndan Rahmt:t'in belaga t i , 

Avunmalar'ın birkaç parçası içinde kabahat
liyi sürükliven ıevler vüıü ndt· n ,  bir nöbete 
tutularak, k t: n d i m i  kapıp koyuverdim. Ders 
kitabımın seçme parçaları ötesinde, demin 
ıiıe sözünü etti�im �ü nabın uçucu ihtilat
larını seıdim. Böylece keıfettiğim yaıarların 
eserlerine karıı brnde, erginlik çevreııine 
dameaıını vuran ,  çılgmca denecek kadar 
kuvvetli bir merak. muhavvile merakların·  
dan biri uyandı. İnsan, havatın kıvıııı üzerin 
dedir. Bu  merak bir a�aç kümesi arasından bir 
suyun dökülürken ç ıkardığı ses gibi görmeden 
anlaşılır, hem bu ses sizi öyle büyük bir ümidle 

sarhoı eder ki ! . .  Evimiıin birinci katında 
oturan bir çocukla dost olunca bu mf'rak 
daha da alevlendi Pek gençken kaybettiğim 
Emile adındal d bu arkadaı da çok okuyan 
bir çocuktu. Falı.at benden daha mesutdu, 
çünkü hiçbir ıamao göz: hapsine alınmıyor
d u. Zaten vaıl ı olan anası ile babası, küçük 

9 
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bir gelirle vaııvorlar ve Billard sokağına ba· 
kan pencere önünde, bir kahveden satın 
alınmıı ve hala tiitün kokan ıskambillerle 
ıünlerinin uz:un aaatlerini bitmez: tükenmez: 
eı kağıtlar bulup oynamakla geçiriyorlardı. 
Emile ise odasında tek baıına, kendini, 
okuduğu ıevlerin bütün hayellerine bıraka· 
biliyordu. Aynı ıınıfa devam ettiğimiz:, lise· 
ve beraber ıidip geldiğimiz: için annem, bu 
sevimli çocuğun odasında ıaatlerce kalmama 
seve seve müaaade ediyordu. Az: bir z:aman 
ıonra öylesine büyük bir hayranlık duydu
ğum ıiir z:evkinde yaz:arları daha iyi tanıma 
isteğini de onunla paylaımada gecikmedim. 
Okula giderken eski  ıehrin dar ıokakların· 
dan yürüyor, kelepir birkaç klisik eser aldı· 
ğımız: ihtiyar kitapçının sergisi önünden ıe· 
çiyorduk. İhtiyarın sandıklarından birinde 
bir havlı yıpranmıı bir MuHet'yi, ikisi kırk 
parava satılan ıiir ciltlerini bulunca ne hale 
geldiğimiz:i artık ıiı düıünün ! Yıpranmıı ki· 
taplar öyle batmıı, öyle lekelenmiıti ki! . .  Sav· 
falarını karııurmağa baıladık. Artık onları 
elde etmemek biz:im için imkansııdı. «Haf· 
talığımıı»ı birleıtirerek kitapları taıımağa 
baıladık. - Emile'in küçük odasında, o 
yatağına, ben iskemleye oturarak Don Paez'i 
Mangal Kestaneleri'ni, Portia'yı, Mardoche'u 
Rolla'vı okuduk. Büvük bir günah iılemiı 
gibi titriyordum. Fakat bu ıiirlerin bid ıarap 
gibi uz:un uz:un, ağır alır, ihtirasla ıarması· 
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na kendimizi ııalıveriyorduk. 
� O  zamandan itibaren Henri Heine'nin 

ıi irlerivle Stendbal'in romanlarını ıövlemeie 
ha..:et yok, Balz:ac'ın Tılsımlı Deri'ıi nden 
tutun da Baudelaire'in Elem Çiçekleri'ne 
varıncaya kadar çok sevdiğim birçok gidi 
ciltler, Emile'io odasında, tıpkı tehlikeye 
düıen bir aıılun hilelerini kullanarak, 
kendi odamda elime ıeçti. Rolla ıairin 
dehaııiyle ilk karıılaıınca duyduium heye• 
canı hiçbir z:aman duvmadım. Ne sanat· 
kardım, ne de tarihçi. Bu mısraların değeri 
büyük veya küçük olsun, manaları z:amana 
uvsun veya uymasın beni ilgilendirmiyordu. 
O. benim için aık denemesinin tehlikeli 
dünva11nı henüz: yaşamamıı olan ıu değer
siz çocuk için bir ağabey oldu. O ıaman 
belli belirsi::: duyduğum ıey, dindarlığın 
fikir bakımından dinıiz:lik yanındaki aıağı. 
lığı, bana yepyeni bir gün ııığı altında gö-
ründü. Çocukluğumda bana telkin edilen 
bütün faz:ilctler, baz:ı gföıahların parlaklığı, 
:::enginliği ve coıkunluğu yanında öyle cılız:, 
övle sönük bir bal aldı, öyle yoksullaıtı, 
övle bayağılaıtı ki !. .  Yü:::de yü::: sade bir 
iman, ancak sofularda, annemin pek ihtivar
lamıı, acınacak kadar duygusuz:laımıı dost
larında vardı. Dinsidik, baıını, son gecesinin 
sabahında kendisini çok ıonraları en tatlı 
hülyalarla seveceği güz:el kızın göğsüne yas· 
lıvarak, kanlı fecri seyreden, bir ıimıek pa· 
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rıltısı arasından efsanelerin, ma!talların bü
tün ufuklarını gören sevimli delikanlıda 
vardı İffet ve evlenme ise, perıembeleri ve 
pazarları aynı düzgün adımlarla Hayvanat 
Bahçesine müıik dinlemcd�e giden ve aynı  
cümleleri aynı eda ile konuıan '--urjuvaların, 

ıu tanıdığım burjuvaların mali idi. Muhav
vUem karıımda en ateıli bir ıiirin hayali renk
ierle aydınlattığı ve İspanya Hikıiyeleri ile on
dan sonraki parçalarda görülen oroııpuların, 

dinsizlerin yüderin i çiziyordu . Bu yüz Por

tia'nın kocasını öldürdükten sonra, metre · 
siyle eski sarayların merdivenleri arasında 
göl iin ölgi.in suları üstünde başı boı dolaıan 
Dalti'nin yüzü idi. Bu yüz, aek ikoıirh·lc de
liye dönüp Juana'vı ba�rına basıp Öptükten 
sonra öldüren Don Paeı:'in, Franlı.'la Belce · 
lore'sinin, Hassan i le Namouna'sının, L'abbc 
CaHio ile Louıon'ıın ın yüzü idi. Bende, n e  
bütün b u  dekorun hayal i aldatıcılıiını ten· 
kid edecelı:, ne de bu ,iirlerin edebi taraf 
lariyle samimi taraflarını ayırt edt'cck bir 
kabiliyet vardı. Ruhun günahkar derinlikleTİ 
bana satırlar arasında görünüyor, beni baş · 
tan çıkarıp zaten veni duvgularla meraka 
kapılan kafamı, zaten pek uyanık olan ince
leme gücümü sarıp kendine çekiyordu. De

min adlarını savdığım öteki kitaplar benim 
için daha az tehlikeli olmakla beraber yine 
buna benzer birer ayartma vesilesi oldular. 
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Bi.ıtün bu kitapların büyük bir llıtufkarlıkla 
göz önüne serdiği kalh yaraları karı111nda, 
d.ıha on beı yaıında iken Kurtarıcının yara
larını seyretmekle büyülenen ıu orta çağ 
azi:ierine benzedim. Onlardaki din · gücü, 
elleri üstünde o mucize li vara izlerini gös
te riyordu. Bende ise, hayranlık ateıim o 
mlibarek cahillik, lekesiz saflık çağında, ru 

humda yeni zamanın bütün hastalarında 
kanıyan ahlak y aralarının iılerin i açıyordu . 
E\.·et bu yıllarda henüz sadece Emile'in ar
kadaıı ve okudukların! annesinden gi:z:liven 

bir öğrenci idim. Ama yine de öğretmenle 

r iru in ürkekçe dersleriyle en büyük suç diye 
gö�r�rdikleri heyecanları zihnen benimseme · 
mittim. Doğuıtan gelen ikiye bölünme ka
bil iyetimle uslu akıllı, vazifelerinde pek �av· 
retli , annesini pek dinliyen d indar mı din· 
dar bir çocuk rolünü oynarken hayalim, ha· 
•; atın en teh likeli zehirleriyle dolup taııvor
du. Hayır, size pek garip gelecek ama böyle 
bir insan rolü oynamıyordum. ihtimal ilk 
çabalarımı verdiğim psikoloji araıtırman � o
luna beni sürüklivcn kendiliğinden bir tezat
l a, o insanın ta kendis i idim. İrade hakkın
daki eseriniz:de, ben 'in çokluğu n u  telkin 

eden bilgilere rastlayınca siıe bugün anlat 
tığım ve içinde gerçekten birçok varlıklar ola
rak bulunduğum devirleri g�çird ikten sonra 
nası l olur da onları hemen benimıemez:dim?» 
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«Böylece bu hayali duyarlık buhranı 
beni ince günahların ve acı bir ıüphecil iğin 
iivadvle sararak. din inancıma saldırmaea 
devam ediyordu. Bundan doğan ıehvct 
buhranı da, zaten pek hasta olan ruhumda 
az kal11n bu imanı tekrar canlandıracaktı. 
On yedi yaıımda, berkesin baıına geldiği 
ıibi, pek bayağı, pek sefil ıartlar içinde 

artık sif bir çocuk olmaktan çıkmııtım. 
Anneme gelen, otuz vaılarında taze, fakat 
bayağı bir iıı;i kadın, bir öğle sonrası yalnız 
kaldığımızı görünce, fırsatı kaçırmayıp beni 
yanına çekti ve öpücükleriyle beni çılgına 
çevirdi. Evine gelmemi ıöyledi. Okıayııları· 
nın içimde tutuıturduğu ateı, inıan teniyle 
ilıili ıevler hakkında okuduklarımın uvan· 
dırdığı heyecanlı merakla birleıerek beni 
buluıma yerine sürükledi. Orada rasgele 
bir odada, ıert hasseden k�ba bir çarıafı 

olan bir yatak üstünde, vücutce masum 
bulunduğum düıüncesi gözlerine bir hayvan 

parıltuı veren bu kadının kolları arasında 
bekaretimi kaybettim. Daha iı sona ermeden 
tarifi imkanıız bir iğrenme ile bu odadan 
kaçtım. Bana öyle gelmiıti ki ellerime, a)4ı:ı
ma, bütün vücuduma hiç bir ıeyin temizli

yemiyeceği bir pislik bulaımııtı. İlk iıim, 

hala ıücüne inandığım, gidip günah çıkardı· 
ğım Tanrıya bunun bir daha tekrarlanmaması 
için yalvarmak oldu. Bu iğrenme birçok 
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günler devam etti, ıonradan fark ettim ki, 
korku ve ıehvet karııığı bir duygu ile, 
arıum, tiksinmenin içine nüfuz etmektedir. 
İıte o zaman ıiıe karakterimin, babamdan 
bahsederken iıaret ettiiim bir çiıaiıini 
ıezebildim. Kendime yol bulmak ve hakim 
olmak için ıekamı kullanmada ıöıterdiğim 
kabilivetıidik. Duygular uçurumunun içine 
veni bir yuv-rlanııın utancı karıuına, henüz 
tertemiz kalmıı din inançlarımı, bunca o· 
kumalarla iılenmiı olan muhayyilemin bü· 
tün inceliklerini boıuna diktim.. Bunun 
hem alçaklık, hem bayafıhk olduğunu, 
Emile'le beraber horgördüğümüı ıu perıem
belerini kahvelerde veya oroıpuların evinde 
geçiren arkadaılara benıediğimi kendi 
kendime boıuna tekrarlıyordum. Bir akıam, 
ıaat ıekiıe doğru bir baı ağrısını bahane edip 
evden çıktım. - Evet, bir yaı akıamı idi. 
İkindi vakti ıulanmıı Jaude meydanı üstün· 
de dalgalanan toı kokuıunu hala teneffüs 
ederim. Marianne adındaki bu mahltikun 
oturduğu Saint - Alivre kenar mahallesine 
doğru, kendisini evinde. bulamamak endiıe
siyle yürümefe baıladım. Onu sefil odasında 
buldum ; aynı öldürücü iğrenmenin pençe· 
sinden sıyrılarak, kendimi gerçekten hayvani 
hezeyana terk ettiğim ilk birleıme bu ikinci 
buluımada oldu. Zaten içimde vaıamakta 
olan iki baıka insan yanında, gayretli, 
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muntazam, dindar deli.kanlı ile hayalci, 
romantik delikanlı araeında, o günden -.onra, 
bir üçüncü insan, en aıağılık kaba arzularla 
ıarsılan bir ıehvetperest doğdu ve büyüdü . 

Bununla beraber içimde, fikir hayatının 
verdiği zevk, hala devam ediyordu, hem bu 
öyle kuvvetli, öyle kesin bir zevkti ki .  bu 
garip halden acı duyarken, onu fark edip 
incelemekle bir üstünlük duygusu da duvu· 
yordum. En garibi, açık ve iyi sezen bir 
ıuurla, kendimi bu ıon temayüle, öteki üç 

temayülden daha fa:z:la kaptırmıvordum. Bu 
sarsıntılar arasında toy bir delikanlı yani ·  
ruhunun gelecekteki ç iıKileri ıöyle böyle 
beliren , henüz karars ız, eksik bir varlık 
olarak kalıvordum Kendimi mistisizm 
içinde kabul etmiyordum, çünkü aıaiılık 
bir ıeymiı gibi ona inanmağı düpedüz: ayıp 
sayıyordum. Du vgu tasavvurları içinde de 
kabul etmiyordum, çünkü bu tasavvurları, 
basit bir edebiyat oyunu sayıyordum, ıehvet 
duygum içinde de kabul etmiyordum, çünkü 
Marianne'ın odasıodan çıkarken bir iğrenme 
duyuyordum: Öte yandan da kabahatlerime 
karıı duyduğum merak hakkında ne cüretim 
vardı ne de nazariyem. Bunlar, edeb : vat " 
sınıfına devam ettiğim yılın vazında olu 
yordu. Yakalandığı veremden önümüz:deld 
kıı ölecek olan Emile ,  ıimdiden çok hatta 
idi ve dı�arıva çıkamıyordu. Kendisine aç-
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t ığım 11rları korku ile dinliyordu, bu da 
inetinefsimi okıuvordu, bana kendi �özüm· 
de seçkin bir tavır takınıyordu .  Ama bu 
inetinefsi L'abbe Martel'in, tıpkı birinci 
ekmek - ıarap töreninin arifesinde olduğu 
gibi, bana rastlayınca fırlattığı bakııından 
korkmama da engel olamıyordu. Şüphui:z: 
günah çıkarma sırrının kendisine verdiii 
imkan nisbetinde, anneme de sÖyle miıti. 
Çünkü kadıncağı:z: ırnka�a çıkıılarımı gö:z:etl i· 
yor, ama tamamivle önleyemiyordu, ben de 
övle sinsice davranıvordum ki bu han:ket
lerimi olsa olsa giıli heveslerin akla gelebilen 
sebepleri sayıyor, daha i leri gitm iyord u. En 
iyi arkadaıımın hastal ığı, annemin gözet le
mesi, papazın gözlerindeki ıüphe beni öyle  
sinirlendiriyordu ki ! Üstelik bu  yarıar
da�lar ü lkesinde , ya:: sıcakları sanki to��rak· 
tan pek kı:gın , pek uyuıturucu bir buhar 
çıkarıyordu. O zamanlar birbirine uvmıyan 
b irçok saatler geçirdiğim tam manasiyle 
çıl::ın g�nler, her zamankinden daha gayretli 
bir Hıristiyan olarak uyandığım sabahlar 
yaıadlm. Biru İ rnitı.ıtion okuvor, dua edi
yordum. Pek uslu, pek düzenli bir öğrenci 
olmak karadyle okula gidiyordum. Eve 
dönt:r dönme: vazifelerimi yapıyor, sonra 
Emile'i ıörmek için aıağıya in iyordum. Be
raberce pek heyecanlı bir kitaba dalıyorduk. 
Ölmek üzere olduğunu görerek onu tımar-
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tan anneııivle babuı hoıuna giden bütün 
kitapları kitapçıdan almasına müsaade edi
-yorlardı. Paris'ten yepyeni gelmiı ciltleri 
bir taze kağıt, veni mürekkep kokusu saçan 
en yeni, yani bugünkü yaıarlar ıimdi 
elimiıin altında bulunuyordu. Bövlece bütün 
ikindi ıamanı boyunca beni bırakmıyan bir 
dimağ ürpermesine tutuluyorduk. Bununla 
beraber yine de okula dönüyordum. Orada 
günün boğucu sıcağı içinde, ağaçların kıaa 
gölgeleri açık kapılarda görünürken, öğren· 
cilerine vazifeler yaıdırtan öğretmenlerin 
sesleri uz:aktan uıağa duyulurken, Marian
ne'ın havali önüme dikilir ve önce uıak, 
belirsiı, sonra gitıide büyüyen bir ayartma 
duygusu baılardı. Sanki karanlık arz:umla 
ıavaımakla, onun kudret ve ıiddetini daha 
faıla duyacakmııım gibi, yenileceğimi bile 
bile bu duvıuya karıı koyuyordum. Eve geli· 
yordum. Açıksaçık hayal de peıim 11ra ge
lirdi. Titreıen sinirlerimin periıanlığı içinde 
yine kuvvet bularak, bir çeıit inadçı cerbe· 
ze ile vaıifelerimi acele acele yapardım. O 
anda beni yakıp kavuran· ıehyetin ateıi ile 
ağıım kurumuı akıam yemeği yerdim. 
Emile'i bir daha görmek bahanesiyle aıağı
ya iner, Marianne'ın sokağına doğru koıar
dım. Onun yanında, ardından pek garip 
bir iğrenme duyguıu gelen o yakıcı, kekre, 
kaba duyguyu tekrar bulurdum. Eve dönün-
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ce penceremin önüne geçer, enıin bir yaz: 
gecesinin yıldularını seyrederek ,  ölen babamı 
ve onun vaktiyle bu uzak alemler hakkında 
anlattıklarını hatırlıyarak, saatlerce oturdu· 
ğum olurdu. O z:aman, tabiatın esrarından, 
bu tabiat içinde vaııvan her ruhun, bu a· 
rada benim ruhumun da esrarından gelen 
fevkalade bir duyıu içimi kaplardı, bayıla 
bayıla, bu susan gökyüzünün derinliklerini 
mi, voksa böyle geçirilen bir günün içimde 
açtığı uçurumları mı seyrettiiimi keıtire· 
mez:dim. 

cAz:iz: Ültadım, geliımemde kesin bir rol 
oynamıı olan felsefe derslerine baıladığım 
11rada iç duygularım bu halde idi. Derslerin 
daha ilk haftalarında, bende bir hayranlık 
baıladı. Halbuki ne derslerdi onlar ; klasik, 
psikoloji karmakarııık bir hale sokulmuıtu. 
Fakat ne önemi vardı ? Yanlıı, ekıik, resmi 
ve itibarı olan bu psikoloji beni öyle sardı 
ki, kullanılan metot, ıahsi düıünüı, içli 
dıılı tahlil, - incelenecek konu, ihtirasları 
ve melekeleri içinde ele alınan insan bt-n· 
liği. - Aranan sonuç, geni� hadiseler yığını
nın kısa formüllerle özetini vermeie elve· 
riıli bir umumi fikirler sistemi, bütün 
bunlar, bu veni bilimdeki her ıey ruh 
mirasımın, terbiyemin, öz: temavüllerimin 
yuğurduğu z:eka nevine pek uygun düıüvor
du . En sevdiğim kitaplarıma varıncaya kadar 
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her ıevi unuttum. Henfrz: bilinmiyen bir 

alandaki bu çalıtmalara öyle can atarcasına 

kapıldım ki, biricik aı:kadaaım Emile'in bu 

sırada öl üv�rmeıi, ölümü zaten t abii olarak 

düıiinen kafama, inancımla a rtık bir türlü 

çözemiveceğimi bildiiHm bu kader proble

m ini tekrar soktu Öyle canla batla çalııı· 

yordum ki, çok geçmeden artık derslerimle 

yetinmeme�e baıladım. Bir yandan da öğ. 

ret m enin der�in i tamamlıvacak e serler 

arıyordu m. Böylece bir gün Tann Psikoloji· 
sine rastladım. Bu e�er beni öyle sarstı k i  
h ı- men ihtiraslar Nazari:-ıesi ile lradenin 
Teşrihi'ni de aldım Vaktiyle Musset'nin 

e serleri, ha•.-ali h e yecanlar alanında ben de 

nasıl  bir vıldırım tesiri uyaudırdivse, söıü 

Kt.'Çen eserler de saf fikir ler alanında Öyle 

tidddli bir tesir uyan dırdı. Perde düıtü. 

Dıı ve iç alemin kcır;,,,n lığı dağıldı .  Yolumu 

bulrnuıt um. Öğrencinizdim . 
«Siz:e düıı üncen i:ı:in dü ıiinceme n asıl iıle

d i ğini pek açık bir ıekilde anlatmak için 

m i.isaade buvurun da, kitabı okumamın, 

son ra da derin dü§iince leri min sonuçlarına 

hemen geçevim. İçimdeki dağılmıı unsurları 

ıa tılacak bir tarzda d üz:enlive n,  ı-ıpatlı delilli 

ml;kemmel bir ahlakı, eserleı:iniıden nasıl 

çıkarabildi�imi görecekıiniz.  Şüphelerime 

rağmen, içinde vatamağa devam ettiğim dini 

sıkıntıya karı ıhk tam bir huzuru, ilk önce 
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bu üç eserin birincisi olan Tanrı Psikolo
jisi'nde buldum. Gerçi çocukluğum pfk aıırı 
bir dinsiz:lik gör ülen birçok kitapları rasgele 
okuyalı heri bende.-, dogmalara k ar111 itirazlar 
eksilmemiıti. Siz:e söylediğim 2ibi  herıeyden 
fnce şüpheciliğe doğru sürükiendiğimi his
setmittim ; çünkü onda f ikir  üstiinlüP,ü ve 
duvgu y�niliği K ihi  çift bir özel l ik buluyor
dum. Öteki etkiler arasında İsa'nın Hayatı 
yatarının etlr.isi altında kaldım. Üslubundaki 
o tatlı fikir. sanat merak :ndaki o yüce 
taraf dindarca dinsitl ıı!in dı:-ki o ölgün ı iir, 
beni derinden derine sıusmıftı. Fakat ben 
boıuna bir mühendnin oğlu olmamııtım. 
Bu eısiz sanat adamında ıahmine varacak 
kadar ince fark ları olan bt:l irsiılik beni 
tatmin etmiyordu. Az:iz üstadım, düııi.incemi 
kaplıvan ıev, asıl  kitabın ız:daki m<ı tematik. 
doğruluk olmuıtur. Bana hem ilk sebep 
ü:erice ht-r faraz:İye n m  manasız: oldui!unu,  
hatta i lk  sebep fi krin · n  bıle , sJçmalı ğın ı ,  
hem de bu münaseb_tsiz l iğin, bu sa1,·malığın 
neden al.. l ımız: ıçın , giineıin barekctsit, 
dün\'anın hareket halinde olduğuou bildi · 
ğimiz: halde, göz:kr imiz:e j;Ün t oi dünya etra
fında dönüvormuı gibi gösteren duygu galatı 
kadar, z:aruri olduğunu k arıı durulmaz: bir 
diyalekti.i de ispat ettiniz:.  Muhakemedeld 
bu kudretli ustalık, kendini iraden iz:e seve 
11eve bırakan ve sonunda açık ve doğru bir 
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dün va goruıune eren zekamı havran bırak
mııtı. Etrafa hadiselerin bitmez tükenmez 
dalıasını, bir baılangıç, bir son olmaksızın, 
yavan kainatı , olduğu gibi kavramııtım. 

Bütün delillcriniıi bilmeden alınmıı hadise
lere bağlamada gösterdiiiniz titizlik, yıllar· 
dan sonra yeniden iıliven eski bir ıibin 
alııkanlılının lihrivle, baıtan çıkmam için 
babamın eskiden verdiği derslere çok uy
gundu. Bütün özünü içime sindirmek için 
bir yeni miihendis faaliyetiyle kitaplarınm 
özetler çıkararak, yorulmıvarak ve kendime 
tatbik ederek okuvor, bir daha okuyordum. 
Çocukluğumdan beri henliğimi sarstığını 
duyduğum o münevver ıururu, en avundu -
rucu , en tatlı Daya{ ülkelerinden vazgeçme 
sını ıizden oırenen delikanlının içinde 
heyecanlar yaratıyordu. Coıkunluk saadetle 

riyle, büyük sevinçleriyle ilk aıka benziven 
bu rehber bulma hummalarıoı size nasıl 
anlatmalı ? İçin,?e büyüdüğüm köhne inanç· 
lar anıtını yıkarken, maddi sevinç gibi, 
elimde kitaplarınız vardı. Evet, Lucretius'un 
terennüm �ttiği erkekçe saadeti, kurtarıcı 
inlların saadeti idi, ıu Juffrov'nın korkakça 
karasevdaları deiildi. Her kıtası bir sayfa
nız olan bilim ilahisini, dindarlığımın 
baılıca11 olan tahlil melekesi, sitin sayenizde 
günah çıkarma verinde olandan baıka türlü 
bir ateıle kendini gösterdikçe daha da ıid-
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detlenen bir hayranlıkla dinliyordum, iki 
kocaman kitabınız iç alemimi aydınlatırken 
T ann Psikolojisi de, haybuylar arasında  
buıün bile söndürülmesi imkansız son fene
r im olan bir ıııkla bana dıı alemi nurlan
dırıyordu. 

<Gerçekten, gençliğimin bütün periıan 
hallerini bana öyle güzel açıklıyordunuz ki ! 
Annemin, L'abbe Martel'in, arkadaılarımın, 
hatta Emile'in yanında o kadar acısını duy 
duğum ıu manevi valnıdığı ıimdi anlı,·or
dum. İhtiraslar Nat:ariyesi uerinhde ben'in 
dııına çıkmaia gücümüz yetmediğini, iki 
varlık arasındaki her münasebetin, her ıeyde 
olduğu gibi hayale dayandığını ispat etme· 
diniz mi ? İradenin Te§rihi eseriniz: pek kor· 
kunç az:aplarını çektiğim ıu duvgulacdaki 
düıüılerin z:aruri sebeblerini, kaçınılmaz 
mantığını bana ıösteriyordu. Bir samimiyet 
nokıoanlığı yüzünden bu yolda geri kaldığım 
için kabahatli saydığım duygu kanııklılda
rında siz irsiyetin kiıiliğimi:re zorla kabul 
ettirdiği bir hayat kanununu bana öğretmiı 
oluyordunuz. Bu yüzyılın romancı ve ıair· 
terinde hasta ve t1uçlu ruh hallerini arsı ·  
tırırken, sayeli izde anadan doğma bir psiko
lo� istidadı taııdığımı hiç ıüpheye düımeden. 
anlıyordum. Şu t1atırları yazan siz: değil mi· 
ıiniz : «bir bilgin tarafından bütün ruhlar 
tabiatın ortaya attığı denemeler olarak ele 
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alınmalıdır. Bu denemelerden bauları cemi
yet için faydalıdır. O z:aman faz:ilet kelime· 
ıını kullanırız ; baz:ıları da z:ararl ıd ı r . 

O z:aman cinayet yahut ahlaks1%lık kdimele· 
rini kullanırız:. Bununla beraber en çok 

manalı olan bu sonunculardır. Mesela Ne
ron yahut on beıinci yüz:yıldak i L lan müste
bit İtalya hü kümdarı eelmeıeyd i ruh bilimin· 

d e  temelli bir unsur eksik kalırdı . • .  » �u 
11cak vaz: gün lerinde, cebimde bu kitapların 
biri bulunduğu halde, ıez:meğe gittiğimi, 
kırlarda tek baııma kalınca bu cümlelerden 
birini okuduğumu , manasını derin derin 
düıiinerek heyecan landığımı tekrar görür 
gibi oluyorum. Hastalık dcnmeııi uygun dü
ıen ıevio felsefi ifadesini etrafımı çeviren 
manı:araya tatbik ediyorum �i.iphcsiz:,  etek 
lerinde baıı boı dolaıtığım Dômes sırada

ğını yük•elten indifalar, yakıcı lavlarla 
yakındaki düdüğü ka pla mıı ve canlı mah 
lıikları mahvetmiıti. Bununla beraber göz:
lerimle z:arif Pariou ormanını , Dômeı tepe

sini , bu asil dağların bütün çiz:gisini ııeyre 
derken,  bu lavların beni havran bırakan 
ufuk ihtiıamını da mevdana getirdikleri 
gibi RÖrüyordum. Süt gibi beyaz: z:ebrinin 
darr. ladığını görmek için sapını kopardııhm 
çiçekli ıütliğenler yol boylarını veıillendiri
vordu. Ama bu zehirli çiçekler, k endiıirıden 
bir kelebek, kanatları en ince çeıitli renk-
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lerle boyalı bir kelebek dolacak olan thyt
male tırtılını, ıu koyu benekli kurdu besli
yordu Bazen kırmızı ıanturen toprafı Üı· 
tünde, bu tozlu yolların taıları ara11nda, 
ya11ı baıiyle kıvrak, benekli vücudiyle gidi
ıini ıeyrettiğim kurıuni bir karayılan 
kayıyordu. Bu tehlikeli hayvan, aynı bitmez: 
tükenmez: iırafla faydalı ohun, öldürücü ol
ıun, hayatı çoğaltmaktan baıka kayım bu
lunmıyan ıu tabiatın kayıt11dıiına bir delil 
olarak ıörünüyordu. O zaman bu ıeylerden, 
anlaıılmaz: bir kuvvetle eıerleriniz:den çıkan 
dersin bir tıpkmnın çıktıiını gördüm ve an
ladım ki, bizim kendimizden baıka bir ıevi
miz: yoktur. Yalnız: Ben gerçektir, inıanla 
ıibi bu tabiat da biz:i bilmez:, tabiattan da 
insanlardan da doymaz: düıünme veıilele· 
rinden baıka iıtiyecek hiçbir ıevimiz: yoktur. 
Adil Tanrı baba hakkında duyduium eıki 
inançlar, bana hasta bir çocuğun rüyaları gibi 
görünüyordu. Zayıf olmama rağmen ıu geçen 
köylülerden hiçbirinin anlı yamı yacak ları 
bu dünyayı anlamak için oldukça kafa yor· 
duğumu düıünürken, uçsuz: bucakıız: boı 

ıöiün derinliklerine, gcniı manzaranın ıon 
ıınırlarına kadar ıeniılivordum. Köylüler sa· 
kin öküz:lerinin çektiii büvük yük arabala· 
rını ıürerek daldan gelivorlar ve haçları 
ıofuca ıelamlıvorlardı. Naııl sahneler vara 
tact ğını pek ala bildi&im için, dinıiıliğimi 

l'J 
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ilan etmeie kadar varmamakla beraber köv
lülerin, L'abbe Martel'in ve annemin o kaba 
batıl inanıılarını içiD)den övle büvük bir 
hada küçümsüyordum ki! Fakat bu sahne
lere ada önem verdiiim yok. Şimdi facia· 
nın hikayesine geliyorum; daha önce ıiz:� 
düıüncemle vuiuruluıun mahremiyeti içine 
ıokmasaydım bu hikayenin hiçbir mana8l 
kalmazdı. 

§. III. - Y �r Değiştirnu 

«0 ders yılı sonlarında, ihtimal faıla 
çalıımaktan olacak, beni Öğretmen Okuluna 
giriı haurlıiına ara vermek z:oruııda bırakan 
epey alır bir hastalık geçirdim. İ yileıince 
bir yandan edcbivat derslerinin bir kısmını 
takibederken, kaldığım felıefe sınıfında da 
tekrar okudum. Bu tarihlerde öğretmen 
okuluna baıvurmuı, sizin tarafınız:dan da 
kabul edilmek ıerdini kaz:anmııtım. Bun
dan sonra geçen hadiseleri bilivoraunuz:. İm 
tihanı baıaramadım. Kompoz:isvonlarımda, 
ancak Pariı liselerinde elde edilebilen o 
edebi parlaklık yoktu. 1 885 yılının Kaum 
avında hususi öğretmen olarak Ju1Sat Ran· 
don ailesi yanına ıirmeii kabul ettim. O 
z:aman ıiz:e, annemin başına birtakım veni 
masraflar açmak istemediğim için balımsı:dı
iımdan fedakarlık ettiiimi vaz:mııtım. Bu 
ıebebe, ıu hususi öiretmenlik ıırasında bi-
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riktireceğim paranın, bana lisansımı verdik· 
ten sonra Pariı'te agregasyon imtihanına 
hazırlanmak imkanını aağlıyacağı hakkında 
gidi bir ümit de katılıyordu. Aziz: üıtadım, 
bugün açıkça itiraf edebilirim ki, bu ıehir
de oturmak, en çok ilerde Guy - de-la- Bro111e 
sokağına yakın bir yerde yaıamak düıünce
siylc beni aarıyordu. İnziva köıeni:z:de ııııı 
:z:fyaretim, bende derin bir intıba uyan· 
dırmııtı. Bana, kendini büıbütün düıünme
ie veren bir inııan Haletiyle, eserlerinize 
tıpkı tıpkısına uygun bir veni zaman Spi· 
noza ' 11 gibi göründünüz. Geıinti ıaatluinid 
öğreneceğimi, pencereleriniz altında dalga
lanan ıu eıki Hayvanat Bahçesinde ai:z:inle 
her zaman karıılaımak alııkanlığını elde 
edeceğimi, beni idare etmeği kabul edeceği
nizi , tarafınızdan vardım görüp deıteklenin· 
-ce ben de bilim alanında yerimi bulacağımı 
düıünerek, önceden bir ıaadet romanı ha:z:ırlı· 
yordum. Sözün kıııa11, Goethe'nin ruhi ııen· 
fonisinde Wagner için Fauııt ne ise, siz de 
benim için övle bir Üstat, (iyle canlı bir 
hakika t  idiniz. Ayrıca bu husuıi öğretmen· 
lik için ileri sürülen ıartlar, pek elveriılivdi . 
Baılıca vazifem marki de }u1Sat'nıo ikinci 
oğlu olan on iki vaılarıoda bir çocui:a arka
daılık etmekti. Bu ailenin umumiyetle yal· 
nı:z: sonbahar aylarını geçirdiği Aydat gölü 
yakınındaki bu ıatoya neden bütün bir kıı 
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çekilme :ı:orunda kaldığını sonradan öğren· 
dim. Adı Auverıne'li olan M. de Ju111at, 
imparator :ı:amanında ortaelçilik etmiı, ser• 
nti de :ı:aten büyük buhranda epey sarsıl· 
mııtı, üıtelik de borsada pek büyük bir 
para kaybetmiıti. Malı mülkô ipotek edi· 
lip bir de ıeliri adamakıllı a:ı:alınca, 
Chamepı . f'.lisees'deki konağını, bütün eı
yasivle birlikte, pek yüksek bir fiyatla kira
ya vermiıti. Ju11at çiftliğine bira:ı: erken 
gitmiıti, oradan da Canne'deki köıküne ait• 
meği tasarlıyordu . Bu köıkü de kira va vermek 
için eline büyük bir fırsat ıeçmiıti. Bütçesini 
dfü:enleme ar:ı:usu, onu pek sarsmııtı. hele 
ıit�ide artan bir merak hastalığı, ona yalnı:ı:· 
lık içinde ıeçecek bütün bir yılın da pek 
tasalı geçmiyeceğini düıündürüyordu. Bu 
sırada oğlu Lucien'in - ıüpbesi:ı: böyle aylarca 
seHi:ı:liğe gömülmekten hoılanmıyan-hususi 
öğretmeni gidiverince ıaıırıp kalmıı ve acele 
Clermont'a ıitmiıti. Bu ıehirde babamın arka· 
daıı olan ihtiyar öğretmen M. Limanet'den 
otu:ı: beı yıl önce matematik okumuıtu. Luc
ien'in bir yıllık tahsilini gö:ı:etecek kabiliyette, 
1eki, bilgili bir ıenç bulunur mu diye eıki öğ· 
retmenine sormağı düıünmüı; beı bin frank 
verecekmiı. M. Limasset pek tabii olarak 
beni hatırlamıı. Anlattığım sebepler yiitün
den bu yere nam:ı:et olarak markive tanıtıl· 
mayı kabul ettim. Jaude meydanına bakan 
otellerden birin in salonunda, beni yoklamak 
:ı:ahmetini bile göstermiyen, yer yer kırmı:ı:ı 



ÇÖMEZ 149 

lekeli bir yüzde açıkela gözleri olan dadak 
kafalı, iyi yapılı, bir adamla karıılaıtım. 
Hemen söz:e baıladı ve yeni zaman eiitimi 
aleyhindeki en hararetli tenkidlerine ıağlık 

·durumunun teferruatını karııtırarak-çünkü 
bir kuruntu hasta11 idi-baıtan ıona kadar 
yalnız kendi konuıtu. Bu �damı, karakteri
nin çeıitli taraflarını ortaya koyan birtakım 
karmakarııık cümlelerle konuıurken hala 
iıitir gibiyim : 

- c:Ev, Limauet'ciğim, biz:i ıörmek için 
ne zaman yukarıya geleceklin bakalım ? 
Orasının hava1ı mükemmeldir. Bana lı1ıım 
olan da bu. Pariı'de yeteri kadar hava bu
lamıyorum. İnean orada hiçbir zaman yete
cek havayı bulamaz.» Bana doğru dönerek: 
«mösyö, siz:in, bu yeni öğretim metotlarına 
taraftar olmadığınm ümidederim. Bilim, 
varsa yoksa bilim, va Tanrı, bilgin baylar, 
onu ne yapıyorsunuz: ?» Sonra LimaHet'ye 
dönerek : «benim z:amanımda, daha doğrusu 
bizim z:amanımızda her yerde bir sıra, bir 
vaz:ife duygusu vardı, diyebilirim. Eğitim, 
öğretim hesabına temelli ihmal edilemez:di. 
Taburumuz:un papaz:ı L'abbe Habert'i hatır· 
larsınız:. Ne güzel konuıurdu. Hem ne sağ· 
lam adamdı o !  Nasıl da hıdı hızlı yürürdü. 
Her zaman cübbeıini de giymezdi ha ! .. Ya 
ıiz Lima111et, kaç yaıındaıınız: ? yetmiı mi ? . .  
Hem yetmiı yaıındaıınız hem de hiç ağrınız: 
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11unıı yok, öyle mi ? Dağda yaıamafa baı-
1adığımdan beri beni daha ivi buluyoraunu%: 
değil mi ? Hiç alır hastalık geçirmedim, 
ama, her zaman küçük bir feyler oluyor .•• 

Hani gerçekten hasta obam daha iyi olacak . . .  
Kendime bakardım hiç değilıe . . .  > 

c Aıiz: ü stadım, annemden öğrendiğime 
aöre, davama ıavın adını:ı karııtırmağa vel� 
tenen bu adamın ıeka dereceıini 1ö1termek. 
aynı ıamanda bu konuımadan dört av sonra 
pek müthit tehlikelerle lı:arııkarııva kaldığım 
bu ıatoya h.angi duygular içinde ıeldilimi 
ıöstermek için bu saçma sapan ıöıleri siıe 
hatırıma geldiği gibi, naklediyorum. marki 
bu ilk ziyaretimde beni beğenmiıti. Araba· 
ıına alıp götürmek inceliğini ıöıterdi. Cler
mont'la Avdat arasındaki yol boyunca bütün 
ai lesini tanıtmak için bol bol vakit buldu. 
Önüne geçilmez geveıeliğiyle, hep ıahsı ile 
ilgili ıevlerle konuımasını keaerek bana an· 
lattığına göre karısiyle kııı kibar hayatını 
pek sevmedermiı, mükemmel ev kadını imiı
ler,- çünkü oğlu lı ont Andre on beı gün için 
yanına gtlmit, kabaca muamelesine aldırıt 
etmemeliymiıim çünkü pek iyi kalbi varmıı
öteki oilu Lucien çok hastalık çekmiı, onu 
aağlığa kavuıturmak en vükıek davasıo lmuı. 
Sonra bu sağlık ıörii üz:erinde uıun u:un 
durdu. Yarım baı ağrıları, hazımları, uvku·  
ları, geçmiıteki, ıimdiki, gelecekteki bütün 
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airılan hakkında tam bir saat konferans 
verdikten sonra bu söz: kalabalılından ve 
serin havadan yorgun düımüı olacak ki 
arabanın köıesinde uyuya kaldı ; ıimdiden 
müthiı tiksindiğim bu cansıkıcı adamdan 
kurtulupta volkan toz:larından kıpkırmız:ı ve 
parça parça kraterleriyle kıvrılarak ufku 
kesen Vacbe tepesini ve sel çukurlariyle 
kaplı dallarla sonbaharda sararmıı orman
lar arasındaki ıüz:el manz:arayı seyreder
ken kafamda ta.arladıiım plinları öyle açık 
bir ıekilde hatırlıyorum ki ! Eier bu bale 
önceden haz:ırlanmamıı olsaydım, demin 
markide gördüğüm ıeylerle nutuklarından 
evi hakkında öirendiğim ıeyler barbarlar 
adını verdiiim insanlar araaında sürgüne 
ıittilime inanmam için yetiıirdi. Fikir hava• 
tına son derecede yabancı saydığım insanlara 
yıllardan beri bu adı veriyorum. 

((Bu sürgün manz:araaı beni korkutu· 
yordu. Hayatıma düz:en verecek olan dok· 
trin, kafamda öyle aydınlıktı ki ! Yalnız: kendi 
benli.ğimde vaıamağa, valnıı kendi benliğim 
içinde oturmağa, dııtan gelen her sokuluıa 
karıı bu benliği ıavunmağa karar vermiı· 
tim. Gittiiimıato, barındırdıiı insanlar, bence 
düıünen büvük kaz:ancı elde etmesi ıçın 
iılenecek bir maddeden baıka bir ıev ola
maz:dı. Programım çi:zilmiıti : bu evde yaıi
yacağım, on iki on dört ayda boı z:amanla· 
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rımda Almanca çalııacak, arabanın arkasın· 
daki küçük bavuluma aıiı üstadımın eser
lerini, ahlak kitabımla M. Ribot'nun M. 
Taine'in, Herbert Spencer'in birkaç cildi 
ile beraber hoplayan Beaunis'nin iki ciltlik 
psikolojisini, birkaç tahlil romanını, üniver· 
site imtibanlarımın haıırlığı için lüıumlu 
kitapları didiklivecektim. Bu imtihanı tem· 
muıda vermeği heıap edivordum. Sayfaları 
bomboı bir defter, ev eahiplerimin karakter
leri hakkında tutma11nı tasarladığım notları 
bekliyordu. Onları parça parça tahlil etme
ğe karar vermiı ve hareketimden önce bu 
it için kilitli bir defter almııtım. Kapağının 
iç sayfasına İradenin Teşrihi'ndeki ıu cümleyi 
vaımııtım : <Spinoıa, inıan duvıularını bir 
matematikçinin geometri ıekillerini incele
diği Kibi, incelediğini söyliyerek övünürdü; 
veni ıaman psikoloğu bu duyguları, tıpkı 
bir karni içinde haıırlanan kimya birleıme· 
leri gibi, incelemek ıorundadır; ne yaıık ki 
bu karni, Iaboratuvarlardakiler gibi ıeffaf, 
kullanılma11 kolay değildir . .. :t Siıe içimdeki de· 
rin samimiyetin derecesini ve araba Aydat'va 
doğru yuvarlanıp ıiderken birçok romanlar· 
da anlatılan ıu ıavallı, ihtiradı delikanlıya 
ne kadar aı benıediğimi ispat için anlatıvo· 
rum. Hep ikiliğe alııık ıevkimle, o andan 
itibaren bu farkı bir aı da gururla kavradı
ğımı hatırlıyorum. Aklıma, Kınl'lcı Kara'da 
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M. Renal'in evine gelen Julien Sorel'i, Bal·  
uc'da, Bargeton'ların evi önünde Rubem
pre'nin ıeytani heveslerini, Valles'nin Vingt· 
ras'sından da birkaç sayfa gelh ordu. Bu 
çeıit kahramanların hır1ları, isyanları arka
ıındaki giıli duyumları tahlil ediyordum. Bir 
alemden iteki aleme geçerken daima bir 
ıaıkınlık olur. Benliğimde bu kinci ve 
haris ıaıkınlıktan bir ıerre bulamıyor · 
dum. Şu ka11m ikindisinin serinliği yü. 
ıünden, kalkık yakası vüz:ünü varı yarıya 
kapıyan bir kürke sarınmıı uyuyan 
markiyi seyr�divordum. Kovu renk ve 
vumuıak bir yün battaniye bacaklarını Ör· 
tüvor, kenarları siyah, kahve rengi güderi 
eldivenleri battaniyeyi tutan ellerini koru• 
yordu. İpek kadar ince bir tavıan tüyü 
kumaıtan ıapkası göılerinin üstüne inmiıti. 
Yalnu bu teferruat, biı:imkinden yani anne
min dikkatli temiz:liği sayesinde sefaletten 
kurtulan z:avallı, yoksulca vaıavııımız:dan 
pek farklı bir hayat çeıidini gösteriyordu. 
Bu yüksek servet belirtileri önünde, z:erre 
kadar hascdetmediğime memnun oluyor
dum. Evet ne bir hased, ne bir utanma. Dokt
rinimle yani doktrininiz:le, düıüncclerimin 
ez:ici üıtünlüğiyle her bayağı darbeye karıı 
silahlı ve kendimden emin bulunuyordum. 
Söılerimc, hayat programımdan aıkı büsbü
tün silip çıkarmağa karar verdiğimi ilave 
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edersem, size ruhumun o andaki tam bir 
projesini çizmiı olurum. Marianne'l� ilk 
maceramdan sonra bir lise öğretmeninin 
karısivle, baıımdan küçük bir vaka geçti ; 
öylesine aptal, öylesine gülünç, iddiacı bir 
kadındı ki, sonunda Schopenhauer'den ala· 
rak sövledilim gibi <hanım» z:eka11nı kü
çümseviıim. ıehvete karıı nefretim daha da 
kuvvetlendi. İçimde ruhculuk doımalarının 
bir artakalanı olan bu etten iğrenmeği 
Katolik terbiyesinin derin tesirlerine veriyo
rum. Sık sık tekrarlanan bir deneme ile bu 
nefretin, ıehvet arzusuna kapılmama engel 
olmaktaki yetersizliğini pek ala bilivordum. 
Fakat yine biliyordum ki, mesela Marianne' 
la düıüp kalktığım zamanlarda bu istdin, 
bende kesin olarak gideriİmesivle doğması 
bir oluyordu. Her yasak istekten kendimi 
kurtarmak, eski filosofun : «kafadaki her 
türlü cinsi isteğin üstüne yükselmeli» diyen 
büyük ve gerçek dolu özdeyiıini tatbik 
etmek için ıatonun seuidiiine güveniyor
dum. Dimağıma, düıünceme öyle taparcasına 
bağlı idim ki bu fikir terbiyesine tatbik 
etmek için keıiıliğe ait kaideleri incelemeği 
düıündüm. Evet, fet.efe umentü'mün baz:ı 
maddeleri üstünde,  papazlar gibi her gün 
derin derin düıünmeği, benim azizlerimden 
birinin yani Spinoz:a'nın, Hobbes'ın, Sten
dhal'in, Stuart Mill'in, savın üstadımın, seçti· 
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lim pirin hayalini ve doktrinlerini hatırlı
.,.arak keıiıler gibi her gün azizlerimden bir 
taneııinin bayramını lı:utlamağı taaarlamııtım. 
Bütün bunların pek çocukça , pek toyca 
ıeyler olduğunu anlıyorum. Hiç olmazsa, 
bugün bu ailenin suçlandırdığı ıibi güzel 
bir evlenme hülyasına kapılıp dalavere çevi# 
ren aıağılık bir inıan olmadığımı görüyor
sunuz:. Madmaz:el de Jussat'yı baıtan çıkarma 
fikri gerçekten aklıma geldiyse, bu fikri, 
hallerin, ıartların telkin ettiği, yerleıtirdiği 
söylenebilir. 

cSize bunları kendimi ıairane ııık altın
da tasvir etmek ıçın yaımıvorum. Sizden 
ne diye gi:z:liyeyim, ıatoya vardığım zamanki 
duygularımdan pek uz:ak olan bu baıtan 
çıkarma teıebbüıüne beni sürükliyen ıart
ların birincisi, faciaya yaklaştığım ıu anda 
hatırası bana iıkence derecesinde acı veren 
ıu zavallı ölünün erkek kardeıi kont An
dre'nin· üstümde yarattığı intıba olmuıtur. 
F�kat yine ıu ıatova varıııma dönelim. Saat 
beıe yaklaıtvor, araba daha hızlı gidiyor. 
Marki uyandı. Bana kayınların ve meıelerin 
kuru yapraklarını kız:ıla boyayan batı gökü 
altında pembe ve soğuk görünen küçük 
Avdat gölünün hareli yüzünü gösteriyor. 
Daha ötede narin kuleleriyle, gözetleme yer
leri bulunan damlariyle beyaz, veni tarzda 
büyük bir bina, yani ıato, kül renkli yolun 
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her kıvrımında biraz: daha vaklaııvor. Bir 
köyün daha doirusu bir kenar mahallenin 
çan kulesi, damları saman ı.ıaplarhle örtülü 
birkaç evin üstünden, kara taılarivle yükse
liyor. O da arkada kalıyor. İıte bi%i ıatova 
götürecek ağaçlıklı yolun üstündeyiz, biraz: 
ııonra merdiven baııodavız:, oradan da 
hemen sofaya giriyoruz:. Salona geçiyoruz. 
Şöminede keyifli keyifli vanan ateıle, geniı 
abajurlu lambalarla aydınlanan salon öyle 
sessiz:di ki ! Küme küme oturmuılardı. Mar
kiz: de Jussat, kmyle beraber, fakirler için 
vün örüyorlardı. Öirencim olacak deli
kanlı, üstünde notasivle beraber açık duran 
bir piyano baıında durmuı, ayakta, resimli 
bir kitaba bakıyordu. Madmaz:el Charlotte'un 
mürebbiveııi ile bir rahibe daha uz:akta, 
dikit dikiyorlardı. Kont Andre gaz:eteve göz: 
gezdiriyordu, biz: girince bıraktı. Salon sa
kindi; fakat kim derdi ki benim geliıim, ha
tıramın hayal alanında, bir portre avdınlı· 
ğiyle ikinci defa canlanan ıu insanlar içip 
bu sükônun sona ermesine alamet olacaktı? 
İlk önce goz:ume çarpan markiz:, yüz: 
çizgileri biraz kaba, iri yarı bu kadın, bir ıev 
bilmiyen muhayyilemin kibar, yüksek bir 
hanımefendiye verdiği görünüıten o kadar 
farklı idi ki! Doğrusu markinin bana anlattığı 
gibi örı;ıek bir ev kadını idi. Fakat sadece tam 
terbiye vedlmiı bir ev kadını. Yalnız: yolcu· 
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luğumuz:un güıel bir ıüode geçtiiini ıöylii· 
yerek hemen beni rahat bıraktı. Sonra mü
rebbiye madmazel Eliaa Largevx'in silik profi
lini fark ediyordum, bu yiiz:de ihtiyar kız:lığın 
hep peki diyen ıülümsemeai donup kalmı§tı, 
bahtiyar bir kulluğun ve maddi saadetlerle, 
lUtuflarla dolu se111iz: bir bayatın masum 
tipini aörüyorum. Kövlü aöderivle, ince 
dudaklariyle Anadet hemıireyi fark ediyo· 
rum. Bir felç ihtimalini hiç aklından çıkar· 
mıyan markiye bastabakıcılık etmek üz:ere 
ıatoda devamlı oturuyormuı. Lucien'i ve 
onun tombul tombul haylaz: çocuk yanakla
rını fark ediyorum. Artık hayatta olmıvan 
insanı, açık renk elbisesi içinde, incecik 
bovnu, soluklu&u içinde bile tatlı görünen 
kurıuni göz:lerini, kestane renııi saçlarını, 
yüz:ünün uz:unca biçimini, yolun soğuğunu 
karıılasm diye babasına ve bana bir fincan 
çay uzatan elinin hareketini fark ediyorum. 

«Markiye : 
- «Baba, küçük gölün bu akıam övle 

tatlı bir pembeliği vardı ki ! &ördünüz: mü?> 
derken sesini iıitiyorum. 

«Mösyö de Jussat'nın, punç içerken iki 
yudum arasında, cevap veren sesini duyu
yordum: 

- « Benim gördüğüm çayırlarda sis  vardı, 
havada da romatiz:ma. > 
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<Kont Andre'nin buna mukabele eden 
sesini duvuvorum : 

- c Evet ama, varın da güz:el bir tüfek 
havan.» sonra bana dönerek : «ava gider 
mhiniı möıyö Greslou ? 

- « Havır efendim» diye, cevap verdim. 
«Yine bana : 
- « Ata biner miıiniı» diye sordu . 
- cÇok değil.»  
«Gülerek mukabele etti : 
- «Siz:e acırım do2ruıu. Bu iki z:evk, 

savaıtan ıonra tatdığım iki büvük z:evk ol
muıtur.>  

«Bu konuıma parçası pek ehemmiyetsiz: 
bir ıeydi, hem bu ıekilde kaydedilince de 
siıe, neden bu basit sözlerin, derhal, kont 
Andre'vi o ana kadar tanıdıklarımdan ayrı 
bir varlık olarak dikkate almama sebep 
olduğunu, hizmetçinin bavulumu açmafa 
baıladığı odaya çıkar çıkmaz neden c nu, 
z:arif ve ince yapılı kııkardeıinden daha 
fazla düıündüğümü, neden akıam yemeğin
den sonra bütün bir gece valnız: onu incele
diğimi anlatamaz:. Bununla beraber bu erkek 
yapılı mağrur çocuk karıısındaki ıafça 
ıaıkınlığım, pek basit bir ıebepten ileri geli
yordu. O ana kadar içinde hayatın d eğerli 
varlıkları olarak yalnız: aydınları bulunan 
ve kendilerini tamamivle kafa çalıımaıına 
veren bir �evrede büvümüıtüm. Okulda, 
beden idmanlarında üstünlük gösterip ayrıca 
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bu idmanları kabaca davranmağa vesil e  
savan çocuklara hiç aldırııetmiverek, hepsi 
.de benim ıibi ince, sıska olan sınıf birin
cileriyle arkadaı olmuıtum. Bütün sevdiğim 
öğretmenler de, babamın eski dostlarından 
bazıları da kafuivle çalııan insanlardı. Ken
di kendime, okuduğum kitaplara göre 
roman kahramanlarını ç.iıerken daima onla· 
rın az veya çok zihin mekanizmalarını 
d üıünmüı, hiçbir ıaman maddi halleri 
ü stünde durmamııtım. Sözün kuası eğer 
insanın o güzel ve sağlam havvani kudretini 
gösteren üstünlüğünü düıüodüğüm olmuısa, 
mücerret bir ıekilde düıünmüıümdür, yoksa 
duvmamııımdır. Otuz vaıını biraz ıeçmiı 
bulunan kont Andre, bu üstünlüğün ıaııla
cak bir örneği idi Şöyle bir adam tasavvur 
ediniz : Bov orta, atlet ıibi biçimli bir 
vücut, narin bir yapı, geniı omuzlar, hem 
yumuıaklığı hem gücü gösteren tavurlar 
- hani insanda hareketin, tam ve ustaca 
bir çevikliğe sebep olan mükemmellikle 
dağıldığı duy2usunu u yandıran tavurlar . -
Soyunu tek baıına belli eden sinirli eller 
ye ayaklar, bununla beraber pek ıert bir 
vüı. alnında alyuvarları ve demiri ıengin 
bir kanın akııını belli eden yağız bir ten, 
kapkara saçlarla örtülü dört köıe bir alın, 
gergin ve ciddi dudaklar üıtünde saçları 
renıinde bir bıyık, profiline hemen hemen 
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bir yırtıcı kuı hali veren hafif kemerli bir
buruna pek yakın kovu renk göder • . . Ni
hayet zarif biçimli, çukuru olan yenilmez 
bir irade karakteri okunan bu yüzü tamam· 
lıvor. İradeye ıelince o, iradenin ta kendili
dir : İnsan haline girmiı bir hareket. Öyle 
geliyor ki bütün beden idmanlarına alııık, 
bü�ün yiğitliklere hazır olan bu subayda 
düıünme ile hareket etme arasında hiçbir 
muvazene bozulduğu olmamıı ; en küçük 
hareketlerinde daima bütün varlığı vaııyor. 
Bu ilk akıamdan sonra onun önünde eski 
Centaure masalını gerçekleıtirecck bir ıekilde 
ata bindiğini, otuı adımdan tabanca ile bir 
iıkambil kağıdına birbiri arkasından on 
kurıun yerleıtirdiiini, ıeıinti sırasında mes
lekten bir jimnastikçi çevikliğiyle hendek
lerden sıçradığını hatta arasıra, küçük 
kardeıini eğlendirmek için yalnız iki elini 
dayayarak bir masanın üstünden atladığını 
ıördüm. On yedi vaıında olmasına rağmen, 
aavaı sıra&ında gönüllü yazıldığını, en ağır 
yorııunluklara karıı koyarak, gün görmüı 
askerlere ce1aret vererek, baıından ııon una 
kadar savaı meydanında kaldığını duvdum. 
Bu ilk akıam. yemekte büyük bir yaıama 
arz:usana delalet eden keyifli bir iıtiha ile 
rahat rahat yemek yerken onu incelememe, 
aı fakat dolıun ve emredici bir ııesle konu
ıurken, benden farklı, fakat kendi çeıidinde 
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tam ve mükemmel bir insan önünde bulun
dalum lntıbaı edinmeme vetmiıd. Şu 1atır
ları yaz:arken bu ıahne bana sanki dün 
olmuı ıibl ıeliyor. yemekten ıonra marki, 
marldz:'le konuımaia, ku:iyle de bir parti 
beıik oynamağa baılıyor, bir yandan tek 
baıına bilardo ovnıvan kont Andre'yi ıey
rediyorum. Ben de oradayım. Akıam elbi
ıeainin ince kumaıı içinde vumuıak ve dinç 
haliyle aiz:ının bir ucunda kara bir yaprak 
ıiaaraıı, ancak onda z:arif görünen pek 
mükemmel bir isabetle bilyaları lttiiini açık 
camlı kapıdan ıörüyordum. Talebeniz: yani 
düıünceıinin ıeniıliğiyle mağrur olan ben , 
z:ırhlan içinde yürüyen bir ıuvari önünde 
ıert adele hareketlerinde becerikıiz: bilaiç 
bir orta çal papaıının duyabileceii bir nevi 
kııkanç hayranlıkla, böyle yabancı bir ıpora 
kendini kaptıran bir delikanlının en küçük 
hareketlerini ağz:ı açık takip ediyordum. 

Bu k11kançlık kelimesini ıöylerken, beni 
iyi anlamanız:ı, hiçbir z:aman benimıemedi
iim bir aıağılığa vormamanız:ı r ica ederim. 
Kont Andre'nin adına, z:enginliğine, onda 
bulunan, bende iıe a1la bulunmıyan cemiyet 
imtiyaılarından birine karıı ne o akıam, 
ne de ıonraki ıünlerde bir kııkançlık duy
dum. Aık hakkındaki sayfalarınuda dikkatle 
lıaret etmiı oldu�nuz: ıu erkeğin erkeğe 
kartı duvduiu kini de duymadım. Annemin, 

11 
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çocukluiumda, yüıüme karıı ilk ıık gµıel 
bir çocuk olduğumu ıövlemeıi gibi bir ıaafı 
vardı. Marianne da, öteki metreaim de bunu 
tekrarlamıılardı. Bencilik aayılma11n, ama 
ne yüıümde, ne hareketlerimde nefret uyaa
dıracak bir ıey bulunmadığını tahmin edi
yorum. Size bunu ıururla değil bilakia ilk 
saatlerden beri kont Andre'nin düıman 
denecek derecede - kendisinin bir an farkına 
varmadığı - bir ha.mı yapan bir çeıit ani 
rekabete ıururun ıerrelİ bile karıımadıiı· 
nı iıpat için tekrar ediyorum. Düıününce 
ılıe tarif etmeie çabaladığım bu dunuda 
ıuurıuı bir atavizmin muht�mel idni bul· 
dum. Daha sonraları markinin Haleti ıuru
runu okııyarak, kendisine Ju11at · Randon' 
ların ıeceresi hakkında birtakım ıorular 
sormuıtum. Ondan Lourraine çifçilerinin 
torunu olan ve ıiıe ıu satırları yazan 
intanın damarlarında yenilmiı bir ırkın, 
yani yüzyıllar boyunca toprak köleıi ol· 
muı ataların kanı aktığı halde, onların ıa
lip bir ıaf ırktan geldiklerini öğrendim, 
sanıyorum. Gerçekten benim dimağımla 
kont Andre'nin dimağı arasında, tıpkı adı 
üıtadım, ıiıin dimağınıda benimki arasında
ki gibi, batta daha da büyük bir fark vardı, 
çünkü ben ıiıi anlayabiliyorum, halbuki 
onun muhakemelerimden bir tekini, hatta 
ıu anda münaıebetlerimiz üıerinde yürüt-
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tü�üm muhakemeyi bile takip edecek kaabi
livette olduğunu sanmı-vorum. Açıkça söyle
mek gerekiree ben medeni insanım, o ise 
bir vahıiden baıka bir ıey değildir. Tuhaf 
değil mi ? Hemen inceliğimin onun vahıili
ğindeo daha aıı: aıil olduğu duygusuna kapıl
dım. Bu duvguda düıüncenin çok güçlükle 
indiği ıu hayat iı;güdüsünün derinliklerinde, 
çağdaı bilimce düpedüz: tasdik edilen ve 
her tabiat için gerçek olduğuna göre, insan 
için de ıerçek olması ıereken ıu ırk ü stün
lüğü hakkının meydana çıktığını birdenbire 
kavradım. Kontun bende hemen uvandırdığı 
düımanlık gibi, ıuursuz:ca düımanlıkları 
ifade için yanlıı olarak kullanılan ıu ku
kançlık kelimesini bile neden sarf etmeli ? 
Herıevde olduğu gibi bu düımaolık da 
neden soydan geçmesin ? İnsanın ıonradan 
kazandığı her hangi bir ıey mesela faal bir 
kudret ve karakter, yüzyıllar boyunca sayı
ları büyük toplama varan insan dizilerinin 
ittemelerini ve hareket etmelerini gerektir
mektedir. Kudretli bir fikrin kaz:anılma11 
iıe tersine olarak çok düıün�, az: isteyen, 
çok fikir yoran, az hareket eden inıan dizi 
lerinin eseridir. Birbiri arkasından gelen, 
bu uzun yıllar boyunca bazen açık, bazen 
.belirsiz: bir nefret, birinci gruptaki insan
ları ikinci gruptakilere iğrenç in.anlar ha
linde gösterdi. Kontla ben, yani ı;;ağların o 
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büyük emeğinin, her biri lı::endi çeıidinde 
birer örnek olan, iki temıilciıi, ayrı dnıten 
iki hayvan ıibi birbirleriyle karıılaıırlar da 
nanl ıahlanmadar ? Hiç bir zaman bir •r•
lana yaklaımamıı olan at, kendi vataklığına,. 
üıtünde bu vahıi havvanlardan birinin 
yattığı ıamanı ıererlerae korkudan titrer. 
Demek korku da ıovdan ıeçivor, hem korku,. 
kinin ıekillerinde_n biri değil midir 1 Niçin 
her kin ıoydan ıeçmeain ? Bana ıöre keılıı 
olan ıev, bazı hallerde kıakançlığın bundan -
yani oğulları olduiumuz inıanlar tarafından. 
duyulan, yüılerce yıl önce baılamıı ruh 
kavgalarını aramızda kovalamağa devam 
eden eıki kinlerin biıdeki aksinden - baıka 
bir ıev olmadığıdır. 

«Herkesin bildiği ataaözün e  göre, nefret
ler karıılıklıdır ; ıavet bu nefretlerin ilk 
kaynakları hakkındaki faraıivem kabul edi· 
lirse, bu karıılıklı oluı hadiıeai pek ıadele
şir. Bununla beraber bu nefretin iki kiıide 
aynı ıamandil belirmediği de olur. Bu hal 
ancak bu iki kiıiden birinin ötekini incele. 
mek tenezzülünde bulunmadı&ı. öteki de 
kendini gidediği zamanlarda olur. Kont 
Andre'nin, ruhumun ta içini okuduğu tak
dirde, içinde bana karşı belirecek olan kini, 
ilk karşılaımamııda duvdu!unu sanmıyorum. 
Bir defa Clermont'dan ıatova husud öiret
men olarak gelen bu değerıiı tıovıuza pek 
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�z dikkat etmiıti, ben de, yabancılar yanın
d a  kapalı kalan gerçek benliğimi kelin ola• 
rak glz:lemeie karar vermiıtim. Ju11at'ların 
bahçivanı yemiılerin tazdiğinl don ve kardan 
korumak için bahçedeki frenk üzümlerini 
natıl samanla örtüvorıa, ben de ıavunucu 
iki yüzlülüğüme karıı fazla bir iirenme duya
mıyordum. Yaratılııımdaki ikiye bölünme 
ıüciyle beraber bana daima hoı ıörünen 
yalancı tavur, münevver ıururuma o kadar 
uygundu ki, kendimi buna fada vermiyor
dum. Falı:at kont Andre'nin benden karak
terini gizlemesi için hiçbir ıebep yolı:tu ve 
eve geliıimin ertesi akıamı odalarımıza çeki
leceiimiz ıırada biraz konuım.ak üzere çalıı
ma odasına ıelmemi rica etti. Bana ıöyle 
bir bakmııtı; derhal anladım ki maksadı, 
benimle daha fada bir samimiyet kurmak 
deiil, daha ziyade huıusi öiretmenliğimln 
durumu hakkında kendi fikirlerini söyle• 
mekti. Şatonun yan çıkıntılarından birinde, 
bir yatak, bir tuvalet odasiyle içinde bulun
duğumuz bir sigara salonundan ibaret üç 
odalık bir  dairede o turu vordum. Bu ıiıara 
aalonuna oda takımı olarak örtülü büyük 
bir divan, birkaç koltuk, geniı bir yazıhane 
konmuıtu. Duvarlarda her ülkenin silhları 
parıldıyordu ; Tanger'den ıetirilmiı faı silah
ları, Birinci İmparatorluk devrinin fitilli 
tüfekleriyle kılıçları, kontun odasından içe-
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ri girer girmez aösterdiği bir Prusyalı asker 
miğferi. Kont Andre funda ağacından pipo
sunu yakmıı, yarı yarıya ıoda karııtırılmıı 
iki bardak rakı haıırlamııtı. Bana anlatır
ken elindeki lamba ile bu miğferin bakır 
ucunu daha· yakından aydınlatıyordu : 

- «0 herifi� diyordu, «elimle öldür
düğüme vüzde yüz eminim. Tüfeğinizin ucuna 
bir düıman aelmiı, niıan alıyorsunuz. Onun 
düıtüğünü &Örüyorsunuz, kendi kendini:ı:e 
bir tane daha eksildi, diyorsunuz. Siz bu 

heyecanı bilmezıiniz. Orleans'dan pek uzak 
olmıyan bir köyde idik. Mezarlığın bir 
ucunda tanveri henüz ağarırken nöbet bek
liyordum. Duvarın üıtünde bir başın aeçti
iini, bakındığını, ardından da birtakım omu:ı:
laırın kımıldadığın ıördüm. Ne yaptığımu:ı 
azıcık ıörmeie gelmiı bir meraklı. Gördüğünü 
ıöylemek için dönmeğe bile vakit bulamadı. • 

•Lambayı yerine kovdu ve bu hatıraya 
11üldükten sonra yüz:ü ciddileıti. İçimi bu· 
!andıran bu alkol ve gazozlu ıu karııığiyle, 
ne:ı:aket olıun diye, dudaklarımı ıalatmak :ı:o

runda olduğumu hiasetmiıtim. Sonra kont 
tekrar söze baıladı : 

- c Mösyö, bu akıam, Lucien'in karakteri· 
ni iyice anlatmak ve onu nasıl yetiıtireciğinizi 
konuımak için lid alıkoydum. Yerini alacağı
nız: öğretmen mükemmel fakat pek gevıek, 
pek zayıf bir adamdı. Genç olduğunuz için mü-
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racaatını:n destekledim. Lucien'i yetiıtirme 
vaıif esi bakımından bir genç, baıka birinden 
çok daha unundur. Mösyö, bana göre öğ
retim hiçbir ıey ifade etme:ı:, kimi :ı:aman 
fildrleriniıi bo:ı:ar, :ı:ararlı bile olur. Diyebi
lirim ki bu bayatta en büyük ıey, karakter· 
dir. 

cFikirimi sorar ııibi söderine ara herdi. 
Bayaiı fakat onun fikrini deıtekliyen bir 
cümle ile cevap verdim. 

�züne devam ederek : 
- «Pek gü:ı:el, > dedi, canlaıacaiı:ı:. Görü

yorıunu:ı:, ıu 
·
anda Fransa' da bi:ı:im gibi adlı 

anılı bir insan için yalnız bir meslek var : 
askerlik. Bu vurt, icerde alçak ellerde kaldıkça 
bi:ı: dııarıda döğüıeceğimi:ı: bir Almanya bulun
dukça bize tek temi:ı: bir ver kalıyor : ordu. 
Tanrıya ıükürler olsun ki babam da, annem 
de bu fikirlere iıtirik ediyorlar. Lucien asker 
olacak. Buııünün adamları ne kadar ııeve· 
zelik ederlerse etsinler bir askerin u:ı:un 
boy�u bir ıeyler öğrenmesine lü:ı:um yok. 
Şeref, ıoğuk kanlılık, adaleler ohun, bununla 
beraber Fransa'da çok sevilsin, her ıev yolu
na ııirer. Si:ı:inle konuıan ben, lise me:ı:unu 
olmak icin dünyanın en büyük eıkıntılarını 
celı:tim. Size demek iıtivorum ki Lucien için 
köyde ııeçireceği bu yıl her ıeyden önce açık 
havalı, çetince yaıayıılı bir yıl olmalı, dere· 
lere ııelince yalnız lconuımanı:ı: ile kalmalıdır. 
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Onunla olan konuımalarınız:a bilha11a dik
katinid çekerim. Hadiselerin pratik ve 
müspet tarafları üzerinde, bir de prenıipler 
üzerinde durmalısınız:. Şimdiden düzeltilmesi 
ıereken birtakım kuıurları var. Onu pek 
iyi kalpli fakat pek lapacı bulacakaınıı. 
Her ıeve katlanmayı öğrenmeli, meıela her 
z:aman dııarı çıkma11nı, her ıün iki üç saat 
yürümeıini iıtevin ondan. Pek derbederdir, 
itini dakika11 dakikasına yapma11nı pek iıti
yorum; biraz da yalancı. Bu benim için ah
lak11ıların en korkuncudur. Bir adamın her 
ıevini. hatta bütün çılgınlıklarını af ederim. 
Baıta ben, birçok çılgınlıklar etmiıimdir. 
Ama bir yalancıyı ada, aıla af etmem ! . •  

Babamın eski öğretmeninden, sayın anneni
z:in yanındaki hayatınız, ciddiyetiniz, doğru
luiunuz hakkında o kadar ıüzel bilıller 
topladık ki tesirinize çok ııüveniyoruz:. Yaıı
nız:, Lucien'e bir huıuıi öfretmen olmakla 
beraber dolrusu tam bir arkadaı olmanıza da 
elveriıli. Bilirainiz:, örnek en iyi öğretimdir. 
Bir kur'a neferine lstediiiniz: kadar asil 
olduğunu, ateıe yürümeli ıerektiiini söyle
yiniz:, anlamadan dinliyecektir. Fakat ateıe 
kendiniz yiğitçe yürüyünüz:, o ıizden daha 
yiğit keıilir . • • Bana ıelince birkaç ıün 
sonra alayıma katılacağım. Fakat burada 
bulunayım bulunmıyavım, yurduna, eğer 
k11met oluraa kıralına hiz:met edebilecek bir 
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inıanda bulunma11 için alınacak bir tedbir 
bahis konuıu olur olmaı yardımıma ıüve
nebilirıiniı • • •  » 

«Siıe hemen hemen olduğu ıibi tekrar
ladığımı eandığım bu k11a ıöylevde beni 
ıaıırtacak hiçbir ıey yoktu, evde baba, ihti
yar bir manyak anne, baıit bir ev kadını, 
kııkardeı sıkılgan, pek genç olunca büyük 
kardeıin ailede idare edici bir yer alıp huıuıi 
öğretmene daha ıeldiği ıün böyl ebir dil kul
lanma11 tabii idi . Mesleğinin ve sanatı
nın fikirleri içinde yetiımiı bir aıkerin, bir 
aailıadenin benimle açıkça, askerce konuı
ması da tabii idi. Tabiatlar hakkındaki külli 
anlavııınııla, miıaçla fikirler çevresini bir
leıtiren ururi balı kolayca çöıüverme kabi· 
liyetiniıle aıiı üstadım, kont Andre'de pek 
belirli, pek manalı bir vakayı görmüısünüz
dür. Ben de insan tabiatı hakkında bu c;eıit 
birtakım belgeler toplamıyacak olduktan 
ıonra ne diye bu kilitli defterimi haıırlıya
caktım ? Elimde, yaıama, nefes alma, hare
ket etme, sigara içme, yemek yeme tarıına 
tamamivle uygun bir düıünce tarıı olan 
pek basit, pek kendine ıöre subayın kiıili· 
linde böyle yepyeni bir belge bulunuyor 
miydi ? Felsefemin, damarlarımdaki kan, 
kemiklerimdeki ilik gibi bir ıey olmadığını 
pek iyi anlayordum ; çünkü onun söylediği 
nutuk ve inançlar, içinde pek aı görülen 
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mantıkiyle beni memnun edeceğine, nerede 
olduğunu bir türlü kestiremediğim - kuvvet 
karıuıında cılız ve sıska olduğum için belki 
de iızetinefsimde - ama hiç ıüphesiz du
yarlığımın en derin bir verinde birdenbire 
açılan nefret varasını azdırdı. Kontun ileri 
ıürdüğü fikirlerin bence hiçbir değeri yoktu. 
Bunlar tamamiyle budalaca ıevlerdi. Baıka 
zaman her hangi bir yerde ıadece küçümıe
yip geçeceğim bu budalaca ıevler, daha ağ
ıı:ından çıkarken bir tikıinti duvmağa baıla· 
dım. Askerlik mesleği mi ? Aıkerliiti kabaca 
münaıebetler ve zaman kaybı bakımından 
öyle sefil bir meslek sanıyordum ki, kııla· 
nın barbarlığından, disiplin sıkıntılarından 
kurtulmak için bir dul kadının oğlu olduiu
ma ıeviniyordum. Almanva'va kin bealemek 
mi ? Peıin hükümlerin en kötüsü ıaydığım 
bu kini, hem bilgisiıce bir vatanıeverlik içinde 
kendinden ıeçen budala arkadaılarımdan 
nefret etmekle, hem de psikolojinin Kant'la 
Schopenhauer'i, Lotıe'le Fehner'i, Helmho· 
etz:'la Wundt'u, borçlu olduğu bir millete 
karıı hayranlık ve saygı beslemekle içimde 
yok etmcğe çalııtım. Siyasi inanç mı ? Kıral
cılık, cumhuriyetçilik, kavz:ercilik adı altında 
bir memleketi a priori olarak idare etmek 
iddiasında bulunan faraziyeleri aynı derecede 
hor görüyordum. Ben Felsefe Konu�maları 
vazariyle birlikte bir bilginler oliıarıiıini, 
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bir psikologlar, iktisatçılar, fiz:iyoloıılar mut
lak idareıini hayal. ediyordum Güıılük ha· 
yat mı ? Bu havat dıı alemi, ancak baeım11z: 
bir rubun içinde temkinle kendiıini tehlike
ye attıfı bir denemeler alanı sayan benim 
için ıadece duyumlar derlemeye yeten küçü· 
cük bir bayattı. Bir de karıımdakinin yalancı 
hor görüıü, bende bir hakaret teeiri uyandı
rıyordu, ayrıca ahlaklılığıma ıösterilen bu 
mutlak güven de, ben'in yanlıı bir anlaıılı· 
ıına dayandıiı için beni sıkıyor, eziyor ve 
yaralıyordu. Gerçekten ortada korkunç bir 

· çeliıme vardı : kendimi baltamın eski arka· 
daıının benim için çiz:dili portrenin benze
rini aöıteriyorum. Ban yönlerden beni öyle 
ıanmaları hoıuma gidiyordu. Ama onun, 
kont Andre'nin benden ıüphe etmemesi ıi· 
nirime dokunuyordu. Bunda, tahlilimi boıa 
çıkaran bir ıönül hilesi vardı. Birbirimizi 
hiç tanımadığımız:a göre bu neyi iıpat edi· 
yordu 7 Siı bu hali ne haımetli ifade etmiı· 
etmiııiniz : •ıuur ballerimis, asıl temellerini 
ebedi olarak örten karanlıklar okyanusu 
üıtündeki adalar gibidir. Suların hareketli 
yığını altında hareketsiz, görünmez bir dağ 
zincirinin dııta kalmıı tepeleri, yani bu ada
ları meydana getiren araz:iyi ıondalamalarla 
bulup ortaya çıkarmak, psikologun iıidir.» 

«Şatoya ıeliıimden bir gün sonraki gece 
üıerinde bu kadar fada durmam, bu gecenin 
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doğrudan doğruya bazı sonuçlar vermesin· 
den ileri ııelmiyor, çünkü kont Andre'yi, kü· 
çük kardeıine verilecek istikamet hakkında 
tamamiyle kendi kanaatinde olduluma inan
dırıp yanından u rıldım. Odama çıkar çık
maz: sözlerini az: çok küçümsiyen bir yorum
lama ile defterime kaydetmekle yetindim. 
Fakat bu ilk intıba siz:e, na11l ardından bu
na benz:er intıbaların ııeldilini, pek tablt 
olmakla beraber na11l beklenilmedik bir 
buhran yarattığını anlatacaktır. lıte burada, 
bahsettiğiniz: deniz: altı 11radailarından biri 
var. Buııün kalbimin dibini, ta dibini son· 
dalıyarak bütün teferruatı onda tekrar bu· 
luyorum. Az:iz: üstadım, kitaplarınızın kendi 
örneklerinidn etkisi altında ıitgide manevi 
tarafım kuvvetlenmiıti. Siz:e az: öiıce anlattı
ğım gibi vaktiyle bana ateıli zevkleri, okun· 
man suç olan kitaplarda, hatti Marianne 
ile olan ıehvet münasebetlerimdeki ilrenç· 
liklerde buldurtan ihtirasların ıu marad me· 
rakından kurtulduğumu sanıyordum. İçimiz:· 
de çok canlı olarak tanıyıp da artık ölmüı 
saydıiımız: öyle ruh parçaları •ardır ki sade
ce uvuklamafı.:tadır ... İıte benden anca kdokuz: 
on yaı büyük bulunan, fakat tamamiyle 
gerçek, tamamiyle kudret dolu olan bu 
adamla on beı gün kadar düıüp kalkınca, 
vaktiyle samimi olarak göderim önünde 
canlandırdığım bu mücerret hayat, bana 
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yanı yavaı bir tuhaf görün mele baıladı ; 
naııl anlatayım? aıalılık görünmeğe mi baı· 
ladı deaem? yok, yok, çünkü bana dünyayı 
veraeler adı ile sanı ile, ıenıinliğiyle, benden 
üıtünlükleriyle, fikirleriyle bir kont Andre 
olmala yine raıı olmaıdım. Tatııı ıörünme• 
ie mi deıem? o da değil. Böyle bile olıa 
pek geniı, pek büıünlü bir Pariı manıara• 
tiyle birlikte çalııma odanııın pencereıinde 
belireu profilinid, bu biricik havali hatırla· 
yı.ermekle tekrar o derin düşünce �iirini 
tatmakta ıecikmeıdim. Ekıiklik ıöıü, kontla 
aramda birden yaptığım kıyaslamanın öz: 
kanaatlerim üz:erinde varattıih ıu ıarip iti· 
barııılığı bana tek baıına hülaıa eder görü· 
nüyor. İıte kurbanı olduğum ayartıcı prt'nııip 
de bu ebiklik duvguıu içine yerleıti. Övle 
ıonıyorum ki kendinde düıünme gücünü aıırı 
derecede iıletmiı bir insanın, kendinde hare· 
ket gücünü aynı derecede iıletmiı baıka bir 
inıanla karıılaıınca, bir yandan küçümsediği 
hareketi ödemekle kıvranan ruh halinde 
hiçbir fe•kaladelik yoktur. Goetbe bütün 
Fauıt'unu bir ödemeden çıkarmııtır. Ben 
bir Fauıt değilim; evet, ben ihtiyar doktor 
gibi bilimlerin taıını içip  tüketmiı değildim. 
Bununla beraber ıu son yıllardaki çalııma
larımın, beni ayrıca heyecana getınrek 
içimde henüz kullanılmamıı, fakat baıka 
bir ıoyu temsil eden insana vaklaıınca ııpta 
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ile titreyen birtakım kuvvetler yarattığına 
inanmak gerekiyor. Onu aynı zamanda 
hem takdir eder, hem kıskanıp küçümıer
ken geçen günler boyunca, kafamın iıleme· 
sine ve muhakeme yürütmesine de engel 
olamıyordum. Sonra ıöyle düıünüyordum: 
hareketiyle onun değerinde, düıüncesiyle 
benim değerimde olan bir insan gerçekten 
benim kendisi gibi olmayı istediğim üstiin 
insan olacaktı. Fakat ya hareketle düıünce 
birbirleriyle uılaımazlarsa? Nitekim Röne
ıansda uzlaıamamıılardı. Biz:e daha yakın de
virlerde, z:aman z:aman filoıof, saray adamı, 
ıair, naz:ır olarak Fauıt'unun iki taraflı kade· 
rini kendisinde ciıimlendirmiı olan Goethe' -
de uz:laımamıılardı. Romancı ve ha11a ala· 
yında bir teimen olan Stendhal'de de, ateı· 
li bir hatip olduğu kadar bir düellocu, 
bir kumarbaz:, bir z:ampara olan Adolphe 
yaz:arı Constant'da da öyle. Doktrinlerimin 
son neticeıi, en yüksek gayesi saydığım 
Ben'in bu mükemmel kültürü, yetilerin bu 
çifte oyunu olmadan yaıanan hayatla düıü
,nülen hayatın muvaz:iliği olmadan yürür 
mü idi? Belki de öyle bütün bir alemden, 
yani hadiseler aleminden mahrum oluıum· 
dan gelen ilk üz:üntüm, ıadece bir gurur· 
dan ibaretti. Fakat varlığımın tamamiyle 
felsefi tabiatı vüz:ünden duyumlar içimde 
hemen fikir haline ıeçiveriyorlardı. En 
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önemsiz olaylar, ortaya umumi problemler 
atmama veaile olurlardı. Kaderimin her 
badiseai, beni her cqit kader hakkında na
zariyeler yürütmeğe sürüklüyordu. Baıka 
bir delikanlı: «ne yazık ki talih bana yalnız 
bir çeıit geliıme imkanı verdi > dive düıü· 
nürken ben her geliımenin kanunu üıtünde 
yanılıp yanılmadığımı kendi kendime ıorar 
dururdum. O mükemmel kitaplarınız saye· 
sinde ruhumu kurtarıp dinin boı korkuları 
Dl yeneli beri eıki sofulu adetlerimden 
eadece bir taneııini, yani hatıra defteri tuta
-rak günlük vicdan yoklaması alııkanlığımı 
muhafaza ediyor, ıaman zaman dua dediiim 
bir ıeyler yapıyordum . Siıe ııövledi&im gibi 
lı:iıiliğimin duyarlık alanına, garip bir ııe
vinçle din tabirlerini taııyordum .  Buna da 
Ben'in din töreni diyordum. JuS11at ıatosun· 
da geçirdiğim ikinci hafta içinde idi, bir 
gece umumi bir itiraf yaımağı ıuurumun 
ilk uyandıiı ıamandan beri içgüdülerimin 
tam bir tablosunu çizmek için birçok �aat
lerimi harcadı!:ımı hatırlıvorum. Şu sonuca 
vardım ki hayatımın ana çizgisi, yani iç 
varlığımın öıelliği, bu tetkike baılarken 
iıarct ettiğim gibi, hep ıu ikiye bölünme 
yetisidir Bu hal, baıtan baıa ihtiraıılı fakat 
düıünen bir varlık olmada, vaıamada ve 
vaıayııını sevretmede devamlı bir meyli 
ifade ediyordu. Fakat kendimi iııtiyere� saf 
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düıünce içine hapıederken, 1&dece hayat 
üı:erine açılmıı bir bakit olmakla kalıp dü
pedüı- vaıamaiı ihmal ederken acıklı def· 
teri o zaman ortaya çıkmıı o.an ıu Amiel'e 
benıemek, lüzumundan fada boı tahlillere 
kapılarak, kendimi k11ırlaıtırmak tehlikeıine 
düımüyor mu idim? Adı üıtadım, mücerret 
bir hayat hakkındaki kararımı deeteklemek 
için hayaliniz boıuna gözümün önünde can
lanıyordu. İhtiraslar Naı;ari'.)'esi'nde aık hak� 
kmdakl cümleleri hatırlıyordum. Kendi ken· 
dime: «hep buıünkü ıibi yaıamadı va. 
Onun da ıençliiinde aünahkar bir ıır ol .. 
malı.» diyor ve benim vaıımda iken düıün· 
celerimiıı bu ıidiı ıeliıleri 11raeında beni 
anlaıılmaı bir ıekilde çelmiı olan vaeak 
denemelere kendiniıi kaptırdığınııı ıörüvor
dum. 

«Pek karııık olmakla beraber yine de 
pek ıamimi olan bu ruh tahlilinin ıiıe ye
teri kadar açık ıörünüp ıörünmiveceğini 
bilemem. İçimizde bir heyecan haıırlıyan 
ıavret, fikir kılıiına ıirer girmez övle belir· 
ıiı kalır ki, çoğu ıaman bu fikir, ıade bir 
muhakeme ile tahmin edilen ıevin tamamiv
le aksi olarak belirir. Mesela kont Andre 
ile karıılaıınca içimde uvanan havranlılda 
karııık antipatinin hem düpedüz bir iğren• 
me hem tam bir hayranlık halini almaH 
tabii olamaı mı idi? Birinci hslde kendimi 
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daha fazla bilime vermeli, ikinci halde de 
hareketlerimde daha canlı bir ahlaklılık, da
ha ameli bir mertlik arıu etmeli idim . Nite· 
kim öyle oldu. Fakat herkeı için tabii olan 
kendi tabiatıdır. Benim tabiatım da, derece
lerini ıh:e elimden geldiği kadar göıterdiiim 
bir değiıiıle, öyle anu ediyordu ki, konta 
karıı beslediiim hayranlıkla karııık antipati 
kendi hakkımda bir tenkid prenıipi olsun, 
bu tenkid de aı çok veni bir hayat nazari· 
yeıi doğunun, bu naıariye, doğuıdan meyli· 
mi ıehvet tecessüslerine yöneltıin, bunların 
hepıi de hiı tecrübeleri ödemi içinde erisin, 
tam bu sırada da bir genç kıı, sadece huzu· 
riyle ben vaıta bir gençte hoıa gitme arıu· 
sunu uyandırabilecek bir genç kıı mahremi· 
yetime girsin. Ama ben böyle bir iıteği ka
famdan geçmeden kalbimde doğuramıyacak 
kadar münevver bir gençtim. Hiç değilse 
ıu yirmi _yaıındaki genç kmn ıaçtıl:ı güzelli· 
�in, inceliğin büvüıüne kapıldı isem muha
keme ettiğime inanarak kapıldım. 

Kimi zaman kendi kendime bunun, 
böyle olup olmadıfını ıormuıumdur, bütün 
maceram bana pek basit görünmüıtür. içim· 
den ıövle demiıimdir: «Charlotte'a adam 
akıllı tutuldum, çünkü güıeldi, ince idi ,  ıef· 
katli idi, ben de gençtim. Fakat fikirlerini 
beğenen ve bir ba1ka11 gibi sevmek istemi
yen bir inaan olduium için de kendimi 

ız 
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zihin konularına vermiıtim » Bövlece ken
dimle konuıabildifim zaman öyle avunuyor· 
dumki! Kafamda beslemekten hoılandığım, 
defterlerime geçirdifim, ne yaıık ki olayla· 
rtn da doiru çıkardığı bu ıoğuk kararı, ıa· 
dece bir pıikolog merakivle, vani canlı bir 
ruhi iıleme, kullanma, eoora da kar ıuıma 
ıeçip o zamana kadar yalnız kitaplarda in· 
celenmiı olan bu ihtiraslar mekaniıma11nı 
doirudan doğruya seyretme zevkine, zekamı 
veni bir tecrübe ile ıenıinleıtirme gururuna 
kapılarak bu çocuğu ıevmeden baıtan çıkar
ma kararımı o ıaman düıündükçe korku 
duvacak yerde, kendime acıvabildiğimi ha· 
tırhvorum. Evet, tam iıtediğim de bu idi ve 
size anlattığım gibi bu soydan gelen ıevlerle, 
bu eğitimle vetitdiğim, tesadüfün beni içine 
attığı yeni çevreye düıüp benim zıddım olan 
ıu küıtah genç kartıS1nda korkunç bir ra· 
kiplik duyguıu içimi kemirdiğine göre, bu
nu istememedik edemezdim. 

«Bununla beraber böyle temiı, bö,le 
baı bir kmn benim gibi öldürücü, soğuk 
bir ıihni hesap makinesinden baıka biriıiyle 
karıılaımağa elbette hakkı vardı ! Sadece bu
nu düıünmek bile birden kalbimi parça 
parça ediyor, bir doktor teıbiai ıibi açık 
fakat kuru olmaaı beklenen benliğimde va· 
ralar açıyor. Genç kı� ilk geceden dikkatimi 
ç.ekmiı değildi.  Bir kadına pek güzel kadın 
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dedirten vüı çiz:gilerinin mükemmelliii, te· 
ninin parlaklıiı, tavrunun asaleti ilk bakııta 
belli olmıyordu. Kestane rengi saçlarının 
parıltısından tutunuz: da ne pek solgun ne 
pek pembe yüzündeki o biraz: bulanık ıörü· 
nen kurıuni göz: bebeklerinin parıltısına va· 
rıncaya kadar yii&ünde hep o incelik, ıiliklik, 
hafif renkıiz:lik okunuyordu. f fadesi incele· 
nince insanın aklına istemiye iıtemiye 
kendi halinde kelimesi, ayak ve ellerinin 
inceliğine dikkat edince narin kelimesi ıeli
yordu. Ufak tefek olma11na rağmen baı kısmı
nın pek sade bir kibarlığı belli eden boy
nun birleımesindeki uygunluk insanda uzun 
boylu olduğu duyıuıunu uyandırıyordu. 
Kont Andre açık bir ıova çekme ile ne 
kadar müıterek atalardan birini temıil edi· 
yorsa kız: da o derece babalarına benz:emek 
gücünü gösteriyordu, çünkü ideal çiz:gilerine 
bakınca insan, ikisini vanyana görmedikçe 
bu benz:erliğe bir türlü inanamaz:dı. Bununla 
beraber babasında evham hastalığı halinde 
beliren sinirli hallerin etkilerini onda da 
görmek pek kolaydı. Charlotte'un arasıra 
ellerinde, dudaklarında, ilahi denecek bir 
iyilik okunan dudaklarında hafif bir titreme 
ile belli olan hemen hemen maraz:i bir du· 
varlık vardı. Pek sağlam çenesi, bu narin 
örtü altında eıine az: rastlanır bir irade ıü
cünü açığa vuruyordu. Yalnız: onlar için 
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belli, bir noktaya doğru dikilmiı gibi, ara
sıra hareketsiz: kalan göderinin derinliğinde,. 
sabit fikre doğru meıum bir temayül belir
diğini bugün anlıyorum. Bunu o zaman 
nasıl fark ederdim ? Onda gördüğüm ilk 
öz:ellik - geliıimden aıaiı yukarı iki hafta 
sonra - o fevkalide iyilik olmuıtu. Bunu da 
küçük Lucien'e borçluyum. Çocuk bana, 
Charlotte'un, odamda bir eksik olup olmadı· 
ğını öğrenmesi için birçok defalar kendiıine 
rica ettiğini anlatmııtı. Bu, pek çocukça ha· 
sit bir ıey ama içime dokunmuıtu. Çünkü 
ıeleli beri kimıenin en ufak bir dikkat gÖı· 
termediğini sandığım bu evde kendimi o 
kadar yalnız: hi11ediyordum ki. Marki ancak 
yemek z:amanı, ıiyaıetten, sağlık durumun
dan söz: açmak için, hırka11na sarınıp ortaya 
çıkıyordu. Markiz: ıatoyu daha rahat bir ha· 
le ıetirmeğe gayret ediyor ve Clermont'dan 
gelen halıcıya uz:un uz:un nutuklar çekiyordu . 
Kont Andre sabahları ata biniyor, öğleden 
sonra ava gidiyor, akıamları bana tek bir 
kelime söylemeden yaprak sigaralarını içi· 
yordu. Mürebbiye ile rahibe birbirlerini ve 
içimi ürperten bir çekingenlikle beni süz:ü· 
yorlardı. Öğrencim lapacı, tenbel bir çocuk
tu, kendiıi ve ailesi hakkında öirenmek is
tediğim ıeyleri bana anlatmaktan, güvenilir 
b.tıit bir çocuk olmaktan baıka bir öz:elliği 
yoktu. Bu yıl eay�!vede kalmalarının kont 
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A ndre'nin marifeti olduğunu ondan derhal 
öfrendim ; bu beni hayrete düıürmedi ; çÜn· 
lı:ü onun ailenin gerçek baıı olduğunu ıit
tilı:çe daha ivi ıe:z:ivordum. Kııkardeıini bir 
vıl önce arkadaılarından M. de Plane adın
da biri ile evlendirmek iıtediğini, Cbarlotte'un 
bu evlenmeği redd�dince adamın Tonkin'e 
ıittiğini öirendim. Yine öirendim ki.. . Ah 
bu teferruata ne lüıum var ? Biri ıabableyin 
saat sekiıden dokuı buçuğa, öteki öğleden 
ıonra üçten dört buçuğa kadar devam eden 
günlük iki dersimiz sırasında bu küçük hav· 
laıın dikkatini toplamak için öyle güçlük 
çekiyordum ki. Maıanın öbür ucunda, tam 
lı:arıımda, iskemlesine oturup çirkin ve bece
rilı:ıiı vaı11ivle kağıdı doldururken dilini ya
nakları içinde çe-.irerek göı ucivle beni sü
züyordu. Yüıümde en ufak bir dalgınlık be
lirtisini göılüvordu. Çocuklardaki ıu havnni 
fakat doiru sezen içgüdivle ağabeyinden. ve 
ablasından sö:z: açarsa dersleri daha ağır yü
rüttüğümü fark etmede ıecikmedi. İıte bu 
yabancı ve soğuk evde istirahatimi dert edi
nen ve beni düıünen birisinin bulunduğunu 
bu masum ağıı bana sövlevivermiıti. inan
malı: içimden gelmese de annem beni çok 
ihmal ediyordu. İtte 11adece basit bir nezaket 
ilgiıinden ibaret olan bu küçük ıey madma· 
ıel de Jussat'va daha dikkatle bakmıya beni 
zorladı. 
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cİ,·ilikten sonra onda keıfettiğim ikinci 
özellik havai zevki idi ; bu, fada roman 
okuduğundan değil de sir:e söylediğim gibi 
pek canlı bir duyarlıktan ileri geliyor
du ; bu duyarlık, ona bir gerçek korkusu 
vermiıti. Bu noktada kendiıi farkında 
olmamakla beraber aunesinden babasından 
ve erkek kardeıinden tamamiyle ayrılıyordu. 
Ne onlara kendini tabiatının gerçeği içinde 
gösterebiliyordu, ne de onları kendi tabi· 
atlarının gerçeği içinde acı duymadan, 
ıörebiliyordu. Böylece hem kendini gÖ!Jter
mivor, hem de onları görmemek için kendini 
zorlamıyordu. Onda sevdiği insanlar hakkın· 
da gönlüne uygun düıünceler, kendiliğinden 
ıif bir ıekilde geliımiıti. Hem bu düıünce
ler, görünüıte övle aykırı idi ki, kötümser 
bir seyirci gözünde bir yalancı, bir dalkavuk 
durumuna düıerdi. Pek bavaiı, pek 
maddi olan annesine e siz an neciğim, ne ka· 
dar incesiniı>, ıon derece bencil olan 
babasına esiz babacığım, ne kadar iyisiniı>, 
pek inatçı pek dik kafalı kardeıine ((sen 
her şeyden anlarsın» diyor, söylediklerine de 
inanıyordu . Bu temi:ı: yürekli, pek ıefkatli 
nrlığın kendisini içine hapsettiği bu duy
gu yanılmaıı onu karakterleri anlamaktan, 
pek tehlikeli savılacak derecede, mahrum 
bir halde tam manasiyle manevi bir yalnız. 
lığın pençeıine düıüvordu. Baıkalarını 
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bilmediği gibi kendiıini de bilmiyordu .  
Farkında olmaksmn, kendisiyle duygu ya
kınlığı olan bir insanla karıılaımak ihtiyacı 
içinde sararıp soluyordu. Meıela daha ilk 
gezintilerimizde görmüıtüm, küçük gölün 
çevresindeki ormanın, uıaktaki yanardağların 
maviliği ile sarı yapraklar araaındaki tezat 
yüıünden yazdan daha tirin görünen, kimi 
zaman pe1c kapalı, kimi zaman da hüıün 
verecek kadar bulutlu, uzakta olan sonba · 

har göğünün meydana getirdiği manzaradaki 
güzelliği gerçekten tanımak için yalnız kal· 
dığı oluyordu. Böylece belli bir sebep 
olmadığı halde pek heyecanlanan varlığının 
eıyaların sihri içinde gerçekten erıyıp 
ıitmesinden aelme, gorunuıte belli bir 
sebebi olmıyan ıeHizlildere dalıyordu. Bu· 
lutlu bir ufuk, yapraklan ıararmıı bir or· 
man, piyanoda mürebbiyesinin çaldığı bir 
musiki parçası, anlatılan meraklı bir hika
yenin heyecanı gibi gönlüne dokunan 
her ıey içinde kendini tamamivle unutma, 
kapıp koyuverme, gömülüp kalma gücü, 
yani büyük ıairleri, büyük aııkları yaratan 
ıu ıüç, onda ıuursuz bir heyacan, belirsiı 
bir içgüdü halinde bulunuyordu. Daha bu 
ilk tanıımamııda kont denilen ıu ıavq 
hayvanı ile &iilümsemeıi hem pek sıkıl

ıan, hem pek iltifatlı olan ve ıatonun taı 
merdivenlerinden basmıyormuı ıibi pek 
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hafif bir adımla inen bu :arif, ıirin varhk ara· 
11ndaki aykırılığı fark luetmekten kendimi ala· 
mamııtam. Bunu kendimi hoı göstermek için 
değil de olduium gibi göstermek için vu· 
dığıma göre her ıeyi tekrar söylemekten 
çekinmiveceğim. Pek hoıuma gitmeğe baılı
yan şu hava içinde bu tapılacak çocuğa 
kendimi sevdirme hevesinin kendisiyle kar· 
deıi araHndaki bu aykırılıktan ileri geldiiini 
kabul edemem. Belki bu genç kııın kendi· 
sinden pek farklı olan bu erkek kardeıivle 
dolu olan kalbini, iki hafta beraber vaıama 
ile derhal kine çevrilen belirsiz: ve �iz:li 
nefret için bit çeıit savaı meydanı olmuıtur. 
Evet belki de ıu baıtan çıkarma arzum 
içinde, bu aıkere, bu kibıırz:adeye, bu softaya 
dünyada en kıymetli ıevine hakaret ederek 
kendisini küçük düıürmenin o gaddarca 
z:evki saklı idi. Az:iz: üıtadım, söylediklerimin 
korkunç olduğunu biliyorum. Fakat kalbimin 
arka z:emini hakkındaki bu belgeyi de ıiz:e 
nrmeıevdim öğrenciniz: olmağa bak kaz:a· 
namaz:dım. O z:aman duyumların bu çirkin 
rengi, ötekiler gibi yani Charlotte'un hulyalı 
inceliği, erkek kardeıin ba.it kudreti bana 
bile pek karanlık ıelen içimin o karmakarııık 
halleri aibi sadece ı:aruri bir olav olarak 
kalırdı. 
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§ iV - Birinci Buhran 

<Kont Andre'nin kııkardeıini baıtan 
çıkarma tasarımın, hayali bir roman veriıi 
olarak değil de, belli, yakın, hemen hemen 
tam bir imkan olarak önüme dikildiği günü 
büvük bir vuıuhla hatırlıyorum. Şatoda tam 
iki ay kaldıktan ıonra ocak yortularmı 
annemin yanında geçirmek üıere Clermont'a 
ıitmiı, ancak bir hafta önce diinmüıtüm. 
Kırk ıeltiı saattir kar valıvordu. Dağları· 
mızda kıı o kadar ıiddetli olur ki, madma· 
ul de Jussat' nın, boraların aralıksız yaladığı 
ıu vahıi lav çölünde oturmada inat et· 
meıi, ancak manisi ile iıah edilebilir. Buna 
m arkizin de evi günlük gelirlerine uygun 
harikulade bir ustalıkla idare ettiğini ili.ve 
etmek doğru olur. Bundan baıka A,.dat, 
Saint - Armand - Tallend ve Saint - Saturnin, 
tarafından tamamiyle �apalı olduğu halde 
Clermont'a pden yollar, mevsimin en kötü 
havalarında bile açık kalıyordu .  Sonra bu mev• 
simin, gerçekten çok ıiddetli de geçse, birden
bire parlak, açık havaları olurdu. Sıkıntılı gün
lerden sonra ikindi üıerleri eısiı lacivert bir 
ıök görünür; o ıaman manıara da sanki 
bir ııık sihrinin ani tesiriyle ıekil değiıtir· 
miı aibi parlar. Şu anda aöderimin önünde 
canlandırmala ç.alııtığım o meıum karar, 
böyle bir günde doğdu ve kuvvet buldu. 
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Kıvrımları altında suyun yumuıak ürperiti 
ıeçilen ince bir buz tabakasivle örtülü ıölü 
tekrar görür gibi oluyorum. Kardan bembe
yaz olan ve bevadık üstünde ver ver görü
nen kovu lav lekeleriyle, Chavre'ın ıenit 
lav volunu tekrar ıörüvorum. Bir taraftan, 
Charmont tepeıivle Bouillot ormanı çamla
rının kara kitlelerini lacivert ve karlı zemin 
üstüne ıercrken, öte yandan dağların alçak 
aırtları, Dôme tepesi, La Vache tepesi, Vicha 
tel, Rodde, Mont - Redon'nun tepeleri, karıı
larında tek lekeıiz, bembevaı dikiliyordu. 
Manıaranın teferruatı, yani güçlükle kendini 
gösteren daha önemsiz teferruatı tekrar göı
lerim önünde canlanıvor, bunlar ıonra yine 
gideniyorlar ; insan, hafızasının hanıi arka 
ıeminine ıidendiğini bir türlü kestiremiyor. 
Yaprakları dökülmüı dalları pembe bir renk 
alan bir kavın ağaçları yığını ıörüyorum, 
dalların ucunda pırıldıvan kırağı billôrlarını, 
lekesiz bir halının üstünde bir tilkinin ayak 
iderini, cılu fakat henüz ver ver veıil duran 
bir tutam katır tırna&ını, bu arada vol orta
sında bağıran ve bağırıtivle ıu genit karlı 
ufkun se11iıliğini idrak edilebilir hale geti
ren bir saksağanın uçuıunu tekrar görüyo
rum. Yanında, sarı, parlak ve insana ahıık 
göılerivle, tüvlü ve kırmııı renkli bir köpek 
olduğu halde, batına yuvarlak basık bir ıap
ka geçirmiı. sırtına mavi bir ıömlek ıivmiı 
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olan bir çobanın ıüttüğü kirli renkli, sarım
ıı koyunları tekrar ıörüvorum. Evet, bütün 
bu man:z:aravı, Fonfrede'e doğru yükselen 
yol üıtünde gez:inen dört insanı: madma:z:el 
Larıeyx'i, madmaıel de Jussat'vı, öğrencimi 
ve kendimi tekrar ıörüyorum. Charlotte bir  
aıtragan ceket giymiıtir; boynuna doladığı 
bir kürk bua, ceketiyle bir örnek kenaraıı: 
ıapkası altındaki baıını daha ı:arif, daha 
küçük gösteriyordur. Şatoda uı:un ıaatler ka· 
palı kaldıktan sonra böy le açık havaya çık
maıt onu adeta ıarhoı etmiı gibidir. Yürü· 
yüıle harekete ıelen kanı yanaklarını pem· 
beleıtirmektedir. Zarif avakları k�rın içine 
vilitçe ıömülüvor, orada hafif izler bıralu
vordu ; ıonra göz:lerinde, tabiat güz:elliği 
önünde, yalnız: sade kalmıı ıönüllerin harcı 
olan ve kitaplar, mücerret naz:ariveler, 
muhakemeler :z:oriyle ruhu kurumuı olanlar
da görülmiven o ıaf heyecan okunuyordu.  
Onun yanında yürüyordum. O kadar çabuk 
ıidivordu ki, tahta kunduralarını yolda güç· 
lükle ıürükliyen madmaıel Larıeyx'i çoktan 
geride bırakmııtık. Çocuk, küçük bir hayvan 
çeviklilivle kimi önde, kimi arkada kalarak 
duruyor •eva yürüvordu. Bu iki neıe, yani 
küçük Lucien'in nqeıiyle Charlotte'un neıe
si arasında kendimi ıittikçe daha az: konuı· 
kan, daha ıomurtıan hi11ediyordum. Acaba 
bu, vaıamadığımıı halde yanıbaıımı:z:da gör-
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düfümüz: bir ıevince karıı içimiz:de nefretler 
yaratan bir sinirlilik, bir öfke hali mi idi? 
Yoksa ilerdcki baıtan çıkarma planımın 
henüz: varı ıuunuz: bir taslağı mı idi? Neıe
ıine karıı bir çeıit düımanlık ıöıtererek 
dikkatini mi çekmek iıtiyordum? Onunla 
çok konuımağa alıımıı olduium halde, bii· 
tün bu gez:inti 11ra11nda meeut heyecanlarını 
pavlaımala beni davet ediyormuİ ıibi yolda 
ıeliıigüz:el ıöylediği hayranlık cümlelerini 
ancak tek hecelerle keıiyordum. Kaba ce· 
vaplarımla neıesiz:liğim o kadar belli oldu 
ki, madmaz:el de Juısat bu coıkunluk hali 
içinde bile nihayet bunun farkına vardı. 
Dudaklarının kenarında beliren o bir türlü 
ifadeye cesaret edemediği soru ile iki üç 
defa vüz:üme baktı; ıonra canlı yüz:ünden 
bir keder dalgası geçti. Neıesi, benim so· 
murtganlığımla karıılaıınca vavaı yavaı sön· 
dü. Bu ıeffaf yüz: üstünde, artık valnıı ke· 
derli halimi gören ve bunun için de eıyala
rın güz:elliğiyle duygulanmaktan vaz: geçen 
bir değiıiklik fark ettim. Öyle bir an geldi 
ki artık bu kederin, içinde uyandırdığı duy
guyu venemeı: oldu. Sıkılganlığın boğuklaı
tl rdıitı bir ıesle bana sorduı 

c Bir yeriniz: mi ağrıyor, mös vö Gres· 
lou? 

«Hayır madmaı:el,• 
cOnu her halde incitecek kadar sert bir 
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cevap vermit olacaiım ki, ısrar ederken ııesi 
titriyordu: 

- «Övİe iıe, ıiıe birisi bir ıey mi yaptı ? 
her ıamanki haliniı vok. 

«Batımı sallı yarak cevap verdim : 
- «Bana kimse bir ıev yapmadı.» Son· 

ra ilave ettim : cBugün üzüntülü olmamın 
sebepleri var. Siıe ıövlivemivecelim bir bü
yük üzüntünün yıl dönümünde bulunu· 
yorum.» 

«Tekrar bana baktı. Heyecanını giz:live· 
mivordu. Onu heyecanlandıran hareketleri, 
tıpkı bir billur kutu içindeki bir saat makine
sinin gidiı geliılerini ıeyredivormuı gib• göıle
rinde takip etmeğe devam edivordam. O ilahi 
manıara karıısında duydu!u heyecanı bir 
anda kaybedecek kadar halime üıüldüğünü 
görmüıtüm. Şimdi de hem kendisine karıı 
bir kırgınlıiım olmadı!ıııı görmekle teselli 
bulduğunu, hem kederli halime üzüldüğü. 
nü, hem de bana bir ıey ıormağa cesaret 
edememekle beraber kederimin sebebini öl· 
renme!e meraklı olduğunu görüyorum. 

Sadece : 

- «Siıe bunu ıorduğum için affediniz: ... » 
dedi. Sonra sustu. Kafasında ıimdiden na11l 
ver ettiğimi anlamilm için bu birkaç dakika 
vetmiıti. Böyle aıil, böyle ıarif bir ilgi be· 
lirtiıi önünde yalanımdan utanmalıydım, 
çünkü bu ıöz:ümona büvük keder, düpedür . 
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bir yalandı, - o :zamandan beri her düıün
dükçe birdenbire uydurulma11 beni hayrete 
düıüren ani ve se11iz bir yalandı. Babamın 
ölümünden beri benim için hayat pek tatlı, 
kısacası pek a:ı: fedakarlık istiyen bir ıey 
iken birdenbire böyle büyük bir ıstırabın 
ıiiri arkasına saklanmalı niçin tasavvur 
etmiıtim ? Bende daima kuvvetli kalan ıu 
doğuıtan gelme iki,e bölünme zevkini bırak
mıı mıydım ? Bu romanlık, yapmacık, ban 
çocukları hiç sebepsiz:, hiç beklenilmezken 
yalan söylemeğe sürükliyen bir övünme nÖ• 
betini açıfa vurmuyor muydu ? Bir belirsiz: 
ıez:i, bana kandırma ve karase•da oyuncu· 
lulu içinde kont Andre'nin ku:kardeıini il· 
ıilendirmenin en sağlam çaresini mi göıter
miıti ? Ge:ı:intimizin o anında bana hakim 
olan kuvvetleri iyice kestiremiyordum. Şüphe 
yok ki ne uydurma üzüntümün, ne de ya
lanımın neticeıini önceden görmüyordum. 
Fakat hatırlıyorum ki bu netice kendini gös
terir ıöstermez içime ıövle bir karar doldu: 
sonuna kadar gidip baıka hulyalara ze· 
min olabilecek bir manzaranın ihtiıamı 
önünde, ocak avının bir öfle ıonraınnda 
baılıyan yarı yarıya duyguya dayanan bu 
komediya, ıuurlu ve ölçülü bir ıekilde de· 
vam ederek bu ruh üstünde nasd bir teair 
uyandırdığımı ıörmek. • 

«Her ıe,in telafisi imkıin11z: bir halde 
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ıona erdiği bugün, beni hem anlayıısıılığıma, 
hem merhametsidiğime inandıran müthiı 
acıklı bir ıeçmiıe nüfuda anlıyorum ki, o 
ıamandan ıonra Charlotte'a pek müıfik, 
pek ıerçek duvgular ilham etmiıim. Yani 
kendimi kaptırdığım o psikoloji Iİyaıeti, 
ıönül iıinde bir öğrencinin çirkin ve KÜlünç 
bir incelemesi oldu. Bu ruhta benim için 
tabii ıekilde tomurcuklanan çiçekleri kokla· 
maıını bilmedijimi anlıyordum. Susadığım 
heyecanları tatmak ve bilmek, fikir hayatıma 
eıit oluncaya kadar aıırı, taıkın bir duyıu 
hayatı yaıamak için kendimi kapıp kovuve· 
recektim. Bunun yerine fikirlerin darbesi ile 
epeyce kalbimi felce ufratmııtım. Makıada 
eriımek için sade bir insan olmak yetecek
ken mağlup bir ıönlü fethetmek, bir sat· 
ranç ovun u oynamak istedim. Bugün ise 
hiç değilse kaderimin dramını keyfimce yö
nettiğimi, ıahnelerini tertiplediiimi, olayla· 
rını hatırlavıp entrikasını yürüttüiümü ken· 
di kendime söylemekten, o ıurur verici te· 
ıelliden bile mahrumum. Bu dramda Ölüm'
le Aık, yani doymak bilmez tabiatın bu iki 
ıadık iıçisi, emrim olmadan harekete geçmiı, 
tahlillerimin karıııklıiiyle alay ediyorlardı. 
Dramda ben hiç ver almadan, baıtan baıa 
o kızı oynatıyorlardı. Charlotte beni, ıafca 
psikolojimin haz:ırlıyabildiii ıebeplerden büı· 
bütün baıka sebeplerle ıevmiıti. Acıklı bir 
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ilhamın ııığı altında gerçek varlığımı görün· 
ce, ümitsiz:liğe kapılarak ölmüıtü. Gerçek var· 
lığım onu dehıete düıürmüıtü. Böylece bana 
en ince fikirlerimin, kendi üstünde hiçbir 
etki yapmadığının red edilemez: delilini ver· 
miıti. Ben bu aıkta bir z:ibni mihanik pro b · 

lemi çöz:düğümü sanmıttım. Ne yaz:ık ! Ancak 
ıibrini kavrayamadan samimi ve derin bir 
ıevgi ile yüıvüz:e gelmiıim, Bugün en insaf· 
11z:ca bir gerçek açıklığiyle ııördüğüm ıevi o ıa· 
man na11l olmuı da sez:ememiıtim. İç varlıit· 
nın o romanım11 taraflariyle yolunu ıaııran bu 
zavallı çocuğun, beni yanlıı anlaması pek tabii 
idi. Uz:un çalıımalarım bana, her z:aman içten 
gelen kadın merhametini uyandıracak üz:Ün· 
tülü bir tavrıhal kaz:andırmııtı. Anne elinde 
büyümekle de tavırlarıma bir yumuıaklık, 
hareketime, ıeıime bir incelik, kendi ıahsım 
üzerinde büyük bir titidik duyguıu vermiıti, 
bunlar da bilgiıidiğimi, ıalaklığımı ıiıliyordu. 
Beni tavsiye eden ihtiyar öğretmen de, fikir 
ve karakter bakımından kusursuz:, asaleti 
olan bir çocuk diye tanıtmııtı. Pek yalnız: 
kalmıı, pek içli bir genç kızın, pek öz:el 
bir ıekilde benimle ilgilenmesi için bu 
kadarı yeterdi. Ah ! Ah ! Siz:e bahsettiğim 
gez:inti sırasında, duyg\!lanacak yerde kötü· 
ye kullanmağı düıündüğüm bu ilgiyi daha 
önce anlamamııtım. O günün gecesinde, 
odamda tek baııma, büyük bir tahlil kitabı 
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yanımda olduiu halde masamda yazdığımı 
gören biri, benim yirmi yaıında bir kııa 
ilham ettiii veva etmek iıtediii duygular 
üstünde derin deı in düıünen henüz yirmi 
il d vaıında bir delikanlı olduğuma asla 
iaanmazdı. Şato uyuyordu. Merdivenin 
ve koridorların lambalarını ıöndürmeğe 
çalııan bir uıaiın aidiı ıeliıi artık ititilmi
yordu. Rüzgar bazen iniltili, bazen sakin 
uiultuıivle ıeniı binayı kaplıyordu. Bu 
batı rüzgarı, bu yük.ek yerlerde kimi zaman 
korkunç bir hal alır, bir çatının örtü taıla· 
rını . söküp attığı olur. Boranın bu iniİtisi 
her ıaman bende iç yalnıdıiı dugusunu 
çofaltmııtır. Ocağım aakin sakin yanıyor ve 
ben tevkifimden önce yaktığım ıu kilitli 
deftere, o ıünün hikayesini ve madmazel 
de Jusaat'nın aklını çelmek için tasarladıftm 
deneme programını karalıyorum. İhtirasla,. 
Na:ı:aTi-yeisi kitabınızın acıma hakkındaki 
bölümünü defterime yazmııtım. A:ı:iz üsta· 
dım, hatırlaraını:ı:, bu bölüm ıöyle baılar : 
«acıma olayında, bilha11a kadınlarda, cinsi 
heyecanla 11nırlanan maddi bir unsur 
vardır.> İıte ilk önce Charlotte'un üstünde 
bu acıma duvgusu ile etki uyandırmayı 
tasarladım. Zaten ilk yalanımla yüreğini 
oynatmııtım, bundan faydalanarak daha bir 
ıürü yalanlarla onu sarmak, sonunda da 
acındırarak kendimi sevdirmek istiyordum. 

13 
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İnıan duygularından en savıı değer olanının, 
meraklı fantazim yararına böylece ıömü
rülmesinde haz dereceıinde gururumu okıı
yan ve umumi peıin hüküml�re tamamiyle 
aykırı olan bir ıev vardı. Felufe metin
lerine dayanarak kandırma planını kale
me alırken, kalemimden dökülen keli· 
melerin manasını kıılaıının bir köıeıinden, 
eıki masallarda olduğu ıibi, çözebilıeydi 
kont Andre'nin neler düıünebileceğini 
tasavvur ediyordum. Aynı umanda, bir 
kadın dimağının ince çarhlarını keyfimce 
idare etmek fikri, bütün bu pek ince, pek 
karııık zeka ve dunu saatcil iği, kendimi 
Pasteur ve Claude Bernard'la onların öğren· 
cilerivle bir tutmaya beni sürüklüyordu. B u  
bilginler hayvanları d i r i  diri teırih ediyor
lardı. Ben de bir ruhu canlı olarak, uzun 
uzun teırih etmivecek mi idim ? 

«Tahrikten dvade ıaıkınlıktan selme bu 
merhamet teıirinden istenilen sonu<'.u elde 
etmek için herıevden önce bu tesiri uzat 
mak gerekti. Bu maksatla. ergeç iıin açıkla
nacaiı bir görüıme günü için yalancıktan 
açılııların dokunaklı küçük bir romanını 
hazırlarken, raegele uydurulan o keder 
komedisini hesaplıca uzatmaia karar verdim. 
Bu ıedntiden sonraki hafta içinde yalnız 
Charlotte'un karı11ında değil, çocuğun baı 
başa kaldığımız zamanların intıbalarını 
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ablasına götürdüğü muhakkak olduğuna 
ıöre ölrendmle yalnız kaldığım saatlerde 
de kendimi gittikçe daha fada dalgmlaııp 
melankoliye kapılmıı ıibi göatermeğe uğra· 
ı ıyordum. Aziz üstadım, bu noktada elinize, 
kullanmağa çalııtığım lüzumsuz bir hilenin 
delili geçmiı bulunuyor. Bana güvenip tes
lim edilmiı olan bir çocuğu bu çirkin 
dalavereve karııtırmağa ne lüzum vardı . ?  
Madmazel de Ju11at i v i  nivetimden bir an 
olıun ıüphelenmeği aklına getirmezken 
baıkalarını ne diye bu hileye karııtırmalı 
idim ? Fakat garip bir zeka ovuniyle tm:ağın 
karıııklıklarını çoğaltmak ıçın ıururumu 
ortava koyuyordum. Lucien ile beraber 
derslerimizi, bir dunr köıeaini süsliyen raf 
tertibatı sebebiyle kütüphane diye anılan 
geniı bir odada vapıvorduk. Yeıil kumaıtan 
çift kat bir perde arkasında, en baıta 
Ansikfopedi'n in tam bir takımı olmak üzere 
nyuız meıin ciltler yığılmıı duruyordu. İki  
oğlunu tabiat içinde ve Emi le'deki görüı· 
lere göre büyütmek için bu binayı tam dal 
tepesinde yapdırtan ve Montlaurier'nin 
arkadaıı ve akrabaaı olup ıatonun kurucusu 
bulunan filosof bir emlak sahibinden miras 
kalmııt . Devrin zevkine göre oldukça ba· 
yağı bir reıim olan bu serbeıt düıünceli 
aaıl:r:adenin portre&i, toziyle ve hem ıüpheci 
hem duvaulu bir gülümıeme ile kapının 
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bir yanını süslüyordu. Öbür yanda da tepe · 
de toplanmıı saçlar altında püskürme benli 
vanaklariyle hala hoppa görünen karısının 
resmi bulunuyordu. Lucien Tituı · Livius'dan 
veya Ovidiuı'dan bir parça tercüme ederken. 
bu iki resme bakarak kendi kendime por
trelerin ıöıterdili iki inıanın yaıadığı ıu 
geçen asrın yılları boyunca atalarımın benim 
için neler yaptılını soruyordum. İçlerinden 
eeldiğim ıu kaba ve hoyrat insanların diı
lerine kadar çiz:meleri çekerek her z:aman 
ıatonun kapıları önündeki yoldan geçen ve 
bir kayııla bileklerine balladıkları ucu 
demirli bir ıopayı sürükliyt:n köylüler gibi 
Lorraine'in ıiıli ovalarında toprak düz:elt
tiklerlni, bağ budadıklarını, sapan sürdük
lerini görüyordum. Bu havai, yüzümde 
yaratmağa çalııtığım endiıevle hemen hemen 
haklı bir intikam edası veriyordu. Tuhaf 
değil mi, nazari bakımdan ihtilal doktrinle
rine ve bu doktrinlerin 11idedikleri adi 
ıpirtlialiıme karıı nefret duymakla beraber 
bu çiftçilerin küçük torunu olduğumu düıü
nüp derin bir sevinç içinde kendimi avam· 
dan sayıyordum. Belki de sonunda yalnız: 
fikir gücümle bu çok asil adamla hanıme
fendinin küçük torununu baıtan çıkaracak 
tım. Lucien'in, yüzümdeki intıbaları, bir 
konuıma vesilesi bularak çalıımaıına ara 
vermek ümidiyle gözetlediğini bilerek, 
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kederli görünmek için çenemi elimin üstüne 
dayıyor, gözlerimi kısıyor, alnımı buruıtu• 
ruvordum. Bu halin birkaç defa tekrar etti• 
ğini görüpte bende bundan önceki derelerde 
gösterdiğim o mültefit ıülümsemeyi de 
bakıılarımdaki o müsamahayı da bulama· 
vınca o da somurtup oturuyordu. Zavallı 
ı;ocuiun kederimi bir ciddivet, sessizliklerimi 
bir gücenme sayması pek tabii idi. Bir 
s abah bana : 

- «Mösyö Grealou bana mı kııdınıı ?» 
diyecek kadar cesaret göıterdi. 

c Körpe yanaklarını okııyarak ı 
- c Hayır, yavrum» diye cevap verdim. 

Sonra camları kamçılıyan karı uıun uzun 
seyrederken yüzümdeki dalıın ifadeyi muha· 
faıaya devam ettim. Sabahtan akıama kadar 
yalan kar ıimdi bütün manıaravı bir uyku 
ve bir örtü ile kapatarak, anafora tutulmuı 
büyük vıldıılar halinde dökülüyordu. Pence· 
re camları dııtan buz parçalariyle içten 
buğu ile örtülüp bir hasta gibi ıoluk bir ııık 
ıııdırırken, ıatonun ılık odalarında, samimi 
ve se11iı: bir sevimlilik, dağların en küçük 
ıürültülerinden uıak bir ölıünlük vardı. Bu 
hal, birbirimizle karıılaıtıiımıı saatlerde 
Charlotte'un dikkatini çekmek için takındı
lım karaaevdalı yüz ifademe esrarlı bir per
de çekiyordu. Yemek çanı biıi sofra baıına 
topladılı ı:aman beni karıılıyan gözlerinde, 
hatıra defterimde laboratuvara ıiriı adını ver-
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dilim geıinti sırasında, dikkatimi çekmit . 
olan aynı merhametli sıkılgan merakı bulu
yordum. Lambaların ilk ıııiı altında, çav 
saatlerinde, ıonra yemeklerde bitirilecek bir 
yauyı bahane edip de ötekilerden önce oda
ma çekilmedilim takdirde gecenin uzun 
yalnıdıiı içinde hep birlikte ıalonda toplanıp 
oturduğumuz zamanlar, beni hep bakıılariyle 
ıü:ı:üvordu. Hayat da, söder ve konuımalar da 
öyle biteviye geçiyordu k i  biç bir ıey ona, 
bir cezayı yüklediğim ıu anlaıılmaz heyecan
lı intıbadan ıilkinmcsine yardım edemiyordu. 
Marki, karakterinin adeta delice aykırılıkla
rına k endini kaptırarak bu ı11ıı yerde otur
mak için verdiği ıu uğursuz kararına lanet 
ediyordu. Yakında havalar :açılınca imkin
ııılı2ını bildiği halde gitmekten babıediyor
du. Şimdi böyle bir gidiı pahalıya mal ola· 
caktı. Hem zaten nereye gidebilirdi? Cler
mont'lu doıtlarının kendisini ziyarete gelebi
leceklerini hesaplıyordu ; gerçekten dostları 
birçok defa öile yemeğine gelmiıler, fakat 
fena havalarda Aydat ile ıehir arasındaki 
dört ıaatlik yoldan bir daha geçememiılerdi. 
Bundan sonra marki:ı:, . bi:ı:metçi kadın ve 
rahibe sonu gelme:ı: itleriyle uğraıırken o da 
oyun maeasına . yerleıiyordu. Reıimli kitap
ların sayfalarını karııtıran veya bir pasvans 
tertipliven Lucien'i ıöz hapıinde tutmak 
va:ı:ifesi bana verilmiıti. Öyle münasip bir 
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vere oturuyordum ki genç kız: babaıivle ov· 
namak için elinde tuttuğu iskambillerin 
üatünden ıöılerini kaldırınca beni görmek 
z:orunda kalıTordu. Hipnotiz:mc ile uğraımıı, 
ayrıca İ1'adenin Tepihi kitabınızda baıı ruhi 
kudretlerin garip olaylarına ayırdığınız ve 
yarı · telkinler adını verdiğiniz: bölümü ince· 
den inceye tetkik etmiıtim. Günlük taciz: 
iıini tamamlamak için, üz:üntülerimi haklı 
ıöıterip tavır ve hareketlerimi daha açık 
bir hale .sokarak ıimdideo karııtıiına hük
mettiğim bu muhayyilenin ıonunda doıtlu· 
lun1l ııağlıyacak olan kendi hakkımdaki bir 
maıalı ona anlatmaia k arar vereceğim o 
elveriıli ana kadar bu avare kafayı böylece 
rahatıııı etmeİi tasarlıyordum. 

� Kitabınmn Aık hakkındaki o güz:el 
bölümünde ileri sürdüğünüz: iki prensipe 
aöre bu hikayeyi uıtaca haz:ırlamııtım, üsta
dım. Bu bölümlerle Ethique'in ihtiraslar 
üzerindeki teoremleri, Ribot'nun imde Has
talıkla1'l hakkındaki eııeri hiç elimden düı· 
müyordu. Bu iki prenııipin biç olmaz:aa size 
öz:lerini hatırlatmama müsaade buyurunuz. 
Birinciıi ıudur: insanların çoğu, duyguyu 
ıadece taklid yolu ile edinirler. Kendilerini 
tamamiyle tabiata bıraksalardı mesela onlar 
için aık, hayvanlarda olduğu aibi tatmin 
edilir edilmez: kaybolan bir cio.ıi içgüdü olu
verirdi. İkinciıi de ıudur: kıııkançlık, pek 
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ili aıktan önce bulunabilir. Bu hale tcöre 
çoğu zaman aıktan ıonra da yaıaması müm· 
kün olduğu gibi, buen onu yaratabilir de. 
Bu iki taraflı iıaretin doğruluğu karı11ında 
öyle hayranlık duydum ki;  madmaıd d, 
Ju1&at'ya anlatacağım bu romanın onun 
muhayyeleıini gıcıklıvacağını, benim de guru· 
rumu okııyacağını kendi kendime tekrarlı
yordum. Ondaki merhamet teline dokunma· 
ğa muvaffak olmuıdum; tek bir vuruıla 
hem öıeme duyguıunun teline, hem de onur 
teline dokunmak iıtivordum. Yani hikayemi 
ıu düıünceye göre hesaplamııtım: Bu er
kekle ilgilenen her kadın, aururu yüzünden, 
bu erkeğin tamamiyle bir baıka kedının ha
yalinde yaıamaya devam eder g�rünüp görün· 
memesiyle kırılıp incinir. Bu yirmi 1avfalık 
masal problemini nasıl uvdurduğumu ve na11l 
veirip çevirdiğimi ıiıc göstermek için yaımak 
iıterdim. Kendiıine bu ayartıcı hikayeyi anlat-
ma fırsatını, böbürlenerek tecrübem divip dur
duğum ıevi iılemeğe baıladıktan on beı siin 
ıonra yine kurbanım kendisi yarattı. Marki 
Ansiklopedi kollekaivonu arasında kağıt ovun· 
larına ayrılmıı bir cilt bulunduğunu hatırla· 
mııtı. Denemek için İmperial, Hombre, Manil
le ıibi eıki oyunlardan birkaçını bu kitapta 
arayıp bulmak istiyordu. Bu güıel fikir ona 
öile vemeiinden ıonra bir gaı:etede ıu Pokn 
denilen veni oyun hakkında bir yaı:ı ile 
karıılaıınca gelmiıti. Gaı:eteci bu münaıe-
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betle modası &eçmit eğlencelerin listeSİD i  de 
•eriyordu. Bu manyak adamın kafası bir 
havale takıldı mı artık beklemeğe taham· 
mülü yoktur. Bu vüz:den km, baıı notlar 
çıkarmaia çalııtığım kütüphaneye hemen 
çıkmak ıorunda kalmııtı. Helvetius'un, vo· 
lunu ıaıırıp on sekiıinci vüıvıl kitapları 
arasına karıımıı olan zekô hakkındaki kita· 
bını inceliyordum. İstedifi ciltleri yerinden 
indirmek için madmaıel de JuHat'ya vardım 
ettim. Ben todarını silkeledikten ıonra kita· 
bı elimden alırken o her ıaman ıarif haliyle: 

- «İnıallah,» dedi, «bizimle beraber oynı· 
yabileceğiniı bir oyun buluruı. Burada canı
nız ııkılacak diye o kadar korkuyoruz: ki. 
Hiç dinmeyen bir kederiniı var . . .  > 

« Bu ıöderi düpedüz yalan olduğunu 
bildiğim bir cbiı» le cümlesinin samimive· 
tini giıliverek. ııeıintimiıde pek dikkatimi 
çekmiı olan bir eda ile, kabalığı vüıünden 
benden af d ilemek için takındığı avnı eda 
ile ıövlemiıti. Sesi öyle tatlılaımııtı, bu on 
on beı dakika içinde o kadar yalnız: kalmıı· 
tık ki bana, ovdurma kederimi açığa vurma· 
nın ıamanı ııelmiı gibi eöründü : 

- «Ah ! madmaıcl, dedim,» «hayatımı 
bir bU.eniı !» Charlottc Paris kibar aleminde 
hayalci bir çocuk olarak iki üç mevsim ge
çirmesine rağmen kolav inanır bir mahluk 
olmamııtı. Anlattılım hikayenin, sadece bu 
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baılangıcından, bir de aıraladığım cümlele· 
rin geliıinden , önceden haıırlanmıı olduğu· 
nu anlamııtı. Bu cümleleri söylerken kendim 
de onların pek acemice, pek budalaca haıırlan
dı�ını ıörüvordum. Böylece ona Clermont'da 
bir genç kııla 11iılice niıanlandığımı anlattım. 
Bu genç kııın bir yabancı, akrabasında 
misafir olan bir Rus kııı olduğunu araya 
ıokuşturarak göılerinde bu macerayı daha 
fada ıiirli bir hale getirdiiimi sandım. 
Kııın bana, sevgimi ıöylemeğe ceaaret vere• 
cek kadar müsait davrandı�ın>, onu n  da 
beni ıevdiğini söylediğini ilave ettim. Bir
birimize ıöı verdikten sonra kız gitmiıti. Bir 
zengin, kendisine evlenme teklif edince bana 
ihanet etmiıti. Ann emin aıağı yukari yalnıı: 
benim kazancımla yaıadığını açıkça ıezdire· 
cek kadar fakirli2im üstünde durdum. Bunu 
oracıkta. geliıi güıel uyduruvermiıtim. Çün
kü iki yüılülük konuıurken bir kat daha 
artar. Söıiin kısası bu sahne, epeyi becerik .. 
ıiıce oynadığım çocukça ve alçakça bir ko· 
medi sahnesi oldu. Bana bu ıekilde yalan 
ıövleten öyle -özel sebeplerdi ki bunların 
anlaıılması için, fevkalade bir nüfuıa, aıiz 
üstadım, kafamın tam anlayııına, hemen 
hemen gödemci dehanıza lüıum vardı. Az:iz 
üıtadım, h alimde görülen bir üzüntü, pek 
ala bu çeıit hatıralardan avrılamıvan bir 
1anıntıya yorulabilirdi. Bu masalı anlatırken 
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soğuk kanlıl ığımı hiç k avbetmedlğim ıçm 
ıöz söylerken Charlotte'u inceliyebildim. O, 
ıözlerini, üıtüne elini dayadığı kocaman di
de dikmlı, beni en ufak bir heyecan alameti 
göıtermeden dinliyordu Sö:tümü bitirince 
kitabı aldı, dedikleri gibi tok bir sesle yani 
böyle konuıan bir insaııın duygularını asla 
belli etmiyen ıeslerden biriyle bana ıu ıöz
leri sövledi : 

- «Anlamıyorum, akrabalarından haber
siz size söz verdiğine ıöre bu genç kıza nasıl 
aüvenebildiğiniıi anlamıyorum » 

«Sonra da zarif baıını hafifçe önüne 
eğerek, k_ırmm k enarlı kitabı alıp ıitti. Açık 
renk ince kumaıtan elbisesi içinde kusursuz 
denebilecek narin endamiyle, zarif ıöğıüyle 
hulyalı açık renk gözletinin avdınlattığı uzun
ca yüzüyle öyle gfüeldi ki ! Vaktivle l'abbe 
Martel'de gördÜğüm kocaman bir lmitation 
cildinin birinci sayfasında, Memling'den 
kopya edilmiı ateıli. ince, mustarip reımini 
bayıla bayıla ııevrettiğim bir Meryem'e ben· 
ıiyordu. Siz, ey büyük pııikolog, bu baıka 
çeıit gönül muammaııını anlatın bana; bu 
varlığın ııaf ve hoı ıirinliğini hiçbir zaman 
�ir sürü yalan ııövlediğim ıu anda duyduğum 
kadar duymamııtım. Üstelik bana cevap ve· 
rir vermez ona boı yere yalan söylediğimi 
de anlamııtım. Bu cevabı kelime mana
ıiyle almak saflı�ını göıtermiıtim. Halbu· 
ki bu ııöz, tam terııine bana ümid vermek 
için ıöylenmiı- olsa gerekti. Hayat ıartları 
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bakımından benden çok uzak olan bu pek 
mağrur, pek çekingen insan için aade bu pek 
mahrem ıırrı dinlemenin bile oldukça kuv
vetli bir sempati belirtili olacaiını anlıyama
mııum. Bu yalancı içgüdüsüne cevap olarak 
fırlatılan bu sertce cümlenin , kısmen içinde 
doğrudan doğruya kendi gözünde haklı göı
termek için kendi prensiplerinin direnme 
ihtiyaciyle söylendiğini kavrıyamamııtım. 
Naııl o masalımdaki yalanı okuyamamıııa 
ben de ceYabmın arkasındaki gerçeği çöze· 
memiıtim. Orada, kapatılan kapı önünde 
on beı ıünden beri ümidlerin yıkıldığını 
duyarak kalakalmııtım. Havır oiıu gerçek 
bir ilıi ile, aık haline gelebilecek bir ilgi ile 
ilıilendirmiyordum. Hem hayalleri gerçek 
sayacak kadar budala deiildim. Hemen mü
nasebetlerimizin bir blançosuhu yaptım, bu 
münasebetlere dayanarak da onu baıtan çı· 
karabileceiimi anlamııtım. Bu ilginin ne 
gibi delillerini ıörmüıtüm. ? Bana karıı ııün
delik dikkatlerinde ııösterdiği incelikler mi ? 
Bu sadece onun iyiliğinden ileri geliyordu. 
KaraaeYdalı halimi tetkik etmekte ıöıterdi
ği dikkat mi ? Yok canım ! Her ıeye merak 
duyan bir kızdı. İıte o kadar. Beni sorıuy

·
a 

çektiği zaman sesinin ürkek edası mı ? Bun .. 
da da zarif bir ııenç kızın her zamanki teva· 
tuunu göremeuem budalalık ctmiı olurum. 
İıte netice : ıu iki haftadır devam eden ko
medime Chatterton vari tavurlarım, sözde 
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iç dramıma ait yalanlar, fethetmek iıtedi· 
lim bu gönülde beni bir adım bile ileri gö. 
türmiyen bir o kadar gülünç manevralar. 
Cbarlotte'un, kuru ve ıert ıekilde ıövlediii 
bu küçük cümle, ıu kısa konuımadan ıonra 
bir çeyrek saat içinde kendimi böyle vargı· 
lamama yetmiıti; kıııın bir buhar fııkırma ·  
ıının ıiddetini yok eden soğuk bir ıu düı· 
meti gibi beni bir anda düımüı bir var
lık haline ıetiren ani tahlil buhranlarına o 
derece kapılmııtım � i. 

Dirseğimi yeniden Zeka adlı kitabın üs
tüne dayamııtım, ama artık Helvetiuı'un 
mücerret metni üstünde dikkatimi bir türlü 
toplıyamıyordum. Aziz: üstadım , bu çocukça 
hareketimi, sadece o zaman kafamın içinde 
nasıl acayip bir masumluk ve ahlak11z:lık 
halita11nın m,ydana geldiiin i daha iyi ıör· 
ıeniz: diye ıize bildiriyorum. Gerçekten bu 
aldatma, neve yarardı ? Öv le ya, ben bu genç 
kıza filosoflardan alınma psikoloji kanun la
rını tatbik ederek tıpkı ağabeyli kont An
dre'nin en küçük hareketleriyle beni adeta 
ıaıkına çevirdiği o akıam, bilardo bilyelerini 
keyfine göre idare etmesi gibi Charlotte'un 
fikirlerini idare etmeği tasarlamııtım. Beyaz: 
yuvarlak, bir az ıoldan k ırmız:ı yuvarlağa 
dokunuyor, kenara çarpıp öteki beyaz: yuvar
lağın üstüne ı:elivor. Bu bir kağıda çiziliyor, 
bir formille açıklanıyor, ön ceden biliniyor, 
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on defa, yirmi defa,  yüz defa, bin defa tat
bik olunuyor. O zaman okuduğum kocaman 
kitaplara rağmen belki de bu yüzden ihti
raslar oyununu bu ıema gibi ıon derece ha· 
ait bir ıey görüyordum. Ne kadar aldandığı
mı sonradan anladım. Gönül hadiıelerini 
tarif etmek için, kıyaslama misallerin i miha
nikten değil bitkiler aleminden alm�hdır. 
Bu hadiseleri idare etmek için de botanik
çinin hayırlı aıılar, umn beklemeler, ince 
elenip aık dokuyan bir eğitim gibi usullerini 
kullanmak uygun olur. Bir duygu, daima 
ıuursuıı: , bazen çabuk, baıeıı ağır bir geliıme 
içinde, nebat gibi, doiar büyür, çiçeklenir 
ve kurur. Bir hile ile Cbarlotte'un k albine 
ıerptiğim kıskançlık, merhamet, tehlikeli 
misal . tohumu orada faaliyetini geniıle
tecek, bu faaliyet, genç kmn beni bir b aıka
sına tutulmuı ıanmasiyle karıı durulmaz 
bir bale gelebilecekti ,  sonra da kendisini 
bana karıı savunmayı düıünmiyecekti. Fakat 
bu incelemeyi önceden kestirmek, bu yolda 
ver nrmemek için, benim gibi toprağın da. 
nevi örttüjünü bilmeden tarladan geçen, 

• yine de hant mevsiminin geleceğinden ıüp
he etmiyen bir cahilin yerinde bir Ribot, 
bir Taine, bir Adrien Sixte, yani üıtün mü 
üıtün bir ruh bilıini olmak gerekirdi. Taneyi 
ekilirken ıörmemiı olmak, ıu dolaıan adam 
için veni bir mazeret aavılabilir. Halbuki 
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ben bu bereketli tohumu kendim ekmiıtim, 
ıimdi de ilerdeki mahsulü ondan daha ivi 
tahmin edemiyordum. 

cCharlotte'a kendimi sevdirmek için sarf 
eittiiim ilk gayretin tamamivle boıa çıktığı
na inanıyordum. Bu kanaat, bu yalancıktan 
açılııtan sonra geçen günlerde daha kuvvet 
lendi. Çünkü benimle a ı  konuıuvordu. Bu 
soğukluk ahında, kuvvetli, derinliği ile 
kendini rahatsız edip gittikçe büvüven bir 
ııkıntıvı ıiılediğini sonradan kendi ağzından 
öğrendim. Bu arada Charlotte, markinin 
An�iklopedi savfalarını karııttrarak kaidele
rini bulduğu tavla ovunur: u  iocdemeve 
dalmıı gibi görünüyordu . Marki göçmüı 
büyük babaaının en gözde eilencesinin bu 
olduğunu hatırlıyarak kitapta uıun uzun 
anlatılan öteki oyunları incelemekten vaı· 
ıeçmiıti. Bu heyeıi tatmin ıçın derhal 
Clermont'lu bir tüccara haber salındı. Tavla 
daha salona konur konmaı baba ile kıı, 
akıamları, tahta kenarlarına çarpmaaiyle tok 
bir seı çıkaran zarları atmakla geçiriyorlardı. 
Sağda kapılandım, solda kapılandım, ilk 
kapıya dön, dübara, dü1&e, dübeı, «vuruyo
rum» lar, «kapatıyorum» lar ıibi birtakım 
anlaıılmaı, ıöder markiıle iki it arkadaıının 
uzun uıun konuımalarına karıııvordu. Şid
detli soğuklarda, paıar günleri ıatonun 
küçük kilisesinde dua okuyan Aydat rahibi, 
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ıu ihtiyar papaz: Abbe Barthomeuf, arada 
ıırada gelip Cbarlotte'u angaryadan kurtarı
yor ve marki ile oyuna baılıvordu. Her ne 
kadar marki bana ıöz: götürmez: bir nez:aketle 
muamele ediyorsa da oyundan nefret edip 
etmediğimi biç ıormamııtı. Abbe Bartho· 
meuf'le benim aramda bir fark gözetmeıi 
pek garip bir tez:atla beni incitiyordu. Çün· 
kü bir kitap okumak veya yüz: ifadelerine 
söre birbirinden farklı insanların karakter
lerini gözümün önünde canlandırmak için 
küçük iskemlede oturma�ı tercih ediyordum. 
Bir kimseyi böyle aıağı olduiuna kanaat 
getirdiği bir durumda bulunmak, incitmez 
olur mu ? Eıit olmıyan her muamele izzeti
nefsini yaralar. Umumi olarak ıato için, 
özel olarak marki hakkında tapınırcasına 
hayranlık gösteren rahibin gülünç taraflarını 
sözden geçirerek intikam alıyordum. Aılında 
çok kırmız:ı olan yüzü ihtiyar a11lz:adenin 
karıısına oturunca moımor oluyor, oyunu 
daha heyecanlı bir hale getirmek için ortaya 
konan paraları kazanmak hülyasiyle sonucu 
belli edecek hareketlerde elindeki kupa 
titriyordu. Bu tetkik beni uz:un uzun ova· 
lamıyordu. Serbest kalıp iılerini iılemek 
için annesinin yanına oturan genç lı:ız:ın ba
kııını kovalamaya baılıvordum. Bu çocuğun 
masum zarafetine karıı hayranlığım arttıkça 
kendimi sevdirmek için söylediğim kandı· 
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rıcı ıöılerin baıaruu:lığı kar1111nda daha 
fada acı duyuyordum. Her ıevi söylemek 
serekirae, onun havası içinde, ruhi olmak· 
tan ziyade bir ıürü ıebevi heyecana kapıl
mağa baılamııtım. Pek toy bir gençtim, 
denmlı fel&ketlerini, yenilmez: uyanıılarını 
p�k ıahane bir ıekilde tahavvül ettiğiniz: 
bu cinsi hafııa, aldığım filoıofça kararlara 
raimen, etimin içinde yaııvordu. Mecada. 
rınız:dan birini kullanarak diyece�lm ki ben
deki düıünen hayvanın üıtüne aıılanmıı 
olan kirli hayvan, ıehvet denemelerinden 
ıeçtiğim için, senç kmn elbisesinin sürün
mesivle titriyordu. Vücudunun, tavurlarının 
luvraklığını, eteğinin kenarından görünen 
ayağı, elbiıe altında belli olan biraz: z:ayıf 
omaz:ları, baıının üstüne sade bir tekilde 
kaldınlmıı aaçlariyle kumral ensesi, körpe 
alzının yanındaki küçük eımer bir ben, 
bedenindeki en önemsiz: teferruat, bende 
belirsiz: fakat hemen hemen 11tırap verici 
bir isteği gıcıklıyordu. Ben onu kandırmak 
için haz:ırlanmııtım. Halbuki beni baıtan 
bap avucunun içine alan gururum ve ihti 
raılanm hakkında ıiz:e anlattıklarımdan 
anlıvacağınız: gibi nasıl ıiz:li bir' isyan duya
rak, kendimi kandırılmıı hisııediyordum ! 
Siz: ki, cinai iıtihayı örten kaba, k esin unsu
runu da pek güz:el göıtermiı!liniz:dir, iıte
lin böyle boı boıuna gıcıklanmasına, beni 

H 
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derinden ıar11p üıdüiünü ıanki fark etmi
vormuı ıibi dalpn ıoiukluiu içinde daima 
bareket1i1: duran bu ıe•imli vüıe karıı ••hıi 
bir öfkenin karııtıiını da anlarsınl%.» 

«Hem ceearetıiı, hem hevecanlı olan 
bu durgunluk deni ne kadar ıürdü, bilemi· 
vorum. O doğmakta olan fakat benüı far
kında olmadıiı bir aıkla, ben, ıiıe tahlilini 
yaptı&ım YC beni kl%ın kendiıinden daha 
fada ilıilendiren karııık ıebeplerle, pek özel 
bir durum içinde, birbirimize doiru itillyor
duk. Günün birçok ıaatlerlnde bir arada 
bulunuyoreak da ikimiz: de · birbirimidn 
dunularını fark etmiyorduk. Bu ıibi haller· 
de inean, veni bir buhranı haber veren hadi
selerin birer netice mi, vokıa ıebep mi oldulu· 
nu, ehemmiyetleri doirudan dolruva kendile
rinden ıclip gelmediiini •eva ıadece ruhu
muıun gidi taraflarını meydana kovmamıza 
varavıp yaramadılını bir türlü keatiremeı, 
fakat bu meıele, bir bütün olarak alınan 
her inean kaderi için ortaya atılamaı mı ? 
Kaç defalar, . hele ıu 5 numaralı höcrede, 
beyaı badanalı dört duvar ara11nda, ancak 
damın kenarında açılmıı dört delikten boı 
bir ıöie bakarak, kıııa hikayemin öıünü 
daha derinden incelerken kaderimiı mi 
düıüncemiıi, vokea akıine, görünüıte olıun, 
düıüncemiı mi kaderimid varatır diye 
kendi kendime sormuıumdur. Şüpheıiz o, 



ÇÖMEZ Zll 

tamamlyle anlaıılmıyan tehlikeli bir duvıu
-ya kapılarak, ben, yarı yerde kalan deneme
me tekrar baılıyarak Charlotte da ben de 
önümüıe çıkacak ilk fırsattan faydalanacak· 
tık.  Bakınıı bu fınat naııl doldu. Marki 
bir akıam, arada ıırada merak illetini bütün 
ıün içinde ıakladılı hırkaıına ıarılarak 
aırtını ocala vermiı, karııına bir ıabah •aze
teıinde çıkan bir makaleyi uzun uzun anlat
tı. Tanıdıklarından birinin evinde verilen 
bir ziyafet ıöz konuıu idi. Tam bu •ırada 
bu ıazeteyi elimde tutuyordum. Möıyö de 
Ju11at, bunun farkına vararak birdenbire 
bana : 

«Möıvö Grealou ıu makaleyi biıe 
okur muıunuz ?» dedi. 

«Bu büyük aaılıadenin en küçük iıtekle· 
ri bile naıııl bir ıanatla hakaret haline getir
dilini bir defa daha hayretle ıi>rdüm. Sadece 
ıeaindeki ahenk beni yaralamağa vetmiıti. 
Bununla beraber dediğini yaptım. Bu çeıit 
makalelerde görmele alııık olmadılımız bir 
incelikle vazılmıı olan haberi okumaia baı· 
ladım. Bir koarümlü balonun neıeaini, ori
jinallilini, Goncourd Kardeılere vakııır bir 
üslup inceliğini hatırlatacak kadar merak· 
lı bir ıiir ve röportaj halitesi yle canlandın
yordu. Bu okuma ııraıında marki beni 
havretle ıüıüvordu. Adı üıtadım, ıize, Emile 
ile arkadaılık ettiğim z:aman, ıerçekten bir 
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diluiyon kabiliyeti kaıandığımı ıöyle mcl i ,  
yim. Hastalıiı devamınca küçük arkadaıı
mın, göıde yaıarlarımııdaft uıun ıeçme 
parçaları bana okutup dinlemekten baıka 
bir ıevki yoktu. Tabii halinde, biraz boiuk 
olan ıeıim, tatlı, açık bir hal almağa alıl' 
mııtı. Böylece makaleyi bitirince möıvö de 
Juasat: 

- «Çok güıel okuyorsunuı, çok ıüzel ! >  
diye bağırdı. Hayreti, Öymesini, iııetinefıim 
için yeni bir yara haline ıetirdi. Bu aöı ihti
yar Lima11et'nin tavaiveıi üıerine ıatoya ede
biyat uıaklığı yapmıya gelen Clermont'lu 
aıkılıao ıe11iı bir delikanlıda küçük bir 
kabiliyetle karıılaımanın ne kadar aı umul· 
duğunu pek güıel ıösterivordu. Sonra her 
ıamanki ıımarık haliyle devam etti ı 

- «Bak, aklıma ıeldi... Akıamları biıe 
biraı kitap okuaanıı • .  Bizi tavladan daha 
fada ovalar ... Büyük kapı, küçük kapı , eıki 
kapıya dön, bir vuruk, iki vuruk, üç vuruk 
hep avnı ıey. Hem sonra ıürültüıü kafamı 
ıiıiriyor... Ne melun memleket! .. Eler kar 
yine baılaraa burada ıekiı gün bile otura· 
mayıı. Ne o Cbarlotte ıülüyorsun, demek 
ihtiyar babanla eğleniyorsun. Evet ıekiı gün 
bile . . • Bize ilk önce hangi kitabı seçecekıi
niz? > 

« Luden'i bırakmadan biraz çalııavım 
diye lisana imtihanı kitaplarımı geceleri 
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hile salona taııdığıma göre, bu teklifin ç&lıı· 
malarıma uyup uymadığını hesap etmeie kal
madan böylece veni bir hiımetçilile yük
seltilmiı bulunuyordum. Fakat ne bu angarya· 
dan kurtulmavı, hatta ne de bu yüzden 11kıntı
ya düıeceğimi bir an bile düıündüm. Bir defa 
markinin kabalığı bana, bu kmn hemen 
hemen yalvaran bir bakııını, ıevdiiU inıanın 
hak11ılığı karıı11nda bir kadının konuıma
dan af dilemeıini bilen bakıılarmdan birini 
kazandırmııtı. Sonra birdenbire veni bir 
planın taslağını kuruvermiıtim. Bu kitap 
okuma anıarya11ndan, madma:ıel de JuHat' • 

nın bakııivle bana yine mümkün ıibi gö
rünen ıu baılanıp da yarıda bırakılmıı kan
dırma teıebbüsü hesabına faydalanamaz: 
miydim? Markinin kitap ıeçme hakkında 
ıorduğu ıoruya arayacağım diye cevap ver
verdim. Gerçekten aradım, fakat bu defa 
Dômes dalı yakınında, ıü:ıel bir kuıcağı:ıın 
üıtünde dönerken ıördüğüm bir çaylak 

·
ıibi 

etrafında dolaıtığım ava '!aklaımama imkan 
verecek bir eıer aradım. Adı üıtadım, pek 
doiru olarak edebiyat ruhu dediğiniı ıey, 
yani kalbimidn ıairler tarafından çiıilmiı 
ihtiraılarına benzeyen ıu ıuurıuı kalıbı 
hakkında yazılan en kuvvetti ıayfaları ıiıı:e 
borçluyuı. Böylece Charlotte üıerinde, he
nöı düıünemediğim için üıı:üntü duyduğum, 
bir teıir va11taaı ıe:ıer gibi oluyordum. Fakat 
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hem onu heyecanlandıracak kadar ihtiraslı, 
hem de aile topluluiu önünde okunacak 
kadar temi:ı: bir romanı naııl bulmalı? Kü· 
tüphanevi tamamivle altüst ettim. Birbirine 
aykırı, çeıit çeıit kitaplar, ev tabiplerinin 
birbiri ardınca burada oturuılarını ve :ı:nk
lerindcki korkunçluğu akıettiriyordu. Orada 
On ıekiıinci vü:ı:vılın ıi:ı:e ıö:ı:ünü ettilim 
bütün temel kitapları vardı. - Sonra da bir 
boıluk. Göç :ı:amanında ıato, bomboı kalmıı
tı. Bundan ıonra ilk baskıları bulunan bir 
kuım romantik eaerler, markinin Lamartine 
doıtu olduğunu tahmin ettiiim babasının 
edebi temayyüllerini ıöıterivordu. Daha 
ıonra, ıömendöferde alınıp ta kenarları par
makla açılmıı, ciltleri varı bo:ı:uk bir hale 
ıetirilerek karııık bir rafa fırlatılan en kötü 
çaidaı romanlarivle möıvö de Ju11at'nın 
çılıınca kendini verdiği· ekonomi kitapları 
ıeliyordu. Sonunda, bu lü:ı:umıu:ı: vıiın için· 
den iıtediiim çift ıartı ıailıyacak ıibi görü
nen Eugenie Gf'andet'yi buldum. Bir ıenç 
muhavvile için, ıafiyetin ihtiraıı ıiirin hafif 
ıölıeıi içinde örttüğü bu hem yakıcı hem 
ıaf ıevıidcn daha çekici bir ıev bulunamaz:· 
dı. Fakat marki bu ünlü romanı e:ı:berdcn 
bilse ıcrekti, bunun için okunmasını redde
der diye korkuyordum. 

«Fikrimi ıöylediğim :ı:aman o, tersin e 
olarak: 
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· «Aferin ıana> dedi, ((Bu kitap da, in· 
ıanın bir defa okuduğu, her zaman IÖ%Ünü 
ettili, fakat hemen unuttuiu kitaplardan 
biridir. Bu Balz:ac'ı, Pariı'te Caıtrie'lerin 
evinde bir defa ıördüm. Kırk yıldan fada 
oluyor. O zaman toy bir delikanlı idim .•• 

Fakat onu tıknu, kıea boyu ile, parlak 
ıüıel ıöderiyle, ıade tanı ile ıürültücü, 
önemli bir adam olarak iyice hatırlarım . . .  • 

«5övle oldu: markide mad�aıcl Larıevx 
ve rahibe ne düıündüklerioi hiç belli etme
den yün örerken, birkaç ıünden beri eline 
bir renkli kalem kutuıu geçiren Lucien koca 
bir cildin relimlcrini dikkatli dikkatli boyar
ken, marki daha ilk ıayfalarda uvumaia 
baıladı. Okurken en çok Charlotte'u inceli
yordum. Bu defa heıabımın doğru çıktıiını, 
romanın cümleleri altında, uıta bir vay al
tındaki bir keman gibi, titrediiini ıörmekte 
ıüçlük çekmedim. Zaten karıımıı bulunan 
duyıularından tutunu% da ta maddi tesirler
le biraı ıerıin olan ıinirlerine varıncaya 
kadar her ıey onu böyle bir intıbaa hazır· 
lıyordu. İnıan, bu ıatonun her z:aman ılık 
ve hemen hemen boiucu havaıı ıibi bir 
bava içinde haftalarca, kötülük düıünmeden 
yaııyamaı. Marki merak illeti vüıünden 
kaloriferin ıece ıündüz: evi mtmuını isti· 
yordu, bu her günkü hafif derman11dık, 
aıla düıünmek ceıaretini ıöıtcrmiyeceğim, 
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fakat ruhiyatçı ıuurumun buıün de hada 
ipret ettiii yardımcı bir kuvvet oldu. O 
akıamdan ıonra Eugenie ile amca oilu 
Charles'ın ıaf aıkları ıafha safha ıeliıtikçe 
bu çocuğu sanki dudaklarıma aıılmıı gibi 
görüyordum. Yalancıktan iç döküıümü ko· 
laylaıtırmıı olan aynı komedi içgüdüıü, 
bana cümleleri, onun daha faz:la zevk alaca· 
ğına hükmettiğim bir ahenkle okutuyordu. 
Balzac'm eserleri arasında tabiat bakımından 
ıerçekten yavan olan, fakat her cümlesinde 
Spinoıa'nın bir haıiyeıinden çok daha fada 
felıefe bulunan baıka on romanını, bu ara
da Toun Papatı'nı tercih ederıem de,  ıüp
hesiz bu küçük eıerden de zevk alırım. Bu
nunla beraber cimri adamın kııınm uiradıiı 
felaketler karımnda ta iliklerime kadar 
hevecanlanmıı ıörünmeie çabalıyordum.. 
Sesime Saumur'ün vumuıak baılı münıevi· 
sine acıyan bir ahenk veriyordum. Hilekar 
amca çocuğuna karıı ıesim kinle doluyordu: 
her iki halde de kendimi lüıumıuz yere 
sıkıya ıokuyordum. Böyle karııık bir uıtalı
ğa lüıum yoktu. Charlotte'un ıeçirdiği ha· 
vali duyarlık buhranı içinde her aık romaaı 
tehlikeli idi. Eğer anne ile babada, her ana 
babanın hiç arasız etraflarına yönetmeleri 
cereken ıu ıödemci ruh biraz olsun bulun
saydı, üç ıece süren bu okuma sırasında 
gittikçe daha faz:la kendini kaptıran kııları-
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nın yüzünde bu -tehlikeyi keıfederdi. Markiz:, 
aadece Grandet baba ile amca oğlunun taıı
dıkları kötü karakterler hayatta yoktur, 
dedi. Marki'ıfC ıelince, o, böyle ıafça fikir
ler yürütmi'yecek kadar fada yaıamııtı. Oku
ma ııra11nda duyduğu can sıkıntısının ıebep
lerini bir kelime ile ifade etti: 

- «Her halde fada mübalağa etmiı. 
Bu ne bitmez: tükenmez: tasvirler, tahliller, 
rakamlar .•. Öyle olıun bir ıey demem, ama 
bir romanı eğlenmek için okurum ... » 

<<Sonra Clermont'daki kitapçıdan Labiche' -
in ıerl halinde bütün komedilerini getirt· 
meğe karar verdi. Bu yeni heves beni yeise 
düıürdü. Bir baıarı ihtimalini sez:er gibi ol
duium bir sırada genç kızın sarsılan muhay
vileıine teıir edemez: bir duruma düıecektim. 
Zaten artık yerinden ovnamıı olan bu kalbin, 
kendiıi bile farkında olmadan duyduğu ih
tiyacı - yani bana yaklaımak, beni a'llamak 
kendini anlatmak, fikirlerimle temaı halinde 
yqamak ihtiyacını bilmek acı idi. Markinin 
tahlil romanları aleyhinde yasak hükmünü 
verdiği günden bir gün sonra madmaz:el 
de Jusaat'nın, kardeıivle beraber çalııtığımız: 
bir sırada, kütüphaneye girdiğini gördüm. 
Artık iıe yaramıyan Ansiklopedi cildini tek
rar yerine koymak için geliyordu. Sıkılgan 
hafif bir gülemıeme ile : 
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- ((Sizden bir ıahmette bulunmanın 
rica edeceiim»; ıonra utana 11Jula : cburada 
o kadar çok boı vaktim var ki ne yapaca· 
lımı bilemiyorum; okuvacaiım kitaplar için 
siıden fikir danıımak iıterim. Geçen ıün 
ıeçtiğinic kitap öyle hoıuma ıitti ki», ıonra 
ilave eti : caalında romanlardan sıkılırım ... 
Halbuki bu kitap beni öyle ilıilendirdi ki. ..• 

«B�nimle böyle koauıtufunu gürünce, 
kont Andre'nin savaıta, duvar üıtünde öl
dürdüğü düıman askerinin göcetliyen baıını 
ıördüğü zaman. duymuı <'labileceii ıevinci 
duydum. Ben de tüf dimin ucunda inıan 
avımı görür ıibi olmuıtum. Charlottc oku
yacağı kitapları ıeçme iıini bana bırakmakla 
kendini ateı menzilim içine atmıyor mıydı ? 
Bu iıtefe verilecek cevap gözlerimde öyle 
büyüdü ki kendimi yalancıktan büyük bir 
11kıntıya düımüı gibi göıterdim. Güvenine 
karıı teıekkür ederken bana layık olmadı
iım pek nazik bir vazife verdiğini ıöyledim. 
Sözün k11ası, elde etmekle sarhoıluk derece
sinde sevinç duyduğum bir lutfu reddeder 
ıibi davrandım, israr etti. Ben de ertesi ıün 
kendisine bir eser listeıi vereceğimi vaadet
tim. Eugeni� Grandt't'vi aeçmekten daha 
baıka türlü güçlüğü bulunan bu seçmede 
yanılmamam gerekiyordu. O günün akıamı
nı ve ıecenin bir kısmını, yüzlerce cildi ka· 
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famın içinde alıp vermekle ıeçirdim. Mu
hayyilesini altüst etmeden heyecana ıetire
cek, isvan ettirmeden onu ıarsacak kitapları 
naııl ıeçmeli? Sonunda, babamın ıeıini taklid 
ederek, onun pek belendiği formülü yükıek 
ıeıle tekrarladım : «usulleri metotlu bir ıe
kilde kullanalım:.. Bu meseleden baıka bir 
meıeleye ıeçtim: ilk ıençliğimde muhayyilem 
iiıtünde kitaplar naııl bir etki bırakmıılardı? 
Bunlar hanıi kitaplardı ? Siıe ıu itirafımda 
da uzun uzun anlattığım ıibi en fada duy
ıu deneme1inin bilinmiyen tarafı beni 
edebiyata ıürüklediğini açıkça ıördüm. Beni 
büyüliyen, denenmemiı heyecanları kendime 
mal etmek isteii idi. Bunun da, edebi zehir
lenmenin umumi kanunu olduğu ıonucu• 
nu çıkardım. O halde karakterlerimiz ara· 
11ndaki farkı ıöı önünde tutarak, genç kızda 
aynı isteği uyandıracak kitapları ıeçmeli 
idim. Tabiatımın iki eıallı derin çiıgilini 
kendilerinde bulduğum için yaıarlar ara11nda 
karııık olanlarla ıehvetçi olanları sevmiıtim. 
Charlotte ince, -.e ıefkatli idi. Gönlüne uv
ıun dülen duygu ta1virleri ile onu havaici 
tece11ü11ün tehlikeli yoluna ıürüklemek doi
ru olurdu. Düıünüp taıındıktan ıonra For
mantine'nin Dominique'ni PTincesse de Cleve, 
Valerie Juliade TTecoeuT, Vadideki Zam
bak, George Sand'ın kır romanları, Mu11et' -
nin komedilerinden bir çoiu, hele Aşkla 
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Oyun Olmaı, Sully ·Prudhomme ile Vigny'nin 
ilk ıiirleri, en çok iıime yarıyacaiına hükmet
miıtim. İçine yazadardan her birinin ken• 
d ine mahıuı ince farklarını elimden geldiği 
kadar iıaret ettiğim ayartıcı bir açıklama da 
katarak bu listeyi hazırlama 11kıntısına kat• 
landım. Zavallı çocuk yargıçların bir yanaı
ma baılangıcı saydıkları bu mektubu aak
lamııtı. Ah ! Bu yanaıma, ıu kalın kafalıla· 
rın beni apdalca itham ettikleri bayağı ev
lenme hırsından öyle avrı, öyle garip bir va· 
naıma idi ki ! Elimde, savunmayı reddetmek 
için bu hatıra defterinin sonunda aiı:e aövli
veceğim göğüs kabartıcı bir sebep bulunma
saydı, sif fikirlerin idare ettiği bir hareketi 
bile kavrıyaİnıyan bu aıağılık kafalara karıı 
duyduğum nefretle vine susardım. Adı: üs
tadım, bana yargıç olarak si:ı:i veya modern 
düıüncenin öteki hükümdarlarını verainler. 
İıte o ı:aman ıimdi ıiıinle naııl konuıuvor• 
ıam, öyle konuıabilirdim. Fakat ılı: de bili
vorıunuı: ki, siı:e yazdığım anda oldulu gibi 
o karar anında da kaderin gücü ile elim 
kolum bağlı idi. Bu yalan dolu cemiyet de 
Bilimin -o ı:aman benim de hiımet ettiğim 
Bilimin- dııında tek baıına yaıamaktan 
hoılanmaktadır. 

«Böylece teıbit edilen kitaplar, Cler
mont'dan geldi. Marki onlar hakkında hiç 

• 
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bir fikir ileri sürmedi. Kötü kitapların bu
lunmadıiını anlamak için bu zavallı ada· 
mınkinden bambaıka bir kafa yeterliğine 
sahip olmak gerekir. En iyi kitapların okun· 
ması bazen kötü bir zamana raslıvabilir. 
Adı üstadım, edebi ruh hakkındaki bölü· 
münüzde baıı kitapların baıı muhayyilelerde 
açtılı yarayı, ıeker hastalıiı ile ıehirlenen 
vücutlerde herkeıce bilinen hidiıeye benzet
melde pek doiru bir kıyaslama vapmıı bu· 
lunuyorıunuz. En önemsiı bir çiıik, kangreni 
derhal etrafa yayar. Yine dediğiniı ıibi ıu 
ciJk halı> naıarivesine bir delil göstermek 
ıerekirse, bu delili madmaz:el de Jutsat'nın, 
kaynakları pek çeıitli olan bu kitaplar 
arasında bilhana benim hakkımda ve haya· 
ti karakterleri anlama, düıüome, duyma, 
tarıım hakkında bilgiler araıtırmaeı hadise
eind� bulurum. Bu tehlikeli ciltlerin her 
bölümü, her ıayfa11, ona, benden uz:un 
u:ıun, heyecanlı heve canlı, ıafça bir ıeyler 
eorma fırsatını vermiıti. Evet, maksadınıD 
iyi olduiuna Domin ique veya Julia, Felix 
de Vandanesse ve Perdican hakkında ıu veya 
bu cümleyi bahane ederek ıclip 1-nimle 
konuıtuğu ıaman hiçbir kötülük düıünme
diğine eminim. Mussct'nin kahramanlarının 
en çekicisi , en günahkaı ı ola n bu delikan
lıya karıı duyduğu korkuyu Camille ile 
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Roıette ara11nda bocalıvan iç karanıdığını 
ıidererek, içinde uyandırdıltm ateıi hali 
hatırlıyorum. Halbuki hiçbir kitapta ıüzel 
ve mairur amca kızı üstünde tıpkı benim 
gibi, kendine göre, duy&u teırihi denemeıi 
yapan ıu hem samimi, hem bilek&", hem 
müıfik, hem ıaf, hem namu11uı, hain &ıık 
kadar hoıuma giden bir kimıe yoktu. Pek 
•arip bir ıekilde yalnız kaldıltmı& bu ıato· 
da hiç arasız konuımalar hakkında bir 
fikir vermek için size bir çokları ara11ndan 
bu misali verivorum. Gerçekten bizi kimle 
gözetlemiyordu. Geleli beri takındılım yalan
cı tavır, beni saklamakta devam ediyordu. 
Marki ile markiz geliıimin daha ilk hafta· 
11nda ıerçek huyumdan tamamivle farklı 
bir hayalimi yaratmıılardı. Bu ilk intıbaın 
doğru olup olmadığını incelemek için artık 
kendilerini zahmete ıokmuvorlardı. Tufey
liliğin o imrendirici rahatlığına gömülen 
hitmetçi madmazel Largevx, kafamın içinde 
evirip çevirdilim ahlaksızca fikirleri fark 
etmivecek kadar faıla ıiftı. Tamamiyle 
ruhanilere vakııan o cana yakın hareketler 
altında ıakh için için bir rekabetin ayırdığı 
L'abbe 'Barthomeuf ile hemıire Anaclet'nin 
tek kavgdarı ev ıahiplerini, papaz, kiliıeıi 
için, rahibe de tarikatı için, istedikleri ıibi 
kullanmaktı. Lucien pek küçüktü. Hizmet
çilere gelince madeni düimeli, koyu renk 
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elbiıelerinin kuıursu:ı: biçimi ve tıraılı 
yüderinin duvauııuıluiu altında ne K{bi bir 
alçaklık ıidendiiini henüz bilmivordum. 
Bövlece Charlotte da ben de hemen hemen 
bütün ıün birbirimizle konuımaic için ıer• 
beıt bulunuyorduk. İlk önce sabahları öi· 
rencimle birlikte çay içtiğimiz vemek odaaı· 
na, beraber kahvaltı etmek babaneıivle 
geliyordu, etrafında banyosunun sanki tenef· 
füı edilebilir boı kokulu ta:ı:eliiinl taııvarak 
aiır bir örıünün içinde 11kı1ıp kalmıı 
1açlarivle oldukça sade elbisesinin kumqı 
altında ancak benim görebildiğim vücudu
nun yumuı�klıiiyle, masanın bir köıesine 
oturup konuıuyorduk. Sonra onu, her u
man bir bahane bulup geldili kütüphanede 
ıörüyordum; - oraya, artık sabah kılılı ile 
değil, baıını düıeltmiı, bütün endamı ile 
ıündü:ı: kıvaf etine bürünerek geliyordu. 
İkinci kahnltıdan önce ıfe, ıonra da ıalon
da buluıuyorduk. Yanımda biraz fada kal
mak için acele acele dağıttıiı, pencerenin 
bir köıeıinde biraz daha konuımamıı devam 
etsin diye ıon olarak bana ıetirdiği kahveyi 
verirken hepimize yaptığı bu hiımete o 
her zamanki zerafetini katıyordu İvi bava· 
larda çoğu zaman dördümüz:, yani hizmetçi, 
Cbarlotte, öğrencim ve ben, ikindi vakti 
ıokaia çıkıyorduk. Beı çayı bizi tekrar bir 
arava getiriyordu. Akıam vemeğinde onun 
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yanında oturuyordum. Buluımamıun ıona 
ermesiyle yeniden baılaman ara11nda o 
kadar az bir zaman kalıyordu ki, &iinleri· 
miz tek bir buluıma halini alıyordu denilıe 
veridir. Bu genç kızın içinden geçen hadiıe 
ile daha önce hayvanları alııtırırketı birçok 
defa ıördülüm hadiseyi kıyaslıyordum. 
Bir zaman bana hayvan psikolojisi hakkın
da birkaç bölümlük bir kitap yazma merakı 
ıelmiıti. Annem, kendiıinden rica ettim, 
ölüpıümden sonra mahkemenin ıeri verece
ii kağıtlarımı size getirirse bunlar ara· 
sında, insanla hay.-anın ıu iyi münasebetle
ri hakkında notlar bulacaksınız. Onların 
bir gün yayımlanacağına göre dikkatinizi 
çekecek değerde olduklarına büyük bir 
inanım vardır. Spinoıa'nın bir teoremi 
bana bu yolda hareket noktası oldu. Artık 
metni hatırlamıyorum ama anlamı ıövle: -
bir hareketi tasavvur etme on• kendi ken
dine yaratmaktır. Bu, inean için de doiru· 
dur ; hayvan için de doğrudur. Deferce 
eıine az raelanılır bir bilgin olan te ıizin 
de pek iyi tanıdıgınız M. Espinas, her in
ıan toplulu&unun bt:nıeyiı üzerine kuruldu
iunu bu tekilde açıklamııtır. Ben de bun· 
dan �u neticeyi çıkardım: bir insan için bir 
hayvanı ehlileıtirme, onunla topluca bir 
hayat sürme. o h ayvanla giriıilen bu gibi 
münasebetlerde ancak bu hayvanın tekrar· 
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lıyarak anlıyabileceği hareketleri yapmak 
demektir. Bu kanuna delil olarak meaeli 
avcılarla köpekleri ara11nda o eararlı .,üı 
ifadeaindeki benıeviıi ortaya kovabilirim • 

.(\ynı ıekilde madmazel de Juısat ile ikimi· 
zin, sözlerimizde aynı ifadeleri, hemen he
men avnı terkipleri kullandıiımm ıörüvor
dum. Bu da, onun her ıün bana biraı daha 
fada alııtıfına iıaretti. Sözlerimin onun vur
ıuıuna bendyen bir vurgu ile damıalanmıı 
olmaıına ıaııyor, onda da benimkilere ben
dyeıı birtakım hareketler ıörüvordum. 
Böylece keııdiıi bile farkına varmadan onun 
hayatından bir parça oluyordum. Tutulmak 
üıere olan bu ruh, tehlikeyi kendiline fark 
ettirecek bir ıöde ürküverir1e diye öyle telaı 
ediyordum ki. 

«Bu münaıebetlerin eadece ruhi ba
kımdan ıürüp ıittili ıu iki ava yakın 
zaman içinde kendimi beklemeğe mah
kum ettiğim diplomatça hayat, hemen her 
aününde iç çarpıımaları olmadan yürümü· 
yordu. Bütün planım. yalnız bu kafada ilai 
uyandırmak, yavaı yavaı bu muhayyileyi 
kaplamak değildi. Sevilmek iıtivordum ; bo 
ruhi ilıiniıı bir ihtiras baılanııcından baıka 
bir ıev olmadığını da takdir ediyordum. Bu 
baılangıç, fayda11z kalmamak için, bir duvıu 
mahremiyetinden çıkıp baıka çeıit bir mah
remiyete ulaımalı idi. Adı üıtadım, İhtiras
lar Na:t:ariyesi eserinizin o zamanlarda hep 

15 
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okuduğum, ıimdi metnini ezberlediiim bir 
notu vardır: «avartmavı meslek edinenlerin 
havatı hakkında yapılacak esaslı bir araıtır· 
ma, aıkın doiuıu problemi üstüne bol bir 
ııık ıerpecektir,• diyonunuz. «Fakat elimiıde 
vesikalar ek•ik. Bu ayartıcı inıanların hemen 
hemen hepıi iı adamları idi, bu yüzdea 
kendilerini incelemeyi beceremiyorlardı. Bu
nunla beraber üıtün pıikolojl deieri olan 
birkaç parça, Caıanoya'nın Hdııraları, lna
reıal Richelieu'nün Hususi Hayatı, Lauzun 
hakkında Salnt - Simont'nun bir bölümü, 
aıkı yaratmanın en aailam yolu, onda do
kuz nisbetinde maddi cesaretle teklifıidik 
olduğunu ıöylememize imkan vermektedir. 
Bu faradve, bu tutkunun kökü hayvani ol
duğunu ıöıteren doktrinimid de haklı çı
karmaktadır.» Bu cümleyi pek hafif bir ııeıle 
kendi kendime tekrarlıyordum. Çünkü Cbar
lotte ile birlikte bu edebi konuımaları övle 
büyük bir inanııla takip edivordum ki. ta
biat, ıize sövledilim ıibi, bende dile eelivor· 
du. Genç kızın yanımda bulunuıu da pek 
yakıcı hatıralarımın yara�ını iıletivordu. 
Kimi zaman birkaç dakika baı baıa kalınca 
ve nefes alıp kımıldanırk�n, ayakları bana 
doiru gelirken k11acaH onu canlı canlı da
yarken damarlsrımdan ateıli bir istek dal
ıası geçerdi. Onu ürkütür diye gözlerimi 
baıka tarafa çevirmem gerekirdi. Bir kitabın 
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ıavfalarını karııtıran beyaz: eline, bana bir 
satırı ıöstermek için uzanan ince parmalına 
bakardım. Hiç olmana bu küçük eli tutsam, 
tatlı tatlı uz:un uz:un elimin içinde nkıam. 
Bunu yapmak z:orunda olduiumu kendi 
kendime ıöylüvordum. Yine de cesaret ede
miyordum. Yine beraber bulunmadılımız: 
ııralarda 11k ıık bana, cüret ne kadar tam 
oluna o kadar kolay olacakmıı �ibi ıeliyor
du. O zaman onu kollarımın arannda 11ka
cağıma ağz:ımı alzına yapııtıracağıma ahte
derdim. Okıarkcn kollarımda bavaınlık 
geçirdiğini, ateıli coıkunlulumun böyle 
hoyratça meydana çıkma11 kar111ında ıaıı· 
rıp kalarak kendini teslim cttiiini ıörüyor· 
dum. Sonra ne olurdu? Kalbim bu düıünce 
ile çarpardı. Beni durduran alçakca kolul· 
ma korkusu delildi. Gururum için buna 
cesaret ıöıtermemek daha ayıptı. Ama 
cesaret edemiyordum. Kaç defa daha çılıın· 
ca kararlar, beni bütün gece uyanık tuttu. 
Vücadumu buz: gibi bir terle örten çırpın· 
malarla yatağımdan kalkıyordum. Kendi 
kendime: «Şimdi odasına gitsem, yanına 
uzansam, bana sarılarak uyanıa, dudukları
mız: birbirine yapıııa, vücutlarımız: birleııeb 
Bu tasarının öyle üstüne düıüvordum ki 
iti bir hırsız: çekinıenliii ile kapımı açmaia 
kadar vardırıyor, bir kat aıağı iniyordum. 
Baıka bir kapıya, Charlotte'un kapmna 
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kadar ıitmek için koridoru dönüyordum. 
Bu, bir hiç yüzünden yakalanıp kovulmak 
tehlikesini ıöz:e almak demekti. Kapı tok
maiına elimi koyuyordum. Bakırın soğuk· 
luiu parmaklarımı yakıyordu. Sonra ıirmeie 
cesaret edemiyordum. - Bunun, aadece 
bendeki aıkılıanlıktan ileri ıeldilini sanma· 
vın. Gerçi hareket kabiliyetıiılili karakteri
min pek belli bir tarafıdır. fakat bu harekete 
bir fikirle dayanmadı&ım z:aman böyledir. Bu 
fikir bir defa ıeldi mi ta iliklerime kadar 
öyle karıı konmaz: bir kudret aıılar ki, o 
zaman ölüme gitmek bile bana kolay görü
nür. Mahkum olursam bunu görecekler. Ha 
vır, ıanki bir mıknatıı etkiıi ile madmaz:el 
de Ju11at'nın yanında elimi kolumu bağlıvan 
ıev onun sıflılı idi; iyice açıklamamakla 
beraber bunu biliyordum. Bir bekar kı:ta 
yanaımanın, kendini •eren ve her ıevi bil
diği için kendini daha iyi aavunabilen bir 
kadına saldırmaktan daha güç olacaiı ilk 
bakııta insana saçma gibi görünür. Bununla 
beraber bu böyledir. Hiç delilse ben garip 
bir kuvvetle maıumluk önünde bu zoraki 
ııerilemeve katlanmııımıdır. Charlotte 'la aram· 
daki bu aıılma:t ıeddi düıündüiüm u man 
hep koruyucu melekler masalını hattrlardım. 
Katoliklikteki bu ıiirli taaavvurun nasıl doğ
duğunu anladım. Tahlil voliyle kendi gerçe
iine irca edilen bu hadise, basit bir ıtl dlde 
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iıpat ediyor ki iki varlık araaındaki müna· 
eebetlerde hatta iki tarafın haberi bile olma· 
dan birbirleri üz:erinde karıılıklı bir teıir 
ıörülür. Bu ıenç km, ona benziverek ken· 
dime alııtırmakla heıaplı kitaplı çabalıyor· 
aam da dürüıt, aailam her karakterin aaçtılı 
manevi telkin kuvvetine heıapııu kitapııı 
kapılıvordum. Ruhunun o ıon derece ıade
liği, ıaman ıaman fikirlerimi de, hatırlarımı 
da, isteklerimi de alt ediyordu. Söıün luıatı 
benim kafama vakıımıvan bu ıaafı düıünür· 
ken ıu savcı kelimeıinin değerini, bunun da 
bilıiıiıliklerimiıin en budalacaııı oldulunu 
aanki bilmezmiıim ıibi Charlotte'a Hvgı du· 
yuyordum. - Ah ! Şu insan oğlu kafa11na 
yayılan batıl fikirleı:e naaıl da bir iıah yolu 
bulur ! - Kırmııı ve kara renkleri, ruletde, 
birbiri altından on defa ıeçiren bir kumar· 
baıa eavıı duyuyor muyuz: ? İıte ! Kainatın 
ıu kısmet pivangoıunda faz:iletle ahlikeıdık 
kırmızı ile karadır. Dürüıt bir kııla talihli 
bir kumarbazın değerleri birbirine denktir. 

«Cüretli planlar, maraıi ıııkılıanlıklar, 
birbirine aykırı muhakemeler, uıtalıklı ter
tipler, ateıli saflıklar ıibi benim için pek 
ııkıcı olan ve birbiti ardından ıelen hidiıe· 
ter içinde ilkbahar ıeldi. Hem de ne bot 
bir bahar ! Niıanla May11, o mübarek mev
simi a:etirinc• havada nasıl bir vaıama ıih· 
rinin dalgalandılını anlamak için bu dağlar-
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dald kııın ne çetin geçtilini, ıonra birden 
bire gelen baharın tatlılıiını bilmek gerekir. 
Bahar, önce incecik bir buı altında ürperen 
ıuyun uyanııı ııibi ulak çayırlar üurinden 
ıeçer. Su, bu incecik buı örtüsünü kırar, 
hafif, duru, ıert ıert mırıldanarak akar. laııı 
ormanlarda çamların her uman veıil duran 
dalları ve meıelerln kuru, sarı yaprakları üı· 
tüne düıen karlar birbirinden ayrılarak ıon
ıuı bir mırıltı çıkarmaia baılar. Bu örtüsünü 
atan gölete, bulutları sürüldiyen rüıgarın al· 
tında kırıııldar meydana ıelir. Etrafa lacivut 
bir renk yayılır. Daha durulaıan bu yüksek 
ıöklerdeki mavilik ovada göründüğünden 
daha derin görünür. Birkaç ıün içinde man
zaranın biteviye rengi, tatlı ve taıe renk· 
lerle boyanır. lıte o ıamana kadar tamamiy
le çıplak olan dallar üstünde narin · tomur· 
cuklar belirdi. Ceviı alaçlarının veıilimei 
püıkülleri verini kavakların earımtırak püs
küllerine bıraktı. Chevre'in kara lavları 
bile tabiatla beraber uvanıvormuı gibi idi . 
Su voıunlarının kadif emıi tomurcukları ile 
taı yosunlarının bevaı lekeleri birbirine ka· 
rıııyordu. Vacbe dağı ile La11olas dalının 
kraterleri, kırmııı toprakların o parlak ıı· 
caklığını yer yer gÖıh .. rivordu. Kayın ağaç
larının gümüıümıü renkli gövdeleriyle, akgiil· 
genlerin parlak gövdeleri güneı altında dıha 
canlı bir ıııkla tutuıtu. Tüveyçleri bana göı 
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bebekleri ıibi bakan, hoı kokuları bir soluk 
ıibi arkadan gelen ve vaktiyle babamla be· 
raber topladıiım o ıüıel çiçekler, aık çalı· 
lar araaında patlayıp açılmaia baıladılar. İlk 
önce kır menekıeleri, çuha çiçekleri, mor 
menekıeler ıöründü. Sonra leylak renıinde· 
ki '•vır terelerine, yapraklarından önce pembe 
çiçekleri açılan kantarvon çiçeklerine, beyaz 
ıakavıka, erik kokuıu veren titrek çiçeiine, 
kokuıu ıümbülü hatırlatan çift yapraklı ada 
ıoianına, bevaı tüveyçleriyle, toprak altında 
ıüren ve acayip kökleriyle dikkati çeken 
aıiihrüıüleyman çiçefine, ael çukurlarındaki 
inci çiçefine, hendek boylarındaki vahan 
sülüne birbiri ardınca kavuıtum. Henüı 
bevaı tepelerde.o. ıelen hafif rüıgir, çiçekle· 
rin üıtünden ıeçiyor ve içinde hoı kokular· 
dan, güneıten, kardan öyle okıayııı, aynı 
zamanda öyle taıe bir ıey ıetiriyordu ki, 
zaman ıaman nefeı alınca insan bir genç· 
lik aevdasiyla ıarhoı oluyor, geniı dün
yanın tekrar doiuıunu paylaııvor. Dok
trinlerim ve naıariyelerim içine kaaılıp kal
dığım halde ben bile tabiatın her tarafında
k i  lu ıeliımeyi tekrar duydum. Ruhumun, 
içinde kapalı kaldılı mücerret fikirlerin 
buıları eridi. O ıaman duygularımı yaıdılım 
ve vokettiiim hatıra defterimin 11ayfalarırıı 
ıonraları okudukça içimde, bu maddi etki 
altında bile, safiyet pınarlarının natıl bir 
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kuvvetle tekrar açıldığını, dalıa halinde fıı
kırarak kalbimi na11l vıkadığını ıördüm de 
ıaıakaldım. Böyle bayağtca düıündüfüm için 
kendime kızıyordum. Bununla beraber artık 
hayatta olmıyan kuı o umanlarda ıamimi 
olarak sevdiğimi kendi kendime ıöyle�k· 
ten haz: duyuyorum. Evet, hiç olmana so
nunda kendisine aıkımdan bahıettilim ıün 
- vani her ikimiz: için birbirmiıi kaybedi
ıimiıin baılanıııcı olan o meıum ıün - ıa• 
mimi olarak sözlerimde aldanmıı oldufumu, 
ıerçek bir teselli ile tekrarlıyorum. Aıiz: 
üıtadım, bu aldanııta samimiyet bulunduğu
nu bir maz:eret olarak ileri ıürdüğüme ıöre, 
nasıl bir z:aaf içinde kaldılımı ıörüyorsunuz:. 
Hem de na11l bir maz:eret ; bu, kendi haz:ır· 
ladığı bir deneme önünde bilı�n'in, iıi 
z:avallıca bırakııından baıka nedir ki ? 

«Mademki her ıeyi ıöylemek ve kendi
mi oldufundan fada kuvvetli ıöıtermemek 
ıerekivor, o halde ıu noktayı da açıklaya• 
yııa ki üıtünde bu kadar kafa patlattığım ıu 
aık itirafı, sadece teıadüflerin bir neticeli 
oldu. Hatırlıyorum, Mavı11n 1 2  ıi idi. 
Tam bu tarihte idi. Demek ki o ıünden 
beri bir yıl bile ıeçmemiı ! . . Sabahleyin 
hava her z:amankinden daha parlaktı. Öile· 
den ıonra madmaz:el Largeyx, Lucien, Char
lotte, ben Saint · Saturnin köyüne kadar 
ıitmek için, harap Montredon ıatoıunu bu 
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köyden avıran ve Predat ormanı adı verilen 
sık meıe, kavın, ceviı ağaçları arasında yü
rüvordak. Bu yabani park içinden geçen yol 
mükemmel bir voldur. Bunun için gerektili 
ıaman içine tam dört kiıi ıııkııabilen küçük 
İnıiliz: arabasına bindik. Nöbetleıe binmek 
ıorunda idik. Hayır, hiçbir gün hava bu kadar 
ılık, ıök bu kadar mavi olmamıı, rüııarın 
içine bu kadar kuvvetli bahar kokusu dağıl· 
mamııtır. Bir ferıah yürüdük yüremedik 
madmaz:el Largeyx güneıten yorııun Jüıerek 
ikinci arabacının siirdüğü arabaya yerleıti . 

Bu reıil herif, o ıaman benim aleyhimde 
Yicdansııca ıahadette bulunmuıtu. Siz:e 
ıimdi anlatacai;ım ıevleren o ıaman bildili 
ıevlerin hepsini söyledi. Bir aı sonra Lucien 
de yoruldulunu açığa vurarak hiz:metçinin 
yanına gidip oturdu, böylece kendimi mad
maz:el de Ju11at ile beraber tek baııma 
vürüvor buldum. ilk önce inci çiçeklerinden 
bir demet yapmağa baıladı. Bu iıte ona 
vardım ediyordum. Henüı süren dalların 
ıavet ince bir bulut halinde yaydığı taıe 
yaprak kümeleri altından kendimiıe yol açı
yorduk. Baıen bir halı ııibi sık fııkıran, 
bazen tamamiyle kaybolan bu çiçekleri 
aramak için yoldan uzaklaıarak önden yürü
yordu. Yürürken yürürken nihayet bir an 
geldi ki kendimiıi bir alanda bulduk. O 
kadar uıaklaımııtık ki  11k fakat vaprak11ı 
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apçfar arasında bile üç insanla bir arabanın 
meydana ıetirdiiı topluluğu artık göremivor
dulı:. Y alnıdılımm illı: önce Charlotte farlı: 
etti. Kulak kabarttı. Toprak vol üıtünde 
nalların çıkardılı ıeıi duyamayınca bir çocuk 
sülüıivle haykırdı : 

- «Yolumur:u kaybettik . . .  Zavallı hem
ıire Anaclet'nin dediii ıibi bereket verıin 
yolun aıılma11 ıiiç değil... Demeti hazırla· 
mam için lütfen bekler misiniz? Bu ıür:el 
çiçekleri soldurmak ne kadar vaıı:ık.» 

«Güneıle yıkanan bir kayanın üstüne 
oturdu ve topladılı taze demeti etekliii üı
tüne yayıp inci çiçeklerini bir bir alarak 
elden geçirmeie baıladı. Ben de taıın öbür 
ucuna oturmuı bu renkli ıalkımların miı 
ıibi kokusunu teneffüs ediyordum. Aylarca 
bütün düıüncelerimi kendi üıtüne toplıyan 
bu varlık, açık havanın pembeleıtirdiği vü
dyle, hafif bir gülümsepıe içinde kıvrılan 
dudaklarının canlı kmllıiı ile, ela .:öıı:lerinin 
aydın durululu ile, bütün vücudunun ince
liğiyle bana biç böyle zarif, böyle tapılacak 
kadar zarif, görünmemiıti. Kovu renk elbi
sesi üstüne, varı beline kadar inen bir çeıit 
erkek ceketi giymiıti. Bağlı fotinler içindeki 
bacakları etekliiinin kenarından taııvordu. 
Siyah bir fötr ıapkanın altına topladıiı kestane 
rengi 1açları, güneı altında kızıl akialerle 
parıldıyordu. Çiçeklerin ıaplarını daha iyi 
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tutabilmek için eldivenlerini çıkarmııtı. Be· 
yaz ellerini ve bu ellerin gidip gelen ince 
parmaklarını ıörüyordum. O ve ondan 
fıılnran gençlik cadbeei, içinde bulunduğu· 
muz manıı:araya mucizeli denebilecek ıekilde 
unun düıüyordu. Yüzüne bakdıkça, uzun 
zamandan beri ena ıöylemek istediğim ıcv· 
ler için bu fınatı kaçırmamak ıerektiği dü· 
ıünceei beni zorluyordu. Elbette hiç bir za• 
man bu kadar uygun bir fırsat bulamazdım. 
Bu düıünce ruhumun hangi derin tarafın
dan ve naııl bir anda doğmuıtu? bilmiyo
rum. Ama ıunu biliyorum ki içime doğun
ca da büyüdü, büyüdü. Bu fikre, günlük 
içH dıılılıiımııı kötüye kullanarak, bana bir 
erkek kardeı ıibi, yumuıak muamele etme• 
ıini aağlıyan sabırlı gayretimden aıla ıüphe 
etmeyip ıüven bellediğini ıörmenin verdili 
acı bir vicdan azabı da karıııyordu. Kalbim 
\;arpıyordu. Varlığının büyüıü, bütün kanı
mı oynatıvordu. Felaketini haber almıı ıibi 
hemen he�en tamamladığı demeti göıter
mek için birdenbire bana döndü. Şüpheıic 
fikirlerimdeki fırtınanın içimde kabarttığı 
heyecan belirtisini yüzümden fark etti. Çün
kü pek neıeli, pek samimi yüzünü, birben
bire bir endiıe kapladı. Şunu da ilave etme
liyim ki pek 11kı fıkı doıt olduğumuz ıu 
iki avlık görüımelerimiıde kendisinde acıma 
duygusunu· harekete getirmek için çabala-
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dığım o uydurma havai sukutu hikayesi 
hakkında, o neıaketten, ben de kurnazlıktan, 
en küçük bir imada bulunmaktan çekin· 
mittik. Göz:lerinden elde olmıvan bir kara· 
ıevda gölgesi geçti: 

- cBövle güıel bir günde karanlık ha
tıralarla neden kcndiniıi üzüyorıuouı? Daha 
iyi düıünür bir hale gelaıiı ıibi görünü
vordunuı. .. » diyince bu hikayeye inandıiını 
onu düıünmekten kendini alamadılını anla
dım. 

Ona: 
- «Hayır,» diye cevap verdim. «Beai 

yeiıe düıüren ıeyi biliyor musunuz ... Ah bu 
hatıralar değil.. Görüyorum eaki acılarımı 
ima ediyorsunuz. .. Aldanıyoraunuı. Hayır 
- nasıl ıu dallarda ıeçen yılın yapr1ıklarına 
artık ver yokıa ... - Benim de içimde onlar 
için artık yer yok •.. » 

«Bu sırada oturduğumuz taıa tırtıllı göl
geli düıen bir kavın ağacının taıe dallarını 
ıösterdim. Bu söıü söylerken sesim bana 
bir baıkasınm ıeıi imiı gibi ıeldi. Aynı za
manda, bu cümlenin giılediği ıe·rçek manayı 
açıklamaktan kurtaran ıu ıairane kıyaala
ma va rağmen arkadaıımın göderinden mak
aadımı anladığını okudum. İçimden ne ıeç· 
mitti ; bu ana kadar imkanaıı görünen ıev 
bana naaıl oldu da böyle kolay gelmiıti ; 
asla ceıaret edemiyccdimi aandığım hareke-



ÇÖMEZ 

te nasıl cesaret etmiıtim ; elini yakaladım. 
Zavallı çocuğun, müthiı bir korkuva kapıl
mıı ıibi, avcumda ellerinin titrediğini duy
dum. Kendinde yürümek için ayağa kalkm a  
ıücünü buldu. Fakat dideri titriyordu ; ıon· 
ra onu oturtmak için zorluk çekmedim. 

Perva11ılıiım beni öyle altüst etmiıti ki, 
artık kendimde değildim. Buaünü tekrar 
bulamıyacağım, o günde, her hangi bir öl
çüye pek dikkat etmediğim kelimelerle 
kendiıi hakkında duvıularım1 ıövlemeğe 

bqladım. Şatoya ıeliıimden beri geçirdiğim 
bütün heyecanlar, evet, kont Andre've karıı 
duyduğum en çirkin heyecanlardan tutu· 
nuz da, böylece bir genç kııı aldatmanın 
vicdan azabı gibi en asil heyecanlara varın• 
caya kadar hepıi, pek ürkek, pek ıaıkın, 
pek aüzel bir nrlık için duyulan varı çılıın, 
aıalı yukarı miıtik bir tapınma içinde öyle 
eriyip ıitmiıti ki ! Ben konuıtukça, elbiıesi 
üıtüne daiılmıı duran çiçekler ıibi solduğu
nu aörüvordum. Cümleleri deliliğe varacak 
kadar heyecan içinde, ihtivatsıdıla varacak 
kadar karııık bir halde söylediğimi sonunda 
ellerini ellerimin içinde ııkarak n ona 
daha fada yaklaıarak bir ııııtma nöbetine 
tutulmuı ıibi «Sizi öyle ıeTiyorum ki ? Ah ! 
Si:r.i öyle ıevivorum ki ! . . .  » diye tekrarladığı
mı hatırlıyorum. Sanki dik durma gücünü 
kavbetmiı gibi iğilivordu. Kendi hev�canım 
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içinde ona bir öpücük kondurmaiı bile 
düıünmeden açıkta kalan kolumu beline 
doladım. Bu hareket, ona veni bir korku 
ürpermeli vererek kalkmak ve kurtulmak 
ıücünü kazandırdı. Konuımıyor, daha fada 
inliyordu : «Bırakınıı beni, bırakınu: .. » Ken
dini korumak icin iki elini ilerive doiru 
uzatmıı, geri ıeri ıiderek demin ıöıterdi
lim kavın ağacının ıövdesine kadar yürüdü. 
Yanaklarından iri göı yaıları yuvarlanırken 
hevecandan tıkanmıı bir halde , onaya 
dayandı. Bu ııöı yaılarında öyle varalanmıı 
bir iffet, titri yen yarı açık dudalı larında 
öyle bir ıstırap, öyle bir isyankarlık oku· 
nuyordu ki, «affedersiniz» dive kekeliverek 
olduğum yerde kalakaldım . 

Eliyle bir hareket yaparak : 
-- •Suıunuz,» dedi. Bana sonsuz gibi 

ıelmuine rağmen pek kısa oldut"unu anla
dığım bir ıaman, öylece birbirimizin karıı
sında, aeHizce durduk. Birdenbire, bir 
kumru bairııını taklit eden bir uı, önce 
uz:aktan, ıonra daha vakından bütün orma
nın içini dolaıtı. Gözden kayboluıumuıu 
merak etmiılerdi. Bize her zaman toplanma 
iıaretini Luden .erirdi. Gerçeiln böyle beıit 
bir ıekilde hatırlanııı karımnda Charlottt: 
titredi . Yanaklarına kan ı•ldi ; artık için
de gururun korkuyu yendili ıörülen giSı
lerle bana baktı. Sanki ac önceki korku
lu rüyadan uvanmıı ıibi kendine bak
tı. Hala tltriven ellerinin çıplak olduğunu 
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gördü. Bir kelime ilave etmeden verden 
eldivenlerini, çiçeklerini aldı. Sesin ıeldiği 
tarafa dolru kovalanan bir hayvan gibi 
koımağa, önümden koımaia baıladı. On 
dakika ıonra tekrar yolun üstüne çıktık. 
Periıan yüıünün ıebep olacağı sorguyu ÖD· 
lemek için hizmetçisine : 

- «Kendimi pek iyi hiuetmivorum. Ba· 
na lütfen arabada yer veriniz. Artık dönelim,,. 
dedi. 

c lbtiyar hizmetçi : 
- «Sizi bu tıcak rahat11z etmiıtir,� diye 

cevap verdi. 
«Kııkardeıi yerleıip kendi de arkadaki 

'Yere oturun·ca çocuk ıordu : 
- cPeki ya M .  Gredou ?•  
«Cevap verdim : 
- «Ben yürüye yürüye dönecelim� 
«İngiliz arabası Lucien'in allahaıamar• 

tadık diyen el hareketinden ıonra, dört 
misli ağırlığına raimen yavaı yavaı hızlandı. 
Dizginlere aaılan arabacının omuz batından, 
hareketsiz duran madmaıel de Ju11at'nın 
ıapkasını ıörebilivordum. Sonra araba göz
den kayboldu, ben de yolun üıtünde tek 
baııma yürüyerek ıu aynı mavi gökle, elle 
tutulmıvacak kadar vumuıak bir veıilliğin 
örttüğü aynı ağaçlarla tekrar buluıtum. Fa
kat gezinti baılarken içimdeki, o mesut ateı 
tilik ve çeYiklik, yerini ılmdi fevkalade bir 



%49 ÇÖMEZ 

iç ııkınt111na bırakmııtı. Kaderim, bu ıeıin
tide belli olmuıtu. Savaıa girmiı, yenilmiı
tim. Çirkin bir ıekilde ıatodan kovulacak· 
tım. Bu manıara, beni hayıflanma, utanç 
ve iıtekten meydana ıelen karııık duygudan 
daha aı ıarııyordu. Bilgince psikolojimin 
beni nereye ıürüldedilini bakın da ıörün : 
ıenç kmn kalbine karıı yapılan bu tertipli 
çevirme hareketinin iıte ıonucu ? En heye· 
canlı aık itirafına cevap olarak tek bir ke
lime ıöylememiıti, ben de harekete geçme 
anında ona roman sayfalarından baıka 
sövliyecek bir ıey bulabilmiı mivdim ? 
Onun baıit bir hareketi, ellerini ileriye uıa
tarak benden uzağa kaçması, beni olduğum 
yere mıhlamııtı. Şüphesiı bu konuıma anın
da duvduium aıka daha çok ıurur ve ıeh· 
vet karıııvordu ; çünkü karımnda beni 
ıamimi bir be1'gatle konuıturan o tapınma 
hareketi, devamlı olarak davandıfını ıördü
ğüm aiacın dibine atıp ıorlayamamaktan 
gelen kudurganlık halini almııtı, ben ise 
dört adım ötede - evet, ancak dört adım 
ötede - af dilemekten baıka bir ıev becere· 
memiıtim. Kafamda birden kont AndrC'nin 
vüıü canlandı. Bu sahneden kendisine 
bahıedildiii ıaman yüzünün alacalı o haka
ret ifadesini, bir ıimıek parıltı11 içinde g6r· 
düm. Söıün kısası, ben artık ne ince bir 
psikoloıdum, ne de fügün bir delikanlı. 
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Şatonun parmaklıiına nrdığım sırada 
kanına kadar izzetinefıi kırıbnıı biriıi idim. 
Gölü, daitlann her zaman bilinen çizgisini, 
evin cephesini tekrar görünce bu 1ıurur, 
yerini, uğrayacaiım muamelenin korkunç 
düıüncesine bıraktı. Madmaıel de Ju11at'nın 
küçümsiyen muameleıine, babanın hakareti
ne ulramaktansa buradan kaçmak ve 
doiruca Clermont'a dönmek aklımdan geç
medi değil. Fakat iı iıten aeçmitti. Artık 
marki yanında bana ıeılenen Laden olduiu 
halde ana yoldan doıdoğru geliyordu. Bu 
çocuğun &eıindeki her zamanki samımı 
eda, babanın karıılavııı, kendimi böyle 
çabucak mahvolmuı aibi düıünmekte haksız 
olduğumu bana ıösterdi. 

Marki : 
""""' «Sid bırakmıılar, dedi, hem arabayı 

söndermevi de akıl etmemiıler, demek yaya 
dönmek zorunda kaldınız l» saatine baktı. 
«Cbarlotte'un ıoğuk almasından korkuyorum. 
Gelir ıelmu yatağa yatmak mecburiyetini 
duydu. Bu ilkbahar ıüneılerinin o kadar 
ıinsi tesirleri vardır ki . . • » 

«Demek mamdazel de Ju11at henüz bir 
ıev 116ylememi1ti! - «Bu akıam ısdırabı var, 
varın sabah söyler» diye düıündüm. Yalnız 
kal ır  kalmaz k!ğıtlarımı paket yapmağa bat
ladım. Filosof kabiliyetim içindeki o saf 
güvenle o sırada bunlara önem veriyordum. 

16 
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Ertesi ıün oldu. Yine bir teY yok. Öile 
yemelinde sofrada Charlotte'la karıılaıhm. 
Şiddetli bir ıstırap saraıntm geçlrmlı bir 
inıan ılbl eolgunda. Setimi duyunca hafif 
bir ürperme ıeçirdillni gördüm. İı bu ka· 
darla kaldı. Yarabbi! Söylemeılııl her ıabah 
bekliyerek şatoyu daha önce bırakıp ılt
mekten aciz: ve bu bekleviıln verdill büyük 
utırap içinde öyle garip bir hafta ıeçirdim 
ki! Beni orada, yakıp kavuran bir menk 
tutuyordu. Ben dü,ündü!üm kadar vaıa· 
mak iıtemiıtim. Ovle i1e al sana! Yaııvor
dum, hem de naııl bir ateıle! Nihavet, ae ·  

kiz:inci günü marki, beni çalııma odasına 
çaiırttı. Kendi kendime: «bu defa vakit saat 
geldi. Böyle olma11 daha iyi .. > dedim. Kor
kunç bir yüz:, küfür dolu ıöder bekliyor
dum. Tersine olarak gülümaiyen, canlı ba· 
kıılı, ıençleımiı tavırlı bir merak hastası 
ile karıılaıtım. 

«Bana• 
- «Kız:ımın utırabı hali avnı ıiddetle 

devam ediyor,,. dedi. «Pek ehemmiyetli bir 
ıey değil... Fakat tuhaf bir ıinir aran •. 

Mutlaka Padı'de muayene olmak istiyor ... 

Biliyorsunuz:, eskiden çok hasta olmuf, ıü
nndiği bir doktor tarafından iyileıtirilmiıti. 
Doktora kendim de muayene olacağım için 
buna eıeflenecek delilim. Öbürsü gün 
onunla beraber gidiyorum. Böylece onu 
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oyalamak için küçük bir yolculuk yapmamız 
ıerekiyor . •. Adı möıyö Greslou, siıden pek 
ama pek memnunum. Dün bunu LimaHet'· 
ye de yaıdım, ama yine de size voklulum 
aıra11nda Lucien hakkında ban tenbihlerde 
bulunacaiım... Sidnle karıılaımak benim 
için bir ıaadet oldu.» 

cAdı üstadım, karakterimin ıiıe açıkla
dıiım taraflarını göz önünde tatup, bu ilti
fatlı ıöderin rolümü mükemmel oynama· 
mın bir delili olarak koltuklarımı kabartmıı 
ıon günlerde da yduğum korkuları yatııtır
mıı olacalına hükmedeceksiniz. Hiç de öyle 
olmadı. Fakat pek açık bir keıinlikle ıunu 
görmüıtüm: Charlotte yanında yaptılım 
ayartıcı aık itirafını anlatmak iltememiıti. 
Hemen kendi kendime, ıordum: neden? Bu 
susuıu kendime uygun gelen bir anlamda 
vorumluyacağıma onun, kendiıinJe uyandır
mak istediğim ıu sevıi merhametiyle değil 
de, alel,de bir merhametle rııkıma enıel 
olmak istemediği için sustuğu düıünceııini 
sezdim. Bana pek açık göründüiü kadar 
tahammülıüı gelen bu iıahı daha önce dü
ıünmemiıtiriı. Kendi kendime: «Hayır» de
dim, cbu olamaz, horgören bu merhamet 
sadakasını kabul etmiyecelim. Madmaıel de 
Ju111at döndüğü zaman beni burada bulamı
yacak. O bana yapmam gereken ıevi, yapa
cağım ıevi göııterivor. Onda bir ilgi yarat-
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mak iıtemiıtim. Halbuki öfkeıini bile ka
unamamııtım. Bari ona en çirkin hakaret• 
lere raimen yerini bırakmıyan bir ukalanın 
hatıraıından baıka bir bitıra bırakalım .•• > 
Beni bütün bir kıt tam bir ölü halinde 
yaıatan bu ayartma ümidi tasavvurlarımı 
öyle altüst etmiıti ki, bu konuımanm ar
dından gelen sece, kendimi sevdireceğimi 
hayal ettiğim senç kıza bir mektup yazdım, 
tekrar af diledim. Ona aramızda her müna
sebetin naaıl imkan11ı bir hale seldiğini 
söylüyor ve dönüıte artık nefret duyduğu 
•arlığa katlanmıvacağını ilave edivordum. 
Erteli sün yolculuk karıııklığı arasında, onu 
annesinin çağırdıiı bir anı göıetleyip oda-
11na ıirebildim. Yan maıaamın üstüne mek
tubu bırakmak için içeri daldım. Bavula ver
leıtirmek için haurladığı kitaplar ve ufak te
fek eıvalar arasında yolculuk defteri de duru
yordu . Defteri açtım. Üıtünde 1 2  Mayıs 
1 88 6  kelimeleri olan bir z:arf gördüm. 
1 2  Mayıs 1 886 • . .  O uğursuz aık ilanı ıü· 
nünün tarihi idi bu! . •  Zarfı aldım vevarı ara
ladım. İçinde kurumuı inci çiı;;elderi duru
yordu ve gerçekten ıu ıon gednti ııraaında 
ona ötekilerden daha aüz:el birkaç çiçek 
dalı verdiğimi ve bu dalları göğsüne iliıtir· 
dilini hatırladım... Demek çiçekleri sakla
mııtı. Kendisine .. övlediğim söz:lere rağmen 
- 1 2  Mayıa 1 886 tarihini kendi eliyle zarfa 
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yazdıiına ıöre söylediğim ıöılcr vüz:ünden -
onları orada tutuyordu. Bu basit zarf önün· 
de duydulum heyecan derecesinde bir he· 
yecanı aıla duymıyacaiım sanıyorum. Birden 
kalbimi bir gurur dalga11 kapladı. Evet 
Charlotte beni itmiıti. Evet Charlotte kaç· 
mqtı, ama beni ıeviyordu. Duyıularının, 
iimid etmek cesaretini bile ıöıtermedilim 
bir iıpatını elimde tutuyordum. Def teri ka
patdım. Üstüne birden bire gelirler korku· 
ıiyle, hemen vırttıltm mektubuma bırak· 
madan acele odama çıktım. Ah! A rtık ıit· 
mem ıöz: konusu olamazdı. Dönüıünü bek· 
lemek gerekiyordu. O ıaman harekete geçecek 
ve yenecektim. O beni ıeviyordu! . . » 

§ V. - İkinci Buhran 

«Beni ıeviyordu. Gururuma tece11üıü· 
me dayanan bu baıtan çıkarma tecrübeli 
muvaffak olmuıtu. Böyle ani bir delilini aıli 
beldediiimden, bu gerçek, genç kızın gidi· 
ıinl benim için valnu; katlanılabilir delil. 
hemen hemen tatlı bir hadise haline ıetirdi. 
Kaçııı, kendi heyecanlan karımnda duyda· 
iu bir korku ile iz:ah edilebilirdi, bu da heye· 
canlarının ne kadar derin oldulunu göıteri
yordu.  O ıtelik böylece birkaç hafta ayrıl· 
makta beni müthiı bir sıkıntıdan da kurta· 
rıvordu. Gerçekten na11l hareket etmeli 
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idim ? Bu derece umulmadık bir ba1&rıvı 
naııl bir politika ile devam ettirebilirdim ? 
Şimdiki halde Jussat'ların Avverıne'den 
baıka oturacak yerleri olmadığına göre, 
onun ayrılııı uıun ıürmiyecek, benim de 
bu meıeleyi düıünecek boı vaktim olacak, 
demekti. Yeni bir plin tertiplemeyi daha 
ıonraya bırakarak kendimi Charlotte'la 
babası yola çıkarken duyduğum o kabına 
eığmıyan in:etinefiıı sarhoıluğuna bırakıver· 
miıtim. Son dakikalardaki vedalaıma 11ra· 
11nda kendilerini rahatıııı etmemeği bir 
nezaket eseri sayarak daha ııalonda iken 
müıaade iıteyip odama çıkmııtım. Markinin 
elimi pek ıııcak, pek candan sıkııı, bana bu 
eve nasıl demir attığımı bir defa daha ispat 
etmiıti ; ıenç kmn bilerek gösterdiği ıoiuk· 
luk ardında teıılim olmak iatemiyen bir 
kalbin çırpınııını ıeıdim. Ben, ikinci katta bir 
penceresi llltonun ön tarafına bakan bir köıe 
odaııında oturuyordum. Arabaya bindiklerini 
kendimi göstermeden iyice ıörebilecek ıekil· 
de perdenin arkaıında ver aldım. Araba, 
baıtan baıa kürklü battaniyelerle kaplanmıı, 
ıeçen 

·
ıün İnıiliı arabaıını çeken aynı kiraı 

doruıu atın koıulduiu bir favtondu. Yine 
aynı arabacı, koyu renk eıvabı içinde, aynı 
kayı11uca durıunluğu ile, elinde kırbacı, 
yerinde oturuyordu. Önce marki, ıonra 
Charlotte ıöründü. Tülünün arkaııından ve 
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tepeden vuıunu pek .eçemiyordum. Göıle
rini ıilmek için tülünü kaldırdığı ıaman, 
geçirdiii hafif ve sinirli heyecan nöbetine, 
annesiyle erkek kardeıinin son öpücükleri 
mi, yokla çok z:or bir kararın çareıidiği mi 
ıebeboldufunu · söyllyemem. Aaıa araba 
parmaklıklı kapıdan ıeçip kaybolurken 
baıını çevirdiiinl iyice gördüm. Yakınları 
çoktan içeri girdili.ne göre, arkasına gizlenip 
kendisini seyrettiğim pencereye delil de 
nereye bakmıı olabilirdi böyle uıun uıun ? 
Sonra bir aiaç kümeei arabavı göıden salda· 
dı. Tekrar kaybolacağı, Predat ormanı 
içinden geçen yola - yani sonunda ıstırap 
çeken ve yenilen bu kalbi daha hıılı çarp· 
tıracağma emin bulundu!um bir hatıranın 
onu beklediği ıu yola - düıülmeden önce 
aölün kenarında tekrar ııöründü. 

cİçimdeki bu dovmuı gurur duygusu, 
bir dakika bile ara vermeden, tam bir av 
sürdü. Bu genç kııla münaeebetlerimin 
henüı tamamivle ıihin ve psikoloji alanında 
kaldığına ,bir delil de ıudur ki, hiçbir z:aman 
kafam, fikirleri kullanmada daha berrak, 
daha canlı, daha becerikli olmamııtı. En 
ıüz:el sayfalarımı, uykuda iradenin çalııması 
öz:erine bir parçayı bu sırada vaz:dım. Siz:in 
anlıyabileceiiniz: bir bilgin haz:dyle ıu birkaç 
aydan beri, kararlarımın Kfdlı ıeliıleri, 
alçaltı yükeeliıleri hakkında not ettiiim 



teferruatı da bu perÇanın ıçıne soktum. 
Böylece ıiz:e anlattığım slbi, ruh hallerim
deki en küçük deiiıildikleri, ıeceleri uvu· 
madan önce, sabahları uyanır uyanmaz:, tahlil 
ederek ve kesin açık ve kesin ifadeli bir ıün
lük defter tutmuı oldum. Evet, bu günler 
benim için pek dolu geçen ıünlerdi Çok 
serbeıttim.. Madmazel Larıevx ile bemıire 
Anaclet markize arkadaılık etmede birbir
leriyle yarıııvorlardı. Öğrencimle ben ıüııel 
ve tatlı saatlerden faydalanarak geıilere 
çıkıyorduk. Ona detı bahanesiyle kelebek 
zevkini vermiıtim. Elinde uzun bir baaton 
ve yeıil bir ağ ile benden daima uzakta, 
kanatları altın sansı, turunç iılemeli 
Auror'larm, mavi renkli Arguı'lann, koyu 
renkli Mariol'ların, alacalı Vulcain'lerin, altın 
renkli Citron'lann peılnde durmadan lu>111yor
du. Beni döıüncelerimle bat baıa bırakıyor
du. Kimi z:aman artık baıtan baıa ilkbahar 
yeıillikleriyle sütlenmiı olan ıu Pradat yolu 
boyunca ıidiyor, kimi z:aman Verneuge 
tarafından adı gibi hoş bir ımelliği olan 
Saint - Gene1e - Chambellane vadiıine çı
kıyorduk. Vache dalının püıkürttüğü la. 
akınt11mın ufak bir parça11 olan bir kaya
nın iiıtüne oturuyor ve orada, artık Luclen'le 
ilıilenmeden bu vahti tabiat ortaıınde 
doktrinlerimin tesirli bir ıem.bolü, bir çeılt 
ineafım ahnyaz:11ı, iyilik ve kötülük �n 
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mutlak bir ka'fltıı:r:lık öiüdü gibi görünen 
bu garip hale kendimi .bırakıvermiıtim. 
Aiaçların güneıe açılan yapraklarını ıeyre
diyordum. Bitkilerin teneffüsü hakkındaki 
ıu bilinen kanunları baıit bir ııık değifme
ıiyle bitki hayatının nasıl değiıebileceğini 
düıünüyordum. Tabii insan, bu gibi kanunlan 
hice bilirse, ruh hayatını da iıtediği gibi 
idare edebilirdi. İıte aramızda uçurumlar 
bulunan bir genç kı:r:ın ruhunda kunedi 
bir aık baılangıcını yaratmada baıarı göıter
miıtim. Uıtaca bir titi:r:likle tatbik edilecek 
ne gibi veni usuller, bana bu aıkın ıidde
tini arttırma imkanını ha:r:ırhyabilirdi ? Artılı: 
ruh cebrinin formüllerinden baıka bir ıey 
ıörmemek için göğün berraklığını, ormanla· 
rın ıerinliğini, yanardağların ihtişamını, 
etrafımda yayılan geniı manzarayı unutu• 
yordum. Şatonun ıe1ıiıliğl içinde pek yakın
da madmaıel de JuHat'vı tekrar lı:arıımda 
ıöreceğim gün, kullanabileceğim çeıitli hal 
çareleri arasında bocalayıp duruyorum. Bu 
dönüt anında önce hayret, ıonra inetinefis 
ve ıstırap duygulariyle onu ıaıırtmak, peri· 
ıan etmek için kayıtııdık rolü mü oynamalı 
idim ? Uydurma romanımdaki yabancı kadı· 
nın Clermont'dan döndüğünü ve bana 
mektup yazdığını ona uıulca söyleyip . lı:ıı· 
lı:11lı:ançlığını mı harekete ıetirmeliydim? 
I'er1ine olarak, bir ıürü yakıcı aık itirafla-
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rma, pervasızca hareketlere, baı döndürücü 
çılgınlıklara mı devam etmeli idim ? Bu 
faraziveleri ve daha baıkalarını tekrar tekrar 
ele alıyordum. Aıık olmadılımı, filosofun 
aııka üstün ıeldiğini, Ben'imin, içinde kendi 
kendime bir babası savdığım o kudretli 
Ben'imin yükıek, bağımsız, iyigörür kaldıiı· 
nı gördükce ıevk duvuvordum. Baıka z:aman 
olsa bu ince hesapların yerini alan hulyalara 
de�ersiz: zaaflar diye kız:ardım. Bu hulvalar 
bana bilhassa evin içinde salonun duvarları 
ile masalar üzerine dağılmıı olan Charlotte'un 
portreleri önünde ve Lucien'in odasında 
geliyordu. Onu, altı, on ve on beı vaıındaki 
hallerivle gösteren her boydaki fotoğraflardan 
ilk yılların sevimli güzelliiinden tutunuz da 
bugünkü narin ıirinli!ine ktldar bütün 
ıüzellik hikansini takip edebiliyordum. Bu 
fotoğrafların her verinde yüz hatları değiıi· 
yor, fakat bakıılar hiç değiımiyordu. Çok 
derin bir duyarlığı gösteren, nasıl diyeyim, 
o ciddi, vumuıak, kararlı hal, çocuk gözle· 
rinde de, genç kız: göz:lerinde de ayniyle 
kalmııtı. Böylece bu bakıı üıtüme dikiliyor, 
hatıralar uyandırarak karııık bir heyecanla 
içimi saraıvordu. Ondan tamamivle neye 
kurtulamıyordum ? Neden gururum onun 
hoıuna gitmemek ihtimaliyle çileden çıkı· 
yordu ? Hem bu portrelerin çoiunda Cbar· 
lotte neden kont Andre'nin yanında duru-



ÇÖMEZ lil 

yordu ? Bu. ıenç yalnız varlıliyle · içimdeki 
hanıl kin teline dokunuyordu ki, hayalini 
sadece kızkardeıinin yanında görmekle 
birden ıefltatimi kurutuyor ve artık içimde 
iradeden baıka birıey bırakmıyordu ? Nasıl 
bir irade idi bu ? Bu kalbi kesin olarak 
tuıalıma düıürdülüme inandığım ıu anda 
bu iradeye bir ifade ıekli verme�e kalkııı 
yordum. Evet Charlotte'un sevgilisi olmak 
iıtivordum . .  Peki sonra? Sonra ? Beni aarıan 
ıiddetli düınıanlıfın o iç kuruntularını yok 
etmeğe na1ıl çabalıyorsam, kendimi bundan 
sonrasını da övlece düıünmemeğe zorluyor
dum. Düıüncemin en lcesin kuvvetlerini bir 
araya aetirivor, ben doktri�i hakkındaki 
naı:ariyelerimi ruhuma daha fada tatbik 
ediyordum, Bu denemeden hatıralarım, 
heyecanlarım ıenainleımiı bir halde çıkacak
tım. Maceramın manevi tarafı böyle idi, 
maddi tarafı da huıud ölretmenlilim ıona 
erer ermez annemin vanina dönmekti. 
Kuruntularım bütün ıiddetiyle uyandığı ve 
içten aelen bir ıea bana «va Charlotte ? Onu 
böyle bir denemenin baeit bir konusu ola· 
rak kullanmağa hakkın var mı ?» dedili 
:ıaman iıe Spino:ıa'mı elime alıyor, hakları· 
mızın güçlerimide ıınırlı olduğunu yazdığı 
teorisini okuyordum. Sonra ıizin İhtiT'aslar 
N�ari,esi eserinize geçiyor, aık içinde cinı
lerin düelloeana dair cümlelerini:ıi inceliyor· 
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dum. Ş3yle muhakeme ediyordum : "'dünya
da en lı::avvetlinin, en zayıf urarına bir 
sönül zaferini kazanıp devrmlı bir üıtünliilı:: 
kurmaıı bir kanundur. Bu, madde alemi 
için ne kadar doiru iacı ruh alemi için de 
o kadar doirudur. Dünyada naııl kartlar, 
vahan kedileri, atmacalar ••na, yırtıcı ruh
lar da vardır.» Bu düıtur bana ku'f"f'etU, 
·yeni, doiru glSründü. Aunu kendime tatbik 
ediyor 't'e taze veıillilder araıında, mavi 
ıök altında, dağlardan göle inen berrak 
ırmak kenarında miıtiklerin hayat gururu 
adı verdikleri bir sinir nöbetiyle kendi ken· 
dime : eben bir yırtıcı ruhum. bir vırtıcı 
ruhum !» diye tekrarlıyordum. Kötü, ıafır, 
kör tabiatla i,li dıılı idim . 

«Bu kabına ııimıyan ıarur aarhoıluğun
dan beklenilmedik bir hadise ile avrıldım. 
Marki ıatoya döneceitni, fakat yalnız döne
cefinl vaııvordu. Hala haıta olan madmazel 
de Ju111at Pariste bir teyzesinin yanında 
kalıyordu. Markiz bu havadiıi bize verdiii 
zaman ıofrada idik. Beni bile hayret içinde 
bırakan ıiddetli bir öfke nöbetine tutuldum 
ve ani bir fenalık duydulumu bahane ede
rek yemeilmi bırakmak zorunda kaldım. 
Az daha bafıracak, birıey kıracak, deli ıibi 
ruhumu saran bir kıııınlık hareketi ıöste
recektim. Charlotte ıideli beri beni heyecan
landıran gunar nöbeti içinde, ba tcnç kHın 
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&ıık oldulıı halde Aydat'ya dönmlyecek ka
dar kuvvetli bir karakter taııdığını iyice 
kavramıştım. Duyıularından kurtulmak için 
bulduğu tedbir pek baıitti; pek baıitti ama 
o kadar edd, o kadar kararlı idi kil Pıiko
lojimin mükemmel tabiiye.i, ateı alanı dııı
na yerleımiı bir düımana karıı en uıta bir 
top mekanlımall kadar lıe yaramaı bir hale 
ıelmiıti. Burada olmadıkça ona ne yapabi
lirdim? Bir ıey, hiçbir ıey yapamazdım; 
yanına gitmeme de imkan yoktu. Acdm 
öyle kuvvetle, öyle acıklı ıe1ı:ilde meydana 
çıkmıı, ıinir ıiltemimi övle derinden derine 
ıar1mııtı ki, bu mektupla markinin ıeliti 
ara11ndaki ıünlerde ne uyudum, ne yemek 
yedim. Bu karardan, akd bir kararla, dön· 
me ümidi var mı yok mu? Genç kızın bahar 
.onunda veya aluıtoı eylül avları içinde 
dönmeli için hala bir •ebep kaldı mı kal· 
madı mı, öğrenmeli idim. Oiretmenlik an· 
laımam, ekim ayı orta11na kadar devam 
ediyordu. Lucien ile beraber Clermont 
istasyonunda saat altıya doğru gelecek 
olan Pariı trenini bekleyip gezerken kalbim 
çarpıyor, boğaum tıkanıyordu. Büyük sabır

sızlık ıöıtererek bizim de babayı karıılama· 
ya girmemiz: için müsaade koparmııtım. 
Lokomotif istasyona ıiriyor, möıvö de Juss· 
at zarif fakat yıpranmıı baıını vagonun 
kapısına davıvor. Duygularım üıtüne dikka· 
tini çekmek tehlikesini 1ıöze alarak: 



--'- «Ya madmaıel Charlotte? dedim. 
�Hararetle elimi ııkarak cevap verdi: 
- �Teıekkür ederim, tcıekkür ederim. 

Doktor, Charlotte'un pek aiır bir ıinir buh· 
ranı ıeçirdiiini ıöylüyor, öyle görünüyor ki 
dağ hava11 ona yaramıyor. Halbuki benim 
de 11hhatim ancak vükeekde düıeliyor. Doi
ruıu çek ıüç, çok ıüç. Söıün kıaaıı Pariıte 
uıun bir ıoluk ıu tedaviıi yapılacak ıonra 
ihtimal Raıatı'da. .• > 

(IDemek dönmüyordu... Adı üstadım, 
psikolojik veıika olarak yaktığım kilitli def· 
tere aQ1dıy1am, markinin bana kııının keein 
olarak ıelmiveceiini haber verdiği haziran 
akıamından 10nraki düıüncelerlmin günlük 
tabloıu için acımııımdır. Bu tablo, ekim 
ayına, yani o a:aman önceden keıtirilme1i 
imkan11ı bir ıartın, hAdiıelerin mümkün 
ıörünen seyrini birdenbire değiıtlrdiği ana 
kadar uzayıp gitmiıtir. Tıpkı bir ruh teırih 
atla11 içinde bulunmaıı gereken aık, İlltek, 
hayıflanma, k.111kaoçlık, kin hakkındaki ıü
&el tanirleriniıin bir kopyasını bu defterde 
bulacaktınıı. Evet dört av urfında bütün 
safhalardan geçtim. O gece Charlotte'un 
ıelmeviıini 1adece •ıkına bir delil sanarak 
mana11ı fakat pek tabii bir teıebbüıe giriı
miıtim, ona mektup yazdım. Pek ustaca 
vaıılan bu mektuba, Pradat ormanındaki 
küstahlığım için af dilemekle baılıyordum. 
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Sonra kendiıinden uukta, ümitıidiğimiıı 
ateıli bir tasvirini yaparak daha kötü bir 
ıekilde bu küıtahlığı tekrar edivordum. 
İçinde ötekinden daha delice bir aık itirafı 
bulunan bu mektup öyle pervaıu:ca vazıl
mııh ki %arfı, kendi elimle ıidip attığım 
k<Sv postaneıindeki küçük kutu içinde kav· 
bolur olmaz beni bir korkudur aldı. İki ıün 
geçti, üç gün ıeçtl, cevap yok. Hiç değilae 
çok korktuğum ıibi biç açılmadan bana 
ıeri gönderilmiyordu. Bu ıırada markiz de, 
ıidip kmna kavuımak ü:ı:ere haz:ırlıklarını 
tamamltvordu. Kukardeıi Pariıte Cbam
beillea sokağında bu bayanlara ayrı bir dai
re ayırabilecek kadar geniı bir konakta 
oturuyordu. Semoises konağı Chambeilles 
sokağı, Pariı... Bu adresi bir defa değil beı 
altı defa yazdığım halde öyle beyecanlanı· 
yordum ki! Genç kız:ın tey:ı:esi, anneıi gibi 
mektupları Hkı kontrol etme:ı: diye düıünüyor
dum . Annesinin henü:ı: Aydat'da bulun
maaını fırsat saymak, mektubumun uyandı
racağmda ıüphe edilemiyen intıbaı arttırmak 
gerekiyordu. Bunun için marki:ı: gidinceye 
kadar her .,gün ilk mektubuma ben:ı:er mek· 
tuplar vaz:dım; bunlarda da aık oyunu ov· 
namakta hiç %orluk çekmedim. Charlotte'· 
un geri dönmeli için gösterdiğim heyecanlı 
istek, samimi olduğu kadar da pek akıllıca 
olmıvan bir iıtekdi. - Sonradan öğrendim 
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ki bu tehlikeli mektupların her ıeliıinde 
yaıımı tanır tanımaı, ıarfı açmanın ayartıcı 
duvguıiyle taatlerce ıa·nıır dururmuı. Sonra 
ıarfı açarmıı. Zehiri vüıde yüı teıir eden 
bu 1ayfaları okur, bir daha okurmaı. Sırra· 
nı keıfettilimi bilmediği için onu anlıva· 
bileceiim düıüncetine karıı kendini tavun· 
mavı aklına bile ıetirmiyormaı. Bu okuyu· 
ıu haklı göıtermek için dolan atkından 
haberim olmadığı gibi bunu da adi bilemi
yeceifmi diiıünüyormuı. Hatti bu mektup
lar onu öyle.ine aaramıı ki laepıini sak
lamıı.  Odaıındaki ocalında bu mektupların 
külleri bulunmuıtu. öldüğü ıece onlan 
yakoiıı Son fiıeklerimi boıalttığımı düıü
nüp heyecanlanarak geceleyin karaladığım 
bu sayfaların 1ar1ıcı etkisinden ıüpheleni· 
yordum. Çünkü bu iı her defa11nda tam 
kalbine niıan alıp ilabet ettirdiğimi göıte
ren hiç bir iıaret alamadığıma göre, daha 
çok siı içinde yapılan atıılara benz:ivordu. 
Bu mutlak kararsız:lılı önce kendi lehime 
yormuştum. Sonra markiz:, kı:ı:ının yanına 
gitmek üzere ıatodan ayrılınca kendimi yine 
mektup yaz:ma imkanııdığı içine düımüı 
buldum. Charlotte'un ıuıuıunda yalnı:ı: beni 
ıevdiğini değil, bu aıkı yenmek için irade
ıini ortaya koyduğuna, bunu da baıardığını 
gösteren bir delil buluyorum. Kendi ken -
dime: 
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-«Öyle ya, diyordum. Mademki ona iaa· 
bet ettiremiyorum ; artık bundan vazgeçme· 
liyim. Demek bu iı de sona erdi • . • » Bu 
defa, markid götüren arabanın teker ıeılc
rini iıitirken odamda, tek baııma, yüksek 
ıeale hep bu ıöderi ıöyliyordum. Möıyö de 
Ju11at ile Lucien, markiıin tirene bineceli 
M artreı - de · Vevre'e kadar beraber gittiler. 
«Evet öyle va» dive tekrarlıvordum ; «iıte 
böyle aona erdi. Onu sevmediğime ıöre, ne 
yapabilirim ?» O anda bu fikir, içimde 
büyük ııkıotılarda kalındıiı zaman göiüıte 
�ayulan beliniz bir airıdan baıka bir he· 
yecan yaratmadan, beni yatııtırdı. Bu ıılran· 
tayı da ıavuıturmalıyım, dive kendi kendime 
kaf'lı gücümü ispat ettiği için hoılandığım 
ıu yalnıılıktan gelme bir yiğitlikle dııarı 
çıktmı ve Charlotte'a aık

.
ımı ilk defa söyle

mek cesaretini göeterditim vere doğru yürü
düm. Ruh ıerbeıtliiimi kendi kendime da· 
u iyi göıtermek için veni aldığım kitabı, 
Darwin'in mektuplarının bir tercümesini 
lı:oltuluma ııkııtırdım. Hava kapalı idL He
men hemen kavurucu derecede de bir sıcak 
vardı. Güneyden Limagne yönünden esen 
bir çeıit sam rüıaarı ağaçların ıimdi veıil 
olan dallarını sıcak nefesiyle 11ıtıyordu. Bu 
rüsıar, ilerledikçe sinirlerimi berbad ediyor· 
du. Bunu, aıkıntımın a rtn· aıına yormak İlte
dim. Pradat ormanında boıuoa birkaç araıtır-

17 



ÇÖMEZ 

madan tonra nihayet Charlotte ile beraber 
oturduğumuı alanı - taıı - kavın atacını 
buldum. Buıün ıölıeıi kovulaımıı olan tırtıl 
yapraklı alaç, rüııirın iniltiıivle baıtan 
bqa titriyordu. Kitabımı orada okumaia 
karar vermiıtlm. Oturdum, kitabı açtım. 
Yarım ıayfadan daha öteye ıitmek bana 
imkin11ı ıöründü . • . İıte kafama üıüıen 
hittralar, genç kııın avnı taı üstünde otur· 
maıını, inci çiçeklerinin saplarını düzeltme· 
ıini, bu alaca davanmaa•nı, ıonra keçi 
yolunun otları üıtünde deli ılbi kaçmaaını 
ıöderim önünde canlandırarak bana muıal
lat oluyordu. Anlatılmaı bir ıatırap, kalbimi 
ııkarak, nefeıimi daraltarak, ıöderimi vaı 
larla yakarak içimden vükaelivor, vükaell
TOrdu. Birçok karıımalar, tahliller, hileler 
araaında orada bulunmıvan, bir daha hiç 
bulunmıyacak olan çocuia farkına varma
dan çılgınca aıık olduğumu korku ile 
anladım.il) 

«Maceramın düıünülerek tertiplenmiı 
planına aykırı olan bir duvııunun hiç umul
madık ıekilde meydana çılı. maH ile hem 
bu duvıuva, hem de beni bu 11tıraba mahkum 
eden ıenç kııın hayaline kartı i svan etmem 
bir oldu. Aradan geçen uzun haftalar bovun
ca bir ıünüm bile kendi kapanıma düımenin 
verdiği utaı;ıç karııaında çırpınmadan, burada 
olmıyan o mahhika karıı acı bir kin nöbe-
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tine tutulmadan ıeçmedi. Marki Pariıten 
aldıfı bir mektubu çatık kaıla okuyarak 
«Charlotte'un b'l' ııhhad iyi deiilmiı» diye 
içini çektikçe kalbimi kaplıvan alçakça bir 
ıevinç bana bu kinin derinliiini anlatıyordu. 
Sefil bir avunma, ama ne de olıa bir avun
ma duyuyordum ; demek ki ben de, onda 
zehirli ve kapanma11 zor bir yara açmııtım. 
Bana öyle ıeliyordu ki sanki o ıstırap çek
mele devam edene Ye ilkin ben iyi olurıam 
ıerçek öcüm abnmıı olacaktı. İçimdeki aıkı 
yoketmek için yine içimdeki filoıofa, bana 
ıurur veren flloıofa baı vurdum. Tekrar 
eski muhakememe döndüm : ((ruh hayatının 
kanunları vardır ve onları biliyordum. Ben
den kaçtıiına göre bu kanunları Charlotte'a 
tatbik edemem. Peki ama kendime de tatbik 
edemez miydim ?• Sonra ıu yeni soru karıı· 
ıında derin derin düıünüyordum : «peki 
aıka karıı kullanılacak ilaçlar var mı ? . .  > 
Cevap veriyordum : «evet var. Onları bula
cağım» her zamanki matematik denebilecek 
tahlillerim, kendimi tedavi etme tasarımda 
bana yardım ediyor. Geometricilerin meto
duna göre meıeleyi unıurlarına ayırıyordum. 
Bu ıoruyu baıka bir sorunun içine tokuyor· 
dum: «atk nedir ?» Buna siıin tarifiniıle kaba
ca cevap veriyorum : «aık, duyulan cinıi bir 
rahatııdıktır.» O halde bu rahatıu:lıkla nasıl 
ıavaımalı ?  Hiç değilıe zihin faaliyetlerini 
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azaltarak ve onlara ara veren vücut 
yorgunluğuyla. Uzun uıun ıezip hem 
kendimi, hem öirencimi yordum. Onunla 
ders yapmadılım ıünler yani pazartesi per
ıembe ıünleri, ıabah ıafak sökerken ketı· 
dimi dııarı atıyor, araba ile T•nıma ıeleceii 
ıaati ve yeri belli ederek, yalnıı baııma ,-ola 
çıkıyordum. Saat ikide beni uyandırıyorlardı. 
Şafak ıökmeden önceki o ıoluk alaca karan

lıkta ıatodan çıkıyordum. En kötü volları f 
ıeçerek, çıkıılarımda hemen hemen eriıil-
meai imkansız: ıırtlara en yakın tepe
lere saldırarak ileriye doiru can atar· 
caınna vürüvordum. Kraterlerin kaygan 
kumları boyunca yürüyor, yahut bazalt ba
samaklarından aıalı inerken belimi incitmek. 
teblikeıini ıöıe alıyordum. Adam sende. 
Sona eren gece içinde yürüyordum. \Jfukta 
ıafalın turuncu çiz:ıisi beliriyordu. Yeni 
ıünün rüzgarı yüzümü kamçılıyordu.  Yıldız
lar önce ıoluk, ıonra koyu bir mavilikler 
denizi içine gömülen kıymetli taılar iİbi, 
eriyorlardı. Güneı, çiçeklerde, ağaçlarda, 
otlarda parlak bir çiğ kıvılcımını ateılivordu. 

Vaktiyle bu gibi gezintilerde tattığım o 
hayvanca, vahıice ıarhoıluiu içimde tekrar 
uvandırmağa cabalıyordum. Tarih öncesi 
ataviım kanunlarına inanarak, ıu tepelerin 
ve zorlu vürüyüıün bende uvandıdığı heye
�anla, baıkaları ıibi benim de neslinden 
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geldi�m o mağara inıanının, o hayvan 
atanın iptidai ruhunu içimde uyandırmala 
ufraııyordum. Böylece bir çeıit vabıice bir 
hezevana ulaııvordum, ama bu ne hayal 
ettiğim ıükunet, ne de ıevinçti. Ayrıca 
Cbarlotte'la olan münaıebetlerimin en küçük 
bir batırlanııiyle keıiliveriyordu. Beraberce 
yürüdüiiimüı bir yol dönemeci, ıölün bir 
tepeden ıörünen mavi örtüsü, boıluk içinde, 
yandan görünen ıatonull arduvaz taılı dam· 
larının çiııili, hatti bir kayın aiacınm 
hareket eden yaprakları ve ıümüı renkli 
ıövdeai, bir levha üzerinde bir gün on un 
bahaettili köyün adı, bütün bunlar, bu duy· 
ıuvu uyandırmağa yetiyor, havali tutkun
luk da verini, yanımda olmavııından gelen 
yakıcı bir hayıflanma ıstırabına bırakıyordu. 
O raman, karlarla dondulu halde üıtünde 
ıüzelli!inin canlı çiçefi açılan, ıimdi iıe 

Yetillilı:lerle ıüılü, fakat canlı çiçeği artılı: 
çelı:ilmiı olan bu dallarda beraberce baı 
baıa dolaıuken incecik titrek ıeaiyle söyle
diii : «ıuraya baksanıza • . •  » ıöderini yine 
iıitir ıibi oluyordum. Yokluğunun verdiği 
duygu, onun sözünü etmekten aıla ıeri kal
mıvan Luclen'le buluıtulumuz zaman daha 
da dayanılmaz bir hal alıyordu. Luden ona 
ıevgi ile, pek ıefkatli bir havra�lıkla ballı 
idi. Saflığı içinde bana Charlotte'un tanıl
mala, ıevilmeğe hakkı olduğuna öyle delil• 
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ler veriyordu ki ! O ıaman vücut vorıunlu
ium daha da berbat bir ıinirlililr içinde 
ıllinip gidiyor, bir deli ıia,i adını haykırarak 
hiç araııı yüksek ıeıle ailadığım geceler. 
acıdan ıehirleamiı bir inean gibi çırpınıılı 
bir uykusuılakla ıeçirdilfm ıeceler birbirini 
kovalıyordu. 

« Boı yere aiır yorıunluldardan bir deva 
bekledikten sonra kendi kendime: «fikir 
yüıünden 11tırap çekiyorum. O halde fikre 
fikirle ıaldıralım,> diyordum. Böylece ikinci 
bir devre baıladı. Bu devre boyunca z:ihin 
süçlerimin merkedni deiiıtirmek iıtedim. 
Kadın üzerinde kafa yormaya büıbütün z:ıt 
olan bambaıka bir araıtırmaya ıiriıtim. 
Elimde kalem bavulumda getirdiiim ıu 
Beauniı'nin Psikoloji'ıinden iki yüz: ıayfayı, 
vaııyan ruhların kimya11nı inceliyen ve 
bana çok çetin görünen ıayfaları on bet 
pnden aı bir ıaman içinde inceledim. La
boratuvar isteyen bu tahlilleri kavrayıp özeti
ni çıkarmak için aıırı derecede ıayretler
harcadım, ama z:ihni yormaktan baıka bir ıey 
elde edemedim. Kendimi ıabit fikre karıı 
koymakta az: kabiliyetli buldum. Yeniden 
yanlıı yollardan yürüdüğümü anladım. Ger · 
çek metot, Geothe'nin kullandığı metot, 
yani inıanın kurtulmak iıtediği ıstıraba 
bile fikri�i tatbik etmeıi metodu değil 
miydi? 
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<Yaıamayı iyi bilen bu büyük zeka, böy
lece Splnoıa'nın beıind kitabında ortaya 
attılı ve ıah.t hayatımızın ıclici ıeçici ha
diseleri arkasından kainatın o büyük haya
tına balladılı kanunu çıkarmaktan ibaret 
olan nazariyeyi tatbik alanına koymuı ola· 
yordu. M. Taine'de Byron üzerine yaıdılı 
o belli sayfalarda bbe : •zeki ıııiının içi
mizde bir ıönül ferahlılı yaratma11 için 
kendi lçendimid anlamayı» tavsiye ediyor. 
Sonra siz, adz üstadım, 1 lıtiı'aıla1' N ata1'i:yeıi'. 
nln önsözünde baıka türlü töylüyorsunuz: 
dnıan kendi talihini, tabiat denilen ıu 
canlı geometri içinde apaçık bir önerme, 
dolay11iyle ıonsuı ıeliımeei zaman ..-e me
kan içinde uıayıp giden bu ebedi müteari· 
fenin kaçılmaz bir sonucu olarak görmelidir, 
kartuluıun tek prenıibi budur. > Şu anda bu 
muhtırayı yaıarken yukardaki öıdeyiıleri 
kendime tatbik ettiiime göre baıkasını ne 
yapayım? O ıamankinden daha iyi bir ba
ıart sağlama:ı:lar mı; gerçekte, bu devirde 
yeni bir çeıit kendi hal tercümem içinde, 
Charlotte hakkındaki duygularımın bir hika· 
yesini vaımağı denemiıtim. Bu hikayede bir 
delikanlının akıl danıımaia geldiği büyük 
bir psikolog tasavvur ediyordum; - görü
yorıunuı, hayallerimizi kimi zaman tesadüf 
garip bir ıckildc gerçeklcıtirmektedir. - So
nuna doğru psikolog, kendisine ıelmiı olan 
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ruh haıta11na sebeplerini de iıaret ederek 
bir aık teıhisi koyuyordu. Bu parçayı ai••· 
toıun ka11p kavuran o davanılmu ııcaiı 
altında yaımııtım. Yanan lambanın etrafta. 
da ıöğüsleri üıtünde bir ölü baıının beyaz 
alametini taııyan koyu kadife renkli iri 
ıphinxler, ıu enli penaneler uçarken, ben, 
bütün pencereler ardına kadar açık oldulu 
halde, akıamın aaat onundan aabahın saat 
birine kadar çalııarak bu eserle aıağı yuka
rı on beı ıün uğraıtım. Av yükaeliyor, ü.ı
tünde ıümüıümıü pırıltılar koıan ıölü, eRa
rı derinleıen ormanları, ııönmüı volkanların, 
- babamın çocuk ıöılerime ayın içiade 
teleıkopla göıterdiklerine benıiyen volkan
ların - çiııiıini mavi ıııklarla dolduruyordu. 
Bu ıeHiı manzara önünde vaktiyle çok alı
ıık olduium kozmogoni hülya içine dalarak 
kalemi elimden bırakırdım. Zavallı babacı
lımın ıöderivle, dünya tarihinin gözlerim 
önünde canlandığını o zamanlarda olduğu 
ıibi, yine o ilk kıııın bulut lı:ümeıini, ıonra 
ondan kopan dünyayı, dünyadan kopan ayı 
tekrar görüyordum. Bu ay bugun ölmüfrii, 
dünya da ölecekti. Saniyeden saniyeye ıoia· 
yaralı:, ıidiyordu. Bu ıaniyelerin fark edil· 
meyen denmlılığı, binlerce yıl boyunca bir 
araya ıelerek, ilkönce, ıatonun, üıtünde 
bulunduğu yakıcı .-e yok edici lavları püs
küren o yanardaiların vanıınını ıöndürmiiı-
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tü. · Bu lav ıoluyaralı:, ıimdi göl halinde 
ortada duran suyun akııı önüne bir ıet 
cibi dikilmiıti. Gölün ıuyu da - gez:egenin 
etrafındaki ıu on dört kilometrelik teneffüse 
elveriıli hava tabakası eksildilı:ce - uçup 
gidecekti. Göz:lerimi kapatıyor, uçsuz: bucak
sız: mekan naııl güneılerden, dünyalardan, 
avlardan haberaiz:ae, bu ölümlü yuvarlağın 
da, aonıuz: boıluk içinde, üstünde gidip ıe
len küçük kainatlardan habersiz: döni�p dur
daiunu ıez:iyordum. Bövlece dün�a, havasız:, 
susuz: bir 'fUYarlak oluncaya lı:adar dönecek 
ve üıtündeki insanlar da, hayvanlar ve bit
kiler ıibi, kaybolup gidecekti. Bu önüae 
ıeçilmez: akııın manz:ara11, bende bir temaıa· 
cının rahatlıiını uyandıracak yerde, varlılı· 
mın ıuurunu, kendimde bulduğum tek ger· 
çeii dehıetle hi11ettiriyor, düıüncemi bu 
noktaya topluyordu. Ne kadar z:aman? 
Yalnız: bir an, bir nokta! O z:aman, Marianne'
ıun kendisini üz:düğüm bir ıün ailıvarak 
aövlediği ıu safça söz:ü hatırlıyordum. Zavallı 
kız: ıöz: yaıları araaında: <insanın kendisin
den baıka kimıeai yoktur, insanın lı:endiıin· 
den baıka kimsesi yoktur.» dive tekrarla
mııtı. Şimdi ben de bu heceleri tekrarlıyor, 
gerçek anlama varıyordum. Hadiselerin tela
fi edilmez: kaçııı içinde ıuurumuz:un bu 
noktası, bu anı, biricik varımız: olarak kal
dıima ıöre, onun ıiddetini, faaliyetini 



Z68 ÇÖMEZ 

artırmak gerektir. Üıtüne az: çok ukal&ca 
bir yorumlama ile itirafımı yazıp durdupm 
kağıtları bir tarafa itiyordum. Korkunç bir 
apaçıklıkla hiuedivordum ki bende beyce•· 
nın bu kudretli ıiddetini, ıimdi bu odada 
olıa ıu koltuğa oturup veya ıu yataia uza· 
nıp çürüyecek tenini çürüyecek tenime 
yapııtırarak, mahkum ruhunu mahkum nı
humla, geçici ıcnçliğini ıençlilimle birleıti
rcrck, yalnız: Cbarlotte uyandırabilirdi. Sonra 
tek bir not çıkarmak için na111l bir orkeıtra• 
nm eadarı birbiriyle uyuıuyorlarH, varlıia
mın çeıitli güçleri, yani fikir, duvau, ıeh•ct 
ıüçleri de keıkin bir ar:ı:u çiğliği içinde 
birbiriyle uvuıuyorlardı. Ya:ı:ık ki, bu arıtu
nun sebeplerini bilmek, delilili daha da 
ıiddetlcndiriyor ve kainatın manuraaı, içim· 
deki ferdi hayat düıkünlüğünü yatııtıracak 
yerde, daha da fadalaıtırıyordu. 

«Birdenbire akhma ıelen Mariannc'nın 
cümlesi bana, size anlattığım :ı:amanları, o 
devirde duyduğum taıkın arzuları hatırlattı. 
Şüphesiz, kendimi bir filoıof, tam bir aydın 
sanarak kendi kendim hakkında aldanıyo
rum, diye düıündüm. Tamamivle tertemiz 
kaldığım ıu u:ı:un avlar içinde niçin karak
terime avkırı yaııvordum ? İçimde Charlottc 
a karıı uyanan, rolünü ovnıyan ihtiras 
badiıeleri, ıadece pek u:ı:un ıüren bir per
hi:ı:den mi ileri geliyordu ? Belki de bu 
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arıu biç de ruhi bir arzu değildi ; bir ıenç· 
lik durgunluğu, sarfedilecek bir usare fada· 
lıfı halinde beliriyordu. «0 halde bu, 
doyurmakla vok edilecek bir istek ııcıldanııı 
olmalı idi.» Görülecek bir aile iıini bahane 
ederek markiden ıekiı ıün idn aldım. Bu 
pek ıiddetli ıehvet hırsımı, ilk önüme ıelen 
kadınla doyurmak Kibi kuvvetli bir kararla 
Clermont'a geldim. Yukarıda ıiıe de ıöyle
dilim ıöıleri dolay11iyle ıon ıünlerde 
düıündülüm Marianne'ı aradım. Çabucak 
buldurdum. O artık eskili ıibi baait bir iıçi 
değildi. Bir çiftlik ıahibi ona bakıyordu. 
Bir ev tutmuı. üıtünü batını yapmııtı. Haf
tada bir ıehre inen bu koruyucu, ona bir 
küçük burjuva baiım11dığı veriyordu. Önce 
bana ıöıterdiği karıı koyma ile birlikte 
eıki hikiyemin tekrarlanııına acı bir ıey 
katarak beni yirmi dört ıaat oyaladı. İlk 
avrılııımııda gösterdiğim kabalıklara rağmen, 
binim için içinde ıefkatli bir duygu aaklı
yordu. Geliıimden iki gün ıonra annemia 
ıöıcülüğünü ıaıırtmak için her türlü haıırlı
iı yaparak ıeceyi odaıında geçirdim. Evine 
gitmek üzere etrafında dolaıtıiım haıin 
ıörünüılü büyük kiliseden pek uıak olmı
yan Tranchec . dcs . Graı sokağındaki evinin 
merdivenlerini çıkarken kalbim çarpıyordu. 
Bu duygular alemine tekrar giriı beni, ilk 
defa oluvormuı gibi beyecanlandırtyordu. 
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Cbarlotte'un ruhumu ne derece kemirdiğini 
anlıyacaktım.» 

«Yatağının ayak ucuna oturmuı, ıençlik 
çalının ilk ateti ile üzerine saldırmıı oldu· 
ğum bu kadının ıoyunuıunu aevrediyordum. 
O kaba fakat genç, ta:ı:e, ıüçlü kuvvetli idi. 
Şu anda madmaı:el de JuHat'nın hayali, 
Yunan heykellerinde bulunan o ince silüeti, 
z:arif vücudunun o ilahi inceliği na11l da 
göz:ümün önüne geliyor. Yatağa uunırken 
bu hayal ıöderimin önünde hala canlı 
durduğu için içine sonıu:ı: bir kederle karlflk 
hayvanca bir argınlıkla ilk metresimin 
üstüne saldırıyordum. Bu mahluk, hiç 
muhakeme etmiyen basit bir halk kııı idi. 
Fakat sevdikleri zaman en maddi olanların· 
da bile ıarip bir incelik vardır. O da beni, 
keodine ıöre ıeviyordu. Onun da benim 
yanımda eski heyecanları yaıamadığını fark 
ettim, okıavıılarımla coıtuğunu ıördüm ; 
sonra o eski mesut hırçınlığı gösterecek 
yerde bakıılarımla ıaıırmıı, benim kederi
me o da tutulmuı ıibi iıteiinde aldanmıt 
göründü. Öpüılerimiı ara11nda bana : 

- «Neye üıgünsün öyle ?> Tam bir Cler· 
mont tabiri kullanarak : oeni hiç böyle 
ü:ı:gün görmedim.» Auverıne'lilerin kurnaz, 
ıaflığı ile alay ederek : «evli bir kadın sana 
boyunun ölçüıünü vermiı . . .  Olduça uzan 
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bir boynun var. Onu daha fada vukan 
k aldırmana ne lüz:um var.» 

Sonra berbat kelime oyununun bir açıkla
maıı ıibi kalın parmaklı iki kocaman elini 
-Cbarlotte'un elleri, hele Marianne'nın bava
fılıfı ile onun ruh incelifi karıılaıtmlınca öyle 
arif, öyle ince idi ki - boynuma doladı. 
Marlanne'nın söderinde beni ümidlidiğe 
düıüren, kalbimi daraltan ne bu bayaiJlıkdı, 
ne de bu aykırılık. Fakat ıu mahlukun bile 
fark ettifi ıibi raf.um basta olmalı idi. 
Bununla beraber bu intıbaa karıı cephe 
aldım. Onun tahminleriyle alay ettim. Ken· 
dimi zorlayıp hayvanca bir pervaııılıfın 
taılunlıklarını ıöstcrdim. Bunun pek tabii 
sonucu da sabahleyin eve ıonıuz: bir iç 
acısivle dönmem oldu. Kız:ın evine dönmek, 
baıkalarının evine gitmek bana imkansız: 
seldi. Geriye kalan bırkaç ıünü, derin bir 
melankoliye daldığımı görerek meraka düıen 
ve ıorularivle bunu daha da derinleıtiren 
annemle birlikte gezmekle geçirdim. O dere· 
cede lı.i  ıatoya dönme zamanının yaklaıtıiı· 
nı görünce bir ferahlık duydum. Hiç değilee 
oraya ıidip hitıralarım ara11nda yaııyacak
bm. Halbuki orada, daha varır varmaz: 
markinin haber verdiii korkunç darbe beni 
bekliyormuı. 

cGörür aörmeı bana 1 

- �İyi bir havadiı var,» dedi. cCharlotte' -
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un sihhatı ivi gidivormuı... Baı"a ıüıel bir 
havadis daha var ..• Evleniyor. Evet M. de 
Plane'ın teklifini kabul ediyor. Ovleva nere
den bileceksiniı: vaktiyle reddetti�i bu 
adam kont Andre'nin arkadaııdır. Şimdi de 
raıı oluyor . . . » Sonra eski alııkanlıiivle söcii 
kendisine ıetirerek denm etti: •e•ct, çok 
ıüıel bir havadis, çünkü ıörüvorsunuz: çok 
ıamanım kalmadı... Pek yıprandım, pek 
yıprandım •.• » 

cUvdurma airılarından bana uzun uıun 
anlatabilir, midesini, nikrisini, baiıraaklarıaı, 
böbreklerini, baıını iltedili ıibi tahlil ede
bilirdi. Kendine karar bildirildikten sonra 
gardıvanın söderini dinlemiyen bir mah
kum gibi artık onu dinlemiyordum. Şu 
anda bana çok acı ıelen bu gerçekten baıka 
bir ıev göremiyordum. Siı aıiı üstadım, 
kukançlık hakkında, bir rakibin okıavııla· 
rını düıünmenin bir Aıık muhayvileıinde 
yaptığı tahribat hakkında güıel sayfalar 
yaz:dınıı. Bu haberin yarama naul yalocı 
bir z:ehir akıttığını anlarsınıı. Mayıa, haıi
ran, temmuz:, ağustos, eylül - demek 
Charlotte ıideli nerede ise beı av oluyordu. 
Bu vara kabuk bailıvacak yerde ya'Jılmıt. 
bu son öldürücü darbeye kadar ıiddetlene
rek ilerlemiıti. Hem bu defa, kendi kendime 
utırabımın paylaııldığını söylemek ıibi acı 
bir teselli hile kalmıyordu. Ona karıı besle-
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dilim duygu, beni öldürüp bitirirken bu 
e•lenme, onun bana olan duygusunun iyi· 
leıtiiini iıbat etmiyor mu idi? Dalla dün 
dopıı bir aıkın tam kesin bir hareketle 

belli saatinde kıvama getirip olgunlaıtıraca

ğım bir sırada elimden alındığını düıünmek 
beni büsbütün çileden çıkarıyordu. Ancak 
maıadıın ayrılmak z:orunda kaldığı sırada. 
üıtüne para kovmak istediği ve koyduiunuıı 
otuz: altı mialini getirecek numaracın çıktı
iını öirenen bir kumarbaz böyle kuduz:ca 
bir öfkeye kapılabilirdi. Charlotte gider git• 
mez: her ıeyi bırakmadığıma o zaman eHmde 
bulunan birkaç yüz: frankla pefine düıme· 
dilime kmyordum. İı iıten geçmiıti . Char· 
lotte'u M. de Plane'ın iınini geçirdiği Pa· 
rlıte, markizin hoı gorunen bakııları 
önünde, tabii gören bir samimilikle baı 
baıa konuımak için niıanlııııo ı  karıılar· 

ken görüyordum. Şu gururlu, ürkek ıü· 
lümsemelcr, ıu ıefk2tl i, telaılı bakıılar, 
ıu incecik yüz: üıtünden geçen iffet kız:artı· 
ları, soluıları her z:aman biraz: yabanice olan 
ince güz:cllik hareketleri, demek artık bu 
adam içindi. Cbarlotte evlendiline ıöre 
onu ıeviyordu demek . •  O, kont Andre'ye 
karıı hala kendimde bulduğumkine benz:er 
bir hınç içimde bu iki kibanadevi, bu iki 
avareyi, bu iki ıubayı aynı nefret içinde bir
birine karııtırarak kız:kardeıinin niıanlm için 
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de bir nefret uyandırmağa baılıyor eibiydL Ba 
boı ve çocukça fikirlerle, artık ıu bclirliz: 
sarı renklerle, nerede İle kınla dönecek olan 
ıarı renklerle donanmıı ormanlarda dolaıı· 
yordum. Kırlangıçlar göç etmek için topla
nıyorlardı. Av baıladığı için yanıbaılanndan 
hiç arasız: kurıunlar geçiyordu. O zaman 
ürküyorlar, daha hız:lı bir uçuıla, tıpkı bir 
gün vurdulumu sandılım bir vahıi kuıun 
pençesinden kurtulan kuıun uçuıunu andı
rır bir uçı.ıla birbirlerine sokularak titriye
rek havalanıyorlardı. Saint · Saturnin tarafın
dan dikili bağ çubuklan hemen hemen 
toplanacak kadar olııunlaımıı üzümlerini 
hali kumm salkımlar halinde ıcrmiılcrdi. 
İlkbahar dolularivlc çiçekleri dökülmüı olan 
yemiııiı çubukları ıeyrediyordum. Meıte· 
dici heyecanlarla, tatlı ıaadetlerle, yakıcı 
coıuılarla dolu olan benim bağım da daha 
olmadan ıönüvermiıti. Duyııumun ıenbolle
rini manzaranın her tarafında aramakla 
ıamlı fakat tarifi imkansız: bir ıı:evk duyu· 
yordum. Istırap iksiri, bana bir anda bütün 
heıabımı temiz:letmiıti. Hayatımda belki de 
ilk defa olarak o zaman, hususi öğretmen· 
liğimin o son günlerinde, hayıflanmaların, 
hatıraların, ümidlidiklerin o inıafsız: gidiı 
ıeliıine hiç düıünmeden kapılan gerçek bir 
aıık olmuıumdur. Marki, gerçekten yakında 
hareket etmek niyetinde oldufunu aö�·lü. 
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vordu. Kuruntuyu bırakmııtı. Neaeli, kırmı
zılığı aıalan açık renk söıleri ıııl ıııldı. 

Bana : 
- «Damadım olacak ıence bayılıyo

rum • . •  Onu tanımanııı isterdim. O ne mert, 
ne vilit, ne ivi, ne malrur bir insandır. 
Damrlarında ıerçek bir a11lıide kanı var • • . 

Fakat kadınları ıörüvor muıunuı ? iıte 
bizimki öbürlerinden daha çılıın delildir, 
övle değil mi ? Tam tersine iki ıene önce 
bu iı ona teklif edildi. Olmaı, dedi. Oğlum 
aklını kavbetmiı bir halde oraya yarı ölü 
ıibi döndü . . .  Sonra da evet diyor. Biliyor 
muıunuı 1 Sinir haıtalıfının biraı da bir 
sevgiden ileri geldilini hep düıünmüıümdür. 
Bunu anlıyordum. Kendi kendime ı birilİni 
ıevivor, diyordum. Bu odur. Ya o da bu 
defa iıt emem diye tuttursaydı ? . .  » 

«Yirmi nutku arasından yalnıı bunu 
naklediyorum : bu size kalbimi kanatmak 
için her an nasıl bir vesile buldulumu izah 
edecektir. Hayır, Charlotte'un bu kıı sevdiği 
adam M. de Planc olamazdı ; gerçek olan 
bir ıev varsa o da sevmiı olması idi.  Tıpkı 
penceremden görülen ve biı i dağlardan inip 
ıu uğursuz Pradat dağına giden, ötekisi Rad
dt:t dağına çıkan ve iki yolun kesiımeııi 
gibi varlıldarımız da bir noktada kavuımuıtu. 
Gün batarke n bu yollarda birbiri ardınca 
giden arabaları, �·apayalnız seyrettiğim olur-

18 
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du. Birbirlerine hemen hemen hafifçe aür
tündükten sonra ten yönlerde kaybolup 
ıiderlerdi. Bldm taltblerimiz böylece birbi· 
rtnden avrılmııtı, hem de ebedi olarak. 
Baron de Plane'ın kar1111, Pariıte kibar 
Aleminde yaııyordu. Bana bu, biç arasız 
aüren bir dyaf et dekoru içinde, bir bilinme
yen, büyüleyici heyecanlar kaaırıaaını gözle
rim önünde canlandırıy .>rda. Ben, hayatı
mın gelecek ıünlerinl çok iyi biliyordum. 
Hayalimde, Billard ııokalındaki küçük oda· 
da uyanıyorum. Hayalimde fakülteye ıltmek 
için geçilmesi gereken üç sokaktan geçiyor
dum. Kırmızı tulladan yapılmıı Academie 
binasına giriyordum. Kara tahtalar konmuı, 
duvarları çıplak konfHanı ealonuna giriyor
dum. Lisans ve agreııaavon imtihanları için 
bir y;;ızarın tahlilini yapan profeıörü dinli
yordum. Bir buçuk eaat sürüyordu. Sonra 
koltulumun altında çanta, köhne ıehrin 
dar sokaklarından avazda evime dönüyor
dum. Çünkü çalıııpta imtihanları baıarı ile 
bitiremeuem bu yıl da orada kalmam gere
kecekti. Şu kara evlerin, karlı dallar ufku 
karımndaki dekoru içinde gidip ıelmeğe, 
küçük Emile'in pencere önüne oturup «mar
yaj» oynıyan annesiyle baba11nı, Pariı kah
veeinin bir köıednde gazetesini okuvan 
Limanet'yi, Jaude köıesindeki - Rovat omni
büıılerini görme�e devam edecektim. Aıiz 
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üstadım, hayatın dıı ıekline bağlanarak 
özüne nüfus edemiyen bu ruhsuz kafaların 
sefaleti içine düımüıtüm. İçimde bir Spino
za'nın bir Adrien Sixte'in anlayarak elde 
ettiği uçıuz bucaluıı kainat için yetip artan 
üç metrekarelik küçük odada, ıu bilim 
üıtünlüiü hakkında benim de edindiğim 
eıki inancıma artık değer vermiyordum. 
Oh ! bu mağlup aık ve kudretıiı hırılar 
devreel içinde öyle bayağı bir inıan olmuı
tum ki ! Tekrar yaııvacaiım o mücerret 
araıtırma hayatına öyle hak11ı vere lanetler 
ettim ki ! Bugün, talihimin gerçekten böyle 
olma11nı Clermont Edebiyat Fakültesinin 
yanıbaıında zavallı bir üniversite öğrenciıi, 
Emile' in baba11nın kiracısı, ihtiyar Lima11et' · 
nin öğrencili, kasvetli dar ıokakların mah
zun fakat masum, bir çocuğu olarak uyan· 
masını ne kadar ietedim ! Şunu da ı:;yliye
vim ki benim baıımdan geçenleri yaııvan 
biri olmak istemezdim. 

§ vı Üçüncü BuhTan 

c Şu sert evlUl avının ıonuna doğru Luc· 
ien, baılangıçta doktorun . basit bir ıoiuk 
alıınlığına yorduğu bir rahat11zlıktan ıikayet 
etti. İki gün ıonra belirtiler ıiddetlendi. 
Acele çağrılan iki Clermont'lu doktor haetalı 
ğın kuıl olduğu fakat hafif ıeçmekte olduiu 
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teıhiaini kovdular. Bu arada kafam, beni 
düpediiz bir manyak haline getiren sabit 
fikirle uiraııp durmaıavdı kilitli defterimi' 
baıtan baıa dolduracak notlar bulmada 
güçlük çekmeı:dim. Bunun için ıadece mar· 
kinin ruhi ıeliımelerini, kalbinde baba 
ıevıiıiyle merak hastalığı araaındaki çarpıı
mayı takibetmek yeterdi. Bazen doktorların 
inandırıcı sözlerine bile bakmadan bunala
cak derecede oğlunu merak ediyor, geceyi 
yanında geçiriyor, bazen de haıtalık bulaıır 
mı acaba diye bir korkuya kapılıyordu ; 
u'l)'durma acılardan ıikayet ederek doktor 
gelinceye kadar saatleri sayıp kendisi d e  
yatağına ıiri yor, belirtiler ona pek ağır ıö· 
ründüğü için vizitenin önce kendisinden 
baılama11nı iıtiyecek kadar iti ileri ıötürü· 
yordu. Sonra bu korkuıundan utanıyor, 
kanındaki aaalet cevheri tekrar ortaya çıkı· 
yordu. Ayağa kalkıvor, yaılılığın zafından 
ileri gelen korkularından ötürü acı sözlerle 
kendini paylıyor ve oğlunun baıucuna dö
nüyordu. İlkönce çocuğun hastalığını mar· 
kir:den, hele Charlotte ile kont Andre'den 
gizlemeyi düşünmüıtü. Ama aradan iki haf
ta ıeçip de bu korku ile, çocuğu üzerine 
düıme nöbetleriyle gücü kuvveti tükenince, 
kendiıdni deıteklesin diye karuıını yanında 
görmek ihtNacını duydu ve fikirlerindeki 
birbirini tutmadık o kadar büyüktü ki, bana 
danııtı, ıonra ıöyle dedi : 
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- « Benim için bunun bir vazife oldu· 
iunu teslim ediyor musunuı ?» 

« Aıiı üstadım, en .açma hareketlerini 
aüıel bahanelerle maıur söıtermektc pek 
ileri ıiden yalancı inaanlar vardır. Ben 
onlardan olaaydım, markiye kar11ını asla 
çağırmasın diye ısrar etmek için kendimde 
bir hak ıörürdüm. Şüphesiı cevabımın bütün 
önemini ve M. de Jussat'nın vermiı olduğu 
kararı biliyorum. Yine biliyordum ki marki 
haber verir vermeı markiı ilk trenle yola 
çıkardı. Annesiyle beraber ıeleceğine emin 
olacak kadar Charlotte'u da tanıyordum. 
Onu tekrar görecektim. Belirtisini hayretle 
gördüğüm ıu aıkı onda yeniden uyandırmak 
için elime pek süıel bir fırsat geçmiı ola· 
caktı. Markiye madam de Juısat'yı Paritte 
rahat bırakmaunı tavsiye ediıimin kendi 
heeabıma bir mertlik olduğunu söylemeli
yim. Evet, böyle bir mertlik göıteriıi 
yaptım. Niçin ? Sebepıiı netice olamıyacağı· 
na, böyle mertliklerin gidi bir sır bulun
madan yapılamıyacağına inanmasaydım, 
günahkar hırsa kapılarak, bir kııkardeıin 
kardeıine karıı duyacağı o en asil duyguları 
sömürme korkusunu içimde duyardım. Çıp· 
lak gerçek ıu : M. de JuHat'vı fikrinden 
vaıgeçirmeğe uğraıırken Charlotte'un kalbini 
tekrar kazanmak için her gayretin faydasıı 
olacağına inanıyordum. Şimdiden bu dönüı· 
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te düpedüz bir güçlük görüyordum. Avlar-· 
dan beri iç çarpıımalariyle yıprandığım. için 
artık kendimde dolap çevirme kuvveti 
duymuyordum. Demek ki, markiye, bu iki 
kadının, hastalığı onlara da geçebilecek bir 
hasta yanında bulunmalarının tehlikelerini, 
mahzurlarını açıklamakla hiçbir fazilet 
ıöstermiı olmuyordum. 

(( Saflıkla cevap verdi : 
- « Ya ben ? her gün bu tehlikelerle 

karıı karııva değil miyim ? Fakat Charlotte 
için hakluniz var ; onun eelmemeıini yaıa· 
caiım .» 

ttİki gün sonra bir teleraf alınca bana : 
- «Ah l Greılou, > dedi, «ıunların bana 

ettiklerine bakın. Okuyun.» Madmazel de 
Jussat'nın annesiyle beraber eeleceğini ha · 
ber veren teleraf ı uzattı. Evhamlı adam : 
«tabii benim böyle heyecanlara tahammül 
edemiyeceğimi düıünmeden eelmek istemiı
tir» diye inliyordu. 

((Marki öğleden sonra ikide benimle 
böyle konuıuyordu. Sizinle tanııt.ığım <> 

yolculukta&ı. dönüıte bindiğim için biliyor
dum, Paris treni akıam saat dokuzda kal
kar, sabahleyin saat beıe doğru Clermont'a 
varırdı . Araba ile geçecek yol da heıaba ka
tılırsa madam de Juasat ile Charlotte saat 
ondan önce ıatoda olacaklardı. Artık o 
felıefi eerginliii kaybetmiıtim ; onun dııında 
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ite suçsuz kuvvetsiz bir yaratık ıibi, ıinir· 
lerimin dalgalarına kendimi kapıp koyuvc· 
rlyordum. Böyle korkunç bir gece geçirdim. 
Bununla beraber ıaiduyum bana pek baıit 
bir hal tanı ıösteriyordu. Anlaımam, dedi
ğim aibi, l 5 ekimde ıona eriyordu. Ayın 
bcıinde idik. Çocuk tamamiyle nekahat 
devresine airiyordu. Yanında annesiyle kız
kardeıi bulunuyordu. İlk fıraatta hiç üzüntü 
duymadan evim«: dönebilirdim, dönmeli 
idim de. Rahatım için olduıo kadar haysi
yetim için de, böyle yapmam ıerekivordu. 
Uykusuz geçen ıecenin sabahında bu" kararı 
vermiıtim. Hatta derhal markiye meseleyi 
çıtlattım ; kızının seliıinden o kadar heye
canlı idi ki beni k.onuıdurtmadı : 

- � Güıel,» dedi, ((Sonra, ıonra . . . Şu 
anda kafama hiçbir ıey ıtrmiyor, nedir bu ! · 

natıl, çabuk ihtiyarladım. Dalma yeni hadi
ıt-ler, daima • • .  » 

«Kim bilir? Belki de kaderim, tamamiyle 
ıu ihtiyar delinin beni dinlemeyi reddeden 
ıahıi hareketine ballı kalacaktı. O zaman 
kendisi ile konuıup hareketim hakkında bir 
karar vcreevdik, artık kendimi aerçekten 
gitmeie mecbur ıayacaktım. Odaya ıetiril. 
miı bir lambanın karanlık.lan ıııla çeviri· 
yermali gibi Cbarlotte'un sadece varlıiı bu 
aidiı planını kalma planına çevirdi. Yine 
tekrar edevill\. bir yandan benimle ilgiıini 
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keıtiline inanmııtım, öte yandan onunla 
vüzvüze ıelince gerçek bir aık buhrana de
ğil de, yaralı bir gurur, marad bir cinsiyet 
buhranı geçirmittim. Merdi.enin buamak
ları önünde arabadan indiğini ıörüp de 
varlığımın onu na11l altüst ettiğine onun 
varlığı da beni naııl deliye döndürdüğüne 
kanaat getirince aynı derecede apaçık olarak 
iki ıev farkettlm: Bir defa, o, burada olduk· 
ça ıatovu bırakıp ıitmeme asla imkan voktu, 
ikincisi de mayl8 avından beri o da en u 
benim iç ııkıntılarımı andırır sıkıntılar 
ıeçirmlıti. İçinde bir tutam inci çiçeli 
bulunan ıarfın önündeki kehanetim 
beni yanıltmamııta. Müthit bir cesaret 
gösterip benden kaçabilir, mektuplarımı 
cevap111z bırakabilir, okumıyabilir, münaıe· 
betimid tamiri imkinsıı bir hale sokmak 
için niıanlanabilir, hatta beni artak ıevme· 
diğini sanabilir, bu inançla ıatoya dönebi
lirdi, ama yine beni seviyordu. Bu aıkı gör
mek için, pek boıuma giden ve pek fada 
yanıltan tahlillere benzer teferruatlı bir tah
lile ihtiyacım yoktu. Bu, bilimde pek çok 
münakaıa edilmiı çift ıörüı nazariyelerinin 
mutlak olarak dolru olduğuna beni inan
dıran, ini, muhakemesiz, yenilmez bir sedı
ti. Bu apaçık gerçeğin parıltmnı ve ini 
1arımt11ını ıizde uyandırmala çabaladılım 
kelimeleri nasıl okuyorsanız,. bu çocuiun 
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ıaıkın ıöz:lerinde ben o ümideiz: aıkı oku· 
dum. Yolculuk elbiseıi icinde, hem de beyaz: 
ıu kağıt gibi bembeyaz:, orada, önümde du
ruyordu. Bu ıolıunluiu vagonda geçen bir 
ıecenin yorgunluklarına, hatta k ardeıi için 
duyduğu üz:üntülere yormalı değil mi idim? 
Göz:leri göz:lerime raılayınca heyecanla Ür·  
perdi. Bu incinmiı bir iffet duygusundan 
da ileri ıelebilirdi. Zayıflamıı, sanki erimiıti. 
Sofaya ıirip te mantosunu çıkarınca elbiıe · 
sini, geçen yılki elbiıesini tanımııtım. Omuz:· 
ları üstünde kırıııldıklar yaptığını gördüm. 
Fakat hastalanmamıı mı idi?... Ah! Ben ki 
muhakemenin metoduna, sonuçlarına ve 
karıılıklarına o kadar inanan bir adamım, 
orada, hiçbir ıevin alt ededmediği içgüdü· 
nün o mutlak kudretini öyle hiuettim kil 
Beni daima ıeviyordu. Beni eskisinden de 
fada ıevivordu. İlk karıılaımamız:da elini 
bana vermeyiıinden, benimle ıofada tÖY· 
le böyle konuımasından, baıını çevirme
den büyük merdivenin baıamakleo.rını anne
ıiyle beraber çılı.:maıından ne çıkardı? Beni 
seviyordu. Pek uz:un ıüren bir kederle eriyip 
bittikten ıonra btr hakikat, odama çıkarken 
benim de tırmandığım bu merdivenin haluı 
üıtünde kalbimi, bayıltıcı bir ıevinçle dal
aalandırıyordu. Şimdi ne yapacaktım? Sa· 
kaklarımın atııını hafifletmek için alnımı 
avuçlarım içine almıı, dirseklerimi ma1aya 
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dayamıı bu soruyu kendime ıordum, ama 
hiç cevap bulamadım. Öyle ya artık bura
dan gidemezdim, ikimiz arasında bu iı artık 
ıöyle bir ayrılııla, bir ıuııuıla ıona eremez
di ve nihayet öyle bir ana yaklaııvorduk 
ki, orada bunca çabalamalar, ı=izli mücade
leler, her iki tarafın da yenmiı olduğu arzu· 
lar son eahneve doğru bizi hızla ıürükleyip 
götürüyordu. Bu ıahnenin pek yakın, acıklı, 
keskin, kaçınılmaz olduğunu hi11ediyordum. 
Charlotte'un benimle karıılaımaktan sıkıldı· 
ğı belli idi. Ama kardeıinin baıucunda iıter 
i stemez: karıılaıacaktık, batta ıeldiği eabah 
eaat on bire doğru, küçük hastanın yanında 
oturmak sırası bana ııelince, onu karde· 
ıiyle konuıur buldum. Bu ıırada marki't 
Anaclet'ye bir ıeyler ıoruvor, ikisi de pen· 
cerenin yanında hafif sesle, ayakta konuıu· 
yorlardı. Kendisinden iki kadının da geliıi 
ealdanmıı olan Lucien'in zayıf yüzünde 
ve sinirli hareketlerinde nekahat devresi· 
ne girenlerde görülen taıkın, ateıli bir 
sevinç göze çarpıyordu. Bana pek neıcli bir 
gülümseme ile ıelam verdi. Elimi yakalıya
rak ablasına: 

- «Möıyö Grcelou'un ıu geçen günler
de bana karıı nasıl iyi davrandığını bir bil
sen .. .  » 

«Cbarlotte hiç cevap vermedi. Ama ben 
yaıtık üzerinde, kardqinin yanağı yanına 
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koyduiu elinin bir ürperme ile sarsıldığını 
ııördüm. Kendiıini aılA ele vermiyecek bir 
baluıla bana bakmak için kendini zorladı. 
Şüphesiz benim yüzümde de onun içine 
dokunan bir heyecan ifadesi vardı. Küçük, 
a�ından böyle masumca bir söz kaçırdığı 
için üıüldüiünü h!11etti. O geçmiı ııünler
deki ıeıivle, pek heyecanlı bir kalbin boğuk 
çırpınııiyle Ürperen o tatlı ve cazip seliyle: 

- <Evet biliyorum,• dedi. «Bunun için 
kendiılne teıekkür ederim, hepimiz çok 
teıekkür ederiz.» 

«Bir kelime ilave etmedi. Bu baıit ko
nuıma ile öyle sarıılmııdı ki, ıu dakikada 
yeniden elini yakalaıaydım bayılacağına 
emindim. Kekeliverek: <pek tabii» veya 
buna benzer beliraiz bir cevap verdim. Ben 
de daha fada soğuk kanlı deiildim. Bunun
la beraber ne kukardeıinln deliıik ıesine. 
ne de benim büzülüıüme dikkat etmlı olan 
Lucieo: 

- «Peki Andre beni ııörmeğe gelmive· 
cek mi?> diye devam etti. 

- <Alayda bulunduğunu pek &la bili· 
yoraun. »  

«Çocuk direndi: 
- <Ya Maxime?• 
«Bu adın, madmazel de Ju11at'nın niıan

lııının adı olduiunu bilmiyor değildim. 
Haıtanın dudaklanndan bu iki hece dökü· 
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lür dökülmez ıolıun vüıünün birdenbire 
bir kan dalıaıivle kıpkırmızı keıılldilini ıör· 
düm. Bir ıe11idik oldu; hemıire Anaclet'nın 
f111ıltılı ııeaini, ocakta ateıin çıtırdı11nı, aaat 
rakkaaıoın ıtdiı ıeliılerini duydum. Fakat 
bu 11e11idikten ıatıran çocuk tekrar ıöıe 
baıladı: 

- «Evet Maxime, o da ıelmiyecek mi?• 
((Cbarlotte cevap verdi: 
-- «M. de Plane da alaya &itti. ı 

« Ben birden ayala kalkınca Lucien 
sordu: 

-- <Mösyö Greıılou artık çıkıyor muau· 
nuz?• 

«CeTap verdim: 
- cGelecelim, maıanın üstünde bir 

mektup unuttum . • .  • 
cSonra Charlotte'u, vüıü sapsarı ve ıöı· 

leri yere inik, yata&ın baı ucunda bırakarak 
dııarı çıktım. 

c Ab! Aziz: üstadım, ne olur, ıiz:e ıöyli
yeceklerime inanın, buna öyle ihtiyacım 
var ki , hemen hemen kendisi için bile an· 
laıılmaz: kalan bir kalbin kararaulıklarına 
bakmıyarak, o andaki samimiyetimden ıüp
be etmemeniıe ihtiyacım var. Bundan ken· 
dim de ıüphe etmem, o ıaman için yalan 
ıöylemedilimi tekrar etmde öyle bir istek 
duydum kil İnanın bana. Charlotte'tın bal-
1anmak ıorunda kaldılı adamın adının bir 
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defacık ıöylenmeelyle beni birden ayağa 
kaldıran harekette bir komedi arıuıunun 
zerresi bile bulunmuyordu. Kapı eıiiini 
ıeçer geçmeı gözlerimden fııkıran o ıöı 
vaılarında, ertesi ıece, ikimiz de birbirimid 
ıevdi&imiz halde ula aıla birbirimiıin ola· 
mıvacağımııın bu katmerli ve korkunç 
keıinliii kar1111nda ümidıizliie düıerek dök· 
tülüm ıözyaılannda hiç de bir komedi yok· 
tu ; varlığının bundan ıonrakl ıünler boyun ca 
da beni aıap içinde bırakan o ıatırap irkil
melerinde hiç de ıülünç bir komedi yoktu. 
Beni altüıt eden küçük yüzü, incelmiı si
lüeti, lltıraplı aözbebekleri, iıte ıöılerimin 
önünde. Bu solgunluk da içimi parçalıyordu . 
Vücudunun o ince battı, beni arzu ile çıl
dırtıyor, gözbebekleri de : «bana bir ıev söy
lemeyin. Sizin de zavallı oldu&unuıu biliyo· 
rum. Acı söz ıö� lemekle, ıikayet etmekle, 
yaranızı göstermekle inıaf11ılık etmiı olurıu
nuı.» diye yalvarıyordu. Söylevin, iyi niye· 
tim olmasaydı, benim için ıavılı olan o gün
leri böyle hareketıiz geçirir miydim ? Fakat 
aklıma ne bir fikir ıelivordu, ne de bir ter
tip. Kasırıalı heyecanların, yakıcı, ateıli, ta· 
hammülsüı bir ıeyin, varlığımı en derin 
köıesinden sarsan müthiı bir ağrının , devamlı 
bir sancının hiç arasız büvüvc büyüye bir 
hulya ile, bir intihar tasavvurivle sona erdi
ğini hatırlıyorum . .. Ne zaman, nerede baıla-



·z31 ÇÖMBZ 

mııtı ? Hanıi derin 11tarap eebebiyle doi
muıtu ? Bunu ıöyliyemem.... Hilelerim, bir 
kömür ateıinin içindeki kurıun ıibi bu ih· 
tirann aleviyle eridili�e, aık 11tırabı içinde 
bütün eıki ben'imden bir tikainme, bir vaı· 
ıeçme demek olan ıeyde bir tahlil mal:ı:emeal 
bulundufuna ıöre, o anlarda ıerçekten acv
dilimi pek ili görüyorı:unu:ı:. Varlıiımın gidi 
derinliklerinden gelen bir ölüm fikriyle 
maddi bir açlık •e ıuıuduk ıibi beni ıar· 
dıfını hi11ettilim bu bilinmiyen mezar ar:ı:u. 
ıunun, harikulide bir şekilde incelemiı ol· 
dulunu:ı: Aık haıtalılının :ı:aruri bir sonucu 
oldulunu bilirainiı:. Bu, kendime karıı dö · 
ner dönmez, iıaret ettiliniz gibi, inıanın 
içinde cinıt içıüdü ile aynı zamanda eararlı 
bir ıekilde uyanan yoketme içıüdüıü idi. 
Bu hal, ilkönce ıonıuz yorgunlukla, atıla 
ifade edilemiyen ıeyi fadaeiyle hiasetmenin 
verdiği yorgunlukla kendini ıöıterdi. Çünkü 
Charlotte'un gözlerimle karıılaıan gözlerin· 
deki bunaltı, onu, bütün ıöılerden çok 
daha ivi aavınıvordu. Zaten arada bir teaa. 
düfle, birkaç dakikalık karıılaımalar bir vana, 
salonda baıbaıa kaldığımız: hiç olmuyordu. 
Bu birkaç dakika da insanı sanki bir elle 
bolaz:ından yakalıvan mutlak bir ıeasiz:lik 
içinde geçiyordu. Bövle zamanlarda konuı
ma, felcli bir adamın ayaklarını kımıldat· 
maaı kadar imkansız bir hal alır. Buna 
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insan üıtü bir kuvvet bile vetiımez:. O ıa· 
man heyecanın, belli bir dereceye kadar 
ıiddetleniııce, baıkaaına nakledilmiyecek 
bir hale ıirdiği hi11olunur. İnaan, kendini 
Ben'in içine kapatılmıı, hapsedilmiı gibi 
duyar Te bu zavallı Ben'in içinden çıkıp 
her ıeyi yok eden ölümün soğukluiu içine 
dalmayı, yuvarlanmayı, atılmayı iıter. Bu 
bal, Charlotte'un kalbinde ıilinmiyecek bir 
iz: bırakmak ıibi taıkın bir hevcııle, müstak· 
bel kocaaının ıefkati, yqıyacalı cemivet 
aekorunun zenginliği karıısında da venilmi· 
yecek bir aık delili vermek gibi delice iıtekle 

•Ürüp ıitti. «Eğer ondan büsbütün ayrılma· 
nın verdiği ümidııiz:likle ölürsem, duJKuların· 
da bövleııine bir kaderi ıösterebilcn ıavallı 
iakir bir taşralıyı, baıit bir huıuıi ö2retmcni 
uıun uz:un hatırlaması ıerekccektir ! . • Bana 
öyle ıelivor ki bu düıüncclerimi kendim 
böyle ifade ettim. Göröyorsunuz: «bana övle 
geliyor kh diyorum. Çünkü gerçekte bütün 
bu devre boyunca kendimi anlamamııdım . •  

Beni harabeden bu facia, bu taıkınlık ateıi 
içinde kendimi tanımamııtım. Sadece fikir· 
lerimin baııboş gidiı geliıi altında siz:in ta· 
birinide bir kendine · telkin ııedvordum. 
Kendi kendimi hipnotiıe etmiıtim. Sonunda 
bir uykuda gucr gibi falan gün falan saatte 
kendimi öldürmeğe karar verdim. O meıum 
ıtriknin ıiıesini almak için ecıacıva aittim. 
Bu huırlıklar 11rasında ve bu kararın 
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etkiıi altında hiçbir ıey ummuyor, 
hiçbir ıey heıaplamıvordum. İçimde ha
reket eden kuvvet, kendi ıuuruma gerçek
ten yabancı bir kuvvetti. Hayatımın hiçbir 
anında, böyle, düıünen varlığa niıpetle ha· 
reket eden varlılın hemen hemen yüz:de 
yüz: dııına ,ıkarak, hareketlerime, fikirleri· 
me, iılerime seyiıci kalan, y�ni onlarla ilgi· 
lenmiyen bir adam olmamııımdır. - Fakat 
bu mesele hakkında bir not kaleme almtl" 
hm. Brierre de Boiımont kitabının bendeki 
nuıhasında, i� kapakta intihara ayrılan IBV
fada bu notu bulacaksınız:. Bu haz:ırlıklarda 
uyanıkken ıörülen bir rüyanın , düpedü% 
bir makineleımenin tarif edilmu heyecanını 
duyuyordum. Bu garip hidiıeleri ,  aabit fik 
rin tahriplerinden ileri gelen delilile va· 
kın bir sinir boz:ukluğuna yoruyordum. 
Yalnız: planımı tatbik edeceğim ıünün 
ıabahı Charlotte'un karşısında ıon bir 
deneme yapmalı düıündüm. Bir veda mek· 
tubu vaz:mak üz:�re masama oturdum.  Onu, 
bu mektubu okurken ıöderimin ön üne ıe· 
tirdim. Birdenbire aklıma ıu ıoru geldi: 
«acaba ne yapar?> Muhtemel intiharımı 
haber yeren mektubumla aarııılmama11 
mümkün mü? Engel olmak için telaıla . 
koımaz: mı? Evet odama koıacaktı. Beni ölü 
bulacaktı.Acaba kendimi öldürmek için bu 
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ıon denemenin etkiıini beklivcmez miydim? 
- böyle bir tesirden, içimde görüyormuı 
gibi, emindim. Bu ümidin , tıpkı anlattığım 
ıibi, tam da planımın ıu noktaıında doğ. 
dufunu bilivor, kendi kendime : cbaydi ba· 
kalım, bir deneyelim» diyordum. Gece yar111 
odama gelmezse zebiri içmeğe karar verdim. 
Etkilerini incelemiıtim. Hemen hemen ani 
tesiri olduğunu biliyordum. Pek az bir za
man 11tırap çekeceğimi ümit ediyordum. 
Tuhafı ıu ki, o günü tam bir huıur içinde 
geçirdim. Şunu da ıöyliyeyim ki bir yükten 
kurtulmuı, gerçekten kendimden kopup ay
rılmıı gibi idim. Ancak mektubumu saat 
ona doğru, genç kııın odasındaki masaya 
bıraktığım ıaman sıkıntı duymağa baıladım. 
Saat on buçuk. Yarı aralık duran kapımdan 
markinin, markizin ve onun yukarı çıktığmı 
duydum. Sofada bir dakika durup konuıma
Jarını bitirdikten ıonra her zamanki gibi 
vedalaıtılar. Her biri odada1ına girdi .. Saat 
on bir. On biri çeyrek geçiyor. Daha bir ıey 
yok. Biri M. de Jussat'ya, biri anneme 
ötekisi aıi% üstadım size olmak üzere hazır
ladığım üç mektubun yanında ve önümde • 

duran saate bakıyordum. Kalbim göğsümü 
parçalıvacak kadar çarpıyordu. Fakat iradem 
sağlam ve kavıtıızdı. Madmazel de Ju11at'ya 
ertesi ıün beni ıörmiyeceğini haber vermiı· 
tim. Eğer . . .  Sözünü de eklemeyi unutmadı· 

19 
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lıma emindim. Bu «eğcr»in naaıl bir ümidi 
örttüğünü eıelemcğe cesaret edemiyordum. 
Saniyeleri ıösteren ibrenin ilerlcyiıin i seyre
diyordum ve otomatik bir heıapla kılı kı· 
lına doğru bir çarpma iılemf yapıyordum : 
«bir dakikada 60 saniye olduğuna ıöre daha 
ibr�nin birçok defa döndüğünü ıörmck ıo· 
riındayım Çünkü kendimi gece varm öldii
receğim . • .  » Merdivenden pek ürkek pek ha· 
fif bir •vak pıtırdısı geldiğini fark edince 
büvük bir heyecana kapılarak hesabımı ıa· 
ıırdım Adımlar vaklaııvordu. Odamın önün· 
de durdular. Birdenbire kapı açıldı . Cbar
lotte karşımda idi. 

« Avağa kalktım. Böylece karıı karııva, 
ikimiz de ayakta kaldık. Yüzü, kendi hare
ketinin bcvccanivle değiımiı, daha da ıol
ıunlaımııtı. Göıleri o lağanüıtü bir parlak
lıkla alev alev yanıyordu. Ortadaki nok
ta, heyecandan gözbebeklerini kaplıyacak 
kadar büyüdüğü için ıödcri ıiyah görünü
yordu. Bu teferruat bütün vüı ifadesini 
değiştirmiıti, bunun için ıöz:ümden kaçma 
mııtı. Her uman pek çekingen, hemen 
hemen silik olan bu yüz, iradesinden daha 
kuvvetli bir ihtir.ısla ezilmiı bir insanın 
ıaıkınlığını açığa vuru,·ordu. Yatmıı, sonra 
da kalkmıı olta gerek ti. çünkü &açları baıı· 
nıo arkasında topuz halinde değil de, kalın 
bir örgü ile örülmüıtü. Ününe bir kuıakla 
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bağlı, bol kıvrımlarivle göı:e çarpan bevu 
bir sabahlık ııvmiıti. Delice sarnlııının 
delili de, telaıla farkına "Yarmadan çıplak 
ayaklarına terliklerini geçiriverme1evdi. 
Besbelliydi ki veııilme:ı: iç11kınt111 onu 
yatai1Ddan kaldırıp odama koıturmuıtu. 
Kendisi hakkında ne düıüneceğimi, neler 
eövlemeğe kalkııacağımı hiç umursamıyordu. 
Mektubuma inanmıo, övle büyük heyecana 
lupılmııtı ki, korku duymadan ıelmiıti. 

«İlk anların se11i:ı:liğinden sonra bitkin 
bir sesle : 

- « Ah ! Tanrıya oükürler olsun. Geç 
kalmamııım . . . Siıi ölmüı aandım 1 Ölmüı ! 
Ah korkunç bir ıey bu ..• Fakat bitti artık 
değil mi ? Söylevin bakavım, beni dinlive
ceksini:ı:, ha, atınııa kıymıyacaksınıı: değil 
mi ? Yemin edin, yemin edin bana.» 

« Yalvaran bir hareketle elimi elleri içine 
aldı. Parmakları bu:ı: albi idi. Bu ıeliı, öyle 
kararlı, benim de faıla heyecana kapıldıiım 
bir anda öyle bir sevgi ıösteriıi idi ki. 
O.aha fada düıünmeden �e <"evap vermeden 
onu ağlıyarak k ol l..rımın arasına aldığımı 
hatırlıyorum Dudaklarımla dudaklarını ara 
dım ; göıvaılarının arasında pek hararetli, 
pek ıefkatli , pe k samimi öpücükler kondur
dum Bu, sonsu:ı: bir vect, yüce bir saadet 
anı idi, sonra her :ı:aman dalaın yü:ı:ünde 
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aı önce müsaade ettiği ıeyin büyük utancını 
taııyarak benden uıaklaımııta. 

- «Zavallı ben» diyordu. cGitmeUyim! . •  

Bırakın beni de ıideyim. Artık bana yaklaş
mayın • . •  » .  

- c Beni ıevmediiiniıe, bir baıkaıının 
lı:ar11ı olacağınııa, herıeyin bid ayırdığına 
ıörc, ölmem ıerektiğini pek ala biliyortu· 
nuı,» diye cevap verdim. 

c Masa üstündeki kara ıiıeyi aldım, 
lambanın ııığında kendisine ıösterdim n 

aöriime devam ettim : 
- (( Şu ıiıedğin yalnu dörtte biri çeki

len bunca 11tarapların ilacıdır. Beı dakikada 
herıey ıona erecek.» Kendini yine ıavunma
ia ıorlıyabilecek. tek bir hareket yapmadan 
vavaıca : c ıidin artık, ıeldiliniı için teıek· 
kür ederim. Bir çeyrek ıaat geçmeden 
duyduğum ıeyi duymamıı. yani avlardan beri 
vokluğünuıun verdiği dayanılmaz hale ıon 
vermiı olacağım . . •  Hav.di Tanrıya emanet 
olun . CeRaretimi kırmayın . . .  » 

« Alev, kara içkiyi aydıolatınca baıtan 
ayağa ürperdi. Bına doğru elini uzattı , 
« hayır ! Ha vır ! > diyerek ıiıeyi kaptı. Ona 
baktı. Kırmııı etik.et_ üıtündeki vaııvı okudu 
ve titredi. Yüzü daha fada d�ğiıti. Katları
nın ara11 bir buruıukla çukurlaıtı. Dudakla· 
rı hıılı hızlı oynadı. Gözlerinde mütbit 
bir içııkıntısı okunuyordu. Sonra hemen 
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hemen, ıert bir selle hem iıkence veren, 
hem karıı konmu, bir kudretin ıanki içinden 
çekip kopardıJı kelimelerin üıt\;na baıa 
baaa : 

- « Ben de,» dedi, «ben de çok ısurap 
çektim, çok utırap çektim, çok ıavaıtım ..• » 

�onra bana doiru ilerleyip kolumu yakala
dı : « hayır » diye devam etti : « hayır, yal· 
nu olmaz... Beraber öleceliz:, yaptıiım 
ıeyden ıonra artık bundan baıka . . .  » Şiıevi 
dudaklarına ıötürür ıibi bir hareket yaptı ; 
ıiıeyi elinden aldım. O, hemen hemen çıl
gın bir gülümseme ile : «ölmek, evet, ıurada 
ölmek. Sizin yanınız:da sizinle beraber . .. » 
dedi . Sonra baıını omuz:uma dayıyarak 
bana daha da ıokuluvordu. Öyle ki ince 
ipek saçlarını yanalımın altında duyuyor· 
dum. ((İıte böyle .. Ah ? Siıi o kadar uz:un, 
o kadar uz:un bir z:amandan beri seviyorum 
ki ! Bu hakkı hayatımla ödediiime ıöre 
artık ıiz:e pek ili söylüyebilirim ... Beni 
beraber ıötürmeği, ikimiz:, yalnız ikimiz 
beraberce gitmemizi iıter miıiniı ?» 

c Ona : 
- « Evet » diyorum, «bHaber ölece

jiı, beraber ; ıiıe yemin ediyorum . . .  
Ama hemen timdi değil . . . Sevildiifmi hiı
ıetmem için bana z:aman bırakın.» Dudak
larımıı yeniden birleıti. Ama bu ıefer o da 
öpücüklerime karıılık veriyordu. Onu kolla-



%H ÇÖMEZ 

rım ara11na alıp sıkt:m. Bu 11kma ile gevıe· 
diiini bi11ettim. Böyle sarmaı dolaı onu 
yatağıma kadar ıürüldedim, bana 11msıkı 
sarıldı, kendini tamamiyle ve.rdi. Ah ! Bun
lar öyle öpücüklerdi ki bütün vücuda vavı
lan ruh vecdi, duyguların hummasına bir iç 
hamlesinin ateıliliğini katar, geçmiıte, halde, 
ıelecekte aıktan, aıkın acı, sarhoı edici çıl
ıınlığından baıka hiçbir ıeve yer vermemek 
için ıilinir, gider. Bu nadı bakire, bu canlı 

Tanagra heykeli siflığı içinde benim olmuı 
tu. Hipnotizme edilmiı bir insan uysallığiyle 
kendini, ıavunmadan bana vermiıti. Ümidi
min, aıaiı yukarı arzumun güçlerini öyle 
aımııtı ki doğrusu bu bana ıerçek değilmiı 
ıibi geliyordu. Lamba alavinin ve yarı ıön
müı ateıin etrafa yaydığı tatlı aydınlıkta, 
ıavıflamıı hatlarının ıarifliği ile, bitkin ıol
ıunluğu ile, ıimdi dağnık duran saçları ile, 

bir kurban gibi bana verdiği ten armağ .. nı 
içinde bile bir havali andırıyordu. Duygu
ların uıun hikayesini bana anlatırken sanki 
bir bayeletin sesiyle konuıuyordu. Hemen 
hemen ilk bakııta batta farkında olmadan 
bana vurulmuıtu, üıüntülcrim, açtığım 11r 
ona ne acılar çektirmiıti. YMvaı yavaı beni 
avvtacak bir doıt olmağı, n&&ıl hayalinden 
geçirmiıti, sonra ormandaki itirafım, kalbi
nin üstüne nasıl korkunç bir ııık aalmııtı. 
Aramııda bir uçurum açmak için na11l and-
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içmiıti. Mektuplarımı alınca 1ıeı;;irdiği iı;; 
eavaıma1arını, okumamak için verdiği boı 
kararlarını, ber ıev çaruiı bir durum'8 
1ıirsin diye nasıl ümidı;ıce niıanlandıklarını, 
dönüıte ve ıonra olan bitenleri anlatıyordu. 
Sev�iıinin o giıli romanını bana açmak için, 
öyle tertemiı. öyle heyecanlı cümleler bulu
yordu ki, ıöıleri, tıpkı göılerin kenarından 
aıağı dökülen göı yaıları gibi ruhun eırarlı 
k ıyısından dökülüyordu;  «ıiıinle vaıadı· 
�ımı hiasetmeğe övle ihtiyacım vardı ki, bu 
ıstırapların hiç bir noktaaının ıilinmeıini 
istemiyordum • . . > diyordu. «Istırap çektiğinid 
görmemek için bırakın da ilk önce ben öle
yim > Sonra saçlariyle beni örtüyordu. Ken· 
dine pek hakim olduğunu ıandığım bu 
yüıde bir din çilekeıinin vecdi, derinden 
gelen bir •�tırapla beraber tabii olmıyan bir 
ıevinç. iı;;ine vicdan aıabı karııan bir coı
kunluk okunuyordu. Bana sokularak, ıöı
lcrime dalarak ıustuğu ıaman dudaklarımıı 
birleımiı, kollarımıı birbirine dolanmıı bir 
halde, kapalı pencereler etrafında haıin 
baıin esen rüzgarı dinliyorduk. Rahat ses
•iıliği içinde uyuyan bu ıato artık bir me
zardı. Böyle birbirimid kalblerimidn üstüne 
fırlatan aıkın ateıiyle hayatın dıııoa ıürük
lenerek bu mezara doiru yuvarlanıyor, vu· 
varlanıvorduk • 

«Adı üıtadım, bu macerada inıanların 
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pek ayıp savacap pek ıarip vaka burada 
baılar. Fakat siı:inle benim için bu kelime
lerin manası yoktur • . •  Şu anda size her ıevi 
anlatmak için kendimde cesarf!t huluvorum. 
Size söylemiıtim, bana striknin ıiıe11nı 
aldırtan, ıonra Cbarlotte'a mektup yazdıran 
ıu intihar kararında zerre kadar heeap kitap 
düıünmiyecek kadar samimi idim. Gelip te 
kollarıma düıtüğü, «beraber ölelim !,. diye 
haykırdığı zaman tam iyi bir niyetle <bera
ber ölelim• diye cevap vermiıtim. Bövle 
beraberce ölüp gitmemiz, bana öyle basit, 
öyle tabii, övle kolay KÖrünmüıtü ki t Ten 
arzusunun içimizde kabarttığı o duvgu yanıl· 
maları buiuıunu, bir ıarap ıibi bizi tutan 
ıu ıebvet baı dönmesini pek kuvvetli sayfa. 
lar içinde taıvir eden siz beni bu bulunun 
arzu ile dağıldığını, elde etmekle bu ıarhoı
luğun ıona erdiğini hiHeden bir canavar 
diye mahkum edemezsiniz. Bu çılıınlık ge
cesinin ortasında bir an geldi ki ikimiz de 
okıamalardan yorgun, ben ıehvettfn bitkin 
o heyecandan harap, dinlenmek için yanva· 
na uzanıp kaldık: suıuyorduk. Charlotte 
baıını omuzuma koymuıtu. Geçirdiği aıırı 
heyecanlar yüzünden bitkin göılerini kapa· 
mııtı. Hatırlıyorum; onu seyrediyordum ; 
içimde saadetten önceki taıkın, ku:ıın ruh 
haline nasıl düıtüğümü bilmeden, eıkiden 
düıünceli, filosof aydın olan ruhumu, arzu 
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•İhirbaumn deiiıtirdiii ruhumu duyuyor· 
dum. Cbarlotte'u ıevredivordum. Su anda 
bavatın bütün iıtivaklarivle dolu olan bu 
tapılacak vücudun birkaç saat ıonra hareket· 
ılı, donmuı, ölmüı olacağı, henüz öpüıle· 
rimle titriven bu incecik aiıun ölmüı ola· 
catı, hülyalarını daha iyi saklamak için 
titriven ıözkapakları altına ııiınmıı gözle· 
rinin, az önce aıkını tatdıiım bu tenin, be· 
nimle dolu, benimle sarhoı, benim olan bu • 
rubun ölmüı olacağı fikri, içimi kaplıyordu. 
İçimden ıu tek hecevi birçok defalar tekrar· 
ladım, durdum: cölmüı, ölmüı, ölmüı . . •  » 
ve ölümün, gece içine an11zın yuvarlanıı ve 
karanlık, ıoğuk, boıluk içine dönülmez bir 
düıüı ıibi, karııma dikilmeıi, kalbimi birden 
bire daralttı. Bahıt11z aık ateıi beni sardıiı 
zaman, sadece kolay deiil, hırsla arzu edilir 
bir ıev ııibi görünen ıu ıonıuz vokluk çuku· 
ru içine giriı, bu ateı ıönünce bana hare
ketlerin en korkuncu, en delice.i, en imkan . 
em olarak göründü . . • Charlotte bala 1açları 
dağınık, göz:lerini kapamaia devam ediyor· 
du. Ne ıenç, ne narin, davranııında hemen 
hemen çocuk. ne kadar benim emrimde bir 
varlıktı ! Lambanın hafif avdınlığı altında 
zavallı yüzünde daha fada belli olan bu 
ıüzıünlük günlerden beri duvduiu ıevleri 
zivadeaiyle anlatıvordu. Ben iıe onu öldür.e · 
celı:tim, hiç değilse kendini öldürmeaine 
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yardım edecektim. Beraber ölecektik . . . Bu 
fikir beni baıtan baıa bir ürperme ile ıarstı. 
Korktum, onun için mi ? Kendim için mi ?' 
İkimiz için mi ? • . • bilmiyordum . •  Korktum. 
Varlığımın en gizli yerini, ıu ruhumun ru
hunu, kudretimiz:in ıu tarif edilmez merke·· 
z:ini dolduran, felce ulratan bir korku idi 
bu. Hayatları üıtüne ıon bir bakıı fırlatan, 
ıonıuz: piımanlığın ıerabı içinde bilineo 
veya hır1la istenen ıevinc;ler ıez:en ölülerin· 

• 

kini andırır fikirlerle çalkalanarak birden 
bire havatın diiıüncemde ıaman ıaman o 
kadar arzu ettiğim ve o kadar inkar ettiğim 
manıarası göılerimde canlandı. Adı üsta
dım, hücreniıde ıiıi derin derin düıünürken 
gördüm; ıeka alemi, parlak ufuklarını yeni
den önüme ıerdi. Bir ıamandan beri pek 
yu:mıtu bıraktığım araıtırmalarımı, pek 
övündü2üm bu dimağı o kadar incelikle 
iılenmiı olan bu Ben'i, bütün bu haıineleri 
feda edecektim . . .  «Verilen ıöz: için . • •  '» diye 
cevap verecek yerde «aıırı bir heyecan kap· 
risi uğrunda> diye cevap verdim: Bu intiha·  
rın, demin Cbarlotte'dan ebedi olarak ayrıl· 
ma fikrinin beni ümidıiılik içinde altüıt 
ettiği z:aman tam bir manası vardı. Fakat 
nasıl olur ? Birbirimiz:i seviyorduk ; birbiri
miz:in olmuıtuk. Bu ıarboıluk gecesinin 
eı:tesi ıünü, a vrılığa katlanamaısak, ikimiı 
de ıenç ve bağım11ı olduğumuıa göre, bir-
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likte kaçmamıza kim engel olabilirdi ? 
Şu ku kaçırma taHrısı, kafamın içinde 
birdenbire kont AndrC'nin hayalini can .. 
landırdı. Bunu da niye ıöylemiyevim, 
bu hatırlama ile bütün kalbi�i, mest 
edici bir iızetinefiı aıcıklanııı kapladı. Bir 
daha Charlotte'a baktım ve bu defa en 
vabıi bir ıururla dolduğumu duvdum. Erhk 
k ardeıivle aramda giıli bir lu•kançlıiım 
yüıünden dolan bir rekabet, bir ıafer ııçra • 

yııı ile içimde uyandı. ((Ümne aoimal ... » 
yani her -hayvan ıehvetten sonra kederlidir, 
diyen ünlü bir ataaöıü vardır O ıaman 
duyduium böyle bir keder de�ildi, scvııimin 
kesin olarak kuruma11, eıki ruh halime 
çabucak - ent çabucak, tıpkı bir kimvevi 
tortulanma haıjiıesi gibi - dönüıtü. Övle 
ıanayorum ki, bu duya,rlığın yer değiıtirme1i 
yarım saatten fada ıürmemiıtir. Tekrar elde 
edilen bir hürriyetin verdiii ıevkle bu· fikir 
kırıntılarına kendimi bırakarak Cbarlotte'u 
seyrctmeie devam ediyordum. Fikir ve irade 
hayatı, ıimdi içimde ıeddi açılan bir ırma· 
ğın suyu gibi hatla taııyordu. Birbirimitden 
ayrı iken bende uyandırdığı marazi hasret, 
eıki Juygularıman dalgalanmuına engel olan 
bir sed çekmiıti. Bu ıed ortadan kalkınca 
tamamivle kendime dönüyordum Bu arada 
Charlotte yavaı yavaı ıakinleıti. Hafif ve 
düıgün ıoluğunu duyuyordum. Sonra birden 
bire derin derin içini çekti ve uyandı . 
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« Hemen hemen ihtilaçlı bir hareketle 
beni gölüıüne baıtırarak : 

- « Ah !» dedi, cburadaaınıı, demek 
buradasınız . . .  Dalmııtım. Rüya gördüm. Ah! 
na11l bir rüya : Alabeyimin üıtünüıe yürü· 
düğünü ıördüm ... Aman yarabbi ne müthiı 
bir rüya !,. 

« Beni tekrar öptü, dudakları dudakları· 
mın yanında iken ıaat vurdu. Saatın vuru· 
ıunu dinledi ve dörde kadar •avdı. 

- c Saat döru dedi, «tam ıamanı. 
Elvedi ıevgilim, bir daha elvedi . • .  » 

« Yeniden beni kucakladı. Yüzü, beveca· 
nı içinde vine ıakinleımiı, h emen hemen 
gülümser ,Pir hal almııtı . . .  > 

« İlk defa bana ıenli benli bitap ederek 
ciddi bir sesle : 

- « Ver z:ebiri,• dedi. 
« Cevap vermeden hareketsiz kaldım. 
-'-- Benim için korkuvoraun. Haydi 

ölecelim • •  : ver . . .  > 

c Yine cevap vermeden yataktan kalk
tım. O da kalkıp oturmuı, bana bakmadan 
ellerini kavuıturmuıtu. Dua mı ediyordu ? 
Yirmi vaıındaki bir varlıla pek derin kök 
ıalan hayat ıevgisini kendinden koparmak 
için bu ruhun son aayreti mi idi ? Çocukça 
fakat pek m'nalı teferruatı ıize kaydetmek· 
ten maksadım, ıolukkanlılıiımın derecesini 
göstermektir : az aonra aeçeceiini bildilim 
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sahnede gülünç olmamak için çabucak 
üstümü baıımı düzelttim. Çünkü bu çift 
intihara en�el olma kararım timdi keainleı· 
miıti . .  • Masa üstünde duran kovu renk 
ıitevi aldığıma ve dolaba ıötürerek anahta· 
rını bir defa çevirdilime ıöre henüz sofuk
kanlılılımı kaybetmemiıtim. Charlotte' a ,  
dikkat etmediği bu hazırlıklar ıüpheıiz pek 
uzun ıöründü. Çünkü bana dolru dönerek 
israr etti : 

- « Hazırım,» dedi. 
� Boı ellerimf ıördü. Yüzündeki vecd 

ifadesi müthiı bir ıatırap halini aldı ve seti, 
ıöderini tekrar ederken çok sertleımiıti : 

- « Zehir verin bana, z:ehir.» 
� Kafa11nda birdenbire canlanan bir 

fikre cevap veriyormuı ıibi sarsılarak ilave 
�tti : «hayır bu mümkün değil,» dedi. 

� Yatalı önünde dizlerine kapanarak ve 
ellerini yakalıyarak haykırdım : 

- « Hayır, hayır, dolru sövlüyorııun, 
bu mümkün değil . Önümde, benim için 
ölmeni, seni öldürmeği istemiyoru� . .. Yal
varırım ıana Cbarlotte, bu meıum tasav
vuru gerçeldeıtirmeği benden isteme . .. Bu 
zehiri aldığım z:aman deli idim. Beni aev
mediğine inanıyordum. Kendimi öldürmek 
iıtiyordum. Ah! Bunda samimi idim • . Ama 
bugün beni seviyorsun biliyorum. Kendini 
bana verdin. Hayır, elimden gelmez:, iste · 
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mivorum. Yaıayalım , ıevıllim, v•ıavalım. 

Yaıamağa raz:ı ol. İıteraen beraber ıideriz. 
Birbirimide evlenmek hakkımızdır. Serbestiz. 
Eğer iııtemeuen, bu kendini verit anların
dan piımanlık duyuvoraan öyle olıun ! 
Aık 11urabını çekeceğim. Fakat ıana 
yemin ederim, hiçbir ıev olmamıı aibl 

davranacağım, hayatımı biç bir ıekilde boz
mıvacağım • . .  Fakat unin ölümüne vardım 

etmek, seni öldürmek .•. Hayır, bayır, havır, 
artık bunu benden bteme.• bö'1 lece onunla 
ne kadar konuıtum, ona •daha neler ıövle
d im 1 Bilmiyorum. Yüzünde bir tatlı heye
can, bir kadın zaafı, balnılarında ağzından 
çıkan «havır>ı yalanlıyan ıu «evet> terden 
birini bek li,ordum Bu defa korkunç bir 
alevle parıldıvao ıöılerioi üıtüme dikmiı, 
ıuııuvordu. Ellerini ellerimden çelı:miı göğ

ıünün üstüne kavuıturmuııu Büvük bir deh
ıetle ben den u ıaklaııvormuı aibi, her tara· 
fını aaçlarivle örterek, yalvarmalarıma ara 
verdiğim bir ıırada : 

- «Demek söz:ünüzde durmak iıtemi
vorsunuz ? ... > dedi. 

•Kekeledim : 
- «Ha vır, yapamam, yapamam. Ne ıöv· 

1ediğimi bil miyordum . • .  > 
«Titriven güzel dud"kları üzerinde in• 

ıaf11zca bir küçümıeme ile : 
- «Ah ! dedi. Dc1eniıe korkuvonunuı!.. 
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Zehiri bana veriniı. Verdiğiniz ıozu ıize ba· 
jıılıyorum ... Yalnız ölecelim • •  Demek beni 
bövle tuzağa düıürdünüz. .. Alı;.ak ! alçak ! 
.alçak !• 

c Bu hakaret karı111ında neden zehir ıiıe· 
ıini almadım, ona : «alçak mıyım, değil mi
yim, görün> diyerek önünde ıiıeyi dudakla· 
rıma götürmedim. O zaman bu yüzde beli· 
ren inaafıız hakareti h: tırladığım ve böyle 
düıündüğüm halde, neden bunu yapmadı· 
iımı anlamıyorum. Ben ki timdi titremeden 
idam ıehpaeına yürüyeceğim, ben ki kellemi 
koltuğuma alarak, üç aydan beri ıuımak 
ceaaretini gösterdim, ama doğrusu o zaman 
korkduğuma inanmak ıerekir. Çünkü bu 
korkunç Hhne boyunca, son avların ye o 
anın ıon derece gergin heyecanları aruında 
ruhumun bütün 11üçlerindeki düzenıiılik ve· 
rine ıimdi beni bir fikir, zekadan kuvvet 
alan ıoğuk bir irade desteklemededir Sanki 
kendimde ayakta duracak kadar bile ku vvet 
bulamamıı gibi aı önce d iı çöktüğüm halının 
üstüne oturarak baıımı Hlladım : «hayır, 
hayır » dedim. Bu defa da o cevap vermedi. 
Bir el hareketi yle güıei saçlarını toplıyarak 
acele acele topuı yapt ı ğın ı , avaklarına terlık 
(erini geçirdiğini, beyaı sab .. h lığına sarındı 
tını gördüm. Goderivle kırmızı etike tli kara 
tiıevi aradı  ve onu maaanın ününde aöre· 
meyince kapıva doğru yürüdü. Sonra ba ıını 
bile çevirmeden bir defa daha o müthiı : 
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- «Alçak ! Alçak !» kelimHini yüıüme 
çarptıktan sonra kaybolup ıitti .  

«Dağınıklığı bana rüya ıörmediğimi ın· 
latan ıu yatağın önünde uzun ıaman bitkin 
bir halde kalakaldım. Birdenbire korkunç 
bir kaygı kalbimi eıdi. Ya Charlotte, odast
na döndükten sonra, deminki ııibi öflcele
nir de canına kıyarsa ? Bu yeni iç aıkıntttı
nın dehıet uyandıran etkisi altında koridoru 
ıeçip merdivenleri inerek odasına kadar git
mek için kendimde cesaret bı,ıldum. Kapıva 
kulaiımı dayıyarak imdadına koımak için 
çabucak omuılıyacağım bu ince tahta enıe
lin ardında nasıl bir fada ıeçtlğini anlata
cak bir iıaret, bir inilti, bir ıürültü beklivor
dum. Hiçbir ıev olmadı. Hiçbir ıev duyma -
dım. Şatoda ilk kıpırdamalar alt kattan vu
karıya ıelmeğe baılamııtı. Hizmetçiler uva
nıvordu. Odama dönmek ıorunda kaldım 
ve giyindim . Saat altıda bahçede, genç kmn 
penceresi altında idim. Muhayyilem, korku 
içinde, onu bana, kendini pencereden atmıı ve 
bütün viicudu paramparça oraya uunmıı gibi 
gösteriyordu. Baktım, pancurları kapalı idi .  
A ıağıda, sonbaharın donmuı yarı avdınlı�ı 
içinde üıüvcn, titriven son gülleri açmıı 
bir nra gül fidanivle ve kenarındaki el dev
memiı tarha baktım, Sevgisini de sövlive
mediği o üz:üntülü saatlerde, akıamları ,  giil
lerin toprağı üstüne dirseklerini dayıyarak 
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meltemle dağdan bu tadı çiçek it· rin hoı 
kokuıunu teneffüı ederken duyduğu %CYki 
anlamııtı. Rasıele bir ıül kopardım. Koku
su içime bayıınlık verdi Her an bir az da
ha tiddedenen ııkıntımı dağıtmak için ka· 
ıım ayının o kurşunumsu ıabahında lislerle 
örtülü kırlarda baııboı dolaıtım. Bu karar
sız ıezintide, Saulzet-le-Froit köyünü g�çti
ğime göre pek uıaklara eitmiıim. Yine de 
ıaat ıekiıde kahvaltıda vahut şatonun ve· 
mek ealonunda bulunduğum duygusunu ya· 
ratmak için aıaiı indim. Oda hiz:metçisinin 
tam bu 11rada madmazel de JoHat'nın oda-
11na ıirdiğini biliyordum. Bir felaket olduv
ıa kıı derhal bağırıp çağıracaktı. Fakat hiz:
metçioin elinde çay tepıisi ile merdivenden 
inip mutbağa girdiğini görünce içimde anla
tılmaz: bir fe rahlama duvd_,m. Charlotte 
kendini öldürmemiıti. • O zaman içimde 
tekrar bir ümid belirdi. İlk anın öfkesi ge· 
çip de ivice düıününce belki de ölmeği 
ve ölmeıini iıtemeviıimi bir ıevıi belirtisi 
olarak vorumluyabiiirdi. Bunu da öğrene· 
ccktim. Onu kardeıinitı oda1ında beklemek· 

den baıka yapacak bir ıev kalmıyordu. 
Küçüle hastanın nekahatı ıona ermekte idi .  
Geımeğe çıkmasa da yeniden hayata dönen 
bir çocuğun neıcıi .ardı üstünde. O sabah 
b�ni hep hoı ıözlerle karııladı. Tatlı neıeai 
ümidimi artırdı. Benimle kızkardeıi arasın-

to 
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daki ıoıuktuğu kaldırmağa ,ardım edebi
lirdi. Bir delikanlı ile bir ıenç kmn elleri, 
lüle lüle saçlı misum bir baıı . okıarken 
çabucak birleıebilir. Fakat Cbarlotte, soiuk· 
luluğunu daha fada artıran açık renk 
elbiseıi ile bembeyaz ortaya çıkıp, kupkuru, 
hemen ıemen solmuı göıkapakları araıında 
ıöıleri al�v alev yanarken, Lucien'in geve· 
ıeHklerinden kurtulmak için bir baı ağrmnı 
bahane ettiğini görünce bir barııma ihtima
line pek çabuk inanmıı olduğumu anladım. 
Ona ıelam verdim. Sılimımı almamanın 
bile bir kolayını buldu. Zaten onda üç 
ıahsiyet tanımııtım: vumuıak batlı, nadk, 
ıefkatli varlık ; vahıi genç kıı ; kendinden 
ıeçecek kadar ihtirasla ıeven kız:. Şimdi 
bu asil vüıde hakaretin en soğuk, en nüfuz: 
edilmez: maskeıini ıörüvordum. Ah ! Şu 
eıki ve havalı kaide '; kibarlık �ruru ; bunu 
ıöıönünde tutuyor ve baıı ıuıuıların bir 
cellat baltan gibi inıanı öldürdüğünü 
anlayabiliyordum. Bu görüı ö vleıine acı 
idi ki, bir türlü katlanamadım. Yine o gün 
ikinci bir hakaret de olsa, ağıından bir 
söı iıitebilmek için bekledim, durdum. 
İkipdi sonralarında, odanna girerken, ona 
doğru yürüdüm. Öyle kurumlu bir hareketle, 
titriven dudaklarlndan dökülen tıiıi tanı· 
mıvorum» söılerivle beni öyle insafaııca itti 
ve öfkeli göılerivle öyleııine süzdü ki, 
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•övlivtcek bir kelime bulamadan kalakal
dım. Kararını nrmiı, beni mahkum etmiıti. 

c Evet mahkum etmiıti. Bu karar pek 
baldı bir ıebebe davandıih için, katlanılması 
benim için pek acı idi. Ölümden korktuğum 
için beni horgörüvordu.  Doğru idi de. 
Göğsümde dinleniıini seyrederken  bu kara 
çukur önünde alçakça bir ürperme duvmuı
tum. içimdeki, acınma duvauıuna fikir ada
mı hırsım da katılmamıı olsaTdı, bu çift in· 
tihar önünde duraklamıvacağımı sövlemeğe 
elbette hakkım olurdu. Ama bundan ne 
çıkar ! Kendini bana bir ıartla vermiıti. Bu 
feci ıarta önce «evet» sonra da «hayır» dive 
cevap vermiıtim. Az:iz: üstadım, erkek ıuru
ru adını verdiğiniz: ıev övle kuvvetli ki, ve 
bir kadını vücudiyle, duvgulariyle, heve
canlariyle elde etme bu gururu övleıine 
doyuruyor ki, Charlotte'un bu dehıetli kü
çümıeyip horgörüıü , vaktivle ilk aık itira
rafımdan sonraki ıusuıu, ıatodan kaçıp 
niıanlanmaıı kadar dokunmamııtı. Beni 
küçümsüvordu. Ama benin;ı olmuıtu. Onu 
kollarım, bu kollarım arasına ilkönce ben 
almııtım. Ent, o taıkın gece ile evden te
melli ayrıldığım gün arasında müthiı utırap 
çektim. Bununla beraber bu hal, vaz:ın ge
çirdiğim ıu venilmiı, büvük ümidsiz:lik, 11-
kıntı içinde her ıevdtn el çekiı değildi. 
Varlığımın ta derinliklerinde, saadet dive-
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mem, fakat ne bilevim bu buhran içinde 
beni destekliyen bir ıey vardı. Charlotte 
bana bir hiz:metçinin unutup bıraktığı bir 
eıyadan daha fada ehemmiyet vermiyerek 
önümden ıeçerken, koridorlarda yürür, mer· 
divenleri çıkarken onu seyreder, artık bir 
ba1ka11 için asla asla tekrarlamıyacağı o 
bütün varlığı ile, bakirelili ile kendini nriı 
içinde, saçları dağnık, ayakları çıplak, du· 
daldarı dudaklarımda göderim önünde can
landırırdım. Bu aık gecesinin tek ve kısa 
oluıu ve bir daha tekrarlanma imkan11dığı 
bende korkunç bir acı uyandırıyordu Bir 
defacık tadılan bu saadetin bir ıaati için, 
sakin bir kararla belki de, o uğunuz: anlaı
mayı yeniden kabul ederdim. Fakat bu 
ıaadet artık benim için daha az: gerçek de
ğildi ve hafız:amdaki bu gerçeklik beni eski 
çılgınlıklarımdan kurtarmağa yetiyordu. Acaba 
bu aık, gerçekten çaresi bulunmaması yÜ· 
ıünden mi sona ermiıti? Madmaıel de Jussat 
davranııiyle, bana olan derin tutgunluğunu 
ıspat etmiı oluy.ordu. Bu hayalci kalbte. bu 
tutgudan hiçbir eser kalmamıı olmasına 
imkan var mıdır? Bugün, bu yürekler acısı 
macerayı ıona erdiren facianın ıııiı altında 
o coıkun kalbin tekrar geri dönmesine 
asıl hayalci karakterin enıııel olduğunu 
anlıyordum. Karım olmağı, benimle aile 
kurmağı asla aklından ııeçirmemiıti. Bir 
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hayata, kendi hayatına mal olan ve ancak 
bir taıkınlık nöbeti içinde yaptığı ıevi bir 
daha yapamazdı. O, bende bir havali, 
bambaıka bir varlığı ıevmiıti; cerçek tabia
tım birdenbire ortaya çıkıp da bu planın 
verini alıverince eski aıkının bütün kudre
tiyle benden tiksindi. Yazık ki, bütün o 
bilgiç psi�olojiai iddialarıma rağmen, o za
man bu ruhtaki geliımeyi göremedim. Beni 
daha fada tanımak için ne olursa olsun bir 
çare arıyacaiını, o andaki nefretlerinin ıaı· 
kınlılı içinde iıi, yargıçlar ıuçlulara nasıl 
muamele ederse bana da öyle muamele et
meğe kadar vardıracağını, nihayet kalıtları· 
mı okumak iıtiveceğini, herhaniİ bir kurun· 
tu ile bunu yapmaktan geri durmıyacağını aklı
ma getirme

.
miıtim. Hatta bu çeıit ıartlar içinde 

yüzde yüz kendini vermeği utanç saydıiına 
göre, bundan sonra vaııvacak bir kıı olma
dığını bile ıezmemiıtim; elinden aldığım ıu 
zehir ıiıesini yok etmeği de düıünememiıtim. 
Çok düıündüğüm için kendimi büyük bir 
gözlemci sanıyordum. Tahlillerimizdeki ıaç· 
malıklar, onun iki vüdülüğünü cizlivordu. 
O sırada düıünmek değil, bakmak lazımdı. 
Bunu yapacak yerde, biraz: önce ıiıe anlat
tığım muhakeme ile kendimi aldatarak 
Charlotte'un horgörae de beni hep ıevdiii
ne inanarak, en baait, o anda en tesirsiz 
çarelerle bu aıkı uyandırmaia yeltendim. 
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Bir mektup yazdım. Bu mektubu, zarfı açıl
madan, aynı gün masamın üstünde buldum. 
Gece kapıaına kadar gittim, seslendim. Kapı,. 
anahtar iki defa çevrilerek, kilitlenmiıti. 
Cevap veren olmadı. Ona tekrar sokulmalı: 
istedim, yüzüme bile bakmadan eliyle, bu 
defa daha da ezici bir hareketle, beni itti. 

c Sözün k11a11, bu devamlı hakaretin ver
diği kalb kırıklığı, içimde alevlenme�e baı
lıyan arzu ateılerinden daha da kuvvetli 
çıktı .  Beni bu ıekilde ittiği günün akıamı 
çok ağladığımı, sonra kesin olarak gitmeğe 
karar verdiğimi hatırlıyorum. Eski gücüm 
kuvvetim biraz: yerine gelmiıti. Çünkü git
mek, yapılması gereken ıevdi. Bütün gerçtği 
ıövlemiı olmak için ilave edeyim ki M. de 
Plane ile kont Andre'nin yakında geleceği 
bildirilmiıti. Bu, hala tereddüt etsem bile, 
kararımı tamamlıvacak bir haberdi. Aıkımla 
gururumun bu katmerli ve uğursuz felaketi 
içinde, ikiıinin varlığını iıtemiverdum. Buna 
katlanamazdım. Böylece kararımı vermiıtim. 
Marki 1 5  kasıma kadar kalmamı rica et
miıti. Kasımın üçü idi. Bu . uğursuz: 3 ka
sım sabahı annemden azıcık endiıe verici bir 
mektup aldığımı kendisine ıöyledim. Sonra 
kötü bir telgrafın endiıelerimi daha da arttır• 
dığını anlattım. Möıyö de Ju11at'dan erteıi 
ıabah Clermont'a gitmek için izin istedim, 
ıayet dönmiyecek olunam bıraktığım etya-
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ların bir sandıfa konulup gönderilmeıini 
rica ettim. Getçek minasivle: c bir daha gel 
memek üzere gidivor» ıeklinde vorumlana
cağına inanarak bu söderi Charlotte'un 
önünde söyledim. Bu avrılıı haberinden 
ııarsılacağını düıünmüıtüm. Bu hevecandan 
hemen favdalanmak istiyerek ıu iki satırlık. 
kağıdı va%mak c�retini ıöıterdim: csiıden 
ebedi olarak avrıldığım ıu anda ıon bir ko· 
nuıma iıtemek hakkımdır. Saat on birde 
odanıza geleceğim• Bu kağıdı okumadan 
seri göndermemesi laı:ımdı. Oda hi%metçisi 
gÖ% geıdirince kendimi .de onu da mahvet
mek tehlikesini göze alarak pusulavı masa
nın üıerine açık olarak bıraktım. Ah ! Saat 
on bire çeyrek kala kapısına doğru yürüyüp 
tokmağa asıldığım ıaman kalbim öyle çarpı
yordu ki ! Kapı kilitli değildi. Beni bekli
yordu. Çarpıımanın sert olacağını ilk bakııta 
anladım. Beni bağıılamak için içeri bırak
madığı vüıündcn açıkça okunuyordu. Kovu 
renk gece elbisesini giymiıti. Göderinin pa
rıltm hiç bu kadar sabit, böyle son derece 
öfkeli ve ıoğuk olmamııtı. 

Kapıyı kapatıp da harakeuiı durduğu
mu görünce sÖ%c baıladı : 

- «Möayö, bana ne ıövlemek niyetinde 
olduğunu%u bilmiyorum, bilmiyorum ama, 
öğrenmek te istemiyorum. İçeri girmenize 
ıid dinlemek için müeaade etmiı değilim. 
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Ueriye bir adım atar da benimle konuıma
ia çalııırsanı% yemin ederim, adam çaiırarak 
siıi hırsız: gibi dııarı attırırım. Hem ben sö
zümde durmaıım bilirim.» 

«Bu söz:leri söylerken parmaiını yatalı· 
nm baımd� duran elektrik düimeıine kov· 
du. Alnı, aju, tavrı, ıeıi öyle bir kararı 
açıklıyordu ki susmak zorunda kaldım. De· 
vam etti : 

- «Möyö, bana kartı çirkin üç hareket 
yaptınız:. . .  Birinciıinde, alçaklık yapabilece
iiniz:e inanmadılım için sizi maz:ur gördüm» 
Kendiaivle konuıuvormuı gibi ilave etti : 
«Zaten onun cez:aıını çekeceiim. İkincisi iıe ? 
Ona mazeret aramıyorum.> Yüz:ü bir utanç 
dalıaaiyle pcmbelcıti. cBövle hareket etmiı 
olmanız:ı düıünmek ne müthiı bir ıevdi. 
Nasıl bir inıan olduiunuzdan emin olmak 
iıtedim. Sizi tanımak iıtcdim. Bana bir ha· 
tıra defteri tuttuiunuzu ıöylemiıtiniz:. Onu 
okumak istedim • . •  Okudum. Bulunmadığınız: 
bir 11rada odanıza girdim. Kiiıdarınıu 
karııtırdım. Defterin kilidini kırdım. 
Evet bunu yaptım ! Bu sayfalarda oku
duium ıevlere ıöre fadasivle cez:alanmııtım. 
Üçüncüıü . . .  Bunu ıövlerken ıize ikinci ha
reketiniıden olan borcumu ödemit oluyorum. 
Üçüncüıü . .. » Sonra tereddüt etti, ebeni sa· 
ran öfke ile ağabeyime mektup. yaz:dım. 
Her ıevi biliyor.» 
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- «Ah !» diye baiırdım, «mahvoldunuı� 
«Yeniden elini zilin üstüne kovarak ıÖ· 

ıümü kesti : 
- «Yemin ettiiimi bilivoreunuı: • . .  Susu· 

nuz. Kendimi daha fada mahvedemem.� 
«Devam etti : «hem artık kimse ne kötü· 

lük edebilir, ne de iyilik. Kardeıim bunu da, 
karar verdilim ıevi de öğrenecek. Metubum 
yarın ııabah elinde olacak. Madem ki hayatta 
kalıyorsunuz:, ıiıe bunu önceden haber ver
mek zorundayım. Şimdi, gidiniz: . .. • 

- «Charlotte !» dive yalvardım. 
«Saate bakarak : 

cHemen dııarı çıkmauanıı, baiırı· 
rım •.. > dedi. 

§ VII. - Sonuç 

«Ben de itaat ettim ! En korkunç önıe· 
ıilerin ağırlıiı altında bu ıahnenin ardından 
böyle bir netice çıkmıyacaiına, kont An
dre'nin daha erken .ıelip Cbarlotte'u bu ümid· 
ıiı kararından vazgeçireceğine, ıon dakikada 
kendiıinin de tereddüd göstereceğine, - ne 
bileyim ?- anımn bilinmiven bir ıev oluve 
receğine kendimi nafile yere inandırmaia 
çabalıvarak erteıi eün saat altıda ıatodan 
ayrıldım. Erkek kardeıinin intikam alma11 
ihtimali önünde kaçıp uıaklaımaiı ise bir 
an bile aklımdan ıeçirmiı deiilim. Bu ıe-
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fer kafamda artık beni deıtekliven, hiç kim·· 
senin horgörmesine müsaade etmiven canlı 
bir fikir bulunduğu için tekrar eski karakte· 
rime kavuımuıtum. Evet, çılgın bir kız: önün
de ve mesut bir aıkın zaafı içinde bir saat 
ez:ilmiıtim ama, bir erkek tehdidi karıl8ln
da artık davanacaktım. Beni için için kemi
ren bir sıkıntı ile Clermont'a vardım, ama 
sıkıntım uıun sürmedi, önce madmaz:el de 
JuHat'nın _intiharını öğrendim, hemen ıon
ra da tevkif edildim. Sorgu varııcının daha 
ilk söderivle intiharın bütün teferruatını 
kafamda ıövle canlandırdım :  Charlotte be
nim satın aldığım ıiıeden ölümüne vetiıecep 
ğini sandığı kadar zehir almııtı. Bunun ha
tıra defterin;ıi okuduğu gün vapmııtı. Ger
çekten defterin kilidi kırılmııtı Kafam bu 
iıe varamaz: notlardan o kadar baıka ver· 
de idi ki bunun farkına bile varmamııtım. 
Şüphelerimi ıaıırtmak için aıırdığı mıktarın 
verine, ağzına kadar su doldurmağı da ihmal 
etmemiıti. İntiharını ana11 ile babasının yal
nız: ağabevsinden öğrenmelerini istediği için 
kullandıiı tiıevi pencereden dııarı f ırlatmıı· 
tı. Ben, bu facianın bütün içyüz:ünü bilivo· 
rum, maaumivetime kuvvetli bir delil olarak 
hiç değilse hatıra defterimi göıterebilirdim, 
halbuki ilk soruıturmadan kurtulunca bu 
defteri vok ettim. Sırf ıu ağabey yüzenden 
konuımağı ve kendimi ıavunmağı reddettim. 
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Size hakaret barda!ını sonuna kadar boıalt
tıiımı sövlemiıtim, artık daha fazlasını iıte· 
miyordum, bili da istemiyorum. Daha ilk 
günde o kadar özenip k11kandığım bu ada· 
mın, ıimdi karıımda ölüvü hatırlatan, gerçe
ği b ildiği için de bana ıüpheıiz alçakların· 
alçağı göıiyle bakan bu adamın beni büsbü
tün horgörmek hakkını kendinde bulma-
1101 istemiyorum. Nitekim bulaılladı, çünkü 
ikimiz de ıuıuyorduk. Fakat susmak, benim 
için ölünün ıerefini kurtarma bahasına 
baıımı feda etmeği göze almak, onun 
için ise bu ıeref bahaaına bir masumu kur
ban etmek demekti ki, ıu anda ikimizden 
ben, Charlotte'un cesedi ardına B1ğınarak 
kendimi savunmak istemiyordum; o ise in· 
tiharını haber veren mektubu elinde tutup 
öç almak için yanında saklıyordu. Söyleyin 
hangimiz daha mertçe davranmıı oluyoruz ı· 
Hangimiz daha asil sayılırız ? Charlotte'un 
kendini bana verdiği o gece, zaafımın bü
tün ayıbını -ıayet ortada bir ayıp varsa
kendimi savunmamakla siliyor, ıu son kor· 
konç günlerin bir öcü gibi ıimdi kendimi 
öldürmediğim, bu kadar iıkenceleri unutup 
ölümü istemediğim ıçın bir gurur ıeh · 
,veti duyuyorum. Varsın, kont Anre alçaklı 
iını sonuna kadar götürsün. Masum olduğu. 
mu bildiği, delilini elinde tuttuğu halde suıup
da mahkum olursam Ju111at · Randon'ların.. 
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beni ıuçlu görmek için ellerinde hiçbir ıey 
kalmıyacak, ödeımiı olacağız. 

«Pek saym üstadım, itte ıize herıeyi 
anlattım. Mahrem varlığımın derin, en de
rin taraflarını size açtım. Bu sırrı sizin ıe· 
refinize emanet ederken bu defterin ilk ıay· 
fa11nda sizden iıtemek hakkınt kendimde 
gördüiüm söz üzerinde direnirken kime 
hitabettiiimi çok iyi biliyorum. Fakat görü
yorsunuz, bu susuı beni boğuyor; daima 
üstümde duyduğum bu ağırlıkla boğuluyo· 
rum. Size bir kelime ile söylemek isterim 
ki duygu bakımından haklı da olıam yine 
vicdan azabı çekiyorum. Anlaıılmağa, avun
durulmağa, sevilmeğe ihtiyacım var. Ne olur, 
bir ses gelsin, bana acısın, hayalleri dağıta
cak bir ıöz söylesin. Bu sayfaları yazmaia 

· baıladığım zaman sonunda size ıormak iste
diğim soruların bir liltesini kafamda hazır
lamııtım. Hikayemi çok okuduğum kitap· 
larınızda psikoloji problemlerini siz naııl 
ortaya atıyorsanız, öylece anlatabileceğimi 
düıünmüıtüm de koltuklarım kabarmııtı. 
Şimdi size «De Profondiı» kelimesinden 
baıka söylivecek bir söz bulamıyorum. Bana 
mektup yazın, aziz üıtadım bana yol göste· 
rin. En iğrenç, en uğursuz hareketlerimizi, 
hatta ıu iğrenç baıtan çıkarma teıebbüıünü, 
hatta ölüm antlaımaaı karıuındaki zaafımı bi
le ıu engin kainat kanunlarının bütününe 
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ballı sayan umumi zarurete inanmada, hala 
bailı olduium doktrinden vana beni deıtek· 
leyin: &Öylevin, ben bir canavar değilim, 
canavar yoktur. Bu büyük buhranı atlatır
ıam. beni yine öirencini%, dostunu% olarak 
kabul edecefiniıi söylevin. Doktor olsaydı
nı%, ıiıe bir haıta aelip vara11nı gösterseydi 
insanlık adına onun yara11nı sarardınıı. Si% 
de bir doktor1unln, ruhların o büvük dok
toruıunuL Ruhumda çolı: derin, çok kanlı 
bir vara açı!mııtır. Ruhumu avutacak bir 
söı, tek bir ıö:t için ıite yal varıyorum. O 
uman size ebedi olarak minnettar kalacak 
otan ıadılı: bendenfa, • 

«Robcrt GR ESLOU> 



v 

FİKİR İŞKENCELERİ 

Robert Greılou'nun anaıı, Andrien Si:ıı:te' -
in okumada çok tereddüt göıterdiii bu ga
rip el vaz:maıını, Guv - de - la - Bro11e ıoka
ğındaki 111ız: eve • ıetireli bir av olmuıtu. 
Aradan dört hafta geçtili halde filoıof bu 
okumanın verdiği suçlu ııluntısına kendini 
öyle k aptırmııdı ki, etrafındaki kendi halin
de insanlar bile bunu fark etmiı olsalar 
ıerekti. Ünlü tahlilcinin hareketlerindeki 
bu ani ve ıarip değiıiklilitı ıebcbini ıadık 
hizmetçisi ile akıllı ıeçinen kapıcıların kaıla 
göz: araaında tartııtıkları ıu deri kokan ka
pıcı odası, timdi Carbonnet'lcrle madma:rel 
Trapenard'ın devamlı dertleımelerine aahne 
oluyordu. Si:x:te'i on ' beı yıldır, Ha,vanat 
Bahçesinin sakin mahallesi için canlı bir 
kronometre haline getiren çılı.ıı Te giriıler
deki ıu ıaıılacak makine intiz:amlılıiı, birden
bire heyecanlı ve anlatılmaz: bir sıkıntı ha
l ine dönüvermiıti. Pilotof, madam Grealou'-
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nun ziyaretinden beri huz:unuz: bir insan 
gibi ıidip ıeliyor, yerinde duramıyor, ıez:in· 
tiye çıkar çıkmaz eve dönmeği düıünüyor, 
eve dönünce de odasında sıkılıyordu. Sokak· 
ta tam muvazeneli bir ıinir makinesi hi11i 
veren ölçülü adımlarla yürüyeceğine telaı 
ediyor, duruyor, sanki kendi kendisiyle çe
kiıivormuı gibi elini kolunu sallıyordu. Bu 
ıinirlilik hali çok daha garip iıaretlerle de 
kendisiııi gösteriyordu. Madmazel Trapenard, 
Carbonnet'lere artık efendisinin eabahın 
ikisinden veya üçünden önce yatmadığını 
anlatmııtı. 

Saf kadın ısrar ediyordu: 
- (ı(Hem çalıımıyor da . .  . Yürüyor . .  

Yürüyor. İlkönce hastalandığını sandım. Sı· 
calı:: bir ıey isteyip istemediğini sormak için 
yatağımdan kalktım. Her zaman övle terbi· 
yeli, öyle naıiktir ki, insan onun hilalli bir 
adam olduğundan ıüphe eder, bu defa öyle 
kaba bir hareketle savdı ki beni . . •  > 

Carboonet ona cevap verdi: 
- «Ben de, geçen gün eve dönüyordum, 

onu kahvede otururken gördüo!ı. Götlerime 
inanamadım • • .  Orada, pencerenin arkasın
da gazete okuyordu. Onu tanımaaaydım 
korkardım. Yüz:ünü bir ıörmelivdiniı, o ne 
kırııık alın, o ne ağız: . . .  

Madma:el Trapcnard haykırdı : 
- «Kahvede mi? On beı yıldan beri ya-
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nmda otururum, bir kerecik olsun ıaıete 
açtılını ıörmedim.» 

Carbonnet baba ıöyle bir sonuca vardı: 
- c Bu adamın kanını beynine çıkaran 

bir kederi var, hem madmaz:el Mariette, 
biliyor musunuı, bu öyle bir keder ki 
sanki Adelaide'in fıçm aibi dibi yok . . .  
Ortada bir hadise var, bu hadise de yarııç 
hikayesi ve siyahlı kadının z:iyaretiyle baıla· 
Clı . . .  Hem ben ne düıünüyorum bilivor 
musunuz:? Belki de bir tarafta kötü vola 
ıiren bir oilu vardır • • .  » 

Mariette ıaıırarak bağırdı : 

- « Aman yarabbi? Onun nasıl bir ço
cuğu olur? 

Kapıcı göz:lüğü altından manalı manalı 
ıöı kırparak cevap verdi: 

- «Neden olma11n? Bununla beraber 
gençliğinde herkes ıibi birtakım çapkınlık· 
lar etmiıtir . . •  > 

Bu arada deri kırpıntıları arasınde kesik 
keıik çığlıklarla dolaıan, atılan düğmeleri 
havada yakalıvan ve boyuna ibiğini sallayan 
horoz:a dönerek: cçapkınlık dediğin ıana 
vergidir külhani� diye ıözlerine devam etti . 

Carbonnet cFerdinand hovarda1ı> diye 
çağırdığı horoz:una bakarken meraklarına 
varıncaya kadar her ıeyi unuturdu. Ferdi
naod onun omuzuna sıçrayıp orada hare
ketsiz: dururken efendisi de çekicini alı p 
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kalıp üzerinde ıallam bir taban çakar, aynı 
neıeli 1eeleniıivle: ((bu bir havvan mı, vokıa 
bir inıan mı? ıoruvorum ıiıe . . . J> diye 
mırıldanırdı. 

Sonr a ürkek ürkek duran madmazel 
Trapenard'a alqkanlıldarı böyle ıöde ıörü· 
lecek kadar deiiıeli beri, ıavallı möıvö Shı:te 
laakkında Linne ıokağının bodrum katların
da dolaıan dedikoduları anlatırdı. Bütün 
kötü afıdar filoıofun bugünkü üıüntüıünü 
sorp varııcının çafırma11na yormakta bir· 
leıiyorlardı. Çamaıırcı kadın möıyö Sixte'in 
bir hemıeresindcn öirendiiine ıöre serveti
nin bir emanet maldan geldiiini, babHı 
bu emaneti kötüye kullandıiı için kcndiıi 
ödemek ıorunda olduiunu, bunu da bilıin'in 
bir hemıeriıinden öğrendiiini iddia edivor
du. Kasap kendisini dinlemek i1tiyene, 
bilein'in evli olduiunu, kar111nın ıelip 
kendisiyle müthiı kavıa cttiiini ve. bir dava 
açmak nivetinde olduiunu anlatıyordu. 
Kömürcü, bu ciddi adamın Campi ıahte 
adını taııvan ve idamı o devirde halk ara
nnda çalkanıp durmuı olan bir kaatilin 
erkek kardeıi olduiunu ima etmiıti. 

Madmaz:el Trapcnard : 
- «Şimden ıonra evlerine ıitmem,» 

dive inledi ; «Yarabbi, nasıl da böyle korkunç 
ıevler düıünebilivorlar ? 

Sonra ıavallı kııcaiıt veisle kapı cı oda· 

ıı 
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ıından çıkıp gidiyordu. Kırmızı yüdü, elli 
beı yaıında olduiu halde bir öküı kadar 
kuvvetli, kaba kunduralariyle, kendi ördü
iü mavi renkli yün çoraplariyle 11kı ıtkı 
bailanmıı topuıunun üıtündeki kolalı tak
keeivle yine de köylü kalmıı olan bu iri 
yapılı kadın efendiılne karıı öyle kuvvetli 
bir se•gi beıllyordu ki, açık ve baıit tabiatı
nın çeıitH unıurları, hep birden bu ıevgiye 
karıııyordu. Efendiıinin ıah1tnda bir bey
ef cndiye, ıaıetelerde ıık 11k adı ıeçtiğini bil
diği terbiyeli ineana aavııı ıöıtedvordu. Hiç
bir zaman hesaplarını incelemiyen ve evin 
hanımı kalmasına müıaade eden bu ihtiyar 
bekarı ıailam bir ıeçinme kaynağı olduğu 
ve ihtiyarlık ıünlerinin ıelirioi eağlsdılı 
için ıeviyordu. Söıün kııa11, keadiıi 1&ğlam, 
ıüçlü kuvvetli oldu�u için bu ıııka denecek 
kadar zayıf vücutlu, kendi tabiriyle on yaıın
da bir çocuiun aldatabi .eceJti bu ıH mı saf 
adamı koruyordu. Bu yüz:deo bu çeıit ıöz:
ler gururuna dokunuyor. öre yandan bil· 
ıin'in miz:acında ıörülen bu ini deiiıiklik, 

müıterek havarlarmı nerede ise rahataıı bir 
hale sokuyordu. Efendiıinın artık aıai?ı yu
kuı yemek yememe1i · ve hıç uvku uyuma
maıı, ııerçek bir ıevııi ile kt- odisini meraka 
düıürüyordu . Onu kederli, hırçın, basta KÖ
rüvor, gelgelelim, neıelendir mek, hatta ıit · 
tikçe büyüyen bu hüz:nün, bu telaıın ıebe-
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bini sezmek bil� a1la elinden ıelmiyordu. 
Mart avının bir ikindi vakti Sixte öile ye
meiini dııarıda yedikten ıonra eve dönüp 
kendiıine :  

- ((Mariette, acaba bavulun durumu 
ivi mi ?» 
diye sorunca öyle bir hale ıirdi ki. 
Hh:metçi cevap verdi : 
- «Bilmiyorum möıyö. Eve ıeldiiimden 

beri mösyö onu hiç kullanmadı ! • 
Filoıof : 
- •Gidip getirin !» dedi . 
Hizmetçi kadın boyun eldi. Odunluk 

ve anbar vazifeıini gören tavan araıından, 
kUitleri paslı, anahtarları kavbolmuı, toz 
toprak içinde küçük bir deri sandık getirdi. 

Möıvö Sixte cevap verdi : 
- «Peki, ıimdi derhal gidip aıaiı vu· 

k arı buna benzer bir ıev ıatın alın ve içine 
tle. yolculuk: için gerekli öteberiyi koyun. 

Madmaıel Trapenard ıordu : 
- <Mösyö gidiyorlar mı ?» 
Filosof : 
- <Evet,» dedi «birkaç gün için.• 
İhtiyar hizmetçi devam etti ı 

- «Fakat möıvöye gereken e1Valardan 
hiç birisi yok. Bir battanive olmadan möıyö 
böyle yola çıkamaz. Sonra • • .  » 

Filoıof ıözünü kesti : 
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- «Gereken ıeyleri alın ve acele edin. 
Dokuı trenine yetiıeceğim. 

- «Möıyö ile beraber gitmem liıım mı ? 
SJxte : 
- «Hayır», dedi «lüzum vok. Haydi çok 

zamanınız yok.» 
Mariette kapıcı oda11na inip te bu kiiçük 

köıe için fevkalade &ürünen yeni havadiıi 
anlatınca ıanki filoıofun evlenmeıini haber 
nrmiı gibi Corbonnet : 

- « Bari kendini öldürmeii düıün
meıe . • •  > dedi. 

Hizmetçi, kafa11ndan ıeçeıılere göre : 
- c Ah !» dedi, «ne olurdu beni de be

raber ıötürıeydi ! Yol paramı cebimden 
�erirdim.> 

Hizmetçilik etmek için Peaugrea'dan 
Ardeche'e ıelen ve taıarrufu ev hırkalarını 
bilıin'in e1ki redingctları içine dikmeye 
kadar vardıran bu insanın ağzında yüce bir 
mana alan bu haykırıı, gerçekten korkunç 
manevi bir buhran geçiren bu adamın için
de meydana gelen deiiıikliğin bu basit 
insanlarda nasıl kaygılar yarattıfını bütiin 
tahlillerden çok daha ivi ispat eder. Filoso 
fun kendi içine bakmağı bilmediği için en 
önemsiz hareketlerinde olduğu gibi yür: 
hatlarındaki aıırı gerginliği de açığa vuru
yordu. Anaıının ölümünden beri bu kadar 
çetin saatler vaıamamııtı. O zaman telafi 
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edilemiyen ayrılığın verdiği ıstırap, hiç 
olma:na sadece duygu alanında kalmııtı, 
halbuki Robert'in hatıra defterini okuyunca 
en can noktasından, varlığının hikmeti olan 
fikir hayatının en derin yerinden vurulmut" 
tu. Mariette'e yol hazırlığı emrini nrirken 
sırlarını açığa vuran defterin ıayfalarını 
karııtırdığı ıeceki korkuya tekrar kapılmııtı. 
Beıdirici korku, utançla gururun, haya11z:· 
lıkla temiı yürekliliğin, alçaklıkla üıtünlü· 
iün karmaıı halinde ortaya çıkan canice 
bir ruh sapıklığını inceliyen hikayenin 
daha ilk ıayfalarında baılamııtı. Robert 
Greılou"nun kendiıi� kopmıyacak kadar 11kı 
bir bağla ballı bulunduğunu itiraf eden 
cümleıine · raıılayınca büyük paikoloı titre
miıti . Yine bu ıarip tahlilde adının ıeçtiği 
her yerde bu iğrenç delikanlı, öğrenciniz: 
demek hakkını veren eaerlerinden birini 
anınca titremiıti. Merak ve korkudan ıelen 
bir büyülenme ona fikirlerini o az:iı fikir
lerini, Bilimi o aıiı bilimini yüz ku:artıcı 
hareketlerle birleımiı gibi gösteren bu hayat 
hikayesi parçaıını bir hamlede sonuna 
k adar okumağa zorlamııtı. 

Ah! Fikirleri sadece bu yüz: kızartıcı 
hareketlerle birleıtirilse yine ne ise ne; Riom 
ıu�luıu, üstelik bu fikirleri aık müna· 
ıebetine faılasiyle yardım eden, en cana· 
varca bir ahlak11z:lığın sebebi, mazereti gibi 
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ıöıterlyordu! Sixte vaz:ıvı okumağa devam 
ettikçe iç varlıiı kendisine biraz daha kir· 
lenmiı, boz:ulmuı, c;ürümüı 11ibi ıörünüyodu, 
orada benliğinden, fakat tuhaf delil mi, dün· 
yada en çok nefret ettiii duygulardan örül
müı bir �benlik» ten öyle ıevler buluvorda ki. 
Çünkü bu ünlü filoıofun içinde, vicdanının 
o mübarek ıaf hisleri, el delmemiı bir halde 
duruyor ve ıu perva11z: inkarcı ruh ardında 
ıif bir adamın o aıU kalbi ıiz:lenivordu. 
İıte bu el deimemiı vicdan içinde, bu ku
ıuraus namuıkarlık içinde, üıtad, ıu nankör 
huıuıi öiretmenin üıtadı, birdenbire kendi
ıinia c;amura çalmdıiını ıörüyordu. Bu ka
dar alçakca ileri vardırılan bir avartmanın, 
bu kapkara hayatın, bu karasevdilıca inti
harın uiureuz: hikayesi, göz:leri önüne ıu 
korkunç mu korkunç havali getiriyordu: kendi 
düıünceıinin tesirli, boz:ucu hayalini. O ki her· 
ıevclen evvel el etek çekerek , Allahın ı:ünü ı&f 
bir ideal içinde ömür ıürmüıtü. Robert 
Greslou'nun macera11 onu, kitapları içinde 
çirkin bir gururun, aıağılık bir ıehvetin ıuç 
ortağı ıibi göıterivordu. Halbuki o, doktrin
lerinin düımanları yaıavııını ileri sürerek 
prenıiplerini ıüpheli ıöstermesinler diye, 
hayırlı olduğuna inandığı bir iıte kendi ha· 
linde bir iıçi gibi, 1adece psikolojiye hiz:met 
etmek için tam bir çilekeı hayatı ıürmüttü. 
Bu intıba ne kadar ani olduv1a o kadar da. 
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ıiddetli oldu; bu kabilden bir utırabı ancak 
bir ilaç naıariyeıi kuran ve öğrencilerinden 
birinin bu ilacı denemeye kalkııtığını ve 
haıtahanede bütün bir koluıun can çekiıti
iini öğrenen mert kalbli bir doktor duya
bilirdi. Vicdanını hareketlerinden üıtüo tu
tan bir inıan için bilerek ve iıtiverek fena
lık yapmak çok acı bir ıeydir. Fakat bir 
eaere otuz vılmı verdikten, bu eıerin fayda-
lı olduluna inandıktan, candan bir il&i ile, 
sadelik içinde çığırında yürüyenler olduktan, 
Juyaııva düımanlarm ahlaksızca ithamlarını 
küfür, hakaret ıayıp püskürttükten zekaıından 
hiç ıüphe etmiyecek kadar Heri &İttikten 10nra, 
birdenbire, insanı yıldırımla vurulmuıa dön
düren bir açıklamanın ııığı altında bu ete• 
rin bir ruhu zehirlediğini, içinde bir ölüm 
prensibi taııdıiını, bu prensibi ıu anda 
dünyanın dört bir bucağına yaydığını göıte· 
ren .öz ıötürmeı bir delilini, hem de hava· 
tın ta kendiıi kadar gerçek bir delilini elin
de bulundurmak ! - Bu, ancak bir saat 
ıüne de korkunç bir sarsıntı, hemen kapan
aa da korkunç bir yara idi. 

Bütün ihtilalci fikir adamları bu ııkın
tıla ıünleri yaıamıılardır. Çoğu bunu çabuk 
atlatırlar. Bakınız neden ? İlk samimi fakir-
lerinin çabucak bir komedi aktörü olmadan 
fikir ıavaıına atılmıı bir inıana aı raslanır ; 
rolünüzü desteklerler taraflarınız çıkar, ha· 
vatla temas edince de idealiniz bir fedalar-
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lık yapmanın zaruri olduiunu size · kabul 
ettiren bir ortalama anlavııa varmaktan çekin
mezsiniz:. İnsanın bir tarafta iyilik, öte taraf
ta kötülük ettiği ve baz:en de dünya dur· 
dukca insanların her z:aman böyle yürüyüp 
gideceği ıöylenir. Adrien Sixte ise böyle bir 
muhakemeye yer vermiyecek kadar açık 
yürekli, saf kalmııtı. Onun ne oynayacaiı 
rol vardı, ne de gözeteceii bendeler. O yal· 
nu:dı. Felsefeıi ile kendiıi ayrılmaz: bir bü
tündü; bu büyük ıöbrederden hiç ayrılma
yan udaıtırıcılıklar ise bilgin'in. gururlu vah
ıi ama giiz:el ruhuna asli ıirmemiılerdi. 
Şunu da ilave edeyim ki kuıunuz: iyi niyeti 
ile topluluğa hiç ıörmeden nüfuz: etmenin 
de yolunu bulmuıtu. Ta1vir ettiği ihtiraılar, 
incelediii cinayetler ona, üıtünde tıp ıöz:. 
temleri yapılan insanlar gibi görünüyordu: 
cA ..• 35 yaıında .•• falan meslekte ... bekar ... � 

vakanın tanıtılmaeı da okuyucuda ferdi heye
can uyandıracak bir teferruata ıiriımeden ıeli
tir. Her ıeyi söylemek ıerekirıe, ihtirasların 
bu yaman naz:ariyeciıi, iradenin bu kılı kırk 
yaran teırihçiıi, etten, kemikten mahl6ka 
a1li cepheden bakmamııtı; öyle ki Robert 
Greılou'nun muhtıra11, ondaki namuslu 
inıan vicdanına hiçbir ıey ıöylemiyordu; 
na11l ıün ııığı, anı bir ameliyatla ıöz: 
perdesi alınan bir hastanın ıöz:bebeğinl 
rabatıız: ederse, öylece filoıofun muhayyile-
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ıini rahataı:ı; etıe ıerekti, nitekim ediyor· 
du da. Bu ilk okuma, tam ıeki% gün, onun 
için adeta sürekli bir musallat fikir oldu, bu 
da,  bir çeıit bedeni rahatııılık ile manavi 
acısını iki kat artırdı. Mücerret fikirlerin 
meraklıaı olan bu dimai, açık ve müıahhae 
bir kabusun be:ı:dirici baıkm altında idi. 
Pıikoloı, melun çömezini yine bu odada, 
aynı halıya basarken, kollarını yine ıu ma
saya dayıyarak nefeı alırken, kımıldarken 
nasıl ıörürse timdi de öylece ıörüyordu. 

Kaiıda ya:ulmıı kelimelerin ardında 
kendisine ıu korkunç cümleyi: «siz:in düıün· 
ceoide birlikte, ve ıiz:in düıünccnid öyle 
ihtirasla, öyle tam olarak yaıadım ki . . .  » 
cümlesini ıöyliyen biraz boğuk sesi duyu· 
yordu. İtiraf ıöderi, soğuk mürekkeble sert 
bir kiğıt ü:ı:erine ya:ı:ılı kalacak yerde arka
larında bir varlığın çırpındığını duyduiu 
kelimeler halinde canlanıyordu. Bu hayal 
daha da kuvvetlenince : «ah ! Annesi neden 
bu defteri bana getirdi» diye düıündü. Qğ· 
lunun masumiyetini ispat etmek ıibi çılıın
ca bir kaygıya kendini kaptırmıı olan zaval· 
lı kadının bu emanete ihanet etmesi de pek 
tabii idi ! Ama Robert Greslou, o ıefil he . 
rif, bir psikoloji zaferi imiı ıibi böbürlen· 
diği hilekarlığı ile ıüpheıi:ı; kadını aldatmıı
tı. Yalnız; bu hali, delikanlının yüıündeki 
aldatıcı maske, Adrien Sixte'i altüst etme· 
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le yetiyordu. Bu annenin «oğlumu mahv· 
ettiniz> dive yüı:üne haykırması-kadın ger· 
çekten böyle haykırmııtı-onun bilgin huı:u� 
rona pek dokunmamııtı. Yine yarsıç tarafın· 

dan tekrarlanan de Ju11at'nın ithamlariyle 
manevi sorumluluk hakkındaki ıöderine de 
aldırıı etmemiıti. Adliye Sarayından o kadar 
ıakin, hatta kaı:ançlı ve hemen hemen ha· 
fiflemiı halde çıkmııtı ki ! Şimdi artık bu 
aldırıı etmemek ıücünü, o huı:uru kendinde 
bulamıyordu, artık vcnilmiıti. o ki, her çeıit 
hürriyeti inkar eden adamdı; o ki, faziletle 
kötülüiü tıpkı bir gaı:ı inceliven kimyacı 
hoyratlıiiyle parçalara ayıran kaderci idi; o 
ki, evrensel mekaniı:min cesaretli peyıamberi 
idi, o zamana kadar da her ı:aman kalbiyle 
kafa11n1n mükemmel ahengine inanmııtı; 
ıimdi ise bütün doktrinlerine aykırı düıen 
bir acı çekiyordu : tıpkı çömeı:i ıibi vicdan 
azabı çekiyor, kendini de ıorumlu hi11edi· 
yordu. 

Adrien Sixte'de bu kalb ve kafa çapıt
ması, ancak ilk ıiddetli teairden vani hatıra 
defterinin bütün cümlelerini eı:berliyecek ka· 
dar tekrar tekrar okuduktan ıekiı: gün sonra 
açıkça ortaya çıktı, filosof ta harekete ıeç
meğe yeltendi. Şubat sonu, bahar kadar 
ılık bir öğle sonrası Hayvanat Bahçesinde 
dolaııyordu. Buffon ıokağı boyunca uzanan 
pek ıevdiği aıaçlıklı yolda, tıpkı nikriıli 
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bir devin parmakları ıibi b�um boğum 
dalları olan, duvar ıibi ver yu 11vanmıı, 
demir payandalarla dcıteklenmiı Virginia 
akaıyaeının dibinde, bir ııraya oturmuıtu. 
Tann Psikolojisi yazarı, uvallı ağacın mede· 
ni halini göıteren « 1 6 32 de dikilmiıtir» 
levha11ndaki tarih dolav11iyle, bütün öz:
ıuvu çeldlmiı olan bu ihtiyar ıövdevi ıever· 
di, 1 632, Spinoz:a'nın yılı ! O ıün ıaat iki 
süneıi pek ılıktı ve bu intıba, ıinirlerini 
sevıctti. Etrafına dalgın dalıın bakındı ; 
anneleri yanında ovnıvan iki çocuğun ko
nuımalarını z:evkle ıeyretti. Çocuklar ıöz:de 
bir ev yapmak için tahta küreklerle kum 
vılıvorlardı. Bu 11rada içlerinden biri sert 
bir hareketle dofruldu ve arka11ndaki 11raya 
baıını çarptı. Çok canı yanmıı olacaktı ki küçü 
iün yüz:ü bir 11tırap hareketi ile buruımuıtu. 
Göz: yqları dökülmeden, çocuklarda hıçkırık· 
lardan önce gelen, birkaç saniye boğulurca· 
ıına bir seHiz:lik oldu. Sonra müthit kız:ıp 
köpürerek sıraya döndü. Tahtaya öfkeli öfke
li bir yumruk indirdi. 

Annesi onu sar11p gözlerini silerken: 
- « Sen budala muın? Tontonum! Hav• 

di burnunu sil,» dedi ve çocuğun burnunu 
ıildi. «Bir ağaç parçanna öf kelenirsen, sonra 
nice olur halin .» 

Bu ıabne bilgin'i eğlendirmiıti. Tatlı 
süneı ahında gezintisine devam etmek için 
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ayağa kalktığı zaman uıun uıun düıündü. 
Kendi kendine «ben de bu çocuğa benzi
yorum. >  dedi. « Bir çocuk safiyeti içinde 
cansız bir cıvayı canlandırıyor ; onu 
sorumlu tutuyor. Bir haftadan beri ben 
de bundan baıka ne yapıyorum ki ? .. » Hi
tıra defterini okuvalı beri, ilk defa kafa11nın 
ve bütün çalıımalarının tam bir öıelliti 
olan açıklıkla düıüncesine ıekil vermeğe 
cesaret etti ; « ben de' kendimi. bu korkunç 
macerada payım var diyerek sorumlu san· 
mııtım. Sorumlu mu ? . • Bu kelimenin bir 
manası vok • . .  » Bahçenin kapısına, sonra 
Saint - Louis adasına ve Notre • Dame'a 
doğru yürürken, İradenin Teşrihi'nde hele 
sebep fikrinin tenkidinde bu sorumluluk 
kavramına karıi yönelttiği muhakemelerin 
teferruatını bir daha gözden geçirdi. Bu 
parçaya her ıaman ayrıca önem verirdi. 
Sonunda: «itte apaçık olan ıey,» dedi. Bö� · 

lece kafasına _bu gerçeği bir defa daha yer
leıtirdikten sonra Greslou'vu, yani timdi 
Riom hapishanesinin S numaralı hücresine 
kapatılmıı olan insanı, sonra da eski Gres· 
lou'yu, İhtiraslar Natariyesi ile Tanrı Psi· 
kolojisi'nin savfaları üstüne eiilmiı oian 
Clermont'lu genç Üniversiteliyi düıünmek 
için kendini zorladı. Kendi kitaplarını bu 
çocuğun eline alıp Üzerlerinde derin derin 
düıündüğü ve sevdiği aklına gelince, yeni-
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den yenilmez bir heyecana kapıldı «Nasıl 
da ikiye bölünüyoruz,» diye düıündü. 
«Yalan olduğunu bildiğimiz hayalleri yen
meğe neden gücümüz yetmiyor ? . .  » Birden 
aklına Greıılou'nun hatıra defterinden bir 
cümle ıeldi : «inandıiım doktrinler. bildi
tim gerçekler, hatta zekamın özünü mevda
na getiren inançlar bana vic:dan azabını 
intan hayallerjnin en budalacası diye kabul 
ettirmekle beraber yine de vicdan azabı 
çekiyorum.� Şu andaki manevi durumu ile 
öfrenciıinin manc:vi durumu arasındaki 
aynilik ona öyle iğrenç geldi ki, veni 
bir muhakeme ile bundan kurtulmağa 
çabaladı. «Haydi bakalım» dedi, «ieometri
cileri taklid ederek yaniıı olduiunu bildiği
miı ıeyi ıerçek ıibi kabul edelim. Abeı 
uıulünü kullanalım. Evet, insan bir sebep, 
bur bir ıebeptir. O halde ııorumludur. Peki,. 
ben ne zaman, nerede, na11I kötü bir hare
ket iıledim ? Niçin bu kaatil için vicdan 
aıabı çekiyorum ?  Benim kusurum ne ? . •  » 
Bütün hayatını gözden ııeçirmek karariyle 
evine girdi. Göderi önünde, saatçi babaıına 
vakııır kılı kırk varan bir ıuurla dersle
rine çalııan o mini mini çocuk belirdi. Daha 
sonra düıünmeğe baıladığı zaman neyi ıev
miıti, neyi iııtemiıti ? Gerçrği Kal�mi eline 
aldığı zaman ıerçek için dc�:il de ne için 
ve hangi davaya hi:ı:met etmek için vaz
mııtı ? Gerçek uğruna her ıevi feda etmiıti : 
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serveti, mevkii, ailesini, sıhhatini, aıkını, 
doıtluklarını. Hatta Hıriatiyanlık bile, kendi 
fikirlerine bu kadar aykırı fikirlerle en fada 
yüklü olan bu doktrin bile «ver vüıünde 
iyi niyetli inaanlara, yani gerçeği arayan 
insanlara selamet» demiyor miydi ? Hırçın 
bir ıuurun hiımetinde bulunan en ince bir 
dehanın gücivle derin incel�mel�r vaptı!l o 
geçmiı içinde bir ıün, bir saat bile, senç
liiinin eskiden ıu asil ve ;ade düıturiyle : 
«bütün düıüncesini ıöylemek, ondan baıka 
bir ıev sövlememek» düıturivle ifade edilen 
ideal proıramını elden bırakmamııtı . - «Bu, 
vazifeye inanan insanlar için bir vazifedir. 
İıte ben de bunu yaptım» diye ıöylendi. 
O gece, bu çok namu�lu adam, tertcmiı bir 
iıçi olarak kendi kaderi üzerinde böyle 
ceaaretle düıündüktcn sonra hem de Robert 
Greılou'nun hatıraaivle bulanmıvan bir uyku 
uyuyabildi. 

Adrien Sixte kendi kendine, kendisi 
için yaptıiı bu bir çcıit umumi itirafın er
tesi günü uyandığı zaman kendisini daha 
ıakin buldu. intıbalarındald bu ani deiiıik
liğe bir f'lebcp aramıyacak kadar düoünmeie 
alıııktı, bu sebebi bulamıvacak kadar da 
tam bir iyi niyeti vardı. Vicdan aıaplarının 
bir an için dinmeıine, aklı ile mahkum 
ettiği ,manevi hayatı hakkındaki düıünceleri 
birkaç eaat gerçek diye kabul ettiii baait 
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bir badiıeve borçlu idi. Şöyle bir sonuca 
vardı : «demek iyi fikirler nr, kötü fikirler. 
Peki ama bir fikrin kötü oluıu onun yanlı .. 
lıiını iıpat eder mi ? Tutalım ki Charlotte'un 
ölümünü de Juıısat'dan gidiyebildiler. Kııı
nın vaıamakta olduğu fikri ona huzur verir
di, onun için kurtarıcı bir fikir olurdu ama 
ltunun için gerçek mi olacaktı ? Ya tersi . . • • 

Adrien Sixte veni ıpritüalist filosoflarca 
veni doktorinlerin meıum ıonuçlarma karıı 
ile�i sürülen delilleri hep bir alçaklık, bir 
ıafıata ıavardı. Meseleyi umumileıtirerek 
yine kendi kendine ıövle dedi: crub ne 
kadar değerliyse doktrin de o kadar deierli· 
dir. Robert Greslou'nun dini ibadetleri kendi 
ablaksıılığını alt etmesi buna bir delildir.» 
Suçlunun kilisedeki duygularına ayırdıiı 
ıavfaları bulmak için tekrar batıra defterini 
aldı. Sonra kendini tekrar earan uıun tahlil 
parçasını, bu defa adının, naıariyelerinin, 
eserlerinin anıldığı yerlerin her biri üıerin· 
de avrı ayrı durarak bir daha okudu. Greı ·  
lou tarafından alınan cümlelerde her biri· 
nin, hasta delikanlının kendisini haklı göı · 
terdiği fiillere tamamiyle aykırı fiilleri de 
haklı göstereceğini kendi kendine iıpat 
etmek için olanca zeka eücünü kullanıyor· 
du . Bu uiurıuz: el yaz:maıuıı inceden inceye 
dikkatle tekrar ele alma11, onu iç ııkıntı11-
ıının veni bir nöbeti içine attı. Muhakeme-
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leri artık biç k'r etmiyordu. Eşıi% samımı
yetiyle filoıof ıunu itiraf ediyordu: Robert 
Greılou'nun zaten doğuıtan tehlikeli olan 
karakteri kendi doktrinlerinde en kötü içıü· 
düleriıain aeliıebileceii bir zemine raela· 
mııtı; bu apaçık gerçeğe, yine aynı derecede 
acı, baıka bir ıerçek daha katılıyordu, o da 
ıu idi: Adden Sixte, çömezinin, nndan 
hücresinde yükselttiii bu özlü sesleniıe cenp 
verme gücünü bir türlü kendiıinde bulamı· 
yordu. Bütün defterde en çok son ıatırlar, fi. 
loıofun içindeki en derin teli kıpırdatıyordu. 
Her ne kadar borç ıözü ıeçmivorea da bu 
zavallının kendilinden bir alacalı oldufunu 
hi11edivordu. Greslou dolt'u söylüyordu: 
bir öiretmen, yönettiği rub a ,  bu yönü ken
disi istememiı de olsa, bu ruh onun ölt'et
menini iyi yorumlamamıı da olsa ba:u ma
nevi can çekiımeler karıısında Ponce Pilate'· 
ın kayıtsızca hareketine yer vermiven bir 
çeıit esrarlı balla bağlıdır. Bu düıünce ilkin· 
den daha ıiddetli bir buhrana sebep oldu. 
Eserinin meydana ıetirdiği zararları ıöı: 
önüne ıetirip de kendisini  çılgına döndüren 
iç ukıntıınna kapılınca, b il�in ruhi bir boı 
gunun tamamiyle esiri o;ınuıtu. Bu korkanç 
keıfin tesiri-vle sarsı ldığın ı  kendi kendine 
söyleyebilirdi; ıövlem iıı i de. Şu anda ne 
kadar bil�ince olursa olsun psikolojisinin 
insan ruhu denilen ıu garip makineyi kul-
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lanmadaki acıını soiukkanlılıkla, korkunç 
bir kesinlikle ölçüyordu. Şubatın ton günle
riyle martın ilk &iinlerinde Robert Greılou._ 
ya kaç defa mektup yaımağa baılamııtı da 
bitirmek gücünü bir türlü kendinde bula· 
mamııtı ! Zavallı çocuğa söyliyecek nesi var 
ki ? Kaçınılmaz: olayı iç alemde de tıpkı 
dıı alemde olduğu ıibi kabul etmeli mi ? 
Yani, bedenini na11l kabul ederee ruhunu da 
öyle kabul etmeli mi demeli idi ? Evet, bü
tün ltlsefesiain öıü burada idi, fakat burada 
kaçınılmaz: olay, aeçmiıte ve halde ıörülen 
en çirkin bir ahlakııılıkdı. Bu insana, ken
disio i böyle bir tabiatın iğrenç cinayetleri 
ile birlikte kabul etmesini tavıiye etmek, 
bu cinayette suç ortağı olmak demekti. Peki 
onu ıuçlu mu .aymalı idi ? Faziletle ahlak-
11ılı!ın bir takım toplamlar, iyilikle kötülü
iün değereiı birtakım cemiyet etiketleri oldu . 
ğunu, kainatın bütünü içinde olduğu ıibi 
varhğımııın her teferruatı içinde de hepsi· 
oio ıaruri bulunduğunu eserleriyle öğren· 
dikten eonra hangi prensipe dayanarak ıuçlu 
sayabilirdi ? Gelecek için ona daha fada ne 
gibi öğütler verebilirdi ? Bu yirmi iki  yaıın· 
daki dimağın ıururla, ıehvetle, kötü taraf. 
larla, ahlik boıucu paradokslarla yenilip 
kemirilmHine hangi söılerle enıel olabilirdi? 
Bir engerek, muhakemeden nasibi olıavdı, 
ıehir çıkarmaktan vaı ıeçebilir miydi ? «Öyle 

22 
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iıe neden enıerek oldum ?• demH miydi. 
Adrien Sixte kendi hatıralarından aldığı 
baıka hayallerle fikrini anlaıı\ır hale 
sokarak, önüne Robert Greılou'nun parça 
parça aerdili dhin makiııeıini, küçükken 
babaaının taıgabı üzerinde çarklarının 
ıidip geliıini ıeyrettili saatlerle kıyaslıyordu. 
Bir zemberek yürüyor, ardından bir hareket, 
onun ardından bir hareket, bir hareket daha 
ıeliyor. Yelkovanla akrep lı:ımıldıyorlar. Bir 
parçayı kaldırmak veya ona dokunmakla 
bütün makine durabilirdi. Bir ruhta her hangi 
bir ıeyin yerini deliıtirmekle hayat durabi
bilirdi. Ah ! Makine kendi kendine çarkla
rını ve yürüyüıünü deliıtirebilaeydi, ıaatçi 
de çarkları yeniden yapmak için bu eaati 
eline alabilıeydi ? i, alemi içinde, kütülük
ten ivilile dönen, düıüp kalkan, mahvolup 
ıonra yeniden kendini yaratan ineanlar var
dır. Evet ama bunun için de hürriyet ha�a· 
lini, bir yargıç, bir Tanrı hayalini aerekli 
kılan piımanlık duyma haline lüıum vardır. 
Adrien Sixte, ıiıtemli inkarcı kalemi ile deli
kanlıya cıiıe gerçek diye ilpat ettiğim ıeylere 
inanmaktan vaıgeçin . mana11na gelen «piı· 
manlık duyun» ıöılerini nasıl vaıabi
lirdi ? Bununla beraber bu ruh için bir 
ıevler yapmadan onun öldüğünü görmek 
korkunç bir ıevdi ! Düıüncelerinin bu nok
tasına gelince ruh hayatının çözülmeı: prob-
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lemi, bu açıklanamaı tarafı karıı11nda iciıı: 
kaldığı ıörülüyordu ; bir fizyoloji bilıini 
i,in beden hayatının anla1ılmama11 ne kadar 
acı iıe bu da pıikoloı için o kadar acı bir 
ıevdi : Tanrı hakkındaki kitabın vaıı:arı, «sır
lar yoktur, sadece bilinmiyenler vardır.• 
diye yazan bu adam, her gerçeğin ardında 
bir uçrum göıtererek bilimi muamma kar
ımnda boyun elmeğe ıürükliyen ıu gerçek 
ötesi temaıayı ve dinin de iıe karııma11na 
imkan veren «bilmiyorum, hiçbir zaman 
bilmiyeceğim» ıöıı:ünü reddediyordu. Darda 
olan bu ruh için elinden hiçbir ıev ıelme
diğini, onun tabiat üıtü bir yardıma ihtiyacı 
oldulunu hi111ediyordu. Fakat düıüncelerine 
ıöre, ıadece böyle bir kaide ortaya atmalı. 
bir dairenin dörtgene çevrilecciini ıöyle
mek veya bir üçıende üç dik açının bulun· 
dulunu iddia etmek kadar delilik 1ayıyordu. 

Pek basit bir hadile, foloıofu ani bir 
harekete zorlıyarak, bu iç çarpıımaaının 
daha feci bir hale girmesine yetti. Gidi bir 
el, içinde kendiıil"e ve bu Robert Greılou mü
nasebetiyle, etkisine karıı ıon derece acı bir 
makale bulunan bir gazete gönderdi. Makale 
yazarı, muhakkak Ju11at'ların doıtlarıodan 
veya akrabalarından birinin telkiniyle Adri
en Sixte'in ve baıka birçok bilginlerin tem
ıil ettiği yeni zaman felsefetini ve doktrin· 
lerini çürütüyordu. Sonra bir miıal veriyordu 
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Son bendin bir yerinde buıünün belagati olan 
hayaller realiımiyle - eıkiden ise miıaçdaki 
ıairanelik belaıat sayılırdı-çalakalem mad· 
maıel de JuHat'nın kaatilini ve bu miıalle kö· 
tümserliiin ceıasını gören bütün düıkün genç· 
ler neılini daralacınına çekilirken gösteriyor
du. Büyük psikoloı, baıka ıartlar ve haller 
içinde, bu demece ıülümser geçerdi, gaıeteyi. 
düımanı Dumoulin'in ıönderdiğini düıünür. 
tıpkı ıehir yağma edilirken kum üıtüne geo
metri ıekilleri çiıcn Arkhimedes'in sükunetiy
le çalıımalarına bıraktığı yerden baılardı. Fa
kat bir bulvar ahlakçmnın, ıüpheııiı bir oroı
punun evinde, masa köıeııindc karaladığı ma· 
kaleaini okuyunca, tecrit deliliği bu naz:ariye· 
ciye cemiyet alemi dııında TOiunu tamamiyle 
ıaııttığı için, o ana kadar düıünmediği bir 
gerçeği açıkça fark etti. Demek ki bu ma
nevi dram, ıerçek dramla bir kat daha ıid
detleniyordu. Birkaç hafta belki de birkaç 
gün sonra elinde delili bulunan masumluk 
dramı hakkında hüküm verilecekti. Çünkü 
inıanların adaletine ıSre, madma:ıcel de Juı
sat'yı ayartan adam masumdu ; bu batıra 
defteri kesin bir ıahitlik değeri taıımaıa 
da bir baı kurtarm.ağa yetecek kadar sfü 
ıötürmeı gerçek öıelliği taııvordu. O ki, de· 
likanlının adetlerini, ayıplarını, vefa11dıkla
rını biliyordu. Bu aydın suçlunun bir kaatil 
olmadığını da biliyordu, ıimdi kafa11nın 
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kopabilmesine müıaade edebilecek miydi ? 
Şüphe yok ki müıveddeyi açarken gidi bir 
anlaıma ile ballanmııtı. Bu anlaımanın 
· ölüm önünde de deieri olur muydu ? Bir
aydır manevi bir iıkencenin ba1k111 altında 
bulunan bu yalnız: adamın içinde, müıbet 
irade ile kafasının boı ve teıirıiz: kemiriliıin
den kurtulmak, kaç':llak için öyle maddi bir 
ihtiyaç belirtmiıti ki, nihayet yola çıkmağa 
karar verince aaoki bir ferahlık duydu. · Sı
kıntılı 111kıntılı karııtırdığı baıka gazeteler
den Greslou da..-a111nın 1 5  mart cuma günü 
R iom mahkemesinde bakılacağını öğrendi. 
Ay� n onunda hiımtçisini pek ıaıırtan ıu 
bavulunu hazırlama emrini Marictte'e ver
miıti, yine o akıam Luneville kıılasında, 
süvari yüıbaııaı mösyö kont Andre'ye yazdı
ğı mektubu postaya attıktan sonra trene bin
di. İmıaıız: olan mektupta sadece ıu satırlar 
bulunuyordu : cMöıyö lö kont de Ju11at'nm 
elinde kız:kardeıinin bir mektubu vardır, bu 
mektubun içinde Robert Greelou'nun masum
luk delili bulunmaktadır. Acaba bir masu· 
mun mahkum edilmesine müsaade edecek 
midir ?> İnkarcı pıikolog hak ve vazife ke
limelerini yaz:amamııtı. Fakat kararını ver· 
miıti. Ağıını açmak için davanın bitmeaini 
bekliyecekti ; Mösyö de }uHat sonuna kadar 
susar, Greslou da mahkum olursa hatıra def
terini hemen baıkanın eline verecekti. 
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Madmazel Trapenard pek de rııasına 
bakmadan dendiıiyle beraber &ittiği istas· 
yondan dönünce Carbonnet babaya ı 

- «Biletini Riom'a aldı,» dedi. c Burada 
rahatını bırakıp ta kıı sonunda yalnız baıı
na oraya &itmek de nereden aklına geldi 
bilmem ki ?> 

Kurnaı kapıcı cevap verdi : 
- «Sakin olun madmaıel Mariette. Bir 

tün heplini öireneceğh:. Bunun altmda ka· 
nunun tanımadığı bir çocuk bulunduğu fikri 
kafamdan bir türlü çıkmıyor. > 

Her akıam madam Carbonnet'nin kav· 
nattığı nane suyunu içerek vine ıöıüne de
vam etti : 

- «Görüvoraunuı midem boyuna gür
leyip duruyor. Her an takviye kuvvetleri 
ııöndermeden olmuyor, > Sonra: «doldur; 
doldur obur herif» diyerek bir yudum daha 
içti. Bu 11rada Horoz da efendisinin kendi
ıine ayırdıiı ıeker parçasını gagasiyle ufaJı. 
varak yutuyordu. «Hey, Ferdinand> diye 
devam etti, «Möıvö Sixte gibi kukurikularının 
ardından koıaydın, senin, senin de ııörülecek 
itin bulunurdu. Koca dana.» 



vı 

KONT ANDRI! 

Adrien Sixte'in poıtaya attığı mektup 
Luneville;e vardıfı ıırada, filosofun insani 
bir maksatla müracat ettiii �dam, yani ıu 
anda Robert Greslou'nun kaderini elinde 
tutan kont Andre de Riom'da bulunuyordu. 
Teıadüf, bu iki inıanın birbiriyle karıılaı· 
ma11nı iıtcmcmiıti ; çünkü ünlü yaıar tren
den inince, raegele · Commercc otelinin 
omnibüıünc binmiıd, kont iıe rakip otelin, 
yani Univcr1 otelinin bir daireainde oturu
yordu. Orada zavallı Charlotte'un kardeıi, 
Grcslou davasının baıladığı 1 1  mart 1 88 7 
cuma ıabahı, eıki takımlarla döıeli, perde
leri soluk, duvarları rengi uçmuı kağıtlarla 
kaplı, döıemesine yamalı bir balı ıcrilmiı 
ıalonda aıaiı yukarı dolaııyordu. Tüten 
bir ıomınc ateıinin güç bela 111ttıfı 
odayı ıüıliven, mitolojik taıvirli, altın kap
lama bakır ıaat öğleyi vurmak üzere idi, 
dııarıda ıehrin üıtünde karlı bir gökyüzünün 
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aiırlıiı vardı. Auverpe'in öyle bir ıökyüıü 
ki, içinden dağların o dondurucu rüııarı 
zaman zaman ıelir geı;erdi. Kontun ıen 
vüılü ıüvari emireri, bir gün önce kiralanan 
bu ıalona biraz askerce düıen vermiıti. 
Saati kurup ateıi yaktıktan sonra orta ma
saıı üıtüne iki ıofra takımı koyup itini 
bitirmiıti. Arada bir ıinirli bir elle bıyığıın 
çckiıtiren, dudaklarını ıt11ran, kaılarını çatan, 
erkek yüıünde en acı bir ııluntının ifadeei 
okunan vüıbaımnın ıidiı geliıine bakıyor
du. Fakat Joıeph Pourrat - emirerinin 
adı - kıı:kardeıinin kaatili muhakeme edi
lirken kontun kendini ıor tuttulunu basit 
dimağı ile pek güıel anlıyordu. O da, 
Ju11at - Randon'larla uzaktan yakından te
ması olan, Charlotte'u tanıyan herkes ıibi, 
Robert Greılou'nun ıuçluluğundan ıüphe 
etmiyordu. Subayının kuvvetini kudretini 
bilen eadık aıker, efendisinin ihtiyar mar
kiyi mahkemeye yalnıı baıına göndermeıine 
iıe pek akıl erdiremiyordu. Kont : «bu beni 
mahvedecek • . . » demiıti ve temidiğinden 
haklı olarak ıüpbe ettiği otel takımlarını bir 
daha ıildikten ıoora çatalları bıçakları masaya 
kovan Pourrat, ef endiıinin belli iç 11kıntııı 
karııeında ıöyle düıündü : «ne kadar sert 
olursa ohun iyi bir kalbi vardır . . . Onu ne
kadar da ıeviyordu.» 

Andre de JuHat, odada birisinin bulun-
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duiunu bile fark etmiyor gibiydi. Vaktiyle 
yırtıcı bir kuıun giderine benıeyiıiyle 
hemen hemen rahatsız: ede.:ek kadar Robert 
Greslou'yu hayrete düıürmüı olan, burnuna 
yakın koyu renk ıöderinde artık doiru 
hedefine varan ve tabir yerinde iıe, onu 
yakalıyan o ıururlu bakıı okunmuyordu. 
Hayır, bu göz:bebeklerinde gidi bir uurabı 
belli etmemek korkusu gibi, varlığın bir 
çeıit açıklanamaz: bir içe lıı:atlanııı, hemen 
hemen bir utancı vardı. Nihayet bu &inler, 
1abit bir fikre kapılmıı, ruhunun en hassaı 
teline amansız: bir acının hiç arasız: iğnesi 
dokunan bir insanın ıöz:leri idi. Bu acı, onda 
lnz:kardeıinin intihar ta1ar11ını haber veren 
o korkunç mektubu aldığı tarihte baılamıttL
Charlotte'un ölümünü bildiren telıraf ta 
hemen hemen aynı umanda gelmiıti. Müt
hiı gerçeği babasına naııl söylifeceiini bil
meden, fakat Greılou'dan haklı bir öc alma 
karariyle Auvergne'e gitmek üzere apar· 
topar tirene bindi. Fakat marki onu ıu sö:· 
lerle karıılamııtı : 

- cİkinci telgrafı almadın mı ? • •  Kaatil 
elimi:z:de. > 

Kont kendisiyle babası arasında bir 
anlaımadık olduğunu anlıyarak bir ıey 
söylemedi. Marki, öğretmenin üstünde top
lanan ıüpheleri anlatarak hükmünü açıkça 
bclirtmiıti. Nerede iıe bu oğlan kaatil olarak 
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yakalanmak üzere idi. letıraptan deliye 
dönen erkek kardeıin kafa11 derhal ıu fikre 
saplandı : kader, ölünün itirafını, yani zaval
lılığını, ıaıkınlıklarını, karıı koymalarını, 
sonra müthiı uyamıını, o meıum kararını 
- kalbi heyecandan daralarak - bütün 
teferruatiyle okuyup öğreneli beri, düıünce
einin biricik konusu olarak bu öcü onun 
C:nüne seriyordu. Cüıdanında sakladığı mek
tubu aadece göstermemekle, genç kın baıtan 
çıkaran alçak, suçlandırılmıı, hapıedilmiı, 
cezalandırılmıı, Charlotte'un lerefi kurtul
muı olacaktı ; çünkü Robert Greelou, genç 
kıda olan münasebetlerinin mahiyetini İllpat 
edemeıdi. Hiç değilee marki ile markiı, 
zavallı çocuğun hatıra11na en gerçek ıevgi 
ile, büyük bir güvenle bağlı olan ana baba. 
bu �ocuğun ayrıca kendilerine yeni bir ke
der vesilesi olacak olan günahını bilmiyor
lardı . . .  Kont Andre de suımuıtu. 

Susmuıtu. - Fakat bu ıusuı, kendisi 
üıerinde müthiı bir çabayı ıerektirmiıti. 
Hem iradesi, hem tabiatı bakımından ken
dinde ıerçelc bir askerin gerçek faziletleri 
buluna� bu yiğit adam, vefaeızlıktan, vicdan 
udaımalarından, bütün düıenbadıklardan, 
alçaklıklardan tikıinirdi. Vadfesinin ıöyle
mek, bir suçsuzun mahkum edilmeıine 
meydan vermemek olduğunu hiHetmiıti. 
İçinden: cGreelou, Charlotte'un manavi kaati-
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lidir, bu cinayetin de öbürü ıibi cezalan
d1rılma11 gerekir,» diye boıuna söylenip dur
muıtu. Kinin bu ıafaata11 öteki ıesi, yani 
bid bir bak11zlıkta ıuç ortalı olmaktan 
alıkoy�n seıi ıusturamamııtı. Greslou'un 
bir zehirleyici olarak mahkum edilmesi ise 
bir haksıdıktı. Beklenilmedik ve kendisi için 
oldukça aykırı bir bal, Andre de Jussat'yı 
altüst etmeie yetmiıti. Bu da suçlunun 
suımaıı idi. Greslou, konuısaydı, kurbanı
nının ıerefi babasına baıını kurtarmak için 
aıklarını anlatsaydı, kont ondan bu kadar 
nefret etmiyecekti. Gelgelelim bu haydut, 
basit bir zeki için daha da anlaıılmaz görü· 
nen bir karekter aykırılığiyle, pek iğrenç 
bir tuzağa düıürdüğü genç kızın hatırasını 
kirletecek tek kelime söylememekle, birden
bire bir asilıade civanmertliği gösteriyordu. 
Bu, namu11uz herif, adalet önüne bir yiğit, 
kendine göre bir kahraman olarak çıkıyor
du. Ne de olsa düpedüz nefrete layık bir 
insan olmaktan kurtuluyordu. Andre kendi 
kendine bu bir mahkeme tabyasıdır. Delil• 
lerin yokluğu yüzünden bir beraat kararı 
elde etmek için bir usuldür, diyordu. Fakat 
öte yatıdan kızkardeıinin mektubundan, 
içine, bu baıtan çıkarmanın teferruatı ıaati 
saatine kaydedilmiı bir hatıra defteri de 
mahkômiyet ihtimallerini eni konu azaltı
vordu; Greslou iıe bunu orta-y a çıkarmıyor-
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du. Subay, düımanındaki bu vekarlı davra
nııın neden kendilini, hakikat meydana 
çık11n ve ölü, kendisini mahveden ıu rezile 
ölümünden sonra aela, %erre kadar ıeref 
borcu duyma11n düıünceıivle ıorgu yargıcına 
koımak arıusunu veren bir öfke ile çılgma 
dön.'dürdüiünü bir türlü keıtiremi'fordu. 
Kııkardeıinin, ince, narin bir çocula karıı 
duyulan bir ağabey sevgisiyle sevdiği bu 
ıirin mahlôkun, ıu rasgele hususi öiret· 
men olmuı kaba herife kendini ..erdilini 
a=öderi önüne getirince, harpte, Met%'in tes 
Umi Hrasında silahını teslim ederken olduiu 
gibi, öfkeden bayılacak kadar kanına iıli
yen pek müthiı bir hakarete uira�a ·duy
ıuıuna kapılıyordu. Bu adamı, kalpamnların, 
dolandırıcıların, kaatillerin oturduiu ıu mah
kum iskemlesinin, sonra ıehpanın veya %ln
danın . . .  beklediiini düıündüğü %aman bir 
teselli duyuyor, kendisine «söylemelisin . • .  » 
diyen içindeki ıesi boğuyordu. Aman Yarab
bi ! Bu %it duygular arasında çırpınmadan 
geçmiı beı dakika11 bile bulunmıyan son 
üç ayda ne anplar çekmiıti ! Manena mey
danında - çünkü tekrar vadfeıine baıla
mııtı - Lorraine yollarında, atını alabildi
iine sürerken, odasında lamba ıııiı altında 
çalııırken hep ıu ıoru ile karıılaııyordu : 
«ne yapmalı idi ? » Bu soruya bir cevap 
vermeden haftalar geçti. Fakat iki gün için-
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de - çünkü mahkeme dört oturum devam 
edecekti - Grealou mahkeme edileceğine 
ve ıüpheaiz: mahkum olacağına göre harekete 
ıeçmelİ ve karar vermesi için gereken an 
gelip çatmııtı. Bu mahkumiyetten sonra 
düıünmek için yine de çok :amanı olacaktı. 
Fakat neye yarar ? O ıaman aynı gidi mah
keme tekrar baılıyacaktı. O ki, bir hareket 
adamı idi. Onun için karar11zlık, müthiı bir 
ıaaf demekti. İıte üç aydır, karara varmadan 
oldulu yerde kalmııtı. Çünkü ruhunun 
derinliğine, ta derinliğine inince bugünkü 
ıuıuıunun ancak bir jnlık karar oldu
iunu anlıyordu. Sonuna kadar ıuımağa 
karar vermiı delildi. Sadece konuımağı 
sonraya bırakmııtı ; fakat konuımıyacağım, 
diye kimıeye söz: vermemiı, and içmemiıti. 
İıte bu sebepten ıimdi duvar saati öğleyi 
çaldıiına, hemen arkadan da civardaki kili
senin çan kulesindeki çalar ıaat on ikiyi 
hafif hafif •urduğuna ıöre, nerede ise sona 
erecek olan birinci oturumda bulunmak 
üzere babasivle birlikte Adalet Sarayına 
gftmek gücünü asla kendisinde bulmamııtı. 
İhtiyar Jussat ıelmekte gecikmemiıti. 

Bir araba gürültüıünü, sonra da otel 
önünde duruıunu iıitmiı olan emireri pen
cereden dııarıya baktıktan sonra : 

- cYüıbaıım, iıte möıvö lö marki ıeli
yor,> dedi. 
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Marki içeri ıirer ıirmH Aodre büyük 
bir sıkıntı ile sordu : 

- cEe, ne var, ne vok babacıiım ?» 
Marki cevap verdi : 
- « Ne olacak canım ! KenJimiz:e ıöre 

bir jürimiz var.,• 
Mösyö de Juıaat, artık Greslou'oun ha

tıra defterinde acı acı alay ettill o bitkin 
manyak delildi. Göderi ıııl ıııl, sesinde ve 
hareketlerinde bir dinçlik vardı. Öc hını, 
onu vere serecek yerde destekliyordu. Bu 
yüz:den evhamlılılını unutuyordu ; söderi 
canlı, &mirce ve açıktL «Bu sabah kura 
çekildi. On iki j üri ü4�esi arasında • • .  adlarını 
aldım » Sonra kağıtlarına baktı. ((On iki jüri 
Üyesi ara11nda üç çiftçi, iki emekli subay, 
bir A nueperse'li doktor, iki bakkal, iki 
çiftlik sahibi, bir manifutracı, bir öğretmen 
var ; hep de mert insanlar, aile sahibi, örnek 
olacak kimseler . . . Savcı bir mahkumiyet 
kararından emin bulunuyor ; ah ! Kaatil 
herif ! Onu iki j .andarma arasında gelirken 
görünce, tutulduğunu hiaaedince üç avdan 
beri ilk defa olarak içim öyle rahat idi kH 
O, kelepçelerden kolay kolay kurtulamaz:. 
Fakat ne küıtah herif ! Salonda bakındı • • . 

Ben. birinci sırada idim. Beni sördü • . .  

İnanır mıaınıı ? Göderini çevirmedi. Bana 
meydan okur ıibi dik dik baktı. Biz:e laıım 
olan kafaaı, oau da alacaiız:.» 
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İhtiyar adam bu sözleri, nhıice bir eda 
ile ıöylemiı. konuımaıiyle kontun yüıünde 
uyandırdılı ıatıraplı ifadeye di"kat etmemiıti. 
Düımanının böyle devlet gücivle venilme
ıini ve jandarmalarla yakalanarak adaıı ve 
venilmeı adalet makine.inin korkunç diıleri 
aratında edlmeaini ıöderi önünde canlan� 
dırınca, bir utanç ürpermesiyle - bir katil 
iıini para ile tuttuğu canilere yükliyen bir 
adam utanciyle - tüyleri diken diken ol
muıtu. Gerçekten, bu jandarmaları, bu yar 
gıçları para ile tutulan ciniler gibi, tarum· 
luluiu kendi üıtüne alarak kendi elleriyle 
yapmaia <:an attığı bir hareketin iıçileri gibi 
kullanıyordu. Evet, konuımamak düpedüı 
bir alçaklıktı. Sonra ıuçlunun marki de 
Jusaat'ya fırlattılı böyle bir bakıı da ne 
demekti 1 Greılou, Charlotte'un intiharından 
bir gün önce bir itiraf mektubu vaıdılını 
bilmiyor mıydı ? Bilivorta ne düıünüyordu, 
acaba ? Sadece delikanlının hakikattan İüphe 
edebilmeli, suıdukları için markivi ve ken
disini küçümsemesi fikri, kontun kanını 
tutuıturup beynine ı:çrattı. 

Baba11 çabucak öile yemeğini yiyip de 
bir kelime ıöylemeden ikinci oturuma vetiı· 
mek üıere çıkınca kont kendi kendioe : 

- «Hayır» dedi, ouıamam. Konuıaca
lım veya yaıacağım • • •  » 

Masaya oturdu. Kaiıdın baılık yerine 
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makine pbi ıu kelimeleri yaz:maia baıladı : 
�Sayın Bqkan • . .  • Hava kararıyordu; bu 
zavallı adalm ise elini alnına dayamıı, mek
tubun ilk satırını bile yazmadan aynı yerde 
duruyordu. İkinci oturumun haberlerini 
bekliyordu, babasının anlattılı teferruatı 
heyecanla, kederle dinledi: 

- cAh Andre'cilim, gelmemekte ne ka· 
dar haklı imiııin ! Ne alçaldık ! Ama ne 
alçaklık ! . . Greslou'yu ıorıuya çektiler . . .  
Tutturduiu yolda devam etti. Konuımak 
istemedi . . .  Bu birıey değil • . .  Bilirkiıiler, 
tahlillerinin sonuçları hakkında raporlarını 
vermeğe geldiler. ilk önce bizim iyi kalbli 
doktorumuz:, odaya girince zavallı Charlotte'
umuz:un karımnda duyduğu intıbalarını anla
tırken, biliyor musun ıesi titriyordu.  Sonra 
sıra profesör Armand'a geldi. Bu korkunç 
manzaraya, beı yüz:den faz:la inıanın bulun· 
duğu salonda, vere uıatılmıı olan melelimi
ıin otopsisine tahammül edemezdin. Sonra 
Pariıli kimyager ıeldi. Artık bundan sonra 
bilmem bir ıüphe kalır mı ! . . Canavarın 
kullandığı ıiıe maııa üzerinde idi. Göderimle 
gördüm. İıte bundan so1ıra • . .  Nasıl cesaret 
ettiler ? Avukatı, tabii mahkemece tayin edi
len avukatı, müıterisiain dostu olmak ıibi 
bir mazereti de yok, o avukatı . . .  Ama 
nasıl ıöyleyim ? Kalkıp Charlotte'un bakire 
olarak mı öldüğünü, muayenesinin yapılıp 
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yapılmadılını ıormaz: mı ? Salonda bir nef • 

ret mırıltısı duvuldu, herkes öfkelendi. O, 
benim vavrum, öyle temiz:, övle asil bir melek ! 
Bu herifi tokatlardım . • •  Kendisine hiçbir ıev 
tesir etmiven kaa:il bile sarJıldı • . •  Onu ıör· 
düm. O anda baıını elleri arasına aldı ve 
alladı. Cevap ver bakalım, muhakeme: orta· 
11nda bir kurbana böyle hakaret �tmeği 
kanunla vaıak etmek ıerekmez: mivdj ? Sonra 
kim inanır ? Onun bir aııkı olsun ? bir aııkı, 
onun, bir aııkı . • .  » 

ihtiyar adam öyle öfkeye kapılmııtı 
ki, ıöz:lerinden yaı boıandı. İçine dokunan 
bu ıstırap önünde oğlu da kalbinin eridi· 
ğini, ıöz:lerine yaılar hücum ettiğini hiHetti. 
İkisi de bir kelime ıövlemeden birbirine 
sarıldılar. Babası kendinde tekrar konuıacak 
kuvvet bulunca ıöz:e baıladı: «Görüyorsun, 
iıte mahkemelerin korkunç tarafı bu, en 
mahrem nokta üz:erind e açılan umumi mü
nakaıa; o ki, en küçük duvıularında bile 
öyle iffet ıöz:eten bir kız:dı. Sana ıövlemiı
tim. Maxime'in bütün kıı yokluğu onu 
bedbaht etmiıti, buna eminim. İnan bana 
belli etmek iıtememekle beraber onu sevi· 
-yordu. Greslou'nun kıskançlığını artıran 
da muhakkak budur . . .  Eve geldiği z:aman 
onu bövle z:arif, böyle sade görünce, baıtan 
çıkabileceğini, onunla evlenebileceğini ıandı. 
Charlotte bunu nasıl fark edebilirdi ? İnıan 

zı 
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sarrafı iken ben bile bir ıev ıezmemiı, bir ıev 
ıörememiıtim.» 

Söz bu vadiye dökülünce, bütün yemek 
11ra111nda, sonra bütün akıam, marki konuı· 
tu, konuıtu. Hatıra gelenleri yüksek ıesle 
ıövlemek bazı buhranlarda tek teeellidir. O 
da bunu tadıyördu. Ölü hakkında beslediii 
bu dini bailılık, cevap , vermeden dinleyen 
evlat için . . . bir ıeye hazırlandığı ıu anda 
traj ik bir haldi. Neye hazırlanıyordu ? Bu 
korkunç darbeyi gerçekten indirmek üzere 
miydi ? Derin düıüncelerini saran bir taıra 
ıehrinin o büyük seHidiğiyle birlikte oda
ıına çekilince, tekrar kızkardeıinin mektu
bunu aldı. Her cümlesini ezberlemiı olmak· 
la bir daha okudu. Bugün ebedi olarak 
harekctıiı kalmıı olan ıu elin yaıdıiı sav· 
falardan öyle ümidsiı bir iç çekiı, öyle ke
derli, öyle yürekler paralayıcı bir ıon nefes 
yükseliyordu ki ! Genç kızın yanılması öyle 
çılgınca, çarpıımaları öyle eamimi, tekrar 
kendine geliıi öyle acı idi ki ! kont, göz vaı· 
tarının yanaklarından aıağı tekrar yuvarlan
dığını hi11etti. Charlotte'un ölümünden beri 
ıöderi sanki kinle tutuımuı, kupkuru kal· 
mııtı; halbuki bugün ikinci defadır ağlıyor
du. Kendi kendine: «Greılou herıevi hak 
etti • • .  » dedi. Birkaç dakika hareketıiı kaldı, 
sonra içinde ateıi sönmek üzere olan ıömi
neye doğru yürüyerek mektubun yaprakla-
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rını varı yarıya yanmıı olan kütüğün üstü
ne kovdu. Bir kibrit çaktı; kağıdın altına 
tuttu. Çepçevre bir alev halkasının, geniıle· 
dlğini, sonra titrek yazılara doğru ilerlediği
ni, intiharın ve zavallı aıkın bu biri�ik 
delilini siyahımsı bir kül haline getirdiğin i 
gördü. Ağabey, bir tutam külü maıa ile ka· 
rııtırarak ııı tamamladı. Yüksek ıesle : 
<tamam,» diyerek yatağına yattı. Sonra ilk 
aavaı gecesinde olduğu gibi ıu it ve hareket 
adamlarında, alabildiğine irade gücü harca· 
dıktan sonra gelen 11kıntılı bir uyku ile 
uyudu; erken kalkmak adeti olduğu halde 
ancak erteıi gün ıaat dokuzda uyanabildi. 

Pourrat, efendisi kendilini çağırıp da 
pancurları açınca : 

- < Mösyö marki Yüzbaıımı uyandır
mayı yasak etti ... » dedi. Güneı bir gün ön
ceki kurıunumsu ve kapanık gökte değil de, 
kıı sonunun ıu masmavi, iç açan gök yüzün
de pımldıyordu. <Gideli bir saat oluyor . • • 

Halk, müthiı kmp köpürdüğü için bugün 
ıüçluyu yeraltı yolundan geçirmek zorunda 
kaldıklarını yüzbaıım biliyorlar. > 

Andre ıordu : 
- «Hangi yeraltı yolundan ?> 
- Ceza evinden Adalet Sarayına giden 

vol • . .  Öyle anlaıılıyor ki  bu vol parça parça 
edilmeıi ihtimali olan aıılı caniler için kul
lanılıvor. · Vallahi yüzbaıım, o herifi geçer-
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ken söraeydim. tabancamla üstüne ateı et• 
mekten pek de kendimi alamaıdım . . .  Ku· 
durmuı köpekler ; böylesi mahkeme edilmeı, 
gebertilir . . » Sonra devam etti : «ha, bu sa
bahki mektupları salonda unutmuıtum.» 

Biraı ıonra elin.de üç ıarf olduğu halde 
döndü. Andre ilk ikiıinin üstüne bir göz 
atınca derhal kimden ıeldiğini anladı. Üçiin· 
CÜ ıarfın Üstü, tanımadığı bir yazı ile � 8• 
ıılmııtı. Zarf. Parilten Luneville adresine 
vaıılmıı, oradan Riom'a çevrilmiıti. Kont ıar· 
fı açtı. Sixte'in trene binmeden önce kara
ladığı üç satırı okudu. Korku nedir bilmi
ven bu pek cesur ıubavın elleri titremeğe 
baıladı. Titriven ellerinde tuttuğu kağıt gibi 
bembevaı keıilmiıti. O kadar ki Pourrat 
korku ile : 

- «Yüıbaıım hasta mı ?» diye ıormaktan 
kendini alamadı. 

Kont sert. sert : 
- «Bırak beni, kendim ıivinirim.» 
Gerçekten yediği bu ani darba kar1111n· 

da kendisini toplamağa i btivacı vardı. De
mek dünyada Charlotte'un ölümündeki sır· 
rı bilen birisi bulunuyordu; Robert Greslou 
olamaıdı-çünkü delikanlının elinden çıkan 
sayfaları ıörmüıtü,-onun yaıın değildi. Bu, 
eo. cesur insanların bile tabiat üstü bir öıellik 
taııyan ve hiç beklenilmedik bir hadise 
karımnda duyabilecekleri dehıet verici sar· 
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8ıntı idi. Carlotte'un ağabevıi, kız:kardeıini 
canlı olarak önünde görmüı olsaydı, daha 
korku verici bir hayretle ıaıırıp kalmaz:dı. 
Birisi ıenç kııın intiharını, ölümünden sonra 
vaz:dığı mektubu belki daha baık� ıevleri ... 
biliyordu. Sonra bu birisi, gerçeğin bu esrarlı 
ıahidi kendisi hakkında ne düıÜnüyordu 
acaba ? İmıaıııı: tez:kerenin sonundaki ıoru iıa
reti bunu yeteri kadar ıövlüvordu. Birdenbire 
kontun aklına geceleyin cesaretle yaptığı ıev 
geldi .  Ateıe attığı mektubu hatırladi ve va· 
nakları utançla kız:ardı. .. Bir gün önceki 
aldığı ve ancak bunun üz:erine uvuvabildiii 
bu kararda artık direnemez:di. Bir insan 
haklı olarak «kont de }u1Sat alçaklık etti > 
diyecekti. Bu ba ıerefe ıusamıı bir aıilz:ade 
için katlanabilecek son haddi aııvordu. Sona 
erdiğini ıandığı bir gün önceki iç sıkıntısına 
tekrar ayaklanmıı, sıkıntı babasının gelme
siyle daha da dayanılmaz bir hal almııtı : 

- «Şahitler dinlendi,» diyordu. «Ben de 
ıahitlik ettim ... Fakat oturumdan önce, küçük 
salonda, Greılou'nun annesiyle beraber bulun· 
mak z:oruma gitti. Buraya inmemesi de bir 
talih eseri. Commerce otelinde oturuvormuı. 
Kendisiyle görüımek üz:ere oteline gelmemi 
tertiplediği bir sahne içinde, valvarma2a kal
kııtı. Aman o ne ıahne idi !.. Kolay kolay 
unutulmıyacak bir hayaldi o; göz:vaıları için
de sönük bir .ateı gibi duran kara göz:leriyle 
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o ne korkunç bir yüı . . .  Bana doğru yürürdü, 
konuıtu ... Oğlunun masum olduğunu, bunu 
bildiğimi, aleyhinde ıabadete hakkım olma· 
dığını ıövleyip vemin ediyordu. Evet, müt
biı bir sahne; jandarmalar kendiıini suıtur
mak ıorunda kaldılar. Zavallı kadın . Ona 
ku:amıvorum da . . •  Oğludur. Ne garip, benim 
Charlotte'u, seni sevdiiim . gibi bövle bir 
ıeriri de sevebilen bir kalb var dünvada . • .  > 
Katı yürekli ihtiyar : «ne ise,» dive devam 
etti : «saat bir . • .  Baısavcı konuıacak... Sonra 
savunma . • .  Saat bet ile ahı ara11 hükmü 
öğrenmiı olacağıı ... Karar okunurken onu 
sevretmekle gönlüm öv le rabatlıvacak ki ! . .  
Sadece hak verini bulacak. Mademki öl
dürdü, ölmelidir.» 

Saat beıle altı arası ! . .  Kont Andre v�l
nıı kalınca Pourrat, mösyö de Jusaat'nın oda 
biçmetçiıivle beraber sofravı toplarken-bir 
eün önce oldulu gibi-oda içinde bir aıağı bir 
yukarı dolaımağa baıladı. Bu iki adam sofra. 
vi kaldırmak için odada kaldıkları otuı daki
ka içinde, efendilerinin bu kadar ıiddetli 
bir kaveıva kapıldığını biç görmediklerini an
latmıılardı. Resmi elbiıelerinin haıırlanma
sını istediği ıaman ıaıkınlıldarı bir kat 
daha arttı. Bir çeyrek ıaat içinde hazırlandı. 
Riom'a geleli beri, üç gün içinde dııarıva 
çıkmağa asla vanaımıvan bu adam, ıimdi 
otelden avrılıvorJu. Küçük bir ıev Pourrat' 
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yı titretti. Subayının iki günden beri gece 
maaası üstünde duran tabancasını yanına 
aldı�ını fark etmiıti. Asker, Andre'nin söı
lerini hatırladı ve korkularını arkadaıına 
anlattı: 

- « Eler şu Greslou, beraat ederse, 
Yüz:baıı daha olduğu yerde tabanca ile 
onun beynini dağıtacaktır . • • > 

Oda hiz:metçisi cevap verdi : 
- c Keıke arkasından gitseydik . • •  > 
İkinci hiz:metçi bövle konuıurken, Kont 

Adalet Sarayına giden caddede yürüvordu. 
Çocukluğunda sık ıık Riom'a geldiği için 
bu caddeyi biliyordu. Sivah Valvic taıından 
yapılmıı, vüksek pencereli otelleriyle, vaktiv· 
le bir parlamentosu olan bu eıki ıehir, 
Charlotte'un ağabeviıi adliyeye doğru yürür
ken her z:amankinden daha boı, daha susi:r, 
daha ölgün görünüyordu. Sonra birdenbire 
Adalet Sarayı etrafında, mahkeme salonunun 
açıldığı Saint - Louis sokağı sıkııık bir kala· 
balıkla dolup taıtı. Greılou davası, bir 
saatini olsun ayıran herkesi mahkemeye 
toplamııtı. Andre aralarında büyük bir 
heyecanla münakaıa eden köylülerle küçük 
satıcıların meydana getirdiği "ümelcri var
mada güçlük çekiyordu. Kapı sahanlılına 
götüren iki baaamağın önüne geldi. Orada 
halkı tutmak için iki asker bekliyordu. 
Kont duraklar gibi oldu, sonra içeri girecek 
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yerde ıokağın baıına kadar yürüdü. Kendini, 
merke% binasının çirkin duvarları ile Adalet 
aaravının o karanlık yığını arsına sıkıımıı, 
fakat Limagne'ın uçsu% bucaksı% ovasına 
yükıekten bakan ve yaprakları dökülmüı 
ağaçları olan bir gezinti yerinde buldu. Bir 
çeıme, suvunun ıırıltın ile her %amanki 
Sessidiii dağıtıyordu ; bu ıırdtı komıu ıokak
daki sıkııık kalabalığın kaynaımasına 
rağmen yine de fark ediliyordu. Andre çeı
menin vanındaki bir sıraya oturdu. Sonra 
varım saatten fada neden orada kalmııtı, 
hangi belli sebep onu ayağa kaldırıp adliye 
kapısına doiru yürütmüı, kartının üzerine 
birkaç kelime yudırmıı ve bu kaıt mübaıır 
tarafından baıkana götürülmek üzere. bir 
aıkere verditmiıti, bunları hiç binaman izah 
edememiıti. Adeta bir rüyada imiı gibi 
hemen hemen iııteği dııında hareket etmiı 
olduğunu pek açık bir ıekilde dll'\'muıtu ; 
bununla beraber kararını vermiıti. Orada, 
eğik baılarını, hareketsiz enselerini, çıkık 
omuzlarını gördüiü insanların ilerisinde 
duran babası karıısında bulunmanın ver
diii korkunk bir iç sıkıntm duymakla 
beraber kararının artık zavıflamadılını hh
ıcdiyordu. Çckdiği bu iıkcnce içinde, müba
ıir kendini almağa geldiii %aman bulabile
ceği tek ferahlığı buldu, çünkü bu adam, 
doğru onu salona tokacak yerde koridor-
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dan, herhalde reıaın çalııma odası olan, 
küçük bir odaya ıötürmütü. Bir masanın 
üstü dosyalarla kaplı idi. Bir pardüsü ile 
bir ıapka aakıva aaılmııtı, İçeriye ıirince 
onu getiren adam : 

- Baısavcı sözünü bitirir bitirmez baı· 
kan ıiıi dinlivecek,» dedi. 

Üzüntüıü içinde ne beklenmedik bir · 
teıelli ! Demek, herkesin içinde, babasının 
önünde ıahadette bulunmak cezasını ona 
reva görmemiılerdi ! Bu ümidi çok ima 
ıürdü. Aradan on dakika geçmiı geçmemiı
ti ki, kırmııı renk elbisesi üstünde yeıilimsi 
görünen kır saçlarivle, ıapearı yüzü ile iri 
yarı bir ihtiyar olan reiı içeri ıirdi. Kont, 
daha ağıını açıp ta suçlunun masumiyet 
delilini getirdiiini söyler ıövlemez yüzüne 
sanki bir ıaıkınlık maskesi ıeçirilmiı olan 
yargıç : 

- c Möıvö,» dedi. «Bu ıartlar içinde 
mahrem sözlerinizi dinleyemem . • •  Mahkeme 
veniden baılıvacak, ıiz de ıahit olarak din· 
leneceksiniz yeter ki iddia makamı da, 
müdafaa da, buna muhalefet etmesinler.» 

Bövlece Charlotte'un ağabeyıi derin acısı· 
nın hiç bir merhalesinden kaçınamıyacaktı ! 
İnsan duyarlığına aldırıı etmiyen, edemiven 
Adaletin ıu hi11iz makinesi gelip kendisine 
çarpmııtı. Şahitler odasında oturmak, orada 

. . 
baba11yle Grealou'nun anası arasında - çok 
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az: :zaman önce - geçen sabnevi hatırlamak 
:ı:orunda kaldı. Çıplak duvarda salona bakim 
olan çarmıha gerilmiı İsa tasvirini, büyük 
bir dikkatle kendine çevrilen baıları, üyeler 
arasına dönen baıkanı, kırmı:ı:ı cübbeleri 
içinde baııavcı ile yardımcısını, yargıçlar 
heyetinin sol tarafından jüri Üyelerini 
gördü. Robert Gredou, ıağda sanıklar 
sırasında kollarını kavuıturmuı . yu:ı:u 
mosmor fakat k a v ı t s ı :ı: duruyordu • 

Yargıçların arkasındaki tribünler tıklım 
tıklım halkla doluydu. Şahitlerin sırasında 
Andre, babasını, beva:ı: saçlarını tanıdı. Onu 
ıörünce kalbi daraldı, bununla beraber baı
kan, müdafaa vekili ile baısavıcıya ıahidin 
dinlenmesine itira:z edip etmediklerini sor
duktan sonra kendiııine adını sanını söyletip 
belli formüllere ıörc yemin ettirirken kalbi 
Tine de kuvvetten düımedi. Bu oturumda bu· 
lunan yargıçlar, dava dolavısiyle ga:ı:etelcrde 
çıkan yanlardan kahramanca geçmiıini öi
rendikleri bu adam, metin fakat ıiddetli bir 
ıstırap se:ı:ilen bir sesle ıö:ı:e baılayınca, bü 
tün aalonu da, bu arada kendilerini de hiçbir 
oturumun hevecanı ile kıyaslanmıyacak bit 
heyecan kapladıfını söylemekte birleıivor
lardı. 

- «Savın jüri Üyeleri, ıadecc iki kelime 
ıövlivecc�im. K ı:ı:kardeıim öldürülmedi, ken
dini öldürdü. Ölümübden bir gün önce, ölüm 
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kararını ve sebebini bildiren bir mektubu n u  
almııtım. Bavlar, bu intiharı ıaklamağa hak· 
kım olduğunu sandım ve bu mektubu yak
tım, - suçlu,a doğru varı varıva dönerek 
eliyle Grealou'vu göıterdi-önünfüde duran 
bu adam :ı:ehri vermedi iıe de daha kötü
ııünü yaptı .•. Fakat bunu meydana çıkarmak 
adaletiniıin iıi değildir. Bir kaatil olarak 
mahkum edilmemelidir.. .  O ıuçıu:ı:dur. Bu 
ma11umluk hakkında elimde verebileceğim 
maddi bir delil kalmadığı için ıiıe bu sözleri 
sövlivorum.> Bu cümleler, bütün aalonda 
mevdana gelen bir çtıit ıııtırabın içine birer 
birer dökülüvordu. Bir iniltinin ardında ge
len bir çığlık buvuldu, bir ıes : 

- «Delidir o, deli, dinlemevin onu,» di
yordu. 

Markinin sesini tanıyan Andre, aıranın 
üııtüne yığılmıı gibi duran ihtiyara dönerek: 

- «Hayır babacığtm, ben deli değilim ... 
Şerefin istediği ıevi yaptım... Savın Baıkan 
ümid ederim ki bana daha fa:ı:la bir ıev ıöv
letme:ı:siniı. » 

Son cümleyi söylerken bu pek ma4rur 
adamın sesinde bir valvarıı vardı; bu övle 
açıkça hi11edildi ki baılı.an ona ıu cevabı 
verdili ıaman kalabalık içinden bir mırıltı 
vüJueldi : 

- �Mösyö, iıtediğini:ıi verine getiremive· 
ceğim için pek ü:ı:ülüvorum. A:ı: önce verdi-
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ğiniı ifadenin büyük önemi, adalete söyledi· 
ğiniıle yetinmek imkanını bırakmıyor, ıiıi 
açıklamağa ı<Jrlamak biıim vaıifemiıdir, 
acı bir vaıife ama yine de vaı:ife.> 

- «Pek ala, möıyö, bende vaıifemi so
nuna kadar yapacağım.» 

Şahidin söyledili bu cümlenin vurıu· 
sunda öyle bir karar vardı ki halkın mırıl· 
danııı. verini derhal ıessiıliğe bıraktı ve 
baıkanın tekrar söıe baıladığı duyuldu : 

- «Ku:kardeıiniıin ıiıe yaıdığı mektup
tan bahsettiniz. Müaaadeniz:le ıöyliyevim ki, 
bu mektubu getirip adaleti aydınlatmağı ilk 
it olarak düıünmemeniz, görülmemi� bir ıcv 
denebilir. > 

Kont : 
- «Mektupta kanım bahasına da olıa 

saklamak istediğim Lir sır vardı • • .  » Daha 
sonra, bu facıaı:ıın ıonuna kadar kendisine 
tam bir doıt kalan arkadaıına, bir kardeı 
olarak seçtiği ıu Maximc de Plane'a feda .  
k&rlığının en korkunç anı iıte bu an oldu
ğunu anlatmııtı. - Fakat bu andan ıonra 
heyecanı, eanki aıırılıiı ile birlikte sönüp 
ıitmiıti. Ölünün mektubundaki o mütbiı 
teferruatı vermek, heyecanlarını anlatmak 
ve bütün iç acılarını ortaya dökmek ıorun 
da kaldı. Daha sonrasına gelince, sadece 
birkaç maddi teferruatı hatırladığını söyle
miıti. Bunlar da hiç umulmadık ıevlerdi : 
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ifadesinin son kelimesini sövlerke,n bayıJ-

mıı olan babasını alıp götürdüklerini ıabitler 
11rat11na oturmak zorunda kalınca, eU2'in 
altında, davandığı demir sütunun avucu'.,Ua 
hi1&ettiği soğukluğunu, yine ithamdan n�
geçmek için avağa kalkan Baııav�ının inıana 
ueanç veren Lorraaine'li konuıtna�ını hatır
ladığını ıövlemiıti . . . Savcının bu sÔderi,_ 
Greslou'nun avukatının nutku, jürinin dııarı 
çıkııı ile menfi bir kararla içeri ıiriıi ara
sında ne kadar zaman geçmiıti ? Artık ıalon 
boıaldıktan sonra mübaıir, onu da dııarı 
çıkmağa buvur ettiği :ıaman aradan geçen 
:ıamanı da gecevi nanl geçireceğini de asla 
düıünmüı değildi. Yalnı:ı rasgele, hı:ılı hızlı 
yürüyüp çok uıak.lara gittiğini hatırlıyor. 
Mahkeme oturumlarından sonra, eTlecine 
dönen Combronde esnafı, kövlerinin volunda 
ona rasladılar. Bir handa, babauna, anuı
na, albavına, Maxime de Plane'a birer mek
tup va:ıdıktan sonra dııarı çıktı. Saat doku:ıda 
Commece otelinin kapısını çalıyordu. Marki 
de J unat ıanığın annesinin bu otele indiğini 
sövlemiıti. Sonra kapıcı va mösyö Greslou'nun 
orada olup olmadığını ıordu. Kapıcı bu 
acıklı mahkemenin hikayesini ititmiıti. 
Önünde dutan vü:ıbaııvı, ancak resmi uni
formasından tanıdı. Mösyö Grealou'nun hiç 
görünmediğini ıöylemek akıllılılın KÖsterdi. 
Ama ne ya:ıık ki bir ıaat önce hapishane-
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deo çıkıp ıimdi annesiyle ve Adrien Sixte 
ile beraber oturmakta olan delikanlının 
�11na hemen {;ıkmakla ivi ettim sandı. 
Adrien Sixte, otelin koridorunda raslavın
ca oi:>iuna metanet vermede kendiıine var
dım etmesini .  rica eden, dul kadının çılgınca 
yazya��allarlna karıı duramamııtı. Kapıcı, 
giılice konuımak için miilaade iııtedikten 
ıonra Robert' e : 

- «Möıyö,» dedi, «dikkat edin kont de 
Ju11at sizi arıyor. > 

Greslou öfke ile : 
- «Kendisi nerede ıimdi, diye sordu.» 

Kapıcı : 
· - c Sokaktan avrılpıamıı olsa ıerek, 

fakat ben ona buralarda görünmediğiniz:i 
ıövledim,» diye cevap verdi. 

Greslou : 
- c İ vi etmemiısiniz,» dedi. Sonra 1apka-

11nı alarak merdivene doiru hızla atıldı . 
Annui : 

- «Nereye gidiyorsun ?» diye yalvarırca
ıına ıordu . Delikanlı cevap vermedi . Merdi· 
venlerden öyle hızla inmeğe baılamıtı ki, 
bu çığlığı belki de duvmamııtı. Kont An· 
dre'nin, kendisini ıidenecek kadar alçak 
sanması fikri, onu altüst ediyordu. Düı
manını arama11 pek uzun sürmedi. Kapıyı 
ıözetliyen kont yolun öbür tarafı!lda duru· 



ÇÖMEZ 367 

yordu. Robert Greslou, tanıyın�ı.
1 bna ddiru

yürüdü. 
Gururlu bir eda ile : 
- «Benimle konuıacaiınn: birıev mi '7ar·.

mösyö ?» 
Greslou devam etti :
- <Uygun göreceğiniı ıekifde slıt t�ı'mi.

nat vermek için emirleriniz:e amadeyim. 
Riom'dan avrılmıyacağım. Siz:e söz: veriyo
rum.» 

Andre de JuHat cevap verdi : 
- c Hayır, mösyö, sidn gibilerle döğü

ıülmez:, onlar idam edilir.» 
Cebinden tabancasını çıkardı, kaçacağı 

yerde: «haydi gösterin kendiniz:i > der gibi 
önünde duran Greslou'nun kafasına bir 
kurıun aıktı. Tabanca sesiyle beraber otel
den yürekler parçalayıcı bir çığlık duyuldu . 
Koıdukları ıaman kont Andre'vi duvara 
dayanmıı buldular. Silahını atıp kollarını 
kavuıturan kont, kııkardeıinin aııkının, 
ayakları dibindeki, cesedini göstererek sadece: 

«Adaleti verine getirdim. » dedi. 

Bu feci sahneden ıonra, bütün gece, 
İ1'adenin Teı1'ihi'nin, Tann Psikolojisi'oin, 
İhti1'asla1' Natariyesi'nin takdirkarları, Com· 
merce otelinin 3 numaralı odasında geçen
leri görebiheler, kudretli, müthiı mantıkçı 



ÇÖMEZ 361 

üıtatl�ria� ,kafuının içini okuvabilıelerdi
,1aıırıp kalır1ardL " Robert Greılou'nun ana11 
alnı baili · bir ölünün uıanıp vattığı va
tağuı avak �un�' diz: çökmüı duruyordu."Bü.vük inkarcı, i�kemleve oturmuı, bir, dua 
et,.:ı,

ekt.e ·. olan .bu kadına, bir, kendi çömezi
olan lvı:ı flm'dl Charlotte de JuHat ıibi uyu
yan ölüve bakıyordu. Mantık z:orivle hemen 
hemen insanlıktan çıkmıı olan bu tahlilci, 
güvendifi fikirlerin ilk defa kendini destek
lemedeki acıini hi11ederek, kaderin o nüfuz: 
edilemez: eırarı önünde utanç duvuvor, eii
livor, verlere ıeçivordu. Uzak çocukluk yılla
rında ıövlediğini hatırladığı: «Ev ıöklerdeki 
Tanrımız • . •  > ıöderi tekrar içine doğuyordu. 
Gerçi bu ıöderi ıöylemiyordu. Belki de hiç 
bir z:aman ıövlemiyecekti. Fakat en müthiı 
anlarda, büyük küçük herkeııin biricik var· 
dımcm olarak döndüğü böyle bir Tanrı 
varsa, dua etme ihtiyacı, duaların en içlisi 
değil midir ? Bu Tanrı olmaıavdı, bövle an· 
larda yine onun için yanıp tutuıur muvduk? 
- «Beni bulmuavdın aramaz:dın ! . . » Adrien 
Six!e, hemen o anda bütün buhranlarında 
bilııinleri asla bırakmıyan ıu fikir berraklığı 
sayesinde Paıcal'in /sa'nın Sırrı adlı eserin
deki bu pek derin cümleyi hatırladı. Anne, 
ayağa kalkınca onun ailadıfını ıörebildi. 

Pariı, eylül 1888. - Clermoat Ferrand, mayıs 1889. 
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