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 1979 yılında Batman’da doğdu, İzmir’de büyüdü, 
İstanbul’da evlendi ve baba oldu. Mühendislik okuması sayesinde 
kitap okumasına nakit ayırabiliyor. Çeşitli yazı atölyelerine katıldı, 
bolca eleştiri aldı, daha çok eleştirilmek için yazmaya devam 
ediyor. Ne kedisi var ne köpeği, iki küçük oğlu yeterince şamata 
yapıyor.

Özcan Yılmaz
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Önsöz

 Evlendiler ve sonsuza kadar mutlu yaşadılar… Masallar 
bunu anlatadursun, İyi Günde, Kötü Günde öyküleri bizi gerçeğe 
daha yakın yerlerde dolaştırıyor. 
 2013 altKitap Öykü Ödülü üçüncülüğü Pis Adam ile kazanan 
ve altKitap okurlarının anımsayacağı bir isim olan Özcan Yılmaz, ilk 
kitabında ayın görünmeyen ama varlığını bildiğimiz karanlık tarafını 
keşfe davet ediyor bizi. Ayrılıklar, kayıplar, özlemler ve pişmanlıklara 
şahit oluyor, samimi bir çaresizlikle tanışıyoruz. Özenli dili ve 
sade anlatımıyla iyi günler kadar kötü günleri okumaktan da keyif 
alıyoruz Özcan Yılmaz’ın kaleminden.
 2000 yılından beri ücretsiz e-kitap yayımlayan ve okurlarına 
kaliteli bir içerik sunma gayretinde olan altKitap’ın yeni kitabını 
severek okuyacağınızı umuyoruz.

Sanem Bozkurt
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazabilir misiniz?

 Uyan, telefon çalıyor: Cevap ver. Arayan baban, iyi dinle, 
gerekirse not al. Yakınında doğru düzgün bir kalem yoksa 
tedbirsizliğinden utan, eline gelen göz kalemiyle odaya saçılmış 
gazete sayfalarının kenarına adres bilgilerini karala. İçini bıçak 
gibi kesen sıkıntıyı görmezden gel. Telefonunun alarmını ayarla, 
yarın sabah erken hazır olmalısın. Elbette boşsun, yapacak işin ve 
erkenden hazır olmanı engelleyecek mazeretin yok. Senin mazeret 
sandığın anlamsız zaman kaybı. Erken uyumalısın, yatağa dön, 
yarım kalan işini bitir. Bir süre tavana bak, sıkılırsın, sağına dön, 
çoktan uykuya dalmış eşinin kıpırtısız yatışını izle. Dokun, önce 
kollarına, sonra omuzlarından göğüslerine doğru -hafif bir 
okşama seansı hevesini artırsın- tehlike sınırına yaklaştığında, 
daha aşağılara, şişmiş göbeğe in ve sertleşmiş karında oğlunun 
tekmelerini hissedene dek elini beklet. Artık uyuyabilirsin, yarın 
yeni bir gün, yeni bir şans, yeni insanlar, yeni yollar ve öncekilerden 
farklı olmasını dilediğin ama farksız olacağını bildiğin yeni bir iş 
görüşmesi yaşayacaksın.
 Sabah, olması gerekenden bir kaç dakika erken uyan. 
Sakal tıraşına zaman kalsın. Banyo sefasını kısa kes. Giyinmeye 
kemer takacak kadar fazladan zaman ayır. Süveter kemersizliği 
örter mantığı matematik dünyasında geçerli olabilir ama kravat 
takanların dünyasında kemersizler anında fark edilir. Kemer 
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takmak pantolonun beline oturması için değil, dolgun bir maaş 
için sana lazım. Aynanın karşısında ütüsüz gömleğin ve en 
klasik süveterinle durup ayakkabıların olduğu dolaptan boyası 
solmamış koyu renk bir ayakkabı bulmayı umut et. Giyinmiş, hazır 
halde, babanı beklerken bir kaç dakika oturup düşün. Pencereden 
dışarı karşıdaki ilkokula bak, erkenci öğrenciler okula gelmeye 
başlamışlar bile. 
 Aklından geçenler: Erken kalkmak, sınıfa en önce gitmek, 
öğretmen gelmeden kitabını, defterini, kalemini hazırlamak, 
silgisiz gelen arkadaşına kendi silginin yarısını kesip vermek, 
en önde oturmak, yakanın ütüsü bozulmasın diye teneffüslerde 
koşturmamak, karşı cinsle çok içli dışlı olmadan arkadaş arkadaş 
oynamak, tembel hocaların yerine ders kitabını güvenilir bir sesle 
her örnek öğrenci gibi teklemeden okumak, okumak sonuna 
dek, okunulabilecek tüm okullar, bölümleri bitirmek, parmakla 
gösterilmek ama yaşamaya sıra geldiğinde, okumanın sona 
ermesi, örnek hayatın olmadığını öğrenmek, herkesin kendi 
hayatına sahip olduğunu, okudukların bunu öğretmediğini fark 
etmek ve her şeye baştan, bu sefer okumadan başlamak. İlk 
günah erken kalkmak, diye geçir içinden. Babanın geldiğini gör, 
aşağı in; okumaya hasret babasına verilmeyen şansa sahip 
çulsuz oğul olarak babanın Mercedes’ine bin.
 Yolda çok az konuş. Her cümle aleyhine dönecek yoksa. 
Baban senin yapamadığını yapıp hayatını düzene sokmaya 
çalışıyor, ona minnettar olmalısın. Yöntemiyle ilgili şüphelerini 
kendine sakla, ona yol gösterecek durumda değilsin. Mümkünse 
fikir birliğinde olduğunuz bir konu hakkında ne sana ne ona 
yarayacak bir sohbet aç. Varacağınız yere yaklaştığınızda 
yaşanan adres karmaşasında temkinli ol, itaatkâr davran, bol bol 
oranın yerlisine yolu sor, babanın sözlü kışkırtmalarına aldırma ve 
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sizi görüşmeye götürecek adamın dükkânını bul. Torbalı’ya göç 
etmiş bir hemşerinin kuruyemiş satıcılığından bakkallar zinciri 
kurmaya uzanan başarı hikâyesini dinle. Sen tek bir çocuğa nasıl 
bakacağına dair kâbuslar görürken, kasabanın Vehbi Koç’u bilmem 
kaç ailenin geçim umudu olmuş. Sen üniversiteye başlarken o 
ilk dükkânını açmış. Yıllar seni hayata yavaşça hazırlarken onu 
hayatın göbeğine bırakmış. Uyanık bir girişimcinin büyüttüğü 
şirketin çok katlı binasında mesai doldururken, aynı binanın 
büfesini işleten adama hep borçlu kalacaksın.  
 Babana teşekkür ederek onu uğurla, alacaklınla baş 
başa kal. Kuruyemiş kralının dostunun dostuyla yapacağın, 
babanın hatırı için ayarlanmış iş görüşmesini bekle. Ismarlama 
bir çorba iç beklerken. Torbalı’nın girişimciler camiasıyla tanış, 
kendini tanıt, herkese acınası durumunu vakur bir tavırla anlat, 
kısa kes, suratlarındaki ilgisizliği başka bir şeye yor ve iyi eğitimli 
muhtacı oynamaya devam et. Eline yapışmış kırış kırış özgeçmiş 
kopyalarını isteyene ver. Ver ki birkaç gün masalarında tutsun-
lar ve hafif bir vicdan azabıyla benzerlerinin yanına kaldırsınlar. 
Böylece babalar arası ilişkiler evreninde bir koz olmayı başardın. 
Zamanı gelince müsaade iste ve gününün yarısını sana ayırmaya 
kararlı leblebiciyle birlikte görüşmenin yapılacağı fabrikaya doğru 
yola çık. 
 Hatırla; kavgalı bir cumartesi gecesini bitiren zorunlu bir 
uykunun sonunda önemli bir pazar sabahına uyanmış, büyük 
sınava hazırlanıyordun. Buzdolabında beklettiğin zihin açıcı 
çikolataların, içme suyun, kalemlerin-silgin yedekleriyle birlikte, 
kalemtıraşın bile iki tane, hepsi hazır. Doyurucu bir kahvaltı 
sonrası evden çıkmadan önce tercihlerin sunuluyor sana, 
sonuncular değişmiş, aile baskısı ama önemli değil, sen hem 
çalışkan hem terbiyeli hem de aileni düşünen bir öğrencisin, biraz 



9

da kendine güveniyorsun, belki de son kendine güven gösterini 
o sabah yapıyorsun ve önemsemiyorsun tercihlerinin değişip 
yerlerine adlarını bile duymadığın bölümlerin yazılmasını, sınavın 
sonucunu öğrenene dek. Hatırla; ölü bir tatil sabahı minik gazete 
kamyonetinin peşinden koşturuyorsun, bir balya sonuç gazetesini 
açıyorsun, geleceğini öğrenen ilk sen oluyorsun. Titremelerin 
o gün başlıyor, ilk gerçek sarsıntı. Kâbus gibi bir sabah, uykuya 
hasretsin, deli gibi uyumak ve uyandığında sonucu değiştirmek 
istiyorsun. Hatırla; herkes ne de sevinçli senin adına, moralini 
yükseltmek istiyor, bunu onlara yapabilir misin, seni sahiden 
sevenleri hayal kırıklığına uğratabilir misin? Ne kadar zor olabilir 
ki, dört yıl boyunca çok da istemediğin bir bölümü okuyacaksın, 
aynı değil mi hepsi, ne çıkar ki bir şans versen? Hatırla; mezun 
olmak üzeresin ama öğrendiklerini yapmak istemiyorsun, 
aklından geçenleri dile getirdiğinde alacağın cevap belli, madem 
yapmayacaktın öğrendiklerini neden okudun ki onca seneyi? Sahi, 
neden okudun ki?   
 Fabrikaya geldiğinizde bekleme odasını bul, araya sıkış-
tırılmış iş görüşmesini bekle. Kendini biraz sonra görüşeceğin 
kişinin yerine koy. İşin başından aşkın, günlük rutinle boğulurken 
bir telefon gelsin ve artık pek görüşmediğin bir dostunun dostuna 
verdiğin yarım ağızlı sözün kapıda olduğunu öğren; kaçmak için 
çok geç, birkaç dakikalık zaman yaratmalısın, biraz beklet geleni 
ve uygun bir olumsuz cevap bulmak için düşünmeye başla. Şimdi 
de kendini kendi yerine koy. İki mevsim önce düzenli geliri olan 
ideal bir yeni evliyken baba olacağını öğren ve ortak bir kararla 
ailenin yanına dönmek, çocuklarını onlarla birlikte büyütmek için 
işini bırak, tecrübene ve eğitimine güvenerek nasılsa bulacağın 
işi bulama, biriktirdiklerin tükenmeye başlasın, doğum yaklaşsın, 
boş geçen zaman baştaki huzurundan uzaklaşarak sıkışan 
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bir mengeneye dönüşsün, eşin, annen, baban, kardeşlerin, 
arkadaşların hepsi durumuna büyük bir üzüntüyle yaklaşsın, hele 
annenin geceleri uzasın, umudun azalsın, bilmediğin bir pozis-
yonla ilgili görüşmek için ismini bile duymadığın bir fabrikanın 
bekleme odasındasın ve gelecek kişiyi çaresizce bekliyorsun. 
Sıkıntıdan veya heyecandan ellerin terliyor. Zaman geçiyor, yaşlı 
bir kafa yarı açık odanın kapısından uzanıyor, seni başka bir odaya 
davet ediyor. Umutlarının teker teker yıkılacağı odaya. 
 Yöneticiyle baş başa, kendi odasında bir görüşme; bu oda 
yaşlı adamın odası değil, içeride iki masa var biri boş, diğerinde 
genç bir kadın klavye tıklatıyor.
 Başlangıçta bir tanışma faslı olur, kendini anlatman 
istenir; ilk soru kimsin yerine neden geldin. Neden bu fabrikada 
çalışmak istiyorsun? Geçmiş kariyerinle böyle bir işe neden 
girmek istiyorsun? Cevap ver. Gerçekten cevap vermene gerek 
yok, bir şeyler uydur yeter. 
 İnsani çalışma saatleri; kırk kilometre yol kendi başına 
gelinecek, esnek saatler, vardiyalı çalışma. 
 Geçinmeye yetecek bir ücret; teklif edilen para değil aileni 
geçindirmek, kiraya bile yetmiyor. 
 Görüşmeyi çok uzatmana gerek yok, teşekkür et, odadan 
çık, geldiğin yere geri dön. Başarı öyküsünün arabasındayken 
düşün, nerede hata yaptın? Bütün bu insanlar çevrende 
gördüğün, bir şekilde hayatın üstesinden gelenlerin yapabildiği 
neyi yapamadın? Çoğunluğun yetersiz gördüğü düşlerini bi-
le gerçekleştiremiyorsan, düş görmeyi mi beceremiyorsun, 
elinden gelen düşlerine mi yetmiyor? Dönerken kullanacağın 
dolmuşların güzergâhına geldiğinde yol arkadaşına teşekkür et 
tekrar, minnettar olduğunu özellikle belirt, böyle eğitildin, senin 
için bir şey yapamayanlar için bile, yapmak istedikleri için, zaman 
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ayırdıkları için minnettar ol. Bu senin ne kibar, efendi ve zavallı 
olduğunu perçinler. 
 Dolmuşu beklerken karşıdaki süpermarkete uğra, ye-
ni fark ettiğin açlığını gidermek için ucuz bir çikolatayla küçük 
boy limonlu gazoz al. Dolmuştayken kulaklarında; tek zenginlik 
göstergen müzik çalarından gelen talihsiz bir şarkıcının çığlığı, 
suratında; pencere kenarında yer bulmanın sevinci, ellerinde; 
bitmiş gazoz şişesi ve çikolata ambalajı, bacaklarının üstünde; 
terlediğinden dolayı üzerinden çıkarıp katladığın ceketin. Şehre 
aydınlık bir öğle sonrası yaşatmaya kararlı güneşe bakarken 
içinden geçen rahatlama hissini gizlemeye çalış. Yapacak 
bambaşka bir işin, seni başarıya götürecek planın varmış gibi, bu 
planı bozacak sabit maaşlı güvenilir bir iş fırsatını daha bertaraf 
ettiğini düşünmene izin verme. Daha önce de bu konuyu kendi 
içinde tartıştın. Yeteneğinin farkında olman onu kullanamadığın 
sürece sadece seni ilgilendirir. Başkalarının da yeteneğinle 
ilgilenmesini istiyorsan bunu onlara sunabilmelisin. İşte o zaman, 
onların seni takdir etmesi elbet bir gün kiranı ödeyecektir. Ama 
önce kendini buna inandırmalısın. Sürekli yapabileceklerini 
düşünmektense yaptıklarını nasıl daha da iyileştirebileceğini 
öğrenmelisin.
 Dolmuştan, bir durak erken in, eve gitmeden önce 
uğraman gereken bir yer var. Gazete bayiinin önüne geldiğinde 
cüzdanını kontrol et, günlük harcama limitini aştın, biliyorsun. 
İçtiğin limonlu gazozu gazete paranla almıştın. Bayideki dergileri 
ancak inceleyebilirsin. Dergilere bakarken, son zamanlarda seni 
en çok heyecanlandıran şeyi gönderdiğin derginin yeni sayısını 
eline al, kapağını incele, adını ara. Yoksun. Var olman küçük bir 
ihtimaldi zaten. Yine de atölye bölümünde olma ihtimalin var ve 
dergiyi almadan bunu öğrenemezsin. Tekrar bak cüzdanına, zor 
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zamanlar için ayırdığın bir miktar var orada, biliyorsun. Bir dergiye, 
bir cüzdanına bak, aklından karının dergiyi aldığını öğrendiğinde 
vereceği tepkiyi geçir. Derginin özenle hazırlanmış kapağına tekrar 
bak ve cüzdanında kalan son parayı suratına bakmadan satıcıya 
uzat. Dergiyi aldığında yakındaki banka otur. Sabırla, bir merasim 
gibi, içindeki heyecanı hemen öldürmeden poşetini aç. Derginin 
hemen arka sayfalarını çevir ve atölye bölümünü bul. Yorumların 
arasından seninkini gör. İsmini okur okumaz kapat dergiyi. Biraz 
sakinleş. İlk adım belki de bu, diye fısılda. Yıllar sonra anılarını 
yazdığında bugünden nasıl bahsedeceğini tasarla. Tekrar aç 
dergiyi ve yorumu oku. Gururlan. Tekrar oku yorumu. Biraz incin. 
Tekrar oku. Kendine gel ve için büyük bir umutla dolsun. Bu bir 
adımsa eğer, tekrarladığım sürece yürüyebileceğim demek, diye 
haykır içinden ve devam et, belki bir gün koşabilirim bile! Ama çok 
da umutlu olma. Her şey yavaş ve sessizce ilerler aslında.
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Pis Adam

 Önemsiz bir iş gününün başında kirpiklerinin dibinde 
biriken yapışkan çapağı serçe parmağıyla sıyırıp ağzına götürdü. 
Yapacağı şey kendini tanımlıyordu. Çapağını yaladığı parmağıyla 
burnunun sağ deliğini karıştırdı. Başından beri pis adamdı. 
 Kalabalık içinde burnunu karıştırırken yakalandığı ilk gün 
havasız bir odada, haftalık toplantıdaydı. İnsanların garipseyen, 
küçümseyen bakışlarından yerin dibine girmişti. Aslında küçük-
lüğünden beri bunu kötü bir alışkanlık olarak görmüş, ona iyi 
terbiye vermeye çalışan ailesine karşı hep suçluluk hissetmişti. 
Ancak her zaman doğruları yapmaya çalışsa da tiksindirici 
takıntısına bir türlü son verememişti. Zamanla tırnaklarını 
yemeye başlamıştı. Tırnak diplerini koparmakla başlayan 
alışkanlığı kanatana kadar parmak uçlarını kemirmeye varmıştı. 
Bazı geceler parmaklarının acısından uyuyamıyordu. İki gün 
sonra tırnaklar biraz uzayıp yaralar kapanınca tekrar kemirgenliğe 
başlar, tırnaktan yoksun iyice yumuşamış parmaklarıyla burnunu 
karıştırırdı. Burun deliklerindeki en küçük bir kımıldama, uzamış 
burun kıllarının yarattığı kaşınma, nezleden deliğin tıkanması, 
sıcak olunca kuruması, izlediği filmin geriliminin artması, tuttuğu 
takımın gole yaklaşması, okuduğu kitabın sonuna gelmesi… Her 
biri, burnunu karıştırmak için yeterli bir sebepti. 
 Yine de tüm bunlar onu normal biri olmaktan alı-
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koymamıştı. Eğitimini makul sayılacak bir sürede tamamlamış, 
okulda tanıştığı bir kızla evlenmiş, hayatını mümkün olduğunca 
gizlediği iğrenç alışkanlıklarıyla birlikte sürdürüyordu. 
 İş toplantısında yakalandığı gün evli değildi. O gün bur-
nunu mutsuz olduğu için karıştırıyordu. Genelde böyle anlarda 
toplum tarafından daha makul bulunan tırnak yemeyi tercih eder-
di ama o gün canı çok sıkkındı. Tuhaftır, yakalanma anının korkunç 
utancından sonra rahatladı. Sanki ömrü boyunca yaşayabileceği 
tüm utancı atlatmıştı. 
 Rahatlayınca odasındaki kameraya rağmen keyifle 
burnunu karıştırmaya, lezzetli tırnaklarını kemirmeye, bilgisayar 
ekranını ayna gibi kullanıp yüzünün ortasındaki sivilceleri 
patlatmaya, terli koltuk altını parmaklarıyla sıyırıp koklamaya 
başladı. Masası dökülen saçlarıyla dolmuştu ve değil temizlemek, 
onlarla oyun oynuyordu. Banyo yapma sıklığını düşürmüş, 
kokarca gibi kokmaktan neredeyse gurur duyuyor, insanlar ondan 
uzak durduğu için çok memnundu. Diş eti tedavisini dişçisinden 
habersiz kendi başına sonlandırma kararı almış, fırçalama işini 
günde bire -canı istediği günde bire- indirmişti. Abartıp işyerinde 
apış arasını karıştırmaya başlayınca iyice göze battı. İkinci 
uyarının ardından değişen bir şey olmayınca işten çıkarıldı.
 Birkaç ay tazminatıyla yaşasa da boş boş geçen günlerin 
sonunda yeni bir iş bulmak zorunda kaldı. Kısa bir süre sonra 
sorumluluğu az, maaşı düşük, çok az insanla görüşmesini 
gerektiren sıkıcı bir iş buldu. Evinin kirasını ödeyebildiği sürece 
şikâyeti yoktu. 
 Çapaklı kahvaltıyla başlayan günün sonunda, evinin 
salonunda oturmuş, duvardaki nemden çürümüş küflü lekeyi 
izliyordu. Leke oldukça büyümüştü. Halen evli olsaydı, karısı 
eski bir poster ile koca lekeyi şimdiye kadar çoktan kapatmıştı. 
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Tanımadığı birisi tarafından hazırlanıp evlerde sergilenmesi uygun 
bulunmuş bir resme bakmak yerine dokunabildiği, neredeyse 
canlı bir lekeyi izlemeyi tercih ediyordu. Yeşilimsi lekenin şekli 
her geçen gün değişiyordu. Önceleri geniş bir mürekkep lekesine 
benzerken, şimdi güzel kokulu bir çiçeğin şeklini almıştı.
 Eski hayatının vazgeçilmez eğlencesi televizyonu, eğlen-
celi bir hafta sonunun bitiminde satmaya karar verdi. Uzun 
zamandan beri televizyonun hayatından ne çok zaman çaldığını 
biliyordu. Dostlar arasında ya da öğle yemeklerinde sürekli 
televizyonun zararları hakkında ateşli yorumlar yapmasına 
rağmen, içten içe, aptal kutunun kendisine verdiği güven 
duygusunu seviyordu. O varken sıkılmaya vakti yoktu. Yalnız 
kalmaya karar verdiğinde aklından bir güvence olarak şunu 
geçirmişti; en kötü ihtimalle oturup tüm gün televizyon izlerim. 
Sonradan öğrenecekti ki en kötü ihtimal genelde tek ihtimaldi. 
İşte yine televizyon başında geçirilmiş öyle bir hafta sonunun 
pazar akşamı, yatağa gitme vakti geldiğinde geçirdiği eğlenceli 
dakikaları düşündü. İçine acı bir huzursuzluk doğdu. Bildik, pazar 
gecesi huzursuzluğu değildi bu. Tüm hafta sonunu televizyo-
nun karşısında eğlenceli geçirmekten kaynaklı bir huzursuzluktu. 
Televizyonu kapatıp dizüstü bilgisayarını açtı, uzun zamandır 
izlemediği sert bir videoyla doyuma ulaştı. İşi bitince üzerindeki 
atletle temizlenip yatağa gitti. Uyandığında ıslak atleti halen 
üzerindeydi ve o sabah aptal kutuyu satmaya, kablolu yayını da 
iptal ettirmeye karar ver-di. İki hafta sonra bilgisayarını satıp 
internet aboneliğini kestirdi. 
 Artık gecelerini evini incelemeye ayırmıştı. Lekelerle 
de böyle tanıştı. En sevdiği leke salondakiydi. Hele yaşayan bir 
organizma olduklarını öğrendiğinde, bu pis lekelere daha yakın 
hissetmişti kendini. Televizyon ve bilgisayar gidince hep ihmal 
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ettiğini düşündüğü okumaya güya daha fazla zaman ayıracaktı 
ama bundan böyle sadece içinde bulunduğu dünyayla ilgilen-
mek istiyordu. Kitaplarının hepsi için bir koli bulup, yanında film 
koleksiyonuyla beraber sahaflara sattı. Albümler ve filmler gidince 
dvd çalar ile müzik seti anlamını yitirdi, onları da sattı. Böylece 
küçüklüğünden beri aklında olan çılgın hayali gerçekleştirmeye 
karar verdi. Çocukken elektriklerin kesildiği bir gün evdeki yaşa-
mını elektriksiz sürdürüp sürdüremeyeceğini merak etmişti. 
O zaman imkânsız görünen bu iddia şimdi pekâlâ mümkün 
görünüyordu. 
 Bulaşık makinesini hemen sattı, pek bulaşık yıkamıyordu 
nasıl olsa. Çamaşır makinesini satacakken bir an tereddüt etti 
ama yakındaki çamaşırhane aklına gelince ikna oldu. Diğer 
elektrikli ev eşyalarını da teker teker elden çıkardı ve son faturasını 
ödeyip elektriğini kestirdi. Geceleri mum ışığı kusursuzdu. Kendini 
oldukça boş hissediyor, evin içinde gezinmeye, düşünmeye, 
balkonuna çıkıp sokağı izlemeye bol bol vakit ayırıyordu. Yatak 
odasındaki pencereden görebildiği ucundan boğaz manzarası 
gecelerinin tek eğlencesi olmuştu. Günün sona ermesi, akşamın 
doğuşu, ay ışığının geceyi aydınlatmasını dikkat ve hayranlıkla 
izliyordu. Renklerin değişimi, seslerin yavaşça azalması ve gecenin 
derinliğindeki mutlak sessizlikten büyüleniyordu neredeyse.         
 İşinde bulduğu yalnızlık, koca şehirde kendi başına kur-
duğu tek kişilik yaşam ona yetiyordu. İşinden evine dönerken bazen 
yürümeyi tercih ediyor, kalabalık caddelerde çevresine bakarak 
yürürken göz göze geldiği yüzlerden insanların halini tahmin 
etmeye çalışıyordu. Çoğunluğu mutsuz görünüyordu. Bunu kala-
balığın içinde olmalarına yoruyor, içlerinde keşfedebilecekleri 
yalnız yaşamla ne çok mutlu olabileceklerini düşünüyor, onlar 
için üzülüyordu. Yine de bunun kolay bir keşif olmadığını biliyor, 



17

sıkıntılı yaşamlarından onları sorumlu tutmuyordu. 
 Bir gecenin bitiminde sabaha doğru garip bir düş gördü. 
Rüyasında olduğundan daha yaşlıydı ve emlakçıyla birlikte iki 
katlı, müstakil bir evi geziyordu. Evin mutfağını yeterince geniş 
bulmamıştı ama odaları büyüktü. Özellikle çocuk için düşündüğü 
odanın şekli fena değildi, eşyalara uyuyordu. Ancak evin fiyatı onu 
düşündürüyordu. Kazandığı para yetmezdi. Belki maaşı yüksek, 
mesaisi fazla yeni bir iş bulmalıydı. Zihni düşüncelerle dolu 
evin bahçesini gezerken kapıdan eşi ve kızı girdi. Kızını yıllarca 
görmemiş gibiydi, büyümüş de yürümeye başlamış diye sayıkladı. 
Çocuk kendisine doğru koşup seslenmek için ağzını açmışken 
uyandı. Kızının sesini duymak için tekrar uykuya dalmaya 
çalışırken sersemliğini fark etti ve birkaç saniye içinde her şeyin 
bir rüya olduğunu anladı. Kızın sesini duymanın yolu yoktu artık.
 Uyandığında yorganı düşmüştü, kaldırıp üzerine 
örttü. Yeniden uyumak istedi ama uyuyamadı. Burnunu 
karıştırmaya başladı. Sol burun deliğinin içi artık yara olmuştu 
ve her karıştırdığında yara kabuğunu da kaldırıyordu, yaranın 
kapanmasına izin vermiyordu. Serçe parmağına bulaşmış 
sümükle karışık kanlı yara kabuğunu bulaşık yassı şeklinden uslu 
bir topağa dönüştürdü, sol işaret parmağının ustaca bir ham-
lesiyle ufacık topağı odanın öylesine bir köşesine fırlattı. Tüm 
bunları yaparken yeni hayatının başlamasına sebep olan olaylar 
zincirinin ilk halkasını düşünüyordu.
 Heyecanlı bir maçın ikinci yarısını izliyordu. Güneşli bir tatil 
günüydü. Öğlen geçmiş, eşi mutfakta bir şeylerle uğraşırken, yedi 
aylık kızıyla birlikte televizyonun karşısında uzanmıştı. Güzel hava 
içeri girsin diye pencereyi açmıştı. Renkleri bile zar zor algılayan 
kızı maçtan sıkılınca yapmacık bir ağlama tutturdu. Yapması gere-
keni biliyordu. Ufaklığı alıp ayağa kalktı ve bir gözü ekranda bir gö-
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zü bebekte, kızıyla oynamaya başladı. Oyun, yaşlı anne babaların 
yüreğini ağzına getiren hoplatıp tutma oyunuydu. Ufaklık o kadar 
eğleniyordu ki kahkahaları mutfaktan duyuluyordu. O güne dek 
yaptığı her şey, hayatla mücadelesi, eğitimini tamamlama uğraşı, 
işini koruma çabası, kendi evi ve ailesini kurması, her şey sanki 
bu mutluluk tablosu içindi. Her şey öyle kusursuz görünüyor, o 
öyle mutluydu ki sebebini merak etti. Bir anlığına önünde duran 
mutluluğun başkasına ait olduğu sanrısına kapıldı. İşte o uğursuz 
an tek bir hareketle, bebeği açık pencereye doğru atıp tutma-
makla her şeyi ne kadar da çabuk değiştirebileceği aklına geldi.                 
 Bebeği tutamadığını fark ettiğinde halen o anın etkisi 
altındaydı. Keskin ama kısa süren bir çığlıkla kendine geldi. 
Ellerinden kayan kızı, üzerinde i’m the boss yazan, hediye gelmiş 
tulumu ve tulumundan taşmış beziyle ayakları çıplak, ağzı açık, 
gözleri yarı kapalı bir halde, başının arkasında ensesine yakın 
bir yerden kanıyordu. Kafası salonun ortasındaki masanın 
kenarına çarpar çarpmaz ölmüştü. Kısa bir çığlık atmaya ancak 
vakit bulmuştu. Babası şokta, elini bebeğin ensesine götürmüş, 
parmaklarına bulaşan kana bakıyordu. Şaşkın bir halde cesedi 
kollarına alıp televizyonun karşısındaki üçlü koltuğa oturdu. 
Sonradan eşinin mutfaktan koşup kollarından bebeği kaptığını 
ve çığlık çığlığa dışarıya fırlayıp deliler gibi taksi aradığını, 
kendisininse saatlerce televizyonun karşısında hareketsiz kalıp 
salonun ortasındaki kanlı masaya, evlenmeden önce salonu 
doldurur diye aldıkları masaya bakakaldığını hiç hatırlayamadı 
ama belalı maçın skorunu asla unutmadı. Skor ona yaşadığı anın 
korkunçluğunu ve gerçekçiliğini her seferinde hatırlattı.
 Olanları gözünün önüne getirmek uykusunu tamamen 
kaçırmıştı. Yataktan kalktı, manzaralı penceresine doğru gitti, 
sabaha karşı boğazı ucundan da olsa izledi. Az sonra yağmur 
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yağacaktı ve günün ağarmasıyla birlikte şehir sular altında 
kalacaktı. Yağmur bazı sokakları temizleyecek, diğerlerini sele 
boğacaktı. Tek kişilik yaşamının iki artı bir evinin yatak odasında, 
çift kişilik yatağında pencereden dışarıyı izlerken, başlayan 
yağmurun kendi içini de temizlemesini, en çok da satamadığı tek 
şeyi, vicdanını yok etmesini diledi.    
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Tanımı Gereği

 Balkon demirlerine dayanmış ayakta bir kadın, elinde 
bira şişesiyle, üst üste sigara içiyor, neden? Onu izleyen var mı, 
bilmediği için. Ya da bildiği için, kasten. İçtiği sigara yabancı marka, 
paketi mavili olanlardan. Mavi ama ince değil. Sigarasına eşlik 
eden biranın alkol oranı normalden yüksek. Tek şişesiyle kafayı 
bulan çok. Kadının elindeki gecenin üçüncü şişesiyse neredeyse 
boşalmış. Onun umurunda mı, şişenin dibindeki bir parmak biraya 
bakıyor, sigarası bitince izmaritini içinde söndürecek. Her zaman 
böyle yapar. Boş şişeler ve içlerindeki sönmüş izmaritler boşa 
geçirdiği seneleri hatırlatır. Şişeleri yan yana dizip sayar, on altı 
yaşım, yirmi iki yaşım, yirmi beşim, otuz bir, otuz iki, otuz üç…
 Kadının üstündekilerden bahsetmeye gerek yok, özel bir 
gece için sıradan kıyafetler. Eteğinin boyu boyunda, bluzunun 
dekoltesi yerinde. Gümüş küpelerini takmış. Uzun zaman önce 
satın aldığı, neyi hatırlattığını çoktan unuttuğu küpeler. Bir zamanlar 
onun için kıymetli olmalıydılar, şimdiyse atmaya kıyamadığı için 
kulağında taşıyor. İşaret parmağıyla sağdaki küpesine dokunuyor, 
orada mı diye kontrol etmek için. Eskiden kalma bir kuruntu. Öbür 
elindeki yüzük parmağına bakıyor. Turkuaz taşlı yüzüğün, kötü 
düşüncelerden onu koruduğuna inanıyor. Taşlara insanlardan 
fazla güvenir.
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 Ayakta dikilmekten yorulunca balkondaki koltuğa çöküyor. 
Koltuk, yıllar önce büyükler tarafından gençlere ev hediyesi olarak 
satın alınmış, gençlerin kendi koltuk takımlarını almaya gücü yeter 
yetmez balkona atılmış. Sokak kedileri ve sigara içen misafirleri 
için. Kadın içinden, bugünlerde ikisinin de soyu tükeniyor, bak işte, 
balkonda tek başıma sigara içiyorum, diye söyleniyor. 
 Balkon demirlerini fark ediyor, yeni baştan boyanmış. 
Kim demir boyamakla vakit harcar ki, diye düşünüyor. Yapacak 
daha iyi işi olmayan birinin canı fena sıkılmış olmalı. Belki ben de 
sigara içtiğim zamanı boyamaya harcamalıyım, tiner kokusuna 
alışmam zor olmaz. Biçimli bacaklarını balkon demirlerine doğru 
uzatıyor. Ojesi kaçmış ayak parmaklarını inceliyor. Kendi kendine 
konuşmaya devam ediyor, Erhan ne buluyor bu parmaklarda, hiç 
bilmiyorum. Bir de çok temizmiş gibi tek tek emiyor ya her birini, 
Allahım, aklıma geldikçe… 
 Sokaktan geçen birkaç genç yukarı bakıp kadının 
bacaklarını görünce ıslık çalıyor. Kadının eteği kalçasına kadar 
çekilmiş, neredeyse külotu görünecek. Hiçbiri daha önce bir 
kadının mahremine dokunmadı. Akıllarına getirdikleri fantezi, 
her birinin ayrı. Birbirlerine söylemiyorlar, edepsiz hayallerini 
kendilerine saklıyorlar, eve gidince kullanacaklar. O yaz gecesi 
tatmin olmaya en yaklaştıkları anın keyfini çıkarıyorlar.  
 Kadın onları umursamıyor. İçeriden gelen televizyon sesini 
dinliyor. Türkçesi temiz bir sunucu, kendi icadı yarışmasında 
tanımını verdiği sözcükleri soruyor. İçeridekiler yarışmacıdan 
erken cevap veriyor. Övünç içindeler. Herkes kendi genel kültür 
seviyelerinden ve konuştukları dile hâkimiyetlerinden memnun. 
Son soruya gelince ortalığı bir sessizlik kaplıyor. Süre işliyor, 
yarışmacı sus pus. İçeridekiler yarışmaya ilgilerini kaybediyor. 
 Bir tek kadın, dışarıda tek başına oturan kadın, içinden 
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doğru yanıtı söylüyor, kuvöz. Zor bir soru değil hâlbuki diye 
geçiriyor aklından, hiç zor değil. Kendini kaybedene kadar içersin, 
sevdiğin erkeğin sana dokunmasına izin verirsin, zevk alırsın ve 
zevk verirsin, haftalar sonraki kusmaları önemsemezsin, nedenini 
öğrendiğinde çok geçtir, erkeği bulmak imkânsız, tek başına 
üsteleneceğin bir sorumluluk değil, çok gençsin, öyle gençsin ki 
zaman önünde sonsuz ihtimaller denizi gibi, aileni ikna edersin 
ve bulduğun doktordan tek şey istersin; sakın bana göstermeyin, 
görmezsem unuturum. Senden başka herkes isteğine uyar, sen-
se gecenin bir vakti gizlice yatağından kalkar, kendini tanıtır, 
camdan prizmalarla dolu odaya girersin. Hangisi olduğunu 
söylemelerine gerek yok, zor değil ayırt etmek, hiç zor değil ve 
unutmak da, tutacak yer arayan parmakları. Tanıdık bir hikâyenin 
tanıdık sonu.

 Karşı apartmanın balkonunda on üç, on dört yaşlarında bir 
erkek çocuğu, karanlıkta oturuyor. Öğleden beri orada. Yemeğini 
yedi, sokağını izliyor. Annesi çay demledi, birazdan yanında 
kurabiyeyle getirecek. Çocuk, çayı hemen içemez, soğumasını 
bekler, belki beklerken kurabiyesini çaya batırarak yer. İnce, polar 
bir battaniye üşürse diye bahardan beri yanında hazır bekliyor. 
Balkonda her şey onun konforuna göre tasarlandı. Burası onun 
neredeyse bütün günü geçirdiği yer. Anne babası, çocuklarının 
yaz gecelerini balkonda geçirmek istemesine önceleri şiddetle 
itiraz etmelerine rağmen artık seslerini çıkarmıyorlar. Sınavlarına 
bile balkonda hazırlanıyor. Ona özel masasında, ona özel bilgisa-
yarıyla. 
 Ama bu gece sınavları aklına getirmiyor, komşularına 
misafir gelmiş kadını dikizliyor. Kadın onun farkında mı, bilmiyor. 
Balkonun ışığını özellikle açtırmadı. Karanlıkta kendini güvende 
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hissediyor. Sokağa çöken gece onun sığınağı, karartılmış araba 
camları gibi, ben herkesi görebilirim ama onlar asla. 
 Kadının açıkta kalan çıplak bacaklarıyla ilgili düşler kuruyor. 
Onlara dokunabildiği bir evrende yanı başlarında uyuduğunu 
hayal ediyor. Pürüzsüz, uzun ve sapasağlam bacaklar. 
 Birkaç genci fark ediyor, sokaktan geçen. Onları tanıyor, 
yan apartmanda oturuyorlar, aynı liseye gittiklerini biliyor. Onlara 
gücünün yetmeyeceğini de. Islıklarını duymamak için kulaklarını 
kapamaya çalışıyor, yetişemeyince öfkeleniyor. Soğumuş çayın-
dan hıncını alıp bardağı öndeki saksıya boca ediyor. Boş bardağa 
ne yapacağını bilemeyince sinirinden yere fırlatıyor. Parçalanan 
bardağın sesine annesi geliyor, olanları anlamaya çalışıyor ama 
nafile. Çocuğa bir şey söylemeden, ters ters bakarak sadece, 
ortalığı temizliyor. Balkondan çıkarken, ağzından pişmanlık kokan 
kısık sesli bir ünlem çıkıyor, yaptığını fark eder etmez geri almaya 
çalışıyor ama artık çok geç. Çocuk bunu duydu.
 Biri çocuğa zamanında şöyle demişti, “Eksiklerine hayıf-
lanacağına, fazlalıklarına odaklan.” O biri şu an yanında olsa da 
çocuğun savurduğu okkalı küfrü duysa. Kitaplardan öğrendiği 
küfürleri çok sinirlendiğinde söylerdi. Sakinleşince kendinden 
nefret ederdi, küfrettiği için değil, küfre muhtaç kaldığı için. Öyle 
zamanlarda hiçbir şey hissetmediği bacaklarına dokunurdu. 
Sandalyesine dokunmak gibiydi, kendinden bir parçaya değil de 
çok uzaktaki bir nesneye dokunuyordu sanki. 
 Yine bacaklarına dokunuyor, dokunmanın ötesinde, onları 
yumrukluyor. Başkasının günahını onlara yüklüyor. Artık çok 
geçmişte kalmış bir başkası. Hiç tanımadığı ve bir gün karşısına 
çıksa ne derse desin reddedeceği birisi. Anneler, derdi çünkü 
çocuklarının yanlarında olmalılar. Tanımları gereği. Bunu da başka 
bir kitaptan öğrenmişti. Tanımı gereği. İçinde dönüp dolaşan 
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isyanın basit açıklaması. 
 Sandalyesini öne doğru hareket ettirip karanlıktan çıkıyor. 
Sokağın ışığı yüzüne vuruyor. Hüzünlü bir yüzü var. Gözlerini hiç 
korkmadan karşı balkondaki kadına dikiyor. Kadın ona bakana 
dek, gözlerini ayırmayacak.
 Kadının gerçek adını artık kimse kullanmıyor, kendisi bile. 
Herkes ona Emî der. Önceleri ismin tonlamasına bayılırdı. Zaten 
bu yüzden seçmişti. Ama sonraları, saçına her balyaj yaptıran 
kendine Emî demeye başlayınca bu isimden nefret etti. Bir gün 
bir video klip izledi ve ona ikizi kadar benzeyen şarkıcıyla adaş 
olduklarını öğrendi. O günden sonra üstüne yapışacak bu isimden 
istese bile kurtulamayacağını anladı. Kadın ona benzemekle 
kalmamış, ismini de çalmıştı. 
 Sigarası bitince, boş şişeleri balkonda bırakıp içeri giriyor. 
Parti bitmiş. Erhan, köşedeki koltuğun kıyısına başını koymuş, 
sızmak üzere. Arabayı kim kullanacak? Bu gece evinde uyumak 
istiyor. Açık kalmış televizyonun tam önüne oturup kumandayla 
oyalanıyor. Metin, partinin sahibi, kızarmış burnunun ucundan 
onu kesiyor. Farkında değilmiş gibi davranmak istiyor ama 
mecali yok. Sinem nerede, diye soruyor. Tuvalete gitmiş. Aklından 
geçenleri söylemiyor, gözlerini kapıyor azıcık. 
 Birazdan Metin’in biçimli parmaklarını boynunda 
hissedeceğini biliyor. Oradan aşağılara geçecek. Yavaşça 
okşayacak, son derece nazikçe. Kolyesinin ucuyla oynar gibi 
yapıp memelerine sürtünecek. Benden işaret bekliyor, belli, 
diye düşünüyor Emî. Sesimi çıkarmamam yeterli. Kibarca 
bir oynaşmadan kimseye zarar gelmez. Yüzüğünü okşuyor. 
Gözlerini açıp Metin’in hevesli yüzüne bakıyor. Gülümsüyor. 
Tokat atacakmış gibi elini kaldırıyor Emî, yanağına doğru savurup 
Metin’in şaşkınlığıyla dalgasını geçiyor. Avuç içiyle yanağını 
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okşuyor, kıvrak bir hareketle yanağından makas alıyor. Emî, Biz 
artık gidelim, diyor, geç oldu. Toparlanıp Erhan’ı uyandırıyor. 
Sinem’in tuvaletten çıkmasını beklemeden evden çıkıyorlar. 
 Erhan’ın gözleri açık ama halen uykuda. Kontrol Emî’de, 
taksi çağırıyor. Sokakta gecenin bir yarısı taksi beklerken gözleri 
karşı balkona takılıyor. Çocuğu görüyor ilk defa. Gözlerini 
kendisine dikmiş. İçinden, balkondayken beni izleyen o muydu, 
diye soruyor Emî. Çocuğun yaşını merak ediyor. On beşine 
gelmiş olamaz. On beş sene evveline aklı gidiyor. Kız mı, oğlan 
mı olduğunu hiç öğrenmedi. Parmakları unutması yıllarını almıştı, 
ötesini kaldıramazdı. 
 Taksi geliyor, Erhan’ı arkaya bindiriyor. Öbür taraftan 
binmek için taksinin arkasından dolanırken aklından bir anlığına 
arabaya binmemek geçiyor. Apartmanın adını not alabilir. Kaçıncı 
katta oturduğunu öğrenir. Evde kimin kaldığını sorabilir kapıcıya, 
o bilmezse sokağın başındaki markete. Dairenin kapısına kadar 
gidebilir, hatta zili çalar. Birinin açmasını bekler. Çelik kapının 
tokmağıyla göz göze dakikalar geçirebilir. Kapı açılır, kendini 
tanıtır, niyetini anlatır, kapının yüzüne kapanmasını bekler. 
 Bütün bunları yapmak ne kadar zor olabilir ki. Kanındaki 
alkole rağmen Emî, her şeyin farkında. Ne Erhan’ı o halde takside 
bırakabilir, ne de yukarıdaki çocuğa doğru tek bir adım atabilir. 
Taksiye biniyor, kapıyı üzerlerine örtüyor. Otomobil sokağı dönüp 
mahalleyi terk edene dek Emî arkasına bakmayacak. 
        
 Kadın gidince, çocuk balkonda daha fazla kalamıyor, içeri 
seslenip annesinden onu yatağına götürmesini istiyor. Annesi, 
gazı çoktan kaçmış bir hevesle oğlunu yatağa yerleştiriyor. 
Kocasının yanına döndüğünde başını omzuna yaslıyor. Okuduğu 
kitaba ucundan bakıyor. İlgisini çekmeyince sessizce burnunu 
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çekiyor.
 Bambaşka bir yaz gecesinin sabahında, başka bir ülkenin 
başkentinde, kadına ikizi kadar benzeyen adaşı yatağında 
sızmışken bulunuyor. İri yarı koruması, patronunu uyandırmaya 
çalışıyor, beceremeyince kendi haline bırakıyor. Saatler sonra 
ancak, bir daha uyanamayacağı fark ediliyor. 
 Bu öykü, o yaz gününün akşamında artık büyümüş çocuk 
tarafından anlatıldı.
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Piknik

 Metrobüsün sonuna iki durak var. Yüzündeki gülümseme, 
Dilek’in ardından baktığı camda asılı kaldı. Yolculuğun devamında 
gülümsemesi anlamsız, bildik pozuna ve kırılgan notalara döner. 
Son durakta inip turnikeleri sessizce geçer. Omuzları çökük, 
dolmuş durağına yürür. Birkaç dakikalık bekleme uzadıkça 
sıkıcılaşır. Gideceği yere yürümek zor, taksi için de kısa mesafe. 
Hava kararmaya yakın, karardıkça ısınıyor sanki. Dolmuş 
bekleyenler, kaba saba araç sürücüleri, aceleci kalabalık, bütün 
o gürültü ve karnının guruldaması nefessiz kalmasına yol açar, 
karmaşanın içinde boğulur.
 Tekrar nefes almaya başladığında uzaklığı umursa-
madan yürümeye karar verir. İstasyonun yanından merdivenleri 
çıkıp otoyolun karşısına geçer, varlığından emin olmadığı bir 
kestirme uğruna bariyerlerden çimlere atlar. Hava daha da sıcak, 
açlık midesini kavuruyor. Çimlerin ve çiçeklerin yaşam haklarını 
çiğneyerek stadın önünden tekrar yola çıkar. Gürültü arttıkça 
adımları hızlanır, terlemeye başlar. Terleyince leş gibi kokar. 
Sokaklar tanıdık değil artık ve nereye gittiğini bilmiyor.
 Şehrin göbeğinde yolunu bulmaya çalışıyor. Tüm dileği 
sıcaktan kurtulup tanıdık, serin ve güvenli bir yere kendini atmak. 
Yeşim’i arar, “Çıktınız mı?” diye sorar, “Biz çoktan çıktık,” der karısı, 
“Fenerbahçe sahiline geldik, parktayız. Seni bekliyoruz.” Piknik 
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yapacaklar. Biraz durakladıktan sonra karısı sorar, “İçecek bir şey 
ister misin?” 
 Üzerinde düşünmek istemiyor, “Soğuk olsun yeter, sen 
karar ver,” der, ne istediğimi biliyor olmalısın. Onu bekleyen bir 
karısı, çocuğu ve arkadaşı var, daha güvenli bir yer yok.
 Yol uzadıkça uzar, açlık bayıltacak neredeyse -taksiye 
binseydi keşke-, müzik hep aynı, ayakkabıların içindeki çorapsız 
ayaklarda yanma, batmak bilmeyen güneş, benzer çıkmaz 
sokaklar ve yolun sonu, marinanın önü. Yeni bir telefon çağrısı, 
“Nerede kaldın?”
 “Varmak üzereyim, marinanın önündeyim.”
 “Marina mı, oraya niye gittin, orduevinin önünden aşağı 
inecektin.”
 “Fenerbahçe parkında değil misiniz?”
 Aptal bir yanlış anlama. Kabahatin kimde olduğu değil, 
öfkenin boşalması esas olan. Anlamsız tartışma uzar, telefon 
konuşması açlığa, yorgunluğa, aldatılmışlığa dönüşür, surata 
kapatmakla biter.
 Güneş batmış, yol iki kat uzamış, taksiye binmeme kararı 
iki kat yanlış artık. Açlığı körükleyen yolculuğa öfke de eklenmiş, 
kulaklardaki müzik tatsızlaşmış. Tek dinlenen iç ses, bitmez 
sorgulamalar, hayali diyaloglar peşinde. Bir an yürüdüğü sokakları 
fark eder, ağaçları, kokularını, zorlarsa birkaç gülümseyen surat 
bile görebilir ama o, varış noktasını sezgileriyle bulmaya odaklı. 
Şanslı bir denemenin yardımıyla nihayet mutlu aile tablosuna 
ulaşır. Tablonun babası eksik, o da öfkesini kontrol etmiş bir hal-
de yerini almak üzere.
 Çocuk babayı gördüğüne gerçekten sevinir, silueti tanıdığı 
an babaya doğru koşmaya başlar, kollarını açan babanın üzerine 
atlar. Baba, çocuğunu havaya kaldırır, baş aşağı çevirir, havada 
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takla attırıp yere, ayaklarının üzerine bırakır. Başı hafif dönen çocuk 
oyunun tekrarlanmasını ister ama babasının niyetli olmadığını 
görünce itiraz etmeden parktaki oyuncaklara döner. Babaysa 
öfkesi yatışmış ama hayal kırıklığı içinde. Karısı ve arkadaşının 
çimlerin üstüne kurmuş olduğu sofraya yerleşir. Hazırlanan 
yiyeceklere bakar. Arkadaş alayla karışık sorar, “Ne o, kızdın mı 
bize, öfkelendirdik mi babayı?” Karısı sesini çıkarmadan köfteleri 
çıkarmakta, kocasıyla göz göze gelmemeye dikkat ediyor. 
 “Yoruldum çok. Onca yolu sen de aç biilaç yürüsen, tepen 
atardı. Neler yaptınız?” Karısının yerine arkadaşı cevap verir, “Çok 
bir şey değil, köfte vardı dünden kalan, yanına patates salatası 
yaptık, o kadar.” 
 Dün de yememişti o köfteleri bugün de yemeyi 
düşünmüyor. Karısının yüzüne bakar, hem doğru düzgün yol tarif 
etmiyor, hem de tavır yapıyor, diye düşünür. Telefonda söyledikleri 
için özür dilemeyi aklına bile getirmez, mesai sonrası biraz fazla 
aç kalmaktan ve yürümekten ötürü aşırı tepki verdi, o kadar. 
Yandaki beyaz poşetin içinden plastik tabak alıp karısına uzatır.
 “Tabağını kendin doldur.” der karısı. Bir şeyi doğru düzgün 
yapmayı bile beceremeyen şapşalın tekiyim ne de olsa, diye 
içinden geçirir. Yüksek sesle de dile getirmek ister içinden geçeni 
ama yeni bir tartışmanın anlamı yok. Tabağına bir kaşık salata 
alır.
 Baba aç karnına rağmen, karısının tavrına karşı inat eder, 
geri adım atmaz. Sofraya sırtını dönüp parkta oynayan çocuğunu 
izler. Ufaklık boyuna uygun bir kaydırağın tepesinde cesaretini 
toplamaya çalışıyor. Arkasında sıra bekleyen yaşıtları sabırsız. 
Onu iterek önüne geçiyorlar, kaydıraktan kayıp gidiyorlar. Çocuk 
kaymaktan vazgeçip inmek için merdivenlere yöneliyor. 
 Arkadaşı, baba için hazırladığı tabak elinde, yanına oturur. 
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“Kızma artık kendine, şuradan bir çiçek koparıp Yeşim’e götür, 
gönlünü al.” 
 Baba, tabağa elini sürmez. Öfkeyle bakar arkadaşının 
suratına, acıtacağını bile bile “Sen, kendi işine bak,” der. Arkadaşı, 
süklüm püklüm yanından kalkar, karısının yanına geçer. Kimsede 
keyif kalmaz. Tabağını yarım bırakan arkadaş, eşyalarını toplayıp 
sofradan kalkar. Parktan uzaklaşırken babayla göz göze gelirler. 
“Peşinden git, ağlıyor,” der baba karısına, ikisini de tanıyor çünkü. 
Arkadaşı peşinden gelinmesini ister, karısıysa söylenmediği 
sürece kimsenin peşinden gitmez. 
 Ayakkabılarını çıkaran baba, çıplak ayaklarıyla çimlerin 
üzerinde yürümeye başlar. Park görevlisi olduğunu tahmin ettiği, 
Cilalı İbo şapkalı birine rastlar. Adam, çimlerin az sonra sulanması 
gerektiğini, fıskiyeleri çalıştıracağını söyler. Uyarıyı dikkate alan 
baba toplamak için sofraya döner, soğuk köftelere bakar. Çocuk 
yanına gelip annesini sorar. “Merak etme, şimdi gelir,” diye 
geçiştirir çocuğu. “Sen oynamana bak.”
 Dayanamayıp köftelerden ikisini mideye yollar çabucak, 
bir yandan da sofrayı toplar. Tabakları boşaltır, kirlileri ve temizleri 
ayrı poşetlere koyar, saklama kaplarına kapaklarını takar, 
bardakları iç içe geçirip hepsini piknik sepetine tıkıştırır. Gözü 
içecek şişesine takılır. Hiç içmediği, tatsız bulduğu bir markanın 
litrelik ürünü. Artık ne istediğimi bile bilmiyor, diye geçirir 
aklından. Bu bir piknik olmalıydı, aile pikniği. İkisinin de sevdiği, 
ortak arkadaşlarının da katıldığı bir kutlama. Anlamını yitirmiş 
bir yıl dönümünü bahane ederek, gün ışığının son saatinin tadını 
çıkaracaklardı. Şimdiyse, elinde ağzı bağlanmış poşetlerle bir 
başına ayakta duruyor. Poşetleri, sofranın yanı başındaki pusetin 
boş bölmelerine yerleştirir. Her şeyi topladı mı diye kontrol ederken 
pusetin ceplerinden birinde kurdeleyle bağlanmış bir paketi fark 
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eder. Üzerinde adı yazılıdır, Ozan’ıma. Bir zamanlar bütün gün 
incelemekten sıkılmadığı el yazısına bakar. O günleri çoktan 
kaybetti, bugün sadece içi titriyor. Neden titrediğini bilmiyor, 
yeniden ona kapılmaktan korkuyor olabilir ya da belki kendinden 
utanıyor, birbirlerine hediye almayı bıraktıklarını sanıyordu. Pa-
keti açamaz, cebine koyar. Kaldığı yerden işine döner, yere serili 
sofra bezini silkeler, katlayıp sepete yerleştirir.
 Her şeyi pusete yüklemeyi bitirdikten sonra çocuk aklına 
gelir. Çocuk nerede? İlk dakikalar, panik yok. Paniğe gerek yok. 
Sonradan istemediği kadar panik yapabilir. İlk dakikalarda emin 
olmalıdır öncelikle, bakılmadık yer kalmamalı, bir baktığı yere iki 
kez, kesin burada olmalı dediği yerlere üçüncü kez bakmalı, son-
ra umutsuz dördüncü defa ve son kez bir ihtimal için. Oysa yok 
olan hep yoktur. Şimdi panik yapabilir.
 Fıskiyeler çalışır, saçmalamaya başlar, yapacak daha iyi 
bir şeyi yokmuş gibi pusetin yanına gider ve arabayı çimlerden 
kaldırıma yürütür. Yeterince gergin değilmiş gibi sinirler bardağın 
biri yere düşer, toz olur. Sinirlenmek yok, hayır, akıl başta olmalı, 
sakince her yere tekrar bakılmalı, biraz daha uzaklara gidilmeli, 
her ihtimal akla getirilmeli, bir çukura düşmüş olabilir, bir sokağa 
girmiş yolunu bulamıyordur belki, deniz kenarına gitmiş olabilir, 
bir kulübeye girmiş de olabilir ve en kötüler, kaçırılmış olabilir, 
bir tarafı incinmiş, hareket edemeyecek durumda olabilir, hepsi 
birbirinden akıl oynatıcı ama bir o kadar da muhtemel, sonra 
başka bir ihtimal, zayıf ama tutunur bir umut olsun diye, belki diye 
geçer aklından, belki annesine gitmiştir, belki onun yanındadır 
şimdi. (Nasıl bulabilir ki annesini?)
 En çok inanılan en saçma olandır genelde, o da buna 
inanır, anneyi aramaya karar verir. Aramadan önce son kez 
bakınır çevreye, park görevlisini görür, ona sorar, bilmiyordur ama 
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ilgilenir, görürse haber vereceğine söz verir. Karısını aramaktan 
başka çaresi kalmaz. Numarayı tuşlar, çağrı sesini takip eder, bir 
çalar; Nasıl söylenir ki, en doğrudan herhalde, iki çalar; Biraz daha 
mı bakınsaydım, üç çalar; Dördüncüde açmazsa kapatacağım, 
dörtte karşıdan ses gelir, “Ne var?” 
 “Ben… şey yaptım, ama sakin ol, hemen telaşa kapılma…”
 “Bir şey mi oldu?”
 “Yeşim,” der sakin kalmaya çalışarak, “Çocuğu kaybettim.” 
Sesine daha fazla hâkim olamaz, hiç duymadığı bir sesle 
konuşmayı bitirir, “Hemen gel!”
 İşte böyle oluyor, der içinden, felaketler insanın başına 
böyle geliyor demek. Hiç beklemediğin bir gün, hiç beklemediğin 
bir şekilde, suçlayabileceğin yüzlerce detayla birlikte. Piknik 
fikri, yanlış yer seçimi, saçma içecek tepkisi, öfkenin kendisi, 
fıskiyeler ve gerisi, en çok da kendin tabii. Asla affedemeyeceğin 
kendin. Zavallı çocuğun perişan hali aklına geldikçe çıldırırsın ve 
bunun sorumlusu sensin, sorumsuz sen. Kafanı çeviren, sırtını 
oğluna dönen. Çevrende dönen her şey senin eserin, başına 
gelen felaketler de öyle, bunla yaşayabilecek misin? Elbette tek 
olmayacaksın seni suçlayan, ötekiler, en çok da sana güvenenler 
yüzünü görmeyi reddedecekler, mazeretlerin hepsi değersiz, 
hapse bile girersin belki, girmezsen ne fark eder ki, bir başına 
kalacaksın koca hayatta, gerçek yalnızlık önündeki, ailesini yok 
etmiş bir babanın hak ettiği hücresinde geçecek, tek başına ömür.
Dünyası üzerine yıkılmış, bir anlık sırt çevirmenin sonunda 
şimdiye kadar taşıdığı sorumlulukların kıvancı yitmiştir. Deli 
divane gibi parkı tekrar tekrar gezer. Sonra uzak bir köşede 
arkadaşını görür, birine doğru eğilmiş, bir çocuğa sanki. Umudu 
canlanır, bütün yüreğiyle o olmasını içinden diler ve ayağa 
kalkan arkadaşının kucağında çocuğunu gördüğünde uçurumun 
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kenarından döndüğünü hisseder. Bu sefer o koşar ufaklığa doğru, 
kucaklamak, göğsüne sarmak, sıkıca kavramak, koklamak ve 
öpmek için. Felaket sona ermiş, yüküne kavuşmuştur. Taşımayı 
seve seve kabul ettiği, kaybetmekten deli gibi korktuğu yüküne. 
Arkadaşına bakar, gözleri halen yaşlı gülümsüyor, çocuğu 
annesine verip arkadaşına sıkıca sarılır. Kulağına parça parça 
fısıldar, “Özür dilerim, bin kez özür dilerim.” 
 Anne perişan ve akşamdan kalma öfke ona geçmiş 
bu sefer. Gök simsiyah. Güneşin yakıcılığı çoktan sona ermiş. 
Denizden esen serinlik kimseyi rahatlatmıyor. En iyisi sessizlik bu 
zamanlarda. Öğrenilmiş sessizlik. Zamanı gelince her şey anlatılır 
nasılsa. Kimsenin bir şey söylemesine gerek kalmadan, sessizce 
alınmış ortak karar gereği, herkes toparlanır, eve doğru yola çıkılır. 
Gerginlikten bihaber ufaklıktan başkası yolda ses çıkarmaz. O da bir 
zaman sonra sıkılır, susar. Anne sorar öfkesinden kurtulduğunda, 
“Nasıl oldu?” Baba yanıtlar, ne kadar becerirse. Bir şey değişmez, 
eve ulaşana kadar zamanın geçmesi beklenir. Evde baba oğul 
durum değerlendirmesi yapılır. Oğlan, annesini merak ettiğini, 
tek niyetinin onu bulmak olduğunu söyler. Baba kızmaz oğluna 
ama yine de böyle zamanlarda çok uzaklaşmaması gerektiğini 
uygun bir dille anlatmaya çalışır. Beraber annenin yanına gidip 
özür dilerler. Anne bir şey demez, sadece oğlunu öper. Sonra da 
çocuğuyla beraber salona geçer.
 Baba yatakta yalnız kalır. Yanlarına gitmek içinden gelmez. 
Tek başına kaldığı geceyi uzandığı yerde bitirmeye karar verir. 
Uykuya dalmadan hemen önce aklına metrobüsteki gülümsemesi 
gelir. Camdan kayıp giden, nerede olduğunu bilmediği gülüm-
seme. Ne de uzak o an ve hep böyle uzak kalacak.
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Pamuk Şeker

 Yılmaz’ı hatırlar mısın, şu kekeme Yılmaz’ı? Hani 
Karşıyakalı olan. Başına gelenleri biliyor musun? Bilmiyorsun 
demek. Dur, anlatayım o zaman.
 Sen de bilirsin, okuldayken çok sessiz görünürdü 
Yılmaz ama tanıdığında ne kadar matrak olduğuna şaşardın. 
Kendiliğinden komikti. Aslında ona daha yakın olmak isterdim 
ama nedense insanları kendisine yaklaştırmazdı. Yine de en yakın 
dostu ben sayılırdım. Okuldan sonra İstanbul’a gidince beni bile 
aramayı ihmal etti, ben de vazgeçtim bu şoparı sürekli aramak-
tan, koptuk. Birkaç sene önce ramazan bayramında sanırım, bizim 
Cengiz’in evine giderken yolda bunu gördüm. Seslendim, öyle fark 
etti beni. Aklında sürekli çözmesi gereken matematik problemleri 
varmış gibi hep dalgın yürürdü zaten. Biraz sitem ettim, İzmir’e 
gelmişken aramaz mı insan dostlarını, dedim ama fazla da 
üzerine gidemedim. Enteresan bir karakterdi, özür dilemeden bile 
kendini affettirebiliyordu. İnsanın kızası varsa bile unutuyordu. 
Cengiz’e beraber gittik ve akşam dönerken bir yerlerde oturup 
sohbet etmeye karar verdik. 
 Uzun zamandır ilk defa görüyordum onu, İstanbul’da 
iş bulduğunu, orada yaşamaya başladığını duymuştum ama 
ötesini bilmiyordum. Meğer işten tanıdığı bir kızla hemen 
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evlenmiş. Senesi bile dolmuş evliliğin. Eşin nerde lan, diye 
sordum, memleketine gitti, dedi. Bayramlarda ikisi de ayrı ayrı 
kendi memleketlerine gitme kararı almışlar. Böyle evlilik mi olur 
diye üstüne gidince, bizimkisi böyle, dedi, özgür evlilikmiş adı da. 
Evliliğin özgürü mü olur, karşılıklı mahkûmiyet işte, dedim. Yüzük-
leri taktın mı kabullenmelisin mahkûmiyetini, özgür kalmak 
istiyorsan evlenmeyecektin diye devam ettim ama kulak asmadı 
bana. Çiftlerin iki özgür birey olarak bir arada yaşayabileceğini 
anlatmaya çalıştı da ben yemedim tabii. Mutlu görünüyordu ama 
ne bileyim, sanki yüzündeki matraklık kaybolmuştu. İçtiklerimiz 
bitince telefonlarımızı aldık, görüşmek üzere ayrıldık ama onu 
tekrar göreceğimden pek umudum yoktu.
 Beş altı ay sonra bir fuar mı ne vardı, İstanbul’a işim düştü, 
arayayım şu hergeleyi dedim kendime. Taksim’de buluştuk. 
Muhabbet sardıkça uzadı, şarap kadehlerimiz boşaldıkça doldu, 
anlayacağın kafayı bulmak üzereydik. Bilirsin ben içince içime 
kapanırım, sessizleşirim, sinir bozucu bir adam olurum. Bizimki 
maşallah içtikçe güzelleşti, dili açıldı, öğrenciliğine döndü. 
Neşemiz yerinde taksideyken illa benimle otelime kadar gelmek 
istedi. Yolda ben sormadan evlilikten bahsetti, neden evleni-
yoruz zırvalarını anlattı bana. Ben anladım demek istediğini tabii 
ve uyardım; bak oğlum, evlenerek büyük hata yapmışsın, neden 
evlendiğini sorgulayarak daha büyüğünü yapma. Ama dinlemedi 
beni. Gerçi biliyorum, o kafayla dinleseydi de bir şey anlamazdı. 
Ayrılırken daha çok görüşmeye karar verdik.
 O sene iş gereği iki üç ayda bir İstanbul’a gitmem 
gerekiyordu. Her gittiğimde bizimkiyle görüşmeyi alışkanlık 
edindim. Her seferinde daha da yakınlaştık. Okuldaki herkesi 
uzak tutan halinden eser kalmamıştı. Yakınlaşınca ben bunu 
daha çok anlamaya başladım, elimden geldiğince yardım etmeye 
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de çalıştım ama pek bir işe yaramıyordu tembihlerim. Bir gün 
İzmir’e geldiğinde ağzı kulaklarındaydı. Bil bakalım ne oldu diye 
sordu. Nerden bileceğim pişmiş kelle, ne oldu, dedim. Meğer 
baba oluyormuş. Sevindim tabii, neden sevinmeyeyim? Çocukları 
severim ve bilirsin güzel bir çocuk evliliklerin tutkalı gibidir. 
Tamam dedim kendime, bizimkinin bundan sonra içme sonrası 
kafa ütülemeleri azalır, evladıyla mutlu mesut yaşar mis gibi. Ama 
öyle olmadı tabii. 
 Yine Sabiha Gökçen’e indiğim bir gün onunla görüşmek 
istedim. Meğer o da pek dertliymiş, gelmeme çok sevinmiş. Ben 
anladım derdini de söylemesini bekledim. Bir iki kadehten sonra 
açıldı dili, yok efendim bu dünyaya çocuk getirilir mi, baba olmak 
için çok erken değil mi, bu kadar sorumluluğa hazır değilim falan, 
diye eskisinden de dumanlı bir ütüye başladı. Bir yandan da 
yardım etmek istiyordum şopara ama beni takmıyordu ki. Yeni 
bir fikir takmıştı kafasına, sürekli bunu tekrarlıyordu. Yok, efendim 
bunun eski bir sevdiği varmış lisede, ruh ikiziymiş, acaba onunla 
olsa hayatı nasıl olurmuş falan. Düşün daha kızın adını bile tam 
hatırlayamıyordu. Lisedeki kızın bunu tanıdığını da sanmıyorum. 
Bir seferinde fizik sorusu mu ne sormuş bizimkine, sürekli bunu 
sayıklıyordu. Ha bir de bizim şopar bir pot kırmış yanında kı-
zın, ikide bir o potu kırmasaydım deyip duruyordu. Lisedeyken 
daha fenaymış kekemesi, bu da cesaretini falan kırıyormuş, hiç 
yaklaşamamış kıza. Dedim, milyon yıl önce olanları, olmayanları 
düşünmekle kafanı meşgul edeceğine evliliğinle ilgilensene. Bu 
çarkına soktuğumun hayatı keşkelerle idare edilmiyor işte. Sen 
geçen bir ana üzüldüğünde yenisi çoktan geçmiş oluyor, eskimiş 
anılarınla kokutma hayatını Allahını seversen. Bu söylediklerim-
den sonra sessizleşti. O gece daha fazla konuşmadı. 
 Birkaç hafta sonra telefonda görüştük, sıradan hal hatır 
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sorma araması gibiydi ta ki telefonu kapatmadan önce damdan 
düşer gibi, geçenin içinde kaç tane geçti var, bilir misin deyip 
kapatana dek. Önce şaşırdım tabii, hat mı kesildi, şarjı mı bitti 
diye, ben aradım onu bu sefer ama cevap yoktu. Kızmıştım. Ne 
hali varsa görsün dedim içimden ve unuttum gitti. 
 Uzun zaman sonra havaalanında uçak beklerken aklıma 
geldi. Aradım ama ulaşamadım. Telefonu kapalıydı. Nedense 
biraz endişelendim ve eşini aradım. Aramaz olaydım. Eşinin 
sesi perişandı. Bizimki gitmişti. Kimseye bir şey söylemeden 
ortadan kaybolmuş. Bir gün iş çıkışı eve gelmemiş ve sonra da 
kimse ondan haber alamamış. Karısı deliye dönmüş tabii, öldü 
mü kaldı mı kocası bilmiyor ki. Tek başına, beş aylık hamile, koca 
İstanbul’da beş parasız kalmış. Polise falan haber vermişler ama 
bir şey çıkmamış. Ortada ceset de yok, öldü desen değil. İş yerine 
sormuşlar, onlar da şaşkın. Maaş günüymüş kaybolduğunda, 
demek sırra kadem basmak için maaşını almayı beklemiş. Öyle 
döndüm İzmir’e, aklımda bin bir soru işaretiyle. Nereye gidebilirdi 
ki? Birkaç ortak arkadaşı aradım ama onlardan da bir şey çıkmadı. 
Yılmaz sessizce kaybolmuştu. Aklım almıyordu. 
 Altı-yedi ay geçmişti, öyle bir gece vakti boş boş turlarken 
sahilde birini gördüm. Şu nikâh sarayı var ya, oranın dibinde 
işte. Yılmaz’a benzeyen biri sahilin duvarına çökmüş, bir yandan 
ayaklarını deniz tarafına doğru uzatmış, bir yandan da üzeri 
gazeteyle kapatılmış şişeyi kafasına dikiyordu. Şöyle yaklaşa-
yım da yakından bakayım şu adama diye aklımdan geçirirken, 
hemen tanıdım. N’aber oğlum, dedim, ne yaptın kendine, nerelere 
kayboldun, insan haber vermez mi, diye kızdım. Cevap vermedi, 
kafasını çevirdi, boş boş baktı bana. Sonra şişeyi dikti ve kafasını 
tekrar denize çevirdi. Ne o, dedim, şarapçı mı oldun, huzuru bul-
dun mu bari diye dalga geçeyim dedim ama baktım tadı yok, 
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ben de yanına oturdum. Versene şu şaraptan bir yudum, deyip 
cevabını beklemeden elinden şişeyi kaptım. Kafaya diktikten 
sonra geri verdim. Anlatmayacak mısın, nerelerdeydin, dedim.
 Pek değişmişti, saçı başı dağılmış, gözleri küçülmüş, 
bakışları ölmüştü sanki. Pasaklı yüzünü bana çevirdi ve geçenin 
içinde kaç tane geçti var öğrendin mi diye soruyla beni cevapladı. 
Ben o soruyu çoktan unutmuştum ama suratına baktığımda 
onun asla unutmadığını anladım. Ne bileyim, pek düşünmedim 
çok vardır herhalde, dedim. Dayanamayıp devam ettim, hâlâ aynı 
soruyu sorduğuna göre senin geçenin geçmiş dolu, onu bunu 
boş ver de ailen biliyor mu burada olduğunu, son gördüğümde 
delirmişlerdi. Ailem yok artık, dedi, bir başınayım. Aslında fark 
ediliyordu yalnız yaşadığı ama yine de şaşırdım. Nasıl yani, ne oldu 
ki ailene diye sesimdeki merak duygusunu mümkün olduğunca 
gizleyerek sordum. Ayrıldık, dedi sertçe. Şişeyi bir dikişte boşalttı 
ve boş şişeyi denize fırlattıktan sonra tüm hikâyesini bana an-
lattı.
 Meğer bizimki kafayı yemiş. Tabii o bunu kabul etmiyor 
ama bence tek açıklaması bu. Yoksa hangi aklı başında adam işi 
gücü, ailesini bırakıp kimseye haber vermeden hakkında hiçbir 
şey bilmediği eski bir takıntısının peşine düşer? Bana o saçma 
soruyu sorduğu gece her şeyi planlamış. Önce birkaç kuruş para 
biriktirmiş. Sonra bir gün kimseye haber vermeden işten eve değil 
de Ankara uçağına binmek için havaalanına gitmiş. İşyerindeki 
son günlerinde internetten sürekli şu lisedeki kızın izini aramış. 
Bir şey bulamamış ama arkadaşı olduğunu hatırladığı sınıftan 
başka bir kızın adresini bulmuş. Düşün, zayıf bir ihtimalin 
peşinden ta Ankara’ya kadar uçmuş deli. Bulduğu adres ODTÜ’de 
öğretim görevlisi bir kıza aitmiş. Gerçekten de takıntısıyla liseden 
arkadaşlarmış. Kız bizim deliyi görünce karşısında şaşırmış elbet, 
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önceleri konuşmak bile istememiş. Ama bizimki hırs yapmış, 
şöyle önemli böyle önemli diye kandırarak kızı, arkadaşının 
yüksek lisans için Londra’ya gittiğini öğrenmiş. Kızın bildiği de 
bu kadarmış, çünkü Londra’ya gittikten sonra o da arkadaşından 
haber almamış. Bizim manyak tahmin edebileceğin gibi 
hemen vize almak için İngiliz Konsolosluğuna koşmuş. Bir ay 
sonra Londra uçağındaymış. Düşün cebinde sınırlı parası, hiç 
bilmediği bir memlekete, hakkında hiçbir şey bilmediği birini 
aramaya gidiyor. Geride ailesi kan ağlarken bizimkisi dedektiflik 
oynuyormuş. Neyse Londra’ya ulaştığında hemen üniversiteye, 
kızın yüksek yaptığı bölüme gitmiş. Kız medya kültürü mü ne öyle 
saçma bir konu üzerine yüksek yapıyormuş. Kalıbımı basarım kız 
bizimkinden de çatlakmış. Kızı okulda bulamayınca sınıfından 
birkaç kişiyle konuşmuş ve kızın okulu bıraktığını öğrenmiş. 
İnat etmiş, muhtemelen oradaki görevlileri de delirtmiştir, 
kızın yaşadığı yeri öğrenmiş. Eski bir apartmanda kendi gibi 
öğrencilerle büyükçe bir daireyi paylaşıyormuş. Yılmaz’ın kızla 
ilgili sorularını duyunca eski ev arkadaşları işkillenmişler. Kimsin 
sen falan diye sormuşlar, Yılmaz da ne cevap versin, eski bir 
arkadaşıyım, buralarda olduğunu duyunca görmek istedim, 
demiş. Ev arkadaşlarından uzun, sıska, hani şu alternatif turizm 
meraklısı yeni tip İngiliz gençlerine benzeyen bir kız bizimkine 
bakmış ve hemşerilerinden beklenen bir soğuklukla öldü, demiş. 
Kendini öldürdü. Bizim çatlak dedektif yığılıp kalmış oracıkta. 
 Kız dışarıdan mutlu görünüyormuş aslında. İkinci 
dönemin başında okula gitmeyi bırakmış, bir kitapçıda çalışmaya 
başlamış. Orada tanıştığı genç bir Pakistanlıyla güzel bir iliş-
kisi de varmış. Kimse neden canına kıydığını öğrenememiş. 
Arkasından da sadece, kimse yaptığımdan sorumlu değil, diye 
yazan bir not bırakmış. Cesedini İzmir’deki anne babasına 
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göndermişler. Bizimki de şaşkın bir halde İzmir uçağına binmiş. 
Artık araştırma konusunda küçük bir uzman sayıldığından kızın 
ailesinin adresini bulması çok zor olmamış. Baş sağlığı için 
ailesinin evine gitmiş. Anne babası, kızın gençken kaldığı odanın 
bir köşesinde küçük bir sehpayı, üzerinde iki üç tane siyah beyaz 
fotoğraf ve geride kalan birkaç parça eşyayla birlikte anı niyetine 
saklıyormuş. Bizimkinin fotoğraflara bakarken içi paramparça 
olmuş. Bir zamanlar hakkında bin bir düş kurduğu suratın pamuk 
şeker yerken çekilmiş fotoğrafına bakakalmış. Konuşmak için can 
attığı gözlerin artık ölü olduğunu bilmek bizim deliyi yıkmış. 
 Evden de mezarlığa gitmişler. Yoldan bir buket çiçek 
yaptırıp mezarına bırakmış. Çiçekle birlikte bir şey daha bırakmış 
ama ben buna pek inanmadım. Dediğine göre, üzerinde yıllar 
önce yanına gelip sorduğu fizik sorusu yazan kâğıt parçasını o 
günden beri saklıyormuş. Aslında kızı aramasının sebebi de bu 
kâğıt parçasını ona geri vermekmiş. İşte bu defterden kesilmiş 
yarım sayfayı çiçeklerin arasında mezara bırakmış. Kâğıdın boş 
kısmına kıza hiç söyleyemediği bir şey yazmış ama ne kadar ısrar 
etsem de ne yazdığını bana söylemedi. 
 Nihayet aklına gelmiş de kendi anne babasının yanına 
da gitmiş. Artık oğlundan umudunu kesen annesi yavrusunu 
karşısında görünce bayılmış, babası da öfkeden delirmiş. 
Babasına kalsa evden içeri sokmayacaklarmış ama annesinin 
yüreği dayanamayınca yapamamışlar. İstanbul’daki eşi de çok 
kızgınmış. Fazla uzatmadan boşanma davası açılmış, dava tek 
celse de bitmiş, çocuk da anneye verilmiş. Anlayacağın Yılmaz 
kelaynak gibi tek başına kalmış. Beni de aramak istememiş pek, 
sözde kendini hazır hissetmemiş. 
 Hikâyesini anlatmayı bitirince ben hiçbir şey demeden 
birkaç dakika suratına baktım. O kaçırıyordu gözlerini benden, 
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öyle denize, uzaklara bakıyordu. Dedim, ne geçti şimdi eline, işte 
geçmişini deştin, didik didik ettin, rahatladın mı bari? Yüzünü 
çevirmeden, sen geçeni yaşıyor, geçmişi arkanda bırakıyorsun, ne 
güzel ama senin geçenin bomboş, benimki ise geçmiş dolu diye 
karşılık verdi. Biraz sinirlendim, Ne demek bomboş, boşuna mı 
yaşıyorum ben demek istiyorsun, senin gibi sefaleti yaşayacağıma 
benimki daha iyi, diye çıkıştım. Oturduğu yerden kalkıp karşıma 
dikildi, Ankara’yı hiç sevmiyormuş, dedi. Biraz düşündükten sonra 
devam etti, istemeye istemeye okumuş orada. Çokça İstanbul’a 
gidip geliyormuş, aynı konsere bile gitmiş olabiliriz. E n’olmuş 
yani, dedim, görsen tanıyacak mıydın, kaç sene geçmiş. Yılmaz’ın 
umurunda değildi söylediklerim. Rüyadaymış gibi hareket 
ediyordu. Belki tanısaydı beni, dedi, devamını getiremedi, arkasını 
döndü gitti. 
 Üzülüyordum aslında onun için, olanları değiştirebile-
ceğine inanıyordu. Hatta sanırım kızın ölümünden kendisini 
de biraz sorumlu tutuyordu. Her zaman onunla ne kadar iyi 
anlaşabileceklerini söylerdi bana. Hayatında olsa, öyle bir şey 
yapmasına belki izin vermezdi. Bilemeyiz. Bana kalırsa kızın derdi 
hayatındakiler değil, kafasındakilermiş. Onlardan kurtulama-
dıktan sonra sen ben ne yapabiliriz ki?
 Böyle işte, o gece Yılmaz’ı son görüşüm oldu. Sonra bir 
daha ne ben aradım ne o. Aradan aylar geçti, internette yakaladım 
Yılmaz’ı. Birkaç boş laftan sonra beklenen konuyu açtım, kızın 
neden canına kıydığını öğrenebildin mi, diye sordum. Yok, dedi, 
artık merak etmiyorum. Pek inandırıcı gelmedi bana ama üstüne 
gitmedim. Cevap da yazmadım, başka biriyle muhabbete geçtim. 
Tam sorumu unutmuştum ki, yeni bir mesaj attı. Aslında ben 
nedenini tahmin edebiliyorum ama sana söylemeyeceğim. Çok da 
umurumdaydı sanki, diye yazdım. Uzatmadan anında listemden 
sildim zavallıyı.



42

CAN

 Kahvaltı sabahtan beri masada. İçi boşaltılmış yumurta, 
tabağından yana devrilmiş, bal kavanozunun ağzı açık, yarı dolu 
süt şişesi dışarıda unutulmuş, bir dilim ekmeğe sürülü tereyağı 
akıp tepsiye bulaşmış. Masanın çevresi kırıntı ve kıllarla kaplı, 
süpürge bekliyor. Televizyonun karşısındaki üçlü koltuğunsa 
örtüsü darmadağın, altında kitaplar, adları zar zor okunuyor. 
Biri hamileler için, diğeriyse çocuk psikolojisiyle ilgili. Salonun 
ortasındaki sehpanın üzerine atılmış öykü kitabının kapağı açık, 
ters duruyor. İçindeki ayraca göre sonuna gelinmiş. Tiftiklenmiş 
halı, oyuncaklarla kaplı. Kırmızı veya mavi, metal arabalar, bacağı 
kopuk süper kahramanlar, buruşmuş kâğıt paralar, pili bitik 
lokomotif, zırıldamaya hazır, sokaktan alınma inek, yarım kalmış 
maketler, kaybolmuş yapboz parçaları ve artık birleşmeyen 
legolar...
 Adam nefes nefese içeri girdiğinde salona bakmadan 
balkona çıktı. Servisin gelmesini burada bekleyecekti. Balkonun 
kapısını yeni açmıştı ki korna sesini duydu, çoraplı ayaklarına 
geçirdiği parmak arası terlikle evden dışarı fırladı. Kapıyı açık 
bıraktı ama gerek yoktu, anahtarları cebindeydi. Aşağı inip 
apartman kapısını açtığında, servisten indirilmiş oğlunu annesiyle 
el ele gördü. Şaşırdı. Kapıyı açık tutup gelmelerini bekledi. İçeri 
girer girmez oğlunun elinden tutarak merdivenlerden yukarı çıktı, 
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anneyse asansöre bindi.
 Eve döndüğünde üstünü değiştirmek için oğlu ardında 
yatak odasına gitti. Altına rahat bir pijama geçirdi, sabah giydiği 
tişörtü değiştirmedi. Peşindeki oğlanın ayakkabılarını çıkardı, 
çantasını, suluğunu boynundan alıp askıya astıktan sonra 
banyoda ellerini yıkadı. Salona döndüklerinde anne gelmiş, 
üçlünün yanındaki ikili koltuğun üzerine yayılmıştı. Büyümüş karnı 
artık iyice belli olmaya başlamıştı. Yarım kalmış kahvaltı babanın 
dikkatini çekti.
 “Hâle bak, sabahki kahvaltı aynen duruyor.” 
 Hamile kadın sesini çıkarmadı. Yılgınlıkla esnedi sadece.
 “Umursadığın mı var… Çok mu zor yediğini toplamak?”
 “Erken çıkmak zorundaydım sabah.”
 “Hep öyle zaten, bir gün de acelen olmasın. Son dakikaya 
sıkıştırırsan her şeyi...”
 “O kadar yorgunum ki tartışmaya halim yok.”
 “Madem yetişecektin servise, neden panikle aradın beni 
de işten erken çıkmak zorunda kaldım?”
 “Trafik birden açıldı işte, ne bileyim…”
 Daha fazla nefes tüketmemeye karar veren baba, 
mutfağa gidip dünden kalma piliç çevirmeyi üzerindeki folyoyla 
fırına yerleştirdi.  Derecesini en yükseğe ayarlayıp balkona çıktı. 
Güneş batmış, akşam olmak üzereydi. İçeriden kitabını alıp 
kaldığı yerden okumaya niyetlendi ama yerinden kalkamadı. 
Yan komşuları da balkona çıkmıştı. O kadar yakındılar ki 
konuşmalarını duyabiliyordu. Bizimkiler de onlara gidiyordur, diye 
geçirdi içinden. Canı sıkıldı. Burnunun dibindeki malta eriği ağa-
cına gözü takıldı. Ağacın tepesindeki meyveler tadına bakılmadan 
çürümüş, döküldü döküleceklerdi. Yaz boyunca uzun bir sopayla 
ulaşıp karısına sürpriz yapmayı planlamıştı. Ama bir türlü uygun 
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sopayı bulamamıştı. Bulmak için aramak, aramak için sahici bir 
arzu duymak gerek, arada bir istemek yetmiyor, dedi içinden.
 Oğlan babasının yanına gelip yemeği sorduğunda aklına 
fırındaki geldi. Mutfağa koşup fırından pilici aceleyle çıkardı, 
tezgâhta gördüğü ilk tabağın içine koydu, yanına da biraz 
mayonez sıkınca menü hazırdı. Buzdolabından içecek bir şeyler 
bakındı, yarım kalmış bir şişe ayran buldu. Önce kokladı, sonra 
tadına baktı, ekşimişti ama idare eder deyip tamamını koca bir 
bardağa boca etti. Artık tek eksiği ekmekti ama eve apar topar 
yetiştiğinden ekmek almayı unutmuştu. Bir umut, eşi sabahtan 
almış olabilir diye ekmekliğe baktı, birkaç parça kuru ekmekten 
başka yoktu. Bakkaldan yenisini söylemek zor gelince içlerinden 
en yumuşağıyla yetindi.
 Balkona elinde tepsiyle çıkarken karısının bakışlarını 
görmezden geldi. Oğlunu çağırdı, Gel yemek hazır. Söz dinleyen 
çocuk sofraya geldiğinde babası pilici küçük parçalara ayırıyordu. 
Yarı ısınmış tavuk parçalarını mayoneze bulayan babasını iz-
lerken, annem olsa kendi başıma yemem için ısrar ederdi, diye 
düşündü ufaklık ama bir şey söylemedi. İstese de söyleyemezdi 
çünkü babası ağzına koca bir göğüs parçası tıkıştırmıştı. Ardından 
da kurumuş bir parça ekmek içi. Ağzı o kadar tıka basa dolmuştu 
ki neredeyse nefes alamayacaktı, çiğnemeye devam edince 
rahatladı.
 Adamın aklından salonda uzanan karısı bir kez daha geçti, 
sinirlendi. Bu piliç ancak ikimize yeter, dedi ağzındakini çiğnerken. 
Oğlu, annem ne yiyecek, diye sorunca hiç istifini bozmadan, 
bilmem, peynir ekmek, ne istiyorsa yapsın işte, diye yanıtladı. 
Son kısmı yüksek sesle söylemişti, alınan alındı, ancak erkeğin 
amaçladığı kadar değil, bir anlığına sadece, sonra geçip gitti 
alınganlığı. 
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 Kadın, yorgunluktan başkasını hissedecek durumda 
değildi. Yerinden doğrulmadan parmaklarının ucuyla kumandaya 
ulaşıp televizyonu açtı. Hep bu saatte izlediği sağlık programını 
tam zamanında yakalamıştı. Yabancı bir memlekette yayınlanan 
programın altyazılı tekrarıydı. Sempatik sunucusu yaşadığı 
ülkenin dilini ana dili gibi konuşabiliyordu. Programın bu akşamki 
konusu mesanede biriken fazla sıvının basit birkaç el masajıyla 
nasıl dışarıya akıtılacağıydı. Şişkin göbeğine bakan kadıncağız 
doktorun talimatlarını kendi üzerinde denemeye çalıştı. Başarılı 
oldu ama şimdi de kalkıp tuvalete gitmesi gerekiyordu.
 Balkondan kafasını uzatan adam sordu, sen de 
yemek ister misin, kadın cevap olarak sadece kıkırdadı. Kesin 
mayoneze bulamıştır tüm tavuğu, diye içinden geçirdi, aç olmamı 
önemsemiyor gibi yapıyor bir de. Trafiğin yorgunluğundan midemi 
düşünecek hal mi kaldı bende. Ellerini karnına götürdü, o iyi olsun 
da, dedi içinden. Az sonra ayağa kalkıp mutfağa gider, kendime 
nefis bir sandviç yaparım.
 Adam, karısını merak ettiği için pişman oldu. Zaten ben 
yüz vermeseydim, dedi oğluna. Oğlunun ağzı halen doluydu. 
Suratının rengi değişmeye başlayınca baba meraklandı.
 “Kemik varsa ağzında söyle ha mutlaka, kaçmasın 
boğazına.”
 Oğlan ağzındakileri avucuna çıkardı. Baba, telaşla 
çıkardıklarının içinde kemik aradı, ince bir lades parçasını çıkarıp 
kalanı tekrar oğlunun ağzına tıktı. “Tamamdır şimdi, yemeye 
devam edebilirsin.”
 Annesi olsa çocuğa asla mayonez vermezdi ama babanın 
beslenme hakkında fikirleri ne televizyondakiyle ne de kitaplarda 
yazılanlarla uyuşuyordu. Tekrar kokladıktan sonra sağlıklı 
olduğuna karar verdiği ayranı çocuğun bardağına yarım doldurup, 
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içmesine yardım etti. Bir yandan da kendi karnını doyuruyordu. 
Yemesi zor kemikli kısımları kendisine ayırmıştı. Yabani kediler gibi 
kemikleri sıyırıp diliyle yalayarak temizliyordu. Çocukken kemik-
leri de yerdi. Karnı doymaya başlayınca yavaşladı, çökmekte olan 
karanlığı fark etti. Apartmanın önünden geçen, çoğu son model 
otomobilleri izledi. Oğluyla birlikte her akşam, en sevdiklerini 
seçiyorlardı. Çocuğun ilgi alanı özel arabalardı. Kendisi de lüks 
otomobillere dair her şeyi severdi ama herhangi birine sahip 
olmayı aklına getirmekten hoşlanmazdı. Ona göre olmayacak 
hayaller kurmak zavallıların işiydi.
 Yemek bitti, ortalığı topladı oğluyla birlikte. Karısı 
uyuyakalmıştı. Elinden kumandayı alıp televizyonun karşısına 
geçti. Amaçsız bir gezinmenin sonunda çabuk sıkıldı, olduğu yere 
yayıldı. Bir süre tavandaki avizeden yansıyan ışık oyunlarını izledi. 
Oğlu treni çalıştırmanın bir yolunu bulmuş, uydurma şehrinin 
etrafında turlamasına yardım ediyordu. Televizyonu açık bırakıp 
balkona çıktı. Dışarısı hiçbir şey okunamayacak kadar kararmıştı. 
Biraz oturup balkonu nasıl aydınlatacağını düşündü. Çalışıp 
çalışmadığını asla öğrenemediği bir lamba asılıydı tavanda. Her 
yere bakmasına rağmen lambayı açacak düğmeyi bulamamıştı, 
usta çağırıp baktırmak gerekiyordu. Ama ışık bu gece ona lazımdı. 
Aklına seyyar lambası geldi. Salonun beyaz ışığına alternatif 
olsun diye aldığı ayaklı lamba işini görebilirdi. Üşenmeden salona 
gidip lambayı dışarı çıkarttı. Kablosu için üçlü bir priz de buldu mu 
tamamdı.
 Pencerenin altından sıkıştırarak balkona çıkarttığı üçlü 
priz işe yarayınca keyfi yerine geldi. Lambanın yönünü istediği 
gibi ayarlayabiliyordu üstelik. Sevinçle içeri girip kitabını aldı, 
salondan balkona geçerken geçenlerde satın aldığı el bilgisayarını 
sinsice göz kırptı. Yepyeni ve pırıl pırıldı. Sadece yarım saatliğine, 
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diye kendine söz verdi. Neler oluyor dünyada, bakmak için.
 İki saat sonra balkondaki eski divana uzanmış, zaman 
öldürüyordu. Kucağındaki bilgisayarın ışığı seyyar lambayı 
gereksiz kılmıştı. Lambanın ampulü divana doğru eğilmiş, açılmayı 
bekliyordu. Sonuna gelinmiş kitap, lambanın önünde, divanın 
sırtına bırakılmış, içinde olması gereken ayıraç kuytu bir aralığa 
düşmüştü. Adamsa ışıklı ekrandaki fotoğraflara kilitlenmişti. 
Tanımadığı kadınlar ve erkeklerin hafta sonu eğlencelerini 
dikizliyordu. Ensesinde ufak bir sonsuzluk işareti dövmesi bulunan 
gözlüklü herifi tanıma ihtimalini hesapladı. Yanındaki hatun 
simsiyah saçlarını eski bir fötr şapkanın altına gizlemişti. Tanıdığı 
hiçbir kadına benzemiyordu. Yanlarında olmak, kel kafasının saç 
bittiği yerden fırlamış kepçelerine taktığı kancalarıyla hava atmak 
istedi. Oysa kulaklarını deldirmeye bile cesaret bulamamıştı. Bir 
keresinde, tatildi herhalde, sol omzuna küçük bir geçici dövme 
yaptırmak istemişti de, ne gülmüştü herkes.
 Bir süre sonra kadın ciyaklayan ineğin gürültüsünden 
uyandı. Televizyon açık kalmış ama izlediği kanal değiştirilmişti. 
Kapatıp ayağa kalktı. Acele ettiğinden başı döndü. En yakınındaki 
vitrine tutunup ayakta kaldı. Raftakilere gözü takıldı, bir gün 
düzenlemeliyim şunları, dedi. Oğluna baktı. İki ayağının üzerinde 
sallanan ineği taklit etmeye çalışıyordu. Şaklaban işte, babasına 
çekmiş. Gücünü toplar toplamaz, kocasına bakınmaya balkona 
çıktı. Serin hava iyi geldi uyuşukluğuna, kendine getirdi kadını. 
Divanın kenarına çöktü. Uyuyakalmış kocasını bir süre inceledi. 
Bilgisayarının kapağı açık kalmıştı, kapattı. Başucundaki kitabın 
ayracını aradı, bulamadı. Araya düşmüş olmalı ama şu halimle 
nasıl alayım oradan. Kocasının sevdiği ayracı olduğunu bilmesine 
rağmen üzerinde fazla durmadı, kendi bulur nasıl olsa, az önce 
kaldırdığı bilgisayarın üzerine koydu kitabı. Üstü açık uyumuştu 
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yine. Hiç üşümez mi bu adam. Hep de sıcacıktır, irsî herhalde. 
Oysa kendisi yaz kış üşürdü. İçi ısınmazdı bir türlü. Çıplak 
ayaklarına çorap, terlik, patik matik geçirmezse muhakkak hasta 
olurdu. Oğlanı da alıştırmak istemişti bu huya ama umudu çabuk 
kırılmıştı. Babasını örnek alacak büyüdüğünde, derdi annesine, 
ona bakıp gezinecek ortalıkta baldırı çıplak. Ne desem boş, erkek 
çocuklarının rol modelleri hep babaları. Karnındakinin tekmelerini 
duyumsadı, yenisi ona benzemese bari. Kel kafalı, kara kuru bir 
şeye dönüştü baba olunca.  Sonra durumu anımsayıp, dileğinden 
utandı. Doğacak çocuğun görünümü önemsemesi gereken en 
son şeydi. Yine de yavrusunun kendi tarafına çekmesini diliyordu 
her gece. Dualarının sonuna güzel de olsunu mutlaka ekliyordu.
 Oyunundan sıkılmış oğlan çıktı geldi birden. Ne zaman 
annesiyle babasını aynı koltukta yakalasa yanlarına gelir, 
aralarına girerdi. Pırıl pırıl aklıyla her şeyin farkındaydı. Yaslanıp 
annesine, babamı uyandırayım mı, dedi. Gülümseme aldı cevap 
olarak, ne yapması gerektiğini bilemedi. Bazen büyüklerin onu 
hiç dinlemediğinden şüpheleniyordu. Onların dilini öğrenmek 
için onca uğraş boşunaydı aslında, herkes dilediğini yapıyordu 
nasıl olsa. Ayağa kalkıp babasının üzerine atladı. Kafası göğüs 
kafesine denk geldi, acıdı biraz ama ağlamadı. Gözlerini yarım 
açan babasına bağırdı, uyan artık, yatak değil burası.
 Adam gözlerini açtığında rüyasına bir daha döne-
meyeceğini anladı. Ailesi yanındaydı. Oğlunu gıdıklayıp cezasını 
verdi, karısına boş boş baktı sadece. Uyanmışsın, dedi. Kadının 
gözlerinin içi gülüyordu, dinlenmişti belli. Uyandım, sen de uyan, 
tutulacak her yerin burada, yatağa gidelim, dedi. Yatağa gitmek 
istemiyordu, daha fazla uyumak da. Siz gidin, dedi adam, ben 
biraz daha kalacağım, işlerim var. İş lafını duyan kadın, Ne işmiş o 
öyle, ne kitabını bitirmişsin, ne de bilgisayarın açık, uyuklama yine 
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buralarda, dedi kaşlarını çatarak.
 Adam cevap vermeden, kitabını, bilgisayarını alıp içeri 
girdi. Mutfağın bitişiğindeki küçük odaya çekildi. Çift bölmeli 
maun kaplama bir dolap ve mekanizması kırık çek yattan başka 
mobilya yoktu odada. İkisi de öğrenciliklerinden kalmaydı. Evin 
fazla odasını ütü yapmak, kıyafet depolamak, arada bir de yalnız 
kalmak için kullanırlardı. Erkeğin en sevdiği odaydı. Bilgisayarını 
açmadan kitabını okumaya başladı. Öyküye tam kaptırmıştı 
ki kendini, oğlu içeri girdi ve uyumadan önce ona bir şeyler 
okumasını rica etti. Annen okusa, benim işim var, dedi baba. 
Annesi neredeyse uyumuştu bile, babasının okumasını istiyordu. 
Çocuğun yaşına göre birkaç yaş büyük bir kitap seçip okumaya 
başladı adam. Okurken sesini değiştiriyor, ufaklığın ilgisini ayak-
ta tutuyordu. İki bölüm sonra sıkıldı, devamını yarın gece okurum, 
deyip oğlunu yatağına yolladı. Kendi okumasına devam edebilirdi 
artık.
 Nihayet kitabını bitirdiğinde gece yarısını geçirmişti. Sa-
bah erken uyanmak zorunda olduğunu bilmek uykusunu getirmi-
yordu. Salona geçip televizyonu açtı. Eğlencesini kaybetmiş bir 
tartışma programını bir süre izledi. Gözlerinin kapanmasına izin 
verdi. Açtığında program bitmişti. Duvardaki saate baktı, uzun 
zamandır durmuş olmasına rağmen durduğuna inanmıyormuş 
gibi hep bakardı saate. Yapacak bir şey kalmayınca yatak odasına 
yollandı. Oğlu annesinin yanında uyuyakalmıştı. Önce küçük odaya 
gidip orada uyumayı düşündü fakat yalnız uyumak istemiyordu. 
Çocuğu uyandırmadan kucaklayarak yerinden kaldırdı ve kendi 
yatağına yerleştirdi. Ufaklık homurdandı ama gözlerini açmadı, 
yatağını kabullendi. 
 Baba, kadının yanına sokuldu. Varlığından emin olmak 
ister gibi her yerine dokundu. Kısa bir sarılma anının ardından 
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sırt üstü uzandı. Yastığıyla rahat edemeyince ayakucundaki bir 
başkasıyla değiştirdi. Arka bahçenin ışığı, perdesi çekilmemiş 
pencereden odanın karanlığına sızıyor, yatağın karşısına asılı 
çerçeveyi aydınlatıyordu. Çerçevedeki fotoğrafta tanımadığı 
genç bir balerin parmak uçlarında durmuş, kusursuz dengesini 
çalışıyordu. Yanındaki boşluğa kalın uçlu kalem ve yamuk yumuk 
bir el yazısıyla unutulmuş sözler yazılmıştı. Adam, yüzünü dön-
meden sordu.
 “Sen de uyuyamıyorsun değil mi?”
 “Sen gelene dek mışıl mışıldım.”
 Kocası, evet kadının kocası, çocuğunun babası, hayatının 
erkeği, evinin, ailesinin başı, ortası, sonu, soyadı ve daha fazlası, 
tavana bakıyordu. Hepsi olmaya çalışacağına birisi olsa keşke, 
dedi içinden kadın. Aklından kim bilir neler geçiyor ve elbette ben 
biliyorum neler geçirdiğini..
 Adam uyumak istemiyordu. “Doğru olan mı yaptığımız?”
 “Neyin doğru olduğunu bilmiyorum ama yapabildiğim tek 
şey bu. Daha neyi konuşmak istiyorsun, anlamıyorum.”
 “Konuşmayalım da şişelim mi?”
 “Valla, karnım konuşmadığımızdan şişmedi. Yeterince 
konuşmadık mı?”
 “Bana yetmiyor işte. Aklım almıyor, olasılık o kadar düşük 
ki…”
 “Nereden baktığına bağlı, ben sağlıklı olacağına inanıyorum 
ve yüzde elli ihtimal inancımı yitirmeme sebep olmuyor.” 
 “Anomali ihtimali yüzde elliden yüksek aslında. Elli ile 
yetmiş beş arası. Hesaplanamıyor tam olarak. Sen işine gelene 
inanıyorsun. Gerçeği kimse bilmiyor.”
 Kadın uyanmıştı iyiden iyiye. Şişkin göbeğini doğrultarak 
kocasına doğru döndü. Üzerine yattığı yanağı kızarmıştı.
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 “Kimse bilmiyor canım, hiç kimse. Ama ben hissediyorum, 
iyi olacak. Karnımdaki hayatına sıkı sıkı tutunuyor.”
 Eliyle uzanıp adamın yüzünü okşayarak gözlüğünü çıkardı. 
Yanağına kondurduğu öpücüğü kaydırıp dudaklarına ulaştı. Ko-
cası tepki vermedi ama. Düşüncelerinin içinde kaybolmuştu.
 “Neden bu kadar çok istiyorsun, anlamıyorum. Şurada 
yatanla anca baş edebiliyoruz. Bir de öylesi…”
 “Artık onunki, son bulmasına bizim karar verebileceğimiz 
bir hayat değil. Bedeni geliştiği gibi, ruhu da var. Benden canını 
almamı mı nasıl beklersin?”
 “Kimsenin canını alacağın falan yok. Doktorlar izin verirler 
miydi, öyle olsa. Hayat onun, doğru, ama ömrü boyunca sakat 
bir hayatı olabilir ve bu hayatı ona yaşatmaya hakkımız var mı? 
Ya günün birinde karşımıza geçip yaşamama neden izin verdiniz 
diye sorarsa?”
 “Dert ettiğin buysa ,cevabını ben veririm, merak etme..”
 Adam öfkelenmişti.
 “Saçmalıyorsun. Adamakıllı konuşmak istediğim her 
seferinde böyle yapıyorsun. Bu çocuğu ben de en az senin kadar 
istiyordum. Halen istiyorum ama şimdi değil, genciz, çok şansı-
mız olacak ileride.”
 “Ben sonraki şansları değil, şimdikini istiyorum. Sağlıklı 
olduğuna inanıyorum. Sapasağlam tekmeleri her gün içimde 
canımı acıtıyor. Doktorun fikri umurumda değil, o benim Can’ım, 
ne olursa olsun hep yanında olacağım.”
 “İstediğin de bu değil mi? Kahraman olmak. Okuduğun 
saçmalıklarda bir gün senin de isminin geçmesi. Kime neyi 
kanıtlamaya çalışıyorsun Allah aşkına? Sabahki kahvaltı halen 
salonun ortasında duruyor, böyle mi bakacaksın canına?”
 “O senin de bir parçan unutma. Neden beraber üstesinden 
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gelemeyelim?”
 “Çünkü ben istemiyorum, hiç istemiyorum. O kadar 
eminim ki. İstersen kötü baba de bana, bir canavar, ama bu gerçeği 
değiştirmez, yazı tura ihtimalinden daha düşük bir olasılıkta sakat 
doğacak bir çocuğun babası olmayı istemiyorum. Yapamam 
çünkü. Beni aşar. Belki umurunda değil ama benim de yapmak 
istediklerim var. Her gece kapağını kapatmak zorunda kaldığım 
hayaller. Senin çok satan kitabında bir isim olmak yok içlerinde. 
Azmine saygı duyuyorum ama bensiz beceremeyeceksin sen de. 
Olan çocuğa olacak. Sürekli yanında olman gerekecek ve belki 
işini bırakacaksın, o çok sevdiğin öğrencilerini, belki başka şehre 
taşınman gerekecek, hayatın artık senin olmayacak, yapabilecek 
misin bunları, bu kadar çok mu istiyorsun? Cevabını ben vereyim 
yerine, çünkü aklın karnındakine karışmış anlaşılan, neyi ne kadar 
istediğini bile bilmiyorsun. Ağzından dökülenler hep aynı masallar. 
Sen ve senin gibi beyni yıkanmışlardan başkasının inanmadığı.”
 Hep böyle olurdu, ne zaman durmaksızın konuşmaya 
başlasa, sonunda ağzı kupkuru olurdu. Söyleyecekleri bitmez 
ama kelimeler ağzından çıkamazdı. Kalkıp yatağın öbür tarafına 
geçti, komodinin üzerindeki sürahiden yarım bardak su doldurdu 
kendine. 
 Karısı gözlerini kapatmış, sol elini karnının üzerinde 
gezdiriyordu. “Sen o hayallerin kapağını çoktan kapattın, kabul 
etmen zor belki ama gerçek bu.” Konuşmanın istemediği bir yere 
gelmesinden hoşnut olmamıştı, kadın. Konuyu değiştirmek istedi, 
“Sürekli tekmeliyor. Hiç durmuyor, o kadar hareketli ki. Öncekin-
den daha fırlama olacak. Aslında kız olsun isterdim ama demek 
erkek olması gerekiyormuş. Abisinden ayrı tutmayacağım onu.”
 Kocası olduğu yere çöktü. Yataktaki karısına dönüp kapalı 
gözlerine baktı. Soluk mavi gözleri kızarmış mıdır acaba, diye 
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düşündü. Sanmam, her zaman duygularını gizlemeyi bilmişti. 
 “Öyle olsun. İstemediğin bir şeyi yaptıramam sana. Sen 
kararını vermişsin. Umarım dilediğin gibi olur her şey. Duaların, 
kime gidiyorsa artık, yerini bulur, kabul edilir. Ama unutma, ne kadar 
görmezden gelsen de, yazının tersi turadır ve kaybetme ihtimalini 
kabullenmediğin sürece kötülükler dualarınla uzaklaşmaz. 
Yerlerinden kıpırdamazlar. İyi huylu melekleri de kendi tarafına 
çektiğini sanma. O, heyecanla okuduğun kartlarda her duruma 
uygun pembe mesajlar var, merak etme. Dipsiz kuyuya bile 
düşsen seni uyutmayı becerecekler.”
 Kapıyı açık bırakıp odadan çıktı. Karısı yatakta tek başına 
kalmıştı. Keşke anlamasını sağlamanın bir yolu olsaydı, dedi 
içinden. O kadar katı ki. Halen konuşarak anlaşabileceğimizi 
sanıyor. Oysa gözündeki kalın perdenin farkına varsa, duygu-
larına kulak verse. Onun için yapabilecek bir şeyim kalmadı. 
Kadın, kocası için dua etti bu sefer. Duanın ortasında cılız ışıktan 
rahatsız oldu, kalkıp perdeleri çekti. Yatağına döndüğünde kaldığı 
yeri unuttu. Baştan başladı ama sonunu getiremeden uyuyakaldı.
 Adam odadan çıktıktan sonra bir süre banyoya kilitledi 
kendini. Aynadaki yansımasına dakikalar boyunca boş boş baktı. 
Yamuk burnuyla, keliyle, bir çift kepçesiyle karşısındaki oydu 
işte. Karşısındakinin farklı olmasını hep dilemişti. Başkasıyla 
konuşurken bir yandan da o anki görünümünü hayal ederdi 
ama aynadaki yansıması her zaman düş kırıklığıydı. Şimdi aynı 
suratı, muhtemelen daha fenasını öz oğlunda görecekti. Bu 
duruma gelmek için ne yaptım acaba, diye sordu aynaya. Elleriyle 
lavaboya dayanıp dengesini sağladı. Suyu açtı, kaplaması atmış 
delikten akıp gitmesini izledi. Deliği tıkarsam bunca su nereye 
gider? Nereye gidecek, en yakın deliğe herhalde. Ya tüm delikleri 
tıkarsam? O zaman evi su basar, kurtulacak delik arar. Bizi kimse 
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kurtarmayacak.
 Karısı, evet adamın karısı, çocuklarının annesi, hayatının 
kadını, evinin, ailesinin başı, ortası, sonu, kurucusu ve daha fazlası 
deliksiz uyuyordu.
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Eğlence Bunun Neresinde?

 Az ötemde garsonun biri sokaktakilere gülücük dağıtıyor. 
Sahte güler yüzü midemi bulandırıyor. Masaya indiriyorum 
gözlerimi, önümde şakşuka. Yağlı yağlı, patlıcanı kapkara, acı. 
Çatalımı batırıp ağzıma götürüyorum acısını. Ucuz bir balıkçıda 
dört kişiyiz. Eşler karşılıklı oturmuş. Birbirimizi eşleşmeden önce 
de tanıyoruz. 
 Benimki çok mutlu, ben de öyle. Aksi aklımıza gelmiyor. 
Masanın çevresinde yayılmış tarihi siluetin yarattığı eşsiz 
manzaranın keyfini çıkarıyoruz. Ha bire sağlığa, mutluluğa, 
dostluğa kadeh kaldırıyorum. Neşemizden nemalanmak 
isteyen çalgıcılar yanımızdan ayrılmıyor. Bu gece onların gecesi, 
cimriliğimi erteleyebilirim. Bir yirmilik çıkarıyorum cüzdanımdan. 
 Arada bir masadan kopup ışıklar altındaki, altın boynuzu 
dikizliyorum. Ona sahip olmaya çalışanlar aklıma geliyor. 
Düşüncelerimizi umursamadan akıp gidiyor altımızdan. Kıyısına 
kurulmuş şehrin paslanmış ışıklarını taşıyor. Tacını yitirmiş, 
derdine ağlamaya takati yok. Benim de onun için üzülmeye 
niyetim. Hayır, bu gece değil.
 İçimizde en çok gülen Nilüfer. Gülünce güzelleştiğinin 
farkında. Bizim için çok sevindiğini biliyorum. Gerçekten seviniyor, 
hep yerimizde olmak istemişti çünkü ve bugün aldığım mutlu 
haber benden çok onun dileği. Bunu söylemem tuhaf kaçabilir 
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ancak kimden saklayacağım ki gerçeği; eşim bu sabah, şahane 
gözlerinin içi gülerek baba olacağımı söylediğinde en çok Nilüfer 
için sevindim. Baba olmayı istiyordum, her şeyden çok hem de, 
haberi aldığımda karımı kucaklayıp daha fazla ne isteyebilirim 
ki hayattan, diye geçirmiştim içimden ama hemen ardından 
Nilüfer’in müjdeme vereceği tepkiyi merak etmiştim. Karımın 
benden önce Nilüfer’e haber verdiğini öğrendiğimde bozulmuş 
ama belli etmemiştim. Alınacak bir şey yok, o eşimin de iyi 
arkadaşı. 
 Gün batmadan görüşüp güzel haberi ıslatmak için 
arkadaşlarımızla sözleştik. Şimdi beraberiz ve yakında çocuğum 
olacağı düşüncesiyle sarhoş olmak üzereyim. Bir duble daha 
doldurdum, tek dikişte bitirmeye çalışıyorum. Olacak iş değil 
elbet, nefesim yettiği kadar içip bardağı yerine koyuyorum. 
Nesneler çiftleşmemiş henüz, kıvama vakit var demek. Uğur’un 
suratını inceliyorum ben de. Ne yakışıklı çocuk. Bende biçimsiz 
duran kalın kaşlar, onun sürmeli gözlerinin üzerine çok yakışıyor. 
Bardağı tutuşundan özgüven akıyor. Arada bir yaptığı esprilerin 
ardından öbürlerine çaktırmadan göz kırpıyor bana. En iyi dostu 
sayılırım.
 Benimkinin derdiyse her anı kaydetmek. Elinde eski 
model bir kamera, mimiklerimizi unutulmaz kılmaya çalışıyor. 
Haftalar sonra birimizin aklına bu görüntüleri izlemek geldiğinde, 
çektiklerinin yarısının karanlık ve balıkçının tavanından ibaret 
olduğunu üzülerek fark edeceğiz. Şimdilik gülümsemeye ve 
mutluluk pozları dağıtmaya devam ediyoruz. Bir kahkaha fırtı-
nasının sonunda ağzımdakileri masaya tükürmeden hemen önce 
sevgili karımın parlak suratı takılıyor gözüme. Rahminde filizlenmiş 
yaşama isteği yüzüne yansımış. Böyle olsun istememiş miydik 
zaten, sevişmek ve aramıza katılacaktan sevilmeyi beklemek. 
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Mutluluğunu hak ediyor güzeller güzeli karım. Bugün bizimle 
içemiyor ama aramızdaki en sarhoş o. 
 Nilüfer, Uğur’un daha fazla içmesini istemiyor. Önce ima 
ediyor, Uğur’un anlamak istemediğini görünce, iki kez açık açık 
içme diyor, kadehini önünden alıyor ama Uğur’un umurunda 
değil, hiçbir şey olmamış gibi garsondan yeni kadeh istiyor ve 
öyle bir bakış atıyor ki Nilüfer’e, hepimiz susuyoruz. Gerginliği 
dağıtan ben oluyorum, ya eski bir komik anı, ya da güncel bir 
memleket meselesi yardımımıza yetişiyor. Uğur küfelik olana dek 
bu döngü devam ediyor. Gecenin sonu geliyor böylelikle, hesap-
lar ödendikten sonra taksi aramaya caddeye çıkıyoruz. Nilüfer 
sürekli mahcup. Örnek çiftiz, her şey normalmiş gibi davranarak 
arkadaşımızı teselli ediyoruz. Taksiye beraber biniyoruz, ben öne 
geçiyorum, en ayık erkek olarak şoföre yolu tarif etmek görevim. 
Camı açıp elimi rüzgâra bırakıyorum. Parmaklarımla kaportanın 
üzerinde ritim tutuyorum. Yavaş başlayıp hızlanarak.
 Dört ay sonra ani bir kanama sonrası güzel haber erken 
sonlanıyor. Bana göre sona eren sadece müjdenin kendisi ve 
etkisi, karımsa bebeğini kaybettiğinde ısrar ediyor ve mutlu 
birlikteliğimiz uzun sürmüyor.
 Ama öncesinde anlatılması gerekenler var. Bir pazar 
öğleden sonrası mesela. Uğur’la birlikte küçük bir dükkânın 
içinde uzun bir sıranın üzerinde oturmuş, önümüzdeki kupona 
gözümüzü dikmişiz. Birilerinin orada bıraktığı gazete eki elimizde 
kırışmış. İçinde bir sürü tablo, çizelge ve kör olmaya yetecek kadar 
rakam var. Derdimiz kör olmak değil, kazanmak. Kuponumuza 
son bir maç lazım ve karar veremiyoruz. Ben, televizyonda 
gösterilen bir maçı izlerken eğlenmek istiyorum ve heyecan 
yükselsin diye deplasman takımına oynayalım diyorum. Uğur 
ise daha garanti bir oran peşinde ve adını bile duymadığımız iki 
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yabancı takım arasında oynanacak maçın berabere biteceğinden 
emin. Eğlenmek için değilse neden oynuyoruz ki bu oyunu, diye 
sırıtıyorum. Ciddiyetini bozmadan bakıyor bana. Gerçekten ka-
zanmak istiyorum ben, diyor, kazanamadıktan sonra eğlence 
bunun neresinde? 
 Sonuçta ikimiz ayrı kuponlar yapıyoruz ve benim 
kupondaki maçı izlemek için eve gidiyoruz. Girer girmez açtığımız 
biraları eşlerimizin getirdiği ıvır zıvır eşliğinde kafaya dikiyoruz. 
Benim fondip yarım kalıyor, Uğur ikincisine geçiyor. Maç bittiğin-
de ikimiz de kaybediyoruz, geriye boş bira kutuları ve çekirdek 
kabukları kalıyor. Başka bir odada kaynatan Nilüferlerin yanına 
gidip moralimizi düzeltmeye çalışıyoruz. Bizimle dalga geçtikten 
sonra isteğimizi yerine getiriyorlar, odalarımıza çekiliyoruz.
 Ben bir daha kupon doldurmadım ama Uğur şansını 
zorlamaya devam etti.

 Günler sonra Nilüfer’le birlikteyim. Dertleşiyoruz. Baba 
olmaktan korktuğumu itiraf ediyorum. Bana yardım etmek istiyor 
ama nasıl yapacağını bilmiyor. Turuncu bir atlet giymiş. Şeffaf 
sutyen kopçası arada bir gözüme batıyor. Gözümün göğüslerine 
takılmasını engellemeye çalışıyorum. Birbirimizi ne kadar önem-
sediğimizden bahsediyoruz, eski günleri anıyoruz. Sen hep 
sarışınları sevdin, diyor bana, Haklısın Nilüfer, diye gözlerinin içine 
bakıyorum, öbürlerini sevmek daha zordu çünkü. Biraz sustuktan 
sonra Uğur’un evlenmeyi nihayet kabul ettiğini söylüyor. Çok 
seviniyorum, sahiden seviniyorum, sevincimden ayağa kalkıp 
tebrik etmek için sarılıyorum ona. Dostça bir sarılma. Memelerini 
sakınıyor sarılmamdan, fark etmiyorum. Fark etmem için yılların 
geçmesi gerekecek.
 O uğursuz günün sabahında basket oynuyoruz. Yumuşak 
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bir hafta sonunu değerlendiriyoruz. Takım arkadaşlarımın 
hepsini tanıyorum. İyi bir oyunun sonunda kazanıyoruz. Oyunda 
en iyi anlaştığım kişi Uğur. Kaybedenlerin ısmarladığı biraları 
yudumlarken fena sıkışıyorum. Pisuarın önünde fermuarımı açar 
açmaz cebim çalıyor. Rahatımı bozmadan açıyorum telefonu. 
Haberler iyi değil, hastaneye gazlamam gerek. Uğur da benimle 
geliyor. Yoldayken, her şeyin iyi bitmesini diliyoruz. Uğur bir 
elliliğin daha icabına bakıyor. 
 Doğumhaneye yetiştiğimizde eşimi ameliyata almışlar 
bile. İçeri kimseyi almıyorlar, kapının önünde bekliyoruz mecbur. 
Uğur sakinleştirmeye çalışıyor beni. Aklım başına geldiğinde 
Nilüfer’in varlığını fark ediyorum. Karımın yanında olduğu ve 
kanaması başlar başlamaz hastaneye yetiştirdiği için teşekkür 
ediyorum. 
 Endişeyle beklemeye başlıyoruz. Saatler süren başarısız 
bir operasyonun ardından bebeği kaybettiğimizi öğreniyorum. 
Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyorum, daha fazla duramam 
orada, ötesini düşünmeden hastaneyi terk ediyorum. Uğur da 
benimle beraber geliyor.  
 Bir büyük votkayı başka bir içeceğe gerek duymadan Uğur 
ile birlikte deviriyoruz. Ne çok uğraşsam ondan fazla içemiyorum, 
sanki acısı benimkinden büyük. İçinde susturmak istediği 
takılmış bir plak var. Her yeni kadeh bir sonrakine dek sesini 
kısıyor. Benim susmaya niyetim yok, bütün gece konuşuyorum, 
her şeyi anlatıyorum, bazılarını defalarca, dinleyenin şikâyeti yok 
nasıl olsa. Onun aklı kendi şarkısında. Dilim kurudukça votkaya 
sarılıyorum, ıslatacak kadar ufak bir yudum yetiyor, konuşmaya 
devam ediyorum. Fark ediyorum hiç ağlamamışım, bir damla 
gözyaşı bile yok, zırlamaya başlıyorum, zırlamam boğuklaşıyor, 
başımı masaya gömüp hıçkıra hıçkıra haykırıyorum, boğulur gibi 
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oluyorum ama hiç ağlamıyorum. Ağlayamayınca hayatımda ilk 
defa sarhoş oluyorum ve bu sefer taksiye taşınan ben oluyorum. 
Bir geceliğine yerine geçince Uğur’u anlıyorum.
 Güneşli bir düğün günü öncesi elimdeki davetiyeye 
bakıyorum. Üzerinde yazanları tekrar tekrar okuyorum. Kalın, 
kaliteli kâğıda çiçek deseni işlenmiş. Kapağında beceriksizce 
çizilmiş bir çift dans ediyor. Kızın başı açık, oğlanın üzerine doğru 
hafifçe eğilmesine izin vermiş. Yarı aralık dudaklarının hemen 
üstündeki kapalı gözlerin kimi çağırdığını çözmeye çalışıyorum. 
Eşim, düşlerimden uyandırıyor beni ve gidecek miyiz diye soruyor.  
Sen istersen diye yanıtlıyorum, çünkü en doğru yanıt bu. Her 
zaman o ne isterse onu yapardık, aksi durumda ne yapacağımızı 
bilemezdik. Böylesi benim de işime gelirdi doğrusu, ne yapa-
cağımızı düşünmekten kurtulurdum. Ama bu sefer kararı bana 
bırakmakta ısrarlı ve kaçışım yok. En anlamlı kelimeleri bulmalıyım; 
gitmezsek sonra pişman oluruz, geliyor aklıma. Sonuçta en iyi 
arkadaşlarımız ve iyi günde kötü günde yanlarında olmalıyız. 
Onlar bizi nasıl yalnız bırakmadılarsa biz de onları hayal kırıklığına 
uğratmamalıyız. 
 Eşim yine de gitmek istemiyor, acısı büyük, benimkinden 
büyük, ikimiz de eminiz bundan, ancak sorun şu ki acısı benimkiyle 
kıyaslanamayacak kadar büyük. O kadar büyük ki içinden çıkmak 
istemiyor. Yasından ayrı bir hayatı aklına getirmeye ürküyor. 
Bir zamanlar onun için deli olduğumu hatırlıyorum, o zamanlar 
ben de ondan ayrı bir hayatı düşünmekten korkardım. Şimdiyse 
düğüne yalnız gitmeye can atıyorum, beni bırak sen gidebilirsin 
dese, bir an bile düşünmeyeceğim. Üzülmeyeceğinden emin 
olmak için kendi isteğiyle beni göndermesini sağlamam yeter. 
Ama şaşırtıyor beni ve son anda kabuğundan dışarı çıkmayı kabul 
ediyor. 
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Uçak yolculuğu boyunca elini tutuyorum. Havada geçirdiğimiz 
bir saat eski günlere geri dönmüş gibi bakıyoruz birbirimize. 
Yeryüzünde bıraktığımız dertlere tepeden bakıyoruz. İlk o zaman 
bulutların farkına varıyorum. 
 Nilüfer’in hayali uğruna eski bir köşkün bahçesi kiralan-
mış. Masalar özenle hazırlanmış, en sevilesi çiçeklerle süslenmiş. 
Gelin bir yaz gecesi perisi, damat bohem bir rock şarkıcısı kı-
lığında. Bu sahne bir yerlerden tanıdık geliyor, çıkaramıyorum. 
Mutlulukla karşılıyorlar davetlileri, aracısız, kendi başlarına. Çok 
kalabalık değiliz zaten, herkes tanıyor birbirini. İsteyen istediği 
yere oturuyor ve dilediğinde başkasının yanına geçebiliyor. 
Gözlerimi Nilüfer’den, güzelliğinden alamıyorum. Uğur, diyorum 
yanımdakine, şanslı çocuk. Ne zaman ki pespaye kılığın bile 
kendisine yakıştığını fark ediyorum, şanstan bahsetmeyi 
bırakıyorum.
 Sonra amansız bir yağmur bastırıyor ve çiçeklerin yapma, 
masaların plastik olduğu ortaya çıkıyor. Herkes içeri kaçıyor, 
dördümüz hariç. Deli gibi yağan yağmurun altında birbirimize 
bakakalıyoruz. 
 Aramıza mesafeler giriyor, önce kilometreler, sonra uzun 
suskunluklar. Başka şehir, başka arkadaşlar. Birkaç başarısız 
buluşma planının ardından yeni bir görüşme peşinden koşturmayı 
da bırakıyoruz. Öyle yakınız ki birbirimize, mutlaka yolun bir ucunda 
karşılaşırız. Sevgili karımın bir daha çocuk sahibi olamayacağı 
kesinleşince ayrılıyoruz. Bir süre aynı yatakta yatmaya devam 
ediyoruz, çare olmayınca yeni bir eve taşınıyorum. 
 Yeni evimdeki ilk Cuma akşamı, Nilüfer aradığında 
açılmamış kolilerin arasında boğulmak üzereyim. Şehre 
dönmüş, görüşmek istiyor. Dışarı çıkmak iyi gelecek bana da. 
Aynı yerde buluşuyoruz, aynı tabure, aynı masa oturduğumuz. 
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Bizi hatırlamayan garsondan aynı içkileri istiyoruz, yalnız bu 
sefer limon istemiyorum ben içkimde. Ne zamandan beri sert 
takıldığımı sorup, gülüyor isteğime. Takıldığını anlamayıp ciddi-
ye alıyorum sözünü, yüzüm asılıyor. Daha bir keyfi geliyor yerine. 
Özür dilemek yerine pat diye giriyor konuya ve ayrılığı soruyor. Ne 
anlatabilirim ki sana, her şey benim suçumdu işte, ne kadarını bil-
mek istersin? Cevap vermiyor, gözlerini kaçırıyor. Uzun zamandır 
görmüyoruz birbirimizi, onu bilmem ama ben çok özlemişim, 
efkârlanmaya niyetim yok. İkinci şişelere geçiyoruz çarçabuk, 
birbirimize şapşallıklarımızı anlatıp kahkahalara boğuluyoruz. 
Sıska bacaklarımı iyice gösteren dar bir pantolon var kıçımda. 
Zayıfladığımı söylüyor, diyetimden övünerek bahsediyorum. 
Bense güzelliğinden hiç bahsetmeyerek kilo aldığını söylüyorum 
sırf domuzluğuna. Üzülüyor gerçekten, bu sefer gülen benim. 
 Zaman, içtiklerimizdekinden hızlı akıyor, gecenin sonuna 
geliyoruz. İkimiz de gece bitmesin istiyoruz ama nasıl olacağını 
düşünüyoruz. Nihayet karman çorman evime davet etmeyi akıl 
ediyorum, ısrara gerek kalmadan kabul ediyor. Neden bilmem, 
daha taksideyken kanatlanmıştım. Onunla arka koltukta ilk defa 
tek başınaydım. Omzuna elimi atıyorum, niyetim dostça bir 
sarılma. Yolun sonuna dek elimi çekmiyorum, belki de sızdık, kim 
bilir.
 Bir kadehe sığacak göğüsleri avuçlarımda, üzerime çıkmış. 
Perdeleri henüz takılmamış camdan sokağın ışığı çıplak bedeni-
ne yansıyor. Hangisi beni doruğa ulaştırıyor bilmiyorum, yumuşak 
cildinin kaba tenime dokunuşu mu, kimseleri umursamayan ar-
sız haykırışları mı, korkmama gerek kalmadan içime çektiğim 
kokusu mu, yoksa sadece yanımda çırılçıplak uzanıyor oluşu mu? 
Rüya olmadığına emin olmak için arada bir bedenine sarılıyorum.
 Sabah olunca korkunç bir utanç duygusuyla ayılıyoruz. 
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Görmediklerim o zaman gözüme çarpıyor. En başta, sırtındaki 
kabuk bağlamış uzun ince yara. Başka yerlerde ufak tefek çürük-
ler, ezilmeleri sonradan fark ediyorum. Gözlerimi kapattığım bir 
dehşetin içine düşüyorum. Şüphelerimi kendime saklıyorum ama 
o her şeyin farkında, teselli ediyor beni. Alıştım ben artık, bazen 
çok sarhoş oluyor ve içmesine engel olmaya çalıştığımda öfkeden 
kendini kaybediyor o kadar. Öyle biri değil aslında, her seferinde 
binlerce kez özür diliyor, gerçekten üzgün olduğunu biliyorum. 
 İçimden en çok ağlamak geçiyor karşısında ama 
ağlamayacağımı biliyorum. Yapamadığımdan değil, zayıf gö-
rünmemek için de değil, öyleyim, aksini gözyaşlarımı tutarak 
kanıtlayamam, sadece içimden geçen ağlama isteğine karşılık 
kanım donuyor. 
 Öpüyorum ben de Nilüfer’i, en çok yaralarını, öyle güzelsin 
ki, diye inliyorum, öyle güzelsin ki… Ertesi gün aklım yerinden 
çıkacakmış gibi Uğur’la buluşmaya gidiyorum. Aylar sonra ne-
den aradığımı söylemedim, eski günler hatırına bir yetmişlik 
devirmeyi teklif ettim. Hemen kabul etti, çok sevindi aramama. 
Çok seveceğimi tahmin ettiği bir meyhaneden bahsetti, sesinin 
her hecesi kör bir kama gibi canımı acıtıyordu. Sesini duydukça 
aklıma Nilüfer’in yaralarının gelmesini engelleyemiyordum. 
 Meyhaneye önceden gittiğimi ona belli etmiyor, çok 
sevdiğimi söylüyorum. İçtikçe açılıyoruz, muhabbetin ucu kaçı-
yor. Çalıştığımız firmalardaki adaletsizliklerden başlayarak, 
tuttuğumuz takımın yöneticisine, ülkenin işlemeyen kurallarına, 
televizyonda izlediğimiz vahşet görüntülerine, bir öyle bir böy-
le havalara ve bize acı çektiren tüm eski sevgililere boyuna 
küfrediyoruz. Uğur, körkütük sarhoş olmayı umursamadan içiyor. 
Ama ben bu gece kararlıyım, sarhoş olmayacağım. 
 Kendini taşıyamayacak kıvama geldiğinde Uğur’a dolunay 
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altında sahilde yürümeyi teklif ediyorum. Bildiğim uygun bir 
köşe var, iskeleyi geçince. Kuş uçmaz kervan geçmez, çiftlerin 
uğramaya tiksindiği, ayyaşların gitmeye tenezzül etmediği, denize 
sıfır pislik içinde bir köşe. Belki, duvarında adım halen yazılıdır. 
 Yalan söylediğim ortada, dolunay falan yok bu gece. 
Yarım ay bile sayılmaz gökteki. Uğur’un da çok umurundaydı 
sanki. Daha fazla bira istiyor, açık yer bulamayız diyorum, 
dinlemiyor. İçemeyince sesi kesiliyor. Öyle heykel gibi donup 
kalıyor duvarın dibinde. Gel denize karşı oturalım, diyorum, taze 
nefes alırız. Sorgusuz üzerime yığılıyor. Kucağımda taşıyorum 
denizin kenarına. İki adam boyu yüksekte bir duvara tünüyoruz. 
Ayaklarımızın altından kara bir su dalgalanıyor, dibi görünmüyor. 
Bak, diyorum -artık beni dinlemediğinden eminim- sen değil 
ama ben seni hiç bilmediğin bir yere getirdim. Nereden bilecektin 
ki burayı, burası için çok kıyak bir heriftin. Bazı yerlere en iyi 
arkadaşlarını bile götürmek istemezsin.
 Suratına bakıyorum, gözleri açık uyuyor, başı göğsüme 
düşüyor. Öyle yakışıklı ki. Ölene dek sürecek mi güzelliği, diye 
düşünüyorum. Kollarımda sızmış, tek hareketimle merakımı 
giderebilirim. Burayı aydınlatmaya ayın gücü yetmiyor. Sessizlik 
içimi kanırtıyor. Kabuk tutmamış yaralar geliyor aklıma, bütün 
gücümü topluyorum ve kucaklıyorum ağırlığını. Hafiflemek an 
meselesi. Birden burası ne kadar ıssız diyorum kendime ve hiç 
üşümüyorum. Bir adım sonrası simsiyah.
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Bu Sefer Çok Mutlu Olacaktım

 Geceye dair bambaşka planlarım vardı. Bitirmek 
istediklerimi bitirecek, yarına hazırlanacak, yan sokağı izleyecek 
ve uyanmak için yatağa gidecektim. Hazırlık aceleyle halledildi, 
yarım kalan işler hep yarımdı zaten, dışarıda mevsime uyma-
yan bir yağmurdan dolayı sokağı izlemekten vazgeçtim ve elde 
kalan hiçbir şey. Hiçbir şey yapmaktansa uyumak her zaman 
daha iyi bir tercih, çünkü hiçbir şey içinde düşünmeyi saklar ve 
düşünmenin sonu anlamsızlıkla mücadele; yenilgi can sıkıntısını 
getirir. Ölümcül can sıkıntısı. Sıkıntıdan kaçmak, onu görmezden 
gelmek, onu giderecek sanal bahaneler üretmek de eskide 
kaldığına göre tek yapabileceğim uyumak. Uyurken sıkılmazsın. 
 Uyuyamazsın. Uyku da kendiliğinden gelir, istendiğinde 
değil. Okumakla oyalanırken ani bir telefon araması gelir, 
beklenmediktir çünkü gece ilerlemiş ve arayanla konuşacaklarını 
çoktan konuştun. Ses titrek, içine işler; kelimeler sessiz, başlangıç 
selamlaşması cümlenin sonunda donuklaşır; cümleler yarım 
kalır, anlamsız sözcükler dolanır etrafta, hıçkırıklar virgül gibi 
ayırır söylenenleri, ne dediği anlaşılmaz ama kastettiği yüreğinde 
iz bırakır. Konuşma sırası sende. 
 Konuşursun. Tutuk başlar içindekilerin dökülmesi, 
saçıldıkça acıtıcı olmaya başlarlar. Üç kişilik koltukta yalnızsın, 
ortalıkta kurumayı bekleyen çamaşırlar, önünde artıkların 
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yayıldığı masan, yanında paylaşma aracın, iletişim umudun on 
yedi inç ekran, kulağında sessiz bir telefon, hattın öbür ucunda 
karın, seni dinlemek için aramış karın, hıçkırmak, sümkürmek, 
gücünü saklamak için belki de, çaresizliğini suratına haykırarak 
kendisini olduğu gibi kabul etmeni istiyor. O hep olduğu gibiydi 
nasıl olsa. Değişen sensin. Umut vermeye çalışıyorsun, 
dipten bahsediyorsun, dipten yeni bir başlangıç yapmaktan, 
değişmekten, bitişlerin değiştirme gücünden medet umuyorsun, 
yaşadığınızın son olmasını diliyorsun ama sesi değişmiyor. 
Ağzından iteklenenlerin teselliden ibaret olduğunun farkında, 
hatta senden çok farkında. 
 Bilmiyor. Bilmiyorsun. Gelinen nokta bu. Son nokta. Birlikte 
izlerken ağladığınız filmin sonu gibi; kız adamın hakaretlerini 
dinlemeye dayanamaz evi terk eder, erkek biraz duraksadıktan 
sonra kızın arkasından koşar, koridorda yakalar, gitmemesini 
ister ama nedenini kendisi de bilmez, ne olacağını ikisi de bilmez. 
Geçmişi silmeleri işe yaramamıştır, daha kötü olmuştur ama 
bazen en kötüsünden en doğrusu çıkmaz mı?
 Konuşma biter, bitmese de biter, en azından konuştuğun 
artık ucuz bir makine değildir. Biraz duvarları dinlersin, uyumaya 
gidersin sonra, uyuyamazsın da, uyur gibi yaparsın ve kendine 
geldiğinde çoktan uyanmışsındır. Gidilecek bir düğün, uyulması 
gereken bir âdet var, tanıdıklarınla ilişkiler evreninde üzerine 
düşeni yapıyorsun, pazar sabahı tıraş olup, iş görüşmesine gider 
gibi giyiniyorsun, özenle bağladığın kravatın, şipşak taradığın 
saçların, zorlanmadan giydiğin iskarpinlerinle bir örneksin ve 
dikkat çekicisin, sokağın pazar paspallığıyla uyumsuzsun, bakış-
lar üzerinde ama karşılık almayan, alamayacak bakışlar bunlar. 
 Yürümeye başlamadan önce ıslak sokaklar seni 
şemsiyeye zorlar, eve dönüp mavi bastonu dolaptan alırsın, 
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yürürken döndüğüne pişman olursun, sokaklar ıslaktır ama 
korunması şart bir yağmur yağmamaktadır, tedbirin aşırıya 
kaçmıştır, dönüş yok, durak istikametinde yolculuğa devam, 
durağa tam gelmişken bir telefon, buluşacağın arkadaşın planları 
değiştirmek istiyor, zamanınız var sorun değil, yürümen gerekecek 
birkaç adım daha, hiç sorun değil. Erken harekete geçerek acele 
etmiş oldun, beklemiş olsan plan değişikliğine ayak uydurman 
daha kolay olacaktı. Fırsattan istifade eve dön şemsiyeyi bırak, 
zamanın var evde bekle istersen ama müziğini alıp yabancı bir 
mekânda, azıcık bir kahvaltı ve okunacak ıvır zıvırla beklemeyi 
daha çok istiyorsun. Okunacaklar biter, çay biter, kaşarlı biter, 
beklediğin gelmez, küçük bir gecikme önemli değil, durakta birkaç 
şarkılık beklemenin sonunda araba görünür, içinden arka koltukta 
yalnız kalmamayı dilersin, düğünde yalnız kalmamayı dilersin, 
düğünden sonra yalnız kalmamayı dilersin. Kafanda günün planlı; 
taksinin arkasında günah çıkartacak, arkadaşın günahlarını 
affedecek, yolun sonu ferahlık, tam bir centilmen gibi elinden 
tutarak taksiden inmesine yardım edecek, sakinleşmiş bir halde 
birlikte salona girecek -neden el ele olmasın- , düğünde isteyen 
karşı cinse, tanısan tanımasan kim isterse ona, bildiğin tek dansı 
hevesle öğretecek, düğünden sonra arkadaşlarına katılacak ve 
takım elbisenle dalga geçmelerine izin vereceksin.
 Arkadaşın, ortaklaşa bulduğunuz taksi ve şoförle gel-
diğinde önde oturduğunu görürsün. Arabanın arkası boş. Belli 
ki sana ayrılmış -daha rahat ol diye- sıkılırsan ceketini çıkartıp 
yanına koyabilirsin ya da istediğin kadar yayılabilir, ayaklarını 
uzatabilirsin. İstediğin yanında biri sadece, seni dinleyecek ya da 
sen öyle sansan da yeter, varlığını yanında hissedeceğin ve var 
olduğu sürece tüm yolları aşabileceğine inandığın birisi. 
 Salona girdiğinde herkes sana yabancı. Bir yerlerden tanı-
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dık gibiler ama bu kıyafetlerle nerdeyse kimse seni tanımıyor, 
tanıyan az kişiye, başınla uzaktan selam veriyorsun, geldiğini belli 
ediyorsun. Sana eşlik eden, seni senin kadar bilen,  gözüne bakan, 
gözünden bakan, yanında olmak için bütün pazarlarını gözden 
çıkarabileceğin arkadaşınla beraber rastgele bir masaya, aslın-
da nereye isterse oraya oturuyorsunuz. Misafirler, farklı inançlar, 
farklı görünümlerle birlikte aramızdaki farklılıkları bilmeden 
aynı havasızlığı paylaşıyorsunuz. Damat ve gelin içeri girer, 
tören başlar, herkes sıkıntıdan alkışlar, söz verilir, pasta kesilir, 
dans edilir -o da kısacık bir süre, gelin ve damat için sadece- 
karşı cinse değil dans öğretmek, yanında durmak hayal, pistte 
oynananlara katılmak başka bir hayal, borçlar ödenir, düğün 
bitmeye yaklaşır, merhabalar vedaya dönüşür. Dışarıda yağmur 
hızlanmış, şemsiye en çok gerektiğinde yok elbette, ıslanılır ama 
ceketin üzerinde su tutmaz, kayar gider. Düğünden bir tanıdık 
halinize acır, arabasına davet eder, arabanın içi sıcak ve ıssız. 
Metrobüse kadar bırakır, paran tek yön taksiye yetti. Metrobüs 
boş değildir ama dolu da, ayakta durmaya, yaslanmaya, dışarıyı 
izlemeye, arada pozisyon değiştirmeye, gülmeye, konuşulmazları 
konuşmaya, oflamaya puflamaya, birbirini eleştirmeye, gülmeye, 
diğer yolculara bakmaya, yaşlı bir çifte bakıp birbirlerini halen ko-
ruyup kollamalarını kendimiz için de dilemeye, zamanı ölçmeye, bir 
an önce gitmek istediğimiz yerdeki bekleyenlerimize kavuşmayı 
dilemeye, nedenini hemen unuttuğumuz küslüğe, zengin olmak 
ve sayesinde topluma reddettiklerini kabul ettirebilmek hakkında 
gevezeliğe, güzel gözler, koca burunlar, kalın bacaklar ve kıllı 
elleri incelemeye, korkulası öfkeye, öfkenin çılgın bir sonla bitme-
sinden korkmaya, cevabı öğrenmek için aramaktan korkmaya, bu 
korkunun saçmalığını bilmek hakkında konuşmaya, arada bir de 
susmaya yer vardır.
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 Metrobüs biter, yol da neredeyse, son anlar osurmak, 
köpekler ve tiksindirdikleri hakkında geçer. Yol biter nihayet, 
bekleyen beklenene kavuşur, beklenmeyen yalnızlığına. Boş ev 
dünkülerle dolu, dün de boşsa, yapacak tek şey uyumak, rüyaların 
dolu olmasını ummak. Uyku gelmez ki, gelse nereden bilecek, 
ölüm hayal edilir o zaman, ideal ölüm, arkada kalan herkes tek 
tek öpülür, sonuncuya son kez bakılır, hoşça kal denir, teşekkür 
edilir, beraber yemek yenen lokantadan ayrılır, karşı caddeye 
geçilir, ışığın kırmızı olması beklenir, en kırmızıda, en çılgın gelen 
arabanın önüne atlanır, acı fren, çarpışma, havaya uçma, dramatik 
bir takla ve tam yere düşerken başka bir araba tarafından ikinci 
çarpma, öldüren darbe bu. Hemen ölmezsin, lokantadan geleni, 
suratındaki acı, pişmanlık, şaşkınlığı görürsün, hepsi birbirin-
den çarpıcı, tatminden başın döner, ruhun bedenden ayrılır, kendi 
cenazene katılır, seni seven, önemseyen insanlar ne de çok ve 
hepsi de sarsılmış derinden, gerçek acı bu olsa gerek, hepsini 
teselli etmeye zamanın yetmez, içinde başarmış bir başarısızlık 
duygusuyla uyanırsın. Boşalmışsın. Öldün işte sonunda. Bundan 
sonra yeni bir hayat önündeki. Eskisini tükettin, az önce ölmeye 
yattın ve doğumunla uyandın. Karar veriyorsun, bu sefer çok 
mutlu olacaksın.
 İçinde eski tanıdık bir mutluluk, salondaki cebine bakarsın 
ve cevapsızı ararsın, çılgın son düşüncesi saçmalıkmış tahminin 
gibi, her şey şarabın sihri, markete gitmeli o zaman, biraz kiraz, 
biraz kaysı, biraz şeftali, bir şişe vişne şarabı, bir litre aystii, bir 
paket kaju, çok tuzlu çekirdek, fıstık, soslu mısır, bir rulo çöp 
poşeti, hepsi de gerekli, almayı unuttuklarını da sonra alırsın, eve 
dönerken kendi yorumladığın şarkılar ağzında döner, cebinde 
kendi evine ait anahtarın, önünde tamamen senin olan geceye 
dair planın, senden iyisi yok, senden mutlusu yok. Uyuz bir 
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köpek karşına çıkar, yağmurdan ıslanmış, tasması paslanmış, 
tüyleri pislik içinde, yalvaran gözlerle etrafını inceliyor. İçinde 
yeniden doğmuş olmanın etkisiyle de belki yüce bir merhamet 
duygusu doğuyor, köpeği eve alıp temizlemek, sıcak suyla küvette 
yıkamak, pirelerini ilaçlamak, zararsız olduğundan emin olduğun 
an yatağına alıp birlikte uyumayı hayal ediyorsun. Öyle muhtaç ki 
sana sanki sen onu bulasın diye yolun ortasına yayılmış, titriyor. 
Titremesi sahici. Titremesi içini kaldırıyor. Muhtaçlığı gözünü 
korkutuyor. Başka tarafa çevirip gözlerini yanından geçiyorsun. 
Yeni hayatının ilk günahı.
 Geceye dair planların yarım kalsa da yine, buna sebep 
olan, azar azar izlediğin filmler yeterince eğlendirici, yeni şarkılar 
da inmiş, yarın sabaha listen hazır. Sabahın köründe uyan-
malısın, yeni hayatının ilk NBA maçını izleyeceksin, uyanırsın da 
neredeyse istediğin saatte, maç tarihe geçecek cinste, sonuna dek 
ayaktasın, bozulmuş şeftali kokuları arasında sabahı bulursun, 
altmış dakikan var uyumak için, deli bir rüya görmeye artar bile.
 Deli rüyanda eşin o yokken seni sevmesi için birini 
görevlendirmiş. Yüzü tanıdık ama çıkaramıyorsun. Yatağınızda-
sınız, yanınızda eşin yok ama varlığını hissedebiliyorsun, en ateşli 
anında sarılmanızın, öpüşmenizin ve devamının; yedek eşinin 
kafası bedeninden ayrılıyor. Kollarında kafasız bir kadın bedeni, 
sevişmeye devam etmek istiyorsun ama kafa yatağın öbür ucu-
na kuruluyor, keyfi yerinde sizi izlemek istiyor, hep istediğiymiş 
bu. Biri izlerken, bu seviştiğin de olsa, sevişemezsin ki. Rüyandan 
ayıldığında gerçekliğin geri gelmesi zaman alıyor, yedeği yanı 
başında boşuna arıyorsun. 
 Yeni hayatında bu deli rüyalar da olmazsa kim engel 
olabilir ki mutluluğuna.
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D E L İ K

 Bugün hava güzel ama hep böyle olmayacak.
 Sonra o geldi. Şimdiyse çoktandır yanımda. Konuşuyoruz, 
hatırlayabildiğim kadarıyla konu dersler. Belki de ahlak. Her neyse 
dünü sormadım ya, bu iyi işte. Soracağımı da sanmıyorum. 
 Güneşe bakıyorum, çok sarı. Sarının fazlasından hoşlan-
mam. Ona tekrar bakıyorum. Gölgeler var suratında. Bir şeyi 
örtmek istiyorlar sanki. Az sonra yüzü düzelir, tekrar en güzel 
haline döner. Şimdi elimi tutuyor. Büyüklükten bahsediyor 
edepsizce ve ne güzel gülüyoruz. Ama hep böyle olmayacak. Bir 
defa doğaya aykırı bu. 
 Yüzüne bakmıyorum, bakmak istemiyorum. Elini hisset-
mek daha güzel. Aklımda kötü bir düşünce var. Kurtulamıyorum. 
Kurtulmak istiyorum ama kurtulamıyorum, kurtlanıyorum, kurun-
tulanıyorum.
 Konuşuyor ki anlayayım, anlayışla karşılayayım. Oysa du-
rum çok basit. Benden habersiz geceyi başka bir yerde geçirmiş. 
Öyle basit ki kurtulamıyorum.
 Ellerim yüzümde biliyorum ve gözyaşlarımı saklıyorum, 
farkındayım. Çok demode ve çok samimiyetsizim, farkındayım 
ama şu da var ki içimden geldiği gibi kana kana ağlıyorum. 
Sümüğüm salyalara karışıyor ve ona bakmıyorum. Yemin ederim 
ona bakmıyorum. Ona bakmak canımdan çok istediğim şey; 
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ona bakmak, halini görmek, tepkisiyle tatmin olmak, başka ne 
isteyebilirim ama bakmıyorum işte ki bakmayacağım. Hayatımın 
fırsatını kaçırmış olmalıyım. Şaşırmadım. 
 Ayakta durmak istemiyorum. Bir ağaca tutunuyorum 
çünkü ağaçlara her daim güvenmişimdir. Yüzüne bakmaya 
zorluyor beni ve ben isteyerek, istemeyerek boyun eğiyorum 
ona. Teselli edici, aklı başında bir kaç laf etmek istiyorum, ağzımı 
açıyorum ama o buna izin vermiyor. Ağzımda tadını hissediyorum. 
Edepsizlikten kızarıyor yüzüm ve bu gerçekten komik. Bir o kadar 
da acıklı. Nedense ıslaklık geçince, sarılmak istiyorum ve doğru 
bildiniz sarılıyorum ona. Ne de güzel sarılıyorum. Her şey ne kadar 
da saçma-çirkin görünüyor, insan sevdiğine sarıldığında. 
 Anlaşılıyor ki bir alışveriş merkezine gelmeliymişiz. Burada 
çok sakinim ve o da öyle. Yemek yiyoruz en cici halimizle ve de 
tekrar tekrar çok sakiniz. Bana yeni bir başlangıçtan bahsediyor. 
Haklı mı? Haklı. 
 Doğru söylüyor olsun lütfen. Çok değil azıcık doğru olsun 
yeter. Çok doğruları yetersiz bulurum.   
 Şimdi biliyorum ki sinemadaydık ve sigara kokuyordu 
saçları tüm büyüsüyle birlikte. Beni kendimden geçiren saçlarını 
birkaç sigaraya satmıştı. Elbette inandım ona. Hâlâ inanıyorum. 
Olsa olsa sigara içen birilerinin yanında fazla kalmıştı. Belki 
o bile birkaç tane tüttürmüştü. Başka ne olabilirdi ki? Ya da 
başka ne olduğundan kuşkulanıyordum? Ya da nereye kadar 
dayanabilirdim? Ne kadar güçlüydüm? Ne kadar güçlüydük?
 Boş versene, saçları bok gibi sigara kokuyordu ve bir 
insanın saçları kokuyorsa gerçekten kokuyordur...kokutuyordur...
korkutuyordur...korkuyordur.
 Sabahın köründe uyandım, hazırlanmış çantamla ve 
çapak çapak gözlerimle otobüse bindim. Şimdi onu bekliyorum. 
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Az sonra gelecek ve başka bir otobüse binip, işlerine gideceklerle 
beraber sevişmeye gideceğiz. Belki de unutmaya ya da avunmaya 
gidiyoruz. Önümde kirli bir deniz var. Eminim çok soğuktur. 
Atlasam şu pasaklı denize yok, yok ben değil o atlarsa bu pis 
denize ben de atlar mıyım ardından? Onu kurtarmak için mi, ona 
katılmak için mi?
 Her şeyi biliyor ve ben dün sadece ismini öğrendim. Belki 
hepsi budur.
 Geldi, bindik ve oturduk. Tabii ki konuştum onunla ve çok 
kızdı ismini söyleyenlere. Öfkeli miydi, endişeli mi anlayamadım. 
Hepsi bu dedi, inandım. Çünkü inanmak istedim. 
 Yataktayız. Çoktan seviştik. Suskun. Tedirgin edici ve 
yaralayıcı bir suskunluğu var. Gözlerine baktığımda anlıyorum ki 
gizleniyor ve korkuyor. Boktan bir erkek olarak cesaret veriyorum 
ve konuşmayı öneriyorum, kusursuz bir kadın olarak sevgiden, 
beni ne çok sevdiğinden bahsediyor ve sonra sihirli kelimeleri 
söylüyor. Elbette ağlıyor. Yastıklar ve ilişkiler.
 Yumuşaklık hissediyorum ama onunki değil. Kendi 
gezegenimde kendimi sorguluyorum, suçluyorum, yanlışımı 
arıyorum. Çırılçıplağız. Hiç bu kadar çıplak hissetmemiştim 
kendimi. 
 Ayrılmaya karar veriyoruz. Hepsi bu kadar.

 Yanına gidiyorum. Ona ait olduğumu söylemek için. 
Buna karşı koymam anlamsız. Ona aitim. Kısa ve acılı bir uzaklık 
durumundan sonra anladım ki artık kendim değilim ona aitim. 
Beni mutlulukla karşılıyor, yaralarımı iyileştiriyor.
 Mutluluğuna ortak oluyorum, sonsuza dek beraber 
olmaya söz veriyoruz. Eski model bir walkmanin sağ kulaklığı o, 
sol kulaklığı ben oluyoruz, yavaş yavaş durağına doğru yürüyoruz. 
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Eve dönerken mutluluğumu ona bırakıp aşkımın yasını tutmaya 
başlıyorum. 
 Ertesi gün para kokan bir kafenin en iyi yerinde oturmuş, 
ince belli çay bardaklarından birini tutuyorum. İçinde hâlâ sıcak çay 
var, elim yanıyor, elim titriyor. Bardağı tutmaktan vazgeçiyorum, 
beceriksizce masaya bırakıyorum. Bardağı inceliyorum bomboş 
gözlerle, titrek ellerimi gizlemeye çalışıyorum.
 Artık her şeyi biliyorum.
 Gecenin karanlığında denizin karşısında ayakta 
duruyorum. Ayakta durabiliyorum. Ayakta durabilmek beni teselli 
etmiyor. Nedense denize de yüz vermiyorum. Arkamda biriyle 
telefonda konuşuyor. İçimden sordum, dokundun mu? Cevap 
vermedi, sorumu anlamasa da. 
 Kendimde miydim? Kendim miydim? Kendimin miydim? 
Kendimle miydim? Kendimden miydim? Kendirildim. Kendi 
kendimi kendirdim. Demek böyle oluyormuş. Her şey böyle 
başlıyormuş.
 Başım ağrıyor, ben sıkıldım. Uzun yollar ve bitmeyen 
sınavlar. Başım felaket ağrıyor.
 Aslında bu bir yalan, başım değil kalbim ağrıyor ve bal gibi 
biliyorum bunu. Çünkü aspirin bir boka yaramaz. Ne kafa ağrısı 
ne kalp ağrısı için. Şu duygu, şu içimde yükselen karın ağrısı bir 
geçse düşünmeye başlayacağım. Bu da yalan biliyorum ki hiçbir 
zaman düşünmedim, hep ne hissettiysem onu düşündüğümü 
kabul ettim. 
 Duygularına kapılma. Kapılırsan aşağılık bir yalancı 
olduğun ortaya çıkar. 
 Derimin altında yapışkan bir yüzey var, inanmaya zorluyor 
beni. Yıkım. Anlayamıyorum kendimi. Dayanamıyorum daha 
fazla. Bağışlamak. İlaç. Yıkım. Artık tanıyamıyorum kendimi. Bu 
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bir süreç olsa, başı ve sonu varmış gibi davransa ve yalancıktan 
bitse. Ben de inansam saf saf, devam etsem sessizce, kimseye 
çaktırmadan.
 En olmayacak masala bile inanan birini tanıyordum. Hiç 
zorlamadan kendini herkese inanırdı. Bir çocuk gibi. Kara bir delik 
gibi. Bir deli gibi. İnançlı bir deli.
         

Sonra gelip nereye götürdüler.

 Burada kapı yok. Nasıl içeri girdiniz diye sormayın, ben de 
bilmiyorum. Bazen ziyaretimize geliyorlar ve ben hâlâ bunu nasıl 
yaptıklarını anlayabilmiş değilim. Ayrıca ben bu değilim. Böyle 
diyorlar, “Sen bu değilsin.” Aynen tekrarladım ben de bunu ona. O 
ise taklidimi yapmaktan başka bir şeyle ilgilenmiyor. 
 Geçenlerde eski bir anıya bakarken uçurumun kenarında 
kendimi buldum ve fark ettim ki ne de yakınım aslında ona. Şu 
uçurum etkiledi beni, başım döndü, oturdum. Dedim kendime -ve 
ona da aynı zamanda- güzel şey yanı başımızda bir uçurumun 
olması. En zor anlarda hep yanımızda bizi bekliyor ve asla ihanet 
etmiyor. Sunduğu basit. Ben de oturdum ve hayrete düştüm. 
Ne de güzel bir uçurumdu bu böyle. Dibi görünmüyor ve bu onu 
öyle çekici yapıyordu ki. Oturdum, uçurumun kenarında olmanın 
keyfini çıkardım. 
 Her şey güzel de burada kapı yok, bu iyi değil işte. İnsan 
bazen dışarı çıkmak istiyor, hani burayı terk edeceğinden değil 
sadece hava almak için, dışarıda neler olup bittiğini merak ettiği 
için. Ama gel de anlat bunu. Artık kimse kimseye güvenmiyor. 
Oysa rahatım yerinde burada, neden başka bir yere gideyim 
ki? Bunu ona da anlattım, hak verdi tabii ama biraz daha sabırlı 
olmamı öneriyor. O, bir insanın başka bir insandan daha çok şey 
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bilebileceğine inanıyor. Bana sorarsanız, bu o kadar da doğru değil. 
Bence insanlar buna inanmamızı istiyorlar yoksa öğretmenin 
anlamı kalmazdı.  
 Bir keresinde, sanırım uyanıktım, onu gördüm. Güzeldi 
işte, başka nasıl olabilirdi ki? Sanki konuşmak istiyordu benle, 
hatta konuşuyordu ama tüm bunları ben de uyduruyor olabilirim. 
Öyle diyorlar. Onu gördüğümü onlara söylemedim çünkü bunu 
anladıklarında bana tatsız bir şey veriyorlar. Aslında artık çok 
az aralıklarla onu görebiliyorum. Bazen bunu çok istiyorum, 
en azından rüyamda göreyim diye hevesle uyuyorum ama işe 
yaramıyor. Zaten artık pek rüya da görmüyorum. 
 Neden onu görmemi istemediklerini anlayamıyorum. 
Sanırım bunun şu etkileyici uçurumla ilgisi var. Ben sadece 
hoşlanacağını sandığım için onu uçuruma davet ettim. Güzel 
güzel oturduk. Aşağıyı izledik beraber ve aklıma iyi bir fikir geldi; 
uçurumun gizemini keşfetmek! Atladık. Ne de güzel atladık, 
bitmek bilmedi yolculuğumuz. Aslında bittiği falan da yok, sadece 
mekân değiştirdik. İşte bunu anlamıyorlar, tek istedikleri onla bir 
daha görüşmemem. İkimiz için ikimizi ayrı tutuyorlar. Palavranın 
hası. Neyse, madem öyle istiyorlar ben de bir daha onu görmem. 
Ne olacak ki bazen karnım ağrıyor o kadar. Ağrımazsa şaşardım. 
Burası güzel yer hakikaten, bir de bir kapı taksalar şuraya 
şahane olacak. Ama ben bunu yapacaklarına inanmıyorum. 
Göründüklerinden daha akılsızlar. 
 İşte böyle, dünya dönüyor ve bazen benim başım da, 
günler birbirine benziyor ve sabretmek can sıkıyor ama önemli 
değil. Ne de olsa ben bu değilim ve bunu o da kabul ediyor. Bana 
bunu hiç söylemese de öyle olduğunu biliyorum.         

Beklediler.
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 Sinemadan döndük. Eve dönerken parmağım kesildi. 
Direksiyon kanlandı. Temizlemediğim için kızdı.  
 Şimdi evdeyim. Uyumalarını bekledim. Önce o uyudu, 
sonra ufaklık. Bu gece ağlayacağını sanmıyorum. Bu gece 
ağlayacağımı sanmıyorum.
 Karanlıktan sıkıldım.
 Çekmeceleri karıştırıyorum. Unuttuğu bir şey vardır belki. 
Muhtemelen son parçayı da yok etmiştir. Hatırlamamı istemiyor. 
 Gözlerimi kapıyorum. Sabah olsun istiyorum.
 Gözlerimi açıyorum. Karanlık. 
 Mutfaktayım. Buzdolabını açıyorum. Dünden kalma 
bir şeyler var. İşe yaramazlar. Küçük bir greyfurt buluyorum. 
Bölüyorum. Öbürlerine benzeyen bir dilimi dilime götürüyorum. 
Emiyorum. Acı. Daha çok emiyorum. Tüm dilimleri ememiyorum. 
Kalanları küçük bir paket yapıp bir başka sefere saklıyorum. Bir 
başka krize.
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Perşembeden Perşembeye

 Her perşembe öğleden sonrası, ikiyi geçirmeden gelirdi. 
Adam, zilin sesini duyar duymaz kırmızı düğmeye basıp kapı 
eşiğinde bekler, kadının apartman merdivenlerinden yukarı çıkan 
topuklu adımlarını dinlerdi. Adım adım yükselen yüreğindeki 
sıkışmanın tadını çıkarırdı. Sanırım, derdi kadına, benimki o an-
dan itibaren sertleşmeye başlıyor. Kadın tepki vermez, sigarasını 
içmeye devam ederdi.
 O öğleden sonra adam, eşikte beklemiyordu. Kapıyı aralık 
bırakıp içeri geçmişti. Kadın daireye girdiğinde adamın yokluğuna 
şaşırmadı. Üzerindekini portmantoya astı. Dışarıda çıkardığı 
ayakkabılarını içerdeki kırık dökük dolabın alt çekmecesine tı-
kıştırdı. Ses çıkarmadan salona geçti. Adam, üçlüye uzanmış, 
kapağında tekno market yazan bir dergiyi karıştırıyordu. Kadının 
geldiğinin farkında değilmiş gibi davranıyordu, başını dergiden 
kaldırmadı. Yanına sokulan kadın, kahve yapayım mı sana, diye 
sorunca yüzündeki ifadeyi değiştirmeden suratını ona döndü, 
misafirini inceledi. Sevdiği çizgili gömleği giymişti. Düğme-
leri açık gömleğin içine giydiği atletten memelerinin şekli belli 
oluyordu. Sen güzel yapamazsın şimdi, ben kalkayım, deyip 
mutfağa yollandı.   
 Salonda tek başına kalan kadın, etrafı incelemeye 
başladı. Üst üste dergiler, yerlerde gezen minderler, kanepenin 
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altına kaçmış, ucu görünen kumanda, dipleri sararmış bardaklar 
ve salonun tam ortasında camı lekeli, kocaman bir sehpa. Bu 
dağınıklığı sevdiğini içten içe biliyordu. Perşembeden perşembeye. 
Sigara ve bol alkolden çatallaşmış yaşlı bir erkek sesi düşüncelerini 
böldü. Şarkıda gökyüzünü parçalamaktan bahsediliyordu. 
Kadının defalarca dinlese bıkmayacağı bir şarkıydı ve adam bunu 
biliyordu elbette. Barışmış olmanın neşesini taşıyan ev sahibi, 
elinde kupalarla içeri girdi, kadının yanına kuruldu.
 “İçindeki karamel tamamen erimeden, bitir kahveni. Sonra 
tadı bir boka benzemez.”
 Kadın, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra adamın 
saçlarıyla oynamaya başladı. Beyazları saklanamayacak 
çokluktaydı artık. Bu halini çekici buluyordu aslında, restoranda 
onu ilk gördüğü anı hatırladı. Kocasıyla birlikte içeri girdiklerinde 
onları kapıda karşılamış, masalarına kadar eşlik etmişti. Öylesi 
restoranların kurallarına aşina değildi, kocasıyla birlikte sıradan 
bir yıldönümünü sıra dışı bir şekilde kutlamaya karar vermiş, 
çocukları evde bırakıp pahalı bir restoranda özel bir gece 
geçirmek istemişti. Kocasının beklentisi sonraki haftayı katlanır 
kılacak ateşli bir yıldönümü gecesi olabilirdi belki ama onun pek 
hevesi yoktu. Adamı ve gür saçlarını gördüğünde, daha önce 
hissetmediği bir duyguya kapıldı, o saçlara ne olursa olsun 
dokunmak ve arasında ellerini gezdirmek istiyordu. Masasından 
ayrılıp telefonunu yazdığı notu kocasına çaktırmadan adamın 
eline sıkıştırdığında ne yaptığının farkında değildi. Daha çok, karşı 
koyamadığı bir içgüdüyle hareket etmişti. Başkasının saçıyla 
oynama, bir başkasının çıplak bacaklarına temas etme, ağırlığını 
üzerinde hissetme güdüsü. Bir yılı devirdikten sonra halen adamın 
saçlarıyla oynarken o güdüden kalan bir şeyler arıyordu.
 Yaşlı erkek sesi yükselmişti, karşısına çıkan herkesi 
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suçluyordu. Adamsa, kadının gömleğini çıkarmış, sutyenin 
altından sağ memesini okşuyordu. Öbür elini de kalçasına doğru 
yavaşça sürükledi. Kadının nelerden hoşlandığını neredeyse 
ezberlemişti. Farklı denemeleri tüketmişler, en iyi bildikleri yoldan 
birbirlerini tatmin etmeye karar vermişlerdi. Nihayet ikisi de 
nefessiz kaldığında, sigaralarını içmeden önce bir kaç dakika 
sessizce yan yana uzanacaklar, akıllarından geçeni tahmin 
etmeye çalışacaklar, yanılacaklardı.
 Çırılçıplak ayağa kalkan adam, mutfakta bıraktığı sigara 
paketini almadan önce soğumuş kahvesini kafaya dikti. Yarısına 
kadar içebildi. Kadına sormadan onun kupasını da alıp mutfağa 
gitti. Arkasından bakan kadın, adamın dünkü habersiz ziyaretini 
düşünüyordu. İlk kuralı adam bozmuştu, onu takip edip yaşa-
dığı yeri öğrenmişti. Muhtemelen dün ilk değildi, diye düşünmeye 
devam etti. Kim bilir ne zamandan beri beni ve çocukları gözetliyor. 
Ben çalıştığı restorana bir daha gitmemek için türlü numaralar 
uydururken onun yaptığına bak. Ne bekliyor, ona taşınmamı mı? 
Burası onun evi bile değil.
 Adam sigarayla döndüğünde üzerine bir don uydurmuş-
tu. Kahveleri tazelemiş, yüzündeki gerginlik tamamen yok 
olmuştu. Gülümseyerek kadını dudaklarından öptü. Kadın karşılık 
vermedi. Doğrulup sakince üstünü başını arandı. Adam, kadının 
giyinmesini izlemeye dayanamadı, sehpadaki kahvesine uzanıp 
yere oturdu. Sigara paketini açarken duvardaki imitasyon resmi 
fark etti. Kırmızı dudaklar ve bir çift grimsi mavi göz karşıdan ona 
bakıyordu. Modelin sarı saçlarının sol yarısı beyazlamıştı. Diğer 
yarısına da yıldızlar düşmüştü. Adam bu resme her baktığında 
böyle bir kızla karşılıklı kahve içip sigara tüttürme fırsatım olacak 
mı, diye merak ederdi. Gönül’ü ilk gördüğünde de gözlerinden 
etkilenmişti. Resimdeki modelin gözlerine benzemiyordu ama 
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zamanla hoşuna gitmişti. İlk zamanlardan bir gün, Gönül’e 
resmin hikâyesini anlatmış, o da ertesi Perşembe yarısı beyaza 
boyalı, yarısına yıldız şeklinde tokalar takılmış bir perukla gelmişti. 
Dudaklarını kırmızıya da boyamıştı. En güzel günüydü.  Zaman 
geçtikçe tekrarlanması umudunu hepten yitirdiği bir gün. 
 Gönül giyinmiş ve dışarı çıkmaya hazır, adamın karşısına 
çöktü. Paketten bir sigara da kendisine aldı. Tazelenmiş kahvesine 
dokunmamıştı. Adamın kupasına diktiği gözlerine bakarak, “Dün 
neden geldin,” diye sordu. Gözlerini kaldırmadan, “Seni görmek 
istedim,” dedi adam. Ağzından çıkan dumanla birlikte anlamsız 
bir söz döküldü Gönül’ün dudaklarından. Sinirlerine hâkim olmaya 
çalışan bir sesle, “Neden böyle yapıyorsun, Cemil,” dedi adama, 
“Ne olmasını bekliyorsun?”
 Cemil, kahvesini bitirdi, sigarasını küllükte bıraktı, 
parmaklarıyla kâkülünü geriye doğru attı, Gönül’ün gözlerinin içi-
ne bakarak, “Seni her gün görmek istiyorum. Sabahları uyandığım 
her sıkıcı gün. Restorana gittiğimde orada olmayacağını bilmek, 
eve döndüğümde beni beklemediğini bilmek ve çabucak biten, her 
Perşembe öğleden sonrasını beklemek istemiyorum,” dedi. Gönül 
içinde bir acının sızlamasını bekledi ama hiç bir şey hissetmedi. 
Demek onun için çoktan bitmişti, bugünü bekliyordu sadece.
 “Sana yardım edemem, Cemil. Burası senin evin bile değil. 
Sen de evime gelemezsin. Ya çocuklar görseydi seni?” 
 Yerinden kalkıp Cemil’in yanına gitti, saçlarına doğru 
eğildi, son kez öpmek istedi ama Cemil başını çevirince öpücüğü 
boşa gitti. Bir an ayakta dikildiği yerde kaldı Gönül, söylenecek 
bir söz aradı, bulamadı, arkasını dönüp salondan çıktı. Dairenin 
kapısında portmantodan ceketini alırken arkasından seslenen 
Cemil’in incinmiş sesini duydu, “Gitmesen...” Kafasını çevirdi, 
sevgilisinin gözlerinde ilk defa bir ışıltı gördü. Acı çekmemi istiyor 
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diye geçirdi aklından Gönül. Pişman olmamı, onun için üzülmemi, 
beni ne çok sevdiğine inanmamı istiyor. Biri onu evine götürmeli, 
o ben değilim. Arkasını döndü, dışarıda giymek için ayakkabılarını 
eline aldı, kapıyı yavaşça kapayıp gitti. 
 Kapının ardından bakakalan Cemil, ayakta durabilmek 
için duvara dayandı. Bir süre kafası duvarda dikilip gücünün geri 
gelmesini bekledi. Aklından geçen onca düşüncenin ağırlığından 
kurtulur kurtulmaz salona döndü. Bir poşet bulup yerdeki 
küllüğü içine boşalttı. Ruj izi bulaşmış kupadaki kahveyi mutfak 
lavabosuna döktü, kupayı güzelce yıkadı, benzerlerinin yanına 
kaldırdı. Salona geçip ortalığı topladı. Başlamışken kendi odasına 
da uğradı, yatağını düzeltti. Çekmecenin üzerini toplarken eski 
bir fotoğraf çerçevesine gözü takıldı. Koyu saçlı güzelce bir kadın 
yanında bir zamanlar kocası olan adam, ortalarında şişman bir 
kız çocuğuyla birlikte kameraya gülümsüyordu. Cemil, fotoğrafa 
birkaç saniye baktı, çerçeveden çıkarıp yırttı. Artıkları çekmecenin 
üzerinde bıraktı, salona döndü, duvardaki resmi indirip dış kapının 
önüne, çöplerin yanına koydu.
 Üçlü koltuğunun yumuşak derisine gömüldüğünde, 
elinde dergisi, akşamın ilk saatleriyle başlayacak mesaisini 
düşünüyordu. 
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Burası Tam Sana Göre

 Tezgâhın önünde geçirdiğim kararsız bir ânın ardından, 
her sabah yediğim kaşarlı poğaça yerine zeytinli açma alıyorum. 
Hayır, kulaklarımda şehrin karmaşasından başka ses yok, 
beynimi uyuşturan her şeyi evde bıraktım. Hava temiz, yollar kirli. 
Yanımdan geçip gidenlerin suratları ifadesiz. İşe giden dik yokuşu 
çıkarken terliyorum. Gömleğim yapış yapış, sıkıcı bir binanın 
kapısından içeri giriyorum.
 Giriş kartımı kaç kez okuttum, bilmiyorum. Asansörün 
düğmesine basılır basılmaz tüm katları atlayarak önümde 
açılacağını kaç kez umdum, bilmiyorum.  Günüm başladığından 
beri umursamadığım kaç insana günaydın dedim, bilmiyorum.  
 Bilgisayarım açıldığında, monitörü pencereden aşağı 
atmak ve ardından atlamak istiyorum. Yakalamak için mi, asfalt 
yola ondan önce çakılmak için mi? Bildiğim, bir başka yaz mesaisi, 
bozuk klima, açık pencere gününe adım attığım. Girdiğim gibi 
çıkacağım, merak edilecek bir durum yok, iyiyim.
 Sabah geçip öğlen olunca, sıcak dayanılmaz boyutlara 
ulaştıktan hemen sonra, hâlâ nefes aldığımı fark ettiğinde bütün 
günlerin böyle olduğunu düşünüyorum. En bitmez görünen 
gün bile geçip gidecek ve sonraki için endişelenmeye başlaya-
cağım. İçim rahatlıyor mu, sanmıyorum.  Aksine içim doluyor, 
rahatlamaya gidiyorum ve masama döndüğümde iki cevapsız 
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arama beni karşılıyor.
 Numarası kırk dokuzla başlayan bir tanıdığım yok.  
Yurtdışından kimse beni aramaz, yine de merak edip araştırınca 
numaranın Almanya çıkışlı olduğunu öğreniyorum.  Üzerinde 
durmadan sıkıcı işime devam ediyorum. Ara ara, taziye için gelen 
vicdanların sunduğu acımaya uysal yanıtlar veriyorum. Zor günler 
bunlar ve desteklerine ihtiyacım var. Misal, uykusuzluğumu 
paylaşmaya evime birini çağırsam, mutlaka gelir ancak karısına/
kocasına sormalı önce, anlayışla karşılarım ben de, belki bu gece 
olmasa başka bir gece ama yarın değil, öbür gün de değil, adı 
olmayan bir gece mutlaka gelecek. Bir de Allah var tabii, her şeye 
kadir, hikmetinden sual olunmaz, yüce yaratan. Ne zaman adını 
çağırsam şüphesiz gelir.
 Aynı odayı paylaştığım iş arkadaşım şükretmekten 
bahsediyor. Şükrediyorum elbet. Üç günlük iznimi bir haftaya 
çıkaran patronuma en çok. Belki onun da başına benzer bir 
olay gelmiştir, kim bilir. Ama sanırım arkadaşımın kastettiği bu 
değil. Sahip olduklarım için şükretmemi istiyor. Başıma gelen 
talihsiz bir olay, bir trajedi, hadi en fazla karabasanmış. En kötü 
karabasan bile uyanınca geçermiş. Geçmezse senin suçundur 
zaten. Geride kalanlar var, tüketilecek bir ömür, senden güç ala-
cak bir oğul. Aklını başına topla, üç günlük izni bir hafta kullandın, 
herkes destek oluyor sana, bak, iş arkadaşların karınca kararınca 
aralarında para toplamış, sonuçta cenaze işi masraflıdır, halden 
anlamak lazım. 
 Kabarık zarfın içindeki katılımcı listesine bakakalıyorum. 
 Yemek vakti gelince kimseyi beklemeden yukarı çıkıyorum. 
Yemekhanede beni gören Elif Abla’nın suratı düşüyor, taziyesini 
belli belirsiz yanıtlıyorum. Yemekte karnıyarık var, yanında pilav. 
Pilav istemiyorum, azıcık karnıyarık alıyorum tabağıma. Issız bir 
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cam kenarını gözüme kestirip oturuyorum. Yemek için biraz erken, 
boş sayılır yemekhane. Karnıyarıkla bir müddet bakıştıktan sonra 
midem bulanıyor. Karnı deşilmiş, korkunç bir manzaraydı. Başımı 
ellerimin arasına alıp yüzümü kapatıyorum. Kendime geldiğim-
de mutfaktan karpuz istiyorum. Sağ olsunlar, bir dilim kesiyorlar 
benim için. Yavaş yavaş yiyip bitiriyorum. Kalabalık, yemekhaneyi 
doldurmadan aşağı iniyorum.
 Yine aynı numara aramış. Keşke telefonumu yemekte 
yanıma alsaydım. Çare yok, yabancı bir numarayı geri araya-
mam, tekrar aramasını bekleyeceğim. Beklerken internette 
geziyorum. Yarım kalmış işler, yanıtlanması gereken gönderiler 
yığınla. Hepsi yarını bekleyebilir, bugün kimse beni arayıp 
ihmalkârlıkla suçlamasın. Oda arkadaşım içeri giriyor, yemeğe 
çıkıp çıkmadığımı soruyor. Onu beklemeden çıktığımı söylüyorum. 
Anlayışla karşılıyor, yemekten sonrası için terasa davet ediyor. 
Kibarca reddediyorum, böyle iyiyim.Odada tek başıma kalınca 
kalkıp pencereye doğru yürüyorum. Açık pencereden dışarıyı 
izliyorum. Ciyaklayan bir ambulans önündeki arabaların yürü-
mesini bekliyor. Keşmekeşin sebebi yokuşun tepesinde mal 
indiren ticari araç. Öfkeli korna sesleri, terden atletleri yapışmış 
depocuların umurunda değil. Dayanamayan bir taksi şoförü 
arkadaki ambulansı gösterip depocuların üzerine yürüyor. Sonunu 
bildiğim bir tartışmayı daha fazla izlemeden yerime dönüyorum. 
 Telefonum çılgınca ötüyor birden (zil sesini değiş-
tirmeliyim, yakışmıyor bana). Arayan numara belli ama hemen 
açmıyorum. Arayanın sabrını sınayıp üçüncü çalışında açıyorum, 
“Efendim?” Tek başına bir merhaba cevabı geliyor karşıdan. Ses 
çıkarmıyorum.
 “Ümit, ben.”
 “Tanıdım sesini.”
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 “Nasılsın?”
 “Nasıl olayım, bildiğin gibi.” (Bildiğin?)
 “Korkunç bir kaza. Hâlâ inanamıyorum. Çok üzüldüm 
sahiden, başın sağ olsun.”
 “Sağ ol. Hepimizin.”
 Karşılığında söylenecek kelimeleri arıyoruz, o benden hızlı.
 “N’apıyorsun, nasıl gidiyor, işte misin?”
 “Evet, dün bitti iznim.”
 Cenazeden bahsetmek istemiyorum. Neden gelmediğini 
bilmek de. Araması bile mucize. Olanları nasıl öğrendiğini merak 
edip soruyorum.
 “Yavuz’dan duydum.”
 “Doğru, onla görüşüyordun sen.”
 “Seni daha önce de aramak istedim ama bilirsin, yıllar 
geçmişti, zor geldi.”
 “Boş ver, ben de aramadım ona bakarsan. Görüşmeyeli 
sen neler yaptın?”
 “Çok iyiyim ben. Okuldan sonra Berlin’e yerleşmeye karar 
verdim. Oradan bir arkadaş, tanımazsın sen, iş buldu bana, ilk 
zamanlar zordu ama artık iyice alıştım. Evlendim hatta. İki yıl 
oldu.”
 “Tebrik ederim, senin için sevindim.”
 “Berlin öyle güzel bir şehir ki. Burası tam sana göre…”
 Gerisini dinlemiyorum. Söylediği yetiyor bana. Yutkunu-
yorum, kelimeler dilime takılıyor, ağzımdan çıkmıyor. Ağzımdan 
çıkanlar benim değil.
 “Ben de çok görmek isterim oraları. Ama hep bir aksilik 
çıktı, önce taksitler, ardından çocuk, vize mize uğraşamadım.”
 “Dert etme vizeyi, davetiye gönderirim sana, çok kolay 
artık bu işler.”
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 “Bakalım, aklım başıma gelince düşünürüm.”
 “İyi o zaman, çok üzme kendini, hayatta her şey var. Hem 
oğlun için ayakta kalmalısın.”
 Daha uygun bir zamanda görüşmek üzere vedalaşıyoruz. 
İşte böyle, diyorum kendime, tarih öncesinden bir dost arar 
ve zamanında elinden ne aldıysan suratına çarpar. En uygun 
zamanı kolluyormuş meğer. Hem de hayalini çalmış bir halde. 
Sen sevgilisini çaldın o hayalini. Ümit’in, uğruna hayalinden 
vazgeçtiğinin cenazesine gelmesini gerçekten beklemiş miydin?
 Telefonu yavaşça kapayarak çekmeceme atıyorum. 
Karşımdaki monitöre gözlerimi dikip internetten bulduğum Berlin 
fotoğraflarını inceliyorum. Orada olmak nasıl bir his, hayal etmeye 
çalışıyorum. Oğlanı alıp şehri yerinde görmem şart, diyorum. Bir 
şehri uzaktan sevmek, sokak adlarını ezberlemek, internette 
parklarını gezmek, en yüksek kulesine düşlerinde çıkmak başka, 
kaldırımlarından birinin yanı başına çöküp elinde bira şişesiyle 
yoldan geçenleri izlemek bambaşka. Bir de kuşlar var, karşı 
binanın tepesinde çete olmuşlar, korkmadan çeşit çeşit kanat 
çırpıyorlar.  
 Odamda daha fazla kalamayacağım. Az sonra yemek saati 
sona erer, etraf dolmaya başlar. Aşağı inip öğleden sonrası için 
izin istiyorum. Suratları asık izin veriyorlar. Bu koparabileceğim 
son taviz, biliyorum. Dışarı atıyorum kendimi. Güneş tepemde, 
acıması yok. Üzerinde yürüdüğüm yarım yamalak döşenmiş asfalt 
ayaklarımı yakıyor. Yarım saat bekledikten sonra havalandır-
ması çalışmayan bir metrobüs önümde duruyor. Yol boyunca 
dışarıda akıp giden karmaşanın içinden güneşi perdeleyecek bir 
bulut arıyorum. Akıntının önündeyim, iterek önüme geçiyorlar. 
Demek trene binmeliymişim. Gün boyu aradığım yer burasıymış. 
Serin, sessiz, neredeyse kimsesiz. Yeni vagonlar bunlar, tertemiz. 
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İneceğim durağa yaklaştıkça boğulacak gibi oluyorum. Nefe-
sim çıkmak bilmiyor ciğerimden, gözümün önünde sahipsiz 
bir puset oluyor, bakıyorum içine; boş. En fazla dört yaşında bir 
oğlan çocuğu az ötede ağlıyor. Annen nerede diye sormak için 
yanına gidiyorum, parmağıyla kapıyı gösteriyor. Nereden geldiğini 
bilmediğim kalabalık avazı çıktığı kadar bağırıyor, acar bir delikanlı 
imdat fren kolunu çekiyor, tren durmuyor, nefesim içimde hâlâ -bir 
daha hiç çıkmamasından korkuyorum- kalkıp ben de asılıyorum 
frene, buradayım işte diye haykırıyorum, yoktum ama artık 
buradayım, kurtaramazdım belki seni ama şimdi yanındayım. 
 Kapılar açılıyor, trenle peron arasındaki mesafenin 
üstünden atlayarak iniyorum. Zihnimde sürekli aynı cümlenin 
yankılanmasına engel olamıyorum; O atlayamadı.  Rayların üze-
rinde hâlâ silinememiş kan izleri var. Fotoğrafını koyup karanfiller-
le süslediğim köşeyi buluyorum. Kurumuş çiçekleri süpürmüşler. 
Fotoğrafı kalmış tek başına. Çerçevenin tozunu silip yanıma 
alıyorum. Kuşlar, diyorum içimden, her yerde özgürce uçarlar.


