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Cuma aksamu isten bir arkadasin evinde aksam davetindeydim. Otuz Kkisi
kadardik, yirmi bes-kirk yaslar arasinda ara kadrolar sadece. Oyle bir an
geldi ki, salak karmmin biri soyunmaya bagladi. Tisortiinii, sonra sutyenini,
arkasindan etegini cikardi, bir yandan da suratina inanilmaz sekiller
veriyordu. Birkac saniye avucg ici kadar kiilotuyla doniip durduktan sonra,
yapacak baska bir sey bulamadigindan tekrar giyinmeye basladi. Bu arada,
hi¢ kimseyle yatmayan bir kiz bu. Bu da davramiginin abuklugunu iyice
ortaya cikariyor.

Dordiincii votka kadehinden sonra kendimi kotii hissetmeye basladim ve
gidip kanepenin arkasindaki minder y1gininin iizerine uzandim. Hemen sonra
iki kiz gelip kanepeye oturdu. Hi¢ de giizel olmayan iki kiz bunlar, servisin
iki pacozu. Yemegi birlikte yiyecekler, cocukta dilin gelisimi konusunda
kitaplar okuyorlar, bu tiir zirvalar iste.

Aninda giiniin havadislerinin yorumuna gectiler; isin asli, servisten bir kiz
o giin ise kicinin tepesinde fena halde mini bir etekle gelmisti.

Bu konuda ne mi diisiiniiyorlardi? Cok iyi buluyorlardi bunu. Siluetleri bir
golge oyunundaki golgeler gibi acayip irilesmis bir halde gibi iistimdeki
duvara vurmaktaydi. Sesleri sanki ¢ok yukarilardan gelir gibiydi, sanki biraz
Kutsal Ruh gibi. Aslinda hig iyi degildim, bu agik.

On bes dakika boyunca tatsiz tuzsuz seylerden konustular. Yok o kiz cam
nasil istiyorsa 6yle giyinme hakkina sahipmis de, yok bunun herifleri bastan
cikarma arzusuyla hic ilgisi yokmus da, yok bu sadece kendini iyi hissetmek
icinmis, kendi kendinin hosuna gitmek icinmis de, vs. Coken feminizmden
geriye kalan, icler acisi1 son artiklar. Hatta bir an yiiksek sesle su sozler
cikmis agzimdan: "Coken feminizmden geriye kalan icler acis1 son artiklar.”
Ama beni duymadilar.

O kiz1 ben de fark etmistim. Goériilmeyecek gibi degildi. Ustelik servis
sefininki bile kalkmis durumdaydi.

Tartisma sona ermeden uyuyakalmisim, ama berbat bir diis gordiim, iki
pacoz, servisin ortasindan gecen koridorda kol kola girmis, bacaklarini
havalara kaldirarak avaz avaz sarki soyliiyordu:

“Kig agik geziyorsam,
Sizi ayartmak icin degildir!
Gosteriyorsam killi bacaklarimi,



Canim istedigi icindiiir!”
Mini etekli kiz bir kap1 araliginda duruyordu, ama bu kez iizerinde gizemli
ve sade, uzun, siyah bir elbise vardi. Giiliimseyerek onlara bakiyordu.

Omzuna servis sefini temsil eden dev bir papagan tiinemisti. Kiz ikide birde
umursamaz ama isini bilen eliyle kusun kamindaki tiiyleri oksuyordu.

Uyandigimda halinin {stiine kusmus oldugumu fark ettim. Aksam
eglencesi bitmek tizereydi. Kusmuklart minder yiginlariyla ortiip gizledim,
sonra eve donmeyi denemek iizere kalktim. O an arabamin anahtarlarini
kaybetmis oldugumu fark ettim.
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Marceller arasinda

Iki giin sonra, bir pazar giiniiydii, yeniden o semte gittim, ama arabam gene
bulunamadi. Ashina bakilirsa onu nereye park ettigimi hi¢ hatirlamiyordum;
pekald biitiin sokaklarda olabilir gibi geliyordu. Marcel-Sembat Sokagi,
Marcel-Dessault... bir yigin Marcel. insanlarin yasadig1 dikdértgen binalar.
Siddetli bir kimlik izlenimi. Ama benim arabam neredeydi?

Marceller arasinda dolanip dururken, arabalara ve bu diinyanin islerine
kars1 yavas yavas bir yorgunluk coktii icime. Satin alindigindan beri su
Peugeot 104 bana sikintidan baska bir sey getirmemisti: defalarca ve pek de
anlasilmaz tamiratlar, hafif carpmalar... Tabii ki karsi tarafin siiriiciileri
aldirmaz havalara girip defterlerini c¢ikartarak isi karsilikli anlagmayla
cozmekten yana oluyorlar ve soyle diyorlar: "OKEY tamam”; ama aslinda
size nefret dolu gozlerle bakiyorlar: Bu berbat bir sey.

Hem sonra, aslina bakilirsa, ben ise metroyla gidiyordum; gidecek yer
bulamadigimdan artik hafta sonlar1 da bir yere ayrilmaz olmugstum;
tatillerimde ¢ogu zaman igimi seyahat acenteleriyle hallediyordum, bazen de
tatil koylerinde kaliyordum. Emile-Landrin Caddesi'nde ilerlerken kendi
kendime sabirsizlikla, "Su araba ne ise yariyor ki?” diye tekrarlayip durdum.

Gene de bir hirsizhik ihbarinda bulunma diigiincesi ancak Ferdinand-
Buisson Bulvari'na cikinca aklima geldi. Bu giinlerde pek c¢ok araba
calimyor, 6zellikle de yakin banliytlerde: Hikayem sigorta sirketince de,
biirodaki arkadaslar tarafindan da kolayca anlasilip kabul edilirdi. Aslinda
arabami kaybettigimi nasil itiraf edebilirdim? Aninda adim dalgaciya cikardu,



hatta anormale, maskaraya; boylesi biiyiik ihtiyatsizlik olurdu. Béyle konular
hi¢ sakaya gelmez; (iniinliz boyle anlarda olusur, dostluklar bu durumlarda
kurulup bozulur. Ben hayati taninim, deneyimliyim. Arabamzi kaybettiginizi
itiraf etmeniz, kendinizi diipediiz sosyal biitiinden koparmaniz demektir; o
halde hirsizlik bahanesine siginalim.

Aksamin ilerleyen saatlerinde yalmzlhigim ac1 verecek bicimde elle tutulur
bir hal aldi. Mutfak masasina, iizerine hafifce Katalan usulii salgali ton artigi
bulagsmis sayfalar yayilmisti. Konusu hayvanlar olan bir 6ykiiyle ilgili
notlardr bunlar; hayvan oykiileri tipki digerleri gibi, belki digerlerinden bile
istin edebi bir tiirdiir; her neyse, ben hayvan Oykiileri yaziyorum. Bu
seferkinin bashg “Bir Inekle Disi Bir Taymn Soylesileri", tore iizerine derin
diisiinceler de denebilirdi buna; Léon bolgesine yaptigim kisa bir is
gezisinden esinlenmistim. Iste bu 6ykiiden bir seyler ifade edebilecek bir
ozet:

“Oncelikle Broton inegini ele alahm: Yil boyunca diisledigi tek sey
otlamaktir, o parlak burnu etkileyici bir diizenle inip kalkar, acik kahverengi
gozlerindeki yiirek burkucu bakisimi hicbir keder titresimi bozamaz. Biitiin
bunlar yerinde gibi goriiniir, hatta biitiin bunlar derin bir varolus birligine,
inegin diinyadaki varligiyla kendi icindeki varligi arasinda pek cok bakimdan
imrenilecek bir kimlige isaret eder gibidir. Heyhat, bu durum karsisinda
filozof kendini yanilgiya diismiis bulur ve 6nceden gidip bir dogabilimciden
bilgi almadiysa, ne kadar yerinde ve derin bir sezgiye dayanarak c¢ikarmis
olsa da, vardig1 sonuglar gecersiz kalmaya mahkiimdur. Gercekten de, Broton
ineginin dogas1 c¢ift yonliidiir. Yilin bazi belli donemlerinde (genetik
programlamanin kati isleyisiyle acikca belirtilmistir) varliginda sasirtici bir
devrim olur. Bogiirtiileri siddetlenir, uzadikca uzar, armoni dokularn bile
zaman zaman afallatic1 bicimde insanoglunun cikardigi1 kimi inleme seslerini
hatirlatacak kadar baskalasir. Hareketleri hizlanir, daha asabi olur, arada bir
tirisa kalkar. O parlak diizgiinliigiiyle, inorganik bir bilgeligin mutlak
devamhligini yansitmak icin tasarlanmisa benzeyen burnu da dahil, kesinlikle
siddetli bir istegin 1stirap veren etkisiyle kivranip biiziilmeyen tek yeri yoktur.

Bilmecenin anahtar1 ¢ok basittir ve iste sudur: Bréton ineginin arzuladigi
sey (bu noktada hakkini vermek gerek, o, hayatinin tek arzusunu bu sekilde
ortaya koymaktadir) hayvan yetistiricilerinin o hoyrat dilleriyle sdyledikleri
gibi, ‘iclerini doldurtmaktir’. Onlar da az ya da ¢ok dogrudan miidahale
ederek doldururlar hayvanin i¢ini; bazi karmasik heyecan sorunlari pahasina



da olsa yapay dollenme siringasi aslinda bu iste boganin penisinin yerini
tutabilir. Inek her iki halde de sakinlesir ve bastaki dikkat kesilmis o derin
diistince haline geri doner; su var ki, birka¢ ay sonra cok sevimli kiigiik bir
danaya hayat vermis olacaktir. Bu arada sunu da belirtelim ki, yetistiricinin
biitiin ¢ikar1 da bundadir.”

Dogal olarak yetistirici Tanr1’y1 simgelemekteydi. Disi taya karsl mantiga
sigmayan bir sempati beslediginden, bir sonraki boliimden itibaren ona pek
cok aygirin sonsuz hazzim vaat edecek, kibir giinahinin suclusu inek ise
yavas yavas yapay dollenmenin tatsiz zevklerine mahkiim edilecekti.
Boynuzlugilin i¢ paralayan bodgiirmelerinin de Biiyiik Mimar’in hiikmiinii
yumusatmay1 basaramayacagi ortaya cikacakti. Dayanigsma adina olusturulan
bir koyun delegasyonunun akibeti de daha iyi olmayacakti. Bu kisa dykiide
sahneye konan Tanri, goriildiigii lizere, bagislayici bir Tanr degildi.
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Zor olan, kurallara gére yasamanin tam olarak yeterli olmamasi. Gercekten
de kurallara uygun yasamayi basarirsiniz (bazen kil payi, son derece kil payz,
ama toplamda bunu basarirsimiz). Vergi kagitlariniz giiniinde hazirdir.
Faturalarimz tam zamaninda 6denmistir. Kimlik kartimiz olmadan surdan
suraya asla adim atmazsiniz (ve de kredi kartina ozel kiiciik clizdan
olmadan)!..

Buna ragmen dostunuz yoktur.

Kural karmagsiktir, ¢okbigimlidir. Is saatleri disinda yapilmasi gereken
alisverisler, para ¢ekmeniz (ve cogu zaman beklemek zorunda kaldigimz)
gereken bankamatikler vardir. Hepsinden o©nemlisi, hayatimzin farkh
alanlarim diizene koyan kurumlara yonlendirmeniz gereken cesitli 6demeler
vardir. Ustelik hastalanabilirsiniz, bu da masraf kapisi ve yeni formaliteler
demektir.

Gene de bos zaman kalir. Ne yapmali? Bunu nasil kullanmali?
Baskalarinin hizmetine mi adamali kendini? Ama aslinda baskalarn sizi hig
ilgilendirmemektedir. Plak mi1 dinlemeli? Bu bir c¢oziimdir ama yillar
gectikce mizigin sizi gitgide daha az heyecanlandirdigim teslim etmeniz
gerek.

En genis anlamiyla el ugraslari bir cikis yolu sunabilir. Ama mutlak
yalmzhigimzin, her yeri kusatan bosluk duygusunun, varliginizin ac1 ve kesin
bir felakete dogru yaklastig1 sezgisinin sizi somut bir 1stirap haline



siiriklemek icin yaristigi o anlarin gitgide daha sik bastirmasim gercekte
hicbir sey engelleyemez.

Gene de 6lmeyi her zaman istemezsiniz.

Bir hayatimz olmugtur. Bir hayat yasadiginiz anlar olmustur. Kugkusuz,
artik bunu pek iyi hatirlamiyorsunuzdur; ama bunu kanitlayan fotograflar
vardir. Su herhalde ilkgencliginizde ¢ekilmis olmali ya da biraz daha sonra. O
zamanlar yasama istahiniz ne kadar da biiylikmis! Hayat size yepyeni
olasiliklardan yana zengin goriiniirdii. Varyete sarkicisi olabilir; Venezuela'ya
gidebilirdiniz.

Daha da sasirtici olani, bir cocuklugunuz oldu sizin. Simdi de salonun
halis1 tizerinde kiiciik askerleriyle oynayan yedi yasindaki su cocuga bir
bakin. Onu dikkatle incelemenizi istiyorum. Bosanmadan beri, babasiz kaldu.
Bir kozmetik firmasinda 6nemli bir gérevi olan annesini ¢ok az goriiyor.
Gene de kiiciik askerleriyle oynuyor ve diinyay1r ve savasi temsil eden bu
oyuncaklara duydugu ilgi cok canliya benziyor. Daha simdiden bir parga
sevgisiz kalmis, bu kesin; ama diinyayla nasil da ilgileniyormus gibi bir hali
var!

Siz de diinyayla ilgilenmistiniz. Cok zaman oluyor; bunu hatirlamanizi
istiyorum sizden. Kurallar alam size artik yetmez olmustu; kurallar alaninda
daha fazla yasayamazdiniz artik; siz de bdylece savas alanina girmek zorunda
kaldiniz. Tam olarak o ana geri gitmenizi istiyorum sizden. Bu cok zaman
onceydi, dyle degil mi? Hatirlasaniza: Su soguktu.

Simdi kiyidan aciktasiniz: A, evet! Kiyidan ne kadar da agiktasimz! Uzun
zaman bagka bir kiy1 olduguna inanmistiniz; artik boyle bir sey yok. Gene de
ylizmeye devam ediyorsunuz ve yaptiginiz her hareket sizi bogulmaya daha
cok yaklastiriyor. Solugunuz kesiliyor, cigerleriniz yaniyor. Su sanki gitgide
daha sogumus gibi geliyor size, daha da énemlisi gitgide daha acilasmis gibi.
Artik ¢ok geng degilsiniz. Simdi 6leceksiniz. Onemi yok. Ben buradayim.
Sizin diismenize izin vermem. Okumaniza devam edin.

Savas alanina girisinizi bir kez daha hatirlayin.

Bundan sonraki sayfalar bir roman olusturacak; kahramani ben olan bir
oykiiler zinciri tasarlhiyorum. Gercekte kendi hayatimi anlatmayr secmis
sayllmam: Ne olursa olsun, baska carem yok. Gordiiklerimi ne kadar
yazmazsam, o kadar ¢ok aci cekecegim, belki de biraz daha fazla. Sadece
biraz, bunda 1srar ediyorum. Yazmak hi¢ yatistirmiyor. Olup bitenlerin altini



ciziyor, onlan siirhyor. Bir nebzecik tutarlilik, bir gerceklik diisiincesi'
getiriyor. Hep kanl bir sis i¢inde debeleniyorsunuz ama tutunacak birkag dal
var. Kargasa artik sadece birkac metre 6tenizde. Zayif bir basar1 gercekte.

Okumanin o mutlak, o mucizevi giiciiyle kiyaslandiginda ne biiyiik bir
karsithk! Okumakla gecen biitiin bir hayat biitiin dileklerimin gerceklesmesi
demek olurdu; ben bunu daha yedi yasindayken biliyordum. Diinyanin diizeni
ac1 verici, yetersiz; degisecek gibi gelmiyor bana. Gergekten, biitiin bir hayat
boyu okumak bana daha uygun diiserdi.

Bana boyle bir hayat verilmedi.

Otuz yasima girdim. Calkantili bir baglangictan sonra egitimimi basariyla
tamamladim; bugiin ara kadroda yer aliyorum. Bilgiislem hizmeti veren bir
sirkette program analizcisiyim, net maagim asgari tlcretin 2,5 katim1 buluyor;
bu da hos bir alim giicti sayilir. Calistigim kurulusun biinyesinde anlamli bir
terfi umut edecek durumdayim; elbette pek cok kisi gibi ben de bir
miisterinin sirketine gecmezsem. Sonucta kendimi sosyal konumumdan
hosnut sayabilirim. Buna karsilik cinsel plandaki basarilar daha soniik.
Bircok kadinla birlikte oldum ama hepsi kisa siirdii. Ne giizellikten ne de
kisisel cekicilikten nasibimi almadigimdan, ikide birde ruhsal c¢okiintii i¢ine
girdigimden, kadinlarin 6ncelikli olarak aradiklarina hi¢ mi hi¢ uymuyorum.
Bu yiizden bana organlarini acan kadinlarda daima hafif bir tutukluk
hissetmisimdir; aslina bakilacak olursa, ben onlar icin bir ehveniser den baska
bir sey degildim. Bu da, kabul edilecektir ki, kalic1 bir iliski icin ideal bir
baslangi¢ sayilamaz.

iki yil 6nce Véronique'ten ayrildigimdan beri, aslinda hicbir kadinla
tamgmadim; bu yoOnde yaptigim cihiz ve kararsiz girisimler, 6nceden
kestirilebilir bir hezimetten 6te bir sonug getirmedi. ki y1l uzun bir zaman
sayilir. Ama gercekte, hele calisiyorsaniz, ¢ok cabuk gecer. Herkes bunu
dogrulayacaktir size: Cok cabuk geciyor.

Sevimli okur dost, bizzat sizin de bir kadin olmaniz miimkiin. Kizmayin,
bunlar olan seyler. Zaten bu size sdyleyeceklerimi hicbir sekilde degistirmez.
Her tiirden okur, kabuliimdyir.

Niyetim ince ruhbilimsel dokunuslarla sizi biiylilemek degil. Mizah
duygum ve keskin zekamla sizden alkis kopartmakta da go6ziim yok.
Yeteneklerini, cesitli ruh hallerini, karakter o©zelliklerini, vs. titizlikle
betimlemekte kullanan yazarlar vardir. Beni bunlarin arasinda saymayin.
Belirgin bicimde farklilagtirilmis kisileri kamplara ayirmaya yonelik biitiin bu



gercekci ayrintilar bana daima, bunu sdyledigim icin 6ziir dilerim, tam bir
zirva gibi gelmistir. Herve’nin arkadasi olan ama Gerard’a karsi birtakim
gizli duygular besleyen Daniel. Ruhu Virginie'de hayat bulan Paul”un
fantasmalari, kuzenimin Venedik yolculugu... saatler gecer boyle. Aynen bir
kavanozda birbirlerinin iistiinde yiiriiyen 1stakozlar1 seyretmek gibi (bunun
icin bir balik lokantasina gitmek yeter). Zaten insanlarla pek az beraber
oluyorum.

Kafamdaki baska tiirden felsefi amaca ulasmak icin, tam tersine benim
olaylar budayip ayiklamam gerekecek. Sadelestirmem. Bir alay ayrintiy1 bir
bir yok etmem. Kaldi ki, bunu yaparken sadece tarihin gelisimi de bana
yardimci olacak. Diinya gozlerimizin Oniinde tektiplesiyor; iletisim araglari
ilerliyor; konutlarin ici yeni donammlarla zenginlesiyor. Insan iliskileri
gitgide olanaksiz hale gelmekte, bu da bir hayati olusturan dykiilerin sayisini
o oranda azaltiyor. Ve yavas yavas biitiin ihtisamiyla 6liimiin yiizi beliriyor.
Uciincii binyil iyi geliyor.
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Bernard, oh Bernard

O pazartesi ise dondiigiimde firmamin Tarim Bakanligina bir paket
program sattigini ve programin kurulumu igin benim secildigimi 6grendim.
Bunu bana Henry La Brette haber verdi (o bu y”e cok 6nem veriyor, ayni
sekilde soyadinin iki s6zciik halinde ayrilmasina da); benim gibi otuz yasinda
olan Henry La Brette, benim dogrudan iistiim oluyor; genel olarak
iliskilerimiz icten ice bir diismanligin izlerini tasimakta. Sirf bu yiizden de,
sanki bana zit gitmekten kisisel bir zevk aliyormuscasina pat-tadanak bu
sOzlesmenin bircok is gezisini gerektirdigini belirtmeden edemiyor: Rouen'a,
La Roche-sur-Yon'a, daha bilmem nerelere. Bu ordan oraya gitmeler benim
icin daima birer kabus olmustur; Henry La Brette bunu bilir. Soyle deyip
bozabilirdim onu: Tamam, o zaman ben de istifa ediyorum; ama yapmadim.

Firmam, isletme kiiltiirii s6zii moda olmadan ¢ok Once gercek bir isletme
kiltiiri (bir logo yaratimi, calisanlara sweatshirt' ler dagitilmasi, Tiirkiye'de
ozendirici seminerler) gelistirmisti. Kendi alaninda gipta edilecek bir iine
sahip, basarili bir isletme bu; her acidan esasli bir kapi. Aklima estigi an
istifa edecek degilim, anlarsiniz.

Saat sabahin onu. Beyaz ve sakin bir biiroda, igsletmeye yeni giren, benden



az buguk genc birinin karsisinda oturuyorum. Galiba ad1 Bemard. Siradanligi
katlamlir gibi degil. Dur durak demeden paradan ve yatirim yapmaktan
konusuyor: menkul degerler, Fransiz tahvilleri, konut kredileri... ne ararsan
var. Hesabina gore enflasyondan az bir sey yiiksek bir artis olacakmis. Biraz
yoruyor beni; gercekten ona bir tiirlii cevap veremiyorum. Biyigi oynayip
duruyor. O biirodan c¢ikinca ortaliga tekrar sessizlik c¢okiiyor. Hafiften ay
ylizeyini andiran, tamamen alt1 iistiine getirilmis bir semtte calisiyoruz. On
liclincii bolgede bir yerde. Otobiisle gelindiginde insan kendini gercekten de
bir {iclincii diinya savasindan ¢ikmis sanir. Aslinda dyle degil, bu sadece bir
kent planlamasi.

Pencerelerimiz gercekten goz alabildigine, balcik icinde, kaziklar dikili bos
bir arsaya bakiyor. Birkac bina iskeleti. Hareketsiz yap1 vingleri. Etraf sakin
ve soguk.

Bernard geri doniiyor. Ortami neselendirmek icin oturdugum binanin pis
koktugunu anlatiyorum. Genelde insanlar bu pis koku hikayelerinden
hoslanir, fark ettim bunu; hem bu sabah merdivenlerden inerken sahiden de
igreng bir koku duymustum. Her zaman pek hamarat olan temizlik¢i kadin ne
yapiyordu yani?

Bernard diyor ki: “Bir kosede 6liip kalmis bir faredir.” Bunu diisiinmek,
nedendir bilinmez, onu eglendirmise benziyor. Biyig1 hafifce oynuyor.

Bir bakima, zavalli Bernard. Hayatta ne yapabilir ki? FNAC’tan lazer
diskler almak mi? Onun gibi birinin ¢ocuklar1 olmalydi; ¢ocuklarn olsaydi,
sonunda o kiiciik Bernardlar kaynasmasindan bir seyler cikartabilecegi umut
edilebilirdi. Ama hayir, adam evli bile degil. Ise yaramaz biri. Ashnda bu iyi
Bernard’in, bu sevgili Bernard'in acinacak bir hali yok. Hatta onun mutlu
oldugunu bile diistiniiyorum, elbette kendisine taninan hak Olciisiinde;
Bernard'in kendi 6lciisiinde.
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Temasa gecis

Daha sonra Tarim Bakanligindan Catherine Lechardoy adh bir kizdan
randevu aldim. Paket programin adiysa "Sycomore", yani yalanciginar.

Gercek yalancicinar 1liman soguk boélgelerin bazi kesimlerinde yetisen, ince
marangozlukta aranan, ayrica tath bir 6zsu salgilayan bir agactir; 6zellikle



Kanada’da yaygindir. Sycomore programinda C++ tabanl bazi islemlerle
Pascal yazilimi kullanihiyor. Pascal, XVII. yiizyillda yasamis bir Fransiz
yazaridir, tinlii Diigtinceler in yazarl. Bu, aym zamanda, saglam bir sekilde
yapilandirilmig, benim de o6zellikle gecmiste hakim olmayr 6grendigim
istatistik islemlere uyarlanmis bir program dili. Sycomore programu ciftcilere
hiikiimet yardimlarinin 6denmesinde kullanilacakti, Catherine Lechardoy’nin
gorevli oldugu alan da buydu, bilgiislem alani yani. O ana kadar Catherine’le
hic karsilasmamistk. Ozetle, bir 'ilk temas'ti s6z konusu olan.

Bilgisayar miihendisligi mesleginin en biiyiileyici yam hi¢ kugkusuz
miisteri iliskileridir; en azindan isletme sorumlularinin bir incir rakisinin
etrafinda (Kusadasi’ndaki tatil koéylinde yapilan son seminerde bunlarin

havuz basi laflamalarina kulak misafiri olmustum) altim1 cizmeye calistiklar
budur.

Ben kendi payima, yeni bir miisteriyle ilk temasta daima garip bir
tirkiintiiye kapilirim; belli bir yap1 icinde 6rgiitlenmis farkl insanlar olacaktir,
bunlarla bir araya gelmeye alismaniz gerekecektir; berbat bir durum. Elbette
deneyimlerim, adetleri, fikirleri, zevkleri, hayata bakis bicimleri birbirinin
tipkis1 degilse de tamamen benzeri olan insanlarla goériisme yapmaya
gonderildigimi cok cabuk Ogretti. Yani kuramsal olarak korkulacak bir sey
yok, hem bulugmanin mesleki karakteri de zararsizligini ilke olarak saglama
baghyor. Buna ragmen, insanlarin -herhalde karsilarindakini kendilerine ¢ok
0zel bireylermis gibi davranmak zorunda birakmak icin- ¢cogu zaman ince ve
nahos cesitlemelerle, kusurlarla, karakter 6zellikleriyle ve daha baska seylerle
farkh goriinmeye bayildiklarini da fark ettim. Sézgelimi biri tenisten hoslanir,
oteki at binmeye merakhidir, iigiinciisii ise golf oynadigimi soyler. Ust
kadrolardan bazilar ringa balhig: filetosuna deli olurken, otekiler nefret eder.
Ne kadar kader varsa, o kadar da yasanabilecek deneyim vardir. “Miisteriyle
ilk temas”in genel cercevesi acikca cizilmigse de, heyhat, bir belirsizlik pay1
daima mevcuttur.

Simdiki goriisme icin 6017 numarali biiroya geldigimde Catherine
Lechardoy yerinde yoktu. Bana bildirildigine gore, "merkez sitedeki bir
ayarlama” yiiziinden oradan ayrilamamis. Oturup beklememi rica ettiler, ben
de oturdum. Konusmalar aksam Champs-Elysees'de meydana gelen bir
saldirinin etrafinda déniiyordu. Bir kahvedeki bir siranin altina bir bomba
birakilmisti. Iki kisi 6élmiistii. Ugiincii bir kisinin bacaklar parcalanmus,
yliziiniin de yaris1 kopmustu; kotirim ve kor kalacakti. Bunun ilk saldir



olmadigim 6grendim; birkac giin 6nce de Belediye Sarayi’na yakin bir yere
birakilan bir bombanin patlamasi sonucu elli yaglarinda bir kadin parca parca
olmus. Ayrica bu bombalarin, ¢esitli cinayet suclarindan Fransa'da tutuklu
bulunan baska Arap teroristlerinin serbest birakilmasini talep eden Arap
teroristleri tarafindan birakildigini da 6grendim.

Saat on dokuza dogru polis merkezine ugraylp arabamin calindigini
bildiren bir sikayet dilekcesi vermem gerekiyordu. Catherine Lechardoy
donmemisti ve konugsmalara hi¢ katilmamistim. Sanirim, temas bir baska
giine kald.

Sikayet dilekcemi daktiloda yazan miifettis asag1 yukari ben yastaydi.
Gortiniise bakilirsa tasra kokenliydi, alyansi vardi. Kendi kendime karisinin,
varsa ¢ocuklarinin, kendisinin Paris’te mutlu olup olmadiklarini sordum.
Kadin posta memuresi, cocuklar yuvada miydi? Bilmek olanaksiz.

Tahmin edilebilecegi gibi biraz kati ve hayalleri tiikenmis biriydi:
“Hirsizliklar... biitiin giin durmadan geliyor... hi¢ sans yok... hem bunlarin
pesine fazla diigiilmiiyor...” Giinliikk deneyimlerinden siiziilen bu basit ve
dogru sozleri telaffuz ederken, ben de sempatiyle basimi salliyordum; ama
onun o agir yiikiinii hafifletmek icin yapabilecegim bir sey yoktu.

Gene de sonuna dogru, sanki o kat1 hali hafifce olumlu bir tona biiriindii
gibi geldi bana: “Pekalq, tekrar gortisiiriiz! Bakarsiniz belki de bulurlar sizin
su arabay1! Bazen oluyor!.." Onun bu konuda biraz daha konusmak istedigini
diisiinliyorum; ama sdyleyebilecegi baska hicbir sey yoktu.

6

Ikinci sans

Ertesi sabah bir hata yaptigimi 6grendim. Catherine Lechardoy’y1 gérmek

icin 1srar etmeliymisim; hi¢ aciklama yapmadan ayrilistm Tarim
Bakanliginca kotii algilanmis.

Ayrica sunu da 6g8rendim - ve bu bir siirpriz: Bir 6nceki sozlesmedeki
calismamdan tam olarak tatmin olmamiglar. Tarim Bakanligiyla olan bu
sOzlesme bir bakima bana taninan ikinci bir sansmis. Servis sefim oldukca
Amerikan dizisi havasinda soyle diyor bana: “Biliyorsunuz, bizler miisterinin
hizmetindeyiz. Bizim meslegimizde insana ikinci bir sans ne yazik ki cok
ender taninir...”

Bu adami memnun edemedigime iiziiliilyorum. Cok yakisikli. Hem koésniil,
hem erkekce bir yiiz, kisa kesilmis kir sacglar. Cok kaliteli bir kumastan, giiclii



kuvvetli ve bronzlasmis gogiis kaslarini gosteren incecik beyaz gomlek.
Verevine cizgili kravat. Miikemmel bir fizik kondisyonun belirtisi olan dogal
ve kendinden emin hareketler.

Ileri siirebilecegim -ve bana bir hayli ciliz gelen- mazeret, arabamin
calinmis olmasi. Ben de ruhsal bir cokiintii icine girmisim gibi yapiyorum,
bundan kurtulmak icin derhal caba gésterecegim, iste o zaman servis sefimde
bir seyler benden yana meylediyor; arabamin ¢alinmasi, belli ki onu {iziiyor.
Bilmiyormus; nereden bilebilirmis ki; simdi daha iyi anliyormus. Ve
ayrilirken, biirosunun kapisinda ayakta, ayaklarn giimts grisi kalin hal
dosemenin icine gomiilmiis bir halde, heyecanla bana "dayanmami”
sOyleyecek.

7

Catherine, kiiciik Catherine

Good times are coming
I hear it everywhere I go
Good times are coming

But they’re sure coming slow.1
NEIL YOUNG

Tarim Bakanligindaki danisma memurunun iistiinde gene deri mini etek
var; ama bu kez 6017 numarali biiroyu bulmak icin ona ihtiyacim yok.

Catherine Lechardoy en basindan beri benim biitiin tahminlerimi
dogruluyor. Yirmi bes yasinda, iki yillik bilgiislem diplomasi, 6nde ctiriik
disler; saldirganhg afallatici: “Umariz, calisir sizin su program! Gecen defa
sizden aldigimiz gibiyse... tam bir rezillikti. Sonucgta ne satin alinacagina
karar veren ben degilim elbette. Ben ana¢ tavugum, bagkalarinin
salakliklarim 6rtmek icin buradayim...” vs.

Ona neyin satilacagina benim karar vermedigimi agikliyorum. Ne de neyin
imal edilecegine. Aslinda hicbir seye karar verdigim yok. Ne o ne de ben, ne
konuda olursa olsun, karar verme durumunda degiliz. Ben sadece ona yardim
etmeye, kullanma talimatiyla ilgili kitapciklardan vermeye, onunla birlikte bir
egitim programim islerlige koymaya geldim... ama bunlarin hicbiri onu
sakinlestirmiyor. Ofkesi siddetli, 6fkesi derin. Simdi de yontembilimden s6z
ediyor. Ona gore, herkes yapilanmis bir programlamaya dayali saglam bir



yontembilime gore hareket etmeliymis, oysa bunun yerine anarsi varmis;
programlar gelisigiizel yaziliyormus; herkes bagkalarimi hi¢ umursamadan
kendi bildigini okuyormus, anlasma diye bir sey yokmus, genel proje diye bir
sey yokmus, uyum yokmus; Paris korkung bir kentmis; insanlar birbirleriyle
goriismiiyormus; isleriyle bile ilgilenmiyorlarmis; her sey yiizeyselmis; saat
on sekiz dedi mi herkes evine doniiyormus; is bitmis bitmemis kimsenin
umurunda degilmis.

Gidip kahve almamizi 6neriyor. Kabul ediyorum tabii. Kahve otomati.
Bozuklugum yok, bana iki frank veriyor. Kahve berbat, ama bu onun hizim
kesmiyor. Paris'te insan sokakta yere diisiip geberse, kimse doniip
bakmazmis. Onun memleketi Béarn'da oyle degilmis. Her hafta sonu
Béarn'daki evine doéniiyormus. Aksamlar1 da isinde ilerlemek icin CNAM'da?
kurslara gidiyormus. U¢ yil sonra belki de miihendislik diplomasim
alabilecekmis.

Miihendis. Ben miihendisim. Bir seyler sdylemem lazim. Sesimi hafifce
alcaltarak soracak oldum:

“Ne kurslar1?"
“Isletme denetimi, etken analizi, algoritma, mali muhasebe kurslar1.”
"Bu epeyce calismak ister” diyorum, azicik dalgin bir tonda.

Evet, cok calismak gerekiyormus ama calismak korkutamazmis onu.
Aksamlari cogu zaman odevlerini yapmak icin gece yarilarina kadar
calistyormus. Ne olursa olsun insan hayatta bir seyler icin doviismeliymis, o
hep boyle diislinitirmiis.

Biirosuna doniiste merdivenlerden cikiyorduk. Icimden, "Oyleyse doviis
bakalim, kiiciik Catherine...” diyorum hiiziinle. Gercekten de pek giizel
sayllmaz. Ciiriik disleri yetmezmis gibi, donuk saclari, 6fkeyle parildayan
ufacik gozleri var. Goriiniirde ne gogiis ne kalca. Tanr1 gercekten de ona karsi
pek nazik davranmamis.

Ben cok iyi anlasacagimizi diisiiniiyorum. Onda her seyi diizenlemeye, her
seyi bildigi gibi yonetmeye kararh bir hava var; bana diisen tek is oraya gidip
kursumu vermek. Bu bana fevkalade uyuyor; ona karsi ¢cikmak icin en kiiciik
bir istek duymuyorum. Onun bana asik olacagini sanmam; ne olursa olsun bir
erkekle bir seyler denemeye kalkacak halde olmadig izlenimini aldim.

Saat on bire dogru biiroya yeni biri giriyor. Adi1 Patrick Leroy ve goriiniige
bakilirsa Catherine'le ayni biliroyu kullamyor. Hawaii gomlek, kalcalara



oturuk blucin ve kemerinden sarkan ve yiirtidiikce ses cikaran bir anahtarlik.
Biraz geberikmis, dyle dedi bize. Geceyi bir caz kuliibiinde bir arkadasiyla
gecirmis, "iki yavru kaldirmay1” basarmislarmis. Yani memnun.

Oglene kadar kalan zamani telefon etmekle gecirecek. Yiiksek sesle
konusuyor.

Uciincii telefonun ortasinda ashinda oldukga iiziicii bir konuya girecek:
Onun ve telefon ettigi kiz arkadasinin ortak arkadaslar1 olan bir kiz bir trafik
kazasinda 6lmiis. Isi daha da vahim hale getiren, araci kullananin "le Fred"
diye soz ettigi liclincii bir arkadas olmasiymis. Ve le Fred sapasaglammus.

Biitiin bunlar kuramsal olarak son derece iiziicii seyler ama o, sorunun bu
yanini, ayaklari masanin {izerinde ve giiniin son modas1 sozlerle
vurdumduymaz bir bayagilikla gecistirmeyi basaracak: “Siiper seker bir kizdi
Nathalie... Ustelik tam bir afet. Yok oldu, kayip... Cenazeye gittin mi sen?
Ben biraz korkarim cenazelerden... Neye yaradigina gelirsek... Bak dedim
kendi kendime, gene de ihtiyarlar icin belki... Le Fred orda miydi? O ibne
hep dortayak tistiine diiser zaten.”

Yemek saatini gercek bir rahatlamayla karsiladim.

Ogleden sonra “Bilisim Dersleri” servisinin sefiyle goériismem
gerekiyordu. Neden gerektigini gercekten bilmiyordum. Her haliikarda benim
ona sdyleyecegim hicbir sey yoktu.

Bos, hafiften los bir biiroda bir bucuk saat bekledim. Biraz da orada
bulunusumu acik etme korkusuyla gercekten de 15181 yakmak gelmedi
icimden.

Beni bu biiroya yerlestirmeden énce elime “Tarim Bakanligi Bilisim Plam
Yonetim Semas1” baslikli okkali bir rapor tutusturmuslardi. Ne icindi, bunu
da bilmiyordum. Bu belgenin benimle hicbir ilgisi yoktu. Giristen ¢ikardigim
kadariyla “Bir hedef kitle girisiminde tasarlanan farkli model senaryolarinin
ontanimi {izerine dene-me'ye adanmisti. Hedefler de “temenni babinda daha
titiz bir analizle savunulur nitelikte olup”, sozgelimi ciftgilere destek
politikasinin yonlendirilmesi, tarima kars1 Avrupa diizeyinde rekabete daha
dayanikhi bir sektoriin gelistirilmesi, taze iirtinler alaninda ticari dengenin
diizeltilmesi gibi seylerdi... Raporu hizli hizli kanstirip kursunkalemle
eglenceli ciimlelerin altin1 ¢izdim. Mesela: “Stratejik diizey dagitilan
heterojen altsistemlerin katilimiyla olusturulmus kiiresel bir bilgi sisteminin
gerceklestirilmesinden ibarettir.” Ya da: "Orta vadede hedefe yonelen bir



database’le sonuclanan orgiitsel bir dinamik i¢inde kurallara dayali baglantili
bir modelin yiirtirliige konulmasi acil gériinmektedir.” Sonunda bir sekreter
gelip toplantinin uzayacagini ve maalesef sefinin beni bugiin kabul etmesinin
olanaksiz oldugunu haber verdi.

Ben de eve dondiim. Mademki param 6deniyor, ha ha ha!..

Sevres-Babylone Metrosu’nda tuhaf bir duvar yazisi gordiim: "Tanri
adaletsizlik degil, esitsizlik istedi,” diyordu yazida. Kendi kendime Tanri'nin
niyetlerini bu kadar iyi bilen bu kisinin kim oldugunu sordum.

8

Hafta sonlar1 genelde kimseyle goriismem. Evde kalir, biraz ortalig1 derler
toplarim; uslu uslu bunalima girmekteyim.

Bu arada bu cumartesi saat yirmi ile yirmi {i¢ arasinda sosyal bir olay var.
Bir Meksika restoraninda rahip bir arkadasla yemek yiyecegim. Restoran iyi;
bu yoénde bir sorun yok. Ama arkadasim hala arkadasim mi acaba?

Ayni okulda okuduk; yirmi yasindaydik. Gencecik insanlar. Simdi otuzum
uzdayiz. Miihendislik diplomasimi alir almaz o papaz okuluna girdi; kendine
bagka bir yol secti. Bugiinse Vitry’de rahip. Kolay bir kilise cevresi degil.

Ben barbunyal tortilla yiyorum, Jean-Pierre Buvet ise bana cinsellikten
s0z ediyor. Ona gore bizim toplumun erotizme karsi gosterir gibi yaptig
(reklamlar, magazin dergileri, genel olarak medya kanaliyla) ilgi tamamen
uydurmaymis. Insanlarin cogu aslinda bu konudan oldukca cabuk
sikiliyormusg; ama tuhaf bir ikiyiizliiliikle tersini iddia ediyorlarmis.

Konuyu tezine getiriyor. "Bizim uygarhgimiz," diyor, “yasami
tilketmekten hasta." Yasamaya duyulan istahin ¢ok biiyiik oldugu XIV. Louis
devrinde resmi kiiltliir, hazzin ve tenin mahkim edilmesinde 1israrliyds;
eglence hayatimin ancak eksik sevingler sunabildigini, tek gercek huzur ve
mutluluk kaynagimin Tanri'da oldugunu hatirlatiyordu. "Boyle bir sdylem”
diye vurguluyor arkadasim, "bugiin hos goriilemez. Bizim seriivene ve
erotizme ihtiyacimiz var, ciinkii bizlerin hayatin muhtesem ve cosku verici
oldugunu tekrar tekrar sdyledigimizi duymaya ihtiyacimiz var; bu konuda
biraz kuskuluyuz da ondan.”

Onun bana, bu yagsam tiikenisinin ¢ok uygun bir simgesi goziiyle baktig:
izlenimine kapiliyorum. Cinsellik yok, hirs yok; gercek anlamda eglence de
yok. Ona ne cevap verecegimi bilemiyorum; herkesin bir parca bdyle
oldugunu diisiiniiyorum. Ben kendimi normal biri olarak gériiyorum. Yani



belki tam olarak degil, ama kim tam olarak normal ki, ha? Diyelim ki,
normallik orani ytizde 80.

Bir sey soylemek icin, giiniimiizde herkesin ister istemez hayatinin su ya
da bu aninda bir hi¢ oldugu izlenimine kapildigina dikkatini ¢ekiyorum. Bu
konuda hemfikiriz.

Sohbet tikanip kaliyor. Ben peltelesmis makarnami geveliyorum. O bana
yeniden Tanri’ya kavugsmami ya da bir psikanalize baslamami 6giitliiyor;
yaklasimiyla irkiliyorum. O acikliyor, durumumla ilgileniyormus; gidisatimin
kotii oldugunu distiniir gibi bir hali var. Yalnizim, ¢ok, ¢ok yalnizim; ona
gore bu dogal degil.

Bir icki aliyoruz; o kartlarim aciyor. Ona gore isa tek c¢oziim; hayatin
kaynagi. Zengin ve capcanh bir hayatin. “Tanrisal dogani kabul etmelisin!”
diye baginyor; yandaki masadan doniip bakiyorlar. Kendimi biraz yorgun
hissediyorum; bir c¢ikmaza girmis gibiyiz. Ne olur ne olmaz diye
giilimsiiyorum. Fazla arkadasim yok, bunu da kaybetmek istemiyorum.
“Tanrisal dogan1 kabul etmelisin..." diye tekrarhyor daha yavag bir sesle;
gayret edecegime dair s6z veriyorum. Birka¢ ciimle ekliyorum, orta nokta
bulma ¢abasindayim.

Daha sonra birer kahve ve herkes kendi evine. Sonucta iyi bir aksamdi.
9

Simdi, olasilikla akaju taklidi, oldukca sirin oval bir masanin etrafinda alti
kisi toplanmis. Koyu yesil perdeler ¢ekilmis; insan kendini neredeyse kiigiik
bir kabul salonunda sanacak. Birden toplantinin Oglene kadar siirecegini
hissediyorum.

Tarim Bakanliginin bastemsilcisi, mavi gozlii, genc biri, kiiciik yuvarlak
gozliikleri var; 6grenciliginin tlizerinden heniiz ¢ok zaman ge¢memis olmali.
Gencligine ragmen sagirtic1 bir ciddiyet izlenimi birakiyor. Biitiin bir 6gleden
once, bazen en beklenmedik anlarda notlar alacak. Goriiniise bakilirsa bir sef
olmali ya da en azindan gelecekteki sef.

Bakanhgin ikinci temsilcisi, Besler Kuliibii’niin ciddi profesorleri gibi
cember sakalli, orta yash bir adam. Yaninda oturan Catherine Lechardoy
lizerinde biiyiik bir etkisi varmisa benziyor. Adam bir kuramci. Yapacagi
biitlin miidahale, yontembilimin ve daha genel olarak da eyleme ge¢cmeden
once enine boyuna diisiinmenin 6nemi konusunda hizaya davetten ibaret
olacak. Ben bunun i¢in bir neden géremiyorum: Program coktan satin alindi,



artik diistinmeye gerek yok ama bunu sOylemeyip kendimi tutuyorum.
Aninda hissediyorum ki, adam beni sevmiyor. Agkini kazanmak icin ne
yapmali? Toplanti boyunca, onun miidahalelerini sanki 6niimde birdenbire
sagsirticl, bilgelik dolu, engin ufuklar agilmis gibi, biraz salak¢a bir hayranlik
ifadesiyle sik sik desteklemeye karar veriyorum. Normal olarak, benim dogru
yolda ilerlemek icin onun emirleri altina girmeye hazir, iyi niyetli bir oglan
oldugum sonucuna varmis olmali.

Bakanhigin ticiincii temsilcisi, Catherine Lechardoy. Zavalli kizcagizin
bugiin biraz mahzun bir hali var; son defaki o kavgaci tavr1 onu tiimden terk
etmis gibi, durmadan go6zliiklerini siliyor. Hatta acaba agladi m1 diye
geciriyorum icimden; onun sabah yapayalmz giyinirken hickirarak agladiginm
cok net hayal edebiliyorum.

Bakanligin dérdiincii temsilcisi, sosyalist ciftci karikatiiriine benzeyen biri:
Arazide arastirma yapmaktan geliyormus gibi, ¢cizme ve parka giymis; koca
bir sakal var ve pipo iciyor; onun oglu olmak istemezdim. Masaya gozlere
sokarcasina La fromagerie devant les techniques nouvelles? baslikh bir kitap
koymus. Onun burada ne isi oldugunu anlayamiyorum, ele alinacak konu
hakkinda hicbir sey bilmedigi cok acik; belki de bir is¢i temsilcisidir. Ne
olursa olsun, havay1 gerginlestirmeyi ve “asla hicbir yere varamayan bu
toplantilarin yararsizhig1“ ya da “bakanlik biirolarinda secilen ve isleyiste
insanlarin reel ihtiyaclarina asla cevap vermeyen bu programlar® {izerine
tekrar tekrar goriis belirterek piiriiz ¢ikartmayi is edinmise benziyor.

Onun karsisinda bizim sirketten, adamin bile bile abarttigina, hatta
tamamen saka ettigine inamyormus gibi yaparak bikmadan usanmadan
itirazlarina karsilik veren -bana gore oldukca beceriksizce- biri var. Bu benim
tistlerimden biri; adi galiba Norbert Lejailly. Onun burada olacagini
bilmiyordum ve varhiginin bana nese kattigini da s6yleyemem. Bu adam
tipatip bir domuzun suratina ve davranislarina sahip. Uzun uzun ve gevrek
gevrek giilmek icin en kiiciik bir firsati bile kacirmiyor. Giitmedigindeyse
yavas yavas ellerini ovusturuyor. Toplu, hatta sisman ve tutarh hicbir temeli
olmayan kendinden hosnut hali stirekli sinirime dokunuyor. Ama bu sabah
kendimi gercekten iyi hissediyorum, hatta iki kez, onun o esprili sdzlerine
yanki halinde onunla birlikte giilecegim.

Toplanti boyunca yedinci bir sahis da zaman zaman goriinerek yargiclar
kurulunu negelendiriyor. Tarim Bakanliginda “Bilisim Arastirmalar1” servis
sefiymis, gecen giin goriisemedigim adam. Adam genc¢ ve dinamik patron



kisiliginin ¢ok heyecanli, abartili bir 6rnegini canlandirmay1 gérev edinmise
benziyor. Bu alanda daha 6nce gérme firsatini bulduklarimi fersah fersah
geride birakiyor. Sanki sahiden de iliklemeye zaman bulamamig gibi yaka
bagir acik, yana dogru carpilmis kravatiysa kosusmasinin riizgarindan kat kat
olmus gibi. Gergekten de, adam koridorlarda yiiriimiiyor, kayiyor. Ucabilse,
ucacak. Sanki dogrudan havuzdan c¢ikip gelmis gibi yiizii parliyor, saclar
darmadagin ve 1slak.

Iceri girer girmez bizi fark ediyor, beni ve sefimi; nasil oldugunu
anlayamadan, simsek hiziyla yammmizda bitiyor; o on metreyi bes saniyeden
az bir zamanda kat etmis olmali, her neyse, ben onun ordan oraya gecisini
takip edemedim.

Elini omzuma koyuyor ve tatli bir sesle konusarak gecen giin beni bosuna
beklettigi icin ne kadar iizgiin oldugunu soOyliiyor; ona bir Madonna
tebessiimiiyle giiliimsiiyorum, 6nemli olmadigini, onu anlayisla karsiladigimi
ve er gec goriisecegimizi soyliilyorum. Samimiyim. Cok sevgi dolu bir an bu;
o bana, sadece bana dogru egilmis; uzun bir ayriliktan sonra hayatin yeniden
birbirlerine kavusturdugu iki sevgili oldugumuz sanilabilir.

Toplanti sirasinda iki defa daha goériinecek ama her defasinda kapi esiginde
kalip sadece gozliiklii genc tipe hitap edecek. Lafa her defasinda, bizleri
rahatsiz ettigi icin Oziir dileyerek sevimli bir giiliisle bashyor; icini kaynatan
gerilim kendisine uzun siire ayakta kalmay1 yasaklamig gibi tek bacagindan
kuvvet alarak kapi kanatlarina yaslanip esikte duruyor.

Toplantinin kendisinden pek az sey hatirliyorum; sonug olarak son ceyrek
saatte, yemege cikmadan o©nce cabuk tarafindan, tasra icin bir egitim
takviminin yiirtirliige konmasi disinda hicbir somut karar alinamadi. Oraya
gidecek kisi ben oldugumdan, dogrudan beni ilgilendiriyor bu; hal boyle
olunca, daha o aksam kaybedecegim bir kagida acele tarihleri ve secilen
yerlerin adini not ediyorum.

Isin biitiinii ertesi giin kuramciyla yapilan bir brifing sirasinda bana tekrar
aciklanacak. Boylece bakanligin (dogru anladiysam, onun tarafindan yani) ii¢
asamali, karmagik bir egitim sistemi diizenledigini 6greniyorum. Birbirini
tamamlayan, ama organik olarak bagimsiz yapilarin i¢ ice gecirilmesiyle,
kullanicilarin ihtiyaglarina daha iyi cevap vermek s6z konusu. Biitiin bunlar
elbette ince bir zekanin izlerini tasiyor.

Somut olaraksa, beni 6nce iki haftalik bir siire icin Rouen’a, arkasindan bir
haftaligina Dijon’a, daha sonra da dort giinliigiine La Roche-sur-Yon’a



gotiirecek bir yolculuga cikacagim. 1 Aralik giinii hareket edip “bayrami aile
arasinda gecirebilmem” icin, Noel’de donecegim. insani yan unutulmamis
yani. Muhtegem.

Bu arada bu calismalar yaparken yalniz olmayacagimi da 6égreniyorum -
ve bu bir siirpriz. Sirket sonunda iki kisi gondermeye karar vermis. Yani ikili
calisacagiz. Kuramci, insanin i¢ine sikinti veren bir sessizlikte, tam yirmi beg
dakika boyunca, ikili calismanin avantajlariyla sakincalarini siraliyor. Sonug
olarak, kil payiyla avantajlar agir basmisa benziyor.

Benimle gelmesi diisiiniilen ikinci kisinin kim oldugu hakkinda hi¢ bilgim
yok. Herhalde tanidigim biridir. Her haliikarda hi¢ kimse bana 6nceden haber
vermeyi gerekli gormedi.

Kuramci, One siirdiigli benzer bir goriisten ustaca yararlanarak bu ikinci
kiginin (kim oldugu sonuna kadar bir sir olarak kalacak) burada
bulunmamasinin ve hi¢ kimsenin onu cagirmaya gerek goérmemis olmasinin
liziicii olduguna dikkat c¢ekiyor. Diisiincesini daha da ileri gotiiriip isi st
kapali olarak bu kosullarda benim varhigimin da gereksiz oldugunu ya da en
azindan siirli bir yarart oldugunu ima etmeye vardiriyor. Ben de aynen
boyle diisiiniiyorum.
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J.-Y. Frehaut’ya gore ozgiirliik Dereceleri

Daha sonra sirket merkezine dondiim. Iyi karsiladilar beni; gériiniise
bakilirsa, isletmedeki konumumu saglamlastirmay1 bagsarmigim.

Servis sefim beni bir kenara cekiyor; bana bu s6zlesmenin ne kadar 6nemli
oldugunu acikliyor. Benim saglam bir c¢ocuk oldugumu biliyormus.
Arabamin c¢alinmasi hakkinda aci bir gerceklikte bir-iki laf ediyor. Sicak
icecek otomatimin yaninda erkek erkege, sohbet havasinda bir konusma bu.
Ondaki insan kaynaklarin1 yonetme konusundaki biiyiik profesyoneli
kesfediyorum; icimde giiliiciikler aciyor. Adam bana gitgide daha hos
goruniyor.

Ogleden sonra ilerleyen saatlerde Jean-Yves Fre-haut'nun biirodaki veda
partisine katilacagim. Sef, onun sirketten ayrilan degerli bir eleman oldugunu
vurguluyor; Ustiin meziyetleri olan teknik bir adam. Kuskusuz bundan
sonraki meslek yasaminda, en azindan simdikine damgasini vuran basarilara



esdeger basarilar kazanacak; onun icin diledigi en kotii sey buymus sefin. Ve
ne zaman isterse dostluk pinarindan icmek icin ugramaliymus! "Insanimn ilk
isini unutmasi ¢ok zordur,” diye de capkin bir tonla baghyor soziinii: Ilk ask
gibi bir seymis biraz. O an kendi kendime, acaba o da mu ickiyi fazla kacirdi,
diye soruyorum.

Kisa alkiglar. J.-Y. Frehaut'nun etrafinda bir hareketlenme oluyor; o da
memnun mesut, kendi etrafinda yavasca doéniiyor; bu oglani biraz tanirim; iic¢
yll Once isletmeye aynmi zamanda gelmistik; aym odayr paylasiyorduk. Bir
keresinde uygarliktan s6z etmistik. Toplum igi bilgi akisindaki cogalmanin
aslinda iyi bir sey oldugunu séyliiyordu - ve bir anlamda da buna gercekten
inamyordu. Ozgiirliikk, bireyler, projeler, kurumlar, hizmetler arasinda
karsilikli, degisik baglantilar kurabilmekten bagka bir sey degilmis. Ona gore
ne kadar secenek varsa o kadar da ozgiirlilk varmis. Katilar mekaniginden
alma bir metaforla, bu seceneklere 6zgiirliik dereceleri adim veriyordu.

Hatirliyorum, ana birimin yaninda oturmustuk. Klimadan hafif bir vinlama
sesi yiikseliyordu. Toplumu bir cesit beyinle, bireyleriyse aslinda azami
karsilikli iletisimler kurmasi temenni edilen beyin hiicreleriyle kiyashyordu.
Ama yakistirma orada bitiyordu. Ciinkii o bir liberaldi ve beyin icin son
derece gerekli olan birlestirme projesine hic¢ de taraftar degildi.

Kendi hayati, bunu daha sonra 6grenecektim, son derece islevseldi. 15.
Bolge'de bir stiidyo dairede oturuyordu. Isinma kiraya dahildi. Oraya ancak
yatmadan yatmaya ugruyordu, ciinkii gercekten de cok calisiyordu - ve ¢ogu
zaman da mesai saatlerinin disinda Mikrosistemler”i okuyordu. Onun
acisindan su malum o6zgiirliik dereceleri, aksam yemegini sanal sistemle
1smarlamak (o siralar yeni olan, son derece dakik bir saatte ve gorece kisa
denilebilecek bir zamanda evinize sicak yemekler getiren bu servise abone
olmustu) olarak 6zetlenebilirdi.

Aksamlan onu masasinin sol kosesine yerlestirdigi aleti kullanarak yemek
siparisini verirken seyretmek hosuma giderdi. Erotik mesajlar konusunda
takilirdim ona; ama gercekte onun bakir oldugundan emindim.

Bir anlamda mutluydu. Hakl olarak kendini teleiletisim devriminin basrol
oyuncusu gibi hissediyordu. Gergekten de. biligimin giictiniin her ytikselisini,
bilgi aginin kiiresellesmesine dogru atilan her adimi, kendi kisisel zaferiymis
gibi duyuyordu. Sosyalistlere oy veriyordu. Ve tuhaftir, Gauguin’e
bayiliyordu.
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Jean-Yves Frehaut’yu bir daha hi¢ goremeyecektim; hem zaten, neden
gorecektim ki? Ashinda birbirimize pek de sempati beslemiyorduk. Zaten,
iliskiler sicak bir havada baglasa bile, giiniimiizde az goériisiiliiyor. Bazen
hayatin genel goriiniimlerine deginen hararetli sohbetler oluyor; hatta bazen
sicak bir kucaklasma oluveriyor. Tabii karsilikli telefon numaralar1 alinir
verilir ama genelde insanlar birbirlerini ¢ok az ararlar. Hatta hatirlansa ve
tekrar gortistilse bile bastaki coskunun yerini stiratle bir hayal kirnkhigi ve
isteksizlik alir. Inanin bana, ben hayat1 tanirim; her sey tamamen tikanur kalir.

Insan iliskilerindeki bu adim adim silinis, romana birtakim sorunlar
getirmiyor degil. Sahiden de yillarca siiren, etkilerini kimi zaman kusaklar
boyu hissettiren o atesli ihtiraslar bugiin nasil anlatilacakti? Ugultulu
Tepelerden cok uzaklardayiz, en hafif ifadesiyle bu bdyle. Roman bicimi,
kayitsizligr ve higligi resmetmek icin tasarlanmamustir; daha diiz, daha o6zli
ve daha donuk bir sdylem icat etmek gerekecektir.

Insan iliskilerinin gitgide olanaksizlasmasi, elbette Jean-Yves Frehaut’nun
atesli savunucusu oldugu o6zgiirliik derecelerindeki bu yiikselis
yliziindendir.Kendisinin, bundan eminim, hicbir iligskisi olmamustir; 6zgiirliik
hali u¢ noktalardaydi; kizarak séylemiyorum bunu. SOyledim, o mutlu bir
adamdi; gene de onun bu mutluluguna gipta etmiyorum.

Jean-Yves Frehaut’'nun dahil oldugu bu bilisim diisliniirleri tiird,
sanildigindan daha nadir. Orta boy her isletmede bunlardan bir, nadiren de iki
adet bulunabilir. Ustelik insanlarin cogu her iliskinin, dzellikle de her tiirlii
insan iliskisinin bir bilgi aligverisine indirgendigini az ¢ok kabul ediyor
(elbette, notr olmayan, yani odiillendiren ya da cezalandiran karakterdeki
mesajlar da bilgi kavrami icine alimirsa). Bu kosullarda bir bilisim diisiintirti
derhal sosyal evrim diigtiniiriine doéntisecektir. Soylemi cogu kez parlak, bu
yiizden de ikna edici olacaktir; hatta kendisi buna duygusal bir boyut bile
katacaktir.

Ertesi giin -gene bir veda partisi nedeniyle ama bu kez Tarnm
Bakanlhigi'nda- her zamanki gibi dibinden ayrilmayan Catherine
Lechardoy’yla birlikte duran kuramciyla sdylesme firsatini buldum. Jean-
Yves Frehaut'yla hi¢ karsilasmamis ve karsilasmaya da firsati
olamayacakmis. Bir karsilasma durumunda entelektiiel alisverisin efendice
ama yliksek bir diizeyde olacagini hayal ediyorum. Kuskusuz 6zgiirliik,
saydamlik ve sosyal etkinliklerin biitiiniinii kapsayan genellestirilmis bir



uzlasmalar sisteminin kurulmasi gibi bazi degerler konusunda anlasmaya
varirlardi.

Bu davetin amaci, kocaman gozliikleri olan, kir sacli, altmis yaslarindaki
bir adamin emekliye ayrilisini kutlamakti. Calisanlar aralarinda para toplayip
ona kamigsh bir olta -ii¢ vitesli carkiyla ve basit bir parmak dokunusuyla
degistirilebilen uzunluguyla, Japon modeli olta cok kullanisliydi- almislardi
ama o bunu heniiz bilmiyordu. Armagan herkesin gorebilecegi bir sekilde
sampanya siselerinin yaninda duruyordu. Herkes adami dostca diirtiip
omzunu sivazhyor, hatta ona ortak bir aniy1 hatirlatiyordu.

Daha sonra “Bilisim Incelemeleri” servis sefi stz aldi. Lafa, tamamen
tarimsal bilgisayarin tarimda kullanilisina adanmis otuz yillik bir meslek
yasamini birka¢ ciimleyle Ozetlemenin olanaksiz bir sey oldugunu
vurgulayarak girdi. “Louis Lindon," diye hatirlatti, “bilgisayar caginin
kahramanlhik donemlerini yasamistir: Delikli kartlar! Elektrik kesintileri!
Manyetik silindirler!" Her haykirista, sanki hazir bulunanlarin hayallerini
gecmiste kalmis o yillara dogru siiriiklemek istercesine kollarini siddetle iki
yana agiyordu.

Ilgili sahis, muzip bir hava takinarak giiliimsiiyor, hi¢ de istah acici
olmayan bir sekilde biyigimi 1sirip duruyordu; ama genel olarak diizgiin
duruyordu.

Servis sefi, "Louis Lindon," diye bagladi, “bilgisayarli tarima kendi
damgasini vurmus biridir. O olmasaydi Tarim Bakanliginin bilgiislem sistemi
bugilinkii yerinde olamazdi. Ve simdiki, hatta gelecekteki (sesini hafifce
titretti) meslektaslarindan higbiri bunu hi¢bir zaman unutamayacaktir."

Yaklasik otuz saniye siiren hararetli bir alkis koptu. En temiz kizlar
arasindan secilen genc bir kiz miistakbel emekliye olta kamisini uzatti. Adam
oltay1 kollarinin arasinda utanga¢ utangac¢ salladi. Bu da biifeye dogru
dagilisin isareti oldu. Servis sefi, Louis Lindon’a yaklasip kolunu onun
omzuna atarak daha sevecen ve daha 6zel bir-iki laf etmek iizere yavas bir
yliriiylise stiriikledi onu.

Kuramcinin, Lindon'un gene de bagka bir bilisim kusagindan oldugunu
kulagima fisildamak icin sectigi an da bu an oldu. Gercek bir yodntemi
olmadan, biraz sezgiye dayali bir programlama yapiyormus; islevsel
coziimleme ilkelerine uymakta hep zorluk cekermis; Merise , yontemindeki
kavramlarin onun ic¢in hicbir anlami yokmus. Onun hazirladig1 biitiin
programlarin aslinda tekrardan yazilmasi gerekmismis; iki yildan beri ona



onemli bir ig verilmiyormus, bir bakima kizaga cekilmismis. Hararetle sunu
da ekledi: Kisisel nitelikleri asla tartisiilmazmis. Sadece durumlar
gelisiyormus, bu da normalmis.

Kuramci, Louis Lindon’u gecmisin sisleri arasina gomdiikten sonra en
sevdigi konuya atlayabildi: Ona gore bilginin iiretimi ve dolasimi, gida
maddeleri iiretimi ve dagiiminda goriilen doniisimden ge¢meliymis. Yani
zanaat asamasindan sanayi asamasina gecisten. Buruklukla saptiyormus ki,
bilgi tiretimi konusunda sifir hata konumundan heniiz ¢cok uzakmisiz; ¢ogu
zaman gereksiz fazlaliklar ve belirsizlik agir basiyormus. Az gelismis bilgi
dagitim aglar, hala yaklasik degerlendirmeler ve cagdisiligin (bu noktada,
ofkeyle belirtiyor ki, Telecom hala kagida basili yillik rehberler
dagitiyormus!) izlerini tasiyormus. Tanri’ya siikiir ki, gencler daha ¢ok ve
gitgide daha giivenilir bilgi talep ediyorlarmis; Tanr1i'ya siikiir ki, yanit almak
icin gitgide daha aceleci davranmiyorlarmis; ama kusursuzca bilgilenmis,
kusursuz saydamlikta ve Iletisimci bir topluma giden yol daha ¢ok uzakmus.

Baska fikirlerini de acti; Catherine Lechardoy yani basindaydi. Kiz ara
sira, bir "evet, bu cok ©nemli” ile onayliyordu onu. Dudaklarinda ruj,
gozlerinde mavilik vardi. Etegi oyluklarinin yarisina geliyordu ve coraplari
siyahti. Aniden icimden onun kendine donlar satin aldig1 gecti, hatta belki de
ipli tangalar; odadaki patirt1 hafiften canlandi. Onu Galeries Lafayettes'te cart
kirmiz1 dantelden bir Brezilya tangasi secerken hayal ettim; i¢imin buruk bir
merhamet dalgasiyla doldugunu hissettim.

O anda bir arkadasi kuramciya yaklasti. Bize hafifce arkalarini donerek
karsilikli olarak birbirlerine panatella’lar ikram ettiler. Catherine Lechardoy
ve ben kars1 karsiya kaldik. Ardindan ortaliga elle tutulur bir sessizlik ¢oktii.
Sonra bir ¢ikis yolu kesfederek hizmet sirketleriyle bakanlik arasindaki -yani
ikimizin arasindaki- calisma siireclerinin uyumundan s6z etmeye koyuldu.
Bana daha da yaklasmisti; bedenlerimizi olsa olsa otuz santimetrelik bir
bosluk birbirinden ayirmaktaydi. Bir an geldi. herhalde istemsiz bir hareketle,

ceket yakamin tersini parmaklari arasinda hafifce sikti.

Catherine Lechardoy'ya kars: hi¢bir arzu duymuyordum; onu diizmek igin
en kiiciik bir istek yoktu icimde. Giiliimseyerek bana bakiyor, kopiiklii sarap
iciyordu, cesur olma gayreti icindeydi; oysa, ben biliyordum, diiziilmeye o
kadar ihtiyaci vardi ki. Karminin altindaki o delik ona nasil da gereksiz
goriinliyor olmaliydi. Bir penisi her zaman icin kesip parcalara ayirabilirsiniz
ama bir vajinanin boslugunu nasil unutursunuz? Durumu bana umutsuz



goriiniiyordu, kravatim da beni hafiften sikmaya baglamisti. Ugiincii kadehten
sonra az daha ona birlikte cikip bir odada diiziismeyi teklif edecektim;
masanin {izerinde ya da yerde, fark etmez; kendimi gereken hareketleri yerine
getirmeye hazir hissediyordum. Ama sustum; aslinda, onun kabul
etmeyecegini diisliniiyorum; ya da once onun beline sarilmam, ona giizel
oldugunu soéylemem, yumusak bir Opiisle dudaklarina dokunmam
gerekiyordu. Belli ki, bu isin caresi yoktu. Kisaca 0ziir dileyip cikarmak
lizere tuvalete gittim.

Dondiigiimde kuramci yanindaydi ve kiz uslu uslu onu dinliyordu.
Sonucta, kendini toplamay1 basarmisti; belki de onun icin bdylesi daha iyiydi.
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O emekliye ayrilma partisi, Tarim Bakanligiyla iligkilerimin giiliinesi
dorugunu olusturacakti. Kurslar1 hazirlamak igin gereken biitiin bilgileri
toplamistim; artik goriismemize gerek kalmamisti; Rouen’a gidene kadar bir
haftam daha vardi.

Kasvetli hafta. Kasim sonundaydik, insanin genelde kendine hiiznii
yakistirdigi dénem. Daha dise dokunur olaylarin yoklugu yiiziinden, iklim
degisikliklerinin hayatimda belli bir yer edinmesi bana normal geliyordu;
zaten, sOylenenlere bakilirsa, ihtiyarlar bundan baska konu bulamazlarmig
bile.

O kadar az yasadim ki sanki hic 6lmeyecekmisim gibi diisiinme
egilimindeyim; insan hayatinin bu kadarcik bir seye indirgenmesi gercek
olamazmis gibi geliyor bana; elinizde olmadan, er ya da gec bir sey olacak
diye hayal ediyorsunuz. Biiyiik hata. Bir hayat pekala da bos ve kisa olabilir.
Giinler ne bir iz ne bir am1 birakarak sefil bir sekilde akip gider; ve sonra bir
anda duruverir.

Bazen de kayip bir hayatin icine kalici olarak yerlesmeyi basarabilecegim
izlenimine kapilmisimdir. O kadar da ac1 vermeyen can sikintisinin hayatin
alisilmig hareketlerini yerine getirmeye devam etmeme izin verecegi
izlenimine. Bir hata daha. Siiriip giden can sikintis1 dayanilacak bir durum
degildir: Er ya da ge¢ gercek bir acinin algilanisina doéniisecektir; bu da
insana iyice ac1 verecektir; iste bana olan da tam olarak bu.

Belki de, diyorum kendi kendime, bu tasra yolculugu kafami dagitacaktir,
elbette negatif bir anlamda ama kafami dagitacaktir; en azindan bir
hafifleme, bir sicrayis olacaktir.



ikinci boliim
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Bab-el-Mendel Bogazi’na yaklasirken, karanlik ve kipirtisiz deniz
ylizeyinin altinda, deniz seferleri icin gercek bir tehlike olusturan biiyiik
daginik mercan resifleri saklidir. Ancak su yiiziine vuran kizilimsi bir diizliik,
sudan azicik farkl bir renk sayesinde ayirt edilebilirler. Ve gelip gecici yolcu
Kizildeniz’in bu kesiminin bir 6zelligi olan koépekbaligi niifusunun
kalabalikhigimi  hatirlarsa  (yamlmiyorsam  kilometrekareye iki  bin
kopekbaligi), o zaman onun Bab-el-Mendel Bogazi’na yaklasirken, etraftaki
havay1 yapis yapis bir kaynasmayla titreten ezici ve neredeyse gercekdisi
sicaga ragmen, hafif bir tirperme hissettigi anlasilacaktir.

Neyse ki, gokyiiziiniin kurdugu benzersiz denge sayesinde, hava hep
giizeldir, son derece giizeldir ve ufuk, demir filizinin islenmesinin {ig¢iincii
evresinde demir-celik fabrikalarinda da gézlemlenebilen, o asir1 1sinmis ve
beyaz parlakliktan asla kopmaz (atmosfere asili gibi duran ve garip bicimde
oziinden ayrilmayan sivi celigin yeni dokiildiigii o andan s6z etmek
istiyorum). Bu yiizden pek cok pilot bu engeli sikintisizca asar ve cok
gecmeden Aden Korfezi’nin sakin, yakamozlu ve nemli sularinda sessizce
yol alir.

Gene de bazen gercekten boOyle seyler olur ve gercek olarak karsimiza
cikar. 1 Aralik Pazartesi sabahindayiz; hava soguk ve ben Rouen Treni'nin
hareket levhasinin yaninda Tisserand’1 bekliyorum; Saint-Lazare Gart’
ndayiz; gitgide daha c¢ok iisiiyorum ve gitgide daha beter sinirleniyorum.
Tisserand son anda geliyor; yer bulmamiz zor olacak. Tabii kendine birinci
mevki bilet almamissa; bu tam ona gore bir sey.

Isletmede ikili calisma yapabilecegim dért-bes kisi vard: ve Tisserand denk
geldi. Aman aman sevinmedim. Buna karsilik o bundan ¢ok hoslandigim
sOyliiyor: “Seninle ben siiper bir takim olusturuyoruz..." Ve hemen ilan
ediyor: “Miikemmel yiiriiyecegini hissediyorum (gelecekteki uyumumuzu
simgelemek istercesine, elleriyle bir cesit donme hareketi ciziyor)."

Bu oglan1 6nceden taniyorum; sicak icecek otomatinin yaninda pek cok
kez gevezelik etmisizdir. Genelde kari-kiz hikdyeleri anlatirdi; bu tasra
yolculugunun ugursuz olacagini hissediyorum.

Daha sonra, tren ilerliyor. Bir ticaret okuluna devam ediyor gibi goériinen
bir grup geveze 06grencinin arasina yerlesiyoruz. Azicik da olsa etrafin
samatasindan kurtulmak icin pencere kenarina oturuyorum. Tisserand, Bond



tipi evrak cantasindan muhasebe programlariyla ilgili cesitli renkte brostirler
cikartiyor; bunlarin bizim verecegimiz kursla hicbir ilgisi yok. Diistincemi
sOyleyecek oluyorum. Belli belirsiz kars1 cikiyor: “A evet, Sycomore, o da
cok hos..." Sonra kendi kendine konusmay1 siirdiiriiyor. Teknik konularda
ylizde yiiz bana giivendigi izlenimine kapiliyorum.

Kirmizi, sar1 ve yesil motifli muhtesem bir takim elbise giymis - sanki
biraz Ortacag dosemelikleri gibi. Bir de ceket cebinden tasan, daha cok
“Mars gezegenine seyahat” stilinde bir mendili ve buna uygun bir kravati var.
Kiyafeti her seyiyle, ticari boliimiin hiper-dinamik, mizah duygusundan da
nasibini almis bir calisanini getiriyor akla. Bana gelince; benim {izerimde
kalinca bir parkayla “Hebrides Adalarinda hafta sonu” stilinde bol bir kazak
var. Kurulmakta olan rol dagihiminda benim “sistem adamimi”, kilik
kiyafetiyle ugrasmaya zamani olmayan, kullaniciyla diyalog kurmayi
kesinlikle beceremeyen, isinde uzman ama biraz somurtkan bir teknik adam
temsil edecegimi diisliniiyorum. Bu bana miikemmel uyuyor O hakli, iyi bir
ekip olusturuyoruz biz.

Kendi kendime, ne kadar brosiir varsa cikarmakla solunda oturan genc
kizin -ticaret okulundan, dogrusu fena halde giizel bir kiz 6grenci- dikkatini
mi cekmek istiyor acaba, diye soruyorum. Bu durumda benimle laf olsun diye
konusuyor. Ben de disaridaki manzaraya bir géz atmak icin kendimde hak
goriiyorum. Gilin agarmaya basladi. Giines kan kirmizi, sisli kiiciik goller ve
koyu yesil cayirlar tizerinde dehset verici bir kirmizilikta beliriyor. Uzaktaki
vadide kiiciik yerlesimlerin bacalan tiitliyor. Manzara harika, biraz trkiitiict.
Tisserand'in bunlarla ilgilendigi yok. Buna karsilik solundaki kiz 6grenciyle
goz goze gelmeye calisiyor. Raphael Tisserand’in sorunu -aslinda kisiliginin
temeli- pek cirkin olmasi. O kadar c¢irkin ki, goriintisii kadinlar tiksindiriyor
ve onlarla yatmay1 basaramiyor. Gene de bunu deniyor, var giiciiyle deniyor
ama olmuyor. Cok basit, kadinlar onu istemiyor.

Oysa viicudu normale yakin: hafiften Akdenizli tipinde, tabii biraz kilolu;
"tiknaz” denilen cinsten; ayrica kelligi hizli bir evrimde gibi. Tamam, biitiin
bunlar halledilebilir; ama hi¢ olmayacak sey, yiizii. Tam anlamiyla bir
kurbaga-mandanin suratina sahip; kalin, kaba, yayvan, carpik hatlar,
giizelligin tam tersi. Sivilceli parlak derisi sanki hi¢ durmadan yagh bir sivi
salgiliyor. Cift mercekli gozliikler , takiyor, ciinkii ileri derecede miyop- ama
korkarim lens de taksa ise yaramazdi. En beteri de, konusmasinin incelikten,
fanteziden, mizahtan yoksun olmasi; kesinlikle hicbir ¢ekiciligi yok (cekicilik



bazen giizelligin yerini tutan bir niteliktir -en azindan erkeklerde-; zaten ¢ogu
zaman sOyle denir: "Cok cekici bir adam”, ya da “en onemlisi, ¢ekicilik”;
sOylenen bu). Bu kosullarda, o korkung¢ bir mahrumiyet icinde; ama benim
elimden ne gelir? Bu yiizden, ben de manzaray1 seyrediyorum .

Daha sonra, 6grenci kizla sohbete giriyor. Kipkirmizi, tepeden tirnaga
dogan giinesin 1siklarinda bogulmus Seine Nehri boyunca ilerliyoruz -
gercekten de nehrin kanlar siiriikledigine inanacagi geliyor insanin.

Dokuza dogru Rouen’a variyoruz. Ogrenci kiz Tisserand’la vedalasiyor -
telefon numarasini vermeyi elbette reddediyor. Birka¢ dakika boyunca,
bizimki kendini bir parca ¢6kmiis hissedecektir; otobiis bulma isiyle benim
ilgilenmem gerekecek.

Tarim Bakanligr Bolge Miidiirliigii binasi sevimsiz ve biz de ge¢ kaldik.
Burada is saat sekizde bashyormus- tasrada cogu yerde bdyle oldugunu
ogrenecegim. Egitim derhal basliyor. Tisserand s6z aliyor; kendini tanitiyor,
beni tanmitiyor, sirketimizi tanmitiyor. Arkadan bilisimi, veri programlarini,
avantajlarini tanitacagini hayal ediyorum. Kurslar, izleyecegimiz calisma
yontemini, daha pek ¢ok seyi de tanitabilir. Biitiin bunlar bizi hi¢ sorunsuz
oglene kadar idare ederdi, hele arada soyle okkali bir kahve molasi da olursa.
Parkamu ¢ikarip etrafima birkag kagit koyuyorum.

Katilanlar on bes kisi kadar; sekreterler ve orta diizeyden calisanlar,
teknisyen olduklarini samyorum - teknisyen tavirlar1 var. Pek kotiiye
benzemiyorlar, bilisimle de fazla ilgili degil gibiler - buna karsin, icimden
bilisimin onlarin hayatin1 degistirecegini soyliiyorum.

Tehlikenin gelecegi yeri hemen mimliyorum: Bu, uzun boylu, ince ve
yumusak tavirh, gozliiklli, cok genc bir tip; icimden ona “Yilan” adim
takiyorum ama aslinda kahve molasinin hemen ardindan bize kendini
“Schnabele” adiyla tamitacak. Kurulmakta olan bilgiislem servisinin
miistakbel sefiymis, bundan da pek memnun bir hali var. Onun yaninda
oldukca yapili, kizil cember sakaliyla kotii goriinen, ellilik biri oturuyor. Eski
bir bascavus falan olmali, o tiir bir sey. Bir gozii sabit bakiyor -Hindigini'nde
oldugunu tahmin ediyorum- sanki burada ne aradigimi acgiklamami
emredermis gibi, onu da bana dikmis. Ruhu ve bedeniyle Yilan'a, yani
amirine Ozveriyle baghya benziyor. Kendisi ise daha ¢ok bir buldogu
andirtyor - ne olursa olsun 1sirdiklar1 yeri asla birakmayan cinsten
kopeklerden.

Yilan siiratle Tisserand’t bozmayi, onun yetersizligini ortaya ¢ikarmayi



hedef alan sorular sormaya baslayacak. Tisserand yetersiz, bu dogru ama o
neler gérmiigtiir. O bir profesyonel. Kah zarafetle savusturarak kah kursun
daha ilerki bir aninda konuya dénme s6zii vererek hi¢ zorlanmadan cesitli
saldirilara go6gilis gerecek. Hatta zaman zaman, sorunun bilisimin
gelismesinden 6nceki donemlerde elbette bir anlami olabilecegini, ama simdi
gereksiz kactigini ima etmeyi bile basaracak.

Ogleyin kulaklar tirmalayan, nahos bir zil sesiyle toplant1 yarida kesiliyor.
Schnabele kivrilarak bize yanasiyor: “Birlikte yer miyiz?” Buna gercekten
itirazimiz yok.

Yemekten once halletmesi gereken birkac ufak isi oldugunu soyliiyor ve
bu yiizden 6ziir diliyor. Ama onunla gelebilirmisiz, béylece o da bize “sirketi
gezdirirmis”. Bizi koridorlara siiriikliiyor; kuyrugu iki adim geriden bizi
izliyor. Tisserand kulagima “iigiincii siradaki iki fistikla yemeyi tercih
edecegini” fisildamay1 basariyor. O halde grup icindeki disi avlarim ¢oktan
mimlemis bile; bu, hemen hemen Oniine gecilemeyecek bir sey ama her seye
ragmen beni endiselendiriyor.

Schnabele'in biirosuna daliyoruz. Kuyruk, bekleme havasinda kapinin
esiginde donup kaliyor; bir bakima nobet tutar gibi. Oda genis, hatta bu kadar
geng bir eleman icin fazla genis; ben de dnce, sirf odasini géstermek icin bizi
buraya getirdigini diisiinliyorum onun, ciinkii hicbir is yaptigi yok - sinirli
sinirli telefonun {izerinde parmaklariyla tempo tutmakla yetiniyor. Masanin
oniindeki bir koltuga yayiliyorum, Tisserand da derhal beni izliyor. Oteki
salak liitfediyor: “Elbette, oturun...” Ayni anda, yan kapida bir sekreter
beliriyor. Saygiyla masaya yaklasiyor. Gozliiklii, oldukca yash bir kadin bu.
iki yana acilmis ellerinde bir paraf defterini tutuyor. iste nihayet, diyorum
kendi kendime, biitiin bu mizansenin nedeni.

Schnabele roliinii etkileyici bicimde oynuyor. Ilk evraki imzalamadan énce
biiyiik bir ciddiyetle, uzun uzun goz gezdiriyor. “Ciimle yapisi baglaminda
biraz talihsiz” bir ifadeye isaret ediyor. Telaslanan sekreter, “Tekrar
yazabilirim, efendim...” diyor, ve o, ylice efendi havalarinda cevap veriyor:
“Yoo hayir, cok iyi olmus.”

Can sikia toren ikinci bir evrak icin tekrarlaniyor, sonra ticlincii bir evrak
icin. Acitkmaya baghiyorum. Duvarda asili fotograflara bakmak icin ayaga
kalkiyorum. Bunlar 6zenle c¢ekilip cercevelenmis amatér fotograflari.
Gayzerler, buz yogunlasmalari, bu cesit seylere ait gibiler. Bunlan izlanda
tatilinden sonra -olasilikla bir “Yeni Sinmirlar” acentesi turu- bizzat onun



cektigini diisiiniiyorum. Ama 151k oyunlanyla, yildiz filtre etkileriyle, daha
bilmem nelerle o kadar oynamis ki, sahiden higbir sey anlasilmiyor ve biitiin
olarak bakildiginda oldukca cirkin seyler.

Ilgilendigimi goriince yamma yaklasip acikliyor:
“Izlanda burast... Oldukca hos buluyorum ben.”
“Ah.” diye cevap veriyorum.

Sonunda yemek yiyecegiz. Schnabele koridorlarda 6niimiize diisiip sanki
her yer biitiiniiyle daha yeni eline gecmis gibi biirolarin Orgiitlenmesini ve
“alanlarin dagilimim” yorumluyor. Arada bir, dik acili bir dénemecten
gecerken kolunu omzuma atiyor - neyse ki hi¢ dokunmadan. Hizhi hizh
yliriiyor ve Tisserand kisacik bacaklariyla ona yetismekte biraz zorlaniyor -
yanimda onun soluk soluga kaldigim1 duyuyorum. Beklenmedik bir saldiriy1
onlemek istercesine, kuyruk iki adim gerimizde yiiriiyor.

Yemek bitmek bilmeyecek. Basta her sey yolunda, Schnabele kendinden
s0z ediyor. Bize gene yirmi bes yasinda bilgiislem servis sefligine geldigini
ya da en azindan ¢ok yakin bir gelecekte sef olma yolunda oldugunu
acikliyor. Ara yemekler ve ana yemek arasinda tam ti¢ kez yasini hatirlatacak
bize: yirmi bes.

Ardindan “egitimimizi” bilmek istiyor, herhalde kendininkinden daha
diisiik oldugundan emin olmak icin olsa gerek (kendisi bir IGREF’mis? ve
bununla gururlanan bir havasi var; ben bunun ne demek oldugunu
bilmiyorum ama daha sonra IGREF’lerin tist diizey memurlar arasinda 6zel
bir sinif oldugunu, béylelerine sadece Tarim Bakanligina bagh kuruluslarda
rastlandigim 6greniyorum - biraz teknokratlar gibi ama gene de o kadar iyi
degil). Bu acidan Tisserand onu son derece tatmin ediyor: Bastia Yiiksek
Ticaret Okulu'nu bitirdigini iddia ediyor ya da gene inanilirligin sinirinda ona
benzer bir sey soOyliiyor. Soruyu duymamis gibi yaparak bearnez soslu
pirzolami ¢igniyorum. Bascavus sabit goziiyle bana bakiyor, bir an icimden
sOyle bagirmasin diye geciriyorum: “Size bir soru soruldugunda cevap
verin!" Basimi kararli bir tavirla 6te yana ceviriyorum. Sonunda, Tisserand
benim yerime cevap veriyor: Beni “sistem miihendisi" olarak takdim ediyor
Bu goriisii inanilir kilmak icin iskandinav normlar ve ag baglantilan iizerine
birka¢ laf ediyorum; Schnabele, savunma durumunda sandalyesinde
biiziiliiyor; gidip kendime bir krem karamel alacagim.

Aksama kadar kalan zaman, bilgisayarda pratik calismalara ayrilacak. iste



ben burada devreye giriyorum: Tisserand aciklamalarina devam ederken, ben
herkesin izleyip izleyemedigini, verilen alistirmalar1 yapip yapmadigini
denetlemek icin gruplar arasinda dolagiyorum. Bu isi iyi kiviriyorum; ama
sonugta bu benim meslegim.

Sik sik iki citir tarafindan cagriliyorum; bunlar sekretermis ve ilk kez bir
bilgisayar terminalinin karsisinda bulunduklari hemen belli oluyor. Bu
ylizden biraz panik icindeler, haklilar da. Ama onlara ne zaman yaklassam,
Tisserand aciklamasim kesmekte hi¢ duraksamadan araya giriyor. Ozellikle
kizlardan biri daha cok cekiyor onu, Oyle bir izlenim edindim; gercekten de
kiz bir harika, ilik gibi, pek seksi; siyah dantelden askisiz bir bluz giymis ve
gogiisleri kumasin altinda tath tatli oynuyor. Heyhat, Tisserand zavalh kiiciik
sekretere ne zaman yaklassa, kizin yiizli istem dis1 bir antipati ifadesiyle
asihyor, sanki tiksiniyormus gibi. Bu gercekten kotii bir kader.

Saat on yedide, etrafta yeni bir zil sesi ¢inliyor. Ogrenciler esyalarim
toplayip gitmeye hazirlaniyorlar; ama Schnabele yamimiza geliyor: Galiba
zehirli sahsin masaya siirecek bir kart1 daha var. Once bir 6n giris yaparak
beni bir kenara cekmeye calisiyor: “Bu, sanirim daha ¢ok sizin gibi bir sistem
adamina yoneltilecek bir soru...” Ardindan derdini agikliyor: Ag siiriiclistinii
besleyen elektrik akiminin voltajim1 dengede tutmak icin bir regiilatér alsin
miymis, yoksa almasin miymis? Bu konuda ona birbirini tutmayan seyler
sOylemisler. Bu konu hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmiyorum ve bunu ona
sOylemeye hazirlaniyorum. Ama Tisserand, dogrusu tam formunda, siiratle
lafi agzimdan aliyor: Ciiretkar bir girisle, bu konuda bir arastirma
yayinlandigin1 soyliiyor; sonuc¢ c¢ok acikmis; is makinelerinde belli bir
asamadan itibaren regiilatér siiratle daha verimli hale geliyormus, her
haliikarda ti¢ yi1ldan daha az bir zaman icinde. Ne yazik ki arastirma yaninda
degilmis, ne de referanslari;; ama Paris’e doner dénmez ona bir fotokopi
yollamaya s6z veriyor.

iyi numara. Tamamen bozguna ugrayan Schnabele geri cekiliyor; hatta
bize iyi aksamlar bile dileyecek.

Aksam, baslangicta bir otel aramakla gececek. Tisserand’in girisimiyle
“Armes Cauchoises”a yerlesiyoruz. Giizel otel, cok giizel otel; ama sunun
surasinda yol masraflarimiz sirket karsiliyor, dyle degil mi?

Sonra bir aperitif almak istiyor. Ama nasil!..

Kahvede iki kizin yakinindaki masay1 seciyor. O oturuyor, kizlar kaciyor.
Gercekten de plan bastan sona eszamanl olarak yiiriiyor. Bravo kizlar, bravo!



Umutsuzluga diistip bir martini dry soyliiyor; ben bir birayla yetiniyorum.
Kendimi biraz sinirli hissediyorum; durmadan sigara i¢iyorum, kelimenin
tam anlamiyla sigara iistiine sigara yakiyorum.

Biraz kilo vermek icin bir jimnastik salonuna yazildigimi anlatiyor, “ayni
zamanda kiz tavlamak i¢in de tabii”. Miikemmel, hicbir itirazim yok.

Gitgide daha fazla sigara ictigimi fark ediyorum; giinde en az dort paketi
bulmus olmaliyim. Sigara icmek, hayatimdaki tek gercek o6zgiirliik parcasi
haline geldi. Dolu dolu, tiim varligimla katildigim tek eylem. Tek projem.

Tisserand, daha sonra c¢ok sevdigi bir konuya geciyor, yani “biz
bilisimciler, bizler kraliz’a. Samirim bundan anladig1 yiiksek bir {icret,
meslekte belli bir sayginlik, is degistirmede biiyiik kolaylik. Eh, bu sinirlar
icinde haksiz degil. Bizler kraliz.

Diisiincesini acikliyor; ben besinci Camel paketine basliyorum. Az sonra
martinisini bitiriyor; aksam yemeginden Once {stiinti degistirmek icin otele
donmek istiyor. Pekala, harika, gidelim.

Otelin girisinde televizyona bakarak onu bekliyorum. Ogrenci
gosterilerinden sz ediliyor. Paris'te biiyiik capli bir gosteri olmus;
gazetecilere gore en az li¢ yiiz bin kisi sokaklardaymis. Baslangicta barisci bir
gosteri yapilmasi planlanmis, daha dogrusu biiyiik bir senlik. Ve biitiin
baris¢1 gosteriler gibi bu da tersine donmiis, bir 6grencinin gézii cikmus, bir
polisin eli kopmus, vs.

Bu dev gosterinin ertesi giinii Paris’te “polisin uyguladigi siddete” karsi bir
yliriiylis diizenlenmis; Ogrencilerden yana oldugu apacik olan yorumcu,
yliriiytisiin “sarsici bir vakar” havasinda gectigini aktariyor. Bu kadar vakar
beni biraz sikiyor; kanal degistiriyorum ve seksi bir klibe rastliyorum. En
sonunda aleti kapatiyorum.

Tisserand dondii; ona bir bokbdcegi havasi veren siyahli-doreli, aksam
esofmani denebilecek bir sey giymis. Pekala, gidelim.

Restoran olarak, benim 1srarimla Flunch’a gidiyoruz. Burasi patates
kizartmasinin yaninda sinirsiz mayonez yiyebileceginiz bir yer (kocaman bir
kovadan istediginiz kadar mayonez almaniz yetiyor); bu arada ben mayoneze
bogulmus bir tabak patates kizartmasi ve bir birayla yetinecegim. Tisserand
ise hi¢ tereddiit etmeden bir kuskus royal ve bir sise Sidi Brahim sarabi
soyliiyor, ikinci kadehte garson kizlari, kadin miisterileri, artik kimi olursa
kesmeye basliyor. Zavalli oglan. Zavalli, zavalli oglan. Aslinda benim



arkadaghgimdan neden bu kadar hoslandigini gayet iyi biliyorum: Ciinkii ben
hi¢cbir zaman kiz arkadasglarimdan s6z etmiyorum, hicbir zaman kadinlar
konusundaki basarilarimi ortaya dokmiiyorum. Yani oglan kendinde benim
su ya da bu nedenle cinsel hayatimin olmadigini diisiinmeye hak gormiis
(tistelik hakli olarak) ve bu da onun icin daha az keder, cektigi cilenin bir
nebze olsun hafiflemesi demek. Tisserand'in sirkete yeni gelen Thomassen'la
tanustirlldigl giinkii o feci sahneyi hatirliyorum. Thomassen Isvec asilli; cok
uzun boylu (iki metreyi azicik geciyor sanirim), harika orantilar var, yiiziiyse
olaganiistii, glines gibi, 151l 1511 bir gilizellikte; insan gercekten bir istiin
insanin, bir yar tanrinin karsisinda oldugu izlenimine kapiliyor.

Thomassen 6nce benim elimi sikti, sonra Tisserand’a dogru gitti. Tisserand
ayaga kalkt1 ve kendisi ayaktayken, otekinin ona tam kirk santim tepeden
baktigim1 fark etti. Ters bir tavirla tekrar yerine oturdu, surati pancar gibi
oldu, onun Thomassen'in bogazina sarilacagini sandim, bunu gérmek cok
korkunctu.

Sonradan Thomassen'la tasrada pek cok is gezisine ciktim - egitim icin,
hep aym tarzda. Cok iyi anlastik. Bunu pek c¢ok kez fark etmisimdir,
olaganiistii giizellikteki insanlar cogu zaman alcakgoniillii, nazik, sevecen,
kibar oluyorlar. Arkadas edinmekte cok sikinti cekiyorlar, en azindan
erkekler arasinda. Ustiinliiklerini azicik da olsa unutturabilmek igin siirekli
caba gostermek zorundalar.

Tisserand, Tanr1’ya siikiir, Thomassen’la is gezisine hi¢c gonderilmedi.
Ama ne zaman bir egitim programi hazirlansa, onun bunu diisiinerek ¢cok
huzursuz geceler gecirdigini biliyorum.

Yemekten sonra “keyifli bir kafede” bir sey icmek istiyor. Harika.

Ona uyuyorum ve itiraf etmeliyim ki bu kez secimi miikemmel cikiyor:
Ozgiin oldugu acikca belli eski kirisleriyle kemerli tonozlu, biiyiik bir
mahzene benzeyen bir yere giriyoruz. Her tarafa mumlarla aydinlatilmis
kiiciik ahsap masalar koymuslar. En dipte, son derece genis bir sominede ates
yaniyor. Biitlin olarak sevimli bir daginiklikta, hos buluglara yer veren bir
ortam yaratilmis.

Oturuyoruz. Sulu bir Bourbon 1smarhyor, ben birada kaliyorum. Etrafima
bakiyorum ve kendi kendime, bu kez tamam diyorum, bu belki de zavalli yol
arkadasim icin yolun sonu olacak. Bir 6grenci kahvesindeyiz, herkes neseli,
herkes eglenmek istiyor. Iki-ii¢ kizin birlikte oturdugu bir siirii masa var,
hatta barda birkac yalniz kiz bile var.



En tesvik edici halimi takimip Tisserand’a bakiyorum. Kafede kizlarla
oglanlar birbirlerine dokunuyor. Kadinlar zarif bir elle saclarini geriye
savuruyorlar. Bacak bacak iistiine atip kahkahalar patlatmak icin firsat
kolluyorlar. Sonugcta, egleniyorlar. iste esas simdi asilma zamani, burada, su
anda, bu is icin bicilmis kaftan olan bu mekanda.

Gozlerini kadehinden kaldinyor ve gozliiklerinin arkasindan bakiglarim
tizerime dikiyor. Artik giicliniin tiikendigini fark ediyorum. Artik yapamuyor,
deneyecek cesareti yok, her seye tamamen bos vermis durumda. Bana
bakiyor, yiizii biraz titremekte. Herhalde alkolden olmali, yemekte ¢ok fazla
sarap icti, salak. icimden katila katla aglamasin, cilesinin her bir asamasin
bana anlatmaya kalkmasin diye geciriyorum: Onun bu cesit bir seye hazir
oldugunu hissediyorum; gozliilk camlan gézyaglarindan hafifce bugulanmus.

Onemi yok, ben bunu géze almaya, her seyi dinle-meye, gerekirse onu
otele kadar tasimaya hazirim; ama biliyorum ki, yarin sabah bu yiizden bana
kizacak.

Susuyorum; hicbir sey sdylemeden bekliyorum; sdylenecek anlaml bir tek
s0z bulamiyorum. Belirsizlik tam bir dakika siiriiyor, sonra kriz geciyor. Son
derece zayif, neredeyse titrek bir sesle diyor ki: “Dénsek iyi olacak. Yarin ise
erken baglayacagiz.”

Olur, doniiyoruz. Ickilerimizi bitirip déniiyoruz. Ben son bir sigara daha
yakiyorum, tekrar Tisserand’a bakiyorum. Sahiden de hepten u¢cmus. Tek s6z
etmeden ictiklerimizi bana ©detiyor, ben kapiya yoneldigimde tek soz
etmeden beni izliyor. Kamburu c¢ikmig, iki biikliim; kendinden utaniyor,
kendinden nefret ediyor, 6lmek istiyor.

Otele dogru yiiriiyoruz. Sokaklarda yagmur yagmaya bashyor. Iste
Rouen’daki ilk giiniimiiz sona erdi. Bundan sonraki giinlerin de aym boyle
olacagin adim gibi biliyorum.

2
Her giin yeni bir giindiir

Bugiin Nouvelles Galeries’de birinin 6liimiine tanik oldum. Cok basit,
Patricia Highsmith usulii bir 6liim (Patricia Highsmith’in romanlarinda da
karsimiza ¢ikan, gercek hayattaki o karakteristik basitlik ve siddette demek



istiyorum).

Olaylar soyle gelisti: Magazanin self-service olarak diizenlenen boéliimiine
girerken yere uzanmis bir adam fark ettim, yiiziinii géremiyordum (ama daha
sonra, kasiyerlerin kendi aralarindaki konusmalarindan, kirk yas civarinda
oldugunu 6grendim). Basina bir yigin insan toplanmisti bile. Marazi bir
merak sergilememek icin, fazla oyalanmadan uzaklastim. Saat yaklasik on
sekizdi.

Pek az sey aldim: peynir ve dilimlenmis ekmek, oteldeki odamda yemek
icin (o aksam biraz dinlenebilmek icin Tisserand’dan kacmaya karar
vermistim). Ama miisterinin aggozliiliigline sunulmus, cesit cesit sarap
siseleri arasinda bir siire kararsiz kaldim. Isin tatsiz yam sarap acacagim da
yoktu. Ustelik sarap sevmem; bu son gerekce iistiin ikt ve altillik Tuborg
paketinde karar kildim.

Kasaya geldigimde kasiyerlerle, kurtarma calismalarinin en azindan bitis
aninda orada bulunan bir cift arasindaki konusmalardan adamin 6ldiigiinii
ogrendim. Ciftin kadin olan1 hemsireymis. Adama kalp masaji yapilmasi
gerektigini diisiiniiyordu, bu onu belki de kurtarabilirmis. Ben bilmem, bu
isten anlamam, ama eger boyleyse kadin neden yapmamis bunu? Boyle
davraniglari bir tiirlii anlamiyorum.

Her neyse, bundan cikardigim sonuc, insanin bazi hallerde yasamdan
oliime kolayca gecebilecegi - ya da gecmeyecegi.

Stipermarketlerin daimi simgelerinden olan bu sirk atmosferi icinde gelip
gecen, aligveris arabalarini iten (en yogun kalabaligin oldugu bir saatti) biitiin
bu insanlar hesaba katildiginda, bunun pek de vakur bir 6lim oldugu
sOylenemez. Hatirhyorum, hatta Nouvelles Galeries’ nin reklam sarkisi bile
vardi (belki de o zamandan sonra degistirmiglerdir); 6zellikle nakarat bolimii
su sozlerden olusuyordu: “Nouvelles Galeries, bugiinkiiiiii... Her gtin bir
glindiir yeni...”

Ben ¢ikarken, adam hala oradaydi; cesedi halilara ya da kalin értiilere sarip
simsiki baglamiglardi. O artik bir insan degil, agir ve cansiz bir koliydi,
nakledilmesi i¢in ¢alismalar yapiliyordu.

Ve iste bitti. Saat on dokuz yirmiydi.
3

Eski pazaryerinde yer oyunu



Biraz anlamsizca, o hafta sonu Rouen'da kalmaya karar verdim. Tisserand
buna ¢ok sasirdi; ona kenti gezmek istedigimi ve Paris'te yapacak bir isim
olmadigim acikladim. Ashinda kenti gezmek gibi bir istegim yoktu.

Oysa burada, Ortacag’dan kalma cok giizel eserler, gercekten biiyiileyici
eski evler var. Rouen, bes ya da alti ylizyill once Fransa'min en giizel
kentlerinden biriydi herhalde; ama simdi her sey bombok. Her yer pislik
icinde, les gibi, bakimsiz, bitmek bilmeyen arabalar, giiriiltii, cevre kirliligi
yliziinden berbat. Belediye bagkaninin kim oldugunu bilmiyorum ama onun
tam bir beceriksiz ya da kokusmus biri oldugunu anlamak icin eski kentin
sokaklarinda on dakikalik bir yiiriiyiis yeter. Bu da yetmezmis gibi patlak
egzozlu motosiklet ya da mobiletleriyle caddelerde cirit atan siiriiyle serseri
var. Tam bir sanayi c¢Okiintiisi haline gelme yolundaki banliy6lerden
akiyorlar. Hedef, olabildigince nahos, kulak tirmalayici bir giiriiltii, o
caddelerde oturanlar icin gercekten de katlanmasi zor bir giiriilti ¢ikarmak.
Serseriler bunda son derece basarililar.

Saat on dorde dogru otelden cikiyorum. Hi¢ duraksamadan Eski Pazar
Meydani'na yoneliyorum. Etrafi tamamen kahveler, restoranlar ve liiks
magazalarla cevrili, oldukca genis bir meydan bu. Bundan bes yiiz yil 6nce
Jeanne d’Arc’1 burada yakmislar. Bu olayin anisina, beton zemin taslarin tist
liste y18arak, dikkatlice bakildiginda bir kilise oldugu anlasilan, tuhaf bicimde
icine ¢Okmiis, yariya kadar topraga gomiilmiis bir sey dikmigler. Ayrica
birka¢ tutam ot, cicek ©Obekleri ve kay-kay sevenlere ayrilmisa benzeyen
egimli diizliikler var - belki de o6ziirliilerin arabalar i¢indir, bunu s6ylemek
zor. Ama mekanin karmagikligr burada bitmiyor: Meydanin tam ortasinda
yuvarlak beton bir yapinin altinda magazalarla, bir otobiis duragina benzeyen
bir yapi var.

Durumu iyice anlamaya kararli bir halde beton dodsemelerden birine
oturuyorum. Bu meydanin kentin kalbi, ana merkezi olmasi1 hi¢ kuskusuz
miimkiin. Burada tam olarak neler yapiliyor acaba?

Once insanlarin siiriiler ya da iki-ala kisilik kiiciik gruplar halinde
dolastiklarim1 g6zlemliyorum. Hicbir grup bana tam olarak otekinden pek
farkli gelmiyor. Gergekten de birbirlerine benziyorlar, acayip birbirlerine
benziyorlar, ama birbirlerinin tipatip aynist olduklar1 sdylenemez. Sanki
hafifce birbirinden farkli giysiler, yiiriiylis bicimleri, bir araya toplanma
yontemleri benimseyerek her cesit bireysellesmeye mutlaka eslik eden
uyusmazligi elle tutulur hale getirme yolunu se¢mis gibiler.



Sonra biitiin bu insanlarin, kendilerinden ve evrenden hosnut olduklarim
gozlemliyorum; bu, sasirtici, hatta biraz trkiitiicii. Kah alaya bir giiliis kah
salak bir ifade takinarak uslu uslu geziniyorlar. Daha genc olanlardan bazilar
en vahsisinden hard- rock’tan alinma motifli montlar giymis; bunlarda séyle
ciimleler okumak miimkiin: Kili them all® ya da Fuck and destroy © ama
hemen hepsi, agirhikl olarak tiiketime ayrilmis hos bir 6gleden sonra
gecirdiklerinden ve tam da bu nedenle varliklarimi giiclendirmeye katkida
bulunduklarindan kesinlikle eminler.

Ve son olarak, kendimi onlardan farkli hissettigimi gézlemliyorum, ama bu
farkin dogasini ortaya koyamiyorum.

Bir yere varmayan bu go6zlemlerden sonunda bikip bir kahveye
sigimyorum. Bir hata daha. Masalarin arasinda azman bir Alman buldogu
dolasiyor, kendi irkindaki képeklerin bile cogundan daha canavar goriintislii.
Her miisterinin 6niinde durup sanki icinden 1sirsam mi 1sirmasam mi, diye
geciriyor.

Iki metre 6temdeki masada koca bir kopiiklii cikolata kasesini éniine almis
oturan bir gen¢ kiz var. Hayvan, kizin karsisinda uzun uzun duruyor, sanki
icindekini kocaman bir dil darbesiyle yalayip yutacakmis gibi, burnuyla
kaseyi kokluyor. Kizin korkmaya basladigimi hissediyorum. Kalkiyorum,
miidahale etmek istiyorum; bu tip hayvanlardan nefret ederim. Ama sonunda
kopek uzaklasiyor.

Daha sonra ara sokaklarda dolastim. Tamamen rastlanti sonucu Saint-
Maclou Kilisesi'ne girdim: Gotik iislupta koyu ahsap heykellerle cevrili, kare
planli, muhtesem bir i¢ avlu.

Biraz ileride, kilise cikisinda bir diigiin gordiim. Cok eski usulde bir
diigiin: gri-mavi damathk, beyaz gelinlik ve portakal cigekleri, kiiciik
nedimeler... Kilisenin merdivenlerine fazla uzak olmayan bir bankta
oturuyordum.

Yeni evliler oldukca yashydilar. Varlikhi bir kéyliiyli andiran, bir parca
kirmiz1 surath sisman bir tip; koseli suratli, gozliiklii, adamdan biraz daha
uzun boylu bir kadin. Biitiin bunlar, iiziilerek belirtmeliyim, hafiften giiliing
kaciyordu. Birkac gen¢ gecerken yeni evlilerin suratiyla dalga gectiler.
Elbette.

Birka¢ dakika boyunca, kesinlikle tarafsiz bir tavirla bunlar seyrettim.
Sonra i¢imi tatsiz bir duygu sarmaya basladi. Kalkip hizla oradan ayrildim.



Iki saat sonra hava kararinca otelden tekrar ciktim. Bos -ve dyle kalmaya
da miistahak- bir yerde, ayakta tek basima pizza yedim. Pizzanin hamuru
igrencti. Dekor beyaz mozaik karolardan ve gri celik ayakli lambalardan
olusuyordu - insan kendini bir ameliyathanede sanabilirdi.

Oradan ¢ikip Rouen’da bu cesit filmlerde uzmanlasmis bir sinemaya porno
seyretmeye gittim. Salonun yarisi doluydu, bu da hic fena sayilmazdi. Daha
cok emekliler ve elbette gocmenler, bu arada birkag c¢ift de vardi.

Bir siire sonra sasirarak insanlarin belli bir neden olmaksizin, ikide birde
yer degistirdiklerini fark ettim. Bu numaranin nedenlerini anlamak
istedigimden bagka biriyle ayni anda ben de yerimi degistirdim. Aslinda ¢ok
basit: Iceri ne zaman bir cift girse, etraflar birkac koltuk &teye yerlesen ve
derhal mastiirbasyona baslayan iki-lic adamla cevriliyor. Sanirim, kadinin
organlarina bir goz atacaklar1 umudu icindeler.

Sinemada bir saate yakin kaldim, sonra Rouen1 boydan boya gecip gara
gittim. Salonda hafiften tehditkar birkac dilenci siiriiniiyordu; hi¢ aldirmadim
ve Paris tren saatlerini not ettim.

Ertesi sabah erken kalktim, ilk tren i¢in tam zamaninda gelmistim; bir bilet
alip bekledim ve gitmedim; bunu neden yaptim, anlayamiyorum. Biitiin
bunlar son derece tatsiz.

4

Ertesi aksam hastalandim. Tisserand aksam yemeginden sonra bara gitmek
istedi; davetini geri cevirdim. Sol omzum agriyor, her yanim iirperiyordu.
Otele doniince uyumaya calisttm ama olmadi; uzandigim zaman soluk
alamiyordum. Kalkip tekrar oturdum; duvar kagidi moral bozucuydu.

Bir saat sonra, otururken de soluk almakta zorlanmaya basladim. L.avaboya
yoneldim. Yiiziim 6li gibiydi; agn yavas yavas omzumdan kalbime dogru
yayllmisti. O an durumumun belki de ciddi oldugunu diisiindiim; son
giinlerde sigara konusunda acgikca azitmistim.

Yaklasik yirmi dakika, sancinin gitgide arttigin1 hissederek lavaboya
yaslanip kaldim. Tekrar disarn1 ¢ikmak, hastaneye gitmek, biitiin bunlar ¢ok
camimui sikiyordu.

Saat sabah bire dogru kapiyi1 carpip disar ¢iktim. Simdi agr net bicimde
kalp bolgesine yerlesmisti. Her soluk bana cok biiyiik bir cabaya mal oluyor
ve boguk bir 1slik sesiyle cikiyordu. Gercekten yiiriiyemiyordum, sadece ufak
adimlar atabiliyordum, en fazla otuz santimetre. Siirekli olarak arabalara



yaslanmak zorunda kaliyordum.

Birkag dakika bir Peugeot 104'e dayanip dinlendim, sonra daha ¢nemli bir
kavsaga cikacak gibi goriinen bir sokagl tirmanmaya basladim. Bes yiiz
metreyi yiirimem yaklasik yarim saatimi aldi. Agrinin artisi durmustu, ama o
yiiksek siddetini koruyordu. Buna karsilik soluk almak iyice giiclesmisti, en
korkutucu olan da buydu. Boyle devam ederse birkac saat icinde, ne olursa
olsun giin dogmadan 6nce hizla geberip gidecegimi diisiiniiyordum. Bu ani
olim, haksizhigiyla sasirtiyordu beni; oysa hayati kotiye kullandigim
sOylenemezdi. Dogru, birka¢ yildan beri kotii bir donem geciriyordum; ama
tamam iste, deneyimi yarida kesmek icin bir neden degildi bu; tam tersine
hayatin hakh olarak yiiziime giilmeye baslayacagi diisiiniilebilirdi. Biitiin
bunlar kesinlikle ¢ok kotii diizenlenmis.

Ustelik, bu kent ve sakinleri daha ilk goriiste bana antipatik gelmisti.
Sadece 6lmek istemekle kalmiyor, en ¢ok da Rouen’da 6lmek istemiyordum.
Rouen’da, Rouenlilarin arasinda 6lmek bana 6zellikle igreng bile geliyordu.
Belki acinin vermis olabilecegi hafif bir kendinden gecis hali icinde kendi
kendime bunlara, bu salak Rouenlilara gereginden fazla bir onur bahsetmek
olurdu bu, diyorum. O geng cifti hatirliyorum, bir kirmizi 1sikta arabalarina
asilmay1 basarmistim; herhalde bardan cikiyorlardi, en azindan Oyle bir
havadaydilar. Hastanenin yolunu soruyorum; kiz biraz sinirlenerek bana
kisaca tarif ediyor. Sessizlik ani. Giicliikle konusabiliyorum, giicliikle ayakta
duruyorum, oraya yalniz basima gidebilecek durumda olmadigim belli.
Onlara bakiyorum, onlardan sessizce yardim dileniyorum, bir yandan da
kendi kendime, yapmak iizere olduklar1 seyin tam olarak farkinda olup
olmadiklarim1 soruyorum. Ve birden yesil 1s1k; adam gaza basiyor. Acaba
daha sonra bu davramislarini hakli gosterecek bir konusma gecmis midir
aralarinda? Bu bile kesin degil.

Sonunda umulmadik bir taksi goriiyorum. Hastaneye gidecegimi soylemek
icin rahat bir ifade takinmaya calisiyorum, ama bu pek sékmiiyor, sofér az
daha reddediyordu. Gene de zavall1 adamcagiz hareket etmeden hemen 6nce
bana "koltuklarim kirletmeyecegimi umut ettigini” sdyleme firsatim1 bulacak.
Gercekten de, dogurma vakti geldiginde hamile kadinlarin ayni sorunla karsi
karsiya kaldiklarini isitmistim: Birkac Kambocyali disinda biitiin taksiler,
kendilerini arka koltuklarinda organik akintilarla boka batmis bir halde bulma
korkusu yiiziinden onlar1 almay1 reddederlermis.

Haydi ama, gidelim!



Hastanede, bunu kabul etmek zorundayim, islemler hizla hallediliyor. Bir
nobetci stajyer doktor benimle ilgileniyor, bana bir dizi kontrol yaptirtiyor.
Bir saat sonra parmaklari arasinda zibarip gitmeyecegimden emin olmak
istedigini diisliniiyorum.

Kontroller tamamlandiktan sonra yanima yaklasip bana ilk basta sandig:
gibi enfarktiis degil, bir perikardit gecirmekte oldugumu bildiriyor. Ikisinde
de ilk belirtilerin tamamen benzer oldugunu anlatiyor; ama c¢ogu zaman
oliimciil olan enfarktiisiin tersine, perikardit iyi huylu bir hastalikmis, ondan
asla O6lmezmis insan, hicbir sekilde. “Korkmus olmalisiniz,” diyor bana.
Hikaye anlatmamak igin evet diyorum ama aslinda pek de korkmamistim,
sadece birkac dakika sonra geberip gidecegim izlenimine kapilmistim; bu
farkli bir sey.

Daha sonra beni acil servise aliyorlar. Yataga oturup iniltiler koyvermeye
baghyorum. Bu biraz ise yariyor. Salonda yalmizim, rahatsiz olacak bir durum
yok. Arada bir, bir hemsire kap1 araligindan kafasini uzatip inlemelerimde
pek bir degisiklik olmadigindan emin olmak icin bakiyor ve tekrar gidiyor.

Glin aganyor. Yanimdaki yataga sarhos birini getiriyorlar. Diizenli olarak,
hafif hafif inlemeye devam ediyorum.

Saat sekize dogru bir doktor geliyor. Beni kardiyoloji servisine
nakledeceklerini, sakinlesmem icin bana bir igne yapacagini haber veriyor,
icimden sunu daha once diisiinselerdi ya, diyorum. Sahiden de igne beni
derhal uyutuyor.

Uyandigimda Tisserand basucumda. Saskin bir hali var ama ayni1 zamanda
beni tekrar gordiigii icin sevingli; yakinligi beni biraz duygulandirdi. Odamda
beni bulamayinca panige kapilmis, her yere telefon etmis: bolge tarim
miidiirliigiine, emniyete, Paris'teki sirketimize... Hala biraz kaygili gibi; kani
cekilmis suratim ve serumumla pek saglikli géziikmedigim bir gercek. Ona
bunun 6nemsiz bir perikardit oldugunu, on bes giine kalmadan iyilesecegimi
anlatiyorum. Gidip bir hemsireden teshisin dogru olup olmadigin1 6grenmek
istiyor, hemsgirenin hicbir seyden haberi yok; bir doktorla, boliim sefiyle,
herhangi biriyle goriismek istiyor... sonunda, nobetc¢i stajyer doktor ona
istedigi rahatlatic bilgileri veriyor.

Tisserand bana doniiyor. Egitim programini tek basina idare edecegine,
sirketi arayip haber verecegine, her seyle ilgilenecegine s6z veriyor; herhangi
bir seye ihtiyaciom olup olmadigimi soruyor. Hayir, simdilik yok. Bunun
lizerine yliziinde yiireklendirici ve dostca kocaman bir giiliisle yamimdan



ayriliyor. Neredeyse hemen o anda uykuya daliyorum.
5
“Bu cocuklar benim, bu zenginlikler benim."
Akilsiz iste boyle konugur ve huzursuzdur.
Gercekten de insan kendine ait degildir.
Nerede kaldi1 ¢ocuklar? Nerede kald1 zenginlikler?
Dhammapada, V

Hastaneye cabuk alisiliyor. Biitiin bir hafta boyunca oldukga ciddi bigimde
hastaydim, icimden ne kipirdamak ne de konusmak geliyordu; ama etrafimda
muhabbet eden, o hummal ilgiyle, saglikli olanlara daima biraz yakisiksiz
gelen o sehvetle birbirlerine hastaliklarini anlatan insanlar gériiyordum; bu
arada ziyarete gelen ailelerini de goriiyordum. Genel olarak hi¢ kimse
durumundan sikayetci degildi; herkesin baslarina gelenlerden hosnutmus gibi
bir hali vardi, hem de kendilerine dayatilan pek dogal olmayan yasam
bicimine karsin, ayrica onlar1 bekleyen tehlikeye karsin, ciinkii bir kardiyoloji
servisinde hastalarin ¢cogu isin sonunda postu kaybetmek riskini tasir.

Elli bes yasindaki o isciyi hatirhyorum, hastaneye altinci yatisiymis:
Herkesle selamlasiyordu, doktorla, hemsirelerle. Go6zle goriiniir bicimde,
orada olmaktan sevin¢ duyuyordu. Oysa 6zel hayatinda ¢ok aktif biriymis: El
becerileri varmis, bahcesiyle ugrasiyormus, vs. Karisin1 gordiim, cok kibar
bir hali vardi; elli yildan sonra birbirlerini hala boyle sevmeleri dokunuyordu
insana. Ama adam hastaneden iceri girdigi an her tiirlii iradeyi bir yana
birakiyordu; bedenini sevingle bilimin ellerine teslim ediyordu. Her seyin
diizenlendigi andan itibaren. Giiniin birinde burada, bu hastanede kalacakt,
aciktl bu; ama bu da ayarlanmisti. Onun, arada bir benim anlamadigim, ama
onlarin bildikleri kisaltmalar kullanarak oburca bir sabirsizlikla doktorla
konusmasi geliyor gozlerimin oniine: "Peki, akcigerle damar kata's1 yapilacak
m1 bana?" Damar kata’sti konusunda cok israrliydi; her giin bundan soz
ediyordu.

Kiyaslanacak olursa, ben kendimi enikonu sevimsiz bir hasta gibi
hissediyordum. Aslinda kendimi toparlamakta zorluk ¢ekiyordum. Bu acayip
bir deneyim. Bacaklarini, oldukca rastlantisal ve ¢ogu zaman kotii bigimde
yeniden baglanacagi zihninden uzakta, birbirinden ayr1 nesneler gibi gérmek.
Kusku icinde, kendini hareket eden bir organ y18im gibi hayal etmek. Ustelik
bu organlara ihtiyacimz var, onlara korkung ihtiyacimiz var. Ama bu onlarin



cok acayip, kimi zaman pek tuhaf goriinmelerini engellemiyor. Ozellikle de
bacaklarin.

Tisserand iki defa beni gormeye geldi, harikaydi, bana kitap ve kurabiyeler
getirdi. Kesinlikle memnun etmek istiyordu beni, bunu hissettim; o zaman
ben de Kkitaplarn isaret ettim. Ama gercekte icimden Kkitap okumak
gelmiyordu. Zihnim dalgalaniyordu, bulanik ve biraz saskindi.

Tisserand hemgireler hakkinda birka¢ erotik saka yapti ama bu
kacinilmazdi, ¢cok dogaldi ve bu yiizden ona kizmadim. Ayrica su da var,
etraftaki sicaklik yiiziinden hemsireler genelde gomleklerinin altina hicbir sey
giymemislerdi, sadece disaridan ¢ok belli olan bir sutyen ve bir kiilot. Bu da
yadsinmayacak bicimde hafif ama siirekli bir erotik gerilimi yadsinmaz bir
bicimde ayakta tutuyor, hemsirelerin size dokunduklari, sizin de hemen
hemen ¢iplak oldugunuz, vs. diisiintiliirse. Ve hasta beden de hala zevk almak
istiyor, heyhat. Dogrusunu sOylemek gerekirse bunu daha ¢ok, hatirlamak
icin belirtiyorum; ben kendim en azindan bu ilk hafta boyunca erotizm
konusunda neredeyse topyekiin bir duyarsizlik icersindeydim.

Hemsirelerle obiir hastalarin ziyaret¢cimin olmamasina sasirdiklarini
hissettim; ben de, herkes bilgilensin diye, basima bunlar geldigi sirada
Rouen’da bir is gezisinde oldugumu agikladim; orali olmadigimi, hi¢ kimseyi
tanimadigim. Ozetle orada tesadiifen bulunuyordum.

Gene de haber verilmesini arzu ettigim, durumumdan haberdar etmek
istedigim hi¢ kimse yok muymus? Yoktu iste, hi¢ kimse yoktu.

ikinci hafta biraz daha zor gecti; iyilesmeye baslamistim, disar1 ¢ikma
istekleri gosteriyordum. Dedikleri gibi, hayat her seyin iistesinden geliyordu.
Bana kurabiyeler getirecek Tisserand yoktu artik; Dijon halkimin karsisinda
numarasini yapiyor olmaliydi.

Pazartesi sabahi, tesadiifen transistorlii bir radyo dinlerken, 6grencilerin
gosterilere son verdiklerini ve tabii istediklerini elde ettiklerini 6grendim.
Buna karsilik demiryollarinda bir grev patlak vermis; daha ilk giinden hava
cok gerginmis; resmi sendikalar grevcilerin uzlasmazligi ve sertligi yiiziinden
bunalmis. Yani hayat devam ediyordu. Savas devam ediyordu.

Ertesi giin sirketten biri telefon edip benimle konusmak istedi; bu zor
gorevi listlenen, bir yonetim sekreteriydi. Dikkat edilmesi adetten olan biitiin
seylere dikkat ederek ve onlar icin saghigimin diizelmesinin her seyden daha
onemli oldugu konusunda bana giivence vererek miikemmel davrandi. Gene



de, programlandig1 gibi La Roche-sur-Yon'a gidebilecek durumda olup
olmayacagimi bilmeyi arzu ediyordu. Bunu bilemedigimi, ama oraya
gitmenin en atesli arzularimdan biri oldugunu sodyledim. Giildi, biraz
salakcaydi; zaten oldukca salak bir kizdir, ben bunu daha ©nce de fark
etmistim.

6
Rouen-Paris

Daha sonraki giin hastaneden, sanirim doktorlarin gercekte istemeyecekleri
kadar erken ciktim. Genelde, dolu yatak yiizdesini yiikseltmek icin sizi
olabildigince uzun siire alikoymak isterler; ama kuskusuz Noel dénemi onlar1
merhamete getirmis. Zaten bashekim bana s6z vermisti: Noel'de evinizde
olacaksiniz; aynen boyle demisti. Evimi bilmem ama bir yerlerde olacagim
kesin.

Bir giin 6énce ameliyat olan isciyle vedalastim. Doktorlara gére ameliyat
cok iyi gecmis; gene de iscide yolun sonuna gelmis bir adam hali vard.

Karis1 kocasinin yutmaya derman bulamadigi elmali turtadan ille de
tatmamu istedi. Kabul ettim; nefisti.

Ayrilirken adam bana, “Cesaret, oglum!" dedi. Ben de ona aym seyi
diledim; cesaret daima ise yarayan bir seydir.

Rouen-Paris. Tam ii¢ hafta 6nce aym yolu tersinden gidiyordum. O
zamandan beri ne degisti? Uzaklarda vadideki kiiciik yerlesimlerin bacalari
hala huzur dolu bir mutluluk vaadi gibi tiitiiyor. Cayirlar yesil. Giines var,
ona tezat olusturan kiiclik bulutlar var; bu daha ¢ok bir ilkbahar giinesi. Ama
daha ilerilerdeki yerleri su basmis, sogiitler arasindan suyun hafif hafif
titrestigi fark ediliyor; insanin aklina ayaklarin aniden icine goémiildiigii,
karaya calan renkte, yapis yapis bir balcik geliyor.

Vagonda yakinimda bir J and B sisesini kafaya dikerek Walkman dinleyen
bir siyah var. Sise elinde, koridorda kaykila kaykila dolasiyor. Olasilikla
tehlikeli bir hayvan. Onunla goz géze gelmemeye calisiyorum, oysa bakiglar
dostca.

Zenciden rahatsiz olsa gerek, {ist diizey bir gorevli gelip karsima oturuyor.
Onun ne isi var burada! Birinci mevkide olmaliydi o. Insan hig¢ rahat



edemiyor.

Adamin Rolex saati, seersucker ceketi var. Sol elinin yiizilk parmagina
orta incelikte altin bir alyans takmis. Kafasi kare bicimli, diizgiin, bir hayli
sempatik. Kirk yaslarinda olabilir. Kreme bakan beyaz gomleginin deseni
kremin hafifce daha koyu tonunda ince kabartma cizgilerden olusuyor.
Kravati normal genislikte ve adam tabii Les Echos okuyor. Onu okumakla
kalmiyor, yutuyor, sanki birdenbire hayatin anlami bu okuduklarina bagh
olabilirmis gibi.

Onu gérmemek icin manzaraya dénmek zorundayim. ilging, simdi giines
bana tipki gidis yolculugumdaki gibi kirmizi gériiniiyor. Ama hi¢ umurumda
degil; bes-alti kirmizi giines de olsa, diisiincelerimin seyri hicbir sekilde
degismeyecek.

Bu diinyay1 sevmiyorum. Kesinlikle sevmiyorum. Icinde yasadigim toplum
beni igrendiriyor; reklamcilik midemi bulandiriyor; bilgisayar diinyasi beni
kusturuyor. Bilisimci olarak biitiin yaptigim, referanslari, veri akisini,
rasyonel karar olciitlerini cogaltmaktan ibaret. Bunun hicbir anlami yok.
Hatta acik konusmak gerekirse, bu olumsuz bir sey; noronlar icin gereksiz bir
kalabalik. Bu diinyanin, daha fazla bilgi disinda her seye ihtiyaci var.

Paris'e varis her zamanki gibi kasvetli. Cardinet K&priisii’niin eski yiizlii
dokiilen binalari, arkalarinda,

Friskies biskiivileriyle maaslarinin yarisini kemiren kedileri Poucette’in
yani basinda son giinlerini yasarken goriir gibi oldugunuz emekliler. Bir
zincir ag1 olusturmak icin rezillige varacak kadar iist tiste bindirilmis su
metalik yapr bozuntulari. Ve kac¢inilmaz bicimde tekrar tekrar insanin
karsisina c¢ikan, igren¢ ve alacali bulacal ilanlar. "Duvarlarda neseli ve
degisken bir manzara." Zirva. Boktan zirva.

7

Daireme doniisiim pek keyifli olmadi; posta kutumda, erotik bir telefon
sohbeti (Natasa, canli hiriltilar) icin 6deme talimatiyla, Trois Suisses'ten
gelen ve basitlestirilmis telematik siparis servisi Chouchoutel'in hizmete
girdigini haber veren uzun bir mektuptan bagka bir sey yoktu. Ayricalikh
miisteri olmam nedeniyle bundan bdyle bu hizmetten yararlanabilecektim;
koca bir bilgiislem ekibi (yuvarlak cerceve icine alinmis fotograflar) bu
hizmetin Noel'e yetistirilmesi icin durup dinlenmeden c¢alismisti; Trois
Suisses'in ticari miidiresi su andan itibaren bana bir Chouchou kullanma



kilavuzu sunmaktan seving¢ duyuyordu.

Telesekreterimin arayanlar gostergesi 1 rakamimi gosteriyordu, bu beni
biraz sasirtti; ama herhalde bir yanhshk olmaliydi. Benim konusmamdan
sonra bezgin ve kiicimseme dolu bir kadin sesi telefonu kapatmadan once
sOyle bir mesaj birakmisti: “Zavalli budala...” Kisacasi, Paris'te beni tutan
hicbir sey yoktu.

Zaten Vendée'ye gitmeyi cok istiyordum. Vendée bana pek cok tatil animi
hatirlatiyordu (iistelik daha ¢ok ko6tii anilarimi, ama bu hep bdyledir).
Bunlardan bazilarini, ilk genclik caginda yazilmis bir 6zyasamoykiisii olarak
nitelendirilebilecek “Bir Porsuk Kopegi ile Bir Kanisin Soylesileri" baslikl
bir hayvan 6ykiisiinde karalamistim. Yapitin son béliimiinde képeklerden biri
arkadasina, genc efendisinin acilir kapanir yazi masasinda buldugu bir
miisveddeyi okuyordu:

“Gecen yi1l 23 Agustos civarinda yanimda kanisimle Sables-d’Olonne
kumsallarinda dolasiyordum. Dort ayakh arkadasim deniz havasinin ve giines
1siklarinin (o ikindi vaktinde, 6zellikle canli ve nefisti) hareketlerinin keyfini
alabildigine cikariyora benzerken, ben diisiince mengenesinin yarisaydam
almmi sikisgtirmasim engelleyemiyordum ve cok agir bir yiikiin agirhg:
altinda ezilen basim kederle omzuma diisiiyordu.

Hal boyleyken, on dort yaslarinda goziiken bir gen¢ kizin 6niinde durdum.
Babasiyla badminton ya da top gibi bir sey ve raketlerle oynanan baska bir
oyun oynuyordu. Kiyafeti son derece sadeydi, ciinkii mayoylaydi, iistelik
gogiisleri de ciplakti. Buna ragmen, ki bu noktada bunca sebat karsisinda
ancak sapka cikarlir, biitiin davranislarindan hi¢ araliksiz, bir bastan
cikartma girisiminin teshiri akiyordu. Topu kacirdiginda kollarim yukar
kaldirnirken yaptigr harekete, u¢ verme asamasim coktan asmis bir gogsii
olusturan giines yanigi iki kiireyi éne ¢ikarma gibi ek bir avantajin yan sira,
daha da o©nemlisi, elli metrelik etki alaninda boy goOsteren biitiin geng
erkeklere adadig1 acik, hem keyifli hem iizgiin, sonucta yogun bir yasama
sevinciyle dolu bir tebessiim de eslik ediyordu. Ve bunlar, dikkat buyurun,
yiiksek diizeyde sportif ve aileyi karakterdeki bir etkinligin tam ortasinda
oluyordu.

Bu arada kizin kiiciik oyunu da meyvelerini vermekte gecikmemisti, bunu
fark etmem uzun siirmedi; oglanlar sallana sallana onun yanina geliyorlar,
sonra gozle goriiliir 6lciide yavashyorlardi. Kiz basini, saglarinda serkes bir
zarafetten de yoksun olmayan bir anlik daginikliga neden olan bir savurusla



onlara dogru cevirerek en ilging avlarim kisacik bir giiliimsemeyle
odiillendirirken, hemen aym anda, bu kez topun tam ortasina vurmayi
hedefleyen, sevimlilikte hi¢ de o6tekinden asagi kalmayan bir hareketle bu
giilimsemeyi yalanlar gibi yapiyordu.

Boylece yillardan beri kafami kurcalayan bir konuya geri dénmiis
oluyordum: Neden belli bir yasa gelen kizlarla oglanlar zamanlarim karsilikli
olarak birbirlerini tavlamak ve bastan ¢ikartmakla gecirirler?

Kimileri tath bir sesle sdyle diyecektir: ‘Bu, cinsel arzularin uyanisidir, ne
eksik ne fazla, hepsi bu.” Bu goriis acisini anliyorum; bunu ben de uzun bir
zaman paylastim. Bu goriis sagduyunun o sarsilmaz merkezcil kuvveti kadar,
ideolojik ufkumuzda birbiriyle kesisen cok sayida diisiince taslagini, o
yarisaydam joleyi kendi saflarinda harekete gecirmekle Oviinebilir. Yani
dogrudan onun kacimilmaz temellerine karsi ¢ikmak ciiretkarca, hatta canina
kiyma gibi goriinebilecektir. Ben bunu yapmayacagim. Genc¢ insanlarda
cinsel arzunun varhigim ve siddetini gercekten inkar edecek degilim.
Kaplumbagalar bile hisseder bunu ve o calkantili giinlerde genc¢ sahiplerini
rahatsiz etmeye kalkmazlar Gene de, ciddi ve duruma uygun diisen bazi
belirtiler, beni bir tuhaf olaylar zinciri gibi adim adim, daha derin ve daha
gizli bir giiciin varligini, icinden arzunun sizacaglr gercek bir varolus
diigiimiinii kabule gétiirdii. Insanlarin kendileriyle goriistiigiim zamanlarda
genel olarak edindikleri ‘akilli, izlenimini yersiz gevezeliklerle harcamamak
amaciyla bugiine kadar bunu hi¢ kimseye agmamistim. Ama artik inancim
pekisti ve her seyi sOylemenin zamam geldi.

1 numaral 6rnek. Bir aksam eglencesinde ya da Bulgaristan'da bir tatil
siiresince beraber olan bir grup genci ele alalim. Bu gencler arasinda daha
onceden olusmus bir cift var; oglana Francois, kiza Francoise diyelim.
Somut, siradan, kolayca gozlemde bulunabilecegimiz bir 6rnek elde etmis
olacagiz.

Bu gencleri kendi eglence etkinlikleriyle bas basa birakalim, ama daha
once onlarin yasantisindan, dekor icine gizlenmis hizli bir kamera yardimiyla
filme cekecegimiz, rasgele anlik parcalardan ornekler ele alalim. Bundan
cikan bir dizi 6lgiime gore, Francois ile Francoise, zamanlarinin yaklasik
ylizde 37’sini Opiismekle, oksama seklinde birbirlerine dokunmakla, kisaca
birbirlerini kargilikli olarak en biiylik sevgi ve ilgi gosterilerine bogmakla
gecireceklerdir.

Simdi de oOrnegi yukarida anlatilan sosyal cevreyi yok ederek



tekrarlayalim; yani Francois ile Frangoise yalmz olsunlar. Oran derhal yiizde
17’ye diisecektir.

2 numarali érnek. Simdi size Brigitte Bardot adindaki zavalli bir kizdan
s0z etmek istiyorum. Evet, evet. Gergekten de, lise son sinifta soyad: Bardot
olan bir kiz vardi, c¢ilinkii babasinin soyadi boyleydi. Adam hakkinda bazi
bilgiler edindim: Trilport yakininda hurdaciymis. Karis1 calismiyordu; evde
oturuyormus. Bu insanlar sinemaya hi¢ gitmezlermis, bunu kasith olarak
yapmadiklarindan eminim; hatta belki de, ilk yillarda bu tesadiif onlar
eglendirmisgtir... bunu sdylemek zor.

Onu tanmidigim sirada, on yedi yasinin serpilmisligi icindeki Brigitte Bardot
gercekten igrencti. Bir kere cok sismandi, hantal bedeninin bogumlarina
cirkin bicimde dagilmis cesitli yag katmanlariyla bir sucuk, hatta bir siiper
sucuktu. Ama yirmi bes yil boyunca en dehset verici katilikta bir zayiflama
rejimine de girse, kaderinde kayda deger bir yumusama olamazdi. Ciinkii teni
kizarikliklarla dolu, piitiir piitiir ve sivilceliydi. Suratiysa genis, ablak ve top
gibiydi, iceri gomiik kiiciicik gozleri, seyrek ve donuk saclar1 vardi.
Gercekten de herkes kacinilmaz bicimde ve dogal olarak onu disi bir domuzla
kiyaslamak zorunda kaliyordu.

Kiz arkadas! yoktu, herhalde erkek arkadasi da; yani tamamen yalmzdi. Bir
fizik sorusu icin bile olsa, hi¢c kimse onunla konusmuyordu; daima bir
bagkasiyla konusmak tercih ediliyordu. Kiz derse giriyor, sonra ¢ikip evine
gidiyordu; birinin onu lisenin disinda bir yerde gordiigiinii bir kez bile
duymadim.

Derste bazilar1 onun yanina otururlardi; onun o koca ciissesine alismiglardi.
Onu gormiiyorlar, arttk onunla alay da etmiyorlardi. Felsefe dersinde
tartismalara katilmazdi; hicbir seye katilmazdi. Mars gezegeninde bile
bundan daha sakin olamazd.

Sanirim, ailesi onu seviyordu. Aksam eve dondiigiinde ne yapiyordu
acaba? Ciinkii herhalde bir odasi, bir yatagi ve cocuklugundan kalma peliis
ayilar1 olmaliydi. Anne ve babasiyla televizyon seyretmeliydi. Karanlik bir
oda ve foton akisiyla birbirine kenetlenmis ii¢ varlik; baska hicbir sey
goremiyorum.

Pazarlara gelince; onu sahte bir ictenlikle kucaklayan yakinlarini gayet
giizel hayal edebiliyorum. Ve muhtemelen giizel olan kuzenlerini. Mide
bulandirici.



Hayalleri var miydi, varsa neydi? Delly tarzinda romantik tiirden miydi bu
hayaller? Onun su ya da bu sekilde, hatta diisiinde bile, tip egitimine devam
eden ve iyi bir aileden gelen bir delikanlinin, giintin birinde kendisini st
acik arabasiyla Normandiya kiyisindaki manastirlar1 ziyaret etmeye gotiirme
emelleri besledigini hayal edebilecegini diisiinmekte zorlaniyorum. Meger ki
onceden sadece gozlerini acikta birakan bir kukuletaya biiriinerek seriivene
gizemli bir hava vermesin.

Hormonal mekanizmalari normal olarak isliyor olmaliydi, aksini
diistindiirecek hicbir neden yoktu. Ne olmus? Erotik hayaller kurmak icin bu
yeter mi? O sisko gobeginin katlar1 arasinda gezinen erkek elleri hayal ediyor
muydu? Cinsel organina kadar inen? Tibba soruyorum ve tip hicbir cevap
vermiyor. Brigitte Bardot hakkinda aydinliga ¢ikartamadigim cok sey var;
denedim.

isi onunla yatmaya kadar vardirmadim; sadece normalde oraya giden
yoldaki ilk adimlan attim. Daha dogrusu, kasim basinda onunla konusmaya
basladim, on bes giin kadar derslerin sonunda yalmzca birkac sézciik, o
kadar. Sonra iki-ii¢c defa matematikte su ya da bu konuyu bana aciklamasin
istedim; biitlin bunlarn ihtiyatla, kendimi fark ettirmeden yapiyordum. Aralik
ortalarina dogru, goriiniiste kazayla olmus gibi eline dokunmaya basladim.
Her defasinda elektrik carpmisg gibi irkiliyordu. Bu cok etkileyiciydi.

Iliskimiz doruk noktasina, Noel'den énce onu trenine kadar (aslinda bir
hizli tramvay) gecirdigimde ulasti. Istasyon sekiz yiiz metreden daha uzak
oldugundan, kolay sayilmayacak bir isti bu; hatta bu yiizden beni gorenler
bile oldu. Sinifta genel olarak bana az ¢ok hasta goziiyle bakilirdi, bu nedenle
sosyal imajima aslinda ancak sinirli bir leke siirtilmiis oldu.

O aksam peronun ortasinda onu yanagindan optiim. Dudagindan 6pmedim.
Tuhaf bir sekilde zaten buna izin vermezdi, diye diisliniiyorum, ciinkii
dudaklar1 ve diliyle asla ve asla bir erkek diline dokunma deneyimini
tatmadiysa bile, kafasinda ilk genclik flortiiniin ana o©rneginde bu
operasyonun gerceklesmesi gereken zaman ve yer hakkinda ¢ok net bir
kavram da yok degildi; hatta bunun, yasanan anin ucucu esrikligi icinde
diizeltilme ve yumusama firsatim asla bulamayacak kadar net bir kavram
oldugunu bile sdyleyecegim.

Noel tatilinden hemen sonra onunla konusmayr kestim. Istasyonun
yakininda beni géren cocuk olay1 unutmusa benziyordu, ama ben gene de cok
korkuyordum. Ne olursa olsun, Bardot’yla c¢ikmak o devirde bile



oviinebilecegimden cok daha yiiksek bir moral gii¢ isterdi. Ciinkii sadece
cirkin degil, acikca kotiiydi de. Cinsel Ozgiirliikk (80'li yillarin en basiydi,
AIDS daha ortalarda yoktu) tarafindan tam anlamiyla tusa getirilen Bardot,
bakirelik gibi birtakim ahlaki tavirlarla da Oviinemezdi elbette. Ayrica
durumunu “Yahudi-Hiristiyan etkisiyle’ -her haliilkarda anne-babasi
agnostiktiler- aciklamayacak kadar da zeki ve uyanikti. Yani biitiin kacis
yollar1 kapaliydi ona. Biitiin yaptig1 sadece sessiz bir kinle baskalarinin
ozgiirlesmesini seyretmekti; oglanlarin baskalarinin bedeninin etrafina
yengecler gibi lsilistiiglinii gormek; kurulan iligkileri, kararina varilan
deneyimleri, doludizgin orgazmlari hissetmek, bagkalarinin sergiledikleri
hazzin yam basinda, her agidan sessiz bir kendi kendini yok edisi yasamak.
Ik gencligi boyle gececekti, boyle de gecti: Kiskanclik ve yoksunluk yavas
yavas mayalanarak en u¢ noktasinda bir nefret topuna doniistii.

Aslinda bu hikayeden o kadar da gurur duymuyorum; biitiin bunlar
zalimlikten yoksun olamayacak kadar agik bir sekilde maskaracaydi. Ornegin
bir sabah onu su sozlerle karsiladigimi hatirhyorum: “Ooo, yeni bir elbise
giymigsin Brigitte..” Dogru olsa bile ¢ok berbat bir seydi bu; ¢iinkii olay
olaganiistii sasirtict1 ama gene de gercekti: Elbisesini degistiriyordu, hatta bir
keresinde sacina bir kurdele taktigini hatirhyorum: Ah Tanrim! Sanki
maydanozlu bir dana kellesiydi. Biitiin bir insanlik adina, beni bagislamasini
diliyorum.

Ask arzusu erkekte derindedir, kokleri sasirtici derinliklere kadar uzanir ve
kokgiiklerinin biiyiik cogunlugu kalbin maddesi i¢inde bile yer alir. Hayatinin
olagan gidisinin icindeki ¢1g gibi asagilanmalara karsin, Brigitte Bardot umut
ediyor ve bekliyordu. Olasilikla su anda da umut etmeye ve beklemeye
devam ediyordur. Onun yerinde bir engerek yilam1 olsa intihar ederdi.
Erkeklerse hic aldirmazlar.

Soguk bir bakisla cinsel isleyisin cesitli boliimlerinin siralanisina bastan
sona agir agir goz attiktan sonra, arastirmamin ana savinl ortaya koyma
zamaninin geldigini diisiiniiyorum. Yeter ki siz, efendilik ederek dile
getirmenize izin verecegim su itirazla diisiincemin amansiz gidisatini
durdurmayin: ‘Biitiin érneklerinizi, elbette hayatin en 6nemli donemlerinden
biri olan, ama her seye ragmen onun ancak cok kisa bir kesitini kapsayan ilk
genclikten seciyorsunuz. Yani keskinligine ve saglamlhigina hayran
kaldigimiz sonuclarimzin, sonunda kismi ve smirhh oldugunun ortaya
cikmasindan korkmuyor musunuz?' Bu sevimli itirazciya, ilk gengligin



hayatin sadece Onemli bir dénemi olmakla kalmayip, sozciigiin gercek
anlamiyla hayattan dolu dolu s6z edilebilecek tek donem oldugu cevabim
verecegim. itkisel uyaniglar on ii¢ yasina dogru zincirinden bosanir, daha
sonra yavas yavas azalir ya da daha cok donmus giiclerden baska bir sey
olmayan davranis modellerine doniigiirler. Bastaki patlamanin siddeti,
catismanin ¢ikis yolunun birka¢ yil boyunca belirsiz kalmasina neden olur;
elektrodinamikte buna ara rejim adi verilir. Ama titresimler yavas yavas
hafifleyerek uzun, melankolik ve yumusak dalgalara doniisiirler; o andan
itibaren her sey sOylenmistir ve hayat artik 6liime hazirlanistan ibarettir.
Insanin ufalmis bir yeniyetme oldugunu sdyleyerek bunu daha sert, ama o
kadar da dogru olmayan bir bicimde ifade edebiliriz.

Soguk bir bakisla cinsel isleyisin cesitli boliimlerinin siralanisina bastan
sona agir agir goz attiktan sonra arastirmamin ana savini ortaya koyma
zamaninin geldigini diisiiniiyorum. Bunun icin 6z, ama yeterli bir formiil
kullanacagim, soyle ki:

'Cinsellik bir sosyal hiyerarsi sistemidir.'

Bu asamada formiiliimii, katiligin o simsiki zirhiyla her zamankinden daha
fazla sarmalayarak gizlemem gerekecek. Ideolojik diisman, ¢ogu zaman
hedefin yakininda bir yerde biiziiliip gizlenir ve son viraja girerken uzun bir
nefret narasiyla, gercekligin ilk 1sinlarinin, kam ¢ekilmis alnina kondugunu
hissetmekten sarhos olup, arkasim kollamay1 enayi gibi ihmal eden ihtiyatsiz
diisiinliriin {izerine atlar. Ben bu hatay1 islemeyecegim ve beyinlerinizde
saskinligin samdanlarinin kendiliginden yanmasimi saglayarak cingirakl
yilanin sessiz ihtiyatiyla diisiincemin halkalarim1 agmaya devam edecegim.
Boylelikle her dikkatli okurun bana yoneltmekte gecikmeyecegi itirazdan
haberim olacak: Gerekcelerim o ana kadar saf cinsellik iizerine dayaniyorken,
ikinci Ornege listii kapali bicimde agk kavramini soktum. Celiski mi?
Tutarsizhik mi1? Ha ha ha!

Marthe ile Martin kirk yillik evlidirler. Yirmi bir yasinda evlendiklerine
gore simdi altmig dort yasinda oluyorlar. Durumlarina uygulanan sosyal
rejime gore ya coktan emekli olmuslardir ya da cok yakin bir zamanda
olacaklardir. Denir ya, hayatlarini birlikte tamamlayacaklardir. Bu kosullarda,
her tiirlii sosyal iliskinin disinda anlam tasiyan ve ikinci dereceden bazi
Olceklerde, tasidig1 6nem acisindan yash birey gorile es ya da onu gecen bir
'cift’ birimi olusacagi ¢ok aciktir. Benim goriisiime gore, 'ask' sozciigline bir
anlam verme olasilig1 bu cercevede yeniden ele alinmalidir.



Diisiincemi kisitlamanin kaziklariyla donattiktan sonra simdi artik ask
kavraminin, varlikbilimsel agidan kirilganhgina karsin olaganiistii bir
islemsel giiciin 6zelliklerine sahip oldugunu ya da yakin bir tarihe kadar sahip
oldugunu ekleyebilirim. Alelacele olusturulmus, derhal genis bir meraklh
kitlesi bulmustur, ayrica giiniimiizde bile acikca ve kendi istegiyle sevmekten
vazgecenlerin sayisi ¢ok azdir. Bu egsiz basari, insan dogasini olusturan
bilinmez bir ihtiyacla gizemli bir ortiismeye isaret edecektir. Bununla birlikte,
iste dikkatli analizci zirva yumurtlayandan tam bu noktada ayrilir, ben sozii
edilen bu ihtiyacin dogas1 hakkinda en o6zlii varsayimi ifade etmekten
kacinacagim. Ne olursa olsun, sonuglarini gorebildigimize goére, ask var
demektir. iste size Claude Bernard’a layik bir ciimle ve ben bunu ona adamak
istiyorum. Ey, el uzatilmaz bilgin! Baslangicta ele aldigin konudan goriiniiste
en uzakta olan goézlemlerin, tombul bildircinlar gibi birbiri ardinca gelip,
senin o koruyucu halenin 1s1ldayan ihtisami altina dizilmesi bir rastlanti degil.
En ipe sapa gelmez olaylarin ancak senin biikiilmez yasalarinin katilig1 altina
yerlestirildikten sonra bilimselligin karanlik engellerini asabilmesi igin,
1865’te egine az rastlanir bir derinlikle tamimladigin deneysel incelemenin
elbette cok biiyiik bir yetkinlige sahip olmasi gerekir. Unutulmaz fizyolojist,
seni selamliyorum ve senin saltanatinin siiresini azicik da olsa kisaltacak
hicbir sey yapmayacagimi yiiksek sesle ilan ediyorum.

Kusgku gotiirmez bir belitselin siitunlarim 6l¢iilii bir sekilde yerlestirirken,
liclinci sirada, goriiniistiniin verdigi izlenimin aksine vajinanin et yiginindaki
bir delik olmaktan ¢ok daha fazla bir sey olduguna dikkat cekecegim. (Kasap
ciraklarinin bifteklerle mastiirbasyon yaptiklarini... ve yapmaya devam
ettiklerini biliyorum! Diisiincemin acilimini frenleyebilecek bir sey degil bu!)
Gercekte vajina, tiirlerin cogalmasina hizmet eder... ya da yakin bir tarihe
kadar ediyordu. Evet, tiirlerin.

Gecmisteki bazi edebiyatcilar vajinayr ve baglantilarim anlatirken, bir
kilometre tagininki kadar aptalca sagkin ifade takinmiglar ve gozlerini fal tas
gibi acmiglardir. Bazilariysa tersine, tipki lesciller gibi, girtlaklarina kadar
bayagiliga ve arsizliga gomiilmiislerdir. Ben deneyimli bir kaptan gibi, bu
simetrik kor kayaliklardan esit uzaklikta seyredecegim ve dahasi, dogru
diisiincenin diissel giizellikteki diyarlarina giden genis ve bildiginden sasmaz
yolumu acmak icin onlarin orta dikmesinin yoriingesinden destek alacagim,
Bakislarinizi aydinlatan {i¢ soylu gercek, sozii edilmemis bir harika olarak,
kugkunun darmadagin olmus okyanuslari {izerinden hafifce kanat girparak
ucacak bir bilgelik piramidinin yaratici ti¢ yiizli gibi kabul edilmeli. Ne kadar



onemli olduklarim vurgulamak icin bu yeter. Gene de, simdiki halde
boyutlan ve dimdik karakterleriyle daha ¢ok ¢oliin ortasina dikilmis {i¢ granit
stitunu hatirlatmiyor da degiller (6rnegin Teb Ovasi'nda gortilebilenler gibi).
Okurumu bunlarn itici dikeylikleriyle bas basa birakmak hicbir bakimdan
dostluga sigmaz ve bu incelemenin ruhuna da pek uygun diismezdi. Bu
ylizden bu ilk belitlerin cevresine, simdi ayrintilarim verecegim cesitli ek
onermelerden neseli sarmallar dolanacak...”

Dogal olarak, yapit tamamlanmamisti. Zaten, porsuk kopegi, kanisin
konugmasi sona ermeden uykuya daliyordu; ama bazi ipuclari, onun gercegi
bildigini ve bu gercegin de birka¢ yalin ciimleyle ifade edilebilecegini
tahmine izin verecekti. Canim, genctim iste, egleniyordum. Biitiin bunlar
Véronique'ten oOnceydi; giizel giinlerdi. On yedi yasinda, diinyaya dair
birbirini tutmaz ve ipe sapa gelmez goriisler one siirerken, bir demiryolu
barinda rastladigim ellilik bir kadin bana soyle demisti: “Goreceksiniz,
yaslandikca her sey cok basitlesiyor.” Ne kadar da hakliymis!
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Ineklere doniis

Tren keskin bir sogukta saat bes elli ikide La Roche-sur-Yon’a girdi. Kent
sessiz ve sakindi; tamamen sakin. “Pekala!” dedim kendi kendime, "iste
kirsalda kiiciik bir gezinti firsat1 sana...”

Bahceli derme catma evlerin yer aldigi1 bir bolgede 1ssiz ya da hemen
hemen 1ssiz sokaklarda ilerledim. Baglangicta evlerin 6Ozelliklerini
birbirleriyle karsilastirmaya kalktim ama heniiz giin dogmadigindan bu
oldukca giictii; derhal vazgectim.

Sabahin erken saatine ragmen kent halkindan birkag kisi ¢oktan kalkmisti;
garajlarinin Oniinden gecerken bana bakiyorlardi. Sanki orada ne isim var
diye sorar gibiydiler. Kalkip soracak olsalar, onlara ne cevap verecegimi
sasirirdim. Gercekten de burada bulunusumun hicbir gerekcesi yoktu. Daha
dogrusu, baska bir yerdekinden daha fazla bir sey yoktu.

Sonra asil kirlara geldim. Citler ve citlerin ardinda inekler vardi. Hafif bir
mavilik safagin az sonra s6kecegini haber veriyordu.

Ineklere baktim. Cogu uyumuyordu, coktan otlamaya baslamislardi. Kendi
kendime, ¢ok haklilar dedim; tisiimiis olmaliydilar, biraz egzersiz yapmalari



iyl olurdu. Sabah huzurlarini bozmay: hi¢ aklimdan gecirmeden, onlarn iyi
niyetle inceledim. Birkac1 ¢ite kadar gelip bégiirmeksizin yaklasarak bana
bakti. Onlar da beni rahat birakiyorlardi. Bu iyiydi.

Daha sonra Tarim Bakanhgi Bélge Miidiirliigii’'ne yoneldim. Tisserand
coktan gelmisti; elimi sasirtic1 bir hararetle sikti.

Miidiir, odasinda bizi bekliyordu. Bir hayli sempatik bir insan oldugu c¢ok
cabuk anlasildi; acikca iyi biriydi. Buna karsilik, bizim kendisine verecegimiz
teknolojik bilgiye tamamen kapaliydi. Bilisimle hicbir isim olamaz, diye
acikladi bize. Modern olma zevki ugruna, c¢alisma aliskanliklarini
degistirmeyi hi¢ cami ¢ekmiyormus. Isler bdyle yiiriiyormus ve oyle
yliriimeye de devam edecekmis, en azindan o orada kaldig siirece. Gelisimizi
kabul etmesinin nedeni, sirf bakanlikla sorun ¢ikmamasini istemesiymis, ama
biz gider gitmez sistemi bir dolaba kaldiracak ve bir daha elini
siirmeyecekmis.

Bu kosullarda kurs daha simdiden hos bir eglence, zaman o6ldiirmek icin
yapilan bir cesit sohbet olacaga benziyordu. Bu beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz
etmiyordu.

Daha sonraki giinlerde, Tisserand'in sapitmaya basladigim fark ettim.
Noel’den sonra bir genclik kuliibiine kayak yapmaya gidiyormus; dansh
partiler ve gec sabah kahvaltisiyla “moruklar giremez” tiiriinden, diiziisiilen
tiirden yani. Ama olacaklar diisiintirken pek hevesli goriinmiiyordu. Zaman
zaman bakislar gozliiklerinin ardindan tizerimde dolasiyordu. Biiyii yapilmis
gibi bir hali vardi. Ben bunu bilirim; aym seyi, iki yil 6nce, Véronique’le
ayrildiktan sonra ben de hissetmistim. Yerlerde yuvarlansaniz, tiras bicagiyla
damarlarinizi kesseniz ya da metroda otuzbir ¢ekseniz, kimse basin kaldirip
bakamayacakmis gibi bir izlenime kapilirsiniz; kimse parmagini
kipirdatmayacakmis gibi. Sanki saydam, asilmaz, incecik, miikemmel bir
kilifla diinyadan korunur gibi olursunuz. Zaten Tisserand da gecen giin bana
sOyle dedi (ickiliydi): “Bir siipermarket reyonunda selofan kagidina sarilmis
bir pilic budu gibi hissediyorum kendimi." Sunlari da soyledi: "Bir
kavanozun icindeki bir kurbaga gibi hissediyorum kendimi; zaten kurbagaya
da benziyorum, Oyle degil mi?” Sitemli bir tonda usulca cevap verdim:
“Raphaél..." irkildi; ilk kez ismiyle hitap ediyorum ona. Bocaladi ve artik
bagka bir sey soylemedi.

Ertesi giin kahvaltida uzun uzun Nesquik kasesini seyretti; ve sonra
neredeyse diiste gibi icini cekti: “Icine ettigimin, yirmi sekiz yasindayim ve



hala bakirim!..” Gene de sasirdim buna; bunun iizerine bana, bir gurur
kalintisinin onu orospulara gitmekten alikoydugunu acikladi. Bu yiizden onu
kinadim; belki biraz fazla siddetli oldu, ¢iinkii aym aksam, hafta sonu icin
Paris’e gitmeden hemen 6nce bakis acisini tekrar agiklamaya koyuldu. Tarim
Bakanhigr Bolge Miidiirliigii'niin otoparkindaydik; lambalardan hi¢ hos
olmayan sarimsi bir 151k halesi yayiliyordu; hava nemli ve ayazdi. Dedi ki:
“Anlhiyor musun, ben hesabimi yaptim; haftada bir, bir orospu tutacak kadar
param var; cumartesi aksamlari iyi olurdu. Belki de en sonunda bunu
yapacagim. Ama bazi adamlarin ayni seyi bedava tarafindan yapabildiklerini
biliyorum, tistelik de askla. Denemeyi tercih ederim; simdilik, biraz daha
denemeyi tercih ediyorum."

Gercekten de ona verecek cevap bulamadim; ama otele cok diisiinceli
dondiim. Su var ki, diyordum kendi kendime, bizim toplumlarda seks, bal
gibi de paradan tamamen bagimsiz, ikinci bir ayrimcilik sistemini temsil
ediyor; en azindan ayni derecede acimasiz bir ayrimcilik sistemi gibi igliyor.
Zaten bu iki sistemin etkileri kesinlikle esdeger. Tipki sinirsiz ekonomik
liberalizm gibi ve benzer nedenlerle, cinsel liberalizm de mutlak yoksullasma
olgulan iiretiyor. Bazilan her giin ask yapiyor; bazilar1 hayatlarinda sadece
bes-alti kez yapiyorlar; ya da hicbir zaman yapmiyorlar. Bazilar1 onlarca
kadinla agk yapiyor; bazilarn hicbir kadinla. “Piyasa kurallar1" denen sey iste
bu. Serbestligin yasak oldugu bir ekonomik sistemde, herkes iyi kotii yerini
bulur. Zinanin yasaklandig1 bir cinsel sistemde herkes iyi kotii bir yatak
arkadagi edinir. Tamamen liberal bir ekonomik sistemde bazilar1 hatir1 sayilir
servetler elde eder; bazilariysa issizlik ve sefaletten ciiriir. Tamamen liberal
cinsel sistemde bazilar degisken ve heyecan verici bir erotik yasama sahiptir;
bazilariysa mastiirbasyona ve yalnizliga mahkimdur. Ekonomik liberalizm
savas alaninin genislemesidir, her yasta ve toplumun her katindaki savas
alaminin genislemesidir. Raphaél Tisserand, ekonomik acidan yenenler
safinda yer aliyor, cinsel acidansa yenilenler. Bazilar iki tabloda da kazancl;
bazilariysa ikisinde de kaybediyor. Sirketler, diplomasini yeni almis bazi
gencleri paylasamiyor; kadinlarsa baz1 gen¢ adamlar1 paylasamiyor; kargasa
ve heyecan cok biiyiik boyutlarda.

Epeyce sonra, kesinlikle kafay1 iyice bulma amaciyla otelden ciktim.
Istasyonun karsisinda acik bir kahve buldum; birkac yeniyetme bilardo
oynuyordu ve baska pek kimse yoktu. Uciincii konyagin sonunda Gérard
Leverrier’yi diisiinmeye basladim.



Gérrard Leverrier, Ulusal Meclis’te Véronique'le ayni serviste (Véronique
orada sekreter olarak ¢alisiyordu) yoneticiydi. Yirmi alti yasindaydi ve ayda
otuz bin frank kazaniyordu. Buna karsin, Gérard Leverrier utangac ve
bunalimliydi. Aralik ayinda bir cuma aksami (pazartesi ise donmeyecekti;
biraz da istemeden, “bayram icin” on bes giin izin almist1) evine donmiis ve
kafasina bir kursun sikmisti.

Oliim haberi Ulusal Meclis’te gercekten de hi¢ kimseyi sasirtmamust;
orada ozellikle kendine yatak alma konusundaki miiskiilpesentligiyle
tamimyordu. Birkac¢ aydir bu yatak alma isine karar vermis durumdaydi; ama
proje somutlasacak gibi goriinmiiyordu. Haber genelde hafif alayci bir
giiliisle aktarilmisti; oysa giilecek bir sey yoktu; giiniimiizde bir yatak satin
almak gercekten biiyiik sikintilara neden oluyor ve pekala da sizi intihara
siiriikleyecek kadar cok neden barindiriyor. Once teslimat tarihini belirlemek,
yani genel olarak yarim giin izin almak gerekiyor, bunun yol acacagi tiim
sorunlar da cabasi. Kimi zaman teslimatgilar gelmez ya da yatag:
merdivenden gecirip de ¢ikaramazlar, béylece siz de bir yarim giin daha izin
almak zorunda kalirsimiz. Bu sorunlar biitiin esyalarda ve ev aletlerinde de
tekrarlanir; bunun yol actig1 dert birikimi de hassas bir insani ciddi bicimde
sarsmaya yetebilir. Ama biitiin mobilyalar arasinda yatak 6zellikle, fena halde
ac1 veren bir sorun yaratir. Satici iizerindeki itibarinizi korumak istiyorsaniz,
isinize yarasin yaramasin, yeriniz olsun olmasin, iki Kkisilik yatak almak
zorunda kalirsimiz. Tek kisilik yatak satin almak cinsel hayatinizin olmadigini
ve yakin, hatta uzak bir gelecekte de olmasini diisiinmediginizi uluorta itiraf
etmek demek olur (¢iinkii giiniimiizde yataklar garanti siiresinin bitiminden
sonra da dayanmaktadir; bu bes, alti, hatta yirmi yillik bir istir; hayatimzin
geri kalanimi baglayan ciddi bir yatinimdir; yataklar ortalama olarak
evliliklerden daha uzun yasamaktadir, bu pekala da bilinmektedir). 1,40’lik
bir yatak almaniz da sizi cimri ve dar kafal bir kiiciik burjuva durumuna
diisiirecektir; saticilarin goziinde 1,60'lik yatak, alinmaya deger tek yataktir;
bu durumda onlarin saygisini, itibarini, hatta anlayish bir edayla hafifce
giilimsemelerini hak etmis olursunuz; bunu kesinlikle ancak 1,601k yatak
icin yaparlar.

Gérard Leverriernin 6ldiigii aksam babasi isine telefon etmis; o biiroda
olmadigindan, adamla Véronique konusmus. Mesajda sadece babasini acil
olarak aramasi isteniyormus; kiz mesaji iletmeyi unutmus. Yani Gérard
Leverrier, babasinin mesajini almadan saat altida evine donmiis ve kafasina
bir kursun sikmis. Véronique bana bunu Ulusal Meclis'te, onun o6liim



haberinin geldigi giiniin aksami anlatti; bu “onun biraz tepesini attirryormus”;
kendi agziyla sdyledi bunu. Ben onun sugluluk duygusu, vicdan azabi gibi bir
seylere kapilacagim diisiinmiistiim; hi¢c de Oyle olmadi: Ertesi giin coktan
unutmustu bile.

Véronique, soylendigi gibi “analizdeydi”; bugiin ona rastladigim icin
tiziiliiyorum. Cok genel olarak, analizdeki kadinlardan alabileceginiz bir sey
yoktur. Psikanalistlerin eline diisen bir kadin sonunda hi¢ igse yaramaz olur,
bunu defalarca gozlemlemisimdir. Bu olguya psikanalizin yan etkisi olarak
degil, bal gibi de baghca amaci olarak bakmak gerekir. Psikanalistler ben’in
yeniden yapilanmasi kilifi altinda gercekte rezil bicimde insan varligini tahrip
etmeye girisirler. Masumiyet, yiice goniilliiliik, saflik... biitiin bunlar onlarin
hoyrat elleri arasinda hizla 6giitiiliir gider. Bol bulamac kazanan, ukala ve
budala psikanalistler s6zde hastalarinda, fiziksel ve zihinsel ne kadar aska
yatkinlik varsa yok ederler; aslinda gercek insanlik diismanlar1 gibi hareket
ederler. Zalim bir bencillik okulu olan psikanaliz, biraz kafasi karigmus,
diizgilin kizlara saldirip onlari, yerinde bir tiksinti uyandirmaktan bagka bir ise
yaramayan, kacikca ben, ben diyen lanet girfintilara doniistiiriir.
Psikanalistlerin elinden gecmis bir kadina asla, hicbir gsekilde
giivenmemelidir. Bayagilik, bencillik, saldirgan salaklik, ahlak duygusunun
toptan ¢okiisii, kronik sevme giicliigii: iste “ruh coziimlemesinden ge¢cmis”
bir kadinin eksiksiz portresi. Bunu sdylemek lazim, Véronique satir1 satirina
bu tamima uyuyordu. Giiciim yettigince onu sevdim - ki bu da biiyiik ask
demekti. Bu ask bos yere carcur edildi, artik bunu biliyorum; onun iki kolunu
birden kirsam daha iyi edermisim. Herhalde 6teden beri, biitiin bunalimh
kadinlar gibi bencillige ve kalpsizlige egilimliydi; ama psikanalisti onu geri
doniisii miimkiin olmayacak bicimde ici bos ve vicdansiz, gercek bir pislige
doniistiirdii - parlak kagida sarilmis bir siipriintii. Beyaz bir tahtasi oldugunu
hatirliyorum, iizerine “konserve bezelye” ya da “kuru temizleme” tiiriinden
bir seyler yazardi. Bir aksam seans'tan doniiste Lacan’in su ciimlesini not
etmisti: “Ne kadar igrenc olursaniz, her sey o kadar yolunda gidecektir.”
Giiltimsemistim; ¢ok haksizmisim. O siralar, o climle heniiz bir programmis
ancak; ama kelimesi kelimesine uygulamaya konulacakmis.

Veronique”in olmadigi bir aksam bir sise Largactyl yuttum. Daha sonra da
panige kapilip acil servisi aradim. Acele hastaneye gotiiriiliip midemin
yikanmasi, vs. gerekti. Ozetle, az daha 6biir diinyay1 boyluyordum. Bu kaltak
(bagka ne denebilir ki ona?) hastaneye beni gormeye bile gelmedi. “Eve
doniisiimde”, ev denebilirse tabii, hos geldin niyetine de bula bula, benim



bencil, daha da beteri acinacak biri oldugum gibi sozler sdyledi; olay
yorumlamasi, benim ne yapip edip basina fazladan is actigim bicimindeydi,
“zaten is sorunlaryla basi yeterince dertte olan” onun. Rezil kar; bir de
kendisine “duygu sOmiiriisii” yapmaya calistigimi eklemez mi; tekrar
diisiindiigiimde, onun yumurtaliklarimi kesip atmadigima yaniyorum. Neyse,
gecti artik.

Bir de beni evinden attirmak icin polisleri ¢agirdigr aksami hatirliyorum.
Neden mi? “Evinden.” Ciinkii daire onun adina tutulmustu ve kiray1 benden
cok o ddiiyordu. Iste size psikanalizin ilk etkisi: kurbanlarda inanilmasi giic,
giiliing bir pintilik ve hesapcilik gelistirmek. Psikanaliz tedavisi goren biriyle
bir kahveye gitmeye kalkmayin; kacinilmaz bicimde hesabin ayrintilarin
tartismaya baglar ve is garsonla sorun cikarmaya kadar gider. Neyse, o ii¢
adet salak ve sisko polis telsizleri ve hayati herkesten iyi taniriz havalariyla
oradaydilar. Benim iizerimde pijama vardi ve soguktan tir tir titriyordum;
ortiintin altindan, ellerimle masanin bacaklarina yapigsmistim; beni ancak zor
kullanarak gotiirmelerinde iyice kararliydim. Bu arada o kahpe de, olay
mahallinde haklarim1 saglama almak icin adamlara kira makbuzlarim
gosteriyordu; herhalde onlarin coplarimi ¢ikarmalarim bekliyordu. O aksam
“seansa” gitmisti; biitiin adilik ve bencillik depolarini yeniden doldurmus
durumdaydi; ama ona pabug¢ birakmadim, ek bir sorusturma ac¢ilmasini talep
ettim ve o salak polisler mahalli terk etmek zorunda kaldilar. Zaten, ertesi
giin de oradan kesin olarak ayrildim.
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Korsanlar sitesi

Birden, modern olmamay! umursamamaya
basladim.
ROLAND BARTHES

Cumartesi sabah erken saatte, Gar Meydani’nda, beni Sables-d'Olonne'a
gotiirmeyi kabul eden bir taksi buluyorum.

Kentten c¢ikinca kalin sis bulutlan icinden geciyoruz ve son kavsak da
asildiktan sonra donuk, mutlak bir sis goliiniin icine dahyoruz. Yol ve
manzara tamamen bogulmus durumda. Arada bir, bir an igin, belli belirsiz
kendini gosteren bir agac¢ ya da bir inek disinda hicbir sey secilemiyor. Cok



giizel.

Deniz kenarina geldigimizde, hava aniden, bir cirpida aciliyor. Riizgar var,
etraf ¢ok riizgarlh ama gdok masmavi; bulutlar hizla doguya dogru kayiyor.
Softre, bana agizdan goniilsiizce cikmis gibi gelen bir “iyi giinler”’e mal olan
bir bahsis verdikten sonra 504'ten ¢ikiyorum. Kuskusuz yengec avlayacagimi
filan geciriyordur aklindan, bu cesit bir seyler.

Bir siire gercekten de kumsal boyunca geziniyorum. Deniz kiil rengi, bir
hayli calkantili. Ozel bir sey hissettigim yok. Uzun uzun yiiriiyorum.

Saat on bire dogru insanlar cocuk ve kopekleriyle ortalikta boy géstermeye
baghyorlar. Ben ters yone sapiyorum.

Sables-d’Olonne kumsalinin en wucunda, limani kapatan mendiregin
uzantisi icinde birkag eski evle Romanesk iislubunda bir kilise var. Gérmeye
deger hicbir sey yok; firtinalara dayansin diye yapilmis ve yiizyillardan beri
firtinalara dayanan saglam, kunt yapilar bunlar. Disarida riizgar eserken,
okyanus kiyidaki kayaliklara carpip kirilirken, Sableshi balikcilarin kiiciik
kilisedeki pazar ayinleri ve inananlarin bir araya toplanmasiyla gecen eski
yasam kolayca hayal edilebilir... Bu, cetin ve tehlikelerle dolu bir ¢alismanin
agir bastigl, eglencesiz, olaysiz bir hayatti. Cok soylu, sade ve kaba saba bir
hayat. Bu arada oldukca sersemce bir hayat.

Bu evlerin hemen yakininda tatilcilere ayrilmis modern, beyaz konutlar
var. Bunlar on-yirmi kath binalardan olusan bir biitiin meydana getiriyor. Bu
binalar kademeli bir alanda siralanmis, en alt kat otopark olarak diizenlenmis.
Uzun zaman bir binadan otekine yiiriiylip durdum, bu da cesitli mimari
kurnazliklar sayesinde dairelerin cogunun deniz manzarali oldugunu
anlamami sagladi. Bu mevsimde her yer bombostu ve beton yapilar arasina
dalan riizgarin ugultusunda acikca ugursuz bir seyler vardi.

Daha sonra, bu kez kelimenin tam anlamiyla denize iki adim mesafede insa
edilmis daha yeni ve daha liikks bir siteye yoneldim. Adi “Korsanlar
Sitesi”’ydi. Zemin katta bir siipermarket, bir pizzaci ve bir diskotek vardi; tigii
de kapaliydi. Bir ilanda 6rnek daireyi gezmeye davet ediliyordunuz.

Bu kez icimi tatsiz bir duygu sardi. Bir aileyi, Korsanlar Sitesi'ndeki
dairelerine girerlerken, ardindan korsan soslu bifteklerini takinirlarken, en
kiiciik kizlarim da "Eski Umit Burnu” tarz1 bir gece kuliibiinde becerilirken
hayal etmek, artik biraz sinir bozuyordu; ama elimden bir sey gelmezdi.

Daha sonra aciktim. Bir c¢orek saticisinin tezgahi basinda bir disciyle



ahbaplik kurdum. Yani, ahbaplik kurmak fazla olur; saticinin dénmesini
beklerken iki cift laf ettik, diyelim. Nedendir bilmiyorum, bana disci
oldugunu sdéylemenin dogru olacagina inanmis. Genelde discilerden nefret
ederim; onlar1 hayattaki tek amaclari, kendilerine iistii acik Mercedesler satin
almak icin miimkiin oldugu kadar fazla dis sékmek olan paragdz yaratiklar
olarak goriiriim. Ve bu seferkinin de kurali bozar gibi bir hali yoktu.

Biraz anlamsizca, bir kez daha, orada bulunusumun nedenini agiklamanin
gerekli olduguna inandim ve sanki Korsanlar Sitesinden daire almaya
niyetliymisim gibi bir hikaye uydurdum. Derhal ilgilendi ve elinde ¢oregi,
uzun uzun avantajlarin ve sakincalarini tarttiktan sonra, sonunda bu
yatirimin ~ "kendisine  akillica  goriindiigiine” karar verdi. Bunu
diistinmeliydim.
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Ugrak liman

”Ah, evet, dederlere sahip olmak!..”

La Roche-sur-Yon'a doniiste Unico’dan bir et bicagi satin aldim; kafamda
bir plan taslagi belirmeye baslamisti.

Pazar giinii yasanmamis gibiydi; pazartesi 6zellikle kasvetli. Tisserand'in
da rezil bir hafta sonu gecirdigini hissediyordum, sormama bile gerek yoktu;
bu beni hi¢ mi hig sasirtmiyordu. Aralik ayinin 22”sine gelmistik bile.

Ertesi aksam yemege bir pizzaciya gittik. Garsonda gercekten de italyan
havas1 vardi; cok killi ve capkin oldugu anlasiliyordu; beni fena halde
igrendiriyordu. Ustelik spagettilerimizi hi¢ dikkat etmeden, alelacele koydu
tabaklara. Ah, yirtmach eteklerimiz olsaydi, olay bambaska olurdu!..

Tisserand koca bardaklarla saraplar1 deviriyordu; giliniimiiz dans
miizigindeki cesitli egilimlerden s6z ediyordum. Cevap vermiyordu; sanirim,
ashinda dinlemiyordu bile. Bununla birlikte, rock'la slow’un birbirini
izleyisini bir ciimleyle tarif eder, bdylece bunun bastan cikartma
yontemlerine kazandirdigr kati karakterin altim cizerken ilgisi yeniden
kabard1 (kendi adina, bir slow dansi yapma firsati olmus muydu acaba? Bu
hic de kesin goriinmiiyordu). Saldiriya gectim:

“Sanirim, Noel’de bir seyler yapacaksin. Olasilikla ailenle...”



“Biz Noel'de bir sey yapmayiz. Ben Yahudi’yim,” diye karsilik verdi bir
parcacik gururla. “Yani ailem Yahudi’dir,” diye de vurguladi daha ciddi bir
tonla.

Bu aciklama beni birkag saniye icin bocalatti. Ama sonugcta, Yahudi ya da
degil, bu bir seyi degistirir miydi? Eger degistiriyorsa, ben bunun nedenini
anlamaktan acizdim. Devam ettim.

“24°1 gecesinde bir seyler yapar miy1z? Sables’da bir bar biliyorum, Ugrak
Liman. Cok hos...”

Sozlerimin aykiri kactigl izlenimine kapilmistim; utaniyordum. Ama
Tisserand artik bu kadar ince ayrintilara dikkatini verecek durumda degildi.
"Oraya giden olur mu yani? Ben 24'linlin daha ¢ok aile arasinda gecirildigini
saniyordum..." Onun o zavally, icler acisi itirazi1 bu oldu iste. Elbette 31’inin
cok daha iyi olacagini kabul ettim: Uzman tavriyla, “Kizlar 31'inde yatmaya
bayilir,” diye iistiine bastim. Ama bu konuda 24’iinii de yabana atmamak
gerek: “Kizlar anne-babalari ve biiyilikanneleriyle istiridyelerini yer,
armaganlarim alirlar; ama gece yarisindan itibaren de barlara takilirlar.”
Gitgide alevleniyor, kendi hikayeme inaniyordum; diisiindiigiim gibi,
Tisserand’1 ikna etmek zor olmadi.

Ertesi aksam, Tisserand'in hazirlanmasi ii¢ saat stirdii. Otelin holiinde tek
basima domino oynayarak onu bekledim; iki rakip eli de kendim
oynuyordum; cok can sikiciydi; bu arada, biraz kaygiliydim.

Bizimki siyah bir takim ve dore bir kravatla goriindii; saclar1 onu cok
ugrastirmis olmaliydi; simdilerde sasirtici sonuclar veren joleler imal
ediyorlar. Sonucta siyah takim, gene de ona en iyi giden kiyafet; zavall
cocuk.

Daha bir saat oyalanmamiz gerekiyordu; saat yirmi {ic otuzdan 6nce bara
girmek s6z konusu degildi, bu noktada kesindim. Hizl bir gériismeden sonra
gece yarisl ayinine goz atmaya gittik: Rahip, insanlarin kalbinden yiikselen
sonsuz bir umuttan s6z ediyordu; buna hicbir itirazim yoktu. Tisserand
sikiliyordu, bagka bir sey diisliniiyordu; icime azicik bikkinlik c¢oktiigiini
hissetmeye baslamistim, ama dayanmak zorundaydim. Et bicagim plastik bir
torba icinde arabanin torpidosuna koymustum.

Ugrak Limani kolayca buldum; orada cok kotii geceler gecirdigimi
soylemem gerek. Uzerinden on yildan fazla bir zaman gecti; ama kotii anilar
samldig1 kadar cabuk silinmiyor.



Bar yan yariya doluydu: Ozellikle on bes-yirmi yas aras1 genclerle; bu da
Tisserand’1in miitevazi sansim bir ¢irpida yok ediyordu. Bir siirii mini etek,
derin oyuklu biistiyerler; 6zetle, korpe et. Dans pistini tararken gozlerinin
siddetle yuvalarindan firladigin1 gérdiim; bir Bourbon siparis etmek icin bara
gittim. Dondiigiimde, yerinden kalkmis, dans edenler kalabaliginin kiyisinda,
tereddiitler icinde dylece duruyordu. Agzimin icinde mirildandim: “Birazdan
sana katilirim...” Ve piste hafifce tepeden bakan konumuyla bana, olan biteni
seyredebilecegim miikemmel bir manzara sunan bir masaya dogru yoneldim.

Tisserand Once yirmili yaslarda, sekretere benzeyen bir esmerle ilgilenir
gibi goriindii. Secimini onaylamaya ¢ok istekliydim. Bir kere, kiz 6yle aman
aman giizel degildi ve herhalde fazla kur yapami da yoktu; kuskusuz hos
irilikteki gogiisleri daha simdiden biraz sarkmisti, kalcalar1 da gevsek gibiydi;
birkac yila kalmaz, hissediliyordu bu, her yeri tamamen c¢okecekti. Ote
yandan, kizin oldukca ciiretkar kiyafeti onun bir seks partneri arama niyetini
kuskuya yer birakmayacak bicimde vurguluyordu: Ince tafta elbisesi her
hareketinde havalaniyor, bu arada jartiyeri ve kicim tamamen acikta birakan
minicik siyah dantel tangas1 ortaya ¢ikiyordu. Ve nihayet, ciddi, hatta biraz
inatq1 yiizii ihtiyath bir karaktere isaret eder gibiydi; iste cantasinda mutlaka
prezervatif bulunduran tiirden bir kiz.

Tisserand birkac dakika boyunca, miizigin kendisinde yarattig1 coskuyu
gostermek icin kollarini canla bagla one atarak kizin dibinde dans etti. Hatta
iki-li¢ kez el bile cirpti; ama kiz onu hig fark etmemis gibiydi. Miizigin azicik
hafiflemesini firsat bilip onunla konusmaya giristi. Kiz dondii, ona
kiiciimseyen bir bakis firlatti ve pisti bir bastan bir basa gecerek ondan
uzaklasti. Durum c¢aresizdi.

Her sey oOngoriildiigii gibi gerceklesiyordu. Bardan ikinci bir Bourbon
almak tizere kalktim.

Dondiigiimde bir seylerin tersine dondiigiinii hissettim. Yanimdaki masaya
yalmz bir kiz oturmustu. Veronique’ten c¢ok gencti, on yedi yasinda
olabilirdi; buna ragmen dehset verici Olgiide ona benziyordu. Bej rengi
kumastan, son derece sade ve oldukca bol giysisi viicut hatlarim1 tam olarak
ortaya c¢ikartmiyordu; zaten bu hatlarin buna hig ihtiyac1 yoktu. Genis bir
basen, siki ve piirtizsiiz kalcalar; ellerinizi yuvarlak, dolgun ve yumusak iki
gogse ulastiran o kivrak bel; kalcalarin soylu yuvarlakligini sararak giivenle
bele konan eller. Biitiin bunlar tamyordum; bunu hatirlamam i¢gin gézlerimi
kapamam yeterdi. Giizelliginden emin, dogal kadinin dingin cekiciligini ifade



eden o dolgun ve saf yiize kadar. Hala nege sacan, bacaklarini hizli bir
dortnalda denemeye can atan genc¢ kisragin sakin dinginligi. Kendi
ciplakligina tutkun, kendisini acikca, sonsuza kadar arzu edilir bulan
Havva'mn sakin huzuru. iki yillik ayrniligin hicbir seyi silmedigini fark ettim;
Bourbon’umu bir dikiste bitirdim. Tisserand o an yamima dondii; hafifce
terlemisti. Bir seyler sdyledi; sanirim, kizla bir seyler yapmaya niyetim olup
olmadigimi bilmek istiyordu. Hi¢c cevap vermedim; kusmak istiyordum ve
oram kalkmusti; artik daha fazla boyle devam edemezdi. Dedim ki: “Bana
biraz izin ver...” Ve diskotegi gecip tuvaletlere dogru ilerledim. Kabine girer
girmez iki parmagimi girtlagima soktum ama kusmuk miktari, hayal kiriklig:
yaratacak kadar zayifti. Sonra otuzbir ¢ektim; bunda daha basarili oldum:
Basta elbette biraz Véronique’i diisiiniiyordum ama genel olarak biitiin
vajinalar iizerinde yogunlasnm ve sakinlestim. ki dakikada bosaldim, bu
bana giiven ve inang verdi.

Dondiigiimde, Tisserand'in s6zde Véronique’le sohbete giristigini gordiim;
kiz ona sakin sakin, igrenmeden bakiyordu. Bu gen¢ kiz bir harikaydi, tam
anlamiyla emindim bundan; ama 6nemi yoktu, bosalmistim. Véronique ask
acisindan hepimiz gibi kurban edilmis bir kusaktandi. Mutlaka agka yetenegi
vardi; aska hala yetenekli olmay1 da isterdi, buna taniklik edebilirim; ama
artik bu miimkiin degildi. Ender goriilen, yapay ve gec olgunlasan bir olay
olan agk, ancak nadiren bir araya toplanan, her noktada modern cagin 6zelligi
olan ahlaki serbestlige ters diisen 6zel kosullarda gelisebilir. Véronique cok
diskotekler ve asiklar gormiistii; boyle bir yasam bicimi insana kimi zaman
vahim, her zaman icin onarilmaz zararlar vererek, onu yoksullastirir.
Masumiyet olarak, hayal kurma yetenegi olarak, kars: cinsin tiimiinii sevilen
tek bir varlikta 6zetlemeye yatkinlik olarak ask, bir yillik cinsel serserilige
nadiren direnebilir, iki yila ise asla. Gergekte, ilk genclik yillarinda art arda
edinilen cinsel deneyimler duygusal ve romantik diizeyde her tiirlii izdiisiim
olanagimi hizla asindirip tahrip eder; insanda ask yetenegi gitgide, aslinda
oldukca da cabuk tarafindan, eski bir pagavraninkinden farksiz hale gelir. Ve
ardindan, sahiden de bir pacavra hayati yasanir; yaslanirken, insanin
cekiciligi azalir, insan bu yilizden de acilagin Gencler kiskanlir; bu yiizden
onlardan nefret edilin Itiraf edilmemis olarak kalmaya mahk{im olan bu nefret
alevlenir ve gitgide daha kavurucu bir hale gelir; sonra her sey gibi, bu da
yatisip soner. Geriye sadece burukluk, bikkinlik, hastalik ve 6liim korkusu
kalir.

Barda bir sise Bourbon’a yedi yiiz frank vermek icin garsonla pazarlik



etmeyi basardim. Doénerken, iki metrelik gen¢ bir elektrikciye carptim.
Oldukca dostca bir tonda sdyle dedi bana: “Hoo! Isler pek yolunda degil
galiba.” Asagidan yukar1 dogru ona bakarak, “Insan sefkatinin tath bals...”
diye cevap verdim. Aynada yiliziimii fark ettim; acikca sevimsiz bir kasilma
yayillmisti suratima. Elektrikci tevekkiille basim salladi; elimde siseyle dans
pistinden gectim; tam yerime geliyordum ki bir kasaya carpip tokezleyerek
yere yigildim. Kimse beni kaldirmadi. Tepemde dans edenlerin ayaklarinin
hareket ettigini gorilyordum; icimden bunlar1 baltayla dogramak geldi.
Aydinlatma katlanilmasi olanaksiz bir siddetteydi; cehennemdeydim.

Masamiza kizli oglanh bir grup oturmustu; herhalde s6zde Véronique’in
sinif arkadaslariydilar. Tisserand emelinden hi¢ vazge¢cmiyordu ama biraz
tutuklasmaya baslamisti; yavas yavas sohbet alanindan uzaklastirilmis,
durum goze batar hale gelmisti; oglanlardan birinin barda biitiin ickiler
benden Onerisi lizerine, sessizce dislanmisti hatta. Gene de kalkar gibi bir
hareket yapti, s6zde Véronique'le gtz goze gelmeye calisti; bosuna.
Vazgecip, kendini hoyratca banketin lizerine birakti; tamamen kendi icine
sikisip kaldigindan artik benim varhigimin bile farkinda degildi; kendime bir
bardak i¢ki koydum.

Tisserand’1n hareketsizligi bir dakikadan biraz fazla siirdii; sonra, herhalde
“umutsuzluk c¢irpims1” denen seye baglanabilecek bir sicrama gerceklesti.
Paldir kiildiir kalkarak dans pistine dogru giderken bana neredeyse siirtiindii
gecti; yiizii giile¢ ve azimliydi; gene de her zamanki gibi cirkindi.

Bir an bile duraksamadan on beglik sarisin ve seksi bir yavrunun karsisina
dikildi. Kizin iistiinde lekesiz beyazlikta, kisa, incecik bir elbise vardi; terden
viicuduna yapismisti ve goriiniise bakilirsa altinda hicbir sey yoktu; kiiciik
yuvarlak kalcgalar1 kusursuz bir titizlikle kaliptan ¢ikmis gibiydi; heyecandan
gerilen kahverengi meme baslar1 oldugu gibi goriiniiyordu; diskjokey on beg
dakika retro miizik ¢alacagini haber vermisti.

Tisserand onu bir rock dansina davet etti; biraz hazirliksiz yakalanan kiz
reddedemedi. Corne on everybody nin daha ilk notalarindan itibaren
Tisserand'in sapitmaya baslayacaginm hissettim. Disleri acilmamacasina sikili,
yiiziinde pis bir ifadeyle kizi hoyratca salliyordu; onu kendine dogru her
cekisinde, firsattan yararlanip ellerini onun kalcalarina yapistirityordu. Son
notalarin ¢alinmasiyla birlikte ¢itir kendi yasindaki kizlardan olusan bir gruba
kostu. Tisserand vazgecmez havalarda pistte Oylece kalakalmisti. Kiz,
arkadaslariyla konusurken onu gosteriyor; oteki kizlar da Tisserand'a bakip



bakip giilmekten kirihiyorlardi.

O anda so6zde Véronique arkadas grubuyla bardan dondii; siyah, daha
dogrusu melez bir gengle derin bir sohbete dalmisti. Oglan ondan biraz daha
biiyiiktli; yirmi yasinda vardir, diye tahminde bulundum. Gelip masamiza
yakin bir yere oturdular; gecerken, s6zde Véronique'e dostca, belli belirsiz bir
el isareti yaptim. Sagkin saskin bana bakti, ama tepki gostermedi.

Ikinci rock'tan sonra diskcokey bir slow koydu. Nino Ferrer'den Le Sud;
kabul etmek gerekir ki, harika bir slow. Melez yavasca sdzde Véronique'in
omzuna dokundu; ortak bir kararla ikisi birden kalktilar. Ayni anda Tisserand
doniip kizin karsisina dikildi. Ellerini acti, agzin1 agti ama galiba konugmaya
zaman bulamadi. Melez sakin sakin, yavasca onu yana itti ve kizla birlikte
dans pistine gectiler.

Muhtesem bir cift olusturuyorlardi. Sézde Véronique oldukca uzun
boyluydu, belki bir yetmis vardi; ama cocuk kafa farkiyla onu geciyordu. Kiz
bedenini giivenle oglaninkine birakmisti. Tisserand tekrar yanima oturdu; her
yani titriyordu. Hipnotize olmus gibi cifte bakiyordu. Bir dakika kadar
bekledim; hatirhyordum, bu slow bitmek bilmezdi. Sonra hafifce omzuna
dokunarak tekrarladim:

"Raphaél..."

"Ne yapabilirim," diye sordu.
"Git otuzbir ¢ek.."

"Durum berbat m1 diyorsun?"

“Elbette. Uzun zamandan beri berbat, ta basindan beri. Sen asla erotik bir
gen¢ kiz diigli olamazsin, Raphaél. Bunu kabullenmen lazim; boyle seyler
sana gore degil. Hem zaten artk ¢ok gec. Ilk genclik giinlerinden beri
yasadigin cinsel basarisizlik, on {i¢ yasindan beri pesini birakmayan
abazanlik sende silinmez bir iz birakacaktir, Raphaél. Bundan sonra
kadinlarla birlikte olabilecegini varsaysak bile -ki dogrusu, ben buna
inanmiyorum- bu yeterli olmayacaktir; artik hicbir sey yeterli olmayacak. Sen
daima yasamadigin o ilk genclik asklarimin oOksiizii olarak kalacaksin.
Sendeki yara daha simdiden canini acitiyor; gitgide daha beter olacak.
Sonunda kalbin korkung, acimasiz bir buruklukla dolacak. Senin igin ne
kurtulug var ne de huzur. Oyle iste. Ama bu demek degildir ki, sana her tiirlii
intikam yolu da yasak. O kadar arzuladigin o kadinlara, sen de sahip
olabilirsin. Hatta onlardaki en degerli seyi bile ele gecirebilirsin. Onlarda,



Raphaél, en degerli sey nedir?”
“Giizellikleri,” diyecek oldu.

“Glizellikleri olmaz, bu noktada yanilgini diizeltiyorum; vajinalar1 da degil,
hatta asklar da; cilinkii biitiin bunlar yasamla birlikte yok olur. Ve sen su
andan itibaren onlarin yasamlarina sahip olabilirsin. Bu aksamdan tezi yok
cinayet kariyerine atil; inan bana dostum, bu senin elindeki son sans. O
kadinlarin bicaginin ucunda titrediklerini ve gencliklerine aciman igin
yalvardiklarim hissettiginde, orada gercekten sen efendi olacaksin; o an
onlara ruhen ve bedenen sahip olacaksin. Hatta onlar1 kurban etmeden 6nce,
kendilerinden birkac lezzetli armagan da elde edebileceksin; bir bicak,
Raphaél, hatir1 sayilir bir miittefiktir.”

O hala sarmas dolas olmus, agir agir pistte donen c¢ifte dikmisti gozlerini;
sozde Véronique’in bir eli melezin beline sarilmigsken, 6teki omzuna
konmustu. Tisserand usulca, neredeyse mahcup bir tavirla sdyle dedi bana:
“Herifi 6ldiirmeyi tercih ederdim...” O an, kazandigimi hissettim; aniden
rahatlayarak bardaklarimizi doldurdum.

“Pekala,” diye bagirdim, “Seni engelleyen ne?.. Tamam iste! O zaman
geng bir zenciyle elini alistirmaya bagla!.. Herhalde ikisi birlikte ¢ikacaklardir
burdan, is bagland1 gibi. Tabii kadinin viicuduna yanasmadan o6nce herifi
oldiirmen gerekecek. Bu arada, arabanin 6n tarafinda bir bicak var.”

On dakika sonra, gercekten de kuliipten birlikte ayrildilar. Kalktim ve
giderken siseyi de kaptim; Tisserand uslu uslu pesimden geldi.

Disarida tuhaf bir sekilde tatli, neredeyse sicak bir gece vardi. Kizla zenci
arasinda otoparkta kisa bir konusma oldu; bir mobilete dogru gittiler. Ben
arabanin oniine yerlesip bicagi kinindan ¢ikardim. Tirtiklar ay 1s18inda ¢ok
hos parildiyordu. Mobilete binmeden 6nce uzun uzun opiistiiler; giizel ve cok
sevimliydi bu. Tisserand yanimda hi¢ durmadan titriyordu; organindan
ylikselen kokusmus meniyi hissediyordum sanki. Sinirli hareketlerle
kumanda tablasiyla oynarken, farlar1 yakti; kiz gézlerini kirpistirdi. O zaman
gitmeye karar verdiler; arabamiz onlarin arkasindan yavasca hareket etti.
Tisserand sordu:

“Nerede yatacaklar?”

“Herhalde kizin ailesinin evinde; en yaygimi budur. Ama onlar1 daha 6nce
durdurmak gerekecek. Tali bir yola sapar sapmaz, mobilete dalacagiz. Biiyiik
olasilikla bir parca kafadirlar; herifin isini bitirmekte hi¢ zorlanmayacaksin.”



Araba sahil yolunda yag gibi kayiyordu; 6niimiizde, farlarin aydinhginda
kiz sevgilisinin beline sarilmigti. Bir anlik bir sessizlikten sonra, devam ettim:

"Daha giivenli olsun diye, arabay1 onlarin tistiine de siirebiliriz.”

“Higbir sey umurlarinda degilmis gibi bir halleri var,” dedi diiste gibi bir
sesle.

Mobilet birden sag tarafta, denize inen bir yola sapti. Bu hesapta yoktu;
Tisserand'a yavaslamasini soyledim. Cift biraz 6tede durdu; oglanin kizi kum
tepelerine dogru siiriiklemeden 6nce, calinma olasiligina kars1 mobiletinin
emniyet kilidini takmakla mesgul oldugunu fark ettim.

Ik kum tepelerini asinca, daha iyi anladim. Deniz ugsuz bucaksiz bir koy
olusturarak, neredeyse durgun bir su gibi ayaklarimizin dibinde uzamyordu;
dolunayin 15181 denizin yiizeyinde oynasiyordu. Cift deniz kenarim izleyerek
giineye dogru uzaklagsmaktaydi. Hava sicakhigi iyiden iyiye yiikselmisti,
anormal derecede artmisti; insan kendini haziran ayinda sanacakti neredeyse.
Bu kosullarda anliyordum elbette: okyanusun kiyisinda, yildizlarin ihtisami
altinda sevismek; fazlasiyla anliyordum; onlarin yerinde olsam, benim de
yapacagim tami tamina buydu. Bicagi Tisserand'a uzattim; tek kelime
etmeden uzaklasti.

Arabanin yanina doéndiim; kaputa yaslanip kuma oturdum. Siseyi dikip
birka¢ yudum Bourbon ictim, sonra direksiyona gecip arabayi denize dogru
cevirdim. Bu biraz ihtiyatsizik oldu ama motorun sesi bile bana
hissedilmeyecek kadar boguk geliyordu; gece biiyiileyici ve yumusakti.
Arabayr dogruca okyanusa siirmek icin miithis bir arzu duyuyordum.
Tisserand'm yoklugu uzamisti.

Geri dondiigiinde tek kelime etmedi. Uzun bicagi elinde tutuyordu; keskin
kisim tath tath parliyordu; tistiinde kan lekeleri filan géremiyordum. Aniden
kendimi biraz kederli hissettim. Sonunda konustu:

“Gittigimde, iki kum tepesi arasindaydilar. Oglan kizin elbisesini ve
sutyenini coktan c¢ikarmisti bile. Kizin memeleri ay 15181 altinda o kadar
giizeldi, o kadar yuvarlakti ki. Sonra dondi, oglanin {izerine geldi.
Pantolonunun diigmelerini acti. Onu emmeye baslayinca, dayanamadim
artik.”

Sustu. Bekledim. Deniz bir gél gibi durgundu.

“Dondiim, kum tepeleri arasinda yiiriidiim. Onlar1 6ldiirebilirdim; higbir
sey duymuyorlar, beni fark etmiyorlard: bile. Otuzbir ¢ektim. Icimden onlan



oldiirmek gelmedi; kan hicbir seyi degistirmez.”
“Kan her yerdedir."
“Biliyorum. Meni de her yerdedir. Artik yetti. Ben Paris'e doniiyorum."

Bana kendisiyle birlikte gelmemi teklif etmedi. Kalktim, denize dogru
yiiriidiim. Bourbon sisesi neredeyse bosalmisti; son yudumu da kafaya
diktim. Geri doéndiigiimde, kumsal bombostu; arabanin hareket ettigini bile
duymamistim.

Tisserand’1 bir daha asla goremeyecektim; o gece Paris'e doniis yolunda
olmiis. Angers yakinlarinda ¢ok sis varmis; her zamanki gibi arabasini son
stirat stiriyormus. 205 GTT'si yolun ortasina kayan bir kamyona tam karsidan
bindirmis. Aninda can vermis, giin agarmadan biraz énce. Ertesi giin Isa’nin
dogumu kutlanacagindan tatildi; ailesi durumu isletmeye ancak ii¢ giin sonra
haber verebilmis. Dini gelenekler uyarinca, cenaze ¢oktan topraga verilmis;
bu da her tiirlii celenk génderme ya da bassagligi heyeti diisiincesini gecersiz
kiliyordu. Bu o6liimiin ne kadar aci oldugu ve sisli havalarda araba
kullanmanin zorluklari iizerine bir-iki c¢ift laf edildi, yeniden calisiimaya
baslandi ve her sey bu kadarla kaldi.

Oldiigiinii 6grendigimde, en azindan, dedim kendi kendime, sonuna kadar
savasmis olacak. Genglik kuliipleri, kis sporlarinda tatiller... hi¢ olmazsa pes
etmemis olacak, vazgecmemis olacak. Son ana kadar, iistelik arka arkaya
basarisizliklar yasamis olmasina karsin, aski aramis olacak. Hemen hemen
1ss1z otoyol lizerinde, daracik siyah takimina ve dore kravatina biirlinmiis,
205 GTTsi-nin saclari arasinda ezilmisken, ben onun yiireginde hala savas,
savas arzusu ve iradesini tagidigini biliyorum.



Uciincii béliim
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“Ah, evet, ikinci derecedendi bu!
Nefes aliyoruz...”

Tisserand gittikten sonra iyi uyuyamadim; herhalde otuzbir ¢ekmisimdir.
Uyandigimda her yer yapis yapisti, kum nemli ve soguktu; dogrusu
bikmistim artik. Tisserand'in zenciyi 6ldiirmemis olmasina hayiflaniyordum;
giin agariyordu.

Her tiirli yerlesim yerinden kilometrelerce uzaktaydim. Kalkip yola
koyuldum. Baska ne yapabilirdim? Sigaralarim 1slanmisti ama hala icilebilir
durumdaydi.

Paris'e dondiigiimde Miihendislik Okulu Mezunlar Dernegi'nden gelen bir
mektup buldum; Noel icin goriilmemis fiyata kaliteli icki ve ciger ezmesi
aligverisi Oneriliyordu. Mailing de dayanilmaz bir gecikme oldugunu
diistindiim.

Ertesi giin ise gitmedim. Belli bir nedeni yoktu; sadece c¢alismak
gelmiyordu icimden. Ddsemeye c¢okiip postayla gelen satis kataloglarim
karistirdim. Galeries Lafayette'in bastirdigi bir brosiirde “Revactakiler”
bashgi altinda ilging bir insan betimlemesi buldum: “Dopdolu bir giiniin
ardindan sade ¢izgili derin bir kanepeye yerlesirler (Steiner, Roset, Cinna).
Bir caz ezgisi esliginde Dhurries halilarindaki motiflerin ve duvar kagidiyla
kaphi duvarlarinin nesesinin keyfini c¢ikarnirlar (Patrick Frey). Cilgin set
olusturmaya aday havlular, banyoda kendilerini beklemektedir (Yves Saint-
Laurent, Ted Lapidus). Ve onlar diinyayr Daniel Hechter ya da Primrose
Bordier tarafindan dizayn edilmis mutfaklarinda ve dostlar arasinda bir
aksam yemeginde yeniden yaratacaklardir.”

Cuma ve cumartesi pek bir sey yapmadim; buna bir isim verilebilirse eger,
derin diigiincelere daldim diyelim. intihan diisiindiigiimii hatirliyorum, onun
o tuhaf yararhligini. Bir sempanzeyi capraz beton orgiilerle kapatilmis,
daracik bir kafese koyalim. Hayvan ofkeden deliye donecek, kendini
duvardan duvara atacak, killarim yolacak, kendi kendine zalimce iskence
edecek ve sonunda yiizde 73'liikk bir oranla basbayagi kendini 6ldiirecektir.
Simdi de duvarlardan birinde bir delik acalim ve kafesi dipsiz bir ucurumun
karsisina yerlestirelim. Bizim sevimli dort elli dostumuz ugurumun kiyisina
yaklasacak, asag1 dogru bakacak, uzun siire kiyida kalacak, defalarca oraya
gidip gelecek, ama genellikle atlamayacaktir; ve ne olursa olsun 6fkesi



kesinlikle yatisacaktir.

Sempanzeler iizerine diisiincelerim cumartesiyi pazara baglayan gece gec
saatlere kadar siirdii ve sonunda ben, aslinda goriilmemis siddette politik bir
yergi olan "Sempanze ile Leylegin Soylesisi” bashikli hayvan oykiisiiniin
temellerini atmis oldum. Bir leylek kabilesi tarafindan tutsak edilen
sempanze, baslangicta diisiinceli ve dalginmis. Bir sabah cesaretini toplayip
en yash leylekle goriismek istedigini sdylemis. Huzura alinir alinmaz
kollarinm alabildigine havaya kaldirip su umutsuz soylevi cekmis:

“Biitiin ekonomik ve sosyal sistemler arasinda kapitalizm tartismasiz en
dogal olanidir. Bu da onun sistemlerin en kétiisii olacagini gostermeye yeter.
Bu sonu¢ ortaya konduktan sonra, geriye yalmzca kullanisli, sapma
gostermeyen bir kamtlar aygiti gelistirmek kaliyor; yani otomatik isleyisi
sayesinde, tesadiifen devreye giren olaylar iizerinden, edinilmis yargilar
pekistirecek cok sayida kanit iiretebilecek bir aygit; biraz grafit cubuklarin bir
niikleer reaktoriin yapisim giiclendirmesi gibi bir sey bu. Bu cok genc bir
maymuna yakisan kolay bir istir; bununla birlikte bunu ihmal ettigim icin
kendime kiziyordum.

Tirlerin ¢ogalmasi bakimindan kesinlikle temel nitelikte, muazzam ve
saygl duyulacak bir olay olan sperm dalgalarinin rahim agzina gogcii sirasinda
bazen bazi sperm hiicrelerinin aykin davrandiklar gozlenir. One bakarlar,
arkaya bakarlar, hatta bazen kisacik saniyeler boyu akis yo6niiniin tersine
dogru yiizerler ve kuyruklarinin gitgide hizlanan hareketleri o an
varlikbilimsel bir sorgulama gibi yorumlanabilir. Bu sasirtic1 kararsizlig1 6zel
bir siiratle kapatamazlarsa, genelde gec kalirlar ve sonu¢ olarak da biiyiik
genetik birlesme senligine nadiren katilabilirler. Agustos 1793’te, bir ¢ol
bolgesindeki bir ¢igin icine yuvarlanan bir akik kristali gibi ya da talihsiz bir
rastlantiyla tam da kis basinda diinyaya gelen, siddetli akintilar {izerinden
ucarken dogru bir yon tutturmakta zorlanan -anlasilir bir sey-, kanatlar1 heniiz
cok zayif bir leylek yavrusu gibi tarihin akigsi igine siiriiklenen Maximilien
Robespierre’e de ayni sey olmustu. Oysa bilindigi gibi akintilar Afrika
yakinlarinda iyiden iyiye siddetlenir; ama ben diisiincemi biraz daha
netlestirmek istiyorum.

Idam edildigi giin Maximilien Robespierre'in ¢enesi kirikti ve bir sarg
beziyle baglanmisti. Cellat onun basini satirin altina koymadan hemen 6nce
sargiyl cikartti; Robespierre aciyla inledi, yarasindan oluk oluk kan figkirdi,
kirillan digleri yerlere dagildi. Sonra cellat sargi bezini iki ucundan tutup



kaldirip gererek, bir ganimet gibi, idam sehpasinin etrafina yigilan kalabaliga
gosterdi. Insanlar giiliiyor, alay edip laf atiyorlardh.

Bu asamada genel olarak tarihgiler sunu ekler: “Devrim sona ermisti.” Bu
kesinlikle dogru.

Tam olarak celladin kalabalhigin alkislar altinda, tizerinden kan damlayan
sargl bezini kaldirip gosterdigi anda, ben Robespierre’in kafasinda acidan
daha baska bir seyin oldugunu diisiinmek istiyorum. Basaramama
duygusundan bagka bir sey. Bir umut mu? Ya da kuskusuz yapmak zorunda
oldugu seyi yaptig1 duygusu. Maximilien Robespierre, seni seviyorum.”

En yagh leylek agir ve korkung bir sesle sadece soyle yamt verdi: “Tat
twam asi.” Hemen arkasindan, sempanze leylek kabilesi tarafindan idam
ediliyordu; sivri gagalar tarafindan delik desik ve igdis edilmis olarak,
korkung acilar iginde kivranarak Oliiyordu. Sempanze, diinyanin diizenini
sorguladig1 icin mahvolacakti; gercekten anlasilabilirdi bu; gercekten durum
boyleydi.

Pazar sabahi biraz mahalleye ¢iktim; iiziimlii ekmek aldim; Paris'te hemen
her pazar oldugu gibi, hava yumusak ama biraz hiizlinliiydi; o6zellikle
Tanri'ya inanmayanlar icin.
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O pazartesi, biraz da ne olur ne olmaz diye ise dondiim. Servis sefimin
Noel ile yilbasi arasinda izinli oldugunu biliyordum; herhalde Alpler’de
kayak yapmak icin, icimde isyerinde hi¢ kimse olmayacagina, hi¢ kimsenin
bana en kii¢iik bir yakinlik duymayacagina ve giiniimiin keyfime gére klavye
tingirdatmakla gececegine dair bir his vardi. Maalesef saat on bir bucuga
dogru biri beni kil pay1 teshis ediyor. Bana kendini yeni bir iist diizey
yonetici olarak tamitiyor; onun soylediklerinden kuskulanmayi canim hic
cekmiyor. Oldukca ylizeysel bicimde de olsa, neler yaptigim konusunda az
cok bilgisi var. Yakinlik kurmaya, sirinlik yapmaya calisiyor; onun bu ilgi
gosterisine hi¢ katlanamiyorum.

Ogleyin, biraz da umutsuzluktan, ticari béliimden biri ve bir yénetici
asistaniyla yemege ciktim. Onlarla sohbet etmeyi diisiiniiyordum ama bana
firsat verilmedi; ¢ok eski bir konugmay siirdiiriir gibiydiler:

“Araba radyom igin, diye atildi1 ticaret béliimiinden olan, sonunda yirmi
watt”lik hoparlér aldim. On watt hafif geliyordu, otuz watt ise gercekten daha
pahaliydi. Arabaya bakinca, degmez diyorum.”



“Sahsen ben,” diye karsilik verdi sekreter, “dort hoparlor taktirdim, iki
one, iki arkaya.”

Ticari boéliimden olanin suratinda pis bir giiliis belirdi. Sonugta béyleydi
iste, her sey devam ediyordu.

Ogleden sonray: biiromda degisik seyler yaparak gecirdim; aslinda, hemen
hemen hicbir sey yapmayarak. Arada bir ajandama bakiyordum: 29
Araliklaydik. 31”i icin mutlaka bir seyler yapmam lazimdi. insanlar 31 'inde
bir seyler yapar.

Aksam Imdat Arkadas servisini artyorum ama her Noel zaman oldugu gibi
mesgul. Gece bire dogru bir kutu bezelye konservesi alip banyodaki aynanin
lizerine firlatiyorum. Parcaciklar hog bir sekilde dagiliyor. Ortalig1 toplarken
orami burami kesiyorum, kanlar akmaya basliyor. Bu bana biiyiik zevk
veriyor. Bu tam istedigim sey.

Ertesi giin saat sekizden itibaren biiromdayim. Yeni amirim ¢oktan gelmis;
salak, orda m1 yatt1 ne! Gokdelenler arasindaki bosluklarda kirli, sevimsiz bir
sis dalgalaniyor. Biiyiik bir temizlik sirketinin hademelerinin temizlik
yapmak icin ugradiklar1 biirolarin neonlar1 yanip sonerek agir cekim bir
yasami akla getiriyorlar. Amirim bana bir kahve ikram ediyor; galiba beni
fethetme isinden vazge¢cmemis. Salak gibi kabul ediyorum, bu da bana ilerki
dakikalarda bir hayli nazik bir gérevin verilmesine mal olacak: Sanayi
Bakanligi'na yeni satilmis olan bir paket’in icindeki hatalar1 bulup cikarmak.
Anlagilan, pakette yanhslar varms. Iki saatimi buna ayiriyorum ve benimle
ilgili kisstmda hicbir hata goérmiiyorum; dogrusu kafami tam olarak buna
verecek halde degilim.

Saat ona dogru Tisserand’in 6liim haberi geliyor. Ailesi telefon etmis, bir
sekreter haberi tiim personele iletiyor. Davetiye daha sonra gelecekmis, diyor.
Buna bir tiirlii inanamiyorum; bu fazlasiyla bir karabasanin parcasi gibi. Ama
hayir: Hepsi gercek.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Catherine Lechardoy’ dan bir telefon geliyor.
Soyleyecegi belli bir sey yok. "Belki gortsiiriiz...” diyor, bense hig
sanmiyorum.

Oglene dogru disan ciktim. Meydandaki kitapgidan 80 numarali Michelin
haritasim (Rodez-Albi-Nimes) aldim. Biiroya doniince onu dikkatle inceledim.
Saat on yediye dogru bir karar belirdi kafamda: Saint-Cirgues-en-Montagne'a
gitmeliydim. Bu ad ormanlar ve doruklari isaret eden tlicgenler arasindaki



muhtesem bir 1ssizlikta uzanip gidiyordu; otuz kilometrelik bir ¢evrede en
kiiciik bir yerlesim dahi yoktu. Onemli bir kesif yapmak iizere oldugumu
hissediyordum; 31 Aralik ile 1 Ocak arasinda, tam yilin bitip bir yenisinin
bagladig1 anda beni orada son derece énemli bir ipucu bekliyordu. Masamin
lizerine bir kagit biraktim: "Demiryollar grevi yiiziinden erken ¢ciktim.” Biraz
diisiindiikten sonra matbaa harfleriyle séyle diyen bir kagit daha biraktim:
“HASTAYIM.” Ve bir hayli sikinti gektikten sonra eve dondiim: Toplu
tasima aracglarinda sabah baglayan grev, genis capta yayilmisti; metro
calismiyordu, sadece, o da baz1 hatlarda, birkag otobiis vardi.

Lyon Gar1 tamamen kusatma altindaydi; toplum polisleri giris holiinii
bolgelere ayirmis, hatlar boyunca dolasiyordu; “kati" grevci komandolarin
biitiin seferleri engellemeye karar verdikleri sdyleniyordu. Buna karsilik tren
hemen hemen bostu ve yolculuk da tam anlamiyla sakin gecti.

Lyon-Perrache’ta etkileyici bir otobiis baglantisiyla Morzine, La Clusaz,
Courchevel, Val-d’Isere yonlerine gidilebiliyordu... L'Ardeche icinse boyle
bir sey yoktu. Taksiyle La Part-Dieu'ye gidip orada bozuk bir elektronik
tarifeyle bogusarak muhtesem bir ceyrek saat yasadiktan sonra ertesi giin saat
alt1 kirk beste Aubenas’a kalkan bir otobiis oldugunu kesfettim; saat yarimdi.
O birkag saati Lyon-Part-Dieu Otogari'nda gecirmeye karar verdim; herhalde
hata ettim. Asil otogarin istiinde, biri yanina yaklasir yaklasmaz calismaya
baglayan hareketsiz yiirilyen merdivenlerle birbirine baglanan, cam ve
celikten dort-bes kademeli hiper-modern bir yapi yiikseliyor; anlamsizca
saldirgan vitrinleriyle lilks magazalardan (parfiimeri, modaevi, 1vir zivir...)
baska bir sey yok; ne olursa olsun ise yarayan bir sey satan hicbir yer yok.
Hemen her yerde klipler ve reklamlar gosteren video monitorleri; ve elbette
fonda Top 50 listesinin en son hitlerinden olusan siirekli bir miizik. Bina,
geceleri serserilerden ve yar1 berduslardan olusan bir cetenin istilas1 altinda.
Kan, kin ve kendi pislikleri i¢inde yasayan, les gibi, kotii, hasin, kelimenin
tam anlamiyla salak yaratiklar. Geceleri azman bok sinekleri gibi 1ss1z liiks
vitrinlerin cevresinde toplasiyorlar. Boyle bir ortamda yalmzlik neredeyse
felaket demek oldugundan ceteler halinde geziyorlar. Video monitérlerinin
karsisina dikilip hic¢ tepki gostermeksizin reklam goriintiilerini yutuyorlar.
Bazen birbirleriyle dalasip bicak c¢ekiyorlar. Bazi sabahlar, benzerleri
tarafindan girtlaklanmis birinin 6liisti bulunuyor.

Biitiin gece bu yaratiklarin arasinda dolastim. Kesinlikle korkmuyordum.
Hatta biraz da tahrik amaciyla, kredi kartimda para namina ne kaldiysa bir



bankamatikten gostere gostere ¢ektim. Nakit bin dort yiiz frank. Tath bir av.
Bana baktilar, bana uzun uzun baktilar ama higbiri benimle konusmaya ya da
ic metreden fazla yanima yaklasmaya kalkmadi.

Sabah altiya dogru projemden vazgectim; 6gleden sonra hizl trene bindim.

31 Aralik gecesi zor gececek. Icimde bir seylerin kirildigini hissediyorum,
tipki patlayan cam duvarlar gibi. Ofke ve bir seyler yapma ihtiyac icinde
ordan oraya yiiriyorum ama hicbir sey yapabilecek halde degilim, cilinkii
biitiin girisimler daha basindan sifir1 tiikketmis gibi geliyor bana. Basarisizlik,
her yerde basarisizlik. Sadece intihar, ulasilmaz olarak, yukarida isil 151l
parlamakta..

Gece yarisina dogru icten ice boliinmeye benzer bir sey hissediyorum;
acitan ve icerden gelen bir seyler olusmakta. Artik hicbir sey anlamiyorum.

1 Ocak’ta belirgin bir iyilesme. Durumum akil durgunluguna yakin; bu o
kadar da kotii sayilmaz.

Ogleden sonra bir psikiyatrdan randevu aliyorum. Minitelde acil
psikiyatrik vakalar icin randevu sistemi var; saat tusunuza basiyorsunuz, size
doktor buluyorlar. Cok pratik.

Benimkinin adi Doktor Nepote. 6. Bolge'de oturuyor; sanirim pek cok
psikiyatr gibi. Ona on dokuz otuzda gidiyorum. Adamda sasirtici derecede bir
psikiyatr kafasi var. Kitaplig1 kusursuz bicimde diizenlenmis; orada ne Afrika
maski var ne Sexus un orijinal baskisi; o halde bir psikanalist degil. Buna
karsilik Synapse’a abone galiba. Biitiin bunlar bana c¢ok iyiye isaret gibi
geliyor.

Gerceklesmeyen L’Ardeche yolculugu hikayesi onu ilgilendirmise
benziyor. Biraz eseleyerek bana ailemin L’Ardeche kokenli oldugunu itiraf
ettirmeyi basardu. Iste bir ipucu bulup iizerine atlamisti bile: Ona gére “kimlik
isaret noktalarimin" arayisi icindeymisim. Biitiin yolculuklarimin birer
“kimlik arayis1" oldugu konusunda ciiretkarca bir genelleme yapti. Olabilir;
gene de ben bundan biraz kuskuluyum. Ornegin is gezilerim acik¢a bana
dayatilmistir. Ama tartismak istemiyorum. Adamin bir kurami var, bu iyi.
Sonucta insanin bir kurami olmasi, her zaman i¢in olmamasindan daha iyidir.

Tuhaftir, daha sonra, beni isim konusunda sorguya cekiyor. Anlamiyorum;
sorusuna gercekten 6nem vermekte zorlaniyorum. Cok acik ki, amag baska..

Bana isin sundugu "sosyal iliski olanaklarindan s6z ederek diisiincesini
netlestiriyor. Giilmekten kiriliyorum, o hafif sagkin. Bana pazartesi icin



randevu veriyor.

Ertesi giin sirkete telefon edip hastaligimda "kiiciik bir depresme”
oldugunu bildiriyorum. Epeyce bozuk bir havadalar.

Olaysiz hafta sonu; cok uyudum. Sadece otuz yasinda olmak beni
sasirtiyor; kendimi ¢cok daha yash hissediyorum.
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O pazartesi ilk olay saat on dérde dogru meydana geldi. Oldukca uzaktan
adamin geldigini gordiim, kendimi biraz iizgiin hissettim. Cok sevdigim
biriydi, nazik, oldukca bahtsiz biri. Bosandigini, uzun zamandan beri kiziyla
yalniz basina yasadigini biliyordum. Biraz fazla ictigini de biliyordum. Onu
biitiin bunlara karistirmaya hic¢ niyetim yoktu.

Bana yaklasti, glinaydin dedi ve benden, goriiniise bakilirsa bilmem
gereken bir program hakkinda bilgi istedi. Hickiriklara boguldum. Ne
yapacagini sasirmis, biraz tirkmiis bir halde derhal geri cekildi; galiba 6ziir de
diledi. Oziir dilemesine gercekten gerek yoktu, zavalli.

Kesinlikle daha o anda ¢ikip gitmeliydim; biiroda yalnizdik, tanik yoktu,
biitlin olanlar terbiye sinirlan icinde diizeltilebilirdi.

Ikinci olay yaklasik bir saat sonra cereyan etti. Bu kez biiro adamakilh
kalabalikti. iceri bir kiz girdi, elestiren bakislarim kalabaligin iizerinde
dolastirdiktan sonra hitap etmek icin beni secerek, cok sigara ictigimi, bunun
dayanilmaz oldugunu, baskalarina karsi kesinlikle hi¢ saygim olmadigini
soyledi. Iki tokatla karsihk verdim. Kiz bana bakti, o da apisip kalmust.
Elbette buna ahgkin degildi; c¢ocuklugunda yeterince samar yemis
oldugundan kugkuluydum. Bir an icimden acaba o da beni tokatlayacak mu,
diye gecirdim; bunu yapsaydi, o an hickiriklara bogulacagimi biliyordum.

Bir siire gecti, sonra “Pekala...” dedi, alt cenesi aptalca sarkmisti. Sonra
herkes bize dogru dondii. Biiroya biiyiik bir sessizlik egemen oldu. Déniiyor,
yliksek bir sesle ortaya haykiriyorum: “Benim bir psikiyatrla randevum var.”
Ve cikiyorum. Bir ¢aliganin 6ltimii.

Kald ki bu dogru, psikiyatrla randevum oldugu dogru, ama daha ii¢ saatten
fazla zamanim var. Onu da, bir fast-food'da hamburgerimin karton ambalajin
didik didik ederek gecirecegim. Belli bir yontem olmadan, o kadar ki sonug
hayal kirici... Katiksiz ve basit bir didikleme.

Psikiyatra kiiciik fantezilerimi anlatir anlatmaz, ise gitmeye bir hafta ara



vermemi istiyor. Hatta kisa bir siire klinikte kalmak ister miyim, diye
soruyor. Hayir, diye cevap veriyorum, ¢iinkii delilerden korkarim.

Bir hafta sonra tekrar onu gérmeye gidiyorum. Soyleyecegim pek bir sey
yok; gene de birka¢ ciimle cikiyor agzimdan. Telli defterini tersinden
okuyarak, onun soyle not diistiigiinii goriiyorum: “Diisiince dizgesinde
yavaslama.” Vah vah. Demek ona kalirsa ben bir salaga doniismek iizereyim.
Bu bir varsayim.

Ikide birde kol saatine (kizil kahve kayis, dikdértgen dore kadran) bir goz
atiyor; onu pek de fazla ilgilendirmedigim kanisindayim. Kendi kendime,
acaba siddetli kriz geciren hastalar icin cekmecesinde bir silah bulunduruyor
mu, diye soruyorum. Yarim saatin sonunda bosluga diisme donemleri
hakkinda bir-iki genel gecer laf ediyor, raporumu uzatiyor ve ila¢ dozumu
ylikseltiyor. Ayrica durumumun bir adi oldugunu da ekliyor: Bu bir
depresyon. O halde, ben resmen depresyondayim, c¢okiintiideyim. Formiil
bana hos geliyor. Kendimi cok dipte hissediyor degilim, daha ¢ok etrafimdaki
diinya bana yiiksek goriiniiyor.

Ertesi sabah biiroya déniiyorum; “durumu netlestirmek” icin beni gérmek
isteyen servis sefinin kendisi. bekledigim gibi, Val d’Isere’deki tatilinden
kapkara bir tenle dénmiig; ama gozlerinin ucunda birka¢ ince kirisik fark
ediyorum; hatirladigimdan biraz daha az yakisikli. Bilmem, hayal kirikligina
ugradim.

Ona hemen depresyonda oldugumu bildiriyorum; darbeyi yiyor, sonra
kendini topluyor. Daha sonra goriismemiz yarim saat boyunca hos nezaket
sozleriyle geciyor, ama bundan bOyle aramizda goriinmez bir duvarin
ylikseldigini biliyorum. Bir daha asla bana esiti gibi davranmayacak, ne de
olasi bir ardili gibi; ben artik onun goziinde gercekten yokum; gozden
diistiim. Sonug olarak iki aylik yasal hastalik iznimin sona ermesinden sonra
beni isten cikaracaklarini biliyorum; depresyon durumunda her zaman boyle
yaparlar; 6niimde 6rnekler var.

Bu tatsizliklar dahilinde bayag iyi davraniyor, benim icin 6ziirler ariyor.
Bir an sunlar ¢ikiyor agzindan:

“Bu meslekte bizler kimi zaman korkung baskilara maruz kalhyoruz...”
“Yok camim, o kadar da degil,” diye cevap veriyorum.

Adeta uykudan uyanir gibi irkilerek sicriyor, konusmay: bitiriyor. Beni
kapiya kadar gecirmek i¢in son bir gayret daha gosteriyor ama sanki aniden



listine kusmaya baslamamdan korkuyormus gibi, aramizda iki metrelik
giivenlik mesafesini korumaya dikkat ediyor. “Tamam o zaman, siz dinlenin,
gerektigi kadar izin yapin,” diye bitiriyor.

Cikiyorum. Iste 6zgiir bir adamim.

4

Jean-Pierre Buvet’nin giinah ¢ikartmasi

Sonraki haftalar bende acimasiz evrelerle kesintiye ugrayan, agir bir
cokiintliniin amsini birakti. Psikiyatr diginda kimseyi gormiiyordum; gece
olunca sigara ve tost ekmegi almaya c¢ikiyordum. Bununla birlikte, bir
cumartesi aksami Jean-Pierre Buvet'den bir telefon geldi; gergin bir hali
vardi.

“Eeee? Hala papaz miy1z,” dedim, havayi 1sitmak igin.
“Seni gérmem gerek.”

“Tamam, gorusuriz..."

“Miimkiinse simdi...”

Evine hi¢ gitmemistim; yalnizca Vitry'de oturdugunu biliyordum. Bu arada
sosyal konutlar bakimli gériiniiyordu. ki Arap genci beni siizdii, bir tanesi
ben gecerken yere tiikiirdii. Hi¢ olmazsa agzima tiikiirmemisti.

Dairenin kirasi piskoposluk fonlarindan édeniyordu, bu cesit bir sey yani.
Biivet, televizyonunun kargisina ¢okmis, donuk gozlerle Kutsal Aksami
izlemekteydi. Goriiniigse bakilirsa, beni beklerken az bira devirmemisti.

“Eeee, dedim babacan bir tavirla, eeee?"

“Vitry'nin kolay bir kilise ¢evresi olmadigini sana sOylemistim; bu senin
hayal edebileceginden de berbat. Geldigimden beri gen¢ gruplan kiliseye
cekmeye calistim; hicbiri gelmedi, asla. Ug¢ ay oluyor ki tek vaftiz bile
yapmadim. Ayinlerde bes kisiyi gecmeyi asla basaramadim: dort Afrikal
kadin ve yash bir Broton kadini; samirim seksen iki yasindaydi; eskiden
demiryollarinda memureymis. Uzun zamandir dulmus; cocuklar1 onu
gormeye gelmiyorlarmis, kadin adreslerini bilmiyormus. Bir pazar ayinde
onu goremedim. Evine gittim, yeni yerlesim yerlerindeki binalardan birinde
oturuyor, oralarda (elindeki siseyle belirsiz bir hareket yaparken halinin
lizerine birka¢ damla bira sicratt1)... Komgularindan onun saldiriya ugradigini



ogrendim; hastaneye kaldirmislar ama sadece hafif kiriklar1 varmis. Onu
ziyaret ettim: Kiriklarin iyilesmesi zaman alacakti kuskusuz ama hicbir
tehlike yoktu. Bir hafta sonra tekrar gittigimde, 6lmiistii. Aciklama istedim,
doktorlar bana aciklama yapmay1 reddettiler. Kadim1 c¢oktan yakmislardi;
aileden hi¢ kimse gelmemisti. Eminim dini térenle gémiilmek isterdi; bunu
bana sOylemedi, o6limden hi¢c s6z etmemisti; ama Oyle isteyeceginden
eminim.”

Bir yudum icti, sonra devam etti:

"Ug giin sonra Patricia ziyaretime geldi.”

Anlamh bir suskunluga biirtindii. Televizyon ekranina bir géz attim, ses
kisikti; siyah lame tangali bir sarkici kiz sanki piton yilanlarina, hatta
anakondalara sarinmig gibiydi. Sonra yiiziime sevgi dolu bir siritma
oturtmaya ¢aligsarak bakiglarimi tekrar Buvet'ye dondiirdiim. Devam etti:

“Kiz giinah c¢ikartmak istiyordu, ama nasil yapacagini bilemiyordu,
usullerden habersizdi. Patricia ihtiyar kadimin nakledildigi serviste
hemsireymis; doktorlarin kendi aralarinda konustuklarim1 duymus. lyilesmesi
icin gereken aylar boyunca kadinin yatak isgal etmesini pek istemiyorlarmus;
gereksiz bir yiik oldugunu séyliiyorlarmis. Bunun {izerine ona litik kokteyl
vermeyi kararlastirmiglar; bu, hizli ve acisiz bir 6liim getiren yiliksek dozda
bir sakinlestirici karisimiymis. Bunu iki dakika tartismislar, fazla degil; sonra
boliim sefi gelip Patricia'dan igneyi yapmasini istemis, o da hemen o gece
igneyi yapmus. Ilk defa 6tanazi uyguluyormus; ama meslektaslar: bunu sik sik
yasiyor. Kadin uykusunda ¢abucak 6lmiis. O zamandan beri Patricia'y1 uyku
tutmuyormus; yash kadin diiglerine giriyormus.”

“Sen ne yaptin?”

“Bagspiskoposluga gittim; haberleri vardi. Anlasilan, o hastanede 6tanaziye
cok sik basvuruluyormus. Hicbir zaman sikayet gelmemis; sonug olarak,
simdiye kadar biitiin davalar aklanmayla sonu¢lanmis.”

Sustu, bir dikiste birasini bitirdi, yeni bir sise a¢ti; sonra oldukca ciiretkar
bir tavirla bagladi anlatmaya:

“Bir ay boyunca Patricia'y1 hemen hemen her gece gordiim. Bana ne oldu
bilmiyordum. Papaz okulundan beri tahrik olmamistim. Kiz ¢ok nazikti, ¢ok
safti. Din konularinda ¢ok cahildi, biitiin her seyi merak ediyordu. Rahiplerin
sevismeye neden haklar1 olmadigini anlayamiyordu; bir cinsel yasamlar1 olup
olmadigini, otuzbir cekip cekmediklerini merak ediyordu. Biitiin sorularina



cevap veriyordum, hi¢ utanmam yoktu. O ara ¢ok dua ettim, déniip doniip
siirekli Incil okuyordum; ne olursa olsun kétii bir sey yapiyormusum gibi
gelmiyordu bana; Isammn beni anlayacagim, benimle oldugunu
hissediyordum.”

Tekrar sustu. Televizyon ekraninda simdi de Renault Clio'nun reklami
vardi; arabanin ici ¢ok rahat gériiniiyordu.

“Gecen pazartesi Patricia bana bagka bir cocukla tanistigin1 haber verdi.
Bir diskotekte, Metropolis'te. Artik goriisemeyecegimizi, ama beni tanidigina
memnun oldugunu soyledi; sevgili degistirmekten hoslaniyordu; daha yirmi
yasindaydi. Aslinda beni seviyormus, ama o kadarmis; onu daha cok bir
papazla yatma diisiincesi tahrik ediyormus, bunu matrak buluyormus; ama
hi¢ kimseye bir sey soylemeyecekmis, sézmiis.”

Bu kez sessizlik tam iki dakika stirdii. Benim yerimde bir psikolog olsa, ne
derdi acaba, diyordum kendi kendime: Olasilikla hicbir sey. Sonunda tuhaf
bir fikir geldi aklima:

“Gilinah ¢ikartmalisin ”

“Yarin, ayinde konusmam lazim. Yapamayacagim. Bunu yapabilecegimi
sanmiyorum. Artik varligi hissetmiyorum.”

“Hangi varhig1?”
Bundan sonra fazla bir sey konusmadik. Ben arada bir “haydi canim,
haydi” tiirtinde ciimleler sarf ediyordum; o oldukca diizenli bir bicimde

biralart mideye indirmeye devam ediyordu. Acikcasi onun icin bir sey
yapamiyordum. Sonunda bir taksi ¢agirdim.

Tam kapidan cikarken soyle dedi: “Goriisiiriiz...” Hi¢ sanmiyorum; acikca
onunla tekrar goriismeyecegimize dair bir duygu var icimde.

Benim ev soguk. O aksam erken saatte, ¢ikmadan az 6nce bir yumrukta
pencerenin camini kirdigimi hatirhyorum. Buna ragmen, bu ¢ok tuhaf, elim
sapasaglam; hic kesik yok.

Gene de yatip uyuyorum. Karabasanlar ancak gece gec saatlerde geliyor.
Once karabasan olduklar1 anlagilmiyor; hatta bayag: hoslar.

Chartres Katedralinin {izerinde siiziiliiyorum. Chartres Katedrali hakkinda
mistik seyler hissediyorum. Sanki bir sir var, yiice bir sir. Bu sirada
bahcelerde, yan girislerin yakininda grup grup rahibeler toplamyor.
Ihtiyarlan, hatta o©liimii bekleyenleri karsilayip onlara benim bir sir



aciklayacagimi anlatiyorlar.
Bu arada bir hastanenin koridorlarinda yiirtiyorum.

Bir adam bana randevu vermis, ama orada degil. Bir an bir buzhanede
beklemek zorunda kaliyorum, sonra yeni bir koridora giriyorum. Beni
hastaneden ¢ikarabilecek olan adam hala ortada yok. O zaman, ben de bir
sergiye katiliyorum. Biitiin her seyi diizenleyen Tarim Bakanligimdan Patrick
Leroy’mus. Resimli gazetelerden kestigi insan kafalarini rasgele resimlerin
{izerine yapistirmis (6rnegin Uciincii Zaman florasim gosteren bir resmin) ve
bu kiictik figiirleri cok pahaliya satiyormus. Bana dyle geliyor ki, benim de
bir tane almamu istiyor; kendinden memnun ve neredeyse tehditkar bir havasi
var.

Sonra yeniden Chartres Katedralinin {izerinde ucuyorum. Soguk
dayanilmaz. Yapayalnizim. Kanatlarim iyi tasiyor beni.

Kulelere yaklasiyorum ama artik hicbir seyi tanimaz oluyorum. Bu kuleler
sonsuz, kapkara; tekin degiller, sert piriltilar yansitan siyah mermerden
yapilmislar; mermere organik hayatin dehsetlerini gosteren, cart renklere
bulanmis kiigiik figiirler kakilmus.

Diisiiyorum, kulelerin arasina diisiiyorum. Dagilacak olan suratim, kopma
yerlerini aynen gosteren kandan cizgilerle kaplaniyor. Burnum, icinden
organik madde sizan acik bir delik.

Simdi de 1ss1z Champagne Ovasizdayim. Her bir yanda, kocaman saldirgan
harflerle basilmis resimli bir gazetenin sayfalariyla birlikte savrulan kiiciik
kar yumaklari ugusuyor. Gazete 1900 tarihinden kalma olmali.

Ben muhabir ya da gazeteci miyim? Oyle olmali, ¢iinkii makalelerin
tislubu yabancim degil. Anarsistlerle gercekiistiiciilerin pek bayildig1 o
zalimce sizlanma tonunda yazilmuglar.

Octavie Léoncet, doksan iki yasinda, ambarinda 6ldiiriilmiis olarak
bulunmus. Vosges'da kiigiik bir c¢iftlik. Kiz kardesi Léontine Léoncet, seksen
yedi yasinda, cesedi gazetecilere zevkle gosteriyor. Cinayet aletleri orada,
gozler oniinde: bir bicki ve kollu matkap. Kuskusuz hepsi kan lekeleriyle
kapl.

Ve cinayetler cogaliyor. Hep ciftliklerinde tek baslarina yasayan yash
kadinlar. Bir tiirlii ele gecirilemeyen genc¢ katil her defasinda is aletlerini
ortada birakiyor: bazen bir kazi kalemi, bazen bir bahce makasi, bazen
yalnizca kiigiik bir testere.



Ve biitiin bunlar muhtesem; seriivenle, sonsuz bir 6zgiirliikle dolu.
Uyaniyorum. Soguk. Tekrar daliyorum.

Kanla kapli o aletlerin karsisinda her seferinde kurbanin cektigi acilar1 en
ince ayrintisina kadar hissediyorum. Kisa siire sonra, ereksiyona geciyorum.
Yatagimin kenarindaki masada makas var. Diisiince kendini dayatiyor:
Organimi kesecegim. Kendimi elimde makasla goriiyorum, etin kisa direnisi
ve aniden kan i¢inde kalan kesik organ, olasi bir bayilma.

Kesik u¢ désemenin iizerinde. Kana bulanmis.

Saat on bire dogru tekrar uyaniyorum. Her cebimde bir tane olmak {izere,
iki makasim var. Onlan toplayip birkac kitabin altina yerlestiriyorum. Bu
herhalde yetersiz bir irade cabasi. Istek direniyor, biiyiiyor ve baskalasiyor.
Bu kez niyetim bir makas alip batirarak gozlerimi oymak. Daha agikcas1 sol
goziimi, iyi bildigim bir yerden, gdzyuvan icinde cok cukurda goériindiigii
yerden.

Sonra birka¢ sakinlestirici aliyorum ve her sey yoluna giriyor. Her sey
yoluna giriyor.

5

Veniis ve Mars

O gecenin sonunda, Doktor Nepote’un klinikte kalmamla ilgili teklifini
yeniden diisiinmenin iyi olacagina inandim. Bunun icin beni hararetle kutladi.
Ona gore, tam bir iyilesme icin dogru yoldaymisim. Kararin benden gelmis
olmasi son derece olumluymus; kendi iyilesme siirecimi {istlenmeye
baglamisim. Bu iyiymis; hem de ¢ok iyiymis.

Boylece, elimde onun tavsiye mektubuyla Rueil-Mal-maison’a gittim. Bir
park vardi ve yemekler toplu halde yeniyordu. Dogrusu, ilk zamanlar hicbir
kat1 yiyecegi sindiremiyordum; yediklerimi canimi acitan kasilmalarla disari
cikartiyordum; sanki dislerim de birlikte firlayacak gibi oluyordu. Serum
takilmasi gerekti.

Kolombiya kokenli olan baghekim bana pek az yardimci oldu. Nevrozlu
hastalarin o sarsilmaz ciddiyetiyle hayatta kalisimi gereksiz kilan kesin
gerekceler siraliyordum; bunlarin en hafifi bile bana insan1 aninda intihara
siiriiklemeye yeterli geliyordu. Doktor dinler gibi goriiniiyordu; en azindan
susuyordu; cok cok, arada bir hafifce esneyecekken bastiriyordu. Gergek



ancak birka¢ hafta sonunda go6ziimde aydinlandi: Ben alcak sesle
konusuyordum; o Fransizcayr ancak soyle boyle biliyordu; ashinda
anlattiklarimin tek kelimesini bile anlamiyordu.

Ona asistanlik eden, ondan biraz daha yasli, daha miitevazi kokenden gelen
psikolog bayaninsa, tam tersine cok degerli yardimlar oldu. Isin gercegi ic
sikintisi tizerine bir tez hazirliyordu ve elbette 6gelere ihtiyaci vardi. Radiola
marka bir teyp kullamyor, onu ¢alistirmak icin benden izin istiyordu. Tabii
kabul ediyordum. Record tusuna basarken, o catlak ellerinden, o kirik
tirnaklarindan ¢ok hoslaniyordum. Oysa psikoloji okuyan kiz 6grencilerden
daima nefret etmisimdir: Kii¢iik sirfintilar, iste onlar hakkindaki diisiincem
bu... Basortiisiiyle ¢amagir makinesinin basinda hayal edebileceginiz ileri
yastaki bu kadin bana epey bir giiven veriyordu.

Bununla birlikte iligkilerimiz dyle kolay olmadi. Beni fazla genel, fazla
sosyolojik terimlerle konusmakla sucluyordu. Ona gore bu ilgin¢ degilmis:
Tersine kendimi ortaya koymali, "tekrar kendimde odaklanmaya” gayret
etmeliymisim.

“Ama kendimden azicik bikmis durumdayim," diye itiraz ediyorum.

“Psikolog olarak boyle bir sdylemi ne kabul ederim ne de ne sekilde olursa
olsun desteklerim. Siz toplum tizerine sOylev cekerken, arkasina siginip
kendinizi korudugunuz bir set ¢ekmis oluyorsunuz; bana diisense, kisisel
sorunlariniz iizerinde calisabilmemiz icin bu seti yikmak.”

Bu sagirlar diyalogu iki aydan fazla siirdii. Aslinda beni sevdigini
saniyorum. Bir sabahi hatirhiyorum; ilkbahar gelmisti bile; pencereden
cimenlerde ziplayan kuglar goriiliiyordu. Psikologda dingin, yumugamis bir
hava vardi. Once ila¢ dozajimla ilgili kisa bir konusma oldu; sonra dogrudan,
kendiliginden, hi¢ beklenmedik bir sekilde bana sordu: “Aslinda siz neden bu
kadar mutsuzsunuz?” Biitiin bunlar oldukga alisilmadik seylerdi; bu dobralik.
Bunun {izerine ben de alisilmadik bir sey yaptim: Ona, Onceki gece
uykusuzlugumu doldurmak icin yazdigim kiiciik metni uzattim,

"Sizi dinlemeyi tercih ederdim"dedi.
"Gene de okuyun.”

Kesinlikle keyfi yerindeydi; uzattigim sayfayir alip asagidaki ciimleleri
okudu:

"Bazi insanlar erkenden, kendileriyle yasamanin korkun¢ derecede
olanaksiz oldugunu hissederler; aslinda kendi yiizlerini cepheden gérmeye,



onu golgesiz, geri plansiz bir biitiin olarak gormeye katlanamiyorlardir.
Yasamlari, buna katiliyorum, doga yasalari acisindan bir istisnadir; yalnizca
uyumsuzlugun temelindeki bu catlak her tiirlii genetik erekliligin disinda
meydana geldigi icin degil, onun bastan itibaren son derece acik olmasi
yiiziinden; siradan yasamin algisal semalarinin iistiindeki, askin bir acikliktir
bu. Bazen bu dayanilmaz kirigin, kesin olarak erisilmeze dogru 1siltili, gergin
ve siirekli bir istege doniismesi icin onlarin karsisina, onlar kadar saf, onlar
kadar saydam olmasi kosuluyla bagka birini yerlestirmek yeter. Boylece, bir
ayna giinden giine hep aymi umut kirici goriintiiyli yansitirken, birbirine
paralel iki ayna, insan goziinii acilarin ve diinyanin 6tesinde sonsuz, sinirlari
olmayan, geometrik yalinligi icinde sonsuz bir yoriingeye siiriikleyen net ve
yogun bir ag oriip olusturur.”

GoOzlerimi kaldirdim, ona baktim. Biraz sasirmis goriiniiyordu. Sonunda
oylesine konustu: "Ayna, bu ilging..." Freud’da ya da Mickey-Parade'da bir
seyler okumus olmaliydi. Aslhinda elinden geleni yapiyordu, nazikti.
Cesaretini toplayip ekledi:

"Ama sizin sorunlarinizi benimle dogrudan konusmanizi tercih ederdim.
Gene fazla soyuta daliyorsunuz."

"Belki. Ama, somut olarak insanlar yasamay1 nasil basariyorlar,
anlamiyorum. Bana biitiin insanlarin mutsuz olmasi gerekirmis gibi geliyor;
anliyor musunuz, son derece basit bir diinyada yasiyoruz. Egemen olma, para
ve korkuya dayal bir sistem var - daha ¢ok eril bir sistem, ona Mars diyelim;
bastan ¢ikarma ve cinsellige dayali disil bir sistem var, ona da Veniis diyelim.
Ve hepsi bu kadar. Yasamak ve bagka bir sey olmadigina inanmak gercekten
miimkiin mii? XIX. yiizy1l sonu gercekcileriyle birlikte Maupassant da baska
bir sey olmadigina inanmisti; ve bu onu delilige kadar gotiirdi."

“Her seyi birbirine karistirnyorsunuz. Maupassant'in deliligi frenginin
ilerlemesinde klasik bir evreden baska bir sey degil. Her normal insan,
sOziinii ettiginiz iki sistemi kabul eder."

“Hayir. Maupassant’in delirmesinin nedeni madde, hiclik ve 6liime dair
keskin bir bilince sahip olmasiydi -zaten bagka hicbir seyin bilincinde de
degildi. Bu konuda cagdaglarimiza benziyor, kendi bireysel varligiyla
diinyanin geri kalam arasinda mutlak bir ayrim yapiyordu. Bugiin diinyay:
ancak bu cerceve icinde diisiinebiliriz. Ornegin bir Magnum 45 kursunu
yliziimii s1yirip arkamdaki duvara carpip dagilabilir; bana bir sey olmaz. Tersi
durumda kursun bedenimi parcalayacak, fiziksel acilarim cok biiyiik



olacaktir; sonucta suratim dagilacaktir; belki g6ziim patlayacak, bu durumda
da sakat ve tek gozlii biri olacagim; bundan bdyle bagka insanlarda tiksinti
uyandiracagim. Daha genel sOylersek, bizler hepimiz yashliga ve 6liime
boyun egmisiz. Bu yaslanma ve o6liim kavrami insan-bireye katlanilmaz
geliyor; bu hiikiimran ve kosulsuz kavram, bizim uygarliklarimizda
serpiliyor, adim adim bilin¢ alanini dolduruyor, baska hicbir seyin var
olmasina izin vermiyor. Boylece yavas yavas diinyanin sinirli olduguna dair
kesin bir kani olusuyor. Arzu bile yok oluyor; geriye yalnizca burukluk,
kiskanglik ve korku kaliyor. En cok da burukluk kaliyor;ucsuz bucaksiz, akil
almaz bir burukluk. Hicbir uygarlik, hi¢bir devir insanlarinda bunca burukluk
yaratmayl bagaramamistir. Bu bakimdan bizler hi¢ goriilmemis anlar
yasamaktayiz. Cagdas zihniyeti tek bir sdzciikle 6zetlememiz gerekseydi, ben
hi¢ kugkusuz sunu secerdim: Burukluk.”

Once hicbir sey sdylemedi, ardindan birka¢ saniye diisiindiikten sonra
sordu:

"En son ne zaman cinsel iliskide bulundunuz?”
"iki y1ldan biraz fazla oldu.”

"Aa,” diye bagirdi, neredeyse muzaffer bir havayla, "gérdiiniiz mii iste! Bu
kosullarda nasil olur da hayati sevmek isteyebilirsiniz?.."

"Benimle sevismeyi kabul eder miydiniz?”

Rahatsiz oldu, galiba biraz kizardi da. Kirk yasindaydi, siska ve oldukga
yipranmisti; ama o sabah bana gercekten sevimli goriinmiistii. O am ¢ok hos
olarak hatirhyorum. Biraz da elinde olmaksizin giiliimsiiyordu; gercekten
evet diyecegini sanmistim. Ama sonunda kendini topladi:

"Bu rol bana diismez. Psikolog olarak benim roliim, genc kadinlarla
yeniden normal iligkiler kurabilmeniz icin, sizi yeniden karsi cinsi ¢cekmeye
girisecek hale getirmektir.”

Daha sonraki seanslarda yerini bir erkek meslektasina birakti.

Hemen hemen ayni donemde, sefalet yoldaslarima ilgi duymaya basladim.
Pek az deli vardi, daha cok depresyon gecirenlerle korku ve i¢ sikintisi
icindekiler; bunun kasten yapildigini saniyorum. Bdylesi durumlar1 goren
insanlar huysuzluklarina derhal son veriyorlar. Genelde sakinlestiricilerini
alip biitiin giin yatakta kaliyorlar; arada bir koridorda bir tur atip, arka arkaya
dort-bes sigara ictikten sonra yataklarina doniiyorlar. Bununla birlikte
yemekler ortak bir zaman parcasi olusturuyor; hastabakici séyle diyordu:



“Kendiniz alin.” Bagka hicbir s6z cikmiyordu agzindan; herkes yemegini
geveleyip duruyordu. Bazen sofradakilerden birine bir titreme krizi geliyor ya
da inlemeye basliyordu; o zaman odasina doniiyordu ve hepsi bu kadardi.
Yavas yavas su diisiinceye kapildim: Biitiin bu insanlar -erkek ve kadin- hic
mi hic rahatsiz olmuyorlardi; sadece ask eksikti onlarda. Jestleri, tavirlari,
mimikleri, fiziksel temas ve oksayislara karsi duyduklar yiirek burkucu
acligi ele veriyordu; ama dogal olarak, bu miimkiin degildi. O zaman da
bagirip cagiriyorlar, oralarini buralarimi tirnakhyorlardi; orada kaldigim
zaman icinde, basarili bir hadim etme girisimi yasandi.

Haftalar gectikce, 6nceden hazirlanmis bir plani gerceklestirmek icin orada
bulunduguma dair icimdeki inanc biiyiiyordu - sanki biraz, Incil'de Isa’nin
resullerin haber verdigi seyleri yerine getirmis olmasi gibi. Ayn1 zamanda,
burada kalisimin kronolojik olarak, gitgide daha icine kapali ve sert psikiyatri
kuruluslarina, gitgide daha sik olarak, daha uzun siirelerle kapatilmalarin
baslangici olduguna dair olan sezgim de gelismekteydi. Bu diisiince beni
derin bir kedere boguyordu.

Psikolog kadina arada bir koridorlarda rastladigim oldu ama dogru diiriist
hicbir konusma gecmedi aramizda; iliskilerimiz oldukca resmi bir havaya
biiriinmiistii. I¢ sikintisi iizerine calismalar ilerliyormus, dyle dedi; haziranda
sinavlara girecekmis.

Herhalde bugiin ben bir doktora tezinde, oteki somut vakalar arasinda
belirsiz bir yasam silirmekteyim. Bir dosyanin pargasi olma duygusu beni
rahatlatiyor. Dosyanin kalinhgini, yapistirma cildini, biraz i¢ karartici
kapagimi hayal ediyorum; sayfalarin arasinda yavas yavas yassiliyorum;
eziliyorum.

Bir 26 Mayis giinii klinikten ¢ciktim; giinesi, sicagi, sokaklardaki 6zgtirliik
havasim hatirhyorum. Dayanilmazdi.

Aym sekilde bir 26 Mayis giinii, 6gleden sonra ge¢ bir saatte ben ana
rahmine diismiisiim. Birlesme salonda, soziimona Pakistan isi bir halinin
lizerinde meydana gelmis. Babamin anneme arkadan yaklastigi bir anda,
annemin aklina onun husyelerini oksamak gibi gereksiz bir fikir gelmis, dyle
ki bosalma oluvermis. Annem zevk almis, ama gercek anlamda orgazm
olmamis. Daha sonra soguk tavuk yemigler Simdi otuz iki yil oluyor; o
yillarda hala gercek tavuk bulunuyormus.

Klinikten ciktiktan sonraki hayatim konusunda belli receteler verilmedi;
sadece haftada bir kez doktora goriinmek zorundaydim. Gerisini iistlenmekse,



bundan bdyle bana kaliyordu.
6

Saint- Cirgues-en-Montagne

Ne kadar celiskili goriiniirse goriinsiin,
asilacak bir yol vardir ve bunu agsmak gerekir,
ama yolcu yoktur. Isler gériilmiistiir,

ama isi goren yoktur.

Sattipathana-Sutta, XLII, 16

Ayni yilin 20 Haziraninda saat altida kalkip radyoyu, daha dogrusu Radyo-
Nostalji’yi actim. Marcel Amont yanik tenli bir Meksikaliy1 anlatan bir sarki
sOyliiyordu; hafif, tasasiz, biraz aptalca bir sarki; tam bana gereken sey.
Radyoyu dinlerken banyo yaptim, sonra bazi esyalarimi topladim. Yeniden
Saint-Cirgues-en-Montagne’a dénmeye karar vermistim; yani tekrar
denemeye. Yola ¢ikmadan 6nce evde yiyecek namina ne varsa bitiriyorum.
Bu ¢ok zor, ciinkii a¢ degilim. Neyse ki fazla bir sey yok; dort kuru ekmek
dilimi ve bir kutu zeytinyagh sardalye konservesi. Bunu neden yaptigimi
anlamiyorum, bunlarin uzun siire saklanabilir iirtinler oldugu kesin. Ama
uzun zamandir davraniglarimin anlamimi acgikca cozemez oldum; daha
dogrusu sik sik cozemez hale geliyorum. Geri kalan zamanda az c¢ok
gozlemci konumunda” yim.

Kompartimana girerken gene de kecileri kacirmak tizere oldugumun
farkindayim; buna aldirmadan yerime yerlesiyorum. Langogne’da tren
istasyonundan bir bisiklet kiraliyorum; daha once telefon edip rezervasyon
yaptirdim, her seyi cok giizel ayarladim. Neyse, bisiklete biniyorum ve
aninda bu projenin anlamsizliginin bilincine variyorum: On yil var ki
bisiklete binmemisim; Saint-Cirgues kirk kilometre uzakta, oraya giden yol
cok daghk ve ben kendimi diiz ovada bile ancak iki kilometre gidecek
durumda hissediyorum. Fiziksel caba gostermeye yonelik yatkinhig: da, zevki
de kaybetmisim.

Yol hi¢ bitmeyen, ama deyim yerindeyse biraz soyut bir cile olacak.
Bolgede in cin top oynuyor; insan gitgide daglarin derinliklerine gémuiliiyor.
Ac1 cekiyorum, fiziksel giiclerimi goziimde dramatik Olclide biiyiitmiisiim.
Ama bu yolculugun son hedefi artik benim icin net degil, ben manzaray bile



seyretmeksizin, durmadan yeni, gereksiz yamaclarn tirmandik¢a bu amac
yavas yavas eriyip yok oluyor. Cok zorlu bir c¢ikisin orta yerinde solugu
tilkenmis bir kanarya gibi soluklanirken, bir pankart goriiyorum: "Dikkat.
Patlayic1 madde”. Her seye ragmen buna inanmakta biraz zorlaniyorum. Kim
boyle tizerime saldirabilir ki?

Aciklama biraz daha sonra geliyor. Gercekten de bir tasocagi var; o halde
sadece kayalarin parcalanmasi s6z konusu. Bunu daha ¢ok sevdim.

Yer diizlesiyor; basimi kaldiriyorum. Yolun sag tarafinda toz toprakla
kiiciik cakil taglar arasinda bir seye benzeyen bir moloz yigin var. Egimli
yiizeyi gri, geometrik, mutlak diizliikte. Cok biiyiileyici. insan ayagini bassa,
aninda metrelerce iceri gomiilecegi kanisindayim.

Zaman zaman yol kenarinda durup bir sigara iciyorum, biraz aghyorum ve
tekrar yola koyuluyorum. Olmek isterdim. Ama "asilacak bir yol var ve onu
asmak gerek".

Icler acisi bir perisanlik icinde Saint-Cirgues'e variyorum ve Agaclarin
Parfiimii Oteli’ne iniyorum. Biraz dinlendikten sonra otelin barina bir bira
icmeye gidiyorum. Bu koyiin sakinlerinin konuksever ve sempatik bir
havalari var; bana, “Gilinaydin” diyorlar.

Kimsenin benimle daha yakindan konusmaya kalkmamasini, turist olup
olmadigimi, bisikletle nereden geldigimi, bolgenin hosuma gidip gitmedigini
sormamasini, vs. umut ediyorum. Ama ¢ok siikiir boyle bir sey olmuyor.

Hayattaki manevra alamim tuhaf bicimde daraldi. Hala bircok olanak
sezinliyorum ama bunlar ancak ayrintilar bakimindan birbirinden farkl.

Yemek hicbir ise yaramayacak. Oysa bu arada ii¢ Tercian aldim. Ama
oradayim, masamdayim, lezzetli bir monii siparis ediyorum. Gercekten cok
nefis; sarap bile cok iyi. Yemek yerken hafifce icimi ceke ceke agliyorum.

Daha sonra odamda uyumaya calisacagim; gene bosu bosuna. Beynin her
zamanki o kasvetli isleyisi; donmus gibi goériinen gecenin akisi; gitgide
yavaslayan bir ritimle birbirine eklenen sahneler. Yorgana dikilmis gozlerle
gecen dakikalar.

Gene de sabahin dérdiine dogru gece degisiyor, icimde bir seyler titregiyor
ve disar1 ¢ikmak istiyor. Bu yolculugun karakteri bile degismeye bashyor;
zihnimde kararli, neredeyse kahramanca bir sey halini aliyor.

21 Haziran giinii saat yediye dogru kalkiyorum, kahvalti ettikten sonra



bisikletle Mazas Devlet Ormani' na gidiyorum. Diinkii giizel yemekler bana
giic katmis olmali: Zorlanmadan, camlar arasindan rahatga ilerliyorum.

Hava harika, giizel, tatli, tam ilkbahar havasi. Mazas Ormani hos, ayn
zamanda derin bir huzur veriyor. Gergek bir kirsal bélge ormani. Kiiciik sarp
yollar, acik alanlar, her yere sizan giines var. Cayirlar fulyalarla kapli. insan
huzurlu, insan mutlu; insan yok. Burada bir sey miimkiin gibi goriiniiyor.
Kendinizi bir hareket noktasinda hissediyorsunuz.

Ve birden her sey kayboluyor. Zihnime yedigim koca bir tokatla icimin en
derinliklerine siiriikleniyorum. Kendimi yokluyor, kendimle dalga geciyorum
ama ayni zamanda da kendime saygi duyuyorum. Kendimi ezici zihinsel
sahneler konusunda nasil da alabildigine yetenekli hissediyorum! Diinya
hakkinda zihnimdekiler hala nasil da net! Icimde 6lecek olan sey kesinlikle
miithis zenginlikte; kendimden utanacak bir seyim yok; denemis olacagim.

Glines altinda, bir cayira uzaniyorum; simdi bu cok dost, cok huzur veren
manzaranin ortasindaki ¢ok tath yesillige uzanmisken kotiiyiim. Paylasmanin,
zevkin, duyularda masum bir uyumun kaynagi olabilecek her sey aci ve
mutsuzluk kaynagi haline geldi. Aym1 zamanda etkileyici bir siddetle seving
olanagin1 da hissediyorum yeniden. Yillardan beri bana benzeyen ve
diinyayla siki iligki icinde kuramsal bir cennette yasayan bir hayaletle yan
yana ylriyorum. Uzun zaman ona ulasmanin benim isim olduguna
inanmistim. Artik bitti.

Ormanda daha uzaklara dogru ilerliyorum. Haritada bu tepenin 6tesinde
L'Ardeche'in kaynaklar1 oldugu belirtilmis. Bu beni artik ilgilendirmiyor;
gene de devam ediyorum. Ve artik kaynaklarin nerede kaldigini da
bilmiyorum; simdi artik her sey birbirine benziyor. Manzara gitgide daha
tath, dostca, neseli; bu derimi rahatsiz ediyor. Ucurumun ortasindayim.
Tenimi bir simir gibi hissediyorum, dis diinyay1 da bir ezilis gibi. Ayrnlik
izlenimi tam; artik bundan boyle kendi icimde tutsagim. O yiice birlesme
olmayacak; hayatin amaci kagirildi. Saat 6gleden sonra iki.



1

Glizel giinler geliyor / Nereye gitsem duyuyorum bunu / Giizel giinler
geliyor / Ama yavas geldikleri kesin.
2

Conservatoire Nationale des Arts et Métiers (Ulusal Sanat ve Meslek
Konservatuvari).
3

(Fr.) Peynircilik ve Yeni Teknikler.
4

(Fr.) Ingénieurs du Génie Rural des Eaux et des Foréts: orman, su ve ziraat
alanlarinda yetistirilmis miihendisler.
5

(Ing.) Oldiiriin hepsini.
6

(Ing.) Mahvedin ve yikin.
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