


MICHEL HOUELLEBECQ

Kuşatılmış Yaşamlar

Çeviren Aysel Bora

Can Yayınları



Birinci bölüm



Gece ilerledi ve gündüz yaklaştı. Şimdi
karanlığın işlerini üzerimizden atalım ve
nur silahlarını kuşanalım.
Yeni Ahit, "Romalılar”, 13:12



Cuma akşamı işten bir arkadaşın evinde akşam davetindeydim. Otuz kişi
kadardık, yirmi beş-kırk yaşları arasında ara kadrolar sadece. Öyle bir an
geldi ki, salak karının biri soyunmaya başladı. Tişörtünü, sonra sutyenini,
arkasından eteğini çıkardı, bir yandan da suratına inanılmaz şekiller
veriyordu. Birkaç saniye avuç içi kadar külotuyla dönüp durduktan sonra,
yapacak başka bir şey bulamadığından tekrar giyinmeye başladı. Bu arada,
hiç kimseyle yatmayan bir kız bu. Bu da davranışının abukluğunu iyice
ortaya çıkarıyor.

Dördüncü votka kadehinden sonra kendimi kötü hissetmeye başladım ve
gidip kanepenin arkasındaki minder yığınının üzerine uzandım. Hemen sonra
iki kız gelip kanepeye oturdu. Hiç de güzel olmayan iki kız bunlar, servisin
iki paçozu. Yemeği birlikte yiyecekler, çocukta dilin gelişimi konusunda
kitaplar okuyorlar, bu tür zırvalar işte.

Ânında günün havadislerinin yorumuna geçtiler; işin aslı, servisten bir kız
o gün işe kıçının tepesinde fena halde mini bir etekle gelmişti.

Bu konuda ne mi düşünüyorlardı? Çok iyi buluyorlardı bunu. Siluetleri bir
gölge oyunundaki gölgeler gibi acayip irileşmiş bir halde gibi üstümdeki
duvara vurmaktaydı. Sesleri sanki çok yukarılardan gelir gibiydi, sanki biraz
Kutsal Ruh gibi. Aslında hiç iyi değildim, bu açık.

On beş dakika boyunca tatsız tuzsuz şeylerden konuştular. Yok o kız canı
nasıl istiyorsa öyle giyinme hakkına sahipmiş de, yok bunun herifleri baştan
çıkarma arzusuyla hiç ilgisi yokmuş da, yok bu sadece kendini iyi hissetmek
içinmiş, kendi kendinin hoşuna gitmek içinmiş de, vs. Çöken feminizmden
geriye kalan, içler acısı son artıklar. Hatta bir an yüksek sesle şu sözler
çıkmış ağzımdan: "Çöken feminizmden geriye kalan içler acısı son artıklar.”
Ama beni duymadılar.

O kızı ben de fark etmiştim. Görülmeyecek gibi değildi. Üstelik servis
şefininki bile kalkmış durumdaydı.

Tartışma sona ermeden uyuyakalmışım, ama berbat bir düş gördüm, iki
paçoz, servisin ortasından geçen koridorda kol kola girmiş, bacaklarını
havalara kaldırarak avaz avaz şarkı söylüyordu:

“Kıçı açık geziyorsam,
Sizi ayartmak için değildir!
Gösteriyorsam kıllı bacaklarımı,



Canım istediği içindiiir!”
Mini etekli kız bir kapı aralığında duruyordu, ama bu kez üzerinde gizemli

ve sade, uzun, siyah bir elbise vardı. Gülümseyerek onlara bakıyordu.
Omzuna servis şefini temsil eden dev bir papağan tünemişti. Kız ikide birde
umursamaz ama işini bilen eliyle kuşun kamındaki tüyleri okşuyordu.

Uyandığımda halının üstüne kusmuş olduğumu fark ettim. Akşam
eğlencesi bitmek üzereydi. Kusmukları minder yığınlarıyla örtüp gizledim,
sonra eve dönmeyi denemek üzere kalktım. O an arabamın anahtarlarını
kaybetmiş olduğumu fark ettim.
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Marceller arasında

İki gün sonra, bir pazar günüydü, yeniden o semte gittim, ama arabam gene
bulunamadı. Aslına bakılırsa onu nereye park ettiğimi hiç hatırlamıyordum;
pekâlâ bütün sokaklarda olabilir gibi geliyordu. Marcel-Sembat Sokağı,
Marcel-Dessault... bir yığın Marcel. İnsanların yaşadığı dikdörtgen binalar.
Şiddetli bir kimlik izlenimi. Ama benim arabam neredeydi?

Marceller arasında dolanıp dururken, arabalara ve bu dünyanın işlerine
karşı yavaş yavaş bir yorgunluk çöktü içime. Satın alındığından beri şu
Peugeot 104 bana sıkıntıdan başka bir şey getirmemişti: defalarca ve pek de
anlaşılmaz tamiratlar, hafif çarpmalar... Tabii ki karşı tarafın sürücüleri
aldırmaz havalara girip defterlerini çıkartarak işi karşılıklı anlaşmayla
çözmekten yana oluyorlar ve şöyle diyorlar: "OKEY tamam”; ama aslında
size nefret dolu gözlerle bakıyorlar: Bu berbat bir şey.

Hem sonra, aslına bakılırsa, ben işe metroyla gidiyordum; gidecek yer
bulamadığımdan artık hafta sonları da bir yere ayrılmaz olmuştum;
tatillerimde çoğu zaman işimi seyahat acenteleriyle hallediyordum, bazen de
tatil köylerinde kalıyordum. Emile-Landrin Caddesi'nde ilerlerken kendi
kendime sabırsızlıkla, "Şu araba ne işe yarıyor ki?” diye tekrarlayıp durdum.

Gene de bir hırsızlık ihbarında bulunma düşüncesi ancak Ferdinand-
Buisson Bulvarı'na çıkınca aklıma geldi. Bu günlerde pek çok araba
çalınıyor, özellikle de yakın banliyölerde: Hikâyem sigorta şirketince de,
bürodaki arkadaşlar tarafından da kolayca anlaşılıp kabul edilirdi. Aslında
arabamı kaybettiğimi nasıl itiraf edebilirdim? Ânında adım dalgacıya çıkardı,



hatta anormale, maskaraya; böylesi büyük ihtiyatsızlık olurdu. Böyle konular
hiç şakaya gelmez; ününüz böyle anlarda oluşur, dostluklar bu durumlarda
kurulup bozulur. Ben hayatı tanırım, deneyimliyim. Arabanızı kaybettiğinizi
itiraf etmeniz, kendinizi düpedüz sosyal bütünden koparmanız demektir; o
halde hırsızlık bahanesine sığınalım.

Akşamın ilerleyen saatlerinde yalnızlığım acı verecek biçimde elle tutulur
bir hal aldı. Mutfak masasına, üzerine hafifçe Katalan usulü salçalı ton artığı
bulaşmış sayfalar yayılmıştı. Konusu hayvanlar olan bir öyküyle ilgili
notlardı bunlar; hayvan öyküleri tıpkı diğerleri gibi, belki diğerlerinden bile
üstün edebi bir türdür; her neyse, ben hayvan öyküleri yazıyorum. Bu
seferkinin başlığı “Bir İnekle Dişi Bir Tayın Söyleşileri", töre üzerine derin
düşünceler de denebilirdi buna; Léon bölgesine yaptığım kısa bir iş
gezisinden esinlenmiştim. İşte bu öyküden bir şeyler ifade edebilecek bir
özet:

“Öncelikle Bröton ineğini ele alalım: Yıl boyunca düşlediği tek şey
otlamaktır, o parlak burnu etkileyici bir düzenle inip kalkar, açık kahverengi
gözlerindeki yürek burkucu bakışını hiçbir keder titreşimi bozamaz. Bütün
bunlar yerinde gibi görünür, hatta bütün bunlar derin bir varoluş birliğine,
ineğin dünyadaki varlığıyla kendi içindeki varlığı arasında pek çok bakımdan
imrenilecek bir kimliğe işaret eder gibidir. Heyhat, bu durum karşısında
filozof kendini yanılgıya düşmüş bulur ve önceden gidip bir doğabilimciden
bilgi almadıysa, ne kadar yerinde ve derin bir sezgiye dayanarak çıkarmış
olsa da, vardığı sonuçlar geçersiz kalmaya mahkûmdur. Gerçekten de, Bröton
ineğinin doğası çift yönlüdür. Yılın bazı belli dönemlerinde (genetik
programlamanın katı işleyişiyle açıkça belirtilmiştir) varlığında şaşırtıcı bir
devrim olur. Böğürtüleri şiddetlenir, uzadıkça uzar, armoni dokuları bile
zaman zaman afallatıcı biçimde insanoğlunun çıkardığı kimi inleme seslerini
hatırlatacak kadar başkalaşır. Hareketleri hızlanır, daha asabi olur, arada bir
tırısa kalkar. O parlak düzgünlüğüyle, inorganik bir bilgeliğin mutlak
devamlılığını yansıtmak için tasarlanmışa benzeyen burnu da dahil, kesinlikle
şiddetli bir isteğin ıstırap veren etkisiyle kıvranıp büzülmeyen tek yeri yoktur.

Bilmecenin anahtarı çok basittir ve işte şudur: Bröton ineğinin arzuladığı
şey (bu noktada hakkını vermek gerek, o, hayatının tek arzusunu bu şekilde
ortaya koymaktadır) hayvan yetiştiricilerinin o hoyrat dilleriyle söyledikleri
gibi, ‘içlerini doldurtmaktır’. Onlar da az ya da çok doğrudan müdahale
ederek doldururlar hayvanın içini; bazı karmaşık heyecan sorunları pahasına



da olsa yapay döllenme şırıngası aslında bu işte boğanın penisinin yerini
tutabilir. İnek her iki halde de sakinleşir ve baştaki dikkat kesilmiş o derin
düşünce haline geri döner; şu var ki, birkaç ay sonra çok sevimli küçük bir
danaya hayat vermiş olacaktır. Bu arada şunu da belirtelim ki, yetiştiricinin
bütün çıkarı da bundadır.”

Doğal olarak yetiştirici Tanrı’yı simgelemekteydi. Dişi taya karşı mantığa
sığmayan bir sempati beslediğinden, bir sonraki bölümden itibaren ona pek
çok aygırın sonsuz hazzını vaat edecek, kibir günahının suçlusu inek ise
yavaş yavaş yapay döllenmenin tatsız zevklerine mahkûm edilecekti.
Boynuzlugilin iç paralayan böğürmelerinin de Büyük Mimar’ın hükmünü
yumuşatmayı başaramayacağı ortaya çıkacaktı. Dayanışma adına oluşturulan
bir koyun delegasyonunun akıbeti de daha iyi olmayacaktı. Bu kısa öyküde
sahneye konan Tanrı, görüldüğü üzere, bağışlayıcı bir Tanrı değildi.
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Zor olan, kurallara göre yaşamanın tam olarak yeterli olmaması. Gerçekten

de kurallara uygun yaşamayı başarırsınız (bazen kıl payı, son derece kıl payı,
ama toplamda bunu başarırsınız). Vergi kâğıtlarınız gününde hazırdır.
Faturalarınız tam zamanında ödenmiştir. Kimlik kartınız olmadan şurdan
şuraya asla adım atmazsınız (ve de kredi kartına özel küçük cüzdan
olmadan)!..

Buna rağmen dostunuz yoktur.
Kural karmaşıktır, çokbiçimlidir. İş saatleri dışında yapılması gereken

alışverişler, para çekmeniz (ve çoğu zaman beklemek zorunda kaldığınız)
gereken bankamatikler vardır. Hepsinden önemlisi, hayatınızın farklı
alanlarını düzene koyan kurumlara yönlendirmeniz gereken çeşitli ödemeler
vardır. Üstelik hastalanabilirsiniz, bu da masraf kapısı ve yeni formaliteler
demektir.

Gene de boş zaman kalır. Ne yapmalı? Bunu nasıl kullanmalı?
Başkalarının hizmetine mi adamalı kendini? Ama aslında başkaları sizi hiç
ilgilendirmemektedir. Plak mı dinlemeli? Bu bir çözümdür ama yıllar
geçtikçe müziğin sizi gitgide daha az heyecanlandırdığını teslim etmeniz
gerek.

En geniş anlamıyla el uğraşları bir çıkış yolu sunabilir. Ama mutlak
yalnızlığınızın, her yeri kuşatan boşluk duygusunun, varlığınızın acı ve kesin
bir felakete doğru yaklaştığı sezgisinin sizi somut bir ıstırap haline



sürüklemek için yarıştığı o anların gitgide daha sık bastırmasını gerçekte
hiçbir şey engelleyemez.

Gene de ölmeyi her zaman istemezsiniz.
Bir hayatınız olmuştur. Bir hayat yaşadığınız anlar olmuştur. Kuşkusuz,

artık bunu pek iyi hatırlamıyorsunuzdur; ama bunu kanıtlayan fotoğraflar
vardır. Şu herhalde ilkgençliğinizde çekilmiş olmalı ya da biraz daha sonra. O
zamanlar yaşama iştahınız ne kadar da büyükmüş! Hayat size yepyeni
olasılıklardan yana zengin görünürdü. Varyete şarkıcısı olabilir; Venezuela'ya
gidebilirdiniz.

Daha da şaşırtıcı olanı, bir çocukluğunuz oldu sizin. Şimdi de salonun
halısı üzerinde küçük askerleriyle oynayan yedi yaşındaki şu çocuğa bir
bakın. Onu dikkatle incelemenizi istiyorum. Boşanmadan beri, babasız kaldı.
Bir kozmetik firmasında önemli bir görevi olan annesini çok az görüyor.
Gene de küçük askerleriyle oynuyor ve dünyayı ve savaşı temsil eden bu
oyuncaklara duyduğu ilgi çok canlıya benziyor. Daha şimdiden bir parça
sevgisiz kalmış, bu kesin; ama dünyayla nasıl da ilgileniyormuş gibi bir hali
var!

Siz de dünyayla ilgilenmiştiniz. Çok zaman oluyor; bunu hatırlamanızı
istiyorum sizden. Kurallar alanı size artık yetmez olmuştu; kurallar alanında
daha fazla yaşayamazdınız artık; siz de böylece savaş alanına girmek zorunda
kaldınız. Tam olarak o âna geri gitmenizi istiyorum sizden. Bu çok zaman
önceydi, öyle değil mi? Hatırlasanıza: Su soğuktu.

Şimdi kıyıdan açıktasınız: A, evet! Kıyıdan ne kadar da açıktasınız! Uzun
zaman başka bir kıyı olduğuna inanmıştınız; artık böyle bir şey yok. Gene de
yüzmeye devam ediyorsunuz ve yaptığınız her hareket sizi boğulmaya daha
çok yaklaştırıyor. Soluğunuz kesiliyor, ciğerleriniz yanıyor. Su sanki gitgide
daha soğumuş gibi geliyor size, daha da önemlisi gitgide daha acılaşmış gibi.
Artık çok genç değilsiniz. Şimdi öleceksiniz. Önemi yok. Ben buradayım.
Sizin düşmenize izin vermem. Okumanıza devam edin.

Savaş alanına girişinizi bir kez daha hatırlayın.
Bundan sonraki sayfalar bir roman oluşturacak; kahramanı ben olan bir

öyküler zinciri tasarlıyorum. Gerçekte kendi hayatımı anlatmayı seçmiş
sayılmam: Ne olursa olsun, başka çarem yok. Gördüklerimi ne kadar
yazmazsam, o kadar çok acı çekeceğim, belki de biraz daha fazla. Sadece
biraz, bunda ısrar ediyorum. Yazmak hiç yatıştırmıyor. Olup bitenlerin altını



çiziyor, onları sınırlıyor. Bir nebzecik tutarlılık, bir gerçeklik düşüncesi'
getiriyor. Hep kanlı bir sis içinde debeleniyorsunuz ama tutunacak birkaç dal
var. Kargaşa artık sadece birkaç metre ötenizde. Zayıf bir başarı gerçekte.

Okumanın o mutlak, o mucizevi gücüyle kıyaslandığında ne büyük bir
karşıtlık! Okumakla geçen bütün bir hayat bütün dileklerimin gerçekleşmesi
demek olurdu; ben bunu daha yedi yaşındayken biliyordum. Dünyanın düzeni
acı verici, yetersiz; değişecek gibi gelmiyor bana. Gerçekten, bütün bir hayat
boyu okumak bana daha uygun düşerdi.

Bana böyle bir hayat verilmedi.
Otuz yaşıma girdim. Çalkantılı bir başlangıçtan sonra eğitimimi başarıyla

tamamladım; bugün ara kadroda yer alıyorum. Bilgiişlem hizmeti veren bir
şirkette program analizcisiyim, net maaşım asgari ücretin 2,5 katını buluyor;
bu da hoş bir alım gücü sayılır. Çalıştığım kuruluşun bünyesinde anlamlı bir
terfi umut edecek durumdayım; elbette pek çok kişi gibi ben de bir
müşterinin şirketine geçmezsem. Sonuçta kendimi sosyal konumumdan
hoşnut sayabilirim. Buna karşılık cinsel plandaki başarılar daha sönük.
Birçok kadınla birlikte oldum ama hepsi kısa sürdü. Ne güzellikten ne de
kişisel çekicilikten nasibimi almadığımdan, ikide birde ruhsal çöküntü içine
girdiğimden, kadınların öncelikli olarak aradıklarına hiç mi hiç uymuyorum.
Bu yüzden bana organlarını açan kadınlarda daima hafif bir tutukluk
hissetmişimdir; aslına bakılacak olursa, ben onlar için bir ehvenişer den başka
bir şey değildim. Bu da, kabul edilecektir ki, kalıcı bir ilişki için ideal bir
başlangıç sayılamaz.

iki yıl önce Véronique'ten ayrıldığımdan beri, aslında hiçbir kadınla
tanışmadım; bu yönde yaptığım cılız ve kararsız girişimler, önceden
kestirilebilir bir hezimetten öte bir sonuç getirmedi. İki yıl uzun bir zaman
sayılır. Ama gerçekte, hele çalışıyorsanız, çok çabuk geçer. Herkes bunu
doğrulayacaktır size: Çok çabuk geçiyor.

Sevimli okur dost, bizzat sizin de bir kadın olmanız mümkün. Kızmayın,
bunlar olan şeyler. Zaten bu size söyleyeceklerimi hiçbir şekilde değiştirmez.
Her türden okur, kabulümdür.

Niyetim ince ruhbilimsel dokunuşlarla sizi büyülemek değil. Mizah
duygum ve keskin zekâmla sizden alkış kopartmakta da gözüm yok.
Yeteneklerini, çeşitli ruh hallerini, karakter özelliklerini, vs. titizlikle
betimlemekte kullanan yazarlar vardır. Beni bunların arasında saymayın.
Belirgin biçimde farklılaştırılmış kişileri kamplara ayırmaya yönelik bütün bu



gerçekçi ayrıntılar bana daima, bunu söylediğim için özür dilerim, tam bir
zırva gibi gelmiştir. Herve’nin arkadaşı olan ama Gerard’a karşı birtakım
gizli duygular besleyen Daniel. Ruhu Virginie'de hayat bulan Paul”un
fantasmaları, kuzenimin Venedik yolculuğu... saatler geçer böyle. Aynen bir
kavanozda birbirlerinin üstünde yürüyen ıstakozları seyretmek gibi (bunun
için bir balık lokantasına gitmek yeter). Zaten insanlarla pek az beraber
oluyorum.

Kafamdaki başka türden felsefi amaca ulaşmak için, tam tersine benim
olayları budayıp ayıklamam gerekecek. Sadeleştirmem. Bir alay ayrıntıyı bir
bir yok etmem. Kaldı ki, bunu yaparken sadece tarihin gelişimi de bana
yardımcı olacak. Dünya gözlerimizin önünde tektipleşiyor; iletişim araçları
ilerliyor; konutların içi yeni donanımlarla zenginleşiyor. İnsan ilişkileri
gitgide olanaksız hale gelmekte, bu da bir hayatı oluşturan öykülerin sayısını
o oranda azaltıyor. Ve yavaş yavaş bütün ihtişamıyla ölümün yüzü beliriyor.
Üçüncü binyıl iyi geliyor.
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Bernard, oh Bernard

O pazartesi işe döndüğümde firmamın Tarım Bakanlığına bir paket
program sattığını ve programın kurulumu için benim seçildiğimi öğrendim.
Bunu bana Henry La Brette haber verdi (o bu y”e çok önem veriyor, aynı
şekilde soyadının iki sözcük halinde ayrılmasına da); benim gibi otuz yaşında
olan Henry La Brette, benim doğrudan üstüm oluyor; genel olarak
ilişkilerimiz içten içe bir düşmanlığın izlerini taşımakta. Sırf bu yüzden de,
sanki bana zıt gitmekten kişisel bir zevk alıyormuşçasına pat-tadanak bu
sözleşmenin birçok iş gezisini gerektirdiğini belirtmeden edemiyor: Rouen'a,
La Roche-sur-Yon'a, daha bilmem nerelere. Bu ordan oraya gitmeler benim
için daima birer kâbus olmuştur; Henry La Brette bunu bilir. Şöyle deyip
bozabilirdim onu: Tamam, o zaman ben de istifa ediyorum; ama yapmadım.

Firmam, işletme kültürü sözü moda olmadan çok önce gerçek bir işletme
kültürü (bir logo yaratımı, çalışanlara sweatshirt' ler dağıtılması, Türkiye'de
özendirici seminerler) geliştirmişti. Kendi alanında gıpta edilecek bir üne
sahip, başarılı bir işletme bu; her açıdan esaslı bir kapı. Aklıma estiği an
istifa edecek değilim, anlarsınız.

Saat sabahın onu. Beyaz ve sakin bir büroda, işletmeye yeni giren, benden



az buçuk genç birinin karşısında oturuyorum. Galiba adı Bemard. Sıradanlığı
katlanılır gibi değil. Dur durak demeden paradan ve yatırım yapmaktan
konuşuyor: menkul değerler, Fransız tahvilleri, konut kredileri... ne ararsan
var. Hesabına göre enflasyondan az bir şey yüksek bir artış olacakmış. Biraz
yoruyor beni; gerçekten ona bir türlü cevap veremiyorum. Bıyığı oynayıp
duruyor. O bürodan çıkınca ortalığa tekrar sessizlik çöküyor. Hafiften ay
yüzeyini andıran, tamamen altı üstüne getirilmiş bir semtte çalışıyoruz. On
üçüncü bölgede bir yerde. Otobüsle gelindiğinde insan kendini gerçekten de
bir üçüncü dünya savaşından çıkmış sanır. Aslında öyle değil, bu sadece bir
kent planlaması.

Pencerelerimiz gerçekten göz alabildiğine, balçık içinde, kazıklar dikili boş
bir arsaya bakıyor. Birkaç bina iskeleti. Hareketsiz yapı vinçleri. Etraf sakin
ve soğuk.

Bernard geri dönüyor. Ortamı neşelendirmek için oturduğum binanın pis
koktuğunu anlatıyorum. Genelde insanlar bu pis koku hikâyelerinden
hoşlanır, fark ettim bunu; hem bu sabah merdivenlerden inerken sahiden de
iğrenç bir koku duymuştum. Her zaman pek hamarat olan temizlikçi kadın ne
yapıyordu yani?

Bernard diyor ki: “Bir köşede ölüp kalmış bir faredir.” Bunu düşünmek,
nedendir bilinmez, onu eğlendirmişe benziyor. Bıyığı hafifçe oynuyor.

Bir bakıma, zavallı Bernard. Hayatta ne yapabilir ki? FNAC’tan lazer
diskler almak mı? Onun gibi birinin çocukları olmalıydı; çocukları olsaydı,
sonunda o küçük Bernardlar kaynaşmasından bir şeyler çıkartabileceği umut
edilebilirdi. Ama hayır, adam evli bile değil. İşe yaramaz biri. Aslında bu iyi
Bernard’ın, bu sevgili Bernard'ın acınacak bir hali yok. Hatta onun mutlu
olduğunu bile düşünüyorum, elbette kendisine tanınan hak ölçüsünde;
Bernard'ın kendi ölçüsünde.
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Temasa geçiş

Daha sonra Tarım Bakanlığından Catherine Lechardoy adlı bir kızdan
randevu aldım. Paket programın adıysa "Sycomore", yani yalancıçınar.
Gerçek yalancıçınar ılıman soğuk bölgelerin bazı kesimlerinde yetişen, ince
marangozlukta aranan, ayrıca tatlı bir özsu salgılayan bir ağaçtır; özellikle



Kanada’da yaygındır. Sycomore programında C++ tabanlı bazı işlemlerle
Pascal yazılımı kullanılıyor. Pascal, XVII. yüzyılda yaşamış bir Fransız
yazarıdır, ünlü Düşünceler in yazarı. Bu, aynı zamanda, sağlam bir şekilde
yapılandırılmış, benim de özellikle geçmişte hâkim olmayı öğrendiğim
istatistik işlemlere uyarlanmış bir program dili. Sycomore programı çiftçilere
hükümet yardımlarının ödenmesinde kullanılacaktı, Catherine Lechardoy’nın
görevli olduğu alan da buydu, bilgiişlem alanı yani. O âna kadar Catherine’le
hiç karşılaşmamıştık. Özetle, bir 'ilk temas'tı söz konusu olan.

Bilgisayar mühendisliği mesleğinin en büyüleyici yanı hiç kuşkusuz
müşteri ilişkileridir; en azından işletme sorumlularının bir incir rakısının
etrafında (Kuşadası’ndaki tatil köyünde yapılan son seminerde bunların
havuz başı laflamalarına kulak misafiri olmuştum) altını çizmeye çalıştıkları
budur.

Ben kendi payıma, yeni bir müşteriyle ilk temasta daima garip bir
ürküntüye kapılırım; belli bir yapı içinde örgütlenmiş farklı insanlar olacaktır,
bunlarla bir araya gelmeye alışmanız gerekecektir; berbat bir durum. Elbette
deneyimlerim, âdetleri, fikirleri, zevkleri, hayata bakış biçimleri birbirinin
tıpkısı değilse de tamamen benzeri olan insanlarla görüşme yapmaya
gönderildiğimi çok çabuk öğretti. Yani kuramsal olarak korkulacak bir şey
yok, hem buluşmanın mesleki karakteri de zararsızlığını ilke olarak sağlama
bağlıyor. Buna rağmen, insanların -herhalde karşılarındakini kendilerine çok
özel bireylermiş gibi davranmak zorunda bırakmak için- çoğu zaman ince ve
nahoş çeşitlemelerle, kusurlarla, karakter özellikleriyle ve daha başka şeylerle
farklı görünmeye bayıldıklarını da fark ettim. Sözgelimi biri tenisten hoşlanır,
öteki at binmeye meraklıdır, üçüncüsü ise golf oynadığını söyler. Üst
kadrolardan bazıları ringa balığı filetosuna deli olurken, ötekiler nefret eder.
Ne kadar kader varsa, o kadar da yaşanabilecek deneyim vardır. “Müşteriyle
ilk temas”ın genel çerçevesi açıkça çizilmişse de, heyhat, bir belirsizlik payı
daima mevcuttur.

Şimdiki görüşme için 6017 numaralı büroya geldiğimde Catherine
Lechardoy yerinde yoktu. Bana bildirildiğine göre, "merkez sitedeki bir
ayarlama” yüzünden oradan ayrılamamış. Oturup beklememi rica ettiler, ben
de oturdum. Konuşmalar akşam Champs-Elysees'de meydana gelen bir
saldırının etrafında dönüyordu. Bir kahvedeki bir sıranın altına bir bomba
bırakılmıştı. İki kişi ölmüştü. Üçüncü bir kişinin bacakları parçalanmış,
yüzünün de yarısı kopmuştu; kötürüm ve kör kalacaktı. Bunun ilk saldırı



olmadığını öğrendim; birkaç gün önce de Belediye Sarayı’na yakın bir yere
bırakılan bir bombanın patlaması sonucu elli yaşlarında bir kadın parça parça
olmuş. Ayrıca bu bombaların, çeşitli cinayet suçlarından Fransa'da tutuklu
bulunan başka Arap teröristlerinin serbest bırakılmasını talep eden Arap
teröristleri tarafından bırakıldığını da öğrendim.

Saat on dokuza doğru polis merkezine uğrayıp arabamın çalındığını
bildiren bir şikâyet dilekçesi vermem gerekiyordu. Catherine Lechardoy
dönmemişti ve konuşmalara hiç katılmamıştım. Sanırım, temas bir başka
güne kaldı.

Şikâyet dilekçemi daktiloda yazan müfettiş aşağı yukarı ben yaştaydı.
Görünüşe bakılırsa taşra kökenliydi, alyansı vardı. Kendi kendime karısının,
varsa çocuklarının, kendisinin Paris’te mutlu olup olmadıklarını sordum.
Kadın posta memuresi, çocuklar yuvada mıydı? Bilmek olanaksız.

Tahmin edilebileceği gibi biraz katı ve hayalleri tükenmiş biriydi:
“Hırsızlıklar... bütün gün durmadan geliyor... hiç şans yok... hem bunların
peşine fazla düşülmüyor...” Günlük deneyimlerinden süzülen bu basit ve
doğru sözleri telaffuz ederken, ben de sempatiyle başımı sallıyordum; ama
onun o ağır yükünü hafifletmek için yapabileceğim bir şey yoktu.

Gene de sonuna doğru, sanki o katı hali hafifçe olumlu bir tona büründü
gibi geldi bana: “Pekâlâ, tekrar görüşürüz! Bakarsınız belki de bulurlar sizin
şu arabayı! Bazen oluyor!.." Onun bu konuda biraz daha konuşmak istediğini
düşünüyorum; ama söyleyebileceği başka hiçbir şey yoktu.
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İkinci şans
Ertesi sabah bir hata yaptığımı öğrendim. Catherine Lechardoy’yı görmek

için ısrar etmeliymişim; hiç açıklama yapmadan ayrılışım Tarım
Bakanlığınca kötü algılanmış.

Ayrıca şunu da öğrendim - ve bu bir sürpriz: Bir önceki sözleşmedeki
çalışmamdan tam olarak tatmin olmamışlar. Tarım Bakanlığıyla olan bu
sözleşme bir bakıma bana tanınan ikinci bir şansmış. Servis şefim oldukça
Amerikan dizisi havasında şöyle diyor bana: “Biliyorsunuz, bizler müşterinin
hizmetindeyiz. Bizim mesleğimizde insana ikinci bir şans ne yazık ki çok
ender tanınır...”

Bu adamı memnun edemediğime üzülüyorum. Çok yakışıklı. Hem kösnül,
hem erkekçe bir yüz, kısa kesilmiş kır saçlar. Çok kaliteli bir kumaştan, güçlü



kuvvetli ve bronzlaşmış göğüs kaslarını gösteren incecik beyaz gömlek.
Verevine çizgili kravat. Mükemmel bir fizik kondisyonun belirtisi olan doğal
ve kendinden emin hareketler.

İleri sürebileceğim -ve bana bir hayli cılız gelen- mazeret, arabamın
çalınmış olması. Ben de ruhsal bir çöküntü içine girmişim gibi yapıyorum,
bundan kurtulmak için derhal çaba göstereceğim, işte o zaman servis şefimde
bir şeyler benden yana meylediyor; arabamın çalınması, belli ki onu üzüyor.
Bilmiyormuş; nereden bilebilirmiş ki; şimdi daha iyi anlıyormuş. Ve
ayrılırken, bürosunun kapısında ayakta, ayakları gümüş grisi kalın halı
döşemenin içine gömülmüş bir halde, heyecanla bana "dayanmamı”
söyleyecek.
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Catherine, küçük Catherine

Good times are coming
I hear it everywhere I go
Good times are coming
But they’re sure coming slow.1

NEIL YOUNG
Tarım Bakanlığındaki danışma memurunun üstünde gene deri mini etek

var; ama bu kez 6017 numaralı büroyu bulmak için ona ihtiyacım yok.
Catherine Lechardoy en başından beri benim bütün tahminlerimi

doğruluyor. Yirmi beş yaşında, iki yıllık bilgiişlem diploması, önde çürük
dişler; saldırganlığı afallatıcı: “Umarız, çalışır sizin şu program! Geçen defa
sizden aldığımız gibiyse... tam bir rezillikti. Sonuçta ne satın alınacağına
karar veren ben değilim elbette. Ben anaç tavuğum, başkalarının
salaklıklarını örtmek için buradayım...” vs.

Ona neyin satılacağına benim karar vermediğimi açıklıyorum. Ne de neyin
imal edileceğine. Aslında hiçbir şeye karar verdiğim yok. Ne o ne de ben, ne
konuda olursa olsun, karar verme durumunda değiliz. Ben sadece ona yardım
etmeye, kullanma talimatıyla ilgili kitapçıklardan vermeye, onunla birlikte bir
eğitim programını işlerliğe koymaya geldim... ama bunların hiçbiri onu
sakinleştirmiyor. Öfkesi şiddetli, öfkesi derin. Şimdi de yöntembilimden söz
ediyor. Ona göre, herkes yapılanmış bir programlamaya dayalı sağlam bir



yöntembilime göre hareket etmeliymiş, oysa bunun yerine anarşi varmış;
programlar gelişigüzel yazılıyormuş; herkes başkalarını hiç umursamadan
kendi bildiğini okuyormuş, anlaşma diye bir şey yokmuş, genel proje diye bir
şey yokmuş, uyum yokmuş; Paris korkunç bir kentmiş; insanlar birbirleriyle
görüşmüyormuş; işleriyle bile ilgilenmiyorlarmış; her şey yüzeyselmiş; saat
on sekiz dedi mi herkes evine dönüyormuş; iş bitmiş bitmemiş kimsenin
umurunda değilmiş.

Gidip kahve almamızı öneriyor. Kabul ediyorum tabii. Kahve otomatı.
Bozukluğum yok, bana iki frank veriyor. Kahve berbat, ama bu onun hızını
kesmiyor. Paris'te insan sokakta yere düşüp geberse, kimse dönüp
bakmazmış. Onun memleketi Béarn'da öyle değilmiş. Her hafta sonu
Béarn'daki evine dönüyormuş. Akşamları da işinde ilerlemek için CNAM'da2

kurslara gidiyormuş. Üç yıl sonra belki de mühendislik diplomasını
alabilecekmiş.

Mühendis. Ben mühendisim. Bir şeyler söylemem lazım. Sesimi hafifçe
alçaltarak soracak oldum:

“Ne kursları?"
“İşletme denetimi, etken analizi, algoritma, mali muhasebe kursları.”
"Bu epeyce çalışmak ister” diyorum, azıcık dalgın bir tonda.
Evet, çok çalışmak gerekiyormuş ama çalışmak korkutamazmış onu.

Akşamları çoğu zaman ödevlerini yapmak için gece yarılarına kadar
çalışıyormuş. Ne olursa olsun insan hayatta bir şeyler için dövüşmeliymiş, o
hep böyle düşünürmüş.

Bürosuna dönüşte merdivenlerden çıkıyorduk. İçimden, "Öyleyse dövüş
bakalım, küçük Catherine...” diyorum hüzünle. Gerçekten de pek güzel
sayılmaz. Çürük dişleri yetmezmiş gibi, donuk saçları, öfkeyle parıldayan
ufacık gözleri var. Görünürde ne göğüs ne kalça. Tanrı gerçekten de ona karşı
pek nazik davranmamış.

Ben çok iyi anlaşacağımızı düşünüyorum. Onda her şeyi düzenlemeye, her
şeyi bildiği gibi yönetmeye kararlı bir hava var; bana düşen tek iş oraya gidip
kursumu vermek. Bu bana fevkalade uyuyor; ona karşı çıkmak için en küçük
bir istek duymuyorum. Onun bana âşık olacağını sanmam; ne olursa olsun bir
erkekle bir şeyler denemeye kalkacak halde olmadığı izlenimini aldım.

Saat on bire doğru büroya yeni biri giriyor. Adı Patrick Leroy ve görünüşe
bakılırsa Catherine'le aynı büroyu kullanıyor. Hawaii gömlek, kalçalara



oturuk blucin ve kemerinden sarkan ve yürüdükçe ses çıkaran bir anahtarlık.
Biraz geberikmiş, öyle dedi bize. Geceyi bir caz kulübünde bir arkadaşıyla
geçirmiş, "iki yavru kaldırmayı” başarmışlarmış. Yani memnun.

Öğlene kadar kalan zamanı telefon etmekle geçirecek. Yüksek sesle
konuşuyor.

Üçüncü telefonun ortasında aslında oldukça üzücü bir konuya girecek:
Onun ve telefon ettiği kız arkadaşının ortak arkadaşları olan bir kız bir trafik
kazasında ölmüş. İşi daha da vahim hale getiren, aracı kullananın "le Fred"
diye söz ettiği üçüncü bir arkadaş olmasıymış. Ve le Fred sapasağlammış.

Bütün bunlar kuramsal olarak son derece üzücü şeyler ama o, sorunun bu
yanını, ayakları masanın üzerinde ve günün son modası sözlerle
vurdumduymaz bir bayağılıkla geçiştirmeyi başaracak: “Süper şeker bir kızdı
Nathalie... Üstelik tam bir afet. Yok oldu, kayıp... Cenazeye gittin mi sen?
Ben biraz korkarım cenazelerden... Neye yaradığına gelirsek... Bak dedim
kendi kendime, gene de ihtiyarlar için belki... Le Fred orda mıydı? O ibne
hep dörtayak üstüne düşer zaten.”

Yemek saatini gerçek bir rahatlamayla karşıladım.
Öğleden sonra “Bilişim Dersleri” servisinin şefiyle görüşmem

gerekiyordu. Neden gerektiğini gerçekten bilmiyordum. Her halükârda benim
ona söyleyeceğim hiçbir şey yoktu.

Boş, hafiften loş bir büroda bir buçuk saat bekledim. Biraz da orada
bulunuşumu açık etme korkusuyla gerçekten de ışığı yakmak gelmedi
içimden.

Beni bu büroya yerleştirmeden önce elime “Tarım Bakanlığı Bilişim Planı
Yönetim Şeması” başlıklı okkalı bir rapor tutuşturmuşlardı. Ne içindi, bunu
da bilmiyordum. Bu belgenin benimle hiçbir ilgisi yoktu. Girişten çıkardığım
kadarıyla “Bir hedef kitle girişiminde tasarlanan farklı model senaryolarının
öntanımı üzerine dene-me'ye adanmıştı. Hedefler de “temenni babında daha
titiz bir analizle savunulur nitelikte olup”, sözgelimi çiftçilere destek
politikasının yönlendirilmesi, tarıma karşı Avrupa düzeyinde rekabete daha
dayanıklı bir sektörün geliştirilmesi, taze ürünler alanında ticari dengenin
düzeltilmesi gibi şeylerdi... Raporu hızlı hızlı karıştırıp kurşunkalemle
eğlenceli cümlelerin altını çizdim. Mesela: “Stratejik düzey dağıtılan
heterojen altsistemlerin katılımıyla oluşturulmuş küresel bir bilgi sisteminin
gerçekleştirilmesinden ibarettir.” Ya da: "Orta vadede hedefe yönelen bir



database’le sonuçlanan örgütsel bir dinamik içinde kurallara dayalı bağlantılı
bir modelin yürürlüğe konulması acil görünmektedir.” Sonunda bir sekreter
gelip toplantının uzayacağını ve maalesef şefinin beni bugün kabul etmesinin
olanaksız olduğunu haber verdi.

Ben de eve döndüm. Mademki param ödeniyor, ha ha ha!..
Sevres-Babylone Metrosu’nda tuhaf bir duvar yazısı gördüm: "Tanrı

adaletsizlik değil, eşitsizlik istedi,” diyordu yazıda. Kendi kendime Tanrı'nın
niyetlerini bu kadar iyi bilen bu kişinin kim olduğunu sordum.
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Hafta sonları genelde kimseyle görüşmem. Evde kalır, biraz ortalığı derler

toplarım; uslu uslu bunalıma girmekteyim.
Bu arada bu cumartesi saat yirmi ile yirmi üç arasında sosyal bir olay var.

Bir Meksika restoranında rahip bir arkadaşla yemek yiyeceğim. Restoran iyi;
bu yönde bir sorun yok. Ama arkadaşım hâlâ arkadaşım mı acaba?

Aynı okulda okuduk; yirmi yaşındaydık. Gencecik insanlar. Şimdi otuzum
uzdayız. Mühendislik diplomasını alır almaz o papaz okuluna girdi; kendine
başka bir yol seçti. Bugünse Vitry’de rahip. Kolay bir kilise çevresi değil.

Ben barbunyalı tortilla yiyorum, Jean-Pierre Buvet ise bana cinsellikten
söz ediyor. Ona göre bizim toplumun erotizme karşı gösterir gibi yaptığı
(reklamlar, magazin dergileri, genel olarak medya kanalıyla) ilgi tamamen
uydurmaymış. İnsanların çoğu aslında bu konudan oldukça çabuk
sıkılıyormuş; ama tuhaf bir ikiyüzlülükle tersini iddia ediyorlarmış.

Konuyu tezine getiriyor. "Bizim uygarlığımız," diyor, “yaşamı
tüketmekten hasta." Yaşamaya duyulan iştahın çok büyük olduğu XIV. Louis
devrinde resmi kültür, hazzın ve tenin mahkûm edilmesinde ısrarlıydı;
eğlence hayatının ancak eksik sevinçler sunabildiğini, tek gerçek huzur ve
mutluluk kaynağının Tanrı'da olduğunu hatırlatıyordu. "Böyle bir söylem”
diye vurguluyor arkadaşım, "bugün hoş görülemez. Bizim serüvene ve
erotizme ihtiyacımız var, çünkü bizlerin hayatın muhteşem ve coşku verici
olduğunu tekrar tekrar söylediğimizi duymaya ihtiyacımız var; bu konuda
biraz kuşkuluyuz da ondan.”

Onun bana, bu yaşam tükenişinin çok uygun bir simgesi gözüyle baktığı
izlenimine kapılıyorum. Cinsellik yok, hırs yok; gerçek anlamda eğlence de
yok. Ona ne cevap vereceğimi bilemiyorum; herkesin bir parça böyle
olduğunu düşünüyorum. Ben kendimi normal biri olarak görüyorum. Yani



belki tam olarak değil, ama kim tam olarak normal ki, ha? Diyelim ki,
normallik oranı yüzde 80.

Bir şey söylemek için, günümüzde herkesin ister istemez hayatının şu ya
da bu ânında bir hiç olduğu izlenimine kapıldığına dikkatini çekiyorum. Bu
konuda hemfikiriz.

Sohbet tıkanıp kalıyor. Ben pelteleşmiş makarnamı geveliyorum. O bana
yeniden Tanrı’ya kavuşmamı ya da bir psikanalize başlamamı öğütlüyor;
yaklaşımıyla irkiliyorum. O açıklıyor, durumumla ilgileniyormuş; gidişatımın
kötü olduğunu düşünür gibi bir hali var. Yalnızım, çok, çok yalnızım; ona
göre bu doğal değil.

Bir içki alıyoruz; o kartlarını açıyor. Ona göre isa tek çözüm; hayatın
kaynağı. Zengin ve capcanlı bir hayatın. “Tanrısal doğanı kabul etmelisin!”
diye bağırıyor; yandaki masadan dönüp bakıyorlar. Kendimi biraz yorgun
hissediyorum; bir çıkmaza girmiş gibiyiz. Ne olur ne olmaz diye
gülümsüyorum. Fazla arkadaşım yok, bunu da kaybetmek istemiyorum.
“Tanrısal doğanı kabul etmelisin..." diye tekrarlıyor daha yavaş bir sesle;
gayret edeceğime dair söz veriyorum. Birkaç cümle ekliyorum, orta nokta
bulma çabasındayım.

Daha sonra birer kahve ve herkes kendi evine. Sonuçta iyi bir akşamdı.
9
Şimdi, olasılıkla akaju taklidi, oldukça şirin oval bir masanın etrafında altı

kişi toplanmış. Koyu yeşil perdeler çekilmiş; insan kendini neredeyse küçük
bir kabul salonunda sanacak. Birden toplantının öğlene kadar süreceğini
hissediyorum.

Tarım Bakanlığının baştemsilcisi, mavi gözlü, genç biri, küçük yuvarlak
gözlükleri var; öğrenciliğinin üzerinden henüz çok zaman geçmemiş olmalı.
Gençliğine rağmen şaşırtıcı bir ciddiyet izlenimi bırakıyor. Bütün bir öğleden
önce, bazen en beklenmedik anlarda notlar alacak. Görünüşe bakılırsa bir şef
olmalı ya da en azından gelecekteki şef.

Bakanlığın ikinci temsilcisi, Beşler Kulübü’nün ciddi profesörleri gibi
çember sakallı, orta yaşlı bir adam. Yanında oturan Catherine Lechardoy
üzerinde büyük bir etkisi varmışa benziyor. Adam bir kuramcı. Yapacağı
bütün müdahale, yöntembilimin ve daha genel olarak da eyleme geçmeden
önce enine boyuna düşünmenin önemi konusunda hizaya davetten ibaret
olacak. Ben bunun için bir neden göremiyorum: Program çoktan satın alındı,



artık düşünmeye gerek yok ama bunu söylemeyip kendimi tutuyorum.
Anında hissediyorum ki, adam beni sevmiyor. Aşkını kazanmak için ne
yapmalı? Toplantı boyunca, onun müdahalelerini sanki önümde birdenbire
şaşırtıcı, bilgelik dolu, engin ufuklar açılmış gibi, biraz salakça bir hayranlık
ifadesiyle sık sık desteklemeye karar veriyorum. Normal olarak, benim doğru
yolda ilerlemek için onun emirleri altına girmeye hazır, iyi niyetli bir oğlan
olduğum sonucuna varmış olmalı.

Bakanlığın üçüncü temsilcisi, Catherine Lechardoy. Zavallı kızcağızın
bugün biraz mahzun bir hali var; son defaki o kavgacı tavrı onu tümden terk
etmiş gibi, durmadan gözlüklerini siliyor. Hatta acaba ağladı mı diye
geçiriyorum içimden; onun sabah yapayalnız giyinirken hıçkırarak ağladığını
çok net hayal edebiliyorum.

Bakanlığın dördüncü temsilcisi, sosyalist çiftçi karikatürüne benzeyen biri:
Arazide araştırma yapmaktan geliyormuş gibi, çizme ve parka giymiş; koca
bir sakalı var ve pipo içiyor; onun oğlu olmak istemezdim. Masaya gözlere
sokarcasına La fromagerie devant les techniques nouvelles3 başlıklı bir kitap
koymuş. Onun burada ne işi olduğunu anlayamıyorum, ele alınacak konu
hakkında hiçbir şey bilmediği çok açık; belki de bir işçi temsilcisidir. Ne
olursa olsun, havayı gerginleştirmeyi ve “asla hiçbir yere varamayan bu
toplantıların yararsızlığı“ ya da “bakanlık bürolarında seçilen ve işleyişte
insanların reel ihtiyaçlarına asla cevap vermeyen bu programlar“ üzerine
tekrar tekrar görüş belirterek pürüz çıkartmayı iş edinmişe benziyor.

Onun karşısında bizim şirketten, adamın bile bile abarttığına, hatta
tamamen şaka ettiğine inanıyormuş gibi yaparak bıkmadan usanmadan
itirazlarına karşılık veren -bana göre oldukça beceriksizce- biri var. Bu benim
üstlerimden biri; adı galiba Norbert Lejailly. Onun burada olacağını
bilmiyordum ve varlığının bana neşe kattığını da söyleyemem. Bu adam
tıpatıp bir domuzun suratına ve davranışlarına sahip. Uzun uzun ve gevrek
gevrek gülmek için en küçük bir fırsatı bile kaçırmıyor. Gütmediğindeyse
yavaş yavaş ellerini ovuşturuyor. Toplu, hatta şişman ve tutarlı hiçbir temeli
olmayan kendinden hoşnut hali sürekli sinirime dokunuyor. Ama bu sabah
kendimi gerçekten iyi hissediyorum, hatta iki kez, onun o esprili sözlerine
yankı halinde onunla birlikte güleceğim.

Toplantı boyunca yedinci bir şahıs da zaman zaman görünerek yargıçlar
kurulunu neşelendiriyor. Tarım Bakanlığında “Bilişim Araştırmaları” servis
şefiymiş, geçen gün görüşemediğim adam. Adam genç ve dinamik patron



kişiliğinin çok heyecanlı, abartılı bir örneğini canlandırmayı görev edinmişe
benziyor. Bu alanda daha önce görme fırsatını bulduklarımı fersah fersah
geride bırakıyor. Sanki sahiden de iliklemeye zaman bulamamış gibi yaka
bağır açık, yana doğru çarpılmış kravatıysa koşuşmasının rüzgârından kat kat
olmuş gibi. Gerçekten de, adam koridorlarda yürümüyor, kayıyor. Uçabilse,
uçacak. Sanki doğrudan havuzdan çıkıp gelmiş gibi yüzü parlıyor, saçları
darmadağın ve ıslak.

İçeri girer girmez bizi fark ediyor, beni ve şefimi; nasıl olduğunu
anlayamadan, şimşek hızıyla yanımızda bitiyor; o on metreyi beş saniyeden
az bir zamanda kat etmiş olmalı, her neyse, ben onun ordan oraya geçişini
takip edemedim.

Elini omzuma koyuyor ve tatlı bir sesle konuşarak geçen gün beni boşuna
beklettiği için ne kadar üzgün olduğunu söylüyor; ona bir Madonna
tebessümüyle gülümsüyorum, önemli olmadığını, onu anlayışla karşıladığımı
ve er geç görüşeceğimizi söylüyorum. Samimiyim. Çok sevgi dolu bir an bu;
o bana, sadece bana doğru eğilmiş; uzun bir ayrılıktan sonra hayatın yeniden
birbirlerine kavuşturduğu iki sevgili olduğumuz sanılabilir.

Toplantı sırasında iki defa daha görünecek ama her defasında kapı eşiğinde
kalıp sadece gözlüklü genç tipe hitap edecek. Lafa her defasında, bizleri
rahatsız ettiği için özür dileyerek sevimli bir gülüşle başlıyor; içini kaynatan
gerilim kendisine uzun süre ayakta kalmayı yasaklamış gibi tek bacağından
kuvvet alarak kapı kanatlarına yaslanıp eşikte duruyor.

Toplantının kendisinden pek az şey hatırlıyorum; sonuç olarak son çeyrek
saatte, yemeğe çıkmadan önce çabuk tarafından, taşra için bir eğitim
takviminin yürürlüğe konması dışında hiçbir somut karar alınamadı. Oraya
gidecek kişi ben olduğumdan, doğrudan beni ilgilendiriyor bu; hal böyle
olunca, daha o akşam kaybedeceğim bir kâğıda acele tarihleri ve seçilen
yerlerin adını not ediyorum.

İşin bütünü ertesi gün kuramcıyla yapılan bir brifing sırasında bana tekrar
açıklanacak. Böylece bakanlığın (doğru anladıysam, onun tarafından yani) üç
aşamalı, karmaşık bir eğitim sistemi düzenlediğini öğreniyorum. Birbirini
tamamlayan, ama organik olarak bağımsız yapıların iç içe geçirilmesiyle,
kullanıcıların ihtiyaçlarına daha iyi cevap vermek söz konusu. Bütün bunlar
elbette ince bir zekânın izlerini taşıyor.

Somut olaraksa, beni önce iki haftalık bir süre için Rouen’a, arkasından bir
haftalığına Dijon’a, daha sonra da dört günlüğüne La Roche-sur-Yon’a



götürecek bir yolculuğa çıkacağım. 1 Aralık günü hareket edip “bayramı aile
arasında geçirebilmem” için, Noel’de döneceğim. insani yan unutulmamış
yani. Muhteşem.

Bu arada bu çalışmaları yaparken yalnız olmayacağımı da öğreniyorum -
ve bu bir sürpriz. Şirket sonunda iki kişi göndermeye karar vermiş. Yani ikili
çalışacağız. Kuramcı, insanın içine sıkıntı veren bir sessizlikte, tam yirmi beş
dakika boyunca, ikili çalışmanın avantajlarıyla sakıncalarını sıralıyor. Sonuç
olarak, kıl payıyla avantajlar ağır basmışa benziyor.

Benimle gelmesi düşünülen ikinci kişinin kim olduğu hakkında hiç bilgim
yok. Herhalde tanıdığım biridir. Her halükârda hiç kimse bana önceden haber
vermeyi gerekli görmedi.

Kuramcı, öne sürdüğü benzer bir görüşten ustaca yararlanarak bu ikinci
kişinin (kim olduğu sonuna kadar bir sır olarak kalacak) burada
bulunmamasının ve hiç kimsenin onu çağırmaya gerek görmemiş olmasının
üzücü olduğuna dikkat çekiyor. Düşüncesini daha da ileri götürüp işi üstü
kapalı olarak bu koşullarda benim varlığımın da gereksiz olduğunu ya da en
azından sınırlı bir yararı olduğunu ima etmeye vardırıyor. Ben de aynen
böyle düşünüyorum.

10

J.-Y. Frehaut’ya göre özgürlük Dereceleri

Daha sonra şirket merkezine döndüm. İyi karşıladılar beni; görünüşe
bakılırsa, işletmedeki konumumu sağlamlaştırmayı başarmışım.

Servis şefim beni bir kenara çekiyor; bana bu sözleşmenin ne kadar önemli
olduğunu açıklıyor. Benim sağlam bir çocuk olduğumu biliyormuş.
Arabamın çalınması hakkında acı bir gerçeklikte bir-iki laf ediyor. Sıcak
içecek otomatının yanında erkek erkeğe, sohbet havasında bir konuşma bu.
Ondaki insan kaynaklarını yönetme konusundaki büyük profesyoneli
keşfediyorum; içimde gülücükler açıyor. Adam bana gitgide daha hoş
görünüyor.

Öğleden sonra ilerleyen saatlerde Jean-Yves Fre-haut'nun bürodaki veda
partisine katılacağım. Şef, onun şirketten ayrılan değerli bir eleman olduğunu
vurguluyor; üstün meziyetleri olan teknik bir adam. Kuşkusuz bundan
sonraki meslek yaşamında, en azından şimdikine damgasını vuran başarılara



eşdeğer başarılar kazanacak; onun için dilediği en kötü şey buymuş şefin. Ve
ne zaman isterse dostluk pınarından içmek için uğramalıymış! "İnsanın ilk
işini unutması çok zordur,” diye de çapkın bir tonla bağlıyor sözünü: İlk aşk
gibi bir şeymiş biraz. O an kendi kendime, acaba o da mı içkiyi fazla kaçırdı,
diye soruyorum.

Kısa alkışlar. J.-Y. Frehaut'nun etrafında bir hareketlenme oluyor; o da
memnun mesut, kendi etrafında yavaşça dönüyor; bu oğlanı biraz tanırım; üç
yıl önce işletmeye aynı zamanda gelmiştik; aynı odayı paylaşıyorduk. Bir
keresinde uygarlıktan söz etmiştik. Toplum içi bilgi akışındaki çoğalmanın
aslında iyi bir şey olduğunu söylüyordu - ve bir anlamda da buna gerçekten
inanıyordu. Özgürlük, bireyler, projeler, kurumlar, hizmetler arasında
karşılıklı, değişik bağlantılar kurabilmekten başka bir şey değilmiş. Ona göre
ne kadar seçenek varsa o kadar da özgürlük varmış. Katılar mekaniğinden
alma bir metaforla, bu seçeneklere özgürlük dereceleri adını veriyordu.

Hatırlıyorum, ana birimin yanında oturmuştuk. Klimadan hafif bir vınlama
sesi yükseliyordu. Toplumu bir çeşit beyinle, bireyleriyse aslında azami
karşılıklı iletişimler kurması temenni edilen beyin hücreleriyle kıyaslıyordu.
Ama yakıştırma orada bitiyordu. Çünkü o bir liberaldi ve beyin için son
derece gerekli olan birleştirme projesine hiç de taraftar değildi.

Kendi hayatı, bunu daha sonra öğrenecektim, son derece işlevseldi. 15.
Bölge'de bir stüdyo dairede oturuyordu. Isınma kiraya dahildi. Oraya ancak
yatmadan yatmaya uğruyordu, çünkü gerçekten de çok çalışıyordu - ve çoğu
zaman da mesai saatlerinin dışında Mikrosistemler”i okuyordu. Onun
açısından şu malum özgürlük dereceleri, akşam yemeğini sanal sistemle
ısmarlamak (o sıralar yeni olan, son derece dakik bir saatte ve görece kısa
denilebilecek bir zamanda evinize sıcak yemekler getiren bu servise abone
olmuştu) olarak özetlenebilirdi.

Akşamlan onu masasının sol köşesine yerleştirdiği aleti kullanarak yemek
siparişini verirken seyretmek hoşuma giderdi. Erotik mesajlar konusunda
takılırdım ona; ama gerçekte onun bakir olduğundan emindim.

Bir anlamda mutluydu. Haklı olarak kendini teleiletişim devriminin başrol
oyuncusu gibi hissediyordu. Gerçekten de; bilişimin gücünün her yükselişini,
bilgi ağının küreselleşmesine doğru atılan her adımı, kendi kişisel zaferiymiş
gibi duyuyordu. Sosyalistlere oy veriyordu. Ve tuhaftır, Gauguin’e
bayılıyordu.
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Jean-Yves Frehaut’yu bir daha hiç göremeyecektim; hem zaten, neden

görecektim ki? Aslında birbirimize pek de sempati beslemiyorduk. Zaten,
ilişkiler sıcak bir havada başlasa bile, günümüzde az görüşülüyor. Bazen
hayatın genel görünümlerine değinen hararetli sohbetler oluyor; hatta bazen
sıcak bir kucaklaşma oluveriyor. Tabii karşılıklı telefon numaraları alınır
verilir ama genelde insanlar birbirlerini çok az ararlar. Hatta hatırlansa ve
tekrar görüşülse bile baştaki coşkunun yerini süratle bir hayal kırıklığı ve
isteksizlik alır. İnanın bana, ben hayatı tanırım; her şey tamamen tıkanır kalır.

İnsan ilişkilerindeki bu adım adım siliniş, romana birtakım sorunlar
getirmiyor değil. Sahiden de yıllarca süren, etkilerini kimi zaman kuşaklar
boyu hissettiren o ateşli ihtiraslar bugün nasıl anlatılacaktı? Uğultulu
Tepelerden çok uzaklardayız, en hafif ifadesiyle bu böyle. Roman biçimi,
kayıtsızlığı ve hiçliği resmetmek için tasarlanmamıştır; daha düz, daha özlü
ve daha donuk bir söylem icat etmek gerekecektir.

İnsan ilişkilerinin gitgide olanaksızlaşması, elbette Jean-Yves Frehaut’nun
ateşli savunucusu olduğu özgürlük derecelerindeki bu yükseliş
yüzündendir.Kendisinin, bundan eminim, hiçbir ilişkisi olmamıştır; özgürlük
hali uç noktalardaydı; kızarak söylemiyorum bunu. Söyledim, o mutlu bir
adamdı; gene de onun bu mutluluğuna gıpta etmiyorum.

Jean-Yves Frehaut’nun dahil olduğu bu bilişim düşünürleri türü,
sanıldığından daha nadir. Orta boy her işletmede bunlardan bir, nadiren de iki
adet bulunabilir. Üstelik insanların çoğu her ilişkinin, özellikle de her türlü
insan ilişkisinin bir bilgi alışverişine indirgendiğini az çok kabul ediyor
(elbette, nötr olmayan, yani ödüllendiren ya da cezalandıran karakterdeki
mesajlar da bilgi kavramı içine alınırsa). Bu koşullarda bir bilişim düşünürü
derhal sosyal evrim düşünürüne dönüşecektir. Söylemi çoğu kez parlak, bu
yüzden de ikna edici olacaktır; hatta kendisi buna duygusal bir boyut bile
katacaktır.

Ertesi gün -gene bir veda partisi nedeniyle ama bu kez Tarım
Bakanlığı'nda- her zamanki gibi dibinden ayrılmayan Catherine
Lechardoy’yla birlikte duran kuramcıyla söyleşme fırsatını buldum. Jean-
Yves Frehaut'yla hiç karşılaşmamış ve karşılaşmaya da fırsatı
olamayacakmış. Bir karşılaşma durumunda entelektüel alışverişin efendice
ama yüksek bir düzeyde olacağını hayal ediyorum. Kuşkusuz özgürlük,
saydamlık ve sosyal etkinliklerin bütününü kapsayan genelleştirilmiş bir



uzlaşmalar sisteminin kurulması gibi bazı değerler konusunda anlaşmaya
varırlardı.

Bu davetin amacı, kocaman gözlükleri olan, kır saçlı, altmış yaşlarındaki
bir adamın emekliye ayrılışını kutlamaktı. Çalışanlar aralarında para toplayıp
ona kamışlı bir olta -üç vitesli çarkıyla ve basit bir parmak dokunuşuyla
değiştirilebilen uzunluğuyla, Japon modeli olta çok kullanışlıydı- almışlardı
ama o bunu henüz bilmiyordu. Armağan herkesin görebileceği bir şekilde
şampanya şişelerinin yanında duruyordu. Herkes adamı dostça dürtüp
omzunu sıvazlıyor, hatta ona ortak bir anıyı hatırlatıyordu.

Daha sonra “Bilişim İncelemeleri" servis şefi söz aldı. Lafa, tamamen
tarımsal bilgisayarın tarımda kullanılışına adanmış otuz yıllık bir meslek
yaşamını birkaç cümleyle özetlemenin olanaksız bir şey olduğunu
vurgulayarak girdi. “Louis Lindon," diye hatırlattı, “bilgisayar çağının
kahramanlık dönemlerini yaşamıştır: Delikli kartlar! Elektrik kesintileri!
Manyetik silindirler!" Her haykırışta, sanki hazır bulunanların hayallerini
geçmişte kalmış o yıllara doğru sürüklemek istercesine kollarını şiddetle iki
yana açıyordu.

İlgili şahıs, muzip bir hava takınarak gülümsüyor, hiç de iştah açıcı
olmayan bir şekilde bıyığını ısırıp duruyordu; ama genel olarak düzgün
duruyordu.

Servis şefi, "Louis Lindon," diye bağladı, “bilgisayarlı tarıma kendi
damgasını vurmuş biridir. O olmasaydı Tarım Bakanlığının bilgiişlem sistemi
bugünkü yerinde olamazdı. Ve şimdiki, hatta gelecekteki (sesini hafifçe
titretti) meslektaşlarından hiçbiri bunu hiçbir zaman unutamayacaktır."

Yaklaşık otuz saniye süren hararetli bir alkış koptu. En temiz kızlar
arasından seçilen genç bir kız müstakbel emekliye olta kamışını uzattı. Adam
oltayı kollarının arasında utangaç utangaç salladı. Bu da büfeye doğru
dağılışın işareti oldu. Servis şefi, Louis Lindon’a yaklaşıp kolunu onun
omzuna atarak daha sevecen ve daha özel bir-iki laf etmek üzere yavaş bir
yürüyüşe sürükledi onu.

Kuramcının, Lindon'un gene de başka bir bilişim kuşağından olduğunu
kulağıma fısıldamak için seçtiği an da bu an oldu. Gerçek bir yöntemi
olmadan, biraz sezgiye dayalı bir programlama yapıyormuş; işlevsel
çözümleme ilkelerine uymakta hep zorluk çekermiş; Merise , yöntemindeki
kavramların onun için hiçbir anlamı yokmuş. Onun hazırladığı bütün
programların aslında tekrardan yazılması gerekmişmiş; iki yıldan beri ona



önemli bir iş verilmiyormuş, bir bakıma kızağa çekilmişmiş. Hararetle şunu
da ekledi: Kişisel nitelikleri asla tartışılmazmış. Sadece durumlar
gelişiyormuş, bu da normalmiş.

Kuramcı, Louis Lindon’u geçmişin sisleri arasına gömdükten sonra en
sevdiği konuya atlayabildi: Ona göre bilginin üretimi ve dolaşımı, gıda
maddeleri üretimi ve dağıtımında görülen dönüşümden geçmeliymiş. Yani
zanaat aşamasından sanayi aşamasına geçişten. Buruklukla saptıyormuş ki,
bilgi üretimi konusunda sıfır hata konumundan henüz çok uzakmışız; çoğu
zaman gereksiz fazlalıklar ve belirsizlik ağır basıyormuş. Az gelişmiş bilgi
dağıtım ağları, hâlâ yaklaşık değerlendirmeler ve çağdışılığın (bu noktada,
öfkeyle belirtiyor ki, Telecom hâlâ kâğıda basılı yıllık rehberler
dağıtıyormuş!) izlerini taşıyormuş. Tanrı’ya şükür ki, gençler daha çok ve
gitgide daha güvenilir bilgi talep ediyorlarmış; Tanrı'ya şükür ki, yanıt almak
için gitgide daha aceleci davranıyorlarmış; ama kusursuzca bilgilenmiş,
kusursuz saydamlıkta ve İletişimci bir topluma giden yol daha çok uzakmış.

Başka fikirlerini de açtı; Catherine Lechardoy yanı başındaydı. Kız ara
sıra, bir "evet, bu çok önemli” ile onaylıyordu onu. Dudaklarında ruj,
gözlerinde mavilik vardı. Eteği oyluklarının yarısına geliyordu ve çorapları
siyahtı. Aniden içimden onun kendine donlar satın aldığı geçti, hatta belki de
ipli tangalar; odadaki patırtı hafiften canlandı. Onu Galeries Lafayettes'te cart
kırmızı dantelden bir Brezilya tangası seçerken hayal ettim; içimin buruk bir
merhamet dalgasıyla dolduğunu hissettim.

O anda bir arkadaşı kuramcıya yaklaştı. Bize hafifçe arkalarını dönerek
karşılıklı olarak birbirlerine panatella’lar ikram ettiler. Catherine Lechardoy
ve ben karşı karşıya kaldık. Ardından ortalığa elle tutulur bir sessizlik çöktü.
Sonra bir çıkış yolu keşfederek hizmet şirketleriyle bakanlık arasındaki -yani
ikimizin arasındaki- çalışma süreçlerinin uyumundan söz etmeye koyuldu.
Bana daha da yaklaşmıştı; bedenlerimizi olsa olsa otuz santimetrelik bir
boşluk birbirinden ayırmaktaydı. Bir an geldi; herhalde istemsiz bir hareketle,
ceket yakamın tersini parmakları arasında hafifçe sıktı.

Catherine Lechardoy'ya karşı hiçbir arzu duymuyordum; onu düzmek için
en küçük bir istek yoktu içimde. Gülümseyerek bana bakıyor, köpüklü şarap
içiyordu, cesur olma gayreti içindeydi; oysa, ben biliyordum, düzülmeye o
kadar ihtiyacı vardı ki. Karnının altındaki o delik ona nasıl da gereksiz
görünüyor olmalıydı. Bir penisi her zaman için kesip parçalara ayırabilirsiniz
ama bir vajinanın boşluğunu nasıl unutursunuz? Durumu bana umutsuz



görünüyordu, kravatım da beni hafiften sıkmaya başlamıştı. Üçüncü kadehten
sonra az daha ona birlikte çıkıp bir odada düzüşmeyi teklif edecektim;
masanın üzerinde ya da yerde, fark etmez; kendimi gereken hareketleri yerine
getirmeye hazır hissediyordum. Ama sustum; aslında, onun kabul
etmeyeceğini düşünüyorum; ya da önce onun beline sarılmam, ona güzel
olduğunu söylemem, yumuşak bir öpüşle dudaklarına dokunmam
gerekiyordu. Belli ki, bu işin çaresi yoktu. Kısaca özür dileyip çıkarmak
üzere tuvalete gittim.

Döndüğümde kuramcı yanındaydı ve kız uslu uslu onu dinliyordu.
Sonuçta, kendini toplamayı başarmıştı; belki de onun için böylesi daha iyiydi.
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doruğunu oluşturacaktı. Kursları hazırlamak için gereken bütün bilgileri
toplamıştım; artık görüşmemize gerek kalmamıştı; Rouen’a gidene kadar bir
haftam daha vardı.

Kasvetli hafta. Kasım sonundaydık, insanın genelde kendine hüznü
yakıştırdığı dönem. Daha dişe dokunur olayların yokluğu yüzünden, iklim
değişikliklerinin hayatımda belli bir yer edinmesi bana normal geliyordu;
zaten, söylenenlere bakılırsa, ihtiyarlar bundan başka konu bulamazlarmış
bile.

O kadar az yaşadım ki sanki hiç ölmeyecekmişim gibi düşünme
eğilimindeyim; insan hayatının bu kadarcık bir şeye indirgenmesi gerçek
olamazmış gibi geliyor bana; elinizde olmadan, er ya da geç bir şey olacak
diye hayal ediyorsunuz. Büyük hata. Bir hayat pekâlâ da boş ve kısa olabilir.
Günler ne bir iz ne bir anı bırakarak sefil bir şekilde akıp gider; ve sonra bir
anda duruverir.

Bazen de kayıp bir hayatın içine kalıcı olarak yerleşmeyi başarabileceğim
izlenimine kapılmışımdır. O kadar da acı vermeyen can sıkıntısının hayatın
alışılmış hareketlerini yerine getirmeye devam etmeme izin vereceği
izlenimine. Bir hata daha. Sürüp giden can sıkıntısı dayanılacak bir durum
değildir: Er ya da geç gerçek bir acının algılanışına dönüşecektir; bu da
insana iyice acı verecektir; işte bana olan da tam olarak bu.

Belki de, diyorum kendi kendime, bu taşra yolculuğu kafamı dağıtacaktır,
elbette negatif bir anlamda ama kafamı dağıtacaktır; en azından bir
hafifleme, bir sıçrayış olacaktır.



İkinci bölüm



1
Bab-el-Mendel Boğazı’na yaklaşırken, karanlık ve kıpırtısız deniz

yüzeyinin altında, deniz seferleri için gerçek bir tehlike oluşturan büyük
dağınık mercan resifleri saklıdır. Ancak su yüzüne vuran kızılımsı bir düzlük,
sudan azıcık farklı bir renk sayesinde ayırt edilebilirler. Ve gelip geçici yolcu
Kızıldeniz’in bu kesiminin bir özelliği olan köpekbalığı nüfusunun
kalabalıklığını hatırlarsa (yanılmıyorsam kilometrekareye iki bin
köpekbalığı), o zaman onun Bab-el-Mendel Boğazı’na yaklaşırken, etraftaki
havayı yapış yapış bir kaynaşmayla titreten ezici ve neredeyse gerçekdışı
sıcağa rağmen, hafif bir ürperme hissettiği anlaşılacaktır.

Neyse ki, gökyüzünün kurduğu benzersiz denge sayesinde, hava hep
güzeldir, son derece güzeldir ve ufuk, demir filizinin işlenmesinin üçüncü
evresinde demir-çelik fabrikalarında da gözlemlenebilen, o aşırı ısınmış ve
beyaz parlaklıktan asla kopmaz (atmosfere asılı gibi duran ve garip biçimde
özünden ayrılmayan sıvı çeliğin yeni döküldüğü o andan söz etmek
istiyorum). Bu yüzden pek çok pilot bu engeli sıkıntısızca aşar ve çok
geçmeden Aden Körfezi’nin sakin, yakamozlu ve nemli sularında sessizce
yol alır.

Gene de bazen gerçekten böyle şeyler olur ve gerçek olarak karşımıza
çıkar. 1 Aralık Pazartesi sabahındayız; hava soğuk ve ben Rouen Treni'nin
hareket levhasının yanında Tisserand’ı bekliyorum; Saint-Lazare Garı’
ndayız; gitgide daha çok üşüyorum ve gitgide daha beter sinirleniyorum.
Tisserand son anda geliyor; yer bulmamız zor olacak. Tabii kendine birinci
mevki bilet almamışsa; bu tam ona göre bir şey.

İşletmede ikili çalışma yapabileceğim dört-beş kişi vardı ve Tisserand denk
geldi. Aman aman sevinmedim. Buna karşılık o bundan çok hoşlandığını
söylüyor: “Seninle ben süper bir takım oluşturuyoruz..." Ve hemen ilan
ediyor: “Mükemmel yürüyeceğini hissediyorum (gelecekteki uyumumuzu
simgelemek istercesine, elleriyle bir çeşit dönme hareketi çiziyor)."

Bu oğlanı önceden tanıyorum; sıcak içecek otomatının yanında pek çok
kez gevezelik etmişizdir. Genelde karı-kız hikâyeleri anlatırdı; bu taşra
yolculuğunun uğursuz olacağını hissediyorum.

Daha sonra, tren ilerliyor. Bir ticaret okuluna devam ediyor gibi görünen
bir grup geveze öğrencinin arasına yerleşiyoruz. Azıcık da olsa etrafın
şamatasından kurtulmak için pencere kenarına oturuyorum. Tisserand, Bond



tipi evrak çantasından muhasebe programlarıyla ilgili çeşitli renkte broşürler
çıkartıyor; bunların bizim vereceğimiz kursla hiçbir ilgisi yok. Düşüncemi
söyleyecek oluyorum. Belli belirsiz karşı çıkıyor: “A evet, Sycomore, o da
çok hoş..." Sonra kendi kendine konuşmayı sürdürüyor. Teknik konularda
yüzde yüz bana güvendiği izlenimine kapılıyorum.

Kırmızı, sarı ve yeşil motifli muhteşem bir takım elbise giymiş - sanki
biraz Ortaçağ döşemelikleri gibi. Bir de ceket cebinden taşan, daha çok
“Mars gezegenine seyahat” stilinde bir mendili ve buna uygun bir kravatı var.
Kıyafeti her şeyiyle, ticari bölümün hiper-dinamik, mizah duygusundan da
nasibini almış bir çalışanını getiriyor akla. Bana gelince; benim üzerimde
kalınca bir parkayla “Hebrides Adalarında hafta sonu” stilinde bol bir kazak
var. Kurulmakta olan rol dağılımında benim “sistem adamını”, kılık
kıyafetiyle uğraşmaya zamanı olmayan, kullanıcıyla diyalog kurmayı
kesinlikle beceremeyen, işinde uzman ama biraz somurtkan bir teknik adamı
temsil edeceğimi düşünüyorum. Bu bana mükemmel uyuyor O haklı, iyi bir
ekip oluşturuyoruz biz.

Kendi kendime, ne kadar broşür varsa çıkarmakla solunda oturan genç
kızın -ticaret okulundan, doğrusu fena halde güzel bir kız öğrenci- dikkatini
mi çekmek istiyor acaba, diye soruyorum. Bu durumda benimle laf olsun diye
konuşuyor. Ben de dışarıdaki manzaraya bir göz atmak için kendimde hak
görüyorum. Gün ağarmaya başladı. Güneş kan kırmızı, sisli küçük göller ve
koyu yeşil çayırlar üzerinde dehşet verici bir kırmızılıkta beliriyor. Uzaktaki
vadide küçük yerleşimlerin bacaları tütüyor. Manzara harika, biraz ürkütücü.
Tisserand'ın bunlarla ilgilendiği yok. Buna karşılık solundaki kız öğrenciyle
göz göze gelmeye çalışıyor. Raphael Tisserand’ın sorunu -aslında kişiliğinin
temeli- pek çirkin olması. O kadar çirkin ki, görünüşü kadınları tiksindiriyor
ve onlarla yatmayı başaramıyor. Gene de bunu deniyor, var gücüyle deniyor
ama olmuyor. Çok basit, kadınlar onu istemiyor.

Oysa vücudu normale yakın: hafiften Akdenizli tipinde, tabii biraz kilolu;
"tıknaz” denilen cinsten; ayrıca kelliği hızlı bir evrimde gibi. Tamam, bütün
bunlar halledilebilir; ama hiç olmayacak şey, yüzü. Tam anlamıyla bir
kurbağa-mandanın suratına sahip; kalın, kaba, yayvan, çarpık hatlar,
güzelliğin tam tersi. Sivilceli parlak derisi sanki hiç durmadan yağlı bir sıvı
salgılıyor. Çift mercekli gözlükler , takıyor, çünkü ileri derecede miyop- ama
korkarım lens de taksa işe yaramazdı. En beteri de, konuşmasının incelikten,
fanteziden, mizahtan yoksun olması; kesinlikle hiçbir çekiciliği yok (çekicilik



bazen güzelliğin yerini tutan bir niteliktir -en azından erkeklerde-; zaten çoğu
zaman şöyle denir: "Çok çekici bir adam”, ya da “en önemlisi, çekicilik”;
söylenen bu). Bu koşullarda, o korkunç bir mahrumiyet içinde; ama benim
elimden ne gelir? Bu yüzden, ben de manzarayı seyrediyorum .

Daha sonra, öğrenci kızla sohbete giriyor. Kıpkırmızı, tepeden tırnağa
doğan güneşin ışıklarında boğulmuş Seine Nehri boyunca ilerliyoruz -
gerçekten de nehrin kanları sürüklediğine inanacağı geliyor insanın.

Dokuza doğru Rouen’a varıyoruz. Öğrenci kız Tisserand’la vedalaşıyor -
telefon numarasını vermeyi elbette reddediyor. Birkaç dakika boyunca,
bizimki kendini bir parça çökmüş hissedecektir; otobüs bulma işiyle benim
ilgilenmem gerekecek.

Tarım Bakanlığı Bölge Müdürlüğü binası sevimsiz ve biz de geç kaldık.
Burada iş saat sekizde başlıyormuş- taşrada çoğu yerde böyle olduğunu
öğreneceğim. Eğitim derhal başlıyor. Tisserand söz alıyor; kendini tanıtıyor,
beni tanıtıyor, şirketimizi tanıtıyor. Arkadan bilişimi, veri programlarını,
avantajlarını tanıtacağını hayal ediyorum. Kursları, izleyeceğimiz çalışma
yöntemini, daha pek çok şeyi de tanıtabilir. Bütün bunlar bizi hiç sorunsuz
öğlene kadar idare ederdi, hele arada şöyle okkalı bir kahve molası da olursa.
Parkamı çıkarıp etrafıma birkaç kâğıt koyuyorum.

Katılanlar on beş kişi kadar; sekreterler ve orta düzeyden çalışanlar,
teknisyen olduklarını sanıyorum - teknisyen tavırları var. Pek kötüye
benzemiyorlar, bilişimle de fazla ilgili değil gibiler - buna karşın, içimden
bilişimin onların hayatını değiştireceğini söylüyorum.

Tehlikenin geleceği yeri hemen mimliyorum: Bu, uzun boylu, ince ve
yumuşak tavırlı, gözlüklü, çok genç bir tip; içimden ona “Yılan” adını
takıyorum ama aslında kahve molasının hemen ardından bize kendini
“Schnâbele” adıyla tanıtacak. Kurulmakta olan bilgiişlem servisinin
müstakbel şefiymiş, bundan da pek memnun bir hali var. Onun yanında
oldukça yapılı, kızıl çember sakalıyla kötü görünen, ellilik biri oturuyor. Eski
bir başçavuş falan olmalı, o tür bir şey. Bir gözü sabit bakıyor -Hindiçini'nde
olduğunu tahmin ediyorum- sanki burada ne aradığımı açıklamamı
emredermiş gibi, onu da bana dikmiş. Ruhu ve bedeniyle Yılan'a, yani
amirine özveriyle bağlıya benziyor. Kendisi ise daha çok bir buldoğu
andırıyor - ne olursa olsun ısırdıkları yeri asla bırakmayan cinsten
köpeklerden.

Yılan süratle Tisserand’ı bozmayı, onun yetersizliğini ortaya çıkarmayı



hedef alan sorular sormaya başlayacak. Tisserand yetersiz, bu doğru ama o
neler görmüştür. O bir profesyonel. Kâh zarafetle savuşturarak kâh kursun
daha ilerki bir ânında konuya dönme sözü vererek hiç zorlanmadan çeşitli
saldırılara göğüs gerecek. Hatta zaman zaman, sorunun bilişimin
gelişmesinden önceki dönemlerde elbette bir anlamı olabileceğini, ama şimdi
gereksiz kaçtığını ima etmeyi bile başaracak.

Öğleyin kulakları tırmalayan, nahoş bir zil sesiyle toplantı yarıda kesiliyor.
Schnâbele kıvrılarak bize yanaşıyor: “Birlikte yer miyiz?” Buna gerçekten
itirazımız yok.

Yemekten önce halletmesi gereken birkaç ufak işi olduğunu söylüyor ve
bu yüzden özür diliyor. Ama onunla gelebilirmişiz, böylece o da bize “şirketi
gezdirirmiş”. Bizi koridorlara sürüklüyor; kuyruğu iki adım geriden bizi
izliyor. Tisserand kulağıma “üçüncü sıradaki iki fıstıkla yemeyi tercih
edeceğini” fısıldamayı başarıyor. O halde grup içindeki dişi avlarını çoktan
mimlemiş bile; bu, hemen hemen önüne geçilemeyecek bir şey ama her şeye
rağmen beni endişelendiriyor.

Schnabele'in bürosuna dalıyoruz. Kuyruk, bekleme havasında kapının
eşiğinde donup kalıyor; bir bakıma nöbet tutar gibi. Oda geniş, hatta bu kadar
genç bir eleman için fazla geniş; ben de önce, sırf odasını göstermek için bizi
buraya getirdiğini düşünüyorum onun, çünkü hiçbir iş yaptığı yok - sinirli
sinirli telefonun üzerinde parmaklarıyla tempo tutmakla yetiniyor. Masanın
önündeki bir koltuğa yayılıyorum, Tisserand da derhal beni izliyor. Öteki
salak lütfediyor: “Elbette, oturun...” Aynı anda, yan kapıda bir sekreter
beliriyor. Saygıyla masaya yaklaşıyor. Gözlüklü, oldukça yaşlı bir kadın bu.
İki yana açılmış ellerinde bir paraf defterini tutuyor. İşte nihayet, diyorum
kendi kendime, bütün bu mizansenin nedeni.

Schnabele rolünü etkileyici biçimde oynuyor. İlk evrakı imzalamadan önce
büyük bir ciddiyetle, uzun uzun göz gezdiriyor. “Cümle yapısı bağlamında
biraz talihsiz” bir ifadeye işaret ediyor. Telaşlanan sekreter, “Tekrar
yazabilirim, efendim...” diyor, ve o, yüce efendi havalarında cevap veriyor:
“Yoo hayır, çok iyi olmuş.”

Can sıkıcı tören ikinci bir evrak için tekrarlanıyor, sonra üçüncü bir evrak
için. Acıkmaya başlıyorum. Duvarda asılı fotoğraflara bakmak için ayağa
kalkıyorum. Bunlar özenle çekilip çerçevelenmiş amatör fotoğrafları.
Gayzerler, buz yoğunlaşmaları, bu çeşit şeylere ait gibiler. Bunları İzlanda
tatilinden sonra -olasılıkla bir “Yeni Sınırlar” acentesi turu- bizzat onun



çektiğini düşünüyorum. Ama ışık oyunlarıyla, yıldız filtre etkileriyle, daha
bilmem nelerle o kadar oynamış ki, sahiden hiçbir şey anlaşılmıyor ve bütün
olarak bakıldığında oldukça çirkin şeyler.

İlgilendiğimi görünce yanıma yaklaşıp açıklıyor:
“İzlanda burası... Oldukça hoş buluyorum ben.”
“Ah.” diye cevap veriyorum.
Sonunda yemek yiyeceğiz. Schnâbele koridorlarda önümüze düşüp sanki

her yer bütünüyle daha yeni eline geçmiş gibi büroların örgütlenmesini ve
“alanların dağılımını” yorumluyor. Arada bir, dik açılı bir dönemeçten
geçerken kolunu omzuma atıyor - neyse ki hiç dokunmadan. Hızlı hızlı
yürüyor ve Tisserand kısacık bacaklarıyla ona yetişmekte biraz zorlanıyor -
yanımda onun soluk soluğa kaldığını duyuyorum. Beklenmedik bir saldırıyı
önlemek istercesine, kuyruk iki adım gerimizde yürüyor.

Yemek bitmek bilmeyecek. Başta her şey yolunda, Schnâbele kendinden
söz ediyor. Bize gene yirmi beş yaşında bilgiişlem servis şefliğine geldiğini
ya da en azından çok yakın bir gelecekte şef olma yolunda olduğunu
açıklıyor. Ara yemekler ve ana yemek arasında tam üç kez yaşını hatırlatacak
bize: yirmi beş.

Ardından “eğitimimizi” bilmek istiyor, herhalde kendininkinden daha
düşük olduğundan emin olmak için olsa gerek (kendisi bir IGREF’miş4 ve
bununla gururlanan bir havası var; ben bunun ne demek olduğunu
bilmiyorum ama daha sonra IGREF’lerin üst düzey memurlar arasında özel
bir sınıf olduğunu, böylelerine sadece Tarım Bakanlığına bağlı kuruluşlarda
rastlandığını öğreniyorum - biraz teknokratlar gibi ama gene de o kadar iyi
değil). Bu açıdan Tisserand onu son derece tatmin ediyor: Bastia Yüksek
Ticaret Okulu'nu bitirdiğini iddia ediyor ya da gene inanılırlığın sınırında ona
benzer bir şey söylüyor. Soruyu duymamış gibi yaparak bearnez soslu
pirzolamı çiğniyorum. Başçavuş sabit gözüyle bana bakıyor, bir an içimden
şöyle bağırmasın diye geçiriyorum: “Size bir soru sorulduğunda cevap
verin!" Başımı kararlı bir tavırla öte yana çeviriyorum. Sonunda, Tisserand
benim yerime cevap veriyor: Beni “sistem mühendisi" olarak takdim ediyor
Bu görüşü inanılır kılmak için İskandinav normları ve ağ bağlantıları üzerine
birkaç laf ediyorum; Schnabele, savunma durumunda sandalyesinde
büzülüyor; gidip kendime bir krem karamel alacağım.

Akşama kadar kalan zaman, bilgisayarda pratik çalışmalara ayrılacak. İşte



ben burada devreye giriyorum: Tisserand açıklamalarına devam ederken, ben
herkesin izleyip izleyemediğini, verilen alıştırmaları yapıp yapmadığını
denetlemek için gruplar arasında dolaşıyorum. Bu işi iyi kıvırıyorum; ama
sonuçta bu benim mesleğim.

Sık sık iki çıtır tarafından çağrılıyorum; bunlar sekretermiş ve ilk kez bir
bilgisayar terminalinin karşısında bulundukları hemen belli oluyor. Bu
yüzden biraz panik içindeler, haklılar da. Ama onlara ne zaman yaklaşsam,
Tisserand açıklamasını kesmekte hiç duraksamadan araya giriyor. Özellikle
kızlardan biri daha çok çekiyor onu, öyle bir izlenim edindim; gerçekten de
kız bir harika, ilik gibi, pek seksi; siyah dantelden askısız bir bluz giymiş ve
göğüsleri kumaşın altında tatlı tatlı oynuyor. Heyhat, Tisserand zavallı küçük
sekretere ne zaman yaklaşsa, kızın yüzü istem dışı bir antipati ifadesiyle
asılıyor, sanki tiksiniyormuş gibi. Bu gerçekten kötü bir kader.

Saat on yedide, etrafta yeni bir zil sesi çınlıyor. Öğrenciler eşyalarını
toplayıp gitmeye hazırlanıyorlar; ama Schnabele yanımıza geliyor: Galiba
zehirli şahsın masaya sürecek bir kartı daha var. Önce bir ön giriş yaparak
beni bir kenara çekmeye çalışıyor: “Bu, sanırım daha çok sizin gibi bir sistem
adamına yöneltilecek bir soru...” Ardından derdini açıklıyor: Ağ sürücüsünü
besleyen elektrik akımının voltajını dengede tutmak için bir regülatör alsın
mıymış, yoksa almasın mıymış? Bu konuda ona birbirini tutmayan şeyler
söylemişler. Bu konu hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum ve bunu ona
söylemeye hazırlanıyorum. Ama Tisserand, doğrusu tam formunda, süratle
lafı ağzımdan alıyor: Cüretkâr bir girişle, bu konuda bir araştırma
yayınlandığını söylüyor; sonuç çok açıkmış; iş makinelerinde belli bir
aşamadan itibaren regülatör süratle daha verimli hale geliyormuş, her
halükârda üç yıldan daha az bir zaman içinde. Ne yazık ki araştırma yanında
değilmiş, ne de referansları; ama Paris’e döner dönmez ona bir fotokopi
yollamaya söz veriyor.

iyi numara. Tamamen bozguna uğrayan Schnâbele geri çekiliyor; hatta
bize iyi akşamlar bile dileyecek.

Akşam, başlangıçta bir otel aramakla geçecek. Tisserand’ın girişimiyle
“Armes Cauchoises”a yerleşiyoruz. Güzel otel, çok güzel otel; ama şunun
şurasında yol masraflarımızı şirket karşılıyor, öyle değil mi?

Sonra bir aperitif almak istiyor. Ama nasıl!..
Kahvede iki kızın yakınındaki masayı seçiyor. O oturuyor, kızlar kaçıyor.

Gerçekten de plan baştan sona eşzamanlı olarak yürüyor. Bravo kızlar, bravo!



Umutsuzluğa düşüp bir martini dry söylüyor; ben bir birayla yetiniyorum.
Kendimi biraz sinirli hissediyorum; durmadan sigara içiyorum, kelimenin
tam anlamıyla sigara üstüne sigara yakıyorum.

Biraz kilo vermek için bir jimnastik salonuna yazıldığını anlatıyor, “aynı
zamanda kız tavlamak için de tabii”. Mükemmel, hiçbir itirazım yok.

Gitgide daha fazla sigara içtiğimi fark ediyorum; günde en az dört paketi
bulmuş olmalıyım. Sigara içmek, hayatımdaki tek gerçek özgürlük parçası
haline geldi. Dolu dolu, tüm varlığımla katıldığım tek eylem. Tek projem.

Tisserand, daha sonra çok sevdiği bir konuya geçiyor, yani “biz
bilişimciler, bizler kralız”a. Sanırım bundan anladığı yüksek bir ücret,
meslekte belli bir saygınlık, iş değiştirmede büyük kolaylık. Eh, bu sınırlar
içinde haksız değil. Bizler kralız.

Düşüncesini açıklıyor; ben beşinci Camel paketine başlıyorum. Az sonra
martinisini bitiriyor; akşam yemeğinden önce üstünü değiştirmek için otele
dönmek istiyor. Pekâlâ, harika, gidelim.

Otelin girişinde televizyona bakarak onu bekliyorum. Öğrenci
gösterilerinden söz ediliyor. Paris'te büyük çaplı bir gösteri olmuş;
gazetecilere göre en az üç yüz bin kişi sokaklardaymış. Başlangıçta barışçı bir
gösteri yapılması planlanmış, daha doğrusu büyük bir şenlik. Ve bütün
barışçı gösteriler gibi bu da tersine dönmüş, bir öğrencinin gözü çıkmış, bir
polisin eli kopmuş, vs.

Bu dev gösterinin ertesi günü Paris’te “polisin uyguladığı şiddete” karşı bir
yürüyüş düzenlenmiş; öğrencilerden yana olduğu apaçık olan yorumcu,
yürüyüşün “sarsıcı bir vakar” havasında geçtiğini aktarıyor. Bu kadar vakar
beni biraz sıkıyor; kanal değiştiriyorum ve seksi bir klibe rastlıyorum. En
sonunda aleti kapatıyorum.

Tisserand döndü; ona bir bokböceği havası veren siyahlı-doreli, akşam
eşofmanı denebilecek bir şey giymiş. Pekâlâ, gidelim.

Restoran olarak, benim ısrarımla Flunch’a gidiyoruz. Burası patates
kızartmasının yanında sınırsız mayonez yiyebileceğiniz bir yer (kocaman bir
kovadan istediğiniz kadar mayonez almanız yetiyor); bu arada ben mayoneze
boğulmuş bir tabak patates kızartması ve bir birayla yetineceğim. Tisserand
ise hiç tereddüt etmeden bir kuskus royal ve bir şişe Sidi Brahim şarabı
söylüyor, ikinci kadehte garson kızları, kadın müşterileri, artık kimi olursa
kesmeye başlıyor. Zavallı oğlan. Zavallı, zavallı oğlan. Aslında benim



arkadaşlığımdan neden bu kadar hoşlandığını gayet iyi biliyorum: Çünkü ben
hiçbir zaman kız arkadaşlarımdan söz etmiyorum, hiçbir zaman kadınlar
konusundaki başarılarımı ortaya dökmüyorum. Yani oğlan kendinde benim
şu ya da bu nedenle cinsel hayatımın olmadığını düşünmeye hak görmüş
(üstelik haklı olarak) ve bu da onun için daha az keder, çektiği çilenin bir
nebze olsun hafiflemesi demek. Tisserand'ın şirkete yeni gelen Thomassen'la
tanıştırıldığı günkü o feci sahneyi hatırlıyorum. Thomassen İsveç asıllı; çok
uzun boylu (iki metreyi azıcık geçiyor sanırım), harika orantıları var, yüzüyse
olağanüstü, güneş gibi, ışıl ışıl bir güzellikte; insan gerçekten bir üstün
insanın, bir yarı tanrının karşısında olduğu izlenimine kapılıyor.

Thomassen önce benim elimi sıktı, sonra Tisserand’a doğru gitti. Tisserand
ayağa kalktı ve kendisi ayaktayken, ötekinin ona tam kırk santim tepeden
baktığını fark etti. Ters bir tavırla tekrar yerine oturdu, suratı pancar gibi
oldu, onun Thomassen'in boğazına sarılacağını sandım, bunu görmek çok
korkunçtu.

Sonradan Thomassen'la taşrada pek çok iş gezisine çıktım - eğitim için,
hep aynı tarzda. Çok iyi anlaştık. Bunu pek çok kez fark etmişimdir,
olağanüstü güzellikteki insanlar çoğu zaman alçakgönüllü, nazik, sevecen,
kibar oluyorlar. Arkadaş edinmekte çok sıkıntı çekiyorlar, en azından
erkekler arasında. Üstünlüklerini azıcık da olsa unutturabilmek için sürekli
çaba göstermek zorundalar.

Tisserand, Tanrı’ya şükür, Thomassen’la iş gezisine hiç gönderilmedi.
Ama ne zaman bir eğitim programı hazırlansa, onun bunu düşünerek çok
huzursuz geceler geçirdiğini biliyorum.

Yemekten sonra “keyifli bir kafede” bir şey içmek istiyor. Harika.
Ona uyuyorum ve itiraf etmeliyim ki bu kez seçimi mükemmel çıkıyor:

Özgün olduğu açıkça belli eski kirişleriyle kemerli tonozlu, büyük bir
mahzene benzeyen bir yere giriyoruz. Her tarafa mumlarla aydınlatılmış
küçük ahşap masalar koymuşlar. En dipte, son derece geniş bir şöminede ateş
yanıyor. Bütün olarak sevimli bir dağınıklıkta, hoş buluşlara yer veren bir
ortam yaratılmış.

Oturuyoruz. Sulu bir Bourbon ısmarlıyor, ben birada kalıyorum. Etrafıma
bakıyorum ve kendi kendime, bu kez tamam diyorum, bu belki de zavallı yol
arkadaşım için yolun sonu olacak. Bir öğrenci kahvesindeyiz, herkes neşeli,
herkes eğlenmek istiyor. İki-üç kızın birlikte oturduğu bir sürü masa var,
hatta barda birkaç yalnız kız bile var.



En teşvik edici halimi takınıp Tisserand’a bakıyorum. Kafede kızlarla
oğlanlar birbirlerine dokunuyor. Kadınlar zarif bir elle saçlarını geriye
savuruyorlar. Bacak bacak üstüne atıp kahkahalar patlatmak için fırsat
kolluyorlar. Sonuçta, eğleniyorlar. İşte esas şimdi asılma zamanı, burada, şu
anda, bu iş için biçilmiş kaftan olan bu mekânda.

Gözlerini kadehinden kaldırıyor ve gözlüklerinin arkasından bakışlarını
üzerime dikiyor. Artık gücünün tükendiğini fark ediyorum. Artık yapamıyor,
deneyecek cesareti yok, her şeye tamamen boş vermiş durumda. Bana
bakıyor, yüzü biraz titremekte. Herhalde alkolden olmalı, yemekte çok fazla
şarap içti, salak. İçimden katıla katıla ağlamasın, çilesinin her bir aşamasını
bana anlatmaya kalkmasın diye geçiriyorum: Onun bu çeşit bir şeye hazır
olduğunu hissediyorum; gözlük camlan gözyaşlarından hafifçe buğulanmış.

Önemi yok, ben bunu göze almaya, her şeyi dinle-meye, gerekirse onu
otele kadar taşımaya hazırım; ama biliyorum ki, yarın sabah bu yüzden bana
kızacak.

Susuyorum; hiçbir şey söylemeden bekliyorum; söylenecek anlamlı bir tek
söz bulamıyorum. Belirsizlik tam bir dakika sürüyor, sonra kriz geçiyor. Son
derece zayıf, neredeyse titrek bir sesle diyor ki: “Dönsek iyi olacak. Yarın işe
erken başlayacağız.”

Olur, dönüyoruz. İçkilerimizi bitirip dönüyoruz. Ben son bir sigara daha
yakıyorum, tekrar Tisserand’a bakıyorum. Sahiden de hepten uçmuş. Tek söz
etmeden içtiklerimizi bana ödetiyor, ben kapıya yöneldiğimde tek söz
etmeden beni izliyor. Kamburu çıkmış, iki büklüm; kendinden utanıyor,
kendinden nefret ediyor, ölmek istiyor.

Otele doğru yürüyoruz. Sokaklarda yağmur yağmaya başlıyor. İşte
Rouen’daki ilk günümüz sona erdi. Bundan sonraki günlerin de aynı böyle
olacağını adım gibi biliyorum.

2

Her gün yeni bir gündür

Bugün Nouvelles Galeries’de birinin ölümüne tanık oldum. Çok basit,
Patricia Highsmith usulü bir ölüm (Patricia Highsmith’in romanlarında da
karşımıza çıkan, gerçek hayattaki o karakteristik basitlik ve şiddette demek



istiyorum).
Olaylar şöyle gelişti: Mağazanın self-service olarak düzenlenen bölümüne

girerken yere uzanmış bir adam fark ettim, yüzünü göremiyordum (ama daha
sonra, kasiyerlerin kendi aralarındaki konuşmalarından, kırk yaş civarında
olduğunu öğrendim). Başına bir yığın insan toplanmıştı bile. Marazi bir
merak sergilememek için, fazla oyalanmadan uzaklaştım. Saat yaklaşık on
sekizdi.

Pek az şey aldım: peynir ve dilimlenmiş ekmek, oteldeki odamda yemek
için (o akşam biraz dinlenebilmek için Tisserand’dan kaçmaya karar
vermiştim). Ama müşterinin açgözlülüğüne sunulmuş, çeşit çeşit şarap
şişeleri arasında bir süre kararsız kaldım. İşin tatsız yanı şarap açacağım da
yoktu. Üstelik şarap sevmem; bu son gerekçe üstün çıktı ve altılık Tuborg
paketinde karar kıldım.

Kasaya geldiğimde kasiyerlerle, kurtarma çalışmalarının en azından bitiş
ânında orada bulunan bir çift arasındaki konuşmalardan adamın öldüğünü
öğrendim. Çiftin kadın olanı hemşireymiş. Adama kalp masajı yapılması
gerektiğini düşünüyordu, bu onu belki de kurtarabilirmiş. Ben bilmem, bu
işten anlamam, ama eğer böyleyse kadın neden yapmamış bunu? Böyle
davranışları bir türlü anlamıyorum.

Her neyse, bundan çıkardığım sonuç, insanın bazı hallerde yaşamdan
ölüme kolayca geçebileceği - ya da geçmeyeceği.

Süpermarketlerin daimi simgelerinden olan bu sirk atmosferi içinde gelip
geçen, alışveriş arabalarını iten (en yoğun kalabalığın olduğu bir saatti) bütün
bu insanlar hesaba katıldığında, bunun pek de vakur bir ölüm olduğu
söylenemez. Hatırlıyorum, hatta Nouvelles Galeries’ nin reklam şarkısı bile
vardı (belki de o zamandan sonra değiştirmişlerdir); özellikle nakarat bölümü
şu sözlerden oluşuyordu: “Nouvelles Galeries, bugünküüü... Her gün bir
gündür yeni...”

Ben çıkarken, adam hâlâ oradaydı; cesedi halılara ya da kalın örtülere sarıp
sımsıkı bağlamışlardı. O artık bir insan değil, ağır ve cansız bir koliydi,
nakledilmesi için çalışmalar yapılıyordu.

Ve işte bitti. Saat on dokuz yirmiydi.
3

Eski pazaryerinde yer oyunu



Biraz anlamsızca, o hafta sonu Rouen'da kalmaya karar verdim. Tisserand
buna çok şaşırdı; ona kenti gezmek istediğimi ve Paris'te yapacak bir işim
olmadığını açıkladım. Aslında kenti gezmek gibi bir isteğim yoktu.

Oysa burada, Ortaçağ’dan kalma çok güzel eserler, gerçekten büyüleyici
eski evler var. Rouen, beş ya da altı yüzyıl önce Fransa'nın en güzel
kentlerinden biriydi herhalde; ama şimdi her şey bombok. Her yer pislik
içinde, leş gibi, bakımsız, bitmek bilmeyen arabalar, gürültü, çevre kirliliği
yüzünden berbat. Belediye başkanının kim olduğunu bilmiyorum ama onun
tam bir beceriksiz ya da kokuşmuş biri olduğunu anlamak için eski kentin
sokaklarında on dakikalık bir yürüyüş yeter. Bu da yetmezmiş gibi patlak
egzozlu motosiklet ya da mobiletleriyle caddelerde cirit atan sürüyle serseri
var. Tam bir sanayi çöküntüsü haline gelme yolundaki banliyölerden
akıyorlar. Hedef, olabildiğince nahoş, kulak tırmalayıcı bir gürültü, o
caddelerde oturanlar için gerçekten de katlanması zor bir gürültü çıkarmak.
Serseriler bunda son derece başarılılar.

Saat on dörde doğru otelden çıkıyorum. Hiç duraksamadan Eski Pazar
Meydanı'na yöneliyorum. Etrafı tamamen kahveler, restoranlar ve lüks
mağazalarla çevrili, oldukça geniş bir meydan bu. Bundan beş yüz yıl önce
Jeanne d’Arc’ı burada yakmışlar. Bu olayın anısına, beton zemin taşlarını üst
üste yığarak, dikkatlice bakıldığında bir kilise olduğu anlaşılan, tuhaf biçimde
içine çökmüş, yarıya kadar toprağa gömülmüş bir şey dikmişler. Ayrıca
birkaç tutam ot, çiçek öbekleri ve kay-kay sevenlere ayrılmışa benzeyen
eğimli düzlükler var - belki de özürlülerin arabaları içindir, bunu söylemek
zor. Ama mekânın karmaşıklığı burada bitmiyor: Meydanın tam ortasında
yuvarlak beton bir yapının altında mağazalarla, bir otobüs durağına benzeyen
bir yapı var.

Durumu iyice anlamaya kararlı bir halde beton döşemelerden birine
oturuyorum. Bu meydanın kentin kalbi, ana merkezi olması hiç kuşkusuz
mümkün. Burada tam olarak neler yapılıyor acaba?

Önce insanların sürüler ya da iki-altı kişilik küçük gruplar halinde
dolaştıklarını gözlemliyorum. Hiçbir grup bana tam olarak ötekinden pek
farklı gelmiyor. Gerçekten de birbirlerine benziyorlar, acayip birbirlerine
benziyorlar, ama birbirlerinin tıpatıp aynısı oldukları söylenemez. Sanki
hafifçe birbirinden farklı giysiler, yürüyüş biçimleri, bir araya toplanma
yöntemleri benimseyerek her çeşit bireyselleşmeye mutlaka eşlik eden
uyuşmazlığı elle tutulur hale getirme yolunu seçmiş gibiler.



Sonra bütün bu insanların, kendilerinden ve evrenden hoşnut olduklarını
gözlemliyorum; bu, şaşırtıcı, hatta biraz ürkütücü. Kâh alaycı bir gülüş kâh
salak bir ifade takınarak uslu uslu geziniyorlar. Daha genç olanlardan bazıları
en vahşisinden hard- rock’tan alınma motifli montlar giymiş; bunlarda şöyle
cümleler okumak mümkün: Kili îhem all5 ya da Fuck and destroy 6 ama
hemen hepsi, ağırlıklı olarak tüketime ayrılmış hoş bir öğleden sonra
geçirdiklerinden ve tam da bu nedenle varlıklarını güçlendirmeye katkıda
bulunduklarından kesinlikle eminler.

Ve son olarak, kendimi onlardan farklı hissettiğimi gözlemliyorum, ama bu
farkın doğasını ortaya koyamıyorum.

Bir yere varmayan bu gözlemlerden sonunda bıkıp bir kahveye
sığınıyorum. Bir hata daha. Masaların arasında azman bir Alman buldoğu
dolaşıyor, kendi ırkındaki köpeklerin bile çoğundan daha canavar görünüşlü.
Her müşterinin önünde durup sanki içinden ısırsam mı ısırmasam mı, diye
geçiriyor.

İki metre ötemdeki masada koca bir köpüklü çikolata kâsesini önüne almış
oturan bir genç kız var. Hayvan, kızın karşısında uzun uzun duruyor, sanki
içindekini kocaman bir dil darbesiyle yalayıp yutacakmış gibi, burnuyla
kâseyi kokluyor. Kızın korkmaya başladığını hissediyorum. Kalkıyorum,
müdahale etmek istiyorum; bu tip hayvanlardan nefret ederim. Ama sonunda
köpek uzaklaşıyor.

Daha sonra ara sokaklarda dolaştım. Tamamen rastlantı sonucu Saint-
Maclou Kilisesi'ne girdim: Gotik üslupta koyu ahşap heykellerle çevrili, kare
planlı, muhteşem bir iç avlu.

Biraz ileride, kilise çıkışında bir düğün gördüm. Çok eski usulde bir
düğün: gri-mavi damatlık, beyaz gelinlik ve portakal çiçekleri, küçük
nedimeler... Kilisenin merdivenlerine fazla uzak olmayan bir bankta
oturuyordum.

Yeni evliler oldukça yaşlıydılar. Varlıklı bir köylüyü andıran, bir parça
kırmızı suratlı şişman bir tip; köşeli suratlı, gözlüklü, adamdan biraz daha
uzun boylu bir kadın. Bütün bunlar, üzülerek belirtmeliyim, hafiften gülünç
kaçıyordu. Birkaç genç geçerken yeni evlilerin suratıyla dalga geçtiler.
Elbette.

Birkaç dakika boyunca, kesinlikle tarafsız bir tavırla bunları seyrettim.
Sonra içimi tatsız bir duygu sarmaya başladı. Kalkıp hızla oradan ayrıldım.



İki saat sonra hava kararınca otelden tekrar çıktım. Boş -ve öyle kalmaya
da müstahak- bir yerde, ayakta tek başıma pizza yedim. Pizzanın hamuru
iğrençti. Dekor beyaz mozaik karolardan ve gri çelik ayaklı lambalardan
oluşuyordu - insan kendini bir ameliyathanede sanabilirdi.

Oradan çıkıp Rouen’da bu çeşit filmlerde uzmanlaşmış bir sinemaya porno
seyretmeye gittim. Salonun yarısı doluydu, bu da hiç fena sayılmazdı. Daha
çok emekliler ve elbette göçmenler, bu arada birkaç çift de vardı.

Bir süre sonra şaşırarak insanların belli bir neden olmaksızın, ikide birde
yer değiştirdiklerini fark ettim. Bu numaranın nedenlerini anlamak
istediğimden başka biriyle aynı anda ben de yerimi değiştirdim. Aslında çok
basit: İçeri ne zaman bir çift girse, etrafları birkaç koltuk öteye yerleşen ve
derhal mastürbasyona başlayan iki-üç adamla çevriliyor. Sanırım, kadının
organlarına bir göz atacakları umudu içindeler.

Sinemada bir saate yakın kaldım, sonra Rouen'ı boydan boya geçip gara
gittim. Salonda hafiften tehditkâr birkaç dilenci sürünüyordu; hiç aldırmadım
ve Paris tren saatlerini not ettim.

Ertesi sabah erken kalktım, ilk tren için tam zamanında gelmiştim; bir bilet
alıp bekledim ve gitmedim; bunu neden yaptım, anlayamıyorum. Bütün
bunlar son derece tatsız.

4
Ertesi akşam hastalandım. Tisserand akşam yemeğinden sonra bara gitmek

istedi; davetini geri çevirdim. Sol omzum ağrıyor, her yanım ürperiyordu.
Otele dönünce uyumaya çalıştım ama olmadı; uzandığım zaman soluk
alamıyordum. Kalkıp tekrar oturdum; duvar kâğıdı moral bozucuydu.

Bir saat sonra, otururken de soluk almakta zorlanmaya başladım. Lavaboya
yöneldim. Yüzüm ölü gibiydi; ağrı yavaş yavaş omzumdan kalbime doğru
yayılmıştı. O an durumumun belki de ciddi olduğunu düşündüm; son
günlerde sigara konusunda açıkça azıtmıştım.

Yaklaşık yirmi dakika, sancının gitgide arttığını hissederek lavaboya
yaslanıp kaldım. Tekrar dışarı çıkmak, hastaneye gitmek, bütün bunlar çok
canımı sıkıyordu.

Saat sabah bire doğru kapıyı çarpıp dışarı çıktım. Şimdi ağrı net biçimde
kalp bölgesine yerleşmişti. Her soluk bana çok büyük bir çabaya mal oluyor
ve boğuk bir ıslık sesiyle çıkıyordu. Gerçekten yürüyemiyordum, sadece ufak
adımlar atabiliyordum, en fazla otuz santimetre. Sürekli olarak arabalara



yaslanmak zorunda kalıyordum.
Birkaç dakika bir Peugeot 104'e dayanıp dinlendim, sonra daha önemli bir

kavşağa çıkacak gibi görünen bir sokağı tırmanmaya başladım. Beş yüz
metreyi yürümem yaklaşık yarım saatimi aldı. Ağrının artışı durmuştu, ama o
yüksek şiddetini koruyordu. Buna karşılık soluk almak iyice güçleşmişti, en
korkutucu olan da buydu. Böyle devam ederse birkaç saat içinde, ne olursa
olsun gün doğmadan önce hızla geberip gideceğimi düşünüyordum. Bu ani
ölüm, haksızlığıyla şaşırtıyordu beni; oysa hayatı kötüye kullandığım
söylenemezdi. Doğru, birkaç yıldan beri kötü bir dönem geçiriyordum; ama
tamam işte, deneyimi yarıda kesmek için bir neden değildi bu; tam tersine
hayatın haklı olarak yüzüme gülmeye başlayacağı düşünülebilirdi. Bütün
bunlar kesinlikle çok kötü düzenlenmiş.

Üstelik, bu kent ve sakinleri daha ilk görüşte bana antipatik gelmişti.
Sadece ölmek istemekle kalmıyor, en çok da Rouen’da ölmek istemiyordum.
Rouen’da, Rouenlıların arasında ölmek bana özellikle iğrenç bile geliyordu.
Belki acının vermiş olabileceği hafif bir kendinden geçiş hali içinde kendi
kendime bunlara, bu salak Rouenlılara gereğinden fazla bir onur bahşetmek
olurdu bu, diyorum. O genç çifti hatırlıyorum, bir kırmızı ışıkta arabalarına
asılmayı başarmıştım; herhalde bardan çıkıyorlardı, en azından öyle bir
havadaydılar. Hastanenin yolunu soruyorum; kız biraz sinirlenerek bana
kısaca tarif ediyor. Sessizlik ânı. Güçlükle konuşabiliyorum, güçlükle ayakta
duruyorum, oraya yalnız başıma gidebilecek durumda olmadığım belli.
Onlara bakıyorum, onlardan sessizce yardım dileniyorum, bir yandan da
kendi kendime, yapmak üzere oldukları şeyin tam olarak farkında olup
olmadıklarını soruyorum. Ve birden yeşil ışık; adam gaza basıyor. Acaba
daha sonra bu davranışlarını haklı gösterecek bir konuşma geçmiş midir
aralarında? Bu bile kesin değil.

Sonunda umulmadık bir taksi görüyorum. Hastaneye gideceğimi söylemek
için rahat bir ifade takınmaya çalışıyorum, ama bu pek sökmüyor, şoför az
daha reddediyordu. Gene de zavallı adamcağız hareket etmeden hemen önce
bana "koltuklarını kirletmeyeceğimi umut ettiğini” söyleme fırsatını bulacak.
Gerçekten de, doğurma vakti geldiğinde hamile kadınların aynı sorunla karşı
karşıya kaldıklarını işitmiştim: Birkaç Kamboçyalı dışında bütün taksiler,
kendilerini arka koltuklarında organik akıntılarla boka batmış bir halde bulma
korkusu yüzünden onları almayı reddederlermiş.

Haydi ama, gidelim!



Hastanede, bunu kabul etmek zorundayım, işlemler hızla hallediliyor. Bir
nöbetçi stajyer doktor benimle ilgileniyor, bana bir dizi kontrol yaptırtıyor.
Bir saat sonra parmakları arasında zıbarıp gitmeyeceğimden emin olmak
istediğini düşünüyorum.

Kontroller tamamlandıktan sonra yanıma yaklaşıp bana ilk başta sandığı
gibi enfarktüs değil, bir perikardit geçirmekte olduğumu bildiriyor. İkisinde
de ilk belirtilerin tamamen benzer olduğunu anlatıyor; ama çoğu zaman
ölümcül olan enfarktüsün tersine, perikardit iyi huylu bir hastalıkmış, ondan
asla ölmezmiş insan, hiçbir şekilde. “Korkmuş olmalısınız,” diyor bana.
Hikâye anlatmamak için evet diyorum ama aslında pek de korkmamıştım,
sadece birkaç dakika sonra geberip gideceğim izlenimine kapılmıştım; bu
farklı bir şey.

Daha sonra beni acil servise alıyorlar. Yatağa oturup iniltiler koyvermeye
başlıyorum. Bu biraz işe yarıyor. Salonda yalnızım, rahatsız olacak bir durum
yok. Arada bir, bir hemşire kapı aralığından kafasını uzatıp inlemelerimde
pek bir değişiklik olmadığından emin olmak için bakıyor ve tekrar gidiyor.

Gün ağarıyor. Yanımdaki yatağa sarhoş birini getiriyorlar. Düzenli olarak,
hafif hafif inlemeye devam ediyorum.

Saat sekize doğru bir doktor geliyor. Beni kardiyoloji servisine
nakledeceklerini, sakinleşmem için bana bir iğne yapacağını haber veriyor,
içimden şunu daha önce düşünselerdi ya, diyorum. Sahiden de iğne beni
derhal uyutuyor.

Uyandığımda Tisserand başucumda. Şaşkın bir hali var ama aynı zamanda
beni tekrar gördüğü için sevinçli; yakınlığı beni biraz duygulandırdı. Odamda
beni bulamayınca paniğe kapılmış, her yere telefon etmiş: bölge tarım
müdürlüğüne, emniyete, Paris'teki şirketimize... Hâlâ biraz kaygılı gibi; kanı
çekilmiş suratım ve serumumla pek sağlıklı gözükmediğim bir gerçek. Ona
bunun önemsiz bir perikardit olduğunu, on beş güne kalmadan iyileşeceğimi
anlatıyorum. Gidip bir hemşireden teşhisin doğru olup olmadığını öğrenmek
istiyor, hemşirenin hiçbir şeyden haberi yok; bir doktorla, bölüm şefiyle,
herhangi biriyle görüşmek istiyor... sonunda, nöbetçi stajyer doktor ona
istediği rahatlatıcı bilgileri veriyor.

Tisserand bana dönüyor. Eğitim programını tek başına idare edeceğine,
şirketi arayıp haber vereceğine, her şeyle ilgileneceğine söz veriyor; herhangi
bir şeye ihtiyacım olup olmadığını soruyor. Hayır, şimdilik yok. Bunun
üzerine yüzünde yüreklendirici ve dostça kocaman bir gülüşle yanımdan



ayrılıyor. Neredeyse hemen o anda uykuya dalıyorum.
5
“Bu çocuklar benim, bu zenginlikler benim."
Akılsız işte böyle konuşur ve huzursuzdur.
Gerçekten de insan kendine ait değildir.
Nerede kaldı çocuklar? Nerede kaldı zenginlikler?
Dhammapada, V
Hastaneye çabuk alışılıyor. Bütün bir hafta boyunca oldukça ciddi biçimde

hastaydım, içimden ne kıpırdamak ne de konuşmak geliyordu; ama etrafımda
muhabbet eden, o hummalı ilgiyle, sağlıklı olanlara daima biraz yakışıksız
gelen o şehvetle birbirlerine hastalıklarını anlatan insanlar görüyordum; bu
arada ziyarete gelen ailelerini de görüyordum. Genel olarak hiç kimse
durumundan şikâyetçi değildi; herkesin başlarına gelenlerden hoşnutmuş gibi
bir hali vardı, hem de kendilerine dayatılan pek doğal olmayan yaşam
biçimine karşın, ayrıca onları bekleyen tehlikeye karşın, çünkü bir kardiyoloji
servisinde hastaların çoğu işin sonunda postu kaybetmek riskini taşır.

Elli beş yaşındaki o işçiyi hatırlıyorum, hastaneye altıncı yatışıymış:
Herkesle selâmlaşıyordu, doktorla, hemşirelerle. Gözle görünür biçimde,
orada olmaktan sevinç duyuyordu. Oysa özel hayatında çok aktif biriymiş: El
becerileri varmış, bahçesiyle uğraşıyormuş, vs. Karısını gördüm, çok kibar
bir hali vardı; elli yıldan sonra birbirlerini hâlâ böyle sevmeleri dokunuyordu
insana. Ama adam hastaneden içeri girdiği an her türlü iradeyi bir yana
bırakıyordu; bedenini sevinçle bilimin ellerine teslim ediyordu. Her şeyin
düzenlendiği andan itibaren. Günün birinde burada, bu hastanede kalacaktı,
açıktı bu; ama bu da ayarlanmıştı. Onun, arada bir benim anlamadığım, ama
onların bildikleri kısaltmalar kullanarak oburca bir sabırsızlıkla doktorla
konuşması geliyor gözlerimin önüne: "Peki, akciğerle damar kata'sı yapılacak
mı bana?" Damar kata’sı konusunda çok ısrarlıydı; her gün bundan söz
ediyordu.

Kıyaslanacak olursa, ben kendimi enikonu sevimsiz bir hasta gibi
hissediyordum. Aslında kendimi toparlamakta zorluk çekiyordum. Bu acayip
bir deneyim. Bacaklarını, oldukça rastlantısal ve çoğu zaman kötü biçimde
yeniden bağlanacağı zihninden uzakta, birbirinden ayrı nesneler gibi görmek.
Kuşku içinde, kendini hareket eden bir organ yığını gibi hayal etmek. Üstelik
bu organlara ihtiyacınız var, onlara korkunç ihtiyacınız var. Ama bu onların



çok acayip, kimi zaman pek tuhaf görünmelerini engellemiyor. Özellikle de
bacakların.

Tisserand iki defa beni görmeye geldi, harikaydı, bana kitap ve kurabiyeler
getirdi. Kesinlikle memnun etmek istiyordu beni, bunu hissettim; o zaman
ben de kitapları işaret ettim. Ama gerçekte içimden kitap okumak
gelmiyordu. Zihnim dalgalanıyordu, bulanık ve biraz şaşkındı.

Tisserand hemşireler hakkında birkaç erotik şaka yaptı ama bu
kaçınılmazdı, çok doğaldı ve bu yüzden ona kızmadım. Ayrıca şu da var,
etraftaki sıcaklık yüzünden hemşireler genelde gömleklerinin altına hiçbir şey
giymemişlerdi, sadece dışarıdan çok belli olan bir sutyen ve bir külot. Bu da
yadsınmayacak biçimde hafif ama sürekli bir erotik gerilimi yadsınmaz bir
biçimde ayakta tutuyor, hemşirelerin size dokundukları, sizin de hemen
hemen çıplak olduğunuz, vs. düşünülürse. Ve hasta beden de hâlâ zevk almak
istiyor, heyhat. Doğrusunu söylemek gerekirse bunu daha çok, hatırlamak
için belirtiyorum; ben kendim en azından bu ilk hafta boyunca erotizm
konusunda neredeyse topyekûn bir duyarsızlık içersindeydim.

Hemşirelerle öbür hastaların ziyaretçimin olmamasına şaşırdıklarını
hissettim; ben de, herkes bilgilensin diye, başıma bunlar geldiği sırada
Rouen’da bir iş gezisinde olduğumu açıkladım; oralı olmadığımı, hiç kimseyi
tanımadığımı. Özetle orada tesadüfen bulunuyordum.

Gene de haber verilmesini arzu ettiğim, durumumdan haberdar etmek
istediğim hiç kimse yok muymuş? Yoktu işte, hiç kimse yoktu.

ikinci hafta biraz daha zor geçti; iyileşmeye başlamıştım, dışarı çıkma
istekleri gösteriyordum. Dedikleri gibi, hayat her şeyin üstesinden geliyordu.
Bana kurabiyeler getirecek Tisserand yoktu artık; Dijon halkının karşısında
numarasını yapıyor olmalıydı.

Pazartesi sabahı, tesadüfen transistörlü bir radyo dinlerken, öğrencilerin
gösterilere son verdiklerini ve tabii istediklerini elde ettiklerini öğrendim.
Buna karşılık demiryollarında bir grev patlak vermiş; daha ilk günden hava
çok gerginmiş; resmi sendikalar grevcilerin uzlaşmazlığı ve sertliği yüzünden
bunalmış. Yani hayat devam ediyordu. Savaş devam ediyordu.

Ertesi gün şirketten biri telefon edip benimle konuşmak istedi; bu zor
görevi üstlenen, bir yönetim sekreteriydi. Dikkat edilmesi âdetten olan bütün
şeylere dikkat ederek ve onlar için sağlığımın düzelmesinin her şeyden daha
önemli olduğu konusunda bana güvence vererek mükemmel davrandı. Gene



de, programlandığı gibi La Roche-sur-Yon'a gidebilecek durumda olup
olmayacağımı bilmeyi arzu ediyordu. Bunu bilemediğimi, ama oraya
gitmenin en ateşli arzularımdan biri olduğunu söyledim. Güldü, biraz
salakçaydı; zaten oldukça salak bir kızdır, ben bunu daha önce de fark
etmiştim.

6

Rouen-Paris

Daha sonraki gün hastaneden, sanırım doktorların gerçekte istemeyecekleri
kadar erken çıktım. Genelde, dolu yatak yüzdesini yükseltmek için sizi
olabildiğince uzun süre alıkoymak isterler; ama kuşkusuz Noel dönemi onları
merhamete getirmiş. Zaten başhekim bana söz vermişti: Noel'de evinizde
olacaksınız; aynen böyle demişti. Evimi bilmem ama bir yerlerde olacağım
kesin.

Bir gün önce ameliyat olan işçiyle vedalaştım. Doktorlara göre ameliyat
çok iyi geçmiş; gene de işçide yolun sonuna gelmiş bir adam hali vardı.

Karısı kocasının yutmaya derman bulamadığı elmalı turtadan ille de
tatmamı istedi. Kabul ettim; nefisti.

Ayrılırken adam bana, “Cesaret, oğlum!" dedi. Ben de ona aynı şeyi
diledim; cesaret daima işe yarayan bir şeydir.

Rouen-Paris. Tam üç hafta önce aynı yolu tersinden gidiyordum. O
zamandan beri ne değişti? Uzaklarda vadideki küçük yerleşimlerin bacaları
hâlâ huzur dolu bir mutluluk vaadi gibi tütüyor. Çayırlar yeşil. Güneş var,
ona tezat oluşturan küçük bulutlar var; bu daha çok bir ilkbahar güneşi. Ama
daha ilerilerdeki yerleri su basmış, söğütler arasından suyun hafif hafif
titreştiği fark ediliyor; insanın aklına ayakların aniden içine gömüldüğü,
karaya çalan renkte, yapış yapış bir balçık geliyor.

Vagonda yakınımda bir J and B şişesini kafaya dikerek Walkman dinleyen
bir siyah var. Şişe elinde, koridorda kaykıla kaykıla dolaşıyor. Olasılıkla
tehlikeli bir hayvan. Onunla göz göze gelmemeye çalışıyorum, oysa bakışları
dostça.

Zenciden rahatsız olsa gerek, üst düzey bir görevli gelip karşıma oturuyor.
Onun ne işi var burada! Birinci mevkide olmalıydı o. İnsan hiç rahat



edemiyor.
Adamın Rolex saati, seersucker ceketi var. Sol elinin yüzük parmağına

orta incelikte altın bir alyans takmış. Kafası kare biçimli, düzgün, bir hayli
sempatik. Kırk yaşlarında olabilir. Kreme bakan beyaz gömleğinin deseni
kremin hafifçe daha koyu tonunda ince kabartma çizgilerden oluşuyor.
Kravatı normal genişlikte ve adam tabii Les Echos okuyor. Onu okumakla
kalmıyor, yutuyor, sanki birdenbire hayatın anlamı bu okuduklarına bağlı
olabilirmiş gibi.

Onu görmemek için manzaraya dönmek zorundayım. İlginç, şimdi güneş
bana tıpkı gidiş yolculuğumdaki gibi kırmızı görünüyor. Ama hiç umurumda
değil; beş-altı kırmızı güneş de olsa, düşüncelerimin seyri hiçbir şekilde
değişmeyecek.

Bu dünyayı sevmiyorum. Kesinlikle sevmiyorum. İçinde yaşadığım toplum
beni iğrendiriyor; reklamcılık midemi bulandırıyor; bilgisayar dünyası beni
kusturuyor. Bilişimci olarak bütün yaptığım, referansları, veri akışını,
rasyonel karar ölçütlerini çoğaltmaktan ibaret. Bunun hiçbir anlamı yok.
Hatta açık konuşmak gerekirse, bu olumsuz bir şey; nöronlar için gereksiz bir
kalabalık. Bu dünyanın, daha fazla bilgi dışında her şeye ihtiyacı var.

Paris'e varış her zamanki gibi kasvetli. Cardinet Köprüsü’nün eski yüzlü
dökülen binaları, arkalarında,

Friskies bisküvileriyle maaşlarının yarısını kemiren kedileri Poucette’in
yanı başında son günlerini yaşarken görür gibi olduğunuz emekliler. Bir
zincir ağı oluşturmak için rezilliğe varacak kadar üst üste bindirilmiş şu
metalik yapı bozuntuları. Ve kaçınılmaz biçimde tekrar tekrar insanın
karşısına çıkan, iğrenç ve alacalı bulacalı ilanlar. "Duvarlarda neşeli ve
değişken bir manzara." Zırva. Boktan zırva.

7
Daireme dönüşüm pek keyifli olmadı; posta kutumda, erotik bir telefon

sohbeti (Nataşa, canlı hırıltılar) için ödeme talimatıyla, Trois Suisses'ten
gelen ve basitleştirilmiş telematik sipariş servisi Chouchoutel'in hizmete
girdiğini haber veren uzun bir mektuptan başka bir şey yoktu. Ayrıcalıklı
müşteri olmam nedeniyle bundan böyle bu hizmetten yararlanabilecektim;
koca bir bilgiişlem ekibi (yuvarlak çerçeve içine alınmış fotoğraflar) bu
hizmetin Noel'e yetiştirilmesi için durup dinlenmeden çalışmıştı; Trois
Suisses'in ticari müdiresi şu andan itibaren bana bir Chouchou kullanma



kılavuzu sunmaktan sevinç duyuyordu.
Telesekreterimin arayanlar göstergesi 1 rakamını gösteriyordu, bu beni

biraz şaşırttı; ama herhalde bir yanlışlık olmalıydı. Benim konuşmamdan
sonra bezgin ve küçümseme dolu bir kadın sesi telefonu kapatmadan önce
şöyle bir mesaj bırakmıştı: “Zavallı budala...” Kısacası, Paris'te beni tutan
hiçbir şey yoktu.

Zaten Vendée'ye gitmeyi çok istiyordum. Vendée bana pek çok tatil anımı
hatırlatıyordu (üstelik daha çok kötü anılarımı, ama bu hep böyledir).
Bunlardan bazılarını, ilk gençlik çağında yazılmış bir özyaşamöyküsü olarak
nitelendirilebilecek “Bir Porsuk Köpeği ile Bir Kanişin Söyleşileri" başlıklı
bir hayvan öyküsünde karalamıştım. Yapıtın son bölümünde köpeklerden biri
arkadaşına, genç efendisinin açılır kapanır yazı masasında bulduğu bir
müsveddeyi okuyordu:

“Geçen yıl 23 Ağustos civarında yanımda kanişimle Sables-d’Olonne
kumsallarında dolaşıyordum. Dört ayaklı arkadaşım deniz havasının ve güneş
ışıklarının (o ikindi vaktinde, özellikle canlı ve nefisti) hareketlerinin keyfini
alabildiğine çıkarıyora benzerken, ben düşünce mengenesinin yarısaydam
alnımı sıkıştırmasını engelleyemiyordum ve çok ağır bir yükün ağırlığı
altında ezilen başım kederle omzuma düşüyordu.

Hal böyleyken, on dört yaşlarında gözüken bir genç kızın önünde durdum.
Babasıyla badminton ya da top gibi bir şey ve raketlerle oynanan başka bir
oyun oynuyordu. Kıyafeti son derece sadeydi, çünkü mayoylaydı, üstelik
göğüsleri de çıplaktı. Buna rağmen, ki bu noktada bunca sebat karşısında
ancak şapka çıkarılır, bütün davranışlarından hiç aralıksız, bir baştan
çıkartma girişiminin teşhiri akıyordu. Topu kaçırdığında kollarını yukarı
kaldırırken yaptığı harekete, uç verme aşamasını çoktan aşmış bir göğsü
oluşturan güneş yanığı iki küreyi öne çıkarma gibi ek bir avantajın yanı sıra,
daha da önemlisi, elli metrelik etki alanında boy gösteren bütün genç
erkeklere adadığı açık, hem keyifli hem üzgün, sonuçta yoğun bir yaşama
sevinciyle dolu bir tebessüm de eşlik ediyordu. Ve bunlar, dikkat buyurun,
yüksek düzeyde sportif ve aileyi karakterdeki bir etkinliğin tam ortasında
oluyordu.

Bu arada kızın küçük oyunu da meyvelerini vermekte gecikmemişti, bunu
fark etmem uzun sürmedi; oğlanlar sallana sallana onun yanına geliyorlar,
sonra gözle görülür ölçüde yavaşlıyorlardı. Kız başını, saçlarında serkeş bir
zarafetten de yoksun olmayan bir anlık dağınıklığa neden olan bir savuruşla



onlara doğru çevirerek en ilginç avlarını kısacık bir gülümsemeyle
ödüllendirirken, hemen aynı anda, bu kez topun tam ortasına vurmayı
hedefleyen, sevimlilikte hiç de ötekinden aşağı kalmayan bir hareketle bu
gülümsemeyi yalanlar gibi yapıyordu.

Böylece yıllardan beri kafamı kurcalayan bir konuya geri dönmüş
oluyordum: Neden belli bir yaşa gelen kızlarla oğlanlar zamanlarını karşılıklı
olarak birbirlerini tavlamak ve baştan çıkartmakla geçirirler?

Kimileri tatlı bir sesle şöyle diyecektir: ‘Bu, cinsel arzuların uyanışıdır, ne
eksik ne fazla, hepsi bu.’ Bu görüş açısını anlıyorum; bunu ben de uzun bir
zaman paylaştım. Bu görüş sağduyunun o sarsılmaz merkezcil kuvveti kadar,
ideolojik ufkumuzda birbiriyle kesişen çok sayıda düşünce taslağını, o
yarısaydam jöleyi kendi saflarında harekete geçirmekle övünebilir. Yani
doğrudan onun kaçınılmaz temellerine karşı çıkmak cüretkârca, hatta canına
kıyma gibi görünebilecektir. Ben bunu yapmayacağım. Genç insanlarda
cinsel arzunun varlığını ve şiddetini gerçekten inkâr edecek değilim.
Kaplumbağalar bile hisseder bunu ve o çalkantılı günlerde genç sahiplerini
rahatsız etmeye kalkmazlar Gene de, ciddi ve duruma uygun düşen bazı
belirtiler, beni bir tuhaf olaylar zinciri gibi adım adım, daha derin ve daha
gizli bir gücün varlığını, içinden arzunun sızacağı gerçek bir varoluş
düğümünü kabule götürdü. İnsanların kendileriyle görüştüğüm zamanlarda
genel olarak edindikleri ‘akıllı, izlenimini yersiz gevezeliklerle harcamamak
amacıyla bugüne kadar bunu hiç kimseye açmamıştım. Ama artık inancım
pekişti ve her şeyi söylemenin zamanı geldi.

1 numaralı örnek. Bir akşam eğlencesinde ya da Bulgaristan'da bir tatil
süresince beraber olan bir grup genci ele alalım. Bu gençler arasında daha
önceden oluşmuş bir çift var; oğlana François, kıza Françoise diyelim.
Somut, sıradan, kolayca gözlemde bulunabileceğimiz bir örnek elde etmiş
olacağız.

Bu gençleri kendi eğlence etkinlikleriyle baş başa bırakalım, ama daha
önce onların yaşantısından, dekor içine gizlenmiş hızlı bir kamera yardımıyla
filme çekeceğimiz, rasgele anlık parçalardan örnekler ele alalım. Bundan
çıkan bir dizi ölçüme göre, François ile Françoise, zamanlarının yaklaşık
yüzde 37’sini öpüşmekle, okşama şeklinde birbirlerine dokunmakla, kısaca
birbirlerini karşılıklı olarak en büyük sevgi ve ilgi gösterilerine boğmakla
geçireceklerdir.

Şimdi de örneği yukarıda anlatılan sosyal çevreyi yok ederek



tekrarlayalım; yani François ile Françoise yalnız olsunlar. Oran derhal yüzde
17’ye düşecektir.

2 numaralı örnek. Şimdi size Brigitte Bardot adındaki zavallı bir kızdan
söz etmek istiyorum. Evet, evet. Gerçekten de, lise son sınıfta soyadı Bardot
olan bir kız vardı, çünkü babasının soyadı böyleydi. Adam hakkında bazı
bilgiler edindim: Trilport yakınında hurdacıymış. Karısı çalışmıyordu; evde
oturuyormuş. Bu insanlar sinemaya hiç gitmezlermiş, bunu kasıtlı olarak
yapmadıklarından eminim; hatta belki de, ilk yıllarda bu tesadüf onları
eğlendirmiştir... bunu söylemek zor.

Onu tanıdığım sırada, on yedi yaşının serpilmişliği içindeki Brigitte Bardot
gerçekten iğrençti. Bir kere çok şişmandı, hantal bedeninin boğumlarına
çirkin biçimde dağılmış çeşitli yağ katmanlarıyla bir sucuk, hatta bir süper
sucuktu. Ama yirmi beş yıl boyunca en dehşet verici katılıkta bir zayıflama
rejimine de girse, kaderinde kayda değer bir yumuşama olamazdı. Çünkü teni
kızarıklıklarla dolu, pütür pütür ve sivilceliydi. Suratıysa geniş, ablak ve top
gibiydi, içeri gömük küçücük gözleri, seyrek ve donuk saçları vardı.
Gerçekten de herkes kaçınılmaz biçimde ve doğal olarak onu dişi bir domuzla
kıyaslamak zorunda kalıyordu.

Kız arkadaşı yoktu, herhalde erkek arkadaşı da; yani tamamen yalnızdı. Bir
fizik sorusu için bile olsa, hiç kimse onunla konuşmuyordu; daima bir
başkasıyla konuşmak tercih ediliyordu. Kız derse giriyor, sonra çıkıp evine
gidiyordu; birinin onu lisenin dışında bir yerde gördüğünü bir kez bile
duymadım.

Derste bazıları onun yanına otururlardı; onun o koca cüssesine alışmışlardı.
Onu görmüyorlar, artık onunla alay da etmiyorlardı. Felsefe dersinde
tartışmalara katılmazdı; hiçbir şeye katılmazdı. Mars gezegeninde bile
bundan daha sakin olamazdı.

Sanırım, ailesi onu seviyordu. Akşam eve döndüğünde ne yapıyordu
acaba? Çünkü herhalde bir odası, bir yatağı ve çocukluğundan kalma pelüş
ayıları olmalıydı. Anne ve babasıyla televizyon seyretmeliydi. Karanlık bir
oda ve foton akışıyla birbirine kenetlenmiş üç varlık; başka hiçbir şey
göremiyorum.

Pazarlara gelince; onu sahte bir içtenlikle kucaklayan yakınlarını gayet
güzel hayal edebiliyorum. Ve muhtemelen güzel olan kuzenlerini. Mide
bulandırıcı.



Hayalleri var mıydı, varsa neydi? Delly tarzında romantik türden miydi bu
hayaller? Onun şu ya da bu şekilde, hatta düşünde bile, tıp eğitimine devam
eden ve iyi bir aileden gelen bir delikanlının, günün birinde kendisini üstü
açık arabasıyla Normandiya kıyısındaki manastırları ziyaret etmeye götürme
emelleri beslediğini hayal edebileceğini düşünmekte zorlanıyorum. Meğer ki
önceden sadece gözlerini açıkta bırakan bir kukuletaya bürünerek serüvene
gizemli bir hava vermesin.

Hormonal mekanizmaları normal olarak işliyor olmalıydı, aksini
düşündürecek hiçbir neden yoktu. Ne olmuş? Erotik hayaller kurmak için bu
yeter mi? O şişko göbeğinin katları arasında gezinen erkek elleri hayal ediyor
muydu? Cinsel organına kadar inen? Tıbba soruyorum ve tıp hiçbir cevap
vermiyor. Brigitte Bardot hakkında aydınlığa çıkartamadığım çok şey var;
denedim.

işi onunla yatmaya kadar vardırmadım; sadece normalde oraya giden
yoldaki ilk adımları attım. Daha doğrusu, kasım başında onunla konuşmaya
başladım, on beş gün kadar derslerin sonunda yalnızca birkaç sözcük, o
kadar. Sonra iki-üç defa matematikte şu ya da bu konuyu bana açıklamasını
istedim; bütün bunları ihtiyatla, kendimi fark ettirmeden yapıyordum. Aralık
ortalarına doğru, görünüşte kazayla olmuş gibi eline dokunmaya başladım.
Her defasında elektrik çarpmış gibi irkiliyordu. Bu çok etkileyiciydi.

İlişkimiz doruk noktasına, Noel'den önce onu trenine kadar (aslında bir
hızlı tramvay) geçirdiğimde ulaştı. İstasyon sekiz yüz metreden daha uzak
olduğundan, kolay sayılmayacak bir işti bu; hatta bu yüzden beni görenler
bile oldu. Sınıfta genel olarak bana az çok hasta gözüyle bakılırdı, bu nedenle
sosyal imajıma aslında ancak sınırlı bir leke sürülmüş oldu.

O akşam peronun ortasında onu yanağından öptüm. Dudağından öpmedim.
Tuhaf bir şekilde zaten buna izin vermezdi, diye düşünüyorum, çünkü
dudakları ve diliyle asla ve asla bir erkek diline dokunma deneyimini
tatmadıysa bile, kafasında ilk gençlik flörtünün ana örneğinde bu
operasyonun gerçekleşmesi gereken zaman ve yer hakkında çok net bir
kavram da yok değildi; hatta bunun, yaşanan ânın uçucu esrikliği içinde
düzeltilme ve yumuşama fırsatını asla bulamayacak kadar net bir kavram
olduğunu bile söyleyeceğim.

Noel tatilinden hemen sonra onunla konuşmayı kestim. İstasyonun
yakınında beni gören çocuk olayı unutmuşa benziyordu, ama ben gene de çok
korkuyordum. Ne olursa olsun, Bardot’yla çıkmak o devirde bile



övünebileceğimden çok daha yüksek bir moral güç isterdi. Çünkü sadece
çirkin değil, açıkça kötüydü de. Cinsel özgürlük (80'li yılların en başıydı,
AIDS daha ortalarda yoktu) tarafından tam anlamıyla tuşa getirilen Bardot,
bakirelik gibi birtakım ahlaki tavırlarla da övünemezdi elbette. Ayrıca
durumunu ‘Yahudi-Hıristiyan etkisiyle' -her halükârda anne-babası
agnostiktiler- açıklamayacak kadar da zeki ve uyanıktı. Yani bütün kaçış
yolları kapalıydı ona. Bütün yaptığı sadece sessiz bir kinle başkalarının
özgürleşmesini seyretmekti; oğlanların başkalarının bedeninin etrafına
yengeçler gibi üşüştüğünü görmek; kurulan ilişkileri, kararına varılan
deneyimleri, doludizgin orgazmları hissetmek, başkalarının sergiledikleri
hazzın yanı başında, her açıdan sessiz bir kendi kendini yok edişi yaşamak.
İlk gençliği böyle geçecekti, böyle de geçti: Kıskançlık ve yoksunluk yavaş
yavaş mayalanarak en uç noktasında bir nefret topuna dönüştü.

Aslında bu hikâyeden o kadar da gurur duymuyorum; bütün bunlar
zalimlikten yoksun olamayacak kadar açık bir şekilde maskaracaydı. Örneğin
bir sabah onu şu sözlerle karşıladığımı hatırlıyorum: “Ooo, yeni bir elbise
giymişsin Brigitte..” Doğru olsa bile çok berbat bir şeydi bu; çünkü olay
olağanüstü şaşırtıcı ama gene de gerçekti: Elbisesini değiştiriyordu, hatta bir
keresinde saçına bir kurdele taktığını hatırlıyorum: Ah Tanrım! Sanki
maydanozlu bir dana kellesiydi. Bütün bir insanlık adına, beni bağışlamasını
diliyorum.

Aşk arzusu erkekte derindedir, kökleri şaşırtıcı derinliklere kadar uzanır ve
kökçüklerinin büyük çoğunluğu kalbin maddesi içinde bile yer alır. Hayatının
olağan gidişinin içindeki çığ gibi aşağılanmalara karşın, Brigitte Bardot umut
ediyor ve bekliyordu. Olasılıkla şu anda da umut etmeye ve beklemeye
devam ediyordur. Onun yerinde bir engerek yılanı olsa intihar ederdi.
Erkeklerse hiç aldırmazlar.

Soğuk bir bakışla cinsel işleyişin çeşitli bölümlerinin sıralanışına baştan
sona ağır ağır göz attıktan sonra, araştırmamın ana savını ortaya koyma
zamanının geldiğini düşünüyorum. Yeter ki siz, efendilik ederek dile
getirmenize izin vereceğim şu itirazla düşüncemin amansız gidişatını
durdurmayın: ‘Bütün örneklerinizi, elbette hayatın en önemli dönemlerinden
biri olan, ama her şeye rağmen onun ancak çok kısa bir kesitini kapsayan ilk
gençlikten seçiyorsunuz. Yani keskinliğine ve sağlamlığına hayran
kaldığımız sonuçlarınızın, sonunda kısmi ve sınırlı olduğunun ortaya
çıkmasından korkmuyor musunuz?' Bu sevimli itirazcıya, ilk gençliğin



hayatın sadece önemli bir dönemi olmakla kalmayıp, sözcüğün gerçek
anlamıyla hayattan dolu dolu söz edilebilecek tek dönem olduğu cevabını
vereceğim. îtkisel uyanışlar on üç yaşına doğru zincirinden boşanır, daha
sonra yavaş yavaş azalır ya da daha çok donmuş güçlerden başka bir şey
olmayan davranış modellerine dönüşürler. Baştaki patlamanın şiddeti,
çatışmanın çıkış yolunun birkaç yıl boyunca belirsiz kalmasına neden olur;
elektrodinamikte buna ara rejim adı verilir. Ama titreşimler yavaş yavaş
hafifleyerek uzun, melankolik ve yumuşak dalgalara dönüşürler; o andan
itibaren her şey söylenmiştir ve hayat artık ölüme hazırlanıştan ibarettir.
İnsanın ufalmış bir yeniyetme olduğunu söyleyerek bunu daha sert, ama o
kadar da doğru olmayan bir biçimde ifade edebiliriz.

Soğuk bir bakışla cinsel işleyişin çeşitli bölümlerinin sıralanışına baştan
sona ağır ağır göz attıktan sonra araştırmamın ana savını ortaya koyma
zamanının geldiğini düşünüyorum. Bunun için öz, ama yeterli bir formül
kullanacağım, şöyle ki:

'Cinsellik bir sosyal hiyerarşi sistemidir.'
Bu aşamada formülümü, katılığın o sımsıkı zırhıyla her zamankinden daha

fazla sarmalayarak gizlemem gerekecek. İdeolojik düşman, çoğu zaman
hedefin yakınında bir yerde büzülüp gizlenir ve son viraja girerken uzun bir
nefret narasıyla, gerçekliğin ilk ışınlarının, kanı çekilmiş alnına konduğunu
hissetmekten sarhoş olup, arkasını kollamayı enayi gibi ihmal eden ihtiyatsız
düşünürün üzerine atlar. Ben bu hatayı işlemeyeceğim ve beyinlerinizde
şaşkınlığın şamdanlarının kendiliğinden yanmasını sağlayarak çıngıraklı
yılanın sessiz ihtiyatıyla düşüncemin halkalarını açmaya devam edeceğim.
Böylelikle her dikkatli okurun bana yöneltmekte gecikmeyeceği itirazdan
haberim olacak: Gerekçelerim o âna kadar saf cinsellik üzerine dayanıyorken,
ikinci örneğe üstü kapalı biçimde aşk kavramını soktum. Çelişki mi?
Tutarsızlık mı? Ha ha ha!

Marthe ile Martin kırk yıllık evlidirler. Yirmi bir yaşında evlendiklerine
göre şimdi altmış dört yaşında oluyorlar. Durumlarına uygulanan sosyal
rejime göre ya çoktan emekli olmuşlardır ya da çok yakın bir zamanda
olacaklardır. Denir ya, hayatlarını birlikte tamamlayacaklardır. Bu koşullarda,
her türlü sosyal ilişkinin dışında anlam taşıyan ve ikinci dereceden bazı
ölçeklerde, taşıdığı önem açısından yaşlı birey gorile eş ya da onu geçen bir
'çift' birimi oluşacağı çok açıktır. Benim görüşüme göre, 'aşk' sözcüğüne bir
anlam verme olasılığı bu çerçevede yeniden ele alınmalıdır.



Düşüncemi kısıtlamanın kazıklarıyla donattıktan sonra şimdi artık aşk
kavramının, varlıkbilimsel açıdan kırılganlığına karşın olağanüstü bir
işlemsel gücün özelliklerine sahip olduğunu ya da yakın bir tarihe kadar sahip
olduğunu ekleyebilirim. Alelacele oluşturulmuş, derhal geniş bir meraklı
kitlesi bulmuştur, ayrıca günümüzde bile açıkça ve kendi isteğiyle sevmekten
vazgeçenlerin sayısı çok azdır. Bu eşsiz başarı, insan doğasını oluşturan
bilinmez bir ihtiyaçla gizemli bir örtüşmeye işaret edecektir. Bununla birlikte,
işte dikkatli analizci zırva yumurtlayandan tam bu noktada ayrılır, ben sözü
edilen bu ihtiyacın doğası hakkında en özlü varsayımı ifade etmekten
kaçınacağım. Ne olursa olsun, sonuçlarını görebildiğimize göre, aşk var
demektir. İşte size Claude Bernard’a layık bir cümle ve ben bunu ona adamak
istiyorum. Ey, el uzatılmaz bilgin! Başlangıçta ele aldığın konudan görünüşte
en uzakta olan gözlemlerin, tombul bıldırcınlar gibi birbiri ardınca gelip,
senin o koruyucu halenin ışıldayan ihtişamı altına dizilmesi bir rastlantı değil.
En ipe sapa gelmez olayların ancak senin bükülmez yasalarının katılığı altına
yerleştirildikten sonra bilimselliğin karanlık engellerini aşabilmesi için,
1865’te eşine az rastlanır bir derinlikle tanımladığın deneysel incelemenin
elbette çok büyük bir yetkinliğe sahip olması gerekir. Unutulmaz fizyolojist,
seni selamlıyorum ve senin saltanatının süresini azıcık da olsa kısaltacak
hiçbir şey yapmayacağımı yüksek sesle ilan ediyorum.

Kuşku götürmez bir belitselin sütunlarım ölçülü bir şekilde yerleştirirken,
üçüncü sırada, görünüşünün verdiği izlenimin aksine vajinanın et yığınındaki
bir delik olmaktan çok daha fazla bir şey olduğuna dikkat çekeceğim. (Kasap
çıraklarının bifteklerle mastürbasyon yaptıklarını... ve yapmaya devam
ettiklerini biliyorum! Düşüncemin açılımını frenleyebilecek bir şey değil bu!)
Gerçekte vajina, türlerin çoğalmasına hizmet eder... ya da yakın bir tarihe
kadar ediyordu. Evet, türlerin.

Geçmişteki bazı edebiyatçılar vajinayı ve bağlantılarını anlatırken, bir
kilometre taşınınki kadar aptalca şaşkın ifade takınmışlar ve gözlerini fal taşı
gibi açmışlardır. Bazılarıysa tersine, tıpkı leşçiller gibi, gırtlaklarına kadar
bayağılığa ve arsızlığa gömülmüşlerdir. Ben deneyimli bir kaptan gibi, bu
simetrik kör kayalıklardan eşit uzaklıkta seyredeceğim ve dahası, doğru
düşüncenin düşsel güzellikteki diyarlarına giden geniş ve bildiğinden şaşmaz
yolumu açmak için onların orta dikmesinin yörüngesinden destek alacağım,
Bakışlarınızı aydınlatan üç soylu gerçek, sözü edilmemiş bir harika olarak,
kuşkunun darmadağın olmuş okyanusları üzerinden hafifçe kanat çırparak
uçacak bir bilgelik piramidinin yaratıcı üç yüzü gibi kabul edilmeli. Ne kadar



önemli olduklarını vurgulamak için bu yeter. Gene de, şimdiki halde
boyutları ve dimdik karakterleriyle daha çok çölün ortasına dikilmiş üç granit
sütunu hatırlatmıyor da değiller (örneğin Teb Ovası'nda görülebilenler gibi).
Okurumu bunların itici dikeylikleriyle baş başa bırakmak hiçbir bakımdan
dostluğa sığmaz ve bu incelemenin ruhuna da pek uygun düşmezdi. Bu
yüzden bu ilk belitlerin çevresine, şimdi ayrıntılarını vereceğim çeşitli ek
önermelerden neşeli sarmallar dolanacak...”

Doğal olarak, yapıt tamamlanmamıştı. Zaten, porsuk köpeği, kanişin
konuşması sona ermeden uykuya dalıyordu; ama bazı ipuçları, onun gerçeği
bildiğini ve bu gerçeğin de birkaç yalın cümleyle ifade edilebileceğini
tahmine izin verecekti. Canım, gençtim işte, eğleniyordum. Bütün bunlar
Véronique'ten önceydi; güzel günlerdi. On yedi yaşında, dünyaya dair
birbirini tutmaz ve ipe sapa gelmez görüşler öne sürerken, bir demiryolu
barında rastladığım ellilik bir kadın bana şöyle demişti: “Göreceksiniz,
yaşlandıkça her şey çok basitleşiyor.” Ne kadar da haklıymış!

8

İneklere dönüş

Tren keskin bir soğukta saat beş elli ikide La Roche-sur-Yon’a girdi. Kent
sessiz ve sakindi; tamamen sakin. “Pekâlâ!” dedim kendi kendime, "işte
kırsalda küçük bir gezinti fırsatı sana...”

Bahçeli derme çatma evlerin yer aldığı bir bölgede ıssız ya da hemen
hemen ıssız sokaklarda ilerledim. Başlangıçta evlerin özelliklerini
birbirleriyle karşılaştırmaya kalktım ama henüz gün doğmadığından bu
oldukça güçtü; derhal vazgeçtim.

Sabahın erken saatine rağmen kent halkından birkaç kişi çoktan kalkmıştı;
garajlarının önünden geçerken bana bakıyorlardı. Sanki orada ne işim var
diye sorar gibiydiler. Kalkıp soracak olsalar, onlara ne cevap vereceğimi
şaşırırdım. Gerçekten de burada bulunuşumun hiçbir gerekçesi yoktu. Daha
doğrusu, başka bir yerdekinden daha fazla bir şey yoktu.

Sonra asıl kırlara geldim. Çitler ve çitlerin ardında inekler vardı. Hafif bir
mavilik şafağın az sonra sökeceğini haber veriyordu.

İneklere baktım. Çoğu uyumuyordu, çoktan otlamaya başlamışlardı. Kendi
kendime, çok haklılar dedim; üşümüş olmalıydılar, biraz egzersiz yapmaları



iyi olurdu. Sabah huzurlarını bozmayı hiç aklımdan geçirmeden, onları iyi
niyetle inceledim. Birkaçı çite kadar gelip böğürmeksizin yaklaşarak bana
baktı. Onlar da beni rahat bırakıyorlardı. Bu iyiydi.

Daha sonra Tarım Bakanhğı Bölge Müdürlüğü’ne yöneldim. Tisserand
çoktan gelmişti; elimi şaşırtıcı bir hararetle sıktı.

Müdür, odasında bizi bekliyordu. Bir hayli sempatik bir insan olduğu çok
çabuk anlaşıldı; açıkça iyi biriydi. Buna karşılık, bizim kendisine vereceğimiz
teknolojik bilgiye tamamen kapalıydı. Bilişimle hiçbir işim olamaz, diye
açıkladı bize. Modern olma zevki uğruna, çalışma alışkanlıklarını
değiştirmeyi hiç canı çekmiyormuş. İşler böyle yürüyormuş ve öyle
yürümeye de devam edecekmiş, en azından o orada kaldığı sürece. Gelişimizi
kabul etmesinin nedeni, sırf bakanlıkla sorun çıkmamasını istemesiymiş, ama
biz gider gitmez sistemi bir dolaba kaldıracak ve bir daha elini
sürmeyecekmiş.

Bu koşullarda kurs daha şimdiden hoş bir eğlence, zaman öldürmek için
yapılan bir çeşit sohbet olacağa benziyordu. Bu beni hiç mi hiç rahatsız
etmiyordu.

Daha sonraki günlerde, Tisserand'ın sapıtmaya başladığını fark ettim.
Noel’den sonra bir gençlik kulübüne kayak yapmaya gidiyormuş; danslı
partiler ve geç sabah kahvaltısıyla “moruklar giremez” türünden, düzüşülen
türden yani. Ama olacakları düşünürken pek hevesli görünmüyordu. Zaman
zaman bakışları gözlüklerinin ardından üzerimde dolaşıyordu. Büyü yapılmış
gibi bir hali vardı. Ben bunu bilirim; aynı şeyi, iki yıl önce, Véronique’le
ayrıldıktan sonra ben de hissetmiştim. Yerlerde yuvarlansanız, tıraş bıçağıyla
damarlarınızı kesseniz ya da metroda otuzbir çekseniz, kimse başını kaldırıp
bakamayacakmış gibi bir izlenime kapılırsınız; kimse parmağını
kıpırdatmayacakmış gibi. Sanki saydam, aşılmaz, incecik, mükemmel bir
kılıfla dünyadan korunur gibi olursunuz. Zaten Tisserand da geçen gün bana
şöyle dedi (içkiliydi): “Bir süpermarket reyonunda selofan kâğıdına sarılmış
bir piliç budu gibi hissediyorum kendimi." Şunları da söyledi: "Bir
kavanozun içindeki bir kurbağa gibi hissediyorum kendimi; zaten kurbağaya
da benziyorum, öyle değil mi?” Sitemli bir tonda usulca cevap verdim:
“Raphaël..." İrkildi; ilk kez ismiyle hitap ediyorum ona. Bocaladı ve artık
başka bir şey söylemedi.

Ertesi gün kahvaltıda uzun uzun Nesquik kâsesini seyretti; ve sonra
neredeyse düşte gibi içini çekti: “İçine ettiğimin, yirmi sekiz yaşındayım ve



hâlâ bakirim!..” Gene de şaşırdım buna; bunun üzerine bana, bir gurur
kalıntısının onu orospulara gitmekten alıkoyduğunu açıkladı. Bu yüzden onu
kınadım; belki biraz fazla şiddetli oldu, çünkü aynı akşam, hafta sonu için
Paris’e gitmeden hemen önce bakış açısını tekrar açıklamaya koyuldu. Tarım
Bakanlığı Bölge Müdürlüğü'nün otoparkındaydık; lambalardan hiç hoş
olmayan sarımsı bir ışık halesi yayılıyordu; hava nemli ve ayazdı. Dedi ki:
“Anlıyor musun, ben hesabımı yaptım; haftada bir, bir orospu tutacak kadar
param var; cumartesi akşamları iyi olurdu. Belki de en sonunda bunu
yapacağım. Ama bazı adamların aynı şeyi bedava tarafından yapabildiklerini
biliyorum, üstelik de aşkla. Denemeyi tercih ederim; şimdilik, biraz daha
denemeyi tercih ediyorum."

Gerçekten de ona verecek cevap bulamadım; ama otele çok düşünceli
döndüm. Şu var ki, diyordum kendi kendime, bizim toplumlarda seks, bal
gibi de paradan tamamen bağımsız, ikinci bir ayrımcılık sistemini temsil
ediyor; en azından aynı derecede acımasız bir ayrımcılık sistemi gibi işliyor.
Zaten bu iki sistemin etkileri kesinlikle eşdeğer. Tıpkı sınırsız ekonomik
liberalizm gibi ve benzer nedenlerle, cinsel liberalizm de mutlak yoksullaşma
olguları üretiyor. Bazılan her gün aşk yapıyor; bazıları hayatlarında sadece
beş-altı kez yapıyorlar; ya da hiçbir zaman yapmıyorlar. Bazıları onlarca
kadınla aşk yapıyor; bazıları hiçbir kadınla. “Piyasa kuralları" denen şey işte
bu. Serbestliğin yasak olduğu bir ekonomik sistemde, herkes iyi kötü yerini
bulur. Zinanın yasaklandığı bir cinsel sistemde herkes iyi kötü bir yatak
arkadaşı edinir. Tamamen liberal bir ekonomik sistemde bazıları hatırı sayılır
servetler elde eder; bazılarıysa işsizlik ve sefaletten çürür. Tamamen liberal
cinsel sistemde bazıları değişken ve heyecan verici bir erotik yaşama sahiptir;
bazılarıysa mastürbasyona ve yalnızlığa mahkûmdur. Ekonomik liberalizm
savaş alanının genişlemesidir, her yaşta ve toplumun her katındaki savaş
alanının genişlemesidir. Raphaël Tisserand, ekonomik açıdan yenenler
safında yer alıyor, cinsel açıdansa yenilenler. Bazıları iki tabloda da kazançlı;
bazılarıysa ikisinde de kaybediyor. Şirketler, diplomasını yeni almış bazı
gençleri paylaşamıyor; kadınlarsa bazı genç adamları paylaşamıyor; kargaşa
ve heyecan çok büyük boyutlarda.

Epeyce sonra, kesinlikle kafayı iyice bulma amacıyla otelden çıktım.
İstasyonun karşısında açık bir kahve buldum; birkaç yeniyetme bilardo
oynuyordu ve başka pek kimse yoktu. Üçüncü konyağın sonunda Gérard
Leverrier’yi düşünmeye başladım.



Gérrard Leverrier, Ulusal Meclis’te Véronique'le aynı serviste (Véronique
orada sekreter olarak çalışıyordu) yöneticiydi. Yirmi altı yaşındaydı ve ayda
otuz bin frank kazanıyordu. Buna karşın, Gérard Leverrier utangaç ve
bunalımlıydı. Aralık ayında bir cuma akşamı (pazartesi işe dönmeyecekti;
biraz da istemeden, “bayram için” on beş gün izin almıştı) evine dönmüş ve
kafasına bir kurşun sıkmıştı.

Ölüm haberi Ulusal Meclis’te gerçekten de hiç kimseyi şaşırtmamıştı;
orada özellikle kendine yatak alma konusundaki müşkülpesentliğiyle
tanınıyordu. Birkaç aydır bu yatak alma işine karar vermiş durumdaydı; ama
proje somutlaşacak gibi görünmüyordu. Haber genelde hafif alaycı bir
gülüşle aktarılmıştı; oysa gülecek bir şey yoktu; günümüzde bir yatak satın
almak gerçekten büyük sıkıntılara neden oluyor ve pekâlâ da sizi intihara
sürükleyecek kadar çok neden barındırıyor. Önce teslimat tarihini belirlemek,
yani genel olarak yarım gün izin almak gerekiyor, bunun yol açacağı tüm
sorunlar da cabası. Kimi zaman teslimatçılar gelmez ya da yatağı
merdivenden geçirip de çıkaramazlar, böylece siz de bir yarım gün daha izin
almak zorunda kalırsınız. Bu sorunlar bütün eşyalarda ve ev aletlerinde de
tekrarlanır; bunun yol açtığı dert birikimi de hassas bir insanı ciddi biçimde
sarsmaya yetebilir. Ama bütün mobilyalar arasında yatak özellikle, fena halde
acı veren bir sorun yaratır. Satıcı üzerindeki itibarınızı korumak istiyorsanız,
işinize yarasın yaramasın, yeriniz olsun olmasın, iki kişilik yatak almak
zorunda kalırsınız. Tek kişilik yatak satın almak cinsel hayatınızın olmadığını
ve yakın, hatta uzak bir gelecekte de olmasını düşünmediğinizi uluorta itiraf
etmek demek olur (çünkü günümüzde yataklar garanti süresinin bitiminden
sonra da dayanmaktadır; bu beş, altı, hatta yirmi yıllık bir iştir; hayatınızın
geri kalanını bağlayan ciddi bir yatırımdır; yataklar ortalama olarak
evliliklerden daha uzun yaşamaktadır, bu pekâlâ da bilinmektedir). 1,40’lık
bir yatak almanız da sizi cimri ve dar kafalı bir küçük burjuva durumuna
düşürecektir; satıcıların gözünde 1,60'lık yatak, alınmaya değer tek yataktır;
bu durumda onların saygısını, itibarını, hatta anlayışlı bir edayla hafifçe
gülümsemelerini hak etmiş olursunuz; bunu kesinlikle ancak 1,60'lık yatak
için yaparlar.

Gérard Leverrier'nin öldüğü akşam babası işine telefon etmiş; o büroda
olmadığından, adamla Véronique konuşmuş. Mesajda sadece babasını acil
olarak araması isteniyormuş; kız mesajı iletmeyi unutmuş. Yani Gérard
Leverrier, babasının mesajını almadan saat altıda evine dönmüş ve kafasına
bir kurşun sıkmış. Véronique bana bunu Ulusal Meclis'te, onun ölüm



haberinin geldiği günün akşamı anlattı; bu “onun biraz tepesini attırıyormuş”;
kendi ağzıyla söyledi bunu. Ben onun suçluluk duygusu, vicdan azabı gibi bir
şeylere kapılacağını düşünmüştüm; hiç de öyle olmadı: Ertesi gün çoktan
unutmuştu bile.

Véronique, söylendiği gibi “analizdeydi”; bugün ona rastladığım için
üzülüyorum. Çok genel olarak, analizdeki kadınlardan alabileceğiniz bir şey
yoktur. Psikanalistlerin eline düşen bir kadın sonunda hiç işe yaramaz olur,
bunu defalarca gözlemlemişimdir. Bu olguya psikanalizin yan etkisi olarak
değil, bal gibi de başlıca amacı olarak bakmak gerekir. Psikanalistler ben’in
yeniden yapılanması kılıfı altında gerçekte rezil biçimde insan varlığını tahrip
etmeye girişirler. Masumiyet, yüce gönüllülük, saflık... bütün bunlar onların
hoyrat elleri arasında hızla öğütülür gider. Bol bulamaç kazanan, ukala ve
budala psikanalistler sözde hastalarında, fiziksel ve zihinsel ne kadar aşka
yatkınlık varsa yok ederler; aslında gerçek insanlık düşmanları gibi hareket
ederler. Zalim bir bencillik okulu olan psikanaliz, biraz kafası karışmış,
düzgün kızlara saldırıp onları, yerinde bir tiksinti uyandırmaktan başka bir işe
yaramayan, kaçıkça ben, ben diyen lanet şırfıntılara dönüştürür.
Psikanalistlerin elinden geçmiş bir kadına asla, hiçbir şekilde
güvenmemelidir. Bayağılık, bencillik, saldırgan salaklık, ahlak duygusunun
toptan çöküşü, kronik sevme güçlüğü: işte “ruh çözümlemesinden geçmiş”
bir kadının eksiksiz portresi. Bunu söylemek lazım, Véronique satırı satırına
bu tanıma uyuyordu. Gücüm yettiğince onu sevdim - ki bu da büyük aşk
demekti. Bu aşk boş yere çarçur edildi, artık bunu biliyorum; onun iki kolunu
birden kırsam daha iyi edermişim. Herhalde öteden beri, bütün bunalımlı
kadınlar gibi bencilliğe ve kalpsizliğe eğilimliydi; ama psikanalisti onu geri
dönüşü mümkün olmayacak biçimde içi boş ve vicdansız, gerçek bir pisliğe
dönüştürdü - parlak kâğıda sarılmış bir süprüntü. Beyaz bir tahtası olduğunu
hatırlıyorum, üzerine “konserve bezelye” ya da “kuru temizleme” türünden
bir şeyler yazardı. Bir akşam seans'tan dönüşte Lacan’ın şu cümlesini not
etmişti: “Ne kadar iğrenç olursanız, her şey o kadar yolunda gidecektir.”
Gülümsemiştim; çok haksızmışım. O sıralar, o cümle henüz bir programmış
ancak; ama kelimesi kelimesine uygulamaya konulacakmış.

Veronique”in olmadığı bir akşam bir şişe Largactyl yuttum. Daha sonra da
paniğe kapılıp acil servisi aradım. Acele hastaneye götürülüp midemin
yıkanması, vs. gerekti. Özetle, az daha öbür dünyayı boyluyordum. Bu kaltak
(başka ne denebilir ki ona?) hastaneye beni görmeye bile gelmedi. “Eve
dönüşümde”, ev denebilirse tabii, hoş geldin niyetine de bula bula, benim



bencil, daha da beteri acınacak biri olduğum gibi sözler söyledi; olay
yorumlaması, benim ne yapıp edip başına fazladan iş açtığım biçimindeydi,
“zaten iş sorunlarıyla başı yeterince dertte olan” onun. Rezil karı; bir de
kendisine “duygu sömürüsü" yapmaya çalıştığımı eklemez mi; tekrar
düşündüğümde, onun yumurtalıklarını kesip atmadığıma yanıyorum. Neyse,
geçti artık.

Bir de beni evinden attırmak için polisleri çağırdığı akşamı hatırlıyorum.
Neden mi? “Evinden.” Çünkü daire onun adına tutulmuştu ve kirayı benden
çok o ödüyordu. İşte size psikanalizin ilk etkisi: kurbanlarda inanılması güç,
gülünç bir pintilik ve hesapçılık geliştirmek. Psikanaliz tedavisi gören biriyle
bir kahveye gitmeye kalkmayın; kaçınılmaz biçimde hesabın ayrıntılarını
tartışmaya başlar ve iş garsonla sorun çıkarmaya kadar gider. Neyse, o üç
adet salak ve şişko polis telsizleri ve hayatı herkesten iyi tanırız havalarıyla
oradaydılar. Benim üzerimde pijama vardı ve soğuktan tir tir titriyordum;
örtünün altından, ellerimle masanın bacaklarına yapışmıştım; beni ancak zor
kullanarak götürmelerinde iyice kararlıydım. Bu arada o kahpe de, olay
mahallinde haklarını sağlama almak için adamlara kira makbuzlarını
gösteriyordu; herhalde onların coplarını çıkarmalarını bekliyordu. O akşam
“seansa” gitmişti; bütün adilik ve bencillik depolarını yeniden doldurmuş
durumdaydı; ama ona pabuç bırakmadım, ek bir soruşturma açılmasını talep
ettim ve o salak polisler mahalli terk etmek zorunda kaldılar. Zaten, ertesi
gün de oradan kesin olarak ayrıldım.
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Korsanlar sitesi

Birden, modern olmamayı umursamamaya
başladım.
ROLAND BARTHES
Cumartesi sabah erken saatte, Gar Meydanı’nda, beni Sables-d'Olonne'a

götürmeyi kabul eden bir taksi buluyorum.
Kentten çıkınca kalın sis bulutları içinden geçiyoruz ve son kavşak da

aşıldıktan sonra donuk, mutlak bir sis gölünün içine dalıyoruz. Yol ve
manzara tamamen boğulmuş durumda. Arada bir, bir an için, belli belirsiz
kendini gösteren bir ağaç ya da bir inek dışında hiçbir şey seçilemiyor. Çok



güzel.
Deniz kenarına geldiğimizde, hava aniden, bir çırpıda açılıyor. Rüzgâr var,

etraf çok rüzgârlı ama gök masmavi; bulutlar hızla doğuya doğru kayıyor.
Şoföre, bana ağızdan gönülsüzce çıkmış gibi gelen bir “iyi günler”e mal olan
bir bahşiş verdikten sonra 504'ten çıkıyorum. Kuşkusuz yengeç avlayacağımı
filan geçiriyordur aklından, bu çeşit bir şeyler.

Bir süre gerçekten de kumsal boyunca geziniyorum. Deniz kül rengi, bir
hayli çalkantılı. Özel bir şey hissettiğim yok. Uzun uzun yürüyorum.

Saat on bire doğru insanlar çocuk ve köpekleriyle ortalıkta boy göstermeye
başlıyorlar. Ben ters yöne sapıyorum.

Sables-d’Olonne kumsalının en ucunda, limanı kapatan mendireğin
uzantısı içinde birkaç eski evle Romanesk üslubunda bir kilise var. Görmeye
değer hiçbir şey yok; fırtınalara dayansın diye yapılmış ve yüzyıllardan beri
fırtınalara dayanan sağlam, kunt yapılar bunlar. Dışarıda rüzgâr eserken,
okyanus kıyıdaki kayalıklara çarpıp kırılırken, Sableslı balıkçıların küçük
kilisedeki pazar ayinleri ve inananların bir araya toplanmasıyla geçen eski
yaşam kolayca hayal edilebilir... Bu, çetin ve tehlikelerle dolu bir çalışmanın
ağır bastığı, eğlencesiz, olaysız bir hayattı. Çok soylu, sade ve kaba saba bir
hayat. Bu arada oldukça sersemce bir hayat.

Bu evlerin hemen yakınında tatilcilere ayrılmış modern, beyaz konutlar
var. Bunlar on-yirmi katlı binalardan oluşan bir bütün meydana getiriyor. Bu
binalar kademeli bir alanda sıralanmış, en alt kat otopark olarak düzenlenmiş.
Uzun zaman bir binadan ötekine yürüyüp durdum, bu da çeşitli mimari
kurnazlıklar sayesinde dairelerin çoğunun deniz manzaralı olduğunu
anlamamı sağladı. Bu mevsimde her yer bomboştu ve beton yapılar arasına
dalan rüzgârın uğultusunda açıkça uğursuz bir şeyler vardı.

Daha sonra, bu kez kelimenin tam anlamıyla denize iki adım mesafede inşa
edilmiş daha yeni ve daha lüks bir siteye yöneldim. Adı “Korsanlar
Sitesi”ydi. Zemin katta bir süpermarket, bir pizzacı ve bir diskotek vardı; üçü
de kapalıydı. Bir ilanda örnek daireyi gezmeye davet ediliyordunuz.

Bu kez içimi tatsız bir duygu sardı. Bir aileyi, Korsanlar Sitesi'ndeki
dairelerine girerlerken, ardından korsan soslu bifteklerini takınırlarken, en
küçük kızlarını da "Eski Ümit Burnu” tarzı bir gece kulübünde becerilirken
hayal etmek, artık biraz sinir bozuyordu; ama elimden bir şey gelmezdi.

Daha sonra acıktım. Bir çörek satıcısının tezgâhı başında bir dişçiyle



ahbaplık kurdum. Yani, ahbaplık kurmak fazla olur; satıcının dönmesini
beklerken iki çift laf ettik, diyelim. Nedendir bilmiyorum, bana dişçi
olduğunu söylemenin doğru olacağına inanmış. Genelde dişçilerden nefret
ederim; onları hayattaki tek amaçları, kendilerine üstü açık Mercedesler satın
almak için mümkün olduğu kadar fazla diş sökmek olan paragöz yaratıklar
olarak görürüm. Ve bu seferkinin de kuralı bozar gibi bir hali yoktu.

Biraz anlamsızca, bir kez daha, orada bulunuşumun nedenini açıklamanın
gerekli olduğuna inandım ve sanki Korsanlar Sitesinden daire almaya
niyetliymişim gibi bir hikâye uydurdum. Derhal ilgilendi ve elinde çöreği,
uzun uzun avantajlarını ve sakıncalarını tarttıktan sonra, sonunda bu
yatırımın "kendisine akıllıca göründüğüne” karar verdi. Bunu
düşünmeliydim.
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Uğrak liman

”Ah, evet, değerlere sahip olmak!..”
La Roche-sur-Yon'a dönüşte Unico’dan bir et bıçağı satın aldım; kafamda

bir plan taslağı belirmeye başlamıştı.
Pazar günü yaşanmamış gibiydi; pazartesi özellikle kasvetli. Tisserand'ın

da rezil bir hafta sonu geçirdiğini hissediyordum, sormama bile gerek yoktu;
bu beni hiç mi hiç şaşırtmıyordu. Aralık ayının 22”sine gelmiştik bile.

Ertesi akşam yemeğe bir pizzacıya gittik. Garsonda gerçekten de İtalyan
havası vardı; çok kıllı ve çapkın olduğu anlaşılıyordu; beni fena halde
iğrendiriyordu. Üstelik spagettilerimizi hiç dikkat etmeden, alelacele koydu
tabaklara. Ah, yırtmaçlı eteklerimiz olsaydı, olay bambaşka olurdu!..

Tisserand koca bardaklarla şarapları deviriyordu; günümüz dans
müziğindeki çeşitli eğilimlerden söz ediyordum. Cevap vermiyordu; sanırım,
aslında dinlemiyordu bile. Bununla birlikte, rock'la slow’un birbirini
izleyişini bir cümleyle tarif eder, böylece bunun baştan çıkartma
yöntemlerine kazandırdığı katı karakterin altını çizerken ilgisi yeniden
kabardı (kendi adına, bir slow dansı yapma fırsatı olmuş muydu acaba? Bu
hiç de kesin görünmüyordu). Saldırıya geçtim:

“Sanırım, Noel’de bir şeyler yapacaksın. Olasılıkla ailenle...”



“Biz Noel'de bir şey yapmayız. Ben Yahudi’yim,” diye karşılık verdi bir
parçacık gururla. “Yani ailem Yahudi’dir,” diye de vurguladı daha ciddi bir
tonla.

Bu açıklama beni birkaç saniye için bocalattı. Ama sonuçta, Yahudi ya da
değil, bu bir şeyi değiştirir miydi? Eğer değiştiriyorsa, ben bunun nedenini
anlamaktan acizdim. Devam ettim.

“24’ü gecesinde bir şeyler yapar mıyız? Sables’da bir bar biliyorum, Uğrak
Liman. Çok hoş...”

Sözlerimin aykırı kaçtığı izlenimine kapılmıştım; utanıyordum. Ama
Tisserand artık bu kadar ince ayrıntılara dikkatini verecek durumda değildi.
"Oraya giden olur mu yani? Ben 24'ünün daha çok aile arasında geçirildiğini
sanıyordum..." Onun o zavallı, içler acısı itirazı bu oldu işte. Elbette 31’inin
çok daha iyi olacağını kabul ettim: Uzman tavrıyla, “Kızlar 31'inde yatmaya
bayılır,” diye üstüne bastım. Ama bu konuda 24’ünü de yabana atmamak
gerek: “Kızlar anne-babaları ve büyükanneleriyle istiridyelerini yer,
armağanlarını alırlar; ama gece yarısından itibaren de barlara takılırlar.”
Gitgide alevleniyor, kendi hikâyeme inanıyordum; düşündüğüm gibi,
Tisserand’ı ikna etmek zor olmadı.

Ertesi akşam, Tisserand'ın hazırlanması üç saat sürdü. Otelin holünde tek
başıma domino oynayarak onu bekledim; iki rakip eli de kendim
oynuyordum; çok can sıkıcıydı; bu arada, biraz kaygılıydım.

Bizimki siyah bir takım ve dore bir kravatla göründü; saçları onu çok
uğraştırmış olmalıydı; şimdilerde şaşırtıcı sonuçlar veren jöleler imal
ediyorlar. Sonuçta siyah takım, gene de ona en iyi giden kıyafet; zavallı
çocuk.

Daha bir saat oyalanmamız gerekiyordu; saat yirmi üç otuzdan önce bara
girmek söz konusu değildi, bu noktada kesindim. Hızlı bir görüşmeden sonra
gece yarısı ayinine göz atmaya gittik: Rahip, insanların kalbinden yükselen
sonsuz bir umuttan söz ediyordu; buna hiçbir itirazım yoktu. Tisserand
sıkılıyordu, başka bir şey düşünüyordu; içime azıcık bıkkınlık çöktüğünü
hissetmeye başlamıştım, ama dayanmak zorundaydım. Et bıçağını plastik bir
torba içinde arabanın torpidosuna koymuştum.

Uğrak Limanı kolayca buldum; orada çok kötü geceler geçirdiğimi
söylemem gerek. Üzerinden on yıldan fazla bir zaman geçti; ama kötü anılar
sanıldığı kadar çabuk silinmiyor.



Bar yarı yarıya doluydu: Özellikle on beş-yirmi yaş arası gençlerle; bu da
Tisserand’ın mütevazı şansını bir çırpıda yok ediyordu. Bir sürü mini etek,
derin oyuklu büstiyerler; özetle, körpe et. Dans pistini tararken gözlerinin
şiddetle yuvalarından fırladığını gördüm; bir Bourbon sipariş etmek için bara
gittim. Döndüğümde, yerinden kalkmış, dans edenler kalabalığının kıyısında,
tereddütler içinde öylece duruyordu. Ağzımın içinde mırıldandım: “Birazdan
sana katılırım...” Ve piste hafifçe tepeden bakan konumuyla bana, olan biteni
seyredebileceğim mükemmel bir manzara sunan bir masaya doğru yöneldim.

Tisserand önce yirmili yaşlarda, sekretere benzeyen bir esmerle ilgilenir
gibi göründü. Seçimini onaylamaya çok istekliydim. Bir kere, kız öyle aman
aman güzel değildi ve herhalde fazla kur yapanı da yoktu; kuşkusuz hoş
irilikteki göğüsleri daha şimdiden biraz sarkmıştı, kalçaları da gevşek gibiydi;
birkaç yıla kalmaz, hissediliyordu bu, her yeri tamamen çökecekti. Öte
yandan, kızın oldukça cüretkâr kıyafeti onun bir seks partneri arama niyetini
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde vurguluyordu: İnce tafta elbisesi her
hareketinde havalanıyor, bu arada jartiyeri ve kıçını tamamen açıkta bırakan
minicik siyah dantel tangası ortaya çıkıyordu. Ve nihayet, ciddi, hatta biraz
inatçı yüzü ihtiyatlı bir karaktere işaret eder gibiydi; işte çantasında mutlaka
prezervatif bulunduran türden bir kız.

Tisserand birkaç dakika boyunca, müziğin kendisinde yarattığı coşkuyu
göstermek için kollarını canla başla öne atarak kızın dibinde dans etti. Hatta
iki-üç kez el bile çırptı; ama kız onu hiç fark etmemiş gibiydi. Müziğin azıcık
hafiflemesini fırsat bilip onunla konuşmaya girişti. Kız döndü, ona
küçümseyen bir bakış fırlattı ve pisti bir baştan bir başa geçerek ondan
uzaklaştı. Durum çaresizdi.

Her şey öngörüldüğü gibi gerçekleşiyordu. Bardan ikinci bir Bourbon
almak üzere kalktım.

Döndüğümde bir şeylerin tersine döndüğünü hissettim. Yanımdaki masaya
yalnız bir kız oturmuştu. Veronique’ten çok gençti, on yedi yaşında
olabilirdi; buna rağmen dehşet verici ölçüde ona benziyordu. Bej rengi
kumaştan, son derece sade ve oldukça bol giysisi vücut hatlarını tam olarak
ortaya çıkartmıyordu; zaten bu hatların buna hiç ihtiyacı yoktu. Geniş bir
basen, sıkı ve pürüzsüz kalçalar; ellerinizi yuvarlak, dolgun ve yumuşak iki
göğse ulaştıran o kıvrak bel; kalçaların soylu yuvarlaklığını sararak güvenle
bele konan eller. Bütün bunları tanıyordum; bunu hatırlamam için gözlerimi
kapamam yeterdi. Güzelliğinden emin, doğal kadının dingin çekiciliğini ifade



eden o dolgun ve saf yüze kadar. Hâlâ neşe saçan, bacaklarını hızlı bir
dörtnalda denemeye can atan genç kısrağın sakin dinginliği. Kendi
çıplaklığına tutkun, kendisini açıkça, sonsuza kadar arzu edilir bulan
Havva'nın sakin huzuru. İki yıllık ayrılığın hiçbir şeyi silmediğini fark ettim;
Bourbon’umu bir dikişte bitirdim. Tisserand o an yanıma döndü; hafifçe
terlemişti. Bir şeyler söyledi; sanırım, kızla bir şeyler yapmaya niyetim olup
olmadığını bilmek istiyordu. Hiç cevap vermedim; kusmak istiyordum ve
oram kalkmıştı; artık daha fazla böyle devam edemezdi. Dedim ki: “Bana
biraz izin ver...” Ve diskoteği geçip tuvaletlere doğru ilerledim. Kabine girer
girmez iki parmağımı gırtlağıma soktum ama kusmuk miktarı, hayal kırıklığı
yaratacak kadar zayıftı. Sonra otuzbir çektim; bunda daha başarılı oldum:
Başta elbette biraz Véronique’i düşünüyordum ama genel olarak bütün
vajinalar üzerinde yoğunlaştım ve sakinleştim. İki dakikada boşaldım, bu
bana güven ve inanç verdi.

Döndüğümde, Tisserand'ın sözde Véronique’le sohbete giriştiğini gördüm;
kız ona sakin sakin, iğrenmeden bakıyordu. Bu genç kız bir harikaydı, tam
anlamıyla emindim bundan; ama önemi yoktu, boşalmıştım. Véronique aşk
açısından hepimiz gibi kurban edilmiş bir kuşaktandı. Mutlaka aşka yeteneği
vardı; aşka hâlâ yetenekli olmayı da isterdi, buna tanıklık edebilirim; ama
artık bu mümkün değildi. Ender görülen, yapay ve geç olgunlaşan bir olay
olan aşk, ancak nadiren bir araya toplanan, her noktada modern çağın özelliği
olan ahlaki serbestliğe ters düşen özel koşullarda gelişebilir. Véronique çok
diskotekler ve âşıklar görmüştü; böyle bir yaşam biçimi insana kimi zaman
vahim, her zaman için onarılmaz zararlar vererek, onu yoksullaştırır.
Masumiyet olarak, hayal kurma yeteneği olarak, karşı cinsin tümünü sevilen
tek bir varlıkta özetlemeye yatkınlık olarak aşk, bir yıllık cinsel serseriliğe
nadiren direnebilir, iki yıla ise asla. Gerçekte, ilk gençlik yıllarında art arda
edinilen cinsel deneyimler duygusal ve romantik düzeyde her türlü izdüşüm
olanağını hızla aşındırıp tahrip eder; insanda aşk yeteneği gitgide, aslında
oldukça da çabuk tarafından, eski bir paçavranınkinden farksız hale gelir. Ve
ardından, sahiden de bir paçavra hayatı yaşanır; yaşlanırken, insanın
çekiciliği azalır, insan bu yüzden de acılaşın Gençler kıskanılır; bu yüzden
onlardan nefret edilin İtiraf edilmemiş olarak kalmaya mahkûm olan bu nefret
alevlenir ve gitgide daha kavurucu bir hale gelir; sonra her şey gibi, bu da
yatışıp söner. Geriye sadece burukluk, bıkkınlık, hastalık ve ölüm korkusu
kalır.

Barda bir şişe Bourbon’a yedi yüz frank vermek için garsonla pazarlık



etmeyi başardım. Dönerken, iki metrelik genç bir elektrikçiye çarptım.
Oldukça dostça bir tonda şöyle dedi bana: “Hoo! İşler pek yolunda değil
galiba.” Aşağıdan yukarı doğru ona bakarak, “İnsan şefkatinin tatlı balı...”
diye cevap verdim. Aynada yüzümü fark ettim; açıkça sevimsiz bir kasılma
yayılmıştı suratıma. Elektrikçi tevekkülle başını salladı; elimde şişeyle dans
pistinden geçtim; tam yerime geliyordum ki bir kasaya çarpıp tökezleyerek
yere yığıldım. Kimse beni kaldırmadı. Tepemde dans edenlerin ayaklarının
hareket ettiğini görüyordum; içimden bunları baltayla doğramak geldi.
Aydınlatma katlanılması olanaksız bir şiddetteydi; cehennemdeydim.

Masamıza kızlı oğlanlı bir grup oturmuştu; herhalde sözde Véronique’in
sınıf arkadaşlarıydılar. Tisserand emelinden hiç vazgeçmiyordu ama biraz
tutuklaşmaya başlamıştı; yavaş yavaş sohbet alanından uzaklaştırılmış,
durum göze batar hale gelmişti; oğlanlardan birinin barda bütün içkiler
benden önerisi üzerine, sessizce dışlanmıştı hatta. Gene de kalkar gibi bir
hareket yaptı, sözde Véronique'le göz göze gelmeye çalıştı; boşuna.
Vazgeçip, kendini hoyratça banketin üzerine bıraktı; tamamen kendi içine
sıkışıp kaldığından artık benim varlığımın bile farkında değildi; kendime bir
bardak içki koydum.

Tisserand’ın hareketsizliği bir dakikadan biraz fazla sürdü; sonra, herhalde
“umutsuzluk çırpınışı” denen şeye bağlanabilecek bir sıçrama gerçekleşti.
Paldır küldür kalkarak dans pistine doğru giderken bana neredeyse sürtündü
geçti; yüzü güleç ve azimliydi; gene de her zamanki gibi çirkindi.

Bir an bile duraksamadan on beşlik sarışın ve seksi bir yavrunun karşısına
dikildi. Kızın üstünde lekesiz beyazlıkta, kısa, incecik bir elbise vardı; terden
vücuduna yapışmıştı ve görünüşe bakılırsa altında hiçbir şey yoktu; küçük
yuvarlak kalçaları kusursuz bir titizlikle kalıptan çıkmış gibiydi; heyecandan
gerilen kahverengi meme başları olduğu gibi görünüyordu; diskjokey on beş
dakika retro müzik çalacağını haber vermişti.

Tisserand onu bir rock dansına davet etti; biraz hazırlıksız yakalanan kız
reddedemedi. Corne on everybodÿ nin daha ilk notalarından itibaren
Tisserand'ın sapıtmaya başlayacağını hissettim. Dişleri açılmamacasına sıkılı,
yüzünde pis bir ifadeyle kızı hoyratça sallıyordu; onu kendine doğru her
çekişinde, fırsattan yararlanıp ellerini onun kalçalarına yapıştırıyordu. Son
notaların çalınmasıyla birlikte çıtır kendi yaşındaki kızlardan oluşan bir gruba
koştu. Tisserand vazgeçmez havalarda pistte öylece kalakalmıştı. Kız,
arkadaşlarıyla konuşurken onu gösteriyor; öteki kızlar da Tisserand'a bakıp



bakıp gülmekten kırılıyorlardı.
O anda sözde Véronique arkadaş grubuyla bardan döndü; siyah, daha

doğrusu melez bir gençle derin bir sohbete dalmıştı. Oğlan ondan biraz daha
büyüktü; yirmi yaşında vardır, diye tahminde bulundum. Gelip masamıza
yakın bir yere oturdular; geçerken, sözde Véronique'e dostça, belli belirsiz bir
el işareti yaptım. Şaşkın şaşkın bana baktı, ama tepki göstermedi.

İkinci rock'tan sonra diskcokey bir slow koydu. Nino Ferrer'den Le Sud;
kabul etmek gerekir ki, harika bir slow. Melez yavaşça sözde Véronique'in
omzuna dokundu; ortak bir kararla ikisi birden kalktılar. Aynı anda Tisserand
dönüp kızın karşısına dikildi. Ellerini açtı, ağzını açtı ama galiba konuşmaya
zaman bulamadı. Melez sakin sakin, yavaşça onu yana itti ve kızla birlikte
dans pistine geçtiler.

Muhteşem bir çift oluşturuyorlardı. Sözde Véronique oldukça uzun
boyluydu, belki bir yetmiş vardı; ama çocuk kafa farkıyla onu geçiyordu. Kız
bedenini güvenle oğlanınkine bırakmıştı. Tisserand tekrar yanıma oturdu; her
yanı titriyordu. Hipnotize olmuş gibi çifte bakıyordu. Bir dakika kadar
bekledim; hatırlıyordum, bu slow bitmek bilmezdi. Sonra hafifçe omzuna
dokunarak tekrarladım:

"Raphaël..."
"Ne yapabilirim," diye sordu.
"Git otuzbir çek.."
"Durum berbat mı diyorsun?"
“Elbette. Uzun zamandan beri berbat, ta başından beri. Sen asla erotik bir

genç kız düşü olamazsın, Raphaël. Bunu kabullenmen lazım; böyle şeyler
sana göre değil. Hem zaten artık çok geç. İlk gençlik günlerinden beri
yaşadığın cinsel başarısızlık, on üç yaşından beri peşini bırakmayan
abazanlık sende silinmez bir iz bırakacaktır, Raphaël. Bundan sonra
kadınlarla birlikte olabileceğini varsaysak bile -ki doğrusu, ben buna
inanmıyorum- bu yeterli olmayacaktır; artık hiçbir şey yeterli olmayacak. Sen
daima yaşamadığın o ilk gençlik aşklarının öksüzü olarak kalacaksın.
Şendeki yara daha şimdiden canını acıtıyor; gitgide daha beter olacak.
Sonunda kalbin korkunç, acımasız bir buruklukla dolacak. Senin için ne
kurtuluş var ne de huzur. Öyle işte. Ama bu demek değildir ki, sana her türlü
intikam yolu da yasak. O kadar arzuladığın o kadınlara, sen de sahip
olabilirsin. Hatta onlardaki en değerli şeyi bile ele geçirebilirsin. Onlarda,



Raphaël, en değerli şey nedir?”
“Güzellikleri,” diyecek oldu.
“Güzellikleri olmaz, bu noktada yanılgını düzeltiyorum; vajinaları da değil,

hatta aşkları da; çünkü bütün bunlar yaşamla birlikte yok olur. Ve sen şu
andan itibaren onların yaşamlarına sahip olabilirsin. Bu akşamdan tezi yok
cinayet kariyerine atıl; inan bana dostum, bu senin elindeki son şans. O
kadınların bıçağının ucunda titrediklerini ve gençliklerine acıman için
yalvardıklarını hissettiğinde, orada gerçekten sen efendi olacaksın; o an
onlara ruhen ve bedenen sahip olacaksın. Hatta onları kurban etmeden önce,
kendilerinden birkaç lezzetli armağan da elde edebileceksin; bir bıçak,
Raphaël, hatırı sayılır bir müttefiktir.”

O hâlâ sarmaş dolaş olmuş, ağır ağır pistte dönen çifte dikmişti gözlerini;
sözde Véronique’in bir eli melezin beline sarılmışken, öteki omzuna
konmuştu. Tisserand usulca, neredeyse mahcup bir tavırla şöyle dedi bana:
“Herifi öldürmeyi tercih ederdim...” O an, kazandığımı hissettim; aniden
rahatlayarak bardaklarımızı doldurdum.

“Pekâlâ,” diye bağırdım, “Seni engelleyen ne?.. Tamam işte! O zaman
genç bir zenciyle elini alıştırmaya başla!.. Herhalde ikisi birlikte çıkacaklardır
burdan, iş bağlandı gibi. Tabii kadının vücuduna yanaşmadan önce herifi
öldürmen gerekecek. Bu arada, arabanın ön tarafında bir bıçak var.”

On dakika sonra, gerçekten de kulüpten birlikte ayrıldılar. Kalktım ve
giderken şişeyi de kaptım; Tisserand uslu uslu peşimden geldi.

Dışarıda tuhaf bir şekilde tatlı, neredeyse sıcak bir gece vardı. Kızla zenci
arasında otoparkta kısa bir konuşma oldu; bir mobilete doğru gittiler. Ben
arabanın önüne yerleşip bıçağı kınından çıkardım. Tırtıkları ay ışığında çok
hoş parıldıyordu. Mobilete binmeden önce uzun uzun öpüştüler; güzel ve çok
sevimliydi bu. Tisserand yanımda hiç durmadan titriyordu; organından
yükselen kokuşmuş meniyi hissediyordum sanki. Sinirli hareketlerle
kumanda tablasıyla oynarken, farları yaktı; kız gözlerini kırpıştırdı. O zaman
gitmeye karar verdiler; arabamız onların arkasından yavaşça hareket etti.
Tisserand sordu:

“Nerede yatacaklar?”
“Herhalde kızın ailesinin evinde; en yaygını budur. Ama onları daha önce

durdurmak gerekecek. Tali bir yola sapar sapmaz, mobilete dalacağız. Büyük
olasılıkla bir parça kafadırlar; herifin işini bitirmekte hiç zorlanmayacaksın.”



Araba sahil yolunda yağ gibi kayıyordu; önümüzde, farların aydınlığında
kız sevgilisinin beline sarılmıştı. Bir anlık bir sessizlikten sonra, devam ettim:

"Daha güvenli olsun diye, arabayı onların üstüne de sürebiliriz.”
“Hiçbir şey umurlarında değilmiş gibi bir halleri var,” dedi düşte gibi bir

sesle.
Mobilet birden sağ tarafta, denize inen bir yola saptı. Bu hesapta yoktu;

Tisserand'a yavaşlamasını söyledim. Çift biraz ötede durdu; oğlanın kızı kum
tepelerine doğru sürüklemeden önce, çalınma olasılığına karşı mobiletinin
emniyet kilidini takmakla meşgul olduğunu fark ettim.

İlk kum tepelerini aşınca, daha iyi anladım. Deniz uçsuz bucaksız bir koy
oluşturarak, neredeyse durgun bir su gibi ayaklarımızın dibinde uzanıyordu;
dolunayın ışığı denizin yüzeyinde oynaşıyordu. Çift deniz kenarını izleyerek
güneye doğru uzaklaşmaktaydı. Hava sıcaklığı iyiden iyiye yükselmişti,
anormal derecede artmıştı; insan kendini haziran ayında sanacaktı neredeyse.
Bu koşullarda anlıyordum elbette: okyanusun kıyısında, yıldızların ihtişamı
altında sevişmek; fazlasıyla anlıyordum; onların yerinde olsam, benim de
yapacağım tamı tamına buydu. Bıçağı Tisserand'a uzattım; tek kelime
etmeden uzaklaştı.

Arabanın yanına döndüm; kaputa yaslanıp kuma oturdum. Şişeyi dikip
birkaç yudum Bourbon içtim, sonra direksiyona geçip arabayı denize doğru
çevirdim. Bu biraz ihtiyatsızlık oldu ama motorun sesi bile bana
hissedilmeyecek kadar boğuk geliyordu; gece büyüleyici ve yumuşaktı.
Arabayı doğruca okyanusa sürmek için müthiş bir arzu duyuyordum.
Tisserand'm yokluğu uzamıştı.

Geri döndüğünde tek kelime etmedi. Uzun bıçağı elinde tutuyordu; keskin
kısım tatlı tatlı parlıyordu; üstünde kan lekeleri filan göremiyordum. Aniden
kendimi biraz kederli hissettim. Sonunda konuştu:

“Gittiğimde, iki kum tepesi arasındaydılar. Oğlan kızın elbisesini ve
sutyenini çoktan çıkarmıştı bile. Kızın memeleri ay ışığı altında o kadar
güzeldi, o kadar yuvarlaktı ki. Sonra döndü, oğlanın üzerine geldi.
Pantolonunun düğmelerini açtı. Onu emmeye başlayınca, dayanamadım
artık.”

Sustu. Bekledim. Deniz bir göl gibi durgundu.
“Döndüm, kum tepeleri arasında yürüdüm. Onları öldürebilirdim; hiçbir

şey duymuyorlar, beni fark etmiyorlardı bile. Otuzbir çektim. İçimden onları



öldürmek gelmedi; kan hiçbir şeyi değiştirmez.”
“Kan her yerdedir."
“Biliyorum. Meni de her yerdedir. Artık yetti. Ben Paris'e dönüyorum."
Bana kendisiyle birlikte gelmemi teklif etmedi. Kalktım, denize doğru

yürüdüm. Bourbon şişesi neredeyse boşalmıştı; son yudumu da kafaya
diktim. Geri döndüğümde, kumsal bomboştu; arabanın hareket ettiğini bile
duymamıştım.

Tisserand’ı bir daha asla göremeyecektim; o gece Paris'e dönüş yolunda
ölmüş. Angers yakınlarında çok sis varmış; her zamanki gibi arabasını son
sürat sürüyormuş. 205 GTI'si yolun ortasına kayan bir kamyona tam karşıdan
bindirmiş. Anında can vermiş, gün ağarmadan biraz önce. Ertesi gün İsa’nın
doğumu kutlanacağından tatildi; ailesi durumu işletmeye ancak üç gün sonra
haber verebilmiş. Dini gelenekler uyarınca, cenaze çoktan toprağa verilmiş;
bu da her türlü çelenk gönderme ya da başsağlığı heyeti düşüncesini geçersiz
kılıyordu. Bu ölümün ne kadar acı olduğu ve sisli havalarda araba
kullanmanın zorlukları üzerine bir-iki çift laf edildi, yeniden çalışılmaya
başlandı ve her şey bu kadarla kaldı.

Öldüğünü öğrendiğimde, en azından, dedim kendi kendime, sonuna kadar
savaşmış olacak. Gençlik kulüpleri, kış sporlarında tatiller... hiç olmazsa pes
etmemiş olacak, vazgeçmemiş olacak. Son âna kadar, üstelik arka arkaya
başarısızlıklar yaşamış olmasına karşın, aşkı aramış olacak. Hemen hemen
ıssız otoyol üzerinde, daracık siyah takımına ve dore kravatına bürünmüş,
205 GTTsi-nin sacları arasında ezilmişken, ben onun yüreğinde hâlâ savaş,
savaş arzusu ve iradesini taşıdığını biliyorum.



Üçüncü bölüm



1
“Ah, evet, ikinci derecedendi bu!
Nefes alıyoruz...”
Tisserand gittikten sonra iyi uyuyamadım; herhalde otuzbir çekmişimdir.

Uyandığımda her yer yapış yapıştı, kum nemli ve soğuktu; doğrusu
bıkmıştım artık. Tisserand'ın zenciyi öldürmemiş olmasına hayıflanıyordum;
gün ağarıyordu.

Her türlü yerleşim yerinden kilometrelerce uzaktaydım. Kalkıp yola
koyuldum. Başka ne yapabilirdim? Sigaralarım ıslanmıştı ama hâlâ içilebilir
durumdaydı.

Paris'e döndüğümde Mühendislik Okulu Mezunlar Derneği'nden gelen bir
mektup buldum; Noel için görülmemiş fiyata kaliteli içki ve ciğer ezmesi
alışverişi öneriliyordu. Mailing de dayanılmaz bir gecikme olduğunu
düşündüm.

Ertesi gün işe gitmedim. Belli bir nedeni yoktu; sadece çalışmak
gelmiyordu içimden. Döşemeye çöküp postayla gelen satış kataloglarını
karıştırdım. Galeries Lafayette'in bastırdığı bir broşürde “Revaçtakiler”
başlığı altında ilginç bir insan betimlemesi buldum: “Dopdolu bir günün
ardından sade çizgili derin bir kanepeye yerleşirler (Steiner, Roset, Cinna).
Bir caz ezgisi eşliğinde Dhurries halılarındaki motiflerin ve duvar kâğıdıyla
kaplı duvarlarının neşesinin keyfini çıkarırlar (Patrick Frey). Çılgın set
oluşturmaya aday havlular, banyoda kendilerini beklemektedir (Yves Saint-
Laurent, Ted Lapidus). Ve onlar dünyayı Daniel Hechter ya da Primrose
Bordier tarafından dizayn edilmiş mutfaklarında ve dostlar arasında bir
akşam yemeğinde yeniden yaratacaklardır.”

Cuma ve cumartesi pek bir şey yapmadım; buna bir isim verilebilirse eğer,
derin düşüncelere daldım diyelim. İntiharı düşündüğümü hatırlıyorum, onun
o tuhaf yararlılığını. Bir şempanzeyi çapraz beton örgülerle kapatılmış,
daracık bir kafese koyalım. Hayvan öfkeden deliye dönecek, kendini
duvardan duvara atacak, kıllarını yolacak, kendi kendine zalimce işkence
edecek ve sonunda yüzde 73'lük bir oranla basbayağı kendini öldürecektir.
Şimdi de duvarlardan birinde bir delik açalım ve kafesi dipsiz bir uçurumun
karşısına yerleştirelim. Bizim sevimli dört elli dostumuz uçurumun kıyısına
yaklaşacak, aşağı doğru bakacak, uzun süre kıyıda kalacak, defalarca oraya
gidip gelecek, ama genellikle atlamayacaktır; ve ne olursa olsun öfkesi



kesinlikle yatışacaktır.
Şempanzeler üzerine düşüncelerim cumartesiyi pazara bağlayan gece geç

saatlere kadar sürdü ve sonunda ben, aslında görülmemiş şiddette politik bir
yergi olan "Şempanze ile Leyleğin Söyleşisi” başlıklı hayvan öyküsünün
temellerini atmış oldum. Bir leylek kabilesi tarafından tutsak edilen
şempanze, başlangıçta düşünceli ve dalgınmış. Bir sabah cesaretini toplayıp
en yaşlı leylekle görüşmek istediğini söylemiş. Huzura alınır alınmaz
kollarını alabildiğine havaya kaldırıp şu umutsuz söylevi çekmiş:

“Bütün ekonomik ve sosyal sistemler arasında kapitalizm tartışmasız en
doğal olanıdır. Bu da onun sistemlerin en kötüsü olacağını göstermeye yeter.
Bu sonuç ortaya konduktan sonra, geriye yalnızca kullanışlı, sapma
göstermeyen bir kanıtlar aygıtı geliştirmek kalıyor; yani otomatik işleyişi
sayesinde, tesadüfen devreye giren olaylar üzerinden, edinilmiş yargıları
pekiştirecek çok sayıda kanıt üretebilecek bir aygıt; biraz grafit çubukların bir
nükleer reaktörün yapısını güçlendirmesi gibi bir şey bu. Bu çok genç bir
maymuna yakışan kolay bir iştir; bununla birlikte bunu ihmal ettiğim için
kendime kızıyordum.

Türlerin çoğalması bakımından kesinlikle temel nitelikte, muazzam ve
saygı duyulacak bir olay olan sperm dalgalarının rahim ağzına göçü sırasında
bazen bazı sperm hücrelerinin aykırı davrandıkları gözlenir. Öne bakarlar,
arkaya bakarlar, hatta bazen kısacık saniyeler boyu akış yönünün tersine
doğru yüzerler ve kuyruklarının gitgide hızlanan hareketleri o an
varlıkbilimsel bir sorgulama gibi yorumlanabilir. Bu şaşırtıcı kararsızlığı özel
bir süratle kapatamazlarsa, genelde geç kalırlar ve sonuç olarak da büyük
genetik birleşme şenliğine nadiren katılabilirler. Ağustos 1793’te, bir çöl
bölgesindeki bir çığın içine yuvarlanan bir akik kristali gibi ya da talihsiz bir
rastlantıyla tam da kış başında dünyaya gelen, şiddetli akıntılar üzerinden
uçarken doğru bir yön tutturmakta zorlanan -anlaşılır bir şey-, kanatları henüz
çok zayıf bir leylek yavrusu gibi tarihin akışı içine sürüklenen Maximilien
Robespierre’e de aynı şey olmuştu. Oysa bilindiği gibi akıntılar Afrika
yakınlarında iyiden iyiye şiddetlenir; ama ben düşüncemi biraz daha
netleştirmek istiyorum.

İdam edildiği gün Maximilien Robespierre'in çenesi kırıktı ve bir sargı
beziyle bağlanmıştı. Cellat onun başını satırın altına koymadan hemen önce
sargıyı çıkarttı; Robespierre acıyla inledi, yarasından oluk oluk kan fışkırdı,
kırılan dişleri yerlere dağıldı. Sonra cellat sargı bezini iki ucundan tutup



kaldırıp gererek, bir ganimet gibi, idam sehpasının etrafına yığılan kalabalığa
gösterdi. İnsanlar gülüyor, alay edip laf atıyorlardı.

Bu aşamada genel olarak tarihçiler şunu ekler: “Devrim sona ermişti.” Bu
kesinlikle doğru.

Tam olarak celladın kalabalığın alkışları altında, üzerinden kan damlayan
sargı bezini kaldırıp gösterdiği anda, ben Robespierre’in kafasında acıdan
daha başka bir şeyin olduğunu düşünmek istiyorum. Başaramama
duygusundan başka bir şey. Bir umut mu? Ya da kuşkusuz yapmak zorunda
olduğu şeyi yaptığı duygusu. Maximilien Robespierre, seni seviyorum.”

En yaşlı leylek ağır ve korkunç bir sesle sadece şöyle yanıt verdi: “Tat
twam asi.” Hemen arkasından, şempanze leylek kabilesi tarafından idam
ediliyordu; sivri gagalar tarafından delik deşik ve iğdiş edilmiş olarak,
korkunç acılar içinde kıvranarak ölüyordu. Şempanze, dünyanın düzenini
sorguladığı için mahvolacaktı; gerçekten anlaşılabilirdi bu; gerçekten durum
böyleydi.

Pazar sabahı biraz mahalleye çıktım; üzümlü ekmek aldım; Paris'te hemen
her pazar olduğu gibi, hava yumuşak ama biraz hüzünlüydü; özellikle
Tanrı'ya inanmayanlar için.

2
O pazartesi, biraz da ne olur ne olmaz diye işe döndüm. Servis şefimin

Noel ile yılbaşı arasında izinli olduğunu biliyordum; herhalde Alpler’de
kayak yapmak için, içimde işyerinde hiç kimse olmayacağına, hiç kimsenin
bana en küçük bir yakınlık duymayacağına ve günümün keyfime göre klavye
tıngırdatmakla geçeceğine dair bir his vardı. Maalesef saat on bir buçuğa
doğru biri beni kıl payı teşhis ediyor. Bana kendini yeni bir üst düzey
yönetici olarak tanıtıyor; onun söylediklerinden kuşkulanmayı canım hiç
çekmiyor. Oldukça yüzeysel biçimde de olsa, neler yaptığım konusunda az
çok bilgisi var. Yakınlık kurmaya, şirinlik yapmaya çalışıyor; onun bu ilgi
gösterisine hiç katlanamıyorum.

Öğleyin, biraz da umutsuzluktan, ticari bölümden biri ve bir yönetici
asistanıyla yemeğe çıktım. Onlarla sohbet etmeyi düşünüyordum ama bana
fırsat verilmedi; çok eski bir konuşmayı sürdürür gibiydiler:

“Araba radyom için, diye atıldı ticaret bölümünden olan, sonunda yirmi
watt”lik hoparlör aldım. On watt hafif geliyordu, otuz watt ise gerçekten daha
pahalıydı. Arabaya bakınca, değmez diyorum.”



“Şahsen ben,” diye karşılık verdi sekreter, “dört hoparlör taktırdım, iki
öne, iki arkaya.”

Ticari bölümden olanın suratında pis bir gülüş belirdi. Sonuçta böyleydi
işte, her şey devam ediyordu.

Öğleden sonrayı büromda değişik şeyler yaparak geçirdim; aslında, hemen
hemen hiçbir şey yapmayarak. Arada bir ajandama bakıyordum: 29
Aralıklaydık. 31”i için mutlaka bir şeyler yapmam lazımdı. İnsanlar 31 'inde
bir şeyler yapar.

Akşam İmdat Arkadaş servisini arıyorum ama her Noel zamanı olduğu gibi
meşgul. Gece bire doğru bir kutu bezelye konservesi alıp banyodaki aynanın
üzerine fırlatıyorum. Parçacıklar hoş bir şekilde dağılıyor. Ortalığı toplarken
oramı buramı kesiyorum, kanlar akmaya başlıyor. Bu bana büyük zevk
veriyor. Bu tam istediğim şey.

Ertesi gün saat sekizden itibaren büromdayım. Yeni amirim çoktan gelmiş;
salak, orda mı yattı ne! Gökdelenler arasındaki boşluklarda kirli, sevimsiz bir
sis dalgalanıyor. Büyük bir temizlik şirketinin hademelerinin temizlik
yapmak için uğradıkları büroların neonları yanıp sönerek ağır çekim bir
yaşamı akla getiriyorlar. Amirim bana bir kahve ikram ediyor; galiba beni
fethetme işinden vazgeçmemiş. Salak gibi kabul ediyorum, bu da bana ilerki
dakikalarda bir hayli nazik bir görevin verilmesine mal olacak: Sanayi
Bakanlığı'na yeni satılmış olan bir paket’in içindeki hataları bulup çıkarmak.
Anlaşılan, pakette yanlışlar varmış. İki saatimi buna ayırıyorum ve benimle
ilgili kısımda hiçbir hata görmüyorum; doğrusu kafamı tam olarak buna
verecek halde değilim.

Saat ona doğru Tisserand’ın ölüm haberi geliyor. Ailesi telefon etmiş, bir
sekreter haberi tüm personele iletiyor. Davetiye daha sonra gelecekmiş, diyor.
Buna bir türlü inanamıyorum; bu fazlasıyla bir karabasanın parçası gibi. Ama
hayır: Hepsi gerçek.

Sabahın ilerleyen saatlerinde Catherine Lechardoy’ dan bir telefon geliyor.
Söyleyeceği belli bir şey yok. "Belki görüşürüz...” diyor, bense hiç
sanmıyorum.

Öğlene doğru dışarı çıktım. Meydandaki kitapçıdan 80 numaralı Michelin
haritasını (Rodez-Albi-Nîmes) aldım. Büroya dönünce onu dikkatle inceledim.
Saat on yediye doğru bir karar belirdi kafamda: Saint-Cirgues-en-Montagne'a
gitmeliydim. Bu ad ormanlar ve dorukları işaret eden üçgenler arasındaki



muhteşem bir ıssızlıkta uzanıp gidiyordu; otuz kilometrelik bir çevrede en
küçük bir yerleşim dahi yoktu. Önemli bir keşif yapmak üzere olduğumu
hissediyordum; 31 Aralık ile 1 Ocak arasında, tam yılın bitip bir yenisinin
başladığı anda beni orada son derece önemli bir ipucu bekliyordu. Masamın
üzerine bir kâğıt bıraktım: "Demiryolları grevi yüzünden erken çıktım.” Biraz
düşündükten sonra matbaa harfleriyle şöyle diyen bir kâğıt daha bıraktım:
“HASTAYIM.” Ve bir hayli sıkıntı çektikten sonra eve döndüm: Toplu
taşıma araçlarında sabah başlayan grev, geniş çapta yayılmıştı; metro
çalışmıyordu, sadece, o da bazı hatlarda, birkaç otobüs vardı.

Lyon Garı tamamen kuşatma altındaydı; toplum polisleri giriş holünü
bölgelere ayırmış, hatlar boyunca dolaşıyordu; “katı" grevci komandoların
bütün seferleri engellemeye karar verdikleri söyleniyordu. Buna karşılık tren
hemen hemen boştu ve yolculuk da tam anlamıyla sakin geçti.

Lyon-Perrache’ta etkileyici bir otobüs bağlantısıyla Morzine, La Clusaz,
Courchevel, Val-d’Isere yönlerine gidilebiliyordu... L'Ardeche içinse böyle
bir şey yoktu. Taksiyle La Part-Dieu'ye gidip orada bozuk bir elektronik
tarifeyle boğuşarak muhteşem bir çeyrek saat yaşadıktan sonra ertesi gün saat
altı kırk beşte Aubenas’a kalkan bir otobüs olduğunu keşfettim; saat yarımdı.
O birkaç saati Lyon-Part-Dieu Otogarı'nda geçirmeye karar verdim; herhalde
hata ettim. Asıl otogarın üstünde, biri yanına yaklaşır yaklaşmaz çalışmaya
başlayan hareketsiz yürüyen merdivenlerle birbirine bağlanan, cam ve
çelikten dört-beş kademeli hiper-modern bir yapı yükseliyor; anlamsızca
saldırgan vitrinleriyle lüks mağazalardan (parfümeri, modaevi, ıvır zıvır...)
başka bir şey yok; ne olursa olsun işe yarayan bir şey satan hiçbir yer yok.
Hemen her yerde klipler ve reklamlar gösteren video monitörleri; ve elbette
fonda Top 50 listesinin en son hitlerinden oluşan sürekli bir müzik. Bina,
geceleri serserilerden ve yarı berduşlardan oluşan bir çetenin istilası altında.
Kan, kin ve kendi pislikleri içinde yaşayan, leş gibi, kötü, haşin, kelimenin
tam anlamıyla salak yaratıklar. Geceleri azman bok sinekleri gibi ıssız lüks
vitrinlerin çevresinde toplaşıyorlar. Böyle bir ortamda yalnızlık neredeyse
felaket demek olduğundan çeteler halinde geziyorlar. Video monitörlerinin
karşısına dikilip hiç tepki göstermeksizin reklam görüntülerini yutuyorlar.
Bazen birbirleriyle dalaşıp bıçak çekiyorlar. Bazı sabahlar, benzerleri
tarafından gırtlaklanmış birinin ölüsü bulunuyor.

Bütün gece bu yaratıkların arasında dolaştım. Kesinlikle korkmuyordum.
Hatta biraz da tahrik amacıyla, kredi kartımda para namına ne kaldıysa bir



bankamatikten göstere göstere çektim. Nakit bin dört yüz frank. Tatlı bir av.
Bana baktılar, bana uzun uzun baktılar ama hiçbiri benimle konuşmaya ya da
üç metreden fazla yanıma yaklaşmaya kalkmadı.

Sabah altıya doğru projemden vazgeçtim; öğleden sonra hızlı trene bindim.
31 Aralık gecesi zor geçecek. İçimde bir şeylerin kırıldığını hissediyorum,

tıpkı patlayan cam duvarlar gibi. Öfke ve bir şeyler yapma ihtiyacı içinde
ordan oraya yürüyorum ama hiçbir şey yapabilecek halde değilim, çünkü
bütün girişimler daha başından sıfırı tüketmiş gibi geliyor bana. Başarısızlık,
her yerde başarısızlık. Sadece intihar, ulaşılmaz olarak, yukarıda ışıl ışıl
parlamakta..

Gece yarısına doğru içten içe bölünmeye benzer bir şey hissediyorum;
acıtan ve içerden gelen bir şeyler oluşmakta. Artık hiçbir şey anlamıyorum.

1 Ocak’ta belirgin bir iyileşme. Durumum akıl durgunluğuna yakın; bu o
kadar da kötü sayılmaz.

Öğleden sonra bir psikiyatrdan randevu alıyorum. Minitelde acil
psikiyatrik vakalar için randevu sistemi var; saat tuşunuza basıyorsunuz, size
doktor buluyorlar. Çok pratik.

Benimkinin adı Doktor Nepote. 6. Bölge'de oturuyor; sanırım pek çok
psikiyatr gibi. Ona on dokuz otuzda gidiyorum. Adamda şaşırtıcı derecede bir
psikiyatr kafası var. Kitaplığı kusursuz biçimde düzenlenmiş; orada ne Afrika
maskı var ne Sexus un orijinal baskısı; o halde bir psikanalist değil. Buna
karşılık Synapse’a abone galiba. Bütün bunlar bana çok iyiye işaret gibi
geliyor.

Gerçekleşmeyen L’Ardeche yolculuğu hikâyesi onu ilgilendirmişe
benziyor. Biraz eşeleyerek bana ailemin L’Ardeche kökenli olduğunu itiraf
ettirmeyi başardı. İşte bir ipucu bulup üzerine atlamıştı bile: Ona göre “kimlik
işaret noktalarımın" arayışı içindeymişim. Bütün yolculuklarımın birer
“kimlik arayışı" olduğu konusunda cüretkârca bir genelleme yaptı. Olabilir;
gene de ben bundan biraz kuşkuluyum. Örneğin iş gezilerim açıkça bana
dayatılmıştır. Ama tartışmak istemiyorum. Adamın bir kuramı var, bu iyi.
Sonuçta insanın bir kuramı olması, her zaman için olmamasından daha iyidir.

Tuhaftır, daha sonra, beni işim konusunda sorguya çekiyor. Anlamıyorum;
sorusuna gerçekten önem vermekte zorlanıyorum. Çok açık ki, amaç başka..

Bana işin sunduğu "sosyal ilişki olanaklarından söz ederek düşüncesini
netleştiriyor. Gülmekten kırılıyorum, o hafif şaşkın. Bana pazartesi için



randevu veriyor.
Ertesi gün şirkete telefon edip hastalığımda "küçük bir depreşme”

olduğunu bildiriyorum. Epeyce bozuk bir havadalar.
Olaysız hafta sonu; çok uyudum. Sadece otuz yaşında olmak beni

şaşırtıyor; kendimi çok daha yaşlı hissediyorum.
3
O pazartesi ilk olay saat on dörde doğru meydana geldi. Oldukça uzaktan

adamın geldiğini gördüm; kendimi biraz üzgün hissettim. Çok sevdiğim
biriydi, nazik, oldukça bahtsız biri. Boşandığını, uzun zamandan beri kızıyla
yalnız başına yaşadığını biliyordum. Biraz fazla içtiğini de biliyordum. Onu
bütün bunlara karıştırmaya hiç niyetim yoktu.

Bana yaklaştı, günaydın dedi ve benden, görünüşe bakılırsa bilmem
gereken bir program hakkında bilgi istedi. Hıçkırıklara boğuldum. Ne
yapacağını şaşırmış, biraz ürkmüş bir halde derhal geri çekildi; galiba özür de
diledi. Özür dilemesine gerçekten gerek yoktu, zavallı.

Kesinlikle daha o anda çıkıp gitmeliydim; büroda yalnızdık, tanık yoktu,
bütün olanlar terbiye sınırlan içinde düzeltilebilirdi.

İkinci olay yaklaşık bir saat sonra cereyan etti. Bu kez büro adamakıllı
kalabalıktı. İçeri bir kız girdi, eleştiren bakışlarını kalabalığın üzerinde
dolaştırdıktan sonra hitap etmek için beni seçerek, çok sigara içtiğimi, bunun
dayanılmaz olduğunu, başkalarına karşı kesinlikle hiç saygım olmadığını
söyledi. İki tokatla karşılık verdim. Kız bana baktı, o da apışıp kalmıştı.
Elbette buna alışkın değildi; çocukluğunda yeterince şamar yemiş
olduğundan kuşkuluydum. Bir an içimden acaba o da beni tokatlayacak mı,
diye geçirdim; bunu yapsaydı, o an hıçkırıklara boğulacağımı biliyordum.

Bir süre geçti, sonra “Pekâlâ...” dedi, alt çenesi aptalca sarkmıştı. Sonra
herkes bize doğru döndü. Büroya büyük bir sessizlik egemen oldu. Dönüyor,
yüksek bir sesle ortaya haykırıyorum: “Benim bir psikiyatrla randevum var.”
Ve çıkıyorum. Bir çalışanın ölümü.

Kaldı ki bu doğru, psikiyatrla randevum olduğu doğru, ama daha üç saatten
fazla zamanım var. Onu da, bir fast-food'da hamburgerimin karton ambalajını
didik didik ederek geçireceğim. Belli bir yöntem olmadan, o kadar ki sonuç
hayal kırıcı... Katıksız ve basit bir didikleme.

Psikiyatra küçük fantezilerimi anlatır anlatmaz, işe gitmeye bir hafta ara



vermemi istiyor. Hatta kısa bir süre klinikte kalmak ister miyim, diye
soruyor. Hayır, diye cevap veriyorum, çünkü delilerden korkarım.

Bir hafta sonra tekrar onu görmeye gidiyorum. Söyleyeceğim pek bir şey
yok; gene de birkaç cümle çıkıyor ağzımdan. Telli defterini tersinden
okuyarak, onun şöyle not düştüğünü görüyorum: “Düşünce dizgesinde
yavaşlama.” Vah vah. Demek ona kalırsa ben bir salağa dönüşmek üzereyim.
Bu bir varsayım.

İkide birde kol saatine (kızıl kahve kayış, dikdörtgen dore kadran) bir göz
atıyor; onu pek de fazla ilgilendirmediğim kanısındayım. Kendi kendime,
acaba şiddetli kriz geçiren hastalar için çekmecesinde bir silah bulunduruyor
mu, diye soruyorum. Yarım saatin sonunda boşluğa düşme dönemleri
hakkında bir-iki genel geçer laf ediyor, raporumu uzatıyor ve ilaç dozumu
yükseltiyor. Ayrıca durumumun bir adı olduğunu da ekliyor: Bu bir
depresyon. O halde, ben resmen depresyondayım, çöküntüdeyim. Formül
bana hoş geliyor. Kendimi çok dipte hissediyor değilim, daha çok etrafımdaki
dünya bana yüksek görünüyor.

Ertesi sabah büroya dönüyorum; “durumu netleştirmek” için beni görmek
isteyen servis şefinin kendisi. beklediğim gibi, Val d’Isere’deki tatilinden
kapkara bir tenle dönmüş; ama gözlerinin ucunda birkaç ince kırışık fark
ediyorum; hatırladığımdan biraz daha az yakışıklı. Bilmem, hayal kırıklığına
uğradım.

Ona hemen depresyonda olduğumu bildiriyorum; darbeyi yiyor, sonra
kendini topluyor. Daha sonra görüşmemiz yarım saat boyunca hoş nezaket
sözleriyle geçiyor, ama bundan böyle aramızda görünmez bir duvarın
yükseldiğini biliyorum. Bir daha asla bana eşiti gibi davranmayacak, ne de
olası bir ardılı gibi; ben artık onun gözünde gerçekten yokum; gözden
düştüm. Sonuç olarak iki aylık yasal hastalık iznimin sona ermesinden sonra
beni işten çıkaracaklarını biliyorum; depresyon durumunda her zaman böyle
yaparlar; önümde örnekler var.

Bu tatsızlıklar dahilinde bayağı iyi davranıyor, benim için özürler arıyor.
Bir an şunlar çıkıyor ağzından:

“Bu meslekte bizler kimi zaman korkunç baskılara maruz kalıyoruz...”
“Yok canım, o kadar da değil,” diye cevap veriyorum.
Adeta uykudan uyanır gibi irkilerek sıçrıyor, konuşmayı bitiriyor. Beni

kapıya kadar geçirmek için son bir gayret daha gösteriyor ama sanki aniden



üstüne kusmaya başlamamdan korkuyormuş gibi, aramızda iki metrelik
güvenlik mesafesini korumaya dikkat ediyor. “Tamam o zaman, siz dinlenin,
gerektiği kadar izin yapın,” diye bitiriyor.

Çıkıyorum. İşte özgür bir adamım.
4

Jean-Pierre Buvet’nin günah çıkartması

Sonraki haftalar bende acımasız evrelerle kesintiye uğrayan, ağır bir
çöküntünün anısını bıraktı. Psikiyatr dışında kimseyi görmüyordum; gece
olunca sigara ve tost ekmeği almaya çıkıyordum. Bununla birlikte, bir
cumartesi akşamı Jean-Pierre Buvet'den bir telefon geldi; gergin bir hali
vardı.

“Eeee? Hâlâ papaz mıyız,” dedim, havayı ısıtmak için.
“Seni görmem gerek.”
“Tamam, görüşürüz..."
“Mümkünse şimdi...”
Evine hiç gitmemiştim; yalnızca Vitry'de oturduğunu biliyordum. Bu arada

sosyal konutlar bakımlı görünüyordu. İki Arap genci beni süzdü, bir tanesi
ben geçerken yere tükürdü. Hiç olmazsa ağzıma tükürmemişti.

Dairenin kirası piskoposluk fonlarından ödeniyordu, bu çeşit bir şey yani.
Büvet, televizyonunun karşısına çökmüş, donuk gözlerle Kutsal Akşamı
izlemekteydi. Görünüşe bakılırsa, beni beklerken az bira devirmemişti.

“Eeee, dedim babacan bir tavırla, eeee?"
“Vitry'nin kolay bir kilise çevresi olmadığını sana söylemiştim; bu senin

hayal edebileceğinden de berbat. Geldiğimden beri genç grupları kiliseye
çekmeye çalıştım; hiçbiri gelmedi, asla. Üç ay oluyor ki tek vaftiz bile
yapmadım. Ayinlerde beş kişiyi geçmeyi asla başaramadım: dört Afrikalı
kadın ve yaşlı bir Bröton kadını; sanırım seksen iki yaşındaydı; eskiden
demiryollarında memureymiş. Uzun zamandır dulmuş; çocukları onu
görmeye gelmiyorlarmış, kadın adreslerini bilmiyormuş. Bir pazar ayinde
onu göremedim. Evine gittim, yeni yerleşim yerlerindeki binalardan birinde
oturuyor, oralarda (elindeki şişeyle belirsiz bir hareket yaparken halının
üzerine birkaç damla bira sıçrattı)... Komşularından onun saldırıya uğradığını



öğrendim; hastaneye kaldırmışlar ama sadece hafif kırıkları varmış. Onu
ziyaret ettim: Kırıkların iyileşmesi zaman alacaktı kuşkusuz ama hiçbir
tehlike yoktu. Bir hafta sonra tekrar gittiğimde, ölmüştü. Açıklama istedim,
doktorlar bana açıklama yapmayı reddettiler. Kadını çoktan yakmışlardı;
aileden hiç kimse gelmemişti. Eminim dini törenle gömülmek isterdi; bunu
bana söylemedi, ölümden hiç söz etmemişti; ama öyle isteyeceğinden
eminim.”

Bir yudum içti, sonra devam etti:
"Üç gün sonra Patricia ziyaretime geldi.”
Anlamlı bir suskunluğa büründü. Televizyon ekranına bir göz attım, ses

kısıktı; siyah lame tangalı bir şarkıcı kız sanki piton yılanlarına, hatta
anakondalara sarınmış gibiydi. Sonra yüzüme sevgi dolu bir sırıtma
oturtmaya çalışarak bakışlarımı tekrar Buvet'ye döndürdüm. Devam etti:

“Kız günah çıkartmak istiyordu, ama nasıl yapacağını bilemiyordu,
usullerden habersizdi. Patricia ihtiyar kadının nakledildiği serviste
hemşireymiş; doktorların kendi aralarında konuştuklarını duymuş. İyileşmesi
için gereken aylar boyunca kadının yatak işgal etmesini pek istemiyorlarmış;
gereksiz bir yük olduğunu söylüyorlarmış. Bunun üzerine ona litik kokteyl
vermeyi kararlaştırmışlar; bu, hızlı ve acısız bir ölüm getiren yüksek dozda
bir sakinleştirici karışımıymış. Bunu iki dakika tartışmışlar, fazla değil; sonra
bölüm şefi gelip Patricia'dan iğneyi yapmasını istemiş, o da hemen o gece
iğneyi yapmış. İlk defa ötanazi uyguluyormuş; ama meslektaşları bunu sık sık
yaşıyor. Kadın uykusunda çabucak ölmüş. O zamandan beri Patricia'yı uyku
tutmuyormuş; yaşlı kadın düşlerine giriyormuş.”

“Sen ne yaptın?”
“Başpiskoposluğa gittim; haberleri vardı. Anlaşılan, o hastanede ötanaziye

çok sık başvuruluyormuş. Hiçbir zaman şikâyet gelmemiş; sonuç olarak,
şimdiye kadar bütün davalar aklanmayla sonuçlanmış.”

Sustu, bir dikişte birasını bitirdi, yeni bir şişe açtı; sonra oldukça cüretkâr
bir tavırla başladı anlatmaya:

“Bir ay boyunca Patricia'yı hemen hemen her gece gördüm. Bana ne oldu
bilmiyordum. Papaz okulundan beri tahrik olmamıştım. Kız çok nazikti, çok
saftı. Din konularında çok cahildi, bütün her şeyi merak ediyordu. Rahiplerin
sevişmeye neden hakları olmadığını anlayamıyordu; bir cinsel yaşamları olup
olmadığını, otuzbir çekip çekmediklerini merak ediyordu. Bütün sorularına



cevap veriyordum, hiç utanmam yoktu. O ara çok dua ettim, dönüp dönüp
sürekli İncil okuyordum; ne olursa olsun kötü bir şey yapıyormuşum gibi
gelmiyordu bana; İsa'nın beni anlayacağını, benimle olduğunu
hissediyordum.”

Tekrar sustu. Televizyon ekranında şimdi de Renault Clio'nun reklamı
vardı; arabanın içi çok rahat görünüyordu.

“Geçen pazartesi Patricia bana başka bir çocukla tanıştığını haber verdi.
Bir diskotekte, Metropolis'te. Artık görüşemeyeceğimizi, ama beni tanıdığına
memnun olduğunu söyledi; sevgili değiştirmekten hoşlanıyordu; daha yirmi
yaşındaydı. Aslında beni seviyormuş, ama o kadarmış; onu daha çok bir
papazla yatma düşüncesi tahrik ediyormuş, bunu matrak buluyormuş; ama
hiç kimseye bir şey söylemeyecekmiş, sözmüş.”

Bu kez sessizlik tam iki dakika sürdü. Benim yerimde bir psikolog olsa, ne
derdi acaba, diyordum kendi kendime: Olasılıkla hiçbir şey. Sonunda tuhaf
bir fikir geldi aklıma:

“Günah çıkartmalısın ”
“Yarın, ayinde konuşmam lazım. Yapamayacağım. Bunu yapabileceğimi

sanmıyorum. Artık varlığı hissetmiyorum.”
“Hangi varlığı?”
Bundan sonra fazla bir şey konuşmadık. Ben arada bir “haydi canım,

haydi” türünde cümleler sarf ediyordum; o oldukça düzenli bir biçimde
biraları mideye indirmeye devam ediyordu. Açıkçası onun için bir şey
yapamıyordum. Sonunda bir taksi çağırdım.

Tam kapıdan çıkarken şöyle dedi: “Görüşürüz...” Hiç sanmıyorum; açıkça
onunla tekrar görüşmeyeceğimize dair bir duygu var içimde.

Benim ev soğuk. O akşam erken saatte, çıkmadan az önce bir yumrukta
pencerenin camını kırdığımı hatırlıyorum. Buna rağmen, bu çok tuhaf, elim
sapasağlam; hiç kesik yok.

Gene de yatıp uyuyorum. Karabasanlar ancak gece geç saatlerde geliyor.
Önce karabasan oldukları anlaşılmıyor; hatta bayağı hoşlar.

Chartres Katedralinin üzerinde süzülüyorum. Chartres Katedrali hakkında
mistik şeyler hissediyorum. Sanki bir sır var, yüce bir sır. Bu sırada
bahçelerde, yan girişlerin yakınında grup grup rahibeler toplanıyor.
İhtiyarlan, hatta ölümü bekleyenleri karşılayıp onlara benim bir sır



açıklayacağımı anlatıyorlar.
Bu arada bir hastanenin koridorlarında yürüyorum.
Bir adam bana randevu vermiş, ama orada değil. Bir an bir buzhanede

beklemek zorunda kalıyorum, sonra yeni bir koridora giriyorum. Beni
hastaneden çıkarabilecek olan adam hâlâ ortada yok. O zaman, ben de bir
sergiye katılıyorum. Bütün her şeyi düzenleyen Tarım Bakanlığımdan Patrick
Leroy’muş. Resimli gazetelerden kestiği insan kafalarını rasgele resimlerin
üzerine yapıştırmış (örneğin Üçüncü Zaman florasını gösteren bir resmin) ve
bu küçük figürleri çok pahalıya satıyormuş. Bana öyle geliyor ki, benim de
bir tane almamı istiyor; kendinden memnun ve neredeyse tehditkâr bir havası
var.

Sonra yeniden Chartres Katedralinin üzerinde uçuyorum. Soğuk
dayanılmaz. Yapayalnızım. Kanatlarım iyi taşıyor beni.

Kulelere yaklaşıyorum ama artık hiçbir şeyi tanımaz oluyorum. Bu kuleler
sonsuz, kapkara; tekin değiller, sert pırıltılar yansıtan siyah mermerden
yapılmışlar; mermere organik hayatın dehşetlerini gösteren, cart renklere
bulanmış küçük figürler kakılmış.

Düşüyorum, kulelerin arasına düşüyorum. Dağılacak olan suratım, kopma
yerlerini aynen gösteren kandan çizgilerle kaplanıyor. Burnum, içinden
organik madde sızan açık bir delik.

Şimdi de ıssız Champagne Ovasızdayım. Her bir yanda, kocaman saldırgan
harflerle basılmış resimli bir gazetenin sayfalarıyla birlikte savrulan küçük
kar yumakları uçuşuyor. Gazete 1900 tarihinden kalma olmalı.

Ben muhabir ya da gazeteci miyim? Öyle olmalı, çünkü makalelerin
üslubu yabancım değil. Anarşistlerle gerçeküstücülerin pek bayıldığı o
zalimce sızlanma tonunda yazılmışlar.

Octavie Léoncet, doksan iki yaşında, ambarında öldürülmüş olarak
bulunmuş. Vosges'da küçük bir çiftlik. Kız kardeşi Léontine Léoncet, seksen
yedi yaşında, cesedi gazetecilere zevkle gösteriyor. Cinayet aletleri orada,
gözler önünde: bir bıçkı ve kollu matkap. Kuşkusuz hepsi kan lekeleriyle
kaplı.

Ve cinayetler çoğalıyor. Hep çiftliklerinde tek başlarına yaşayan yaşlı
kadınlar. Bir türlü ele geçirilemeyen genç katil her defasında iş aletlerini
ortada bırakıyor: bazen bir kazı kalemi, bazen bir bahçe makası, bazen
yalnızca küçük bir testere.



Ve bütün bunlar muhteşem; serüvenle, sonsuz bir özgürlükle dolu.
Uyanıyorum. Soğuk. Tekrar dalıyorum.
Kanla kaplı o aletlerin karşısında her seferinde kurbanın çektiği acıları en

ince ayrıntısına kadar hissediyorum. Kısa süre sonra, ereksiyona geçiyorum.
Yatağımın kenarındaki masada makas var. Düşünce kendini dayatıyor:
Organımı keseceğim. Kendimi elimde makasla görüyorum, etin kısa direnişi
ve aniden kan içinde kalan kesik organ, olası bir bayılma.

Kesik uç döşemenin üzerinde. Kana bulanmış.
Saat on bire doğru tekrar uyanıyorum. Her cebimde bir tane olmak üzere,

iki makasım var. Onları toplayıp birkaç kitabın altına yerleştiriyorum. Bu
herhalde yetersiz bir irade çabası. İstek direniyor, büyüyor ve başkalaşıyor.
Bu kez niyetim bir makas alıp batırarak gözlerimi oymak. Daha açıkçası sol
gözümü, iyi bildiğim bir yerden, gözyuvarı içinde çok çukurda göründüğü
yerden.

Sonra birkaç sakinleştirici alıyorum ve her şey yoluna giriyor. Her şey
yoluna giriyor.

5

Venüs ve Mars

O gecenin sonunda, Doktor Nepote’un klinikte kalmamla ilgili teklifini
yeniden düşünmenin iyi olacağına inandım. Bunun için beni hararetle kutladı.
Ona göre, tam bir iyileşme için doğru yoldaymışım. Kararın benden gelmiş
olması son derece olumluymuş; kendi iyileşme sürecimi üstlenmeye
başlamışım. Bu iyiymiş; hem de çok iyiymiş.

Böylece, elimde onun tavsiye mektubuyla Rueil-Mal-maison’a gittim. Bir
park vardı ve yemekler toplu halde yeniyordu. Doğrusu, ilk zamanlar hiçbir
katı yiyeceği sindiremiyordum; yediklerimi canımı acıtan kasılmalarla dışarı
çıkartıyordum; sanki dişlerim de birlikte fırlayacak gibi oluyordu. Serum
takılması gerekti.

Kolombiya kökenli olan başhekim bana pek az yardımcı oldu. Nevrozlu
hastaların o sarsılmaz ciddiyetiyle hayatta kalışımı gereksiz kılan kesin
gerekçeler sıralıyordum; bunların en hafifi bile bana insanı ânında intihara
sürüklemeye yeterli geliyordu. Doktor dinler gibi görünüyordu; en azından
susuyordu; çok çok, arada bir hafifçe esneyecekken bastırıyordu. Gerçek



ancak birkaç hafta sonunda gözümde aydınlandı: Ben alçak sesle
konuşuyordum; o Fransızcayı ancak şöyle böyle biliyordu; aslında
anlattıklarımın tek kelimesini bile anlamıyordu.

Ona asistanlık eden, ondan biraz daha yaşlı, daha mütevazı kökenden gelen
psikolog bayanınsa, tam tersine çok değerli yardımları oldu. İşin gerçeği iç
sıkıntısı üzerine bir tez hazırlıyordu ve elbette öğelere ihtiyacı vardı. Radiola
marka bir teyp kullanıyor, onu çalıştırmak için benden izin istiyordu. Tabii
kabul ediyordum. Record tuşuna basarken, o çatlak ellerinden, o kırık
tırnaklarından çok hoşlanıyordum. Oysa psikoloji okuyan kız öğrencilerden
daima nefret etmişimdir: Küçük şırfıntılar, işte onlar hakkındaki düşüncem
bu... Başörtüsüyle çamaşır makinesinin başında hayal edebileceğiniz ileri
yaştaki bu kadın bana epey bir güven veriyordu.

Bununla birlikte ilişkilerimiz öyle kolay olmadı. Beni fazla genel, fazla
sosyolojik terimlerle konuşmakla suçluyordu. Ona göre bu ilginç değilmiş:
Tersine kendimi ortaya koymalı, "tekrar kendimde odaklanmaya” gayret
etmeliymişim.

“Ama kendimden azıcık bıkmış durumdayım," diye itiraz ediyorum.
“Psikolog olarak böyle bir söylemi ne kabul ederim ne de ne şekilde olursa

olsun desteklerim. Siz toplum üzerine söylev çekerken, arkasına sığınıp
kendinizi koruduğunuz bir set çekmiş oluyorsunuz; bana düşense, kişisel
sorunlarınız üzerinde çalışabilmemiz için bu seti yıkmak.”

Bu sağırlar diyaloğu iki aydan fazla sürdü. Aslında beni sevdiğini
sanıyorum. Bir sabahı hatırlıyorum; ilkbahar gelmişti bile; pencereden
çimenlerde zıplayan kuşlar görülüyordu. Psikologda dingin, yumuşamış bir
hava vardı. Önce ilaç dozajımla ilgili kısa bir konuşma oldu; sonra doğrudan,
kendiliğinden, hiç beklenmedik bir şekilde bana sordu: “Aslında siz neden bu
kadar mutsuzsunuz?” Bütün bunlar oldukça alışılmadık şeylerdi; bu dobralık.
Bunun üzerine ben de alışılmadık bir şey yaptım: Ona, önceki gece
uykusuzluğumu doldurmak için yazdığım küçük metni uzattım,

"Sizi dinlemeyi tercih ederdim"dedi.
"Gene de okuyun.”
Kesinlikle keyfi yerindeydi; uzattığım sayfayı alıp aşağıdaki cümleleri

okudu:
"Bazı insanlar erkenden, kendileriyle yaşamanın korkunç derecede

olanaksız olduğunu hissederler; aslında kendi yüzlerini cepheden görmeye,



onu gölgesiz, geri plansız bir bütün olarak görmeye katlanamıyorlardır.
Yaşamları, buna katılıyorum, doğa yasaları açısından bir istisnadır; yalnızca
uyumsuzluğun temelindeki bu çatlak her türlü genetik erekliliğin dışında
meydana geldiği için değil, onun baştan itibaren son derece açık olması
yüzünden; sıradan yaşamın algısal şemalarının üstündeki, aşkın bir açıklıktır
bu. Bazen bu dayanılmaz kırığın, kesin olarak erişilmeze doğru ışıltılı, gergin
ve sürekli bir isteğe dönüşmesi için onların karşısına, onlar kadar saf, onlar
kadar saydam olması koşuluyla başka birini yerleştirmek yeter. Böylece, bir
ayna günden güne hep aynı umut kırıcı görüntüyü yansıtırken, birbirine
paralel iki ayna, insan gözünü acıların ve dünyanın ötesinde sonsuz, sınırları
olmayan, geometrik yalınlığı içinde sonsuz bir yörüngeye sürükleyen net ve
yoğun bir ağ örüp oluşturur.”

Gözlerimi kaldırdım, ona baktım. Biraz şaşırmış görünüyordu. Sonunda
öylesine konuştu: "Ayna, bu ilginç..." Freud’da ya da Mickey-Parade'da bir
şeyler okumuş olmalıydı. Aslında elinden geleni yapıyordu, nazikti.
Cesaretini toplayıp ekledi:

"Ama sizin sorunlarınızı benimle doğrudan konuşmanızı tercih ederdim.
Gene fazla soyuta dalıyorsunuz."

"Belki. Ama, somut olarak insanlar yaşamayı nasıl başarıyorlar,
anlamıyorum. Bana bütün insanların mutsuz olması gerekirmiş gibi geliyor;
anlıyor musunuz, son derece basit bir dünyada yaşıyoruz. Egemen olma, para
ve korkuya dayalı bir sistem var - daha çok eril bir sistem, ona Mars diyelim;
baştan çıkarma ve cinselliğe dayalı dişil bir sistem var, ona da Venüs diyelim.
Ve hepsi bu kadar. Yaşamak ve başka bir şey olmadığına inanmak gerçekten
mümkün mü? XIX. yüzyıl sonu gerçekçileriyle birlikte Maupassant da başka
bir şey olmadığına inanmıştı; ve bu onu deliliğe kadar götürdü."

“Her şeyi birbirine karıştırıyorsunuz. Maupassant'ın deliliği frenginin
ilerlemesinde klasik bir evreden başka bir şey değil. Her normal insan,
sözünü ettiğiniz iki sistemi kabul eder."

“Hayır. Maupassant’ın delirmesinin nedeni madde, hiçlik ve ölüme dair
keskin bir bilince sahip olmasıydı -zaten başka hiçbir şeyin bilincinde de
değildi. Bu konuda çağdaşlarımıza benziyor, kendi bireysel varlığıyla
dünyanın geri kalanı arasında mutlak bir ayrım yapıyordu. Bugün dünyayı
ancak bu çerçeve içinde düşünebiliriz. Örneğin bir Magnum 45 kurşunu
yüzümü sıyırıp arkamdaki duvara çarpıp dağılabilir; bana bir şey olmaz. Tersi
durumda kurşun bedenimi parçalayacak, fiziksel acılarım çok büyük



olacaktır; sonuçta suratım dağılacaktır; belki gözüm patlayacak, bu durumda
da sakat ve tek gözlü biri olacağım; bundan böyle başka insanlarda tiksinti
uyandıracağım. Daha genel söylersek, bizler hepimiz yaşlılığa ve ölüme
boyun eğmişiz. Bu yaşlanma ve ölüm kavramı insan-bireye katlanılmaz
geliyor; bu hükümran ve koşulsuz kavram, bizim uygarlıklarımızda
serpiliyor, adım adım bilinç alanını dolduruyor, başka hiçbir şeyin var
olmasına izin vermiyor. Böylece yavaş yavaş dünyanın sınırlı olduğuna dair
kesin bir kanı oluşuyor. Arzu bile yok oluyor; geriye yalnızca burukluk,
kıskançlık ve korku kalıyor. En çok da burukluk kalıyor;uçsuz bucaksız, akıl
almaz bir burukluk. Hiçbir uygarlık, hiçbir devir insanlarında bunca burukluk
yaratmayı başaramamıştır. Bu bakımdan bizler hiç görülmemiş anlar
yaşamaktayız. Çağdaş zihniyeti tek bir sözcükle özetlememiz gerekseydi, ben
hiç kuşkusuz şunu seçerdim: Burukluk.”

Önce hiçbir şey söylemedi, ardından birkaç saniye düşündükten sonra
sordu:

"En son ne zaman cinsel ilişkide bulundunuz?”
"iki yıldan biraz fazla oldu.”
"Aa,” diye bağırdı, neredeyse muzaffer bir havayla, "gördünüz mü işte! Bu

koşullarda nasıl olur da hayatı sevmek isteyebilirsiniz?.."
"Benimle sevişmeyi kabul eder miydiniz?”
Rahatsız oldu, galiba biraz kızardı da. Kırk yaşındaydı, sıska ve oldukça

yıpranmıştı; ama o sabah bana gerçekten sevimli görünmüştü. O ânı çok hoş
olarak hatırlıyorum. Biraz da elinde olmaksızın gülümsüyordu; gerçekten
evet diyeceğini sanmıştım. Ama sonunda kendini topladı:

"Bu rol bana düşmez. Psikolog olarak benim rolüm, genç kadınlarla
yeniden normal ilişkiler kurabilmeniz için, sizi yeniden karşı cinsi çekmeye
girişecek hale getirmektir.”

Daha sonraki seanslarda yerini bir erkek meslektaşına bıraktı.
Hemen hemen aynı dönemde, sefalet yoldaşlarıma ilgi duymaya başladım.

Pek az deli vardı, daha çok depresyon geçirenlerle korku ve iç sıkıntısı
içindekiler; bunun kasten yapıldığını sanıyorum. Böylesi durumları gören
insanlar huysuzluklarına derhal son veriyorlar. Genelde sakinleştiricilerini
alıp bütün gün yatakta kalıyorlar; arada bir koridorda bir tur atıp, arka arkaya
dört-beş sigara içtikten sonra yataklarına dönüyorlar. Bununla birlikte
yemekler ortak bir zaman parçası oluşturuyor; hastabakıcı şöyle diyordu:



“Kendiniz alın.” Başka hiçbir söz çıkmıyordu ağzından; herkes yemeğini
geveleyip duruyordu. Bazen sofradakilerden birine bir titreme krizi geliyor ya
da inlemeye başlıyordu; o zaman odasına dönüyordu ve hepsi bu kadardı.
Yavaş yavaş şu düşünceye kapıldım: Bütün bu insanlar -erkek ve kadın- hiç
mi hiç rahatsız olmuyorlardı; sadece aşk eksikti onlarda. Jestleri, tavırları,
mimikleri, fiziksel temas ve okşayışlara karşı duydukları yürek burkucu
açlığı ele veriyordu; ama doğal olarak, bu mümkün değildi. O zaman da
bağırıp çağırıyorlar, oralarını buralarını tırnaklıyorlardı; orada kaldığım
zaman içinde, başarılı bir hadım etme girişimi yaşandı.

Haftalar geçtikçe, önceden hazırlanmış bir planı gerçekleştirmek için orada
bulunduğuma dair içimdeki inanç büyüyordu - sanki biraz, Incil'de İsa’nın
resullerin haber verdiği şeyleri yerine getirmiş olması gibi. Aynı zamanda,
burada kalışımın kronolojik olarak, gitgide daha içine kapalı ve sert psikiyatri
kuruluşlarına, gitgide daha sık olarak, daha uzun sürelerle kapatılmaların
başlangıcı olduğuna dair olan sezgim de gelişmekteydi. Bu düşünce beni
derin bir kedere boğuyordu.

Psikolog kadına arada bir koridorlarda rastladığım oldu ama doğru dürüst
hiçbir konuşma geçmedi aramızda; ilişkilerimiz oldukça resmi bir havaya
bürünmüştü. İç sıkıntısı üzerine çalışmaları ilerliyormuş, öyle dedi; haziranda
sınavlara girecekmiş.

Herhalde bugün ben bir doktora tezinde, öteki somut vakalar arasında
belirsiz bir yaşam sürmekteyim. Bir dosyanın parçası olma duygusu beni
rahatlatıyor. Dosyanın kalınlığını, yapıştırma cildini, biraz iç karartıcı
kapağını hayal ediyorum; sayfaların arasında yavaş yavaş yassılıyorum;
eziliyorum.

Bir 26 Mayıs günü klinikten çıktım; güneşi, sıcağı, sokaklardaki özgürlük
havasını hatırlıyorum. Dayanılmazdı.

Aynı şekilde bir 26 Mayıs günü, öğleden sonra geç bir saatte ben ana
rahmine düşmüşüm. Birleşme salonda, sözümona Pakistan işi bir halının
üzerinde meydana gelmiş. Babamın anneme arkadan yaklaştığı bir anda,
annemin aklına onun husyelerini okşamak gibi gereksiz bir fikir gelmiş, öyle
ki boşalma oluvermiş. Annem zevk almış, ama gerçek anlamda orgazm
olmamış. Daha sonra soğuk tavuk yemişler Şimdi otuz iki yıl oluyor; o
yıllarda hâlâ gerçek tavuk bulunuyormuş.

Klinikten çıktıktan sonraki hayatım konusunda belli reçeteler verilmedi;
sadece haftada bir kez doktora görünmek zorundaydım. Gerisini üstlenmekse,



bundan böyle bana kalıyordu.
6

Saint- Cirgues-en-Montagne

Ne kadar çelişkili görünürse görünsün,
aşılacak bir yol vardır ve bunu aşmak gerekir,
ama yolcu yoktur. İşler görülmüştür,
ama işi gören yoktur.
Sattipathana-Sutta, XLII, 16
Aynı yılın 20 Haziranında saat altıda kalkıp radyoyu, daha doğrusu Radyo-

Nostalji’yi açtım. Marcel Amont yanık tenli bir Meksikalıyı anlatan bir şarkı
söylüyordu; hafif, tasasız, biraz aptalca bir şarkı; tam bana gereken şey.
Radyoyu dinlerken banyo yaptım, sonra bazı eşyalarımı topladım. Yeniden
Saint-Cirgues-en-Montagne’a dönmeye karar vermiştim; yani tekrar
denemeye. Yola çıkmadan önce evde yiyecek namına ne varsa bitiriyorum.
Bu çok zor, çünkü aç değilim. Neyse ki fazla bir şey yok; dört kuru ekmek
dilimi ve bir kutu zeytinyağlı sardalye konservesi. Bunu neden yaptığımı
anlamıyorum, bunların uzun süre saklanabilir ürünler olduğu kesin. Ama
uzun zamandır davranışlarımın anlamını açıkça çözemez oldum; daha
doğrusu sık sık çözemez hale geliyorum. Geri kalan zamanda az çok
gözlemci konumunda” yım.

Kompartımana girerken gene de keçileri kaçırmak üzere olduğumun
farkındayım; buna aldırmadan yerime yerleşiyorum. Langogne’da tren
istasyonundan bir bisiklet kiralıyorum; daha önce telefon edip rezervasyon
yaptırdım, her şeyi çok güzel ayarladım. Neyse, bisiklete biniyorum ve
ânında bu projenin anlamsızlığının bilincine varıyorum: On yıl var ki
bisiklete binmemişim; Saint-Cirgues kırk kilometre uzakta, oraya giden yol
çok dağlık ve ben kendimi düz ovada bile ancak iki kilometre gidecek
durumda hissediyorum. Fiziksel çaba göstermeye yönelik yatkınlığı da, zevki
de kaybetmişim.

Yol hiç bitmeyen, ama deyim yerindeyse biraz soyut bir çile olacak.
Bölgede in cin top oynuyor; insan gitgide dağların derinliklerine gömülüyor.
Acı çekiyorum, fiziksel güçlerimi gözümde dramatik ölçüde büyütmüşüm.
Ama bu yolculuğun son hedefi artık benim için net değil, ben manzarayı bile



seyretmeksizin, durmadan yeni, gereksiz yamaçları tırmandıkça bu amaç
yavaş yavaş eriyip yok oluyor. Çok zorlu bir çıkışın orta yerinde soluğu
tükenmiş bir kanarya gibi soluklanırken, bir pankart görüyorum: "Dikkat.
Patlayıcı madde”. Her şeye rağmen buna inanmakta biraz zorlanıyorum. Kim
böyle üzerime saldırabilir ki?

Açıklama biraz daha sonra geliyor. Gerçekten de bir taşocağı var; o halde
sadece kayaların parçalanması söz konusu. Bunu daha çok sevdim.

Yer düzleşiyor; başımı kaldırıyorum. Yolun sağ tarafında toz toprakla
küçük çakıl taşları arasında bir şeye benzeyen bir moloz yığını var. Eğimli
yüzeyi gri, geometrik, mutlak düzlükte. Çok büyüleyici. İnsan ayağını bassa,
ânında metrelerce içeri gömüleceği kanısındayım.

Zaman zaman yol kenarında durup bir sigara içiyorum, biraz ağlıyorum ve
tekrar yola koyuluyorum. Ölmek isterdim. Ama "aşılacak bir yol var ve onu
aşmak gerek".

İçler acısı bir perişanlık içinde Saint-Cirgues'e varıyorum ve Ağaçların
Parfümü Oteli’ne iniyorum. Biraz dinlendikten sonra otelin barına bir bira
içmeye gidiyorum. Bu köyün sakinlerinin konuksever ve sempatik bir
havaları var; bana, “Günaydın” diyorlar.

Kimsenin benimle daha yakından konuşmaya kalkmamasını, turist olup
olmadığımı, bisikletle nereden geldiğimi, bölgenin hoşuma gidip gitmediğini
sormamasını, vs. umut ediyorum. Ama çok şükür böyle bir şey olmuyor.

Hayattaki manevra alanım tuhaf biçimde daraldı. Hâlâ birçok olanak
sezinliyorum ama bunlar ancak ayrıntılar bakımından birbirinden farklı.

Yemek hiçbir işe yaramayacak. Oysa bu arada üç Tercian aldım. Ama
oradayım, masamdayım, lezzetli bir mönü sipariş ediyorum. Gerçekten çok
nefis; şarap bile çok iyi. Yemek yerken hafifçe içimi çeke çeke ağlıyorum.

Daha sonra odamda uyumaya çalışacağım; gene boşu boşuna. Beynin her
zamanki o kasvetli işleyişi; donmuş gibi görünen gecenin akışı; gitgide
yavaşlayan bir ritimle birbirine eklenen sahneler. Yorgana dikilmiş gözlerle
geçen dakikalar.

Gene de sabahın dördüne doğru gece değişiyor, içimde bir şeyler titreşiyor
ve dışarı çıkmak istiyor. Bu yolculuğun karakteri bile değişmeye başlıyor;
zihnimde kararlı, neredeyse kahramanca bir şey halini alıyor.

21 Haziran günü saat yediye doğru kalkıyorum, kahvaltı ettikten sonra



bisikletle Mazas Devlet Ormanı' na gidiyorum. Dünkü güzel yemekler bana
güç katmış olmalı: Zorlanmadan, çamlar arasından rahatça ilerliyorum.

Hava harika, güzel, tatlı, tam ilkbahar havası. Mazas Ormanı hoş, aynı
zamanda derin bir huzur veriyor. Gerçek bir kırsal bölge ormanı. Küçük sarp
yollar, açık alanlar, her yere sızan güneş var. Çayırlar fulyalarla kaplı. İnsan
huzurlu, insan mutlu; insan yok. Burada bir şey mümkün gibi görünüyor.
Kendinizi bir hareket noktasında hissediyorsunuz.

Ve birden her şey kayboluyor. Zihnime yediğim koca bir tokatla içimin en
derinliklerine sürükleniyorum. Kendimi yokluyor, kendimle dalga geçiyorum
ama aynı zamanda da kendime saygı duyuyorum. Kendimi ezici zihinsel
sahneler konusunda nasıl da alabildiğine yetenekli hissediyorum! Dünya
hakkında zihnimdekiler hâlâ nasıl da net! İçimde ölecek olan şey kesinlikle
müthiş zenginlikte; kendimden utanacak bir şeyim yok; denemiş olacağım.

Güneş altında, bir çayıra uzanıyorum; şimdi bu çok dost, çok huzur veren
manzaranın ortasındaki çok tatlı yeşilliğe uzanmışken kötüyüm. Paylaşmanın,
zevkin, duyularda masum bir uyumun kaynağı olabilecek her şey acı ve
mutsuzluk kaynağı haline geldi. Aynı zamanda etkileyici bir şiddetle sevinç
olanağını da hissediyorum yeniden. Yıllardan beri bana benzeyen ve
dünyayla sıkı ilişki içinde kuramsal bir cennette yaşayan bir hayaletle yan
yana yürüyorum. Uzun zaman ona ulaşmanın benim işim olduğuna
inanmıştım. Artık bitti.

Ormanda daha uzaklara doğru ilerliyorum. Haritada bu tepenin ötesinde
L'Ardeche'in kaynakları olduğu belirtilmiş. Bu beni artık ilgilendirmiyor;
gene de devam ediyorum. Ve artık kaynakların nerede kaldığını da
bilmiyorum; şimdi artık her şey birbirine benziyor. Manzara gitgide daha
tatlı, dostça, neşeli; bu derimi rahatsız ediyor. Uçurumun ortasındayım.
Tenimi bir sınır gibi hissediyorum, dış dünyayı da bir eziliş gibi. Ayrılık
izlenimi tam; artık bundan böyle kendi içimde tutsağım. O yüce birleşme
olmayacak; hayatın amacı kaçırıldı. Saat öğleden sonra iki.



1

Güzel günler geliyor / Nereye gitsem duyuyorum bunu / Güzel günler
geliyor / Ama yavaş geldikleri kesin.

2

Conservatoire Nationale des Arts et Métiers (Ulusal Sanat ve Meslek
Konservatuvarı).

3

(Fr.) Peynircilik ve Yeni Teknikler.
4

(Fr.) Ingénieurs du Génie Rural des Eaux et des Forêts: orman, su ve ziraat
alanlarında yetiştirilmiş mühendisler.

5

(İng.) Öldürün hepsini.
6

(İng.) Mahvedin ve yıkın.
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