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Bu kitap, beni bulan Sam'e atfedilmiştir.
 

 



Teşekkür
Birçok arkadaşım ve meslektaşım kendi uzmanlık alanlarıyla ilgili ardı
arkası kesilmeyen sorularıma katlanmak zorunda kaldı. Birçoğu, kayıp
kitaplara ilişkin kendi çalışmalarında karşılaştıkları ayrıntıları benimle
paylaştı. Gavin Bowd, Sean Bradley, Peter Burnett, Angus Calder, Andrew
Crumey, Lucy Ellmann, Todd McEwen, Richard Price ve James
Robertson'a özellikle teşekkür etmek isterim. Peter Strauss, Leo Mollis,
Kate Barker, David Ebershoff, David Watson ve Sam Kelly eserin yazılma
aşamasında cömert yardımlarını esirgemedi. Elbette, benim okuma takıntımı
başlatan ve ona katlanan anne babama da teşekkür ederim.



"Bu nedenle, sürekli ve kaçınılmaz bir biçimde, metinler sonsuza kadar
kaybolma riskiyle karşı karşıyadır. Bu tür yok oluşların kim farkında
olacak?"

Jacques Derrida, "Plato's Pharmacy"



GİRİŞ
"Kitaplarımı yakacağım – ah Mefistofele"

Christopher Marlowe, Doctor Faustus

Annemin iddiasına göre bende her şey Mr. Men adındaki çocuk kitabı serisiyle
başladı. Annem, ebeveynlerin bezginliğini gösteren, provası çok iyi yapılmış
bir pandomim eşliğinde, akrabalarımızdan birinin bana Roger Hargreaves'in
öykülerinden birini vermesinin ardından, serinin okumadığım son kitabını
bulana kadar her tatil gezisinin, her hafta sonu gezintisinin ve her cumartesi
alışverişinin nasıl da hiç aksatılmadan kitapçıların taranmasına ayrıldığını
anlatır. Mr. Bump'ın Mr. Nosey'ye gereksinimi vardı. Eğer Mr. Chatterbox
olmazsa Mr. Tickle kendini yalnız hissediyordu. İlk koleksiyonu tamamladıktan
sonra nedendir bilinmez, Dr. Who'nun roman versiyonu bende saplantı haline
geldi; ardından da Fighting Fantasy adındaki çocuk kitapları ve yaşım
ilerledikçe de ucuz Agatha Christie kitapları.

Bir alışkanlık oluşmaya başladı; bir saplantıya dönüşecek olan bir alışkanlık.
Belirli bir başlık altındaki kitapların bir ya da birkaçına sahip olmak yeterli
değildi; hepsine sahip olmak, hepsine eksiksiz bir biçimde sahip olmak bende
tam bir saplantı, sancılı bir gereksinim haline gelmişti. Hatta Dr. Who'nun
hiçbir bölümünü kaçırmadığımdan emin olmak için bir "liste defteri" bile
tutuyor, satın aldıklarımızın yanına çarpı koyup henüz roman haline
getirilmemiş olanlar için de açıklayıcı notlar ekliyordum. Agatha Christie
kitapları yepyeni kapaklarıyla yeniden yayımlandığında elimdeki kitaplardan
farklı görünümdeki yeni kitapları satın alma düşüncesi bana inanılmaz ölçüde
saçma göründü. Elimde olanlara sadık kaldım ve gözden kaçırmış
olabileceğim kitapları da arka raflarda aramayı sürdürdüm. Yaşamımın on
dördüncü Noel'inde beni Complete Works of Shakespeare (Çekoslovak
basımı, Chancellor Pres, 1982) ile Wordsworth'ten seçmelerin olduğu (W.E.
Williams'ın, girişini Jenni Calder'ın kaleme aldığı eseri, Penguin Poetry
Library, 1985) kitapların paketlerini açarken izleyen ebeveynlerim biraz
endişelenmiş olsa gerek. Sanırım -büyük harf "Y" ile vurgulanması gereken-



Yazın sanatının benim bu saplantımı yavaş yavaş tüketecek kadar geniş
olmasını umuyorlardı.

Aslında Yazın sanatı hevesim, beni yeni ufuklara taşıdı. Önceleri sırf spor
dersinden kaytarabilmek için kullandığım bir bahane olarak Yunanca çalışmaya
başlayınca, deyim yerindeyse, kaşıntı dayanılmaz bir kızarıklığa dönüştü.
Hafta sonlarında çalıştığım işlerin ücretlerini biriktirip öğle yemeği harçlığımı
harcamamak için açlık çekmeyi bile göze aldıktan sonra tüm acılarımı, Penguin
yayınlarının Klasik Yunan Tiyatrosu serisi ile dindirdim: iki cilt Aeschylus, iki
cilt Sophocles, üç cilt Aristophanes, dört cilt Euripides ve tek bir cilt de
Menander. Kitapların güzelim kapaklarını açıp da giriş bölümlerini okumaya
başladığımda çok iyi düzenlediğim sistemim ilk darbesini aldı. Ben Yunan
tiyatrosunun tamamını satın aldığımı zannediyordum; oysa hem önsözler hem
de yorumlar birer felaket tellalcısı gibi tam aksini iddia ediyordu. Elimde yedi
oyunu olan Aeschylus aslında seksen oyun yazmıştı; Sophocles'ten toplam otuz
üç oyun olması gerekirken topu topu... ve saire.

İkinci ve daha da berbat olan şoku Aristophanes'in Thesmophoriazusae
başlıklı eseri için eklenen 61 numaralı notu okuyunca yaşadım: "Zamanının en
ünlü trajedi yazarlarından olan Agathon bu oyun yazıldığında kırk bir
yaşındaydı. Agathon'un hiçbir oyunu zamanımıza ulaşamamıştır." Hiçbiri mi?
Yani tek bir koro parçası, tek bir konuşma, tek bir satır bile mi? Bu inanılmaz
görünüyordu.

On beş yaşımda, bunun düzeltilmesi gereken bir durum olduğuna karar verdim.
Bir "Kayıp Kitaplar Listesi" derlemeye başladım. Bu liste çabucak, "Yıldız
Savaşları'nda Figürü Yapılmayan Herkes" listemi, "BBC Tarafından
Kaybedilen Dr. Who Bölümleri" listemi ve hatta okumam gereken kitaplar
listemi bile kat kat aştı. Bu yeni liste, olanaksız ve bilinmez olan, okumak bir
yana asla bulamayacağım kitapların listesi olacaktı.

Bir süre sonra bu konunun, Romalılar'ın kendini beğenmişliğine,
Hıristiyanlar'ın ilgisizliğine, halifelerden birinin kütüphanelerin geneline ve
özellikle de İskenderiye Kütüphanesi'ne yönelik sansürcü görüşüne rağmen
yine de varlığını sürdürebilen Yunan eserleriyle sınırlı kalmadığını anladım.

Shakespeare 'den Sylvia Plath'a, Homer'den Hemingway'e, Dante 'den Ezra
Pound'a kadar, birçok büyük yazar benim sahip olamadığım eserler yazmıştı.
Yazın tarihinin tamamı aynı zamanda kayıp eserler tarihiydi.



Yazılı olmak yazın eserlerinin doğasında varolan bir niteliktir. İlk başlarda
sözlü gelenekle korunan eserler bile ancak ve ancak kaleme alındıklarında
gerçek anlamda birer yazın eseri olmaktadır. Bütün yazın eserleri bir ortam
içinde varolur; bu ortam da balmumu, taş, kil, papirüs, kâğıt ya da ipler
(Perulular'ın düğüm dili Khipu'da görüldüğü gibi) olabilir. Maddesel bir
boyuta sahip olduğu için yazın sanatı kendi malzemesinin yok edilebilirliğini
paylaşmaktadır. Her bir unsur sanki ona karşı işbirliği içindedir: ateş ve su,
gevrekleştiren kuru hava, çürüten nemli toprak. Özellikle kâğıt tamamen
savunmasızdır; yırtılıp parçalanabilir, lekelenebilir, üstü silinebilir.
Parazitlerden mantarlara, böceklerden kemirgenlere kadar sayısız canlı kâğıdı
yiyebilir; hatta kâğıt, kendi asidi içinde yanarak kendi kendini tüketebilir.

Kaybolmanın en basit biçimi imhadır. Her ne kadar Romalı şair Horace, "Ben
bronzdan daha kalıcı bir anıt inşa ettim" dediyse de aslında eseri hakkında
kesin olanı değil, yalnızca umudunu dile getirmekteydi. On dokuzuncu yüzyıl
şairi Gerard Manley Hopkins yaşamını Tanrı'nın güzelliğine adadığı için
önceki şiirlerinin tümünü yakmıştı. James Joyce hırçın bir ânında "A Port
rait of the Artist as a Young Man (Sanatçının Bir Genç Adam Olarak
Portresi)" başlıklı eserinin ilk halini oluşturan Stephen Hero'yu ateşe
fırlatmıştı ama bu, karısını, kurtarabildiği kadarını kurtarmaktan alıkoyamadı.
Kazakistan'daki sürgün yıllarında Mikhail Bakhtin, İncil'in tamamını sigara
yapıp içtikten sonra Dostoyevsky'yi konu alan kendi eserini de sigara kâğıdı
olarak kullandı.

Bazı eserler ortadan kaybolmuştur, imha edildikleri varsayılmaktadır. Örneğin
Sokrates hapishanede idam edilmeyi beklerken Ezop'tan Fables'ın (Masallar)
nazım biçimlerini kaleme aldı. Bunlardan hiçbiri günümüze kadar ulaşamadığı
için Socrates'in neler yazmış olabileceği konusunda bir fikir edinmek isti-
yorsak, Plato'nun anımsadığı ve uydurduğu diyaloglara güvenmekten başka
seçeneğimiz yok. Benzer biçimde, tarih içinde, Aristotle 'ın Poeitics'inin
(Poetika) ikinci kitabının tek metni kayboldu - zaten birinci kitap da
öğrencilerin notlarından oluşturulmuştu. Yüzyıllar sonra Ferdinand de
Saussure 'ün Cours de Linguistique Générale1 (Genel Dilbilim Dersleri) adlı
kitabı da aynı kaderi paylaştı. Yayıncı John Calder, 1962'nin sonlarında
aceleyle taşınmak zorunda kaldığında yayımlanmamış birçok eser -bunların
arasında Lars Lawrence 'in üçlemesinin son kitabı olan The Sowing
(Tohumlar) ile Angus Heriot'tan The Lives of the Librettists (Libretto'ların



Yaşamı) de yer almaktaydı- eski binada kaldı. Bina, içindeki onca
yayımlanmamış eserle birlikte yıkıldı. Eğer o âna kadar keşfedilmemiş
herhangi bir dâhi elindeki tek kopyayı Calder'e göndermiş olsaydı, keşfe-
dilmemiş olarak kalacaktı.

Unutulmak anlamında kaybedilen eserler de bulunmaktadır. Malcolm
Lowry'nin Ultramarine (Parlak Deniz Mavisi) adlı eserinin olduğu bavul,
yayıncının arabasından çalınınca bugün elimizde olan versiyonun Lowry'nin
çöp kutusundaki arta kalan notlardan yeniden oluşturulması gerekti. Allen
Ginsberg, Beat kuşağından olan Gregory Corso'nun Village'da2 bir lezbiyen
barında şiir okuduğunu anımsamaktaydı. Oysa onun anımsadığı bu satırı
Corso'nun yayımlanmış tüm eserleri içinde arasanız bulamazsınız: "O taştan
dünya yaklaştı bana, ve dedi ki Bedensel Zevklerden bir saatlik yaşam sana."
Ginsberg'in Bedensel Zevkler'in büyük harfle yazılacağını nasıl anladığı ise
ayrı bir tartışma konusu.

Bir de zamansız bir sonla karşılaşan, yazarlarının yaşamı daha onlar bitmeden
önce sona eren eserler bulunmakta. Ortaçağ İskoç şairi William Dunbar ölen
yazar dostlarının birçoğu için çarpıcı bir ağıt kaleme almıştı. Sözünü ettiği
yirmi iki şairden yaklaşık on kadarı hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Virgil,
ölümü sonrasında Aeneid'in yakılması talimatını vermişti, çünkü eseri kusursuz
hale getirebilmiş değildi. Sir Philip Sidney, Arcadia'yı tamamladıysa da eseri
kapsamlı bir biçimde genişletmeye girişmişken Zutphen savaşındaki bir mermi
çalışmasını aniden sona erdirdi. Nathaniel Hawthorne 'un The Dolliver Ro
mance, Robert Louis Stevenson'ın Weir of Hermiston ve William
Makepeace Thackeray'in Denis Duval adlı eserleri birer tamamlanmamış
klasiktir. SS'ler radikal teolog Dietrich Bonhoeffer'in etik konulu çalışmasını
yarıda kestiler. Robert Musil ile Marcel Proust yine benzer biçimde çok
hacimli başyapıtlarını asla kusursuz hale getiremedi. Bu eserleri "klasik"
yapacak kadarı elimizde bulunsa da yine de bu eksik kalmış, bitirilmemiş,
sonsuza kadar duraklatılmış romanlar konusunda kuşkularımız sürmekte.

Kayıp kitapların en son kategorisine ise yazarın planlayıp ön çalışmasını
yaptığı ama hiçbir zaman da oturup yazma aşamasına geçemediği, embriyo
aşamasında kalmış kitaplar giriyor. Atinalı yasa yapıcı Solon, gelir vergisi
kavramını yerleştirmekle o kadar meşguldü ki Atlantis öyküsünü nazım
biçiminde kaleme almaya zaman bulamadı. Felsefeci Boethius, Plato ile
Aristotle 'ın tamamen aynı fikirde oldukları kanıtını kâğıda dökmeyi asla



başaramadı. Sheridan etrafındaki herkese The School for Scandal'ın devamı
niteliğindeki kitabın başlığının Affectation olacağını duyurduysa da zahmet
edip de kitabı yazmaya bir türlü girişemedi. Daudet'nin The Pentameron ve
Victor Hugo'nun La Quinquengrogne adlı eserleri de hâlâ beklenmekte.
Lewis Grassic Gibbon bir mektubunda "McLorna McDoone" olarak değin-
diği romana başlayamadı bile. Sherlock Holmes çok daha ivedi vakalarla
ilgilenirken Watson'ın öylesine değindiği Sumatra Dev Sıçanı'nın ardındaki
gerçek öyküyü ortaya koymayı Sir Arthur Conan Doyle 'un planlayıp
planlamadığını da kim bilebilir! Thomas Mann'ın asla yazılmayan Gaia'sı
yazarın inandığı gibi bir başyapıt haline gelebilir miydi? Nabokov'un Speak,
Memory başlıklı anılarının devamı niteliğindeki asla yazılmamış Speak,
America bize Lolita'nın oluşumu ya da kelebek toplamadaki başarıları
hakkında daha fazla şeyler anlatabilir miydi? Çoğu zaman bu eserler o kadar
fazla iddialıdır ki tamamlanmaları zaten olanaksız görünmektedir. Nitekim
Novalis'in insanlığın tüm bilgisini içerecek Encyclopedia'sı yazarın içerik
listesinin aynı zamanda dizin olup olmayacağına ilişkin düşüncelerinden öteye
gidemedi. Aynı şekilde, Leopardi'nin Encyclopedia of Useless Information3

başlıklı çalışması da tamamlanmadı. İnsan, interneti hangi kategoriye sokardı
diye merak etmekten kendini alamıyor.

Kayıp kitapların bir başka kategorisi daha mevcut ama geleceğe yönelik
mantıklı bir iyimserlikle sadece okunamaz halde olanları ele almamaya karar
verdim. Linear A4, Maya dili, Easter Adası yazıtları henüz deşifre edilemedi
ve bu nedenle de kayıp yazınsal eserleri barındırdıkları varsayılabilir; ancak
yaklaşık bin yıl boyunca okunamaz olarak nitelendirilmesinin ardından,
Rosetta Taşı'nın on dokuzuncu yüzyılda deşifre edilmesi hiyeroglifin, kesin
olmasa da okunabilecekleri anlamını taşımaktaydı. Eğer bu kitap, 5005 yılında,
kuantum-net gibi bir ağda dolaşmaktaysa, vârislerimin bu konuda kitapta
düzeltmeler yapmak için uğraşmalarını istemem doğrusu.

Kaybolmanın belirtileri ve kendine özgü bir anlayışı vardır. Komedi yüksek
düzeyde kaybolma riskinin tüm özelliklerini taşır, tıpkı erotik konulu eserler
ile otobiyografiler gibi. Philip Larkin'in bu türün üçünü de içeren
günlüklerinin kaybolması neredeyse kaçınılmazdı. Erotik eserlerin sansüre
uğramasının bir sonucu da Abbasi dönemi saray şairi İbn el Şah el Tahiri'nin
(methiye mi, hiciv mi yoksa el kitabı mı olduğu tam olarak bilinmeyen)
Mastürbasyon adlı eserinin kaybolmasıdır. Eserin içeriğinin de ötesinde, bir



eserin içinde yer aldığı tanrıbilimsel ve siyasal rejimlerin çeşitliliği de -buna
eserin doğası değil yetiştirildiği ortam da diyebilirsiniz- yok olma sürecine
katkı sağlamaktadır.

Savonarola'dan Ayetullah Humeyni'ye kadar dinler kendilerini kitap yakma
yoluyla ifade etmiştir. Cenova'da yaşayan Valentin Gentilis, Calvin'in Kutsal
Ruh-Baba-Oğul üçlemesi doktrininin istemeden de olsa Tanrılığa bir adet
dördüncü üye dahil ettiğine ilişkin pek de düzenli olmayan bir makale kaleme
aldı. Sekiz yıl hapiste yattı, görüşlerini inkâr etmesi sağlandı, ardından da
idam edildi. Cezası (yaşamının sona erdirilmesinden ayrı olarak), öncelikle
kendi kitaplarını yakmaya zorlanması oldu. Bu ceza hafif bulunmuştu.

Mandelstam'ın oldukça sert ifadeler içeren "Stalin Ode"5 başlıklı hicvinin
günümüze kadar kalması tam bir mucizedir. Yazdıklarının, yazmaya
başladıklarının ve karaladıklarının büyük bölümü yakılmış, tuvaletlere ya da
çöpe atılmıştı. Onun yurttaşı olan Isaac Babel bu kadar da şanslı değildi. 15
Mayıs 1939'da Stalin'in gizli polisi tarafından tutuklandığında, ajanlar apart-
man dairesinde tek bir parça kâğıt bile bırakmadı.

Bazen bazı eserler değil de bazı yazarlar zanlı haline gelir. Bu kitapta kadın
yazarlardan, gay yazarlardan, Avrupa dışındaki yazarlardan ve İngiliz dilinden
daha fazla konunun yer almaması kısmen benim hatam, kısmen de bu eserleri
sistematik bir biçimde ortadan kaldıranların. Ünlü bir örneği ele alırsak
Virginia Woolf, Shakespeare 'in kız kardeşinin nasıl biri olabileceğini
gözünde canlandırmaya çalıştı; fakat geçmişin değişmez ve değiştirilmez
doğası, sonradan hayaletler gibi yok olmalarını sağlayacak bir varlıktan bile
yoksun bırakılmış olanlara bir ad kazandırma çabasını boşa çıkarır. Bunların
yerine birkaç istisna dışında ben, Derme olarak adlandırılan bütünce üzerinde
yoğunlaşacağım. Ne kadar bolluk içerdiğiyle, mutluluk ve gücüyle aşırı
düzeyde övünülen Batı Dermesi, hiç de bir Olimpiyat meşalesi ya da safkan at
sayılmaz; varolmasının nedeni gereksinim değil yalnızca şanstır; koskoca bir
kayıp eserler okyanusuna uzanan bir parçacık şanslı kaya parçası. Silinmiş
büstlerin, çatlak seramiklerin ve renkleri solmuş fotoğrafların melankoli yüklü
geçidi var gözlerimizin önünde, bütün sallantılı, güvenilmez ihtişamıyla.
Bunlar bizim koşullara bağlı, başka türlü de olabilecek, tamamen şans eseri
varolan geleneğimiz. Zamanın yıpratmasına dayanamayanlar ise bu kadar
şanslı olamadı.

Kaybolmak bir kitabın başına gelebilecek en kötü şey midir? Kayıp bir kitap,



belirli düzeyde, dileklerin gerçekleşmesine yatkınlık içerir. Kayıp bir kitap,
asla dansa kalkmayı teklif edemediğiniz kişi gibi, sonsuza kadar daha da çekici
kalmayı sürdürür, çünkü o yalnızca hayal gücünüzde kusursuz olabilir.

Bugün bizler kayıplara inanamaz haldeyiz. Gutenberg Projesi ile Chadwyck-
Healy gibi veritabanları büyümeyi sürdürüp sıkıca sabitlenmiş bir siber uzay
kültürü görüşünü yaygınlaştırırken gelecekte de varolmanın yazın sanatı için
kendiliğinden gelen bir şey olmadığını anımsamak önemli. Ödüller ve
beğeniler o gün temel alınarak verilmekte; bu ödül ve beğenileri kazananların
geleceği de ödüller kazanmış Agathon'un eserlerinin geleceğinden daha kesin
değil. British Library gibi bir kaynakta bile yakın zamanlara kadar kitap talep
fişlerinin arkasındaki "kayıp kitap" kutusu ara sıra da olsa işaretlenmekteydi.
Aynı biçimde, elle tutulamaz bir varoluşun aynı zamanda erişilemez bir varlık
durumu olduğu da söylenemez. Yazın sanatı bir ev olsaydı, Kayıp Kitaplar
Kitabı da Rachel Whiteread'in House'u6 olurdu -hem mezar hem de kalıntı
türünden tersine çevrilmiş bir boşluk. Kayıp Kitaplar Kitabı, alternatif bir
yazın tarihi, bir mezar taşı yazıtı ve ölü başında bir nöbet, varsayımsal bir
kütüphane ve neler olabilirdi üzerine bir ağıt.

Bu Eserde Bir Kaynakçanın ve Dipnotların Bulunmaması
Konusu

Amerikan halkbilimci ve zenci hakları savunucusu olup öldüğünde ardında
Herod the Great başlıklı tamamlanmamış bir roman bırakan Zora Neale
Hurston, araştırmayı, "resmiyet kazandırılmış merak" biçiminde tanımlıyordu.
Bence bu araştırma, yapan kişiyi oldukça rahatlatan bir tanım. Kayıp Kitaplar
Kitabı için bir kaynakça oluşturmaya çalışmak bana berbat bir alaycılık gibi
görünmekte; çünkü ele alınan konu, doğası gereği, herhangi bir kütüphane ya
da koleksiyonda yer almamakta. Sanırım, beni Robert Fagles'ın çevirisini
yaptığı Aeschylus'un Oresteia'sından teolog Athenaeus'un on ciltlik eserine
götüren kaynaklar dizisini ortaya koyabilirdim ama bu dizinin sonu nereye
varabilir? Kayıp kitabın kendisine değil, yalnızca onun yok oluşuna ilişkin bir
fısıltıya. Böyle bir kitap için dipnotlar boş bir mezara uzanan birer patika.

Okuyucuyu, kendi resmileştirilmiş merakımın kıvrımları ve sapmaları boyunca
ilerletmek yerine okuyucunun kendi macerasına atılmasını tercih ederim.
Başlangıç için çok bariz noktalar mevcut: orta halli her kütüphanede, seçilecek



daha başka yollar sunacak Columbia ya da Britannica ansiklopedileri
bulunabilir. Ayrıca önerebileceklerim, Margaret Drabble 'dan Oxford Com
panion to English Literature, The Cambridge Companion to Women's
Writing, The Oxford Companion to Classical Literature, Edward
Browne 'dan Literary History of Persia, Suchi Kato'dan History of Japanese
Literature, Ian Hamilton'dan Keepers of the Flame, Rosier'den
Encyclopedia ve... ama zaten bir okuma listesi oluşturduk bile.

Bu kitapta ele alınan yazarların çoğu arkalarında hâlâ varolan eserler
bıraktılar ve okuyucular da sayısız baskıdan dilediğini seçebilir: Penguin
Klasikleri, Dünya Klasikleri, Everyman, Modern Kütüphane yayımları. Kayıp
kitaplar aslında sonu olmayan bir konu ve yer darlığından, belirsizliklerden ya
da üşengeçlikten ötürü bu kitapta kendilerine bir yer bulamayan daha bir-
çokları da bulunmakta; Acacius'tan Eusebius'un Yaşamı, Anna Boskovic ve
Denis Fonvizin'den eserler gibi. Meraklı okuyucular kuşkusuz çok daha
fazlasını bulacaktır, hem de çok daha ilginç olanları. Hatta şu âna kadar
kaybolduğuna inanılan bir kitabı bulabilirler de: İskoç şair John Manson
yakın tarihlerde, İskoçya Ulusal Kütüphanesi'nin kâğıtları ve belgeleri
arasında, modernist şair Hugh MacDiarmid'in "kayıp" başyapıtı olan Mature
Art'ın neredeyse eksiksiz bir metnini buldu.

Latin şair Horace 'a göre yazmanın işlevi, öğretmek ve zevk vermekti. Eğer
Kayıp Kitaplar Kitabı, okuyucularını geri kalan çok sayıdaki kitap arasında
kendi yolculuklarına başlamalarına yetecek kadar kışkırtmayı ve eğlendirmeyi
başarabilirse, umut ettiğim her şeyi gerçekleştirmiş olur.

1 Course in General Linguistics
2 New York kentinin East Village Bölgesi. Beat kuşağının başlıca buluşma yeriydi (ç.n.)
3 Gereksiz Bilgiler Ansiklopedisi (ç.n.)
4 İ.Ö. 17. yüzyılda Grit'te kullanılan ve henüz deşifre edilememiş bir yazı dizgesi (ç.n.)
5 Stalin'e Ağıt (ç.n.)
6 Ev. Doğu Londra'da Victoria Çağı'na ait bir konutun iç bölümünün eksiksiz olarak, evin eskiden

bulunduğu yerde, betondan yapılmış modelinden oluşan ve 1993'te sergilenen yapıt (ç.n.)



Adsız
(yaklaşık olarak İ.Ö. 75.000 - İ.Ö. 2800)

Yazın sanatının kökenleri kayıp.

Günümüzde Güney Afrika olarak adlandırılan bölgenin güney sahilinde yer
alan Blombos Mağaraları'nda bulunmuş dikdörtgen şekilli bir toprak tabletin
üzerinde çok düzenli eşkenar dörtgen ve üçgen şekiller var. Tablet 77.000
yıllık. Bu geometrik şekillerin simgesel bir anlamı var mı? Hatta herhangi bir
anlamları var mı? Bu şekiller karşımıza yadsınamaz bir gerçeği çıkarmakta.
Modern insanlığın habercisi sayılabilecek birileri, amaçlı olarak bir zemin
üzerine bazı izler kazıdı. Henüz sözcük işlemcilere ve metinsel dijital iletilere
çok uzun bir yol varken bir tür adım atılmış oldu.

İnsanlığın evriminde 45.000 ile 35.000 yıl kadar öncesine Üst Paleolitik
Devrim ya da daha çarpıcı adıyla "Yaratıcılığın Patlak Vermesi" denmektedir.
Olta uçlarından düğme ve iğnelere kadar daha pek çok karmaşık alet
tasarlandı. Dahası bunlar süslendi, hem de yalnızca çizgi ve beneklerden
oluşan şekillerle de değil. Üzerinde dağ keçisi figürü olan bir lamba, bizon
şeklinde bir mızrak ucu. Ayrıca ilk anda hiçbir kullanımı olmadığı düşünülecek
heykelcikler de bulunmakta; çömelmiş, tıknaz kadın figürleri. Sapanı icat
etmişken şarkıya, oku icat etmişken öyküye sahip olmamak olanaklı mı?

Lascaux, Altamira ve Chavette'te yer alan, yaklaşık 18.000 yıl önce çizilmiş
mağara resimlerine baktığımızda, bu resimleri yorumlamaya çalışmamak
neredeyse olanaksız. Bu çizimler başarılı avların mı yoksa hayal edilen arzular
ve umutların kayıtları mı? Anlatılmak istenen "Dün bir bizon öldürdük" mü,
yoksa "Bir varmış bir yokmuş, bir bizon varmış" mı? Hayvan figürlerinin
üstündeki zigzaglar, düz çizgiler ve kavisli çizgiler ne anlama gelmekte? Kimi
zaman karşımıza, akla hayale gelmeyecek kadar eski bir zamana ait, boyayla
ana hatları çizilmiş bir el izi çıkmakta, yorumlayamadığımız bir eserin
üzerindeki bir imza gibi.

Yazının kaynağı neresidir? İlk kültürlerin tümünde yazıyı icat eden kutsal bir



varlıktan bahsedilir: Asurlular'da Nabu, Mısır'da Thoth, Japonya'da Tenjin,
İrlanda'da Oghma, Yunanistan'da Hermes. Ancak gerçek açıklama bu kadar da
şatafatlı olmayabilir: Mezopotamya'daki muhasebeciler. Kaba, çivi ucu şekilli
çivi yazısı biçimindeki ilk yazılı belgelerin tamamı ticari anlaşma, depo ve
envanter kayıtlarıdır. El yazısından ve büyük harflerden, gotik karakterlerden
ve süslü yazılardan, hiyerogliflerden ve grafik karakterlerden çok daha önce
çeteleler vardı.

Fakat İsa'dan önce ikinci bin yılın ilk birkaç yüzyılına gelindiğinde yazın
dediğimiz şeyin başladığını, kaydedilmeye başladığını ve yayılmaya
başladığını biliyoruz. Gılgamış Destanı'nın dört bin yıl aradan sonra yeniden
gün yüzüne çıkması ancak 1872'de gerçekleşebildi. Eski Ninova'daki kazılar,
Austen Henry Layard liderliğinde 1839'da gerçekleştirilmişti. Yaklaşık
25.000 kırık kil tablet İngiltere Müzesi'ne gönderildi ve büyük bir hevesle çivi
yazısını deşifre etmek gibi büyük uğraş isteyen göreve başlandı. Ninova
yazıtları eksikti ve İ.Ö. yedinci yüzyıla, yani Asur Kralı Asurbanipal'ın
ordularına Babil, Uruk ve Nippur kentlerinin antik çağa ait bilgilerini arama
emrini verdiği yıllara aitti. Bu savaş ganimetleri daha sonra özgün Sümer me-
tinlerinden Âkad diline çevrilmişti.

Zaman içinde, eldeki şiire Nippur ve Uruk'ta keşfedilen daha eski versiyonlar
ile Anadolu'daki Boğazköy ve İsrail'deki Megiddo'dan elde edilen kopyalar da
eklendi. Yavaş yavaş Hitit, Sümer, Akad, Urartu ve eski Babil dillerinden
Gılgamış Destanı'nın eksiksiz denebilecek bir versiyonu oluşturuldu.

Destanı ilk yazan kimdi? Bilmiyoruz. Destan daha geniş bir mitler ve efsaneler
döngüsünün bir parçası mıydı? Büyük olasılıkla, hatta çok büyük olasılıkla
öyle. Belki de daha arkeolojik araştırmalar yapılması sonucunda buna bir yanıt
bulabileceğiz. Son olarak destan neyi konu almakta?

Gılgamış kudretli bir Uruk kralıdır. Tanrılar, onun Enkidu adında bir dengini
yaratırlar: hayvanlar arasında büyümüş ve uygarlığa sırf cinsel dürtülerden
ötürü katılmış vahşi bir adam. Bu ikisi çok sıkı dost olurlar ve birlikte ormana
giderler. Orada, sedir ağaçlarının muhafızlığını yapan dehşetli dev Humbaba'yı
öldürürler. Bu, tanrıça İştar'ı çok sinirlendirir. Tanrıça ikisini yenmesi için
göklerden bir boğa gönderir. Boğayı öldürüp kurban ederler ve İştar da
Gılgamış'a zarar vermenin tek yolunun Enkidu'yu öldürmek olduğuna karar
verir. Aklı başından giden Gılgamış sonsuz yaşamı aramak için Yeraltı
Dünyası'na bir yolculuk yapar ve sonuçta dünyanın en ucundaki Utnapiştim ile



karşılaşır. Utnapiştim, Tufan'dan kurtulabilecek kadar erdemli olan tek
insanoğludur ve Gılgamış'ı bir saflık törenine katılmaya zorladıktan sonra ona
"Yaşlılar Bir Kez Daha Genç" adında bir çiçeği gösterir. Çiçek, Gılgamış'ın
elinden kurtulur ve Gılgamış ölür.

Destanın temaları, kayda geçirilmiş olan yazınsal eser boyunca vurgulanır.
Gılgamış ölümlülükle boğuşur, "adını ünlülerin adlarının olduğu yere
yazdıracağını ilan eder. Ölüm kaçınılmaz ve kavranılmaz bir olgudur. Dev
Humbaba bile acıklı bir sahnede yaşamının bağışlanması için yalvarır. Dualar,
mersiyeler, düşler ve kehanetler maceraların aralarına serpiştirilmiştir.
İnanılmaz mahluklar gerçek erkek ve kadınlarla yan yanadır. Gılgamış
Destanı'nın, farklı biçemlerin ve türlerin izlerini taşıması, onun öncesinde
bugün bilinmeyen versiyonların da bulunduğunun işaretçisidir.

İlk yazarların tümü de adsız kişilerdir. Efsanevi bir ad, bir Orpheus ya da bir
Taliessin varsayımsal bir kökeni, kültürümüzün başlangıcının adsızlığını
sarmalayacak bir miti işaret eder. Her ne kadar adsızlık bugün de kullanılsa
da, bu ister araştırmacı ister pornografik kökenli olsun, yazarı ele verecek her
şeyi gizlemeye yönelik bir hiledir. Bir tercih meselesidir, oysa nesiller bo-
yunca yazarlar öylesine kesin bir biçimde yok oldu ki onlardan geriye ne bir
satır ne bir unvan ne de bir ad kaldı. Bu adeta onların kaçınılmaz kaderi.
Yazılarını yazabilir, mücadele edebilir, düzeltmeler yapabilir, yenileyebilirler;
fakat kolayca yok edilebilecek kâğıtları parçalanır ve bütün çabaları da
sonuçta silinip gider. Bu kitap, arkalarında hiçbir iz bırakmayanlar için bir su-
nak. Çünkü sonuçta biz de onların izinden gideceğiz.



Homer
(yaklaşık olarak İ.Ö. 8. yüzyılın sonları)

Aslında Homer bir...

Burada asıl sorun bu cümlenin yükleminin ne olacağı. Hatta Homer adında
biri gerçekten yaşadı mı?

Homer diye biri vardı ya da var olduğuna inanılmaktadır. Aristotle gibi
kuşkucular, Herodotus gibi kolay inananlar bir zamanlar bir tür Homer'in
varolduğunu biliyorlardı.

"Homer o lanet olası lirini tıngırdattığında... Çalıntı yaptığını biliyorlardı;
o da onların bildiğini biliyordu..." demektedir Rudyard Kipling.

Pope 'un yorumu ise, "Ama ne zaman ki sıra her bir parçayı incelemeye
geldi, fark etti ki doğa ile Homer aynı şeydi" biçimindedir.

Samuel Butler, "The Authoress of Odyssey" (Odisse'nin Kadın Yazarı) (1897)
başlıklı çalışmasında Homer'in en az yarısının kadın olması gerektiğini ileri
sürmekteydi.

E.V. Rieu, 1946'da cesurca şu serzenişi dile getiriyordu:

"Homer'in Iliad ile Odyssey'i (İlyada ile Odisse) zaman zaman
akademisyenler için birinci sınıf bir savaş alanı olmuştur. Özellikle on
dokuzuncu yüzyılda Alman eleştirmenler bu iki eserin tek bir kişinin ürünü
olamayacağını, eserlerin her birinin karışık ve oldukça da düzensiz bir
biçimde biraraya getirilmiş birer uydurma iş olduğunu kanıtlamak için bıkıp
usanmadan çalışmaktaydı. Bu süreç içinde Homer ortadan kayboldu."

Yok edilemeyen Homer yine de önemini yitirir. Homer denince önce bir
tereddüt, ardından da sonu belirsiz bir duraklama söz konusu. Dilerseniz işe
bildiklerimizden başlayalım: Iliad ve Odyssey. Elimizde Iliad ve Odyssey
adlarında iki uzun şiir bulunmakta ve her nasılsa Homer adında biri ya da



birileri bunlarla iç içe geçmiş durumda.

Iliad ve Odyssey, Yunanlılar tarafından yazınsal ilerlemelerinin anıtları olarak
görülmekteydi ve sonraki yüzyıllar ve uluslar da bu görüşü paylaştı.
Metinlerin Mısır papirüslerine kayıtlı parçaları, diğer bütün metinlerin ve
yazarların toplamını aşmaktadır. Her ikisi de birçok trajediye temel
oluşturmuştur; ve eleştirmenler, retorik uzmanları ve tarihçiler tarafından adeta
bir huşu havasında değinilmektedir. Şiirden şair hakkında bilgiler çıkarmak
çok cazip bir çalışmadır, tıpkı "An Enquiry into the Life and Writings of
Homer" (Homer'in Yaşamı ve Yazıları Üzerine Bir İnceleme) (1735) başlıklı
çalışmasında eser ile dünya arasında güzel bir benzerlik bulan Thomas
Blackwell'in yaptığı gibi. Ya da arkeolog ve iflah olmaz hırsız Schliemann
gibi, insan Anadolu sahillerini şiirlerdekine benzer sıcak ve soğuk su
kaynaklarını bulmak için arşınlayabilir. Ama Homer'in kendisi -ister erkek
ister kadın olsun- engellenemez bir biçimde belirsizliğini korur.

Gelenekleri ele alalım. Iliad içinde bronz silahlar bol bol varken demire ender
olarak rastlanır. İnsan, bu şiirin Miken sonrası bir Bronz Çağı muharebesini
betimlediği izlenimine bile kapılabilir. Fakat ölüler asla gömülmez, hepsi de
yakılır (bu uygulama ise Miken sonrası Demir Çağı'yla bağlantılıdır). Mızrak
ile onun etkileri tarihsel açıdan birbiriyle uyumsuzdur. Kullanılan dilin kendisi
tutarsızlıklarla dolup taşar. İyon lehçesi ön plana çıksa da Aeolik7 izlerin ve
Arkadya-Kıbrıs lehçesinin de belirtileri mevcuttur. Bütün bunlar, oradan oraya
gezen bir ozanın gittiği yerlerde kaptığı şeyler midir, yoksa sözlü özgün bir
metnin üstüne eklenmiş dilsel yamalar mıdır? Ya da bir döngü biçiminde
derlenmiş, birbirinden kopuk mitlerin derinlerde yatan nitelikleri, bir Roma
evinin Gotik katedralin yapımında kullanılmış tuğlaları mı? Ürüne bakarak
üreteni kestirmek zor.

Yunanlar'a göre Iliad ve Odyssey bir şairin değil şair'in eserleriydi. Argos
halkı kendilerinin de Iliad içinde yer almasından o kadar etkilenmişti ki
Homer'in bronzdan bir büstünü dikip her gün ona adaklar sundular.

Yedi kent birden -Argos, Atina, Chios, Colophon, Rodos, Salamis ve İzmir-
Homer'in doğum yeri olduğunu iddia eder ama burada önemli olan bu kentlerin
tümünün de bu savı Homer'in ölümünün ardından geliştirmiş olmasıdır. Ne
zaman doğduğu da bir o kadar tartışmalıdır! Eratosthenes, İ.Ö. 1159 yılını
uygun görmektedir; böylece Truva Savaşı hâlâ insanların belleklerinde canlı



bir biçimde korunuyor olabilecekti. Ancak İ.Ö. 685'e kadar uzanan çok sayıda
doğum tarihi de ileri sürülmüştür. Birçokları, bütün tarihlerin ortalaması
sayılabilecek İ.Ö. 9. yüzyılın sonları olduğunu savunmaktadır. Homer'in
babasının adı Maeon, Meles, Mnesagoras, Daemon, Thamyras ya da
Menemachus adlarından biriydi ve tüccar, asker ya da din görevlisi bir kâtipti.
Annesi de Metis, Cretheis, Themista, Eugnetho adlarından birini ya da babası
gibi Meles adını taşıyordu.

Çok ayrıntılı bir soyağacı araştırması, Homer'in büyük-büyük-büyük-büyük-
büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyükbabasının tanrı
Apollo olduğu sonucuna varır ve bu da söylencesel şair Orpheus ile onun
karısı, sanat tanrıçalarından Calliope 'den (aynı zamanda annesi olduğu da
söylenir) yola çıkarak gerçekleştirir. Calliope bir tanrıça olduğu için hiç kuş-
kusuz ölümsüz olması gerekir ve bu her ne kadar kulağa sevimsiz gelse de
olanaklıdır.

İmparator Hadrian, bu çelişkili açıklamaları çözmeye çalışırken Delphili
Sibyl'e fikrini sormuş ve şu yanıtı almıştı: "Memleketi Ithaca, babası
Telemachus, annesi de ölümlülerin en bilgesi Nestor'un kızı Epicasta" Eğer
haklıysa ve Odysseus'un oğlu Telemachus, Homer'in babasıysa Odyssey
epik bir şiir olmanın yanı sıra Homer'in büyükbabasının da biyografisi haline
gelir.

Daha ileri tarihlerde, Chios'ta, bir grup epik şiir âşığı kendilerini Homeridae -
Homer'in oğulları- ilan ederek Şair'in eserlerini öğrendi, ezberledi ve korudu.
Bu figüratif çocukların yanı sıra yazınsal takipçileri de var mıydı? Tzetzes'in
ifadesine göre Truva Savaşı'nın girişini ele alan ve Stasinus adında birine
atfedilen The Cypria adındaki şiirin büyük bölümü Homer tarafından yazıldı
ve şair Stasinus'a, paranın yanı sıra bir drahomanın parçası olarak verildi.
Bundan Homer'in bir kızı olduğu sonucu çıkarılabilir. Ancak bazen de The
Cypria'nın Troezenli Hegesias'ın eseri olduğu görüşü dile getirilmektedir.
Şiirin pek azı günümüze kaldığı için varsayımsal kız evlat konusunu onaylamak
olanaksız.

Ancak anlatımlar önemli bir nitelik konusunda hemfikir. Doğum yerinin İzmir
olduğu savı "homer" sözcüğünün, bu halkın konuştuğu lehçede "kör" anlamını
taşıdığı savıyla desteklenmektedir (ama Odyssey içinde Cyclop'lar
betimlenirken bu anlam kullanılmaz). Deloslu Apollo'ya İlahi içindeki bir



bölümün Homer'in - ya da İzmirliler tarafından "kör" olarak takdis edilmeden
önceki adıyla Melesigenes'in- kendi kendisini betimlediği bölüm olduğu, bir
gelenek gibi kabul görmektedir:

"Sizce kızlar, buraya gelen en tatlı dilli ozan kimdir ve en çok da
kimden hoşlanırsınız?" Ve ardından, her biri, tek bir ses halinde
yanıtlar: "Kör bir adamdır o ve kayalık Chios'ta yaşar, şarkıları da
her zaman en iyisidir! Bana gelince, dünya üzerinde gidebildiğim
yere kadar giderken senin pek de gerçek olan bu ününü
taşıyacağım"

Görünüşe bakılırsa Homer kör doğmamış, sonradan katarakt, diyabet
bağlantılı glokom, nematod toxocara ve enfeksiyon yüzünden kör olmuştu.
Daha sonraları yaşayan şair Stesichorus, Helen'e hakaret ettiği için tanrılar
tarafından kör edildi. Ancak ve ancak eserini yeniden kaleme alıp Helen'in
evlenmek için kaçmadığında ısrar ederek mucizevi bir biçimde görme duyusu-
na yeniden kavuştu. Helen, Mısır'a götürülmüştü ve onun yerine de bulutlardan
yapılmış bir hayalet geçmişti. Stesichorus, geçici körlüğünden ötürü ve
olayların gelişmesinden dolayı Homer'i suçlamaktaydı. Belli ki Homer'in
körlüğüne de benzer bir suç neden olmuştu. Eğer Iliad sonrasında kör
edildiyse, bu durumda Odyssey içinde Polyphemus'un Cyclop'lar tarafından
kör edilmesinin kişisel deneyimlere dayandığı varsayılabilir.

Homer'in öldüğü yer, neyse ki pek tartışmalı değildir: Ios adası. Aslında
Delphili Sibyl, Homer'e Ios adasında, bir çocuk bilmecesini işitmesinin hemen
ardından öleceğini önceden söylemişti. Kadın, adadan söz ederken Homer'in
annesinin doğum yeri ifadesini kullanmıştı (iyi de Nestor'un kızı Pylos'tan
gelmekteydi, yani neredeyse 200 kilometre uzaktan. Rahibelerden biri yanılmış
olmalı!). Sonuçta Homer, Creophylus'un yanında kalmak üzere Ios'a gitti. Bu
Creophylus'un, ozanı tam da öleceği söylenen yere seyahat etmeye zorlayacak
ne tür niteliklere ya da olanaklara sahip olduğunu hayal gücünüze bırakıyorum.
Kumsalda balık tutan birkaç çocukla karşılaştı. Bir şey yakalayıp yakala-
madıklarını sorduğunda, "Yakaladıklarımızın tümünü geride bıraktık,
yakalamadığımız her şeyi götürüyoruz" yanıtını aldı. Şaşıran Homer bir
açıklama istedi ve çocukların pirelerinden bahsettikleri bilgisiyle
ödüllendirildi. Birdenbire kâhini ve onun, çocukların bilmecesi konusundaki



uyarısını anımsayan Homer kendi mezar taşı yazıtını oluşturdu ve üç gün sonra
da öldü.

Hiç değilse elimizde metinler var; Homer'e ait 27.803 satır. Ama bunlar bile
hataya açık. Homeridae 'nin bütün çabalarına karşın metinler istikrarlı değildi,
yanlış anımsanıyordu. İskenderiye kütüphanecileri, Zenodotus, Bizanslı
Aristophanes ve Aristarchus... Bütün bu kişiler daha sonraları metinleri sabit
bir hale getirmeye, sürekli eklemelerin önünü kesmeye çalıştı. Bu iki şiirin her
biri Yunan alfabesinin harf sayısına uygun olarak yirmi dört kitaba bölündü.
Kayıtlı başka hiçbir epik eser için böyle titiz bir numaralandırma
kullanılmamıştı. Daha önceleri Aristotle, İskender için kendi elleriyle bir
edisyon hazırlamış; İskender de bu eseri Arbela savaşında Kral Darius'tan
ganimet olarak alınan ve üzerinde "Dünyada yalnızca bir tek şey bu kadar
masraflı bir korumaya değer" yazan, mücevherlerle süslü altın bir kutuya
yerleştirmişti. Fakat hataları ne pahalı kutular tutabilir ne de kilitler ve
anahtarlar. Bu akademisyenlerden herhangi biri Iliad ile Odyssey'i güvenceye
alana kadar o kadar da saygılı olmayan kişiler metinleri zaten elden geçirmişti.

İ.Ö. 6. yüzyılda yaşayan Atinalı tiran Peisistratus'un genellikle aydın bir kişi
olduğuna inanılıyordu. Vergi konusunda reform gerçekleştirdi ve Solon
öğretisine uygun yasa dizgelerini geliştirdi. Aynı zamanda sanat eserlerinin de
hamisi ve Dionysia festivalinin kurucusuydu; ayrıca Homer'in eserlerinin
standart bir metnini oluşturmakla ilgileniyordu. Bu amaçla Onomacritus
adında bir yazarı işe aldı ve yazar göreve başladı.

Yüzeysel açıdan Onomacritus kusursuz bir seçim gibi görünüyordu çünkü ne
de olsa Musaeus'un şiir ve kehanetlerini elden geçirmiş biriydi. Fakat
Herodotus'un verdiği bilgiye göre bu adamın pek de profesyonel olmayan bir
yönü vardı. Lirik şair Pindar'ın öğretmeni olduğu söylenen Hermioneli Lasus,
Onomacritus'u Musaeus'un eserlerini elden geçirirken hatalı davranmakla,
hatta sahtekârlığa başvurmakla -utanmadan kendi sözlerini eklemekle-
suçlamıştı.

Onomacritus, metinde değişiklik yapması yönünde belki de doğrudan siyasal
bir emir doğrultusunda hareket etmekteydi. Peisistratus, yakın zamanlarda bir
askeri harekât gerçekleştirmiş ve Salamis limanını Megaralılar'dan almıştı.
Savaşta verilen bir aranın ardından Sparta devleti, Salamis'in gerçek sahibi
konusunda Atina ile Megara arasında arabuluculuk yapmayı kabul etmiş ve



Atinalılar da savlarını Homer'den alıntılar yaparak özellikle de ikinci kitapta
yer alan 558 numaralı şiir yoluyla desteklemişlerdi. Bu şiirde Salamis'in
eskiden beridir Atina egemenliğinde olduğu anlatılıyordu. Hiddetlenen
Megaralılar daha sonraları Atinalılar'ı utanmadan eklemeler yapmakla
suçladılar.

Yani Avrupa'nın yazınsal başarısının doruğuna yerleşmiş şiirlerin korunması,
sınır anlaşmazlıkları konusunda apaçık çıkarları olan bir tiranın desteğiyle
güvenilirliği tartışmalı bir adama teslim edilmişti. Onomactirus, konumunun
kıymetini bilerek titiz mi davrandı? Yoksa bu sabıkalı adam eserlerle
oynayarak, eserleri kurcalayarak ve her şeye burnunu sokarak üçkâğıtçılık yap-
ma dürtüsüne yenik mi düştü? Metin üzerinde düzeltmeler gerçekleştirdi mi?
Homer'in en azından küçücük bir parçası -en küçük bir satır, ufağından üç
sıfat- değiştirildi mi? Eleştirmen Zoilus, kutsal sayılan Homer'e yönelik
mızmız eleştirilerine, başka işi yokmuş gibi tuhaf sözcükler ve ufak ayrıntıları
vurgulamasına karşı çıkan Atinalılar tarafından bir uçurumdan aşağı atılmıştı.
Zoilus, Onomacritus'un ifade tarzını sorgulamış olsaydı Atinalılar bu kadar
aceleci davranırlar mıydı?

Iliad ile Odyssey, Cypria'dan ve Homer İlahileri denen eserden bazı parçalar
dışında Homer tarafından yazılan -ya da ona atfedilen- başka epiklerin de
olduğunu öğreniriz. Çok bilmiş Herodotus'un Homer'in Yaşamı adlı
eserindeki bir tabakhanede bestelenen Amphiarus Gezisi adındaki bir şiirden
haberimiz olurdu. Eustathius Oechalia'nın Alınması'ndan söz etmiştir.
Elimizde tek bir satır mevcut ve o da ne yazık ki Odyssey'de 16. kitabın 343.
satırı ile aynı. Oedipus'un kaderi ile yedi kahramanın Thebes kentine
saldırısını işleyen Thebais adında bir şiir de bulunmaktaydı. Şiir, 7000
mısradan oluşuyordu ve şöyle başlıyordu: "Tanrıça, kralların geldiği, güneşin
altında kavrulmuş Argos'u anlat" Bunun devamı niteliğindeki Epigoni'de de
yedi kahramanın yedi oğlu yarım kalan işi tamamlamaktaydı. Bu şiir de 7000
mısra uzunluğundaydı ve şöyle başlıyordu: "Ve şimdi de Periler, geçmiş
zamanların insanlarını anlatmaya başlayalım."

Ama hepsi içinde en iştah kabartan Margites başlıklı olandır. Poetics adlı
eserinin dördüncü bölümünde Aristotle şöyle diyordu:

"Homer, gerçek anlamda üstün bir şairdi... Komedinin alacağı



biçimleri ilk işaret eden kişiydi, çünkü nasıl ki Iliad ve Odyssey
bizim trajedilerimizle ilişkiliyse, Margites de aynı biçimde
komedilerimizle ilişkiliydi!"

Sava göre Margites, Homer'in ilk eseriydi. Bu esere (Colophon halkına göre)
henüz Colophon'da öğretmenlik yaparken başladı. Eserin kahramanı
Margites'in adı deli anlamına gelen Yunanca "μαργοσ" sözcüğünden
türetilmişti. Şairin ilk eseri bir aptalın yaşam öyküsüydü.

Homer olamamayı asla içine sindiremeyen Alexander Pope, konuya daha
fazla açıklık getirmekteydi:

"MARGITES, Antik Çağlarda kayıtlara Birinci Dunce olarak geçen
kişinin adıydı. Hakkında duyduklarımızdan yola çıkarsak geçmişte
bol miktarda rastlanan, serpilen bir ağacın kökü olmaya bile
değmeyecek biri. Bu nedenle de onu öven şiir uygun ve kesin bir
biçimde Dunce8 üzerineydi -o zamandan bu yana ne yazık ki
kaybolduysa da doğası yukarıda belirtilen şaşmaz belirtilerden
ötürü yeterli düzeyde bilinmekte. Ve görünüşe bakılırsa da Dunce
konulu ilk eser Homer'in kendisi tarafından yazılmış ilk epik şiirdi
ve Iliad ile Odyssey'den bile önce yazılmıştı"

Bu da Pope 'un, önsözünden yukarıdaki satırların alındığı Dunciad'ı9 yazması
için yeterli bir nedendi.

Başlığa bakarak kitabın ne hakkında olduğunu çıkarabilir miyiz? Deliliğin
tanımı asla kesin olmayıp akıcıdır, içinde yer aldığı kültür tarafından
biçimlendirilir ve akıllının, akılcının ya da bariz olanın nasıl tanımlandığına
bağlıdır. İ.Ö. 5. yüzyılda mantıklı, bilimsel konulardan anlayan bir Yunan,
burnu kanayan bir kadının o ay âdet kanamasını atladığına, güneşin gübre
içindeki sinek kurtçuklarının doğumunda babalık görevini üstlendiğine, çok
kuzeyde Arimaspi denen tek gözlü bir insan ırkının yaşadığına inanmaktaydı.
Deliliğin sınırlarına, öldüresiye hiddet ve hafifmeşreplik, ödleklik ve
korkusuzluk, sessizlik ve boşboğazlık da girmektedir. Eserin başlığı her türlü
anlama gelebilir.



Homer'in komik epiğinden günümüze kalanlar yalnızca birkaç satır; ve onlar
da, başka eserler içinde korunmuş durumda. Aeschines zamanında onun yaşam
öyküsünü kaleme alan bir yazar, Margites'in etimolojik açıdan da talihsiz
adına uygun kısa bir açıklama ekler: "Yetişkin olmasına karşın onu doğuranın
annesi mi yoksa babası mı olduğunu bilmeyen ve bu nedenle de karısıyla
yatmayan, karısının annesine onun hakkında yanlış bilgiler aktarmasından
çekindiğini söyleyen bir adam... Margites." Bu noktada Margites, sanki
Nietzsche 'nin Schadenfreude olarak betimlediği kaba komedi türüne
uygunmuş gibi görünmektedir. Okuyucular olarak güleriz, çünkü biliriz ki
bizler kuşları ve böcekleri birer gizem olarak gören zavallı Margites'ten
üstünüz.

Plato ile Aristotle, ayrı ayrı, şiirden ufak birer parça kaydetti. Plato'nun
tamamı elimizde olmayan Alcibiades adlı eserinden öğrendiğimize göre,
"Birçok şey biliyordu ama bildiklerinin tamamı da yanlıştı." Karşımızda
duran Margites bir şarlatan, bir palyaço, bir yarım akıllı. Komediyi oluşturan
unsur, onun kaosla dolu bir dünyadaki masumiyeti değil, kendi yarım yamalak
kuramlarının ve üstünde çok düşünülmemiş görüşlerinin kaosudur. Aristotle,
Ethica Nicomachea'da10 (Nikomakhos'a Etik) farklı bir ipucu sağlamaktadır:
"Tanrılar ona ne kazmayı ne de tarla sürmeyi öğretti, ne de başka bir
beceriyi. Her meslekte başarısız oldu" Tuhaf. Gerçekten de tuhaf. Aristotle 'in
Margites'i bir geri zekâlıdır, hiçbir işlevi, hiçbir toplumsal zekâsı yoktur. O bir
yedek parça, bir ektir. Kürekle çapa arasındaki farklılık karşısında kafası
karışan bu yaratığa belli belirsiz bir tembellik suçlamasının yöneltildiği
sezilir.

Karşımızda duran kişi saf Stan Laurel mi yoksa insanın bocalamasına neden
olan Oliver Hardy mi? O komedi oyunundaki yardakçı, köylü oğlan, sudan
çıkmış balık, yabancı diyarlardaki masum adam ya da köyden gelen kuzen
midir? Zenobius da ayrı bir betimleme sunar: "Tilkinin birçok oyunu vardır
ama kirpinin tek bir hilesi hepsini alt eder" biçiminde, Archilochus'a da
atfedilen bir ifade. Günümüze kadar gelebilen parçaların hiçbirinde
Margites'in bir sahtekâr, hilebaz ya da düzenbaz bir birey olduğu iması yer
almaz. Zenobius farklı bir görüşü ileri sürer: akıllı küçük adam. Chaplin,
Forrest Gump, Candide, Aslan Asker Schweik, Homer Simpson gibi.

Varlığını sürdüren tek komik epik Margites değildi. Bugün kaybolmuş olan
Titanlar Savaşı ile Iliad'ın devamı niteliğinde bir eser yazan Miletli Arctinus,



Cercopes'in yazarı olabilir. Suda'nın11 belirttiğine göre:

"...dünya üzerinde yaşayıp her türlü hilekârlığı yapan iki erkek
kardeş vardı. Kandırıcı eylemlerinden ötürü bunlara Cercopes
(yani Maymun Adamlar) deniyordu. Birinin adı Passalus, diğerinin
de Acmon'du. Memnon'un kızlarından olan anneleri, yaptıkları dü-
zenbazlıkları görünce, Kara Dip'ten, yani Heracles'ten, uzak
durmalarını söyledi. Cercopes, Theia ile Ocean'ın oğullarıydı ve
Zeus'u da kandırmaya çalışınca taşa dönüştürüldükleri söylenir.
Yalancı ve düzenbazlar, telafisi olanaksız durumlarda becerili
kaşarlanmış hilekârlar. Dünyanın çok yukarılarında boş
dolanırken sonsuza dek insanları kandırmayı sürdürdüler.:"

Bu komedi türü Margites'ten ince bir farklılık içerir; çünkü karşımızda bir çift
derbeder, bir çift düzenbaz durmaktadır. Sonunda da hak ettiklerini
bulduklarını biliriz. Kayaya oyulmuş bir freskte Herakles bu iki iflah olmaz
adamı ayak bileklerinden bağlanmış, tepetaklak bir biçimde taşımaktadır.

Cecropes'te okuyucu çifte empati ile karşı karşıyadır. Kahramanların hiç utanıp
sıkılmadan gerçekleştirdikleri kabalıkları ve delice saçmalıkları zevkle
izlerken sonunda hak ettiklerini bulmalarına da seviniriz. Margites söz konusu
olduğunda bu tür bir anlayışın nerede yattığı ise o kadar net değil. Iliad ile
Odyssey'in kahramanları kusursuz olmaktan çok uzaktır. Achilles huysuz ve
zalim, Odysseus güvenilmez ve kincidir. Ama kusurlu bir kahraman aynı
zamanda gerçek bir kahraman olabilir, kusurlu bir saf kişi ise açıkçası
tamamen olanak dışı görünür. Margites günümüze kalsaydı neler
öğrenebilirdik? Yunanlar neye ya da neyle gülmekteydiler? Kendi yerleşik
bilgilerinin tam tersine her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran bir aptalın özlemini
mi çekmekteydiler? Derdi olanlarla alay etmeyi mi yoksa taklitçilere zorla da
olsa gülümsemeyi mi seviyorlardı?

Kayıp bütün kitaplar içinde Margites en az açıklanabilir olan, en fazla hayal
kırıklığı yaratandır. Ancak yazarı aşırı düzeyde itibar görmüştü. Diğer eserleri
içinde apayrı bir yere sahipti. Ama belki de -yalnızca belki de- kayıp
olmasından ötürü o kadar da üzülmemek gerekir. Yitirilenin yeniden
keşfedilmesi gerekmektedir. Tüm zamanların en büyük şairinin yazdığı bir



komedi ortalarda olmayınca onu izleyen nesiller de hicivli, duygusal, saçma,
ciddi, nazik ve kara komediler, sözcük oyununa ya da argoya dayanan
komediler, düşüp kalkmalara ve gizem çözmeye dayanan komediler hayal etme
özgürlüğüne kavuştu. Yepyeni biçimlerin ortaya çıkışı karşısında bir tekinin
ortadan kaybolması kabul edilebilir.

7 Ege'nin yukarı bölgelerinde kullanılan antik Yunan lehçesi (ç.n.)
8 Öğrenme özürlü kişi. (ç.n.)
9 Alexander Pope 'un çeşitli tarihlerde üç versiyon halinde oluşturduğu eseri. Bu şiirde Tanrıça Dulness

(aklı yavaş çalışan anlamına gelen "dullness" sözcüğünü çağrıştırmaktadır) ve onun Büyük Britanya
krallığına yozlaşma, aptallık ve zevksizlik getirmesi konusu işlenir (ç.n.)

10 Nicomachean Ethics.
11 10. yüzyıldan kalma, antik Akdeniz dünyasının anlatıldığı çok kapsamlı bir Yunan tarih ansiklopedisi

(ç.n.)



Hesiod
(İ.Ö. 7. yüzyıl)

Homer kendi eserinde yalnızca kısacık bir süre görünüp kaybolur. Boeotialı
şair Hesiod'a atfedilen ve günümüze kadar ulaşmış iki eserden biri olan
Theogony'nin girişinde şairin kendisi görünür. Şiirin büyük bir bölümü,
tanrıların soyağacının ayrıntılı bir dökümünden ibaret olsa da şiir, Helicon
Dağı'nda Musa'nın çoban Hesiod'a şarkı söylemeyi nasıl öğrettiğinin
betimlendiği bir sahneyle açılır. Her ikisi de hitap şekillerini hemen birinci te-
kil şahıs olan şaire göre değiştirir. "Bana yaprakları tomurcuk bir defne dalı
verdiler" der ve "kutsal bir ses bağışladılar."

Ama ilk günlerden beri akademisyenler Hesiod'a ait olduğu söylenen
eserlerden kaçının gerçekten de onun tarafından yazıldığını merak etmiştir.
Longinus, sümüklü tanrıça Trouble'a ilişkin bir satırdan ötürü o kadar
alınmıştı ki Hesiod'u, bu satırın yer aldığı kayıp eser Aspis Herakleous'un12

(Herakles'in Kalkanı) yazarlığından muaf tutmayı uygun buldu. Çağdaş
akademisyenler, elimizdeki iki şiirden -Theogony ile Emekler ve Günler- hiç
değilse birinin Hesiod'a ait olmasından mutluluk duyacaktır.

O halde, Hesiod'un Theogony'de ortaya çıkışının sorunu çözdüğü
düşünülebilir. Fakat eserin biçemi, sözcük seçimi ve de ara sıra oldukça
acemice ve sıkıcı olduğu gerçeği göz önünde bulundurulduğunda, çevirmenler
ve eleştirmenler yazarın Emekler ve Günler'in13 yazarıyla aynı kişi
olabileceğine inanmak konusunda isteksizdir. Yine de Yunanlılar ikisinin de tek
bir yazar tarafından kaleme alındığını düşünmekteydi ve biz de her ikisinin de
Hesiod tarafından yazılmış olduğunu varsayacağız.

Emekler ve Günler başlıklı şiir Theogony'den çarpıcı bir biçimde farklıdır.
İnsanlığın durumunu açıklayan kökene ilişkin iki mitle başlar. Önce okuyucuya
Pandora'nın Kutusu ile insanlığın üstüne bol sayıda ıstırabın, sorun ve
hastalığın saçılıvermesi anlatılır. Ardından Zeus'un yaratma sürecini beş kez



denediğini öğreniriz: Altın, Gümüş, Bronz, Kahraman ve Demir Irklar yaratıl-
mıştır ve Hesiod'un üzüntüyle dile getirdiği gibi kendisi Demir Irk'a aittir ve
kısa süre içinde ölmeyi ya da hiç doğmamış olmayı bile buna yeğlemektedir.

Eserin daha sonraki bölümleri, aralara sıkıştırılmış otobiyografik notlar
eşliğinde tarıma ilişkin özdeyişlerle bezenmiştir. Eserin tümü, basit önerilere
kulak verse hiç de fena olmayacak olan düzenbaz erkek kardeş Perses için bir
risale biçimindedir. "Tüylerinin ürpermesini istemiyorsan sıkıca giyin!" ya
da "Yemeğe dostlarını davet et, düşmanlarını değil" türünden sözlere kimse-
nin bir itirazı yok; fakat "Yüzünü güneşe dönüp işeme!" ya da "Cenazelerden
sonra asla seks yapma!" gibi tavsiyeler de biraz tuhaf görünebilir.

Günler ve Emekler'in yazarı, bezdirici deyişlerini ve özlü sözlerini daha
akılda kalıcı bir biçimde oluşturan, bir bakıma kendi kendisini eğitmiş bir kişi
değildir. Kral Amphidamas'ın cenaze oyunlarındaki bir şiir yarışmasında
birincilik kazandığını ve yurduna döndüğünde de üç ayaktan oluşan ödülünü,
yazmaya ilk kez başladığı Helicon Dağı'na bıraktığını anlatır. Emekler ve
Günler'de Hesiod ödül kazanan eserinin adını belirtmez. Chironis
Hypothecae14 (Chiron'un Prensipleri), Astronomi15,The Marriage of Ceyx
(Ceyx'in Düğünü), Melampodia, Aegimius, Idaei Dactyli (İda Dağı'nın
Cinleri) ve Gynaikon Katâlogos (Kadın Kahramanlar Listesi) gibi eserler
geçen zamanın yıpratıcı etkileri karşısında yok olduklarına göre, hiç değilse
bir akademisyen gerekli olanı dile getirmiş ve Hesiod'un yarışa Theogonia
(Tanrıların Doğumu) ile girmiş olabileceğini ileri sürmüştür.

İyi de bu yarışmada karşısında kimler vardı? Emekler ve Günler'in başında,
Mücadele Tanrıçası'nın etkilerini incelerken Hesiod aslında iki tanrıça olması
gerektiğini varsayar; çünkü savaş durumu gibi bazı mücadele biçimleri
zararlıyken tüccarlar, çiftçiler ve hatta şairler arasında gayet de sağlıklı
rekabet gibi diğer mücadele türleri tamamen yararlıdır. Eskiler bu ipucunu
kullanarak (her kim ise) Hesiod'u eski çağların diğer tek büyük şairi olan (her
kim ise) Homer'le ilişkilendirmekte kullandılar.

The Contest of Homer and Hesiod (Homer ile Hesiod'un Rekabeti) başlıklı
bir diğer şiir de -elimizdeki versiyon yaklaşık bin yıl sonrasına ait olsa da-
bazen Hesiod'a ait kabul edilmektedir. Homer her bir müsabakada Hesiod'u
yener ve öyle bir an gelir ki adeta onu saçma laflar edecek kadar bunaltır. Son
turda ikisi de "kendilerinin" en büyük eserlerinden birer parça okurlar: lliad



ile Emekler ve Günler. Hakemler sonunda zafer ödülünü (Sürpriz!
Bilemediniz!) Hesiod'a verir, çünkü barışı öven bir adam, savaşı metheden bir
adamdan daha iyidir. Otantikliği açıkça tartışılır olan ve tarihsel hatalar içeren
şiirin en çekici yanı, gerçek olmasa da içerdiği öyküdür.

12 Shield of Herakles.
13 Batı dünyasında ilk kez Latince Opera et Dies, İngiliz dilinde ise Works and Days başlığıyla

yayımlanmıştır (ç.n.)
14 The Precepts of Chiron.
15 The Astronomy



Yehova Yanlısı, Elohim Yanlısı,
Deuteronomist, Papaz Tavırlı Yazar ve

Redaktör
(yaklaşık olarak I.Ö. altıncı yüzyıl)

İncil'den sık sık bir kitap değil bir kütüphane olarak bahsedilir; aynı zamanda
bir yazarlar mozolesi, geniş bir yazarlar mezarlığıdır da. İncil'i kim yazdı?
Buna verilecek tutucu yanıt, hiç kuşkusuz "Tanrı"dır, ama en katı tutucular bile
Tanrı'nın kalem kâğıdı eline aldığına inanmamaktadır. Esinleme, esin ve kimi
zaman da açıkça doğrudan yazdırma yoluyla Tanrı konuşur, ama insan kaleme
alır. Tanrı'nın kitapları vardır; özellikle de sık sık düzeltmekten aşırı zevk
aldığı bir kitabı. Musa'ya dediği gibi, "Her kim ki bana karşı günah işlerse onu
kitabımdan sileceğim." Ama İncil'in kitapları, elimizde olan biçimleriyle
Tanrı'nın ilettiklerinin birer vekilidir.

Elimizde bulunan şey, esinlenme eserleri olduğuna göre peygamberleri birer
ada sahip yazarlar olarak kabul etmek mantıklı görünüyor. Tanrı'nın, mesajını
içeren bir parşömeni yutmaya zorladığı Ezekiel örneğinde olduğu gibi, insana
bir aracı yoluyla kusulan "Tanrı'nın sözünü işit!" mesajına uymamız önerilir.
Peygamberler, bazen Tanrıları'nın üretim yöntemini uyguladılar: Jeremiah,
Babilliler tarafından istilaya uğrama tehlikesini duyuran kehanetlerinin asıl
kopyalarını Baruch'a emanet etmişti. O da bunun birden fazla kopyasını
oluşturmuştu, çünkü Kral Jehoiakim, hoşuna gitmeyen kehanetleri yaktırıyordu.

Jeremiah, kendi söylediklerinin tam tersini savunan sahte peygamberlere karşı
hiddetliydi. Doğal olarak Babil, gerçekten de İsrail'i işgal ettiğinde, değersiz
peygamberlerin söyledikleri anlamını yitirdi ve Jeremiah'ın doğru öngörüleri
gerçek birer kâhinsel esinlenme olarak değer kazandı. Peygamberlerin söyle-
diklerini derleyen kâtipler bu konuda pek de maharetli değildi. Isaiah'ın
Kitabı, sekizinci yüzyılda yaşamış bir peygamberin söylediklerini Isaiah'ın
ölümünden iki yüzyıl sonra yaşamış, adı bilinmeyen bir peygamberin



sözleriyle harmanlar. Olaylar olup bittikten sonra olayların olacağını bildirmek
daha kolay.

Bir de Musa'nın yasalarını ve dünyanın tarih öncesi kökenini veren ilk beş
kitap (Pentateuch) bulunmaktadır. Bu kitaplar, Musa'nın kendisine
atfedilmekteyse de bu olanaksız görünmektedir; çünkü kitaplarda Musa'nın
ölümü ile onun Tanrı tarafından "hiç kimsenin bilmediği bir yer"e gömülmesi
de anlatılmaktadır.

İncil'i savunanlar ve ideologlar, içerdiği metinleri bir bütün halinde sunmaya
istekli olsa da (örneğin Gideon İncili, farklı dönemlere ve geçmişlere sahip
olmalarına karşın "doktrin konusunda kusursuz ölçüde aynı fikirde" olan
yazarlardan söz eder) İncil, eksiklikler ve boşta kalmış bağlantılarla doludur.
Bu açıdan İncil'e ait kitapları değil, İncil içindeki kitapları inceleye-
bilmekteyiz. Örneğin Kral Süleyman "üç bin özdeyiş bilirdi ve şarkılarının
sayısı da bin beşti." Özdeyişler Kitabı'nda toplam 1175 mısra ile yalnızca tek
bir şarkı yer alır.

Kralın başarılarını sıralarken bile İncil aynı zamanda kralın başarılarının ne
kadarının kaybolduğunu ortaya koymaktadır.

Benzer biçimde, Joshua'nın istekleri doğrultusunda şekillendirilen ve İsrail
halkı arasında paylaştırılacak kentleri betimleyen "yedi bölümlü kitap"
konusunda da en ufak bir fikrimiz yok. İki kere adı geçen ve muhtemelen de
Kral Davut'un okçuluk dersleri ile Ajalon vadisinde güneşin hareketsiz hale
gelmesi hakkında malzemeler içeren Jasher Kitabı da elimizde değil. Sayılar
Kitabı'nda bölüm 21'de sözü geçen Yehova Muharebeleri Kitabı da aynı
biçimde kayıp. Birinci ve İkinci Krallar Kitabı ile Birinci ve İkinci
Günlükler Kitabı'nda, okuyucuya bir de İsrail Kralları'nın Günlükleri Kitabı
ile Judah Kralları'nın Günlükleri Kitabı'nı okumaları önerilir. Ancak bu çok
değerli kaynakların ikisi de günümüze erişememiştir.

Kutsal kitaplar dışında yer alan metinlerden öğrendiğimize göre Maccabees
Kitabı, Cyreneli Jason'ın kaleme aldığı daha eksiksiz, beş ciltlik bir eserin
özetidir. Kutsal kitap dışındaki bu metinlerde kutsal kitapların yaratılış süreci
de anlatılır. Esdras, "Senin hukukun yakılır ve bu yüzden de hiç kimse bilmez
senin yaptıklarını ya da yapacaklarını" diyerek şikâyetini dile getirince Tanrı
ona Tanrı'nın hukukunu içeren 204 kitabı ezberden okumasını emreder. Kitaplar
beş kâtip tarafından kırk gün içinde kaleme alınır. Bunlar içinde son yetmiş



tanesi (Gizem Kitapları) halka gösterilmez. Yine de geriye ortalarda
görünmeyen seksen iki kitap kalmakta.

İncil bir kez daha kendi tarihi içinde ortaya çıkar. İkinci Krallar Kitabı'nda
Kral Josiah, İ.Ö. 621 tarihinde Athaliah'ın Baal'a tapan oğulları tarafından
kirletilmiş tapınağa kutsal niteliğini yeniden kazandırmaya ve eski görkemini
iade etmeye niyetlenir. Başrahip Hilkiah'tan, sahip olunan gümüşü hesaplaması
istenir. Gümüşü hesaplarken Başrahip uzun zamandır kayıp olan Tanrı'nın
Yasası kitabına rastlar. Kâtip Shaphan'la birlikte kitabı genç Kral'a gösterir.
Kral, hakkaniyet yolundan gitmeyenlerin başına gelecekleri öğrenince
üstündeki giysileri yırtıp atar. Dördüncü yüzyılda Aziz Jerome ile Aziz John
Chrysostom Tanrı'nın Hukuku Kitabı ile Deuteronomy Kitabı'nı bir
tutmuştur. Josiah onları eserin ayrıntılarını öğrenmek için kadın peygamber
Huldah'ı bulmakla görevlendirir. Huldah da eğer Kral halkın davranışlarını
ıslah ederse Tanrı'nın hiddetinin yatıştırılacağını bildirir. Her ne kadar
Josiah'a söylendiğine göre Tanrı, "onu huzur içinde mezarına götürecekse de
İkinci Günlükler Kitabı'nda Suriyeliler'in düzenlediği bir akımın ardından
salgın hastalıklardan kırılan kendi halkı tarafından öldürüldüğü ileri sürülür.
Ancak bu, tarihsel görünümlü anlatımlar içindeki tek ya da en tuhaf çelişki
sayılmaz. Örneğin 2 Samuel 24:1'de "Ve bir kez daha TANRI'nın İsrail'e karşı
hiddeti depreşti ve Davut'u onlara karşı kışkırttı. 'Git' dedi, 'Yok et İsrail ile
Judah'yı' " denirken 1 Günlükler 21:1'de şöyle denmektedir: "Ve Şeytan İs
rail'e karşı öfkelendi ve Davut'u, İsrail'i yok etmesi için kışkırttı."

Her ne kadar "kitabın halkı" biçimindeki pek de övgü amacı taşımayan deyim,
ilk İbrahim dininin tüm inananları için kullanılsa da, görünüşe bakılırsa
tarihler ve kutsal eserler söz konusu olduğunda karşımıza kayıp kitaplar,
yakılmış el yazmaları ve gizlenmiş parşömenlerin çıkması daha yüksek bir
olasılıktır. Ardından, on dokuzuncu yüzyılda "İncil'i kim yazdı?" sorusuna
yönelik şok edici, yepyeni bir bakış açısı keşfedildi.

"Belgesel Hipotez" denen bu yaklaşım, anlatımbilim alanında bir tür
alıştırmadır. İncil'i yazanların adlarını bilemeyebiliriz fakat -Jean Astruc'un
1753'te ortaya koyduğu gibi- her bir kitapta izleri görülen imzalarının ve
kişisel niteliklerinin izini sürebiliriz. Sonuçta da İncil metni bizi varsayımsal
yazarlara kadar götürebilir.

Bu kuram, Yaratılış Kitabı'ndaki çeşitli tutarsızlıklardan kaynaklanmaktadır.



Tanrı'dan kimi zaman "Yehova", kimi zaman da "Elohim" adıyla bahsedilir.
Ayrıca, bölüm 1 ve 2'de aynı olay -Adem ile Havva'nın yaratılması- iki kere
anlatılır: Yaratılış 1: 26-7'de ve Yaratılış 2: 7, 21-3'te. Bölüm l'de, "Tanrı
insanı kendi görünümünden yarattı, insan Tanrı'nın görünümden yaratıldı;
erkek ve dişiyi yarattı Tanrı" denirken bölüm 2'de Adem'in toprak ve soluktan
yaratıldığı, Havva'nın da Adem'in kaburga kemiğinden yaratıldığı anlatılır.
Daha başka ilginç tuhaflıklar da bulunmaktadır. Bölüm 1'de Tanrı, deniz
yaratıklarını beşinci gün, kara hayvanlarını da altıncı gün, Adem'den önce
yaratır. Bölüm 2 mısra 19'da Tanrı, hayvanları Adem'den sonra yaratır.

Belgesel Hipotez'e göre aslında iki adet Yaratılış Kitabı bulunmaktaydı;
bunlardan biri Tanrı'yı "Yehova" olarak adlandıran Yehova'cı yazar "Y", diğeri
de Tanrı'yı "Elohim" olarak adlandıran Elohim yanlısı yazar "E" tarafından
yazıldı. Bu metinler, tek bir metin halinde birleştirilirken çelişen bölümler de
hiç değiştirilmeden korundu. Örneğin "Y", sözcük oyunlarından hoşlanır:
"Adam" sözcüğünün kökeninin kızıl toprak olduğunu söyleyen odur. "Y",
ayrıca olayların nasıl geliştiğini ve belirli yerlere belirli adların neden
verildiğini açıklamaya da meraklıdır. "E", bütünsel açıdan, özellikle de Tanrı
için kullandığı adın açıklanamaz bir biçimde çoğulluk içermesi göz önüne
alındığında daha gizemli, daha eski bir versiyondur.

Bu "Y" ile "E"ye Deuteronomist16 (D) ile Rahip Tavırlı Yazar (RT) da eklendi.
"D"nin belirli bir ideolojik teolojisi bulunmaktaydı: Tanrı, İsrail'i bir türlü
ıslah olmadığı ve Yasa'nın dışına çıktığından ötürü cezalandırdı, Yahudi halkın
tarihi de itaatsizliğin sonuçları hakkında bir ahlak dersi oluşturmaktaydı. Rahip
Tavırlı Yazar, bir dinsel ayinler ve din uzmanıydı. Hukukun yan dallarını,
doğru ve yanlışın kategorilerini, Levi boyu üyelerinin rollerini ve Torah'nın
yetkisini tanımlamaktaydı. "D" sürgünün nedenlerini anlamaktaydı; "RT" ise
tapınağın merkezi konumunu teyit etmekteydi.

Bu gayet düzgün bir dörtlü ve çekici bir kuramdır. Ne yazık ki yalnızca bir
kuram. İnsan "D", "E", "Y" ve "RT"nin farklı niteliklerini neredeyse gözü
önünde canlandırabilse de karşımızda en iyi olasılıkla sanal yazarlar, olası
yazarlara ilişkin geçici tedbir nitelikli kuramlar durmaktadır. Tümü de beşinci
bir yazarın devreye girmesiyle çökmektedir; sahneye "R" girer, yani Redaktör.

"R", "Y" ile "E"yi uç uca ekleyerek bizler için Eski Ahit'i oluşturan dâhiydi.
Ne var ki "R" asla tekil değildi; çeşitli editörlerden, yaptığı işi eline yüzüne
bulaştıranlardan, arada sırada birkaç harf atlayanlardan, metinde değişiklikler



yapanlardan, metinde düzeltmeye ve düzenlemeye gidenlerden oluşmaktaydı.
Latince redigere, redactum sözcüklerinden türetilen redaktör, geri getiren
anlamını taşır. Bu redaktörlerin gerçekleştirdiği şekillendirme, kaybedilmiş
özgün metni asla geri getiremediyse de parçalar halindeki metinleri biraraya
getirdi. Heybetli Isaiah -ya da bu ad altında biraraya getirilmiş üç farklı
yazarın tümü- peygamberlerin tutumları konusunda neredeyse bir yergici haline
getirilir (Jonah'ın Kitabı). Özdeyişler Kitabı'nda yer alan, dürüst insanın asla
gıdasız kalmayacağı biçimindeki samimi sözlere karşın, dürüst insan Job
sadistçe ve açıklanamaz bir biçimde cezalandırılır (gerçi ardından da tazminat
olarak 14.000 koyun kazanır). Bir keresinde tanrıbilimci bir dostumun
hiddetlenerek dile getirdiği gibi, "Onca redaksiyonun tek sonucu oğlancılık."

Olası yazarlardan oluşan bir gömüt, birbirinin karşıtı metinlerden oluşan bir
katafalk: İncil gerçekten de bir kütüphane ama yıkıntı halinde.

16 Eski Ahit'in beşinci kitabını temel alan (ç.n.)



Sappho
(İ.Ö. 6. yüzyıl)

Lirik şiir yazarı, Lesboslu Yunan şair Sappho, bir yazar yorumlandığında neler
olabileceğinin en uç örneğini oluşturur. Yapılan yorum, tarif edilmeye olanak
tanımayan gerçekleri damıtacak biçimde tarihin çeşitli versiyonlarını filtreden
geçirmez. Tıpkı soyu tükenmiş bir türü klonlamaya ilişkin bilimkurgusal giri-
şimler gibi antik DNA, çağdaş bir hücrenin içine kaynaştırılır ve uygun bir
dizey biçiminde geliştirilir. Okuyucu kendi dünyasında yazarı yeniden yaratır.

Karşımızda Sappho gibi dokuz şiir kitabından çoğu kaybolmuş bir yazar
olunca elle tutulur bir metnin olmaması, yazarın, okuyucunun hayal gücünde
yeniden canlandırılmasını daha da teşvik etmektedir. Aynalar odasındaki bir
figür gibi Sappho, okuyucunun kendi eğilip bükülmeleri nedeniyle çarpıtılır,
kırılır, eğrilip bükülür. Sappho'nun biyografisinin iskeleti sayısız mitle, dilek
ve örnekle, ayrıca bir sürü gerçek dışı gariplikle kaplanır. Suda'ya göre
Sappho mızrapı keşfetmiştir.

Komedi yazarı Menander'in Leukadia17 (Leukaslı Kız) adlı oyununun bazı
parçaları Sappho'ya yönelik ilk ve en kalıcı efsanelerden birini sergiler:
Sappho, Phaon adında bir kayıkçının aşkına karşılık vermemesi üzerine bir
yamaçtan atlayarak yaşamına son vermiştir.

Sappho, aşk tanrıçası Afrodit takma adıyla yazarak yakışıklı Phaon tarafından
reddedilmesinin yasını tutuyordu. Kadın bir şairin her şeyden önce
karakterlerine kişilik kazandıramayacağı ve de iflah olmaz düzeyde tekbenci
olacağı varsayımına dayanan tuhaf bir tersine yorumlama örneği sergileyen aşk
tanrıçasının sözleri, Sappho'nun tüm otobiyografik taşkınlığının sözcüklere
dökülmesi haline geldi. Diğer bir inanışa göre, Sappho'nun kocasının adı
Androslu Cercylas'tı ve bu eşleştirme bazı ansiklopedilere de geçti. Oysa bu
ad bir karikatür kahramanının adına benzediği için büyük olasılıkla
komedyenlerin bir uydurmasıdır.



Latin şair Ovid kur yapma konusunda ustalık kazanmak isteyenlere Sappho'nun
şiirlerini okumalarını sık sık önermekteydi ve de romantizmden uzak kalmayı
isteyenlere de Sappho'dan uzak durmalarını söylemekteydi. Sappho, şiir
alanında kadınların sergiledikleri başarının en göze çarpan örneğiydi ve bu
niteliğiyle de Ovid'in Heroides adlı eserinde efsanevi olmayan tek kadın
kahramandır (gerçi bu da Ovid'in tipik alaycılığının bir sonucu olabilir).
Ovid'in anlatımıyla Phaon'a yazılar yazdığı varsayılan Sappho, "Etna gibi
yanar" ve söylediği ezgiler de bütün dünyaca bilinecektir. Seneca, Epistulae
Morales ad Lucilium18 (Lucilius'a Mektuplar) adlı eserinde gülünç
spekülasyonları alaya alırken bu tür çabaları, Homer'in öldüğü yeri bulmaya
ya da Sappho'nun bir fahişe olup olmadığını anlamaya yönelik çabalarla bir
tutmaktaydı. Ancak Seneca bu benzetmeyi şaka amaçlı yaparken, şakası
sonradan bazı akademisyenler tarafından ciddiye alındı.

Rönesans döneminde Sappho'nun şiirlerinin kaybolmasının suçu kiliseye
yüklendi. İ.S. ikinci yüzyılda Tatian, Sappho'dan söz ederken "erotomanik"
sıfatını kullanmıştı ve aşkın hararetini alevlendiren eserlerin de alevlere
atılmaları herhalde uygun görülmüştü. İstanbul'un fethinden önce şiirlerin asıl
nüshaları yok edildi.

Fakat Sappho kadın şairlerin simgesi olmayı sürdürdü. On sekizinci yüzyılda
Sappho, bir yamaklar zümresine liderlik eden entelektüel bir kadın
konumundaydı. On dokuzuncu yüzyılda Christina Rossetti onu gözünde
canlandırırken "sevilmeden yaşamış, ölmüş tanınmadan/ardından
ağlanmadan, aldırış edilmeden ve yalnız başına" kalmış bir nevrotikten,
boğularak ölmüş bir şehitten söz etmektedir.

Ezra Pound ve H.D. gibi modernistler kaçınılmaz olarak onu yücelttiler ve
geri kalan kırık parçaların içerdiği özlü sözleri taklit ettiler. Postmodernistler
ise onlardan geri kalmamak için boşlukların, açıklıkların [...] ve eksikliklerin
güzelliğini yeğledi. Sappho artık parçalanmış, yarılmış, içi boşaltılmış olanın
usta şairiydi.

Bu tür çeşitli uzantılara karşın Kayıp Kitaplar Kitabı'nda Sappho'nun şanslı
olanlardan biri olarak değerlendirilmesi gerekir.

Bu vezin işaretleri Argoslu Telesilla'nın kalıtının tamamını oluşturur. Bu
işaretler, bu bayan şairin icat ettiği ve "Telesillean" adıyla tanınan nazım
biçimini temsil etmektedir. Telesilla'nın kendi şiirinden birkaç satırın yanı sıra



bu şiir biçiminin erkek şairler tarafından uygulanışının daha bol örnekleri
günümüze kadar gelebilmiştir.

Bir diğer kadın şair Boeotialı Myrtis, Suda'ya göre ünlü şair Pindar'ın
eğitmeniydi ve öğrencilerinden biri olan Tangrail Corinna da hem Pindar'ı
yarışmalarda yenmiş hem de onu Attik lehçesini benimsediği için azarlamıştı.
Her iki şairin de eserleri günümüze kadar gelemedi.

İçki içme üzerine ezgiler yazan Sicyonlu Praxilla; "dişi Homer" olarak anılan
Tegealı Amyte; Locrili Nossis; Bizanslı Moero; Erinna. Birkaç gönderme ile
Erinna'nın Distaff adlı şiirinden elli dört satır dışında bütün bu şairlerin
eserleri zaman içinde yok oldu.

Sulpicia'nın eserlerinin büyük bir bölümü ve Pamphila'nın Çeşitli Tarih adlı
eseri gibi Ovid'in en az Sappho kadar yetenekli olduğuna inandığı Perilla da
antik çağın susturulmuş esin perileri arasına katıldı. Kozmetik Üzerine adlı
kitabı yazanın Plutarch mı yoksa karısı mı olduğunun hiç önemi kalmadı;
çünkü bu kitap artık yok.

Siyasal eylemciden pratik güzellik kuramcısına kadar çok çeşitli rollere
bürünmüş bir Sappho yerine, karşımızda Edinburgh Review'da belirtildiği
gibi, "aşkı, intiharı, bakışları ve ezgi sözleri" ile tanınan Sappho durmaktadır.
Bu bir de tehlikeli ve karanlık bir yüze sahip bir imajdı, yani kendi kendisini
yok etmenin kadınların yaratıcılığının doğal sonucu olduğu biçimindeki
inanışa. Sappho ve benzerleri: Letitia Landon, Constance Fenimore
Woolson, Charlotte Mew, Virginia Woolf, Marina Tsvetaeva, Sylvia Plath,
Anne Sexton, Sarah Kane.

17 The Girl from Leukas.
18 Epistles to Lucilius



K'ung Fu-tzu
(İ.Ö. 551-479)

"İnsanlığın doğumundan bugüne kadar, ona denk biri gelmedi." Batı'da
Konfüçyüs olarak bilinen K'ung Fu-tzu'nun en önde gelen takipçilerinden biri
ve ilk eleştirmenlerden olan Mencius böyle diyordu. İ.Ö. birinci yüzyılda
tarihçi Ssu-ma Chi'en, sıradan bir insan olan Konfüçyüs'e ölümünden bu yana
on neslin büyük saygı duyduğunu, oysa birçok prense ait anıların unutulduğunu
ileri sürmekteydi. 1960'ta akademisyen William Theodore de Barry de
benzer biçimde şu savda bulunabiliyordu: "Son iki bin yılın Çin yaşam
biçimini tek bir sözcükle nitelendirmemiz gerekse, o da 'Konfüçyüsvari'
olurdu."

Konfüçyüs tamamen alışılmadık bir biçimde devrimcidir. Kim olduğu
hakkında çok çeşitli öyküler yazılmış olsa da Lu eyaletinde varlıklı olmayan
bir aileden geldiğini, yüksek mevkilerde görev yapmadığını, bir süre seyahat
ettiğini ve müridi olacak kişilerin dikkatini çektiğini rahatlıkla
söyleyebiliyoruz. Yolculuklarının ardından sonunda yuvasına döndü ve altı
kitaptan oluşan eserini elden geçirdi: Şiir Kitabı, Ritüeller Kitabı, Müzik
Kitabı, Tarih Kitabı, Değişiklikler Kitabı ve İlkbahar ve Sonbahar Yıl
lıkları. Söylemlerinin kutsal bir kaynağa sahip oldukları savında hiç
bulunmadı. Söylemlerinin temel prensiplerin incelenmesi yoluyla
sağlamlaştırılması yoluna da gitmedi. Onun eseri bir manifesto, bir kehanet ya
da bir risale değildir. En yakın benzetme, belki bir müfredat olabilir.
"Konfüçyüs Klasiği" olarak adlandırılan yapıya ilişkin bilgiler sınav
dizgesinin merkezini oluşturuyordu ve bu dizgede alınan sonuçlar da 2000 yıl
boyunca insanların bürokrasi içindeki yerini belirledi.

Konfüçyüs'ün görüşlerinin temelinde onu diğer önemli figürlerden ayıran bir
kavram yatmaktaydı: jen, yani "insancıl olma." Çince kavramların çevirisini
yapmak riskli bir iştir ve birçok yazar da bu terim için 'kusursuz erdem', 'yüce
gönüllülük', 'başkalarını düşünme' ve 'iyilik' gibi karşılıklar önermiştir.



Öğrencisi Fan Ch'ih jen'in ne olduğunu sorduğunda Konfüçyüs onu "baş-
kalarını sevmek" olarak tanımlamıştı. Bu terim, insan olmakta gizli olan bir
erdemi işaret etmekte ve insanın başkalarına karşı nasıl davranması gerektiğini
de içermektedir.

Bununla yakından ilgili ve bir o kadar müphem bir kavram da li kavramıdır.
Li'nin özgün anlamı "yerinde nezaket"tir, ama bu terim de hem laik hem de
dinsel anlamlar kazanacak biçimde genişletilmiştir: li, kibarlık ile adap, ritüel
ile terbiyeli olma arasında bir yerlerdedir. Ayrıca iyi yönetme anlamı da bu
kavramın temel yönüdür. Bu kavram, yalnızca diplomatik bir duruşu vur-
gulamayıp aynı zamanda da yönetici ile yönetilen arasındaki düzgün düzenin
bir yansımasıdır.

Başka bir örnekte Konfüçyüs, bu iki nitelik arasındaki karşılıklı ilişkiyi daha
da netleştirdi: "Eğer bir insanda jen yok ise, li ile ne yapabilir?" En basit
düzeyde bu, apaçık bir ikiyüzlülük suçlaması olacaktır. Ne ölçüde olursa
olsun, toplumsal inceliklere, toplumsal yükümlülüklere ve dinsel etikete
ciddiyetle uyulması, katı bir yüreğin doğuracağı boşluğu asla telafi edemez.
Fakat Konfüçyüs, jen kavramını bir başka kavramla ilişkilendirerek devam
eder: "Eğer bir insanda jen yok ise müzik ile ne yapabilir?"

Müzik ve li, Konfüçyüs öğretisinde ayrılmaz ikilidir. Erdeme, cesarete, öz
denetime sahip olmasının yanı sıra, paradigmatik insanın li ve müzik tarafından
da arındırılması gerekmekteydi. "Zihni, Şiir Kitabı tarafından zaten
uyandırılmış insan li tarafından yapılandırılır ve müzik tarafından da
kusursuzlaştırılır" Bu kusursuzluğun neden oluşacağını bilmiyoruz, çünkü
Müzik Kitabı kayıp.

Ancak Lun yü ya da Seçme Eserler19 baştan aşağı Konfüçyüs düşüncesinin
oluşmasında müziğin önemini kanıtlayan sayısız örnekle doludur. Yolculukları
sırasında Shun müziğini dinleyen Konfüçyüs, üç ay boyunca et yemeyip
"Müziğin sağlayacağı zevkin bu kadar yüce doruklara erişebileceğini hiç
düşünmemiştim" demişti. Yuvasına, Lu eyaletine döndükten sonra eyaletin
müziğinde reform gerçekleştirme işine girişti. Ssu-ma Ch'ien'in Shih chi adlı
eserinde yer alan ve başka kaynaklarca doğrulanamayan bir öyküye göre
Konfüçyüs, gençliğinde Üstat Hsiang'la birlikte bir müzik parçası çalışmıştı.
O kadar kendisini vererek çalıştı ki kendi zihninde besteciyi görebiliyordu ve
işledikleri parçanın "kültürlü kral" olarak da bilinen Kral Wen tarafından



yazıldığını (yanılmadan) söyleyerek üstadı şaşırtmıştı.

Ayrıca Konfüçyüs, Seçme Eserler'de. iki kez, uygun olmayan müziğin neden
olabileceği sağlığa zararlı etkilere de dikkatleri çeker. Cheng eyaletinin müzik
parçaları sadece zevk amaçlıydı ve olsa olsa sahte hatiplerle kıyaslanabilirdi.
Onlar klasik müziği yozlaştırmıştı, tıpkı morun temelsiz, karışık renginin
parlak kırmızının saf renginin yerini alması gibi ya da kendi çıkarlarını gözeten
ve ihtirasları doğrultusunda akıllı davranan insanların soylu aileleri
uzaklaştırması gibi.

Müzik, iyi yönetim, insancıl olma ve ritüel, düzenli bir evrenin kesintisiz
yapısının parçalarıydı. Ssu-ma Ch'ien'in söylediği gibi altı kitabın tümü de
yönetmeye yardımcı olmaktaydı: "Ritüeller Kitabı insanı düzenlemeye
yardımcı olur, Müzik Kitabı uyumu ortaya çıkarır, Tarih Kitabı olayları
kaydeder, Şiir Kitabı duyguları ifade eder, Değişiklikler Kitabı doğaüstü
etkileri ortaya koyar ve İlkbahar ve Sonbahar Yıllıkları da neyin doğru ol
duğunu gösterir." Konfüçyüs'ün müzik alanındaki reformlarının amacı
pentatonik dengeleri yeniden kurmak, yeniliği ve yalnızca dekorasyon amaçlı
unsurları kesip atmaktı. Yozlaşmış müzik, bütün dünyaya uyumsuzluk
bulaştırabilirdi. Konfüçyüs, kültürel zarafetten çıkarılabilecek siyasal
yararlar olduğuna açıkça inanmaktaydı. Şiir Kitabı'nda yer alan 300 lirik şiiri
ezbere bilen, ama yabancı ülkelere gönderildiğinde de bunları stratejik anlam-
da kullanamayan memuru paylamaktaydı. Taşıdığı önem düşünüldüğünde Şiir
Kitabı'nın kaybolması şaşırtıcı görünebilir. Daha şaşırtıcı olan da,
Konfüçyüs'ün hiçbir eserinin günümüze kadar gelememiş olmasıdır.

İ.Ö. 221 yılına gelindiğinde, Ch'in olarak bilinen yarı barbar eyaletin
başındaki Kral Cheng, nihayet geride kalan Chao, Yen, Ch'i ve Han
eyaletlerini ele geçirdi (Lu eyaleti, diğer birçok eyaletle birlikte, "Eyaletler
Savaşı" döneminde zaten işgal edilmişti). Birinci Ağustos İmparatoru, Shih-
huang-ti adını alarak birbirinden kopuk eyaletleri bir imparatorluğa
dönüştürme işine girişti.

Bu işte ona aynı zamanda imparatorun askeri kudretinin arkasındaki kuramsal
mimar konumundaki veziri Li Ssu yardımcı olmaktaydı. Li Ssu, "Legalizm"
olarak bilinen ve temelde Konfüçyüs düşüncesinin pek çok yönüne muhalefet
eden bir düşünce ekolünü savunmaktaydı.

Örneğin Konfüçyüs'e göre ideal yönetici, halkı için ahlaksal bir örnek teşkil



edecek biçimde ülkesini yönetirdi. Nasıl ki çimenler rüzgârın önünde
eğilmekten başka bir şey yapamazsa, yöneticinin erdemi de tebaasını etkilerdi.
Legalizmin ise yönetim kavramına çok farklı bir yaklaşımı bulunmaktaydı.
İmparatorun temel işlevi cezalandırmak ve ödüllendirmekti. O, halkı örnek
olmaya zorlardı.

Shih-huang-ti zaman içinde sonsuz yaşam iksirini bulma amacıyla gitgide
artan simyacılara bağımlı hale gelip muhteşem mozolesinin yapımıyla
ilgilenince, Li Ssu da "bugünü örnek almayıp bugünü eleştirmek için geçmişi
inceleyen okur yazar takımı" konusunda bir şeyler yapmaya koyuldu. Shih-
huangti'nin tarihin kendi hükümdarlığıyla birlikte başladığından emin olmak
gibi megalomanyakça bir ihtirası vardı. Bu ihtirasa koşut olarak gerçekleşen
sonuçlar da kaçınılmazdı.

Sonuçta Çin bürokrasisi adeta kendi kendisini hedef aldı ve kitapları yakma
dönemi başladı. Her bir eserin imparatorun kişisel kütüphanesinde saklanacak
tek bir kopyası dışında Li Ssu tam bir temizlik harekâtı başlattı. Kitap
barındırmak bir suçtu. Kısa süre içinde kent merkezleri devasa yığınlardan
yükselen dumana boğuldu. Kitaplarda yazılanları tartıştıkları duyulan insanlar,
yakın aile üyeleriyle birlikte halkın önünde idam edildi. Yeni kuralları
uygulamayan memurlar da suçlularla aynı biçimde cezalandırıldı. Konfüçyüs
öğretisini çok iyi bilen iki yüz altmış kişi, klasik eserleri ezberden yeniden
oluşturmalarını engellemek amacıyla kitlesel bir mezara diri diri gömüldü.

Birinci İmparator İ.Ö. 210 yılında öldü. İmparator en büyük oğlunun kendi
yerine tahta geçmesini buyurmuştu, fakat Li Ssu ile baş hadım Chao Kao, bu
buyruğu çiğnemek için işbirliği yaptı. Bu buyruğu, daha kolay
etkileyebilecekleri Hu-hai'yi başa geçirecek biçimde değiştirdiler. Chao Kao
bunun ardından Li Ssu'yu bertaraf etti, Hu-hai'yi intihar etmeye zorladı (bunun
için de ustaca hileler kullanarak onun delirmesine neden oldu) ve Shih-huang-
ti'nin torunlarından birini İmparator ilan etti. Yeni iç kavgalar başladı ve bu
dönem eski bir güvenlik şefinin Han Hanedanı'nı kurmasıyla son buldu.

Ancak Han Hanedanı, Legalizmin çok kötü sonuçlar doğuran aşırılıklarını
engellemeye kararlıydı. Bu yüzden Konfüçyüs dizgesinin yeniden ortaya
çıkması teşvik edildi. Bilim insanları geride kalmış beş klasik eseri yeniden
ortaya çıkardı, hatta kimi zaman da yeniden yazdı. Kitapları yakma sırasında
Müzik Kitabı tamamen ortadan kaybolmuştu. Sonunda İ.Ö. 175 yılında,
yaklaşık yarım yüzyıldan beridir insanların belleklerinde ve yüreklerinde



varlığını sürdürmüş olan geri kalan metinlerin de taşa kazınması fermanı
çıkarıldı.

19 Anatects.



Aeschylus
(yaklaşık olarak İ.Ö. 525-456)

III. Ptolemy'nin başarması gereken çok şey vardı. Büyükbabası I. Ptolemy,
Büyük İskender'e seferlerinde eşlik etmişti ve İskender'in ölümünün ardından
da Mısır yönetimini ele geçirmişti. Orada dünyanın yeni harikasından birini
oluşturmuştu: İskenderiye Kütüphanesi'ni. Kütüphanenin elindeki kitapların
temelini Aristotle 'ın kişisel kütüphanesi oluşturdu. Buna ek olarak I. Ptolemy
en seçkin yazın, tarih, felsefe, matematik ve astronomi bilgisi dağarcığını
oluşturmak amacıyla geometri uzmanı Euclid ve dilbilgisi uzmanı Zenodotus
gibi bilim insanlarını getirtti. Onun oğlu II. Ptolemy kütüphaneyi güvenceye
alıp genişletti. Anlatılana göre kütüphanenin dünyanın en eksiksiz ve en pres-
tijli kütüphanesi olmasını sağlamak için Yahudi el yazmalarını Yunan diline
çevirmeleri için yetmiş Yahudi bilim adamını görevlendirdi. Bu tür
girişimlerin gerçekleşmesi için huzur dolu bir ortam gerekir. II. Ptolemy de
Romalılar'la bir antlaşma sağladıktan sonra kızı Berenice 'i Mısırlılar'ın
ezelden beridir düşmanı olan Suriye kralı II. Antiochus'la evlendirerek
hanedanların ittifak yapmasını sağladı.

Böylece başa geçtiğinde III. Ptolemy tam bir askeri güvenlik ortamı ve
entelektüel değerlerin ön plana çıktığı bir toplum devraldı; bir de atalarının
yaptıklarından daha iyisini gerçekleştirip Mısır'ın ihtişamını daha da
geliştirme dürtüsünü. Kaderin bir cilvesi olsa gerek, II. Ptolemy ölür ölmez
II. Antiochus tüm acımasızlığıyla önce Berenice 'ten boşandı, sonra da onu
zehirledi. Tam bir intikam savaşı başlatan II. Ptolemy, Mezopotamya'dan
Babil'e kadar uzanan Asya topraklarını ele geçirip Mısır ile Persler arasındaki
savaşlarda çalınmış olan kutsal heykelleri geri aldı. Güneye, Etiyopya'ya kadar
ilerleyip güçlü bir deniz filosu oluşturdu. Zaferin ganimetleri hiç de fena
değildi ama kendi ataları, kahraman olmalarının yanı sıra birer okur yazardı.
III. Ptolemy yeniden kütüphane ile ilgilenmeye başladı.

Büyük bir hevesle kütüphanenin 200.000 parşömeninin kataloğunun



çıkarılması çalışması başlatıldı ve akla hayale gelmeyecek düzeyde bir
tuhaflık keşfedildi. Firavun'un elinde tek bir Aeschylus bile yoktu. Bazılarının
deyimiyle "Esin Perilerinin Kafesi" olan kütüphanede Atina'nın en ünlü oyun
yazarından tek bir metnin bile olmaması affedilemez bir ihmaldi. Metnin elde
edilmesi III. Ptolemy'nin, II. ve I. Ptolemy'nin başaramadıklarını başardığının
kusursuz bir kanıtı olacaktı. İskenderiye kendi Aeschylus'una sahip olacaktı.

Atinalılar, Aeschylus'un Bütün Eserleri'nin o zamanlar mevcut olan tek
nüshasına sahipti. Çok uzun sürdüğü tahmin edilen pazarlıklar sonunda değerli
parşömenlerin bilim insanlarının eksiksiz bir kopyasını oluşturmaları için
İskenderiye'ye götürülmesi ve ardından da Atina'ya geri gönderilmesi
konusunda anlaşmaya varıldı. Yapılan anlaşmayı pekiştirmek amacıyla III.
Ptolemy, Atinalılar'a on beş gümüş külçe verecek, metin Atinalılar'a geri
döndüğünde de bu depozito İskenderiye'ye geri gidecekti. Bu büyük miktarda
bir para sayılırdı. Yahudiler'in yıllık vergilerinin toplamı bile yalnızca on iki
gümüş külçe kadar tutuyordu ve bu miktar yüzünden bile az kalsın
ayaklanıyorlardı. Anlaşmanın ardından el yazmaları İskenderiye'ye ulaştı.

Ptolemy'nin kendisi mi öyle düşündü, yoksa kütüphanecilerden biri
elindekinin değeri konusunda Firavun'u etkilemeyi mi başardı? Söz konusu
olan şey Aeschylus'un eserlerinin mevcut tek kopyasıydı. O, türünün son
örneği, benzersiz bir yapıt, eşsiz ve benzersiz bir servetti. O altın posttu,
Truvalı Helen'in alyansıydı, Theseus'un labirent içinde açtığı ip yumağıydı.
Karşılığında on beş gümüş külçeyi kaybetmeye değerdi. Atinalılar, Suriye fa-
tihine nasıl itiraz edebilirdi?

El yazmaları İskenderiye'de kaldı, hem de tek bir kopyanın bile çıkarılmaması
fermanı eşliğinde. Ardından III. Ptolemy öldü. Daha sonraları XIII. Ptolemy
de öldü. Sonunda İmparatorluk sona erdi. Dinleri de sona erdi. Ama özgün el
yazmaları varlığını sürdürdü. Hem el yazmaları hem de özgünlükleri korundu.
Kopyalanması yasak olduğu için dünyanın dört bir yanından gelen ve çeşitli
entelektüel geçmişleri olan bilim insanları el yazmalarını okumak için akın
etmekteydi: Neo-Platocu Plotinus, İskenderiyeli Clement, Sicilyalı
Diodorus, Afrikalı Nepotian, hatta yolculuk etmekten nefret ettiği bilinen
Ælian. Bazıları eserin şiirsel ihtişamından ötürü geldi. Diğerleri de Promet
heus Desmotes'ten20 (Bağlı Prometheus) alınan bir satırla ifade edersek,
"Hiçbir şey beni Zeus'tan daha ulu olacak olan gelecekteki Tanrı'nın adını
açıklamaya zorlayamaz" diyen Aeschylus'un gerçekten de Hıristiyanlığı çok



önceleri ima edip etmediğini görmek için gelmekteydi. Bu insanlardan hiçbiri
de el yazmasının hâlâ kütüphanede durmasını sağlayan ve yüzyıllar öncesine
ait olan, bir huysuzluk ânında verilmiş kararı sorgulamadı.

İ.S. 640 yılının 22 Aralık günü, çok farklı bir bakış açısına sahip bir okuyucu
İskenderiye'nin denetimini elinde tutmaktaydı. Onun estetik anlayışı esneklik
kabul etmez türdendi: "Tanrının kelamıyla çelişen her şey küfür, uyumlu olan
her şey de gereksizdir!" Doğrudan Halife'den emir alan Amrou İbn el-Ass,
kütüphanenin yakılmasını emretti. Parşömenler son bir kez, alevlerin yok edici
gözleri önünde açıldı ve Aeschylus'un Bütün Eserleri sonsuza dek yok oldu.

Hayvanlar dünyasında, edinilmiş davranışın en şaşırtıcı örneklerinden biri
güneydoğu Avrupa kartallarında görülür. Ornitolog Gruba tarafından
gösterildiği gibi, bu kuşlar ortamlarına uyum sağlamalarının yanı sıra,
çevrelerini etkin bir biçimde kullanmaktadırlar. Kayalık bölgelerin sert
ikliminde kirpi, Boback türü küçük maymunlar ve büyük dişli Suslik'lerin yanı
sıra, temel besin kaynaklarından biri de kaplumbağadır. Yapılan gözlemlerde,
bu kartalların alçak irtifalarda süzülürken aniden saldırı için dalışa geçtikleri
ve pençelerini kaplumbağanın kabuğunun kenarlarına geçirdikleri görülmüştür.
Ardından da avlarıyla birlikte 100 metre kadar yükseldikten sonra avlarını
kabuklarını kırmak için açıktaki yuvarlak taşların üstüne bırakırlar. Hayvanı
koruyan kabuğun kırılmasının ardından da kartal avını kolaylıkla kabuğun
içinden boşaltabilir.

Sicilya adasındaki Gela kentinin dışında, İ.Ö. 456 yılında da böyle bir olay
gerçekleşti. Kartal yine avını gözüne kestirip kapmış olmalı. Bir yandan
gözleriyle araziyi tararken bir yandan da kabuğu kıracak uygun bir kaya
aramaktaydı. Kuşun pençeleri açıldığında, kaplumbağa o zamana kadar hiç
hissetmediği bir hızlanma duygusu yaşamış olmalı, ta ki parçalanıp ölene
kadar. Fakat bu kez apayrı bir değişken, bu ayrıntılı avlanma olgusunu çok
daha inanılmaz bir olaya dönüştürdü. Kaplumbağanın üstüne düştüğü şey bir
kaya değil, Aeschylus adında yaşı ilerlemiş bir Yunan'ın çıplak kafasıydı.
Aeschylus ânında öldü. Tarihsel kaynaklar kaplumbağaya neler olduğuna
değinmiyor.

Neyse ki Aeschylus, kendi mezar taşı yazıtını zaten kaleme almıştı. Onun
yaşındaki her Yunan gibi Aeschylus da bir "Marathonomachoc" olmaktan, yani
"Atinalılar'ın Pers Kralı Darius'un istila tehdidini bertaraf ettikleri, İ.Ö.
490'da gerçekleşmiş Marathon muharebesinde savaşmış bir erkek" olmaktan



gurur duyuyordu.

Bu mezar taşı gizler Aeschylus'un vücudunu,
Euphorion'un oğlu ve doğurgan Gela'nın gururunu,
Marathon anlatsın size onun mertliğini,
Ve bir de uzun saçlı Medler, aldılar derslerini.

Ancak zamanının en saygı duyulan oyun yazarı olduğunu ve tiyatro sanatının
doğasını tek başına dönüştürdüğünü belirtmeyi unutmuştu.

Aeschylus, İ.Ö. 525 civarında tanrıça Demeter'den ötürü kutsal kabul edilen
Eleusis yakınlarında doğdu. Demeter'e inananlar "Gizemler" olarak bilinen
Demeter kültüne kabul edilmek amacıyla Eleusis'e hacı olmaya giderlerdi.
Eleusis'te düzenlenen ve yeraltı dünyasıyla bağlantılı ayinlerin örtülü gizemine
karşı bir denge oluşturmak amacıyla Atina'nın nispeten aydın sayılabilecek
tiranı Peisistratus, toplu tapınma biçimleri oluşturmuştu. Bunlar arasında
Dionysus'a adanan ve kentin tam merkezinde icra edilen yıllık tiyatro festivali
de yer almaktaydı. Aeschylus döneminde Dionysus festivali bir tiyatro
yarışmasına dönüşmüştü ve bir ölçüde dinsel niteliğini yitirmiş olsa da
derinden derine dinsel önemini korumaktaydı.

Coğrafyacı Pausanius'a göre, Aeschylus'a yazar olmasını tanrı Dionysus
emretti. Anlatılana göre bir keresinde, genç dramaturga, olgunlaşmakta olan
üzümlere göz kulak olmak gibi sıkıcı bir görev verildi. Beklendiği gibi o bu
görevi reddetti ve mesleki danışmanlık da yapan şarap tanrısı rüyasında ona
görünerek yeni mesleğini müjdeledi. Ertesi gün Aeschylus, Pausanius'ın sa-
vına göre inanılmayacak ölçüde rahat bir biçimde bir trajedi kaleme aldı. İlk
oyunları 480'ler civarında sergilendi; 484'e gelindiğinde tiyatro yarışmasında
birincilik kazanmıştı.

Aristophanes'in Kurbağalar21 adlı oyununda, kural tanımaz hicivci yazar,
Aeschylus ile genç oyun yazarı Euripides arasında, yeraltı dünyasında geçen
bir tartışmayı sunar. Oyunda bir ölçüde karikatürleştirme bulunduğunu ve
Aristophenes'in Aeschylus öldükten sonra doğduğunu dikkate alsak bile, oyun
yine de Aeschylus'un nasıl tanındığı konusunda fikir sahibi olmamıza yardım
etmektedir. Aeschylus tiyatronun, askeri zaferler ve kamusal görevler için esin



kaynağı olabilme gücü taşıdığına kesinlikle ve tutucu denebilecek düzeyde
inanmaktaydı. Euripides'in aksine Aeschylus, kadınsı ruh hastalığının değil
erkeksi kahramanlığın büyük savunucusuydu. Bazıları onun dilini aşırı süslü,
aşırı kibar olduğu ve "hipohoroz" ya da "keçierkeği" gibi müphem sözcükler
türettiği için alaya almaktaydı. Başkalarına göre de Aeschylus'un biçemi
karışık ama görkemliydi; özüne resmiyet kazınmıştı.

Aeschylus seksenden fazla oyun yazdı. Bunlardan yalnızca yedi tanesi
günümüze ulaşabildi; bol bol parça da ya papirüs üzerinde bugüne kadar geldi
ya da çeşitli yorumlarla korundu. Yazarı belli olmasa da güvenilir sayılacak
Life of Aeschylus (Aeschylus'un Yaşamı) adlı eserde Aeschylus'un önemi iyice
netleştirilir:

"Her kim ki Sophocles'in daha etkili bir trajedi yazarı olduğunu
düşünürse doğru düşünür, ama Thespis, Choerilus ve Phrynicus
zamanında trajediyi böylesine yüksek bir seviyeye ulaştırmanın,
sahneye Aeschylus döneminde girip de tiyatroyu bir Sophocles'in
ulaştığı kusursuzluk düzeyine getirmekten çok daha zor olduğunu
da unutmamak gerekir"

Aeschylus öncesinde, tiyatronun yarı ayinsel bir törenden ya da bir
oratoryodan pek bir farkı yoktu. Plutarch'a göre Thespis, tiyatroya bir
hypokrites, yani bir karakteri canlandıran bir aktör ekleyen ilk kişi oldu. Bu
aktör orkestranın yukarısında yüksekçe bir platformda, koronun dans edip
ilahiler söylediği yerde dururdu. Thespis, korodan biraz uzakta dikilip "Ben
Tanrı Dionysus" dediği anda tiyatro başlamış olurdu.

Bir sonraki gelişmeyi Phrynicus'un kayıp eserleri belgelemektedir. Burada,
solo aktör birtakım farklı rolleri oynamaktaydı; gerçi aksiyon hâlâ öncelikle
kendi kendine konuşma yoluyla gerçekleştirilmekteydi. Aeschylus'un getirdiği
başlıca yenilik, ikinci bir aktörün varlığı oldu. Bunun yarattığı etki küçümsene-
mez. Her şeyden önce monolog bir anda diyalog halini aldı ve bunun
beraberinde de dramatik çekişme, tartışma, alaysılama ve uzlaşma olanağı
doğdu. İşte bu nedenle Aeschylus, modern tiyatronun babası kabul edilir.

Aeschylus aynı zamanda ayrıntılı sahne mekanizmalarını ve renklendirilmiş
efektleri tiyatroya getirmesiyle de ünlüdür. Aeschylus'un aktörleri geniş



giysiler, yüksek ökçeli potinler giyer; daha süslü maskeler takarlardı. Koro
üyelerinin edilgen yorumcular olarak oynadıkları rolü, katılımcılar biçiminde
değiştirdi ve yenilik getirme kapasitesi biraz azalmış olabilse de tiyatroda yeni
uygulamalara olumlu tepki verme konusundaki istekliliği devam etti.
Sophocles, sahneye bir üçüncü aktör getirdi ve Aeschylus'un en son ve en
ünlü eseri Oresteia'yı sergilerken "başrol oyuncusu" ile "onun rakibi" ikilisi
yerine üçlü oyuncu yapısını kullandı.

Getirdiği tüm radikal yeniliklere karşın Aeschylus, kendisinden önce gelenlere
çok şey borçluydu. Hiçbir deha durup dururken ortaya çıkmaz; bu yüzden
Phrynicus'un Aeschylus'un gelişimi üzerindeki etkilerinin izlerini sürmek de
olanaklıdır. Phrynicus, kendi çağdaş tarihi içinde geçen eserler yazdı.
Bunlardan biri olan Capture of Miletus (Milet Kentinin Düşüşü) belli ki
Atinalıların canını o kadar sıktı ve Persler'in Milet kentini yok etmelerine izin
verdikleri için hissettikleri utanç duygusunu o kadar canlandırdı ki, oyunun
yeniden sahnelenmesi yasaklandı, bütün kopyaları yok edildi ve Phrynicus'a
da para cezası verildi. Meteliksiz kalan ama prensiplerinden de vazgeçmeyen
Phrynicus, benzer oyunlar yazmayı sürdürdü: önce Pleuroniai22 (Pleuron
Kadınları) ve ardından da Persai23 (Persliler).

Phrynicus'un Persai adlı oyunundan günümüze yalnızca tek bir satır gelebildi.
Aeschylus da aynı adı taşıyan oyununun açılış sözü olarak aynı satırı
kullanmıştı: "Bakın işte, Persliler'in çoğu Yunanistan'a doğru sefere çıktı
bile!" Ama bu satırın ardından gelen oyun artık tamamen Aeschylus'a aittir.
Aeschylus'un Marathon ve Salamis'te edindiği deneyimler bu oyuna çok canlı
ayrıntılar eklemesine olanak tanıdı; boğulmuş Medliler'in bedenlerinin doğulu
giysilerinden ötürü suyun üstünde yüzmesi gibi.

Aeschylus'un Persai adlı eserinin ilk sergilenişinde koro lideri rolünü,
Atina'yı kültürel, politik ve siyasal öneminin doruğuna ulaştığı bir dönemde
yönetecek olan, o zamanlar gelecek vaat eden bir politikacı görünümü çizen
Pericles üstlenmişti. Hem Pericles hem de Aeschylus, Marathon Savaşı'nın
muzaffer ve aristokrat generali Themistocles'in Phrynicus'un Persai'si ser-
gilenirken koro lideri rolünü üstlendiğini bilmekteydi. Oyun kışkırtma amaçlı
olarak algılanmış olmayabilir; ama bu, onun siyasal amaçlar için
kullanılmasını engelleyemedi. Aeschylus'un meslek yaşamı boyunca mit ile
güncel olaylar arasındaki yaratıcı gerilim dikkat çeker.



Sicilya'nın yöneticisi olup hem askeri kapasitesi hem de kültürel hedefleri
açısından Atinalı liderlerle boy ölçüşebilecek ender liderler arasında yer alan
tiran Hieron, İ.Ö. 471 yılında The Persians'ı Sicilya'da sergilemesi için
Aeschylus'u davet etti. Bu, yazarın saraya ilk çıkışı değildi. Beş yıl önce de
tiyatro müsabakalarında genç Sophocles'e yenilmesine hiddetlenerek
Sicilya'ya gitmişti. Bu gidişinde Hieron'un yeni bir kent kurmasının anısına,
bugün kayıp olan Etna Kadınları adındaki oyunu kaleme aldı. Etna Dağı'nın
lav püskürtmesi Prometheus Desmotes'in bitişi için kaynak teşkil etmiş
olabilir çünkü oyunun sonunda "toz bulutu girdaplar yapan bir pınar gibi
dans eder" ve "ateş rengi yıldırımlar dolanıp parıldar" denmektedir. Hieron
sanatçıların hamisi ve akıllı ve eğitimli bir adam olarak anılmayı istiyordu.
Baş yapıtı Oresteia'nın büyük başarısının ardından Aeschylus, emekliliğini
yaşamak için demokratik Atina'yı değil Hieron'un despot yönetimini seçti.

Tiyatro festivalinde her bir oyun yazarı dört oyun sunmaktaydı: bir üçlemenin
ardından tek bir satir oyun. Üçleme tek bir mitin birbiriyle bağlantılı üç
yönünü betimlerdi. Örneğin Aeschylus'un elimizde olan ilk oyunu
Hiketides'te24 (Yakaranlar) Kral Danaus'un elli kızı ele alınır. Kızlar
Aegyptus'un elli oğluyla zorla evlendirilmekten kurtulmak için Argos Kralı
Pelasgus'a sığınmak isterler. Bu oyunun ardından bugün elimizde olmayan
Aigyptioi25 (Mısırlılar) ile Danaides26 (Danaus'un Kızları) gelmekteydi ve bu
oyunlar da büyük olasılıkla kızların nasıl yumuşadığını, ardından babalarının
her bir kızın evlendikleri gece kocalarını öldürmesini nasıl ayarladığını ve
içlerinden birinin (Hypermestra'nın) bunu nasıl reddettiğini ele almaktaydı.
Bugün Danaides'ten elimizde kalan tek şey, aşk tanrıçası Afrodit'in uzun bir
konuşmasıdır.

Prometheus Desmotes (Esir Prometheus) apayrı bir sorun. Bu oyunun
ardından, doğal olarak, Prometheus Lyomenos27 (Serbest Kalan Prometheus)
gelmekteydi. Bütün kaynakların belirttiğine göre, üçüncü bölüm ise
Prometheus Pyrphoros28 (Ateşi Getiren Prometheus) adını taşımaktaydı. İşte
burası tuhaf, çünkü Prometheus'un bağlanmasına neden olan olay Zeus'tan
ateşin çalınmasıydı. Çok sayıda Hıristiyan bilim insanının Prometheus
Desmotes'i İsa'nın gelişinin Paganlar'a özgü biçimde haber verilişi biçiminde
yorumlamasına karşın, bu bilim insanlarının hiçbiri üçlemenin nasıl sona
erdiğine değinmez. Bu bilmecenin çözümü belki de asla bilinmeyecek; önemli
kanıtlar Mısır'ın kumlarında buhar olup gitti.



Üçleme sonrasında gelen satir oyunlar ciddi temalar çevresinde
yapılandırılmış kaba komediye dayanan oyunlardı; keçi ayaklı satirlerden
oluşan koronun liderliğini de üstatları Milenus yapardı. Bunlardan biri,
Euripides'ten Cyclops günümüze kadar ulaştı ve Sophocles'in
Ichneutai'sinin29 (Satirlerin Takipçileri) yeniden oluşturulmasına yetecek
kadar parça da elimizde mevcuttur. Aeschylus, satir oyunların ustası olarak ün
yapmıştı ama bu oyunlarının hiçbiri zamanın usanmak bilmez yıpratıcı etki-
sinden kurtulamadı. Günümüze tek ulaşan birkaç yüzeysel satır: "Evin sahibi
Tanrı, duvarlar Dionysus'un ezgilerine uymakta", "Acıyı veren çareyi de
verir", "Nereden geliyor bu kadın denen şey?" Orestesia'yı tamamlayıcı satir
oyun Proteus bile elimizde değil. Sahip olduğumuz tek şey, hiç de komik
sayılmayacak birkaç satır: "Yiyecek arayan sefil, hayatta kalmaya çabalayan
bir kumru, taneleri ayıklayan tırmıkların altında paramparça olur, açılır
yırtılan bağrı."

Aeschylus'un tek eksiksiz üçlemesi olan Orestesia'nın bölümlerini
Agamennon, Choephoroi30 (Özgür Olanlar) ve Eumenides oluşturur. Birinci
oyunda Agamennon, Truva Savaşı'nın ardından yuvasına döner ve kızları
Iphigenia'yı feda etmesinin cezası olarak karısı tarafından öldürülür. Ardından,
Agamennon'un oğlu Orestes, ahlaksal bir ikilemle karşı karşıya kalır;
babasının ölümünün öcünü alması gerekmektedir, ama öç almak da kendi
annesini öldürmek gibi iğrenç bir suçu işlemesi demektir. Suçu işlediğinde
çözümü olmayan bu sorun Ceza Tanrıçaları'nı harekete geçirir. İkinci oyun
Orestes'in Ceza Tanrıçaları'nın yaklaştıklarını gördüğü bir sanrıyla sona erer:
"Kapkara giysileri içinde, kafalarında sanki birer taç gibi kıpır kıpır
yılanlar."

Eumenides ise bu Ceza Tanrıçaları'nın, koro kılığında seyircilere
görünmesiyle başlar. Bu sahne öylesine şok ediciydi ki, ilk izleyenlerden
bazıları düşük yaptı, çıldırdı ya da amfi tiyatrodan koşarak kaçtı. Tanrıça
Athena, sahnedeki olaylara müdahale ederek ahlaksal dengeyi yeniden
kurmaya girişir. Orestes için ilk cinayet duruşmasını Areopagus denen bir
tepede düzenler. Burası, Atinalı izleyicilerin bildiği gibi mahkemenin
bulunduğu yerdir. Athena'nın verdiği oyla Orestes serbest kalırken kinci Ceza
Tanrıçaları da müşfik "narin varlıklara", yani Eumenidelere dönüşür.

Oresteia, intikam temelli bir zincirleme reaksiyondan başlayıp, akıl yoluyla
adaleti sağlamaya kararlı bir topluma, vahşilikten uygarlığa doğru gelişir.



Oyundaki mitolojik malzeme bir kez daha siyasal anlamlarla yoğrulmuştur.
Üçlemenin Atina'da sergilendiği İ.Ö. 458'de Pericles artık demokratik
bölümün lideriydi ve dönemin en büyük devlet adamı kabul edilmekteydi.
Areopagus, Orestes'in suçsuz bulunmasından bu yana değişmiş, yalnızca
suçluların yargılandığı bir yer olmaktan çıkıp daha çok aristokratların yasal
organı haline gelmişti. Bu nedenle de Pericles, Areopagus'un otoritesini
sınırlama yolunda adımlar atmış, burayı yalnız cinayet duruşmalarına ayırmıştı.

Daha sonra gelen eleştirmenler Oresteia'nın aristokratların tarafını tutup
Pericles'i eleştirdiğini kanıtlamaya kalkıştı. Areopagus'un kutsal bir görevi
vardır: Atina'nın uygarlık erdemi ve uygar davranışın ulaştığı en üst nokta
olarak üstlendiği rolün merkezi konumundadır. Diğerleri de Aeschylus'un
Atinalılar'a Areopagus'un ilk işlevini anımsattığını ve böylece de Pericles'in
reformlarım dolaylı olarak desteklediğini ileri sürmektedir. Getirdiğimiz
yorum ne olursa olsun, Aristophanes'in aktardığına göre Aeschylus'un
kentdaşlarıyla oldukça sert ve eleştirel bir ilişkisi bulunmaktaydı.

Aeschylus'un doğum yerine dair, bilmeceye benzeyen Elefsina Gizemleri
kültü, Aeschylus ile Atinalılar arasındaki çekişmenin farklı bir nedenidir.
Ælian ile İskenderiyeli Clement'ten öğrendiğimize göre bu eserde,
"Gizemleri" sahnede ortaya sermekle suçlanmıştı. Bir keresinde (daha da
kötüsü, kaynaklar bunun ne zaman olduğunu belirtmez) izleyiciler açıkça
işlenen bu suçtan ötürü o kadar hiddetlendi ki Aeschylus az kalsın
sahnedeyken öldürülecekti. Ancak bir zamanlar akıl hocası olan Dionysus'un
tapınağına kaçarak kurtulabilmişti. Belki de Sicilya, Aristotle 'ın deyimiyle,
"anlatılması din açısından yanlış olan şeyleri anlatan" biri için çok daha
güvenilir bir yerdi.

Aeschylus hangi gizemleri açığa vurmuştu? Varsayıma göre Elefsina
Gizemleri, ölümden sonra yaşam vaat ediyordu. Homer kahramanca ölenleri
bile bekleyen ve hiç ayrım gözetmeyen yok oluşu betimlemişti. Gizemler ise
alternatif bir son sunmaktaydı. Nasıl ki Demeter, kızı Persephone'u Yeraltı
Dünyasından kurtardıysa, bu inancın üyeleri de Hades'in krallığındaki
melankolik ruhların eline düşmeyip Elysium Kırları denen cennet gibi bir yere
ulaşacaklardı. Kurbağalar adlı eserinde Aeschylus, her ne kadar sonunda
Hades'in eline düşeceğini bilse de, adı eserlerinde yaşadığı için
böbürlenmektedir: bütün oyun yazarları içinde bir tek kendisinin oyunları
ölümünden sonra hâlâ sergilenmektedir. Yazınsal açıdan ölümsüzlük kazanma



fikri, onu sonsuz yaşama giden daha geleneksel yollar konusunda daha ihmalci,
daha umursamaz hale mi getirdi? Şairler, her zaman eserlerinin bir tür
ölümsüzlüğü garantilediğini ileri sürmüşlerdir. Aeschylus, bu böbürlenmeyi
zamanının dindarlarının uygun gördüğünden daha da ileri götürmüş olabilir.

Aeschylus, sanatsal eserlerinin kıl payı bugünlere gelebileceğini bilemezdi.
Bir kâhin ona ölümünün göklerden gelecek bir darbe sonucu gerçekleşeceğini
söylemişti. Bu nedenle de Sicilya kırsalında ağaç altlarında oturmadığını,
sadece onu öldürmekle görevlendirilmiş bir şimşeğin evinin tepesine düşme
riskini göze alabildiğini varsayabiliriz. Hatta belki de bir yandan derisi bu-
ruşmuş, kel kafasını ısıtan güneşin tadını çıkarırken, bir yandan da sevgili
Phrynicus hakkında, Homer'in kusursuzluğu hakkında, ilk liri bir
kaplumbağanın kabuğundan yapan Orpheus hakkında ve kendisinin günün
birinde nasıl anımsanacağı konusunda düşüncelere dalıyordu.

Aeschylus'un bedeni yakılmadı, mezartaşı yazıtından bu kadarını
öğrenebiliyoruz. Fakat Priestesses, Bassarides, Phineus, Propompoi, Sphinx,
Europa, Hypsipyle, Niobe, Nereides, Oedipus, Laius, Toxotides, Semele,
Dionysus, Lycurgus, Atalanta, Nemea, Athamas, Mysianes, Myrnidones,
Sisyphos Petrokylistes, Sisyphos Drapetes, Xantriai, Bacchae, Kabeiroi,
Palamedes, Penelope, Pentheus, Perseus, Philoctetes, Phorcides, Psychos
tasia ve Polydectes, Neaniskoi ve Glaukos Pontios, Salaminiai ve Threissai
ile daha birçok oyunun sonunda küle dönüşeceğini bilebilir miydi?

Aeschylus, eserlerinin muhteşem bir kütüphanede baş köşeyi hak edeceğinden
kuşku duymuş olabilir. Savaşı, tapınakların yağmalandığını ve sarayların talan
edildiğini bilecek kadar tanımaktaydı. Tiranların geçici heveslerine ve
etraflarını dâhilerle doldurma eğilimlerine yabancı sayılmazdı. Ama
oyunlarının tek kopyasının da ondan bin yıl kadar sonra iki din arasındaki bir
din savaşında feda edileceğini kimse tahmin edemezdi.

20 Prometheus Bound
21 Frogs.
22 The Women of Pleuron.
23 The Persians.
24 The Suppliants.
25 The Egyptians.
26 The Danaids.
27 Prometheus Unbound.



28 Prometheus the Fire-bringer.
29 Trackers.
30 The Liberation-Bearers.



Sophocles
(İ.Ö. 495-406)

Yunanlar Aeschylus'a saygı duyarken Euripides karşısında zorlandılar;
Sophocles'e ise âşıktılar. Kinci olarak bilinen Aristophanes bile yazın
dünyasını eleştirdiği komedisi Kurbağalar'da, yakın zamanlarda ölen
Sophocles'e içten saygı göstermekte ve "Sophocles'in Hades'te herkesle arası
iyi, tıpkı dünyada olduğu gibi" demekteydi.

Colonus kentinde, İ.Ö. 495 yılında doğan Sophocles, ilk olarak 480 yılında
dikkat çekti. O yıl Yunanlar'ın Salamis'te Xerxes'i yenmelerinin anısına
düzenlenen zafer geçidinde şarkı söyleyip lir çalmak ve güzelliğinden ötürü de
tören alayının önünde çıplak yürümek için seçilmişti. Yirmi yedi yaşına
geldiğinde ünlü Aeschylus karşısında ilk tiyatro zaferini kazandı. Sonuca
sinirlenen Aeschylus, Atina'yı terk etti. Yarışmada kararı, yakın zamanlarda
Scyos'tan efsanevi Kral Theseus'un kemikleriyle dönen askeri lider Cimon
vermişti. Gelenekselleşmiş olandan farklı bir karar veren Hükümdar, Cimon
ile dokuz görevlisinin tiyatro festivalinde hakemlik yapmasında ısrar etmişti.
Geleneklerden bu şekilde birdenbire sapılması sonucunda da henüz yeni
palazlanan Sophocles, ünlü Aeschylus'u yendi.

Sophocles toplam 120 oyun yazdı ve festivallerde de mutlaka ya birincilik ya
da ikincilik kazandı. Bunlardan yalnızca yedisi ve bir de satir oyunlarından
Ichneutai'nin yeterli sayıda parçası günümüze kadar erişti. Sophocles,
Pericles'in yakın dostuydu. Pericles gibi Sophocles'in de Atinalı karısının
yanı sıra Atinalı olmayan bir de metresi (Theoris) vardı. Yasal oğlu Iophron,
belli ki babasının Theoris'ten olan oğlunun oğluna, genç Sophocles'e aşırı ilgi
göstermesine hiddetlenmiş ti. Aile kavgası mahkemeye taşındı ve Iophron
babasının bunadığını ileri sürdü. Doksan yaşındaki Sophocles, henüz
sahnelenmemiş olan Oidipous en Kolonos31 (Oedipus Kolonus'ta) adlı
oyunundan parçalar okuyunca yargıçlar hiç tereddütsüz oğlunun savını geçersiz
buldu ve Iophron da aile büyüklerine saygısızlıktan ötürü cezalandırıldı. Plato



tarafından kendisine atfedilen ünlü sözü Sophocles bu sıralar söylemiş
olabilir: "Beni zevklerimin tiranlığından kurtardığı için ileri yaşımı
kutsuyorum."

Sophocles'in yedi oyunu elimizde ama Aeschylus'un Oresteia'sında olduğu
gibi eksiksiz birer üçleme biçiminde bulunmamakta. Her ne kadar Oidipous
Tyrannos32 (Kral Oidipus), Oedipus en Kolonos (Oedipus Kolonus'ta) ve
Antigone tek bir öykünün farklı dallarını ele alsa da bu oyunlar Sophocles'in
yaşamının farklı dönemlerinde kaleme alındılar ve aslında başka oyunlarla
bağlantılıydılar. Aristophanes, Tereus adında bir oyundan söz eder
(Aeschylus'un yeğeni Philocles, bu oyunu taklit eden bir oyun yazmıştı). Bugün
kayıp olan Orithyia'dan yalnızca tek bir satır günümüze kadar gelebildi.
Yazınsal biçeme ilişkin denemesi On the Sublime'de (Yücelik Üzerine)
Longinus, Oedipus'un ölümünü yine kaybolmuş olan Polyxena'nın sonunda
Achilles'in hayalet olarak ortaya çıkışıyla karşılaştırmaktaydı. (Bu sahnenin
ihtişamını tek aşabilen de Simonides'in yine kaybolan bir şiiriydi.) Athamas
adındaki bir oyunda, bir baba çocuklarını kurban etmeye yemin etmekte, ama
çocuklar kaçınca da az kalsın kendisi kurban edilmekteydi. Meleagros33

adındaki oyunda ise işlenen konu, kahramanın yaşamının bir meşalenin
yanmayı sürdürdüğü sürece son bulmayacağı kehanetiydi. Artık kömürleşmiş
meşaleyi gözü gibi koruyan annesi bir anlık intikam hiddetiyle meşaleyi yok
eder.

Sophocles'in On the Chorus (Koro Üzerine) adındaki denemesi günümüze
kadar gelebilmiş olsaydı, Yunan dramatürjisine ilişkin bilgilerimiz hiç
kuşkusuz daha fazla olurdu. Tek bildiğimiz, koroyu on iki kişiden on beşe
çıkardığı ve koro üyelerinin Aeschylus'ta olduğu gibi oyunun bir karakteri ya
da Euripides'te olduğu gibi bir geçiş unsuru biçiminde değil de ek bir izleyici
konumunda davrandığıdır. Sophocles ayrıca tıp tanrısı Asclepius'a bir şükran
ezgisi yazmıştı ve bu kutsal varlığa düşkünlüğünden ötürü de kendisini korusun
diye Asclepius'un bir heykelini diktirmişti. Bu heykel de günümüze gelemedi.

Bu kadar başarılı oluşu ve Atinalılar tarafından bu kadar çok sevilmesi göz
önüne alınırsa, Sophocles'in (düzyazıları ya da şiirleri bir yana) oyunlarından
daha fazlasının bugüne kadar ulaşamaması tuhaf görünebilir. Bunun olası
nedenlerinden biri, bugüne kadar ulaşan oyunlardan yalnızca birinin kusursuz
kabul edilmesiydi. Bu yüzden yalnızca en iyisi korundu.



Coleridge, elimizde var olanlar düşünüldüğünde, Jonson'ın The Alchemist'i
(Simyacı) ile Henry Fielding'in Tom Jones'unun yanı sıra Sophocles'in
Oidipous Tyrannos'unu üç kusursuz olay örgüsü olarak saymaktaydı. Aristotle
da benzer bir düşünceyi dile getirerek Oidipous Tyrannos'tan Poetika başlıklı
tezinde sık sık örnek olarak yararlanmaktaydı. Tanrının görünmesi ile oyundaki
mutlu sonu, açığa çıkmayı ve kötü sonla bitmeyi tartışırken ya da korku ve
acımanın rolünü açıklarken Aristotle, içgüdüsel olarak Oidipous Tyrannos'a
göndermeler yapmaktadır. Longinus da oyundan övgüyle söz ederek
göndermeler yapar.

Diğer yazarların da ensest eğilimli olup günahıyla kenti lekeleyen kişiye adil
davranacağı vaadinde bulunan kral konusunu çeşitli biçimlerde işlemelerine
karşın, Sophocles'in versiyonu gerçek Oedipus olmayı sürdürür. Eserin bu
kadar ilgi çekmesi neye bağlanabilir? Yazınsal açıdan olay örgüsünün aşırı
derecede yalın olması, kötü karakterin sonunda kahraman olduğunun ortaya
çıkmasından kaynaklanan gizli bir alaysılama bunun nedeni olarak
gösterilebilir. Kahramanın adı bile kurnazca çifte anlam taşır. Yunanca'da
"oida" sözcüğü "biliyorum" anlamına gelir, oysa en sonda kendisini kör edene
kadar karanlıktadır. Oyun, yanıtları sunmadan, kader ve özgür iradeye ilişkin
derin soruları gündeme getirir. Oedipus ne kendi kaderinin yönünü
değiştirebilir ne de kaderine sakince boyun eğebilir.

Sigmund Freud, bilindiği gibi, bu oyunda "içimizden bir sesin tanımaya hazır
olduğu" bir şey bulunduğunu ileri sürdü. Bu şey de bilinçaltının bastırılmış
ensest dürtüleriydi. Fakat Robert Graves'in da zekice sergilediği gibi,
Plutarch da hipopotamın hayvanlar âleminde kendi babasını öldürüp kendi
annesini hamile bırakan tek hayvan olduğunu anlatmıştır, ama Freud kendi
kuramına her nedense hipo kompleksi demeyi uygun görmemiştir. Oedipus Rex
içerdiği öyküden fazlasını anlatır.
Eleştirmenler bu eserin zaman birliğine bakarak çok çeşitli karakterlerin aslında birarada olamayacağını
bahane olarak gösterse de oyun kusursuza yakındır. Eğer elimizde Sophocles 'in diğer kayıp eserleri de
olsaydı, birincinin ardından gelen ve düzey olarak daha düşük sayılan bu eserlerin sayıca üstünlüğü Sop
hocles 'in saygınlığını artırmaz azaltırdı. Longinus 'un dediği gibi, "Aklı başında olan hangi kişi
Chios'lu lon'un bütün trajedilerini tek bir Oedipus ile aynı kefeye koyabilir?"

31 Oedipus at Colonus.
32 Oedipus Rex.
33 Meleager.



Euripides
(İ.Ö. 480-406)

Anlatılana göre, Salamis muharebesinin gerçekleştiği tarihte Aeschylus
savaşıyor, Sophocles zafer töreninde şarkı söylemeye hazırlanıyor ve
Euripides ise doğuyordu. Klasik Yunan tiyatrosunun güçlü doruğunun üçüncü
üyesine ilişkin biyografik ayrıntıların çoğuna ihtiyatla yaklaşmak gerekir.
Örneğin Satyrus adlı bir yazarın Euripides'in Yaşamı ve Soyu başlıklı eserini
ele alalım. Bu eserin kaybolduğu sanılıyordu ve eser hakkındaki bilgilerimiz
de yorumlardan, sözlükçelerden ve diğer yazarların eserlerindeki
göndermelerden oluşmaktaydı; ta ki 1911 yılında Oxyrhyncus'tan neredeyse
eksiksiz bir papirüs biraraya getirilene kadar. Bu tarihe kadar herhangi bir
eleştirmenin kaynak konusunda fazlaca endişelenmeden bu uçuk anlatımları
dikkate alması fazla sorgulanmadan kabul edilebiliyordu.

Biraraya getirilen eserin ayrıntıları arasında Euripides'in annesinin sebze
satıcısı olduğunu, karısıyla oldukça fırtınalı bir ilişkisi olduğunu ve bir
keresinde Atinalı kadınların Euripides'in kadın kahramanları aşağılar biçimde
betimlemesinden bıkıp usandıkları için uygun cezayı belirlemek amacıyla
toplantı düzenlediklerini öğrenmekteyiz. Euripides kayınpederi Mnelisoc
hus'u kadın kılığına girerek toplantıya katılmaya ve ne tür planlar kurduklarını
öğrenmeye ikna etti. Yüzeysel açıdan bakıldığında pek olanaklı görünmese de
eğlendirici bir anekdot bu; ta ki bu öykünün Aristophanes'in
Thesmophoriazusae adlı komedisinin konusu ile aynı olduğunu anımsayana
dek. Yazarın adı ise "Satyrus"34 bu da metni fazla ciddiye almamamız
gerektiğini gösteriyor olabilir.

Aristophanes, en az iki kez Euripides'in oyunlarını sahneledi ve kendi
oyunlarını da günümüzde yalnızca taklitleri sayesinde tanıdığımız Melanippe
Sophe35 (Bilge Melanippe), Stheneboea, Oeneus ve diğer oyunların parodi
versiyonlarıyla süslediyse de bazı yazarlar, bu iki yazarın birbirlerinden farklı
değil birbirlerinin benzeri olduğunu düşünmekteydi. Cratinus, oyunlarından



birinde, yetenekli bir şairi "nezaketin kılı kırk yaran ustası, düzenli bir
Euripides-Aristophanes yanlısı" olmakla eleştiriyordu. İkisi de aynı
entelektüel çevre içinde gelişmişti. Hem Aristophanes hem de Euripides,
Atina'nın kültürel ve siyasal açıdan en enerjik olduğu dönemde büyüdü ve
Peloponnes'teki savaş bir türlü bitmeyip kangrenli bir hal aldıkça da Atina'nın
emperyal siyasalarına gitgide artan düzeyde muhaliflik sergiledi.

Aristophanes'in Euripides'in oyunlarına getirdiği eleştiriler, abartmayı
başarsa da yapıcı olmayı başaramaz. Euripides, örneğin bugün kayıp olan
Telephus'ta kralları dilenciler gibi giydirerek seyircileri şok etmişti.
Bellerophon'da bir diğer yönetici, rezil durumlarla karşı karşıya kalmaktaydı
ve en azından Aristophanes'in anlatımına göre, izleyicileri öylesine şok
etmişti ki her bir soylu oyundan hemen sonra zehir yutmayı yeğlemişti. Sop
hocles, insanları olmaları gerektiği gibi gösterdiğini söylemişti, oysa
Euripides insanları oldukları gibi gösteriyordu. Kısa vadede bu "gerçekçilik",
hiç kuşkusuz bir hata biçiminde yorumlandı; zaman içinde ise bir erdem halini
aldı. Ayrıca Euripides, kadınları ilk kez akıllı, kinci ve karmaşık varlıklar
olarak gösterdi. Medea adlı oyunu, tehlikeli yabancının oyunun sonunda bir
tanrıça gibi ortaya çıkışıyla bugün bile bizleri afallatır. Hiç kuşkusuz
Peliades36 (Peleus'un Kızları), Kressai37 (Giritli Kadınlar) ve Alkmaion en
Psophis38 (Alkmaion Psophis'te) bugüne gelebilmiş olsalardı aynı etkiyi
yaratacaklardı.

Genç Euripides'in eğitmenliğini, Pericles'in ise danışmanlığını, ufku çok geniş
bir doğa bilimci olan Anaxagoras yapmıştı. Anaxagoras, örneğin Güneş'in
bir tanrı değil yalnızca "Peloponnes yarımadasının birkaç katı büyüklüğünde"
bir yanar taş kütle olduğunu ve Ay'ın da Güneş'ten gelen ışıkları yansıttığını
düşünmekteydi. Euripides aynı zamanda sofist Protagoras'la da iyi dosttu.
Protagoras, On the Gods (Tanrı Üzerine) adlı eserini Euripides'in konutunda
okumuştu. Bu eser şöyle başlar: "Tanrılar söz konusu olduğunda, var olup
olmadıklarını anlamamın hiçbir yolu yok. Bu bilginin önünde birçok engel
olduğu için bu konu fazlasıyla belirsiz ve insanın yaşamı da fazlasıyla kısa."
Bu görüşün bir yansıması Euripides'in eseri Orestes'in bir satırında
görülebilir: "Bizler tanrıların köleleriyiz; tanrılar her ne ise." Her ikisi de
dinsizlikle suçlandı ve On the Gods'ın yakılması emredildi, ama Orestes
varlığını sürdürdü. Her iki yazar da yaşamlarını gitgide hoşgörüden uzaklaşan
Atina'dan uzaklarda, sürgünde geçirdi. Philodemus'un anlattığına göre



Euripides Atina'dan ayrıldığında Atinalılar kutlamalar düzenlemişti.

Bu nedenle, Euripides'in bugüne ulaşan oyunlarının Sophocles ve
Aeschylus'tan kalan oyunların toplamından sayıca fazla olması ilginçtir.
Yazdığı doksandan fazla oyundan on sekiz tanesi günümüze ulaştı ve
elimizdeki tek eksiksiz satir oyun da bunların arasında bulunmaktadır. Daha da
ilginci, Atina'nın siyasalarına açıkça saldıran oyunların da yok olmamış
olmasıdır. 430'lar ile 420'lerde Atina'nın mitsel kurucusu Theseus onuruna
oyunlar kaleme aldı, ancak Agegeus, Theseus ve Erechtheus bugün kayıp. 420
yılında Euripides, Alcibiades için Olimpiyat Zaferi Ezgisi'ni yazdı. O
zamanlar Alcibiades rüşvete yatkınlık, boş gururluluk ve kendi çıkarını
düşünme gibi niteliklerini sergilemeye başlıyordu. Bu niteliklerinden ötürü
hain konumuna düşecek, ama ardından da yeniden muzaffer general konumuna
yükselecekti. Yakışıklı, kibirli, Socrates tarafından sevilen ve çelişkilerle
dolu bir insan olan Alcibiades, kısmen de olsa kendi başarı şansını
artırabilmek için Spartalılar'ın Olimpiyat oyunlarına katılmalarının
yasaklanmasına önayak oldu.

Euripides'in tutumu İ.Ö. 416'da, Atina'nın zor kullanarak Melos adasını
sömürge haline getirmesiyle kökten değişti. Bir zamanlar "Elenlerin
Kurtarıcısı" olarak ün yapan kent şimdi küçük bir adanın yerli sakinlerini
öldürüyor, kadınlarıyla çocuklarını köle olarak satıyordu. Euripides'in
Troiades39 (Truvalı Kadınlar) adlı eseri sergilendiğinde oyunun siyasal bir
altmetin içerdiğinden hiç kimsenin kuşkusu yoktu. Oyunda bir büyükanne,
günün birinde tehdit oluşturabileceği varsayımıyla öldürülen torununun
cesedini taşımaktaydı. Herhangi bir kuşkuya yer bırakmamak için de açılıştaki
koro parçası şöyleydi: "İşte Zeus'un kızı Athena'nın eseri" Bir zamanlar
devletin propagandacısı olan Euripides, devletin vicdanının sesi haline
gelmişti. Euripides'in yazdıklarının birçoğu kayıp; ancak onun ptotesto
oyunlarını değil de övgü içeren oyunlarını yitirmiş olmak tercih edilebilir bir
durum.

"Onun zamanından beri dünyanın bütün ulusları onun terliklerini ayağına
götürecek değerde bir oyun yazarı üretebildi mi?" diye görüşünü dile
getiriyordu Goethe. Euripides kendi ülkesi tarafından ihanete uğramış,
geleneksel öyküleri en ileri incelemelerle birleştirerek insansı ve etik olanı
yaratmış bir vatanseverdi. İnsanlardan nefret eden, kadınlardan adeta kaçan ve
dine küfreden biri olarak betimlenmesinin nedeni, dünyanın karmaşıklığına



bakma cesaretini göstermesiydi. Goethe 'nin sorusu, Euripides'in kişiliği için
olduğu kadar sanatı için de geçerlidir.

34 “Satyr” sözcüğü “satir” (keçi ayaklı mitolojik yaratık) ve “hiciv” anlamlarını taşır (ç.n.)
35 Melanippe the Wise.
36 Daughters of Pelias.
37 Cretan Women
38 Alcmaeon in Psophis.
39 Trojan Women.



Agathon
(yaklaşık olarak İ.Ö. 457-402)

İ.Ö. beşinci yüzyıl sona ererken Makedonya Kralı Archelaus, bu kuzey Yunan
krallığını yarı barbar bir sömürge devletten daha kalıcı bir devlete dönüştürme
arzusunu gerçekleştirmekteydi. Sürekli Atina ile Sparta'nın gücünü kollayıp
hangisi ön plana çıkacaksa onun tarafını tutmak zorunda kalmayacak bir ulus
oluşturmayı istiyordu. Aslına bakılırsa tahta geçebilmek için kendi erkek
kardeşini öldürmek zorunda kalmıştı. Yine de yüzyılın son on yılından beri
Atina'dan gelen sürgünlerin sayısındaki büyük artışın, süregelen uygarlaşma
programına büyük katkısı olmuştu. Sarayı, ressam Zeuxis tarafından
süslenmişti. Ressamın gerçeklik anlayışı o kadar inandırıcıydı ki, söylenene
göre kuşlar, alçı üstüne boyanan üzüm resimlerini kapmaya çalışmıştı. Kral,
zihninden geçen kompozisyonları gerçek seslere dönüştürebilmek için cithara
üzerindeki tellerin sayısını artıran Timotheus'un zarif enstrümantal müziğini
dinlemekteydi.

Atina daha da savaşçı hale geldikçe, Atina'nın övünç kaynağı olan entelektüel
özgürlük de gitgide sınırlandı. İ.Ö. 404 civarında, hem Euripides hem de onun
arkadaşı ve tiyatrodan dostu olan Agathon, Atina'nın tam bir baskı rejimine
doğru kayması karşısında yalnızca servetlerinin değil, yaşamlarının da
tehlikede olduğuna karar verdi. Yanılmıyorlardı; çünkü İ.Ö. 399 yılında, her
ikisinin de yakından tanıdığı felsefeci Socrates, gençlerin zihinlerini
zehirlediği gerekçesiyle ölüme mahkûm edildi. Kral Archelaus'un sarayı,
emekliye ayrılmak için nispeten entelektüel bir ortam olarak görünmüş olsa
gerek.

Agathon, Atinalılar'ın hor görmesine ve alaylarına maruz kalmıştı.
Eleştirilerinde dost düşman ayrımı yapmayan komedi yazarı Aristophanes bile
Thesmophoriazusae adlı eserinde Agathon'un kompozisyon yöntemini
hicvetmişti. Kadın giysileriyle betimlenen Agathon, tuhaf giysilerini haklı
çıkarmak amacıyla bir kadının rolünü yazmak için insanın kadın olarak



düşünmesi gerektiğini söylemekteydi. Ilımlı düzende kadınsılığın bir zararı
dokunmazdı. Agathon'un homoseksüel ilişkileri heteroseksüel ilişkilere tercih
edişinin sinsice eleştirilmesine, onun değerli, çok süslü biçeminin pastişleri
eşlik etmekteydi.

Agathon'un aşırı titizlikle hazırlanmış ve retorik açıdan da süslü şiiri
yeterince eleştirilmişti ve bu zevksiz bölümleri kesip atmasını öneren
eleştirilere verdiği yanıt da aşırı kibirlilik yansıttığı gerekçesiyle etkili
olamamıştı: "Agathon'u Agathon'dan arındırabilir misin?" Agathon'un
getirdiği diğer yenilikler de aynı ölçüde kuşkuculukla karşılaşmıştı.
Aristotle 'ın, yıllar sonra anımsayacağı gibi "Agathon bile" tek bir oyuna
gereğinden fazla epik unsurlar katmaya çalıştığı için sansüre maruz kalmıştı.
Hatta Agathon, koro ile oyunun aksiyonu arasındaki bağlantıyı ortadan
kaldırıp koronun rolünü yalnızca geçiş malzemesine indirgemişti.

En fazla tartışılan nitelik ise, trajediye her türlü geleneği yıkan bir unsuru
katması oldu: özgünlüğü. Antheus (Çiçekler) adlı oyunu tamamen onun
tasarladığı bir olay örgüsüne dayanmaktaydı. Seyircilerin yaşadığı şoku
gözümüzde canlandırmak gerçekten de zor. Ensest ve kör edilme aşamaları hiç
de beklenmedik olmayan bir Oedipus ya da yaralı bir Philoctetus, ihtirasın
pençesinde kıvranan bir Phaedra yerine, hiç kimsenin tanıyamadığı karakterler
yer almaktaydı. Oyunun sonu bir yana, bir saniye sonra neler olup biteceğini
bile hiç kimse bilmiyordu. Bugün kayıp olan Antheus, bildiğimiz kadarıyla tek
özgün trajediydi. Daha sonraki Yunan oyun yazarları yeniden bol bol
kullanılmış mitlere dönüş yaptılar.

Belirtmeden geçmeyelim; Agathon başarılı olmuştu. İ.Ö. 416 yılında birincilik
ödülünü kazanmıştı ve bunu izleyen kutlamalar da daha sonraları Plato'nun
Symposium'u için zemin sağlayacaktı. Plato'nun hayal gücüne dayanan bu
yeniden canlandırmada bile Agathon'un karakterinin ana hatları ortaya
çıkmaktadır. Agathon'un sevgilisi Pausanius da işin içindedir ve homoseksüel
aşk ilişkilerini savunmaya girişir. Agathon'un yaptığı konuşma onun yaratma
gücünü ve bir parça utanma içeren tonunu ortaya koyar. Her ne kadar
Phaedrus, tartışmaya, Aşk'ın tanrıların en eskilerinden biri olduğunu savunan
Flesiod ile zaman içinde unutulmuş bir yazar olan Acusilaus'tan söz ederek
başlarsa da, Agathon da bunun tam aksine, Aşk'ın tanrıların en genci olduğunu
ileri sürerek tartışmaya başlar. Euripides'in bugün kayıp olan Stheneboea adlı
eserinden alıntılar yaparak aşkın insanları şaire dönüştürebileceğini söyler ve



çok kültürlü bir havada, aşk tüm tutkuların en güçlüsü olduğuna göre, diğer
bütün tutkuların ondan sonra gelmesi gerektiğini savunur. Socrates burada
yaratıcılık bilmecesini nazikçe çözümlemektedir.

Sonunda Makedonya'ya kaçmaya karar veren Agathon ile Euripides,
kuzeydeki Archelaus kalesine doğru ilerlerken yeni yöneticilerini övüp meşgul
edecek oyunları nasıl yazacaklarını tartışmış olabilirler. Belki Sophocles'in
eski trajedileri, özellikle de yakın zamanlarda sahnelenen şahane Oedipus en
Kolonus konusunda fikirlerini paylaştılar. Önlerinde ne tür fırsatlar ve geliş-
meler yatmaktaydı? Ne de olsa ölümsüzlüğü garantilemek için yeterince çaba
göstermişlerdi.

Herhangi bir internet arama motorunda "Agathon" yazın. Plato'nun
Symposium'u hakkında yazılmış sayısız yorumu eleyin. Geriye saat yapım
malzemeleri hakkında pek çok bilginin kaldığını görürsünüz; özellikle de bilye
yatakları ve plastik kaplamalar hakkında. Bu adı taşıyan bir sokak köpeklerini
koruma kulübü, bir web sitesi barındırma hizmeti ve bir de siyasal bilimler
konusunda uzmanlaşmış akademik yayıncı bulunmaktadır. Bir keresinde
Liverpool'da da çalan Agathon's Favourite adında kuzey Avrupalı bir rock
grup hakkında ayrıntılı bilgi ile 1975 yapımı, yönetmenliğini Laslo
Benedek'in yaptığı Assault on Agathon adlı filmin özeti de (İkinci Dünya
Savaşı'nda öldü zannedilen Yunanlı bir eski asker yeniden savaşmak için geri
döner) yer almaktadır. Aynı yılın Ocak ayında, Marvel Comics firmasının
yayımladığı Haunt of Horror #5 karşımıza Kudros'un, yani Şeytan'ın
hizmetkârlığını yapan Agathon'u çıkarmaktaydı. Agathon, Şeytan'ın kızı
Satana tarafından eli mızraklı bir heykelin üstüne oturtulmaktaydı. Jonathan
Edwards, Xena: Warrior Princess dizisinin üçüncü sezonunda Agathon'u can-
landırdı. Bu kez Agathon, metal işleri tanrısı Hephaestus'tan aldığı büyülü
zırhı giyen bir savaşçıdır. John Gardner'ın kaleme aldığı felsefi bir hiciv olan
The Wreckage of Agathon (Harper and Row, 1970) Amazon sitesinin
eleştirmenlerince Borges ile kıyaslanmaktaydı.

Agathon'un günümüze kadar gelebilmiş hiçbir oyunu bulunmamaktadır.

Agathon'un eserlerinden iki parçacık Aristotle tarafından görüşlerini
vurgulayıp örneklemek amacıyla kullanılmıştı. Bunlardan biri "Sanat şansı
sever ve şans da sanatı sever" şeklindeydi ve bu şans, Agathon'un bir
zamanlar sahip olduğu düşünülen sanatı çekip almıştı. Diğeri de "Tanrılar bile



geçmişi değiştiremez" demektedir; belki de kayıp kitapların hepsine çok iyi
yakışacak bir mezar taşı yazıtı.



Aristophanes
(İ.Ö. yaklaşık 444-yaklaşık 380)

Plato'nun doğayı ve aşkın amacını tartıştığı Symposium'un sonunda,
konuklardan üçü uyanık kalmaktaydı: felsefeci Socrates, trajedi yazarı
Agathon ve komedi yazarı Aristophanes. Sohbet metafiziksel arayıştan tutku,
bağlılık ve arkadaşlık arasındaki ilişkilerin kesin doğasına kaymıştı ve şarap
elden ele dolaştırılıp insanlar sızıp kalırken de tiyatro konusunu tartıştılar. Ne
yazık ki Socrates'in trajedi yazabilen bir insanın komedi de yazabileceği ve
bunun tam tersinin de olanaklı olduğu görüşü dışında neler olup bittiğini
bilmiyoruz.

Trajedi ve komedi alanlarının bu iki dikkate değer yazarı, Socrates'in
kuramlarına nasıl bir tepki gösterdi? Kendileri hangi yazınsal kuramı
desteklemekteydi? Diller de şarabın etkisiyle bu kadar gevşemişken, Socrates
ya da Agathon komedi yazarı dostlarını sahnede kendilerini alaya aldığı için
azarladılar mı?

Aristophanes hiç kuşkusuz komedinin her açıdan trajedi kadar ciddi bir konu
olduğu düşüncesine katılacaktı. Yazdığı söylenen kırk oyun içinden elimize
geçen on bir oyunda, kötülüğün ayıplanması, uyumun ve yönetici sınıfın
sorumluluklarının sürekli olarak vurgulanması söz konusudur. "Şairi ne diye
istiyorsun?" diye sorulmaktaydı Kurbağalar'da, büyük oyun yazarlarından
birini Yeraltı Dünyası'ndan kurtarmaya kalkışan Dionysus'a verilen yanıt:
"Kenti kurtarmak için elbette" olmuştur. Böylesine asil amaçların kaba
komedi, cinsel imalar ve hatta kişiliğe sövüp saymakla oldukça uyumlu
sayılması, kısmen komedinin heterojen, melez doğasıyla açıklanır.
Aristophanes, eserleri günümüze kadar ulaşmış en eski komedi yazarıdır,
ancak o, kendisinden önce gelip de zaman içinde unutulmuş yazarların
biçemlerini, yöntemlerini ve eğilimlerini biraraya getirir.

Parian Mermeri40 üzerindeki yazılara göre komedi korosu, İ.Ö. altıncı



yüzyılda Susarion adında bir yazar tarafından icat edildi. Komedinin Thespis'i
sayılabilecek bu yazar hakkında adı dışında hiçbir şey bilinmemektedir.
Paroslu Archilochus'un (İ.Ö. yaklaşık 714-676) iambic41 düzeninde taşlamayı
keşfettiği söylenir. Söylenene göre sert ve acımasız şiiri öylesine keskindi ki,
konu aldığı kişileri intihara sürüklüyordu. Aristotle 'a göre komik olay
örgülerini ilk geliştiren kişi Epicharmus (İ.Ö. yaklaşık 540-440) adında bir
Sicilyalı'ydı. Plato da Epicharmus'un komedi alanında Homer'le boy
ölçüşebileceğinden bahseder. Anlaşılan Epicharmus, Phythagoras'ın bir
öğrencisiydi. Ondan da yalnızca birkaç kısa parça ile birkaç başlık günümüze
gelebildi.

Aristophanes'in ilk kez boy gösterdiği İ.Ö. 427 öncesinde sahneye iki kişi
hâkimdir. Cratinus (İ.Ö. 519-422), o zamanın ünlü kişilerini konu alan aşırı
derecede saldırgan sözlü eleştirileriyle ün yapmıştı. "Soğan kafalı" devlet
adamı Pericles, sık sık onun hedefi olmaktaydı, tıpkı Pericles'in metresi
Aspasia ve danışmanı gibi. Euneidae'de trajedi yazarları ile lirik şairler alaya
alınmaktaydı. Oyunlarından hiçbiri günümüze kadar ulaşamasa da, bu
oyunlardan birinin Archilochuses42 (Archilochus'un İzinden Gidenler) adını
taşıması, Cratinus'un haşin biçeminin nereden türediğini açıkça
göstermektedir. Dionysalexandros, Nemesis, Chiron, Drapedites ve
Threissa43 (Trakyalı Kadın) adındaki oyunlarında yazarın suçlamaları hep
yenilenir.

İ.Ö. 470 civarında ünlenen Crates, ilk başlarda Cratinus'un oyunlarında aktör
olarak boy göstermişti, ancak dile getirmeye zorunlu kaldığı çok kırıcı sözler
onu gitgide daha fazla rahatsız etmeye başladı. Aristotle 'a göre Crates,
Epicharmus'un felsefi açıdan daha fazla incelik içeren oyun örgülerini
benimsedi. Crates'in Altın Çağ'ı anlatan ve Yaratıklar adını taşıyan oyununda,
kendi istekleriyle kendi kendilerini yağlayıp pişiren balıklar betimlenir. Eğer
Aristotle 'ın anlattıkları doğruysa, o zaman Cratinus'un Crates'i örnek alarak
kendi ütopik oyunu Plutus'u44 (Servet) yazmış olması gerekir. Aristophanes,
Crates'in kıvrak zekâsını ve incelikli komedi anlayışını methetse de, her
zaman olduğu gibi Crates'in bu yetenekleri karşılığında ender olarak ödül
kazandığını belirtmekten de geri kalmıyordu.

Aristophanes, Hippeis'te45 (Şövalyeler) Cratinus'un korolarını överse de aynı
zamanda bu hicivciye acımasızca saldırmaktan hiç de geri kalmaz. Kısaca



anlatmak gerekirse, Cratinus bir ayyaştı. Hippeis oyununda koro üyeleri bu
savın gerçekliğini, eğer yalan söylüyorlarsa Cratinus'un çişini tutamaması
nedeniyle sırılsıklam olmuş yatak örtüleri olmayı tercih edeceklerini ileri sü-
rerek ilan ederler. Benzer biçimde, Cratinus'un tiyatro ve şarap tanrısı
Dionysus'un heykelinin yanıbaşında oturması duruma tamamen uygundur.
Elbette bu alay etmeler karşılık bulmakta gecikmedi; Cratinus çok cesur bir
adım atarak Pytine46 (Şişe) adında bir eser sergiledi. Eserinde karısı, esin
perisi ve metresi sayılabilecek içkinin bu rolleri arasında ayyaş kişiliğinin
nasıl parçalandığını göstermekteydi. Oyunu İ.Ö. 423 yılında, Aristophanes'in
Socrates konulu Nephelae47 (Bulutlar) adlı eserini berbat bir konum sayılacak
üçüncü sıraya iterek birincilik ödülünü kazandı.

Aristophanes'in erken denebilecek bir dönemde başlayan meslek yaşamı
anlaşmazlıklarla karmakarışık hale geldi. Bugün kayıp olan ve İ.Ö. 426'da
kaleme aldığı The Babylonians (Babilliler) adlı oyunda, Pericles'in
ölümünün ardından nüfuzunu artıran demagog Cleon'a saldırıyordu. Pericles'in
aksine Cleon, eleştirileri bastırmak için yasaları kullanmaya çalıştı ve görünü-
şe bakılırsa da Aristophanes para cezasına çarptırıldı. Yine de İ.Ö. 422 yılına
gelindiğinde o kadar başarılıydı ki, Sphékes48 (Eşek Arıları) başlıklı oyununun
tiyatro yarışında ikinci gelmesinin tek nedeni, The Preview (Ön İzleme)
başlıklı başka bir oyununu sanki Philonides adında biri yazmış gibi yarışmaya
sokmasıydı. Birinciliği kazanmasına karşın The Preview kayboldu. Cleon'a
yönelik saldırılar ise devam etti.

Aristophanes'in oyunları, Crates'in felsefi spekülasyonu ile Cratinus'un
enerji dolu hicivlerini birleştirmekteydi. Aristophanes çok yazınsal yazan bir
komedyendi ve bugün kayıp olan Şair, Esin Perileri, Sappho ve Sahne
Yönetmeni Heracles gibi oyunları, hem bizi tiyatro bilincinin ilk örneklerinden
mahrum eder hem de yazarı alaya alması için hiç kuşkusuz bol hedeflerle
donatan yazın dünyasını kuşkuyla da olsa görmemizi engeller.

Günümüzde Aristophanes'in eserlerinin, geçmişten günümüze kalan
komedileri çoğu zaman yutan "demode olmaya başlamışlıktan" neredeyse hiç
etkilenmediği görülür. Otnithes'de49 (Kuşlar) ilk kez kullanılan "hayal
dünyası" kavramı ya da Lysistrata da cinsel ilişki grevine gidilmesi, sanki
bugün yazılmış gibidir; ancak incirler ile muhbirler hakkındaki sözcük oyunları
ya da domuz yavrularını konu alan ikili anlamlar çeviride kaybolmaktadır.



Attica bölgesinin tüm Yunan yazarları arasında Aristophanes, "hapax
logomenon" (bir sözcüğün tek bir kez kullanımı) denen yöntemi en sık
sergileyendir. "Phrynicus'un eserinde Sidonialı bakirelerin o eski, güzel
tarzında" anlamına gelecek "archaiomelisidonophrynicherata" belirtecine de
bir tek Aristophanes'te rastlanır. Aristophanes'in okunmasını zorlaştıran
unsurlar, aynı zamanda onu eşsiz kılan unsurlardır.

Yaşamının sonuna doğru yazdığı ve elimizde bulunan en son oyunu Plutus'ta ve
anlaşılan bundan önce kaleme aldığı ve bugün kayıp olan Aelosicon ile
Kokalos'ta, Aristophanes olay örgülerini sadeleştirerek ve daha önceki
oyunlarında görülen düşsel unsurlar ile sözel aşırılıkları dizginleyerek,
Menander'in "yeni komedi" anlayışına gidecek yolu açmış oldu. Bundan yirmi
yıl önce de Zenginlik adında bir oyun yazmıştı, ama bu oyun elimizde olmadığı
için daha sonraki, daha az gösterişli versiyonuyla karşılaştırmamız olanaksız.
Oğlu Araros, sert eleştiri karşıtı yasaların sınırlamaları altında olsa bile aile
geleneği haline gelen komedi yazarlığını sürdürdü.

Elbette bazı eleştirmenlere göre de Aristophanes'e özgü komedi apaçık
hakaretten ibaretti. İ.S. 1. yüzyılda yazan Plutarch'ın şiddetli eleştirisine göre,
"Onun sözcükleri kullanımı, trajik ile komik olanı, görkemli ile yavan olanı,
gizli ile aşikâr olanı, abartılı söz ile erdemli sözü, ağız ishali ile tiksindirici
çöplüğü bağdaştırmaktadır", yani birçok açıdan bizim hâlâ hayran olduğumuz
niteliklerin ta kendilerini.

40 Yunanistan'ın Paros Adası'nda 17. yüzyılda keşfedilen ve üzerinde “Parian Vakayınamesi” olarak
bilinen yazıların yer aldığı mermer (ç.n.)

41 Birincisi kısa, ikincisi uzun heceli vezin türü (ç.n.)
42 The Followers of Archilochus.
43 Thracian Woman.
44 Riches.
45 The Knights.
46 The Bottle.
47 The Clouds.
48 The Wasps.
49 The Birds.



Xenocles ve Diğerleri
(İ.Ö. 4. yüzyıl)

Zavallı Xenocles! Onun hakkında bütün bildiklerimizin tek kaynağı
Aristophanes'in komedileri. Orada da beceriksiz yazarlığın adeta simgesi
haline getirilmekte. XenocIes'in Tlepolemus adlı oyunundan kalan tek satır da
Aristophanes'in Kuşlar adlı oyununda alay etme amacıyla kullanılmakta.
Xenocles'ten bugüne kadar korunan tek satır şu:

"Ah zalim tanrıça, heyhat, savaş arabam parçalandı.
Pallas, beni tamamen yok ettin sen!"

Ama Xenocles tamamen yok edilme açısından hiç de yalnız sayılmaz. Ya
şunlara ne demeli:

Aristea'nın Yahudiler Kimler;

Proconnesuslu Aristaeus'un üç ciltlik Arimaspeia adlı eseri kuzey ülkelerini
konu almaktaydı;

Astydamas, Aeschylus'un yeğenidir. Kendi kendini aşırı düzeyde arsızca
övdüğü için heykeli Atinalılar tarafından yıkılmıştı;

Callipedes, olduğu yerde koşuyormuş izlenimi verme konusunda uzmanlaşmış
Romalı bir komedyendi;

Carcinus'nun Thyester adlı oyunu. Bu oyunda kişiyi vücudundaki benden ötürü
tanıma sahnesi ünlüdür;

Chaeremon, Centaur oyununun yazarı;

Choerilus, İskender'i konu alan epik şiirinde hakaret içermeyen yalnızca yedi



satır bulunan şair;

Cinaethon'un Oedipus epiği;

Cratippus, Thucydides'in Söylemediği Her Şey'in yazarı;

Dicaeogenes'un Cyprians adlı oyununda Teucer50, bir resim karşısında
gözyaşlarına boğulmaktaydı;

Ennius'un Annales'inde (Tarihçe) "Ağızdan çıktığı an yerine getirir; değerli
insan işte böyle davranır" diyen, Roma şiirinin babası;

Eupolis, Alcibiades tarafından suda boğulduğu söylenen komedyen;

Accius, Latin yazınında ilk trajedi yazarlarından biri;

Epimarchus, yemek kitabı yazarı;

Cyreneli Eugammon, Odyssey için devam niteliğinde bir eser kaleme alan
yazar;

Mityleneli Lesches, Ilias Micra (Küçük Iliad) adlı eserin yazarı;

Magnes, oyunlarına konuşan hayvanları katan komedyen;

Neophron, sahne üstünde işkenceyi ve genç aktörler için çocuk bakıcıları
kavramını getiren kişi;

Nicochares, erkekleri gösterirken kötü ışıklandırma kullanan yazar;

Pytheas, On The Oceans (Okyanuslarda) oyununun yazarı;

Stesichorus, söylentiye göre babası Hesiod olan ve Homer'in ruhunu taşıyan,
yirmi altı ciltlik Yaban Domuzu Avcısı'nın yazarı;

Teleclides, Cloud Cuckoo Land'ın (Hayal Dünyası) değişik bir versiyonunun
yazarı;

Ataxlı Varro'dan Apollonius'un Argonautica'sının uyarlaması.

İmparator Caligula'nın hükümdarlık yılları hakkındaki bilgilerimiz
Seutonius'un anlattıklarıyla sınırlı; çünkü Tacitus'un51 bu döneme ilişkin
kitapları kayıp. Tıpkı Seutonius'un Kral Biyografileri, Roma Görgü
Kuralları, Roma Festivalleri, Roma Giysileri, Yunan Oyunları, Dilbilgisel
Sorunlar, Zamanı Anlamanın Yolları, Doğa Üstüne Deneme, Kitaplarda



Kullanılan Önemli İşaretler, İnsanlığın Fiziksel Hataları ve şahane Ünlü
Fahişelerin Yaşamları başlıklı kitapları gibi.

Teknoloji bir siper sayılmaz. Çöken yazılımlar, sinsi virüsler, düşünmeden
yapılan bir tıklama ya da devrilen bir içecek yazılanları alevlerden,
dalgalardan ya da kütüphane depolarının bayat havasından daha çabuk yok
edebilir. Hiç değilse üzücü, kupkuru ve acınası bir yoldan olsa bile
XenocIes'in bir zamanlar yazar olduğu hâlâ biliniyor. Binlerce yazar, bu kadar
şanslı bile olamadı.

50 Yunan mitolojisinde, Truva ve Grek adında iki kahraman (ç.n.)
51 Cornelius Tacitus . 16 kitaptan yalnız 9 tanesi eksiksiz olarak günümüze ulaşmıştır (ç.n.)



Menander
(İ.Ö. yaklaşık 342-291)

İskenderiye'de baş kütüphanecilik gibi prestijli bir konumu elinde tutan
Bizanslı Aristophanes'e göre komedi yazarı Menander'in eserleri, kutsal
Homer'in eserlerinin hemen ardından ikinci sıraya yerleştirilebilirdi. Nasıl ki
epik tanrıların ve kahramanların yaptıklarının betimlenmesinde kusursuzluğa
ulaşılmış, bunun sonucunda da uygarlığın tamamı şekillendirilmişse, Me
nander'in eserleri de apayrı öneme sahip bir türün en iyi örneklerini
oluşturuyordu. Misoumenos52 (Nefret Edilen Adam) ve Epitrepontes53

(Hakemlik) adlı oyunlarında, tıpkı izleyiciler gibi olan, tıpkı onlar gibi
konuşan insanları izleyicilerin bildiği ortamlarda göstermişti. Kısacası,
oyunlarında yepyeni bir gerçekçilik sergilenmekteydi ya da Bizanslı
Aristophanes'in hayranlıkla dile getirdiği gibi, "Ey Menander! Ey Yaşam!
Hanginiz diğerini taklit ediyor?"

Menander'in Yeni Komedisi'nin gördüğü saygı, antik çağlarda yaygın bir
nitelikti. Julius Caesar gibi seçkin biri bile yazar Terence 'i "Menander'in
ancak tırnağı kadar olmakla" suçlayıp başından savmıştı. Romalı retorik ustası
Quintilian, hatip olmaya heveslenen herkese oyunları büyük bir dikkatle
incelemelerini önermekteydi; çünkü "Onun bize sunduğu yaşam tablosu o ka
dar net, yeni yeni icatlar ve sözcük oyunları o kadar bol ki; yazar her
durumda yeni bir karakter oluşturmada ve duygu konusunda o kadar
becerikli ki..!"

Plutarch'ın Moralia'da Menander'e çok resmi bir havada yönelttiği övgüler
baş döndürücü bir hal alarak tiyatro alanında seçkinliğin ne demek olduğunu
açıklayıcı bir nitelik kazanır:

"Menander'in cazibesi onu tamamen tatmin edici bir kişi haline
getirir; çünkü Yunanistan'ın ihtişamını herkesin anlayacağı bir



biçimde sunan bu eserlerde, toplum kendi kültürünü, okullar
araştırma konularını, tiyatro da zaferini bulur. Yazınsal zarafetin
doğası ve olanakları ilk kez onun tarafından ortaya konuldu. Ye
nilmez ihtişamıyla dünyanın dört bir köşesini fethetmiş,
dinleyenlerin tümünü, yüreklerin tümünü Yunan dilinin etkisi altına
almıştı. Eğitimli bir insanın bir tiyatroya adım atması için ne tür
bir nedeni olabilir ki Menan der dışında?"

Bu kusursuzluk numunesi, İ.Ö. 342 civarında Atina'da doğdu. Ailesinin varlıklı
olduğu anlaşılmaktadır. Babası Diopeithes belki de bir generaldi. Amcası
Alexis, hayran olunacak düzeyde üretken bir komedi yazarıydı. Suda'ya göre
toplam 245 komedi yazmıştı ve Plutarch'ın savına göre de 106 yaşında,
sahnede kendine özgü amacıyla defne dalları sunulurken ölmüştü. Oyunların
başlıkları dışında Alexis'in yazınsal üretkenliğinden arta kalanlar zekice ya da
zekice olduğu düşünülen özdeyişlerin antolojilerinde kaydedilmiş
parçacıklardır: "Aşk olarak bilinen hastalığın tek bir ilacı vardır: fahişeler",
"Nasıl oluyor da yemek kitapları Homer'den daha fazla satıyor?" ve "İnsan
yaşamının tamamı delilik" türünden paha biçilmez sözler. Bu zekice laflar
yoluyla Alexis, hem kendisini dünya işlerinden soyutlayan Pythagoras
öğretisini hem de çapraşık Plato öğretisini alaya almaktaydı. Yeğeni onun
entelektüel önyargılarından bazılarını kapmış olabilir, ayrıca Menander,
Epicurus'un de dostuydu.

Menander'in meslek seçiminde öğretmeni Theophrastus'un da etkisi olmuş
olabilir. Theophrastus hem Plato hem de Aristotle 'ın öğrencisi olmuştu ve
Aristotle 'dan sonra Lyceum'un başına geçerek onun kütüphanesi ile özel
yazılarını devralmıştı. Aristotle, onun için "kutsal konuşmacı" anlamına gelen
"Theophrastus" lakabını seçmişti. Theophrastus çok sevilen ve saygı
duyulan bir öğretmen haline geldi. Ptolemy Soter, İskenderiye'de Büyük
Kütüphane'yi oluşturmaya başladığında da doğal olarak Aristotle 'un
kütüphanesi ile Theophrastus'a bel bağlamaktaydı.

Theophrastus'un Êthikoi Charaktêres54 (Karakterler) başlıklı kitabı, onun
Menander üzerindeki etkisinin en belirgin işaretidir. Kitap Menander'in
kaydedilmiş ilk oyunundan birkaç yıl sonra yayımlanmasına karşın, genç oyun
yazarı Theophrastus'un insanları kesin çizgilerle belirlenmiş sınıflara



ayırmasından büyük olasılıkla haberdardı. Böbürlenenler, hödükler ve kaba
sabalar biçimindeki gözlemler, "Yeni Komedi" sahnesinin beylik karakterleri
biçimine getirildi. Bu modeller, hiçbir kesinti yapılmadan tiyatronun
basmakalıp modelleri haline geldi. Êthikoi Charaktêres'in elimizde olan
metni ne yazık ki eksik ve bu bölümde de yalnızca olumsuz kişilikler ele
alınmakta.

Menander, tiyatro festivalindeki ilk zaferini Dyskolos adında bir oyunla İ.Ö.
317 yılında aldı. Zaferleri daha sonraları çok ender olsa da devam etti. Çok
sonraları, nükteli şiirleriyle ünlü Martial gerçek dehaların yaşadıkları sürece
kıymetlerinin anlaşılamadığını dile getirerek kendisini avutacaktı.
Menander'in nasıl hissettiği ise bir anekdota göre, tiyatroda en büyük rakibi
olan Philemon'u azarlarken söylediklerinden tahmin edilebilir: "Beni her
yenişinde yüzün kızarmıyor mu senin?"

Alexis gibi Menander de çok sayıda oyun yazdı ve görünüşe bakılırsa çok da
kolay yazıyordu. Belirli formüllere yerleştirilmiş durumlarda genel nitelikli
karakterleri kullanması neredeyse sonsuz sayıda çeşitlilik olanağı yaratıyordu.
Bir keresinde, o yılki festival için yazacağı oyunu tamamlamadığı (ve sabırsız
aktörleri, dekorları boyayanları ve müzisyenleri engellediği) için bir dostu
başının etini yiyince Menander istifini hiç bozmadan yanıt vermişti: "Oyun
tamam. Geri kalan tek şey diyalogları yazmak" Onun mantığına göre elinizde
bir oyun varsa neredeyse bütün oyunlar elinizde demekti.

Menander zamanında tiyatro değişiyordu. Atina'nın Makedonya genel valisi
olan dostu Phalerumlu Demetrius, aristokrasi sınıfından yapılan diğer vergi
kesintileri arasında "theorica" denen payın ödenmesine bir son vermişti. Bu
pay, festivale katılmayı isteyen zanaatkârların masraflarının ödenmesi için bir
fon oluşturmaktaydı. Bu nedenle de The Shoemaker (Ayakkabıcı), The
Goatherds (Keçi Sürüleri) ve Georgos55 (Çiftçi) gibi oyunların tadını
çıkaranlar artık genellikle orta sınıfa dahil seyircilerdi. Anaxandrides,
söylenenlere göre "aşk ve baştan çıkarmayı komedinin temel maddesi haline
getiren ilk kişiydi, ancak Ovid'in anlattığına göre Menander, "asla, içinde aşk
macerası olmayan bir oyun yazmadı."

Menander, Pire'de yüzerken –ya da yüzemezken– boğularak öldü. O kadar
fazla ün kazanacaktı ki daha sonraları yaşayan bir yazar olan Alciphron,
Menander ile onun metresi Glycera (Menander, Perikeiromene56 (Saçını



Kestiren Kız) adlı oyunuyla Glycera adını ölümsüzleştirmişti) arasındaki
kurgusal iletişimi kaleme alarak mütevazı bir başarı elde edecekti. Atinalılar,
tıpkı büyük trajedi yazarları için yaptıkları gibi Menander şerefine bir anıt
diktiler.

Menander'in ünü büyüdükçe büyüdü. Diphilus, Ephippus, Xenarchus,
Antiphanes, Aristophon ve Anaxilas gözden düştü. Hatta Philemon ile Alexis
bile kayıplar arasına karıştı. Ölümü sonrasında hatiplerin, şiirlerin ve
ahlakçılık yanlılarının övgülerini alan Menander de sonunda kaybolanlar
arasına katıldı. Goethe, Menander'in "erişilemez çekiciliği"nden söz
ederken kullandığı sıfatı dikkatle seçmekteydi. Menander'den kaldığı bilinen
en son örnek de 200 yıl kadar önce İstanbul'da yok olmuştu.

Bekleyin, bekleyin. Durun. Bir an için pikap iğnesi plağın üstünü çizerek hızla
kaydığında çıkan sesi hayal edin.

Onu yeniden kazandık.

Yıl 1905, Mısır'da Aphroditopolis'te Flavius Dioskoros adında bir avukatın
evinde kazı yapılıyordu. Kocaman bir küp içinde İ.S. 5. yüzyıldan kalma bir
tomar papirüs keşfedildi. Tomarın en dışına sarılı durumda da Menander'e ait
beş oyunun parçaları; Samia57 (Samoslu Kadın) ile Epitreporıtes58

(Hakemlik) adlı oyunların parçalarının yanı sıra Dyskolos adındaki bir
oyundan on iki kısa bölüm.

Bugün bilinen adıyla "Kahire Kodeksi", klasik araştırmalar dünyasında
hayranlık çığlıklarına ve memnuniyet mırıltılarına neden oldu. Fakat Cenova
Üniversitesinden Profesör Victor Martin yaklaşık beş yıl sonra İsviçreli
kitap âşığı ve kitap koleksiyoncusu Martin Bodmer'den üçüncü yüzyıldan
kalma eşsiz bir papirüs aldığını ilan ettiğinde bu haber tam bir sansasyon
yarattı. "Bodmer Kodeksi"nde Dyskolos'un geri kalanının neredeyse tamamı
yer almaktaydı. Huysuz Adam, İnsan Düşmanı ya da Yaşlı Huysuz adıyla
çevirisi yapılan oyun antik çağdan beri ilk kez olarak sahnelenebilecekti.

Ardından asıl sorunlar başladı.

Çağdaş eleştirmenler, klasik dönem eleştirmenlerinin Menander'i çok değerli
biri olarak nitelendirdiklerini bilmekteydi, dolayısıyla da beklentiler çok üst
düzeydeydi. Metin eleştirmenleri, işe yarar bir versiyon oluşturmak için çaba



gösterdiler. Ne de olsa eldeki yazmalar düşünüldüğünde ne bir sahne
yönergesi mevcuttu ne de belirli bir sıralama. Metin, tıpkı Frankenstein'ın
canavarı gibi yeniden oluşturuldu, elden geçirildi, çevirisi yapıldı ve 30 Ekim
1959 tarihinde BBC tarafından yayımlandı.

Yale Üniversitesi'ni ziyaretinde, Yunanca Profesörü G.S. Kirk'ün "Söyleyin
bakalım, Menander neden aslında yalnızca bir palavra?" dediği söylenir. Bu
kadar açık sözlü davranmayan Christopher Fry, oyunun İngilizce çevirisinin
girişinde "zayıf ve tahmin edilebilir" demekteydi. Çevirmen Philip Vellacott
bile "oyun kaliteli bir oyun değil" ve "inanılmaz düzeyde müphem"
tanımlamalarını kullanmaktaydı. Özellikle de yenilikçi bir oyun olduğu
bilindiği için gerçekleştirilen özel savunma çabalarının bile yeni keşfedilmiş
oyunun ününe pek bir katkısı olmadı. Büyük trajedi yazarlarının sonuncusu
kabul edilen Euripides, trajikomik oyunlar konusundaki denemelerinde
inanılmaz sonuçlar elde etmişti; Aşk Hikâyesi'nin yazarı ve beşeri ilimler
profesörü olan Erich Segal, bugün Menander'den söz ederken "taşralı bir
Euripides" tanımlamasını kullanmaktaydı.

Ayrıca deşifre edilen papirüs sayısı arttıkça "komedi dehası" ile ilgili başka
sorunlar da ortaya çıktı. "Adeta yaşamın ta kendisi"ni oyunlarına yansıtmakla
ün yapmış yazarın, oyunlarında, öksüzlerin ebeveynlerinin ortaya çıkmasında
inanılmaz yaklaşımlar ile diğer türden çok kullanılmış tiyatro gereçlerini
kullanmaktan tuhaf bir zevk aldığı ortaya çıktı. Bazı cesur eleştirmenler,
Menander zamanındaki Yunanistan'ın, iç savaş ile İskender'in savaşlarının
ardından gerçekten de büyük sayıda öksüze sahip olduğunu savundu. Bu
öksüzlerden çoğunun, hiç bilmeden yanlarında büyüdükleri bireyler oldukları
sonradan ortaya çıkıveren ebeveynleriyle barışıp barışmadıkları ise
bilinmiyor.

En favori oyun temalarından biri şöyle özetlenebilirdi: "Hay aksi! Dün gece
birinin ırzına geçtim!" Bu tür oyunlar, normal olarak, saldırgan ile kurbanın
zaten birbirlerinin aradıkları kişiler olduklarını keşfetmeleri ve evlenmeleriyle
sonuçlanıyordu. "Kıl payıyla kaçırıılan ensest" örgüsü ise pek az kişinin
hayranlığını kazanıyordu.

Menander sonuçta Shakespeare, Molière ve Feydeau'ya kadar uzanan bir
tiyatro çizgisinin varsayımsal babası olarak nitelendirilmişti. Onu şimdi
yeniden tiyatro repertuarına katmanın bir mağara adamını klonlayıp



kendisinden yemekli bir parti için yemek pişirmesini istemek kadar mantıklı
olduğu görülüyordu. Kayıpken Menander bir dâhiydi; bulunduğunda ise tam
bir yüz karası.

Antik çağda Menander'in oyunlarını takdir eden başka bir önemli ve hiç
beklenmedik kişi daha bulunmaktaydı: Aziz Paul. Korintliler'e hitaben yazılan
Birinci Mektup'un 15. bölümünün 33. dizesinde, mektupta açıkça belirtilmese
de Menander'den bir alıntı yer alır. "Sakın kanmayasınız" der Paul, "Kötü
mesajlar iyi huyu bozar." Bu satır Menander'in bir saraylıyı konu alan Thais
adlı oyunundandır. Aziz Paul'ün İncil dışında alıntı yaptığı tek eser budur ve
Hıristiyanlığın önce cellatlığını yapmış, ardından Hıristiyanlık dinini
benimsemiş ve en son olarak da din şehidi olana kadar ıstırap çekmiş bir
Şamlı adamın (Yahudilerin dünyanın sonuna yönelik bir mezhebi konumundaki
bir inancı tüm dünyaya yayılacak bir din haline getiren adamın) basit
komedilerden hoşlandığı düşüncesi bile kendi başına şaşırtıcı.

Menander'in kendisi de gelecek kuşaklar tarafından küçük görülmek yerine
kayıp halde kalmayı tercih edebilirdi. Ancak Broadway'de boy göstermeyi asla
başaramamış olsa da, tıpkı bir mayın gibi gizlenmiş eserlerinin Yazarlık
Alanında Otoriterlik Doktrini'nin tüm fiyakasını bozduğunu da kabul ederdi
herhalde.

52 The Hated Man.
53 The Arbitration.
54 The Characters.
55 The Farmer.
56 The Girl Who Gets Her Hair Cut.
57 The Woman from Samos.
58 The Artibration.



Callimachus
(İ.Ö. yaklaşık 320-240)

"Görmüş geçirmiş" olarak adlandırılmak müphem bir beğeninin işaretidir.
Cilanın parlaklığına yüzeysellik kuşkusu da dahildir; güler yüzlü nezaketin
altında halis bir yağlama çabası yatabilir. Görmüş geçirmiş yazarlar pekâlâ
karmaşık olabilir, ama akıllılıkları da daima yalnızca akıllılık olmasından
ötürü kınanacaktır. Çekici, ince, şık ve modaya uygun olabilirler, ama bir
ruhtan yoksun oldukları iması da her zaman mevcuttur. Görmüş geçirmişlik
aynı anda hem bir sataşma, hem bir utku, hem bir başarı, hem de bir hor
görmedir.

Callimachus, görmüş geçirmiş teriminin içerdiği bu çok katmanlı, birbiriyle
çelişen anlamları hemen fark ederdi. Cyrene doğumlu olan Callimachus,
İskenderiye Kütüphanesi'nde saygın bir konuma kadar yükseldi. Kütüphanenin
kataloğunu, yazın sanatının her bir dalının görkemli tabletleri ve bu tabletlerde
yazanların yer aldığı 120 tomarla oluşturdu. Kendi eserleri de, ileri
sürüldüğüne göre 800 cildi aşıyordu ve çok bilgili insanlara özgü bir ilgi alanı
çeşitliliği sergiliyordu: yergiler, trajediler ve komedilerin yanı sıra, Balık
Adlarının Değişimi Üzerine, Rüzgârlar Üzerine, Kuşlar Üzerine, Avrupa
Nehirleri Üzerine, Kabileler ve Kentlere Göre Ayların Adları ve hatta
Bulundukları Yerlere Göre Tüm Dünya Harikalarının Bir Koleksiyonu
adında kitaplar da kaleme almıştı.

Bütün bu ansiklopedik ürün yığınından bize kadar ulaşan tek şey, altı ilahi ile
çeşitli parçalardan ve nükteli sözlerden oluşan bir koleksiyon. Aitia ya da
Kökenler adıyla bilinen bir şiir ile Hekale adında mini bir epik şiir kısmen de
olsa oluşturulabildi. Hekale'den bazıları papirüsler üstünde, bazıları da
anlatıcıların belleklerinde korunmuş elli sekiz parçacık şiirin tamamının yak-
laşık beşte birini oluşturmaktadır. Bu da hem Callimachus'un kişiliğini hem de
onun yazın ideolojisini görebilmemiz için yeterlidir.

Callimachus büyük bir titizlikle kusursuzlaştırılmış, zarif şiirleri tercih



ediyordu. Az ve öz olmak bir erdemdi ve şiir de yazdıklarına, boyutlarına ve
sanatına göre değerlendirilmeliydi. "Döngüsel" epik yazarların özlü
sözlerinden nefret etmekte, onların eserlerini zorlukla akan çamurlu ırmaklara
benzetmekteydi. Zeus, gök gürültüsünden hoşlansa bile kendisinin bundan zevk
almadığını belirtmekteydi. Apollo için İlahi'sinde hangi tarafı tuttuğunu şiir
tanrısının kendi ağzından dile getirir: adakların şişmanlatılmış hayvanlardan
oluşması gerekir ama Esin Perisi ince olduğunda iyidir. Callimachus'un
entelektüel açıdan erken gelişmiş ve dilsel açıdan da hünerli şiiri, geleneksel
olandan uzaklaştığını ilan etmekteydi.

Callimachus, kendi estetik anlayışını savunmakla yetinmeyip rakiplerinin
anlayışını da yerden yere vurmakta, bu kişilere Rodos'un kıskanç ruhlarından
oluşan ilkel bir ırkın da adı olan "Telchinler" demekteydi. Geçerliliğini uzun
süre koruyan bir efsaneye göre Callimachus, bir zamanlar öğrencisi olan ve
gelecekte İskenderiye Kütüphanesi'nde baş kütüphanecilik yapacak olan şair
Rodoslu Apollonius'a meydan okudu; şairin dört ciltlik epik eseri
Argonautica'nın Callimachus'un alaylarına maruz kaldığı tahmin ediliyordu.
Ovid, Callimachus'tan Ibis adında bir şiirin çevirisini yapmıştı, ama eserin
Yunanca aslı kayıptı. Şiir, leş yiyici bir leylekle, "pislik dolu" bir kuşla ilgili
korkusuzca hakaret yüklü bir hicivdir. Eski akademisyenler, şiiri Ar
gonautica'nın yazarına sürekli bir saldırı biçiminde yorumlamaktaydı.
Apollonius, Telchinler ve onların ortak ana vatanı Rodos arasındaki bozuk
ilişki net gibi görünse de, Ibis cinsi bir kuşun okuyuculara neden Apollonius'u
anımsatacağını anlamak zor.

"Kalın bir kitap büyük bir kötülüktür" lafı Callimachus'un özdeyişlerinden
biriydi. Ancak yazınsal alandaki yalınlık arayışı onun yaşamda kalma şansını
artırmadı. Modernlik yanlısı görmüş geçirmiş kişi ile tutucu gelenekselci
arasındaki kan davasının –bu da bir kurmaca olmasına karşın– Callimachus'un
eserlerinden daha kalıcı olduğu kanıtlandı.



Sezarlar
Julius (İ.Ö. 100-44), Augustus (İ.Ö. 63-14),

Tiberius (İ.Ö. 42-İ.S. 37), Caligula (İ.S. 12-41),
Claudius (İ.Ö. 10-İ.S. 54) ve Nero (İ.S. 37-68)

Shakespeare 'den Racine 'e, Robert Graves'ten Albert Camus'a kadar çeşitli
yazarları düşününce, en eski Roma imparatorlarının, kitapların yazarları değil
konuları olması daha alışık olduğumuz bir durumdur. Ancak bilindiği gibi,
dünyayı yönetmenin yanı sıra, Julius Caesar ile imparator ünvanıyla onun so-
yundan gelen diğer beş kişi, yazınsal heveslerini korudular. Ancak yapıtlarının
büyük bir kısmı imparatorluklarının akıbetini izledi.

Nesiller boyunca okul çocuklarının karşısına çıkan ilk Latin yazar hep
Caesar'ın kendisi ve onun Commentarii de Bello Gallico59 (Gal Savaşı
Üzerine Yorumlar) adlı kitabı oldu. Bu, yüzyıllar boyu sürüp giden bir
yağcılığın silinmek bilmeyen bir sonucu da değildi. Julius Caesar'ın düzyazı
biçemi, çağdaşları tarafından "istisnai" olarak değerlendirilmekteydi. Cicero
ondan söz ederken "asaleti bir yana, saf, anlaşılması kolay ve heybetli"
övgüsünde bulunmakta ve Cornelius Nepos'la yazışmalarında da "başka hiç
kimsede böylesine zengin ama bu kadar da keskin bir sözcük dağarcığı
olmadığını" belirtmekteydi.

Birçok kültürlü genç Romalı gibi Julius da tiyatro alanında şansını denedi
ancak onun ardından tahta geçen Augustus, Söyleyişler Derlemesi ve
Hercules'e Övgü'nün yanı sıra Oedipius gibi gençlik eserlerinin dağıtımını
yasakladı. Commentarii de Bello Gallico, arkadaşı Hirtius tarafından
tamamlandı ve İskenderiye, Afrika ve İspanya seferlerinin ayrıntılarını içeren
"anılar" da kısa zaman içinde fırsatçı yazarların eserlerinde ortaya çıktı.
Caesar aynı zamanda kayıp bir şairdi. Şiir tarzında kaleme aldığı ve bugün
kayıp olan The Journey (Seyahat) başlıklı yolculuk notlarında, Roma ile
İspanya arasında geçirdiği yirmi dört günün ayrıntılarını veriyordu; Essay on
Analogy (Örnekseme Üzerine Denemeler) başlıklı eserini de Alpler'i aşarken



yazdığı söyleniyordu.

Augustus döneminde Roma yazın sanatı iyice gelişti. Virgil Aeneid'i
imparatora adadı. Horace enfes düzeyde alaycı, ince ayrıntılar içeren Odes
adlı eserinde imparatora övgüler yağdırdı ve Ovid de açık saçık esprilerini
yapabilmek için uygun ortam buldu, ta ki çizgiyi aşana değin. Etrafında böyle
yetenekler olunca, imparatorun yalnızca Ajax adında bir trajediyi çiziktirmesi,
Sicilya konulu kısa bir şiir (bu şiir de zaman içinde kayboldu) ve on üç ciltlik
Otobiyografim'i yazmakla yetinmesi şaşırtıcı sayılmaz. Bir siyasetçinin kendi
kendisini değerlendirmesinin bu ilk örneği korunmaya değecek kadar yeterli
bulunmadı, ancak Kutsal Augustus'un Eylemleri gibi cafcaflı bir başlık taşıyan
ve kolaylıkla yok olabilecek bir parşömene emanet edilmek yerine taşlara
kazınan eseri, imparatorun kendi başarıları konusundaki fikirlerini anlamamız
için bize ışık tutmaktadır. Hiç kuşkusuz Felsefe İncelemeleri İçin Teşvik
başlıklı çalışması da çok değerli bir girişimdi, ama o da gelecek nesillere
ulaşamadı.

Tiberius Caesar, Augustus'un başladığı Cato'nun Brutus Methiyesine Yanıt
adındaki çalışmasını tamamladı ve Julius Caesar'ın Ölümü Üzerine Ağıt adlı
eseri kaleme aldı. Suetonius'a kalırsa Tiberius Caesar'ın düzyazı biçemi
yapmacık ve hantal, yazın konusundaki zevkleri de oldukça sınırlıydı.
İmparator, eserlerinden hiçbiri günümüze ulaşmayan Euphorion, Rhianus ve
Parthenius'u tercih ediyor; bu arada da akademisyenler imparatorun en
sevdiği yazıların kopyalarını üretme konusunda birbirleriyle yarışıyordu.
Gitgide kilo alıp şehvet düşkünü yaşlı bir adam haline geldikçe imparator,
kendisi bir şeyler yapmakla uğraşmak yerine yeni ve hevesli yazarlara arka
çıkmaya daha fazla zaman harcar oldu. Asellius Sabinus bir mantar, bir isti-
ridye, bir incir ve bir ardıç kuşunun hangisinin daha lezzetli olduğunun
tartışıldığı bir diyalog için imparatordan 2000 altın para alınca çok sevinmiş
olsa gerek.

Caligula adıyla bilinen Gaius Caesar, biyografi yazarına göre "bir yazın
adamı değil"di. Virgil'in abartıldığını düşünüyordu; Seneca'yı başından
savmıştı. Tanrıların ondan daha üstün olabilecekleri düşüncesini fazlasıyla can
sıkıcı bulmaktaydı. Bir keresinde, çok ünlü bir yazınsal eleştiri örneği olan
Atellalı bir komedi yazarının eserini yaktırmakla kalmadı, ardından yazarın
kendisini de tiyatroda yaktırdı. Caligula, özlü söz becerisini bir tek sadist
zekâsını kullandığı anlarda sergilemişti. Kalabalık yanlış tarafı alkışladığında



"Ah şu Roma halkının tek bir boynu olacaktı ki!" diye bağırmıştı. Onun
amcası olan kekeme Claudius tahta çıktığında, Caligula'ya ait olan ve özel
odasında bulunan iki el yazmasını imha etti; bunlardan biri Hançer ve diğeri
de Kılıç adını taşıyordu ve her ikisi de Claudius'un deli yeğeninin komplo
planlarını ve hedeflediği kurbanları anlatıyordu.

Claudius da Augustus gibi bir otobiyografi kaleme aldı. Bu eser, Suetonius'a
göre "biçemsizlik"ten ziyade "zevksizlik" kurbanıydı. En çok gurur duyduğu
eser de çok tuhaf bir temaya sahipti. Claudius, Latin abecesinde reform
gerçekleştirmeye karar verdi ve üç yeni harf ekledi: Yunanca'daki psi sesine
karşılık gelen ), u ile i arası bir ünlü olan  ve de v ünsüzü için  harfi. Hem
Resmi Gazete hem de devlet belgelerinde bu yeni harfler benimsendi;
imparatorun ölümünün hemen ardından da terk edildi.

Claudius, Latince yerine Yunan dilinde yirmi ciltte Etrüsk tarihini ve sekiz
ciltte de Kartaca tarihini derledi. Roma tarihini konu alan ve kırk üç ciltlik
boyuta ulaşan çalışması ailesi tarafından büyük ölçüde sansürlendi. Ürettikleri
o kadar oylumluydu ki, onun tarih konulu yazılarını saklayabilmek için
İskenderiye Kütüphanesi'nde Claudiu bölümü adında yeni bir bölüm
oluşturulması gerekti. Bir devlet liderinin yazınsal eğilimlerine ilişkin bu
korumacılık bile beklenildiği kadar sağlam değildi.

Augustus'un ardından tanrılaştırılan ilk imparator Claudius oldu. Claudius'un
ardından tahta geçen Nero, eğitmeni Seneca'ya bu eşsiz kişiyi şiirle alaya
almasını emretti. Sonuçta Kutsal Claudius'un Balkabağılaştırılması adındaki
eser ortaya çıktı. Stoacı felsefeci, sağı solu belli olmayan hamisine bir
parçacık olsun öz denetim ve zihinsel disiplin aşılamaya boş yere çabaladıktan
sonra Nero'nun kanlı rejimi yeni hainler arayışına geçince, intihar etmeyi seçti.
Şair yeğeni Lucan da benzer biçimde kendini öldürdü ve Julius'u konu alan
Pharsalia adlı şiiri de tamamlanmadan kaldı.

Nero, kendini sanatçı zannettiği için çeşitli oyunlarda ve kaba komedilerde rol
alıyor, bazen de kadın rollerine girerek sarayda skandallara neden oluyordu.
Claudius Pollio'ya saldırdığı Tek Gözlü Adam adlı eseri, diğer çalışmalarıyla
birlikte yok olup gitti. Askeri birliklerin her yerde onu aradıkları bir anda
"Benimle birlikte ne kadar büyük bir sanatçı ölüyor!" diye hayıflanmıştı.
Ancak tarih onunla aynı fikirde değildi.

59 The Conquest of Gaul.



Gallus
(yaklaşık İ.Ö. 70-26)

İlk kitabı Amores'in on beşinci şiirinde Ovid, şiirin ölümsüzlüğü konusunda
cesurca bir savda bulunur: "Carmina morte carent" (Ölümden gelen ezgiler
özgürdür)! Savını kanıtlamak için Homer, Sophocles ve Virgil gibi zamana
direnen adları sıralar ve şu satırlarla bitirir:

"Gallus et Hesperiis et Gallus notus Eois et sua cum Gallo nota
Lycoris erit" (Gallus, Batı'da ve hatta Doğu'da, ün salacak ve
Gallus'la birlikte onun Lycoris'i ün salacak)

Gallus'un yazınsal sürekliliği, Ovid'in onun adını birlikte sıraladığı gösterişli
yazarların sürekliliğinden daha fazla tehlikedeydi. Onun adını iki satırda tam
üç kere kullanmak biraz aşırılık sayılabilir, hele bir de Homer'den yalnızca
"Maeonia'nın oğlu" olarak söz edildiği düşünülürse. Ovid'in, diğer
eserlerinde de Gallus'un büyüklüğünden söz ettiğine rastlanır: Gallus'tan Amo
res'un üçüncü kitabında bir kez, Sevme Sanatı'nda, bir kez (burada
delikanlılara Gallus'un şiirlerini ezberlemeleri önerilmektedir) ve Tristia'da
üç kez söz edilir.

Gallus'un başarılarından söz eden tek şair Ovid de değildi. Propertius onun
adını ilk Latin aşk ağıtlarının yazarlarıyla ilişkilendirir; Virgil'in iki
Bucolics'inde60 ("diyalog biçiminde pastoral şiir) de Gallus konu edilir.
Bucolics IV'te şiirsel izleklerin kantatı içinde karşımıza Orpheus ve tanrı
Phoebus ile çıkar. Bucolics X, hem Gallus'a adanmıştır hem de onun
betimlenişini içerir. "Gallus'tan şiiri kim esirgeyebilir?" diye sorar Virgil.
Yanıt imparatordu.

Virgil'i yorumlayan Servius'un anlattığına göre Gallus, asıl adı Cytheris olan
ve Mark Anthony'nin metresi olduğu söylenen Lycoris adındaki bir bayan



oyuncu için şehvet yüklü ağıtlardan oluşan dört kitap yazdı. Gallus,
Callimachus ile İskenderiye ekolünün dokundurmak, titizlikle oluşturulmuş
şiirinden esinlenen neteroi –ya da "yeni şairler" (günümüzde "modernlik
yanlısı" uygun bir terim olabilir)– içinde yer alıyordu. Seçkin bir şair
olmasının yanı sıra Gallus, aynı zamanda bir askerdi. Mark Anthony
karşısında (daha sonra Augustus Caesar olan) Octavian'ın yanında savaştı ve
İskenderiye'nin ele geçirilmesi sırasında gösterdiği sadakat ve cesaretten ötürü
İ.Ö. 30 yılında Mısır Valiliği'ne getirildi. Açıkça belirtilmeyen bir
boşboğazlık, kıskançlıktan kaynaklanan bir dedikodu ya da kabul edilemez bir
uygulama sonucunda imparatorun gözünden düştü. İ.Ö. 26 yılında
sürgündeyken intihar etti.

Augustus affedici olabilse de (hem methiye yazarlığını hem de ağıt yazarlığını
yapan Horace, Mark Anthony'nin tarafında savaşmıştı) tatmin olmaz da
olabiliyordu. Servius'un savına göre İmparator, Virgil'den dördüncü
Georgic'te Gallus'un adının geçtiği bir bölümü kaldırmasını istemişti, ancak
görünüşe bakılırsa Servius, Georgics'in sondan dördüncü şiirini, Eclogues'un
sondan onuncu şiiriyle karıştırmaktadır. Kanıt eksikliği çoğu zaman yanlış da
olsa eksikliğin kanıtı olarak değerlendirildiği için, daha sonraları başka
akademisyenler de eksik olan övgü bölümü üzerinde kafa yormaya girişti ve
Virgil'in böyle bir bölümü çıkarmamış olduğu gerçeğini göz ardı etti.

Gallus'un eserlerinin de sansüre uğrayıp uğramadığını bilmiyoruz. Yine de
ondan günümüze tek bir el yazması bile erişmedi. Servius'un savına göre,
Virgil'in eserlerinde Gallus'un söyledikleri aslında Gallus'un kendi
yazdıklarıydı. Eğer bu doğruysa, "Aşk her şeyi fetheder" sözünün ona ait
olması gerekir. Fakat Virgil'in eserlerindeki satırlar tamamen kurmaca da
olabilir; üstelik Virgil'in imparatorla yakın ilişkisi düşünüldüğünde, Au
gustus'un gözünden düşmüş birinin yeteneğini açıkça koruyacağını düşünmek
zor.

Gallus'a ait olduğundan hiç kuşku duyulmayacak tek bir satır bugüne kadar
ulaşabildi. Vibius Sequester'in coğrafya konulu kitabında "uno tellures dividit
amne duas" (bir ırmak tarafından iki kara parçasına ayrılır) alıntısı yer alır.
Aşkın verdiği acılar hakkındaki ifadeleri, bir nesil yazara esin kaynağı olmuş
bir şairi övebilmemiz için hiç de uygun olmayan sözler.

60 The Eclogues.



Ovid
(İ.Ö. 43-İ.S. 18)

Eski Roma'da şair olmak tehlikeli bir işti. Catullus, dostu C. Helvius
Cinna'yı, gelecek nesiller tarafından okunacağından adı gibi emin olduğu için
kısa epiği Zmyrna'dan ötürü övmekteydi. Şiir bugüne gelemediği gibi
Cinna'nın hayatı da alışılmışın dışında zor bir ölümle sona erdi. Kızgın bir
kalabalık, onu Julius Caesar'a karşı komplo düzenleyen adaşı L. Cornelius
Cinna ile karıştırınca dövülerek öldürüldü, daha sonra da kafası bir mızrağa
geçirilip bütün kentte dolaştırıldı. Bir yüzyıl sonra Petronius, Julius
Caesar'ın soyundan gelen Nero tarafından intihar etmeye zorlanacaktı. Ovid
olarak anılan Publius Ovidius Naso, meslek yaşamı "bir şiir ve bir hata
tarafından" mahvedilse de onlardan daha şanslıydı.

Ovid'in ilk şiir kitabı Amores, okuyucuya kitabı beş ciltten üç cilde indirdiği
bilgisinin aktarıldığı bir bölümle başlar. "Düzeltmelerde bulunan alevler"den
de söz eden Ovid, eserini yeniden elden geçirme ve yeniden kaleme alma
konusunda samimiydi. Amores, Romalılar'ın aşk ağıtları konusunda muzip bir
girişimdir. Bu kitapta Ovid, metresi Corinna'yı över, ona yakarır ve onu
yerden yere vurur. Catullus bir sevip bir nefret ettiği Lesbia'nın ya da
Propertius'un Cynthia'sının, Tibullus'un Delia'sının aksine (bu kadınların
tümünün ipliğini yorumcular çoktan pazara çıkardı bile) Corinna bir gizemdir.
İlk ağıt yazarları en samimi ihtiraslarını en ikna edici tarzda yansıtmaya
çabaladılarsa da Ovid, tadını doya doya çıkardığı bir neşe ve yumuşak bir
nükteyle beklentileri boşa çıkarır ve okuyucuya muzipçe göz kırpar. Aslında
ortada "gerçek" bir Corinna yoktur; Corinna sırf şairin duyguları için bir
hedefe gereksinim duymasından ötürü varolmaktadır.

Ovid tam bir virtüözdü. Ağıtlarının yanı sıra Medea konulu bir trajedi
(Quintilian'a göre Ovid'in yeteneğini en iyi yansıtan bu eser günümüze
erişemedi), inanılmaz bollukta az ve öz mitler, Metamorphoses'i61

(Değişişler) kaleme aldı. Heroides adlı eserinde de efsanevi kahramanlara



birer ses kazandırarak oyumsal monoloğu icat etti. Ancak Ovid'in geleceğini
mahveden şiir, Ars Amatoria (Sevme Sanatı) oldu. Ovid kendinden emin ve
şakacı bir havada Roma gençlerine nasıl iltifatlarda bulunacakları, kıskanç
kocaların kuşkularından nasıl sakınacakları, atlı araba yarışmalarında
kendilerini nasıl gösterecekleri ve nasıl tatlı dil kullanarak Romalı kadınları
yatağa atacakları gibi konularda önerilerde bulunur. Bu, kentin dar
sokaklarında ve şölenlerinde hokkabazlık yapmaya ilişkin tam bir kozmopolit
savurganlığıdır. Ama baştan çıkarmanın el kitabı olarak da imparatorun hid-
detlenmesine neden oldu.

Halkının ahlaksal zaafları karşısında sabrının tükenmekte olduğunu, evlilik dışı
ilişkilere getirdiği sıkı yasaklarla kanıtlayan Augustus, kitabı hiç de komik
bulmadı. Sevme Sanatı altı üstü bir şiirdi ama ona eşlik eden hatanın ne olduğu
konusunda bugün ancak tahminde bulunabiliriz. Bazı tahminlere göre Ovid'in
imparatorun torunuyla ilişkisi vardı; bazılarına göre Ovid, imparatoriçeyi
çıplak görmüştü; bazılarına göre de Isis töresine uygun davranmamıştı. Nedeni
ne olursa olsun, Ovid yöneltilen suçlamayı açıkça dile getirmeyecek kadar
ketum (belki de alçakgönüllü) davrandı. Ağzından tek çıkan söz "Benim de
gözlerim var" oldu.

Cezası çok ağırdı. Ovid büyük bir tutkuyla sevdiği Roma'dan İmparatorluk'un
en uç köşesinde, Karadeniz kıyısında yer alan Tomis'e62 sürüldü. Şairlerin en
naziği, barbarlarla yaşamak zorunda kalacaktı. Yazmaya, dostlarına mektuplar
ve pişmanlık yüklü şiirler göndermeye devam etti. Ovid'e verilen cezanın
ağırlığı, genellikle karşılaştırma yoluyla daha da bir vurgulanmıştır: Byron'ın
Saskatchewan'da63 ya da Oscar Wilde 'ın İzlanda'da olduğunu bir düşünün.
Toplum dışına atıldığı bu süre içinde Ovid, Roma takvimi Fasti için bir
kutlama oluşturmaya başladı. Zamanın med ve cezir hareketine, mevsimlere ve
ekinokslara göre belirlendiği bir yerde zamanla nasıl başa çıkıldığını ele
almaktaydı. Roma'da tatillerin ve kutsal günlerin etiket ve mitolojisinin nasıl
çıktığına ilişkin yazısında yalnızca altı ayı tamamlayabildi.

Ancak Ovid, Epistulae ex Ponto'da, sürgündeyken gerçekleştirdiği şahane
işlerden birinden söz eder. Yerli halkın Getik dilini öğrenmiş ve hatta bu dilde
şiirler yazmıştı. Şiirin konusunu Augustus için bir ağıt oluşturuyordu ve içinde
yaşadığı boy o kadar çok etkilenmişti ki, Ovid'i artık "ozan" olarak çağırmak-
taydılar. Ama bir de ricaları vardı; imparatora bu kadar güzel övgülerde
bulunduğuna göre acaba yeniden uygarlığa dönmesi sağlanamaz mıydı? Bu izin



asla verilmedi ve hor görülen hemşerilerinin kaba dilinde kutsal Caesar'lara
övgüler yağdırdığı satırlar da korunmadı. Aslına bakılırsa Getik dilinin
kendisi de korunamayıp yok oldu.

61 The Metamrphoses.
62 Bazı kaynaklara göre “Tomi”; günümüzde Romanya'nın Köstence kenti (ç.n.)
63 Kanada'da bir bölge (ç.n.)



Longinus
(İ.S. 1. yüzyıl)

Peri Hypsos64 (ya da Görkemliler Hakkında) sadece kayıp kitaplar konulu bir
derleme olmakla kalmaz, kendisi de kayıp bir kitaptır. Paris yazmasında eksik
sayfalar vardır; yazarın kaleme aldığı ve Duygular Hakkında adını taşıyan bir
başka yazınsal tartışmadan bahsederek sona erer. Yazar, tam bu eserin içeriğini
özetleyecekken sayfalar birdenbire sona erer. Eserin boşlukları tuhaf
bağlantısızlıklar yaratır: İskender'in Parmenio'ya hitaben verdiği "Benim için
yeterliydi ..." diye başlayan sert yanıt, "Gökler ile dünya arasındaki mesafe;
bunun Homer'in kişiliği olduğu söylenebilir" ile sona erer.

Peri Hypsos neredeyse her açıdan bir istikrarsızlık havası taşır. Açılış
sayfasında bu denemenin ithaf edildiği kişi olarak Postumius Florentianus
adında birinden söz edilir, ancak bu kişiden daha sonra hiç bahsedilmez ve
sonraki sayfalar Terentianus adında birine hitaben yazılmıştır. Yazarın adı
Dionysius Longinus olarak geçer, oysa içerik sayfasında bu ad Dionysius ya
da Longinus halini alır. Eski araştırmacılar Longinus'un, Kraliçe Zenobia'ya
Roma İmparatorluğu'ndan çıkmasını öneren ve bağımsızlık yolundaki hareket
bastırıldığında da İmparator Aurelian tarafından idam edilen Plato yanlısı
felsefeci ve hatip Cassius Longinus (yaklaşık 213-73) olduğunu
varsaymaktaydı. Günümüzde eleştirel görüşler, Peri Hypsos'un bu tarihlerden
çok daha önce yazıldığı yönündedir ve yazara da bu nedenle pek de nazik
sayılmayacak "Sahte Longinus" adı verilir.

Sahte Longinus, perileri "büyük ruh halinin yansıması" olarak tanımlar ve bu
tanımını kanıtlamak için de çok büyük ölçüde, bazen de çılgıncasına alıntılar
yapar. Peri Hypsos sayesinde bugün elimizde Aeschylus'un Orithyia,
Sophocles'in Polyxean ve Euripides'in Phaethon eserlerinin parçaları
bulunmaktadır. "Toprağı bir harften bile küçüktü" ya da "Bir anda,
kumsallarda, sayısız insan Tuna diye haykırdı!" diye yazan kişi her kimse,
bir zamanlar o kadar ünlüydü ki, adının belirtilmesi gerekmiyordu.



Peri Hypsos içinde korunmuş en inanılmaz eser ise Sappho'dan neredeyse
eksiksiz bir şiirdir. Aslında yazdığı dokuz cilt düşünüldüğünde eksiksiz tek
şiiri Longinus'un kitabında yer alandır. Kitabın kendisi Pope, Burke, Kant ve
Coleridge 'in estetik kuramlarını geliştirmelerine esin kaynağı olduysa da
kitapta, bu paha biçilmez mısraların korunmuş olması bile onun değerini
garantiye almaktadır.

Ancak bu büyük rastlantının, metinde hemen göze çarpan belirsizlikleri de
gözden kaçırmamıza neden olmaması gerekir. Longinus, Homer'den söz
ederse de bunu doğru bir biçimde gerçekleştirmez. Tanrı Poseidon'a ilişkin bir
betimlemede Iliad'ın 13. kitap ile 20. kitabından alınma iki satır
birleştirilmiştir. Olympia tanrılarını savaş alanında betimleyen başka bir anlatı
da 20. kitap ile 21. kitaptan farklı bölümleri biraraya getirir. Longinus ayrıca
"Yahudilerin yasa koyucusu"nun da peri olmanın niteliklerini sergilediğini ileri
sürer. Ardından Genesis'in girişini alıntı olarak ekler: "Tanrı ışık olsun dedi
ve ışık oldu; toprak olsun dedi ve toprak oldu"

Sahte Longinus, zamanında Sappho'nun eksiksiz şiirini bizler için saklamıştı,
ancak hemen fark edilebilir hataları ve yanlış alıntıları göz önünde
bulundurulduğunda, elimizdeki bu şiirin de umut ettiğimiz düzeyde gerçek ve
lekesiz olamayabileceği kuşkusu doğmaktadır.

64 On the Sublime.



Aziz Paul (Tarsuslu Paul)
(yaklaşık İ.S. 1. on yıl - İ.S. 65)

İ.S. yaklaşık 200 yılında, adı bilinmeyen bir Hıristiyan, Aziz Paul'ün on uzun
mektubunun özgün biçimini biraraya getirdi (bugün bu eser, Paul'ün eserinin
ayakta kalan ilk örneği, Þ46 ya da Chester-Beatty Papirüsü olarak
bilinmektedir). Eser Romalılar, İsrailliler, Korintliler'e Mektup 1 ve 2;
Efesliler, Galatlar, Philippiler65, Colossaeler66 ile Selanikliler'e Mektup 1
ve 2'den oluşmaktadır. Derleyen kişi Selanikliler 2'de Aziz Paul'ün Sela-
nik'teki kilisenin başına "ne bir ruh ne bir söz ne de bizden gelecek bir
mektup'un musallat olacağı uyarısında bulunduğu 2:2 bölümünün metnini
kaleme alırken duraksadı mı? Paul'ün kendisinin bile ona ait olduğu ileri
sürülen sahte mektuplardan ötürü canı sıkılmışken, derleyenin görevi kutsal
açıklamaların elden geçirilmesi gibi zahmetli bir görevi içermekteydi. Ne
yazık ki Selanikliler 2, Paul tarafından yazılmamıştır.

Roma İmparatorluğu'nun Kilikya bölgesinin başkenti olan Tarsus'ta doğan
Paul, Yahudi asıllı bir Roma vatandaşıydı. Pharisee67, Gamaliel tarafından
eğitildi ve çadır imalatçısı bir aileden geliyordu (gerçi Roma ordusu için çadır
bezinden barınakların ne kadar önemli olduğu düşünülürse, mesleği için askeri
teçhizat imalatı terimini kullanmak daha yerinde olacaktır). Galatlar'a Mektup
adlı eserinde, inancı konusunda "aşırı düzeyde coşkun" olduğunu anlatır; öyle
ki Nazareth kentinden İsa adında bir adamın kurduğu ve inananları tarafından
"Yol" olarak adlandırılan bir mezhebin üyelerine eziyet etmişti. Hıristiyanlığın
ilk şehidi kabul edilen Stephen, bir güruh tarafından taşlanarak
öldürüldüğünde tanıklar, giysilerini Saul'un ayakları dibine bırakmıştı.
Havarilerin Hükümleri68, Paul'den "kiliseye zarar verdi" diye söz eder.

Heretical inançları ikinci yüzyılın ortalarında iyice yumuşatılan, din
değiştirmiş biri olan Marcion, Paul'ün mektuplarından haberdardı, ama
oluşturduğu dermeye Timothy'ye69, İkinci Mektup'u (Timothy 2) almadı. İyi
bir okuyucu olan Marcion, kurtuluş için yalnızca Luke 'un İncil'inin gerekli



olduğuna inanıyordu (gerçi bu kitap bile budanmaktan kurtulamadı); ayrıca
Paul'ün olduğu söylenen mektuplar ile Hükümler içinde (Luke 'un oluşturduğu,
ilk kilisenin tarihinin devamı niteliğinde) Paul'ün yolculuklarına ilişkin
aktarılanlar arasındaki çelişkilere de çok şaşırmış olmalı. Timothy 2'de Paul
olduğunu söyleyen yazar, Trophimus'u Milet kentinde hasta bir halde
bıraktığını söyler; ancak Havarilerin Hükümleri'nde, Aziz Paul'ün Milet'ten
ayrılması sonrasında sapasağlam bir Trophimus Kudüs'te, Paul'ün yanı
başındadır. Marcion'un, mektubun aslında Paul tarafından yazılmadığına ikna
olmasının nedeni, bu tutarsızlık mıydı? Yoksa "Kutsal kitabın tamamı
Tanrı'nın esinlemesiyle yazıldı" biçimindeki aşırı ölçüde kesin sav mıydı?

İsa kültünü tamamen ortadan kaldırmaya devam etmek için Şam'a giderken
nefretinin hedefi Saul'ün karşısına çıktı. Kör edici bir görüntü halinde yeniden
doğan İsa, "Saul, Saul, neden zulüm ediyorsun bana?" diye sordu. Saul'ün kör
olan gözleri Şam'da Yol'un inanırlarından biri tarafından iyileştirildi ve o za-
mana kadar herkesin gözünü korkutan adam, dinler tarihinin en ünlü dönüşünü
gerçekleştirdi. Saul'ün adının değişmesi hemen olmadı. Ne zaman ki Kutsal
Ruh'un kudretiyle kâhin Elymas'ı kör etti, işte o zaman artık adının Paul
olduğunu öğrendi.

Paul'ün misyonu, İsa'yı reddetmeleri için var gücüyle uğraştığı tutucu İsrail
halkını değil, Yahudi olmayanları Hıristiyanlığa geçmeye ikna etmekti. İsa'nın
öğretisini yayma amaçlı yolculuğu esnasında Antakya, Atina, Efes (burada
500.000 gümüş değerindeki Tuhaf Sanatlar Kitapları'nı yaktı) ve sonunda Ro-
ma'ya gitti. Lystra'da onu tanrı Merkür zannettiler; Caesarea'nın Roma Valisi
Festus da Paul'e "Gereğinden fazlasını bilmek insanı deli yapar" uyarısında
bulundu. Beş ayrı olayda toplam otuz dokuz kere kırbaçlandı, üç kere sopayla
dövüldü, bir kere taşlandı ve üç kere de gemi kazası geçirdi. Hükümler'de,
ölüleri yeniden hayata döndürmek de dahil olmak üzere gerçekleştirdiği
sayısız mucize hakkında okuyucuya bilgi verilse de, kendi yazdığı Mektuplar,
doğaüstü güçleri anlatma konusunda inanılmaz düzeyde çekingenlik sergiler.
Bunun yerine Paul'ün maruz kaldığı fiziksel ıstıraplar sıralanır.

367 yılında, İskenderiye Piskoposu Athanasius, Yeni Ahit'in yirmi yedi
kitaptan oluştuğunu buyurdu. Paul, elbette bir kutsal kitap yazmamıştı ve çeşitli
kiliselerdeki belirli krizleri konu alan mektuplarının artık evrensel düzeyde
geçerlilik kazandığını bilse çok şaşırırdı (gerçi dünyanın hâlâ varolmasına da
bir o kadar şaşırırdı). Her ne kadar Athanasius, "Hiç kimse eklemede bu



lunmasın, hiçbir şey atılmasın" diye buyurduysa da, yeni kristalize olan
İncil'de pek de anıtsal özelliklerine yakışmayan izler hâlâ durmaktaydı.
Korintliler 1'in 5:9. bölümünde Aziz Paul, "Size bir mektubumda zina
yapanlarla dost olmamanızı yazmıştım" demişti. "Ey Korintliler" mektubu
kayıp. (Büyük olasılıkla mektubun hovardalık karşıtı gündeminin başka yerlere
uygun düşmesinden ötürü ya da daha düşük bir olasılıkla mektubun
Korintliler'in doğal cinsel eğilimleri konusunda fazla ayrıntıya girmesinden
ötürü. Küçültücü anlamda kullanılan "korintlemek"  (ϰορινθιαζεσθαι) ifadesi
fahişelik yapmak anlamına geliyordu.)

Paul, kutsal kitabı İspanya'ya kadar yaymayı umut ediyordu. Ancak din
değiştiren Yahudiler ile geleneklerine bağlı kalan Yahudiler arasındaki
anlaşmazlık ve gerilimler yüzünden Kudüs'e geri dönmek ve kışkırtıcılık
suçlamasına karşı kendisini savunmak zorunda kaldı. Sanhedrin'e70 sadık
kalan kırk kişilik bir grup, Paul'ü öldürene kadar hiçbir şey yememe yemini
etmişti, bu nedenle davanın sonucunu Yahudi tapınak yetkilileri yerine Romalı
üst düzey yöneticilerin belirlemesi Paul'ün çıkarınaydı. Ayrıca Roma
vatandaşı olduğu için de Paul'ün imparatorun kendisine başvuruda bulunma
hakkı vardı. Pek de şanslı sayılmazdı, çünkü davasının görüldüğü sıralarda
imparator da Nero'ydu.

Kralı temsil eden Agrippa ile Judaea bölgesinin Romalı yöneticisi Festus,
Paul'ün talebini kabul etti ve eğer bu hakkı kullanmamış olsaydı onu zaten
serbest bırakmayı düşündüklerini de üzülerek belirtti. Paul, Roma'ya
gönderildi. Tekne fırtınalar içinde savrulup moral bozucu bir biçimde bir türlü
ilerleyemezken tekne mürettebatını, hiçbirinin başına bir şey gelmeyeceği
çünkü kendisine Sezar'ın huzuruna çıkma emri verildiği kehanetiyle hayran
bıraktı. Roma'ya sağ salim vardılar; ve inanılmaz bir biçimde Havarilerin
Hükümleri tam bu noktada, hiç de beklenmedik bir biçimde sona erer.
Olayların anlatılışı bu noktaya kadar gayet akıcıdır, ama Nero ile Paul
arasındaki doruk nokta niteliğindeki karşılaşmanın anlatımı ya kayboldu ya da
hiç kaleme alınmadı.

Paul'ün nasıl öldüğünü bilmiyoruz. Bir söylentiye göre sonunda İspanya'ya
gerçekten de ulaştı, ancak imparatorun sadistlik ve delilik konularındaki
şöhreti düşünüldüğünde (sokakları aydınlatmak için zifte bulanmış
Hıristiyanlar'ı kullanıyordu), Paul'ün serbest bırakılmasına Nero'yu ikna etmek
için bir mucizeye gereksinim duyacağı kesindi. Ama eğer Hükümler'in



yazarlarına güvenirsek, mucizelerin gerçekleştikleri de zaten biliniyordu.

Tıpkı Cennet'e çıkan Enoch ve Isaiah71 gibi Paul de anlatının içinde yok
oluverir. Dâhice bir kuram, Havarilerin Hükümleri'nin Paul'ü savunacak olan
avukat için bir tür yasal bilgilendirme olduğu yorumunda bulunur. Buna göre
örneğin Paul, siyasal otoriteye her zaman saygı göstermiştir. Son ise
yazılmamıştır, çünkü henüz gerçekleşmemiştir. Ancak bu kuram, daha sonra
olanları, Paul'ün inanç lehinde ileri sürdüklerini ya da imparatorun sert
yanıtını neden hiçbir yazarın kaleme almadığını açıklayamamaktadır. Aziz
Paul'ün ölümüne ilişkin hiçbir eski anlatım yoktur.

Paul'ün adının daha sonraları diğer yazarların yazdıklarını desteklemek için
kullanılması, onun önemli konumunu bir kez daha gözler önüne serer. İsa'nın
fiziksel varlığıyla hiç karşılaşmayan, hatta Hıristiyan sözcüğünü bile hiç
kullanmayan Paul, Hıristiyanlığı icat etmiştir. Eğer söylendiği gibi felsefenin
tamamı Plato'nun yaptıklarına yalnızca birer dipnot niteliğindeyse, o halde
Hıristiyan tanrıbiliminin tamamı da Paul'ün anlayışını açıklığa kavuşturma
yönünde bir çabadan ibarettir.

65 Makedonya kenti Philippi'nin halkı (ç.n.)
66 Frigya kenti Colossae'nin halkı (ç.n.)
67 Bir Yahudi mezhebi (ç.n.)
68 Yeni Ahit içinde, ilk kilisenin gelişmesiyle ilişkili bölüm (ç.n.)
69 Aziz Timothy, Paul'ün dostu ve en güvendiği müridi (ç.n.)
70 Yahudiler'in en üst düzeydeki ulusal hukuk kurumu (ç.n.)
71 Enoch, Eski Ahit'e göre Kabil'in oğludur ve ölümü yaşamadan Cennet'e alınmıştır; Isaiah, Eski Ahit'in

en uzun kitabının yazarı olarak kabul edilir (ç.n.)



Origen
(yaklaşık 185-254)

Hıristiyanlığın ilk din uzmanlarının en büyüğü olan Origen, kendisinin bile bir
keresinde İncil'i yanlış yorumladığını kabul etmekteydi. Aziz Matthew'ın
İncil'inde, bölüm 19, mısra 12'yi okuyan Origen, "...ve hadımlar olsun,
cennet krallığı uğruna kendilerini hadım etmiş olanlar. Onu alabilen,
bırakın onu alsın" ifadesini aşırı düzeyde düz anlamlı algılayıp kendi
kendisini hadım etti. Mesleği açısından bu bir felaketti, çünkü rahipliğe kabul
edilişi bu kendi kendisini sakat bırakma eyleminden ötürü tekrar tekrar
sorgulandı. Kutsal kitap yorumcusu olması açısından da çok derin
dokundurmak, benzetmeli, eğretilemeli ve gizemli anlamlar taşıyan bir metni
aynen yazıldığı gibi kabul etme hatasını yapması tam bir utanç kaynağıydı.

Origen, İskenderiye'de Hıristiyan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Küçük
yaştan itibaren kutsal kitabı okuma konusunda aşırı sayılabilecek bir heveslilik
sergiledi. O kadar ki Eusebius'un aktardığı çok dokunaklı bir anektoda göre
babası Leonides, Kutsal Ruh tapınağında İncil yerine oğlunun göğsünü öpmek-
teydi. Leonides, 202 yılında İmparator Severus'un temizlik girişimi
esnasında idam edildi. Hiç kuşkusuz bu idam Origen'in tanrıbilimini derinden
etkiledi. Henüz on sekiz yaşındayken İskenderiye'de dinin sözlü yoldan
öğretildiği okulun başına geçti ve adayları yalnız vaftiz için değil, aynı
zamanda olası şehitlik için de hazırlamaya başladı. Ailesini geçindirebilmek
için elindeki Yunan felsefeci ve şairlere ait güzelim eserleri sattı. Bu karardan
ötürü daha sonraları çok hayıflanmış olabilir.

Entelektüel becerileri, kısa zaman içinde dine yeni geçenleri bilgilendirmek
gibi basit bir görev yerine daha ağırlıklı konular için kullanıldı. "Bazen
kâfirler ve Yunan modeline göre eğitilmiş insanlar, özellikle felsefe
konusunda bana danışıyordu" diye yazmaktaydı. "Ben de bu nedenle
gerçeklik konusunda hem kâfir doktrinin hem de felsefecilerin görüşlerinin
söylediklerini incelemeyi uygun gördüm." Origen'in çevresinde bir okul



oluşmaya başladı. Origen burada öğrencilerine "Felsefenin tamamını okuyun,
içlerinden birini tercih etmeye (...) ya da bir diğerini reddetmeye
kalkışmadan" önerisinde bulunuyordu. Nyssalı Gregory adında bir
öğrencisinin belirttiğine göre, "Bizden hiçbir şey uzak tutulmadı, hiçbir şey
gizlenmedi, erişilmez kılınmadı" (ateist Epikür yanlıları dışında). "İster
barbar, ister Yunan, ister mistik, ister ahlaksal, her türlü kuramı
öğrenebiliyorduk." Sonuçta Origen, kilise açısından çok büyük sonuçları
olacak ve kendisini de meslek yaşantısının en yoğun tanrıbilimsel savaşına
hazırlayacak kapsamlı, liberal bir eğitim programı başlatıyordu. Diğer
felsefecileri dinlemenin pratik bir amacı vardı: Origen'in bilgece fark ettiği
gibi, yerle#şik ekoller –Stoacılık, Platoculuk ve diğerleri– değişiklik
yaratmayı sağlamakta güçlük çekmekteydi, "Farklı düşünenleri asla
dinlemiyorlar (...) bu nedenle de hiçbir yaşlı adam gençlerden herhangi
birini ikna etmeyi başarabilmiş değil." Üçüncü yüzyılın başlarında
İskenderiye'nin entelektüel ortamında Origen, farklı felsefelerle doya doya
uğraşma fırsatını yakaladı. "Bütün erdem Tanrı'dan gelir"ken Hıristiyan
bilginler de esinlenmiş dinsizlerden kaynaklanan hataları ayıklamaktaydı.

Origen'in felsefeci, metin eleştirmeni ve vaiz olarak saldığı ün, rakipleri
tarafından bile övülmesine neden oldu; hatta İmparator Heliogabalus'un
teyzesi olan Julia Mamaea72 tarafından bile. Yeni yazman, vaazlarını kâğıda
döktü, ancak Commentary of Saint John (Aziz John'un Açıklaması) olarak
bilinen eseri Ruffinus tarafından bozuk bir Latince'ye çevrilmek yoluyla ko-
rundu. Ruffinus'un anlatımıyla sık sık yaptığı gibi, "...eksik noktaları
tamamladı[m]... Okuyucular, onun vaaz verirken sık sık gerçekleştirdiği gibi
sorular sorup sonra da bunları yanıtsız bırakmasına tahammül edemezler."
Origen'in sekiz ciltlik Yaradılış Üzerine Yorumları bugün kayıp, tıpkı
Ruffinus'un metni gibi. XXV İlahi Üzerine Yorumları ise bir avuç dolusu
parçadan oluşmakta.

Origen, piskoposu Demetrius ile yaşadığı bir anlaşmazlıktan ötürü 230
yılında İskenderiye'den ayrıldı. Rahip olmadığı halde vaaz vermekle, ardından
da hadım olmasına karşın Filistin'de rahip olmakla suçlandı. Sonunda aforoz
edilince Caesarea'ya yerleşti. Orada din konseylerine katıldı, diğer bilginlerle
yazıştı ve İmparator Decius'un Hıristiyanlık karşıtı fermanlarının yeniden su
yüzüne çıkması sonucunda işkence gördü.



Origen, Caesarea'da en önemli eseri Contra Celsum'u73 (Celsus'un
Karşısında) tamamladı. Celsus, İ.S 180 yılı civarında Hıristiyanlığa açıkça
saldırdığı Gerçek Doktrin Üzerine başlıklı büyük bir felsefi eser kaleme
almış önde gelen Platocu bir bilgindi. Bu saldırı, Ambrosius'un (yetmiş
yaşında olmasına karşın) Origen'i bir çürütme yazısı kaleme almaya ikna
etmesine yetecek kadar güçlüydü. Origen'in karşı yazısı olmasaydı Celsus
hakkında hiçbir bilgimiz olmazdı.

Hıristiyanlığa daha önceleri de Samsatlı Lucian gibi hicivciler ve Fronto gibi
hatipler saldırmıştı, fakat eleştirilerin temeli o kadar abartılı olmuştu ki
(törensel cinayet, ateizm, yamyamlık) ilk tanrıbilimcilerden olan Irenaeus,
Tertullian ve Clement dışarıdan gelen eleştirileri savuşturmak yerine içsel
bölünmeleri, dine aykırı görüşleri ve gelenekselden uzaklaşan öğretileri bas-
tırmaya ağırlık vermişlerdi. Celsus'un polemiği ise apayrı bir sınıflandırmaya
giriyordu ve daha sağlam bir çürütme çabası gerektiriyordu. Contra Celsum,
Hıristiyanlığı savunanların ilk gerçek eseridir.

Celsus'un Gerçek Doktrin Üzerine'si kayıp ama kitabın içeriğini Origen'in
karşı saldırısında sık sık kullandığı alıntılardan çıkarmak olanaklı.
Akademisyenlerin tahminlerine göre, Celsus'un tezinin yüzde 50 ile yüzde 90
kadarı Origen'in kitabıyla iç içe geçmiş durumda; ancak Origen'in aynı fikirde
olmadığı hipotezlerden alıntı yapmayı tercih etmesi de pek olanaklı görünmez.

Celsus'un suçlamalarda çok ağır bir dil kullanma konusunda apayrı bir
yeteneğe sahip olduğu bir gerçek. Adeta hezeyan içindeki bunaltıcı nesrinde,
yeni dini yerden yere vurur: "Bu din günahkârlar, aptallar, çocuksu kişiler
ve lafı fazla gevelemeyelim, her türden toplumdışı insan [için]... Eğer
canilerden bir çete kurmak istiyorsanız, bilin bakalım katılması için kimleri
davet edebilirsiniz?" İsa iki paralık bir sokak hokkabazıydı, havariler "sefil
meyhaneciler ve gemiciler"; İsa'nın dirilişine ilişkin tek kanıt da "fanatik bir
kadın" tarafından sağlanmaktaydı. Aslında eğlenceli denebilecek düzeyde
alaycı olsa da bu anlatım, Origen'in Celsus'u özenle kullanılmış zarif bir dil
yoluyla temelden çürütmesine olanak sağlar. Her bir alaycı abartının ardından
soğukkanlı bir düzeltme gelir. Hıristiyanlar günahkârlara dini öğretebilirler.
Celsus hayatında hiç günah işlememiş birilerinin olabileceğine inanıyor mu?
Celsus kendisine ihanet eden bir kişiyi havarisi yaptığı için İsa'yla alay
ederken Origen, buna karşılık olarak Celsus'un sevgili Plato'sunun bile



entelektüel açıdan Aristotle 'ın ihanetine uğradığını yazar.

Celsus klasik mitoloji ile Hıristiyan mitolojisi arasındaki koşutluklara
(örneğin Deucalion74 ile Nuh arasındaki benzerliklere) dikkatleri çekip de bu
yeni dinin yalnızca eskilerin bir türevi olduğunu ileri sürdüğünde Origen,
kutsal kitabın dokundurmak doğasını ateşli bir biçimde savunarak karşı
saldırıya geçer. "Adem" yalnızca gerçek anlamda bir ata olmayıp tüm
insanlığın koşuludur. Yunan versiyonlar, daha fazla güzellik taşısalar bile, yeni
din daha fazla gerçek içermektedir.

Origen bıçakla gerçekleştirdiği olay sonrasında kutsal kitabın yorumlanması
konusuna dolaylı yorum kavramını getiren ilk kişi olmasa da, bu kavramı
kusursuz hale getirdiği kuşkusuz. Aziz John'a yönelik yorumlarında, John ile
diğer evangelistler arasındaki çelişkileri dosdoğru ele alır. Bu tür
tutarsızlıklar, tıpkı gelip geçici yorumlama sıkıntıları gibi metinde bilerek yer
almaktadır. Kutsal Ruh, okuyucunun hiç ses çıkarmadan her şeyi
kabullenmesini engellemek için bu tutarsızlıkların yer almasına izin vermiş ve
böylece okuyucuları anlatımın simgesel düzeylerini göz önünde bulundurmaya
zorlamıştır, İncil'in bu biçimde yorumlanması kalıcı bir kanıt halini alır.

Origen işkence sırasında değil, işkenceden kısa süre sonra öldü ve böylece de
o pek istediği din şehidi unvanını almaktan yoksun kaldı. Ölümü sonrasında
eserlerinden çoğu yasaklandı ve yok edildi; özellikle de gelenekselden uzak
bir inanca sahip olduğu için (ona göre Tanrı'nın kudreti o kadar büyüktü ki,
eğer o isterse şeytana bile eski itibarını geri verebilirdi). Yaşadığı esnada
aforoz edildiği yetmezmiş gibi, ölümünden sonra da kâfir ilan edildi. Eserleri
yok edildi; en uzun süre dayanabilen eserinde de Origen sonsuza kadar
putperest Celsus'la birarada kalmaya mahkûmdur. İkisi de birbirini bir yandan
korurken bir yandan da devirmeye uğraşmaktadır.

72 Julia Mamaea (190-235), Heliogabalus sonrasında imparator olan Alexander Severus 'un annesi
(ç.n.)

73 Against Celsus.
74 Yunan mitolojisinde, Zeus insanlara sinirlenip de tufan yarattığında, bir tek Deucalion ile karısı Pyrrha

kurtulur (ç.n.)



Faltonia Betitia Proba
(yaklaşık 322-370)

Günümüze ulaşan şiirlerinden birinde şair Faltonia Betitia Proba, bizi,
yazdığı diğer şiirler konusunda bilgilendirir:

"Bir zamanlar kutsal gerçekleri çiğneyen
liderler hakkında yazdım,

Kudretin o berbat susuzluğuna yapışıp
kalanlar hakkında"

Proba "atlar, silahlı erkekler ve onların savaşları [gibi] ... önemsiz temaların
görüntüsü" ile ilgileniyordu. Daha açık söylemek gerekirse, krallık hakkını
gasp etmesiyle tanınan Magnetius'un İmparator II. Constantius tarafından
yenilgiye uğratılışı konusunda övgü türü bir epik eser kaleme almıştı. Devir,
kocası Aniciili Adelphius'un onun halkın desteğini alma çabalarını takdir
edeceği devirdi. İmparator ile onun kardeşleri ve yönetim ortakları olan II.
Constantine ile Constans, İmparatorluğu ikiye bölmenin bir sürü soruna yol
açtığını fark etmişti. 350'lerin başlarında II. Constantin dört ayrı
ayaklanmayla uğraşmak zorunda kalmıştı. Adelphius'un yöneticiliğe yükseldiği
351 yılında sadakat altın değerindeydi.

Fakat Proba'nın kendi kayıp eserleri konusundaki anlatımından emin olamayız,
çünkü bu eserlere değindiği şiir çok tuhaf bir türün örneklerinden: cento. Bu da
demektir ki Proba, aslında şiirindeki mısralardan hiçbirini yazmadı.

Cento bir yama işidir; bu türde yazar, başka bir şairden aldığı mısraları
tamamen yeni bir şiir yaratmak için yeniden düzenler. Proba'nın Cento'su
Virgil'den 694 mısrayı, Yaradılış'tan da İsa'nın dirilişine kadar olan bölümü,
bir Hıristiyan öyküsünü aktarmak amacıyla yeniden biraraya getirir.



Söylenceye göre Proba, bu eseri Adelphius'u da Hıristiyan yapmak amacıyla,
ona Tanrı'nın gerçekliğinin her yerde var olduğunu, kocasının en sevdiği
putperest yazarların eserlerinde bile var olduğunu sergilemek için oluşturdu.
Proba kutsal varlığı şöyle betimler:

"Ne zaman ki O gördü onları, berrak gökyüzünde hiç yılmadan
parlarlarken."

(Virgil, Aeneid, kitap 3, mısra 518)

"O Yüce Varlık yıldızlara adını ve sayılarını verdi."
(Virgil, Georgices, kitap 1, mısra 137)

"Ve yıl dört eşit parçaya bölündü."
(Virgil, Georgices, kitap 1, mısra 258)

Cento'lar popüler bir şiir biçimiydi. Ausonius, sevgililer gününde evlilik
şiirlerinin gelinle damadı öven bir versiyonunu oluşturdu. H.J. Rose "bir
düzenleme süreci yoluyla şairin tamamen masum ifadeleri [nasıl] uygunsuz
anlamlara dönüştürülür" konusuna açıklık getirir. Tertullian'a göre şair
Hosidius Geta bu yöntemi kullanarak Medea75 konulu koskoca bir trajedi
yarattı. Kuramsal açıdan herhangi bir cento'nun ilk biçimi günümüze kaldıysa
ve biz tamamlanmış bu cento'nun uzunluğunu biliyorsak, bu durumda cento'yu
Virgil'in eserlerini kullanarak yeniden yaratmamız olanaklıdır.

Örneğin diyelim ki Proba'nın Cento'su da diğer eserleri gibi yok oldu, ancak
pek de önemli bir yorumcu, bu eserin 694 satırdan oluştuğuna öylesine bir
değindi. Olası permütasyonların sayısını şu çarpım formülünü vermekte:

n!

r! x (n-r)!

Burada n, mısraların alındığı örneğin boyutunu gösterir ve r harfi de
tamamlanmış eserin uzunluğudur. Çarpım bir örnek vermek gerekirse örneğin
factorial "3(3!), 3 x 2 x 1"i ifade etmenin bir yolu benzer biçimde "7(7!), 7 x 6



x 5 x 4 x 3 x 2 x 1" olmaktadır.

Proba'nın Cento'sunun boyutlarını kullandığımızda çok büyük çarpımların
hesaplanması gerekir: "12915! bölü 694! çarpı 12.221".

Ortaya çıkan kombinasyon sayısı da:

34792966053836215048100437701248436690438789314
50563121250576134452950909581748835149946396638
08376148214154593716185502529153526536039830317
63797325193433406448402202177230384184788959041
97647079764663540909125276637181819051447833782
92132637437166499347907515145515694358912905459
98246916372448501316085655975119437914346869275
59318885762552298782872762287222082035984670118
51147931093190992557293İİİ619561476669457764996
69908545149989871291659902848925683487549399836
27866891836119220775157164705916508726071766287
35974458220807002999912870890418728201375980191
71468556354868967586503521032384787588708259298
41598714191957606416799133492448700387269000062
91652141364230556582888704178849011081536338905
39529175636538777665606138764196630602640922050
04547095985346323844267208810167935552541478510
15293429088971560955200425686095487239489407761
53589447181816634485898906231768053818807120969
39926249095460603609153974899603633021297458317
43573640685000157694777274216244050203446802782
11346064931897609177862604081426950694322107107
90145729076126414175182923504716298013660922077
51811314720486175492862898389090231727933678187
453546691079292634048924371655954382904640000

Bu sayı, evrendeki atomların sayısını epeyce geçmekte. Ayrıca bu formül,
mısraların sıralanmasının da önemli olduğunu dikkate almaz: (a, b, c), (a, c, b),
(b, a, c), (b, c, a), (c, a, b) ve     (c, b, a) kombinasyonlarını denk kabul eder.
Permütasyonların gerçek sayısı, bu kitabın geri kalanından daha büyük bir



sayıdır. Ama yine de sırf kayıp bir cento'nun uzunluğunu bilmemiz ve
eylemlerin uyumlu olmadığı, dizemin teklediği ya da bir anlam taşımayan
versiyonları eleyecek sayıda da Latince uzmanına ve yeterince de kâğıda sahip
olmamız durumunda kayıp bir eser bulunabilir!

Proba'ya gelince; iskambil destesi karıştırırcasına şiir yazma girişiminin
amaçlandığı gibi, kocasını Hıristiyanlığı kabul etmeye teşvik edip etmediğini
bilmiyoruz. Akademisyenlerin tahminine göre eser, 362 yılı civarında kaleme
alındı, yani "dinsiz" adıyla da tanınan İmparator Julian'ın klasik metinlerin
aslında dine küfür niteliği taşımadıklarını ilan ettiği tarihte. Ancak, aynı za-
manda da Hıristiyanlar'ın ders vermelerini yasaklamış ve eski dinleri yeniden
hayata geçirmişti, bu nedenle de bir yazarın putperestliği, Hıristiyanlığın
amaçları doğrultusunda çarpıtmanın siyasal, kültürel ve tanrıbilimsel
paradokslarını göze alması en hafif deyimle cesaret işiydi.

Proba'nın trajedisi, onun tek bir biçim kullanmış olmasından kaynaklanır.
Romalı kadın yazarların çoğunun aksine, elimizde Proba'ya ait bir eser var,
ama bu eserdeki sözcüklerden hiçbiri ona ait değil! Oluşturulma tarihini
bilmediğimiz sürece, bu eserin kaba bir salon oyunu mu yoksa dini sevdirmeye
yönelik bir eylem mi olduğuna karar vermek olanaksız. Proba kayıp hale gelip
gelmeme arasında titrek bir mum alevi gibi parlamakta.

75 Yunan mitolojisinde kadın büyücü (ç.n.)



Kālidāsa
(yaklaşık 4. yüzyılın ortaları - 5. yüzyılın başları)

Kālidāsa kendisi hakkında hemen hiçbir şey anlatmaz. Geleneksel olarak
"Kahramanlık Güneşi" anlamına gelen Vikramāditya sarayı ile ilişkilendirilir,
ancak bu ünvan 4. yüzyılda Kral II. Chandra Gupta tarafından benimsenmişti
ve aynı zamanda da 1. yüzyılda Sakalar'ı –ya da Scythian'ları76– yenen yarı
mistik bir kral için kullanılmaktaydı. İlk Vikramāditya sarayını, Kālidāsa'nın
lirik şiiri Meghadütam77 (Bulutlardan Gelen Haberci) içinde övdüğü
Ujjayini kentinde kurdu. Bir diğer görüşe göre de bu şiir, Kālidāsa'nın karısı
tarafından Kālidāsa'nın II. Chandra Gupta'nın dul eşine danışmanlık
yapmasından ötürü ayrı kaldıkları bir zamanda kaleme alındı. Kālidāsa'nın
yaşadığı dönem olarak İ.Ö. 5. yüzyıldan İ.S. 7. yüzyıla kadar çok çeşitli
dönemler ileri sürüldü ve savları desteklemek için de Yunan astronomi
terimlerinden Çin el yazmalarına kadar çok çeşitli kaynaklar gösterildi ve
hesaplandı. Kesin olan bir şey varsa, o da Kālidāsa'nın Sanskritçe yazan bütün
şairler içinde en çok saygı duyulan yazar olduğudur. Daha sonraları bir yazarın
dile getirdiği gibi, Kālidāsa "Kavi-kula-guru" yani "Şairlerin Üstadı"dır.

Kesin biyografik gerçekler olmayınca Kālidāsa adı etrafında muhteşem
denebilecek düzeyde ancak doğruluğu tartışılır efsaneler gelişti. Kālidāsa,
"Tanrıça Kali'nin Hizmetkârı" anlamına gelmektedir. Gelenekçi Hindular'a
göre de -dāsa sonekinin küçültücü anlam katmasından ötürü onun bir yabancı
ve sonradan din değiştirmiş biri olduğu ileri sürüldü. Anlatımların ortak nok-
tasına göre çok yakışıklıydı ve bazı söylencelere göre de çocukken aşırı
derecede aptaldı. Söylenilene göre, bir ağaca tırmandığı, ardından da oturduğu
dalı kestiği görülmüştü.

Ancak ve ancak kendisinden zekâca daha üstün olan biriyle evleneceğini ilan
eden kibirli bir prensesle evlenmeye ikna edilmesi gerekti. Saraydaki bazı
dalkavuklar onu Kālidāsa ile sessiz bir görüşmeye girmeye ikna etti. Prenses
bir parmağını "Shakti tektir" (Shakti sonsuzluktan beridir varolan enerjinin



kişiselleştirilmiş biçimi ve tanrı Shiva'nın eşiydi) anlamında kaldırdı. Kā
lidāsa prensesin parmağını gözüne sokmasından korktuğu için iki parmağını
birden uzattı. Prenses de bunu "Shakti aynı zamanda da ikilikte varolmaktadır"
olarak anladı. Prenses toprak, su, ateş, hava ve boşluk elementlerini
simgelemek için avucunu gösterdi. Prensesin tokat atmasından korkan
Kālidāsa, yumruğunu gösterdi. Prenses onunla evlenmeyi kabul etti, çünkü ne
de olsa Kālidāsa elementlerin bedeni oluşturduğunu başarıyla göstermişti.
Kurnazlığı fark edildiğinde saraydan kovuldu ve çok gücendiği için de Kali'ye
dil çıkardı. Kali de bunun karşılığında onu şair yaptı.

Sanskritçe 500 oyunun başlığı kaydedilmiş olsa da, bunlardan yalnızca üç
tanesinin Kālidāsa'ya ait olduğu kesin olarak söylenebilir. Ayrıca daha önce
sözü edilen mevsimlerin meditasyonu ve savaş tanrısının doğumu üzerine lirik
bir şiir yazdığı söylenir. Bunun yanı sıra Ramayana'da da bulunan
malzemelerden oluşan ve Rama'nın soy ağacı ile onun soyundan gelenleri konu
alan Raghuvamsam78 (Raghu Hanedanı) başlıklı bir epik şiiri de ta-
mamlamadan bırakmıştır.

Ancak Kālidāsa, Avrupa'da öncelikle bir oyun yazarı olarak ün kazandı. Sir
William Jones, onun Sacontala79 (Ölümcül Çember) adlı oyununu 1792'de
çevirirken "Sanskrit Shakespeare" yakıştırmasını uygun gördü. Oyun
İngilizce'den Almanca'ya çevrildiğinde Goethe derinden etkilendi ve
"Gençliğin tomurcuklarını ergenliğin meyveleri ile harmanlamakta,
gökyüzü ile yeryüzünü biraraya getirmekte" diyerek esere övgüler yağdırdı.
Goethe Faustus'una, Kālidāsa'yı model alarak yazar ile tiyatro müdürü
arasındaki bir tartışmayla başladı. Bu tür giriş sahneleri Sanskrit tiyatrosunun
dikkate değer unsurlarındandı.

Tam adı Abhijñānaśākuntalam80 (Śakuntalā'nın Anlayışı) olan oyun,
Kālidāsa'nın tiyatro görüşlerinden çoğunu yansıtır: romantik talihsizlik,
büyüsel müdahale, büyülenme ve büyünün bozulması. Oyun av partisine çıkan
Kral Dushyanta'nın Śakuntalā adında bir kızla karşılaşmasıyla başlar. Gizlice
evlenirler ve kral kıza yüzüğünü verir, fakat saraya geri çağrıldığı için adam-
larını gönderip onu aldıracağına söz verir. Bir lanet sonucu verdiği sözü unutur
ve hamile olan Śakuntalā nihayet gelip onu bulduğunda da Śakuntalā'yı
hatırlayamaz. Śakuntalā da onun sevgilisi olduğunu kanıtlayamaz, çünkü yüzük
kaybolmuştur. Yüzük sonunda bir balığın karnında bulunur ve çift yeniden



biraraya gelir.

Ne kısa bir özet eserin çekiciliğini tam olarak verebilir ne de bir çeviri ses
yineleme, eşadlılık ve sözcük oyunlarının inceliğini yakalayabilir. Bir başka
oyunu olan Vikramōrvaśīyam81 (Kahramanlık Yoluyla Kazanılan Urvaśi)
içinde bazı anlar Shakespeare 'in son dönem oyunlarındaki egzotik havayı
andırır: Kral Pururuvas, peri Urvaśi'yi ancak ve ancak kralın delirmesi ile
kazanabilir. Perinin sakınması gereken lanete göre de kral, perinin çocuğunun
suratını görür görmez peri dünyevi bir varlığa dönüşecektir. Kālidāsa'nın
eserlerinin sayısının az olmasının yanı sıra, çevirinin inkâr edilemez sorunları
da düşünüldüğünde, bu eserin yanlış değerlendirilmiş olması şaşırtıcı olmasa
da bir talihsizliktir. Max Muller'in bu eseri, sahte bir övgüyle, "Onun
eserlerinin kütüphanelerimizin raflarının tozu ve huzuru içinde dinlenmeye
bırakılmış birçok oyundan üstün bir yanı yok" diyerek lanetleyişi ünlüdür.

Muller dilediği gibi düşünebilir; onun görüşleri Kālidāsa'nın kendi
ülkesindeki diğer yazarlardan büyük saygı görmesini açıklamamaktadır. Adı
bilinmeyen bir kişinin övgüyle dile getirdiği gibi, "Bir zamanlar, şairlerin
sayıldıkları dönemlerde Kālidāsa, küçük parmağın yerini tutuyordu. Yüzük
parmağı adına uygun olarak adsız duruyor (Sanskritçe'de yüzük parmağı,
birebir anlamda, adsız demektir) çünkü ondan sonra bir ikincisi gelmedi."

Kālidāsa'nın önemini, yaşamına ilişkin efsanevi anlatımlardan alınma bir diğer
tuhaf öykü perçinlemektedir. Kālidāsa, Sri Lanka'da öldü; söylenceye göre bir
fahişe tarafından öldürüldü. Tarihin en büyük şairinin kendi isteği
doğrultusunda "doğacak çocukların babası olmaktan alıkonulmuş" olduğu
gerçeğiyle çok sarsılan Kral kendini yaktı.

76 Karadeniz'in kuzeyinden yayılan bu kabileler birliği, zaman içinde Afganistan üzerinden Hindistan'a
ulaştı ve birinci yüzyılda işgal ettikleri Batı ve Kuzey Hindistan'da beş yüzyıl boyunca varlığını sürdürdü
(ç.n.)

77 The Cloud Messenger.
78 The Dynasty of Raghu.
79 Fatal Ring.
80 The Recognition of Śakuntalā.
81 Urvaśi Won by Valour



Fulgentius
(467-532)

Arius'un görüşlerine muhalefetiyle tanınan Piskopos Fulgentius, bazen de
klasik repertuarın en ilginç eserlerinden biri olan Yunan-Roma mitolojisinin
kinayeli yorumlarının yazarı olarak kabul edilir.

(Öhöm.)

Hümanist yazarlar bu piskoposun (belki de piskopos değildi) tek bir eserine
değinirler; geçmişteki ve yakın gelecekteki her şeyin tarihi üzerine olan, bir
bireyin doğumdan gençliğe ve tabut ile mezara kadarki zaman aralığını
artzamanlı bir yaklaşımla veren bir eser. Pek çok yazarın altından
kalkamayacağı bu iddialı konuyu, Latin söz ustamız hayranlık verici bir de
sınırlılık altında gerçekleştirmiştir; A'dan başlayıp Z'ye kadar kitaplarında
birer sesin bilinen grafik simgesini kullanmayacaktı, bu yüzden kitap plan
açısından Tryphiodorus'unkine benzemekteydi. Tryphiodorus, Calypso'nun
zeki erkek arkadaşından söz ederken bir dizide birbirini izleyen simgeleri
silmişti; yani (bu paragrafın aksine) basit bir dille anlatırsak, edindiği başarı
(bu paragrafın başarısı gibi) bir lipogram oluşturmaktı.

Yeter ama! The Spectator gazetesinin 8 Mayıs 1711 Salı tarihli sayısında
Joseph Addison, lipogramdan yakınmakta, Tryphiodorus'un "Tüm dildeki en
uygun ve en zarif sözcük, tıpkı içinde yanlış harf yer alan kusurlu bir elmas
gibi reddedilmiş" dediği Lipogrammatical Odyssey adlı eserini kötülüyordu.
Fulgentius'un De Aetatibus Mundi et Hominis'inde de benzer biçimde,
örneğin 1. kitapta A harfi, 2. kitapta B harfi kullanılmıyor ve bu böyle sürüp
gidiyordu. Bu teknik sınırlama sonucunda da, örneğin Adem, Yaradılış'ın
anlatıldığı bölümlerde yer almıyordu. Eser, dünya tarihinin tamamını
içerecekti. İncil (Vahiy Kitabı dışında) ilk dokuz kitapta ele alınır. Ardından
İskender'in Hükümdarlığı, Roma Cumhuriyeti, İsa'nın Yaşamı ve
Havarilerin Hükümleri gelir. Seri birdenbire, 14. kitaptaki Dinsiz Julian'a
kadar gelen Roma imparatorlarının yaşamlarının anlatılmasıyla sona erer.



Fulgentius önsözde, eserin yirmi üç kitaptan oluşması gerektiğini belirtir.
(Latin alfabesinde I ve J ile V ve U birlikte geçer; W ise yoktur.82) Zabulon
kabilesi ve Yeni Kudüs'ün dokuzuncu kuruluşunda kullanılan değerli taş topaz
için birer eşanlam bulma işi dışında, ilk başta göründüğü kadar külfetli bir iş
olmadığı ortaya çıkar.

İnsan burada sormadan edemiyor: iyi de neden? Yirminci yüzyıl lipogram
yazarı Georges Perec gibi postmodern yazarlar açısından çok sıkı bir dilsel
kısıtlamaya maruz kalmak bir amaç haline gelebilir, ama Fulgentius söz
konusu olduğunda bu pek olanaklı görünmez. Bu erken dönem Hıristiyan
yazarın, ustalığını sergilemekten başka nedenleri olmuş olmalı. Fulgentius'un
ciddi bir amacı vardı. İncil'de belirtildiği gibi gerçek ortaya çıkar, biz onu
nasıl yontarsak yontalım. Fulgentius, Aziz John'un İncil'indeki Tanrıya
inanıyordu, yani önce "Söz" vardı. Dilin kendisi (tek tek diller değil) Tanrı'nın
benzeriydi; sonsuz, yaratıcı, insansı ve yine de herhangi bir bireyin temsil
edebileceğinin çok ötesinde. Adem, Tanrı'nın görüntüsüne en fazla hayvanlara
birer ad vermesi istendiğinde yaklaşmaktaydı. Eğer Tanrı, dilin içinde ve dille
birlikteyse, o halde ne tür dolambaçlı yollar ya da kötü amaçlı planlar
kullanılırsa kullanılsın, Tanrı kendisini ifade etmenin bir yolunu bulacaktı.
Fulgenius'un yaratıcılık gücünü böylesine kibirle sergileyişi, onun ilahi olanı
paylaştığının bir kanıtı, aynı zamanda da sonsuza kadar betimlenmesi olanaksız
kalacak, sonsuza kadar varolacak Tanrı'nın önünde bir boyun eğmeydi.

82 Yazar bu hesaplamada, İngiliz alfabesinde 26 harf olmasını dikkate almaktadır (ç.n.)



Çokgezen Widsith
(? 6. yüzyılın sonları)

Widsið, maðolade, wordhord onleac
se Þe monna maæst mæÞga ofer eorÞan,
folca geondferde

(Widsith konuştu, döktü ortaya sözcük hazinesini; o ki bütün
insanlar arasında, dünyanın tüm ulusları ve halkları arasında en
çok gezmiş olan.)

Widsith adlı şiirde, bir Anglo-Saxon halk ozanı olan Widsith tanıtılır. Eserin
geri kalanında daha önce karşılaştığı krallıklar ve yöneticiler, Widsith'in
karşısına çıkan çeşitli yerler ve şiirler anlatılır.

Verilen biyografinin müphem niteliklerine karşın (anlaşılan Schleswig-
Holstein'daki bir Saxon bölgesindeki Myrgingas'ta doğmuş ve şarkılarından
ötürü Kral Eormanric tarafından altı yüz altın para değerindeki altın bir
kolyeyle ödüllendirilmiştir), bu şiirin kitaplarda yer alan "Yazar Hakkında"
bölümleri kadar doğruluk payı taşıdığına hemen inanmamamız gerekir.
Widsith; Pict ve Scot83 ülkesinden Medler ülkesine84, Mısırlılar ülkesine ve
hatta Hindistan'a kadar yolculuk ettiğini ileri sürer. Caesar'ın yanı sıra Hun,
Got, İsveç ve Geat85 halklarının krallarının huzurunda eserlerini söylemiştir.
Yolculukları aşırı ölçüde kozmopolittir. Daha da ilginç olanı, hem
Eormanric'in (375 yılında öldü) hem de cömert Ælfwine 'in (568 yılında hâlâ
hayattaydı) huzurunda şarkı söylediğini ileri sürmesidir. "Widsith" adı da
zaten "Çokgezen" anlamına geldiği için takılan ünvan gereksiz bir yinelemedir.
Benzer yakıştırmalar Viking kökenli scald'lar86 için de kullanılmıştır.

Widsith gerçekle mitsel arasında gezinir. Orpheus gibi doğaüstü bir kişi
olabileceği gibi, Homer gibi sonradan yaşamına sayısız çelişkili öykü



iliştirilmiş, bir zamanlar ünlü olan gerçek bir şair de olabilir. Hatta
Widsith'teki sözcükleri Widsith'e atfetmek bile papirüs yazıların kalıntılarını
tanrı Thoth'a atfetmek kadar sonuçsuz bir çaba olacaktır.

Yine de bu şiir bize Anglo-Saxon bir şairin repertuarını görme fırsatı
sağlamaktadır. Tacitus, Cermen halklarının geleneklerini incelerken, sahip
oldukları tek şiir sanatı türünün kendi tarihsel başarılarının kayıtlarından
ibaret olduğunu söylemekteydi. Görünüşe bakılırsa, bu da Widsith'in sıraladığı
yöneticilere dayanmaktadır. Sıraladığı yöneticiler arasında Frisian87 halkı
kralı Finn Folcwalding, Hoeing halkı lideri Hnæf ile Secgan88 halkı lideri
Sæferth bulunmaktadır. Bu üç kahraman, yalnızca birkaç düzine mısrası
günümüze kadar ulaşan The Battle of Finnsburh (Finnsburh Şavası) adlı epik
şiirde yer alır. Widsith ayrıca günümüze ulaşabilmiş tek Anglo-Saxon epik
eserdir. Beowulf'u okumuş olanların yakından tanıdığı Hrothgar ve Hrothwulf
ile onların, canavar Grendel tarafından saldırılan toplantı yerleri Heorot'tan
söz eder. Widsith toplam olarak altmıştan fazla addan söz eder ve bu adlardan
bazılarının kahramanlık öykülerinin karakterleri olduğu düşünülürse,
bunlardan birçoğunun bugün kayıp olan eserlerin kahramanları olması olasılık
dahilindedir. Hıristiyanlık, Britanya'da yavaş yavaş yayılırken, bu eski
efsanelerin değeri de sorgulanmaya başlıyordu. Charlemagne 'ın eğitim
programının uygulayıcısı Alcuin Lindisfarne, keşişlerini şu sözlerle
azarlıyordu: "Ingeld'in İsa'yla ne alâkası var?" Widsith'te Ingeld'den de söz
edilir.

Widsith adındaki şair, eserlerinin boyutu ve bilge liderlerin gerçekleştirdiği
büyük işleri anlatan ezgiler yazdığı için de nasıl cömertçe ödüllendirildiğini
anlatmaya çok isteklidir. Widsith adlı şiir bir broşür, ünlü klasik eserlerin
depolandığı bir yer ve geleceğin ölümsüz şiirleri içinde umut verici bir
kaynaktır. Bir bakıma, kendi bildiği yoldan Karanlık Çağlar'ın "Frankfurt Kitap
Fuarı Rehber Kitabı" sayılabilir.

83 İskoçya ve Kuzey İrlanda halkları (ç.n.)
84 İran (ç.n.)
85 Bir Güney İsveç halkı (ç.n.)
86 Saray şairi (ç.n.)
87 Hollanda-Almanya arasında bir halk (ç.n.)
88 Hocing ve Secgan, Beowulf efsanesinde de değinilen, yarı mitsel Danimarka boylarıdır (ç.n.)



Kutsal Bede
(yaklaşık 673-735)

Bede, 1899 yılında aziz ilan edildi ve "Kutsal" unvanını aldı. Ancak kutsallık
ününü neredeyse bin yıl kadar önce pekiştirmişti. 1020 yılında yaşamının
çoğunu geçirdiği Northumberland'daki Jarrow manastırındaki iskeleti buradan
kaçırılarak Durham katedraline, Aziz Cuthbert'in mezarının yanına
yerleştirildi. Görünüşe bakılırsa Durham, İngiliz mezar kalıntıları konusunda
öne geçmeye kararlıydı. Fakat on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, istisnai
nitelikteki iyi bir kimse olduğuna ilişkin tüm gerekli kanıtların varlığına karşın,
kendisini dine adamış bir keşiş olarak değil de "İngiliz Tarihinin Babası"
olarak tanınıyordu.

Bede 'in 731 yılında tamamlanan History of the English Church and People
(İngiliz Kiliseleri ve İnsanlarının Tarihi) adlı eseri, Hıristiyanlığın
Britanya'ya yerleşmesini ve Britanya adalarında Bede 'in sık sık "kalleş
kabileler" ya da "dinsiz halk" biçiminde aşağıladığı insanlar arasında
karşılaştığı zorlukları ele alır. Britanya halkı o kadar dik kafalıydı ki, Tanrı
onları cezalandırmanın uygun olacağına karar verdi, hatta onları korkutmak
için Arabistan'da, Muhammet adında yeni bir felaket yarattı. Bede 'in beş
kitabı, Anglo-Saxon dönemini inceleyenler açısından eşsiz bir kaynaktır. Bede,
dine bağlılığında olduğu kadar araştırmalarında da titiz davranmıştır.

Bede sayesinde adsızlığın sisleri aralanır ve eserleri yok olmuş ozanların
hüzünlü yoklaması sona erer. Yarı mitsel Widsith'le karşılaştıktan ve
Beowulf'u kimin yazmış olabileceği konusunda tahminlerde bulunduktan sonra,
nihayet gerçek bir adla karşılaşırız. 4. kitabın 24. bölümünde adıyla tanınan ve
şiirleri bugüne kadar kalan ilk İngiliz şairi Cædmon ile tanışırız. 680 yılında
Cædmon, kendi yaşıtlarının sahip olduğu şarkı söyleme yeteneğinden yoksun,
yaşı ilerlemiş bir çobandı; ta ki günün birinde gördüğü bir düşte şarkı
söylemeye davet edilene kadar. Cædmon buna itiraz ederek beceriksiz
olduğunu bildiği için şöleni terk ettiğini söyledi, ama görüntü ısrarda diretti.



Cædmon yeniden reddetti ve bu kez de zaten şarkı söyleyecek hiçbir konusu
olmadığını söyledi. "Her şeyin Yaradılış'ından bahset" denildi. Cædmon
şarkısını söyledi:

"Şimdi cennet krallığının koruyucusuna şükranlarımızı ifade
edelim, Efendimizin kudretine ve erdemine, İsa'nın babasının
eserine. O, İlahi Efendi, her bir mucizenin başlangıcını buyurdu.
O, Kutsal Yaratıcı, önce insanların oğulları için çatı olsun diye
gökyüzünü oluşturdu; ardından insanlığın koruyucusu, aşağıda
orta dünyayı, insanların dünyasını yarattı, sonsuza dek Efendimiz,
kudretli Liderimiz."

Bede, şiirin yalnızca "genel anlam"ını Latince verir ve şiir ihtişamından ve
gücünden bir şeyler yitirmeden çevrilemeyeceği için de özür diler. Fakat adını
bilmediğimiz başka biri de eserin sayfa kenarına Cædmon'un kullandığı
sözcükleri iliştirmeyi uygun gördü:

Nu scylan hergan hefaenricaes uard,
metudæs mecti end his modgidanc,
uerc uuldurfadur sue he uundra gihuaes,
eci dryctin, or astelidæ,
He aerist scop aelda barnum
heben til hrofe, haleg scepen;
tha middungeard moncynnæs uard
eci dryctin aæfter tiadæ
fir um foldu, frea allmectig.

Cædmon bununla da yetinmeyerek bir sürü şiir yazdı. Bunlar arasında Bede 'ye
göre şunlar yer alıyordu:

"Yaradılış öyküsü ... İsrail halkının Mısır'dan göçü ve vaat edilmiş
topraklara girişi; kutsal kitaplarda yer alan daha birçok tarihsel



olay. İsa'nın doğumu, çektiği acılar, ölümü, yeniden dirilişi ve
cennete yükselişi, Kutsal Ruh'un gelişi, havarileri öğretileri
üzerine şiirler yazıp söyledi. Ayrıca yargı gününün korkuları,
cehennemin dehşetli ıstırapları ve cennet krallığının zevkleri
konularında da şiirler yazdı."

Cædmon öğrendiklerini, kısa bir düşünme süresinin ardından ânında şiire
dönüştürebiliyordu; "tıpkı geviş getiren hayvanlardan biri gibi."

Cædmon, İncil'in Latince'sini Anglo-Saxon şiirine aktarırken bir parça çeviri
yapmak zorunda kalmış olabilir. Adı Anglo-Saxon ya da Cermen kökenli bir
ada benzemez; belki de "bilinen ilk İngiliz şairi" kendi anadilinde değil de
ikinci dilinde şiirler yazıyordu. Çok sonraları Anglo-Saxon bilginler,
dikkatlerini Junius, Vercelli ve Exeter'in el yazmalarına yönelttiklerinde,
Yaradılış, Göç, İsa I (Cennete Yükselen İsa) adlı şiirleri ve havarilerin
kaderini konu alan şiirlerin Bede 'in Cædmon'a atfettiği şiirler olduğunu
varsaymaları çok doğaldı. Fakat günümüzde kesinlikle ona ait olabileceğini
söyleyebileceğimiz yalnızca dokuz mısra var. Lehçe ve tarihe ilişkin
tartışmaları yeniden açmaya gerek göstermeksizin inkâr edilemez tek bir kanıt,
bu eserlerden ikisinin Cædmon'a ait olmadığını açıkça göstermektedir: mısra-
ların altında başka bir yazarın imzası durmaktadır.

Cynewulf, Cædmon'dan yaklaşık bir yüzyıl sonra yaşadı. Onun imzasını
taşıyan dört tane Anglo-Saxon şiiri günümüze kadar gelebildi. İmzalar daima
onun adını oluşturan harflerden oluşmaktadır ve bu harflerin yazısal niteliği de
her bir şiirde aynıdır. Yukarıda sıralanan eserlerin yanı sıra Elene ile Andreas
da yazarın kimliğini belirtmek için eklediği bu apayrı, bulmaca niteliğindeki

bölümlere sahiptir. Bu eklemeler: cen  (meşale), yr  (yay/borazan), nyd 
(gereklilik), eoh  (at), wynn  (mutluluk), ur  (öküz/bizim/kudret), lagu 
(okyanus) ve feoh  (varsıllık). Cynewulf, Elene'ye eklediği biyografik sonda,
kendisinin İsa tarafından günahlarından arındırılmadan önce aşırı hiddetli biri
olduğunu anlatır.

Sözcüklerle, harflerle ve adını oluşturan harflerle oynadığı düşünüldüğünde,
bu şiirleri Cædmon'un yazdığı varsayımını bir kenara bırakıp şiirlerin tümünü
Cynewulf hanesine yazmak, atılması gereken bir sonraki adım gibi görünebilir.



Fakat yalnızca dört şiir şairin adını dolaylı biçimde içermektedir ve aslında
bunlar bile parşömen üzerine şairin kendisi tarafından kaydedilmemiş olabilir.
İsa I ile İsa III üzerinde, şairin yeteneği bir yana bu işaretler eksiktir.
Cynewulf'u koca bir geleneğin ardındaki elle tutulabilir deha haline getirme
arzusu anlaşılabilir olsa da, bugün kesin bildiğimiz tek bir şey varsa, o da
Cynewulf'un yalnızca dört şiirin yazarı olduğudur.

Önce Cædmon'a yanlışlıkla Cynewulf'un eserlerinin tümü atfedildi; ardından
Cynewulf'un Anglo-Saxon baş ozan sıfatıyla Cædmon'un yerine geçtiği
düşünüldü, fakat ne söz konusu yanlış atfetme ne de tahtından edilmesi,
Cædmon'un ününden pek fazla bir şey götürmedi. Fakat onun selefi olacak
birileri bunu başarabilir ve bunun için de iki aday boy göstermekte:
Drycthelm ile Aldhelm.

Drycthelm hakkında tek bilinen şey, Bede 'in History'sinde anlatılan yeniden
ortaya çıkışı. Northumberland'da dini bütün bir ailenin reisi olan Drycthelm
öldü, ama görünüşe göre üç gün sonra yeniden yaşama döndü. Geçici ölümü
esnasında gözlerinin önünde cennet ve cehennemin görüntüsü belirdi, bu
yüzden de Melrose'da keşiş olmaya karar verdi. Yaşam sonrası hakkında çok
az şey anlatmayı tercih ediyordu. Haemgils adında bir keşiş onun
anlattıklarını, Dante ile Milton'un anlattıklarına benzer bir biçimde biraraya
getirip kâğıda döktü, fakat Drycthelm bir ozan olarak kazanabileceği geçici
şöhretten ziyade kendi ölümsüz ruhunun nitelikleriyle ilgileniyordu. Bedenine
acı çektirip onu eğitmek için sık sık buz gibi suya girer ve ilahiler söylerdi.
Diğer keşişler dayanıklılığı karşısında hayretlerini dile getirince de kısaca şu
yanıtı veriyordu: "Ben daha soğuğunu da gördüm"

Aldhelm çok daha ünlüydü. Malmesbury Başrahibi ve Sherbourne Piskoposu
olan Aldhelm, bekâret üzerinde Latince bir övgü kaleme aldı. Bede 'ye göre bu
eser "Sedulius'u model alan, altılı şiir ölçütünün çifte biçiminde oluşturulmuş,
düzyazı da içeren" bir çalışmaydı. Aynı zamanda da 100 bilmece ile örneklen-
miş, koşukbilim üzerine bir denemeydi. Kral Alfred, Aldhelm'in İngilizce
şiirlerinin en çok sevdiği eserler olduğunu belirtiyordu, ancak bu şiirlerden
hiçbiri günümüze ulaşamadı. Gesta Pontificum, Aldhelm'in cemaatinin
vaazlardan hoşlanmamaya başlaması üzerinde şiir yazmaya başladığına ilişkin
sevimli bir öykü içerir. Başrahip Aldhelm, kilisenin dışına çıkıp bir halk ozanı
kılığında şarkılarını söylemekte, "kutsal kitaptan sözleri diğer eğlendirici
malzeme arasına katıştırmaktadır. Drycthelm ile Aldhelm aslında Cædmon



öncesinde Hıristiyanlık'ta yerli nitelikli bir yaratıcılık geleneğinin var
olduğunu göstermektedir. Malmesbury'li William, Aldhelm'in eserlerinin on
ikinci yüzyılda hâlâ dilden dile dolaştığını ileri sürse de, her iki İngiliz yazarın
da eserleri yirmi birinci yüzyıla ulaşamadı.

Bede 'nin kendisi yalnızca tarihçi olmakla kalmıyordu. Öldüğü sıralarda Aziz
John'un İncil'ini Anglo-Saxon diline çevirmekle uğraşıyordu. Bu çeviri
History'yi içeren bibliyografik eserlerine eşlik edecekti. The Building of the
Temple (Tapınağın Yapımı), Thirty Questions on the Book of Kings (Kralların
Kitabı Üzerine Otuz Soru), On the Book of the Blessed Father Job (Kutsal
Tanrı'nın İş Kitabı Üzerine) adlı kitaplarının ve elli altı adet diğer çeşitli din
eserlerinin yanı sıra, Book of Hymns (İlahiler Kitabı), Book of Epigrams
(Nükteli Sözler Kitabı), On the Nature of Things (Nesnelerin Doğası
Üzerine), On Orthography (Yazım Üzerine), On Times (Zaman Üzerine) ve
Art of Poetry (Şiir Sanatı) adlı kitapları da kaleme aldı. Bunların hepsi bugün
kayıp.

En son kitap (Art of Poetry89) Bede 'in aynı zamanda bir şiir kuramcısı
olduğunu gösterir. Aynı zamanda uygulamacıydı da. Bede 'nin öğrencilerinden
olup sonradan Jarrow Başrahipliğine getirilen Cuthbert bir mektubunda, okul
arkadaşı Cuthwin'e Bede 'in son günlerini anlatır. Ölüm döşeğinde Bede bir
şiir yazmıştır: "Kaderinde yazan yolculuğa çıkmadan önce hiçbir insan,
ruhu bedeninden ayrılmadan önce hangi iyilik ve kötülükleri yaptığını,
ölüm gününden sonra nasıl bir yargılamayla karşılaşacağını düşünmeden
edemez." Cædmon'un şiirleri gibi Bede 'in İngilizce şiiri de yalnızca Latince
bir metne ek olarak korunabildi.

89 Şiir Sanatı (ç.n.)



Muhammet İbn İshak
(704-767)

Bağdat'ta 833 tarihinde ölen İbn Hişam saygı gören bir dilbilgisi uzmanı ve
bilgindi. Giriştiği en zor iş de yaklaşık altmış yıl kadar önce İbn İshak
tarafından kaleme alınan ve Muhammet Peygamber'in biyografisinden oluşan
Sirat Rasul Allah adlı eserin en son biçimini hazırlamaktı. Bunu yaparken de
(ve bunu büyük bir titizlikle yaparken de) İbn İshak'ın eserini mahvetti.

İslami tarihyazımcılık sözlü ve yazılı kaynakların kapsamlı bir şekilde analiz
edilmelerini içeriyordu. 610 yılında, Kureyş kabilesinden kırk yaşında bir
tüccar olan Muhammet, Mekke dışında yılda bir kere gerçekleştirdiği
meditasyon geleneğini yerine getirirken, birdenbire melek Cebrail göründü;
Muhammet nereye dönse melek gökyüzünün tamamını kaplıyordu. Melek ona
"Oku" diye emretti. Muhammet önce bocalasa da Kuran'ı oluşturmaya
başladı. Çok daha sonraları, tarihçi el-Tabari'nin savına göre peygamber, o
kadar korkmuş ve içine cin girdiğinden o kadar emin olmuştu ki, az kalsın
kendi canına kıyacaktı. Bunu izleyen yirmi yıl boyunca Muhammet, düzenli
aralıklarla melek tarafından ziyaret edildi ve Kuran'ı oluşturan ayet ve sureler
onun dudaklarından dünyaya iletildi.

Putperest Kuveyş kabilesi "al-Llah" adında bir tanrıya ve onun eşleri olan üç
tanrıçaya –al-Lat, al-Uzza ve Manat– tapınmaktaydı. "Kitap halkı" olarak
adlandırdıkları Yahudiler ve Hıristiyanlar'la sürdürdükleri ticari ilişkiler
sayesinde Araplar, kendilerinin Tanrı tarafından asla bu halklarınkine benzer
birebir bir ilişki yoluyla aydınlatılmadıklarının farkına vardı. Kuran'ın akıldan
çıkmayan, güzel mısraları olsa olsa kutsal bir kaynaktan gelebilirdi.
Muhammet'in kendisi de neden hiç mucize gerçekleştiremediğini soran
kuşkuculara, Kuran mucizesinin yeterli olduğu yanıtını veriyordu. Kutsal bir
metin sağlamasının yanı sıra Kuran geliştikçe Araplar'a nedenbilimsel bir mit,
onları "Tek Tanrı'nın tarihsel varlığıyla ilişkilendiren bir köken öyküsü sağ-
lamaktaydı.



Yahudiler ile Hıristiyanlar, Tanrı'yla yakınlıklarını oğlu İshak yoluyla
İbrahim'e dayandırmaktaydı. Ancak İbrahim'in bir de onun birlikte olduğu
Mısırlı Hagar'dan olma, İshak'tan daha büyük oğlu İsmail vardı. İsmail ile
Hagar, İbrahim'in karısı Sarah tarafından kovulduysa da Tanrı onları iki kez
kutsamıştı. Tıpkı İshak'ın nesli gibi İsmail de "büyük bir ulus kurma"yı
gerçekleştirecek ve Tanrı "onun tohumunu artıracak"tı. İsmail bir daha
Yahudiler'in kutsal kitabında görülmez ve hem ulusu hem de tohumları unutulur.
Kuran boşta kalan bu bağlantıdan yola çıkarak Kuveyşliler'in gerçek İbrahim
kabilesi olduklarını belirtir. Yazarların da reddettiği, İsa'nın da söylediği gibi,
olay örgüsünün bir epik haline gelmesidir.

Bu yeni, tektanrılı din güçlendikçe Muhammet'e inananlar Kuran'ın
mısralarını ve bölümlerini ezberlemeye girişti. Peygamberin ölümünden sonra
birinci ve ikinci halifeler (Muhammet'in subayı ve kayınpederi Ebu Bekir
ile din değiştirmeden önce Muhammet'i öldürmeye çalışan Şam kökenli
Ömer) metni biraraya getirip yeniden yazılmasını sağladı. Üçüncü halife
Osman da Kuran'ı standart biçime getirip özgün biçimden sapan bütün
versiyonları yok ettirdi.

Aynı zamanda peygamber ile onun yaşamı hakkında bir sürü özdeyiş de
ortalarda dolaşmaktaydı. Bu hadisler, Muhammet'e en yakın olanlar tarafından
kaydedilmiş vecizelerin gerçekliğini belirlemeye kararlı bilginler tarafından
titizlikle incelendi. Benzer biçimde Muhammet'in yaşamının ilk yazılı
kayıtları, tarihçinin her bir olayı nereden bulduğunu belirten (dipnot
biçiminde) atıflar yoluyla güçlendirildi. İbn Hişam da İbn İshak'ın eserindeki
atıfları, değinilen kaynaklarla karşılaştırmakta, hadisin tanıklığını tartmakta ve
Kuran felsefesine aykırı bir şey kalmamasını sağlamaktaydı.

İbn Hişam bu editörlük işini çok ciddiye aldı. Müslümanlar açısından hoş
olmayan bölümleri çıkardı ve İbn İshak'ın özgün metninin tashihini oluşturdu.
Alternatif, geçerli geleneklerin söz konusu olduğu noktalarda metni genişletti,
sapkın sayılacak fablları da sildi. Bu nedenle de bugün elimizde İbn İshak'ın,
İbn Hişam'ın akademik girişimi sayesinde çarpıtılmış ve dar bir çerçeveye
sıkıştırılmış biyografisi durmaktadır. Doğal olarak insan metinden nelerin
çıkarıldığını merak ediyor.

Sirat Rasul Allah, kutsal bir kişinin biyografisi olsa da, Muhammet'i insansı
yanlarından soyutlayıp onun büyüklüğünü vurgulama yoluna sapmaz.



Peygamber kahkahalar atar, çocuklarla oynar, korkar, hiddetlenir ve
cömertleşir. Sever, şaka yapar, ıstırap çeker ve planlar yapar. Dinsel açıdan
"gücendirici" bir metnin nasıl olabileceğine ilişkin elden düşme görüşlere he-
men her adımda meydan okunur. İbn İshak/Hişam'ın Muhammet'in
"Dindarların Anası" olarak da bilinen üçüncü eşi Ayşe hakkında kaydettiği
bazı yorumlar üstü örtülü de olsa saygısızlık sınırına yaklaşır. Kuran'da bir
sure, peygamberin eylemlerini haklı çıkarınca Ayşe'nin şöyle bir yorumda
bulunduğu söylenir: "Gerçekten de Tanrın senin buyruğunu yerine getirmekte
hiç gecikmiyor." İlk bakıldığında, Muhammet'in Kuran'ı Tanrı'dan alıp
almadığını sınamak için Kuran'ın metnini sinsice değiştiren Abdullah İbn
Said'le ilgili öykü de bir müşfiklik örneği gibi görünür. İbn Said, üvey kardeşi
Osman'ın himayesi altında, merhamet için yalvardı. Peygamber bir süre sessiz
kaldı, ardından da ölüm cezasını kaldırdı. Sonra da yanındakileri, sessiz
kaldığı süre içinde İbn Said'i öldürmeleri gerektiğini anlamadıkları için
azarladı.

Muhaliflerin karşıt yorumlarına da eşit ölçüde yer verilmektedir. Kureyşliler,
bu yeni tektanrılı dini ilk kez duyduklarında, oldukça hoşgörülü davrandılar;
hatta bazıları peygamberin tedavi görmesini önerip masrafları karşılamaya bile
kalkıştı. Kuveyşliler'le yeni dine inananlar arasındaki ilişkiler bozulup da din
değiştirenlere karşı ekonomik yaptırımlar derinleşince, Ebu Lahab'ın karısı
inananlara karşı açık saçık şiirler haykırmaya başladı; çocuklar Muhammet'e
koyun dölyatağı fırlattı. İbn İshak da geçmişte Muhammet'in öldürdüğü
Yahudi şair Ka'b İbn al-Eşref'in hakaret dolu şiirlerinden bazılarını yeniden
gün ışığına çıkardı.

Sansürlenen yeni din açısından en baştan çıkarıcı konu, herhalde ünlü "Şeytan
Ayetleri" oldu. Olayları çok sonraları aktaran İbn Sa'd ve al-Tabari'ye göre,
bir keresinde şeytan araya, Kureyşliler'in çoktanrılı inancına karşı ödünler
verir görünen ayetler katmayı başardı. 53. Sure'deki bu ayetler al-Lat, al-Uzza
ve Manat'a da aracı tanrılar oldukları gerekçesiyle tapınılmasını onay-
lamaktaydı. Böyle bir bağdaştırmanın Kureyşliler ile Muhammet arasındaki
ilişkileri yerli yerine oturtması kesindi, fakat Muhammet bundan caydı ve
sureyi de tanrıçaların "insanın adlandırdığı adlardan ibaret" olarak açıkça
reddedildikleri biçimde değiştirdi. 53. Sure'nin büyük bölümü kısa
mısralardan oluşsa da, içinde geri kalanına oranla pek de süslü olmayan daha
uzun mısralar yer alır. Bu da surenin iki farklı zamanda oluşturulduğunun



göstergesi olabilir.

Bu güzel bir öykü, ama yalnızca güzel bir öykü. İbn İshak'ın eserini kaleme
aldığı sıralarda dördündü halife Ali'nin ailesinin izinden gidenler (Şiiler) ile
iktidarı ele geçiren Emevi hanedanı arasındaki gerilim düşünüldüğünde, İbn
Hişam'ın korumaya pek de uygun olmadıklarına karar verdiği daha birçok
benzer anlatımın bulunması gerekir.

Ancak bugün elimizde olan şey, Kuran'ın çeviri esnasında yitirebileceği
şeyleri Batılı okura daha yakından aktarabilen bir öyküler derlemesi. Thomas
Carlyle 'ın eleştirisi (bezdirici, karmakarışık, kaba, özenilmeden yazılmış; sonu
olmayan döngüler, gereksiz uzatmalar, içinden çıkılamaz düğümler; çok kaba,
özensiz, desteksiz aptallık) yazarın, on dokuzuncu yüzyıl İngiliz
emperyalizminin abartılı ukalalığını yansıtarak her zamanki kibirli ve
sakinlikten uzak yaklaşımını sergilese de, ne yazık ki birçok okuyucunun
empati eksikliğini de yansıtmaktadır.

Bir de şu muhteşem denebilecek düzeydeki şaşırtıcı öyküyü kıyaslayın. Hafif
bir suçtan ötürü Muhammet'in önüne yoksul bir adam getirildi. Ceza olarak
yoksullara sadaka vermesi söylendiğinde, adam verecek hiç sadakası
olmadığını anlattı. Muhammet biraz hurma getirtip adama bu hurmaları
kendisinden daha yoksul birine vermesini söyledi. Adam hiç kimsenin
kendisinden daha meteliksiz olamayacağı yanıtını verdi. Bunun üzerine
Muhammet gülerek adama ceza olarak hurmaları yemesini emretti. İbn
Hişam, İbn İshak'ın metninden neler atmış olursa olsun, geriye kalanlar yine
de Batı'nın dindarlık kavramına meydan okur nitelikte.



Ahmet ed-Dakîkî
(932-976)

Şair Ahmet ed-Dakîkî, Araplar'ın Pers ülkesini ele geçirmelerinin ardından
Ebu Mansur Muhammet adını aldıysa da, söylenene göre Zerdüşt dinine
bağlılığını yitirmedi. Ona ait olduğu söylenen parçalardan birinde, Dakîkî'nin
mutluluk için gerekli kabul ettiği yalnızca dört şey olduğu ileri sürülür:

"Yakut dudaklar, flütün hüzünlü nağmesi,
Kıpkırmızı şarap ve Zerdüşt inancı."

Bağdat'ta saray şairiyken adı kusursuzlukla birlikte anılır hale geldi. Bir
eleştirmene göre, "Onu övmek demek, Hajar'dan90 hurma getirmek demektir,"
yani tereciye tere satmaktır; fakat ed-Dakîkî bu övgülerin başını
döndürmesine izin vermedi. "Ben bütün yaşamımı sabırlı olarak geçirdim; bu
yaşamın meyvelerini toplamaya kalkışsam, bana bir yaşam daha gerekir."
Fakat zarif gazelleri ve dörtlükleri mesleğini taçlandıracak bir projenin
gölgesinde kaldı.

Dakîkî bir epik yazmakla görevlendirildi, ancak bütün hevesi bir Türk
hizmetçinin bıçağı tarafından kesiliverdi. Hizmetçinin efendisini neden
öldürdüğü kayıtlara geçmedi. Dakîkî'nin epiği de çağdaşı Rudaki'nin Kalila
wa Dimna (Kalila ve Dimna) adlı eseri gibi sonsuza dek yok olabilirdi, eğer
ki genç şair Firdevsi'nin (940-1020) gördüğü bir düş olmasaydı.

Dakîkî öldürülmeden önce epiğinin bin mısrasını tamamlamıştı. Epik
Gushtasp'tan Arjasp'a kadar İranlı kralların öykülerini anlatıyor ve araları da
kâhin Zerdüşt'ün misyonunun başlangıcına ilişkin satırlarla dolduruyordu.
Firdevsi eserden arta kalanları ele geçirdi. Anlattığına göre düşünde Dakîkî
elinde bir şarap kupasıyla yemyeşil bir bahçede oturuyordu. Dakîkî'nin ruhu,



Firdevsi'ye, İran tarihi konulu epiğine devam etme ve kendi yazdığı mısraları
içine katma izni verdi. Böylece Dakîkî'nin ünü sona ermeyecekti.

"Şimdi Dakîkî'nin söylediklerini aktaracağım, çünkü ben hayattayım, o ise
toprağa karıştı." Firdevsi'nin Şahname'yi, yani Krallar Kitabı'nı tamamlaması
için bir otuz beş yıl daha gerekti. Görevini üstlenip daha da ileri götürdüğü
şairin anısına tam anlamıyla da saygı gösterdiği söylenemez; Dakîkî'nin "eski
zamanları yeniden anlatamayan" mısralarının zayıflığını eleştirmekten geri
kalmadı. Firdevsi'nin bu açık sözlülüğü, henüz mezara girmemiş olanlara
yönlendirildiğinde çok ciddi sorunlara yol açabilirdi.

Sultan Gazneli Mahmut toplam 60.000 beyitten oluşan Şahname'nin
tamamını eline aldığında her bir beyit için bir altın para ödül verme vaadinin
boş olduğu ortaya çıktı. Ayrıca Dakîkî bir saraylıydı, oysa Firdevsi Tus
kentinin sakin ortamında çalışmıştı ve Şii geleneğine yağdırdığı övgülerin
Sünni yöneticilerin pek de hoşuna gitmeyeceğinden belki de haberi yoktu.
Sultan altın para yerine aynı miktarda gümüş para teklif ettiyse de Firdevsi bu
paraya tenezzül etmeyerek reddetti.

Parayı karşısına çıkan ilk kişiye verdi, bir hamamcı ile bir şerbet satıcısına.

Çileden çıkan Sultan, Firdevsi'nin bir fil tarafından ezilerek öldürülmesini
emretti. Firdevsi Herat'a kaçarak şiirini Sultan yerine Ispahbad Şahriyar bin
Şirvan'a adadı ve eklediği bir mısralık önsözde de Gazneli Mahmut'a tüm
zehrini akıttı; Sultanı bir kölenin oğlu olmakla itham etti. Bu karalamalardan
pek bir yarar gelmeyeceğinin farkında olan Şahriyar, bu yergiyi her bir
mısrasına 1000 dirhem vererek satın aldı ve hemen yok etti. Sultan'la
Firdevsi'yi barıştırma çabası bir sonuca varabilirdi, eğer ki Firdevsi Sultan'ın
onun için gönderdiği 60.000 dirhemi almış olsaydı. Bunun yerine parayı
getiren haberci kente girerken Firdevsi'nin cenaze alayıyla karşılaştı.

İran'ın ulusal epiği Şahname, Mirza Muhammet Ali Fernghi'nin söylediği
gibi "yok olmaktan kurtarılmış ve sonsuza kadar da ulusal tarihimizi... ve
Fars dilini korumuş" bir eser haline geldi. Aynı zamanda Dakîkî'yi de yok
olmaktan kurtarmış oldu. Dakîkî yaşıyor olsaydı Firdevsi belki de onun
gölgesinde kalacaktı. Ancak gelişen olaylar neticesinde Dakîkî, artık Fir
devsi'nin bir parçası haline geldi.

90 Dubai'de bir bölge (ç.n.)



Dante Alighieri
(1265-1321)

Jacopo ve Pietro Alighieri'nin ciddi bir sorunu vardı. Babaları yaklaşık otuz
yıldan beridir bir şiir üzerinde çalışmaktaydı; Cehennem, Araf ve Cennet
görüşüne dayanan Commedia91 (Komedi) adında ansiklopedik bir alegori.
Doğduğu yer Floransa'dan sürgün edilen Dante Alighieri, gıyabında ölüm
cezasına çarptırıldığı için İtalya'nın birbirleriyle kanlı bıçaklı, bölük pörçük
devletleri arasında gezgin konumuna düşmüştü; önce Verona, sonra Tuscany,
ardından Urbino ve son olarak da Can Grande della Scala'nın himayesine
girdiği Ravenna. Burada Dante haberci göndererek Jacopo ile Pietro'yu
yanına çağırttı.

Genç Can Grande az bulunur bir askeri taktik adamı olmasının yanı sıra,
sanatın da cömertçe hamiliğini yapmaktaydı. Kilise binalarının inşası için para
ayırmasının yanında, bunları dekore etme işini de ressam Giotto'ya verdi.
Başbakanı Benzo d'Alessandria ünlü bir hümanist bilgindi. Ara sıra en
sıradan piyadeleri kadar kaba ve kavgacı olabilse de Can Grande, Dante
Alighieri'ye büyük saygı gösterdi. Dante 'nin başyapıtının kıtaları birer birer
tamamlanıp Can Grande 'ye gönderiliyor, o da bunları kopyalatıp
çoğaltıyordu.

Jacopo ile Pietro'nun gelişinden kısa süre sonra Dante öldü ve Commedia'nın
son on üç kıtası hiçbir yerde bulunamadı. Şiirin tamamına son noktayı koyacak
olan Paradiso (Cennet) bölümü kayıptı. Dante, İtalya'da şair olarak büyük
şöhrete sahipti. Can Grande 'nin en son isteyeceği şey de kusursuz olmaktan
uzak, bitirilmemiş bir epikti. Jacopo ile Pietro'nun babasının en son isteyeceği
şey de yaşamı nasıl sürgünler yüzünden mahvolduysa, gelecek nesiller
tarafından da kötülenme tehlikesinin doğmasıydı. Bunun için de yapılabilecek
tek bir şey vardı. Jacopo ve Pietro oturup Commedia'yı birlikte
tamamlayacaktı.



Peki nereden başlayacaklardı? Şiir öylesine yoğun bir yapıya sahipti ki,
amaçladıkları hilebazlığın yalnızca ana çizgileri belirlenebiliyordu. Kesin
olarak bildikleri bir şey varsa o da, on üç kıta yazmaları gerektiğiydi. Şiir 100
kıtaya bölünmüştü: bir giriş, ardından da her biri otuz üç kıtadan oluşan
Inferno, Purgatorio ve Paradiso. Şiir benzer biçimde üç sayısının önemi
çevresinde geliştirilmiş bir biçim olan "terza rima"ya göre yazılmıştı. Her bir
kıtada üç satır yer almaktaydı ve ikinci satır bir sonraki kıtanın birinci ve
dördüncü satırıyla uyak oluşturuyordu (a b a,        b c b, c d c ...). 100 kıta da
kusursuz sayı kabul edilen 10 sayısının kendi kendisiyle çarpımını temsil
ediyordu ya da Hıristiyanlık'ta Baba-Oğul-Kutsal Ruh üçlemesini gösteren
gizemli üç sayısı kendi kendisiyle çarpılmakta ve buna Tanrı'nın birliğini
temsil eden 1 sayısı eklenmekteydi.

Eserin tamamını sayıbilim ve kişisel tarih kaplamıştı. Babaları henüz dokuz
yaşındayken Beatrice Portinari adında bir kıza âşık olmuştu. Kız onu
reddetmiş ve başkasıyla evlenmiş, 1290 yılında da ölmüştü; yine de (Jacopo
ile Pietro'nun annesiyle evlenmesine karşın) Dante, Beatrice 'in betimlenemez
ölümlü ve ahlaksal güzelliğini La Vita Nuova92 (Taze Hayat) adında bir seri
canzoni93 ile övmekten geri durmamıştı. Commedia'da da Beatrice, kutsal
güçlerin müdahalesinin bir simgesi haline gelmişti.

Beatrice adı toplam 145 (1+4+5=10) mısradan oluşan altmış dördüncü
(6+4=10) bölümde geçiyordu; güzelliği de 73. (7+3=10) mısrada ilan
ediliyordu. Aynı adın toplam 63 kere (6+3=9) geçmesi ve yalnızca dokuz kere
uyak olarak kullanılması gerekiyordu.

Kardeşlerin elindeki Commedia metni, Paradiso'nun yirminci kıtasında
kesiliveriyordu. Babaları cennetin altıncı katında, yani adaletin koruyucusu
Jüpiter'in katında takılıp kalmıştı. Bu durumda da geriye Yedinci Kat
(Satürn'ün yönetiminde dindarların dünyası), Sabit Yıldızlar Cenneti, Primum
Mobile94 ve son olarak da Empyrean95 kalıyordu. Ayrıca Throne'larla96, Che-
rub'lar97 ve Serap'larla98 karşılaşmayı; İnancın Dinsel Erdemleri, Umut ve Aşk
(burada, elbette, Beatrice ön plana çıkıyordu) üzerine de ayrıntılı bir biçimde
yazmaları gerekiyordu. Biçim, bu kadar titizlikle ve sıkı bir düzenle
oluşturulunca, mısraların da oldukça mantıklı bir biçimde akıp gitmesi
beklenebilirdi. Ayrıca daha zor olanı, Tanrı'yı da betimlemeleri gerekiyordu.

Babalarının çalışması herhangi bir ipucu, herhangi bir düşünce silsilesi ya da



olası imgeler içeriyor muydu? Can Grande, yazdığı mektuplara şiirini
Commedia olarak adlandırmıştı, çünkü eser "üzüntü içinde başladı," yani
cehennemde ve "sevinç içinde sona erdi". De Vulgare Eloquentia başlıklı
eserinde komedi yazın türünün kurallarına ilişkin bir betimleme yazmayı ve
şiiri yazarken antik Latince yerine yerli İtalyanca'yı tercih edişini savunmayı
amaçlamıştı. Ne yazık ki eserini asla tamamlayamadı; ancak oğullarının elinde
Dante 'nin sıfat tiplerine ilişkin çok iyi bir sınıflandırması bulunmaktaydı.

Dante ayrıca cenneti taçlandıran erdemleri betimleyen bir eser yazmayı da
planlamıştı. Convivio (Şölen) başlıklı eserinde, Dante La Vita Nuova
sonrasında yazdığı canzoni hakkında yorumlar ve sözlükçeler eklemişti. Bu
eserin bir giriş ve ardından da on dört şiir hakkında on dört denemeden
oluşması gerekiyordu. Oğulların elinde şiirlerin birer nüshasının yanı sıra,
dünya üzerinde adaletin eksikliğinden dem vuran "Tre donne" ve özgürlük
konusu bir methiye olan "Doglia mi reca" bulunmaktaydı. Ama bir kez daha
Dante eserini tamamlamamış, denemelerden on birini eksik bırakmıştı.
Eserleri bitirmeden bırakmak adeta bir alışkanlık gibiydi.

Tanrı'ya gelince, işin doğrusu, İncil pek işe yarayacak gibi görünmüyordu.
Aziz Paul bile Korintliler'e İkinci Mektup'ta "cennetin üçüncü katına
çıkarılan bir adam"dan yani kendisinden söz ediyordu. Adam orada "sözle
anlatılamaz, insanın söylemesine izin verilmeyen sözcükler işitti." Peki ya
Aziz John'un Vahiyler Kitabı'ndaki imgelemlerin ne kadarını almaları
gerekiyordu? Aziz de her kim ki cennet imgeleminin herhangi bir parçasını çı-
karırsa onun Yaşam Kitabı'ndan adının silineceği ve kutsal kentten kovulacağı
uyarısında bulunmuştu.

Floransa'da, 1300 yılının Paskalyası'nda, babalarının gözüne de bazı şeyler
görünmüştü. Dante bunun üzerine Can Grande 'ye şifreli yazıyla "aliqua
'quae referre nescit nequit rediens' " (geri dönenin aktarmak için ne bilgiye
ne de kudrete sahip olduğu şeyler) diye yazmıştı. İnsanın dili gücünü
yitiriyordu. Dil, kutsal olanı anlatmaya yetemeyecek düzeyde insancaydı.
Bellek, böylesine coşturucu bir kavrayışın izlerini korumak için tensel acıdan
fazlasıyla kusurluydu. Cehennemin kötü huylu ve sinsi işkencelerinden geçen,
cehennemde kendi eğitmeni, kuzeni ve Papa'yı lanetleyen, dosdoğru Araf
Dağı'nın özlemle beklenen, saflaştırıcı cezalarına giden yolu izleyen ve orada
bütün dünyevi ıstırapları ve kafa karışıklığı azalan Dante, her şeyin nerede
bitmesi gerektiğini biliyordu. Ama o cennet hayallerini gören Dante 'ydi,



oğulları değil.

Jacopo üstlendikleri görev konusunda Pietro'ya oranla daha yılmış
durumdaydı. Yapmaları gereken, anlatılmaz olanı birden fazla açıdan
betimlemekti. Sanki babalarının mezarından onun adına konuşuyorlarmış gibi,
bir de büyük cesaret isteyen vantrologluk işine kalkışmak zorundaydılar. Ve
sonra Dante konuştu.

Boccaccio'nun Trattatello in laude di Dante99 (Dante'nin Yaşamı Üzerine
Görüşler) adlı eserine göre, eseri oluşturmaya başlamalarının sekizinci ayında
Dante, bir düş esnasında Jacopo'ya göründü. Jacopo ona yaşayıp
yaşamadığını sordu. "Evet, ama gerçek yaşamda, sizinkinde değil" yanıtını
verdi Dante. Tam da bir evlada yakışan düşkünlükle Jacopo, Commedia'nın
tamamlanıp tamamlanmadığını sordu ve babasının eski yatak odasına
götürüldü. Görüntü, duvarı işaret ettikten sonra yok oldu. Jacopo ile
babasının dostu Piero di Giardino odayı araştırdıklarında, tam işaret edilen
noktada bir duvar süsü olduğunu gördüler. Onun ardındaki bir oyuğun içinde
de Commedia'nın küf nedeniyle neredeyse okunamaz hale gelmiş son on üç
kıtası duruyordu.

Can Grande, elbette, kalan kıtaları da yayımladı. Hayatı boyunca üzülen,
sürgünde hayal kırıklıkları yaşayan Dante, ortaçağ şiirinin zirvesine çıktı.
Boccaccio'nun mezarın ötesinden gelen mesaj sayesinde kurtarılan el yazması
konusunda anlattıklarından kuşku duyanlar olduğu gibi, bunu tamamen
reddedenler ve hatta bilinçaltının ortaya çıkışı biçiminde savunanlar bile
bulunmakta. Yine de şiirin çevresinde bir kuşku havası her zaman hâkim.
Thomas Carlyle 'ın ifadesiyle;

"Dante'nin çektiklerinden şikâyet edecek değiliz. Her şey tam da
onun istediği gibi gitmiş olsaydı Dante, belki de Floransa'nın dini
lideri, podestà ya da adı neyse ondan olacaktı; belki de komşuları
tarafından tamamen benimsenmiş biri olarak kalacaktı. O zaman
da gelmiş geçmiş, okunmuş ya da söylenmiş en dikkate değer
eserlerden biri bu dünyada eksik olacaktı!"

91 Comedy.
92 The New Life.
93 Şarkı (ç.n.)



94 Gökyüzünü oluşturduğu düşünülen onuncu tabaka (ç.n.)
95 En üst kademe;Tanrı'nın, kutsal varlıkların ve ışığın kaynağının bulunduğu yer (ç.n.)
96 Tanrı'nın adalet ve yüceliğinin yaşayan simgeleri (ç.n.)
97 Doğaüstü bir yaratık (ç.n.)
98 Hıristiyanlık'ta, meleklerin en ulu olanı (ç.n.)
99 Life of Dante.



Geoffrey Chaucer
(yaklaşık 1343-1400)

Canterbury Tales (Canterbury Hikâyeleri) bitirilmemiş bir eser olsa bile bir
sonu var. Papaz'ın Öyküsü bittikten sonra, Düzeltme adı verilen bölüm yer
alır: "Burada, bu kitabın yazarı huzurlarınızdan ayrılıyor." Sanki Parson'ın
tövbe etme ve günah çıkarma tezine karşılık verir gibi Chaucer, okuyucudan
"Tanrı merhameti için benim için dua edin ki İsa bana merhamet etsin ve
suçlarımı affetsin" ricasında bulunur. Özellikle de "birçok ezgi ve bir o kadar
da açık saçık şiir" yazdığı için özür diler. Bunlar arasında Troilus and
Criseyde (Troilus ve Criseyde), tamamlanmayan Book of Fame (Şöhret
Kitabı), eksik olan ve bugün elimizde hiçbir nüshası bulunmayan XXV Ladies
(25 Kadın) (muhtemelen The Legend of Good Women [İyi Kadınlar Efsane
si]), The Legend of God (Tanrı Efsanesi) ile hiçbir kopyası günümüze
ulaşamayan gizemli Book of the Leoun (Leoun Kitabı) yer alır. Benzer
biçimde, yazar, henüz tamamlanmayan ve okuyucunun Düzeltme bölümünü
elinde tutmakta olduğu Canterbury Tales'den de uzak durulmasını önerir.

Bunun yerine bizi Boethius'un The Consolation of Philosophy (Felsefe
Tesellisi) adlı eserine ve "azizlerin efsanelerine, erdemlerine, ahlak
felsefelerine ve imanlarına yönelik başka kitaplar"a yönlendirir. Büyük
olasılıkla bu başka kitaplar arasında Origen'in Aziz Magdalenalı Meryem
üzerine yazdıklarının Chaucer çevirisi ve bir de "Of the Wreched
Engenderyne of Mankynde", Papa III. Innocent'in kaleme aldığı ve The
Legend of Good Women'ın giriş bölümünde sözü edilen Du Contemptu Mundi
adlı eserinin Chaucer çevirisi yer almaktaydı. Bu eserlerden ilki tamamen yok
olduysa da The Canterbury Tales'ı okumaması konusunda uyarıldığı halde
okumayı sürdüren kişilerin yeni bitirdiği Parson'ın Öyküsü, papanın tüm
piskoposlara hitaben yazdığı mektuptan alıntılar taşır. Daha da ilginci,
Chaucer ayrıca kendisini üne kavuşturan eserleri sıralarken, Life of St.
Cecilia'dan (St. Cecelie'nın Hayatı) söz eder. Acaba bu da The Canterbury



Tales'deki ikinci rahibe tarafından aktarılan azizin yaşamının ta kendisi olabilir
mi?

Düzeltme'nin bir diğer tuhaflığı da, duygu yönünden şair Thomas
Gascoigne 'un Chaucer'ın ölüm döşeğinde yaşadığı dehşete ilişkin
anlatımlarını andırmasıdır. Söylenene göre Chaucer şöyle haykırmıştı:
"Yazıklar olsun bana! Erkeklerin kadınlar için hissettiği iğrenç ve çirkin
aşka dair utanmadan yazdıklarımı geri almaya ya da yok etmeye zamanım
kalmadı; onca şey ben istesem de istemesem de sonsuza kadar elden ele
dolaşacak" Cascoigne 'un Düzeltme'den haberi vardı da aynı sözleri Chaucer
dile getirmiş gibi mi aktardı? Yoksa Düzeltme, The Canterbury Tales'e
sonradan eklenen ve eserin uygunsuz yönlerini çağın dindar havasına
uydurmaya yönelik son bir çabayla kaleme alınan bir bölüm müydü?

The Canterbury Tales erdemlilikle ilgili örnekler, azizlerin yaşamlarından
alıntılar ve dinsel savlar içerse de, bütün bunlar ağzı bozuk manzum öykü ve
küfür yüklü kaba komediyle yan yana yer alır. Açık yürekli Papaz, ikiyüzlü
Günah Çıkarıcı'nın, "çok kusursuz, kibar şövalye" de ayyaş değirmencinin
yanında yolculuk etmek zorundadır. Chaucer, Canterbury hacıları için ne
tasarlıyor olursa olsun, ölümün soluğunu ensesinde hissedince tüm yaptıklarını
inkâr edecek bir şeyler karalamaya gerek duymuş olabilir. Eserin bitirilmemiş
halinin de bitmişinden daha saygısız bir görünümü olabilir.

Ortaçağ yazın eserlerinin birçoğu gibi The Canterbury Tales, betimleyici bir
anlatıdır. Southpark'ta yer alan Tabard Hanı'nda başlayan Giriş bölümünde,
Canterbury'deki Aziz Thomas à Becket'in mezarını ziyarete giden grup üyeleri
tanıtılır. Hancı Harry Bailly, zaman geçirmek için bir öykü anlatma yarışı dü-
zenlemeyi önerir. Her bir hacı Canterbury yolunda iki, dönüş yolunda iki öykü
anlatacak ve Harry Bailly de hem düzenleyici hem de hakem görevini
üstlenecektir. Elimizde bulunan on parça içinde hacılardan yirmi üçü birer
öykü anlatmakta; bunlardan yalnızca biri, şair Geoffrey Chaucer iki öykü
anlatmaktadır. Giriş bölümünde sözü edilen kişilerden bazıları (koruyucu, köy-
lü ve beş esnaf) hiçbir şey anlatmaz. Bir diğer çift olan simyacı başrahip ile
onun kurnaz koruyucusu gruba katılır. Başrahibin koruyucusu, kendi efendisi
dışında yalancı bir başrahip hakkında bir öykü anlatır.

Basit bir aritmetiksel hesaplama, eserde 132 öykü olması gerektiğini ortaya
koymakta. Fakat bu hesaplama çabucak bozulur. Kura çeken Bailly, ilk



öykünün şövalye tarafından anlatılmasını önerir. O da Emily'nin aşkı uğruna
Palamon ile Arcite arasında yaşanan, sonunun kötü bitmesi kaçınılmaz bir aşk
öyküsünü anlatır. Öykü bitince Bailly, şövalyeyi tebrik edip keşişten öyküsüne
başlamasını ister, fakat sarhoş değirmenci, şövalyeden daha iyi öykü
anlatabileceğine karar verip marangoz, onun karısı ve şehvetli bir öğrenci
hakkında çok bilinen açık saçık bir öykü anlatır. Kendisiyle alay edildiğini
düşünen kâhya hiddetlenir ve karısı tarafından aldatılan bir değirmenci ile
onun kızı hakkında bir o kadar müstehcen bir öykü anlatır.

Bir yandan öyküler anlatıcılar tarafından birbirlerine yanıt vermek için
kullanılır ve bir yandan da Bailly rastge le bir sıralama belirlerken öyküler sık
sık kesintiye uğrar. Sıra Chaucer'a geldiğinde şair, "Sir Thopas'ın Öyküsü"
adında "dehşetli" eski bir öykü anlatır. İngiliz dilini çok iyi kullanan, beşli
uyaklı hece ölçüsünü icat eden şair çok ağır ilerleyen, basit ve yazınsal değeri
düşük anlatımıyla okuyucuyu şaşırtır. 900 satır sonra Bailly, "Tanrı aşkına,
yeter artık!" der ve Chaucer'ın "uyakları beş para etmez" diyerek görüşünü
bildirir. Buna bozulan Chaucer da "Melibee'nin Öyküsü" adında aşırı ölçüde
alegorik, ahlak dersi niteliğinde bir öykü anlatır.

Metnin parçalar içeren yapısından ötürü yarım kalan "Uşak'ın Öyküsü" ve
"Aşçı'nın Öyküsü"nün hancı ya da başka bir hacı ya da Chaucer'ın ölümü
yüzünden mi yarım kaldığını bilemiyoruz. Hacılardan bazıları anlatmayı
seçtikleri öykü konusunda sonradan fikir değiştirir. Keşiş, Aziz Edward'ın
öyküsünü anlatmayı planlasa da trajedi türü öyküler anlatır. Kanun adamı
sonunda Suriye Sultanı ile din değiştirmesi koşuluyla onunla evlenmeyi kabul
eden Romalı prenses Constance 'ın öyküsünü anlatır. Gerçi böyle bir konu
seçtiği için de endişelidir, çünkü Chaucer "Anlattı aşkları tüm
ayrıntılarıyla... Hatta Ovid'in dile getirdiklerinden bile fazla. Ben ne
anlatabilirim ki" diye sorar, "her şey zaten anlatıldığına göre?"

The Canterbury Tales bazı eleştirmenler tarafından Chaucer'ın çeşitli eserleri
biraraya getirebildiği bir karma eser olarak görülür. Boccaccio'nun epik eseri
Teseida'ya dayanan Şövalye'nin Öyküsü, Giriş bölümünden önce
oluşturulmuştu, tıpkı Melibee'nin Öyküsü gibi. Yaşamış olsaydı hem The
Canterbury Tales tamamlanabilirdi hem de bugün "kayıp" olan başka eserler
de korunabilirdi; çünkü Chaucer, eski malzemeleri birer derleme olan
öykülerinde kullanmaktan çekinmiyordu.



Şövalye aslında The Book of the Leoun'u ve Bath'ın Karısı da Origen'in
Magdalenalı Meryem öyküsünün kendince farklı bir versiyonunu anlatarak
kadın düşmanlarını şok etmiş olabilir.

Ancak işin asıl üzücü yanı, anlatıcıların anlattıkları öykülerin değil
anlatıcıların kendi öykülerinin kayıp olması. The Canterbury Tales'in
yenilikçi bir yapıya göre yapılandırıldığını düşünmek tarihsel açıdan hatalı
olsa bile, bu düşünce yine de insanı cezbediyor. Kişilerin oluşturulma biçimi
çok canlı. Ayrıca bu canlılığı ortaya koyan da hem ayrıntıların bolluğu
(değirmencinin burnundaki siğil, Bath'ın "gedik dişli" karısı gibi) hem de
hacıların kendi sözleri ile karşılıklı ilişkileridir. Bath'ın karısının, saldırgan
bir kadın ve kadınların "özgürlük" arzuları konusunda anlattığı öykü, anlatıcı
hakkında biyografik girişte verilen bilgilerden çok daha fazlasını bize anlatır.
Bath'ın karısı ile kâtip, öykülerinin birbirinin karşıtı bakış açılarını
yansıtmasına karşın bir tür uzlaşmaya varır.

The Canterbury Tales için belirlenmiş biçimin yalnızca tüm genişliğiyle ana
hatları konusunda bir çıkarımda bulunulabilir. Harry Bailly, öykü anlatma
yarışmasının kazananına bir öğün bedava yemek vermeyi vaat eder. Kimin
kazanacağını ve kazananın nasıl seçildiğini bilmiyoruz. Papazın öyküsünde,
sonsuza kadar varolacak Kudüs'ün gelip geçici Canterbury Katedrali'nin yerini
aldığı bu öykünün, eserin tamamına uygun bir son olduğuna ilişkin savlar
bulunsa da, öykü anlatma kurallarının da gösterdiği gibi, döngüsel bir yapının
bulunması, gerçek sonun Tabard Hanı'na geri dönüldüğünde gerçekleşeceğini
gösterir. Canterbury anlatım içinde bir dayanak noktası rolündedir; hacılardan
herhangi birinin bu hac sonucunda davranış biçimini köklü bir biçimde
değiştirip değiştiremediği konusunda da yalnızca tahminlerde bulunabiliriz.

Chaucer bize apaçık, kötü karakterlerin yanı sıra (örneğin ikiyüzlü günah
çıkarıcı) hileyle kolayca kandırılabilecek olmalarından ötürü kurban olması
beklenebilecek kişileri (örneğin beş ayrı mirasa konan Bath'ın karısını) yan
yana sunar. Günah çıkarıcı, gizemli başrahip için olası bir yem olabilir
(başrahibin koruyucusu başka bir başrahibin paragöz rahipleri nasıl kazıkladı-
ğına ilişkin bir öykü anlatır). Hukuk adamı ve yoksul papaz gibi dünyevi ve
kutsal adaleti temsil eden karakterler görülür. Şövalyelere özgü ihtişamın
hemen yanıbaşında komik bir görüntü yer alır. Burjuvaların yapmacık
davranışları dinsel amaçlı meditasyonla yan yanadır; sinsi kadın düşmanları
haklarını savunmaktan geri kalmayan dul bir kadının hışmına uğrar. Chaucer



bir olay örgüsü için gereken tüm unsurları hazırlamıştır, ama elimizde
anlatımın kendisi yok.

Şiir, diğer yazarların Chaucer'ın ölümünün ardından kullanabilecekleri
düzeyde yeni ve popülerdi. Beryn'in Öyküsü, Tüccar'ın Öyküsü'nün bazı
versiyonlarına dahil edilir ve popüler olmasına karşın yazarı bilinmeyen
Canterbury Interlude adlı bir eserde de günah çıkarıcının, Meyhaneci Kit
adında bir garson kızı baştan çıkarmaya çalışırken rezil olması anlatılır. Şair
John Lydgate, on beşinci yüzyılda Seige of Thebes adlı eserinde, Canterbury
hacılarıyla nasıl karşılaştığını ve ondan en görkemli eserini okumasını nasıl
istediklerini anlatır. Bu eserde ne Harry Bailly ne de Geoffrey Chaucer
araya girer.

Peki o halde, Düzeltme hangi açılardan önemlidir? Chaucer'ın The
Canterbury Tales içindeki şehvet ve dindarlık karşıtı unsurlardan tüm
samimiyetiyle pişman olduğu savını ne ölçüde ciddiye almalıyız? Okuyucunun
öykülerin içindeki kaba saba olaylar konusunda uyarılmadığını ya da sarhoş
anlatıcıların eleştirilmediklerini söylemek yanlış olur. Şiirin tamamına yayılan
alaysılama göz önünde bulundurulduğunda, eseri aslında hacı Chaucer'ın
kendi küflü öyküsünü parçalar halinde aktardığı bir parodi olarak görmek daha
yerinde olur. Hatta buna kanıt olarak da, benzer bir uygulamanın yer aldığı
Troilus and Criseyde'nin bitişi gösterilebilir. Burada şair, bu "küçücük kitap"a
bir kıta daha ekleyerek yanlış anlaşılmaması ve putperest âşıkların aptallıkla-
rının da göz önünde bulundurulması için ricada bulunur.

Yüzyıllar geçtikçe Chaucer'ın ayrılmaz bir parçası haline gelen "sağlam ve
içten" blöfçü yakıştırması, okuyucuları Düzeltme'yi son bir alaysılama
uygulaması olarak görmeye yönlendirecektir. Ayrıca kimbilir hangi hastalık ya
da yaralanmadan ötürü zaten başı dertte olan ve ölümünün yakın olduğunu
hisseden yazarı düşündüğümüzde, tam bu aşamada terk etmek üzere olduğu
dünyanın zengin betimlemesi yerine felsefenin tesellisini tercih etmesi çok mu
olasılık dışı? Ya da cennetin kapısına geldiğinde ruhunu kurtarabilmek için
Aziz Peter'ın oldukça sert bir yazın eleştirmeni olabileceğini düşünmüş
olamaz mı?



François Villon
(yaklaşık 1431-1463)

Kaçak. Kabadayı. Hırsız. Navarre Üniversitesi'nden 500 altın para çalan
adam. Rahip katili. Üç kez hapse atılmış ve bir kere de ölüme mahkûm
edilmiş, tescilli bir suçlu. "Coquille Kardeşliği" olarak bilinen suç örgütünün
üyesi. Dâhi.

Başka şairler de (örneğin Byron, Rimbaud ve Swinburne gibi) yaramaz çocuk
unvanını kazanmış ve "ayıplanmış", "bohem" ya da "asi" olmalarıyla
tanınmıştı. François Villon ise, kendisi için özenle bir kişilik yapılandırıyor ya
da yazınsal bir kalıba uymaya çalışıyor değildi. Villon gerçekten de tam
anlamıyla bir suçlu, bir katil, suçu sabit bir kişiydi; hatta çetelerin gizli dili
"Jebelins"i kullanarak birkaç balad bile yazmıştı. Villon'un gerçek adı
François Montcorbier'di (ya da Des Loges; aslında kim olduğu sonraki
kimliğinin simgesel niteliği kadar belirsizdir). En iddialı şiiri olan Le
Testament (Vasiyetname) içinde kendisini anlatır ve bu anlatımı gerçek kabul
edersek, ailesinin hiçbir zaman fazla paralı olamadığını öğreniriz. Babası
ölünce Benoît-le-Bétourné rahibi Guillaume de Villon'un himayesine verildi
ve onun soyadını aldı. Hamisinin bu soyadı değişikliğini ne amaçla
gerçekleştirdiği bilinmiyor. Le Testament'ten beş yıl önce yazılan ve onun daha
kısa bir sürümü özelliğini taşıyan Le Lais adlı eserinde Villon bütün şöhretini
Guillaume de Villon'a atfeder ve eserinin tipik niteliği olan koyu
alaysılamadan hiç sapmadan da bundan "adının onuru" olarak söz eder.

Villon, 1449 yılında Paris Üniversitesi'ne gönderildi ve 1452 yılında mezun
oldu. Üç yıl sonra Saint-Benoît manastırında bir kavgaya karıştı. Kavga
Villon'un bir rahibi kılıçla öldürmesiyle sonuçlandı. Arkadaşlarının Villon'un
kendini savunduğunu söylemelerinin ardından 1456'da beraat etti. Aynı yıl Guy
Tabary ve Colin de Cayeux ile birlikte Navarre Üniversitesi'ni soydu.
Tabary suçunu itiraf edip arkadaşlarını ele verince Villon kaçtı ve sonra
Charles d'Orléans'ın yanına yerleşti. Dük, Villon'un bir yarışmaya sunduğu



şiirden öylesine etkilendi ki, hemen kendi adına şiirin kopyalarını çıkarttı.
Fakat bütün bunlar Navarre soygunundan ötürü Villon'un, Orléans Piskoposu
tarafından tutuklanmasını engelleyemedi. 1461'de XI. Louis'nin tahta çıkışı
şerefine ilan edilen genel af sayesinde Villon serbest kaldı. Ardından da
papanın bir temsilcisiyle kavga etmekle suçlandı ve "asılarak boğulma"ya
mahkûm edildi; cezası bir kez daha değiştirilip sürgüne gönderilmesine karar
verildi. 1463 sonrasında başına neler geldiğine ilişkin hiçbir kayıt
bulunmamaktadır. Rabelais, onun İngiltere'ye gittiğini ileri sürer, ama buna
ilişkin bir kanıt da yok.

Villon'un başyapıtı Le Testament, tinsel bir otobiyografi ile iğneleyici
vasiyetlerin bir karışımıdır; başka bir insanın aynı şeyi ciddi bir havada
gerçekleştireceği koşullarda tam bir komedi anlayışıyla kaleme alınmış şiirsel
bir vasiyetname. Villon bir yandan affedilmeyi dilerken bir yandan da meslek
yaşantısının fahişelerini ve kötü karakterlerini anımsar. Dindarlıktan kaynak-
landığı izlenimi veren lanet okumalarının hemen karşısında da sokak dilinin
küfürleri yer alır. Sergilediği samimiyet ikili anlamlarla süslenir. Çok kesin ve
karmaşık bir balad biçimi kullanan Villon, mısraların başında kullandığı
akrostişi mısra sonundaki uyak yapısıyla zenginleştirir. Böylesine biçimsel bir
çerçeve içinde de dehasının zaptedilemez gücü kendisini kanıtlar ve tenin
düşkün doğasına yönelik dehşet yüklü pasajları kusursuz bir uluyla birarada
tutulur.

Psikolojik çözülmeler ya da kendi yaşamını nasıl savunmaya giriştiğini
bulmaya çalışmak boşuna bir çaba olur. Le Lais adlı eserini yeniden elden
geçirip genişletmesinin ardından Le Testament adıyla yeniden kaleme
aldığında Villon, bu son kalıtını da Guillaume de Villon'a terk ediyordu.
Ardında adı ve şöhreti yerine yazdıklarını bırakıyordu. Yalnızca tek bir şiirin
adını titizlikle belirlemişti. Villon'un Et le Rommant du Pet au Deable100

(Şeytanın Osuruğunun Romantik Öyküsü) adlı şiirinde, konunun ilginçliği
biçemsel sapmaları telafi edecek nitelikteydi. Bugün bu şiir kayıp, ancak
Villon'un üniversite yıllarında bir eşek şakasına karıştığını ve Mademoiselle
de Bruyère diye bilinen bir kadının işlettiği ve Pet au Deable (Şeytanın
Osuruğu) olarak bilinen kötü şöhrete sahip bir evin kapısında asılı işareti
çalma girişiminde bulunduğunu biliyoruz. Bu şiir yeniden bulunursa hiç değilse
Villon'un şiir ve suç alanlarındaki çifte mesleğinin kökeni hakkında bir şeyler
öğrenebilirdik.



Villon, şiiri daha hamisine bırakırken bile onu kaybolmuş sayması gerektiğini
herhalde biliyordu. Le Testament'te Guy Tabary'nin Et le Rommant du Pet
au Deable'ın bir kopyasını çıkardığını yazsa da, hapiste kaldığı süre esnasında
Guy Tabary ile arasının iyi olduğuna inanmak zor. Villon ayrıca kılıcını da
Ythier Marchant adında bir arkadaşına emanet eder ve bunu yaparken de
arkadaşına kılıcın o anda bir emanetçide olduğunu söyler. Villon, ilk
eserlerinin günümüze kadar ulaşmamış olmasına hiç şaşırmazdı herhalde.
Eserlerinde dünyanın gelip geçici salınımları onu hep etkilemiştir. En
etkileyici mısralarında dile getirdiği gibi, "Mais où sont les neiges d'antan?"
(İyi de geçen senenin karları nerede şimdi?)

100 The Romance of the Devil's Fart.



John Skelton
(1460-1529)

Erasmus, John Skelton için "İngiliz yazın sanatının ışığı ve ihtişamı"
derken, basımcı William Caxton onun "tertemiz ve gösterişli terimler"ini
övmekteydi. Onlarla aynı fikirde olan Oxford, Cambridge ve Louvain
Üniversiteleri de Skelton'a "Şairler Şairi" unvanını uygun görmekteydi. Bütün
bu tebrik niteliğindeki övgülerin ve hayranlık ifadelerinin şairin başını dön-
dürmesine şaşırmamak gerekir.

A Ryght delectable tratyse upon a goodly Garlande or Chapelet of Laurell
adlı eserinde Skelton, kendi yazınsal başarılarını gözden geçirir. Şöhretler
Sarayı'nın girişinde onu Gower, Lydgate ve Chaucer karşılar. Britanya'nın
"bizler ayrıldığımızda ne yazık ki yok olmuş" şöhretini "artırma ve
güçlendirme" becerisinden ötürü tebrikleri ağırbaşlılıkla kabul eder. Şöhret
Kraliçesi, "Kazandığınız o seçkin şairlik ünvanıyla, burada yeriniz artık
kesin" diyerek içini rahatlatır ve Skelton'dan da onlara kendi derlediği ve
yazdığı şeylerin hepsini anlatmasını ister; böylece "Bu unvanı nasıl hak
ettiğinizi anlayabiliriz" der.

Bunun ardından Skelton'ın Şöhretler Sarayı'na kabul edilmesine temel teşkil
eden şiirlerin, düzyazıların ve çevirilerin upuzun bir listesi gelir. Bu eserlerin
otuzdan fazlası bugün kayıp. Bu da gösteriyor ki Skelton'ın büyük önem
taşıdığına göre sonsuza kadar kalıcı olacağı düşüncesi bir parça abartılı
olabilir. Büyük olasılıkla Prens Henry'nin eğitmeniyken kaleme aldığı ve
yönetimi konu alan tezlerinin tümü (The Book of Honourable Estate,
Advysement ve Sovereigny, A Noble Pamphlet) ortadan kayboldu. Academios
adındaki oyunu ile Virtue adındaki piyes de kayboldu. Ahlak konulu tezleri
(How Men Should Flee Sin, The Book to Speak Well or be Still) hakkında çok
az şey biliyoruz. The False Faith (Yanlış İnanç) ile Devout Prayer to Moses'
Horns gibi dinsel içerikli yazıları hakkında ise neredeyse hiçbir şey
bilinmemektedir. The Ballad of the Mustard Tart, The Epitome of the Miller



and his Jolly Companion ya da The Pageans in the Joyous Garde gibi
eserlerin ne hakkında oldukları konusunda ise en ufak bir fikrimiz yok. Repete
of the Recule of Rosmundis Bowre adlı erotik eseri tamamen yok oldu, New
Grammar adlı eseri gibi.

Yine de Skelton'ın kurduğu hayal şöyle biter:

"Bütün hatipler ve şairler, kimi büyük kimi de küçük ama,
Bin tanesi, binlercesi eşliğinde yürüyorum tahtıma,
Zafer, zafer! Haykırıyor hepsi de.
Trompet ve klarnetlerin sesi ulaşıyor ta Roma'ya."

Skelton'ın adı skeltonic denen bir şiir biçimine verildi; komik şiirler için
kullanılan çabuk, yinelenen bir ölçüye. Skelton bu ölçüyü Collyn Clout'ta
açıklarken şöyle der:

"Benim uyaklarım olsa da dağınık,
Bölük pörçük ve de yırtık,
Kabaca elden geçirilmiş,
Paslı ve güvelerce kemirilmiş,
Kaptırırsanız kendinizi eğer
Vardır içinde biraz değer"

Günümüze kadar ulaşabilmiş şiirlerden birkaçı bu yüzeysel ve esnek biçimde
yazılmış eserlerdir. Garlande of Laurell adlı eserinde, "Bu türden şiir
yapmak için biraz bilgi gerekti" diye ileri sürerken yazdıklarının en basit
olanını bile bir zekâ ve beceri timsali olarak nitelendiriyordu. Günümüzde
methiye türü, tanrıbilimsel, siyasal, tiyatroya ilişkin, romantik ve dilbilimsel
eserleri yerine bu ufak tefek eserleriyle tanındığını bilse hiç kuşkusuz çok
sinirlenirdi.



Camillo Querno
(adının duyulduğu yıl 1513)

Giovanni de' Medici 1513'te X. Leo adıyla papa olduğunda, kendisini sanat
ve yazın eserlerinin koruyucusu ilan etti. Ayrıca ardında mimari bir kalıt
bırakmayı amaçlıyordu ve Aziz Peter kilisesini yeniden inşa etmek amacıyla
para toplamak için işlenmiş günahları para karşılığında affetmesi de Martin
Luther'in reformasyonun temellerini oluşturan doksan beş tezine önayak oldu.
Papanın yazın sanatının geleceğine katkısı o kadar da ciddi sonuçlar
doğurmadı, ama yine de yanlış kararlarla anılacaktı.

Tarih yazımına gösterdiği saygının bir ifadesi olarak Leo tarafından şövalye
ünvanı verilen Paulus Jovius'a göre, Camillo Querno adında biri yeni
papanın şiirden hoşlandığını işitmişti. Sonuçta, şiirlerini papaya sunmak
amacıyla doğum yeri olan Apulia'dan ayrıldı. Bir arp sanatçısı eşliğinde
Alexias adındaki 20.000 mısralık berbat epiğini Roma Piskoposu'na okudu.
Piskopos onu ânında "Şairler Şairi" yaptı; altın dilini değil kalın kafasını
ödüllendirmek için. Şiir sonradan yok olduysa da şairin kötü şöhreti uzunca bir
süre devam etti.

Alexander Pope Dunciad adlı eserinde, Cibber'in101 "Şairler Şairi" olarak
seçilmesini bu komik seçilme olayıyla karşılaştırır:

Bundan daha komiğini, dindar eller tarafından taçlandırılışını,
Kıpkırmızı geniş saçaklı şapkalar çevrelerken etrafını,
Görmemişti Roma, ta ki Querno oturdu,
Yedi tepeli kentte tahta, adam zekâ yoksunu.

On sekizinci yüzyıl sonunda Amerikalı Tory102 taraftarı hicivci Jonathan
Odell, Amerikan devrimini "kurbanlarına bu siyasal büyücülüğü, ... yalanlar,



aldatmacalar, ihtiraslar, nefretler ve sanrılardan oluşan bu zehri yutturmak
için kötü niyetli birkaç kişi tarafından üretilmiş bir tür akıldışı delilik"
olarak nitelendiriyordu. Sonunda Querno adını alıp Nova Scotia'ya göç etti ve
o da adaşı gibi unutulanlar arasına karıştı.

"Q" harfiyle başlayan soyadlarının sayıca azlığı nedeniyle Querno, yeteneksiz
şairlerin tipik örneği olarak nitelendirildiği Brewer's Dictionary of Phrase
and Fable'da (Brewer'ın Deyim ve Fabl Sözlüğü) adeta yeniden hayat bulur.
Yine de bir tek şeye kesinlikle sevinmemiz gerekir ki, eğer gerçekten de
kaybolması gereken bir kitap varsa o da Alexias'tı.

101 Colley Cibber (1671-1757). İngiliz oyun yazarı ve aktör (ç.n.)
102 İngiliz egemenliği yanlısı (ç.n.)



Luis Vaz de Camões (Camoens)
(1524-80)

Tanrıların Camoens ile ne alıp veremediği vardı? Mozambik'te beş parasız,
tropik hastalıklar yüzünden perişan, kapana kısılmış, aşkta hayal kırıklığına
uğramış, tek gözünü yitirmiş, bir kez gemi kazasına uğramış, zincirlenip Goa'ya
sürgüne gönderilmiş, iki kez hapse atılmış ve en kötüsü, yakın zamanlarda da
yazdıkları çalınmış biri olarak oturduğu yerde bu sorunun onun zihnini de
meşgul etmiş olması gerekir. Ovid ile Dante 'nin de benzer talihsizlikler
yaşamış olması kesinlikle bir teselli sayılamazdı. Görünüşe bakılırsa
anavatanı Portekiz'de hiç kimse onun kendilerine ait en büyük epik şairi
olduğunu asla anlayamayacaktı.

Çalkantılı meslek yaşantısı boyunca tek bir şey hiç değişmeden kaldı: Os
Lusíadas103 (Lusiadlar) adında bir şiir. 1544 yılına gelindiğinde, ortaçağda
yaşamış Inês de Castro hakkında yazdığı bir epikten ötürü zaten Lusitanyalı
Virgil adıyla anılmaktaydı. Bu ünvanın çok daha büyük bir yeteneğin yalnızca
bir parçasını temsil ettiğinden kimsenin kuşkusu yoktu. Kraliçenin oda hiz-
metçisiyle yaşadığı talihsiz bir gönül ilişkisi sonucunda geçici olarak
Lizbon'dan sürgün edilince Camoens askere yazıldı. Savaşta tanık olduğu
yıkım, onu aceleyle karar veren ve tedbirsiz biri haline getirdi. 1552'de girdiği
bir ağız dalaşı sonunda da hapse atıldı. Hindistan'a gidip sömürge yönetiminin
hizmetine girmesi koşuluyla Kral tarafından affedildi.

1553 yılında Alvares Cabral komutasında Hindistan'a gitmekte olan Sāo
Bento adlı gemi, Ümit Burnu'nu sağ salim geçti. Bu yolculuk sırasında
karşılaşılan fırtına ve tayfunlar sonradan Camoens'in epik şiirinde yer
bulacaktı. Camoens, Ümit Burnu'nu yalnızca bir burun olarak değil, teknelerin
geçmesini yasaklayan Dev Adamastor olarak hayal ediyordu. Ülkesini Scipio
Africanus'un dudaklarını yakan sözleriyle terk etmişti, "Bana minnet
göstermeyen anavatan, sana kemiklerimi emanet etmeyeceğim"; ama şimdi
de Portekizliler'in gerçek kahramanlığının zamanın sisleri içinde yitirilmiş eski



zaferlere ya da yarı uydurma kuruculara değil, zamanının tamamen gerçek
koşullarında zaferler elde eden kâşiflere ve gezginlere ait olduğunu anlıyordu.
Vasco de Gama'nın henüz elli yıl kadar önce yolunu açtığı diyarlara yelken
açıyordu.

Doğuda ticarette şansı yaver gitti, ama aniden sinirlenme huyu yine de
sorunlara neden olmaktaydı. Fakat 1559'da işler daha da kötüye gitti.
Hindistan'dan Çin'e giderken bindiği tekne Mekong nehrinde batınca, ne
kendisini bekleyen bir yargılamada (Macau'daki yerleşimcileri tehdit etmekle
suçlanıyordu) onu kurtarabilecek belgeleri ne de biriktirdiği paraları
kurtarabildi. Tek kurtarabildiği, o zamana kadar tamamlayabildiği kadarıyla Os
Lusíadas'ın yedi eksiksiz kıtası oldu. Sırılsıklam bir kâğıt demeti ve akmış
mürekkepten ibaret olsa da eseri kurtuldu.

Portekiz'e geri dönmeye karar verdi, ama o zamanlar askerlerin dönüş
masrafını kendilerinin karşılaması gerekiyordu. 1567'de Kaptan Pedro
Barreto şairi Mozambik'e kadar götürdüyse de daha başka parası kalmayınca
onu daha ileri taşımayı reddetti. Başka bir kaptana ödeme yapmak için hiçbir
yol bulunmadığı için de Mozambik'te beş parasız ve sık sık da hasta bir halde
üç yıl geçirdi. Orada Camoens'le tanışan ve destekleyen tarihçi Diogo do
Couto'nun anlatımına göre, Parnaso de Luís de Camões'u (Luis de Camoens
Parsassus)104, adında bir eser yazdıysa da eser çalındı. Söylenene göre eser
"tam bir öğreti, doktrin ve felsefe" kaynağıydı. Ama hırsızlar Os Lusíadas'ı
bulamadı.

Camoens nihayet Afrika kıyılarından kurtulup tam da kendisinden bekleneceği
gibi bir salgın esnasında Portekiz'e ulaştı. Os Lusíadas fabl türü kökenler ve
uzak geçmişteki zaferleri değil, o günü anlatan bir epik eser olarak yayımlandı.
Konu ordular ve insan değil, ticaret ve imparatorluktu. Bu şiirde Yunan
tanrıları Vasco de Gama'nın kaderini boşu boşuna değiştirmeye çabalıyordu.
Baküs, Cupid ve Jüpiter tüm dünyayı kat eden, Katolik Portekizliler'e yardım
eden ya da onların aşikâr kaderlerini engelleyen birer kişileştirmeden ibaretti.
Dionysus, Neptün ve klasik çağın diğer tanrıları, bir tek günümüzün kararlı
denizcilerini engellemeye çalışırken nasıl başarısızlığa uğradıkları gösterile-
bilsinler diye vardı. Eser, Yunan ve Roma tanrılarının sanki gerçek
varlıklarmış gibi kullanılmaları açısından sonuncu girişim oldu.

Eser şair Tasso tarafından övgüyle karşılandı. Tasso tebrik amacıyla bir sone



bile gönderdi. Ama Camoens yine de yoksulluk içinde öldü. Şiirini
yerkürelerin uyumu hayaliyle tamamlamıştı. Bu uyumlu dünyada Avrupa'nın
kenarında olsa bile evrenin merkezinde yer alan Portekiz gerçekliğin odak
noktasıydı. Ülkesine döndüğünde yönetimi sert bir biçimde eleştirerek ken-
disinin tam bir kahraman olduğunu, bu nedenle de yalnız ülkesinde ölmekle
kalmayıp ülkesiyle birlikte öleceğini dile getirdi.

Copernicus, dünyayı evrenin merkezi olma ayrıcalığından zaten mahrum
etmişti. Cervantes şövalyelik, asalet ve kahramanlığa alaysılamayı katmak
üzereydi. Shakespeare, tiyatro alanına ilk adımlarını atıp atmama konusunda
kararsızdı. Camoens ölürken bir dünya da onunla birlikte öldü. Modernité
karşısında un ufak olan eski klasik devir tanrıları, onları tüm kudret ve
ihtişamlarıyla gösteren en son şiiri korumuş muydu? Eğer öyleyse sonuç
karşısında hayal kırıklığına uğrarlardı. Baharat yollarının ve anlaşmalarının,
yeni yeni gelişen kapitalist dönemin ozanı Camoens sonuçta onları oldukları
gibi, yani yıpranmış birer sahne dekoru olarak göstermişti; kırılmış,
kullanışsız, terk edilmiş ve gelecek açısından kesinlikle işe yaramaz. Parnaso
de Luís de Camões Afrika'da kayboldu, ama Os Lusíadas Camoens'in de-
haların gerçek Parnassus'u içindeki yerini garantiledi.

103 The Lusiads.
104 “Parnassus”, Yunanistan'da bir dağın adıdır ve yazın sanatında şiir, yazın ve öğrenmenin barındığı yer

olarak değinilir (ç.n.)



Torquato Tasso
(1544-95)

Tasso'nun epik şiiri Gerusalemme Liberata'nın105 (Kurtarılan Kudüs) 1600
yılında yapılan çevirisini eline aldığında Coleridge 'e, "Topu topu iki şilin
verip Fairfax'ın Godfrey of Bullen'ini kaptım. Sevinebilirsin" diye yazan
Charles Lamb'in bu hevesini anlamak gerçekten zor. Boulogne'lu Godfrey
komutası altındaki Haçlılar'ın kutsal kenti kuşatmalarını anlatan şiir, Milton
gibi hatırı sayılır bir şair tarafından Iliad ve Aeneid'le aynı kefeye
konmaktaydı. Dryden da Tasso için şöyle diyordu: "Modern şairlerin en
kusursuzu... Onu Virgil'le bir tutuyorum" Tasso'nun eserini çevirenler de tıpkı
onun gibi bilinmeyenler arasına karışan Richard Carew, Edward Fairfax ve
hatta ünlü olmayan yazarlardı (Henry Layng, Philip Doyne, John Hoole, J.H.
Wiffen, J.R. Broadhead ve yapacak başka işi olmayan bir sürü rahip).
Günümüzün havadar, kahve kokan modern kitapçılarından birinde Tasso'nun
zarif ve ucuz baskılarından birini bulmaya çalışmak boşa çaba harcamak olur.

Torquato, Napoli yakınlarındaki Sorrento'da, 1544 yılında, zamanın ünlü
şairlerinden olup, o sıralar Salerno Prensi'nin sekreterliğini yapan Bernardo
Tasso'nun oğlu olarak dünyaya geldi. O dönemin kaypak ittifakları ve değişken
sadakatleri sessiz sakin yaşamak için hiç de uygun değildi. Yirmi bir yaşına
gelene kadar Tasso; Roma, Ravenna, Venedik, Bologna, Mantua ve Padua
arasında gidip gelmişti. Aşk ilişkileri, aceleyle karalanan şiirleri, bar
kavgaları ve Aristotle 'ın Poetika'sının ayrıntılı incelemeleri yüzünden
Padua'daki hukuk eğitimi kesintilere uğradı. 1565 yılında mezun olduysa da
hukukla ilişkili hiçbir işte çalışmamaya kararlıydı ve geleceği üzerinde büyük
(ve bazen de olumsuz) etkisi olacak bir aileye katıldı: Ferrata'lı d'Este.

Rönesans döneminin siyasal karmaşası babasının yazılarını o kadar etkiledi ki
bu durum, onun bir yazın adamı olarak meslek yaşantısına da yansıdı. Şiir
sanatı diplomasi için güçlü bir gereç, övgülerin siyasal çıkara dönüşebileceği
bir alandı. Çocukluğunda Torquato, babasının Amadis de Gaula adındaki



romantik esere dayanan Amadigi adındaki epik şiirindeki değişiklikleri kâğıda
dökmesinde yardım etmişti. Babasının incelikli çağdaş kinayelerde
Fransızlar'dan adım adım uzaklaşıp velinimeti konumundaki İspanyollar'a
yaklaşmasına bakarak övgünün değerini açıkça anlamış olması gerekir.

Pragmatik değişikliklerin yanı sıra estetik değişiklikler de söz konusuydu.
Övgüye değer görülen son modern şiir, kahraman şövalyelerin, büyülü atların
ve insan yiyen büyücülerin bol bol kullanıldığı Ludovico Ariosto'nun Orlando
Furioso adlı eseriydi. 1516 yılında yayımlanan şiir, Boiardo'nun bitirilmemiş
olsa bile büyük beğeni kazanan Orlando Innamorato'sundaki Orlando ve
Angelica'nın öyküsünü kaldığı yerden devam ettiriyordu. Ariosto'nun ölümü
sonrasında bile bu şiirin popülerliği ve boyutu artmayı sürdürdü. 1532'ye
gelindiğinde şiir kırk kıtadan kırk altı kıtaya çıkmıştı; bu tarihten sonra da şiire
beş kıta daha eklendi. Düzensiz ve hiciv yüklü bir eserdi ve zararlı olabilecek
düzeyde de din karşıtı unsurlar içeriyordu.

Ancak Aristotle 'ın şiir sanatı konulu derslerine yönelik ilginin yeniden
canlanmasıyla birlikte yazın eleştirmenleri, şimdi de farklı bir tür epik arar
hale gelmişti. Bu da tek bir kahraman ve tek bir eylemden oluşan, ahlak
prensiplerini üstün tutan bir şiirdi. İdealde, bu şiirin Ariosto'nun uzak
durmakla ünlendiği niteliği dile getirmesi gerekiyordu: ciddi erdemlilik.

Bernardo Tasso, Aristotle çizgisindeki ciddiyet ile Ariosto çizgisindeki
ciddiyetsizlik modelleri arasında bölünmüştü. Bu yüksek düzeydeki
kahramanlık öyküsü biçimine yönelik daha önceki çabaların tümü de
ilgisizlikle karşılanmıştı. Kendisinin de kabul ettiği gibi, klasik nitelikli
Amadigi bile "memnun edecek çeşitlilikken yoksundu. Torquato, babasının
Aristotle 'ın kurallarını izleyen bir epiğin en azından bir parçasını yazdığını
ileri sürdü. Halk içinde gerçekleştirdiği okuma esnasında salonda kimse
kalmadı. Söz konusu metin bugün kayıp.

Torquato Tasso'nun en büyük isteği, babasının başaramadığını başarmak,
Ariosto'nun eserinin okuyucular açısından cazip bulunan niteliklerini, zamanın
eleştirmenlerinin talep ettikleri büyük çaba gerektiren klasik unsurlarla
birleştirmekti. Yaşamı boyunca insanların karşısında başarısızlığa uğrama
korkusu ile eleştirmenler tarafından reddedilme ve siyasal çıkar endişeleri
Tasso'nun sağlığını bozdu. Paranoyak belirtiler gösteriyordu ve hemen
alınganlık sergiliyordu. Henüz Padua'ya öğrenciyken Haçlılar'ı konu alan



Rinaldo başlıklı bir eser yazmaya başlamıştı. Bu yaratıcı eseri yazmayı
bırakıp bunun yerine epik şiirin kuramsal prensipleri üzerinde çalışmaya
başladı. Ama amacı artık belliydi; bir epik yazacaktı. Aslında açık konuşmak
gerekirse, birçok delikanlı gibi o da şöhret ve para kazanmayı, saygı görmeyi
istiyordu. Klasik ve modern gelenekleri tek bir eserde birleştirmek de bütün
bunları elde edebilmek için uygun bir yol gibi görünüyordu.

1579'da, d'Este hanedanının hizmetine girmesinin on dördüncü yılında, "deli"
Torquato Tasso bu kez ailenin mahzenine girdi. Söylentiye göre içeri
atılmasının nedeni, Dük Alfonso'nun büyük kız kardeşi Leonora ile uygunsuz
bir ilişkiye girmesiydi. Zincirlere vurulmuş, aşkından deliye dönmüş şair imajı
Byron ve Goethe 'ye sonraları esin kaynağı olduysa da, bu imaj tamamen
uydurmadır. Daha sonraki biyografi yazarlarının bir fantezisidir ve asillerin
yaşamı düşünüldüğünde pek bir anlamı da yoktur. Diyelim ki Tasso'nun
gerçekten de bir ilişkisi vardı. Bu durumda büyük olasılıkla Kont Ercole
Contrati'nin kaderini paylaşacaktı. Kont, Dük Alfonso'nun emriyle
Leonora'nın kız kardeşi Lucrezia ile oynaştığı gerekçesiyle boğularak
öldürülmüştü.

Tasso'nun her iki kız kardeşle de arası hep iyi olmuştu ve henüz tam olarak
oluşmamış şiirden (o zamanki adıyla Gotifredo) onlara parçalar okumuştu.
Milton'a göre Tasso, epik seçimi için Alfonso'ya çeşitli konular sundu; neyse
ki Dük Alfonso, Tasso'nun zaten üzerinde çalışmakta olduğu konuyu seçti:
öğrencilik yıllarında terk ettiği Rinaldo. Tasso, d'Este kızları için Aminta
adında pastoral bir oyun yazmış ve Dük'ün kardeşi Kardinal Luigi d'Este ile
birlikte Paris'e, IX. Charles'ın sarayına diplomatik bir seyahat nedeniyle
gitmişti. Peki neden St. Anna Hastanesi'nde yedi yıl boyunca tek başına
zincirlenmiş bir halde tutuldu?

Nedeni ister melankolik açıdan aşırılık, ister beyin salgılarının dengesizliği
olsun, Tasso ister manik depresif, ister çıldırmış olsun, Torquato Tasso'da bir
sorun vardı. Mektupları, hayal ürünü görüntüler ve kötü niyetli komplolarla
doludur: "Doktorlar beni zehirlemeye çalışıyor. Hizmetlilere güvenilmez.
Kimse dehamın değerini anlamıyor. Benim deham falan yok."

Diğer asiller Tasso'nun kendisini Engizisyon'un ellerine bırakma hevesi
karşısında çok endişeliydi. Dine aykırı bir şeyler gerçekleştirme
endişelerinden sıyrıldıktan ve işlemiş olabileceği günahları sıraladıktan sonra,



bir de rahip, onun ruhunun derinliklerine bakarak artık affedildiğini söyleyince,
sanki bir anlığına dengeli biri haline geliyordu. Tıpkı karikatürize edilen
çağdaş bir roman yazarı gibi on altıncı yüzyılın psikiyatri uzmanı denilebilecek
bir adamdan medet ummaktaydı. Fakat Rönesans, saray çevrelerinin dedikodu
yüklü, sırlarla dolu ortamında Tasso'nun günahlarını itiraf etme hevesi
tehlikeli bir eğilimdi.

Sürekli olarak birileri tarafından desteklenmeye duyduğu gereksinim, eserini
oluşturma biçiminde de görülebilir. Bugün Gerusalemme Liberata adıyla
bilinen şiirinin her bir kıtasını yazdıktan sonra bu kıtaları, Roma'da yüksek
düzeyde bir din adamı olan dostu Scipione Gonzaga'ya gönderiyordu. Dostu
da el yazmasını çoğaltıp bir grup güvenilir danışmana iletiyordu: Latince
şiirler yazan Pier Angelio da Barga, bir Yunanca ve felsefe bilgini olan
Flamminio de' Nobili, Belagat Profesörü Silvio Antoniano ve ünlü yazın
eleştirmeni Sperone Speroni. Bu kişiler de şiirin yapısı hakkında, şiirin
Aristotle ile antik çağların diğer eleştirmenlerinin çeşitli kurallarını ne ölçüde
karşıladığı hakkında ve kilisenin öğretilerine koşut gidip gitmediği hakkında
yorumlar yazıyordu.

Bu kişiler, Homer ve Virgil'in tanrılarının yerini alacak koruyucu melekler ve
şeytanların kullanımı için geleneksel örnekleri sağlamalarının yanı sıra şiirin
alegorisi, ahlaksal ve dinsel yorumları konusunda bazı noktalara dikkatleri
çektiler. O zamanın asillere yaraşır aşk unsurlarını, Iliad'ın savaşçılara yaraşır
görkemiyle en iyi biçimde karıştırabilmek için önerilerde bulundular. Duaların
istenen sonucu vermesi için gereken tanrıbilimsel unsurlardan, olasılığın en
küçük ayrıntılarına kadar bu seçkin eleştirmenler grubu değişiklikler önerdi.
Tasso sayısız değişiklikler gerçekleştirdi, ardından da şiirin entelektüel
düzenleyicileriyle sürdürülen sayısız yazışmanın tüm kanıtlarını yakarak yok
etti. Şiir, sonunda baskıya hazır olduğunda hiçbir ithamla karşılaşmak
istemiyordu.

1576'da Tasso'nun davranışları göze çarpacak düzeyde bozuldu. Bunun nedeni
olmasa da tetikleyicisi büyük olasılıkla şiirin korsan kopyasının
yayımlanmasıydı. Güveninin boşa çıkması, sanki en paranoyakça düşüncelerini
haklı çıkarmaktaydı. 1577 yazına gelindiğinde Alfonso, onu bir doktor ile
rahibin gözetiminde ev hapsine aldı. Tasso kaçtı ve kılık değiştirip
Sorrento'daki kız kardeşinin yanına gitti. Şiirin el yazmalarını arkada
bırakmıştı.



Tüm çabalarına karşın d'Este ailesi, Tasso'yu geri dönmeye ikna edemedi. Bu
yüzden onlar da Gerusalemme Liberata'nın el yazmalarını Tasso'ya vermeyi
reddetti. Bunu izleyen iki yıl boyunca Tasso, Mantua ve Padua'daki eski
dostları arasında dolanıp durdu. Venedik'te Medici ailesinin hizmetine girmeyi
denediyse de onların ilgisini çekemedi. Hatta Pesaro ve Turin'deki daha küçük
ölçekli saraylar çevresinde bile epey bir dolandı. Sonunda aklı başında
davranması koşuluyla d'Este ailesi geri dönmesine izin verdi. Daha varır
varmaz da küçük görüldüğü düşüncesiyle sinir krizi geçirince St. Anna'ya
kapatıldı. Şiiri yok edebileceği korkusuyla Alfonso d'Este şiir üzerinde
çalışmasına da izin vermedi.

Telif hakkı denen kavramın henüz ortalarda olmadığı o çağlarda, yazarların
entelektüel iyelik hakları zaten titizlikle gözetilmezdi. Hele bir de yazar
tımarhaneye tıkılmış tescilli bir deli olunca eserin korsan kopyaları teker teker
boy gösterdi. Söz konusu kopyalar hatalarla doluydu ve düzeltilmemiş
versiyonlardan oluşturulmuştu; bütün bunlara rağmen Gerusalemme Liberata
ânında başarıyı yakaladı.

O derece tartışılmaz bir kültürel olgu haline geldi ki, kısa zaman içinde çok
gereksiz tartışmaların odağı oluverdi. Bir yanda "Tassisti" adını alan Tasso
destekçileri, diğer yanda da adlarını "Academia della Crusca"dan alan ve
Ariosto'yu tercih eden Cruscanti grubu. St. Anna'dan ardı arkası kesilmeyen
mektuplarda ise Tasso, kendi iradesi dışında ve haksız yere kapatılmasına ve
hilekâr, baştan savmacı yayıncılara yönelik şikâyetlerini dinlemek nezaketini
gösterenlere anlatmakla meşguldü.

1586'da Tasso serbest bırakılarak Mantua Dükü'nün himayesine teslim edildi.
Ancak eğer ki Dük, sanatın koruyucusu olarak tanınma umudunu taşıdıysa
büyük hayal kırıklığına uğramış olsa gerek. Tasso, başka işi yokmuş gibi
saçmalıklarla dolu trajedisi Il Re Torrismondo'yu tamamladı, Aristotle
üzerine yapması planlanan söyleşilere katılmadı ve Roma'ya giderek d'Este
hanedanına ateş püskürmeyi sürdürdü.

Yaşamının geri kalanı, hanedanlar ve onu himayesine alan kişiler arasında
melankoli yüklü arayışlarla geçti. Papa XIV. Gregory için methiyeler ve
Gonzago mezhebi için soyağaçları yazdı. 1595 yılında Roma'da, en son
doktoru için yazmakta olduğu methiyeyi tamamlayamadan öldü.

Ölmeden önce Tasso, bir kez daha kayıp kitabını yeniden elde etmeye



çabaladı: yalnızca temelsiz, hatalı ve gayri meşru versiyonlar halinde ortaya
konulabilmiş olan, kafasının içindeki şiiri. Gerusalemme Conquistata (1593),
düzeltmenler grubu tarafından gönderilmiş birçok versiyonu biraraya
getirmekteydi. Bu eserde şiirin boyutu dört kitaba çıktı ve başlıca karakterlerin
birçoğunun adı da farklıydı. Mantıklı bir tanımlama yapmak gerekirse, bu
yepyeni bir şiirdi. Halk ve eleştirmenler şiirin daha önceki biçimini tercih etti.

Asla yılmayan Tasso, son biçimi tarihsel doğruluğu ve alegorik önemi
açısından savunan iki kitap yazdı (eserin teknik ve biçemsel üstünlüğü
hakkında üçüncü bir kitabın da yayımlanacağı duyurulduysa da bu kitap asla
yayımlanmadı). Şiirden ayrıca d'Este hanedanına yönelik her türlü kompliman
çıkarılmakta ve Tasso artık yeni hamisi Conca Prensi'ne övgüler
yağdırmaktaydı.

Gerusalemme Conquistata yayımlandıktan sonra bile Tasso, dostlarına gerekli
olduğuna inandığı düzeltmeler, düzenlemeler ve değişiklikler konusunda
yazmayı sürdürdü. Sonuçta sonu gelmeyen düzeltmeler ve değişikliklerden
ötürü şiirin "kesin" bir versiyonunun varolduğu söylenemez. Tasso'nun
psikolojik dengesizliği de göz önüne alındığında, hiçbir düzeltmenin de onun
estetik amaçlarını karşılayabileceği düşünülemez.

15 Mayıs 1591 tarihinde Barezzo Barizzi'ye yazdığı bir mektupta Tasso,
ortalarda gezinen epiğin aslında planladığı eserin yalnızca yarısı olduğunu
ileri sürüyordu. Tıpkı Odyssey'in Iliad'ı tamamlamasında olduğu gibi
Gerusalemme Liberata ya da Conquistata'nın devamı olacak bir eseri ima
ediyordu. Orijinal versiyondaki belirli bölümler (örneğin, "gereğinden fazla
romantik" oldukları gerekçesiyle Sophronia ile Olindo arasındaki aşkın olay
örgüsü) çıkarılacaktı. Bu bölümler daha çok macera içeren bir eser biçiminde
biraraya getirilebilir miydi?

Yeni eser, Odyssey gibi kahramanların yuvalarına dönüşünü mü konu alacaktı?
Boulogne'lu Godfrey düşünüldüğünde böyle bir şey olamazdı, çünkü
Godfrey, Kudüs'te çıkan salgında ölüyordu. O ay kaleme aldığı çeşitli
mektuplarda Tasso, dostlarından kendisine Halikarnaslı Dionysus'un Roma
Tarihi adlı eseri ile Lucian'ın hicivli kısa romanlarını göndermelerini
istiyordu. Yeni bir şiir için malzeme mi derliyordu, yoksa kendi eserlerini sa-
vunmaya yönelik kitapları için kanıt mı?

1810 tarihinde Eclectic Review dergisinde şöyle denmekteydi: "Bizce bir



şeyler okuyan herkes Tasso okur, herkes onun sanatının ölümsüz
ürünlerinden zevk alır." Bu duygusallık bugün, iki yüz yıl sonrasında çok ama
çok uzak gözükmektedir. Tasso'nun asla kaleme almadığı bu devam
niteliğindeki eser hakkında kesin bildiğimiz bir şey varsa o da şudur ki, eğer
yazabilme şansına erişebilmiş olsaydı pek az kimse onu okuma zahmetine
katlanırdı.

105 Jerusalem Delivered.



Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616)

Cervantes'in en ünlü romanı Don Quixote'un (Don Kişot) birinci bölümünün
başlangıcında, aklı yerinde olmayan ve her şeyi karıştıran şövalyenin ilk ve
başarısız macerasının ardından evine dönmesi sonrasında yeğeni, berber ve
rahip, şövalyenin fantezilere dayalı hayal gücünü renklendiren ciltler dolusu
bu eski romantik eseri ne yapacaklarını tartışırlar. Sonunda kitapları yakmaya
karar verirler. The Exploits of Esplandian, Florismarte of Hyrcania ve
yürekli insanların öykülerini anlatan kucaklar dolusu kitap alevlere atılırken
tedbirli rahip, yine de birkaç cildi bir köşeye ayırır. Romanlar tamamen yok
edildikten sonra Quixote'a yepyeni bir mani türü aşılayabilecekleri
düşüncesiyle şiir kitaplarına yönelirler. On altıncı yüzyıl İspanyol şiiri hak-
kındaki yorumlarını birbirleriyle paylaşırken ünlü bir cilt çıkar karşılarına:

"Peki onun yanındaki şu kitap ne?"

"Miguel de Cervantes'ten Galatea" dedi berber.

"Cervantes denen adam, yıllar boyunca çok iyi dostum oldu ve
bildiğim kadarıyla da sihirden ziyade şiiri daha yakından tanıyan
biridir. Kitabında bazı zekice fikirler var, ama bir şeyler yapmak
için yola çıksa da hiçbir sonuca ulaşamıyor. Önce vaat ettiği ikinci
bölümü bir bekleyelim; belki değişiklikler yaparsa bugün ondan
esirgediğimiz anlayışı hak edebilir. Bu arada sevgili komşum,
görene kadar da bırak odanda bir münzevi gibi gizlensin."

Galatea, Cervantes'in başarı gösterdiği ilk eserdi ve hem rahip hem de berber
onun ardından gelecek eser karşısında hayal kırıklığı yaşayacaktı. Don
Quixote'ta, Parça II için yazdığı girişin sonunda Cervantes, yakında
yayımlanacak olan Los trabajos de Persiles y Sigismunda'dan106 ("bitirmek



üzereyim") ve Galatea'nın ikinci bölümünden kısaca söz eder. Persiles'in
girişinde de yeni bir oyun (Fooled with Open Eyes | Gözü Açık Avanak), bir
romantik öykü (The Famous Bernardo | Ünlü Bernardo), bir kısa roman dizisi
(Weeks in the Garden | Bahçede Geçen Haftalar) ve beklendiği gibi pastoral
oyunu Galatea'nın ikinci bölümünü hazırlamakta olduğunu ilan etmişti.
Persiles, onun ölümünden sonra yayımlandı. Diğer eserlerin hiçbirini gören
olmadı.

Cervantes, ömrünün yarısını Galatea'yı bir türlü tamamlayamamakla geçirdi.
Bu ömrün tüketiliş biçimi düşünüldüğünde, buna hiç şaşırmamak gerekir;
ayrıca Cervantes'in üstün alaysılama yeteneğini düşünürsek, onu şöhrete
kavuşturmuş olan kitabın sonunu sürekli ertelemesi de okuyucularla paylaşılan
akıllıca bir sır olarak görülebilir.

Cervantes, yalnızca yazar olmakla kalmadı. Bir zamanlar, 1571 yılında
yapılan Lepanto deniz savaşında askerdi. Bu savaşta Hıristiyan ülkelerin
oluşturduğu ittifak, Osmanlı İmparatorluğu'nu yenilgiye uğrattı. Bu arada da
Cervantes, bir kolunu kullanamaz hale geldi. 1575 yılında berber, korsanların
eline geçti ve satılarak Cezayir kentine getirildi. Beş yıl boyunca gaddarlığıyla
ünlü Hasan Paşa'nın esiri olduktan sonra dört kez kaçma girişiminde
bulunmasına karşın, ödenen fidye karşılığında İspanya'ya dönebildi. Bir kaç yıl
içinde de Galatea ile değil, bir oyun yazarı olarak dikkatleri üzerine çekmeye
başladı. Esaret günlerinden esinlenerek El Trato de Argel107 (Cezayir'de Ya
şam) adında bir oyun yazdı. Bu melodram komedi on sekizinci yüzyılda
yeniden bulundu. Askerlik hizmetinden esinlenerek yazdığı The Naval Battle
(Deniz Savaşı) ise henüz bulunabilmiş değil ve büyük olasılıkla da asla
bulunamayacak.

Yine de Cervantes'in oyunlarıyla gurur duyduğunu biliyoruz. Eğer Viaje del
Parnaso108 (Parnassus Yolculuğu) adlı eserine eklediği nota inanırsak, bugün
elimizde bulunmayan on kadar oyunu vardı. Cervantes, tiyatro kariyeri
konusunda çok iddialıdır. Söylediğine göre beş perdelik yapıtı, üç perdeye ilk
kez kendisi indirdi ve alegorik figürler yoluyla "ruhun hayalleri ve gizli
düşünceler"i ilk kez kendisi tiyatroya taşıdı. Israrla vurguladığına göre de, hiç
kimse oyunları esnasında sahneye hıyar fırlatmadı ve oyunlar da ıslık ya da
yuhalama olmaksızın oynandı.

O sıralarda kendisinden yirmi yaş küçük olan ve ileride başına tam anlamıyla



musallat olacak bir adamla tanıştı. Lope Felix de Vega Carpio, yalnızca ünlü
bir aktörün kızının ziyaretçisiydi ve Cervantes de aktörün karısı için sırf bir
taahhüdünü yerine getirmiş olmak amacıyla tanıklık etmişti. Lope de Vega'nın
2000 oyunu (bunların dörtte biri bugün elimizde), dostluğu ve Cervantes ile
kan davası henüz geleceğe aitti. Tıpkı aktörün kızıyla arası bozulduktan sonra
eski sevgilisi hakkında yazacağı küçültücü hicivler gibi. Sürgüne mahkûm
edilen Lope de Vega, donanmaya katılacağını ilan etti. Miguel de Cervantes
ise birlikler için tahıl temin etmek gibi daha akıllı uslu işlerle uğraşıyordu.

Yeni yüzyıla girildiğinde donanmadan sağ salim dönen Lope de Vega (o da
eğer donanmaya gerçekten de katıldıysa!), Phoenix adıyla tanınan, dönemin en
ileri gelen yazın adamı oluvermişti; artık yayıncılarla olduğu kadar prenslerle
de yakın ilişki içindeydi. Hatta III. Philip'in düğünü için Captives in Algiers
(Cezayir Esirleri) adında bir oyun bile sahneledi. Oyunun büyük bölümü
Cervantes'in ıstırap dolu deneyimlerine dayanarak oluşturduğu oyundan
türetilmişti.

O sıralarda Cervantes'in neler yaptığını bilmiyoruz. Bildiklerimiz, erkek
kardeşinin mirasının yönetimini ele aldığı ve bir dostunun kızının dostuna
vaftiz babalığı yaptığıyla sınırlı. Ama Lope de Vega ile arasının tamamen
bozulduğunu biliyoruz. 1604 yılında Vega, eski dostunun eskiden de onun
estetik yeteneği hakkında iftiralarda bulunduğunu söylüyordu. Bugün bakıl-
dığında Cervantes'in o sıralar neler yaptığını tahmin edebiliriz, çünkü 1605'te
Don Quixote'un ilk parçası yayımlandı.

Don Quixote'un yepyeni bir yazın biçimi olduğunu Cervantes'in de bildiğini
giriş bölümünden anlayabiliriz. "Defalarca kalemi elime aldım ... ve ne
diyeceğimi bilemeden, defalarca bıraktım." Kitap, eskiden kalma hiçbir
konuyu yeniden ele almaz; o kadar özgündür ki yazar, kitapta hangi yazarların
izinden gittiğini bile bilmez ve bu nedenle de Aristotle ile başlayıp Xenophon
ile biten (ya da Zoilus ve Zeuxis ile biten, gerçi biri yayın yoluyla iftiralar
atan biriydi, diğeri de ressam) bir yazarlar listesini kitabın başında alfabetik
sıralamada veremez.

Kitap, şövalyelik öykülerine kafayı takan yaşlı bir adamın birdenbire –hatta
adeta kahramanca– yaşam ile okunanlar arasındaki incecik sınırı aşmasının
öyküsüdür. Yaşlı adam ile onun şaşkın silahtarı Sancho Panza sefere çıkarlar
ve her girişimlerinde de yenilgiye uğrarlar. Hayatında hiç yel değirmeni



görmeyen Don Quixote, yel değirmenlerinin dev olabileceklerini düşünür ve
onları ele geçirmesinin kanıtı olarak da (bunu yaparken gözleri hep kapalıdır)
artık yalnızca birer tahta yapıdan ibaret olmalarını gösterir. Don Quixote'un
kendisine yakıştırdığı ünvanla "Kederli Surat Şövalyesi", aslında ruhsal
cömertliğin bir kurgu ve eskiye rağbetin de düzgü olduğunu düşünen
okuyucunun ta kendisidir. Karakterler asil olabilir; insanlar iflah olamayacak
düzeyde kendilerine dönüktür. Don Quixote'un arayışı (sevgili Dulcinea'sını
aramanın da ötesinde) alaycı insanların hatalı olduklarını kanıtlama amacını
taşır.

Kralın kendisi bile kitabın kapağına iliştirilebilecek bir anekdotla katkıda
bulunmasına karşın ("Şurada kahkahalarla gülen öğrenci ya delinin teki ya
da Don Quixote'u okuyor"), Lope de Vega eserden nefret ediyordu. Ya
Lope 'nin kendisi ya da onun sadık destekçilerinden birinin kaleme aldığı bir
sone elden ele dolaşmaya başladı. Bu şiirde yazın tanrısı Vega ile Quixote kı-
yaslanıyor ve Quixote'un tüm dünyayı "kıçtan kıça" tuvalet kâğıdı biçiminde
dolanacağı ya da yalnızca düşük kalite safranı paketlemek için kullanılacağı
öngörülüyordu.

Müstehcen şiirle yetinmeyen Lope de Vega, Don Quixote için devam
niteliğinde bir eser kaleme alan Avellaneda adındaki yazarla işbirliği yaptı.
Kimliği asla ortaya çıkarılamayan bu yazar Vega'nın kendisi de olabilir.
Cervantes'in Don Quixote'unda, Bölüm I'in sonunda aklı başında olmayan
şövalye evine getirilmiştir ve öyküyü derlediği belirtilen Cide Hamete
Benengeli de okuyuculara daha sonraki maceralara ilişkin güvenilir kaynakla-
ra erişemediğini, ama bu maceraların Saragossa'da çeşitli savaşları içerdiğinin
zannedildiğini anlatır.

Avellaneda'nın 1614'te yayımlanan Bölüm II'si, Don Quixote ile Sancho'nun
Saragossa yoluna koyulmasıyla başlar. Cervantes buna 1615'te kendi
devamını yayımlayarak ve Galatea'yı bir kez daha bir kenara bırakarak yanıt
verdi. Söz konusu büyük sahtekârlık kitabın kendisine malzeme olur. Don
Quixote'un Bölüm II'si kayıp bir kitap biçimindedir. Cervantes neler yapmak
istediyse ya da yazmayı planladıysa, bunların tümünün devam niteliğindeki
sahte eserin savlarına yanıt verme amacıyla bir kenara bırakılması gerekmiştir.

Bölüm II içindeki bölüm LIX'te Don Quixote ile Sancho Panza, hancıdan Don
Quixote'un en son bölümünü dinlemesini talep eden bir adamla tanışır.



Şövalye ile silahtarı hayrete kapılıp söz konusu eseri görmek ister. Eser
Avellaneda, Bölüm II'dir. Don Quixote kendisinin artık Dulcinea'ya âşık
olmadığının yazıldığını görünce hiddetlenir; Sancho da karısının adının
değiştirilmiş olduğunu görünce bir o kadar sinirlenir. Kitabı incelerler ve ya-
zarın Aragon lehçesiyle yazdığına, bunun yanı sıra da başkalarının hakkını
çiğneyen saygısız, dolandırıcı biri ve yalancı bir tarihçi olduğuna karar
verirler. Saragossa'ya hiç gitmeme kararı alırlar, çünkü sahte yazar onları
Saragossa'da aptal yerine koymaktadır, bunun yerine Barselona'ya doğru yola
koyulurlar. Orada bile kitabın satışta olduğunu görürler, oysa Don Quixote,
"şimdiye kadar herhalde yakılmıştır" diyordu.

Fakat Cervantes, ikisinin Saragossa'ya gitmelerini en başta amaçlamış olsun
ya da olmasın, şimdi şövalyeyi daha hüzünlü bir son beklemektedir. Gelecekte
başka sahtekârlıklarla karşılaşmanın önünü kesmek ve maceralarına gerçekten
de anlamlı bir biçimde son vermek için Don Quixote evine döner. Orada
karşılarına sahte Bölüm II'den Don Tarfe çıkar ve ikisini de tanımaz ve gerçek
Don Quixote, iyice yıpranmış bir halde kendi ölümünün baskısını hisseder.
Aklı başına gelir, hatta Avellaneda'yı bile affeder ve ardından da yeniden iyi
kalpli Alonso Quixano haline gelir. Cide Mahete Benengeli kalemini bir daha
eline almamak üzere kaldırır ve yaratıcı ile karakter arasındaki ilişkiye
karışma cesaretini gösterecek olanları lanetler: "Don Quixote yalnızca benim
için doğdu, ben de onun için."

Cervantes bundan sonra da yazmayı sürdürdü. Persiles'te bazı hevesli
okuyucuları hâlâ kendisine çekebilirdi, ama üzerinde en fazla kafa yorduğu
eserin artık sona erdiği kesindi. Hiç kuşkusuz Cervantes, karakterleri için
sayısız bağımsız macera yazabilirdi ama onların kusursuzlaştırılması
gerekiyordu. Elimizde eksiksiz bir Don Quixote karakterinin olmasının nedeni
de Cervantes'in, bitirilmemiş eserlerin devamı niteliğinde eserler yazmaya
hevesli sinekçik sürülerini cezbettiğini biliyor olmasıydı. Don Quixote
öylesine kusursuzdu ki, ancak ölmesi durumunda güvencede olabilirdi.
Elimizde olan biçimiyle Don Quixote, bir yazarın kendisini feda etmesinin
yüce bir örneği.

106 Persiles and Sigismunda.
107 Life in Algiers.
108 The Return from Parnassus.



Edmund Spenser
(?1552-99)

Edmund Spenser'ın ölümünden yalnızca altmış yıl kadar sonra,
akademisyenlerin en üst düzeyde olanları arasında bile eserlerinden
bazılarının kayıp olduğu söylentisi dolaşıyordu. Spenser o kadar değerliydi ki
"Şairler Prensi" olarak adlandırılıyordu ve Westminster Abbey'de Chaucer'ın
yanına gömülmüştü. Cambridge Üniversitesi'ndeki Jesus College'in Yöneticisi
Dr. John Worthington, bu nedenle dostu Samuel Hartlib'e yazdığı mektupta
şunları söylüyordu:

"Dostum, mektubunuzu geçen hafta aldım. Mektubunuzda ünlü
Spenser'ın yalnızca değinilen ama henüz yayımlanmamış olan
eserlerinin listesine sahip olmayı çok istediğinizi dile
getiriyorsunuz. Yayımlanmış eserlerinde dağınık bir biçimde
değinilen bu eserlerin derlemesinin listesini size sunuyorum:

1. Çeviri: Ecclesiastes
2. Çeviri: Canticum Cantorum
3. The Dying Pelican
4. The Hours of the Lord
5. The Sacrifice of a Sinner
6. The 7 Psalms
7. Dreams adlı eseri
8. English Poet adlı eseri
9. Efsaneler adlı eseri
10. Court of Cupid
11. Purgatory adlı eseri
12. The Hell of Lovers



13. A Sennights Slumber
14. Törensel oyunları"

Dr. Worthington, bütün bunlar arasında muhtemelen şiir yazma kuralları
üzerine bir tez olan English Poet ile dini şiirlerin kendisinde olmadığını
üzülerek belirtmekteydi. Her ne kadar "ayrıca asil kişilerin ve dostlarının
ellerinde daha da fazlası var" dese de Worthington, Spenser'ın kendi
yazışmalarında ve notlarında dile getirdiği başka önemli eserleri de
atlamaktadır. Muhtemelen Spenser'ın "tavsiyelerinden daha fazla yararlanıl
malı" dediği, çok imtiyazlı Leicester Dükü Robert Dudley için yazılmış
soyağacı biçiminde bir şiir olan Stemmata Dudleiana, Thames nehrinin
birleşmesi üzerine bir şiir, esin perilerinin her biri için birer oyun olmak üzere
dokuz serilik bir komedi (dostu Gabriel Harvey bu eseri bugün Spenser'ın
ününün dayandığı The Faerie Queene (Peri Kraliçe) adlı esere tercih
etmekteydi).

"Fakat en büyük eksiklik o kıyas götürmez şiirin, Faerie Queene'in diğer altı
kitabı" diye hayıflanır Worthington. Şiirin ilk üç kitabı 1590'da yayımlandı.
4, 5 ve 6. kitap ise altı yıl sonra yayımlandı. Spencer'ın Sir Walter Raleigh'ye
ilk yayımlanan eserlerle birlikte gönderdiği mektupta şiirin yapısı özetleniyor-
du.

"Anlattığım tarihin başlangıcı, sanki bir tarihçi tarafından
anlatılıyormuş gibi on iki kitaptır ve on ikinci kitapla birlikte tarih
de sona erer. Bu eserdeki planıma göre Faerie Queene'in yıllık
şöleni on iki gün sürer ve bu on iki günün sonunda on iki farklı
macera gerçekleşir; bu maceralar on iki farklı şövalye tarafından
gerçekleştirilir ve her biri de birer kitapta ele alınıp anlatılır."

Şu halde, her bir kitapta birer şövalyenin yaptıkları on iki kıta biçiminde
verilmektedir ve her bir şövalye de Spenser'ın verdiği bilgiye göre,
Aristotle 'ın on iki ahlaksal erdeminin her birini temsil etmektedir. Buna ek
olarak, şiirin kahramanı ve Faerie Queene'in sözlüsü olan Prens Arthur da her
bir kitapta "ihtişam"ın temsilcisi, diğer kahramanların bir düzine kişiliğinin ku-



sursuz bileşimi olarak boy gösterir.

1. kitapta "kutsallık" kavramının simgesi Kızılhaç Şövalyesi ve onun Günah
Canavarı'nı yenme savaşı ele alınır. 2. kitabın kahramanı Sir Guyon ılımlılığın
kusursuz örneğidir ve cadılığı ile insanların özdenetim kapasitelerini çalan ve
insanları kendi ihtiraslarına gömülmeye yönlendiren büyücü Acrasia'yı ele
geçirmeye çalışır. 3. kitaptaki kahraman, dişi bir şövalye olan Britomart'tır; bu
kitapta temel erdem iffet, başa çıkılması gereken düşman da erdemli bakire
Amoret'i hapseden nefret dolu cadı Busyrane'dir. Benzer bir yapı 4, 5 ve 6.
kitapta da yer alır. Cambel ve Triamond'un örneklediği dostluk, 4. kitabın
konusudur. Sir Artegall 5. kitapta adaleti simgeler ve 6. kitapta da Sir
Calidore, Böğüren Mahluk'la mücadele eden nezaket simgesidir.

Bu anlatımlar tek bir kitapla sınırlı kalmaz ve özellikle 3 ve 4. kitapta öyküler
birbiriyle bağlantılı ve iç içedir. Britomart'ın kaderinde Sir Artegall ile
evlenmek yazılıdır ve 5. kitapta da Amazonlar'ın eline geçtiğinde onun
yardımına koşar. Arthur her bir kitapta tam da 8. kıtada gerekli yardımı sağlar:
Kızılhaç'ı, Gurur Devi Orgoglio'dan kurtarır. Guyon'a Pyrocle ve Cymoc-
le'leleri geri püskürtmesinde yardım eder; Prenses Belge'yi özgürlüğüne
kavuşturmak için de Artegall ile gücünü birleştirir.

Ayrıca her bir kitapta sarayların, törenlerin ve maskeli baloların etkili sahne
betimlemeleri yer alır. Britomart, Busyrane'nin konutunda Cupid'in Maskeli
Balosu'na tanık olur (Bu bölüm Worthington'ın sözünü ettiği "Court of Cupid"
şiiri olabilir mi?). 4. kitap, Thames ve Medway'in birleşmesi ile sona erer
(belki de bir kez daha kayıp bir kitap büyük bir eserin içine katıştırılmıştır).

Spenser'ın şiirinin adeta programlanmış yapısı göz önünde bulundurulduğunda,
elimizde tasarlanan eserin yalnızca yarısının bulunmasına karşın, kayıp
kitaplarının içeriği konusunda fikir yürütmenin kolay olacağı düşünülebilir.
Örneğin 2. kitap 2, 11. kıta, 6. dörtlükte Arthur, Guyon'u överken onu Faerie
Queene Gloriana'nın en sadık iki şövalyesi Sir Artegall ve Sir Sophy ile bir
tutar. Okuyucu, Artegall ile tanışıp onun huyu ve karakterini yakından tanıma
fırsatını yakalar. Fakat Sir Artegall ile aynı konumda olan Sir Sophy'den başka
hiçbir yerde söz edilmez. Şövalyenin adı Yunanca'da erdem anlamına gelen
"sophia" sözcüğünden türetilmiştir, bu nedenle de kayıp kitaplardan birinde
Erdem Şövalyesi Sir Sophy'nin Cehalet Büyücüsü, Dinsizlik Şahmeranı ya da
Boş Kafalılık Yeraltı Devi karşısına çıkarıldığını düşünmek yanlış olmaz.

Benzer biçimde şiirin sonunun neye benzediği konusunda da güçlü ipuçları yer



alır. Kızılhaç'ın canavarla mücadelesi dehşet verici olsa bile, Faerie Queene
ile "Paynim" (ya da Pagan) kral arasındaki zıtlaşma ile kıyaslanamaz bile.
Kendi payına düşen düşmanı hakladıktan sonra Kızılhaç, bu zıtlaşmaya baş
koyar.

Peki 7-12. kitapların konuları neler olabilirdi? Bunun için başlangıç noktasını,
hiç kuşkusuz, Spenser'ın her bir şövalyenin Aristotle 'ın erdemlerinden birini
temsil edeceği savı oluşturur. İşte bu anda tablo daha da karmaşıklaşır.
Spenser, Aristotle 'ın erdemlerinden yalnızca ikisini –ılımlılık ve nezaket– ele
aldı. Kutsallık, iffet, adalet ve dostluk, Aristotle'ın listesinde yer almaz. Plato
dört temel erdem önermekteydi: adalet, ılımlılık, bilgelik ve cesaret. Bu dört
nitelik Artegall, Guyon, potansiyel anlamda Sir Sophy ve muhtemelen de adı
belirtilmeyen Cesaret Şövalyesi'nin psikolojik çerçevesini oluşturur (gerçi
bütün şövalyelerin cesur olmaları gerekmez mi?).

The Faerie Queene'in altı kitabı dışındaki kitaplardan birine ait olduğu
izlenimini veren iki kıta ile iki dörtlük, Spenser'ın ölümü sonrasında, 1609
tarihinde üçüncü basıma eklendi. Bunlar Spenser'ın şiir için kullandığı dörtlük
biçiminde yazılmıştır ve yayıncının savına göre de Constancy Efsanesi'nin bir
parçasını oluşturmaktaydı. Dişi Titan Değişkenlik'in cennete baskın dü-
zenlemeye kalkışmasını ele alan bu mısraların 6 ve 7. kıtayı oluşturduklarına
yayıncı mı, Spenser mı, yoksa başka birileri mi karar verdi, bunu bilmiyoruz.
Bunların şiir olarak kusursuz ama diğer kitaplarda mevcut olan bir şeyden
yoksun oldukları da apaçık ortada: bir kahramanları yok.

Norfolk'tan Lyng Rektörü Ralph Knevett (1600-1661), hiç de akademik
olmayan bir biçimde Spenser'ın şiirini desteklemek amacıyla üç kitap
yazmaya çabaladı ve bu esnada da Akıl Şövalyesi Sir Albanio, Dayanıklılık
Şövalyesi Sir Callimachus (Cesaret Şövalyesi'nin yinelenmesi de sayılabilir)
ve Özgürlük Şövalyesi Sir Belcoeur gibi kişileri karşımıza çıkardı. Kne
vett'in amacı "bu burçlar dizgesini kusursuz kılmak"tı, ama yepyeni sorunlar
doğurdu.

Elizabeth dönemi şairleri şiirlerinde astrolojik anlamlar inşa etmeye alışkın
insanlardı. Spenser'ın Epithalamion'unda, 24 dörtlük ile 365 uzun mısra
bulunması sayesinde okuyucu şiirin kutladığı evliliğin tarihini hesaplayabilir.
Bu ince ayrıntı, The Faerie Queene için de geçerli. Alastair Fowler'ın
Spenser and the Numbers of Time (Spenser ve Zamanın Sayıları) başlıklı ça-



lışmasında söylediği gibi:

"...mısra, dörtlük, kıta ve kitap toplamlarında bu birimlerin yer
aldığı noktalarda ve hatta her bir bölümde belirtilen karakterlerin
sayısında sayıbilimsel anlam bulmaktayız. Pisagor'un sayısal
simgeciliği, yörüngesel dönem sayılarına ve Ptolemy'nin yıldız
kataloglarındaki toplamlara dayanan astronomik simgecilik,
ortaçağın tanrıbilimsel sayı simgeciliği; bütün bunlar ve dahası –
her şey bir yana– bugüne kadar tasarlanmış en titiz şiirsel
yapılardan biri olması gereken bu eserde biraraya getirilmekte."

Bazı basit örneklere bakalım: 1. kitapta kadın kahraman Una (tek, birlik,
bütünlük anlamında) ve kötü kadın kahraman da Duessa (iki, ikilik,
bölünmüşlük). 1. kitap, 1. kıta, toplam 55 dörtlükten oluşur; 3. kitap, 1. kıta ise
67 dörtlükten. Bunların arasında yer alan ve aşırılıkların tam ortasında
ılımlılığın yer aldığını ısrarla vurgulayan 2. kitapta da "55 + 67 bölü 2 = 61"
dörtlük bulunur. Kanıtlar gitgide artmakta ve tek başına bakıldığında rastlantı
gibi görünebilen niteliklerle de göz ardı edilemeyecek kadar sık
karşılaşılmaktadır. Örneğin astrolojik açıdan 2. kitabın sonunda 8 önemli ve 17
ikincil karakter yer alır; Terazi yıldız kümesini 8 yıldız oluşturur ve
Ptolemy'nin yıldız tablolarında takımyıldızların yerini belirlemek için 17
yıldız kullanılır. Terazi de bu kitabın niteliğini oluşturan dengeye en uygun
simge.

Kimi zaman hangi sayıların önem taşıdığına tam olarak karar vermek zorlaşır.
Örneğin 5. kitap, 12. kıtada göründüğünde yüz tane dili olmasıyla böbürlenen,
ama 6. kitap, 1. kıtada yeniden ortaya çıktığında da dil sayısı on kat artan
Böğüren Mahluk'a ne demeli? Burada gizli bir anlam mı saklı, yoksa yazarın
bir hatası mı?

Romantik dönem şairleri Spenser'ı hülya dolu, adeta uyurgezer bir şair olduğu
gerekçesiyle benimsediler. Bunun tam tersi söz konusu olabilir mi? The Faerie
Queene, matematiksel bir bulmaca, şifresi çözülememiş bir kod mu? Bu
konuyu araştırırken Edinburgh Kent Kütüphanesi'nden Dr. Fowler'ın
araştırmasını ödünç almak istedim, fakat bana verilen bilgiye göre ellerindeki
tek kopya, 1980'li yıllarda ortadan kaybolmuş. Eve yürürken Ulusal
Kütüphane'nin elindeki kopyayı kullanmak zorunda kalacağım için sinirlerim



bozulmuştu ve kitabı çalan kişinin olası amaçlarını düşünmeye başladım.

Bu kentte bir yerlerde The Faerie Queene'in cebirsel yapısını tüm
ayrıntılarıyla ortaya çıkarmakta olan birileri mi vardı? Diyelim ki adı
bilinmeyen saplantılı biri bunu başardı ve şiirin temel biçimini ortaya çıkardı.
Eğer ki 2. kitapta Terazi hâkim oluyorsa, Bakire Una'nın yer aldığı 1. kitap da
Virgo'nun kehaneti altında yer alacaktı. Bu durumda da 12. kitabın Ululuk ve
İhtişam simgesi Aslan'a ait olması gerekecekti. Geri kalanı da Leibnitz 'in
hesap makinesinin çarkları gibi yerine oturabilirdi. Birileri The Faerie
Queene'in geri kalanını mı yazıyordu? Ya da daha doğrusu, şiir şimdi kendi
kendisini yazıyor olabilir miydi?

Büyük olasılıkla hayır. Ayrıca The Faerie Queene'in katmanlı boyutları
yalnızca astrolojik ve felsefi kavramlarla da sınırlı değil. Siyasal ve tarihsel
konular, diğer dünyevi figürlerin gölgesinde kalır. Kraliçe Elizabeth'in
kendisi yeri geldiğinde Gloriana, yeri geldiğinde Una, Belphoebe ya da
Britomart olur; Duessa da bunun tam karşıtı olarak İskoç Kraliçesi Mary. Sir
Philip Sidney'nin Sir Calidore olduğu ima edilir ve Lord Grey'in İrlanda'daki
kariyeri de Artegall'inki ile koşutluklar içerir. Saplantılı kişimizin şiirin
ayrıntılarını tam anlamıyla yakalayabilmek için bir zaman makinesinin yanı
sıra anlaşılması zor trigonometrileri anlayacak bir dehaya gereksinimi
olacaktır.

The Faerie Queene'in diğer altı kitabı hiç varoldu mu? Bazı çağdaş
eleştirmenler, şiirin bir bakıma tamamlanmış olduğuna inanmaktadırlar.
Bunlara göre Spenser, planlarını on iki kitaplık yapıyı kırpacak biçimde
değiştirdi. Raleigh'ye yazdığı mektup da bir plandan ziyade bir öneriydi ve
aslında Spenser, gerçekten de eğer ilk on iki kitap beğenilirse bu kez kişisel
değil de siyasal erdemler konusunda bir on iki kitap daha yazabileceğini ileri
sürer. Şiirin tamamlanmış olduğu düşüncesi tatmin edici görünse bile,
Spenser'ın onu bitirmeye kararlı olduğu görülür. Aynı dönemde yazdığı
Amoretti başlıklı sonelerde, ilk altı kitabı oluşturmasının ardından, "İşimin
yarısını tamamladım, bırakın kalanını da yapayım" der.

On yedinci yüzyılın sonunda John Dryden, şiiri evlilikleriyle sonlandırarak
Spenser'ın Sidney ve Elizabeth'e dalkavukluk etmek istediğini yazıyordu;
fakat Sidney erkenden ölerek Şair'i bu tasarımı tamamlamak için gereken
araçtan ve ruh halinden mahrum etti. 1633'te Sir James Ware 'in savına göre,



İrlanda'dayken Spenser, o kusursuz şiir The Faerie Queene'in son bölümünü
de bitirdi, ama bu bölüm de ne yazık ki kısa süre sonra uşağının düzensizliği
ve kötü niyetliliği yüzünden kayboldu.

İrlanda'da Lord Grey'in sekreterliğini yapan Spenser, Kincolman'da yer alan
malikanesi asiler tarafından basılıp yakılınca, 1598 yılında İngiltere'ye kaçmak
zorunda kalmıştı. Spenser'ın ilk biyografisini yazan William Camden'a göre,
evini terk etmek zorunda kaldı ve malları da yağmalandı; ancak kayıp el
yazmasından ya da sakar uşaktan hiç söz edilmez. Ivır zıvırları ve anekdotları
derlemeye bayılan John Aubrey'ye göre de, Spenser'ın kaldığı Sir Erasmus
Dryden'in evindeki odanın kaplamaları içinde, üzerinde The Faerie
Queene'den dörtlükler olan oyun kartları çıkmıştı. Aubrey kartlarda yer alan
bu dörtlüklerin mevcut kitaplarda bulunmayan dörtlükler olup olmadığına
değinmez.

Kayıp eserlere ilişkin mektubunda John Worthington, el yazmaları "belki de
kütüphanenin ya da odanın birinde saklı durmaktadır" diyordu. "Kendisi
İngiltere'nin kuzeyinde ve güneyinde, yani Kent'te yaşadı" diye de ekleyerek
araştırma alanını daha da daraltır. Ve gerçekten de eserleri hâlâ oralarda
olabilir. Sayısız üniversite öğrencisinin en büyük dileği de daha uzunca bir
süre eserlerin oralarda kalmasıdır.



William Shakespeare
(1564-1616)

Akşamın alacakaranlığında bir bahçedeki sırada oturduğunuzu hayal edin;
arkanızda bir ev, önünüzde de manzara. Tepe bir nehre doğru ince bir eğimle
alçalıyor, akşam kokulu şebboy açmaya başlıyor ve yaz mevsiminin solgun
ışıkları solmaya başlıyor. Sis parçacıkları nehrin iki kıyısındaki ağaçların
dallarına takılıvermiş koyun yünü gibi asılı duruyor. Yavaş yavaş sis
kalınlaşıyor ve toplaşıyor, adım adım tarlalarda ilerliyor, iyice somutlaşarak
üzerinde salınır gibi durduğu ağaçları örtüyor, sessiz sakin sürünerek
oturmakta olduğunuz yere doğru ilerliyor. Bekleyeceğim diye düşünüyorsunuz,
bakalım bana erişebilecek mi? Güneş batarken sis de küçük dalgalar
oluşturarak yerleşiyor. Tepenin aşağılarında boydan boya uzanan bir çitin
tahtaları birer birer sise gömülüp silinirken, sisin ilerleyişini hesaplamanıza
olanak sağlıyor. Sis duruyor. Siz bekliyorsunuz. Bekliyorsunuz. Bulut duvarı
hiç ilerlemiyor. Çitlerdeki tahtaların sayısı aynı, en sonuncusu güçlükle
seçilebiliyor. Hava biraz soğuyor ve biraz kararıyor, ama inatçı bulut durmaya
kararlı. Ayağa kalkıp geriniyorsunuz, arkaya dönüyorsunuz ve işte o zaman
evin aydınlık pencerelerinin sizi de içine alan bir sis içinde titreşip bulanıklaş-
tığının farkına varıyorsunuz. Bir an duraklıyorsunuz ve anlıyorsunuz ki, sizin
seyrettiğiniz şey hiçbir zaman sisin sınırı olmadı zaten; o yalnızca sizin görüş
alanınızın sınırlarıydı. Siz yalnızca gözlerinizin nüfuz edebildiği mesafeyi
görebildiniz, hedef gözetmeyen sisin sınırlarını değil. İşte bu an tıpkı
Shackespere, Shakeshafte, Shakspere, Shagspere, Shxpr gibi adlar ardında
gözden kaybolan Shakespeare 'i düşünmeye benzer.

Shakespeare 'in yaşamına ilişkin çok sayıda belge (vaftiz kayıtları, evlilik
belgeleri, borç anlaşmaları, alaylı eleştiriler, aşırı övgüler) elimizde mevcut;
fakat ne bir mektup ne bir günlük ne de bir otobiyografi var. İnkâr edilemez
kanıtların yokluğu karşısında da sayısız akademisyenin oyunları inceleyip gizli
anlamlar araması, imalar, hayal kırıklıkları ve ödeşmelerin izini sürmesi
gerekti. Shakespeare, Merry Wives of Windsor'da (Windsor'un Şen



Kadınları) Sir Thomas Lucy'yi, Yargıç Shallow olarak betimleyerek gerçekten
de sırtını bu asile dayadı mı? Oyun yazarı arkadaşı Christopher Marlow ile
As You Like It (Beğendiğiniz Gibi) oyunundaki ölü çoban aynı kişi mi ve "kü-
çücük bir odada koskoca bir varlık" sözü de onun ölümünü mü anlatmaktadır?
1601 yılında sergilenen Hamlet, Prince of Denmark (Danimarka Prensi
Hamlet) ile William'ın oğlu Hamnet, Shakespeare 'in 1596 yılında boğularak
ölmesi arasında nasıl bir ilişki var? Bir önceki on yılın trajedilerini telafi eder
gibi görünen o görkemli, son dönem oyunlarını tetikleyen neydi? Sonelerde adı
geçen "Karanlık Kadın" kim? 1585 ile 1592 arasındaki "Kayıp Yıllar"da ya da
The Two Noble Kinsmen'in (İki Soylu Akraba) 1613'te sergilenmesi ile
Shakespeare 'in üç yıl sonraki ölümü arasında neler oldu?

Delice fikirler de böyle durumlarda ortaya çıkar; Shakespeare eleştirisinin
tarihi de fantezi benzeri kuramlar, dogma benzeri çıkarsamalar ve delice
komplo kuramlarıyla dolu. En iyisi biyografiyi de onun yarattığı hayaleti de bir
kenara bırakmak. Shakespeare 'in kendisini tanıtmamasından ötürü çenelerini
bir türlü kapatmayanların saplantısı, onun eserlerini yazanın aslında John
Donne, Edmund Spenser, Christopher Marlowe, Oxford Kontu, Francis
Bacon, Sir Philip Sidney'nin kız kardeşi ve Shakespeare 'in kendi karısı
olabileceği yönündedir. Biz bu nedenle yok olanlarla başlayalım: Love's
Labour Won (Aşkın Çabası Kazandı), Pericles ve Cardenio.

1598'de, Francis Meres, Palladis Tamia, Wit's Treasury (Akıl Hazinesi) adlı
eserinde Shakespeare 'le ilgili ilk methiyeyi kaleme aldı:

Nasıl ki Plautus ile Seneca, Latinler arasında en iyi komedi ve trajedi
yazarları olarak kabul edilirse, Shakespeare de İngilizler arasında her iki
tiyatro türü açısından en kusursuz kabul edilir. Komedi denildiğinde akla
gelenler: Gentlemen of Verona (Verona Beyfendileri), Errors {Hatalar),
Love's Labour Lost (Aşkın Çabası Kaybetti), Love's Labour Won (Aşkın
Çabası Kazandı), Midsummer Night's Dream (Yaz Ortası Gecesi Rüyası) ve
Merchant of Venice (Venedik Tüccarı); trajedi denince akla gelenler de
Richard the II (II. Richard), Richard the III (III. Richard), Henry the IV (IV.
Henry), King John (Kral John), Titus Andronicus ve Romeo and Juliet
(Romeo ve Juliet).

1597 öncesinde yazılan ve Meres'in belirtmediği eseri ise Henry VI (VI.
Henry) üçlemesi ile The Taming of the Shrew (Hırçın Kız). Bu da bir türlü



bulunamayan Love's Labour Won adlı oyunun The Taming of the Shrew için
kullanılan ikinci bir ad olabileceği görüşünü gündeme getirdi. Gerçekten de
Petruchio bu oyunda saldırgan bir biçimde olsa da aşkını kazanmakta. Ancak
1953 yılında daha ileri tarihli bir cildin içinden çıkan bir kitap satıcısının
kitap listesi bu kuramı yıktı.

Listede, Ağustos 1603 tarihinde satılan kitaplar sıralanmaktaydı. Bunlar
arasında Merchant of Vennis, Taming of a Shrew, Loves Labour Lost ve
Loves Labour Won yer almaktaydı. Listede her iki eser de yer aldığına göre,
ikisinin aynı eser olması olanaksızdı. Fakat bu sefer de ortaya daha başka
sorunlar çıkıyordu; çünkü bu durum da Love's Labour Won'un yayımlanmış bir
eser olduğu anlamını taşıyordu.

Shakespeare 'in on dokuz eseri, yarım formalık basımlarla birer birer
yayımlandı. 1623 yılında, yani Shakespeare 'in ölümünden yedi yıl sonra
dostları John Heminges ile Henry Condell, Shakespeare 'in el yazmalarını
(diğer adıyla "dağınık kâğıtlar"ını) elden geçirip otuz altı oyunu, Folio adı
altında bastı (Folio, Love's Labour Won'u. içermez). Zaten Love's Labour
Won'un Shakespeare 'in başka bir oyunu için kullanılmış alternatif bir başlık
olduğu düşüncesi de geçerliliğini korudu. Bu başlığın 1598'de sahnelenen, ama
kendi adı ile ancak 1600 yılında yayımlanabilen Much Ado About Nothing
(Kuru Gürültü) oyun örgüsüne uygun olduğu düşünülebilir. As You Like It ya
da All's Well that Ends Well (Yeter ki Sonu İyi Bitsin) başlıkları da Love's
Labour Won için altbaşlık olmuş olabilir; tıpkı Twelfth Night (Onikinci Gece)
oyununun altbaşlığının What You Will olması gibi. Bu oyunlar elimizde birer
yarım forma olarak bulunmamaktadır. "Labour's won" terimini "hak edilmiş
ıstırap" olarak yorumlayanlar da Troilus and Cressida'nın gizemli oyunun ta
kendisi olduğunu bile ileri sürdüler. Shakespeare tarafından yazılmış bir
oyunun kaybolması fikri katlanılamayacak kadar ağır olduğu içindir ki, bu
alternatif çözümler umutsuzca hiçbir şeyin kaybedilmediğini kanıtlamaya
çabalamaktalar.

Ama bir diğer olasılık da, Love's Labour Won oyununun gerçekten de Love's
Labour Won olmasıdır. Yayımlandığı da ortada olduğuna göre, Elizabeth
dönemi Londra'sında en az 1000 kopyanın elden ele dolaşması gerekir.
Heminges ile Condell'in bu oyunu Folio'ya dahil etmemesi, oyunun 1623'e
gelindiğinde ortadan kaybolduğu anlamını da taşımaz. Pericles ya da The Two
Noble Kinsmen'i de dahil etmediler ve Folio'nun düzenlenişi ve basımı



incelendiğinde, Timon of Athens'in (Atinalı Timon) son aşamada eklendiği,
Troilus and Cressida'nın da neredeyse çıkarılmaktan son anda kurtulduğu
görülür. Zaten Folio, Shakespeare 'in Derlenmiş Eserleri adını taşır; bütün
eserleri değil.

Titus Andronicus'un yarım forması ancak yirminci yüzyılın ilk on yılı içinde
keşfedilebildi; bu nedenle de Love's Labour Won oyununun bir yerlerde, adsız
bir eski oyunlar cildi içinde yer alıyor olması olasılığı gözardı edilemez. Ama
bu olasılık da her geçen yıl biraz daha azalıyor. Love's Labour Lost, acı bir
notla sona erer: "Merkür'ün sözleri Apollo'nun ezgileri sonrasında sert gelir.
Siz o yana, biz bu yana." Love's Labour Lost, diğer eserler içinde güvenceye
alınmış olsa da, onun devamı niteliğindeki eser daha karanlık, daha belirgin
bir sahne dışı gelecekte varlığını sürdürmekte.

Yukarıda belirtildiği gibi Pericles, Prince of Tyre, Folio içinde yer almaz.
Oyun, 1609 yılında yarım forma olarak yayımlandı, ancak bu kitap içindeki
varlığına neden bulabilmek için de farklı bir ayrımı sunmak gerekir: iyi yarım
forma ile kötü yarım forma. Folio albüm olarak düşünülürse, yarım formalar
da birer şarkıdır; kötü yarım formalar ise ancak korsan kopyalar. Bunların
çoğu, olabildiğince fazlasını anımsayan oyuncuların biraraya getirilmesi ile
oluşturuldu ve daha sonra da her şey oyunun başarısına kalıyordu. Pericles'i
kayıp eser kategorisine sokan özelliği de elimizde olan tek şeyin adeta siyah
bir camın ardından görünen versiyondan ibaret olması; gerçek oyunun resmi
olmayan, gizlice yaratılmış bir benzeri.

Kötü bir yarım formayı nasıl ayırt edebiliriz? Neyse ki elimizde kıyaslama
yapabilmemiz için iki adet Hamlet yarım forması bulunmaktadır; Q1 ve Q2.
Bunlar, birbirlerinden yalnızca birkaç yıl arayla yayımlandılar. Hatta ikincinin
çalıntı olan birinci versiyona bir karşılık olarak yayımlandığından bile
kuşkulanılmaktadır. Ql'de bazı yerler bariz bir biçimde "doldurulmakta", özel-
likle de "Hamlet"in o sırada kendisini can kulağıyla dinlemekte olan aktör
arkadaşı tarafından tam olarak işitilemeyen solo konuşmalarında. Hamlet'in
ünlü sözleri "To be or not to be, I there's the point"109 diye geçmekte; "O what
a rogue and peasant slave am I!" bölümü de "Why what a dunghill idiot am
I!"110 gibi tuhaf bir biçime girmektedir. Polonius'un, Ql'de her nedense
Corambis olması gerçeğini de unutmayalım. Kötü yarım formaların nasıl
ortaya çıktıklarına ilişkin kanıtlar da bir o kadar inandırıcı: Ql'de Horatio'nun
hayranlığı için "season" değil "ceasen" yüklemi kullanılır;111 Fortinbras'ın



yatalak amcası "impotent" değil "imprudent" olur;112 ayrıca "pleased not the
vulgar, 'twas caviary to the million" olan bölüm, "pleased not the million,
'twas caviare to the general"113 olur. Dil sürçmeleri ile yanlış işitmeden
kaynaklanan hatalar, önyargı ve tahminler aceleyle biraraya getirilmiş kötü
yarım formaların tipik özelliğidir.

Pericles'te de tek okuyabildiğimiz şey, bu biçimde şekli bozulmuş bir şekil.
Sıkıştırılmış ve kırpılmış olmasına karşın Pericles, klasik anlamda
Shakespeare 'e özgü nitelikleri yine de korur. The Winter's Tale (Kış Masalı),
Cymbeline ve The Tempest (Fırtına) gibi diğer geç dönem oyunları gibi
Pericles de bir ebeveynin yitirdiğini zannettiği çocuğuna kavuşması konusunu
içerir. Nasıl ki Cymbeline'deki eczacı Romeo and Juliet'teki trajik hatayı
tersine döndürüyorsa, Othello'nun delice kıskançlığı The Winter's Tale'de
Leontes'in pişmanlığı ile karşılanıyorsa, nasıl ki sert tabiatlı Lear,
Prospero'nun kendi pişmalığı sonucunda affediliyorsa, Pericles de canavar
olma potansiyeli taşıyan birinin beklenmedik bir biçimde affedilişinin şaşırtıcı
dönüşümünü içerir.

Oyunun açılışı büyük bir dehşet içerir; kendisine bir eş arayan Pericles,
müstakbel kayınpederi ile müstakbel eşi arasında ensest eğilimli bir ilişki
olduğunu fark eder. Tiksinerek ve hiddet içinde orayı terk eder, gemisi batar,
evlenir ve yeniden gemisi batar. Hem karısını hem de kızını kaybettiğini
düşünür, çünkü birini gemi güvertesinde, diğerini de seyahatleri esnasında
gerilerde bırakmıştır. Bu yüzden yıllar geçtikçe de delilik ve sefalete gömülür.
Sonra bir mucize sonucu geri gelen kızında kendi karısını görür (kızı, hiçbir
zarar görmeden bir genelevden kaçmıştır) ve kızının kendisini benzer biçimde
kurtulmuş karısıyla biraraya getirmesine hiç ses çıkarmaz. Babalık sevgisi ile
kızının sevgisi içini doldurur ve oyunun başında görülen niteliklerin sapkın
özelliklerinin bir karşıtını oluşturur.

Shakespeare 'e özgü dil arada bir yanıp söner. Pericles'in karısı Thaisa
tabutunda kendine geldiğinde, bunu gören kişi şöyle der: "Göz kapakları, o
parlak altın rengi kirpikleri aralamaya başlar." Prospero da Miranda'ya
aynı biçimde "Gözlerinin kirpikli perdeleri açılsın" der. Balıkçılar ile
genelev müdavimleri arasındaki diyalogda da bazı tanıdık hareketlilik görülür.
Geçmişe yönelik ağıtlarında Pericles, ara sıra da olsa neredeyse bildik dene-
bilecek bir ihtişamı yakalar:



"Çok kötü bir döşeğin oldu, sevgilim;
Ne bir ışık, ne bir ateş: dostane olmayan elementler
Unuttu seni tamamen; üstelik zamanım da yok
Gömmek için seni mezarına, ama dosdoğru Göndermeliyim seni, hatta
tabutsuz, suların derinliklerine;
İşte orada, kemiklerin üstünde bir anıt gibi,
Sonsuza kadar yanan lambalar, su püskürten balina
Ve suyun uğultusu, kucaklasın bedenini,
Uzanırken sade midyelerle birlikte."

Ama başka yerlerde şiir zor ilerler ve tıkanır:

"Çok az kişi gerçekleştirmeyi sevdiği günahları işitmeyi sever
Benim söylemem için de senin çok yakına gelmen gerek."

Ben Jonson, Ode to Myself adlı eserinde Pericles için "küflenmiş bir öykü",
"bayatlamış/en az günah çıkaranın yemini kadar ve onun balığı kadar da
kokuşmuş" diyordu. Bizim elimize geçecek versiyonun ise ne kadar bozuk ve
paslı olacağını asla bilemezdi. The Tempest'le boy ölçüşecek kusursuz bir
Pericles hayal etmek yine de güzel. Gerçi sonraki oyunlarında kurtarılma ve
affedilme kavramlarını yeniden işlediğine göre, belli ki Shakespeare de
Pericles'ten pek memnun değildi.

The Tempest'ın sonunda büyüye sığınan ve kadrosunu denizin dibine yollayan
Prospero, Shakespeare 'in kendisinin sahneye veda edişi biçiminde
romantikleştirildi. Bu gerçekten de güzel bir imge, tamamen yanlış olsa bile.
1611'de tiyatroyu tamamen bırakması bir yana Shakespeare, çok verimli
çalışan John Fletcher'la işbirliğine giderek Henry VIII (VIII. Henry) veya All
Is True (Hepsi Gerçek), The Two Noble Kinsmen (İki Soylu Akraba)
(Chaucer'in "Şövalyenin Öyküsü"ne dayanmaktaydı) ve gizemli Cardenio ile
tiyatroya devam etti. Kralın Adamları grubunun lideri John Heminges'e 1613
yılının Mayıs ve Haziran aylarında Cardenno'yu (ya da "Cardenna")
sergilemesi için Gizli Konsey tarafından ödeme yapıldığını biliyoruz. 1653
tarihli resmi kayıtlarda The History of Cardenio, Mr. Fletcher ile



Shakespeare 'e atfedilmekteydi. Oyunun tamamı Shakespeare tarafından
yazılmış olmasa da bazı ilginç sorular akla gelmektedir.

"Cardenio" adı, Cervantes'in eseri Don Quixote, Bölüm 1 içinde geçer. Eser
İngiltere'de 1612'de yayımlandı ve Cardenio'nun öyküsü de bölüm 23'ten
itibaren aralıklarla anlatılır. Don Quixote ile Sancho Panza eskiden dostu olan
Don Ferdinand'ın ikiyüzlülüğü yüzünden aklını yitirmiş Cardenio ile tanışır.
Don Ferdinand, baştan çıkardığı bir çiftçi kızı olan Dorothea'yı terk edip hileli
yollar kullanarak Cardenio'nun sevgilisi Lucinda'yı kendisiyle evlenmeye ikna
etmiştir. Çeşitli güzel rastlantılar, karşılaşmalar ve Don Quixote'un zamanında
müdahalesi sayesinde sevgililer yeniden biraraya gelir, kötü kalpli Ferdinand
tövbe eder ve Cardenio da iyileşir. Bu kısacık özet bile Shakespeare 'in son
oyunlarında ele aldığı konularla tutarlılık sergiler.

Shakespeare, Don Quixote'un özgün biçimini mi yoksa İngilizce çevirisini mi
okudu? Yoksa Fletcher öykünün konusunu özetledi de, yaşlı oyun yazarı bu
malzemeyi serbestçe tiyatroya mı uyarladı? Daha da önemlisi, Cardenio, Don
Quixote karakterini korudu mu yoksa romantizme kafayı takmış şövalyeyi ta-
mamen dışladı mı? Fletcher'ın birlikte oyun yazdığı bir diğer kişi olan Francis
Beaumont, 1607'de The Knight of the Burning Pestle adında bir oyun
sahnelemişti. Bu oyunda Ralph adındaki bir çırak, şövalyeleri konu alan
sanrılar görmekteydi ve belli ki Don Quixote model alınarak yaratılmıştı. Pek
olanaklı görünmese de Cardenio sayesinde Don Quixote'un İngiliz sah-
nelerinde ilk kez boy gösterdiğini söylemek yanlış olmayabilir; ayrıca nasıl ki
Prospero ile Shakespeare 'i bir tutmak romantik ve mistik bir girişimse, yaşlı
oyun yazarının kafası karışmış kibar şövalyede kendisini görmüş olabileceğini
düşünmek de güzel bir düşüncedir.

Cardenio'nun tuhaf bir kaderi oldu. Pope 'un The Dunciad'ın birinci basımında
acımasızca eleştirdiği Shakespeare editörü Lewis Theobald, 1727'de Drury
Lane'de Double Falsehood or The Distress Lovers (İki Hata ya da Dertli
Âşıklar) adında bir trajikomedi sergiledi. Theobald bu oyunun W.
Shakespeare tarafından yazılmış Cardenion'dan uyarlandığını ileri sürüyordu.
Theobald kendisinin de oyunun yarım formalık versiyonunu değil, oyuncular
için hazırlanan kopyasını kullandığını belirtmekteydi.

Oyun örgüsü büyük benzerlikler sergiler: Cardenio'nun adı Julio olmuştur ve
bir kez daha kendi nişanlısının ve bir zamanki dostunun evlenmeyi planladığını



öğrenir. Aklını yitirir ve Dorothea'nın (bu oyunda Violante adını almaktadır)
yardımıyla Henriquez/Ferdinand'ı hesap vermeye zorlar. Oyunda Doleful
Countenance Şövalyesi ya da onun muzip silahtarı yer almaz. Belki
Shakespeare 'i en fazla andıran unsur da Violante'nin çoban kılığına
girmesidir. "Gerçek" Cardenio'nun ne kadarının bu oyunda yer aldığı da ayrı
bir sorun. Bu öyle bir dönemdi ki, Tate 'in King Lear'i mutlu sonla bitiyor,
Dryden'ın The Encanted Isle adlı eserinde The Tempest'e yalnızca dişi bir
canavar ile hayatında hiç kadın görmemiş bir erkek ekleniyordu. Theobald'dan
da Shakespeare 'i baştan sona yeniden yazmayı saygısızlık olarak görmesini
beklemek saflık olurdu. Asıl zor olan nokta ise, Theobald'ın özgün eseri neden
hiç yayımlamadığına bir açıklama getirmektir. Theobald'ın 1744'te ölmesinin
ardından bu değerli kopya, bir gazete ilanına göre Covent Garden Playhouse
Müzesi'nde ortalarda dolandı. Bina, kütüphanesiyle birlikte 1808 yılında
yandı.

Shakespeare 'in başka yazarlarla yaptığı işbirliği, eserlerinin artan sayısını
belirlemeye yönelik girişimimizi sonuçsuz kılmaktadır. Shakespeare 'in
yaratıcı çalışmalarına ait bir el yazması, sansür kurulunun elinde tek kopya
halinde kalmış olan The Booke of Sir Thomas More içindeki el yazısının diğer
örnekleriyle karşılaştırıldığında, "D'nin Eli" olarak adlandırılan kişi büyük
olasılıkla Shakespeare 'dir. "D'nin Eli" oyunun baş kişisi için oldukça uzun bir
konuşmayı kaleme almış. Profesyonel bir tiyatro adamı olarak Shakespeare,
pekâlâ sayısız esere katkı sağlamış olabilir. Folio'nun daha sonraki
kopyalarında başka oyunlar da yer alıyordu: Arden of Feversham, Edward III,
The Yorkshire Tragedy, Sir John Oldcastle, The Merry Devil of Edmonton,
The London Prodigal, The Birth of Merlin, The Tragedy of Locrine, The
Puritan ve diğerleri. Shakespeare'in Tüm Eserleri eleştirmenler tarafından
pek kabul görmese de, Shakespeare 'e ait sözlerin çok daha fazla sayıda eserin
içinde yer alması olasılığı mevcut. Shakespeare zaten dilin kendisine
benzemekte; yaygın, her yerde mevcut, akışkan. Shakespeare 'in yazdığı daha
birçok şeyi de okuyabiliriz aslında, yeter ki sözcükleri gerçekte oldukları gibi
görebilecek kadar dikkatli bakabilelim.

109 Özgün biçimi “To be or not to be, that is the question.” “Olmak ya da olmamak, işte (bütün) mesele
yerine “Olmak ya da olmamak, sorun da bu zaten.” (ç.n.)

110 “Ah ne kadar yalancı ve kaba bir köleyim ben!” yerine, “Yahu ben ne kadar adi bir salağım!” (ç.n.)
111 “season” tat katmak; “ceasen” ise azaltmak (ç.n.)



112 “impotent” iktidarsız; “imprudent” ise akılsız, mantıksız (ç.n.)
113 “caviary” domuz çiftliği, pislik; “caviare” ise havyar (ç.n.)



John Donne
(1572-1631)

John Donne 'un ilk portresinin altında "Antes muerto que mudado" yazar;
"Değiştirilmektense ölmeyi yeğlerim." O sıralar John Donne kendinden emin,
zeki, on sekiz yaşında bir Katolikti. Rahipleri gizlediklerinden
kuşkulanılanların bile idam edildiği Protestan İngiltere'de bu bile yeterince
tehlikeli bir konumdu. İnsanın amcası gizli Cizvit teşkilatının başı olunca
tehlike daha da artıyordu. Aslında tehlike o kadar fazlaydı ki, insanın kendi
tablosunu, henüz yakınlarda yenilgiye uğratılmış İspanyol donanmasının
dilinde yazılmış bir alıntıyla süslemesi de intihar sayılmasa bile büyük
tedbirsizlik sayılırdı.

Genç Donne, geleceği görme gücünden yoksun olsa da, o bile kendisini önce
hukuk öğrencisi, ardından parlamento üyesi, ünlü bir şair, sevgilisiyle kaçan
bir âşık, donanma maceracısı ve din değiştirmiş bir Anglikan olarak görse
şaşırırdı. Hatta kırk yaşına geldiğinde Cizvitler ve onların kurucusu hakkında
Ignatius His Conclave (Kardinal Ignatius) adında çok etkili bir satire yaza-
cağını ve bu eserde Cizvit liderin Şeytan'ın yaverliği için başvuruda
bulunacağını öğrense, ağzı bir karış açık kalırdı. Üstüne üstlük, elli yaşına
geldiğinde de tarafsız ve bilge vaiz konumunda, Aziz Paul Katedrali'nin başına
geçeceğini bilse, bir anda saçları ağarırdı. Kutsal Sone 19 içinde hiç değilse
kendisini çok iyi tanıdığını sergileyip şunları yazacağını bilmek ise biraz olsun
içini rahatlatabilirdi:

"Ah, inanılır gibi değil, zıtlıklar birleşiyor tek bir bedende:

Tutarsızlık, alışılmış dışı, yaratıverdi Kalıcı bir alışkanlığı."

Rönesans'ın bütün şairleri içinde, sadece şiirinin ve vaazlarının özlü bir
biçimde anımsanması açısından değil, âşık olan, düşünen, yemek yiyen ve



tartışan, yani bir zamanlar gerçekten de varolan bir insan olarak Donne, iyi
tanıdığımız –ya da tanıdığımızı zannettiğimiz– şair. İster Songs and Sonnets
şiirinin açık sözlü, kültürlü, zarif şairi Jack Donne olarak, ister "Çanlar ki
min için çalıyor diye sorma" gibi satırların ciddi acılar çekmiş, taviz
vermeyen yazarı Dr. Donne olarak, Donne elle tutulur bir varlıktır. Hatta onu
bilinir kılanın da onun dönüşebilirliğinin ta kendisi olduğu görülür. Peki bu
dönüşüm nasıl gerçekleşti? Kimliğinin karşıt ve merkezkaç yönlerini nasıl
birarada tuttu? Her zaman olduğu gibi okuyucunun biraz öncesinde titrek bir
ışık gibi durmakta, soruları sorsa bile yanıtları engellemektedir. 1625'te yeni
yıl için verdiği bir vaazda şöyle diyordu: "Niçin sözcüğü, zor seçilir ve esnek
bir sözcüktür; Tanrı'yı hiddetlendirir, bizi ise mahveder."

Donne 'un şiiri, amaçları kadar kaygandır. Kutsal Sone 10 gibi nispeten
dolaysız bir parçada bile sözcükleri tek, kesin bir anlamla damıtmak
olanaksızdır. İlk bakışta her şey yeterince net görünmektedir aslında: "Ölüm,
sakın gururlanma, gerçi bazıları dese de sana / Kudretli ve dehşetli, çünkü
öyle değilsin aslında." Donne, kudretli olduğu düşünülen "ölüm"ün
zayıflıklarını ve sınırlılıklarını sıralar; Azrail'i çaresiz bir iskelete
indirgedikten sonra, tam bir zafer edasıyla sonuca gider: "Ve artık ölüm olma
yacak / Ölüm, öleceksin sen de." Fakat bu nihai paradigma türü paradoks,
görünür yalınlığı karmaşıklaştırır. Eğer ölüm böylesine önemsiz, değersiz bir
varlıksa, bizlerdeki ölüm korkusunu yok edebilmek için böylesine sağlam
retorik sözler kullanmaya ne gerek var? Görünüşte ölüm korkusunu yenmek
için bir şiir yazan Donne, aynı zamanda da bu dehşeti canlandırmayı başar-
maktadır.

Yirminci yüzyılın başlarında T.S. Eliot, yeni bir tür şiirsel ses aradığında,
karşısında Donne 'un hicivli, kavranması zor anlatım biçimini buldu. İşin daha
da hayranlık verici yanı, eğer büyük bir kaza olmasaydı, bugün biz bu biçimin
çok daha az bir yansımasıyla yetinmek zorunda kalacaktık.

Oğul John Donne 'un saygıdeğer babasının izinden gidip kilisede görev alması
bekleniyordu. Şiir konusunda özel bir yeteneği vardı, ayrıca babasının siyasal
ayaklanmaların yarattığı fırtınaları atlatma yeteneğini de almıştı. Cumhuriyet
dönemini pek az kişisel hasarla atlatıp Restorasyon dönemine sağ salim ulaşa-
bildi. Ayrıca bir cinayete karıştığı da ileri sürüldü. 1634 yılında Donne ile
üniversiteden bir arkadaşı Oxford'ta ata binerlerken Humphrey Dunt adında
küçük bir oğlan, istemeden atlarını ürküttü. Oğul John Donne, ufaklığın



dikkatsizliğine sinirlenerek kamçısıyla kafasına vurdu. Çocuk birkaç gün sonra
öldü. Oğul John Donne yargılandı ve birkaç doktor birden söz konusu dar-
benin çocuğun ölümüyle doğrudan bir bağlantısı olamayacağı yönünde ifade
verdiyse de Donne, kariyerinin izleyeceği yolun iyice çetrefilli hale geldiğini
görebiliyordu.

Dr. Donne üç yıl önce, 1631 yılında ölmüştü ve kütüphanesinden kalanlar da
dostu Henry King'in elindeydi. Her nasılsa -doğrudan hırsızlık yoluyla olduğu
söylentileri de mevcuttu- John Donne el yazmalarını ele geçirdi ve gelecek
otuz yıl boyunca da babasının denemelerini, şiirlerini ve vaazlarını birbiri
ardına yayımladı.

Babası, kendi yaşamı süresince çok az şey yayımlamıştı. Üstelik, hiçbir şey de
yayımlamama eğilimindeydi. Bu yalnızca Dr. Donne 'un daha önceki karakteri
olan Jack'in antik şiirlerini dikkate almaması sorunu da değildi. 1600 yılında
Donne, bir dostuna, Paradoxes adlı eserinin bir kopyasını da ekleyerek şu
ricasını iletiyordu:

"Ancak Bayım, düşük fiyatlarından haberim olsa da, sizden gelecek
bir sonraki mektupta dostluğunuza dayanarak bu kompozisyonun
ya da size gönderdiğim diğer kompozisyonların hiçbir kopyasının
çıkarılmayacağı garantisi almazsam ve buna rağmen size daha
fazlasını gönderirsem, kendi vicdanıma karşı günaha girmiş
olacağım."

Donne 'un kâğıtları arasında tartışmalı ve belki de sırf eğlence olsun diye
kaleme alınmış bir eser olan Biathanatos da yer alıyordu. Bu eserde, intiharın
bir günah olmadığı savunuluyordu. Dr. Donne bu eserin kitap raflarında yer
almasını kesinlikle onaylamazdı.

Donne 'un pek çok eseri kaybolmuş olabilir. Ancak önemli bir projesi de ne
yazık ki tamamlanmadan kaldı: Metempsychosis (Ruh Göçü). Gerçi Donne 'un
kendisi de yıllar sonra muhtemelen, "The Progresse of the Soule" ("Ruhun
Gelişimi") altbaşlığını taşıyan bu şiiri bitirmeden bıraktığına sevinmişti. Şair
ve tiyatro yazarı Ben Jonson, muhtemelen sarhoşken ve büyük olasılıkla da
konuşmasının dostu William Drummond tarafından büyük bir gayretle
kaydedildiğinden habersiz, bu eser hakkında kısa bir eleştiri sunmaktaydı:



"Donne'un dönüşüm ya da μετεμψυχοσις fikrine göre, Havva'nın
çekip kopardığı elmanın ruhunu aramaktaydı; ardından bunu bir
fahişenin ruhu yaptı, sonra bir dişi kurdun ruhu ve ardından da bir
kadının. Genel olarak amacı, tüm kâfirlerin bedenlerini Kabil'in
ruhundan getirip ve sonunda da bunu Calvin'in bedeninde terk
etmekti. Bu konuda yalnızca tek bir sayfa kaleme aldı ve Doktor
ünvanını alır almaz da hemen tövbe ederek tüm şiirlerini yakmaya
kalkıştı."

Tek bir ruhun farklı bedenlerde yeniden hayat bulması demek olan
"metempsychosis doktrini", zaten yeterince tartışmalıydı. Kalıcı kötülüğün
ruhuna bir biyografi yazmak daha da tehlikeliydi.

Jonson aslında bir noktada yanılmaktaydı. Donne gerçekte 520 mısra yazmıştı
ve oğlu da 1635 yılında bunları yayımladı. Eser şöyle başlar:

"Söylediğim ezgi ölümsüz bir ruhun,
Tanrı'nın eseri kaderin denetlemediği bir ruhun,
Birçok şekle yerleşen..."

Şiir ruh için yuvalar bulacak biçimde devam eder. Ruh Luther ve
Muhammet'e can verir; ardından da bir adamotu köküne, bir serçeye, bir
balığa, bir balinaya, bir fareye, bir kurt ve insan olan dişilere karşı pek de
sağlıklı sayılmayacak dürtülere sahip bir "ince hesapları olan kuyruksuz
maymuna.

Bu kaypak ruhun en son yerleşeceği beden ne olabilir? Açılış yazısında
okuyucuya verilen söze göre, "o [dişi] kişinin Havva'nın yediği elma olduğu
o ilk andan, yaşantısını bu kitabın sonunda bulacağımız o [erkek] kişi
olduğu zamana kadar" her şey "ciddi bir biçimde anlatılacak"tır. Jonson'a
göre bu son beden Calvin'di. Edward Gosse gibi sonraki eleştirmenler ise
Kraliçe Elizabeth'in kastediliyor olabileceğini düşünmekteydi. Şiir 1601 yılı
öncesinde yazılmıştı ve bu nedenle de henüz Katolik olan Donne, amcasını ve
erkek kardeşini öldüren devletin başını şeytanlaştırmaktan büyük zevk almış
olabilir. Böyle bir özdeşleştirmenin mevcut olduğunu destekleyen bir gerçek



de, bazı el yazmalarında "o [dişi] kişi olduğu zamana kadar" kullanımının yer
alması. Ayrıca yedinci dörtlükte daha güçlü kanıtlar da yer almaktadır:

"Çünkü o büyük ruh, ki bugün burada aramızda
Yaşamakta ve oynatmakta elini, dilini ve kaşını da,
Nasıl ki ay oynatırsa denizi, bekletir bizi, işitmek için
Öyküsünü, uzun bir beklemeyle çekeceğimiz özlemini:
(Çünkü taçtır o, ve ezgimin de son demleri.)"

Taç konusuna değinme yetmezmiş gibi Elizabeth zaten Raleigh, Johson ve
diğerleri tarafından sık sık "Cynthia", yani ay olarak betimlenmekteydi. Bu
durum bugün gerçekleşse, gazete başlıklarını hayal edebiliyor musunuz:
"Westminster Kilisesi'nin Başına Göre Kraliçe Şeytan'ın Reinkarnasyonu."
Geçen zaman pek çok şeyi köreltir, ama bu şiirin tartışmalı doğasını yeterince
köreltemiyor. Donne 'un kendi eserini kaybetmeye kalkışmasına şaşmamalı!



Ben Jonson
(1572-1637)

Yazarın gelecekle bu kadar fazla ilgilenen biri olduğu düşünüldüğünde, Ben
Jonson'ın ilk ve son eserinin kayıp olması gerçekten de ilginç. Henüz 1616
yılında hacimce çok büyük boyutlara ulaşmış yazıları, yalnızca Oyunlar ya da
Şiirler ya da yalnızca Düzyazılar ve Diğerleri adı altında değil, Eserler
adıyla da yayımlandı. Onun yazın türüne hayran olan bir kitlesi bile vardı:
"Ben Kabilesi." Krallık tarafından onaylanmış maaştan yararlansa da ünvanı
belirlenmemiş bir tür "Şairler Şairi" gibiydi; yani zamanının, kendisini kabul
ettirmiş değil, kendiliğinden kabul edilmiş yazarı. Başrollerde kral ve
kraliçelerle önde gelen kişilerin bulunduğu maskeli balolar düzenlemişti. Bir
hiciv, trajedi, satire, ağıt, komedi, lirik, methiye ve mersiye yazarı olarak sara-
yın propagandacısı ve eğlendiricisi olmasının yanı sıra, daha düşük düzeyde
olanların da sevgilisiydi. Hatta bir zamanlar Shakespeare 'in içki arkadaşı,
muhalifi ve onun anısını yaşatan kişi olmuştu.

Yaşamı biraz farklı başlamıştı. Bir duvar ustasının evlatlığı olan Ben Jonson,
zamanın prestijli okulu Westminster'da eğitim görmesine ve antik dönem
uzmanı ve akademisyen William Camden'ın öğrencisi olmasına karşın, baba
mesleğinde çıraklık yapmıştı. Sonunda "bir elinde mala, cebinde de bir
kitap"la dolaşmaktan sıkılıp orduya yazıldı. Kendi anlattıklarına inanacak
olursak Hollanda'da savaştı ve tek bir mücadele sonunda da bir İspanyol
kahramanı yenilgiye uğrattı. Belki de gezici bir tiyatroda roller almak suretiyle
de Jonson tiyatro dünyasına girdi. Meslek yaşantısının doruğundayken bile bir
alt sınıftan geliyor olması, düşmanlarına saldırı için yeterince cephane sağladı.
"Kökü sapı belirsiz yoksul piç", İngiltere'nin kafası en çok işleyen
duvarcısıydı.

Jonson ilk önce Philip Henslowe 'un tiyatro kumpanyasında çalıştı ve
Henslowe 'un günlüklerinden öğrendiğimize göre de Jonson'a Robert II of
Scotland, Page of Plymouth, Richard Crookback ve Hot Anger Soon Cold



gibi oyunlardan dolayı ödeme yapıldı. Bu oyunlardan hiçbiri günümüze
ulaşamadı. Yine de Jonson, kimi zaman düşmanı olsa da, kimi zaman da
birlikte oyun yazdığı Thomas Dekker'dan daha şanslıydı; çünkü Dekker'ın,
Henslowe 'un kayıtlarında değinilen kırk eserinden hiçbiri günümüze
ulaşamadı. Elizabeth dönemi yazın eleştirmeni Francis Meres'e göre, "trajedi
alanında en iyi yazarımız" denecek ölçüde başarılıydı; ancak Meres'in bu
sonuca varmasını sağlayan oyunlardan biri bile elimizde bulunmamaktadır.

Ancak Jonson'ın da adının karıştığı ilk oyun rastlantı ya da dikkatsizlik sonucu
değil, etkili sansür sonucunda kayboldu. 1597 yılında Jonson, siyasal tezler
yazan Thomas Nashe ile işbirliğine giderek The Isle of Dogs114 {Köpekler
Adası) oyunun bir bölümünü kaleme alıp oyunda rol aldı. Gizli Konsey, eserde
"çok baştan çıkarıcı ve iftira niteliğinde malzeme" bulunduğuna karar verdi.
Jonson ve iki aktör tutuklandı; evi aranan Nashe, Londra'yı terk etti ve Great
Yarmouth'ta gizlenmeye başladı. Oyunun bütün kopyalarının yakılması
emredildi. Önlem amacıyla da Londra'daki bütün tiyatrolar kapatıldı.

The Isle of Dogs oyununda yetkilileri çileden çıkaran neydi? Lenten Stuff adlı
düzyazı eserinde Nashe, olayı şöyle anımsamaktadır:

"The Isle of Dog'un iki yaz önce komediden tuhaf bir biçimde
trajediye dönüşmesi ve çevresinde gelişen can sıkıcı karmaşa, tüm
İngiltere'ye yayılan genel bir söylentiye dönüştü ve benim üstüme
de öyle bir yük yükledi ki şaşırdım kaldım!"

Yalnızca ilk perdeyi kaleme aldığını ileri sürse de Nashe, bir daha Londra'ya
dönemedi ve böylece de kendisine hami bulabilmek için yararlı kaynaklardan
uzak kaldı. O da zorunluluk karşısında cimri aristokratlara yanaşır ve kendi
kaderini de ara sıra cömertlik gösteren kişilerin insafına bağlı olarak hayatta
kalan Homer'in kaderiyle kıyaslar. Nashe, "bu gri sakallı, kıç yalayıcı
kaşarlanmış sürü" için en kısa zamanda "o berbat bencilliklerinin iğrenç
vicdan azabıyla çarpılırlar" temennisinde bulunur. Okuyucunun, kayıp oyun
konusunda tek öğrenebildiği şey ise, Nashe 'in oyunu yazmakta zorlandığıdır.

"The Isle of Dogs... o kadar çok sayıda sorun çıkardı ve



oluşturulması esnasında da öylesine şaşırtıcı ve şiddetli fırtınalar
koptu ki, bir an için beynimin yepyeni bir Hercules için
tasarlandığını bile düşünmeye başladım. Kendi ürettiğim şeyden
bile korkmaya başladım, tıpkı uzun bir hamileliğin sonunda
canavar doğuran bir kadın gibi."

The Isle of Dogs, her ne içeriyorsa o kadar hassas bir konuydu ki, insanlar söz
konusu kabahatin ne olduğunu kaydetmeye bile cesaret edemedi. Ben Jonson,
1605 yılında bir kez daha Eastward Hoe! adlı oyundaki rolünden ötürü
tutuklandı.

Bu kez görünüşe göre Kral, oyunun üçüncü perde, üçüncü sahnesinde
İskoçlar'a yönelik yedi satırlık bir eleştiriden memnun kalmamıştı (işin ilginç
yanı, oyun, kötü kahramanların Isle of Dogs civarında ortadan
kaldırılmalarıyla sona erer). Bu nedenle The Isle of Dogs rahatsız edici
yalnızca birkaç satır içermiş olabilir ya da oyunun konusunun tamamı ülke için
zararlı görülmüş olabilir.

Jonson, ender olarak beladan uzak kalabiliyordu. The Isle of Dogs hakkında
koparılan kuru gürültüden yalnızca bir yıl sonra, bu kez de "ahlak dışı oyun"
için sürdürülen soruşturma esnasında kendisiyle birlikte hapse atılan aktör
dostu Gabriel Spenser'ı öldürmekle suçlanarak hapse atıldı. Jonson,
okuryazar olduğu için sıradan yasalara göre yargılanamayacağını ileri sürdü ve
sonuçta da asılarak idam yerine yalnızca başparmağından damgalandı115.
1590'ların sonları ile 1600'lerin başlarında "Tiyatrolar Savaşı"nda etkin bir
kişi olarak rol aldı ve rakip oyun yazarları John Marston ile Thomas
Dekker'i acımasızca eleştirdi (gerçi hemen ardından gerçekleştirdikleri
işbirliği de olayın tamamının önceden ayrıntılı bir biçimde planlandığını akla
getirir). Shakespeare bile keskin iğnelemelerden nasibini aldı. Jonson'ın
Bartholomew Fair adlı eseri "öyküleri, fırtınaları ve buna benzer tuhaflıkları
doğuranlar"a116 yönelik eleştiriyle başlar.

Hırçın, çabuk sinirlenen oyun yazarı artık Volpone, The Alchemist (Coleridge
bu oyunun mevcut en iyi üç olay örgüsünden birini içerdiğini söylüyordu),
Bartholomew Fair ve Epicoene ile büyük başarı yakalayabilirdi. Bu arada
maskeli baloları ve eğlenceleriyle Jakoben sarayda önemli bir rol
oynayabilirdi (ondan bekleneceği gibi, doğru klasik sahnenin seçimi konusunda



sahne tasarımcısı Inigo Jones ile de tartıştı).

Görünüşe göre Jonson tiyatro yaşamından bıktı. Ode to Himself adlı eserinde
aniden patlar:

"Bırak artık nefret edilen sahneyi
Ve daha da nefret edilesi o dönemi.
Gurur ve edepsizlik alışıldığı gibi el ele orada,
Aklın tahtını ele geçirme çabasında:
Her gün yepyeni suçlamalar ve iftiralar,
Oyun adını verdikleri o safsatalar.
Bırak o zor beğenir, kibirli
Beynin benzer eseri
Aksın, coşsun, terlesin, sansürlesin ve lanetlesin:
Bana uygun değildi onlar zaten; onlara ne diye uysun."

Jonson, son oyunu The Sad Shepherd'ı tamamlayacak kadar yaşayamadı. The
Sad Shepherd, yepyeni bir yön sergiler ve bu nedenle de tamamlanmamış
olması gerçekten üzücüdür. Jonson, nihayet bu eserde pastoral konusuna da el
atmaktadır.

Pastoral trajikomedi yeni bir tür değildi. Sahnenin çifte yıldızı Francis
Beaumont ile John Fletcher zaten Philaster ve The Faithful Shepherd gibi
oyunlar yazmıştı. 1618 yılında Jonson, elinde The May Lord adında bir
pastoral olduğu konusunda William Drummond'a güvence vermişti. Bu oyun
konusunda bundan başka hiçbir şey bilinmiyor. The Sad Shepherd oyununda
ise Jonson, İtalyan pastoral eserlerin rokoko karikatürlerini kullanmaz; bunun
yerine bu yapıya otantik İngiliz mitolojisini yerleştirir. Eserinde Robin Hood,
Friar Tuck, Küçük John, Maid Marian ve Paplewick Cadısı Maudlin gibi
kişiler yer alır. Jonson'ın ayırt edici özelliği, her zaman yerli İngiliz karak-
terleri kullanması olmuştu; The Poetaster'da çağdaş kişilerin bir parça
çarpıtılmış portrelerinden, Bartholomew Fair'de şarlatanlar, dolandırıcılar,
kuklacılar, Puritanlar ve züppelere kadar. The Isle of Dogs'ıın başlığı bile bir
bakıma yerel önemi işaret eder. Meslek yaşantısı boyunca yazdıkları için
malzeme sağlayan da sokakların hayat dolu karmaşası ile klasik eserlerin



yüksek sesli ihtişamıydı.

The Sad Shepherd, Jonson'ın geçmişe ve ardından da ileriye baktığı bir girişle
açılır:

"Tam kırk yıldır sizleri eğlendiren,
Zevkli kulaklarınıza uygun öyküler derleyen,
Belki de can sıkıntınızı yok edemedi başlangıçta;
Ama siz, beklediniz daha fazlasını, sabırla,
Sonunda yetişti size ve görüldü ki
Onun kaleminin işleyişi aslında sizinki:
Şimdi tek isteği biraz daha lütfetmeniz, izin verirseniz,
Ve onu bir kez daha dinleyiniz,
ama yine uyanık ve titiz...
Sahne Sherwood, ve oyunu da bir öykü,
Kahramanı da Robin Hood..."

The Sad Shepherd'ı tamamlayabilmiş olsaydı, İngiliz sahneleri yepyeni
söylemlerin ve geleneksel efsanelerin katıştırılması sayesinde bundan çok
yarar sağlayabilirdi. İşin kötüsü, İç Savaş yaklaşıyordu ve tiyatrolar da bir
nesil boyunca sessiz kalacaktı.

114 Londra'da bir bölge (ç.n.)
115 İngiltere'de akademisyen düzeyinde olduklarını kanıtlayanlar –bunu, İncil'den bir parça okuyarak

yapıyorlardı– ve din adamları bir suç işlemeleri durumunda, halkın genelinden farklı yargılanma
talebinde bulunabiliyorlardı. Bu durumda bu kişilerin başparmağına kızgın demirle bir damga
vuruluyordu. Böylece aynı kişi benzer bir suç daha işlerse, affedilme hakkından daha önce yararlandığı
ve bu hakkı ikinci kez kullanamayacağı anlaşılıyordu (ç.n.)

116 “Öyküleri” ile Kış Öyküsü, “fırtınaları” ile de Fırtına kastedilmekteydi (ç.n.)



John Milton
(1608-1674)

On yedinci yüzyılda her şair, en büyük onurun ve yüksek düzeyde övgülerin,
bir epik üretebilme yeteneğine sahip şairler için ayrıldığını bilirdi. Böyle bir
girişim, şairler şairi John Dryden'ın sözleriyle, "hiç kuşkusuz insan ruhunun
yaratmayı başarabileceği en büyük eser"di ve böyle bir eserin de çok az örneği
mevcuttu. Homer'in Odyssey ile Iliad'ı kaynak ve odak niteliğindeydi; Virgil'in
Aeneid'i ile Tasso'nun Gerusalemme Liberata'sı başlıca örneklerdi.
Spenser'ın Faerie Queene'i bir epiğin içeriği ve boyutlarını taşımakta olsa da
klasik örneklerden çok fazla uzaklaştığı için bir ardıl ya da başarı olarak nite-
lendirilmesi zordu. O zamanın dilini kullanırsak "kahramanlık şiiri" yüzyılın
başlarında henüz kimsenin sahip çıkamadığı bir ödüldü.

John Milton, bir epik yazmak için gereken istekliliğe sahipti ve yeteneğinin de
olduğunu biliyordu. Henüz on yedi yaşındayken Cambridge Üniversitesi'ndeki
ilk yılında, in quintum novembris başlıklı bir şiire başladı. Bu şiirde Guy
Fawkes'ın Komplo Girişimi'ni Virgil'e özgü bir ihtişamla yeniden yoğurmayı
amaçlıyordu. Şeytansı ve doğaüstü tipler çağdaş tarihe müdahale eder.
Şeytanın kendisi haince komployu Papa'ya önerir ve daha şimdiden ateşli bir
Protestan olan genç şair, hiç çekinmeden Papa'nın yatak odasına sızar ("Neque
enim secretus adulter / producit steriles molli sine pellice noctes" [zira gizli
sefih hiçbir soğuk geceyi yumuşak bir cariye olmaksızın geçirmez]). Yepyeni
ve parlak fikirlerle başlasa da eser, tuhaf denecek düzeyde baştan savma bir
havada hemen gerçekleştirilen tutuklamalar ve klişeleşmiş kutlamalarla sona
erer. Genç Milton hedefi görse bile ıskalamıştır.

Yirmili yaşlarına geldiğinde Milton, epik bir şiir oluşturmakla uğraşmasa da,
kendisini epik bir şair olarak nitelendirmekteydi. Üniversite arkadaşı Charles
Diodati'ye kendisinin amatörce liriklere nasıl uygun olmadığına ilişkin şiirler
göndermekte, kendisinin bunun yerine "savaşları, gökleri ... dini bütün liderleri
ve kimi zaman yukarıdaki tanrıların, kimi zaman da ateşten krallıkların



ezgilerini söyleyen tanrı benzeri kahramanları anlatma"ya uygun bir kişi olarak
görmekteydi. Üniversiteyi bitirdikten sonra babasına yazdığı mektuplarda,
seçtiği mesleği savunduktan sonra, "şairin eserini, kutsal ezgiyi hor
görmeyiniz" diyordu.

Anlaşılan babası da onun bu talebini kabul etti ve Milton'ın beş kesintisiz yıl
boyunca dilediği gibi çalışmasına izin verdi. Ama hâlâ ortada epik bir şiir
yoktu.

O ilk yazılan şiirle yolunu çizen adamın portresi ise hiç değişmiyordu.
Protestanlığa, insanların seçme hakkının, eğilimler ve aceleyle alınmış kararlar
yerine kendileri düşünüp ciddi kararlar alma hakkının kutsallığına inanıyordu.
Henüz dilediğini gerçekleştirememiş olsa bile taviz vermemeye kararlıydı.

Milton, 1638'de Avrupa'ya seyahat etti ve Torquato Tasso'yu desteklemiş olan
İtalyan aristokrat Kont Manso'ya yaklaşmayı denedi. Latince şiirsel bir
methiyede Milton, Manso'ya iltifat etmekte ve "Kader bana böyle bir dost
ihsan edebilse (ben de) ilk krallarımızın şiirlerini yazardım" diye ısrarla
vurgulamaktaydı. Görünüşe bakılırsa uygun bir konu da bulmuştu: "Yuvarlak
Masa'nın bozulmaz dostluğu çevresinde birleşmiş cesur kahramanlar." Bir
sonraki yıl Milton, amacına ilişkin en iddialı ifadeyi kullandı. Charles
Diodati için yazdığı bir mersiyede Uther Pendragon, Merlin ve Kral Arthur'u
betimleyen bir şiir yazma sözü verdi. Ayrıca bu şiir, Britanya'nın bir temasını
kendi yerli soyu içinde seslendirecekti; İngiltere hakkında İngilizce yazılmış
bir epik.

Arthur epiği, Britanya yazın çevrelerinin hayal dünyasını sürekli meşgul
etmişti. Edmund Spenser efsanelerden bazılarını Faerie Queene içinde
kullanmıştı, fakat onun Arthur'u İngiliz topraklarında değil Peri Ülkesi'nin düş
dünyasındaydı. Lancelot, Guinevere ve Mordred yerine Spenser, Artegall,
Amoret ve Archimago'yu betimlemişti. Milton'ın ölümünden on sekiz yıl sonra
Dryden'da Arthur hakkında bir epik şiir yazmayı planlıyordu ve Juvenal ve
Persius çevirilerinin girişinde bu projeyi Dorset ve Middlesex Kontu
Saygıdeğer Charles'a özetlemekteydi:

"Böylece, efendim, elimden geldiğince kısa ve öz bir biçimde, hayal
gücümde uzun zamandır kurgulamakta olduğum şeyin kaba bir
taslağını sunmuş bulunuyorum... Bu eserin gerçekleşmesi için



yaşamımın geri kalanının tamamını harcamam gerekebilirdi. Bunu
da bir şair olarak özellikle minnet duymam gereken kendi ülkemin
onuru için amaçlamış bulunuyordum. Bu amaçla bağlantılı iki konu
arasında kararsızdım; Saxonlar'ı fetheden Kral Arthur'un
öyküsünü mü anlatacaktım (çok uzak bir geçmişte yer aldığı için
kendimden bir şeyler katmama daha fazla olanak sağlamaktaydı),
yoksa İspanya'yı dize getiren Kara Prens Edward'ın öyküsünü mü?
(Burada da aynı Virgil ve Spenser gibi bu fırsattan yararlanarak
halen hayatta olan dostlarıma ve en asil ailelerden hamilerime
eserde yer verme fırsatını yakalayacaktım.) Maaşım düşük ve
gelecekte sabit bir gelir garantisi olmadığı için bu girişimime
başlamaktan vazgeçmek zorunda kaldım

Dryden koruyucu melekler, kötü ruhlar ve farklı ülkelerden dehalar gibi
doğaüstü "gereçler"i, Homer ve Virgil'in pagan varlıklarını karşılayacak
çağdaş birer varlık sağlayarak anlatımını nasıl güçlendireceğini de
anlatmaktaydı.

Dryden, potansiyel hamisine dalkavukluk ederken Richard Blackmore adında
biri şiir okumuyordu ve kendi ifadesiyle hayatında yüz mısra bile yazmış
değildi. Arthur düşüncesinin de kâr potansiyeli taşıyabileceğini düşünmüş olsa
gerek, zira üç yıl içinde Prens Arthur başlıklı epiği yayımlandı. Eser o kadar
başarılıydı ki Blackmore, iki yıl sonra bu sefer de Kral Arthur'u yayımladı.
Dryden, seçim ile düşleri arasına dalıveren bu kalitesiz yazara karşı çok
hırslandı ve Fables (1700) adlı eserinin girişinde de gürledi: "Tek
söyleyebileceğim şey şu" diye başlıyordu, "Kral Arthur hakkında bir epik şiir
için plan oluşturduğumda, bu asil şövalyeyi kastetmemiştim" (Blackmore,
şiirleri için bir Sir unvanı kapıvermişti), "... fakat kendisi o girişten gereken
ipucunu kapıverdi." Amatörce yazılmış bir Arthur hiç yazılmamış bir epikten
daha beter görünmekteydi.

Dryden'ın kendisinden sonrası için yetiştirdiği Alexander Pope da kendi
"İngiliz" epiğini planladıysa da, Dryden'ın anısını gölgelemek istemediği için
daha da mitsel nitelikler taşıyan Brutus'u tercih etti. Sir Walter Scott, Sir
Walter Scott izlerini taşıdığı söylenen ve Arthur efsanelerini konu alan adsız
bir şiirle (The Inferno of Altisidora) ufak bir deneme yaptıysa da kısa süre
sonra romana geçiş yaptı. Son olarak Tennyson Idylls of the King adlı eserini



ürettiyse de, o zamana gelene kadar da epiğin roman tarafından aşındırılan,
siyaset tarafından küçültülen ve yerli unsurların kullanımı tarafından
evcilleştirilen gücü de artık iyice tükenmişti.

Milton da Arthuriad adlı eserini asla yazamadı. 1639 yılında Kral ile
Parlamento arasındaki anlaşmazlığın arttığını duyunca tam bir görev
duygusuyla halkın haklarını korumaya koştu. Yaklaşmakta olan İç Savaş'ın
fırtınaları esnasında Milton, bir kralın ölüm fermanını imzalayacak,
özgürlüğün, reformasyonun ve basının savunulmasında hiç de iyi bir şöhrete
sahip olmayan bir propaganda yazarı olacak, hatta Rahip Thomas'ın din düş-
manları ansiklopedisine göre de "Milton yanlıları ya da boşanma taraftarları"
adını alan muhalif bir külte de adını verecekti. Elbette sonunda bir epik de
kaleme alacaktı.

Arthur'dan neden vazgeçti? Yıllar sonra yazdığı History of Britain adlı
eserinde Milton, kuşkuları konusunda bazı ipuçları verir: "Fakat Arthur kimdi
ve böyle biri gerçekten de Britanya'da krallık yaptı mı, bundan hep kuşku
duyuldu ve mantıklı olarak da yine duyulabilir... Bundan 500 yıl sonra da bu
Arthur ve onun yaptıkları konusunda şimdi bildiklerimizden daha fazlasını
bilmiyor olabiliriz." Milton'ın kişiliği gereği epiğin uydurma değil gerçek
olması gerekiyordu.

Bin altı yüz kırk: Oliver Cromwell'in Parlamento'nun her yıl yeniden
çağırmasını talep ettiği, nefret edilen Piskopos Laud'un tutuklandığı ve
Milton'ın da boş zamanlarından bir liste oluşturduğu yıl. Milton yalnızca
Arthur hakkında bir eser yazma fikrinden vazgeçmekle kalmadı, görünüşe göre
epik yazmak da gündeminde değildi. Bir trajedi için doksan dokuz olası konu
listeledi; bunlar arasında Adem ile Havva'nın baştan çıkarılması ile "cadılık,
ortaya çıkarılan ve intikamı alınan cinayet, bir İskoç öyküsü" gibi konular da
yer alıyordu (Bu ikinci konu bize tanıdık gelebilir. Listede üç madde sonra
Milton'ın Macbeth üzerine bir trajedi yazmayı düşündüğünü de eklemek
gerekir).

Konulardan çoğu İncil'den alınmaydı. Milton'ın en son eseri olan Samson
Agonistes adlı oyunun ilk kıvılcımlarına da burada rastlanır; "Dagonalia:
Yargıçlar 16" maddesi bu eser için uyarlayacağı malzemeyi içerir. Bu
senaryolardan birçoğu sonuçta başkaları tarafından gerçekleştirildi ve
bunlardan hiçbirinin de bu listeden haberi yoktu. Jean Racine numara 46'daki



"Athaliah'yı aldı; Abraham Cowley zaten numara 28 ve 29'da sıralanan Kral
Davut konusunu işlemekteydi; Dryden hicivsel uydurma epiği için
Achitophel'i (numara 31) seçerken, Oscar Wilde bile Salome ve Vaftizci John
(numara 54) ile şansını deneyecekti. Sayısız okul çocuğu da 55 numaralı fikri
her yıl sergileyecekti: "İsa'nın doğumu."

İncil'den konular aramanın yanı sıra Milton, İncil'den biçimler de
aramaktaydı. İncil'in, yazın türlerinin örneklerini içerdiğine inanıyordu:
Ezgiler Ezgisi pastoral bir oyun (tıpkı kendisinin Comus'u gibi), Job'un Kitabı
kısa bir epik ve Vahiyler Kitabı da "üst düzeyde ve ciddi bir trajedi." Fakat
İncil, Homer biçeminde yazılmamıştı ve Milton da şimdilik epik ile trajedi
arasında salınmaktaydı. İngiliz tarihinden türetilmiş bir avuç konu içinde epik,
hâlâ bir olasılık olarak durmaktaydı: "Kahramanca bir şiir Alfred'in kral
olduğu dönem üzerine oluşturulabilir, özellikle de eylemleri Ulysses'in
eylemlerine benzeyen Edelingsey'i Dan halkının üzerinde gönderdiği dönem."

Ancak Milton'ın ayrıntılarıyla ortaya koyduğu bir olası öykü yer alır. Yaradılış
Kitabı'nın girişine dayanan bir oyunun çalışmalarında dört farklı taslak göze
çarpar; bunlar Adam Unparadiz'd adında bir trajedinin taslaklarıdır. Milton'ın
kızı Mrs. Susannah Clarke 'ın 1727'de Voltaire 'e anlattığına göre Milton, as-
lında bu eserin yaklaşık iki perdesini yazmıştı, ama bir kenara kaldırıldı ve her
nasılsa kayboldu.

İç Savaş, Milton'ın yaratma hevesini sekteye uğrattı. Cumhuriyet dönemi
boyunca polemik türü tartışmalara taraf oldu, siyasal tezler ve diplomatik
belgeler yazdı. Devlete hizmet etti, Puritan davasını geliştirdi; fakat
düzyazılarında ara sıra da olsa asıl mesleği su yüzüne çıkar. Reason of Church
Government Urged Against Prelacy (1642) içinde bir an duraklayarak
kendisinin yalnızca propaganda yazarı olmadığını okuyucuya anlatır:

"Şimdi hiç zamanı değil ve belki de zihnimin esinlendiği o sonsuz
devreler içinde kendi kendisine neler önerdiğini ayrıntılarıyla
verirsem fazlasıyla müsrif görünebilirim: epik biçime mi yoksa
Aristotle'ın kurallarına mı (yani trajediye) sıkıca bağlı
kalmalıyım? Ve son olarak, istiladan önceki hangi kral ya da şö-
valye Hıristiyan bir kahramanın şablonunu oluşturmak için
seçilebilir?"



Siyasetçi mi şair mi? Epik mi tiyatro mu? Saxonlar mı İsrailoğulları mı?
Milton kökenine sığınır. Basın özgürlüğünü, kurumların en modernini
savunurken bile zihni en eski öykülere kayar. Sansür taraftarı rakiplerinin
"yapay bir Adem" diye laf atmalarını eleştirirken de Aeopagitica başlıklı
eserinde, "İyinin ve kötünün ne olduğu bilgisi, birbirini tamamlayan ikizler
olarak, tadına bakılan tek bir elmanın kabuğundan tüm dünyaya yayıldı"
diye yazar. Eğer zamanın kaosundan çıkışın bir yolu varsa, bu yol da ilk
prensiplerde yatmaktadır; Virgil, Homer ve Musa'dan da eski olan erdemde.
Eğer kahramanca bir şiir yazılacaksa Milton, onun gerçek olması gerektiğini,
kutsal olması gerektiğini bilmektedir ve o şiirin nihai nitelik taşımasında da
kararlıdır.

Bin altı yüz altmış: Milton artık kördür. Cumhuriyet çökmüştür ve Kral da
yeniden tahta geçmiştir. İç Savaş düşman tarafından kazanılmıştır ve o düşman
da şimdi her şeyi eski haline getirmekle meşguldür. Bir zamanlar Kral'ın
öldürülmesi gerektiği yönünde sağlam bahaneler bulan Milton, darağacını
boylamaktan son anda kurtulur. Fakat en azından ve en sonunda, zamanı ve
sözcüklerini kâğıda dökebilecek kızları vardır. Daha önce her ne karalamış ve
tasarlamış olursa olsun, Paradise Lost bu yalıtılmıştık ortamında başlar. Tam
olarak ne zaman başladığını hiç kimse bilmiyor ya da hangi mısrayla ya da
sözcükle başladığını. Fakat şiirin bitirilmiş halinde Milton'ı şiire götüren uzun
yolun öyküsü de yer alır:

"Kahramanca bir ezgi için bu konu beni ilk kez
Seçilecek kadar memnun etti ve başladım ardından;
Doğaları gereği uygun değil, esin kaynağı olmaya
Savaşlar, böyle olunca da tek çare
Kahramanca denilen şey adına, ustaca incelemek
Uzun ve zahmetli savaşlarda öyküsü anlatılan şövalyeleri

Yapıldığı söylenen muharebelerde (Sabır ve şehitliğin zorlukları
söylenmeden) ya da anlatmak yarışları ve oyunları
Devrilen mobilyaları, rengârenk zırhları,
Göz alıcı antika eyer ve küheylanları,
Süslü koşum takımları ve görkemli atlıları



Alıştırmada ya da turnuvada ve bir de düzenlenen şölenler

Hizmetçiler ve kâhyalarla devasa salonlar;
Beceri ya da hüner ya da ünvan demek,
Kahramanca adını hakkınca veren şey değil aslında
Kişiye ya da şiire."

"Tanımıyorum seni, yaşlı adam" diye fısıldar Milton, Spenser'a. Arthur'u
konu alan bir eser yazma düşünden tek arta kalan şey, gençlik günlerinin bu
düşüncesini açıklamaktan ibarettir. Planlanan tiyatro oyunları, tenin altındaki
bir kıymık gibi uyaksız koşuk haliyle kalır. Milton, kendi kendini dramatize
eden, kendi kendini aldatan şeytani Shakespeare 'in trajedi kahramanlarının
oğlu ve romanın da bilmiş kötü kahramanlarının babasıdır.

Birçok kereler başlayıp bir türlü bitirememenin ardından içsel ve sonsuz
sürgünde, Tanrı'nın işleri neden bu şekilde yaptığı insana açıklanacaktır.
İngilizler de epik eserlerine kavuşacaktır.

Paradise Lost az kalsın hiç ortalarda boy gösteremeyecekti. Eser 1667'de,
büyük Londra yangınını izleyen yıl içinde yayımlandı. Aziz Paul Katedrali'nin
etrafındaki birçok yayıncı ve kitap satıcısının yerleri de yangından büyük zarar
görmüştü; hatta John Ogilby'nin The Carolies adlı epik şiirinin hem özgün el
yazması hem de basılmış kopyaları kül olmuştu. Milton'ın eseri bu yangın
felaketini atlattı.

Sonraki yaşamı ise Paradise Lost'u tuhaf bir biçimde kayıp bir eser haline
getirir. Yazın dünyasının eserden istediği bir tek şey vardı: çekip gitmesi.

John Dryden eserin büyüklüğünü kabul etmeye tenezzül gösterse de teknik
açıdan övgüyü esirgiyordu:

"Hepimizin haklı nedenlerle hayran olduğu Mr. Milton'a gelince,
doğrusunu söylemek gerekirse, ele aldığı konu kahramanca bir
şiirin konusu değildi. Oluşturduğu tasarım bizi memnun etmiyor,
işlediği olaylar diğer bütün epik eserlerde olduğu gibi başarılı
değil, sayısız göksel varlık kullanmış, ama yalnızca iki tane insan
söz konusu."



Ayrıca kötüleme çabasında daha da huysuzlaşarak Dryden, bu eseri The State
of Man adıyla operaya dönüştürdü. Uyaksız koşuk yapıyı uyaklı ikililer
biçiminde yeniden yazdı ve bunu yaparken de Milton'dan izin bile almadı.
İkisinin karşılaştıkları tuhaf bir ortamdan tek akılda kalan, "Şiirlerime uyak
kazandırabilirsin" sözüydü.

Richard Bentley (1662-1742) çok iyi bir Latince ve Yunanca eğitmeniydi ve
Epistles of Phalaris adlı eserin gerçek olup olmadığına ilişkin tartışmayı
itiraza yer bırakmayacak bir kesinlikle sonuca ulaştırmasıyla tanınıyordu (eser
gerçek değildi). Sonsuz bilgisini Paradise Lost'a odaklamaya karar
verdiğinde, gerçek eserin Milton'ın mantık yürütmekten yoksun kızlarının dikte
çabaları esnasında ve ardından da editörlerin büyük dikkatsizliği sonucunda
karmakarışık bir hale sokulduğundan emin oldu. Ne de olsa kör bir şair, eserin
son halini kontrol edemezdi. Örneğin bitişte yer alan şu satırları ele alalım:

"El ele, amaçsız adımlarla ve acelesiz,
Cennetin içinden ilerledi biri."

Saçmalık! İki insan nasıl biri olabilirdi? Milton ise gerçekte şunu söylemek
istemişti:

"Ardından el ele, neşeli adımla ilerlediler
Cennetin içinden, o göksel yükten kurtulmanın neşesiyle."

Alexander Pope 'u bir Homer çevirmeni olarak yeteneklerini küçük görerek
gücendirmiş olmasaydı bile, Bentley'in sırf bu küçücük editörlük işiyle bile
Pope 'un Dunciad'ının genişletilmiş baskısında kendisine bir yer bulması
kaçınılmazdı.

1771 yılında ölen William Lauder, toplumsal yelpazenin karşı ucunda yer alsa
da, mesleği Bentley'nin mesleğiyle benzer çizgideydi. Tek bacaklı, İskoç bir
klasik eserler eğitmeni olan Lauder de Paradise Lost'a karşı saplantı
düzeyinde bir nefret besliyordu. 1750'de kaleme aldığı An Essay into Milton's
Use and Abuse of Moderns adlı yazısında, Milton'ın Taubmann,



Staphorstius, Masenius ve diğer az bilinen çağdaş Latinceciler'den nasıl
çalıntılar yaptığını sansasyonel bir biçimde gösteriyordu. Aslında, Lauder
önce Paradise Lost'u Latince'ye çevirmiş ve ardından da kendi Latince
mısralarını söz konusu yazarların eserlerinin içine serpiştirmişti. Eğitmenlik
yaptığı ilanını da eklemeyi unutmamıştı. Söz konusu sahtekârlık ortaya çıkarı-
lınca yayıncılar şu karara vardılar: "Gelecek için YALNIZCA onun çalışmasını
bir sahtekârlık başyapıtı olarak satacağız, böylece halk da az bir paraya
neyin ne olduğunu anlayabilir."

Samuel Johnson bile Milton için yazdığı biyografiye bir uyarı eklemekten
kendisini alamadı. "Eserin özgün eksikliği kapatılacak türden değil"
dedikten sonra kısa tümceleri kötüleyerek devam ediyordu: "İnsanın ilgisini
çekmeyişi her zaman hissediliyor. Paradise Lost öyle bir kitap ki, okuyucu
hayran olduktan sonra bir kenara bırakacak ve bir daha da eline almak
aklına bile gelmeyecek. Keşke biraz daha uzun olsaydı, diyen hiç olmadı.
Bu kitabı titizlikle okumak bir zevk değil, yalnızca bir görev."

Ve belki de Milton'ın kendisi de şiirine karşı bir parça soğukluk hissediyordu.
Başka birçok deneme (Blackmore 'dan gülünesi Alfred ve Eliza, ayrıca
Wellington ya da İskender üzerine sayısız eser) raflarda küflenirken, kendisi
bir İngiliz epiği yazmışken, belki yine de şiirin kudretini tercih ederdi. Eğer
şeytan, John Milton'ı yüksek bir yerlere çıkarıp, sonsuza kadar anılma şerefi
ile Cumhuriyet düşünün Cromwell'in ölümü sonrasında da devam etmesi,
monarşinin kökünden kazınması, Katolikliğin çökmesi ve İngiltere'nin de onun
ideallerinin küresel simgesi haline gelmesi arasında bir seçim yapmasını
önerseydi, eski tüfek neyi seçerdi acaba?



Sir Thomas Urquhart
(1611-60)

Asker, beyefendi, gezgin, matematikçi, soyağacı uzmanı, şair, çevirmen, dil
felsefecisi ve büyük olasılıkla da deli... Sir Thomas Urquhart, birçok
yeteneğe sahip olsa da, bu yeteneklerin en büyüğü abartma konusunda
sergilediğiydi.

Thomas, İskoçya'nın Cromany bölgesinde meteliksiz bir mülk sahibinin en
büyük oğlu olarak dünyaya geldi. Aberdeen'de King's College'da eğitim gördü
ve ardından da büyük bir Avrupa turuna katıldı. Tur esnasında İskoçya'nın
onurunu korumaya ve kütüphanesi için kitap elde etmeye büyük çaba gösterdi.
Kitap koleksiyonunu daha sonraları "yaklaşık on altı krallığın bahçelerinden
derlediğim çiçeklerin eksiksiz aranjmanı" olarak anacaktı. Ülkesine
döndüğünde babasının borçlarını azaltıp borç aldığı kişileri sakinleştirme
konusundaki başarısız çabalarından ayrı olarak Urquhart, kendisini üstün zekâ
olarak görmeye başladı ve 1640 yılında on üç hafta gibi bir sürede Apollo and
the Muses başlığı altında 1103 nükteli söz kaleme aldı. Geri kalan 134 nükteli
sözü de Epigrams: Divine and Mortal adıyla yayımladı. 1641 yılında
kendisine şövalye ünvanı verildi. Babasının ölümünün ardından İskoçya'ya
dönen Urquhart, Napier'in Logaritmalar'ını trigonometriye uygulayan
anlaşılmaz nitelikteki tezini kaleme almaya da ancak zaman bulabildi.
Trissotetras, or a Most Exquisite Table for Resolving Triangles adlı eserde
dile getirilen en aşırı sav da bir öğrencinin, Urquhart'ın yöntemini kullanarak
bir yılda öğrenilebilecek matematik formüllerini yedi hafta içinde
öğrenebileceğiydi.

İç Savaş'ın patlak vermesi ve I. Charles'ın idam edilmesiyle birlikte
Urquhart, Kralcı bir karşı saldırı için askeri birlik düzenledi. Solemn League
ile Covenant savunmasında ilk kanın döküldüğü an olduğu söylenen Turriff'teki
bir kargaşa esnasında, zaten Protestan Covenanter'lerin117 düşmanlığını
kazanmıştı. Genel Kurul118 tarafından "tehlikeli düşünceleri"nden ötürü uyarıl-



dıysa da o yine de II. Charles'ın yanına koşup 1651 yılında Cromwell'in
denetimindeki İngiltere'yi istila etme çabasına ordusuyla destek vermekten geri
kalmadı.

Krallık yanlılarının Worcester Muharebesi'nde yenilgiye uğramalarının
ardından Urquhart, hain olduğu gerekçesiyle Londra Kulesi'ne kapatıldıysa da
orada belirli ölçüde özgür kalabildiği görülür. Hapishanedeyken Cromwell
yönetimine çeşitli savlarla dilekçeler gönderdi. Bunlar arasında "ulus için
avantajlı" olabilecek ve serbest kalması durumunda açıklayacağı bir sırrı
olduğu da yer almaktaydı. Yine hapishanedeyken Rabelais çevirileri yaptı,
fantezilere dayanan üç kitap oluşturdu (Pantochronochanon, Ekskubalauron
ve Logopandecteision) ve sonunda 1655'te sürgün edildi. 1660 yılında, II.
Charles'ın tahta çıktığı haberini duyunca "aşırı gülme nöbeti"ne yakalanıp
öldü.

Peki o kocaman, tuhaf kitaplar neydi? Ekskubalauron, diğer adıyla The Jewel
(Değerli Taş), Urquhart'ın Adem'den başlayarak kendi soyağacını ele aldığı
Pantochronochanon ile bir "evrensel dil" önerdiği Logopandecteision'un yanı
sıra Şahane Crichton adında bilge bir asker ve öğretmen havasında İskoçya
konulu bir methiye içerir. Rabelais çevirisinde Urquhart, bol miktarda
genişletme ve sayısız abartma çalışmasını başarıyla gerçekleştirmiştir; örneğin
Rabelais yansımalı hayvan sesleri için dokuz örnek verirken Urquhart, bunu
yetmiş bire çıkartır. Urquhart'ın versiyonu, özgün eserden 70.000 sözcük daha
uzundur. Biçemsel açıdan da tümceleri birbirinin karşısına yerleştirilmiş iki
ayna gibi uzamakta, hiç ilişkisiz klasik sözcük türetmeler, bilimsellikten uzak
notlar ve bol sayıda tuhaflıkla dolup taşmaktadır. Eserin biçemini "Shandy-
esk", "Carlyle-imsi" ya da "Joyce-umsu" olarak adlandırmak aslında
Urquhart'ın tuhaflıklarını perdelemek ve onun garip, aşırı yazma biçimini kü-
çük görmek olur. Tıpkı Rahip John Willock'un yazdığı gibi, "Ancak ve ancak
onunkine benzer bir zihin, o zihnin kıvrımlarının ve dönüşlerinin labirentini
izleyebilir ve onun tuhaflıklarının derinliğine dalabilir."

Pantochronochanon, Urquhart ailesinin tarih boyunca ne kadar etkili
olduğunu gösterir. Soyunun Kabil'e değil de Adem'in üçüncü oğlu Seth'e kadar
uzandığını keşfeden Urquhart'ın atalarının dünya tarihine kıyısından
köşesinden bir biçimde el atmak gibi bir hünerleri vardı. 109. göbekten
büyükbabası Termuth, Musa'yı sazlar arasında buldu. 66. göbekten
büyükbabası Uthork, İskoçya'nın mitsel kralı I. Fergus'un generaliydi. Ur



quhart, her biri de Euclid'in Elementler'i kadar yansınamaz düzeyde "Arapça,
Yunanca ve Latince kaynaklardan kanıtlar"ı sunabileceğini ileri sürer.

Benzer biçimde Logopandecteision içinde de Evrensel Dil'ini sunar, ama
zaten geliştirdiğini söylediği dilbilgisi ile sözcük bilgisini vermekten kaçınır.
Bu dil, sözcüklerle nesne ve kavramlar arasında tıpkı Leibniz 'in tasarladığı
gibi birebir ilişki sağlar ve hecelerden oluşan her bir sözcük de kendi içinde
nesne ya da kavramların tasarlanışındaki kendi konumunu içerir; böylece bir
organizmanın kol, cins ve türü de içeren bilimsel Latince adı en fazla yedi
heceden oluşan bir sözcüğe dönüştürülebilir. Urquhart zihninde bir harita
canlandırır:

"Birçok kent caddelere bölünmüş; bu caddeler de sokaklara,
sokaklar evlere, evler de katlara; burada her bir oda birer sözcük
yerine geçer. Bütün bunlar o kadar dizgeseldir ki, ileri
sürdüklerimi başından beri izlemiş olanlar, bir sözcüğü ilk
işittiklerinde onun hangi kente ait olduğunu bilecekler ve sözcüğün
harflerini büyük bir titizlikle incelediklerinde de, caddeyi, sokağı,
evi, katı ve ardından da değinilen odayı bulup sözcüğün en özel
anlamlandırması yoluyla da onun temsil ettiği şeyin ta kendisine
ulaşacaklar."

Her şeyin adlandırılabilmesinin yanı sıra ağızdan çıkan her ses de anlamlı
kılınmaktadır.

Kesinlik Urquhartca'nın erdemleri arasında yer almaz. Her bir sözcük "en az
yedi eşanlam taşır" ve dil de "anagramlar oluşturmak için ... kusursuz ölçüde
uygun"dur. Urquhart'ın kendisine özgü, abartılı biçemiyle önerdiği dil, başka
dilleri kat kat aşar: on bir cins, yedi kip, on ad hali ve "diğer başka bir dilin
üçten fazlasına sahip olduğu hiç işitilmemiş olsa bile toplam dört çatı" içerir.
Askerlerin adları rütbelerini gösterir, yıldızların adları enlem ve boylamlarını
derece ve dakika değerinden içerir. Urquhart, eğer izin verilseydi tek başına
Babil'i yeniden inşa edebilirdi.

Urquhart zararsız bir deli olarak bir kenara bırakılmadan önce, onun bazı
dilsel gerçekleri dile getirdiğini belirtmekte yarar var. Çevirinin, doğası gereği
olanaksız olduğunu ve "diller aslında kendilerine ait olmayan sözcüklerden



arındırılsalar, bizler pazarda ekmeğimizi bile satın alamazdık" gerçeğini
anlamaktadır. Çok çıkarımsal ve muhtemelen de hicivli olsa bile bunun hiçbir
şeyden habersiz bir delinin eseri olmadığı belli.

Evrensel Tarih'in kanıtları ile Evrensel Dil'in girişi neden insanlardan
esirgendi? Elbette kısmen de olsa hiç yazılmadıkları için. Bu fanteziler
derlemesinin tamamı hem özgürlüğünü kazanmak hem de şöhreti yakalamak
için tasarlanmış ayrıntılı bir gösteridir. Ancak Urquhart, Worcester
Muharebesi sonrasında büyük sayıda yazısını yitirdi. Sonsuz yaşam iksirini ya
da yıldızlara seyahat makinesinin özelliklerini içermeseler bile bu yazılar,
onun ifadesiyle kendi özlü ve bol yumurtlayan zerreler, yılan zehri lafcıklar ve
bol çekimli özellikleri ile tıka basa dolu olacaktı. Burada, bırakalım kendi
talihsizliğini kendisi anlatsın; Worcester'da krallık yanlılarının bozguna
uğraması sonrasında Spilsbury'nin evinden iki dolandırıcı ve yağmacının
bulabildiği tek şey yalnızca folyo halinde, toplam altı balya ve sekiz buçuk
dosya kâğıttan oluşmuş, altı yüz kırk iki adet beşli demet halinde ve düzenli
bölünmüş belgeler oldu. Kısa süre içinde bu kâğıtlar dışında odada ne varsa
dışarı taşıdılar; kâğıtları da işlerine yaramayacağı için yere attılar. Fakat
hemen ardından yukarıda belirtilen yükü taşıyan araba, benzer biçimde
ganimetle yüklü yüzlerce at ve insan eşliğinde kent dışına doğru yola
koyulduktan sonra, kâğıtlardan nasıl yararlanabileceklerini tartıştılar, kâğıtla-
rın olduğu yere gittiler ve aşağı indirdiler. Bu iş de tamamlandıktan sonra
sokaklarda karşılarına çıkan yandaşlarından her birine kuru üzümlerin,
incirlerin, hurmaların, bademlerin, kimyonun ve buna benzer kuru yiyeceklerin
sarılması için ne kadar gerekiyorsa o kadar dağıttılar. Kendileri de aynısını
yaptıktan sonra kâğıtların büyük bölümünü tütün sarmak için ayırdılar ve geri
kalanın tamamını da daha değişik işlerde kullanılması için sokaklara attılar.

Rastgele atılan bu kâğıt tomarlarından bazıları bakkallar, eczacılar, mum
yapımcıları, pastacılar ve benzer ıvır zıvır kullanıma gereksinim duyanlar
tarafından toplandı ve yazıların ne konusu ne de düzeniyle hiçbir ilişkisi
olmayan bir biçimde hizmete sunuldu.

117 İskoçya'da önemli bir dinsel ve siyasal birlik (ç.n.)
118 O dönemde İrlanda Meclisi (ç.n.)



Abraham Cowley
(1618-67)

Diğer bütün çocuk dâhiler gibi Abraham Cowley de orta yaşa geldiğinde,
elinde boş umutların karanlık anılarından başka bir şey olmadığının farkına
vardı. Onun doğumundan önce ölen bir babanın yedinci çocuğu olarak dünyaya
gelen Cowley, kesinlikle çok çabuk gelişti. Henüz on yaşına gelmeden
annesinin kitapları arasında Spenser'ın Faerie Queene adlı eserinin bir
kopyasını bulup okumuştu. Bu aslında şanslı bir rastlantıydı, çünkü annesinin
kitaplarının büyük bölümü dinsel içerikliydi. Okuma hevesi kısa zaman içinde
taklide dönüştü. On bir yaşına geldiğinde yazdığı iki şiir yayımlanmıştı bile.
1633'e gelindiğinde Cowley, Poetical Blossoms adı altında derlenmeye
yetecek sayıda şiir yazmıştı. Genç yazar bununla da yetinmeyip henüz Cam-
bridge'deyken Love's Riddle adında pastoral bir oyun ve Naufragium
Joculare adında Latince bir komedi kaleme aldı. Ortam onun çağın en önemli
yazarı olabilmesi için engin bilgisinin, zekâsının ve yumuşak huyluluğunun el
ele vermesine çok uygundu.

Ancak araya İç Savaş girdi. "Aklım yazın sanatında olduğu için üniversiteye
gittim, ama kısa süre sonra oradan vahşi toplumsal fırtınalar tarafından
koparıldım; bu fırtına, karşısında duran hiçbir şeyi yerinde bırakmıyor, en
asil sedir ağacından benim gibi bir züfa otuna kadar her türlü bitkiyi
kökünden söküyordu." Monarşiye ve I. Charles'a bağlı biri olan Cowley,
Parlamento yanlısı Cambridge'ten Krallık yanlısı Oxford'a geçiş yapıp Kral'ın
düşmanlarının aleyhine The Puritan and the Papist adında bir hiciv çıkardı.
Fakat sonradan acı bir biçimde anımsayacağı gibi, "Savaşın hüküm sürdüğü,
değişken ve trajik bir çağ hakkında yazmak için çok uygun, ama içindeyken
yazmak için çok uygunsuzdur."

1644 ile 1645 arasında Cowley, I. Charles'ın eşi Henrietta Maria'nın
sekreteri Lord Jermyn'in hizmetinde Avrupa'ya yerleşti. 1647'de The Mistress
ve 1650'de de bir başka komedisi The Guardian yayımlandı, ama zamanının



çoğunu efendisi için belgeleri kodlayıp belgelerin kodlarını çözmek ve
Henrietta Maria ile Charles arasındaki iletişimi sağlamak alıyordu; çünkü
casusluk ve entrika hareketleri İngiliz toprağındaki zor muharebeleri kat kat
aşıyordu. Cowley, İngiltere ile Avrupa arasında çeşitli gizli görevlerden ötürü
gidip geldi ve Hollanda, Jersey ve İskoçya'da bulundu. 1655 yılında, belli ki
yarı yarıya emeklilik hayatı sürdürmek ve gizlice de sürgündeki saraya ülkenin
durumu hakkında raporlar sunmak için İngiltere'ye döndü. Krallık yanlısı bir
casus olduğu gerekçesiyle Londra'da tutuklandı ve 1000 sterlin kefalet
karşılığında serbest kaldı.

Bazılarına göre Cowley, zamanın yönetimiyle anlaşmaya varmıştı. On yedinci
yüzyılın uzman dedikoducusu Antony à Wood, Cowley'nin Cromley hakkında
bir methiye yazdığını ileri sürse de bu şiir asla su yüzüne çıkmadı. Kesin olan
şu ki Cowley, gerçekten de emekliye ayrılıp kente çekildi. Orada da II.
Charles'ın tahta geçmesinin ardından (Kral'ın geri dönüşünü çok istekli bir
şiirle karşılamasına karşın), hep hafif bir kuşkuyla izlendi. Tıp doktoru olup
yaşamının son yıllarını şifalı bitkiler, çiçekler ve meyve ağaçları konulu altı
kitaplık Latince bir şiir yazarak geçirdi: şiirsel filizlenmeden botaniğe uzanan
bir yol.

Cowley'nin siyasal dizgenin merkezinde yer alan zarif bir şairden inzivaya
çekilmiş bir doğa âşığına dönüşmesine neden olan şey neydi? Hapisten
salıverilmesini izleyen yıl olan 1656'da yayımlanan Collected Works için
kaleme aldığı şahane Önsöz'de fikrini değiştirmesinin nedenlerinin izlerine
rastlanabilir.

"Son birkaç yıldır tek arzum Amerika'daki çiftliklerimizden birine
yerleşmek" diye yazıyordu. Kral'ın ve yandaşlarının kanıyla sulanmış vatan
toprağına adım atar atmaz hapse tıkılan bir adamdan anlayışla karşılanabilecek
bir adım. Fakat Önsöz boyunca Cowley'nin bir şair olarak kendisine ve şiir
sanatının geneline yönelik tutumu neredeyse patolojik düzeydedir. Geçmişte
olanlar bitmişti ve asla yinelenmemeleri ve hatta araştırılmamaları
gerekiyordu. Cowley'nin savına göre Collected Works bir bakıma "mermerden
küçük bir mezar taşı"ydı. "Şiirsel açıdan kendimi tamamen ölü yapabilmek
için şu anki kararım artık bu yeteneği bir daha hiç kullanmamak" diye yazıp
eleştirmenlerden de çabalarına karşı yumuşak davranmalarını isterken şu
savda bulunuyordu: "Ölmüş şairlerin kuşku duyulmayan imtiyazından
yararlanma hakkına sahibim."



Bu yazınsal son istek, "hiçlik sanatını öğrenmeye bu heves" psikoseksüel
anlamlar da içerir. Cowley "nasıl ki bir çocuk hadım edilirse, öylesine dönüşü
olmayan bir biçimde şair" yapılmıştır. Ayrıca "Nasıl ki çocukların evliliği çok
ama çok ender olarak başarılı olmaktaysa, hiç kimse de benim böylesine
küçük bir yaşta bağlandığım şiir perisine düşkünlüğümün sona ermesine
şaşırmamalı" demektedir. Destiny başlıklı şiirde ise daha başka, tuhaf bir
imge sunulur: Esin Perisi

"Budadı narin ruhumu, ve şöyle söyledi:
İnanacaksın bana;
'Nefret ve fedakârlık' dedi
Servet, onur, zevkler, her şey benim bu dünyada.
Sen ise ne sarayda değerli ne de savaşta,
Ne para pulda ne de gürültülü barda.
Yetsin sana bu küçük, sığ saygı
Şu ihmal edilmiş şiirin uyandırdığı."

Cowley'nin burada betimlediği şairlik yaşantısı huzur ve beklenti dolu bir
üretkenlikten ziyade, hiç de istenmeyen bir zorunluluk gibidir. "Artık
yazamıyorum" sözü aslında "artık yazmayacağım" için uygun bir bahaneydi.

1656'da, Collected Poems adlı eserine, "Şu anda tamamlamak için ne
heyecanım ne de merakım var" dediği dört kitap dolusu şiir ekledi. Zamanı
olsaydı bile yaşamının geri kalan on bir yılında şiir yazma isteği bir daha geri
gelmedi. Şiiri terk edişini kişinin kendi kendisini sinsice inkâr etmesi olarak
betimliyordu: "Erkeklerin ortak özelliği, kazanabilecekleri apaçık
ortadayken oyunu sonuna kadar sürdürmeyip kâğıtlarını bırakarak kazan
dıkları ne varsa toplayıp ayrılmaktır." Yine de kendi amaçlarının bir analizini
yapmaktaydı ve bu analizin de İngiliz şiiri üzerinde önemli bir etkisi olacaktı.

The Davideis, İncil'de adı geçen Kral Davut'u konu alan epik bir şiirdi.
Cowley'nin şiiri, büyük usta Virgil'e uygun olarak "On İki Kitap doğrultusunda
tasarlandı." Bu modele bağlı kalayım derken Cowley, "hemistich", yani yarım
mısra kullanmayı da ihmal etmedi; çünkü The Aeneid'de böyle mısralar var.
Görünüşe bakılırsa Cowley, söz konusu yarım mısraların Virgil'in şiirinin de



tamamlanmamış ya da en azından sonradan üzerinden gidilmemiş olduğunu
kanıtladığını anlayamamıştı. Cowley, şiiri en ufak ayrıntısına göre planlamıştı.
Buna göre şiirin içermesi öngörülenler şunlardı:

"Geçmişte yer almış asilce ve verimli birçok gelişme... Örneğin
Saul'un Nob rahiplerine gösterdiği barbarca zalimlik, onun vahşi
ortamda yaşaması, Samuel'in cenazesi, Abigail'in sevgisi, Ziglag
kentinin yağmalanması, Davut'un eşlerinin yitirilmesi ve Amalekit-
ler'den kurtarılması, Endor cadısı, Filistin'le yapılan savaş ve
Gilboa Muharebesi; bunların tümünü, çoğunu Eski Ahit'ten
alacağım renkli öykülerle birarada vermeyi ve Yahudiler'in en
hayranlık uyandırıcı eski yapıtlarıyla süslemeyi amaçladım."

Şiir, Davut'un İsrail Kralı olarak "kutsanması" ile değil, "en şiirsel ve kusursuz
ağıt olan Saul ve Jonathan'ın ölümü" ile sona erer.

Cowley'nin düşüncesine göre, Cromwell'in tanrısız döneminde olduğu kadar
pagan geçmişte de şiir sanatı şeytan tarafından gasp edilmişti ve arındırılması
gerekiyordu. "Sampson'un eylemleri neden Hercules'in eylemleri kadar bol
malzeme sağlamasın?.. Musa ile İsrailliler'in kutsal topraklara giriş
öyküsü Ulysses ya da Aeneas'ın yolculuklarından kıyaslanamaz düzeyde
daha fazla şiirsel çeşitlilik taşımıyor mu?"

İnsanı hayran bırakacak bir netlik ânında Cowley, şiirinden uzaklaşıp aynı
anda geleceğe yakınlaşır. "Bu zayıf ve hiç de kusursuz sayılmayan
girişimimden, bu konuyu eksiksiz ve başarıyla işleyebilecek başka kişilerin
cesaret ve üretkenliği için bir yol açması dışında bir sonuç bekliyor
değilim." Bakınız, John Milton.

Cowley şiirsel bir mutantı, İngiliz şiirinin evriminden umutlu bir devi andırır.
Cowley yeni duyarlılıklar geliştirdi; kendisini ne yazık ki henüz var olmayan
bir konum için hazırladı. Cowley yanlış yerde, zamanda ve kimlikte yepyeni,
doğru türden bir şairdi.

Cowley'nin Collected Poems adlı eseri tüm ürettiklerinin budanmış bir
biçimidir. "Son zamanlardaki sorunlu dönemlerde kaleme aldığım
parçaların tamamını çıkardım... Bunlar arasında İç Savaş'a ilişkin üç kitap



da yer alıyor" Bu üç kitaptan 1. kitap, 1679'da yayımlandı; diğer ikisi ise
ancak 1980'lerin ortalarında keşfedilebildi. Şiir, Roundheads ile Cavaliers119

arasındaki çekişmeyi çoktan epik haline gelmişçesine ve epiklere özgü iyinin
zafere ulaşacağı öngörüsüyle anlatma çabasıydı. Tanrı, Kral'ı kutsamakta ve
Şeytan da Cromwell'e fikir vermekteydi. Oysa yaşam yazınsal öngörüden
farklı bir yol izledi. Cromwell, "yenilgiye uğramış olanlar için defne
dalından taçlar örmek saçmalık" diyerek Cowley'nin siyasal epiğini bir
kenara itti.

İnsan merak ediyor, acaba Milton varolan alaysılamanın, yani epiğin daima
siyasal sürgün esnasında yazıldığının farkına varabildi mi diye. Onun Paraside
Lost'u Cromwell'in değil II. Charles'ın otokrat yönetimi altında yazıldı. John
Dryden, ancak II. James, tahtı III. William'a bırakmaya zorlandıktan sonra
Aeneid'in çevirisini yapabildi. Ne zaman ki İngilizce bilmeyen bir İngiltere
Kralı başa geçti, Alexander Pope, Iliad'ı ancak o zaman İngilizce'ye
çevirebildi. James McPherson'ın çalıntı epik şiiri Fingal, by Ossian
Culloden sonrasında, şiirin yazıldığı söylenen Gal dili etkili bir biçimde
baskıya uğradıktan sonra ortaya çıkarılabildi. İngiliz şairler açısından epik her
zaman mersiye havasını taşır.

119 Oliver Cromwell destekçileri ile I. Charles  destekçileri (ç.n.)



Molière (Jean-Baptiste Poquelin)
(1622-73)

Mikhail Bulgakov en büyük eseri The Master and Margarita'da, Molière 'in
biyografi yazarı kahramanının en son başyapıtı da dahil olmak üzere
mektuplarının ve yayımlanmamış eserlerinin alevlere teslim olduğunu bildiği
halde "El yazıları ateşle yok edilemez" diyordu. Fakat Bulgakov, The Life of
Monsieur de Molière adlı kitabında, Molière 'in kaybolduğunu bildiğimiz bir
diğer eserinden hiç bahsetmez; gerçi onun gerçekten de kaybolup kaybolmadığı
da ayrı bir sorun.

Yaşamının çok çeşitli olaylarına karşın Molière, komedyenlerin en şanslı ve en
aklı başında olanıydı. Sahnede kekelemesinden ötürü yuhalanıp hedefini gayet
iyi bulan sebzelere maruz kalınca yazarlığa sığındı; hem de dâhilik düzeyinde
bir yazar olup çıktı. Kumpanyası sokağı boyladığında, o yine de kaliteli
çevrelere sığındı. Fazlasıyla yürekli, açık sözlü eserleri hiddete neden oldu-
ğunda Molière, Orléans Dükü'nün kanatları altında güvencedeydi. Hiddetlenen
bir tiyatro seyircisi, Sganarelle, ou le cocu imaginaire oyunu oynanırken
ayağa fırlayıp "Hakarete uğruyorum" diye bağırdığında seyirciler azla hiç
yetinmeyen, kıskanç, burjuva bir aptala modellik ettiğini açıkça ileri süren
birine hiç gülmedikleri kadar gülmüştü. Talihin salınım ve değişiklikleri her
zaman ters sonuçlandı ve her bir terslik başarıya dönüştü. Kendi kızıyla
evlendiği söylentisi bile halkın gözünde itibarını azaltmadı; gerçi eski
metresinin kızı Molière 'in yaşamını tam bir felakete döndürdü, ama bu ayrı bir
konu.

Molière 'in komedisi, kişilerin kusurlarının budalalık olduğu temeline
dayanmaktaydı. L'Avare'de (Cimri) komik olan yalnızca cimri Harpagon'un
kendi kendisini aptal yerine koyması değildi; asıl komik olan, kişinin kendi
servetini istiflemesinin uygulanabilir bir plan olduğu düşüncesinin gülünç
olmasıydı. Les Précieuses Ridicules adlı oyunda entelektüel görünme çabası,
Le Malade Imaginaire (Hastalık Hastası) adlı oyunda ölüm korkusu, Tartuffe



adlı oyunda ikiyüzlülük, Le Misanthrope'da (Adamcıl/İnsandan Kaçan)
kuşkuculuk; bütün bunlar sayısız kılıkta karşımıza çıkar. Kaçınılmaz olandan
anlamsızca sakınılmaya çalışılırken sığınılan insan psikolojisinin her bir
karışıklığı, sakınılmadan atılan kahkahalar için birer kaynaktı.

Fakat Molière 'in sapasağlam alaycı yaklaşımının temelindeki sağlam dünya
görüşü neydi? Henüz çocukken diğer birçok delikanlı gibi Latin felsefeci
Lucretius'un eserlerini okuması öğretildi. De Renum Natura adındaki
eserinde Lucretius, Epikürcü bir dünya görüşü benimsemekteydi. Tanrılar
gereksizdi, hata kendi cezalandırmasını da beraberinde getiriyordu ve Aziz
Paul'den Samuel Johnson'a kadar çok çeşitli bireylerin birinci elden
öğrendikleri gibi, insanların isteklerinin gereksizliğine aldırış bile etmeyen
evren karşısında muhalefet etmenin bir anlamı yoktu. Molière, dostlarının içki
yüzünden çok hüzünlendikleri için boğularak intihar etmeye karar verdiklerini
öğrenince kabul etti, ama varoluşun koşullarına karşı bu kadar uygun bir
protestonun şarap yüzünden kendilerinden geçtikleri bir sırada
gerçekleştirildiği anlaşıldığında pek de etkili olamayacağı uyarısında da
bulunmadan edemedi. En iyisi ertesi gün, kahvaltıdan sonra intihar etmek
olacaktı; bu da elbette asla gerçekleşmedi.

Molière bir de Lucretius çevirisi gerçekleştirdi. Abbe de Marolles Yayınevi,
1661 yılında yani L'Ecole des Femmes (Kadınlar Mektebi) ile ilk büyük
başarıyı yakalamasından bir yıl önce, bunu yayımlamayı amaçladığını
belirtmişti. Bu eser hiç yayımlanmadı. Elimizde Lucretius'un eserinin kendisi
bulunduğu için bu pek önemli görünmeyebilir. Bu bir bakıma doğru. Nasıl ki
Neptün'ün varlığı nedeniyle normalin bir parça dışında bir sapma sergileyen
Uranüs'ün yörüngesi Verrier'in hiç görmeden bir gezegenin varlığını tahmin
etmesine yol açtıysa, Molière 'in Lucretius'a neler borçlu olduğu da onun
düşüncelerinin yörüngesel çemberinden anlaşılabilir. Lucretius çevirisinin
aslı, Le Misanthrope'ta, Lucretius'tan türetilen ve âşıkların gözünün başka
hiçbir şey görmediğini anlatan bir konuşma dışında kaybolmuş olsa bile.

Molière 'in kendisini, o zarif diliyle çabalamanın yararsızlığını ve kutsal olanın
da kurgusallığını anlatmasını dinlemek güzel olabilirdi. Fakat Molière 'in De
Renum Natura başlığını Fransızca'ya çevirirken büyük olasılıkla söyleyeceği
gibi "C'est la vie."



Jean Racine
(1639-99)

Eric Linklater'in taşlama romanı Magnus Merriman'da (1934), romana adını
veren kahraman ile dostu Meiklejohn, tartışmanın istenmeyen yönlere
sapmasının ardından geceyi Edinburgh Merkez Polis Karakolu'nun
hücrelerinde geçirmek zorunda kalır. Tartışma, Merriman'ın "Shakespeare, tüm
zamanların en iyi şairi" demesiyle başlar. Ondan daha iyi bir şair varsa adını
söylemesi istenen Meiklejon, "Racine" yanıtını verir. Magnus da şöyle
yanıtlar:

"O sıkıcı, dar görüşlü okul müsameresine şiir mi diyorsun sen! Terk
edilmiş kütüphanelere layık o düzyazıdan bir farkı olmayan,
bezgin, hayal gücünden yoksun sürünüşe! Ona şiir denir mi hiç!
Senin o dediğin, Parnassus'a dopdolu bir sırt çantasıyla ve
yanında da uygun adım gitmeni sağlayacak bir onbaşıyla yürü-
mekten farksız."

Sabahki savunmalarında bunu kullanmadılarsa da başlarını belaya sokan
tartışma, 150 yıl gerisine kadar uzanan kültürel savları yansıtıyordu. Racine
karşısında Shakespeare 'i övmek, sayısız siyasal ya da estetik tartışmada
uygun bir kozdu. Johannn Gottfried Herder, "Shakespeare'in tam da beşinci
perdesine yetişip bunun da oyunun tüm dokunaklı havasını solumasına
yetmesini uman değersiz Fransız'a yazıklar olsun" diye kükrer. William
Hazlitt de Racine 'in "didaktik" olduğunu ilan ettikten sonra, "Trajedi, insan
doğasının müphem spekülasyon kuramlarında sergilenmesi değil, kederin
en ateşli halinde sınanmasıdır" der.

Shakespeare 'in kuzeylilere özgü, doğal tutkusunu yüceltmenin bir yolu da, onu
Racine 'in hesaplı, asilzadelere özgü umursamazlığı ile haksız bir



karşılaştırmaya maruz bırakmaktı. Örneğin Racine 'in Andromaque (1667) adlı
eserinde Pyrrhus, Pyrrhus'un artık hayatta olmayan babası tarafından kocası
öldürülen ve gönülsüz davranan Andromache'i, oğlunu öldürmekle tehdit ede-
rek evlenmeye zorlar, ama bunu da çok katı bir nezaket tonuyla gerçekleştirir:

"Pekâlâ, sayın bayan, size boyun eğmeliyim.
Sizi unutmalı, ya da iyisi mi nefret etmeliyim. Evet
Fazla ileri gitti ihtirasımın taşıdığı şiddet
Artık yalnızca ilgisiz kalamaz elbet."

Ayrıca etkili eleştiri kuramcısı Roland Barthes'in de gözlemlediği gibi,
Racine 'in oyunları stilize edilmiş zincirleme, romantik hayal kırıklıkları
üzerine dayanır. Orestes, Hermione'yi, Hermione Pyrrhus'u, Pyrrhus da
Andromache'yi sever. Amurat Roxane'Ia evlidir, Roxane Bajaret'e âşıktır,
Bajaret de Atalide'i sever. Theseus Phaedra ile evlidir, Phaedra Hippolytus'u
arzular, Hippolytus'un Aricie'yi sevmesi ise yasaklanmıştır.

Ancak Racine 'in yalnızca Stendhal'ın Racine et Shakespeare'de ileri sürdüğü
gibi, "büyük büyükbabalarımıza hitap edebilen yazın sanatı'ndan ibaret
olduğunu düşünmek de yanlış olur. Zamanında Racine isyankâr avangard
geleneğin tipik örneğiydi.

Jean Racine, 1639 yılında La Ferté-Milon adındaki küçük köyde sıradan
bürokrat bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Dört yaşında yetim kalınca,
büyükanne ve büyükbabası tarafından büyütüldü. Büyükbabasının 1649 yılında
ölümünün ardından da büyükannesi Jansencilik olarak bilinen hareketle bir
tutulan bir dini inziva merkezi niteliğindeki Port-Royal'e taşınmaya karar
verdi. Ypres Piskoposu Cornelius Otto Jansen, Aziz Augustine 'in eserlerini
inceledikten sonra, kendi tanrıbilimini geliştirmişti. Papa VIII. Urban, In
Eminenti adlı Papalık fermanı ile Jansencileri lanetlediyse de Jansencilik,
Fransa'da güven içinde gelişti ve taraftarları arasında da felsefeci Blaise
Pascal gibi kimseler de yer almaktaydı.

Jansencilik ölçülemeyecek kadar Tanrı'ya uzak bir öğretiydi; sadece Tanrı'nın
merhameti insanı kökleşmiş ve kalıcı günahkârlık konumundan kurtarabilirdi.
Jansencilik çağın ahlaksal boş vermişliği konusunda çok açık sözlüydü, XIV.



Louis'in karnaval ve dans partilerini reddediyor ve tiyatroya da püritanca bir
yaklaşım sergiliyordu.

Racine 'in kendisini yetiştiren insanların dindarlığına karşı ne zaman
hoşnutsuzluk beslemeye başladığını ya da tiyatroyu meslek seçme fikrinin ilk
kez ne zaman oluşmaya başladığını bilmiyoruz. Ama ele avuca sığmayan bir
öğrenciydi. Kilise görevlisi Claude Lancelot'tan Yunanca öğrendi ve hiç
kuşkusuz Atinalı oyun yazarlarının eserlerini de ilk kez ondan işitti. Bir
anekdota göre bir keresinde, pek de değerli kabul edilmeyen Emesalı
Heliodorus'a atfedilen Aethiopica adında Yunanca bir romantik eser okurken
yakalandı. Lancelot, kitabı ateşe attı. Bundan yılmayan Racine, kitabın
yenisini buldu, baştan sona okudu, ardından Lancelot'a verip "Artık bunu da
yakabilirsin" dedi. Belleğiyle mi övünüyordu, yoksa öykünün yazınsal
niteliğini mi yargılıyordu? Racine 'in tiyatroda şöhret kazanma yolunda attığı
çelimsiz adımlar esnasında Aethiopica, bir kez daha su yüzüne çıkacaktı.

Okulu bitirdikten sonra Racine, felsefe eğitimi için Paris'e gitti. Uzaktan
kuzeni olan ve sefih bir yaşam süren fabl yazarı La Fontaine 'le birlikte, "un
loup avec les loups" (çılgıncasına sürtmek) olarak nitelendirdiği bir yaşam
sürdürdü. XIV. Louis'in başbakanı ve Jansenciler'in de azılı düşmanı Kardinal
Mazarin için methiyeler yazdı ve Seine Nehri üzerindeki bir su perisi
hakkında yazdığı bir şiirden ötürü de Kral tarafından 100 altın para ile
ödüllendirildi. Kendini iyi satma ve zarafetin siyasetin önüne geçtiği sarayın
müdavimlerinden biri haline geldi.

Racine 'in tiyatro eseri yazma konusundaki ilk girişiminin adı Amasie'ydi.
Başlığı dışında tek bildiğimiz ise, Marais Tiyatrosu'nun oyunu 1660 yılında
kabul ettiği, ama hiç sergilemediği. Başlığın kendisinden bir anlam çıkarmak
da olanaksız. Belki de Mısırlı yönetici Amasis'i konu alıyordu ve Racine 'in
egzotik yerlere duyduğu ilginin ilk örneğini oluşturuyordu.

1661'de Hôtel de Bourgogne, Les Amours d'Ovide adını taşıyan ve bugün
kayıp olan bir trajediyi reddetti. Niteliği belirtilmeyen bir kabahatten ötürü
Tomis'e sürgüne gönderilen Romalı şair Ovid, daha önce de tiyatro eserlerine
konu olmuştu: Ben Jonson'ın The Poetaster adlı oyununun kahramanıydı.
Racine, belli ki olay örgüsünün yapılandırılmasında çok özenli davrandı ve
bir mektubunda da eylemleri, seçenekleri ve sonuçları ana hatlarıyla
oluşturduktan sonra, tatmin edici bir şiirin yazılmasının ne kadar da kolay



olduğunu anlatıyordu. Tiyatro olay örgüsü demekti, şiir değil.

Trajedi, Racine 'in zihnini sürekli meşgul ediyordu; ve 1661'in sonlarında,
amcasıyla birlikte tanrıbilim çalışmakta olduğu Uzes adındaki küçük
kasabadan dostu L'Abbe le Vasseur'e yazdığı mektupta da kendisini "si
gallant homme" (asil yürekli adam) olarak adlandırdığı Ovid'le kıyaslıyor,
barbar İskitler hakkında yazmayı arzuluyordu.

Ertesi yıl Paris'e döndüğünde, Racine 'in tiyatro alanında başarıyı yakalamak
için gerçekleştirdiği üçüncü girişim, komedi yazarı Molière 'in kumpanyasına
sunuldu. Oyun çocukken okuduğu Aethiopica'ya dayanıyordu ve adını da eserin
erkek ve kadın kahramanından alıyordu: Théagène et Chariclée. Chariclea,
Etiyopya Kralı Hydaspes'in kızıdır. Annesi Perside, hamileliği sırasında ne
yazık ki mermer bir heykele baktığı için, doğan kızının bembeyaz bir teni
vardır. Hydaspes'in, sadakatsizlik ettiğini düşünmesinden korkan Kraliçe,
rahibe olması için onu gizlice Delphi'ye gönderir. Thessaly Prensi Theagenes
kıza âşık olur ve evlenmek amacıyla kaçarlar. Korsanların, kılık
değiştirmelerin vb.nin devreye girdiği çok çeşitli karmaşık olayların ardından
bütün karakterler Meroe'de biraraya gelirler. Apayrı bir inanılmaz rastlantılar
zinciri sonucunda Kral Hydaspes, kendi kızı Chariclea'yı kurban etmek
üzeredir. Şans eseri, olayların gidişindeki tüm aksaklıklar ve sapmalar tam
zamanında çözüme kavuşturulur.

Olay örgüsü yapay ve melodramatik görünse de, daha önceki yazarların da
ilgisini çekmişti. Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata adlı epiğinde,
Clorinda'nın gençlik yıllarını bu öyküye dayandırmaktaydı; Miguel de
Cervantes de öykünün bir versiyonunun bir bölümünü Persiles'inde kaleme
almıştı. Babanın kendi kızını kurban etmeye hazırlandığı dramatik sahne, Ra
cine 'in Iphigenie (1674) adlı eserinde de yinelendi.

Oyun hiç sergilenmese de Racine açısından bir başlangıç noktasıydı. Paris
tiyatroları çok ciddi çekişmelere dalmıştı ve bir parça adam kayırmacılıktan
da bir zarar gelmezdi. Hôtel de Bourgogne'un Boyer'in La Thebeide adındaki
eserinin provalarını sürdürdüğü söyleniyordu. Molière, Racine 'den aynı
öyküyü kendi tiyatrosu için uyarlamasını istedi. Jean Racine 'in La Thébeïde'i
20 Haziran 1664'te sergilendi.

Racine, Molière 'in gösterdiği iyiliğe sadakatle karşılık vermedi. Bir sonraki
oyunu olan Alexandre le Grand, 1665'te Molière 'in kumpanyası tarafından



sergilenecekti. La Thébeïde'in başarısının ardından Molière, yeni oyun için
çok ayrıntılı setler hazırlatmış ve Racine 'in birçok trajedisinde yer alan sahil
sahnelerinden ilkini oluşturan (kayıp olan Théagène et Chariclée oyunundaki
karakterin adından türetilmiş) Hydaspe sahillerini dekora eklemişti. İşin ilginç
yanı, Racine 'nin hayatı boyunca bir sahil görmemiş olmasıdır.

Gizlice ve belki de bir tür güvence sağlamak amacıyla Racine, oyunun bir
kopyasının Molière 'in Hôtel de Bourgogne'daki rakiplerinin eline geçmesini
sağladı. Ayrıca bayan oyunculardan biri olan Matmazel Duparc'ı da
kendisiyle birlikte rakip tiyatroya transfer olmaya ikna etti; kadının oyunculuk
yeteneğinden ötürü değil elbette. Matmazel Duparc daha sonraları Racine 'in
metresi olacaktı. Daha önce hiç görülmedik bir biçimde Alexandre le Grand
adlı eser, 18 Aralık günü her iki tiyatroda da sahneye kondu. Buna çok
sinirlenen Molière, bir daha da asla Racine 'le konuşmadı.

Racine 'i Molière 'i kandırmaya yönlendiren şey hırs mıydı, kibir miydi, yoksa
gerçek ya da hayali bir saygısızlık mıydı? Racine 'in oğlu, babasının
biyografisinde, Racine 'in Molière 'in oyuncularının zarafetten uzak
oyunculukları ve konuşmalarına hiddetlenerek ayrıldığını ileri sürer. Racine 'in
bir sonraki oyunu Andromaque'ta (1667) Matmazel Duparc başroldeydi ve
abartıcı oyunculuk biçeminden ötürü de epey eleştiri aldı. Racine 'i eleştirmek
için yazılmış Le Parnasse Réformé adlı alaycı şiirde, Orestes'i canlandıran ve
1668 yılında ölen ünlü aktör Montfleury şunları söyler: "Neden ötürü
öldüğümü bilmek isteyen varsa hastalıktan, ödemden ya da gut
hastalığından ötürü mü öldüğümü sormasın; bilsin ki tek nedeni
Andromaque'ti."

Racine ile Molière arasındaki rekabet yıllarca devam etti ve tek bir düşmanla
yetinmeyen Racine, dönemin önde gelen trajedi yazarlarından olup, Alexandre
le Grand hakkında olumsuz şeyler söyleyerek rakipleriyle ilişkisini
sağlamlaştıran Corneille ile de karşı karşıya geldi. Racine ile Corneille,
İmparator Titus'ın görev aşkından feragat etmesi konusu üzerinde rekabete
girişti. Sonuçta Racine 'in Bérénice adlı oyunu Corneille 'in (Molière 'in
tiyatrosundaki) Tite et Bérénice oyunundan bir hafta önce sahnelenmeye
başladı. Racine oyunlarının yayımlanan nüshalarında Corneille 'e çatmadan
edemedi ve ondan hep "Adı lazım değil, o berbat moruk şair" diye söz etti.
Racine 'in oyunları, modern çizgiye daha yakındı. Oyunlarda arzuları için



onurlarını feda eden ahlaksız kadın kahramanlar, sonuca giden her türlü
prensipten uzak yolun kabullenilişi, insanlarda öz denetimden eser bırakmayan
ezici ağırlıkta talepler yer alıyordu.

Matmazel Duparc 1688'de ölmüştü. 1670 yılında Racine, kendisine bir de
yeni metres edindi: Matmazel Champmeslé. Madam de Sévigné'in
dedikodularına göre Matmazel Champmeslé, Racine ve şair-eleştirmen
Nicolas Boileau ile "şeytani ilişki", yani sefahat içinde yaşamaktan
hoşlanıyordu. Jansenciler tarafından büyütülen oğlan, görünüşe bakılırsa sefih
bir yaşamın her bir niteliğine uymaya kararlıydı.

1677'ye gelindiğinde Paris, bir üvey annenin üvey oğluna duyduğu trajik aşkın
işlendiği Phedre ile çalkalanıyordu. Racine 'in şanssızlığına, alkışı alan,
birçoklarına göre Racine 'in başyapıtı sayılan oyunuyla aynı adda bir eser
kaleme alan ve Kardinal Mazarin'in koruması altında bulunan Nicolas Pradon
oldu. Racine 'in buna yanıtı, o zamandan beridir biyografi yazarlarının kafasını
karıştırmaktadır. Racine, on iki yıl boyunca tiyatro için hiçbir şey yazmadı.

Bunun yerine âşık olmadığı doğurgan bir kadınla evlendi, "kraliyet tarihçisi"
konumuna yükseldi ve Jansenci geçmişiyle barıştı. O kadar ki, kendi çocukları
tamamen Jansenci düşünceye göre yetiştirildi. Madam de Sevigne 'in
küçümseyerek dile getirdiği gibi Racine, artık Tanrı'yı bir zamanlar
metreslerini sevdiği kadar çok sevmekteydi. Yaramaz çocuk duygudan yoksun,
kilise müdavimi, akademik çehreli bir tarihçi haline geldi.

XIV. Louis'in gizlice evlendiği Madam de Maintenon'un emriyle Racine, son
iki eserini kaleme aldı. Bunlar Madam'ın yardım amaçlı vakfı Saint-Cyr'daki
okullu kızlar tarafından sergilenecek İncil konulu oyunlardı. Son eser olan
Athalie, baştan sona kadar Jansenci inanışa bulanmıştır. Pagan kraliçe
Athaliah, bir lokomotif kadar insafsız bir Tanrı tarafından darmadağın edilir.
İlenıneler de Tanrı'nın kaçınılmaz planını değiştiremez. Ne merhamet ne göz
yaşları ne de vicdani değişiklikler celladı yapacağı işten vazgeçiremez.
Voltaire 'e göre bu oyun "ölümlü bir insanın kusursuzluğa en fazla yaklaştığı
eser"di.

Hiç kuşkusuz birçok akademisyen, yeniden keşfedilen Amasie'nin, Les Amours
d'Ovide'in ya da Théagène et Chariclée'nin her bir sayfasını titizlikle
incelemeye can atardı. Hazırda Racine 'in şiir yazma biçemi, anlatımsal
dinamikleri ya da kahramanlık anlayışı konularında çok ilginç ve doyurucu



malzemeler olurdu. Ama on iki yıllık sessizlik gerçeği de bu üç nitelik için
fazla gelirdi. Tiyatroyu reddetmesinin nedeni, mesleksel açıdan incinme miydi,
yaşının ilerlemesi miydi, kendisini bekleyen yüksek maaş mıydı, yoksa
inançlarında gerçekleşen köklü değişiklik miydi? Sahnenin lüks ve değersiz bir
yer olduğu konusunda Jansenci kalıtıyla fikir birliği içine mi girmişti, yoksa
gerçekten de elini tozla ve değersiz şeylerle kirletmeye eğilimi olmayan rahat
bir burjuva haline gelerek emekliye ayrılmak mı istemişti? Peruğunun, sımsıkı
kapalı dudaklarının ve zorlukla seçilebilen gözlerinin ardında Racine, insanı
bezdirecek, vazgeçirecek düzeyde sessizdi; sonunda inanmaya başladığı Tanrı
kadar sessiz.



Ihara Saikaku
(1642-93)

Murasaki Shikibu'nun Genji Öyküsü adlı eserinden ayrı olarak, klasik
Japonca'da en çok beğenilen ve bıkıp usanmadan en fazla taklit edilen
romanlar Ihara Saikaku tarafından yazıldı. Köshoku Ichidai Otoko120 (Aşk
İçinde Yaşayan Adam), Köshoku Gonin Onna121 (Aşkı Seven Beş Kadın) ve
Nippon Eitaigura122 (Japonya'nın Sonsuz Kaynağı) gibi eserleriyle
Saikaku, biçimde devrim yaratırken moderniteyi tüm içtenliğiyle kucaklayarak
gelenekselden uzaklaştı. Bir samuray klasiği yazmayı denediyse de eserlerinin
ortak özelliği chönin sınıfının (tüccarların) betimlenmesiydi. Eserlerini
kaleme aldığı Tokugawa Şogunluğu esnasında, yönetimin çok güçlü yalıtımcı
siyasası ile bu siyasayı acımasızca uygulama çabası, Japonya tarihinin en
kesintisiz huzur döneminin yaşanmasına neden oldu. Aynı zamanda da feoda-
lizmden uzaklaşılıp daha fazla ticarete dayalı bir toplumun gelişmesine de
olanak tanıdı. Diğer kültürlerle hiçbir teması kalmayan ve ukiyo (hüzünlü
dünya) adını taşıyan eski Budist ideali de daha fazla Japonlar'a özgü, teksesli
ve varsıllığın olanak tanıdığı bir erotik sınırsızlık içeren "değişken dünya"
görüşüne dönüşmekteydi.

Saikaku, kupkuru melankoli ya da herkesin bezdiği başarı konularıyla
uğraşmayıp, bunun yerine kendisine sahip olma, yitirme, kandırma, memnun
etme ve değişmenin capcanlı dünyasını seçti. Neredeyse pornografik nitelik
taşıyan ve mizah, kuşkuculuk, çekicilik ve kabalıkla dolup, eserlerinde
Saikaku, özdeyişte de dile getirildiği gibi "özünde Çinli hiçbir unsur
barındırmıyordu." Otuz dört yaşında dul kalan Saikaku, tüm enerjisiyle sos-
yeteye dahil olarak epey de rahatsızlığa neden oldu. Eserlerine yönelik başlıca
eleştirilerden biri Saikaku Cehennemde adını taşıyordu.

Romancılığı kendisine meslek seçmeden önce Saikaku, şair olarak ün
kazanmıştı. Saikaku ve Danrin Ekolü, on yedi heceden oluşan lirik Japon şiiri
haiku'nun o günlerde önde gelen şairi kabul edilen Matsunaga Teitoku'ya



muhalefet etmekteydi. Çin estetiğinden etkilenen Teitoku konsantrasyona, on
yedi hecenin en kusursuz denge içinde işlenip dokunmasına önem veriyordu.
Oysa Saikaku, spontane olmak istiyor, yaratıcılık ve doğaçlamaya önem
veriyordu. Saikaku'nun büyük yeteneği katıldığı yakazu (şiir maratonları)
esnasında sergilediği ustalıktan da anlaşılabilir.

1671 yılında Saikaku, "bir gün ve bir gece" içinde 1600 haiku besteleyerek
çağdaşlarını tam anlamıyla şok etti. Dokuz yıl sonra yirmi dört saat içinde
4000 haiku gibi neredeyse inanılmaz bir başarı sergiledi. Ama asıl rekorunu
1684'te pekiştirdi: bir su sineğinin yaşam süresi boyunca toplam 23.000 haiku
besteledi, yani dakikada yaklaşık on yedi adet on yedi hecelik set. "20.000
şair" olarak anılmasına şaşırmamak gerekir.

Dehasının özünü de gelip geçicilik oluşturuyordu. Eserlerinden pek çoğunun
günümüze ulaşmamış olmasına da şaşırmamak gerekir. Büyük olasılıkla zaten
ulaşmasını da istemezdi.

Saikaku'nun yöntemini benimsemeyenler de vardı. Saikaku'nun kendisinden
daha genç olan rakibi ve en popüler ve en ünlü haiku yazarı haline gelen
Bashö, hem Teitoku'dan hem de Danrin Ekolü'nden memnun olmadığını
açıkladıktan sonra, görünüşsel bütünlük konusunda kendisine özgü bir biçem
geliştirdi. Saikaku'nun doğaçlama üretilen kadenzlerinin sık olarak içerdiği
tuhaflıklar ve anlaşılmazlıklardan hiç de memnun kalmayan başkaları da
Saikaku için hesapsız, aşırı ve tamamen tuhaf olan şeyleri nitelemek için
kullandıkları ifadeyi kullanmaya başladı: "Saikaku" dediler, "Hollandalı
olmalı."

120 The Life of an Amorous Man.
121 Five Women Who Loved Love.
122 The Eternal Storehouse of Japan ya da The Millionaire's Gospel. Gözden geçirilmiş basım.



Gottfried Wilhelm von Leibniz
(1646-1716)

Ardı arkası kesilmeden sonsuza kadar uzanan, kuramsal onca Gottfried
Wilhelm von Leibniz 'ler arasından Tanrı, 1 Temmuz 1646 tarihinde Leipzig
Üniversitesi'nde Ahlak Felsefesi profesörü bir baba ile onun üçüncü karısının
oğlu olarak doğaya gerçek bir varlık vermeyi tercih etti. Söz konusu Leibniz, –
olası dünyalar arasında en iyisinde varolduğu için– diferansiyel hesabını, Sir
Isaac Newton'dan bağımsız olarak geliştirecek, bir yuvarlanma eğrisinin
eşitliğini parametrik biçimde yazacak (kendisi farkına varmasa da bu biçim
kara deliğin içinde maddenin yok olmasının nedenidir) ve Önceden Yerleşik
Uyum Dizgesi ile Ayırt Edilebilirlerin Kimliği Prensibi'ni daha ileri
götürecekti. Ayrıca asla bitiremeyeceği bir kitap için yaşamı boyunca maaş
alacak ve mantıksal açıdan asla yazılamayacak bir kitap için de araştırmalar
yapacaktı.

Leibniz genellikle bir Aydınlanma dönemi düşünürü ya da en azından
Rasyonalist on sekizinci yüzyılın öncüsü olarak betimlense de, ilgi alanlarının
çeşitliliği ve yaşamı boyunca da bu ilgi alanlarını sentezleme çabası açısından
daha çok bir Rönesans adamı rolüne uygun düşer. Leibniz, kısacası
görülmedik oranda çok yönlü biriydi. Matematik, tanrıbilim, felsefe ve fiziğin
yanı sıra Çin dini ve I-Ching, ipek üretimi, çeşme tasarımı, halk sağlığı
reformları, kesilen uzuvlarda hissedilen fantom hissi ve bacalardan ısı kaybı
konularında da yazılar yazdı. Aynı zamanda Harz'daki madenlerdeki suyun
boşaltılması için yıllarını harcayan bir simyacı ve kütüphaneci olan Leibniz,
casusluk sınırına yaklaşacak türden diplomatik görevler de üstlendi.

1668 tarihinde, Polonya taht vârisliği krizi esnasında, işvereni olan Brunswick
Hanedanı'nın desteklediği adayın savlarını güçlendirecek geometrik bir kanıt
oluşturdu. Bu savı güçlendirmek amacıyla da kanıtını Georgius Ulicovius
adını kullanarak ve kitabın kapağını da 1659'da Vilnius'ta üretilmiş gibi
hazırlayarak yayımlattı; böylece matematiğin itiraz kabul etmeyen niteliğine



kehanetin gizemliliğini eklemiş oldu.

Baron von Boineburg'un hizmetinde kısa süre çalıştıktan sonra Leibniz, 1676
yılında Hanover Dükü Johann Friedrich'in saray danışmanı oldu (gerçi
sarayı fiziksel varlığıyla şereflendirmesi için de tam bir yılın geçmesi ve çok
ciddi birkaç emrin iletilmesi gerekti). Ölene kadar bu aileyle birlikte kaldı.
Dük Ernst August ile George Ludwig (sonraları I. George) için de benzer
hizmetler gördü. Bu arada da Prusya soylusu Sophia ve Kraliçe Sophie
Charlotte 'la dostluk kurup yazıştı.

1685'te Dük Ernst August, kütüphaneye danışmanlık yapması ve çeşitli
diplomatik görevler üstlenmesinin yanı sıra, hem hanedanlık savlarını
kanıtlamak hem de büyük olasılıkla boş gururunu tatmin etmek için
Leibniz 'den, Brunswick Hanedanı tarihini yazmasını istedi. Brunswick'ler
soylarının Guelfler adında yarı mitsel bir aileye kadar uzandığına
inanmaktaydı. Hanedanın bir diğer dalı olan d'Esteler ise, soylarının Romalı
atalara kadar olan bölümünü kanıtlayabildiklerini ileri sürmekteydi. Hanover
sarayını oluşturan Brunswick-Wolfenbüttel ve Celle hanedanları da projeyi
destekliyor ve arşivlerini bu iş için kullanıma açıyordu. Ernst August'un
verdiği görev belliydi: hanedanın ulaşılabilen en eski atasına ulaşmak.

Dük'ün Leibniz 'in matematiğe, özellikle de sonsuz bir serinin sınırını
belirleyen diferansiyel hesaplamasına duyduğu ilgiden daha fazla haberi
olsaydı, "en eski ata" yerine "İsa'dan sonra 825'ten beri" ya da "İsa'nın
doğumundan beri" diyebilirdi. 1698 ile 1711 arasında Leibniz,
Brunswick'lerin Tarihi adlı eser için bir çerçeve ve kaynak oluşturması
amacıyla elden geçirdiği arşiv belgelerini dokuz cilt halinde yayımladı. Kitap
için Protogaea adında jeoloji ve fosil oluşumu konularında hazırlık nite-
liğinde bir deneme yayımladı. İkinci eseri de yer adlarının etimolojisinden
çıkarıldığı kadarıyla, ilk Avrupa kavimlerinin hareketlerini ele almaktaydı (bu
çalışma sırasında da İsveç dilinin bilinen en eski dil olmadığını kesin bir
biçimde kanıtladı). Yaptıkları otuz yıllık yatırımın, atalarının başarılarının
düzenli bir özetini sağlamasının artık pek de olanaklı görünmediğini anlayan
birden fazla Dük'ün hayal kırıklığını anlamak zor olmasa gerek.

Leibniz 'in kusursuzluk eğilimini açıkça sergileyen Brunswick'lerin Tarihi'ni
hafif bir fiyasko havası ya da bir tür zaaf esintisi çevreler. Aynısı din
konusunda önerdiği çalışma için de söylenebilir. Discours de Métaphysique123



(Metafizik Üzerine Söylev) adlı eseri, kapsamlı bir tezin ilk parçasını
oluşturacaktı. Bu tez (doğal din yoluyla Tanrı'nın varlığının kanıtlanmasının
ardından), peygamberler yoluyla iletilmiş din konusunda bir cilt ve kilise ile
devletin göreli otoritelerini açıklayan ve sınırlayan bir diğer cildi içerecekti.
Leibniz 'in bu tezin etkilerine ilişkin hesapları, eserin kendisi kadar iddialı ve
iflah olmaz düzeyde iyimserdi. Tez, Roma Katolik kiliseleri ile Luther
çizgisindeki kiliseleri barıştıracaktı. Hatta kendi geliştirdiği "sağlam bağlantı"
kavramı yoluyla da dönüşüm124 sorunu karşısında Katolikler, Luther yanlıları
ve Calvin yanlıları arasında ortak bir zemin bulabileceğini ileri sürmekteydi.

Demonstrationes Catholicae asla gün yüzüne çıkmadı. Ancak Leibniz 'in en
büyük eseri ne kayboldu ne yok edildi, hatta ne de zihinlerde canlandırılabildi;
zaten olanaksız bir eserdi. Leibniz 'in tüm bilgi alanlarını biraraya getirme,
kendi ifadesiyle "felsefecileri uyum haline getirme" planı sonunda "Evrensel
Ansiklopedi" fikriyle berraklaştı.

Eğer gerçekleri dile getiriş biçimine inanırsak bu fikir, zihninde ilk kez on üç
yaşındayken şekillendi. Babasının kütüphanesindeki bütün şiir, tarih ve retorik
üzerine eserleri okuduktan sonra felsefeye başladı; özellikle de Aristo'nun
mantıksal tasımına: "Bütün insanlar olumludur, Sokrates da bir insandır, o
halde Sokrates da olumludur." Tanımlar sağlama, önermeleri doğrulama ya da
yalanlama kapasitesi açısından tasım, Leibniz 'e "dünyadaki her şeyin resmi
yoklaması" gibi göründü.

Vardığı sonuca göre karmaşık fikirler, daha basit fikirlerin kombinasyonundan
oluşmaktaydı; tıpkı sözcüklerin harflerden oluşması gibi. Bir özelliğin belirli
nesnelerin sahip olduğu ve diğerlerinin de sahip olmadığı bir şey olarak
tanımlandığı ortaçağa özgü bölümleme tekniği kullanılarak kavramların
sınıflandırılması çıkarılabilecekti. "Her şey" aslında "maddesel" ve "maddesel
olmayan"dan oluşuyordu. "Maddesel" de "canlı" ve "cansız" olarak
bölümlenebilir, "canlı" sınıflandırması da "hissedenler, yani hayvanlar ve
"hissetmeyenler", yani bitkiler biçiminde bölümlenebilir ve bu böyle devam
edebilirdi.

Her şey

Maddesel Maddesel Olmayan



Canlı Canlı Olmayan

Hissedebilen Hissedemeyen

Leibniz 'in savına göre, "tür"ün tanımı her zaman "cins"i içinde
barındırmaktaydı. Örneğin, "altın'ın tanımı, cinsi olan "metal"i içeriyordu. Bir
terimi tanımının yerine yerleştirerek de bu önerme sınanabilirdi. Örneğin;

"Bütün altınlar metaldir."

Altın yerine tanımını yerleştirirsek:

Bütün "sarı metal"ler metaldir.

Aynı terim her iki tarafta da göründüğüne göre, önermenin kanıtlandığı kabul
edilir. Bu tür bir usavurma Leibniz tarafından "insan düşüncesinin alfabesi"
biçiminde tanımlandı.

Bu yöntem, Leibniz 'in ilgisini daha gençlik yıllarında çekmişti. Matematik
alanındaki doktora tezi De Arte Combinatoria, matematiksel kusursuzluğu
mantıksal tasımın 256 "kip"ine uygulamaya yönelik (pek de başarılı
sayılmayacak) bir çabaydı. Söz konusu olan da, usavurmanın tamamen
matematiksel bir biçiminin olasılığıydı. Leibniz, temel olarak doğru girdi
sağlanması durumunda, insanın usavurmasını taklit edebilecek bir makinenin
olanaklı olduğuna inanıyordu.

Böyle projeler, Jonathan Swift'in Güliver'in Seyahatleri adlı romanında
alaya alındı. Balnibarbi adasında, Lemuel Gulliver Akademi profesörleriyle
karşılaşır; profesörlerden birinin benzer bir makinesi vardır.

"...ardından beni her bir kenarında öğrencilerin dizili durduğu
çerçeveye götürdü. Odanın tam ortasına yerleştirilmiş yirmi ayak
karelik bir çerçeveydi. Yüzeyler yaklaşık olarak zar büyüklüğünde



tahta parçalarından oluşuyordu; bu parçalar irili ufaklıydı. Hepsi
de birbirine incecik tellerle bağlıydı. Bu tahta parçalarının her bir
santimi, üzerlerine yapıştırılmış kâğıtlarla kaplıydı ve bu
kâğıtların üzerinde de konuştukları dilin tüm sözcükleri çeşitli kip,
zaman ve çekimleriyle birlikte ama belirli bir düzen olmadan
yazılıydı. Profesör benden izlememi istedi, çünkü makineyi çalıştı-
racaktı. Onun emri üzerine her bir öğrenci demir bir kolu kavradı,
çerçevenin kenarlarına sabitlenmiş kırk kol bulunmaktaydı ve
kollar aniden çevrildiğinde, sözcüklerin sergilediği yapı da
tamamen değişti. Ardından gençlerin otuz altısına çerçeve üzerinde
beliren satırlardan bazılarını sessizce okumalarını istedi; üç ya da
dört sözcüğün bir tümce oluşturduğu yerlerde, yazıcılık görevini
üstlenen diğer dört gence bunları yazdırdılar. Günde altı saat genç
öğrenciler bu işle uğraşıyordu ve Profesör bana bu parça bölük
tümceleri içeren çok büyük boyutlu birkaç cilt gösterdi. Bu
tümceleri biraraya getirmeyi ve bu zengin malzemeden
yararlanarak tüm dünyaya bütün sanat ve bilim dallarının eksiksiz
bir bütününü sunmayı amaçlıyordu..!'

Leibniz, böyle bir makinenin temel yararının, makinede kullanılacak verilerin
kalitesiyle sınırlı olduğunun farkına varmıştı. Asıl gereken de, bilgisayarın
kadranlarının ayarlanabilmesi için olası bütün belit ve bireylerin kusursuz
bilgisini içeren bir ciltti. Her bir bireyi diğerinden neyi ayırdığı ve bunların
kendi cinsleri içindeki göreli konumu Evrensel Ansiklopedi'nin malzemesiydi.

Leibniz'in insanlık bilgisini dizgeleştirme çabaları ya kafa karışıklığından
kaynaklanan can sıkıntısı, ya da tedirginlik içeren bir sabırsızlıkla karşılandı.
Orléans Dükü'ne de şikâyet ettiği gibi, "Düşlerimden birini anlatsam daha
fazla ilgi gösterirlerdi." Hatta kütüphaneyi kendi prensiplerine göre yeniden
düzenlemesi bile açıkça yasaklandı. Leibniz, yazışmalarında gereksinim
duyduğu bir kitabı kütüphanede pencereye ya da kapıya göre konumuna,
boyutuna ya da rengine göre belirlemekten söz eder. Düşünce ekolleri kurup
sürdürme ve sonucuyla da ansiklopedisine katkı sağlama çabaları engellendi
ve cesareti kırıldı.

Ama yılmadı. 1676'da, kendisini Avrupa'ya götürecek tekneyi beklerken
Sheerness'te takılıp kalmıştı. İşte o sırada Evrensel Ansiklopedi'nin evrensel



bir dile gereksinimi olduğunu düşündü, çünkü denizcilerin dediklerini
anlamıyordu. Sözcüğün içinde tanımının anlamının da içerilmesi açısından Çin
ideogramları ilgisini çekti. Ayrıca daha önce keşfettiği ikili sayıları da dikkate
aldı. Hatta bir kibir ânında kendisine şu sözlerle takdim edilecek madalyayı
bile düşünmüştü: "G.W.L. tarafından keşfedilen Yaradılış Modeli: Hiçbir
şeyden her şeyi türetmek için tek bir şey yeterli."

Burada tam bir alaysılama söz konusu. Leibniz 'in evrensel dilin sayılardan
oluşması gerektiği düşüncesi, onun bizleri şok edecek düzeyde modern
görünmesini sağlar. Makineler, mantık, ikili sayıların önceliği... Oysa ona tek
gereken şey bir bilgisayar olasılığını düşünebilmesi için elektriğin sağlayacağı
sezişti. Leibniz 'in Evrensel Ansiklopedi kavramı, onun bilginin kendisine
ilişkin mikrokozmik anlayışına dayanır. Buna göre her bir parça bütünü içerir.
"Maddelerin en küçüğünde bile Tanrı'nın gözleri kadar keskin gözler,
evrendeki her şeyin düzenini okuyabilir." diye yazıyordu. İşte Evrensel
Ansiklopedi kavramı da tam burada kendi içinde çöker.

Evrendeki tüm atomları bir düşünelim. Bunların her birinin, geçmiş ya da
gelecekteki bir yana, şu anki konumunu kaydetmek için, bu konumu
simgeleyecek eşit sayıda varlık gerekir. Eğer herhangi bir atom bir diğerinin
konumunu kaydediyorsa, kendi konumu nerede kaydedilir? Evrendeki toplam
bilgi miktarı, evrendeki toplam varlık sayısından fazladır. Evrensel Ansik-
lopedi asla yazılamaz, çünkü kaleme alınmasına yetecek kadar malzeme
bulunmamaktadır.

Bugün Leibniz 'in fikirlerinden çoğunu yayımlanmış eserleri sayesinde değil,
diğer düşünürlerle gerçekleştirdiği yazışmalar, düklerin anı defterleri ve
gözden geçirmeden bıraktığı birçok not sayesinde biliyoruz. Ünlü sözlerinden
biri şuydu: "Beni yalnızca yayımlarımdan tanıyanlar beni tanımazlar."
Günümüzde en fazla yayımlanmış eserlerinden biri olan Theodicy ve eserin
kusursuz bir evrende kötülüğün varoluşunu açıklayışına yönelik hiddetiyle
tanınmaktadır.

Voltaire 'in düşüncesine göre Leibniz 'in formülü, yani her şeyin en iyi için
seferber olduğu ve bizim bazı şeyleri "kötü" ve hatta "talihsiz" biçiminde
algılayışımızın yalnızca sınırlarımızın bir göstergesi olduğu fikri gülünçtü.
Candide'de sürekli iyimser Dr. Pangloss kimliğiyle Voltaire, Leibniz 'in bir
yönünü ölümsüzleştirmiş oldu. Ancak bu karikatürleştirmede gerçeklik payı da
bulunmaktadır.



Evrensel Dil, Evrensel Ansiklopedi ve ara sıra aklına geliveren hata yapmaz
makineleriyle Leibniz, insanlığın "doğru usavurum, düşünceye zaman
ayrılması durumunda büyük sayıları hatasız hesaplamaktan daha övgüye
değer olmayacak" dediği düzeye evrimleşebileceğine inanıyordu.

Leibniz, her şeyin bilinebileceği düşünün soluklaşmaya başladığı uç noktada
yaşadı; ancak her şeyin dostane ve kuşkuya yer bırakmayacak bir yoldan
çözümlenebileceği düşüncesi, hâlâ geçerliydi. Leibniz 'in Dr. Pangloss'un iyi
niyetli ihmalkârlığı biçiminde karikatürize edilen iyimserliği, bugün ise çok
dokunaklı görünmektedir.

123 Discourse on Metaphysics.
124 Katolikler'in, dinsel tören esnasında şarap ve ekmeğin İsa'nın kanına ve etine dönüştüğü inancı (ç.n.)



Alexander Pope
(1688-1744)

Alexander Pope, aslında 1682 tarihinde, henüz üç yaşındayken öldü. Annesi
doğum esnasında ölmüştü ve bir bakıcı tutmak istemeyen ya da tutamayan
babası da onu rahmetli karısının Pangbourne Berkshire'da yaşayan kız
kardeşinin yanına göndermişti; böylece çocuğun Londra'nın hastalık yüklü ve
sağlıksız havasından da uzak olacağını düşünmüştü. Baba yeniden evlendi ve
1688'de de yeni doğan oğluna ölen oğlunun adını verdi. Bu sıradan bir
uygulamaydı (zaten babanın adı da Alexander'dı). Genç şairin adını aldığı
kardeşinin psikolojik gölgesi altında yetiştiğini söylemek aşırılık olsa bile,
açıkça dile getirilmese de, doğumunun normalde olması gerekenden daha fazla
umutla karşılandığını söylemek yerinde olur.

Çocuk dinç ve zinde bir yapıda görünüyordu. Yedi yaşındayken yapılmış ilk
portresinde sevimli, dik duruşlu bir oğlan görülür. "Sevimli davranış"lar
sergiliyordu ve sesi de o kadar güzeldi ki "Minik Bülbül" lakabı takılmıştı.
Kabul etmek gerekir ki kolay incinen biriydi, fakat ailesini asıl ilgilendiren,
doğal olarak her türlü hastalık belirtisiydi.

Bu nazik yıllarda bile genç Alexander Pope, şiir yazma konusunda hayret
verici bir isteklilik ve dil konusunda da büyük bir akıcılık sergiliyordu.
Sonradan bunu şöyle açıklamaktaydı: "Latince'yi pepeleyerek okuyordum,
çünkü pepelemeye uygundu."

Sonra o güzel, zamanından önce gelişmiş çocuk ergenlik çağına ulaştı.

Günümüzde yapılabilecek en iyi teşhise göre Pope, kemiklerde tüberküloza
dayalı enfeksiyon diye tanımlanabilecek olan Pott hastalığına yakalandı.
Hastalık, süt annesinden ya da pastörize edilmemiş inek sütünden geçmiş
olabilir. (Zaten ineklerin genç Pope 'un sağlığı üzerinde hep olumsuz etkileri
olduğu görülür. Büyük kız kardeşinin anımsadığına göre, henüz üç yaşındayken
sinirli bir inek tarafından kovalanmıştı.)



Büyümesi ilerledikçe hastalığın etkisi hemen görüldü. Omurgası soru işareti
gibi kıvrıldı, bacakları bir çift parantez gibi açıldı. Sürekli sürtünen
omurlarının verdiği acı yüzünden surat ifadesi buruşuk bir hal aldı. Büyümesi
durdu, boyu 135 santimi aşamadı; sürekli kramp ve kasılmalar yaşadı. Yazın
sanatındaki yıldızı parladıkça muhalifleri onu daha da küçümsemek için her
fırsatı kullandı. Pope 'a "kambur kurbağa", "zehirli örümcek", "iradesiz
maymun" gibi adlar taktılar.

"Zihinsel sükûnet" tamamen ortadan kalktı. Kendi bedeni tarafından
şekillendirilen ve insafsız muhaliflerinin utanmadan yönelttikleri zulümle de
iyice bilenen Pope, çağının kılıç gibi keskin hicivcisi haline geldi. Bir
zamanların pepe konuşan çocuğu tıslamayı çok çabuk öğrendi.

Pope kadar sarsılmaz bir yeteneğe sahip her yazar, büyük olasılıkla çok sayıda
gençlik eseri üretecektir; gerçekten de büyük bir yetenek de bunu yok etme
mantığına sahip olacaktır. Daha sonraları kaleme alınan bir mektuba göre
Pope, öğretmenlerden biri hakkında yazdığı bir hicivden ötürü henüz birinci
yılın sonunda Twyford School'dan kovuldu. Utanmaz, hatta muzırca hicivlere
yatkınlığının yanı sıra genç Pope, Homer'in eserlerine de derin bir hayranlık
besliyordu. Illiad'dan bazı sahneleri bir oyun halinde yeniden düzenledikten
sonra, okul arkadaşlarını ve bahçıvanı oyunda roller almaya zorlamıştı.

On dört yaşına geldiğinde Pope 'un şiire hevesi artık sele dönüşmüştü. Samuel
Johnson'ın Life of Pope adlı kitabında da belirttiği gibi, bu yaşa geldiğinde
Avrupa'nın tüm kral ve kraliçeleri hakkında methiyeler, bu arada da bir
komedi, bir trajedi ve epik bir şiir bile kaleme almıştı.

"Yazdığı komedi hakkında hiçbir bilgi yok" der Johnson.

Trajedi, Aziz Genevieve 'in yaşamını konu alıyordu. Aynı adı taşıyan ve
dualarıyla Paris kentini Hun kralı Atilla'dan kurtaran Parisli Aziz
Genevieve 'in bu tür bir oyun için pek model olamayacağı görülür. Kendisi
doksan beş gibi ileri bir yaşta, sevilen ve çoktan aziz ilan edilmiş biri olarak
öldü. Oyun büyük olasılıkla kocası tarafından sadakatsizlikle suçlanan ve
öldürülen Brabantlı Aziz Genevieve 'i konu alıyordu. Kocasının bilmediği şey
ise kadının aslında ormana kaçtığıydı. Orada, çok sevecen bir geyiğin
yardımıyla meyve ve filizleri yiyerek hayatta kalır. Karı ve koca ölmeden
hemen önce tam zamanında yeniden birleşir ve böylece de gözleri sulandıracak
trajik bir son sunar. Kadının neden aziz ilan edildiği ise o kadar net değil.



Epik ise Alcander adını taşıyordu. Pope eseri şöyle anlatıyordu: "Büyük epik
yazarlarının tüm güzelliklerini tek bir parçada derlemeye çabaladım. Bir
parçada Milton'ın biçemi, bir diğerinde Cowley'nin, bir yerde Spenser'ın
biçemi taklit ediliyordu; başka bir yerde Statius'un, bir yerde Homer ve
Virgil'in, başka bir yerde Ovid ve Claudius'un."

"Alcander" adı Yunan mitolojisinde ara sıra karşımıza çıkar. Homer ve
Ovid'de Alcander, Odysseus'un Truva'da öldürdüğü bir Likyalı'nın adıdır.
Virgil'de Aeneas'ın yoldaşlarından birinin adı. Bir kez daha savaş alanında
öldürülür, ama bu kez Turnus tarafından. Eğer Pope, Antoninus Liberalis'in
Metamorphoses adlı eseri ile Ovid'in aynı adı taşıyan ve daha çok bilinen
şiirini okumuş olsaydı, Alcander'in aynı zamanda da Molossuslu bir kâhin
olduğunu ve bazı haydutların kâhinin evini ateşe vermelerine üzülen Zeus
tarafından bir kuşa dönüştürüldüğünü öğrenirdi. Bunların hiçbirinin çiçeği
burnunda bir epik yazarı için zengin bir malzeme sayılamayacağı
görülmektedir.

Pope, belki de Alcander adıyla tarihsel bir metinde, Plutarch'ın Lycurgus'un
Yaşamı adlı eserinde karşılaştı. Demokrasinin Spartalı kurucusu olan
Lycurgus, bir grup aristokrat eşkıyanın saldırısına uğramıştı ve bunlardan
birinin adı da Alcander'di. Saldırı sırasında Lycurgus'un bir gözünü kör eden
Alcander, aynı zamanda grubun hesap vermek zorunda kalan tek üyesi oldu.
Göze göz prensibini işletmek yerine, asil ve dünya işlerinden elini eteğini
çekmiş Lycurgus, bu avare genci kendisine yoldaş etti ve ona erdemin
anlamını öğretti; Alcander de onun en güçlü destekleyicilerinden biri haline
geldi.

Bu öykü, Pope 'un Alcander anlatımında dile getirdiği "olaylar"dan birine de
uygun görünmektedir: İskitli bir prens, kardan yapılmış bir yastığın bile aşırı
ölçüde lüks olduğunu düşünür. Öte yandan Pope, belki de yalnızca addan
hoşlandı ve on dört yaşındaki gençlerin alışkın oldukları gibi öyküyü kendisi
uydurdu.

Johnson'ın verdiği bilgiye göre Alcander, Westminster Dekanı ve Rochester
Piskoposu olan ve daha sonraları da tahttan indirilmiş Stuart monarşisini
desteklediği gerekçesiyle ihanet suçuyla tutuklanıp sürgüne gönderilen Francis
Atterbury'nin önerisiyle yakıldı. Pope ile Atterbury, 1718 öncesinde yakın
dost oldular. Atterbury'nin Alcander'i okumuş olması da Pope 'un yazdıktan



sonra on altı yıl boyunca oyunun el yazmasını koruduğu anlamını taşır. Oyunun
bu biçimde korunması da oyunun yazar açısından sonradan kuru bir ifadeyle
anımsıyor göründüğünden çok daha büyük anlam taşıdığı anlamına gelebilir.

Atterbury'nin olumsuz önerisi, tipik olarak estetik bir karar diye nitelendirilir,
ancak on sekizinci yüzyılın fraksiyonlara bölünmüş siyasal yaşantısında bu
yorum, söz konusu öneriyi küçümsemek olacaktır. Alcander'in açıkça
arabozucu bir oyun olması pek olanaklı görünmese de, oyunun olay örgüsünün
ve karakterlerinin yönetimin eski ve daha az dejenere versiyonuna dayanması,
en küçük olasılıkla mevcut yönetim tarafından bir eleştiri olarak
yorumlanabilirdi. Pope 'un Stuart hanedanının tahtta hakkı olduğunu ileri süren
üyesi III. James'i desteklemek için Avrupa'ya kaçan ve Walpole yönetiminin
dürüst olmayan yeniden seçilme taktiklerini açıkça eleştiren Bolingbroke 'la
arkadaşlığı zaten biliniyordu. Alcander belki de eğer yayımlanmış olsaydı,
Pope 'un düşmanlarına onun partiye sadakati, tehlikeli siyasal prensipleri ve
gençlik döneminin şiiri hakkında sayısız örnek sağlayacaktı.

Büyük İngiliz epiğini yaratma fikri Pope 'un tüm meslek yaşantısında ön plana
çıkacaktı. Beş yıl sonra, on dokuz yaşındayken, Gaius Gracchus'un tarım
alanındaki reformlarından esinlenerek başka bir uzun şiir yazmayı planladı.
Ağabeyini, yönettiği devleti tam bir tiranlığa dönüştürmesine ramak kalmışken
öldüren Korintli Prens Timoleon, bir diğer olası konuydu ve zaman içinde
The Temple of Fame adlı şiirinde şöyle bir sözü edilecek kadar geri plana
düştü.

Dunciad (1728; 1729'da genişletildi ve 1742'de gözden geçirildi), Pope 'un bir
epik yazma konusundaki neoklasik dürtülerini, onun şiddetli suçlamalar
getirebilme yeteneğiyle biraraya getirdi. Bu sahte epik, eserin otoritesini
Homer'in Margites adlı kayıp komedisine değinerek ve kendi konumunu klasik
dramatik üçlemenin ardından gelen satir oyunun konumuyla kıyaslayarak
güçlendirdi. Homer'in Iliad'ı, Virgil'in Aeneid'i ve Milton'ın Paradise
Lost'unun epik üçlemesinin ardından, karşınızda Pope 'un küçümseyici kaba
komedisi Dunciad. Bu devasa hicvi, entelektüel açıdan savunmaya ve onu epik
şiir geleneğine yerleştirmeye yönelik zekice girişimlerine karşın Pope 'un esere
yönelik kuşkuları da olduğu görülür. Bugün Dunciad varsa, bunu Jonathan
Swift'e borçluyuz. Çünkü o, eserin ilk taslağını ateşin içinden almış ve Pope 'u
yazmaya devam etmesi için ikna etmişti.



Homer ve Virgil'in epik kahramanları yerine Pope 'un epiğinde, ona hayatı
boyunca saldıran her bir kalitesiz yazar, çalakalem yazılar kaleme alan kişi,
şair bozuntusu ve yayıncı yer alır. Alevler içinde kalan da Truva değil Grub
Street125 olur. Pope hiç üşenmeden onunla alay eden tüm yayınları ve
makalelerin birer kopyasını; Cibber ve Theobald'ın sonu gelmeyen, çok sert
eleştiriler içeren polemiğini saklamıştı; bu yüzden Dunciad, Pope 'un
düşmanlarını içine gömdüğü bir anıt mezar haline geldi. Kusursuz düzeyde
ayarlanmış uyaklı beyitler, onun her şeyi ifşa eden yaklaşımının hiddetli dilini
gizleyemez.

4. kitabın sonundaki Dullness126 tanrısı, her bir kitabın birer kayıp kitap olduğu
bir evren betimler; kültürün tamamının tamamen yok oluşu.

"Geliyor işte! Geliyor işte! Gördünüz mü o kapkara tahtı
Yaradılıştan beridir varolan Gece ile Kaos kadar yaşlı!
Hemen önünde, çürüyor düş gücünün altın işlemeli

bulutları,           
Ve oluyor rengârenk gök kuşakları...
Ve hissedildikçe yaklaşması ve o gizli kudreti,
Sönüyor sanat sanat üstüne, gece kaplıyor her yeri...
Heyhat! Kuruluyor korkunç imparatorluğun, geliyor

Kaos sonunda!          
Işık sönüyor senin yaratıcılıktan uzak sözlerin

karşısında;                    
Senin elin, ulu düzensizlik! İndiriyor perdeyi,
Ve evrensel karanlık gömüyor her şeyi."

Dunciad, hem kişiliğine yönelik sayısız kötü niyetlilik eylemi karşısında
kişisel bir intikam, hem de Pope 'un artık epiğe esin kaynağı oluşturamayacağı
gibi, onu takdir de edemeyeceğine inandığı çağdaş kültürün küresel bir
biçimde sözle cezalandırılışıydı.

Yine de kötümserliğine, hastalığına ve boşa çıkmış siyasal umutlarına karşın,
yaşamının sonlarına doğru Pope, bir kez daha bir epik yazmaya kalkıştı.
Felsefe içerikli Essay on Man ve ahlaksal ve hicivli tezler biçiminde



oluşturmakta olduğu incelemelerle birlikte bu epik, onun en büyük eserinin bir
parçasını oluşturacaktı. Epik, Pope 'un bir anlatı olarak onun kişisel ve ku-
rumsal ahlak konusundaki fikirlerini yeniden şekillendirecekti. 1738'de Pope,
şair ve editör Joseph Spence 'e epik eserinin, "tamamen sivil ve dinsel
yönetim konusunda" olacağını söyledi. Adı da Brutus olacaktı.

Pope, el yazıları arasında şiirin içeriği hakkında ayrıntılı notlar bıraktı.
Truva'nın düşüşünden altmış altı yıl sonra esere adını veren kahraman Brutus,
Aeneas'ın torunu ya da torununun torunuydu. Pope şöyle yazmıştı: "Brutus'un
ilk ve en önemli prensibi yardımseverlik. Ardından kendi halkından
(Truva'nın neslinden gelenlerden) kalanları yeniden toparlamak ve onların
özgürlüğünü ve esenliğini adil bir yönetim biçimi altında oluşturmak
yönünde güçlü bir istek."

Homer'in Iliad'ında yenilgiye uğrayan, Virgil'in Aeneid'inde de sürgün edilen
Truvalılar, Pope 'un epiğinde ahlaksal açıdan kazanan taraf olmaktadır.
Köleleştirilen ve Yunanistan ile İtalya arasında dağılan Truvalılar, aynı
zamanda da farklı yönetim biçimleri hakkında çok değerli bilgilere sahiptir.
Bilinen dünyada ütopya düşüncesinin uygulandığı tek bir yer bile bulunmaması
karşısında morali bozulan Brutus, Mısırlı bir kâhine danışır. Ona söylenene
göre, "Henüz davranışları bozulmamış, tek eksiklikleri sanat ve yönetim olan,
mutlu edilmeyi hak eden yabanıl bir halk" mevcuttur ve toprakları da
Atlantik'tedir. "Bazı görüşlere göre Britanya olarak belirtilen" bu yerde
"Güneyli iklimlerin nazik ve yumuşaklığı ile Kuzey'in sertliği ve vahşiliğinden
eser yoktur.

Şiirde 1. kitap, Brutus ile maiyetindekilerin Calpe Boğazı'na (Herkül Sütunları
olarak da bilinen bugünkü Cebelitarık) yaklaşmasıyla başlar. Milton'ın
Paradise Lost'unda itibarını yitirmiş melekler hakkındaki bir tartışmadan
türetilmiş bir sahnede, Brutus'un Truvalı takipçileri arasında nasıl ilerleneceği
konusunda anlaşmazlık başlar. Brutus, Herkül Sütunları'nı aşıp Bilinmeyen
Okyanus'a yelken açması gerektiğini bilir, fakat emrindekilerden bazıları
Herkül'ün bile o kadar ileri gitmeye cesaret edemediğini söyleyerek buna karşı
çıkar. Brutus, onların bu haddini bilmez davranışına karşı koyarken üstün
erdemli olmanın "Tanrılar kadar iradeli olmak"tan geçtiğini söyler. Ödlekleri
ardında bırakarak ileri atılır. Yaptığı bu seçim düşünde görünen Herkül
tarafından da onaylanır. Herkül, Brutus'a kendisinin de kötülüğe giden kolay
yol yerine erdeme giden zor yolu seçişini anlatır.



2. kitapta kahramanlar hiçbir şeyin eksik olmadığı ve hiç kimsenin yaşamadığı
bir cennet olan Şanslı Adalar'a ulaşır. Yoldaşlarının çoğu oraya yerleşmeyi
önerir, fakat Brutus görevlerinin yalnızca kendi rahatlarını sağlamayı aramak
olmadığını, aynı zamanda uygarlığın faydalarını karanlığa gömülmüş bir halka
götürmeleri gerektiğini de bilmektedir. Yaşlılar ile etkin hizmette
bulunamayacak durumda olanları arkalarında bırakarak arayışlarına devam
eder, bu arada da Tenerife'i ilk yaşlılar yurduna dönüştürmüş olurlar.

Ardından yolları o zamanlar Ulyssport adıyla bilinen Lizbon'a düşer. Orada,
hilekâr Ulysses tarafından tutsak edilmiş bir Truvalı'nın oğluyla karşılaşırlar
ve kentin kuruluş öyküsünü dinlerler. Ulysses, batıl inançları ve kötülüğü
kullanarak halkı yönetmeye kalkışıp insanları köleleştirmiştir. Halk da ona
karşı ayaklanmıştır ve sonunda zalim hükümdarı öldürmüş olsalar da şimdi de
liderden yoksun kalmışlardır. Brutus, "onları yönetmek ve Ulysses'in
uydurduğu yeni Tanrılar'ı yıkmak için kendi halkından birini bırakır."

3. kitapta Truvalılar, Britanya'ya varırlar. Torbay'de karaya çıktıklarında
Brutus, Druidler'le karşılaşır. Kendisine söylenene göre Druidler, tek tanrılıdır
ve güneşe tapmaktadırlar. Tanrılarına çimden oluşturulmuş bir kürsü üzerine
yerleştirdikleri meyve ve çiçekleri sunarlar. "Hiçbir kanlı kurban sahnesi
yok" diye de not eder Pope.

Bu asil vahşilerin cennete özgü yaşamları tehdit altındadır. Doğuda ve kuzeyde
devler, özellikle de Gogmagog ve Corinaeus bulunmaktadır ve kaleleri de gök
gürültüsü ve şimşek tarafından korunmaktadır. Brutus, bu canavarları yenmeye
karar verir ve görünüşe bakılırsa doğaüstü olduğu sanılan kudretlerinin de na-
sıl kandırmacaya ve dinsel kökenli batıl inançlara dayandığını gösterir.
Devlerin büyüsel gücünün aslında barut olduğu ortaya çıkar.

Pope, diğer karakterlerden bazılarının ana hatlarını da belirledi: "yaşlı ve
tedbirli bir müşavir", "sürekli yağma peşinde koşan bir asker" ve "daima
şiddetli eylemler peşinde olan kana susamış, zalim bir kahraman." Zalim
devlerden ayrı olarak Brutus'un kendi kampında karşılaşacağı zorlukların yer
aldığı sahneler de tasarlanmıştı. Bu zorlukları özellikle "Achilles, Alexander,
Rinaldo" adlarından birini alacak karakter çıkarıyordu. Bilge ve hesaplı
Brutus'un aksine bu karakter aceleci, "şiddet eğilimli, ihtiraslı, aşırı ölçüde
cesur"du. Druidler'le işbirliği yapmak yerine bu yerinden duramayan delikanlı,
zor kullanarak her yeri işgal etmeyi ve hatta evlenmek üzere olan bir prensesi
kaçırmak yoluyla bir isyana neden olmayı tercih etmekteydi.



Devler, teknolojik üstünlüklerini doğaüstü güçler olarak kabul ettirseler de
şiirde, gerçek anlamda doğaüstü varlıklar da olacaktı. Bu koruyucu melekler
ile onların şeytani karşıtları, hem kutsal kitapta hem de yazın sanatında yer
alıyor olacaktı ve Pope "ruhsal mekanizma"sı için Milton'ın şeytanlarının
adlarını kullanmayı planlıyordu.

Şiirin sonuna doğru Brutus, yaşlı bir Druid'den başka bir kehanet daha
işitiyordu. Bu kehanet yoluyla da şiirin temel anlatımsal sorunu çözülmüş
oluyordu. Brutus, eğer erdem ve gerçeklik üzerine dayanan bir toplum
kurmakta başarılı olduysa, neden Romalılar dört yüz yıl sonra Pict ve
Paganlar'ın denetiminde bir ada buldu? "Britonlar iki asır sonra dejenere
olacak ve yeniden barbarlığa dönecek, ama onun (Brutus'un) ailesinin
İtalya'dan gelen devamı, Julius Caesar tarafından yeniden doğru yola sevk
edilecek. Ondan sonra gelenlerin yönetiminde de yeniden kendilerini
toparlayacaklar ve onun (Brutus'un) getirdiği özgürlük aşkı, savaşma ruhu
ve ahlaksal erdemler asla yitirilmeyecek. Titizlikle gözetildiğinde,
kurumların sürekliliğinin olanaksızlığı bile aşılacak!"

Mayıs 1744 tarihinde Pope, hastalığına yenik düştü. Son bir hafta boyunca
sanrılar gördü ve duvardan bir kolun uzandığını ileri sürdü. Yaşamış olsaydı
Brutus, çok önemli bir yazınsal olay haline gelebilirdi. Belirli yönetim
kuramları konusundaki dogmatik ısrarcılığı yüzünden çekiciliği bir parça
azalsa da, günümüzde bile okunacağından emin olabilirdik. On sekizinci yüzyı-
lın sıradan oyun yazarlarından Benjamin Martin, öneri halinde kalan şiiri
işittiğinde, "Iliad ya da Aeneid'le boy ölçüşecek bir başarı" olduğunu
söyleyecekti. Samuel Johnson burun kıvırarak şiirden "saçma bir kurgu"
olarak bahsetmekte ve Pope 'u da "kahramanlarının adlarını, onları
yerleştirdiği zaman ya da ülkeyle tutarlılık içermeyen sonlara maruz
bırakacak kadar düşüncesiz davranmakla" suçlamaktaydı. Johnson eserin
başlanmadan bırakılmış olmasını "insanlık için fazlaca bir kayıp sayılmaz"
diye nitelendiriyordu.

Pope, Brutus'un ilk sekiz mısrasını kaleme alabildi.

"Sabırlı Lider, uzun uğraşlar ardından ulaştı
Britanya sahillerine ve getirdi onaylayan Tanrılar'ın

yardımıyla   



Sanat, birlik ve onur eski oğullarına:
Anıların kızı! O eski zamanlardan
Anımsa; benimle Britanyalılar'ın ihtişamı parlaklaştı
Benimle, adi öyküler olmadan, ya da adi ezgiler
Sarıl sımsıkı lekesiz Körfezin Kutsal Tepesi'ne
Anlatsın ülkemin ozanı, onun namını."

Burada her türlü standart açısından, her şey sıradan görünmekte; eserlerinin
tümü göz önünde bulundurulduğunda tek bir tuhaf farklılık dışında. Brutus'un
mısraları uyaklı beyitler yerine uyaksız şiir biçimindedir. Sonunda Pope,
kendisinin kusursuzlaştırdığı biçimden vazgeçer ve tek İngiliz rakibi olan
Milton'a ayak uydurur.

125 Londra'da yazarların, yayınevlerinin ve kitapçıların bulunduğu bir sokak (ç.n.)
126 Sıkıcılık (ç.n.)



Dr. Samuel Johnson
(1709-1784)

Ahlakbilimci ve manik depresif büyük yazar son yıllarında, gelecekte
anımsanabilmek için çaba gösterme arzusuna kapıldı. Onun yorulmak bilmez
ve insanı çileden çıkaran biyografi yazarı James Boswell (ağlamaklı Stan
Laurel'in karşısında Oliver Hardy'nin sabırsızlığı) şöyle kaydeder:

"Elinde bulundurulan sayısız kâğıdın ne olacağı düşüncesi, sanki
Johnson'ın zihninde ani bir endişenin belirmesine neden oldu. Bu
kâğıtlar çok karışık olduğu için de, sadık ve ağzı sıkı bir kişiye
bunları elden geçirip düzenlemesi için güvenmemesi gerçekten de
üzücüydü. Bunun yerine alelacele bir tavırla bunların büyük
bölümünü, sanırım pek de fark gözetmeksizin yaktı."

Boswell hangi "sadık ve ağzı sıkı" bireyden söz ediyordu acaba? Daha biraz
önce okuyucuya verdiği bilgiye göre Johnson, hastalığı hakkında bir günlük
üzerinde çalışmıştı –o sıralar astım ve ödem nedeniyle sık sık ataklar
geliyordu ve bir de melankoliyle boğuşuyordu– ve Aegri Ephemeris olarak
bilinen eser şimdi Boswell'in özenli ellerindeydi.

Boswell'in, yazınsal eserlerin yakılıp yok edilmesini büyük hevesle aktarması
daha da pekiştirilmektedir. Neden edilgen yapı (örneğin "Elinde bulundurulan"
gibi) kullanıyor? Johnson kendi ürettiklerinin büyüsüne kapıldı da kendi
yazdıklarını istemeden de olsa korur hale mi geldi? Aceleci ve yangın çıkarma
eğilimli dürtüleri düşünüldüğünde, karışık olan yalnızca kâğıtları mıydı?

Öykü geliştikçe daha başka şeyler de açığa çıkmaktadır. Yakılan kâğıtlar
arasında, Boswell'in anımsadığı kadarıyla, "kendi yaşamının, kendi anılarından
derlediği, eksiksiz, dopdolu ve dosdoğru bir anlatımını içeren iki quarto cilt"
vardı. İnsan düşünmeden edemiyor! Tam da yayımlanması durumunda,



sonradan çıkacak her türlü biyografiye ilgiyi ciddi biçimde engelleyecek
türden bir belge. Boswell, Johnson'a aciz bir kişi olarak şöyle bir bakış
atmaktan kendini alamadığını itiraf eder, ya da onun ifadesiyle, "büyük bir
bölümünü okumak"tan kendisini alamadığını. Johnson da zaten büyüklük
göstererek Boswell'in kendini tutamamasının doğal olduğu yanıtını verir. Ama
dahası da var; geleceğin tövbekâr biyografi yazarı, yaşamında ilk kez, bu iki
cildi çalıp kaçma ve Johnson'ı da bir daha hiç görmeme düşüncesinin aklından
geçtiğini itiraf eder. Pek de düşünceli olduğu için, soluk soluğa kalmış ve gözü
hiçbir şey görmeyen akıl hocasına böyle yapacak olsa neler hissedeceğini
sorar. "Beyefendi, eminim aklımı yitirirdim" yanıtını alır.

Dostunu yitirdiği için mi delirdi, yoksa kendi yazdığı eseri yitirdiği için mi?
Aslında Boswell'in rakibi Sir John Hawkins, bu ciltlerden birini çalmıştı.
Johnson, Hawkins'in karşısına çıkınca da cilt, benzer sözlerle geri verildi.
Hawkins'in bahanesi ciltleri, "onları kötü amaçla kullanacak" bir diğer olası
biyografi yazarı George Steevens'tan korumaktı. Bu iki adam Doktor'un kendi
kendisi hakkındaki teşhisinden neler öğrenmişti? Johnson, "Gerçeği
yayımlamanın asil bir yönü var, kişinin kendisini zor durumda bıraksa da"
demekteydi, ya da en azından Boswell öyle dediğini ileri sürmekteydi.

Boswell'in bıraktığı ipuçlarına göre Johnson'ın, "cinsel eğilimleri sıradan
sayılmayacak kadar güçlüydü" ve gençliğinde de "sıkı sıkıya erdemli biri
sayılmazdı." Johnson "kasabanın kadınlarını tavernalara götürmüş ve onların
kendi öykülerini anlatmalarını can kulağıyla dinlemiş" biriydi. Hebrid
Adaları'ndan biri olan Coll adasında bile Boswell, Londra yazın dünyasının
aslanı sayılan Johnson'ın, İskoç genç bir kızı kucağında eğlendirdiğine tanık
olmuştu (Büyük Cham anlattıklarında bu âna hiç değinmiyordu). Geriye dönüp
de kendi tiklerine ve kötü huylarına, denetlenmesi olanaksız ani sinirlilik
hallerine ve bedenine son sınırına kadar zorlamasına baktığında, prensiplerine
çok bağlı olan Dr. Johnson bir itiraf kaleme aldı mı?

The Erotic Autobiography of Dr. Samuel Johnson127 küle dönüşürken The
Life of Samuel Johnson LLD comprehending an account of his studies and
numerous works, in chronological order; a series of his epistolary
correspondence and conversations with many eminent persons; and various
original pieces of composition never before published; the whole exhibiting
a view of literature and literary men in Great-Britain, for near a half



century, during which he flourished128 ise mevcut en iyi biyografi olarak
kabul edilmeyi sürdürmektedir.

127 Dr. Samuel Johnson'ın Erotik Otobiyografisi (ç.n.)
128 Dr. Samuel Johnson'ın Yaşamı: çalışmalarının ve sayısız eserinin kronolojik bir anlatımı; çok seçkin

kişilerle değerli yazışma ve konuşmaları; daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış çeşitli özgün
çalışmalarından parçalar; yıldızının parladığı yaklaşık yarım yüzyılda Büyük Britanya'nın yazın sanatını
ve yazın insanlarını sergileyen bir bakış (ç.n.)



Rahip Laurence Sterne
(1713-68)

Dıştan bakıldığında Laurence Sterne 'in A Sentimental Journey Through
France and Italy adlı eseri açıkçası kayıp bir kitaptır. Kitabın başlığı öyküye
uymamaktadır, çünkü ikinci cilt sona erdiğinde anlatıcı Papaz Yorick, henüz
İtalya'ya adımını bile atmamıştır. Kitap, yazın tarihinin en ünlü kısa kesilmiş
ve tamamlanmamış tümcelerinden biriyle sona erer: "Böylece elimi uzattı
ğımda dokunduğum şey Fille de Chambre'ın..."129 Sterne, A Sentimental
Journey'nin yayımlandığı yıl öldü, ancak Yorick'in Roma'ya ulaşmasını ya da
okuyucunun Yorick'in uzanan elinin Fille de Chambre 'ın hangi niteliğiyle
buluştuğunu keşfetmesini engelleyen şeyin, Sterne 'in kişi olarak
ölümlülüğünün zamansız bir biçimde ortaya çıkışı olduğunu düşünmek de
Sterne 'in roman sanatını tümden yanlış anlamak olur.

Sterne 'in başyapıtı The Life and Opinions Tristram Shandy, 1759'da
yayımlandı. O zamanlar Sterne, Yokshire'ın kırsal kesiminde küçük bir
kilisenin rahibiydi. Bölgede daha önce yayımlanmış tek şey de, din
mahkemeleri konusunda patlak veren bir anlaşmazlık esnasında ortaya çıkan
alaylı yergilerdi ve zaten onlar da yetkililer tarafından yakılmıştı. Hem kendi
gençliğinden kaynaklanan şıpsevdi karakteri ve arzuları, hem de karısının si-
nirsel dengesizliği ve "tartışma ve didişmelere" düşkünlüğü yüzünden evliliği
bozuldu. Çevresinde kendisi gibi düşünen insanlar bulunmadığı için hiç yakın
dostu yoktu ve hava koşullarından ötürü sık sık dış dünyayla bütün teması
kesildiği gibi, ciğerlerinin zayıf olmasından ötürü de evinden dışarı pek
çıkamıyordu.

Tristram Shandy'nin kişisel biçemi, yazarının inziva benzeri bir yaşam
sürdürmesinin bir sonucu kabul edilir. Gerçekten istese de istemese de
dilediğini yapabilir, her türlü tuhaf fikri edinebilir ve her bir gelip geçici
hayali de dilediğince kullanabilirdi. Fakat Tristram Shandy'nin ardında yatan
deha, yalnızca koşulların yan ürününe indirgenemez. Ayrıca Sterne, hem



eserin ilk taslağını bir komşusuna okurken adamın uyuya kalması üzerine
kâğıtları ateşe fırlatıvermişti (ama eser, bir parça yanmış da olsa kurtarıldı),
hem de yayıncı Robert Dodsley'nin talimatıyla Yorkshire ruhban sınıfına da
alaylı dokundurmaları yumuşattı. "Yerel unsurların tamamı kitaptan çıkarıldı"
diye yazıyordu. Kitabın apaçık tuhaflıklarına karşın Sterne de, bir okuyucu
kitlesine sahip olmak ve bu kitleyi korumak isteyen bir yazardı.

1759 tarihinde bir okuyucu, The Life and Opinions of Tristram Shandy'nin
girişinde neyle karşılaşacaktı? Kitap, dünyaya gelişi, annesinin ikide bir
babasına saatin kritik bir anda kurulup kurulmadığını sormasıyla adeta daha da
hızlanan Tristram'ın doğumuyla başlar. Anlatıcı, kendisinin Horace 'ın
kurallarına bağlı kalmayacağını bildirir, hatta Latin şairin önerilerinin aksine,
öyküye tam anlamıyla ab avo, yani "yumurtadan" başlar. Gerçi babaya sorsanız
öykü, in media res (her şeyin tam da ortasında) başlayacaktır. Anlatıcı,
"şimdiye kadar herhangi bir kişinin kurallarına" da bağlı kalmayacaktır.
Kitapta, dönüp dolaşılıp yeniden anlatılan konular, yayıncıya kısa notlar,
tipografik ani geçişler, üstü çizilmiş eksiksiz sayfalar, kahramanın aslında
Trismegistus adını alacakken her zaman olduğu gibi bir hatanın söz konusu
olması gerçeği, dipnotlar, yıldız imleri, bezginlik ünlemleri ve bir vaaz yer
alır. Üstelik, 2. cildin sonuna gelindiğinde de anlatıcı, henüz doğmamıştır bile.
Bir romanın "Başlangıçta" diye başlayıp "erdi muradına" türünden dümdüz bir
gelişme çizgisi içermesini bekleyenler için de Sterne, kendisine özgü olay ör-
güsünü grafik simgelerle açıklamaya girişir:



Dr. Johnson, belki de en ünlü eleştirel hatasını gerçekleştirerek yıllar sonra
şöyle diyordu: "Tuhaf olan hiçbir şey uzun süre kalıcı olamaz; Tristram
Shandy de kalıcı olamadı." O zamanlar Monthly Review daha iyimserdi:
Sterne 'in romanı kolaylıkla, "Methusalem130 kadar uzun yaşasa bile,
hakkında yazabileceği yeterince malzeme sağlamakta." Hatta bir sonraki yıl
yayımlanan 4. ciltte Sterne 'i sık sık yaptığı gibi konu dışına çıkarak yazma,
okuma, varolma ve yaşama arasındaki farklılıklar hakkında fikir belirtmeye
yönlendiren de bu eleştiri olabilir:

"Bu ay tam bir yıl önce şu anda olduğumdan koca bir yıl daha
yaşlıyım, ayrıca gördüğünüz gibi, dördüncü cildimin neredeyse
yarısına –ve birinci günlük yaşantımın da sonuna– geldiğime göre,
bu da demektir ki, şimdi yazmak için önümde üç yüz altmış dört
günüm var; ilk başladığımda olduğundan daha fazla... Bu hızla
gittiğimde, yazdığımdan 364 kez daha hızlı yaşamam gerekmekte;
bu da demektir ki, zatıâlileriniz de izin verirse, ne kadar fazla



yaşarsam o kadar fazla yazmam gerekecek ve sonuçta da zatıâlileri
ne kadar fazla okurlarsa zatıâlilerinin yine bir o kadar okumaları
gerekecek."

Sonuçta ve kronolojik açıdan Tristram, yazmaya başladığında olduğu yaşa
gelmek zorundadır ve bu yaş hakkında da bizlere o zamanlar neler yazmakta
olduğunu anlatması gerekmektedir. Üstelik bunu anlattığı bölümde de, az önce
okuduğumuz bölümün yanı sıra, onun yazarkenki ve yazdıktan sonraki diğer
gözlemlerini de aktarmalıdır (şöminenin kenarındaki sinek, halının deseni,
kokteyl dolabının arkasındaki doldurulmuş gelincik gibi). Bu kendi kendini
yineleyen bir paradoks, zaman içinde tam bir tersliktir. Tristram asla yaşamının
sonunu kaleme alamaz, çünkü yüreği sıkıştığında, ciğerleri patladığında ya da
beyni tıkandığında neler olup bittiğini açıklayacak sondan bir önceki ifadeyi
söyleyebilmek bir yana, o nihai noktayı koymayı bile başaramayacaktır.
Tristram Shandy daha önceki bütün romanlardan ve daha sonrakilerin de
birçoğundan sarsıcı denecek ölçüde farklıydı, ama yine de açıkça bir romandı.
Romanda bir noktada, anlatıcı her bir insanın yüreğine yerleştirilmiş cam bir
panel hayal eder, böylece insan "ruhu çırılçıplak" görebilir; "tüm devi
nimleriyle, tüm işleyişiyle gözlemlenir bir halde, tüm kurtçuklar ilk hayata
atılışlarından sürünmeye başlamaya kadar izlenerek, tüm koşuşturmaları,
sıçrayışları, kaprisleriyle seyredilerek." Bu, Sterne 'in yenilikçi yönteminde
bir metafor olarak durabilir. Sterne, geleneksel roman sanatının kullandığı
bütün yapay gereçleri ve olay örgüsü dinamiklerini gerçekliği çağrıştırmak
için kullanır. Pek de sağduyulu davranmayan Viktor Shklovsky, bu tuhaf ürüne
"dünya yazın sanatındaki en tipik roman" demekteydi. Haklıydı da. Bütün
romanlar kandırır ve bütün romanlar okuyucunun anlatılanların gerçek
olmamasına inanması temeline göre işler. Aradaki fark ise, Sterne 'in bu
hilenin nasıl gerçekleştirildiğini göstermesidir.

Kullanılan yöntem, romanın gizli yapı iskelesinin ustaca çürütülmesinden
ibaret olsaydı, Johnson'ın inandığı kadar temelsiz olurdu. Sterne 'in
ölümsüzlüğü, bizim yaşamımız adını verdiğimiz öyküye yaptığımızın aynısını
kurgularımızda bulmayı umduğumuz anlatıma yapmış olmasıdır. Tristram'ın kılı
kırk yaran babasını, şaşkın annesini ve savaş takıntısı olan Toby Amcası'nı
betimlerken Sterne, canlı karakterler yarattı, ama bu karakterler yine de
okuyucuya anlatılamaz düzeyde yakın geldi. 4. ciltte şöyle yazar: "Bizler



yolumuza çıkıveren ve karanlık yüzleri olan bulmacalar ve gizemler
arasında, en aşikâr şeyler arasında yaşamaktayız, ama yine de bunları bir
türlü aklımız almıyor, yine de bunun iyi yanını buluyoruz." Yazarın derinden
insancıl görüşü o kadar kapsayıcıydı ki, kurgusal insanların bile ruhsuz var-
lıklara indirgenmelerine izin veremezdi. Dickens, Joyce ve Perec'te aynı
özelliği, karakterlerin bağımsızlığında bulmaktayız. Amatör roman yazarları,
karakterlerini olsa olsa satranç taşları gibi kullanabilirler.

Sterne, Tristram Shandy için toplam dokuz cilt yazdı ve dokuzuncuyu da
bütünün bir yorumu kabul edilebilecek bir ifadeyle sonlandırdı:

– Ulu Tanrım! dedi annem, bütün bu öykü ne hakkında?

– Uydurma bir öykü, dedi Yorick. Üstelik de hayatımda dinlediğim,
türünün en iyisi.

SON

Sterne, dostu William Combe 'a 10. cildin bir aralar hazırlanmakta olduğunu
yazmıştı, ama sayısız tüberküloz krizlerinden biri yüzünden bu eser "doğmadan
öldü." Bir başka dostunun öğrendiğine göre, dört ciltlik başka bir eserin
(muhtemelen A Sentimental Journey) ardından Tristram Shandy'ye devam
edecekti. Fakat 9. cildin sonundaki o tek sözcük yeterince bitirici görün-
mektedir. "Bir varmış bir yokmuş"u güvenilmez ve tartışılır bir başlangıç
haline getiren bir adam açısından, "Onlar ermiş muradına" diye bir şey
olamazdı. Kendi vardığı sonucun kapanından bu kadar uzun bir süre uzak
durabilmesinin ardından da son olmayan bir son, gelenekselin
kısıtlamalarından son bir sıyrılma çabası olarak görülebilir. Belki de
Sterne 'in kendisi de, büyük olasılıkla tamamlanmamış, kesinlikle de bir son
verilmiş, fazlasıyla insanca ve kutsal ilahi düzeyde komik eserleri gibi, elini
uzattı, kavramaya çalışmak için o elle tutulmaz, her zaman erişilebilirin biraz
ötesinde duran, kutsal Fille de Chambre 'ın –

129 “Fille de Chambre”: Bayan oda hizmetçisi (ç.n.)
130 İncil'e göre, 969 yıl yaşadı (ç.n.)



Edward Gibbon
(1737-94)

Memoirs of My Life and Writing adlı eserinde kendi meslek geçmişine
baktığında Edward Gibbon, dostu Dr. Johnson'ın "zihnin bir sanat ya da bilim
dalına değil de diğerine doğal bir eğilimi" olabileceğini inkâr etmesine karşın,
kendi entelektüel eğilimlerinin kesinlikle henüz ana rahmindeyken
belirlendiğini ileri sürmekteydi. "Deneyimlerine dayanarak henüz çok
küçükken bile bir tarihçinin karakterini arzuladığımı biliyorum" diye ya-
zıyordu. Ama "neyin tarihçisi?" sorusu kararlaştırılmış değildi.

Çocukluğunda "bir doktoru hayrete düşürebilecek düzeyde bir bilgi kaynağı ile
bir okul çocuğunun da utanç duyabileceği düzeyde bir cehalet düzeyi"ne
sahipti. Okudukları rastgele ve egzotikti. "Araplar ve Persler, Tatarlar ve
Türkler" hemen yalanıp yutuldu. Ayrıca "Asur ve Mısır hanedanları" da
oyuncakların yerini aldı. On beş yaşına geldiğinde yazma alanında ilk girişi-
mine kalkıştı; Life of Sesostris adında bir eser.

Yunan tarihçi Herodotus, Sesostris'ten tarımsal reformları geometrinin
başlangıcına yol açan bir Mısır firavunu olarak söz ediyordu. Sesostris
Asya'yı fethetti, karşısında durmaya yeltenen boylara karşı görkemli zaferleri
anısına sütunlar, hiç direnmeden boyun eğen halklar karşısında da bunları
"kadınlardan oluşan uluslar" diye adlandırarak anıtlar diktirdi. Gibson'ın
gençliğine yaptığı plana göre çeşitli Mısırlı, klasik ve İncil kökenli kronolojiyi
bağdaştıracaktı. Çalışmadan "akıllıca vazgeçildi"; zaten 1772'de "genel bir
belge temizliği" esnasında eser yok oldu. Ancak Gibbon'ın birbirinden
bağımsız silsilelerden bir anlam çıkarma stratejisi daha sonra seçeceği
mesleğine çok uygun olduğu için, Memoirs yazılırken bu stratejiler
anımsanacaktı.

Hampshire milislerinde yüzbaşı rütbesiyle görev yaparken hâlâ bir konu arama
çabasında olan Gibbon, bıkıp usanmadan ve çok büyük oranla okumayı
sürdürdü. Oldukça "başlangıç" düzeyde bir konu olarak nitelendirdiği VIII.



Charles'ın seferiyle başlayıp I. Richard'ın Haçlı Seferini, John ve III.
Henry'ye karşı baronlar savaşını, Kara Prens Erward'ın tarihini, V. Henry
ile İmparator Titus'un hayatını ve karşılaştırmasını, Sir Philip Sidney'nin
yaşamım, Montrose Markizi'nin yaşamını birbiri ardına inceleyip kullanışsız
buldu. Sonunda Sir Walter Raleigh'de uygun bir kahraman bulduğunu
düşünerek çeşitli biyografileri, dönemin belge ve resmi kayıtlarını titizlikle
inceledi. Ardından da kendisine ekleyecek hiçbir şey kalmadığı kararına vardı.
Oldys Life of Sir Walter Raleigh için "Konuyla ilgili her şeyi okudum" dese
de "çok zayıf bir başarı" sergilemekteydi. Ayrıca Avrupa'da geçirdiği yaklaşık
beş yılın ardından Gibbon, artık Raleigh'in şöhretinin "bizim dilimizin ve
adamızın dar sınırları ile çevrili" olduğunun farkındaydı. Merkezi bir figür ya
da hatta bir dönem bulamamış olsa da kıskanılacak düzeyde iddialı bir hedefi
vardı.

Sonunda arzularına ve zekâsına uygun bir konuyla karşılaştı: The History of
the Liberty of the Swiss (İsviçreliler'in Özgürlük Tarihi). Schilling, Tschudi,
Lauffer ve Leu'dan bol bol eserler okuduktan sonra, Fransızca kaleme aldığı
eserinin ilk bölümlerini Londra'da bir yazın topluluğuna okudu. Topluluğun
getirdiği uyarılar ve eleştirilerin tümünü çok ciddiye aldı. Gibbon, henüz
üzerinden hiç gitmediği kâğıtları ateşe atıp o zamandan sonra da bir miktar
para, bol miktarda emek ve daha da fazla zamanın boşa harcandığı tasarımları
terk etmeyi seçti.

1764'te İtalya'ya yaptığı bir gezide, Roma'da Capitol'un kalıntıları arasında
oturup akşam duasını söyleyen keşişleri dinlerken, "kentin yükseliş ve
düşüşünü yazma fikri" aklına yatmaya başladı. O sıralar proje yalnızca kenti
kapsıyor, kentin yönettiği imparatorluğu içermiyordu. İsviçre siyasası üzerinde
sürdürdüğü yorucu çalışmalardan ötürü de projeyi bir kenara bırakması ge-
rekti. 1776'da, Gibbon'a ün kazandıran The History of the Decline and Fall
of the Roman Empire (Roma İmparatorluğu'nun Gerileme ve Yıkılış Tarihi)
adlı eser yayımlandı. Bunu izleyen on iki yıl içinde bu devasa girişim,
Antoninus adını taşıyan imparatorlardan Konstantinopolis'in düşüşüne ve
oradan da İsa ile Muhammet'in dinlerinin yükselişine kadar uzanarak on üç
yüzyılı kapsadı.

Hıristiyanlığın ilk biçimlerinin ve yayılmasının ele alındığı 1. cildin bitiş
bölümü, Gibbon'ın kötü bir ün edinmesine neden oldu. History of Sesostris
başlıklı gençlik eserinde, Mısırlı rahip Manetho'nun, Firavun'un (Danaus ve



Herkül yoluyla mistik bir akrabalık bağı savında bulunan Ptolemiler'e bağlılığı
açısından) İsa'dan 1500 yıl önce yaşamış olan Yunan kral Danaus'un ağabeyi
olduğu savını açıklamıştı. Bu propaganda malzemesi yaklaşık beş yüz yıl kadar
bir süre kronolojiyi çarpıttı. Gibbon, Memoirs'de şöyle yazıyordu:
"Dalkavukluk, yalancılığın doğurgan anasıdır; yalancılık da, eklemeliyim
ki, rakiplikle bağdaşmaz." Dinsel beyanları oldukları gibi kabullenmeyi
reddetmesi, çocukluğunda da göze çarpar nitelikteydi ve The Decline and Fail
ile iyice gelişti.

Yaklaşımında sinsice hicivli bir biçem göze çarpıyordu. Geçerli kurallara kafa
salladıktan hemen sonra nazikçe ileri sürülen bol sayıda itiraz söz konusuydu.
Hıristiyanlık neden Roma İmparatorluğu'nda kök salmıştı? Çünkü Hıristiyanlık
kutsal gerçeklikti. Fakat diyerek düzeltiyordu Gibbon, dünya yalın gerçekliğe
de aşırı düşkün sayılmaz, aslında tıpkı çarmıha germe olayının gösterdiği gibi
(gerçi çarmıha germenin ardından gelen üç saatlik karanlığa Romalı yazarların
neden hiç değinmediklerini de merak ediyordu).

Peki bundan değilse Hıristiyanlık neden ötürü yaygınlaştı? "Herhangi bir
mitoloji dizgesinin düşüşünün ardından, muhtemelen başka bir batıl inanç
biçiminin geleceğine inanma gereksinimi, sıradan insanlar açısından çok
önemlidir" diye yazıyor ve ardından da Tanrı'yı tam da putperestliğin erozyona
uğradığı bir anda tarihe müdahale etme akıllılığını gösterdiği için kutluyordu.

Gibbon, yalnızca tarihin basitleştirici düzeyine (hanedanlıkların sentezini
gerçekleştiği ilk çalışması gibi yalnızca olup bitenin kronolojisine) eğilmekle
kalmadı, aynı zamanda da rasyonel bir on sekizinci yüzyıl düşünürü olarak
nedenleri ve sonuçları inceledi. Ayrıca insanların kendi tarihlerini okuma
yolunun da yorumlarını etkilediğini anladı. Origen gibi kilisenin ilk kurucuları
ve bu kişilerin gnostik sapkınlıkla ilişkileri konusunda yorumlarda bulundu:
"Birebir anlamın, inancın olduğu kadar usavurmanın da her bir prensibi
açısından hoş olmadığını kabul ederek, Musa'nın dininin her bir yumuşak
bölgesine dikkatle yaydıkları geniş bir alegori yelpazesinin ardında,
kendilerini güvende ve dokunulmaz addettiler."

Bu nedenle Gibbon, bir tarihçi olmasının yanı sıra, aynı zamanda da bir tarih
yazımcıydı. İnançların olgulara dayanan gerçekliği karşısında kuşkucu ve bu
arada da gerçek olduğuna inanılan ve hatta gerçek olduğu kaleme alınan
şeylerin kendi tepkilerini de belirleme yoluna karşı duyarlıydı. David Hume



hayranlığını şu satırlarla dile getiriyordu: "Sende dar kafalıların çıkardığı
yaygarayı hor görme cesareti var."

The History of the Decline and Fail of the Roman Empire eseri, Aydınlanma
çağının doruk noktalarından biridir. Kitabı tamamladığında Gibbon, bir
"ölüler diyalogu" yazmayı düşündü;. Burada Lucian, Erasmus ve Voltaire
"eski batıl inançların foyasını ortaya çıkarma" deneyimlerini
karşılaştıracaklardı. Gibbon ayrıca, Britanya'da VIII. Henry döneminden
günümüze kadar yıldızı parlamış olan en seçkin askerlerin ve sanatçıların bir
serisini oluşturmayı umuyordu. İki eser de gerçekleşmedi ve belki de onun
enfes kaleminden daha fazlasının çıkmış olmasını dilemek de tam bir
açgözlülüktür.



Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832)

Homer ya da Shakespeare gibi benzer yazın sanatı devleriyle
karşılaştırıldığında Goethe 'nin yaşamı, görüşleri ve aşk maceraları hakkında
çok şey biliyoruz. Ancak bu bilgi ve anekdot bolluğu, Alman yazın sanatının
bir dönemine Goethezeit olarak adını veren adamı rahatça özetlememizi hiç de
kolaylaştırmıyor. Eserleri, tek bir sıfatla tanımlanma çabalarına direniyor.
"Goethevari" gibi bir icadın zarafetten uzak olmasını da ancak ve ancak, onun
bir tanım olarak yararsız hiçliği aşabilmektedir.

Goethe 'yi betimlemek bir siluet çizmeye benzer. Hangi çizgi ya da açıyı
seçerseniz seçin, boyutun eksikliğini kapatamazsınız ve mürekkeple
şekillendirilmiş gölgenin de tenin tonlarını ve çizgilerini yansıtmasını
bekleyemezsiniz. İnsan, Sturm und Drang'ın (Fırtına ve Stres) bireyciliğini ve
ilk oyunlarından Götz von Berlichingen'in sinematik boyutunu överken,
Goethe 'nin Weimar Klasizmi aşamasında kaleme aldığı Torquato Tasso'sunun
biçimsel aşırı sertliğinin güzelliğini dile getiremez. Duygusal açıdan
melankolik, bir parça aşırı sinir bozucu olan Die Leiden des Jungen
Werther131 (Genç Werther'in Acıları) romanına eşlik eden Avrupa çapındaki
sosyopatik histeri araştırıldığında, Die Wahlverwandtschaften'de132 (Gönül
Yakınlıkları) kimyasal deneylerin, insani duygulara gizli kapaklı uygulanışı
tamamen farklı bir boyutta görünür. Hermann und Dorothea133 adındaki küçük
bir aşk öyküsünden oluşan epiğinin çekiciliği, Die Xenien'deki134 kinik
canlılık ya da Römische Elegie'deki135 klasik düzeyde erotik, aşkla taban
tabana zıt gibi görünür. Goethe 'nin kendisinin de dile getirdiği gibi, o bir
biçeme sahip değildi; biçemlere sahipti.

Goethe aynı anda hem sarayda etiketin en ufak ayrıntılarına titizlikle uyan,
hem de "günah içinde yaşayan" adamdır; hem bilimsel çalışmalarının
yazılarından daha anlamlı olduğunu düşünen bir sanatçı, hem de tanrısal bir
yargıç ile Prometheus benzeri bir isyancının karışımı. Ancak kendi kendisiyle



çelişiyormuş görünümü çizmez ve onu sonunda kuramcı yaşlı bir adama dö-
nüşen atılgan bir genç ya da beceriksiz bir delikanlıyken insanların gözüne
girmeye çabalayan bir reaksiyoner haline gelen biri olarak basite indirgemeye
çalışmak da kâr etmez. Veri bolluğu özetin kolay olmasını da engeller, bunun
yanı sıra özeti de karmaşıklaştırır. Altmış yaşındayken kendisinin yarı yaşında
bir kadınla neredeyse üçlü bir yaşantıya giren bu adam, yirmili yaşlarındayken
dindarlığın çekim alanındaydı.

Çocukken Goethe zaten büyük bir eser yaratmak için bütün hevesiyle
çabalıyor, bu arada da bunu başarabilme yeteneğinden kuşku duyuyordu. A
Song over the Unconfidence Towards Myself (Kendime Karşı Duyduğum
Güvensizlik Üzerine Bir Ezgi) başlığını taşıyan ve İngilizce yazılan ilk
şiirlerinden birinde bir yandan;

"Ve diğer düşünce de talihsizlik
Ölüm ve gece benim gözümden:
Söyle düzgün bir ezgi mırıldanamamak
Şair olmaz benden."

derken, bir yandan da Sanat Tanrıçaları'na içtenlikle yakarır: "Ah, sevgili
kardeşlerim, izin verin de şakıyayım." Yetenekten ziyade ileri zekâsının diğer
kanıtları, tez niteliğini taşıyan ve altı farklı dilde yazılmış romanında
bulunabilirdi. Her şeyi bir anda birarada tutma isteğinin bu açık göstergesi ne
yazık ki kayıp.

Hazreti Yusuf ve kardeşleri hakkında gençliğinde yazdığı ve Thomas
Mann'ın yirminci yüzyılda kaleme alacağı roman da kayıp. Goethe, bu romanı
yazma çabasını üzüntüyle anımsamakta ve Yusuf'un "dua etmekten başka işi
gücü olmaması" gerçeğinin romanın ıskartaya çıkarılmasının nedeni
olabileceğini söylemekteydi. Ancak Goethe 'nin kendi yeteneklerini temsil
edecek örnek bir kahramana gereksinim duyduğu görüşü de meslek yaşantısı
boyunca geçerliliğini sürdürecekti.

Goethe 'nin kendi devasa arzularına uygun kişiler olarak Prometheus,
Belshazzar, Socrates, İskender, Julius Caesar, Ahasuerus (bilinen adıyla
Seyyah Yahudi) ve Muhammet düşünüldü. Hatta Achilleis adında bir eser için



bir açılış kıtası bile yazdı. Homer'in epiğini kahramanın evliliği ve ölümünü
de içerecek biçimde sürdürecekti. Ama bundan iyi bir roman olacağı
düşüncesiyle projeden vazgeçti. Sonuçta Goethe 'ye uygun başrol oyuncusunu
sağlayan bir Alman büyücü oldu; gerçi başyapıtı kaleme alması da altmış yıl
sürecekti.

Goethe 'nin Faust'un şeytanla anlaşmaya varmasını konu alan ve 1790'da
yayımlanan ilk eser denemesinin, bütünün sonradan dönüşeceği
Gesamtskunstwerk'in öncüsü olduğu görülür. Söz konusu eser, yeteneğinin
elverdiği sanat eserinin bütünü değil, Faust: Bölüm I'di. İnsanların Helen:
Klasik Romantik Görüntü Oyunu, Faust'a Ara Oyun adındaki bir sonraki (ve
yine kısacık) parçacık için otuz yıl beklemeleri gerekecekti. Bölüm II'nin
Goethe 'nin ölümü sonrasında yayımlanması da ancak, Boswell havasındaki
dostu Eckermann'ın gereğinden fazla titiz çalışması ve Goethe 'yi oyuna
getirmesi sayesinde gerçekleşebildi. Urfaust adını taşıyan ilk taslak yapıt,
1887'de yeniden keşfedildi ve kibirli bir akademisyen tarafından baştan
çıkarılıp ardından yeni doğan bebeğini öldüren ve bu nedenle de
cezalandırılan Gretchen'i konu alan, orta sınıfa özgü sıradan bir trajediyi, güç
kullanımının doğası, tanrısal müdahale ve Yunanistan ile Almanya'nın el ele
vermesinin kozmolojik açıdan incelenmesine dönüştürülme açısından
Goethe 'nin ne kadar ileri gittiği de daha net görülmüş oldu.

Faust'ta debdebeli törenler, müzikli oyunlar, maskeli balolar, zafer alayları,
hicivsel darbeler ve uzun epik incelemeler (örneğin Bölüm II'de, perde III'te
3000 yıllık tarih ele alınır ve Byron'ın simgeleştirilmiş bir versiyonu da Faust
ile Helen'in çocuğu olarak sunulur) biraraya getirilir. Yoğunluk açısından oyun,
ancak ve ancak kişinin kendi zihninde sahnelenebilir. Goethe 'nin yepyeni
sıfatlar türetmesi, sıradan şiirsel biçimlerin yerine başkalarını kullanması ve
kimi zaman adeta doğaüstü bir ihtişam sergilemesi, eserin çevrilmesini de
olanaksız hale getirir. Goethe uzmanı ve çevirmen David Luke 'un Goethe 'nin
şiirlerinden bir derleme için yazdığı giriş bölümünde dile getirdiği gibi,
Goethe 'yi en iyi biçimde yansıtmayı amaçlamak, onu en kabına sığmaz haliyle
yansıtmaktır.

Faust'un Bölüm II'si Goethe 'nin boğuşmak zorunda kaldığı tek devam
niteliğinde çalışma değildi. 1794 yılında Saray Tiyatrosu'nda Mozart'ın
Sihirli Flüt adlı eserinin sergilenmesini düzenlemesi sonrasında, Die
Zauberharfe (Büyülü Arp) adında bir devam nitelikli esere libretto yazmak



için iki yılını harcadı. Günümüze kadar kalabilen parçalardan öğrendiğimize
göre, yeniden canlanan Gece Kraliçesi, Tamino ile Pamina'nın çocuğunu
ellerinden zorla alıp altın bir sandığa kapatır. Ebeveynlerinin bebeği kurtarmak
için çeşitli engelleri aşmaları gerekir. Onların öyküsü Papageno ve Papagena
ile onların kocaman yumurtalardan kuş tüyleriyle doğan çocuklarının kötü
maceralarına karşıtlık oluşturur. Goethe, Mozart'ın görkemli sahne efektlerini
aşmayı istiyor gibidir. Gece Kraliçesi şimşek topu ve gökyüzünde parıltılar
eşliğinde sahneye girer. Goethe projeye duyduğu ilgiyi yitirdiğini, çünkü hiç
kimsenin (Beethoven'ın bile) Mozart'ın müzik dehasını yakalayamayacağını
ileri sürdü. İlk librettoyu yazan Schikaneder'in 1798'de devam niteliğindeki
kendi eserini yazmış olması gerçeği de Goethe 'nin hevesinin sönmesine katkı
sağlamış olabilir.

Faust belki de Goethe 'nin tasarladığı en iddialı eser değildi. "Evrenin
Romanı" çok büyük boyutlarda bilimsel bir yorumlama olarak Lucretius'un De
Rerum Natura136 adlı eserine denk düzeyde olabildi. Goethe 'nin bilim adamı
sıfatı, onun Newton optiğinin yanlışlığını kanıtlama saplantısının gölgesinde
kaldı. Goethe 'nin renkler kuramının büyük ölçüde yanlış olması da savlarını
zayıflatır. Ancak biçimbirim alanında gerçekten de gelişmeler kaydetti. 1784'te
dile getirdiği insan fetüsünde çenelerarası kemiği "keşfetmiş" olduğu savı
tartışmaya açık olsa da (çünkü Félix d'Azyr aynı bağlantıyı Goethe 'den dört
yıl önce gözlemlemiş, ama bulguları 1784'e kadar yayımlamamıştı) ve bu
keşfin anlamı da yoruma açık olsa da (insanlar embriyo aşamasında kuyruk,
solungaç ya da diğer niteliklerden birine ne kadar sahipse, bu kemiğe de o
kadar "sahip"tir), bu sayede Darwin'in Tlıe Origin of Species'inde (Türlerin
Kökeni) bir dipnot biçiminde yer almayı başardı.

Biçimbirim çeşit ve çeşitlenmenin incelenmesidir ve Goethe 'nin "Evrenin
Romanı" için amaçladığı bir seri uzun, tamamlanmamış şiire arka plan
oluşturuyordu ve Goethe bu konuda çeşitli düzyazı çalışmalar da yayımladı.
Biçimlerin değişebileceği sınırlılıkları saptamak için türler arasındaki
koşutlukları tanımladı (balıklarda hava yuvarları ile memelilerde akciğerin
benzerliği ya da kanatlar ile kolların benzerliği gibi). Hatta Sicilya gezisi
esnasında diğer bütün çiçeklerin, çalıların ve ağaçların karşısında yalnızca
birer ayrıntılı sonuçürün olabildiği ilkel biçimi (urpflanze) bulup
bulamayacağını bile merak etmişti. Elbette bulamadı; bilimle şiirin büyük
kaynaşmasını da tamamlayamadı.



Goethe, 1830'da bir dostunun yakasına yapışıp da Paris'teki önemli olayları
tartışmak istediğinde, söz konusu olaylardan doğal olarak Temmuz Devrimi'ni
kastettiğini düşünebiliriz. Aslında Goethe, Academie des Sciences'taki
Cuvier ile Saint-Hilaire arasında karşılaştırmalı anatomi konusunda süregelen
tartışmayla ilgileniyordu. Fransa'nın yakın siyasal tarihi Goethe açısından
süreklilik içeren bir ilgi kaynağıydı ve birçok kez bir başlangıç yapmaya
kalkışsa da devrime, devrimi izleyen terör dönemine ve Napoleon'un düşüşüne
asla uygun bir tepki veremedi.

1792'de Goethe, Alman prenslerin ve Fransız krallık yanlısı sürgünlerin
Vatandaşlar Ordusu'na karşı çıkıp kendi düşüncelerine göre Paris'i geri almak
için kurdukları koalisyonun askeri seferinde Dük Kari August'a eşlik etti.
Savaş aleyhlerine döndüğünde Goethe, o ünlü yorumunu dile getirdi:
"Buradan itibaren dünya tarihinde yeni bir dönem başlıyor." Goethe 'nin
devrim için kullandığı benzetmeler, onun insanlık dışı, gerisin geriye dönüşü
olmayan niteliğini vurgulama eğilimleri taşıyordu; zira ona göre devrim bir
depremdi, bir patlamaydı, bir doğa felaketiydi.

Goethe, tamamlamadan bıraktığı Gizemli137 adlı tiyatro oyununda, devrime
neden olan koşulları analiz etmeye çalıştı. Bu eserden kalma unsurları Der
Grosskophta138 (1791) adlı eserine kattı. Bu eserde, Dumas'ın da Üç
Silahşörler'in temel olay örgüsü haline getirdiği kolye skandalı konusunda
dolaylı yorumlarda bulunup Fransız aristokrasisinin devrime neden olan
ihmalciliğini ve bönlüğünü yerden yere vurdu. Der Grosskophta, Goethe 'nin
Sicilya'da tanıştığı ve hem yalancılığı hem de hilebazlığıyla sarayın
kokuşmuşluğunu ve kırılganlığını yansıtan ünlü şarlatan ve sözümona kâhin
Kont Cagliostro'yu konu alan bir komediydi. Goethe bir kez daha Sıradan
Vatandaş139 ile bir denemede bulundu ve bir diğer girişimi olan
Çalkantılı'yı140 tamamlamadan bıraktı. Sonuçta da devrimi tiyatro komedileri
geleneğine katma konusunda başarılı olamadı.

Devrim, Hermann und Dorothea için güncel bir geri plan oluşturur ama hepsi
bu. Benzer biçimde, Boccaccio'nun öyküler derlemesi Decameron'la aynı
çizgide bir eser olan Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten'da141 (Alman
Göçmenler Arasında Konuşmalar), General Custine 'in Ren Nehri üzerindeki
ilerleyişi karşısındaki taktik geri çekilmesi, Decameron da betimlenen vebanın
pençesindeki Floransa'dan kaçışın yerine kullanılmaktaydı. Goethe düzyazı



koleksiyonunu bitirmeye yaklaşamadı bile. Gerçek siyasal ortam da öykülere
ya da o öyküleri anlatanlara ender olarak yansır. Rabelais çizgisinde bir hiciv
olan Reise der Söhne Megaprazons142 (Megapzaron'un Oğullarının
Yolculuğu), bir toplumu mahveden bir hizipçilik "ateşi" hakkında birtakım
hareketli tuhaflıklar ve ağır bir alegori içerir, ama bu da bölük pörçük kalır.

1799 yılında, Die natiirliche Tochter143 (Öz Kız Evlat), devrimin nedenlerini
ele aldığı bir tiyatro eseri yazma konusundaki en süreli çabasıydı, ancak
burada bile bir üçleme oluşturacak biçimde bu eserin ikinci ve üçüncü
ciltlerini yazmayı önceden planladıysa da bunlar hiç yazılmadı. Prenses
Stephanie-Louis de Bourbon Conti'nin anılarından türetilen oyunda Prenses,
bu kez, sefil ağabeyi tarafından kendisinden toplumsal açıdan daha alt düzeyde
olan biriyle evlenmeye zorlanan Eugénie adıyla yerini alır. Eski rejimin yaygın
yolsuzluklarına bu pek de önem taşımayan, sevimsiz olayda ve oyunda karşı
konulmaz, durdurulamaz bir tufanı betimleyen bir keşişin gerçekleştirdiği
kehanet türü konuşmada kısaca değinilir. Fakat Goethe, planladığı devam nite-
likli oyunları asla tamamlamadı ve gerçek giyotinden de bir kez daha uzak
durmuş oldu.

Devrim aslında sanatta değil yaşamda başkaldırı demekti. Bu parçalar halinde,
dolaylı ve tatmin edici olmaktan uzak girişimlere bakıldığında Goethe, sanki
(dünyayı değiştirmeye doğal bir eğilimi olmasına karşın) eserlerine
Robespierre 'i, Marat'ı ya da Danton'u, hatta Napoleon'u katmaktan çekindi.
Aslında gerçek kişileri kullanmaya karşı değildi, bunu umursamazdı da. İlk
oyunlarından Clavigo'da, oyun yazarı Beaumarchais konu alınır. Üstelik
Beaumarchais'in kendisi de oyunu izledi. Beaumarchais oyundan hiç
etkilenmedi, hatta tamamen kurgusal bir bölümde karısı sahnede can çekişirken
kendisinin bir rakibini öldürdüğü (gerçek yaşamda adamı yalnızca rezil
etmişti) sahneden bile. Gerçek insanlar yazın sanatına yerleştirilebilirdi, ama
Bastille'in düşüşü ile Waterloo savaşı arasındaki epik olaylar Goethe 'nin
eserlerinde tuhaf bir kör nokta olarak kaldı. Bir keresinde, "Düzensizliğe
katlanmaktansa adaletsizliğe sığınmayı tercih ederim" dediği söylenir.
Devrimi ele alma konusundaki isteksizliği de bu korkuların boyutunu vurgular.

Goethe 'nin kayıp, bitirilmemiş ve asla başlanmamış eserlerinin sayısı bile,
onun ne kadar çok üretken olduğunun ve inanılmaz başarısının dolaylı bir
göstergesi. Ancak gitgide daha sık rastlanır bir biçimde Goethe, artık
okunmayan bir klasik yazar konumunda; taşıdığı deha ve önemin değeri kabul



edilen, ama hak ettiği anlayış gösterilmeyen biri. Yirminci yüzyılda Alman-
ya'daki siyasal durum kısmen de olsa Goethe 'ye haksızlık etti ve okuyucuları
da benzer bir kararsız yaklaşıma mahkûm etti. Birinci Dünya Savaşı'na giden
askerlerin elinde Goethe 'nin şiirleri vardı. Hitler, Goethe 'nin dehasını kabul
edip onun büyük ölçüde hiciv içeren yaklaşımını onayladı. Doğu Almanya'da
parti, bilimsel sosyalizmin zaferinin Goethe 'nin Faust'unda üçüncü bölüm
olduğunu ilan etti.

Goethe yirmi birinci yüzyıla uygun mu? Ya da daha doğrusu, yirmi birinci
yüzyıl Goethe 'ye uygun mu? Başarısız-başarılı, klasik-romantik, sefih-
tamahkâr, şair-biyoloji uzmanı, romancı-fizikçi, sanatçı-libretto yazarı,
radikal-muhafazakâr... Kolay olmayı reddetmek özelliğiyle Goethe, bizlerin
de bir hamlede bulunup geçmişle gelecek arasında bir köprü hayal
edebilmemizin yolunu gösterebilir.

131 The Sorrows of Young Werther.
132 Elective Affinities.
133 Hermann and Dorothea.
134 Venetian Epigrams.
135 Roman Elegies.
136 On the Nature of Things.
137 Mystified.
138 Great Copt.
139 Citizien General.
140 Agitated.
141 Conversations among German Emigrants.
142 Journey of the Sons of Megaprazon.
143 The Natural Daughter.



Robert Fergusson
(1750-74)

Leibniz de dahil olmak üzere bazı fizikçiler, her bir olasılığı yansıtan ve
barındıran sayısız kuantum evrenin varolduğu öngörüsünde bulundu. Eğer
öyleyse, o evrenlerden birinde Robert Fergusson, yirmi dört yaşındayken
Edinburgh Bedlam'da bir hücrede ölmedi. Bu alternatif, Robert Fergusson
yine de St. Andrews Üniversitesi'ne gitti ve orada sürekli hınzırlığa çalışan
keskin zekâsıyla başka bir öğrencinin, Fielding'in Miscellanies adlı eserinin
üçüncü cildinin üstüne Fergusson'ın "kokuşuklu bir peri" ve "insan biçiminde
bir yılan" olduğu savlarını yazmasına yol açtı. Öğretmen ve şair William
Wilkie'nin koruması sayesinde üniversiteden kovulmaktan son anda kurtuldu.

Memleketi Edinburgh'a dönüşünde yine Levazım Bürosu'nda kayıtların
kopyasını çıkarma işine girdi ve akşamları halk şarkıları bestecisi David
Herd, ressam Henry Raeburn, henüz kötü şöhreti yakalamamış William
Brodie ve Cape Club'ın diğer üyeleriyle tartışarak ve içki içip eğlenerek
geçirdi. Yine son üç yüz yılın en yenilikçi, heyecan verici ve cesur İskoç
şiirlerini yazdı, ama alternatif Fergusson mani ve depresyona kapılmadı,
yazılarının tümünü yakmadı, tam bir delilik içinde inanılmaz derece pis
koşullarda ölmedi.

Fergusson'ın şairlik yeteneği en net biçimiyle, İskoçya'da kullanılan İngilizce
lehçeyle yazdığı şiirlerde görülür; fakat halkın dilinde yazdığı şiirlerinde bir
tür bilgili, rahatlatıcı nostaljiye kaçış görülmez. Fergusson'ın şiiri, çağdaşlığın
izlerini taşır ve marifetli, yarı alaycı neoklasik izlerle süslenir; tıpkı bir
Mozart sonatasının kısa basamak notaları gibi. Onun şiirinde Edinburgh, hem
sıradan ve neredeyse şeytansı Auld Reikie, hem de zarif ve Latin taklidi
Edina'ydı; Boreas'ın Nor' Loch Brig üzerinde estiği ve Phoebus'un da Luckie
Middlemist'e karıştığı bir yer. Her ne kadar yayımlanan eserleri, şiirden pek
anlamayanların, eski İskoç şiirini basılı hale getirerek yaşatmak için çok
uğraşan rahmetli Allan Ramsay'i anımsamalarına ve "Allan yeniden mi di



rildi?" diye hayret etmelerine neden olduysa da Fergusson, ne yeniden
canlanan birinin hayaletiydi, ne de bir tür Kaledonyalı Chatterton. Fergusson
kentin yaşayan gerçekliğiyle iç içe yaşayan tamamen çağdaş bir yazardı.

Şiirinde keyifli denebilecek düzeyde kendinden emin bir nitelik bulunur. Çok
küstah bir tavırla Sir Isaac Newton'ın adını "snout on"144 ve "dout on"145

ifadeleriyle uyaklı hale getirerek İngiliz fizikçiyi istese de istemese de İskoç
sesletimine katar; aynı biçimde "Parnassus" için de, "dinna fash us"146 kullanır.
Samuel Johnson'ın St. Andrews ziyaretini haber alınca, okuduğu okulun
yetkililerinin "Samy'ye ithal malı nezaket kuralları yerine bir haggis147 ile
koyun kellesi vermediklerine hayıflanır. İskoçya'da konuşulan İngilizce ile
kaleme aldığı bir diğer şiirde Johnson'ı aşağılar:

Yüksek sesle söyleniyor yüce adın
Ne övgülerle, yemyeşil kıyılarından
Thames ırmağının, İskoç denizinin kıyılarına,
Lomond Gölü sularının alçalıp yükseldiği yerlere

Fergusson'ın şiiri Edinburgh'ın iyi ve kötü kokularını, Kent Muhafızları'nı ve
enfes makarnalarını, istiridye barlarında hesapsızca tıkınmayı ve Tron Kirk
çanının sesini çağrıştırır. Belki de sürekli arka planda bekleyen krizinin
belirtisi sayılabilecek kasvetli anlarda ise, Job'un Kitabı'nı kendince
yorumlayıp Villon tarzında bir Yeni Ahit kaleme alır.

Peki ya kuramsal, alternatif Fergusson? En azından bugün yalnız bir kıtası
elimizde bulunan en coşkulu topografik Edinburgh eseri Auld Reikie'yi
tamamladığını hayal edebiliriz. Robert Burns, "sanat alanındaki ağabeyi" için
bir methiye yazıp Canongate mezarlığında mezar taşı dikilmesi için para
vermek yerine, 1786 yılında Fergusson'ın kendisiyle tanışırdı. Daha kırsal
olmasına karşın şiirinde karakterler yaratmak için alaysılama kullanma
konusunda daha usta olan Burns, Fergusson'ın baş döndürücü kent
manzaralarından ve dilsel açıdan zengin benzetmelerinden bir şeyler
öğrenebilirdi. Benzer şekilde Fergusson da şiirlerine daha fazla duygu ve
daha fazla anlatısal itki katabilirdi. 1788'de dostu, saygıdeğer Deacon
Brodie 'nin, maskesi düşürülmüş, geceleri çalışan ünlü bir soyguncu olarak



darağacında asılmasını izlerdi. Böylesine güçlü bir öykü Fergusson'ın bir
türlü gerçekleştiremediği bir tiyatro eseri yazma arzusunu yerine getirmesine
uygun düşebilirdi. Daha önceki girişimi, William Wallace başlıklı bir
trajedinin ilk iki perdesi yakılmazdı, ama anlatacak daha tiyatroya uygun, daha
kentli bir öykü bulunduğu için de bir daha ele alınmazdı.

1796'da orta yaşlı Fergusson, bu kez kendisinden daha genç olan Burns'ün
ardından bir methiye kaleme alırdı. Altmışlı yaşlarına yaklaşırken, yeni neslin
yeni parlamaya başlayan yıldızları konumundaki Scott ve Hogg'un
yeteneklerini tartışıyor olurdu. Hatta belki de heveslenip kendisi de bir roman
yazardı. Alternatif, daha incelikli bir evrende çok daha fazlasını gerçekleş-
tirebilirdi. Ama bu evrende, onun başardığı kısa, fazlasıyla sınırlı eserlerle
yetinmek zorundayız.

144 Burunlu; domuz burunlu (ç.n.)
145 dout: söndürmek (ç.n.)
146 “Üzme bizi” (ç.n.)
147 İskoçlar'ın geleneksel yemeği; kuzu midesi ve baharatlarla yapılır (ç.n.)



James Hogg
(1770-1835)

Sir Walter Scott uzun süren ve sancılı bir dönemin ardından öldü. Cerrah
neşteriyle ameliyat edildiği için afyonla uyuşturulmuş olmasına karşın, saatler
boyunca çığlıklar attı. Aklı başında gibi göründüğü anların ardından
Shakespeare 'den parçalar söylemeye ve anlaşılmaz sızlanmalara başlıyordu.
Birbirini izleyen felçlerden ötürü kötürüm hale gelen ve iflastan kurtulabilmek
için sürekli yazmaya çabalarken kendisini tüketen Scott, nihayet 21 Eylül 1832
tarihinde, öğleden sonra saat bir buçukta öldü.

İki hafta sonra Scott'ın damadı ve gelecekte biyografisini yazacak olan John
Gibson Lockhart, James Hogg'dan hiç de beklemediği bir methiye aldı.
Scott ile Hogg, Scott'ın dikkate değer ilk eseri The Minstrelsy of the Scottish
Border'ı derlerken tanışmışlar ve Hogg, eser için annesinden öğrendiği
geleneksel baladları vererek katkı sağlamıştı. Scott'tan cesaret alan Hogg, ar-
dından şair, dergi editörü, romancı ve Jakoben liriklerin antolojicisi olmuştu.
Yazdıklarına ek olarak hakkında yazılanlardan ötürü de ilginç bir şöhrete
sahipti. John Lockhart ve John Wilson'ın uzun süre gündemde kalan Noctes
Ambrosianae's'inde "The Ettrick Shepherd" olarak kişileştirilen Hogg, daha
sonra da "kaba saba, sevimli, taşralı bir ozan, eğitilmemiş bir deha, kırsal
yaşamın Falstaff"ı yakıştırmasından kurtulamadı.

Hogg'un mektubu şöyle başlıyordu:

"Sevgili Lockhart;

İçinde bulunduğun belirsizlik ve sıkıntı düşünüldüğünde hiç
beklemesem de, seni Kaeside'da görmek beni hayal kırıklığına
uğratsa da, bu kadar erken bir zamanda sana yazmaktan kendimi
alamadım, çünkü dünyada sahip olduğum en iyi ve en sürekli dostu
kaybetmemin ardından öneri ya da yardım için güvenebileceğim



senden başka kimsem kalmadı."

Lockhart, mektubun geri kalanının parasal yardım ya da editörlük açısından
destek ricasıyla devam edeceğini düşünmüş olabilir; öyleyse çok şaşıracaktı:

"Bu nedenle sana bir öneride bulunarak başlayacağım. Bu öneri de
'Sir Walter'ın yaşamını benim adıma ve benim tarzımla kaleme
alman'dır."

Lockhart, yaşamını kayınpederinin biyografisini yazma hazırlıklarıyla
geçirmişti. "Walter Scott'ın Yaşamı. Yazan: dostu Mr. James Hogg, namı diğer
Ettrick Shepherd" gibi bir eseri kaleme almayı istemesi de büyük bir hesap
hatasıydı.

Hogg bu tür bir uygulamaya neden heveslendiğinin nedenlerini de sıralıyordu.
Lockhart "belgeleri elinde tutan" kişiydi, ama bir oğul, kardeş ya da eşin
özgün ve ilginç bir biyografi yazması olanaksızdır. Eğer Lockhart, Hogg'un
"dolambaçsız benlikçi biçemi'ni benimserse, ki elbette "Blackwood's"un
birçok sayısı da bunu yapabileceğini göstermektedir, o zaman hem bir eleştir-
men hem de bir dost olarak kendini ifade etme açısından on kat daha fazla
özgürlük kazanır ve bu arada da Hogg, zaten bazı yayıncılara Sir Walter'ın
Yaşamı diye bir kitap yazma sözünü de vermişti.

Söz konusu plan düşünüldüğü kadar hiddet uyandırıcı nitelikte değildi. On
dokuzuncu yüzyılda yazarlık bir duman ve ayna oyunuydu. Scott'ın Waverley
Romanları yazarın adı verilmeden yayımlanmıştı ve yazarın kim olduğu
konusunda çok çeşitli görüşler vardı. Maria Edgeworth'ün değerlendirmesi,
"Ya Scott'tır ya da şeytan" biçimindeydi. Hogg'un kaleme aldığı Private
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (Aklanmış Bir Günahkârın
Özel Anıları ve İtirafları), bir on dokuzuncu yüzyıl yazarı tarafından elden
geçirilmiş, ama aslı on yedinci yüzyıla ait bir belge gibi sunulmuştu. Hogg'un
kendisi eserin son sayfalarında ortaya çıkıyordu. Metin içine kendini gizleyen
Hogg'un, yine kendisinin önayak olduğu söylentilere göre de söz konusu editör
Lockhart'tı. Hogg'un önerilerinden biri şuydu: "Hayatta olan her bir
yazardan bir şiir alıp bunları tek bir ciltte yayımlayalım. Hesapladım da bir



servet kazanabilirim." Byron'ın katkısı eline hiç geçmeyip bir de Scott
(büyük olasılıkla Hogg'un başka insanların ürünlerinden kâr sağlamasına bir
anlam veremeyerek) en baştan reddedince, girişimci James hiç çekinmeden ya
da izin, yasallık ya da nezaket gibi ayrıntılara hiç kafa yormadan oturup bu
yazarların elinden çıkmış gibi yeni eserler kaleme aldı. Ortaya çıkan gülünesi
kitap The Poetic Mirror, az bulunur bir eserdir.

Lockhart, Hogg adına biyografi yazarlığı yapma önerisini reddetti. Dostlarına
da şikâyetini şöyle dile getirdi: "Bu adam nasıl ki Hellespont148 üzerinde
keçilerden bir köprü kurmayı beceremeyecekse, modern yazın sanatının
ünlü devinin entelektüel karakterini hak ettiği biçimde yansıtmaktan da o
kadar aciz."

Hogg'un yazdığı The Domestic Manners and Private Life of Sir Walter Scott
(Sir Walter Scott'ın Ev Yaşantısı ve Özel Yaşamı), 1834'te piyasaya çıktığında,
belki de Lockhart öneri geldiğinde daha gönülden bir yaklaşım
sergilemediğine üzüldü. Hogg adına yazacağı kitap hiç değilse Hogg'un
Lockhart'ın denetiminde tutulmasını sağlayabilirdi. The Domestic Manners
çok farklı bir kitaptı. Otuz yıl boyunca bastırılmış hiddet kitapta bir anda pat-
lıyordu. Hogg, daima Scott'ın boğucu gölgesi altında yazmak zorunda kalmıştı
ve aristokrat Sir Walter, kendi kendisini yetiştirmiş Hogg'un hareket alanını
hep daraltmıştı. Hogg'un Sözleşmecileri149 anlattığı The Brownie of Bodsbeck
(Bodsbeck Cini) adlı romanı, Scott'ın The Tale of Old Mortality (Yaşlı
Faninin Öyküsü) adlı eserinin taklidi olduğu gerekçesiyle kabul görmemişti;
oysa Hogg'un savına göre Scott, kendi eserine başlamadan önce Hogg'un da
aynı döneme ilişkin bir eser üzerinde çalıştığını zaten biliyordu. Scott, The
Three Perils of Man'in (İnsanlığın Üç Tehlikesi) olay örgüsünü eleştirmiş ve
ardından da Castle Dangerous (Tehlikeli Kale) adlı romanı için bundan çalıntı
yapmıştı. Hogg'un habersiz olduğu konu ise, İngilizce bir eserde, Sarah
Green'in (Don Quixote'un cin gibi akıllı İskoç versiyonu) Scotch Novel
Reading adlı kitabında, "James Hogg"un aslında "Büyük Bilinmez" Sir
Walter'ın kullandığı takma adlardan biri olabileceğinin dile getirildiğiydi.
Haberi varsa bile bu konuda sessiz kalmayı çok iyi başardı.

Tıpkı İshak'ın gölgesindeki bir İsmail150, Don Quixote'un gölgesindeki bir
Sancho Panza gibi Hogg da, Scott'a karşı bir anda gürledi. Scott'ın antik
dönem yazarlığı amatörceydi. Scott dalkavuk, üst sınıflara yağ çeken bir



muhafazakârdı. O ünlü soğukkanlılığı yalnızca gösterişten ibaretti. Aslında
eleştirmen Francis Jeffrey, Scott'ın Marmion adlı eseri için yazdığı
eleştiriyi bir tekne gezisi esnasında ona okuduğunda Scott, eğer eleştiride de-
ğişikliğe gidilmezse tekneyi bilerek batırma tehdidini savurmuştu. Hogg,
Scott'ın Fransız asıllı eşinin gayri meşruluğu konusunda da sinsice imalarda
bulunuyor ve Scott'ın ölümüne neden olan hastalığı boyunca aslında sarhoş bir
adamdan pek de farklı görünmediğini kaydediyordu. Lockhart'a gelince; o
adam zaten hayatında bir kez olsun doğruyu söylemiş değildi.

İnanılmaz ölçüde keskin eleştirilerinden ötürü Hogg tarafından "Akrep"
lakabıyla ödüllendirilen Lockhart, aynı sertlikle yanıt verdi. Hogg'un sahip
olduğu bütün erdemlerin aslında editörünün eseri olduğunu dile getirdi.
"Wilson'ın ellerindeyken Shepherd her zaman mutlu, ama adamın kendisi
için iğrenerek teessürlerimi bildiririm" diye yazıyordu. Lockhart'ın kaleme
aldığı biyografi Hogg'un ölümünden üç yıl sonra, 1838'de yayımlandı.
Lockhart'ın anlatımına göre kayınpederi, ölüm döşeğinde kutsanmasının
ardından huzur içinde ölmüştü; ayrıca kitapta Charlotte Scott'ın
ebeveynlerinin Fransız Devrimi'ndeki kahramanca rolleri de anlatılmaktaydı.
Ama kitapta Hogg'a yönelik son ve hiddet yüklü bir iğneleme de yer alıyordu:
"Daha önceki bir tarihte yaşamını yitirmiş olsaydı, belki de şöhreti
açısından daha iyi olacaktı, çünkü kendisine onca iyilik yapan adamın
ölüsüne hakaret etmeden bu dünyadan ayrılamadı."

Daha sonraki yazarlar Lockhart'ın incelik ve keskin eleştiriyi karıştırma
yeteneğinden o kadar da etkilenmeyecekti. D.H. Lawrence şöyle yazacaktı:
"Şu lanet olası orta sınıf Lockhart'ları kendi konuşmalarını işitsin diye
kendi kıçlarında leylak bahçeleri yetiştirir." Acaba Lockhart'ın Hogg'muş
gibi davranması o kadar da saygısızlık gibi görünmeyecek miydi, ya da
Hogg'un Scott hakkındaki eseri, onun küçük düşürülme duygusunu hiç aşabilir
miydi?

148 Çanakkale Boğazı (ç.n.)
149 17. yüzyıl İskoçyası'nda Parlamento yanlısı bir dinsel grup (ç.n.)
150 İncil'e göre, İsmail, Hagar'ın oğluydu; Hagar da Hz. İbrahim'in eşi Sarah'ın hizmetçisi. Sarah kısır

olmasına karşın dualar sonucunda İshak'ı doğurdu. İshak doğunca da Hagar ile İsmail evden atıldı
(ç.n.)



Sir Walter Scott
(1771-1832)

İflası yüzünden yazmaya zorunlu kalmadan önce bile Sir Walter Scott, çok
üretken bir yazardı. Kendi adını belirtmeden Waverley'yi yayımladığı 1814
tarihinden itibaren, yılda en az bir roman üretmiş ve 1823 yılında da üç roman
birden yayımlamayı başarmıştı. Ayrıca sayısız makale, ara sıra yazdığı şiirler
ve oyunlar bulunuyordu. Roman serisinin yazarı olduğunu sürekli reddettiği
için de basın tarafından romancıyı tanımlamak amacıyla "Büyük Bilinmez",
"Waverley'nin Yazarı" ve "Kuzeyin Büyücüsü" gibi adlar takılmıştı.

Scott da bu oyuna katıldı. Romanlar genellikle eserin el yazma nüshasının
nasıl bulunduğuna, Waverley'nin yazarının bu nüshaları nasıl yalnızca elden
geçirdiğine ya da çevirisini yaptığına ya da yayımlanması için düzenlediğine
ilişkin bir anlatımla başlıyordu. Örneğin Ivanhoe, sözüm ona, The
Antiquary'de (Antikacı) bir karakter olan Sir Arthur Wardour'un elinde
bulunan Anglo-Saxon bir kaynağa dayanmaktaydı. Dahası, Jedediah
Cleishbotham, Kaptan Clutterbuck ve Doktor Dryasdust gibi uydurma yazarlar
kitapların girişlerinde yerlerini alıyordu.

Scott bu karakterleri The Betrothed (Nişanlılar) adlı eserinin girişinde
biraraya getirdi. The Antiquary'deki antika koleksiyoncusu Jonathon Oldbuck
toplantıyı şöyle açıyordu:

"Beyler, ortak mesleğimiz altmda biriken değerli mülk konusunda
ortak çıkarlarımız olduğunu anımsatmama bilmem gerek var mı?
Toplum çeşitli içerikli bu yüklü malzemeye şu ya da bu bireyi
yakıştırmakla uğraşadursun, sizler iyi biliyorsunuz ki, bu
topluluktan herkesin ortak başarımızdan aldığı bir onur ve kâr
payı bulunmakta. Aslında onca keskin zekâlı insanın bu kadar bol
miktarda ciltte toplanan mantıklılık ve saçmalığı, espri ve
samimiliği, komiklik ve ciddiliği, iyiliği, kötülüğü ve tarafsızlığı



tek bir kişinin yazmış olabileceğini nasıl olup da düşünebildiğini
anlayabilmiş değilim, hem de ölümsüz Adam Smith'in emek
ayrımına ilişkin doktrinini çok iyi bildiğimiz bir zamanda."

Scott'ın toplam 120.000 sterline ulaşan borcunu ödeyebilmenin bir yolu,
eserlerinin kendi adıyla yayımlanmasıydı. Eserlerin yazarı olduğunu açıkça
kabul etti ve ciltler tutan eserlerine otobiyografik girişler ekledi. Life of
Napoleon adını taşıyacak romanı ve diğer yeni romanlarıyla birlikte yazarın
başyapıtı, şansı yaver giderse parasal durumunu düzeltebilirdi. Ancak
sağlığının bozulması ve sinirsel çöküntü, Scott'ın çok üretken çabalarıyla başa
baş giden bir diğer ekonomik prensibe katkı sağladı; kazancın azalması
prensibi.

1830'larda Scott'ın romanlarının kalitesi düşmeye başlıyordu. Count Robert
of Paris, Scott'ın damadı John Gibson Lockhart tarafından hem düzeltildi
hem de ardından yeniden yazıldı. Bir seri felç Scott'ın yeteneğini iyice
azaltmıştı. Sözcüklerde ve düzenlemelerde bulanıklıktan ötürü söylediklerini
kaleme alacak birinin kullanılması gerekti. Sağlığı daha da bozulduğunda, daha
yumuşak iklime sahip olan Malta'ya yapılacak bir gezinin yeniden
toparlanmasına yardımının olabileceğine karar verildi.

Dinlenmesi gerekmesine ve yapıtlarının son ciltleri de yayıncıların elinde
olmasına karşın Scott, yine de bir seri yeni esere kalkıştı. Sanki yazma
eyleminin bağımlısıymış ve artık pek de dengeli olmayan yazarlığını
sürdürmek zorundaymış gibi başka bir romana başladı. "Hiçbir ikna
çalışmasına tepki vermiyordu" demektedir Lockhart. Yine Lockhart'a göre,
Scott'ın başladığı yeni eserin konusu "Napolili haydut çetelerinin tarihiydi" ve
Aziz John'un şövalyeleri ile bağlantılı bir romantik eseri de bölüm üstüne
bölümünü tamamlıyordu.

Sir Walter Scott'ın yaşamını anlattığı eserinde John Buchan, The Siege of
Malta (Malta Kuşatması) ve II Bizarro adındaki bu romanları ele alır: "Her
ikisinin el yazmaları da bugün elimizde, ama umalım ki ileride bunları yazın
sanatına kazandıracak kimseler dünyaya böyle eserler verdikleri için
suçlanmasınlar." Yeni eserler küçük bölümler halinde kendisine verilen
Lockhart da, "El yazısını... epey çaba göstermeden çözmek olanaksız"
diyerek üzüntüsünü dile getiriyordu. Aslında ikisi de gerçeği söylemiyordu.



Eserlerin el yazımı nüshaları eksiksiz olarak elimizde değil, çünkü çeşitli
sayfalar anı avcıları tarafından çıkarıldı. Tamamen okunamaz durumda olduğu
da doğru değil. Gerçi Scott'ın yazma hızından ötürü birçok bağlaç, adıl ve
ilgeç zaten eksiktir. Taslaklarında sık sık görüldüğü gibi, noktalama imleri
neredeyse hiç kullanılmaz. Scott'ın basımevlerinin bunları yerleştireceğine
olan inancı tamdı.

Eserin kendisi hayalet bir kitap. Scott teknik açıdan olmasa da sanatsal açıdan
ölü sayılırdı ve The Siege of Malta da yaşayanlar dünyasında dolanan tam bir
düzyazı hayalettir. Arada sırada Scott'ın o bildik zekâsının kıvılcımları sezilir.
Örneğin Mağribiler'e karşı sergilediği onurlu başarılardan ötürü Miguel de
Cervantes'in Malta'yı savunanlara katılıp geceleri onları eğlendirmesinin
önerilmesi gibi. Ama bir bütün olarak her bir satır, sanki bir önceki satırda
neler olduğu anımsanmazmış gibi bir havada, hep şu âna takılıp kalınarak
yazılmıştır. Okuyuculara eski ekolden kahraman bir şövalye olan Don Manuel
de Vilhenya ile onun yeğeni Angelica tanıtılır; zaten Angelica açılıştan hemen
sonra ortadan kaybolur. Don Manuel ile Cezayir Korsanı ve Valisi Dragut151

arasında açık bir kan davası sürmektedir, ama yapmaları beklenen düello bir
türlü gerçekleşmez. Yavaş yavaş da unutulur, hatta bu arada ana karakterler
olay örgüsü içinde eriyip gider. James Skene, Scott'ın kalemini on yedinci
yüzyıl kâhini Major Weir'in (Scott bu konuda da bir roman yazmayı
planlamıştı) yazı kadrosuyla kıyaslamaktaydı; onlar da efendilerinden tamamen
bağımsız bir biçimde hareket edebiliyorlardı. Aradaki soğuk kıyaslama
tamamen doğruydu.

Ama Scott eserin Ivanhoe'ya denk olduğunu düşünüyordu. Açılışı yakıp
yeniden yazdı ve dostu William Gell'in bir kilisenin çatısına yerleştirilmiş bir
dinozor iskeletine ilişkin çizimini gördükten sonra da Aziz John
Şövalyeleri'nin eskiden barındıkları yer olan Rodos adasının canavarı ile
Aziz George hakkında yazacağı bir şiiri de kitaba eklemeyi planladı. Malta
hakkında bir seyahat kitabı sözü verdiyse de bu sözünü asla yerine getiremedi.
Zihin sağlığının pek de yerinde olmamasının izleri, İngiltere'den ayrılmadan
önceki davranışında görülebilir. Reform Yasası'ndan ve özellikle de bir Whig
partisi yönetiminin FitzClarence ailesini tahtın meşru vârisi yapabileceği
söylentilerinden ötürü korkuya kapılınca, yaptığı plana göre Prenses Victoria
kaçırılacak, İskoçya'da güvence altına alınacak ve Wellington da diktatör
olacaktı.



Scott eve dönüş yolundayken Goethe 'yi ziyaret etmeyi umut etmişti, ancak
Goethe 'nin ölümünü haber alınca bir an önce evine dönme arzusu daha da
arttı. Böylece kendisi de evinde ölebilecekti. 11 Temmuz'da Abbotsford'a
döndü ve iki ay sonra da yakında piyasaya sürülecek olan The Siege of
Malta'nın, damadı ve yayıncısının yetenekli ellerinde olduğunu bilmenin
rahatlığıyla öldü.

151 Turgut (ç.n.)



Samuel Taylor Coleridge
(1732-1834)

Yazın sanatı tarihinde başka hiçbir yazar, utanç verici sıkıntıların en şiirseli
olan scriptus interruptus (bitirilmemiş metin) durumundan onun kadar zarar
görecek biçimde etkilenmemiştir. Bu kitabın amacı, klinik bir teşhis önermek,
kabaca "zamansız sonlanma" olarak adlandırılabilecek duruma yol açabilecek
yüksek riskli yaşam biçemi tercihleri ve genetik talihsizlikleri açıklamak
değildir. Bu yüzden ancak Samuel Taylor Coleridge 'in örnek vakası böyle bir
girişimi üstlenmeyi isteyebilecek olanlar açısından değer taşıyabilir.

Coleridge 'in şiirsel kompozisyon kuramı, onun zamansız ve sonsal
duraklamalara tuhaf bir yatkınlık edinmesine yol açtı, hatta çoğu zaman da, söz
konusu eserin daha sonra devam edilmesine olanak sağlayacak bir biçime ya
da tutarlı anlatıma erişmesi aşamasından bile önce. Bir "esinlenme" duygusu
gerekli olduğu için ve bu duygunun yazarın bilinçli denetiminden bağımsız
olması gerektiği düşünüldüğü için, bu duygunun aniden çekip gitmesi de aynı
düzeyde önceden planlanmamış olmaktaydı ve yazarın rasyonel zihninden
gelecek her türlü ikna ya da ricaya da dirençli olması gerekiyordu. Ayrıca
(üstelik bu tipik bir nitelik) yazar her nasılsa, aynı anda hem konumunun yara-
tacağı sonuçların farkındaydı, hem de yine de iradesinin sergileyeceği çaba ya
da olayların şans eseri mutlu sona yönelmesi sayesinde sendromun yeniden
ortaya çıkmasının engelleneceğini ummaktaydı.

Bizim amacımız açısından bu hastalığın en belirgin belgesi, 1816 yılında, yani
söz konusu olayın gerçekleşmesinden yaklaşık on dokuz yıl sonra yazıldı.
Açığa vurulmasındaki bu gecikme, travmaya yol açan özgün duruma eşlik etmiş
olabilecek ve temelleri derinlere uzanan engelleme ve toplumsal yönden dam-
galanma korkusunun açık bir belirtisi. Belki bu aşamada onu kendisinden
dinlemek en iyisi:

"KUBİLAY HAN1152



YA DA BİR DÜŞTEN BİR SAHNE: BİR TANITIM

Aşağıda yer alan parça, burada büyük üne ve hak edilmiş bir
şöhrete sahip olan bir şairin talebi üzerine yayımlanmaktadır."

(İzin verirseniz belirteyim ki, Lord Byron'ı kastediyor.)

"...ve yazarın kendi görüşleri açısından da, herhangi bir şiirsel
fazilet nedeniyle değil de, yalnızca psikolojik bir meraktan ötürü."

(Burada, şiirsel sözcüğünün farklı yazılmasının, derinlerde yatan bir endişeyi
gösterebileceğine dikkatleri çekebilir miyiz? Şiir, her nasılsa psikolojinin
karşıtı, beynin ötesinde bir şey mi? Yoksa Coleridge, sonuçtan sorumlu
tutulmama arzusunu bu terime yüklemeye mi çalışıyor?)

"1797 yılının yaz aylarında, sağlığı bozulan yazar..."

(Not: kendisinden ben yerine yazar olarak söz etmekte; tamamen kendisini
okuyucudan uzaklaştırıcı bir yaklaşım.)

"...Somerset ile Devonshire'ın Exmoor bölgesinde, Porlock ile
Linton arasında, herkesten uzak bir çiftlik evine çekilmişti. Hafif
bir huzursuzluk çektiği için bir ağrı kesici yazılmıştı; onun da
etkisiyle koltuğunda uyuya kaldı..!'

(Aslında bir parça, öhöm, afyon yuttuktan sonra.)

"...ve tam o sırada da 'Purcha's Pilgrimage' adındaki eserden
aşağıdaki tümceyi ya da benzer sözcükler içeren bir bölümü
okumaktaydı: 'Burada Kubilay Han, bir saray ve ona yaraşacak
ihtişamlı bir bahçe yapılmasını emretti. Ve böylece on millik
verimli arazi bir duvarla çevrildi...' "



(Değinilmesi belki gereksiz görünebilir, ama Purcha's Pilgrimage'da bu
satırlar yok.)

"...Yazar, yaklaşık üç saat boyunca kesintisiz uyudu, en azından dış
dünyadan hiçbir şeyi algılamadan ve bu süre esnasında da iki ila
üç yüz mısradan daha azını yazmış olamayacağına kesinlikle ikna
oldu. İşte buna aslında kompozisyon denebilir; bu kompozisyonda
bütün satırlar gözleri önünde şeyler halinde, bunlara denk düşen
ifadelerin de koşut bir biçimde üretimi eşliğinde, herhangi bir
duyum ya da bilinçli çaba olmaksızın belirdi..."

(O şeyler neydi? Resimler mi? Sanrılar mı? Gözlerinin ardına bir filmin
yansıtıldığını düşünecek kadar saf olamayız. Görüntü aslında metnin
satırlarıydı! Ve çaba söz konusu olduğunda da, çabanın beş para etmeyeceği
düşüncesine o çoktan kapılmıştı.)

"...Uyandığında, tümünü ayrıntılarıyla anımsadığı izlenimine
kapıldı ve eline kalemi, mürekkebi ve kâğıdı alıp derhal ve büyük
bir hevesle burada güvenceye alınan mısraları yazdı. Tam o anda
ne yazık ki Porlock'tan gelen biri iş için uğrayınca, yaklaşık bir
saat kadar onunla ilgilenmek zorunda kaldı..."

(O kişinin kimliğini çözme çabası bir sonuç getirmez. Habersiz çıkagelen
sayısız dostun, borç toplama peşinde olanların ve esin perisi düşmanlarının
adları zaman içinde dile getirildi, ama bu tahminlerin tamamı da bir ikiliği göz
ardı etmektedir; oturduğu yer belli olsa bile kimliği bilinmeyen bir iş
arkadaşı.153)

"...ve odasına döndüğünde bir de fark etti ki, az sayılmayacak bir
hayretle ve büyük bir utançla, gördüklerinin genel anlamının
oldukça müphem ve loş anısı hâlâ belleğinde olsa da, dağınık
sekiz-on mısra ya da görüntü dışında geri kalanın tümü, içine taş
atılmış bir akıntının yüzeyindeki görüntüler gibi geçip gitmişti ve
heyhat, bu gidenleri yeniden elde etmek de olanaksızdı!"



Utanç: belli ki gururun kırılması, ama "az sayılmayacak kadar hayretle" gibi
dolaylı bir ifadeyle birlikte, adeta önceleri huzur veren cinsel bir gevşemenin
sonradan huzursuzluk veren duygusu gibi. Gerçekten de birisi çıkageldi mi,
yoksa esinlenme doruk noktasına ulaşmadan yazarın bunu kendisinin kesintiye
uğrattığının pek de dolaylı olmayan bir biçimde itirafı mı söz konusu?
Görülenlerin taşıdığı anlama gelince, bu noktada William Hazlitt'in sözleri
çok çarpıcı görünmektedir. Hazlitt'e göre Coleridge 'in yazdıkları,
"İngiltere'de herhangi bir kişinin yazabileceğinden daha iyi saçma
mısralar"dı. Yine de şiirin kendisi, çelimsiz ve egzotik tonuna karşın, aslında
gördüğü şeylerin kalem tüy, henüz mürekkebe batırılmadan uçup gitmiş
olduğuna ilişkin ipuçları içermektedir. "İçimde yeniden canlandırabilir miyim
/ Esin perisinin senfoni ve ezgisini?" diye yakarır, ayrıca "bir an için zorla
fışkıran ... kudretli bir çeşme" ile sonlanan "sımsıkı pantolon" bölümü
hakkında da ne kadar az şey söylense o kadar iyi olur.

Scriptus interreptus, on sekizinci yüzyılın sonu ile on dokuzuncu yüzyılın
başındaki Romantik dönem yazarları arasında salgın niteliğini aldı. Benzer
belirtiler arasında Shelley'nin "denetlenemez" Batı Rüzgârı ile "önceden
hesaplanmamış" Tarlakuşu tanımlaması yer alır. Keats, Olympia tanrılarına
karşı mücadele eden Titanlar hakkında bir epik yazmaya iki kez (Hyperion ile
The Fail of Hyperion adları altında) kalkıştı ve ikisinde de başaramadı. Her
iki şiir de yazarın bir önceki eseri olan Endymion'a gösterilen ilginin, yazarın
daha fazla ileri gitme hevesini kırdığı bahanesiyle yayımlandı. Aslında bu eser
de John Gibson Lockhart tarafından "sakin, yerleşik, soğukkanlı bir saçma
lıklar aptallığı" olarak nitelendirilmişti.

Zihninin açık olabildiği anlarda Coleridge, kendi sefih durumu hakkında
samimi şeyler dile getiriyordu. Quantocks tepelerinde bir derenin kaynağından
denize kadar olan yoluna ilişkin bir epik şiirin ayrıntılarını kısaca vermesinin
ardından, Biographia Literaria adlı eserinde şöyle yazıyordu: "Neleri
etkilediğime kendi meslektaşlarım karar verecektir; neler yapabilirdim
konusu ise, benim kendi vicdanımı ilgilendiren bir soru." Yıllar boyunca
daha az şiir yayımlayıp daha da az şiir yazmasının ardından dostu Allsop'a
yazdığı bir mektupta, yine de sağlığına kavuşmuş olma düşlerine hâlâ yer
veriyordu:

"Şiirsel eserlerim arasında kesinlikle Christabel'i bitirirdim.



Yazıklar olsun onca güzel zamana, üstelik şu anki ruh halim de
yerindeyken Ruh, Güneş, Dünya, Hava, Su, Ateş ve İnsan başlığını
alan ilahilerin hem malzeme hem de şemasını planlamıştım.
Konusu bana bugün bile bir epik şiir için uygun tek konuymuş gibi
gelen şiir, yani Titus tarafından kuşatılan ve tahrip edilen Kudüs."

Çoğu zaman bu korkulası yeteneksizlikten mustarip olanlarla sanrı düşkünü,
tembel, uyuşuk, üretkenlikten uzak, kadınsı, düşte gezer gibi dolanan
soyguncular oldukları gerekçesiyle alay edilir. Oysa değiller. Onlar hasta.
Gereken de bir serbest telefon hattının ya da bir destek grubunun kurulması.

152 Coleridge , simgesel şiiri Kubilay Han'ı kaleme aldığı yıllarda, İngiltere'de eczacılar tarafından
rahatlıkla ilaç olarak kullanılabilen afyonun müptelası haline gelmişti. Kendi ifadesine göre, Kubilay
Han şiirinin tamamını bir düşte gördü ve uyanır uyanmaz da yazmaya başladı. Ancak beklenmedik bir
ziyaretçi, düşünce akışını bozduğu için de şiirin bir bölümünü unuttu (ç.n.)

153 Söz konusu dostun kimliği, Douglas Adams 'ın Türkçe'ye Ruhun Uzun Karanlık Çay Saati adıyla
çevrilen romanında ilginç bir biçimde çözülmektedir (ç.n.)



Jane Austen
(1775-1817)

Tanrısal Jane! Yalnızca kırk iki yaşındaydı, yalnızca altı roman yazabilmişti,
bunlardan yalnızca dördü yayımlanmıştı, ki böbreküstü dokularının işlevini
yitirmesi sonucunda evlenmemiş kızların gittiği bir dünyaya göçmek zorunda
kaldı. Gittikçe ufalan bir bedenden küçücük bir dağarcık. Margaret Drabble
kesinlikle yanılmıyordu; eğer yalnızca İngilizce yazılmış eserleri tartışıyor
olsaydık, Jane Austen'dan yepyeni bir romanı keşfetsek, diğer yazınsal
keşiflerde, hatta Shakespeare 'den yepyeni ve ihtişamlı bir oyunun
keşfedilmesinde olacağından daha fazla sevinç söz konusu olurdu. Eleştirmen
Sue Gaisford'ın adlandırdığı biçimde, "bu altı kusursuz roman", Victoria
döneminin duyumcuları tarafından siparişe göre üretilmiş ciltler dolusu eser
karşısında tam bir meydan okumadır.

Bir süreliğine de olsa adıyla Austen'ı gölgede bırakan Sir Walter Scott,
Austen'ın eserlerinin ölümsüzlük niteliği kazanacağını hissetmişti. Austen'ın
ölümünden dokuz yıl sonra günlüğüne şu satırları yazıyordu: "O genç bayanın
sıradan yaşamın olaylarını, duygularını ve karakterlerini betimleme
konusunda yeteneği vardı ve hayatımda da bundan daha iyisiyle karşılaş
madım. Kuru gürültüyü ben de ne zaman istesem çıkarabilirim, fakat sıradan
alışıldık şeyleri ve karakterleri betimlemenin hatasızlığı ve duygu yoluyla
ilginç kılan o muhteşem dokunuş benden esirgenmiş."

Eser sayısı bu kadar az olunca, her bir el yazması parçasının, çocuklukta
yazılmış her bir mektubun ve tasarlanan her bir projenin yayınevini
boylamasına şaşmamak gerekir. Austen'ın yeğeni James Erward Austen-
Leigh, tamamlanmamış eserlerden bazılarını ilk kez, kendi kız kardeşinin
muhalefetine karşın 1871 tarihinde Memoirs adlı eserinin ikinci basımında
yayımladı. Oxford'lu editör R.W. Chapman, 1925 tarihli "Toplu Eserler"
dizisinin altı romanına, Minor Works adı altında bir yedinci cilt ekledi.
Çocukluğundan kalma üç piyano nota defteri de yayımlandı. Bugün, Austen'a



ait olup günümüze kadar erişebilmiş her bir sözcük basılı kitap olarak temin
edilebilir. Bu kalıntı ve parçacıklarda televizyon tiyatrocularının pek de
sevdikleri balina korseli, zarif bir biçimde dans eden basmakalıp kişilikten
oldukça farklı biri karşımıza çıkmaktadır.

Austen'ın genç yaşta ürettiklerine ailesi büyük değer vermekteydi. Babası,
Austen'a ikinci kitabını kalın beyaz ciltli bir biçimde hediye etmişti.
Üçüncünün kapağında da "Çok Genç Bir Bayanın Tamamen Farklı Bir
Biçemde Kaleme Aldığı Öykülerden Oluşan Fanteziler" yazılıydı. Olgun ama
alaycı bir naziklikle karşılaşmayı bekleyen okuyucular, sahte bir güven
duygusu içinde kendilerinden geçebilir. Örneğin Jack and Alice'te "Caroline
bütün arzuları ünvana sahip bir kocaya sahip olmaya odaklanmıştı..." gibi
bir ifade, Austen'ın gelecekteki yazarlık mesleğinin niteliğinin habercisi
gibiydi. Ama birkaç sayfa sonra, başka bir genç kız, onun güzelliğine şöyle bir
bakış atma isteğini dile getirince işler tuhaflaşmaya başlar:

"[O erkeğin] evini sorduğumda, ormandan geçmem gerektiğini
söylediler... Yüreğim onu görme umudunun mutluluğuyla çarparken
ormana girdim ve daha içinde biraz ilerlemiştim ki birdenbire,
bacağıma bir şeyin yapıştığını hissettim. Nedenini bulmak için
baktığım da gördüm ki, beyefendilerin arazilerinde sık rastlanan o
çelik kapanlardan birine yakalanmışım."

Gençliğin izlerini taşıyan bu zekice satırlarda, zevkle dile getirilen bir
sadizmin izleri de görülür. Austen şiddet içeren kavgalardan, sarhoşluktan ve
ileri sürülen iyilik ile adi davranışlar arasındaki tuhaf gidiş gelişlerden zevk
alır. The Beautifull Cassandra adlı öyküde kadın kahraman, "ardından bir
pastacı dükkânına girip altı tane şekerli keki mideye indirdi, parasını ödemeyi
reddetti, dükkânın altını üstüne getirdi ve çıkıp gitti." Henry and Eliza'da evlat
edinilen kız çocuk, Lady Harcourt ve Sir George'un sevgisiyle ve tüm dünyanın
hayranlığıyla büyüdü ve hiç kesintisiz bir mutluluk ortamında yaşadı, ta ki on
sekiz yaşına gelene kadar; o gün 50 sterlinlik bir parayı çalarken yakalanınca,
insanlıktan nasibini almamış hamileri tarafından kapının önüne koyuldu.

İnce zekâ yerine karşımızda kara mizah durmaktadır; terbiyeli davranışlar
yerine gereksiz şiddet. Austen'ın 1791'de kaleme aldığı ve "taraflı, önyargılı



ve cahil bir tarihçi tarafından" yazıldığı belirtilen History of England adlı
kitabı, kendinden emin bir alaysılamanın, hor görme ve yeteneğinin ve aynı
anda hem gerçekleri kabul etme hem de kaytarma kapasitesinin örneklerinin
sergilendiği küçük bir komik başyapıt. Essex Kontu hakkında Austen şunları
söylemektedir:

"...kafası kesildi ki bundan gurur duyması için bazı nedenler
olabilir, eğer İskoçya Kraliçesi Mary'nin de aynı biçimde
öldüğünden haberi olsaydı; ama henüz gerçekleşmemiş bir şeyden
haberinin olması olanaksız olduğu için de öldürülme yönteminden
büyük zevk aldığını söylemek yanlış olur."

Romantik öykülerinden daha ziyade The History of England'da bir yazarın ses
tonunun sertleşmeye başladığı görülür.

Dört yıl içinde yazma hevesi bu türden aşırılıkları aştı; becerisi bir yandan
düzgünleşirken bir yandan da yoğunlaşıyordu. Mektuplardan oluşan bir roman
olan Elinor and Marianne, sonradan Sense and Sensibility (Sağduyu ve
Duyarlılık) biçiminde elden geçirilecekti. First Impressions da Pride and
Prejudice (Aşk ve Gurur) adı altında yeniden yaşam bulacaktı.
Akademisyenler bu eserlerin özgün biçimlerinin ve Austen'ın dehasının
gelişme aşamalarını ayrıntılarıyla inceleme şansının kaybolmasına üzü-
ledursunlar, romanların bitirilmiş biçimi bu kaybı fazlasıyla karşılamaktadır.

Austen geleneksel, mektuptan oluşan roman biçiminin sınırlılıklarının farkına
varıyordu. Lady Susan böyle bir roman; bazı dikkat çeken anlar içerse ve Lady
Susan'ın kendisi de daha sonraki karakterlerle kıyaslandığında daha kalıcı,
daha dirençli bir varlık sergilese de, biçemin getirdiği sınırlılıklar belli ki
yazarı bezdirir. Romanı tam bir sabırsızlık gösterisiyle tamamlar: "Taraflar
dan bazılarının karşılaşması ve başkalarının da ayrılmasıyla ilgili bu
yazışma, Posta Ofisi'nin gelirlerinde büyük bir düşüşe neden olması
pahasına da olsa, artık daha fazla sürdürülemez."

Austen, 1801 ile 1811 arasında neredeyse hiçbir şey yazmadı. Belki eserini
kabul eden ama yayımlamayı reddeden yayıncılar yüzünden hayal kırıklığına
uğradığı, belki cennet gibi Steventon'dan daha soğuk ve kalabalık olan Bath'a
taşındığı için. Belki de bilmediğimiz sayısız nedenlerden ötürü; bu konuda bize



bilgi vermez. Aslında The Watsons adında yeni bir romana başladı, ama
1805'te bu romanı bir kenara bıraktı. Yeğeninin savına göre, "Yazar, kadın
kahramanını, gereğinden fazla düşük bir düzeye, böylesine bir yoksulluk ve
belirsizlik ortamına yerleştirmenin tehlikeli olduğunun farkına vardı...
Gereğinden fazla alçak bir tonda şarkıya başlayan bir şarkıcı gibi o da
şarkıyı yarıda kesti." Psikolojik açıdan daha kabul edilebilir bir yorum da,
Austen'ın kadın kahramanı Fanny Watson'ın babasının ölümüyle yüzleşmesini
amaçlamış olmasıdır. Austen'ın kendi babası, Rahip George Austen, 1805'te
öldü. Austen'ın tamamlanmış ya da bitirilmemiş romanlarında babalardan
birinin ölümüne yönelik hiçbir betimleme yer almaz.

Yaşamının sonlarına doğru Chawton'a taşınıp kitapları yayımlanan bir yazar
olarak elde ettiği başarıların tadını çıkarırken Austen, Sandition adında bir
romana başladı. Yalnızca on iki bölümünü yazacak kadar yaşayabildi. Addison
hastalığı olarak bilinen hastalıktan ötürü zayıf düşüp sarardı. Bir mektubunda
da dile getirdiği gibi, teni "siyah ve beyaz ve her türlü yanlış renk" taşır hale
geldi. Sandition bir hastalık yüzünden bitirilemeyen eserlerin en üzücü
örneğidir. Bu eserin insanı boşuna umutlandıran gizemi, diğer eserlerine
benziyor olmasında değil, farklılıklarında yatar.

Austen ele alacağı malzemeyi ve ortamı bir mektubunda yeğeni Anna'ya
açıklamıştı. Yazdığına göre, "Kırsal kesimde bir köydeki üç ya da dört aile
ele alınacak ilk şey"; ancak Sandition yeni yeni gelişmeye başlayan bir
kaplıca kasabasında geçer. Buraya aileler, elimizde bulunan bölümlere göre
sağlık bahşeden deniz havasını solumak için akın ederler.

Oysa The Watsons'ın romantik sorunlarının nasıl çözümleneceğini görmek
kolaydır. Sandition ise yalnızca, hepsi de koca peşinde olan dört kadın ve
bunlara hiç de uygun olmayan üç erkek hakkında bir şeylerin öğrenilebildiği
aşamaya kadar gelebilir. Bu adamlardan biri de onursuzca davranmaya çok
heveslidir. Austen'ın önceki eserlerinde kötü niyetli gündemleri ancak ve
ancak şeytani planları olgunlaşmaya başlayınca açığa çıkan erkekler yer
alırken, Sandition'da gelecek vaat eden kötü kahraman daha en baştan bellidir.
Taşıdığı ünvana karşın cebinde metelik bulunmayan Sir Erward Denham şöyle
betimlenir: "Sir Erward'ın yaşamda en büyük hedefi baştan çıkarıcı olmaktı."

Austen'ın biçeminin parladığı birden fazla an olduğu görülür. Bu anlardan
bazıları da onun sertlik derecesinde hicivli, kılı kırk yaran biçemini örnekler.



Örneğin şu alıntıyı ele alalım: "Miss Beaufort'ın ailesi kısa sürede, deyim
yerindeyse 'Sanditon'da içine girdikleri çevre'den memnun kaldı, çünkü
herkesin bir çevreye girmesi gerekir. Çevrenin taşıdığı dairesel anlam da,
belki de birçoklarının hoppalığının ve yanlış adımlarının açıklamasıdır."
Kusursuz! Bir roman olarak olmasa da yalnızca, kendi başına bir tümce olarak.

Sanditon'un belki de en tuhaf yönü hicvidir. Austen hasta olduğunu biliyordu,
belki de öleceğini hissetmişti ve hastalık hastalarının alaya alındığı bir roman
yazdı. Sanditon'ın kurucusunun birbirinden komik ve büyük olasılıkla da kendi
kuruntularından kaynaklanan sinirsel bozuklukları olan üç çocuğu vardır:
Arthur asla bir işe girecek kadar iyileşemeyeceğine inanıp sürekli evde duran
bir lapacıdır; kız kardeşleri Diana ile Susan ender olarak yemek yerler,
güvenlik amacıyla dişlerini çektirirler ve dünya üzerinde dolaşan birer statik
elektrik bulutu gibidirler.

Austen kendi yazma sanatını "küçücük (topu topu beş santim) bir fildişi
üstünde incecik bir fırçayla çalışma" olarak betimlemekteydi, ancak
unutmamamız gerekir ki bu, kendi dehasının derinliklerini tam anlamıyla
incelemesine yetecek kadar yaşamayan bir yazarın geçici bir yorumuydu.
Sanditon, Austen'ın çok geniş tuval üzerinde de başarıyla çalışabileceğinin
bol örneklerini içerir.

1816'da Austen, "çeşitli çevrelerden elde edilmiş ipuçlarına göre bir roman
planı" oluşturdu. Romanı yazmayı asla amaçlamıyordu; "plan"ın kendisi bile
eleştirmenlerinin akılsızlığını ortaya sermeye yeterliydi. Kadın kahraman bir
din adamının kızı olacak, din adamı da kadın kahramana delice âşık olan
prensip tanımaz ve kalpsiz bir delikanlının kötülükleri sonucunda rahiplik
görevinden uzaklaşacaktı. Baba ve kızı tek bir yerde asla on beş günden fazla
kalmayıp tüm Avrupa boyunca, kötü şöhrete sahip ve inatçı âşık tarafından
takip edilecekti. Kadın kahramanın geçimlerini sağlamak için "iskeleti çıkana
kadar" çalışması gerekecek ve sonunda da Rusya'nın doğu sınırındaki
Kamçatka'da artık bedeni bu yüke dayanamayacaktı. Baba da "iyice
yıpranmıştır, sonunun yaklaşmakta olduğunun farkına varır, kendini yere bı
rakır ve 4 ya da 5 saat süren narin öğütlerinin ardından dinsel söylemler
haykırarak ölür" (bu son bölümün bir aile dostu olan Henry Stanford'a ait
olduğu düşünülür).

Austen, Prens Naibi'nin kütüphanecisi James Stanier Clarke tarafından



gönderilmiş olay örgülerini de ekler. Austen, Emma'yı Prens Naibi'ne adamak
için izin almak amacıyla bazı plan örnekleri göndermişti; istediği izin
memnuniyetle verildi. Bu arada Clarke, kendi çapında bazı olası öyküler
öneriverdi:

"Karşımızda sizin istekleriniz doğrultusunda İngiliz bir din adamı
olsun (dilediğiniz kadar yenilik ekleyebilirsiniz), vergilerden aldığı
pay tamamen kesilirse neler olacağını görün Madam ve –tıpkı
benim yaptığım gibi– kendi annesinin naşını satın aldığını betim-
leyin, çünkü öldüğü bölgenin yüksek rahibi, kadının naşına gereken
saygıyı göstermemiş olsun. Ben o şoku asla atlatamadım. Din
adamınız saraya yakın seçkin bir deniz kuvvetleri üyesinin dostu
olarak denize açılsın."

"Roman planı"nda, bu öykü babanın yaşam öyküsü olarak yer alır.

Clarke 'ta fikirler bitip tükenecek gibi değildi. Roman konusu önerme
yolundaki ikinci girişimi ise benzersizdi ve ortaya öyle bir roman çıkmakta ki,
insan Austen bunu yazmaya asla kalkışmadığı için rahatlıyor.

"Prens Naibi Londra'ya gitmek için yanımızdan ayrılır; beni
Cobourg Prensi'nin Vaizi ve İngiliz Sekreteri adamasından çok
memnun bir halde. Ben evliliğe kadar burada Beyefendi ve onun
seçkin yakınlarıyla kalıyorum. Belki eserinizi yayıma verdiğinizde
kitabınızı Prens Leopold'a atfetmeyi tercih edebilirsiniz. Cobo-
urg'un muhteşem hanedanının tarihini betimleyen tarihsel bir aşk
romanı günümüzde çok ilginç olabilir."

Austen'ın buna yanıtı inanılmaz düzeyde cilveli ve çok içten:

"Şu anda bana önerilebilecek kompozisyon türüne ilişkin
ipuçlarınız konusunda çok ama çok naziksiniz ve ben de Saxe
Cobourg Hanedanı'nı ele alan bir tarihsel romanın benim ele
aldığım köylerdeki ev yaşantısına oranla kârlılık ya da popülerlik



açısından çok daha yararlı olacağına eminim, ama ben nasıl bir
epik şiir yazmayacaksam, tarihsel bir aşk romanı da yazmam.
Yaşamımı kurtarmak gibi bir neden söz konusu olmadıkça, asla
oturup ciddi bir tarihsel aşk romanı kaleme almam. Eğer yazmam
ve bu arada da kendime ve diğer insanlara kahkahalarla gülerek
rahatlamaktan da mahrum edilmem söz konusu olursa da, eminim
daha ilk bölümü tamamlamadan beni asmaları gerekir. Hayır, ben
kendi biçemime sadık kalıp kendi bildiğim yoldan gitmeliyim."

Eğer kaybolduğuna gerçek anlamda sevineceğimiz bir kitap varsa, o da
herhalde Jane Austen'ın kaleme almadığı The Magnificent Adventures and
Intriguing Romances of the House of Saxe Cobourg154 olur.

154 Saxe Cobourg Hanedanı'nın Şahane Maceraları ve Heyecan Uyandırıcı Aşk Romanı (ç.n.)



Lord George Gordon Byron
(1788-1824)

Lord Byron tarafından kaleme alınan Memoirs (Anılar), yayıncısı, vasiyetini
uygulayan ve biyografi yazarı tarafından yakıldıysa da, bu gerçek anıların
gündemden düşmesine engel olamadı. Eleştirmen William Gifford'a göre söz
konusu anılar geneleve uygundu ve Lord Byron'ın sonsuza kadar
lanetlenmesine neden olabilirdi. Yine de yeterince azimli bir okuyucu
rahatlıkla Robert Nye 'ın Memoirs of Lord Byron (1989), Christopher
Nicole 'ün Secret Memoirs of Lord Byron (1979) ya da Tom Holland'ın Lord
of the Dead (2000) adlı eserlerine ulaşabilir. Bu eserlerde "kötü, deli ve
tanınması tehlikeli" şiirin aynı zamanda da vampir olduğunu ortaya
koymaktadır.

Byron'ın dul eşiyle olan dostluğu ve çok etkili çıkarımda bulunma yeteneği
sayesinde Harriet Beecher, 1869'da Memoirs'in büyük gizeminin Byron'ın
üvey kız kardeşi Augusta Leigh ile ensest ilişkisi kurduğunu itiraf etmesi
olduğunu ilan ederek dünyayı şok etti (bu söylenti ilk olarak Byron hayattayken
ortaya çıkmıştı). Elindeki kanıtların çoğu Byron'ın ensest ilişki içinde olan bir
çifti konu alan Manfred adlı tiyatro eserinden türetilmekteydi. Bu mantıktan
yola çıktığımızda Tom Amcanın Kulübesi kitabının yazarının da güney
eyaletlerden gelme yaşlıca bir zenci beyefendi olduğundan kuşkulanılabilir.

Byron'ın ölümünden yalnızca dokuz yıl sonra Don Leon başlığıyla bir şiir
ortada belirdi. Yazarın adı Byron olarak belirtiliyordu ve Thomas Moore
tarafından tamamen yok edildiği sanılan kişisel günlüğünün bir parçasını
oluşturduğu düşünülüyordu. Byron'ın ölümünden sonraki olaylara değindiği
için bu yakıştırma olanaksız görünmektedir. Homoseksüelliğin uyaklı bir bi-
çimde savunulduğu bu eserin birinci basımı bugün kayıptır. İlk baskıda yazarın
kimliği konusunda ipuçları bulunduğu da kuşkuludur.

Lord Byron'ın ölümünden sonraki şöhreti, kendisini Binbaşı George Gordon



de Luña Byron olarak adlandıran ve onun gayrimeşru oğlu olduğunu ileri
süren bir sahtekâr tarafından iyice bozuldu. Hindistan ve Amerika'da kendine
bir iş edinemeyen bu adam, sonunda Londra'ya yerleşti ve sahte yazışmalar
kullanarak Mary Shelley'ye şantaj yapmaya başladı. O sıralar Mary Shelley
hâlâ rahmetli kocasının kayıp şiirlerinden bazılarının her nasılsa bir yerlerde
paketlenmiş olarak bulunacağını boşu boşuna umut etmekteydi ve bu şiirleri
ele geçirmesini sağlayacak her türlü olanağa da fazlasıyla açıktı. Mary
Shelley'yi dolandırmasının ardından binbaşı, yayımlanmamış malzemelerin
rastgele biraraya getirilmesi, çalıntılar ve sahte belgelerden oluşan The
Inedited Works of Lord Byron'ı üretti. Hatta Robert Browning'i enayi yerine
koymayı bile başardı. Browning'in Essay on Shelley adlı eseri, bazı uydurma
tezlerin dikkatsizce tanıtılmasıyla başlıyordu.

John Murray, Thomas Moore ve John Cam Hobhouse 'un Byron'ın
Memoirs'ini yok etmeleri aslında çok sevimsiz bir gerçek; Moore 'un
kuşkularının 2000 sterlinle yatıştırıldığı düşünüldüğünde daha da sevimsiz
hale gelmekte. Bu adamların hiçbiri bu işi yapmayı içine sindiremediği için,
Lord Byron'ın canından bezmiş dul karısının iki dostu yakma işini üstlendi.
Fakat eleştirmenler ellerini ovuşturup "Byron'ın otobiyografisi raflarda
Rousseau'dan Confessions (İtiraflar) ile yan yana yerini alabilirdi"
demeleri akıllıca mı?

Memoirs'in içeriği varsayılan yazınsal erdemi kadar da elle tutulamaz değil.
Byron, yayıncısı Murray'ye yazarak içeriğini açıkça özetlemişti:

"Yaşam aslında bir notlar derlemesi, itiraflar değil. Bütün
aşklarımı (genel hatlar dışında) ve çok önemli diğer birçok şeyi
katladım (çünkü başka insanların şerefini tehlikeye atmamam
gerekir). Bu nedenle de Hamlet oyununa benziyor; özel istek
üzerine Hamlet rolü çıkarılmış bir Hamlet. Ama içinde birçok
görüşüm, bir parça eğlence, evliliğimin ve sonuçlarının ayrıntılı
bir açıklaması yer almaktadır. Konuyla ilgili taraflardan birinin bu
tür anlatımlarda becerebileceği kadar gerçek, çünkü bence hepimiz
önyargılıyız."

Lady Byron, henüz Memoirs potansiyel yayıncıların ve editörlerin eline



ulaşmadan eski kocasının bazı gizli eğilimleri konusunda imalarda bulunarak
Londra'da bir skandala neden olmuştu. Byron'ın olayları kendi bildiği yoldan
anlatmayı istemesi, aslında Memoirs'de şok edici açıklamalar bulunduğundan
kuşkulanılmasını haklı çıkarmaz.

Byron'ın adeta bomba kadar etkili olduğu düşünülen Memoirs'i,
okunamayacak kitapların o kadar ünlü bir örneğini oluşturuyor ki, onun gerçek,
tamamlanmamış eserlerini görmemizi de engelliyor. Devasa boyutlardaki Don
Juan, Byron öldüğünde onun kıta I'in sonunda yarı ciddi bir havada yazmayı
planladığını ileri sürdüğü on iki kitaplık sınırı çoktan aşmıştı. 1821'de beşinci
bölümü Murray'ye gönderirken, "Beşincisi Don Juan'ın sonu olmaktan çok
uzak; bu daha başlangıç" demekteydi. Virgil biçeminde, ölçülü epik yapıda,
standart on iki kitaplık boyutta, Yeraltı Dünyası'na kaçınılmaz geziler ve gemi
maceraları içerecek bir eser düşüncesi yıkılmıştı. Don Juan dedikodu yüklü
bir arapsaçı, bir yandan geleneksel abartılı sözlere göz kırparken diğer yandan
da kahramanın sarsılmaz benlik ve o benliği koruma hissine övgüler yağdıran
serbest düzende bir hicivdi. Eser bir tür şiirsel Tristram Shandy ya da elinde
tutunabileceği bir olay örgüsü bulunan Montaine 'di.

Elimizde bulunan on altı kadar kıta, Byron'ın bu mektupta dile getirdiği gibi
"kuşatma, muharebe ve maceranın uygun bir karışımı"na sahip olma savını bir
ölçüde gerçekleştirmekte. Juan yaşlıca bir kadınla ilişkisinden ötürü sürgüne
gönderilir, gemi kazası geçirir, yamyamlardan son anda kurtulur ve bir
korsanın kızı olan Haidée ile ilişkisi olur. Konstantinopolis'te köle olarak
satılır, kaçıp Rus Ordusu'na katılır ve Büyük Katherina tarafından diplomatik
görevle İngiltere'ye gönderilir. İşte bu noktada şiir sonlanmadan kesilir ve üç
adet ısrarcı ve ateşli taliple birlikte eşek şakalarına maruz kalan Don Juan da
kalakalır.

Bu bile Byron'ın başarabileceğini düşündüğünün yalnızca bir parçasıdır.
Hesaplarına göre Juan, Avrupa'yı turlayacak, İtalya'da bir Cavalier Servente
[olacak], İngiltere'de bir boşanmaya neden olacak, Almanya'da da "duygusal
Werther suratlı" adam olacak, böylece de bu ülkelerin her birindeki toplumun
farklı tuhaflıklarını gösterecekti. Bu yüzden onu böylesine adım adım
mahvolmuş ve zevkten bitkin düşmüş sergilemek de doğaldı. Eğer Byron
alaycı eleştiri oklarını Genç Werther'in Acıları'na yöneltecek kadar
yaşayabilmiş olsaydı, Goethe hâlâ Byron hakkında olumlu şeyler düşünür
müydü acaba?



Byron asla Mozart'ın Don Giovanni'sinden söz etmediği gibi Moliêre 'in
yazdığı tiyatro versiyonuyla da fazla ilgilenmez görünür. Kesin bildiğimiz bir
şey varsa o da şudur ki, Byron'ın Don Juan'ı Commandatore sahnesiyle, yani
Taş Konuk'la bitmeyecekti. Don Juan bu seride de cehenneme gidebilir, ama
Byron –kendisinden bekleneceği gibi– onu cehenneme mi göndereceği, yoksa
eseri mutsuz bir evlilikle mi sona erdireceği konusunda kararsızdır. İspanyol
geleneği cehennem diyor, ama bu belki de diğer seçeneğin yalnızca bir
alegorisi.

Aynı mektupta Byron, başka bir bitişten daha söz eder. Don Juan'ın Avrupa
turu, devrim sırasında Fransa'da sona erebilir ve Robespierre tarafından idam
edilebilir. "Belki de" diye önermekteydi, "bazı bilimsel gözlemleri
tamamlayabilmek için o gün kafası en son kesilen kişi olmayı isteyen Prusyalı
asilin anlatıldığı Anacharsis Cloots [Clootz] gibi bitecekti."

Byron, Yunan bataklıklarında ölmeseydi kimbilir Don Juan daha kaç tane
talihsizlik ve eleştiriyle karşılaşacaktı? Don Juan olsa olsa yazarın kendi
yaşamı kadar uzun olabildi. Memoirs ise ancak omzu üzerinden atılan çarpık
ve üzüntülü bir bakıştı. Sürekli devam eden, pervasız Don Juan, istenilen
yerde kolaylıkla sona erdirilebilirdi.

Byron'ın Memoirs konusundaki kayıtsızlığı, onun yok edilmesinin neden
olduğu histeriyle taban tabana zıttır. Don Juan tamamlanmadan ortalarda
gezinirken Byron'ın anılarını tamamlamış olması gerçeği, onun yalnızca bir
boyut olduğunu, bedenden ziyade onun bir parçası olduğunu akla getirir.
Memoirs yalın bir olayı, gazetecilere yönelik sert bir yanıtı
ayrıntılandırıyordu; oysa Don Juan, tüm komedisi, ateşi, açık sözlülüğü ve
görüşleriyle Byron'ın yaşamının epiğiydi.



Thomas Cariyle
(1795-1881)

Eğer çok ayrıntılı, anlaşılması güç, tepkisel ve ölçüsüz olmak bir eserin
kaybolması için gerekli kriterler olsaydı, bugün Thomas Carlyle 'dan tek bir
sayfa bile elimizde bulunmazdı. Neyse ki Carlyle, aynı zamanda bir dehaydı.
Gerçi bu da geleceğe kalabilmek için bir garanti sayılmaz.

Sartor Resartus (1833) adlı eserinde Thomas Cariyle, heyecan verici bir
tinsel otobiyografi ve polemiksel sövme karışımı yarattı ve bunu da tuhaf bir
Alman akademisyen olan Profesör Herr Diogenes Teufelsdröckh'ün felsefesi
kılığında gerçekleştirdi. George Eliot'a göre eser, kendi neslinin üyeleri
açısından kendi düşünce biçimlerinde bir dönemi işaret ediyordu. Raplh
Waldo Emerson da yazar için, "dilin bütün zenginliklerine eşit düzeyde
hâkim ve ahlaksal duyarlığa saflık derecesinde sahip" demekteydi.

Eser karşıt dürtülerden türedi: felsefi araştırma ve dinsel kaygı, bilimsel
inceleme ve öykü. Carlyle, öylesine, bir metaforlar üzerine deneme
düşünmekteydi. Bu deneme, düşüncenin çözgüsü, atkısı, kumaşı ve sargısı olan
dil üzerine düşüncelere dönüştü; aynı biçimde metafiziksel kriz ve çözümlerini
ifade edebileceği bir anlatım biçimi bulmaya çalışıyordu. Roman yazmaya
yönelik ilk girişimi olan Illudo Chartis bitirilmeden bırakılmıştı; tıpkı Wotton
Reinfred gibi hiç de çekicilik içermeyen bir başlık taşıyan, didaktik nutuk ve
gerçekçi romanın hantal karışımından oluşan eser gibi.

Carlyle, romanın, fikirlerini iletebileceği bir araç olmasına asla alışamadı ve
romanı hem hafif hem de yüzeysel olarak nitelendirdi. Onun biyografi yazarı
Froude, genç yaşındaki bu girişimleri hiç dikkate almayarak Carlyle için,
"Nasıl yalan söyleyemezse icat da edemez" demekteydi. Wotton Reinfred'in
büyük bölümü 1827'de yakıldıysa da, taslak metnin bir bölümü kâtip
Frederick Martin tarafından çalınmıştı ve Saturday Review'in tanımıyla
"deneyimli birçok kimsenin görüşüne göre zamanının en büyük yazarı" olan



Carlyle 'ın ölümünün ardından yayımlandı.

Sartor Resartus'un otobiyografik unsurları iki aşırı dinsel görüş arasında
kutuplaşır. "Baphomete Özgü Ateş Vaftizi"nde Teufelsdröckh "SONSUZ
HAYIR" durumunu yaşar. Buna göre "Evren yaşamdan, amaçtan, istemden,
hatta düşmanlıktan arınmıştı; dünya kendi yaşamsız kayıtsızlığıyla ilerleyen
koskoca, ölü, ölçüsüz bir buharlı trendi." Bunun yerini "SONSUZ EVET"
alır; burada da Teufelsdröckh'ün fark ettiği gibi "İnsanın içinde mutluluk
sevgisinden DAHA YÜCE bir duygu var"dır. Kendi yaratıcı amaç duygusu
yoluyla da dünyayla yeniden uzlaşır:

"Ben de artık kendi kendime şunu söyleyebilirdim: Artık kaos
olmasın, yalnızca bir dünya hatta bir dünyacık. Üretin! Üretin! Bir
ürünün acınacak düzeyde önemsiz boyutunda olsa bile Tanrı aşkına
üretin!.. İleri! İleri! Elinize yapacak her ne geçtiyse onu bütün
gücünüzle yapın. Hâlâ gündüz hüküm sürüyorken çalışın, çünkü
hiçbir insanın çalışamayacağı gece de gelecek."

Bu kutuplar içinde ve arasında Carlyle 'ın hem olgunlaşmış görüşlerinin, hem
de taklit edilemez biçeminin pırıltıları görülebilir: BİTİP TÜKENMEZ AH
ÇEKİŞ! Çileden çıkmış, hüsrana uğramış bir düzyazı biçemiyle Carlyle,
insanlar arasındaki tek bağlantı noktasının mekanik yoldan nakit ödemeye
indirgenmesine karşı çıkarken, aynı zamanda da çalışmanın doğasında varolan
erdem konusunda vaaz vermekteydi; hatta Batı Hint Adaları kölelerine bile.
Carlyle 'ın özlü, felaket tellallığı yapan tümceleri anarşi korkusunu canlandırdı
ve yaşı ilerledikçe dönemin sorunlarının algısal analizinin yerini çözümün "şu
ya da bu yoldan sayısız aptalın denetimini ele alması" gereken "güçlü adam"
ve "az sayıda akıllı"da yattığı inancı aldı. Carlyle 'ın "emek ilkesi", 6 Mart
1835'te kendi sınamasıyla karşılaştı. Carlyle ile eşi, Londra'da 5 Cheyne Row,
Chelsea adresine taşınmıştı. Carlyle 'ın yazınsal ihtirası ile parasal geleceği,
bir sonraki eseri The History of the French Revolution'a. bağlıydı. İlk cildi
yorumlarda bulunması için dostu olan felsefeci John Stuart Mill'e
göndermişti. O da belki de düşüncesizce cildi bayan dostu Harriet Taylor'ın
ellerine terk etmişti. Yazı yazmak, her zamanki gibi çok zor bir eylem olmuştu.
7 Şubat'ta "ruhum ve bedenim çok hasta" diye not düşmüştü. O gece Mill
kapıda belirdi; suratı kül rengindeydi ve söyledikleri de güçlükle anlaşıla-



biliyordu. Taylor'ın hizmetçisi, taslak eseri atık kâğıt zannedip ateşi
tutuşturmakta kullanmıştı. Birkaç sayfa dışında birinci cilt geri döndürülemez
biçimde ateşe verilmişti.

"Eser kayboldu" diye yazıyordu Carlyle:

"...ve belki daha da beteri, çünkü hem eserin yapısının tamamını
unutmuştum, hem de o kitabı yazarken taşıdığım ruh hali artık
geçmişte kalmıştı... O gece bir de oturup Mill'i teskin edip
rahatlatmam gerekti. Mill büyük düşüncesizlik edip gece yarısına
kadar bizimle kaldı ve zavallı eşim ve ben de oturup onunla
alâkasız konularda sohbet etmek zorunda kaldık ve ancak o
gittikten sonra üzüntümüzü açıkça ifade edebildik."

Carlyle 'ın çalışma yöntemi sorunu ağırlaştırıyordu. Hiç not almıyordu ve eseri
ilerledikçe de eski taslakları dizgeli bir biçimde yakıyordu. El yazısı taslaklar
(bu açıdan belki de hizmetçiyi fazla suçlamamamız gerekir) geçişler, silintiler,
düzeltmeler ve karalamalarla kaplı, düzeltmeler için birbirine tutkalla
yapıştırılmış kâğıt parçalarından oluşan bir yığından ibaretti. Daha sonraları
Dr. Johnson'ı "sızlanmasına" izin vermediği için övse de Carlyle, o sıralar
aslında tamamen yıkılmıştı. "Hayatımın hiçbir döneminde hiç bu kadar
kederli, yenilmiş hissetmedim... Yaşamın o en bezdirici, en sefil işlerinden
birini yeniden yapmak olanaksız görünüyor" diyordu. "İradem yıkılmış
değil" diye de toparlanıyordu, "ama içinde yüzebileceğim boşluk bitmişe
benziyor."

The French Revolution 1837'de yayımlandı. Mill durumu kurtarmak için 200
sterlin tazminat önermiş, Carlyle bu paranın yarısını kabul etmişti. Mill ayrıca
London and Westminster Review adlı süreli yayında kitaba aşırı iltifatlarda
bulundu. 1866'da gerçekleşen "Eyre Vakası"na kadar da dost olarak kaldılar.
Bu olayda Carlyle, kendisinden bekleneceği gibi Jamaika Valisi'nin bir isyanı
bastırmak için uyguladığı aşırı güç kullanımını destekledi ve bu tutumu liberal
Mill'i gücendirdi.

İkisinin yollarının ayrılması, Carlyle 'a yirminci yüzyılda getirilen eleştirel
tepkiyi de yansıtır. Erk kullanımının doğru olduğu ve askerin kılıcı altında bile
olsa düzen olması gerektiğinde ısrar edilmesi, bu görüşlerin korkunç birikimi



hakkındaki bilgimiz bir kenara bırakılarak yorumlamaz. Carlyle 'ın siyasal
duruşu, onun yazınsal şöhretinden ayrı tutulamaz; tıpkı kendisine örnek aldığı
Goethe 'nin durumunda olduğu gibi. Müttefik orduları sığınağına doğru
ilerlerken Hitler'in, Carlyle 'ın Frederick the Great adlı eserini okuyor olması
da Carlyle 'ı çağdaş okuyucuların gözünde daha sevimli hale getirmez.

Fakat totaliter rejimlerin yükselişe geçişinden önce bile, Carlyle 'ın
ölümünden sonraki konumu, yakılmasını dilediği bir kitap tarafından tehlikeye
atıldı. 1866'da Jane Welsh Cariyle öldü. "Onun ölümü bütün varlığımı
sarstı"; ve bu acıyla başa çıkmaya çalışırken Carlyle, eşinin mektuplarını
elden geçirerek bir parça iç huzuru bulabileceğini düşündü. Mektuplarda
karşısına derin saygı ve gerçek sevginin yanı sıra gücenme, küçümseme,
sabırsızlık ve mutsuzluk çıktı. Bir pişmanlık ve mazoşistçe bir kendi kendini
ele verme eylemi olarak, hatta eşine fiziksel zarar verdiğine kanıt sağlasa bile,
eşinin mektuplarını ve anılarını birleştirdi. Carlyle 'ın kaba kuvvet doktrini,
misafir odasından imparatorun sarayına kadar geçerliydi. "Artık bunu
yazmayacağım... Ben bunları acımadan ateşe atmaz mıyım?" Bu seferki The
French Revolution'ı yeniden yazmaktan farklı bir ıstırap biçimiydi.

"Bu dünyadan ayrılmadan önce, yine de bu kitabı yakmayı amaçlıyorum,
ama sanırım bu hep içimde bir uhte olarak kalacak" diye ısrarla
vurguluyordu. Her zaman da tereddüt etti, sanki yaşayan Jane'le son bağlantıyı
da koparmak istemiyormuş gibi. "Bu yazıların yayımlanmasını kesinlikle
yasaklıyorum" diyordu, çünkü o kitap kamusal bir itiraf değil kişisel bir
pişmanlıktı. Carlyle, 1881'de öldüğünde kitabın taslak biçimi eksiksizdi.

Victoria çağının tipik yaşamını konu alan kitaplar, kişiyi aşırı derecede
yücelten eserlerdi; çünkü konu edilen kişiyi tanıtmak yerine gizlerdi. Froude
anıtsal eserinin girişinde, "Mr. Cariyle kendi vasiyetinde, ona ilişkin hiçbir
biyografinin kaleme alınmaması isteğini dile getirdi" dediğinde, bunun
tamamen farklı bir önerme olduğunun sinyalini veriyordu. Biyografinin içerdiği
yazışmalar ile ölümünün ardından yayımlanan anılarda, on dokuzuncu yüzyıl
okurlarının yüceltmeye, övmeye dayalı anma beklentilerinde rahatsız edici bir
samimiyet söz konusuydu.

Ömer Hayyam'ın Rubaileri'nin çevirmeni Edward Fitzgerald, kitap için
"Çok daha iyi [olurdu]... Keşke hiç basılmasaydı, en azından bazıları
açısından" diye hayıflanıyor ve "Cariyle bütün bunları kaydederken değilse



bile belli ki yayımlanması için birilerinin eline vermeye karar verirken
'aklını kaçırmış' olmalı" diyordu. Daha sonraları devreye giren editör
Charles Norton, "Sevgililerin mektupları kutsal bir gizlilik taşır ve bu
gizliliği hiç kimsenin bozmaması gerekir. Mr. Froude'un bu mektupları
kullanması bana, genel anlamda haksızlık gibi görünmekte ve ileri sürdüğü
nedenler de temelsiz" diyerek sert bir eleştiride bulunuyordu. Froude 'un
günahı Ecclefechan Bilgesi'nin155 aynı zamanda Cheyne Row Kabadayısı
olduğunu gözler önüne sermesiydi. Eser bir diğer biyografi yazarı David
Wilson'ı "Tarafsız bir eleştirmen olarak gerçekten de sert bir dil kullanmaya
teşvik ediliyorum" demeye yöneltiyordu.

Kişisel başarısızlıklar ve siyasal toyluk, hatta siyasal açıdan suçlanmayı hak
etmesi bir yana, Carlyle 'ı yazın sanatının ileri gelenleri arasında tutan ne?
"Keskin dil" ya da şair William Aytoun'un ifadesiyle, "yerinden çıkmış" dil,
Carlyle 'ın kalıtı. Carlyle kendinden geçercesine yazardı ve önerdiği çözümler
tartışmasız yanlış olsa bile, düzeltmeye çalıştığı adaletsizlikler, şimdiye kadar
ender olarak kapsamlı bir biçimde ele alınmış konulardı. Carlyle 'ın
psikolojisi –ve de toplumu– karmaşıktı ve dili de bunu yansıtıyordu. Carlyle
basit yanıtlara ya da kısacık sloganlara ulaşmak için okunmaz. Carlyle 'ın
otoriter yanlısı eğiliminden hiç hoşlanmayan Walt Whitman, onun önemini çok
iyi ifade ediyordu: "İçinde yaşadığımız üzücü dönem, onun keskin
paradoksları, karışıklığı ve sancılı doğum anları hakkında geleceğe hiç
kimse Carlyle'ın yapabildiğinden daha önemli ipuçları bırakamazdı."

155 Carlyle , Ecclefechan'da doğdu (ç.n.)



Heinrich Heine
(1797-1856)

Yaşam özetlere direnir. Söz konusu kişi Heinrich Heine olduğunda özetlemeye
yönelik her türlü çabanın bir çarpıtmaya dönüşmesi kaçınılmaz. Heine 'ın her
açıdan kaçamak, çelişkili ve açık sözlülükle dile getirdiği her bir görüşün
karşısında da bir çürütme ya da alay söz konusudur. "Romantizmin son kralı",
"yüzyılın ilk adamı" olarak anılan Heine, "ben" kültünün son rahibiydi ve o
ben de düzeltilemez düzeyde çokluydu.

Heine'ın tanıdıklarının geniş yelpazesi, on dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sının Kim
Kimdir kitabına benzer. August Schlegel ve Georg Wilhelm Friedrich Hegel
tarafından eğitildi. Lirik şiirleri Schubert, Schumann, Menhelssohn ve
Brahms tarafından bestelendi; Wagner'in Uçan Hollandalı eserinin olay
örgüsünü sağladı. Balzac, Nerval, Hugo, Dumas, George Sand, Hans
Christian Andersen ve Karl Marx yakın arkadaşlarıydı. Ancak eşit
düzeylerde hem payladığı hem de övdüğü, senelerce yayıncısı olarak kalmayı
başaran radikal Julius Combe dışında, aslında tek bir gerçek dostunun
bulunmadığı görülür.

Bir lirik şair olmasının yanı sıra Heine, aynı zamanda bir gazeteci, seyahat
yazarı, siyasal kışkırtıcı ve her ikisini de hiddetlendirse de Fransa ile Almanya
arasında kültürel arabulucuydu. Romantik özlemleri ve boşa çıkmış arzuları
anlatan en enfes şiirlerinde, kendi kendini hor görmenin ve hicivci sapmaların
izleri görülür. Özgürlük ideallerine sıkı sıkıya bağlıydı, ama "Hepimizin
kardeş olduğu fikrine katılıyorum, ama ben büyük kardeşim, siz de küçük
kardeşsiniz" diyerek sosyalistlere meydan okuyordu. Çok şiddetli bir felç
nedeniyle sekiz yıl boyunca kötürüm kalınca din değiştirmişti, ama ölüm
döşeğindeyken yargılanmaktan korkmadığı, çünkü affetmenin Tanrı'nın beylik
malzemesi olduğu biçiminde nükteli sözler söylemekteydi. Yahudi bir ailenin
oğlu olarak dünyaya gelen Heine, Yahudi karşıtı şiddetli çıkışlara eğilimli
biriydi.



Bazı açılardan Heine 'ın ne olmadığını açıklamak daha kolay. Verimli bir yazar
olmasına karşın elinden tamamlanmadan kurtulan projeler ile kendisinin yok
ettiği taslaklar da yok değildi. Din değiştirdikten sonra156 içinde dine yönelik
en ufak bir iz bile bulunabilecek şiirlerini yaktı. Bunu da "Şairi yakmaktansa
şiirleri yakmak daha iyidir" diyerek savundu.

Roman yazmaya üç kez kalkışsa da Heine, romancı değildi. İlk denemesi olan
Der Rabbi von Bacherach'a157 (Bacherach Hahamı) 1824'te başladı ve
kısmen 1840'ta yayımladı. İkincisi, Aus den Memoiren des Herren von
Schnabelewopski158 (Herr von Schnabelewopski'nin Anılarından), aslında
Tristram Shandy'nin bir taklidiydi ve 1833'te, kendi deyimiyle "doğumdan
önce öldü." Florentinische Nächte159 (Florance Geceleri) ise, Metternich
hükümeti tarafından gerekli görülen otomatik sansür denetiminden
kaçamayacak kadar kısa olduğu gerekçesiyle her zamanki yayıncısı tarafından
1837'de reddedildi. Halk belli ki uzun kitapları okumuyordu, bu nedenle de
uzun kitaplar denetimden kaçabiliyordu.

Hegel'in eserlerini konu alan çalışmasını yaktığını ileri sürse de Heine
felsefeci değildi. Onun savına göre Hegel, "Almanya'nın Leibniz 'den bu yana
yetiştirdiği en büyük felsefeci"ydi, ama yazılarında Hegel'i yermekte ve
eserlerini okuyunca "İnsanın beyni bir buz bloğu gibi donuyor" demekteydi.
Heine 'ın Hegel'i konu alan çalışması yok edilmiş olsa da, Hegel'in ölüm
döşeğindeki sözleri bile tek başına yeterli: "Beni yalnızca tek bir insan
anlıyor ve o da beni anlamıyor."

Yaşamı boyunca inanılmaz düzeyde varlıklı Salomon Amca'sından hem
taleplerde bulundu hem de onu yerden yere vurdu. Amcasının vasiyetine ilişkin
gerçekleştirilen uzun uzadıya pazarlıklar da ailesinin geri kalanları ile
arasında zaten varolan uçurumu iyice genişletti. Heine 'ın kozu aslında oldukça
tatsız bir şantajdı. Aile hakkında bir kitap yazma tehdidinde bulundu.
Yayımlanan Memoiren'de160 (Anılar), Salomon Amca'ya açıkça övgülerde
bulunulsa da, anılarda diğer gerçekler de açıkça dile getirilir. Heine 'ın erkek
kardeşi Maximilian, Heine 'ın ölümünün ardından otobiyografisinin beş ile altı
yüz sayfasını yaktı. Bu özgün yazıların daha açık bilgiler sunduğunu ve ailenin
de bu bilgilerin onur kırıcı olmasından endişe duyduğunu düşünebiliriz.
Bununla beraber Heine 'ın yayımlamayı tercih ettiği de zaten yağcılık yapan
versiyondu. Heine kendi çıkarını düşünmeyen biri değildi.



Oldukça berbat sayılabilecek ilk oyunu Almansor'da Heine, bir kez daha şok
edici düzeyde güçlü bir seziş sergiler: "Ne zaman ki kitaplar yakılır, eninde
sonunda insanlar da yakılacaktır." Kendi tutarsızlıklarını boşu boşuna yok
edebilme çabasıyla Heine, kendi eserlerini yok etti.

156 Almanya'da Yahudiler'in hukuk mesleğini sürdürmesi yasak olduğu için Heine , 1825'te Hıristiyan oldu
(ç.n.)

157 The Rabbi of Bacherach.
158 From the Memoirs of Herr von Schnabelewopski.
159 Florentine Nights.
160 Memoirs.



Joseph Smith Jr.
(1805-44)

Eğer ki aşağıda yer alan "alıntı" anlaşılmaz görünüyorsa, bunun nedeni
gerçekten anlaşılmaz olmasıdır. Yine de yaratıcısı tarafından Reformdan
Geçmiş Mısır Hiyeroglifi olarak adlandırılan bu kurgusal yazı, Salt Lake
City'nin kuruluş nedenidir. Bu yazı Joseph Smith Jr.'ın The Book of Mormon'ı
mucizevi bir biçimde çevirdiğini ileri sürdüğü dile ilişkin tek kanıttır. Yazı
Caractor'lar başlığını taşıyan bir kâğıt parçasından alınma;

O kâğıt parçası da daha sonra, kitabın yayımlanması için para ödeyecek olan
Martin Harris'e verildi. Harris, antik metinlerin otantikliğini ve çıkış yerini
belirlemek amacıyla metni Columbia'dan bir profesöre vermişti.
Akademisyenler kendilerine özgü belkiler, olabilirler ve neden olmasınlarla
Harris'in fikirleri çevresinde lafı döndürmeye başlayınca, her şeye kolaylıkla
inanan Harris'in zihninden bütün bunlar uçup gitti ve zavallı klasik eser,
koleksiyoncusunun bu karalamaları gerçek, antik yazı olarak ilan ettiğinin
söylendiği ortaya çıkınca da bunu kesin bir dille inkâr eden yazılar
yayımlaması gerekti.

Reformdan Geçmiş Hiyeroglif Yazılar, Joseph Smith'in öyküsünün en uçuk
yönünü oluşturmaz. Kendisinin de söylediği gibi, "Anlattığım tarihe
inanmadıkları için kimseyi suçlamıyorum. Yaşadıklarımı yaşamış
olmasaydım kendim de inanamazdım" Smith bir zamanlar ginseng dışalımıyla
uğraşmış meteliksiz bir çiftçinin oğluydu. Zaman içinde bir peygamber,



kendisini orgeneral ilan etmiş bir başkanlık adayı haline geldi. Bugün de mil-
yonlarca insan ona tapınmakta. Bir rakibinin matbaa makinesini harap ettiği
için hapse atıldığı Carthage, Illinois'te hücresindeyken bir grup tarafından linç
–ya da şehit– edildi.

Ancak 1827'de tamamen sıradan biriydi; bir "gözetleme taşı" kullanarak
Kızılderililer'in altınlarının yerini belirleyebildiğine ilişkin savından ötürü
yasalarla başının hafiften belaya girmesi dışında. Ama her şey değişmek
üzereydi. Dört yıldan beridir Moroni adında bir melek tarafından ziyaret
edildiğini söylüyordu; melek doğru zaman geldiğinde onun ellerine bir altın
tablet seti bırakmayı vaat etmişti. Reformdan Geçmiş Mısır Hiyeroglifi ile
yazılan bu tabletler, Amerika'nın yerli sakinlerinin din tarihini, erdemli Nephi
ile onun erkek kardeşi Laman'ın kötü kalpli ardıllarını ayrıntılarıyla
anlatıyordu ve Smith, bu tabletlerin içeriğini dünyayla paylaşacaktı.

Tabletler eline geçtikten sonra onları gözü gibi sakladı ve içeriklerini de
geceleri yatak örtüsünün altında çözdü. Joseph'in eski diller konusunda hiçbir
bilgisi olmadığını bilen Moroni de, buna uygun olarak Urim ve Thummim
adında iki büyülü gözlük hazırladı; bu gözlükler sayesinde tarih anlatımlarını
anlayabiliyordu. Bir anlaşmazlığın ardından Moroni, gözlüklere el koydu ve
Joseph, kafasını, içinde gözetleme taşının bulunduğu geniş bir şapkaya sokup
metindeki simgeleri okumak zorunda kaldı. Okuduklarını sekreterlere dikte
ettirdiyse de kutsal cezalandırmanın acılarına katlanmak zorunda kalmamaları
için altın tabletlere bakmaları yasaktı. 1829 yılında, bu çektiklerinin meyvesi
The Book of Mormon adıyla yayımlandı.

Göklerden gelen haberciyi ya da altın tabletlerin gerçekten var olup
olmadıklarını bir kenara bırakarak gözlüklerden ya da daha doğrusu
gözlüklerin adlarından başlayabiliriz. Urim ile Thummim'den, Eski Ahit'in beş
kitabında ve daha eski tarihsel içerikli kitaplarında söz edilir, ama gerçekte ne
oldukları da tartışmaya açıktır. Göç Kitabı 28:30 ve Leviticus 8:8'de bu
ikisinin Musa'nın erkek kardeşi ve ilk başrahip olan Aaron'un göğsünü koruyan
zırhı süslediği anlatılır. Belli ki peygamberlerle bağlantılı bir işlevleri vardı,
çünkü I. Samuel 28:6'da Saul düşler, peygamberler ya da Urim yoluyla
Tanrı'yla iletişim kuramaz. 28:21'de bunların bir tür kehanet için
kullanıldıkları onaylanır. Çatal çubukla yeraltı suyu arama ya da aşık atma için
kullanıldıkları yorumlarında bulunulmuştur. Hiçbir yerde de burun ile kulaklar
üstüne yerleştirilebileceklerinden ya da bir biçimde saydam olduklarından söz



edilmez.

İncil'den kaynaklanan ve alışılmışın dışında sayılabilecek küçük bir bilgi
parçacığı, koca bir efsaneye mal edildi. The Book of Mormon'un çarpıcı yönü,
kavramlarının çok ölçüsüz olması değil, o dönemi ne kadar yakından yansıttığı.
Smith'in Mısır yazısını seçmesi kusursuz ölçüde kurnazcaydı, çünkü
hiyerogliflerin anlamını çözebilmek için İngiliz okuyucuların Rosetta Taşı'nı,
yani 1837'yi beklemeleri gerekecekti. Benzer biçimde, Mormon ve Nephi
soyundan gelenlerin Laman yanlısı baskıcılara yenik düştüğü nihai muhabere
de dönemin amatör antropologlarının yerli kabileler tarafından inşa edilmiş
olabileceğine inanmadıkları Kızılderili höyüklerini açıklıyordu. Hatta Başkan
Harrison bile bu höyüklerin, "höyük yapıcılar"ın Kızılderililer'in Iroquois
kabilesi tarafından tamamen yok edildiği felaket türü bir savaşın sonucu
olduğuna inananlar arasındaydı. Cotton Mather, Kızılderililer'in İsrail'in
kayıp bir boyu olduğuna inanıyordu. The Book of Mormon da alegorik olarak
hür masonları ve Roma Katolikleri'ni suçlamaktadır. Kitapta İncil'den alınmış
ve pek fazla bilinmeyen bölümlerle A View of the Hebrews başlıklı bir
antropolojik çalışmadan bölümler büyük ölçüde uyarlanmış bir biçimde yer
alır; hatta Joseph Smith'in annesinin gördüğü ve insanlara anlattığı düşlere
bile yer vardır.

Mark Twain'in "kâğıda basılı kloroform" yakıştırması, kitabı çok iyi betimler.
Kitap yinelemelerle dolu (ilk 200 tümcenin 140 tanesi "ve" ile başlar;
Twain'in kendisi de 2000'den fazla "Ve öyle oldu ki" ifadesi saymış), komik
denecek düzeyde çağ aşımı hataları içermekte (Columbia'nın kuruluşu
öncesinde tekerlekten söz edilmesi ve kentlerin bulunması gibi) ve sık sık da
tanrıbilimsel hatalar görülmekte (örneğin buna göre İsa'nın doğum yeri
Kudüs). Ama her nasılsa bir din kurmayı başardı. Başarısını ister tamamen
Amerika'ya özgü bir kutsal kitap olmasına, ister Avrupalılar'ın Amerika'ya
yerleşmesini haklı nedenlere dayandırmasına (Yeni Dünya'nın gerçek sahipleri
kızıl derili Laman taraftarları değil beyaz derili Nephi yanlılarıdır), ister
devrimi izleyen yıllarda birbirleriyle görüş ayrılığı içinde olan mezheplerin
halktan taraftar toplama çabalarına atfedelim, bunun kitabın etkisi açısından
pek bir önemi yok.

Daha en başından itibaren, yeni "Mormonlar" Peygamberleri'nin gördüğü
şeylerin gerçekliğini vurgulamaya büyük önem verdiler. Martin Harris de
dahil olmak üzere üç adam, kitapların gerçekliğini, Moroni'nin varlığını ve



kitabın iletişinin kutsallığını doğrulayıcı yönde yemin etti (gerçi üçü de
sonuçta aforoz edildi). Smith'in eline gerçek hiyeroglifle yazılmış bir papirüs
geçmişti; bunu İbrahim'in Kitabı olarak çevirdi. Günümüzde uzmanlar,
uzmanlıklarını kullanarak Kobol yıldızının anlatıldığı metin ile Smith'in
ulaştığı ırkçı açıklamayı karşılaştırma olanağına sahip olsalar da, Mormon
kilisesi de bu tür savlara karşı koyma konusunda artık kaşarlandı. George
Reynolds 1879'da, "Mısır hiyerogliflerinin en az iki (ama büyük olasılıkla
da üç) anlamı vardı: halk tarafından anlaşılan, konuyla ilgisi olanlar
tarafından anlaşılan, rahipler tarafından anlaşılan" diye yazıyordu. Smith,
yanlış çeviri yapmadı; o yalnızca metnin farklı, alegorik bir düzeyini
çeviriyordu. Origen'in Yeni Ahit için kullandığı mantığın aynısı.

Ancak Mormon kilisesinin başına daha büyük sorunlar açabilecek bir belge
söz konusuydu. Smith, çevirisine 1828'de başladı ve Harris de bunu kâğıda
geçirdi. Karısı altın tabletler, büyülü gözlükler ve meleğin haberciliği
öyküsüne pek de inanmamıştı; bu nedenle de Harris, Smith'ten tamamlanmış
116 sayfayı kadına götürmesine izin vermesini rica etti. Böylece
güvenilirliğini de kanıtlamış olacaktı. Kadın yazılanların hepsini çaldı. "Ruhu
mu kaybettim!" diye sızlandı Harris. "Hepsi kayboldu!" diye inledi Joseph.
Lucy Harris ise "Eğer bu gerçekten de kutsal bir iletişimin eseriyse, onu
sana gönderen her kimse, kolaylıkla yenisini de gönderebilir" dedi.

Moroni, Seçilmiş Kişi'nin yeni İncil'i tutup kaybetmesi karşısında hiç de
sevecen davranmamış olsa gerek. Ne de olsa Cebrail, Muhammet'le asla
böyle bir sorun yaşamamıştı. Hırçın bir tavırla Urim ile Thummin'i
kullanımdan kaldırdı ve her şeye en baştan başlamak yerine de kayıp sayfaların
yerine farklı bir eserin, Nephi Tabletleri'nin yerleştirilmesinde ısrar etti. Bu
tabletler din tarihi üzerinde yoğunlaşıyordu. Elbette bir parça fark olacaktı,
ama neyse ki malzeme aynıydı.

Lucy Harris tarafından araklanan sayfalar asla keşfedilemedi; zaten
1830'lardaki Mormon karşıtı propagandanın boyutu düşünüldüğünde, büyük
olasılıkla eğer kutsal kitabın ilk versiyonunu ortaya koyabilecek olsaydı, bunu
zaten yapmış olurdu. Farklı bir kaynaktan türetildiği bahanesiyle bile iki metin
arasındaki her türden tutarsızlığı açıklamak çok zor olacaktı ve yeni yeni geliş-
meye başlayan kültün inanılırlığına da ölümcül bir darbe indirebilirdi. Büyük
olasılıkla Lucy Harris, kitabın el yazmalarını yok etti, ancak bir dini
tepetaklak edebilecek elle yazılmış kâğıtlardan oluşan bir tomar bir yerlerde



hâlâ varlığını sürdürüyor da olabilir; eğer Salt Lake City'nin bol sayıdaki
arşivlerinden birinde kilit altında değilse.



Nikolai Gogol
(1809-1852)

Gogol, Myortvyye Dushi'nin (Ölü Canlar) ikinci parçasının el yazma
taslaklarını ilk kez 1845'te yaktı. "Her bir satırı bana sinir bozukluğuna mal
olan, iğrenç gerilimler uğruna tamamlanan beş yıllık bir çalışmayı yakmak
zordu" diye yazıyordu; "...Alevler kitabımın son sayfalarını yuttuğu anda
kitabın içeriği ışıltılı ve saflaşmış bir halde yeniden doğdu, tıpkı anka
kuşunun küllerden doğuşu gibi ve birdenbire düzenli ve uyumlu olduğunu
düşündüğüm onca şeyin ne kadar karışık olduğunu gördüm."

Bu çok önemli eylemden önce de Gogol, kitabın devamı konusunda en
yumuşak ifadeyle ketumluk etmişti. Bir kısmını gönülsüzce de olsa dostu
Alexandra Smirnov'a okumuş, ama yaklaşan bir fırtınanın ilk gök gürültüsü
sesleri duyulunca da aniden okumayı kesmişti. "Tanrı bile bitirilmemiş bir
şeyi okumamı istemiyor" demişti. Dostlarından birçoğu Myortvyye
Dushi'nin161 ikinci parçasına büyük umut bağladığını biliyordu. Hem Vassily
Zhukovsky hem de Pyotr Pletnyev'e, birinci parçanın eşsiz öneme sahip bir
eser için giriş niteliğinde olduğunu söylemişti: "İçimde yükselen bir sarayın
giriş kapısından öte bir şey değil."

Myortvyye Dushi'nin birinci parçasında arkadaş canlısı, züppe görünümlü, bir
parça sinsilik taşıyan bir işadamı, Chichikov, N. adındaki kente varır. Hemen
bütün memurlarla ve toprak sahipleriyle dostluk kurar, çeşitli yollardan onların
toplumsal gündeminde ve bölgesel sıradüzeninde kendisine bir yer edinir. Bir
süre sonra tuhaf bir öneriyle toprak sahiplerini ziyarete başlar. Toprak
sahiplerinden vergi alabilmek için devletin arazilerinin boyutunu bilmesi
gerekmektedir; bunun için de sahip oldukları serilerin sayısını belirlemektedir.
Bu sayıyı belirlemek için de nüfus sayımı yapılır. Chichikov, ölmüş olan ama
adları hâlâ nüfus sayım listesinde yer alan serileri satın almak istemektedir. Bu
durumda toprak sahiplerinin vergisi azalacaktır ve kendi kazancı da... Ruhları
neden istediği hakkında insanlara farklı farklı öyküler anlatır. Yaptığı yasadışı



mıdır? Bunu kimse bilmez. Eğer bir suçsa bile Bizans'a özgü bürokrasiden ve
feodal baskıdan kaynaklanmıştır. Ne de olsa yaşayan, soluk alan bireyleri bile
alıp satmak tamamen yasal değil midir?

Sonunda kuşkular artar, ama bu kuşkuları artıran şey Chichikov'un toprak
sahiplerinin her birine ölü ruhlar için aynı miktarda para ödememesi değil de,
şeytani bir anlaşmanın söz konusu olabileceğinin sezilmesidir. Ama Chichikov
arabasını N. sokaklarından son sürat geçirerek hiçbir zarar görmeden kaçar; bu
arada Gogol da üç atlı arabayı övmeden edemez. En son sözü, süratten ve hızla
öne atılan atlı arabanın delice sallantısından zevk alan tipik bir Rus söyler:
"Her ne taşıyorsan beraberinde, cehenneme götürürsün umarım!" Editör
Mikhail Pogodin, bu sahneyi "Yazarın, okuyucuyu ve kahramanı Chichikov'u
içine çektiği uzun bir koridor, her iki yanda açılan kapılar ve her bir oda
da oturmuş birer canavar" biçiminde betimleyerek, o korkutucu gücünü çok
iyi kavrar.

Myortvyye Dushi 1842'de yayımlandığında (eserin başlığı sansür kurulu
tarafından Chichikov'un Maceraları ya da Ölü Canlar biçiminde
değiştirilmişti, çünkü ruh ölümsüzdü; Gogol ikinci parçada bununla iyi
eğlenecekti), çok büyük beğeni kazandı. Pletnyev The Contemporary'de başka
bir ad altında kaleme aldığı eleştiride olumlu şeyler yazıyor ve Gogol'un
birinci parça için düşündüklerini bir bakıma yineliyordu. Eser, kahramanın
tuhaf ilerleyişini açığa kavuşturma amacını taşıyan bir başlangıçtı. Radikal,
sert tavırlı eleştirmen Vossarion Belinsky ise eser için, "Rus yazın sanatının
gururu ve onuru" diyordu. Gogol eserin devamı için biraz yolculuğun iyi
geleceğini söyleyerek Rusya'dan ayrıldı ve Avrupa'ya gitti.

Gogol'un dostları onun sanatsal arzularını anlayışla karşılasalar da ikinci
parçanın delice bir unsur içerdiğini gitgide artan biçimde fark etmeye
başlıyorlardı. Gogol, Rusya'nın okuryazar kesiminin "sanki bir Mesih'mişim
gibi beni beklemekte" olduğuna inanıyordu. Myortvyye Dushi için tasarladığı
üçleme, Suç, Ceza ve Kurtuluşu içeriyordu. Henri Troyat'ın deyimiyle,
"steplerin ilahi komedi"sinden başka bir şey değildi. Gogol projeden
"ruhumun tarihi" diye söz ediyor ve artık "Kutsal yolculuğuma koyulmak için
gereken gücü topladım... Yaşamımın muamması ancak o zaman
çözülebilecek" türünden şeyler dile getiriyordu.

Birinci parçada, gelecek parçanın daha büyük olacağına ilişkin imalarda zaten



bulunulmaktaydı. Bölüm VII'nin başında Gogol, iki tür yazarı karşılaştırır. Bu
yazarlardan biri insanın yüksek değerini ortaya koyan karakterlere yakın
olduğunu hisseder; bu yazar karşısında genç ve coşkulu yürekler heyecana
kapılır ve bu yazar için "gözlerden yaşlar eksik olmaz... Yazara denk hiçbir
güç yoktur; o bir tanrıdır. Diğeri de önemsiz şeylerin bütün berbat, şok edici
bataklığını göstermeye zorlanır" ve halk da "onun kalbini ve ruhunu çalar."
Gogol bu yazarlardan hangisi olacaktı?

Gogol dostlarına karşı asla güvenilir ya da dürüst olmamış ve parasal
krizlerden çıkmak için de çoğu zaman onlara güvenmişti. Şimdi ise
davranışları dostlarını bezdiriyordu. Uzun zamandır canı sıkılan ve para
sızdırılan Pletnyev, Gogol'dan "namussuz, bencil, kibirli ve kuşkucu yaratık"
diye söz ediyordu. Gogol, birinci parçanın gerçek anlamı konusunda gizem
dozu gitgide artan imalarda bulunuyordu: "Şu an için hâlâ bir sır. Aniden, her
kesi hayrete düşürecek bir biçimde ortaya konulacak (Çünkü hiçbir okuyucu
tahmin edebilmiş değil!)" Stepan Shevyrev'e de şöyle yazıyordu: "Eğer
gerekirse açlıktan ölürüm ama yüzeysel ve eksik bir eser üretmem."

İkinci parçadan birkaç bölüm günümüze kadar gelebildi. Tuhaf reformculara,
açgözlü insanlara ve bezgin aylaklara ilişkin hicivli parçacıklar yer almakta ve
bunlar da inanılmaz örneklerle birbirine bağlanmaktadır. Toprak sahibi
Kostanjoglo, memur Murazov ve hem "adaletin nasır tutmuş gereci" hem de
"hepimize şefaat dağıtan kişi" konumundaki Prens. Bu kısa kısa parçalardan
yola çıkarak Chichikov'un ahlaksal değişimi konusunda bir şeyler anlamak zor.
Yapılan imalardan anlaşıldığına göre, üçüncü parçada Chichikov, günahlarının
affedilmesi için kefaret olarak Sibirya'ya gidecektir. Tamamlanmış Myortvyye
Dushi hiç kuşkusuz Rusya'nın toptan dinsel dönüşümünü başlatacaktır.

İkinci parça üzerindeki ilk girişimini yaktıktan sonra Gogol'un fanatizmi
yoğunlaştı. İkinci parça için şükranlarını sunmak üzere Kudüs'e gitmeyi
amaçlamıştı. Şimdi oraya esin için dua etmek amacıyla gidebilirdi. Yola
çıkmadan önce 1847'de, büyük bir hata yaparak Dostlarla Yazışmalardan
Seçme Bölümler162 adlı eseri yayımladı. "Mutlak bir monarşiden yoksun bir
devlet, yönetmensiz orkestraya benzer" ve "Köylünün İncil dışındaki ki
tapların nerede durduğunu bile bilmemesi gerekir" türünden düşünceleri
içeren bu saltçılığı haklı çıkarma çabası, Belinsky'nin Gogol'a diş bilemesine
ve dostları arasında da büyük utanca neden oldu. Sergei Askakov'un üzülerek
belirttiği gibi, "Yapılabilecek en iyi şey, onun deli olduğunu



kabullenmektir!" Daha öfkeli ve ağzı daha iyi laf yapan Belinsky ise, "Aklını
yitirmiş bir adamdan halkı korumak için her şeyin yapılması gerekir, o adam
Homer'in kendisi bile olsa" diyordu.

Kudüs'te kutsal öneriler bulamayan Gogol, elinde eserin taslağıyla Rusya'ya
döndü ve kendisi kadar dengesiz biri olan Peder Matthew Konstantinovsky
ile temasa geçti. Peder, Rus Ortodoks Kilisesi dışında her şeyin şeytanın eseri
olduğuna inanan biriydi. Gogol'u bir manastıra kapanması ve yazın sanatının
putperestliğinden vazgeçmesi konusunda cesaretlendirdi. Tanrı'nın ne istediği
netti ve birinci parçanın yayımlanmasının kefareti de ikinci parçanın yok
edilmesi olmalıydı.

24 Şubat 1852 günü sabaha karşı saat 3 gibi Gogol, uşağını çağırttı ve bir ateş
yakmasını emretti. Taslağın sayfalarını ateşe atmaya başladı. Uşağı sayfaları
yakmaması için yalvardığında Gogol, "Bu seni hiç ilgilendirmez, git dua et!"
diye homurdandı. Kâğıtlar yüzünden ateşi boğunca kömürleşmeye başlayan ve
ikinci ve üçüncü parçayı içeren kâğıt topağını çıkarıp sayfaları tek tek yakması
gerekti. İşi bittiğinde istavroz çıkardı, uşağını öptü ve gözyaşlarına boğuldu.

Sonra da yemeyi içmeyi kesti. Yanına gelen rahip "Hangi duayı okumamı
istersiniz?" diye sorduğunda "Hepsi de iyidir" yanıtını verdi ve kendi kendini
zorladığı dokuz günlük açlığın sonunda öldü.

161 Dead Souls.
162 Selected Passages from Correspondence with Friends.



Charles Dickens
(1812-70)

9 Mart 1870 tarihinde Charles Dickens, Kraliçe Victoria'ya yeni eseri The
Mystery of Edwin Drood'tan bazı bölümler okudu. Sakin bir katedral kenti
olan Cloisterham'da geçen roman, afyon müptelası koro şefi John Jasper'la
başlar. Jasper, romana da adını veren kendi vesayeti altındaki yeğeni Edwin
Drood'un nişanlısına gizlice âşıktır. Rosa diğer bir öksüzün, asabi tavırlı
Neville Landless'ın da dikkatini çeker. Drood ortadan kaybolduğunda saati ile
yaka iğnesi nehirde bulunur ve Jasper da hemen Neville'i cinayetle suçlar.

Dickens Kraliçe'ye, tebaasından çok daha önce öykünün nasıl biteceğini
öğrenme fırsatını önerdi. Ya ilgilenmediği için ya da öykünün sonunu bilerek
okuma zevkini bozmak istememek gibi anlaşılabilecek bir nedenden ötürü
Victoria bu teklifi geri çevirdi. The Mystery of Edwin Drood'un henüz yarısı
bile tamamlanmamışken Dickens, bu görüşmeden üç ay kadar sonra öldü.
Eserin başlığı tuhaf bir kehanete dönüşmüştü! Dickens geride eserin sonucu
hakkında tek bir not, plan ya da ipucu bırakmadı.

Daha dikkatli olabilirdi. Bundan henüz altı yıl önce Dickens, Staplehurst'te
raydan çıkan bir trendeydi ve bir tek Dickens'ın içinde bulunduğu vagon raylar
üzerinde kalabilmişti. İki bayanın trenden inmesine yardım ettikten sonra
Dickens, trende bıraktığı Our Mutual Friend adlı romanının el yazmasını ve
küçük brendi şişesini almak için geri döndü. Ölümle bu biçimde yüz yüze
gelişi çalışma yöntemlerinde bir değişikliğe yol açmadı.

Hayal kırıklığına uğrayan insanlar, esere ne olacağı konusunda kafa yormaya
başladı. Acaba Wilkie Collins bir son yazamaz mıydı? Eserin devamına ilişkin
söylentilere bir son vermek amacıyla, Dickens'ın yayıncıları Chapman ve
Hall The Times'a bir mektup göndererek "Mr. Dickens'ın bıraktığı hiçbir
eseri herhangi bir başka yazarın tamamlamasına izin veremeyiz" diye
ısrarla belirttiler. Buna karşın Collins, 1878'de kendisinden romanı
bitirmesinin istendiğini, ama kendisinin bunu kesinlikle reddettiğini açıkladı.



On yıl sonra Sir Walter Besant'la Blind Love adlı eseri tamamlaması için
sözleşme imzalayacak olan Collins'in kendi yayıncılarını bu türden kesin
ifadeler durduramazdı.

Başka yazarların belli ki bu türden şeyleri rahatlıkla kaldırabilecek mideleri
vardı. New York'ta Orpheus C. Kerr adında biri Edwin Drood'un olay
örgüsünü uyarlayıp komediye dönüştürdü ve The Cloven Hoof başlığıyla
yayımladı. Aynı kitap Britanya'da 1871'de The Mystery of Mr E. Drood
başlığıyla yayımlandı. İngiliz telif hakları yasasının katı biçimde
yorumlanışından etkilenmeyen Amerikan kitap pazarı, aynı zamanda 1872'de
John Jasper's Secret adlı eseri de üretti. 1878'de İngiltere'nin kuzeyinden
Gillan Vase adını kullanan bayan bir yazar, eserin devamı niteliğinde The
Great Mystery Solved adında bir roman yazdı. Bütün bunlar içinde en ilginç
olanı ise, Charles Dickens'ın da Brattleborough Vermont'tan bir medyumun
yardımıyla romanı tamamlaması, hatta bu arada ölümünden sonraki ilk romanı
The Life and Adventures of Bockley Winkleheep'i kaleme almasıydı.

Zaman içinde tam ölçekli sahtekârlıklar ve eseri yeniden oluşturmaların
sayısında azalma olduysa da, The Mystery of Edwin Drood hakkındaki
spekülasyonlar azalmadı. Barnaby Rudge'ın sonunu herkese duyurarak ve
Dickens'ı da epey utandırarak Dickens'a adayan Edgar Allan Poe 'dan
esinlenen sayısız kitapsever hafiye bulmacayı çözmeye yeltendi. Çok yönlü
şair, masal yazarı, biyografi yazarı, mitoloji uzmanı ve editör Andrew Lang (o
kadar çok yeteneği vardı ki, onun aslında bir komite olduğunu bile ileri
sürenler oldu) ve İngiliz dilinin kusursuz hayalet öyküleri yazarı M.R. James
de Drood bulmacasının çözümlerine katkı sağladı. Bulmacayı basitçe
anlatırsak: Suçu işleyeni biliyoruz, ama suçu bilmiyoruz. Dickens'ın dü-
şündüğü başlıklar arasında The Mystery of Edwin Drood'un yanı sıra, "Edwin
Drood'un Kaybolması", "Edwin Drood'un Yok Olması" ve "Edwin Drood'un
Kaçışı" da yer almakta. "Edwin Drood in Hiding or Dead? Or Alive?" (Edwin
Drood Saklanıyor mu Ölü mü? Yoksa Yaşıyor mu?) gibi başlıklar da söz
konusu. Buna karşın Dickens'ın biyografisini kaleme alan John Forster'ın
savına göre Dickens ona, "Öykü, amcanın yeğeni tarafından öldürülmesini
konu alacak" demişti. Birinci bölümde, John Jasper keşhaneden bol bol
afyonlanmış olarak katedrale geldiğinde şu sözler yankılanmaktadır: "VE
AHLAKSIZ ADAM..." Kötü kahraman Jasper'dır ve Drood ölmüş olabilir de
olmayabilir de.



Dickens eserlerinin kapaklarını yaptırmak için büyük özen gösterirdi. Luke
Fildes'ın The Mystery of Edwin Drood için hazırladığı kapak da buna bir
örnek. Sağ yanda Jasper katili arıyor gibidir ve sütunlu avluda duran kendi
resmini işaret etmektedir.

Romanın kendisinde Rosa, Jasper'a adeta psişik bir hareket edebilme gücü
atfeder. Neville'in kız kardeşi Helena'ya gizlice anlattığına göre, "kendisinden
bahsedildiğinde sanki duvarların içinden geçebilecek" gibidir. Okuyucu, ayrıca
Jasper'ın mezarlığa karşı sağlıksız bir ilgisi olduğunu ve hatta mezarlığın anah-
tarlarını alabilmek için taş ustası Durdles'ı ilaçla uyuşturduğunu da
bilmektedir. Durdles ayrıca Jasper'a "kemiklerini yiyip bitirecek kadar
hareketli" bir kireç çukurunun varlığını da anlatır. Sanki bütün bunlar tüm
kuşkuları Jasper'ın üstüne çekmeye yetmezmiş gibi, Jasper bir de
mücevherciye Edwin'in süslenme amacıyla taktığı tek aksesuarın saati ile yaka
iğnesi olduğunu anlatır, yani tam da nehirde bulunan eşyalar. Ayrıca
okuyucular, Jasper'ın afyonun etkisindeyken birilerini boğmanın hayalini
kurduğunu da bilmektedir.

Şu halde açıkça görüldüğü gibi, suçlu taraf Jasper. İyi de suç ne? Drood'u
öldürmeyi başardı mı? Yoksa Edwin hâlâ hayatta da hain amcasının maskesini
indirmeye mi çalışıyor?

M.R. James ve Andrew Lang, Drood'un hâlâ hayatta olduğu fikrindeydi.
Jasper'ın evinde Drood ile Landless'ı uzlaştırma amacıyla verilen akşam
yemeğine (Edwin bu yemeğin ardından kaybolur) kadar gerçekleşen olayların
anlatıldığı Bölüm XIV, "Bu üçü bir daha nerede karşılaşacak?" başlığını
taşır. Bu da gelecekte yeniden biraraya gelecekleri düşüncesini çağrıştırır
(gerçi iki rakip ile bir de ceset de söz konusu olabilir). Buna ek olarak,
Rosa'nın yardımsever amcası Hiram Grewgious birdenbire Jasper'a karşı
cephe alır, çünkü (kurama göre) Drood, Jasper'ın canına kıyma girişimi
konusunda Grewgious'u gizlice bilgilendirmiştir.

Bir diğer beklenmedik gelişme Bölüm XVIII'de yer alır. Bu bölümde ak saçlı,
simsiyah kaşlı yeni bir karakter romana eklenir. Adı Dick Dartchery'dir ve
John Jasper'ın alışkanlıklarına tuhaf bir ilgisi vardır. Kim olduğunu anons
ettirirken garsondan şapkasının içindeki kartı okumasını ister. Bu adamın
betimlenişi esnasında da şapkasına ve bembeyaz saçlarına ayrı bir vurgu yapı-
lır. Kendini beğenmiş Mr. Sapsea ile birlikte yürürken "bir an sanki şapkasını
unutmuş gibi bir ifade takındı ... ve kafasında başka bir şapka bulmayı



boşuna umut edermiş gibi de eliyle kafasını sıvazladı" Dick Datchery,
görünüşe göre kılık değiştirmiş biridir.

Datchery, eğer cinayet kurbanının aslında öldürülmediği öykülerden
hoşlanıyorsanız, kılık değiştirmiş Drood'dur. Bu görüşün bir çeşitlemesine
göre de Jasper, Drood'a vurup onu bayılttı ve ardından da bedeni kireç
çukuruna attı. Drood kendine geldiğinde saçı beyazlamış ve derisi de yanmıştı
(adli patoloji Dickens'ın üzerinde durduğu konulardan değildi). Ancak bu
çözüme ilişkin ufak tefek sorunlar söz konusu. Örneğin Datchery, Jasper'ın
evine nasıl gidileceğini sormak zorunda kalır; aslında Drood ise Jasper'ın
evinin nerede olduğunu çok iyi bilir. Yoksa acaba bu önceden tasarlanmış bir
çifte blöf, insanları gerçekten de yabancı biri olduğuna inandırmak için bir
yanlış yönlendirme mi?

Öte yandan, diyelim ki Drood öldü. Jasper'ın haberi olmadan Drood,
Grewgious'a geri vereceği elmas nişan yüzüğünü yanında taşıyordu. Eğer
cesedi kireç çukurunda ya da Sapsea Anıtı'nda163 ise yüzük kimliğin
belirlenmesi için ayırt edici bir nesne haline gelir. Drood, yüzüğü Rosa'nın
hamisine götürüyordu, çünkü ikisi birlikte anlaşarak ayrılmaya karar vermişti.
Jasper bunu işittiğinde aklı başından gider, çünkü kıskançlık yüzünden işlediği
cinayet aslında gereksizdir.

Ama eğer Drood öldüyse, Datchery kim? Öyküdeki diğer karakterlerden çoğu
da kılık değiştirmiş olabilir.

Seylan'da geçirdikleri berbat çocukluk esnasında Neville Landless ile ikiz kız
kardeşi Helena'nın hamilerinden kaçtığını ve "her seferinde, kız[ın] bir oğlan
gibi giyindi[ğini] ve cesur bir erkeğin sergileyeceği davranışları sergilediği"ni
biliyoruz.

Helena kardeşini temize çıkarmak için kılık değiştirme becerisini mi
kullanmaktadır?

Romanda Grewgious'un, Bazzard adında başarısız bir trajedi yazarı olan bir
kâtibi vardır. Bazzard'ın tiyatro dünyasına yakınlığı, onun kostüm giymeye ve
kasabada Grewgious'un gözü kulağı haline gelmeye en uygun kişi olduğunu
akla getirir. Grewgious Datchery mi?

Teğmen Tartar'ı da unutmayalım. O ve Datchery esmer tenlidir ve askerlere
özgü tavırlar sergilerler. Ayrıca birbirlerinin yansıması gibi konuşurlar. Tartar,



kendi ifadesine göre, "aylak bir kişi"dir. Datchery de kendisini "kendi
olanaklarıyla yaşamını sürdüren aylak bir kişi" olarak nitelendirir. Tartar,
Datchery mi?

Grewgious, Datchery mi? Herkes mi Datchery? Bu iş gittikçe karışıyor!

Belki de Datchery yalnızca Datchery, olay örgüsünde yepyeni bir karakterdir.
Bir görüşe göre Datchery, Jasper'ı izlemesi için Grewgious tarafından tutulmuş
bir profesyonel dedektif de olabilir. Datchery, her taşın altından çıkmakta, ama
gerçekte kim olduğu hakkında da tek bir ipucu bile yok.

Elimizdeki haliyle roman, Datchery'nin, Jasper ile "Duman Prensesi" (Jasper'a
afyon sağlayan ve afyonun etkisindeyken ne tür psikozlu aşamalardan geçtiğine
tanık olan kocakarı) arasında bir bağlantı kurmasıyla sona erer. Dickens,
bölünmüş kişilik fikrini kafasında zaten oluşturmuştu. "Sarhoşluk durumunda
olduğu gibi, birbiriyle hiç çakışmayan ama kopuk kopuk olmak yerine
süreklilik içeren kendi ayrı yolunu izleyen iki bilinç düzeyi var (örneğin eğer
sarhoşken saatimi bir yere saklarsam nerede olduğunu anımsayabilmem için
yeniden sarhoş olmam gerekir)" diye yazmaktaydı. Bu varsayıma göre de
uyuşturucu, Jasper'ın akılcıl yanının baskıladığı cinayet gerçeğini ortaya
koyabilir. Ağ kesinlikle gitgide daralmakta, ama okuyucu hâlâ sonuca ulaşa-
mamakta. Bu açıdan The Mystery of Edwin Drood, muhteşem denebilecek
düzeyde kusursuz bir cinayet romanıdır.

Asıl üzülmemiz gereken konu, düzgün bir sonun elimizde olmaması değil,
öykünün bizi boşu boşuna umutlandıran yönlerinin nasıl bir yol izleyeceğini
bilemeyişimiz. Tipik denecek düzeyde İngiltere'ye özgü olmasına karşın The
Mystery of Edwin Drood, doğulu imgelerle yüklüdür. Edwin, Mısır'da
mühendislik yapmayı planlar, Landless ailesi kanlarındaki bir parça
kaplanlıktan ötürü eleştirilir. Hintli gemiciler ve Çinli göçmenler East End'in
afyondan kaynaklanan sisi içinde süzülürler. Jasper'ın kullandığı sıkı örgülü,
ipekten yapılma, geniş siyah atkı bile onun Thuggee kültünün164 bir üyesi
olmasının kanıtı sayılmıştır.

John Forster'a göre öykü Jasper'la sona erecektir. "Eserin özgünlüğü,
romanın bitiminde katilin kendi mesleğini kendisinin gözden geçirmesini
içerecektir... Son bölümler, katilin sanki başka biri tarafından anlatılıyormuş
gibi kendi kendisinden en ufak ayrıntısına kadar öğrendiği kötülüklerin
sonucunda hapishane hücresinde yazılacaktır."



Jane Austen'ın Sandition'ı gibi The Mystery of Edwin Drood da bir
romancının eserinin erimini genişletme isteğini yansıtır. The Mystery of Edwin
Drood'un giriş bölümünde Dickens, kendisini sinematik netliğe sahip bir
biçimde, bir afyon müptelasının bulanık zihninin içinde hayal eder. Adı
verilmeyen karakter uyandığında bir katedral kulesi gördüğünü düşünür; biraz
sonra da bunun yatağın kenarı olduğu ortaya çıkar. İkizler, hayaletler, egzotik
ziyaretçiler ve küçük kasabaların baskı altındaki sakinleri, uyuşturucular,
cinayet, psiko-seksüel yönlendirme ve aşırı nezaket anları... Son eserinde
Dickens, aslında David Lynch'in filmleriyle boy ölçüşebilecek düzeyde derin
anlamlı olayları ve müphemlikleri biraraya getirir.

163 Mr. Sapsea, ölen karısı için katedralin bahçesinde bir tür kubbeden oluşan bir “anıt” inşa ettirmiştir
(ç.n.)

164 Hint kökenli, yolcuları soymayı ve öldürmeyi amaç edinen bir birliğin felsefesi (ç.n.)



Herman Melville
(1819-91)

Yazılmadan kalmış o kadar çok roman var ki! Esin kaynağı gereken tetiklemeyi
gerçekleştirmeyi başaramayabilir, eser kalıba dökülürken çarpılabilir, yazarın
ölmesi sonucunda kalem tutacak elden yoksun kalabilir. Ancak Agatha
benzersiz bir eserdir, çünkü bu romanı yazmayı deha sayılabilecek iki kişi
birden başaramadı. Bayan Agatha Robertson'un (kızlık soyadıyla Hatch'in)
yaşam öyküsünün romana aktarılmayı hak ettiği düşüncesi, Herman
Melville 'in Temmuz 1852'de Nantucket'ta tanıştığı New Bedford'lu yaşlıca bir
avukata aitti.

Agatha Hatch'in öyküsü (Melville, Nathaniel Hawthorne 'a "ama ona başka
bir ad verilmeli" diye yazmaktaydı) dram yüklüdür; çok ıstıraplı geçen, her
türden karışıklığın bol bol yer aldığı sabır dolu yılları kapsar. Kronolojiyi bir
an bir kenara bırakırsak, öykünün tümünü başlatan katalizör unsur,
kayınvalidesinin ikinci kocasından 20.000 dolar değerindeki mülkünün yöne-
timini ele alan Missouri'den Mr. Janney'dir.

Mr. Janney, ölen Mr. James Robertson'ın soyundan gelenleri belirlemeye
çalıştığında, aslında adamın gerçek adının Mr. Shinn olduğunu keşfetti. Ancak
titizlikle gerçekleştirilen araştırmalar, ölen kişiye hitaben yazılmış bir mektup
çıkagelene kadar da fazla bir ilerleme kaydedemedi. Mektup, Falmouth Massa-
chusetts'ten Rebecca Gifford adında bir kadından geliyordu ve kadın Mr.
Robertson'a "Baba" diye hitap ediyordu.

Yirmi yıl öncesine dönelim. Ani bir fırtınada gemisi batan James Robertson,
Massachusetts'te Pembroke sahillerine sürüklendi ve Agatha Hatch'in
bakımıyla yeniden sağlığına kavuştu. Bakım, rahatlık ve ölümden kıl payı
kurtulma duygusu biraraya geldiğinde, zaman içinde aralarında aşk doğdu ve
Agatha ile James bir güzel evlendi. Robertson iki deniz yolculuğuna daha
çıktı ve bu arada da kızları Rebecca doğdu. Robertson iş aramak için bir kez
daha evden ayrıldı ve bir daha da geri dönmedi.



Bunu izleyen on yedi yıl boyunca Agatha, tam bir belirsizlik içinde kaldı.
Yeniden evlenmemesi, kocasının hâlâ hayatta olduğuna inandığını gösterir;
kocasının öldüğüne yönelik hiçbir haber almadığı kesin. İnanışa göre denizler,
derin sularda sonlanacak bir kaderden kurtulmayı başaranları yeniden eline
geçirmek için çok uzun süre bekleyebilir. Umudun kabullenmeye, kabul-
lenmenin umutsuzluğa dönüşmesi için ne kadar zaman geçmesi gerekir? Kederi
kabullenmek demek olan gerçek sürekli ertelendi. Kadın, çocuk bakıcılığı
yaparak hayatını kazandı ve Rebecca'yı da Quaker topluluğunun en iyi
okuluna gönderdi. Sonra Robertson çıkageldi.

Eğer kendisiyle görüşmezse bunu anlayışla karşılayacağını, ama kızını
görmesine izin verilmesini istediğini içeren bir mesaj gönderdi. Bunca
zamandır nerelerde olduğu konusuna değinmekten kaçınıyordu; onu bulmaya ya
da izlemeye çalışmanın hiç de akıllıca olmayacağına, hatta tehlike
içerebileceğine de onları inandırdı. Bir yıl içinde geri dönme sözü verip yüklü
miktarda para bıraktı.

Robertson gerçekten de geri döndü, hem de Rebecca evlenmeden bir gün
önce. Ama ardından yeniden ortadan kayboldu ve ailenin Missouri'ye
taşınmasını isteyen mektuplar gönderdi. Daha önce birileri tarafından giyildiği
anlaşılan şallar gönderdi. Sonunda da Rebecca'nın kocasına, Agatha'dan ve
kendi karısından uzak kalmasına neyin neden olduğunu itiraf etti. Robertson,
Mrs. Irvin adında bir dulla da evlenmişti ve ikisinin kızı da Mr. Janney'le
evliydi. Janney'nin sonraki ifadelerine göre kayınpederi, zaten her zaman tuhaf
biçimde kuşkucu biriydi ve ziyaretçilerini kabul etmeden önce de kim
olduklarını mutlaka öğrenirdi. Agatha "ikisinden birisini mutsuz etmek gibi bir
niyeti" olmadığını, kocasının iki eşliliğini açığa vurmanın da onu biraz daha
uzaklaştırmaktan başka bir işe yaramayacağını söyledi. Ne Agatha ne de
Rebecca, mülklerinin Janney tarafından idare edilmesinin iptali yönünde bir
baskı yaptı.

Hawthorne 'a yazdığı bir mektupta Melville, öyküyü kaleme almayı
düşündüğünü belirtiyordu; "...fakat, bir daha düşündüm de, bu öykü daha çok
senin yakından tanıdığın bir yapıda. Açık söylemek gerekirse, bence bu konuyu
sen benden daha iyi işlersin." Hawthorne 'un 1850'de yayımladığı ve
Püritanlar'ın ikiyüzlülüğünü ele alan Kızıl Damga romanının topladığı büyük
beğeni ve onun kendi kendisini feda eden, son derece sabırlı Hester Prynne
karakterini oluşturmadaki becerisi düşünüldüğünde, Melville 'in Agatha'nın



Hawthorne tarafından yazılması görüşüne neden yöneldiğini anlamak zor
değil.

Ayrıca Melville büyük olasılıkla, 1851'de yayımlanan romanı Moby Dick'in
aldığı pek de olumlu sayılmayacak eleştiriler sonrasında hâlâ yaralarını
sarmaktaydı. Athenaeum'da "Tımarhaneye özgü bir yazı sanatının en berbat
ekolünün çöplüğü" denirken London Morning Chronicle'da, "Ay
çarpmasından kaynaklanan katıksız delilik" yorumu yer alıyordu. New York
United States Magazine ve Democratic Review ise "Mr. Melville belli ki hal
kın, zayıflığın en bariz örneğine, kötü retorik, berbat sözdizimi, aşırı resmi
duygu ve tutarsız İngilizce gibi şeylere ne kadar katlanabileceğini
saptamaya çalışıyor" demekteydi. Balina avcılığı, delilik düzeyinde saplantı
ve erkeklerin dayanışmasına ilişkin metafiziksel romanıyla belli ki büyük bir
başarısızlığı yakalayan Melville açısından her türlü acıya katlanan, kadın bir
kahraman kesinlikle tam bir yenilik olacaktı.

Melville 'in Hawthorne 'a yazdığı mektup, kendi Agatha'sını nasıl bir
ciddiyetle şekillendirmekte olduğunu ortaya koyar. Yapılan planda, Agatha'nın
babası eskiden denizcilik yapmış bir fenercidir ve kızına asla bir denizciyle
evlenmeme yemini ettirir. Agatha'nın her gün yürüyerek gittiği posta kutusu
tam bir çürümüşlük ve bezginliğin yansıtıldığı kısa kısa sahneler biçiminde
betimlenir. Girişteki uzun bir sahnede kara ile deniz, kadının umutsuzluğa
kapılıp kendisini bir türlü atmayacağı yüksek yarlar tanıtılır. Sadakatsiz
kocasına anlayışla yaklaşılır: "Günahın ağırlığı üstüne yığıldı; öyle ki belki
de kendi kendisine 'Karımı bugün terk ettim' diyebileceği günü belirlemek
zor olabilirdi." Yine de bu gerçeklik yapısını eksiksiz, gerektiği gibi tüm
güzelliğiyle yapılandıracak kişi Hawthorne olmalıydı. "Ve eğer bunu senin
kadar iyi yapabileceğimi düşünsem, emin ol senin almana izin vermezdim."

Hawthorne, Agatha'yı yazmaya başladıysa da kısa süre sonra sıkıldı. Ekim
1852 tarihli mektubunda Melville, olay örgüsü için önerilerde bulunuyor,
özellikle de Robertson'ın iki-eşliliği için "denizcilerin bu türden narin
ilişkilerin tümü konusunda sahip oldukları tuhaf denecek düzeyde özgürlük
yanlısı görüşe atfedilmesi" gerektiğini dile getiriyordu. Melville bu fikrin
Hawthorne 'un aklına zaten geldiğinden de emindi.

Kasım ayına gelindiğinde Hawthorne, Agatha'yı yazmamaya karar vermişti.
Melville 'i romanı yazmaya teşvik etti.



Melville kabul etti, Melville 'in yazdığı bölümlerde kullandığı "Sholas Adası"
adını kullanmak için izin istedi ve planını şöyle anlattı: "Eve varır varmaz
başlayacağım; elimden geldiği kadar da böylesine gerçek bir öyküye
olabildiğince sadık kalmaya çalışacağım." Bunun ardından Agatha yazın
tarihinden kaybolur.

Hawthorne ile Melville 'in dostluğu 1856 civarında bozuldu. "Az önce yok
olmaya karar verdim" diye yazan Melville, bunun ardından otuz yıl daha
yaşadıysa da roman yayımlamaktan tamamen uzak durdu. 1857'de yayımlanan
ve kuruntu ile güvensizliğin konu alındığı The Confidence Man adlı şahane,
kopkoyu hicivli çalışmanın ardından roman yazarı Melville, tıpkı bir James
Shinn Robertson Robinson gibi ortadan kayboldu. Öldüğünde Billy Budd,
Sailor adlı romanının taslak biçimini notları arasında bulundu. Agatha'nın
taslağı ise bulunamadı.



Gustave Flaubert
(1821-80)

Bir zamanlar dilediği gibi yaptıklarını yok etme isteği gerçekleşmiş olsaydı,
bugün Gustave Flaubert hakkında söylenebilecek pek bir şey kalmazdı.
1851'de otuz yaşındaydı. Dırdırcı annesiyle ve karalama, çiziktirme ve gençlik
döneminin eserleriyle tıka basa dolu bir dolapla yaşıyordu. Bundan önce ciddi
ve kalıcı bir yazınsal eser yaratma konusundaki tek girişimini, yıllar önce
Cenova'da gördüğü bir Bruegel tablosundan esinlenerek kaleme aldığı tam bir
romantik fantezi olan Le Tentation de Saint-Antoine oluşturuyordu. Istırap
yüklü düzyazı ve şiir karışımı eser, tablo konusunda aldığı ilk nottan tıpkı bir
filiz gibi serpiliverdi: "Uzanan çıplak kadın, aşk bir köşede."

Flaubert bunu dostu Louis Bouilhet'e okuduğunda, dostunun eleştiri dolu yanıtı
az ve özdü: "Bence ateşe at ve bir daha da lafını etme." Flaubert denileni
yapmadı.

Cesaretini yitirerek oralardan ayrıldı ve Kuzey Afrika'da amaçsızca dolaşmaya
başladı. Sfenks'i ve kollarında Kuran ayetlerinden dövmeler olan bir dansözün
göbeğini izledi boş gözlerle. Ardından uzun bir yol izleyerek kararsız olsa da
bir şeyler yapması gerektiğinin bilinciyle Fransa'ya döndü. Louis'nin önerdiği
şeyle başlayabilirdi: "Şöyle adamakıllı gerçek bir konu, burjuva
yaşantısından küçük bir olay." Ayrıca Louis, bir de konu önermişti: intihara
sürüklenen yerel bir fahişenin, Delphine Delamare'in öyküsü. Bu fikir,
Gustave 'ın zihninde derin kökler salmıştı. Aşağı Mısır'da yüksek bir noktaya
çıkıp hızla akıp giden Nil nehrine bakarak şöyle seslenmişti: "Eureka! Adını
da Emma Bovary koyacağım!"

Ama eve, annesinin yanına döndüğünde işler o kadar iyi de gitmedi. Zaten
Flaubert, başlangıçlar konusunda asla başarılı olamamıştı. Fikir aniden ve
yoğun bir biçimde aklında şekillense de, kalem kâğıtla buluştuğunda ortaya
sancılı bir doğum çıkıyordu. Aşırı kilolu yazar, alay edercesine çevresine
yayılmış bomboş kâğıtlar arasında tahta kanepesine yüzükoyun uzandı. Bazen



ağlama krizlerine, bazen de mastürbasyon nöbetlerine kapılıyordu. Yazmak onu
tiksindiriyordu; yazmak tıpkı "koca bir okyanusu içmek zorunda kalıp sonra
hepsini işeyip boşaltmak" gibiydi. Yayımlamak ise dehşet verici bir gaftı,
birilerinin kıçınızı izlemesine izin vermek gibi. Bu duyguların doruk
noktasındayken en ideal durumun, atıyla birlikte gömülen bir vahşi gibi asla
yayımlanmamış bütün yazılarıyla birlikte koskoca bir tabuta gömülmek olduğu
hayalini kurdu. Bunu gerçekleştirmiş olsaydı, Flaubert'in bütün eserleri kayıp
bir mezarda gömülü olurdu.

Sonunda, en sonunda, beş yıl boyunca yazıp düzeltmeler gerçekleştirmesinin
ardından, önceleri Monsieur G. Flaubert adında birinin eseri olarak tanıtılan
Madame Bovary: Noeurs de Province165 (1857) La Revue de Paris içinde
yayımlandı. Eskiden beridir dostu olan editör Maxime Du Camp, eserden bazı
yerlerin çıkarılmasını talep etmişti. Bu durumda bile yayımlanan eserde
kolaylıkla incinebilecek gözleri açık saçık sözcüklerden korumak için,
bunların yerine uzun çizgiler kullanılmıştı. Bu eksiklikler de sonradan
yargılanması esnasında kanıt olarak ileri sürüldü. Kurnaz savunma avukatı
Sénard, düşünceli bir davranışın eseri olan bu çizgilerin aslında bir tek,
gerçekte o boşlukların gizlediklerinden çok daha berbat sözcükleri belli ki çok
iyi bilen kötü niyetli iddia makamının kuşkularını alevlendirdiğini ısrarla ileri
sürecekti.

Skandal, satışların iyi gideceği anlamına geliyordu. Marqois de Sade
meraklısı münzevi, aşırı kilolu Gustave, kraliyet ailesi tarafından bile kabul
edilmesine yol açacak bir mesleğe giriş yapmıştı. Madame Bovary'nin
ardından, Kartaca'daki sefahatin ele alındığı ve "neslimin ahlak tarihi" diye
adlandırdığı Salammbô (1862), her zaman yardımına koşan Du Camp'ın
aslında Medicorities diye adlandırılmasının daha yerinde olacağını düşündüğü
L'Education Sentimentale (1867) ve geç dönemine ait, ışıltılı bir eser olan
Trois Contes166 (Üç Hikâye) (1877) geldi. Ne olduğunu kendisi de kabul eden
birinden beklenebileceğinden çok daha az sayıda eser. Ama bu arada da diğer
yazılar vardı: planlanmış romanlar, terk edilen projeler, bitirilmemiş epikler...

Flaubert çocukluğundan beri yazıyordu. Don Quixote 'un resimli bir basımını
renklendirmişti. Mürebbiyesinden söylediklerini kâğıda dökmesini istemişti.
Henüz okuldayken aile dostları, Cimri adındaki komedi, bir köpeği konu alan
bir ağıt ve Ünlü Kabızlığın Görkemli Açıklaması adında çocukça
haylazlıklarla dolu bir tezi de içeren yazılarını biraraya getirip ciltlettiler. Öğ-



renciyken –Trois Contes için önünde koskoca bir ömür varken– bir
öğretmenine, yazdığı yazıda üç öykü üzerinde çalıştığını ileri sürdü.
Bruegel'in tablosundaki karabasan görüntüsüne çarpıldığı anlarda bir Don
Juan versiyonu üzerinde çalışmaktaydı.

Flaubert, bütün yazdıklarını saklamasıyla, hatta üzerine mürekkep bulaşmış
kâğıtları bile atamamasıyla ünlüydü. Prusya ordusunun Fransa'yı silip
süpürdüğü 1871 yılında tedbiri elden bırakmayan Flaubert'in, bir kutu dolusu
mektubu ve belki başka kâğıtları da bahçesine gömdüğünü biliyoruz. Bunlara
sosyalizmi alaya aldığını söylediği eserini ya da Avrupalılar dejenere olurken
Araplar'ın gelişmesinin anlatıldığı, o zamanların Doğusunun konu edildiği
Harel Bey adlı eserinin taslaklarını da dahil etti mi? Ölümünden bir yıl sonra
Croisset'teki evi yıkıldı. Kutu da bilindiği kadarıyla toprak altında gömülü
kaldı. Bir biyografi yazarının dile getirdiği gibi, günümüzde Rouen kentinin
beton bloklarının altında Flaubert'in gizli hazinesi yatıyor olabilir.

İşin daha da iştah kabartan yanı şu ki, Flaubert, ileri gelenlerini içtenlikle
benimsediği İkinci İmparatorluk döneminde, Fransız toplumunu konu alan bir
romana ilişkin bol sayıda notlar tutmuştu. Eser, 1870-71'deki siyasal
karışıklıkları ele almaktaydı ve elimizde bulunan notlar da geçmişin çarpık bir
yorumunu içeriyor. Yolsuzluklarla çalkalanan Paris, Babil'le kıyaslanır.
Planlanan bu eser, yaşadığımız büyük bir yalanı ortaya koyacak bir öykü, sahte
bir ordu, sahte siyasetçiler, sahte yazın sanatı, sahte teminat ve hatta sahte
fahişelerle dolup taşan bir roman niteliğini taşıyan, en az planlanan eser kadar
hiddet içeren L'Education Sentimentale'e bir karşılık olacaktı. Nasıl ki Mada
me Bovary'nin yansız psikolojisi Modernizm'in gelişini müjdelediyse,
yazılmayan hayal ve sanrılarla yüklü İkinci İmparatorluk romanı da ardından
geleni ima edebilir miydi? Bir diğer eserin bunu gerçekleştirdiği kesinlikle
ileri sürülebilir.

Bouvard et Pécuchet, Flaubert'in yaşamının geri kalanının çoğunda ön plana
çıktı: acımtırak, ansiklopedi niteliğinde, sonuçta tamamlanmayan ve potansiyel
açısından bitirilmesi olanaksız bir kitap. Gelir açısından bir sıkıntısı olmayan
iki kâtip, insanlık bilgisinin her çeşidini elden geçirir. Flaubert'in
Dictionnaire des Idées Reçues adlı eseri, burjuva düşüncesinin anlamsızlığını
bütün yönleriyle sıralamaktaydı. Bouvard et Pécuchet adlı eserinde Flaubert,
dünyayı gözlemleme yönündeki manyakça saplantısını gururla tanıtıyordu.



Eserde saplantılı ve dürüst iki kurgusal karakter evreni sınıflandırmaya
çabalar, tıpkı on sekizinci yüzyıl felsefecilerinin kalkıştıkları gibi. Tıpkı ciddi
bir surat ifadesiyle gerçekleştirilen iki kişilik bir güldürü eylemi gibi, attıkları
her adımda ayakları birbirine dolaşır, erdemlilik adı altında boy gösteren
uydurma öykülerle öykü olarak tanıtılan gerçekleri birbirinden ayırt edemez
hale gelirler.

Flaubert eserden vazgeçmekte, ardından hep yeniden başlamaktaydı.
Araştırma yaparken de 1500'den fazla kitap okudu. Savına göre eser, tıpkı
okyanusu şişeye tıkmaya çalışmaya benziyordu. Daha en baştan saçma bir
girişim miydi? Belki, ama zaten kendisi de her bir girişime, varacağı sonucun
sonsuz korkusuyla başlıyordu. L'Education Sentimentale'in giriş bölümlerinde
dolanırken yaptığı işin "denizi sürahiye sığdırmak" kadar zor olduğundan dem
vurmaktaydı. Flaubert, not biçiminde de olsa, olası bir sonu gözünde
canlandırmıştı. İnsanlık bilgisinin her bir alanını elden geçirdikten sonra,
eskinin bu iki yazıcısı neşeyle "kayıt defteri ve gereçler, silgiler ve mürekkep
kurutucular vs." satın alıp iki yanına da oturulabilen bir masa ısmarlar.
Kendilerini "o (berbat) sonuçlandırma arzusu"ndan sıyırıp yeniden kâtipliğe
dönerler. Bir deneme amacıyla fanteziye dayalı planlarına zorla kattıkları bir
kadın olan Mélie'yi daha da kusursuz hale getirmeye bile girişirler.

Flaubert, "Ben, Madame Bovary" diyebilir, ama aslında kendi yaşamının
karanlık gizemine dokundurma yapabileceği romana asla başlamadı. Kendi
anlattıklarına göre La Spirale geniş, fanteziye dayalı, metafiziksel, boşboğaz
bir romandı ve "Mutluluk hayal gücüdür" önermesini bir adım ileri
götürüyordu. Bu da aslında tuhaf bir çıkarım. Aslında gerçek mutluluğun,
Romantik Çağ şiiri biçeminde, bir hayal kurma eylemi yoluyla elde edildiğini
mi söylemek istiyordu? Yoksa mutluluğun yalnızca hayal kurmanın bir parçası
olduğunu mu? Romanı yazmayı düşünmeye yönlendiren ilk şey, Dante 'nin
Inferno'sunu 1852'de okuması; ve maymun iştahlı ve pek de sadık
sayılmayacak biri olan Louise Colet'le kaprisli ilişkisi olduysa da, asıl
temelleri daha derinlere ve erken tarihlere uzanıyordu.

Yirmili yaşlarının başlarında, daha saygın olan erkek kardeşi Achille 'le
birlikle eve giderken Flaubert, onu halsiz bırakan ve açıklanamaz bir kriz
geçirdi. Görünüşe bakılırsa bu krize de uzaklardaki bir hanın sabit ışığı ile
yaklaşmakta olan bir atlı arabanın sallanan fenerinin karmaşık bileşimi neden
oldu. Bu noktalar, zihninde bir şeylerle niteliği belirsiz bir üçgen oluşturdu. Bu



olay yüzünden psikoz türü bir altüst olma durumu yaşadı; sanki şekiller
üzerinde odaklanmaya çalışmak, beyninin bir kas gibi kasılmasına neden oldu.
Çocukken bayıldığı ve konuşmasının anlaşılmaz hale geldiği anlar olmuştu,
ama bu seferki daha ciddiydi. Bu seferki altın rengi bir ateş, belleğin baskına
uğraması, sapsarı bir bulut, binlerce havai fişek, işaret ışıklarıydı. Yere
yığıldı, ağzı köpürdü, anlaşılmaz şeyler geveledi. Bugün geriye baktığımızda,
Flaubert'in bir epilepsi krizi geçirdiği söylenebilir.

La Spirale, delilik ya da daha doğrusu insanın delirme biçimi hakkında bir
romandı. Romancının babası Achille-Cleophas Flaubert, Rouen Hastanesi'ni
kurmuş ve genç Flaubert de otopsi ve ameliyatlara tanıklık etmiş, zekâ geriliği
olanlar ve deliler arasında dolanmıştı. Elinde, hastalık konusunda bilimsel
açıdan hatasız bir kurgu oluşturabilmesi için birçoklarının sahip
olabileceğinden çok daha fazla malzeme vardı. Ama kendisinin de söylediği
gibi, "Bu beni korkutan bir konu."

Le Spirale asla kâğıt üzerinde ifade edilemeden Flaubert'in bedeninde kilitli
kaldı. Sağlığın bozulması, delilik, bu sorunların ve kusurların yalnızca kişinin
özünde olmakla kalmayıp, aynı zamanda toplumda da derin izler bıraktığı
sezisi, atlatılan travmalar... Flaubert böyle bir incelemeye kalkışmaya cesaret
edemedi. Nasıl edebilirdi zaten? Yazarı yazar yapan tarafsızlık yaklaşımı,
yazarın âşık, asker ya da sarhoş olmadan sevmesini, dövüşmesini ve içmesini
gerektirirken, bu tür kısıtlamalar altında işkence görenler nasıl olur da
gördükleri eziyeti açıklayabilirdi ki? Tamamlanan her bir eser arasında geçen
nefret dolu boşlukta ve bir diğerine yine nefret ederek başlama aşamasında bu
fikir bir an için parıldadıysa da hemen azarı işitip terk edildi. "Bu deneyimler
yeterince uzaklaşana kadar beklemem gerekecek" diye yazıyordu. Böyle bir
uzaklaşmayı asla gerçekleştiremedi.

165 Madam Bovary: The Story of a Provincial Education.
166 Three Tales.



Fyodor Dostoyevsky
(1821-81)

D.H. Lawrence 'ın romancı Fyodor Dostoyevsky için yorumu "Tıpkı bir sıçan
gibi nefret içinde sürünüyor" oldu. Nefret gerçekten de yazar için bir
dürtüydü: sosyalistlere, anarşistlere, kokuşmuş aristokratlara, sorumsuz
köylülere, Almanlar'a, Yahudiler'e, Fransızlar'a, kendisine, Baden-Baden'ın
oyun masalarına, Londra "Baal"ine167, Turgenev'e, yayıncılara, eleştirmenlere,
halinden memnun olanlara ve radikallere duyulan nefret. 1870'lerde, "Bırakın
nihilistlerle Batılılar benim gerici olduğumu haykırsınlar!" diye
böbürleniyordu.

Ama aynı adam, 1849'da silahlı bir manganın karşısında dikilmiş,
kışkırtıcılıktan ötürü vurulmayı bekliyordu. Cezası Sibirya'da dört yıl
mahkûmiyet ve ardından da dört yıl özel askerliğe çevrildi. Bütün o gözünü
bantla kapatma ve manganın önünde bekletme senaryosu da Çar'ın
hayırseverliği sayesinde Omsk'un yaşanması zor bölgelerine sürgün
edildiklerinin açıklanması öncesinde idam edilmenin nasıl bir şey olduğunu
yaşamaları içindi.

Ölüm cezası gösterisi yıllarında Dostoyevsky, önemsiz sayılmasa da sıradan
bir yazardı. İlk eseri Poor Folk (1846) oldukça ses getirmişti. Şair Nikolai
Nekrasov, eserin taslağını okuduktan sonra bir kitabın yayımlanıp
yayımlanamayacağını belirleyecek belgeyi vererek bir bakıma kitabın başarılı
olup olmayacağını da belirleyen seçkin eleştirmen Vossarion Belinsky'ye
koştu. Nekrasov "yeni bir Gogol"un doğumunu müjdeleyince Belinsky,
"Gogol zaten hayal gücünde mantar gibi türüyor" diyerek onu tersledi. Ama
kültür alanında hep son sözü söyleyen adamın kalbi hemen kazanıldı ve genç
roman yazarı yaşadığı rezil tavan arasını şımarık burjuvalara gösterdiğinde,
"Bu insanlar da sizin kardeşleriniz" diyerek onu övdü.

Belinsky, Dostoyevsky'nin Sibirya'da hapse atılmasından dolaylı da olsa
sorumluydu. Nikolai Gogol, Dostlarla Yazışmalardan Seçme Bölümler adlı



eserinde Çar'ın otokrasisini adeta çıldırmışçasına haklı çıkarmaya çalışarak
dostlarını ve hayranlarını şaşırtmıştı. Belinsky de buna "Gogol mektubu"
olarak bilinen yazısıyla karşılık vermiş, sözcük ve ifadelerin şişirilmiş ve rezil
bir velvelesi diyerek de eleştirmişti. Sansür mekanizması hemen devreye girdi
ve suç unsuru içeren mektup ve onun dağıtımı yasaklandı.

Yaşamının bu döneminde Dostoyevsky, Belinsky'nin sosyalizminin ateşli bir
yamağı ve onun ateizminin de uzaktan izleyicisiydi. Ayrıca Fourier168 yanlısı
"Petrashevsky Grubu"nun da üyesiydi. Belinsky'nin mektubunu sözlü olarak
yaymak ve yayıldığını rapor etmemekle suçlanarak tutuklandı. Sibirya'da ce-
zasını çektiği zor koşullarda Dostoyevsky'nin görüşleri tam bir değişimden
geçerek Gogol ile aynı çizgiye geldi. Daha önceki yandaşlarından ayrıldı, eski
dostlarını şiddetle eleştirmeye başladı. Belinsky için "bok böceği... bokun ta
kendisi", "Rus yaşamının ve rezil, aptal ve utanç verici olgusu" demekteydi.
Ardından Suç ve Ceza169 (1866), Budala170 (1868), Şeytanlar171 (1872) ve
Karamazov Kardeşler172 (1880) adlı eserleri yazacak olan da bu yeni, aşırı
derecede muhafazakâr Dostoyevsky'ydi.

Serbest bırakılmasının ardından Dostoyevsky'nin yazın yaşamına yeniden
girme çabaları tam bir borç ve tefeciler bataklığına saplanmasına neden oldu.
Erkek kardeşi Mikhail'le birlikte Vremya (Zaman) adında bir dergi çıkardı. Bu
dergide Sibirya deneyimlerinin anlatıldığı Ölüler Evinden Anılar173 seri
olarak yayımlandı. Sansürcülerle yapılan tartışmalar sonucunda Vremya
kapandı ve iki kardeş bu kez de Epokha (Dönem) adında yeni bir dergi
çıkarmaya başladı. Mikhail'in 1864'te ölümüyle hem dergi finans açısından
güvenilir bir kişiyi kaybetmiş oldu, hem Dostoyevsky bir de kardeşinin eşi ve
çocuklarının da gelirini sağlama sorumluluğunu üstlendi. İhtiyaç Duyan Yazar
ve Akademisyenlere Yardım Derneği'nden ödenek almasına karşın
Dostoyevsky, prensip nedir bilmeyen yayıncı Stellovsky'nin tuzağına düştü ve
onun için imzaladığı borç senetleri ve hiç de adil sayılmayacak anlaşmalarla
eli kolu bağlandı.

Stellovsky, Kasım 1866'ya kadar en az 160 sayfalık yeni bir eser talep
ediyordu. Eğer kitap teslim edilmezse yazarın geçmiş, şu an ve gelecekteki
bütün eserlerinin telif hakları Stellovsky'ye devredilecekti. Dostoyevsky,
üzerinde çalışmakta olduğu Suç ve Ceza'yı teslim etmek istemediği için
söylediklerini dikte etmesi amacıyla bir sekreter tuttu ve Stellovsky için



Kumarbaz'ı174 oluşturdu. Aynı zamanda, Rusya'dan ayrılmak için bir fon oluş-
turmaya çalışıyor ve bu arada da Homeland Notes ve The Russian Herald
dergilerinin yayıncılarını dolaşarak 3000 ruble gibi yüksek bir rakam
karşılığında yeni romanı Ayyaşlar'ı175 pazarlamaya çabalıyordu. İkisi de
ilgilenmedi. Sibirya kampının yetersiz koşulları belki de Dostoyevsky'ye
fikirleri bile nasıl parçalayıp yeniymiş gibi kullanabileceğini öğretmişti.
Ayyaşlar ile onun olumsuz kahramanı Marmeladov, Suç ve Ceza'ya katıldı.
Stenografı Anna'ya âşık olan ve bu arada da hem Kumarbaz hem de Suç ve
Ceza romanlarını tamamlayan Dostoyevsky, onunla birlikte St. Petersburg'tan
kaçmayı planlıyordu.

Avrupa'da geçirdikleri evlilik yaşamları boyunca, numaradan numaraya
sıçrayan bir rulet topu gibi kentten kente gittiler. Belinsky'yi konu alan ve asla
yayımlanmayacak bir makale üzerinde çalışmasının yanı sıra Dostoyevsky,
düşmanlarıyla ve eski dostlarıyla hesaplaşmasını sağlayacak büyük bir roman
için de sürekli planlar yapıyordu. 1868'de romanın adının Ateizm olmasına
karar verdi. Roman, Tanrı'ya inancını yitiren 45 yaşında bir memuru konu
alacaktı. "Genç nesille, ateistlerle, Slavophile176 yanlılarıyla, Avrupalılar'la,
Rus dinsel fanatikleriyle, keşişler ve papazlarla haşır neşir olur. Bunlar
arasındaki Polonyalı bir Cizvit propagandacısıyla dostluğu ilerletir.
Kendilerini kırbaçlayan mezhebine kadar iner ve sonuçta İsa'ya ve
Rusya'ya olan inancını yeniden kazanır" diye yazıyordu şair A.N. Maykov'a.
"Tanrı aşkına, bundan kimseye söz etme. Benim açımdan, beni öldüreceğini
bilsem bile bu son romanı yazacağım." Ateizm'in unsurları sonuçta
Şeytanlar'da Stavrogin karakterine yerleştirildi. Fakat yeğenine söylediğine
göre, Ateizm'i Avrupa'da yazmayacaktı.

1870'te, başyapıtının Büyük Bir Günahkârın Yaşamı olmasına ve Savaş ve
Barış kadar uzun olmasına karar verdi. Dostoyevsky eserin önceleri üç,
ardından da beş adet birbiriyle bağlantılı ama apayrı küçük romanlardan
oluşmasını düşünüyordu. Günahkâr büyükanne ve babası tarafından
büyütülmüş ve asil ailesi kabalık düzeyinde dejenere olmuş gayri meşru bir
çocuk olacaktı. Kendi akrabalarının ahlaksal sapkınlığından tiksinerek iki
bireyle yakınlaşacaktı: Katya adında huzur veren, kötürüm bir kız (bu kızı
kendisine tapınmaya zorlayacaktı) ve kendilerini kırbaçlamayı düstur edinmiş
Khristy mezhebinin üyesi olan, ailenin çalışanlarından Kulikov. Birinci cilt
"kurt çocuk nihilist"in ünlü bir eşkıyayı öldürmesiyle bitiyordu.



İkinci cilt, onun günah çıkarmasının ardından bir manastır okulunda geçiyordu.
Burada günahkâr kahraman, birlikte ikonları kirlettiği, ama ardından da dine
hakaret ettiği gerekçesiyle dövdüğü Albert'la ve Dostoyevsky'nin Acemi Bir
Genç'te177 (1875) pakladığı sefih Lambert'la dostluk kuruyordu. Lambert, Rus
mistik Tikhon Zadonsky'ye dayanan bir karakterden yararlanılarak
yaratılmıştı ve daha sonra da Karamazov Kardeşler'de Zossima Baba'ya
dönüştürüldü. Günahkâr, son ciltlere gelindiğinde, kendini dünyevi zevklerden
arındırmakta ve yetim yurdu kurmaktaydı.

Büyük Bir Günahkârın Yaşamı, bunun ardından Kırklı Yıllar, Rus Bir
Candide, İsa'nın Kitabı ve Düzensizlik gibi çeşitli adlar aldı.

Romanın ana fikri, evrensel düzensizliğin artık toplumun her yanında,
işleyişinde, önde gelen düşüncelerinde (ki bu nedenle zaten mevcut değil),
kanılarında (ki bunlar da mevcut değil), aile yaşamının dağılmasında hüküm
sürdüğüdür. İhtiraslı görüşler var ise de bunlar da yalnızca yıkıcı olanlardır
(sosyalizm). Geride hiç ahlaksal görüş kalmadı.

Bu varsayımsal romanların tümü de Dostoyevsky'nin Sibirya'da geçirdiği süre
esnasında tanıdığı, haksız yere ebeveynlerini öldürmekle suçlanan adama
dayanan bir eser olan Karamazov Kardeşler içinde birleşti. Bu bile yazmaya
çalıştığı kitabın tamamlanmamış bir biçimiydi.

Karamazov Kardeşler'in giriş bölümünde yeni tür bir roman kahramanının
geçmişini, onun kalıt olarak alınmış ve edinilmiş özelliklerini öğreneceğimiz
net bir biçimde dile getirilir. "Sorun şu ki" diye yazıyordu Dostoyevsky, "ben
bir biyografiyle ilgilenirken elimde iki tane de roman var. Asıl roman
ikincisi (kahramanımın günümüzdeki eylemlerini konu alıyor)... Öte yandan
birinci roman, otuz yıl öncesinde geçiyor ve aslında tam anlamıyla bir
roman olmayıp yalnızca kahramanımın ergenlik döneminden bir bölüm.
Birinci romandan vazgeçmek benim için neredeyse olanaksız, çünkü birinci
roman olmayınca ikinciyi düşünmek bile söz konusu olamaz."

Grandük Alexander Mikhailovich, gazeteci Alexei Suvorin'den duyduğu
kadarıyla, ikinci romanın neler içerdiğini kaydetmişti. Asıl karakter ateist
yazar Ivan'ın, ahlaksız ama sevimli Dmitry'nin ve cinayet eğilimli üvey kardeş
Smerdyakov'un küçük erkek kardeşi Alyosha Karamazov'du. "Son romanım
Karamazov Kardeşler'de pek çok şey size birer kehanet gibi görünmüş
olabilir. Ama devamını bekleyin. O romanda, Alyosha manastırdan



ayrılacak ve anarşist olacak. Ve o saf Alyosha tutup Çar'ı öldürecek!"

Dostoyevsky, 28 Ocak 1881'de öldü. Şubat 1881'in sonunda da Çar II.
Alexander öldürüldü.

167 Haham Samuel Jacob Falk (1708-1782) (ç.n.)
168 Charles Fourier (1772-1837): Toplumu yeniden örgütlemek yoluyla evrensel uyuma ulaşmayı

hayal eden Fransız toplumbilimci ve reformcu (ç.n.)
169 Crime and Punishment.
170 The Idiot.
171 The Devils.
172 The Brothers Karamazov.
173 Memoirs from the House of the Dead.
174 The Gambler.
175 The Drunkards.
176 Batı etkisi karşısında geleneksel Rus kültürünün korunması yaklaşımı (ç.n.)
177 A Raw Youth.



Sir Richard Burton
(1821-90)

Yamyamlığa tanıklık etmek, Sir Richard Burton'ın yerine getiremediği
arzularından biriydi. Bir kâşif, yazar, istihbarat ajanı ve diplomat olarak
inanılmaz sayıda ilke imzasını atmış, bir o kadarını da ıskalamıştı. Müslüman
kılığına girerek hacca katılan ve bu amaçla Mekke ile Medine arasındaki
dinsel törenleri yerine getiren ilk Avrupalı'ydı. Afrika'nın içlerindeki Göller
Bölgesi'ni keşfettiyse de hastalığından ötürü Nil'in kaynağını bulmayı
başaramadı. Salt Lake City'de Mormonlar'ı inceledi ve bu dinin Aziz Paul'ü
niteliğindeki Brigham Young'la tanıştı. Francisco López ile metresi Eliza
Lynch tarafından körüklenen felaket türü savaşın ardından Paraguay'da savaş
alanlarını dolaştı.

Müslüman Etiyopyalılar'ın kalesi konumunda olup yabancıların girmesi
yasaklanan Harar'a giren ilk Hıristiyan'dı; dahası, gözüpek karısıyla birlikte,
yolları denetleyen Bedeviler'den yardım almaksızın Palmira kentine ulaştı.
Somali'deki bir pusuda göğsüne bir mızrak saplandı. Ortadoğu'da altın
arayışları bir sonuç vermedi, oysa petrol arıyor olsaydı zengin olabilirdi.
Benzer biçimde, Batı Afrika'da konsolosluk yaparken, su ile kola bitkisinin
birleşiminden üretilen inanılmayacak kadar tatlı bir içeceğin ticari
potansiyelini anlayamadı, oysa "Kaptan Burton'ın Sert Toniği" adında bir
içeceğin de patentini almıştı.

Çeşitli yolculuklarını hayranlık duyulacak bir yazınsal eserler koleksiyonu
biçiminde derledi. Bunlar coğrafya, kökenbilim, antropoloji, şiir, silahşörlük,
hiciv gibi konuların yanı sıra on altı ciltlik eksiksiz, sansürsüz ve dipnotlarla
da desteklenmiş The Arabian Nights'ı (Arap Geceleri) içermekteydi. Yirmiden
fazla dilin yanı sıra sayısız lehçeyi de konuşabilen Burton, Portekizli şair
Camoens hakkında kaleme aldığı kusursuz eserin yanında, yaşamı boyunca
kırk sekiz eser yayımladı; ölümü sonrasında da birkaç cilt yayımlandı.

Fiziksel açıdan cesaretli ve entelektüel açıdan da gözüpek biri olan Burton,



tam da hayallerdeki kahramanlar gibiydi; ancak adına kene gibi yapışan ima ve
söylentiler pek de nedensiz sayılmazdı. Burton aptallara asla katlanamazdı ve
Hindistan'da imparatorluk siyasalarına yönelik boşboğazca eleştirileri yüzün-
den de üstleri karşısında değeri azaldı. Küstah, ihtiraslı ve alaycı
suçlamalardan hoşlanan biriydi. Belki de ilerleyip bir yerlere gelme arzusunun
önündeki en büyük engel de doymak bilmez merakının erotizm dünyasına kadar
uzanmasıydı.

Dil öğrenmeye yatkınlığını ve yerli halk arasına rahatlıkla karışabilme
yeteneğini kanıtlamış genç bir asker olarak Karaçi'de görev yaparken Sir
Charler Napier, ondan varlıkları henüz kanıtlanamamış homoseksüel
genelevleri hakkında gizli bir rapor hazırlamasını istedi. Ortaya çıkan rapor,
hadımların, oğlancıların ve oğlanların ilişkileri hakkında tek bir istisnayı bile
atlamaması açısından şok edici düzeyde eksiksizdi.

Raporun yok edilmesi gerekirken, Napier'in yerine gelen Sindh Valisi ve sivil
kökenli R.K. Pringle, rapora göz gezdirdiğinde öylesine şok oldu ki, belgeyi
yetkililere ileterek Burton'ın ordudan ihraç edilmesini önerdi.

Raporun aslı bürokrasinin tutanaklarında bir daha da asla görünmedi, ama
Burton'ın Byron ayarında sefih biri olduğu kanısı da yerleşmiş oldu. Ayrıca
büyük bir başarıyla Müslüman bir hacı kılığına girmesi de, aslında din
değiştirdiği ve yalnızca misyonerlere değil, aynı zamanda Hıristiyanlığın
bütününe karşı da düşmanlık geliştirdiği söylentilerine yol açtı.

Burton daha sonraları, yarı alaycı bir tarzda On Emir'in her birini kırdığını
ileri sürecekti. Saygıdeğer bir Victoria dönemi kadının, adı kötüye çıkmış
Burton'la evlenmesi pek olanaklı görünmüyordu. Aristokrat bir aileden gelen
Katolik bir kadının bunu gerçekleştirmek için evden kaçması ise çok daha
şaşırtıcı oldu. Isabel Arundell, on dokuz yaşında tanışmalarından bu yana
Burton'a âşıktı ve bir çingenenin Burton'la evleneceği yönündeki kehanetiyle
de daha bir heveslenerek sayısız talibi reddetti ve annesinin tüm itirazlarına
karşın evi terk ederek Burton'la kaçtı.

Isabel birçok açıdan Burton için ideal eşti. Isabel irade ile itaatin inanılmaz
bir karışımıydı. Aklına koyduğu erkeği elde ettikten sonra, geleceğin
gelinlerine de her şeye katlanmalarını öneriyordu. Metaforik olasılıklar içeren
ünlü bir sözünde, kızlara kocalarının evde sigara içmesine izin vermelerini
önermekteydi, çünkü eğer karşı çıkılırsa, kocaları hiç kuşkusuz sigaralarını



içebilecekleri başka bir yer bulabilirlerdi. Pantolon giyerek konuklarını şok
eden Isabel, en tehlikeli yolculuklarından bazılarında da kocasına eşlik etti.
Sadakatini hiç esirgemeden kocasının yazın alanındaki temsilcisi rolünü
üstlendi ve sevimsiz eleştirilere göğüs gerdi. Ancak kocasının ölümünden
sonra, o zamana kadar dostu olan kişiler Isabel'e karşı düşmanlıklarını
elbirliğiyle dile getirdiler. Isabel'in ölümünün ardından da sayısız biyografi
yazarı onu uyumsuz, Burton'dan daha alt düzeyde bir eş olarak betimleme
yarışına girişti.

Richard Burton'ın Isabel'i yazın eserlerinin yönetimini gerçekleştirecek kişi
yapması öldüğü yıla rastlar. Kama Sutra çevirisi ile 1001 Gece Masalları'na
eşlik eden ve cinsel davranış konusundaki açık yorumlarını içeren yazılarını
zaten yayımlamıştı. Hem Richard hem de Isabel, Victoria çağının sonlarına
yaklaşan toplumda cinsel konularda dargörüşlülükten kaynaklanan sansür
düzeyinin farkındaydı. Edinburgh Review'de Burton'ın 1001 Gecesi'nin
basımı duyulurken, buna rakip çevirilerle bir kıyaslama yapılıyor ve şöyle
deniyordu: "Galland çevirisi çocuk yuvalarına, Lane çevirisi ise akademik
çalışmalara uygun; Burton çevirisi de lağıma."

Burton'ın tutumu hiddetle meydan okuma biçimindeydi. Eğer müstehcenlikle
suçlanacak olursa, mahkemeye elinde İncil, Shakespeare ve Rabelais'le
gitmeyi ve bunların ne kadarının sansürlenmesinin düşünüldüğünü sormayı
planlıyordu. Yazışmalarından bazılarında da tam bir huysuzluk havası görülür.
Oğlancılığın serbest olduğu alanın sınırlarını çizmeye yönelik coğrafi bir
çalışma üzerinde uğraşırken Mrs. Grundy (on dokuzuncu yüzyıl püritanlığına
verilen ad), "artık o koca kıçının üstünde dilediği gibi uluyabilir" diye
ummaktaydı.

Isabel her zaman daha tedbirliydi. 1001 Gece'nin sansürlenmiş ve İngiltere
kadınlarına adanmış bir versiyonunu hazırlamıştı. Burton'ın görüşlerini sık sık
savunması da kötü niyetli eleştirmenlerin hedefi haline gelmesine neden oldu.
Yine de ölümü öncesinde Burton, elinde kalmış ve yayımlanmamış yazılarını
karısına emanet etti ve nelerin yakılması gerektiğinin de bir envanterini
çıkardı.

Sonraki yıllarda Lady Burton'ın bir kızgınlık ânında, cahilliğinden de güç
alarak, tam bir kundakçılık eylemi gerçekleştirdiği miti neredeyse gerçek
olarak görülür hale geldi. Isabel'in bir eş olarak sergilediklerine hayranlık



duymuş biri olan şair Swinburne, kadın dul kaldığında ondan "vampir" diye
söz etmeye başladı. İğneleyici sözlerini daha da sertleştirmesine neden olan
şey de, kadının bilinci yerinde olmayan, agnostik kocasına bir de "Extreme
Unction"178 uygulanmasını sağlamış olmasıydı. Isabel Burton, gerçekten de
kocasının eserlerinin bazılarını yaktı. Bunlar arasında en dikkate değer olanı
da, Araplar'ın erotik klasik eseri Mis Kokulu Bahçeler'in çevirisinin yer aldığı
1200 sayfaydı. Burton daha önceleri Fransız çeviriye dayanarak Parfümlü
Bahçeler adı altında bir versiyon kaleme almıştı ve ölümüne yakın günlerde
de özgün dilden bir baskı gerçekleştirmek için çalışıyordu.

Ama Isabel, kocasının ölümünden sonra birçok eseri de yayımlanması için
hazırladı. Mis Kokulu Bahçeler'in yok edildiği haberi duyulunca, Isabel'in
aslında eserin el yazmalarını gizlice kocasının mezarına yerleştirdiği söylentisi
yayıldı. Fırsatçı bazı yayıncılar, ellerinde eserin bir başka kopyasının
bulunduğunu ve Burton tarafından yazılmış başka eserlerle birlikte yayımlaya-
caklarını ima etmeye başladı. Miras kalan mülkü idare etmenin zorlukları ve
hiçbir izin alınmadan yayımlanan ya da sahte olan baskılara karşı koymanın
güçlüğü karşısında Isabel, kendi vasiyetinde her şeyin yakılmasını
emrediyordu: kendi kâğıtları, kendi yazdıkları, kocasının yayımlanmamış
eserleri, kocasından kalan her şey. Bunda pek başarılı olamadı. Burton'ın
yakılmasını istediği bir eser (insan kurban ettikleri söylenen Arap kökenli
gizemli bir Yahudi tarikatı konu alan makalesi) Isabel'in ölümünden sonra
yayımlandı.

Asıl yazınsal yakma eylemi Richard'ın değil Isabel'in ölümünden sonra
gerçekleşti. Burton'ın 1872 ile 1890 arasındaki günlükleri, çocukluğundan
kalma günlükleri, mektupları, Brezilya'nın düzlükleri, Kuzey, Orta ve Güney
Amerika hakkındaki bitirilmemiş yazıları, Suriye atasözleri, hadım ticareti
konusundaki notları, Ovid, Ausonius ve Ariosto çevirileri, çokeşliliği konu
alan çalışmaları; hepsi yok oldu. Isabel, Altıncı Duyu başlıklı kendi kitabını
önceden yok etmişti. Bir şeyleri yakmış olmasının nedeni de nefret değil
sevgiydi. Sırf kocasıyla kendi arasındaki yazışmaları bile korunmuş olsaydı,
bu iki şahane ve kendilerini birbirlerine adamış âşık arasındaki ilişkiye
yönelik varsayımlar ânında kesilebilirdi.

Ama kötüleme uzmanları görevlerini çok iyi yaptığı için Isabel, sonradan
gelen biyografilerde eserlerin yakılmasından sorumlu tutulmaktaydı. Bunlardan
pek azı 1860'ta gerçekleşen bir depo yangınında yayımlanmamış eserlerinin



birçoğunu zaten yitirdiğine değinmekteydi. Yitirilen bu kâğıtlar arasında
erotizmi konu alan araştırmalardan çok daha ilginç gelebilecek bir çalışma bu-
lunmaktaydı. Karaçi'de askerlik yaparken Burton, kırk adet maymunu bir eve
yerleştirdi ve muhteşem yazınsal yeteneğini bu hayvanların dilini anlamak için
kullandı. Bu deneyin sonuçları (altmış sözcükten oluşan bir sözcük dağarcığı),
herkesin bildiği yakma işleminden otuz altı yıl önce kayboldu.

178 Katolikler'in bir kutsama töreni. Rahip, ölmekte olan kişinin bedenini yağlarla ovalar ve ruhu için dua
eder (ç.n.)



Algernon Charles Swinburne
(1837-1909)

Kraliçe Victoria, "Bana söylenene göre, iradem altındaki en iyi şair Mr.
Swinburne" demekteydi. Swinburne 'ün çok sayıdaki eserlerine yönelik bu
özgünlüğün kalıcılığı, Kraliçe'nin tahtta kaldığı süre kadar bile sürmeyecekti.

Olağanüstü derecede büyük kafası ve şok edici bir kızıllıkta saçları olan
talihsiz şair, "itibarsiz" olarak adlandırılan dönemin estetik aşırılıklarının ve
cinsel kabahatlerinin simgesi haline geldi. Dayak konusuna duyduğu aşırı ilgi
ve klasik mitolojiyi gösterişli bir biçimde sergileyişi, Büyük Savaş öncesinde
bile demode ve açıkçası tam gelişmemiş görüldü. Tek istediği lanetlenmiş bir
şair olmak, Baudelaire ya da Villon tarzında yerleşik inançlara karşı çıkan bir
sefih haline gelmekti, ama işkence görme açısından tek elde edebildiği de,
çarpık bir dilbilgisi ile arada sırada da olsa kırbaçlanmaktı.

Aslında Dolores'ten alınma aşağıdakine benzer mısraları ciddiye almak
gerçekten çok zor:

"Ah o dudaklar, ihtiras ve kahkaha dolan
Göğsümden beslenen çöreklenmiş yılanlar
Isırın iyice, hatırlanmasın diye ardından
Ve bastırsın o taptaze dudaklar
Çünkü kalbim de çarpıyor o baskıdan,
Gözkapaklarım da nemlenip yanıyorlar;
Ah, besle beni, doldur beni arzudan,
Gelmeden ardından acılar."

Swinburne 'ün kendisi de "laf kalabalığının hoş ve çekici biçimine eğilim"ine
pek güvenmediğini kabul etmekte ve hatta kendisinin bol aliterasyon içeren ve



dolambaçlı şiirini epey alaya alan ifadeler de yazmaktaydı. Örneğin:

Life is the lust of a lamp for the light that is dark till the dawn of
the day, when we die.179

Zekâ kıvraklığının şiirinde ender olarak kullanılması gerçekten üzücü.
Üniversite öğrencisiyken hayranlarını hicivli sözlerle eğlendiriyordu. Bu
sözlerde güncel olaylar Victor Hugo'nun tiyatro eserlerinde görülen tarzda,
sanki birer tarihsel tiyatro oyunuymuş gibi yeniden anlatılmaktaydı. Dostu
W.H. Mallock'un anımsadığı bir anlatımda Kraliçe Victoria, siyasetçi Lord
Russell ile Sir Robert Peel arasındaki aşk dolu bir buluşmaya karışmaktaydı.
Belki de işte bu komedi esnasında Swinburne, ayrıca Victoria'nın oldukça
yaşlanmış olan William Wordsworth tarafından baştan çıkarıldığını keder
içinde itiraf edişini kaleme aldı.

Daha sonra Victoria döneminin yüksek düzey siyasetinin konu edildiği bu
vodvilde odak noktasını Kraliçe ile Lord Russell'ın gayri meşru kızı oluşturur.
Kız "Miss Kitty" takma adıyla zenginlerle düşüp kalkan bir fahişeye dönüşür
ve sayısız prensi ve devlet adamını cezbeder. "Messalina'nın bile utançtan
yüzünün kızarmasına neden olacak her şeyi yapmış olabili,r ama ne zaman
göğe bakıp 'Tanrım' diye mırıldansa ve ne zaman bir çiçeğe bakıp da 'anne'
diye mırıldansa, taliplerinden biri ona övgüler yağdırır."

Bunun ardından Mallock'un anlatımına göre Swinburne, bir kadeh daha porto
şarabını kafaya dikip sarhoşluğun etkisiyle uyuklamaya başladı.

Evet, çocukça ve bir bakıma da yalnızca sululuk. Ama eğer Swinburne kafaya
biraz sıkça diktiği şarap ve kanyak kadehlerinden uzak durabilmiş ve bu
skeçleri dostlarına yazılı olarak iletmiş olsaydı bugün onu, 1860'ların kaçık ve
yetenekli, yine de unutulabilir sıradan bir şairi olarak değil de, 1960'ların
alternatif komedisinin ve hicivci vurdumduymazlığının müjdecisi olarak
anımsıyor olurduk.

179 Yaşam gün doğumuna, biz ölene kadar karanlık olan bir lambanın aydınlığa duyduğu özlemdir (ç.n.)



Emile Zola
(1840-1902)

22 Eylül 1893'te zamanın en tartışmalı Fransız roman yazarı Emile Zola,
Londra'daki Lincoln's Inn Hall'de İngiliz Gazeteciler Cemiyeti'ne hitaben bir
konuşma yaptı. Bu çok etkili bir toplantıydı ve daha çok Les Rougon-
Macquart adıyla bilinen L'Historie Naturelle et Sociale d'une Famille Sous
le Second Empire (İkinci İmparatorluk Esnasında Bir Ailenin Doğal ve
Toplumsal Tarihi) başlığını taşıyan anıtsal nitelikli yirmi ciltlik romanını yeni
tamamlamış olan şair için de az bulunur bir ödüldü.

Üzerinde konuşması istenen konu tuhaftı: anonimlik. Zola tartışma götürmez
düzeyde kötü bir şöhrete sahip olsa da (eleştirmenler ona "histerik
pornografici"den "yazın sanatının lağımcısı"na kadar pek çok ad takmıştı),
kişisel yaşantısını katı bir biçimde koruyan, hatta hakkında hiçbir şey
bilinmeyen biriydi. Kendi kendisini yarattığı bu mesafeden bakıldığında Zola,
bir adamdan başka her şeye benziyordu. Zola, dünyanın hammaddelerinin
romanlara dönüştürüldüğü bir fabrikaydı.

Yılmaz bir biçimde ihtişamını koruyan Zola, Fransız toplumunun üst
kademelerini ve sonsuz derinliklerini kategorize ederken ilkesinden de asla
vazgeçmedi. Nulla Dies Sine Linea, yani tek bir satır bile yazmadığı tek bir
gün bile yoktu. Bilimsel nitelikli açıklayıcı yazılarıyla Bloomsbury Grubu180

üzerinde büyük etki bırakan felsefeci George Moore, Gazeteciler Cemiyeti
kongresini Illustated Magazine'de anlatıyor ve yazarın bu hayranlık verici
üretkenliğini yansıtıyordu. Rougon-Macquart serisi artık tamamlanmış olsa da
okuyucular, "şimdi de yeni ay içinde yazılacak olan ve Lourdes'i, Roma'yı ve
de Rus ittifakını konu alan bir romanla karşılaşma tehdidi" altındaydı. Bu
başlıklardan ilk ikisi beklendiği gibi yayımlandı ve hemen ardından
yayımlanan Paris'le (1897) birlikte Trois Villes üçlemesini oluşturdu. Hedef-
lerinden beklenmedik bir biçimde sapma sergileyerek Zola, Rus ittifakı konulu
romanını asla ortaya koymadı.



Zola her zaman bu kadar kesin bir biçimde modern olmamıştı. Azimli genç bir
Romantik olarak kendisini şair diye nitelendiriyordu. Kendi ifadesiyle
"Ticaretin her şeyi yuttuğu, inanılmaz ölçüde büyüyüp sağlamlaşan
bilimlerin, insanın boş yere böbürlenmesine ve üstün düzeyde akıl
kavramını unutmasına yol açtığı bu materyalist çağda, şairi kutsal bir
görev beklemektedir: her an ve her yerde yalnızca bedeni düşünenlere ruhu
göstermek ve bilimin içlerindeki inancı öldürdüğü insanlara da Tanrı'yı
göstermek."

Ancak Tanrı'nın yazın eleştirmeni Hippolyte Taine ve bilim adamı Prosper
Lucas'la bir tutulamayacağı ortaya çıktı. Taine 'in Historie de la Littérature
Anglaise (İngiliz Yazın Tarihi) adlı eserini ve onun "ırk, ortam ve an" ilkesini
okuyan, Lucas'ın Traité de L'hérédité Naturelle (Doğal Kalıt Üzerine Tez)
eserinde genetik gerekirciliği keşfeden Zola, üstündeki din giysisini çıkarıp
kendisini yazın sanatının bir bilim adamı olarak yeniden yarattı. Kalıt yoluyla
edinilmiş nitelikler ile çevresel uyum merceğinden bakıldığında, insanlığın
içinde bulunduğu bu telaş, kusursuz bir düzenlilik halinde netleşiyordu.
Kestirimi olanaksız olan şey çözümleniveriyordu. Trajediler kaçınılmaz olsa
da sonuçları kavranabilir türdendi. Zola'nın düşüncesine göre insanlık,
olumsuz özelliklerini uyarlamayı yavaş yavaş öğrenecekti. Zola hayalinde,
daha sonraki nesillerin, yarısı anlaşılabilmiş aynı bilimi kullanarak kalıtsal
gelişme gösterebileceğini canlandıramıyordu.

Thérèse Raquin (1867), bu makineleşmiş estetiğin bir roman biçiminde nasıl
programlanabileceğinin araştırılması niteliğindeydi. Eleştirmenler eserden
nefret ettiler. Onların dehşet içinde dile getirdikleri itirazlar karşısında da
Zola, kendi kendisini "yalnızca cerrahların cesetlere uyguladıkları analitik
yöntemi, yaşayan bedenlere uygulamış" amatör bir tedavi uzmanı olarak
nitelendirdi. Fakat dehşeti bir kereliğine de olsa başarmış olmak ona yetmezdi.
Daha en başından itibaren Zola, daha görkemli planların peşindeydi.
Kahramanlığı konu alan bir üçlemeyi çok hafif bir konu olduğu gerekçesiyle
zaten terk etmişti. Birkaç yıl önce boş bir duvara bakarken birdenbire aklına
La Chaîne des êtres (Varlıklar Zinciri) gelmişti: "Geçmiş", "Bugün" ve
"Gelecek" başlıklarını taşıyan üç kıtadan oluşan ve bir yandan insanlığın Taş
Devri'nden "görkemli başıboşluk" dönemine kadar izini sürerken, bir yandan
da "fizyolojinin insanın fiziksel varlığı hakkında ve felsefenin de insanın
ahlaksal varlığı hakkında neler anlattığı"nın ayrıntılı bir incelemesini sunan bir



şiir. Ama yalnızca sekiz mısra karalamaya zaman bulabildi.

Zola'nın çok ciltli yapılar takıntısı, ona özgü bir acayiplikle bağlantılı olabilir;
aritmomani denen psikolojik bir durum.

Zola'nın sürekli sayı sayması gerekiyordu. Bulvardan yürürken her bir sokak
lambasını, ağacı ve kapı girişini sayıyordu. Taksilerin plakalarının da aynı
kavranması zor kişisel hesaplamaya mazur kalmaları, şanslı numaralar olup
olmadıklarını ortaya koymaları gerekiyordu. Histoire d'une Famille adlı
eserinin, belirlediği on romanlık sınırı aşacağı belirginleşince, sayı on bir ya
da on iki biçiminde değil de yirmi olarak düzeltildi. Böyle olunca da
romandaki ailenin soyağacında birkaç tuhaflık ve ani filizlenme olması gerekti.
Serinin La Bêtehumaine adlı kitabında, birdenbire ortaya bir erkek kardeş
çıkıverdi; oysa kardeşleri L'assommoir, Germinal ve L'Œuvre adlı
romanlarda bu kardeşten habersizdi. La Curée adlı romanda, çocuksuz olan
muhabbet kuşu Sidonie, yine de gizli bir çocuğa, Angélique'ye sahip olduğunu
anlıyor ve Angélique de Rougon-Macquart adlı romanın kadın kahramanı
oluyordu (gerçi zavallı kız Rougon-Macquart romanının tamamını okusa bile
ebeveynlerinin kimler olduğunu anlayamazdı). Zola serinin yapısını çoktan
belirlemişti.

La Fortune des Rougon'dan (Rougon'ların Yükselişi) (1871) La Docteur
Pascal'a. kadar Zola, "bir ailenin gerçeklerinin yalın bir görüntüsünü, onu
işleten içsel mekanizmayı göstererek" yarattı; alışveriş merkezleri ve içki içme
yerlerinin, lokomotiflerin ve gizli bahçelerin, köylülerin ve siyasetçilerin,
zorluk içindeki sanatçıların ve üst tabakadan fahişelerin panoramik bir
görüntüsü. Kısacası, "delilik ve utançla kaplı ölü bir hükümdarlığın, tuhaf bir
dönemin tablosu." Bu tablo Zola'nın hem kötülemelere hem de kutlamalara
maruz kalmasına neden oldu. Zola'yı her şeyi düzyazıya dönüştüren bir gerece,
yorulmak bilmeyen bir cilt yapma makinesine dönüştürdü. Ve gelecekteki
projelerine ilişkin ufak tefek ayrıntılarla bazı başlıklar Londra toplantısında
basına sızdıysa da, yaşamının son on yılını kaplayacak olan dramı hiç kimse
tahmin edemezdi: Dreyfus Davası'nı.

1894'te bir topçu yüzbaşısı olan Alfred Dreyfus, ihanet suçuyla tutuklandı ve
askeri mahkemede suçlu bulundu. Savcıya göre Dreyfus, ordu birliklerinin
konumları ve özel silahlar hakkındaki gizli bilgileri Almanlar'a satmıştı. Bir
sonraki yıl Şeytan Adası'na gönderildi. Dreyfus Yahudi'ydi. Bu gerçek kendisi



için sıradan bir şey olsa da, onu suçlayanlar açısından büyük önem taşıyordu.
1896'da istihbarat şefi Albay Picquart, suçlamalara temel oluşturan kanıtların
sağlamlığından kuşku duymaya başladı ve araştırma yaptığında da aslında
Binbaşı Esterhazy denen birinin casus olduğunu keşfetti. Endişelerini üst
rütbedekilere anlattığında da derhal Kuzey Afrika'ya tayin edildi.

Bunu izleyen adalet arayışı mücadelesinde, hem basını hem de ulusun tamamını
derinden sarsacak bir Yahudi karşıtlığı yüzeye çıktı. Basındaki fısıltılara göre
Yahudiler, Dreyfus'un davasına para sağlamak için bir birlik oluşturmuştu.
Anlaşmazlığın her iki yönünden de kâr sağlıyorlardı. Zola'nın dostlarının çoğu
"uluslar arasında bir parazit, artık kendisine ait bir ülkesi olmayan lanetlenmiş
ırk"a duydukları güvensizlikten ötürü ağızlarının payını aldı (bu sözler aslında
Zola'ya ait. L'Argent adlı eserde Saccard, kendi çağını böyle yansıtmakta).
Dreyfus'un aynı zamanda Senato'da başkan yardımcısı olan erkek kardeşi
Zola'dan ve gazeteler konusundaki engin bilgisinden destek almak isteyince,
aradığı bu desteği hemen elde etti. Le Figaro'da konuyla ilgili üçüncü
yazısının yayımlanmasının hemen ardından Zola, gazeteden kovuldu. "Kralcı"
olarak adlandırılan gazetelerde tombul bir Zola'yı üzerinde domuz ve Davut
Yıldızı dövmeleriyle betimleyen karikatürler boy göstermeye başladı.

Artık monoton hale gelmiş şok ve korku uyandıran haberlere alışkın bizler
açısından L'Aurore gazetesinin 13 Ocak 1898 tarihli nüshasının baş sayfasının
neden olduğu katıksız dehşeti kavrayabilmek kolay değil. Çok sade bir
"J'Accuse!.."181 başlığının ardından Zola, kendi düşüncesine göre Dreyfus'u
tuzağa düşürenlerin ve yeteneksizlikleri, ihmalkârlıkları ya da aptallıkları
yüzünden de bu planın yürümesine olanak tanıyanların adlarını tek tek
veriyordu. Saldırgan suçlamasını da bir meydan okumayla sona erdiriyordu:
"Cesareti olan beni jüri karşısında yargılar da soruşturma açıkta, gün
ışığında yapılır. Bekleyeceğim." Yargıladılar, ardından da onu suçlu buldular.
Altı ay sonra temyiz başvurusu da başarısızlıkla sonuçlanınca Zola, durumu
değerlendirdi, seçeneklerini tarttı, sonra da Londra'ya kaçtı; çünkü Paris'te linç
peşindeki kalabalıklar adaleti kendi bildikleri biçimde uygulamak için
toplanmaktaydı. Zola ise, "Demek Yahudi karşıtı gençlik diye bir şey
gerçekten de var... Bu aptalca zehirle çoktan zehirlenmiş genç beyinler ve
ruhlar. Ne kadar üzücü ve yaklaşan yirminci yüzyıl açısından da ne kadar
kötü!" diye çoktan diyeceğini demişti.

Jacques Beauchamp kimliğiyle Sussex'te kaçak hayatına başladı. İngilizce bir



sözlük yardımıyla Daily Telegraph gazetesini okumaya çalışıyor, bir parça
kriket izliyor ve her zamanki gibi durmak bilmeden çalışıyordu. Onu çok uzun
süre destekleyen Ernest Vizetelly, The Athenaeum'da Zola'nın İngiltere'deki
yaşantısını anlatırken az kalsın yerini de ağzından kaçırıyordu:

"Önümüzdeki mevsimde yayımlanmak üzere bu konuda (Dreyfus
Davası) bir kitap yazmayı amaçlıyor ve bu amaçla birçok not da
oluşturdu. Bu arada The Four Evangelists adındaki dörtlü
romanının ilkini oluşturacak Fécondité'nin bölümleri üzerinde
çalışırken Mösyö Zola, sürgünde geçirdiği maceralarının,
deneyimlerinin ve gözlemlerinin de bir anlatımını hazırlamakta. Bu
da tamamen fotoğraf ve çizimlerle resimlendirilecek."

Penn'deki perili bir evi temel alan ve daha sonra Contes et Nouvelles'de
Médan'a yerleştirilen oldukça sıradan bir hayalet öyküsü dışında İngiltere
anekdotlarından oluşan albüm gerçekleşemedi (yazık da oldu, çünkü Zola çok
iyi bir fotoğrafçıydı).

Zola'nın Dreyfus Davası'nda adaletin şaşmasının tam ayrıntılarını
öğrenmesinin ardından ilk tepkisi, bunun önemli ve gelecek vaat eden bir
malzeme olduğuydu. Davayı bir romana uygun alt olay örgüsü olarak
değerlendirdi ve davanın unsurlarını Les Quatre Evangiles'in182 üçüncü
romanı Vérité'de katil suratlı, cinsel açıdan sapkın bir Katolik rahibin ele
alındığı usandırıcı bir sahnede kullanıldı. Davanın tiyatro eserine
dönüştürülebileceğini de "aklının bir köşesine" yazdı. Ama hiçbir eser olayın
yoğunluğunu, gücünü ve önemini gerçek anlamda yakalayamamaktadır; olayın
kendi tarihi dışında. Henry James (bir parça kin beslediğini gizlemeye gerek
duymadan) Zola'nın bu takıntısının onun "ardından oluşturacak kişisel bir tarihi
bulunmayan" bir adam olmasından kaynaklandığını ileri sürüyordu. Bütün ya-
şamını, kendisini uzak tutarak dünyayı canlı canlı kesip incelemeye ayıran bu
adam, redaksiyon değil aksiyon gerektiren bir olaya karışmıştı. James'e göre
Zola, sonunda kendi kendine deneyim yaşamanın lüksünü yaşatıyordu.

1899'da Dreyfus aklandı ve Zola da Fransa'ya rahatça dönebildi. Gerçi
döndüğü Fransa'da dizginlenemeyen Yahudilik karşıtı antipatiler hâlâ varlığını
sürdürmekte ve gizlenmesine de pek gerek görülmemekteydi. Çalışmayı



sürdürdü, çünkü yapacak başka bir şeyi yoktu. Les Quatre Evangiles'in ilk üçü
tamamlandığı için, İkinci Cumhuriyet'e yaptığını Üçüncü Cumhuriyet'e yapacak
bir seri tiyatro oyunu üzerinde oyalanmaya başladı. Fakat düzyazı robotu artık
kaçınılmaz olarak enerjisini tüketmek üzereydi. Eleştirmenler rezalet
çıkaracaklarına artık sıkıldıklarını ifade ediyorlardı. Zola da büyük bir
özlemle Balearic adalarına çekilmekten söz ediyordu.

Geriye son dörtlemesinin son parçası olan Justice'ın yazılması kalmıştı. The
Four Evangelists'te Zola, bir önceki üçlemesi Trois Villes'de yer alan Pierre
Froment'in çocuklarının yaşamını ele almıştı. Çok da uygun bir yaklaşımla
Mathieu, Marc, Luc ve Jean183 adları verilen çocuklar yepyeni erdemleri
temsil ediyordu: erdemli aileler, dürüst ve hak ettiği gibi ödüllendirilen emek,
gerçeklere bağlılık ve adalet konusunda kararlılık. Bir eleştirmenin küçümser
bir tavırla belirttiğine göre, romanların yepyeni İncil'i sayılabilecek bu eserde,
Froment ailesini dünyayı ele geçirmiş (Les Rougon-Macquart roman serisinde
ele alınan) Rougon ailesi olarak göstermekteydi. Zola son ciltleri "yaşam ve
tatlılıkla dolu büyük bir düzyazı ve şiir" olarak betimliyordu ve hüzünle
ekliyordu: "Belki o zaman beni insanlığı aşağılamakla suçlamazlar." Dünya
üzerinde bir cennet düşünü şekillendirmeye çalışırken bir türlü yazamadığı
Gelecek şiirini anımsadı mı? "Kırk yıldır inceden inceye inceleme işiyle
uğraşıyorum... Bırakın da şu yaşlı halimle bir parça da hayal kurayım."
Kitapta bütün ulusların biraraya gelerek oluşturduğu bir Avrupa Birleşik
Devletleri, bir Yeni Kudüs'te barışın öpücüğünü hayal ediyordu.

Daha da tartışmalı bir konu, Zola'nın dostu Maurice le Blond'un "Justice'in
konusu Siyonism olacaktı" demesiydi. Bunu başka kaç kişi biliyordu? Başka
kaç kişi Dreyfus malzemesinin, Yahudi karşıtlığı sınıflandırmasının bir roman
haline gelebileceğinden kuşkulanmıştı? Zola'nın yeteneğinin körelmeye, kendi
başına apayrı bir olgu olan enerjisinin azalmaya başladığı düşünüldüğünde,
belki bu sırrın zafer kazanılmışcasına ortaya konulmasının fazlasıyla uzun ve
abartılı son bir soluğun altında bir anlığına görülen bir gerçek yerine, sonsuza
kadar varsayımsal kalması daha iyi olacaktı. Böyle kalmasının gerekmesinin
nedeni de, dünyanın henüz Zola'nın hoşgörü görüşü için hazır bir yer
olmadığının da bir göstergesi.

Zola, Justice'i bitiremeden öldü ve Vérité de kapağında siyah bir kenarla
yayımlandı. Doktorun raporuna göre Zola, karbonmonoksit zehirlenmesinden
öldü. 29 Ekim 1902 sabahı saat üçte mide bulantısı, baş ağrısı ve baş



dönmesinden şikâyet etmişti. Bir pencere açtı, yere yığıldı ve boğularak öldü.
Yatak odasındaki şöminenin durumunun gözden geçirilmesi ve hatta şömine
bacasının yıkılması sonucunda bile gazın ölüme neden olacak kadar niçin
biriktiği açıklanamadı, hatta aynı odaya aynı koşullarda yerleştirilen birkaç
deney faresi geceyi çok da rahat geçirdi. Zola'nın ölüm tarzına ilişkin kuşkular
olduğu haberinin zaten patlamaya hazır halk tarafından nasıl karşılanacağından
endişelenen doktor, raporuna ölümün kaza sonucu gerçekleştiğini yazdı.

1953 yılında, Libération gazetesinin okurlarından Haquin adında yaşlıca bir
beyefendi, Zola'nın ölümünü konu alan bir makaleye yanıt verdi. Zola'yı bir
hain kabul eden birçok Dreyfus karşıtından biri olan ve baca temizleyiciliği
yapan bir dostu şu itirafta bulunmuştu: "Ben ve adamlarım yan binada tamir
yaparken bacaları tıkadık. Ortalık zaten çok karışıktı; biz de bundan
yararlanıp Zola'nın bacasını saptadık ve tıkadık. Ertesi gün, çok erken
saatlere kadar da tıkalı kaldı. Hiç kimse bizi fark etmedi."

180 20. yüzyılın ilk çeyreğinde, sanat ya da toplumbilimler alanının önde gelen İngiliz entellektüellerinin
tamamına verilen ad (ç.n.)

181 “Suçluyorum” (ç.n.)
182 The Four Evangelists.
183 Bugün İncil'in var olan dört farklı versiyonunun yazarlarının adları (ç.n.)



Arthur Rimbaud
(1854-91)

Mayıs ve Haziran 1886'da Fransız yazın sanatı dergisi Vogue, düzyazı ve
şiirden oluşan ve akılda kalıcı olan bir seri yayımladı: Les Illuminations.
Eserin yarattığı etki çarpıcıydı. Eleştirel övgüler hiç gecikmedi. Çok hevesli
eleştirmenden birinin deyimiyle yazar, "bir tür efsanevi kahraman"dı. Genç
şairlerin, bu yazarı "ustaları olarak kabul etme"leri gerekmekteydi. Yazarın
sanrısal, ortakduyumsal metinleri simyacılık, sosyalizm, sarhoşluk ve ergenlik
konularıyla dolup taşıyordu. Şiirlerin neredeyse tamamı yazar henüz yirmi
yaşında bile değilken yazılmıştı. Dergiye göre bu muhteşem yetenek, rahmetli
Arthur Rimbaud'du.

Rimbaud aslında hayattaydı. 1880 yılında Afrika'ya gitmek üzere yola
çıkmıştı; o sıralar Tadjourah'ta184 yaşıyor ve Kral Menelik'e satmayı
amaçladığı şeylerin nakledilmesini bekliyordu. Yapılı, teni güneşten iyice
kararmış bu maceracıya bakıldığında, sanki Baudelaire tarzındaki bir şair,
insanların içine karışıveren bir Sir Richard Burton'a dönüşüvermişti.
Yazmaya karşı geliştirdiği yeni tutum, iş ortağı Pierre Labatut ertesi yıl
aniden ölüverince kendisini iyice gösterdi. Adamın dul karısının ricalarına
karşı ve onun gözleri önünde, Rimbaud, Labatut'nun otuz dört cilt
uzunluğundaki anılarının tümünü yaktı. "Daha sonra öğrendim ki, yaptığım
büyük bir talihsizlikmiş" diyecekti, "o itirafların arasında birtakım mülk
anlaşmaları saklıymış."

Rimbaud zaten taslak yazılara karşı hiçbir zaman saygı göstermemişti. Les
Illuminations, Rimbaud tarafından eski sevgilisi şair Paul Verlaine 'e 1875
yılında verilen bir tomar kâğıt düzenlenerek ortaya çıkarılmıştı. Une Saison en
Enfer185 (Cehennemde Bir Mevsim) adındaki eserinin basılmış kopyalarının
tamamı Brüksel'de bir depoda küflenmekle meşguldü ve nihayet Rimbaud'nun
gerçek ölümünden on yıl sonra yeniden keşfedildi. Pléiade186 basımının
editörleri, "Arthur Rimbaud'nun bize on dokuzuncu yüzyılın sonunda bir tür



küçük görme edasıyla terk ettiği ve aslında hiçbir parçasının da yayımlanıp
yayımlanmadığıyla ilgilenmediği az sayıda ve önemli eseri anlatmaktaydı"
demektedir.

Rimbaud'un eser sayısı çok az ama bir hançer kadar küçük ve keskin.
Rimbaud, geçirdiği kıskançlık krizlerinden birinde yazdıklarını atmış olsaydı,
olsa olsa Verlaine 'in koluna girmiş huysuz ve bilerek de arsızca davranan genç
olarak anımsanıyor olurdu. Yazdıklarının tamamı da "Arthur/Olabilecek kadar
küçük" gibi ifadelerin Latince'yi aşağıladığı ifadelerle ("belki de Latince bir
tür uydurma dildir") ve aritmetik notlarıyla ("Eğer iki metre odun 35 Frank
ediyorsa 7 desimetre ne kadar eder?") yan yana yer aldığı okul defterinden
Afrika notlarına ("35 Etiyopyalı @ yolculuk için 15 gümüş para ve iki aylık
geri ödeme @ 3 gümüş para, ödeme teslim ânında yapılacak, 34 x 21 ... 714
gümüş para") kadar uzanırdı ancak. İkisinin arasında da hiçbir şey yer almazdı.

Aşırı özenli akademisyenlerle fırsatçı arkadaşları, bir dehanın yüzeysel
sayılabilecek eser sayısını genişletmek için çaba gösterdi. Verlaine, örneğin
Ariettes Oublitées adlı şiirinde Rimbaud'dan bir satıra değinmekteydi:
"Kente yağmur indi, yumuşak"; oysa bu satır, Rimbaud'un hiçbir eserinde yer
almaz. Rimbaud'nun okul arkadaşı Ernest Delahaye, dışkıyla aşırı ilgilenen
iki adet oldukça kısa soneyi ezbere biliyordu ve bunlar 1923'te yayımlandı.
Ayrıca monarşi yanlısı bakkallara karşı yazılmış bir hicvin bir parçasını
anımsıyordu, ama metin hiç kuşkusuz gönderildiği düşünülen gazetenin çöp
kutusunu boylamıştı.

Bir diğer okul arkadaşı Paul Labarrière, 1885'te evini taşırken Rimbaud'un
şiirlerinden elli-altmış kadarını içeren bir defteri kaybetmeyi becerdiğini itiraf
etmek için 1933'e kadar bekledi. "Bir gölge oynaşıp duran kuğularla
ördekler" dışında tek anımsayabildiği ise, Rimbaud'un tipik kabadayılığını
sergileyen bir satırdı: "Ve sarhoş şair evreni paylar."

Fazladan bir şeyler bulabilmek umuduyla kimbilir kaç akademisyen
Rimbaud'un başka bir dostunun Afrika'da, Ugo Ferrandi'de bıraktığı notların
ardından hayıflanmıştır? "Bana Tadjourah hakkında bazı kesin ve capcanlı
gözlemlerini aktardı; ben de bir keresinde bunları kendi notlarımla birlikte
yayımlamayı düşündüm. Ama kader beni buna uygun bulmadı. Elimde Rim
baud'dan hâlâ birkaç sayfa var." İzler burada kesilir.

Rimbaud'un özünde koca bir boşluk yer almaktadır. Bu homoseksüel, dine



küfreden, şeytansı bir yeteneğe sahip şair, nasıl oldu da yerel Müslümanlar'la
Kuran tartışmaları yapan ve ılımlı bir tacir izlenimi yaratmayı da başaran
birine dönüştü? Şiirleri bu metamorfozu açıklayabilecek ya da
canlandırabilecek bir tür şifreli mesaj mı? Hepsinin de bir anlamı olması mı
amaçlandı? Yanıt kayıp bir defterle birlikte mi kayboldu?

"Eğer size artık yazmıyorsam bilin ki çok yorgun olduğumdandır ve elimde,
sizde de olduğu gibi, hakkında yazılacak yepyeni hiçbir şeyin
bulunmamasındandır" diye yazıyordu ailesine 1882'de. Ve iki yıl sonra da
"Sonunda, Müslümanlar'ın dediği gibi; 'Her şey yazılı!' Yaşam bu, gülünecek
şey değil."

184 Etiyopya'da bir kent (ç.n.)
185 A Season in Hell.
186 La Bibliothèque de la Pléiade. Fransızca saygın eserlerin deri ciltler içinde Editions Gallimard

Basımevi tarafından gerçekleştirilen basımı (ç.n.)



Frank Norris
(1870-1902)

Ölümünden yirmi yıl sonra Frank Norris'in 1906 yılındaki San Francisco
depreminde yok olduğu zannedilen bir romanı bulundu. Norris'in ahlaksal
çöküntüyü ve halk arasında yaygın olan, kişilerin kendilerini kurt zannetme
inancını ele alan romanı Vandover and the Brute, Norris'in ölümünden sonra
yayımlanan ikinci romanıydı. Yazın eserlerinin bir kez kayboldular mı yeniden
bulunmaları o kadar ender rastlanan bir durum ki, Vandover and the Brute'ün
bulunması bile başlı başına kutlanmaya değer bir olay. Ama başka ve büyük
olasılıkla da daha önemli bir eserin bir daha geri dönülemez bir biçimde kayıp
olmasından ötürü bu sevinç yarım kaldı.

Norris 1899'da insanların ihtirasının ve insanlık dışı arzularının konu edildiği
hırçın tavırlı romanı McTeague ile üne kavuştu. Sapkın kişileri ve zalimce
cinselliği açık sözlülükle betimleme yaklaşımından ötürü eleştirmenler bu
romanı Emile Zola'nın eserlerine benzetti. Bu aslında Norris'in de hoşuna
giden bir kıyaslamaydı; öyle ki mektupları ve kitaplarını imzalarken kendisine
layık gördüğü "Genç Zola" adını kullanmaya başladı. Nasıl ki Zola, La Bête
Humaine ile adını duyurup ardından daha iddialı bir projeye giriştiyse, Norris
de aynını uyguladı.

McTeague henüz yazılmamışken bile Norris, yazın sanatındaki asıl hedefine
gözünü dikmişti. 1897'de San Francisco Examiner'ın sanat editörüne yazdığı
bir mektupta, "Büyük Amerikan romanı konusuna yaklaşım için iki yol
bulunmakta. Bunlardan biri, bir Amerikalı yazar tarafından üretilmiş en iyi
roman; diğeri de ton açısından tamamen Amerika'ya ait olacak ve Ameri
kan yaşamının özünü en becerikli biçimde yorumlayacak bir roman"
demekteydi. Norris'in amacı bu ikinciyi üretmekti.

1899'da sonunda aradığı fikri buldu, hem de bu o kadar önemli bir fikirdi ki,
arkadaşı Bruce Porter'ı sabahın beşinde arayıp anlatması gerekti. Roman



yazarı ve eleştirmen William Dean Howells'a yazdığı mektupta fikrini
ayrıntılarıyla anlatıyordu. Fikir "tam anlamıyla Amerika'ya özgü'ydü ve
Kaliforniya'yı temel alıyordu:

"Düşüncem, tek bir konu (buğday) etrafında üç roman yazmak.
Birincisi Kaliforniya hakkında bir öykü (Üretici); ikincisi Chicago
hakkında bir öykü (Dağıtıcı); üçüncüsü de Avrupa hakkında bir
öykü (Tüketici). Her birinde de Batı'dan Doğu'ya akmakta olan o
devasa buğday çağlayanına bağlı kalınacak."

Amerika'nın işi iş yapmaktı. Calvin Coolidge 'ın bu görüşünden önce bile
Norris, ekonomik bir süreci epik üçlemesinin yapısal temeli olarak
kullanıyordu. Söz konusu olan "sahip olduğum bütün cesaretle dosdoğru
doğacılığa dalmak" olsa da Norris, aslında Zola'nın görüşünden tamamen
farklı bir görüş sergiliyordu. Zola'nın karakterleri kalıt olarak aldıkları
koşullar tarafından yönlendirilirken, Norris ekonomik koşulları inceliyordu.
The Octopus'un (Ahtapot) birinci bölümünde, Cedarquist'in öngördüğü gibi,
"On dokuzuncu yüzyılın en büyük lafı üretim oldu. Yirminci yüzyılın ki ise –
beni iyi dinleyin, gençler– pazarlar olacak."

The Octopus 1901'de yayımlandı. Kaliforniyalı çiftçiler ile Pasifik ve
Güneybatı Demiryolları Tröstü arasındaki bir çatışmayı konu alan romanda
çiftçiler toprağı kiralar, sular, işler ve dönüm başına yaklaşık 5 dolar
karşılığında satın almayı bekler. Fakat şirket fiyatı değiştirir ve dönüm başına
40 dolar ister. Siyasal mekanizmalar ve yozlaşmış bürokrasi, silahlı direnişi
ve her iki taraftan da ölenlerin olduğu şiddeti doğurur. Bu tipik bir Amerikan
anlaşmazlığıdır: öncü bireye karşı kapitalist tekel. Norris konu için çok
ayrıntılı araştırma yapmıştı ve gerçekçi yaklaşımı açısından bile (bazıları bunu
skandal haber üretme olarak adlandırsa da) The Octopus, Amerikan
romanlarının Amerikalılığı'nda yepyeni bir dönüm noktasıydı.

İkinci cildi oluşturan ve Chicago borsasında buğday komisyonculuğunu konu
alan The Pit (Çukur) yayımlandığında Norris, periton zarı iltihaplanmasından
ötürü çoktan ölmüştü. Otuz iki yaşındaydı. Yine de kitabın önsözü onun
planladığı biçimde basıldı. Önsözde Norris'in asla yazamayacağı kitabın
duyurusu yapılıyordu:



Buğday Epiği Üçlemesi aşağıdaki romanları içermektedir:

THE OCTOPUS, Kaliforniya öyküsü
THE PIT, Chicago öyküsü
THE WOLF, Avrupa öyküsü

Anlatılana göre The Wolf (Kurt), "bir eski dünya topluluğundaki kıtlığı sona
erdirerek her şeyi sona erdirecek"ti. Norris, ölümünden birkaç gün önce
Avrupa'ya yolculuk etmeyi ve Gettsburry Muharebesi'ni konu alan bir başka
üçleme kaleme almayı planlıyordu. Vandover and the Brute'ün ortaya çıkışı
sevindirici olsa bile, eğer The Wolf elimizde olsaydı, Norris'in ünü daha da
fazla olabilirdi. William Dean Howells, tamamlanmamış epik eserin hüzünlü
havasını çok net bir biçimde yakalıyordu:

Ardında bıraktığı iki roman onun şöhreti açısından yeterli olmasına, kendi
içlerinde bir bütünlük taşımalarına ve kendi başlarına yeterli olmalarına karşın
insan, serinin bunlara benzeyen diğer kitabını düşünmeden edemiyor. Söz
konusu olan Alaaddin'in sarayı ama yine de;

"Alaaddin'in sarayındaki tamamlanmamış pencere
Tamamlanmamış kalmalı."

Bizler de ona hasret ve pişmanlık acısıyla bakmadan edemiyoruz.



Franz Kafka
(1883-1924)

Franz Kafka, yazınsal eserlerinden kalanlarla neler yapılması gerektiği
konusunda görülmedik oranda net ifadeler kullandı. 1921'de dostu Max
Brod'a, "Vasiyetim çok basit olacak; senden her şeyi yakmanı istiyorum"
demişti. Brod bunu reddetti ve Kafka da asla bir vasiyet yazmadı, ama
kâğıtları arasında iki not bulundu:

"SEVGİLİ MAX, son isteğim ardımda bıraktığım her şeyin (yani
hem evdeki hem de bürodaki kitap raflarında, dolaplarda, yazı
masasında ya da içine girdikleri başka ne varsa oradaki her şeyi,
eline geçen her şeyi), ister defter, ister yazı, ister benim ve başka
insanların mektupları, ister taslaklar ve benzerleri biçiminde
olsun, hiç okunmadan son sayfasına kadar yakılması. Bunlara bana
ait yazılar ile sende ya da başka insanlarda bulunan notlar da
dahil; bu insanlardan bu notları benim adıma rica edebilirsin.
Sana teslim edilmeyen mektuplar da hiç olmazsa onları elinde
bulunduranlar tarafından bu isteğime sadık kalınarak yakılsın."

Bu notun taslak hali olduğu anlaşılan not ise mürekkeple değil kurşunkalemle
yazılmıştı:

"SEVGİLİ MAX, belki bu kez iyileşemeyeceğim; bir aydır çektiğim
yüksek ateş yetmezmiş gibi şimdi de zatürree oldum ve oturup
yazıya dökmem bile bu durumu düzeltmeyecek; gerçi bunun bile bir
faydası olabilir.

Şu halde, ne olur ne olmaz diyerek yazdığım her şeye ilişkin
vasiyetimi açıklıyorum:



Bütün yazdıklarım içinde işe yarar kitaplar yalnızca şunlar: Das
Urteil187 (Dava), Der Heizer188, Die Verwandlung189 (Dönüşüm), In
der Strafkolonie190, Ein Landarzt191 ve kısa öykü Der Jäger
Gracchus192. (Betrachtung'un193 geriye kalan birkaç nüshası
kalabilir, ama kimsenin bunları selüloz haline getirmekle uğraş-
masını da istemiyorum, ama yeniden basım da olmayacak.) O beş
kitapla kısa öykü işe yarar derken, onların yeniden yayımlanmasını
ve geleceğe aktarılmasını istediğim anlaşılmasın, tam aksine, asıl
istediğim tamamen yok olmaları. Yalnızca madem ki şu anda
mevcutlar, dileyenin onları ellerinde tutmasının benim için bir
sakıncası yok.

Ama bunun dışında yazdığım her şey (dergi ve gazetelerde
yayımlananlar, yazı ya da mektuplarda yer alanlar) hiç istisnasız,
elden geldiğince toplanacak ya da elinde bulunduranlardan
istenecek... Bütün bunlar hiç istisnasız ve tercihen de hiç
okunmadan (gerçi senin okumana aldırmam, ama okumamanı da
tercih ederim, ama başka hiç kimse bunlara bakmamalı) hiç
istisnasız yakılmalı ve senden istediğim de bunu bir an önce
yapman."

Kafka meslektaşlarından birinin oğlu ve gelecek vaat eden bir şair olan
Gustav Janouch'a da aynı kararlılıkla seslenmekteydi. Janouch öykülerden
bazılarını deri ciltle kaplatmıştı ve Kafka da kendisine ait "dehşetin
maddeleşmiş hali... yakılsın" diye ısrarla belirtiyordu.

Kafka'nın kendi eserlerini yok etme yürekliliğine sahip olmadığı söylenemez.
1923'te Kafka, son sevgilisi Dora Diamant'la birlikte büyük sayıda
malzemeyi yaktı. Yakılanlar arasında mektuplar, kısa öykü olan Tünel'in son
sayfaları, bir oyun ve Odessa'da gerçekleşen ritüel cinayetleri konu alan bir
öykü de yer alıyordu. Yazılarını ısınmak için yakmıştı. Bütün gece yazdıktan
sonra da sonuçları hemen yok etti ve zaten az sayıda olan eserlerini de
acımasızca elden geçirdi.

Brod dostunun isteğini yerine getirmeyi reddetti. Kararını savunurken de bunu
yapmayı reddedeceğini Kafka'nın zaten bildiğini ve kendisine talimat vermek
suretiyle de Kafka'nın eserlerini onları koruyacağını bildiği kişiye emanet



ettiğini ileri sürdü. Buna göre mektuplarda yer alan yüzeysel anlam en iyi
olasılıkla, olayı olgunlukla karşılamasını, en kötü olasılıkla da bunları yazdığı
sırada aklının başında olmadığını göstermekteydi. Böylece, 1925'te Das Urteil
yayımlandı ve bunu Das Schloß194 (Kale) (1926), Amerika (1927), Beim Bau
der Chinesischen Mauer195 (Büyük Çin Şeddi) (1931) ve Tagebücher 1910-
1923196 (1951) izledi. Sevgilisi ve Çek çevirmen Milena Jesenkâ ile
arasındaki çılgınca ve yaralayıcı yazışmaların yayımlanmasından on beş yıl
sonra 1967'de, bu kez de iki kez nişanlandığı Felice Bauer'e gönderdiği benzer
nitelikli mektuplar yayımlandı.

Mac Brod doğru olanı mı yaptı? Kafka'nın şöhretinin ölümünden sonra kat kat
artması ve hatta yirminci yüzyıl Modernizm akımının temel figürlerinden biri
haline gelmesi gerçeği, Brod'un bu kabahatinin affedilebilir olduğunu
düşündürebilir. Ancak değeri anlaşılamamış bir dâhinin imajını
karmaşıklaştıran bazı ince noktalar var.

Kafka romanlarından hiçbirini tamamlamamıştı; hem Amerika hem de Das
Schloß bitirilmemiş eserler. Eğer Amerika'yı yayımlanması için hazırlamış
olsaydı bazı anormallikler de çözülmüş olurdu. Romanın kahramanı Kari
Rossman, eserin sonunda Naturtheater von Oklahama (Oklahoma Doğa
Tiyatrosu) (Oklahoma'nın yanlış yazılışı Arthur Holitscher'in Amerika Heute
und Morgen başlıklı kitabından alınmadır) ile karşılaşır. Bu tuhaf, sahte ve
ticarileştirilmiş cennetin bir aptalın zihnindeki cennet mi yoksa gerçek
ödüllendirilme mi olduğu bilinmiyor. Aynı şekilde Das Schloß adlı eserin baş
kişisi Bay K'nın sonunda başına neler geldiğini de bilmiyoruz. Brod'un savına
göre roman K'nın tükenip ölecekti; elimizde var olan versiyonda da Frieda
tarafından terk edilen, Kale'ye girme planıyla baş başa kalan ve gizemli ve
kudretli Klamm'la asla karşılaşamayacağını anlayan K, artık bütün şansını
tüketmiş gibidir. Ama karşımızdaki yazar Kafka gibi insanlığın batabileceği
sonsuz derinliklere son derece duyarlı biri olunca, bu bariz çukurun bile daha
derin bir ümitsizliği gizleyip gizlemediğinden emin olamayız. Kafka'nın en
kötü anlayışını hafife alamayız.

Der Process197 (Dava), hiç değilse bir sona sahip. Hakkında birilerinin yalan
söylüyor olması gereken, kendisine yöneltilen suçlamanın gerçek niteliğini
anlama çabasında hep zorluklarla karşılaşan ve terslenen Joseph K, kendisini
cellatlarının kollarına atar. Ancak bugün okuduğumuz haliyle Der Process,



kuşkuya yer bırakmayacak düzeyde Kafka'ya özgü değil.

Eserin yazılı biçimi bölümlere ve bölümler de alt başlıklara ayrılmıştı, ancak
Brod bunların sıralaması konusunda Kafka'nın eseri oluştururken okuduğu
bölümlerden yola çıkarak "(kendi) yargılarına güvenmek" zorunda kaldı.
Düzenleme yaparken verdiği kararlar çok sağlam eleştirel temellere oturmayıp
"gerçek anılar tarafından desteklenir" türdendi. Brod, "Gizemli davanın
daha sonraki çeşitli aşamalarının betimlenmesi gerekirdi" diye bir itirafta
bulunurken, son bölümden ötürü Joseph K'nın asla en üst mahkemeye
ulaşamadığını bildiğimize göre arada yer alan, işkenceden farksız bölümlerin
"sonsuza kadar uzatılabilir" olduğunu ileri sürmekteydi. Yaptığı işin
doğruluğundan adeta kibirlenerek söz eden Brod'un inancına göre, sondan bir
önceki bölümle son bölüm arasında sonbaharın sonlarından ilkbaharın
sonlarına atlanması gibi "eğer okuyucular kitabın boşluklarından haberleri
olmazsa, hatalarının farkına ender olarak varacaklardır."

Der Process'te bir davanın var olmaması, Modernizm tarzı estetiğin merkezi
ilkelerinden biridir, ancak bunu metinsel bölünmeden ziyade yazarın
tasarımına atfetmek hata olur. Kafka'nın yine Brod'a söylediği gibi,
"Romanları dahil etmeyeceğim. O eski girişimleri ne diye düzenleyeyim?
Sırf şimdiye kadar yakılmadıkları için mi?" Kendisini yok saymaya yönelik o
tipik sözlerinden birinde Kafka, "Birileri parçacıklardan bir bütün, eksiksiz
bir eser yaratmayı umut eder ise bu olanaksız, bu konuda benden yardım
beklemesin" demekteydi. "Ben bunları ne yapacağım şimdi? Bana bir
faydaları olmayacağına göre, haklarında bildiklerim düşünüldüğünde,
onların bana zarar vermesine izin verecek miyim?"

Kafka'yı yirminci yüzyıl Virgil'i sayıp bir kenara bırakmak en kolay çözüm
olurdu. Virgil de Aeneid'in, kusursuz hale getirilmediği için yakılmasını talep
etmişti. Fakat Kafka'nın tüm kâğıtlarının yakılmasında ısrar etmesi, olumsuz
eleştiriler karşısında geriye dönük bir gurur meselesi değil. Bir bakıma
metinlerinin kışkırtıcı niteliği ve onların geçiciliği üstün gelmektedir.

Bütün yazarlar içinde erkin kötüye kullanımının en fazla bilincinde olan ve
bundan en fazla sarsılan yazar Kafka'dır. Bu özayrımsama Kafka'yı kendi
değersizliğine içtenlikle karşı çıkmaya yönlendirdi, çünkü o itkilerin
kendisinde de var olduğunun farkına vardı. Milena'ya söylediğine göre Kafka,
"sınırsız ölçüde kirli"ydi. Korkulara karşı bir savunma olarak yazı yazmanın



etkisizliğini biliyordu. Sinirleri bozan bir metinde, bir tiyatro eserini
eleştirdiğinde yaşadığı "bayılma hissi"ni anlatır: "Sen neden bahsediyorsun?
Sorun ne? Yazın sanatı mı, o da ne? Nereden çıkmış? Ne işe yarar?"

Mantıktan ziyade duygularına güvenerek buyurgan ve tersine çevrilemez
yargılardan, aman vermeyen adaletsiz kurallardan ve hiç ses çıkarmadan
bıçağın altına yatmaya teslimiyet gösterme hallerinden haberdardı. İradesini
zorla kabul ettirme ya da birilerine güç uygulamayı isteyebilecek en son insan
olmasına karşın, yazmanın da bir tür şiddet eylemi olduğunu ve bir metnin
"gücü"nden söz ettiğimizde, bunun zalim yöneticiler tarafından uygulanan
erkten farksız olmadığını biliyordu. Kafka şöyle yazıyordu:

"Bence yalnızca bizi ısıran ve sokan kitapları okumalıyız. Eğer
okumakta olduğumuz bir kitap bizi kafa atılan bir yumruk gibi
sarsmazsa, onu okumanın ne âlemi var? Hep denildiği gibi, 'Bizi
mutlu etsin' diye mi? Ulu Tanrım, o durumda hiç kitap olmasaydı
da o kadar mutlu olurduk... Bize gereken bizi en ıstıraplı
talihsizlikler kadar çarpacak... Sanki ormana sürgüne
gönderilmişiz gibi hissetmemizi sağlayacak kitaplar... Kitabın
içimizdeki donmuş denize gerekecek bir balta olması gerekir."

Kafka yazılarının yakılmasını istiyordu, çünkü o yazıların incitmeleri
amaçlanmıştı.

187 The Judgement.
188 The Stoker.
189 Metamorphosis.
190 Penal Colony.
191 Country Doctor.
192 Hunger-Artist.
193 Meditation.
194 The Castle.
195 The Great Wall of China and Other Stories.
196 Diaries 1910-1923.
197 The Trial.



Ezra Loomis Pound
(1885-1972)

The Bookman dergisinin Temmuz 1909 sayısında Personae adlı koleksiyonu
kısa süre önce yayımlanan Ezra Pound'un, daha önceleri yazdıklarından çok
daha fazlasını yok ettiği, "özeleştiri yetisi" ile "iki roman ve üç yüz sone"yi
yaktığı ilan ediliyordu. Pound söz konusu olduğunda hep görüldüğü gibi, her
zamanki yaygaracılığı rahatsız edici bir gerçeği gizliyordu. A Quinzaine for
this Yule (Bu Noel'i On Beş Geçe) başlıklı ince bir bildiri dışında İngilizce
okuyanların erişebileceği tek eser, Venedik'te yazarın kendi olanaklarıyla
yayımladığı ve A.R. Orage 'ın kitap dükkânında gözlerden uzak kalan A Lume
Spento (Sönmüş Mumlarla) başlıklı çalışmaydı. Yirminci yüzyıl şiirini
değiştirecek olan adamın ilk eseri, Walter de la Mare 'ın daha sonraları
söylediği "ağdalı kokuya bulanmış parça kumaşlar"ı en iyi biçimde
anlatmaktadır.

Dostlarına göre her sabah Petrarch tarzında bir adet sone yazıyor ve hemen
ardından da şiiri yırtıyordu. Bu tür bir düzenli, teknik alıştırma yoluyla da
daha sonraki eserlerinde açıkça görülen sağlam vezin oluşturma yeteneğini
geliştirdi. Fakat roman ya da öykü daha büyük bir sorundu. La Dogesa's
Necklace ve Genoa adında iki öyküsünü Amerikan dergisi Smart Set'e gön-
derdiyse de dergidekiler bunları yayımlamaya yanaşmadı ve öykülerin tek
kopyası da ortadan kayboldu. Pound kendisinde uzun romanlar için gerekli
olan "kadınlara özgü sabır yeteneği"nin bulunmadığını ileri sürse de, bir roman
için kaleme aldığı beş bölümün de yalnızca "sonu gelmez bir başlangıç" ve
"berbat" olduğunu fark edecek kadar da akıllıydı.

Düzyazısal anlatımı denediği dönemlerde, zaten hakkında yazabileceği fazla
bir konusu da yoktu. Kendisinin büyük bir şair olduğunu biliyordu, ama henüz
büyük denebilecek bir şiir yazmamıştı. Üniversitedeyken hep horlanmış,
Indiana'daki Wabash College'da öğretmenliği denemeye çalıştıysa da kurallara
karşı gelerek eski bir sirk oyuncusuna gösterdiği yardımseverlikten ötürü işini



kaybetmiş198, Avrupa'da yaşayan yetenekli ve bir parça da kibirli bir
Amerikalı'ydı. Herhangi bir ürün üretememiş bir yazar olmasına karşın yine de
kendisini çok iyi tanıtmayı başaran Ezra, büyük bir başarıyla Londra'nın altını
üstüne getiriyor, insanları yeni eserler yerine saçıyla etkilemeyi başarıyordu.
Açıkça ikinci sınıf düzeyde biriydi ve bu suçlamayla sık sık karşılaşacaktı.

Sürekli sabırlı kalmayı bilen annesi sonunda Vahşi Batı'yı konu alan epik bir
şiir (bir Billy the Kid Efsanesi) yazarak para kazanmasını önerdiyse de Pound,
Amerikalı olmaya özgü pek çok şeye karşı küçümseyici, dışlayıcı bir tutum
geliştirmekle meşguldü. Ancak bir epik planlamaktaydı. Bentley'nin Milton
basımından ve bir "kırk yıllık epik" düşüncesinden söz eden eğitmeni Joseph
Ibbotson, Ezra'yı çok etkilemişti. O sıralar üç kere evlenmiş, dikkati çekecek
düzeyde mütevazı bir onuncu yüzyıl hanımefendisi olan Lady Marozia'yı199

konu alan bir oyun üçlemesi yazmak daha fazla ilgisini çekiyordu. Bu esere
başlayıp başlamadığı bile bilinmiyor, fakat İtalyan tarihinden anlaşılması zor
parçalar yine de sonuçta yazacağı epikte kendilerine bir yer bulacaktı. Lady
Marozia'dan da Kıta XX'de öylesine söz edilir.

A Draft of XXX Cantos (30 Kıtanın Bir Taslağı) başlıklı ilk bölüm nihayet
1930'da, Pound İngiltere'den ayrıldıktan sonra yayımlandı. Yaşamının geri
kalanını bu eseri yazmaya ayırdı ve bugün bile eserin sonu (eğer bir sonu
varsa) bilinmiyor. Cantos, babasına özetlediği gibi, kısa öyküler yazarken
kullandığı çalışma yöntemini andırmaktaydı: "Onları aklıma gelen herhangi
bir karakterin ağzından yazıyorum ve aklıma gelebilecek, satış yanı
olabilecek her şeyi de yazıyorum." Elde ettiği parasal kâr, eserin varlık
nedeni olmayı pek başaramasa da, paranın doğası onun açısından önemli bir
tema haline gelecekti.

İlk başlarda Pound, Cantos'un açık, bağlantısız yapısından memnun
görünüyordu. Henry James'e eseri için "hiçbir bilinen kategoriye, hiçbir
görsel betimlemeye ya da başka bir şeye dahil olmayan sonsuz bir şiir"
demekteydi. Konunun erimi çok genişti, zira Sigismundo Malatesta'nın200

"Çağının tüm başarılarına değer bir başarısızlık"tan, Konfüçyüs'ün
"Modern Londra'nın cehennemi andıran ortamında tefeciliğin
yükselişi"nden, Kaptan Acoetes'in201 (Pound, bir süreliğine de olsa onu The
Cantos'un anlatıcısı yapmayı düşünmüş, ardından da "Onu Baywater'a nasıl
getirebilirim bilemiyorum" diyerek vazgeçmişti). Tanrı Dionysos'un



yolculuğunun anlatımından, Pound'un büyükbabası Thaddeus ile onun
demiryolu planlarından, Ezra'nın Troubadour'lardan202 Eluisinian
Gizemleri'ne203, Anglo-Saxonlar'dan Toplumsal Kredi'ye204 kadar bütün ilgi
alanlarından birer parça bulunmaktaydı. Kullanılan dil de engin bir bilgiyi
yansıtan alıntılar, yarı mistik başkalaşım ve kırsal yöreye özgü maskaralıklar
arasında gidip gelir. Tıpkı radyoda olduğu gibi okuyucu, yalnızca kimin
konuştuğunu, çıkardığı gürültüden anlayabilir. Ayarı yapılmamış bir radyo gibi
parazitin cızırtısı konuşmalardan yalnızca bazı parçaların işitilmesine olanak
verir.

Eğer bir tema varsa bunu belki de başlık göstermekte. "Kıta" ayrımı Dante
tarafından Cornmedia için kullanıldı ve Pound'un Cantos'u da mutlak yargının
tanrıdan yoksun, güldürmekten yoksun, affetmekten yoksun bir versiyonu
gibidir. T.S. Eliot'ın da fark ettiği gibi, Pound'un cehennemi diğer insanlardan
oluşur. Pound'un kendisi lanetlemelerden ve cezalardan muaftı. Istırap
çekenlerden biri değildi; Pound yatıştırılması zor bir yargıçtı. Cantos, tıpkı
Cornmedia gibi cehenneme inilmesiyle başlar, ancak bu cehennem liberalizm,
kapitalizm, savaş kışkırtıcılığı ve kültürel sığlık niteliklerini taşır. Pound,
Cantos'u yazmayı sürdürdükçe cehennemin fark ettirmeden cennete dönüşmesi
güçlendi. Daha sonraki cilt, Dante 'nin kutsal ruhlarından ilham alınarak
Thrones adını taşıyordu ve cennete doğru bir hamleydi. "Epeyce yer gördüm;
cenneti nerede görsem tanırım" savında bulunuyordu.

Ne yazık ki cenneti faşizmde gördü. Pound 1925'te İtalya'ya taşındı ve
Mussolini'de kendisinin bıkıp usanmadan savaş verdiği sorunlardan birçoğuna
çare olabilecek kültürel bir süper kahramanın yükselişini buldu. Para arzı,
ekonomik durgunluk ve kültürel yenilenme konularında gitgide anlamsızlaşan
kuramları, onun faşist retoriğin saçma yatıştırıcılarına iyice bağlanmasını
sağladı. Tefecilik karşıtı kişisel savaşını başlatırken, hiç ara vermeden Yahudi
karşıtlığına da geçiş yapmış oluyordu. İtalyan hükümeti için radyo yayınına
başlayan Pound, Mussolini'yi yüceltiyor ve zararlı Amerikalılar'a karşı da ateş
püskürüyordu.

Cantos şunu yansıtmaktaydı; kâğıt para yalnızca bir varsıllık simgesiydi ve
nasıl ki Pound'un kısa süren, kendisinin uydurduğu "imgecilik" ifadesi şiirde
gevşek metaforları ve kolay benzetmeleri bir kenara bırakmışsa, Pound şimdi
de paranın sahteliğine ateş püskürmekteydi. Para felsefesi ve mali metafizik
şiirin dolaşım ortamı haline geldi. Bu konular o kadar tuhaf ve kişisel bir hal



aldı ki, faşist yönetim bile onun gözde kuramlarını özetleyen ve şiirlerinden
birer kopyayı içeren bir mektubun eline geçmesinin ardından Pound'un
ütopyasını "herhangi bir gerçeklik duygusundan yoksun, bulanık bir zihnin
beceriksizce bir planı" olarak görme eğilimindeydi. Yine de görüşlerini yayın
yoluyla yaymasına izin verdiler. O zamanlar, bu görüşlerden birine göre
ABD'nin, No tiyatrosunu anlatan 300 film bobini karşılığında Guam adasını
Japonlar'a terk etmesi gerekiyordu.

Müttefikler ilerleyince Pound onlara teslim oldu. Pisa yakınlarında dikenli
tellerle çevrili bir toplama merkezinde, güneşin altında ve bir kafesin içinde
tutuldu; Cantos işte bu dönemde ağır aksak oluşturuldu. Kıta LXXXI'da "Bırak
boş gururu" der Pound, ama okuyucu onun müttefikleri mi yoksa pişmanlığın
aniden gelen etkisini mi kastettiğini anlayamaz. İhanet suçlamasıyla
mahkemeye çıkarılmak üzere Amerika'ya gönderildi ve akıl sağlığının yerinde
olmadığı gerekçesiyle kapatıldığı akıl hastanesinde yirmi yıl geçirdi. St.
Elizabeths hastanesinde ünlü şairler ve aklı çelinmiş ırkçılar onun ayaklarının
dibinden ayrılmazdı.

Hastanedeyken Moskova Radyosu'nun ifadesiyle "deliliğini itiraf etmiş bir
adamın delice ve delice olduğu kanıtlanmış saçmalıkları" olan Pisa kökenli
Cantos, 1949 Bollingen Şiir Ödülü'nü kazandı. Cantos kitleleri cezbetse de,
en azından Stalin'le konuşmak için Gürcüce öğreneceğini söylediği bölüm
atlanmıştı. Pound fazla yazı yazmayıp bu sürekli genişleyen epiğin ne anlam
taşıdığına kafa yormayı seçti. Dante ile kurulan koşutluk azaldıysa da
değişmedi. Kıta I ile Kıta L arası bir "dedektif öyküsü'ydü, yani "Neyin yanlış
olduğunu anlamak için çevreye bakınma." Geri kalanı da onun ideal bir
kente, kusursuz bir düzene ilişkin kısa görüşleri olacaktı, ama kâğıda
döküldüğünde bu görüşler abartılı bilgilerin karışık parçacıkları dışında
nadiren göze çarpmaktaydı.

1958'de serbest bırakıldığında Pound, çoktan hem Cantos gibi bir olgudan
hem de eserde içerilen siyasal dokundurmalardan ötürü saygın akademik
çevrelerin ilgi odağı haline gelmişti. Bir yanda oyun yazarı Arthur Miller
onun eserini, "su katılmadık müstehcenlik" diyerek kötülerken, diğer yanda da
Hugh Kenner, yayımlanma öncesini okurlarını Pound'un sık rastlanan yazım
hatalarını düzeltmeye kalkışmamaları konusunda uyarıyordu; çünkü o zaman
henüz daha anlaşılmamış bir espriyi yok ediyor olabilirlerdi.



Akademisyenler şiiri, yazıldığı zamanın ve şairin zihninin bir yansıması olarak
yorumladı. Pound'u kendisi "düzen prensibi karşısında parçalanmış atom"
karşıtlığını getirmişti ve çok çeşitli yorumlarda kaos türü çöküş, Dante tarzı
bir yolculuk ve otobiyografik itiraflar Cantos'un nasıl yorumlanacağına ilişkin
görüşler olarak dile getiriliyordu –hatta proje henüz bitirilmemişken. Fakat
şiirin kendisi hiç de ihtişamlı bir sona doğru gitmiyordu. Bitiş bölümü
Agamennon ile ütopya arasında salınıp duruyordu. Bitkin, kırgın ve hasta
Pound, eleştirmen Donald Hall'u kabul ettiğinde şöyle diyordu: "Sen, bul beni,
parçalar halinde!"

Kıtaların bitirilmiş halinin nasıl bir şey olarak tasarlandığına ilişkin
parçacıklar yazılıp çizildi: "Bırakın Tanrılar affetsin her ne yaptıysam" /
"yok ediciler değil insan olmak" / "Onun adı Cesaretti ve Olga diye yazılır"
diyerek metresini yüceltiyordu; "Bu satırlar aslında son KITA için her ne
yazacaksan / / bu arada." Şiir editörlerin bu son ifadeleri nasıl yorumladığına
bağlı olarak farklı sonlar içerir. Kıtaların son çırpınışları, bir bakıma
Malatesta'nın "tempus loquendi, tempus tacendi" (Konuşulacak zaman var,
susulacak zaman var) sözüyle önceden canlandırılmıştı.

Cantos çağdaş şiir sanatı açısından bir meydan okuma, anlamlar ve
yöntemlerden oluşan bir labirent, şiirin kolay olması gerektiğini düşünenlere
karşı savrulmuş bir şamar olmayı sürdürüyor. Şiirin zorlukları yalnızca
Pound'un bilgiyi kendisine özgü bir tavırla sunuyor olmasından
kaynaklanmayıp, aynı zamanda da o dönemin yoğunluğunu ve müphemliğini
anlayabilmenin güçlüğünde yatmakta. Pound'un asılsız ve aptalca inançları ne
olursa olsun, şiiri nihai çözümlere direnmektedir.

Allen Ginsberg, Pound'un Yahudi karşıtı ve demokrasi karşıtı önyargılarından
caymasına tanık olmuştu. Bu değişiklik Pound'un son mektuplarının
bazılarında pekiştiriliyordu. Burada Pound, gelecekten haber verir gibi ilk
günahın tefecilik değil para hırsı olduğunu söylüyor ve kendisinin nefret yüklü
yayınlarını da her zaman nefret ettiğini ileri sürdüğü darkafalılığın bir örneği
olarak görüyordu. Ama şiiri söz konusu olduğunda, gerçeğin bu biçimde baskın
çıkışı, artık iyice azalan gücünün ifade etmesine yetmeyecek kadar geç
kalmıştı. Bir türlü bitmeyen, bir türlü bitirilemeyen Cantos üzerindeki kendi
mezar taşı yazıtı çıplak bir tek heceden oluşur: "gelişigüzel."

198 Erkek kılığına girerek gezmek konusunda büyük ustalık sergileyen bir kadını defalarca odasında



ağırlayan Pound, birkaç kez yakayı ele verince okuldan kovuldu (ç.n.)
199 Marozia ya da diğer adıyla Mariuccia (890-?932/937). Papa III. Sergius 'un metresi olarak da ün

salmıştı (ç.n.)
200 Sigismondo Malatesta (1498-1553). İtalyan bir paralı asker (ç.n.)
201 Ovid'e göre Tanrı Baküs'e yardımcı olan gemici (ç.n.)
202 Ortaçağ ozanı ve şairi (ç.n.)
203 Eski Yunan'da, Demeter ve Persephone kültünde, dört yılda bir düzenlenen dine giriş törenleri (ç.n.)
204 C.H. Douglas  (1879-1952) tarafından geliştirilen bir ekonomik ideoloji ve toplumsal hareket (ç.n.)



Thomas Stearns Eliot
(1888-1965)

1924, T.S. Eliot açısından 1923'ten, 1922'den ya da 1921'den daha iyi bir yıl
olacak gibi görünmüyordu. The Waste Land adlı şiiri 1922'de yayımlanmış ve
o yıl en iyi eser olarak Dial Ödülü'ne layık görülmüştü; ancak yine de eserin
zorluğunu vurgulama eğiliminde olan eleştirmenler eser için, "lanetlenmiş
karmaşalar" ve "su katılmadık labirentler" terimlerini kullanmaktaydılar. Ezra
Pound'un yardımıyla şiir He Do the Police in Different Voices (Farklı
Seslerde Polisi Canlandırır) başlıklı çok daha uzun taslaktan çıkarıldı ve
Eliot, 1921'de geçirdiği zihinsel bir çöküntünün nekahet döneminde eseri
elden geçirme fırsatını buldu. Benzer bir kriz, 1922'de kıl payı önlenebildi.
Sonraki yıl, karısı Vivien az kalsın ölüyordu. Kadının psikolojik ve fiziksel
hastalığı kısmen de olsa Eliot'ın psikolojik sorunlarının ilerleyişini
hızlandırdı.

1924'e gelindiğinde Eliot, yedi yıldır Lloyds Bank için çalışmaktaydı. Dil
becerisini Jules Laforgue 'un simgeci şiirini değil, Avrupa'dan gelen finans
raporlarını okumak için kullanıyordu. Ödeme güçlüğüne girdiğinde de Ezra
Pound, varlıklı hamilerini ve dostlarını devreye sokarak Eliot'ın bankadan
ayrılması için yeterli para toplamaya çalıştı. Günlük çalışma düzeni dışında
Eliot, bir de Criterion dergisinin editörlüğü gibi zor bir sorumluluğu
üstlenmişti. Bir yıl içinde bu kez Faber ve Gwyer firmasında benzer bir
konuma gelecekti. O sıralar ise böyle bir olanak, hayali bile kurulamayacak
ölçüde uzak geliyordu. Eliot çok az yazı yazıyordu, ama 1925 tarihli şiirinin
başlığı olan The Hollow Men, biyografileri incelemeye meraklı eleştirmenlere
Eliot'ın Lloyds Bank'taki yaşantısını nasıl gördüğü hakkında yeterince bilgi
sağlamaktaydı.

1925'te yayımlanan Harvard College Class of 1910 Quindecennial Report'u.
Okuyanlar, Eliot'ın avangard vezin tekniği ile parasal döviz oranları arasında
bir uzlaşma kurduğunu düşündükleri için affedilebilirlerdi, çünkü Eliot'ın tüm



yayınladıkları içinde Literature and Export Trade'i henüz görmemişlerdi.
1936'da bibliyografyalarını oluşturan kişiye yazdığı mektupta Eliot, bu
başlığın ya "kendi kendimle dalga geçme" olduğunu ya da üniversite mezunu
rapor editörlerinden kaynaklanan bir yanlış anlamanın sonucu olduğunu ileri
sürüyordu. O sıralar yalnızca banka müşterilerine gönderilen Lloyds Bank
Economic Review adlı dergiye döviz hareketleri konusunda makaleler
yazmaktaydı. Makaleler dergide anonim olarak yayımlandı ve Eliot da kendi
katkısının kendisinden önce ve sonra makale yazanın yazılarından farkının
ancak "içeriden sızacak ipuçları" ile anlaşılabileceğini söylemekteydi. Şiirde
olduğu gibi ekonomi kuramında da Eliot'ın kişiliğinin sönükleşmesi baskın
geldi. Bugüne kadar da hiç kimse Alman markında görülen enflasyonu konu
alıp da "Bugünkü harcamalar ile geçmişteki yatırımlar belki de gelecekte
öngörülen oranla bağımlıdır ve böylece taşıdıkları riskler de yeterli düzeyde
değerlendirilebilir" ya da "Giderler ile gelirler arasına, hâlâ yakın
tarihlerdeki savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışan istikrarsız bir
uluslararası pazarın gölgesi düşmektedir" türünden ifadeler içeren bir
Lloyds raporuna erişemedi.

Görünüşe bakılırsa Literature and Export Trade, bir olasılık olarak bile
varolamadığına göre, böyle bir eserin yokluğu karşısında üzülmeli miyiz?
Pound ekonomi hakkında aceleyle oluşturduğu kavramları kullanarak bu
dönemin en berbat ve aşırı aşamalarında devreye girdi ve Eliot'ın bu
konulardaki daha ölçülü anlayışı, daha en baştan uygulanamaz nitelikler
taşıyan toplumsal kredi ya da yasal tediye gibi konulara hayran kalmasını en-
gelledi. Benzer şekilde eğer Literature and Export Trade, Amerika ile
Britanya arasındaki yazın sanatı pazarlarının nasıl işlediğini ya da deneysel
yabancı yazın sanatının dışalımının yazarları kendi özgün kültürlerine etkisi
dokunacak biçimde nasıl etkilediğini incelemiş olsaydı ilgi uyandırıcı
olabilirdi.

Ama görünen o ki Literature and Export Trade, istemeden de olsa
benimsediği insafsızlık ölçüsünde sıradan bir meslek karşısında sıkılan ve
bunalan bir yazarın, adeta "Neden olmasın!" der gibi geçici bir düşüncesiydi.
Yalnızca başlığın varolması da bir parça da olsa içyüzünü anlama çabasına ve
bol miktarda olasılığa olanak sağlamaktadır.



Thomas Edward Lawrence
(1888-1935)

(Arabistanlı) T.E. Lawrence miti sık sık gerçek Lawrence 'ın yerini alma
eğilimi sergiler. Filmde Lawrence 'ı canlandıran Peter O'Toole 'un sıska
görünümü Lawrence 'ın gerçekte var olan çıkıntılı çenesini bile sinsice yok
saydı. Lawrence aslında filminin çekilebileceğini düşünebilirdi, ama yalnızca
Walt Disney'in bir karakteri olarak. Birçok versiyon ve çeşitlemeye rastlamak
mümkün; örneğin bir akıl hastasının kendisini Lawrence olarak tanıttığı ortaya
çıkmıştı. Sinir bozukluğu geçirdikten sonra adını yasal yollardan değiştirmişti.
Bir dostuna göre Lawrence, tüm erkeklerin yansımasıydı; bir diğerine göre
de Britanya'nın tek umudu Lawrence ile Hitler arasında bir anlaşma im-
zalanmasıydı. Bir biyografi yazarı onun evrim geçirerek "gerçek güçlü insan"a
dönüştüğünü anlatırken, bir diğeri "yüzsüz bir hayalperest" ve panik ataklardan
kurtulamayan gizli bir homoseksüel olmakla suçluyordu. Lawrence 'ın kendisi
tarafından üretilen imaj onun tarafından sergilenen imajla itişip kakışmaktadır.
Lawrence gayri meşru bir çocuktu, ama yine de kendi deyimiyle, "arınmış bir
Alaaddin, bin ikinci şövalye" haline geldi. Kendi kişiliğiyle çatışıp kendi
kişiliğinden uzaklaştı. The Seven Pillars of Wisdom'da Arap ayaklanması
esnasında tek başına yetmiş dokuz köprüyü havaya uçurduğunu ileri sürer; oysa
bu sayı yirmi üçtü.

Bol sayıdaki çelişki, yan çizme, kendi kendisini yüceltme ve gizemlileştirme
düşünüldüğünde, en ünlü eseri olan The Seven Pillars of Wisdom'ın yazılış
tarihçesinin de bu eğilimlerle lekelenmiş olduğunu unutmamak gerekir.
Lawrence, Ortadoğu'nun Türkler'in yönetiminden kurtulmasına yardım etmiş
olabilir ama modernist düzyazının sıradan bir yazarı olmayı amaçlıyordu.
Bugün elimizde bulunan eser, 1922'de (Oxford baskısı) topu topu altı kopya
olarak yayımlandı. Abone olanlar için gerçekleştirilen ve avangard renkli
resimlerle süslenen zarif baskı da 1926'da üç sterlin gibi fahiş bir fiyatla
piyasaya sürüldü. Lawrence piyasada toplam kaç kopyanın bulunduğu
konusunda çok dikkatliydi; abonelere 128 adet satıldı ve diğer birkaç kitabı da



dostlarına verdi. George Doran ABD'de toplam yirmi iki adetlik bir basım
gerçekleştirdi ve bunların on adedi tanesi 20.000 dolardan satıldı. Eserin
kısaltılmış bir versiyonu bulunsa da, halkın genelinin kitabın eksiksiz haline
kavuşması ancak Lawrence 'ın ölümünden sonra gerçekleşebildi. Her zamanki
gibi gizemli davranan Lawrence, War and Peace ya da Moby Dick'le aynı
değerde olduğuna inandığı bir kitap kaleme aldıysa da, onun yayımlanmasını
engelledi ya da bu da çok iyi tezgâhlanmış bir tanıtım oyunuydu.

Lawrence 'ın 1916 ile 1918 yılları arasındaki Arap ayaklanmasında oynadığı
role ilişkin anlattıkları, aslında bir seyahat defteri biçiminde başladı. Robert
Graves'e göre Lawrence, 1910 yılında haçlılar ile Kahire, İzmir, İstanbul,
Beyrut, Halep, Şam ve Medine'yi konu alan bir kitaba başladı, ama sonra
eserin taslak metinlerini yok etti. Geriye kalan tek şey başlıktı; onu da savaş
zamanı anıları için kullandı. Lawrence ayrıca bu eserin ikinci versiyonunu da
yok etti. O versiyondan "Özgün ve bir sır olarak saklanması gerekir" diye söz
ederken bu arada, sonunda yayımlanacak metni kaleme almaktaydı. Yazarlığa
bu sorunlu yaklaşım, The Seven Pillars of Wisdom nihayet yayımlandıktan
sonra da devam etti. RAF'ta geçirdiği yılları anlattığı The Mint adlı eser,
"352087 A/c Ross" takma adıyla yayımlandı. Lawrence 'ın Edward Garnett'e
ithafında şunlar yazılıdır: "Bir gece elimde bu kitapta sana gelip ağlayarak
'Bu bir başyapıt. Yak onu' dediğimi görmüştün düşünde. Pekâlâ, yeter ki sen
iste."

İlk taslak Reading istasyonunda kayboldu. Lawrence, 1919 sonbaharında
Londra'dan Oxford'a yolculuk yapıyordu. İstasyon büfesinde mola verip siyah
çantasını içinde kitabın taslağıyla birlikte masanın altına yerleştirdi. Çantanın
çalındığını ileri sürse de, aynı zamanda bir diğer biyografi yazarı Liddell
Hart'a belki de çantanın kaybolmasına istem dışı da olsa izin vermiş
olabileceği imasında bulundu. Bunu izleyen versiyonlar "daha kısa, daha canlı
ve gerçeğe daha yakın"dı ancak Lawrence 'ın gerçekleri evirip çevirme eğilimi
düşünüldüğünde bu ifade bile kesin olarak kabul edilemez.

Örneğin ünlü Deraa olayını ele alalım. Kitabın Oxford baskısında Lawrence
açıkça –ama kurnazca– bir Türk beyi tarafından ele geçirildiğinde bir tür
cinsel tacize uğradığına değinir205. Ayrıntılarıyla betimlenen işkenceye karşın
yine de kaçmayı başarır ve inanılmayacak kadar kısa bir sürede aktif hizmete
geri döner. Lawrence 'ın yazdığı bir mektup belirli bir istekli teslimiyet iması
içerdiği biçiminde yorumlanır, ancak aynı mektup içinde Lawrence, olan



biteni kaleme almanın bile midesini bulandırdığını ileri sürer. Sayısız
biyografi yazarı, Reading istasyonunda kaybedilen nüshanın, hem neler olup
bittiğini hem de Lawrence 'ın bu konuda neler hissettiğini içerdiğini hayal
etmiş olmalı. Böylesine bir travmanın derhal ve hiçbir ayrıntı atlanmadan söz-
cüklere dökülebilmesi psikolojik açıdan inandırıcı görünmüyor.

Kesin olan şu ki, eğer ilk taslak çalındıysa, o halde yankesicinin elinde para ya
da külçe altından daha değerli bir çanta dolusu kâğıt var demekti; eğer o
belgelerin değerinin en üst düzeye çıkmasını bekleyecek kadar sabrı varsa.
Basılı versiyonun kopyaları bile açık artırmalarda 20.000 ile 30.000 sterlin
arasında paralarla el değiştirirken ve Lawrence 'ın imzasını taşıyan mektuplara
2000 sterlin değer biçilirken, hemen hemen tamamlanmış bir ilk taslak,
görülmedik düzeyde büyük para demektir; aslında birçok müzayede evi de
gözlerini hayretle açıp "binler" sözcüğünü birkaç kez yineleyecektir.
Koleksiyoncular ve biyografi yazarları el ele vererek Lawrence 'ın kendi
yarattığı ve yerleştirdiği ikonlar demetinin ardında karşı konulamaz gerçeğin
parıldadığı bir itirafın yer alması gerektiği fikrini yaymaya devam edince,
Lawrence 'ın kişisel acısının fiyatı da artmaktadır.

205 Anlattığına göre, Deraa kentinde Arap kılığında keşif yaparken, Osmanlı yöneticisi -Hacim Muhitin
Çarıklı- tarafından yakalandı, dövüldü ve cinsel açıdan taciz edildi. Modern biyografi yazarları ise bu
olayın gerçekleştiğinden emin değildir (ç.n.)



Bruno Schulz
(1892-1942)

"Ona herhangi bir yakıştırma ya da yergide bulunmadan yalnızca Kitap
diyorum ve bu devasa gösterişsizlik içinde bir parça çaresizlik, aşkın
büyüklüğü karşısında sessiz teslimiyet yer almakta; çünkü hiçbir sözcük,
hiçbir ima bizim bütün merak kapasitemizi aşan adsız bir şeyin saldığı
korkuyu, önseziyi anlatamaz."

Bruno Schulz 'un Sanatorium pod Klepsydra206 başlıklı ikinci koleksiyonunun
birinci parçası olan Kitap böyle başlar. Kendisinden önceki Sklepy
Cynamonowe (Tarçın Dükkânları) (İngilizce'de başlığı The Street of
Crocodiles olarak değiştirildi) birbiriyle bağlantılı kısa öyküler serisidir. Bu
seride Galiçya'daki Drohobycz kenti anlatıcı Joseph N'nin gözüyle
başkalaşımdan geçip değişir. Kitap içindeki kitap, çocukluk esnasında göze gö-
rünen kutsal bir varlık gibiydi. Babası daha sonraları o kitabın İncil olduğunu
kabul ettirmeye çalışacaktı; bir diğer karakter kitabın sayfalarını sandviç ve
kasaptan alınan eti sarmak için kullandıklarını ileri sürer. Bu kayıp kitabın
hayalini yeniden yakalayabilmek, Schulz 'un kişiliğinin derinlerinde yatan bir
özlem halini alır. Aynı zamanda da işin trajik yanı, kendi eserinin kaderini
yansıtır.

Bruno Schulz çok sevdiği Drohobycz kentinde Kral Wladyslaw Jagiello
Devlet Lisesi'nde resim dersi veren sessiz, ürkek bir adamdı. Grotesk, güdük
erkekleri, Chagall'ın karakterleri, Golem'in207 tuhaf melezleri ve gerçek
olamayacak kadar zarif kadınları betimleyen çizimleri gitgide beğeni toplasa
da, öğretmenlik gelirinin yerini tutamıyordu. Aynı zamanda dostu Wladyslaw
Riff'le birlikte düzyazı konusunda denemeler yapıyordu. Riff, 1927'de ölünce
Schulz, hem güvendiği bir dostunu hem de yaratıcı desteği yitirmiş oldu.
Öykülerini bir yayıncıya götürmesi için aradan altı yıl geçmesi gerekecekti.
Riff tüberkülozdan öldüğünden evini dezenfekte eden sağlık görevlileri bir
salgından korktukları ya da pek aldırmadıkları için Riff'in bütün yazdıklarını



ve Schulz 'un ona yazdığı mektupları yaktı. Schulz bir aralar Józefina
Szelińska'yla nişanlandı ve Kafka'nın Dava'sını Leh diline çevirmesine
yardımcı oldu. Bir yanlışlık sonucu da kitabın kapak sayfasına nişanlısının
yerine Schulz 'un adı yazıldı.

Drohobycz, Schulz açısından evrenin ta kendisiydi. Kent hem kentti hem de her
yerin Kabbala'ya özgü bir simgesi; bir mikro evrenden ziyade bir metafor.
Tatillerinden birini Paris'te geçirmesine karşın tıpkı doğduğu sulara dönen bir
alabalık gibi, Avusturya iradesindeki Galiçya'nın bir parçası haline gelen ve
kısa süre sonra da Almanya ile Sovyetler Birliği arasında gidip gelecek olan
köyüne telaşla geri döndü. Drohobycz, bugün Ukrayna yönetimindedir.

Schulz oradan ayrılması gerektiğini biliyordu. Hiç kuşkusuz, günün birinde
geri dönmeyi umuyordu. Ve yazdıklarının da emin ellerde kalmasını sağladı.
Schulz 'un dostlarından olan Zbigniew Moroń'a göre Schutz, eserini onun
tanımadığı başka birine bıraktığından söz etmişti; "bana adını söylemişti ama
ne yazık ki tamamen unuttum." O sıralar Landau'nun kitap stoğunu
ayıklamasına yardım ettiği Izydor Friedman'a sırrını şöyle açıklamıştı:
"Gettonun dışından Katolik biri" kâğıtlarını emin bir yerde saklıyordu.

1934 yılında Schulz, Mesjasza208 (Mesih) başlıklı bir roman üzerinde
çalıştığından söz etmişti. Eser çok ağır ilerliyordu ve sık sık da kesintiye
uğruyor ya da bir kenara bırakılıyordu. Bazı zamanlar bu kitap konusunda
sessiz kalırken, diğer zamanlarda da yalnızca takılıp kaldığından söz ediyordu.
Onu kitaptan parçalar okurken dinleyenlerin savına göre roman, Joseph N'nin
annesi tarafından uyandırılmasıyla başlıyordu. Annesi büyük bir heyecanla
Mesih'in Drohobycz'den yalnızca 30 kilometre uzaklıktaki bir köyde
görüldüğünü söylüyordu. Hiç kimse bundan daha fazlasını bilmiyordu. Bir
mektubunda Schulz bu kitabı, "eksiksizlik ve sınırsızlık" zamanına bir "geri
dönüş" olarak betimliyordu: "Benim idealim çocuklukta olgunlaşmak"'
Mesjasza üzerinde çalışırken geçmiş, ona gitgide artan bir düzeyde cennet gibi
görünmüş olmalı.

Vurulduğu gün oradan ayrılmayı planlıyordu. Anlayışlı dostları yardımıyla
sahte seyahat belgeleriyle Ari ırktan olduğunu gösteren kimlik belgeleri
edinmişti. Çocuklarının odasını resimlendirdiği, talan edilmiş kitaplarını
düzenlediği ve hatta bir portresini yaptığı yerel Gestapo görevlisi Felix
Landau tarafından korunduğu için Alman istilasından bir zarar görmemişti.



Ama Landau bir SS Schindler sayılmazdı. Komşu bölgenin Gestapo şefi Karl
Günther'e "gerekli bir Yahudi işçi" olarak gösterilen Yahudi bir berberi
öldürmüştü. Günther de bunun karşılığında Schulz 'u öldürdü ve daha sonra
da Landau'ya hava attı: "Sen benim Yahudimi öldürdün; ben de seninkini."

1987'de Polonyalı şair ve ünlü Schulz araştırmacısı Jerzy Ficowski'ye telefon
eden bir adam kendisinin Bruno Schulz 'un ağabeyi Izydor'un gayri meşru oğlu
olduğunu söyledi. Alex Schulz Kaliforniya'dayken, kendisinin Drohobycz
yakınlarındaki Lwów'dan geldiğini söyleyen bir New York'lu onunla temasa
geçmişti. Adını söylemeyen bu kişi yaklaşık iki kilo ağırlığında, sekiz çizim
içeren bir paket görmüştü; pakette geri kalanlar Leh dilinde yazılmış
kâğıtlardan oluşuyordu. İki kilo kâğıt saman kağıda basılı olarak yaklaşık 1500
sayfa demektir. Adamın söylediğine göre paket, Bruno Schulz tarafından
verilmişti ve tahminine göre de 10.000 dolar ederdi.

Zaman geçti. Alex Schulz yeniden Ficowski'yi arayarak gizemli satıcının
yeniden temasa geçtiğini ve ardından da sessizliğe gömüldüğünü söyledi.
Ficowski daha sonraları Alex'in beyin kanaması geçirdiğini öğrendi. Alex
kendisiyle temasa geçenin adını asla söylemedi. Eğer öykü burada sona eriyor
olsaydı, trajik bir kazanın bir uzmanla bir akrabayı kandırmak için yapılmış
yakışıksız bir planı sekteye uğrattığı düşünülebilirdi.

Fakat 1990'da İsveç'in Polonya Büyükelçisi Christophe Öberg, Ficowski'yle
temasa geçti. Diplomatik bir toplantıda bir Sovyet görevlisi, KGB arşivlerinin
Gestapo'yla ilişkili bölümünün raflarına yanlışlıkla yerleştirilmiş bir paket
dolusu kâğıttan söz etmişti. En üstteki sayfadan, içeriğin Mesjasza olduğu
anlaşılıyordu.

SSCB, çöküşün son demlerini yaşıyordu. Önce uydurma, ardından da
paranoyakça bahanelerle vize talepleri reddedildi. Öberg kanserden öldü. Sır
tutmayı çok iyi bilen dudaklarından arşivlerdeki kaynağın adı asla çıkmadı.
Sovyetler Birliği dağıldı. Bu seferki Mesih'in gelişinin de eski süper gücün
sıradan bir bürokratının halledilmeyi bekleyen işler listesinde olduğunu
umalım.

206 Sanatorium Under the Siege of Hourglass.
207 Yahudi inancına göre, belli dualar ve sözler sonucunda yaratılabilen doğaüstü yaratık (ç.n.)
208 Messiah.



Ernest Hemingway
(1899-1961)

Kazaya en çok yatkın olan yazara bir ödül verilseydi Ernest Hemingway,
Pulitzer ya da Nobel'den önce bu ödülü alırdı. Çeşitli araba kazalarında
birkaç kemiği kırıldı, bir uçak kazasından kurtuldu, şarbon hastalığına
yakalandı, birkaç kez mermiler onu sıyırıp geçti, bir keresinde de gerçekten
vuruldu, kendi gözünü kesti, böbrek ve karaciğer tıkanması sorunları yaşadı,
bir tavan penceresini kapatırken kendi suratının dağılmasına neden oldu,
sayısız kez yumruk ve darbe yedi, düştü ve yuvarlandı.

Ancak bir kaza vardı ki, yazarların en maçosunun bile ağzı bir karış açık kaldı.
1922'de Hadley Hemingway (dört karısından ilki), kocasının kişisel
eşyalarıyla İsviçre'ye seyahat ediyordu. O sıralar Ernest çok şey yazmıştı,
ama bunların pek azı yayımlanmıştı. "Altı kusursuz tümce" yazmayı başarmış
ve Birinci Dünya Savaşı deneyimlerini anlattığı bir roman üzerinde de epeyce
ilerlemişti. Hadley'nin taşıdığı bavul ve çantalar arasında, Ernest'in o
zamana kadar yazdığı her şeyin yer aldığı bir de kutu vardı. Nasıl olduysa
çalındı.

Ernest'in geliştirdiği bir kurama göre, bir sanat eserinden düzeltme
aşamasında bir şeyler çıkarılsa bile onun izleri silinemezdi. Şimdi kendisi bu
görüşün eksiksiz sonucuyla (reductio ad absurdum209) karşı karşıyaydı. Hem
Ezra Pound'un hem de Gertrude Stein'ın o zamana kadar yazdığı her şeyi
başından atıp yazmaya yeni baştan başlamasını önermesi içini pek de ra-
hatlatmamış olmalı. Her yazarın elinde gençlik günlerinden kalma eserler
vardır. Çoğu bunları yok eder. Hemingway'in yazdıklarının çalınması, bu
sürecin tamamının kısa devre yapmasına yol açtı. Bunu izleyen on yılı,
olgunlaşmamış karalamalarını kusursuzlaştırmaya çalışmaya ayırsaydı, ortaya
koymayı başardığı romanları asla göremeyebilirdik.

Hemingway imajı olan baba, boksör, balıkçı, avcı, kavgacı imajları 1922
yılının temiz yüzlü, kitapları henüz yayımlanmamış ve tedirgin oğlan



görüntüsüyle neredeyse taban tabana zıttı. Elbette kavgacı kişiliğinin
tohumlarını da içinde barındırıyordu. İki yıl sonra Joseph Conrad'ın ölümü
nedeniyle Transatlantic Review için yazdığı yazıda Hemingway şöyle
diyordu: "Eğer Mr. [T.S.] Eliot'ı ince toz halinde ufalayıp bu tozu Conrad'ın
mezarı üzerine serpiştirerek yazarı yeniden diriltebilirsem, o zaman yarın
sabah erken saatlerde öğütme makinesi ile Londra'nın yolunu tutardım!"
Ama o kabadayı görünüm hâlâ yapım halindeydi; henüz olgunlaşmamıştı.
Hadley'nin bagajının önemli bir parçası olmadan perişan bir halde geldiği
günün ertesinde, her şeyin (her bir kâğıt demeti, defter ve karbon kopyanın)
gerçekten de kaybolduğundan emin olmak için aynı yolu gerisin geri gitti.
Hepsi de kaybolmuştu.

"Apartman dairesine girip de olanların gerçek olduğunu anladığım gece
yaptıklarımı anımsıyorum" diye yazmasına karşın tepkisini hiddet, içki, hatta
gözyaşlarıyla mı karşıladığını açıklamıyordu. Usta bir nişancı ve asla yılmayan
bir balıkçı olarak tanınmasına karşın, saçlarına kır düşmüş yaşlı
Hemingway'in elinden kaçan kitaplar konusunda gerçekte ne hissettiği bilinmi-
yor; gerçi daha sonraları, eğer kaybettiklerinin anısını çıkarabileceğini bilse,
cerrahi müdahaleyi bile tercih edebileceğini ileri sürmekteydi. Yaşam
düsturunu oluşturan "il faut (d'abord) durer" (insan [her şeyden önce]
katlanmalı) sözü, savanalar ve açık denizler tarafından olduğu kadar kalem ve
mürekkep tarafından da sınanmış oldu.

209 Saömalık düzeyine indirgeme. Bir şeyin ne kadar saçma olduğunu göstermek için durumun abartılması
ve saçmalığının açıkça ortaya konması (ç.n.)



Dylan Marlais Thomas
(1914-53)

Diğer şeyler bir yana Dylan Thomas, birçok insanın modern bir şair hayaline
en uygun kişidir. Şöhret ile yoksulluk karışımı, New York'ta amaçsızca dolaşıp
Swansea'ye sürüklenen, ağzının kenarından hiç eksik olmadan sevimli bir
biçimde sarkan izmaritiyle iri göbekli bir dâhi ve Protestan bir içki müptelası.
Çok ikna edici konuşmalar yapan ve nefesi bira kokan bu adam, aynı anda hem
mezara hem de ölümsüzlüğe doğru dört nala gitmektedir. Dahası, şiirinin de
anlaşılamaz olduğu söylenir. Eleştirmen Kenneth Hopkins, "alaycılarla
anlayanlar" arasındaki savaşa değinirken, akademisyenler de öğrencilerini
sözcükler arasındaki bir gecelik ilişkide kurulan anlamları anlamaya teşvik
ederler. "Kısa bir evvel" ya da "çiçeklenmiş çapa" aslında neyi simgeliyordu?

Thomas'ın, şiirinin anlamsız olduğu düşüncesine alerjisi vardı. Sürrealizmden
nefret ediyordu ve cehennemde bazı günahkârlar (örneğin Verse 'nin editörü
gibi) "Sonsuza kadar kıpkırmızı şeytanlar eşliğinde Ezra Pound'un
kıtalarını okuyacaklar" diyerek dalga geçiyordu. Şiirleri çarpık hatta şifreli
olabilir, ama o şiirler gelişmemiş saçmalıklar sayılamaz. Bulmacaların
sonuçları vardır, şifreler de deşifre edilebilir. Yayıncılara dediği gibi, "Her
bir mısra anlaşılmak için var." Şiirlerde in vino doğmasına ve yine in vino
anlaşılabilmesine karşın birer veritas var.210

Thomas kaç tane güzel fikri bir duvara işemiştir? BBC, ondan Ibsen'in Peer
Gynt'ünün çevirisini istemişti. Thomas'ın güvenilmezliği, daha fazla para için
ardı arkası kesilmeyen talepleri ve karışık kişisel yaşamı yüzünden bu önüne
geçilemez, sorumsuzca ve aşırılıktan kaynaklanan başarısızlıktan neler
çıkarabileceğini asla öğrenemeyeceğiz. 1940'ta, temsilciliğini yapan David
Higham'a yayıncıların çok yakında yeni bir romanla, Adventures in the Skin
Trade (Deri Ticareti Serüvenleri) ile karşılaşacakları sözünü verdi. 1953
Eylül'ünde J.M. Dent, yayınevinden E.F. Bozman'a aynı kitabı dikkate
almalarından "son derece memnun" olduğunu belirtip "Amerika'dan



döndüğümde oturup kitabı bitirme niyetindeyim" diyordu. Thomas, aynı yıl 9
Kasım'da New York'ta öldü.

Şiirsel eserlerinin karışıklığı ve karmaşıklığı düşünüldüğünde, Thomas'ın
radyo yayıncılığını hemen kabul etmesi şaşırtıcıdır. Radyo yayıncılığında
gereken çabukluğa hemen uyum sağladı ve sonuçta ürettiği eser, Under Milk
Wood ölümünden önce yalnızca sahnede sergilenmiş olmasına karşın
Thomas'ın en popüler eseri olmayı sürdürmektedir. Under Milk Wood'un
yaratılışı, terk edilmiş projelerin tuhaf rastlantılar sonucu tuhaf bir biçimde
karıştırılmasıyla gerçekleşti. Hatta ilk başlarda "seslendirilecek bir oyun"
olması amaçlanmamıştı bile.

Mart 1948'de Thomas, Picture Post'a yanaşarak kısa süre yaşadığı ve gelecek
yıl da kalıcı adresi olarak geri döneceği Laugharne hakkında bir makale
yazmayı çok istediğini anlatıyordu. Bu öneri esnasında, öylesine, orada
geçecek bir radyo oyunu yazmakta olduğundan da bahsetti. Proje, The Town
That Was Mad ya da Llareggub adını taşıyacaktı (bu ikinci adın taşıdığı
anlamın anlaşılabilmesi için Thomas'a özgü biçimde tersinden okunması
gerekir)211. Picture Post, eseri yazmaya başlaması için para ödemeyi
reddedince, Galler'deki kırsal yaşamın seslerini ve olaylarını yakalama
yolundaki bir girişim daha ertelenmiş oldu.

Bundan on yıl önce Thomas, başka bir manevra denemişti. Gelecek vaat eden
şair Meurig Walters'a bir mektup göndererek Wales dergisi editörü Keidrych
Rhys'a gönderdiğini söylediği bir kavramı özetledi: bir "kitlesel şiir." Kitlesel
kamuoyu yoklaması prensibine dayanarak Galler adını taşıyacak şiir, dergiye
katılımda bulunan herkesin "kendi seçtiği kent, köy ya da bölgeyi şiirlerle
anlatması"nı içerecekti. Ortaya çıkan şiirler de herhangi bir editörün kararına
bırakılmadan rastgele bir düzende bütünsel bir şiir oluşturacaktı. Thomas,
Walters'dan Rhondda hakkında yazmasını istiyordu. Ancak Keidrych Rhys'e
yazılmış bir mektup şimdiye karar bulunamadı ve belki de Thomas, içkiden
kaynaklanan yaklaşımıyla kendi kendisine bir şey yapmak için verdiği sözü
gerçekten de yapmış gibi anımsıyordu.

Yazmaya başladığında ve Under Milk Wood'dan okumalar gerçekleştirdiğinde,
Thomas'ın eğilimleri ve düşkünlükleri gün ışığı görebilen tek kitabı da
tehlikeye sokuyordu. 1953'te Cardiff'te University College'da görev yapan
Charles Elliot'a yazarak kendisi için bir iyilik yapmasını istiyordu:



"Anımsıyor musun, yanımda bir bavulla bir çanta vardı ve gece bir
ara bavulun içindekileri çantaya aktarmıştım. Neyse, çantayı bir
yerlerde kaybettim. Sanırım Park Otel olabilir.

Müdürüne mektup yazdım ama acaba yolun düşerse içeri girip bir
bakar mısın, çanta orada mı? Benim için çok önemli, çünkü içinden
bazı parçalar okuduğum o oyunun dünya üzerindeki tek nüshası o
kulpu iple bağlanmış, kayışları kopmuş paramparça çantanın
içinde.

Eğer orada değilse, acaba onu unuttuğum cehennemden sen
bulabilir misin?"

Gerçekten de o kadar önemliydi ki, Thomas'ın Collected Letters adlı eserinin
editörü Paul Ferris'in de belirttiği gibi, oyunu bir kez de Amerika'da ve
ardından da bir kez İngiltere'de kaybetti; oyun bir birahanede bulundu. Bu kez
şans Thomas'tan yanaydı. Under Milk Wood'u kaybetmek için gösterdiği bütün
çabalara karşın oyun kaybolmayı reddetti. Ancak asıl kaybolan şair kişiliği
oldu. Kendini "Cwmdonkin Caddesi'nin Rimbaud'u" diye adlandıran
Thomas, kahramanından yalnızca üç yaş daha büyüktü.

210 In vino veritas, “Şarapta gerçek gizlidir/vardır.” (ç.n.)
211 “Llareggub” sözcüğü tersinden okunduğunda “buggerall” (hiçbir şey) anlamına

gelir (ç.n.)



William S. Burroughs
(1914-97)

The Naked Lunch'ı (Çıplak Şölen) okumak zihin karıştırıcı bir deneyimdir.
Bunun nedeni yalnızca ele aldığı konular değil, ayrıca uyuşturucunun neden
olduğu sanrılar, tuhaf kasılmalar, yaklaşan tehlikeye ilişkin paranoyakça
imalar, psişik aydınlığı ortaya çıkaran cinsel bozunma. Bunun nedeni de kitabın
sürekli değişen tümce zamanlarının, bütünleşen karakterlerin ve ölçüyü aşan
betimlemenin bir ürünü olması değil. Metnin kendisi bir istikrarsızlık
duygusuyla, normalin ötesinde bir mutasyon sonucunda canavara dönüşme
kapasitesiyle sarsılmaktadır. Öyle ki, sanki kitabı okumayı bitirdikten sonra
okuyucu, yeni baştan okumaya başlarsa elinde tamamen farklı bir kitap
bulacak. The Naked Lunch insanı sarhoş eden, değişken bir kitap.

Biri Fransa'da Olympia Press'in gerçekleştirdiği ilk baskıyı, diğeri ABD
baskısını ve bir diğeri de John Calder'ın İngiltere baskısını elinde bulunduran
üç farklı okuyucu kendilerini farklı duygularla çevrilmiş bulacaktır. Kitabın
adı The Naked Lunch mıydı, Naked Lunch mı, yoksa Dead Fingers Talk mı?
Herkes birinci paragrafın bazı bölümlerini sayfa 170'te de bulmak gibi
korkutucu bir dejavu deneyimi yaşadı mı? Kitap henüz yayıncıya bile
gönderilmeden önce Allen Ginsberg kitaptan "herkesi deliye döndürecek
sonsuz bir roman" olarak bahsettiğinde, aslında istemeden de olsa kitabın
yayımlanma tarihçesinden bir anlam çıkarmaya çalışan bir avuç biyografi
yazarının deneyimini anlatmaktaydı.

Çeşitli mitler kitaba kene gibi yapışmaktadır. Örneğin başlığı ele alalım.
Burroughs'un bir zamanlar kendi getirdiği açıklamaya göre The Naked Lunch,
"herkesin her bir çatalın ucunda ne olduğunu gördüğü o donma ânı"na, tüketim
ile açlığın aşikârlık kazandığı o sağlıksız âna göndermede bulunuyordu. İlk
yayıncısı dahi, pornografici ve başına buyruk Maurice Girodias'a söylen-
diğine göre de The Naked Lunch, zina ilişkilerinin iş sonrası, akşam yemeği
öncesi dönemine (Fransızlar'ın cinq à sept212 dedikleri şeye) bir göndermeydi.



Bir diğer açıklama da, Burroughs'un roman yazma konusundaki ilk
girişimiyle bağlantılıdır. Burroughs ile Jack Kerouac dönüşümlü olarak bir
dedektif öyküsünü, henüz yayımlanmayan And the Hippos Were Boiled in
Their Tanks'i (Ve Suaygırları Kendi Su Tanklarında Kaynatıldı) kaleme
almaktaydı ve bu esnada, söylenene göre Burroughs daktiloda "naked lust"213

yerine yanlışlıkla "naked lunch" yazdı. Hangi öykü doğru? Burroughs'un
karmakarışık, minicik parçalardan oluşan yazı biçemi düşünüldüğünde,
bunların hepsinde bir parça gerçeklik payı olabilir.

Kitap, daha önceki eserleri olan Junkie and Queer ile Meksika'dan gönderdiği
Yage Letters'dan çıkarılmış parçalardan türedi. Adeta bir göçebe hayatı
yaşaması ve çalışma tarzı düşünüldüğünde, yazıya benzeyen bir şeylerin
sonunda biraraya getirilebilmesi bile bir mucizeydi. Girodias, Paris'te
gördüğü Burroughs'u, "Gri renkte ruh gibi bir gabardin ve rengi solmuş ruh
gibi eski bir şapka giyen, gri saçlı ruh gibi bir adam, küflenmiş el
yazmalarına ne kadar da benziyor" diye anımsıyor ve Burroughs'un
dostlarının aksini ileri sürmelerine karşın, eline aldığı daktilo sayfalarının
kısmen fareler tarafından yenmiş olduğunu da ısrarla vurguluyordu.

Burroughs'un birlikte çalıştığı Brion Gysin, onun Londra'dan taşınmasına
yardım ederken, dosyaların yer aldığı yirmi kutuyu düzenledi ve bunların on
yedisini "çeşitli" diyerek etiketledi. Paul Bowles, Burroughs'un Tanca
kentindeki manyakça çalışma düzenini anlatıyordu: "Daktilo kullanıyor ya da
uyuşturucuların parasını ödemek için daktilo satıldığında el yazısıyla yazı
yor. Her bir sayfayı, ayak izleriyle ve altında kaldıkları sandviçlerle kaplı
bir yığın kâğıdın arkeolojik bir çöp yığını gibi gitgide arttığı, arada sırada
da pencereden dışarı uçtuğu yere atıyordu."

Eser biraraya getirildiğinde, aslında ürünün tamamının The Naked Lunch'ın
çeşitli biçimlerine yansıdığını söylemek olanaksızdı. Özgün metin muhtemelen
bin sayfa uzunluktaydı. Brion Gysin'e göre Burroughs'un dikkatsizce bıraktığı
kâğıt dolu bir bavuldan talan edilen bazı sayfalar daha sonraları Cezayirli bir
oğlan tarafından tanesi bir dolara satılıyordu. Ancak The Naked Lunch
biçiminde evrimleşen ilkel sözcükler bataklığı kötü kokular yaymıyordu.
Burroughs, Gysin ile birlikte kendine özgü "kes-yapıştır" tekniğini geliştirdi.
Buna göre kâğıtlar yırtılıyor, katlanıyor ve biraraya getirilip yeni eserler
yaratılıyordu. Burroughs bu tür ritüel olan bu kesip biçmelerin, sözcüklerin



gerçek anlamlarını ortaya koymalarını sağlayabileceğine inanıyordu; tıpkı bir
adli tıp uzmanı gibi kâğıt destelerini ve demetlerini alt üst ediyordu. Kalıntılar
bir kenara ayrıldı, üzerlerinde yeniden düşünüldü, dönüştürüldü ve The Soft
Machine ve The Ticket That Exploded kitapları biçiminde düzenlendi.

"Eserimin parçalı olma niteliği içsel" diyordu Burroughs, Allen Ginsberg'e.
Dünya bir parçalanmış ve etrafa saçılmış enkazdı, ama yine de gizli ve
karanlık anlamlarla doluydu. Girdabın içine bir göz atmak bile insanın
kendisinin uyuyan biri olduğunu, esrarengiz gizli servis elemanları tarafından
önceden programlanmış olduğunu anlamasını sağlayabilirdi; insan o zaman
onların etkisinin dokunaçlarından kaçabilirdi. Bu durum her şeye bulaşmıştı,
her şey kirliydi; iki taraflı çalışan ajanlar dışında herkes ikiyüzlüydü. Görülen
serabı netleştirmeye çalışmak yerine bulanıklığın dalgalı yapısına
odaklanabilirseniz, hayal âleminin ötesinde bir nitelik gözünüze çarpabilirdi.

Eğer Burroughs yalnızca bol sayıda ilk taslak yazan birisi olsaydı, el
yazmaları birer koleksiyon ve istekli yüksek lisans öğrencileri için de bol
miktarda beslenme malzemesi olurdu. Fakat Burroughs'un yöntembilimi, bir
olası kitaplar kaleydoskopudur ve sonsuz sayıda ardışıklık yaratır. Bunlardan
her biri de kuramsal açıdan tamamen farklı bir öyküyü ortaya koymaktadır.
Burroughs'un yayımlanmış olan kitabı, bugün ona eşlik eden sanal kitaplar
topluluğu, onun içinde bulunduğumuz boyut içinde bir ileri çıkıp bir gözden
kaybolması sayesinde var.

212 Sevgililer arasında öğleden sonra buluşması (ç.n.)
213 Yalın/çıplak arzu/şehvet (ç.n.)



Robert Traill Spence Lowell IV
(1917-77)

Robert Lowell on beş yaşına gelip de "Cal" ("Caligula"nın kısaltması)
lakabını çoktan kazandığında, şair Hart Crane bir buharlı geminin
güvertesinden denize atladı ve boğuldu. Bu ikisi arasında nedensel bir bağlantı
yoktu, ama yine de bir sürü rahatsız edici benzetme doğurmakta.

1899 yılında doğan Crane, Modernist deneysel şiirin öncüsü olamayacak
kadar gençti. Biçimsel yeniliklerin tüm çeşitlerini tek tek dolaştı: Pound'un
sağlam imgeciliği ile Eliot'ın yalın bıkkınlığını taklit ettikten sonra, her iki
modelin de kendi isteklerine uygun olmadığını, deneyim ve arzularını uygun
biçimde yansıtamadığını fark etti. Eliot'ın sürekli tomurcuklanan metropole
duyduğu tiksinti ile Pound'un ortaçağa, daha eski dönemlere, artık var
olmayana duyduğu özlem, herhalde Crane'e aynı ölçüde karamsar ve aynı
ölçüde seçkinci gelmiş olmalı. Birleşik Devletler'in kültürsüzlüğünü hor gören
ve kendi kendilerini sürgüne mahkûm eden bu iki kişinin aksine Crane 'in
istediği şey, "Amerikanın mistik bir sentezi", Chaplin ve Brooklyn Köprüsü'nü
övdüğü kadar geleneksel şiirin düzgün, düzenli küçük dörtlüklerini de bir
kenara bırakacak modern bir epikti. Crane, Modernistler'in radikal nitelikte
yepyeni ifade alanları açtıklarını biliyordu, ama o bu alanların "içinden geçip"
şu anla farklı bir ilişkiye girecek bir sesin peşindeydi.

Amerika'nın kendi kendisine değer biçen birçok şairinden biri olarak Crane'in
bu role karşı sağlam ve içsel bir muhalefeti söz konusuydu. Aslında
tartışılabilir bir yakışıklılığı olmasına karşın, Birleşik Devletler Yıllık Sanat
Kraliçesi'nin kalbini kazanma gibi bir endişesi yoktu. Liseden ayrılmış,
homoseksüel, alkolik, reklamcılık metinleri yazmadığı zamanlarda babasının
şekerleme dükkânında çalışan biriydi. Sonunda New York'a gitmesine izin
verildi. Orada tehlikeli ilişkiler ve sorunlu arkadaşlıklar edindi; yavaş yavaş
da The Bridge haline gelecek malzemeyi topladı. Aslında evinde kalıp kent
banliyölerinin ufak trajedilerinden biri haline gelebilecekken o, kendisinin



yarattığı operalara özgü yıkımlardan birini tercih etti.

The Bridge (1930), Modernist bir epikti ve bu haliyle de eleştirmenler onun
bir epik olduğunu inkâr etmekteydi. Parçalardan oluşan ve dokundurmalar
içeren eser, bir yalnızlık ve kalabalıklar kitabıydı, ama kahramanlık
neredeydi? Anlatım neredeydi? Guggenheim üyeliği kazanmasının ardından
Crane, Meksika'ya seyahate gitti. Amacı Amerika ile Avrupa arasındaki ilk
karşılaşma ve II. Montezuma'nın Cortés karşısında küçük düşürülmesi
hakkında bir diğer epik yazmaktı. Kısacası epik gelenek ile modern şiir
arasında varlığı hissedilen boşluğa hitap edecek bir şiirdi. Bunu yazmayı
başaramayınca içki, kavga ve sağlıksız cinsel ilişki bataklığına daldı;
dostlarını kendisinden uzaklaştırdı ve parasını tüketti. Evine gemiyle dönerken
Peggy Cowley'ye "Ben gelmeyeceğim hayatım, utanç içindeyim" dedi ve S.S.
Orizaba gemisinin güvertesinden denize atladı.

Robert Lowell da Crane 'in ölümünden birkaç yıl sonra Harvard'da
öğrenciyken bir epik yazmaya çalıştı. Konu Haçlı Seferleri idi ve şiiri,
"Gerçekte bir parça ilerlemiş gözüktü" diyen şair Robert Frost tarafından
terslendi. Ama Crane 'in şair, inan ve simge olarak fısıldadıkları Lowell'in
zihninde kışkırtıcılığını sürdürdü. Crane 'in dostu ve Lowell'in eğitmeni olan
Allen Tate, Ode to the Confederate Dead (Konfederasyon Şehitlerine Ağıt)
başlıklı bir şiir yazmış ve Lowell da en asil Boston soyundan gelen biri olarak
buna For the Union Dead (Birlik Uğruna Ölenlere) başlığıyla karşılık
vermişti. Lowell, Crane için hayran olunacak düzeyde dokunaklı bir mersiye
yazarak onu müphemlik de katarak "Saçtı Sam Amca'nın sahte altın yapraklı
defne taçlarını" diyerek "benim çağımın Shelley'si" diye övdü. 1960'a
gelindiğinde ise Lowell, asilzadelere özgü bir kibirle Crane 'in kendi
çağdaşlarından "daha az sınırlı" olduğunu kabul edecekti. İşin en etkileyici
yanı da Lowell'in sık sık gerçekleşen zihinsel çözüntü anlarından birinde bir
arkadaşının yazdığına göre, "kendisinden Achilles, İskender, Hart Crane,
Hitler ve İsa'yla bağlantılı olarak bahsetmekte" olmasıydı.

Okuldayken Lowell, War: A Justification (Savaş: Bir Savunma) başlıklı bir
deneme kaleme almış ve kavgacılık, şiddet ve direnişe duyacağı ilginin ilk
sinyallerini vermişti. Haçlı Seferleri de ona genelde din ve özelde de militan
tavırlı Katoliklik hakkındaki karmaşık düşüncelerini dışa vurması için ortam
sağladı. Lowell, Crane gibi, bir önceki neslin öncülüğünü yaptığı estetik
teknikteki gelişmelere en iyi nasıl yanıt verebileceğini ve Amerikan tarihi ile



ortamını modern şiire nasıl sokabileceğini düşünmekteydi. Önceleri, New
England teması üstüne, kendi Püritan kalıtıyla hiç de uyuşmayan Katolik
simgeler taşıyan ve metafiziksel şairleri anımsatan ayrıntılı, çok sıkı denetimli
meditasyonlar kaleme aldı. Ama epik için duyduğu özlem tamamen geçmedi.
"Uzun şiir"ine başladığında da Mayflower, Aztekler ya da Kudüs'ün düşüşü ile
hiçbir alâkası yoktu.

Lowell, Life Studies adlı koleksiyonunun "küçük boyutta bir prelüd", "birçok
farklı biçemde ve arasözlerle yazılmış" uyaklı bir otobiyografi olduğunu hayal
ediyordu. "Devam eden öykü" daha da gelişerek Notebook'un serbest vezinli
sone dizilerine dönüştü ve o da History, For Lizzie and Harriet ile The
Dolphin biçiminde yeniden elden geçirildi. Tıpkı açgözlü bir saksağan gibi
Lowell da elindeki biçimi gazete nüshalarını, kendi eserlerine yönelik
eleştirileri ve hatta eski karısının keder dolu mektuplarını ve telefon
aramalarını da içerecek şekilde uzattı. The Misanthrope and the Painter'da
söylediği gibi, "Satırları çöp tenekesinden topluyorum." Şair Adrienne
Rich'e göre de bu çöp kokusu Lowell'a kene gibi yapıştı. The Dolphin için
yazdığı eleştiride, kişisel malzemeleri kattığı için Lowell'i paylamakta ve onun
"bok gibi belagat"ini kötülemekteydi. Lowell'in şiirinde "bir tür abartılı ve
insafsız erkeklik" tipik nitelikti. Rich bunun keskin bir hakaret olmasını
amaçlamış olsa da bu eleştirinin taşıdığı neredeyse Homer tarzı renklilik ve
depresif, yirminci yüzyılın son yarısında yaşayan bir adamın yaşamına
uygulanma yoğunluğu da tuhaf denecek düzeyde yerindedir. "Burada ne varsa
tarih onunla yaşamak zorunda... O öylesine sıkıcı ve dehşet verici, biz nasıl
ölürsek ölelim / yazmanın aksine yaşam asla sona ermez." Belki Achille 'in
hiddeti kadar heyecan verici olmayabilir, ama yerinde bir kararla epik olarak
adlandırılabilecek bir ciddiyet ve tınıyı da yakalamaktadır.

Crane 'in aksine Lowell, asla kendisini mahcup etmenin çok daha ötesinde
davranışlar sergilemesine karşın, geri dönmesini bile engelleyecek türden bir
utanç abidesi olup çıkmadı. Ruhsal dengesizlik dönemlerinde söylenene göre,
bir yandan Allen Tate 'i ikinci kattaki bir pencereden sallandırırken, bir yandan
da Ode to the Confederate Dead'i bağırarak söylemişti. Tımarhanedeyken bir
parça metale inanılmaz düzeyde bağlanmış, o metalin Hitler'in Nihai
Çözüm'ü214 uygulamak için kullandığı "Totentanz" olduğunu ileri sürmüştü.
Lityum tedavisi ve elektroşok uygulamalarına karşın, yıpranmış bir halde ve
ağlayarak tımarhaneye tekrar tekrar alınması gerekti.



Lowell'in üretkenliğini, istekliliğinin boyutunu ve acınacak megalomanisini
içinde barındıran bir anekdot ön plana çıkmaktadır. 1975'te kendi isteğiyle
Greenways kliniğinden taburcu oldu ve. L'Escargot adındaki şık lokantada
bulundu. Yemek için gelenlerin yakasına yapışmış, Anthology of World Poerty
adında bir eser yazabilmek için yardım etmelerini istiyordu. Söylediğine göre
de kendisi İskoçya kralıydı.

214 Yahudi Sorununa Nihai Çözüm. Yahudi soykırımı kararı kastedilmektedir (ç.n.)



Sylvia Plath
(1932-63)

Yaşamı süresince yayımlanmayan Dialogue over a Ouija Board215 başlıklı
şiirinde Plath, "INPLUMAGEOFRAWWORMS"216 ifadesini heceleyerek
okuyan bir bardağı betimler. Onun yaşamını, ölümünü, sanatını ve ününü
açıklamaya çalışan her yazarın da benzer biçimde kendine özgü, yerinde
duramayan bir bütünceyle yüz yüze gelmesi gerekir.

Sylvia Plath, 11 Şubat 1963 günü intihar etti. Vasiyet bırakmadan öldü ve
kocası şair Ted Hughes'tan ayrı yaşamasına karşın boşanma işlemleri sona
ermemişti. Bu nedenle de Hughes onun yazın eserlerinin yöneticisi oldu ve
eserlerinin telif haklarını elinde tuttu, onları dilediğinde yayımlayıp
dilediğinde yayımlamadı. Mülkün yönetimi Hughes'un kız kardeşi Olwyn'e
devredildi. Bu hamle pragmatik olsa da yine de oldukça tartışmalıydı. Sylvia,
Olwyn'den hiç hoşlanmamıştı. Bu gerçeği annesiyle gerçekleştirdiği ve
sonunda yayımlanan yazışmaları fazlasıyla ortaya koymaktadır. Olwyn de
Sylvia'dan hiç hoşlanmıyor ve onu bir biyografi yazarına "terörist kılıklı" diye
tanımlıyordu. Plath'ın annesi kızının yazdığı en son, postalanmamış mektubu
Hughes'a vermeyi önerse de okumamayı tercih etti. Mektubun içerdiği son
talimat, suçlama ya da miras saklı kaldı. Plath bir intihar notu da bırakmadı.

Öldüğünde Plath ardında yalnızca The Colossus adında bir şiir koleksiyonu
ve takma adla yayımladığı, yarı otobiyografik özellik taşıyan The Bell Jar
(Sırça Fanus) adlı romanı bırakmıştı. Ama o sıralar bir takım proje üzerinde
çalışıyor ve günlüğünü çok yoğun bir biçimde tutmayı sürdürüyordu. 1965'te
Hughes, Plath'ın intiharından önce tamamlamakta olduğu koleksiyona
dayanarak onun eserlerinden seçtiklerini elden geçirdi. Ancak Hughes'un
Ariel'ı, Plath'ın Ariel'ından çok farklıydı. Yayımlanan versiyondaki kırk şiir,
Plath'ın önce The Rival, sonra A Birthday Present, ardından Daddy ve nihayet
Ariel adı altında gruplandırdığı kırk bir şiirin yalnızca yirmi yedisini
içeriyordu. Bundan çıkarılan şiirlerden bazıları sonunda Winter Trees adı



altında ayrı bir koleksiyon halinde yayımlandı. Hughes, Plath'ın Collected
Poems (1981) adıyla yayımlanan şiirleri için yazdığı önsözde Ariel için "
(Plath'ın) planladığından bir parça farklı" terimini kullanıyor ve "Kişisel
yönden daha saldırgan nitelikli şiirlerden bazılarını çıkardım" diyordu.
Plath'ın düzyazılarından bir derleme niteliğini taşıyan Jonny Panic and the
Bible of Dreams (Johnny Panic ve Rüyaların Kutsal Kitabı) içinde yazdığı
önsözde de Plath'ın son aylara ilişkin günlüklerini yakmaya karar verdiğini
belirtiyordu, çünkü Plath'ın çocuklarının bunları okumasını istemiyordu.

Psikoza kendisi de hiç yabancı olmayan Robert Lowell, Plath'ın şiirinin
"haznelerde altı mermi varken Rus ruleti oynama"ya benzediğini söylüyordu.
Fakat onun eserlerini okumanın sapladığı etki okuyamamanın sonuçları kadar
büyük değildi. Ariel'in metnine ve günlüklere yönelik gerçeklerin ortaya çık-
ması bardağı taşıyan son damla oldu. Sansür ve baskılama suçlamaları zaman
içinde tam kapsamlı bir psikodra maya dönüştü. Ölen Plath ile yaşayan
Hughes da Sappho'ya özgü kendi kendine zarar verme ve şovenistçe
yönlendirmenin tipik örnekleri haline geldi. El yazmalarının yakılması, diğer
sonuçlar bir yana her şeyi yok sayan yargılara yol açar. Plath'ın daha sonra ya-
yımlanan biyografilerinin yarattığı tartışma ortamı durumu daha da kötüleştirdi
ve 1990'ların başlarında, Hughes'ın Şairler Şairi ünvanını aldığı dönemlerde,
kendi eleştirel yazın eserlerini bile yaratır hale geldi. 1998'de Hughes,
Plath'la olan ilişkisini, uzun bir şiir biçiminde dile getirdi. Kendisini izlediği
bu miti, incinmişliğin verdiği soğuk bir ifadeyle perçinliyordu: "Anımsıyo
rum." İkisinin yaşamı birçok kitapta ve bir de filmde canlandırıldı.

Bu kadar çelişkili ve belirsiz anlatı içinde bir de kayıp bir eser var. 1962-
1963'te Plath, geçici olarak Double Exposure ya da Double Take217 adlarını
verdiği ikinci bir roman üzerinde çalışıyordu. Annesine de yakın zamanlara
ilişkin, ıstırap dolu deneyimlerini kullanmak istediğini anlatmıştı (The Bell
Jar'da yaptığı gibi) ve anlaşılan eserin 130 sayfasını da yazmıştı. Hughes'a
göre bu sayfalar 1970 öncesinde yok oldu. Kullanılan yüklem can sıkacak
düzeyde müphem: Kayıp mı oldu? Parçalandı mı? Yakıldı mı? Eleştirmen
Judith Kroll, romanın bir özetini görmüştü ve genel inanca göre de bir koca,
bir eş ve bir de metresi konu alıyordu218. Görünüşe bakılırsa romanın taslak
biçiminin de bir hayaleti var. Smith College Nadir Kitaplar Bölümü kütüp-
hanecisi daha önce hiç görülmedik bir şeyi gerçekleştirip romanın taslak
biçiminin ellerinde bulunmadığını açıklama gereğini hissetti. Kitabın gerekli



görülenden önce yayımlanmasını engellemek için ellerinde mühür altında
tutuluyor da değildi.

Çeşitli biyografi yazarları, sanatsever ve hayran, Ted ile Sylvia'nın sayısız
yaşamına yeni bir prizma daha eklemeyi gerçekten istese de, bizim eserin olası
imalarının yanı sıra kuramsal yazınsal değerini de durup düşünmemiz gerekir.
Her iki başlıkta da yer alan "double"219 sözcüğünün iki farklı çağrışımı söz
konusu: kadın sayısının evli kadının üstüne metresle birlikte ikiye çıkması ve
erkeğin koca ile zina yapan erkek olarak şizofrenik bir biçimde kişilik
bölünmesi yaşaması. Plath'ın eserlerinde hep belirli gotik unsurlar vardı. Sırf
başlık bile The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde ile The
Doppelgänger bileşimi bir eserin söz konusu olabileceğini akla getirmektedir.

"Ben"in onu oluşturan bileşenlere çözülmesi duygusunun, belirli psikozlu ve
bunalımlı ruh durumlarının simgesini oluşturduğu düşünülür ve intihar da bir
yüzeyin diğerlerini örtme yönündeki rasyonel çabası olarak yorumlanabilir.
Plath'ın romanı bu çoklu tepkileri içeriyor muydu? Doktoru duyumsamazlığını
ortadan kaldırmak için anti-depresanlar vermesi durumunda, Plath'ın kendi
kendisine zarar vermesine yol açacak özgüvenini serbest bırakmaktan
korkmuştu. Bu trajik parçalanmada Hughes da işin içine karıştırılır: Plath'ın
son günlerindeki yaratıcı çalışmayı betimlerken Hughes da "ben", "kocası",
"TH" biçiminde ufalıp küçülüyordu. Double Exposure220 belki de yazıldığı
sırada, dilini bir zarf üzerindeki tutkal üzerinde gezdirmekten çok daha etkili
bir biçimde kendisinden sonrakilere anlatan bir intihar notudur. Plath da
Nietzsche gibi kendi kendisini yok etmeyi kusursuz bir biçimde hayal ederek
kendi kendisini hayatta mı tutmaktaydı?

Double Take, Freud'a özgü bir kafa karışıklığı ve farkına varma ânını akla
getirmektedir. O anda dünya o düzgün işleyişi içinde bir aksaklığı ortaya
koyar. Double Exposure bir görüntünün diğerinin üstüne yerleştiği bir fotoğraf
anormalliğini anlatır sanki; karı ve metres bir biçimde birleşmiş gibi. Resmi
çekilmiş ve ışığa tutulmuş gibidir. Romanın başlıkları aynı zamanda karşımız-
da daha önceki otobiyografik eserden daha ince bir dokunun ve daha romancı
bir katmanlaşmanın yer aldığını da gösterir.

Hughes bugün hayatta değil. Plath-Hughes konutunda bu iki büyük şairin
anısına meşale hep canlı tutuluyor. O meşalenin bir yok etme aracı haline
gelme konusundaki potansiyel, örtülü kapasitesi hiç bu kadar bariz olmamıştı.



215 “Ouija” (Fransızca “oui”=evet ve Almanca “ja”=yes sözcüklerinin birleşiminden) masası, ruhu, ruh
çağırma seanslarında kullanılır. Ters çevrilen bir bardak seansa katılanlar tarafından masanın üzerindeki
harfler üzerinde, tepesine parmakla bastırılarak gezdirilir. Bardağın artık ilerlemediğine inanılan yerdeki
harf kaydedilir. Plath, eşiyle birlikte deney amaçlı olarak bu tür bir masa kullanmıştı (ç.n.)

216 Çiğ kurtların kuş tüyleri içinde (ç.n.)
217 Geç anlama (ç.n.)
218 Plath, kocasının bir metresi olsuğu için ayrılmaya karar vermişti. Ted Hughes 'in metresi Assia

Wevill'in, Plath'ın ölümünden yıllar sonra Hughes 'tan bir kızı oldu. Wevill, 1969 yılında kızıyla birlikte
intihar etti (ç.n.)

219 çift, çifte; ikili (ç.n.)
220 Aynı film karesine üst üste çekilen iki resim (ç.n.)



Georges Perec
(1936-82)

Postmodernizm (o en kaypak, tartışmalı ve eksiltili yazın hareketi) epik
düzeyde bir eser yaratabilir mi? Georges Perec'in eserlerini okuduğumuzda
ve tamamlamadan bıraktığı projeleri düşündüğümüzde şu yanıtı vermekten
kendimizi alamıyoruz: kesinlikle evet. Perec'in eserleri bir biçemler
fantezisidir; vodvil duayla karışır, salon oyunlarının dinsel önemi vardır.
Ortaya koyduğu dünyanın yapısı insanlar kadar karmaşık, dil kadar da çok
çeşitlidir.

Perec ilk olarak 1965'te, çıkış yaptığı ilk roman Things (Şeyler) ile Renaudot
Ödülü'nü kazandığında dikkatleri çekti. Ebeveynleri İkinci Dünya Savaşı'nda
ölmüş bir çocuktu (babası askerlik esnasında, annesi de Auschwitz'de) ve
günlerini bir bilimsel araştırma enstitüsünde arşivci olarak çalışarak geçirdi.
Burada ayrıntılı kataloglar hazırlayıp sıkıcı bürokratik işlerle uğraştı.
Gündüzleri sürdürdüğü işi Perec'i kasvetli bir ruh haline sokmak yerine yeni
ve çok ayrıntılı bir yazınsal hareket konusunda önemli bir çıraklık olanağı
sağladı: OuLiPo yani l'Ouvroir de Littérature Potentielle (Potansiyel Yazın
Sanatı Atölyesi).

OuLiPo'nun üyeleri arasında Harry Matthews, Raymond Queneau ve Italo
Calvino da vardı. Bu akımın amacı, ifade özgürlüğünün genellikle çok sıkı
matematiksel hesaplamalarla ayakta tutulabildiği yerlerde yeni yazınsal
biçimler geliştirmekti. Perec'nin ilk girişimlerinden biri The Machine adlı
radyo oyunuydu. Oyunda Goethe 'nin bir şiiri, sahte bilimsel analizlere ve
değiştirimlere maruz bırakılıyordu. Bu oyun S+7 adındaki aritmetiksel yerine
koyma oyununun bir örneğini içerir. Bu oyunda her bir ad, sözlükte yedi madde
sonra gelen adla değiştirilir. Böylece şiirin ruhu sonsuz yorumlar ve ritüel
sayıbilimi yoluyla kavranmaya çalışılır; bu anlam da anlaşılmazlıktan sessizlik
ve gizeme kadar uzanır.

La Disparition'da (Kayboluş) (1969) adeta inanılmaz bir koşul getirmekteydi.



Bu eserde bir harfin kullanımının yasak olduğu lipogram tekniği yeniden
canlandırıldı. Perec koca bir romanı en yaygın harflerden biri olan "e" harfini
kullanmadan yazdı. Roman, kayıp Anton Vowl'u konu alan bir korku romanıdır.
Perec'nin ustalığının bir kanıtı da, eserin düzeltmesini ilk yapanın "e"
harflerinin yokluğunun farkına bile varmamasıydı. Perec'in başyapıtı La Vie
mode d'emploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu) (1978), yepyeni karmaşıklık
biçimlerinin bir özetidir. Roman, Paris'te tek bir apartmanda geçer. Binaya
10x10'luk bir dizey uygulayarak eserde odak noktası noktadan noktaya,
bölümden bölüme ilerler ve bu arada da satrançta tek bir atın satranç tahtası
üzerindeki her bir kareye yalnızca tek bir kez gitmesini içeren bulmacanın
çözümünü izler. Zemin kattaki antikacı Marcia'dan tavan arasında yaşayan
Smautf'a kadar bu kitap cinleri, kutsal kâseleri ve yapbozlarıyla bir fotoğraf ve
bir tarih, Boccacio biçeminde bir öyküler antolojisidir. Perec'in kendi
kendinden talep ettiği şeyler ürkütücüdür. Esere mutlaka katılması gereken, bir
sözcükler listesi ve çalıntı yapılması gereken bir eserler listesi yer alır. Bu
eser, Perec'in Moby Dick'i, onun "Flaubert olma isteği" olarak adlandırdığı
zaafı aşma yolundaki son çabasıydı. Tuhaf taktikler, alışılmadık açılar, radikal
yörüngeler ve küçük gözlemler ne kadar anlık olursa olsun, her bir kesin
stratejiye hayat verir.

Bu öyküler önemsiz şeyler değil; kuru, yatıştırıcı bulmacalar da değil. Bu
öyküler düşüncelerin, öykülerin ve yaşamların nasıl yapılandırıldıklarının
derinlemesine incelemeleri; düzen ve karışıklığın bir sentezidir. La Vie mode
d'emploi yaşamı, tüm durgunluğu, gösterişliliği ve gizli saklı komedisiyle
birlikte hiçbir kitabın gerçekleştiremediği düzeyde yakalar.

Perec'in son romanı 53 Days, yazarın sevdiği sıradan dedektif romanlarına bir
saygı göstergesidir. Dickens'ın The Mystery of Erwin Drood'u gibi bu eser de
bitirilmemiştir ve bu nedenle de okuyucuyu daha aktif bir araştırmacı katılımcı
olmaya zorlar. Roman, Kuzey Afrika'da adı belirtilmeyen bir limanda başlar.
Burada bir matematik öğretmeni olan anlatıcı konsolostan, kendi ülkesinden
ayrılıp buralarda yaşamaya başlamış bir suç romanları yazarı olan Robert
Serval'in ortadan kaybolduğunu öğrenir. Stéphane Réal takma adını kullanan
Serval, beklenmedik bir şey gerçekleşmesi durumunda henüz tamamlamadığı
eseri The Crypt'in anlatıcıya verilmesi için talimat bırakmıştır.

The Crypt uzak kuzeyin derinliklerinde geçer ve bir denizcilik ataşesinin
öldürülmesi konusunu işler. Ataşenin aracı yoldan çıkıp infilak eder. Dedektif



bir diğer suç romanının, The Magistrate is the Murderer başlıklı romanın, bu
endüstriyel casusluk öyküsünü çözmek için çok önemli kanıtlar içerdiğine
kanaat getirir.

Terden bunaltan, diktatörlükle yönetilen bu eski sömürgede, avcıların fildişleri
ve dev kaplumbağa kabukları arasında oturup şerbetini ve ucuz şarabını
yudumlarken Veyraud, elindeki kuzey ülkelerine ait bu eserin Serval'in ortadan
kaybolmasını açıklayan bir tür anlaşılması zor alegori olup olmadığını
belirlemek zorundadır. The Crypt yerel ayrıntıların şifresini mi çözmektedir?
Genelev ya da polis katillerinin bazı ortak yanları mı vardır? Konsolosun
Kraliçe Zenobia'nın bir heykelinin çalınmasıyla ilgili komplosunu ortaya
çıkarırken ya da çıkardığını zannederken her hamlede kendisinin bir şeylerden
fedakârlık ettiğini görür. Sonunda zanlıyı işaret eden parmak kendi üzerine
çevrilir, oysa masum olduğundan emin olduğu tek kişi de kendisidir.

Perec yalnızca ilk on bir bölümü tamamladıysa da bulmacanın nasıl
çözüleceği konusunda bol miktarda not bıraktı. Anlatıcı, kitabın aslında kendi
mezar taşı olduğunun farkına varır. İşte o anda, birdenbire, başka bir anlatıcı
devreye girer. Arabası içindeyken öldürülen bir ataşeyi anlatan
yayımlanmamış bir romanın bazı gizli değinmeler içerdiğini düşünen bir
matematik öğretmenini anlatan 53 Days başlığını taşıyan bir el yazması belge,
işadamı ve eski bir Fransız direniş örgütü üyesi olan ve ortadan kaybolan bir
adamın arabasında bulunmuştur. Adamın adı da Robert Serval'dir.

Böylece bütün karabasan yeni baştan başlar. Birtakım Çince belge içeren
kutuların ve üstel açıdan artan yorumların da devreye girmesiyle olay iyice
karmaşıklaşır. Perec'in en son şakası taslaklarında görülebilir. Öykü, Fas'ın
koyu sarı renkte kumlarında sona erer. Burada, çözümün bu kitabı yaratma
zorluğundan kaçan GP adında bir yazar olduğu ortaya çıkar. Karşımıza çıkan
şey, savaş zamanının ıstırap ve nefretiyle dolu bir Pandora'nın Kutusu değildir;
kutunun içinden palyaço fırlar. Eserin 53 Jours adını taşımasının nedeni,
Stendhal'ın Charterhouse of Parma'yı yazdığı toplam süreye göndermede
bulunmasıdır ve bu arada da birkaç dâhice dokundurma, Stendhal ile ilişkili
kısıtlamalar ve bütünün içerdiği küçük izler bu maskaralığı ayrıntılandırır.

Ama elimizde kalan tek şey dağınık bir olasılıklar iskeletidir. Bir özet, Perec'i
okumanın mükemmel dokusunu yansıtamaz. İçki arkadaşı Harry Mathews,
kitapta kaç tane manevra ve tuzak olduğunu işitmek istemiyordu, böylece bu
gizli metin mayınlarına kendisi basmanın zevkini yaşayabilecekti. Biz de bu



melankoli yüklü taslaklardan yola çıkarak nihai biçimin ruhunu yakalamayı pek
başaramıyoruz.

Perec birkaç başka projeyi de tamamlamadı. Bir yılda yediği her şeyin
envanterinin tutulduğu Beds I Have Slept In ve 5000 Kırgız atlının yer alacağı
bir macera filminin metni. Fakat bütün yaşamını üstünde düşünerek geçirdiği
için en çok hayal kırıklığı uğratan da L'Arbre, yani Ağaç.

Tıpkı bir istiridyenin içinde tedirginlik yaratıp gitgide çevresine bir şeyler
toplayan bir kum tanesi gibi, bir aile soyağacı yazma fikri de Perec'nin
saplantısıydı, ama bir inci üretilemedi. Bulmacalar soran Perec, en iyi anlarda
bile kendisini geri planda tutar; hatta 53 Days içinde son anda ortaya çıkışı
bile yazılmadan bırakılmıştı. Ailesinin Peretz ve Beinenfeld kolları, zengin
amcasının inci simsarlığı, aile ilişkilerinin tuhaf bir biçimde birbiriyle ilişkili
olması hakkında çeşitli görüşler kaleme aldı. Her iki ebeveyni de Hitler
tarafından öldürülmüşken, yirminci yüzyılın en kötü olayına yansız bir gözle
tanıklık etmeye cesaret edebilir miydi?



Sonuç
1980'lerin yüzeysel iyimserliği için CD'nin döner ayna gibi duran yüzeyinden
daha iyi bir simge olabilir mi?

CD, kaydedilmiş sesi koruma sorununa göklerden gönderilmiş bir çözüm gibi
görüldü. Manyetik bant sarılma riskini taşıyordu. Vinil daha diskin çalınmaya
başladığı andan itibaren bozulmaya başlıyordu, çünkü iğne okuması gereken
yüzeyi aynı zamanda da kabaca aşındırıyordu. Bunlar, ses kayıt cihazlarının
atası sayılan balmumu silindirler kadar güvenilmezdi.

Oysa CD farklıydı. Fütürist bir edayla parıldayan, dijital olarak kodlanmış, bir
lazer ışınının en zarif okşayışı sayesinde kodu çözülen bir disk. Reklamlarda
CD'ler reçele bulanıyor ve bulaşık makinesine tıkılıyor, ama üzerlerine işlenen
bilgi en ufak bir hasar görmüyordu. Elbette toz, mıknatıs ve çizimler konusunda
uyarılar vardı, ancak az bir özen ve dikkat gösterildiğinde CD, insanlığın bin
yıllık düşünü karşılamaktaydı: kusursuz düzeyde yok edilemezlik.

Ya da öyle olduğuna inanmaya yönlendirildik. Yirmi birinci yüzyılın ilk
yıllarında CD kullanıcıları, disklerin hata verir hale geldiğinden şikâyet
etmeye başladı. Ayrıca CD'ler inceden inceye renk değiştiriyordu; gümüş
renginden altın rengine doğru. Zamanla "bronzlaşma" ya da "CD çürümesi"
olarak adlandırılan olgu. Önceleri endüstri, buna reklamlarda ön plana
çıkarılan bütün o gösterilerin ve muzipliklerin ciddiye alınmaması türünden
sert bir yanıtla karşılık verdi. Nem, ısı ve elektriksel alanlar ve disk yüzeyine
dokunulmaması konusundaki onca rehber CD'nin özel itina gerektirdiğini
apaçık gösteriyordu.

Ancak üretildikleri zamandan beri paketlerinde duran CD'lerin de bozulma
işaretleri göstermesi üzerine başka bir açıklamanın bulunması gerekti. Disk
üzerine mühürleme amacıyla koruyucu bir cila damlatılmaktaydı ve bazı
görüşlere göre bazı durumlarda merkezkaç etkisi, bu cilanın CD'yi eşit
miktarlarda kaplamasına neden oluyordu. Bu da havanın (özellikle de
oksijenin) verileri içeren alüminyum tabakaya işlemesine yol açıyordu. Alü-
minyum da tıpkı bakırın bakır yeşiline dönüşmesi gibi oksitlenmekteydi.
Kısacası CD'ler yavaş yavaş da olsa kavruluyordu. Sonsuza dek kalıcılık bir



kez daha elimizden kaçtı.

CD'ler büyük bir gayretle pazarlanırken Herculaneum'da, İ.Ö. 79 yılında Vezüv
yanardağı faaliyete geçtiğinde tamamen gömülen bu kentte inanılmaz bir keşif
gerçekleşti. Daha sonraları Villa dei Papiri (Papirüsler Evi) olarak bir binada
sürdürülen kazıda arkeologlar, daha önceleri tahıl çuvalları olduklarını dü-
şündükleri yanmış yığınların aslında eski el yazmaları olduğunun farkına vardı.
Piroklastik patlama, tümünü karbonlaştırmıştı.

Normalde, papirüslerin içindeki organik unsurlar papirüslerin yavaş yavaş
çürüyeceği anlamına gelir. Vezüv patlamasının yoğun ısısı bu unsurları ortadan
kaldırmıştı. Kararan papirüs tomarları ayrıca dezenfekte edilmiş oldu. Kenti
yok eden felaket el yazmalarını korudu.

Ancak bunları okumak çok zor bir süreçti. Isı yüzünden kolay ufalanır hale
geldikleri için paramparça olup küle dönüşmelerine ramak kalmıştı. Yavaş
yavaş, koruyucu çözeltiler içinde açıldılar. Röntgen ve dijital fotoğraflar
zamanla siyah mürekkep ile simsiyah yanmış papirüs arasındaki farklılıkları
ortaya serdi. Bilgisayar yoluyla görüntünün netliği artırıldı ve sonsuza dek yok
olduğu zannedilen bir metin yeniden okundu.

Herculaneum'daki kütüphane, bize şimdiye kadar bir Margites, Agathon'dan
bir oyun ya da Gallus'tan bir şiir demeti sunamadı. Metinlerin çoğu zaten
biliniyordu. Böyle bir kütüphanenin Aeneid ya da Iliad'dan yoksun olması da
çözdüğü gizemlerden daha fazlasını yaratmaktadır. Epicure 'ün daha önceleri
bilinmeyen birçok risalesi son anda kurtarılmış oldu; daha bir sürü papirüs
tomarı da deşifre edilmeyi bekliyor. Benzer biçimde Northumberland'da yer
alan Hardian Duvarı üzerindeki Vindolanda'da, daha önce birçok arkeoloğun
tarak, broş ya da heykelcik bulabilmek amacıyla büyük hevesle kazdığı bir çöp
çukurunda, turbalı toprağın koruduğu tahta yazma tabletleri bulundu. O zamana
kadar çöp oldukları düşünülmüştü. Mektuplar, dilekçeler ve Virgil'in zaten
bilinen eserlerinin kopyaları bulunduysa da, henüz çok önemli ve yeni bir eser
bulunamadı.

Papirüs ve CD, el yazması ve web sayfası... İnsan aklı hem kültürüne kalıcı bir
ortam bulabilmek için, hem de narin bir biçimde korunmuş olanları yeniden
elde edebilmek için çabalıyor. Bu, ne yazıkki kazanamayacağımız bir
mücadele.

Termodinamiğin İkinci Yasası'nın (dağınım yasası) kanıtladığı gibi, enerjiyi bir



biçimden diğerine dönüştürmenin kusursuz bir yolu yok. Her türlü dönüşümde
bir parça harcanma gerçekleşmektedir. İki bilardo topu birbirine çarptığında
devinirlik birinden diğerine aktarılır; çarpışmadan ve toplar arasındaki ısı ya
da anlık sürtünmeden ötürü de bir parça kaybolur. Evrenin tarihinde kendi
küçük bölümümüzün ötesine baktığımızda, karşımızda duran tablo kasvetli
görünür.

Güneşin taç tabakası, sonunda ileri doğru genişleyecek ve Merkür'ü yuttuktan
sonra Venüs'ü kavuracak. Binlerce yıl içinde Dünya da önemsiz bir kâğıt
parçası gibi kavrulacak. İncil'de söylendiği gibi, gökyüzü parşömen gibi
kıvrılacak. Belki o zamana kadar uzun süre önce kaybedilmiş bir bilimkurgu
öykü gibi, bilgiden oluşan Nuh'un Gemisi'yle insanlık daha güvenli, sulak ve
kayalık bir gezegene kaçmış olacak. Bu ise kaçınılmaz olanı yalnızca
geciktirebilir. Maddenin tümü sonunda incecik, yıldızlararası toz biçiminde
yayılacak ya da bir kara deliğin tıka basa dolmuş derinliklerinde konsantre
olacak. Kaybolma bir zaaf, bir terslik ya da bir istisna değil. Düzgün olanın ta
kendisi. Kural. Kaçınılmaz olan.

Peki o halde ne diye çabalıyoruz? Bizi insan yapanı korumaya çalışırken kendi
insanlığımızı kanıtlıyoruz. Bir Alman atasözü Einmal ist keinmal (Bir kez
asladır) der. Bu doğru değil. Bir şey ortadan kayboldu diye anlamını ya da
önemini yitirmez. Nasıl ki herhangi bir insanın yaşamı, o bireyin ölümünden
sonra bile yankılar bırakır, değişikliğe neden olur ve bizim düşünce ve
duygularımızı etkilerse, sayısız yitirilmiş yaşamın birikimi olan kültür de
aynısını gerçekleştirir. Hiçliğe karşı başarısız bir biçimde mücadele ediyoruz
ve bu mücadelenin kendisi bizim başarımızdır.

Ve kaidede şu sözcükler belirdi:
"Benim adım Ozymandias, krallar kralı,
Bakın eserlerime, siz ey Kudretliler, ve dövünün haydi!"
Başka hiçbir şey kalmadı. O çürümüş Muhteşem enkazın

etrafında, sınırsız ve çıplak uzanır şimdi     
Kumlar, ıssız ve dümdüz

Percy Shelley, "Ozymandias"
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