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OLUMUNDEN PiSMAN
OLAN KADIN

ALEXANDRA FERENTIDOU



Vehbi Kaya, Antalya...



Alexandra Ferentidou

Sicak bir Temmuz aksaminda gegen yiizyllda Dramada dogdum.
Ozgiirliik duygusu gelismis bir ailede bilyiidiigiim igin hayatimda
belli bir amacim olmadi. Tip okumaya bagladim ama ekonomi
bitirdim. Ticaret Bankasinda ¢aligmama ragmen her zaman bir
¢ikig yolu aradim.

Hayatta higbir zaman bir yerde kok salmak hosuma gitmedi.

Kagis ve macera adeta kanimda akiyordu. Kigiikliigiimden
beri yildizlara bakarak agk ve nefret hikayeleri yarattim. Haksizlik
ve nankorliik dolu su hayati degistirmek igin ¢ok ugrastim ama
hep basarisiz oldum. Bu durum beni yikiyor ve mutsuz ediyordu.
Boylece biiyiik bir karar alip kendi hikayelerimi yazarak 6zlem
duydugum diinyada yasayabilecektim.

Iste bu sekilde yazmaya bagladim...

Ik kitab1 “Agk Yolculugu Selanik-Monza- Antalya” ile Tiirk oku-
runun kargisina gikan Alexandra Ferentidou yeni kitabiyla tekrar
bizlerle.






Akgamm erken saatlerinde Arhontaki ailesinin vil-
lasinda eglence baglamigt;, bu durum komgularin ilgisi-
ni ¢ekmigti. On dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru insa
edilen bu kahverengi pencereli biiyiik bembeyaz evde,
rutubetten dolay1 bozulan mermerler gegen yillann iz-
lerini tagiyordu. Bahgedeki uzun ¢am agaglari, mandali-
na, limon ve manolya agaglar ile birlikte gorenler ilgisiz
kalamiyordu. Gegen herkes hayranlikla ve bir o kadar
da kiskanglikla bakiyordu. Daha deneyimli olanlar ise
ellerine fotograf makinelerini alip bu giizelligi sonsuz-
lagtinnyordu. Sahipleri tarafindan 6yle dekore edilmigti
ki sadece onlarin istedikleri digariya yansiyor adeta igin-
de duygu dolu anilar sakliyordu bu yap1.

Sahibi olan Odisseas Vrettos bu duruma kiziyordu.
I¢ine kapanik, garip bir insand:1 kendisi, bahgede evini
izleyenleri yakalad1g1 zaman sdylemedigini birakmiyor-
du. Bu kiigiik saray yavrusunda agaglar, giizel ve yiik-
selen giillerle birlikte, golgelelerinde barindiklar kaktiis
ve begonyalarla, ayrica bu cenneti tamamlayan binlerce
kugla dyle siki1 sikiya kenetlenmis duruyordu ki mutlu-

lugun yerine sadece ciddiyetin barinmasina izin veriyor-
lardi. '



Baba doktor, anne ise hocalik yapiyordu. Cocuklarida
onlarin yolunu izlemiglerdi. Alexi zengin, kiiltiirlii ama
bir o kadar da sinirli bir yapiya sahip, Klio evin kiz ¢o-
cugu, giizel, aliml, kibar, saf ve biitiin mahallenin sev-
gisini kazanmig bir geng¢ kizdi. Yardimina ihtiyac1 olan
herkese hig diisiinmeden yardim eden ama buna ragmen
ailesinden aldig) terbiye sonucu siki iligkiler kurmaktan
kaginan, mesafeli olan bir insandi. Yagitlarindan durusu,
davraniglar, yiiriiyiisii ve giiliigii ile farklilik uyandiran
adeta kuzey Avrupa’da yasayan sarisin aristokrat kizla-
rinin izinden yiiriiyen bir hanimefendiydi.

Kendine giiveni ve gururu olan bir insandi. Biitiin bu
ozellikleri 6ylesine uyum ve &lgiide bir araya getirmisti
ki diinyanin en giizel portresini olugturmusg ve bu olay
hig bir zaman degismemisti.

Bu ailenin reisi babayd), son sozii her zaman o soyler,
ailenin biitiin fertleri onun diigiincelerine sayg: duyar ve
isteklerini yerine getirirdi. Bunun en canli 6rnegi ailenin
annesi olan Athina’min kocasina duydugu itaatti. Eski
moda giyinen, uzun sar1 saglarini her zaman toplayan,
biiyitk masmavi gozleri ile her zaman kocasina kars: gel-
mekten cekinen, sdyledikleri ne kadar gergek dis1 olsa
da sadece kuru bir evet ile onunla ayni fikirde oldugunu
dile getiren bir kadinda.

Baba o kadar otoriterdi ki ¢ocuklarinin egitimlerine
bile kendi karar vermisti. Alexi mutlaka doktor olmaliy-
dy, Klio ise Fransizca 6gretmeni, bu durumda anneye dii-
sen tek sey sadece bu karara sayg: gostermekti.

Bu aileyi en iyi ifade eden kelimeler “bizim ailemiz”
ve bu betimleme ile sosyal gevrelerinde ayrilip kars: ta-
rafta dimdik duruyorlarda.
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Mabhalleli kar1 kocaya saygilarini her firsatta dile ge-
tiriyor, bu aile ile komgu olmaktan duyduklar1 memnu-
niyeti ifade etmekten ¢ekinmiyorlardi. Ailenin ¢ocuklarn
ife durum daha farkliyds, kiigiikliiklerinden beri mahal-
lenin diger ¢ocuklar ile kaynagtiklan i¢in arada o kadar
biiylik ugurum olugmamust;, bu durum g¢ocuklarin ha-
yatlarin1 daha 6zgiir yasadiklarini da kanithiyordu.

Evin biiyiik demir kapis1 nadiren misafirlere agiliyor-
du. Kimse bu ailenin 6zeline dahil olmuyor sevinci ve
hiiznii kendi kendilerine yagiyorlardi. Odissea’nin baba-
s1 61diigli zaman mahalleden sadece bir kag kisi nezake-
ten cenazeye katilmigti. Evin genel hali soguk bir mutlu-
luktu.

Ancak bu gece yukarida anlatilanlarin tam tersi bir
atmosfer vardi. Evin biitiin 1s1klan etrafi aydinlatiyor,
penceredeki perdeler tutturuldukarn altin askilarla pa-
rildiyor, porselen servisler kristal bardaklarla bir biitiin-
liikk saghyor, bu durum en son ¢ocuklarin mezun oldugu
zaman yaganmugti. Piyanodan ¢ikan notalar gevredeki
evlerden bile duyuluyordu, bahgenin sol tarafi liiks ara-
balarla dolmustu, villanm igine park edemeyenler ise
Kanari caddesini doldurmustu.

Biitiin jet sosyete o gece evde toplanmigt1. Hava sicak-
l1g1 otuz yedi derece olmasina ragmen biitiin beyefendi-
ler takim elbiselerini giymisti, bayanlar ise ipek tuvalet-
leri ve giimiis yada altin sandaletleri ile siklik yarisina
girmiglerdi. Paranin ve ideolojinin biitun temsilcileri
ellerinde bir kristal kadehle yiiriiyor, kiigiik gruplar ha-
linde hal hatir soruyor, iltifat etmekten ¢ekinmiyordu.
Arhontaki ailesinin evindeki bu atmosfer ailenin yasam
tarzindan ¢ok ama ¢ok farkliyd.
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Beyaz ortiilii masalar kurulmus, iizerleri biiyiik ren-
garenk ¢igekli vazolarla siislenmisti. Bu uyuma piyano-
dan ¢alan notalar da eslik ediyordu. Agaglarin iizerinde-
ki kuglar gecenin sonunu tahmin edemedikleri i¢in piir
dikkat izliyorlardi.

Mabhallenin en cesur ama bir o kadar da patavatsiz
olan komgusu Bay Emilio dayanamiyordu. Komgu vil-
lada neler oldugunu ve bu toplanmanin asil amacin 6g-
renmeliydi. Bu biiyiik mutlulugun nedeni neydi?

Kiigiikliikten beri komguydular, bu kadar goérkemli
bir eglenceyi sadece Odissea ve Athina’min diigiiniinde
yasamiglard1 o da yaklasik otuz sene 6ncesine dayani-
yordu.

— Hanim, birak yemek hazirlamay1 da bana resmi
takimimu getir. Yan tarafa gidip neler oldugunu 6gren-
meliyim.

Bunu yapmaya da hakk:i vard: igin gergegi. En eski
komsuydu, Odissea geldiginde kiigiik bir gocuktu ve
onun sayesinde biitiin yaramazliklar1 6grenmisti. Ayna-
da kendisine bakti, yakisikh ve aliml goriiniiyordu. Ak-
lindan sinsice diigiinceler gecti, sinava gider gibi derin
derin nefes ald1 ve yola koyuldu.

— Emilio, nereye gidiyorsun? Onu bdyle iki dirhem
bir ¢ekirdek goren kardesi sagkinlikla sordu.

— Yan tarafa eglenceye gidiyorum.
— Ne kutluyorlar?
— Ben de bunu 6grenmek istiyorum.

Mihali o anda sandalyeden kalkip abisi ile birlikte git-
mek i¢in hazirlandi. Mahallenin biitiin havadislerini ilk
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ogrenmek isteyen Emilio bu duruma bozuldu, oturmasi-
ru isaret etti.

— Herkesin gitmesine gerek yok.

‘Mixali durumu anlamugti, fazla diretmeden gazetesi-
ne geri dondii, merakini gizleyemeden abisinin arkasin-
dan bagirdu.

— Emilio eglenceye kendini kaptirip fazla oyanlan-
ma, merak icinde seni bekliyor olacagiz, neler oldugunu
bilmek istiyoruz. Baliga ¢ikmak istiyorum biraz acele et.

Karsi evin kapisma gelen abisinden cevap alamad.

Kap1 agilana kadar Emilio bir iki tane daha derin nefes
aldi, o anda kapiy1 sadece dergilerde gordiigii giizellikte
esmer bir bayan act1.

— Ne kadar da sanssizim, bu giizelikte kadinlar her
zaman karsi kanalda oluyorlar benim frekansima neden-
se diigmediler hig.

Bahgenin i¢ tarafina dogru yiiriimeye bagladi, kim-
senin dikkatini ¢ekmedigini anladig1 zaman kendinden
emin olarak biiyiik bir masada elindeki puroyn tiittiiren,
kel sisman bir adamin yaninda duran Odissea’ya dogru
yliriimeye devam etti. Yaklagtg anda gevredeki giiglii
spotlardan ¢ikan 1g1k bir an i¢in onu aydinlatt:.

— Bay Emilio bizi bu gece sereflendirdiginiz i¢in ¢ok
mutluyum, derinden duyulan ses bayan Athina’ya aitti.
Bizimle bu biiyiik mutlulugumuzu paylasmaya geldiniz,
inanin.¢ok mutlu olduk.

— Neler oluyor bayan Athina? Bu neyin kutlamasi?

— Bu gece Klio'miz1 egimin bir meslektaginin oglu
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ile nisanhyoruz. Kendisi doktordur, ihtisasin1 Fransa’da
tamamlada.

Zavalli kizda Odissea’nin programlamasindan kurtu-
lamamugst1 diye aklindan gegirdi Emilio. Buna ragmen bii-
tiin ictenligi ile mutluluk dileklerini pesi sira siralamaya
bagladi. Biitiin dilekler igtenlikle s6yleniyordu, ¢iinkii bu
kiz1 kiigiikliigiinden beri taniyor ve ¢ok seviyordu. Kom-
sunun orda olmasindan mutluluk duyan bay Odissea bu
sevincini dile getirmekten ¢ekinmedi ve hemen damadi
ile tanigtirds.

— Stefan sana ailemizin en iyi komgularindan biri
olan bay Emilio’yu tanigtirmak isterim.

Damat vakit kaybetmeden elini uzatti, Emilio bu yeni
genci begenmisti hemen igtenlikle kargihik verdi.

Elinde bir sampanya bardag) ile derin dekolteli ve bag
dondiiriicii parfiimlerini siiren bayanlarin arasinda gi-
dip geliyordu. Bu yasadiklar ve gordiikleri onu her sefe-
rinde sagkina geviriyordu. Gece sevingle devam ediyor-
du. Gordiikleri karsisinda domuzcugu andiran kansini,
Argiro’yu unutuvermisti adam. Kardesinin sdyledikleri
de aklindan ugup gitmisti. Bu partiyi birakip gitmek igin
aklin1 kagirmis olmasi gerekiyordu. Esen serin riizgar,
yapraklarin gicirdamas: ve fransiz parfiimleri Emilio
igin kiigiik bir cennet gibiydi.

Eve dondiigii zaman saat gece yarnsina geliyordu.
Kansini yatakta horlarken bulmustu, birden géziine o
kadar giizel goriindii ki, bunda ictigi o kadar igkininde
etkisi vardi tabiki, egilip bir opiiciik kondurdu yanagina.
Karnsi sadece homurdanip diger tarafa dondii, belki bun-
lara alisik olmadig) i¢in egine tepkisini gostermek istedi.
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Emilio karisimin béyle davranmasina bozuldu, yastigiu
alip hayal etmek icin mutfak divanina uzandi, bu. fakir
yerde zengin riiyalar kurabilecekiti.
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YOLCULUK

Ni§anm tizerinden yaklagik ii¢ hafta gegjmisti ve Ar-
hontaki ailesinin evinde hayat her zamanki sakinligine
donmiigtii. Tek fark arada sirada damadin yaptig: ziya-
retlerdi, bunlarda tamamen sakin gegiyordu. Ciinkii her
sey babanin sert bakiglar altinda yaganiyordu. Gengler
bu durumdan pek memnun olmamalarina karsin ellerin-
den bir sey gelmiyordu. Stefan siirekli Klio’yu gozleriyle
siiziiyor, firsat buldukga da kiigiik bir dpiiciik ya da do-
kunus birakiyordu yanagina, o da bu durumdan duydu-
gu utangtan kipkirmiz kesiliyordu.

— Baba, onbes Agustos’ta ailemi ziyarete gitmeliyiz
dedi Stefan, kendinden emin ama bir o kadar da alacag
cevaptan tedirgin.

Bu teklif Odissea’nin hi¢ beklemedigi bir anda gelmis-
ti. Kuzeye yapilacak bu yolculuk igin itiraz etme hakki
yoktu, istemeden de olsa kabullendi ama igindeki karg:
¢itkma duygusunu iki kadeh sarapta bogabildi. Buna rag-
men sdylenmekten Athina’y1 uyutmada.

— Enazindan bizi olmasa bile Alexi’yi davet etmeliy-
diler, tek bagina bir kiz nasil gider? Bu durumlar benim hig
hosuma gitmiyor. Bag1 bog mu saniyorlar benim kizimi?
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Gazeteyi siirekli silkeleyip tek bir satirini bile okumu-
yordu. Athina sakinligini korumaya galist, geceligini gi-
yip yani baginda yanan ve sénmesine izin vermedikleri
kandili yakti. Uzun siiren duasin1 yaptiktan sonra yata-
gina uzandi, goziiniin ucuyla yaninda huzursuz hareket
eden kocasin siizdii, bu durum onunda sinirlerini y1p-
ratiyordu.

— Athina, neden bu kadar sallaniyorsun, ¢ocuk hak-
kinda konugsmamz gerekiyor farkinda degil misin ?

— Yeter artik Odissea diye haykirds, o kadar senelik
evliliklerinde belki de ilk defa kendini tutamiyordu ve
igindeki birikmis ne varsa diga vurmak istiyordu.

— Yirmibirinci ylizyillda yasiyoruz, ortagagda degil,
farkinda misin bilmiyorum?

Odissea’min s6ylenmesi kendi igin olsaydi umursa-
mazd1 ama s6z konusu olan kizinin mutlulugu oldugu
zaman gozii hig bir sey gérmezdi.

Sessiz kalan kocas1 sadece bakmakla yetindi. Bakin-
dig1 yerde esini goremiyordu, belkide kargisinda duran
kadinin karis1 olup olmadigindan emin degildi. Neyin
onu bu kadar rahatsiz ettigini ve boyle tepki verdigini
anlamamugt:, bugiine kadar yagadiklan disiplin kaybol-
mugtu. Kulaklarindan ategler ¢ikiyor, her taraf barut ko-
kuyordu. Ne oldu da o giine kadar suskunluk abidesi
olan kadin basini kaldirip, sesini yiikseltmigti. Nasil tep-
ki vermesi gerektigini bilmiyordu.

— Tamam eger istiyorsan evi dagitabilirsin, beni
dikkate bile alma.

Athina bu kadar az tepki ile karsilaginca sevindi, goz-
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lerini kapatip zaferinden memnun olarak uykuya dal-
mak istedi.

Yolculugun sabahinda beklenilenin aksine Odissea
¢ok sakindi. Athina ona ters ters bakiyordu, aklindan
belkide daha 6nce sesini gikarmasi gerektigini diigiin-
dii. Stefan’in ailesi son yirmi y1ldir Kuzey Yunanistan'in
kiigiik bir sehrinde yagiyorlardi, bunun sebebi ise aile-
nin babasinin sehirdeki hastaneye tayin olmasiydi. Oglu
hakkinda hayalleri vard: her baba gibi, bir an 6nce Ati-
na’daki ihtisasim bitirip beraber ¢aligmak istiyordu.

Ozgiir diigiinen bir insand1. Oglunu kisitlamak gibi
bir diiglincesi yoktu, oglunun ¢ok iyi bir egitim aldigin-
dan emindi ve o en iyisini hak ediyordu. Igten ige oglu ile
gurur duyuyordu ancak son zamanlarda kayimnpederin
yakininda olmasi biraz kiskandirmigt: babay.

— Cocuklar geldigi zaman burada kalmalar konu-
sunda teklifte bulunacagim, dedi aksam kahvesini yu-
dumlayan karisina.

Evlerinin bahgesi ¢ok ferah ve yemyesildi. Oniinde ise
muhtesem masmavi bir deniz uzaniyordu. Tasoz adasi-
nin en giizel tepesine kurulmustu bu ev. Stefan’in baba-
s1 bay Diomidi karisina bos bir kayigin lizerinden ugan
martilar gosterdi.

— Cocuklara hig birsey s6ylemeyeceksin, 6zgiir dii-
siinmeleri igin firsat vereceksin. Hayat onlarin hayat,
kanatlarini takip nereye ug¢mak istediklerine kendileri
karar verecekler. Onlar geng, kendi hayalleri var, bize
soz diigsmez. Gelsinler de bakalim, Stefan’in Alis’in 6li-
miinii atlatip yeniden mutlu oldugu i¢in sevinmelisin.
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Kadin sessiz kaldi, kahvesini igmeye gozyaglarin si-
lerek devam etti.

Atina’daki evde ise durumlar miikemmel olmasa bile
idare ediyordu. Alexi'nin dedesinin memleketine ta-
yin olmasindan ve Klioula'nin nisanlanmasindan sonra
olaylar eski sakin gidigine geri donmiistii.

Ailenin biitiin hayalleri gergeklesiyordu. Athina ile
Klio bir kag giin 6ncesinde Kolonaki’deki biitiin diikkan-
lar1 adeta bogaltmiglardi, kayinlarin evine bir prenses
gibi gitmeliydi. Kiigiik yerlerdeki insanlar birbirlerini ta-
nuiyorlar ve hersey hakkinda yorum yapiyorlardi.

— Kizim gittigin yerde seni tomografiden gegirecek-
ler. Ug tane gece kiyafeti al yanina, belki bir yere gikarsiniz.

Klio bunlara énem vermiyordu, diisiindiigii tek sey
kaymn pederlerine aldig1 hediyelerdi, evlerine ilk defa
gidiyordu ve ¢ok iyi izlenim birakmak istiyordu. Hedi-
yeleri biiyiik titizlikle se¢misti, ok tanimamasina kargin
sevmisti onlar, ikinci ailesi olarak goriiyordu.

Sabaha kars1 Odissea’nin evinde biitiin hazirliklar
son hizi ile devam ediyordu, Meryem Ana bayramindan
sonra hava iyice serinlemigti. Meteorolojinin s6yledigi
gibi biitiin hafta siirecek olan firtina ve yagmur o gece
baglamigh. Stefan beyaz BMW arabasiyla kapiya geldi-
gi zaman ilk inen ailenin babas1 olmustu. Amaci sadece
damadina giinaydin demek degildi. Kizinin yolculuk ya-
pacag arabay1 son bir kez gormekti.

— Stefan, kahvalti yapmak ister misin, dedi Athina.

— Hayir anne tesekkiir ederim, yolumuz uzun he-
men ¢ikmalyiz.

18



— Giinaydin bay Emilio diye bagirdi, bagindaki kir-
mizi1 kurdele ile Klio, Kuzey Yunanistan’a gidiyoruz.

— Ne giizel, iyi yolculuklar size, diye cevap verdi
sesli sekilde kahvesini yudumlayan ve rapor aldig i¢in
sevinip bobiirlenen komsusu.

Uzaklagan aracin arkasindan heyecanla bakan
Odissea’nin yiiziinii damlayan goz yaglar islatmigh.
Kiz1 artik biiylimiis kanatlarin1 hayata agmigh. Bu du-
rum onu hem gururlandiriyor hem de endiselendiriyor-
du. Kimseye belli etmesede birazcik da kiskaruyordu
ama hissettigi en baskin duygu, topluma kazandirdig:
iki muhtegem insanin gururuydu. Birden bahgesinde
kahvesini yudumlayan komsusunu farketti, tedirgin
oldu ama hemen kizaran gozlerini silerek:

— Cocuklar biiyiidii artik Emilio, seneler ¢cabuk gecti.

Nadir olarak eline gegen firsati degerlendirmek iste-
yen komgusu:

— Taze kahvem var komsu, gel istiyorsan.

Odissea soguk ama kendinden emin gekilde kom-
susunun evine yaklagti. Merdivenin baginda arabanin
arkasina dokmek icin elinde bir bardak su ile bekleyen
Athina, gordiigi manzara kargisinda sagirmigti. Kocasi
sabahin sekizinde komsgusu ile birlikte kahve igiyordu.
Mutluluktan garki séylemek istediyse de birden aglama-
ya baslads, kalbi yaprak gibi titriyordu, soguk riizgar igi-
ne igliyordu.

Kliula nisanlandigindan beri kocasinda biiyiik degi-
siklikler olmustu, gordiigii manzaraya inanamiyor tek-
rar tekrar emin olmak igin bakiyordu. Allaha siikretti,
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hayatlarinda gegte olsa bazi seyler degismeye baglamigti.
Bosluga daldi, aklindan yillar film geridi gibi ge¢meye
basladi. Once ¢ocuklarimin bebekligine sonra ilk okul,
orta okul ve lise, en sonunda da iiniversite yillarin1 hatir-
lad1. Cok zorluk yasamisti ama herseye ragmen topluma
iki tane piril piril geng kazandirmigti.

— Allahim, tegekkiir ederim, diye dua etmeye de-
vam etti.

Firtina biitiin giin dinmemisti. Cam agaglan riizgar-
dan yerlerinde duramiyor, kuglar korkularindan ses ¢i-
karmiyorlardi, mevsimin bu déneminde boéyle bir hava
higte alisilmig bir durum degildi. Bayan Athina saate
bakti, 6glen oluyordu. Anlatilmaz bir yalruzhik hissetti,
¢ocuklarin gidisi birden biiyiik bir bogluk yaratmusti.
Cok fazla endigeliydi ama bu konuyu Odissea ile tar-
tismak istemiyordu. Hayati boyunca anlamsiz konulan
kafasina takiyor, bosu bosuna kendine aci1 ¢ektiriryordu.
Insan bu yagtan sonra istese bile degisemezdi. Yeniden
saatine bakt, onikiyi yirmi gegiyordu, Klio bu saate ka-
dar aramig olmaliydi. Dikkatlice cep numarasin gevirdi,
fazla beklemeden kizinin tath ve ince sesini duydu.

— Yolculugunuz nasil gegiyor bir tanem?

— Giizel annecim, diye cevap verdi Klio, s6yledigi
bu yalandan dolay: yanaklar1 kipkirmizi olmugtu. Ye-
mek molas1 verecegiz birazdan, seni arayacagim g¢ok
opiiyorum diyerek kapatt telefonu.

Annelik i¢ giidiisii yeniden olumsuz etkilemeye bag-
lad1 kadini, koltuga oturdu, bakiglar1 saatle telefon ara-
sinda gidip geliyordu. Bu durum dayanilmaz bir telas
ve endige uyandiriyordu. Ayaga kalkti, balkona dogru
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yﬁrﬁdﬁ. Yagmurun ardindan sicak hava dayanilmaz bir
atmosfer olugturmustu. Cigekleri ile oyalanip zaman ge-
cirmek istedi ancak bagarih olamadi. Uzakta bir yerde
kader aglarin1 6rmeye baglamigti. Bu durum aile igin hig
hayirh olmayacakti. Evren sanki bu mutlu cifti yok et-
mek i¢in igbirligi yapiyordu.

Kuzey Yunanistan yolculugu iki geng i¢in hi¢ kolay
baglamamuigti.

Meryem Ana bayraminin arifesinde, herkes memleke-
tini, koyiinii ailesini ziyaret etmek igin yola ¢ikiyordu.
Neredeyse biitiin koylerde kutlamalar yapiliyordu. Bii-
tiin yollar siiratli giden arabalarla dolup tasiyordu. Bu
hiza sabahtan beri bardaktan bosalircasina yagan yag-
mur eslik ediyordu, yagan tonlarca yagmur adeta biitiin
topraklar temizlemek istiyordu. Stefanin BMW'si yolda
giigliikle ilerliyebiliyordu. Yagmur, ¢akan gimgeklerle
birlesip bu yolculuga izin vermiyordu.

Klio, Stefan’nin yaninda hareketsiz duruyor, dikkatini
dagitmasm diye konugsmuyor hata nefes bile almiyordu.
Yapabildigi tek sey sag salim varabilmeleri i¢in aklina
gelen biitiin azizlere dua etmekti. Igindeki kétii hislere
kulak vermek istemiyordu. Bu yolculuga hi¢ ¢tkmamala-
n1 gerektigini bile diigiiniiyordu. Tembi kavsagmi heniiz
gecmislerdi ki kiigiik Azize Parakeui manastirindan ge-
cerken araba, dolu yagmurunun altinda kalda. Klio bildi-
gi biitlin dualar1 okumaya baslad.

— Camum korkuyor musun ? diye sordu buz gibi eli-
ne dokunarak Stefan.

— Kiigiikliigiimden beri yagmurdan ve doludan gok
korkarim, ne zaman yagsa yorganin altina saklanirdim.
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Bu yolculuk beni ¢ok ama gok yordu. :
— Biraz sabirlh ol, unutma her firtinanin sonundal
mutlaka huzur gelir.

— Umarim bir yerde dururuzda birkag tane fotograf
cekeriz.

Arabanin i¢inde anlatilmaz bir sogukluk ve heyecan
vards, Klio sinirden tirnaklarin1 yemeye baglada.

Stefan ani bir hareket yaparak elini ¢ekip dudaklarina
degdirdi.
— Tamam tamam dedi Klio, koltugunda rahatlama-

ya ¢alisarak i¢inden algak sesle de seni seviyorum Stefan
diye mirildanda.

Doktor o anda biiytik bir rahatlik hissetti, heyecandan
cok tahrik edici bir bakig ath yaninda oturan kadina ve
elini gogsiine sikica bastirdl. Araba Tembi kavsaginin
son kilometrelerinde ilerlerken yagan dolu yavas yavas
azahyordu.

— Hayatim gordiin mii endige etmeni gerektiren bir
durum yok, hava yavag yavas diizeliyor.

Platamona’ya yaklaghk¢a giines yavas yavas kendi-
ni kara bulutlarin arasinda gostermek igin ¢abaliyordu.
Giines 1s1klar belki de Klio'nun igini 1sitacak, tedirginli-
gini alip yerine huzuru birakacakti. Ama inatla gitmeyen
kara bulutlar buna izin vermiyordu. Bu kapali hava za-
vall1 kiz1 anlatilmaz bir ige kapanmaya itmisti, bu kiz ki
yalmizliktan nefret ederdi. O an kendini sonu gelmez bir
yalnmzhigin pengesinde bulmusgtu.

Sessiz sakin bir kiy1 lokantas: bulana kadar Platamo-
namin daracik sokaklarinda uzun siire dolandilar. Bul-
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duklan lokanta kiigiik ve sevimliydi, fazla miigterisi de

oktu listelik. Stefan yol yorgunlugunu arabada birakip
elinden geldigi kadar sevdigi kadina sevkatle yaklagmak
istiyordu. Yolculuk boyunca aralarina gittikleri yol kadar
bir mesafe girdiginin farkina varmigt.

Uzerine titredi, onu belkide ilk defa bu gekilde gorii-
yordu. En taze baliklar1 ve en giizel yemekleri giparis
ettikten sonra bir sigara yakti ve kargisindaki giizel ba-
yanin sonsuz mavi gozlerine daldi. Gozlerinde sakladig:
gercegi aramaya basladi. Ama gordiigii gercek hosuna
gitmedi, bakiglar1 melankoli, soru igaretleri ve yalmz-
likla doluydu. Hayatin gergeklerini karsisinda oturan
kadinin gozlerinde géren doktor birden kendini yalmz
hissetmeye baglad:.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip bagka seyler diisiin-
meye c¢alisti. Diiglincelerini agaglarin arasindan gegen
tren sesi boldii. Trenlere kiigiikliigiinden beri ilgisi vards,
ne zaman Lula ninesine gitse yiiziinii pencereye dayar,
yolun kenarindan gegen trenlere bakar, vagonlarini say-
maya ¢aligird1. Ayrica trenle yolculuk yapan yolcularida
kiskanirdi. Kiigiikken, sapkal ve diidiiklii istasyon gefi
olmay1 hayal ediyordu. Anilarin iginde kaybolmustu, bu
diisiinceleri sevdigi kizin masmavi gozlerinde farkettigi
korku ve endise boldii, birgeyler istiyordu ama istedigi
neydi? Sandelyesini onun yanina gekip sikica sarildi. O
kadar sikt1 ki kaburgalarini acitmigti.

Bu romantik an1 yan masadaki kiigiik kizm ¢gigliklan
bozdu, kiigiik kiz 1srarla kardesinin elinden oyuncagini
almak istiyordu. Stefan’'min telefonu galmaya baglads,
arayan hava kogullarindan olduk¢a endigelenen baba-
s1iyda.



— Merak etme baba bes saat sonra birlikte olacagz,
annemi 6p benim igin. '

Klioula bu telefona ilgisiz kald1. Ne konustugunu sor-
mada bile. Belki yol yorgunlugu onu etkilemisti. Arabaya‘
biner binmez kdyiin kuzeyinde biriken kara bulutlardan
bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya bagladi.

Yagmur siddetini artirdig1 zaman otobana ¢ikmuglar-
d1. Ikiside kendi hayal alemlerinde kaybolmuslard, yag-
mur ayn siddetle yagmaya devam ediyordu.

Selanigi gecer ge¢gmez bulutlar iyice algalmig, goriis
alanini sifirlamiglardi. Stefan sis igiklarini yakip hizi-
n1 kesti, aynisin1 karsidan gelen araglarda yapmuglarda.
Radyoda begenebilecegi bir program aramaya baglad:
ama istedigini bulamadi. Parios’un cd’si ile yetindi. Bu
sarkiciyr ¢ok begeniyordu, o yiizden de Klio’nun fikrini
sormay1 bile diigiinmedi.

Yagmur dyle siddetli yagiyordu ki adeta asfalt1 delip
geciyordu. Alm1 yagmurdan sirilsiklam olmustu, bu yiiz-
den de arabanin camini kapatt1.

— Neyin var canim? Kendini iyi hissetmiyor mu-
sun? Diye sordu.

Klio umursamaz bir gsekilde umuzlarini kaldirds, bir-
seyler mirildand1 ama ne soyledigini anlayamadi. Bun-
dan birkag saat Oncesine kadar Stefan’a olan agki onun
biitiin benligini sariyordu ama simdi bembeyazd), elle-
ri titriyor, yiizii ise gbzyaglarindan sirilsiklam olmustu.
Stefan oniine gelen ilk bos yerde arkadan gelen arabanin
carpma tehlikesine ragmen aniden durdu. Sevkatle sa-
rildy, yiiziinde 6liim haberi bekleyen birinin tedirginli-
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gini gordii. Stefan'in ortami yumugatmak i¢in harcadig:
cabanin aksine sogukluk devam ediyordu. Bu duruma
Klio’da bir anlam veremiyordu ama elinden de tersini
yapmak gelmiyordu. Keyfi kaybolmug, melankolige go-
miilmiigtii, yanindaki adama duydugu agk ve sehvet ne-
reye gitmigti? Atina’dan Tembi’ye kadar olan zorlu yol-
culuk onu yalnizliga ahgtirmigti.

Ilk tanugmanin heyecanini yeniden yagamak istiyor-
du. O giinlerde Klio igin diinyanin tek merkezi Stefan’d
ve o biiyili dikkatini bu diinyanin merkezine odaklamisg-
t1. Bu durumdaki tek tesellisi Stefan'min hala ruhunun
merkezi olmasiydi. Koltugunda sirtin1 dogrultup rahat-
lamaya ¢alisti. Aynadan kendine bakti bembeyaz gorii-
niiyordu, kollar, boynu, omuzlan ter iginde kalmigti. O
an Emilio’nun sabahki bakiglar geldi aklina, gerbetli bir
tatliya bakar gibi bakmigti, biiyiik ihtimalle nazar deg-
dirmisti. Hemen iginden nazara karg: bildigi biitiin dua-
lar1 okumaya baglada.

Doniip, bulundugu bu durumun nedenini bilmedigi
icin tedirgin araba kullanan Stefan’a bakti. Geng ve egi-
timli bir kadinin bu tavnnin amaci neydi? Kendinden
utanmalisin diye mirildandi. Neden agkin bu en dogal
ve icten halini bozmak i¢in ¢aba harciyorsun? Hig bir ge-
yin keyfimi kagirmasina izin vermemeliyim. Sesini oldu-
gunca yumugatmaya galigti.

— Hayatim istersen bir yerde durup kahve molasi
Verelim.

Stefan keyifsizdi, déniip bakmadan bagini1 olumlu
yonde salladi. Onu ¢ok yordum diye diisiindii, bagim
hemen sag tarafa cevirdi, biri selam verdi gibi hissetti
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ama daha dikkatli bakmca kimsenin olmadigindan emin
oldu. Bu durum sik sik tekrarlaniyordu, siirekli etrafin-
da insanlar ve hayaller goriiyordu. Atina’ya déndiigiin-
de mutlaka bir psikolaga gitmesi gerektigini aklmda not
aldi. Gergin olan viicudu birden rahatlamaya basladi, bu
durum onun daha mutlu geyler diisiinmesine neden olu-
yordu. Bu gece sevdigi adamin iiziintiisiinii gidermek
istiyordu, tutarsiz davraniglarimin yol agtig1 atmosferi
dagitmak i¢in kendi kendine s6z verdi.

Bulduklarn ilk kafede durdular. Yagmur yoluna ¢ikan
herseyi siiriikleyerek yagmaya devam ediyordu, el ele
tutusarak magazanin igine girdiler. Biiylik camekanin
oniindeki masaya oturdular, camdan yolun kenan gozii-
kiiyordu. Saglarini usulca okgayarak:

— Yorgunsun degil mi bir tanem, uzun yol yolculu-
guna aligkin degilsin.

Islak gozlerini kaldirip bakarak:

— Sen sinirli degil misin? Cevap vermedi, dudagin-
dan 6pmekle yetindi. Gergek bir centilmen gibi davran-
may1 iyi biliyordu.

Arabaya binmeden 6nce ellerini 6piiyordu.

— Hayatim seni ne kadar sevdigimi bilsen. Sana
olan agkim herseyin ve herkesin iistiinde, bana giiven-
meni istiyorum. Seni hi¢ bir zaman yalniz birakmayaca-
gim, yalnizliga terk etmeyecegim, her zaman senin igin
var olacagim, zaten ben sadece seninle varim.

Oliime bile miimkiinse beraber gidecegiz.

Son soyledigini duymazliktan geldi, bunlar1 konusg-
manin ne yeri ne de zamaniydi. Simdi agkin zaman,
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gézlerine bakt: kalbi yaslarla doldu, dokundugu zaman-
da gdzyaslarina engel olamiyordu.

Yagmur kaza ile 6niine ¢ikan hergeyi siiriiklemeye
devam ediyordu. Arabanin silecekleri yagan yagmurun
hizina yetisemiyor adeta i¢ geker gibi giiriiltii ¢ikariyor-
lardi. Klio ¢ok rahatlamigti, bir kag¢ kilometre sonra uy-
kuya dald1 ama 6nce yapilan yeni yola hayranlikla bakt.
Yeni yapilan otobanda ilk defa seyahat etme firsatini bul-
musgtu, yolun yapisi ve tiineleri ile Avrupa’nin geligmis
otobanlarindan agag) kalir hig bir yan1 yoktu.

Yol tehlikeli olacak sekilde kayganlagmigti, Stefan
1g1klar1 yakip siiratini azaltmigti. Oniinde yatay giden bir
kamyon vardi, yaninda uyuyan Klio’yu goriince sirtina
binmis daha biiyiik bir sorumluluk hissetti, daha dikkat-
li olmaliydi. Hayat: tam anlamiyla onun elindeydi.

Onde giden kamyon birden serit degistirmek iin sin-
yal verdi ama son anda $6f6r bundan pisman olup hizh-
ca frene basti, o anda parildayan beyaz BMW kamyonun
arkasina yapist1 ve iki arag demir yiginina dondii. Stefan
ile aniden uyanan Klio 6nlerine gelen tiinele klasik mii-
zik dinleyerek girdi.
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KONTROLSUZ SINIRLAR

Girdikleri bu tiinel 151kl1, beyaz mermerli ve acil du-
rum telefonlarina sahip diger tiineller gibi degildi. Bu tii-
nel arabalarin zar zor s1gdig1, hizlh kullanmak bir tarafa
arabalar igeri bile giremiyordu, insanlar yavaggca birbiri-
ne garparak yiiriiyebiliyorlards, biiyiik kolonlardan yiik-
selen gri log bir 15181n aydinlatmaya ¢alighig1 bir tiinel-
di. Cikis ¢ok ilerde goziikiiyordu, ama bu durum onlarn
tedirgin etmiyordu, rahat ve dinlenmis olarak yollarina
devam ediyorlardi. Bunun yaninda radyodan yiikselen
klasik miizik bu yolculugu daha keyifli ve huzurlu kih-
yordu.

— Carum biraz yavas ol, acele etme, canim1 acitiyor-
sun, soguk eli ile adeta siiriikliiyordu.

— Biraz hizh yiiriiyebilir misin? Cikigta bizi bekli-
yorlar. Dedem, Anna teyze, Antoni amca ve beyaz elbi-
seli olan Alis degil mi?

Klio tepki vermek istedi, elini ¢ekmek istedi ancak
Stefanin eli o kadar siki tutuyordu ki kurtulmak miim-
kiin degildi, eli adeta betonlagmish.

— Heyecendan olmaly, dedi. Uzaklagma gibi bir ihti-
mal yoktu. Diger taraftan uyumsuzluk yaratmak istemi-
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yordu, Stefan’in tiinelin sonunda kargilagmak i¢in duy-
dugu heyecani anlayabiliyordu.

Arkasina bakt, insanlar toplulugu kadinh erkekli
¢ogu orta yasina gelmisti, bir cogunun birden fazla ¢o-
cuklar vardi. Cocuklar sevingle ve biraz hizlanarak hata
kosarak karsiya gegmek istiyorlards, gegerken de Klio’ya
ve etraflarina giiliiciikler dagitiyorlardi. Belki tiinelin
ucunda bekleyen yakinlarina bir an énce kavugmak is-
tiyorlarda.

Klio’'nun dikkatini ¢eken olay kimsenin elinde bavul
ya da kigisel egya olmamasiyda, biitiin bu insanlar egya-
larin1 nereye birakmigslardi? Yagmur yagmasina ragmen
ellerinde semsiye bile yoktu, allahtan tiinele girip yag-
murdan korunmuglardi.

Tath melodi ¢almaya devam ediyordu. Insanlarin
¢ogu bu melodi ile rahatlamak yerine daha da sinirli olu-
yorlard, belki de sehir giiriiltiisiinii ve karmasay: bun-
dan tercih ediyorlardi. Klio yorulmustu.

— Stefan ben yoruldum, girdigimiz bu tiinel ¢ok bii-
yiik, biraz dinlenelim. Ayaklarim agriyor, bagim zonk-
luyor daha dogrusu biitiin kemiklerim aciyor ne dersin
tiglitmiig olabilir miyim?

Nazikge giiliimsedi,

— Canim olabilir baksana nerdeyse ¢iplakasin ¢ok
ince giyinmigsin.

Klio ona yetismek igin biiyiik ¢aba harayordu, o ise
ylrimiiyor adeta uguyordu. Tiinel ¢ikisina yaklagmuis-

lard1 neredeyse cikisa elli yada altmis metre kalmigt.
Birden bir halsizlik hissetti nefesi kesildi, hayatin bittigi-
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ni hissetti, hayata tutunmak i¢in diglerini stkmaya bagla-
d1. Ruhunun gitmemesi icin ¢aba harciyordu. Tiinelin bir
kenarinda durdu derin derin nefes alds, oksijene ihitiyac
vardi.

— Stefan, sen devam et ben arkandan geliyorum, tii-
nelin sonunda beni bekle ama o kadar insan iginde kay-
bolma.

— Oh, sonunda elim kurtuldu rahatladim, Stefan
elimi gok sikiyordu sonunda nefes alabildim.

Rahatlamigt1 nefesi yerine gelmisti ama biitiin kemik-
leri agrimaya devam ediyordu. Duvara yaslanmig du-
rurken oniinden neler gegti neler. Birbiri ile konugan bu
kadar insan birbirlerini tamiyor olmah diye diigiindii. O
an eski simf arkadag: Sofia'y: gordii.

Sofia Anagnostou burnu havali bir kizds, iiniversite
yillarindan beri ondan pek hoglanmazdi. O kadar farkh
dil konugan insanlarin arasmda farkedilmemek igin sak-
landi. Kargilasirsa patavatsiz sorulara maruz kalmaktan
korktu. Yiiziinii kalabalik gecene kadar duvara dogru
cevirdi, 6niinden gegen kalabalik adeta tatile ¢ikiyormug
gibi kogturuyordu. Derin bir nefes alarak yoluna devam
etmek istedi ama o kadar yorgundu ki adeta siiriiniiyor-
du. Birden bir elin uzandigim goérdii. Ordan gegen biri
¢ikisa varmasi i¢in yardim etmisti, nihayet tiinelin sonu-
na gelmisti. Her yer gibi burasida tek yondii.

Klio kargilagtig1 manzara kargisinda sagkina ugramig-
t1. Bulundugu yer kocaman bir yolcu bekleme salonuy-
du. Mekari, taridikarini bekleyen ve arayan insanlar
doldurmugtu. Tren ve otobiis garlarinda oldugu gibi.
Gozii Stefan’1 arad1 ama hig bir yerde géremedi.

31



Simdiye kadar ¢alan o giizel melodi de yok olmustu,
duydugu tek sey insanlann konugmalarindan olusan ses
kirliligiydi, adeta insanlar aralaninda yer kapmaca oynu-
yorlardi. Ne dediklerini anlayamiyordu, Stefan’i ariyor
ama hig bir yerde géremiyordu. Binanin diger tarafim
gormek i¢in ayak parmaklannin iizerine ¢ikti ama degi-
sen birgey olmadi, babasininda dedigi gibi goriis alam
sifird1. O an anne ve babasiru aramadigini diigiindii. An-
nesi meraktan 6lmiis olmaliyd: ayn gekilde, belli etme-
sede babas: da.

Cantasin arads, iginde gozliikleri ve Stefan’in hediye-
si olan telefonu vardi ama biitiin egyalarim1 arabasinda
birakmigti.

Bu da bagka bir konuydu, sonug olarak bu ¢ok garip
bir yolculuk degil miydi? Siiper litks BMW’yi yolda terk
etmis yiiriiyerek yollarina devam ediyorlardi.

Yaninda ne cep telefonu, ne de bir simit alacak parasi
yoktu, biitiin kemikleri agridan sizliyordu ve en 6nemli-
si Stefan’1 bulamiyordu, yiiriirken o kadar da arkasindan
bagirmigti.

— Beni qikigta bekle mutlaka!

Yasananlar neydi simdi? Yeniden morali bozuldu
kendini giivensizligin ortasinda terk edilmis hissetti. En
azindan kayinpederinin evini bilseydi bu kadar sikintih
olmayacakti. Bildigi kadariyla deniz kiyisina yakin bir
evde yasiyor olmalan gerekiyor. Ama tiinelden giktigin-
dan beri gorebildigi tek sey sonsuz yegil ovalardan bagka
bir sey degildi. Yeniden bekleme salonuna girmisti, an-
cak salon nerdeyse bombostu.
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— Birkag¢ dakkika 6nce kiyamet koparan bu kadar
insan nereye gitti? Nereye kayboldular? Galiba kendileri
i¢in uygun bir yer buldular ama neresi oras1? Meryem
Ana yardim et, goriinmez miydiler yoksa?

Salonu boydan boya yiiriidii. Bir késede toplanmig
dort bes kisi duruyordu, yiizlerinde tedirginlik vard:
yaklaginca giiliimseyeceklerdi sanki ancak yanlarina
ulagtig1 zaman yiizlerinde umursamaz bir ifade oldugu-
nu gordii. Selam vermekten vazgecti, onlerinden sadece
hafif bir tebessiim ederek gecti, kargilik alamada.

GCikis kapisina vardig) zaman, elinde temizlik malze-
meleri olan iri bir kadinla kargilagti. Kadinin yiiz ifadesi
cok sertti hi¢ giilmiiyordu, yorgun ve terlemisti.

— Giinaydm hanimefendi diye seslendi. Bu kadin-
dan istedigi bilgileri alabilecegini diigiindii. Ancak ka-
din onun farkina bile varmadi, kendi diinyasinda kay-
bolmustu.

Kalbi sikigti, bunun sebebi ne oldugu belli olmayan
garip koku olabilirdi. Birden etrafi saran kokudan iirk-
tii, yeni toplandig) her halinden belli olan beyaz giillerin
arasinda buldu kendini. Bu kadar giiliin burada ne isi
var diye diisiindii. O anda cazibeli kipkirmizi elbisesi ile
yiireyen ve 6niinden gegen giizel bir kadin farketti. Ka-
dinin arkasindan ayni yaglarda bir adam kogup yetisti ve
kolundan gekti.

— Sana yetigtim tatlim.
— Neden geg kaldin? Diye sordu geng kadin
— Doktorlar oyalad: beni.

Alaya sekilde giilerek salondan uzaklagtilar.
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Kemikleri hala agnyor, nefesi daraliyordu, oksijene
ihtiyac1 vard, biiyiik salondan ¢ikmak igin acele etti. Sag-
lanna dokundu, terden 1slanmiglard: hatta kana bulan-
miglardi. Nasil olur bu diye diisiindii, gegen giin kuafére
gitmisti yarasi yoktu, bu kan nerden bulagmigt1?

Binanin disindaydi artik. Buradaki hava serindi, geke-
bildigi kadar derin nefes gekti, kendine gelmesi gereki-
yordu. Bahgenin bir ucunda Stefan’1 gérdii. Stefan giizel,
alimli esmer bir kadinla konusuyordu.

Aralarindaki samimiyet uzaktan bile fark ediliyordu.
Birlikte mutlu goziikiiyorlardi, uzun uzun konusuyor-
lard. Birbirlerine anlatacak gok seyleri varmig gibi, uzun
siiredir goriismedikleri belli oluyordu. Birden kiskanda,
hatta iiziildii. Stefan yavag yavas onu terk mi ediyordu?
O an Alis geldi aklina, tiinelin sonunda Stefan’1 bekliyor-
du, daha 6nceden anlagmiglardi.

Farkina varmasi igin elini sallamaya bagladi ama bu
cabas1 sonu¢ vermedi, onu gérmiiyordu. Esmer giizeli
ile konugmaya 6ylesine dalmigt1 ki etrafinda olan hig bir
seyin farkinda degildi. Sabn tiikeniyordu yavag yavas,
kosup elindén gekip bu kadar saka yeter diye haykirmak
istedi.

Bagka yere gitmek igin yola ¢itkmiglard: simdi ise sa-
dece zaman kaybediyorlardi. Klio etrafinda ¢ok sey go-
rilyordu ama hergey sessizdi, ne séylediklerini anlamak
icin ¢ok dikkatli dinlemeliydi. Gordiigii manzaranin
glizelligi ve kusursuzlugu Klio’yu yormaya baglamigti.
Farkl bir sey oldugundan emindi artik. Anlatilmaz bu
huzur onu yoruyordu, bitkin diigmesine neden oluyor-
du. Birden kuvvetli bir agr hissetti, o kadar giigliiydii ki
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bu his aglamamak i¢in diglerini sikti. Etrafinda gok say:-
da nefes sesi vardi. Herkes seslice nefes alip veriyordu
ama kimse ona dokunmuyordu. Belki de es segciminde
yanhs yapmugti, kotii bir ese denk gelmis istedigi hig bir
seyi alamiyordu. Bu diisiincelerini ¢evresinde toplanan
ve daire olusturan bir kag kiigiik ¢ocuk béldii. Oylesine
girin ve temiz yiizliiydiiler ki adeta melege benziyorlar-
di. Nerden geldi bu gocuklar, aileleri nerede? Belki de
yakinlarda bir ¢ocuk yuvasi olabilir.

— Allalum, o kadar garip ve mutsuz hissediyorum ki.

Irkildi, daha iyi hava almak i¢in bir kez daha derin
bir nefes aldi. Yine yeniden Stefan’1 arad1 ama bulamad.
Milyonlarca insanin arasinda kaybolmustu. Belki de ye-
niden tiinelin bagina dénmeliydi, orada bekliyor olabilir
Stefan.
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KADER BULUSMASI

Ayaga kalkmaya ¢alisti, acidan viicudunu dogrulta-
mady, yeniden iki biikliim oldu. Etraftaki 1siklandirma
cok giizeldi, masmavi bir 151k sonsuz ovalara yayiliyor-
du. Uzakta on kadar geng¢ kiz pembe bulut ve sislerin
arasinda kugu gibi siiziiliiyordu.

— Saat kag acaba?

Giin ¢ok uzun gelmigsti. Her taraf tertemizdi adeta pa-
rildiyordu. Birden ailesi geldi aklina kag saattir onlarla
konugamamigti. Cep telefonunda otuzdan fazla cevapsiz
cagn olacagini diisiindii. Hemen bir firsat bulup geriye
donmeliydi, onlar1 bu kadar meraklandirmaya hakki
yoktu. Ailesi ile hatta kayinpederleri ile mutlaka iletigim
kurmaliydi, herkes merak iginde haber bekliyor olmah
diye diisiindii.

Birden hizla kosan bir gurup insan gordii, emekli ol-
duklan her hallerinden belli oluyordu. Yiiriimiiyor ade-
ta koguyorlardi, biiyiik ihtimalle soguk su ariyorlarda.

— Doguya dogru gitmeniz gerekiyor diye bagirds,
ama sesini kimse duymad.

— Tiinel gikig1 nerede diye sordu sismanca bir adam.
Gok yorgun oldugu belliydi adamin. Uzun siire dolan-
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mig, sirtindaki oksijen tiipiinii adeta ¢ekiyordu. Onunla
konugmaya tegebbiis eden tek insandi.

Klio yagsadigimi 1spatlamak istercesine yiiksek sesle
bagirdi.

Yaklagik ikiyiiz merdiven indiler. Ikiside ¢ok yorul-
mustu, yagh adam hala oksijen tiipiinii tagiyordu. Soluk-
larup birbirlerine hikayelerini anlatmak i¢in durdular.
Oraya nasil geldiklerini ikiside anlamamigti, bulunduk-
lar1 bu yeri sevmislerdi ama bitirmeleri gereken o kadar
cok isleri vardi ki, halleder halletmez geri doniip burada
rahatca yagayabileceklerdi.

— Buradan daha once gectigimden emin degilim
bey amca.

— Ah ¢ocugum ii¢ giindiir burada gidip geliyorum,
¢ikig1 bir tiirlii bulamadim.

— Sabirh ol biraz giiliimseyerek bize dogru gelen
birini goériiyorum. Kendimi halsiz hissediyorum biraz
oksijen makineni 6diing alabilir miyim ?

— Tabiki giizel kizim al istedigin kadar kullan.

Derin bir nefes ¢ekti, kendini o kadar halsiz hissedi-
yordu ki. Etraflarinda degisen birgey olmad giiliimseye-

rek yaklasan adam doniip bakmamigt: bile, sadece yan-
larindan dylesine gegip gitti.

Sessizce kiigiik ama bir o kadar da giizel bir yola gir-
diler, belki de bu yol ¢ikisa dogru gidiyordu.

— Geg oldu burada kalip biraz soluklanalim, bugiin
¢ok yorulduk yarin devam ederiz. Cok yoruldum ayak-
larim beni tagiyamiyor artik.
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— Beni yanina aldigin igin ¢ok tegekkiir ederim Klio,
dedi bay Thanasi ve ardindan oksijen tiipiine sarilarak
uykuya dald.

Uyandig1 zaman riiya gormedigini anladi, viicudu
hala agn i¢indeydi, hareket etmesi imkansizdi. Nasil ol-
duda bu yabanc: yerde uyuyabilmisti? Hafizas1 yardima
olamiyordu, nerden gelip nereye gittigi konusunda hig
bir fikri yoktu. Kafasindaki pari;alarl birlestirmeye ¢alig-
t1 ancak bagarili olamad}, yeniden uykuya dalds, o anda
yapabilecegi en iyi sey buydu.

Nasil olsa saat daha erkendi, etrafta hig bir ses duyul-
muyor, her yer sakindi adeta 6liim sessizligi hakimdi.
Gozlerini kapatirken yarundaki amca geldi aklma ger-
cekten de nereye gitmisti? Bagin gevirebildi sadece vii-
cudu emirlerine itaat etmiyordu, ayaklarinin her birini
kark kilo gibi hissediyordu. O an biiyiik bir siiprizle kar-
silagti. Thanasi amca yanmda yoktu, sadece kenara atil-
mis oksijen tiipiinii gordii.

— Erken kalkip ¢ikisa dogru gitmis olmaly, nasil olsa
yaslh insanlar sabah erkenden uyanir ve her zaman ace-
leci davranir. Birazdan yetigirim ona dedi ama bir anda
unuttu amcayi, koluna giren kuvvetli bir agr hissetti,
kimse vurmamigti ama neden bu kadar agriyordu kolu?

Anne ve babamla konugmanin bir yolunu bulmah-
yim, eminim ki ¢ok merak ettiler beni. Hi¢ olmazsa gelip
beni Atina’ya geri gotiirsiinler.

Yagadig1 macera anlatilmazdi. Belkide abisini aramasi
daha dogru olacakti. O kesin neler oldugunu biliyordu,
kiiciikliiklerinden beri ne zaman bir geyleri anlamasa
abisine siginird1. Sabretti, cigerlerini doldurabildigi ka-
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dar ¢ok temiz hava ile doldurdu ve ¢ikig1 bulmak igin
ayaklandi. Yiiriidiigii bu giizel manzaral yerde etrafim
seyretmeye baglayarak yoluna devam etti. Oniinden geg-
tigi kogklerden birinde annesinin kuzeni, Sofia teyzeyi
gordii. Mutlu olup yanuna dogru yiiriimeye baslads, se-
lam vermeyi diisiindii. Son anda duraksadi, Sofia teyze
yaklagik yedi y1l 6ncesinde bir trafik kazas1 gegirip fani
hayata veda etmisti, belki de ona benzeyen biri olabilir
diye diigiindii.

Koske yaklasinca, orada duran kadinin biiyiik gri goz-
leri ile ona anlamsiz baktigin fark etti. Oyle soguk duru-
yordu ki tanimig olmasi imkansizdi. Daha ¢ok yaklagip
kogk demirlerine yaslandig1 zaman kadin yok olmusgtu.
Gok siikiir yeniden tek basina kalmigti, yaslandig yer-
de gozlerini kapayip dinlenmek istedi. Cok yorgundu,
glicliikle nefes aliyor biitiin viicudu acidan kivraniyor-
du. Esen serin riizgar onu rahatlatmigti, igine oldukga
biiyiik 6lgiide oksijen girmigti. Rahatlamasi kolayca uy-
kuya dalmasina yardimci olmugtu.

Neden uyudugunu anlayamamigti. Riilyasmda elinde
bir demet giille gelip elini 6pen Stefant gérmiistii. Ver-
digi giiller siyahti, siyah parlak bir kurdela ile demet ha-
line getirilmisti. Bu riiya degil kabustu, sikica Stefan'in
elini tutmak istedi ama o anda geng adam kayboldu, par-
maklan yumruk olugturmusglardi.

Sesler duydu, gozlerini agtig1 zaman kargisinda duran
iki sarigin genci farketti. Gengler o kadar yakigikliyd: ki
giilimseyerek ona bakiyorlardi.

— Bukiz nebekliyor diye birbirlerine sordu iki geng.

— Hala karar veremedi, direniyor kolay pes edecek
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gibi durmuyor ama sonunda pes edecek dedi kisa boylu
olan. Bizde motordan diigtiigiimiiz zaman aynisin yap-
madik m1? Hatirla istersen.

Klioula, korkuyla uyanip konusan iki gengten yardim
istedi. Cikis yolunu gostermelerini hatta Atina’ya nasil
geri donecegi konusunda yardim etmelerini istiyordu ki
ciimlesini tamamlamadan iki geng ortaliktan kayboldu.

— Telefonum yanimda olsayd: simdi ailemle konu-
sabilecektim, diye diigiindii.

Klio giinlerce bu sonsuz ovalarda gidip geldi, tanudik
birini bulamadi. Stefan i¢in s6ylenecek higbir s6z yoktu,
buhar olmugtu. Beraberliklerine baglarken verdigi hig
bir s6zii yerine getirmemisti, agiklama bile yapmamigti.
Ama biitiin erkekler ayri sekilde davranird: her zaman.
Onu bu kadar ¢abuk terk etmesi canimi gok yakmust.

Aklmi kemiren tek bir gey vardi. Madem iki saat son-
ra Kavala’ya varacaklards, ne oldu da yonlerini degisti-
rip bu macerada buldular kendilerini. Sabah mi1 gece mi,
yaz m1 kig m1 ayirt edemiyordu. Etrafindaki hersey sanki
ipekten yapilmis o kadar yumugakti ki, eger ailesinin
merak edecegini bilmiyor olsaydi, bulundugu bu gergek
anlamda cennet gibi yerde kalip yasaminin tadim ¢ika-
racakti. Geldigi andan beri tek bir hayvan gérmemis, tek
bir kus sesi bile igitmemigti. Burasi nasil bir yer? Sessizli-
gin hakim oldugu bir uygarhk.

Diigiinceli ilerliyordu, bir ¢cam agacinin gélgesinde
oturdu. Yanuna birinin gelip arkadaglik etmesini bekledi.
Biri ile koriugmaya ¢ok ihtiyaa vardy, i¢ diinyasin digan
a¢gmak istiyordu. Ama bunu yaparken sadece belli bagh
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insanlara izin verecekti. Ailesinden aldig terbiye ve asa-
let burada bile bir kale gibi koruyordu onu.

— Evime dondiigiim zaman pek ¢ok seyi degistir-
mem gerekiyor diye sdylendi.

Biitiin kemikleri ama 6zellikle kollan ¢ok agriyordu.
Sanki biri gelip de bandajlamugti onlar1. Bagka bir diinya-
dan mu firar etmigti? Ama nereden?

Cam agacinun golgesinde uzun siire oturdu. Gegmi-
sini ve biitiin hayatim gézden gegirdi. Hayatinda gimdi-
ye kadar miikemmel olmayan pek ¢ok sey vardi, tabiki
bunlar daha sonra degigebilirdi. Stefan konusunda bile,
o kadar sevmesine ragmen, ailesinin biiyiik etkisi alinda
kaldigindan neredeyse emindi, 6zellikle de babasinin.

Ne yazik ki olaylar simdiye kadar kimsenin tahmin
edemeyecegi. sekilde gelismigti. Etrafindaki sessizligi
kendi diisiincelerinin giglig: ile bastirmak istiyordu. Ye-
niden uykuya dald1 ama bu durum fazla siirmedi, duy-
dugu qghklarla uyaniverdi. Kafasimi kaldinp bakindi,
bir ses duydugunu sandi, ayn1 anda kadin veya erkek
oldugunu ayirt edemedigi bir siluet belirdi karsisinda,
yardim isteyen biri olmaliydi. Firlamak istedi ama viicu-
du o kadar dagilmigti ki uyum saglayamiyordu, dayana-
mad1 higkiriklara boguldu.

— Allahim, neden bu kadar igkence ¢ekiyorum? Ne-
den bu kabusun beni bu kadar ugragtirmasina izin ve-
riyorsun? Ben her zaman sana sadikhm, ne giinah igle-
dim? Tamam insanlar birbirlerine acitmasiz davraniyor
olabilirler ama sen?

Altiist olmugtu, herseyden ve herkesten o kadar uzak-
t1 ki bu sinir bozucu sessizligin hakim oldugu yerde do-
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lanmak artik can sikici hal almigti. Derin bir uykuya dal-
mak istiyordu, nasil olsa bu garip yerde tek baginaydi.

Hayatinda her zaman yalmiz olmay: severdi, insan
kendini bu sekilde daha iyi taniyabilir ve anlayabilirdi.
Ama bu sefer yalnizlik can sikic1 olmugtu, mutlaka bir
yolunu bulup buradan ¢ikmaliyds, yoksa sonsuza kadar
tek basina, yalnizlig: ile birlikte burada kalacakt.

Yanindaki inlemeler kesilmigti. Kafasim gevirip bak-
tiginda da yaninda ac1 gekenin geng bir insan oldugunu
iistelik de karizmatik biri oldugunu fark etti. Bu geng ya-
nindaki bir o kadar da giizel iki gen¢ bayanla konusu-
yordu, onlan bir konu hakkinda ikna etmeye ¢ahisiyor-
du. Beraber gitmeleri igin 1srar ediyordu ama gen¢ adam
onlarla gitmemek icin direniyordu. Onlerindeki giizel
bahgeleri gosterip kendisinin daha sonra aralarina kati-
lacagim soyliiyordu. Bu hareketi Klio’'nun hosuna gitme-
misti, cok kaba davraniyor diye gegirdi aklindan.

Kadinlar konugmadan sonra yiizlerinde hig bir ifade
olmaksizin oradan uzaklagtilar, 6niinden gecerken do-
niip bir bakis bile atmadilar bir ka¢ dakika sonra g6z
oniinden kayboldular.

— Ne kadar da kendini begenmis insanlarsiniz siz,
kibarliktan haberiniz bile yok.

Inlemeler yeniden bagladi, yanindaki misafir gekile-
cek gidi degildi.
— Adin ne senin? Diye sordu.

Doniip bakt oda giinlerce ac1 gekmisti her halinden
belli oluyordu.

— Benim adim Gerasimos.
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— Nereye gidiyorsun sen?

— Evime gidiyorum, gece bir partiye davetliyim ya-
nimdaki ve beni biraz 6nce terk eden iki kadinla.

Dogru sodyledigi halinden belli oluyordu iki kadin bi-
raz once arkasina bile bakmadan kagip gittiler.

Daha az aa1 gektigini bildigi i¢in yanma gitmeye ka-
rar verdi, bir insanla konusma ihtiyacini1 duydu birden.
Konugmaya baglamadan 6nce yolun karsisindan gegen
emekli bir ka¢ adamla ¢ok sayida kadirun aralarindaki
bir iki gocukla kogsusturdugunu gordiiler. Hizla birbirle-
rini iterek kogusturmaya devam ettiler. Yanlarina yaklag-
tiklar1 zaman da adeta soguk bir riizgar esmeye baglad:.

— Nereden geliyorsun? diye sordu Gerasimos kuy-
rugun sonundaki zorla durdugu adama.

— Malezya’dan diye cevap verdi ve sonra yolun so-
nunda kayboldu.

Gerasimos sonrasinda gozlerini Klio’nun yiiziine
odakladi iginden sanki:

— Biz neredeyiz Klio? Hangi iilkede hangi koyde
daha dogrusu bulundugumuz bu ova neresi?

Dogal olarak cevap alamad yiiziine giiliimsedi, des-
tek olmak istiyordu karsisinda korku ile duran kadina.

— Buradan gidecegiz merak etme, simdi iki kisiyiz.
En azindan sohbet edecegiz ben tek seyden eminim ki ai-
lelerimiz bizi bulmak i¢in biiyiik ¢aba harciyor olmalilar.

— Benimkiler o kadar giin neredeler? Soyleyebilir
misin ?

— Sen ne kadar uzun siiredir buradasin Klio?



Zamanun kavraminm yitirmigti. Bulundugu bu yer-
de zaman kavramina dair hig bir fikri yoktu, giindiizle
geceyi birbirinden ayirmasi imkansizdi. Yasadigr her-
sey karigikti, hayatiun ne anlami oldugunu bilmiyor-
du. Giiliimseyip elini sikti, gii¢ vermek istiyordu ona,
daha dogrusu kafasinda yeni resimler uyandirmak igin
caba harciyordu. Bagarili oldugu sdylenemezdi, igindeki
kangiklik o kadar giigliiydii ki melankoliden bagka bir
duygu hissedemiyordu. Bu duygu o kadar baskind1 ki
kadin esir almis kiigiik diinyasina hapsetmisti. Gozleri-
nin igine bakt, gorebildigi tek yer orasiydi ¢linkii, biitiin
viicudu bandajlarla kaphyda.

— Adin Klio demigtin degil mi?
— Evet diye cevap verdi isteksiz.

— Bak Kliula ben gegen biitiin insanlar takip etme-
ye karar verdim. Onlarla birlikte kars tarafa gegecegim.
Oradaki insanlarin ne kadar mutlu oldugunu gérmiiyor
musun?

— Biraz bekle istersen, hemen karar verme belki de
bizimkiler bizi ariyordur, sabret biraz.

Onu da kaybetmek istemiyordu. Bandajlardan dola-
y1 gozleri disinda bagka birsey gérememesine ragmen
kalbindeki kimildamay: hissetmisti. Gerasimos gé6zlerini
kapatty, giiglii bir acitnin bagnn yaktigini hissetti. Dizleri
agriyordu, ayn1 anda da biitiin viicudu titriyordu, tam
anlamiyla dagilmis durumdayda.

Klio yardim etmek istesede elinden hig birgey gel-
miyordu. Karsisinda duran yeni arkadasina uzun uzun
bakt, yiiz ifadesini segmeye ¢alisty, yiiziiniin acidan renk
degistirdigini farkedince iyice korktu. Yagadig1 bu duru-
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ma daha fazla dayanamiyordu, ici ¢ekiliyor, nefesi dara-
liyordu, yasadig1 kabustan uyanmak icin qighk atmaya
bagladi. Bir anda sanki biiyiik bir simgek gergegi biitiin
ciplakligi ile g6z oniine getiriyordu. Yagsadiklar hayaldi,
yasamla 6liim arasinda yaganan korkung bir hayal.

Korktu, yaninda canl bir ceset gézlerini yuvalarmdan
firlayacak kadar agt1. Vermek istedigi tek bir mesaj vardi
ne olursa olsun yagadig1 bu kabusun onu yenmesine izin
vermeyecekti. Verdigi bu mesaj sevgi ve teselli doluydu.
Karsisindaki adam mesaji almigti. Kadin ¢ekinerek goz-
lerine bakt1 ve onun yardimimi kabullenerek derin dii-
siincelere daldi, kulagmda yanindaki adamin her zaman
ki inlemeleriyle.

Zaman zaman kagak bakiglar atmakla yetindi. Yaninda
oturan ve melegi andiran adam acaba yagarken nasil bi-
riydi? Belki de giiniinii giin eden agsagilik adamun tekiydi.
Atina’da olsa Klio bu kadar cesur diigiinceleri aklmdan
geciremezdi. Arhontaki villasinin iginde ve Odissea’nin
otoritesi gozetiminde bu miimkiin degildi. Ama simdi bii-
tiin bunlardan kendini soyutlams, 6zgiirliige kavusmus
gibiydi. Buna ragmen hala sogukkanliyd.

Aklmdan gegen biitiin diigiinceleri siraya koymaya
caligti, hayata bakis agis1 yagadigi bu mitkemmel ortam-
dan olsa gerek degismeye baglamigti. Kendine geki dii-
zen vermeli, hedeflerini ve hayallerini artik korkusuzca
soylemeliydi. Kisacas1 yalmiz yada yanmdaki yeni arka-
dasi ile yola devam etse bile radikal kararlar almaliydi.
Yarundaki misafirle yeni bir hayat mi1? Yasadig1 bu yer
arkadagliklara hatta aska pek de miisait bir yer gibi dur-
muyordu. Etrafindaki her sey o kadar hizli yaganiyordu
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ki, insanlar siirekli kogusturuyor birbirleriyle konugmak
bir yana selam dahi vermiyorlardi.

— Gerasime giinlerden ne acaba ?
Cevap alamadi dylece hiiziinle bakmakla yetindi.

— Klio neden ¢anlar ¢aliyor biliyor musun? Kiz ar-
kadaglarim 61dii diye cevap verdi bekletmeden.

Klio ses duymuyordu, yiiksek atesten sayikladigiru
var saydi, derin diisiincelere birakti kendisini. Kimse
yardimc olmuyordu, yetkili birinden yardim istemeliy-
di belki boyle birini bulursa giinliik yagantisina geri don-
mesi konusunda yardima olabilirdi.

Gegen giinler boyunca Klio oturdugu yerde Oylece
kala kalmig diigiinceler i¢inde kaybolmustu. Hareketsiz
otuyor arada sirada hissettigi derin acilarla kendine ge-
liyordu, firlay1p birkag¢ dakika sonra da eski sessizligine
geri doniiyordu. Urperti ve titreme biitiin viicudunu sa-
riyordu ama bir yandan da komgusunu diisiiniiyordu.

Bakiglarin1 yavagca yan tarafa g¢evirdi, ama sadece
bakiglarini, boynu bagini gevirmesine izin vermiyordu.
Komususu ne yapiyordu? Uzun siire sesini duymamugt.
Stefan1 diiglindii, ne olmus olabilirdi ona? Allah o ada-
mu ne kadar sevdigini biliyordu. Ama o ne yapt1? Ilk fir-
satta terk etti.

Hayatinda belki de ilk defa yapayalruz kaliyordu.
Koku hissini kullanmaya c¢aligti, etrafim1 koklayarak
onun aldig1 yeni kokuyu algilamak istiyordu. Burada
burnuna gelen kokuyu daha 6nce hig bir yerde koklama-
mistl. Ne oldugunu tam anlayamiyordu, ¢igek kokusu
degildi, parfiim kokusu hig degil, daha farkl insan iistii
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bir seydi. Kavrayamadig igin iyice tedirginlesti, kendi
kendini yemeye baglad:.

Gozlerini kapatti, anlatilmaz bir yalmzhk hissi dol-
durdu igini, bunda yaninda nefes bile almadan duran
adamin etkisi de olmugtu. Yanina déniip bakamadi. Kar-
silasacagl manzaradan korkuyordu belki de, soyledigi
gibi karg1 kiyiya gegmeye karar vermisti. Gozleri tama-
men kapali olarak hayat hakkinda diisiinmeye basladi.
Kararim1 vermisti Atina’ya doniip hayatin1 kaldig yer-
den yagsamaya devam edecekti.
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DOLANMAK

Kendini gugli ve kararh hissediyordu. Ailesinden
uzakta gegirdigi giinler hayat hakkindaki diigiincelerini
degistirmigti. Artik kendinden daha emin, hayata karg:
daha inatgiydi. Artik beklentiler onu izmemeliydi. Aile
onunla ilgilenmiyor, Stefan’a duydugu sevgi artik bir
hayaldi. Gerasimos ise onunla ilgilenmiyordu. Yaptig
o kadar hazirhgin bosa oldugunu, mutlukla ¢ikhig: yol-
culugun hiisranla bittigini anlamigti. Yagadig1 yalmzhg
hafife almaya galigsa da o kadar ani olmugtu ki, bekle-
medigi bir anda herkes onu terk etmisgti.

Giinlerce ailesinden ve evinde uzak kalmugti, bitmek
bilmeyen yalnizlik duygusu ve dolanmak onu ¢ok yor-
mugtu. Okumaya ¢ok hevesli bir insan gimdi tanimadi-
g1 bu yerde siiriiniiyordu. Bay Emilio’nun diyecegi gibi
gittigi ilk saniyeden sikilmigti. Bagka kimse onun gim-
di yasadig1 durumda bulunmusmuydu acaba? Kaderin
emirlerini yerine getiriyor diye diisiindii. Bagka hayalleri
vard1 ama gimdi elinden bir sey gelmiyordu, kaderden
kagilmazdi.

Madem kaderine kars1 gelemiyor onunla yasamaya
aligmas1 gerekiyordu. Zaman durmustu, bu durum bu
dayanilmaz beklemeden kurtulamayacag) hissini uyan-
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dinyorduy. Khlbinin dagilmig pargalanini nasil bir araya
getirecekt
Gerasime, karsi kiy1 nasil bir yer?

— Cok giizel bir duydu olmaly, diye cevap verdi in-
lemelerin arasinda.

— Kargiya gegelim mi? Ne dersin?

Yiiziine goz ucu ile anlamsiz bakti, nefesinin sesini
duydu ayn1 anda da kalbinin garpintisinu. Klio’nun sakin
giillimsemesi iginde kopan firtinay1 ele vermedi, hayatin
neden bu kadar anlamsiz oldugunu anlayamiyordu. Ati-
na’daki hayati ok mu anlamhydi?

Goziiniin 6niinde bembeyaz bir bulut olugtu boylece,
akli tamamen boglukta kalmisti. Yagadig1 hayal diinya-
sinda tek bagina oldugunu kavradi. Doniip yanindaki
misafirin morarmig kolunu oksamak istedi. Gerasime,
yasadig1 yalnizlig: bir nebze olsa daha dayanilir kihyor-
du, dokundugu adam ategten kavruluyordu. Kendisiyse
reddedilmenin soguklugu ile donuyordu.

Mantik geriye ¢ekildiginde yerini mantiksihiga terk
eder diyordu iinlii bir diigiiniir. Yanlarmdan binlerce ne-
hir akip gidiyordu, su sesinin arasindan kalbinin sesini
ayir etmeye caligti. Neredeler? Neden kimse yerlerini
tespit edemiyordu? Umutsuzluk sariyordu her tarafin,
uzaktan tarudik bir ses duydu.

— Liitfen gitme, seni kaybetmeye dayanamam.

Herkes neden gitmeyi o kadar ¢ok istiyor, geri don-
mek i¢in gaba harcayan tek insan Klioy’du. O kadar ug-
ragmasina ragmen destek alacak kimseyi bulamiyordu.

50



— Gerasime, iyi misin ? Beni duyor musun? Seninle
konugmak istiyorum. Sergiledigim tavir ve umursamaz-
ligim i¢in agiklama yapmam gerkiyor. Cok kizgindim
inkar etmeyecegim. Bu yagsadiklarimiz korkung ve biz
boyle olmasin istemedik. Tanighgimiz ortam ¢ok garip-
ti. Sabret yasadigimiz trajedi son bulacak her gey bitmis
degil yeniden el ele tutagabilecegiz.

Istersen sana iinlii bir sairin dizelerini s6yleyebilirim

“Seni bu zor durumda birakan korkularindan kurtul.
Benimle gel. Pesimden gel. Cesaret et.

Bu berbat ve kirli yeri arkanda birak ve benimle gel.”

Saatlerdir gozleri kapaliyd1 Gerasime’nin, ancak sa-
irin dizelerini duydugu zaman giiliimsedi. Tepki vere-
miyordu, o kadar siki sarmiglar ki onu sadece gézlerini
hareket ettirebildi, sdylenenleri duydugunu ifade etmek
istiyordu.

Terbiyeli, kibar, bir o kadar da karizmatik, simdi bel-
ki mutsuz goriiniiyor olabilir ama bu ona karg1 sempati
duymasina engel degildi. Bu duygularinin simdi ne an-
lamu vard1?

Klio’nun su anda ihtiyaci olan son sey duygulariyda.
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KOTU HABERLER

Atina’da gin bitmek bilmiyordu. Athina kocasinin
yoklugundan yararlanmak istedi ama bagarii olama-
di. Kiziyla son defa konustugundan bu yana derin bir
sessizlige gomiilmiistii, icinden bir ses siirekli olarak
¢ocuklarin varip varmadigim soruyordu. Ne zaman bu
sesi duysa hemen telefona sariliyor artik ezberledigi cep
numarasmi ariyordu ama her seferinde:

— Aradigiiz kisiye su anda ulagilamiyor, liitfen
daha sonra tekrar deneyiniz.

Bir ka¢ aramadan sonra artik bu sinir bozucu mesajda
gelmez olmustu. Telefonun diger ucunda tamamen ses-
sizlik vardi. Annesinin salondaki telagi doruga ulagmigti.

Kavala’daki diiniiriinii arad1 ama evde kimse yoktu.
Bu onu biraz rahatlatt1 ancak bir o kadar da endigelen-
dirdi. Odissea’nin bugiin nobeti vardi. Bu yiizden kimse
onu arayamiyordu. Cok iyi bir doktordu ama bazi can
sikic1 aligkanliklar: vardi. Athina hemen diiniiriiniin cep
numarasin ¢evirdi. Cevap bekledi ama ses ¢ikmadi. Ne-
reye kaybolmustu herkes? A¢ik pencerenin yaninda bu-
lunan koltuga oturdu. Digsardan Klio'nun sesini duyar
gibi oldu. Sakinlegip olumlu diisiinmeye ¢aligt1. Kotii bir
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sey olmamusti, ¢ocuklarin varir varmaz hemen yemege
gitmis olabileceklerine kendisini inandirmaya g¢ahigt1.
Gozlerini kapatti, nefesini ninni gibi hissetti, uykuya dal-
d1. Oylece ne kadar kald: farkinda degildi ama kendini
dinlenmis hissediyordu, o kadar beklemek ve heyecan
onu yormusgtu.

Gozlerini ovaladi, senelerce gozliik kullandig: igin
bunu yapmak rahatlatiyordu onu. Sol eli ile cep telefonu
numarasini ¢evirdi yeniden, ama cevap yoktu.

— Bu kiz deli, yaptig1 is mi simdi? Meryem ana yar-
dim et!

Meryem Ana tepki vermiyordu, iyiki g6zliiklerini tak-
miyordu Athina, yoksa kargilagacagl manzara hi¢ hosu-
na gitmeyecekti.

Carpan giiglii bir simgek sessizligi dagitip kendine
getirdi kadini. Hemen balkonu toparlamak igin digan
cikt1. Biiyiik kara bir bulut bahgedeki agaglarin iizerini
ortiiyordu. Hig birgey iki giin 6nceki bayram havasini
hatirlatmiyordu. Digarda dolagan tek bir insan bile yok-
tu. Belki havanin erken kararmasindan, belkide yakla-
san firtinanun yarattig) korkudan. Etrafindaki hersey ¢ok
degisik geldi goziine, bu giizel bahge bile, rengarenk i-
¢ekler, aksamlar1 civildagan kusglar bile.

Egilip Emilio’nun evine bakti. Komgularin evi mahel-
lenin bulugma noktasi gibiydi. Her zaman misafirler do-
lugur, yemek yerler, miizik dinlerler, her seferinde kutla-
ma havasi olurdu. Konugulan konular politika, ekonomi,
kilisenin sorunlari, pazar giinleri ise mutlaka futbol, an-
cak bu gece 6liim sessizligi hakimdi.

54



Yeniden salona dondii kapilar1 ve camlan kapatt,
altin perdeleri gekti. Boylece daha iyi hissedecekti ama
birden igini tarif edilmez bir hiiziin kapladi. Hayattan
kopmus ve uzaklagmig hissetti.

Asili olan ve diigiinlerinde Kandula teyzenin hediye
ettigi tabloya bakt. Igindeki sugluluk duygusu hemen
ortaya ¢ikh. Teyzesi ile zaman gegirmeyi sevmezdi, ¢iin-
kii siirekli ayn1 konular1 konugur dururdu.

— Cocuklarla konugur konugmaz arayacagim onu.
Yalnizlik kétii sey. Ah kizim hele bir bulayim seni s6yle-
yeceklerim var, biz sana bdyle mi 6gretik? Bizi bu kadar
endiselendirmeye ne hakkin var.

Kendi kendine uzun siire sdylendi. iki saat 6nce yakt-
g1 kandilin sondiigiinii fark etti. Hemen yeniden yakmak
icin ikonalarin 6niine gitti.

— Meryem Ana sende bugiin tedirgin goziikiiyor-
sun. Cocuklarimi koru ne olur.

Televizyonu agti ama hig bir sey gorecek hali yoktu.
Korku ve endige i¢ini iyice kemirmeye baglamigti, sinir-
den titriyordu. Telefonlar1 cevaplanmiyor, haber ala-
muiyordu, artik sogukkanhhigini yitirmeye baglamisti.
Saatler gegerken git gide sabirsizlaniyor, ayru zamanda
aklindaki koétii diisiinceler ¢ogaliyordu, kendine gelme-
ye, diisiinmemeye ¢aligiyor ama bagarili olamiyordu.

— Madem kimse telefonlarimi1 agmiyor bende
Odissea’y1 arayacagim, kizarsa kizsin burada gildirmak
Gzereyim.

Hastanenin numarasini gevirdi ama megguldii, ses-
sizce telefonu kapatt1 ve melankolik diisiincelere dald.
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Aksam haberleri bitmisti ama Athina hig birgey dinleme-
migsti, bu aksam gozleri ile degil kulaklar ile goriiyordu.
Telefonu siirekli bozulmus mu diye kontrol etmek igin
agip kapatiyordu, ama her sey yolundaydi. Yorgun ¢a-
lan saatin sesi sinirini bozmugtu. Hizlica saate yaklasip
durdurdu.

En ufak ses bile rahatsizlik veriyordu. Telefon zili ses-
sizligi dagittig1 zaman saat onu gegiyordu. Cocuklan dii-
siinerek hemen telefonu eline aldi.

— Evet, kim anyor?

— Anne benim Alexi, hazirlan on dakika sonra eve
geliyorum, Kavala‘ya gidecegiz.

— Ne oldu evladim, diye sordu sagkin Athina.

Ancak Alexi telefonu kapatmigh. Hemen hazirlanma-
ya baglad, kalbi yerinden firlayacak gibi attiyordu. Tu-
valete gitme ihtiyacin1 duydu ama o anda yere yigilds,
gozleri karardi, qighklara boguldu. Kimse bir annenin i¢
gldiisiinii kandiramazd.

— Kesin kiigiik kizima birgey oldu. Hem séyleniyor
hemde gighk atiyordu.

Yavag yavas banyodan ¢ikti, duvarlara dokuna do-
kuna ikonalarin 6niine geldi, dua etmeye baglad1. Kotii
birsey olduguna inanmak istemiyordu. Hayati boyunca
dinine sadik bir insan olarak yasamigty, belki de bu din
sevgisi yliziinden kendini bu evde yalmizhiga mahkum
etmigti.

Meryem Ana ile arasmda arkadagga ve genellikle is-
teklerle dolu bir iligki kurmugtu. Pencereden -digariya
bakiyordu, Alexi sdylediginin aksine ge¢ kalmigh, son
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aramasindan sonraki zaman bir asir gibi ge¢misti. Hava
bulutly, sikintili bir atmosfer, gece sanki diinyaya ne ge-
tirecegi belli olmayan hamile bir kadina benziyordu, ge-
cenin neler getirecegini diisiindiikge irkildi.

Nihayet yolun kenarinda Alexi'nin arabasinin 1giklan
goziiktii, bahge kapisimin 6niinde durdu, arabadan indi.

— Anne hemen in gitmemiz gerekiyor.

Athina hemen agag1 indi arabaya yaklagtiginda ise
Odissea’nin yorgun ve burusmus yiiziinii goriince kork-
tu. Arabaya binmek yerine durup sagkinlik i¢inde koca-
sinin yiiziine bakakaldz.

— Neler oluyor Odissea?
— Bekle Athina diye cevap verdi sakin bir sesle.

— Neyi bekleyeyim? Viicudundaki biitiin kanin ka-
fasinda toplandigimi hissediyordu, inmeden kurtulma
sans1 yoktu.

— Iste, bir kaza olmus ¢ocuklar kaza gegcirdi, lafim
tamamlayamadan higckinklara boguldu. Devam edeme-
di, kapiya yaslandi. Aynisim1 Athina yapamadi, aldig:
haber kargisinda dayanamadi yere yigiliverdi.

Bay Emilio kars1 balkonda saksilarin, begonya ve fes-
legen kokularinin arasmda uzanmig sigarasin tiittiirii-
yordu.

Biitlin giin yorulmustu, neyseki yarin tatildi ve is-
tedigi kadar dinlenebilecekti. Oturdugu yerden kom-
sulannin evinde olup bitenleri izlemeye bagladi. Neler
oldugunu anlayamamigti. Merakh bir insan goriintiisii
vermek istemiyordu. Komgsulann uzun zamandir tani-
yordu ama buna ragmen aralarindaki mesafeyi korumak

57



istiyordu. Komgusunu yere y1g1lmig goriince dayanama-
dy, bir siirahi su alip hemen yardima kostu.

Iki komgsusuda doktor olabilirdi ama su anda neler
yapacaklarini bilemez haldeydiler. Athina kendine tam
anlamiyla gelememisti ki iki adam onu apar topar ara-
banin arka koltuguna oturtmuslardi, kadin ¢ok solgun
goriiniiyordu. Bitkin diigmiistii, rengi atmis kendinde
degildi, belkide yolculuga ¢ikmas1 dogru degildi. En ya-
kin hastaneye gotiiriilmesi herkes i¢in daha iyi olacak-
t1. Ama kimse buna cesaret edemedi, verecegi tepkiden
korktular.

Emilio neler oldugunu sormaya ¢ekindi ama yiiziin-
de soru belli oluyordu. Odissea arabanin iginde bitkin
ama endise dolu oturuyordu, doniip komgsusuna bakt,
tesekkiir etmek icinden gelmedi. Alexi jeepin sofor kol-
tuguna oturdu ve hemen yola ¢ikh. Ama 6ncesinde daha
sakin oldugu i¢in nezaketen tegekkiir etti. Biraz sonra
araba gozden uzaklagt, elinde kalan son suyu da Emilio
komgularinin arkasindan doktii. Yagmur oniindeki her-
seyi oniine kat1p siiriikliiyordu. Biitiin gece orada bekle-
yebilirdi. Komgularina kétii bir sey oldugundan emindi,
bunu diigiiniirken Alexi'nin arabasi yeniden 6niine ya-
nasti.

— Emilio, yarin igin var m1?
— Hayir, Alexi neden ne oldu ?

— Uzun yolda zorlanacagim igin bizimle gelebilir
misin? Eger zahmet olmazsa.

Kendini onurlandirilmig hissetti adam, isi bile olsa
yardima kosacakt.
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— Argiro ben gidiyorum, Alexi ile yolculuga ¢ikiyo-
rum, yokum.

Ailesinin duyup duymadig1 6nemli degildi, o gérevini
yapmust: gerisi kalanlarin igiydi. Doktor araba anahtarla-
riru atip $6for koltugunu gosterdi, Emilio hemen suskun
Odissea’nin yanina oturuverdi. Yol boyunca kimsenin
agzim bicak agmadi. Herkesin aklmda ve dilinde ayni
soru dolagip duruyordu, ne olmustu da bu romantik yol-
culuk bir kabusa d6nmiigtii?

Selanik yolunu neredeyse yarilamiglardi.
— Birkahve molasi verebilir miyiz? Dedi bay Odissea

Yorgunluktan ve uzun yoldan ayaklarinin gistigini an-
layan Emilio ayni fikirde oldugunu dile getirdi. Larisa
varmadan bir motelde durdular, arabadan iner inmez
soguk kis havasi yiizlerine garpti Gokyiizii bulutlarla
doluydu. Sik siralanmusg, yer yer esen riizgarla dagiliyor-
lard1. Zaman zaman ay kendini bulutlarin arasinda gos-
teriyor ama sonra tekrar gizleniyordu. Gece, yolcularina
belkide gergegi soylemekten gekiniyordu.

Onde Alexi yiirityordu, endisesini terini silerek gider-
meye ¢alisiyordu. Diiniiriiyle konugtuktan sonra sakinli-
gini korumak igin biiyiik ¢aba harciyordu.

Uzunca bir masaya oturdular. Mekanda eglenen bir
¢ok masa vardi. Kimi yemek yiyor, kimi flort ediyor ki-
misi ise gsarki sdyliiyordu.

— Dort tane sade kahve getirir misin? Dedi bay
Odissea nasil igtiklerini sormay: diigiinmeden.

Sadece igmeleri karsilagacaklar: aciya hazirlikh olma-
lanni saglayacakt. O kadar insani etrafinda géren ve
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kendine olan giiveni yerine gelen kadin neler oldugunu
sormaya karar verdi. O kadar insanin iginde yalan soyle-
me ihtimallerinin olmadigini diigiindii.

— Ne oldu kizima? Kocasina donerek sordu.

Kocas1 doniip kansina iyice bakt, tahmin yetenegi-
nin nereye kadar ulagacaginu diisiinerek iyice bakt. Iki
adam ne soyleyeceklerini 6nceden konusmadiklan igin
tedirgin bir tavir igindeydiler. Cevap vermedikleri igin
sinirinden kipkirmizi olan Athina iyice sesini yiikselti.

Yorgunluklar yiizlerinden belli olmuyordu, belli olan
tek sey kargilagacaklar1 manzara igin duyduklar1 heye-
candi. Alexi doniip annesine bakti. Onu ilk defa bu ge-
kilde goriiyordu. Daha dncesinde annesi sessiz sakin bir
kadindi ama simdi biitiin sinirlar1 zorlanmigti. Cokiigii
yakind.

Annesi, Alexi'nin kolundan asilmig tokezleyerek yii-
riiyordu. Geri kalanlar ise arabaya kadar robot gibi yii-
riidiiler. Bu sefer arabay: Alexi kullanacakti, yaninda
bay Emilio, Odissea ise arka koltukta annesinin yaninda
hem ona destek olmak hemde biraz dinlenmek igin yeri-
ni ald1. Evlilikleri boyunca kansinin her zaman en biiyiik
dayanag1 olmustu, béyle zor bir durumda bunu yapma-
mas1 imkansizd.

Araba ¢ok hizh ilerliyordu, yagmur 1srarla camlara
carpiyordu, simgekler geceyi aytinlatiyordu, gok giiriil-
tileri ise gece sessizligini hareketlendiriyordu. Kimse
hareket etmiyordu adeta nefes almiyorlardi. Tabiat ter-
liydi, sert yagmur her seyi 6niine katip gotiiriiyordu.

Selanik yolu bitip tiikenmek bilmiyordu. Yaklagtik-
ca sanki geytan yolu uzatiyor, isiklar uzaklagiyor mesa-
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fe daha da biiyiiyordu. Emilio arka koltukta oturan ve
rahatlamis gordiigii komgsularindan emin olunca elini
Alexi'nin koluna dayada.

— Neler oldu?

Sadece bunu sorabildi, o ana kadar Arhontaki ailesi-
nin arasinda ne igi oldugunu kavrayamamuisti.

Alexi doniip bakmadan cevap verdi.

— Bir kaza oldu daha kimin 6liip kimin yagadiginm
bilmiyoruz.

Emilio donup kaldi, Selanik’e varmak igin son yirmi
kilometredeydiler, yol boyunca tekrar konusmadi. Dua
etmeye calisti ama hi¢ dua bilmediginin farkina vardi.
Yanm yamalak bildigi biitiin dualar: arka arkays sirala-
d1, gercekten de nezamandir kiliseye gitmemisti, hatirla-
diga biitiin dualar ¢ocukluk yillarindan kalmayda.
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HAYAT HER YERDE

Huzurlu atmosfer Klio’nun yorulmasina neden ol-
mugstu. Stefan ile qiktiga bu yolculuktan pisman olmustu.
Bir mazeret bulup katilmamaliydi. Gerginligi dayanil-
mazdi, kizgindi yasadiklarina ama, bu tiinele niganh-
s1 ile girdigi i¢in affedemiyordu kendisini. Baglanginta
farkh ve giizel gelmisti burasi ancak zaman gegtikge her-
sey degisti. Once Stefan’i kaybetti, sonra Gerasime onu
umursamamaya bagladi, asil 6nemli olan ise ailesi o ka-
dar zaman ge¢mesine ragmen hala ilgilenmemisti. Ger-
cekten de hi¢ merak etmediler mi? Yoklugunu hisset-
mediler mi? Ne halde oldugunu, ac1 ¢ekip ¢ekmedigini
biliyorlar miydi1?

Yana donmeye ¢alist, 6nce saga sonra da sola ama ra-
hatlayamadi, yeniden sirt iistii uzandi. O anda baginin
dondiigiinii anlads, baktig: yer sanki daireler giziyordu.

— Gerasime, diye seslendi. Istiyorsan eger yukari
dogru gidelim, bulundugumuz yerden ¢ikis yolunu bu-
lamiyoruz, sikisip kaldik burada. Kader bizimle dalga
m gegiyor?

Cevap alamadi. Yaninda uzanan adam konugmadi
ama goz yaglari ile dolan siyah gozlerini ona ¢evirdi, bu
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gozlerden ¢ok ac1 gektigi belli oluyordu. Ciinkii gozler
hi¢bir zaman yalan s6ylemez.

— Bizi burada unuttular dostum. En kétiisiide nere-
de oldugumuz hakkinda fikrimiz yok. Gergekten de sen
nereden girdin tiinele?

— Sahil yolundan, diye cevap verdi yorgun adam.

Bu cevap Klio'nun kafasmi iyice karigtirdi. Derin bir
nefes aldi, simdi ciddi bir sorunun tam ortasinda oldu-
gunu anlamaya baglamigt1. Nasil olurda aralarmda kilo-
metrelerce mesafe olmasma ragmen Gerasime ile ayr
tiinelde bulugtular? Komgusu bos bir ifadeyle bakma-
ya devam ediyordu, neler oldugunu anlamiyor gibiydi.
Cevresine bakti, etraf gegen giinlerden daha farkh gel-
misti goziine. Etrafta sadece tek bagina oturan bir iki tane
yalniz yagh adam vardi. Bu adamlar diisiinceli duruyor-
du, daha dogrusu kendi alemlerinde kaybolmuglard:.

Uzun bir duraklamanin sonunda Gerasime al¢1 ve
bandajlardan kendi kurtarmig gibi daha hafif doniip
hem sakin, hem de gekici bir bakig att1 yanundaki kadina,
onu cezbetmeye galigir gibi bir hali vardi. Klio bu du-
ruma hazirhksiz yakalandi Simdiye kadar bulunduklan
bu yerin ev sahibiymis gibi rahat hissediyordu kendisini
ama simdi utangag bir kiz gocugundan farki kalmamist,
geng adamin flortiine cevap veremedi. Geng adam elini
tuttu.

— Rica ediyorum Klio evlerimize donmek i¢in ¢aba
harcayalim. Bagarisiz olursan karg1 kiyiya gegeriz. Ben
oraya gitmek istemiyorum, geride halletmem gereken
bir siirii piiriiz biraktim.



Klio yanundaki adamin ruhuna dokundugunu algi-
ladig1 zaman giiglii hislerle dolup tagti. Stefan’in gitme-
sinden sonra hissettigi boglugun ardindan duygularim
karigtiriyordu. Erkekler hakkinda fazla deneyim sahibi
degildi.

Hayatinun ii¢ erkegi vardi, babasi, kardesi ve niganh-
s1, bu ii¢ erkek hayata karg1 direnme cesareti veriyordu
ona. Birden hayatta en deger verdigi insaru kaybetmis-
ti, buna dayanmasi imkansizdi. Kararin1 vermisti biraz
aceleci davransa da artitk emindi, yapacag1 yolculukta
Gerasime'nin pesinden gidecekti. Nefesini boynunda,
varhigini ise yan1 baginda hissediyordu.

Gerasime, kendinden emin oldugunu gostermek ister
gibi kolundan gekti ve dolagmalar1 baglamig oldu.

— Birazdan sevdiklerimizin yaninda olacagiz. Bizi
unutmus olabilirler, merak etmemis de olabilirler ama
biz onlar1 bulacagiz, diye agiklama yapti ve yarundaki
kadina cesaret verdi.

Gozlerini iyi ag belki kiz arkadaglarimi ve Stefan1 go-

— Onlarla kargilagsak bile ne olacak? Ben artik haya-
tim1 degistirme karan aldim, gegmisimden izler tagimak
istemiyorum artik.

Saskin ama bir o kadar da tatl1 bir bakig att1 bayana.

— Aynmsi galiba benim hayatimda da olacak. Yaga-
ma tarzimi degistirmem gerekiyor. Ne yalan s6yleyeyim
bugiine kadar agagilik bir adamdim.

Klio ile Gerasime artik viicutlarimi kontrol edemiyor,
terk edip giizel bir yolculuga baghyorlar. Bu sefer tiineli
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arama ihtiyac1 duymuyorlar, her seye tepeden bakiyor

akillarinda olusan sorulara cavaplar bulmaya ¢ahsiyor-
lardi.

Geng adamin kibarlhigindan memnun kalmigti Klio, bu
adamun gekici bir taraf1 vardi. Atina’ya beraber gitselerdi
keske, kafasinda gelecek hakkinda planlar kurmaya bag-
lamigti.

Giin yavag yavag yiiziinii gosteriyordu, gok kirmizi
renklerin esiri olmus, 1slak toprak ve ¢igeklerin kokusu
her yere siniyordu. Arhontaki ailesi komgular1 Emilio
ile birlikte hastane kapisina varmiglardi. Bayan Athina
dagilmis durumdaydi. Son gayretini yolculuk igin tiiket-
migti. Ogluna tutunmaya galigiyor ama bagarili olami-
yordu, ayaklar1 kontroliinden ¢ikmig, gévdesini dik tu-
tamiyordu. Sert mizagh Odissea adeta Emilio sayesinde
ayakta durabiliyordu. Emilio ise her firsatta aile bireyle-
rine destegini ve samimiyetini gostermeye ¢alisiyordu.
Alexi ise suskunlugundan gii¢ almak istiyordu.

Hastane kocaman agaglari, sayisiz gigekleri olan bem-
beyaz bir binaydi. Her taraf1 acinin bag rol oynadig sayi-
s1z koridorla siislenmigti. Acinin kargisinda herkes egitti.
Herkes sagkmdi, panik iginde ¢ocuklarin kaldig1 oday:
bulmaya galisiyorlardi. Hastane o gece nobetgiydi o yiiz-
den de biitiin insanlar koridorlarda kosturuyor, sedyeler
gidip geliyordu. Bunlar1 géren Athina:

— Allahim sen yardim et!!!

Bayram olmasina ragmen hastane doluydu. Biiyiik
eglencelerden sonra herkes galiba solugu hastanede ali-
yordu.
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Uzun ve karanlik bir koridora gétiiriiyorlar onlar1.
Burada hig¢ bir sey duyulmuyor, her yer kapkaranlk.
Kimse konugmuyor, korkulu gozlerle nereye gittiklerini
bulmaya ¢alisiyor, beraber yiiriimelerine kargin siirekli
ayni yerde olduklarini hissediyor ve her seferinde daha
da yorulmus hissediyorlar. Bir siire sonra kendilerini yo-
gun bakimin 6niinde buluyorlar. Bu kisim &yle itici ve
hiiziinlii goziikiiyordu ki, iglerini bir keder kaplad1 ama
neyse ki ¢ocuklar1 hayattayd.

Alexi su igerek kendine gelmeye, nefesini agmaya ¢a-
listyordu ama elindeki su ellerinin terinden neredeyse
kaynayacak noktaya gelmisti. Kapinin 6niinde duran
tombul hanim hemgire olmali, zor ayakta duran insan-
larin yiiziine bakip kimin igin geldiklerini tahmin etme-
ye ¢alisiyorudu. Alexi o anda biiyiik adimlarla kadirun
yanina geldi, gozleri yorgunluktan renk degistirmisti,
maviden siyah olmustu. Kendini digerlerinden ayirds,
yogun bakim sorumlusu ile konugtuklarini klmsemn
duymasini istemiyordu.

— ki yarali hakkinda bilgi almak istiyorum bayan
Arhontaki ve bay Grigoriu? Neredeler?

Beyaz 6nliiklii kadin karsisindaki adamin ne kadarina
dayanabilecegini 6l¢gmek igin gézlerinin igine uzun uzun
bakti. Karsisindaki gencin diinkii yaganan olaydan habe-
ri olmadigin anladu.

Kargisindakiinsana giig ve sabir verebilmek adina zor
da olsa giiliimsedi kadin, iyi haberlerden baglamas ge-
rektiginin farkina vardi.

— Bayan Arhontaki’yi burada tutuyoruz durumu
ciddi. Grigoriu galiba arabay: kullanan geng olmali?
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— Evet, diye cevap verdi Alexi? Nerede o?
— Morgta diye algak sesle konustu, ailesi de yanunda.

Alexi oldugu yerde kalakalmigt1. Oliim ihtimaline ha-
zirlayamamigt: kendini. Bagim1 kaldirdi, omuzlar: habe-
rin agirhig ile diistii, isyan etmek istiyordu ama kime?
Belki de kazay: engeleyemedigi i¢in Tanri'ya sitemliydi
yada boylesine kétii bir oyun oynayan kadere. Yogun
bakimin camindan bakarken beyaz 6nliikli kadinin dik-
kat ve endige ile yiiziine baktigim1 anladi, ne kadar zor
durumda goériindiigiinii diisiindii. Ne arkaya gidebili-
yor ne 6ne, yerinde kalakalmigti. Hesap vermesi gereken
hem ailesi hemde diiniirleri vardi.

Anne ve babasi bitkin sekilde yaklastilar, soru sorma-
larina gerek kalmadi, gozlerine bakarak haberi aldilar.
Bayan Athina higkiriklara ve gigluklara boguldu, doktor
olup daha giiglii olan bay Odissea dik durmaya ¢alists,
Emilio ise kimi teselli edecegini bilemeden &ylece kala-
kalmigti.

Ortamdaki hava iki ailenin kargilagmasi ile gerginlegti.

Duygulanan bay Emilio yogun bakim camindan ige-
ri zavalli Kliula’y1 gormeye galisiyordu. Bir an kolunda
serumlar, el ve ayaklar1 bandaj ve al¢ilarla dolu kiz: fark
etti. Gordiigii manzara karsisinda goz yaglarina engel
olamad.

— Allahim neden bu kétiiliik bu kizin bagina geldi?

— Isyan etme Emilio, duydugu ses ona sarilan bay
Odissea’'min sesiydi. Yaptigin bu iyiligi hi¢ bir zaman
unutmayacagim bende ne zaman ihtiyacin olursa yanin-
da olacagim sana borglandik.
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Iki komsu dayanamadi aglamaya bagladi.

Stefan’in ailesi kétii haberi aldiktan bu yana bagka bir
frenkansta yasiyor gibiler. Ruhlar1 sanki bedenlerini terk
etmis, devam eden bir gerginlik i¢inde yagiyorlar sanki.
Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Birbirlerinin gozleri-
ne bakamiyorlar, birlikte kaza eseri bulunduklar: bu rii-
yadan uyanmak istiyorlard: ve biitiin bu yagadiklarinin
kotii bir saka olmasiru diliyorlard.

Doktor Klio’nun ailesine bir ka¢ dakika da olsa yogun
bakima girmeleri igin izin vermigti. Kizinin hayatta ol-
dugunu 6grenen Odissea yeniden ciddi doktor ifadesini
takinmugti, 6liimle savagmay iyi biliyordu. ¢ok insarun
hayatini kurtarmigti, bunun iginde kizin1 kaybetmemek
i¢in elinden gelenin fazlasimi yapacakti.

Doktor olup biteni anlatirken Odissea, Athina ile bir-
likte karmagik duygular igerisinde yatagin yaninda dik
durmaya ¢alisiyorlardi.

Bay Arhontaki teker teker biitiin serumlar1 kontrol
etti. Cocuguna uygulanan tedeviden memnun kaldi. C1-
kisa dogru ilerlerken birden fikir degistirdi geri doniip
gozleri ile doktor aramaya baglada.

— Bugiinden itibaren g¢ocugumun tedavisini ben
tistleniyorum.

Isine karisilmasindan memnun olmayan doktor bozul-
du, ancak adamin kararhiligin gériince kars1 koyamada.

Bayan Athina beg kez yatagin yaruna gidip geldi, son
defasinda dayanamada:

— Klio sana yalvariyorum beni duyuyorsan eger
gozlerini hareket ettir. Sakin gitme beni yalniz birakma,



hayata tuttunmaya galis. Sana neler oldugunun farkinda
misin?

Donmusg ayaklarini oksadi, kan igindeki saglarini 6p-
mek istedi. O anda yar1 agik bos bakan gozlerini fark etti.
O saniyeden sonra iginde bir umutsuzluk yayildi, kalan
son umudunu da gémmeye hazirlaniyordu bu duygu.

O anda yan yatakta hayatim kaybeden biri bayan
Athina’ya carpti. Doktorlar hemgireler gidip gelmeye
baglad: kiigiik bir panik yagandi. Ailesine haber verene
kadar yogun bakimin diginda olan herkes gézyaglarina
bogulmustu.

— Aglama karicom kizimizi en kisa zamanda sana
saghkh olarak geri getirecegim.

— Yapmalisin, ben Klio olmadan hayatimin geri ka-
lanin1 yagayamam.

Anne yeniden yogun bakima girmeye ¢alisiyordu.
Kizinin kurumus dudaklarini 1slatmak istiyordu, ama
hemgire son anda engel oldu, bunu yapmas yasakt. Gii-
niin geri kalani aileyi dagitmigti. Alexi ile bay Odissea
Stefan’in cenazesine Kavala'ya kadar eglik etmiglerdi.
Emilio ise bayan Athina’ya destek olmak i¢in hastanede
kalmigti.

— Hayat ve aca1 kargisinda hepimiz egitiz. Ne sinf
farkliliklari, ne egitim farki, ne de maddi farklilikar ara-
ya girebiliyor bu tiir durumlarda.

Emilio bu so6zleri ile biraz olsun ac1 dolu bekleyisi
yumugatmay1 bagarmigti. Ertesi giin herkes rahatla-
mustl, tabiki boglugun sizisi iglerini kemirmeye devam
ediyordu.
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Alexi ile Emilio, Klio’ya bir fayda saglayamadiklarini
diigiindiikleri igin iglerinin bagina donmey: kararlagtir-
dilar. Anne babasi kizlarinin yaninda kaldilar. Dagilmis-
t1 bayan Athina, tek bagina yiiriiyemiyordu. Bagim gevir-
diginde kolon gibi duran kocasinin omzunu goriiyordu.
Omuz omuza verip yeni bir miicadeleye baglamiglardi.
Bu miicadele kadere kars1 veriliyordu, sartlar egit degil-
di. Bu oyun hiiziinle endigenin, trajedi ve ayru zamanda
ironinin oyunuydu.

— Bu yagadiklarimiz inanilmaz Odissea, diye miril-
dandi koluna tuttunarak.

— Bagarabilecek miyiz? Peki ya kizim, bir atesten
yanuyor bir bakiyorsun buz kesilmis gibi duruyor.

— Elimden geleni yapacagim bir tanem gerisi
Allah’in takdiri.

Karisina destek vermek istedi ancak igindeki tedirgin-
lik devam ediyordu. Doktor olarak biliyordu ki kizinin
kirksekiz saat sonra hala tepki vermemesi higte olumlu
degildi. Yagam fonksiyonlar1 geri gelmemisti, beyni ne
kadar hasar gérmiistii kazadan?

Athina dua et kizimiz1 kurtarmamiz gerekiyor. Bu ka-
bustan uyandirmaliyiz.

Karisi ile birlikte yatagin yastiklarimi diizeltmeye ¢a-
listyorlardl. Serumlar1 kontrol etti, ne gibi degisiklikler
yapabilecegini diisiindii, elinden bagka bir ey gelmiyor-
du. Yasam fonksiyonlar1 olmayan hastalarin ne kadar
zor vakalar oldugunu biliyordu.

Doktor bir serumu degistirirken anne bir sandalyeye
oturmus bir ileri bir geri giderek dua okumaya baglamig-
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t1. O anda bir gorevli gelip otele donmeleri konusunda
ikaz etti, orada olmalar1 yarardan ¢ok zarar veriyordu,
hem kendilerine hem de diger hastalara. O esnada Odis-
sea doniip karisina bakt,, yorgun goziikiiyordu, gozleri
¢okmiistii ayakta duracak hali yoktu. Adam karisinin
gece verecegi tepkilerden korktugu icin cebine bir kolan-
ya gigesi ald1.

Gozleri hala 1slakti, Stefan’in 6liimiinden ¢ok etkilen-
migti. Oliiniin ailesini diisiiniince dudaklan terledi ve
kalbi sikigti. Stefan1 bir daha géremeyecegi i¢in iizgiin-
dii. Ancak trajedinin boyutunu heniiz algilayamamisti.
Saatlerce kocasiyla el ele tutugsarak oturdular.

Hayatlar1 boyunca sakin yasamiglardi, mutluluklari-
na golge diigiirecek ne bir olay ne de bir dedikodu olma-
mugti. Yagadiklar1 bu olaya kadar tek diisiinceleri ¢ocuk-
larina olan sevgileri, 6zelliklede kizlarinin gelecegiydi.
Simdi ise yagadig1 firinadan kurtarmak istiyorlard: onu.
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OLUMUNE HEYECAN

Klio kilise gocugu olarak Allah’a yakinmanin ve is-
yan etmenin giinah oldugunu biliyordu. Tanrinin bun-
dan rahatsiz oldugunu séylerdi hep ninesi.

— Gerasime kendimizi daha iyi hissediyoruz baki-
yorum, yasadigimiz bu yeni ortama uyum saglamis go-
ziikiiyorsun.

— Gergekten de hava dezenfekte edilmis goriinii-
yor. Klio kag giindiir benimlesin, bana ¢ok uzun gibi gel-
di. Bu siire iginde ben siirekli uyudum mu?

— Sadece uyumuyor arada bir sayikliyordun. Cok
rahatsiz goriiniiyordun. Burada kaldigin siire hakkinda
hig bir sey hatirlamiyor musun? Konustugumuz ilk sa-
atlerde bana sahil yolundan geldigini s6ylemistin.

Gerasime gagkinlikla bakt.
— Sahil yolu nedir?
— Bilmiyorum sadece kelimeleri hatirliyorum.

— Tedirginim, yagsadigimz riiya ¢ok bugulu, bir ¢6-
ziim bulamiyorum.

— (ozilimii bagkalar1 araya dursun biz sevdiklerimi-
zi bulmaliy1z.
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Gozlerini ag1p kapadi, hafizasini yoklamaya ¢alist: an-
cak bulundugu bu yerde bagarili olamiyordu, frekanslar
tutturamiyordu, anten galiba bagka yerdeydi.

— Benim sevdiklerim yok, kimseyi hatirlamiyorum.

Gozlerini kaldinp giiliimseyerek bakti, belkide oku-
masini istemedigi diisiincesini anladigini fark ettirmek
istiyordu.

Gerasime’nin son sozlerinde duydugu mutlulugu
saklayamiyordu.

Birden ayaga firladi, artik onu engeleyen bir sey yok-
tu. Sinirle ve belirsizlikle yiiriimeye bagladi. Bundan
sonra nasil davranmasi gerekiyordu? Adama bakmadan
yaklasti.

— Dostum ne yapiyoruz simdi, hazir agr1 sizzmiz
yok, u¢gmamiz daha kolay.

— Gidiyoruz.

Uzun siire dolandilar, nefes nefese kalmiglar, gozle-
rinden ise atesler ¢ikiyordu. Yemyesil ovalardan, serin
sularin yanindan gegtiler biitiin bu manzaray: tamamla-
yan ise huzur ve sicaklikti. Klio kimselerin olmamasina
sagiriyordu. O kadar insan nerede, yiizlerce degil bin-
lerce tiinele girdikten sonra yok olmusglardi, yer yarihp
icine girmig gibi.

— Acele et Gerasime, buradan hemen gidelim, sakin
bir yer olmasina ragmen beni korkutuyor.

Soguk oldugu i¢in iigiiyor, bir seyler onu endigelendi-
riyor, huzursuz ediyor, kollar1 ve ayaklar1 buz kesiyor,
nefesi kesiliyordu. Gerasime onu cesaretlendirmeye ¢a-
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lisiyor, kolundan gekiyor, yiiriimiiyor, uguyor hatta ¢ok
hizli kosuyorlardi.

— Dur Gerasime, bir gseyler duyuyorum duydugum
ses hafizami dalgandinyor, dinle bak miizik, bu klasik
miizigi bir yerden hatirliyorum.

— Tabiki duymugsundur, piano galdigmi sdyleme-
din mi?

— Hayir ondan oldugunu sanmiyorum, bu tiinelde
ki miizik gibi geliyor kulagima.

Gerasime, arkadagi gibi korku dolu gozlerle bakiyor-
du etrafina.

Nerede olduklarin1 tam kavrayamadan kargilarina
orta yagh iki adam ¢ikivermisti. Biri uzun ince, aziz go-
riiniimiinde digeri ise geng gercek bir melegi andiran,
daha zayif, sangin, yesil gozli sakin ama bir o kadar da
solgun ve bulundugu yeri yadirgayan bir havasi olan bi-
riydi. Biiyiik olan sanki gelen genci gezdiriyor izlenimi
uyandiriyordu. Adamin bakislar1 Klio'nun sorusundan
sonra degisti.

— Tiinele yakin m1 uzak mi oldugumuzu biliyor

musun?

Uzun adam garip bir sekilde bakti ikisinede. Daha
sonra gozlerini Gerasimos’a dikti, 6yle davranmasi geng
adamu telaglandirdi, titremeye baglad1 ama bu sefer her
zamanki heyecan hissetmiyordu. Duygularini ifade bile
edemiyordu.

— Ikiniz de tiineli mi ariyorsunuz?
Klio artik dayanamiyordu, yasadig1 hayal kirikliklar

yormustu onu daha fazla tedirginlik yagamak istemiyor-
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du. Yalvaran bakiglarla adama bakti, tiinele gotiirmesi
i¢in adeta yalvardi.

— Kizim sana neler oldugunu ve neler hissettigini
biliyorum. Benden kaynaklaniyor olsayd: sizi burada
bir dakika bile tutmazdim. Bana bagka hig bir sey sorma.
Ne olacagimizin kararini bagkalar: aliyor. Benim size tek
tavsiyem bizimle gelmeniz, hig bir seyden korkmayin ve
bizimle gelin.

Bir an igin her yerde sessizlik hakim oldu. Gerasimo
Klio’ya bakiyordu, onun verecegi tepkiyi merek ediyor-
du. Bu biraz zaman ald1 ama kimseye bir gey sdyleme-
den, onayini bile almadan yasadig: trajedide kendisine
'yol arkadaslig1 yapan yeni arkadagini kolundan siiriikle-
yerek cekti ve oradan uzaklastilar.

Yaptiklar:1 her seyde onun karar vermesine 6ncelik ta-
nidig1 igin geng hoca bu genci ¢ok begeniyordu. Hayati-
nun hi¢ bir doneminde bagkalarn i¢in karar almamigti.

Davraniglar: ona her konuda giivendigini gosteriyor,
bugiine kadar hig bir konu hakkinda fikir yiiriitmemis-
ti ama gimdi hergeyin kararmi veriyordu. Gergektende
bu gencin egitim durumu nasildi? Uzun zaman beraber
olmalarina karsin onun hakkinda pekte bilgi sahibi de-
gildi.

— Gerasime Atina’da ne ig yapiyorsun?

— Is adamyim ben ama neden Atina’da diye sor-
dun?

Sordugu soruyu tam anlamadi ama iizerinde durma-
di, ayrintilarla ugragamazdi kararim zaten almigti bun-
dan sonra Atina’dan olmayan biriyle ilgilenmeyecekti.
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Eger Stefan Kavalali olmasayd: bu kabusu belkide ya-
samayacakti. Sahiden ne olmustu Stefan’a? Sergiledigi
tavir hig giizel degildi ama bu durum ilk bagtaki gibi ca-
nuni sikmiyordu. Belki bir daha géremeyecegi bir insan
hakkinda artik diigiinmek istemiyordu. Simdi odaklan-
malar1 gereken tek konu tiineli bulmakt.

Gerasimos’a neredeyse arzulu bakti, geng¢ adama mo-
ral vermek istiyordu. Zavall1 adam1 yaninda siiriinerek
gotiiriiyordu, acidan degil ama yagadig belirsizlik ve
¢ekinme duygusundan dolay1 bacaklarmi kaldiramiyor-
du. Bir gece kiz arkadaglar1 onu terk etmis, ne oldugunu
anlamadan bu garip sessiz yerde bulmustu kendisini, et-
rafinda tanimadiga yerler, tanimadig1 insanlar bikkinlik
ve tedirginlik hissetmesi normaldi. Tamam buras: temiz
ve havadar olabilirdi ama gehrin tozunu ve dumanini 6z-
lemisti. Yanmda duran ve ruhuna hiikmeden bu kadin
hayatinda ne rol oynayacakti kim bilir?

Giizel bir eglenceden sonra onu neler bekledigini bile-
mezdi. Daginik bir ev gibi olan diigiincelerini toparlama-
ya ¢aligti. Yanlarindan farkina vardiklar1 ama yiizlerini
secemedikleri iki tane golge gelip ge¢misti. Tedirgin his-
seden Klio cesarete her zamankinden ¢ok ihtiyac1 oldu-
gunu anladigs i¢in elini siktw.

Onun tarafina dondyii, iki inci dizisinin giiliimsedigini
gordii. Giillimsemelerine ragmen yorgunluk ve bitkin-
ligi saklayamiyordu. Bugiine kadar takildig1 kadinlara
benzemiyordu. Cirkin degildi tam tersi bir seker kadar
tathiydi. Algak sesle konuguyor, cesaret versin diye kanl
saglarin1 oksuyor, gordiigii bu ilgiden mutluluk duyu-
yordu.
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Elini tuttugu andan bu yana git gide daha fazla siki-
yordu, terden elleri kayiyordu. Gerasimos flort etmek
istiyordu onunla ama bulunduklar1 durumun buna ne
kadar miisait oldugunu bilmiyordu.

— Sensiz ne yapardim ben Klio, giilerek mirildandi.

— Ssssss....... bunun i¢in vaktimiz yok, ne kadar oya-
lanirsak o kadar tehlikedeyiz demektir. Hemen buradan
uzaklagmamiz gerekiyor. Sahiden ne kadardir buraday1z?

Etraflarinda neredeyse sifir denecek kadar az hareket
vardl. Bu durum onlar rahatlatiyordu, gelip gidenler
olsa sadece zaman kaybina neden olacaklardi. Burada
zaman kavrami yoktu. Saatler yok, sessizlik hergeyin
hakimiydi. Cocuklar tiinelin ucunu bulabilmek igin gok
¢aba harciyorlardi. Ama her seferinde onlerine bitmez
tiikenmez bir alan beliriveriyordu, o kadar ugragmala-
rina ragmen tiineli sadece ruh gozii ile gorebiliyorlardi.
Belki de tiinele varmak igin beg alt1 giin yiiriimeleri ge-
rekiyordu. Yeni bir maceranun baglayacagini hissetmek
bile onlar: tedirgin etmeye yetti. Klio yasayacag: yorgun-
lugu diigiiniince derin bir oh gekti.

— Sabirl ol canim, sana s6z veriyorum nereye gi-
dersen git seninle gelecegim. Hayatim artik senin elle-
rinde, yasadigimiz giinler iskence gibiydi. Bundan sonra
ne olacagin ikimizde bilemeyiz bu yiizden sana bir gey
itiraf etmek istiyorum. Sanirim artik sensiz yagsayamaya-
cagim, hayatimiza beraber devam etmeliyiz. Aksi halde
6lmeyi tercih ederim. Sen benim tanrimsin bana giig ve
kuvvet veriyorsun. Yorgunluktan bitkin konusuyordu.

Ani bir hareketle Klio elini ¢ekti, Gerasimos'un bazi
cliimleleri onu rahatsiz etmigti. Sonra yaptigindan pis-
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man oldu, gozlerine bakti. O kadar yalruz ve garesiz
bakiyordu ki var olan biitiin azmi ile yanuinda olmaya
karar verdi. Nasil olsa biitiin iligkilerin baglangic ortasi
ve sonu vardir. Her iligkinin bir akig1 vardir onlarda ya-
sadiklar1 bu garip tecriibeden farkl bir deneyim kazana-
caklardi. Uzun siire s6yleyecek bir seyleri kalmamuisg gibi
yiiriimeye devam ettiler ikiside konugmuyordu. Klio d6-
niip 1srarla bakti, ama o bakiglarindaki gizemi ¢6zemedi.
Adamin yiizii oldukga solgun ve bitkindi. Bagim1 omu-
zuna dayayarak atmosferi 1sitmay:1 denedi. Uziintiiyii
gozlerinin 6niinde goriiyor, yakisiklh adamin soyledigi
biiyiik s6zlerin disinda hersey normal ne duygusal bir
an ne de sehvet dolu bir bakig géremiyordu.

Klio bunlarin iistiine kalbini bir kenara koyup yoluna
devam etme karan aldi. Nasil olsa ailesini buldugu za-
man bu adamu belki de bir daha hi¢ gérmeyecekti.

Yeni arkadaginm tanigtirdig1 zaman babasinin eskimis
yiizii geldi aklina. Ama artik hayatina kimsenin miida-
hale etmesine izin vermeyecekti.

— Gerasime sanirim dogru yoldayiz, ¢ok iyi ilerliyo-
ruz. Klio'nun sesi igten geliyordu, bu ses tonu kargisin-
dakine morak veriyordu.

Yagadiklar:1 trajediyi aydinlatan igik Gerasimos’un
kanla boyanmis saglarim1 aytinlatmigti. Bunu goren ka-
din birden yiiziinii diigiirdii. Bencilce mi davraniyordu?
Oziir dilemeyi diigiindii ama yapamadi. Rahatlamaya
calist:, kalbinde hissettigi kimildama yiiziinden bogula-
cak gibi oluyordu.

— Bana kars1 diiriist olmamn istiyorum, dedi ve belin-
den sanldi, rahatlamigti artik, daha kolay nefes alabiliyordu.
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Gerasimos hala ¢ekingen, suskun ve daha gok diigiin-
celiydi birden uzaklagmaya bagladi. Klio isteksizce takip
etti, ters giden bir geyler vardi, tek ortak noktalan bile
yoktu. Bazen yalmizlik yanlis kararlar almaya itiyor in-
sanlarl. Athina olsayd1 selam bile vermezdi bu adama.
Az kalsin gozden kayboluyordu Gerasimos, ama birden
doniip geriye dogru kogsmaya bagladi.

— Hosgeldin, dedi alayci bir ses tonuyla. Ne kadar
da korkak diye diigiindii.

— Seni tekrar gormek istedim, yalmiz kalinca kork-
tum.

Cevap vermedi, bu duygusal karmaganin i¢inde hala
ailesinin etkisi alinda oldugunu farketti. Sogukkanlihig-
ru korumaya galigti.

Sert, solgun mizagh, aziz olduklar1 her hallerinden
belli olan bir kag kisi 6nlerinden dylece gegip gitti. Cev-
reye sagtiklar1 sogukluk 6liimii andiriyordu, belkide ilk
defa ikiside bu kadar biiyiik korku ve dliimciil iirperme
hissetmigti.

— Allah bize yardimc1 olurda en kisa zamanda sev-
diklerimize kavuguruz, diglerinin arasindan mirildandi
Klio.

Yagadiklar1 cileyi saatlere sigdiramiyorlardi, buna
ragmen etrafin serinligini, gigeklerin kokusunu, manza-
ranin glzelligini doyasiya yasamaya ¢aligiyorlardi. Ata-
larin bir s6zii vard1 “cennette bile tek basina zevk ala-
mazsin”.

Altin saglarim1 uzun zaman karigtirdi, bakiglar1 son-
suzluga dalmigt.
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— Bekle, dedi birden, kulagin iyice agti, gercekten
de riizgar uzaklardan tiineldeki giizel miizigin sesini ge-
tiriyordu. Gerasimos’u kolundan gekti, beraber miizigin
geldigi yone dogru yiiriidiiler.

— Beni burada birak, seninle gelemem. Benim burda
kalip arkadaglarimi bulmam gerekiyor.

— Seni hig bir yere birakamam. Beraber Atina’ya gi-
decegiz sonra nereye gidersen git. $imdi benimle geli-
yorsun.

Ne inat¢1 kadin, ayn1 annesine gekmis. Yaptiklar ile
seni kendine baghyor diye diisiindii Gerasimos, yapacak
bagka bir sey olmadig: icin sessizce peginden gitti. Son
defa dilegini yerine getiriyordu. Bu giizel yerde tek dos-
tu temiz hava olacakt.

Gerasimos yamyordu, muhtemelen ategsi ¢ikmusti.
Evet atesi otuz dokuz derecenin iizerindeydi, bu haliyle
yorgun ve bitkin duruyordu. Yiiriimiiyorlar adeta depar
atiyorlards, sessiz ama bir o kadarda heyecanhydilar.

— Cok giizel giin, kahve i¢mek icin ideal, dedi sus-
kunlugu bozmak isteyen Klio.

— Haklisin dedi tek yoldagi, sesi sakin ¢ikiyordu.
Klio sanurim dayanamayacagim, 6lmek istiyorum.

— Rica ederim bugiin hiiziinlii ve iiziicii konular-
dan konugmayalim. Liitfen yiiriimeye devam et.

Gozlerime inanamiyorum, tam olarak tiinelin kargi-
sinda duruyoruz, dedi heyecenl bir sekilde Klio ve ko-
lundan gekti yorgun adamu.

Tiinel ¢ikis1 6niinde binlerce insan yanhghkla girdik-
leri bu tiinelden geri donmek istiyorlardi. Ancak figiirle-
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ri belli olmayan, melekleri andiran varliklar bu ¢abalari-
ru engelemeye caligiyorlardi. Panik s6z konusuydu. Geri
donmek isteyenlerin aksine siirekli olarak tiinelden yeni
insanlar ¢ikiyordu. Engellerinden kurtulmaya galigsalar-
da bagarili olamiyorlard, her seferinde geri geliyorlardi.
Heyecen ve korku biitiin benliklerini ele gegirmisgti.

Zaman kaybetme gibi sanslan yoktu, bir an 6nce bir
seyler yapmalarn gerekiyordu. Bugiin yapmaya ¢aligtik-
larim1 aslinda diin yapmig olmalar:1 gerekiyordu. Rahatga
diisiinebilmek i¢in kalabaliktan uzaklagtilar. Ne yapa-
caklarini konugmaya daldiklar1 zaman uzun botlu beyaz
elbiseli iri yapil1 bir adam yaklast1 yanlarina, pek arka-
dag bir tavir sergileyecege benzemiyordu. Gerasimos
biri tarafindan kaldirihp daha sonra da sirt iistii yere fir-
lattildigini hissetti. Goziinii agtiginda iste iistiinde beyaz
giyinimli melege benzeyen adam, bu durum bir iki defa
tekrarlandi.

— Ne yaptigimz saniyorsunuz beyefendi? Arkada-
sin1 o durumda goriince isyan etti Klio.

Ne yazik ki ayn1 muammeleye kendiside maruz kald.
Ilk bagta ilgisini ceken bu giizel yerde neler oluyordu?
Birkag saatlik uykudan sonra biitiin bedenleri ac1 iginde
kivranarak uyandilar. Biitiin viicutlarinda sanki ignele-
niyormug gibi bir hisse kapildilar. Onceki giinleri o ka-
dar giizel ge¢irmislerdi ki simdi onlardan eser bile yok-
tu. Baglarinin iistiinde onlar1 daha ¢ok aydinlatan sert bir
151k ve yagmurdan her yere bulagmis gamur vardi.

— Acaba hangi devirde yagiyoruz Gerasime? Diye
sordu.

Doniip umursamazca bakti, sonra bilmedigini ifade
etmek i¢in omuzlarini salladi. Gergektende bilmiyordu,
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kafas1 o kadar karigikt1 ki bulundugu yerin bir kag giin
onceki temiz, dezenfekte yer olmadigim yeni yeni anla-
migt1.

Klio yoksa koku alma yetenegini mi kaybetmisti? Et-
rafta olgun meyve ve renk renk ¢igeklerin kokusu ha-
kimdi.

— Yaz ortasindayiz galiba, diye mirildandi.

Gerasimo ise zorlukla bulunduklar1 yokusu tirman-
maya ¢alisiyordu. Bulunduklar: bu yeni yer biiyiik bina-
larla doluydu, birkag saat oncesine kadar bulunduklar:
yerden ¢ok farkliydi Yiikselen binalar giinesin 6niinii
kapatiyordu, bdylece giinesten mahrum kalan yeryiizii
¢ok soguktu. Giines bugiin herkese kizgindi, kimseyi
1s1itmak istemiyordu.

Gerasimos etrafinda gordiigii herseyden rahatsiz ola-
rak siirekli algak sesle Klio'nun kulagina fisildiyordu.

— Burasi beni korkutuyor, ¢ok garip bir yer, insan-
larla hayaletler bir arada dolasiyorlar.

Baksana garip degil mi? Daha 6nce bulundugumuz
yeri tercih ederim, orada en azindan agr1 ve s1zimiz yok-
tu. Burasi tam bir timarhaneyi andiriyor, ne igimiz var
burada? Neden geldik?

— Biraz sabirh ol canim. Tamam burasi farkl olabi-
lir ama gergek hayatla daha ¢ok ortak noktas: var, emi-
nim ki tanidik birini gorecegiz.

Her yerde goriiniir gériitnmez insanlar, gériinmez ol-
duklarini el ele tutusup aralardan gegtikleri igin herkes
farkedebilir. Cevredeki binalara izin almadan girip ¢iki-
yorlar.
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Kimseye hesap vermek zorunda hissetmiyorlar. Go-
riinmez olmak giizel olsa gerek.

Bir ara kimliklerini bulmalar1 gerekiyordu. Bulun-
duklan hangi sehirdi? Atina olmadig1 kesindi. Klio’ya
bir seyler hatirlatiyordu bu yer ama dostuna hig bir gey,
kafasmda bir sis bulutu varmig gibi hersey karmagikt.
Gegen giinlere nazaran bugiin daha giizel gériinen, sol-
gun yiiziiniin renk aldig1 ve yanaklarimin kizardig: bel-
li olan Klio’'nun elinden tutmusg yiiriimeye ¢alistyordu
geng adam. Biitiin gordiigii degisiklikleri dile getirmek
istiyordu ama kadinin ciddi durusu onu engelliyordu.

— Devam edebilecek misin Gerasime? Diye sordu
Klio. Kendisi daha iyi durumda degildi ama gen¢ adama
kars1 kendini veli gibi hissetmeye baglamigti.

Cevap gecikmedi.

— Ne demek devam edebilecek miyim? diye sordu
yorgunluktan bitkin olarak.

Egilip ytiziine bakti, g6zlerinde o ana kadar farketme-
digi bir mimikle kargilagt. Daha 6nce dikkat etmemisti
bu haline, yorgunluktan ve tiikenmislikten olabilir diye
diisiindii. Bulunduklar1 bu yeni durum onu esir almig
goziikiiyordu ama geng adam bu durumdan kurtulmak
i¢in biitiin giicii ile gabaliyordu.

Karsilarina ¢ikan biiyiik yoldan devam etme karan
aldilar. Ana cadde gibi duruyordu, belki de bu yolda
tamadik biriyle karsilagabilirlerdi. Yol boyunca yiiksek
binalar siralaniyordu. Bazi binalarin bembeyaz, yatak
dolu odalan goziikiiyordu. Derin bir sessizlik hakimdi
her yere, kimseden ses degil ¢itird: bile ¢itkmiyordu, bu-
lunduklar: eski mekani hatirlatiyordu burasi.



I¢ giidiilerinden olsa gerek beyaz odalarin birinde dur-
dular. Bu oda 6zellikle Klio’ya bir seyler hatirlatiyordu.

Tavan arasindaki tahtalarin arasina saklanmug, 1s1k-
landirmanin arasinda agagly1 seyretmeye bagladilar.
Asagidaki yataklarda uzanmig hastalar vardi, her taraf-
lar1 serum ve bir ¢ok kablo ile kapliydi. Kablolarin ucun-
da renkli ekranlar siirekli bir seyler gosteriyordu. Hasta-
larin bedenleri bandajlar ve algilarla sarilmisti, eller ve
ayaklar1 hareketsiz duracak sekilde baglanmigti, kafalan
ise aya gikacak astronotlar gibi bandajlarla doluydu.

— Gerasime, doktorlann ve hemgirelerin olmadig:
bir hastanedeyiz, baksana agagida sadece yataklarina
uzanmig hastalar var.

— Belkide 6lmiiglerdir, liitfen ¢ikalim buradan da-
yanamiyorum. Havasizlik ve 151k onu rahatsiz ediyordu.

Klio'nun gozleri ne kadar da giizeldi, ama o kadar
korkakt ki bunu hig bir zaman sdyleme cesaretini bula-
mayacaktl. Bu kadin daha 6nce tanidig: kadinlara ben-
zemiyordu. Buradan kurtulup kendine geldigi zaman
mutlaka bu kadina olan ilgisini belli edecekti. O an akli-
na gece beraber oldugu arkadaglar geldi, ne olmusg ola-
bilirdi onlara?

Sinsi diiglincelerine gomiilmiistii Gerasimos, birden
kadinin masmavi gozlerinin anlamh baktigini gordii,
utandi, belkide kadin diigiincelerini okumugtu. Bir an
icin edindigi 6z giiveni o an yeniden kaybetti.

Odanin diginda ¢ok giiriiltii vardi, insanlar baginyor,
aghyor, i¢ ¢ekiyordu. Koridora ¢iktilar, koridorun bir
ucunda yiiziinii pencereye ¢evirmis sessizce aglayan bir
kadin gordiiler. Kadinin sagim1 toplama gekli Klio’ya bir

85



yerden tanidik geldi, ama tam olarak ¢ikartamads, belki
eski bir hocasi olabilirdi. Kadinin ac1 gektigi her halinden
belli oluyordu, yanma beyaz onliikli bir adam yaklasty,
bu adam doktor olmaliydi. Kadin1 omuzlarindan tutup
odadan uzaklagtirmak istedi ancak bagarili olamadi, ka-
din o anda ¢1ghk ve higkiriklara boguldu.

— Haydi gel Athina bahgeye ¢ikip biraz hava alalim,
dedi doktor.

Kadin cevap vermedi, kendini plastik sandalyenin
lizerine birakti ve gogsiinii vurarak aglamaya baglad.

— Odissea, kizim 6liirse ben dayanamam, ¢ildiririm.
Ne olur halime aci, kizimizi kurtar.

Adam umutsuzca karisinin yiiziine bakti, bir sey soy-
leyemiyordu. Kag giindiir kizlar1 6ylece yatiyordu, hig
bir umut vermemisti.

Klio aglayan ve kendini paralayan kadina bakiyordu.
Masmavi gozleri solmustu, yiiziinde kinigikliklar olug-
mustu, agz titriyordu, Athina ¢6kiiyordu. Panikle onu
bagka bir odaya tagiyorlar. Odanin 6niinde hala iig kisi
duruyordu. Kalan kisiler sadece iizgiin degil aym za-
manda kizgindilar. Aralarindaki kadin aglamiyor, sii-
rekli ve sinirli bir gekilde s6yleniyordu. Bazi kétii niyetli
insanlarin oglunu etkileyip serserilige ittiklerinden yaki-
niyor ve oglunun simdi bu durumda olmasinin nedeni
olarak onlar gériiyordu. Yanindaki adam onu sakinleg-
tirmeye galisiyordu ama bu konuda pek te bagarili oldu-
gu soylenemezdi.

Gerasimos bu insanlara bakiyordu ama kendinde de-
gildi. Kiigiikliigiinden bu yana kadinlarin yakinmalarin-
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da rahatsiz olurdu. Yiizlerinde ac1 olup olmadigin anla-
maya ¢alist1 ama duygularn belirgin degildi.

Cevresinde olup bitenlerden irkilmigti, birden korku
ile ayrilmaz bir pargas: haline gelen Klio’yu aradu. Ikinci
kata inip oradaki manzaray: takip eden Klio’yu buldu.

— Bekle biraz bu kadin bana bir yerden tanidik ge-
liyor, sanki daha once kargilagtim ben, ama yanindaki
adam bir gey ifade etmiyordu.

— Klio neden buraya takildik, cennet gibi mekanda
daha iyi degilmiydik. Burada ne isimiz var? Cevremizde
olan olaylar1 anlayamiyorum. Ne olur gidelim buradan.

Yorgunluktan renksiz konusuyordu. Yeniden cadde-
ye ciktilar, sessizce yiiriiyorlards, ikiside diigiincelere
dalmigts. Onde Klio yiiriiyordu, Gerasimos onu arkadan
takip etmeye calisiyordu ama aralarinda git gide biiyii-
yen bir mesafenin girdigini farkediyordu. Birden soguk
bir kararlilik uyand iginde.

— Tamam Atina’da ayrilacagiz. Sana daha fazla yiik
olmayacagim, su anda sadece arkadaglhigina ihtiyacim
var. Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum tatlim.

Soylemek istedigi daha gok sey vardi ama kadinin so-
guk giiliimsemesi engel olmugtu duygularini anlatmaya.
Biiyiik yol ayrimina geldikleri zaman 6ylece durmaya
bagladilar. Ne kadar siire boyle kalip kosugturan insan-
lara baktiklarini fark etmediler, sadece durdular. Dig go-
riiniis olarak sakin goriiniiyorlard: ancak iglerinde firt1-
nalar kopuyordu.

— Neyse kogseden donelim, dedi Klio.

Daracik bir sokakta buldular kendilerini. Sokak kii-
ciik diikanlarla doluydu, iki tane de kitapgis1 vardi, anti-
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kacilar: ve birkag tane kafesi bu kafelerde yas ortalamasi
geng olan insanlar oturuyordu. Hepsi tembel ve umut-
suz goriiniiyordu, doniip bakmadilar bile.

— Gerasime, bu insanlar hogsuma gitmiyor. Diigiin
ne kadar zamandir kargilasmiyoruz ve bizi gordiiklerin-
de selam bile vermiyorlar. Acaba gériinmez mi olduk?

— Hangi insanlardan hoglaniyorsun peki? Diye
sordu sessizce, duyulmak istemiyordu. Sen tiinelin di-
ger tarafindaki insanlardan da hoglanmamigtm. Sosyal
davranamiyorsun galiba? Ben ne yalan sdyleyeyim bu-
ras1 hogsuma gitti, o yiizden de burada kalacagim, sen
eger kendini rahat hissetmiyorsan buradan gitmekte
Ozgursin.

Geng adam kendinden ¢ok emindi. Klio Gerasimos'un
aldig1 bu kararla korktu, yola yalniz bagina nasil devam
edecegini diigiindii, buna hazir hissetmiyordu kendisini.
Bu seferlik onun istedigini yapmaya karar verdi. Herseyi
tartip ondan sonra dogru karar1 almasi gerektigini bili-
yordu.

Bulunduklar yer ¢ok giiriltiiliiydi. Her yerden kah-
kahalar, bagrigmalar, kiifiirler yiikseliyordu. Kafelerde
oturan genglerin kimi kahve igiyor kimisi ise alkolde
sinir tanimiyordu. Bu duruma iki gengte alisik degildi.
Cekindiler bir duvann dibinden etraflarin1 seyrederek
yiliriimeye devam ettiler.

O anda karsilarina iki yavrusu ile birlikte giiniin yor-
gunlugunu iizerinden atmaya ¢aligsan gri bir kedi gordii-
ler. Klio evdeki kendi kedisini hatirlad1 ama evinin nere-
de oldugu hakkinda hig bir fikri yoktu.
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Gerasimos’u yavas yavas bagka bir sokaga gotiirdii.
Buras: diger sokagin aksine daha sakindi. Bulunan tek
kahvehanede birkag amca oturup sohbet ediyorlardi. Bu
sokakta ¢ok insan olmasina ragn{en her yer sakin ve ses-
sizdi. Giizel bir tiitsii kokusu hakimdi, insanlarin sima-
lar1 ise umutsuz ve bitkin duruyordu.

— Allah agkina Klio neden getirdin beni buraya?
Korktugum i¢in sormuyorum sadece merak ediyorum,
ben burada boguluyorum iistelik bir geyler alacak para-
miz da yok. Denize dogru devam edelim.

Soylediklerini umursamadi bile, tedirgin olduklan
her hallerinden belli olan iki kadinin yanina yaklagti, bel-
ki onlarla konusup bir geyler 6grenebilecekti. Maalesef,
ne kadar yanlarindan gegip konugmaya ¢alistiysa da ka-
dinlar tepki vermedi, selamina bile kargilik vermediler.
Kendi sorunlarindan bagka bir konuyla ilgilenmedikleri
apacik ortadaydi.

Gerasimos’un siirekli sdylenmesi canini sikmaya bag-
lamigh. Sabahtan kendine ne olursa olsun ne séylerse
sOylesin sinirlenmeyecegi konusunda s6z vermisti. Gii-
ciinii daha zor zamanlar i¢in saklamaliyda.

— Sevdigimiz insanlar nerede Gerasime? Bizi bura-
dan kurtarmak i¢in neden bir geyler yapmiyorlar.

Cevap alamadi Klio, devam etti.

— Yagadigim bu acimasiz kogullar yok olsayd: gok
acidan kurtulmus olacaktik. O zamanda hayatimiza kal-
digimiz yerden devam edebilecektik.

Karanlik bastirmigty, yesil ovalarda gegirdikleri giinler
boyunca bunu unutmuglardj, tiinelin diger tarafinda hig



gece olmuyordu siirekli etraf aydinhkti. Klio karanliktan
korkuyordu, yalmiz kalmaktan korkuyordu bundan is-
tifade ederek umutsuzca Gerasimos'u aramaya bagladi.
Ama aramalar1 sonug vermedi, sanki yer yarild1 ve igine
girdi. Biitiin gece doland1 durdu. Sinirleri iyice bozul-
mugstu dayanamiyordu, bagirmak, haykirmak istiyordu.

— Gelecek bana ne gibi siirprizler hazirhyor?

Sesini kim duyup cevap verecekti. Gelecek belirsizdi.
Biitiin bedeni agrilar i¢inde kivraniyordu, bag1 ¢atlamak
iizereydi, hastahaneye dogru gitmeyi diigiindii, belki
orada arkadasi ile de karsilagabilecekti. Sabah olmadan
anlamigti ki Gerasimos’a iyice agik olmugtu. Onu 6zlii-
yordu, mutlaka bulmasi gerekiyordu. Buldugu zamanda
kendini ag1p biiyiik agkini itiraf edecekti.

Bu macera sadece bedenini yormamigt1 ayn1 zamanda
karakterinide degistirmisti. Bunu sevdigi adama kavus-
mak i¢in duydugu heyecandan anhiyordu. Zaman ilerli-
yordu, hastaneye girer girmez sessiz odaya dogru yiirii-
meye baglads, bag agrisi ile bagka nereye girebilirdi ki?
Kapinin girisinde yeniden saglarim1 at kuyrugu yapmg
olan kadim1 gordii, yere kapaklanmak iizereydi. Kosup
yardim etmek istedi ama kadin o kadar yiiksek sesle ba-
giriyordu ki, onu gérmiiyordu. O zaman tavan arasina
saklanmay1 diisiindii, F6ylece hemsireler onu oradan
uzaklagtirmayacakti. Her zaman insanlara karg1 dlgiili
davranmaya galisirdi.

Saklandig1 yerde tek bagina olmadigin farletti, arka-
dagsida yanindaydi. Kalbi yeniden eski ritmine kavustu,
artik yalniz degildi. At kuyruklu kadin hala isyen etmeye
devam ediyordu, simdi galiba tanriya sitem ediyor. G6z
yaslar1 ve higkiriklarin arasinda géyle diyordu.
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— Bu ne kdétiiliiktiir, neden bizi buldu hi¢ bekleme-
digimiz bir anda. Allahim sende o ara ¢ok mu meggul-
diin de buna izin verdin?

— Athina iyi misin? Soylediklerini kulaklarin duy-
sun. Diye kizd1 Bay Odissea bir yandan da alnini silmeye
calistyordu.

Beyaz onliiklii adam durumu daha iyi kontrol ediyor
gibi duruyordu. Kizinin ruhunda olup bitenleri biliyor-
du sanki. Igeri girip kizina sarilip gii¢ vermek istiyordu
ama yapamiyordu, igeri girmek yasakti. Dagilmig olan
Athina hemgirenin yardimu ile kizinin yatagindan uzak-
lagiyordu, kendi diinyasinda kaybolmusgtu.

Arkasindan kocas1 ¢ikti, yiizii ¢okmiistii, halsizdi.
Bunca sene insanlarin yakinlan igin kapildiklar: endige-
leri diigiindii. O bu durumlar: her zaman soguk kanlhlik-
la bazende sert tepki vererek karsilardi ¢ogu zamanda
umursamazd.

— Allahim ben bunca sene ne biiyiik hata yapmigim
meger. Hayatimi gereksiz geyler i¢in harcamigim ve gim-
di Allah bunun intikamuru aliyor.

Gergek sevgi her zaman ve her kosulda var olmay:
bilir. Kendi yiizii ile kargilaghgindan emin degildi. Ag-
lamaktan gisen mavi goézleri gordiigii zaman emin oldu,
hareket edemedi oldugu yerde kald1. Sugluluk duygusu
i¢ini kemiriyordu. Geg te olsa Meryem Ana’ya s6z verdi,
kiz1 ayaga kalkar kalmaz degisecekti.

— Allahim bize yardim et diye mirildand1 Athina ve
hastahanenin kapisindan g1kt

Kocasi sessizce takip etti kadini. Adam yeniden odaya
girmek istiyordu. Kizinin elini tutmak ona giig ve cesaret
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vermek istiyordu, bulundugu bu durumdan ¢ekip kur-
tarmak geri getirmek istiyordu. Bu zamana kadar iyi bir
doktor olmasmdan dolayr gururlaniyordu ama bu du-
rumda elinden bir sey gelmiyordu.

— Odissea biz bu hale nasil geldik? Diye sordu Athi-
na ve bu sekilde igindeki hiiznii ve yorgunlugu ifade etti.

— Birkag giin ge¢nfesine ragmen ¢6kmiis goziikii-
yor diye diigiindii. Bu macera onu iyice yordu diye dii-
sundii.

Kizlar1 Allahtan hala nefas aliyordu, o anda diiniirle-
rinin acisim1 hatirlady, gozlerinden yaglar akmaya bagla-
d1. Bu insanlar biricik ogullar Stefan’1 kaybetmiglerdi.

Telefonun ¢almas1 Odissea’y1 bu diigiincelerden bir an
olsun gikartmsti. Iki kelime ile cevap verdi daha fazla
konusmada.

— Tamam seni bekliyoruz. Alexi geliyor aksama
dogru burada olacak, dedi ama kimseden tepki gormedi.

Beklemek adeta cehennem azabi, ama en yakin za-
manda Klio’nun haberlerini alacaklardi. Birazdan beyin
cerrahi gelip durum hakkinda bilgi verecekti.

Terden 1slanmuig elleri 6nliigiiniin cebinde, koridorun
ortasinda duruyordu Bay Odissea. Uziintiisiinii artik
saklayamiyordu, bitkin diigmiigtii dayanamiyordu. Athi-
na sessizce onu izliyor, {iziintiiden onu farketmiyor bile
olabilirdi. Kendini nirvana da hissediyordu, giincel ha-
yatla bir iligkisi yokmus gibiydi, yagsadig1 bu son giinleri
tarif edemiyordu. Kontroliinii her anlamda kaybetmisti.

Cantasindan Midilli de kendisine hediye edilen ve
mucizevi olduguna inandig1 bir Meryem Ana ikonasi ¢1-
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kardi. Uzun siire bakip dua etti. O kadar yiiksek sesle
dua ediyordu ki biitiin kat sesini duyuyordu.

O giin Agustos ayinin belkide en garip giinliydii. Gii-
nes tam anlamuyla 1sitmiyor serin bir esinti birakiyordu.
Yaz aylarinda bu tiir havaya aligik degillerdi.

O an anne Alexi'yi diigiindii. Iginde {iziintii ve pig-
manlik duygulan belirdi. O da evladiyd: ve bunu bir

hafta sonra hatirlamigti. Su anda ne kalbinde ne aklinda
biricik kizinin disinda hig bir seye yer yoktu.
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AYRILIK

Klio’nun kullaklarinda siirekli aym inleme yanki-
laniyordu. Yanindaki adama dogru gitmek istedi. Her
seferinde onu cesaretlendirmek, sagduyu agilamak, ken-
dine getirmek zor geliyordu, buna layik bir insan oldu-
gundan da artik pek emin degildi. Siirekli giiglii goriin-
mek ve destek vermek yormugtu kadini.

— Klio sanirim artik seninle gelemeyecegim, daya-
namiyorum, sanki birileri biitiin viicudumu deliyor, her
yerim agriyor, nefes alamiyorum. Sana iyi sanslar dile-
rim, tanigtigimiz igin ok memnunum. Atina da arkadag-
lik yapardik belki ama iizgiiniim buraya kadar.

Klio sessizce dinliyordu, gozleri ile yukaridan asagiya
dogru siirekli siiziiyordu genci. Tek bir s6z bile ¢ikmi-
yordu agzindan, bir siire sonra bu sessizlik kullaklarin-
da ugultu haline gelmisti. Aynas1 yoktu ama yiiziindeki
ifadeden emindi. Gerasimosun aldig1 karar ¢ok ciddiydi.
Belki kendisi i¢in de daha hayirlis1 olurdu, béylece bir an
i¢in kalp atiglarini hesaba katmadan bunlan diisiinebildi.

— Ben...... diye mirildanmaya galigt1 ama s6yleyecek
ne bir s6z ne bir 6ziir bulabiliyordu. Tek yapmak istedigi
sey oradan bir an 6nce kagmakt.
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— Neler oluyor Gerasime simdiye kadar her ey yo-
lundaydi. Simdi yeniden gece ile giindiiziin oldugu yere
geri dondiik, birazdan iyi ile kotiiyii ayirt edebilecegiz
ve en 6nemlisi birazdan ¢evremizdekilerle iletisim sagla-
yabilecegiz. Senin gitmene gerek yok anlamiyor musun?

— Liitfen biraz sabirh ol, her sey yoluna girecek bir
tanem.

Kulaklarini inlemenin oldugu yéne dogru gevirdi, et-
rafina dikkatlice bakti, arkadasini aradi1 ama Gerasimos'u
hi¢ bir yerde goremedi. Kalbi deli gibi atmaya baglad:.
Giines 15181 yataklarin iizerine diigiiyor ve onlar1 gerek-
siz derecede ¢ok 1sitiyordu. Nihayet kap1 agildi, igeriye
ellerinde tansyon aleti olan iig kisi arkalarinda ise 6nliik-
lii dortiincii biri girdi. Yaunda bir ekg cihazi tagiyordu.
Odada o6zellikle ikinci yatakta biiyiik panik s6z konu-
suydu. Klio etrafini biiyiik bir sakinlikle izlemeye devam
ediyordu. Arkadasina destek olmak igin insan iistii ¢aba
harcadigim diigiindii ama sonunda bagarili olamamigti.
Ik gordiigii zaman yaninda olan kadinlari hatirlads, bel-
ki onlara layikt1 benim i¢in uygun olmayabilirdi diye dii-
siindii. Boyle diisiinmek onu rahatlatiyordu. Yalruzlig:
onun i¢in tek arkadast1 bundan sonra.

Doktorlar pencerenin yaninda yatan hastay: kendine
getirmek igin uzun siire ¢aba harcadilar ancak ter iginde
kalmalarina ragmen bagarili olamadilar. Kader herkese
farkl sekilde oyunlar oynuyor. Serumlar elinde kalmus,
Oylece kalakalmigt1. Yatakla arasinda iki metre olmasma
ragmen ekgnin gosterdigi diiz ¢izgi biitiin sorularin ce-
vaplarini veriyordu. Deneyim yeniden konusmaya bas-
lamigti.
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Carsafla gen¢ adamin yiiziinii orttii, yorgun doktor-
larla birlikte odadan ayrildi. Klio heyecanla olup biten-
leri izliyordu, doktorlarin hareketleri sessizlikleri onu
endigelendiriyor, artik arkadasina bir seyler oldugundan
emindi. Gozleri ile odanin etrafinda bir daire ¢izdi. Ha-
vasizlik hissetmeye baglads, derin bir nefes ald1 ve yeri-
ne iyice kuruldu. Bulundugu bu yerden Gerasimos'un
yatagini iyice kontrol edebilecekti.

O anda annesinin yildirnm agkimu duyacag) zaman
verecegi tepkiyi diisiindii. En iyisi kardegi Alexi'ye an-
latmakti o daha anlayigliydi. Ama nereye kalbolmustu
herkes? Hayata bu kadar giin uzak kalmas1 onu endige-
lendiriyordu. Igindeki yalnizlik o kadar kuvvetli ki adeta
bogulmasina neden oluyordu.

Sevgili arkadaginin viicudundan sadece bir kag santim
uzakta duruyordu. Inleme duymuyordu artik, yaklag-
maya gekiniyordu, yukardan 6ylesine bakmakla yetini-
yordu. Kendisine siirekli arkadagin1 aramas: gerektigini
tekrarhyordu.

Giines 151nlar1 rahatsiz etmigti, kegke yaninda giines
gozliikleri olsa, simdi en ¢ok ihtiyac1 olan sey buydu
ama bulundugu durum igin fazla liitks bir gereksinimdi.

Klio kapimun ¢ikigina dogru kulak kabartti. Girmiyor-
du ama sadece sesleri duyabiliyordu. Birden kap1 agild1
ve odanin digsinda bulunan herkes igeri girdi. Kavga et-
miyor birkag saat 6nce yaptiklar: gibi kiifiirlesmiyorlardi
sadece bagiriyorlardi. Aralarinda yas: biiyiik olan kadin
annesi olabilir diye diisiindii Klio, ters ters bakiyordu
ona, kendi annesi ile uzaktan yakindan alakas: yoktu.

Krize girmenin zamam degildi. Ug kuvvetli adam
odaya dalip Gerasimos’un cansiz bedenini tagimaya bag-
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ladilar. Annesi oglunun cansiz bedenine sarilmig feryat
ediyordu, manzara aci, pismanlik ve hiiziin doluydu. Bu
goriintiiyl hi¢ bir zaman aklindan ¢ikarmayacakti Klio.

Oda kapisinin disinda bekleyen Athina, Gerasimos’un
¢ikarildigin goriince yiiksek sesle:

— Zavalli gocuk, hayatinda seni sevdiler mi? Ihtiya-
cin olan sevgiyi alabildin mi?

Uykusuz kalanlar i¢in giin yorucu ve sonsuzdur,
saatler zordur, huzur ulagilmasi zor bir hayal, ancak
Gerasimos'un gidisi bir gergekti.

Elleri ile agzini kapatt, igindeki kederi ve hiiznii bas-
tirmak istiyordu. Haykirirsa her yeri aytinlatan giineg
1isinlarinin yok olacagindan korktu.

Bayan Athina yogun bakimin diginda pencere kenarin-
da oturuyordu. At kuyruklu saglar1 bozulmustu, giysileri
burugmugtu ama asil burugan yiiziiydii. Alexi neredeyse
annesini tanimayacakti. Sarildig1 zaman iyice korktu, bir
avug kemige sarilmigti. Hemen bir firsat bulup annesini
buradan ¢ikarip en azindan agagiya indirmeliydi, yoksa
boyle devam ederse onu kaybedeceklerdi.

Klio korkarak ama bir o kadar da umutsuzca yatagina
geri donmeye karar vermisti. Verdigi karar zor ve aciti-
ciydi. Ozgiirliige ahgmigt, tiineli gectikten sonraki haya-
t1 tercih ediyordu ancak hissettigi ac1 ve siirekli gordiigii
beyaz onliiklii doktorlar onu tersini yapmak igin ikna
ediyorlard: sanki.

Diger kiy1ya gegmekle, acinin ve sevincin var oldugu
hayatta kalmak arasindaki kararsizligl, giindiizle gece-
nin, ac1 ile baskinin bulundugu ikinci se¢cenekte yogun-
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lagiyordu. Belki de onu kargida bekleyen biri olsa bu fikri
degisirdi ama karsida herkes ona o kadar yabanc: geli-
yordu ki, hatta niganlis1 bile onu terk etmisti. Stefan’in
bu tepkisi canin1 ¢ok yakmigti. Ona giivenmisti hayati-
n1 ona gore diizenlemisti, beraber hayaller kurmuglardi.
Stefan’in 1srar1 ile bu yolculuga ¢ikmiglardi, Odissea’nin
itirazlarina ragmen. Yolculugu ertelemek igin olmadik
bahaneler bulmustu ama engel olamamusgt.

Belki tekrar kargilaginca Stefan’a neden terk ettigini
sorabilecek ve bir agiklama alabilecekti. Bedenindeki ag-
rilar ¢ogaldik¢a Klio dayanamiyor isyan etmek istiyordu.

— Gerasimos’u nereye gotiirdiiler? Arkadagini ara-
maya karar verdi ve yeniden yatagindan uzaklast1. Bos-
ver sonra donerim gimdi arkadagimi aramaliyim.

Gozleri ile biitiin odalara bakt1 nerdeyse ama hig bir
yerde bulamadi, bahgeye ¢ikt1 oradan da gehrin tani-
madig1 sokaklarina. Gerasimos'un kaybolmasi onu de-
rinden sarsmigt1 kendine gelmeye galist1. Gece olmustu,
biitiin viicudu agriyordu. Gergek bir agka ihtiyac1 vard,
kosulsuz sartsiz 6zgiir bir agk, kimsenin ve 6zellikle de
tipin miidahale edemeyecegi bir agk ariyordu.

Diigiincelerini sdylemekten hi¢ bir zaman ¢ekinmez-
di, ama bu diisiinceleri babasinin etkisi altinda nlusmusg-
lard1. Simdi artik bag kaldirmasinin zamani gelmisti. Bu
fazla konusmayan, giizek go6zlii geng gelecege dair fazla
umut vermese de Klio ruhunu onunmus gibi hissetmigti.

Ask giigliidiir ama bir kristal kadar da narindir, en
ufak bir darbede paramparga olabilir. Kirilan hig bir sey
de yeniden eski halini alamaz. Her sey ¢ok farkh olacak.
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Kars1 layidan gitmek igin acele etmeliydi, belki kade-
ri ile savagamazdi ya da bu savas1 kazanamazdi ama en
agindan bunu bagarabilmek i¢in iginde gok giigli bir is-
tex vardi.

Sehrin sokaklarinda gidip geliyordu. Her yerde arka-
dagin1 ariyordu ama ondan tek bir iz bile bulamiyordu.
Zaman gegtikge umutsuzlugu artiyordu, biitiin viicudu-
nu bir lirperme sar1yordu.

Hemen arkadas olduklarin1 séyleyemezdi ama o
bunu yapabilmek adina elini uzatmigt:. Simdi ne olmus-
tu peki? Hig bir sey sdylemeden, veda bile etmeden yok
olmusgtu. Biitiin gece arayarak yorgun diistii. Umudu
tiikenmigsti, sadece gece kuglarmdan umutluydu sabah
saatlerine kader pervasizca dolasti.

Yorgun olarak giden aya bakti, sanki sakladig1 bir
seyler oldugunu sezdi Klio. Ruhunun bogluguna yataga
donerek son vermesi gerektigini tekrarhyordu kendisi-
ne. Orada onu sevenlerin bekledigine inandirmaya ¢ali-
styordu kendisini, 6giitler veriyordu.

Kimse ile artik bir seyler paylasamayacakti, dogaya
veda edip kendi yalnizligina gémiilecekti. Ruhunu ¢ev-
reye agmak i¢in acele etmigti. Etraftakiler bundan yarar-
lanmis ve simdi onu kontrol edemeyecegi hasarlerla tek
bagina birakmiglardi.

Aciya dogmaya baglamigti. Gerasimos‘un terk etme-
sinden sonra yagadig1 hayal kirikhilig1 sonrasinda, 6nce-
sinde yakmlagmadan ¢ekinen birinden belki daha sonra
bunun tersini yapsada fazla bir seyler beklememesi ge-
rektigini anlamigti. Ne yapip edip i¢inden bu adama ait
her geyi sokiip atmaliyd.
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O kadar kisa zamanda nasil etkilemis olabilirdi ki
hayatii? Sadece iiziintii ve utang ile dolmustu ruhu,
sevinglerini bagkalar1 ile paylagip sadece iiziintiilerini
kendisine sakladig icin Klio iiziintiisiinii i¢inde yagsama
karar1 ald1. Hastanenin bahgesine girdigi zaman kalbi
parampargaydi. Geri doniigiin kolay olmayacagin, aci
dolu olacagim biliyordu. Buna ragmen kars1 kiyiya git-
menin de zamani degildi. Gerasimos'un yoklugu da ona
ac1 veriyordu.

— Tanrim neden bu kadar ac1 gekiyorum? Bunlar-
dan beni korumak senin elindeydi. Neden Allahim Ge-
rasimos gitti? Bunu yaparken hi¢ mi diigiinmedin?

Cani yaniyordu, ruhu kaniyordu. Klio Arhontaki na-
sil bu duruma diigmiistii? Her zaman dine saygis1 olan
bu kiz simdi Tanriya isyan ediyor hatta kiifiir ediyordu.
Meryem Anaya o kadar hizmet ettikten sonra aldig kar-
silik neydi, sadece ac.

— Belki de Meryem Ana insafin bu aralar herkese
yetmiyor. $imdi en azindan geri donmeme, keder ve
mutsuzlugumla yagamama yardim edebilir misin?

Ruhu ¢irpiniyordu hayatinin bu dénemini yagsamamaig
olmay1 tercih ediyordu. Stefan ile ¢iktig1 bu garip yol-
culuktan pisman olmustu, onun disinda Gerasimos ile
gecirdigi kisa ama anlamli zaman1 da yagamamayz dile-
di. Simdi tek bagina kalmisti, yarunda sadece unutmak
istedigi, hatirlamaktan bile korktugu anilar1 vardu.

Yiiriirken duraksads, siyah bir cenaze aracinin geg-
mesi i¢in izin verdi. Onun pesinde ii¢ tane daha siyah
arag vardi. Araglar gecerken bir iirperme ve irkilme sar-
d1 yorgun bedenini. Sakin olmas: gerekiyordu. Korku ve
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endisenin duygularin1 bastirmasina izin vermemeliydi.
Gelecegin neler getirebilecegini kimse bilmiyordu. Sakin
olmak simdi yapabilecegi en mantikli davranis olacakt.

Arabalar gegerken i¢cinde yogun bakimin diginda kar-
silagtig1 biitlin insanlar1 gordii. Bu sefer insanlar ona
tanidik geldi. $Simdi kargilagtginda kavga etmeyi birak-
muglards, yiizlerinde gektikleri ac1 belli oluyordu. Kimin
arkasindan aghyorlar? Diiglincesini tamamlayamad;,
glglii bir firtina koptu. Gok giiriiltiileri ve simgekler ses-
sizligi dagitmigti, yagan sert yagmur ise oniine geleni
siiriikliiyordu. Birden giiglii bir simgek etrafi aytinlatt.
Cenaze aracini kullanan $6for birden duraksad: sanki,
biri 6niinii kesmig gibi hissetti ancak kargisinda kimse-
ler yoktu. Neden bdyle bir hareket yaptigina kendi de
sasird1.

Sadece Klio Gerasimos’un giderken giiliimseyerek
veda ettigini gordii. Kars1 kiyiya gegtigi icin mutlu ve
huzurluydu, kararli ama bir o kadar da 6zgiirdii.

Hayatini yanina alip uzaklagiyordu Gerasimos, bu du-
ruma dayanamiyordu bagirmak isyan etmek istiyordu.

— Ne oldu hayatim? Neden bdyle oldu? Atina’ya
gitmek i¢in verdigin sozlere ne oldu?

Oliimiin ne oldugunu bilmemek ve bu duruma kar-
st olan cahillik insanlar1 dayanilmaz acilara itiyordu. Bu
durum Klio i¢in gegerli degildi, o bizzat kendi kars kiy:-
da bulunmus, oradaki ortami yakindan gérmiigtii. Tepki
vermesi dogru degildi, bilen biri olarak daha bilingli ha-
reket etmesi gerekiyordu.

Bayan Athina dayanamiyordu, kosup kizini kucagina
alip o kadar siki sarild1 ki neredeyse sikmaktan bogacakt.
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— Kliula ne zaman agacaksin gozlerini? Hayat seni
bekliyor, onu nasil yagsamak istedigine kendin karar ve-
receksin, kimse sana karigmayacak. Ama hepimiz bu-
rada senin geri donmeni bekliyoruz, seni alip Atina’ya
gidecegiz.

Kucaginda sikiyor, almimi 6piiyordu, aym1 zamanda
kulagma simdiye kadar anne kiz olarak paylagamadik-
lar1 sirlan sdylemeye calisiyordu. Bazen de kipkirmiz
gozler ve dagimik saglarla geri donmesi igin isyan edi-
yordu.

— Anne, sakin ol liitfen dedi tatli bir ses tonu ile.
Klio artik gevresi ile iletisim kurabiliyordu.

Kardesine soguk daha dogrusu ilk defa goriiyormus
gibi bir bakis att1, Alexi bunun nedenini anlayamad: ya
da fark etmedi.

Gozyaglar1 akmaya baglad: gozlerinden yardim ister-
cesine akiyorlardi.

Annenin gigliklan biitiin katta duyuluyordu. Cevre-
dekiler onu sakinlestirmeye galighlar ama bagarihi ola-
madilar, sadece giiglii bir gok giiriiltiisii onu bir an igin
duraksatti. Her seyin yolunda oldugunu goériince de ye-
niden en bagtan baglad1 haykirmaya.
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GERI DONUS

G arip yatakl1 odanin tam ortasinda durdu. Klio bag-
ka bir boyuta ge¢misti, cigerlerini doldurabilecegi kadar
oksijenle doldurmaya galigti. Bir garip sehvet hissetti ne
yapmaliyd1? Her seyi arakasinda birakip geri mi donme-
liydi, yoksa bir hayli zaman gegirdigi ve nasil oldugunu
ogrendigi tiinele mi gitmeliydi? Karar vermek igin geg
kalmiyordu. Iki hayatin da tam ortasinda nasil oldugu-
nu biliyordu. Her gseye ragmen mutluydu, hayatinda ilk
defa kimsenin tesiri altinda kalmadan, ne ailesinin ne de
arkadaglarinin soylediklerine kulak asmadan karar vere-
bilecekti.

Uzun siire 6ylesine durdu. Yataga geri donse daha
sonra olacaklar1 biliyordu, fazla hayal kurulacak bir sey
yoktu. Diger taraftan yalmzlik hig giizel bir duygu de-
gildi. Karg: tarafta cennette olmasina ragmen az bir siire
icin yagadig1 bu yalruzlik dayanilacak gibi degildi. Cen-
nette bile tek basina yasanamayacagini anlamigti. Klio
kisa zamanda sevdigi insanlarin reddetmesini ve hayati-
nun iki erkeginin terk etmesi duygusunu yagamsti.

Atina karmagikti ama karg:1 tarafta durumlar farkh
miydi1? Ailesi olmadan yagayabilir miydi?
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Belki kars1 kiyida biraz daha fazla zaman gegirsey-
di aklindaki biitiin soru igaretlerinden kurtulabilecekti.
Her yerde ve her zaman programli olmak en iyisidir.

Gerasimos ile tanugtig1 ilk zamanlarda Atina’da da ar-
kadaglik etmek istedigini sdyliiyordu, daha iyi diisiin-
miis olmal ki bir Agustos sabah1 hesap vermeden ha-
yatindan kay1p gitmisti. Oliim herkesin sadece kendisini
ilgilendiren bir konuydu, herkes bu konuda tek bagina
karar vermekte 6zgiirdii. Klio bog yatag: goriince da-
yanamadi, hemen kogmaya bagladi, cenaze arabasinin
arkasindan gitmeye karar verdi. Hayatinda belki de ilk
defa bu kadar rahat davranabiliyordu, yolda hig bir seye
dikkat etmeden yiiriiyebilecek hatta ugabilecekti. Yol
1g1klarin1 dikkate almadan, kirmizi mi1 yesil mi umursa-
madan yiiriimeye bagladi, yoldaki kalabalik sinirlerini
bozmaya baglamigti.

Gerasimos mutlu ayriliyordu, etrafindaki insanlarin
agladigim duyuyor ancak bunlara anlam veremiyordu.
Belki de nereye gittigini ve nasil gittigini bilmedikleri
icindir. O da kimlerle ve nasil kargilagacagim bilemiyor-
du, bekleyen var miydi1 onu? Hergeyden hafiflemis adeta
ucarak cenaze arabasindan ¢ikt1 ve tiinelin yolunu ye-
niden buldu. Oniinden gegen cenaze arabasini dylesine
birakt: dikkate bile almadi, arkasindan gelen arabalarda
kimlerin olduguyla ilgilenmedi bile. O kadar rahatla-
mugt1 ki birden aklina arkadags: Klio geldi. Kendisinden
utands, yeni tanig ve sevdigi bir kiza yerine getiremeye-
cegi sozler vermisti, sonrasinda ise bir sey sdylemeden
ortaliktan yok olmustu. Geri déniip onu bulmak, yaptig:
seyden pisman oldugunu, onu affetmesini istemek zo-
runda hissetti kendisini. Tiinelin bagina gelmisti, birden
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karmagik duygularin arasinda kisa siireli flort bambagka
bir deneyimdi, ama sonugta platonik bir agkt.

Klio, Gerasimos’un goziiniin 6niinden kaybolmasi ile
biiyiik bir hayal kiriklilig1 yasad. iki biiyiik ama bir o
kadar da sansiz agk yasamigt: ve ikisi de mezar taglarinin
altina saklanmuglardi hemde sonsuza kadar.

— Hoggakal agkim, eminim ki bundan sonra bir giin
mutlaka yeniden goriisecegiz.

Beklemesi i¢in rica etmedi, bunun miimkiin olama-
yacagin biliyordu, kararim1 ¢oktan almigti hayatta kalip
binbir tiirlii canavarla baga ¢ikmay1 hedeflemisti. Gerasi-
mos hala ona bakip giiliimsiiyordu, basi ile gelmesi igin
1srar ediyordu. Ancak mavi gozlii kadin artik onu gore-
miyor ¢ilinkii farkl diinyalarda yagiyorlarda.

Tiinelin 6niindeki kalabalik adeta girmesi igin geng
adamu itiyordu. Geng adam ise bir an i¢in geri kalip de-
vam etme konusunda tereddiit yasadi.

Aklina sevdigi insalar geldi, o anda tiinelin ucunda
iki kiz arkadag1 belirdi. Gelmesi igin el sallamaya bas-
ladilar, onu bekledikleri her hallerinden belli oluyordu.
Gerasimos birden ¢ok rahatlamis oldugunu, aklimu kur-
calayan her seyden kurtuldugunu fark etti.

— Hoscakal Klio, sana bundan sonra bir melek gibi
eslik edecegim. Bu s6zii tutacagindan emindi.

Artik oksijene ihtiyac1 yoktu, kararliyds, yeni hayatina
dogru yol alirken yemyesil ovalar ona eskisi gibi can siki-
a gelmemisti rahat ve huzurluydu. Hayat denilen sayfa
onun i¢in artik kapanmist1. Yepyeni bir sayfa agiyordu.
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Klio son ana kadar onu yalniz birakmamisti. Son giin-
lerinde sevkat ve sabirla yanunda kalmigti, yagsadig garip
ortamu giizellegtirmek i¢in elinden geleni yapmusti. Klio
hayatindan gelip gegen iki adamla gizli bir anlagma yap-
maya ¢alistyordu. Tam anlami ile anlagmaya varamiyor-
du, eksik olan bir sey vardi o zaman hayati karan ald:.
Bir insanla arana biiyiik mesafeler girdigi zaman onunla
olan baginda kopuyordu.

Hayata tam anlamiyla ddnmeden kendi adina 6nemli
bir karara varmigti, ne olursa olsun hangi kogul altinda
kargilasirsa kargilassin tek bir seyden emindi, artik eski-
sinden daha fazla yalnizdi. Yasadig1 bu tecriibe ona tek
sey Ogretmisti, hayatta hig bir seyi tam anlamiyla payla-
samazsin. Yasadig1 deneyimleri sadece i¢inde kendisine
saklayabilirdi. Ruhunu hig bir yere dayayamayacakt sa-
dece kendi yalnizhiginda kilitleyebilirdi.

Bayan Athina biitiin geceyi kizinin bag ucunda gegir-
di, gece bitmek bilmiyordu her yer sessizdi, bunu bozan
tek sey sirt iistii yatanlarin ¢ikardigr horlama sesiydi.
Horlayan kiz giinlerce ac1 ¢geken ve yaninda kimse olma-
yan bir kizdi. Kaza gegirmisti, riiyasinda acaba annesi-
ni mi goriiyordu? Diye diisiindii hoca, sonrada yaninda
uzanan kizina bakti.

Sabahin ilk 1g1nlar1 cam araligindan odaya girip yata-
ginda uzanmis olan Klio’nun yiiziinii aydinlath. Kadinin
biitiin bedeni titriyordu, kizinin rahathigindan istifade
eden anne beg dakika uyumaya ¢alismigt1 ancak kizinin
bu halini goriince hemen yerinden firlad1 ve dolaba gi-
dip yeni bir battaniye daha ¢ikardi. Disarida hava yirmi
iki derece olmasina kargin iigiiyen kizinin iistiinii ikinci
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battaniye ile orttii. Zavall1 kizin viicudunda dayanacak
gl yoktu 6ylesine uzanmigt1 sanki 6lii gibiydi.

Klio yatagma geri donme konusunda uzun siire karar-
s1z kald1. Kimi zaman arkasina déniip kagmak istedi kimi
zaman ise kalip miicadele etmek. Annesinin yiiziiniin
solgunlugu onu derinden etkilemisti, ruhunun derinlik-
lerine karg1 koyulamaz bir istek yerlesti, sonuna kadar
gitmeliydi gerekirse azrail ile bile savagmaliydi. Kizin
yataga donmesi hi¢ kolay olmadi, ac1 dolu bir olaydi.
Ruhun yeniden viicutla biitiinlesmesi uzun siire devam
etti. Coklu kiriklardan biitiin bedeni ac1 igindeydi, kafasi
catlamak iizereydi ve nefesi onceki giinlere kiyasla daha
hafifti.

Oglen olmak iizereydi, gokyiiziindeki hava birden
renk degistirmeye baglamigti. Havadaki bulutlar ve esen
lodos yagacak yagmurun habercisiydi. Doktorlarin vizi-
tesi bir saat 6nce bitmisti, bayan Athina’nin dualar: her
tarafta duyuluyordu artik, hemsirelerin 1srarlarmna rag-
men kadin artik odadan disar1 gitkmiyordu onlarda artik
bu durumu kabullenmis duruyorlardi. Annesinin sdyle-
digi dualar Klio’ya tarudik gelmisti, kiigiikliigiinden beri
bu dualarla biiyiimiistii ve simdi yeniden duymak igini
huzurla dolduruyordu.

Hastanenin kafeteryasinda en az ii¢ kahve i¢gmis olan
Bay Odissea ile Alexi bir tanecik kizlarimun saghk duru-
mu ile ilgili konuguyorlardi. Sonugta ikisi doktordu ve
zavalli kizin simdiye kadar gektigi her seyin farkinday-
dilar. Gozlerinde az da olsa bir umut 15181 belirmisti ama
her seye ragmen temkinli olmak istiyorlards, bugiin on
bes giin sonra Klio makine yardimi olmadan nefes ah-
yordu.
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— Alexi sadece Klio'nun yardima ihtiyac1 yok anne-
nin de durumu pek iyi degil, yardima ve destege ihtiyaci
var, ¢cokmiig artik.

— Haklisin baba unuttuk onu yaklasik iki saattir bu-
raday1z odaya gidelim.

Suskun ve yiizleri asik kafeteryadan ¢iktilar. Odaya
ilk varan Odissea oldu, arkasindan da elinde annesine
aldig1 bir plastik bardak kahve vardi.

Hastane tecriibesi ¢ok biiyiik oldugu halde odada
kargilagtig1r manzara kargisinda sagkina dondii. Karnsi
odanin ortasinda yere uzanmig yatiyordu, hemen kostu
yanina egildi. Karis: 6li gibi yatiyordu, inanamad: 6li
olamazdi. Durumu goéren oglu bir hamlede babasini itip
annesini kucagina alip bagirmaya baglad:.

— (Gabuk bir doktora haber verin, annem 6liiyor.

Odanin disinda bulunan hemsgireler hemen telefon
etmeye bagladilar, yan odalardan doktorlara haber ver-
meye calisiyorlardi. Her yerde panik havasi vardi. Alexi
ne kadar siire kendine gelmesi i¢in annesinin baginda
oldugunu farkedememisti. Annesini kendine getirmek
i¢in ytiziine hafif tokatlar vuruyor, boynunu ve kollarin
ovaliyordu. Biraz sonra doktor geldi.

— Ne oldu Bay Arhontaki?

— Sanirim bayilds, yorgunluktan olsa gerek, o kadar
gin tiikendi artik.

— Hemen dahiliyeye gotiirelim.

Her yer sessizdi o anda Bayan Athina’nin yorgun sesi
duyuldu.
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— Merak etmeyin bir sey olmadi, sadece yorgunluk-
tan kendimi kaybettim. Ben hig bir yere gitmiyorum, ki-
zimin yanunda kalacagim.

Bir an igin her yer sessizlige gomiildii, kimse bu hu-
zuru bozmak istemiyordu. O anda beklenmedik bir sey
oldu ve bu sessizlik dagildi, yorgun olanlar ve olmayan-
lar hemen ¢ighklara boguldu. Yataginda uzanan Klio
ince bir sesle ailesine neler oldugunu ve oraya neden
toplandiklarin1 sordu. Bunlar: sorarken yiiziindeki he-
yecan ve merak belli oluyordu.

Hasretini gektigi herkesle kucaklagmay: bekliyordu.
Gozleri odanin her kosesini dikkatlice izliyordu, gozle-
rine bakmaktan gekiniyordu, aradig1 biri vardi. O yol ay-
riminda kaybettigi Stefan’ds, bir an igin beraberlerdi ama
sonra kaybetmisti onu. $imdi ihtiyaci olan tek sey bekle-
yenlerin i¢inde onunda olmasiyd:. Belkide o da onunla
beraber sonsuzluga gitmeliydi.

Etrafindaki herkes bir sey sdylemeden Klio'nun tep-
kilerini izliyordu, paniklerini saklamaya galisiyorlard:
ama ayn1 zamanda ¢ok tedirgindiler. Klio birden etrafin-
daki tepkileri goériince sugluluk duydu.

— Merhaba anne, aramadigim igin 6ziir dilerim.
Ama telefonu Stefanin arabasinda unutmugtum.

Bayan Athina sessizce aghyordu, mavi plastik sandal-
yeye oturmus kizinin yaninda yerini almigt. Her seye
ragmen Meryem Ana varligini gostermis ve istedigi isa-
reti gondermigti.

— Cok zayiflads, diye diisiindii annesinin bacaklari-
na bakarken Alexi.
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Yiiziindeki derin gizgiler, g6z gevresindeki siyah hal-
kalar ne kadar yorgun oldugunu belgeliyordu. Yum-
ruklarimi sikti, terlemiglerdi kendini aciz hissediyordu,
kimseye bir fayda ve yardimi olmadig: i¢in kendisine
kiziyordu. Annesinin yorgun ve bitkin yiiziinii gériince,
ona moral vermek istedi, babasinin beyaz 6nliigii iginde
bunu yapamayacak durumda oldugunu goriiyordu. Ba-
bas1 o kadar giin giiglii olmak igin, etrafindakilere mo-
ral ve cesaret vermek adina elinden geleni yapmigt1 ama
simdi biitiin giinlerin yorgunlugunu tagiyordu.

Giiniin geri kalam bir diis gibi yasandi. Klio giiniin
geri kalaninda ne gozlerini agti, ne de kimseyle konus-
madi1. Buna ragmen umut herkesin i¢inde yer etmisti,
yorgundular, konusmadan herkes odadan ¢ikt1, geride
bir tek ailenin annesi Athina kalmigti. Kadin gézlerini
kapatmig, sabahki koltugunda oturmus, gegmis hayatimu
yeniden yasamak i¢in hayal kurmaya basladi. Huzurlu
ve sakin hayatin1 6zlemisgti.
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ILETiSIMIN YOLU

Eyliil’iin 16’sinda, sabaha kars: baslayan firtina 6g-
lene dogru aniden durmustu, hastane bahgesine yakin
yaklagik yiiz senedir golgesi ile giizellik sagan iki ¢am
agacini govdesinden koparacak kadar kuvvetli bir firtina
ve saganakti. Vakti geldiginde her gey biter diye diigiin-
dii Athina, batakliga donen bahgesine camdan bakarken.

Giines evleri, agaglan ve gigekleri aydinlatmak igin
acele edercesine doguyordu. Bugiin olaylarin gsiddetine
bagli olarak kuvvetli parlamaliydi. Bugiin otuz ii¢ gii-
niin ardindan Arxontaki ailesinin yasadig1 karmagiklik-
lar neredeyse son buluyordu.

315 nolu odasinda Klio sakince kahvaltisini ediyor-
du. Sakin sakin oturuyordu, belki de ilk defa kimseye
muhtag olmadan siitiinli yudumluyordu. Kazadan sonra
acilan yaralar1 neredeyse kapanmugti.

Saat ikide havaalaninda olmalar gerektigi i¢cin annesi
esyalar1 toplamaya baglamist1. O anda igeriye telagli ama
bir o kadar da kendinden emin bir sekilde Alexi girdi.
Sabahtan beri ¢ikig islemleri igin kosturdugunu dile geti-
rerek geg kaldig: icin 6ziir diledi.

— O kadar uzun mu siiriiyor evladim bu iglemler?
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Diye sordu annesi sdyledigi ucuz bahaneye inanmadigi-
n1 belli ederek bayan Athina.

Ikisinin iletigim yolu farkliydi ama bu sefer ayru fre-
kans: tutturamamuiglardi.

Annesi soylediklerine inandigini belli etti. Cevap ve-
remiyordu. $imdi konugmanin zamani degildi mirilda-
narak egyalar: toplamaya devam etti.

Alexi gii¢ alabilecegi tek yer olan ruhundan gii¢ alma-
ya ¢alisiyordu. Kardesi igin zor giinler bitmemis, gegirdi-
gi tecriibeden sonra yeni bagliyordu.

— Kilio hala giyinmemigsin pijamalarla duruyorsun,
dedi en parlak giiliimsemesini takinarak. Istedigi zaman
iyi oyuncu olabiliyordu.

— Acele etmelisin ugagin kalkmasina ¢ok az zaman
kaldi. Bu kadar tembellik sencede yeterli degil mi? Okul-
lar agildy, 6grencilerin sabirsizlikla seni bekliyorlar. Son
sozlerinin derin bir anlam tagidigim1 kendisi de biliyor-
du. Klio’nun bedeni disinda ruhunun da geri dondiigiin-
den emin olmak istiyordu.

Kiz tepki vermedensiitiinii yudumlamaya devam edi-
yordu, Alexi’ye g¢evresine oldugu gibi gamsiz ve umur-
samaz gsekilde bakti. Doniis yaptig1 ¢evrede ne olup bitti-
gi onu ilgilendirmiyordu.

— Allahim bu kiz sadece bedenen geri déndii ruhu

hala uzaklarda gibi goriiniiyor.

Kiz kardesini bundan sonra zor giinler bekliyordu ve
ona ihtiyac1 vardi. Sadece gozlerini agip hayata geri don-
miigtii. Biraz da olsa gidip geldigi karg: kiy1 bulundugu
yerden ¢ok farkliyd: hatta hig alakas: bile yoktu. Hayata
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kars1 olan hitkmiinii kaybetmis, sessiz simasi etraf1 bog
bakislarla izlemeye baglamisti. Sessizlik biitiin duygu-
lar1 bastirtyor hig bir sugluluk duygusu birakmiyordu.
Kimildamadan yerinde duruyor, adeta yasadig:1 sonsuz-
lugu bélmek istemiyordu.

Gerasimos’u hatirlamaya ¢alisti. Yiiz ifadesi, teninin
bronz rengi, giilimsemesi, hayatinda daha 6nce hig gor-
medigi parlak gozleri biitiin bunlar ona biiyiik yakinhk
uyandirmisti. Peki ya simdi?

Gozlerini kapatti, kendisini herseyden soyutlamak is-
tedi yeniden. Biitiin bunlar1 hafizasindan silmeli, 6niine
bakip ailesine, igsine ve sosyal ¢evresine yeniden adapte ol-
maliydi. Tek engel etrafindaki sessizlik gibi goriiniiyordu.

Odadan en son, yataklarn iistiinde duran Isa resmi-
ne bakip dua ederek bayan Athina ¢ikt1. Arxontaki ailesi
Olimpic Hava Yollar1'nin aksam ugag ile ve birinci sinf
koltuklarda u¢musglardi. Alexi kardeginin ugaktan kork-
tugunu hatirlayarak, ona sarihp sakinlestirmeye ¢aligh
ancak yiiziindeki ifadeyi goriince fikrini degistirip 6nii-
ne dondii. Klio buz kesmis gibi donuk gozlerle pencere
disindaki manzarayi izliyordu. Bayan Athina ilizgiindii,
kizina bakip zamanla biitiin yaralarinin iyilesmesini ve
eski giinlerine geri donmesini diliyordu. Simdi herkesin
destegine ihtiyaci vardi, giivenecegi ve kalbini agabilece-
gi daha dogrusu yalmizligim paylasabilecegi bir insana
muhtacti.

Selanik Athina yolculugu boyunca biitiin Arxontaki
ailesinin kafasinda tek bir diisiince vardi o da Klio’yu sa-
kinlestirip en giivenli sekilde giinliik yasamina kaldig:
yerden geri donmesini saglamak.
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SICAK KUCAK

Taksi saat aksam yedi civarinda Arxontaki villasinin
oniinde durdu. Biitiin mahalleli Emilios’'un komutas: al-
tinda yardimci olmak igin beklemedeydi.

— Hosgeldiniz!!! Sesleri agik pencerelerden yiiksel-
meye baglad1.

— Bundan sonra demir gibi saglam olmani diliyo-
rum diye bagirdi Bayan Melpomeni o sirada da iistiine
basip ¢elik gibi giiglii olmasi igin bir par¢a demiri pence-
reden asagiya ativerdi.

Yasanan olaydan sonra mahalleli bu kadar sene on-
lardan uzak tavir sergileyen Arxontaki ailesine yaklagma
firsatin1 bulmustu. Ailenin gegirdigi bu zor giinler mag-
rur ve kibirli olmalarina ragmen etrafindaki insanlarin
onlara yaklagmasina ve sevgilerini gostermelerine engel
olmamugti.

Bay Odisea sagirmigti, utancindan yiizii kipkirmizi,
gozleri ise yaslarla dolmugtu. Komgularimin bu karsila-
mas1 hem utanci hemde giikrani bir arada hissetmesine
neden olmugtu. Gozleri ile orada bulunan herkesi ¢ocu-
gunun saghg: icin bir seyler icmeye bahgeye davet ede-
rek biiyilik demir kap1y: agti. Uzun siire sessiz ve cansiz
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olan bahge bir anda hayat dolmusg, kug civiltilar1 ve agag
sesleri bu canlilig1 artirmaya baglamisti.

— Bana hazirladigimiz bu giizel kargilama i¢in hepi-
nize ayr1 ayri tegekkiir ederim, ama beni bagislayin biraz
yorgunum gidip dinlenmem gerekiyor, dedi Klio.

— Git evladim, diye bagird: herkes ve sonra alkigla-
maya bagladilar.

Odaya girdigi zaman Klioula’un degisen yiiziinii, o
anda goz ucu ile siizen annesi hemen anlad: ama hig bir
sey soylemedi. Biitiin viicudunu saran iirpertiyi goriince
bir seyler soylemek istedi kizina ama kelimeler bogazin-
da diigiimlendi. Kizirun bog bakiglarla u¢gmaya hazirla-
nan bir kug gibi 6nce kapiya sonra pencereye baktigim
gordiigii zaman aslinda ne kadar degistiginin bilincine
varip higkiriklara boguldu zavalli kadin. Bes dakikadan
fazla bir siire Klio etrafini izlemeye devam etti, oday: ve
esyalar: sanki ilk defa goriiyormus gibi bir ifadesi vards,
aglayan annesini fark etmemisgti bile.

Bakiglar1 donuk ve keskindi, dudaklar titriyordu.
Birden ayaga firlad1 annesine sarilip 1slak yiiziinii 6pii-
ciiklere bogmaya bagladi. Anneside ona sarild1 ve biitiin
viicudunun terledigini fark etti. Yatagina gotiirdiigii ki-
zma bakarken doktorlarin ¢ikmasina izin vermelerinde
acele ettiklerini diisiindii bir an i¢in bayan Athina. ¢ocu-
gunun gozlerinden iiziintiisiinii okuduktan sonra kendi-
sini toplamaya ¢aligti, durumu hig de iyi degildi. Siirekli
ona bakip Stefanos’u neden sormadigim diisiiniiyordu,
geldigi giinden beri hi¢ onu sormamigti, gergekten Klio
unutmus olabilir miydi?

Sevgili kiz1 i¢in garip bir donem basixyordu. Yogun
bir sisin 6niinde ¢ikis yolu olmayan kederin ortasinda
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kalakalmigti. Tarihler ve yasanan olaylar hakkinda kimse
soru soramiyordu. Gegen giinler de yagsanan olaylar igin-
de yagsadig1 huzursuzluk ve ondan sonra doéniigen panik-
ten bagka bir sey degildi. Giiniin biiyiik bir béliimiinii
oliimii bekleyen hastalar gibi sessiz ve durgun yasiyor-
du. Kliula’nin bu ruh yapisi sadece annesini degil biitiin
aile fertlerini endigelendiriyordu, ozellikle de Alexi'yi.
Saatlerce Kliula’min yanmda kalip kimi zaman umutla
kimi zamansa umutsuzlukla yardimci olmaya ¢alisiyor-
du ancak her seferinde sonug hiisrandi.

Arhontraki ailesi yaklagik bir ay once Atina’ya geri
dénmiistii, buna ragmen Klio’nun ruh halinde herhangi
bir gelisme goériinmiiyordu, git gide ¢cevresinde yasanan-
lara ama ozellikle yasamaya kars1 umursamaz bir tavir
sergilivordu. Yasama sevinci dolu kibar kizin yerine hig
bir seye ilgi gostermeyen 6zellikle de hayata kars: kayit-
s1z kalan bir kiza gelmisti. Hayat: fazla ¢alkantili olma-
masina ragmen saygl duyduyu degerleri vardi, bunla-
r1 bile artik kayda almiyordu. Suskun annesi agzindan
kotii bir sey kagirmamak igin dislerini sikiyordu, gizlice
goz siizmesinde gozleri neredeyse sas1 bakiyordu.

— Canmmun igi, ac1 giinler geride kaldi, Pazartesi
ginii okula geri donmen gerekiyor, miidiir babanla ko-
nugtu seni bekliyorlar. Bugiin istersen kuafére gidelim
kendine biraz ¢eki diizen versen iyi olur okulun ilk giinii
yeni bir baglangi¢ yapmalisin, hatta istersen Kolonaki'ye
gidip yeni, giizel bir elbise alalim ki ilk giin gz kamagtur.
Aklmda olsun bir saate kadar Markella teyzen Patra’dan
gelecek.

Markella sosyal hizmetlerde ¢alisan, Athina’mun kii-
ciik kiz kardesiydi ayrica Kliula'nin da yakin arkadagsiy-
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di. Klio'nun keyfi yerinde goziikiiyordu, kendini yakla-
sik bir saat banyoya kapatmigtr. Bu durum annesini iyice
endiselendirmisti.

— Kizim o kadar saat ne yapiyorsun diye seslendi
kapiya vurarak, cevap gelmedi.

Mutfakla banyo arasinda mekik dokuyordu, yaklagik
otuz defa salondaki biiyiik Isvigre saatine bakarak. Bu
saat Alexi‘yle yasitt, balay: icin gittikleri Isvicre’den al-
miglardl. Bunca sene durmaksizin ¢aligmasina ragmen
kimsenin ilgisini ¢ekmemisti ancak simdi yapabildigi
tek sey endise yaratmakti. Daha dikkatli baktiginda kag
para verip aldigini diisiindii, kayda deger hig bir 6zelligi
yoktu.

Klio, yaklagik bir saate yakindir banyoda olmasina
ragmen yikanmamisti. Iginde izlendigine dair bir his
vardi, uzun siire gevresine bakindi, kimsenin olmadig:-
na emin olmak istiyordu.

— Allahim! gildirdim galiba, etrafimda hayalet ve
golgeler gormeye bagladim.

Sicaktan bugulanmis gozliiklerini ¢ikardi, sonug de-
gismedi ayn1 his devam ediyordu. Sicak su uzun siire
damladig1 viicudunun ayni kismim1 kizartmisti, Klio
umursamadan diisiinceli saga sola bakinmaya devam
etti. Athina'nin kapiy1 1srarla ¢aldigini algiladig: zaman
gozlerini kapiya dikti. O anda Gerasimos'un melankoli
ile bakan biiyiik gozlerini gordii. Uzerinden soguk ter-
ler bosaldi, gordiigii sey gercek olamazdi, ¢ilginhikt.
Hemen bornozunu iizerine gegirdi, kendini can havliyle
digan atip q1glik atmaya bagladi. Annesinin kucagina go-
miiliip higkiriklara boguldu.
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— Okula gitmeye hazir degilim anne.
Sagkinligim gizlemeye calisarak bakt1 annesi.
— Ne oldu ¢ocugum, neyin var?

Onu bu duruma getiren, paramparga eden olay: an-
latamiyordu, emin oldugu tek sey pargalara boliinmiis
olduguydu.

— Seni bu kadar sarsan nedir, giizel kizim? Diye ye-
niledi yorgun kadin.

— Sadece bir bakig, diye mirildanabildi.

— Biitiin bunlar hayal diinyanin eseri yavrum, diga-
r1 gikman gerekiyor, burada kalirsan ¢ildiracaksin.

Markella da geg kaldi, diye mirildand: Athina yavas-
¢a kizin1 kendinden uzaklagtirarak, pencereye yiiriiyiip
camdan yolu izlemeye bagladi.
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ARZU

Aksam oluyordu, Athina Alexi'nin yardimiyla araba-
sin1 evin Oniine park etmeye ¢aligsan kardesini goérdii. On
senelik, her tarafi carpma izi ile dolmug, bakimsiz oldu-
gu uzaktan belli olan bir Alfa Romeo’su vard: kardesi-
nin. Bakmiyordu arabasina nedeni ise nazar degmesin-
den korktugu i¢indi.

— O kadar saat kornaya basiyorum, ne yapiyorsu-
nuz da duymuyorsunuz? Allahtan Alexi gelip kapiy1
acti, diye si1zland: kadin.

Athina’min konusmasiru duymadan ¢aresizlik iginde
yiizdiigiinii anlamigti. Kargilaginca da korktu Markella,
¢ok degismisti yolda gorse taniyamayacakti. Zaten uzun
olan boynu daha da uzamistu, yanaklar: kemiklerine ya-
pismus, gozleri iyice yuvalarina ¢okmiistii, saglar ise pa-
muk gibi bembeyazdi.

Athina uzun siire tek kelime edemeden baka kalmisg-
t1, dudaklan titriyordu. Kendini toplayip g6z yaslarim
silerek:

— Yardimina ihtiyacim var Markella.

— Senidinliyorum abla, dedi ayaklarini uzatarak.
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— Gok mutsuz ve caresizim.

— Goriiyorum ablacim, benden ne yapmamu istedi-
gini soyle.

— Cocuklarin gegirdigi kazadan hissetigim iiziintii
ve keder o kadar biiyiik ki, 6lmesem ¢ildiracagim. Co-
cugum etrafinda yaganan hig bir geye tepki gostermiyor,
adeta bagka bir diinyada yagiyor. Onunla konugmalisin,
seni dinler.

Klio koltuga oturmus dikkatlice annesini dinliyordu,
sanki bagk biri i¢in yapilan bir konugmayda.

— Hadi carum, kalk! Once kuafére sonra da ahigverige
gidecegiz. Bugiin ne alirsan benden sana hediye, dedi si-
kantisiu saklamak i¢in sinirle saglarini tarayan Markella.

— Algverige gitmek i¢in hi¢ keyfim yok teyze, hatta
size birgey sdylemek istiyorum. Bu sene okula da ara ver-
meyi diigiiniiyorum, seneye belki dénerim, kendimi gok
yorgun hissediyorum, ayrica arkadagim Gerasimo’un da
yasiu tutmak istiyorum.

Birden durgun duran Athina ayaklands, sanki bir sar-
sint1 onu kendine getirmisti.

— Ne diyorsun sen kizim, sesi ¢ok giir ¢ikiyordu,
yarin okula gitmelisin, yas tutmak ve diisiinmek igin ¢ok
vaktin olacak.

— Anne anlamiyorsun, sevdigim iki insaru kaybet-
tim ben, igimdeki umutsuzlugu ve kederi tarif edemem
kimseye.

Klio’nun bu s6zlerinden sonra iki kadin iyice telaglan-
dy, anlattig1 olaylar gergekten uzak gibiydi, bagin garp-
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mas! doktorlarin uyardiklan gibi az etkilememis sanki
daha biiyiik ve kalic1 bir hasara neden olmusgtu.

— Umutsuz insanlar umutsuzluklan ile birlikte ya-
sarlar, bizim igin bdyle bir durum s6z konusu bile de-
gil, diye bagirdi1 Markella. Bu s6ylediklerine kendisi bile
inanmiyordu.

Gerasimos kim? diye sordu ablasina.

— Keske bilseydim, diye omuz silkeledi. Galiba bu-
gin psikologa haber vermeliyiz.

— Gerasimos kim? Ayni anda iki kardes.

— Yaptigim son yolculukta tarughgim geng, diye ce-
vap verdi Klio.

Iki kadin sagkinliklarin gizlemek i¢in giiliimsediler.

— Yemekte ne var? Ortami yumusatmaya galigan
Markella.

— Sen ne istersin ? cevaplad1 yiiziindeki ifadeyi de-
gistirmeden.

— Klio ne istiyorsa.
— Eriste hazirlayacagim o da sever.

— Biz gidiyoruz, sevingle seslendi Markella amaci
sadece Klio’ya degil ¢ok endiseli olan ablasma da her-
seyin yolunda oldugunu goéstermekti. Isin ash kendisini
de yasadig1 soktan uyandirmak ve gordiigii manzararun
aslinda o kadar da ciddiye alinacak bir tarafi olmadigin
1spatlamakt.

Eyliil ay1 yagmurlu ve 1sinin azalmig olmasma rag-
men o giin Atina da adeta ¢ol sicag1 hakimdi. Esen sicak
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riizgar digsarda insanlarin azalmasina neden oluyordu.
Yola ¢iktilar, insanlar yuvalarina giren ¢ikan hayvalar
gibi kogsusturmaca icindeydiler. Klio o saatte neden di-
sarn ¢iktiklarini kendisine soruyordu satin almak istedigi
hig bir sey yoktu. Birazdan vitrini son teknoloji telefon-
larla dolu bir magazanin 6niinde durdular. Biitiin diin-
yanin aynisiru yagsadigimiz bir teknoloji kiiltiiriiniin igin-
de yasiyoruz. Simdiki global diinyada biitiin insalar ayn1
teknoloji ile birbiri ile iletism kuruyorlar, bundan daha
birkag sene 6ncesini diigsiinecek olursak, iletigim kurmak
icin giinlerce yol yiiriiyiip en iyi ihtimalle atla daha son-
ra da karavanlarla yola ¢ikiyorlardi. Bugiin ise kiigliciik
bir ekranla hem iletisim kurulabiliyor hemde ayn1 anda
karsmdaki insani canl olarak goérebiliyorsun.

— Inanilmaz bir gelisme degil mi teyze? Ama sana
gercegi soylemem gerekirse bu gelisme beni korkutuyor
belki bir ddnemin sonunu yasiyoruzdur.

— Her neyse Klioula bu kadar felsefe yeter, konus-
ma agrlagti. Igeri girip ihtiyacimiz olan telefonu alalim.
Suskun ve isteksiz pesinden magazanin igine girdi.

Arxontaki ailesinin bahgesindeki agaglar riizgarin
siddeti ile ikiye katlanmus, ¢alilar ise birbirleri ile savagir-
casina garpigiyorlardi. Selvi agaglann Klio'nun goziinde
kiigiiciik duruyordu, hayatin diger kiyisinda karsilagtig:
yemyesil ovalarla uzaktan yakindan alakas: yoktu artik
hayata kii¢iimseyerek bakiyordu.

Klio o sabah yataktan ¢ikmayip biitiin giin tavana
bakmakla yetindi. Hayalinde bir ay oncesine gitmeye
caligh fakat bagarili olamadi hergsey uyumsuzdu, bir ara-
ya gelemeyen yap poz pargalarindan bir farki yoktu dii-
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siincelerinin. Bir taraftan Stefan diger tarafta Gerasimos,
tiglincii olarak sonu gelmeyen ama giizel miizikli tiinel ve
dordiincii olarak nereye gittikleri belli olmayan insan top-
luluklari. Gergekten nereye gidiyordu biitiin bu insanlar?
Etrafindaki hersey doniiyordu, birka¢ saat 6nce teyzenin
aldig1 hediye paketleri yere atilmngsti, yasamak igin o ka-
dar isteksizdi ki Markella teyze onunla konusmaya ¢als-
tiysada bagarili olamamusts. Iletisim imkansizdu.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi o giin sabahtan yagan
kuvvetli yagmur ve firtina iyice sinirlerini bozmusgtu.
Yagmuru oldu olas:1 hi¢ sevmezdi ates burcu olmasinin
da etkisi olmug olabilir bu durumda, Markella teyzenin
de her seferinde soyledigi gibi Klio da kilise gocugu ol-
dugu icin bu tiir seylere hemen inanirda.

Elinde bir bardak siit, yiiziinde alabildigi en negeli gii-
liimsemesi ile Bayan Athina odamn kapisi 6niinde durdu.

— Anne canli oldugumu mu diisiiniiyorsun? Geve-
ledi Klio.

— Tabiki canlisin bir tanem! Hatta bugiin ¢ok giizel
goriiniiyorsun diin biraz gergindin sanki.

Eger bu durum devam etseydi bir psikologla goriig-
memiz gerektigini diigliinliyordum ama seni boyle go-
riince bunun artik gerekli olmadigini anladim.

— Bogver anne hig gerek yok.

— Istersen okuldan bir kag giin daha izin isteyebiliriz.
— Hayir anne gerek yok rahat ol gidecegim igsime.
Klio ¢ok nadir annesine yalan séyliiyordu, o da mec-

buren inanmis gibi davrandu.
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— Markella ¢ok korkuyorum, sanirim gocugumuz
tizerinde hig birsey gercek degil.

— Bak ablacim sakin ol, kiz sadece bu aralar bir va-
rolug kaygisi yastyor, bu dénem gegici bir dénemdir bir
miiddet sonra hayata ve diinyaya kars1 yeni dogrular
gelistirip normale donecektir.

— Biz ne yapmaliy1z bu durumda?
— Sabir sadece sabur.

Markella ciimlesini tamamlayamadan kap:1 agildi
Yeni kiyafetlerini giyimis ve géz kamagtirici1 duran Klio
elindeki bog bardakla kapida belirdi. Iki kadin birbirine
bakti.

— Neden sustunuz bayanlar? diye sordu.

Iki kiz kardes kisa bir siire suskun kald: en sonunda
Markella suskunlugunu bozdu.

— Hazir annenle Atina dayken oniimiizdeki hafta
sonu Meryem Ana manastirim ziyaret etmeyi diisiinii-
yoruz, yaklasik ii¢ senedir gidemedim eskiden yilda en
az iki defa giderdik. Firsat bulmugken Gabriella’y1 da
gormiis oluruz, unuttuk diye sitem ediyordu.

Klio o an Gabriella’'nin temiz yiiziinii géziinde can-
landirdi bu ona huzur verdi daha iyi nefas almaya basla-
d1. Onu ¢ok seviyordu. Cocukluk yillar: geldi aklina, be-
raber gittikleri okul, tath da olsa aralarinda olan rekabet,
beraber gittikleri kamplar, kilise okullar1 ve en sonunda
ikiside iiniversiteye girmislerdi.

Kendisi Fransiz Edebiyat1 Gabriella ise Tip okumus-
tu Antigoni Skilitsi Rahibe olmadan &nceki ad1 buydu.
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Mutlu, nege dolu, iiniversite hayati boyunca ¢okca flort
eden ama bir o kadar da duygusal hezimete ugrayan bir
kizd1 ama buna ragmen hig bir zaman bogluga birakini-
yordu ge¢mise bakmay1 sevmiyordu. Klio yaptiklar: fel-
sefi konugmalarda ondan farkh diigliniiyordu, onun i¢in
sonsuzluga bakmak evrene bakmakti. Evrene bakmak
yasadigimiz biitiin olaylar 151k dalgalar1 halinde yaki-
nimiza getirmekte 151k h1z1 kadar da uzak olduklar igin
gecmis gibi algilamamiza neden oluyordu. Astronotlara
gore evrende hig bir sey sabit degildi. Hersey 151k hizin-
da hareket ediyor ve bu yiizden de aradaki mesafeler git
gide biiyiiyordu.

— Bana bunlan sbyleyerek neyi 1spatmaya ¢alisi-
yorsun? Diyordu hep Antigoni. Evren huzursuz diye
neden ben her seferinde yasadigim flortten vazge¢cmek
zorundayim? Herseyin daha sabit ve hareketsiz oldugu
bir yere gidemez miyiz? Bu sadece 6ldiiglimiiz zaman
miimkiin olacak, deyip kulagmi gekiyordu. Espri anlayi-
g1 glglii bir insand1.

Hayatlarinin biiyiik bir béliimiinii beraber gegirmis-
lerdi. Buna ragmen kimse tip1 besinci sinifta terk edip
manastira kapanmasina anlam verememisti. Son birkag
sene de siyahlara biiriiniip tanriya tamamen kendini
adamigta.

— Meleklerin 6liip 6lmedigini sormay:1 unutmaya-
yim, diye mirildandi Klio. Arkadas1 Gerasimos'un artik
melek dergahlarindan birinde oldugundan emindi.

Nitekim Gabriella artik Tanr1’nin ¢ok yakininda oldu-
gu i¢in herkesten daha ¢ok bilgiye sahipti. Aynanin kar-
sisinda durdu, gordiigii yansimanin ona gii¢ vermesini
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diledi ancak kargisinda duran gey hig bir sey soylemeden
Oylece duruyordu. Etrafindaki herkes bugiin hayatim
geri almak i¢in biitiin giiciinii topladigini gostermeye ¢a-
lisityordu. Okula gotiirmesi igin telefonla bir taksi ¢agird:
once teyzesini sonra da annesini optii.

— Oglen beni yemege beklemeyin, is arkadasim So-
fia ile kahve igmeye gidecegiz.

— Sen nasil istersen kizim diye seslendi Markella,
annesi ile onu dualarla yolcu ediyordu.

Iki kiz kardes giiniin geri kalan kismim sakince kahve
icerek ve sohbet ederek gegirdiler.

Kazanin ardindan gegen iki aydan sonra o Ekim ak-
samu Klio olduk¢a huzursuz goriiniiyordu. Aksam ye-
megini hizlica ama bir o kadarda sessiz bittirmeye ¢ali-
siyordu. Yaninda oturan Alexi de birden yemegini hizl
yemege bagladi.

— Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Digar1 m1 ¢i-
kacaksiniz? diye sordu Athina.

— Hayir anne, bugiin yorgunum erken uyumak is-
tiyorum diye cevap verdi Klio yanindaki salata kasesine
bakarak.

Oturan herkes birbirine bakti, cumartesi gecesi olup
televizyonda sevdigi program varken ¢ocuklar1 erken
uyumay1 tercih ediyordu. Kimse konu hakkinda yorum
yapmadi, belki de o anda galan telefon buna engel ol-
mustu.

Herkes korktu, son zamanlarda neredeyse hi¢ ¢almi-
yor hatta ¢ogu defa prize takili bile olmuyordu telefon,
tiziicli olaylar herkesi yormustu.
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— Efendim, kimsiniz? Diye sordu telefonu agan Alexi.

Herkes c¢atallarin1 birakip arayanin kim oldugu-
nu anlamaya ¢alisiyordu. Alexi konusmuyordu bu da
Athina’nun heyecaruni git gide artirnyordu. Klio pudra
gibi bembeyaz olmustu, ¢alan telefon onun i¢indi ama
arayan kimdi?

— Evet tabiki bir saniye veriyorum, eli ile de Klio’ya
kalkmas: igin igaret yapiyordu. Konustugu kisiye bagka .
hig bir sey sdyleyemedi.

— Efendim, diye iirkek bir sesle konusgtu.
— Klio nasilsin kizim?

Klio bir an i¢in uzaktan titreyen ama bir o kadar da
icten gelen sesin kime ait oldugunu bulmaya ¢alist.

— lyiyim diye cevap verdi bagka kelime gikamadi
agzindan. Kalin yaslar 1slatt yiiziinii, kalbi hizla garp-
maya bagladi, dagildi, sol gogsiiniin altina sivri bir ac1

saplandi, Klio acisim1 bastirmak istercesine aciyan yere
dokundu.

Herkes telaglandi, hizli ama bir o kadarda sert bir
hamle ile Odissea gekip ald1 telefonu.

— Diomidi nasilsiniz? Diye sordu ailenin reisi. Ce-
vap beklemeden hemen mutfaga dogru yoneldi, aile
fertlerinin konugmaya tanuk olmasini istemiyordu.

— Neler yapiyorsunuz? Bizleri sorma ¢ok zor giinler
yasiyoruz.

Konugma bir kag¢ dakika siirdii, konugsacak o kadar
sey vardi ki aslinda ancak bagroldekilerin hala igi kani-
yordu.
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— Kavaladan diiniiriimiiz diye agiklama yapt: dok-
tor.

— Diiniiriimiiz diye mirildand: sessizce Klio. Ger-
cekten Gerasimos’un ailesinin ad1 neydi? Hangi diiniir
diye yakinmak istedi babasina bu adam iki ay kadar geg-
migte kalmigti. Birgey soyleyemedi.

Bu olaydan sonra herkes uyumak i¢in acele etmeye
bagladi. Herkes uykuya dalmak istiyordu, diisiinmek,
rahatlamak hatta aglamak istiyordu, kimseyi rahatsiz et-
meden ama herkesin sorunu ve kaygisi ortakti.

Sadece Klio bagka bir olay olan Gerasimos icin kedere
boguluyordu. Kalmasi i¢in ona o kadar yalvarmigt: ama
o eski arkadaglarin tercih etmigti.
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SON SAHNE

Ekim ay1 sonu yaklagiyordu. 28 Ekim’de yapilan
biiyiik kutlamalara Kliula harig biitiin 6grenciler ve 6g-
retmenler katilmiglardi. Okula dénmesi bir ay1 doldur-
masina karsin adeta siiriiniiyordu. Bitip tiikkenmeyen sa-
bahlamalardan yorgun, zayiflamis adeta cansiz bedeni
ve simsiyah goz alt1 torbalari ile siniftan sinifa dolagip
ogrencilerine bir seyler asilamaya ¢abalasa da biitiin ug-
raglar1 bosa gidiyordu. Aklim da sesini de bambagka bir
yerde birakmigt ne kadar istese de verim alamiyordu.

O muhtegem varliga ne olmustu? Universiteyi birin-
cilikle bitiren, hayalleri, hedefleri ve en 6nemlisi yagsama
istegi olan o gen¢ hoca neredeydi?

Saat 10’u gosteriyordu. Bayan Arxontaki garesizce
odalara girip ¢ikiyordu, ¢ikardig: giiriiltii ile kizinin tep-
kisini ¢ekmegi bekliyordu ancak biitiin ¢abalar1 bogu-
naydi her yerde 6liim sessizligi hakimdi.

Biitiin gece oldugu gibi o sabahta disaridaki yag-
mur ayni siddetle yagmaya devam ediyordu. Yagmur
damlalar1 acimasizca pencere camlarma g¢arpiyor, evle-
rin gatilarini ise ¢arpmanin giddeti ile yumugatiyordu.
Klioula’nm yiiziinii akan iki gozyas: 1slatt1. Sicak batta-
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niyesi ile viicudunu 6rtmesine ragmen giddetli bir iirper-
me biitiin bedenini sardi. Gegen zaman onu anlatilmasi
gig bir durgunluk ve melankoliklige hapsetmisgti.

Konusmaktan ¢ok bagirma hissine kapilan Athina bir-
den patlad. Derin sessizlik 6ylesine sinirlendirmisti ki onu
kontrol etmek bir yana sinirlerini artik zaptedemiyordu.

Kadin ii¢ ay boyunca o kadar bitkin diigmiistii ki ren-
gini kaybetmisti, 1sirmaktan yara olan dudaklar1 her do-
kundugunda canini acitmaya devam ediyordu.

Degismesinin zamani gelmisti. Daha sert bir mizag m1
edinmeliydi?

Kendisine siirekli sorular soruyor fakat cevaplarin
kendisi bile veremiyordu. Koltukta oturan Klio'nun ya-
runa geldi, sarilip saglanna bir 6piiciik kondurdu.

— Biliyorum canim Stefan i¢in canin ¢ok yamyor
ama emin ol gittigi yerde daha mutlu. Daha ¢ok gengsin
yasadigm kotii tecriibeyi unutmak igin ¢ok ama ¢ok za-
manin olacak. Rica ediyorum kendini {izmekten vazgeg.

— Ah annecigim Gerasimos ile o kadar mutluydum
ki, o gergekten ¢ok diiriist bir gengti s6ziinii tutmak adi-
na elinden geleni yapti. Bana tapiyordu ancak hayat, ha-
yat ona karg:1 kiyidan ¢ok kétii bir oyun oynadi. Birlikte
o kadar zaman gegirdik ki ben onun hayatimin erkegi
olduguna inanmigtim.

Bayan Athina genelde sagkinligini gizlemek igin kul-
landig) yiiz ifadesini takinarak goéziiniin kenari ile onu
siizlip, genis bir giiliimseme ile sordu:

— Canim yavrum neden isimleri karigtiriyorsun?
Gerasimos dedigin adam kim allah agkina?

134



Sahiden de Gerasimos kimdi? Giizel bakan iki gézden
bagka bir sey degildi. O anda kap1 agild1 igeriye geng olma-
smna kargin saglan bembeyaz olan Alexi girdi. Uzun boylu
yagiz bir delikanhyds, bayan Athina ona sevkatle bakt.

— Oglu ne kadar da yorgun géziikiiyordu bu duru-
mu yeni yeni farkediyordu.

Alexi ince yapida bir insand1. Gece nébetinden yor-
gun olmasina ragmen kardesine sevkatle yaklagti.

— Benimle yiiriiyiise gelmeni istiyorum, Klio.
— Hig keyfim yok bugiin.

— Ama sen yagmuru ¢ok seversin, ablacim.
Uzgiin gozlerine uzun uzun bakarak:

— Bekle o0 zaman iistiimii degistireyim.

Oturdugu yerden agir hareketlerle kalkti, adeta siirii-
nerek odasina gitti.

— GCok ge¢ kalma diye bagird: odada iki ii¢ tur ata-
rak Alexi. Daha sonra koltukta oturan annesinin yanina
yoneldi. Annesi birgeyler soylemek istiyordu ama gozle-
rinden akan yaglar buna engel oluyordu. Sessizce birgey
soyler diye uzunca bekledi. Bu sessizlik annesini git gide
sinirlendiriyordu, konusmak igin yeniden ¢aba harcadu.

— Senden tek istegim var oglum o da Klio’ya dik-
kat etmen. Onun i¢in endigeleniyorum olmayan insan-
lardan, yeni yerlerden ve yesil ¢ayirlardan bahsediyor,
korunup kollanmaya ihtiyac1 var, akli yerinde degil. Psi-
kologa gitmek icin ge¢ mi kaldik acaba?

— Hayir! Diye cevap verdi yiiziindeki umursamaz
ifadesi ile, bu tepki Athina’nin hi¢ hosuna gitmedi.
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Geng doktor kendi kendine birgeyler minldandi. An-
nesine bilimsel agiklamalar yapmaya hazirlanirken de
igeriye Klio girdi.

— Goriigiiriiz anne, diye bagirdilar kapidan ¢ikar-
ken.

Once riizgarh bahgelerine giktilar oradan da kasvetli
Kanari Caddesinde yiiriimeye bagladilar. Klio kardesi-
nin koluna sikica sarilmig kendinden emin yiiriiyordu,
Alexi ise kardesini uzun zamandan sonra boylesine ce-
saretli gordiigii i¢in gururlamyordu.

Onunla konugsup psikanaliz yapmak istiyordu ama
son anda bu diigiincesinden vazgegcti, cam kiiredeki kii-
ciik sevgisini incitmekten korkuyordu. Kiigiikliigiinden
beri tek kiz ¢ocugu olan ve prenses gibi yetistirilen kii-
¢iik kiz kardesini ¢ok seviyordu. Alexi kardeginin ne ka-
dar ac1 gektigini anlayabiliyordu, iki ay oncesine kadar
mutluluk yagmurundan islanan bedeni soguk esen ani
bir riizgarla iigiimiis adeta zatiirre olmugstu. Cevre so-
runlari, sanat, egitim ve diiglinceli her insanin kafasim
takabilecegi bir¢ok konu hakkinda farkli diigiinmeleri-
ne ragmen eskiden daha sik ve uzun sohbet ederlerdi.
Kanari Caddesi ile Aziz Vasiliou Caddelerinin kegistigi
noktada birden Klio mirildandi:

— Abicim biraz oturabilir miyiz basgim déndii.

Neyse ki kafede oturan tek bir insan bile yoktu. Alexi
kardesinin karsisina rahatga kurulduverdi, son iki aydir
yiizleri birbiri ile kiyaslanacak halde degildi.

— Kilio, hazir yanimizda iigiincii kigiler de yokken
Gerasimos hakkinda konugmak ister misin?
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— Oncellikle bana gercegi sdylemeni istiyorum. Sen
de deli oldugumu saniyorsun degil mi?

Cevap bekleyen mavi gozlerine cevap vermeden
uzun uzun bakti sonra tek yudumla biitiin igkisini bi-
tirdi bunu yapmasindaki amag biraz da olsun yasadig:
heyecan1 bastirmakt1. Kardesi kimsenin yagamadig: bir
zorluk i¢inde bulmustu kendisini. Eger gen¢ doktorun
diisiindiigli sey gerceklesmis olsayd: ailesi biiyiik bir
¢ikmazin i¢ine girecekti.

— Simdi konugacaklarimizin aramizda kalacag ko-
nusunda bana s6z vermeni istiyorum, en deger verdigin
sey lizerine yemin et.

— Canmmini¢i bundan hig¢ siiphen olmasin, hersey
aramizda kalacak sana s6z veriyorum, diyerek koltugu-
nu Klio'nun yanina gekti.

Kardesi olanlar igtenlik ve ciddiyetle anlatirken Alexi
onu sessizce dinlemekle yetindi.

— Kaderime az da olsa onu karsima g¢ikardig: igin
miitesekir olmaliyim, yoksa nankorliik etmis olurum.

— Tanrim akh o kadar bulanik ki bu durum ¢ok cid-
di ve tehlikeli bir boyut aliyor, diye gegirdi igcinden sonra
ona donerek:

— Sabirlhi ol birtanem!

I¢inde bulundugu durumu herkes nasil da yalnis yo-
rumlamigh. Bittigi sanilan olay aslinda yeni baghyordu.
Aklinda hemen Atina’nin en meghur psikiyatrinin tele-
fonu belirdi.

Zaman hizla geciyordu. Noel bayramina ¢ok az kal-
migt1. Caddelerin ve magazalarin ¢ogu rengarenk 1g1klar-
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la siislenmisti, kii¢iik ¢ocuklar vitrin camlarina yapisarak
alacaklar1 hediyelerin hayalini kurmaya baglamiglard:.
Bu giinlerde herkes i¢in yeni umutlar yesermekte, ha-
yaller kurulmaktayd: ancak Arhontaki ailesinin evinde
bunlarin aksine biitiin hayaller ve umutlar belirsizlige
dogru yol aliyordu.

Marika teyzenin neredeyse her giin tasidig1 pasta ve
¢oreklere ragmen Klio, lizgiin bir golge gibi evin oda-
larinda hayalet gibi dolasiyordu. Saglar1 daginik ve yi-
kanmamug, tepki vermiyor sanki etrafinda olup bitenleri
duymuyor gibiydi.

Okuldaki isine rapor alarak ara vermisti. Bu siire igin-
de hem kendisini hem de etrafindakileri, 6zellikle de
ailesini bitmez tiikkenmez yalmizlik ve sessizlige gomii-
yordu. Geceler boyunca hayatinin anlamini bulmak adi-
na yataginda doniip duruyor bir tanecik arkadas: Gera-
simos gibi zincirlerini koparip kurtulmak ve ¢ikis yolu
bulmak istiyordu. Her gece ayni igkence, yap bozdaki
eksik pargay: ariyor ancak bulamiyordu. Goézleri agir-
lagiyor birkag saatligine de olsa uykuya daliyor sabah
gin dogmadan da kulaginda Havari Pavlos su s6zleri ile
uyaniyordu:

‘yolun sonuna vardim.....
Ve imani segtim.......

Sessiz kaldi, aklindaki bulanik, garip sakin resimleri
ve hatiralar1 dinlemek istiyordu sanki. Etrafindaki ses-
sizlik o kadar derindi ki gecenin karanhigindan bile daha
yogundu, bu durum Klio’nun tiiylerini diken diken et-
meye yetti.
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Eski diigiinceler aklin1 kurcaladig siirece zor nefes al-
digim1 hissediyor, bogulacak gibi oluyordu. Bulundugu
durumdan kurtulmanin yolunu arnyor, kendisini karg:
kiyiya atmak istiyor ancak ihtiyaci olan giicii bulamiyor-
du. Once birkag damla gozyas 1slatt1 yiiziinii daha son-
ra higkiriklara boguldu en sonunda da hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Gozyaslar1 son zamanlarda yasadig:
kabusu yok etmek i¢in usulca yaklagip toz bulutunu yok
ediyorlard: huzur agiliyorlardi.

Her yeni baglayan giin bir 6ncekinden daha kétiiydii,
yasadig1 duygular her giin degisiyordu. Eski sakin ken-
disini bulamiyor, bunu basarmasi artik ondan ¢ok daha
iistiin bir giiciin kontroliindeydi bu yilizden hem iizgiin
hem de hayal kirklig: i¢indeydi.

Eger Stefan ile huzura dogru yola ¢ikmasayd:
Gerasimos’u tanimayacakti, kars: kiyiya gectigi bu yol-
culuk pigmanlikla doldurmustu igini. Onunla tanigma-
s1 hayal kirikliklar1 ve kederle dolu bir dénemin sadece
baglangic1 olmustu.

Pismandi ama elinden de birsey gelmiyordu, ne yapa-
bilirdi ki? Kendisini hi¢bir konu hakkinda hakli bulmu-
yor eski giinlerine donmek i¢in biiyiik ¢aba harciyordu.

Balkona ¢iktig1 an aksam oluyordu, komsu evlerde
1s1klar yanmaya baglamisti, hersey sahte bir huzura bii-
rinmiigtii adeta, bahgelerinde sofralarini1 kurmus insan-
lar, televizyonlar: karsisina kurulmus olanlarla birlikte
bu yapay tabloyu tamamliyordu.

Kendisini ne kadar da hayatin cezbedici olduguna
inandirmaya, giinliik hayatin akigina birakmaya ¢alissa
da gordiigii sessiz sakin mahalle sokaklar: onu eski za-
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manlara ait anilara gotiiriip paniklemesine neden oluyor-
du. Klio, sadece onun gorebildigi uzun yillar 6nce 6lmiis
insanlari, yolda siirekli gidip gelen ve tartisan kalabilig;,
yalniz basina oturup sohbet eden yash ¢ifti diisiindiikge
¢ildirma noktasina geliyordu. Annesinin sesini duyunca
huzursuzlugu tavan yapt.

— Allahum bu ne sessizliktir, digarida tek bir canh
yok.

— Annecigim ¢ok korktum, diyerek annesinin kuca-
gina birakt kendisini.

Athina mantikla gilginhig: birbirinden ayiramamanin
verdigi caresizlikle simsiki sikt1 kizima kucagmda. Hasta-
neden sabaha kars1 donen Alexi onlar:1 bu gekilde buldu.
Kardesinin karanlik bakiglarini, ifadesiz yiiziinii gérene
kadar ters giden birseyin olmadigina kendini inandir-
migti, bu tabloya bakarken ise nefesini tutmug bir seyirci
gibi filmin devamini beklemeye baglad.

Tath yiizlii insanin kardesi olduguna inanamiyordu,
karsisinda duran gergekten de o muydu yoksa onun ha-
yali mi? Kimse konugsmuyordu, Athina sozii alip:

— Markella telefon etti, yarin geliyormus, Pazar
glinii manastira gitmeyi planliyoruz sende bizimle gel-
mek ister misin Alexi?

Geng doktor olumlu tepki vererek bagini sallad1 ayn
anda egilerek kardesinin kulagma birseyler mirildandi.

Klio o anda gozlerini simsiki kapatarak mutlu bir ge-
kilde bagirdi.

— Evet katililiyorum, hemen yarin gidelim. Umarim
aradigim huzuru orada bulurum.
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— Bundan emin olabilirsin sevgili kardesim.

Cocuklarin bu gekilde anlagmasina Athina sagirdi.
Aynanin kargisinda durdu, neredeyse hepsi beyazlamg
olan saglarim topladi. Uzun zamandir kendisine bakma-
digin farketti, yiiziine krem siirmeye baglad1 boynuna
dokundugu zaman iirktii kingiklarla dolmustu. Renksiz
rujunu siiriip en parlak ama bir o kadarda yorgun gii-
liimsemesini takmarak salonun ortasinda durdu.

— Evet, kararimz bekliyorum.

Kimseden ses ¢ikmadi. Ustii 6rtiilmiis umutsuzlugu-
nu saklayan giiliimsemesi ile bagin1 yavagca kardesinin
umuzuna dayamist1 Klio.

— Sizi dinliyorum, diye tekrarlad: anne.

— Klio manastira gidecegimiz igin ¢ok sevindi hatta
Gabriella ile bir kag giin orda kalmay: bile diisiindii diye
yalandan da olsa kendisini savundu Alexi.

Duydugu bu cevap Athina’y1 gok memnun etti gozle-
rinin parlamasina kargin yiiziindeki ifade aym kalda.
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OLUMUN OLUMU

Odissea Arxontaki digindaki biitiin aile Markella
teyze ile birlikte sabah erkenden manastirin yolunu tut-
mustu. Klio digindaki herkes yolun ve manzaranin tadim
¢ikartiyordu, sanki yolu yutup denize variyorlardi. Go-
riiniiste Klio da onlara eglik ediyordu, aslmda gelecege
dair kararlar alma agamasindaydi. Klio birden aglamaya
bagladi. Yoldan gegen ilk arabanin ¢arpma tehlikesi ol-
masina ragmen Alexi yolun ortasinda aniden fren yapti.

Heyecanla doniip arkasina bakt. Klio'nun yiizii tablo
gibiydi, Gizlintii, umutsuzluk ve kararhlik aym tabloda bir-
lesmis gibiydi. Dikkatlice bakti, bakigindaki diisiinceyi oku-
yabildi “hayatin sonu” kendini birden ¢ok mutsuz hissetti.

Koluna sikica sarilip kendine gekti simsiki sarilmig ge-
kilde higkiriklara boguldular. Bayan Athina ile Markella
kargilarinda durup izledikleri bu tablonun yarattig hiiz-
niin biitiin bedenlerini sardigin hissettiler.

Karisik duygular igerisinde yollarina devam ettiler.
Yiizlerindeki ifade keder doluydu, kalplerini kaplayan
sessizlik her gecen dakika havay1 daha da depresif hale
getiriyordu. Atmosfer kasvetli ve heyecan doluydu bu
da ortamda bulunan herkesi etkisi altina aliyordu.
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— Allahim daha ne kadar kederin sularinda yiizece-
giz diye i¢ gecirdi o ana kadar sessizligini koruyan Mar-
kella.

Dikkat ¢ekmeden Klio’ya bakti. Ona baktig1 zaman
hissettigi anlatilmaz iiziintii ¢ok sevdigi birini kaybettigi
zaman hissetigi duyguya ¢ok benziyordu. Alexi arabay:
sinirli kullaniyordu, agin1 gerginlikten olsa gerek siirekli
terleyen alnin siliyordu ancak yiiziindeki ifade sevkat
ve merhamet doluydu. Parnassos daginin eteklerine ku-
rulmus olan manastir belirdiginde saat 6glene geliyor-
du, Atina’dan yaklasik ii¢ saat 6nce yola ¢itkmiglardi.

Yeniden Klio'nun gozleri yaslarla doldu. Bunu goren
annesi de sessizce aglamaya bagladi. Omuzuna dokuna-
rak yargilamamaya ¢alisan bir sesle:

— Zavalli gocugum, onu ne kadar da ¢ok sevmigsin

— Ikisini de ¢ok sevdim anne ama ikiside beni terk
etti. Aciy1 sadece yasarken degil oliirken de alabiliyor-
sun.

Alexi arabay: bahgeye park etti. Yavas yavas merdi-
venleri ¢iktilar ve manastirin giris kapisinin 6niine gel-
diler. O an manastirin bahgesi etrafi sadece kalip duvar-
larla kaph basit bir bahge degil diigiinme ve karar alman
i¢cin yapilmis en uygun mekan gibi goriiniiyordu.

Diisiinceli Alexi kaglarini ¢atmigs sessizce duruyordu
aklindan neler gegiyordu? Markella teyze icini heyecan
kaplamis gekilde onu izliyordu, birden iginden yiikselen
kederli bir umut kivilcimi hissetti. Gozlerini onlara dik-
mis aniden yiiksek sesle izlenimlerini haykird..
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— Nedir bu yiizlerinizin hali?

— Buraya kederlenmek igin degil sakinlesmek i¢in
geldik.

Sonra Klio'nun ne diigiindiigiinii anlamaya ¢alisan
gozleri yuvalarindan firlamis olan ablasina déndii. An-
nesinin merakli bakiglarindan kagmaya ¢alisan Klio sinir-
li bir sekilde kagkolunu ellerine dolamaya bagladi, yiizii
kipkirmizi olmustu etrafi kaplayan sessizligin iginde bir
¢ikig yolu aramaya ¢aligiyordu. Herkesin bulundugu bu
durum hakkinda bir yorumu oldugunu biliyordu ama
onu asil endiselendiren bunlarin sozlerle ifade edilme-
siydi. Diisiinceleri onu korkutuyordu, alacag: biiyiik ka-
rarlar ise hayatin alt iist edecekti.

Yaklagan firtinay:1 goze alarak hep birlikte kiliseye
dogru yiiriimeye bagladilar. Kapida onlar1 Gabriella
bekliyordu, arkadasini1 bu kadar tiikenmis gérmek onu
¢ok ilizmiistii. Kapida bekleyen rahibeye aldirmadan ya-
vag yavag merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Kapinin 6niine
vardig1 zaman yagadig: yorgunluga ve tiikenmislige da-
yanamadi sesler duymaya, kafasinin iginde ugultularin
oldugunu hissetmeye bagladi, hayal mi goriiyordu?

Titremeye bagladi, Meryem Ana’dan yardim almak
icin dua etmeye baslad1. Meryem Ana’nin sert ve otori-
ter bakig1 yavas yavas icine iglemeye baglamigt1. Gozleri
yaslarla doldu, aglamakli sesine engel olamadan yiiksek
sesle ihtiyaci olan belki de tek sey olan huzuru vermesi
icin adeta yalvariyordu.

Manastirin sessizligi igerisinde aciyan gozlerin ona
baktigini hissetti Klio.
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Bayan Athina kizina destek vermek icin yanina diz ¢6-
kiip dua etmeya baglad1. Uzun siire sonra dualarin biti-
ren iki kadin kasvet ve kederle birbirlerine baktilar.

— Evet anne sanirim gimdi kararimi biliyorsun, liit-
fen bana yardim et.

Hergeyin farkinda olan annesi yiiziindeki izgiin ifade
ile kolundan tutup yerden kaldirdi. Beraberce salonda
lokumlu kahvelerini igmekte olan digerlerinin yamina
geldiler. Kalbi kan aglayarak ancak sessi duarun verdigi
rahathiklik ama bir o kadar da kararlilikla:

— Evladim hayat senin hayatin, nasil yagsamak is-
tedigine sen karar vereceksin. Nerde olursan ol ben her
zaman senin annen olarak kalacagim ve kucagim sana
her zaman agik olacak, yeter ki sen aradigin huzuru bul.

Athina, Markella’ya gelmesi igin isaret yaparak ko-
ridora ¢ikti. Bir ka¢ dakika konugtuktan sonra anne i¢
cekti.

— Tabiki, eger istiyorsa manastirda bir siire kalabi-
lir. Ben okul i¢in izin igini hallederim, diyerek sakinleg-
tirdi onu Markella.

— Klio bir ka¢ giin manastirda kalacak, Alexi rica
ediyorum arabadan esyalarini getirebilirmisin.

Duyduklarindan etkilendigi belli olan adam sinirden
kipkirmizi olmusgtu.

Yiiksek sesle cevap verdi.

— Yalnis yapiyorsunuz burda kalmak hi¢ yardima
olmayacak tam tersi onu tamamen kaybedecegiz.

Yenilmez bir giiciin biitiin bedenini sarip garesizlik
icinde boguldugunu hissetti geng adam.
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Klio manastirda kalacak olmanin verdigi huzurla an-
nesine, abisine ve teyzesine bakti, hayatin gergek anlami-
n1 bulacag i¢in rahatlamigti.

Doniis yolu Arxontaki ailesi igin derin bir sessizlige
biiriinmiistii. Hayat yavas yavas eski diizenine giriyor-
du.

Klio iki sene sonra Theopisti adin1 alarak rahibe ol-
mustu. Artik kargs1 kiyiya gegmek igin acele etmiyor,
Tanr1’y1 fani diinyada bulup i¢inde ruhunun derinlikle-
rinde yagsatiyordu.

Alexi hayatin1 bagarili bir profesér olup babasinin
izinden devam ettirdi. Evlenip Athina ve Klio adinda
iki gocuk sahibi oldu. Kardegini yaninda tutamadiga igin
kendini hi¢bir zaman affetmedi, ona duydugu 6zlem her
gecen giin artarak devam ediyordu.

Annesi Odissea’nin emirlerini yerine getirmeye de-
vam etti. Mutfakla odalar arasinda gidip geliyor bahgeye
neredeyse hi¢ ¢ikmiyordu. Kendisini oyalarak koétii dii-
siinceleri beyninden atmak istiyordu.

Sessizlik tlirkiitiicliydii, evin penceresinden esen ha-
fif riizgar bile kasvetli havay:1 dagitmaya yetmiyordu.
Arxontaki ailesi son yillarin1 manastira gidip gelmekle
gegiriyor bu sekilde kizlarinin yaninda olduklarini gos-
termek istiyorlardi. Ancak her defasmda da ondan biraz
daha uzaklagtiklarini biliyorlarda.
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