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ÖLÜMÜNDEN PİŞMAN 
OLAN KADIN 

ALEXANDRA FERENTİDOU 



Vehbi Kaya, Antalya . ..  



Alexandra Ferentidou 

Sıcak bir Temmuz akşamında geçen yüzyılda Drama'da doğdum. 
Özgürlük duygusu gelişmiş bir ailede büyüdüğüm için hayatımda 
belli bir amacım olmadı. Tıp okumaya başladım ama ekonomi 
bitirdim. Ticaret Bankasında çalışmama rağmen her zaman bir 
çıkış yolu aradım. 

Hayatta hiçbir zaman bir yerde kök salmak hoşuma gitmedi. 
Kaçış ve macera adeta kanımda akıyordu. Küçüklüğümden 

beri yıldızlara bakarak aşk ve nefret hikayeleri yarattım. Haksızlık 
ve nankörlük dolu şu hayatı değiştirmek için çok uğraştım ama 
hep başarısız oldum. Bu durum beni yıkıyor ve mutsuz ediyordu. 
Böylece büyük bir karar alıp kendi hikayelerimi yazarak özlem 
duyduğum dünyada yaşayabilecektim. 

İşte bu şekilde yazmaya başladım ... 

İlk kitabı "Aşk Yolculuğu Selanik-Monza-Antalya" ile Türk oku
runun karşısına çıkan Alexandra Ferentidou yeni kitabıyla tekrar 
bizlerle. 





Akşamın erken saatlerinde Arhontaki ailesinin vil
lasında eğlence başlamıştı, bu durum komşuların ilgisi
ni çekmişti. On dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru inşa 
edilen bu kahverengi pencereli büyük bembeyaz evde, 
rutubetten dolayı bozulan mermerler geçen yılların iz
lerini taşıyordu. Bahçedeki uzun çam ağaçları, mandali
na, limon ve manolya ağaçları ile birlikte görenler ilgisiz 
kalamıyordu. Geçen herkes hayranlıkla ve bir o kadar 
da kıskançlıkla bakıyordu. Daha deneyimli olanlar ise 
ellerine fotoğraf makinelerini alıp bu güzelliği sonsuz
laştırıyordu. Sahipleri tarafından öyle dekore edilmişti 
ki sadece onların ist�dikleri dışarıya yansıyor adeta için
de duygu dolu anılar saklıyordu bu yapı. 

Sahibi olan Odisseas Vrettos bu duruma kızıyordu. 
İçine kapanık, garip bir insandı kendisi, bahçede evini 
izleyenleri yakaladığı zaman söylemediğini bırakmıyor
du. Bu küçük saray yavrusunda ağaçlar, güzel ve yük
selen güllerle birlikte, gölgelelerinde barındıkları kaktüs 
ve begonyalarla, ayrıca bu cenneti tamamlayan binlerce 
kuşla öyle sıkı sıkıya kenetlenmiş duruyordu ki mutlu
luğun yerine sadece ciddiyetin barınmasına izin veriyor
lardı. 
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Baba doktor, anne ise hocalık yapıyordu. Çocuklarıda 
onların yolunu izlemişlerdi. Alexi zengin, kültürlü ama 
bir o kadar da sinirli bir yapıya sahip, Klio evin kız ço
cuğu, güzel, alımlı, kibar, saf ve bütün mahallenin sev
gisini kazanmış bir genç kızdı. Yardımına ihtiyacı olan 
herkese hiç düşünmeden yardım eden ama buna rağmen 
ailesinden aldığı terbiye sonucu sıkı ilişkiler kurmaktan 
kaçınan, mesafeli olan bir insandı. Yaşıtlarından duruşu, 
davranışları, yürüyüşü ve gülüşü ile farklılık uyandıran 
adeta kuzey Avrupa'da yaşayan sarışın aristokrat kızla
rının izinden yürüyen bir hanımefendiydi. 

Kendine güveni ve gururu olan bir insandı. Bütün bu 
özellikleri öylesine uyum ve ölçüde bir araya getirmişti 
ki dünyanın en güzel portresini oluşturmuş ve bu olay 
hiç bir zaman değişmemişti. 

Bu ailenin reisi babaydı, son sözü her zaman o söyler, 
ailenin bütün fertleri onun düşüncelerine saygı duyar ve 
isteklerini yerine getirirdi. Bunun en canlı örneği ailenin 
annesi olan Athina'run kocasına duyduğu itaatti. Eski 
moda giyinen, uzun sarı saçlarını her zaman toplayan, 
büyük masmavi gözleri ile her zaman kocasına karşı gel
mekten çekinen, söyledikleri ne kadar gerçek dışı olsa 
da sadece kuru bir evet ile onunla aynı fikirde olduğunu 
dile getiren bir kadındı. 

Baba o kadar otoriterdi ki çocuklarının eğitimlerine 
bile kendi karar vermişti. Alexi mutlaka doktor olmalıy
dı, Klio ise Fransızca öğretmeni, bu durumda anneye dü
şen tek şey sadece bu karara saygı göstermekti. 

Bu aileyi en iyi ifade eden kelimeler "bizim ailemiz" 
ve bu betimleme ile sosyal çevrelerinde ayrılıp karşı ta
rafta dimdik duruyorlardı. 
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Mahalleli karı kocaya saygılarını her fırsatta dile ge
tiriyor, bu aile ile komşu olmaktan duydukları memnu
niyeti ifade etmekten çekinmiyorlardı. Ailenin çocukları 
ife durum daha farklıydı, küçüklüklerinden beri mahal
lenin diğer çocukları ile kaynaştıkları için arada o kadar 
büyük uçurum oluşmamıştı, bu durum çocukların ha
yatlarını daha özgür yaşadıklarını da kanıtlıyordu. 

Evin büyük demir kapısı nadiren misafirlere açılıyor
du. Kimse bu ailenin özeline dahil olmuyor sevinci ve 
hüznü kendi kendilerine yaşıyorlardı. Odissea'nın baba
sı öldüğü zaman mahalleden sadece bir kaç kişi nezake
ten cenazeye katılmıştı. Evin genel hali soğuk bir mutlu
luktu. 

Ancak bu gece yukarıda anlatılanların tam tersi bir 
atmosfer vardı. Evin bütün ışıkları etrafı aydınlatıyor, 
penceredeki perdeler tutturuldukarı altın askılarla pa
rıldıyor, porselen servisler kristal bardaklarla bir bütün
lük sağlıyor, bu durum en son çocukların mezun olduğu 
zaman yaşanmıştı. Piyanodan çıkan notalar çevredeki 
evlerden bile duyuluyordu, bahçenin sol tarafı lüks ara
balarla dolmuştu, villanın içine park edemeyenler ise 
Kanari caddesini doldurmuştu. 

Bütün jet sosyete o gece evde toplanmıştı. Hava sıcak
lığı otuz yedi derece olmasına rağmen bütün beyefendi
ler takım elbiselerini giymişti, bayanlar ise ipek tuvalet
leri ve gümüş yada altın sandaletleri ile şıklık yarısına 
girmişlerdi. Paranın ve ideolojinin bütiın temsilcileri 
ellerinde bir kristal kadehle yürüyor, küçük gruplar ha
linde hal hatır soruyor, iltifat etmekten çekinmiyordu. 
Arhontaki ailesinin evindeki bu atmosfer ailenin yaşam 
tarzından çok ama çok farklıydı. 
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Beyaz örtülü masalar kurulmuş, Üzerleri büyük ren
garenk çiçekli vazolarla süslenmişti. Bu uyuma piyano
dan çalan notalar da eşlik ediyordu. Ağaçların üzerinde
ki kuşlar gecenin sonunu tahmin edemedikleri için pür 
dikkat izliyorlardı. 

Mahallenin en cesur ama bir o kadar da patavatsız 
olan komşusu Bay Emilio dayanamıyordu. Komşu vil
lada neler olduğunu ve bu toplanmanın asıl amacını öğ
renmeliydi. Bu büyük mutluluğun nedeni neydi? 

Küçüklükten beri komşuydular, bu kadar görkemli 
bir eğlenceyi sadece Odissea ve Athina'nın düğününde 
yaşamışlardı o da yaklaşık otuz sene öncesine dayanı
yordu. 

- Hanım, bırak yemek hazırlamayı da bana resmi 
takımımı getir. Yan tarafa gidip neler olduğunu öğren
meliyim. 

Bunu yapmaya da hakkı vardı işin gerçeği. En eski 
komşuydu, Odissea geldiğinde küçük bir çocuktu ve 
onun sayesinde bütün yaramazlıkları öğrenmişti. Ayna
da kendisine baktı, yakışıklı ve alımlı görünüyordu. Ak
lından sinsice düşünceler geçti, sınava gider gibi derin 
derin nefes aldı ve yola koyuldu. 

- Emilio, nereye gidiyorsun? Onu böyle iki dirhem 
bir çekirdek gören kardeşi şaşkınlıkla sordu. 

Yan tarafa eğlenceye gidiyorum. 

Ne kutluyorlar? 

Ben de bunu öğrenmek istiyorum. 

Mihali o anda sandalyeden kalkıp abisi ile birlikte git
mek için hazırlandı. Mahallenin bütün havadislerini ilk 
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öğrenmek isteyen Emilio bu duruma bozuldu, oturması
nı işaret etti. 

- Herkesin gitmesine gerek yok. 
•Mixali durumu anlamıştı, fazla diretmeden gazetesi

ne geri döndü, merakını gizleyemeden abisinin arkasın
dan bağırdı. 

- Emilio eğlenceye kendini kaptırıp fazla oyanlan
ma, merak içinde seni bekliyor olacağız, neler olduğunu 
bilmek istiyoruz. Balığa çıkmak istiyorum biraz acele et. 

Karşı evin kapısına gelen abisinden cevap alamadı. 

Kapı açılana kadar Emilio bir iki tane daha derin nefes 
aldı, o anda kapıyı sadece dergilerde gördüğü güzellikte 
esmer bir bayan açtı. 

- Ne kadar da şanssızım, bu güzelikte kadınlar her 
zaman karşı kanalda oluyorlar benim frekansıma neden
se düşmediler hiç. 

Bahçenin iç tarafına doğru yürümeye başladı, kim
senin dikkatini çekmediğini anladığı zaman kendinden 
emin olarak büyük bir masada elindeki puroyı tüttüren, 
kel şişman bir adamın yanında duran Odissea'ya doğru 
yürümeye devam etti. Yaklaşhğı anda çevredeki güçlü 
spotlardan çıkan ışık bir an için onu aydınlath. 

- Bay Emilio bizi bu gece şereflendirdiğiniz için çok 
mutluyum, derinden duyulan ses bayan Athina'ya aitti. 
Bizimle bu büyük mutluluğumuzu paylaşmaya geldiniz, 
inanın.çok mutlu olduk. 

Neler oluyor bayan Athina? Bu neyin kutlaması? 

Bu gece Klio'mızı eşimin bir meslektaşının oğlu 
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ile nişanlıyoruz. Kendisi doktordur, ihtisasım Fransa'da 
tamamladı. 

Zavallı kızda Odissea'mn programlamasından kurtu
lamamıştı diye aklından geçirdi Emilio. Buna rağmen bü
tün içtenliği ile mutluluk dileklerini peşi sıra sıralamaya 
başladı. Bütün dilekler içtenlikle söyleniyordu, çünkü bu 
kızı küçüklüğünden beri tanıyor ve çok seviyordu. Kom
şunun orda olmasından mutluluk duyan bay Odissea bu 
sevincini dile getirmekten çekinmedi ve hemen damadı 
ile tanıştırdı. 

- Stefan sana ailemizin en iyi komşularından biri 
olan bay Emilio'yu tanıştırmak isterim. 

Damat vakit kaybetmeden elini uzattı, Emilio bu yeni 
genci beğenmişti hemen içtenlikle karşılık verdi. 

Elinde bir şampanya bardağı ile derin dekolteli ve baş 
döndürücü parfümlerini süren bayanların arasında gi
dip geliyordu. Bu yaşadıkları ve gördükleri onu her sefe
rinde şaşkına çeviriyordu. Gece sevinçle devam ediyor
du. Gördükleri karşısında domuzcuğu andıran kansını, 
Argiro'yu unutuvermişti adam. Kardeşinin söyledikleri 
de aklından uçup gitmişti. Bu partiyi bırakıp gitmek için 
aklını kaçırmış olması gerekiyordu. Esen serin rüzgar, 
yaprakların gıcırdaması ve fransız parfümleri Emilio 
için küçük bir cennet gibiydi. 

Eve döndüğü zaman saat gece yansına geliyordu. 
Kansını yatakta horlarken bulmuştu, birden gözüne o 
kadar güzel göründü ki, bunda içtiği o kadar içkininde 
etkisi vardı tabiki, eğilip bir öpücük kondurdu yanağına. 
Kansı sadece homurdanıp diğer tarafa döndü, belki bun
lara alışık olmadığı için eşine tepkisini göstermek istedi. 
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Emilio karısının böyle davranmasına bozuldu, yastığını 
alıp hayal etmek için mutfak divanına uzandı, bu fakir 
yerde zengin rüyalar kurabilecekti. 
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YOLCULUK 

N işanın üzerinden yaklaşık üç hafta geÇmişti ve Ar
hontaki ailesinin evinde hayat her zamanki sakinliğine 
dönmüştü. Tek fark arada sırada damadın yaptığı ziya
retlerdi, bunlarda tamamen sakin geçiyordu. Çünkü her 
şey babanın sert bakışları altında yaşanıyordu. Gençler 
bu durumdan pek memnun olmamalarına karşın ellerin
den bir şey gelmiyordu. Stefan sürekli Klio'yu gözleriyle 
süzüyor, fırsat buldukça da küçük bir öpücük ya da do
kunuş bırakıyordu yanağına, o da bu durumdan duydu
ğu utançtan kıpkırmızı kesiliyordu. 

- Baba, onbeş Ağustos' ta ailemi ziyarete gitmeliyiz 
dedi Stefan, kendinden emin ama bir o kadar da alacağı 
cevaptan tedirgin. 

Bu teklif Odissea' nın hiç beklemediği bir anda gelmiş
ti. Kuzeye yapılacak bu yolculuk için itiraz etme hakkı 
yoktu, istemeden de olsa kabullendi ama içindeki karşı 
çıkma duygusunu iki kadeh şarapta boğabildi. Buna rağ
men söylenmekten Athina'yı uyutmadı. 

- En azından bizi olmasa bile Alexi'yi davet etmeliy
diler, tek başına bir kız nasıl gider? Bu durumlar benim hiç 
hoşuma gitmiyor. Başı boş mu sanıyorlar benim kızımı? 
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Gazeteyi sürekli silkeleyip tek bir satırını bile okumu
yordu. Athina sakinliğini korumaya çalıştı, geceliğini gi
yip yanı başında yanan ve sönmesine izin vermedikleri 
kandili yaktı. Uzun süren duasını yaptıktan sonra yata
ğına uzandı, gözünün ucuyla yanında huzursuz hareket 
eden kocasını süzdü, bu durum onunda sinirlerini yıp
ratıyordu. 

- Athina, neden bu kadar sallanıyorsun, çocuk hak
kında konuşmamız gerekiyor farkında değil misin ? 

- Yeter artık Odissea diye haykırdı, o kadar senelik 
evliliklerinde belki de ilk defa kendini tutamıyordu ve 
içindeki birikmiş ne varsa dışa vurmak istiyordu. 

- Yirmibirinci yüzyılda yaşıyoruz, ortaçağda değil, 
farkında mısın bilmiyorum? 

Odissea'nın söylenmesi kendi için olsaydı umursa
mazdı ama söz konusu olan kızının mutluluğu olduğu 
zaman gözü hiç bir şey görmezdi. 

Sessiz kalan kocası sadece bakmakla yetindi. Bakın
dığı yerde eşini göremiyordu, belkide karşısında duran 
kadının karısı olup olmadığından emin değildi. Neyin 
onu bu kadar rahatsız ettiğini ve böyle tepki verdiğini 
anlamamıştı, bugüne kadar yaşadıkları disiplin kaybol
muştu. Kulaklarından ateşler çıkıyor, her taraf barut ko
kuyordu. Ne oldu da o güne kadar suskunluk abidesi 
olan kadın başını kaldırıp, sesini yükseltmişti. Nasıl tep
ki vermesi gerektiğini bilmiyordu. 

- Tamam eğer istiyorsan evi dağıtabilirsin, beni 
dikkate bile alma. 

Athina bu kadar az tepki ile karşılaşınca sevindi, göz-
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!erini kapatıp zaferinden memnun olarak uykuya dal
mak istedi. 

Yolculuğun sabahında beklenilenin aksine Odissea 
çok sakindi. Athina ona ters ters bakıyordu, aklından 
belkide daha önce sesini çıkarması gerektiğini düşün
dü. Stefan'ın ailesi son yirmi yıldır Kuzey Yunanistan'ın 
küçük bir şehrinde yaşıyorlardı, bunun sebebi ise aile
nin babasının şehirdeki hastaneye tayin olmasıydı. Oğlu 
hakkında hayalleri vardı her baba gibi, bir an önce Ati
na' daki ihtisasım bitirip beraber çalışmak istiyordu. 

Özgür düşünen bir insandı. Oğlunu kısıtlamak gibi 
bir düşüncesi yoktu, oğlunun çok iyi bir eğitim aldığın
dan emindi ve o en iyisini hak ediyordu. İçten içe oğlu ile 
gurur duyuyordu ancak son zamanlarda kayınpederin 
yakınında olması biraz kıskandırmıştı babayı. 

- Çocuklar geldiği zaman burada kalmaları konu
sunda teklifte bulunacağım, dedi akşam kahvesini yu
dumlayan karısına. 

Evlerinin bahçesi çok ferah ve yemyeşildi. Önünde ise 
muhteşem masmavi bir deniz uzanıyordu. Taşoz adası
nın en güzel tepesine kurulmuştu bu ev. Stefan'ın baba
sı bay Diomidi karısına boş bir kayığın üzerinden uçan 
martıları gösterdi. 

- Çocuklara hiç birşey söylemeyeceksin, özgür dü
şünmeleri için fırsat vereceksin. Hayat onların hayatı, 
kanatlarını takıp nereye uçmak istediklerine kendileri 
karar verecekler. Onlar genç, kendi hayalleri var, bize 
söz düşmez. Gelsinler de bakalım, Stefan'ın Alis'in ölü
münü atlatıp yeniden mutlu olduğu için sevinmelisin. 

17 



Kadın sessiz kaldı, kahvesini içmeye gözyaşlarını si
lerek devam etti. 

Atina'daki evde ise durumlar mükemmel olmasa bile 
idare ediyordu. Alexi'nin dedesinin memleketine ta
yin olmasından ve Klioula'nın nişanlanmasından sonra 
olaylar eski sakin gidişine geri dönmüştü. 

Ailenin bütün hayalleri gerçekleşiyordu. Athina ile 
Klio bir kaç gün öncesinde Kolonaki'deki bütün dükkan
ları adeta boşaltmışlardı, kayınların evine bir prenses 
gibi gitmeliydi. Küçük yerlerdeki insanlar birbirlerini ta
nıyorlar ve herşey hakkında yorum yapıyorlardı. 

- Kızım gittiğin yerde seni tomografiden geçirecek
ler. Üç tane gece kıyafeti al yanına, belki bir yere çıkarsınız. 

Klio bunlara önem vermiyordu, düşündüğü tek şey 
kayın pederlerine aldığı hediyelerdi, evlerine ilk defa 
gidiyordu ve çok iyi izlenim bırakmak istiyordu. Hedi
yeleri büyük titizlikle seçmişti, çok tanımamasına karşın 
sevmişti onları, ikinci ailesi olarak görüyordu. 

Sabaha karşı Odissea'nın evinde bütün hazırlıklar 
son hızı ile devam ediyordu, Meryem Ana bayramından 
sonra hava iyice serinlemişti. Meteorolojinin söylediği 
gibi bütün hafta sürecek olan fırtına ve yağmur o gece 
başlamışh. Stefan beyaz BMW arabasıyla kapıya geldi
ği zaman ilk inen ailenin babası olmuştu. Amacı sadece 
damadına günaydın demek değildi. Kızının yolculuk ya
pacağı arabayı son bir kez görmekti. 

- Stefan, kahvalh yapmak ister misin, dedi Athina. 

- Hayır anne teşekkür ederim, yolumuz uzun he-
men çıkmalıyız. 
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- Günaydın bay Emilio diye bağırdı, başındaki kır
mızı kurdele ile Klio, Kuzey Yunanistan'a gidiyoruz. 

- Ne güzel, iyi yolculuklar size, diye cevap verdi 
sesli şekilde kahvesini yudumlayan ve rapor aldığı için 
sevinip böbürlenen komşusu. 

Uzaklaşan aracın arkasından heyecanla bakan 
Odissea'nın yüzünü damlayan göz yaşları ıslatmışh. 
Kızı arhk büyümüş kanatlarını hayata açmışh. Bu du
rum onu hem gururlandırıyor hem de endişelendiriyor
du. Kimseye belli etmesede birazcık da kıskanıyordu 
ama hissettiği en baskın duygu, topluma kazandırdığı 
iki muhteşem insanın gururuydu. Birden bahçesinde 
kahvesini yudumlayan komşusunu farketti, tedirgin 
oldu ama hemen kızaran gözlerini silerek: 

- Çocuklar büyüdü arhk Emilio, seneler çabuk geçti. 

Nadir olarak eline geçen fırsah değerlendirmek iste
yen komşusu: 

- Taze kahvem var komşu, gel istiyorsan. 

Odissea soğuk ama kendinden emin şekilde kom
şusunun evine yaklaşh. Merdivenin başında arabanın 
arkasına dökmek için elinde bir bardak su ile bekleyen 
Athina, gördüğü manzara karşısında şaşırmışh. Kocası 
sabahın sekizinde komşusu ile birlikte kahve içiyordu. 
Mutluluktan şarkı söylemek istediyse de birden ağlama
ya başladı, kalbi yaprak gibi titriyordu, soğuk rüzgar içi
ne işliyordu. 

Kliula nişanlandığından beri kocasında büyük deği
şiklikler olmuştu, gördüğü manzaraya inanamıyor tek
rar tekrar emin olmak için bakıyordu. Allaha şükretti, 
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hayatlarında geçte olsa bazı şeyler değişmeye başlamışh. 
Boşluğa daldı, aklından yıllar film şeridi gibi geçmeye 
başladı. Önce çocuklarının bebekliğine sonra ilk okul, 
orta okul ve lise, en sonunda da üniversite yıllarını hahr
ladı. Çok zorluk yaşamışh ama herşeye rağmen topluma 
iki tane pırıl pırıl genç kazandırmışh. 

- Allahım, teşekkür ederim, diye dua etmeye de
vam etti. 

Fırhna bütün gün dinmemişti. Çam ağaçlan rüzgar
dan yerlerinde duramıyor, kuşlar korkularından ses çı
karmıyorlardı, mevsimin bu döneminde böyle bir hava 
hiçte alışılmış bir durum değildi. Bayan Athina saate 
bakh, öğlen oluyordu. Anlahlmaz bir yalnızlık hissetti, 
çocukların gidişi birden büyük bir boşluk yaratmıştı. 
Çok fazla endişeliydi ama bu konuyu Odissea ile tar
tışmak istemiyordu. Hayah boyunca anlamsız konuları 
kafasına takıyor, boşu boşuna kendine acı çektiriryordu. 
İnsan bu yaştan sonra istese bile değişemezdi. Yeniden 
saatine bakh, onikiyi yirmi geçiyordu, Klio bu saate ka
dar aramış olmalıydı. Dikkatlice cep numarasını çevirdi, 
fazla beklemeden kızının tatlı ve ince sesini duydu. 

- Yolculuğunuz nasıl geçiyor bir tanem? 

- Güzel annecim, diye cevap verdi Klio, söylediği 
bu yalandan dolayı yanakları kıpkırmızı olmuştu. Ye
mek molası vereceğiz birazdan, seni arayacağım çok 
öpüyorum diyerek kapath telefonu. 

Annelik iç güdüsü yeniden olumsuz etkilemeye baş
ladı kadını, koltuğa oturdu, bakışları saatle telefon ara
sında gidip geliyordu. Bu durum dayanılmaz bir telaş 
ve endişe uyandırıyordu. Ayağa kalktı, balkona doğru 
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yürüdü. Yağmurun ardından sıcak hava dayanılmaz bir 

atmosfer oluşturmuştu. Çiçekleri ile oyalanıp zaman ge
çirmek istedi ancak başarılı olamadı. Uzakta bir yerde 
kader ağlarını örmeye başlamışh. Bu durum aile için hiç 
hayırlı olmayacakh. Evren sanki bu mutlu çifti yok et
mek için işbirliği yapıyordu. 

Kuzey Yunanistan yolculuğu iki genç için hiç kolay 
başlamamıştı. 

Meryem Ana bayramının arifesinde, herkes memleke
tini, köyünü ailesini ziyaret etmek için yola çıkıyordu. 
Neredeyse bütün köylerde kutlamalar yapılıyordu. Bü
tün yollar süratli giden arabalarla dolup taşıyordu. Bu 
hıza sabahtan beri bardaktan boşalırcasına yağan yağ
mur eşlik ediyordu, yağan tonlarca yağmur adeta bütün 
toprakları temizlemek istiyordu. Stefan'ın BMW'si yolda 
güçlükle ilerliyebiliyordu. Yağmur, çakan şimşeklerle 
birleşip bu yolculuğa izin vermiyordu. 

Klio, Stefan'nın yanında hareketsiz duruyor, dikkatini 
dağıtmasın diye konuşmuyor hata nefes bile almıyordu. 
Yapabildiği tek şey sağ salim varabilmeleri için aklına 
gelen bütün azizlere dua etmekti. İçindeki kötü hislere 
kulak vermek istemiyordu. Bu yolculuğa hiç çıkmamala
rı gerektiğini bile düşünüyordu. Tembi kavşağını henüz 
geçmişlerdi ki küçük Azize Parakeui manashrından ge
çerken araba, dolu yağmurunun alhnda kaldı. Klio bildi
ği bütün duaları okumaya başladı. 

- Canım korkuyor musun ? diye sordu buz gibi eli
ne dokunarak Stefan. 

- Küçüklüğümden beri yağmurdan ve doludan çok 
korkarım, ne zaman yağsa yorganın alhna saklanırdım. 
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Bu yolculuk beni çok ama çok yordu. 

- Biraz sabırlı ol, unutma her fırhnanın sonunda 
mutlaka huzur gelir. 

- Umarım bir yerde dururuzda birkaç tane fotoğraf 
çekeriz. 

Arabanın içinde anlatılmaz bir soğukluk ve heyecan 
vardı, Klio sinirden hmaklarını yemeye başladı. 

Stefan ani bir harekd yaparak elini çekip dudaklarına 
değdirdi. 

- Tamam tamam dedi Klio, koltuğunda rahatlama
ya çalışarak içinden alçak sesle de seni seviyorum Stefan 
diye mırıldandı. 

Doktor o anda büyük bir rahatlık hissetti, heyecandan 
çok tahrik edici bir bakış ath yanında oturan kadına ve 
elini göğsüne sıkıca bashrdı. Araba Tembi kavşağının 
son kilometrelerinde ilerlerken yağan dolu yavaş yavaş 
azalıyordu. 

- Hayahm gördün mü endişe etmeni gerektiren bir 
durum yok, hava yavaş yavaş düzeliyor. 

Platamona'ya yaklaşhkça güneş yavaş yavaş kendi
ni kara bulutların arasında göstermek için çabalıyordu. 
Güneş ışıkları belki de Klio'nun içini ısıtacak, tedirginli
ğini alıp yerine huzuru bırakacakh. Ama inatla gitmeyen 
kara bulutlar buna izin vermiyordu. Bu kapalı hava za
vallı kızı anlatılmaz bir içe kapanmaya itmişti, bu kız ki 
yalnızlıktan nefret ederdi. O an kendini sonu gelmez bir 
yalnızlığın pençesinde bulmuştu. 

Sessiz sakin bir kıyı lokantası bulana kadar Platamo
na'run daracık sokaklarında uzun süre dolandılar. Bul-
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dukları lokanta küçük ve sevimliydi, fazla müşterisi de 

yoktu üstelik. Stefan yol yorgunluğunu arabada bırakıp 
elinden geldiği kadar sevdiği kadına şevkatle yaklaşmak 
istiyordu. Yolculuk boyunca aralarına gittikleri yol kadar 
bir mesafe girdiğinin farkına varmışb. 

Üzerine titredi, onu belkide ilk defa bu şekilde görü
yordu. En taze balıkları ve en güzel yemekleri şipariş 
ettikten sonra bir sigara yakb ve karşısındaki güzel ba
yanın sonsuz mavi gözlerine daldı. Gözlerinde sakladığı 
gerçeği aramaya başladı. Ama gördüğü gerçek hoşuna 
gitmedi, bakışları melankoli, soru işaretleri ve yalnız
lıkla doluydu. Hayatın gerçeklerini karşısında oturan 
kadının gözlerinde gören doktor birden kendini yalnız 
hissetmeye başladı. 

Sigarasından derin bir nefes çekip başka şeyler düşün
meye çalıştı. Düşüncelerini ağaçların arasından geçen 
tren sesi böldü. Trenlere küçüklüğünden beri ilgisi vardı, 
ne zaman Lula ninesine gitse yüzünü pencereye dayar, 
yolun kenarından geçen trenlere bakar, vagonlarını say
maya çalışırdı. Ayrıca trenle yolculuk yapan yolcularıda 
kıskanırdı. Küçükken, sapkalı ve düdüklü istasyon şefi 
olmayı hayal ediyordu. Anıların içinde kaybolmuştu, bu 
düşünceleri sevdiği kızın masmavi gözlerinde farkettiği 
korku ve endişe böldü, birşeyler istiyordu ama istediği 
neydi? Sandelyesini onun yanına çekip sıkıca sarıldı. O 
kadar sıkb ki kaburgalarını acıtmışb. 

Bu romantik anı yan masadaki küçük kızın çığlıkları 
bozdu, küçük kız ısrarla kardeşinin elinden oyuncağını 
almak istiyordu. Stefan'nın telefonu çalmaya başladı, 
arayan hava koşullarından oldukça endişelenen baba
sıydı. 



- Merak etme baba beş saat sonra birlikte olacağız� 
annemi öp benim için. 1 

Klioula bu telefona ilgisiz kaldı. Ne konuştu�nu sor� 
madı bile. Belki yol yorgunluğu onu etkilemişti. Arabay� 
biner binmez köyün kuzeyinde biriken kara bulutlarda� 
bardaktan boşalırcasına yağmur yağmaya başladı. 

Yağmur şiddetini artırdığı zaman otobana çıkmışlar
dı. İkiside kendi hayal alemlerinde kaybolmuşlardı, yağ
mur aynı şiddetle yağmaya devam ediyordu. 

Selaniği geçer geçmez bulutlar iyice alçalmış, görüş 
alanını sıfırlamışlardı. Stefan sis ışıklarını yakıp hızı
nı kesti, aynısını karşıdan gelen araçlarda yapmışlardı. 
Radyoda beğenebileceği bir program aramaya başladı 
ama istediğini bulamadı. Parios'un cd'si ile yetindi. Bu 
şarkıcıyı çok beğeniyordu, o yüzden de Klio'nun fikrini 
sormayı bile düşünmedi. 

Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki adeta asfaltı delip 
geçiyordu. Alnı yağmurdan sırılsıklam olmuştu, bu yüz
den de arabanın camını kapattı. 

- Neyin var canım? Kendini iyi hissetmiyor mu
sun? Diye sordu. 

Klio umursamaz bir şekilde umuzlarını kaldırdı, bir
şeyler mırıldandı ama ne söylediğini anlayamadı. Bun
dan birkaç saat öncesine kadar Stefan'a olan aşkı onun 
bütün benliğini sarıyordu ama şimdi bembeyazdı, elle
ri titriyor, yüzü ise gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu. 
Stefan önüne gelen ilk boş yerde arkadan gelen arabanın 
çarpma tehlikesine rağmen aniden durdu. Şevkatle sa
rıldı, yüzünde ölüm haberi bekleyen birinin tedirginli-
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ğini gördü. Stefan'ın ortamı yumuşatmak için harcadığı 
çabanın aksine soğukluk devam ediyordu. Bu duruma 
J(lio'da bir anlam veremiyordu ama elinden de tersini 
yapmak gelmiyordu. Keyfi kaybolmuş, melankoliğe gö
mülmüştü, yanındaki adama duyduğu aşk ve şehvet ne
reye gitmişti? Atina'dan Tembi'ye kadar olan zorlu yol
culuk onu yalnızlığa alışhrmıştı. 

İlk tanışmanın heyecanını yeniden yaşamak istiyor
du. O günlerde Klio için dünyanın tek merkezi Stefan'dı 
ve o büyü dikkatini bu dünyanın merkezine odaklamış
h. Bu durumdaki tek tesellisi Stefan'nın hala ruhunun 
merkezi olmasıydı. Koltuğunda sırtını doğrultup rahat
lamaya çalıştı. Aynadan kendine baktı bembeyaz görü
nüyordu, kollan, boynu, omuzlan ter içinde kalmıştı. O 
an Emilio'nun sabahki bakışları geldi aklına, şerbetli bir 
tatlıya bakar gibi bakmıştı, büyük ihtimalle nazar değ
dirmişti. Hemen içinden nazara karşı bildiği bütün dua
ları okumaya başladı. 

Dönüp, bulunduğu bu durumun nedenini bilmediği 
için tedirgin araba kullanan Stefan'a baktı. Genç ve eği
timli bir kadının bu tavrının amacı neydi? Kendinden 
utanmalısın diye mırıldandı. Neden aşkın bu en doğal 
ve içten halini bozmak için çaba harcıyorsun? Hiç bir şe
yin keyfimi kaçırmasına izin vermemeliyim. Sesini oldu
ğunca yumuşatmaya ç�lıştı. 

- Hayatım istersen bir yerde durup kahve molası 
verelim. 

Stefan keyifsizdi, dönüp bakmadan başını olumlu 
yönde salladı. Onu çok yordum diye düşündü, başını 
hemen sağ tarafa çevirdi, biri selam verdi gibi hissetti 
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ama daha dikkatli bakınca kimsenin olmadığından emin 
oldu. Bu durum sık sık tekrarlanıyordu, sürekli etrafın
da insanlar ve hayaller görüyordu. Atina'ya döndüğün
de mutlaka bir psikolağa gitmesi gerektiğini aklında not 
aldı. Gergin olan vücudu birden rahatlamaya başladı, bu 
durum onun daha mutlu şeyler düşünmesine neden olu
yordu. Bu gece sevdiği adamın üzüntüsünü gidermek 
istiyordu, tutarsız davranışlarının yol açtığı atmosferi 
dağıtmak için kendi kendine söz verdi. 

Buldukları ilk kafede durdular. Yağmur yoluna çıkan 
herşeyi sürükleyerek yağmaya devam ediyordu, el ele 
tutuşarak mağazanın içine girdiler. Büyük camekanın 
önündeki masaya oturdular, camdan yolun kenarı gözü
küyordu. Saçlarını usulca okşayarak: 

- Yorgunsun değil mi bir tanem, uzun yol yolculu
ğuna alışkın değilsin. 

Islak gözlerini kaldırıp bakarak: 

- Sen sinirli değil misin? Cevap vermedi, dudağın
dan öpmekle yetindi. Gerçek bir centilmen gibi davran
mayı iyi biliyordu. 

Arabaya binmeden önce ellerini öpüyordu. 

- Hayatım seni ne kadar sevdiğimi bilsen. Sana 
olan aşkım herşeyin ve herkesin üstünde, bana güven
meni istiyorum. Seni hiç bir zaman yalnız bırakmayaca
ğım, yalnızlığa terk etmeyeceğim, her zaman senin için 
var olacağım, zaten ben sadece seninle varım. 

Ölüme bile mümkünse beraber gideceğiz. 

Son söylediğini duymazlıktan geldi, bunları konuş
manın ne yeri ne de zamanıydı. Şimdi aşkın zamanı, 
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gözlerine baktı kalbi yaşlarla doldu, dokunduğu zaman

da gözyaşlarına engel olamıyordu. 

Yağmur kaza ile önüne çıkan herşeyi sürüklemeye 
devam ediyordu. Arabanın silecekleri yağan yağmurun 
hızına yetişemiyor adeta iç çeker gibi gürültü çıkarıyor
lardı. Klio çok rahatlamıştı, bir kaç kilometre sonra uy
kuya daldı ama önce yapılan yeni yola hayranlıkla baktı. 
Yeni yapılan otobanda ilk defa seyahat etme fırsatını bul
muştu, yolun yapısı ve tüneleri ile Avrupa'nın gelişmiş 
otobanlarından aşağı kalır hiç bir yanı yoktu. 

Yol tehlikeli olacak şekilde kayganlaşmıştı, Stefan 
ışıkları yakıp süratini azaltmıştı. Önünde yatay giden bir 
kamyon vardı, yanında uyuyan Klio'yu görünce sırtına 
binmiş daha büyük bir sorumluluk hissetti, daha dikkat
li olmalıydı. Hayatı tam anlamıyla onun elindeydi. 

Önde giden kamyon birden şerit değiştirmek için sin
yal verdi ama son anda şöför bundan pişman olup hızlı
ca frene bastı, o anda parıldayan beyaz BMW kamyonun 
arkasına yapıştı ve iki araç demir yığınına döndü. Stefan 
ile aniden uyanan Klio önlerine gelen tünele klasik mü
zik dinleyerek girdi. 
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KONTROLSÜZ SINIRLAR 

G irdikleri bu tünel ışıklı, beyaz mermerli ve acil du
rum telefonlarına sahip diğer tüneller gibi değildi. Bu tü
nel arabaların zar zor sığdığı, hızlı kullanmak bir tarafa 
arabalar içeri bile giremiyordu, insanlar yavaşça birbiri
ne çarparak yürüyebiliyorlardı, büyük kolonlardan yük
selen gri loş bir ışığın aydınlatmaya çalıştığı bir tünel
di. Çıkış çok ilerde gözüküyordu, ama bu durum onları 
tedirgin etmiyordu, rahat ve dinlenmiş olarak yollarına 
devam ediyorlardı. Bunun yanında radyodan yükselen 
klasik müzik bu yolculuğu daha keyifli ve huzurlu kılı
yordu. 

- Canrm biraz yavaş ol, acele etıne, canımı acıtıyor
sun, soğuk eli ile adeta sürüklüyordu. 

- Biraz hızlı yürüyebilir misin? Çıkışta bizi bekli
yorlar. Dedem, Arma teyze, Antoni amca ve beyaz elbi
seli olan Alis değil mi? 

Klio tepki vermek istedi, elini çekmek istedi ancak 
Stefan'ın eli o kadar sıkı tutuyordu ki kurtulmak müm
kün değildi, eli adeta betonlaşmışh. 

- Heyecendan olmalı, dedi. Uzaklaşma gibi bir ihti
mal yoktu. Diğer taraftan uyumsuzluk yaratmak istemi-
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yordu, Stefan'ın tünelin sonunda karşılaşmak için duy
duğu heyecanı anlayabiliyordu. 

Arkasına bakh, insanlar topluluğu kadınlı erkekli 
çoğu orta yaşına gelmişti, bir çoğunun birden fazla ço
cukları vardı. Çocuklar sevinçle ve biraz hızlanarak hata 
koşarak karşıya geçmek istiyorlardı, geçerken de Klio'ya 
ve etraflarına gülücükler dağılıyorlardı. Belki tünelin 
ucunda bekleyen yakınlarına bir an önce kavuşmak is
tiyorlardı. 

Klio'nun dikkatini çeken olay kimsenin elinde bavul 
ya da kişisel eşya olmamasıydı, bütün bu insanlar eşya
larını nereye bırakmışlardı? Yağmur yağmasına rağmen 
ellerinde şemsiye bile yoktu, allahtan tünele girip yağ
murdan korunmuşlardı. 

Tatlı melodi çalmaya devam ediyordu. İnsanların 
çoğu bu melodi ile rahatlamak yerine daha da sinirli olu
yorlardı, belki de şehir gürültüsünü ve karmaşayı bun
dan tercih ediyorlardı. Klio yorulmuştu. 

- Stefan ben yoruldum, girdiğimiz bu tünel çok bü
yük, biraz dinlenelim. Ayaklanın ağrıyor, başım zonk
luyor daha doğrusu bütün kemiklerim aayor ne dersin 
üşütmüş olabilir miyim? 

Nazikçe gülümsedi, 

- Canım olabilir baksana nerdeyse çıplakasın çok 
ince giyinmişsin. 

Klio ona yetişmek için büyük çaba harayordu, o ise 
yürümüyor adeta uçuyordu. Tünel çıkışına yaklaşmış
lardı neredeyse çıkışa elli yada altmış metre kalmışh. 
Birden bir halsizlik hissetti nefesi kesildi, hayalın bittiği-
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ni hissetti, hayata tutunmak için dişlerini sıkmaya başla
dı. Ruhunun gitmemesi için çaba harcıyordu. Tünelin bir 

kenarında durdu derin derin nefes aldı, oksijene ihitiyacı 

vardı. 

- Stefan, sen devam et ben arkandan geliyorum, tü

nelin sonunda beni bekle ama o kadar insan içinde kay

bolma. 

- Oh, sonunda elim kurtuldu rahatladım, Stefan 

elimi çok sıkıyordu sonunda nefes alabildim. 

Rahatlamışh nefesi yerine gelmişti ama bütün kemik

leri ağrımaya devam ediyordu. Duvara yaslanmış du
rurken önünden neler geçti neler. Birbiri ile konuşan bu 
kadar insan birbirlerini tanıyor olmalı diye düşündü. O 

an eski sınıf arkadaşı Sofia'yı gördü. 

Sofia Anagnostou bumu havalı bir kızdı, üniversite 
yıllarından beri ondan pek hoşlanmazdı. O kadar farklı 
dil konuşan insanların arasında farkedilmemek için sak
landı. Karşılasırsa patavatsız sorulara maruz kalmaktan 
korktu. Yüzünü kalabalık geçene kadar duvara doğru 
çevirdi, önünden geçen kalabalık adeta tatile çıkıyormuş 
gibi koşturuyordu. Derin bir nefes alarak yoluna devam 
etmek istedi ama o kadar yorgundu ki adeta sürünüyor

du. Birden bir elin uzandığını gördü. Ordan geçen biri 
çıkışa varması için yardım etmişti, nihayet tünelin sonu

na gelmişti. Her yer gibi burasıda tek yöndü. 

Klio karşılaşhğı manzara karşısında şaşkına uğramış
tı. Bulunduğu yer kocaman bir yolcu bekleme salonuy
du. Mekanı, tarudıkarını bekleyen ve arayan insanlar 

doldurmuştu. Tren ve otobüs garlarında olduğu gibi. 

Gözü Stefan'ı aradı ama hiç bir yerde göremedi. 
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Şimdiye kadar çalan o güzel melodi de yok olmuştu, 

duyduğu tek şey insanlann konuşmalanndan oluşan ses 

kirliliğiydi, adeta insanlar aralannda yer kapmaca oynu

yorlardı. Ne dediklerini anlayamıyordu, Stefan'ı arıyor 

ama hiç bir yerde göremiyordu. Binanın diğer tarafını 

görmek için ayak parmaklannın üzerine çıktı ama deği

şen birşey olmadı, babasınında dediği gibi görüş alanı 

sıfırdı. O an anne ve babasını aramadığını düşündü. An

nesi meraktan ölmüş olmalıydı aynı şekilde, belli etme

sede babası da. 

Çantasını aradı, içinde gözlükleri ve Stefan'ın hediye

si olan telefonu vardı ama bütün eşyalarını arabasında 

bırakmıştı. 

Bu da başka bir konuydu, sonuç olarak bu çok garip 

bir yolculuk değil miydi? Süper lüks BMW'yi yolda terk 

etmiş yürüyerek yollarına devam ediyorlardı. 

Yanında ne cep telefonu, ne de bir simit alacak parası 

yoktu, bütün kemikleri ağrıdan sızlıyordu ve en önemli

si Stefan'ı bulamıyordu, yürürken o kadar da arkasından 

bağırmıştı. 

- Beni çıkışta bekle mutlaka! 

Yaşananlar neydi şimdi? Yeniden morali bozuldu 

kendini güvensizliğin ortasında terk edilmiş hissetti. En 

azından kayınpederinin evini bilseydi bu kadar sıkıntılı 

olmayacaktı. Bildiği kadarıyla deniz kıyısına yakın bir 

evde yaşıyor olmalan gerekiyor. Ama tünelden çıktığın

dan beri görebildiği tek şey sonsuz yeşil ovalardan başka 

bir şey değildi. Yeniden bekleme salonuna girmişti, an

cak salon nerdeyse bomboştu. 
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- Birkaç dakkika önce kıyamet koparan bu kadar 

insan nereye gitti? Nereye kayboldular? Galiba kendileri 
için uygun bir yer buldular ama neresi orası? Meryem 

Ana yardım et, görünmez miydiler yoksa? 

Salonu boydan boya yürüdü. Bir köşede toplanmış 
dört beş kişi duruyordu, yüzlerinde tedirginlik vardı 
yaklaşınca gülümseyeceklerdi sanki ancak yanlarına 
ulaşhğı zaman yüzlerinde umursamaz bir ifade olduğu

nu gördü. Selam vermekten vazgeçti, önlerinden sadece 
hafif bir tebessüm ederek geçti, karşılık alamadı. 

Çıkış kapısına vardığı zaman, elinde temizlik malze

meleri olan iri bir kadınla karşılaşh. Kadının yüz ifadesi 
çok sertti hiç gülmüyordu, yorgun ve terlemişti. 

- Günaydın hanımefendi diye seslendi. Bu kadın
dan istediği bilgileri alabileceğini düşündü. Ancak ka
dın onun farkına bile varmadı, kendi dünyasında kay
bolmuştu. 

Kalbi sıkışh, bunun sebebi ne olduğu belli olmayan 

garip koku olabilirdi. Birden etrafı saran kokudan ürk
tü, yeni toplandığı her halinden belli olan beyaz güllerin 

arasında buldu kendini. Bu kadar gülün burada ne işi 
var diye düşündü. O anda cazibeli kıpkırmızı elbisesi ile 
yüreyen ve önünden geçen güzel bir kadını farketti. Ka

dının arkasından aynı yaşlarda bir adam koşup yetişti ve 

kolundan çekti. 

Sana yetiştim tatlım. 

Neden geç kaldın? Diye sordu genç kadın 

Doktorlar oyaladı beni. 

Alaycı şekilde gülerek salondan uzaklaşhlar. 
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Kemikleri hala ağrıyor, nefesi daralıyordu, oksijene 
ihtiyacı vardı, büyük ·salondan çıkmak için acele etti. Saç
larına dokundu, terden ıslanmışlardı hatta kana bulan
mışlardı. Nasıl olur bu diye düşündü, geçen gün kuaföre 

gitmişti yarası yoktu, bu kan nerden bulaşmışh? 

Binanın dışındaydı arhk. Buradaki hava serindi, çeke

bildiği kadar derin nefes çekti, kendine gelmesi gereki
yordu. Bahçenin bir ucunda Stefan'ı gördü. Stefan güzel, 
alımlı esmer bir kadınla konuşuyordu. 

Aralarındaki samimiyet uzaktan bile fark ediliyordu. 
Birlikte mutlu gözüküyorlardı, uzun uzun konuşuyor
lardı. Birbirleri..ı;ıe anlatacak çok şeyleri varmış gibi, uzun 

süredir görüşmedikleri belli oluyordu. Birden kıskandı, 
hatta üzüldü. Stefan yavaş yavaş onu terk mi ediyordu? 
O an Alis geldi aklına, tünelin sonunda Stefan'ı bekliyor
du, daha önceden anlaşmışlardı. 

Farkına varması için elini sallamaya başladı ama bu 
çabası sonuç vermedi, onu görmüyordu. Esmer güzeli 

ile konuşmaya öylesine dalmıştı ki etrafında olan hiç bir 
şeyin farkında değildi. Sabrı tükeniyordu yavaş yavaş, 

koşup elinden çekip bu kadar şaka yeter diye haykırmak 
istedi. 

Başka yere gitmek için yola çıkmışlardı şimdi ise sa

dece zaman kaybediyorlardı. Klio etrafında çok şey gö

rüyordu ama herşey sessizdi, ne söylediklerini anlamak 

için çok dikkatli dinlemeliydi. Gördüğü manzaranın 

güzelliği ve kusursuzluğu Klio'yu yormaya başlamışh. 
Farklı bir şey olduğundan emindi artık. Anlatılmaz bu 

huzur onu yoruyordu, bitkin düşmesine neden oluyor

du. Birden kuvvetli bir ağrı hissetti, o kadar güçlüydü ki 
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bu his ağlamamak için dişlerini sıkh. Etrafında çok sayı
da nefes sesi vardı. Herkes seslice nefes alıp veriyordu 

ama kimse ona dokunmuyordu. Belki de eş seçiminde 

yanlış yapmışh, kötü bir eşe denk gelmiş istediği hiç bir 

şeyi alamıyordu. Bu düşüncelerini çevresinde toplanan 

ve daire oluşturan bir kaç küçük çocuk böldü. Öylesine 
şirin ve temiz yüzlüydüler ki adeta meleğe benziyorlar
dı. Nerden geldi bu çocuklar, aileleri nerede? Belki de 

yakınlarda bir çocuk yuvası olabilir. 

- Allahırn, o kadar garip ve mutsuz hissediyorum ki. 

İrkildi, daha iyi hava almak için bir kez daha derin 

bir nefes aldı. Yine yeniden Stefan'ı aradı ama bulamadı. 
Milyonlarca insanın arasında kaybolmuştu. Belki de ye
niden tünelin başına dönmeliydi, orada bekliyor olabilir 

Stefan. 
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KADER BULUŞMASI 

Ayağa kalkmaya çalışlı, acıdan vücudunu doğrulta
madı, yeniden iki büklüm oldu. Etraftaki ışıklandırma 

çok güzeldi, masmavi bir ışık sonsuz ovalara yayılıyor
du. Uzakta on kada� genç kız pembe bulut ve sislerin 
arasında kuğu gibi süzülüyordu. 

- Saat kaç acaba? 

Gün çok uzun gelmişti. Her taraf tertemizdi adeta pa
rıldıyordu. Birden ailesi geldi aklına kaç saattir onlarla 
konuşamamışh. Cep telefonunda otuzdan fazla cevapsız 
çağrı olacağını düşündü. Hemen bir fırsat bulup geriye 
dönmeliydi, onları bu kadar meraklandırmaya hakkı 
yoktu. Ailesi ile hatta kayınpederleri ile mutlaka iletişim 
kurmalıydı, herkes merak içinde haber bekliyor olmalı 
diye düşündü. 

Birden hızla koşan bir gurup insan gördü, emekli ol
dukları her hallerinden belli oluyordu. Yürümüyor ade
ta koşuyorlardı, büyük ihtimalle soğuk su arıyorlardı. 

- Doğuya doğru gitmeniz gerekiyor diye bağırdı, 
ama sesini kimse duymadı. 

- Tünel çıkışı nerede diye sordu şişmanca bir adam. 
Çok yorgun olduğu belliydi adamın. Uzun süre dolan-
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mış, sırtındaki oksijen tüpünü adeta çekiyordu. Onunla 
konuşmaya teşebbüs eden tek insandı. 

Klio yaşadığını ıspatlamak istercesine yüksek sesle 
bağırdı. 

Yaklaşık ikiyüz merdiven indiler. İkiside çok yorul
muştu, yaşlı adam hala oksijen tüpünü taşıyordu. Soluk
lanıp birbirlerine hikayelerini anlatmak için durdular. 
Oraya nasıl geldiklerini ikiside anlamamışh, bulunduk
ları bu yeri sevmişlerdi ama bitirmeleri gereken o kadar 
çok işleri vardı ki, halleder halletmez geri dönüp burada 
rahatça yaşayabileceklerdi. 

- Buradan daha önce geçtiğimden emin değilim 

bey amca. 

- Ah çocuğum üç gündür burada gidip geliyorum, 
çıkışı bir türlü bulamadım. 

- Sabırlı ol biraz gülümseyerek bize doğru gelen 
birini görüyorum. Kendimi halsiz hissediyorum biraz 

oksijen makineni ödünç alabilir miyim ? 

- Tabiki güzel kızım al istediğin kadar kullan. 

Derin bir nefes çekti, kendini o kadar halsiz hissedi
yordu ki. Etraflarında değişen birşey olmadı gülümseye
rek yaklaşan adam dönüp bakmamışh bile, sadece yan
larından öylesine geçip gitti. 

Sessizce küçük ama bir o kadar da güzel bir yola gir
diler, belki de bu yol çıkışa doğru gidiyordu. 

- Geç oldu burada kalıp biraz soluklanalım, bugün 
çok yorulduk yarın devam ederiz. Çok yoruldum ayak

larım beni taşıyamıyor artık. 
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- Beni yanına aldığın için çok teşekkür ederim Klio, 

dedi bay Thanasi ve ardından oksijen tüpüne sarılarak 

uykuya daldı. 

Uyandığı zaman rüya görmediğini anladı, vücudu 

hala ağrı içindeydi, hareket etmesi imkansızdı. N_asıl ol
duda bu yabancı yerde uyuyabilmişti? Hafızası yardımcı 
olamıyordu, nerden gelip nereye gittiği konusunda hiç 

bir fikri yoktu. Kafasındaki parçaları birleştirmeye çalış

h ancak başarılı olamadı, yeniden uykuya daldı, o anda 
yapabileceği en iyi şey buydu. 

Nasıl olsa saat daha erkendi, etrafta hiç bir ses duyul
muyor, her yer sakindi adeta ölüm sessizliği hakimdi. 
Gözlerini kapahrken yanındaki amca geldi aklına ger

çekten de nereye gitmişti? Başını çevirebildi sadece vü
cudu emirlerine itaat etmiyordu, ayaklarının her birini 
kırk kilo gibi hissediyordu. O an büyük bir süprizle kar
şılaşh. Thanasi amca yanında yoktu, sadece kenara ahl
mış oksijen tüpünü gördü. 

- Erken kalkıp çıkışa doğru gitmiş olmalı, nasıl olsa 

yaşlı insanlar sabah erkenden uyanır ve her zaman ace
leci davranır. �irazdan yetişirim ona dedi ama bir anda 

unuttu amcayı, koluna giren kuvvetli bir ağrı hissetti, 

kimse vurmamışh ama neden bu kadar ağrıy9rdu kolu? 

Anne ve babamla konuşmanın bir yolunu bulmalı

yım, eminim ki çok merak ettiler beni. Hiç olmazsa gelip 

beni Atina'ya geri götürsünler. 

Yaşadığı macera anlatılmazdı. Belkide abisini araması 
daha doğru olacaktı. O kesin neler olduğunu biliyordu, 

küçüklüklerinden beri ne zaman bir şeyleri anlamasa 
abisine sığınırdı. Sabretti, ciğerlerini doldurabildiği ka-
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dar çok temiz hava ile doldurdu ve çıkışı bulmak için 
ayaklandı. Yürüdüğü bu güzel manzaralı yerde etrafını 
seyretmeye başlayarak yoluna devam etti. Önünden geç
tiği köşklerden birinde annesinin kuzeni, Sofia teyzeyi 
gördü. Mutlu olup yanına doğru yürümeye başladı, se
lam vermeyi düşündü. Son anda duraksadı, Sofia teyze 
yaklaşık yedi yıl öncesinde bir trafik kazası geçirip fani 
hayata veda etmişti, belki de ona benzeyen biri olabilir 
diye düşündü. 

Köşke yaklaşınca, orada duran kadının büyük gri göz
leri ile ona anlamsız bakhğını fark etti. Öyle soğuk duru
yordu ki tanımış olması imkansızdı. Daha çok yaklaşıp 
köşk demirlerine yaslandığı zaman kadın yok olmuştu. 

Çok şükür yeniden tek başına kalmıştı, yaslandığı yer
de gözlerini kapayıp dinlenmek istedi. Çok yorgundu, 
güçlükle nefes alıyor bütün vücudu acıdan kıvranıyor
du. Esen serin rüzgar onu rahatlatmışh, içine oldukça 

büyük ölçüde oksijen girmişti. Rahatlaması kolayca uy
kuya dalmasına yardımcı olmuştu. 

Neden uyuduğunu anlayamamışh. Rüyasında elinde 
bir demet gülle gelip elini öpen Stefan'ı görmüştü. Ver
diği güller siyahlı, siyah parlak bir kurdela ile demet ha

line getirilmişti. Bu rüya değil kabustu, sıkıca Stefan'ın 
elini tutmak istedi ama o anda genç adam kayboldu, par

maklan yumruk oluşturmuşlardı. 

Sesler duydu, gözlerini açhğı zaman karşısında duran 
iki sarışın genci farketti. Gençler o kadar yakışıklıydı ki 
gülümseyerek ona bakıyorlardı. 

Bu kız ne bekliyor diye birbirlerine sordu iki genç. 

Hala karar veremedi, direniyor kolay pes edecek 

40 



gibi durmuyor ama sonunda pes edecek dedi kısa boylu 

olan. Bizde motordan düştüğümüz zaman aynısını yap

madık mı? Hahrla istersen. 

Klioula, korkuyla uyanıp konuşan iki gençten yardım 

istedi. Çıkış yolunu göstermelerini hatta Atina'ya nasıl 

geri döneceği konusunda yardım etmelerini istiyordu ki 

cümlesini tamamlamadan iki genç ortalıktan kayboldu. 

- Telefonum yanımda olsaydı şimdi ailemle konu

şabilecektim, diye düşündü. 

Klio günlerce bu sonsuz ovalarda gidip geldi, tanıdık 

birini bulamadı. Stefan için söylenecek hiçbir söz yoktu, 

buhar olmuştu. Beraberliklerine başlarken verdiği hiç 

bir sözü yerine getirmemişti, açıklama bile yapmamışh. 

Ama bütün erkekler aynı şekilde davranırdı her zaman. 

Onu bu kadar çabuk terk etmesi canını çok yakmıştı. 

Aklını kemiren tek bir şey vardı. Madem iki saat son

ra Kavala'ya varacaklardı, ne oldu da yönlerini değişti

rip bu macerada buldular kendilerini. Sabah mı gece mi, 

yaz mı kış mı ayırt edemiyordu. Etrafındaki herşey sanki 

ipekten yapılmış o kadar yumuşakh ki, eğer ailesinin 

merak edeceğini bilmiyor olsaydı, bulunduğu bu gerçek 

anlamda cennet gibi yerde kalıp yaşamının tadını çıka

racakh. Geldiği andan beri tek bir hayvan görmemiş, tek 

bir kuş sesi bile işitmemişti. Burası nasıl bir yer? Sessizli

ğin hakim olduğu bir uygarlık. 

Düşünceli ilerliyordu, bir çam ağacının gölgesinde 

oturdu. Yanına birinin gelip arkadaşlık etmesini bekledi. 

Biri ile korıuşmaya çok ihtiyaa vardı, iç dünyasını dışarı 

açmak 'istiyordu. Ama bunu yaparken sadece belli başlı 
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insanlara izin verecekti. Ailesinden aldığı terbiye ve asa
let burada bile bir kale gibi koruyordu onu. 

- Evime döndüğüm zaman pek çok şeyi değiştir
mem gerekiyor diye söylendi. 

Bütün kemikleri ama özellikle kolları çok ağrıyordu. 
Sanki biri gelip de bandajlamışh onları. Başka bir dünya
dan mı firar etmişti? Ama nereden? 

Çam ağaarun gölgesinde uzun süre oturdu. Geçmi
şini ve bütün hayalım gözden geçirdi. Hayalında şimdi
ye kadar mükemmel olmayan pek çok şey vardı, tabiki 
bunlar daha sonra değişebilirdi. Stefan konusunda bile, 
o kadar sevmesine rağmen, ailesinin büyük etkisi alhnda 
kaldığından neredeyse emindi, özellikle de babasının. 

Ne yazık ki olaylar şimdiye kadar kimsenin tahmin 
edemeyeceği. şekilde gelişmişti. Etrafındaki sessizliği 
kendi düşüncelerinin çığlığı ile bastırmak istiyordu. Ye
niden uykuya daldı ama bu durum fazla sürmedi, duy
duğu çığlıklarla uyanıverdi. i.\:afasını kaldırıp bakındı, 
bir ses duyduğunu sandı, aynı anda kadın veya erkek 
olduğunu ayırt edemediği bir siluet belirdi karşısında, 
yardım isteyen biri olmalıydı. Fırlamak istedi ama vücu
du o kadar dağılmışh ki uyum sağlayamıyordu, dayana
madı hıçkırıklara boğuldu. 

- Allahım, neden bu kadar işkence çekiyorum? Ne
den bu kabusun beni bu kadar uğraştırmasına izin ve
riyorsun? Ben her zaman sana sadıkhm, ne günah işle
dim? Tamam insanlar birbirlerine acımasız davranıyor 
olabilirler ama sen? 

Altüst olmuştu, herşeyden ve herkesten o kadar uzak

tı ki bu sinir bozucu sessizliğin hakim olduğu yerde do-
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!anmak arlık can sıkıcı hal almışh. Derin bir uykuya dal
mak istiyordu, nasıl olsa bu garip yerde tek başınaydı. 

Hayatında her zaman yalnız olmayı severdi, insan 
kendini bu şekilde daha iyi tanıyabilir ve anlayabilirdi. 
Ama bu sefer yalnızlık can sıkıcı olmuştu, mutlaka bir 

yolunu bulup buradan çıkmalıydı, yoksa sonsuza kadar 
tek başına, yalnızlığı ile birlikte burada kalacakh. 

Yanındaki inlemeler kesilmişti. Kafasını çevirip bak
hğında da yanında acı çekenin genç bir insan olduğunu 
üstelik de karizmatik biri olduğunu fark etti. Bu genç ya
nındaki bir o kadar da güzel iki genç bayanla konuşu

yordu, onları bir konu hakkında ikna etmeye çalışıyor
du. Beraber gitmeleri için ısrar ediyordu ama genç adam 
onlarla gitmemek için direniyordu. Önlerindeki güzel 
bahçeleri gösterip kendisinin daha sonra aralarına kah

lacağını söylüyordu. Bu hareketi Klio'nun hoşuna gitme
mişti, çok kaba davranıyor diye geçirdi aklından. 

Kadınlar konuşmadan sonra yüzlerinde hiç bir ifade 

olmaksızın oradan uzaklaşhlar, önünden geçerken dö
nüp bir bakış bile atmadılar bir kaç dakika sonra göz 

önünden kayboldular. 

- Ne kadar da kendini beğenmiş insanlarsınız siz, 
kibarlıktan haberiniz bile yok. 

İnlemeler yeniden başladı, yanındaki misafir çekile
cek gidi değildi. 

- Adın ne senin? Diye sordu. 

Dönüp bakh oda günlerce acı çekmişti her halinden 

belli oluyordu. 

Benim adım Gerasimos. 

43 



- Nereye gidiyorsun sen? 

- Evime gidiyorum, gece bir partiye davetliyim ya-

nımdaki ve beni biraz önce terk eden iki kadınla. 

Doğru söylediği halinden belli oluyordu iki kadın bi

raz önce arkasına bile bakmadan kaçıp gittiler. 

Daha az acı çektiğini bildiği için yanma gitmeye ka
rar verdi, bir insanla konuşma ihtiyacını duydu birden. 
Konuşmaya başlamadan önce yolun karşısından geçen 
emekli bir kaç adamla çok sayıda kadının aralarındaki 
bir iki çocukla koşuşturduğunu gördüler. Hızla birbirle
rini iterek koşuşturmaya devam ettiler. Yanlarına yaklaş
hklan zaman da adeta soğuk bir rüzgar esmeye başladı. 

- Nereden geliyorsun? diye sordu Gerasimos kuy
ruğun sonundaki zorla durduğu adama. 

- Malezya'dan diye cevap verdi ve sonra yolun so
nunda kayboldu. 

Gerasimos sonrasında gözlerini Klio'nun yüzüne 
odakladı içinden sanki: 

- Biz neredeyiz Klio? Hangi ülkede hangi köyde 

daha doğrusu bulunduğumuz bu ova neresi? 

Doğal olarak cevap alamadı yüzüne gülümsedi, des

tek olmak istiyordu karşısında korku ile duran kadına. 

- Buradan gideceğiz merak etme, şimdi iki kişiyiz. 

En azından sohbet edeceğiz ben tek şeyden eminim ki ai
lelerimiz bizi bulmak için büyük çaba harcıyor olmalılar. 

- Benimkiler o kadar gün neredeler? Söyleyebilir 

misin ? 

- Sen ne kadar uzun süredir buradasın Klio? 



Zamanın kavramını yitirmişti. Bulunduğu bu yer
de zaman kavramına dair hiç bir fikri yoktu, gündüzle 
geceyi birbirinden ayırması imkansızdı. Yaşadığı her
şey karışıklı, hayalının ne anlamı olduğunu bilmiyor
du. Gülümseyip elini sıkh, güç vermek istiyordu ona, 
daha doğrusu kafasında yeni resimler uyandırmak için 
çaba harcıyordu. Başarılı olduğu söylenemezdi, içindeki 
karışıklık o kadar güçlüydü ki melankolide_n başka bir 
duygu hissedemiyordu. Bu duygu o kadar baskındı ki 
kadını esir almış küçük dünyasına hapsetmişti. Gözleri
nin içine bakh, görebildiği tek yer orasıydı çünkü, bütün 
vücudu bandajlarla kaplıydı. 

Adın Klio demiştin değil mi? 

Evet diye cevap verdi isteksiz. 

Bak Kliula ben geçen bütün insanları takip etme
ye karar verdim. Onlarla birlikte karşı tarafa geçeceğim. 
Oradaki insanların ne kadar mutlu olduğunu görmüyor 
musun? 

- Biraz bekle istersen, hemen karar verme belki de 
bizimkiler bizi arıyordur, sabret biraz. 

Onu da kaybetmek istemiyordu. Bandajlardan dola
yı gözleri dışında başka birşey görememesine rağmen 
kalbindeki kımıldamayı hissetmişti. Gerasimos gözlerini 
kapath, güçlü bir acının bağrını yakhğını hissetti. Dizleri 
ağrıyordu, aynı anda da bütün vücudu titriyordu, tam 
anlamıyla dağılmış durumdaydı. 

Klio yardım etmek istesede elinden hiç birşey gel
miyordu. Karşısında duran yeni arkadaşına uzun uzun 
bakh, yüz ifadesini seçmeye çalışlı, yüzünün acıdan renk 
değiştirdiğini farkedince iyice korktu. YaŞadığı bu duru-
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ma daha fazla dayanamıyordu, içi çekiliyor, nefesi dara
lıyordu, yaşadığı kabustan uyanmak için çığlık atmaya 
başladı. Bir anda sanki büyük bir şimşek gerçeği bütün 
çıplaklığı ile göz önüne getiriyordu. Yaşadıkları hayaldi, 
yaşamla ölüm arasında yaşanan korkunç bir hayal. 

Korktu, yanında canlı bir ceset gözlerini yuvalarından 
fırlayacak kadar açtı. Vermek istediği tek bir mesaj vardı 
ne olursa olsun yaşadığı bu kabusun onu yenmesine izin 
vermeyecekti. Verdiği bu mesaj sevgi ve teselli doluydu. 
Karşısındaki adam mesajı almıştı. Kadın çekinerek göz
lerine baktı ve onun yardımını kabullenerek derin dü
şüncelere daldı, kulağında yanındaki adamın her zaman 
ki inlemeleriyle. 

Zaman zaman kaçak bakışlar atmakla yetindi. Yanında 
oturan ve meleği andıran adam acaba yaşarken nasıl bi
riydi? Belki de gününü gün eden aşağılık adamın tekiydi. 
Atina'da olsa Klio bu kadar cesur düşünceleri aklından 
geçiremezdi. Arhontaki villasının içinde ve Odissea'nın 
otoritesi gözetiminde bu mümkün değildi. Ama şimdi bü
tün bunlardan kendini soyutlamış, özgürlüğe kavuşmuş 
gibiydi. Buna rağmen hala soğukkanlıydı. 

Aklından geçen bütün düşünceleri sıraya koymaya 
çalıştı, hayata bakış açısı yaşadığı bu mükemmel ortam
dan olsa gerek değişmeye başlamıştı. Kendine çeki dü
zen vermeli, hedeflerini ve hayallerini artık korkusuzca 
söylemeliydi. Kısacası yalnız yada yanındaki yeni arka
daşı ile yola devam etse bile radikal kararlar almalıydı. 
Yanındaki misafirle yeni bir hayat mı? Yaşadığı bu yer 
arkadaşlıklara hatta aşka pek de müsait bir yer gibi dur
muyordu. Etrafındaki her şey o kadar hızlı yaşanıyordu 
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ki, insanlar sürekli koşuşturuyor birbirleriyle konuşmak 
bir yana selam dahi vermiyorlardı. 

- Gerasime günlerden ne acaba ? 

Cevap alamadı öylece hüzünle bakmakla yetindi. 

- Klio neden çanlar çalıyor biliyor musun? Kız ar
kadaşlarım öldü diye cevap verdi bekletmeden. 

Klio ses duymuyordu, yüksek ateşten sayıkladığını 

var saydı, derin düşüncelere bırakh kendisini. Kimse 
yardımcı olmuyordu, yetkili birinden yardım istemeliy
di belki böyle birini bulursa günlük yaşanhsına geri dön
mesi konusunda yardımcı olabilirdi. 

Geçen günler boyunca Klio oturduğu yerde öylece 
kala kalmış düşünceler içinde kaybolmuştu. Hareketsiz 

otuyor arada sırada hissettiği derin acılarla kendine ge
liyordu, fırlayıp birkaç dakika sonra da eski sessizliğine 

geri dönüyordu. Ürperti ve titreme bütün vücudunu sa

rıyordu ama bir yandan da komşusunu düşünüyordu. 

Bakışlarını yavaşça yan tarafa çevirdi, ama sadece 
bakışlarını, boynu başını çevirmesine izin vermiyordu. 
Komuşusu ne yapıyordu? Uzun süre sesini duymamışh. 
Stefan'ı düşündü, ne olmuş olabilirdi ona? Allah o ada
mı ne kadar sevdiğini biliyordu. Ama o ne yaph? İlk fır

satta terk etti. 

Hayalında belki de ilk defa yapayalnız kalıyordu. 
Koku hissini kullanmaya çalıştı, etrafını koklayarak 

onun aldığı yeni kokuyu algılamak istiyordu. Burada 
burnuna gelen kokuyu daha önce hiç bir yerde koklama

mıştı. Ne olduğunu tam anlayamıyordu, çiçek kokusu 

değildi, parfüm kokusu hiç değil, daha farklı insan üstü 
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bir şeydi. Kavrayamadığı için iyice tedirginleşti, kendi 
kendini yemeye başladı. 

Gözlerini kapattı, anlahlmaz bir yalnızlık hissi dol
durdu içini, bunda yanında nefes bile almadan duran 
adamın etkisi de olmuştu. Yanına dönüp bakamadı. Kar
şılaşacağı manzaradan korkuyordu belki de, söylediği 
gibi karşı kıyıya geçmeye karar vermişti. Gözleri tama
men kapalı olarak hayat hakkında düşünmeye başladı. 
Kararını vermişti Atina'ya dönüp hayahnı kaldığı yer
den yaşamaya devam edecekti. 
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DOLANMAK 

Kendini güçlü ve kararlı hissediyordu. Ailesinden 
uzakta geçirdiği günler hayat hakkındaki düşüncelerini 
değiştirmişti. Arlık kendinden daha emin, hayata karşı 
daha inatçıydı. Arhk beklentiler onu üzmemeliydi. Aile 
onunla ilgilenmiyor, Stefan'a duyduğu sevgi arhk bir 
hayaldi. Gerasimos ise onunla ilgilenmiyordu. Yaphğı 
o kadar hazırlığın boşa olduğunu, mutlukla çıkhğı yol
culuğun hüsranla bittiğini anlamışh. Yaşadığı yalnızlığı 
hafife almaya çalışsa da o kadar ani olmuştu ki, bekle
mediği bir anda herkes onu terk etmişti. 

Günlerce ailesinden ve evinde uzak kalmışh, bitmek 
bilmeyen yalnızlık duygusu ve dolanmak onu çok yor
muştu. Okumaya çok hevesli bir insan şimdi tanımadı
ğı bu yerde sürünüyordu. Bay Emilio'nun diyeceği gibi 
gittiği ilk saniyeden sıkılmışh. Başka kimse onun şim
di yaşadığı durumda bulunmuşmuydu acaba? Kaderin 
emirlerini yerine getiriyor diye düşündü. Başka hayalleri 
vardı ama şimdi elinden bir şey gelmiyordu, kaderden 
kaçılmazdı. 

Madem kaderine karşı gelemiyor onunla yaşamaya 
alışması gerekiyordu. Zaman durmuştu, bu durum bu 
dayanılmaz beklemeden kurtulamayacağı hissini uyan-
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dınyoidu. _.Kltlbinin dağılmış parçalarını nasıl bir araya 
getire�d 

Berasime, karşı kıyı nasıl bir yer? 

Çok güzel bir duydu olmalı, diye cevap verdi in
lemelerin arasında. 

- Karşıya geçelim mi? Ne dersin? 

Yüzüne göz ucu ile anlamsız bakh, nefesinin sesini 
duydu aynı anda da kalbinin çarpıntısını. Klio'nun sakin 
gülümsemesi içinde kopan fırhnayı ele vermedi, hayahn 
neden bu kadar anlamsız olduğunu anlayamıyordu. Ati
na'daki hayah çok mu anlamlıydı? 

Gözünün önünde bembeyaz bir bulut oluştu böylece, 
aklı tamamen boşlukta kalmışh. Yaşadığı hayal dünya
sında tek başına olduğunu kavradı. Dönüp yanındaki 
misafirin morarmış kolunu okşamak istedi. Gerasime, 
yaşadığı yalnızlığı bir nebze olsa daha dayanılır kılıyor
du, dokunduğu adam ateşten kavruluyordu. Kendisiyse 
reddedilmenin soğukluğu ile donuyordu. 

Manhk geriye çekildiğinde yerini manhksılığa terk 
eder diyordu ünlü bir düşünür. Yanlarından binlerce ne
hir akıp gidiyordu, su sesinin arasından kalbinin sesini 
ayır etmeye çalıştı. Neredeler? Neden kimse yerlerini 
tespit edemiyordu? Umutsuzluk sarıyordu her tarafını, 
uzaktan tanıdık bir ses duydu. 

- Lütfen gitme, seni kaybetmeye dayanamam. 

Herkes neden gitmeyi o kadar çok istiyor, geri dön
mek için çaba harcayan tek insan Klioy'du. O kadar uğ
raşmasına rağmen destek alacak kimseyi bulamıyordu. 
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- Gerasime, iyi misin ? Beni duyor musun? Seninle 
konuşmak istiyorum. Sergilediğim tavır ve umursamaz
lığım için açıklama yapmam gerkiyor. Çok kızgındım 
inkar etmeyeceğim. Bu yaşadıklarımız korkunç ve biz 
böyle olmasını istemedik. Tanışhğımız ortam çok garip
ti. Sabret yaşadığımız trajedi son bulacak her şey bitmiş 
değil yeniden el ele tutaşabileceğiz. 

İstersen sana ünlü bir şairin dizelerini söyleyebilirim 

"Seni bu zor durumda bırakan korkularından kurtul. 

B enimle gel. Peşimden gel.  Cesaret  e t. 

Bu berbat ve  kirli yeri arkanda bırak ve beniml e gel. " 

Saatlerdir gözleri kapalıydı Gerasime'nin, ancak şa-
irin dizelerini duyduğu zaman gülümsedi. Tepki vere
miyordu, o kadar sıkı sarmışlar ki onu sadece gözlerini 
hareket ettirebildi, söylenenleri duyduğunu ifade etmek 
istiyordu. 

Terbiyeli, kibar, bir o kadar da karizmatik, şimdi bel
ki mutsuz görünüyor olabilir ama bu ona karşı sempati 
duymasına engel değildi. Bu duygularının şimdi ne an
lamı vardı? 

Klio'nun şu anda ihtiyacı olan son şey duygularıydı. 
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KÖTÜ HABERLER 

A tina'da gün bitmek bilmiyordu. Athina kocasının 
yokluğundan yararlanmak istedi ama başarılı olama
dı. Kızıyla son defa konuştuğundan bu yana derin bir 
sessizliğe gömülmüştü, içinden bir ses sürekli olarak 
çocukların varıp varmadığını soruyordu. Ne zaman bu 
sesi duysa hemen telefona sarılıyor arlık ezberlediği cep 
numarasını arıyordu ama her seferinde: 

- Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor, lütfen 
daha sonra tekrar deneyiniz. 

Bir kaç aramadan sonra arlık bu sinir bozucu mesajda 
gelmez olmuştu. Telefonun diğer ucunda tamamen ses
sizlik vardı. Annesinin salondaki telaşı doruğa ulaşmışlı. 

Kavala'daki dünürünü aradı ama evde kimse yoktu. 
Bu onu biraz rahatlath ancak bir o kadar da endişelen
dirdi. Odissea'nın bugün nobeti vardı. Bu yüzden kimse 
onu arayamıyordu. Çok iyi bir doktordu ama bazı can 
sıkıcı alışkanlıkları vardı. Athina hemen dünürünün cep 
numarasını çevirdi. Cevap bekledi ama ses çıkmadı. Ne
reye kaybolmuştu herkes? Açık pencerenin yanında bu
lunan koltuğa oturdu. Dışardan Klio'nun sesini duyar 
gibi oldu. Sakinleşip olumlu düşünmeye çalıştı. Kötü bir 
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şey olmamışh, çocukların varır varmaz hemen yemeğe 
gitmiş olabileceklerine kendisini inandırmaya çalıştı. 
Gözlerini kapattı, nefesini ninni gibi hissetti, uykuya dal
dı. Öylece ne kadar kaldı farkında değildi ama kendini 
dinlenmiş hissediyordu, o kadar beklemek ve heyecan 
onu yormuştu. 

Gözlerini ovaladı, senelerce gözlük kullandığı için 
bunu yapmak rahatlahyordu onu. Sol eli ile cep telefonu 
numarasını çevirdi yeniden, ama cevap yoktu. 

- Bu kız deli, yaptığı iş mi şimdi? Meryem ana yar
dım et! 

Meryem Ana tepki vermiyordu, iyiki gözlüklerini tak
mıyordu Athina, yoksa karşılaşacağı manzara hiç hoşu
na gitmeyecekti. 

Çarpan güçlü bir şimşek sessizliği dağıtıp kendine 
getirdi kadını. Hemen balkonu toparlamak için dışarı 
çıktı. Büyük kara bir bulut bahçedeki ağaçların üzerini 
örtüyordu. Hiç birşey iki gün önceki bayram havasını 
hatırlatmıyordu. Dışarda dolaşan tek bir insan bile yok
tu. Belki havanın erken kararmasından, belkide yakla
şan fırtınanın yarattığı korkudan. Etrafındaki herşey çok 
değişik geldi gözüne, bu güzel bahçe bile, rengarenk çi
çekler, akşamları cıvıldaşan kuşlar bile. 

Eğilip Emilio'nun evine baktı. Komşuların evi mahel
lenin buluşma noktası gibiydi. Her zaman misafirler do
luşur, yemek yerler, müzik dinlerler, her seferinde kutla
ma havası olurdu. Konuşulan konular politika, ekonomi, 
kilisenin sorunları, pazar günleri ise mutlaka futbol, an
cak bu gece ölüm sessizliği hakimdi. 
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Yeniden salona döndü kapıları ve camlan kapattı, 
altın perdeleri çekti. Böylece daha iyi hissedecekti ama 
birden içini tarif edilmez bir hüzün kapladı. Hayattan 
kopmuş ve uzaklaşmış hissetti. 

Asılı olan ve düğünlerinde Kandula teyzenin hediye 
ettiği tabloya bakh. İçindeki suçluluk duygusu hemen 
ortaya çıkh. Teyzesi ile zaman geçirmeyi sevmezdi, çün
kü sürekli aynı konuları konuşur dururdu. 

- Çocuklarla konuşur konuşmaz arayacağım onu. 
Yalnızlık kötü şey. Ah kızım hele bir bulayım seni söyle
yeceklerim var, biz sana böyle mi öğretik? Bizi bu kadar 
endişelendirmeye ne hakkın var. 

Kendi kendine uzun süre söylendi. İki saat önce yakh
ğı kandilin söndüğünü fark etti. Hemen yeniden yakmak 
için ikonaların önüne gitti. 

- Meryem Ana sende bugün tedirgin gözüküyor
sun. Çocuklarımı koru ne olur. 

Televizyonu açh ama hiç bir şey görecek hali yoktu. 
Korku ve endişe içini iyice kemirmeye başlamışh, sinir
den titriyordu. Telefonları cevaplanmıyor, haber ala
mıyordu, artık soğukkanlılığını yitirmeye başlamışh. 
Saatler geçerken git gide sabırsızlanıyor, aynı zamanda 
aklındaki kötü düşünceler çoğalıyordu, kendine gelme
ye, düşünmemeye çalışıyor ama başarılı olamıyordu. 

- Madem kimse telefonlarımı açmıyor bende 
Odissea'yı arayacağım, kızarsa kızsın burada çıldırmak 
üzereyim. 

Hastanenin numarasını çevirdi ama meşguldü, ses
sizce telefonu kapattı ve melankolik düşüncelere daldı. 
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Akşam haberleri bitmişti ama Athina hiç birşey dinleme
mişti, bu akşam gözleri ile değil kulakları ile görüyordu. 
Telefonu sürekli bozulmuş mu diye kontrol etmek için 
açıp kapahyordu, ama her şey yolundaydı. Yorgun ça
lan saatin sesi sinirini bozmuştu. Hızlıca saate yaklaşıp 
durdurdu. 

En ufak ses bile rahatsızlık veriyordu. Telefon zili ses
sizliği dağıttığı zaman saat onu geçiyordu. Çocukları dü
şünerek hemen telefonu eline aldı. 

- Evet, kim arıyor? 

- Anne benim Alexi, hazırlan on dakika sonra eve 
geliyorum, Kavala'ya gideceğiz. 

- Ne oldu evladım, diye sordu şaşkın Athina. 

Ancak Alexi telefonu kapatmışh. Hemen hazırlanma
ya başladı, kalbi yerinden fırlayacak gibi attıyordu. Tu
valete gitme ihtiyacını duydu ama o anda yere yığıldı, 
gözleri karardı, çığlıklara boğuldu. Kimse bir annenin iç 
güdüsünü kandıramazdı. 

- Kesin küçük kızıma birşey oldu. Hem söyleniyor 
hemde çığlık ahyordu. 

Yavaş yavaş banyodan çıktı, duvarlara dokuna do
kuna ikonaların önüne geldi, dua etmeye başladı. Kötü 
birşey olduğuna inanmak istemiyordu. Hayah boyunca 
dinine sadık bir insan olarak yaşamışh, belki de bu din 
sevgisi yüzünden kendini bu evde yalnızlığa mahkum 
etmişti. 

Meryem Ana ile arasında arkadaşça ve genellikle is
teklerle dolu bir ilişki kurmuştu. Pencereden ·dışarıya 
bakıyordu, Alexi söylediğinin aksine geç kalmışh, son 
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aramasından sonraki zaman bir asır gibi geçmişti. Hava 
bulutlu, sıkınhlı bir atmosfer, gece sanki dünyaya ne ge
tireceği belli olmayan hamile bir kadına benziyordu, ge
cenin neler getireceğini düşündükçe irkildi. 

Nihayet yolun kenarında Alexi'nin arabasının ışıklan 
gözüktü, bahçe kapısının önünde durdu, arabadan indi. 

- Anne hemen in gitmemiz gerekiyor. 

Athina hemen aşağı indi arabaya yaklaştığında ise 
Odissea'nın yorgun ve buruşmuş yüzünü görünce kork
tu. Arabaya binmek yerine durup şaşkınlık içinde koca
sının yüzüne bakakaldı. 

Neler oluyor Odissea? 

Bekle Athina diye cevap verdi sakin bir sesle. 

Neyi bekleyeyim? Vücudundaki bütün kanın ka-
fasında toplandığını hissediyordu, inmeden kurtulma 
şansı yoktu. 

- İşte, bir kaza olmuş çocuklar kaza geçirdi, lafını 
tamamlayamadan hıçkırıklara boğuldu. Devam edeme
di, kapıya yaslandı. Aynısını Athina yapamadı, aldığı 
haber karşısında dayanamadı yere yığılıverdi. 

Bay Emilio karşı balkonda saksıların, begonya ve fes
leğen kokularının arasında uzanmış sigarasını tüttürü
yordu. 

Bütün gün yorulmuştu, neyseki yarın tatildi ve is
tediği kadar dinlenebilecekti. Oturduğu yerden kom
şularının evinde olup bitenleri izlemeye başladı. Neler 
olduğunu anlayamamıştı. Meraklı bir insan görüntüsü 
vermek istemiyordu. Komşularını uzun zamandır tanı
yordu ama buna rağmen aralarındaki mesafeyi korumak 

57 



istiyordu. Komşusunu yere yığılmış görünce dayanama
dı, bir sürahi su alıp hemen yardıma koştu. 

İki komşusuda doktor olabilirdi ama şu anda neler 
yapacaklarını bilemez haldeydiler. Athina kendine tam 
anlamıyla gelememişti ki iki adam onu apar topar ara
banın arka koltuğuna oturtmuşlardı, kadın çok solgun 
görünüyordu. Bitkin düşmüştü, rengi atmış kendinde 
değildi, belkide yolculuğa çıkması doğru değildi. En ya
kın hastaneye götürülmesi herkes için daha iyi olacak
h. Ama kimse buna cesaret edemedi, vereceği tepkiden 
korktular. 

Emilio neler olduğunu sormaya çekindi ama yüzün
de soru belli oluyordu. Odissea arabanın içinde bitkin 
ama endişe dolu oturuyordu, dönüp komşusuna bakh, 
teşekkür etmek içinden gelmedi. Alexi jeepin şöför kol
tuğuna oturdu ve hemen yola çıkh. Ama öncesinde daha 
sakin olduğu için nezaketen teşekkür etti. Biraz sonra 
araba gözden uzaklaştı, elinde kalan son suyu da Emilio 
komşularının arkasından döktü. Yağmur önündeki her
şeyi önüne kalıp sürüklüyordu. Bütün gece orada bekle
yebilirdi. Komşularına kötü bir şey olduğundan emindi, 
bunu düşünürken Alexi'nin arabası yeniden önüne ya
naşh. 

Emilio, yarın işin var mı? 

Hayır, Alexi neden ne oldu ? 

Uzun yolda zorlanacağım için bizimle gelebilir 
misin? Eğer zahmet olmazsa. 

Kendini onurlandırılmış hissetti adam, işi bile olsa 
yardıma koşacakh. 
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- Argiro ben gidiyorum, Alexi ile yolculuğa çıkıyo
rum, yokum. 

Ailesinin duyup duymadığı önemli değildi, o görevini 

yapmıştı gerisi kalanların işiydi. Doktor araba anahtarla
rını atıp şöför koltuğunu gösterdi, Emilio hemen suskun 
Odissea'nın yanına oturuverdi. Yol boyunca kimsenin 
ağzını bıcak açmadı. Herkesin aklında ve dilinde aynı 
soru dolaşıp duruyordu, ne olmuştu da bu romantik yol
culuk bir kabusa dönmüştü? 

Selanik yolunu neredeyse yarılamışlardı. 

- Bir kahve molası verebilir miyiz? Dedi bay Odissea 

Yorgunluktan ve uzun yoldan ayaklarının şiştiğini an-
layan Emilio aynı fikirde olduğunu dile getirdi. Larisa 
varmadan bir motelde durdular, arabadan iner inmez 
soğuk kış havası yüzlerine çarptı. Gökyüzü bulutlarla 
doluydu. Sık sıralanmış, yer yer esen rüzgarla dağılıyor
lardı. Zaman zaman ay kendini bulutların arasında gös
teriyor ama sonra tekrar gizleniyordu. Gece, yolcularına 
belkide gerçeği söylemekten çekiniyordu. 

Önde Alexi yürüyordu, endişesini terini silerek gider
meye çalışıyordu. Dünürüyle konuştuktan sonra sakinli
ğini korumak için büyük çaba harcıyordu. 

Uzunca bir masaya oturdular. Mekanda eğlenen bir 
çok masa vardı. Kimi yemek yiyor, kimi flört ediyor ki
misi ise şarkı söylüyordu. 

- Dört tane sade kahve getirir misin? Dedi bay 
Odissea nasıl içtiklerini sormayı düşünmeden. 

Sadece içmeleri karşılaşacakları aaya hazırlıklı olma
larını sağlayacaktı. O kadar insanı etrafında gören ve 
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kendine olan güveni yerine gelen kadın neler olduğunu 
sormaya karar verdi. O kadar insanın içinde yalan söyle
me ihtimallerinin olmadığını düşündü. 

- Ne oldu kızıma? Kocasına dönerek sordu. 

Kocası dönüp kansına iyice bakh, tahmin yeteneği
nin nereye kadar ulaşacağını düşünerek iyice bakh. İki 
adam ne söyleyeceklerini önceden konuşmadıkları için 
tedirgin bir tavır içindeydiler. Cevap vermedikleri için 
sinirinden kıpkırmızı olan Athina iyice sesini yükselti. 

Yorgunlukları yüzlerinden belli olmuyordu, belli olan 
tek şey karşılaşacakları manzara için duydukları heye
candı. Alexi dönüp annesine bakh. Onu ilk defa bu şe
kilde görüyordu. Daha öncesinde annesi sessiz sakin bir 
kadındı ama şimdi bütün sınırları zorlanmışh. Çöküşü 
yakındı. 

Annesi, Alexi'nin kolundan asılmış tökezleyerek yü
rüyordu. Geri kalanlar ise arabaya kadar robot gibi yü
rüdüler. Bu sefer arabayı Alexi kullanacakh, yanında 
bay Emilio, Odissea ise arka koltukta annesinin yanında 
hem ona destek olmak hemde biraz dinlenmek için yeri
ni aldı. Evlilikleri boyunca kansının her zaman en büyük 
dayanağı olmuştu, böyle zor bir durumda bunu yapma
ması imkansızdı. 

Araba çok hızlı ilerliyordu, yağmur ısrarla camlara 
çarpıyordu, şimşekler geceyi ayhnlahyordu, gök gürül
tüleri ise gece sessizliğini hareketlendiriyordu. Kimse 
hareket etmiyordu adeta nefes almıyorlardı. Tabiat ter
liydi, sert yağmur her şeyi önüne kahp götürüyordu. 

Selanik yolu bitip tükenmek bilmiyordu. Yaklaştık
ça sanki şeytan yolu uzatıyor, ışıklar uzaklaşıyor mesa-
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fe daha da büyüyordu. Emilio arka koltukta oturan ve 
rahatlamış gördüğü komşularından emin olunca elini 
Alexi'nin koluna dayadı. 

- Neler oldu? 

Sadece bunu sorabildi, o ana kadar Arhontaki ailesi
nin arasında ne işi olduğunu kavrayamamışb. 

Alexi dönüp bakmadan cevap verdi. 

- Bir kaza oldu daha kimin ölüp kimin yaşadığını 
bilmiyoruz. 

Emilio donup kaldı, Selanik'e varmak için son yirmi 
kilometredeydiler, yol boyunca tekrar konuşmadı. Dua 
etmeye çalıştı ama hiç dua bilmediğinin farkına vardı. 
Yanın yamalak bildiği bütün duaları arka arkays sırala
dı, gerçekten de ne zamandır kiliseye gitmemişti, habrla
dığı bütün dualar çocukluk yıllarından kalmaydı. 
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HAYAT HER YERDE 

H uzurlu atmosfer Klio'nun yorulmasına neden ol
muştu. Stefan ile çıkb.ğı bu yolculuktan pişman olmuştu. 
Bir mazeret bulup kahlmamalıydı. Gerginliği dayanıl
mazdı, kızgındı yaşadıklarına ama, bu tünele nişanlı
sı ile girdiği için affedemiyordu kendisini. Başlangınta 
farklı ve güzel gelmişti burası ancak zaman geçtikçe her
şey değişti. Önce Stefan'ı kaybetti, sonra Gerasime onu 
umursamamaya başladı, asıl önemli olan ise ailesi o ka
dar zaman geçmesine rağmen hala ilgilenmemişti. Ger
çekten de hiç merak etmediler mi? Yokluğunu hisset
mediler mi? Ne halde olduğunu, acı çekip çekmediğini 
biliyorlar mıydı? 

Yana dönmeye çalışh, önce sağa sonra da sola ama ra
hatlayamadı, yeniden sırt üstü uzandı. O anda başının 
döndüğünü anladı, bakhğı yer sanki daireler çiziyordu. 

- Gerasime, diye seslendi. İstiyorsan eğer yukarı 
doğru gidelim, bulunduğumuz yerden çıkış yolunu bu
lamıyoruz, sıkışıp kaldık burada. Kader bizimle dalga 
mı geçiyor? 

Cevap alamadı. Yanında uzanan adam konuşmadı 
ama göz yaşları ile dolan siyah gözlerini ona çevirdi, bu 
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gözlerden çok acı çektiği belli oluyordu. Çünkü gözler 
hiçbir zaman yalan söylemez. 

- Bizi burada unuttular dostum. En kötüsüde nere
de olduğumuz hakkında fikrimiz yok. Gerçekten de sen 
nereden girdin tünele? 

- Sahil yolundan, diye cevap verdi yorgun adam. 

Bu cevap Klio'nun kafasını iyice karıştırdı. Derin bir 
nefes aldı, şimdi ciddi bir sorunun tam ortasında oldu
ğunu anlamaya başlamıştı. Nasıl olurda aralarında kilo
metrelerce mesafe olmasına rağmen Gerasime ile aynı 
tünelde buluştular? Komşusu boş bir ifadeyle bakma
ya devam ediyordu, neler olduğunu anlamıyor gibiydi. 
Çevresine baktı, etraf geçen günlerden daha farklı gel
mişti gözüne. Etrafta sadece tek başına oturan bir iki tane 
yalnız yaşlı adam vardı. Bu adamlar düşünceli duruyor
du, daha doğrusu kendi alemlerinde kaybolmuşlardı. 

Uzun bir duraklamanın sonunda Gerasime alçı ve 
bandajlardan kendi kurtarmış gibi daha hafif dönüp 
hem sakin, hem de çekici bir bakış attı yanındaki kadına, 
onu cezbetmeye çalışır gibi bir hali vardı. Klio bu du
ruma hazırlıksız yakalandı. Şimdiye kadar bulundukları 
bu yerin ev sahibiymiş gibi rahat hissediyordu kendisini 
ama şimdi utangaç bir kız çocuğundan farkı kalmamıştı, 
genç adamın flörtüne cevap veremedi. Genç adam elini 
tuttu. 

- Rica ediyorum Klio evlerimize dönmek için çaba 
harcayalım. Başarısız olursan karşı kıyıya geçeriz. Ben 
oraya gitmek istemiyorum, geride halletmem gereken 
bir sürü pürüz bıraktım. 

64 



Klio yanındaki adamın ruhuna dokunduğunu algı
ladığı zaman güçlü hislerle dolup taşh. Stefan'ın gitme
sinden sonra hissettiği boşluğun ardından duygularını 
karışhrıyordu. Erkekler hakkında fazla deneyim sahibi 
değildi. 

Hayahnın üç erkeği vardı, babası, kardeşi ve nişanlı
sı, bu üç erkek hayata karşı direnme cesareti veriyordu 
ona. Birden hayatta en değer verdiği insanı kaybetmiş
ti, buna dayanması imkansızdı. Kararını vermişti biraz 
aceleci davransa da arhk emindi, yapacağı yolculukta 
Gerasime'nin peşinden gidecekti. Nefesini boynunda, 
varlığını ise yanı başında hissediyordu. 

Gerasime, kendinden emin olduğunu göstermek ister 
gibi kolundan çekti ve dolaşmaları başlamış oldu. 

- Birazdan sevdiklerimizin yanında olacağız. Bizi 
unutmuş olabilirler, merak etmemiş de olabilirler ama 
biz onları bulacağız, diye açıklama yaph ve yanındaki 
kadına cesaret verdi. 

Gözlerini iyi aç belki kız arkadaşlarımı ve Stefan'ı gö
rürüz. 

- Onlarla karşılaşsak bile ne olacak? Ben arhk haya
hmı değiştirme karan aldım, geçmişimden izler taşımak 
istemiyorum arhk. 

Şaşkın ama bir o kadar da tatlı bir bakış ath bayana. 

- A yrusı galiba benim hayahmda da olacak. Yaşa
ma tarzımı değiştirmem gerekiyor. Ne yalan söyleyeyim 
bugüne kadar aşağılık bir adamdım. 

Klio ile Gerasime arhk vücutlarını kontrol edemiyor, 
terk edip güzel bir yolculuğa başlıyorlar. Bu sefer tüneli 

65 



arama ihtiyacı duymuyorlar, her şeye tepeden bakıyor 
akıllarında oluşan sorulara cavaplar bulmaya çalışıyor
lardı. 

Genç adamın kibarlığından memnun kalmışh Klio, bu 
adamın çekici bir tarafı vardı. Atina'ya beraber gitselerdi 
keşke, kafasında gelecek hakkında planlar kurmaya baş
lamışh. 

Gün yavaş yavaş yüzünü gösteriyordu, gök kırmızı 
renklerin esiri olmuş, ıslak toprak ve çiçeklerin kokusu 
her yere siniyordu. Arhontaki ailesi komşuları Emilio 
ile birlikte hastane kapısına varmışlardı. Bayan Athina 
dağılmış durumdaydı. Son gayretini yolculuk için tüket
mişti. Oğluna tutunmaya çalışıyor ama başarılı olamı
yordu, ayakları kontrolünden çıkmış, gövdesini dik tu
tamıyordu. Sert mizaçlı Odissea adeta Emilio sayesinde 
ayakta durabiliyordu. Emilio ise her fırsatta aile bireyle
rine desteğini ve samimiyetini göstermeye çalışıyordu. 
Alexi ise suskunluğundan güç almak istiyordu. 

Hastane kocaman ağaçları, sayısız çiçekleri olan bem
beyaz bir binaydı. Her tarafı acının baş rol oynadığı sayı
sız koridorla süslenmişti. Acının karşısında herkes eşitti. 
Herkes şaşkındı, panik içinde çocukların kaldığı odayı 
bulmaya çalışıyorlardı. Hastane o gece nöbetçiydi o yüz
den de bütün insanlar koridorlarda koşturuyor, sedyeler 
gidip geliyordu. Bunları gören Athina: 

- Allahım sen yardım et! ! !  

Bayram olmasına rağmen hastane doluydu. Büyük 
eğlencelerden sonra herkes galiba soluğu hastanede alı
yordu. 
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Uzun ve karanlık bir koridora götürüyorlar onları. 
Burada hiç bir şey duyulmuyor, her yer kapkaranlık. 
Kimse konuşmuyor, korkulu gözlerle nereye gittiklerini 
bulmaya çalışıyor, beraber yürümelerine karşın sürekli 
aynı yerde olduklarını hissediyor ve her seferinde daha 
da yorulmuş hissediyorlar. Bir süre sonra kendilerini yo
ğun bakımın önünde buluyorlar. Bu kısım öyle itici ve 
hüzünlü gözüküyordu ki, içlerini bir keder kapladı ama 
neyse ki çocukları hayattaydı. 

Alexi su içerek kendine gelmeye, nefesini açmaya ça
lışıyordu ama elindeki su ellerinin terinden neredeyse 
kaynayacak noktaya gelmişti. Kapının önünde duran 
tombul hanım hemşire olmalı, zor ayakta duran insan
ların yüzüne bakıp kimin için geldiklerini tahmin etme
ye çalışıyorudu. Alexi o anda büyük adımlarla kadının 
yanına geldi, gözleri yorgunluktan renk değiştirmişti, 
maviden siyah olmuştu. Kendini diğerlerinden ayırdı, 
yoğun bakım sorumlusu ile konuştuklarını kimsenin 
duymasını istemiyordu. 

- İki yaralı hakkında bilgi almak istiyorum bayan 
Arhontaki ve bay Gdgoriu? Neredeler? 

Beyaz önlüklü kadın karşısındaki adamın ne kadarına 
dayanabileceğini ölçmek için gözlerinin içine uzun uzun 
bakh. Karşısındaki gencin dünkü yaşanan olaydan habe
ri olmadığını anladı. 

Karşısındaki insana güç ve sabır verebilmek adına zor 
da olsa gülümsedi kadın, iyi haberlerden başlaması ge
rektiğinin farkına vardı. 

- Bayan Arhontaki'yi burada tutuyoruz durumu 
ciddi. Grigoriu galiba arabayı kullanan genç olmalı? 
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Evet, diye cevap verdi Alexi? Nerede o? 

Morgta diye alçak sesle konuştu, ailesi de yanında. 

Alexi olduğu yerde kalakalmıştı. Ölüm ihtimaline ha
zırlayamamıştı kendini. Başını kaldırdı, omuzları habe
rin ağırlığı ile düştü, isyan etmek istiyordu ama kime? 
Belki de kazayı engeleyemediği için Tanrı'ya sitemliydi 
yada böylesine kötü bir oyun oynayan kadere. Yoğun 
bakımın camından bakarken beyaz önlüklü kadının dik
kat ve endişe ile yüzüne baktığını anladı, ne kadar zor 
durumda göründüğünü düşündü. Ne arkaya gidebili
yor ne öne, yerinde kalakalmıştı. Hesap vermesi gereken 
hem ailesi hemde dünürleri vardı. 

Anne ve babası bitkin şekilde yaklaştılar, soru sorma
larına gerek kalmadı, gözlerine bakarak haberi aldılar. 
Bayan Athina hıçkırıklara ve çığlııklara boğuldu, doktor 
olup daha güçlü olan bay Odissea dik durmaya çalıştı, 
Emilio ise kimi teselli edeceğini bilemeden öylece kala
kalmıştı. 

Ortamdaki hava iki ailenin karşılaşması ile gerginleşti. 

Duygulanan bay Emilio yoğun bakım camından içe
ri zavallı Kliula'yı görmeye çalışıyordu. Bir an kolunda 
serumlar, el ve ayakları bandaj ve alçılarla dolu kızı fark 
etti. Gördüğü manzara karşısında göz yaşlarına engel 
olamadı. 

- Allahım neden bu kötülük bu kızın başına geldi? 

- İsyan etme Emilio, duyduğu ses ona sarılan bay 
Odissea'run sesiydi. Yaptığın bu iyiliği hiç bir zaman 
unutmayacağım bende ne zaman ihtiyacın olursa yanın
da olacağım sana borçlandık. 
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İki komşu dayanamadı ağlamaya başladı. 

Stefan'ın ailesi kötü haberi aldıktan bu yana başka bir 
frenkansta yaşıyor gibiler. Ruhları sanki bedenlerini terk 
etmiş, devam eden bir gerginlik içinde yaşıyorlar sanki. 
Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Birbirlerinin gözleri
ne bakamıyorlar, birlikte kaza eseri bulundukları bu rü
yadan uyanmak istiyorlardı ve bütün bu yaşadıklarının 
kötü bir şaka olmasını diliyorlardı. 

Doktor Klio' nun ailesine bir kaç dakika da olsa yoğun 
bakıma girmeleri için izin vermişti. Kızının hayatta ol
duğunu öğrenen Odissea yeniden ciddi doktor ifadesini 
takınmıştı, ölümle savaşmayı iyi biliyordu. çok insanın 
hayatını kurtarmıştı, bunun içinde kızını kaybetmemek 
için elinden gelenin fazlasını yapacaktı. 

Doktor olup biteni anlatırken Odissea, Athina ile bir
likte karmaşık duygular içerisinde yatağın yanında dik 
durmaya çalışıyorlardı. 

Bay Arhontaki teker teker bütün serumları kontrol 
etti. Çocuğuna uygulanan tedeviden memnun kaldı. Çı
kışa doğru ilerlerken birden fikir değiştirdi geri dönüp 
gözleri ile doktor aramaya başladı. 

- Bugünden itibaren çocuğumun tedavisini ben 
üstleniyorum. 

İşine karışılmasından memnun olmayan doktor bozul
du, ancak adamın kararlılığını görünce karşı koyamadı. 

Bayan Athina beş kez yatağın yanına gidip geldi, son 
defasında dayanamadı: 

- Klio sana yalvarıyorum beni duyuyorsan eğer 
gözlerini hareket ettir. Sakın gitme beni yalnız bırakma, 



hayata tuttunmaya çalış. Sana neler olduğunun farkında 
mısın? 

Donmuş ayaklarını okşadı, kan içindeki saçlarını öp
mek istedi. O anda yarı açık boş bakan gözlerini fark etti. 
O saniyeden sonra içinde bir umutsuzluk yayıldı, kalan 
son umudunu da gömmeye hazırlanıyordu bu duygu. 

O anda yan yatakta hayahnı kaybeden biri bayan 
Athina'ya çarph. Doktorlar hemşireler gidip gelmeye 
başladı küçük bir panik yaşandı. Ailesine haber verene 
kadar yoğun bakımın dışında olan herkes gözyaşlarına 
boğulmuştu. 

- Ağlama karıcım kızımızı en kısa zamanda sana 
sağlıklı olarak geri getireceğim. 

- Yapmalısın, ben Klio olmadan hayahmın geri ka
lanını yaşayamam. 

Anne yeniden yoğun bakıma girmeye çalışıyordu. 
Kızının kurumuş dudaklarını ıslatmak istiyordu, ama 
hemşire son anda engel oldu, bunu yapması yasakh. Gü
nün geri kalanı aileyi dağıtmışh. Alexi ile bay Odissea 
Stefan' ın cenazesine Kavala' ya kadar eşlik etmişlerdi. 
Emilio ise bayan Athina'ya destek olmak için hastanede 
kalmışh. 

- Hayat ve acı karşısında hepimiz eşitiz. Ne sınıf 
farklılıkları, ne eğitim farkı, ne de maddi farklılıkar ara
ya girebiliyor bu tür durumlarda. 

Emilio bu sözleri ile biraz olsun acı dolu bekleyişi 
yumuşatmayı başarmıştı. Ertesi gün herkes rahatla
mıştı, tabiki boşluğun sızısı içlerini kemirmeye devam 
ediyordu. 
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Alexi ile Emilio, Klio'ya bir fayda sağlayamadıklarını 
düşündükleri için işlerinin başına dönmey: kararlaşhr
dılar. Anne babası kızlarının yanında kaldılar. Dağılmış
tı bayan Athina, tek başına yürüyemiyordu. Başını çevir
diğinde kolon gibi duran kocasının omzunu görüyordu. 
Omuz omuza verip yeni bir mücadeleye başlamışlardı. 
Bu mücadele kadere karşı veriliyordu, şartlar eşit değil
di. Bu oyun hüzünle endişenin, trajedi ve aynı zamanda 
ironinin oyunuydu. 

- Bu yaşadıklarımız inanılmaz Odissea, diye mırıl
dandı koluna tuttunarak. 

- Başarabilecek miyiz? Peki ya kızım, bir ateşten 
yanıyor bir bakıyorsun buz kesilmiş gibi duruyor. 

- Elimden geleni yapacağım bir tanem gerisi 
Allah'ın takdiri. 

Karısına destek vermek istedi ancak içindeki tedirgin
lik devam ediyordu. Doktor olarak biliyordu ki kızının 
kırksekiz saat sonra hala tepki vermemesi hiçte olumlu 
değildi. Yaşam fonksiyonları geri gelmemişti, beyni ne 
kadar hasar görmüştü kazadan? 

Athina dua et kızımızı kurtarmamız gerekiyor. Bu ka
bustan uyandırmalıyız. 

Karısı ile birlikte yatağın yashklarını düzeltmeye ça
lışıyorlardı. Serumları kontrol etti, ne gibi değişiklikler 
yapabileceğini düşündü, elinden başka bir şey gelmiyor
du. Yaşam fonksiyonları olmayan hastaların ne kadar 
zor vakalar olduğunu biliyordu. 

Doktor bir serumu değiştirirken anne bir sandalyeye 
oturmuş bir ileri bir geri giderek dua okumaya başlamış-
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h. O anda bir görevli gelip otele dönmeleri konusunda 
ikaz etti, orada olmaları yarardan çok zarar veriyordu, 
hem kendilerine hem de diğer hastalara. O esnada Odis
sea dönüp karısına bakh, yorgun gözüküyordu, gözleri 
çökmüştü ayakta duracak hali yoktu. Adam karısının 
gece vereceği tepkilerden korktuğu için cebine bir kolan
ya şişesi aldı. 

Gözleri hala ıslakh, Stefan' ın ölümünden çok etkilen
mişti. Ölünün ailesini düşününce dudakları terledi ve 
kalbi sıkışh. Stefan'ı bir daha göremeyeceği için üzgün
dü. Ancak trajedinin boyutunu henüz algılayamamışh. 
Saatlerce kocasıyla el ele tutuşarak oturdular. 

Hayatları boyunca sakin yaşamışlardı, mutlulukları
na gölge düşürecek ne bir olay ne de bir dedikodu olma
mışh. Yaşadıkları bu olaya kadar tek düşünceleri çocuk
larına olan sevgileri, özelliklede kızlarının geleceğiydi. 
Şimdi ise yaşadığı fırhnadan kurtarmak istiyorlardı onu. 
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ÖLÜMÜNE HEYECAN 

K lio kilise çocuğu olarak Allah'a yakınmanın ve is
yan etmenin günah olduğunu biliyordu. Tanrının bun
dan rahatsız olduğunu söylerdi hep ninesi. 

- Gerasime kendimizi daha iyi hissediyoruz bakı
yorum, yaşadığımız bu yeni ortama uyum sağlamış gö
züküyorsun. 

- Gerçekten de hava dezenfekte edilmiş görünü
yor. Klio kaç gündür benimlesin, bana çok uzun gibi gel-
di. Bu süre içinde ben sürekli uyudum mu? 

- Sadece uyumuyor arada bir sayıklıyordun. Çok 
rahatsız görünüyordun. Burada kaldığın süre hakkında 
hiç bir şey hahrlamıyor musun? Konuştuğumuz ilk sa
atlerde bana sahil yolundan geldiğini söylemiştin. 

Gerasime şaşkınlıkla baktı. 

Sahil yolu nedir? 

Bilmiyorum sadece kelimeleri hahrlıyorum. 

Tedirginim, yaşadığımız rüya çok buğulu, bir çö-
züm bulamıyorum. 

- Çözümü başkaları araya dursun biz sevdiklerimi
zi bulmalıyız. 

73 



Gözlerini açıp kapadı, hafızasını yoklamaya çalışlı an
cak bulunduğu bu yerde başarılı olamıyordu, frekansları 
tutturamıyordu, anten galiba başka yerdeydi. 

- Benim sevdiklerim yok, kimseyi hahrlamıyorum. 

Gözlerini kaldırıp gülümseyerek baktı, belkide oku
masını istemediği düşüncesini anladığını fark ettirmek 
istiyordu. 

Gerasime'nin son sözlerinde duyduğu mutluluğu 
saklayamıyordu. 

Birden ayağa fırladı, arhk onu engeleyen bir şey yok
tu. Sinirle ve belirsizlikle yürümeye başladı. Bundan 
sonra nasıl davranması gerekiyordu? Adama bakmadan 
yaklaşh. 

- Dostum ne yapıyoruz şimdi, hazır ağrı sızımız 
yok, uçmamız daha kolay. 

- Gidiyoruz. 

Uzun süre dolandılar, nefes nefese kalmışlar, gözle
rinden ise ateşler çıkıyordu. Yemyeşil ovalardan, serin 
suların yanından geçtiler bütün bu manzarayı tamamla
yan ise huzur ve sıcaklıktı. Klio kimselerin olmamasına 
şaşırıyordu. O kadar insan nerede, yüzlerce değil bin
lerce tünele girdikten sonra yok olmuşlardı, yer yarılıp 
içine girmiş gibi. 

- Acele et Gerasime, buradan hemen gidelim, sakin 
bir yer olmasına rağmen beni korkutuyor. 

Soğuk olduğu için üşüyor, bir şeyler onu endişelendi
riyor, huzursuz ediyor, kolları ve ayakları buz kesiyor, 
nefesi kesiliyordu. Gerasime onu cesaretlendirmeye ça-
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lışıyor, kolundan çekiyor, yürümüyor, uçuyor hatta çok 
hızlı koşuyorlardı. 

- Dur Gerasime, bir şeyler duyuyorum duyduğum 
ses hafızamı dalgandırıyor, dinle bak müzik, bu klasik 
müziği bir yerden hahrlıyorum. 

- Tabiki duymuşsundur, piano çaldığını söyleme
din mi? 

- Hayır ondan olduğunu sanmıyorum, bu tünelde 
ki müzik gibi geliyor kulağıma. 

Gerasime, arkadaşı gibi korku dolu gözlerle bakıyor
du etrafına. 

Nerede olduklarını tam kavrayamadan karşılarına 
orta yaşlı iki adam çıkıvermişti. Biri uzun ince, aziz gö
rünümünde diğeri ise genç gerçek bir meleği andıran, 
daha zayıf, sarışın, yesil gözlü sakin ama bir o kadar da 
solgun ve bulunduğu yeri yadırgayan bir havası olan bi
riydi. Büyük olan sanki gelen genci gezdiriyor izlenimi 
uyandırıyordu. Adamın bakışları Klio'nun sorusundan 
sonra değişti. 

- Tünele yakın mı uzak mı olduğumuzu biliyor 
musun? 

Uzun adam garip bir şekilde bakh ikisinede. Daha 
sonra gözlerini Gerasimos'a dikti, öyle davranması genç 
adamı telaşlandırdı, titremeye başladı ama bu sefer her 
zamanki heyecanı hissetmiyordu. Duygularını ifade bile 
edemiyordu. 

- İkiniz de tüneli mi arıyorsunuz? 

Klio arhk dayanamıyordu, yaşadığı hayal kırıklıkları 
yormuştu onu daha fazla tedirginlik yaşamak istemiyor-
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du. Yalvaran bakışlarla adama bakh, tünele götürmesi 
için adeta yalvardı. 

- Kızım sana neler olduğunu ve neler hissettiğini 
biliyorum. Benden kaynaklanıyor olsaydı sizi burada 
bir dakika bile tutmazdım. Bana başka hiç bir şey sorma. 
Ne olacağımızın kararını başkaları alıyor. Benim size tek 
tavsiyem bizimle gelmeniz, hiç bir şeyden korkmayın ve 
bizimle gelin. 

Bir an için her yerde sessizlik hakim oldu. Gerasimo 
Klio'ya bakıyordu, onun vereceği tepkiyi merek ediyor
du. Bu biraz zaman aldı ama kimseye bir şey söyleme
den, onayını bile almadan yaşadığı trajedide kendisine 
·yol arkadaşlığı yapan yeni arkadaşını kolundan sürükle
yerek çekti ve oradan uzaklaştılar. 

Yaphkları her şeyde onun karar vermesine öncelik ta
nıdığı için genç hoca bu genci çok beğeniyordu. Hayah
run hiç bir döneminde başkaları için karar almamışh. 

Davranışları ona her konuda güvendiğini gösteriyor, 
bugüne kadar hiç bir konu hakkında fikir yürütmemiş
ti ama şimdi herşeyin kararını veriyordu. Gerçektende 
bu gencin eğitim durumu nasıldı? Uzun zaman beraber 
olmalarına karşın onun hakkında pekte bilgi sahibi de
ğildi. 

Gerasime Atina'da ne iş yapıyorsun? 

İş adamıyım ben ama neden Atina'da diye sor-
dun? 

Sorduğu soruyu tam anlamadı ama üzerinde durma
dı, ayrınhlarla uğraşamazdı kararım zaten almışh bun
dan sonra Atina'dan olmayan biriyle ilgilenmeyecekti. 
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Eğer Stefan Kavala1ı olmasaydı bu kabusu belkide ya
şamayacakh. Sahiden ne olmuştu Stefan'a? Sergilediği 
tavır hiç güzel değildi ama bu durum ilk baştaki gibi ca
nını sıkmıyordu. Belki bir daha göremeyeceği bir insan 
hakkında arhk düşünmek istemiyordu. Şimdi odaklan
maları gereken tek konu tüneli bulmakh. 

Gerasimos'a neredeyse arzulu bakh, genç adama mo� 
ral vermek istiyordu. Zavallı adamı yanında sürünerek 
götürüyordu, acıdan değil ama yaşadığı belirsizlik ve 
çekinme duygusundan dolayı bacaklarını kaldıramıyor
du. Bir gece kız arkadaşları onu terk etmiş, ne olduğunu 
anlamadan bu garip sessiz yerde bulmuştu kendisini, et
rafında tanımadığı yerler, tanımadığı insanlar bıkkınlık 
ve tedirginlik hissetmesi normaldi. Tamam burası temiz 
ve havadar olabilirdi ama şehrin tozunu ve dumanını öz
lemişti. Yanında duran ve ruhuna hükmeden bu kadın 
hayahnda ne rol oynayacakh kim bilir? 

Güzel bir eğlenceden sonra onu neler beklediğini bile
mezdi. Dağınık bir ev gibi olan düşüncelerini toparlama
ya çalışh. Yanlarından farkına vardıkları ama yüzlerini 
seçemedikleri iki tane gölge gelip geçmişti. Tedirgin his
seden Klio cesarete her zamankinden çok ihtiyacı oldu
ğunu anladığı için elini sıkh. 

Onun tarafına döndü, iki inci dizisinin gülümsediğini 
gördü. Gülümsemelerine rağmen yorgunluk ve bitkin
liği saklayamıyordu. Bugüne kadar takıldığı kadınlara 
benzemiyordu. Çirkin değildi tam tersi bir şeker kadar 
tatlıydı. Alçak sesle konuşuyor, cesaret versin diye kanlı 
saçlarını okşuyor, gördüğü bu ilgiden mutluluk duyu
yordu. 
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Elini tuttuğu andan bu yana git gide daha fazla sıkı
yordu, terden elleri kayıyordu. Gerasimos flört etmek 
istiyordu onunla ama bulundukları durumun buna ne 
kadar müsait olduğunu bilmiyordu. 

- Sensiz ne yapardım ben Klio, gülerek mırıldandı. 

- Ssssss . . . . . . .  bunun için vaktimiz yok, ne kadar oya-
lanırsak o kadar tehlikedeyiz demektir. Hemen buradan 
uzaklaşmamız gerekiyor. Sahiden ne kadardır buradayız? 

Etraflarında neredeyse sıfır denecek kadar az hareket 
vardı. Bu durum onları rahatlatıyordu, gelip gidenler 
olsa sadece zaman kaybına neden olacaklardı. Burada 
zaman kavramı yoktu. Saatler yok, sessizlik herşeyin 
hakimiydi. Çocuklar tünelin ucunu bulabilmek için çok 
çaba harcıyorlardı. Ama her seferinde önlerine bitmez 
tükenmez bir alan beliriveriyordu, o kadar uğraşmala
rına rağmen tüneli sadece ruh gözü ile görebiliyorlardı. 
Belki de tünele varmak için beş altı gün yürümeleri ge
rekiyordu. Yeni bir maceranın başlayacağını hissetmek 
bile onları tedirgin etmeye yetti. Klio yaşayacağı yorgun
luğu düşününce derin bir oh çekti. 

- Sabırlı ol canım, sana söz veriyorum nereye gi
dersen git seninle geleceğim. Hayatım artık senin elle
rinde, yaşadığımız günler işkence gibiydi. Bundan sonra 
ne olacağını ikimizde bilemeyiz bu yüzden sana bir şey 
itiraf etmek "istiyorum. Sanırım artık sensiz yaşayamaya
cağım, hayatımıza beraber devam etmeliyiz. Aksi halde 
ölmeyi tercih ederim. Sen benim tanrımsın bana güç ve 
kuvvet veriyorsun. Yorgunluktan bitkin konuşuyordu. 

Ani bir hareketle Klio elini çekti, Gerasimos'un bazı 
cümleleri onu rahatsız etmişti. Sonra yaptığından piş-
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man oldu, gözlerine bakb. O kadar yalnız ve çaresiz 
bakıyordu ki var olan bütün azmi ile yanında olmaya 
karar verdi. Nasıl olsa bütün ilişkilerin başlangıcı ortası 
ve sonu vardır. Her ilişkinin bir akışı vardır onlarda ya
şadıkları bu garip tecrübeden farklı bir deneyim kazana
caklardı. Uzun süre söyleyecek bir şeyleri kalmamış gibi 
yürümeye devam ettiler ikiside konuşmuyordu. Klio dö
nüp ısrarla bakh, ama o bakışlarındaki gizemi çözemedi. 
Adamın yüzü oldukça solgun ve bitkindi. Başını omu
zuna dayayarak atmosferi ısıtmayı denedi. Üzüntüyü 
gözlerinin önünde görüyor, yakışıklı adamın söylediği 
büyük sözlerin dışında herşey normal ne duygusal bir 
an ne de şehvet dolu bir bakış göremiyordu. 

Klio bunların üstüne kalbini bir kenara koyup yoluna 
devam etme karan aldı. Nasıl olsa ailesini bulduğu za
man bu adamı belki de bir daha hiç görmeyecekti. 

Yeni arkadaşını tanışhrdığı zaman babasının eskimiş 
yüzü geldi aklına. Ama arbk hayatına kimsenin müda
hale etmesine izin vermeyecekti. 

- Gerasime sanırım doğru yoldayız, çok iyi ilerliyo
ruz. Klio'nun sesi içten geliyordu, bu ses tonu karşısın
dakine morak veriyordu. 

Yaşadıkları trajediyi aydınlatan ışık Gerasimos'un 
kanla boyanmış saçlarını aytınlatmışb. Bunu gören ka
dın birden yüzünü düşürdü. Bencilce mi davranıyordu? 
Özür dilemeyi düşündü ama yapamadı. Rahatlamaya 
çalıştı, kalbinde hissettiği kımıldama yüzünden boğula
cak gibi oluyordu. 

- Bana karşı dürüst olmanı istiyorum, dedi ve belin
den sarıldı, rahatlarnışb artık, daha kolay nefes alabiliyordu. 
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Gerasimos hala çekingen, suskun ve daha çok düşün
celiydi birden uzaklaşmaya başladı. Klio isteksizce takip 
etti, ters giden bir şeyler vardı, tek ortak noktalan bile 
yoktu. Bazen yalnızlık yanlış kararlar almaya itiyor in
sanları. Athina olsaydı selam bile vermezdi bu adama. 
Az kalsın gözden kayboluyordu Gerasimos, ama birden 
dönüp geriye doğru koşmaya başladı. 

- Hoşgeldin, dedi alaycı bir ses tonuyla. Ne kadar 
da korkak diye düşündü. 

- Seni tekrar görmek istedim, yalnız kalınca kork
tum. 

Cevap vermedi, bu duygusal karmaşanın içinde hala 
ailesinin etkisi alhnda olduğunu farketti. Soğukkanlılığı
nı korumaya çalışh. 

Sert, solgun mizaçlı, aziz oldukları her hallerinden 
belli olan bir kaç kişi önlerinden öylece geçip gitti. Çev
reye saçhkları soğukluk ölümü andırıyordu, belkide ilk 
defa ikiside bu kadar büyük korku ve ölümcül ürperme 
hissetmişti. 

- Allah bize yardımcı olurda en kısa zamanda sev
diklerimize kavuşuruz, dişlerinin arasından mırıldandı 
Klio. 

Yaşadıkları çileyi saatlere sığdıramıyorlardı, buna 
rağmen etrafın serinliğini, çiçeklerin kokusunu, manza
ranın güzelliğini doyasıya yaşamaya çalışıyorlardı. Ata
ların bir sözü vardı "cennette bile tek başına zevk ala
mazsın". 

Altın saçlarını uzun zaman karışhrdı, bakışları son
suzluğa dalmışh. 
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- Bekle, dedi birden, kulağını iyice açb, gerçekten 
de rüzgar uzaklardan tüneldeki güzel müziğin sesini ge
tiriyordu. Gerasimos'u kolundan çekti, beraber müziğin 
geldiği yöne doğru yürüdüler. 

- Beni burada bırak, seninle gelemem. Benim hurda 
kalıp arkadaşlarımı bulmam gerekiyor. 

- Seni hiç bir yere bırakamam. Beraber Atina'ya gi
deceğiz sonra nereye gidersen git. Şimdi benimle geli
yorsun. 

Ne inatçı kadın, aynı annesine çekmiş. Yaphkları ile 
seni kendine bağlıyor diye düşündü Gerasimos, yapacak 
başka bir şey olmadığı için sessizce peşinden gitti. Son 
defa dileğini yerine getiriyordu. Bu güzel yerde tek dos
tu temiz hava olacakh. 

Gerasimos yanıyordu, muhtemelen ateşi çıkmışh. 
Evet ateşi otuz dokuz derecenin üzerindeydi, bu haliyle 
yorgun ve bitkin duruyordu. Yürümüyorlar adeta depar 
atıyorlardı, sessiz ama bir o kadarda heyecanlıydılar. 

- Çok güzel gün, kahve içmek için ideal, dedi sus
kunluğu bozmak isteyen Klio. 

- Haklısın dedi tek yoldaşı, sesi sakin çıkıyordu. 
Klio sanır�m dayanamayacağım, ölmek istiyorum. 

- Rica ederim bugün hüzünlü ve üzücü konular
dan konuşmayalım. Lütfen yürümeye devam et. 

Gözlerime inanamıyorum, tam olarak tünelin karşı
sında duruyoruz, dedi heyecenlı bir şekilde Klio ve ko
lundan çekti yorgun adamı. 

Tünel çıkışı önünde binlerce insan yanlışlıkla girdik
leri bu tünelden geri dönmek istiyorlardı. Ancak figürle-
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ri belli olmayan, melekleri andıran varlıklar bu çabaları
nı engelemeye çalışıyorlardı. Panik söz konusuydu. Geri 
dönmek isteyenlerin aksine sürekli olarak tünelden yeni 
insanlar çıkıyordu. Engellerinden kurtulmaya çalışsalar
da başarılı olamıyorlardı, her seferinde geri geliyorlardı. 
Heyecen ve korku bütün benliklerini ele geçirmişti. 

Zaman kaybetme gibi şansları yoktu, bir an önce bir 
şeyler yapmaları gerekiyordu. Bugün yapmaya çalıştık
larını aslında dün yapmış olmaları gerekiyordu. Rahatça 
düşünebilmek için kalabalıktan uzaklaştılar. Ne yapa
caklarını konuşmaya daldıkları zaman uzun botlu beyaz 
elbiseli iri yapılı bir adam yaklaştı yanlarına, pek arka
daş bir tavır sergileyeceğe benzemiyordu. Gerasimos 
biri tarafından kaldırılıp daha sonra da sırt üstü yere fır
lattıldığını hissetti. Gözünü açtığında iste üstünde beyaz 
giyinimli meleğe benzeyen adam, bu durum bir iki defa 
tekrarlandı. 

- Ne yaptığınızı sanıyorsunuz beyefendi? Arkada
şını o durumda görünce isyan etti Klio. 

Ne yazık ki aynı muammeleye kendiside maruz kaldı. 
İlk başta ilgisini çeken bu güzel yerde neler oluyordu? 
Birkaç saatlik uykudan sonra bütün bedenleri acı içinde 
kıvranarak uyandılar. Bütün vücutlarında sanki iğnele
niyormuş gibi bir hisse kapıldılar. Önceki günleri o ka
dar güzel geçirmişlerdi ki şimdi onlardan eser bile yok
tu. Başlarının üstünde onları daha çok aydınlatan sert bir 
ışık ve yağmurdan her yere bulaşmış çamur vardı. 

- Acaba hangi devirde yaşıyoruz Gerasime? Diye 
sordu. 

Dönüp umursamazca baktı, sonra bilmediğini ifade 
etmek için omuzlarını salladı. Gerçektende bilmiyordu, 
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kafası o kadar karışıktı ki bulunduğu yerin bir kaç gün 
önceki temiz, dezenfekte yer olmadığım yeni yeni anla
mıştı. 

I<lio yoksa koku alma yeteneğini mi kaybetmişti? Et
rafta olgun meyve ve renk renk çiçeklerin kokusu ha
kimdi. 

- Yaz ortasındayız galiba, diye mırıldandı. 

Gerasimo ise zorlukla bulundukları yokuşu tırman
maya çalışıyordu. Bulundukları bu yeni yer büyük bina
larla doluydu, birkaç saat öncesine kadar bulundukları 
yerden çok farklıydı. Yükselen binalar güneşin önünü 
kapatıyordu, böylece güneşten mahrum kalan yeryüzü 
çok soğuktu. Güneş bugün herkese kızgındı, kimseyi 
ısıtmak istemiyordu. 

Gerasimos etrafında gördüğü herşeyden rahatsız ola
rak sürekli alçak sesle Klio'nun kulağına fısıldıyordu. 

- Burası beni korkutuyor, çok garip bir yer, insan
larla hayaletler bir arada dolaşıyorlar. 

Baksana garip değil mi? Daha önce bulunduğumuz 
yeri tercih ederim, orada en azından ağrı ve sızımız yok
tu. Burası tam bir tımarhaneyi andırıyor, ne işimiz var 
burada? Neden geldik? 

- Biraz sabırlı ol canım. Tamam burası farklı olabi
lir ama gerçek hayatla daha çok ortak noktası var, emi
nim ki tanıdık birini göreceğiz. 

Her yerde görünür görünmez insanlar, görünmez ol
duklarını el ele tutuşup aralardan geçtikleri için herkes 
farkedebilir. Çevredeki binalara izin almadan girip çıkı
yorlar. 
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Kimseye hesap vermek zorunda hissetmiyorlar. Gö
rünmez olmak güzel olsa gerek. 

Bir ara kimliklerini bulmaları gerekiyordu. Bulun
dukları hangi şehirdi? Atina olmadığı kesindi. Klio'ya 
bir şeyler hahrlahyordu bu yer ama dostuna hiç bir şey, 
kafasında bir sis bulutu varmış gibi herşey karmaşıkh. 
Geçen günlere nazaran bugün daha güzel görünen, sol
gun yüzünün renk aldığı ve yanaklarının kızardığı bel
li olan Klio'nun elinden tutmuş yürümeye çalışıyordu 
genç adam. Bütün gördüğü değişiklikleri dile getirmek 
istiyordu ama kadının ciddi duruşu onu engelliyordu. 

- Devam edebilecek misin Gerasime? Diye sordu 
Klio. Kendisi daha iyi durumda değildi ama genç adama 
karşı kendini veli gibi hissetmeye başlamışh. 

Cevap geçikmedi. 

- Ne demek devam edebilecek miyim? diye sordu 
yorgunluktan bitkin olarak. 

Eğilip yüzüne bakh, gözlerinde o ana kadar farketme
diği bir mimikle karşılaşh. Daha önce dikkat etmemişti 
bu haline, yorgunluktan ve tükenmişlikten olabilir diye 
düşündü. Bulundukları bu yeni durum onu esir almış 
gözüküyordu ama genç adam bu durumdan kurtulmak 
için bütün gücü ile çabalıyordu. 

Karşılarına çıkan büyük yoldan devam etme kararı 
aldılar. Ana cadde gibi duruyordu, belki de bu yolda 
tanıdık biriyle karşılaşabilirlerdi. Yol boyunca yüksek 
binalar sıralanıyordu. Bazı binaların bembeyaz, yatak 
dolu odaları gözüküyordu. Derin bir sessizlik hakimdi 
her yere, kimseden ses değil çıhrdı bile çıkmıyordu, bu
lundukları eski mekanı hahrlahyordu burası. 



İç güdülerinden olsa gerek beyaz odaların birinde dur
dular. Bu oda özellikle I<lio'ya bir şeyler habrlabyordu. 

Tavan arasındaki tahtaların arasına saklanmış, ışık
landırmanın arasında aşağıyı seyretmeye başladılar. 
Aşağıdaki yataklarda uzanmış hastalar vardı, her taraf
ları serum ve bir çok kablo ile kaplıydı. Kabloların ucun
da renkli ekranlar sürekli bir şeyler gösteriyordu. Hasta
ların bedenleri bandajlar ve alçılarla sarılmışb, eller ve 
ayakları hareketsiz duracak şekilde bağlanmıştı, kafaları 
ise aya çıkacak astronotlar gibi bandajlarla doluydu. 

- Gerasime, doktorların ve hemşirelerin olmadığı 
bir hastanedeyiz, baksana aşağıda sadece yataklarına 
uzanmış hastalar var. 

- Belkide ölmüşlerdir, lütfen çıkalım buradan da
yanamıyorum. Havasızlık ve ışık onu rahatsız ediyordu. 

Klio'nun gözleri ne kadar da güzeldi, ama o kadar 
korkakb ki bunu hiç bir zaman söyleme cesaretini bula
mayacakh. Bu kadın daha önce tanıdığı kadınlara ben
zemiyordu. Buradan kurtulup kendine geldiği zaman 
mutlaka bu kadına olan ilgisini belli edecekti. O an aklı
na gece beraber olduğu arkadaşları geldi, ne olmuş ola
bilirdi onlara? 

Sinsi düşüncelerine gömülmüştü Gerasimos, birden 
kadının masmavi gözlerinin anlamlı bakhğını gördü, 
utandı, belkide kadın düşüncelerini okumuştu. Bir an 
için edindiği öz güveni o an yeniden kaybetti. 

Odanın dışında çok gürültü vardı, insanlar bağırıyor, 
ağlıyor, iç çekiyordu. Koridora çıkhlar, koridorun bir 
ucunda yüzünü pencereye çevirmiş sessizce ağlayan bir 
kadın gördüler. Kadının saçını toplama şekli Klio'ya bir 
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yerden tanıdık geldi, ama tam olarak çıkartamadı, belki 
eski bir hocası olabilirdi. Kadının acı çektiği her halinden 
belli oluyordu, yanma beyaz önlüklü bir adam yaklaşh, 
bu adam doktor olmalıydı. Kadını omuzlarından tutup 
odadan uzaklaşhrmak istedi ancak başarılı olamadı, ka
dın o anda çığlık ve hıçkırıklara boğuldu. 

- Haydi gel Athina bahçeye çıkıp biraz hava alalım, 
dedi doktor. 

Kadın cevap vermedi, kendini plastik sandalyenin 
üzerine bıraktı ve göğsünü vurarak ağlamaya başladı. 

- Odissea, kızım ölürse ben dayanamam, çıldırırım. 
Ne olur halime acı, kızımızı kurtar. 

Adam umutsuzca karısının yüzüne bakh, bir şey söy
leyemiyordu. Kaç gündür kızları öylece yatıyordu, hiç 
bir umut vermemişti. 

Klio ağlayan ve kendini paralayan kadına bakıyordu. 
Masmavi gözleri solmuştu, yüzünde kırışıklıklar oluş
muştu, ağzı titriyordu, Athina çöküyordu. Panikle onu 
başka bir odaya taşıyorlar. Odanın önünde hala üç kişi 
duruyordu. Kalan kişiler sadece üzgün değil aynı za
manda kızgındılar. Aralarındaki kadın ağlamıyor, sü
rekli ve sinirli bir şekilde söyleniyordu. Bazı kötü niyetli 
insanların oğlunu etkileyip serseriliğe ittiklerinden yakı
nıyor ve oğlunun şimdi bu durumda olmasının nedeni 
olarak onları görüyordu. Yanındaki adam onu sakinleş
tirmeye çalışıyordu ama bu konuda pek te başarılı oldu
ğu söylenemezdi. 

Gerasimos bu insanlara bakıyordu ama kendinde de
ğildi. Küçüklüğünden bu yana kadınların yakınmaların-
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da rahatsız olurdu. Yüzlerinde acı olup olmadığını anla
maya çalıştı ama duyguları belirgin değildi. 

Çevresinde olup bitenlerden irkilmişti, birden korku 
ile ayrılmaz bir parçası haline gelen Klio'yu aradı. İkinci 
kata inip oradaki manzarayı takip eden Klio'yu buldu. 

- Bekle biraz bu kadın bana bir yerden tanıdık ge
liyor, sanki daha önce karşılaştım ben, ama yanındaki 
adam bir şey ifade etmiyordu. 

- Klio neden buraya takıldık, cennet gibi mekanda 
daha iyi değilmiydik. Burada ne işimiz var? Çevremizde 
olan olayları anlayamıyorum. Ne olur gidelim buradan. 

Yorgunluktan renksiz konuşuyordu. Yeniden cadde
ye çıktılar, sessizce yürüyorlardı, ikiside düşüncelere 
dalmıştı. Önde Klio yürüyordu, Gerasimos onu arkadan 
takip etmeye çalışıyordu ama aralarında git gide büyü
yen bir mesafenin girdiğini farkediyordu. Birden soğuk 
bir kararlılık uyandı içinde. 

- Tamam Atina'da ayrılacağız. Sana daha fazla yük 
olmayacağım, şu anda sadece ar�adaşlığına ihtiyacım 
var. Kendimi çok yalnız hissediyorum tatlım. 

Söylemek istediği daha çok şey vardı ama kadının so
ğuk gülümsemesi engel olmuştu duygularını anlatmaya. 
Büyük yol ayrımına geldikleri zaman öylece durmaya 
başladılar. Ne kadar süre böyle kalıp koşuşturan insan
lara baktıklarını fark etmediler, sadece durdular. Dış gö
rünüş olarak sakin görünüyorlardı ancak içlerinde fırtı
nalar kopuyordu. 

- Neyse köşeden dönelim, dedi Klio. 

Daracık bir sokakta buldular kendilerini. Sokak kü
çük dükanlarla doluydu, iki tane de kitapçısı vardı, anti-
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kacıları ve birkaç tane kafesi bu kafelerde yaş ortalaması 
genç olan insanlar oturuyordu. Hepsi tembel ve umut
suz görünüyordu, dönüp bakmadılar bile. 

- Gerasime, bu insanlar hoşuma gitmiyor. Düşün 
ne kadar zamandır karşılaşmıyoruz ve bizi gördüklerin
de selam bile vermiyorlar. Acaba görünmez mi olduk? 

- Hangi insanlardan hoşlanıyorsun peki? Diye 
sordu sessizce, duyulmak istemiyordu. Sen tünelin di
ğer tarafındaki insanlardan da hoşlanmamıştm. Sosyal 
davranamıyorsun galiba? Ben ne yalan söyleyeyim bu
rası hoşuma gitti, o yüzden de burada kalacağım, sen 
eğer kendini rahat hissetmiyorsan buradan gitmekte 
özgürsün. 

Genç adam kendinden çok emindi. Klio Gerasimos'un 
aldığı bu kararla korktu, yola yalnız başına nasıl devam 
edeceğini düşündü, buna hazır hissetmiyordu kendisini. 
Bu seferlik onun istediğini yapmaya karar verdi. Herşeyi 
tarhp ondan sonra doğru kararı alması gerektiğini bili
yordu. 

Bulundukları yer çok gürültülüydü. Her yerden kah
kahalar, bağrışmalar, küfürler yükseliyordu. Kafelerde 
oturan gençlerin kimi kahve içiyor kimisi ise alkolde 
sınır tanımıyordu. Bu duruma iki gençte alışık değildi. 
Çekindiler bir duvarın dibinden etraflarını seyrederek 
yürümeye devam ettiler. 

O anda karşılarına iki yavrusu ile birlikte günün yor
gunluğunu üzerinden atmaya çalışan gri bir kedi gördü
ler. Klio evdeki kendi kedisini hahrladı ama evinin nere
de olduğu hakkında hiç bir fikri yokflı. 
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Gerasimos'u yavaş yavaş başka bir sokağa götürdü. 
Burası diğer sokağın aksine daha sakindi. Bulunan tek 
kahvehanede birkaç amca oturu� sohbet ediyorlardı. Bu 
sokakta çok insan olmasına rağmen her yer sakin ve ses
sizdi. Güzel bir tütsü kokusu hakimdi, insanların sima
ları ise umutsuz ve bitkin duruyordu. 

- Allah aşkına Klio neden getirdin beni buraya? 
Korktuğum için sormuyorum sadece merak ediyorum, 
ben burada boğuluyorum üstelik bir şeyler alacak para
mız da yok. Denize doğru devam edelim. 

Söylediklerini umursamadı bile, tedirgin olduk.lan 
her hallerinden belli olan iki kadının yanına yaklaşh, bel
ki onlarla konuşup bir şeyler öğrenebilecekti. Maalesef, 
ne kadar yanlarından geçip konuşmaya çalışhysa da ka
dınlar tepki vermedi, selamına bile karşılık vermediler. 
Kendi sorunlarından başka bir konuyla ilgilenmedikleri 
apaçık ortadaydı. 

Gerasimos'un sürekli söylenmesi canını sıkmaya baş
lamışh. Sabahtan kendine ne olursa olsun ne söylerse 
söylesin sinirlenmeyeceği konusunda söz vermişti. Gü
cünü daha zor zamanlar için saklamalıydı. 

- Sevdiğimiz insanlar nerede Gerasime? Bizi bura
dan kurtarmak için neden bir şeyler yapmıyorlar. 

Cevap alamadı Klio, devam etti. 

- Yaşadığım bu acımasız koşullar yok olsaydı çok 
acıdan kurtulmuş olacakhk. O zamanda hayahmıza kal
dığımız yerden devam edebilecektik. 

Karanlık bashrmışh, yeşil ovalarda geçirdikleri günler 
boyunca bunu unutmuşlardı, tünelin diğer tarafında hiç 



gece olmuyordu sürekli etraf aydınlıkh. Klio karanlıktan 
korkuyordu, yalnız kalmaktan korkuyordu bundan is
tifade ederek umutsuzca Gerasimos'u aramaya başladı. 
Ama aramaları sonuç vermedi, sanki yer yarıldı ve içine 
girdi. Bütün gece dolandı durdu. Sinirleri iyice bozul
muştu dayanamıyordu, bağırmak, haykırmak istiyordu. 

- Gelecek bana ne gibi sürprizler hazırlıyor? 

Sesini kim duyup cevap verecekti. Gelecek belirsizdi. 
Bütün bedeni ağrılar içinde kıvranıyordu, başı çatlamak 
üzereydi, hastahaneye doğru gitmeyi düşündü, belki 
orada arkadaşı ile de karşılaşabilecekti. Sabah olmadan 
anlamışh ki Gerasimos'a iyice aşık olmuştu. Onu özlü
yordu, mutlaka bulması gerekiyordu. Bulduğu zamanda 
kendini aşıp büyük aşkını itiraf edecekti. 

Bu macera sadece bedenini yormamıştı aynı zamanda 
karakterinide değiştirmişti. Bunu sevdiği adama kavuş
mak için duyduğu heyecandan anlıyordu. Zaman ilerli
yordu, hastaneye girer girmez sessiz odaya doğru yürü
meye başladı, baş ağrısı ile başka nereye girebilirdi ki? 
Kapının girişinde yeniden saçlarını at kuyruğu yapmış 
olan kadını gördü, yere kapaklanmak üzereydi. Koşup 
yardım etmek istedi ama kadın o kadar yüksek sesle ba
ğırıyordu ki, onu görmüyordu. O zaman tavan arasına 
saklanmayı düşündü, röylece hemşireler onu oradan 
uzaklaşhrmayacakh. Her zaman insanlara karşı ölçülü 
davranmaya çalışırdı. 

Saklandığı yerde tek başına olmadığını farletti, arka
daşıda yanındaydı. Kalbi yeniden eski ritmine kavuştu, 
arhk yalnız değildi. At kuyruklu kadın hala isyen etmeye 
devam ediyordu, şimdi galiba tanrıya sitem ediyor. Göz 
yaşları ve hıçkırıkların arasında şöyle diyordu. 
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- Bu ne kötülüktür, neden bizi buldu hiç bekleme
diğimiz bir anda. Allahım sende o ara çok mu meşgul
dün de buna izin verdin? 

- Athina iyi misin? Söylediklerini kulakların duy
sun. Diye kızdı Bay Odissea bir yandan da alnını silmeye 
çalışıyordu. 

Beyaz önlüklü adam durumu daha iyi kontrol ediyor 
gibi duruyordu. Kızının ruhunda olup bitenleri biliyor
du sanki. İçeri girip kızına sarılıp güç vermek istiyordu 
ama yapamıyordu, içeri girmek yasakh. Dağılmış olan 
Athina hemşirenin yardımı ile kızının yatağından uzak
laşıyordu, kendi dünyasında kaybolmuştu. 

Arkasından kocası çıkh, yüzü çökmüştü, halsizdi. 
Bunca sene insanların yakınları için kapıldıkları endişe
leri düşündü. O bu durumları her zaman soğuk kanlılık
la bazende sert tepki vererek karşılardı çoğu zamanda 
umursamazdı. 

- Allahım ben bunca sene ne büyük hata yapmışım 
meğer. Hayatımı gereksiz şeyler için harcamışım ve şim
di Allah bunun intikamını alıyor. 

Gerçek sevgi her zaman ve her koşulda var olmayı 
bilir. Kendi yüzü ile karşılaşhğından emin değildi. Ağ
lamaktan şişen mavi gözleri gördüğü zaman emin oldu, 
hareket edemedi olduğu yerde kaldı. Suçluluk duygusu 
içini kemiriyordu. Geç te olsa Meryem Ana'ya söz verdi, 
kızı ayağa kalkar kalmaz değişecekti. 

- Allahım bize yardım et diye mırıldandı Athina ve 
hastahanenin kapısından çıkh. 

Kocası sessizce takip etti kadını. Adam yeniden odaya 
girmek istiyordu. Kızının elini tutmak ona güç ve cesaret 
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vermek istiyordu, bulunduğu bu durumdan çekip kur
tarmak geri getirmek istiyordu. Bu zamana kadar iyi bir 
doktor olmasından dolayı gururlanıyordu ama bu du
rumda elinden bir şey gelmiyordu. 

- Odissea biz bu hale nasıl geldik? Diye sordu Athi
na ve bu şekilde içindeki hüznü ve yorgunluğu ifade etti. 

- Birkaç gün geçnfesine rağmen çökmüş gözükü
yor diye düşündü. Bu macera onu iyice yordu diye dü
şündü. 

Kızları Allahtan hala nefas alıyordu, o anda dünürle
rinin acısını hahrladı, gözlerinden yaşlar akmaya başla
dı. Bu insanlar biricik oğulları Stefan'ı kaybetmişlerdi. 

Telefonun çalması Odissea'yı bu düşüncelerden bir an 
olsun çıkartmışh. İki kelime ile cevap verdi daha fazla 
konuşmadı. 

- Tamam seni bekliyoruz. Alexi geliyor akşama 
doğru burada olacak, dedi ama kimseden tepki görmedi. 

Beklemek adeta cehennem azabı, ama en yakın za
manda Klio'nun haberlerini alacaklardı. Birazdan beyin 
cerrahı gelip durum hakkında bilgi verecekti. 

Terden ıslanmış elleri önlüğünün cebinde, koridorun 
ortasında duruyordu Bay Odissea. Üzüntüsünü artık 
saklayamıyordu, bitkin düşmüştü dayanamıyordu. Athi
na sessizce onu izliyor, üzüntüden onu farketmiyor bile 
olabilirdi. Kendini nirvana da hissediyordu, güncel ha
yatla bir ilişkisi yokmuş gibiydi, yaşadığı bu son günleri 
tarif edemiyordu. Kontrolünü her anlamda kaybetmişti. 

Çantasından Midilli de kendisine hediye edilen ve 
mucizevi olduğuna inandığı bir Meryem Ana ikonası çı-
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kardı. Uzun süre bakıp dua etti. O kadar yüksek sesle 
dua ediyordu ki bütün kat sesini duyuyordu. 

O gün Ağustos ayının belkide en garip günüydü. Gü
neş tam anlamıyla ısıtmıyor serin bir esinti bırakıyordu. 
Yaz aylarında bu tür havaya alışık değillerdi. 

O an anne Alexi'yi düşündü. İçinde üzüntü ve piş
manlık duygulan belirdi. O da evladıydı ve bunu bir 
hafta sonra hahrlamışh. Şu anda ne kalbinde ne aklında 
biricik kızının dışında hiç bir şeye yer yoktu. 
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AYRILIK 

Klio'nun kullaklarında sürekli aynı inleme yankı
lanıyordu. Yanındaki adama doğru gitmek istedi. Her 
seferinde onu cesaretlendirmek, sağduyu aşılamak, ken
dine getirmek zor geliyordu, buna layık bir insan oldu
ğundan da artık pek emin değildi. Sürekli güçlü görün
mek ve destek vermek yormuştu kadını. 

- Klio sanırım artık seninle gelemeyeceğim, daya
namıyorum, sanki birileri bütün vücudumu deliyor, her 
yerim ağrıyor, nefes alamıyorum. Sana iyi şanslar dile
rim, tanıştığımız için çok memnunum. Atina da arkadaş
lık yapardık belki ama üzgünüm buraya kadar. 

Klio sessizce dinliyordu, gözleri ile yukarıdan aşağıya 
doğru sürekli süzüyordu genci. Tek bir söz bile çıkmı
yordu ağzından, bir süre sonra bu sessizlik kullakların
da uğultu haline gelmişti. Aynası yoktu ama yüzündeki 
ifadeden emindi. Gerasimos'un aldığı karar çok ciddiydi. 
Belki kendisi için de daha hayırlısı olurdu, böylece bir an 
için kalp atışlarını hesaba katmadan bunları düşünebildi. 

- Ben . . . . . .  diye mırıldanmaya çalıştı ama söyleyecek 
ne bir söz ne bir özür bulabiliyordu. Tek yapmak istediği 
şey oradan bir an önce kaçmaktı. 
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- Neler oluyor Gerasime şimdiye kadar her şey yo
lundaydı. Şimdi yeniden gece ile gündüzün olduğu yere 
geri döndük, birazdan iyi ile kötüyü ayırt edebileceğiz 
ve en önemlisi birazdan çevremizdekilerle iletişim sağla
yabileceğiz. Senin gitmene gerek yok anlamıyor musun? 

- Lütfen biraz sabırlı ol, her şey yoluna girecek bir 
tanem. 

Kulaklarını inlemenin olduğu yöne doğru çevirdi, et
rafına dikkatlice bakh, arkadaşını aradı ama Gerasimos'u 
hiç bir yerde göremedi. Kalbi deli gibi atmaya başladı. 
Güneş ışığı yatakların üzerine düşüyor ve onları gerek
siz derecede çok ısıhyordu. Nihayet kapı açıldı, içeriye 
ellerinde tansyon aleti olan üç kişi arkalarında ise önlük
lü dörtüncü biri girdi. Yanında bir ekg cihazı taşıyordu. 
Odada özellikle ikinci yatakta büyük panik söz konu
suydu. Klio etrafını büyük bir sakinlikle izlemeye devam 
ediyordu. Arkadaşına destek olmak için insan üstü çaba 
harcadığını düşündü ama sonunda başarılı olamamışh. 
İlk gördüğü zaman yanında olan kadınlan hahrladı, bel
ki onlara layıkh benim için uygun olmayabilirdi diye dü
şündü. Böyle düşünmek onu rahatlahyordu. Yalnızlığı 
onun için tek arkadaşlı bundan sonra. 

Doktorlar pencerenin yanında yatan hastayı kendine 
getirmek için uzun süre çaba harcadılar ancak ter içinde 
kalmalarına rağmen başarılı olamadılar. Kader herkese 
farklı şekilde oyunlar oynuyor. Serumları elinde kalmış, 
öylece kalakalmışh. Yatakla arasında iki metre olmasına 
rağmen ekgnin gösterdiği düz çizgi bütün soruların ce
vaplarını veriyordu. Deneyim yeniden konuşmaya baş
lamışh. 
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Çarşafla genç adamın yüzünü örttü, yorgun doktor
larla birlikte odadan ayrıldı. Klio heyecanla olup biten
leri izliyordu, doktorların hareketleri sessizlikleri onu 
endişelendiriyor, artık arkadaşına bir şeyler olduğundan 
emindi. Gözleri ile odanın etrafında bir daire çizdi. Ha
vasızlık hissetmeye başladı, derin bir nefes aldı ve yeri
ne iyice kuruldu. Bulunduğu bu yerden Gerasimos'un 
yatağını iyice kontrol edebilecekti. 

O anda annesinin yıldırım aşkını duyacağı zaman 
vereceği tepkiyi düşündü. En iyisi kardeşi Alexi'ye an
latmakb o daha anlayışlıydı. Ama nereye kalbolmuştu 
herkes? Hayata bu kadar gün uzak kalması onu endişe
lendiriyordu. İçindeki yalnızlık o kadar kuvvetli ki adeta 
boğulmasına neden oluyordu. 

Sevgili arkadaşının vücudundan sadece bir kaç santim 
uzakta duruyordu. İnleme duymuyordu arbk, yaklaş
maya çekiniyordu, yukardan öylesine bakmakla yetini
yordu. Kendisine sürekli arkadaşını araması gerektiğini 
tekrarlıyordu. 

Güneş ışınları rahatsız etmişti, keşke yanında güneş 
gözlükleri olsa, şimdi en çok ihtiyacı olan şey buydu 
ama bulunduğu durum için fazla lüks bir gereksinimdi. 

Klio kapının çıkışına doğru kulak kabartb. Girmiyor
du ama sadece sesleri duyabiliyordu. Birden kapı açıldı 
ve odanın dışında bulunan herkes içeri girdi. Kavga et
miyor birkaç saat önce yapbkları gibi küfürleşmiyorlardı 
sadece bağırıyorlardı. Aralarında yaşı büyük olan kadın 
annesi olabilir diye düşündü Klio, ters ters bakıyordu 
ona, kendi annesi ile uzaktan yakından alakası yoktu. 

Krize girmenin zamanı değildi. Üç kuvvetli adam 
odaya dalıp Gerasimos'un cansız bedenini taşımaya baş-
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ladılar. Annesi oğlunun cansız bedenine sarılmış feryat 
ediyordu, manzara acı, pişmanlık ve hüzün doluydu. Bu 
görüntüyü hiç bir zaman aklından çıkarmayacaktı Klio. 

Oda kapısının dışında bekleyen Athina, Gerasimos'un 
çıkarıldığını görünce yüksek sesle: 

- Zavallı çocuk, hayatında seni sevdiler mi? İhtiya
cın olan sevgiyi alabildin mi? 

Uykusuz kalanlar için gün yorucu ve sonsuzdur, 
saatler zordur, huzur ulaşılması zor bir hayal, ancak 
Gerasimos' un gidişi bir gerçekti. 

Elleri ile ağzını kapattı, içindeki kederi ve hüznü bas
tırmak istiyordu. Haykırırsa her yeri aytınlatan güneş 
ışınlarının yok olacağından korktu. 

Bayan Athina yoğun bakımın dışında pencere kenarın
da oturuyordu. At kuyruklu saçları bozulmuştu, giysileri 
buruşmuştu ama asıl buruşan yüzüydü. Alexi neredeyse 
annesini tanımayacaktı. Sarıldığı zaman iyice korktu, bir 
avuç kemiğe sarılmıştı. Hemen bir fırsat bulup annesini 
buradan çıkarıp en azından aşağıya indirmeliydi, yoksa 
böyle devam ederse onu kaybedeceklerdi. 

Klio korkarak ama bir o kadar da umutsuzca yatağına 
geri dönmeye karar vermişti. Verdiği karar zor ve acıtı
cıydı. Özgürlüğe alışmıştı, tüneli geçtikten sonraki haya
tı tercih ediyordu ancak hissettiği acı ve sürekli gördüğü 
beyaz önlüklü doktorlar onu tersini yapmak için ikna 
ediyorlardı sanki. 

Diğer kıyıya geçmekle, acının ve sevincin var olduğu 
hayatta kalmak arasındaki kararsızlığı, gündüzle gece
nin, acı ile baskının bulunduğu ikinci seçenekte yoğun-
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!aşıyordu. Belki de onu karşıda bekleyen biri olsa bu fikri 
değişirdi ama karşıda herkes ona o kadar yabancı geli
yordu ki, hatta nişanlısı bile onu terk etmişti. Stefan'ın 
bu tepkisi canını çok yakmıştı. Ona güvenmişti hayatı
nı ona göre düzenlemişti, beraber hayaller kurmuşlardı. 
Stefan'ın ısrarı ile bu yolculuğa çıkmışlardı, Odissea'nın 
itirazlarına rağmen. Yolculuğu ertelemek için olmadık 
bahaneler bulmuştu ama engel olamamıştı. 

Belki tekrar karşılaşınca Stefan'a neden terk ettiğini 
sorabilecek ve bir açıklama alabilecekti. Bedenindeki ağ
rılar çoğaldıkça Klio dayanamıyor isyan etmek istiyordu. 

- Gerasimos'u nereye götürdüler? Arkadaşını ara
maya karar verdi ve yeniden yatağından uzaklaştı. Boş
ver sonra dönerim şimdi arkadaşımı aramalıyım. 

Gözleri ile bütün odalara baktı nerdeyse ama hiç bir 
yerde bulamadı, bahçeye çıktı oradan da şehrin tanı
madığı sokaklarına. Gerasimos' un kaybolması onu de
rinden sarsmıştı kendine gelmeye çalıştı. Gece olmuştu, 
bütün vücudu ağrıyordu. Gerçek bir aşka ihtiyacı vardı, 
koşulsuz şartsız özgür bir aşk, kimsenin ve özellikle de 
tıpın müdahale edemeyeceği bir aşk arıyordu. 

Düşüncelerini söylemekten hiç bir zaman çekinmez
di, ama bu düşünceleri babasının etkisi altında oluşmuş
lardı. Şimdi artık baş kaldırmasının zamanı gelmişti. Bu 
fazla konuşmayan, güzek gözlü genç geleceğe dair fazla 
umut vermese de Klio ruhunu onunmuş gibi hissetmişti. 

Aşk güçlüdür ama bir kristal kadar da narindir, en 
ufak bir darbede paramparça olabilir. Kırılan hiç bir şey 
de yeniden eski halini alamaz. Her şey çok farklı olacak. 
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Karşı kıyıdan gitmek için acele etmeliydi, belki kade
ri ile savaşamazdı ya da bu savaşı kazanamazdı ama en 
Hmdan bunu başarabilmek için içinde çok güçlü bir is
reıc ııardı. 

Şehrin sokaklarında gidip geliyordu. Her yerde arka
daşını arıyordu ama ondan tek bir iz bile bulamıyordu. 
Zaman geçtikçe umutsuzluğu artıyordu, bütün vücudu
nu bir ürperme sarıyordu. 

Hemen arkadaş olduklarını söyleyemezdi ama o 
bunu yapabilmek adına elini uzatmıştı. Şimdi ne olmuş
tu peki? Hiç bir şey söylemeden, veda bile etmeden yok 
olmuştu. Bütün gece arayarak yorgun düştü. Umudu 
tükenmişti, sadece gece kuşlarından umutluydu sabah 
saatlerine kader pervasızca dolaştı. 

Yorgun olarak giden aya baktı, sanki sakladığı bir 
şeyler olduğunu sezdi Klio. Ruhunun boşluğuna yatağa 
dönerek son vermesi gerektiğini tekrarlıyordu kendisi
ne. Orada onu sevenlerin beklediğine inandırmaya çalı
şıyordu kendisini, öğütler veriyordu. 

Kimse ile artık bir şeyler paylaşamayacaktı, doğaya 
veda edip kendi yalnızlığına gömülecekti. Ruhunu çev
reye açmak için acele etmişti. Etraftakiler bundan yarar
lanmış ve şimdi onu kontrol edemeyeceği hasarlerla tek 
başına bırakmışlardı. 

Acıya doğmaya başlamıştı. Gerasimos'un terk etme
sinden sonra yaşadığı hayal kırıklılığı sonrasında, önce
sinde yakınlaşmadan çekinen birinden belki daha sonra 
bunun tersini yapsada fazla bir şeyler beklememesi ge
rektiğini anlamıştı. Ne yapıp edip içinden bu adama ait 
her şeyi söküp atmalıydı. 
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O kadar kısa zamanda nasıl etkilemiş olabilirdi ki 
hayahnı? Sadece üzüntü ve utanç ile dolmuştu ruhu, 
sevinçlerini başkaları ile paylaşıp sadece üzüntülerini 
kendisine sakladığı için Klio üzüntüsünü içinde yaşama 
kararı aldı. Hastanenin bahçesine girdiği zaman kalbi 
paramparçaydı. Geri_ dönüşün kolay olmayacağını, acı 
dolu olacağını biliyordu. Buna rağmen karşı kıyıya git
menin de zamanı değildi. Gerasimos'un yokluğu da ona 
acı veriyordu. 

- Tanrım neden bu kadar acı çekiyorum? Bunlar
dan beni korumak senin elindeydi. Neden Allahım Ge
rasimos gitti? Bunu yaparken hiç mi düşünmedin? 

Canı yanıyordu, ruhu kanıyordu. Klio Arhontaki na
sıl bu duruma düşmüştü? Her zaman dine saygısı olan 
bu kız şimdi Tanrıya isyan ediyor hatta küfür ediyordu. 
Meryem Anaya o kadar hizmet ettikten sonra aldığı kar
şılık neydi, sadece acı. 

- Belki de Meryem Ana insafın bu aralar herkese 
yetmiyor. Şimdi en azından geri dönmeme, keder ve 
mutsuzluğumla yaşamama yardım edebilir misin? 

Ruhu çırpınıyordu hayatının bu dönemini yaşamamış 
olmayı tercih ediyordu. Stefan ile çıktığı bu garip yol
culuktan pişman olmuştu, onun dışında Gerasimos ile 
geçirdiği kısa ama anlamlı zamanı da yaşamamayı dile
di. Şimdi tek başına kalmıştı, yanında sadece unutmak 
istediği, hatırlamaktan bile korktuğu anıları vardı. 

Yürürken duraksadı, siyah bir cenaze aracının geç
mesi için izin verdi. Onun peşinde üç tane daha siyah 
araç vardı. Araçlar geçerken bir ürperme ve irkilme sar
dı yorgun bedenini. Sakin olması gerekiyordu. Korku ve 
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endişenin duygularını bastırmasına izin vermemeliydi. 
Geleceğin neler getirebileceğini kimse bilmiyordu. Sakin 
olmak şimdi yapabileceği en mantıklı davranış olacaktı. 

Arabalar geçerken içinde yoğun bakımın dışında kar
şılaştığı bütün insanları gördü. Bu sefer insanlar ona 
tanıdık geldi. Şimdi karşılaştığında kavga etmeyi bırak
mışlardı, yüzlerinde çektikleri acı belli oluyordu. Kimin 
arkasından ağlıyorlar? Düşüncesini tamamlayamadı, 
güçlü bir fırtına koptu. Gök gürültüleri ve şimşekler ses
sizliği dağıtmıştı, yağan sert yağmur ise önüne geleni 
sürüklüyordu. Birden güçlü bir şimşek etrafı aytınlattı. 
Cenaze aracını kullanan şöför birden duraksadı sanki, 
biri önünü kesmiş gibi hissetti ancak karşısında kimse
ler yoktu. Neden böyle bir hareket yaptığına kendi de 
şaşırdı. 

Sadece Klio Gerasimos'un giderken gülümseyerek 
veda ettiğini gördü. Karşı kıyıya geçtiği için mutlu ve 
huzurluydu, kararlı ama bir o kadar da özgürdü. 

Hayatını yanına alıp uzaklaşıyordu Gerasimos, bu du
ruma dayanamıyordu bağırmak isyan etmek istiyordu. 

- Ne oldu hayatım? Neden böyle oldu? Atina'ya 
gitmek için verdiğin sözlere ne oldu? 

Ölümün ne olduğunu bilmemek ve bu duruma kar
şı olan cahillik insanları dayanılmaz acılara itiyordu. Bu 
durum Klio için geçerli değildi, o bizzat kendi karşı kıyı
da bulunmuş, oradaki ortamı yakından görmüştü. Tepki 
vermesi doğru değildi, bilen biri olarak daha bilinçli ha
reket etmesi gerekiyordu. 

Bayan Athina dayanamıyordu, koşup kızını kucağına 
alıp o kadar sıkı sarıldı ki neredeyse sıkmaktan boğacaktı. 
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- Kliula ne zaman açacaksın gözlerini? Hayat seni 
bekliyor, onu nasıl yaşamak istediğine kendin karar ve
receksin, kimse sana karışmayacak. Ama hepimiz bu
rada senin geri dönmeni bekliyoruz, seni alıp Atina'ya 
gideceğiz. 

Kucağında sıkıyor, alnını öpüyordu, aynı zamanda 
kulağına şimdiye kadar anne kız olarak paylaşamadık
ları sırlan söylemeye çalışıyordu. Bazen de kıpkırmızı 
gözler ve dağınık saçlarla geri dönmesi için isyan edi
yordu. 

- Anne, sakin ol lütfen dedi tatlı bir ses tonu ile. 
Klio artık çevresi ile iletişim kurabiliyordu. 

Kardeşine soğuk daha doğrusu ilk defa görüyormuş 
gibi bir bakış attı, Alexi bunun nedenini anlayamadı ya 
da fark etmedi. 

Gözyaşları akmaya başladı gözlerinden yardım ister
cesine akıyorlardı. 

Annenin çığlıkları bütün katta duyuluyordu. Çevre
dekiler onu sakinleştirmeye çalışblar ama başarılı ola
madılar, sadece güçlü bir gök gürültüsü onu bir an için 
duraksattı. Her şeyin yolunda olduğunu görünce de ye
niden en baştan başladı haykırmaya. 
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GERİ DÖNÜŞ 

G arip yataklı odanın tam ortasında durdu. Klio baş
ka bir boyuta geçmişti, ciğerlerini doldurabileceği kadar 
oksijenle doldurmaya çalışh. Bir garip şehvet hissetti ne 
yapmalıydı? Her şeyi arakasında bırakıp geri mi dönme
liydi, yoksa bir hayli zaman geçirdiği ve nasıl olduğunu 
öğrendiği tünele mi gitmeliydi? Karar vermek için geç 
kalmıyordu. İki hayahn da tam ortasında nasıl olduğu
nu biliyordu. Her şeye rağmen mutluydu, hayahnda ilk 
defa kimsenin tesiri alhnda kalmadan, ne ailesinin ne de 
arkadaşlarının söylediklerine kulak asmadan karar vere
bilecekti. 

Uzun süre öylesine durdu. Yatağa geri dönse daha 
sonra olacakları biliyordu, fazla hayal kurulacak bir şey 
yoktu. Diğer taraftan yalnızlık hiç güzel bir duygu de
ğildi. Karşı tarafta cennette olmasına rağmen az bir süre 
için yaşadığı bu yalruzlık dayanılacak gibi değildi. Cen
nette bile tek başına yaşanamayacağını anlamışh. Klio 
kısa zamanda sevdiği insanların reddetmesini ve hayah
run iki erkeğinin terk etmesi duygusunu yaşamışh. 

Atina karmaşıkh ama karşı tarafta durumlar farklı 
mıydı? Ailesi olmadan yaşayabilir miydi? 
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Belki karşı kıyıda biraz daha fazla zaman geçirsey
di aklındaki bütün soru işaretlerinden kurtulabilecekti. 
Her yerde ve her zaman programlı olmak en iyisidir. 

Gerasimos ile tanıştığı ilk zamanlarda Atina'da da ar
kadaşlık etmek istediğini söylüyordu, daha iyi düşün
müş olmalı ki bir Ağustos sabahı hesap vermeden ha
yatından kayıp gitmişti. Ölüm herkesin sadece kendisini 
ilgilendiren bir konuydu, herkes bu konuda tek başına 
karar vermekte özgürdü. Klio boş yatağı görünce da
yanamadı, hemen koşmaya başladı, cenaze arabasının 
arkasından gitmeye karar verdi. Hayatında belki de ilk 
defa bu kadar rahat davranabiliyordu, yolda hiç bir şeye 
dikkat etmeden yürüyebilecek hatta uçabilecekti. Yol 
ışıklannı dikkate almadan, kırmızı mı yeşil mi umursa
madan yürümeye başladı, yoldaki kalabalık sinirlerini 
bozmaya başlamıştı. 

Gerasimos mutlu aynlıyordu, etrafındaki insanların 
ağladığını duyuyor ancak bunlara anlam veremiyordu. 
Belki de nereye gittiğini ve nasıl gittiğini bilmedikleri 
içindir. O da kimlerle ve nasıl karşılaşacağını bilemiyor
du, bekleyen var mıydı onu? Herşeyden hafiflemiş adeta 
uçarak cenaze arabasından çıktı ve tünelin yolunu ye
niden buldu. Önünden geçen cenaze arabasını öylesine 
bıraktı dikkate bile almadı, arkasından gelen arabalarda 
kimlerin olduğuyla ilgilenmedi bile. O kadar rahatla
mıştı ki birden aklına arkadaşı Klio geldi. Kendisinden 
utandı, yeni tanığı ve sevdiği bir kıza yerine getiremeye
ceği sözler vermişti, sonrasında ise bir şey söylemeden 
ortalıktan yok olmuştu. Geri dönüp onu bulmak, yaptığı 
şeyden pişman olduğunu, onu affetmesini istemek zo
runda hissetti kendisini. Tünelin başına gelmişti, birden 
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girmeye tereddüt etti, yaşadığı acıyı, hüsranı ve bütün 

karmaşık duyguların arasında kısa süreli flört bambaşka 

bir deneyimdi, ama sonuçta platonik bir aşkh. 

Klio, Gerasimos'un gözünün önünden kaybolması ile 

büyük bir hayal kırıklılığı yaşadı. İki büyük ama bir o 

kadar da şansız aşk yaşamışh ve ikisi de mezar taşlarının 

alhna saklanmışlardı hemde sonsuza kadar. 

- Hoşçakal aşkım, eminim ki bundan sonra bir gün 

mutlaka yeniden görüşeceğiz. 

Beklemesi için rica etmedi, bunun mümkün olama

yacağını biliyordu, kararını çoktan almışh hayatta kalıp 

binbir türlü canavarla başa çıkmayı hedeflemişti. Gerasi

mos hala ona bakıp gülümsüyordu, başı ile gelmesi için 

ısrar ediyordu. Ancak mavi gözlü kadın artık onu göre

miyor çünkü farklı dünyalarda yaşıyorlardı. 

Tünelin önündeki kalabalık adeta girmesi için genç 

adamı itiyordu. Genç adam ise bir an için geri kalıp de

vam etme konusunda tereddüt yaşadı. 

Aklına sevdiği insalar geldi, o anda tünelin ucunda 

iki kız arkadaşı belirdi. Gelmesi için el sallamaya baş

ladılar, onu bekledikleri her hallerinden belli oluyordu. 

Gerasimos birden çok rahatlamış olduğunu, aklını kur

calayan her şeyden kurtulduğunu fark etti. 

- Hoşçakal Klio, sana bundan sonra bir melek gibi 

eşlik edeceğim. Bu sözü tutacağından emindi. 

Arhk oksijene ihtiyacı yoktu, kararlıydı, yeni hayatına 

doğru yol alırken yemyeşil ovalar ona eskisi gibi can sıkı

cı gelmemişti rahat ve huzurluydu. Hayat denilen sayfa 

onun için artık kapanmışh. Yepyeni bir sayfa açıyordu. 
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Klio son ana kadar onu yalnız bırakmamışh. Son gün

lerinde şevkat ve sabırla yanında kalmışh, yaşadığı garip 

ortamı güzelleştirmek için elinden geleni yapmışh. Klio 

hayatından gelip geçen iki adamla gizli bir anlaşma yap

maya çalışıyordu. Tam anlamı ile anlaşmaya varamıyor

du, eksik olan bir şey vardı o zaman hayati karan aldı. 

Bir insanla arana büyük mesafeler girdiği zaman onunla 

olan bağında kopuyordu. 

Hayata tam anlamıyla dönmeden kendi adına önemli 

bir karara varmışh, ne olursa olsun hangi koşul altında 

karşılasırsa karşılassın tek bir şeyden emindi, artık eski

sinden daha fazla yalnızdı. Yaşadığı bu tecrübe ona tek 

şey öğretmişti, hayatta hiç bir şeyi tam anlamıyla payla

şamazsın. Yaşadığı deneyimleri sadece içinde kendisine 

saklayabilirdi. Ruhunu hiç bir yere dayayamayacakh sa

dece kendi yalnızlığında kilitleyebilirdi. 

Bayan Athina bütün geceyi kızının baş ucunda geçir

di, gece bitmek bilmiyordu her yer sessizdi, bunu bozan 

tek şey sırt üstü yatanların çıkardığı horlama sesiydi. 

Horlayan kız günlerce acı çeken ve yanında kimse olma

yan bir kızdı. Kaza geçirmişti, rüyasında acaba annesi

ni mi görüyordu? Diye düşündü hoca, sonrada yanında 

uzanan kızına baktı. 

Sabahın ilk ışınları cam aralığından odaya girip yata

ğında uzanmış olan Klio'nun yüzünü aydınlath. Kadının 

bütün bedeni titriyordu, kızının rahatlığından istifade 

eden anne beş dakika uyumaya çalışmıştı ancak kızının 

bu halini görünce hemen yerinden fırladı ve dolaba gi

dip yeni bir battaniye daha çıkardı. Dışarıda hava yirmi 

iki derece olmasına karşın üşüyen kızının üstünü ikinci 
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battaniye ile örttü. Zavallı kızın vücudunda dayanacak 
güç yoktu öylesine uzanmışh sanki ölü gibiydi. 

Klio yatağına geri dönme konusunda uzun süre karar
sız kaldı. Kimi zaman arkasını dönüp kaçmak istedi kimi 
zaman ise kalıp mücadele etmek. Annesinin yüzünün 
solgunluğu onu derinden etkilemişti, ruhunun derinlik
lerine karşı koyulamaz bir istek yerleşti, sonuna kadar 
gitmeliydi gerekirse azrail ile bile savaşmaliydı. Kızın 
yatağa dönmesi hiç kolay olmadı, acı dolu bir olaydı. 
Ruhun yeniden vücutla bütünleşmesi uzun süre devam 
etti. Çoklu kırıklardan bütün bedeni acı içindeydi, kafası 
çatlamak üzereydi ve nefesi önceki günlere kıyasla daha 
hafifti. 

Öğlen olmak üzereydi, gökyüzündeki hava birden 
renk değiştirmeye başlamışh. Havadaki bulutlar ve esen 
lodos yağacak yağmurun habercisiydi. Doktorların vizi
tesi bir saat önce bitmişti, bayan Athina'nın duaları her 
tarafta duyuluyordu arhk, hemşirelerin ısrarlarına rağ
men kadın arhk odadan dışarı çıkmıyordu onlarda arhk 
bu durumu kabullenmiş duruyorlardı. Annesinin söyle
diği dualar Klio'ya tanıdık gelmişti, küçüklüğünden beri 
bu dualarla büyümüştü ve şimdi yeniden duymak içini 
huzurla dolduruyordu. 

Hastanenin kafeteryasında en az üç kahve içmiş olan 
Bay Odissea ile Alexi bir tanecik kızlarının sağlık duru
mu ile ilgili konuşuyorlardı. Sonuçta ikisi doktordu ve 
zavallı kızın şimdiye kadar çektiği her şeyin farkınday
dılar. Gözlerinde az da olsa bir umut ışığı belirmişti ama 
her şeye rağmen temkinli olmak istiyorlardı, bugün on 
beş gün sonra Klio makine yardımı olmadan nefes alı
yordu. 
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- Alexi sadece Klio'nun yardıma ihtiyacı yok anne

nin de durumu pek iyi değil, yardıma ve desteğe ihtiyacı 

var, çökmüş arhk. 

- Haklısın baba unuttuk onu yaklaşık iki saattir bu

radayız odaya gidelim. 

Suskun ve yüzleri asık kafeteryadan çıkhlar. Odaya 

ilk varan Odissea oldu, arkasından da elinde annesine 

aldığı bir plastik bardak kahve vardı. 

Hastane tecrübesi çok büyük olduğu halde odada 

karşılaşhğı manzara karşısında şaşkına döndü. Kansı 

odanın ortasında yere uzanmış yahyordu, hemen koştu 

yanına eğildi. Karısı ölü gibi yahyordu, inanamadı ölü 

olamazdı. Durumu gören oğlu bir hamlede babasını itip 

annesini kucağına alıp bağırmaya başladı. 

- Çabuk bir doktora haber verin, annem ölüyor. 

Odanın dışında bulunan hemşireler hemen telefon 

etmeye başladılar, yan .odalardan doktorlara haber ver

meye çalışıyorlardı. Her yerde panik havası vardı. Alexi 

ne kadar süre kendine gelmesi için annesinin başında 

olduğunu farkedememişti. Annesini kendine getirmek 

için yüzüne hafif tokatlar vuruyor, boynunu ve kollarını 

ovalıyordu. Biraz sonra doktor geldi. 

- Ne oldu Bay Arhontaki? 

- Sanırım bayıldı, yorgunluktan olsa gerek, o kadar 

gün tükendi arhk. 

- Hemen dahiliyeye götürelim. 

Her yer sessizdi o anda Bayan Athina'mn yorgun sesi 

duyuldu. 
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- Merak etmeyin bir şey olmadı, sadece yorgunluk

tan kendimi kaybettim. Ben hiç bir yere gitmiyorum, kı

zımın yanında kalacağım. 

Bir an için her yer sessizliğe gömüldü, kimse bu hu

zuru bozmak istemiyordu. O anda beklenmedik bir şey 

oldu ve bu sessizlik dağıldı, yorgun olanlar ve olmayan

lar hemen çığlıklara boğuldu. Yatağında uzanan Klio 

ince bir sesle ailesine neler olduğunu ve oraya neden 

toplandıklarını sordu. Bunları sorarken yüzündeki he

yecan ve merak belli oluyordu. 

Hasretini çektiği herkesle kucaklaşmayı bekliyordu. 

Gözleri odanın her köşesini dikkatlice izliyordu, gözle

rine bakmaktan çekiniyordu, aradığı biri vardı. O yol ay

rımında kaybettiği Stefan'dı, bir an için beraberlerdi ama 

sonra kaybetmişti onu. Şimdi ihtiyacı olan tek şey bekle

yenlerin içinde onunda olmasıydı. Belkide o da onunla 

beraber sonsuzluğa gitmeliydi. 

Etrafındaki herkes bir şey söylemeden Klio'nun tep

kilerini izliyordu, paniklerini saklamaya çalışıyorlardı 

ama aynı zamanda çok tedirgindiler. Klio birden etrafın

daki tepkileri görünce suçluluk duydu. 

- Merhaba anne, aramadığım için özür dilerim. 

Ama telefonu Stefan'ın arabasında unutmuştum. 

Bayan Athina sessizce ağlıyordu, mavi plastik sandal

yeye oturmuş kızının yanında yerini almışh. Her şeye 

rağmen Meryem Ana varlığını göstermiş ve istediği işa

reti göndermişti. 

- Çok zayıfladı, diye düşündü annesinin bacakları

na bakarken Alexi. 
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Yüzündeki derin çizgiler, göz çevresindeki siyah hal

kalar ne kadar yorgun olduğunu belgeliyordu. Yum

ruklarını sıkh, terlemişlerdi kendini aciz hissediyordu, 

kimseye bir fayda ve yardımı olmadığı için kendisine 

kızıyordu. Annesinin yorgun ve bitkin yüzünü görünce, 

ona moral vermek istedi, babasının beyaz önlüğü içinde 

bunu yapamayacak durumda olduğunu görüyordu. Ba

bası o kadar gün güçlü olmak için, etrafındakilere mo

ral ve cesaret vermek adına elinden geleni yapmışb ama 

şimdi bütün günlerin yorgunluğunu taşıyordu. 

Günün geri kalanı bir düş gibi yaşandı. Klio günün 

geri kalanında ne gözlerini açb, ne de kimseyle konuş

madı. Buna rağmen umut herkesin içinde yer etmişti, 

yorgundular, konuşmadan herkes odadan çıkb, geride 

bir tek ailenin annesi Athina kalmıştı. Kadın gözlerini 

kapatmış, sabahki koltuğunda oturmuş, geçmiş hayahru 

yeniden yaşamak için hayal kurmaya başladı. Huzurlu 

ve sakin hayahnı özlemişti. 
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İLETİŞİMİN YOLU 

Eylül'ün 16'sında, sabaha karşı başlayan fırbna öğ

lene doğru aniden durmuştu, hastane bahçesine yakın 

yaklaşık yüz senedir gölgesi ile güzellik saçan iki çam 

ağacını gövdesinden koparacak kadar kuvvetli bir fırbna 

ve sağanaktı. Vakti geldiğinde her şey biter diye düşün

dü Athina, bataklığa dönen bahçesine camdan bakarken. 

Güneş evleri, ağaçlan ve çiçekleri aydınlatmak için 

acele edercesine doğuyordu. Bugün olayların şiddetine 

bağlı olarak kuvvetli parlamalıydı. Bugün otuz üç gü

nün ardından Arxontaki ailesinin yaşadığı karmaşıklık

lar neredeyse son buluyordu. 

315 nolu odasında Klio sakince kahvaltısını ediyor

du. Sakin sakin oturuyordu, belki de ilk defa kimseye 

muhtaç olmadan sütünü yudumluyordu. Kazadan sonra 

açılan yaraları neredeyse kapanmıştı. 

Saat ikide havaalanında olmaları gerektiği için annesi 

eşyaları toplamaya başlamıştı. O anda içeriye telaşlı ama 

bir o kadar da kendinden emin bir şekilde Alexi girdi. 

Sabahtan beri çıkış işlemleri için koşturduğunu dile geti

rerek geç kaldığı için özür diledi. 

O kadar uzun mu sürüyor evladım bu işlemler? 
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Diye sordu annesi söylediği ucuz bahaneye inanmadığı

nı belli ederek bayan Athina. 

İkisinin iletişim yolu farklıydı ama bu sefer aynı fre

kansı hıtturamamışlardı. 

Annesi söylediklerine inandığını belli etti. Cevap ve

remiyordu. Şimdi konuşmanın zamanı değildi mırılda

narak eşyaları toplamaya devam etti. 

Alexi güç alabileceği tek yer olan ruhundan güç alma

ya çalışıyordu. Kardeşi için zor günler bitmemiş, geçirdi

ği tecrübeden sonra yeni başlıyordu. 

- Klio hala giyinmemişsin pijamalarla duruyorsun, 

dedi en parlak gülümsemesini takınarak. İstediği zaman 

iyi oyuncu olabiliyordu. 

- Acele etmelisin uçağın kalkmasına çok az zaman 

kaldı. Bu kadar tembellik sencede yeterli değil mi? Okul

lar açıldı, öğrencilerin sabırsızlıkla seni bekliyorlar. Son 

sözlerinin derin bir anlam taşıdığını kendisi de biliyor

du. Klio'nun bedeni dışında ruhunun da geri döndüğün

den emin olmak istiyordu. 

Kız tepki vermeden sütünü yudumlamaya devam edi

yordu, Alexi'ye çevresine olduğu gibi gamsız ve umur

samaz şekilde baktı. Dönüş yaptığı çevrede ne olup bitti

ği onu ilgilendirmiyordu. 

- Allahım bu kız sadece bedenen geri döndü ruhu 

hala uzaklarda gibi görünüyor. 

Kız kardeşini bundan sonra zor günler bekliyordu ve 

ona ihtiyacı vardı. Sadece gözlerini açıp hayata geri dön

müştü. Biraz da olsa gidip geldiği karşı kıyı bulunduğu 

yerden çok farklıydı hatta hiç alakası bile yokhı. Hayata 
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karşı olan hükmünü kaybetmiş, sessiz siması etrafı boş 

bakışlarla izlemeye başlamışh. Sessizlik bütün duygu

ları bashrıyor hiç bir suçluluk duygusu bırakmıyordu. 

Kımıldamadan yerinde duruyor, adeta yaşadığı sonsuz

luğu bölmek istemiyordu. 

Gerasimos'u hahrlamaya çalışh. Yüz ifadesi, teninin 

bronz rengi, gülümsemesi, hayatında daha önce hiç gör

mediği parlak gözleri bütün bunlar ona büyük yakınlık 

uyandırmışh. Peki ya şimdi? 

Gözlerini kapath, kendisini herşeyden soyutlamak is

tedi yeniden. Bütün bunları hafızasından silmeli, önüne 

bakıp ailesine, işine ve sosyal çevresine yeniden adapte ol

malıydı. Tek engel etrafındaki sessizlik gibi görünüyordu. 

Odadan en son, yatakların üstünde duran İsa resmi

ne bakıp dua ederek bayan Athina çıktı. Arxontaki ailesi 

Olimpic Hava Yolları'nın akşam uçağı ile ve birinci sınıf 

koltuklarda uçmuşlardı. Alexi kardeşinin uçaktan kork

tuğunu hatırlayarak, ona sarılıp sakinleştirmeye çalışh 

ancak yüzündeki ifadeyi görünce fikrini değiştirip önü

ne döndü. Klio buz keşmiş gibi donuk gözlerle pencere 

dışındaki manzarayı izliyordu. Bayan Athina üzgündü, 

kızına bakıp zamanla bütün yaralarının iyileşmesini ve 

eski günlerine geri dönmesini diliyordu. Şimdi herkesin 

desteğine ihtiyacı vardı, güveneceği ve kalbini açabilece

ği daha doğrusu yalnızlığını paylaşabileceği bir insana 

muhtaçtı. 

Selanik Athina yolculuğu boyunca bütün Arxontaki 

ailesinin kafasında tek bir düşünce vardı o da .Klio'yu sa

kinleştirip en güvenli şekilde günlük yaşamına kaldığı 

yerden geri dönmesini sağlamak. 
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SICAK KUCAK 

Taksi saat akşam yedi civarında Arxontaki villasının 

önünde durdu. Bütün mahalleli Emilios'un komutası al

tında yardımcı olmak için beklemedeydi. 

- Hoşgeldiniz! ! !  Sesleri açık pencerelerden yüksel

meye başladı. 

- Bundan sonra demir gibi sağlam olmanı diliyo

rum diye bağırdı Bayan Melpomeni o sırada da üstüne 

basıp çelik gibi güçlü olması için bir parça demiri pence

reden aşağıya ahverdi. 

Yaşanan olaydan sonra mahalleli bu kadar sene on

lardan uzak tavır sergileyen Arxontaki ailesine yaklaşma 

fırsatını bulmuştu. Ailenin geçirdiği bu zor günler mağ

rur ve kibirli olmalarına rağmen etrafındaki insanların 

onlara yaklaşmasına ve sevgilerini göstermelerine engel 

olmamışh. 

Bay Odisea şaşırmışh, utancından yüzü kıpkırmızı, 

gözleri ise yaşlarla dolmuştu. Komşularının bu karşıla

ması hem utancı hemde şükranı bir arada hissetmesine 

neden olmuştu. Gözleri ile orada bulunan herkesi çocu

ğunun sağlığı için bir şeyler içmeye bahçeye davet ede

rek büyük demir kapıyı açh. Uzun süre sessiz ve cansız 
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olan bahçe bir anda hayat dolmuş, kuş cıvılhları ve ağaç 
sesleri bu canlılığı arhrmaya başlamıştı. 

- Bana hazırladığınız bu güzel karşılama için hepi
nize ayrı ayrı teşekkür ederim, ama beni bağışlayın biraz 
yorgunum gidip dinlenmem gerekiyor, dedi Klio. 

- Git evladım, diye bağırdı herkes ve sonra alkışla
maya başladılar. 

Odaya girdiği zaman Klioula'run değişen yüzünü, o 
anda göz ucu ile süzen annesi hemen anladı ama hiç bir 
şey söylemedi. Bütün vücudunu saran ürpertiyi görünce 
bir şeyler söylemek istedi kızına ama kelimeler boğazın
da düğümlendi. Kızının boş bakışlarla uçmaya hazırla
nan bir kuş gibi önce kapıya sonra pencereye baktığını 
gördüğü zaman aslında ne kadar değiştiğinin bilincine 

varıp hıçkırıklara boğuldu zavallı kadın. Beş dakikadan 

fazla bir süre Klio etrafını izlemeye devam etti, odayı ve 
eşyaları sanki ilk defa görüyormuş gibi bir ifadesi vardı, 

ağlayan annesini fark etmemişti bile. 

Bakışları donuk ve keskindi, dudakları titriyordu. 

Birden ayağa fırladı annesine sarılıp ıslak yüzünü öpü

cüklere boğmaya başladı. Anneside ona sarıldı ve bütün 

vücudunun terlediğini fark etti. Yatağına götürdüğü kı
zma bakarken doktorların çıkmasına izin vermelerinde 

acele ettiklerini düşündü bir an için bayan Athina. çocu

ğunun gözlerinden üzüntüsünü okuduktan sonra kendi

sini toplamaya çalışh, durumu hiç de iyi değildi. Sürekli 
ona bakıp Stefanos'u neden sormadığını düşünüyordu, 

geldiği günden beri hiç onu sormamıştı, gerçekten Klio 
unutmuş olabilir miydi? 

. 

Sevgili kızı için garip bir dönem başlıyordu. Yoğun 

bir sisin önünde çıkış yolu olmayan kederin ortasında 
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kalakalmışlı. Tarihler ve yaşanan olaylar hakkında kimse 
soru soramıyordu. Geçen günler de yaşanan olaylar için

de yaşadığı huzursuzluk ve ondan sonra dönüşen panik

ten başka bir şey değildi. Günün büyük bir bölümünü 

ölümü bekleyen hastalar gibi sessiz ve durgun yaşıyor

du. Kliula'nın bu ruh yapısı sadece annesini değil bütün 

aile fertlerini endişelendiriyordu, özellikle de Alexi'yi. 

Saatlerce Kliula'nın yanında kalıp kimi zaman umutla 

kimi zamansa umutsuzlukla yardımcı olmaya çalışıyor

du ancak her seferinde sonuç hüsrandı. 

Arhontraki ailesi yaklaşık bir ay önce Atina'ya geri 

dönmüştü, buna rağmen Klio'nun ruh halinde herhangi 

bir gelişme görünmüyordu, git gide çevresinde yaşanan

lara ama özellikle yaşamaya karşı umursamaz bir tavır 

sergiliyordu. Yaşama sevinci dolu kibar kızın yerine hiç 

bir şeye ilgi göstermeyen özellikle de hayata karşı kayıt

sız kalan bir kıza gelmişti. Hayalı fazla çalkanlılı olma

masına rağmen saygı duyduyu değerleri vardı, bunla

rı bile arlık kayda almıyordu. Suskun annesi ağzından 

kötü bir şey kaçırmamak için dişlerini sıkıyordu, gizlice 

göz süzmesinde gözleri neredeyse şaşı bakıyordu. 

- Canımın içi, acı günler geride kaldı, Pazartesi 

günü okula geri dönmen gerekiyor, müdür babanla ko

nuştu seni bekliyorlar. Bugün istersen kuaföre gidelim 

kendine biraz çeki düzen versen iyi olur okulun ilk günü 

yeni bir başlangıç yapmalısın, hatta istersen Kolonaki'ye 

gidip yeni, güzel bir elbise alalım ki ilk gün göz karnaşlır. 

Aklında olsun bir saate kadar Markella teyzen Patra'dan 

gelecek. 

Markella sosyal hizmetlerde çalışan, Athina'run kü

çük kız kardeşiydi ayrıca Kliula'nın da yakın arkadaşıy-
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dı. Klio'nun keyfi yerinde gözüküyordu, kendini yakla

şık bir saat banyoya kapatmışh. Bu durum annesini iyice 

endişelendirmişti. 

- Kızım o kadar saat ne yapıyorsun diye seslendi 

kapıya vurarak, cevap gelmedi. 

Mutfakla banyo arasında mekik dokuyordu, yaklaşık 

otuz defa salondaki büyük İsviçre saatine bakarak. Bu 

saat Alexi'yle yaşıth, balayı için gittikleri İsviçre'den al

mışlardı. Bunca sene durmaksızın çalışmasına rağmen 

kimsenin ilgisini çekmemişti ancak şimdi yapabildiği 

tek şey endişe yaratmaktı. Daha dikkatli baktığında kaç 

para verip aldığını düşündü, kayda değer hiç bir özelliği 

yoktu. 

Klio, yaklaşık bir saate yakındır banyoda olmasına 

rağmen yıkanmamıştı. İçinde izlendiğine dair bir his 

vardı, uzun süre çevresine bakındı, kimsenin olmadığı

na emin olmak istiyordu. 

- Allahım! çıldırdım galiba, etrafımda hayalet ve 

gölgeler görmeye başladım. 

Sıcaktan buğulanmış gözlüklerini çıkardı, sonuç de

ğişmedi aynı his devam ediyordu. Sıcak su uzun süre 

damladığı vücudunun aynı kısmını kızartmışh, Klio 

umursamadan düşünceli sağa sola bakınmaya devam 

etti. Athina'nın kapıyı ısrarla çaldığını algıladığı zaman 

gözlerini kapıya dikti. O anda Gerasimos'un melankoli 

ile bakan büyük gözlerini gördü. Üzerinden soğuk ter

ler boşaldı, gördüğü şey gerçek olamazdı, çılgınlıkb. 

Hemen bornozunu üzerine geçirdi, kendini can havliyle 

dışarı ahp çığlık atmaya başladı. Annesinin kucağına gö

mülüp hıçkırıklara boğuldu. 
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- Okula gitmeye hazır değilim anne. 

Şaşkınlığım gizlemeye çalışarak bakb annesi. 

- Ne oldu çocuğum, neyin var? 

Onu bu duruma getiren, paramparça eden olayı an

latamıyordu, emin olduğu tek şey parçalara bölünmüş 

olduğuydu. 

- Seni bu kadar sarsan nedir, güzel kızım? Diye ye

niledi yorgun kadın. 

- Sadece bir bakış, diye mırıldanabildi. 

- Bütün bunlar hayal dünyanın eseri yavrum, dışa-

rı çıkman gerekiyor, burada kalırsan çıldıracaksın. 

Markella da geç kaldı, diye mırıldandı Athina yavaş

ça kızını kendinden uzaklaştırarak, pencereye yürüyüp 

camdan yolu izlemeye başladı. 
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ARZU 

Akşam oluyordu, Athina Alexi'nin yardımıyla araba

sını evin önüne park etmeye çalışan kardeşini gördü. On 

senelik, her tarafı çarpma izi ile dolmuş, bakımsız oldu

ğu uzaktan belli olan bir Alfa Romeo' su vardı kardeşi

nin. Bakmıyordu arabasına nedeni ise nazar değmesin

den korktuğu içindi. 

- O kadar saat komaya basıyorum, ne yapıyorsu

nuz da duymuyorsunuz? Allahtan Alexi gelip kapıyı 

açh, diye sızlandı kadın. 

Athina'run konuşmasını duymadan çaresizlik içinde 

yüzdüğünü anlamışh. Karşılaşınca da korktu Markella, 

çok değişmişti yolda görse tanıyamayacakh. Zaten uzun 

olan boynu daha da uzamıştu, yanakları kemiklerine ya

pışmış, gözleri iyice yuvalarına çökmüştü, saçları ise pa

muk gibi bembeyazdı. 

Athina uzun süre tek kelime edemeden baka kalmış

h, dudakları titriyordu. Kendini toplayıp göz yaşlarını 

silerek: 

Yardımına ihtiyaam var Markella. 

Seni dinliyorum abla, dedi ayaklarını uzatarak. 
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Çok mutsuz ve çaresizim. 

Görüyorum ablacım, benden ne yapmamı istedi

ğini söyle. 

- Çocukların geçirdiği kazadan hissetiğim üzüntü 

ve keder o kadar büyük ki, ölmesem çıldıracağım. Ço

cuğum etrafında yaşanan hiç bir şeye tepki göstermiyor, 

adeta başka bir dünyada yaşıyor. Onunla konuşmalısın, 

seni dinler. 

Klio koltuğa oturmuş dikkatlice annesini dinliyordu, 

sanki başk biri için yapılan bir konuşmaydı. 

- Hadi canım, kalk! Önce kuaföre sonra da alışverişe 

gideceğiz. Bugün ne alırsan benden sana hediye, dedi sı

kınhsını saklamak için sinirle saçlarını tarayan Markella. 

- Alışverişe gitmek için hiç keyfim yok teyze, hatta 

size birşey söylemek istiyorum. Bu sene okula da ara ver

meyi düşünüyorum, seneye belki dönerim, kendimi çok 

yorgun hissediyorum, ayrıca arkadaşım Gerasimo'un da 

yasını tutmak istiyorum. 

Birden durgun duran Athina ayaklandı, sanki bir sar

sınh onu kendine getirmişti. 

- Ne diyorsun sen kızım, sesi çok gür çıkıyordu, 

yarın okula gitmelisin, yas tutmak ve düşünmek için çok 

vaktin olacak. 

- Anne anlamıyorsun, sevdiğim iki insanı kaybet

tim ben, içimdeki umutsuzluğu ve kederi tarif edemem 

kimseye. 

Klio'nun bu sözlerinden sonra iki kadın iyice telaşlan

dı, anlattığı olaylar gerçekten uzak gibiydi, başını çarp-
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ması doktorların uyardıkları gibi az etkilememiş sanki 

daha büyük ve kalıcı bir hasara neden olmuştu. 

- Umutsuz insanlar umutsuzlukları ile birlikte ya

şarlar, bizim için böyle bir durum söz konusu bile de

ğil, diye bağırdı Markella. Bu söylediklerine kendisi bile 

inanmıyordu. 

Gerasimos kim? diye sordu ablasına. 

- Keşke bilseydim, diye omuz silkeledi. Galiba bu

gün psikoloğa haber vermeliyiz. 

- Gerasimos kim? Aynı anda iki kardeş. 

- Yaphğım son yolculukta tanışhğım genç, diye ce-

vap verdi I<lio. 

İki kadın şaşkınlıklarını gizlemek için gülümsediler. 

- Yemekte ne var? Ortamı yumuşatmaya çalışan 

Markella. 

- Sen ne istersin ? cevapladı yüzündeki ifadeyi de-

ğiştirmeden. 

I<lio ne istiyorsa. 

Erişte hazırlayacağım o da sever. 

Biz gidiyoruz, sevinçle seslendi Markella amacı 

sadece I<lio'ya değil çok endişeli olan ablasına da her

şeyin yolunda olduğunu göstermekti. İşin aslı kendisini 

de yaşadığı şoktan uyandırmak ve gördüğü manzaranın 

aslında o kadar da ciddiye alınacak bir tarafı olmadığını 

ıspatlamakh. 

Eylül ayı yağmurlu ve ısının azalmış olmasına rağ

men o gün Atina da adeta çöl sıcağı hakimdi. Esen sıcak 
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rüzgar dışarda insanların azalmasına neden oluyordu. 

Yola çıkhlar, insanlar yuvalarına giren çıkan hayvalar 

gibi koşuşturmaca içindeydiler. Klio o saatte neden dı

şan çıkhklarını kendisine soruyordu satın almak istediği 

hiç bir şey yoktu. Birazdan vitrini son teknoloji telefon

larla dolu bir mağazanın önünde durdular. Bütün dün

yanın aynısını yaşadığımız bir teknoloji kültürünün için

de yaşıyoruz. Şimdiki global dünyada bütün insalar aynı 

teknoloji ile birbiri ile iletişm kuruyorlar, bundan daha 

birkaç sene öncesini düşünecek olursak, iletişim kurmak 

için günlerce yol yürüyüp en iyi ihtimalle atla daha son

ra da karavanlarla yola çıkıyorlardı. Bugün ise küçücük 

bir ekranla hem iletişim kurulabiliyor hemde aynı anda 

karşındaki insanı canlı olarak görebiliyorsun. 

- İnanılmaz bir gelişme değil mi teyze? Ama sana 

gerçeği söylemem gerekirse bu gelişme beni korkutuyor 

belki bir dönemin sonunu yaşıyoruzdur. 

- Her neyse Klioula bu kadar felsefe yeter, konuş

ma ağırlaşh. İçeri girip ihtiyacımız olan telefonu alalım. 

Suskun ve isteksiz peşinden mağazanın içine girdi. 

Arxontaki ailesinin bahçesindeki ağaçlar rüzgarın 

şiddeti ile ikiye katlanmış, çalılar ise birbirleri ile savaşır

casına çarpışıyorlardı. Selvi ağaçlan Klio'nun gözünde 

küçücük duruyordu, hayatın diğer kıyısında karşılaştığı 

yemyeşil ovalarla uzaktan yakından alakası yoktu arhk 

hayata küçümseyerek bakıyordu. 

Klio o sabah yataktan çıkmayıp bütün gün tavana 

bakmakla yetindi. Hayalinde bir ay öncesine gitmeye 

çalışh fakat başarılı olamadı herşey uyumsuzdu, bir ara

ya gelemeyen yap poz parçalarından bir farkı yoktu dü-
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şüncelerinin. Bir taraftan Stefan diğer tarafta Gerasimos, 

üçüncü olarak sonu gelmeyen ama güzel müzikli tünel ve 

dördüncü olarak nereye gittikleri belli olmayan insan top

lulukları. Gerçekten nereye gidiyordu bütün bu insanlar? 

Etrafındaki herşey dönüyordu, birkaç saat önce teyzenin 

aldığı hediye paketleri yere ablrmşb, yaşamak için o ka

dar isteksizdi ki Markella teyze onunla konuşmaya çalış

bysada başarılı olamamışb. İletişim imkansızdı. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi o gün sabahtan yağan 

kuvvetli yağmur ve fırbna iyice sinirlerini bozmuştu. 

Yağmuru oldu olası hiç sevmezdi ateş burcu olmasının 

da etkisi olmuş olabilir bu durumda, Markella teyzenin 

de her seferinde söylediği gibi Klio da kilise çocuğu ol

duğu için bu tür şeylere hemen inanırdı. 

Elinde bir bardak süt, yüzünde alabildiği en neşeli gü

lümsemesi ile Bayan Athina odanın kapısı önünde durdu. 

- Anne canlı olduğumu mu düşünüyorsun? Geve

ledi Klio. 

- Tabiki canlısın bir tanem! Hatta bugün çok güzel 

görünüyorsun dün biraz gergindin sanki. 

Eğer bu durum devam etseydi bir psikologla görüş

memiz gerektiğini düşünüyordum ama seni böyle gö

rünce bunun arbk gerekli olmadığını anladım. 

Boşver anne hiç gerek yok. 

İstersen okuldan bir kaç gün daha izin isteyebiliriz. 

Hayır anne gerek yok rahat ol gideceğim işime. 

Klio çok nadir annesine yalan söylüyordu, o da mec

buren inanmış gibi davrandı. 
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- Markella çok korkuyorum, sanırım çocuğumuz 

üzerinde hiç birşey gerçek değil. 

- Bak ablacım sakin ol, kız sadece bu aralar bir va
roluş kaygısı yaşıyor, bu dönem geçici bir dönemdir bir 

müddet sonra hayata ve dünyaya karşı yeni doğrular 

geliştirip normale dönecektir. 

Biz ne yapmalıyız bu durumda? 

Sabır sadece sabır. 

Markella cümlesini tamamlayamadan kapı açıldı. 

Yeni kıyafetlerini giyimiş ve göz kamaştırıcı duran Klio 

elindeki boş bardakla kapıda belirdi. İki kadın birbirine 

baktı. 

- Neden sustunuz bayanlar? diye sordu. 

İki kız kardeş kısa bir süre suskun kaldı en sonunda 

Markella suskunluğunu bozdu. 

- Hazır annenle Atina dayken önümüzdeki hafta 

sonu Meryem Ana manashrım ziyaret etmeyi düşünü

yoruz, yaklaşık üç senedir gidemedim eskiden yılda en 

az iki defa giderdik. Fırsat bulmuşken Gabriella'yı da 

görmüş oluruz, unuttuk diye sitem ediyordu. 

Klio o an Gabriella'nın temiz yüzünü gözünde can

landırdı bu ona huzur verdi daha iyi nefas almaya başla

dı. Onu çok seviyordu. Çocukluk yılları geldi aklına, be

raber gittikleri okul, tatlı da olsa aralarında olan rekabet, 

beraber gittikleri kamplar, kilise okulları ve en sonunda 

ikiside üniversiteye girmişlerdi. 

Kendisi Fransız Edebiyatı Gabriella ise Tıp okumuş

tu Antıgoni Skilitsi Rahibe olmadan önceki adı buydu. 
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Mutlu, neşe dolu, üniversite hayah boyunca çokca flört 

eden ama bir o kadar da duygusal hezimete uğrayan bir 

kızdı ama buna rağmen hiç bir zaman boşluğa bırakını

yordu geçmişe bakmayı sevmiyordu. Klio yaptıkları fel

sefi konuşmalarda ondan farklı düşünüyordu, onun için 

sonsuzluğa bakmak evrene bakmakh. Evrene bakmak 

yaşadığımız bütün olayları ışık dalgaları halinde yakı

nımıza getirmekte ışık hızı kadar da uzak oldukları için 

geçmiş gibi algılamamıza neden oluyordu. Astronotlara 

göre evrende hiç bir şey sabit değildi. Herşey ışık hızın

da hareket ediyor ve bu yüzden de aradaki mesafeler git 

gide büyüyordu. 

- Bana bunları söyleyerek neyi ıspatmaya çalışı

yorsun? Diyordu hep Antigoni. Evren huzursuz diye 

neden ben her seferinde yaşadığım flörtten vazgeçmek 

zorundayım? Herşeyin daha sabit ve hareketsiz olduğu 

bir yere gidemez miyiz? Bu sadece öldüğümüz zaman 

mümkün olacak, deyip kulağını çekiyordu. Espri anlayı

şı güçlü bir insandı. 

Hayatlarının büyük bir bölümünü beraber geçirmiş

lerdi. Buna rağmen kimse hpı beşinci sınıfta terk edip 

manashra kapanmasına anlam verememişti. Son birkaç 

sene de siyahlara bürünüp tanrıya tamamen kendini 

adamışh. 

- Meleklerin ölüp ölmediğini sormayı unutmaya

yım, diye mırıldandı Klio. Arkadaşı Gerasimos'un arhk 

melek dergahlarından birinde olduğundan emindi. 

Nitekim Gabriella artık Tanrı'nın çok yakınında oldu

ğu için herkesten daha çok bilgiye sahipti. Aynanın kar

şısında durdu, gördüğü yansımanın ona güç vermesini 
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diledi ancak karşısında duran şey hiç bir şey söylemeden 
öylece duruyordu. Etrafındaki herkes bugün hayatını 
geri almak için bütün gücünü topladığını göstermeye ça
lışıyordu. Okula götürmesi için telefonla bir taksi çağırdı 
önce teyzesini sonra da annesini öptü. 

- Öğlen beni yemeğe beklemeyin, iş arkadaşım So
fia ile kahve içmeye gideceğiz. 

- Sen nasıl istersen kızım diye seslendi Markella, 
annesi ile onu dualarla yolcu ediyordu. 

İki kız kardeş günün geri kalan kısmım sakince kahve 
içerek ve sohbet ederek geçirdiler. 

Kazanın ardından geçen iki aydan sonra o Ekim ak
şamı Klio oldukça huzursuz görünüyordu. Akşam ye
meğini hızlıca ama bir o kadarda sessiz bittirmeye çalı
şıyordu. Yanında oturan Alexi de birden yemeğini hızlı 
yemeğe başladı. 

- Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Dışarı mı çı
kacaksınız? diye sordu Athina. 

- Hayır anne, bugün yorgunum erken uyumak is
tiyorum diye cevap verdi Klio yanındaki salata kasesine 
bakarak. 

Oturan herkes birbirine baktı, cumartesi gecesi olup 
televizyonda sevdiği program varken çocukları erken 
uyumayı tercih ediyordu. Kimse konu hakkında yorum 
yapmadı, belki de o anda çalan telefon buna engel ol
muştu. 

Herkes korktu, son zamanlarda neredeyse hiç çalmı
yor hatta çoğu defa prize takılı bile olmuyordu telefon, 
üzücü olaylar herkesi yormuştu. 
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- Efendim, kimsiniz? Diye sordu telefonu açan Alexi. 

Herkes çatallannı bırakıp arayanın kim olduğu

nu anlamaya çalışıyordu. Alexi konuşmuyordu bu da 

Athina'run heyecanını git gide arhrıyordu. Klio pudra 

gibi bembeyaz olmuştu, çalan telefon onun içindi ama 

arayan kimdi? 

- Evet tabiki bir saniye veriyorum, eli ile de Klio'ya 

kalkması için işaret yapıyordu. Konuştuğu kişiye başka . 

hiç bir şey söyleyemedi. 

Efendim, diye ürkek bir sesle konuştu. 

Klio nasılsın kızım? 

Klio bir an için uzaktan titreyen ama bir o kadar da 

içten gelen sesin kime ait olduğunu bulmaya çalışh. 

- İyiyim diye cevap verdi başka kelime çıkamadı 

ağzından. Kalın yaşlar ıslath yüzünü, kalbi hızla çarp

maya başladı, dağıldı, sol göğsünün alhna sivri bir acı 

saplandı, Klio acısını bastırmak istercesine acıyan yere 

dokundu. 

Herkes telaşlandı, hızlı ama bir o kadarda sert bir 

hamle ile Odissea çekip aldı telefonu. 

- Diomidi nasılsınız? Diye sordu ailenin reisi. Ce

vap beklemeden hemen mutfağa doğru yöneldi, aile 

fertlerinin konuşmaya tanık olmasını istemiyordu. 

- Neler yapıyorsunuz? Bizleri sorma çok zor günler 

yaşıyoruz. 

Konuşma bir kaç dakika sürdü, konuşacak o kadar 

şey vardı ki aslında ancak başroldekilerin hala içi kanı

yordu. 
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Kavaladan dünürümüz diye açıklama yaptı dok-

tor. 

Dünürümüz diye mırıldandı sessizce Klio. Ger

çekten Gerasimos'un ailesinin adı neydi? Hangi dünür 

diye yakınmak istedi babasına bu adam iki ay kadar geç

mişte kalmıştı. Birşey söyleyemedi. 

Bu olaydan sonra herkes uyumak için acele etmeye 

başladı. Herkes uykuya dalmak istiyordu, düşünmek, 

rahatlamak hatta ağlamak istiyordu, kimseyi rahatsız et

meden ama herkesin sorunu ve kaygısı ortaktı. 

Sadece Klio başka bir olay olan Gerasimos için kedere 

boğuluyordu. Kalması için ona o kadar yalvarmıştı ama 

o eski arkadaşlarını tercih etmişti. 
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SON SAHNE 

Ekim ayı sonu yaklaşıyordu. 28 Ekim'de yapılan 

büyük kutlamalara Kliula hariç bütün öğrenciler ve öğ

retmenler katılmışlardı. Okula dönmesi bir ayı doldur

masına karşın adeta sürünüyordu. Bitip tükenmeyen sa

bahlamalardan yorgun, zayıflamış adeta cansız bedeni 

ve simsiyah göz altı torbaları ile sınıftan sınıfa dolaşıp 

öğrencilerine bir şeyler aşılamaya çabalasa da bütün uğ

raşları boşa gidiyordu. Aklım da sesini de bambaşka bir 

yerde bırakmıştı ne kadar istese de verim alamıyordu. 

O muhteşem varlığa ne olmuştu? Üniversiteyi birin

cilikle bitiren, hayalleri, hedefleri ve en önemlisi yaşama 

isteği olan o genç hoca neredeydi? 

Saat lO'u gösteriyordu. Bayan Arxontaki çaresizce 

odalara girip çıkıyordu, çıkardığı gürültü ile kızının tep

kisini çekmeği bekliyordu ancak bütün çabaları boşu

naydı her yerde ölüm sessizliği hakimdi. 

Bütün gece olduğu gibi o sabahta dışarıdaki yağ

mur aynı şiddetle yağmaya devam ediyordu. Yağmur 

damlaları acımasızca pencere camlarına çarpıyor, evle

rin çatılarını ise çarpmanın şiddeti ile yumuşatıyordu. 

Klioula'nm yüzünü akan iki gözyaşı ıslattı. Sıcak batta-
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niyesi ile vücudunu örtmesine rağmen şiddetli bir ürper

me bütün bedenini sardı. Geçen zaman onu anlahlması 

güç bir durgunluk ve melankolikliğe hapsetmişti. 

Konuşmaktan çok bağırma hissine kapılan Athina bir

den patladı. Derin sessizlik öylesine sinirlendirmişti ki onu 

kontrol etmek bir yana sinirlerini artık zaptedemiyordu. 

Kadın üç ay boyunca o kadar bitkin düşmüştü ki ren

gini kaybetmişti, ısırmaktan yara olan dudakları her do

kunduğunda canını acıtmaya devam ediyordu. 

Değişmesinin zamanı gelmişti. Daha sert bir mizaç mı 

edinmeliydi? 

Kendisine sürekli sorular soruyor fakat cevaplarını 

kendisi bile veremiyordu. Koltukta oturan Klio'nun ya

nına geldi, sarılıp saçlarına bir öpücük kondurdu. 

- Biliyorum canım Stefan için canın çok yanıyor 

ama emin ol gittiği yerde daha mutlu. Daha çok gençsin 

yaşadığın kötü tecrübeyi unutmak için çok ama çok za

manın olacak. Rica ediyorum kendini üzmekten vazgeç. 

- Ah anneciğim Gerasimos ile o kadar mutluydum 

ki, o gerçekten çok dürüst bir gençti sözünü tutmak adı

na elinden geleni yaph. Bana tapıyordu ancak hayat, ha

yat ona karşı kıyıdan çok kötü bir oyun oynadı. Birlikte 

o kadar zaman geçirdik ki ben onun hayahmın erkeği 

olduğuna inanmışhm. 

Bayan Athina genelde şaşkınlığını gizlemek için kul

landığı yüz ifadesini takınarak gözünün kenarı ile onu 

süzüp, geniş bir gülümseme ile sordu: 

- Canım yavrum neden isimleri karışhrıyorsun? 

Gerasimos dediğin adam kim allah aşkına? 
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Sahiden de Gerasimos kimdi? Güzel bakan iki gözden 

başka bir şey değildi. O anda kapı açıldı içeriye genç olma

sına karşın saçları bembeyaz olan Alexi girdi. Uzun boylu 

yağız bir delikanlıydı, bayan Athina ona şevkatle bakh. 

- Oğlu ne kadar da yorgun gözüküyordu bu duru

mu yeni yeni farkediyordu. 

Alexi ince yapıda bir insandı. Gece nöbetinden yor-

gun olmasına rağmen kardeşine şevkatle yaklaşh. 

Benimle yürüyüşe gelmeni istiyorum, Klio. 

Hiç keyfim yok bugün. 

Ama sen yağmuru çok seversin, ablacım. 

Üzgün gözlerine uzun uzun bakarak: 

- Bekle o zaman üstümü değiştireyim. 

Oturduğu yerden ağır hareketlerle kalktı, adeta sürü

nerek odasına gitti. 

- Çok geç kalma diye bağırdı odada iki üç tur ata

rak Alexi. Daha sonra koltukta oturan annesinin yanına 

yöneldi. Annesi birşeyler söylemek istiyordu ama gözle

rinden akan yaşlar buna engel oluyordu. Sessizce birşey 

söyler diye uzunca bekledi. Bu sessizlik annesini git gid� 

sinirlendiriyordu, konuşmak için yeniden çaba harcadı. 

- Senden tek isteğim var oğlum o da Klio'ya dik

kat etmen. Onun için endişeleniyorum olmayan insan

lardan, yeni yerlerden ve yeşil çayırlardan bahsediyor, 

korunup kollanmaya ihtiyacı var, aklı yerinde değil. Psi

koloğa gitmek için geç mi kaldık acaba? 

- Hayır! Diye cevap verdi yüzündeki umursamaz 

ifadesi ile, bu tepki Athina'run hiç hoşuna gitmedi. 
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Genç doktor kendi kendine birşeyler mırıldandı. An

nesine bilimsel açıklamalar yapmaya hazırlanırken de 

içeriye Klio girdi. 

Görüşürüz anne, diye bağırdılar kapıdan çıkar-

ken. 

Önce rüzgarlı bahçelerine çıktılar oradan da kasvetli 

Kanari Caddesinde yürümeye başladılar. Klio kardeşi

nin koluna sıkıca sarılmış kendinden emin yürüyordu, 

Alexi ise kardeşini uzun zamandan sonra böylesine ce

saretli gördüğü için gururlanıyordu. 

Onunla konuşup psikanaliz yapmak istiyordu ama 

son anda bu düşüncesinden vazgeçti, cam küredeki kü

çük sevgisini incitmekten korkuyordu. Küçüklüğünden 

beri tek kız çocuğu olan ve prenses gibi yetiştirilen kü

çük kız kardeşini çok seviyordu. Alexi kardeşinin ne ka

dar acı çektiğini anlayabiliyordu, iki ay öncesine kadar 

mutluluk yağmurundan ıslanan bedeni soğuk esen ani 

bir rüzgarla üşümüş adeta zatürre olmuştu. Çevre so

runları, sanat, eğitim ve düşünceli her insanın kafasını 

takabileceği birçok konu hakkında farklı düşünmeleri

ne rağmen eskiden daha sık ve uzun sohbet ederlerdi. 

Kanari Caddesi ile Aziz Vasiliou_ Caddelerinin keşiştiği 

noktada birden Klio mırıldandı: 

- Abicim biraz oturabilir miyiz başım döndü. 

Neyse ki kafede oturan tek bir insan bile yoktu. Alexi 

kardeşinin karşısına rahatça kurulduverdi, son iki aydır 

yüzleri birbiri ile kıyaslanacak halde değildi. 

Klio, hazır yanımızda üçüncü kişiler de yokken 

Gerasimos hakkında konuşmak ister misin? 
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Öncellikle bana gerçeği söylemeni istiyorum. Sen 

de deli olduğumu sanıyorsun değil mi? 

Cevap bekleyen mavi gözlerine cevap vermeden 

uzun uzun bakh sonra tek yudumla bütün içkisini bi

tirdi bunu yapmasındaki amaç biraz da olsun yaşadığı 

heyecanı bashrmaktı. Kardeşi kimsenin yaşamadığı bir 

zorluk içinde bulmuştu kendisini. Eğer genç doktorun 

düşündüğü şey gerçekleşmiş olsaydı ailesi büyük bir 

çıkmazın içine girecekti. 

- Şimdi konuşacaklarımızın aramızda kalacağı ko

nusunda bana söz vermeni istiyorum, en değer verdiğin 

şey üzerine yemin et. 

- Canımıniçi bundan hiç şüphen olmasın, herşey 

aramızda kalacak sana söz veriyorum, diyerek koltuğu

nu Klio'nun yanına çekti. 

Kardeşi olanları içtenlik ve ciddiyetle anlatırken Alexi 

onu sessizce dinlemekle yetindi. 

- Kaderime az da olsa onu karşıma çıkardığı için 

müteşekir olmalıyım, yoksa nankörlük etmiş olurum. 

- Tanrım aklı o kadar bulanık ki bu durum çok cid

di ve tehlikeli bir boyut alıyor, diye geçirdi içinden sonra 

ona dönerek: 

- Sabırlı ol birtanem! 

İçinde bulunduğu durumu herkes nasıl da yalnış yo

rumlamışh. Bittiği sanılan olay aslında yeni başlıyordu. 
Aklında hemen Atina'nın en meşhur psikiyatrının tele

fonu belirdi. 

Zaman hızla geçiyordu. Noel bayramına çok az kal

mıştı. Caddelerin ve mağazaların çoğu rengarenk ışıklar-
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la süslenmişti, küçük çocuklar vitrin camlarına yapışarak 

alacakları hediyelerin hayalini kurmaya başlamışlardı. 

Bu günlerde herkes için yeni umutlar yeşermekte, ha

yaller kurulmaktaydı ancak Arhontaki ailesinin evinde 

bunların aksine bütün hayaller ve umutlar belirsizliğe 

doğru yol alıyordu. 

Marika teyzenin neredeyse her gün taşıdığı pasta ve 

çöreklere rağmen Klio, üzgün bir gölge gibi evin oda

larında hayalet gibi dolaşıyordu. Saçları dağınık ve yı

kanmamış, tepki vermiyor sanki etrafında olup bitenleri 

duymuyor gibiydi. 

Okuldaki işine rapor alarak ara vermişti. Bu süre için

de hem kendisini hem de etrafındakileri, özellikle de 

ailesini bitmez tükenmez yalnızlık ve sessizliğe gömü

yordu. Geceler boyunca hayatının anlamını bulmak adı

na yatağında dönüp duruyor bir tanecik arkadaşı Gera

simos gibi zincirlerini koparıp kurtulmak ve çıkış yolu 

bulmak istiyordu. Her gece aynı işkence, yap bozdaki 

eksik parçayı arıyor ancak bulamıyordu. Gözleri ağır

laşıyor birkaç saatliğine de olsa uykuya dalıyor sabah 

gün doğmadan da kulağında Havari Pavlos şu sözleri ile 

uyanıyordu: 

'yolun sonuna vardım . . . . .  

Ve imanı seçtim . . . . . . .  ' 

Sessiz kaldı, aklındaki bulanık, garip sakin resimleri 

ve hatıraları dinlemek istiyordu sanki. Etrafındaki ses

sizlik o kadar derindi ki gecenin karanlığından bile daha 

yoğundu, bu durum Klio'nun tüylerini diken diken et

meye yetti. 
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Eski düşünceler aklını kurcaladığı sürece zor nefes al

dığını hissediyor, boğulacak gibi oluyordu. Bulunduğu 

durumdan kurtulmanın yolunu arıyor, kendisini karşı 

kıyıya atmak istiyor ancak ihtiyacı olan gücü bulamıyor

du. Önce birkaç damla gözyaşı ıslattı yüzünü daha son

ra hıçkırıklara boğuldu en sonunda da hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Gözyaşları son zamanlarda yaşadığı 

kabusu yok etmek için usulca yaklaşıp toz bulutunu yok 

ediyorlardı huzur aşılıyorlardı. 

Her yeni başlayan gün bir öncekinden daha kötüydü, 

yaşadığı duygular her gün değişiyordu. Eski sakin ken

disini bulamıyor, bunu başarması artık ondan çok daha 

üstün bir gücün kontrolündeydi bu yüzden hem üzgün 

hem de hayal kırıklığı içindeydi. 

Eğer Stefan ile huzura doğru yola çıkmasaydı 

Gerasimos'u tanımayacaktı, karşı kıyıya geçtiği bu yol

culuk pişmanlıkla doldurmuştu içini. Onunla tanışm�

sı hayal kırıklıkları ve kederle dolu bir dönemin sadece 

başlangıcı olmuştu. 

Pişmandı ama elinden de birşey gelmiyordu, ne yapa

bilirdi ki? Kendisini hiçbir konu hakkında haklı bulmu

yor eski günlerine dönmek için büyük çaba harcıyordu. 

Balkona çıktığı an akşam oluyordu, komşu evlerde 

ışıklar yanmaya başlamıştı, herşey sahte bir huzura bü

rünmüştü adeta, bahçelerinde sofralarını kurmuş insan

lar, televizyonları karşısına kurulmuş olanlarla birlikte 

bu yapay tabloyu tamamlıyordu. 

Kendisini ne kadar da hayatın cezbedici olduğuna 

inandırmaya, günlük hayatın akışına bırakmaya çalışsa 

da gördüğü sessiz sakin mahalle sokakları onu eski za-
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manlara ait anılara götürüp paniklemesine neden oluyor

du. Klio, sadece onun görebildiği uzun yıllar önce ölmüş 

insanları, yolda sürekli gidip gelen ve tarhşan kalabılığı, 

yalnız başına oturup sohbet eden yaşlı çifti düşündükçe 

çıldırma noktasına geliyordu. Annesinin sesini duyunca 

huzursuzluğu tavan yaph. 

Allahım bu ne sessizliktir, dışarıda tek bir canlı 

yok. 

Anneciğim çok korktum, diyerek annesinin kuca

ğına bırakh kendisini. 

Athina manhkla çılgınlığı birbirinden ayıramamanın 

verdiği çaresizlikle sımsıkı sıktı kızını kucağında. Hasta

neden sabaha karşı dönen Alexi onları bu şekilde buldu. 

Kardeşinin karanlık bakışlarını, ifadesiz yüzünü görene 

kadar ters giden birşeyin olmadığına kendini inandır

mışh, bu tabloya bakarken ise nefesini tutmuş bir seyirci 

gibi filmin devamını beklemeye başladı. 

Tatlı yüzlü insanın kardeşi olduğuna inanamıyordu, 

karşısında duran gerçekten de o muydu yoksa onun ha

yali mi? Kimse konuşmuyordu, Athina sözü alıp: 

- Markella telefon etti, yann geliyormuş, Pazar 

günü manashra gitmeyi planlıyoruz sende bizimle gel

mek ister misin Alexi? 

Genç doktor olumlu tepki vererek başını salladı aynı 

anda eğilerek kardeşinin kulağına birşeyler mırıldandı. 

Klio o anda gözlerini sımsıkı kapatarak mutlu bir şe

kilde bağırdı. 

- Evet katılılıyorum, hemen yarın gidelim. Umanın 

aradığım huzuru orada bulurum. 
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- Bundan emin olabilirsin sevgili kardeşim. 

Çocukların bu şekilde anlaşmasına Athina şaşırdı. 

Aynanın karşısında durdu, neredeyse hepsi beyazlamış 

olan saçlarını topladı. Uzun zamandır kendisine bakma

dığını farketti, yüzüne krem sürmeye başladı boynuna 

dokunduğu zaman ürktü kırışıklarla dolmuştu. Renksiz 

rujunu sürüp en parlak ama bir o kadcı.rda yorgun gü

lümsemesini takınarak salonun ortasında durdu. 

- Evet, kararınızı bekliyorum. 

Kimseden ses çıkmadı. Üstü örtülmüş umutsuzluğu

nu saklayan gülümsemesi ile başını yavaşça kardeşinin 

umuzuna dayamışh Klio. 

- Sizi dinliyorum, diye tekrarladı anne. 

- Klio manashra gideceğimiz için çok sevindi hatta 

Gabriella ile bir kaç gün orda kalmayı bile düşündü diye 

yalandan da olsa kendisini savundu Alexi. 

Duyduğu bu cevap Athina'yı çok memnun etti gözle

rinin parlamasına karşın yüzündeki ifade aynı kaldı. 
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ÖLÜMÜN ÖLÜMÜ 

O dissea Arxontaki dışındaki bütün aile Markella 

teyze ile birlikte sabah erkenden manastırın yolunu tut

muştu. Klio dışındaki herkes yolun ve manzaranın tadını 

çıkartıyordu, sanki yolu yutup denize varıyorlardı. Gö

rünüşte Klio da onlara eşlik ediyordu, aslında geleceğe 

dair kararlar alma aşamasındaydı. Klio birden ağlamaya 

başladı. Yoldan geçen ilk arabanın çarpma tehlikesi ol

masına rağmen Alexi yolun ortasında aniden fren yaptı. 

Heyecanla dönüp arkasına baktı. Klio'nun yüzü tablo 

gibiydi, üzüntü, umutsuzluk ve kararWık aynı tabloda bir

leşmiş gibiydi. Dikkatlice baktı, bakışındaki düşünceyi oku

yabildi "hayatın sonu" kendini birden çok mutsuz hissetti. 

Koluna sıkıca sarılıp kendine çekti sımsıkı sarılmış şe

kilde hıçkırıklara boğuldular. Bayan Athina ile Markella 

karşılarında durup izledikleri bu tablonun yarattığı hüz

nün bütün bedenlerini sardığını hissettiler. 

Karışık duygular içerisinde yollarına devam ettiler. 

Yüzlerindeki ifade keder doluydu, kalplerini kaplayan 
sessizlik her geçen dakika havayı daha da depresif hale 

getiriyordu. Atmosfer kasvetli ve heyecan doluydu bu 

da ortamda bulunan herkesi etkisi altına alıyordu. 
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- Allahım daha ne kadar kederin sularında yüzece

ğiz diye iç geçirdi o ana kadar sessizliğini koruyan Mar

kella. 

Dikkat çekmeden Klio'ya bakh. Ona bakhğı zaman 

hissettiği anlatılmaz üzüntü çok sevdiği birini kaybettiği 

zaman hissetiği duyguya çok benziyordu. Alexi arabayı 

sinirli kullanıyordu, aşırı gerginlikten olsa gerek sürekli 

terleyen alnını siliyordu ancak yüzündeki ifade şevkat 

ve merhamet doluydu. Pamassos dağının eteklerine ku

rulmuş olan manastır belirdiğinde saat öğlene geliyor

du, Atina'dan yaklaşık üç saat önce yola çıkmışlardı. 

Yeniden Klio'nun gözleri yaşlarla doldu. Bunu gören 

annesi de sessizce ağlamaya başladı. Omuzuna dokuna

rak yargılamamaya çalışan bir sesle: 

- Zavallı çocuğum, onu ne kadar da çok sevmişsin 

meğer . . . . .  

- İkisini de çok sevdim anne ama ikiside beni terk 

etti. Acıyı sadece yaşarken değil ölürken de alabiliyor

sun. 

Alexi arabayı bahçeye park etti. Yavaş yavaş merdi

venleri çıkhlar ve manashrın giriş kapısının önüne gel

diler. O an manashrın bahçesi etrafı sadece kalıp duvar

larla kaplı basit bir bahçe değil düşünme ve karar alman 

için yapılmış en uygun mekan gibi görünüyordu. 

Düşünceli Alexi kaşlarını çatmış sessizce duruyordu 

aklından neler geçiyordu? Markella teyze içini heyecan 

kaplamış şekilde onu izliyordu, birden içinden yükselen 

kederli bir umut kıvılcımı hissetti. Gözlerini onlara dik

miş aniden yüksek sesle izlenimlerini haykırdı. 
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Nedir bu yüzlerinizin hali? 

Buraya kederlenmek için değil sakinleşmek için 

geldik. 

Sonra Klio'nun ne düşündüğünü anlamaya çalışan 

gözleri yuvalarından fırlamış olan ablasına döndü. An

nesinin meraklı bakışlarından kaçmaya çalışan Klio sinir

li bir şekilde kaşkolunu ellerine dolamaya başladı, yüzü 

kıpkırmızı olmuştu etrafı kaplayan sessizliğin içinde bir 

çıkış yolu aramaya çalışıyordu. Herkesin bulunduğu bu 

durum hakkında bir yorumu olduğunu biliyordu ama 

onu asıl endişelendiren bunların sözlerle ifade edilme

siydi. Düşünceleri onu korkutuyordu, alacağı büyük ka

rarlar ise hayatını alt üst edecekti. 

Yaklaşan fırtınayı göze alarak hep birlikte kiliseye 

doğru yürümeye başladılar. Kapıda onları Gabriella 

bekliyordu, arkadaşını bu kadar tükenmiş görmek onu 

çok üzmüştü. Kapıda bekleyen rahibeye aldırmadan ya

vaş yavaş merdivenleri çıkmaya başladı. Kapının önüne 

vardığı zaman yaşadığı yorgunluğa ve tükenmişliğe da

yanamadı sesler duymaya, kafasının içinde uğultuların 

olduğunu hissetmeye başladı, hayal mi görüyordu? 

Titremeye başladı, Meryem Ana'dan yardım almak 

için dua etmeye başladı. Meryem Ana'nın sert ve otori

ter bakışı yavaş yavaş içine işlemeye başlamıştı. Gözleri 

yaşlarla doldu, ağlamaklı sesine engel olamadan yüksek 

sesle ihtiyacı olan belki de tek şey olan huzuru vermesi 

için adeta yalvarıyordu. 

Manastırın sessizliği içerisinde acıyan gözlerin ona 

baktığını hissetti Klio. 
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Bayan Athina kızına destek vermek için yanına diz çö
küp dua etmeya başladı. Uzun süre sonra dualarını biti
ren iki kadın kasvet ve kederle birbirlerine baktılar. 

- Evet anne sanırım şimdi kararımı biliyorsun, lüt
fen bana yardım et. 

Herşeyin farkında olan annesi yüzündeki üzgün ifade 

ile kolundan tutup yerden kaldırdı. Beraberce salonda 
lokumlu kahvelerini içmekte olan diğerlerinin yanına 
geldiler. Kalbi kan ağlayarak ancak sessi duanın verdiği 
rahatlıklık ama bir o kadar da kararlılıkla: 

- Evladım hayat senin hayahn, nasıl yaşamak is
tediğine sen karar vereceksin. Nerde olursan ol ben her 

zaman senin annen olarak kalacağım ve kucağım sana 
her zaman açık olacak, yeter ki sen aradığın huzuru bul. 

Athina, Markella'ya gelmesi için işaret yaparak ko
ridora çıktı. Bir kaç dakika konuştuktan sonra anne iç 

çekti. 

- Tabiki, eğer istiyorsa manastırda bir süre kalabi
lir. Ben okul için izin işini hallederim, diyerek sakinleş
tirdi onu Markella. 

- Klio bir kaç gün manastirda kalacak, Alexi rica 
ediyorum arabadan eşyalarını getirebilirmisin. 

Duyduklarından etkilendiği belli olan adam sinirden 

kıpkırmızı olmuştu. 

Yüksek sesle cevap verdi. 

- Yalnış yapıyorsunuz hurda kalmak hiç yardımcı 

olmayacak tam tersi onu tamamen kaybedeceğiz. 

Yenilmez bir gücün bütün bedenini sarıp çaresizlik 

içinde boğulduğunu hissetti genç adam. 

146 



Klio manashrda kalacak olmanın verdiği huzurla an

nesine, abisine ve teyzesine bakh, hayahn gerçek anlamı

nı bulacağı için rahatlamışh. 

Dönüş yolu Arxontaki ail�si için derin bir sessizliğe 

bürünmüştü. Hayat yavaş yavaş eski düzenine giriyor

du. 

Klio iki sene sonra Theopisti adını alarak rahibe ol

muştu. Arhk karşı kıyıya geçmek için acele �tmiyor, 

Tanrı'yı fani dünyada bulup içinde ruhunun derinlikle

rinde yaşahyordu. 

Alexi hayahnı başarılı bir profesör olup babasının 

izinden devam ettirdi. Evlenip Athina ve Klio adında 

iki çocuk sahibi oldu. Kardeşini yanında tutamadığı için 

kendini hiçbir zaman affetmedi, ona duyduğu özlem her 

geçen gün artarak devam ediyordu. 

Annesi Odissea'run emirlerini yerine getirmeye de

vam etti. Mutfakla odalar arasında gidip geliyor bahçeye 

neredeyse hiç çıkmıyordu. Kendisini oyalarak kötü dü

şünceleri beyninden atmak istiyordu. 

Sessizlik ürkütücüydü, evin penceresinden esen ha

fif rüzgar bile kasvetli havayı dağıtmaya yetmiyordu. 

Arxontaki ailesi son yıllarını manastıra gidip gelmekle 

geçiriyor bu şekilde kızlarının yanında olduklarını gös

termek istiyorlardı. Ancak her defasında da ondan biraz 

daha uzaklaştıklarını biliyorlardı. 
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