gx)gz,lf:>7\£0vte *nin yazarindan



SABAH UYKUM

AHMET BATMAN

SABAH UYKUM

Sabah uykusu kadar sevebilecedi biri lazim insana. Sen

gibi, senin gibi, biraz da sana benzeyen.



SABAH UYKUM



Belki bir kitabin ayni sayfasinda
adlamisizdir. Iste bu haberimiz
olmadigi halde dinyanin en glizel

karsilasmasi olabilir.

Belki bu kitabin icinde seni



anlayacak biri vardir. Belki
de biitiin sayfalar sana

aciliyordun



Baslangicg

Sodguk Kahve kitabini yazarken, "Hayatta her seyin bir baslan- gic vardir"
demistim ve bugln Sabah Uykum igin bir baslangic yaziyorum. Hayat yeni
baslangiglara gebe bir yer. Olene kadar hep yeni baslangiclar yapacadiz ve bu
baslangiglar igin cebimizin yeni umutlarla dolu olmasi gerekiyor. Umutlu olmak,
beynimizin olumlu tarafini kullanmaktir ve umut gogu zaman insanin her se- yidir.

Yazmak hep yasamaktir, bir an bile durmadan baska hayat- larda yasamak.
Uyurken bile hayatlarin igine karismak, climlele- rinizin baska ellerde dolasmasi ve
insanlara yeni ufuklar agmasi- dir. Ben hep bu yiizden yazdim. insan sonsuza dek
konusamaz, mutlaka yorulur, uyur ve zamanla konustuklarinin hepsi kaybolur.
Yazmak, uyuyan bir insanin konusmasidir. Sonsuza dek yazama- yacak bile olsa
yazdiklariyla yasamasidir. Her an baska ellerde, baska dislincelerde hayat
bulmasidir.

Ben bir gun senden ayrildigimda, bu hayata glzel bir seyler birakmis olarak
gidecedim. Soguk Kahve kitabini kahvelerini so- gutman ve kahveni sogutacak insani
hayatina katman igin yaz- dim. Sira Sabah Uykum kitabinda, bu kitabi ise elinde olan
insani sabah uykun kadar sevmen igin yazdim. Belki onu bir émir sabah uykum
diyerek seversin. Belki ona "Nasilsin sabah uykum" yazan bir mesaj atarsin.

Soguk Kahve kitabi gibi bu kitap da her seyin bir baslangici olabilir. Umarim
yazilarda kendinle ylzlesir ve kendine ait hisler, diisiinceler bulursun. Belki de goktan
bulmussundur o hisleri ve ciimlelerini koymussundur cebine. Aslinda her yaz bir
cimledir ve sen kendi cimleni mutlaka cebine koy. Her ne olursa olsun kendine iyi
bak. Tekrar tekrar okuyabilmen dilegiyle...



Sabahlar Sana Benzer

Cok uzundu yol, kostum durmadim. Aldirmadim yagmura... Iyi dedildim belki
ayipladi herkes beni. Ayip miydi sevmek diye disinmedim, o an senden baska higbir
seyi disinmedim. Aklimda seni kaybetmek vardi. Bir insanin sabah uykusu kadar
sevdigi birini kaybetmesi. Iste alisilabilir bir sey degil bu. Senin bir daha olmayacagini
séylediler, inanmadim. Inanmak en zoru iste. Ben hi¢ kaybetmemisim bu hayatta ve
bunu buglin seninle 6grendim. Sensizlikle 6grendim.

Her sabah attigim "Gunaydin sabah uykum bugin nasilsin?" mesajlarinin bir yeri
yok artik. Son attigim mesajda iletiimedi zaten. Bundan daha buyUk bir caresizlik
biliyor musun sen? Telefonunu kapatmiglar haberin bile yok. Gittigin vyerleri
bilmiyorsun oysa sen bilmedigin bir sokada bile girsen korkardin. Simdi sahi ne
yaparim ben sensiz. Kime atarim o mesajlar? Adini séylemedigim ginlerde kime
sigininm, kimin kokusunu gekerim igime?

Arkanda ne ¢ok soru biraktin. Beni ne g¢ok sensiz biraktin. Biliyorum zor
kabullenmek sensizligi, biliyorum yoksun artik ve bu her seyin Uzerinde bir yokluk.
Donusl olmayan, gidisine sular dékmek istemedigim bir yokluk. Bende ¢ok fazla
cimlen kaldi. Sana séylesem ne gtlizel olurdu dedigim yuzlerce yazi var. Okumadim
higbirini sana, hic haberin olmadi belki de ne kadar sevildiginden. Ben seni gok harfli
sevdim, bitdn harfleri senin yliziinden sevdim.

Insan izin vermek istemiyor gidislere. Cok kere séyledim «seni birakmayacagim»
diye. Belki glinlerce gecelerce bagirdim. Hi¢ sarki dinlemedim, bir seyler seni
hatirlatsin istemedim. Ben ne 8grendim biliyor musun? Insan hic unutmadidi birini
hatirlayamazmis. Ben buginde seni hatirlamadim. Senin benim benligimde
hatirlanmak gibi bir likstn yok. Unutamiyorum. Elini tutsam hig birakmasam faydasi
olur muydu? Ne yapayim ben? Ne yapayim sen sdyle.

Ben bittim ama ben bittim.

Belki baska bir zaman yine karsilasiriz. En azindan ben &yle inanmak istiyorum.
Bence karsilasmamiz gereken gok fazla konu var. Seninle ne sekilde olursa olsun
yeniden karsilasmak isterim. Topradin alti Ustl fark etmez. Ben seni her sekilde
yeniden severim.



"Nasilsin sabah uykum?" Buglin nasilsin? Islandin mi topradin yine? Sen dus
almay! seversin ben de severdim. Toprak seni aldigi igin mi bdyle giizel? Senin kokun
mu yoksa yeryiiziine yayillan? Ne cok soru soruyorum degil mi? iste insan birini
sabah uykusu kadar sevmeyi versin. Sevince bdyle oluyor demek ki gok sevince bdyle
unutamiyor bdéyle iginde tasiyor.

Ben yolculuklari sadece seninleyken severdim. Sensiz bir yolculugun tadi yok. Oysa
tren gemi ya da otobus fark etmezdi. Yanimda olsan yine gezerdik. Cam kenari hep
senin olurdu ama sen camdan disarlyi izlemezdin, basini cama dedil bana dayardin.
Ben artik yeni yolculuklara gcikmiyorum. Cikasim yok ki. Gidesim yok senin olmadigin
yerlere...

Papatyalar biraktim yanma gegen gin. Papatyalar sana benzer, narin ve soylu
gigeklerdir onlar. Oyle elden ele dolasmazlar. Herkeslesmezler. Herkes sevdigine gl
verirken biz seninle papatyalari sevdik. Belki de biz papatyadan insanlardik. Baska
gicekle yapamiyorduk. Papatyalar diyorum koparmadan kokmazlar iyi bilirsin sen.
iste ben sen seviyorsun diye hic papatya koparmadim. Yanina biraktiklarim bir
saksinin iginde duruyorlar. Varsin kokmasinlar, onlar hep seni izliyorlar.

Ben gidiyorum simdi ve her gin "nasilsin sabah uykum" mesajini 6nce kim atacak
yarisini yaptigimi suyumu 6zliyorum. Sen benim suyumsun, 6yle berrak 6yle temiz
en glzel huyumsun. Sen benim sabah uykumsun, uykumdan galanim, yanima yar
olammsin. Ben seni bir adamin en saf haliyle sevdim. Elmacik kemiklerini ayri,
guluslerini, saglarini ayr sevdim.

Ben gidemiyorum simdi.

Ben hi¢c gidemem ki senden, ben sana kalmaya geldim, seni yanima almaya
geldim.

Sana belki hic okuyamayacadgin ama hep benden duyacadin yeni yazilar yazdim.

Hoslandigin kadina papatyalar vermelisin hatta vermesen de olur ''su
topraklarda bir yerlerde senin icin yasayan papatyalar var" desen yeter.
Iste o papatyalar nasil yerinde giizelse sende benim yanimda &yle
giizelsin.

Bizi koparmasinlar.



Bugiin Beni Kendinde Kaybet

Hayat belli bir diizen Gzerine kurulu, sirasi gelen gider, sirasi gelen sarilir ve bitlin
vedalar soguk olur. Adustos ayindaki ayrilik ile mart ayindaki ayrilik birbirinden
farksizdir. Usiimen gerektiginde Usiirsiin, mevsimler matematik dersindeki sifir sayisi
kadar etkisiz kalir.

insan binlerce hayattan geger ama birinde kaybolur. Iste o giin baska bir hayata
karisamaz. Birinde kaybolmak bdyle bir sey ve her insanin gikmaz bir sokaga ihtiyaci
var. Kalbinin yollari bulamadigi sokaklara...

Bazen bir gikis yolu ararsin ama amacin o hayattan siyrilmak degildir. Onu tekrar
bulmaktir ¢linki heyecanini kaybeden bir benlige elektrik carpmasi bile halay
cektiremez. Bazi insanlar ¢ok halay basi, ellerinde mendiller, heyecanlari dogustan...

"Gel" dediginde tum kalbini agmalisin ona, "Git" dediginde acaba "Kal" der mi diye
dustinmemeli bile... Her gelisin bir gidisi var ve insan ihtiyaci olan her seyi kullanmal.
Gozyasl varsa dokmeli, zaten dékmeyeceksek neden var? lyi hissediyorsan birak
kendini gokyuziinden asadi, birak kimse tutmasin.

Buglin beni kendinde kaybedebilecedin kadar gok sev, buglin hig gitmeyecekmis
gibi gel karis bana, bugin ellerimi ellerine 6r glinkii sen gelmezsen bana hep din.
Sayende gingérmez, el 6rmez oldum.

Ellerin baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.
Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin
icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndirmek istiyor ve
muamkin olmadigini bile bile yola gikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir telefon
kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima cevap
vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalici bir seyler olsun
istedim, distnince ben onu bir mesajlik sevmedim. Uzun uzun sevdim gok uzun seyler
yazmaliydim. Anlamaliydi, donmese bile farkina varmaliydi.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar goktu yazdiklarim...
Okumaz diye disiindim ve yedinci sayfayl yazarken bitin mektubu ¢ope attim. Neden
yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi? Hangi aci,



bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi, anladim. Peki neydi?
Yeni bir kagit aldim elime ve 6n ylzine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir"
yazdim. O giin o mektubu goénderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.
Sarkilar Askin Anahtaridir

Olmadi, agar bir Zeki Muren sarkisi dinleriz. Sonra gézlerin dogar gecelerime, sonra
bulamazsin benim gibi seveni, sonra sen kimseyi sevemezsin... Unutamam seni derken
Pasamiz sorarim kendime unutamadim mi diye. Iinsan ezberlediklerini kolay unutamiyor.
Carpim tablosundan farkin yok, kolaysa sen unut iki kere ikinin dort ettigini...

Sonra susmaz Pasamiz, devam eder okumaya ve der ki: "Sakin bir s6z sdyleme,
yuzime bakma sakin, sesini duyan olur, sana gz koyan olur... Dismanimdir seni kim,
bulursa cana yakin, annen bile oksasa benim bagrim kan olur."

Ben icmem bilirsin ve karisik meyve suyuyla bulurum kafayr ya, seni bulamam.
icimden bir ciimle gegiririm, sarkilar degisir ve susmaz Pasamiz, okur da okur ve der ki:
"Sorma utanirim, sorma sdyleyemem, sorma nobetlerdeyim basim duman..." Olur mu,
Pasa'nin dedigi gibi bulusur muyuz riyalarda... Ask gulimiz solsa bile, gézimlz yas
dolsa bile, zaman gegmis olsa bile riiyalarda bulusuruz.

Son bir defa géreyim, ugruna can vereyim, kollarinda 6leyim baska bir sey istemem
diyor Ustat. Sormazlar mi adama daha ne isteyeceksin diye? Sarkilarda sormazlar
Pasam, sen istersin, onlar bilmez ve sen seversin ama onun ruhu bile duymaz.

Kimi benim gibi sever génilden, kimi senin gibi el olur gider...



, Bana ciimleler birak, okudukca sen olayim.
Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin
icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndirmek istiyor ve
mumkin olmadigini bile bile yola cikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir
telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima
cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalici bir
seyler olsun istedim, disiniince ben onu bir mesajlik sevmedim. Uzun uzun sevdim
Ggok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, ddnmese bile farkina varmaliydi.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar goktu yazdiklarim...
Okumaz diye disundim ve yedinci sayfayl yazarken bitin mektubu ¢dpe attim.
Neden yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi?
Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi, anladim.
Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve 6n yuzine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir"
yazdim. O giin o mektubu goénderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.



Belki Her Sey Bir Mektup Kadar

Ona bir mektup yazdim.

Gitmek isteyeni ve gideni higbir s6z geri getirmez, bilirim ama umut hep hayatin
icinde... Insan bir seyler yapmak, bir yolunu bulmak, gideni déndirmek istiyor ve
mumkin olmadigini bile bile yola cikiyor. Uzaklarda o ama aramizdaki mesafe bir
telefon kadar, bir mesaj kadar, bir mektup kadar. Aradigimda agmiyor, mesajlarima
cevap vermiyor. Okuyor mu yoksa okumuyor mu, onu dahi bilmiyorum. Kalici bir
seyler olsun istedim, disiniince ben onu bir mesajlik sevmedim. Uzun uzun sevdim
Ggok uzun seyler yazmaliydim. Anlamaliydi, ddnmese bile farkina varmaliydi.

Sayfalarca yazdim, belki bir mektup zarfina sigmayacak kadar goktu yazdiklarim...
Okumaz diye disundim ve yedinci sayfayl yazarken bitin mektubu ¢bpe attim.
Neden yaziyordum ki ben bu mektubu? Bu kadar uzun uzun yazmanin temeli neydi?
Hangi aci, bir adama yedi sayfa mektup yazdirir ki? Yazdiran sey aci degildi, anladim.
Peki neydi?

Yeni bir kagit aldim elime ve 6n ylzine "Belki her sey bu kagidin arkasindadir"
yazdim. O giin o mektubu goénderdim.

Hayat boyle iste, belki her sey bu sayfanin arkasindadir.

Ilkokul 1. sinifin ikinci giinii "Seni seviyorum" dedim kizin birine... Yedi yasinda bir

Ozledigim kadarsin.



Ben Bugiin Seni Sevsem Yine Susarim

gocuk ne kadar sevebilirse o kadar seviyordum. Aslinda filmlerden 6grendigim bir
replikti sadece ve tecribesizdim, bilmiyordum "Seni seviyorum" demenin ne oldugunu,
zaten bilsem o kadar kolay sdyleyemezdim.

Kiz beni 6gretmene sikayet etti. Okula ananesini ¢agirdi. Bu gocuk beni seviyormus,
falanmis filanmis. Sanki sug islemisim gibi ama rahatim. Sonugta Kadir inanir'in, Tarik
Akan'in, Cuneyt Arkin'in filmlerde soyledigi "Seni seviyorum" lafi nasil bir sug teskil
edebilirdi ki?

Ogretmen tahtanin éniine gikardi beni, "Sen onu sevemezsin, o senin arkadasin"
dedi. Insan arkadasini sevemez miydi? Ogretmen iste, o da ne dedigini bilmiyordu
bence. Kizin ananesi benden nefret eder gibi bakiyordu zaten. O glin kendime dedim
ki: "Bir daha s6ylemem ben bu lafi." Belki yazarim ama sdylemem abi.

Besinci sinifa kadar sevdim onu ama hig séylemedim, insan arkadasini sevmezdi.
Oyle &grettiler, ben 6grenmedim. Okul, insan hayatindan calan bir sagmalikti bana
gére. Sevginin Ogretilmedigi bir yer ne kadar samimi olabilir ki? Ben sevdim,
kitaplardaki "Seni seviyorum" laflarinin Ustinl gizdim. Ben bugilin seni sevsem yine
susarim. QOyle seyler filmlerde olur. Orada karsilasirsak bir giin severim elbet seni.
Soylerim film oluruz, éperim yurduna dénmdis bir sairin vatan topragini 6ptugu gibi
seni...

Anlarsin o zaman 6pmek neymis, sevmek sadece filmlerden mi ibaretmis? Seni
buradan bir severim, ilkokulda tek ayak Uzerinde tahtanin 6ninde durdugum anlar
6lur. Sen yasarsin, ben severim. Filmler mutlu sonla bitmez derler ama biz film dedgiliz.
Sen yurl kalbime dogru, ben sana bir kosarim, Usain Bolt bile yetisemez.

Diin gece uyumadim seni sevdim, haberin yoktu.



Elindekilerin Degerini Bil

Her seyin hep iyi devam etmesi diye bir sey yok

hayatta...
Ayriliklar var iginde 6lim olan. Zaten ben bundan baskasina ayriik demem. Canin,
kanin olan insanlar kaybetmek var. O zaman sorguluyor insan, neden benim ailem
dadildi? Eee, herkesin annesi var. Baba diyorlar gocuklar. Ben neden bu kadar yalniz
birakildim?

Beraber gecirdigin glzel gunlerin dederini bilmelisin. Annenin pazar sabahi
hazirladigi kahvaltiyi, babanin aldigi sicak ekmeklerin kokusunun degerini bilmelisin.
Sonra kaybettiginde 6zliyor insan. Ben yalnizim, diyorsun. Aradigim sevgili dedil
huzur, diyorsun. Baba, su kizi seviyorum, istemeye gidelim diyememek nedir biliyor
musun? Bunu soyleyecek bir baban olmamasi. Kizin babasina baba diyememen...
Diyemezsin ki oglum. Senin goézlerin aglamaya programli.

Anne sence bu kiz nasil, sevdin mi? Soramiyorsun iste, dyle yalnizsin. Oyle uzaksin
her seye... Birak dederini bil hayatin, sev yanindakileri. Ozliiyorsun sonra...
Anlatamiyorsun, anlamazlar... Her Allah'in guni babanin mezarindaki elma agacini
sulamaya gidiyorsun. Baban elmayi ¢ok seviyor. G6zyas! topraga iyi gelmiyor.

Git elindekilere saril ve ne olur dederini bil 6pemedigin ellerin. Sarilamadigin
zamanlar olacak. Elbette yine gilileceksin ama hayat iste, kalbin var. Aklin var,
glkmiyor aklindan. Senin olmuglar ya bir kere... Oglum diye sevmisler ya seni. Simdi
dlinya nifusu sevse yeter mi? Yetmez. Kimse baban gibi oglum diyemez, kimse annen
gibi sarip sarmalayamaz.

Hayatindakileri sev, sonra gok 6zliyorsun ve &yle dolmayan bosluklar oluyor ki
icinde... Klavyedeki bosluk tusunu gérsen agliyorsun. Bugiin kendine bir iyilik yap ve
sadece sev.

Uzerinden zaman gectiginde alisiyorsunuz ve kabulleniyorsunuz...

Belki de sadece bu yiizden zaman her seyin ilacidir.



Olumluya Calis, Sevmeye Alis

Hayati sorgulamak kolay glinkl herkes kendi goziinden bakabilir diinyaya... Kiminin
gozleri 1slanirken iginde gllisler vardir, kiminin yanaklari tuzundan yenmez. Sen
baktigini gorursiin ve dinya senin etrafinda déntyordun Baskalari baska hayatlar,
onlar hep yalan.

Senin mutluluklarin var, acilarin var... Kaybettiklerin, kazandiklarin var. Sen
kendinden bakiyorsun dlinyaya. Senin canin yaniyorsa 3. Dinya Savasi ciksa
umurunda olmaz ama sen mutluysan ve o savas cikiyorsa, "Hadi ya, iki dakika mutlu
olacaktik, nereden cikti simdi bu savas?" dersin. Mutlulugunu bozan seyleri sevmezsin.
Canin yaniyorsa zaten diinyada bundan kétisi olamaz senin igin.

insan kendine bakamaz, aynalar bunun icin Uretiimedi. Zaten hicbir ayna senin
ruhunu goOstermez. Eski Turk filmlerine benzemez hayat, yani sOyle bir cimle
kuramazsin: "Hayir, siz kovmuyorsunuz, ben vazifemden istifa ediyorum." Sen
vazifenden istifa edemiyorsun, eninde sonunda hayat seni kovuyor. Senin istediklerin
olmayacak ve inan diinyanin en zengin insaninin da sorunlari var.

Uzun yazilari sevmiyorum. Mesajlar en kisa ve en net bigimde verilmeli. Hayat kisa
ve gozler yalan sdylemez. Kendimize bakabilsek biraz... "Ne yapiyorum ben?" diye
sorabilsek. Sonra "Iyi de benim ne yaptigimdan bana ne yahu?" desek. Bir bakmissin
yoksun. Sen zaten yoksun. Tamam, varligin gercek ama beynin kadar yasiyorsun iste.

Acilar beyninin sana kiyabildigi kadar... Mutluluk zaten beynine ¢ok uzak gunki
beynin ylzde doksani olumsuza galisir. Olumsuz olsa yine iyi... Olumsuza galisiyor...
Bu ne gayret be oglum. Kazik mi cakacaksin sanki. Bir kendine gel, beyninin ylzde
onu ile yasa biraz. Olumluya galis, sevmeye alis...

Tiim samimiyetimle sunu séylemek isterim; etrafinizda hic insan yokken ne
kadar yalnizsaniz, ¢ok insan oldugunda da o kadar yalniz olabiliyorsunuz.



Yara Bandi Ruha 1yi Gelmez

Hayaller bir ip cambazinin gdésterisine benzer, tek bir farkla... Bizim sirtimizda
dismeyelim diye ipler takilh degil. Duseriz biz, canimiz yanar, oysa bedenimizde hig
yara yoktur ve zaten asil aciyan ruhtur, ruhun da bir bandi yoktur. Yara bandi ruha iyi
gelmez.

Erken biiylidiik, erken sevdik, erken tiikettik, hep cepten yedik. Oyle bes bin, on bin
mesaj paketi gocugu dedilim ben. Sevgilime glinde bir mesaj atabilirdim. Baska bir
Ulkedeydi, bir mesaj dort kontdrdli, dislnebiliyor musun? Ayda yirmi bes "Seni
seviyorum" mesaji eder bu. Ben onu her ay bes giin eksik sevdim. Sen bes giin eksik
sevmek nedir bilir misin?

Yiz kontériin arkasinda "Ug ayda bir yikleyiniz" yaziyordu. Babam da {i¢ ayda bir
yliz kontér parasi veriyordu. Oysa bin kontdriin arkasinda da "Ug ayda bir yikleyiniz"
yaziyordu. Gel de bunu babama anlat. Herkes bu gocuk gok zeki derdi onlara, bu gocuk
baska... Sonra baktim baskayim ben, nerden bakarsan bak baskayim. Onlarin baktigi
gibi bakmiyordum. Kisin ortasinda Gsiimuiyordum, artik nasil isitiyorsa mesajlari...

Bir deniz kiyisinda bulustuk sonra... Ip cambaz dismusti. O yolculuklardan
dénmiyordu artik. Sevmisti baska Ulkeleri. Benim kalbimin ortasindaki koca yer dar
gelmisti. Sen hig sevgilinden bir kutu yara bandi aldin mi? Ben aldim. Sonrasi yok,
bildigin yalnizlik iste... Havaalani sessizliginde bir veda... Nasil firtinalar koptu anla
artik.

Nefes alir gibi 6zlediklerimiz, bir 6miir kalbimizde gizlediklerimiz var.

Senin Hig¢ 13 Harflik Bir Savasin Oldu mu?

Bir yazidir yazi getiren, bir yazidir bizi bize getiren...
Insan bazen hic yakin olamayabiliyor istedigi seylere...
Uzaginda kalmanin zorlugu bir yana, kalbe s6z gecirememenin yorgunlugu ekleniyor



bir de...
Senin hig 13 harflik bir savasin oldu mu? 13 harf sevmek igin yetiyordu.

Hayat cimlelerden ibaret, en glizeli sana en gok yakisanidir belki de...
Seni seviyorum demek igin bazen insanin yuzu kizarr,
oysa ortada bir ayip yoktur, belki de sevmek en blyuk ayiptir.

Ben seni sana atamadigim, senin okuyamadigin mesajlarda sevdim.
Ben seni icimde tuttugum climlelerde sevdim.

Hani 6yle bir an gelir bazen; ne bir adim geri ne de ileri.

Tam senlik bir halim var.

Sana yakisan, bana uzaklasan...

Ben sana gelirken kendimden vazgegmeye raziyim da, sen beni sevmek igin neye
razisin?

Ben ben olup sana gelirken, sen kim olup benden kagiyorsun?

Biraz yoruldum sanki, savasmaya halim yok, zaten 13 harflik savas olmaz.

Her seyi bir yana birak, seviselim biz.

Sen hig uyurken sabaha kadar sevildin mi?

Bence sevildin. Nereden mi biliyorum? Kendimden...

Simdi kendimden saklandigim bir yerdeyim.
__ Ciimleler seni ¢cagiriyor, gitmeye iisengecim.
Bilirim Iki Isi Bir Arada Yapamazsin Sen

Aslinda ben seni hig sevmedim. Bazen yalan sdyliyorum, en cok 0Ozledigimde
susuyorum ve hala saatler seni getirmiyor bana. Cuimlelerin 6zgir ama 6zlemi yazma
artik. Simdi 6zlemek, elini tutamadigin bir sevgilinin somut hali. Simdi 6zlemek sana
gelemeyen ben, benden gidemeyen sen.

Ojelerin kuruyana kadar bekle, sonra yine 6zlersin beni. Bilirim iki isi bir arada
yapamazsin sen. Sevildijinde sevemezsin mesela. Gitmen gerekir, gidemezsin,



ruhunu bende biraktiktan sonra bedenlerimizin arasina mesafe koysan ne yazar?

Ozlemedim, géziime fotografin kagti.

Higbir Aci Kalici Degil

Bazen bir iliskiden silmeye kiyamadigin mesajlar kaliyor... Zamanla onlari da
siliyorsun ¢link(l higbir aci kalici dedil. Sadece canimizi yakmaya geliyorlar, kalacak
yerleri yok... Aslinda kimsenin bizde kalacak yeri yok, bazilari ruhumuzun, bazilari
bedenimizin ziyaretgisi...

Dokunmak her zaman hissettirmez, hissedemezsin. Unutamadigin biri vardir
mesela, dudaklarin hald onundur, bir de senin dudaklarin var, sonra baskasini
dpemezsin iste... Uc dudakla 6plsiimez. Iginde biri varken baskasinda kendini
gbremezsin, gece olmus, glindiiz olmus fark etmez.

Kimden neyin kaldidi, senin neyi kendine ne kadar kattiginla ilgili bir sey. Bir
sampuan reklami gorirsiin onu hatirlarsin, bir gikolata reklami olur ya da bir kahve
icersin aklindan gikmaz. Paylastiklarin hep hayatinda, bir de bazen hayatina biri girer
ve bir daha onun gibisini bulamazsin. O zaman isler biraz karisir, aci yine geger gider
ama hafizan ondan kurtulamaz.

Cayim sojuduy bardaklar seni 6zlemis.
Sarkilar notasiz artik, kirilmislar sanki giiliisiine...
Bazen Olmayisini Sev

Olmuyorsa olurunun getirilerini géremezsin. Olmamistir ve hayirlisi belki de budur.
Olsa olmasin isterdin belki... O yluzden bazen olmayisini sev, "Ne de glizel olmadin
yine be" de... Oluruna birakma, olmasin, dlmezsin. Kimse 6lmedi olmadi diye... Ki
zaten ilk olmayan sen degilsin.

Ve unutma, ag her zaman denizden kiguktar, illa kagirdigin baliklar olacak. Sen
kacan baliga Gzllurken, balik kendi haline sevinecek. Bak olmadi o balik, sen



mutsuzsun, bu biraz da bencilliginin aynasi. Ya o balk, o balik ne yapsin? Simdi
konumuz balik sananlar olacak. Balik degil mesele, olmayis. Senin igin olmayan her
sey seni Uzebilir ama balik mutlu, bak hala 6zgur. Sen?

Elindekileri sev, senden giden herhangi bir sey seni mutsuz edemez giunkl bdyle bir
Itkstn yok. Kazanamadigin seyler zaten senin olmadi, onlar igin hig Gztlme.

Seni bana getirmeyen yollarin da bir bildigi vardir.
Ayrag Bile Girmesin Aramiza

Pencerenin kenarindasin, alismigsin, anlasiimissin, mutluyum diyemiyorsun ama
"Mutsuz degdilim" diyebiliyorsun. Niye onu istedigini bilmiyorsun. Her sey ayni degil
ama sen de farkli degilsin. Acin herkese benziyor, yatagin sadece sana yetiyor.

Gorduklerin duyduklarindan fazla dedil, numarasini ezberlemissin unutamiyorsun
ama bu asla sevmek degil. Sadece hafizan iyi. Onlardansin iste, kacamayanlardan,
6zglrim derken bagimh kalanlardan. Oysa iyi bilirdin kagmayl ama bazen kagamiyor
insan iste. Zaten bir sey her zaman bogazina kagmaz, kalbine kacar ve sonra
kacamamay! 6gretir hayat.

Birak takilma ufak seylere... Fallara inanma mesela... Ki sen zaten aliskinsin hayal
kurmaya, fazla gelir fallar sana. Tut elimden, "Gidiyoruz" de. Elinde iki tren bileti
olsun, onlarn raylara savuralim, sonra kagak binelim trene, kagak olsun adimiz sirf
birbirimizden kagamadigimiz igin...

Eder yapabilseydim senle Ustteki satirlarin arasinda yasamak isterdim. Bir climle
sonu olabilir mesela. Yerimiz genis olsun, arada baska satirlara da gegelim ve kimse
okumasin bizim saklandigimiz kitabi. Oyle ki ayrac bile girmesin aramiza, unutsunlar
bizi, diinya onlarin olsun.

Elma dersem cik, armut dersem cikma diye égrettiler bize...
Benimle elma liitfen.

Haklisin



Hayat bazen karsindakine sadece "Haklisin" diyebilecedin bir yer... "Hakhsin" bir
kurtulustur. Karsindaki hakh midir, dedil midir bunu 6nemsemezsin. Sen kurtulmak
istiyorsundur. O yizden hakhdir karsindaki insan. Birak hep hakli kalsin ve sen de hep
"Hakhsin" de...

Oysa haklilik dyle kolay is degil. Yine de haklisin sen. Ben hakli olmak istemiyorum,
tamam mi? Sen haklisin, yoluna git, yolumdan git. Radyo dinleme, beni hatirlama.
Bundan sonra "Nasilsin?" bile desen "Haklsin". Benden bu kadar...

Buradan sana bir ciimle kalir mi _l_)ilmiyorunz ama "Hakhsin".
Sarilirken Giivenmeli

Cunku samimi degil hayat ve insanlar bir yana, adapte olunan sey oldukga aptalca...
Rutine baglilik ve bitmeyen savaslar. Kimine gére mutluluk en glzel sey, kimini aci
doyuruyor, cigkofte dahil. Ayakkabisinin badina basip disenler var. Insan kigik
hatalarla kendine blylik zararlar verebilir.

Su bize glinaydin diyor, yluzumuze garpiyor soguklugunu ve merhaba hayat. Sonrasi
bir kosturmaca ve gogu insan bos plak, ayni seyler, devami yok. Dlnyanin sonuna
doddugumuz kesin, elde ettiklerimiz ya da edeceklerimiz anlamsiz. Deder
verebilecegimiz tek sey sanki sarilirken givenebilmek.

Hadi ama diyorum bazen... Sen de c¢ok iyi dedilsin, zaten glcin yetmez, ne
yapabilirsin ki? Kisisel gelisim kitaplari ve onlarin yazarlari en biylk yalancilar. "Ben
yaptim oldu." Sen yaptin oldu, yani sen yaptiginda olmus olabilir, biz yaptigimizda
olmuyor. Simdi sen mi yalancisin, yazdiklarin mi yalan?

Onu bunu bilmem ben aslinda. insan eyvallah etmeden yasamali. Ozgirlik en
blyulk hediye ve higbir sey ugruna feda edilmemeli. Rlyalar bilincaltimiza attiklarimiz
bize getiren seyler. Ben uyumayr pek sevmem. Ben vyazdiklarimi silmem.
Tikenmezkalem kullanirim ve silgilerimi ¢dpe attim. ilkokuldakileri kaybettim ama sen
de kaybetmissindir.

Kaybolmadim sendeki kadar... Dilnyanin en iyi cumlelerini yazsan sesin senin
duyanlari asmaz. Ve unutma, etrafin yavsak, gllicikler sahte. Ben o ylizden gilmem
kimseye, 6plyorum beklentilerinden. Clmlelerim rlzgéar olsun, ylzlne garpsin, sen



ben ol, iki saat uyu bazen, Lenin misali kirstide galis. Bos adam olma, ondan gok var.

Sarilacak birinin olmamasi biiyiik eksiklik.
Bazen Yalniz Birakirlar

Hayat istedigin gibi devam etmeyecek. Bazen binleriyle bir yola gikacaksin.
Yolculugun ne Uzerine oldugu 6nemli degil. Her yolculuk icinde bir parca da olsa gliven
barindirnr ve kimse glvenmedigi biriyle yolculuga gikmaz. Aslinda her yolculuk bir
risktir ve biz bu riski gére gbre devam ederiz. Bazen yalniz kalinz. Sizi yalniz
birakanlar olacak.

Ask, is ya da isimsiz bir yolculuk... Sizinle ayni yola gikip sizi yolda birakanlari tekrar
yolunuza katmayin. Onlar yolunuza girerse yolunuzu degisin... illa gidecek bir yol
bulunur, illa giivenilecek insanlar bulunur. Yolunuz agik olsun.

Siz kalbinizi acarsaniz, birileri de yolunuzu acar.



Yeniden Dogmak Miimkiin Degil

Nereye gittigini bilmedigimiz bir trenin kagak yolculari olsaydik. Yinede sever miydin
beni? Eylul aksamlarinin verdigi kiclk Gsime hissi, seni biraz daha yaklastirir miydi
bana? Istasyonun birinde anlasilsaydi kacak oldugumuz; kigik bir tebessiimle
istasyon sefine; "Bu dlnya igin herkes biraz kagak degil mi?" diye sorar miydin? Adini
bilmedigin bir adam olarak beni yaninda tasir miydin? Soduk gegiren bir fakir atkim
var, ekim'in on besinden sonra Isitmaz boynunu, eger Uslirsen boynunu boynumla isitir
miydin?

Bu dinya igin hepimiz birer kagagiz. Bir son var biliyoruz, bir seyer igin slrekli
cabaliyor ve 6mrumizden cgaliyoruz. Yeniden dogmak mumkin degil, en bastan
baslamak gibi bir sansimiz yok. Iste o ylizden eder bir giin karsima cikarsan, beni
kendine saklar misin? Sorular bitmez, ask sevgiye donisir ve bazen heyecan azalir.
Ben seni en heyecansiz halinle seviyorum. En sade halinle... Her seye herkese
yabancilasmisken sadece seni vatan bilip seninle yasamak istiyorum.

Gelecekteki sevgiliye not:
Saglarinla oynanmasini seviyorsan gel.
Yakma Bir Sigara

Bazilarina Dlinya'yl versen Mars'l ister. Sonrasi yok tabii, kanaat sahibi
olmayandan higbir sey olmaz. Kiigik bir sandalin iginde sigara icen iki
gocuk gérdim. Yaslari on, on iki. Mesela o gocuklara kiiglk bir yatak versen
senden yatakhane istemezler, glinki bilirler yatagin dederini ama bazilari
bilmez diinyanin dederini, yetinemez.

Diinya topraktan ibaret; bugiin stiinde yatiyoruz, yarin altinda. idealler
var bir de, kariyer micadeleleri... Sirf bu ylzden topraktan once
baskalarinin altina yatanlar var. Sen onlardan olma, cocuk. Yakma bir
sigara kanser olma. Varsa cebinde bir bozuk para, at bir yaz tura ve ne
gelirse gelsin siukret haline ama yakma bir sigara.

Ha allerini>ula$mak icin her yolu mubah
sa ma>go§u . o
Bu'dunyada sadece topragin altina yat.



Kopriiciikk Kemigi

Kopriclik kemiginin (zerinde parmaklarimi gezdirdim sonra... Bir yandan beni
anlamadigini séyledim, bir yandan sevmeye devam ettim. Sustum sonra, anlamasini
istedim sevgimi. Uzaklastim, duymasin istedim bendeki onu. Nerede oldugumu ben bile
bilmek istemedim. Nerede oldugumdan haberi olsun istemedim. Képricik kemigine bir
veda idi benimkisi... Gozyaslari oraya kadar akmisti, islakti boynu ve harf harf
okunuyordu gdzlerinden aski.

Git dedi inadina. Cok sevdigimi, kiyamadigimi, gitmeyi istemedigimi bilirdi oysa.
Birinin acimasiz olmasi gerekiyor bazen. Birinin yolu agmasi gerekiyor. Yolu agan oydu,
gitmesem olmaz mi der gibi baktim go6zlerine. Olmaz, dedi gbzleriyle. Belki de hakliydi
olmaz derken. Baktim dudaklarina konusmak ister gibiydi. Gidisimi seyredecek hali
yoktu, birkag climle sOyleyecekti mutlaka. Agir attim adimlarimi, kapiya yaklasirken
ona uzaklasmak sanki dinyadaki tek derdimdi.

Insan ne pahasina olursa olsun kalmali bazen...

Ben beceremedim kalmayi, git lafina alerjim vardi belki. Tam olarak bilmiyorum ama
aciydl o laf, oyle sevilecek bir sey degildi. Bana gitmek yakisirdi, bir de mavi. Mavi
gergekten vyakisirdi bana, ona da yakisirdi. Sanki mavi mavi giyinip gbkyuzine
karismak igin dogmustuk. Ayirdi bizi, benim yerim gokyuzi degilmis demek ki.

Bak dedim, ben seni seviyorum.

insan icinden konusur ya hani... Oyle konustum onunla. Bak dedim, seviyorum ben
seni. Simdi gitsem yarin 6zlersin, aklin basindan gider, ne oldu bu adama diye. Adam
dénmeyi unuttu dersin, yoksa 6ldi mi dersin. Yok yok, dlmemistir be, ne 6lmesi diye
kendini teselli edersin. Ben 6lmeden helvami yersin. Yapma kizim bunu, benim yolum
sensin, ¢ikmaz sokaklara itme beni. Sanki senden baskasini sevemeyecek gibiyim.
Sanki yaniyorum ve sen suyumsun. Hadi sondir atesimi, su fazla gelse de durma,
bogulacaksam sende bogulayim ama git deme. Kag cimle birakir beni yaninda ya da ne
sOylesem bos mu? Pencere agik bak, simdi gitmek igin kaplyl agarsam cereyan yapar,
zaten aglamaklisin, gézyaslarin terine karismis, eser riizgar hasta eder seni. Istersen
hig agilmasin o kapi, gitmeyelim, bitmeyelim dedim. Dedim ama hep igimden...

Déndim sonra, ayriliksa ayrilik, gitmekse gitmek ve "Bu kadar kararliysan sen,



giderim ben" dedim.
Git, dedi.
Sonra bes kere daha tekrarladi.

Bakmadim arkama aittim. Kapivi actim, hemen c¢ikip kapattim. Dedim rlizqar eser,
hasta olmasin benden sonra... Corba vapani olmaz, thlamur vapani olmaz, ivice
hastalanir dedim. Corbayi, thlamuru vapan biri olurdu belki... Seveni olmazdi benim
gibi. Kimse dokunmazdi kdpriclik kemiaine, hatta bilmezlerdi 6pmevi. Sonra elbette
ozlerdi beni. Havat biraz 6zlemek igin sanki, havat biraz yalniz kalmak igin. Yalnizligin

Otesinde seyler de var, sensiz kalmak gibi...

Gorenler yalnizim saniyor; sensizlik nedir bilen yok.

Sonra gocuk bir kez daha badirdi: "Allahini seven defansa gelsin." Gelen giden
yoktu. Sanki herkes sevagilisi igin gol atmaya gelmisti o hali sahaya. Kalecinin
yalmizhdr benim sensizligime benziyordu. Simdi sen anlamazsin futboldan bilirim
ama ben sana futbolu da sevdiririm. "Ofsayt ne?" desem, sapsal sapsal suratima
bakarsin. iste 6yle bakma diye ofsaydi da dgretirim ben sana...

Ofsayt, senin kalbime dustiglin glndUr. Eros'un oku cikmisti orta sahadan ve
senle benim aramda kimse yoktu. Kalbime en yakin olan sendin. Derken ok yavas
yavas distl senin kalbine ve o aciyla gikarip kaleye dogru attin oku. Ben vardim
kalede ve ok sirf senden geliyor diye vurulup kalenin igine distim. Eros agki
vermedi. Neymis ofsaytmis efendim. Kizi vurdun, kiz beni vurdu, ben kaleye girdim
ask oldum. Tamam, ofsayt ama isin iginde ask var, Sayin Eros.

Iste ofsayt béyle bir seydi. Bizim aramizda kimse yoktu. O giin bugiindiir "Sensiz
olmaz". O gin buglndir yerin dolmaz. Hani gocuk badiriyordu ya; "Allahini seven
defansa gelsin" diye ve kimse gelmiyordu defansa... Oysa sorsalar hepsi Allahini
seviyordu ama defansta kimse yoktu. Hali saha maglarinda defans olmazsa olmaz.
Sen benim defansimsin. Defansi da 6grendik iste.

Elbette konumuz ne ofsayt, ne defans ne de futbol. Konumuz delilik. Ask bir
gesit hastalik ve aklin bastan gitmesi olarak distnulirse, ask bir delilik. Futbol da
bir gesit deliliktir. Anlik heyecanlar yasatan bir sey sonucgta. Sen de anlk
heyecanlar yasatan bir seysin. Sen asksin, ask ofsayt ve ikimizin distligu bir ofsayt
paha bigilemez.



Ofsayt, senin kalbime diistiigiin giindiir.
Saclarin Papatya Koksun

Belki biraktigin yerdeyimdir. Belki
gittigin yerleri ozliyorumdur sen
yokken. Neden bana cok geldin ki sen?
Oysa bir omir sevebilirdim. Sana hicg
siir okumazdim, zaten sen de siiri pek
sevmezdin. Isin asli ben de sair
degildim. Bu kadar c¢cok ortak noktamiz
varken papatya fallarina inanmak da
nereden c¢ikti bilmiyorum. Papatya
fallarina inanma sen, "Sevmiyorum"
cikarsa sapini da say. "Seviyorum"
cikarsa cay ig¢elim. Aslinda o
papatyalari boyle seyler icin harcamaya
gerek yok. Sana papatyalardan tac
yapalim. Saclarin papatya koksun, yine
bugin yalnizim, yine bugin yoksun.



Sacma takamadidim papatyalarin fallara
"Seviyor" c¢iksa ne yazar.

Sen beni sevmesen de olur ama ben seni sevmeden yapamiyorum. Yaninda
baskas! olsun istemiyorum, illa seni biri lizecekse ben lzeyim istiyorum, illa mutlu
olacaksan ben seviyorum diye mutlu ol istiyorum. Belki gok sey istiyorum, belki
sevmek hig senin olmayacak birinin kaderine yazilmasi demek. Madem kaderimde
yoktun, neden karsima giktin diye soruyorum kendime...

illa her karsina gikan ve cok sevdigin biri senin mi olmali diye sordugum da oluyor
ve ben bu soruya higbir zaman "Evet, benim olmali" demedim. "Olmayabilir, hayat
bu' dedim. Evet, hayat bu, karsimiza g¢ikan herkes bizi mutlu etmek zorunda dedil,
bize iyi hissettirmek zorunda degil. Olmayacak dualara amin demek zorunda degil.

Ben seni kilisenin kapisinda cevsen satan dedenin umuduyla sevdim. "Amca
buraya Mislimanlar gelmez, burada bosuna satmaya calisma bunlari, istersen bir



caminin 6nldne git" dedim. "Ben bunlar satmayi disinmiyorum evlat, insanlar
kiliseye girerken bu adamin elindekiler ne diye dustnsinler istiyorum. Caminin
oninde elbette gok fazla kisi alir bu cevsenleri, glinkii onlar zaten ezbere yasiyorlar,
dusinmuyorlar artik, inanglari var ve pesinden gidiyorlar. Sorgulamaktan
vazgegmisler, bunun iginde yazani kontrol bile etmeden boyunlarina takarlar" dedi.

O giun o dededen hayata daha farkh bakmayi 6grendim. Ask bazen kiliseye
girerken karsimiza gikan cevsendir, dedim. Biz onunla ilgilenmeyiz glinkl biz kiliseye
gidiyoruz, bizim inanglarimiz orada ve askimiz orada bir yerlerde diye dislnilyoruz.
Nasil ki bir Musliman'in 6nline camide yakmasi igin mumlar g¢ikmazsa, bir
Hiristiyan'in 6nline de kilise de gekmesi igin tespih gikmazdi. O halde ask sadece
karsimiza gikanlar olabilir miydi? Olamazdi. O dedenin sdyledigi gibi. Ask bazen
kilisenin dniindeki tespih, bazense caminin arka sokagindaki incil'di.

Konumuz inanglar degil, konumuz yolumuzu segerken karsimiza cikacak olanlari da
segiyor olusumuz. Belli kutuplarin insanlari oluyoruz ve aski sinirlandiriyoruz.
Kafamizda sorulara yer yok. Kafamizda sadece sorunlara yer var. "Madem benim igin
ask dedilsin o zaman neden karsima ciktin" gibi sagma sorular. Bu dinyanin iginde
acl da var ve o senin acin olmak igin karsina gikti. Nereden mi biliyorum? Cunkdi
insaniz ve hep ayni seyleri yaslyoruz. Biz asikken bazen karsimizdakinin kil



kipirdamiyor. Firtinalar koparsan ne fayda, o dudaklar sana aci yazilmis. iste sirf
bu yizden karsinda...

Biliyor musun dede, sen cok buylk bir bilgesin. Beni baskalastirdigin, baska bir
adam yaptidin icin. Bana, bak boyle de hayata bakabilirsin, yollar senin sectigin
kadardir dedigin igin gok blylk bir bilgesin sen. Hayat boyle bir sey, karsiniza her
zaman sizi ve anlayisinizi degistirecek insanlar cikar. Sen kendine sunu sormalisin:
"Ben dedismek istiyor muyum? Ben karsima cikan aclyi sevebilecek kadar gugli
miyam?" Yoksa hep bir kagak olarak yasayip sucu kadere mi atacagim? Hayat senin
segimlerin kadar genisler.

Bebekleri dusliniin, onlar emeklemeye basladiginda 6nlerine birkag nesne koyarlar.
Sonra bebek bir nesneye yonelir. Bazen arabaya, bazen gemiye, bazen eve, bazen
doktor kiyafeti giyen adama, bazen polise... Cocugumuz doktor olacak diye sevinen
aileler olur. Gemiyi sectiginde hemen gocugunu kaptan yapanlar olur, cocugun
gemide garson olma ihtimali distnilmez. Insanlar hep en iyiyi disinirler ve sdzde
gocuklarina mesleklerini segme hakki verirler.

Kimse bebeklerin 6nline cami, kilise ya da sinagog nesnelerini koymaz. Bebek
Misliman bir ailenin ise Misliman'dir. Hiristiyan bir ailenin ise Hiristiyan ve Yahudi
bir ailenin ise Yahudi'dir. Bebeklerin dinlerini segme sansi yoktur ve benliklerine
kavusana kadar ailelerinin dini gorusu ile yonetilirler. Sonra bazi bebekler Misliiman
diye diglanir, bazilari Hiristiyan diye, bazilariysa sirf Yahudi oldugu igin kétlii damgasi
yer. Iste hayat tam olarak béyle bir yerdir. Sectigin yolu yasar ve diger yollar
gérmezsin. Sectigin yoldaki agkla karsilasirsin, diger ask olasiliklarini gérmezsin.

Kilisenin &niinde cevsen satan dededir belki ask. Belki de litfen bu incil'i okuyun
diyen caminin arka sokadindaki amcadir. Karsimiza c¢ikan seylerin bir adi yoktur.
Onlari adlandiran bizleriz. Ask diyen de, aci diyen de biziz. Biz neyin neden karsimiza
ciktigini bilmeyiz. Sadece hayata karsi tepkiler veririz. Ask dedigimiz aci, aci
dedigimiz ask olur.

Buglin kendine bir iyilik yap ve disln:

Gergekten ask igin mi gikti karsina?

Yoksa o bu diinyadaki acin mi?

ikinizin sarkisi diye bir sey yok.

Sizin segimleriniz gok farkl belki de...

Sen aclyl ask sanmissin, aski aci.

Zaten gok benzerler birbirine ve hangisini tatmadan olirsen 6l, eksik gidersin bu
dinyadan...

Ask oyle bir sey ki; binlerce agir ciimle ile gidemiyorsun ama bir lafi He
kapisina kosuyorsun.



Ben Seni Anlayamadim

Seni yazacak kadar
sair olmadim Seni
ﬁasayacak kadar sana
arismadim
Ca?lrd1@1n kadar
elebildim Sevdigin
adar yaklasabildim
Ben seni
anlayamadim.

Unutmay1l ©Jrenecek
kadar hart
bilmiyorum Ve sana
¢ikan yollardan
yoruldum Her seyim
olma zaten istemem
bunu Caresizligim de
olma dedim anlamadin
Ben seni
anlayamadim.



Uyumadim rlyama gelme diye
Adin kadar konusabildim,
dudaklarim sensiz

Ruhum ruhuna rastlamis,
derdi bana

Ben mi c¢iktim karsina, sen
mi carptin bana

Ben seni anlayamadim.
Kapimin anahtari yok

ki sende olsun Ben
kafesine &sik bir

kus gibiyim Elinde
salliyorsun gulusumu

Ardin sira ucuyor
bakislarim

donmiyorsun Ben seni
anlayamadim.



Sevdiginiz Adamin Uzerine "Bu Benim" Yazin

Zor olan bir iliskinin bitmesinden c¢ok, iliskideki sahsin sahiplenildikten sonra
birakilmasidir. insan bir kere sahiplendigi seyi kolay kolay birakamaz. Konu ne olursa
olsun bir kere sizin olmussa bir sey, ondan vazgegemezsiniz. Sahiplenmek, hayatina
katmak boyle bir sey. Siz ona bir kere benim dediniz ya; lizerine "Bu benim" yazdiniz
ya, artik gitse de gidemez. En fazla varligini kaybettirir size, ruhen gidemez.

"Besle biiyit, ellere ver" der bazi aileler kizlari icin. iliski de bdyle iste ve her ayrilik
en cok kadinlar yaralar. Erkekler baskadir, glinkii bu odunluk dedil. Erkekler yaraya
ahskindir. Kadinlar 6yle dedil. Bir erkek ile bir kadinin egosu arasindan daglar kadar
fark vardir. Bir kadin iliskide besleyip blyuttigli adami artik sevmese bile baska bir
kadinla mutlu oldugunu gérdiigiinde sevmeye baslar. icinde su ciimle belirir: "Ben
bunu bu hale getirdim, benim sayemde sevmeyi, hediye almayi, 6zlemeyi, mesaj
atmayi, geceleri konusmayi, sarkilarda aski bulmayi 6grendi. Bunu ben adam ettim.
Simdi el alemin kizi gelmis sefasini slriyor." Hep dyle olur. Sen adami aska ve kivama
getirirsin, ardindan baska bir kadin gelir nikdh masasina gotirir ve muhtemelen o
kadin senin eline su bile dékemez. Bence bu konuda hakliyim.

Kizlar, Iutfen tzerine "Bu benim" yazdiginiz adamlari birakmayin. Onlara sahip cikin
cunki erkeklerin gogu "iliski nasil yonetilir?" adli konuyu &drendikten sonra gitmeyi
segerler. Simdi sen sunu sor kendine: Ben bu adami seviyor muyum? Cevaplar
dedisken olacaktir; evet diyenler zaten birakmazlar, iliski yillandikga adamdan
soguyanlar olur. Onlar sunu distnmeli; simdi baska bir adami sevsem o da aynisi
olacak, en iyisi bildigim adami seveyim. Ne demisler: "En iyi yol bildigin yoldur."

Uzerine "Bu benim" yazamadiginiz adamlari baskalari kapar ve sonra yine iziilen siz
olursunuz. Ben Gzllln istemiyorum, iliskinize sahip gikin istiyorum. Bizimki bana sahip
cilkmadi da ne oldu? Boyle yazilar oldu iste... Oysa ben de geceleri telefonda, "Askim
hadi konus, askim ne konusalim, eee hep susuyorsun ama, Ustlinde ne var askim?"
diyen bir adam olabilirdim. Olamadim, neden mi?

GlUnkl kizin biri benim tzerime siki siki "Bu benimdir" yazamadi.
Cunku gelip bana "Oglum sen beni seveceksin tamam mi?" diyemedi.
Cunku sevmeyi 6grenemedi.



Benim sugum var mi? Tabii ki yok.

Sen git iki Gg yil, hatta dort yil sev bir adami, sonra birak baskasina, olacak is mi
Merve? Olacak is mi Buse? Olacak is mi Ezgi? Olacak is mi Eda? Olacak is mi Cansu?
Olacak is mi Gizem? Olacak is mi kizlar? Hig olur mu oyle sey? Lutfen gok sevdiginiz
adamlar birakmayin. Az sevdiginiz adamlar da birakmayin. Hayatta herkes zamanla
daha az sevilir, gunki ilk basglardaki sevginin iginde ask vardir ve ask higbir iliskiye
sonsuza kadar eslik etmez.

Su Cok Giizel, Gelsene..

Cunk( ben hig yalan séylemedim sana ve sadece inandim glizel seyler olacagina.
Bilirsin hep inanirim ben, aptalimdir biraz, severim gelisine... Ben senden baska
koridor agmadim kendime, bltlin yollarim sana c¢iksin istedim. Sen ne istedin
bilmiyorum. Sevmek senin igin neydi bilmiyorum. Cok seyi bilmiyorum ben. Neden
gittigini mesela, belki de anlamak istemiyorumdur. insanoglu béyledir, zor olani kabul
etmekte giglik ceker. Ben defalarca gligliik cektim, kabul edemedim.

Sana riyalarima gelme dedim, dinlemedin. Beni olur olmaz yere 6pme dedim,
anlamadin. Benim acimi blydtlrsian gidersen, ben siitten kesilmis bebek gibi 6zlerim
seni dedim, bildigini okudun. Arada beni de okudun, seni yazisimi sevdin. Ben seni
Oyle bir cimle ile sevmedim. Ben seni bltln sevgililerin sevdigi gibi sevmedim. Ben
seni "Su gok glizel, gelsene" diyen adam gibi sevdim. O adam bendim. Su gizel
dedildi, evet ama geldin ve "Hani su gok glzeldi?" dedin ya, iste o giin anlamaliydin.

Ben senin geldigin yerleri sevdim, ben senin suyu glizellestirmeni sevdim. Senin
olmadigin bir yerin glizel olmayisini sevdim. Gitme be kadin diyemedim. Gidersen
bakma arkana, gom beni kumsalin yumusak kumuna, ben senin dizlerinde 6ldim
sanayim istedim. Ne gok sevmisim. Simdi disinlince -ki insan ne zaman disiinmek
istemezse o zaman buluyor ya, hani o acitan dislince- dyle buluyorsun beni.

Sen benim ilk on ¢ harfimi sdyledigimsin. ilk kez seni seviyorum dedigimsin.
Simdi bunun ikincisi beni izmez mi saniyorsun? Aldaniyorsun be kadin. Ben o giin on
Ug harfle vedalastim. Ben o gln bildigim battun sarkilari unuttum. Ben o gin artik
"Ben adam oldum, seviyorum" diye sevindim. Simdi unutmak istediklerimi o giin nasil
derin kazidim akhma, bilemezsin. Belki tekrar gidersin diye dénmeni istemiyorum.



Ben iki ayriligi kaldiracak kadar blytumedim, ben sadece seni igime sigdiracak kadar
blyimiustim, gittin ya, ask olsun.

Artik uyumuyorum ben, arada daliyorum sadece... Hep sen geliyorsun o anlarda,
adi riya olan cennetime. Gelme be kadin, 0Ozlemediysen rlyama da gelme.
Yapamiyorum ben seninle. inan ki su gok gilizel falan degil. Gelme sen, ben yalniz

acllayim bilmedigim denizlere... Cok, agilma derdin, aksilik olur bogulursun, derdin.
Een s%nde bo%u dum ve 1nsan 1ki
ere bogulmaz.

Ozlemediysen rilyalarimda ng
isin var?

miiyorum, Sarilma Bana

Ustiyorum saril bana degil de, lsliyorum (sl benimle. Birlikteyken usiimeliyiz
bazen. Eder Uslimezsek beraber isindigimiz anlarin dederini bilmeyiz. Sahi ¢yle degil
mi? Pek bir nankoriz iliskiler konusunda. Her zaman bizi isitacak, bizi sarip
sarmalayacak birini isteriz. Ben Usiimek istiyorum sende. Usiimeye raziyim elbette
ama Isinacagim yerinde sadece senin kollarin oldugunu bilmek isterim. Bana bunu
hissettirmelisin. Usimeyi ayr, isinmayl ayri dzletmelisin. Senden gelen her seyi
sevmeliyim, iginde sen olan her seyi biriktirmeliyim. Sonra kovsan da gitmem.

Senden sonra ile baslayan ciimleler olmasin hayatimday senle birlikte kalsin
biitiin ciimleler.Bos ver. Sarilmayalim Biz
Sarilsak biliyoruz ki daha zor ayrilacagiz.
"Sarilmayalim" dedi,
"Tamam" dedim.
"Neden tamam dedin" der gibi bakti.

"Once sen baslattin” dedim gézlerimle...
Gitti, temmuzun ortasinda tsudim.
Kalin giyinmeliydim belki ama onun kadar sicak tutan bir sey yoktu.

Artik bana doért mevsim kis, yoklugunda isinamiyorum.



Sen Benim Boslugumsun

Senden sonra boslukta kaldim. Belki yerini doldurmak istemedim, belki de
dolduracak birini bulamadim. Ben bugin bir hayli bosluktayim. Aklimdan gikarip attim
saniyordum seni, oysa bltiin dislerim senmissin. Insan dislerinden vazgegemiyor
biliyor musun? Kimse digslerinden vazgegmez, sadece birileri gelip o disleri mahveder.
Sen gibi...

Buglin iginde ikimiz olan butln hayalleri rafa kaldirdim. Attigin bitin mesajlar
sildim, rehberden de sildim seni, seni silmedigim yer kalmadi. Mesele oradan buradan
silmek degdilmis, onu 6grendim. Ben gok sen olmusum. Meder silinmiyormus hayaller.
Meder benim senden baska disim yokmus. Anlatamamisim, anlamamissin. Sen benim
yerinin dolmasini istemedigim boslugumsun. Birak hep dyle kal.

Yagmurun altinda islanmayi 6zledim, saglarinin sirilsiklam
olusunu, giiliisiinden akan yagmur damlalarini 6zledim.



Gillisuini Gulusiime Katar misin?

Dokunamadigimsin, adini anamadigim, konusamadigimsin. Kimseye
sOyleyemiyorum seni. Uzaktan izliyorum gulisini. Sen hig birinin gllisini uzaktan
izledin mi? Hic senin olmayacak bir giiliisii sevdin mi? insan sahip olamadigi seyleri de
sevebilirmis, ben bunu seninle 8grendim. Oyle uzaktan sevdim seni. Yaklasmadan, bir
merhaba bile demeden. Neden korktum bilmiyorum, belki de buna korku denmez.
Sevginin en masum hali diyebiliriz. Senin bile haberinin olmadigi bir sevgi kirletilebilir
mi? Seni sevdigimi tek bilen bendim. Her gece seni bana anlattim, haberin yoktu.

Senin hi¢ gunligutnle bile paylasmadidin seyler oldu mu? Mutlaka olmustur, benim
de oldu. Ben senden bahsetmedim glnligime... Oysa her glin seviyordum seni. Sonra
bir glin gulisini gilisime katmak istedim. Oyle kolay dedil tabii bu isler. Benimle
guler misin diyemedim. Sadece seni bana katmak istedim, olmadi, katamadim; bu da
yetmezmis gibi cikarip akhmdan atamadim. Riyama gelme diye uyumadim ama ben
sensiz bir gece bile yatamadim.

Ben senin giildiigiinde kaybolan gézlerini sevdim.



Ben Seni Hep Yanimda Aradim

Ben seni ¢ok baska sevdim. Hic umudum yokken bile sevdim. Insan sevdidinde
umutsuzlugu bile bir umut olarak goérebiliyor. Sanki bir giin benim olacakmigsin gibi
sevdim seni. Senin Uzerinden distindim, seni gagirdim kendime ve yine seni bekledim
gelmeyecedini bile bile... Cocuklugumuzdan kalma seyler var hani, kendimizi bile
kandirdigimiz. Ben seni 6yle sevdim. Hani 6gretmen 6devin nerede diye sordugunda,
6devinin cantasinda olmadigini bile bile gantasini karistirip 6devi bulacakmis gibi
yapardik ya. Iste ben seni uzagimda oldugunu bile bile yanimda aradim. Bulamadim,
zaten bulsam bu kadar ¢ok sevemezdim.

Sen benim evde unuttugum &devimdin, sen benim sular kesik diye yapamadigim
6devimdin. Sen benimdin, hem de 6yle benimdin ki; hig haberin olmadi.

Yanimda bulamadigim, hayatima katamadigimsin.

Tel Toka Deyip Gecme Sakin

Bazl sarkilar var bildigin, "onu unutma" diye yapilmis. Duydugun anda bir kez daha



hatirliyorsun ve hatirlayis bir 6zlem kavrulusu aslinda... iliskilerin 6grettigi cok sey var,
mesela kimseyi hayatina tim benligiyle katmayacaksin. Sonra unutamiyorsun. Kigl
kirik bir toka goriyorsun, bildigin tel toka ama sana iki yilda yasadigin bitin her seyi
hatirlatiyor. Tel toka dersin, yolda goérsen (stiine basarsin ama surekli tel tokalarini
kaybeden bir sevgilin olduysa ve ona yuzlerce tel toka aldiysan isler degisiyor.

Biraz nem kaldi gézlerimde, bir de higkirk tuttu senden sonra... Senden daha
yetenekli seyler de varmis iste, zaten bir sen tutamadin beni. Senden sonra gok sey
kaldi bende; biraktigin hiiziinler, hasretin, iginde sen olan duslerim ve birkag tel toka...
Tel toka deyip gegme sakin. Unutmadan, bir de sensizlik kaldi bende. Sen kimde
kaldin?

Konuyu sana getiren ¢ok sey var ama seni bana getiren bir sey yok.
Seviyorum Lan Seni

Bazen ayrilman gerekir, ortada bir
neden yoktur, sodJumussundur. Hani cok
berbat ve_iliski yikici bir his var ya;
"araya sogukluk girme" hissi. "Ben



gapamlyorum artik" dedim. Sonra durdu
iraz ve "Seviyorum lan seni" dedi. Bir
kiz kolay kolay kurmaz bu cimleyi. Oyle
cimlenin icinde "lan" kullanan kizin
askindan korkulur. Sonra ilk defa sesini
yukseltti ve bir kez daha sdyledi. Belki
de biz erkeklerin anladigi dil buydu.
Karsimda oOylece oturdu. Sonra bir kez
daha "Seviyorum lan seni, ne olacak
simdi?" dedi. Bir sey diyemedim.

Susmadi, "Beni dinleyeceksin" dedi.
Dinliyordum, oysa farkinda bile de?ildi,
kizgindi bana. O gun onu sirf o hali

uzlnden bir kez daha sevdim. Dusunsene,

ir kiz oturmus karsina, "Seviyorum lan
senl" diyor. Bu bazilaril icin cok kaba

Orlnebilir ama Oyle dedil iste, c¢ok

arkli bir his. Belki de kadinin
"Gu%lﬁyﬁm ben, senden daha erkegim" deme
sekliydi bu. .

Seviyordu beni ama sonra yine giden o
oldu. Bazen kiyamiyorsun
yasanmigsliklarina ve kaliyorsun ama her
1liski 1nsana bir seyler OJgretiyor.
Gitmen gerektidini hissettiginde
kalmayacaksin. Kaldiginda aci da seninle
kaliyor, anilarin da... Hosca kal ama
seviyorum lan seni.

itmen ktigini hi 1]
RitHSpadgkekfiuint nissettiginde

Her sey siradanlasiyor



ve tadi kalmiyor
yasanilanlarain. Basa
dénuyoruz, ylne yeniden
ayni seylerl yasliyoruz.
Bugin dunun aynlsi ve
yarinin bir benzeri olacak

ibi. _Sen, ben ve

igerleri cok benziyoruz.
Farkli _ oldugunu  sanarak
basladigimiz her 1liskide
ylne ayni . seyleri
yasiyoruz. Maddenin askin
onune gec¢medidl zamanlarda
do%mus olmaliydik. Biraz
daha beklentisiz = ve
kaygisiz, asayabilirdik o
zaman. Iste bu zamanlarin
pek bir samimiyeti yok
cunki biz vyasamayi degil
yasama



tutunmayi deniyoruz ve 6grenemeden gidiyoruz.
Simdi kendimden saklandigim bir
yerdeyim. Cumleler seni cagiriyor,

gitmeye uUsengecim. Cayim sogdudu,
barda%lar seni Ozlemis. Sargllar notasiz
artik, kirilmislar sanki gilistne... Ben
bu un dort satirlik yazilar yaziyorum

isine, ben bugln bitmis OX er seye

1ginrum; sana, sensizlige, blze,
bizsizlige...

Olmeden &nce en son hangi sarkiyi dinleyecedim acaba? En son hangi filmi izlemis
olacagim? Arada bir slri film, bir stirli sarki olacak ama en son hangisi? Arada kalanlar
olacak iste, hatirlamadiklarim olacak. Omriime si§ip hafizama sigmayanlar olacak.
Insaniz sonucta, olsun o kadar hafiza kaybi. Kirilma artik hatirlamazsam seni. Hafizam
zayifladi epey ve inan ki 6zlemeyi bile unuttum.

Ben cebinde gakmadi olmayan, gémlegine sigara kokusu sinmemis bir adam olarak
kalacagim. Yine insanlarin ylzlerine gok fazla bakmayacagim ve her sabah glinaydin
der gibi gulumseyecedim hayata. Seninse gllimsemelerden haberin olmayacak. Ben
O0lmeden 6nce en gok seni sevmek isterdim, seni severken Olmek isterdim. Olmadi,
olduramadik.

Bir fotograf gibi sevecegim seni, unuttukca daha cok.



Niye Boyle Anne?

Yerine koyamadiklarimizin gitmesi koyar sadece. Acidir insanin annesini, babasini,
kardesini kaybetmesi ve hayati bazen gokgca anlamsizlastirir. Aglamak igin binlerce
neden bulunabilir gidenin ardindan ve gbzyasi en samimi yakarisidir bedenin. Baska
baska Uzuntller de vardir ki hayat onlari da 6gretir. Olur olmaz seylere tzlilen insanlar
da vardir. Siradan bir iliskinin ardindan aylarca yas tutanlar da...

Bazi insanlarin tikenmistir ruhu ve kaybetmeye alismistir. Hayatina giren her seyi
kaybeder ve yerine koyamaz. Oyle ki {ic bes gunlik iliskiler hayatinin anlami olur. O
siradan yasayislar ve yerine koyamayislar sahtedir aslinda. Bir insanin kendini nasil
kandirdiginin resmidir. Ve herkes mutlulugun resmini gizebilir, yeter ki bilsin kimin
yerinin dolmayacadini. Alternatifsiz sevgilerimiz var bizim. Baglarimizi
koparamadigimiz... Koskoca bir adam olsa da korkuyor insan. Sevdigini kaybetmekten
korkuyor hep. Niye bdyle anne?

Biiyiik harflerle sevip, kiigiik harflerle korkmak lazim.
Icinde Sen Olan Birini Sev

Bir insani seveceksen onda buldugun "sen" igin seveceksin ¢linkll ondaki "sen" baska
hig kimsede olamaz. Ezbere sevmeyeceksin, neden sevdiginin bir yaniti olacak sende.
Glzeldi, sevdim diyerek gegistirmeyeceksin. Glizel olan neydi, onu sorgulayacaksin
clink( glizeli sevmek kolay, zor olan igine sen karistiginda gizelleseni bulmak.

Cok fazla insani sevebilir, hayatina katabilirsin. Onlarin higbirinin iginde bir "sen"
olmayabilir. Senin isin bir sen daha bulmak. Simdi sevmek igin birini bul ve guzel
diyerek sevme onu. icinde sen olan biri olsun. Seni onda bulmanin tadini cikar. iste o
sevgiye doyum olmaz.



Ben seni beni bulmak icin sevdim, sen beni neden sevdin?
Karar Senin

Eline bir demir para al ve havaya at. Yazi gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse
yine bana doén. Karar senin. Fotografini gérmek bile iyi gelmiyor gogu zaman. Sensiz
kaldigimdan beri evsiz bir kaplumbadadan farkim kalmadi. Havalar da soduk,
bulundugun yerde rizgéar var mi? Hem sen sevmezsin rlizgéari, gézine toz falan kagar,
sinirlenirsin. Sahi benden sonra yine ayni agresif tavir kaldi mi sende? Yoksa sadece
bana miydi tim o firtinalarin.

Beni sormazsin degil mi? Anlatmayacagim zaten. Sadece sen nasilsin onu bileyim
yeter. Zaten mektup falan da yazmiyorsun artik. Elinin deddigi hicbir sey yok bende.
Oje sltrmeyi severdin sen. Hatta bir keresinde mektubun kenarina sidrmistin vya,
duruyor mu hala o ojen? Kirmizi olan, evet. Alisveris yapiyor musun eskisi kadar? Bir
zamanlar hig gikmazdin magazalardan. Her seyi unuturdun magazalari gériince. Oyle
de biriydin iste.

Saglarini kestirdin mi? Son gérismemizde bana sormustun ya, nasil olsa daha iyi
sence diye. Oyle kalsin demistim. Kaldi mi éyle? Ben dyle kaldim senden sonra. Hala
dedismedi fikirlerim. Tim climlelerimi stslesen de unutmaya calistim seni. Simdi eline
bir demir para al ve havaya at, yazi gelirse bana, tura gelirse bana, dik gelirse yine
bana don. Karar senin.

Sen yeter ki don, ben senin doniislerini de severim.



Cok Daginik Sevmisim Seni

Dadginigim biliyorum, hi¢c olmayacak kadar daginigim. Senden 6nce de daginiktim
ben, yani senin bana kattigin bir sey dedil bu. Cok dadinik yazarim, odam ¢ok
daginiktir, cok daginik duslerim var benim ve yine seni gok daginik sevdim. Daginik
sevmek, her sarkidan bir parga dinlemek ve her sarkida seni bulmak gibi bir sey. Ben
senden 6nce yine daginiktim ama gittiginden beri daha da dagildim.

Ben seni, 6nim arkam, sagim solum gibi sevdim. Ne yana baksam sendin. Her
yanimda seni buldum ve dadildikga dagildim. Sen bir adami dagitmak nedir bilmezsin
ama ben sende nasil dagdildigimi gok iyi bilirim. Hayallerim dadildi benim, simdi
g6remiyorum Oyle renkli dugler. DUn gece rilyamda cok yuksek bir yerden dustigimu
gbérdim. Belki de bu ikinci diistisiim oldu, 6nce senden distiim ama bilmezsin sen.

Huzlnlerim dadildi; icimdeki rlzgéarlar dadildi; dogrularim, yanlislarim, acilarim,
mutluluklarim dagdildi. Ben c¢ok dagildim senden sonra, bilmezsin sen. Hep daginiktim
oysa, hep daginik sevmistim seni. Hi¢c dedismedim ben, her halim dadinik ve hala
Ozltyorum seni en daginik halimle... Bir sarki, bir film, bir isim, bir gakil tasi, bir rakam,
bir kazandibi... Sanki hepsi sensin. Ne c¢ok dadilmissin bdyle hayatima, ne c¢ok
dagitmigsin beni. Ne daginik sevmisim ben seni, artik toplamak mimkun dedil, parca
parcayim; kalbim sende, ruhum kafeste.

Bir giin karsilastigimizda bu kadin benim eski sevgilim demek istemiyorum.
Gitmemeyi 6gren.

Bir evimiz olsun kimsenin bilmedigi, sadece ikimizin arasinda sir olan bir ev.
Odalardan birinde sadece film izleyelim, sevdigimiz butun filmler olsun. Sonra evin
tavani cam olsun, gece yatarken gokylzinu izleyelim. Sanki sarilmasak Utsiyecekmisiz
gibi hissedelim hep. Sabahlari beraber kosalim kimsenin olmadigi bir parkin iginde.
Sadece birbirimize gilelim ve igimizden kaybetme korkusunu atalim.



Ben bileyim ki hep benim kalacaksin. Sen bilesin ki ben senden baskasina fazlayim.
Birbirimizin olalim, dislerde ve gergekte... Beraber kek yapalim, ben anlamam ama
sana yardim ederim. EJer sen de yapamazsan sorun etmem, yapabildigimiz kadarini
yeriz, varsin adi kek olmasin. Sonra hig bitmeyecek bir sarki baslasin ve sarki bitene
kadar seveyim seni. Nasil olsa bitmeyecek. Iste biz o sarkiya benzeyelim, litfen
bitmeyelim.

Kesfedemedigimiz asklar ve kalbimizi bulamadigindan baska yerlere
saklananlar var.
Belki de Sevmek Bir Martinin Kanatlarinda Sakh

Her sey adin kadar, unuttugum, hatirladigim, pesine dustigim ve vazgectigim
kadar. Hayat her zaman karsina gikarmiyor cok sevecedin birilerini. Bazen, belki de
¢odgu zaman hic sevemeden, bir an bile sevildigini hissedemeden ayriliyorsun bu
dlinyadan. Sanki gokylzu baskalarinin, sanki giines her giin bagkalarinin mutlulugu igin
doguyor. Sanki sen yoksun, herkes senden habersiz. Yasiyorsun elbette, vapurdan
martilara simit atmak bile bir yasam belirtisi. Belki de martilara simit atma
konusundaki en yetenekli insan sensin ve sen hig sevilmedim zannederken bir marti
askina maruz kaliyorsun.

Hayat deyip gegemiyorum, herkes biraz sevilmek ve sevmek ister. Birilerinin
farkinda olmak ister. Birileri icin vazgecilmez olmak ister. Insan, hayalleri ve sevebildigi
kadar insandir. Peki, hayalleri ne kadar? Cok sevebilecedin birini bulmak bu kadar mi
zor? Iste o kadar zor. Hig bilmedigin bir sarkiya eslik etmek zorunda kalmak kadar zor.
Oysa sevilmek insani dedistirir, sevmek de dyle. Az ya da cok fark etmez. Ben
dedismek istiyorum bazen. Vapurda beraber simit yiyelim istiyorum, martilara yine
atariz. Olmaz mi?

Beraber atlasak denizlere... Sen benim can simidim olsan. Hem korkmana gerek
yok, martilar beni gok sever, deniz de d&yle. Bir sen yoksun iste, bir de ikimizin



diyebilecegim bir sarki yok. Onlar disinda her sey yolunda. Her sey... Hicbir sey
yolunda degil yani...

Dalgalar carparken Besiktas sahiline, ben sana olan sevgimi martilarin
kanatlarina yiikledim, iizerinden eksik olmasin
diye...



o

Kendine Birini Katabildigin Kadarsin

Basimiza ne geldiyse aliskanliktan geldi. Cok sevmekten Ote bir seydi bu... Her seyi
mahveden bazen... Alismak kaybetme korkusunu en derin hissettiren duygulardan biri.
insan 6limden ne kadar korkmuyorum dese de korkar. Olmek yok olmaktir. Arkanda
saylsiz eser, sarki, kitap ya da film birakabilirsin ama é6ldiginde yok olursun. Mesela
cok sevdigin sahil kasabalarina gidemezsin. Gidip Heybeli'de bir bardak gay igemezsin.
Kitabini okuyan biri iger o gayl. Sonrasi yok.

Herkes bir seylere alisir ve alismak 6lmek gibidir glinkl insan dnce kendine alisir ve
ardindan baskalari gelir. Hayatina aldigin ve kabullendigin herkese zamanla alisirsin.
Onu kaybettiginde de kismen 6liirsiin. insan bir kere 6liir derler, insan bir kere 8lmez.
insan sadece bir kere yok olur. Toprak olur, kil olur ama insan bir kere 6lmez.
Defalarca 6lebilir. Defalarca dogabilir. insan yeteneklidir; hic olmayacak biri igin bitiin
bir hayatini mahvedebilir.

Asil dederli olan neydi? Insandi. Sendin. Aynada gérdigiindii dederli olan. Her
haliyle kabul ettigin kisi yine sendin. Sen aslinda bir bardak caydin, bir bardak su, bir
bardak da yalnizlik. Belki defalarca 6ldin hig hak etmeyen birileri ylzinden. Canini
yaktilar, yarani bile bile kanattilar. Ayni seyi onlar da yasadi. Onlarin da cani yandi. Bu
dinyada herkesin cani yanar ve insan cani yandikga acimasizlasir. Ben kimseye
alisamiyorum diyen insan acimasizlasmaya baslamistir ve acimasizlik korkunun
cocugudur.

Hald birilerine alisabiliyorsan ve hala birilerini ¢ok sevebiliyorsan yaslyorsun
demektir. Bunun disinda da yasiyor olabilirsin ama hayat sevebildigin kadar... Aldigin
nefes onu baskaslyla paylasabildigin kadar. Sen kendine birini katabildigin kadarsin.
Aliskanhgimsin; yalnizhdimsin; danimdeki cocuklugum, yarinimdaki ihtiyarhdimsin.
Defalarca 6lmeyi kabul edebilirim. Hem de hepsi gozlerinde olsun. Gérdigim en glizel
mavi, en guzel yesilsin... Belki sen benim dedilsin ama ben sende &lecek kadar
seninim.

Merhaba, kirpiklerini kalbime saplayan kadin.
Zamanin durdugu yerdeyim, islak sokaklar var 6niimde ve tepemde deli gibi yagan



Sen Islandin mi Benden Sonra?

bir yagmur, en sevdigimden. Islanmak glzeldir, eder istedinle islaniyorsan tabii... Bu
benim ikinci islanisim, ilk i1slanisim sende olmustu, zaten o glinden sonra bir daha
sirilsiklam olmadim. Kag gicek soldu bilmiyorum, kag firtina vurdu beni hatirlamiyorum.
Tek bildigim yagmurun yagmadidi ve kurudugum. Senden sonra hig i1slanmadim ben ve
semsiyesiz sokaga adim atmadim.

Sen i1slandin mi benden sonra? insan kag kere &sik olur bilmiyorum ama aski bulup
kaybetmenin ne oldugunu biliyorum. Gece uyutmayan, gindiz unutulmayan bir seydi
aski kaybetmek. Yerim belliydi. Beni nereye koyarsan koy, sana ait oldugum belliydi.
Senin yerin belli mi, bilmiyorum. Hayatina yeni biri ya da yenileri girdi mi, bilmiyorum.
Benden sonra ask ya da baska bir sey ya da her neyse iste... Elini tutan oldu mu?
Canin yanar sodyleyemezsin. Belki de senin yagmurun sadece yanaklarina yagdi ve ben
senden sonra hig islanmadim.

Hicbir yagmur dindirmez susuzlugumu, ben sana susuyorum.
Birbirini tanima asamasindaki insanlarin sevgili konusunu en kestirme yoldan
6grenmesini saglayan cumle: "Konusuyoruz ama sevgilin kizmasin." Yani demek
istiyor ki: "Sevgilin var mi? Ona gore konusacagim."
Bir erkedin ya da bir kizin standart yaklagsma cimlesidir bu.
Bak simdi konusuyoruz ama sevgilin kizar falan, ben olsam kizarim mesela.
Gergekten kizar misin?
Kizarim tabii, benim sevgilim kimseyle konusamaz.
Niye ki?
Kiskanirim ben, izin vermem, her seyine karisirnm.
Hig mi izin vermezsin.
Vermem tabii ki, benim olan benimdir.
Senin gibi erkek gok az var.
Vardir mutlaka ama ben bodyleyim iste.
Senin sevgilin var mi?



Sen Islandin mi Benden Sonra?

Sevgilim olsa senle konusur muyum? Ben 6yle bir adam dedilim.

Neden yok peki?

Kafama uygun bir kiz bulamiyorum, higbiri kisitlanmaya gelemiyor.

Tam benim kafadasin sen, senden iyi sevgili olur.

Sen de oyle gorinlyorsun.

Iste ilk baslarda cekici gelen bu muhabbet aslinda o iliskiden uzun bir birlikteligin
¢glkmayacadini goésteriyor. Bir kere ciddiyetsiz bir baslangic bu ve asirn kiskanghk
iliskinin 6limudur. Ayrica kimse kisitlanmayi istemez.

Kadinlara ilk basta ok gekici gelen, erkeklerin uyguladigi kiskanglik hissi zamanla
bunalima doénusebiliyor. Sizi kiskanan bir adam sizin her seyinize karismak zorunda
dedildir. Eger her seye karisiyorsa orada bir sorun vardir ve bu sorun iliskiyi tek yonlu
hale getirir.

Hayatinizda "Benim dedigim olacak" diyen bir adam istemiyorsaniz bastan bu
kiskangliklara ve kisitlamalara hosg6ri géstermeyeceksiniz. Yillaridir siiregelmis olan
"Seven adam kiskanir" ciimlesinin bu durumla bir ilgisi yoktur. Seven adam elbette



kiskanir ancak bu kiglk kiskangliklar kadini mutlu eder, izmez. Bizim sorunumuz
kiskanghdi en Ust limitte yasamak. Mesela adam 6yle bir kiskangtir ki; dlinyada sadece
onun sevgilisi var ve diger bittn erkekler onun sevgilisinin pesinde zannedersin. Boyle
bir sey mimkun dedil. Biz bu dinyada yedi milyar kisiyiz. Bunu bilerek iligkilerimizi

yasamaliyiz.
Kiskanclik insanoglunun dogasinda olan bir duygudur. Kiskanglik bir sevgi géstergesi

dedildir. Kiskanglk, asiriya kactiginizda iliskinin en blylk dismanidir. Ayni zamanda

hic kiskanmayan biriyle de bir iliskiyi yuritemezsiniz.

Kigluk kiskangliklar insana

kendini degerli hissettir, bu tiir kiskangliklar bir gesit ilgi géstermek de olabilir. Ozetle
asin kiskanglik bir hastalik halini alir ve iliskinin sonunu getirir. O ylzden siz gok sevin,

az

Curcuna

Kapi arkasinda saklanan bir gocuk gibiyim
Tartismalar bitse de gitsem hani Susmaya niyeti
olmayan bir sevgilim var benim Her szl kirici,
her davranisi yikici.

Farkinda degil konusmadigimin iki kisilik konusur
oldu son zamanlarda Ben kelimesini de iyice
sahiplendi Bir biz birakmadi simdilerde.

Siradan bir sevgilim yok benim
Cok yetenekli kendisi ve de adil
Hem kavgayi baglatan, hem savunan, hem kiran

Beni gérmezden geliyor ya, o benim canimi yakan.

Gok yaratici benim sevgilim Her kavga igin bulur

kiskanin.



baska bir neden Her kavga igin yaratir bende
baska beden Dedim ya, ¢ok yetenekli, odur beni
olduren.

Son bir kavga olacagini disiinmemistim Gidemiyordum,
gok seviyordum, tahammldi tek varhigim Artik iyiden
iyiye dar geliyordu kapinin arkasi bu gocuga Biraktim
usulca yaptigim kolyeyi bir sabah yastiginin ucuna
Bosalttim kapinin arkasini, bitti bu curcuna.
Ogrendin mi?

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu Oyle
yandin mi, ben gibi, igim gibi Okudun mu hig
defalarca bir kagit parcasini Her s6zciige baska
anlamlar yikledin mi

Acidi mi gbzlerin bir mektubun satirlarinda
Kayboldun mu sen satir aralarinda Son gliclyle
bir kez daha sevmek neydi Bir sans daha verdin
mi hig kalbine

Seni de yordular mi askin yokusunda
Kanadi mi yaralarin tekrar tekrar icine
attin mi bitin biriktirdiklerini Sevgi deyip
saklayip yitirdiklerini

Sen hi¢ yagmurun altinda kurudun mu Oyle
yandin mi ben gibi, igim gibi Gozlerine
bakamadigin oldu mu sevdiginin Kendine kistin
mu sen uzun uzun



O fark etmeden, kokladin mi onu hig
Habersizce aldin mi dislerine ellerini Sen
sevdin mi, sevebildin mi Hig senin olmayan
bir bedeni

Bir sen bile kalmadigi oldu mu

Oylesine gittiler mi senden
Varken yok oldun mu sen
hic Bosluklardan daha da
bos
O ayrildiginda, sen de ayrldin mi
kendinden, Bozulmus bir kaset gibi,
dugumlendi mi sesin Aylarca kokladin mi
sen birtokay! Ogrendin mi artik onun
olmamayt... ,

Uglincii Kisi

Simdi bazi adamlara sahip oldugunda en yakinindaki kiz arkadasin bile kiskanir
seni. Sana bir sey sdylemez ama kiskanir. Belki onun da bir sevgilisi vardir ancak
senin sevgilinle kiyasladiginda senin sevgilin gok daha éndedir ve sirf bu ylzden bile
kiskanir. Oyle ki ayrilmani bile ister. Hayatina baktiginda bunlari gérebilirsin.

Bazi kizlar o arkadaslarinin sdzlerinden etkilenir. "Bu gocuk beni sevmiyor" diye
dusundr. Bununla birlikte iliskisini sorgulamaya baslar ve genelde iliskisine, sevgilisine
zarar verir. Uglincl kisiler cok guzel iliski bitirir. Aslinda hemen hemen butin iliskiler
Uglincl kisiler yuzinden biter. Zaten dislinsenize, diinyada sadece ikiniz varsiniz,
neden ayrilasiniz ki?

Herkes iyi niyetli degildir, bazilari mutsuz olmani ister.
Filmin Sonunu Diisiinmeyin

Cok igten gulUsleri olmali insanin, kimsenin akil sir erdiremedigi kadar... Hayatin



bitiiniine yayilmali o giliisler ve en sevdigine katilmal her seferinde. insan aci
cekmeye gelmedi bu diinyaya, insan mutlu olmaya da gelmedi. insan neden bu
dinyada oldugunu bilmiyor. Hayat kisa ya da uzun metrajli bir film gibidir ve ¢ogu film
mutlu sonla bitmez.

Mutlu sonla biten seyler de var. Mesela biz mutlu sonla bitebiliriz. Bitmeyelim
isterdim ama mumkuin dedil. Bizim bir sonumuz var, dinyanin en gtizel filmi olsak bile
sonumuz var. Sen benim canimin yandigi yerdesin ama orada bile mutluluk
veriyorsun. Bir insan sevdiginden gelen her seyi kabul edebiliyor bazen. Belki kismen
aptallik ama cogu aptallik insana iyi hissettirir.

insan kendini aptal hissettijinde aptal olmamak igin cabalar ve aptalca
davranislarindan kurtulur ama kendini gok akilli saniyorsa her zaman aptallik yapmaya
meyilli olur. Bazen aptal yasayin, mutluluk verir. Filmin sonunu disinmeyin.
Yapacadiniz tek sey birinin gilistne saklanmak.

Bazen kendinizi aptal hissetmek pahasina sizi mutlu edecek olan seyi yapin.

Hicbir Sey Senden Degerli Degil

insan hep sikayet eder ve sirf sikdyet etmekten istedigi hayati yasayamaz. Hep
kendine engeller koyar. Yaptiklarindan, yapacaklarindan korkar ve zamanla adim
atmaya gekinir olur. Sanki Olumsiz gibi bu dinyay! sahiplenir. Dinyevi seylere
kiyamaz. Objelere asiri deder verir. Oysa dinyadaki her sey eskir. Sen ya da baska
biri eskitir ama eskir.

Oniinde iic tane elma olsa ve (gl birbirinden farkli olsa, mutlaka en bedendigini en
sona saklarsin. Gulzel olani, kafanda glzel olarak sekillendirdigini en son yemek
istersin. insanin dogasinda var bu. Giizel olan hep en sona saklanir. En son agzinda en
guzelinin tadi kalsin istersin. En azindan ben bdyle yapiyorum ve muhtemelen
benziyoruz.

En sevdigin parfUml en az sikarsin, sirf bitmesin diye. Haklisin, belki ¢ok para
vermissindir ve belli bir bitgen vardir, 6tesine gegmek istemezsin. Sen her seferinde
iki fisfis sikarken bir arkadasin alip kendi Uzerine dokuz fisfis siksa kizarsin. Hatta "Al
al, siseyi al" dersin. Insanlar nesnelere énem verir ve hep en giizelini sona saklar.



Oysa en guzel olani sona saklamak dodgru dedildir. En azindan ben boyle
disliindyorum.

Bir stire 6nce bu huyumdan vazgectim. En hosuma giden elmayi en basta yiyorum.
Gimenlerin Uzerine oturuyorum, pantolonumuz gimen lekesi olmayacaksa neden geldik
ki bu dinyaya? Artik alabildigine rahatim. Mesela kuglk bir yegenim var. Elindeki
biskiiviyi yere attiginda "Yapma Doruk Inan, ayip" diyordum, artik demiyorum. On
dort aylik bir cocuk istedigini simdi yapmayacaksa ne zaman yapabilir ki? "Aferin
klglk kartal, tadini gikar" diyorum, anliyor ve gilliyor. Gulislini gérseniz diinyadaki
her seyden vazgecebilirsiniz. Bir bebegdin gulisinden daha masum ne olabilir ki?

Yasamak glizel sey ama bir sonu oldugu kesin ve sonunun nasil olacagini
bilmiyoruz. O ylizden daha rahat yasamali, daha gok yapmall insan istediklerini...
Hayattan korkmamali. Sahip oldugumuz higbir sey bizim dedil ki? Ne elinde tuttugun
bu kitap senin, ne de bedenin. Insan yoklugunu kabul ettijinde daha 6zgiir yasiyor.
Unutmadan, her zaman 6nce elmanin en gizelini ye ama yaninda sevdigin biri varsa

elmanin en glzelini ona ver ve de ki: "Bu hayattaki higbir sey senden dederli degil.

Korkarak yasadigin bir hayat, senin hayatin olamaz.
Ya Kiil Olursun ya da Sonersin

insan beklentileri kadar mutsuz olur. Beklentileri kadar gabuk vyaslanir, yorulur,
tukenir. Beklenti olmasaydi gok daha rahat bir hayat surebilirdik ama her seyin iginde
var. Attigin her adimda bir beklentin var. Ne olacadini bilmeden yaptigin her iste hep
ayni seydir seni yoran; beklentilerin...

insan cok sey bekler; asktan, sevgiden, insandan, en nihayetinde hayattan. Bizler
beklentiler Gzerine kurulmus canlilariz ve canimizi en ¢ok acitan sey hayal
kirikliklarimiz. Ne kadar buyuk hayaller, o kadar buyitk hisranlar. Aslinda her insan
hayali kadardir glinkii hayali olmayanin yasama arzusu da olmaz. Yasamak bir bakima
umut edebilme bigimidir.

Birini gok sevmek, ondan ayni sevgiyi umut etmektir. Hani derler ya, "Ben onu



seveyim, o beni sevmese de olur", o isler dyle olmuyor iste. Sevilmedigin zaman canin
yanabiliyor, Ustelik seni sevmezken baskasini seviyorsa iste bu, gilinese yalinayak
basmak gibi bir sey.

Dislinden diser ama iginden dismez, disemez. Cok sevmediysen anlayamazsin,
cok sevdiysen sorgulayamazsin. Sevmek bir umut oldugu kadar da bedel 6demektir.
Seni seviyorsa da, sevmiyorsa da ayri bir bedel édersin. Belki de bu diinyaya kalbimizin
bedellerini 6demeye geldik.

Bir kibrit ¢opl oldugunu dusin, sevdiginde alev aldin demektir. Sevdiginde yandin
demektir. Iste bitiin mesele bu; ya birinin elinde kil olursun ya da sénersin ve yanmak
icin baska birinin atesini beklersin, seni gok sevecek birisinin...

Senden sonra ¢almadi telefonum ve gelen mesajlarda adin yoktu. Simdi
diyorsun ki canin yaniyor mu? Yanacak bir canim kalmadi, gel kiillerimi siipiir.
Hayatimin Karesi

Bazen cok amagsiz hissediyorum. igimden sadece bir film izlemek geliyor ve o filmi
ortalarinda bir yerlerde birakmak. Sonunu merak etmiyorum, belki de her seyin bir
sonu olduguna inanmak istemiyorum. Bazi seyler biterken "son" yazsin istemiyorum.
Bazen filmler bile bitmesin istiyorum. Tam esas oglan esas kiza asikken elektrikler
kesilsin ve araya kimse girmesin. Hepimizin istedigi bu belki de, zaten 6yle olmasaydi
repliklerden gok filmin bitinU sevilirdi. Bizi askin ortasinda birakacak bir replik lazim.
Iste tam o anda ikimizin kaybolacagi bir kare istiyorum. Hayatimin karesi ol istiyorum.

Sen benim en giizel filmimsin.

Ask Bir Dokunus

Ask, cok kisa ciimlelerin igine sidan bir sey.
Ask, bulunmasi zor bir Hint kumas gibi.



Ask, kayip bir kita gibi.

Sen fena halde aska benziyorsun, bana yazdirdiklarin kadar glizelsin ve diinyadaki en
glzel cografya senin yanin. Simdi bana haritadan bir yer se¢ deseler, ben yine senin
yanini segerim. Belki de bu bir secim degil tutsaklik. Sende kaybettigim ruhumun beni
gadirmasi gibi bir sey.

Ask, bir hali deseni baktikga baskalasan.

Ask, senin gulistni higbir yerde bulamamak.

Ask, gecenin koriinde nobetgi eczane aramak gibi.

Sen fena halde aska benziyorsun. Beni Gizdigin kadar gizelsin, adini adima kattigin
kadar varsin. Sanki bir denizin en hirgin dalgasisin. Ask seni 6zlemek, seni gemberin
icine hapsetmek. Belki de bu bir tutsaklik. Kalbinin igine sikisan ben kadar gligsuz.
Ask, disaridan gordiklerin degil.

Ask, icinde sen olan tim hayallerimi bagkalarinin yasamasi.

Ask, uyku haplarina ragmen uyuyamamak gibi.

Ask fena halde sana benzer. Simdi sana carpan bu kalp, otomatik kapi degil ki ayakta
duran yolcuya carpsin. Beni kaybetme, ask benim glizel kadin. Benim igime etme.

Belki de ask; benim olanin senin olmasi senin olanin bende yasamasi.

Mutlulugun Dibi

Acikcasl ben seni hic 6pmedim, benim yaptigim yanaklarindan mutlulugun dibini
silyirmakti. Bildigin tencerenin dibinde kalan pudingi siyirmak gibi bir seydi bu. Ben
mutlulugu siyirdim, senin haberin yoktu. Sevdigimiz seyleri yasadik biz, uzun uzun
yurimek, uzun uzun konusmak gibi. Ben seni saatlerce dinleyen adam oldum kimi
zaman. Bazense gok konustum ve cimlelerimle aska bogdum seni.

insan kalbini mutlu etmeli, bir de kalbinden gegeni yaninda bulduysa degme
keyfine... Bizim karistigimiz sey belki de askin en glizel haliydi. Bitecegini bile bile
dokunmakti. Bitecedini bile bile yaninda saatlerce oturmak. Masumduk biz, kapiyi
galdiktan sonra gelen "Kim 0?" sorusuna "Ben" diyecek kadar masum.

Bugln ben yine geldim sana, kapini caldim, belki evdeydin belki degildin ama



aclmadi kapin. Her zaman riizgardan ytziime deden saglarin vardi, bugin onlar da
géremedim. Sen yoktun bugiin ve bundan sonra hig olmayacaktin. insanlar ayrilirdi ve
her ayrilik aslinda yeni bir beraberlik igin yapilirdi. Sonsuza kadar yalniz kalacak halin
yoktu. Benimse yalniz kalacak halim vardi belki ama sensiz kalacak halim yoktu.

Sen yoktun, ben bos duvarlarla konustum. Dedim ki: "Onu goriirsen benden
bahsetme, beni aramak isterse bilmedigin bir sehirde oldugumu séyle. Oli numarasi
yaptigimi anlat ona. Sakin hald cok sevdigimi sdyleme c¢lnkl artik bilse de faydasi
yok." Duvar sustu, ben sustum. Kapi caldi, gelen sen dedildin ve zaten ben evde
yoktum.

Seni unuttum unutmasina ama bu ne zaman oldu, higbir fikrim yok.
Kendimi Kandirirnrm Ama Inandiramam

Baskasina dedmesin ellerin, Gzilirsin sonra bana dénerken. Insan béyle en ok
seveni hep terk eden belki de... Ben gidislerine kizmiyorum ama ddnuslerinle kavgam
var. Kavga dediysek o da kendimle, ben sana tek siddeti severken uyguladim.
Yoklugunda sanki hi¢c bulunmayan bir ilaci arar gibiyim, gecenin koértindeki nébetgci
eczanesin sen benim icin. flacimi bulamadigim bir eczane. Gitme lafini duydugunda bir
dislinseydin ya! Neden gitme diyor acaba diye... DOnisliin olmaz diyemedim de, gitme
dedim, anlamadin. Anlasan, hadi gittin désnmezdin. Oyle gok anlamamissin iste.

Bana o gun, elimi tuttu ve agladim, dedin. Senin eline baskasinin dokunmasi benim
kabul ettigim bir sey olabilir mi? Senin en yakininken en uzadin olmak beni mutlu
edebilir mi? Ben sana sevgilin olmasin dedim, tamam git ama &yle kal bir yerlerde
istedim. Acelecisin! Kazanmaya giderken kaybedenlerdensin. Senin garin benmisim
iste. Benden baskasl yokmus sende. illa araya birisinin girmesi gerekiyormus demek
ki...

Ben olmadik bir yere gittigini farz ediyorum artik. Dénlsin umurumda degil. Senin
bende kalan bir seyin yok. Elini tuttugunda agladigin insanlar var senin. Koétu bir sey
tabii, hissedebiliyorum. Ben senden sonra kimsenin elini tutmadim, belki tutsam
hissetmekle kalmaz anlardim seni. iste ben bugiin seni anlamak istemiyorum. Ozlemek



gelmiyor igimden, belki de kandiriyorum kendimi.

Unutur muyum seni? Ne gerek var ki unutmaya...

Ben seni bana getirdiklerinle sevdim. Her gelisin mutluluk olamazdi, ben gelisindeki
aclyl da sevdim ama sen benim acim misin? Dedilsin, olamazsin. Ben senden gelen
acilar sahiplenmedim, sadece sevdim. Kalmani istemem, acini da al git, 6zletme.

Ciinkii bu kahrolasi hayatta herkesin bir hayali var.
Benimki de sensin iste.

Heniiz yolumuz kesismemis oIabiIir> baska
yollarda geziniyor olabiliriz. Belki de karsima hig¢
ctkmayacaksin ve biz diye bir sey olmayacak.
Belki de \yiiziinii ezberleyecegim. Bazen
diisiiniince anlam veremiyorum, sarilmamiz
gereken bu kadar konu varken sen h&ld neden
yoksun?

Uzaktan sevmekti bizimkisi... Birimiz kafeste, birimiz
son nefesteydi sanki... Yaklasamamak, yaklastiginda
dokunamamak, dokunsan bile yanina alamamak.
Bizimkisi askin duran haliydi. Ben sana durdum,
saatleri sana kurdum. Giiliisiimii gelisine sakladim,

gelisini belki son nefesime...
Kalmayi Bilmeyeni Sevmek Zor

Ayrihidin geldigini bazen bir mesajdan anlarsin, hem de gelmeyen bir mesajdan. 0
gece gelmedi iyi geceler mesajin. Gecem iyi gegmedi. Sensiz bir gece ne kadar iyi



gegebilirdi ki? Bazen insan birine hapsolur, iste ben sende takilip kalmistim. Senden
geleni seviyordum sadece, senin disinda bir dinyam yoktu. Bir gin senin de
olmayacadini tahmin edemedim. Zaten ayriigin ve gidislerin en zor yani da buydu.
Omiir boyu kalacakmis gibi sevdik biz bazilarini, dmiir boyu kalmayacaklarini bile
bile...

Kalmayi bilmez bazilari ama glizel severler. Belki dertleri her gicekten bal almak,
belki de ¢ok gabuk sikiliyorlar ayni kisiye sariimaktan. Once kendine baglayip sonra
gidenler var, en cok onlara kiziyorum. Neden yapar ki bir insan bunu? Onime
binlerce soru getir, cevaplarim. Istersen Universite sinavlarinda tam puan alinm.
KPSS'de rekor kirarim ama bana o soruyla geldiginde verecek cevap bulamam.
Susarim ¢linki sdyleyecek bir sey yoktur. iste bence o insan yalandir. Sevdidi de
yalan, varhidi da yalan, kaldigi da...

Bazilari aci vermeye gelir hayatimiza, ©6nce alistinrlar, sonra baskalaryla
yaristirirlar. Sen kusursuz seversin oysa... O bilir senin ne denli iyi bir oldugunu ve
giderken biraz da olsa kizarir ylizii. Sen daha iyilerine layiksin, der. Gergekten de
Oyle. Sen daha iyilerine layiksin. Gidenin arkasindan Uzilmen bile bunun kanitidir.
Riyanda onu gérmen bile senin daha iyilerine layik oldugunu g6sterir. Sonucta
herkes aski bir slire tasiyabilir, mesele sevgiyi tasimak. Sevgiyi tasima ylrek ister,
bazilar iste bu eksiklikten dolayl kagar gider. Onlarin sadece kan pompalayan bir
kalpleri vardir. Yurekleri yoktur.

Insan en cok kendine kaldiginda disinir ayriigi ¢linki kimse birlikteyken ya bir
gin biterse ne yaparim gibi hesaplar pesine diismez. Bu hesaplarin pesine dismek
sevgilin varken sevgili aramak gibidir. Bunu gok nadir insanlar yapabilir, onursuzlar...

Kabul edebilirsin, sonugta bir glin asklar biter ve gok seviyorum diyenler bile gider.
Baskasini seviyordur mesela... Sen olmayinca baskasini bulmustur. Heyecan
ariyordur hayatina ve iste sirf bu ylizden bile agk iyi degildir. Simdi uzagiz. Sanki sen
hep trene biniyorsun ve ben hig inmiyorum vapurlardan. Karsilasmiyoruz sokaklarda,
0zlemeyi unuttuk. Oysa glizeldik biz, gitmeseydin, yakistirmasaydin ellerini baskasina
ve sarmasaydin kollarini baska vicutlara... Hosga kal, tGzllmedim ben, higc donme
geri ve unutamasan bile o gin atmadidin mesaji 6mriin boyunca atma. Ben seni
gelen mesajinla degil gelmeyen mesajlarinla kaybettim.



Bazen aklima geliyorsun, gelme.
Her Yer Her Yerde

Sahte cimlelere gerek yok

inandigimiza ayrildim ya da ayrildigimiza inandim.
Gok karisik kafam bu aralar

Belki de neye inanacagimi sasirdim.

ilk kez yalniz uyaniyorum

Ocakta cay yok, kapida ayakkabilarin.

Yalnizligin merhaba demesi bu sanirim.

Gidisine lzllmis odalar

Her yer her yerde bir anne deyimiyle...

Bugtin her yer her yerde

Kimse ne dedigini bilmiyor

Dengemi kaybettim sanirim, bu ip beni tasimaz

Ayrilik 6nceleri sadece yedi harfin birlesmesiydi
Dusunince ayrilik igin bile bir seylerin birlesmesi sart

Bu bizimki ayrilik degil o zaman

Olmadik harfleri birlestirdik biz

Yiktigimiz g harf var: Biz.

Evden gikasim, yuzimu yikayasim Aynaya
bakasim yok.

Seni hatirlatacak her seye dismanim.

Her yer her yerde...

Her yerim paramparga sanki Her yer sende, sen
artik her yerde.



Gitmek, Baskalarina Karismaktir

Gel bana ciimleleri sevdir yeniden, senden baskasini yazamayayim. Istersen
perdeleri sen seg, asmasi benden. Nevresim takimina falan karismam ben. Karismak
istedigim tek sey senin hayallerin. Bana hayallerinin iginde yer var. Bilirim genistir
hayal dinyan ve ben sijacak kadar klgigim. Sana emanet olsun kalbim, ruhum,
gulisim...

Gitmek kolay olandir, belki de en zor olandir gitmek. Severken kalmak nedir bilir
misin? Severken kalmak gok sevdigin bir cimlenin kitabin iki satirina tireli bir sekilde
boélinmesidir. Cimlenin tim havasinin kaybolmasi gibidir. Kalmak, gideni izlemektir.
Gitmek, kalani ¢odu zaman g6rmezden gelmektir. Gitmek yasanilanlari,
yasanilamayanlari, kurulan dusleri, tutkulari, épusleri, sevisleri gdpe atmaktir. Belki de
gitmek sadece gitmektir. Alti harfli bir sondur hepsi...

Kalmak da alti harfli ama gitmek ve kalmak arasinda baska bir benzerlik
bulamazsin. Kalan mi her seyi goéze almistir yoksa giden mi? Yoksa ikisi de mi? Kalmak
ne pahasina olursa olsun kabul etmektir, gitmek sen ne yaparsan yap ben gidecedim
demektir. Simdi sorsana kendine; kim daha gok seviyor?

Gitmek baskalarina karismaktir, kalmak kendine bile karisamamaktir. Kim daha
garesiz? Kim daha umutsuz? Kimin gézyasi daha masum? Arkandan baktin mi sen hig?
Bakamazsin degil mi? Sen kendi gidisini seyrettin mi hig? Seyredemezsin ki. Peki, beni
anlayabilir misin? Anlayamazsin. Ben senin arkandan baktim belki dénersin diye...
Belki son bir kez gamzelerini géririm diye. Iste kimse bundan daha cok sevemezdi
seni.

Kalmadigin yerdeyim, gittigin yerdeyim, hicbir yerdeyim.
Ve ben bugiin neyin icindeyim bilmiyorum.
Gel Desen Gelemem, Uzaklar Giizel

Birini uzaktan uzaga sevmek istedim. Boyle sadece bakisalim, gézlerimizle sevelim
benliklerimizi istedim. Ellerimi tutmasin, kalbime yaklasmasin ama ayni zamanda



kalbimin iginde olsun istedim. Gengligim onunla bitsin, gbézyasim ona aksin,
gamzelerim ona giksin istedim.
Sen hig sevdin mi?
Gergekten sevdin mi? Ben bir keresinde gok sevdim.
Nereden mi biliyorum? Clnki yaklasamadim.
Benim olursa, bir 8mir onu kaybetme korkusuyla nasil yasarim diye distindim.
Sizin olmayan bir seyi kaybedemezsiniz.
O ylizden ben uzaktan sevdim. Kalbinin icinden ama ok uzaktan.

Gel desen gelemem, uzaklar glizel.
En uzak yerlerden kalbine saklanmak gutzel.
Evet Derken Ayagima Basar misin?

Bir hayalim var; senin gelinlik giydigin... Istanbul'un sirf sen varsin diye daha giizel
oldugu bir hayalim var. Benim bir hayalim var; cocuklarimin sana "Anne" dedigi. Bir
hayalim var ki sorma baskasina... Benim bir hayalim var senden baskasiyla
kuramadigim. Bir hayalim var onursuzca sevdigim. Bir hayalim var sisli cimlelerle
seni oksadigim. Benim bir hayalim var; adini soyuma katan, her gece yanimda yatan,
g6zkapagindan dizkapagina kadar 6pmek istedigim bir kadin var. Benim senden baska
hayalim yok.

Hayalimsin. Kokunu Ustiime istiyorum, ellerini ellerime, dislerini dislerime... Bir
hayalim var; arabanin yan koltugunda oturanin sadece sen oldugu. Benim bir hayalim
var gigkofteme limon gibi istedigim... Bir hayalim var benim gtizel kadin, mutfagin sen
koktugu bir hayalim. Hasta oldugumda bana ihlamur yapan bir kadin var hayalimde.
Bir hayalim var benim, senle baslayan senle biten. Sabah uykum kadar gok sevecegim
bir kadin ol istiyorum. Hayallerimin basroli ol istiyorum. Bir hayalim var benim,
filmlerime patlamis misir olacak bir kadin, tim duslerim senin adin.

Hayatima katmak istedigim bir kadin var. Hayallerden 6te gegsin istedigim. Bir dus
dedil de bir gulis olsun benligime istedigim. Benim bir hayalim var, gbzyaslarini
Optigum kadin. Benim bir hayalim var, gllmekten karnina agrilar giren kadinim.



Benim iginde senden baska bir sey olmayan bir dinyam var. Benim seni her gece bana
getiren bir hayalim var. Hayalimsin, gergede gidenimsin. Benim hayalimde bir kadin
var; evet derken ayagima basan. Benim de, hayallerimin de bir sahibi var. Sen o
kadin, sen hayatimin geri kalaninin sahibi, sen kalbime disen yangin, sen saginin
tellerini 6pttgim. Kadinim.

Evet derken ayadima basar misin?
Bak, anam anan olsun mu seklinde de bir evlilik teklifi yapabilirdim.
Bulamazsin benim gibisini, gel bas su ayagima.

Bir hayalim var benim, gulistne saklandigim. Benim bir hayalim var, senden
baskasinin gercede donustlirmesini istemedigim: Disim degil gultstim ol.

e Ellerin baskasina benim kadar yakismaz, bilirim.
Biitiin Ezberlerimi Bozdum Senden Sonra

Cok sevdigim seylerden vazgectim, haftada iki kere sinemaya giderdim, seni
hatirlatiyor diye bir daha gitmedim. Futbol macglarini hi¢ kagirmazdim, bilirdin gok
severdim izlemeyi... izlemiyorum artik g¢linkii mag zevkimin icine eden mesajlarin yok.
Ben o mesajlari bile sevmisim: "Hadi bitsin su, benimle ilgilen" Aklimin ucundan
gegmezdi oysa...

Indni Stadi'min cevresinden gecmiyorum. Siyah dedijimde beyaz derdin. Simdi
siyahla beyazi yan yana gérsem aklim sana gidiyor. Ben seni gok benimsemisim. Cok
katmisim kendime farkinda olmadan. Benimki hi¢ biz olmayan bir seyi
sahiplenmekmis. Ben ne yaptigimi bilmeden, ¢ok ugsuz bucaksiz sevmisim seni.

izlerin kalmis oldukca. Cocuklarin dizkapagindan olusan yaralar gibi... Sen beni
yaralar gibisin, sen benim yaralarim gibisin. Sen benim yaralarimsin. insan yaralarini
severmis, senden sonra 6grendim. Yara glizel seymis, 6nemli olan kimin biraktigiymis.
Ben seni, bende biraktiklarin kadar sevdim.

Once kalbime dustiin, sonra kalbimden distiin. Umarim rahattin yerin. Umarim
beni hatirlatan bir sey yoktur. Umarim mutlusundur. Tek yaptigim ummak artik, oysa
umman kadar sevebilirdim seni. Once disiim, sonra gilisiim olabilirdin. Sen énce



sizim, sonra hayirsizim olmayi segctin.

Bana benden bir seyler biraksaydin keske... Tekrar gidebilseydim sinemaya, yeni
maclar izleseydim. Sen bélseydin beni mag izlerken; bir mesaj gelseydi "Ozledim"
deseydi. Olir miydiin? Sanirnm &lirsin. Ben 8lmedim hala, belki merak edersin. Tek
kusurum sensizim, hem de biraz fazla sensizim. .

Birbirimizin Oldugumuza Inanamadik

Kimi nereye koydugumu unuttum. Kalbim yenik artik, heyecan denen hissi
kaybettim. Hep olur boyle seyler ama bu sefer baska ¢ilinklii ben kendimden emin
dedilim. Bu sefer baska dedigimde bile inanmiyorum kendime, icimden gelmiyor higbir
sey. Umitsizlik desen degil. Umut sorunu var desen degil. Bir yerlerde bir aci var,
kestiremiyorum ama eminim ki adi ayrilik dedil. Giden yok uzun zamandir, gidenler
var. Ben gideni 6zledim.

Hani cimlelerin sonu gelir bazen. Hani benden bu kadar dersin ve gekip gitmek
istersin ancak sen gitmeden o gider. Ben o gideni 6zledim iste. Benim cumlelerimin
sonu yok bu aralar. Benden bu kadar diyecek halim yok, sevmek desen hig mi hig
gelmiyor icimden. Ben yenildim sanirim ama neye yenildim, kendimi kimde kaybettim
bilmiyorum. Saniyorum ki acilarim var, emin olamadigim acilar. Ben neden mutsuzum
diye sormuyorum kendime, ben mutsuz degilim.

Bazi seylerden emin olabiliyor insan, gideni 6zlemek gibi. Sanirrm bu yazi gidenlerin
pesinden doékilmeyen gobzyaslarinin kelimelerle kagida kafa tutusu. Kafa tutmak ne
blylk istir. Her insan biraz asidir ve damarina basildiginda can yakar. Can bazen bir
sozle yanar, bazen bir dokunusla, bazen son bir yanak 6pme hali ile... Giderken bakma
ylzime, 6pme yanagimi, onlar artik senin degil. Belki de sana soyleyemediklerimi
yazdim ben. Yazmak konusmaktan iyidir, distinecek firsatin oluyor.

Seni nereye koydugumu unuttum ben. Kalbime baktim yoksun, ellerime baktim
sensiz daha glzel. Sanirim son zamanlarda gergek mutlulugu yakaladim ben. Bir de
senden sonra makarna yapmayi 6grendim, elbette seninkiler kadar glzel degil. Zaten
makarnay! pek sevmem. Ben seni sevmistim, Italyanlar bahane.

Bu kalp uzulir mi? Uzdlirse kimse GzGlir? Baktim yoksun oralarda, coktan
gitmissin sen. Ben yalnizhdi c¢oktan kabullenmisim. Neden bana yalnizligi
sevdiriyorsun? Neden makarna yapabildigimi hatirlattin bana? Neden hafta sonu ne



yapacaksin diye mesaj atmiyorsun artik. Neden gittin diyemedigimden soruyorum
bunlari, yoksa sevmem 0Oyle mesaj atiimasini...

Arkana bakmadan gittigin gibi donmeyi de 6gretir hayat. Kime dénduginin
6nemi yok, bana dénmedikten sonra. Kiminle yuriadtginin 6nemi yok, ayadin
yanimdayken tasa takilmadiktan sonra... Seni kinamiyorum, sana kizamiyorum.
Herkes gelebilir, geldigi gibi gidebilir. Ben mutsuzum diyemiyorum gidisine ama
tutmasam kendimi illa ararim. Nereden mi biliyorum? Kendimden.

Ask dedigin biraz daha uzun olmaliydi sanki. Ask dedigin 6yle gidislere dur
demeliydi. Ask dedigin cumartesi ne yapiyoruz diye sormaliydi. Ask dedigin adina
yakismaliydi, ask dedigin Gzerime yapismaliydi ve git diyenlere inat kalacagim diye
ellerimle tutusmaliydi. Tutusamadik biz, yanamadik, kanamadik... Birbirimizin
oldugumuza inanamadik.

. Ask yanmaksa, biz yan_ama_c_hk.
Bir Parca Huzur Bir Omiir Sen

Hayatima kattigim cumleler var benim ve elbette aradigim, istedigim bir seyler
var. Belki bir parga huzur istiyorum. Evet evet, tam olarak istedigim bu aslinda.
Getirenim yok belki, yalnizim biraz. Huzuru mu artyorum, seni mi artyorum belli degil.
Senin bana getirecedin huzuru da ariyor olabilirim. Muhtemelen benim aradigim
seninle birlikte gelecek bir huzur. Simdi yoksun, sonra olacak misin belli degil. Huzur
sen misin? Sen huzur getiren misin? Yok, biz oldugumuz zaman mi huzur bizi bulacak
bilmiyorum.

Bir parga huzur istiyorum ben. Bir parga sen. Bir parga kollarinda dinlenmek
istiyorum ben. Yagmur yadsin, islanalim. Etrafta kimseler olmasin, saklanacak yer
arayalim. Hadi hisset bunu, gtizel olmaz miydi? Sanki eski bir Turk filmi gibi, yagmur
Gsltstin  bizi, bir kulibeye siginallm ama kulibeden ©6nce birbirimize... Hasta
olacaksin de bana. Ben sana bakayim islak ylzimle... Senin burnunun ucundan
yagmur damlalar dissin. Sanki simdi 6psem seni huzuru bir d6mir kaybedecegim.
Biz gok masum yasayallim askim. Elimi tut cikalim kulibeden disari, 1slanalim,
islanalim ve islanalim...

Geg kalma huzurum, bekleyenin var.



Geg kalma huzuru getirenim, 6zleyenin var.
Ben seni istiyorum, sende i1slanmak, yagmurdan dusler kurmak istiyorum.
Beni gllusunle yika ve eder bir glin beni illa birakacaksan, kollarinda birak.

. Geg¢ kalma huzurum, bekleyenin var. .
Bir Kiza Verebilecegin En Gilizel Hediye

Hayattan her zaman daha fazlasini beklemek mimkin. Insanin yaratilisinda bir
doyumsuzluk var. Oyle ki; sevmek bile yetersiz kaliyor, hep daha fazlasini ariyoruz ve
daha fazlasini ararken konuya cok yanlis yerlerden girdigimiz zamanlar oluyor. insan
gergek bir ask istiyorsa onceliklerini iyi belirlemeli. Senin bir insandan alabileceklerin
sinirhdir ve erkekler en blyulk yanlisi ilk bakislarinda yaparlar.

Tamam, kiz viicudu tasarim olarak cok estetik, ilgi gekici ve elbette glizel ancak
askl bunlardan yola gikarak adlandirmaya kalkan adamin sonu hisran olur. Sen bir
kizin gulisiind sevmelisin mesela... Senden baskasina dyle gilmemeli. Bilmelisin ki o
kiz senin igin glllyor.

illa gdéguslerini sevmek zorunda dedilsin, saglarini sev, gilisilyle sana attidi
tokatlar sev. Salaga yatislarini, kalp atislarini sev. Bir gece uyurken soyadini birak,
yanina kiguk bir not ekie ama "Burada sana gok yakisacagini dustindigum bir sey
var" yazsin o notta... Zaten bir kiza verebilecedin en glizel hediye soyadindir. Bir de
cikolata, vvaffle, kestane sekeri, kiinefe... Bir de...

Bir kiza verebilecegin en giizel hediye soyadindir.
Bir Cocugun Hatira Defterinde

Okulda haftalik bir beslenme programi asilmisti. Getirilmesi istenen kahvaltiliklar
hepimizin bitgesine uymuyordu. Ogretmenimiz haftanin bes giiniinii tahtaya yazarak
altlarina listeleri ekledi. Bundaki amag 6&grencilerin birbirlerinin yiyeceklerini
kiskanmamasi imis. Zil galdi ve herkes disar gikti Yarin persembe idi ve listede salam
yaziyordu. Derya diye bir arkadasim vardi, siraya kafasini koydu ve disari gikmadi.
Oysa her tenefflis kosardik beraber. Yanina gittim ama daha on yasindayim, ne



oldugunu da bilmiyorum. Hadi disari ¢ikalim, kosalim Derya, dedim. Kisik bir sesle,
"Sen cik" dedi, aglyordu. Ne oldu Derya, aglama, bak ben de aglarim, dedim. Ne
oldu sdyle, diye salladim sirtini. Saglarini gdzine girmisti ve yizi kipkirmiziydi.

"Ahmet, bizim evde salam yok, hem annemin parasi da yok, alamaz ki" dedi.
Hemen sarildim ona, agladik beraber. "Bizim evde salam var, beraber yeriz" dedim.
Hickirdi, hayir bile diyemedi. "Aglama" diyerek sacini dizelttim. "Ben de getirmem,
olur biter" dedim.

"Sizin evde varsa sen getir, benim ylziimden sen de utanma" dedi. Evde salam
olmadidi igin utaniyordu Derya. Bense evde salam oldugu igin utaniyordum.
Gocuktuk, her zaman utanacak bir seyler buluyorduk ama bir seyler yapmaliydi.
Deryalarin durumu cok iyi dedildi ama dinya bir gocugu salamsiz birakacak kadar
acimasiz olmamaliydi.

Sinif  baskani oldugum igin arkadaslarimla konustum, "Yarin kimse salam
getirmesin. Bizim evde salam yok, haftaya getiririz" dedim. Herkes kabul etti,
gocuklar kolay anlasabilen varliklardi. Sorunlari yaratan hep buylkler ve onlarin
acimasiz kurallariydi.

Ertesi giin kimse salam getirmedi. Ogretmenimiz beslenme saatinde yediklerimize
bakti. Kimsede salam yoktu. "Bugliin Persembe, neden buglnki kahvaltiliklar
gelmedi?" diye sordu sinifa... Siniftan git gikmadi. Bir kere daha sordu ama bu sefer
kizgindi. Yanimda oturan Hasan, "Ahmetlerin evde salam yokmus, bize sdyledi babasi
haftaya alacakmis, o ylzden herkes haftaya salam getirecek 6gretmenim" dedi.
Ogretmenimiz basimi oksadi, "Gel bakalim, biraz konusallm" diyerek siniftan
disan cgikardi.

Babacan bir tavirla, "Oglum, bana neden séylemiyorsun? Ben senin 6gretmenin degil miyim?"
dedi. "Kizarsiniz diye korktum" diyebildim. Sarildi bana, sinifa girdik. "Bundan sonra herkes
istedigi kahvaltilidi getirecek, persembe glinleri de salamlarinizi ben alacagim" dedi. Butin sinif
alkisladik 6gretmenimizi. Cocuktuk, o giin 6gretmenimiz de gocuk olmustu. Her persembe
salami 6gretmenimiz aldi. Derya da mutluydu. Giltyordu bu sefer, hepimiz gultyorduk.

Belki hepimiz ayni varliga, ayni giice sahip degiliz.ama hepimiz bir kalbe sahibiz.

Gitmeseydin Iyiydi

Ben seni pek bir uluorta sevdim sanirim. Gizlemeden, korkmadan, agzima geldigi



gibi sevdim seni. En blyutk hatam budur belki de... Sen bile bilmemeliydin ne kadar
sevdigimi, belki o zaman bitmezdik. Ben ayriliklari kabul edecek kadar blyudim
ama i¢ kanamalar durduracak kadar tip bilgim yok. Yani diyorum ki; gidisin bana bir
hastane kokusu birakti, en sevmedigim koku, zaten senin kokundan sonra higbir
kokuyu sevmedim ben.

Simdi ayriligin ardindan yazilacak cok sey yok. Gitmeseydin iyiydi. Don diye
demiyorum ama dénme de demiyorum. Ben bir bosluktayim, yanimda cok kisilik yer
var ama ben tek kisilik ve senle dolan bir yer istemistim. Olmadi, olmasin. Cok
kisilik yer acgabilir insan kendine ama bir kisilik yer zor aciliyor. Sanki tek kisilik
yerler insan omrinde bir defa acgiliyor gibi. Oysa defalarca acilabilir onu da
biliyorum. Sen ya da baskasi 6gretiyor.

Haberin olmamaliydi sevdigimden, ben seni platonik sevmeliydim. Seni sirf
Yaradan'dan o6tiuri sevmeliydim. Ben seni gok farkli sevdim. Benimmis gibi,
gitmeyecekmigsin gibi sevdim. Sanki her zaman cayimi karistiracakmissin gibi
sevdim. Her gece telefonda beraber uyuyacakmisiz gibi sevdim. Ben seni sanirim bir
memur gibi sevdim ama caliskan bir memur gibi. Her sabah sevdim, her aksam
sevgimi kapattim, sonra yeniden sevdim. Bir memurun ay sonu hesabi olabilirdi ama
ben seni hesapsizca sevdim. Cok hesapsizdim, belki de sirf bu ylzden
hesaplayamadim gidecegini...

Cok sevme, gider derler ya; dogruymus. Dogru sbtyleyeni dokuz kdyden
kovmuslar. Onlar kendilerine sirf dogrulan séylemek igin onuncu bir kdy aramaya
gitmisler. Bence bu diinyada onuncu kdy diye bir yer yok ama ben seni o olmayan
onuncu kdyden sevdim, sen kaginci kdydeydin ben severken?

"Unutmamal" diye bir sarki var, simdi ben onun sadece enstrimantal
versiyonunu dinliyorum. Kimse bana unutmamali demesin. Ben sevmem -meli, -
mali gibi gereklilik kiplerini... Ben oluruna birakirim sevincimi de, Gzlintimi de ve
bilirim ki giden donse de eskisi gibi olmaz higbir sey. Hani eskisi gibi olalim derler
ya. Biz eskisi gibi olamayiz glink bir iliskinin igine ayrilik karigirsa her sey karisir.
Ben seni unutabilirim, sen unuttugumda donmek isteyebilirsin. Genelde béyle olur,
sen vazgectigin anda o gelir. Gelsin tabii gelsin ama gelmeseydi iyiydi. Kalp kapisi
kovboy filmlerindeki bar kapisina benzemez. Oyle girip cikmak kolay degildir.

Birak ben seni hep o olmayan onuncu kéyden seveyim, bana yalan karismasin ve
sen git yalanlarini o baska kéylere gém. Benim bir daha gegmeyecedim koylere...



Ya alip seni gideyim ya_da kalip seni seveyim.

Ben Hep Ayni Istasyondayim

Seni hangi sarkida unuttugumu hatirlamiyorum. Iste tam olarak burada bir geliski
yasiyorum aslinda. Sarkiyr hatirlamiyorum ancak seni unuttugumu hatirliyorum.
Sanirim ben seni unutmadim. Belki de unutamadim. Belki de unutmak istemedim ya
da unutmami gerektiren bir sen kalmamisti bende...

Insan kendini kandirabilir miydi? Evet.

Ben senden sonra gok kandirdim kendimi. Unuttugumu dastnmek istedim
unutamazken higbir seyi. Oysa aksam ne yedigini bile hatirlamayan bir adam vyillar
once sevdigi bir hatunu nasil olur da unutamazdi. Aksam ne yedigimi hatirlamiyorum
ama aksam seni dustindigimu ve su an akhmdaki tek seyin sen oldugunu cok iyi
biliyorum.

Aynanin karsisina gectim. Gozlerimin igine bakiyorum ve "Hadi bana yalanlar
soyle" diyorum kendime. Sonra sasiriyorum bu halime. Neden kandirayim Ki
kendimi? Aklimdan cgikmiyorsan, ask diye seni yazdiysa biri alnima. Ben askimi
unutmak istiyorum, ben seni mi unutmak istiyorum? Ben bendeki bizi mi éldirmek
istiyorum? Sence bizi 6ldiiren biri masum olabilir mi? Mesela sen masum musun?
Sanki masum degiliz, sanki biraz kétlyliz ve acimasiz davraniyoruz aska ve bize...

Ben senin aklimdan gikmayisini seviyorum ama bir yandan aklimdan gik istiyorum.
Bunu binlerce insan yasamis olabilir. Hissedilenler hep ayni seyler, dedisen sadece
aski oldirenler. Kimseye kizmiyorum, Oyle olmasi gerekmistir diye dislnidyorum.
Sen arkanda bir ben biraktin, ben arkamda unutamadigim, hep yanimda tasidim bir
sen biraktim. Hatta birakmadim ben. Sen arkamdasin diye 6énime bakamiyorum.
Yeni bir diyara birak yelken agmayi, senden sonra odanin kapisini agamiyorum.

Vedalari severim ama giden sen olunca baska oluyormus. Dontstnin olmadigini
bilmek kalbi yoruyormus. Ben seni sabah uykum kadar gok sevdim. Kisin
ayrilamadigim yorganimdin sen benim. Hani derler ya, "yorgan gitti, kavga bitti",
gitmeseydin keske, bitmeseydi bu kavga, yitirmeseydik bizi... Sevseydik fakir bir
cocugun yeni ayakkabilarini sevdigi gibi. Sahiplenseydik umutlarimizi... Olmadi,
olduramadik. Biz raydan ciktik artik, tren yoluna devam ediyor, umarim vagonsuz



kalirsin. Ben hep ayni istasyondayim, istersen gegersin bir kez daha... Ben senin
gegisini de severim.

Konu seni unutmaksa, ben yokum.
Ayrilik Bize Benzer

Bazen bir mesajla mutlu olursun. Cimleler giliumsetir seni... Bazen yikilirsin bir
mesajla, gelen bir mesaj degil ayriliktir. Bazen ayrilirsin hic istemezken ama her seyin
bir sonu vardir ve bazen bir mesaj bitirir butln iliskiyi. Hani araya bir sogukluk hissi
girer ve anlam veremezsin ya, hani heyecan biter, bahaneler gogalir, géresin bile
gelmez ya, hani tutku biter ya... Iste bir mesaj gelir. "Ben yapamiyorum" der.

Ayrilmaya geldik bu diinyaya ama 6nce birilerini bulup birlesmek lazim. Derler ya;
kalp her insanda bir tanedir, bu dliinyaya esini bulmaya gelmistir. Peki burun? O da mi
esini bulmaya geldi? Eder burun olmasaydi, kalbin gergekten esini aradigini
dustnebilirdim. Pankreas mesela, o da mi esini ariyor? Bazen bir mesaj bitirir her
seyi, hem de aniden. Bu daha &nce adini duymadigin bir organinin senin &limuine
sebep olma ihtimali gibi bir sey. Pankreas gibi, ani ve acimasiz gelebilir.

Kime sorsam yalniz, kime sorsam gok seviyor. Kiminin elleri dolu, kimi hala
tutacagi bir el ariyor. Sokaklarda sarilanlar var ve onlari kiskananlar. En sevdigim
koku onun kokusu, ben onsuz yapamam, diyenler var. Bir de gok realist insanlar var
"Ask ne abi?" diyen. Belki de hakli olan onlar, ask ne? Tanimlamay! denemedim hig.
Tanimlamak istemedim. Ask gelsin, eder aski seversek bir tanim buluruz diye
dislindim. Gelmedi, beklemedim zaten.

Bir mesajla her sey biter bazen. Binlerce fotograf silinir. Anilar kaybolur, dudaklar
yabancilasir... Defalarca sodylenen "Seni seviyorum" laflan raflara kalkar. Artik
baskasini bekler o laflar, artik baskasinindir. Ayrilik biraz sana, biraz bana benzer.
Ayrilik yuzindeki gullse, gidisindeki bitise benzer. Ayrilik en gok da attidin o son
mesaj benzer, ayrilik bize benzer.

Yerinde olsam nasil severdim kendimi, bilemezsin.



Askin Yasi Yok, Bizim Var

Askin nerede, ne zaman, nasil bir surette karsiniza gikacagi belli degil ve aramakla
bulunmayan bir sey ask. Aramaya deder mi emin degilim. Sonucta hayatta her seyin
getirileri oldugu kadar goéturuleri de var. Ask size aski verir, sadece diger butin
duygulari sevgi icerir. Askin goturistu coktur ¢linkd anlik bir duygudur ¢ogu zaman.
Bir émir kalbe saklanmaz. Bir siire sonra sevgililer birbirine askim demez. Zaten
esasinda kimse kimsenin aski dedildir. Sadece aski getirenidir.

Merhaba aski getirenim, gok da glzel getirdin bana aski. Biliyor musun ne kadar
kalacagini? Sonun ayrilik mi, yoksa sevgiye dénlisir mistin? Sahi sen kimsin? Neden
senin vicudunda buldu beni ask? Askin beni son bulusu sen misin? Bundan emin
olabilir miyim? Insan konu ask olunca yiizlerce soru Uretebilir. insan asktan hep bir
seyler bekler. insan zaten hep beklememesi gerektiginde bir seyler bekler.

Geldigi gibi gidecektir ask ve arkasinda hatiralar birakacaktir. Yine de guzel seydir.
Yasanilasidir.

Ask halay gektirir kizin birine, sirf hosuna giden delikanhnin elini tutmak igin halaya
girer kizin biri. Ask adamin birine waffle'l sevdirir. Sirf hoslandigi kiz hep vvaffle
yemeye gidiyor diye adam da o yolun yolcusu olur. Sevmeden sever glinkli o goktan
sevmistir.

Ask higbir zaman gergekleri géstermez. Ask hep duygularin Uzerini orter, gozleri
kapatir ve hayati akisina birakir. Bu ylzden ugusur midede kelebekler ve o
kelebeklerin tadini baska higbir seyde bulamayiz. Ask cok baska bir sey, anlik da olsa
gok guizel bir sey.

Bilmedigin bir sarkiya eslik edersin bazen, hig sevmedigin tlrde bir film izlersin.
Sirf o aldi diye en sevmedigin renkteki kazagi Gzerinden gikarmazsin. O ylrimeyi
seviyor diye yurirsin, eve donduglnde agrilarina kifur edersin ama ona "Cok guzel
bir glindd, iyi ki yuartidik, seninle ylrimek gok glizel" diye mesaj atarsin glinkl ask
insana her seyi yaptirmasa da gok seyi yaptirir.

Ask iyi hissettir ginki kismi aptalliktir. Farkinda olmayan gultslerdir. Aklin basina
geldiginde ask biter, midendeki kelebekler 6ltr, zaten 6mri bir gundur. Ask biraz
daha fazla siirer ama 6limsiiz degildir. illa ki geker gider. Senden baskalari da var bu



hayatta, bencil olma. Sonsuza dek senle kalamazdi ask, sen doydun belki de tadina,
artik senin yolun sevgi yoludur. insan bunu bir zaman sonra cok iyi anliyor. Aska her
zaman evet ama 17 yasindaki ask ile 27 yasindaki ask, hele hele 37 yasindaki ask
asla bir olmuyor. Kor edemiyor iste insani o kadar. Ask doyuruyor ruhu 17 yasinda,
27 vyasinda tekrar kaplyl caldidinda o kadar da istemiyorsun midende ugusan
kelebekleri. Hele 37'den sonra kim ne yapsin aski moduna gegiyor insan.

Askin yasi yoktur derler, evet askin yasi yoktur ama insanin bir yasi vardir. Her yas
farkh beklentiler getirir insana... 17'sindeki asktan gok sevgiyi ister insan 27'sinde...
37'sinde glivenmek ister. Sevmek ve givenmek isteyen bir insanin goézinl ask koér
edemez. O ylUzden sen aski hep istiyorsan hayatinda hig biyime. Hep 17 yasinda kal.
Gozlerini kapatsin hislerin. Midenin tek sorunu kelebeklerin girptigi kanatlar olsun.
Bugiin 17 yasindaysan bana hak veriyorsun, bugliin 27 yasindaysan hemen hemen
ayni hislere sahibiz. Bugiin 37 olduysan evet, ben bunlar yasadim, diyorsun. Ortada
yanlis bir sey yok.

Askin yasi yok, bizim var._
Ayrilik Nasil Olsa Gelir

Ask bir bakima insanin kendine yeni bir cografya bulmasidir. ilk baslarda seni ona
yaklastiran batlin yerleri seversin ki zaten her yer sicaktir ama bazen araya bir
sogukluk girer. Iste bu sodukluk anlamsiz olabilir. Hani buzdolabini agip bos bos
bakarsin ya, neden bakti§ini bilmezsin hani... iste aradigin bir sey yoktur, aslinda tek
aradigin degisikliktir. iliskiler zamanla buzdolabinin kapisini agmaya benzer.

Cok sevmen, gok sahiplenmen ve bitln hayallerini onun izerinden kurman sana bir
mutluluk regetesi olarak donmez. Hayatini onun lzerine kurarsan her seyi daha gabuk
bitirirsin ¢link( insan her zaman bir degisiklik arar. "Ben gok seviyorum, ben aramam"
deme, ararsin. illa aramam diyorsan buzdolabinin kapagini da agma.

Sevdigin bir sarkiyi Uste Uste en fazla ne kadar dinleyebilirsin ki? Birkag glin? Bir ay
belki... Belki de bir sene? Bir 6mur? Evet, bir 6mur dinlemezsin. Sarkilar degisir.
Insanlar fena halde sarkilara benzer. Bir sarkiyl sevmekle bir insani sevmek ayni sey
olabilir. Hayatin igindeki ayriliklari sarkilar anlatir, asiklar yasar.



Sonra “Ben seni g¢ok seviyorum" diye baslayan cumleler var. O cimleler hig
dedismez, beden degistirir sadece. Buzdolabinin igi de hep aynidir ama biz ona
araliklarla aptal aptal bakariz. Ask, adini koyamadigin duygulari sana yasatan insana
aptal aptal bakmaktir. Yizinin her kivrimini ezberlemek ve onu bir cumartesi aksami
gibi sevmektir.

Neden cumartesi aksami diye disunlrsin bazen. Pazar glini tatil, yatar dinlenirsin,
iste bu ylzden cumartesi aksami onu geberene kadar sevebilirsin. Bos ver
buzdolabini, ayrihidi da bekleme, ayrilik nasil olsa gelir.

Cok cabuk tiiketiyoruz aski, sevgiyi, paylasilanlari, 6zlemleri,
seni, beni, sonunda bizi ve yanimizda kalan tek sey sarkilar
oluyor.

Bu da Boéyle Bir Animdir

Lise bitiyor, okulun son gini. Askindan 6ldigum bir kiz var. Ugrunda her seyi feda
etmem ama adinin ask olduguna inaniyorum. Cok dedisik seviyorum hatunu.
Arkadasiz ama arkadas iste, bizden sevgili olmaz, biliyorum. Siniftayiz, oturuyoruz
birkag arkadas, derken Bora "Ben Ayse'yi seviyorum sdylesem mi Ahmet sence?" diye
sordu bana. Ulan ben de Ayse'yi seviyorum demedim tabii.

- Okulun son giinii gelmis Ayse'yi seviyorum diyorsun Bora. Bunca zaman neden
sOylemedin?

- Soyleyemedim iste, simdi sarkilar falan galinca sinifta heyecana kapildim. Simdi
sOyleyemezsem bir daha bulamam ben bu kizi.

- Git sdyle o zaman, dedim.

Ayse ile konustu. Ayse, "Olmaz, biz arkadasiz" demis Bora'ya...

Geldi, bana biraz izgiin halde "istemiyormus" dedi.

Eee artik ben séyleyemem Ayse'ye asik oldugumu. Simdi Bora gitti, kiz bana evet
dese bile olmaz yani. Bana yakismaz. Oyle yavsak gibi. Bazen asklar bdyle biter.
Cocuk gelip sdyleyemez glinkii sagma sapan nedenleri vardir.

O glin Ayse ile konusmadim ve ask denen hisse ortak olamadik. Belki beni ¢ok sevdi,



haberim olmadi, onu sevdim ama ruhu duymadi. Yillik yazilarini okudum, fotograflara
baktim, aradan epey zaman gegti.

Emre diye bir arkadasim vardi liseden... Bir giin Besiktas sahilde Ayse'yi gérmdis.
Ayse hemen beni sormus, sonra da "Ahmet benim lise askim ama aramizda bir sey
olamadi" demis. Emre bizim semtin gocugu oldugu igin beni gériince durumu anlatti.
"fyiymis" diyerek gecistirdim.

Oysa belki de o giin; lisenin son gini degil, aska yaklastiim son giindi. insan aska
kag kere yaklasir bilmem. Araya kag tane Bora girer, kag tane Ahmet susarak sever
ve Ayse gikini gikarmaz bilmem ama hayat iste, bos veriyorum.

Lisenin son giinii kim bilir kac ask daha géomiildii

Feslegen Kokusunda Ask

Aptal yasa, aptal 6l glinkt akilli oldugunda mutlu olamazsin ama aptallar mutludur
hep. Onlar severler aptalligi guink( higbir hikdyenin pesine diismez aptal olan. Aptaldir
gunk( sartklenir, sdriklenir ama gikarlarn olur gogu zaman... Aptallarin da cikarlari
vardir ama tek basina diisiinemezler, yanlarinda biri varken distnebilirler. O disiince
de "Bu duslUniyorsa ben de dustnmeliyim" mantigidir. Oysa onlar mantik nedir
bilmezler.

Aptal olmak guzeldir ama aptal olmanin gizel oldugunu bilenden, hisseden
insandan aptal olmaz. Oysa herkes ister biraz aptal olmayr ama becermek ne
mumkan? Aptalligi baskasina biraktik, biz diisiinmeyi sectik.

"Nasil oluyor da boyle oluyor bu isler?" dedik.

Oysa cevabli bilmeyen yoktu ve hayattaki her seyin iginde ask vardi, en azindan biz
buna inanmak istedik. Unutulmayacak glinler, geceler vardir, aptallar unutur, onlar
giinden geceden habersiz, suri seklinde sirdirirler hayatlarini...

"Suaraden ayrilani kurt kapar" diye ogrettiler bize. Dustnmediler mi acaba? Ya
sliriden ayrilan degil de ayrilanlar olursa; "-ler,-lar" eki, 6lumuU erteleyebilir. "Birlikten
kuvvet dogar" derler. Suri icindeki koyunlar disarida baska bir stri kurarlarsa yine
glclu olurlar. Cobanin galdigi kaval nafile...



icinde ask olan, lizerine ask &rtiillen seyleri sevdim ben giinkii hayat ask ile basladi,
her dava bir agktir ve yine her insan dinya igin ayr bir davadir. Feslegen var mesela
bizim balkonda, dokundugunda etrafa kokusu yayiliyor. Belki kiziyor, dokunma bana
diyor ve o kokuyu yayiyor. Belki de bana dokun, kokumu herkes kesfetsin diyor.

Belki her insan bir feslegen, dokunmak lazim. "Seni seviyorum" demek lazim.
Karsindaki "Ne zaman oldu bu?" demeli. Ben seni otobiste yanimda uyurken sevdim,
haberin yoktu. Baktim ask var, mucizeler var, aska inandirman gereken insanlar var.
Ask var, sen varsin. Seni siradan bir adamin en sade sekliyle seviyorum. Fesleden
kokusundan, yetmis yillik agaglarin askina uzanacak sekilde...

Belki su an ikimizin olmayan bir sarkiyi ayri sehirlerde baska insanlar

yiiziinden seviyoruz. Belki karsima ¢citkman bir tren biletine bakar, belki de

o tren hi¢ gecmez benim sehrimden.
Simdi Onlar Diislinsiin

Sonra bazi bebekler fakir dogarlar, fakir cocukluklari olur, fakir yasarlar, belki de
fakir olurler. Hayat umutlardan ve hayal gliclinden ibaret bir yer gibi goriinebilir bazen.
Forma alacak parasi yoktur mesela bir gocugun, sadece bir tikenmezkalemi vardir ve
sinirsiz hayal gici... Sirtina sevdigi futbolcunun adini ve numarasini yazdirir. Artik o
gocuk diinyanin en zengin gocugudur.

Kimse o gocugun formasini gekemez ve yine kimse o gocuktan formasini isteyemez.
Hayal glicii insani zenginlestirir. Kalbi zenginlestirir. Fakir dusleri olanlardir asil fakir
olanlar. Istanbul'u bir beton yigini haline getirip her yani milyonluk daireler yapan adam
fakirdir ama ona sorsan fakir olan bu ¢ocuktur. Sirf bu ytzden ogluma forma alabilecek
kadar para kazanmak istiyorum ama eder o formayi alamazsam da oglumun buna béyle
bir g6zim bulacak kadar zeki bir hayal glicline sahip olmasini istiyorum.

Terlediginde ya da yikandiginda sahip oldugun forma artik senin olmayabilir. Binalar
yine zenginlerin ve sen héala fakirsin, umudu milyonlarla &lglilmeyen bir fakir. Birak biz
hep fakir kalalim, dislerimiz zengin nasil olsa... Simdi onlar distnsuin.

Nefes anlik bir seyse ve aldigimiz nefesi bile verip oyle gideceksek; hicbir sey



bizim olamaz. O halde biz de hicbir sey olamayiz. Ozetle bir higin sahip oldugu
her sey bir higtir.
Sarilinca Gegmez

Aci insanin kendini baglar ama bazi kisisel gelisim yazarlari sevmek ve sarilmakla
bltln acilarin sonlanacadini séyler. Bu en biyuk yalandir. Sarilmak muhtesem bir his,
muhtesem bir sahiplenis ve muhtesem bir kabul edis... Sevmek her seyin &tesinde
belki de... Acl ise her seyin Ustlinde, zeytinyadi gibi her seyin Ustlnde... Ac dibe
gbkmez, hep gdziunin dnlndedir ve dyle acilarin olur ki higbir sevgi iyilestirmez.

Cok cani yanan bir insana gidin sarilin ve onu sevdiginizi séyleyin.

Gegti mi acisi? Gegmedi, sadece anlik bir his kaybi oldu.

Bu kirmizibibere gok acin var ama seni seviyorum demek gibi ve o biber hep aci.
Sadece sevdiginiz igin anlk bir his kaybi oldu, yediniz ama yandiniz.

. . Herkesi{r acisi kend_ine.
Gokylizii Annemin Gozlerine Saklanmis

Kuguktim, belki de on bir, on iki yaslarindaydim. Annem kotl bir hastalida
yakalanmisti, ameliyat olmasi gerekiyordu ve ben buna hig hazir dedildim. O yagslarda
ameliyati ve 8limi idrak edemiyorsunuz. insan anlayamadidi bir seyi kabul de edemez.
Ben de kabul edemedim.

Cocuktum, igimde sorular birikiyordu. En berbat soru, "Ya annem ollirse?" idi.

Hayat ihtimallerden ibaret, binlerce ihtimali yasiyoruz her gin ve sanki amortiden
yasiyoruz bu hayatli. Hig unutmam, o glin arabaya bindirdi babam bizi, hastaneye
goétirdli. Annem hastane odasinin penceresinden bize el salladi, yanina giremedik,
neden bilmiyorum. Sonra teyzem iki tane uzun gikolata verdi, birini bana, digerini
kardesime. "Annen gonderdi" dedi. Kardesim cikolatayl arabada yedi hemen. Ben



yiyemedim. "Ya bu annemden bana ulasan son seyse?" diye disindim. Adlamadim,
arabada kimse aglamiyordu.

Eve gittigimizde bir anda gece oldu, yattik. D6ndim duvara ve dua etmeye bagladim
ama nasil dualar ettigimi higc unutmam: "Allahim, eder annemi alirsan bir daha hig
Gikolata yemem. Bu gikolatayi hep saklarim ama bu gikolataya baktikga sana kiiserim"
dedim. Cocukken Allah'a bdyle climleler savurabiliyorsunuz. Cocuksunuz iste ama din
gibi hatirliyorum goézlerimin ytzame figskirdigini...

Sonra sevmenin kotali bir sey oldugunu disindim, okuldaki sevdigim kizdan
vazgectim o gece. Ben her seyden gok annemi sevmeliydim ve eder baskasini seversem
bu, anneme olan sevgimden eksilir diye disindim. Cocuk akl iste.

O gece sabaha kadar annemi sevdim. Ettigim duanin haddi hesabi yok. Ettigim
sitemin soOzllklerde yeri yok. Belki de ben o gece adam oldum. O gece bir kadini
sevmeyi 6grendim. Simdi belki de sirf annemi o gece dyle Glesiye sevdim diye béyle bir
adamim. Belki de o yluzden kimse benim gibi sevemez.

Simdi annem ¢ok iyi, ben de gok iyiyim Allaha sukir. Simdilik ailece her sey yolunda.
Allah bozmasin huzurunuzu ve hala elini 6pebilecediniz bir anneniz varsa dederini bilin.

Gokyiizii herkese mavi ama herkes bakamiyor iste o gokyiiziine..
Mavi giizel renk, annemin gézlerinde sakh bir kismi.

Erkek beyni diisiiniir, kadin beyni hisseder ve hisler diisiincelerin
her zaman oniindedir. O yiizden kadinlar hep kendilerinden daha
biiyiik erkekleri cekici bulurlar ciinkii erkekler ge¢ hissetmeye
baslarlar. Kadinsa hislerin dogdugu yerdir ve erkegi erkek yapandir,
biiyiitendir. Erkek bir kadin tarafindan biiyiitiilmedigi, beslenmedigi
siirece hissetmeyi 6grenemez ve diisiinmek, sadece diisiinmek
hicbir erkege bir 6miir huzur vermez.

S-TT

Hani derler ya; "adam gibi", iste adamin gibisi olmaz. Ya adamdir



ya degildir. O yiizden bir kizin sevgilisi olmasiI hayatinda bir adam
oldugu anlamina gelmez. Belki hayatina giren sadece "gibi"dir.

Ben Sende Sarhos Oldum

Suslu kelimelere ve imall bir anlatima gerek yok. Sirf yazi uzasin diye kendini tekrar
etmeye gerek yok. Kemal Sunal, senaryosunu Umur Bugay'in yazdigi Diittiri Diinya
filminde s6yle bir repligi seslendiriyor: "Bu milleti aglatacaksin." Evet, cogu insan
yazarken adlatmayi, yaray! kanatmayi amacliyor ama sadece aglatirsan olmaz. Ben
strekli beni aglatan bir adami okumam. Ben yazilarin iginde seksi 6n plana gikaran
adami da okumam. Strekli aglamak ve seks benim igin bedene ceza vermektir.

Aglamak glzeldir, insana caresizligi 6gretir ama aglamaya alismak koétudir glnki
insan alisirsa her sikistiginda aglar ve bu gligstizligu dogurur. Sonra gigsiz biri olup
gikarsin. Adlamak bir siginma evi, aglamak bir liman. Seks ise berbat bir sey.
Sevismekle karistirmayin, ikisi gok farkli seyler. Sekste aitlik ve sahiplik yoktur, his
yoktur. Sadece doyum ve kisisel gikarlar vardir. Bu da tam olarak hayvanlasmaktir.
Kedilerin, kopeklerin yaptidi gibi sadece ihtiyagc ve doyumu duslinen insan yanlis
insandir.

Sevismek gok baska bir sey. Dokunmadan sevisebilirsiniz. Aranizda sehirler varken
sevisebilirsiniz. Hissetmek bdyle bir sey ve insan hislerden olusur, fazlasi yok.
Cumlelerle sevisebilirsin mesela...

"Kalbime adini yazdim, kimligine soyadimi yazabilir miyim?"

"Seni buradan bir severim, kalbindeki depremin siddetini Japon bilim adamlari bile
gbzemez."

"Ben sende sarhos oldum ve kahve igmeye gerek yok kirk yil hatirinin olmasi igin."

"Ben basit bir adamim, sapkadan tavsan gikaramam ama sen iste kalbimden alyans
gikaririm."

Giizel ciimleler lazim, kirlenmemek lazim.
Hissederek yasamak lazim.



Cok Kalmak Yakismazdi Sana

Ayni seyleri yasiyoruz ama giderken birimizin hep daha fazla cani yaniyor. Oysa
ortagiz aska... Neden bu kopuslar bilmem. Bende firtina koparken sende olmayan
rizgéarlar neden? Soramiyor insan cunkl cevapsiz sorular birakir insana ask. Sen
bana seni birak, ben beni sirf sen bendesin diye seveyim.

Aliskinim oysa gitmelere, yeniden sevmelere yorgun... Sen de alistin mi baskasina
sarilmaya... Icimde gitmeler, yiziinde baskasina ait giilisler. Ne kadar uzaklastik
bilmeden. Ne kadar yol aldik béyle sevmeden.

Yol yakinken ayrilalim ne demek? Neden yakin o yol ya da neden yakinlastiriyorsun o
yolu? Neden var o yol? Ayrilmak igin mi? Bana yollardan bahsetme. Kalacakmis gibi
gelip gitme. Sevdirme kendini.

Ben mizigin sesini actim, sen gidebilirsin.

Zaten senle olmak delilik. Belki de askin ikinci adisin.

Cok kalmak yakismazdi sana...

Ben tutkularimdan vazgecgerken, is isten gecgti artik. Bundan sonra senin nereden
gectiginin 6nemi yok. Yol yakinken ayrildim ben, sen devam edebilirsin.

Olmadi > demleriz cayimizi yalniz iceriz ama olmasin éyle.
Ben Korktum, Biliyor musun?

Simdi anlatsam anlamazsin ama korkularim var benim. Az biraz acilarim var higbiri
tesaduf dedil. Belki de yasadigimiz anilarin higbiri biz dedil. Ben seni severken
korktum, sevmekten korkmadim. Sana bakarken, seni yazarken, seni susarken
korktum.

Ben korktum, biliyor musun? Bilmezsin glinkl sdylemedim. Clink{ bir adam
korktugunu soéyle(ye)mez. Sen sana biri zarar verecek diye korkmak nedir bilmezsin.
Onu sadece ben bilirim. Cok sevdiginde daha cok korkuyor insan. Olur ya, ayakkabisi
vurur da ylriyemez bu kiz diye disiindim. Anliyor musun? Ayakkabi vurursa
Uzultrim. Cok korkak bir adam oldum seni severken, ayakkabidan bile korkan bir
adam iste... Sevsen sevilmez degil mi? Sevmedin, zaten ayakkabidan neden



korktugumu hig 6grenemedin.

Bir adam sevdiginde korkar ama sen bu kadar sevilirken korkmayaydin
iyiydi.
Sence Su Kiz Giizel mi?

Diyelim ki sevgiliniz var. Sevgili demek iki kisilik sorunlar demektir. insan hayata
sorunlarla micadeleye gelir ve sevgilisi oldugunda hem sorunlarla hem hayatindaki
insanla miicadele etmeye baslar. iliski béyle bir sey. Bazen kizlar acaba ne cevap
verecek sevgili sazan temali bakislarla, "Sence su kiz glizel mi?" diye sorarlar. Bu
sorulara hazir olun.

Mesela cevap su olabilir: "Ben burada senin disinda bir kiz géremiyorum." Bu cevap
bazi kizlari aptallastirabilir ancak hepsini etkilemez. Zaten aptallastiysa kizda bir
gevseme ve salakgca, istemsiz bir giiliis olur. iste o kizi kaybetmeyin.

Baska bir cevap vermek gerekirse: "Su kiz mi? Ya iste bizim Harun abiden biraz
gizel." Hatun beyni bu cliimleden direkt olarak "glizel" kelimesini alir ve diisinmeye
baslar.

(Hmm glzel dedi, demek ki yarin bdyle bir motor g¢iksa karsisina beni birakip
gidecek, zaten bu erkeklerin hepsi ayni. Sormasaydim keske, verdigi cevaba bak
Oklzin. Kiz da glizel zaten ama bizimki de katkisiz 6kliz, glizelmis hmm, demek
guzel.)

Aklindan bunlar gecer ama size sadece "Peki" der. "Peki" kelimesinin gevirisini
Google'da aramaniza gerek yok. [ Peki=Sen ne gesit bir 6klizsiin boyle]

Bir kiz "Sence su kiz glizel mi?" diye soruyorsa, muhtemelen o kiz glizeldir ve sizin
hatun muhtemelen o kizdaki herhangi bir seyi kiskanmistir ya da yapmak istedigi seyi
o gosterdigi kiz ondan 6nce yapmistir. (Saglarini karamel yapmak gibi. Sadece bir
ornek.)

Iste o ylizden "Sence su kiz glizel mi?" derse sevgilin, "Bence orada bir kiz yok" de.
Ya da: "Askim, sen kizsan bunlar ne?" Ozetle her zaman en giizel kiz, elini tuttugun

kizdir. Digerleri senin igin yaratilmadi ve hepsi senin sevgilinden girkin.
Her zaman en giizel kizelini tuttugun kizdir.



Sen Benim Her Seyim Degilsin

Arkadasim sosyal medyadaki fotograflari silmeyi unutmus. Ug ay &nceki sevgilisiyle
olan fotografin altinda "Her seyim" yaziyor. Yeni sevgilisiyle fotograf paylasmis, onun
altinda da "Her seyim" yaziyor.

Bir insanin Ug ay iginde her seyi dedisebilir mi abi? Tamam, hayatina sirekli birileri
giriyor, senede ortalama 3-4 sevgilisi olan boktan bir adamsin. Ki zaten senede iki
sevgilisi olan insan da benim géziimde boktan insandir. Ne gabuk? Ne zaman her seyin
oldu? Ne ara unuttun?

Sevgili nedir? Her insan bunu kendine gére tanimlar. Oyle her elini tuttugun insan
sevgilin olamaz. Herhangi bir ortamda 184 adet ayni pozu verdigin insan da sevgilin
olamaz. Sevgili ait olmak, sevgili sahip olmak. Sevgili senin her seyin olamaz! Oyle bir
diinya yok. Var diyorsan zaten (¢ ay sonra baska biri her seyin olur. Ogrenirsin.

fnsana asktan cok acisi lazim. Aci insanin kabugudur. Askin tadi baska ama ask
beslemez insani, acl besler. Aci blyltir, acl insanin evidir, ask gectigin bir sokak
sadece...

Sair bir abim vardi. Kimseyi "Her seyim" diye sevme derdi. Her seyimin iginde her
sey var. Dlslinebiliyor musun? Her sey. Sen onu bu kadar genel sevemezsin. iste sirf
bu ylzden, ben seni sigara icmenin yasak oldugu yerlerde sevdim, sirf dumani cigerini
kirletmesin diye... Iste sirf bu yilizden seni Heybeliada'nin en sakin kdsesinde sevdim.
Kimse goérmesin, kimse bilmesin diye.

Iste sirf bu yiizden sen benim her seyim degilsin. Yanimizdaki insanlar birbirlerini
her seyim diye sevebilir. Biz o kadar siradan olmadik, bizim sevgimizin iginde her sey
barinamaz glnki her seyin iginde "Sen benim yalanimsin" climlesi de var ve sen
benim tek gergegimsin.

Bugiin degil de yarin karsima ciksan; seni bir giin eksik sevmis olacagim. En
zoru da bu iste.



Yalnizlhik Biyiik Liiks

Yanima gelemedigin zamanlarda riiyama beklerim. Ben aliskinim beklemeye ve
yokluguna... Belki uykuyu sirf senin ylzinden seviyorum, bir gece daha riyama
gelirsin diye bekliyorum. Saati kurmuyorum, olur ya tam sen geldiginde uyandirir beni,
Gzularim. Ben kizmam bilirsin, en sakin halimle severim seni. Uyandigimda ayri,
uyudugumda ayri severim. En cok da kaybettigimde severim ben. Deder bilmem belki
de... Zaten elinde olanin dederini bilen bir insanin mutsuz olmak gibi bir olasiligi var
mi?

Elinde olanin degerini bilen bir insanin yalniz kalmak gibi bir liiksii var mi?
Ben Sen Olsam

Hicbir iliskimize bitecek diye baslamayiz ve kalbimiz hazir dedildir kirilmalara,
aksine hig kirilmayacak zannederiz severken... Daha gok sevmek isteriz, daha gok
severiz. Birdenbire dyle katariz ki kendimize, higbir gidise razi olamayiz. Sevmek
olmaktir, sevmek o olmaktir. Ondan olmak ve kendine yeni bir beden katmaktir.
Sevmek, azalir gibi gérinurken cogalmaktir. Sevmek tek vicutta iki baska insan
olmaktir. Bizim olamadigimiz gibi...

Varsa bir askiniz aliriz.

Ucucgbocegi

insanoglu bitlin bdéceklerden korkarken ucucbdcedinden korkmaz, aksine o kirmizi
benekli bocedi sever ve ugmasi igin ninniler séyleriz. Bunu ilk kim bagslatti bilmiyoruz,
bildigimiz tek sey insanlarin hep bir seylerden umut dilenmesidir. Penceremden iceri
giren ucgucbdcedine ninniler séylemedim. Dedim ki: Ugucbbécedi, simdi annen sana
terlik pabug alacak desem yalanci mi olurum bilmiyorum. Benim bildigim sey hayal



glcimu sinirsiz sekilde kullanma hakkimin oldugu ve sbéyle bir hikaye yazdim
kendime, bilmem bana katilir misin?

Sanirm annesinin terlik pabug alamadigi bir kiz gocugu uydurdu bu ninniyi. EGer
ugarsan annen sana terlik pabug alacak, bak benim annem bana alamadi, bari sen ug
da senin terligin, pabucun olsun.

Evet ucugcbécegi, belki sen simdi ucarsan bir cocugun daha dilegi kabul olur.
Iste o yiizden uc.
Zamanasimi

Cevabini bulamadigimiz ylzlerce soru var. Sorular gogaldikga insan kendinden
uzaklasiyor ve cevaplar hepten bulunmaz oluyor. Artik ne deseler kabul etmiyorsun ya
da her cevabi kabul ediyorsun. Zamaninda bulamadigin butliin cevaplarin sorulari giin
gectikce sorun oluyor. ilk baslarda sadece sorularin varken artik sorunlarin var ve
¢dzmek mimkinligini kaybediyor. iste o zaman kafayl dagitiyorsun, sonucta her
seyi sen gOzemesin. Zaten kimse senden her seyi gdzmeni beklemez. Sen kendini
kasarsin bosuna ve iyice dengesiz bir ruh haline birintrsiin. O halde sorulari cevapla
glnku sorunlarin cevabi yok.

Her sorun, zamanasimina ug‘jraml_; bir_sorudur.
Ozlemek Tam da Simdi

Hem seviyorum hem nefret ediyorum. Hem hayatimda hem dedil. Biri sorsa sevgili
miyiz yoksa dedil miyiz, bilmiyorum. Kendime sorarken bile cevap veremiyorum.
Sevgili misiniz sorusunun net bir cevabi olmali. Evet ya da hayir diyebilmeli insan.
Bilmiyorum diyorsan muhtemelen sevgili degilsinizdir. Ben buglin bilmiyorum. Belki
gok basit bir soru ancak kendime bile cevap veremiyorum. Saglarina dokunmayi
O0zleyen bir adam var buralarda, 6zlemekten hastalik hastasi oldu. Tam da simdi
yeniden 6zliyor ve hala sevgili miyiz yoksa degil miyiz, bir cevap veremiyor. Aslinda



cevap ortada ama insan severken kabullenemiyor.

Biz simdi sevgili miyiz?
Her Halinle Giizelsin

Fazla glizelsin ama bu baska bir glzellik. Yuzinden, fiziginden doékulmuyor.
Bakislarindan ve cimlelerinden gelen bir sey bu. Kalbime kelebekleri salan bir glltsin
ve sahibini arayan clUmlelerin var. Aramizda mesafeler varken bana sahip
olabiliyorsun. Sanki benim igin yaratildin ama bilmiyorsun. Kalbimi bastan sona
kapladin, hani derler ya igne atsan yere diismez. iste dylesine senle doluyum. iste sen
o yuzden her halinle guzelsin.

Benimki bir goniil meselesi, belki de sen ondan giizelsin.
Kazanan insanlar sadece kendi yoluna bakan
insanlardir, basarinin en temel maddesi budur.
Diyecegim o ki; kendi yoluna bak. Baskalarinin
yoluna bakarsan sadece baskalarinin basarilarini
izlemekle yetinirsin. Simdi kendi yoluna
bakabilirsin.

Siirekli tek bir tarafa bakarsan fikirlerin sabitlesir.
Gormek istiyorsan kafani saga sola, asagi yukari,
one arkaya c¢evirmelisin. Hayat senin baktigin
yerden ibaret olamaz. Hayat sadece senin
gordiiklerin olamaz. Gérmedigin, goremedigin
sayisiz sey varken yargilarindan emin olman,

seni aptallastirir.



Sarilsak mi bilemedim

Senin sahip olmak istediklerine bagkalari goktan sahip oldu ve o baskalarinin sahip
olmak istedigi baska seyler var. Sen bir glin sahip olmak istediklerine sahip oldugunda
daha baska seylere sahip olmak isteyeceksin. Insan sahip olmay! sever, bir seylerin
kendisine ait olmasini sever. Buglin sahip olamadiklarin belki de bir émir senin
olmayacak olanlardir ama onlara sahip olanlarin da senden bir farki olmayacak gunki

hep daha fazlasinin pesinde olacagiz, clnkl insaniz ve
Sarilsak mi1 bilemedim.

Ozetle, Sensizlik Kotii Sey

Bilmedigin, belki de higbir zaman bilemeyecedin climleler yaziyorum sana. Belki
senden baska herkesin okuyacadi ve kendinden bir seyler bulacagi seyler bunlar.
Higbirinden haberin yokken hepsinin igindesin, ne tuhaf dedil mi? insan kac kere sever
bilmiyorum ama bazilarini fazla sever. Sen benim fazla yanimsin, hani derler ya
canimsin, belki de tam da Oyle iste, sen benim bilmedigim canimsin.

Neler yasayacagiz bilmiyorum. Bu gidisin bir déntist var mi bilmiyorum. Arar misin,
sorar misin yoksa yine yorar misin bilmiyorum. Insanin kimi severken 8ldigi cok
onemli bir sey. Ben buna karar vermek istiyorum ve mimkiinse seni severken 6lmek
istiyorum. Mutluluksa seninle olsun, kaderimizdeki acilari bdliselim istiyorum.
Diinyanin en iyi seven adami olmayabilirim ama seni herkesten fazla sevebilirim.

Ben bugin babama 6zeniyorum. Onun 6lirken bile sevecedi kadin o kadar belli ki...
Ben bir baba Batman olamam. Ben cocuk Batman'im, kahramanim babam. Evet,
babamdan gok daha glgliylim ve bu gicliin sahibi yine babam ama ayni zamanda
gligstizim ben cunkl 6lurken sevecedim kisinin adi yok. Bir kadini sevmek gok
sevdigin bir sarkiyl dinlemeye benzemez. Sarkilardan sikilirsin, kadin seninse eger
sikilmayacaksin. Gelisini, gidisini, 6plisiinii, seni oradan oraya savurusunu seveceksin.



Her haliyle kendine katacaksin, eder Oyle sevemiyorsan o kalbi kafesinden sokip
atacaksin.

Sarkilarin sesini sonuna kadar actim. Kendimi duymazken aklimin igindeki seni
duymazliktan gelemiyorum. Belki de sevmek; onun sesinin her seyin Ustlinde olmasi
demek. Belki de sevmek, birinin sesini sevmek, distinmek istemezken bastan sona
hafizayl onunla donatmak demek. Belki de sevmek sen demeksin, sen demek sevmek
demek. Sevmek istersen buradayim. Orasli neresi diye sorma. Burasi senden
gidemedigim yer.

.. Belki de sevmek, birinin sesini yemek istemek gibi bir sey.
Once Yollarinda, Sonra Kollarinda Kaybolmalisin

Baskalarindan 6grendigim sarkilar var. Ogrendikten sonra baskalarindan daha cok
sevdigim sarkilar var. Tanimadigim kisilerin mizik listelerini sevmisligim var benim.
Simdi seni mi sevemeyecedim? Senden 6nce bir hayli yalmzhdim oldu. Bilmedigim
yollar 6grendim ve gogu zaman kayboldum. Eger kaybolurum diye korksaydim seni
hig bulamazdim.

Ask dediler, inanmadim. Oyle karsima cikip midemde kelebeklerin ugusmasini
saglayan herkese ask diyemedim. Ask neydi diye disindigim oldu ama cevabini
bulacak kadar disiinmedim hig. Ben genel olarak yuriidim, bazen arkama bakmadan,
saatlerce...

Birinin beni sevemedigi zamanlar oldu. Bazen sirf bu ylzden yalniz kaldim. Hayat
bu kadar kisayken sevdiginiz kisinin sizi sevmemesi, sevememesi belki de en boktan
durumlardan biri. Hatta en boktan durum. Evet evet, sevdiginiz kisinin sizde
sevebilecedi higbir sey bulamamasi gergekten berbat bir durum. Dlslnlnce herkesin
sevilebilecek olan en az bir pargasi ya da bir yoni vardir. Géremiyorsa sug onundur
ama aci senindir.

Birini sevmemek, sevememek su¢ mudur? Orasi tartisiir glinkii bazi insanlardan
size sadece arkadas olur. Sevgili olmaniz igin yaratiimamistir ve nihayetinde sevgiliniz
olmaz ama severken sevildiginiz birine elbet rastlarsiniz. Mesele o yolu ylrimek.



Aramazsan bulamazsin, belki aradigin zamanda bulamazsin ama aklinda "Arasam
bulur muydum?" gibi bir soru kalmaz.

Saninm mesele hayatimizdaki sorulan en aza indirmek. illa birkag soru kalir. Birkag
soruyla birlikte yaninda bir de o kaliyorsa ne mutlu sana. EJer onu bulduguna
inaniyorsan her seyden gok sev glinkil insan bitin yollar yalniz yliriyemez. Her
seyden 6nemlisi bir kere bulup kaybedersen sonradan gok 6zliiyorsun ve ayni yollari
yurimek istemiyorsun. O ylizden sana onu getiren yollarin kiymetini bil.

Bilmedigim bir yolda hi¢ dinlemedigim bir sarki olup > karsima
. ctkar misin? L.
Hayalimi Hayalinle Siisler misin?

Beklentilerinin eslesmedigi insanlar gikiyor karsina, sevmek istiyorsun ama
olmuyor. Hayalleriniz gok farkli ve higbir diislince seninle onu yakinlastirmiyor. Bazen
her seye ragmen deniyorsun. Hi¢ olmayacadini bile bile bir yola gikiyorsun. Oysa
hayattaki gogu seyin sonu basindan bellidir. Bazi istisnai durumlar disinda.

Ayni seylerin hayalini kurmayan iki insanin ayni gizgide bulusmasi mimkun olabilir
ama cizgi kimseyi mutlu etmez. Farkh hayaller farkli yollara giderler, eger birbirine
benzemeyen iki hayal bir noktada bulusuyorsa ortada bir hayal kalmadi demektir.
Insanlar hayalleri olmadan da yasayabilir ama hayalsiz insan mutsuz insandir Mutsuz
insan huzur arayan insandir. Oysa huzur vazgectigin hayallerinde saklidir. Kirilsa bile
senin olan hayallerinde...

Iste o ylzden olmayacadini hissettiginde hicbir iliskiye baslama. Kimseyi kandirma
ve kimsenin hayalini bozma. Zorlama, kendiliginden olmali, eder olmuyorsa
olmuyordur, kabullenmeyi 6gren. Unutma, hayaller genelde kirilmak icindir ve hayat
higbir hayalinin tstinl sana vermez.

Az once pencereme bir kumru kondu, sonra bir kumru daha kondu. Bir pazar
sabahinin ilk saatlerindeyiz. Beraber ugmaya basladilar. Belki hayalleri aynidir, belki
bir hayalleri bile yoktur ama onlar beraberler simdi. Ben senin benim hayallerime
karisacagin ginu bekliyorum. Zaman 6yle bir akip gitsin ki fark etmeden gir hayatima
ve olmayacak yerlere ugalim. Cok mu sey istiyorum bilmiyorum ama yanim c¢ok bos.



iki kumru kadar olamadik.

Bir hayal olsam, sana karissam, baska bir sey istemem.

Haberin Yoktu

Sarilmak isteyip sarilamadigin, dariimak isteyip darilamadigin anlar olmustur.
Gecmise baktiginda gullip gegersin ve gegmisin en glizel yani gecmis olmasidir. Peki,
gegmis her zaman gecer mi? Gegtiginde kalan sen ayni sen midir? Ben ayni ben
olarak kalabilir miyim? Yoksa gegmis gegerken gelecekten bir seyler mi galar?

Sarilmak isteyip sariimadigin anlar olmustur. istemek her seyin baslangicidir, higbir
zaman baslamayacak seylerin bile... Sarilmak isteyip de sarilmadiysan sugu kendinde
ara. Insan illa birini suglayacaksa, suglamaya aynada gérdiigiinden baslamal glinki
her zaman en blylik suglu kendisidir.

Ben sana gittigin gin darilmak istedim ama darilamadim ve yine ayni gliin sana
sarilmak istedim ama sarilamadim. Ben o gln seni bir kez daha kucaklayip, belki son
kez kucaklayip sana bizim sarkimiz dedigin sarkilardan konser vermek istedim. Ben o
glin cok sey istedim ve yine ben o glin istedigim higbir seyi yapmadim. Sarilamadim,
darilamadim. Haberin yoktu, sen gittin ama ben ayrilamadim.

Diyelim ki unutamadim seni, belki insan en ¢ok
sartlamadiklarini, darilamadiklarini unutamiyor.

S

Gidemedigin Zamanlar Olur

Bir elimi tutar misin?

- Neden bdyle yapiyorsun simdi?
- Lutfen?

- Tamam sOyle hadi tuttum iste.
- Ayrilmak zorunda miyiz?

- Evet, gidiyorum ben.



- Dokuz harf.

- Ne dokuz harf?

- "Gidiyorum" kelimesi dokuz harf ve bu bizim dokuzuncu ayimiz.

- Ne olmus yani?

- Sen benden gidemezsin Kki...

- Giderim, gidiyorum iste.

- Hala ellerimi tutuyorsun, bdyle gitmek mi olur? Simdi yeniden birini sevmek zor
dedil mi? Kizim sen bu kadarsin iste, zora gelince kacip gidersin. Benden 6nce higbir
erkegi aglattin mi? Tamam, gidebilirsin ama 6nce ellerimi birakman lazim.

- Sen neden agliyorsun simdi?

- Aglamiyorum, goézime dokuz ay o6nce bana sarilirken verdigin "Ben sensiz
olamam, biz hi¢ ayrilmayacagiz" climlesi kagti ve bu cimle tam otuz bes harf yani
senin "Gidiyorum" dediginde duydugum acinin dért katinin bir eksigini yasatiyor
bana. Gergi o bir eksigin senin eksikliginin yaninda lafi olmaz. Aksine bir de 35
izmir'in plakasi ve ben ilk kez Izmir'de elini tuttum senin. Hayat tesadiiflerle dolu.
Ben bu saatten sonra ylzini goérmek istemiyorum, simdi dokuz harfini alp
gidebilirsin, beni tutamadidin s6zlerinle bas basa birak.

- Gergekten gideyim mi?

- Git tabii, halad burada misin? Eve gittiginde ararsin.

- Ararim tabii, zaten biz ayrilamayiz ki...

Bir Kiz Sevdim, Hep Cocuk

Toparlayamiyorum kendimi bu aralar, tam toparlanacak gibi oluyorum bir seyler
onu hatirlatiyor. Oysa ben her seyden vazgegmis bir adamim, ondan mi
vazgecemeyecedim diye disunirdim hep ve bu soru artik bir sorun olarak devam
ediyor. Insan bazen hayatindan cikan birini sonsuza kadar hayatinda saklayabiliyor.
Ben sanirim dyle bir adam oldum.

Bir kiz sevdim, hep gocuk. Blyltemedim, anlatamadim, ben ona yakalandim ama
onu hi¢c yakalayamadim. Sahi bdyle seven adamlar kaldi mi bilmiyorum. Cogunun
derdi cok baska, bir kizi sevmek degil de, baska iste... Sevmeye sira gelmiyor sanki,
kandiriliyoruz.



Benimki bildigin sevmek. Sessiz ve sade. Bir ara slrekli beni ne kadar seviyorsun
diye soruyordu. Ben de stirekli baska seylerle karsilastiriyordum onu, en sevdigim
seyleri sdyleyip, iste onun kadar diyordum. En son "Beni ne kadar seviyorsun?" diye
sordugunda; "Tumblr kadar" demistim. Ki ben tumblr'i ne kadar severim bilirsin.
Arkadaslarimin tumblr kullandigimdan haberi bile yok. Kimseyle paylasamiyorum
bildigin. iste ben onu tumblr kadar sevdim. Belki de o yilizden vazgegemedim. Bes
dakika daha seveyim, vazgegerim dedim. Olmadi, ayni tumblr gibi iste, ayrilamadim.

Kiskanmak apayri bir olay> ben seni kendimle bile paylasamiyorum.
Otel Odalarini Evin Saniyorsun

Hayatin kag anlami olabilir ya da sOyle sorayim, simdi sen hayatina giren her
adama "hayatimin anlami" diyecek kadar genissen, senin hayatin kag serit? Belki de
higbir sey sormaya gerek yok, sen hayatini anlamlandirmaya galisan birisin sadece ve
herkesi "hayatin anlami" saniyorsun. iste asil yalnizlik bu.

Hayatin anlami oldugunu sandidin insanlardan bir slrl olmasi ve senin anlamlarinin
slirekli degismesi... Yalniz olmayan biri, bir insanda kalabilir, senin bir evin yok ve
oteller yalnizlar igindir. Yalnizlarin ev sandidi, ev gibi anlamlastirmaya galistigi bos
odalardan ibarettir. Hayatina girenler gibi iste. Bos.

Insan herkesi almamali hayatina, 6zeli olmayanin 6zlemi olmaz.

Hayat segenekler sunuyor. Radyoyu agip rastgele sarkilar dinleyebilirsin ya da sadece
sevdigin sarkilardan olusan bir liste diizenleyebilirsin kendine. Ikisi arasinda cok fark var.
Radyo karsina gikandir ve sevme ihtimalin vardir karsina gikani... Bir de karsina gikanlan
kendi belidedigin durumlar vardir. Sarki listesi diizenlemek gibi.

Dunyanin en mikemmel sarki listesine sahip olabilirsin. Sarkilar insanlara benzer ve
hepsinde zamanla sikilirsin ama bazilan kalia olur. Hayat radyo gibidir, karsina yeni insanlar
cikanr ve hepsini sevemezsin. Ask bunun gibi bir sey iste, ask radyoda karsina gikan sarki
gibi... Ask, bilmedigin yerden gelen, bakmadigin yerden vuran, hig hazir degilken senin
yolundan alikoyan ve en nihayetinde irili ufakli yaralar birakan bir "ok" filmidir, bazen gok
asiksindir, 6yle boyle degil... Radyodaki en olmadik sarkiyi sevmek gibi ve bir sabah "Ben
aynimak istiyorum" mesajina uyanmak gibi...

Séylesene ya da sus. Agk, Ikindsi gekilmeyen bir devam filmi, kapat radyoyu...



Sarkilar insanlara Benzer

. Hagalt glbl%lr, ina eni
insandiar gl arlr ve 51n1 S vemezsilin.
Ben Senin Olmadlgln Yerdeyim

Ben seni Taksim'den tlinele kadar sevdim. Sonra Tlnel'den Taksim'e kadar...
Ellerinde biuyudim, gilisinle yiridim. Istikametler dedisiyordu ama benim tek
yonim sendin ve sen bunu iyi biliyordun. Yine de olmadi iste. Hig disiinme ne
haldeyim diye ve benim yluziimden uykusuz kalma, son olarak aklina gelsem bile
bir telefon agip halimi hatirimi sorma, ben senin olmadigin yerdeyim.

Belki de gercek ayrilik, bir daha hicbir yerde yiiziinii gorememektir.
Cok zamansiz sevdim seni, zaten hep bir zaman
problemim oldu benim ve hep gec¢ kaldim sana.



Yakalayamadigin birini hayatina katamiyorsun,
simdi vazgecsem, geri doniis yollari hep sen.
Pesinden kossam ya da sen benim pesimden

kossan; ama sen kosamazsin degil mi? Sacglarin

bozulur.

"fnsan kendini aptal hissettiginde aptal olmamak icin
cabalar ve aptalca davranisiarindan kurtulur ama
kendini cok akilli saniyorsa her zaman aptallik yapmaya
meyilli olur. Bazen aptal yasayin, mutluluk verir."



Bu En Sensiz Halim

Olur ya gin gelir kesisir yollarimiz,

Belki bir gay icecek zamanimiz bile olur.

Insanlar sariliyor yollarda Ve

sarilamayan yalnizlidiyla barismis

Ya da barismak icin bayramlari bekleyen bir diinya insan
var Belki o giin yine ayni yerden bakariz denize,

Belki yine sana olan sevgimi martilarin kanatlarina
yuklerim. Belki ben glin gelir seni yeniden &zlerim.

Dusun iste, bu en 6zlememis halim.

Bu en sensiz halim.

Belki bir 6miir benim olursun.



Kime Denk Geldi Gozlerin?

Gézlerin diyorum benden baskasina denk gelmis. Oyle séylediler gegcen giin, sen bana
yalan sdylersin ama onlar sdylemez. Senin goézlerin sadiktir bana, severler beni.
Umursamazlar kimseyi iste bu ylzden askin en umarsiz halini yasatirlar. Gozlerin
sOzlerine benzemez. Senin gonlin baskasina kaymis. Bana &yle baktilar gegen gin.
Vazgegmisler benden, utandi kirpiklerin sirf bu ylzden... Bakmaya cekindi gozlerin,
diyorum ya benden baskasina denk gelmis ayri kaldigimiz iki ayda.

Oysa sen bilmezsin benim gé6zlerini ne kadar gok sevdigimi. Anlatsam evet anlatmak
isterim ama o godzlerin suzilisine ben kelime bulamam. Dilin sever hala beni ama
gOzlerin baska bakar. Eskisi gibi bakmazlar belki bu haller gegici belki yine benim
olacaksin ama go6zlerin 6yle demiyor iste. Biri varmis, ben yokken ona bakmissin askla.
Kizmiyorum sana olur dyle, ask anlik bir sey ama utanmadin mi gdzlerinden. Bakiglarin
baskasinin olmus, simdi sen artik bir daha benim olabilir misin?

Ben beni bilirim. Sé6ziim de, goéziim de sende.
Sen Kime karistirdin bakislarini, sen kimdesin béyle?

Askin "Yasi" Olur

Cok zamansiz asik oldum belki, askin zamani olmaz belki, askin belkisi de olmaz ki...
Askin "yasi" da olmaz deme bana sakin, askin yasi olur. Gidene kadar saklar gozler o
yas! ve arkani dondiglinden géremezsin sen kalanin yasini...

iste o yaslarla kim bilir kag yasina girer &sik? Kim bilir belki de aska tévbe eder.
Gittiginden beri yaslaniyorum, oysa dogum ginim héld senede bir gliin. O ylzden kag
yasindasin diye sorma bana; bedenim baska, gozlerim baska yasta.

Gittiginden beri yaslaniyorum, oysa dogum giiniim hala senede
bir giin. .
Pembe Pamuk Sekeri

Pembe pamuk sekeri yer miyiz? Kimsenin bilmedigi bir parkta, rlzgar saclarini
savururken sever misin beni? Anlatir misin beni bana, dinler misin bir 6mir? Sevsen ya
beni ne glizel olurdu. Pamuk sekeri alirdim sana istemedigin kadar ve butin yollar bizim
olurdu, yurirdik yorulana kadar.

Ask ve ayrilik birbirine benzer biliyorum. ikisi de anlik ama acilari dyle degil iste. Biz
seninle bir saniyede ayrildik ve yiyebilecedimiz blutin pamuk sekerleri kiistl o gin bize.
Ben simdi seni yaziyorum yeni sarkilar dinlerken ve ne zaman pamuk seker satan birini
g6rsem yolumu degistiriyorum. Seni gérmus gibi kagiyorum ginku seni hatirlatan seyleri
gérmek seni gorememekten gok daha aci.



Ayrilik bir saniye ama acisi ¢cok saniye.

Pastel Boyali Hayaller

Bdyle bir bankta oturalim, ben senin denize benzeyen goézlerine bakarken sen birden
gil. Sonra ben sorayim, "Niye glldiin dyle?" diye. Sen tekrar gil. Biliyor musun, benim
klglkken yetmis ikili bir pastel boya takimim vardi ama higbiri senin gozlerindeki maviyi
olusturamaz. Sodylesene, neden bu kadar glizelsin. Sorularimla yoruyor muyum seni
yoksa?

Sen bir sey sodyleme, bir kez daha gul glnki ben bilirim ki insanin goézleri
sevmedigine bdyle glizel glilmez. Sen hep gll, ben bir bankta otururken yanimdaki seni
gelecekteki hayallerime tasiyabilirim. Sen tasinma ama benden, sadece gl ginkii sen
gulersen bitin maviler utanir ve ben seni en bastan severim.

Hi¢ kimsede olmayan mavileri sevdim.
Birak Giiliistiinden Diissiin

iliskinin evreleri var ve en giizel evresi o baslamayan ama sanki sevgiliymis gibi
oldugun evredir. O anlar neden o kadar tathdir biliyor musun? Clnku sevgilin degil ve
sevgilin olmayan birinden ayrilamazsin ama sevgilin oldugunda isin igine "ayrihk" ihtimali
karisir. Oysa uzaktan sevmek, sevilmek daha glzel, bitisi de hasarsiz, sevisi de... Digsse
disse gllistinden diiser o da kalbine... Géziinden diismesi igin sevgilin olmasi lazim,
birak gliltistiinden dissun.

Gelecekteki sevgiliye not: Giiliisiinden kalbime diiseceksen gel.

Bak Ben Seni Soyle Sevdim

Oysa dedim ki; ben seni olmadik zamanlarda sevdim, yani anlatilacak seyler degil
bunlar. Anlatmanin ne yeri, ne zamani. Ben gitme diye anlatmam, sirf sen kal diye "Bak
ben seni sdyle sevdim, suna ragmen sevdim" demem ama sevdigimi sdylerim. Gitme
diye degil sadece severek ayrilalim sarkisina inan diye s6ylerim. Severek gider adamin
biri bazen ve sen bir daha seni bir dmir 6yle sevecek bir adam bulamazsin.

Gitmen gerektigini hissettiginde, sakin kalma.
Hevesten Oteye Gidemedik

Ben anlam veremiyorum, yani neden bittigine degdil, madem bitecekti neden bu kadar
hevesli basladik? Ben ikimizdeki bu hevese anlam veremiyorum. Ne oldu bize



bilmiyorum ama iyi seyler olmadigini gok iyi biliyorum. Ya gok yanlis zamanda karsilastik
ya da hig karsilasmamasi gereken iki insandik. Biz neydik bilmiyorum. Sevgili desem
degil, asik desem degil, bildigin rastlantiydik iste, ondan 6te gidemedik.

Bana bir rastlar misin?
Iste Benim Ailem

Eski adamlarin eslerini gésterirken "iste benim ailem" demesi ve glinimizdeki
erkeklerin "Iste benim sevgilim, iste benim esim" climleleri. Kadin ailedir; yuvayi derler,
dizenler, toparlar, ayakta tutar. Simdi sen ona sadece esim dersen o senin sadece esin
olur, ailen olmaz. Kadina yukleyebildigin kadar sorumluluk yikle, gergek bir kadin higbir
sorumluluktan kagmaz. Erkede ise birakabildigin kadar kagis yolu birak. Onu sahiplen
ama sikma, batin kapilarini agik birak.

Kadin eder gergek bir kadinsa sorumluluk almaktan korkmaz ve eder gergekten
sadece bir "erkek" cinsini dedil de bir adami sevdiyse; adam eder gergekten adamsa,
kadin istedigi kadar kagis yolu biraksin o adam yine de o kadindan kagmaz.

Bazi seylerin dederini kaybetmeden 6grenmelisin.

Iki Tren Bileti

Karsima gikmani isterdim iki tren biletiyle. Nereye gidiyoruz diye sormazdim sana ve
inan mevsimlerin 6nemi olmazdi. Kis olsa UslUmezdim, yazin sicagindan sikayet
etmezdim. Trenden hig bilmedigimiz bir istasyonda inelim desen inerdim. Bu yolun sonu
mutlulukmus hadi kosalim desen, yorulsam bile kosardim, sana dinlenelim demezdim.
Baska yerlere gidelim, baska filmler izleyelim, baska diller 6grenelim desen hayir
demezdim. Simdi diisliniince; ben seni kosulsuz sevmisim. Sonunu hig diisinmeden, her
cimlende huzur bula bula sevmisim. Peki, sen sdyle simdi, bende bulamadigin huzuru
gittigin yerlerde buldun mu?

Bagkasinda bulamadigim huzurumsun.
Hasretim Olma, Esaretim Ol

Bir sahil kasabasinda yasayalim, senden bagka kimsem olmasin. Bileyim ki gagiranim
sensin, bileyim ki bekleyenim sen. Kapimin kapanmayacadini bileyim. Yagmurdan
sonraki toprak kokusu gibi seni seveyim. Bazi geceler mum isiginda bir seyler oku bana.
Ben seni sevdigim igin bir kez daha sukredeyim. Ellerinden uzaklasmadan omrimu
bitireyim. Adin ayni kalsin ama ruhun ask olsun, uykularima aksin. Bir gece alayim
yuzind avuglarimin arasina, 6peyim sabaha kadar gilisini... Hasretim olma, esaretim



ol.

Nefes alir gibi 6zlediklerimiz > bir 6miir kalbimizde gizlediklerimiz var.
Aralanalim Derken Yaralanmayin

- Bir iliskinin en can alici ciimlelerinden biri de;

- Bir siire ara mi versek?

- Ara verelim diyorum.

- Sanki bir siire goérismesek her sey daha glizel olacak gibi.

- Biraz 6zlem ikimize de iyi gelebilir, kisa bir araya ne dersin?

- Bizim Meltem var ya; sevgilisiyle konusmuslar, iliskilerine ara vermisler.

- Ufak bir ara iyi gelecek bize.

- Bunu ikimiz igin istiyorum, bir middet ara verelim mi?

- Bu aralarda iligskisine ara veren bayadi insan var.

- Ara verelim yoksa birbirimize yara verecegiz, hissediyorum.

- Ara ara rarararrararrarrarerror... Error. Aha, ara verelim derken hata verdik.

- Bir iliski ara verelim kivamina geldiyse ve bir kizdan "Ara verelim" temal ciimleler
duyuyorsaniz, o iliski muhtemelen bitmistir. Once esprili olmayi deneyin ama ise
yaramayacaktir.

- Burak, bence ara verelim.

- Tamam da kimi arayayim? Ehe ehe.

- Onur, bir slire ara verelim diyorum.

- Yok, bence blok yapalim. Valla bak blok iyidir, erken gikariz.

lliskilerinizde bu gibi durumlarla karsilasabilirsiniz. Genelde ara vermeyi isteyen taraf
kizlar olur, erkekler iliskiye devam ederken kafalarinda bir ara verecek kadar
yeteneklidir ama kizlar bunu yapmaz, onlar daha hassastir. Bir kiz iliskiye ara vermek
istiyorsa sOyle dusinlyor olabilir: "Bu 6kiz baslarda iyiydi, biraz ara verirsek burnu
siurter ve yine eski halini alir." Ara vermenin bazi sakincalari vardir, ayni 6kiz baska
bir kiza kaptirabilir kendini glnkl erkekler yeni tanistiklari kizlara karsi en kral
Fransiz'dan daha naziklerdir. Sonradan Okuzlesirler ki bunun en blylk nedeni, "Bu kiz
nasil olsa benim" kafasidir.

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her turli araya girer. Kizlarin
fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayini genelde yuz ylzeyken
sOylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"Ara verelim."

Karsinizda iliskiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin. Birakin
ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, dyle bir kaybolun ki bir



giin su sesi mutlaka duyun:

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apiyosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam dedil ancak ara verdiginizi karsi tarafin hatirlamasi gerekir ve ara
veren bir kizin genelde donlis mesaji "N'apiyosun" olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?"
ya da "N'apiyorsun" olmaz. Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun" olur. Baz kizlar
mesajlarda "R", bazilari ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde bdyledir.

Eder bir kiz ara verdikten sonra "N'aplyosun" mesaji atarsa o mesajin pesinden
"Ozledim" mesaji da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en gizel 6zelligi &zleme
yetenekleridir. Erkekler bu konuda kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajinin
meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara yettiyse gidin sarilin.
Baktiniz olmuyor, ara vermek glizel, o zaman o kiza dariln.

Ara vermek iliskiyi yipratir. Her ne kadar 6ziinde yapici bir sey olsa da benim igin
yipraticidir giinkd ben sevgilimin bensiz bir ani bile gegsin istemem. Ara verelim benim
icin kufurdur. Birgok insan bdyle duslnr.

Ben buglin senin ara verelim dedigin glindeyim. Ben beni senden alip, yolun ortasina
koydugun gundeyim. Ben iliskiye mi yoksa hayatima mi ara verdim anlamadim. Sen
beni ara verebilecek kadar az mi sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki
kisa bir aranin bizi daha cok birbirimize baglayacadini dustndin. Keske olumsuz
yanlarini da disinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin glin; '"ikimizin sarkisi" dedigin butlin sarkilari kaldirdim
bilgisayarimdan. Aldidin hediyeleri gbéremeyecedim yerlere kaldirdm. Bana aldidin
ayakkabilari bir daha giymedim. Bu kadar az mi sevildim diye dusindim gunlerce...
Elini tutamadigim ginlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hi¢ ihanet etmedim. Ara
verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasini sevemedim. Ben yapmadim iste,
sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meder gok az
sevilmisim ben, meder sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger aslinda
bizim sarkimiz diye bir sey yokmus. Sen baskasinin cimlesiymissin, ben bosuna
yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum iginde sen olan cimleleri. Ben bugiin bir ara
veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda verdigin yaralar iyilessin diye
bekliyorum. Islaniyor lan iste go6zlerim, erkekler aglar, hem de geberinceye kadar.
Saklamiyorum kimseden, gbzyaslarina 6zgirlik. Géziimden

Bir kiz kafasina iliskiye ara vermeyi koymussa, o iliski her turli araya girer. Kizlarin
fikirleri kolay kolay degismez. Zaten bu ara verme olayini genelde yuz ylzeyken
sdylemezler.

Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"Ara verelim."

Karsinizda iliskiye ara vermek isteyen biri varsa o iliskiye mutlaka ara verin. Birakin
ara vermeyi isteyen insan pisman olsun. Oyle bir ara verin ki, dyle bir kaybolun ki bir
giin su sesi mutlaka duyun:



Dit dit. Dit dit. Bir yeni mesaj alindi.

"N'apiyosun?"

"Ara veriyorum."

Bu bir intikam dedil ancak ara verdiginizi karsi tarafin hatirlamasi gerekir ve ara
veren bir kizin genelde donlis mesaji "N'apiyosun" olur. O mesaj asla "Ne yapiyorsun?"
ya da "N'apiyorsun" olmaz. Ya "N'apiyosun?" ya da "N'apiosun" olur. Baz kizlar
mesajlarda "R", bazilari ise "R ve Y" harflerini kullanmazlar. Bu genelde bdyledir.

Eder bir kiz ara verdikten sonra "N'aplyosun" mesaji atarsa o mesajin pesinden
"Ozledim" mesaji da gelebilir, gelir, gelmeli. Kizlarin en gizel 6zelligi &zleme
yetenekleridir. Erkekler bu konuda kizlar kadar yetenekli degildir. "Ozledim" mesajinin
meali, "Bu kadar ara yeter" demektir. Eger size o kadar ara yettiyse gidin sarilin.
Baktiniz olmuyor, ara vermek glizel, o zaman o kiza dariln.

Ara vermek iliskiyi yipratir. Her ne kadar 6zinde yapicl bir sey olsa da benim igin
yipraticidir giinkd ben sevgilimin bensiz bir ani bile gegsin istemem. Ara verelim benim
icin kufurdur. Birgok insan bdyle duslnr.

Ben bugln senin ara verelim dedigin glindeyim. Ben beni senden alip, yolun ortasina
koydugun gundeyim. Ben iliskiye mi yoksa hayatima mi ara verdim anlamadim. Sen
beni ara verebilecek kadar az mi sevdin yani, inanmam. Belki denemek istedin, belki
kisa bir aranin bizi daha cok birbirimize baglayacagini dustndin. Keske olumsuz
yanlarini da disinseydin bu aralarin.

Ara verelim dedigin glin; '"ikimizin sarkisi" dedigin butlin sarkilari kaldirdim
bilgisayarimdan. Aldidin hediyeleri géremeyecedim vyerlere kaldirdim. Bana aldigin
ayakkabilari bir daha giymedim. Bu kadar az mi sevildim diye disindim gunlerce...
Elini tutamadigim ginlerde sadece mouse'u tuttum. Sana hig ihanet etmedim. Ara
verdigimizde serbesttim oysa yine de senden baskasini sevemedim. Ben yapmadim iste,
sen?

Sonra senin sevgilin olmus o aralar. Benim sonradan haberim oldu. Meder gok az
sevilmisim ben, meder sen ara verirken ben yara vermisim kendime, meger aslinda
bizim sarkimiz diye bir sey yokmus. Sen baskasinin cimlesiymissin, ben bosuna
yazmisim seni kalbime. Bosuna kurmusum iginde sen olan climleleri. Ben bugiin bir ara
veremeyecek kadar yorgunum, ben senin "ara" adi altinda verdigin yaralar iyilessin diye
bekliyorum. Islaniyor lan iste go6zlerim, erkekler aglar, hem de geberinceye kadar.
Saklamiyorum kimseden, gozyaslarina 6zglrlik. Go6zimden boynuma kadar akiyor,
senin ara vermeden &nce gok sevdigin boynum islaniyor sayende...

Dustinsene adamin biri seni aglayacak kadar cok sevmis. Adamin biri senin verdigin
araya bir harf daha eklemis. Adamin yaralari olmus sayende. Ne yetenekli adammis bu
bdyle? Ben vazgectim kendimden, ben o glin verdigin arada kaldim. Cok arada kaldim
senden sonra, ben bir daha bdyle sever miyim bilmem. Bu yaralari baska aralar iyi eder
mi bilmem. Sen iyi ol ama "ara"ma bir daha, kendimle "ara"ma girme benim. Hosga kal
kalbimin blok dersi, hosga kal tenefflis zilim, hosga kal aram, hos geldin yaram.



Askinizdan Geberiyorum Kiigiikhanim

Sizin hig cebinizde sadece iki gazoz parasi oldu mu? Benim oldu. Simdi kimseye
haksizlik etmek istemem, cebinde iki gazoz parasi olmayanlar da var. Halime
slikretmekten yanayim. Cebinizde iki gazoz parasi olmasi sorun degil elbette, o glin
kiz arkadasinizla ilk kez disartya gikiyor olmaniz asil sorun. Eee tabii ilk kez
cikiyorsan cebinde paran olsun diyeceksiniz ama yok iste, ne yapayim? Bazen
paraniz olmaz ve parasi olmayan insanlar da sevebilir. Para bir sevgi gdstergesi
olamaz iligkilerde. Ne kadar paraniz olursa olsun gazozun tadi dedismez ve gazoz
seven bir kizla beraberseniz, onu kolayca mutlu edebilirsiniz. Sevgilin gazoz seviyor,
bundan daha glizel ne olabilir ki? Benim igin bunun 6tesi yok, ben basit severim.
Mesela;

- Merhaba Aylin, gazoz sever misin?

- Evet, sen?

- Harika, ben de gok severim gazozu, hayatimizin bundan sonrasini beraber gazoz
icerek gegirelim mi?

- Olur ama 06kuz gibi gegirmek yok.

- Ayip ettin, beni kayip ettin. Gedirmeyelim, igimizdeki gazla yasayalim Aylin,
sanirim sana asik oldum.

- Oha ne cabuk ama ben de sana karsi bos degilim. Hem bircok ortak noktamiz
var.

- Ne var ki lan, daha yeni tanistik?

- Gazoz seviyorsun, ben de seviyorum. Ortada seni sevmem igin bir neden var
iste, fazla kurcalamayalim bence.

- Oldu bu is 0 zaman. Sevgili miyiz?

- Sevgiliyiz ama hentiz gikmiyoruz.

- Yarin gitkalim mi? Ydrdraz falan...

- Tamam, yarin c¢ikmaya basliyoruz ama an itibariyle sevgili olduk, atacagim
triplere karsi zirhini al hemen. O kiza niye baktin?

- Hangi kiza Aylin, kafan mi glizel?

- Kafam gizel tabii, saka tribi attim sana.

- Tamam, yarin kagta goristiyoruz?

- 14.34 ama geg kalma.

- 14.34'te oradayim.

- Neredesin?

- Eminénl Iskelesi'nde beklerim seni, Gilhane Parki'na gider, olmayan giilleri
sayariz.

- Tamam, ben gidiyorum simdi, goristriz.

- Tamam, ararim ben seni...

Cebinizde paraniz olmasa da sevebilirsiniz. Ben ilk sevgilim Aylin'i bdyle sevdim,



gazoz sever gibi... O da bana karsi gazozdu ve gazoz Ulizerine kurulu bir iliskiden
ikimize de zarar gelmezdi. 16-17 yaslarindayken gazoz bir iliskideki her sey
olabiliyor. O yaslarda sevmek gok baskadir. Uyutmaz insani, glinki saftir o iliski. Her
seyden once kalbe dokunur. Onun varligi her seye yeter. Ben o yaslarda seven,
sevebilen, sevmeyi 6grenen insanlara asigim. Oyle ki sevmeyi 17 degil 77'sine gelip
6grenemeyen var. Seni seviyorum on yedi.

Saat 14.02'de iskelede beklemeye basladim. Bir mesaj attim, "Geliyor musun?" diye,
sonra bekle ki cevap gelsin. Saat 14.08'de mesaj geldi. "Ben simdi g¢ikiyorum."
Muhtemelen bekleyecedim. Kizlarin huyudur bu zaten, bekletmeyi severler ama ben
17 yasindaki gibi beklemedim bir daha higbir kizi. Hep bekleten adam oldum
sonralar gUnk( bir kiz asla s6z verdigi saatte gelmiyordu. Bulusmasina s6z verdigi
saatte gelen kiz arkadaslardan 6zlr diliyorum ancak istisnalar kaideyi bozmaz.
Bulusma saatimiz 14.34 olmasina ragmen kiglikhanim 15.18 gibi vapurdan indi. Bir
sey sOyleyemedim tabii. O da bir sey sOylemedi. Biraz geg kalmadiniz mi diyecektim,
sonra vazgecgtim ve daha havali bir cimleyle sevdim onu:

- Askinizdan geberiyordum az kalsin kliglikhanim, nerelerde kaldiniz?

- Vapuru kagirdim, iyi ki gok geg kalmamisim, sen 6lsen ben ne yapardim.

Gel de bir sey sdyle simdi bu kiza. Bu kiza desen desen; "Seni dogumdan sonra
kuvoze dedil bal kavanozuna koymuslar sanirm. Bu tathligin baska bir agiklamasi
olamaz" diyebilirsin ama ilk glinden bunu sdylersen ilerleyen giinlere bir sey kalmaz.
Yakisikl oldugum kadar zeki bir geng olmanin verdigi kivraklikla:

- Ben Olsem bagskasini bulurdun.

- Orasl da dyle tabii...

1yi ki séylememisim, dedim. Oyle daha ilk giinden asktan 8lmeye, gebermeye gerek
yok ama insanin iginde ya da sadece benim igimde sdyle bir soru olusuyor hep:
"Birazdan ©&lirsem bu kizi daha az sevmis olarak 6&lecegim." Iste bu cimle
duygularimin 6nini aglyordu her zaman.

- Olsun simdi beni seviyorsun, sorun yok.

- Kesinlikle, sen de beni seviyorsun.

- Kabatas'a gidelim mi yuriyerek?

- Olur, yurimek iyi gelecek, bu havada otoblise binilmez.

Guzel bir iliski olacakti bizimki; bir kere ylrimeyi seviyorduk, bir hayli cok ortak
sarkimiz vardi ve en dnemlisi gazoz vardi, gazoz. Laf lafi agiyordu, Besiktas'a kadar
yUrimuslz. Bence bir gazoz igmeliydik, onun da bunu istedigi gb6zlerinden

okunuyordu.

- Oturalim mi?

- Evet, cok glizel burasi, ne glizel yosun kokuyor.

- Ya bir sey diyecegim ama kizma; senin kokunun yaninda yosun kokusunu fark
edebilecek olsaydim simdi senin yaninda olmazdim.

- Sen ¢ok glizel seviyorsun ama.

- Daha guzel severim de, 6nimu kesiyorlar. Yoksa yetenekliyim ben, annem hep
Oyle der.



Muhabbet ne zaman ¢ok glizel devam edecek olsa araya mutlaka bir garson girer.
"Ne alirsiniz?" sorusu beni cok fena bdler, toparlanip muhabbete kaldigim yerden
devam edemem. Sessizlesirim ama susarak sevebiliyorum, gok yetenekliyim.

- Bize iki gazoz.

Evet, diinyanin en sagma cimlesi budur bence. Garson zaten bize soruyor. Ben de
garsona bize iki gazoz diyorum. "Kime olacak baska?" dese yeridir. Yan masaya iki
gazoz abi, bence igerler. Askim, sence igerler mi?

iste o ginden sonra hicbir garsona "bize" ile baslayan cimleler kurmadim.
Gazozlar geldi ama bizimki bildigin gazoz makinesi. Bir kiz bir cekiste gazozu
yarilayabilir mi? Kizsin sen abi, kiz. Kibar olacaksin. Daha muhabbete baslamadan
bizim kiglikhanim ikinci gazozu sdyledi. iste o an bégrime bir 6kiiz oturdu.
"Yapmayin kligikhanim benim o kadar param yok" der gibi gozlerine baktim. Anladi
mi yoksa anlamadi mi bilmiyorum ama Uglinci bir gazoz istemedi. Ben ise masada
eveleye geveleye o bir sise gazozu iki saat boyunca igtim. Ask bazen icemediginiz
ikinci gazozdur.

Yan masaya iki teyze geldi annem yaslarinda. Artik etrafa nasil bakiyorsam, nasil
bir Gzgin ifade ile duruyorsam, teyze iki gazoz géonderdi bize. Allahim, dedim, sana
geliyorum.

- I¢ oglum ig, bendensiniz bugin.

- Cok tesekkilr ederim teyzecigim.

Evet, sadece bunu sdyleyebildim. Sonra teyzeler kalkti masadan, biz de onlardan
on dakika sonra falan kalktik. Askindan geberdigim kiiglikhanim benden &nce kalkti
masadan. Ben kasaya yoneldim. Kasadaki gorevli, "Az 6nce kalkan hanimlar 6dedi
sizin masanin hesabim" dedi. Aptallastim, kolay gelsin diyerek ayrildim. Oradan bizim
kicukhanimla iskeleye kadar yurtuduik. Beni hala gok seviyordu.

iskelede vedalasirken hi¢ unutmam, sag yanadimdan ufacik bir tane &pti.
icimden, kizim bu kadar ufak &pilir mi lan dedim, disimdan &ylece kaldim,
O6pemedim bile. Belki de asiktim. Belki de goktan askindan gebermistim. Kiglikhanim
turnikelerden gecti, vapuruna bindi, ben de eve dogru yiriimeye basladim. insan
asktan ibaret, bir de zor durumda oldugunuzu anlayan teyzeler var. "Oglum bu
gazozlar benden, buglin bendensin" diyen tath teyzeler. Ben o glin yurlrken agladim
biraz ve o glin buglindiir ne zaman gazoz igsem o teyzeleri hatirladim. Allah onlara
glzel émurler versin.

Ben askimi gazozdan hayallere biraktim. Gazoz sisesinin igine sana olan askimi
yazip denize attim. Bilirim, denizi kirletmek ayiptir ama daha o6nemlisi iginde ask
olmayan bir hayat blylk kayiptir.

Diinyadaki Tek Kadin Sen Degilsin

Ben, benden 6nce birinin her seyi olmus birini sevmek istemiyorum. Ben benden
once her seyi baskasinda yasamis birinin elini tutmak istemiyorum. Ben acilarini,
mutluluklarini baskasinin géziine gdmmis birine baglanmak istemiyorum. insan



segmek diye bir sey var. Konu ask bile olsa insan segmeli. O kisi neden seninle,
bilmelisin. Senden beklentisi ne, dlgmelisin. Elbette askin sorgusuz hali baskadir, ki ask
sorgusuz yasanir ama pismanhgi hep sorgudur.

Sen simdi kiminsin? Tuttugun eller ne kadar senin? Ait hissedebiliyor musun kendini?
Ben codu zaman ait olamam ama sen oluyorsundur belki. Herkesin kendine verdigi
deder baska... Ben 6yle sevdim seni, sen benimsin, ben seninim gibi yalanlara
gelemem. Oyle seni seviyorum lafiyla hayatimi devam ettiremem. Bana gercekgi
dustinceler lazim, sonra yine sevelim birbirimizi ama seni seviyorum lafinin iginde
tikenmeyelim.

Seni seviyorum dediginde sor ona mesela:

Sevmek senin igin nedir?

Havali cevaplar bekleme, muhtemelen veremez ama ugrasir. O an bulundugunuz
ortam da dnemli tabii.

Deniz kenarindaysan, sevmek benim igin blylk baliklara yem olmaktan kagarken
balikginin oltasindan beslenme riskini gdze almaktir, de.

Onun kafasini karistir. Sevmek benim igin sensin deme. Sevmek senin igin Merve,
Ceren ya da Ozge olamaz. Sevmek bildigin sevmektir. Sevmek en havasiz halinle
teslim olmaktir. Tamam, ben seninim, beni gulisiine gém, diyebilmektir.

"Beraber misir yiyelim mi?" diye sor ona.

Evet, disinin arasina misir kagabilir ama sen onu dislerinin arasinda misir taneleri
doluyken de sevebilirsin. Komik goriinse de sevebilirsin.

Ona ait olmay! 6gret. Sana givensin, sevmek givenmektir. Arkasini déndiginde
"Bu adam ne isler karistiriyor?" diye disinmemeli sevgilin. Kadinlar gok yonlidir, sen
dinyanin en guvenilir adami olsan da o senin igin 'Benim sevgilim beni aldatmaz' diye
dislinse de gok yonludir ve gok yonlUligunt su cimle ile tesciller:

Erkek milletine giiven olmaz.

icinde bu ciimle olan bir iliski ne kadar devam edebilir peki? Bence erkek milletine
glven olur, kendimden biliyorum biraz... Erkegin kendisine olan saygisidir dnemli olan,
yoksa buitiln erkekler gbz gapkinidir. O bakarken kizlara sen de onunla bak. Takil ona,
"Pasamizin keyfi yerinde mi? Bltln plaji glines g6zliglu sponsorlugunda yedi bitirdi.
Masallah benim sevgilime" de. Muhtemelen sana salak salak gllecektir, giinkl erkekler
biraz saftir ve yonetildikleri alan bellidir ancak buna ragmen sevebilirler. Sen onun
yuziine vurma g6z gapkinliklarini. Bunlar kigtik sorunlar.



Bir adamin size ait oldugunu hissetmeniz kolaydir aslinda. Erkekler ellerinin altinda
olan kadinlari severler. Kolay ulasabildikleri kadinlar degildir bunlar. Bazi kadinlar
vazgecmeyi bilmezler. Her seye ragmen sevdikleri adamlar vardir. Buna koérli kériine
sevmek denir ve bu sekilde seven bir kadin bir erkedin kendine aitligini higbir zaman
hissedemez. Isin kétli yani o adamin sahibi olmadigini da bilir ama vazgegemiyor vya...
Tek sorun vazgegmeyi bilmemektir.

Bir adamin size ait olmasi demek sizin ona ait olmamanizdir aslinda, glinkl her
iliskide agirlikh olarak bir taraf ait olur. Diger taraf ise sahip oldugunu zanneder ve bir
adam ne zaman "Tamam, bu benim artik" derse o an kadin dedersizlesir. Kadin elde
tutulmali ve bir an bile vazgegilmeden ait oldugu yer ona hissettirilmeli. Bir adama asla
"Nasil olsa elimin altinda" rahatligini vermeyin. Verdiginizde fiili olarak gitmese bile
ruhen gider. Bir erkek ne kadar ruhsuz géziikse de ruhen gidebilir glinkl kalbi var ve
dunyadaki tek kadin sen degilsjn. .

Bitmesem Ozlerdim, Bitmesen Ozlerdim

Hatirlamiyorum Uzerimizden ne kadar zaman gectigini ve sevmeye devam ediyorum
kaybettigimi bile bile... insan kolay vazgecemiyor, nedeni cok sevmek olabilir, belki de
alismaktir butiin mesele. Nedeni ne olursa olsun biten bir sey kendini 6zletmeyi
basarabiliyor. Bazen 6zlemeye programlandigimizi distiniyorum. Sanki o gin ne olursa
olsun onu 6&zleyecediz, o glin onun igin var gibi. Butlin sarkilar onun igin galiyor sanki
ve filmlerdeki kadinlar onun gibi sariliyor sevdiklerine...

Ben bugin seni 6zlemeye baslamanin susuz acilarini yasiyorum. Erkekler aglamaz,
Ozledik diye aglamayiz biz. Tutariz kendimizi, 6yle 06gretildi bize. Cocukken bile
aglayamadik ki... "Ne, agliyor musun oglum sen? Erkek adam aglar mi? Gel bakayim
otur kucagima, sil su go6zlerini." Tamam, gbzyaslarimi sileyim ama erkek adam oturur
mu kucaga be baba. Madem aglamiyoruz, o kucaga da oturmayalim bari, bu nasil bir
geligki?

Bize her seyi karmakarisik Ogrettiler. Erkek adam aglardi, aglatirdi hayat glnkl
gbzyas! vicuda fazla gelirdi. Aglamak giigsiizlik dediler. Ozlemek giligsiizlik mi peki?
Ya da aliskanlik kendine yenilmek mi? Binlerce cevapsiz soru, binlerce hasarli duyguya
sahibiz. Defalarca doénisd olmayan vyollara girdik, ayriliklari olmadik zamanlarda
benimsedik. Belki hep haklydi, hep yanlis anlasildik ama ayrildik. Ben sonuglara



bakarim ¢linkl nereden bakarsan bak sonuglar dedismez.

Sarkilar dostumuz simdi, hakkini yemek olmaz ve filmler, bir de kitaplar var ki onlar
bizi hig aldatmaz. Oysa kitaplari da yazan insanlar. Kitaplarin en glizel yani bir kere
yaziliyor olmasi. Icindeki duygunun degisme olasiligi yok ama insanlar béyle degil, her
giin degisiyor. Iste sirf bu yiizden belki de insan bir kitaba bir émiir asik kalabiliyor.
Bizler kitaplan dedistirmeye calismayiz ama insanlari hep dedistirmeyi denedik.
Dedistirdikten sonra ise hep eski hallerini 6zledik glinkli hayat 6zlemden ibaret.

Ben seni degdismeyen bir kitap gibi sevdim. Igine notlar almadim, {zerinde
kendinden baska izler olsun istemedim. Her yasin baska bir baskindi benim igin.
Dedisen tek sey vyillardi, eskiyorduk ama dedismiyorduk, ayni hizla seviyorduk. Ben
seni icindeki hatalar kabul ederek sevdim. Hatasiz kul olmaz lafindan yola giktim ve
sen benim hatali kitabimdin, ben senin hatalarini sevdim. Degismeyen hatalarini... Oyle
sahiplendim seni, dyle kendime kattim.

Her gece basucumda uyudun. Bunun ne demek oldugunu anlatamam ki... Bu yakin
olmak dedil, bu ben olmak gibi bir sey. Yakinlik bunun yaninda en uzak mesafe olarak
kalr. Mesafeleri kabul edebiliyor insan, ayriliklari da... Vazgegmek zor da olsa alisilabilir
bir sey ama &zlemenin ve &ézlemeye karsi koymanin yolunu bilmiyorum. Ozlem elbet
biter ama biterken bitiren bir sey sanki. Seni senden alan ve dyle biten. Ben 6zliyorum,
biliyor musun? Bazen aglamaya yakin 6zliyorum ama erkekler aglamaz, glinki bizim
gOzyaslarimizin yeri yanaklarimiz degil. Gozyaslarimizi yanaklarimiz bile hissetmemeli.
Gozlerimiz agladigimizdan habersiz olmali. Karanhk odalar lazim, sonrasi daha kolay
sanki...

Yasanan her seyi bir kenara atip, 6zlemeyi gocuklugumdaki yesil-beyaz kamyonetin
tamirciden gelmesini bekledigim andaki 6zleme birakiyorum. Sensiz igilen gaylara talim
dudaklarim ve yine yaralarim sadece gekirdekten.

Yasayabilecegim bitin duygulara yer agarken bedenimde; iginde sen olan tim
Ozlemlerden vazgegiyorum. Ben tutamadigim ellerini 6zlemekten vazgegiyorum.
Sonuma geldim artik. Vazgecerken &zlemekten varligimi bitiriyorum. Bitmesem
Ozlerdim. . Bitmesen Ozlerdim.

Ciuinkii Insanlar Kotiiler

Cunkl kopek miyavlamaz, kedi havlamazdi ve yilanin yapabildigi sokmakti. O



ylzden insan hayvanlardan emin olabilir ama insanlardan asla.

Cunkl bir insan her seyi yapabilirdi ve ¢odgu zaman kurallar hige sayardi
dustnebilmesine ragmen. Insan, insan gibi yasamayl sevmezdi, insanin cok daha
baska hayvanliklari vardi. Kendini kirletmeyi severdi insan. Kirletmek nedir bilmezken,
tepeden tirnaga kirlenirdi. Hicbir yagmur arindirmaz bedeni ve higbir ruha iyi gelmez
"Sen ¢gok iyisin" lafi.

Cunkl insan iyi olmaya gelmedi bu diinyaya. Insan icinde kétiliklerle buyidd.
Cocukken basladi kin tutmaya, nefret etmeye, kendini sevmeyenlere cephe almaya.
Cunku insan bir taraftan bakmaya basladijinda baska taraflardan bakmayi aklina bile
getirmiyordu. Insanlar hayvanlardan tehlikelidir ¢liinkii en basitinden silah
kullanabiliyorlar, herhangi bir silah. Kalbinize atip kactiklari oklar da dahil bu silahlara...

Yasamanin disinda her seye vakit ayirdi insan. iginde aslinda hep iyilik vardi ama
yetmedi, gunk( iyilik koétulidge yenilirdi hep. Koétuluk aslinda koétulikten degdil, sirf
"Benim neyim eksik", "Bende neden yok" seklindeki climlelerden. insan kiskanmaya
basladiginda koétillesir ve o6nuni alamaz. Kiskanmak beraberinde "gekememezlik"
getirir. Clinkl insan cekemez. insanin egolari var. Egolardan arinmak &yle kolay dedgil
glnki ego insanin kendisidir ve insan kendisinden dyle kolay vazgegmez.

Hayatin iginde ask var. Kag yasinda olursaniz olun var. Bir ciimle kurmaya Usenirken
konu ona gelince binlerce cimle kurmaktir. Cinkl ask benligin yerinden oynamasidir.
Bir deprem gibi duslinmek lazim aski, tasin topradin yerinden oynamasi. Yerinden
oynayan higbir sey bir daha ayni yere oturmaz. Otursa bile yerinden oynamistir bir
kere, eski tadi olmaz. En basitinden insan oturdugu yerden kalkip bir bardak su alsa ve
tekrar ayni yere otursa yine rahat edemez. Bir kere yerinden olmak her seyin tadini
bozar.

Ask bir kalp depremi. Kalbin yerinden soklip bir siire sonra tekrar takilmasi gibi bir
sey. Bir insan igin o ana kadar yasanilan ne varsa bir anda hig olmasi. Kalp oynadi
yerinden bir kere, ask girdi viicuda... Ben aska damarlarda dolasan bir zehir diyemem.
Zehir insani tamamen 6ldlrebilir, ask o kadar acimasiz dedil. Ask seni stirekli yeniden
dogurabilir. Agk senin kalbine verdigin en buylk hediye olabilir glink(i insan her seyden
Once ara sira da olsa kalbini duymak ister ve insan hala kotudur.

Ask insani iyi yapmaz, ask insani kotli de yapmaz, ask insani blyUtir ama bazilan
vardir ki; ask udruna kiguldikge kugulir. Ask bir yaradir tedavisini ayni bedende
barindiran. Ask insanin kendine doénusudir. Ask insanin glzel yapan, ask insani



besleyendir. Ask insanin uykularindan galandir. Gecenin karanhgina birakip kagandir.
Ask kot midir dedildir. Sizi blyiten bir sey ne kadar kéti olabilir ki? Insan hig
kalbine kiisebilir mi? insan igine parmaklarina diisen gézyasina diisman olabilir mi?

Ve insan halad koétidir. Istemese de koétidir glinki icinde kétilik hep halihazirda
bekler. insan hep icinden beslenir ve insanin gibisi olmaz. insan insandir. insandan her
sey beklenir. Bazilari dnce bir adim atar, karsidan ayni adimi gériince kagmaya baslar,
iste bunu bir hayvan yapmaz mesela... Bir kopek size yaklastiginda onun basini
oksarsaniz sizin yaninizdan ayrilmaz ama insan ayrilir, sirf bu ylzden bile insan
kotadar.

Insanlari cok severek mutlu edemezsiniz. Onlara siirekli istediklerini verdiginizde ise
sadece biraz daha fazla yaninizda kalirlar. Sonucgta hep giderler. Ben insanlarin koéti
olduguna inanmaniz igin yazmadim ama insanlar kottudur. En basitinden hem seni
seviyorum derler, hem giderler. Sevmeden gidebilirsin ama severken neden
gidiyorsun? Kotl misiin sen yoksa? Evet...

Hayat evcil bir hayvanla gegirebilecegimiz bir yer degil. Eninde sonunda bir insana
karismak isteriz. Kalp bu, bos kalmaya tahammuili yok. Illa birini sevecek ve her
zaman elindekinin kiymetini bilmeyecek. Clnki bilirse iyi olur, bilmezse koti ve
insanlar kotldir. Beynimizin ylzde doksaninin olumsuza calistigini ve bu yazinin iginde
insanlara defalarca "ko6tU" dedigimizi dustnursek; ylzde onluk kisimla insanlara
iyidirler diyebiliriz ama gerek duymuyorum glnk( Pollyanna degiliz, biz insaniz.

Insan birini sevmeli ve hayatina iyilikleri ve kétiltkleri ile katmali. Insanlar kétidir
ancak kétilik insanin icinde kalabilir. lyilik de &yle... Biz kétiligl icinde 6ldiiren
insanlari sevelim. Sarildigimizda kalbimizi titreten ve yarattigi depremlerle viicudumuzu
sarsani saralim. Saralim ki; o bizde kaybolurken biz ondan buylyelim. Sonucgta ask
insani bayatar ve insanlara aski kirletecek kadar kotuler.

"Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp
alisverisi degil, bizimki bir huzur parcasi degil,
bizimki sarilinca gececek bir sey degil. Sanki bu

ask bana tuzak, yakinligin bile uzak."



Isterdim ki; sevgilimi alayim, adalar vapuruna
binelim, iki gazoz icelim falan... Bakiyorsun
huzur yok, diisiiniilmesi gereken baska seyler
var. Ask beklemez bilirim ama icinde huzur
olmayan bir adam da mutlulugu veremez. Iste
sirf bu yiizden bu aralar hic binmeyelim o
vapura, iki gazoz borcum olsun, eyvallah.

Bazen unutuyorum bazen 6zliiyorum. Bazen
takintilarim oluyor bunun adi ask olamaz. Bazen
sana benziyorum, bazen sana 6zeniyorum kendimi
umursamiyorum. Yazsam anlamazsin, duruyorum
ben. Buna kalmak denmez sadece biraktigin
yerdeyim hepsi bu.

Ciunkii Kimse Seni Benim Kadar Cok Sevemez

Sevmeyi beceriyoruz da; konu sevilmek olunca bocaliyoruz. Aman biri bizi sevmesin.
ister istemez degisiyoruz, tamam simarallm ama sevildik diye suyunu gikarmanin
alemi yok. "Nasil olsa beni seviyor" rahatligina hic gerek yok. Bak sen de onu
seviyorsun mesela... O da ayni dusuncelere sahip olabilir. Karsilikh simarikhklar
sonrasinda zamanla dedersizlesme hissine blrlinir insanlar ve tim dedersizlesme
hisleri ayriligin kapisini agar.



Sonra biz neden bittik diye distntrsin. Ayrilik genelde birbirini gok seven giftleri
bulur. Oyle ki cok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar. Bu yaziyi okuduktan
sonra sevgilisine gidip;

- Askim, galiba sen beni gok sevmiyorsun.

- O nereden cikti agkim ya?

- Gegen glin bir kitap da okudum. Adam sunu yazmis: "Ayrilik genelde birbirini
cok seven ciftleri bulur. Oyle ki gok sevmeyen insanlar birbirlerinden ayrilmazlar."

- Sen simdi o adamin yazdidina inaniyorsun ama benim seni sevdigime
inanmiyorsun, oyle mi?

- Senin beni sevdigine inaniyorum ama gok sevdigine inanmiyorum glinkd biz iki
yildir beraberiz ve hig ayriimadik, sence de tuhaf degil mi?

- Duslnlnce tuhaf, giinkl biz sevgiliyiz, ortada bizi baglayan bir imza bile yokken
iki senedir hig ayrilmadan bu iliskiye devam etmemiz normal dedgil.

- Ayrilmak mi istiyorsun? Bu ne demek simdi ya?

- Ayrilalim demiyorum da; ara verelim diyorum. Sanki 0yle daha iyi olacakmis gibi
hissettim.

- Ara vermek nedir ya? Futbol magi mi bu? Sen neye kimin neyin arasini
veriyorsun? Ara, mara, nara, magara, matara falan anlamam ben. Bak sinirlendim,
ne dedigimi anlamiyorum.

- Ben de anlamiyorum artik seni, bir slire sadece kitap oku sen ve biz severek
ayrilalim sarkilarda oldugu gibi.

- Sen sarkilara mi inaniyorsun yani?

- Sen kitaplara inaniyorsun ama?

- Kitaplar yalan sdylemez ki, adam &yle yazmissa bir nedeni vardir.

- Iste bence de adam hakli, ayrilik ikimize de iyi gelecek.

- Oha ya, sen beni gok seviyorsun askim ya. Adamin yazdigi c¢ikti iste. Cok
sevdigin icin hep bunlar, kiyamam ki ben sana...

- Evet askim, evet, ayrilmayalim biz. Ayrilmis kadar olduk zaten, kapat gozlerini
ve sadece susalim.

Birbirini gok seven ciftler daha gabuk aynilirlar, evet.

Gunkl onlar birbirlerini gok kiskanirlar.

Cunki onlar alismayi birbirlerinden 6grenirler.

Glnkl onlar birbirlerine kiyamazlar.

ClUnkl onlar dlesiye ait olurlar, sahiplik gok sonra gelir onlar igin...

Cunki onlarin ikimizin sarkisi dedigi binlerce sarki vardir.

Cunki onlarin en deder verdikleri sey el ele olmaktir.

Gunkl onlar sirf gok sevdikleri igin bile gitmeyi géze alirlar.

Cunku onlar deli gibi severken, sevildiginden en ufak bir siphe duyduklarinda
kalmayi disinmezler.



Onlar c¢ok sevenlerdir ve ayriik genelde onlarn bulur. Siradan, basit sekilde
sevmezler.

Onlar "Hayir askim, sen kapat" diye diye konusmayi saatlerce uzatabilirler. Onlardan
biri digerini alisveris yaparken kaderine terk edilmis bir cam agaci gibi saatlerce
bekleyebilir.

Yine onlardan biri sirf sevdigi adam siyah dedi diye beyaz diye bagirabilir.

Cunki onlarin aski bir Kayahan sarkisi kadar temiz ve élimsiz.

Cunku onlar agklarina hikaye demis ve s6ylemistir.

"Bizimkisi bir agk hikadyesi, siyah-beyaz film gibi biraz."

Simdi sen beni o kadar cok sev ki; her glin ayrilalim.

Simdi sen bana o kadar gok ait ol ki, bunu ben neden yapamiyorum diye sarilmaktan
utanayim.

Simdi sen beni dyle sakin ki bagka bakisglardan,

Oyle sakla ki kaburgalarinin arasina,

Bana icinde 6yle bir kafes yap ki,

Senden baska yere gidemeyeyim, senden baskasini sevemeyeyim...
Her giin ayril benden, her giin yeniden baris benimle.

Her elini tuttugumda yeniden dogayim ama hig gitme.

Neden gitme, biliyor musun?

Cunkl kimse seni benim kadar gok sevemez.

Belki Bensizlik Iyi Gelir Sana

Denedim sensiz olmuyor" derse ve dénmek isterse...

"Neden deneme geregdi duydun?" derim.

"insan bir kere gider" derim.

"Bu dénusler sensiz yapabildigimi gérdigin igin mi?" diye sorarim.

Sahi neden dénmek ister ki giden biri?

Gitmissin bir kere ve denemek igin gidilmez. Sen gitmek istemisgsindir, dylesine
gidilmez. Cok severken gidilmez mesela... "Yanindayken bile seni 6zliyorum" diyen
biri nasil gider?

Gitmeyi g6ze almak demek dondiugiunde ayni yer bulamamayi géze almak demektir.
Hayat iki sey Uzerine kurulu belki de... Bazen goze gelirsin, bazen géte...

Bugln senin nereye geldigin apagik ortada ancak bazi insanlar onlara 6yle bir
zamanda donersin ki git diyemezler. O gin sana acgtiklari kapi seni yuzsuzlestirir
clinkl insan her seye alisir bu hayatta. Psikolojin degisir. Bir kere gittim ve déndum,
demek ki doénllebiliyormus dersin, sonra korkmazsin artik gitmelerden. O liman
senindir. Seviyor ya seni, anladin ya bunu bir kere, acimazsin artik.

Bir iliskiden bir kere gidilir. Kabul edilen geri donisler aslinda yeni gidislerin
habercisidir. Gidenden g¢ok kalan yaralanir giinki giden biliyordur gidecedini belki
gunlerce, belki aylarca onceden... Kalan bilmez, aniden gergeklesir her sey onun igin



ve cimleler uzamaz vedalarda...

"Kendine iyi bak" derler. Ne buyuk bir lutuftur bu. "Ben senin her zaman yanindayim"
derler giderken bile... Bu nasil bir yaninda olmaktir. "Sen gidiyorsun artik, hadi beni
g6zden gecirmedin, kurdugun ctimleleri gézden gegir bir zahmet" diyemezsin. Gidisine
seyirci kalirsin ve her zaman oldugu gibi gururumuz var "Kal" diyemeyiz. Ortada bir
sorun yokken ve biz hatasizken giden biri varsa zaten ona "Kal" denmez, "Gitme" hig
denmez. Birak gitsin, élmezsin.

Beraber glilecedi baska birini bulmustur, bu canini gok yakiyor degil mi?

Artik baskasina glinaydin mesajlari atacaktir ve geceleri baska biriyle konusup oyle
uyuyacaktir. Bunlari kendine yediremezsin ilk zamanlar giinkid sevmissindir. O daha
az sevmistir ya da sevgisi azalmistir ya da daha gok sevebilecedi birini

bulmustur. Belki de bambaska bir heyecan ariyordur.

Eninde sonunda sana ddnecektir ginkl giden bilir ki kalan kapilari higbir zaman
sonsuza dek kapatmaz. Kalanin sevdigini bilir, yine de acimaz, gider.

Aradan zaman gecger ve ¢gogu zaman bir geri donus olur. Giden senin kalbinde eski
yerini arar ama artik aramasin Oyle glzel yerleri glinkl kalp istese de kabul etmez
eskisi gibi. Kalp korkar, en korkusuz insanin bile kalbi korkar ginkl onun aldigi yarayi
insan vicudundaki higbir yer alamaz. Bir zamanlar her seyin olan, simdi higbir seyin ya
da cok az seyin. Eskisi kadar dederli dedil. Senden baskasi icin giden birinin degeri
ayni kalabilir mi? Kalamaz, kalmamali...

Gidis icinde her seyi barindinr. Ayrilik acisi, pismanlik, darginlik, takilip kalmalar,
yasanan yillar, hiztnler, agrilar, sancilar ve gokga g6zyasi... Dénuslerin iginde ise bir
sey asla eksik olmaz; ylzsluzlik. Dénmek Oyle kolay dedildir. Giderken biraktigin
duygulara sahip c¢ikmaktir dénmek. Doéndiginde pismanlidin yansir yiziine ve
arkandan dokulen gozyaslarinda islanir adimlar, buna ragmen dénmek istersin. Tekrar
sarilmak istersin glinkl insaniz ve bir kere sevince 6mur boyu sevmeye devam ederiz.

Kimse vedalari sevmez glnkl herkesin cani tathdir ve gidisler acitir.

"Hoscga kal" derler...

Nasil kalacaginizi séyleyip gidenler olur. Onlar iyi insanlardir aslinda, bir de higbir
sey demeden gidenler vardir. Onlari anlamak mimkin degil. Insan akli birbirine
benzer, cimlelerimiz hep ortak. "Hadi bana saygin yok, yasadiklarimiza saygin olsun.
Bu nasil bir gidistir bdyle vedasiz, sarilmasiz ve arsiz..." demeyiz, diyemeyiz. Cimleler
icimizde birikir. Insanin icinde biriken climleler bir intikam yemedine déniisiir zamanla
ve gidenin dénecedi glint beklemeye baslar.

"Benim canim yandi, onunki de yansin."

Belki de sirf bu ylizden bazi dénlslere evet deriz. Dislincelerimizden haberi yoktur
dbénenin, masumca doner, yerini aramaya baslar. "En son kollarinin arasindaydim."

"Valla dyleydi ama senden sonra gok acilip kapandi o kollar, simdi seni ayni askla
saramam" demeyiz. "Yerin hic dedismedi" deriz. Canini yakacagiz ya... Intikam, soguk
yenen bir yemektir diye 6grendik ya. intikam yemek degildir bir kere, intikam insani
degersizlestiren bir duygudur. intikam yerine umursamaz olmayi yeglerim. Intikam
basit insanlarin isi, umursamazlik giglilerin glltsuddr.

Sirf canini yakmak igin dénisini kabul ederiz.



"Hos geldin sevgilim, hep seni bekledim" deriz ve karsimizdaki buna inanir. Sen
gittin daha 6nce bir distnsene... Gittin. Bir daha ayni yere sahip olabilecegine nasil
inanirsin? inanma ama inaniyor iste, gel, canini yakayim diye disiniriiz, sdylemeyiz.

Onun canini yakarken kendi canimizi daha gok yakarz bilmeden. Eskisi gibi
oldugumuzu disindtgind anladigimizda gitmenin zamani gelir bizim igin.

"Ben artik istemiyorum, kendine iyi bak, hosga kal."

Sirf su sekilde bir intikam almak igin iliskiye devam edenler, geri dénusleri kabul
edenler var. Oysa bu sekilde intikam alinmaz. Belki o donls sonsuz bir iliskiye
gidecekti ama o donisu oldurerek bunu bitirdiniz. Simdi o ac gekiyor, durum
esitlendi sanmayin, siz de aci gekiyorsunuz. Biz buna yenilgi diyoruz.

Zaten elinde bir acin vardi, ona bir aci verdin ve kendine yeni bir acl kattin. Sonug
ortada, senin acilarin. Daha gok yenilen sensin ve o artik hep hakli.

"Tdm iyi niyetimle dondim, hatalarimi anladim, al beni, seninim, kollarin sadece
benim olsun" dedim. Oysa benden intikam ald.

Artik biz yokuz.

Artik iginde aci olan climlelere gdmduk kendimizi.
Artik yeni bir baglangica ylzimuz yok.

Bir daha geri donls yok.

Biz ne yaptik bize.

Sen ne yaptin bana, ben ne yaptim sana...

Gidisine Gzuldim, dondstne intikam ugruna sevindim oysa intikam olmadan da
sevinebilirdim ve sevebilirdim seni yeniden her seye ragmen. Gbézyaslarimi beraber
unutabilirdik, bir daha Islanmazdi yanaklarima dokunan dudaklarin. Baskasina
karismazdi cimlelerin ve sadece mutluluktan aglardik.
Simdi her sey senin bana donistndeki masumiyetle benim seni kabul edisimdeki
intikam duygusu kadar caresiz. Bizi bizden baskasi mutlu edemezdi ve yine bizi
bizden baskasi bitiremezdi.
Tesekkurler "GlUnaydin" yazmak igin giinesin dogmasini bekledigim insan.
Tesekkdirler "lyi geceler" demek icin bana ayi sevdiren insan.
Hosca kal tamam mi?
Kendine iyi bak.
Birbirimize iyi bakamadik madem, kendimize bakalim artik.
Elini benden baskasi tuttugunda aglama sakin.
Koluna baskasi girdiginde tUrperme.
Bize biz olmak yakismadi. Belki bensizlik iyi gelir sana, belki sensizlik mahveder beni.
Intikamini aldin ya, igin rahat olsun, ben bir daha sevmeyi diistinmiiyorum.

Diinya Ibaret Bir Handan Cocuk

Cok blylk paralar kazaniyor olabilirsiniz. Hayattaki her istediginize kavusmus



olabilirsiniz.  Kendinizi tamamlamigsinizdir ama eksik bir seyler oldugunu
distntyorsunuzdur. Ask dedildir o eksiklik. Dinyada asktan gok daha blyuk bir
eksiklik var. Bir insana kendini iyi hissettirmek diye bir sey var. Birakin onun duydugu
mutlulugu, kendinize yaptiginiz iyilige bakin. Birini mutlu ettiniz. Dinyada bundan
daha 6zel, daha giizel bir sey yoktur. Hele ki o insandan gikar beklemeden yaptiysaniz
bunu, gonil olarak sizden ylicesi de yoktur.

Mutluluk hep baska vyerlerde arandigi igin bulunamayan bir sey. Kisa vadeli
mutluluklarin hastayiz. Ask gibi, hoslanmak gibi, klglk heyecanlar gibi... Dinyanin en
zengin insani olabilirsin, sayamayacak kadar ¢ok paran olabilir ama bilirsin ki para
yenen bir sey dedil. Sunu anlamiyorum ben mesela. Bankalarda milyonlarca dolar para
dururken; cocuklar neden agliktan 6liyor? Bunun cevabini verebilecek bir tek insan
bile yok.

Olmesin iste o cocuklar. Bankalarda, kasalarda duran paranin kimseye faydasi yok.
Bizim daha fazla ekmede, daha fazla suya ihtiyacimiz var. Her seyden 6nce daha fazla
sevgiye ihtiyacimiz var. Her seyin basi sevmek ve iyilik igin yasamak ama biz kétuyuz
sanki. Egolarimiz var, cok fazla ayakkabimiz var heniiz ayakkabi giymemis milyonlarca
insan varken dunyada... Cok fazla, evet o kadar gok kiyafetimiz var ki sabah
uyandigimizda secemiyoruz. Bizler sirf bunu distndtgumizde bile kotl insanlariz.
Fazladan alacagin bir pantolon ya da ayakkabi yerine bir insanin birkag glnlik
yiyecedini karsilayabilirsin. Bunun verdigi mutlulugu higbir askta bulamazsin.

Insanlar daha iyi hayatlar siirmek istiyor. Bazen disiiniyorum, altmis-yetmis yillik
hayatin en iyisini yasasan ne fark eder? Dlslinsene her seyin var. Vedalasacagin kesin.
Aslinda hicbiri senin degil. Sadece emanet ve sen Gylesine seviyorsun ki o emanetleri,
gozlerin baska bir seyi gérmiyor. Iste o zaman yok oluyorsun. Hirslarin var, sen
varsin, egolarin var. Yani basinda 6len cocuklar umurunda degil, savaslar senin Ulkeni
bulmadigi siirece 6nemsiz. Sen kendi derdindesin. Paylasamadigin o kadar cok sey var
ki... Hepsi dinyevi, higbiri yaninda
gelmeyecek.

Ben sirf bu ylizden bazen sevmiyorum insanlari ama bazen... Sonra gegiyor, glinki
hatasiz kul olmaz diye &gretildi bize. Kul olmak hatayi, hatalari beraberinde getiriyor.
Gegen gin Handan ile konusuyoruz. Siz tanimazsiniz Handan'i, ama tamsaniz
seversiniz bilirim. iginde bir glizellik var onun. Bilirim ki sevmek icin yaratiimis, bilirim
ki Gzalurse icten GzUlur sizin aciniza, bir anda siz olur. Sizin mutlulugunuzu sizden gok
yasar. Kendi basarisi olsa o kadar sevinmez belki ama siz basarirsaniz o basarmistir
clinkdl dogru insani sevmistir. Belki de bunlarin hepsi benim uydurmam. Handan
aslinda hig de 6yle biri degil. Handan'a sormak lazim ama insan anlatamaz kendini...
Iyiyim desen &vdi derler, kétllyim desen "Hayir koti degilsin" demeni bekledigini
disunurler. O yluzden Handan'l benim anlattigim kadariyla bilin siz, sevecekseniz dyle
sevin ya da sevmeyin, ben severim onu. Bencillik var sonugta hepimizde...

Handan dedi ki: "Simdi bizden 6nce yasayan insanlarin émri uzunmus. Bazilar dort
yliz, bes yiiz yil yasiyormus. Omirler kisalmaya baslayinca, insanlar altmis, yetmis



senede 6lince bunlar demisler ki: 'Acaba bu altmis, yetmis sene yasayan insanlar da
bizim gibi bir ev, bir yer sahibi olma miicadelesi verecekler mi?' Sorunun cevabi
bizlerde tabii ki... Evet, verecegdiz, hem de dyle verecegiz ki gbzimuz yani basimizda
olanlari gormeyecek. Acgliktan 6élen gocuklari gormeyecek. Savasta katledilen insanlari
umursamayacadiz. Zaman bize bunlari sunmuyor, biz zamani bu sekilde
degerlendiriyoruz. lyilik yapmak isteyen her zaman bir yolunu bulur ama senin
micadelen kisacik émriinde basini sokacak bir evse sadece, iste senin savasin orada
bitiyor. Bitiyor dediysek ilk ev igin olan savasin bitiyor. Bunun ardi gelmez. ikinci ev,
Uglncl ev, bir tane ogluma, bir de torunuma...

Bizler savasi bitmeyen insanlar olmaliyiz ama savasimiz ev ve evler olmamali.
Savasimiz dUnyadaki bUtin c¢ocuklara gikolatanin tadini  6gretmek olmali.
Televizyonlarda gorip adlayan, éomri boyunca reklamlardaki cikolatayl yiyemeyen
cocuklara 'Al cocuk, bu senin hakkin. Ozir dilerim senin hakkini caldirdigim igin. Ozir
dilerim sana bir cikolata dedil de, kendime sayisiz ev aldigim igin. Hadi beni affet
affedebilirsen' demeliyiz."

Ve sen cocuk iizme beni, sen kiiciik hayalli insanlardan olma.
Sen baska bir adam ol.

Aslinda ask var ama aski sunacak insan bulunmuyor. Tam bir seyler
hissediyorsun, sonra;
"Bu da mi gol degil be, bu da mi yanls insan"...

Birini sevmissindir ve acik bir yara gibidir, belki de ondan sonra baslamistir
yanhslar... Dogru olan insan o yarayi acandir ve yanlislar onu gétiirmek icgin
gelmistir hayatina ama hangi yanlis yaralarini sarar ki?

Sen birakirsan diismem, ben istersem
diiserim. Kimse kimsenin eline muhtac degil,
fazlasiyla yetiyoruz kendimize... Yasamak icin
yaptigimiz fedakarhklarla ashnda
yasadiklarimizdan caliyoruz. Herkesin
ulasmak istedigi seyler var ve bunlar bitmez.

Olene kadar bitmez. Diinyayi da
kurtaramazsin zaten giiciin yetmez. Belki de
bulman gereken tek sey her gecen an daha
cok yabancilastigin kendinsin.

Hepiniz Aynisiniz, Hepimiz Ayniyiz

Hepiniz aynisiniz" demek &yle kolay olmamali. Bir insan en fazla kag hayattan
gegebilir ki? Hepsini taniyacak kadar zamani kim bulabilir? Ayni tipte, ayni karakterde
insanlara yoneliyoruz ve ardindan hepiniz aynisiniz cimlesini kullaniyoruz. "Hepiniz
aynisiniz" genel olarak bir kiz cimlesidir. Bazen bir harf eksik olarak da bu cimleye
sarilabilirler. "Hepiniz ayisiniz." Uzerinde disinilmesi gereken ciimleler bunlar. Bir



kizin agzindan gikiyorsa pek 6nemsemem ama climle bir adamin agzindan gikiyorsa
problem vardir.

Cumlemiz "Hepiniz aynisiniz". Bunu bir erkek séylediginde kendi tarafimdan kizlara
baktigimda sunu goriyorum. Kizlar ikiye ayrilir: 1- Kendini her anlamda gelistirenler,
2- Gelismemek igin elinden geleni yapanlar. Aslinda bu ikiye ayrilma tim insanlar igin
gecerlidir. Erkek gozliyle bakinca ben bu sekilde ayirmayr daha uygun buluyorum
gunk( benim igin dederli kiz kendini gelistiren kizdir. Nihayetinde kendini gelistiren ve
kendi igin emek harcayan insan degerlidir.

Kiz gbzlyle bakinca durum farkli. "Hepiniz aynisiniz" cimlesi o kadar hos
karsilanmiyor. insanlar o zaman hepsini tanimasaydin diyebiliyor ya da hepsini
taniyacak zamani nereden buldun? insaniz, dnyargilarimiz var. Bu konuda gercekten
hepimiz ayniyiz. Belki de tek ayni oldugumuz konu budur. Erkeklerin standartlar var.
Evet, birgogumuz ayniyiz, en basta bir kizin erkeklere bakisiyla bir erkegin kizlara
bakisi arasinda diinyalar kadar fark var. Mesela erkeklerde sahip olma iggtdlsu
hakim, kizlar daha cok ait olabilecegi birini ister, arayis bir limandir ve bir limana
birden gok gemi yanasabilir. Bu demek oluyor ki eger erkek liman olarak tanimlanirsa
her gemiye yanasma hakki dogar ve erkekler bunu sever. Ayni seyi bir kadin igin
sOyleyemeyiz. Onlarin derdi kendilerine, evet sadece kendilerine ait bir limana ait
olmak. Codu kadin sahip oldugu bir erkek istemez. Sahip olmayi segen kadinin egolari
biraz daha 6n plandadir glinki isin igine "Bu benim" mantigi girer. Oldu olacak Gzerine
isaret koy.

Bir de bu isin "Hepiniz ayisiniz" kismi var. Evet, hepimiz biraz ayiyiz. Bazilarimiz
gok aylyiz ama olsun, ayilar da sever. Bir kizin géziinde butin erkeklerin ayl olmasi
asla butun erkeklerin kaba olmasi dedildir. Her erkegin farklh konularda mastir yaptigi
ayihiklar vardir. Zaten kimse komple ayi olamaz. Buna bir 6mir yetmez ama kadinlar
genelleme yapmay! sever ve ister istemez hepimiz bir gemberin igine aliniriz. Oysa
onlar hepimizin ayni ve ayl olmadigini ok iyi bilirler.

Bir erkek hayatinda en az bir defa "Hepiniz aynisiniz" cimlesini duyar. Tabii ki
bunun arastirmasini yapmadim ama duyar yani... Duyururlar. Kadinlarin en gok
kullandigi ciimleyi duymuyorsaniz erkekler arasinda gok 6zel bir yeriniz var demektir.
Dlslinsene, hepimiz ayniyiz, sen dedilsin. Bu bazen sikintil durumlar da dogurabilir.
Biz tenefflslerde top pesinde kosarken sen kizlarla ip atlarsan, sen ayni olmazsin. O



yuzden ayni olmak bazen farkli olmaktan iyidir.

Kadinlara duymak istedikleri seyleri sdyleyin: "Evet, hepimiz ayniyiz. Evet,
hepimizin kismi ayiliklari var. Evet, hepimiz maymun istahli davrandik iligskilerimizde.
Evet, hepimiz sahip olmay! bu kadar gok severken ait olmayl beceremedik. Evet,
anneme ait oldugum kadar sana ait olamadim. Evet, seninle beraberken baska
kadinlara baktim. Evet, ben o aynilardan, evet ben o ayilardan. Dederini anlamak igin
limanima udgrayan bitlin gemilerin halatini tutan. Tam dederini anladigimda seni
kaybeden."

Evet, hepimiz ayniyiz ama sen lutfen hepimizi tanima ki zaten yapmazsin éyle bir
sey, ruhun yetse 6mriin yetmez. Biz tanimayi deneriz ama biz de beceremeyiz.

Hepimiz ayniyiz, sen hepimizi baska sev.

Hepimiz hepinizi sevdik, hepiniz hepimizi sevdiniz.

Durak durak gectik, dura dura, usul usul sevdik.

Limani kapattik baska gemilere ve héld hepimiz ayniyiz.

Bana at halatini, hepimizin iginden al beni. Sana karismadan ben olamam ki baska
biri. Ya uzaktan sev hepimizi ya al beni yanina uykulara karistir nefesimi...

Git ve Bana Ayriliktan Bahsetme

Herkesin bir hayali var benimki artik sen degilsin."

Belki de gok yanlis zamanda giktim karsina, esirgemeden savurdum cumlelerini ve
sevdim senin kapinin éndnd... Gekinmeden girmek istedim igeri hig utanmadan, sanki
onceki bir hayatim varmis gibi, sanki 6nceden hep benimmissin gibi, sahipmisim gibi
geldim. Ask davetiye yollamiyor insana ve nasil vicutta karsina cgikacag! belli degil.
Sen gibi gelebiliyor iste. Her giin yolumdan gegsen farkina varmazdim belki ama igine
ask karisti ya, yolumu bilmesen de ben kapindayim artik.

Sen hig reddedildin mi bilmiyorum. Ben hig reddedilmedim, bunu hig teklif
yapmamama badliyorum. Benim reddedilmek gibi bir liksiim yok. Reddedilmem disi
sivrisinekler yerine bir erkek sivrisinedin isirmasi kadar sagma. Bilir misin bilmem,
sadece disi sivrisinekler isirir ve ben sirf bu ytzden kanimi emen higbir sivrisinegi
dldirmem ve onlara asla diger insanlar gibi sivri demem. Insanlar kisaltmalari sever.
Sivrisinek demek zor gelir, sivri var mi sizin oralarda deriz. Ben her seye Ulsenirdim
senden 6nce ama seni kisaltmadan sevdim. Uzun uzun, sanki bir émir gibi, sanki



yeni bir 8mrim olsa sana verecekmis gibi...

Gun gelir ask gibi ayrilik bulur insani, ayriigin yakistigi bir vicut yok. Ayrilik hep
yukaridan bakar insanlara ve gonil almayi bilmez. Soru sormaz, hig utanmadan gelir
ayirir ve gider. Dislinebiliyor musun, bitin yasanmiglklari bitiren bir sey. Sence
yazik dedil mi o sarilmalara? Ayrilik Gstyen omuzlarini da gétartr, ayrilik insanda
hicbir sey birakmaz. Sdéylentilere gére aci birakirmis oysa aci insanda kalan bir sey
dedil. Aci gegici bir sey ve tim insanlara gegebilir. Ayrilidin oldugu yerde aci da olur.
Ac iyidir, en az ask kadar gergek.

Askin anlik bir sey oldugunu dustnenler gogunlukta... Anlk da olsa insani
mutluluktan geberten bir seyi sevmemek mimkin mi? Midemde kelebekler
ugusuyor. Bu nasil bir 61im seklidir. Kelebekler bir insanin élimu olabilir mi? Midesine
girdiyse olabilir. Ben senin bir kelebek gibi kalbimde titremeni sevdim. Bunun disinda
seni sevmek igin binlerce neden bulabilirim ama susmaktan yanayim giinki sevmek
paylasmadiginda daha temiz. Dudaklardan gikan bir seni seviyorum lafi ne kadar iyi
hissettirse de siradanlasmaya mahk{mdur ve ben seni hi¢ siradan
sevmedim.

Bir seylere baslamak, onu basina gelebilecek her haliyle kabul etmektir. Askiyla,
ayrilidiyla, gidisiyle, bitisiyle... Sicak bir veda daha cok acitir, ben soduk vedalari
severim. Bazen sanki hig elini tutmamis gibi ayrilmak var. Bu kadar yabanci olunur
mu? Bundan fazlasi bile mimkin. Yasanmiglklar hep var ama hafizalar ayrilklar
kabul ederken yasanmigliklari reddeder. Ben seni gidecedim dedigin gin hafizamdan
attim, sirf yasanmighklarimiza dokunma diye. En kuru halinle git, arkanda goézyasi
birakma diye...

Karsina gikmayaydim iyiydi.

Seni hig bulamasaydim iyiydi.

Ask olmasaydin iyiydi.

Ve héla seni gekinmeden arayabilseydim iyiydi.

Batin yulzsizliklerimi unuttum, kapi galmam artik ki kapinin 6nind unuttum
zaten. Herkesin bir hayali var, benimki artik sen degilsin. Ask baska sokaklarda bulur
beni belki ama ben seni girdigim higbir sokakta unutamam. Clnk{ ben seni gidecedim
dedigin gtin hafizamdan attim. Higbir yere gitme diye, gitsen bile bilme diye...

Eder bu kadar mecbursan gitmeye, git ve bana ayriliktan bahsetme. Sen beni bir
hosga kal lafina sigdirabilirsin ama ben seni sigdiramadim higbir yere...



Belki de bir sarkinin notalari olarak dogduk. Seni
sarkinin sonuna, beni nakarat kismina koydular
belki... Dillerde ben dolastim ama hep sonum sen
oldun. Bitmeseydin iyiydilakin miimkiin degildi.

Olmuyorsa olurunun getirilerini géremezsin.
Olmamustir ve hayirlisi belki de budur. Olsa olmasin
isterdin belki... O yiizden bazen olmayisini sev, "ne

de giizel olmadin yine be" de... Oluruna birakma,
olmasin, 6lmezsin. Kimse 6lmedi olmadi diye... Ki
zaten ilk olmayan sen degilsin.

Benim gidislerim, sende biraktigim sevislerim,
duyulur diye sustuklarim, susulur diye
konustuklarim var. Senin neyin var? Biraz kirginsin
ya benim kirginhgim... Benim kirginligima biraz...



Biz Oldiigiimiizde Asklarimiz da Oliir mii?

Bazen bir ig sikintisi geliyor bana, bdyle gitmek bilmiyor. Sanki tek gelis biletini
almis, hig doénlisi olmayacakmis gibi. Ayni yeri oydukga oyuyor, yoruldukca
yoruluyorum ama durmak bilmiyor. Disuntyorum, "Neden bu sikinti?" diyorum.
Cevap bulamiyorum. Bu hig adil degil abi.

- Bu sadece senin yasadidin bir sey degil ismet. Hepimiz neredeyse her giin
yaslyoruz boyle seyleri. Bazen aklimiza geredinden fazla yerlesiyor ve bir gikmaza
surukleniyoruz. Aslinda inan ki iyiyiz. Boyle durumlarda seni mutlu eden bir seyleri
dasin.

- Distiniiyorum, mesela kavun. Iste kavun beni mutlu eden bir sey.

Bagka?

- Meyve olarak mi?

- Bir sinirlama yok Ismet. Seni mutlu eden bir sey sdyle.

- Yalnizhk.

- Baska bir sey var mi?

- Cok sey var aslinda. Mesela duvarlar mutlu eder beni. Bazen uyumak mutlu
eder, bazen uyanmak. Uyumak bu kadar tath ise 6lmek tadindan yenmez gibi
duruyor.

- Hig Gzerinde tahtalar ve toprak varken yattin mi?

- Yatmadim.

- Sence guzel midir 6lim?

- Eder 6len ben olacaksam glzel dedildir diyemem ama sevdigim biri 6lecekse
iste o glizel degil. Ben olurim 6lmesine ama arkamda kalanlar Gzular diye
korkuyorum. Kimseyi izmeden dlmenin bir yolu var mi?

- Kimseyi Gzmeden 6lmek mi? Sessiz sedasiz bir kdsede dlmek gibi... Belki hig
sevenin olmasa, dinyanin en nefret edilen adami olsan, herkese koétilik yapmis
olsan ve élsen. Iste yine de insanlar Gzllirler. Sirf onlara 6limQ hatirlattigin igin
Gzllurler belki ama uzilurler. Seni son kez yikayan insan lzilmez belki. O alismistir
6l yikamaya ve sen sadece topradin bir parcasisindir onun goézinde. Pamuk
kismindan bahsetmiyorum bile...

- Oldigimiizde asklarimiz da 6lir mi bizimle?



- Hig 6lmedim Ismet ama birine yasattigin bir ask varsa; iste o ask 8lmez.

Kimsenin haberi olmadan asik olduysan ve nefes aldigin sirece sustuysan, iste o
ask seninle birlikte olir. Ask 6murlik bir sey, bir kere ona karistiysanbir omur
kalbinde

kalirsin ve ikinizden birinin 6lmesi bu asgki 6ldirmez.

- Peki ayni anda 6llrsek, o zaman ask 6lir ma?

- Ismet sen bayadi bir i¢ sikintisi yapmissin kendine. Ayni anda &liirseniz ask
6lur. Sen asik misin yine? Neden bu sikintilar?

- Ne aski abi? Normalim ben.

- Tabii ask bir anormallik hali. Mesela bana "Seni mutlu eden bir sey var mi?"
diye sorsalar, kesin "kavun" derim. Normallik bdyle bir sey. Bir de yalnizhik var
tabii, duvarlar ve uykuyu da unutmayalm.

- Dlstintnce; kavun, yalnizlik, duvarlar ve uyku cok ilgisiz seyler ve zaten bizim
mutlu olmak igin birbiriyle ilgili olan seylere ihtiyacimiz yok. O halde yasasin duvar
dibindeki masada kavun yerken yalnizliktan uyuyakalan ben.

- Bundan daha aci bir cimle olamaz.

"Yasasin duvar dibindeki masada kavun yerken, yalnizliktan uyuyakalan sen."
"Yasasin yalnizliktan uyuyakalan sen."

"Yasasin yalnizlk."

- Abi yine konu yalnizliga mi geldi?

- Yok Ismet, konu yalniziga degil, yalnizlik bize geldi. Sonrasi hep bir sikinti ve
ici disi yok bunun...

Ik baslarda ne kadar giizel dursa da, kalici bir yalnizlik hep mutsuz eder ve
zaman icinde aliskanlk halini alip bazen bir 6mrii harap eder.
Unutulup da Bir Tiirlii Unutmay! Beceremeyenlere

- Donip dolasip ayni seyleri tekrarladi.

- Ben aska inanmiyorum, ask bana goére dedil. Eger askin bir bedeni varsa bitlin
bedenler benim duygularima dar gelir. Evet, genis distnen bir adam degilim ama
aski kuclumseyecek kadar da blyuk dedilim. Sanirim benim sorunum askin beni



bulmasini beklemeyip aski aramaya cikmakti. Simdi disinince yine hata bende.
Ask aranmaz mi?

- Aramakla bulunmaz o seni bulur derler ama illa bulacak diye bir sey yok. Belki
ask bizi goktan buldu, belki ask goktan geldi ve gitti. Haberimiz olmadi, ruhumuz
duymadi. Tanimi olmayan bir sey lzerine ne kadar tutarli cimleler kurabiliriz ki
Ismet?

- Ben kurarim abi. Bence ask benim bulamadigim ama inandigim ve sirf
bulamadigimdan inanmaktan vazgectigim sey.

- Sence ask bu olabilir ama bu bir tanim dedil ki...

- Sence ask ne?

- Bence ask senin yaptigin. Ask, adalete inanmadidi icin hukuk fakultesini Gglinct
siniftan birakan bir adam. Ask, Istiklal Caddesi'nde tiim unvanlari bir kenara itip
midye dolma satan atam. Ask, oradan kazandidi paralarla sokak cocuklarina pastel
boya ve resim defteri alip; "Bunlara resimler yapin ve sonra bana getirin, sizden
satin alacagim" diyen adam. Ismet, ask senin bu yaptiklarin iste. Ask senin
bulamadigini sandigin ama her saniye yasadigin sey. Ask tiner tutan elleri pastel
boyalara karistirmak, o gocuklara yeni umutlar asilamak.

- Abi sen beni mi évdin?

- Ne ilgisi var Ismet? Ben sana seni anlattim. Ben senin tanimladiin askin
aslinda ¢ok baska bir sey olabilecedinden bahsettim. Ask bir Emel Sayin sarkisi belki
de... Ask senin gdzlerinin rengini unutan kizdir.

- Unutmus mudur gergekten?

- Unutmustur.

- Unutmamis da olabilir.

- ihtimaller her zaman hayatimizda ama bence o kiz seni de, gézlerini de
unutmustur.

- Beni her seyimle unutan bir kiza asik olabilir miyim?

- Seni her giin 6ldiren ama higc gdmmeyen bir katil diisiin. Sence o gergek bir
katil midir?

- Bence diinyanin en acimasiz katilidir.

- Seni her seyinle unutan ama aklindan bir an bile gikmayan bir insan var mi?

- Var gibi.

- Iste eder varsa dyle biri o diinyanin en acimasiz katilidir.



- Abi felsefe mi yapiyorsun? Sen Oyle seyler yapmazsin ama cok felsefi geldi bu
cumleler bana. En agik haliyle ask nedir?

- Ug harfli bir elektrik akimidir.

- Tamam benden bu kadar. Simdi o kiz beni gergekten unutmus mudur?

- Unutmamistir ismet.

- Unutmustur bence. Unutmasa baskasinin elini tutmayi birak yanhslkla eli
baska birinin eline carpsa aglardi. Aglamazdi belki de ama ben aglamasin isterdim,
o aglamadi. Unutmus goktan.

- O zaman bu aksam, unutulup da bir tirli unutmay! beceremeyenlere igelim.

- Tamam, koyuyorum cgaylari ama diyorum ki bir gilginlik yapalim. Koyu igelim
gaylari olur mu?

- Olur. icimizdeki asksiziigi gizleyecek kadar koyu olsun.

- Abi yalniz o koyulukta bir gay yok.

- Merak etme Ismet. Bizdeki asksizl§i anlayacak bir kadin da yok.

Bir giin karsilastigimizda, bu kadin benim eski sevgilim demek i
stemiyorum. Gitmemeyi 6§rer_r. . .
Bir Kadini Benliginde Kaybetmeyi Ogrenmeli

Abi aci naslil bir sey?

- Ismet hep kafay! bir seylere takiyorsun sonra gelip bana binlerce cevabi olan
sorularindan soruyorsun. Aci naslil bir sey. Binlerce tarifi vardir acinin, sen hangisini
soruyorsun?

- Ayrilik acisi?

- Yine mi ayrldiniz?

- Yok, biz ayrilmadik, yani en azindan ben &yle bir etkinlige katiimadim. O
benden ayrildi. Yapamiyormus artik, gok ilgisizmisim. Hakl belki ama dizeltmem
icin bir sans da vermiyor ki. Yapacak tek sey var sanki, askin acisini gekmek.

- Kadinlar iliskinin iginde defalarca sans verir ama biz gérmeyiz. Belki gérmek
istemeyiz. Bir kadina sahip oldugumuzu hissettigimiz anda ilgisizligimiz baslar. Ayni
sey kadinlarda yok mesela. Onlar sahip olduklarini hissettiklerinde daha g¢ok
kenetleniyorlar. Biz onlar gibi olamiyoruz. Kisacasi agkin acisini hak ediyoruz.



- Hakli olabilirsin ama yine de iliskiyi ayakta tutmak igin bir seyler yapilmali. En
azindan eder bir ayrilik olacaksa buna ortak karar verilmeli.

- Zaten ortak karar veriliyor Ismet. Sen kararini ilgisizliinle vermissin. Bir
kadina verebilecedin gok sey yoktur. Onlarin istedigi gliven ve ilgidir. Sen hem
ikisini de verme hem de neden ayrildik diye dert yan.

- Sen benden tarafa misin, ondan tarafa misin?

- Ben taraf degilim ama kiz hakl bence. ilgi gdstermeyen bir adamla ne
paylasabilir ki?

- Gok sevse de gider mi? Yani ilgisizlik bu denli bitirici bir sey mi?

- Askindan 8lse yine gider. Kadinlarin bdyle huylar var iste. Olirken gidebilir
onlar, biz o kadar yetenekli degiliz.

- Dénme ihtimali yok mu? Mesela simdi asir ilgi gostersem, arasam, 0zlesem,
kiskansam ve bir slirli mesaj atsam?

- Sadece onu daha cok uzersin. Bir an dedistigini zannedip doénebilir ama
dedismezsin sen ve o kizi yine (izersin.

- Simdi ne yapmak lazim?

- Yapacak bir sey yok.

- Sarki dinlesem iyi gelir mi?

- Ismet istersen konsere git ama iyi gelmez. Kaybetmeden dnce sevmeyi dgren
ve kaybetmenin anlamini dedistir artik. Senin igin kaybetmek bir kadini benliginde
kaybetmek olsun.

Hem bana en yakin, hem en uzak. Bizimki bir kalp alisverisi
degil, bizimki bir huzur parcasi degil, bizimki sarilinca
gececek bir sey degil. Sanki bu ask bana tuzak, yakinligin bile
uzak.

Kadrolu Mutsuzlar

Hayat garip dedil, garip olan bizleriz. Bakis agilarimiz, gérdiklerimiz ve gérmek
istediklerimiz. Sanki mutsuz olmak igin gabaliyoruz. Aramizda kadrolu mutsuzlar var,
Oyle ki mutlu olan tarafa hig atanamiyorlar. Bizler atanamayanlariz. Mutsuzlugun
kadrolu galisanlariyiz. iste bazen tam da bdyle diisiinilyorum. Bir parca huzur ararken



kendimi mutsuzluk tarafinda buluyorum. Bir adamin serzenisi bu belki de...

- Benim bu iligkilerden gektigim nedir anlamiyorum. Kimin ahim aldim onu da
bilmiyorum. Biz béyle neyiz, ne degiliz gozemiyorum. Gegen gin Dogucan geldi, o da
mutsuz. Eski sevgilisi mesaj atmis buna "Seni rilyamda gérdim" diye. Sonra da
baslamis eski sevgilisini anlatmaya. Bir kiz eski sevgilisine eski sevgilisini anlatir mi?

- Bence konumuz bu degil Ismet. Bir kizin eski sevgilisine eski sevgilisini
anlatmasindan c¢ok bir kizin bunu neden yaptigini konusmallyiz ama bana sorarsan
bdyle bir kiz hakkinda tek bir cimle dahi kurmayalim.

- Anlamlandirmadigin igin mi yoksa bdyle bir kiz konusmaya mi degmez?

- Anlam yikleyecek cok daha &nemli seyler var ismet. Acikcasi Dogucan'in da bu
kiz olayina takildigini distinmiyorum. Belki hald seviyor ama hicbir adam eski
sevgilisinin eski sevgilisini dinlemek istemez. Aslinda higbir adam eski sevgilisinin
hikayelerini bilmek istemez. Bu arada bir kizin "Riyamda seni gérdim" diye bir mesaj
atmasi gok mahim dedil. Zaten insanlar hayatlarinda géremediklerini hep riyalarinda
gordarler.

- Bu durumda simdi biz hep yalniz birakilan adamlar olarak mutsuz muyuz yani?

- Bize mutsuz demek basit kalir, biz bildigin kadrolu mutsuzlariz. Aslina bakarsan
bu 6zel bir sey, yani en azindan yerimiz belli. Asksizliktan mutsuz olan adamlar listesi
olsa yerimiz hep hazir ve glin gectikce kabariyor bu liste, giin gectikge cogaliyoruz.
Nedenleri dislinmezsek c¢ok fazlayiz, kimi asksizliktan, kimi caresizlikten, kimi
ailesizlikten mutsuz ve kadro buyuyor iste...

- En biuyilk mutsuzluk nedir peki? Insan kendine sordugunda cok net cevaplar
alamiyor. Neden mutsuzum diye distinmek bile baska bir mutsuzlugu doguruyor ve
bu gebelik hic bitmiyor. Peki abi sen neden mutsuzsun ya da en son mutsuzlugun
neydi?

- Benim pek bir mutsuzlugum yok, en azindan hayatimi mahveden bir mutsuzluk
yasamadim heniz. Evet, henliz diyorum g¢Unkl biliyorum ki yasayacagim.
Kaybedecedim gok sey var ve kaybedecedi cok sey olan bir insan hicbir zaman
mutlulugundan emin olamaz. Cok kiglk bir yasanmislhk anlatayim sana, belki biraz
daha iyi anlarsin beni.

Simdi ben ¢ok dertliydim bir zamanlar ailemden. Her seyime karistiklarini
distntrdim, her davranisima, her yaptigima karsl olduklarini gértirdim. Bilmezdim
neden bdyle oldugunu, kavrayamazdim ama onlar bilirdi bir seyleri, en azindan
benden 6nce 6grenmislerdi hayattaki koétullkleri. Ebru en yakin arkadaslarimdan
biriydi, bir glin anlattim ona: "Benim ailem soyle kotli, bdyle yanlis diistinliyor, bana
¢ok midahale ediyorlar ve hayatima yon vermeye calisiyorlar" dedim.

iste o giine kadar Ebru'nun annesi ile babasinin ayr oldugunu bilmiyordum ben.
Dislinebiliyor musun, en yakin arkadaslarimdan biri ancak bana bundan hig
bahsetmemisti. Kizin yiiziine baksan diinyanin en mutlu insani zannedersin. Qyle
degdilmis iste. Kiz bildigin kadrolu mutsuzmus. Oturdu karsima ilk defa anlatti kendini,
ailesini, yasadiklarini...

"Ben bes yasinda iken annem ve babam ayriimisglar, iste o glinden sonra babami
higcbir zaman duzenli olarak gérmedim. Babam bana hig karismadi. Kizim bak bunu



yanlis yapiyorsun diyenim olmadi. Annem ise beni hi¢ sikmadi, meder bunalima
girmemden korkuyormus, bunlardan haberim yoktu. Ben babamdan uzak ve yakin
olan annemden eksik bir cocuk olarak blyudim. Higbir zaman onlarla ayni sofraya
oturamadim. Sen bunu anlayamazsin tabii. Ayni sofrada anne ve baba ile yemek nasil
yenir bilmiyorum ben. Annem bana hig 'O yemek bitecek' demedi. Eve geg
kaldigimda babam bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip sormadi. Hi¢ bilmedi
ki babam eve geg kaldigimi...

Iste bunlar yasanildiginda anlasilan seyler. Ben babami ¢ok ézledim, arada sirada
goériyordum ama 06zlemden gebermek nedir babam 6gretti bana. Ben hig agk acisi
cekmedim, biliyor musun? Bana butln acilari annem ve babam biraktl. Bir cocugu
sevip Ozleyemedim. Yer yoktu ki kalbimde... Bir kiz gocugunun kalbi babasiyla
dolabiliyor iste. Gegenlerde bir arkadasim annesiyle babasindan azar isittigi icin dert
yandi bana. Ben hig onlarin ikisinden birden azar isitmedim biliyor musun? Cok merak
ediyorum nasil bir duygu oldugunu. Cok merak ediyorum bana koyacaklari yasaklari
ve verecekleri cezalari... Benim mutsuzlugum cok bagska, benim annesizligim,
babasizligim, yasarken kaybettiklerim, 6zleminden geberdiklerim gok baska..."

- Iste ismet, bu kiz bana bunlar anlatti ve ben mutsuzlugumdan utandim. Ebru
kadrolu mutsuzlarin en glglt isimlerinden ve Dogucan'in dertleri ile benim dertlerim
gergekten dert degil.

- Yine iyi geldi abi anlattiklarin.

- lyi gelsin diye anlatmadim Ismet. Béyle bir hayat var iste. Béyle mutsuz insanlar
var. Iste bu mutsuzlugun yaninda bizimkilerin lafi olmaz. Bos ver biz asik olmayalim,
asik olup birinin 6zleminden gebermeyelim. Ebru hepimizin yerine 6yle bir 6zllyor ki;
insan bosuna harcadigi 6zlem duygusuna aciyor.

- Ben su climlesine takildim: "Annem bana hig 'O yemek bitecek' demedi. Eve geg
kaldigimda babam bir kez bile 'Kizim nerede kaldin?' diye arayip sormadi. Hig bilmedi
ki babam eve geg kaldigimi..."

- Ben ondaki mutsuzluga, bizdeki umutsuzluga takildim. Ben o hikdyeden sonra hig
olmayacak kadar mutsuz oldum. Buglin belki bir kez daha sikretmem gerektigini
6grendim. Ben bugin o kadronun en saglam oyuncusu oldum. Haline stukreden bir
umutsuz, belki de sadece kadrolu bir mutsuz.

Hayatta bazi kadrolara girmek istemez ve hep yedek kalmak istersin ama
hayat seni sectiyse yapacak bir seyin yoktur. Kadrolu mutsuzlara...
Simdi Iki Yabanciyiz

Higbir zaman higbir seyden tam olarak emin olmadim. Ne askimdan, ne savasimdan. Ne
senden ne de kendimden. Oyle bir yerde yasiyoruz ki; emin olamiyor insan. Bazen beni cok
sevdigini diisiindiim, bazen aptalca geldi bu diisiinceler ve vazgectim her seyden. Insan kendi
sevgisinden bile emin degilken baskasindan nasil emin olabilir ki?

Hig bitmeyecek diye basladim seni sevmeye ve emin oldugumu sandim ilk defa ama
degisiyormus insan. Ben degismesem sen degisiyormussun. Iki insanin bir araya gelmesi
binlerce degisimle ylizlesmesi demek. Ben sende gok dedistim. Sen bende belki de bu ylizden



cok kalamadin. Sevdikge sen oldum ve sen zamanla iki tane seni kalbine sigdiramadin.

Simdi distintince, cok fazla sen olmak iyi gelmiyormus iliskiye, onu égrendim. Insan kendi
gibi kalmaliymis severken. Her degisim aynlik yolunda atilan bir adimmis megerse. Sen beni
cok degistirdin ve ben sana benzedikge bir heyecanimiz kalmadi. Oysa baskaydik biz. Ben
baska, sen baska ve bu sekilde ortak oluyorduk aska. Olamadik, gittin, bittin. Ben de bittim
senden sonra, simdi iki yabanclyiz. Yolda gérsen tanimazsin beni. Ben yine gok degistim
senden sonra. . .

Hicbir sey hissetmiyorum. Bana bundan
daha kotu bir gey soyle.
Yoklugunda Her Sey Tatsiz

Yagmurun sesini duyunca pencereyi actim. Disarida c¢ok guzel bir koku vardi,
kafami pencereden disari ¢ikardim islandim biraz. Duygusallia gerek yok ama sen
geldin aklima, mor semsiyen geldi, yagmurdan kagisimiz geldi. Bugtin yanimda olsan
ben o yagmurdan hi¢c kagmazdim. Simdi sana iki satir yazayim diyorum, olmuyor.
Seni yazayim diyorum, zaten butiin cimlelerim sana gidiyor.

Yagmuru Ozledim ben bu gece, seni bana getirmeyen yagmuru. $Simdi ne
yaptigindan haberim yok, bildigim tek sey baska bir sehirde oldugun, belki de baska
bir Ulkeye gitmissindir. Son konusmamizda &yle bir planin vardi, igine beni de
katiyordun bazi planlarinin. Simdilerde bitln planlarin bensiz.



Evde gb6zlerim hep seni ariyorum. Bazen mutfaga dodgru bakip "Gelsene biraz
yanima" diyorum. Oysa sen hig girmezdin mutfaga ve ben artik dislerime anlam
veremiyorum. Gegenlerde tanimadigim bir kiza otobliste "Merhaba, senden izinsiz
kitabinin bir sayfasini okudum, mimkinse ismini 6grenebilir miyim?" dedim. Kiz
bana kendi ismini sdyledi. "Hayir, ben kitabin ismini sormustum" demedim. Belki de
ismini 6grenmem gerekiyordu.

Oylece yatiyorum bugiinlerde, zamani geri getirmenin bir yolu olsaydi keske
diyorum. Dayanmaya calisiyorum, belki bir gin karsina gikarim diye yasiyorum.
Bunun ne zor oldugunu bir bilsen. Gitmek zorundayim ve kal diyenim yok. Bir caresi
bulunur diye dlstniyorum. Gegen gece riyamda gordim seni, gelmene ¢ok
sevindim. Hazirliksiz yakalandim biraz, evde kahve yoktu, kusuruma bakma ve bir
daha habersiz gelme.

Adimi s6ylemeni 6zledim, yluzime bakip koétl oldugumu bildigin halde "Nasilsin?"
diye sormani 6zledim. Bana bir daha "Nasilsin?" diye sorma ¢linkl sanirim ben sana
"Kotiydm" diyemiyorum ama kotlydim. Senden sonra iyi giden bir sey yok.
Uykularim dahil her sey kagti benden. Bu gece yataginin yanindayim, bu gece
basucundayim. Sen rahat uyu, ben yine kétlyim.

Beni ne kadar seviyorsun diye sorma.
"Diinyalar kadar" desem degil.
Ben seni bir damla su kadar seviyorum.
Muhtac oldugunda anlarsin.
Sonsoz

Hayat vedalardan ibaret. Basladigimiz her seyin bir sonu var ve ben sonlari pek
sevmem. Isin asli vedalari sevmem, gerci vedalar kim sever ki? Ayrilik var ve neyden
ayrildiginin bir 6nemi yok. Sahiplendigin bir seyden ayrilmak hep zordur. EGer bu kitabi
gergekten sahiplendiysen kimseyle paylasamazsin ama ben paylasmandan yanayim.
Belki bu kitaba ulasamayan biri senin sayende okur. Iste bu, diinyadaki en biyik
mutluluktur benim igin, senin igin ve bizim igin.

icinde binlerce ciimle olan bir sohbetin sonuna geldik. Sojuk Kahve kitabindan sonra



bu seninle ikinci konusmamiz. Eger hayatta kalirsak bu bulusmalari gogaltabiliriz ama
maalesef hayatimizin kararlarini biz vermiyoruz, veremiyoruz. O vylizden Sabah
Uykum'a odaklanalim, elimizde olanin her zaman, her sartta degerini bilelim. Elimizde
olan her ne olursa olsun sevelim, sahiplenelim ginkl bu diinyadaki en mutsuz insanlar
elindeklerin degerini bilmeyenlerdir. Biz onlardan olmayalm.

Farkindayim, lafi uzatiyorum ama ayrilmak pek icimden gelmiyor. Eger hayatina
birkag ciimle katabildiysem ne mutlu bana. Belki bir kitabin satirlarinda kesismistir
hayatimiz. Belki ayni climleleri yasamisizdir. Hayatta olasiliklar hep var. Clumleler
azalirken vedalar her zaman zorlasiyor. Sabah Uykum'un sonuna geldik. Bunu ikimiz
yaptik, o yuzden biz artik bir sekilde birbirimizin hayatina karistik. Yazmak
dokunmaktir. Ben sana dokundum, artik nereye gidersen git beraberiz.

Bunlar simdilik son sézlerim, yani umarim gergekten son sozlerim bunlar olmaz ve
sana daha gok dokunma, sana daha gok karisma firsati bulurum. Her ne olursa olsun,
bu kitaptan cebine yeni cliimleler koy. Belki bir giin yolda kalirsin, belki bir giin kafan
karigir, belki isin icinden gikamazsin ve buradaki cimlelerden biri sana yeni bir yol acar.
Iste o zaman gergekten sen ve ben degil, biz oluruz.

En guzel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin kesismesi ve her zaman en
iyisinin degil, en hayirlisinin olmasi dilegiyle...



