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GİRİŞ

19 Kasım 1977 ’de, zamanın Mısır cum hurbaşkanı Enver Se­
dat, cesur bir hamleyle İsrail’e uçtu ve Knesset’te Mısır ile İsrail 
arasındaki “psikolojik bariyer’den söz ettiği bir konuşma yaptı. 
Konuşması sırasında, bu bariyerin iki ülke arasındaki sorunun 
yüzde yetmişini oluşturduğunu öne sürdü. O zamanlar farkında 
değildim, ama bu olay hayatımı değiştirdi. O sıralarda, psikiyatr 
olarak Amerikan Psikiyatri Derneği (American Psychiatric Asso- 
ciation-APA) Psikiyatri ve Dışişleri Kom itesi’nin üyesiydim. Se­
dat’ın konuşmasından sonra, Amerikan fonlarıyla desteklenen bu 
komiteye Sedat’ın sözünü ettiği psikolojik bariyeri ve bunu orta­
dan kaldırmanın yollarını araştırma görevi verildi. 1979-86  ara­
sında İsrail, Mısır, Filistin ve diğer yerlerden gelen niıluzlu dele-



gelerle birlikte çalıştık ve bu sayede ben'çatışan geniş grupların 
psikopolitik ve psikososyal yönlerini yakından tanımış oldum. O 
zamandan beri, meslek yaşamımın büyük kısm ım , yerinde yü­
rüttüğüm çalışmalarla, diğer birçok sorunlu bölgeye psikolojik 
bir m ercekten bakmaya adadım.

Arap-lsrail çatışması üzerine altı yıllık çalışmalarım sırasında, 
W ashington DC’deki Stratejik ve Uluslararası Çalışmalar Merke- 
zi’nin (CS1S) önleyici diplomasi bölüm ünün başkanlığım yıllarca 
yürütmüş olan bir diplomatla, Joseph Montville ile tanıştım. 
Dostluğumuz hâlâ sürüyor. 1983’te, M ontville’in çabalarıyla, ta­
nınm ış psikanalistler, siyaset bilim ciler, antropologlar, felsefeci­
ler ve eski diplomatlardan oluşan ve sıradışı, heyecan ve keyif ve­
rici etkinliklerde bulunan bir gruba ben de katıldım. Daha sonra, 
eşlerimiz veya partnerlerimizin eşliğinde, her yılın bir haftasını 
artık bir hayli yaşlanmış olan psikanalist Erik H. Erikson ve eşi 
Joan  ile Kaliforniya’daki Big Sur’daki Esalen Enstitüsü’nde geçir­
meye başladık. Bu proje dört yıl sürdü. Erikson’un sağlığı artık 
bizimle buluşmasına elvermiyordu. 12 Mayıs 1994 ’te 91 yaşında 
öldü.

Esalen Enstitüsü altmışlarda, insan doğasına yeni anlayışlar 
getirilmesini teşvik eden sponsor programların gözbebeğiydi. 
Daha az bilinen bir gerçekse, bu enstitünün seksenlerde Sovyet­
ler Birliği ile bir vatandaş diplomasisi başlatmış olduğuydu. Big 
Sur, kaplıcaları ve konuklara yemek sunulan bahçeleri olan gü­
zel bir yerdir. Bize bir ev verildi ve burada, hem Erikson ile bir­
likte, hem de kendi aramızda yapılandırılmamış tartışmalar yü­
rüttük.

Ben bir psikanalistim ve mesleki toplantılarda Erikson’u daha 
- önce de görmüştüm, ama Big Sur projesine dek onunla yakın bir 

ilişkim olmamıştı. Erikson çok ünlüydü, çocuk gelişimi üzerine 
toplumsal ve kültürel etkileri araştırmış ve bebeklikten yaşlılığa 
dek insan yaşamının sekiz evresinin psikolojisini tanımlamış, 
ayrıca birçok çalışma gerçekleştirm işti. Aynı zamanda, “kim lik”



(öznel ve kalıcı bir aynılık duygusu) kavramını psikanalitik bir 
araştırma alanı haline getirmişti. Sanırım Sigmund Freud “kim ­
lik ” kavramını yazılarında yalnızca beş kez kullanm ıştır. Erik- 
son’a kadar kim lik, psikanalitik bir terim olarak kabul görm ü­
yordu.

1950’lerin başlarında Senatör Joseph M cCarthy ve adamları 
ABD’de “paranoid” bir atm oser yarattılar. Amerikalıların zihinle­
ri sürekli “kom ünistlerle” meşguldü, onlardan korkuyorlardı. 
Berkeley’deki profesörlerden sözde bir “sadakat yem ini”ni imza­
lamaları istendiğinde, o sıralarda Berkeley’de eğitim veren Erik­
son, Batı Sahili’ni bırakıp yeniden Doğu Sahili’ne döndü. 1951 
Mayısı’ndan 1960 Eylülü’ne kadar (Ekim  1956 ile Şubat 1958 
arası aldığı iki yıllık izin haricinde) Austen Riggs Merkezi’nde ça­
lıştı. Burası, M assachusetts Stockbridge’de küçük, kâr amacı güt­
meyen açık bir psikiyatri hastanesidir. Erik Erikson’un, o sıralar­
da Stockbridge’de kalmakta olan Norman Rockwell tarafından 
yapılmış portresi hâlâ Austen Riggs M erkezi’nin ana girişindeki 
duvarda, geçmişte orada çalışmış ünlü hekim lerin portrelerinin 
yanında asılı durmaktadır.

1994’te Austen Riggs Merkezi’nde Erik H. Erikson adına di- 
siplinlerarası bir araştırma ve eğitim enstitüsü kuruldu. Austen 
Riggs Merkezi’nin Erikson Enstitüsü’nün girişimlerinden biri de 
Riggs deneyimini (hekim lerin “açık toplum” içinde psikiyatrik 
hastalarla çalışması) çağdaş toplumun daha büyük sorunlarına 
taşımaktı. Erikson, psikososyal ve tarihsel bağlamından uzakta 
bireyin anlaşılm ayacağını fark etmişti.

2004 ’te Austen Riggs Merkezi Medikal Direktörü ve CEO ’su 
olan Edward Shapiro ile Merkez’in Erikson Enstitüsü’nün başı 
olan Gerard From m , benim için Kıdemli Erikson Öğretim Gö­
revlisi pozisyonu yarattılar. Bu sayede her yıl Stockbridge’de bir­
kaç ay geçirme şansı elde ettim, gelecek yıllarda da bu durum de­
vam edecek. Son iki yıl içinde Riggs’de on ay kaldım ve bu bana 
bu kitabı yazma fırsatı verdi. Kiîap esas olarak kimlik kavramını



temel alıyor, daha önce de belirttiğim gibi, gerçek anlamda bu te­
rim psikanalize Erikson tarafından sokulmuştur.

Bireyin kimliğine odaklanmanın yanı sıra Erikson geniş grup 
kim liklerine de ilgi göstermişti. Pseudospeciation  (yalancı türleş- 
me) adını verdiği bir süreç tanımladı. Buna göre, insanlık tarihi­
nin başlangıcında her insan grubu kendine özgü bir kim lik duy­
gusu geliştirm işti, hayvan postlarını ve tüylerini, kendi kim likle­
rini farklı postlar ve tüyler takan diğer gruplarınkinden korumak 
üzere birer zırh gibi' kullanıyorlardı. Erikson, her grubun, gerçek 
insan kimliğinin tele sahibinin kendileri olduğuna emin oldukla­
rını varsayıyordu. Bu şekilde, her grup bir yalancı tür haline ge­
liyor, diğer gruplara karşı üsttenci bir tavır takınıyorlardı. Bu ki­
tapta, hepsi de çocuklukta oluşan etnik, ulusal, dinsel ve bazı 
ideolojik geniş grup kim liklerini ele alacağım.

“Gayriresmi” Arap-lsrail müzakerelerine katılmam sayesinde, 
soyut bir kavram olan “geniş grup kim liği”nin önem ini kavraya­
bildim. Bunun uluslararası ilişkilerde ne kadar önemli olduğunu 
da. Dünya olaylarını farklı bir açıdan anlayabilmek için geniş 
grup kim liğinin titizlikle incelenmesi gerektiği yolundaki görü­
şüm, Araplar ve İsrailliler dışında, çatışan diğer geniş grupların 
(sözgelimi Ruslar ve Estonlar, Sırplar ve Hırvatlar, Gürcüler ve 
Güney O setler) ileri gelen delegeleriyle yıllar boyu yürüttüğüm 
diyaloglar sırasında yaptığım gözlemlerle daha da pekişti. Ayrıca, 
geniş gruplarının kimliğini etkin biçim de korumaya ve ait olduk­
ları grubun ortak “biz-lik” duygusunun aldığı yaraları onarmaya 
çalıştıkları sıralarda çeşitli politik liderlerle uzun zamanlar geçir­
dim. Geniş grup kimliği kavramının neredeyse elle tutulur hale 
geldiği sığınmacı kamplarını ve travmaya uğramış toplulukları 
ziyaret ettim.

Erik Erikson’un bireysel kimlik tanımının izinden giderek 
ben de geniş grup kimliğini, on binlerce hatta milyonlarca insa­
nın (çoğu yaşam boyu birbirleriyle asla karşılaşmayacak olan in­
sanlar) bir yandan diğer bir geniş gruba ait insanlarla bazı ortak



özellikler taşırken, bir yandan da kalıcı bir aynılık duygusunu 
paylaşması şeklinde tanımlıyorum. Körü Körüne İnanç: K riz ve 
T erör D önem lerinde Geniş G ruplar ve L iderleri isimli kitabımda 
geniş grup kim liğinin (biz Arabız, biz Katoliğiz vb.) nasıl evrildi- 
gine ilişkin bir kuram tanımladım, bunun çeşitli bileşenlerine ör­
nekler verdim ve politik liderlerin toplumun ortak duygularını 
nasıl yönlendirebildiklerini inceledim. Bu kitapta, geniş grup 
kimliği ile 11 Eylül 2 0 0 1 ’de ABD’de olduğu gibi, düşman elinden 
çıkan kitlesel travma arasındaki ilişkiye odaklanıyorum.

11 Eylül 2001 dünyayı değiştirdi. Herhalde, 11 Eylül’den ve 
“terörizmle savaş” olarak bilinen şeyin başlamasından sonra ve 
son üç yıl içinde Madrid, Kazablanka, İstanbul, Mombasa, Kızıl 
Deniz’deki Taba beldesi, Mısır ve Londra’daki terör bombalam a­
larının ardından, Erikson’un yalan cı türleşmesinin yankılarına 
daha kolay kulak verebiliriz. Halen dünyanın birçok yerinde 
“biz” ve “onlar” şeklinde derin bölünm eler ve dinlerin ya da uy­
garlıkların çatışmasına dair konuşmalar sürmekte. Haçlı Seferle­
ri sırasında Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında yaşananlar gi­
bi, ezeli düşmanlıklara dair hayali ve/veya gerçekçi ortak zihinsel 
temsiller yeniden etkinleşti ve bir grubun kendini “ötekilere” üs­
tün hissetmesi rutin hal aldı.

Bu kitap 11 Eylül ya da “terörizmle savaş” hakkında değil. Bu­
nun yerine, ben geniş grup kimliği meseleleriyle ilişkili evrensel 
öğelere  odaklanıyorum. Bunların bazıları bir araya toplandığında, 
insani trajedilerin gerçekleştiği bir atmosfer yaratırlar. Belli ko­
şullarda, insanoğlu “ötekileri” gözünü kırpmadan öldürebilir. 
Kimlik uğruna, ortak bir terör dalgası başlatabilir ve sonuçları 
onlarca hatta yüzlerce yıl hissedilecek kitlesel travmalar gerçek­
leştirebilir. Ötekilerin aşağılanması ve öldürülmesi, buna karışan 
toplumlarda yeni politik ideolojilerin evrilmesine, var olan kül­
türel törenlerin zehirlenm esine ve yıkıcı hale dönüştürülmesine, 
geniş grup kimliğinin değişikliğe uğratılmasına yol açar, kısaca, 
onlarca belki yüzlerce yıl sonra yeni kitlesel trajedilerin oluşma­



sı için zemin hazırlar. Böyle uzun vadeli süreçlerin incelenmesi 
ve kitlesel travmalar, politik ideolojiler ve yeni trajediler arasın­
daki bağlantıların araştırılması sayesinde, 11 Eylül sonrası dün­
yaya taze bir bakış açısıyla bakma fırsatı yaratabiliriz ve uluslara­
rası sorunlarımızın bazılarına barışçıl çözümler bulmak için yeni 
stratejiler geliştirme iznini kendimize verebiliriz. Bu kitapta ta­
nımlanan kavramlardan bazılarının y alan cı türleşm enin habis 
yönleriyle savaşmamızda yararlı olacağını umuyorum.

Bu kitapta Gürcistan, Güney Osetya, Kuzey Kıbrıs, İsrail, Al­
manya, Kuveyt, Estonya ve ABD gibi dünyanın çeşitli kesim lerin­
den insanlar kendi deneyimlerini anlattılar ve geniş grup kimliği 
adına insanların neler yapabileceğini tanımlayarak, inanılmaz 
koşullar altında insanların onurlarını koruma savaşımını göz 
önüne serdiler. Kitap üç kısma ayrılıyor. İlk kısım , “Gürcistan, 
Aklımdan Hiç Çıkm ıyor” Kafkaslar’da travmatize olmuş bireyle­
rin ve ailelerin dokunaklı öykülerine odaklanıyor. Bu bireyler ve­
ya aileler bize “kitlesel travma”, “yas tutm a” ve “uyum sağlama” 
kavramlarını kendi ifadeleriyle tanıtsınlar istedim. “Ö tekilerin” 
elinden kitlesel bir travma yaşandığında, buna karşı bireysel tep­
kilerin yanında, toplum da öngörülebilir yanıtlar verir. Kitabın 
ikinci kısm ı, “denetim altına alınamadığında” habis sonuçlar do­
ğurabilecek bu türden toplumsal yanıtları ele alıyor. Vietnam Ga­
zileri Savaş Anıtı dikmek gibi bazı tepkiler, hem kişisel hem de 
toplumsal yaraların iyileşmesine katkıda bulunur. Yine, bazı in­
sanların ve bazı geniş grupların öykülerini anlatarak, travmanın 
“kuşaktan kuşağa iletilm esi” kavramını örnekledim. Büyük bir 
grupta utanç, aşağılanma, çaresizlik duygulan ve yas tutma zor­
luğuna yol açan kitlesel bir trajedinin ortak zihinsel imgesi, on­
larca hatta yüzlerce yıl sonra insanların kimlik adına kasten çı­
karttıkları cehennem yangınlarını körükleyebilir.

Sigmund Freud, esas olarak insan doğasındaki saldırganlık 
yüzünden, geniş grup çatışmalarının anlaşılmasına ve daha 
önemlisi çözülmesine psikanalitik katkılar konusunda kötüm ­



serdi. Son otuz yıl içinde ben bireysel psikolojik sorunlar üzeri­
ne çalışmaktan yavaş yavaş uzaklaştım, çünkü artık bireylerin iç 
dünyalarına dair bildiklerim izi geniş grup süreçlerine uygular ol­
muştum. Toplum lar insanlardan oluştuğuna göre, geniş grup ha­
reketlerinde de ister istemez bireysel psikolojinin türevlerini gö­
rürüz. Ama giderek daha iyi anladım ki, bu tür nâreketlerin ken­
dilerine özgü kalıpları var. Geniş grup kimliğini ve bir geniş gru­
bun savaşta veya barışta diğer bir geniş grupla nasıl ilişki kurdu­
ğunu anlamaya çalıştım. Ben de barışçıl bir dünya bulm ak veya 
kurmak konusunda kötüm serleştim , yalnızca insanlarda saldır­
ganlık olduğu için  değil, aynı zamanda kendi başına grup psiko­
lo jisinin  düşmanlar ve yandaşlar bulmayı gerektirdiğini de gör­
düğüm için. Bunu Düşman ve Yandaş Edinm e G ereksin im i başlık­
lı kitabımda tanımlamıştım. Ne yazık ki bu gereksinime sıklıkla 
aşırı yıkıcı eylemler eşlik eder.

İrak gibi kitlesel travmaya uğramış yerleri demokratikleştirme 
çabaları sürm ekte, ne var ki, azgelişmiş denen ülkelerde (aslında 
sözde gelişmiş olanlarda bile) dem okratik bir devlet kurulması, 
çatışmalara savaş veya savaş benzeri yollardan “çözüm ” aramayı 
engellemiyor. Çeşitli politik sistem ler gelip gittikçe, kim lik me- 
s€leleri*'her şeyi karmaşıklaştırmaya devam ediyor, özellikle de 
(ama ille de değil) bir geniş grup ötekine komşu olduğunda. Sa­
nırım yaşamımın geri kalanında ben barış dolu bir dünya göre­
meyeceğim ve inanıyorum ki gelecekte de, geniş gruplar başka 
bir kim lik grubundan olan insanları aşağılamaya, sakat bırakm a­
ya ve'öldürmeye devam edecektir.

Öte yandan, Arap-lsrail diyalog dizisine katıldığımdan beri, 
belli özgül ve sınırlı uluslararası sorunları ele alırken psikanalitik 
bilgileri kullanan içgörüleri ve teknikleri, farklı kim liklere sahip 
gruplar arasında şiddet içermeyen bir eşzamanlı varoluş yarat­
mak üzere kullanmak açısından daha iyimser oldum. Bunun ola­
bilmesi için psikanalistler uzun süreçler boyunca tarihçiler, poli­
tika bilim ciler, diplomatlar ve diğerleriyle yerleşik bir ekip oluş­



turarak dünyanın sorunlu bölgelerinde bizzat bulunarak sabırla 
çalışmaya gönüllü olmalıdırlar. Bu kitabın üçüncü bölümünde 
“Ağaç Modeli” adını verdiğim yöntem tanımlanıyor. Bu yöntem, 
Sedat’ın Knesset konuşmasında sözünü ettiği sorunlara benzer 
sorunlar karşısında yükselen engellerin ortadan kaldırılması için 
model oluşturabilecek, yıllar süren, psikanalitik bilgilerin kulla­
nıldığı “gayriresmi” diplomatik çabalardan oluşmaktadır.

Austen Riggs Merkezi’nde bu kitap üzerinde çalışırken bana 
destekleyici bir ortam sağladıkları için Edward Shapiro ve Gerard 
From m ’a teşekkür etmek isterim. Ayrıca, Riğgs’in muhteşem k i­
taplığının kütüphanecisi Rachel Vigneron’a ve Liz Thom son’a 
teknik yardımları için teşekkür ederim.

1987 ’de, Virginia Üniversitesi Tıp Fakültesi bünyesinde Zihin 
ve İnsan İlişkileri Merkezi’ni (Çenter for the Study of Mind and 
Human Interaction-CSM H l) kurdum ve 2002  yılında em ekli ola­
na dek burayı yönettim. Ne yazık ki, üç yıl sonra, 2005  Eylü- 
lü’nde CSMHI kapatıldı. Bu merkezin akademisyenleri klinisyen­
ler, eski diplomatlar, tarihçiler ve diğerlerinden oluşuyordu. Bu 
kitabı hazırlarken, dünyanın çeşitli yerlerinde CSMHI kurucusu 
ve yöneticisi olarak yürüttüğüm çalışmalarda aldığım notlardan 
çok yararlandım. Virginia Üniversitesi’ndeki CSMHI merkezinin 
eski program idarecisi Joy  Boissevian’a bu notların hazırlanma­
sında yaptığı değerli yardımlardan ötürü teşekkür ederim. 
CSM Hl’den çalışma arkadaşlarım hep yanımda oldular ve bu k i­
tapta tanımlanan olayların birçoğunu gözlememe yardım ettiler. 
Desteklerine minnettarım.

Son iki yıldır editörüm olan Dianna Dovvning’in titiz ve akıllı 
yardımları olmasaydı bu projeyi bitiremezdim.

Ayrıca, ABD dahil, dünyanın çeşitli yerlerinden öyküleriyle bu 
kitaptaki kuramsal kavramlarımının belkemiğini oluşturan bütün 
insanlara şükranlarımı sunuyorum. Son olarak, 11. Dünya Savaşı 
yetimlerinden biri olan eşim Elizabeth Palonen Volkan’a, kendisi 
henüz birkaç aylık bir bebekken İtalya’da Nazi güçlerine karşı sa­



vaşırken öldürülen babasını aramasının öyküsünü anlatmama 
izin verdiği için teşekkür ediyorum. Onun öyküsü, 2004 ’te Anma 
Günü’nde resmi açılışı yapılan YVashington DC’deki II. Dünya Sa­
vaşı Anıtı gibi anıtların geniş grup psikolojisine dair bize söyle­
diklerini işitmeme yardımcı oldu.





KISIM I

GÜRCİSTAN AKLIMDAN 
HİÇ ÇIKMIYOR





BÖLÜM 1 
GÜRCİSTAN CUMHURİYETİ’NDE 

KİTLESEL TRAVMA

1991 Kasımı’nda, Sovyet İmparatorluğu çöküp Mihail Gorba- 
çov’un iktidardan düşmesinden yalnızca bir buçuk ay önce, SSCB 
Dışişleri Bakanlığı’nın Diplomasi Akademisinin bir konuğu ola­
rak Moskova’ya çağrıldım. Eşim ve ben W ashington DC’de Dul- 
les Havaalam’nda bir Aeroflot uçağına bindik ve ertesi gün Mos­
kova’daki Şeremetevo Havaalanı’na indik. Orada bizi Yuri Urba- 
noviç karşıladı. Kırklı yaşların başlarındaki bu iri ama nazik bey­
le daha önce de karşılaşmıştım; SSCB’nin müzakere kuramları ve 
teknikleri üzerine uzmanlaşmış Diplomasi Akademisi’nin eğitici 
kadrosundaydı. Havaalanının VİP salonuna alındığımız sırada, 
Diplomasi Akademisi’nde doktora öğrencisi olduğunu öğrendiği­
miz nazik genç bir adamın Yuri’ye eşlik ettiğini lark ettim. Yalçın



Nasirov adındaki bu genç, bir Azeri Türkü olduğunu söyledi. 
Kıbrıs kökenli bir Türk olduğum bilgisini almıştı ve beni, çoğu­
nu anladığım bir Azeri Türkçesi’yle selamladı. Bizi SSCB D ışişle­
ri Bakanlığı’na ait süratli, siyah bir arabaya bindirip M oskova’da 
Azerbaycan Cumhuriyeti’nin Daimi Tem silcisi’ne ait dev bir 
apartmandaki dairemize götürdüler.

Arabada Yalçın, bana, Azeri Türkçesi’yle apartmanımızın gü­
venli olduğunu ve dünya satranç şampiyonu Garry Kimoviç Kas- 
parov’un yan dairemizde kaldığını fısıldadı. Sovyet Azerbaycan 
Daimi Tem silcisi’nin eşimle birlikte bana üç “korum a” atadığını 
ekledi. O ve iki arkadaşı, yanımızda Sovyet ev sahiplerimiz olm a­
dan daireden çıkacak olursak bizi koruyacaklardı. Bu kente daha 
önce de gelmiştim, ama bu sefer, Moskova’nın artık benim-bir za­
manlar bildiğim yer olmadığını fark ettim. Her yere huzursuzluk 
hâkimdi. Gorbaçov’un Moskova’sına önceki ziyaretlerimde yaşa­
dığım huzur ve can güvenliğinden eser kalmamıştı.

Moskova’ya gelmemin amacı, dört gün boyunca (12 Kasım 
1991 ’de başlayıp 15 Kasım akşamına dek) Diplomasi Akademi- 
si’nin büyük salonlarından birinde çeşitli Sovyet Cum huriyetleri­
nin ve özerk politik bölgelerin tem silcilerine etnisitenin ne oldu­
ğunu açıklamak üzere konuşmalar yapmaktı. Beni davet eden, o 
zamanlar SSCB Diplomasi Akademisi’nin rektörü olan Büyükelçi 
Oleg Peressipkin’di. Sovyetler Birliği’nde gelişen kaygılara karşı 
etnisitenin altında yatan güçlerin daha iyi anlaşılmasının bir tür 
panzehir olabileceği düşünülmüştü. Birçok kişi, Gorbaçov’un 
Sovyetler Birliği üzerindeki gücünün giderek zayıfladığını fark 
ediyordu ve çeşitli grupların daha büyük birlik yerine kendi et- 
nisite duygularıyla giderek daha haşır neşir olacağından korku­
lur olmuştu.

Peki ben nasıl oldu da modern tarihin en yanar döner dönem ­
lerinden birinde kendimi bu tür bir karışıklığın içinde buldum? 
Her şey çok yavaş ve masum başladı... Ama araştırmacı ruha sa­
hip bir psikanalist ve üniversite idarecisini daha önce pek az he­



kimin gitmeye cesaret ettiği bu uzak ve hatta tehlikeli yerlere çe­
ken ürkek ilk birkaç adımın arkası kendiliğinden gelmişti. Sov­
yetler B irliğ i’ndeki çalışm alarım , iki yıl önce, CSM HI’nin 
(1 9 8 7 ’de kurduğum disiplinlerarası merkez) Sovyet Parlamento- 
su’nun alt kanadı (Duma) ile Amerikan-Sovyet ilişkilerini araştır­
mak üzere bir sözleşme imzalamasıyla başlamıştı. Ekibimizin 
Moskova’ya ve Sovyetler’in Charlottesville’e ziyaretleri sırasında 
SSCB Dışişleri’nden ve SSCB Psikoloji Enstitüsü’nden çok sayıda 
insanla tanışmıştım.

1990 yılında, ben ve eski Dışişleri Bakanı yardımcısı Harold 
Saunders da dahil olmak üzere ekibim izin dört üyesi, Komünist 
Parti’nin Moskova karargâhına götürülmüş ve Mihail Gorba­
çov’un yardımcılarından bazılarıyla tanıştırılm ıştık. O zamanki 
adıyla Sovyet Baltık Cumhuriyetlerinde olup biten olaylara ışık 
tutmamızı istiyorlar ve bu gelişmelere nasıl tepki vermeleri ge­
rektiğine dair fikrimizi soruyorlardı. (İlk  başta kuşkulanmış ol­
malarına karşın, Sovyet yetkililerin bizi ABD hüküm etinin casus­
ları veya CIA ajanları olarak görmedikleri açıktı.) Sanırım Gorba- 
çov glasnost (açıklık) ve perestroykcı'nın (yeniden yapılandırma) 
Sovyetler Birliği’ndeki çeşitli grupları bir araya getireceğine ina­
nıyordu. Ama, Baltık Cum huriyetlerinden Litvanya, Latviya ve 
Estonya’da bunun tam tersi gerçekleşmekteydi. Komünist karar­
gâhında olduğum sırada, bu cum huriyetler Sovyetler Birliği’nden 
bağımsızlıklarını elde etmek için giderek seslerini yükseltmeye 
başlamıştı. Diğer cum huriyetlerde ve bölgelerde de benzeri ger­
ginlikler yaşanıyordu. Gorbaçov için çalışanların, bu gelişmeleri 
şaşkınlıkla karşıladıklarını görebiliyordum.

1991 Kasımı'nda yeniden Moskova’ya geldiğimde, bağımsız­
lık hareketleri Baltık Cumhuriyetlerinin çok ötesine yayılmış ve 
iyice şiddetlenmişti. Sovyetler Birliği’nin dört bir yanında ortaya 
çıkm ış kitle hareketlerinin yarattığı kargaşa, Ronald Reagan’m 
“şeytanın imparatorluğu” dediği, bir zamanlar muazzam bir po­
litik varlık olan bu gücün temellerini sarsmaktaydı. Diplomasi



Akademisi, dağılma tehdidi yaratan bu etnik-m illiyetçilik sorun­
larına yanıt bulmayı umuyordu. Ama o zaman bile umutlarının 
boşuna olduğunu sezebiliyordum.

Benim, grup kim liğinin gücünü ilk fark edişim, nüfuzlu bazı 
Araplar ve İsrailliler arasında yürütülen gayriresmi diyaloglara1 
önce dinleyici, sonraları kolaylaştırıcı rolünde katılmam sayesin­
de oldu. 1979-86  arasında gerçekleştirilen bu diyaloglarda* ken­
dilerini etnik, dinsel, m illiyetçi veya ideolojik temellerine göre 
tanımlayan insanlardan oluşan geniş grupların davranışlarım et­
kileyen tarihsel, politik ve psikolojik etmenleri daha iyi anlaya­
bildim. Bu tür geniş grup psikolojisi (geniş grup kim likleri teme­
linde), onları diğer geniş gruplardan farklı kılan belli duygusal ve 
düşünsel bağlılıkları paylaşan on binlerce, yüz binlerce, m ilyon­
larca insanı etkiler.2

1 Bkz. V am ık D. V olkan, T h e N eed  to H ave E n em ies an d  A llies: F rom  C lin ica l  

P ra c tic e  to In tern ation a l R ela tion sh ip s  (N orthvale, NJ: Ja so n  A ronson, 1 9 8 8 ).

2 Age. 1 9 8 8  yılınd a, insan top lu m ların ın  düşm an ve yandaş edinm e gereksi­

n im lerin i çocu klu k tak i bireysel gelişm eyle baglantılandıran b ir kavram  ge­

liştird im . H er ço cu k  büyürken tutarlı b ir kend ilik  duygusu (aynı zam anda 

annesi gibi, kend isin in  d ışındaki insanlara, yani ö tekine ait tutarlı b ir duy­

gu) geliştirm eye çabalar. Ç ok  kü çü k  b ir ço cu k  henüz kend in i b ir kişi olarak 

algılayam az: Ç ocu k  rahat, doym uş ve iyi bakılm ış olduğunda, “iy i” bir k en ­

diliği vardır. En gellenm iş, kızgın  ve terk ed ilm iş olduğunda kendiliği “kö- 

tü ”dür. Ü ç yaş civarında siyah  ( “k ö tü ") ve beyaz ( “iy i”) kend ilik lerind en , 

“gri” o luşturm a yetisini g e liştirir. A rtık çocu ğu n  bü tü n lü klü , tutarlı b ir  k en ­

diliği vardır. Bu konuda daha ayrıntılı bilgi için  bkz. Edith Ja c o b so n , T h e S e l f  

an d  th e O bject W orld  (N ew  Y ork: In ternation al U niversities Press, 1 9 6 4 ); 

M argaret S. M ahler, On H um an S y m b ios is  an d  th e V icissitudes o f  In divid ııati- 

on (N ew  Y ork: International U n iversities Press, 1 9 6 8 ); E rik  H. Erikson, 

Identity an d  th e L ife  C y cle  (N ew  York: International U niversities Press, 

1 9 5 9 ); O tto F. Kernberg, B ord er lin c  C oııd ition s  an d  P ath o log ica l N arcissism  

(N ew  York: Ja so n  A ronson, 1 9 7 5 ) ve In ternal W orld  an d  E x tem a l R ea lity  

(Nevv York: Ja so n  A ronson, 1 9 8 0 ).

Ben bu bütün leşm en in  asla tam  olm adığın ı öne sürdüm . H erkesin  içinde b a ­

zı “iy i” ve “k ö tü ” im geler bütün leşm ed en  kalır. K işinin  bunları için de h is­



Ortadoğu’daki çalışmalarım, “biz”i ve “onlar”ı tanımlayan 
güçlerin, baskı altında gerileyerek (regresyon), işin çabucak “öte- 
k iler”i aşağılamaya ve hatta öldürmeye dek varabileceğini ve ge­
niş grupların, “biz-lik” duygularına ister gerçek isterse hayal ürü­
nü olsun, her türlü tehdidi ortadan kaldırmak üzere zaman za­
man şiddete başvuracaklarını bana göstermişti. Ya da, sırf aşağı 
gördükleri, daha az insan saydıkları (açıkça veya gizliden gizliye) 
gruplardan üstün oldukları yanılsamasını korumak amacıyla da 
katliam yapabilirlerdi. 20. yüzyıl zaten tarihin en kanlı yüzyılla­
rından biriydi ve Sovyetler Birliği’nde giderek artan kargaşa, yüz­
yılın son on yılının daha da kanlı geçeceğinin habercisiydi.

setm esi sık ın tı yaratır. Ç ocuklar, bütünleşm em iş parçalarıyla ilgili b ir şeyler 

yapm ak zorundadırlar. Bu sorunla başa çıkm an ın  b ir yolu da bü tü n leşm e­

m iş yönleri iç in  kalıcı “depolar” aram aktır. Bu tür kalıcı “d epolar” g en ellik ­

le çocu ğu n  ait olduğu geniş grubun “kü ltürel yü k selteçleri”nde bulu nu r. 

(K ü ltü rel yü kselteçler üzerine daha ayrıntılı bilgi için  bkz. Jo h n  M ack’in Psi­

kiyatriyi G eliştirm e G ru bu ’nun C herry H ill, N e w je rse y ’de 10 Kasım  1 9 8 4 ’te 

g erçek leştirilen  Güz T o p lan tısı’nda U luslararası İlişk iler K om itesi’ne sund u­

ğu m akalesi, “C ultural A m plifiers o f  E th n ic-N ation alistic  A ffiliation and Dif- 

fe ren tia tio n .”) Ç o cu k lar büyüdükçe, bütün leşm em iş parçalarını bu tür de­

polara koym ayı (d ışsallaştırm ayı) öğrenirler. Ö rneğin, sauna Fin li çocu klar 

iç in  iyi “d ep o” işlevi görürken , dom uz M üslüm an çocu k lar için  “k ö tü ” de­

podur. O rtak  ve kalıcı “iy i” depolar “b iz -lik ” iç in  tem el hazırlar, ortak  ve ka­

lıc ı “k ö tü ” depolar ise toplum sal düşm anlara duyulan gereksin im in  başlan ­

gıç n oktasın ı oluşturur.

A çık ki, geniş grupların  düşm an ve yandaş edinm e gereksin im lerin in  daha 

b irço k  nedeni vardır, bunların  birçoğun u psikopolitika üzerine yazdığım  k i­

taplarda ele aldım : T h e N eed  to  H ave E n em ies an d  A llies; B lood lin es : From  Eth- 

nic P ride to E thnic T e n o r is m  (N ew  York: Farrar, S trau s& G iro u x , 1 9 9 7 ) 

IKaııbagı: E tnik G u ru rdan  E tnik T erö re  (İstan bu l, Bağlam  Y ayın evi)]; Bliııd  

Trust: L a ıg e  G rou ps an d  T h e ir  L ead ers  in T im es o jC r is e s  an d  T erro ı  (C h arlot- 

tesville, VA: P itch stone Publishing, 2 0 0 4 )  (Körü K örün e in an ç  (İstanbul, 

O ku yanus Yayınevi, 2 0 0 5 )) .  Bu tür gereksin im ler iç in  en eski güdülenim ler- 

den söz etm em in am acı, oku ra, top lum sal düşm anlarla, yandaşlarla ve geniş 

grup kim liği m eseleleriyle uğraşm am ızın (en azından benim  uğraşm am ın) 

p siko lo jik  tem ellere dayandığını anım satm ak.



Ama aynı zamanda, bireysel ve grup psikolojisiyle ilgili süreç­
lere dair bilgilerim ve deneyimlerim, insan saldırganlığının her an 
parlamaya hazır yıkıcı güçlerinin ille de faciayla sonuçlanacak 
olumsuz bir sarmala dönüşmesi gerekmediğini bana göstermişti. 
Kısmen, psikanalist olarak başarıyla tedavi ettiğim hastalardan 
kaynaklanan temkinli iyimserliğimin etkisiyle, 1987 yılında Char- 
lottesville’deki Virginia Üniversitesi’nde “Zihin ve İnsan İlişkileri 
Merkezi”ni (CSMH1) kurdum. Bu, dünyada bir tıp fakültesinde 
kurulmuş türünün tek örneğiydi. Eğitim kadrosu hekimler (çoğu 
psikiyatr) ve psikologların yanı sıra tanınmış eski Amerikan dip­
lom adan ve tarihçilerden oluşuyordu. Amacımız, uluslararası iliş­
kileri özellikle psikanalitik açıdan anlamak ve incelemekti. Çoklu 
disiplinlerden oluşan bir ekiple dünya meselelerini ele alırsak “ön­
leyici tıp” kavramını genişletebiliriz diye düşünüyordum. Bu kav­
ramın kitlesel insan saldırganlığına tepki vermek için yeni ve etki­
li yollar bulmamızı ve kitlesel hasarlar, tecavüzler ve katliamların 
toplumsal/politik süreçler üzerindeki yıkıcı etkilerini hafifletmek 
için yeni yöntemler geliştirmemizi sağlayacağını umuyordum.

Özellikle de geniş gruplarda ortaya çıktığı şekliyle, insan do­
ğasına ilişkin kötümserliğime rağmen, düşmanlar arasında diya­
loglar kurmak ve yerküre üzerinde barışçıl eşzamanlı varoluşun 
gerçek örneklerini yaratmak üzere yıllarımızı harc&mayı (tıpkı 
bir psikanalistin, analizandının tedavisi için yıllarını harcaması 
gibi) göze alırsak, kurduğum m erkezin (ve elbette dünyadaki di­
ğer benzeri merkezlerin) belli uluslararası çatışma alanlarında 
başarılı olabileceğine inanıyordum. Genelde insan doğasını de­
ğiştiremezdik, ama belki de belli yerlerdeki kitlesel saldırganlığı 
ehlileştirmeyi başarırdık. Uzun vadede geniş grup psikolojisinin, 
yasal, ekonom ik ve askeri etkileşim ler de dahil olmak üzere ulus­
lararası ilişkilerin her yönünü etkileme ve kirletm e kapasitesine 
sahip olduğuna inanıyordum. CSMHl'nin görevinin, habis top­
lumsal/politik gelişmelere karşı bir tür aşı işlevi görmek olduğu­
nu düşünüyordum.



Merkezimiz resmi diplomasiyle yarışmak üzere kurulm am ış­
tı; resmi diplomasi tarafından kullanılabilecek yeni vizyonlar 
önerebileceğimiz umuduyla kurulmuştu. Özellikle teknoloji ve 
medyanın gücü sayesinde dünya o kadar hızlı değişiyordu ki, ge­
leneksel diplomasi yöntem lerinin yeni bir soluğa gereksinimi ol­
duğu besbelliydi. Aslında, geleneksel diplomasi medya ve ekono­
m ik çıkarların küreselleşm esinin yanı sıra, hüküm ete bağlı olma­
yan, gayriresmi örgütlerin (N GÖ) yayılmasından da etkileniyor­
du. O sıralarda, bazı NGO’lar Amerikalıları ve Sovyetler’i arala­
rındaki ilişkileri geliştirmeleri için ciddi girişimlerde bir araya 

getirmeye başlamışlardı. M erkezimin akademik kadrosu, insan 
doğasıyla ilişkili diplomatik çabalara yeni bilgiler eklem ek isti­
yordu; özellikle de, insanlar ortak bir kim lik şemsiyesi altında bir 
araya geldiklerinde ne şekilde hareket ettiklerine dair içgörüler 
kazandırmak amaçlanıyordu.

Diplomasiye yeni yaklaşım lar getirilmezse, Sovyetler Birli- 
ği’nde olup bitenlerin giderek daha vahşi protestolara, ayaklan­
maları bastırmak üzere daha ölümcül müdahalelere yol açacağı­
nı ve etnik gruplar ve çok sayıdaki cumhuriyetler arasında kanlı 
iç savaşlar çıkacağını öngörmek zor değildi. Ama, 1991’deki 
Moskova ziyaretimde Sovyet liderlerinin bunun nasıl ya da ne­
den böyle olduğunu göremediğini anlamıştım. Komünist gücün 
şaşalı dönemlerinde, ortak ideolojinin farklı etnik gruplardan in­
sanları “kardeş” yaptığına inanılmıştı. Sovyet vatandaşlarının et­
nik kim likleri dahili (ülke içi) pasaportlarında açıkça yazılıyor­
du. İnsanlar Erm eni, Latviyalı, Özbek vs. idi, ama bu kimlikleri 

esas Komünist kim liklerine ikincil sayılıyordu.
Sovyetler Birliği’nin muazzam çadırı bir kez sarsılmaya başla­

dığında, altındaki etnik grupların her biri kendi küçük çadırının 
derdine düştü ve etnik kim lik temel uğraş halini aldı. Benim, et- 
nisite ve geniş grup psikolojisi kavramları üzerine verdiğim dört 
günlük maraton sem inerlerin Sovyet Cumhuriyetlerinin ve özerk



Sovyet politik gruplarının tem silcilerinin birbirlerini anlamaları­
na, birlikteliklerinin değerini kavramalarına ve kendi aralarında 
savaşmayı bırakmalarına yarayacağı umuluyordu.

Moskova’ya vardığım günün ertesi sabahı, Yuri beni Ostoyen- 
ka Caddesi’nde, Moskova Nehri üzerindeki Krimski asma köprü­
sünün yakınlarındaki Diplomasi Akademisi’ne götürdü. Orada 
beni Büyükelçi Pressipkin, General Vladimir lllariyonov ve di­
ğerleri karşıladı. Birinci katın uzun koridorunu kaplayan kırmızı 
halıda merasim yürüyüşünü yaptım. İki yıl önce, koridorun iki 
tarafındaki duvarlar Sovyetler Birliği’nin tarihini ihtişam lı biçim ­
lerde sergileyen afişler ve resimlerle doluydu. Bu kez, M osko­
va’daki değişikliklerin bir yansıması olarak, glasnost ve perestroy-  
k a ’yı ve Sovyetler’in, Amerikalı bile olsalar, “ötekilerle” dost ol­
maya gönüllü olduklarını simgeleyen resim ler ve afişler seçilm iş­
ti. Bazı resimlerde Amerikan ileri gelenleri Sovyet ileri gelenleriy­
le el sıkışıyorlardı. Ortasına Lenin’in resm inin işlendiği kırmızı 
bir halı hâlâ duvarda asılıydı.

Dört gün sabahtan akşama kadar, aralarda “konyak m olaları” 
vererek konuştum. Bu sem inere katılm ak için gelmiş olan Lit- 
vanya, Kazakistan, Azerbaycan, Erm enistan, Dağıstan delegeleri 
ve Sovyetler Birliği’nin çeşitli yerlerinden gelen tem silciler için 
Yuri Urbanoviç sözlerimi, Rusça’ya çevirdi. Söyleyeceklerim e ilgi 
büyüktü ne var ki, tartıştığım konular zaten çatışma içinde olan 
komşu cumhuriyetlerin temsilcileri arasında sözlü arbede başlat­
tı. Etnik Erm eniler ve Etnik Azeriler hararetli tartışmalara girdi­
ler. Dördüncü gün yaşlıca bir Rus elini kaldırdı ve bana ağır bir 
Rus aksam olsa da kusursuz bir İngilizce’yle hitap etti. “D oktor,” 
dedi, “çabalarınızı takdir ediyoruz. Bizi çok bilgilendirdiniz. Ama 
siz de, ben de, sanırım bu salondaki herkes de biliyor ki bu pas­
ta dağılacak.” Elbette pasta Sovyet İmparatorluğu idi. Onunla ay­
nı fikirde olduğumu açıkça dile getirmesem de, Sovyet Dışişleri 
Bakanlığı Diplomasi Akademisi’nin bana verdiği görevin burada 
sona erdiğini anlamıştım.



Çok geçmeden pasta gerçekten de dağıldı.3 Birçok Sovyet 
Cum huriyeti’nin yanı sıra özerk bölgeler de bağımsızlık arayışı­
na girdiler. Ortalığı kaos kaplamış, kan gövdeyi götürür olmuş­
tu. Sovyet kardeşliği düşü ansızın sona ermişti. Ortak ideolojiler 
ve evrensel hedeflerden oluşan “tutkal” çabucak erimiş, geride

3 G ü rcistan , tarihi üç b in  yıl ön cesine dayanan ço k  eski b ir  ülkedir. A ntropo­

lo jik  o larak G ü rcü ler yaln ızca Kafkaslar’da bulu nu r. D illerine, 10  4 0 0  gibi 

erken  b ir tarihte b ile kend in e özgü alfabeleri (dünyadaki 14  farklı alfabeden 

b iri) ile yazılm ış kaynaklarda rastlanm ıştır. L ingu istik  olarak Slav ve Türk i 

dillerden  farklıdır. G ü rcistan ’ın 4 . yüzyılda kabul ettiği H ıristiyanlık , insan ­

ların  m anevi kü ltü rlerin in  gelişm esinde k ilom etre taşı o lm uştur. 4 .-7 . yüz­

y ıllar arasında G ü rcistan  Bizans ile Sasani İm paratorluğu arasında paylaşıla­

m am ış, aynı kaderi 7 .-1 0 . yüzyıllar arasında bu kez Bizanslılarla A raplar ara­

sında paylaşılam am ak şek linde yaşam ıştır. 1 1 .-13 . yüzyıl arasında G ü rcistan  

“altın  çağ ı”nı yaşam ıştır. İlk ö n ce Kral IV. David ( “inşaatçı" lakaplı) ege­

m enliğ in d e, sonraları da K raliçe T am ara’n ın  idaresi altında, K aradeniz’den 

Hazar D enizi’ne uzanan bölge G ü rcü lerin  d enetim ine girm iş ve hem  Avrupa 

hem  de D oğu’yla ticari bağlantılar kurulm uştur.

1 2 2 0 ’de K afkaslar’ın  M oğollar tarafından istilası G ü rcistan  rönesansım n  so ­

nunu getirm iştir. K on stan tin op olis’in 145 3  yılında O sm anlılara geçişi, G ü r­

cistan 'ı H ıristiyan âlem ind en  yalıtm ış ve sonraki üç yüz yıl boyu nca Pers ve 

O sm anlı İm p aratorlu kların ın  ele geçirm ek için  rekabet ettiği bir ülke o lm u ş­

tur. 1783  yılında, G eorgievsk A ntlaşm ası’yla Doğu G ü rcistan  Rusya’n ın  k o ­

rum ası altına g irm iştir. 1801 yılında, Rus Çarı 1. Paul Doğu G ü rcistan ’ı doğ­

rudan Rus idaresi altına sokm u ştur. Rus-O sm anlı ve R us-Pers savaşlarının  

son u cu n d a, 1 8 7 0 ’Ierde Batı G ü rcistan  toprakları da Rus İm paratorluğu tara­

fından ele geçirilm iştir.

Rus ve G ürcü aristok ratlan  bu dönem de yakın laşm ış ve Rus lm paratorİuğu- 

’na karışm ış olm anın  bazı o lum lu etk ileri o lm uş, yaşam standartları yü ksel­

m iştir. G ü rcü nüfusu da düzenli artış gösterm iş ve altyapı gelişm iştir. Ne 

varm işıir. G ü rcü  nüfusu da düzenli artış gösterm iş ve altyapı gelişm iştir. Ne 

var ki, bu karışm anın  Sovyet devrinde bile süren bazı olum suz etkileri de o l­

m uştur. G ü rcü O rtod ok s kilisesi, bağım sızlığını Rus O rtodokslarına kaptır­

m ıştır. Bununla b irlik te , G ü rcü d ilin in  ve inanç sistem lerin in  önem li kısm ı 

“R uslaştırm a” baskısı altında sağ kalm ayı başarm ıştır. Farklı “aşire tlere” ve­

ya “k ab ilelere’' bölü n m ü ş olsalar da, G ü rcüler antik kü ltürlerinden ve ken­

dilerine özgü alfabelerind en daima gurur duym uşlardır.



etnik, dinsel ve kültürel faylarda derin kırılmalar bırakmıştı. Sov­
yet devrinin “Ruslaştırma” politikasına karşı düşmanlıklarla b ir­
likte, komşu etnik gruplar arasında yüzlerce yıldır var olan ger­
ginlikler su yüzüne çıkm ıştı. “Bize” karşı “onlar” kavramını kö­
rükleyen politik söylemler yaygınlaşmış, yer yer şiddet, “etnik 
arındırm a” ve diğer katliamları kışkırtır olmuştu.

Olan neydi? Eski Sovyet Cumhuriyetlerinden her birinin 
farklı bir öyküsü vardı, ama birçoğu ortak bir sorunu paylaşıyor­
du: Eskiden, büyük ölçüde merkezi Sovyet denetimiyle bir arada 
tutulan çoğul etnisiteye sahip bir toplumdan yeni bir ulus nasıl

Rusya’daki 1 9 1 7  Bolşevik D evrim i’nden kısa süre sonra (1 9 1 8  yılınd a) G ü r­

cistan  bağım sızlığını kazanm ış, ama bu ço k  sürm em iştir. K ızıl O rdu ve B o l­

şevik örgütlerin  işbirligiyle, 1921 yılınd a b ir  Sovyet C um huriyeti haline gel­

m iştir. Sonrad an, G ü rcistan , Erm enistan  ve A zerbaycan T ranskafkasya F e ­

derasyonu o larak b ir araya gelm işler, 3 0  A ralık 1922 'd e Sovyetler Birliğ i’ne 

katılm ışlard ır. Bu Federasyon 19 3 6  yılında feshedilm iş ve Transkafkasya 

C um huriyetleri Sovyetler Birliğ i’nin doğrudan üyesi haline gelm işlerdir. 

G ü rcü ler Sovyetler’in politikasınd a anlam lı rol oynam ış (örneğin  Jo s e f  Sta- 

lin de bir G ü rcü ’ydü) olsalar da, G ü rcistan  kendi iç m eselelerini ve ulusla­

rarası ilişk ilerin i idare hakkınd an yoksundu. Diğer Sovyet C u m huriyetleri 

g ibi, G ü rcistan  da kendi topraklarında özerk  etn ik  oluşum lara sahipti: Ab- 

hazva, A caristan ve G üney Osetya. Y eniden bağım sızlaşm anın  getirdiği so ­

ru nlar, etn ik  G ü rcü lerle , G ü rcü-olm ayan diğer iki grup (A bhazlar ve Güney 

O setyalılar) arasında e tn ik  politik  gerilim ler uyandırm ıştı. 1 9 9 0 ’da, Abhaz- 

ların  ve G üney O setyalıların  içinde bulu nd ukları durum dan şikâyetleri d o­

ruğa ulaştı ve kim lik-gü dü m lü politik  hedefleri, G ü rcistan ’dan d e  fa c t o  ba­

ğım sızlık larını ilan etm eleriy le sonu çland ı. Bu ayrılıkçı girişim ler, kızışm ış 

G ü rcü m illiyetçiliğ in in  geri p lanında gerçekleşm işti. •

A yrılık iddialarına pek az kişi kulak asm ış, çü n k ü  o sıralarda her yanda 

“k im lik  güdüm lü idareler" m antar gibi b ilm işti, b irçok  cum huriyet ve kü ­

çük bölge, kendi başkan ların ı seçtik lerin i ilan ediyorlardı. Ne vaf ki, ilki G ü ­

ney O seıya’da, İkincisi Abhazya’da iki şiddetli em ik  çatışm anın  patlam asıy­

la G ü rcistan ’daki durum un ne denli tra jik  olduğu açık lık  kazandı. Bunun 

sonucun da, insanlar geniş grup kim liği adına başka insanları öldürm eye 

başladılar. B in lerce insan öldürüldü, yüz bin lerce insan sığ ınm acı olm ak zo­

runda kaldı ve G ü rcü toplum u bütün olarak derin bir travma aldı.



kurulacaktı? Yeni filizlenen uluslardan her tyrinin kaderi karma­
şık politik, tarihsel, ekonom ik, asker, toplumsal ve dinsel etm en­
lere bağımlıydı. Aynı zamanda geniş grup psikolojik süreçleri de 
bunlarla iç içe geçm işti..Bu süreçlerden bazılarına örnekler ver­
mek üzere Türkiye-Rusya sınırında küçük bir cum huriyet olan 
Gürcistan’a odaklanacağım. Burada geçirdiğim beş yılı aşkın sü­
re içinde olup bitenleri gözlemleme ve birinci elden öğrenme fır­
satı buldum. Asıl ilgilendiğim psikolojik etmenlerin ortaya çık ı­
şını ve etkilerini aydınlatmak, ama yine de Gürcistan’daki tarih­
sel ve politik etmenleri kısaca tanımlamayı da gerekli görüyo­
rum.

Avrupa-Asya sınırındaki diğer birçok ülke gibi, Gürcistan’da 
birçok uygarlığın beşiği olmuştur. 1989’daki son nüfus sayımına 
göre, Gürcistan nüfusunun kabaca yüzde 70’i kendini etnik Gür­
cüler olarak tanımlamaktaydı. Tarihini ve kültürünü antikiteye 
dek izleyebilen bir Kafkas halkı. Gürcistan’daki 5 ,4  milyon nüfu­
sun yaklaşık yüzde 3 0 ’u, yine zengin ve antik kültürlere sahip et­
nik azınlıklardan oluşuyordu. Bu gruplar arasında, önemli sayı­
da Ermeni, Rus, Azeri, Oset, Yunanlı ve Abhazm yanı sıra Kürt- 
ler, Museviler, Mesketler vs. de bulunuyordu.

Bu etnik grupların her biri, yüzlerce yıldır bugün Gürcistan’ın 
modern politik sınırları içinde kalan bölgede yaşamaktaydı ve 
aralarındaki ilişkiler genelde barışçıldı. Sözgelimi, Gürcistan’ın 
başkenti Tiflis’in eski kesiminde aynı caddede kiliseler, camiler 
ve havralar yan yanaydı ve gruplar arasında evlenmeler de garip 
karşılanmıyordu. Özgül yöresel kimlik daha genel bir ulusal 
kim likle yan yana var olabiliyordu ve bu ille de “daha az Gürcü” 
olmakla ilişkilendirilmiyordu. Bununla birlikte, gruplar arasında 
şiddete başvurulması olağan olmasa da bazı gerilimler mevcuttu. 
Bu zeminde perestroyka  ve glasnost, etno-m illiyetçilik karşısında 
milliyetçilik ve bağımsızlık karşısında demokrasi gibi kavramla­
rın Gürcistan’da giderek daha büyük sorunlar oluşturmasına yol 
açmıştı.



Bağımsızlık açısından bakıldığında, Gürcistan’ın egemenliği, 
en yenisi 1918-21 arasında olmak üzere, çok eskilere uzanıyordu 
ve hep kendine özgü bir Gürcü kimliği var olagelmişti. Politik 
huzursuzluklar ve yabancı egemenliğine karşı gösteriler artık 
yüzlerce yıllık bir gelenek halini almış ve Rus İmparatorluğu ve 
Sovyetler zamanında da sürmüştü. Baltık devletleri gibi, G ürcis­
tan da sanki Sovyetler Birliği’ne zorla katdmış gibi görülüyordu, 
yani Batı yanlısı, demokrasi yanlısı em ellerin önü kesilmiş ve 
Gürcü kimliği tehdit altına girmişti. Gürcistan’ın politik bağım­
sızlığı, uygulamadan çok ilke olarak var olsa bile, modern tarihi 
Gürcistan’da demokrasi, çoğulculuk ve kapsayıcı bir ulusal kim ­
lik duygusunun var olduğunu ve “yeni” Gürcistan’ın temelini 
bunların oluşturacağını düşündürüyordu.

Diğer yandan, Gorbaçov devrimlerini izleyen politik bağımsız­
lık söylemi giderek “Gürcistan Gürcülerindir” sloganıyla renkle­
nir olmuştu. Bu slogan ilk başlarda etnik Gürcü olmayanları da 
kapsamış olsa bile, giderek dışlayıcı yanı ağırlık kazanmıştı. Et- 
nik-m illiyetçilikteki bu tırmanış Gürcistan’ın etnik azınlıkları ara­
sında kaygı yaratmaya başlamıştı, bu insanlar zaten Stalin’in Gür- 
cistan-Türkiye sınırında yaşamakta olan binlerce M esket’i toprak­
larından sürmesi veya Güney Osetya ve Abhazya gibi yarı özerk 
bölgelerde uygulanan“Gürcüleştirme” politikaları gibi hoşgörü­
süzlük ve haksızlık örneklerini akıllarından silmiş değillerdi.

Her şeye rağmen, 1980’lerin sonlarına doğru, Gürcistan’da gi­
derek artan bir çoğunluk Sovyetler Birliği’nden ve komünizmden 
ayrılma arzularını dile getirir olmuştu. 9 Nisan 1989’da, bir grup 
protestocu Gürcistan'ın başkenti Tiflis’te, Yüksek (Suprem e) Sov­
yet olarak bilinen binanın önündeki merdivenlerde toplanarak 
Gürcistan'ın Sovyetler Birliği’nden ayrılması arzusunu ifade ei- 
mek üzere açlık grevi başlatmışlardı. Etraflarında onları destekle­
yen bir kalabalık oluşunca, Moskova, düzeni sağlamak üzere si­
lahlı güç göndermişti. Sovyet kumandanı General Radvonov açlık 
grevini sona erdirmeyi hedefleyen müzakereleri hiçe saymış ve si-



lahlı birliklerinin giderek sayıları artan destekçi halkla protesto­
cular arasında barikat kurmalarını emretmişti. Yan sokaklar kapa­
tılmış ve grevciler Yüksek Sovyet binası önünde kıstırılmışlardı.4

Olay kısa sürede çığrından çıkm ış ve Sovyet birlikleri grevci­
lere kimyasal silahlar ve özellikle bilenm iş süngülerle saldırarak, 
16 ila 20 kişinin ölümüne yol açmışlardı. Bu kanlı gün G ürcüle­
rin birçoğu için çok akıl karıştırıcı olmuştu, çünkü Gorbaçov hü­
kümeti, devrimlere kendini adamış izlenimi uyandırıyordu.5 
Gerçekten bir şeyler değişiyor muydu, yoksa Sovyetler Birliği hâ­
lâ eskisi gibi zulmedici miydi? Bu insanların öldürülmesi ihanet 
ve trajik bir kayıp olarak yaşanmış ve insanlar üzerinde derin 
duygusal etkiler bırakmıştı. Ateşe bu tür bir psikolojik körükle 
gidilmesiyle, artık bağımsızlık hareketini durdurmak iyice zor­
laşmıştı.

Bununla birlikte. Gürcülerin tamamı bu milliyetçilik hareke­
tine katılmıyordu, hatta tersi geçerliydi. Sovyetler Birliği tarafın­

4 A yrıntılar için bkz. S. Ncil M acFarlane, Larrv M incar ve Stephen D. Shanli- 

elci, A n n cd  C ım jlicı in G corgu ı: A Ccısc Slıuly  <>/ H ıınuınitaı icııı Animi an d  Pc- 

acckecjr in g  (P rov id en ce. Rl: T lıo m a sJ. YValsoıı, Jr . Instiıu ıe for İm crnational 

Sıudies, 1<M(S)

5 Bıı olay M oskova'da incelendi ve herhangi bir özıır dilenm edi.



dan Gürcistan’da yaratılan alt bölünm elerle ortaya çıkm ış yari 
özerk Güney Osetya ve özerk Abhazya cumhuriyetleri de kendi 
etno-m illiyetçilik dalgalarına kapılmışlar ve özerklik arzularını 
ortaya koymuşlardı (bu kez Sovyetler Birliği’nden değil, Gürcis­
tan’ın kendisinden.) Etnik Gürcüler kendilerinin “Ruslaştırma” 
ve Rus hegemonyasının mağdurlan olduklarını düşünürken, 
Sovyetler Birliği’nin bir kısmında birçok Güney Osetyalı ve Ab- 
haz da aynı şekilde Gürcistan’ı mütehakkim ve istenmeyen Bü­
yük Birader olarak algılıyorlardı. Geleneksel olarak etnik Gürcü­
lerden farklı bir dil konuşan her iki azınlık grubu da, kendi kül­
türlerini ve yurtlarını (geniş grup kim liklerini) tehdit altında gö­
rüyorlardı.

Ateşli milliyetçi söylemi sınır tanımayan ünlü muhalif lider 
Zviad Gamsahurdiya’nın iktidara gelmesiyle, Abhazların ve Gü­
ney Osetyalıların m illiyetçilik duygulan ve bağımsızlık arzuları 
da iyice şiddetlenmişti. Birçok politikacı gibi Gamsahurdiya da 
kendi etnik grubunun “biz-liğini” vurgulayarak halktan büyük 
destek toplamıştı. Be.lirsiz bir geleceğe yelken açan bu etnik gru­
bun topluca bu duyguya ihtiyacı vardı. Gamsahurdiya’nın kuş­
kulu politik becerilerinin peşinde bu yolculuk çok geçmeden fe­
laketle sonuçlanacaktı. Gürcüce’nin resmi dil ilan edilmesi gibi 
politikalar da bunu hızlandırmıştı. Bütün Kafkaslar’da geniş grup 
kimlikleriyle ilgili kaygılar tırmanmış ve her düzeyden ilişkiyi et­
kiler olmuştu, nihayet toplumsal gerilemeler (regresyon) ortaya 
çıkmıştı.

9 Mart 1990’da Gürcistan, Sovyetler Birliği’nden ayrıldı. Art­
makta olan gerginliklerin bir sonucu olarak, Eylül 1990’da Gü­
ney Osetya’daki milliyetçiler Gürcistan’dan bağımsızlıklarını ilan 
ettiler ve ilk hür milli seçim lere katılmayı reddettiler (Gamsahur- 
diya’nın ilk Gürcistan Cumhurbaşkanı seçildiği seçim ler). 1990 
güzünde, Gamsahurdiya’nın despot eğilimleri, şiddetli kom ü­
nizm düşmanlığı ve her türden muhalefete karşı hoşgörüsüzlüğü 
onu Güney Osetya’mn özerk statüsünü feshetmeye ve bundan



birkaç gün sonra da Güney Osetya’nın başkenti Tshinval’de* sı­
kıyönetim  ilan etmeye yöneltmişti. Grup kimliği ve bunun nasıl 
korunacağı giderek politikleşm işti ve kısa süre sonra şiddetli si­
lahlı çatışm alar patlak vermiş, Güney Osetya’ya da sıçramıştı. 
Tshinval sokaklarında silahlar patlıyordu. Binlerce Güney Oset- 
yalı Rus sınırından Kuzey Osetya’ya kaçm ış, Güney Osetyâ’daki 
etnik Gürcülerin birçoğu da Gürcü topraklarına sığınmıştı.

Gamsahurdiya’nın milliyetçi politikaları ve Gürcistan’ın top­
rak bütünlüğünü koruma veya yeniden elde etme arzusu, Abhaz- 
ya’daki gerginliklerde benzeri bir tırmanışa yol açmıştı. Tepki 
olarak, Abhaz aydınları ve Komünist parti liderleri artmakta olan 
kaygıları ve kendi devletlerinde Abhazların giderek azalan nüfu­
sunu, kendi milliyetçi hareketlerine kanalize etmişlerdi. 1989 ’da 
Gorbaçov’dan, tıpkı 1921-31 yılları arasında Abhazya ile Gürcis­
tan’ın ayrı olduğu zamanlarda olduğu gibi, bağımsız bir Abhazya 
Sovyet Cumhuriyeti’ni yeniden kurmasını istediler. Gamsahurdi- 
ya için bu özellikle büyük bir sorundu, çünkü Abhazya’daki et­
nik Gürcülerin nüfusu Abhaz nüfusunun iki katından fazlaydı. 
Abhazya’nm başkeny Sohum’daki, Sohum Üniversitesi’nde ayrı 
bir Gürcü bölümünün kurulması üzerine, şiddet olayları başgös- 
terdi. Politik gerginlikler daha tırmanınca, Abhaz Yüksek Sovyet 
Kurulu 1925 Anayasası’nı yeniden yürürlüğe soktu ve Gürcis­
tan’dan tam bağımsızlıklarını ilan etliler. Gürcü askeri güçleri 
başkente girdi ve uzun süren vahşi silahlı çatışmalar gerçekleşti. 
Büyük ölçekli bir savaşın patlamasıyla, çoğu kuşaklar boyu Ab- 
hazya’da yaşamış olan on binlerce Gürcü mallarını mülklerini ol­
duğu gibi geride bırakıp yurtlarından kaçmak zorunda kaldı.

Güney Osetyalılarla Abhazlar arasındaki çatışmalar yavaş ya­
vaş su yüzüne çıkmaya başladığı sıralarda, zamanında Gamsa- 
hurdiya hüküm etinin dışişleri bakanı olan Giorgi Hoştarya ve

Bazı T ü rk çe kaynaklarda kentin  adı Sihinvali olarak da geçm ekte, burada 
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Gürcistan Dışişleri’nde üst düzey bir görevli olan Tedo Japaridze, 
Charlottesville’deki merkezime bir ziyarette bulundular (Sonra­
ları Tedo Japaridze, W ashington Gürcistan Büyükelçisi oldu ve 
Mart 2 0 0 2 ’de Başkan Şevardnadze’nin Ulusal Güvenlik Danışma­
nı olarak atanana dek bu görevde kaldı). Hoştarya ve Japaridze, 
merkezimizin SSCB’nin son yıllarında Sovyetler’le yaptığı çalış­
maları, ayrıca Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra özellikle Eston­
ya olmak üzere, Baltık Cumhuriyetlerinin demokratik kurum lan 
oturtmalarına ve Rusya’yla barışçıl ilişkiler kurm alarına6 yardım­
cı olma çabalarımızı duymuşlardı. Hoştarya, ülkesinde gelişmek­
te olan etnik çatışmalara karşı yardımımızı istemeye gelmişti. Ne 
yazık ki o sıralarda Gürcistan’da çalışma başlatmaya yetecek 
maddi kaynağımız yoktu. Kendimi çaresiz hissettim, ama iletişi­
mi koparmamaya da söz verdim.

Şansıma, merkezde Gürcistan üzerine bir uzman bulunm ak­
taydı. Bu kişi, SSCB Diplomasi Akademisi’nde etnisite üzerine 
verdiğim sem inerlerin düzenlenmesinde başrol oynamış ve 1992 
güzünde CSMHl’ye Uluslararası Öğretim Görevlisi atanmış olan 
Yuri Urbanoviç’ti. Yuri o zamandan bu yana Charlottesville’de 
yaşıyor ve Virginia Üniversitesi’nin sevilen profesörlerinden biri 
oldu. Yuri, Gürcistan’da etnik Litvanyalı bir baba ve etnik Erm e­
ni anneden doğmuştu. Merkezin Uluslararası Akademisyeni ol­
duğu sırada, annesi hâlâ Tiflis’te yaşıyordu ve onun yardımıyla 
Gürcistan’da olup bitenleri yakından takip edebildik.

Ne ki, Gamsahurdiya’mn kışkırtıcı politik kararlan ve giderek 
despotlaşan, istikrarsız idaresinin körüklem esiyle, Gürcülerin 
bağımsızlık ve demokrasi düşlerinin kısa zamanda tam bir kaosa 
dönüşmesini uzaktan izlemek dışında elimizden fazla bir şey gel­
miyordu. Gürcistan başkenti Tiflis dışında idare, yerli toprak 
ağalarının ve milis güçlerinin eline geçm iş, yüz binlerce sığınma­

6 Bkz. V olkan , K an bağ ı  v e jo y c e  Ncu ve Vam ık D. V olkan, D evelop iııg  a  Mct- 
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cı evlerinden edilmiş, merkezi hükümet içinde rakip fraksiyonlar 
peydahlanmış ve ekonom i tam anlamıyla çökmüştü. Nihayet,
1992 başlarında, Tiflis caddelerinde çatışmalar başladı, asker ve 
devlet adamlarından oluşan bir koalisyon Gamsahurdiya’yı ikti­
dardan düşürdü (her şeye rağmen birçok Gürcü ona neredeyse 
tapmırcasma bağım lılığını sürdürüyordu).

Geçici askeri idare, eski Sovyetler Birliği dışişleri bakanı etnik 
bir Gürcü olan Edvard Şevardnadze’yi ülkeyi yönetmeye çağır­
mıştı. O yılın sonlarına doğru, kendi silahlı destekçileri sayesin­
de Batı Gürcistan’ın bir kısmında kontrolü elinde bulunduran 
Gamsahurdiya hâlâ kendisinin resmi cumhurbaşkanı olduğunu 
iddia etse de, Şevardnadze demokratik seçim le başkan seçildi, 
sonra ikinci bir kez daha seçildi. (Şevardnadze 30 Kasım 20 0 3 ’e 
kadar iktidarda kaldı, ancak 2 Kasım parlamento seçim lerine 
karşı kitlesel protestolarla karşılaşınca görevinden ayrıldı ve on­
dan çok daha genç bir adam olan Mihail Saakaşvili Gürcistan 
Devlet Başkanı oldu.) Şevardnadze cumhurbaşkanı seçildiğinde, 
“G ürcü” olmanın etnisite değil, yurttaşlıkla ilgili olduğunu vur­
guladı, ancak izleyen yıllarda Gürcistan’daki kaos ve savaş hali 
bir türlü yatışmadı. Gamsahurdiya’nın 1993 ’te görünürde intiha­
rıyla, bazı kışkırtm alar sona erip ateşkes müzakereleri başlasa da, 
çatışmaların pek azı kalıcı olarak çözülebilm işti ve sığınmacıların 
evlerine dönmesi ve diğer meseleler söz konusu olduğunda iliş­
kilerdeki gerginlik korunuyordu. Bu yıllarda Güney Osetya ve 
Abhazya’nın statüleri hâlâ netlik kazanmamıştı ve belli aralıklar­
la silahlı çatışmalar çıkıyordu, ama gerginlikler benim  ve m eslek­
taşlarımın, durumu yakından incelememize izin vereoek ölçüde 
istikrar kazanmıştı.

1995 yazında Yuri ve o sıralar Atlanta’daki Carter Merkezi’nin 
Çatışma Çözümleri Program ının yönetici yardımcısı olan Dr. 
Joyce Neu (halihazırda Kaliforniya’daki San Diego Üniversitesi 
Joan  B. Kroc Barış ve Adalet Enstitüsü yöneticisi) duruma “tanı 
koymak" üzere Gürcistan'a ve Abhazya’ya gittiler. Eski Başkan



Jim m y Carter’ın yönetiminde Uluslararası Müzakere Ağı (INN) 
üyesi olduğum 1990 ’lardan başlayarak, Carter M erkezi’yle bir 
bağlantım vardı. Başkan Carter, o sıradaki Gürcistan başkanı 
olan Şevardnadze ile “Georgia’dan Gürcistan’a”* tarzında bir iliş­
ki benimsiyordu. 1995 güzünde, merkezlerimiz (CSMH1 ve Car­
ter Merkezi) gelecekte aynı çabaların iki kere harcanmaması 
amacıyla, Gürcistan’da çatışma çözüm üne yönelik var olan inisi­
yatifleri tartışmak üzere Amerikan NGO’larmdan 12 temsilciyi 
Charlottesville’de bir araya getirdi. O sırada çoğu NGO’nun Gür- 
cü-Abhaz çatışm asıyla uğraştıklarını gözlem lediğim iz için , 
CSMH1 dikkatini Gürcü-Güney Osetya meselesine odaklamaya 
karar verdi. Benim Gürcistan’a ilk gidişim 1998 M ayısıydı, son­
raki beş yıl boyunca da yılda en az iki kez gittim.

Mayıs 1998 ’de Gürcistan’a gelişim Gürcülerle Abhazlar ara­
sında düşmanlıkların hortladığı döneme rastlamıştı. Gürcistan’a 
ilk yolculuğumdan yaklaşık iki yıl önce, 4 0 .0 0 0  Gürcü sığınma­
cının ülkenin Gali bölgesine (Harita 1) geri taşınmasına izin ve­
ren bir antlaşma imzalanmıştı. Abhazlar bu bölgenin kendilerine 
ait olduğuna inanıyorlardı, nitekim  bölge hâlâ onların kontrolü 
altındadır. Ama orada etnik Gürcüler de yaşamaktaydı. Anlaşma­
ya göre, Gürcülerin kendi evlerine geri taşınmalarına ve sığınm a­
cı olmaktan çıkmalarına izin verilecekti. Bu sığınmacıları geri al­
makla Abhazların bir barış antlaşması olasılığına yeşil ışık yaka­
cakları umudu doğmuştu. Ama ne yazık ki, benim 1998’deki zi­
yaretim sırasında, Abhazlarla Gürcü güçleri arasında yenide'n 
alevlenen savaş, Gali bölgesindeki on binlerce sığınmacıyı bir kez 
daha yollara dökmüş, herhangi bir anlaşma ümidi kalmamışti.

Konuştuğum bazı Gürcüler, Abhazlarla Rusları suçladılar. 
Gürcistan üzerindeki nüfuzunu kaybetmek istemeyen Rusya'nın 
bölgede bir barış gücü bulundurarak çatışmaları canlı tuttuğu

ABD'de Başkan C arter'ın  doğum  yeri olan ve C arter M erk ezin in  bulunduğu 
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duygusu egemendi. ABD Başkanı George W . Bush’un 2 0 0 5 ’teki 
Gürcistan ziyaretinden sonra, Ruslar bence Amerika’dan gelen 
baskıların sonucu olarak, Gürcistan’daki birliklerini çekmeyi 
ciddi olarak düşünmeye başladılar. Bazı Gürcülere göre Rus gü­
cünün amacı barışı korumak değil, Gürcistan’ın iç meselelerine 
karışmak ve Gürcistan’ı Rusya’ya bağımlı tutmaktı.

Tiflis’te kaldığım sırada, 1918 ’de birinci Gürcistan Cumhuri- 
yeti’nin kuruluşunun 80. yılını kutlamak üzere bir resmi geçit tö­
reni için hazırlık yapılırken Gali bölgesinde çatışmalar yeniden 
alevlendi. Düşmanlıklar hortladığı için, geçit töreni ve sonrasın­
da Başkan Şevardnadze için planlanan resepsiyon iptal edildi. Re­
sepsiyona katılamasam da, G ürcistan’ın N oejordania önderliğin­
deki ilk demokratik yönetim inin 80. yılını kutlamak üzere dü­
zenlenen “akadem ik” bir toplantıya katıldım. Am erikan-Gürcis- 
tan Enstitüsü’nün başkanı olan ve New York’ta yaşayan, Başkan 
Jordania’nın torunu Recep Jordania bundan birkaç ay önce Char- 
lottesville’e gelmiş ve Yuri Urbanoviç ile beni dedesini anmak 
üzere düzenlenen bu kutlamalara davet etmişti.

Bununla birlikte, Noe Jordania’yı anarken son yüzyılda ger­
çekleşm iş olan trajik değişimlerden söz etmemek olmazdı. 
1920’lerde, Mtkvari lrmağı’nın her iki yakasına kurulmuş olan 
1.500 yıllık güzel Tiflis “Kafkaslar’ın Paris”i olarak anılıyordu. Şe­
hir aydınlar, sanatçılar ve şairlerle doluydu. Şimdi, 1998’de yıldö­
nümü kutlamasını düzenleyenler, toplantının yapıldığı binadaki 
tuvaletlerde tuvalet kâğıdı bile bulunmadığı için utanç içindeydi­
ler, oysa ki duvarlarında minik pırıltılar saçan ayna mozaiklerin 
bulunduğu güzel bir binaydı. Bir zamanlar Rus Çarlarının Kafkas- 
lar’daki naiplerini ağırlayan 19. yüzyıldan kalma bu yapı, General 
Radyonov’un askerlerinin 9 Nisan 1989’da protestocu Gürcüleri 
öldürdükleri yerden pek de uzak değildi. Toplantıya katılan bazı 
Gürcüler, Gürcü olmaktan duydukları gururu dile getirirken bu 
katliamdan da açıkça söz etmekten çekinmediler. O günden kalan 
yaraların hâlâ taze olduğunu kolayca görebiliyordum. Belli ki tu­



valet kâğıdı ya da basit ihtiyaç maddelerinin yokluğu toplumsal 
travmanın sürmekte olan etkilerinin bir yansımasıydı.

Bu tür etkileri, ufak çaplı olsalar da, başka yerlerde de gözle­
dim. Sözgelimi, bir gün Tiflis Üniversitesi’nden bir profesörle ta­
nışmaya gittim. Bahçelerde simsiyah giysiler içinde yüzlerce öğ­
renci vardı. Bana öyle geldi ki, Tiflis’te herkes ya siyah ya da ko­
yu lacivert giysiler giyiyordu. Siyah giysilerin âdetten olduğu, yas 
işareti olmadığı söylendi. (Tiflis’e daha sonraki ziyaretlerimde, 
yabancılar kaçırılmaya başlanmıştı, Gürcü dostlarımdan bazıları, 
yabancı olarak hemen göze batacak giysiler giymektense, kalaba­
lığa karışmamı sağlayacak siyah veya lacivert giysiler giymemi 
önerm işlerdi.) Öğrencilerin neden sınıflarında olmadıklarını m e­
rak etmiştim. Ana üniversite binasına girdiğimizde bunun ne­
denlerinden birini keşfettim. Kanalizasyon boruları patlamıştı ve 
muazzam binanın birinci katı insan atıklarından oluşan bir havu­
za dönmüştü. Bizim de profesörün bürosuna çıkan merdivene 
ulaşana kadar pisliklerin içinden yürümemiz gerekti.

1991-92 ’de, Gamsahurdiya’yı tutanlarla muhalefet arasında 
çıkan silahlı çatışmalar sırasında, Tiflis, özellikle de Rustaveli 
Caddesi’ndeki kamu binaları ciddi hasar görmüştü. Silahlı çatış­
malar, ekonom ik çöküntü ve komünizmden demokrasiye geçiş­
teki uyum zorluklarının şehrin fiziksel görünümüne neler yaptı­
ğına şahsen tanık oluyordum. Altyapı tam anlamıyla çökmüştü. 
Yollar çukurlarla doluydu ve yakıt sıkıntısı yüzünden geceleri 
bazı mahallelerin elektriği bazen saatlerce kesiliyordu. Sanki Tif­
lis’teki her binanın onarıma ihtiyacı vardı. Bir kış, vatandaşların 
ısınma sıkıntısı çektikleri soğuğa dayanamayıp kom şularının ah­
şap kapılarını, pencerelerini söküp yaktıkları, hatta ağaçlarını 
kestikleri anlatıldı. Sonradan, mallarına daha fazla zarar gelmesi­
ni engellemek amacıyla çoğu insan evlerinin dışını onarmadan 
bırakmıştı. Bir keresinde yıkık görünümlü bir eve girip de içeri­
de nefis antika eşyalar ve güzel, çok değerli tablolar olduğunu 
görmek beni çok şaşırtmıştı.



Akşam karanlığı çöktüğünde Tiflis tek kelimeyle muhteşem 
görünüyordu. Ama ertesi sabah güneş yeniden ortalığı aydınlat­
tığında, ne kadar zarar görmüş olduğunu görebiliyordum. Işıltılı 
vitrinleri, neon tabelaları olan tek bir dükkân kalmamıştı. Şehrin 
merkezinde yalnızca bir reklam vardı: Dev bir Coca-Cola afişi. 
Bu afiş, sanki Batı’nın komünizmin yerine geçm ek üzere geldiği­
nin habercisiydi. (Bu ilk yolculuktan sonra, Tiflis’in görünüm ün­
de köklü değişiklikler olması yıllar aldı. Neon ışıklarının yeniden 
gözükmesi ilk önce yetişkinlere eğlence sunan bir sokakta ol­
m uştu.) insanlar işlerine güçlerine devam ediyorlardı. İnsanların 
en azından yüzeyde trajediye bu denli uyum sağlamaları çok şa­
şırtıcıdır.

Çatışma belirtileri başka şekillerde de kendini gösteriyordu. 
Sözgelimi İverya O teli, Tiflis’in merkezinde, 18. yüzyılda hüküm 
sürmüş Kral Erekle’nin at üstündeki bir heykeline bakan yüksek 
bir binadır. Atın gerisi otele dönüktür. (Heykelin önünde, mey­
danın diğer tarafında bence Sovyetler zamanında inşa edilmiş en 
çirkin binalardan biri durur. Tiflisliler buna “Andropov’un Ku­
lakları” derler, çünkü beton, penceresiz bir yapının her iki tara­
fında devasa ikişer kulağı andıran beton çıkıntıları olan bir bina­
dır. Eski Sovyet lideri Yuri Andropov’un kocam an kulakları var­
dı.) Tiflis’e ilk ziyaretimde dikkatimi çeken bu bina değildi. Bu­
raya gelen ziyaretçileri asıl şok eden, meydanın karşı tarafındaki 
İverya Oteli idi. Bina, çatısına varana dek, Abhazya’dan sığınma­
cılarla tıklım tıklım doluydu. Bu sığınmacılara ait rengârenk 
gömlekler, pantolonlar ve çarşaflar kurutmak veya havalandır­
mak üzere pencerelerden sarkıyordu. Dev bir fakirlik ve çaresiz­
lik bayrağı gibiydi; insanların kimlik uğruna başka insanlara yap­
tıkları şeylerin canlı örneğiydi. New York’taki Tim es Meydam’na 
gittiğinizi hayal edin, yüksek binalarından birini çepeçevre sar­
malamış, halkınızın uğradığı aşağılanmayı simgeleyen dev bir 
bayrak gözünüzde canlandırın, bayrağın renkleri öyle canlı ki 
görmezden gelmek olanaksız.



Sığınmacı sorununu Gürcü göçm enlerin kendi ağzından din­
leyip anlamak istiyorduk. Daha önceleri, şehrin çeşitli yerlerinde 
“Sığınmacılar Defolun” yazan afişler asılıydı. Şimdi bu afişler sö­
külmüştü belki, ama hâlâ egemen olan ortak duygu sığınm acıla­
rın yerlilerin (ki aslında sığınmacılar da aynı etnik gruba aittiler) 
işlerini ellerinden alacakları, azıklarını çalacakları ve toplumun 
var olan normlarını yıkacakları korkusuydu, lverya Oteli’ndeki 
sığınmacılarla tanışamadık, ama yine Abhazya’dan gelen G ürcü­
lerle dolu başka bir sığınmacı kampı daha olduğunu işitmiştik. 
Bu, Tiflis’in merkezinden yaklaşık yarım saat uzakta, önceden bir 
tatil beldesi olan “Tiflis Denizi”ndeydi. Yuri bu yeri anımsıyordu. 
“Orada çok güzel yapay bir göl vardır,” dedi. “Çocukken o gölde 
yüzerdim.” Gürcü ev sahiplerimizin bazıları Tiflis Denizi’ndeki 
sığınmacı çocuklarla bazı çalışmalar yapmışlardı. Bir gün bizi 
oraya götürdüler ve orada, büyüleyici öykülerini bir sonraki bö­
lümde anlatmaya başlayacağım aileyle tanıştım.



BÖLÜM 2 
“ALTIN POST’T A  ÜÇ KUŞAK

21 Mayıs 1998 günü, güneşli bir pazar öğleden, sonrası, Gür­
cü ev sahiplerimiz, Yuri Urbanoviç, J . Anderson Thom son ve be­
ni Tbilisis Zgva’ya (Tiflis Denizi) götürdüler. Adı deniz olsa da, 
burası Tiflis’in kuzeyinde muazzam büyüklükte insan yapısı bir 
baraj gölüydü. Bu baraj gölünün kıyısında üç tane lüks otel oldu­
ğu söylendi. Binalar Sovyetler’in en şaşalı zamanlarında, burası 
bir tatil beldesiyken inşa edilmişti. Ayrıca bize 3 00 .000  iç sürgün 
Gürcü’nün üç bininin bu otellerde yaşamakta oldukları anlatıldı. 
Bu bilgi, bizi orada karşılaşacağımız mahşeri kalabalığa hazırla­
mıştı. Bu otellerden yalnızca birini ziyaret edecektik: “Altın Post” 
anlamına gelen “Okros Satsm isi”yi. Bu aslında uygun bir isimdi, 
çünkü bazı araştırmacılar Yunan m itoloji kahram anı Jason ve Ar-



gonotlarm m  ünlü Altın Post’u bugünkü Gürcistan’da buldukları­
na inanıyorlar. Her ne kadar Yunan söylenceleri değerli m etalle­
ri işlemek konusunda dünyaca üne sahip Gürcistan’ı muazzam 
zengin bir diyar şeklinde betimlese de, modern Gürcistan, özel­
likle de Tiflis Denizi’ndeki otellerin bu efsanelerle yakından 
uzaktan ilişkisi yoktu.

Tiflis’in merkezinden otuz dakika kadar uzaklaştığımız sıra­
larda araba bir virajı döndü ve yokuş aşağı inmeye başladığımız 
anda Tiflis Denizi gözlerimizin önünde beliriverdi. Gölün suyu 
masmavi ve çok sakin görünüyordu. Yuri’nin çocukken burada 
yüzmekten neden hoşlandığını anlayabiliyordum. Sonra, uzak­
tan lüks bir otel gibi gözüken bir bina gördüm. Yaklaştıkça, yıkık 
bir yer olduğu, yoksulluk ve ihmalin pençesine düşmüş olduğu 
iyice belirginleşti. Doğu cephesine asılmış olan metal, yuvarlak 
dev bir tabelada Gürcü alfabesiyle “Okros Satsm isi” yazılıydı. Bu 
tabela, ihtişamım çoktan kaybetmiş olan sekiz katlı bu yapıda 
uygunsuz bir varlık ve refah simgesi olarak pek tuhaf kaçıyordu. 
Doğu cephesini geçtik ve binanın önündeki park yerine park et­
tik. Ön kapı gitmiş, yerine duvarda kocaman bir delik kalmıştı. 
Pencereler kırılm ıştı ve bütün binanın boyalan dökülmüştü. Gi­
rişin ötesindeki geniş koridor, oynamakta olan birkaç çocuk dı­
şında bomboştu. Koridorun sol tarafında, üst katlara çıkan m er­
divenin tırabzanı iyice gevşemiş, basamakları hasar görmüştü.

1989 ile 1994 arasında, Gürcistan Cumhuriyeti’nde net ham­
madde üretimi yüzde 70 ila 80 düşmüştü, bu eski Sovyet Cum ­
huriyetlerinde görülen en keskin düşüşlerden biriydi. 1990 ’ların 
başlarında iş olanakları yüzde 30 azalmıştı; 1993 baharında açık 
işsizlik oranı yüzde 8 ,4 ’e ulaşmıştı. Ama, enflasyon tırmanmaya 
devam ediyordu. 1992 ’de, fiyatlarda ortalama yüzde 900  artış ol­
muştu. 1994 ’ün ilk çeyreğinde, aylık enflasyon oranı yüzde 60 ’a 
varıyordu. Devlet üniversitesinde bir profesörün maaşı yaklaşık 
5 Amerikan dolarıydı, özel firmadaki bir sekreterin kazancı daha 
yüksekti: Ayda yaklaşık 30 dolar. Nüfusun büyük çoğunluğu ha­



yatta kalmaya savaşıyor, Gürcüler sığınmacıları ekonomi üzerin­
de yük olarak görüyorlardı. Sığınmacılar ise Abhazya sınırındaki 
çok daha rahat ve varsıl yaşamlarına dönecekleri yanılsamasına 
tutunuyorlardı.

Abhazya’daki 1994 ateşkesinden sonra Gürcistan ekonom isi 
düzelmeye başladı. Yeni bir “istikrar programı” kişi başına gayri 
safi yurtiçi hasılanın 1993’te yüzde 26 olan bütçe açığını, 1997’de 
etkileyici biçim de yüzde 4 ’e düşürmeyi başardı. “Sığınmacılar 
D efolun” yazıları birer birer ortadan kalkm ıştı, ama ekonom i hâ­
lâ kırılgandı ve Gürcistan-Abhazya sınırında hâlâ arada sırada 
kanlı çatışmalar olabiliyordu. Bu etmenler sığınm acıların Gali 
bölgesini geri alma yanılsamalarını canlı'tutuyordu. Abhazya’dan 
gelen sığınmacılar, Şevardnadze hüküm etinin de onayıyla bir mi­
lis gücü şeklinde örgütlenmişlerdi. Yeni bir çatışma çıktığında, 
Abhazlarla günlerce hatta haftalarca savaşabiliyorlardı. Bu tek­
rarlayan mini savaşlarda ciddi can kaybı olabiliyordu. Bu çatış­
malar Amerikan gazetelerinde yer alacak kadar büyük değildi, 
ama Gürcülerin (özellikle Gürcü iç sürgünlerin) ve Abhazların 
yaralarının kapanmasına izin vermiyordu. 1998’de yeniden alev­
lenen çatışmalar iç sürgünleri açıkça yeniden travmatize etmişti, 
aynı yılın 21 Mayıs Pazar günü, Altın Post otoparkında tanık ol­
duğumuz olaylar da bu yeniden açılmış yaraların yansımalarıydı.

Otelin yıkık dökük girişinin önünde iki askeri araç park et­
mişti. Tem iz milis üniformaları içindeki sekiz adam araçlarının 
yanında duruyorlardı. Bu milis grubun kumandanı, yaklaşık 1.65 
boyunda, yapılı, güçlü ve ciddi görünümlü bir adamdı. K ırışık­
larla dolu yüzü belli bir bilgelik ve kararlılığı yansıtıyordu. Bize 
Mamuka Kaçavara diye tanıştırıldı. Çevirmenlerimizin yardımıy­
la çok meşgul olduğunu, ama bizimle konuşmaya zaman ayıraca­
ğını söyledi, koridorun sağ tarafında, girişin arkasında kalan kü­
çük bir odaya girdik. Mamuka bize 45 yaşında olduğunu, Abhaz- 
ya’nın Gali bölgesinin kuzeyindeki Rus sınırı yakınlarında Gagra 
şehrinden geldiğini söyledi. Tanınm ış bir futbol oyuncusu olm a­



sının yanı sıra, Sovyet döneminde bir tür muhafız gücü olan Ab- 
hazya “polis gücünde” binbaşıydı. Mamuka ve adamları park ye­
rindeki bazı genç adamlar ve Tiflis Denizi’ndeki diğer otellerden 
gelme birçok iç sürgün sınıra gidip savaşma hazırlığmdaydılar, 
geçm işte de sınırda sıcak çatışma çıktığında defalarca gidip sa­
vaşmışlardı. Gali bölgesinde saldırıya uğrayan Gürcülerin hiçbi­
rini şahsen tanımasalar da bunun bir önemi yoktu. Bölgeye var­
mak için yedi-sekiz saat araba kullanacaklardı. Mamuka inandı­
ğı dava uğruna canım vermeye hazırdı.

Mamuka, iç sürgün olmadan önce ailesiyle birlikte Gagra’da- 
ki evlerinde yaşadıklarını anlattı. Evinin bulunduğu mahallede 
etnik Gürcüler ve etnik Erm eniler bir arada yaşıyorlardı. Gag- 
ra’daki etnik Abhazlarla iyi geçinm ekteydiler ve birçok Abhaz 
dostu vardı. Tiflis futbol takımının 1981 ’de Avrupa kupasını na­
sıl kazandığını nostaljik bir ifadeyle anımsadı. Maçı Abhaz dost­
larının evinde izlemişti, hep beraber şarap içm işler ve Gürcü tür­
küleri söylemişlerdi. Ama şimdi her şey çok farklıydı. Abhazlar, 
Abhazya’ya daha saf bir Abhaz kimliği kazandırmak uğruna, onu 
ve ailesini evlerinden apar topar kaçmaya zorlamışlardı. Kimlik 
adına Abhazların onu öldürebileceklerini, kendisinin de, yüreği 
hiç elvermese de, onları öldürebileceğini biliyordu.

Bize Sovyetler zamanında Abhazya’da üç dil konuşulduğunu 
açıkladı: Rusça, Abhazca ve Gürcüce. Mamuka gençliğinde Gür­
cüce/Rusça eğitim veren bir okula gitmişti. Yetişkin olduğunda, 
Gagra’da çalıştığı polis biriminde Abhazların Gürcülere karşı ay­
rım yaptıklarını fark etmişti. Abhaz olmayanların terfi alm aları­
nın çok zor olduğunu söyledi. Sovyetler Birliği’nin çöküşü yak­
laştıkça etnik gerginlikler de tırmanm ıştı, Abhazların, “Sizi bura­
lardan süreceğimiz günler gelecek,” şeklinde laflar ettiklerini işi­
tir olmuştu. Savaşın “kokusunu,” başlamasından önce almıştı.

1992’de etnik çatışmaların patlamasından sonra Abhazlar Ma- 
muka’nın yirmi yılda inşa etmiş olduğu evini yakıp kül etmişlerdi. 
Bu ev, Gagra’da eskiden babasının evinin olduğu yere yapilmıştı.



Babası da polis memuruydu ve Mamuka 9 yaşındayken ölmüştü. 
Elinde avcunda bir şey kalmayan- annesi, onun karnını doyurabil­
mek için Mamuka’nin çocukluğu boyunca var gücüyle çalışmıştı. 
Abhazya’da çocukluğunda yaşadığı kişisel zorlukların, dünyanın 
bu kesiminde Gürcü olmakla ilgili yaşadığı sıkıntılarla iç içe geç­
miş olduğunu seziyordum. Gagra’dan kaçtıktan sonra, ona en çok 
acı veren gerçek, annesinin hâlâ orada kalmış olmasıydı. Sonradan 
o da sığınmacı olmuş ve Tiflis’te ölmüştü. Mamuka’mn, annesinin 
ölümünden Abhazlan sorumlu tuttuğu izlenimi edindim. Onu ko­
rumak için Abhazlardan yardım istemiş ama ihanete uğramıştı.

Mamuka bize ailesinin (karısı Dali, üç çocukları ve karısının 
anne babası) Tiflis Denizi’ndeki üç otelde kalan diğerleri gibi, sa­
vaşın gazabı Gali bölgesini vurmadan çok önce iç sürgün olduk­
larını anlattı. Bu yüzden, bazıları Mamuka’nm ailesini, Abhaz- 
ya’yı gerçek savaşın ortasında terk etmiş olan sığınmacılardan da­
ha az örselenm iş sayıyordu. Her şeye rağmen, Mamuka’nm ken­
disi savaşa katılmış ve düşmanın bağırsaklarını deşip bıraktığı ce­
setler ve daha nice akla hayale sığmayacak olaylara tanık olmuş­
tu. “Yetmiş yıllık Sovyet idaresi beni dinsel inançlardan kopardı,” 
dedikten sonra ekledi: “Yanıtları dinde bulamıyorum. Kâbus gör­
müyorum ama neden görmediğime de şaşıyorum. Gördüğüm 
dehşet verici şeyleri anlatmama imkân yok.” 1993’te başından ve 
göğsünden ciddi biçim de yaralanmış ama iyileşmeyi başarmıştı. 
Bundan sonra Altın Post’taki ailesinin yanma gelmişti. Tiflis po­
lis teşkilatında iş bulmuş, olduğu için kendisini ve ailesini çoğu 
işsiz olan diğer sığınmacılardan daha şanslı görüyordu. İç sür­
günlere hükümet tarafından bağlanan aylıkların kişi başına 5 do­
lar olduğunu da öğrendim.

Bize daha fazla açılmakta tereddüt etse de Mamuka’nın el ha­
reketleri duygularının çok yoğun olduğunu belli ediyordu. Sava­
şa gitmeye hazırlanan bir adamdan, başka ne beklenebilirdi? Ken­
disini ve idaresindeki adamları kontrol altında tutması her şeyden 
önemliydi. Geriye dönüp baktığımda Mamuka’nm “Gali bölge­



sindeki Gürcüleri korumaya” giderken yabancılarla konuşmayı 
kabul etmesine hayret etmekten kendimi alamıyorum. Gitme te- 
laşındaydı, dışsal koşullar göz önüne alındığında, bu onurlu ada­
mın iç dünyasını daha fazla deşmemize izin vermesini umamaz- 
dık. Biz ona teşekkür ettikten sonra, hızlıca Gali bölgesine gitmek 
üzere Altın Post’un önünde toplanmış adamlara katıldı. Hepsi de 
Mamuka’dan daha genç olan adamlar onun idaresini ve kılavuz­
luğunu kabul etmişlerdi. Kontrol Mamuka’daydı, o kumandandı.

Mamuka ve adamları ayrıldığı sırada park yerinde bazı kadın­
lar toplaşmıştı. Hiç seslerini çıkarmadan erkeklerin gidişini izle­
diler. Açık tenli, kızılım sı saçları kısa kesilmiş zayıf bir kadın 
dikkatimi çekti. (Sonradan Gagra bölgesinde yaşayan bir Gürcü 
aşireti olan Mengrel’lerden olduğunu öğrendim. M engrel’ler ge­
nellikle kızıl saçlıdırlar.) Güzeldi, ama omuzlarında görünmez 
bir yük taşır gibiydi. Onun Mamuka’nm karısı Dali olduğunu öğ­
rendim. Bizimle tanıştırıldığında, yumuşak bir ifadeyle gülümse­
meyi başardı, ama çok kaygılı olduğunu sezebiliyordum. Durma­
dan, “Ben ne yapacağım? Büyük oğlum da savaşa gitmek istiyor!” 
diyordu. Sonra kendisinin de Gali bölgesine gitm ek istediğini 
söyledi, keşke onun gitmesine de izin verselerdi. Neden bir savaş 
bölgesine gitmek istediğini anlayamıyordum. Onu bu tür bir ar­
zuyu dile getirmeye yönelten vatanseverliği mi, kocası ve oğluna 
zarar gelebileceği ihtimali mi, ayrılık kaygısı mı yoksa hepsi bir­
den m iydi?' Dali, az önce kocasıyla konuştuğumuz odaya bizim ­
le geri dönerek öyküsünü anlattı.

7 Travm aya uğram ış b ir toplum a m ensup bireylerden veri lop larken , “terapö- 

tik veri top lam a” adını verdiğim  bir tekn ik  geliştirdim . İnsanlara, vaşam öy- 

külerini din leyerek kendi h alk ların ın  başına gelenleri daha iyi anlayabild iği­

mi söylüyorum . A yrıca, yaşam larındaki dönüş noktaların ı an latırken  onlara 

kılavuzluk ediyorum . Am acım  bireyin k işilik  örgütlenm esin e, oluşturduğu 

belirtilere veya psikososyal takılm a noktalarına tanı koym ak değil. Bunun 

yerine, iç dünyalarıyla dış olayların (özellik le  de o bireyler ve grupları için 

travıııatik olm uş olayların) zihinsel tem sillerin in  ne şek illerde iç içe geçm iş



Aydın bir ailenin çocuğuydu, kocası Mamuka gibi o da Gag- 
ra’da doğmuştu. Üç kardeşin en büyüğüydü, babası Nodar Khun- 
dadze birçok kitabı basılmış olan tanınmış bir gazeteciydi. Dali, 
Gagra’da, Gürcülerin oturduğu bir mahallede doğmuştu ve ailesi 
bir hayli tutucu olduğu için yetişme yıllarında mahalleden uzak­
laşmasına asla izin verilmemişti. Bir Gürcü okuluna gitm işti.8 Bu 
yüzden büyürken etnik Abhazlarla kalıcı veya psikolojik olarak 
anlamlı hiçbir deneyim yaşamamıştı. Öğretmen olmuş, kısa sü­
ren bir evlilikten sonra gözde futbol kahramanı Mamuka ile ev­
lenmişti. Mamuka’nm Gagra’da yaşadıkları evin inşasına duygu­
sal yatırımının çok farkındaydı, kendisi de bu evi çok seviyordu.

1970 ’lerde Dali etnik gerginliklerin varlığını sezmeye başla­
mıştı. O sıralarda bir Sovyet devlet adamı olan Şevardnadze Ab- 
hazya’ya gelmiş, ortalığı yatıştırmaya çalışmış, insanlara aktif 
baskı uygulayanların cezalandırılacağını vaat etmişti. Ama ger­
ginliklerin ardı arkası kesilmemişti. Dali’nin babasının da üyesi 
olduğu Yazarlar Birliği Gürcü ve Abhaz gruplara bölünm üş ve 
yeni bir Abhaz Üniversitesi ve Abhaz televizyon istasyonu açıl­
mıştı. Abhazlar, kendi geniş grup kim liklerine bağlılıklarını Sov­
yetler Birliği sınırları içinde daha açıkça gösterebiliyorlardı. 
1979’da Dali öğretmen olarak çalışmaktayken, Abhaz asıllı olan

olduğunu daha iyi anlam aya çalışıyorum . O rtak travm anın algısı ve yaşantı- 

lanm ası travmaya uğram ış bireylerin  iç dünyalarında yankı bulur ve p siko­

lo jik  süreçleri yansıtır. G en ellik le böyle bireylerin  p siko lo jik  sü reçleri, trav- 

m atize olm uş gruptaki diğer insanlar tarafından ortaktır. Bunları yüzeye ge­

tirm ek. bir analistin  o gruba ait insanların  p siko lo jik  ve gerçekçi gereksin im ­

lerin e yanıt verecek stra te jiler geliştirm esine yardım cı olur. (Ö rn ek  için  bkz. 

d ipnot 9 .)  Uygun olduğunda görüşm eci “gizli” kalm ış travm aların başlattığı 

p sik o lo jik  sü reçler üzerine bulgularını travmaya uğram ış bireyle de paylaşa­

bilir. G örü şm eci, paylaşım ın travm aya uğram ış bireyin başa çıkm a dü zenek­

lerini gü çlend ireceğine inandığı zam an bunu yapar. “Terapötik  veri topla- 

ın a 'n ın  yalnızca ciddi psikanalitik  veya psikodinam ik eğitim den geçm iş uz­

m anlar taralından vapıhnası gerektiğini vurgulam ak isterim .

8  Poliıik  n edenlerle. A blıazca dil okulları 194 0 ’larda kapatılm ıştı.



okul müdürü Gürcüce yazılmış bütün kitapların toplatılmasını 
emretmiş ve Dali’nin tahminine göre yaktırmıştı. Müdürün, Sov­
yetler Birliği’nin o kesimindeki bütün üst düzey hükümet kade­
melerindeki etnik Abhazların arzularına göre hareket ettiğini 
söyledi.

Dali çocuklarıyla birlikte iç sürgün oldukları günü anımsıyor­
du. Tarih 20 Eylül 1992 ’ydi, yani onu ilk tanıdığım günden beş 
yıl dokuz ay önce. Gagra Ekim 1992 ’de kaybedilmişti. Savaşma­
ya giden Mamuka, Dali’yi ve çocuklarını savaş daha da kötüleş­
meden önce Gagra’dan ayrılmaya ikna etmişti.. Ukraynalı bir pi­
lotun kullandığı bir Gürcü helikopteri diğer Gürcüleri şehirden 
uzaklaştırmaktaydı. Pilot Mamuka’yı tanıdığı için Dali’yi ve ço­
cuklarını güvenli bir yere götürmeyi kabul etmişti. Dali, gidiş 
için hazırlık yapmak üzere ancak on beş dakikaları olduğunu an­
lattı. Mücevherlerini almaya vakit bulamamıştı. Çocuklarıyla bir­
likte (o sırada en küçüğü on bir yaşındaydı) helikopterin indiği 
futbol sahasına telaşla gidişleri ve Sohum ’a* uçuşları Dali’nin zih­
ninde çok canlıydı. Futbol sahasına doğru koşarken yanan araba­
lar ve cesetler görmüştü. “O kadar çok insan öldürüldü ki, Tan­
rıya şükür biz sağ kalabildik,” dedi. Sohum ’da, kaçan Gürcülerin 
Tiflis Denizi’nde güvenli ortama götürülm eleri için yardım ekibi 
bekliyordu. Gagra’da kalan Mamuka diğer Gürcülerle birlikte sa­
vaşmıştı. Sonradan Tiflis Denizi’ne gelip ailesine katılmıştı.

Dali ve çocuklarını güvenli ortama taşıdıktan sonra Gagra’ya 
dönmekte olan helikopter isabet almış ve Ukraynalı pilot öldü­
rülmüştü. Bir sonraki bölümde anlatacağım gibi, Dali’nin iç dün­
yasında bu olayın etkisini ancak, yıllar sonra anlayabildim. Da- 
li’yle yaptığımız ilk konuşmada, kaçışlarının en önemli olayının, 
bilinçli olarak dahili pasaportunu yanına almama kararı oldu­
ğundan söz etti. Sovyetler Birliği zamanında herkesin, üzerinde 
etnik kimliğinin yazılı olduğu bir dahili pasaportu vardı. Dali’yi

A bhazlar Sollum , G ü rcüler Suklıum i şeklinde kullanıyorlar, ç.n .



en çok kaygılandıran, sorun çıkm ası ya da Abhazların eline geç­
mesi durumunda pasaportunun onun Nodar Khundadze’nin kızı 
olduğunu elevereceğiydi. Dali’nin babası, Abhazların Gürcülere 
uyguladıkları muameleyi protesto eden ve G ürcüler arasında 
milliyetçi duyguları körükleyenlerden birisiydi. Khundadze, adı­
na arama emri çıkartm ış olan Abhazlardan gizlenmekteydi. Dali, 
bir keresinde Abhazların yanlışlıkla Khundadze sandıkları yaşlı 
bir Gürcü’yü silah zoruyla tutukladıklarını işitm işti. Yaşlı adamın 
Dali’nin babası olmadığını fark ettiklerinde onu salıvermişlerdi. 
Dali’nin pasaportunda evlilik soyadı Kaçarava yazılıydı, ama o, 
Gagra’da herkesin ünlü futbol oyuncusu Mamuka’nın karısının 
Khundadze’nin kızı olduğunu bildiğini söyledi.

İlk tanışmamızda Dali’nin bana geride bıraktığı pasaportu 
hakkında bu kadar çok şey anlatmasının nedenini merak etm iş­
tim. Sonra ansızın kavradım ki, dahili pasaportunu geride bırak­
mak simgesel olarak kimliğini geride bırakmak anlamına geliyor­
du. Gagra’da ailesiyle yaşayan, ünlü bir futbol yıldızıyla evli, ko­
casının evlerinin inşasını bitirmesi tam yirmi yıl almış olan bir 
Gürcü kadını. Sığınmacı olarak hiçbir kimliği yokmuş gibi his­
settiğini, bunun onda utanç duygusu uyandırdığını anlattı. “Tif­
lis’te bir bankaya gittiğimde kimliğimi soruyorlar. Onlara adımı 
söylüyorum, ama bana inanm ıyorlar.” Bir “kim liği” olsaydı iç 
sürgünlere yapılan para yardımını almaya hak kazanacağını söy­
ledi. Kim olduğunu kanıtlamak ve geçici bir nüfus cüzdanı al­
mak üzere Tiflis’te mahkemeye başvurması gerekiyordu, ama Da­
li o zamana dek bunu yapmayı reddetmişti. İnsanlara kimliği ol­
madığını söylemeye utandığını söyledi. Birden, içsel psikolojik 
süreçlerinin onu mahkemeye gitmekten alıkoyduğunu anladım. 
İç sürgün olarak paraya cidden ihtiyacı vardı. Ama ekonom ik ka­
zançlar, kayıp kimliğine tutunma arzusunun yanında çok geri 
planda kalıyordu. Zaten kayıp kimliği yüzünden o ve ailesi, Gür­
cü komşularını kovarak kendi kim liklerini saflaştırmak isteyen 
Abhazlar tarafından Gagra’dan sürülmüşlerdi.



Başına bunca sorun açmış olan “Gagra’daki kim liğini” hor- 
görmek yerine, Dali buna sıkıca tutunuyordu. Bu görüngüyü, F i­
listin gibi, etnik grupların aşın baskı altında aşağılandıkları yer­
lerde de görmüştüm. Aşağılanmaya ve diğer zorluklara maruz 
kalmak, paradoks biçim de mağdurların toplumsal ya da geniş 
grup kim liklerine olan yatırımlarını artırır. Dali’den, Tiflis Deni- 
zi’nde dahili pasaportları ve dolaylı olarak da kim likleri olmayan 
birçok insan olduğunu öğrendim. Dali’ye göre, hepsi de mahke­
meye gidip “yeni” kim likler almayı “çok aşağılayıcı” buluyordu.9

Mamuka ve Dali ile ilk tanıştığımda, evdeki en büyük oğulla­
rı Valerey, 22 yaşındaydı. İkinci oğulları Aleko 18, kızları Tam u­
na 17 yaşındaydı. İlk ziyaretimde çocukları park yerinde veya Al­
tın Poşt’un içinde görmedim. Ama Dali, vaktinin bir kısm ını sı­
ğınmacı çocukların savaş oyunları oynamalarını izlemekle geçir­
diğini bizimle paylaştı. Bu beni şaşırtmadı, çünkü başka yerlerde 
de bunu görmüştüm -  örneğin Kıbrıs’ta 1968 yılında Lefkoşa ab­
lukasında savaş benzeri bir durum söz konusu olduğunda.10 Sa­
vaş sırasında ve hemen sonrasında çocuklar sokaklarda kendi 
simgesel silahlarım yaratmış, savaş oyunları oynuyorlardı. Bu, 
çaresizlik duygularını denetim altına alma çabalarından biriydi; 
kendileri de “asker” olarak edilginliği etkinliğe çevirmeye ve kay­
gılarım kontrol etmeye uğraşıyorlardı. Dali, çocukların savaş 
oyunları oynamalarını izlemekten hiç hoşlanmadığını söyledi.

9  Dali ile görüşm enin  bu yönü, iç sürgünler arasında yaşanan, basit soru-ya- 

m t b içim in d eki veri toplam ayla saptanam ayacak olan p sik o lo jik  bir zorluğu 

günyüzüne çıkarm ıştı. Bunun ardından, G ürcü ev sahiplerim iz aracılığıyla, 

kim lik  kartlarını kaybetm iş olan iç sürgü nlerin  T iflis ’teki yetkililerd en  yeni 

kartlar alabilm elerini sağlayan b ir süreç başlattık . A şağılanm ışlık  duygusu 

uyandırm am ak için  bun ların  saygılı b ir tutum la işlem e konm ası gerektiğin in  

üzerinde durduk. Yeni k im lik  karılarınd a iç sürgü nlerin  esas doğum  yerle­

rinin  veya ikam etgâhların ın  yazılm asını da önerdik.

10 Vam ık D. V olkan, C y p ru s-W ar an d  A daptation : A P sy ch oaııa ly tic  Hislo ry  o j  

Tw o  Eî/ıııif Grtnıps in C on jlic ı (C h arlo ttesv ille , VA: U niversiıy o f V irginia 

Press. 19 7 9 ).



İnsanların başka insanları öldürdüklerinin anımsatılmasmı iste­
miyordu. Travmatize olmuş birçok yetişkin için tipik olduğu 
üzere, o ve Mamuka Abhazya’daki olaylara dair kendi duygula­
rından hiç söz etmiyorlardı, ayrıca çocuklarının yanında kendi 
kişisel travmalarım hiç dile getirmiyorlardı. Ne ki, sığınmacı ol­
duktan sonra bir gün Dali Rus televizyonu izlerken tesadüfen ai­
lesinin Gagra’daki evinin Abhazlar tarafından yakılıp yıkılmasına 
tanık olmuştu. Ailenin kara köpeği Charlie’nin yıkıntılar arasın­
da dolaştığını gördüğünde artık kendini tutamamış, bitap düşene 
dek hıçkıra hıçkıra ağlamıştı.

Kocasının aksine Dali, Abhazya’da olanlarla ilgili sık sık kâ­
buslar görüyordu. İki gün önce Mamuka’nm bir kez daha savaşa 
gideceğini öğrendikten sonra gördüğü canlı bir düşü anlattı. 
Düşte Gagra’da, eski mahallelerinde yaşayan bir kadını ziyarete 
gidiyordu. Daha önce de söylediğim gibi, Gagra’da hem etnik 
Gürcülerin hem de etnik Erm enilerin yaşadığı bir kesimde yaşı­
yorlardı. Düşteki kadın da bir Erm eni’ydi. Kadın gerçek hayatta 
yine Erm eni olan bir diş hekimiyle evliydi. Düşte diş hekimi vu­
rularak öldürüyor ve dul kalan kadın ağlıyordu.

Sonra Dali bana bu diş hekim inin öyküsünü anlattı. Mamu­
ka’nm en iyi dostlarından birisiydi. 'Etnik gerginlikler Gagra’da 
tırmanmaya başladıktan sonra Abhazlar bir gün Erm eni diş heki­
m ini mahallede yürürken zorla bir arabaya bindirip kaçırm ışlar­
dı. Birçok kişi bu olaya tanık olmuştu. Dali ve Mamuka daha son­
ra Abhazlarm diş hekimini onlar için savaşmaya ve Gürcüleri 
vurmaya zorladığını öğrenmişti. İyi bir dostken, Gürcüler için öl­
dürücü hale gelmişti. Düşünde Dali diş*hekiminin ölüm haberi­
ne nasıl tepki vereceğini bilem emişti. Kocasının eski bir dostu öl­
müş olduğu için üzgündü, ama Gürcüleri öldürmekte olan biri­
nin ölümünü umursamaması gerektiğini düşünüyordu. Uyandı­
ğında aklı iyice karışmıştı.

Psikanalist olarak analizandlarımm düşlerini dinlemeye alış­
kınımdır. Ama analiz divanımdaki insanlar düşlerine “serbest



çağrışım lar” yaparlar. Bu, anlattıkları düşlerin gizli anlamlarını 
anlamama yardımcı olur. Yüzeyde söylenenlere, analistlerin düş­
lerin “görünen” içeriği dediği şeylere fazla dikkat etmemeye özen 
gösteririm. Deneyimli bir psikanalist, düşün görünen içeriğinin 
neyin yerine geçtiğini tahmin edebilir. Bana bu düşü-anlattığın­
da, kendisi için beklediği zor durumu başkalarına yüklediğini 
düşündüm. Dali, düşünde başka birisinin ölm üş-kocasının yası­
nı tuttuğunu görmüştü, ama gerçekte, Mamuka’nın çok geçm e­
den savaşta öleceğinden korkan kendisiydi. Ayrıca, silah kuşana­
rak onu endişelere boğduğu için Mamuka’ya kızgındı. Aklıma ge­
lenleri Dali’ye söylem eyecektim , ama o kendiliğinden düşünü 
yorumlayıp benim  düşündüklerime çok benzer şeyler söyleyince 
hoş bir şaşkınlık yaşadım. Çok zeki ve meseleleri psikolojik açı­
dan düşünme yetisine sahip bir kadın vardı karşımda.

İki gün sonra yeniden Altın Post’a gittik. Dali bizi girişte kar­
şılayarak binanın batı ucunda altıncı kattaki dairesine götürdü. 
Kırık merdivenlerden her adımımıza dikkat ederek çıktık. İçeri­
de, Altın Post’un mimarisi sıradan herhangi bir otelinki gibiydi; 
uzun koridorlarda karşılıklı dizilmiş kapılar. Ama bütün benzer­
lik bundan ibaretti. Her katta koridorlara bir sürü ıvır zıvır saçıl­
mıştı: Eski kap kacaklar, sobalar, her boydan kavanozlar, tahta 
boncuklar, metal kutular ve her türden eşya.

Başka sığınmacı yerleşimlerini de ziyaret 'etmiş olduğumdan 
fazla şaşırmamıştım. Sığınmacılar, psikanalistlerin “oral ve/veya 
anal”* dünya dedikleri bir şey yaratır ve buraya gerilerler. Sanki, 
ileride zor günler için yeterince “sütleri” olduğuna emin olmak 
istercesine bir şeyler biriktirirler ve sanki bütün dünyanın gör­
mesi için çaresiz hiddetlerini dışavurmak amacıyla, insan atıkla­
rını yığarlar. Belki, Altın Post’takiler topladıkları bu malzemeleri

* Psikanaliz yazınında “oral” terim i, ağız boşluğunun, “anal" terim i ise an ü ­

sün erken  libidinal ve saldırgan işlevlerinden köken  alan bütün psişik ilgile­

ri. düzenekleri ve eğilim leri anlatm ak üzere ku llanılır, ç.n .



bir yerlerde kullanmayı amaçlamışlardır, hem etrafı temizlemeye 
yetecek paraları da yoktu, ama bence asıl neden çok öfkeli olma­
larıydı ve artık onları umursamayan “toprak ana”ya bir mesaj 
göndermek istercesine, yaşadıkları yeri pisletm işlerdi.11

Dali, Mamuka ve çocuklarının yaşadıkları daire, bir zamanlar 
tipik bir otel süitiydi; minik bir mutfak, banyo ve basit otel m o­
bilyalarıyla döşenmişti. Küçük bir alan, oturma odası ve yemek 

odası işlevi görüyordu. Eski tahta bir masa, bir dolap ve üç is­
kemleyle pek çıplak görünüyordu. Tavandan sarkan eski bir bat­
taniye bu odayı çiftin yatak odasından ayırıyordu. O odada, tek­
li bir portatif karyola vardı. Oturma odasının öbür yanındaki ka­
pı çok küçük bir mutfağa ve balkona açılıyordu; burası da ıvır zı- 
vırla doluydu. Oturma odasındaki büyük pencereden, balkona 
yığılı kırık döküğün arkasından Tiflis Denizi’ni görebiliyordum. 
Otelin debdebeli günlerinde burası belki de en çok rağbet gören 
odaydı, ama beş kişinin rahatça yatmasına yetecek yer olmadığı 
da açıktı. Sonraları, Dali’nin babasıyla annesinin, bulunduğumuz 
dairenin tam üstünde, yedinci kattaki bir dairede yaşadıklarını 
öğrendim, çocuklar da sıklıkla yukarıda uyuyorlardı.

Bu daireyi öbürlerinden ayıran, ahşap masanın üstünde duran 
son derece değerli bir eşyanın varlığıydı: Eski, soluk sarı bir tele­
fon. Dali bize bunun Tiflis Denizi bölgesindeki üç otelde kalan 
üç bin İDP için tek telefon olduğunu söyledi. Mamuka 've Da­
li’nin gerçekten de bu sığınmacı topluluğunun liderleri olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Oturma odaları bir tür kumanda m erkeziy­
di. Mamuka ve Tiflis Denizi’nden diğer partizanlar ufak çaplı bir 
savaşa gittiklerinde, kadınlar Mamuka ve Dali’nin dairesine gelip 
kocalarından haber almak üzere telefon açıyorlardı. Dali, onu

11 M iclıael Şebek, Çekoslovakya'da totaliter rejim  altında gerçekleşen  özdeş bir 

görüngü tanım lar. Bkz. M ichael Şebek, “Analiıy in the T otalitaria ıı System  

and the Psvchology o f P osı-T otalitarian  So cie ty ,” M ind an d  H um an In tcracti- 

ım 4 (1 9 9 2 ) :  5 2 -5 9 .



son görüşümüzden bu yana diğer eşlerle meşgul olduğunu ve ön­
ceki gece hiç uyumadığını söyledi. Çok yorgun görünüyordu, 
ama bize Türk kahvesi yapmakta ısrar etti, ayrıca kurabiye de ik­
ram etti. Gürcü ailelerinin konuklarına kahve ve yiyecek ikram 
etmeleri gelenektir. O zor koşullarda bile Dali geleneği bozma- 
mıştı, biz yine de ziyaretimizi kısa tuttuk.

Küçük savaş bir haftadan daha az sürdü ama birçok Gürcü 
için feci sonuçlandı. Bunu, Gürcü ev sahiplerimizden olan ve ye­
ni bir sığınmacı dalgasına yardım sunmak üzere Gali bölgesinin 
Gürcü tarafındaki Zugdidi’ye giden bir çiftten öğrendik; her ik i­
si de psikologdu. Birçok sığınmacı için bu ikinci büyük darbe ol­
muştu. Daha önce, Gali bölgesinden ayrılmaya zorlanmışlardı, 
ama sonra evlerine dönmelerine izin verilmişti, şimdi yeniden sı­
ğınmacı konumundaydılar. Bir kez daha geri dönme umutları 
çok azdı, bir kez daha Zugdidi şehrinin altı üstüne gelmişti. Dön­
müş olan sığınmacılar şehirdeki ana okul binasına yerleştirilm iş­
lerdi, oysa tam da çocukların sınav zamanıydı. Kendi kayıplarına 
rağmen, sığınmacıların birçoğu Zugdidi halkına yük oldukları 
için yeni bir suçluluk duygusuna kapılıyorlardı. Gürcü devleti 
çaresizdi. Yeni, büyük bir savaşa girmek istemiyor ya da politik 
veya askeri nedenlerle giremiyorlardı. Şevardnadze hüküm eti 
Mamuka ve adamlarının da içinde olduğu milis güçlerinin, sığın­
macı kamplarındaki veya Tiflis Denizi gibi yerlerdeki evlerine 
dönmelerini emretmişti.

1998 yılındaki ilk Tiflis ziyaretim sırasında Altın Post’a bir 
kez daha gittim. Manana Gabaşvili adında Gürcü bir psikolog 
olan çevirmenimle birlikte Kaçavara’ların dairesine girdiğimde 
bu kez Mamuka’yı sivil giysileri içinde oturma odasında buldum. 
Yüzünde derin bir çökkünlük ve keder ifadesi görmek bende şok 
etkisi yarattı. Duruşuyla, beden diliyle, hiç istemediği bir kadere 
razı olmuş bir adam olduğunu belli ediyordu. Gali’yi geri almak 
istediğini, ama savaşmadan Tiflis’e geri dönmesinin emredildiği- 
ni anlattı. “Abhazları öldürmek istemiyordum,” dedi ve ekledi:



“Ama bunu yapmalı ve Gali’yi yeniden Gürcü denetimine alma­
lıydık.” Kendini ihanete uğramış hissediyordu. Onun umutsuz­
luğu ve çökkünlüğü benim yüreğimi de paralamıştı.

Mamuka, en son mini savaşta Abhazlar tarafından öldürül­
müş olan genç bir iç sürgünün cenazesine katılmak üzere yedi 
saatlik bir yolculuğa çıkmaya hazırlandığını açıkladı. Bize genç 
adamın adını söyledikten sonra onu şahsen tanımadığını da ek­
ledi. Ama yine de kendini cenazeye gitmek zorunda hissediyor­
du. Dali de odada sessizce oturuyor, bizimle konuşan Mamuka’yı 
izliyordu. Mamuka’mn söyleyecek bir şeyi kalmayınca Dali, T if­
lis Denizi’ndeki otellerde iç sürgünlerin yaşadığı utanç ve aşağı­
lanma duygusundan söz etmeye başladı. “Elbette kocam geri 
döndüğü için çok m utluyum ,” dedi, ama Gali bölgesini Gürcü 
denetimine geçirem emiş olmak bende dayanılmaz bir çaresizlik 
duygusu uyandırdı.” Dali ve Mamuka’nm, tıpkı Zugdidi’deki di­
ğer ikinci dalga sığınmacılar gibi, yeniden travmaya uğramış ol­
dukları açıktı. Dali bunu şu sözlerle dile getirdi, “Bu, daima açık 
kalacak bir yara.”

Mamuka bize veda edip cenaze için yola çıktıktan hemen son­
ra, seksenine merdiven dayamış, ak saçlı, ak bıyıklı, parlak mavi 
gözleri olan kerli ferli bir adam kapıdan girdi. Düzgün giyinmiş­
ti, dik ve vakur bir yürüyüşü vardı. Dali bu adamın yedinci kat­
ta oturan babası Nodar Khundadze olduğunu söyledi. Dali’nin 
babasıyla büyük gurur duyduğu ortadaydı. Bize, Khundadze’nin 
tanınmış bir yazar olduğunu aktardı. Altısı roman olmak üzere 
otuz beş kitap yazmıştı, karısıyla birlikte sığınmacı durumuna 
düştükten sonra şiir yazmaya başlamıştı. Khundadze, Manana ve 
benim kim olduğumuzu ve neden kızıyla damadını ziyarete gel­
diğimizi öğrenmek istedi. Manana ve benim iç sürgünlerin ya­
şamları hakkında bilgi edinmek istediğimiz şeklindeki açıklam a­
mızdan tatmin olmuş göründü, ama böylesine harap bir ortamda 
bizimle konuşmaktan çok rahatsız olduğu da belliydi. Bunun 
onun onuruna dokunduğunu sezebiliyordum. Ben de bu onurlu



adama bu duyguyu yaşattığım için çok rahatsız olmuştum. Tam 
havayı biraz düzeltebilmek için ne yapmam veya ne demem ge­
rektiğini düşünürken, Khundadze, “Yeni yaratılan bu dilenci 
kültüründen büyük utanç duyuyorum,” dedi. T iflis’te dilencilik 
yapmak zorunda kalan sığınmacı çocuklarından söz ettiğini an­
lamıştım. Bu çocukların, kendi aşağılanmışlık duygusuyla başa 
çıkabilm esini sağlayan bir tür çözümün tem silcileri olduklarını 
da kavrıyordum. Kendini bu korkunç duyguya daha fazla maruz 
bırakmak yerine, örselenmiş kendiliğinin yerine dilencileri ko­
yuyordu. Bundan sonra, bu yer değiştirmenin onun yaratıcı zih­
nine nasıl yön verdiğine tanık oldum. Khundadze kısa süre önce 
çocuk dilenciler için yazmış olduğu bir şiiri okumaya başladı. 
Manana bunu dize dize çevirdi:

Dilenen elini gördüğüm de
Onurum zedeleniyor.
Sana ruhumu verem em ,
Çünkü insan ruhunu başkasın a verem ez.
Ne ki, ruhumdan b aşk a  v erecek  b ir  şeyim  de kalm adı.
M apushane dem irlerine yaslanm ışım .
İhtiyacın varsa,
Sana hayatım ı verebilirim .

Manana ve ben şiirine içten ilgi gösterince Khundadze’nin 
morali yerine geldi, hoşnut görünüyordu. Bize, sığınm acı duru­
muna düştükten kısa süre sonra, her gün kendisinin ve diğer iç 
sürgünlerin yaşamları hakkında bir şiir yazmaya başladığını an­
lattı. Sanki, şiir yazmak sığınm acı olmakla kaybettiği onuruyla 
arasındaki tek bağdı. Dali’den, yukarı çıkıp şiirlerini getirmesini 
istedi. Dali elinde kalın ve derli toplu bir dosyayla döndü. Bunu 
sanki değerli ve kırılgan bir antikayı tutar gibi tutuyordu. Baba­
sının şiirlerinin bütün aile adına konuştuklarını sezmiştim. 
Khundadze dosyayı kızının elinden alırken bize, sesinde keder­



le Abhazya’da bırakm ak zorunda kaldığı zengin kitaplığından 
söz etti. Tıpkı yaşamı gibi, onun da harap edilmiş olduğuna ina­
nıyordu.

Khundadze dosyayı açtı ve ilk sayfayı çıkardı. Bir gece önce 
yazıp daktiloda temize çektiği bir şiirdi bu. Manana’dan dize di­
ze çevirmemesini istedi. Şiiri bütün olarak okumak istiyordu. Bu­
nun nedenini anlayabiliyordum; Khundadze duygularını olduğu 
gibi aktarabilmek istiyordu. Şiiri dize dize çevrilirse okuması ke­
sintiye uğrayacak, duygusal etkisi kalmayacaktı. Sonunda Mana­
na şiiri şu şekilde çevirdi:

A nayurdum da ihanetin kokusunu alıyorum ,
D olandırıcılık , y a lan c ılık  kazan ıyor  
B urada sahip  olduğum her şeyi terk ediyorum,
Sana geliyorum , ey güneş.
Ç evrem deki her şeyi karan lık  bürümüş 
G özüm  h içbir şey görm üyor  
B ir y ılan  hınçla geçirm iş dişlerini, soku yor beni 
U laşıyor hain hedefine.
K avrayam adık olan biteni
H er şey karm akarışık tı
A m a ben biliyorum , düşman T iflis’te
A hhh...'ahh! Düşmanın öm rü kısa olsun n’olur.
Anayurdum ihanet ağm a düşmüş 
Eyvah, şeytan kazan ıyor  
Ç ökkün lü k ruhumu ele geçiriyor  
Yalvarıyorum  sana güneş, yard ım  et bize.

Mamuka ve Dali’nin Gali bölgesinin kaybı ve son mini savaş­
ta geri alınamaması hakkındaki duyguları Khundadze’nin şiirin­
de ve okurkenki kederinde can bulmuştu. Şiir okunduktan son­
ra odada derin bir suskunluk oldu. Khundadze’nin beni ve Ma- 
nana'yı artık yabancıdan saymadığım sezdim. Dali bize Türk



kahvesi hazırladı, bir iskemleye oturmuş olan Khundadze bize 
Abhazya’da olup bitenlere dair kendi yorumlarını anlatmaya baş­
ladı. İktidardaki Gürcü hüküm etinin, partizan savaşçıları sınıra 
geri çekm ekle onlara ihanet etmiş olduğuna inanıyordu. Başkan­
lık seçim leri sırasında Şevardnadze için çalışmış olan Dali de ba­
basını destekleyerek düş kırıklığını, çaresizliğini, ihanete uğra­
m ışlık duygusunu bir kez daha dile getirdi.

Aile hakkında da bir sürü şey öğrenmiştim. Khundadze’nin 
üç çocuğu, sekiz torunu vardı. Oğlunun ailesi çok önceden Ab- 
hazya’dan ayrılmıştı ve sığınmacı olmaktan kurtulmuşlardı, ama 
en küçük kızı ve onun ailesi Tiflis Denizi’nde yaşıyorlardı. O gün 
torunlarının üçüyle de tanıştım. İkisi de yakışıklı delikanlılar 
olan Valerey ve Aleko bir okul etkinliğine katılmak üzere aceley­
le ayrıldılar. Bana Tiflis’te üniversiteye gittiklerini, işletme oku­
duklarını söylediler. Dali’nin kızı Tamuna’yla da tanıştım. Yakın­
larda on yedisini doldurmuştu.

Tamuna biraz tombulcaydı ve çökkün görünüyordu. Manana 
ile birlikte onunla özel konuşup konuşamayacağımızı sordum. 
Diğerleri daireden çıktıktan sonra Tamuna bize yakınlardaki li­
seye gittiğini anlattı. Sınıf arkadaşları arasında, sığınmacı çocuk­
ların yanı sıra oranın yerlisi olanlar da vardı. Tamuna, iki grup 
öğrenci arasında elle tutulur bir “biz” ve “onlar” duygusu oldu­
ğunu anlattı. Kendisinin sığınmacı konumunun ve bunun getir­
diği utancın farkındaydı. O konuşurken, durumla başa çıkma yo­
lunun kendini derslerine vermek olduğunu fark ettim.

Tamuna alçak bir sesle bize babasının savaş bölgesine en son 
gidişinin kendisinde “bildik duygular” uyandırdığını söyledi. Ta­
muna için geçmiş olaylar çok canlıydı. Bize Gagra’dan helikop­
terle kaçışlarını anlattı. Dehşet içindeydi. Kendisinin ağladığını 
ve yolcular arasında oğlu kısa zaman önce öldürülmüş olan bir 
adamın hıçkırıklarını anımsıyordu. Tamuna ile konuşmamız b it­
tikten sonra Dali de bize katıldı. Ona ve Tam una’ya öykülerini 
benimle paylaştıkları için teşekkür ettim.



Tiflis’e Gürcülerle Güney Osetyalılar arasında anlamlı iletişim 
kanalları açacak bir proje geliştirmek üzere gelmiş olduğumuz 
halde, Gali’deki mini savaş bazı devlet görevlilerine ulaşmamızı 
zorlaştırmıştı. Herkes son olaylar ve bunlarla ilgili duygularla aşı­
rı meşguldü. Ama, İDP’lerin sorunlarını öğrenmek üzere Tiflis 
Denizi’ne gelişimiz sayesinde çok değerli bir aileyle tanışmış ol­
duk. Benim ve ekibim in Tiflis Denizi’nde yaşayan üç bin sığın­
m acının ihtiyaçlarına ve isteklerine genel yaklaşımlarla hiçbir 
yardımda bulunamayacağımızı kavramıştım. Kaçavara ailesi ve 
Nodar Khundadze ile ilişkim izi sürdürürsek, onlara psikolojik 
destek sağlayabileceğimizi düşündüm. Dali ve Tamuna’ya gele­
cek birkaç yıl boyunca yılda iki veya üç kez Gürcistan’ı ziyaret et­
meyi çok istediğimi söyledim. Onlara sordum, “Gelecek ziyaret­
lerimde buraya gelip sizi görmeme ve her seferinde sizinle birkaç 
saat geçirmeme izin verir m isiniz?” Bundan çok memnun olacak­
larım, iyi bir insan olduğumu söylediler. Daha önce dışarıdan, 
hele de ABD gibi uzak bir yerden hiç kimse onları görmeye gel­
memişti.

O sıralarda, bu ailenin yaşamını iyileştirmekte bir rol oynaya­
bilirsem, onların da Tiflis Denizi’ndeki diğer iç sürgün ailelerin 
olumlu yönde değişmelerine örnek olabileceklerine dair muğlak 
bir fikrim vardı. Ne de olsa, Kaçavara’lar kendi toplum larının ön­
derleriydiler. Bunun en büyük kanıtı da çıplak oturma odaların­
daki eski ahşap masanın üzerinde duran soluk sarı telefondu.



BÖLÜM 3 
YAS TUTMAYI 10 YIL ERTELEM EK YA DA 

YAS TUTAMAMAK

Mayıs 1998’den 2002 yılma dek Kaçavara ailesini yaklaşık beş 
ayda bir ziyaret ettim. Genellikle çevirmen ve çalışma arkadaşı 
olarak Manana Gabaşvili’yi de yanımda götürüyordum. Mana- 
na’nın gelemediği durumlarda yine Gürcü bir psikolog olan Jana 
Javakişvili bana eşlik ediyordu. Her seferinde Kaçavara’larm da­
iresinde en az yarım gün geçirdik, esas olarak Dali’yle konuşu­
yorduk. Mamuka, çocuklar veya Nodar oradaysa onlarla da ko­
nuşuyorduk. Ben ya aile bireyleriyle ayrı ayrı “terapötik görüş­
m eler” yapıyordum ya da hepsini birlikte görüyordum. Ayrıca 
konuk olarak orada vakit geçiriyor, aile bireylerinin kendi arala­
rındaki etkileşimi gözlemliyorduk. Üniversiteye gidince İngilizce 
öğrenmeye başlayan Tamuna 2 0 0 2 ’den sonra da e-posta aracılı­
ğıyla benimle iletişimini sürdürdü.



Altın Post’a ikinci ziyaretim sırasında Kaçavara ailesinin 
önemli bir üyesiyle daha tanıştım, siyah bir köpek olan Çarli. 
Ona “İkinci Çarli” demek daha doğru olur, çünkü Dali ve çocuk­
ları onları güvenli bir yere taşıyacak olan helikoptere binm ek 
üzere telaşla çıktıklarında Gagra’daki evlerinde kalmış olan diğer 
Çarli’nin yerine konan bir “ikâme köpek”ti.12 İlk Çarli’den daha 
önce de söz etmiştim; Dali’nin Rus televizyonunda evlerinin ya­
nışını izlerken bir anlığına gördüğü köpek oydu. Dali bana ilk 
Çarli’nin akıbetini düşünüp durduğundan söz etmişti. Gagra’da­
ki eski komşularına mesaj göndermek çok zor olmakla birlikte, 
Mamuka Tiflis Denizi’ndeki ailesiyle yeniden bir araya geldikten 
sonra bunu başarabilmişti. Galiba, diş hekimi ve eşi gibi etnik Er­
meni olan bu kom şu, Kaçavara’lara Çarli’ye araba çarptığını ve 
öldüğünü haber vermişti.

İlk Çarli’nin ölüm ü Dali’ye büyük dârbe olmuştu. Bana an­
lattıklarına göre, iç sürgün olarak geçirdikleri ilk aylarda, Ma­
muka ve Dali durmadan “bir yıllık  planları”nı konuşm uştu. Ab- 
hazya’daki etnik sorunun bir yıl içinde çözüleceğini, evlerine

12 P sik o lo ji yazını, “ikâm e ç o cu k ” adı verilen  b ir görüngüd en söz eder. B irçok 

yazar, b ir  çocu ğu n  ö lüm ün d en  son ra, su çlu lu k  duygusu altında ezilm iş, 

çö k k ü n , fobik veya zorlan tılı (k o m p u lsif) b ir an nenin , yitird iği çocu ğu n u n  

yerine hâlâ yaşam akta olan  bir çocu ğu n u  koyduğuna d ikkat çekm iştir . E.O . 

Poznanski şu n ları yazar: “Bir çocu ğ u n  yerine diğer b ir çocu ğu  .koym ak, 

an a-babanın  ilk  çocu ğu n  ölüm ün ü kısm en  yadsım asına izin verir. İkâm e 

ço cu k , an a-baban ın  ö lüm ü kabu llen m esin e karşı b ir bariyer işlevi görür, 

çü n k ü  diğerin in  yedeği olsa da ortada gerçek  b ir ço cu k  vardır." E .O . P oz­

nansk i, “T h e  ‘R ep lacem ent C h ild ’: A Saga o f U nresolved Parental G rie f” Be- 

havioral Pediatrics 81  (1 9 7 2 ) :  1 1 9 0 -1 1 9 3 . V am ık D. V olkan ve G abriele 

Ast, S ib lin gs  in the U nconscious a n d  P sy ch op ath o log y  (M ad ison, C T : In tern a­

tional U niversities Press, 1 9 9 7 ) (B ilin çd ışm d a  K a r d e ş le r  vc P s ik o p ato lo ji,  

1 9 9 8 ) başlık lı k itapta , çocu ğu n u  kaybetm iş bir an nenin  ölü çocu ğun z ih in ­

sel tem silin i ik in ci çocu ğ u n  gelişm ekte olan kend ilik  tem siline nasıl “d epo­

layabild iğim ” an latırlar. İkâm e ço cu k lar, onlara “d ep olanm ış” o lanla  çeşit­

li yollarla baş ed eb ilirler, bun ların  bazıları uyum a y ön elik tir, bazılarıysa pa­
to lo jik tir.



döneceklerini ve Mamuka’nm evlerini yeniden inşa edeceğini 
sanıyorlardı. G eceleri yataklarında fısıltıyla Gagra’ya dönme 
planları yapıyorlardı. Köpekleri Gagra’da olduğu sürece, bina 
yanm ış olm asına karşın, yuvalarıyla bağlarını canlı tutabiliyor­
lardı. İlk Çarli’nin ölümü “bir yıllık planlarına” darbe vurmuş­
tu. Dali bana Mamuka ile ikisinin nasıl çökkünlüğe kapıldıkla­
rını anlattı. Ta ki iç sürgün olarak ikinci yıllarında Altın Post’un 
çevresinde gezinirken Çarli’ye tıpatıp benzeyen siyah bir sokak 
köpeğini görene dek. Dali hemen oracıkta bu köpeğin ailenin 
yeni hayvanı olm ası gerektiğini anlam ıştı. Ailedeki herkes de bu 
fikre katılınca köpeği dairelerine getirerek ona Çarli adını ver­
mişlerdi.

Ben de köpekleri severim. İkinci Çarli ile karşılaştığımda he­
men başını okşadım, ama doğrusu Kaçavara’ların dairesindeki 
varlığı tuhafıma gitmişti. Orta boy bir köpekti ve aile bireylerine 
bir de ben, Manana ya da Jana gibi konuklar eklendiğinde ona 
kuyruğunu sallayacak yer bile kalmıyordu. Çarli temiz bir kö­
pekti ve Dali’nin ayaklarının dibinde yatmayı seviyordu. Dali’nin 
köpeğe duygusal açıdan çok bağlı olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Çarli’nin Kaçavara’ların dairesindeki varlığının ve aile bireylerin­
den gördüğü m uamelenin Dali ve ailesinin süreğen bir yas için­
de olduklarını gösteren önemli ipuçları olduğunu kavramıştım. 
Köpeğin kendisi canlı bir bağlantı nesnesiydi.

Kaçavara ailesindeki bireylerin içsel psikolojik süreçlerini 
anlayabilmek için öncelikle ruh sağlığı uzmanlarının travma, sü­
reğen yas ve bağlantı nesneleri terimleriyle ne kastettiklerini an­
lamak gerekir. Dışsal bir olay ya da bir dizi olayın birikim i, k işi­
nin zihninde fazla yer kaplıyor ve yük oluşturuyorsa, bu kişisel 
bir travma halini alır. Tem elde, karşılaşılan uyaranın niceliği 
olağan tarzda başa çıkılıp özüm senem eyecek denli büyüktür. Bu 
türden travm a(lar) sırasında bireyin zihni ya yoğun bir bunaltı 
seli altında kalır; ya da tam tersi gerçekleşir ve kişi zihnini felce 
uğramış hisseder. Her iki durumda da kişi belli işlevleri yerine



getirmeyi sürdürebilir, ama iç dünyasında egemen olan çaresiz­
lik duygusudur.13 Doğru, Dali ve çocukları helikoptere ulaşm a­
yı başarmışlardı, ama yaşadıkları Dali’yi derinden örselem işti. 
Her şeye rağmen, dahili pasaportunu (kim lik kartını) yanına 
alıp almamakla ilgili m antık yürütebilm işti. Travm atik olay(lar) 
geçtikten sonra, travmatize olmuş bireyler genellikle geriye dö­
nüşlerde (flashback), düşlerde ya da bugünkü yaşam olaylarını 
algılama tarzlarında bu olayları anımsarlar. Ya da, simgesel ey­
lem lerle travmatik olayı tekrarlarlar. Günün birinde kendilerini 
ezen uyaranlara hâkim  olacakları ve özüm seyecekleri arzusuyla 
(bilinçdışı bir arzu) tekrar tekrar aynı olayı yeniden yaşarlar, an­
cak genellikle bu arzularına kavuşamazlar. Hem Dali hem de Ta­
muna bana sık sık helikopter yolculuğuna dair geri dönüşler ya­
şadıklarını anlatmışlardı.

Ne var ki, gerçekte travma kavramı yukarıdaki kısa tanımdan 
çok daha karmaşıktır. İnsanları Posttravmatik Stres Bozukluğu

13 Sigm und Freu d ’un erken  tarihli ku ram ları, psikopatolo jid e esas etm en  o la ­

rak dışsal travm ayı görür. Sigm und Freud , T h e  O rigins o f  P sycho-A n alysis  

içinde, “P ro ject for a Scien tific  P svchology” s. 3 4 7 -3 5 1  (N ew  York: Basic Bo- 

oks, 1 8 9 3 -1 9 5 4 ) ;  T h e S tan d ard  E dition  o f  the C om p lete  P sy ch o log ica l W orks  

o f  S igm und Freu d , haz. Ja m es Strachey, cilt 15 içinde, “ln trod u ctory  Lectu- 

res to P sychoanalysis”, s. 5 -2 3 9  (L ond ra: H ogarth Press, 1 9 1 7 -1 9 6 4 ) ;  ve T he  

S tan d ard  Edition  o f  the C om p lete  P sy ch o log ica l W ork  s o f  S igm und F reu d  c ilt 18 

içinde “Haz ilkesin in  Ö tesinde (Beyond the Pleasure P rin cip le), s. 1-65  

(L ond ra: H ogarth Press, 1 9 2 0 -1 9 5 5 ) . Freud daha son raları, travm atik o lay­

la bağlantılı hale gelen içsel fantezilere odaklandı. T he S tan d ard  E dition  o f  the  

C om p lete  P sy ch o log ica l W orks o f  S igm und F reu d  cilt 2 0  içinde “Inh ib ition s, 

Svm ptom s and A n xiety ,” s. 7 5 -1 7 5  (L ond ra: H ogarth Press, 1 9 2 6 -1 9 5 9 ) baş­

lıklı m akalesinde, Freud travm ayı gerçekten  yaşantılanan bir psişik  çaresiz­

lik  durum u olarak tanım lam ıştır. Bu şek ild e, travm atik olayları b ir tehlike 

beklentisin in  bulunduğu durum lardan ayırm ıştır.

Freud 'dan sonraki p sikanalistlerin  çoğu, dışsal olayın kend isin e değil, trav­

mayla baglantılanan içsel fanteziye odaklanm ıştır. Bu yüzden, son on -on  beş 

yıla gelene dek, psikanalistler dışarıdaki olaylara yeterince ilgi g österm iyor­

lardı. Bu durum  artık değişti.



(PTSD) tanısıyla yaftalayıvermek, travmatik olaylara bireysel ve 
özgül tepkileri gözden kaçırmamıza yol açabilir. (PTSD üzerine 
daha ayrıntılı bir tanım için bkz. Bölüm 6.) Her bireyin doğuştan 
getirdiği potansiyeli ve geçmiş deneyimleri kişiyi hazırlar veya 
duyarlılaştırır, bu yüzden büyük olaylara verilen tepkilerin her 
biri farklıdır. Aynı zamanda, bireylerin asıl travmayla bağlantı 
kurdukları başka olaylara dair anıları, düşlemleri, arzuları ve bu 
tür arzulara karşı zihinsel savunmaları bireyden bireye değişir. 
Uzun vadede, bazı insanların bünyeleri diğerlerininkinden daha 
sağlam dır.14 Bazı insanlar travmayla yaratıcılık sayesinde başa çı­
karlar,13 bazılarıysa simgesel tarzda travmayı tekrarlamaya, belir­
tiler veya yeni karakter özellikleri geliştirmeye mahkûmdurlar. 
Kimileri de, örselenmiş benliklerini ayırır ve bir anlamda zarfa 
koyup kaldırır (buna çözülme [disosiasyon] denir) ve sanki hiç­
bir şey olmamış gibi yaşamayı sürdürürler. Ama bazen bu örse­
lenmiş benlik zarfın dışına çıkar ve bireyin kişiliğinin tümüne 
egemen olur; sanki birey yeni bir kişiliğe bürünmüş gibidir. Çift 
k işilik ya da çoğul kişilik denen durum, psikolojik olarak bir tür

14 How ard F. S tein , “P ersonai T h ou gh ts on the Jo u rn ey  from  T raum a to Resi- 

lien ce ,” M ind an d  H um an In teraction  13 (2 0 0 3 ) :  9 0 -9 8 .

15 2 0 0 4  yalında, tan ın m ış ço cu k  p sik an alisti H enri P aren s, R en ew a l o f  L ife : 

H ealin g  fr o m  th e  Holoccıust (R o c k v ille , M D: S ch re ib e r  P u b lish in g , 2 0 0 4 )  

is im li k itabınd a b ize travm aya karşı verilen  y aratıcı tep k ilere  ço k  aç ık  b ir 

ö rn ek  sunar. Y etm işli yaşların d a P aren s bizi ço k  özel b ir  ço cu k la  ta n ış tı­

rır: 12  yaşınd a F ran sa  V ich y ’d eki b ir  top lam a kam pı o lan  R iv esaltes’ten 

k açtığ ı gü nlerd ek i H enri P aren s. Y ine R iv esa ltes’de an nesiy le  tan ışırız . 

Son rad an  A u sch w itz’de ö ld ü rü len  bu kad ın , oğ lu n u n  g itm esin e  iz in  v e re ­

ce k  cesare ti b u lan , on u  kaçm aya yü rek len d iren  b ir  anadır. S an ırım  bu an ­

n en in  cesareti oğlun d a can lı ka lm ış o lm alı k i, söze d ök ü lem ez travm a ve 

k ay ıp ların  yükü altın d a  ezilen  b ir  v aro lu şu , sev ecen lik , sag a ltıc ılık  ve ya­

ra tıc ılık la  dolu  b ir  yaşam a d ön ü ştü rm eyi başarab ilm iş. P aren s p sikan alist 

o larak  ço cu k larla  ça lış tı, sa ld ırg an lığ ın  nasıl ge liştiğ i ve her b irim izd e n a­

sıl şek illen d iğ i so ru ların a  ciddi katk ılard a  bu lu nd u . Bkz. H enri P aren s, 

T h e  D ev elop m en t o f  A g g ression  in E ıırly  C h ild h o o d  (N ew  Y ork: Ja so n  A ron- 

so n , 1 9 7 9 ).



zarf içine alma girişim lerine rağmen etkin kalmış çocukluk trav­
malarından kaynaklanır.16

Dali gibi iç sürgünlerin yaşadıkları travmatik olaylar etnik 
duygularla bağlantılı olan ve geniş grup kim liği m eselelerini te- 
tikleyen ortak travma şem siyesi altındadır. Dali ve aile bireyleri­
nin örselenme nedenleri birey olarak kim likleri değildi; belli bir 
etnik gruba ait oldukları için  örselenmişlerdi. Geniş grup kim li­
ği m eseleleriyle bağlantılı ortak travmatik olaylar, daima utanç 
ve aşağılanmayla lekelenm iştir.17 İnsanlar bir düşman grubun 
saldırısına uğrayıp mağdur olduklarında, utanç ve aşağılanma 
yaşarlar. Bu tür travmalara aynı zamanda büyük duygusal (so­
yut) ve somut kayıpların bileşim i eşlik eder. Bazen bu insanlar 
yalnızca güven ve onur duygularını yitirirler, bazen de bu tür 
duygusal kayıplara dost veya akrabaların, evin, köpeğin ve hatta 
bahçenin kaybı gibi somut kayıplar eşlik eder. Ortak travma du­
rumunda, bireysel, ailesel ve bölgesel düzeylerde düşman tara­
fından incitilm iş olmaya karşı tepkiler bütün geniş gruba yayılır. 
Ortak travma bir sığınmacı sorunu yaratıyorsa, doğrudan etki­
lenmiş olmayanlar kendi taraflarından sığınmacılarla eşduyum 
kurarlar. Ama, Gürcü iç sürgünlerle olduğu gibi, sığınmacılar 
aynı grup için yük haline gelir veya yük olarak algılanmaya baş­
larsa, geniş grupta bölünm eler görebiliriz. Bununla birlikte, dı­
şarıdaki düşmana yönelik duygular bu tür bölünm eleri kolaylık­
la ortadan kaldırabilir. Kendi ortamlarını terk etmeye zorlanmış 
sığınmacılar, yitirdiklerinin yasını tutamayacak kadar çaresiz ve 
aynı zamanda kızgındırlar; travma, tipik yas sürecini karmaşık- 
laştırmıştır.

16 Travm a ve çözülm e (d isosiasyon ) üzerine kapsam lı bir çalışm a için  bkz. İra 

Brenner, P svch ic T rau m a : D ynam ics, S ym ptom s, an d  T rea lm en l  (Nevv York: 

Ja so n  A ronson, 2 0 0 4 ).

17 Vam ık D. V olkan , “Traum atized Socicties and Psychological Çare: Expan- 

ding the C oncept o f Preventive M ed icin e," Mim/ an d  Hum an  In taaction  1 1 

(2 0 0 0 ) :  .177-194.



Psikolojik açıdan önemli bir insanın veya nesnenin kaybı 
elem ve yas süreci başlatır. Mikrop kapmadığı sürece, fiziksel bir 
yaranın iyileşme evrelerini biliriz. Benzer şekilde, karmaşıklaş­
madığı sürece, ciddi bir kaybın açtığı psikolojik yaranın geçirdi­
ği evreleri de biliriz. Psikoloji yazınında elem ve yas genellikle 
birbirinden farklı ele alınmaz. Kayba verilen ilk tepkiler elem 
olarak ele alınır. Yas tutan kişi, bir anlamda, kafasını duvara vu­
rur durur -  duvar asla yarılıp ölmüş kişinin veya yitirilmiş nes­
nenin geri dönmesine izin vermez. Elem tepkisi şu ya da bu za­
manda, sayılan işaretlerin bazılarını veya hepsini içerir: Nefes 
darlığı, boğazı sıkılıyormuş gibi hissetm e, iç geçirme ihtiyacı, 
kaslarda güçsüzlük, iştah kaybı, şokta olma veya acı çekme duy­
gusu, ağlama nöbetleri, kaybın inkârı, Tanrıyla veya kaderle yi-

t

tirilmiş olanın geri dönmesi için pazarlık ve ego işlevini birbiri­
ne zıt algıların veya deneyimlerin aynı anda gerçekleşmesine ola­
nak tanıyacak biçim de bölme. Bu son işaret, sözgelimi bir kadı­
nın ölmüş kocasının o sırada cenaze evinde bir tabutta yatmakta 
olduğunu bildiği halde, garaja giren arabasının sesini “duyabil­
m esini” açıklar. Sonunda yas öfke uyandırır, bu, yas tutan kişi­
nin yitirilmiş olanın geri dönmeyeceğini kabul etmeye başladığı­
nın “sağlıklı” bir göstergesidir. Tipik bir yas tepkisi aylarca süre­
bilir. Aslında, tipik bir yas tepkisi diye bir şey yoktur, çünkü kay­
bın oluştuğu koşullar çok değişkendir ve her bireyin ciddi kayıp­
larla yüzleşmeye içsel hazırlıklı oluş derecesi kendine özgüdür.

Dali’nin ve ailesinin sığınmacı olma öykülerini ve birçok duy­
gusal ve somut kayıp yaşamalarını anlatırken, bir elem tepkisinin 
çeşitli dışavurumlarını ayrıntılı incelem ek yerine genelde yas tut­
ma sürecine odaklanacağım.' Yas süreci daha sessiz ve daha içsel 
bir görüngüdür. Kişi hâlâ elem tepkileri vermekteyken başlar, 
sonra da yıllar boyunca sürdürülür. Bir kişinin veya şeyin (ev gi­
bi somut bir şey ya da kişinin onuru gibi soyut bir şey olabilir) 
fiziksel kaybı, yitirilmiş olan şeyin zihinsel temsilinin (birçok 
imgenin derlemesi) zihinsel olarak “göm ülm esine” paralel git­



mez. G erçekte, fiziksel kayıp (hatta fiziksel kayıp tehdidi bile) 
yas tutan yetişkinin dikkatini, yitirilmiş kişinin veya şeyin zihin­
sel im gelerine daha da odaklar.18 Yetişkin yas tutma süreci, yas 
tutan kişinin yitirilmiş insan ya da şeyin zihinsel temsilini ele al­
mak ve gözden geçirm ek için başvurduğu zihinsel etkinliklerin 
toplamıdır. Bu, yas tutma süreci boyunca öfke duymayı da içerir. 
Bu öfke, akut elem sırasında hissedilen öfkeden farklıdır. Akut 
dönemde kişi, tersine döndürmeyi şiddetle arzuladığı kayıp geri 
dönüşsüz olduğu için öfkelidir. Yas sürecinde, kaybın kabulü 
arttıkça, yas tutan kişi, yitirilmiş insan veya şeyin açtığı narsistik 
bir yaralanma yaşar. Yitirilmiş kişi veya şey, ölmek ya da kaybol­
mak suretiyle, yas tutan kişinin geçmesi gereken acı dolu bir sü­
reç başlatmıştır. Genellikle yas tutan kişi yitirdiği insan veya şe­
ye yönelik bu öfkenin farkında değildir; onun öfkesi başka biri­
ne veya başka şeye yönelmiştir. Sözgelimi, ne zaman yeni bir mi­
ni savaş kendilerini yeniden travmatize edip kayıplarını yeniden 
yaşamalarına neden olsa, Kaçavara’lar ve diğer iç sürgünler Şe- 
vardnadze’ye hiddetleniyorlardı.

Yaşadığım ız sürece, bizim  için önem li olm uş insanların ve­
ya şeylerin zihinsel tem sillerini asla yitirm eyiz, fiziksel dünya­
da yitirilm iş olsalar bile. Pratik anlamda bir yas süreci tam am­
landığında, yitirilm iş k işinin  veya şeyin zihinsel tem silini “ge­
leceksiz”19 hale getiririz. Bu tür bir tem sil artık arzularımıza 
yanıt olarak kullanılm az; ne bir geleceği vardır, ne de sürm ek­

18  Burada am acım  çocu k ların  kayba verdikleri tepkileri ele alm ak değil. B ir ço ­

cu k  ö tek ilerin  (başta an n e) zihinsel tem sillerin i s ık ıca  pekiştiren e ve on lar­

dan fiziksel o larak ayrıldığında zihinsel im geleriyle idare ed ebilir olana dek, 

yas tu tm akla ilgili d inam ikleri erişkin  yasınınkilerden farklıdır. Bu konuda 

bir gözden geçirm e için  bkz. Vam ık D. V olkan, L in kin g  O bjects  an d  L in kin g  

P hen om cn a: A S lu dy o f  the F on n s, Sym ptom s, M etap sy ch o log y  an d  T h erap y  o f  

C om p lica tcd  Mourning (N ew  York: International U niversities Press, 19 8 1 ).

19 V eikko T âlıkâ, “D ealing w ith O b ject L oss ,’’ Scaııd in av ia ıı Psychoctnaly lic Rc- 

vieıv 1 (1 9 8 4 ) :  13 -33 .



te olan ya da kalıcı bir etkisi. Eşi uzun zam andır ölü olan genç 
adam, kadının ona cinsel haz vereceğini düşlem ekten vazgeçer. 
Ya da, bir kadın, yıllar önce kovulm uş olduğu işteki astlarına 
patronluk taslama arzusunu artık bir kenara bırakır. G elecek­
siz kılm ayı başardığım ızda, yitirilm iş k işinin  veya şeyin z ih in­
sel im gelerini “göm eriz.” Yas tutma süreci boyunca yas tutan 
kişi, parça parça, yitirilm iş şeyin im gelerini yeniden gözden ge­
çirir. Bu sayede, y itik  kişinin  veya şeyin im gelerinin bazı yön­
lerini kendi benliği içinde saklayabilir. Psikanalizde buna y iti­
rilm iş kişinin  veya şeyin özellikleri veya işlevleriyle yas tutanın 
özdeşim kurm ası diyoruz. Sözgelim i, babasının ölüm ünden bir 
yıl kadar sonra, avare genç adam tıpkı ölm üş babası gibi ciddi 
bir sanayici haline gelebilir. Benzer şekilde, ü lkesini yitirm iş 
olan bir göçm en, bir resim de veya bir şarkıda anayurdunun 
sim gesel b ir tem silini yaratabilir; bu, yas tutan k işinin  kaybet­
tiği topraklara dair belli im geleri içselleştirip koruduğunun bir 
göstergesidir.

Bununla birlikte, yas tutma süreci sırasında kom plikasyon­
lar ortaya çıkabilir. Kom plikasyonların en sık nedenlerinden 
biri, travmaya gösterilen tepkilerle yas sürecinin  bulandırılm a­
sıdır. Bir kayıp çaresizlikle, edilgin olduğu için  etkisiz kalan 
hiddetle, utanç ve aşağılanma duygularıyla ilişkilendirildiğin- 
de, yas sürecine başka psikolojik  ödevler eşlik eder. Örneğin 
çaresizliği etkinliğe çevirm ek, edilgin hiddeti girişkenliğe dö­
nüştürm ek, utanç ve aşağılanmayı tersine çevirm ek ve hatta, 
koşullar kişinin bu ödevleri yapmasına izin vermiyorsa, mağ­
dur rolünü yüceleştirm ek gibi. Çok ani, beklenm edik olduğun­
da veya cinayet veya intihar gibi vahşi biçim de gerçekleştiğin­
de, kaybın kendisi de travmatik olabilir. Ama kaybın kendisinin 
ötesinde, çaresizlik duygularının eşlik ettiği gerçek travmayla 
anlam lı bir kaybın birleşim i, yas tutma sürecini ciddi biçim de 
karm aşıklaştırır.

Yas' tutma sürecindeki komplikasyonların çok farklı sonuçla­



n  olabilir. Yas tutan kişi çökkünlüğe girebilir20 ya da yas süre­
ğenleşebilir, bu durumda kişi onlarca yıl, hatta belki yaşamının 
sonuna dek yitirilmiş olan şeyin zihinsel imgeleriyle uğraşıp dur­
maya kendini m ahkûm eder.21 Sürekli yas tutan kişiler yaslarını

2 0  Y itirilene ait im gelerle ve işlevlerle özdeşleşm e seçici ve “sağ lık lı” oldu ğun­

da, yas tutm a sü reci “n orm al” kabu l edilir. Yas tu tan kişi, kederin  acısın ı ya­

şayıp yitik  insanın  veya şeyin zih insel tem silin i yeniden gözden geçirm ek 

üzere ciddi b ir  en er ji harcadıktan  sonra, bu yaşadıklarından b ir  şey ler “ka­

zan ır.” Bu özdeşleşm elerin  çoğu b ilin çd ışın d a gerçekleşir.

Sağlıksız özdeşim ler de olabilir. Yas tu tan  k işin in  y itirilm iş insanla veya şey­

le onu yitirm eden ö n cek i ilişk isi yoğun b ir ik id eğerlilik  içeriyorsa veya ka­

yıp travm a ve üm itsiz b ir  hiddetle bağlantılıysa, yas tu tan kişi y itirilm iş ola­

n ın  tem siliyle sağlıksız b ir  özdeşleşm e kurm aya yönelebilir. Bu tü r yaslarda, 

kişi seçici ve zen gin leştiric i b ir  özdeşim  yaratam az. Bu nu n yerine, yitirilm iş 

o lanın  tem silin i “in toto"  (bü tü n  olarak, ç .n .)  k en d ilik  tem silin in  için e m as­

seder. Bkz. Jo se p h  Sm ith , “O n the W o rk  o f M ou rn in g ,” B ereav em en t: Its 

P sy ch o log ica! A spects , ed. B. Scoen berg , 1. G erber, A. W ein er ve diğ., 18-25  

(N ew  York: C olum bia U niversity Press, 1 9 7 5 ). Bu nu n son u cu  olarak, ilk 

başta yas tutanı yitirilm iş insana veya şeye bağlam ış olan sevgi ve n efret (ik i­

d eğerlilik), şim di yas tu tan k işin in  kend ilik  tem silin i b ir  savaş alanına çevi­

rir. Sevgi ile nefret arasındaki m ücadele, yas tu tanın  k en d ilik  tem sili içinde 

devam eder, çü n kü  toptan özdeşleşm e yoluyla, yitirilm iş olanın  ik ideğerlik- 

li tem sili özüm senm iştir. Sigm und Freud bu durum a “m elan koli" adım  ver­

m işti. Sigm und Freud , “M ourning and M elan ch olia ,” T  h e  S tan d ard  E dition  o f  

th e C om p lete  P sy ch o log ica l W orks  o f  S igm und F reu d  c ilt 14 içinde (Londra: 

H ogarth Press, 1 9 1 7 -1 9 5 7 ) .

Y itirilm iş k işin in  veya şeyin özüm senm iş, m assed ilm iş tem silin e yönelik  

n efret baskın  çıktığ ınd a, yastaki bazı insanlar, aslında özüm senm iş zihinsel 

tem sili “ö ld ü rm ek” am acıyla intihara bile kalkışabilirler. Başka b ir deyişle, 

y itirilm iş olanın  kend ilik  tem sili iç in d eki zihinsel tem silin i yok etm ek veya 

boğm ak (p s ik o lo jik  anlam da) isterler ve bu yüzden kend ilerini vurur ya da 

asarlar. B ir kayıp sonrasında gelişen m elankoli (d epresyon) yas tutan kişi 

için  ölüm cül olabilir.

21 G eçm işten  gelen din am ikler yüzünden kaderinde süreğen yasa girm ek olan 

kişi, y itirilm iş insanın  veya şeyin zihinsel tem silin in  zen gin leştirici yanları­

nı seçerek bunlarla özdeşleşm eyi başaram az. Diğer yandan, yitirilm iş olanın 

tem siliyle toptan da özdeşleşm ez. Başka bir deyişle, yas tutan kişi, ne “nor-



pratik bir sonuca ulaştıramadan yaşayıp giderler. Bu tür bir du­
rumun şiddeti değişebilir. Sürekli yasta olan insanların bazıları 
sefil hayatlar yaşarlar. Bazıları ise bitim siz yaslarım daha yaratıcı 
biçim lerde dışa vururlar, ama onlar bile, yaratıcılık saplantısı ol­
madığında, kendilerini huzursuz hissederler, çünkü enerjilerini 
yitirilmiş olanla harcarlar ve gündelik veya som ut yaşam olayla­
rına enerjileri kalmaz. Yası süreğenleşmiş kişi için her günün an­
lamı, yitirilmiş insanı veya şeyi “yaşama döndürm ek” veya “son­
suza dek ondan kurtulm ak”tan ibarettir. Bu bitim siz meşguliyet­
le başa çıkm anın ve beraberinde getirdiği rahatsız edici duygular­
dan kaçmanın bir yolu, kişinin yitirilmiş olan şeyin zihinsel im­
gesiyle buna karşılık gelen kendilik imgeleri arasında ortak bir 
zemini simgeleyen belli cansız nesneler veya canlı varlıkları kul­
lanmasıdır. Ben bu cansız nesnelere bağlantı nesneleri, canlı var­
lıklara da yaşayan bağlantı nesneleri adını veriyorum.22

Bağlantı nesnesi, ölmüş kişinin kişisel bir eşyası olabilir; ge­
nellikle saat gibi, her zaman kullandığı bir şey. Öldürülm eden 
önce bir askerin cephede yazmış olduğu m ektup bir bağlantın 
esnesi haline gelebilir. Ya da Kaçavara ailesinde olduğu gibi, bir 
ev hayvanı yaşayan bir bağlantı nesnesi olabilir. Bir eşya veya 
bir hayvan bir bağlantı nesnesine dönüştükten sonra, yası süre-

m al” bir yas sü recin i tam am layabilir, ne de m elan koliye (d epresyon) girebi­

lir. Bunun yerine, yitirilm iş olanın zihinsel tem silin i özgül ama özüm senm e- 

m iş bir “yabancı cisim " olarak içinde tutar ve sürekli bununla bağlantıda ka- 

. lir. Süreğen yas iç in d eki kişi, yitirilm iş olan kişin in  veya şeyin yeniden Var 

olm ası iç in  büyük b ir özlem  duyar, am a yitirilm iş olanla yeniden yüzleşm e 

düşüncesi de onda eşil derecede büyük b ir dehşet uyandırır. Bu “yabancı 

c ism in ” (p sik analistler bunu in lro jek t  olarak adlan dırırlar) varlığı, ortada bir 

seçim  varm ış yanılsam ası uyandırır ve bu sayede bunaltıyı azaltır. Ama k iş i­

nin içinde bu tür bir “yabancı cisim " taşım ası, sürekli bununla içsel bir m ü­

cadele içinde olacağı anlam ına gelir.

22  “Bağlantı n esn eleri” terim ini 197 2  yılında ortaya attım . Bkz. Vam ık D. V ol­

kan, “T he Linking O b jects  o f  Pathological M ou rners,” A rch ives o f  G en era l 

P sych iatry  27  (1 9 7 2 ) :  2 1 5 -2 2 2 .



genleşm iş kişinin gözüne “sih irli” görünmeye başlar.23 Yas tut­
mak, yas tutan kişinin  yitirilm iş insanla veya şeyle ilişkisini 
tekrar tekrar incelem esinden oluşur, ta ki bu incelem e aciliye- 
tini kaybedip beraberindeki sıcak duygular soğuyana dek. Bu, 
içsel bir süreçtir. Sürekli yastaki kişi, bir bağlantı nesnesi edi­
nerek yas tutma sürecini belli bir dereceye kadar içsel süreç ol­
m aktan çıkarır ve “dışarıya” koyar. “D ışarıdaki” bağlantı nesne­
sini veya yaşayan bağlantı nesnesini kontrol etm ek yoluyla, sü­
rekli yastaki kişi karm aşıklaşm ış yasını da dışsallaştırm ış olur. 
Farkına varmadan, yitirilm iş olanın im gesine bağlantı nesnesi 
üzerinden yeniden can vererek yas tutmayı erteler. Ama daha 
önce de gösterdiğim  gibi, bir bağlantı nesnesi edinm ek içsel yas 
tutma sürecini ertelese de, gelecekte bir zamanda yas tutma sü­
recine yeniden başlama ve bu kez sonlandırm a umudunu da

23 Bağlantı nesneleri, ço cu k lu k tak i oyu ncak ayı veya battaniye gibi geçiş nes­

neleriy le karıştırılm am alıd ır. Bkz. D onald W in n ico tt, “T ran sitional O b jects  

and T ran sitional P h en om en a,’’ In tern ation al Jo u r n a l o f  P sycho-A n alysis  34  

(1 9 5 3 ) :  8 9 -9 7 . P sik o lo jik  anlam da, bir geçiş nesnesi ben-olm ayan ilk  şeydir, 

am a asla tüm den ben -olm ayan  olam az. Ben-olm ayanı anne-ben le baglantı- 

land ırır ve g erçek lik  duygusuna doğru geçici b ir yapı işlevi görür. Bkz. 

Phyllis G reen acre, “T he Fetish  and the T ransitional O b je c t ,” E m otion al 

G row th  1, 3 1 5 -3 3 4  (N ew  York: International U niversities Press, 1 9 6 9 -1 9 7 4 ) . 

Bağlantı nesneleri yüksel düzeyde sem bolizm  içerirler. Bunlar, anlam ları ka­

yıptan ön ceki ilişk in in  b ilin çli ve b ilin çdışı nüanslarında derlenip toplan­

m ış, s ık ıca  p aketlenm iş sim geler olarak ele alınm alıdırlar. Bir bağlantı nes­

nesi, yas tutan k işin in  zihinsel tem silleriy le y itirilm iş kişi veya şeyi arasında 

dışsal b ir köprüdür, tıpkı in tro jek tin  içsel b ir köprü işlevi görm esi gibi. 

Bağlantı n esn elerin e ev rileb ilecek  şeyler çok çeşitlid ir, sözgelim i ölm üş in ­

sana ait k işisel eşyalar ya da yitirilm iş olan şeyden geriye kalm ış bir parça; 

bir arm ağan ya da sim gesel bir veda notu ; yitirilm iş insanın  duyularının  ve­

ya beden işlevlerinin  uzantısı olarak kullandığı nesneler, fotoğraf m akinesi 

ya da gözlük gibi; ya da b ir “son dakika nesn esi” yas tutan kişi kendisi için 

önem li b irin in  ölüm  haberini aldığında ya da önem li bir şeyin yitirildiğini 

işittiğ ind e elinde tutm akta olduğu şey gibi. Yastaki bazı insanlar kendi bağ­

lantı nesnelerin i yaratırlar, bir resim  (ya da H uııdadze'nin şiirleri), bazıları 

da canlı bağlantı nesneleri kullanırlar.



canlı tutar.24 Yastaki bazı insanlar, bağlantı nesnelerini kilitli 
çekm ecelerde veya dolaplarda saklarlar. Ö nem li olan, yastaki 
kişinin bağlantı nesnesinin nerede durduğunu bilm esidir; onun 
korunm ası ve kontrol edilm esi elzemdir. Burada, bizi birine ve­
ya bir şeye duygusal olarak bağlayan her yadigârın bağlantı nes­
nesi olm adığını eklem eliyim . Aslında, bu tür yadigârlar yaşam ı­
mıza bir tür süreklilik  duygusu kazandırır ve benlik  duygumu­
zu korum am ıza yardım eder.

Daha önce de söylediğim gibi, ikinci Çarli’nin Kaçavara aile­
si, özellikle de Dali için yaşayan bir bağlantı nesnesi olduğunu 
sezmiştim. (Daha sonra açıklayacağım gibi, ikinci Çarli’nin yaşa­
yan bir bağlantı nesnesi olarak kullanıldığının gerçek kanıtı, Da- 
li’nin bu köpeğin ölümüne gösterdiği tepkiydi.) Kaçavara ailesin­
de paylaşılan gözle görünür diğer bağlantı nesnesi de Dali’nin ba­
basının her gün yazdığı şiirlerdi. Bunlar, yastaki kişinin yarattığı 
bağlantı nesneleriydi. Her sabah aile bireyleri Dali ve Mamu- 
ka’nın dairesinde toplanıyorlar ve Nodar’ın bir önceki gün yazdı­
ğı şiiri dinliyorlardı. O şiirini okurken kimseden çıt çıkmıyordu. 
Okuması bittikten sonra, aile bireyleri şiir hakkında yorumlarda 
bulunuyorlardı. Şiirin içeriği aileyi doğrudan veya dolaylı olarak 
Abhazya’daki geçmişlerine ve fiziksel olarak yitirdiklerinden vaz­
geçm ek için verdikleri duygusal mücadeleye bağlıyordu, aynı za­
manda yitirilmiş olanı yeniden canlı olarak kazanma arzusunun 
dışavurumuydu.

24 Yas ve yas (uçma üzerine onlarca yıl sü recek çalışm alarım ın  başlarında, bağ­

lantı nesn elerin in  p ato lo jik  yön lerine odaklanm ıştım . Başka b ir deyişle, 

b u n ların  varlığını yalnızca yas tu tan kişin in  yas sürecin i “d ondu rd uğu nu n” 

b ir işareti o larak  görüyordum . S o n ralan , bağlantı n esnesin in  bazı bireylerde 

yaratıcılığa yön veren b ir esin kaynağı olduğunu fark ettim  ve bunları yaz­

dım. Bu tür bireylerde karm aşıklaşm ış yas hâlâ devam etm ektedir, am a artık 

sanat form larında dışa vurulm aktadır. T aj M ahal gibi b ir eseri yaratan birini 

“p ato lo jik ” saym ak doğru gelm iyor. Bkz. V am ık V olkan ve Elizabeth Zintl, 

L ife  A fter  Loss: T h e  L esson s o f  G r ie f  (N ew  York: C harles Scribner's Sons, 

1 993) IGidenin A rdın dan ],



Kaçavara ailesini sürekli olarak Abhazya’daki yaşamlarının 
imgelerine bağlayan başka görüngüler de (bağlantı kurucu gö­
rüngüler) fark etmiştim. Cansız veya canlı bir bağlantı nesnesinin 
aksine, bağlantı kurucu bir görüngü Çarli gibi gözle görünür bir 
nesne değildir, ama aynı işlevi görür. Tamuna, 1998 güzünde 
Gürcistan ziyaretim sırasında bir bağlantı görüngüsü örneğine 
dikkatimi çekm işti. Kaçavara ailesini ziyaret ettiğimde, Dali beni 
ve Manana’yı kenara çekti ve psikiyatr olarak benden kızının ki­
lo vermesine yardımcı olmamı istedi. Balkondaki kırık dökük eş­
yanın ötesinde, pencereden görünen barajı (Tiflis Denizi) işaret 
ederek, “Birçok kişi yazın, hatta şimdi bile, gölde yüzüyor. Tamu- 
na’yı da gidip yüzmeye teşvik ediyorum. Daima reddediyor. Dü­
zenli yüzse kilosunu da kontrol altında tutabilir. Ne yapmalıyım 
acaba?” Daha sonra, Manana ve ben Tamuna ile yalnız kaldığı­
mızda kıza annesinin kaygılarından söz ettim. Bana bakışında 
Tiflis Denizi’nde yüzmemesinin nedenini çoktan anlamamış ol­
mamdan duyduğu şaşkınlık belirgindi. “Gagra’dayken Karade­
niz’e gidip yüzmeye bayılırdım. Tiflis Denizi’nde yüzersem, Kara­
deniz anılarıma ihanet etmiş olurum. Tiflis Denizi’nde yüzmeye­
rek günün birinde Gagra’ya döneceğim fikrini canlı tutuyorum.” 

Tamuna’nın çok etkileyici bir genç kız olduğunu düşünüyo­
rum. Tıpkı annesi gibi o da zekiydi ve kendi psikolojisini kavra­
yışı hayranlık uyandırıcıydı. Ama annesinin aksine Tamuna ço­
ğu zaman suskun kalmayı yeğliyor, içine kapanık ve çökkün gö­
rünüyordu. Buna karşın, onunla ne zaman yalnız konuşsam (el­
bette Manana ve Jana ile) sanki canlanıveriyordu. Bir gün, Tiflis 
Denizi’nde yüzmeyi reddetmesinin ve aslında her türden fiziksel 
egzersizden kaçınm asının başka bir anlamı daha olduğunu söy­
ledi. Anne-babasının “yatak odasından” yalnızca bir perdeyle ay­
rılan oturma odasında uyuduğunda, Mamuka ile Dali’nin yiyecek 
alacak parayı nereden bulacaklarına dair kaygılı fısıltılarını işiti­
yordu. Çocuklarının karınlarını doyuramamaktan korkuyorlar 
ama bu endişelerini açıkça dile getirmiyorlardı. Oysa Tamuna



onların gizli korkularını biliyordu. Bana, “Şişman kalarak her 
gün anneme, ‘Bak anneciğim! Aç değilim, tersine, aşırı besiliyim !’ 
demiş oluyorum ,” dedi. Bu, yüreğime çok dokunmuştu. Tam u­
na, ana-babasının acısını hafifletme arzusunu söze dökmeden, 
bedeninin görüntüsü aracılığıyla annesiyle iletişim kuruyordu. 
Tam una’nın izniyle Dalüye kızının neden hafif tombul kalmakta 
ısrar ettiğini anlattım. Ailede endişelerin açıkça konuşulm asının 
daha iyi olacağını belirttim . Dali hâlâ Tamuna’yı ölümün soğuk 
nefesinden kaçmak üzere helikoptere koşan ürkmüş küçük kız 
olarak algılıyordu. Dali’ye Tamuna’nm artık 17 yaşma geldiğini, 
yetişkin olarak kabul edilmek istediğini söyledim, para m eselele­
rini işitmeye tahammül edebilirdi.

Birkaç ay sonra yeniden Gürcistan’a geldim. Bir parçam Kaça- 
vara ailesine armağanlar getirmek istiyordu, almaya güçlerinin 
yetmeyeceği yiyecekler gibi. Ama bunu yapmamaya karar ver­
dim. Bu tür armağanların onları utandıracağını düşündüm. Ko­
nukların armağan getirmesini öngören kültürel beklentiyi karşı­
lamak istiyordum, ama onlardan daha zengin veya daha üstün 
gözükmek istemiyordum. Nihayet bir arayol buldum: Eskiden 
otel olan üç binada yaşayan iç sürgün çocuklara dağıtabilecekle­
ri armağanlar götürebilirdim. Her seferinde bir bavul kalem, def­
ter ve okul gereçleri götürüp Dali’ye veriyordum. O da bunları 
çocuklara dağıtıyordu. Bu ziyaretimde, Dali bana Tamuna ile ar­
tık sözel iletişim kurduklarını, aile meselelerini paylaştıklarını 
aktardı. Tamuna birkaç kilo vermişti ve yüzü gülüyordu. Bana 
“Vam ık’ım ız” diye hitap ediyorlardı.

Manana ve Jana’ya, ekibimle birlikte Gürcistan’a geleceğim ta­
rihi her seferinde haber veriyordum, onlar da Dali’yi arayıp bildi­
riyorlardı. Gittiğimde, Dali ve ailenin diğer bireyleri ziyaretimi 
bekler oluyorlardı. Dairelerine gidip bireysel terapötik görüşme­
lere başladığımda, genellikle sohbeti şu tür bir cümleyle açıyor­
dum, “Bugün sizi ziyarete geleceğimi biliyordunuz. Dün gece, 
bugün bana anlatmak üzere ne rüya gördünüz?" Amacım içsel



dünyalarıyla daima ilgilendiğimi onlara anımsatmaktı. Her sefe­
rinde anlatacak bir-iki rüyaları olurdu. İlk yıl, rüyalarının “görü­
nür” içeriği, Khundadze’nin dilenciler ve Tiflis’teki insanların 
(yani baba figürü Şevardnadze’nin) bu dilencileri düşürdüğü ça­
resizlik ve onların öfkesini körüklem esi üzerine yazdığı şiirlerle 
benzerlik gösteriyordu. Psikanalist olarak sığınm acıların tipik 
oral ve anal kaygılarının yansımalarını işitiyordum. Burada oral 
derken kastettiğim, düşlerinde aç kalma korkusu, beslenm e ar­
zusu, kendi m uhtaçlıklarının yer değiştirip başkalarına geçmesi 
ve düşmanın “çiğnenm esi” vs. yansıtan simgeler ve göndermeler­
dir. Anal derken, düşlerinde fark ettiğim birçok nesneyi biriktir­
me arzusu (psikanalitik terimlerle, kabızlığın zihinsel imgesi) ve 
ıvır zıvır yığmak veya bir şeyleri patlatmaktan (saldırgan dışkıla- 
mayı yansıtıyor) söz ediyorum. Onları ziyaretimden önceki gece, 
“benim  için gördükleri” düşlerde bazen olduğum gibi, bazen de 
oral ve anal dünyalarının dışından gelen bir ziyaretçi kılığında 
ortaya çıkıyordum. Onlara yiyecek getiren ve suçluluk hissetm e­
den bir şeyleri patlatmalarına yardımcı olan bir ziyaretçi. Onlar 
için “Vam ık’ım ız” olmam boşuna değildi yani.

Çok uzak bir yerden gelen ve onlara içten ilgi gösteren birinin 
varlığı, Kaçavara ailesinin bireylerinin içsel yönelimlerini hareke­
te geçirmek ve kişiler arası ilişkilerini değiştirmek açısından 
önemliydi. Dali bana Tiflis Denizi’nden bir grup iç sürgün hanı­
mın kendisini düzenli olarak ziyaret etmeye başladıklarını haber 
verdi. Benimle özdeşleşerek onlarla “terapötik” konuşmalar yapı­
yor, kaygıları hakkında suskun kalmamalarım, artık büyümüş 
olan çocuklarından sır saklamamalarını öğütlüyordu. Dali’nin ha­
nımlara düşlerini sorduğunu öğrenmek de çok hoşuma gitmişti!

Kaçavara ailesiyle ilk tanışmamdan bir yıl kadar sonra, Dali ve 
Tamuna'nın onları ziyaretimden önceki gece gördükleri rüyalar­
da anlamlı değişiklikler olduğunu fark ettim. Mamuka'nın rüya­
larını öğrenmek de çok ilginç olurdu, ne yazık ki iş programı o 
sıralarda onu Tiflis Denizi'nden uzak tuttuğu için onunla konuş­



ma fırsatım olmuyordu. Dali ve Tam una’nm yeni türden düşle­
rinde artık onların oral ve anal muhtaç ve saldırgan arzularını 
doyurmak üzere bir şeyler getiren biri değildim. Yeni düşler, iç­
sel dünyalarının yeniden-ödipalleşmesi adını verdiğim durumu 
yansıtıyordu. Kız çocukları için  ödipal kaygılar onlara sevgi ve 
bebek veren (kuşkusuz yalnızca düşlemde) bir baba figürü etra­
fında yoğunlaşır. Baba figürü onların gelişmekte olan kadınsılık- 
larmı iyi yaşamalarını sağlar. Tam una’nın düşleri (ya da simgesel 
tem silim in) ona yiyecek getirmemle ilgili olmaktan çıkmış, ona 
bir bebek getirmem halini alm ıştı. Bir rüyasında, bir kız bebeğe 
elbise giydiriyor, onunla oynayarak güldürüyordu. Dali, rüyala­
rında dairelerinde yatıya kaldığımı görmeye başlamıştı. Hepimiz, 
büyüdükçe normal gelişim aşam alanndan geçeriz. Bu aşamaların 
klasik psikanalitik sınıflandırm ası, çocuğun oraldan anal ilgilere, 
oradan da genital ve ödipal ilgilere kaydığını öne sürer. Bunlar iç­
sel meselelerle ilgili savaşımları ve çözümleri ifade eder. Travma, 
sığınmacıları pregenital takılmalara geri iter. Dışarıdan gelmem 
ve onlara ilgi göstermem, Dali ve Tam una’nın içsel dünyalarını 
üst aşamalara çıkarma ve yeniden libidoyla doldurma girişim le­
rini harekete geçirmişti. Kendilerini daha çok sevebiliyorlardı, 
kendilik değerleri de yükseliyordu. Bunun hâlâ berbat olan dış 
koşullarına uyumlarını kolaylaştıracağını düşünüyordum.

Dali yine bir rüyasında Gürcistan’a geldiğimde onların daire­
sinde kaldığımı gördü ve bunu arzuladığını aktardı. Ama, Mamu- 
ka ile kendisinin yanlarında yatmamın uygunsuz düşeceğini, ba­
na uyuyayacak doğru düzgün bir yer bulmaları gerektiğini söyle­
di. Böylece, 1999 yılının sonlarına doğru Kaçavara ailesi bana bir 
oda yapmaya başladı. Buna “Vamık’ımızın odası” adını verdiler. 
Bunu durdurmak için tek söz etmedim, çünkü psikolojik açıdan 
bu odayı yapmalarının iç dünyalarını yeniden libidoyla doldur­
malarıyla ilişkili olduğunu kavramıştım. Bu, sefil olanı daha se­
vimli kılma arzularının dışavurumuydu. Kaçavara’lann dairesi 
Okros Satsmisi’nin batı kanadının en ucunda yer aldığı için, ko­



ridorun bir bölüm ünü duvarla ayırıp bunu iki m etrekarelik bir 
yaşam alanına dönüştürebilmişlerdi.

“Vam ık’ımızm odası”nm inşası bir yıl aldı. Ziyaretlerim sıra­
sında ailenin bir tür “terapötik oyun”a giriştiğini, dışsal dünyala­
rını onarmakla iç dünyalarında buna karşılık gelen bir onarım 
gerçekleştirdiklerini fark ediyordum. Kaçavara ailesinin bireyle­
ri, rüyasında ona Amerika’dan “getirdiğim” bebeğe yeni bir elbi­
se giydiren Tamuna gibiydi. “Vam ık’ımızm odası” Kaçavara aile­
sinin ortak bebeğiydi, karmaşıklaşmış yaslarından ve çökkünlük­
lerinden çıkıp “yeniden doğma” duygularını temsil ediyordu. 
Psikanalistler, özellikle de çocuklarla çalışanlar “oyun”un en iyi 
işlevleri üzerinden tanımlanacağını öne sürerler. Birçok çocuk 
oyununun çatışmalara çözüm bulma, egoya hâkim olma ve yara­
tıcılık  girişimleri olduğunu düşünürler.25 Odaya benim  adımı 
vermekle, başladıkları bir yıllık oyunda, “terapötik” imgemi yan­
larında tutmuş oluyorlardı. Okros Satsmisi’de olduğum zaman­
larda odadaki çalışmaları görmeme izin vermiyorlardı. Bekleyip

25  D onald W . W in n ico tt şunu söyler: “O yunda ve belk i de yalnızca oyunda ço ­

cu k  veya yetişkin  yaratıcı o lm akta özgü rdü r." D onald W . W in n ico tt, P lay in g  

a n d  R ea lity  (L ond ra: T av istock  P ublications, 1 9 7 1 ), 53 . A yrıca bkz. P. B. Ne- 

ubau rer, “Playing: T ech n ica l İm p licatio n s,” T h e M any M eanings o jP la y , haz. 

A lbert J .  So ln it, D .J. C ohen ve P.B. N eubaurer, 1 0 0 -1 2 2  (N ew  H aven, CT: 

Yale U niversity  Press, 1 9 9 3 ). A lm anya’da M ünih’te psikanalist o lan G abriele 

Ast, “G itta ” adını verdiği genç b ir kadınla çalışm ıştı. G itta , b irço k  fiziksel sa­

k atlık la  doğm uş, bebekliğ in d en  yirm ili yaşlarına dek neredeyse iki düzine 

am eliyat geçirm işti. A m eliyatlar, uzun ve çok  zor geçen hastane yatışları G it- 

ta’yı travm atize etm işti. B u n lan n  sonucun da, ku surlu  b ir beden im gesi geliş­

tirm işti. Tedavisi sırasında, dokuz ay boyunca dairesini dü zenlem ekle uğraş­

m ış, yani “oyn am ıştı.” Tedavisi, dış ortam ını dü zeltm ekle, iç dünyasını ve 

ku surlu  beden im gesini on arm asın ın  nasıl bağlantılı olduğunu açıkça orta­

ya koyar. V am ık D. V olkan ve G abriele Ast, “C uring G itta ’s Leaking Body: 

A ctualized U n con sciou s Fantasies and Therapeu tic P lay ," Jo u r n a l o f  C lin ica l  

Psychoanalysis 10 (2 0 0 1 ) :  5 5 7 -5 9 6 . Kaçavara ailesin in  “V am ık’ım ızın oda- 

s ı’’nı inşa etm elerin in  anlam ı, G itta 'n ın  dairesinde yaptığı çalışm alarla b en ­

zerdir.



bitmiş halini görmemi istiyorlardı. İnşa ettikleri odanın kapısın­
da bir çarşaf asılıydı. Bana, odaya bir şömine ekleyeceklerini an­
lattılar. Mamuka, zemini nasıl güzel ahşap parke kaplayacağın­
dan söz ediyordu. Dali, bir rüyasında beni bu odada uyurken gör­
müştü. “Vam ık’ımızın odasının” çöp yığınının içindeki mücev­
here benzeyeceğini hayal etmeye başlamıştım; bu iç dünyalarının 
yeniden libidoyla dolmasının dışsal bir ifadesiydi. Odayla ilgili 
planlarını dinlemekten ve heyecanlarını görmekten büyük keyif 
alıyordum.

Bir yandan da neden bu aileye bu kadar yatırım yaptığımı 
kendime soruyordum. Yalnızca kendi akademik meraklarımı do­
yurmak ve zorunlu göçe uyum sağlamaya yönelik uzun içsel sü­
reçler hakkında veri toplamak için mi onlarla vakit geçiriyor­
dum? En başından itibaren, Kaçavara ailesine yardımcı olmanın 
verdiği hazzın ötesinde bir arzum olduğunun farkındaydım. An­
lattıkları iki öykü beni onlara duygusal olarak bağlamış ve ken­
dimi onlarla özdeşleştirmeme yol açmıştı. Onlara bu iki öykünün 
kendi yaşadıklarıma benzer şeyler olduğunu söylemedim. G eç­
mişimi paylaşmamın onlara yük olacağını düşünüyordum. Ka­
buk bağlamış yaralarıma merhem olmaya çalışacaklarına em in­
dim, ama bu onlar için fazladan psikolojik ağırlık demekti.

Ben Kıbrıs’ta doğdum. Adadan eğitimim için ayrılmam tam da 
adadaki Rumlarla Türkler arasındaki etnik çatışmaların çirkin- 
leştiği bir döneme rastladı. 1957 yılında ABD’ye gelmeden önce, 
Ankara’da yine Kıbrıslı bir arkadaşımla iki yıl boyunca aynı da­
ireyi paylaştım, ikimiz de Ankara Tıp Fakültesi’ne gidiyorduk. 
Ben mezun olup Amerika’ya gittikten üç ay kadar sonra, eski ev 
arkadaşımın Kıbrıs’taki ailesini ziyaret ettiği sırada Kıbrıslı Rum 
teröristler tarafından vurulmuş olduğu haberini aldım. Kişisel bir 
kan davası yüzünden öldürülmemişti. Kimlik uğruna öldürül­
müştü. Kıbrıs’taki Türk toplumunda adını duyurmakta olan bir 
gençti ve bu topluma ait olduğu için, düşman geniş grubu aşağı­
lamak ve incitmek, kendi geniş grubu adına karşı tarafta topluca



yara açmak istediği için öldürülmüştü. Chicago’daki bir hastane­
de staj yapmaktayken arkadaşımın ölüm haberini aldığımda, sağ 
kalanların yaşadığı suçluluk duygusuna kapılm ıştım .26 Üstelik, 
Kıbrıs’taki kuşatılmış bir Türk bölgesinde düşmanla çevrili yaşa­
maya zorlanmış olan kendi ailemle haberleşemeden aylar geçir­
diğim oluyordu. Nihayet 1968 yılında askeri-politik durumun bi­
raz düzelmesi üzerine Kıbrıs’a geri dönebildim. Oradayken, şair 
dostum Özker Yaşın’ı ziyaret ettim.

Kıbrıs Türklerinin “Kanlı. Noel” adını verdikleri 25 Aralık 
1963 günü, Özker’in karısı ve annesi, başkent Lefkoşa yakınla­
rındaki Türk-Rum  karışık köylerinde yaşayan Türklerin çoğuyla 
birlikte, Kıbrıslı Rumlar tarafından esir alınm ıştı. Özker o gün 
başkentin Türk kesimine gitmiş olduğu için esir alınmaktan kur­
tulmuştu. Karısı, esir alındığı gece, o sıralar Kıbrıslı Rumların de­
netiminde olan Lefkoşa Devlet Hastanesi’nde oğullarını doğur­
muştu. Yeni doğan çocuk, o anda orada bulunan diğer Türk be­
beklerle birlikte, Türk ölüler için morg işlevi de gören odada bir 
beşiğe konmuştu. Nihayet, bu durumdan şoka uğrayan İngiliz 
bir hemşire, canlı bebekleri Türk ölülerinden ayırmayı başarm ış­
tı. Özker, karısının ve annesinin sağ olup olmadığını bilemeden 
günler geçirmiş, neyse ki 10 O cak’ta yeni doğmuş bebekleri de 
yanlarında olmak üzere, yeniden bir araya gelebilmişlerdi. Bebe­
ğe, doğduğu koşullar yüzünden “Savaş” adını vermişlerdi.

13 Ocak günü şair dostum oğluna hitaben şu şiiri yazmış:

A lçak bir adam ın kurşunuyla 
Ölmüş olabilirdin , Savaş,
Hem de daha doğm adan:
Ananın kan u n da ölebilirdin

26  "Sag kalan sen drom u" kavramı suçlu lu k içerir ve ilk olarak NVilliam N icder- 

land tarafından Yahudi Soykırım ı üzerine yaptığı kapsam lı çalışm aların  so­

nucunda tan ım lan m ıştır. "T h e  Problem  of the Su rvivor,” Jo u r n a l o f  H illsidc  

H ospiu ıl 10 (1 9 6 1 ) :  2 3 3 -2 4 7 .



Yaşam  denen m ucizeyi tanım adan  
O m ucize kurtardı seni 
Doğdun...
Hiç doğm am ış olab ilird in .27

Bu ilk şiirin ardından, şair dostum 13 Ocak ile 10 Mart 1963 
arasında oğluna bir dizi şiir daha yazmıştı. Oğlum S av aşa  M ektup­
lar  başlığı altında basıldılar. Ûzker’in önceden yayımlanmış iki ki­
tabıyla28 birlikte bu “m ektuplar” Kıbrıslı bir Türk’ün gözünden 
Kıbrıs’taki mücadelenin şiirsel bir tarihçesini oluşturur. Öğren­
dim ki, tıpkı Nodar gibi, dostum da birkaç yıl boyunca her gün bir 
şiir yazmıştı. Ziyarete gittiğimde bana üç kitaptan da birer tane 
verdi. Birkaç gün sonra okuyabildiğimde çok duygulanmıştım.

On bir yıl sonra, 1975 baharında, yine bir Kıbrıs ziyaretim sı­
rasında genç Savaş’la vakit geçirme fırsatı buldum. Yan taraftaki 
meyve bahçesinde ara ara alevlenen Türk-Rum çatışmalarına 
mağdur gitmiş birinin cesedini gördükten sonra, 11 yaşındaki Sa- 
vaş’ın yüzünde tuhaf bir duyumsama gelişmişti. Cildinin çok ku­
ru olduğunu hissediyor, kaşırsa yüzünün bir parçasının tıpkı taş 
bir heykelmiş gibi ufalanıp düşeceğini sanıyordu. Onunla konu- - 
şurken, kendini bildi bileli Kıbrıs mücadelesinin özel bir simgesi 
olmanın yükünü sırtında taşımakta olduğunu kavradım. Sanki 
yaşayan bir bağlantı nesnesi gibi, “canlı bir heykel”e dönüşmüştü. 
Savaş’a yardımcı olabildim ve yüzündeki belirti ortadan kalktı.

Nodar’ın da tıpkı dostum Ûzker gibi her gün bir şiir yazdığı­
nı işittiğimde, hemen Gürcü iç sürgünlerin dünyasıyla 1960’lar 
ve 1970’lerde Kıbrıs’ta “kendi insanlarım ın” dünyası arasında öz­
deşim kuruvermiştim. Bu, Kaçavara ailesiyle kurduğum ilk gözle 
görülür duygusal bağdı. Beni bu aileye yoğun biçim de bağlayan
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ve özdeşimimi daha da pekiştiren diğer öykü, Dali’nin bana Rus 
televizyonunda tesadüfen evlerinin yanışını ve ilk Çarli’yi nasıl 
gördüğünü anlatmasıydı. 1974 yazında, Kıbrıslı Türkler bir kez 
daha adadaki Rumların elinde belirsiz bir kaderle karşı karşıya 
kalmışlardı. Ancak bu kez Türk ordusu duruma müdahale etmiş 
ve adanın kuzey kesim ini denetim altına alarak Kıbrıs’ı d e ja c t o  
Kuzey Türk kesimi ve Güney Rum kesimi şeklinde ikiye bölm üş­
tü. Elbette bu savaş yeni trajedilere yol açm ış, iki taraftan da bir­
çok insanın hayatına mal olmuştu. ABD’de bulunduğum için ai­
lemle haberleşemiyordum. Başlarına ne geldiğine dair en ufak bir 
fikrim yoktu, savaş sırasında ölmüş olabilecekleri endişesi yüre­
ğimi kemiriyordu.

Sonra bir gece geç vakit Virginia eyaletindeki Charlottesville 
şehrinde bulunan evimde haberleri izlerken, ansızın annemin 
dehşet dolu yüzü ekranda beliriverdi. Sonra kız kardeşlerimden 
birini ve onun kom şularını gördüm. Muhabir, televizyondaki gö­
rüntülerin Kıbrıslı Rumların saldıracakları haberini aldıkları için 
evlerini boşaltan Kıbrıslı Türklere ait olduğunu söyledi. Kız kar­
deşimin evi Lefkoşa’da tam Türk ve Rum kesim lerinin sınırın- 
daydı (hâlâ da orada). Gözlerime ve kulaklarıma inanamıyor- 
dum. Şoktaydım, aynı zamanda anneme, kız kardeşime, “halkı­
ma” yardım edemeden, kendim güvenli bir yerde olduğum için 
suçluluk duyuyordum. Çok da ürkmüştüm. Çok geçmeden, bü­
tün bunların hayalimin bir oyunu olduğunu düşünmeye başla­
mıştım. Ne var ki, ertesi sabah aynı televizyon kanalı aynı görün­
tüleri verdi ve bu kez eşim de hepsini gördü. Bana dehşet veren 
fikirlere ve duygulara karşı geliştirdiğim savunma (bunları haya­
limde yaratmış olduğum inancı) yerle bir olmuş, korkularımın 
insafına kalmıştım. Dali evini ve ilk Çarli’yi televizyon ekranında 
görüşünü anlatırken kendimi ona çok yakın hissetmiştim. Kuş­
kusuz, Dali’ye ve ailesine yardımcı olma arzum, kendi geçm işim ­
deki travmalarla ilgili çözülmemiş meselelerimi derinlemesine 
çalışma arzumu da içeriyordu.



Gürcistan’a bir sonraki gidişimde, “Vam ık’ımızın odası”nı b it­
miş görmeyi umuyordum. Tiflis’e indiğim sabah Jana beni kötü 
haberlerle karşıladı. Gürcistan’a gelişimden birkaç hafta önce Da- 
li’ye inme inm işti ve sağlığı çok kötüydü. Jana, “Çok üzgünüm ,” 
diye ekledi. Hastalık, Kaçavara ailesi “Vamık’ımızın odası”nın in­
şaatını tamamladıktan hemen sonra olmuştu. Jana, Dali’yi gör­
müştü. Çok kilo vermişti, durumu hiç iyi değildi. Jana bana ay­
rıca Okros Satsmisi’ye Dali’yi muayene etmesi için bir Gürcü 
doktor çağrıldığını ve inme tanısını onun koyduğunu anlattı. 

Şaşkına dönmüştüm, programımı derhal Okros Satsmisi’ye git­
mek üzere değiştirmekte ısrar ettim. Jana ve diğer Gürcü arka­
daşlarım yapabileceğim fazla bir şey olmadığını, Dali’nin konuş­
makta zorluk çektiğini söylediler. Israrımı sürdürünce, pes edip 
beni Tiflış D enizine götürdüler.

Dali, oturma odasına konm uş olan portatif bir karyolada yatı­
yordu. Solgun ve hasta görünüyordu, hayalet gibiydi. Yanma bir 
iskemle çekip oturdum, bana zorlukla gülümseyerek birkaç haf­
ta önce ikinci Çarli’nin eceliyle öldüğünü söyledi. Anlayabildi­
ğim kadarıyla aklının çalışması gayet iyiydi. Psikanalist olarak 
çalışmaya başladığımdan beri nörolojik muayene; yapmamıştım, 
ama hem encecik Dali’nin rahatsızlığının inme olmadığını kavra­
dım. Çok şiddetli bir çökkünlük içindeydi. Tiflis Denizi’ne ziya­
retlerimin hemen hepsinde otellerden birinin önünde bir cenaze 
töreni görmüş olduğumu anımsadım. Bu iç sürgünler toplumun- 
da bazı kadınların ve erkeklerin “görünürde bir neden olm aksı­
zın” düşüp öldükleri anlatılmıştı. Sığınmacı olmakla depresyona 
girmenin ölümcül bir bileşim olduğu sonucuna varmıştım. Bu 
yerde ne gibi fizyolojik veya biyolojik değişimler olduğunu ya da 
bunların insanları nasıl öldürdüğünü bilemiyordum. Şimdi Dali 
de yakında ölüverecekmiş gibi duruyordu. Ama inme geçirmiş 
olmadığı ve bana ağır depresyonunun nedenini (Çarli'nin ölü­
mü) söyleyebildiği için memnundum.



Diğerlerinden, beni Dali ile yalnız bırakmalarım rica ettim. 
İkimiz (elbette Jana’nın yardımıyla) saatlerce konuştuk. Dali’ye 
Çarli’nin ölümünün ne anlama geldiğini “yorumladım.” Ona, 
yaşayan bağlantı nesnesi olmaksızın yasını artık ertelemesinin 
veya denetlem esinin mümkün olmadığını açıkladım. Gagra’daki 
sevgili evini yitirm esinin, onu ve çocuklarını kurtarmış olan pi­
lotun ölümünün, birinci ve ikinci Çarli’nin ölümlerinin (kısaca­
sı geçm iş yaşamı ve kimliğini yitirm enin) yarattığı elem ve suç­
luluk duygusuyla yüzleşmek zorunda kalmıştı. Yavaş yavaş Dali 
bana son zamanlarda yaşanan olayları anlattı. Her ikimiz de Da- 
li’nin nasıl Çarli’nin yerine geçtiğini ve artık köpeğin değil, ken­
disinin Kaçavara ailesinin diğer bireyleri için yaşayan bir bağlan­
tı nesnesi haline gelmiş olduğunu anlayabildik. Yaşayan bir bağ­
lantı nesnesi olm anın ağırlığı onu öldürüyordu. Bir bağlantı nes­
nesi veya görüngüsünün sağladığı bütün işlevleri tek başına sırt- 
lanmıştı.

Tesadüf eseri ikinci Çarli’nin ölümünden az önce, “Va- 
ınık’ımızın odası” tamamlanmştı. Tam bu sıralarda Dali’nin kü­
çük çocukları, gündüzleri üniversiteye gitmek üzere yerleşim bi­
riminden ayrılmaya, kendi çevrelerini genişletmeye başlam ışlar­
dı. Çarli ölmeden önce, Valerey Tiflis Denizi’ndeki kız arkadaşıy­
la evlenmiş, Aleco da yine iç sürgün olan bir kıza âşık olmuştu. 
Dali kendisini tüm bu değişikliklerin dışında bırakılmış hissedi­
yordu. Az sonra tanımlayacağım gibi, aile, sığınmacı kimliğinin 
yükünü taşıması için onu “tayin etm iş”ti. Yine bu sıralarda aile, 
Abhazya’ya geri dönüş için kurdukları bir yıllık planı, beş yıllık 
bir plana çevirmişti.

Odanın tamamlanması ye köpeğin ölümü, kimlikle ilişkili 
başka olaylarla da bağlantılanmıştı. Psikolojik açıdan önemli öte­
kiler aracılığıyla sığınmacıların yeni kim liklerinin eski kim likle­
rinin devamı olarak “doğrulanması," sığınm acının yeni ortamına 
uyum sağlaması açısından elzemdir. Kaçavara ailesinin bireyleri 
beni bu tür bir doğrulama işlemini gerçekleştiren önemli öteki



olarak görüyorlardı. Psikanalistler, Kaçavara ailesinin bana karşı 
“olumlu aktarım ” geliştirdiklerini söyleyeceklerdir. Yakın tarihli 
iki olay, Nodar ve Mamuka’nın kim liklerini Abhazya’daki kim ­
liklerinin devamı olarak “doğrulamıştı.”

Savaştan önce Abhazya’da ünlü bir yazar ve gazeteci olan No­
dar, Tiflis Denizi’nde yazmaya başladığı şiirler kitap halinde ba­
sılıp önemli bir edebiyat eseri olarak tanım lanınca, kendi doğru­
lanmasını elde etmişti. Dali bana ayrıca kitaba bir de ödül veril­
diğini, Nodar’ın sanki yeniden doğmuş gibi olduğunu anlattı. 
Önceleri öfkeli ve asık suratlı biriyken Dali onu sık sık gülümser­
ken görür olmuştu.

Dali ayrıca kocasının yaşamındaki çok önemli bir olaydan da 
söz etti. İkinci Çarli’nin ölümünden kısa süre sonra Gürcistan 
İçişleri Bakanlığı, yöredeki Tiflisli futbolcularla Abhazya’dan ge­
len Gürcü iç sürgün futbolcular arasında, Abhazyalılar tarafından 
işkence edilerek öldürülmüş olanların anısına bir futbol maçı or­
ganize etmişti. Dali, Mamuka’nın maçta iki gol attığını, seyircile­
rin onu kahraman ilan ettiklerini anlattı. Daha önemlisi, yetkililer 
ona üzerinde adı ve maçın tarihi yazılı elan bir kupa vermişlerdi.

Konuşmanın burasında Dali ayağa kalkmayı başardı *=e Jana ile 
bana “Vamık’ımızın odasına” dek eşlik edebildi. Odanın özen ve 
sevgiyle inşa edilmiş olduğu belliydi. Ahşap parke cilalanmıştı; 
odada bir şömine ve bir pencere vardı. Ancak, ahşap şömine rafı­
nın üzerinde duran, Dali’nin görmemizi istediği Mamuka’mn ku­
pası dışında tek bir eşya bile yoktu. Oturma odasına döndüğü­
müzde hepimiz iskemlelere oturduk ve Dali bize Mamuka’nın 
işinden söz etmeye başladı. Mamuka hâlâ Tiflis’te polis olarak ça­
lışıyordu ve hepsi de Tiflis Denizi’nde iç sürgün olarak yaşayan 
düşük rütbeli polislerin şefiydi. Dali, Mamuka’nın bölge yerlisi şe­
finin iyi bir adam olduğunu ve Mamuka’ya saygı gösterdiğini açık­
ladı. Ayrıca bana Mamuka’nın beş yıllık planı on yıllık plana çe­
virmekten söz etmeye başladığını anlattı. Dali’nin henüz bu tür bir 
değişikliğe hazır olmadığını seziyordum. O günkü konuşmaları­



mız sayesinde, kendisinin Çarli’nin ölümünden bu yana ailedeki 
herkes için yaşayan bir bağlantı nesnesi haline gelmiş olduğunu 
görebildi. Eski bir aile geleneği bir kez daha sürdürülüyordu.

Babası, ödülünü aldıktan sonra da her gün bir şiir yazmaya 
devam etmişti. Her sabah şiirlerini tören havası içinde kahvaltı 
masasına getiriyordu, ama artık Dali dışında oturup onları oku­
masını dinleyen kimse kalmamıştı. Dali’ye göre, şiirler hâlâ sığın­
macıların acıklı durumuna göndermeler içeriyordu. Nodar, şiiri 
okuduktan sonra kâğıdı Dali’ye veriyor, gülümseyip odadan çıkı­
yordu. Dali’nin, babasının gündelik üzüntülerinin, engellenmiş- 
lik ve suçluluk duygularının “deposu” işlevi gören tek insan ha­
line geldiğini birlikte fark ettik. Ona, Çarli’nin yerine geçmesinin 
ailenin geçmişle olan bağlarını korumakla koparmak arasındaki 
seçim in sorumluluğunu yüklemiş olabileceğini anlattım. Bu so­
rumluluğu zorunluluk olarak algıladığı sürece stresten kurtul­
masına olanak yoktu. Bu bağı koparma (başka bir deyişle ailenin 
sığınmacı olmadan önceki kim liğini “öldürm e”) “gücüne sahip 
olm ak” onda suçluluk yaratıyordu. Dali bana bu açıklamamı an­
ladığını söyledi.

Dali’nin iç dünyasını karıştıran ve onda şiddetli bir çökkün­
lük yaratan bir etmen daha vardı. Bana, az önce gördüğüm gibi 
“Vamık’ımızın odasının” inşaatının bittiğini anlattı. Yakında de­
kore etmeye başlayacaklardı. Dali bana odanın bitmesi yaklaştık­
ça bir şeyi kavradığını söyledi: Ben orada uyumayacaktım. Ö nce­
ki hayallerinden vazgeçmesi gerekiyordu. Benim bir aile bireyi 
olmadığım gerçeğiyle yüzleştiğini söyledi. Psikanalist olarak Da- 
li’yi dinlerken, artık yüceleştirilm iş “libidinalize edici” bir (akta­
rım) figürü olarak, belki de ödipal babayı temsil e a « ı  benden 
vazgeçmeye hazır olduğunu işitiyordum. Ona, teknik olmayan 
terimlerle, tıpkı Ödipus karmaşasını çözdüğü sırada ödipal baba­
nın kaybından dolayı “yas tutan” bir kız çocuğu gibi, onun da 
benden vazgeçmesi gerektiği ve bu “kaybın” yasını tuttuğunu 
açıkladım. Beni can kulağıyla dinledi. Ona ayrıca, “Vamık’ımızın



odası”nda uyumasam bile onu önemsemeye devam ettiğimi söy­
ledim, bu oda gerçekte ona ve ailesine aitti. O günkü uzun soh­
betimizin sonuna yaklaşırken, Dali’ye onun yaşında hatta daha 
genç insanların Tiflis Denizi’nde görünürde bir neden olmaksızın 
öldükleri gerçeğini anımsattım. Bana karşı olumlu duygularını 
(aktarım ) bildiğim için, ölmesine izin vermeyeceğimi yüksek ses­
le söyledikten sonra, eğer ölmezse çökkünlüğe girmiş diğer iç 
sürgünler için sağ kalan ve uyum sağlayabilen biri olarak model 
oluşturabileceğini ekledim.

Yaklaşık beş ay sonra geri döndüğümde, Okros Satsmisi’nin 
batı kanadında park yerine bakan cephede dikkatimi bir şey çek­
ti, altıncı katta başlayan ve çatıya kadar uzanan çok uzun bir ba­
ca. Dış duvardaki tek çıkıntı olduğu için göze batıyordu belki, 
ama benim için anlamı “Vamık’ımızın odası”ndaki şöm inenin ar­
tık yanmaya başlamış olmasıydı. Kaçavara ailesinin dairesine çı­
kan merdivenleri tırmanırken koridorların temizliği dikkatimi 
çekti. Gürcü dostlarım kısa süre örtce Norveç’ten gelen para yar­
dımı sayesinde Tiflis Denizi’ndeki iç sürgünlerin artık yaşadıkla­
rı yere daha fazla özen gösterebildiğini açıkladılar.

Dali’yi gördüğümde tanımakta zorluk çektim. Kilo almıştı, 
ayrıca onu ilk kez makyajlı görüyordum. Yanı başında, siyah be­
nekli sarı tüylü orta boy bir köpek duruyordu. Dali sesinde heye­
canla bana eşlik eden Jan a’dan söylediklerini hemen çevirmesini 
istedi, bir yandan da köpeğe işaret ediyordu. “Adı Linda,” dedi. 
“Görüyorsun ki dişi bir köpek ve siyah değil. O, birinci ve ikinci 
Çarli’nin devamı değil. Sadece bir köpek, o kadar. Hem onun için 
Okros Satsmisi’nin bahçesindeki bir alanı çitle çevirdik ve vakti­
nin çoğunu dışarıda geçiriyor. Her an yanımda olmasına ihtiyaç 
duymuyorum. En önemlisi, burada Tiflis Denizi’nde kalmakla 
Gagra’ya geri dönmek arasındaki mücadelemi bu köpek üzerin­
den vermiyorum.”

Bu ziyaretim sırasında, en iyi sivil kıyafetlerini giymiş olan 
Mamuka da bizi bekliyordu. Hemen bunun özel bir gün olduğu­



nu anladım. Kaçavara’lar resmen “Vamık’ımızm odası”nm açılı­
şını yapacaklardı. Mamuka, Dali’den kimliğini artık tümüyle bit­
miş ve döşenmiş olan yeni odada bize bir masa hazırlamasını, çö­
rek ve kahve getirm esini istedi. Ama Dali, oturma odasında bu­
luşma geleneğimizi bozmamamızı arzuladığını söyledi, bu oda da 
yakınlarda elden geçirilmişti. Dali bize yeni odaya artık “Va- 
m ık’ımızm odası” demediklerini, bunun kendi odası olduğunu 
aktardı. Kahvelerimizi içerken, Mamuka bize, Dali hastalıktan 
kurtulduktan sonra yaşamlarının nasıl değiştiğini anlattı. “Artık 
ne bir yıllık ne de on yıllık planlar yapıyoruz,” dedikten sonra 
ekledi: “Adamlarımla birlikte sınıra gidip savaşmamız çok aptal- 
caymış. Abhazya elimizden gitti. Politik açıdan işlerin nereye va­
racağını görmek için uzun zaman beklemem iz gerekiyor. Şimdi 
Tiflis Denizi’nde yaşıyoruz ve burayı yurt edinmemiz gerekiyor. 
Elbette asla Gagra’daki evimiz gibi olmayacak. Ama şu an için 
Tiflis’te daha iyi bir yer alacak maddi olanaklarımız yok.” Mamu­
ka durumu değerlendirmeye devam etti. Artık çok daha sakindi, 
yine de ara sıra baş ağrıları oluyordu ve hâlâ çok sigara içiyordu. 
“Sanırım gösterebileceğim en fazla uyum bu kadar. Gün içinde 
fena değilim ama bazen geceleri uykuya dalmakta zorluk çekiyo­
rum ,” diye mırıldandı. O sırada Nodar aşağı indi. O da duruma 
uygun giyinmişti ve elinde imzalamış olduğu şiir kitabı vardı. 
Resmi bir ifadeyle kitabı bana sundu, sonra yanımızdan ayrıldı. 
Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Sonra Dali ve Mamuka 
beni ve Jan a ’yı yeni odalarına götürdüler.

Oda özenle döşenmişti. Bir sedirin karşısına camlı bir büfe 
konmuştu. Büfede önceki ziyaretlerimde çektiğim resimler ve 
üzerinde Virginia Üniversitesi’nin amblemi olan bir kahve finca­
nı gibi, onlara Charlottesville’den getirdiğim ufak tefek armağan­
lar duruyordu. Büfenin yanındaki duvarda çevresi ağaçlarla çev­
rili ihtişamlı bir binanın resmedildiği yağlıboya bir tablo asılıydı. 
Futbol kupası hâlâ şöm inenin ahşap rafında duruyordu. Mamu­
ka benden bunu elime alıp ne kadar ağır olduğunu hissetmemi



istedi. Bunun Gagra’lı ünlü futbol oyuncusu kim liğinin devamı 
olarak kimliğini doğrulayan bir tür anıt olduğunu düşündüm. 
Sonra Mamuka bana tablonun öyküsünü anlattı.

Kendisi futbol kupasını aldığı sırada, iç sürgün diğer bir 
oyuncuya da Gagribş Oteli’nin bir resmi verilmişti. Mamuka’ya 
göre Kaçavara ailesi orada yaşadığı sıralarda, bu otel Gagra’daki 
en ünlü yerdi. Futbol maçından sonra Mamuka kendisinin de 
Gagribş Oteli’nin bir tablosuna sahip olmayı istediğini fark et­
mişti. Bu otelle ilgili kişisel bir anısı olup olmadığını söylemedi, 
ben de sormadım. Tabloyu yapan ressamı bulmuş, sanatçıya Ka­
çavara ailesi için aynı tablodan ısm arlam ış». Tablonun onlar için 
anlamını sorduğumda, Mamuka ve Dali bana bu resmin sığınm a­
cı olmadan önceki kim liklerinin bir anısı olduğunun farkında ol­
duklarını söylediler. Tablo şimdi yas tutan kişilerin yaslarını ta­
mamlamalarına yardımcı olan bir mezar taşı gibi, eskiden “Va- 
mık’ım ızın odası” olan odada duruyordu. Ö nceki konuşm aları­
mızdan bağlantı nesneleri hakkında birçok şey öğrenmiş olan 
Dali tablonun bir bağlantı nesnesi olmadığını söyledi; ona ve ko­
casına göre bu resim Gagra’ya geri dönüş olmadığını sim geliyor­
du. Artık geri dönme planları yapmıyorlardı. Bu tablonun “gele­
ceksiz bir anı” olduğunu kavramıştım.29

Az sonra Tamuna, ağabeyleri, Aleko Valerey ve onların eşleri 
de geldiler. Valerey’in eşinin Dali’nin gençliğine benzediğini dü­
şündüm. Aleko’nun düğünü eski “Vamık’ımızın odası”nı görme­
ye gelmemden bir hafta önce yapılmıştı. Aile evinde bir bayram 
havası esiyordu. Mamuka işe gitmek zorundaydı, çocukların da 
çıkmaları gerekiyordu, ama gitmeden önce Kaçavara ailesi adına 
bana bir armağan verdiler. Bu, kakmalı kını olan tipik bir Gürcü 
kılıcıydı. Diğer aile bireyleri çıktıktan sonra Dali benden ve Ja- 
na’dan eski oturma odasında biraz daha kalmamızı istedi. Beş ay 
önceki hastalığı sırasında yaptığımız sohbete benzer bir konuşma

29 T âhk â, “D ealing vvith O b ject Loss.”



yapmamızı istiyordu. “Bir sorunun farkına vardım. Mamuka ve 
diğerleriyle paylaşmadım ama bunu anlatmak istiyorum ,” dedi. 
Karşısına bir iskemle çekip oturduğumda konuşmaya başladı. En 
küçük oğlunun evliliğine ne kadar sevindiğini açıkladı. Ne var ki, 
oğlunun düğününün hemen ertesi günü bir kaygı atağı yaşamıştı 
ve bunun nedenini anlamak istiyordu. Daha önce de belirttiğim 
gibi, Dali ve Mamuka odayı perdeyle ikiye bölmüşlerdi. Perdenin 
arkasındaki bölüm yatak odalarıydı. Evlenmesinden önceki gece 
Aleko genelde onlarla görüşmelerimi yürüttüğüm bölümdeki por­
tatif bir karyolada yatmıştı. Evlendikten sonra yeni eşiyle birlikte 
Tiflis Denizi’ndeki başka bir daireye taşınacaklardı.

Dali, düğünden sonraki sabah uyanıp odasından çıktığında oğ­
lunun yattığı karyolayı boş bulmuştu. Yatağı boş bulmak Dali’de 
anında yoğun bir kaygı yaratmıştı. Oğlundan ayrılmasının zor 
olacağını tahmin etmişti zaten, ama kaygısının farklı bir nedeni 
olduğunu seziyordu. Aynı zamanda, sanki birisi ölecekmiş gibi 
bir duygu içindeydi. Aklı çok karışmıştı. Kaygı atağını bir daha 
yaşamamıştı, ama hazır ben oradayken bunun nedenini anlamaya 
çalışmanın iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Gagra’dan kaçı­
şları sırasında çocuklarının ölebileceği korkusuna kapılmıştı. On­
ları güvenli bir yere taşıyacak olan helikopterde çocuklarının ken­
disine sımsıkı sarılışları zihninde hâlâ çok canlıydı. Sonra, olayı 
en ince ayrıntısına kadar anımsadı, çok gözyaşı dökmüştü. Ço­
cuklarından birini kaybederse kendisi de yaşayamazdı. Aleko’nun 
yatağını boş görmesinin o yolculukta kendisini saran o eski kor­
kuyu yeniden alevlendirmiş olduğunu fark etti. Ayrılık ve gerçek 
ölüm duygusu zihninde birbirine kenetlenmişti.

Bu noktada Dali daha önce bilmediğim bir şey söyledi: Öldü­
rülen Ukraynalı helikopter pilotunun adı, en büyük oğlununkiy- 
le aynıydı. Ayrıntılı biçimde bu pilotun fiziksel özelliklerini an­
latmaya başladı. Genç ve yakışıklıydı, tıpkı oğullarının şimdi ol­
duğu gibi. Küçük oğlunu yatağında bulamamasının bu genç pi­
lotu “öldürm ekten” duyduğu suçluluk duygusunu simgelediğini



anlayabildi. Tiflis Denizi’ndeki diğer iç sürgün hanımlarla bir 
araya geldiklerinde, bazen bu pilotun adının geçtiğini, ama ha­
nımların çabucak konuyu kapattıklarını aktardı. Ölmeden önce 
bu genç pilotun şimdi Tiflis Denizi’nde yaşamakta olan birçok 
insanı kurtarmış olduğunu öğrendim. Dali’yi, çocuklarını ve oğ­
lu kısa süre önce öldürülmüş olan adamla birlikte birkaç kişiyi 
daha güvenli yere taşıdığı uçuş, pilotun son uçuşu olmuştu. Baş­
kalarını kurtarmak üzere Gagra’ya dönerken helikopteri isabet 
almış ve öldürülmüştü. Dali gözlerinde yaşlarla bu pilot için hiç­
bir anma töreni yapılmadığını, toplu bir matem tutulmadığını 
anlattı. “Biz [Kaçavara ailesi] Gagra’dan ayrıldıktan ancak on yıl 
sonra kendi yasımızı tamamlıyoruz ve hayatımızı yoluna sokuyo­
ruz, ama ben şimdi oğullarımı eşleriyle birlikte gördükçe, o pilo­
tun ölümünden duyduğum suçluluğun daha çok farkına varıyo­
rum. Burada kendini suçlu hisseden başkalan da var, ama onun 
adını ağzımıza alamıyoruz, ona ne kadar borçlu olduğumuzu 
açıkça dile getirem iyoruz.”

Kiliseye gidip ölmüş pilot için bir cenaze töreni düzenleyebi­
leceğim , bunu yapmasının suçluluk duygularını azaltabileceğini 
ve böylece oğullarının imgesini ölü pilotun imgesinden duygusal 
olarak ayırabileceğini söyledim. Bu fikrim aklına yattı. Bir hafta 
sonra, ABD’ye dönüşümün hemen ardından, Jana aracılığıyla ba­
na bir mesaj gönderdi. Gerçekten de kiliseye gittiğini, pilot için 
mum yaktığını, ruhu için dua ettiğini ve kendini çok daha iyi his­
settiğini söylüyordu.

Eskiden “Vamık’ımızın odası” olan odada düzenlenen “kutla­
malar” ve geleneksel Gürcü kılıcını (bu belki de gözlerinde er­
kekliğimi simgesel olarak destekleyen bir armağandı) kabul et­
memden sonra, Kaçavara ailesine “terapötik” ziyaretlerimin so­
nuna geldiğimizi anlamıştım. Sığınmacı oluşlarından on yıl son­
ra, ellerinden geldiğince kayıplarının yasını tutabilmişlerdi ve 
şimdi ortak travmalarına uyuma yönelik tepkiler verebilmeye 
başlamışlardı. Ekibimin Gürcistan’daki diğer programları da so­



na ermişti. Bu son ziyaretimden sonra Gürcistan’a dönme şansım 
olmadı. Gürcü ve Güney Osetyalı meslektaşlarımla ortak çalış­
malarımızı bir yıl daha sürdürdüm, ama bu sefer onlar Türki­
ye’ye geldiler. Bir yıl kadar sonra, Tam una’dan bir e-posta alınca 
çok memnun oldum. İngilizcesi yeterli olana kadar bana yazma­
dığını söylüyordu. Ona göre ailesi gayet iyi durumdaydı. Dali’nin 
yaşamının büyük ölçüde değiştiğini yazmıştı. Valerey ve eşinin 
m inik bir oğullan olmuştu, Dali artık bir büyükanneydi. Tam u­
na bana Nodar’ın yeni şiirlerinden örnekler de göndermişti, ama 
Gürcü alfabesiyle yazılmış oldukları için okuyamadım. Tamuna, 
şiirlerin hâlâ Gürcü-Abhaz çatışmasını odak aldığım belirtiyor­
du. Ayrıca, Nodar’ın, kızı Dali için yazdığı bir şiiri dize dize çevi­
rerek göndermişti. Tam una’nın bu şiiri neden bana gönderdiğini 
merak ediyordum. Acaba bunu Dali mi istemişti? Tıpkı futbol 
kupasının Mamuka’nın kimliğini doğrulamış olması gibi, babası­
nın şiiri de Dali’nin kimliğini “doğrulamış” gibiydi.

“Küçük Bir Kız” başlıklı şiir şöyle çevrilebilir:

En büyük kızım  D ali’y e  
O eski günlerdeki ben değilim ,
Am a dilim  kay ıy or  h â lâ  çocukların  diline.
Senin çocukluğun benim  b ir  parçam  h âlâ ,
Ve ban a her istediğini yaptırıyor.
Kendim  ıstırap içinde kıvransam  da,
S ıcacık  sarm alad ım  seni ayazda.
Sen en güzel çocuğumsun,
Küçük kızım  benim.
Sen de anne oldun,
Bir kızın  iki oğlun var şimdi.
Yalan söyleyem em  -Allah var- 
Sensiz yaşayam am , b ir a n  bile.



BÖLÜM 4  
SIĞINMACILAR VE BAĞLANTI NESNELERİ 

ÜZERİNE

Sovyetler Birliği’nin çökm esi ve Soğuk Savaş’ın sona ermesi­
nin ardından ABD Başkam George H.W. Bush, “daha iyicil ve da­
ha yumuşak” bir devrin hayal edildiği “Yeni Dünya Düzeni” kav­
ramını ortaya attı. Hepimizin bildiği gibi, bu hayal asla gerçekle­
şemedi. Bush’un başkanlığı sırasında ve sonrasında, dünyanın çe­
şitli yerlerinde genelde “düşmanlar” olarak anılan “ötekiler”in 
kasten yol açtığı kitlesel insan trajedileri gerçekleşti ve diğer feci 
sonuçlarının yanı sıra, sayısız insan, sığınmacı ve m ülteci konu­
muna düştü. Sonraları, oğul George W . Bush, köktenci lslami te­
rörizm biçim inde yeni türden bir uluslararası saldırganlıkla ta­
nıştı ve potansiyel düşmanı önce vurup, sonra soru sormaya izin 
veren yeni türden bir Amerikan politik doktrininden alman des­
tekle, buna verilen yanıtlar acımasız oldu.



Peki neden daha iyicil ve daha yumuşak bir devir veya Yeni 
Dünya Düzeni yalnızca hayalde kaldı? Gerçek şu ki, ister birey­
ler isterse geniş gruplar için olsun, insan psikolojisi değişmiş de­
ğil. Bir tarafta teknolojinin modern tuzaklarına kucak açıyoruz 
ve kendi “uygar” sofistikeliğimizle övünüyoruz. Öteki taraftaysa, 
etnik veya dinsel geniş grupların üyeleri olarak, şu veya bu önde­
ri, çeşitli ideolojileri ve inanç sistem lerini takip etmeyi sürdürü­
yoruz, ortak kimliğimiz tehdit altına girdiğinde, kendi fiziksel 
bütünlüğümüz tehdit altında olmasa bile, geniş grup kim liğim i­
zin gelişmesi, korunması veya sağ kalması adına “ötekileri” aşa­
ğılama, sakatlama, yakma ve öldürme eğilimi gösteriyoruz.

Körü K örüne inanç  adlı kitabımda, bir çadır analojisi kullana­
rak geniş grupların şiddet potansiyelini açıklam ıştım .30 Hepimiz, 
çocukluğumuzdan itibaren iki kat giysi giyeriz. Yalnızca giyen 
bireye ait olan ilk kat giysi, sım sıkı oturur ve kişisel kimliği tem­
sil eder. Daha bol olan ikinci kat giysi, geniş grubun etnik (veya 
dinsel ya da ideolojik) çadırının kumaşındandır. Geniş grubun 
her bireyi, bu kumaşın bir parçasına bürünmüştür. Kumaş kişiyi 
bir ebeveyn ya da bir bakımveren gibi sarar, korur. Demek ki, ça­
dırın bezi altındaki binlerce ya da milyonlarca bireye dev tek bir 
kumaşmış gibi bir sığınak oluşturur ve geniş grup kimliğini tem­
sil eder.

Çadır güçlü ve sağlam olduğu sürece, geniş grubun bireyleri 
çadırlarının beziyle ilgili neler olup bittiğine kafayı takınaksızın 
yaşamlarını sürdürebilirler. Ancak, “ötekiler” çaresizlik veya aşa- 
gılanmışlık duygulan uyandırdığında olduğu gibi, çadırın bezi 
sallanır veya yırtılırsa, anksiyete ve hiddet gibi ortak duygular 
doruğa ulaşır ve o çadırın altındaki bireylerin hem en hepsi çadı­
rı yeniden sağlamlaştırma derdine düşerler. Ayrıca, kurtarıcı gö­
züyle baktıkları liderler ararlar, bu yüzden de politik propagan­
da ve manipülasyonlara çok yatkındırlar. Böyle zamanlarda bire­

3 0  G eniş grup kim liğinin  gelişim i üzerine ayrıntılı çalışm alarım  için  bkz. V ol­

kan. K örü  K ön iııe  İnanç.



yin kendi kişisel giysisini giymesi, ikinci kat bez giysiyle topluca 
örtülm ekten daha önemsiz hale gelir. Sözgelimi, sığınm acı 
kamplarında insanlar, doğal olarak kendilerinin ve diğer aile b i­
reylerinin sağ kalmalarından ve uyumlarından endişe duyarlar. 
Ama, “biz-lik” duygusu, çabucak aile ve klanın ötesine uzanarak, 
bütün etnik, ulusal veya dinsel geniş gruba yeniden yatırım yap­
maya dönüşür. Bunun nedeni, insanların mağduriyetlerini yal­
nızca “ötekiler” tarafından kendilerine bir saldırı olarak değil, ay­
nı zamanda ortak geniş grubun bireyleri olarak karşılıklı özde- 
şim lerinin sonucu olarak da algılamalarıdır.

Etnisite, milliyet veya din söz konusu olduğunda, bu çadırın 
altındaki bütün bireyler, ömür boyu birbirleriyle karşılaşmaya­
cak olsalar bile, öznel bir aynılık duygusu hissederler. Binlerce, 
hatta milyonlarca insan, ister erkek ister kadın, ister zengin ister 
yoksul olsun, paylaştıkları bu aynılık duygusu bağlamında, ken­
dilerini eşit hisseder. Sözgelimi, bu bireyler Gürcü ise, Gürcü ol­
ma duyguları sosyal konum veya zenginlik derecesi gibi etm en­
lerden etkilenmez. Gürcüler, Kaheti, lmerata, M teuleti, Guria vs. 
farklı bölgelerle güçlü ilişkilere sahiptirler, Magrelia’da olduğu 
gibi, bazıları kendi dillerini konuşur ya da Adjara’da olduğu gibi 
Müslümandırlar. Ancak, özellikle stresli durumlarda, geniş gru­
bun bütün bireyleri ortak etnik kim likle özdeşim kurarlar.

Geniş grup derken, grupta genel ortak psikolojik süreçlere 
odaklandığımı belirtmeliyim. Elbette grubun bazı bireyleri bu 
süreçlerin bazılarına uymayabilir; her grubun içinde mutlaka is­
tisnalar olacaktır. Travma yaşandıktan bir zaman sonra, politik 
lider, kendisini izleyenlerin gözünde “kurtarıcı” olarak kalmayı 
başaramazsa, lideri hâlâ izleyenlerle, ona m uhalif olanlar arasın­
da geniş grupta derin bir bölünme olabilir. Burada, geniş grup ça­
dırının sallantıda olduğunu herkesin fark ettiği durumlardan söz 
ediyorum. Dahası, her grup içinde bir ebeveyni veya atası diğer 
etnisite, m illet veya dinden olan insanlar da olacaktır. Sözgelimi, 
Tiflis’te yaşamakta olan biri Gürcü, diğeri Güney Osetyalı bir çif­



tin oğlu ya da kızı, kendilerini sıcak bir çatışmanın içinde bul­
duklarında, iki etnik grup arasında seçim  yapmakta zorlanacak­
tır. Ama bir sığınmacı yerleşiminde bu genelleşmiş geniş grup 
birlikteliği elle tutulur hale gelir. Kaçavara ailesiyle çalışmanın, 
kendileriyle hiç karşılaşmasam bile, Tiflis Denizi’nde yaşayan 
birçok insana yardımcı olabileceğini düşünmemin nedeni, sığın­
macılar arasındaki bu yakın bağlantıdır.

Mamuka ve Dali ile ilk karşılaştığımda, iç sürgünlerden olu­
şan topluluklarında nüfuzlu insanlar olduklarını fark etmiştim. 
Onları ve Kaçavara ailesinin diğer bireylerini tanımak, yas ve 
uyum süreçlerini terapötik olarak ele almak yoluyla, birçok iç 
sürgün aileye ulaşmak için bir yöntem geliştirmeyi ummuştum. 
Kaçavara ailesi, Jana ve ben, eskiden “Vamık’ım ızın odası” şek­
linde anılan odanın tamamlanmasını kutlayan töreni yaptığımız 
gün, Tiflis Denizi’nde en azından bir düzine daha iç sürgün aile­
nin kendi dairelerine odalar eklediğini öğrendim. Ayrıca, Kaça- 
vara’ların bir de garaj inşa ettiklerini, ardından peş peşe kırkın 
üzerinde garaj inşa edilmiş olduğunu da anlattılar. Okros Satsmi- 
si’nin park yeri yakınlarında Linda için çitle çevrilmiş alanı gör­
meye gittiğimde, başka ailelerin de evcil hayvanlan için çitler çe­
virmiş olduğu dikkatimi çekti. Yerleşimin liderleriyle yoğun bir 
çalışma yürütmek yoluyla diğer sığınmacılara ulaşmak için zih­
nimde canlandırdığım “yöntem ”in işe yaramasından çok mem­
nun olmuştum.

Aynı zamanda, Dali gibi bir insan bulduğum için çok şanslı 
olduğumun farkındaydım. Sığınmacı olarak kendi psikolojik me­
selelerini gözlemleyip anlamaya başladıkça, topluluktaki diğer 
insanlar için de bir tür danışman haline gelmişti. İnanıyorum ki, 
Dali “inm e”den kurtulduğunda, (Tiflis Denizi’nde birçok insan 
hastalanışım ve mucizevi iyileşmesini yakından izlem işti) çök­
künlüğü yenmek konusunda herkese örnek olmuştu. Tiflis Deni­
zi’nde bilimsel biraraştırm a yürütmedim (burada bilim sel bir ça­
lışma yürütmek son derece zor olurdu, bu yüzden sunacak her­



hangi bir istatistiksel bulgum da yok) ama Okros Satsmisi’ye gi­
dişlerim sona erdiği sıralarda, Jana, bana Dali’nin “inıne”si iyileş­
tikten sonra, “görünürde neden olm aksızın” ölen insanların sayı­
sında ciddi azalma olduğuna dair genel fikir birliğini aktardı.

Bu bölgeye gitmemizden önce, Jana ve birkaç kişi daha, Nor­
veç’ten gelen fonları kullanarak eskiden otel olan üç binada ka­
lan iç sürgün çocuklarla bağlanma sorunları üzerinde çalışm ış­
lardı. Ortak kitlesel bir travma sonrasında sığınmacı çocukların 
çoğu, erişkinlere ve birbirlerine doğru düzgün “bağlanma” yeti­
lerini büyük ölçüde yitirirler. Bu tür zorluklar, çocuklar büyü­
dükçe muazzam sorunlara yol açabilir. Bu projeye ayrılan öde­
nekler tükendikten sonra bile, Gürcü dostlarımız Tiflis Deni- 
zi’ndeki çocukların ve erişkinlerin durumlarıyla ilgilenmeyi sür­
dürmüşler. İnanıyorum ki, “yöntem im izin” görünürdeki başarı­
sında bu önemli rol oynamıştı. Okros Satsmisi’deki çalışmalarımı 
sona erdirdiğim sıralarda, burası çok daha temiz bir yer haline 
gelmişti. Norveç’ten gelen paralar elbette işe yaramıştı, ama yeni 
çevrelerine uyumlarını artırmadan, “toprak anaya” karşı ortak 
“anal sadizmlerini” dışavurma gereksinimi duymadan ve yas sü­
reçleri üzerinde çalışmadan bu sığınmacıların çevrelerine özen 
gösterm ekte bu kadar başarılı olamayacaklarını düşünmeden de 
edemiyorum.

Kaçavara’lar dairelerine ekledikleri odayı bitirdiklerinde, gi­
rişin arkasında çok küçük bir koridor da ortaya çıkm ıştı. Sarı te­
lefonu eski yerinden kaldırıp, buradaki bir rafa koymuşlardı. 
Telefonun üzerine süs olarak yirmi beş santim boyunda, içi dol­
durulmuş, oyuncak bir fil asmışlardı. Gri kumaştan file yeşil bir 
palto giydirilmişti. Bu oyuncak hayvanı merak ettim , ama nere­
den geldiğini araştırmaya fırsat bulamadım. Psikanalist olarak, 
çocukların doldurulmuş hayvanlarının, özellikle de oyuncak 
ayılarının anlamım araştırm ıştım . 1953’te, sonradan çok tanın­
mış bir psikanalist olan İngiliz çocuk doktoru Donald W innicott 
bu tür oyuncakları, eşyaları ve çizgi karakter Linus’un battani­



yesi gibi şeyleri “geçiş nesneleri” olarak adlandırmıştı. Bir çocu ­
ğun zihninde geçiş nesnesi, sahip olduğu, dış dünyada gerçek­
ten var olan ve “ben olm ayan” ilk şeydir. Ama bir geçiş nesnesi 
tümüyle “beri olm ayan” bir nesne değildir, çünkü aynı zamanda 
çocuğun zihninde, kendisinin mutlak kontrolü altındaki anne 
(elbette bu bir yanılsamadır) imgesini de temsil eder.31 Sonrala­
rı, başka psikanalistler “geçiş ilişkiselliği” adını verdikleri gö­
rüngü üzerinde çalıştılar. Çocuk, kendi benliğiyle ortamdaki 
erişkinler arasına oyuncak ayıyı veya başka bir doldurulmuş 
hayvanı koymak yoluyla onu çevreleyen dünyayı tanımaya baş­
lar. Çocuk, geçiş nesnesini sanki gerçekliğin yollarını aydınlatan 
bir lambaymış gibi kullanarak çevresiyle ilişki kurar. Çevre en­
gelleyici olursa, çocuk yalnızca oyuncakla ilişki kurar, bir an­
lamda oyuncağın dışında kalanları silip atar. Klinik çalışm aları­
mızdan biliyoruz ki, gerilem iş durumdaki bazı yetişkinler de ge­
çiş nesnesi ve/veya geçiş ilişkiselliğinin erişkin versiyonlarını 
kullanmayı sürdürürler.

Sarı telefonun da Kaçavara ailesi için ve Tiflis Denizi’ndeki üç 
bin iç sürgün için bir geçiş nesnesi işlevi gördüğünü sık sık dü­
şünmüşümdür. Bunu kullanarak, yerleşimlerinin ötesinde ne ol­
duğunu “bilebiliyorlardı,” telefonu fişinden çıkartarak engellen- 
m işlik duygusu uyandıran dış dünyayı silip atabiliyorlardı. Tam 
üstüne doldurulmuş bir fil asmakla, Kaçavara’ların simgesel ola­
rak konuklara bu telefonun işlevini anlattıklarını düşündüm. Sa­
rı te le fin  hâlâ Tiflis Denizi’ndeki en önemli eşyalardan biri olma­
yı sürdürse de, çalışmamın sonlandığı sıralarda, eskiden lüks bir 
belde olan bu oteller bölgesine, dört telefonun daha bağlandığını 
öğrendim.
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Bazı gözlemciler, Kaçavara ailesinin ileri derecede travmatize 
olmuş sığınmacı ailelerine çok iyi bir örnek oluşturmadığını dü­
şünebilir. Çektikleri zorluk sırasında aileden kimse ölmemişti ve 
Gürcistan sınırları dahilinde, yaşamlarının tehlike altında olmadı­
ğı bir yere sürgün edilmişlerdi. Eminim ki, çoğumuz dünyada sı­
ğınmacıların yaşadıkları çok daha dehşet dolu öyküler işitmişiz- 
dir. Ama Kaçavara ailesi, evlerinden uzağa sürülmüş olmaya 
uyum gösterme çabasıyla geçirdikleri uzun süreçte, beş yıl boyun­
ca onları ziyaret etmeme izin vererek, içsel süreçleri hakkında bir 
şeyler öğrenme fırsatı vermişlerdi. İç dünyalarında yaşananları 
öğrenmekle, sanırım kimlik çatışmaları yüzünden yerlerinden 
edilen mağdurların psikolojisini zihnimizde canlandırabiliriz.

Psikanalistler, Yahudi soykırımından sağ çıkanların iç dünya­
larına dair anlayışımıza büyük katkıda bulunmuşlardır. Bu in­
sanların çoğu evlerinden sürülmüş ve başka yerlerde yerleşmeye 
zorlanmışlardı. Holokaust’tan sağ çıkanların içsel süreçleri ve çe­
şitli içsel uyumları üzerine ilk ciddi çalışmaların yapılması, ancak 
II. Dünya Savaşı’nm  üzerinden onlarca yıl geçtikten sonra müm­
kün olabilm işti.32 Genelde, Yahudi soykırımıyla bağlantılı çalış­
maların dışında, sığınmacıların içsel uyumları üzerine derinlikli, 
yıllar süren çalışma sayısı çok azdır. Bir felaket henüz kriz evre­
sinde olduğunda, Birleşmiş M illetler Sığınmacılar Yüksek Komi­
seri, Dünya Sağlık Örgütü (D SÖ ), Kızıl Haç ve Kızılay gibi ulus­
lararası örgütlerin mağdurlara yardım dereceleri elbette ortamın 
koşullarına bağımlıdır. Bazen durum yabancı sağlık görevlileri­
nin ve diğer kişilerin ilk anda müdahalede bulunmalarına izin 
vermeyecek kadar tehlikeli olabilir. Ama belli dereceye kadar gü­
venlik sağlanıp yabancılar çalışmalarına başlayabildiklerinde,
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travmatize olmuş insanlara ne şekilde yaklaştıkları şimdiye dek 
çok iyi belgelenmiştir.

CSMHI projeleri için Gürcistan Cumhuriyeti’ni ziyaret ettiği­
miz sıralarda, kısa süreliğine DSÖ için geçici danışmanlık yap­
mış, Arnavutluk ve Makedonya’ya giderek Kosova’dan gelen Ar­
navut sığınmacılarla çalışan yerel sağlık görevlilerine kurslar ver­
miştim. Sığınm acıların akıl sağlıkları üzerine DSÖ ve Birleşmiş 
M illetler’in ortak yayımladıkları resmi elkitabını da yakından in- 
celeyebilmiştim. Bu elkitabı, yalnızca krize müdahale yöntem le­
ri, gevşeme teknikleri, alkol ve uyuşturucu sorunları ve tecavüz 
mağdurlarına uzman yaklaşımı gibi konulan ele alıyordu. Bir fe­
laket olduğunda, kriz durumu diğer her sorunun önüne geçer,, 
ama kriz aşıldığında, elzem yas tutma ve uyum sağlama süreçle­
ri tam hız ilerler. Kuşkusuz, sığınmacılar ve diğer savaş veya sa­
vaş benzeri durum mağdurlarıyla ilgilenen gayriresmi birçok ör­
güt var.33 Genelde, bu örgütler önemli yardımlarda bulunsalar 
da, sığınmacıların yürütmeleri gereken içsel çalışmaları, bu çalış­
mayı yapabilmek için ne kadar uzun zaman gerektiğini ve bu tür 
bir çalışmayı başarılı şekilde sonlandırm anın zorluğunu, hatta 
bazen olanaksızlığını anlama çabasına girişemiyorlar.

Kuşkusuz, Kaçavara ailesinin yaşadıklarıyla paralellik göster­
meyen çeşitli tiplerde zorunlu yer değiştirmeler var. İnsanlık ta­
rihi boyunca, “zorunlu göç”ten (Afrikalıların Amerika’ya köle 
olarak getirilmelerine benzer trajedilerin hakkını vermeyen bir 
terim) tutun, kişinin daha iyi bir yaşam uğruna bulunduğu yer­
den ayrılmasını anlatan “gönüllü göç”e dek uzanan bir yelpaze­
de öyküler anlatılır. “Gönüllü göç” için birçok örnek aklımıza 
kolayca gelir, o yüzden burada onları derinlikli olarak ele alma­
yacağım. Daha çok, Kaçavara’lar gibi insanların yerlerim değiştir­
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meye zorlandıkları ve geniş grup kimliğindeki çatışmalar yüzün­
den çaresizlik içinde bırakıldıkları durumlara odaklanmayı sür­
düreceğim. Her şeye rağmen, “norm al” (gönüllü) göçm enlerle, 
travmatize olmuş, zorunlu göçm enlerin (iç sürgünler, sığınm acı­
lar, m ülteciler) psikolojilerinin altında bazı ortak unsurlar yatar. 
Hepsi de, kendilerinin ve sevdikleri insanların veya şeylerin bir 
parçasını kaybetmenin yasını tutmak zorundadırlar. Aynı za­
manda, ötekiler geride kalmış veya ölmüşken kendileri sağ kal­
mış oldukları için suçluluk duygularıyla başa çıkm aları da gere­
kebilir. Hepsi de, kendi kişisel psikolojik yapılarına veya dış ko­
şullarına bağımlı olarak, yas tutma ve yeni yerlerine uyum sağla­
makta sorunlar yaşayabilirler. Bu yüzden, yerlerini değiştirmiş 
insanların psikolojisine dair bazı psikanalitik kuramların bir öze­
tini yapacağım.

Göçmenlerin ve sığınm acıların psikolojisi çok uzun zaman 
psikanalistlerin ilgisini çekmedi. Bu şaşırtıcı bir durum, çünkü 
ABD’de ve diğer ülkelerde kendileri de göçmen olan psikanalist­
lerin sayısı hiç az değildir. Kuşkusuz, bu ihmalin bazı istisnaları 
da yok değil.34 Ama bildiğim kadarıyla, hem göç hem de sürgün 
üzerine kitap olarak basılmış ilk kapsamlı psikanalitik çalışma, 
1984 yılında Leon ve Rebecca Grinberg tarafından yazıldı ve 
1989’da İngilizce’ye çevrildi.35 Grinberg’ler, kendileri de birkaç 
kez “yerlerinden kopmuş” ve üç farklı ülkede çalışmış oldukları 
için, gerçek anlamda “katılım cı-gözlem ci” olarak nitelenebilirler.

Grinberg’ler, çeşitli tiplerde göç ve sürgün üzerine psikanali­
tik gözlemlerinde, tıpkı gidenler gibi geride kalanların da kayıp-
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lannın acısıyla başa çıkabilm ek için çeşitli bilinçdışı savunma 
düzenekleri kullandıklarını belirtiyorlar. “Yas tutma”nın lspan- 
yolcası olan düello  sözcüğünün “acı ve düello (yani iki taraflı bir 
meydan okuma ya da dövüş)” anlamı taşıdığını gözlem lem işler­
dir.36 Sözcük, göçen kişinin acısı olduğu kadar, geride bıraktık­
larının acısını da aynı derecede ifade eder.

Grinberg’lerin odaklandıkları bir alan da, yeni bir dili öğren­
me ödevidir, ki bu her göçmen için temel bir sorundur. (Kaçava- 
ra’lar bu zorluğu yaşamamışlardı, çünkü onlar iç sürgündüler.) 
Grinberg’ler dilin gelişim kuramlarını ve anne-çocuk ilişkisinin 
dil üzerindeki etkisini özellikle de ayrılık durumlarında araştır­
mışlardı. Yeni gelen kişinin anadilini değiştirmeye gösterdiği psi­
kolojik  direnci tanımlamış, yaşın belirleyici bir etmen olduğu so­
nucuna varmışlardı: Çocuklar yeni kültürel ortama görece çabuk 
özdeşim kurabiliyor, yeni dilin oturmasına izin verebiliyorlardı. 
Erişkin göçm enlerin karşılaştığı zorluk çok daha büyüktü; bu 
yüzden, yeni dilin “m üziğini” (aksanını ve ritm ini) asla yakala- 
yamayabiliyorlardı.

Düşman ve Yandaş Edinm e G ereksin im i (The Need to Have 
Enemies and A llies)37 başlıklı kitabımda, ergenlik sonrasında bir 
insanın etnik kimliğini gerçek anlamda değiştirmenin nasıl ola­
naksız olduğunu tanımlamıştım. Erişkin göçmenler yeni bir yer­
de yeni etnik duygular ve yatırımlarla karşı karşıya kaldıkların­
da, iki etnisitenin bir sentezini geliştirmekte hafiften şiddetliye 
uzanan bir yelpazede zorluklar yaşarlar. Bazıları, özellikle de gö­
nüllü göçmüş olanlar, geride bıraktıkları ülkede hâlâ kabul görü­
yorsa, Yunan asıllı Amerikalı psikiyatr Demetrios Ju liu s’un da ta­
nımladığı gibi, yas çalışmasını tamamladıktan sonra iki kültürlü 
bir yaklaşım benimserler. Bu içsel olarak onları zenginleştirir. 
CSMHI’de yirmi yılı aşkın süre birlikte çalıştığım Julius şöyle de­
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mişti: “İç dünyada kültürel tamamlayıcılığın önem ini yavaş yavaş 
kavradım, daha da önemlisi iki ülkenin (Yunanistan ve ABD) 
muazzam kültürel farklılıklarını yavaş yavaş kabullenebildim. 
Belli psikolojik paradoksları kabul etmeye ve kendimi iki kültür­
lü hissetmeye başladım .”38

Ergenlik geçidinden geçmemiş bir çocuk göçmen olduğunda, 
yeni yerin etnisitesiyle gerçek bir özdeşim kurabilir. Ancak, göç­
m en veya sürgün ana-babanm veya diğer erişkinlerin “köstekle­
riyle” veya ev sahibi ülkenin yeni gelenleri kabul etmeyişiyle, 
gencin özdeşim kurması karmaşık hal alabilir. Nazilerden kaça­
rak Amerika’ya veya diğer faşist olmayan ülkelere yerleşen Yahu- 
dilerin çoğu görece iyi uyum sağlamışlardır, özellikle de Yahudi 
etnisiteleri yeni yerlerindeki insanlar tarafından kabul gördüğün­
de. Elbette, ABD’de gelişi hoş karşılanmayan birçok Yahudi göç­
men olduğunu da biliyoruz. Almanya doğumlu, tanınmış bir psi­
kanalist olan Yahudi göçm en Martin W angh, ABD’ye geldikten 
kısa süre sonra güneydeki bir hastanede staj başvurusuna şu ya­
nıtı aldığını yazar: “Kendi mezhebimizden olmayan insanların 
burada rahat çalışamadıklarını gördük.” Sonra da ekler: “Benzeri 
bir mektup eşime ve bana Adirondack Dağı’ndaki tatil beldesin­
den geldi. Daha sonra da, C onnecticut’ta bir tatil evi aldığımızda 
yakınlardaki şehir kulübünün (ki üye olmaya hiç niyetimiz yok­
tu) Yahudileri kabul etmediği çevreden bize yetiştirildi.”39 1963 
yılında Virginia’ya gelip yerleştiğimde, adını vermeyeceğim bir 
şehir kulübünün Yahudileri, siyahları veya Müslümanları üyeli­
ğe kabul etmediğine ben de şahit olmuştum. Yabancı fobisi (ze- 
nofobi) ve ırkçılık açısından ABD’de büyük değişiklikler oldu. 
Ne var ki, orada da dünyanın her yerinde olduğu gibi bu tür tu­
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tumlar tümden ortadan kalkm ış değil; teknolojik ve ekonom ik 
açıdan “üstün” olmak insan doğasını değiştirmiyor. Sözgelimi, 
11 Eylül 2001 ’in ardından ABD’de zenofobi ve ırkçılık  Müslü- 
manlara yöneldi, çoğu bu ülkeyi uzun yıllardır evi olarak benim ­
sem iş olsalar bile.

Grinberg’ler, Melanie Klein’ın psikanalitik kuram larını40 da­
yanak alarak benliğin yitirilmiş parçalarından (yani göçm en veya 
sığınm acının önceki kimliği ve geride bıraktığı topraklar ve in­
sanlar) duyulan suçluluğun yeni gelenin yas sürecini nasıl kar- 
m aşıklaştırabileceğini gösterirler. Suçluluk duygusu “kötü ve za­
lim, ya da paranoid” ise ve birey bu duygunun etkisinde ötekiler 
tarafından cezalandırılmayı bekliyorsa, karmaşıklaşmış yasa yat­
kınlık gösterir. Kişi geçmiş yaşamın kaybedildiğini kendine itiraf 
ederek içsel olarak bunun acısını kabullenebilirse (ki Kleincılar 
buna “depresif suçluluk duygusu” adım verirler) hüzün yaşaya­
bilir, ama yine de onarıcı eğilimlerini koruyabilir. Demek ki, 
depresif suçluluk duyguları yaşayan göçmen veya sığınm acı, ye­
ni yaşama uyum sağlamak açısından daha iyi donanımlıdır.

Kleincıların bu iki tipte suçluluk duygusundan ne kastettikle­
rini daha iyi açıklamak için Leon Grinberg tarafından yazılmış 
özeti aktaracağım:

Paranoid suçluluk duygusu yaşayan hastalarda, zaman kavramı­
na genellikle birincil süreç (bilinçdışı) özellikleri egemendir. Bu 
tür durumlarda, genellikle geçmişle bugünün birbirine karıştırıl­
dığı bir zamansallık karşımıza çıkar. Paranoid suçluluk duygu­
sunda başlıca duygular güceniklik, acı, umutsuzluk, korku, ken­
dini kınama vs’dir... Diğer yandan, depresif suçluluk duygusun­
da, zaman ikincil süreç (bilinçli) yasalarıyla uygun şekillenir.
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Geçmişle bugün arasında ayrım yapılır, ayrıca perspektif ve ge­
lecek vardır. Depresif suçluluk duygusunda en önemli duygular, 
nesne ve egoya yönelik kaygı, üzüntü, nostalji ve sorumluluk-

Sığınmacıların durumunda, bireyin kendi psikolojik örgüt­
lenmesi, kendi seçimiyle göçmen olmuş kişide bulunabilecek 
duygudan çok daha paranoid bir suçluluk duygusu ortaya çıka­
rır. Sığınm acının suçluluk duygusu, dostları veya akrabaları öl­
dürülmüş ya da hâlâ tehlike altındayken sağ kalmış olmakla pe­
kişir. Göçm en veya sığınmacı, konuk olduğu toplumda ayrım cı­
lıkla karşılaşırsa, paranoid kaygılar da canlı tutulur.

Göçm enlerin ve sığınmacıların iç dünyaları üzerine yakın ta­
rihli kapsamlı bir psikanalitik çalışma, Philadelphia’da yaşayan 
psikanalist Salman Akhtar tarafından gerçekleştirilm iş ve kitap 
haline getirilmiştir. Akhtar, ABD’ye kendi arzusuyla göçmüş 
Müslüman bir aileden gelm ektedir.42 Grinberg’ler psikanalizde 
Kleincı kavramları dayanak alırken, Akhtar göçm enlerin yeni ül­
keye uyumlarını Margaret Mahler’in ayrılma-bireyleşme kavramı 
üzerinden ele almıştır. Mahler, çocukların annelerinden ayrılma­
yı ve bireyleşmeyi nasıl başardıkları ve kendilerine özgü bir kim ­
lik duygusunu nasıl geliştirdikleri üzerine çalışmalar yürütmüş 
olan ünlü bir psikanalisttir.43 Akhtar, göçm enlerin sağladıkları 
uyumun “üçüncü bireyleşme” olduğunu öne sürer. Birincisi ço ­
cuklukta, İkincisi ergenlikte gerçekleşmiştir. Aktar’ın çalışması, 
göçm enin veya sığınm acının zihninde nostaljinin rolü ve zehir­
lem esinin yanı sıra, yas tutmanın zorluğuna karşı yaratıcı tepki­
leri de ele alır.

41 Leon G rinberg , G ııiİt an d  D epression  (L ond ra: Karnac Books, 1 9 9 2 ), 79 .
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Genelde, sığınm acılar ve sürgünler için yas çalışmasını ta­
mamlamak çok daha zor, hatta belki imkânsızdır. Bu özellikle de 
güvenli bir yere kaçabilm elerinden önce veya kaçış sırasında ça­
resizlik, aşağılanma, tecavüz, etnik arındırma, işkence ve utanca 
maruz bırakılan ve insanların kendilerine kucak açmadıkları, 
dillerini konuşmadıkları, yem eklerini yemedikleri ve şarkılarını 

söylemedikleri yerlere sürülmüş insanlar için geçerlidir. Kayıpla 
ilişkili muazzam travma, yas tu tm a'sürecin i sekteye uğratır. 
“Normal” yas tutma süreci, yas tutan kişinin narsistik yaralanma 
yaşamasını ve kayıp yüzünden psikolojik olarak yaralanmış ol­

maya karşı eşlik eden “norm al” bir öfke duygusunu da içerir. 
Aşırı derecede travmatize olmuş kişiler, kendi öfkelerini duyum­
samaktan kaçınırlar, çünkü bu öfke bilinçdışında öldürme ve 
yok edilmeyle kirlenir. Çaresizlik, utanç, aşağılanma ve zulmede­
nin hiddetiyle özdeşleşme gibi eşlik eden duygularla karmaşıkla­
şır. “Normal” öfkeyi yaşamaktan kaçındıkları için de doğru düz­
gün yas tutamazlar. Bu tür insanların, hakiki bir yas tutabilmele­
ri için, öncelikle sıradan, “norm al” göçm enler haline gelmeleri 
gerekir. Sanırım, yıllar boyu düzenli ziyaretlerimin, Kaçavara ai­
lesinin bireylerinin sıradan göçm enler haline gelmelerine yardı­
mı dokunmuştu.

Kaçavara ailesinin iç sürgün oluş öykülerini anlatırken, bağ­
lantı nesneleri ve bağlantı görüngülerinin, yer değiştirmiş kişile­
rin içsel m ücadelelerine bir giriş noktası olabileceklerinden söz 
etm iştim . Bağlantı nesnelerini veya görüngülerini kullanma bi­

çimledi, bize, kayıpları için yas tutma süreçlerinin yanı sıra yeni 
ortam larına uyumun neresinde olduklarına dair çok şey söyler. 
Kaçavara ailesi için birinci Çarli ve sonra ikinci Çarli bağlantı 
nesneleriydi. İkinci Çarli’nin ölümünden sonra Dali’nin kendisi 
ailenin bağlantı nesnesi olarak davranmaya başlamıştı. Ek ola­
rak, “Vam ık’ımızın odası” ve Gagribş O teli’nin resmi de kısmen 
ailenin geride bırakm ış olduklarına andaç işlevi görüyordu. (K i­



tabın ilerleyen bölüm lerinde, kayıpların andaçlarının nasıl çeşit­
li işlevler üstlendiklerini anlatacağım .) Kaçavara ailesinin inşa 
ettiğine benzer bir andaç farklı türden bir bağlantı nesnesidir: 
Yas tutan kişinin tamamlanmamış yas çalışm asının geri kalanını 
soğurur ve kendi içine kilitler. Yası süreğenleşm iş kişiler, daha 
belirgin bağlantı nesneleriyle meşgul olurlar, enerjilerini bunu 

ve geride kalanı döndürmek veya “öldürm ek” arasındaki savaşı­
mı kontrol etm ek için harcarlar. Diğer yandan, istikrarlı bir an­
daç ( “Vam ık’ım ızın odası” gibi) yas tutan kişiyi, enerjisini geç­

mişle harcam ak yerine, yeni ortam ındaki yeni şeylere yatırması 
için özgür kılar.

Bunun tam tersi işlevler üstlenen “andaçlar” da vardır: Sü­
reğen yasın kesin b ir biçim  alması. U trecht Ü niversitesi’nden 
bir antropolog olan C.G. Robben A rjantin ’in 19 7 6 ’dan 1983 ’e 
dek süren “Kirli Savaş”ını inceleyerek buna iyi b ir örnek su ­
nar. Bu şiddet ve kaos yıllarında, b irçok  kişi “ortadan kaybol­
m u ştu ,” yani totaliter hüküm etin “düşm anları” sayıldıkları 
için  evlerinden kaçırılm ış ve öldürülm üşlerdi. Bazı ebeveynler, 
süreğen yaslarının bir dışavurumu olarak, kayıp k işinin  odası­
nı ve eşyalarını olduğu gibi korum uşlardı. Bu türden andaç, 
1 9 8 4 ’ten sonra artık “tuhaf” b if hal alm ıştı, çünkü kayıpların 
hapiste tutulm ak yerine ölm üş oldukları bir bir ortaya çıkm ış­
tı. Robben, “1989-91  yılları arasında, kaybolm uş olan kızının 
yatak çarşaflarını her gün değiştiren ya da, ansızın kapıyı ça­

larsa hem en yesin diye ik i-ü ç günde bir oğullarının en sevdiği 
tatlıyı yapan” insanları ziyaret etm işti. 2 0 0 2 ’de Slavika Ju rce- 
viç ve lvan U rliç 1991 -95  arasında oğulları Hırvatistan’da kay­
bolan ailelerle bir çalışm a yürüttüler. Bulgulan, Robben’in Ar­
ja n tin ’deki gözlem leriyle benzerdi. Hırvatistan’da birçok aile, 
Katolik ikonografik sim geler, çiçekler ve m um ların kayıp insa­
nın resm inin etrafına dizildiği m ihrapları andıran birer “türbe” 
yaratm ışlardı. Bu türden türbeler, daima ailenin en çok vakit



geçirdiği ve/veya konuklarını ağırladığı odalarda bulunuyor­

du.44
Yas tutmakla yas tutmamak ve geride kalanla bağlantı kur­

makla geride kalandan ayrılmak arasındaki savaşımlara daima sı­
ğınm acıların çeşitli türlerdeki suçluluk duygulan ve uyuma yö­
nelik içsel çabaları eşlik eder. Belli koşullar altında bu savaşım 
kendine özgü bireysel ve toplu belirtilere yol açabilir. Sığınm acı­
ların içsel çatışmalarını ilk kez Kıbrıs’ın kuzey kesim inde 1975 
yılında incelem e fırsatı buldum. Aslında beni bu çalışmaya iten, 
tuhaf bir toplu davranıştı. 1974 yazında, Kıbrıslı Türklerin Kıb- 
rıslı Rumların elinde feci bir akıbetle karşı karşıya kalmaları üze­
rine Türk ordusu adaya çıkartma yapmıştı. Bu, adanın Kuzey

4 4  A rjantin  için , bkz. A ntonius C .G . R obben, “T he A ssault on Basic T ru st: D i- 

sappearance, P rotest, and Reburial in A rgentina," C u ltu res U nder S iege : C ol- 
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Kıbrıs ve Güney Rum kesim lerine ayrılmasına yol açm ıştı. Ö nce­
leri, Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıslı Türkler adanın her yerinde, tama­
mı Türk, tamamı Rum ya da karışık köylerde yaşıyorlardı; Kıbrıs 
kentleriyse her iki etnik gruptan oluşuyordu. Türk ordusu ada­
nın kuzeyine çıkartma yapınca, kuzeydeki Kıbrıslı Rumlar ada­
nın güneyine kaçarken, güneydeki Türkler de kuzeye kaçtılar. 
Kuzeye gelen Türkler, yeni kurulan Kuzey Kıbrıs Hükümeti tara­
fından, oradan kaçmış olan Rumlardan kalan evlere, köylere ve 
kentlere yerleştirildiler. Bu, sıradışı bir durum yaratmıştı. Kaça- 
vara’lar ve Abhazya’dan göç ettirilen üç bini aşkın Gürcü, düş­
manla bağlantılı hiçbir zihinsel imge taşımayan Tiflis Denizi’ne 
yerleştirilmişlerdi; oysa Kıbrıslı Türkler, kısa süre önce düşman­
larının boşalttığı evlere yerleştirilmişlerdi. Açık ki bu yerlerin 
düşmanla doğrudan bağlantısı vardı.

1974  savaşı sona erdikten yaklaşık altı ay sonra Kuzey K ıb­
rıs’a gittim . Liseden sın ıf arkadaşım  Ahmet Savalaş’a Kuzey 
Kıbrıs M erkezi İdare Bürosu’nda bir iş verilm işti. G örevlerin­
den biri de, K ıbrıslı Türk sığınm acıların yerleştirildiği eski 
Rum m ahallelerine atanm ış üniversite eğitim li genç adamlara 
yardım cı olm aktı. Kılavuz denen bu genç adam ların her birine 
birer ev ve depo işlevi gören bir binanın  sorum luluğu verilm iş­
ti. Bu binalarda Kıbrıslı Rum ların kaçarken geride bıraktıkları 
işe yarar eşyalar depolanm ıştı. Yataklar, dikiş m akineleri, yiye­
cekler ve televizyonlar daha ne ararsanız vardı. K ıbrıslı Türk
sığınm acılara, güneyde yaşadıklarına benzer Rum evleri veril- 

■ 45m ıştı.
Ahmet’i bürosunda ziyaret ettiğim sırasında, bir kılavuz onu 

aradı ve kendi sorumluluğuna verilmiş köydeki yeni yerleşim ci­
lerin, kendilerine verilen yorganları yaktıklarından şikâyet etti.

45  Bugün, K ıbrıslı Rum ların 1 9 7 4 ’ten sonra Kuzey K ıbrıs’ta b ıraktık ları m ülk­

lerin tapuları son derece karm aşık yasal ve politik  bir soru n o lu ştu rm ak ta­

dır. T ü rk ler ve Y unanlılar hâlâ Kıbrıs sorununa b ir çözüm  bulm a çabasın d a­

dırlar.



Bu tuhaf davranış onu çok şaşırtmıştı. Vakit kıştı, yerleşimcilerin 
yorgana ihtiyaçları vardı, o halde neden yakıyorlardı? Ahmet 
başka kılavuzlardan da benzer raporlar aldığını söyleyince bu 
meseleyi araştırmayı aklımıza koyarak başkent Lefkoşa’yı Kuzey 
Kıbrıs'ın ikinci büyük şehri olan Gazimagusa’ya bağlayan ana yo­
lun yakınlarındaki bir köye doğru yola çıktık. Kıbrıs’ta köyün er­
kekleri, işleri olmadığından zamanlarının çoğunu kahvehaneler­
de geçirirler, bu yüzden biz de köyün kahvehanesini ziyaret edip 
oradaki insanlarla görüşmeler yaparak ve aralarındaki etkileşimi 
gözlemleyerek yorgan yakma m eselesinin aslını öğrenmeye karar 
verdik.

G erçekten de, o gün (ve izleyen günlerde) yeni yerleşim ci­
lerin tuhaf toplu davranışının gizem i kahvehanede yavaş yavaş 
açıklık  kazandı. Savaş sona erdikten sonra, Kıbrıs Türk yöneti­
m inin sığınm acıların ihtiyaçlarını karşılamaya yetecek m iktar­
da yatak yorgan sağlayamadığını öğrendik. Kıbrıslı Rumların 
geride bıraktıkları uygun kum aşlardan, yorganlar yapılması 
em redilm işti. Yeni gelenler, kendilerine verilen yorganların za­
m anında Rum ların giydiği elbiseler, pijam alar ve çam aşırlardan 
yapılmış olduğunu biliyorlardı. Yani, bu yorganları kullandık­
larında, Kıbrıslı Rumlarla “fiziksel” temas kurm uş olacaklardı. 
Yerleşim ciler için, yorganlar düşman im geleriyle bağlantı nes­
neleri halini alm ıştı. Bizi başkalarına derinden bağlayan yalnız­
ca sevgi değildir; nefret de çok güçlü bir bağdır. Nasıl ki sevdik­
lerim izin öte dünyaya göçm esinin yasını tutmak zorundayız, 
aynı şekilde içtenlikle nefret edilen kişiler veya şeyler yitirildi- 
ğinde de yas tutmam ız gerekir (her ne kadar genelde bunu yad­
sımaya çalışsak da). Kıbrıslı Rumlar güneye kaçarken travmati- 
ze olm uşlardı, ancak yorgan yakan Kıbrıslı Türkler onların tra­
jed ilerine hiçbir empati duymuyorlardı. Bu tür durumlarda bu 
tipiktir. Yine de, elem ve şok duygulan içindeyken bile, Kıbrıs- 
lı Türklerin bu bağlantı nesnelerini yakmaları ve gerekli yas sü­
recini yaşam aksızın, zihinlerinde düşmandan çabucak ve kesin



biçim de ayrıldıkları yanılsam asını yaratmaları psikolo jik  açıdan 
elzem di.46

Kıbrıslı Türkler, Kaçavara ailesi gibi iç sürgündüler, çünkü 
yeni yerleşimleri yine Türk idaresi altındaydı. Aynı etnisiteden 
insanlar arasındaydılar ve yeni bir dil öğrenmeleri gerekmiyordu. 
Ama adanın güneyindeki asıl evlerinde ve topraklarında artık 
Kıbrıslı Rumlar yaşadığı için, yas süreçleri Rumlarla aşırı meşgu­
liyeti de içeriyordu. Bir yıl sonra, nasıl uyum sağladıklarını anla­
mak üzere yine Ahmet’le aynı köyü ziyarete gittik. Yorgan yakma 
meselesi geride kalm ıştı belki ama, köyün orta yerinde bir yıl ön­
ce fark ettiğim çöp yığınının iyice yükselmiş olduğunu gördüm; 
sanki çöpten yapılma bir heykel gibiydi. Bu yığın, Kıbrıslı Rum 
köylülerden kalan eşyalardan oluşuyordu. Yırtık terlikler, kırık 
kap kacak, kumaş parçaları ve daha dokunaklısı, savaş sırasında 
kaçmış bazı Kıbrıslı Rumların ve çocuklarının solmuş resimleri 
aradan seçiliyordu. O sırada, akrabalarıma, dostlarıma ve diğer 
Kıbrıslı Türklere dehşet uyandırıcı şeyler yaptıkları için genelde 
Kıbrıslı Rumlara karşı öfke duyduğum halde bu resim leri gör­
mek beni duygulandırmıştı.

Bu dev çöp yığınının yeni yerleşim cilerin kendilik duyguları­
nı şimdi kendi yaşadıkları evlerin ve toprakların asıl sahipleri 
olan Rumların imgeleriyle bağlantılandırdığım düşündüm. Onla­
rın gözünde, kaçmış olan Rum köylüleri, geçm işte onlara ıstırap 
çektirm iş olan bütün Kıbrıslı Rumları temsil ediyordu. Ne var ki, 
yeni gelenlerin, oraların ilk sahiplerinin yerine geçmiş olmaktan 
duydukları suçluluk yüzünden, Rumların imgeleri zihinsel ola­
rak terk edilemiyordu. Belli ki dev çöp yığını ciddi saldırganlık 
duygularının yatırıldığı ortak bir bağlantı nesnesiydi. Köy mey­
danında, kahvehanedekilerin gözünün önünde “ortalık yerdey­
di.” Çöp yığını, yorgan gibi, kullananların cildiyle fiziksel temas 
edecek kişisel bir şey olmasa da, yas tutma sürecinin gerçek an­

4 6  V olkan, C y p n ıs -W a r  and A d ap ta tio ıı , Bölüm  6.



lamda dışsallaştırılmasına izin veriyordu. Daha önce de belirtti­
ğim gibi, sığınm acıların oral ve anal ruh durumlarına gerilem ele­
ri ve yaşadıkları ortamı kirletm eleri tipiktir. Ama bu çöp yığını­
nın ortak bir bağlantı nesnesi olarak kendine özgü bir anlamı da­
ha vardı.

Kahvehanede oturup çöp yığınından konuşurken, Ahmet bu 
konuda kendisinin ve Kıbrıs Türk hüküm etinin yeni yerleşim ci­
lerden nasıl usandığını dile getirdi: “Bu rezillikten kurtulmak 
için tek ihtiyaçlarının bir teneke gaz ve bir kibrit olduğunu söy­
lem ekten dilimizde tüy bitti, ama hiç kulak asmıyorlar. Bu çöp 
yığınını orada tutmanın sağlığa zararlı olabileceğini anlatan sağ­
lık görevlileri gönderdik, yine de laf anlam ıyorlar.” Hükümet bu­
nu bu kadar dert ediyorsa, kolayca dışarıdan birini gönderip bu 
rezilliği temizletebilirdi, diye düşündüm. Belli ki bunu yapma­
mışlardı. Hükümetteki insanların da bilinçdışında bu ortak bağ­
lantı nesnesinin psikolojik önemini kavramış oldukları için mi 
buna dokunmadıklarım merak ettim.

Yedi yıl sonraki ziyaretimde köyün görüntüsü muazzam de­
ğişmişti. Lefkoşa ile Gazimagusa arasındaki anayoldaki kocaman 
reklam tabelasında, bir benzin markasının reklamını yapan, gelip 
geçen yolcuları benzin almaya çağıran yarı çıplak kadın resim le­
ri asılmıştı. Köyün orta yerindeki çöp yığını gitmişti. Reklam ta­
belasının yakınlarında küçük lokantalar ve hatta bir gece kulübü 
açılmıştı. Buradaki ilk çalışmalarımın üzerinden otuz yıl sonra, 
bir-iki yıl önce, köye bir kez daha gittim. Garip biçim de, konuş­
tuğum insanların hiçbiri yorganların yakılmasını ya da çöpten 
dev “heykeli” anımsamıyordu. Belki bazıları, tutulması zor yasla­
rının anısını bastırm ıştı, bazıları da Kıbrıslı Türklerle Rumlar 
arasındaki ilişkide yeni gelişmelere kendilerini kaptırmıştı.

Hem Tiflis Denizi’nde hem de Kuzey Kıbrıs’taki sığınmacılar 
zorla sürgün edilmişlerdi. Ama, “ötekilerin” elinde travmatize 
olan topluluklar üzerine kırk yıldır yaptığım gözlemlerde, sığın­
macı olmak için insanların ille de fiziksel olarak yer değiştirme­



ye zorlanmalarının gerekmediğini fark ettim. Aynı yerde yaşama­
yı sürdürseler bile, tanıdıkları çevre “sürgün edilmiş” olabiliyor­
du. Sözgelimi, bir yerin fiziksel görünümü muazzam biçim de de­
ğiştiğinde, evler yıkılıp ağaçlar söküldüğünde veya tarlalar düş­
manlar tarafından yakıldığında, kaybedilen insanların ve şeylerin 
imgeleriyle cebelleşen insanlar süreğen yasa girebilirler. Suçlu­
luk, utanç ve aşağılanma yaşarlar, kısacası sığınmacı psikolojisi 
geliştirirler. Sözgelimi, Kosova’nın Gjakova köyünde Arnavutluk 
sınırında 740  Arnavut aile yaşamaktaydı. Slobodan Miloşeviç’in 
önderliğindeki Sırplar köye saldırdıklarında, iki yüz kişiden faz­
la insan öldürdüler, geride 138 dul kadın ve dört yüz yetim ço­
cuk bıraktılar. Sağ kalanların birçoğu da sakatlanm ıştı. Katledi­
len mağdurların cesetlerinin Gjakova’daki fırınlarda yakıldığı an­
latıldı. Bunun anlamı, dullar, yetimler ve travmatize olmuş diğer 
köylülerin her sabah kalkıp öldürülen kocaları, babaları ve diğer 
akrabalarının küle dönüştüğü binaları görmeleriydi. Köylüler 
için eskiden tanıdık olan fiziksel çevre “sürgün edilm işti” ve ken­
dileri de gerçek sığınmacılar gibi davranır olmuşlardı.

Benzer şekilde, 2004 güzünde, ABD, İraklıların isyan çıkar­
dıkları gerekçesiyle, Fırat kıyısında tarihi bir kent olan Felluce’ye 
çıkartma operasyonu başlattı. Amerikan askerleri yüzlerce evi 
yerle bir ettiler ve şehrin tamamını oturulamaz hale getirdiler. 
Şehri isyancılardan “tem izledikten” haftalar sonra, Amerikalılar 
bazı İraklıların (ilk  başta yalnızca 1 .400 kişi) geri dönmelerine 
izin verdiler. Bu insanlar, şehirlerini “sürgüne gönderilm iş” hal­
de buldular. Öfke, kin ve çaresiz bir engellenmişlik duygusu ege­
mendi. Gjakova’da olduğu gibi, kendi evlerinde sığınmacı duru­
muna düşmüşlerdi. Korkarım Felluce halkı “yitik” şehirlerinin 
yasını tutmakta epey zorlanacak.47

4 7  Burada, Fellu ce'de herhangi bir araştırm a yürütm ediğim i belirtm ek isterim .

Başka bölgelerde kazandığım  deneyim leri kullanarak, bu kentin  h alk ın ın

p siko lo jik  olarak n eler yaşayabileceğini öngörebiliyorum .



Sığınmacılarda olduğu gibi, tanıdıkları fiziksel çevre ellerin­
den alman insanlar da bağlantı nesneleri kullanırlar. Bu tür bir 
bağlantı nesnesi, AvusturyalI mimar ve ressam W olf W erdigier’in 
bir resminde dramatik olarak kendini gösterir.48 W erdigier Viya- 
na’da yaşayan bir Yahudi’dir. II. Dünya Savaşı sırasında, babası, 
babasının ilk karısı ve adı yine W olf olan küçük oğulları toplama 
kamplarına gönderilmişler. Orada, küçük oğlan ve annesi Nazi- 
ler tarafından öldürülmüş, ama W erdigier’in babası sağ kalmayı 
başarmış. 1945’te, savaş bittikten sonra Hıristiyan bir hemşireyle 
karşılaşmış ve evlenmişler. İkinci oğlu, W olf W erdigier dünyaya 
gelmiş. W erdigier Yahudi olarak yetiştirilmiş, ama iki kız karde­
şi Hıristiyan yetiştirilmiş.

W erdigier psikanalitik kavramları çok iyi bilir ve ulusal, etnik 
ya da dinsel çatışmalarla ilgili psikanalitik kavramların resim leri­
ni yapmanın bu tür çatışmaların psikolojisinin anlaşılmasına kat­
kıda bulunabileceğine, bunlar hakkında düşünmek üzere yeni 
yollar açabileceğine ve hatta barışçıl çözümlerin kapısını aralaya- 
bileceğine inanır. Resimleri Kudüs, Tel Aviv, Ramallah, Viyana 
ve New York’ta sergilenmiştir. Toprağın Gücü isimli tablosu, göz­
leri kapalı, ağzı açık, ıstırapla kıvranan bir adamın yüzünü gös­
termektedir. Boynundan aşağı bütün bedeni toprağa gömülüdür. 
Başının etrafında, beş tane eski tarz ev anahtarı topraktan fışkır­
mıştır. W erdigier bana, evleri İsrail buldozerleriyle yerle bir edi­
len Filistinlilerin, ev anahtarlarını nasıl bağlantı nesnesi olarak 
sakladıklarını açıklamıştı. W erdigier’in tablosu, insanların geniş 

grup kimliği adına yaşadıkları ıstırapları sözlerden çok daha iyi 
anlatıyor.

Bir sonraki bölümde, Güney Osetya’nın Gürcülerin Tshinval, 
Güney Osetyalıların Çinval adını verdikleri başkentinde yaptığım

4 8  W o lf W erdigier, Hidden Inutgcs: P a lcstin iaııs  an d  Israc lis  -  An A rch eo log y  o f  

th e U nconscunts (V iyana: C u llııral D epartm ent, A ustrian Federal M inisıry o f 

Ed ııcation , 2 0 0 3 ).



gözlemleri paylaşacağım.49 Bu şehir Jo se f Stalin’in doğum yeridir. 
Stalin’i büyük bir tarihsel figür olarak görmeye devam eden bir­
çok insanın bulunduğu Gori’nin kuzeyindedir. Gürcülerle Güney 
Osetyalılar arasında çıkan, Bölüm l ’de kısaca anlattığım 1991-92 
savaşından sonra, Tshinval bir anlamda “sürgüne gönderilm işti.” 
Gerçekten de bu şehirde yaşayan Güney Osetyalılarda bir sonra­
ki bölümde araştıracağım bir sığınmacı psikolojisi gelişmişti. Ge­
lecek bölümdeki tartışmanın önemli olmasının bir nedeni daha 
var. Güney Osetyalıların yaşadığı travmayı tanımlarken, okura, 
komşu etnik gruplar arasındaki çatışmalarda genellikle her iki ta­
rafın da acı çektiğini anımsatmak istiyorum. Ayrıca, okurların, 
geniş gruplarda kendi geniş gruplarına topluca uygulanan veya 
kendi gruplannın uyguladığı psikolojik etkilere diğerlerinden da­
ha “bağışık” insanların daima bulunacağını da anımsatıyorum. 
Böyle bir bireyi inceleyerek, bireysel psikolojiyle grup psikolojisi 
arasındaki farkları netleştirmeye çalışacağım.

Geniş grup psikolojisi derken, genel ortak psikolojik görün­
gülerden söz ediyorum. Açık ki, geniş grup tek bir beyni veya ak­
lı olan canlı bir organizma değildir, tam anlamıyla bir birey gibi 
de hareket etmez. Yine de bazı paralellikler vardır. Bunun için 
ayrı bir söz dağarcığı bulunmadığından, bireysel psikoloji için 
kullanılan terimleri geniş grup psikolojisine de uyarlayacağım. 
Sözgelimi, bireyin klinik bir ortamdaki yas tutma sürecini ve ge­
rilemesini yakından inceleyebiliriz. Ama geniş gruplar da “yas tu­
tar” ve “gerilerler.”50 Geniş grupların yasında ve gerilemesinde 
bireysel yas süreci ve gerilemenin bazı yansımalarını görürüz, 
ama yine de geniş grubun yas süreci ve gerilemesi yalnızca genel 
ortak toplumsal, politik ve askeri eğilimlerinde ve fiziksel, çevre­
sel değişikliklerde gerçek anlamda gözlenebilir. Totaliter bir re­

4 9  Bu “k ü çü k" farklılığın  aslında çok önem li olduğuna kuşku yok. Ben burada

G ü rcülerin  kendi kullandığı b içim iyle “T sh in v a l” olarak kullanacağım .

50 V olkan, T h e N eed  to H ave E n em ies an d  Allies; K an ba ğ ı: ve Körü K örü n e İnanç.



jim  altında yaşayan ya da sığınmacılardan oluşan bir geniş gruba 
baktığımızda, grubun gerilemiş olduğunu söylememize yardımcı 
olacak pek çok bireysel ve toplu davranışla karşılaşırız. Geniş 
grubun gerilemiş olduğu bu tür durumlarda grup içindeki birey- ■ 
ler, bireyselliklerini bir dereceye kadar kaybederler, lider(ler)ini 
körü körüne izler ve geçerliliğini sorgulamadan politik propa­
gandayı içselleştirm eye yatkmlaşırlar. İlk olarak Sigmund Fre- 
ud’un ortaya attığı kitle psikolojisi tanımı bu görüngüyü özetler. 
Ama, Freud bunu geniş grubun gerilemesi şeklinde adlandırmaz 
ve grup içindeki bazı bireyler gerilerken bazılarının neden geri­

lem ediklerini açıklamaya da kalkışm az.51
Gerilemiş b ir geniş grubun her bireyi aynı tarzda bireysel ge­

rileme sergilemez ancak sırf bu yüzden toplu psikolojik davranış­
ların geçersiz olduğunu öne süren gözlemlere ve kuramlara da 
inanmıyorum. Belli koşullar altında, gerilemiş geniş gruplar için­
deki bazı bireyler (genelde muhaliftirler) kendileri gerilemez ya 
da genel halktan farklı biçim lerde gerilerler. Sözgelimi, çalışma­
larım sırasında tanıştığım bir Gürcü olan Nodar Şarveladze, hem 
Sovyetler Birliği çatısı altında yaşarken hem de Gürcistan bağım­
sızlığını yeniden kazandıktan sonra, birey olarak duygu ve dü­
şüncelerine sahip çıkmayı başarmıştı. Anlatacağım gibi, Tshin- 
val’deki çeşitli toplumsal olayları gözlemlememde anahtar rol oy­
nadı ve beni hayranlık uyandırıcı (bazıları da ürkütücü) Güney 
Osetyalilarla tanıştırdı. Bunlar arasında genç güzel bir hanım olan 
İrene Bekoeva da vardı. Sonraları, Irene’nin ilk çocuğu Saşa’nın 
(Aleksander) fahri “dedesi” olma mutluluğunu da yaşadım.

51 Sigm und Freud , “G roup Psychology and the Analysis o f ıhe E g o ,” T h e S tan ­

d a rd  E d ilion  o j  th e C om p lete  P sy ch o log ica l W ork s  o j  S igm und F reu d  cilt 18 

içinde (L ond ra: H ogarth Press, 1 9 2 1 -1 9 5 5 ) .



BÖLÜM 5 
“SOFÎ’NİN SEÇÎMVNİ OKUDUNUZ MU?”

Psikoloji profesörü olan Nodar Şarveladze, yuvarlak yüzlü, 
genellikle sevimli bir gülümsemeyle dolaşan, saçları beyazlama­
sına karşın kaşları esmer kalmış bir adamdır. Alametifarikası, 
kravat yerine kullandığı fular ve gözlüklerinin kenarından sarkıp 
fularının altında kaybolan zincirdir. Sanki klasik bir dalgın pro­
fesör tiplemesi dersiniz. Fazla iri cüsseli bir adam değildir, ama 
Gürcistan’ın “toplumsal rehabilitasyonu” adını verdiği çalışmala­
rı benim gözümde onu devleştirmiştir. Kendini gözleme gücü 
çok yüksek olan Nodar, politik hırsları olmayan “sıradan” bir 
adamken, vatandaş diplomat ve sağaltıcıya dönüşmüş diğer in ­
sanların da temsilcisidir.

Nodar, Gürcistan-Türkive sınırına yakın Batum’da 1945 yılın­



da doğmuş. Dört kardeşin en büyüğüymüş. 2000  yılında ölm e­
sinden önce tanışma fırsatı bulduğum babası, fazla entelektüel il­
gileri olmayan bir kamyon şoförüymüş. Nodar’ın hiç karşılaşma­
dığım annesi, bir kitap kurduymuş. Nodar annesine çekm iş, o da 
sıkı bir okuyucu ve kitap koleksiyoncusu. Gençliğinde hemşeri- 
si Jo ze f Stalin’e büyük hayranlık beslermiş. On bir yaşındayken 
bile, göstericiler Tiflis’te hüküm et aleyhtarı protestolar yaptığın­
da, saldırganlara karşı koruyabilmek amacıyla gidip Stalin’in hey­
keline kendini siper edermiş. Komünist Parti’nin Şubat 1956 ’da 
düzenlenen 20. Kurultayı’nda, Nikita Kruşçev tarafından Gürcis­
tan’ın öz oğlunun açıkça suçlanm ası ve ardından Sovyetler Birli- 
ği’nin her yerinde yürütülen Stalin karşıtı kampanyalar, Nodar 
da dahil olmak üzere Tiflis’li çok sayıda öğrenciyi Stalin’den so­
ğutmuş. Buna rağmen Stalin heykelinin kaldırılmasını önlemek 
üzere gösteriler düzenlediklerinde, Sovyet yetkililer tanklar gön­
dererek Tiflis’in ana caddesinde düzinelerce insanı öldürmüş, 
yüzlercesini yaralamış.

Nodar, Stalin’in imgesine olan bağlılığını sorgulamaya ve 
kendini devlet propagandasının etkisinden kurtarmaya 1963 yı­
lında başladığına inanır. Annesinin etkisi altında, kendi kendine 
felsefe çalışmaya başlayarak, Platon, Aristoteles, Schopenhauer 
ve N ietszche’nin eserlerini okumuş. Aynı sıralarda, “sahaflarda” 
Freud’un çalışmaları üzerine kitaplar bulunca, Sigmund Freud 
ve Cari Ju ng’u keşfetmiş. Freud’un erken eserlerinin çoğu uzun 
süre önce Rusça’ya çevrilmiş olmasına karşın, G ürcistan’da ve 
Sovyetler Birliği’nin geri kalanında yasaklanmış. Bu kitaplar No- 
dar’ı büyülemiş ve insan doğasının yanı sıra, totaliterlik ve m il­
liyetçilik gibi toplumsal süreçler üzerine de kafa yormaya başla­
mış. Nihayet Moskova'ya gitmiş ve psikoloji öğrencisi olmuş. 
Yabancı psikologlarla tanışma hevesi sayesinde, 1966 yılında 
Krem lin’deki bir resepsiyona davetiyesiz girmeyi başarmış ve 
burada konferans vermek üzere gelmiş olan ünlü Jean  Piaget’yi 
görmüş.



Zihninin ciddi bir eğitimden geçmesi gerektiğini hissetmiş; 
tıpkı ciddi bir satranç oyuncusu ya da korkusuz bir dağcı olmak 
için aldığı eğitimler gibi. Satranç oynarken veya dağa çıkarken 
her hamlenin, her adımın düşünülmesi gerekir. Nodar, kendi ya­
şamında da sıradışı adımlar atmaya başlamış. Fransızca öğrenmiş 
ve bu sayede, Leonid Brejnev’in iktidara gelm esinin ardından 
Sovyetler Birliği’nden ayrılabilmiş. Bir yıl Fransa’da toplum psi­
kolojisi okumuş ve bazı psikanalitik kuramları öğrenmiş. Yasadı­
şı olmasına karşın, 1980 yılında Tiflis’te özel psikoterapi muaye­
nehanesi açmış. İnsan doğası üzerine daha çok şey bilmeye ve 
başkalarına yardımcı olabilmeye kararlı olduğu için, özgürlük ve 
sorum luluk kavramları üzerine giderek daha çok eğilmiş. Mihail 
Gorbaçov glasnost ve perestroyka  programını açıkladığında, ba­
ğımsızlık hareketinde doğrudan yer almasa da, yeni ifade ve bil­
gi alma özgürlükleri vaat eden reformları sevinçle karşılamış. Bu 
yüzden de, Gorbaçov, bu kitabın başında anlattığım 9 Nisan 
1989 Tiflis katliam ının sorumluluğunu almayı reddedince derin 
bir düş kırıklığı yaşamış.

Bu travmatik günden birkaç ay sonra, Nodar kendini komşu 
Erm enistan’da, yirmi beş bini aşkın insanın öldüğü depremden 
etkilenenlere yardımcı olmaya çalışırken bulmuş. “Adeta armdı- 

rıcı bir deneyimdi,” diye anımsar. Gençliğinde Stalin’e duyduğu 
bağlılık; travmatize olmuş insanlara yardımcı olabilmek için elin­
den geleni yapmaya kendini adamış. Sovyet liderin Tiflis katli­
amına verdiği tepki konusunda çelişkileri sürmekle birlikte No­
dar, Gorbaçov’un “yeni düşünce”sini desteklemeye başlamış ve 

liderin fikirlerini hem şerilerine tanıtmak üzere televizyona bile 
çıkmış. Ancak, Sovyetler Birliği’nin çöküşüyle Nodar etnik ve 
dinsel farklılıkların eski “imparatorluğun” dört bir yanında alev­
leneceğini ve şiddetli çatışmalar çıkacağını önceden sezmiş. Gür­
cü milliyetçiliğinin güçlenmesini endişeyle izlemiş, Gürcistan’da 
patlayan büyük etnik çatışmaları öngörmüş.



1990 ’ların başlarında, Gürcistan’da, Nodar’ın deyişiyle, “Ta- 
natos, Eros karşısında galip gelm işti.” Nodar da bir yurttaş ola­
rak yıkım ve ölüme karşı eyleme geçm enin kendi sorumluluğu 
olduğunu hissetmeye başlamış, toplumsal çeşitlilik ve çatışma 
psikolojisini anlamak üzere araştırmalara girişmiş. İsrail’de bazı 
akademik çalışmalar yapıp Gürcistan’a döndüğünde, dostların­
dan bazılarının etnik savaşlarda psikolojik olarak yaralanmış ol­
duklarını derin bir acıyla fark etmiş. Her yer iç sürgünlerle do­
luymuş. Tiflis’teki Norveç Sığınmacı Konseyi’ni (NRC) ziyarete 
gitmiş, hem en bir gün içinde bir teklif hazırlayarak onlar için ça­
lışmayı önermiş. Bana Tiflis Denizi’ndeki gözlemlerimde yardım 
etmiş olan psikolog Jana Javakişvili, Manana Gabaşvili ve kendi 
kızı Nato Şarveladze dahil on beş arkadaşını bir araya getirmiş. 
Grubunda ayrıca Nino Makaşvili, Zurab Berberaşvili ve Rezo Jor- 
benadze gibi psikiyatrlar da yer almış. Tanınm ış bir senarist olan 
dostu Amiran Dolidze de ona katılmış. İnsan Gelişimi Vakfı’nı 
(FDHR) kurmuşlar. FDHR’nin ilk girişimleri, ülkenin çeşitli yer­
lerindeki Gürcü iç sürgünlere hizm et götürmek olmuş. Kaçavara 
ailesinin yerleştirildiği Tiflis Denizi, bir Stalin müzesinin yanı sı­
ra kent meydanında dev bii' Stalin heykelini barındıran Gori de 
bu yerler arasındaymış.

Nodar, Gori’de iç sürgünlerle çalışırken, yaşlı bir adamla kar­
şılaşmış. Yaşlı adam ona şunu sormuş: “Güney Osetyalıların da 
bize sağladıklarınıza benzer ihtiyaçları olduğunu biliyor musu­
nuz? Ne de olsa onlar da çok örselendiler...” Çok şaşıran Nodar, 
Gürcistan’la Güney Osetya arasında belli müzakerelerden sorum­
lu bir Rus generaliyle bir toplantı ayarlamış. Bekleme odasında 
beklerken, generalin kendi kesesini doldurmak amacıyla insanla­
rın sefaletinden yararlanma çabalarına istemeden kulak misafiri 
olunca büyük şok yaşamış: General, barışı sağlamak yerine, sava­
şan iki grup arasında yasadışı ticaret ilişkileri kurmaya çabalıyor- 
muş. Generalle konuşmak üzere içeri çağrıldığında, Nodar bazı 
toplumsal rehabilitasyon programlan için Güney Osetyalılarla iş­



birliği yapmak üzere Tiflis’ten adam getirtme önerisinde bulun­
muş. General, Güney Osetya parlamentosunun o zamanki başka- 
nıyla konuşma sözü vermiş, ama Nodar ne generalden ne de Gü­
ney Osetyalılardan bir daha hiç haber almamış. Bunun üzerine 
kendisi eyleme geçmeye karar vermiş. Bir sabah, tek başına 
Tshinval’e gitm ek niyetiyle NRC otomobillerden birini almış. Bu­
nun, tehlikeli bir hamle olmakla birlikte, şart olduğuna inanıyor- 
muş. Tshinval’de, NRC aracılığıyla bazı Güney Osetyalı öğretmen 
ve psikologlarla tanışmış. Birlikte, ilk ortak Gürcü-Güney Osetya 
çatışma çözümü projesinde, bir grup Gürcü ve Güney Osetyalı 
genci (erişkinlerin gözetiminde) iki haftalık bir yaz kampında bir 
araya getirmeyi tasarlamışlar.52 Çok geçmeden, Gürcistan’da bu­
lunan NRC, programın finansmanı için onay vermiş.

Nodar’ın bu kadar kısa süreli bir girişim konusunda çelişkile­
ri olmuş; FDHR ve Güney Osetyalı ortaklarının böyle duyarlı bir 
sürece kılavuzluk etme konusunda hiçbir deneyimleri yokmuş.

52  Bu türden b irey ler arasında “çatışm a çözü m ü ” son yıllarda rağbet görür o l­

du. ABD ve Avrupa’daki çeşitli u luslararası örgütlerin  desteklediği birçok 

inisiyatif, program lardan b irin in  deyişiyle, “etkileşim  yoluyla anlayışı a rtır­

m ak” üzere düşm an gruplardan gençleri b ir araya getirdi. Ne var ki, özenli 

b ir  hazırlık  aşam ası ve bilgiye dayalı b ir strate ji olm adığında, bu tür karşı­

laşm aların  yarardan ço k  zararı olabilir. Ö rneğin, K ıbrıslı T ü rk lerle  K ıbrıslı 

Rum lardan o luşan  b ir grup g en ci, 2 0 0 4  yılında iki taraf arasındaki sın ırın  

açılm asından ön ce ABD’de b ir kam pta bir araya getird iğim izi düşünelim . Ya­

bancı b ak ıcıların  (m an tık lı hedefleri çocu kların  birb irlerin i “sevm esini” sağ­

lam ak olan A m erikalılar) baskısı altında çocu k lar kam pta b irlik te  oynardı ve 

b irb irlerin i insan olarak algılam aya başlarlard ı. Ama, birkaç hafta sonra K ıb­

rıs’a d öndü klerind e, p o litik  gerçeklik  belki e-posta dışında daha fazla ile ti­

şim  ku rm aların ı engellerdi. Ç ocu k ların  aklı iyice karışırdı: ABD’deki kam p 

kendi yurtlarında korum aları m üm kün olm ayan bir ruh hali yaratm ış o lu r­

du. Ne kadar eğlend iklerin i an latsalar ya da “d üşm an" çocu klarla  e-posta 

yoluyla tem ası sürdü rseler, kend ilerini hain gibi hissederlerdi. Yani, ço cu k ­

ların uzun vadeli p siko lo jik  ik lim leri titiz lik le dikkate alınm adığında bu tür 

karşılaşm alar olum suz son u çlar d oğurabilir ve hatta genç insanların  aklını 

daha da karıştırıp  kin beslem elerine yol açabilir.



Batum yakınlarında Karadeniz kıyısında bir tatil beldesi olan Ko- 
buleti’deki kamp yerine giderlerken Nodar atletik, yakışıklı bir 
Güney Osetya delikanlısının yanma oturmuş. Çoğu Ortodoks 
Hıristiyan olan etnik Osetler, 10  4. yüzyılda ovalarından Kafkas- 
lar’ın eteklerine sürülmüş bir halk olan Alanlardan geldiklerini 
düşünürler. 1990 -92 ’deki kanlı çatışmalara dek, Gürcülerle göre­
ce barış içinde yaşamışlar. Grubu taşıyan otobüs yolda mola ver­
diğinde, Güney Osetyalı delikanlılar çok heyecanlanmışlar, çün­
kü daha önce ne denizi ne de böyle verimli, bakım lı portakal 
bahçelerini görmüşler. Nodar, kendini yanındaki çocuğa şunu 
söylerken bulmuş, “İşte görüyor musun Gürcistan’ımız ne kadar 
güzel bir ü lk e!” Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, delikanlıyla bir 
rekabet duygusuna kapılmış olduğunu ve ona üstün çıkmaya ça­
lıştığını anlamış. Fark etmiş ki, bilinçli olarak “düşmana” yardım 
etmek isterken bile, kişi bilinçdışında zıt duygular taşıyabilir, 
hatta bunları eyleme dökebilir. Nodar, etnik çatışma zamanların­
da insanların kendi geniş grup kimlikleriyle düşman grubun 
kimliği arasındaki farklılıkları hemen nasıl görüverdiğine hayret 
etmiş. Kendi halkı adına orada olan ve halkının ortak kimliğini 
temsil eden gence, Gürcülerin Güney Osetyalılardan daha iyi ol­
duklarını gösterme arzusu taşıdığını kendine itiraf etmiş.

Kobuleti’de, Nodar, mucizelerin hem encecik gerçekleşm eye­
ceğini anlamış ve geniş grup çatışmalarının körüklenm esinde 
kim lik m eselelerinin oynadığı rolü kavramaya başlamış. Güney 
Osetyalıların baş gözetmeni, Phillip adında bir adam, çocukların 
önünde Gürcülerle ilgili düşmancıl laflar edip duruyormuş; oysa 
çocuklar çatışmanın alevlenmesi değil, güya çözülmesi adına 
orada bulunuyorlarmış. Nodar, kızı Nato ve onlarla birlikte Ko- 
buleti’ye gelmiş olan FDHR’den çalışma arkadaşı Jana da Phil- 
lip’in oraya kavga çıkartmaya gelmiş olduğunu ve araya girecek 
tarafsız birileri olmadığını sezmişler. Nihayet, Nodar’ın sabrı taş­
mış ve Phillip’in uzun nutuklarından birini keserek sert bir sesle 
susmasını ve çocukların konuşmasına izin vermesini istemiş.



Phillip önce öfkeyle çekip gitmiş, ama çok geçmeden dönmüş ve 
sesini çıkartmadan oturmuş. Kuşkusuz Phillip hiddetini sessiz 
kalarak ifade ediyordu ama Nodar, Phillip’in ruhunu “öldürmüş” 
olduğu için vicdan azabı duymuş. Kobuleti gezisinden kısa süre 
sonra Phillip bir araba kazasında ölmüş. Nodar’ın Güney Oset- 
ya’daki asıl temas kurduğu kişi o olduğu için, programın yeniden 
hayata döndürülmesi zaman almış. Tshinval’e daha sonraki bir 
gidişinde nihayet Venera Basişvili ile tanışabilmiş. Gürcüler Ba- 
sişvili’ye sonraları “Güney Osetyalıların Nodar.’ı” adını vermişler, 
o da Nodar gibi Gürcistan’la Güney Osetya arasında insani bir 
bağ kurulması için çok çalışmış.

Mayıs 1998’de Gürcistan’a gittiğimde, Nodar Şarveladze ve 
Yuri Urbanoviç sabahın üçünde beni Tiflis Havaalanı’nda karşıla­
dılar. Yuri, CSMHI temsilcileri (Andy Thom son, Yuri ve ben) ile 
FHDR üyeleri (Nodar, Jana, Manana, Nato, Nino, Zurab ve diğer­
leri) arasında bir toplantının hazırlıklarım yapmak üzere benden 
iki hafta önce Gürcistan’a gelmişti. İlk karşılaşmamızda Nodar, ti­
pik sevimli gülümsemesiyle beni kucaklayarak Gürcü’ye benzedi­
ğimi söyledi, ona göre ben kesinlikle jig a r i kats i ( “gerçek bir 
adam”) idim. O gün daha sonraki saatlerde hepimiz FDHR büro­
sunda buluştuk. FDHR’nin Güney Osetyalılarla daha etkili barış 
çalışmalarının yürütülebilmesi ve her iki tarafın duygularını de­
netleyebilmesi amacıyla sürdürdüğü çalışmaya “yansız üçüncü 
taraf” olarak katılma anlaşması yaptık (yalnızca el sıkışarak).

CSMHI ve FDHR’nin ilk toplantılarından birinde, Nodar ve 
çalışma arkadaşlarını bir klinisyen kulağıyla dinlerken bilinçdı- 

şında Phillip’in ölümüyle, ona yönelik saldırganlıkları arasında 
bağlantı kurduklarını sezdim. Bu değerlendirmem doğruysa, Gü­
ney Osetyalılarla sürdürdükleri çalışmaların itici gücü en azın­
dan kısmen, suçluluk duygusuydu. Başka bir deyişle Nodar, Phil- 
lip’i susturmakla onu “öldürmüş olduğu”nu hayal etmişse ve bu 
fantezisi Phillip’in ölümcül kazasıyla “gerçeğe dönüşm üşse,” Gü­
ney Osetyalılara, özellikle de ortak projelerinin hedefi olan ço­



cuklara yardım ederek kefaret ödemeleri gerektiğini hissediyor 
olabilirlerdi. Ne var ki, bilinçdışı suçluluk duygusuyla yapılan 
iyilikler potansiyel olarak karışık psikolojik sonuçlar doğurabilir: 
Kendilerini suçlu hissedenler, farkında olmaksızın kendilerini 
cezalandıracak tarzda davranabilirler ve “öteki” ile eşit olarak 
ilişki kurmaları imkânsızlaşır. Birbirine eşit yaklaşma özgürlüğü 
bulunmadığında, m uhalif grupların üyeleri gerçekçi müzakereler 
ya da işe yarar ortaklıklar üretemezler. Gerçek elseverlikte (alt- 
ruizm) bu mazoşizm öğesi yoktur, bu yüzden de kendi kendini 
sabote etmek söz konusu değildir: Ancak kişi suçluluk duygula­
rının farkına vardığında ve “öteki” için gerekenden (hatta belki 
m ümkün olandan) fazlasını yapma gereksinimi üzerinde derin­
likli çalışabildiğinde gerçekten elcil etkinliklerde bulunabilir. 
Neyse ki bu kez Andy, Yuri ve ben Phillip’in ölümünün psikolo­
jik  sonuçlarının açığa çıkmasına yavaş yavaş yardımcı olabildik, 
bu da FDHR üyelerinin suçluluk unsurlarından kurtulmuş else- 
verlik duygularının pekişmesine yol açtı.53

Gürcistan ziyaretlerime başladığımda, Gürcülerle Güney Oset- 
yalı yetkililer arasında ne resmi görüşmeler ne de kapalı kapılar

53  G ü rcistan ’a 1 9 9 8  M ayısı’nda başlayan ziyaretlerim  sırasında, FD H R’nin  trav­

m a son rası toplum sal m eselelerin  ele alınm asında gid erek nasıl daha güçlü 

b ir  gereç haline geldiğini yakından gözlem ledim . N odar Şarveladze ve m es­

lektaşları, G üney O setyalı m uadilleriyle diyalog yolları açm anın  yanı sıra, 

T iflis ve G ori’deki G ü rcü  iç sürgü nler iç in  program lar da geliştirm işlerdi. 

G ürcistan-A bhazya “sın ırın d a” ortaya çıkan  yeni sü rtü şm eler yeni bir örse­

lenm iş sığ ın m acılar dalgasına yol açtığ ında, FD H R her seferinde akut du­

rum la baş etm ek üzere oradaydı. N odar’ın kend isi de Abhazlarla yüz yüze 

görüşm elere katılan  G ü rcü ek ib in  içinde olm uştu . R uslar Ç eçen istan ’a gir­

d ik lerind e, sekiz bin  Ç eçen sığ ınm acı Kuzey G ü rcistan ’a kaçm ış, daha önce 

oraya gelm iş olan yedi bin kadar Ç eçen ’e katılm ışlard ı. Kuzey G ü rcistan ’a 

yolculuk bir hayli tehlikeli o lm akla beraber, N odar ve m eslektaşları bu in­

sanlara yardım  etm enin  yollarını bulm uşlardı. Bugün de hâlâ derinden trav­

maya uğram ış bölgelerinde “toplum sal rehab ilitasy on ” adını verdikleri çalış­

m alarını büyük em eklerle sürdürüyorlar.



ardındaki konuşmalar bir yere varabiliyordu. Sonraları, Tiflis’teki 
ABD Büyükelçiliği’nden üst düzey bir görevli bana Amerikan ve 
Rus hükümetlerinin, artık çatışma yüzünden insanlar ölmediği 
için Güney Osetya meselesine karışmama kararı aldıklarını söyle­
di. Bu görevlinin aldığı bilginin doğru olup olmaması hiç önemli 
değil. Hiçbir Amerikalı görevli Güney Osetya’ya gitmiyordu. Tif­
lis’te karşılaştığımız, ABD devletiyle şu veya bu şekilde ilişkili 
Amerikalıların hepsi de CSMHI akademisyenlerinin Tshinval’e 
gitme planlarına şaşırıyorlardı, onların gözünde burası tehlikeli 
bir yerdi.

Andy, Yuri ve bana Tshinval’de uluslararası sığınm acı örgüt­
lerinin bazı tem silcilerinin bulunduğu ve buradaki Güney Oset- 
yalılar için ev ve kamu binaları inşa etme girişimleri başlatıldığı 
söylendi. Ne yazık ki, bazı m üteahhitler inşaatlarda malzemeden 
çalmışlar, toplanan paraları kendi ceplerine atmışlardı. Bunun 
sonucunda, yapılan evler Tshinval’in sert kışına karşı hiçbir ko­
ruma sağlayamıyordu. Gürcistan’daki sivil çatışmalarla ilgili her­
hangi bir kamu soruşturması veya gerçeği araştırma komisyonu 
oluşturulmuş değildi. Gürcülerle Güney Osetyalılar arasında ki­
şisel etkileşim leri güçlendirme adına ciddi girişimler de yapılma­
mıştı. Ta ki Nodar’m FDHR ile Venera Basişvili arasında bir or­
taklık kurmak üzere cesur girişimine kadar. Venera Basişvili, 
Sovyetler döneminde Güney Osetyalı gençler için eğitim ve sos­
yal etkinlik merkezi olarak kurulmuş Tshinval Çocuk Yaratıcılı­
ğı Sarayı’nın müdiresiydi.

İlk gidişimde, Tshinval’e iki araba ile Gori’den geçerek gittik. 
Bu arada, Stalin’in heykelinin gölgesinin üzerimize düşüşünü 
hissettik. Ben, Yuri ve Jan a’nın içinde bulunduğumuz araba şo­
förlüğümüzü yapan senarist Amiran’a aitti. Amiran bana Sovyet­
ler dönemindeki sinem acılıktan ve “Gürcü ekolünden” söz etti. 
Yazılan her senaryonun hükümet komitesi tarafından onavlan- / j 
ması gerekiyordu. Bir yazar, komünizmle veya Sovyetler Birli- 
ği’ndeki durumla ilgili fikirlerini açıkça ifade edemiyordu. Bu



yüzden, “Gürcü ekolü” daima simgesel dışavurumlar arar olm uş­
tu. Komite üyelerini kandırabilmek için, Incil’den ya da m itolo­
jiden  simgesel dışavurum biçim leri ödünç alıyorlardı. Komite, 
senaristlerin Sovyet sistem ini ve çalışan sınıfı yüceleştirm elerini 
istiyordu. Amiran’a, “Siz Gürcüler mutlu insanlarsınız,” dedikten 
sonra şunları ekliyorlardı: “Film lerde insanların mutlu görünm e­
lerini sağlayın.” Amiran, senaryolarında bu talimata uyuyor, in­
sanları dış görünüşte mutlu gösterirken, yarattığı karakterin ger­
çek duygularını başka şekillerde ifade ediyordu. Sözgelimi, ka­
rakterlerden biri bir sepet kırık yumurta taşıyordu, kırılm ış ru­
hunu simgeleyen.

Amiran 1980-85  yılları arasında beş Gürcü filminin senaryo­
sunu yazmıştı. Oradaki aydınlar arasında tanınan ve saygı duyu­
lan birisiydi. Ne var ki, Gürcülerin yeniden bağımsızlıklarına ka­
vuşmalarından sonra, film çekm ek için para bulunamaz olmuş­
tu. Sovyetler zamanında Gürcüler yılda ortalama yirmi film çeki­
yorlardı; 1998’de ise yalnızca sekiz film çekilm işti. Amiran İngi­
lizce bilmiyordu, ben de ne Gürcüce ne de Rusça konuşabiliyor­
dum, ama her zamanki gibi Yuri yardıma gönüllüydü.

Daha önce, Yuri, Amiran ve ben, Tiflis’te Gürcü filmleri için 
Birleşik Sinema Sanatçıları Kumpanyası’nın bulunduğu binaya 
gitmiştik. Bahçede büyük Gürcü film yönetm enlerinin heykelle­
ri vardı. Evet, içeride, kırmızı halılar ve rahat kırmızı koltukların 
olduğu bir izleme odası vardı, ama her şey dökülüyordu ve orta­
mın havası müthiş m elankolikti. İzleme odasında oturduk ve 
Amiran’ın yazdığı, 1987 yapımı Naylon Noel Ağacı adlı filmi izle­
dik. Ünlü Gürcü yönetmen Rezo Esadse tarafından yönetilmişti. 
Yuri diyalogları benim  için çevirdi. Amiran’ın baskıcı rejimde, 
yaşamı ne kadar akıllıca simgeselleştirmiş olduğunu görebiliyor­
dum. Nodar gibi Amiran da baskıcı bir siyasi düzende yaşaması­
na karşın, yazmak yoluyla bireyselliğini koruyabilmiş birisiydi.

Film , Noel için evlerine giden insanlarla dolu bir otobüste 
geçer. Herkes “m u[lu”dur ama gerilemiş geniş grubu simgeleyen



kalabalık otobüsün gittiği yer h içliktir. Bu arada, yolcular Sov­
yet liderliğini simgeleyen otobüs şoförünün umrunda bile değil­
dir. Bir noktada polis otobüsü durdurur ve otobüsün içindeki 
gürültülü laklak bir anda ölüm sessizliğine dönüşür. Yolcular­
dan birinin yanında, Gürcülerin “mutlu yaşam ının” yalnızca 
sentetik bir taklitten ibaret olduğunu simgeleyen naylon bir No­
el ağacı vardır.

Yeni Gürcistan’da, artık hiçbir geliri kalmayan Amiran, dostu 
Nodar’ın FDHR’ye katılma teklifini kabul etmişti. Bizi Güney 
Osetya’ya götürürken, üzerinde çalışmakta olduğu, “Tavan” adı­
nı verdiği yeni senaryosundan söz etti. “Başınızın üzerinde bir ta­
van varsa, bir eviniz var demektir; kaybolmuş değilsiniz. Biz Gür­
cüler son on yıldır yeni bir tavan arıyoruz,” diye açıkladı. Aklıma, 
geniş grup kimliği için kullandığı çadır benzetmesi geldi. Res­
samlar, şairler, romancılar ve resmi psikanaliz eğitimi almamış 
diğer yaratıcı insanların insan doğasına ilişkin psikanalitik kav­
ramları bu kadar çok “bilm esi” beni hep şaşırtmıştır.

Gürcistan-Güney Osetya sınırını ilk görüşümü asla unutm a­
yacağım. Yolun üstünde, trenyolu geçitlerinde olanlara benzer 
tahta bir bariyer vardı. Sınır muhafızları, bariyerin hemen yanın­
daki bir tür gözcü kulesinde duruyorlardı. Bariyerin etrafındaki 
arazide yüzlerce tır ve kamyon park etmiş bekliyordu, asık surat­
lı şoförleri de çamur deryasında geziniyorlardı. Bu sınırın Orta 
Asya’ya insan, para, yiyecek ve silahların aktığı bir kapı olduğu­
na dair güçlü bir izlenim edinmiştim. Sanki kanunsuzluk hüküm 
sürüyordu ve bu insanlar da kim olduklarını anlamaya, hangi et­
nik veya dinsel davanın yanında olmayı istediklerini bulmaya ça­
lışır gibiydiler. Sınırdan geçerken hiçbir sorun yaşamadık. Şehrin 
binalarını ilk gördüğümde, bir kez daha, 1974 sonrası Lefko- 
şa’nın Türk kesimindeki belli mahalleleri anımsadım. Birçok b i­
nanın duvarında kurşun delikleri seçiliyordu. Şehrin altyapısı 
tümden harap olmuştu. Çukurlarla dolu caddeler tenhaydı.

Nihayet, Çocuk Yaratıcılığı Sarayı na vardığımızda gördüm ki



orası da harabeye dönmüş. İnsan “saray” lafını işittiğinde genel­
likle kraliyet ailesinin kaldığı ihtişam lı bir bina gözünde canlanı­
yor ama Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nın şimdiki halinin saraylıkla 
uzaktan yakından alakası yoktu. Avlusu park yerine çevrilmişti. 
İçeride, bir zamanlar çok şık olduğu belli mermer döşemeler k ı­
rık döküktü ve çalışanların odaları eski birkaç mobilya dışında 
çıplaktı. Girişteki holde Güney Osetyalı şair, ressam ve devrimci 
Kosta Ketagurov’un (1 8 5 9 -1 9 0 6 ) bir büstü duruyordu; çeşitli 
Güney Osetyalı ve (şaşırtıcı biçim de) Amerikan edebiyatçıların 
fotoğrafları ve gazete kupürleri duvarlara seloteyple asılmıştı. 
Müdire Venera Basişvili ve yardımcılarından bazıları, Amerikan 
edebiyatı üzerine derin bilgileriyle gurur duyuyorlardı. Gözde 
yazarları arasında Ernest Hemingway, W illiam  Faulkner ve Ed- 
gar Allan Poe’yu sayıyorlardı. Venera’ya (çevirm en aracılığıyla) 
Poe’nun öğrenim gördüğü ve Faulkner’in sem inerler verdiği Vir- 
ginia Üniversitesinden geldiğimi söylediğimde çok hoşuna gitti.

Venera, altmış yaşlarında, Güney Osetyalı kocasını bir süre 
önce kaybetmiş, yerli bir etnik Gürcü’ydü, ama kendisini Güney 
Osetyalı olarak görüyordu. Duygusal ve fiziksel yıkım ların orta 
yerinde, Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nın savaş ve Tshinval’in ablu­
kaya alınması yüzünden örselenmiş Güney Osetyalı çocuklar 
için bir sağaltım yeri olmasına çabalıyordu. Gençliğinde tanınmış 
ve saygın bir eğitimciydi. Bugün güçlü politik konumlarda olan 
bazı Güney Osetyalılar, zamanında onun öğrencisi olmuşlardı. 
Bu yüzden bu ayrılıkçı bölgede politik nüfuzu olan bir kişilik ol­
duğunu tahmin ettim; tahminlerim de az sonra doğrulandı. Ve- 
nera’nın Nodar Şarveladze’nin Güney Osetyalı bir grup çocuğa 
psikolojik yardım sağlamak üzere birlikte çalışma önerisini ka­
bul etmesi, yani “düşmanla” birlikte çalışmaya gönüllü olması 
çok cesur bir eylemdi. FDHR ile çalışan Gürcü psikiyatr ve psi­
kologların Tshinval’deki meslektaşlarına göre daha fazla eğitim ­
leri ve deneyimleri olduğu için, Nodar ve Tiflis’ten bazı meslek­
taşlarının NRC fonlarım kullanarak, ayda bir dönüşümlü olarak



Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’na gelm eleri ve Güney Osetyalı öğret­
men ve psikologların çalışmalarını denetlemeleri kararlaştırıldı. 
Gürcülerle yaptıkları aylık seanslarda teknikleri öğrendikten 
sonra, Güney Osetyalı öğretmenler çocuklarla haftalık seanslar 
yapmaya başlayacaklardı.

Mayıs 1998 ’de Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’ng yaptığımız o ziya­
rette Andy, Yuri ve ben yalnızca ekiple konuştuk, onların veya 
Gürcülerin çocuklarla yürüttükleri çalışmaları gözlemlemeye fır­
satımız olmadı. Onlara, CSMHl’den bir ekibin çalışmalarını ne­
den gözlemlemek istediğini açıkladık: Güney Osetyalı eğitm enle­
rin eğitimlerine yardımcı olmayı istiyorduk. Umudumuz, çocuk­
larla yaptıkları çalışmaların, yaşadıkları travmatik olayların etki­
lerine ve hatta gelecekte yeni bir şiddet dalgasının yaratacağı et­
kilere karşı onlarda bir tür “aşılama” sağlamasıydı. B izim leortak  
olmayı kabul ettiler. Tüyler ürpertici Gürcistan-Güney Osetya sı­
nırında gördüklerimizle, duvarlarında Amerikan edebiyatçıları­
nın gazetelerden kesilmiş resim lerinin asılı olduğu Çocuk Yara­
tıcılığı Sarayı’nda karşılaştığımız dost canlısı Güne, Osetyalılar 
arasındaki tezat aklımı karıştırm ıştı. Sanki insan doğasını somut 
biçim lerde temsil edilmiş haliyle görüyordum; saldırganlıkla sev­
gi, çirkinle güzel yan yana duruyorlardı. Zihnimde bu zıtlıkları 
bütünleştirebilm em  epey zaman aldı. Tshinval gibi bir yeri, ilk 
kez soğuk bir bahar günü ziyaret eden bir yabancı, travmatize ol­
muş bir toplumun çelişkileriyle yaşamaya alışmış yerlilerle aklı 
başında sohbetler yapmak istiyorsa, öncelikle bu tür kutupları 
bütünleştirm ek için içsel bir psikolojik çalışma yapmalı.

Arabalarımızı Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nın önüne park ettiği­
miz sırada, dört eğitmenin (hepsi de kadın) binanın girişinde 
durduğunu gördük. İçlerinde en uzun boylu ve güzel olanı, ba­
cağı alçıda olduğu için koltuk değneklerine yaslanıyordu. Adı 
Madina Gazzeva olan bu hanım, gelecek yıllarda bizimle yakın 
çalışma ilişkisi kuracak olan Güney Osetyalı bir psikologdu. Ma­
dina bize (Rusça) basketbol oyuncusu olduğunu, birkaç gün ön­



ce maçta bacağım kırdığını anlattı. Harap bir şehirde (onanm a 
ihtiyacı olmayan tek bir bina görm em iştik) bu genç kadının bas­
ketbol oynuyor olm ası, benim  gibi bir yabancının içsel bütünleş­
tirici çalışmalar yapmasını gerektiriyordu. İçinde bulunduğu or­
tam ona her an insan saldırganlığının dehşetini anımsatırken, 
genç bir kadının spor yaparak eğlenebilmesini aklıma sığdırmam 
zordu.

Venera, Madina ve diğer Güney Osetyalıların savaşla ilgili k i­
şisel öykülerini dinlem enin, kendilerini CSMHI ekibinden insan­
larla daha rahat hissetm elerini sağlayacağına karar verdim. Saat­
ler boyu, çeşitli trajik olaylar üzerine ilk elden gözlemlerini an­
lattılar. Gürcü dostlarımız da onları dinlediler, hatta eşduyum bi­
le kurdular. Ama içlerinden bazılarının düşmanla “rekabet et­
m ek” ve kendi dehşet öykülerini anlatmamak için kendilerini zor 
tuttuklarını biliyordum.

O dönemde, Tshinval’deki bir öğretmenin aylık ortalama ma­
aşı 2 doların altındaydı. Birçok insan sağ kalabilmek için takas 
sistem i geliştirmişti. Kışın ısınmak en büyük dertti. Bir grup yaş- 
lının^ gelen kışın kendilerini öldüreceğini bildikleri için mezarla­
rını kazdıkları ve gerçekten de buralara gömüldüklerini anlattı­
lar. Çoğu genç kız ve çocuk olan fahişelerin de hizmetleri karşı­
lığında 1°=2 dolar aldıklarını öğrendik. Şehir başlı başına, geniş 
grup gerilemesinin ve kaosun som ut bir örneğiydi.

Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nda uzun saatler geçirdikten sonra, 
Güney Osetya Dışişleri Bakam’m görmeye gittik, galiba o da Ve- 
nera’nın eski bir öğrencisiydi. Dünyanın birçok sorunlu bölge­
sinde gayriresmi diplomatik çalışmalar sürdürdüğüm uzun yıllar 
boyunca, hükümet görevlilerine kısa bir nezaket ziyaretinde bu­
lunarak kendimizi tanıtmanın daima işe yaradığını gördüm. Bu 
bize (CSMHI ekibine) inanılırlık sağlıyordu ve bizi, yerel yetkili­
lerden gizli saklı bir şeyler yapıyormuşuz gibi görünmekten kur­
tarıyordu. Güney Osetya Dışişleri Bakanı nın Güney Osetva'daki 
bürosu, bir masa ve iki iskemlenin bulunduğu ufacık bir odaydı.



Bakanın kendisi, içeride bile kalın paltosuyla oturuyordu ve bi­
nada cılız bir ateşi yanık tutmaya çalışan bir sekreter dışında hiç 
kimse yoktu. Yuri, dışişleri bakanına Gürcülerle Güney Osetya- 
lıların kullandığı ortak dil olan Rusça’yla, bizi “yoğun programı 
arasında” kabul ettiği için teşekkür etti. Bakan gevrek gevrek gül­
dü. Sanırım mizah anlayışı güçlü birisiydi.

Yuri ve ben, Kasım 1998’de Nodar, Jana, Nino ve Amiran’la 
birlikte Tshinval’e yeniden gittik. Bu kez, Güney Osetyalı çocuk­
larla Gürcü-Güney Osetyalı ortak çalışmasını gözlemleme şansı 
buldum. Başlangıçta, 9 -12  yaş arası altmış çocuk projeye alınm ış­
tı. Daha sonra otuz çocuk daha eklenmişti. Haftada bir, yirmi be- 
şerli gruplar halinde Güney Osetyalı öğretmenler ve psikologlar­
la buluşuyorlardı. Gürcüler ayda bir geldiklerinde, çocuklar ken­
di gruplarında Jana ve Nino ile toplanıyorlardı. Program, savaş 
sırasında yaşadıkları hakkında konuşmalarına ve duygulannı ifa­
de etmelerine izin veriyordu. Amaç, bu çocukların travmaya ver­
dikleri patolojik tepkileri iç dünyalarından söküp atmak ve onla­
rı etnik nefretin canlı taşıyıcıları olarak kalmaktan kurtarmaktı.

3 Kasım 1998 sabahı, hava buz gibi soğuk olmasına karşın, 
Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nda Jana ve Nino ile iki saatlik buluş­
maya gelen yirmi beş çocuk vardı. Çocukların seanslar için top­
landıkları odalar, girişteki holün sağ tarafında, kanalizasyonu sü­
rekli taşan (en temel tesisat onarımları için bile para yoktu) ha­
rap tuvaletlerin ilerisindeydi. Bu odalardan birine girdiğimde, iç 
içe üç halka şeklinde dizilmiş tahta sıralarda oturan Güney Oset- 
yalı çocukları gördüm. Bazıları yerliydi, bazıları çocuk yurdun­
dan geliyordu. Bu yurt, savaşın darbesini yemiş kırsal kesimden, 
çoğunun babalan iş bulma amacıyla Rusya’ya gitmiş, aileleri da­
ğılmış çocukları barındırıyordu. Saraydaki odanın bir köşesinde, 
saç bir soba duruyordu. Dumanı uyduruk bir bacayla karla kap­
lı avluya verilmişti. İki Gürcü danışman çocuklarla seansı başlat­
maya hazırdı. Ben, beş Güney Osetyalı öğretmen ve psikolog, 
FDHR’den Nodar ve Amiran ve Yuri, yüksekçe bir sıraya oturup



gözlem yapacaktık. Bütün konuşmalar Rusça’ydı. O günkü çevir­
menim irene Bekoeva, yirmili yaşların başlarında, Amerikan ak- 
sanıyla İngilizce konuşan bir Güney Osetyalıydı. irene ile daha 
önce karşılaşmamıştım ve İngilizce’ye hâkimiyeti beni çok etkile­
mişti. Nerede öğrendiğini sordum, Rus Federasyonu’na bağlı, 
Kuzey Kafkaslar’daki Kabardino-Balkarya Cumhuriyeti’nde bu­
lunan Nalçik Üniversitesi’nde İngiliz ve Amerikan edebiyatı oku­
maya gitm ek dışında Güney Osetya’nın dışına hiç çıkmadığını 
söyledi, irene güzeldi, ama onun küçük yaralı bir kuş gibi oldu­
ğunu düşündüm. Bunu bana düşündüren neydi, hiç bilmiyorum.

Jana kendini tanıtarak toplantıyı başlattı, kendisinin ve arka­
daşlarının çocuklarla konuşmak üzere Çocuk Yaratıcılığı Sara- 
yı’na gelmiş olduklarını açıkladı. Çocukların çoğunu zaten tanı­
dığı için onlardan çekingen davranmamalarını istedi. Gruba doğ­
ru sarı bir top atıp, yakalayan kişinin kendini tanıtmasını ve en 
önemli hobilerini saymasını istedi. Futbol, müzik, güreş ve dans­
tan hoşlandıklarından söz ettiler. Çocukların hemen hepsi ko­
nuşma fırsatı bulduktan sonra, Jana oyuna yeni bir boyut kattı. 
Topu tutan her çocuğun grup tarafından bilinen bir toplumsal 
davranış “kuralını” sayması gerekiyordu. Biri, “gülüm seriz,” de­
di, öbürü “dostça davranırız” diye ekledi. “Daha çok dinler, da­
ha az konuşuruz... Karşımızdakinin görüntüsünü olduğu gibi ka­
bul ederiz... Nazik oluruz,” gibi kuralları saymaya devam ettiler.

Yaklaşık bir saat sonra çocuklardan grup olarak bir öykü uy­
durup anlatmaları istendi. Bu, Norveç fonlarıyla ziyarete gelmiş 
bazı öğretmenler tarafından, travmatize olmuş çocuklarla çalışan 
eğitmenlere öğretilmiş bir teknikti. Eğitmenin bakış açısından, 
öykü anlatma etkinliği, çocukların iç dünyalarını dışsallaştırıp ba­
zı yönlerini yansıtabilecekleri ortak bir tür tuval işlevi görecekti. 
Bu yansıtmalar bir kez açığa vurulduktan sonra, terapötik olabile­
cek biçimlerde tartışılabilecekti. Çocuklar öyküyü yaratmaya baş­
ladılar: “Bir adam varmış... Bir adaya doğru yelken açmış... Ama­
cı adada yiyecek bulmakmış.”



Ç ocukların sık sık sudan söz etm eleri beni hem en etkilem iş­
ti. Yüzeyde, hem çocuklar hem de eğitm enler gülüyor, gölde ve­
ya denizde bir adaya yelken açıp kumsalda tatil yapmanın ne 
kadar eğlenceli olacağını konuşuyorlardı. Ama, Güney Oset- 
ya’nın denize kıyısı olm adığını, hiç büyük göl veya iç denizi o l­
madığını anımsadım. Yelken açm ak Güney Osetya’da gerçekçi 
b ir seçenek olmadığına göre, çocukların bir kumsalda tatili dü­
şünm eleri sanki başka bir yerde olma hayallerini tem sil ediyor­
du. Psikanalist zihnim le (ve başka yerlerde savaştan travmatize 
olmuş çocuklarla edindiğim  deneyimlere dayanarak) çocukların 
odadaki erişkinlere bir mesaj göndermeye çalıştıklarını sezdim, 
sanki, “Su, her yer su !” diye haykırıyorlardı. Böyle saplantılı b i­
çimde dile getirdikleri suyun aynı zamanda yatak ıslatma belir­
tisini mi yansıtıyor olduğunu merak ettim . Su, yataklarını ısla­
tan travmatize çocukların düşlerinde sıklıkla ön plandadır. Ya­
tak ıslatma genellikle çaresiz hiddet duygularıyla ilişkilid ir.54 
Anlattıkları öyküler aracılığıyla, belki de çocukların sıkıntı ya­
ratan bir ıslaklığı tersine çevirmeye çabaladıklarını düşündüm, 
yani bunu yeniden ama bu sefer haz verici bir deney şeklinde 
oluşturuyorlardı. Bu fikrim i seanstan sonra Güney Osetyalı 
eğitm enlere açtığımda, Venera çocuklar arasında yatak ıslatm a­
nın gerçekten de yaygın olduğunu doğruladı, ama özellikle bü­
yük çocuklar için çok utanç verici olduğundan, nadiren açıkça 
dile getirildiğini de ekledi. İşin ilginç yanı, çocukların anneleri 
bazen bunu çok değer verdikleri m üdirenin kulağına fısıldıyor­
lardı. Venera bunu ne Gürcü meslektaşlarıyla ne de daha genç 
Güney Osetyalı eğitm enlerle konuşabilm işti, o güne dek. Trav­
matize olmuş Tshinval’de çocukların yatak ıslatm aları bir sırdı;

54  Travm aya uğram ış çocu k lar sık  sık ateşin  üzerine işem e düşleri görürler. 

Ateş ö fk enin  bir sim gesidir. Bu düşler, bu tü r çocu kların  boşalm a, bu saye­

de kendi ö fk elerin i yok etm e arzularım  yansıtır. Aynı zam anda, öfkelerin i 

sezm e ve bilm eye karşı da zihinsel bir savunm adır: Su (ç iş) ateşi (ö fkey i) 

söndürür.



daha doğrusu, toplum un utanç ve aşağılanm ışlık duygusunun 
bir simgesiydi.

Ama daha da önem lisi, h içbir çocuk G ürcülerle ya da Güney 
Osetyalılar olarak kendileriyle ilgili herhangi bir göndermede 
bulunm asa da, öykülerindeki adanın “düşm anlarla” çevrili Gü­
ney Osetya’yı tem sil ettiğini sezdim. Çocukların öyküsünde, bir 
noktada öykünün kahram anı adam düşm ancıl bir İran gemisi 
görüyor ve güvertedeki insanlarla savaşmak istiyordu. Odadaki 
farklılıkları titizlikle görmezden gelen çocuklar, düşmancıl duy­
guları “ötekilere,” öyküde Iranlılara, yöneltm işlerdi. Saldırgan­
lık yüzeye çıktığında, çocuklardan biri robot gibi ifadesiz bir 
sesle şunu söylüyordu: “Bir savaşın ardından dost olmak zor o l­
sa da biz barış istiyoruz!” Yüzünde donmuş gülümsemeyle, baş­
ka bir çocuk adaya, görünmeyen düşmana teslim oluyormuş gi­
bi kollarını havaya kaldırm ış bir çöp adam çizip figürün hemen 
yanında, karikatür balonunda İngilizce (herhalde Yuri ve benim  
hatırım ıza) “Help! H elp !” yazdı. Onun ve diğer çocukların ne 
kadar gizlemek isteseler de yardımımıza ihtiyaç duyduklarım 
doğrudan ifade etm ek için verdikleri savaşım beni çok duygu- 
landırmıştı. Ama bayan eğitmenlerden biri, “yardım ” m esajını 
göremiyormuş gibi oğlana şunu söyledi, “Bu adada neşeyle hop­
layıp zıplayarak geçirdiğiniz bir tatile çıkm ış olmanız ne hoş de­
ğil m i?”

İki saatlik seans ilerledikçe hoşnutsuzluğum artmaya başla­
mıştı. Çocukların kaygılarını ve saldırganlık duygularını açığa çı­
karmak yerine Jana ve Nino sanki çocukların her türden olum­
suz duyguyu yadsımalarına göz yumuyor (hatta teşvik ediyor) gi­
biydiler. Seansta neler .kaçırdıklarım tartışmak için sabırsızlanı­
yordum, ne de olsa ben orada danışman olarak bulunuyordum ve 
bu meslektaşlara öğretecek o kadar çok şeyim vardı ki! Gördük­
lerimi hemen tartışma hevesiyle genç çevirmenim İrene’ye dön­
düm ve sordum, “Çocuklar incinm iş duygularından konuşmak 
için yalvarıyorlar, bu iki eğitmenin bunu gözden kaçırm ış olma-



lan çok şaşırtıcı değil mi? Sanki çocukların kendilerini ifade et­
melerini kasten engellediler!” irene dönüp bana hayretle baktı. 
“Buradaki Güney Osetyalı öğretm enler ve psikologlar kadar Jana 
ve Nino da çocukların ne hakkında konuşm ak istediğinin pekâ­
lâ farkındalar,” dedikten sonra fısıldayarak ekledi, “Aptal deği­
liz !” Sonra da, ister Gürcü ister Güney Osetyalı olsunlar, öğret­
menlerin kendilerinin de travmatize olmuş olduklarını, bu yüz­
den de henüz çocukların acısına ve korkusuna tahammül edeme­
diklerini, çünkü bunun kendi yaralarını deşeceğini söyledi; ona 
katılmamak elde değildi. Bir an duraksadıktan sonra sordu, “So- 
f i ’nin Seçim i’ni okudunuz m u?”

Tshinval’de geçirdiğim bu kasvetli günde, çocuklarla çalış­
makta olan Jana ve Nino’yu izlerken, İrene vakur bir ifadeyle, fı­
sıldayarak bana kendi öyküsünü anlattı. Bir yandan da, tüten, 
yağlıkara is çıkartan sobada ellerim izi ısıtmaya çalışıyorduk. 
Gürcüler Tshinval’e saldırdığında 15-16  yaşlarındaydı. Babası 
savaştan hem en önce ölm üştü, annesi ve kız kardeşiyle yaşıyor­
du. Savaş çıktığı sırada hepsi de akut yas tepkileri içindeydiler. 
Çatışmalar sırasında uluslararası bir örgüt, Güney Osetyalı 
gençleri sıcak savaş bitene dek güvenli bir yere götürm ek üzere 
Tshinval’e gelm işti, ama yalnızca kırk kişilik  yerleri vardı. Örgü­
tün tem silcileri Irene’nin annesinden programa katılm ası için 
kızlarından birini seçm esini istemişlerdi. Annesinin onu seçm e­
sinden hem en sonra İrene diğer gençlerle birlikte dağlardan aşı- 
rılm ış, Rus Federasyonu’na, Nalçik şehrine götürülm üştü. An­
nesi ve kız kardeşi Tshinval’de kalm ış, kendisi Nalçik’teki öğ­
renci yurdunda dört ay geçirm işti. Güvenli yere aktarılan kırk 
gencin en büyüğüydü. Sırf bu bile onu yurttaki diğer Güney 
Osetya gençlerinden ayırmaya yetiyordu. Kitap kurdu olan 
İrene, yerine yerleşir yerleşmez daha önce okuduğu bir kitabı 
anımsamış ve sarsılm ıştı. Bu kitap, W illiam  Styron’un romanı 
S ofi’nin Seçim i idi. Kendi öyküsüyle büyük benzerlik gösteriyor­
du. O da seçilm iş olandı.



irene uzaklardayken, annesiyle kız kardeşinin başına ne gel­
diği hakkında hiçbir haber alamıyordu, yurtta hiçbir arkadaşı 
yoktu ve zihni, kendisi emin bir yerdeyken ailesine kötü şeyler 
olduğu fantezileriyle sürekli meşguldü. Kâbusların da etkisiyle, 
sonunda “seçilm iş” olmaktan ötürü kendinden nefret eder ol­
muştu. Neyse ki irene dönüşünde ailesine sağ salim kavuşabil- 
m işti, ama son derece ağır olan suçluluk duygusunu o derece iç- 
selleştirm işti ki, artık kendini kötü bir insan olarak görür olmuş­
tu. Bu duygularını ne ailesiyle ne de dostlarıyla konuşabiliyordu. 
Bana, tıpkı Gürcü eğitmenler gibi kendisinin de Çocuk Yaratıcı­
lığı Sarayı’ndaki çocukların travmaları veya dehşet verici olayla­
ra dair anıları hakkında konuşmalarına izin vermeyeceğini, vere­
meyeceğini söyledi. Kendisi bu tür bir travmadan uzak kalabil­
mişti, ama başkalarının bu konuda konuşmalarını işitm ek yoğun 
suçluluk duygularını yeniden alevlendiriyordu. İçselleştirilm iş 
suçluluk duygusunun neredeyse elle tutulabilir şiddette olduğu­
nu hissettim. Fısıltıyla konuşmaya devam ettik. O uzaklaştırıl­
madan hem en önce ölmüş olan babası etnik Gürcü’ydü. Babası 
öldükten sonra, Irene’nin Güney Osetyalı olan annesi, kızlarına 
babalarının soyadını kullanmaktan vazgeçip kendisinin kızlık so­
yadını kullanm alannı öğütlemişti. Kızlar razı olmuşlardı. Gürcis­
tan’la yapılan savaştan sonra, Güney Osetya’da Osetyalı bir soya­
dını kullanmak daha güvenliydi ve daha uyuma yönelikti. Bunun 
Irene’de içsel bir sorun yaratmış olduğunu sezdim. Kendisinin 
“seçilm iş olup” kız kardeşi Vera’ya “ihanet etm esi,” babasına 
“ihanet etmesiyle” örtüşmüştü. Aynı zamanda, babasıyla olan ba­
ğını “öldürdüğü” için de suçluluk duyuyordu.

irene ansızın bana baktı ve şöyle söyledi: “Sizi ilk gördüğüm­
de Gürcü olduğunuzu düşünmüştüm .” Ölü babasının imgesini 
bana aktarmış ̂ olduğunu kavradım. Onu “yeniden yaratmıştı” ve 
ondan/benden kılavuzluk bekliyordu. Geçici de olsa, bana Gür­
cü babasına benzeme ayrıcalığı tanıdığına göre, baba figürü ola­
rak ona söyleyeceğim şuydu: Suçluluk duygusuyla yaşamayı sür­



dürürse, ona çok yazık olacaktı. Artık bundan vazgeçebilirdi. 
Sessizce ağlamaya başladı, gözyaşlarını odadakilerden saklamaya 
çalışsa da benden saklamıyordu. Sonra bana, Tshinval’e dönüp 
annesini ve kız kardeşini sağ bulduktan sonra yeniden Nalçik’e 
gittiğini, orada birkaç yıl eğitim gördüğünü anlattı. “Seçilmiş ev­
lat” olarak Nalçik’te geçirdiği dört ayın sonradan orada öğrenci 
olarak geçirdiği yılları nasıl lekelediğini aktardı.

Jana ve Nino’nun çocuklarla seansı bittikten sonra, Irene’yi bir 
kenara çektim  ve annesi ve kız kardeşiyle duygularını adım adım 
paylaşması için birlikte bir plan yaptık. Ona, ayda en az bir kez 
kız kardeşi Vera ile yürüyüşe çıkarak “seçilm iş” olmanın onda 
uyandırdığı duyguları paylaşmasını önerdim. Ayrıca, annesiyle 
suçluluk duygulan hakkında nasıl konuşabileceğinden de söz et­
tik. Güvenli yere göndermek üzere kendisini seçmiş olduğu için 
ona m innettar olduğunu annesine söyleyebilirdi, ama kadın aynı 
zamanda bunun nasıl bir yük olduğunu da bilmeliydi. Ayrıca, gü­
venlikleri için duyduğu gerçekçi kaygılar yüzünden babasının so­
yadından vazgeçmesinin de ağır bir yük olduğunu bilmeliydi.

Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’ndaki seanslardan sonra, sohbet et­
mek üzere Venera’nın odasında toplandık. Güney Osetyalılar, 
kıtlık içinde olmalarına karşın yiyecek ve içecekler hazırlamışlar­
dı: Gurur ve vakarlarını koruma arzuları çok dokunaklıydı. 
“Düşman” gruplardan insanlar toplandığında genelde olduğu gi­
bi, yemek sırasında sohbetin konusu Gürcülerle Güney Osetyalı- 
lar arasındaki küçük farklılıklardı (sözgelimi her iki grup için de 
geleneksel bir yemek olan bir tür pizzanın, kapaçu ri’n in  pişirilme 
yöntemleri gibi). İrene’nin dediği gibi, Güney Osetyalı ve Gürcü 
eğitmenlerin çocukların travmaya ve savaş zamanlarına dair duy­
gularını açıkça ifade etme girişimleri karşısında kendi kısıtlılık­
larının farkında oldukları benim için netlik kazanmıştı. Kendini 
gözlemlemekte sıradışı bir kapasiteye sahip olan Nodar, eğitmen­
lerin travmalarını ve suçluluk duygularını ele almaya çalışan na­
zik birkaç yorumda bulunabildi.



FDHR’den Gürcü m eslektaşlarım, Güney Osetya’ya gitmenin 
kendilerine nasıl zor geldiğini ancak ertesi gün Tiflis’e döndük­
ten sonra itiraf edebildiler. “Düşm an”ın çocuklarına yardım et­
meye çalışırken Güney Osetyalılarla işbirliği yaptıkları için Tif­
lis’te kendi toplumlarında hain olarak algılanmaktan korktukla­
rını anlattılar. Jana, Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nda yapılan toplan­
tıdan sonraki sohbet sırasında olan bir şeyi anımsadı. Birkaç k i­
şiyle birlikte bir masada otururken içeri bir hayli uzun boylu bir 
adam girmişti. İçinde ansızın yoğun bir korku uyanmıştı. Giren 
adamın onu rehine almak üzere gelmiş bir Güney Osetyalı oldu­
ğunu sanmıştı. “Onu daha önce hiç görmediğimi düşündüm, 
kim olduğunu bilmiyordum, ama sonra biri onu bizimle oturm a­
ya davet etti ve bizi Tiflis’ten buraya getiren arabanın Gürcü şo­
förü olduğunu fark ettim. Oysa Tshinval yolunda üç saat boyun­
ca arabada sohbet etm iştik.” “Düşman” topraklannda bulunuyor 
olmaktan duyduğu kaygının düzeyi normal gözlem yapma gücü­
nü bulanıklaştırm ıştı. Benzeri bir şey bir önceki gün Çocuk Ya­
ratıcılığı Sarayı’nda Amiran’ın da başına gelmişti. Çocuklarla 
yaptıkları seansın bir yerinde sigara içm ek üzere odadan çıkm ış­
tı, ama şimdi bize odadan çıkm asının esas nedeninin sigara iç­
mek değil, pencereden gördüğü bir grup Güney Osetyalı erkeğin 
niyetlerini anlamak olduğunu açıklıyordu. Adamlar arabasının 
etrafında dolanmışlardı, Amiran onların Gürcü plakayı görüp 
arabaya zarar vereceklerinden endişelenmişti. Korkusunun ger­
çekçi olup olmaması önemli değildi: Kaygısı, FDHR gönüllüleri­
nin birincil amaçlarına sekte vuran aşırı bir tehlike duygusunu 
yansıtıyordu. Başkalarına yardım edebilmek için  duygusal ve ger­
çekçi engelleri aşma konusunda bu kadar cesur davranmalarını 
ve bu kadar gönüllü olmalarını çok takdir etmiştim.

1999 baharında Tshinval’e bir kez daha döndüm. Yanımda yi­
ne Yuri vardı. O gezide, CSMHI üyesi bir psikiyatr olan Gregory 
Saathoff ve Andy de bize eşlik etmişlerdi. Yolculuk sırasında zih­
nim, önceki ziyaretimde İrene ile yaptığımız ve “tam bir analiz



seansı” olarak düşündüğüm konuşmayla meşguldü. Çocuk Yara­
tıcılığı Sarayı’ndaki o is kokan odada onunla kurduğum eşduyu- 
mu sezdiğini biliyordum; sanırım onun zihninde ilgili ve sevecen 
bir babanın yerini almıştım. Bu rolü kullanarak, m üthiş suçluluk 
duyguları hakkında konuşmasına yardımcı olabilmiştim. Çocuk 
Yaratıcılığı Sarayı’na vardığımızda irene beni bekliyordu. O yara­
lı küçük kuş değildi artık. Bana, konuştuklarım ızı zihninde can­
lı tuttuğunu ve önerilerim i sıkı sıkıya yerine getirdiğini söyledi. 
Gerçekten de, bir profesyonel olarak büyük ilerlem e kaydetmişti 
ve ona evlenme teklif eden genç bir adama âşık olmuştu, irene, 
“iznim i” almadan onunla evlenemeyeceğini düşünüyordu. Bu 
yüzden geri dönüşümü sabırsızlıkla beklem işti. Ona evlenmesi 
için “izin” verdim.

Bu ziyaretten sonra Tshinval’e bir daha dönmedim. Tshin- 
val’deki durum kötüleşmişti ve Tiflis’teki ABD Büyükelçiliği ba­
na doğrudan Güney Osetya’ya gitm emem i söylemişti. Ben yine 
de Madina, yardımcıları Fatma Turmanova, lnga Koçiyeva ve lri- 
na Yanovskaya ile çalışmayı sürdürdüm. Tiflis’e her gelişimde 
onlar da CSMHI ve FDHR ile ortak çalışmalar yürüttüler. Güney 
Osetyalı çocuklarla olan program yaklaşık üç yıl sürdü. 2002 
sonlarında Madina ve diğerleri, Gürcüler ve Güney Osetyalıların 
da katıldığı, İstanbul’da düzenlenen bir toplantıda Tshinval’de 
suç ve fuhuşun yaygınlaştığını bildirdiler. Ama, Çocuk Yaratıcı­
lığı Sarayı’ndaki programdan geçmiş olan doksan çocuğun hiçbi­
ri suça karışmamış ya da fahişe olmamıştı. En çarpıcı bulguları 
ise kırsal kesimden gelen çocuklara ayrılmış yurtla ilişkiliydi. 
Yurtta kalan iki yüz genç içinde, yalnızca yirmisi Çocuk Yaratıcı­
lığı Sarayı’ndaki programa katılmıştı. Madina ve meslektaşları, 
yaşıtları suç işlerken veya fahişelik yaparken, bu yirmi çocuğun 
ergenliklerinde de iyi uyum sağladıklarını gözlemlemişti.

Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’ndaki programın etkililiğine dair bu 
tür bulgular (henüz kesin konuşmak için erken olsa da) aslında 
beklenebilir bulgulardır. Ne yazık ki, parasal ve politik baskılar,



toplumsal yaralan iyileştirmeyi amaçlayan, psikoloji bilgilerinin 
kullanıldığı girişimlerin bağlamını ciddi biçim de etkilemektedir. 
Geleneksel diplomasi de, “sıcak” askeri-politik çatışmalar patla­
madan genelde tepki vermez. Daha önce de sözünü ettiğim gibi, 
T iflis’teki ABD Büyükelçiliği 2 0 0 1 ’de CSMHl’ye ABD ve Rus­
ya’nın Gürcistan-Güney Osetya ilişkilerine yönelik kesinlikle 
“karışm am a” politikası izlediğini söylemişti: İki ülke de çatışma­
lara karışmaya niyetli değildi. Norveç bile, Çeçen savaşı patlayıp 
Gürcistan’a binlerce sığınmacı geldikten sonra, Gürcistan-Güney 
Osetya inisiyatiflerine yaptığı yardımı öbür tarafa kaydırmaya 
başladı. Ne yazık ki, ölüm cül politik-askeri çatışma “soğuyup” 
ölümcül toplumsal çatışmaya dönüştüğünde, uluslararası toplu­
luklar da kendilerini, çekme eğilimindeler.

Bu ihmalin gerçekten de çok ciddi sonuçları olabilir; yalnızca 
suç oranı, fahişelik, aile sistem inin dağılması ve benzerleriyle de 
sınırlı kalmayabilir. Orada çalıştığımız sıralarda Gürcüler Rus­
ya’nın, dolaylı yollardan ülkenin kendi kontrollerinde kalmasını 
sağlamak için Gürcistan’ı zayıf ve güdük kalmaya zorladığına 
inanıyorlardı. Güney Osetyalılar Rusya’ya serbestçe girip çıkar­
ken Gürcülerin vize alması gerekiyordu; Güney Osetya resmen 
tanınmış olmamasına karşın, Rusya onlara iki ayrı ülke muame­
lesi yapıyordu. 11 Eylül 2001 Gürcistan’ın Rusya ile ilişkilerinin 
daha da sarpa sarmasına yol açm ıştı, çünkü Gürcüler teröre kar­
şı uluslararası savaşın Rusya tarafından işine geldiği gibi kullanıl­
dığına inanıyorlardı. Teröristlerin (Çeçen asiler) faaliyet göster­
diğinden kuşkulandıklarında Gürcistan’ın herhangi bir yerini 
bombalamakta sakınca görmüyorlardı. Belli ki, söz konusu Gür­
cistan olduğunda, Rusya ve ABD gibi güçlü ulusların uluslarara­
sı gündemleri etnik gerginlikleri azaltmak ve acıları hafifletmek 
gibi hedefler taşımıyordu. Mart 20 0 2 ’de ABD askerinin Tiflis’e 
girmesinden birkaç gün sonra kendim de buna tanık oldum. ABD 
ordusu Gürcistan’da El Kaide faaliyetlerinden kuşkulanıldığı için 
gelmişti. Gürcü iç sürgünler, Amerikalıların Abhazlarla savaşma­



larına yardımcı olmak üzere orada olduğuna dair ortak bir fante­
zi geliştirmişlerdi. Gerçek anlaşılıp Amerikalılar çatışmanın çö­
zümü için hiçbir yardımda bulunmadığında, Gürcü iç sürgünle­
rin elleri kollan bağlı, bir kez daha travmatize olmuş halde kala­
kalacaklarından aşağı yukarı emindim.

Mart 2 0 0 2 ’de son kez Tiflis’i ziyaret ettiğimde, irene Beko- 
eva’nın diğer Güney Osetyalılarla birlikte Gürcistan’ın başkenti­
ne geleceği, Gürcü eşdeğerleri ve CSMHI ile bir kez daha topla­
nacakları söylenmişti. Ama İrene kendisi gelmek yerine, Tiflis’e 
gelen Güney Osetyalılarla bana bir mektup yollamıştı. Mektup 
beni çok duygulandırdı; zarfın içinde Irene’nin yedi aylık oğlu 
Aleksander’in (Şaşa) iki fotoğrafı da vardı, irene oğlunu bıraka- 
madığı için Tiflis’e gelmemişti. Bana şunları yazmıştı: “Benim 
için taşıdığınız önemi asla anlayamazsınız. Yaşamımda ne kadar 
büyük rol oynadığınızı. Korkusuz bir hayat, stresi olmayan, suç­
luluk duyguları olmayan bir hayat. Bana bilge olmayı ve kaderi­
mi olduğu gibi kabul etmeyi öğrettiniz. Bana, nasıl güçlü oluna­
cağına dair harika bir ders verdiniz.” irene bugünkü mutlulu­
ğundan söz ettikten sonra mektubunu şu sözlerle bitirm işti: “Oğ­
lumun hiç dedesi yok (kayınpederim de bir yıl önce öldü), Gü­
ney Osetya’da bir torununuz olmasına itirazınız olur mu? Oğlum 
size dede diyebilir m i?”

Dünyanın dört bir yanında genellikle tehlikeli ve rahatsız du­
rumlara gönüllü olarak kendimi neden soktuğumu merak etti­
ğim zamanlar olur. Bireylerin ve geniş grupların stres altındaki 
davranışlarını anlamanın getirdiği düşünsel doyumun yanında, 
İrene gibi insanların yaşamlarına dokunmuş olmak bana çok bü­
yük bir onur veriyor. 1998 ’den bu yana onu görmediğim halde, 
sadece mektupları bile (en son 2005  Haziranı’nda kocası ve oğ­
luyla birlikte çok iyi olduklarını yazmıştı) dünyanın onun yaşa­
dığı bölümündeki durumu anlamak için harcadığım bütün çaba­
lara değdiğini hissettirdi.



KISIM II 

TOPLUMSAL TRAVMA VE 
KUŞAKTAN KUŞAĞA AKTARIM





BÖLÜM 6 
DOĞAL AFETLERDEN ETNİK ARINDIRMAYA

Bir önceki bölümde anlattığım, İsh in v al’dekine benzer kitle­
sel felaketler çeşitli biçim lerde psikolojik etkiler bırakabilir. İlk 
olarak, birçok kişide psikiyatri ve psikoloji yazınında posttrav- 
matik stres bozukluğu (PTSD) olarak bilinen hastalık gelişir. 
PTSD, akıl sağlığı alanında nispeten yenice bir tanı sınıfıdır. 
Amerikan Psikiyatri Birliği tarafından 1980 yılında resmen tanın­
mıştır. Bu terim kısaca, travmaya maruz kalan kişinin travmatik 
deneyimi beklenmedik zamanlarda, canlı biçimde tekrar tekrar 
anımsadığı ve yeniden yaşar gibi olduğu ruh hallerini anlatır. Yi­
neleyen düşler, geriye dönüşler (flashback) ve yoğunlaşma güç­
lüğü, uykuya dalamama gibi belirtiler olabilir. Duyguların denet­
lenmesi, bilinçlilik, kendini algılama tarzı, travmayı uygula­



yan(lar)ı algılama tarzı, diğer insanlarla ilişkiler ve olayların an­
lamı değişikliğe uğramıştır. Son yirmi-otuz yılda sinirbilim deki 
gelişmeler bize beynin deneyimlerle nasıl şekillendiğini ve trav- 
m atik yaşantıların beyin biyolojisini nasıl dönüştürdüğünü gös­
termeye başladı.55 Bu kitabı yazdığım sıralarda, Psikiyatriyi G e­
liştirme Grubu (Group for the Advancement of Psychiatry) üye­
leri ve akıl sağlığıyla bağlantılı diğer örgütlerin üyeleri arasında, 
Irak’tan PTSD belirtileriyle dönecek askeri personelin akınına 
uğramaları olasılığına karşı uyarılar dolaşmaktaydı.

PTSD belirtileri ve bulguları, bize travmaya uğramış kişilerin 
iç dünyaları hakkında bilgi vermez. Dışarıda yaşanan felaketin 
görüntülerinin geçmiş deneyimlerine ait içsel imgelerle ne şekil­
lerde iç içe geçtiğini, kayıpların ardından gelen yasla m ücadele­
lerini ve yitirilmiş olanın anlamlarını ve uyum çabalarını anlat­
maya bu terim yetmez'. Özünde, PTSD belirtileri bize bir karaba­
sanın varlığını anlatır, ama karabasanın ardındaki öyküyü ve an­
lamını anlatmaz. Bir savaş bölgesinde veya yeni kurulmuş bir sı­
ğınmacı kampında çalışanların, travmaya uğramış binlerce insan­
la tek tek uğraşmalarının beklenemeyeceği açıktır. Ama zaman 
ve koşullar elverdiğinde, PTSD’nin ötesine odaklanmak ve trav­
maya maruz kalan bireylerin iç savaşımlarını anlamak üzere da­
ha titiz çalışmalar yürütülmelidir. Bu kitabın ilk kısmında, etnik 
kim lik çatışmalarına bağlı kitlesel travmalara daha kişisel tepki­
leri tanımamızı sağlayacak bir m ercek sunmuştum. Kaçavara ai­
lesinin bireyleriyle ve İrene Bekoeva ile çalıştığım sırada, PTSD’yi
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ele alm anın ötesine geçm iş, onları insan olarak tanımıştım, iç 
dünyalarının öyküleri beni çok duygulandırmıştı.

Kitlesel travmalar ve afetler, tek tek bireylerde görülen 
PTSD’nin ötesinde, toplumun bütününde dört türde tepkiye yol 
açabilir. Bunlar: 1) Yeni toplumsal aşırı uğraşlar; 2) var olan kül­
türel âdetlerde değişiklikler; 3 ) ortak bağlantı nesneleri olarak 
anıtlar inşa edilmesi ve 4) travmanın kuşaktan kuşağa aktarılm a­
sı. Ortak bir travmanın ardından mağdurların tıbbi ve psikolojik 
sorunlarının toplumsal, politik ve tarihsel hareketlerle ne şekil­
lerde bağlantılı olabileceği veya bunlara nasıl evrilebileceğini an­
lamadan bu toplumsal tepkileri anlamamız da mümkün olmaz.

Yeni toplumsal aşırı uğraşlar şeklinde tanımladığımız ilk tep­
ki travma yaratan olayın ortak zihinsel temsiliyle doğrudan bağ­
lantılıdır. Bunun bir örneği, bazı Kıbrıslı Türk sığınmacılar ara­
sında daha önce anlattığım örtü takıntısıdır (örtülerle aşırı'uğraş­
ları etnik çatışmalarıyla doğrudan bağlantılıydı). Bu bölümde, 
yakın tarihli kitlesel felaketler sonrasında yeni toplumsal süreç­
ler başlatmış olan aşırı uğraşlara daha yakından bakacağım.

İkinci toplumsal yşnıt, bir felaket yaşandıktan sonra, zaten 
var olan kültürel âdetlerde bazı değişiklikler olmasıdır. Kültürel 
âdetler, geniş grubun çadır bezine boyanmış desenlere benzer. 
Çadır sarsıldığında veya yırtıldığında, geniş grubun, kimliğinin 
proto-sim gelerini ve simgelerini onarması için desenleri yeniden 
boyaması veya yamaması gerekir. Bu bölümde, bu görüngüye 
ilişkin bir örnek vereceğim.

Daha sonra, üçüncü toplumsal tepkiye iki bölüm ayıracağım: 
Ortak bağlantı nesneleri olarak anıtlar inşa edilmesi (bkz. Bölüm 
7 ve 8).

Dördüncü toplumsal yanıt, kuşaktan kuşağa aktarma kavra­
mıyla ilgilidir. Kısaca, travmaya uğramış bir toplumun bireyleri 
kayıplarının yasını tutmak gibi bazı önemli psikolojik ödevleri 
tam olarak yerine getiremezler. Sonra da, bu tür tamamlanmamış 
ödevleri çocukları onlar adına tamamlasın diye sonraki kuşağa



(kuşaklara) “aktarırlar” (bkz. Bölüm 9 ). Daha sonra, kuşaktan 
kuşağa aktarılm ış ödevlerin paylaşılmasının toplumsal, politik ve 
tarihsel süreçlerin şekillenm esinde, toplu şiddetin patlak verme­
sinde ve geniş grup kim liğinin etkilenm esinde nasıl elzem rol oy­
nayabileceğini örneklerle anlatacağım (bkz. Bölüm 10).

Kitlesel felaketlere verilen bu dört özgül tepkiye odaklanma­
dan önce, farklı tiplerde ortak felaketler olduğunu tekrar anım ­
satmak isterim. Bazı toplu felaketler, tropik fırtınalar, seller, ya­
nardağ patlamaları, orman yangınları, çığ düşmeleri, toprak kay­
maları, depremler ve tsunamiler gibi doğal nedenlerden kaynak­
lanır. Bazıları, insan elinden çıkma kazaların yarattığı felaketler­
dir; örneğin 26 Nisan 1986’da Çernobil kazasında atmosfere on 
ton radyoaktif toz karışması gibi. Diğer toplu felaketlere bir ör­
nek, binlerce ya da milyonlarca insan için simgesel açıdan önem ­
li bir figür haline gelmiş kişilerin kaybı olabilir. Bu tür bir kayıp, 
tıpkı ABD’de Jo h n  F. Kennedy, İsrail’de ttzak Rabin’in suikaste 
mağdur gitm esi56 veya O cak 1986 ’da uzay mekiği Challerıger’m 
patlamasında57 Amerikalı astronotlar ve öğretmen Christa McA-
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uliffe’in ölmeleri gibi, bireysel olduğu kadar toplumsal tepkiler 
de ortaya çıkartabilir. Bazı travmalar, politik, m illiyetçi, dinci ve 
ideolojik propagandalar sonucunda devrim ya da iç savaş b içi­
minde ortaya çıkabilir, ama bunlar da ciddi can ve mal kaybına 
yol açar, çok sayıda insanın yaşamını alt üst eden, ağır ortak ank-

faciasından d ö n  yıl önce, ablasın ın  b ir trafik kazasında ö lm esind en sonra 

analize başlam ıştı. A blasın ın  kaybı onda büyük b ir bunaltı yaratm ıştı; sanki 

yaşam ın ın  geri kalanında b ir daha asla ışık  yüzü görm eyeceği zifiri b ir  ka­

ranlığa göm ülm üştü . A nalizinin  ilk  dört yılında analizandım  ablasın ın  z ih in ­

sel im gesin in  “ö lm esin e” nasıl “izin v ereceğ in i” öğrendi. T am  da ça lışm am ı­

zı son land ırm aktan  söz etm eye başlam ış ve ablasın ı kaybetm enin  yasını doğ­

ru düzgün tutm aya başlam ıştı k i, dram atik ve beklenm ed ik  b ir olay olan 

C h a llen g er  faciası gerçek leşti. Yaraları yeniden açılm ıştı. D ayanılm az ac ılan  

geri döndü. “R u tin ” an alitik  çalışm asına geri d önebilm esi için  bu akut yasıy­

la baş ed ebilm esi gerekiyordu.

E rk ek  analizan d lanm d an  b irin in  C h allen g er  faciasına bireysel tepkisi tüm ­

den farklı b ir nedene bağlıydı. Bu genç adam , onu n  için  baba figürü o lan  da­

ha yaşlı erkeklere  karşı onda büyük kaygı uyandıran rekabet duygulan  b es­

liyordu. Û dipal soru nları çözü lm em işti, babasın ı ve son ralan  onu tem sil 

eden h erk esi, an nesin in  sevgisi iç in  kend in e rakip görür o lm uştu . A nalizine 

ilk  başladığında, bu nu  ik i insan, kendisi ve daha yaşlı b ir erkek  (an alist) ara­

sınd ak i basketbol m açı gibi algılıyordu. Ç ok geçm ed en, benden "k o rk u n ç 

T ü rk ” diye söz etm eye başladı. Kendisi saldırgan olm aya devam ederse, k ı­

lıc ım la  onun k ellesin i uçurabilird im . Analizi ilerled ikçe, çocu kluğun dan  

kalm a çözü m lenm em iş rekabet duygularıyla analizand-analist ilişkisind e 

bunun dışavurum ları arasındaki bağlantıları görebilm eye başladı. İşte tam 

bu şurada C h a llen g er  trajedisi gerçekleşti. A nalizandım  için  uzay m ekiği 

onu n  fallusunu, yani kendi erkekliğ in i tem sil ediyordu. Patlam a on u n  iç 

dünyasında biz psikan alistlerin  “iğdiş edilm e kaygısı” dediğim iz bunaltıyı 

doğurm uştu: H astanın onu yenm e arzusu yüzünden analist/baba tarafından 

cezaland ırılacağı b ek lentisi. T ra jed in in  yaşandığı günün gecesind e analizan- 

dım  düşünde patlayan bir uçağın içinde uçm akta olduğunu gördü. D üşte 

kendisi paraşütle atlayarak canın ı kurtarıyordu, am a iki bacağının arasında, 

başı kesik  bir yılan (sim gesel o larak penisini tem sil ed iyor) durduğunu gö­

rüyordu. A nalizandım , C h allen g er  faciasında ölen  insanlar için içten  bir k e ­

der h issedem iyordu, çün kü o sırada psişesi onu fallusunu sim geleyen ve 

kaybed ileb ilccek  (iğdiş ed ileb ilecek ) m akinelerle meşgul ediyordu.



siyete yaratan muazzam toplumsal değişiklikler yaratabilirler. Bu 
tür travmalar genellikle aynı etnik kökene veya m illete bağlı alt 
gruplar arasında ortaya çıkar.

Tarihten biliyoruz ki bazen insanlar kendilerinden olanları 
aşağılar ve öldürürler, tepeden halka terör yaratırlar. Enver Ho- 
ca’nın (1 9 0 8 -8 5 ) diktatörlüğü sırasında, Arnavutlar diğer Arna­
vutları aşağıladılar, işkence ettiler, sürgüne gönderdiler ve öldür­
düler. Sanki Arnavutluk halkı “işkence edenler” ve “işkence edi­
lenler” şeklinde bölünmüştü. Bu tür bir bölünm e, vatandaşlar ta­
rafından içselleştirilm işti ve diktatörün ölümünden yılllarca son­
ra bile, toplum içinde bu bölünm enin etkileri canlı kalmıştı. Ar- 
navutluk’un politik, ekonom ik ve yasal meselelerinde de bu etki­
ler fark ediliyordu.58 1960’ların ortalarından 1990’lara dek Latin 
Amerika’ya hükmeden baskıcı dikta rejim i, kendi vatandaşlarına 
karşı “kirli savaşlar” başlatmış, yüz binlerce insan, aile ve hatta 
topluluk kıyıma uğratılm ıştı.59

Peki ama, “ötekilerin” elinden çıkan ve geniş grup kimliği 
meseleleriyle doğrudan bağlantılı felaketler yukarıda sözü geçen 
felaketlerden nasıl bir farklılık gösterir? Bu bölüm ün sonunda bu 
soruyu ele alacağım ve özgül bazı farklılıklara işaret edeceğim. 
Bazen, kitlesel felaket kategorileri arasında ayrım yapmak zor 
olabilir. Doğal afet, politik ve etnik çatışmalarla iç içe geçebilir. 
26 Aralık 2 0 0 4 ’te gelen tsunaminin hemen ardından, Sumat- 
ra’nın kuzey ucundaki Aceh eyaletindeki ayrılıkçı asiler ateşkes 
ilan ettiler, Endonezya hüküm eti de buna karşılık bölgeye yolcu­

5 8  V olkan , K örü  K örü n e İn an ç; “Enver H oxha’s A lbania," N orm an Itzkovvitz ta­

rafından 23  O cak 20051te A m erikan Psikanaliz D erneği Kış T op lantısı’nda 

(N ew  Y ork) T erö r ve Toplum sal G erilem e panelinde sunulan  m akale.

59  N ancy H ollander, L ove in T iıne o f  H ale: L ib eration  P sychology  in Latin  A m e­

r ica  (N ew  B runsw ick, NJ: Rugters U niversiıy  Press, 1 9 9 7 ) ve “Frozen  G rief 

and the T ransitional T ransm ission  o f T raum a,” 23  O cak 2 0 0 5 ’te Am erikan 

Psikanaliz D erneği Kış T o p lan tısı’nda (N ew  Y ork) T erö r ve Toplum sal G e­

rilem e panelinde sunulan  m akale.



luk kısıtlam alarını gevşeterek kurtarma ekipleriyle gazetecilerin 
bölgeyi ziyaretine izin verdi.60 Bu, hüküm etle isyancıların Ağus­
tos 20 0 5 ’te bir banş anlaşması imzalamalarına olanak tanıyan bir 
ortam yarattı. Bu anlaşma, onlarca yıldır sürmekte olan savaşı so­
na erdirme potansiyeli taşıyordu. Ancak Sri Lanka’da tsunami, 
Sinhali’lerin iktidarda olduğu hüküm etle isyancı Tamil Kaplanla­
rı arasında herhangi bir uzlaşma sağlayamadı. Bunun nedeni kıs­
men tsunami yardımları konusundaki anlaşmazlıktı. Hatta duru­
mun öncekinden vahşetli hal aldığı bile söylenebilir.61 Bununla 
birlikte, tsunaminin henüz çok yakın geçm işte yaşandığı göz 
önüne alınırsa, afetin bölgedeki politik ve etnik çatışmalar üzeri­
ndeki uzun süreli etkilerini saptamak için henüz erkendir.

1999’da Türkiye’de tahminen yirmi bin insanın ölümüyle so­
nuçlanan depremin üzerinden, bu doğal afetin o zamana dek hiç 
esnemeyen etnik duygular üzerinde nasıl değişiklikler yarattığını 
anlamamıza yetecek süre geçti. Depremden birkaç yıl önce Yuna­
nistan ile Türkiye arasındaki gerilim çok yüksekti. Ege Deni- 
zi’nde, Türk topraklarına çok yakın, Türklerin Kardak Yunanlıla­
rın Imya adını verdikleri küçük kayalıklar üstüne anlaşmazlık 
çıkmış ve iki ülke savaşın eşiğine gelmişti.62 Bu olay Türklerin ve 
Yunanlıların duygularını ateşlemişti. Ama Türkiye’deki depremin 
ardından, Türkler Yunanlıların yardım teklifini memnuniyetle ka­
bul etmişti. Türk gazeteleri, Yunanlı kurtarma ekiplerinin Türk 
topraklanndaki çalışmalarını resimlerle öykülemiş ve bu sayede 
geniş grup olarak Yunanlıların “insanlaştırılmalarında” önemli rol 
oynamışlardı. Bir sonraki ay daha küçük bir deprem Yunanistan’ı 
sarstığında Türkler hemen Yunanistan’a ekipler göndererek karşı­

6 0  M ichael Casey, “A ceh H ostiiities on H old; Sri Lanka S p lit,” A ssoc ia ted  Press, 

D ccem ber 29 , 2 0 0 4 .

61 T im  Su llivan, “A Civil W ar, a T sun am i, a Lost O pportunity : Sri Lanka Des- 

cen ds in ıo  Shadow  W ar,m A ssoc ia ted  P ress, Septem ber 18, 2005 .

6 2  Kardak olayının  daha ayrıntılı b ir incelem esi ve T ürk-Y un an  geniş grup 

k im lik leri arasında bir karşılaştırm a için  bkz. V olkan, K an bağ ı.



lıkta bulunmuşlardı. Sonuçta, depremler iki ulus arasında yeni bir 
ilişki devri başlatmıştı. Gerçekten de birçok diplomat, olumlu po­
litik gelişmeleri “deprem dip lom asisine bağladı.63

Depremden iki gün sonra Türkiye’ye geldim ve İstanbul’da, 
gidip deprem bölgesini görmüş olan bazı ruh sağlığı uzmanları­
na danışmanlık yaptım. Ayrıca birçok kişiye Yunanlıların yardı­
mına dair duygularını da sordum, aralarında politik nüfuzu olan 
insanlar da vardı. Türkiye’deki depremin öncesinde ve sonrasın­
da toplumlarında etkisi Türklerle Yunanlılar arasında gayriresmi 
diyaloglar başlatmayı hedefleyen bir dizi toplantıya katıldım. Ta­
nınmış emekli Türk ve Yunan askeri liderleriyle elçilerinin yanı 
sıra iki ülkeden akademisyenler de bu toplantılara katıldılar. Ka­
tılımcıları kendi ülkelerinin tem silcileri olarak almak yoluyla, 
depremlerden sonra Türkiye ile Yunanistan arasındaki gerilimin 
yumuşamasını daha yakından inceleyebildim. Bu yumuşamanın, 
herhangi bir reel-politik girişimin çok ötesinde, çoğu fark edil­
meyecek derin psikolojik dinamiklerin sonucu olduğu kanaatine 
vardım. Kimlik meseleleri, düşmanlık veya muhalefetle yan yana 
giden ortak saldırgan fanteziler yok olmamıştı. Belirgin bir ortak 
karşıt tepki oluşturma ile bunların üstü örtülmüştü. “Tepki oluş­
turma” terimi psikanalitik bir terimdir ve istenmeyen duygu ve­
ya düşüncelere karşı tam tezat duygular veya düşüncelerle karşıt 
tepkiler sergilenmesidir. “Düşmanın başına” kötü bir şey gelme­
si şeklindeki ortak bilinçdışı arzu, Yunanlıların cöm ertliğinde rol 
oynamıştı. Türkler de buna kendi ortak karşıt tepki oluşturma 
düzenekleriyle yanıt vermiş, Yunanlılara duydukları öfkeyi bir 
kenara bırakmış ve iki ülke arasında deprem öncesi var olan düş­
manlığı “unutm uşlardı.”

Gözlemlerim sırasında fark ettiğim bu olumsuz bilinçdışı gü- 
dülenimler, Türklerle Yunanlılar arasındaki yeni yakınlığın ger­

6 3  David L_. Phillips, “T rack Tw o: Bevond T raditional D ip lom acy,” State M ag a-' 

Z ine  (2 0 0 0 ) :  26 -2 9 .



çekliğine sekte vurmuyordu. Elzem olan konu, bu yakınlığın yü­
celeştirilip yüceleştirilemeyeceğiydi. Bazen insan ilişkilerinde ol­
duğu gibi, uluslararası ilişkilerde de olumlu inisiyatiflerin bilinç- 
dışı olumsuz güdülenimleri olur, ama toplum içinde yerleşip dip­
lomatik anlaşmalarla kurumsallaştıklannda, onları bilinçdışında 
neyin başlatmış olduğunun artık hiç öneini kalmaz. Türkiye’deki 
depremden sonra, İstanbul’da Türklerle Rumların eskiden yan ya­
na yaşadıkları günlere duyulan nostalji alevlenmişti. İstanbul 
meyhanelerinde ve barlannda Yunan şarkıları çalıp söylemek m o­
da olmuştu. Türk-Yunan ilişkisindeki duygusal zehre bir panze­
hir bulunmuştu. Bu Türkiye ile Yunanistan arasında diplomatik, 
yasal ve askeri etkinliklerde iniş-çıkışlann olmayacağı anlamına 
gelmiyordu, ama duygusal zehir eskisi kadar öldürücü değildi.

Her türden kitlesel felaket toplumsal tepki uyandırır. Türkiye 
ve Yunanistan’daki depremler iki ülke arasındaki buzların erime­
sine yol açarken, 1988’de Ermenistan’ı vuran deprem, Ermenis­
tan’la düşman komşusu Azerbaycan arasında herhangi bir yakın­
laşmaya neden olmamıştı. Deprem ülkeyi yerle bir etmiş olmasına 
karşın, Azeriler kan vererek yardımcı olma önerisinde bulunduk­
larında, etnik kim lik meseleleri acil tıbbi yardım gereksiniminin 
önüne geçmişti. Ermeniler, Azerilerin vereceği kanı reddetmişti. 
“Kanların karışmasına” direnç göstermişlerdi, bu aslında simgesel 
olarak “kimliklerin karışmasını” temsil ediyordu.64 Bu yanıtların 
geniş grup içinde ne derecede genelleşeceği ve ne ölçüde “bölge­
sel” (yani etkilenmiş coğrafi bölgenin, aşiretin veya hatta politik

64  K örü  K örü n e İn an ç  adlı kitabım da şunları yazm ıştım  (s .1 2 3 ): “K ü çü k ç o cu k ­

lara ilişk in  gözlem ler, onların  bed enlerind en gelen şeylerle, örneğin  dışkı ve 

sid ikle ilg ilendiklerin i, am a kanla her zam an ilgilenm ediklerin i gösterm ek­

tedir. Fakat çekird ek k im lik  geliştiği zam an, kanam aya yol açan yaralanm a­

larla b irlik te  ço cu k lar, giderek artan b ir biçim de derilerin in  altında ‘yaşayan’ 

b ir şeylerin  bulunduğunu fark etm ektedirler. Ç ocuğun, tıpkı kan gibi kendi 

içinde 'can lı’ olan kend ilik  duygusu, kan düşüncesiyle iç içe geçm ekted ir. 

Kan ve k im lik , b irb irleriy le bağlantılı b ir hale gelm ek ted ir.”



partinin sınırları dahilinde) kalacağı birçok etmene bağımlıdır. 
Sözgelimi, C hallenger  trajedisine verilen yanıt bütün ABD’de he­
men genelleşivermişti. Bunun nedeni yalnızca Amerika’nın presti­
jin e  ve kudretli uzay programına bir darbe vurması değil, aynı za­
manda simgesel olarak bütün Amerikalıları temsil eden sivil öğret­
men Christa McAuliffe’in de ölenlerden biri olmasıydı.

Çernobil kazası da bölgesel bir travma olarak kalmadı. Rüz­
garlar radyoaktif maddeleri uzak bölgelere taşıdığı için kaza ça­
bucak genelleşti ve uluslararası anlam kazandı. Bu olay, yakınlar­
daki Belarus’ta yeni bir toplumsal aşırı uğraş başlatmış, binlerce 
insan gerçeklikte ve fantezide radyasyon aldıklarını varsaymıştı. 
Doğumsal kusurlardan korkan birçok insan çocuk sahibi olma­
mayı seçmişti. Sonuç olarak bir eş bulm ak, evlenmek ve çocuk 
planlamak gibi önceden var olan normlar ciddi anlamda zarar 
görmüştü. Çocuk sahibi olanlar, sanki her an çocuklarının başı­
na “kötü” bir şey gelecekmiş gibi sürekli bir kaygı içinde yaşar 
olmuşlardı. Çernobil beni bile örseledi. Kaza gerçekleştiğinde, 
akrabalarımdan sevdiğim bir genç kız Ukrayna’nın başkenti Ki­
ev’de tıp fakültesine gitmekteydi. Mezun olduktan sonra Kıbrıs’a 
dönüp hekim lik yapmaya başladı ve evlendi, ama çok geçmeden 
lösemiye yakalandı. Bunun radyasyona maruz kalmasıyla yakın­
dan ilişkili olduğunu düşündüm. Birkaç ay içinde ölüp gitti, bu 
trajik kaybın yasını hâlâ tutarım.

1972 yılında Batı Virginia’daki B ujjalo C reek  faciası ortak tra­
jedilere diğer bir örnektir. 26 Şubat 1972’de muazzam büyüklük­
teki baraj yıkılm ış, Buffalo Creek vadisi binlerce ton su ve çam ur­
la dolmuştu. On beş dakika içinde 125 kişi ölmüş, dört bin kişi 
evsiz kalmış ve on dört maden ocağı girilemez hale gelm işti.65

65  Kai Erikson , “Loss o f C om m unity  at Buffalo C reek ,” A m erican  Jo u r n a l o f  

P sych iatry  133 (1 9 7 6 ) :  3 0 2 -3 2 5 ; J .L . T ich n er ve F. Kapp, “D isasler a l Buffa­

lo C reek: Fam ily and C h aracter C hange," A m cricaıı Jo u r n a l o jP s y c h ia try  133 

(1 9 7 5 ) :  2 9 5 -2 9 9 ; Roberı J. Liftoıı ve E. O lson , “T he Human M eaning o f To- 

tal D isasler: T he Buffalo C reek E x p erie ııce ,’' P sy ch ia lıy  3 9  (1 9 7 6 ) :  1-18;



Benzeri bir trajedide, 21 Ekim 1966’da Galler’deki bir köm ür 
havzasına düşen çığ Aberfan ve Merthyr Vale köylerindeki evle­
rin çoğunu ve bir ilkokulu yutmuş, 116 çocuk, 28  erişkin haya­
tını kaybetmişti. Bu iki trajedi üzerine yapılan çalışmalar bugün 
PTSD adını vereceğimiz (Buffalo Creek ve Galler’deki iki köyde 
araştırma yapıldığı sırada bu terimi henüz kullanm ıyorduk) b i­
reysel tepkilerin tanım larının çok ötesine geçen veriler içerir ve 
felaketleri izleyen toplumsal süreçleri ayrıntısıyla inceler.

Her iki trajedi de “bölgesel” kaldı, ama bu olaylardan söz edi­
yorum, çünkü bunları incelem ek bize düşman elinden olanlar da 
dahil, kitlesel travmaya verilen daha genelleşmiş yanıtlara uyar­
lanabilecek iki kavram kazandırır. Birinci kavram, “toplumsal 
yaşam kum aşının yırtılm ası,” Yale Üniversitesi’nden tanınmış bir 
sosyolog olan Kai Erikson’dan gelir;66 ikinci kavram, “biyo-sos- 
yal rejenerasyon” Londra’daki Tavistock İnsan İlişkileri Enstitü- 
sü’nde çalışmış, yas tutmanın psikolojisi üzerine uzmanlaşmış 
İngiliz psikiyatr C. Murray Parkes’a aittir.67 Buffalo Creek’te her 
şey yitirilm işti; aile, dostlar, mal mülk, anılar. Bunların yanı sıra, 
topluluk olma duygusu da yitirilm işti. Erikson’a göre, toplulu­
ğun kumaşında yırtılma, insanları bağlayan bağlar koptuğunda 
ortaya çıkar. Erikson’un toplumun kumaşının yırtılması kavra­
m ının bir yansımasını bugün aramızda olmayan İsrailli psikana­
list Rafael Moses’in çalışmalarında buldum. İyi bir dost olan Mo- 
ses, Nazi zulmüne uzun süre (hatta bazen kısa süre) maruz ka­

ve Leo Rangell, “D iscu ssion  o f the Buffalo C reek D isasler: T he C ourse o f 

Psychic T rau m a," A m erican  Jo u r n a l o f  P sych iatry  133 (1 9 7 6 ) :  3 1 3 -3 1 6 .
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jik  zarara karşı tazm inat olarak b ir tür puanlam a sistem iyle dağıtılm ıştı. İlk 

kez, felaket sırasında orada olm ayan kişilerin  ruhsal yaraları onarılm aya ça ­
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rim i uydurulm uştu.
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lanların kişiler arası dünyalarında güvenlik duygusunun yitirildi- 
gini gözlem lem işti.68 Çernobil sonrası Belarus’ta olanların da 
toplumsal kumaşta yırtılmaya örnek olduğunu düşünüyorum.

C. Murray Parkes, Aberfan ve Merthyr Vale’de yerel bir pski- 
yatr olan R.M. W illiam s’la çalışmış, felaket sonrasında iki toplu­
luğun başına gelenleri incelemişlerdi. Sağ kalanlar, hasarı onar­
manın yanı sıra, yıkıntıların içinden olumlu bir şeyler çıkarmak 
için de son derece azimliydiler. W illiam s ve Parkes’ın araştırma­
sı, trajediyi izleyen beş yıl içinde Aberfan ve Merthyr Vale’de san­
ki yitirilm iş olan çocuklarının yerini doldurmak istercesine do­
ğum oranının anlamlı yükselme gösterdiğini ortaya koydu. Da­
hası doğum patlaması yalnızca yas tutmakta olan ana-babalarla 
sınırlı kalmamış, bütün nüfusa yayılmıştı. Aslında, doğum oran­
larındaki artışın, yalnızca küçük bir kısm ı yastaki ana-babalara 
atfedilebiliyordu. Araştırmacılar, “Aberfan ve Merthyr Vale’de 
afetten sonraki ilk beş yıl içinde gözlenen doğum hızındaki artı­
şın esas olarak bir çocuk yitirmemiş olan çiftler tarafından girişi­
len biyo-sosyal rejenerasyon sürecinin bir sonucu olduğu” kana­
atine varmışlardı. Toplum un kumaşı tümüyle yırtılmadığında, 
felaketlerden sonraki psikososyal geçişler “ortaya çıktıkları top­
lumun bütünü açısından bakıldığında etkileri açısından tümden 
yıkıcı” değildirler.69 Parkes ve W illiam s’ın biyo-sosyal rejeneras­
yon terimini, ben de toplumsal kumaşın hasar gördüğü kitlesel 
bir travmanın ardından gelişen koşullara uyarlayarak, biyo-sos- 
yal dejenerasyon terimini kullanacağım.70

Biyo-sosyal dejenerasyon ve rejenerasyon, etnik çatışmalar ya 
da savaş gibi, geniş grup kimliğiyle bağlantılı düşmanlıklar yü­
zünden ortaya çıkan felaketlerden sonra da gözlemlenebilir. Kıb­
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rıslı Rumlar tarafından, insanlık dışı koşullarda abluka altında 
yaşamaya zorlandıkları altı yıllık dönemde (1 9 6 3 -6 8 ) Kıbrıslı 
Türkler arasında da dolaylı bir biyo-sosyal rejenerasyon gerçek­
leşmişti. Kitlesel olarak travmaya uğramış olmalarına karşın, 
“belkem ikleri” kırılm am ıştı, çünkü anavatan Türkiye’nin yar­
dımlarına geleceği umuduna tutunuyorlardı. Aberfan ve Merthyr 
Vale’de olduğu gibi daha çok çocuk doğurmak yerine, kendi “tut­
sak” kendiliklerini temsil etmek üzere kafeslerde yüzlerce mu­
habbet kuşu (bunlar Kıbrıs’ın yerli kuşlarından değildir) yetiştir­
diler. Kuşlar öttükleri ve üredikleri sürece Kıbrıslı Türklerin or­
tak anksiyeteleri de denetim altındaydı.71 Hiroşima trajedisini 
kaynak alan sanat ve yazın da simgesel biyo-sosyal rejenarasyon 
biçim i olarak ele alınabilir. Ancak Hiroşima örneğinde, toplum 
aynı zamanda biyo-sosyal dejenerasyon da sergilemiş ve felaket­
ten onlarca yıl sonra bile “ölümün damgası”72 üzerlerinden silin­
memişti. Burada toplumun sosyal kumaşı yırtılm ıştı ve biyo-sos- 
yal rejenerasyon ancak sınırlı ve münferit biçim de ortaya çıkabi­
liyordu.

İlginçtir, toplumun kumaşı yırtılmamışsa, ister “bölgesel” 
kalmış olsun isterse geniş grubun bütününe yayılmış olsun, k it­
lesel travmadan doğrudan etkilenm em iş olanlar trajediyle ve 
mağdurlarıyla ilgili fıkralar anlatmaya başlarlar. Aslında ben fık­
raların ortaya çıkışını ve ağızdan ağıza yayılmasını toplum kum a­
şının onarılamaz biçim de zarar görmediğinin bir göstergesi sayı­
yorum. Eylül 1985’te on bin kişinin ölümüne ve otuz bin kişinin 
yaralanmasına neden olan ve yüz binlerce insanı evsiz bırakan 
depremden sonra M exico City’de buna benzer gözlemlerim oldu. 
Felaketten iki ay sonra oraya gittiğimde, beni havaalanında kar­
şılayan ev sahibem, yolda yıkıntı haline gelmiş mahalleleri göste­
rirken, ansızın bana döndü ve, “M exico City ile simit arasındaki
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benzerlik nedir?” diye sordu. Ben toplumsal meselelere duyarlı 
olduğunu bildiğim bu hanımın sorusuna verecek yanıt bulam a­
yınca kendisi yanıtladı: “İkisinin de ortası bom boş!” Yaşadığı 
kentin orta yerinde yıkılm ış binalardan geriye kalan kocaman 
boşluktu kastettiği. Sonra bana şehirdeki insanların ağzında do­
laşan diğer deprem fıkralarını anlatmaya koyuldu. Sanki felaket­
zedelere karşı saldırganlığını dışavurur gibiydi.

Benzer şekilde, C hallen ger  faciasının yarattığı travma, toplu­
mun bütününe yayılmış olsa da, Amerika’nın belini bükmemiş 
olsa gerek ki, bu konuda da birçok fıkra türetilmişti. Bunlar da 
ölmüş olanlara karşı saldırganca duygular ve eylemlerle renklen­
mişti. Sözgelimi, fıkralardan biri, kavrulmuş cesetlerin kıyıya 
vurmasıyla ilgiliydi. Bu fıkralar iğrenç oldukları için burada tek­
rarlamak istemiyorum, ama çoğu insanın bu tür fıkraların içeri­
ğini bastırmadıklarını görmek ilginç geliyor. Bunların felaketler­
den sonra ortaya çıkışı da kendine özgü bir görüngü. Neden bu 
kadar duyarsızlaşıyoruz? Neden gülüyoruz? Bu toplumsal görün­
günün psikolojik gerekçeleri birden fazladır: Duygulanımın ter­
sine döndürülmesine katkıda bulunurlar (yani üzüntü duygusu 
yadsınır); gülmek yoluyla gerilimin boşaltılm asını sağlarlar; geri­
de kalanların sağ kalmış olmalarını kutlarlar; ölm ek suretiyle bi­
zi yaralayanlara karşı öfke ifade ederler ve trajediyi bir karikatür­
de gerçekleşmiş gibi göstererek, yaşadığımız için duyduğumuz 
suçluluğu en aza indirmemize yardımcı olurlar. Bu fıkralarda ay­
nı zamanda bireysel yas tepkilerinin türevlerini de görürüz. Ka­
yıpların hakikaten olduğuna dair gerçekliği sınama girişimleri, 
kayıpları yadsıma çabaları ve mağdurlarla özdeşleşme ve bağlan­
tı kurma ya da tersine bağları koparma çabaları gibi...

Fıkra üretm enin yanı sıra, daha önce var olmayan tuhaf bazı 
toplumsal uğraşlar da ortaya çıkabilir, daha önce bunlara bir ör­
nek vermiştim: 1974 savaşından sonra Türklerin yorgan yakma­
ları. Aynı sıralarda Kuzey Kıbrıs’ta diğer bir tuhaf toplumsal sü­
reç daha yaşanmıştı. Bu, fiziksel bir durumdu. Kıbrıslı Türklerin



birçoğu hekim lere başvurarak kaşıntıdan yakmıyorlardı. Konuş­
tuğum hekim ler, vatandaşlar arasında bu mini kaşıntı salgınına 
hiçbir açıklama getiremiyorlardı. İnsanların ilk kaşıntı vakaları­
nın ne şekilde başladığına dair ürettikleri teorileri işitince bu ye­
ni toplumsal aşırı uğraşın anlamını sezmeye başladım. Teorilere 
göre ilk yakınmalar Türk askerinin savaşın başında çıkartma 
yaptığı kumsallarda yüzmeye gidenlerde ortaya çıkm ıştı. Savaşın 
ilk günlerinde suda ve kumsalda kaldırılmayı bekleyen birçok ce­
set vardı, kaşıntının bu cesetlerin üzerine atılmış olan kireçten 
kaynaklanıyor olabileceğini düşündüm. Kireç değdiğinde cildi­
niz yanar ve kaşınmaya başlar. Belli bölgelerde kireç izleri aylar­
ca kalmıştı. Ama kireç izleri temizlendikten çok sonra bile kaşın­
tı devam etmişti, belki bu ölülerle simgesel bir bağlantıydı. Ka­
şıntı sağ kalmış olm anın ve düşmanı evinden etmiş olmanın ya­
rattığı suçluluk duygusunun yanı sıra, ciltteki duyumlardan da 
anlaşıldığı gibi kişinin gerçekten de canlı olduğunun kanıtıydı.

Politik bir liderin suikaste mağdur gitmesi de geniş grubun 
kum aşını etkileyebilir. Liderin suikaste uğramasının ardından 
oluşan toplumsal travmalarda, cinayetin örselenm iş geniş gru­
bun içinden biri tarafından mı yoksa “öteki” gruba ait birisi tara­
fından mı işlendiği sorusu büyük önem kazanır. Sözgelimi, Joh n  
F. Kennedy bir Amerikalı değil de bir Sovyet ajanı tarafından öl­
dürülmüş olsaydı, Amerikan toplum unun kumaşında büyük 
farklılık olurdu. Sonradan Lee Harvey Oswald’ın güya Marksiz- 
me gönül vermiş biri olduğunu öğrenmiş olsak da, başkanı öl­
dürmesi kitlesel travma olduğu halde geniş grup kimliği mesele­
lerini körüklem em işti. Benzer şekilde, 4  Kasım 1995’te ltzak Ra- 
bin’in öldürülmesi İsrail toplumunda ağır bir travma ve yırtılma 
yaratmıştı. İsrailli analist Rena M oses-Hrushovski, G rie f and Gri- 
evence: The A ssassination o fY itz h a k  Rabin  (Yas ve Yas Tutma Sü­
reci: ltzak Rabin Suikasti)73 başlıklı kitabında bunu duygusal bir
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ifadeyle anlatır. Buna rağmen, u2un vadede, dış düşmanla karşı­
laşıldığında İsrailli geniş grubun kumaşındaki yırtık, devlete ka­
lıcı hasar verecek derecede büyümemişti. Kişisel ve toplumsal 
süreçlerin nasıl iç içe geçtiğini gösterm ek üzere Rabin’in suikas- 
tine ve İsrail toplumundaki yırtılmaya giden belli olayları kısaca 
ele alacağım.

1 Şubat’tan 30  Mayıs 20 0 0 ’e kadar Tel Aviv’deki Yitzhak R a­
bin İsrail Araştırmaları Merkezi’nde onursal Rabin öğretim görev­
lisi olarak çalıştım. Orada, F ran ce 2 televizyonu tarafından yapıl­
mış bir belgesel izledim. Bugün Rabin Merkezi’nin daimi arşivin­
de yer alan bu filmde, Rabin’in suikaste mağdur gitm esinin he­
men öncesinde bağnaz Yahudi köktendincilerin şiddeti körükle­
mek üzere dayattığı propagandalar gözler önüne serilmekte. Bu 
filmi izlem ek benim için dehşet verici bir deneyimdi. Progapan- 
dacılar lbranice konuşuyorlardı, bu dili anlamasam da, beden 
dilleri ve duygusal yoğunlukları beni kurşun gibi çarptı. Çoğu İs­
railli bu belgesele (ve köktendincilerin kendilerine) benim ki gi­
bi güçlü bir karşı tepki verecektir, ama propagandacıların ve kış­
kırtıcıların sözlerinden ilham alanlar da vardır mutlaka. Aşırı 
sağcı kanadın bu tür dinsel-m illiyetçi propagandalarla İtzak Ra- 
bin’i hain ilan etmesinin ve Oslo Anlaşması’m imzaladığı ve Ya- 
ser Arafat’la el sıkıştığı için İsrail’den sürülmesini talep etm esi­
nin, Rabin’i öldüren 25 yaşındaki Yigal Amir’i azmettirdiğini gös­
teren açık kanıtlar var.

Kudüs’teki İbrani Üniversitesi’nde siyasal bilim ler profesörü 
olan Ehud Sprinzak, popüler bir radyo ve televizyon yorumcusu­
dur. Sprinzak, Oslo Anlaşması’nın imzalanmasından sonra ülke 
içinde köktendinciliğin şiddetlendiğinin farkındaydı. 2000 baha­
rında bana Rabin’e birçok yazı göndererek olaylar tırmanmadan 
önce köktendinciliği ele almak üzere daha fazla araştırma yapma­
sı ve kaynak ayırması için yalvardığını anlattı. 1999 tarihli K ar­
deş K ardeşe Karşı (Brother Against Brother) başlıklı kitabında 
şunları yazmış: “Büyük bir üzüntüyle fark ettim ki, dramatik



olaylar elimden gelen kısıdı müdahaleyle baş edilemeyecek kadar 
güçlüym üş.”74 Sprinzak’a göre, suikast için geri sayım 25 Şubat 
1994 ’teki El Halil Katliamı’yla başlamıştı. Ramazan ayma denk 
gelen o gün, Amerika doğumlu, sofu Ortodoks Yahudi olan acil 
servis hekim i Baruch Goldstein Batı Şeria’da İsrail işgalindeki El 
Halil (H ebron) kentindeki Hz. İbrahim Camii’ne girmiş, namaz 
kılm akta olan Filistinli Müslümanlara ateş açarak yirmi dokuz 
kişiyi öldürmüş, yüz kadar kişiyi de yaralamıştı. Rabin, daha faz­
la kan dökülm esini engellemek üzere El Halil’de ve yakınlardaki 
Tel Rümeyda’daki İsrail vatandaşlarını bölgeden uzaklaştırmak 
istem işti, ama danışmanlarının bunu yapmasının daha fazla şid­
dete yol açacağım söylemeleri üzerine bu plandan vazgeçmişti. 
Bu olay, Rabin’le aşırı m illiyetçi hahamlar arasında yoğun yüzleş­
m eler dönem ini başlattı. Hamas ve lslami Cihad tarafından El 
Halil Katliamı’nm intikam ını almak üzere düzenlenen bir dizi in­
tihar saldırısında seksen yedi İsrailli öldü, iki yüzden fazlası da 
yaralandı; böylece çatışmalar daha da alevlendi. Bazı hahamlar, 
din m oser  ve din ro d e f gibi şeriat kavramlarından söz etmeye baş­
ladılar: "Moser, kâfirlere Yahudiler hakkında bilgi sızdırdığından 
veya onlara yasadışı yollardan Yahudi mallarından verdiğinden 
kuşkulanılan Yahudi’dir... Rodef, cinayet işlem ek üzere olan veya 
cinayete azmettiren kişidir. Bu hızlı infazın amacı, Yahudi canla­
rını kurtarmaktır. Bu kural, cinayetten sonra yakalanan katil için 
geçerli değildir, onun yargılanması gerekir. Din rodef, Halak- 
hv’nın (fıkıh) Yahudilerin yargılanma olmadan başka bir Yahu­
di’yi öldürmesine izin verdiği tek durumdur.”75

Sprinzak aşırı m illiyetçilerin sözel şiddetinin ve yüzleştirme 
taktiklerinin, Yigal Amir’in Rabin’i öldürmekle Yahudilerin can­
larını kurtaracağına kendini ikna etmesine izin veren bir atm os­
fer yarattığını gösteriyor. Suikastten sonra sorgulandığında, b ir­
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kaç hahamla din ro d e f  ve din m oser  kavramlarını tartıştığını itiraf 
etmişti. Hiçbiri ona Rabin’i öldürme “izni” vermemişti belki, 
ama, “Tanıdığım  bazı hahamlar Rabin’e karşı H alakh a ’ya  uygun 
din ro d e f telkininde bulunm uş olmasalardı, onu öldürmek benim 
için çok zor olurdu. Bu tür bir katil desteksiz olmaz. Destek al- 
masaydım ve çok sayıda insanı temsil ediyor olmasaydım, bu ey­
lemi gerçekleştirem ezdim ,”76 diyebiliyordu. İsrailli psikolog Av- 
ner Faik ise Amir’in suikast eyleminin tek bir belirleyicisi olm a­
dığını öne sürer. Ona göre, kendi kişisel psikolojik ğüdülenimle- 
ri radikal dini liderlerin tahrikleriyle ölüm cül biçim de örtüşmüş- 
tür.77

Amir’in ana-babası 1940 ’lann sonlarında Yemen’den İsrail’e 
göçmüş ve çok zor koşullar altında sekiz çocuk büyütmüşler. İlk 
oğulları Haggai 1968 ’de doğmuş; geleceğin suikastçisi Yigal on­
dan iki yıl sonra dünyaya gelmiş. Falk’m araştırmaları özellikle 
Amir’le yuva öğretmeni olan annesi Geulah arasındaki ilişkiye 
odaklanmış. Falk’a göre anne mutsuz, hırçın birisiymiş ve evde 
onun sözü geçiyormuş. Büyük olasılıkla en ufak sevgi beslem edi­
ği kocası Shlom oh Amir Ortodoks Yahudi bir hattat ve vecibele­
re uygun çalışan bir kasap, edilgin ve bağımlı bir adammış. Gö­
rünürde Amir, Geulah’nın en sevdiği çocuğuymuş. Falk’a göre, 
Geulah onu “G ali” çliye çağırırmış, Yigali’nin kısaltması olan bu 
lakap aynı zamanda “o beni kurtaracak” anlamına da geliyor.78
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Ama, küçük “G ali” yalnızca akıllı, yetenekli veya eğlenceli oldu­
ğunda annesinden sevgi görebiliyormuş (yani yalnız ve yalnız 
onu kendi mutsuzluğundan “kurtardığı” zamanlarda); bunun dı­
şında annesi onu görmezden gelerek düpedüz reddediyormuş.

Yaşı büyüse de Amir annesiyle olan sorunlu duygusal bağın­
dan bir türlü kopamamış. Faik her iki ebeveynine de ikircikli 
duygular besleyen A m irin.bilinçdışında nasıl din âleminde daha 
iyi ebeveynler aradığını, bununla “kötü anne” Geulah’m param­
parça ettiği kendilik değerini onarmaya nasıl çabaladığını anlatı­
yor: “İsrail’in Tanrısı Yigal’in iyi babası olmuştu, İsrail toprakları 
annesi. Aşırı sağ m illiyetçilerin birçoğu gibi, onun için de İsrail 
toprakları ülkenin kendisi değil, bir soyutlamaydı. Bütün İsrail 
ve Filistin topraklarını kapsayan duygusal bir nesneydi. Duruş­
ma sırasında, 27 Mart 1996 günü kararın okunmasından hemen 
önce Yigal şunları söylemişti: 'Yaptığım her şeyi İsrail için, İsra­
il’in Torah’ı (Kanun), İsrail halkı ve İsrail toprakları için yaptım; 
bu asla çözülemeyecek bir düğümdür.’”79

Gerçekten de, Amir Rabin’i öldürmekle yalnızca Yahudi can­
larını değil, İsrail’in kendisini de kurtardığına ikna olmuştu. Ba­
basına ve annesine olan hiddetini Rabin’e yönelterek (Falk ’ın de­
diği gibi, “evde başbakan baba değil, anneydi”) 80 Amir bilinçdı- 
şında evde ve hüküm ette algıladığı “kötü”, “zay ıf’ babalardan, 
“iyi anne” İsrail’in ve “iyi baba” Tanrı’nın öcünü alacak ve “kötü 
anne”nin evinden kendini kurtarabilecekti. Bu, gerçekten de işe 
yaramıştı: Suikastten sonra annesi sözlerinin daha derindeki an­
lamlarını fark etmeksizin şunları söylemişti: “Bu hareketiyle bu

“Yigal ço k  büyük b ir şey yaptı. Bunu yalnızca Allah adına yaptı. Başarılı o l­

m ak isledi ve oldu da, saçın ın  tek kılına zarar gelm eden. Sadece bunun için 
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evden kendini tamamen koparm ıştır.”81 Falk’ın gözlemlerine gö­
re, kız arkadaşı tarafından reddedilmesi de katilin ölümcül kara­
rı vermesine katkıda bulunm uş; bu belki de kardeş rekabeti ve 
“kötü anneye” duyduğu hiddetini yeniden canlandırmıştı: “Onu 
kız için çok özel ve değerli kılacak bir kahram anlık eylemiyle kız 
arkadaşını geri kazanmayı arzuluyordu... Amir’in beş aydır çıktı­
ğı, ilk kız arkadaşı olan Nava Holtzaman Ocak 1995’te Amir’i 
terk ederek onun arkadaşlarından biriyle evlenmişti. Bu Amir 
için çok utanç verici bir olaydı ve aşikâr bir çökkünlüğün başla­
masına neden olm uştu.”82

Amir tek başına hareket etmişti belki, ama ölüm cül sonuçları 
olan atmosferi yaratanlar m illiyetçi-köktendinci alt gruplardı. 
İnanıyorum ki, Rabin suikasti hâlâ İsrail geniş grubunun kum a­
şını yırtma potansiyeli taşıyor, ama İsrail’in komşularıyla olan 
kim lik çatışmaları ve gerçek dünyadaki güvenlik m eseleleri yü­
zünden bu konuya ilişkin kaygılar şim dilik rafa kaldırılm ış du­
rumda.

Başka biçim lerde trajediler de geniş grup içinde bölünm e ya­
ratabilir. Sözgelimi, ideolojik ve dinsel alt gruplar arasındaki sür­
tüşmeler çok uzun süre devam ederse, egemen geniş grubun ku­
maşındaki yırtık kolayca onarılamayabilir, hatta belki hiç onarı- 
lamayabilir. Bu tür bir çatışma onlarca yıl sürerse, özellikle de 
aralarındaki eski sürtüşmelerin ve başka trajedilerin anıları yeni­
den canlanıyorsa (yani, kendi tarihlerindeki zaferlerin veya trav- 
matik olayların zihinsel temsillerine karşı güçlü bağlar geliştirip 
kim lik meseleleriyle aşırı uğraşmaya başlıyorlarsa) m uhalif kitle­
ler yavaş yavaş ayrı etnik gruplar olarak yollarını çizebilirler. Ko­
re’de esas olarak ideolojik çizgilerle bölünmüş geniş grup kim li­
ği meselelerinin ne şekil alacağım zaman gösterecek. İki Kore ge­
lecekte birleşecekler mi, yoksa iki ayrı geniş grup kimliğine sa­

81 Age.
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hip iki farklı ülke olarak mı kalacaklar? Bana göre, Kuzey İrlan­
da’daki sorunlar da “etnik” kim lik sorunu olarak gelişmiştir ve­
ya giderek “etnik” kim lik sorunları halini almaktadır.

Bu iki örnekten çok kısa bahsettim , ama eski Doğu Almanya 
ile eski Batı Almanya arasındaki bölünm e ve daha sonraki birleş­
me hakkında daha çok bilgi sahibiyim. Nazi rejim inin ve II. Dün­
ya Savaşı’nm  Almanlarda yarattığı ortak travmalar ve Almanya’yı 
Doğu ve Batı olarak ikiye bölen politik, ideolojik ve askeri süreç­
ler geniş grup kimliğiyle ilgili karışıklıklar yarattı, ideolojik ola­
rak bölünm üş olan Almanlar, 9 Kasım 1989’da Berlin Duvan’nın 
yıkılmasıyla yeniden bir araya gelmeye başladılar. Ne var ki, Do­
ğu ve Batı Almanlar arasındaki bütünleşm e duvar yıkılır yıkılmaz 
hem en gerçekleşemedi.

Almanyalann tekrar bir araya gelmesinden birkaç ay sonra, 
eski Batı Almanya’nın Doğu Almanya sınırında bulunan Göttin- 
gen’de yaşayan bir arkadaşımı ziyarete gittim. Beni bir zamanlar 
Alman devletleri arasındaki sınırı belirleyen çim enlik bir araziye 
götürdü. Arkadaşım bölgedeki ağaçların Doğu Alman sınır mu­
hafızlarının kaçak ilticaya karşı daha kolay savunma yapabilme­
leri için kesilmiş olduğunu anlattı. Gittiğimde elbette ortada as­
ker filan yoktu ve gözetleme kuleleri boştu. Bununla birlikte, 
oranın tuhaf sessizliği beni çarpmıştı, ayrıca arkadaşımın fısılda­
yarak konuşması da buna katkıda bulunuyordu. Sanki bu eski sı­
nır hâlâ tehlikeler barındırıyordu. Sonra eski sınırı geçip eski Do­
ğu Almanya’ya girdik. Arkadaşım Almanya bölündükten sonra 
ilk kez buraya geliyordu. İki taraf resmi olarak birleşmiş olm ası­
na karşın, fiziksel farklılıklar hem en göze çarpıyordu. Doğu’da 
yollar plansız ve bakımsızdı, elektrik direklerinin şekli bile Batı’- 
dakilerden farklıydı. Şimdi farklı bir “ülkede” bulunduğumuz su 
götürmezdi.

Arabayı kırlara doğru sürüp yoğun trafiği arkada bıraktıktan 
sonra arkadaşım derin bir nefes aldı ve kötü bir koku alıp alma­
dığımı sordu. Sıradışı bir koku almamıştım, ama cevabımı k-abul



etmedi. Epey ilerimizdeki bir arabayı işaret ederek, “Şu arabayı 
görüyor musun? Kom ünist yapımı. Bu arabalar çok fena kokar.” 
Araba o kadar uzaktaydı ki, gerçek anlamda bir koku almış ola­
mazdı. Ama, kom ünist yapımı arabaların kötü koktuklarını “bil­
diği” için duyuları ona oyun oynuyordu. Arabayı görmesi ona 
arabanın kokusunu anımsatmıştı. Psikanalist olarak başka bir so­
nuca daha vardım: Arkadaşım, kendisinin kabul edilemez bazı 
öğelerini dışsallaştırıyor ve Doğu Almanlara yansıtıyordu. Kendi­
si “temiz”di; Doğu Almanlar “pis kokuyorlar”dı. Bu çıkarımımı 
yüksek sesle dile getirmedim, ama kendisi de psikanalist olan ar­
kadaşımın bu yaşantıdan benzeri bir sonuç çıkardığını sezdim. 
Utanmış gibiydi, konuyu çabucak değiştirdi.

Birbirinden ayrı ideolojilere ve tarihlere sahip olmanın yarat­
tığı toplumsal travma yüzünden, iki Alman grubu, iki farklı kim ­
lik grubuna evrilmekteydi. İlginç biçim de, “ik i” kimliğe sahip ol­
makla Almanlar geçm işin Nazi imgesiyle daha kolay baş edebili­
yorlardı, bu imge ötekilere, esas olarak da Yahudilere karşı son 
derece örseleyici eylemler barındırıyordu. İki Alman devleti ol­
duğu sürece, bir taraf (büyük ölçüde bilinçdışı) Nazilerin gerçek 
vârislerinin “öteki” Almanya olduğunu hayal edebilirdi. Tam da 
bu yüzden, iki Alman devletinin tekrar bir araya gelmesi, psiko­
lojik  açıdan hemen gerçekleşemedi. Eski Doğu-Batı Alman sını­
rına yaptığım yolculuğun nedeni, tekrar birleşm enin, ilk yılında 
her iki tarafta içsel olarak (bilinçdışında) nasıl yaşandığını araş­
tırmak üzere Münih’te çalışan psikanalist Gabriele Ast ile birlik­
te geliştirdiğimiz projeydi. Ne yazık ki fonlar yeterli olmadığı 
için proje tamamlanamadı. Bununla birlikte, her iki taraftan Al­
manların Nazi geçm işlerini, birleşme öncesinde öteki olan tarafa 
yansıttığını düşündürmeye yetecek veriler topladık.

2002  Mayısı’nda, Alman Psikanaliz Derneği’nin Leipzig’deki 
toplantısında II. Dünya Savaşı ve onu izleyen Soğuk Savaş bo­
yunca Almanları ayıran tarihsel travmanın etkilerini daha iyi 
araştırabilme fırsatı karşıma çıktı. Bu, derneğin eski Doğu Al­



manya’da düzenlediği ilk toplantıydı. Bu toplantıda ben de der­
neğin konuğuydum ve eski Doğu Almanya’dan katılanlar m es­
lektaşlarla eski Batı Almanya’dan katılanlar arasındaki etkileşim ­
leri yakından izleyebildim. Sanınm  kaçınılm az olarak, bu “zora­
ki beraberlik” geniş grup kim likleriyle aşırı uğraşmalarına ve da­
ha koruyucu yaklaşmalarına neden olmuştu. CSMH1 ekibi, diya­
log için düşman grupların tem silcilerini b ir araya getirdiğinde de, 
her iki taraftan katılım cılar ilk başta aynı tutumları sergiliyorlar­
dı, o yüzden bu tür bir etkileşime aşinaydım. Doğu ve Batı Al­
manlar arasında da gelişmesine şaşırmadım. Leipzig’de gözledik­
lerim , yeniden birleşm enin psikolojisi üzerine “akademik” tartış­
mada elle tutulur hal aldı. Almanca bilmiyorum ve söylenenleri 
çevirmen aracılığıyla anladım, ama yüz ifadelerini gözlemleyebi­
liyordum (bazı Doğu Alman meslektaşlar, Batı Almanların onla­
rı insan doğası söz konusu olduğunda kendileri kadar eğitimli ve 
bilgili bulm adıklarını düşünerek [haklı veya haksız yere] gözya­
şı döktüler). Orada olduğum sırada, Doğu Almanya’dan gelen bir 
psikanalistle, İrene Missevvitz’le tanıştım. Başlıca araştırma alanı, 
toplumsal ve politik dönüşüm süreçlerinin insan ruhu üzerinde­
ki etkileriydi, irene, CSMHI dergisi Mind and Human Interaction  
(Zihin ve İnsan Etkileşim leri) için bir makale yazdı ve Doğu Al­
man kim liğinin gelişmesi sırasında kendi kişisel deneyimlerini 
anlattı:

Kırk yıllık ayrılık sırasında Doğu ve Batı Almanya’da birbi­
rinden çok farklı geniş grup kim likleri gelişti. Volkan’ın çadır 
m ecazını kullanırsak, sanki ayrı etnik çadırlarda ya da daha kü­
çük “çadırcıklarda” yaşıyorduk. Ayrılık boyunca bu sanki bir 
sırdı, büyük ölçüde yalnızca bilinçdışm da yaşanıyordu. Farklı­
lıklar ancak 1990 yılında, sınır açıldıktan ve iki grup arasında 
gündelik ilişkiler başladıktan sonra netleşmeye başladı... Al- 
man-Alman ilişkileri iki tarafın dengesini de altüst etmişti. Aksi 
halde, neden, iki tarafın da sürekli eski Doğu veya Batı Alman 
çadırının altına saklanmaya çalıştıklarını ve yeni ortak Birleşik



Almanya çadırında yaşamaya sürekli direnç gösterdiklerini açık­
lamak zor olurdu.83

Bazen, aynı etnik kökten gelen insanlar kim liklerini ayırabilir 
ve aradan yüzyıllar geçtikten sonra, kendilerini tamamen ayrı et­
nik gruplar olarak görmeye başlayabilir. Güney Slav toplulukları 
arasında olduğu gibi. Güney Slavlar, farklı dinleri kabul edip, 
özellikle de m uhalif tarafın elinden çıkma kitlesel travmalar ol­
mak üzere, farklı tarihsel olayların zihinsel temsillerine tutun­
mak yoluyla, Sırplar, Hırvatlar, Boşnaklar başta olmak üzere bir­
çok gruba ayrılmışlardır. Aynı kim lik kökünden gelme iki grup 
yeterince uzun süre çatışma halinde kalırsa, bu çatışmalarla ilin­
tili travmalar iki “yabancı” düşman arasında gözlemlenenlere 
benzer dinamikler kazanacaktır.

Bunu akılda tutarak, Gürcistan’da ve Kıbrıs’ta olanlara ben­
zer, farklı geniş grup kim liğine sahip bir düşmanın elinden çıkan 
travmaya özgü psikolojik belirteçleri kısaca ele alalım. Düşman 
gruplar arasında, etnik, m illiyetçi, dinsel ya da ideolojik çatışma­
lar olduğunda, geniş grup kimliği adına “ötekini” aşağılamak, ça­
resiz bırakm ak ve öldürmek üzere kasıtlı planlar yapılır. Bazen 
düşman öldürülmeden önce insanlıktan çıkarılır.84 İnsanlıktan
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çıkarma söz konusu olduğunda, düşmanı suçluluk duymadan öl­
dürme “ehliyeti” verilir. İki türden insanlıktan çıkarma söz ko­
nusudur. Birinci türde, düşman ilk önce öteki geniş grubun b i­
reylerini arzulanmayan insanlar önce algılar, sonra da onları Na­
zi Almanya’sında olduğu gibi insanlıktan çıkarır. Aynısı, 1994 yı­
lında Ruanda’da gerçekleşti. Yüzlerce yıllık etnik düşmanlıkların 
alevlenmesi üzerine, Hutular Tutsileri tehlikeli ca jard 'lar (kaka- 
lak) olarak görmeye başladılar ve bu, bir milyon insanın ölümüy­
le sonuçlandı. Birçok akademisyen, intihar bom bacılarının patla­
yıcının pimini çekm eden önce mağdurlarını insanlıktan çıkardı­
ğını öne sürüyor. Ancak bu türden insanlıktan çıkma farklıdır, 
intihar bom bacılarının kendilerinin ve mağdurlarının bireysel 
kim liklerini korumaktan vazgeçtikleri ve bu sayede hem intihar 
hem de cinayeti gerçekleştirdikleri doğrudur. Ama, canlı bom ba­
lara dönüşmeden öce, kendi geniş gruplannın sözcüleri olarak 
kendilerini “yeniden insanlaştırm aktadırlar.” Ayrıca, mağdurları­
nı da düşman grubun tem silcileri olarak “yeniden insanlaştırır­
lar.” Düşman gruba zarar vermek ve bir mesaj göndermek üzere 
tem silcileri öldürürler.

Ne var ki, doğal afetler ya da kazara insan elinden çıkma fela­
ketler geniş grup kim liği uğruna utanç, aşağılanma, insanlıktan 
çıkarılma, öldürülme ya da fiziksel çevrenin yıkıma uğraması gi­
bi sonuçlar doğurmaz. Sözgelimi 2004  yılındaki tsunami “bilinç­
li” değildi; herhangi bir geniş grubu diğerlerinden ayırmamıştı. 
Tsunami kitlesel ölümlere yol açsa da, Ruanda veya başka yerler-

v
de olduğu gibi kasıtlı etnik arındırma veya soykırım gerçekleştir­
memişti. Doğal afet bölgelerinde yaşayan insanlar kendilerini 
“şanssız” sayarlar. Ama trajedinin ardından, kendilerini doğa ta­
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rafından rezil edilmiş, aşağılanmış veya insanlıktan çıkarılm ış 
hissetmezler, çünkü doğa onlan özellikle seçip kasten çaresiz b ı­
rakmış ya da sevdiklerini öldürmüş değildir. Ama, bu bazı insan­
ların doğayı “insan”laştırmadığı anlamına da gelmez. Birçok kişi 
belli bir afetin doğanın veya daha yüksek bir gücün planı oldu­
ğundan söz eder. Örneğin bazıları, halkı eşcinselliğe hoşgörülü 
yaklaştığı için  bir bölgenin sel altında kaldığını öne sürebilir. 
“Binyılcı” bazı Hıristiyanlar, doğal afetlerin Hz. İsa’nın yeryüzü­
ne dönmek üzere olduğunun işareti olduğuna inanır. Başka ör­
neklerde, doğaya veya kazaya atfedilenler geniş grup kimliği me­
seleleriyle doğrudan bağlantılı olabilir. Bazı M üslümanlar, yeryü­
zünün geniş grup kim likleri üzerinde Batı etkisinin artması yü­
zünden sallandığına inanabilir. Yine de, doğal afet veya kazadan 
sonra, görüngüye bir beyin ya da kasıt atfetmek genelde yaygın­
laşmaz ve paylaşılan utanç ve aşağılanma duyguları yaratmaz. 
Uzun vadede, bu tür insanlar “Tanrı” veya “kader”in eylemlerini 
utanç veya aşağılanma olmaksızın kabul ederler.

Düşman elinden çıkan kitlesel travmayla geniş grup kimliği 
meselelerinden bağımsız diğer kitlesel travmaların farklarına yö­
nelik diğer bir gözlem de, ilkinin asla “bölgesel” bir travma ola­
rak kalamayacağıdır. Doğal afet sonucu mağdur olan bölgedeki 
insanlar mağdurların yasını tutsalar da, çaresizlik duygusu toplu­
mun diğer kesimlerine yaygınlaşma eğilimi göstermez. Ama, 
mağdur olan bölgedeki insanların “ötekilerin” elinden yaşadıkla­
rı utanç ve aşağılanma, aynı.geniş grup kimliğine sahip bütün in­
sanlar tarafından da otom atik olarak hissedilir. Geniş grup kim ­
liğinin tehdit altına girdiği her sefer bu yaşanır. Utanç, aşağılan­
ma ve çaresiz hiddet duyguları, geniş grup duygularının yayılma­
sında, travma yaratan olayın etkileriyle başa çıkmada ve var olan 
kültürel normları güçlendirmek veya değiştirmek üzere toplum­
sal hareketlerin başlamasında elzem etmenlerdir. Bu tür ortak fa­
aliyetlerin hedefi, geniş grup çadırının bezinde oluşan yırtılmayı 
ve yıpranmayı onarmaktır.



Çadırın bezini yamayarak ortak aşağılanma ve utanç duygula­
rını ortadan kaldırm anın hızlı bir yolu da, dışsal durum elveri­
yorsa, intikam  almaktır. Bunun da kendine özgü sonuçlan vardır 
ve tipik olarak çatışmayı daha da alevlendirir. Doğal afetlerde do­
ğadan, T ann’dan veya kaderden öç almak üzere ortak bir arzu 
yoktur. Ama düşmanından intikam  alamayan geniş grup genel­
likle saldırganlığını içselleştirir. Bu tür bir grup “biz-lik” duygu­
sunu güçlendirm ek ve kendi geniş grup kimliğini “ötekilerin” 
kimliğinden ayırmak üzere belli kültürel âdetleri canlandırmaya 
çalıştığında, genelde saldırganlığın içselleştirilm esini oluşumu sı­
rasında gözlemleyebiliriz. Örneğin, Güney Osetya’da eski zaman­
lardan beri bir “kaçırm a” âdeti vardır; genç bir adam sevdiği kızı 
“kaçırır,” sonra ailelerin rızasıyla onunla evlenir. Sovyetler Birli- 
ği’nin çökm esi ve Güney Osetya’nın Gürcistan’la giriştiği savaşla­
rın ardından bu tür kaçırma törenleri bir hayli habis bir hal aldı. 
Genç kadınlar kaçırılıp ırzlarına geçiliyor, ama sonra evlilik ger­
çekleşmiyordu. Kaçırılm ış, tecavüz edilmiş, işkenceye uğramış 
sonra da annesinin yanma bırakılm ış genç bir Güney Osetyalı 
kızla tanışmıştım. Ona yardım etmeye çalıştım ama kendimi ça­
resizlik ve üzüntüye boğulmuş buldum. Onunla birkaç saat ko­
nuşmamın onun ve ailesinin aldığı derin yarayı onaramayacağı- 
nın farkındaydım.

Doğal afetlerden veya büyük kazalardan sonra olduğu gibi, 
düşman elinden çıkma felaketler sonrasında da fıkralar üretilir. 
Ama, daha önce M exico City depremi ve C hallen ger  faciası için 
aktardıklarımın aksine, bunlar mağdurlarla dalga geçmez. Geniş 
grup kimliği travmalarının ardından üretilen fıkralar genellikle 
düşmanın imgesini kötüleyerek utanç ve aşağılanma duygularını 
silmeye hizmet eder. Örneğin, Saddam Hüseyin’in Kuveyt’teki iş­
galci güçlerinin ABD ve müttefikleri tarafından püskürtülmesin- 
den birkaç yıl sonra, CSMHI bölgede bir proje yürütmüştü. Bu sı­
rada görüştüğüm Kuveytlilerden birçok fıkra işittim. Bunlardan 
biri, Kuveyt City’deki hayvanat bahçesindeki hayvanların öldü­



rülüp ortadan kaybolmalarını aç Iraklı askerlerin onları.yemiş ol­
malarıyla açıklıyordu. Diğer bir fıkrada, daha önce hiç ATM ma­
kinesi görmemiş barbar ve cahil İraklıların zengin Kuveyt’te in­
sanın para almak için bir düğmeye basmasının yeterli olduğuna 
inandıkları öne sürülüyordu. Bu tür fıkralar, düşmanı aptal ve in- 
san-altı bir varlık olarak göstererek kendi utanç ve aşağılanma 
duygularıyla baş etme çabalarıdır.

Düşman elinden çıkm a kitlesel felaketlere özgü diğer bir gös­
terge de, travmanın kuşaktan kuşağa aktarılmasıdır. Bireysel dü­
zeyde, doğal veya insan elinden çıkma facialarla travmatize ol­
muş, ancak bu tür trajedilerle uygun biçim lerde başa çıkm ak için 
gereken psikolojik çalışmayı şu veya bu nedenle yapamayan ba­
zı erişkinler yas tutma görevini çocuklarına aktaracaklardır. Ne 
var ki, düşman elinden çıkma kitlesel travma durumlarında, ta­
mamlanmamış psikolojik süreçlerin kuşaktan kuşağa aktarılm a­
sı genelleştirilir ve kaçınılm az olarak ortak geniş grup kimliğinin 
güçlendirilmesinde, hatta değiştirilmesinde etkili olur. Bu, daha 
sonra ele alacağım geniş ve çok önemli bir konudur.

Ama ilk olarak, gelecek iki bölümde, düşman elinden çıkma 
kitlesel travmaların ardından gelişen yaygın bir toplumsal süreç 
olan anıt dikme psikolojisini ele alacağım. Yedinci bölümde, 
Amerikan II. Dünya Savaşı Yetimleri Ağı’nı (AWON) ve üyeleri­
nin W ashington DC’deki II. Dünya Savaşı Anıtı’yla ilişkilerini an­
latacağım. 2004  yılında açıldığından bu yana, II. Dünya Savaşı 
Anıtı birçok insan için ortak bir bağlantı nesnesi halini aldı. Se­
kizinci bölüm de, başka anıtların gelişmesini araştıracak ve genel 
bir soruya yanıt arayacağım: Bu tür anıtların incelenmesi bize 
mağdur olan geniş grubun psikolojisi, yas süreçleri, utanç ve aşa­
ğılanmayı tersine çevirme çabaları, düşmanın “özür dilem esini” 
kabul etmeye ne derecede hazır ve düşmanı “bağışlamaya” ne ka­
dar istekli olduğu hakkında neler söyler?



BÖLÜM 7 
AWON VE DÖRT BİN ALTIN YILDIZ

2004 yılında, W ashington DC’de düzenlenen Anma Gü- 
nü’nde büyük bir resmigeçitle bir futbol sahası büyüklüğündeki 
11. Dünya Savaşı Anıtının açılışı yapıldı. Anıt, o savaşta ABD si­
lahlı kuvvetlerinde görev almış on altı milyon kişi ve ölen dört 
yüz bini aşkın Amerikalının anısına inşa edilmişti. Ailecek anıtın 
açılışını heyecanla bekliyorduk. Eşim Betty’nin babası Jorm a Pa- 
lonen savaşta yaşamını yitirenlerden biriydi. Öldüğünde yirmi 
dokuz yaşındaymış. Üç yıllık evliyken sefere çağrılm ış, bu sırada 
eşi hamileymiş, üç ay sonra Betty doğmuş. Acemi birliğindeyken 
iki kez izin alm ış ve kızı Betty’yi görmüş, sonra da Avrupa’ya 
gönderilmiş. Bu izinlerden birinde, yeni doğmuş bebeğini kuca­
ğında tuttuğu bir fotoğraf çektirmiş.



Jorm a, cephede yaralanmış ve 21 Kasım 1944’te İtalya’da öl­
müş. Dört yıl sonra, naaşı ABD’ye getirilmiş ve M assachusetts’de, 
New Hampshire sınırına yakın Lunenburg kasabasındaki mezar­
lığa defnedilmiş. 1949 yılındaki Anma Günü’nde, Lunenburg’un 
meydanına 11. Dünya Savaşı’nda öldürülen kasabalıların isim le­
rinin yazılı olduğu taş bir anıt dikilm işti, Jorm a Palonen de bu 
isim ler arasındadır. Belediyenin düzenlediği törende anıtın üze­
rindeki örtüyü o sırada beş yaşında olan Betty kaldırmış. 
Betty’nin annesi, savaşta ölen kocası ABD topraklarına göm ül­
dükten sonra, 1950’de ikinci kez evlenmiş; bir kızı daha olmuş 
ve her iki çocuğuna iyi bir aile ortam ı sağlamış. İlk kocası hak­
kında fazla konuşmasa da, Betty’nin odasına Jorm a’nın er ünifor­
malı karakalem bir resm ini asmış. 20 0 2  yılında ölene dek, birbi­
rine lehim lettiği iki alyansım da parmağından hiç çıkarmadığını 
biliyorum . Bunların yanı sıra, baba tarafından akrabaları hâlâ 
Lunenburg’da yaşadıkları ve Betty’nin annesi ve yeni eşiyle iliş­
kilerini sıcak tuttukları için Betty ölmüş babasına ait birçok an­
daçla büyümüş. Babasının mezarına törensel ziyaretlerde bulu­
nurmuş. Ancak tıpkı annesi gibi, Betty’nin akrabaları da Jorm a 
ve yaşamı hakkında pek konuşmazlarmış. Sonuçta Betty babası­
nı ve onun yaşamını hayalinde canlandırmakla yetinm ek zorun­
da bırakılm ış.

ABD hüküm eti, Betty ve II. Dünya Savaşı sırasında babasını 
yitirmiş olan yüz seksen üç bin Amerikalı çocuğa “II. Dünya Sa­
vaşı Yetim leri” adını vermişti. Anladığım kadarıyla, çocukların 
çoğunun anneleri hâlâ sağ olduğu için kendilerini “yetim ” hisset­
memişlerdi. 2 yaşında babasını kaybetmiş olan lndiana’lı Hava 
Kuvvetleri pilotu W alter Linne bana, annesi yanında olduğu için 
büyürken kendini hiçbir zaman yetim saymadığını anlatmıştı. 
Ama W alter 6 yaşındayken annesi yeniden evlendiğinde, onun 
yeni kocasının babası olmadığının da farkındaydı. W alter şöyle 
söylüyordu:



Sanırım bunu üvey babama o kadar açık hissettirdim ki, annem 
dayanamayıp sonunda benden ona baba dememi istedi. O andan 
itibaren, annemi mutlu etmek için ne gerekiyorsa yaparak onu 
korumak zorundaymışım gibi hissettim. Sanki babamı, öldüğü 
günden itibaren kaldırıp bir rafa koydum...ta ki çocuklarım bü­
yüyüp benim için artık soyağacı çıkartma zamanı gelene dek. 
1985 yılında babamın Avrupa’daki son günlerinin izini sürerek 
onu yeniden yaşamıma sokmaya başladım. Onun gözünden gör­
mek, son aylarında yaşadıklarına içgörü kazanmak istiyordum. 
Derdim onun hayatta neler başardığını araştırmak değildi, nasıl 
biri olduğunu anlamak istiyordum.

ABD devleti, yetimlere eğitim için federal fonlar oluşturm uş­
tu. Betty de, bu fonlardan yararlanmış, normalde ailesinin maddi 
im kânlarının yetmeyeceği özel bir üniversitede öğrenim görebil­
mişti. Biz evlendiğimizde, Jorm a’nın resmi bizim evimize taşındı. 
Hâlâ oturma odamızın duvarında asılıdır. Jorm a ile bu resim ara­
cılığıyla tanıştım , çocuklarım ız da. Betty, kaderin ona bir görev 
verdiğinin farkındaydı: Jorm a’nın duvardaki bir çizim olarak de­
ğil, gerçek, yaşayan bir insan olarak kim olduğunu bulm ak üze­
re ömür boyu sürecek bir arayış.

Çocuklukta ciddi bir kayıp yaşamış, kaybettikleri insanla sağ­
ken hiç birlikte olamamış ya da çok az birlikte olmuş erişkinler, 
o kişinin gitmesine izin verebilm ek için önce zihinlerinde onu 
gerçek kılm ak zorundadırlar. Ölümünden önce çocuk için ger­
çek olan bir babanın yasını tutmaya kıyasla, büyük ölçüde ya da 
tümden hayalde yaratılmış bir babanın kaybı için yas tutmak çok 
daha zor olabilir. Babalarını kaybettikleri sırada kaç yaşında ol­
duklarına bağımlı olarak, 11. DS yetimleri babalarıyla gerçek bir 
etkileşim fırsatı bulamamış oldukları için, bu tür etkileşimleri te­
mel alan zihinsel imgeler de geliştirememişlerdi. Bu, biyolojik 
babalarının imgesini zihinlerinde oluşturamadıkları anlamına 
gelmiyordu. Tersine, bu tür imgeler yaratmak zorundaydılar, 
ama oluşturdukları imge, esas olarak gereksinimler, arzular, bek­



lentiler, ülküleştirmeler, değersizleştirmeler ve diğer zihinsel sa­
vunmalarla şekillendirilm işti. Birçok yetim in annesi süreğen 
(kısm en bile olsa) yas içinde olduğundan, ölmüş kocası hakkın­
da suskun kalmış, yetimler babalarına dair zihinsel imgeleri hak­
kında konuşmaya teşvik edilmemişlerdi. Bu yüzden, ölmüş insa­
nı gerçekten tanıyan erişkinler tarafından çocukların hayallerin­
deki çarpıtmalar gerçek bilgilerle düzeltilememiş ve çocuklar yal­
nızca kendi hayalleriyle yetinm ek zorunda bırakılmışlardı.

Milyonlarca çocuk babasını kaybetmekte ya da hastalık, kaza, 
intihar, cinayet vb. gibi çeşitli nedenlerle babalarının ölümünden 
sonra dünyaya gelmekte. Bu çocukların hepsi de babasızlığa ken­
di kişisel psikolojik tarzlarıyla tepki verirler. Tepkinin biçim i, 
kayıp sırasında çocuğun yaşına,85 psikolojik yapı taşlarına ve

8 5  H içbir çocu ğu n  zihni ya da k im lik  duygusu tam  b ir boşlu k  için de gelişm ez. 

Bireyin z ih n in in  ve tutarlı b ir  aynılık  duygusunun (k im lik ) gelişm esi ve zi­

h insel işlevlerin  olgunlaşm ası büyük ö lçü de anne-babayla, kardeşlerle ve ço ­

cuğun ortam ınd aki diğer ön em li insanlarla çocu klu k tak i etk ileşim lerin  do­

ğasına bağım lıd ır. Her çocu ğu n  zih insel gelişim i için  babasıyla kurm ası ge­

reken , kend ine özgü bazı etk ileşim ler vardır.

Ergen lik  geçid in i geride b ırakıncaya kadar, çocu kların  yas tutm a süreçleri 

erişk in lerink in d en  farklıdır. Bkz. M artha W o lfen ste in , “Loss, Rage and Re- 

p etitio n ,” P sy ch oan aly tic  Study o f  th e C h ild  2 4  (1 9 6 9 ) :  4 3 2 -4 6 0 . Y etişk in in  

yas süreci, ö lm üş olan kişin in  im gelerin in  toplam ıyla (z ih insel tem sil) ku r­

duğu ilişk i ve bu zihinsel tem sille olan  iç ilişk isin in  “n orm al” yasın seyri s ı­

rasında denetim  altına alınm asından oluşur. Ç ocu k lar, yaklaşık ik i veya iki 

b u çu k  yaşm a kadar henüz ö tek ilerin  z ih in sel tem sillerin i koruyam azlar. Bir 

odada oynayan kü çü k  b ir ço cu k  düşünün. A nnesi yan taraftaki m utfakta ye­

m ek pişiriyor olsun. O ynayan ço cu k , an nesin in  zihinsel tem sili (b ir  tür z i­

h insel d u blör) aklınd a var olduğu sürece yalnız kalabilir. Ne ki, annenin  zi­

h insel dublörü silikleşm eye başladığı anda, ço cu k , “A n ne!" diye seslenir, an ­

nesi de ona yanıt verir. Ya da, ço cu k  m utfağa koşar, an nesine d okun ur, so n ­

ra odaya d öner ve oyununa kaldığı yerden devam eder. Biz buna çocuğun 

asıl anneyle gerçek ve yin eleyici tem asları sayesind e, an nenin  zihinsel dub­

lörüyle kend ine “yeniden yakıt dold uru şu” deriz. Bkz. M argaret M ahler, On 

H um an S ym biosis  an d  the V icissitudes o f  In dividuation . İki veya iki buçuk ya­

şında ço cu k  kendisi için  önem li ö tek in in  zih in sel tem silin i koruyabilm eye



yaşla-baglantılı gelişimsel evrelerden geçerken gördüğü desteğe 
bağımlıdır. II. DS yetim lerinin durumunda, kayıpları tarihsel bir 
olayın imgesiyle ve ülkeleri için ölmüş olan insanlara dair herke­
sin paylaştığı ortak duygularla doğrudan ilişkiliydi. Büyük bir 
olayla bağlantıları ve ABD devleti tarafından 11. DS yetimleri şek­
linde adlandırılmış olmaları onları öbür çocuklardan açıkça fark­
lı kılm ıştı. Büyüme çağlarında babasına dair bir şeyler öğrenme­
yi saplantı haline getirmemiş olduğunu düşünen W alter bile, ço­
cukken “ne zaman birisi soyadımın diğer kardeşlerimden neden 
farklı olduğunu sorsa” kendini özel hissettiğini söylüyordu. Ay­
nı zamanda, “babamın kahramanlık payesini kendimi özel his­
setm ek amacıyla kullandığım iç in ” kendini suçlu hissediyordu.

Çocuğun ölü babasına ait, yalnızca veya büyük oranda kendi 
hayalinde yaratmış olduğu imge ülküleştirilirse (ölm üş askerler 
genellikle kahraman olarak ülküleştirilirler) onu (hayalindeki 
imgeyi) kaybetmiş olm anın yasım tutmak daha da zorlaşır. Zi­
hinde yaratılm ış bir kahramandan vazgeçip onu sıradan bir ölü 
haline getirmeye karşı hem en herkeste psikolojik bir direnç var­
dır. Aynı zamanda, kişinin bir kahramanın çocuğu olarak özel 
biri olma duygusundan vazgeçip ölmüş sıradan bir babası olan

başlar (p sik analistler buna nesne sürekliliğin in  kurulm ası adını v erirler), an ­

cak  bu zihinsel du blör daha b ir sûre “kırılgan" olm aya devam ed ecektir. Bu 

zihinsel tem sil, çocu ğu n  ötekiyle yaşadığı gerçek deneyim lerle olduğu kadar, 

gereksin im lerine ve arzularına göre de şek illen ir. Çocuğun erişkinin  sağladı­

ğ ı işlevleri özüm seyebilm esi iç in  bu tür gereksin im lerin  ve arzuların  şu veya 

bu şek ild e doyurulm ası şarttır. H epim iz, yaşam larım ız boyunca gereksin im ­

lerim izi ve arzularım ızı az ya da çok  karşılayacak birilerin i arar dururuz. 

K ü çü k çocu ğu n  kend ini sevm eyi öğrenm esi iç in , seven b ir  an nenin  işlevle­

rini özüm sem esi gereklid ir. Ç ocu k  ayrıca özgül gereksin im lerin e ve arzula­

rına yanıt veren b ir babaya da gereksin im  duyar. Ödipal geçidi de düşünün; 

erkek  çocu klard a bunun çözüm len m esi, babayla rekabete ve onunla özde­

şim  kurm aya bağım lıd ır, kızlarda ise kadınlığın  “d oğrulanm ası” baba saye­

sinde olur. G erçek le  ortalıkta b ir baba yoksa, çocu k lar ödipal geçitle  başa ç ı­

kabilm ek üzere “fantezid e” b ir baba figürüyle yetinm ek zorunda kalırlar.



sıradan bir çocuk haline gelmesi de zordur. Özel olma duygusu­
nun kaynağı daha derindedir: Kocaları bir daha dönmemek üze­
re savaşa gittiğinde bazıları yalnızca birkaç günlük ya da birkaç 
aylık evli olan genç dullar, bilerek ya da bilm eyerek, çocukları­
na şu veya bu derecede canlı bağlantı nesneleri olarak davran­
mışlardı. Çocukların annelerini ölmüş babalarıyla bağlamak gibi 
gizli bir görevleri vardı. Yaşamın akışına ayak uydurmaktan baş­
ka çaresi olmayan bu anneler, sıklıkla ilk evliliklerinde var olan 
sevgiyi veya çakışmaları bastırmak ya da yadsımak zorunda kal­
mışlardı.

Unutulmamalı ki, babalarım aslında tanımamış ya da çok az 
tanımış olsalar da, üstü örtük biçim de canlı bağlantı nesnesi ola­
rak muamele gören II. DS yetimlerinin bazılarının kendileri de 
yas tutuyorlardı. Bir şeyin eksik olduğunu seziyorlardı. Yastaki 
çocuklar, erişkin olduklarında ölü babalarının yasını tutabilmek 
için kendi bağlantı nesnelerine ihtiyaç duyarlar. Çocuklukta ka­
yıp yaşamış bir erişkin, ancak bu tür bağlantı nesneleri (veya gö­
rüngüleri) kullanmak suretiyle zihninde kaybettiği kişiyi artık 
“göm ebilecek” hale gelebilir ya da Veikko Tâhkâ’nın dediği gibi, 
ölmüş kişinin imgesini artık “geleceksiz” kılabilir.86

Betty aslında şanslıydı. Annesi ve babasının akrabaları Jorm a 
ve onun yaşamı hakkında fazla konuşmasalar da, mektupları, fo­
toğrafları ve madalyaları gibi, gerçekten var olduğuna tanıklık 
eden birçok eşyayı saklamışlardı. Betty, bu andaçları kullanarak 
hayalinde gerçekçi temellere dayanan bir baba yaratabilmişti. Bu 
tür nesneler olmasaydı, hiç anımsamadığı ölmüş bir adamı zih­
ninde yaratması çok daha zor olurdu.

ABD’deki yüz seksen binin üzerinde yetimin birçoğu, biyolo­
jik  babalarını aramak gibi ortak bir görev üstlenmişti. Aynı za­
manda, psikolojik açıdan başlı başına bir yük olan özel olma 
duygusunu da paylaşıyorlardı. Bu grubun içinde Ann Bennett

8 6  T âh k â, “D ealing w ith O b ject Loss."



M ix de vardı. Yetişme yıllarında Ann “savaş yetim i” olduğunu 
bilmiyordu, ancak sonradan kendisinin de bu çocuklardan biri 
olduğunu öğrenmişti. Savaşta kendisi gibi babasını kaybetmiş 
başka insanları ve onların bununla nasıl başa çıktıklarını merak 
etmeye başlamıştı:

Kim olduklarına, nerede yaşadıkları ya da kaç kişi (II. DS yeti­
mi) olduklarına dair en ufak bir fikrim yoktu. Yardım için dev­
let kuramlarına başvurduğumda, onların da bilmediğini hayret­
le keşfettim! Önümde çetin bir mücadele olduğu açıktı, ama bir 
araya gelip yaşamlarımız ve geçmişte olup bitenler hakkında ko­
nuşmamız gerektiğine karar vermiştim bir kere! insanları birer 
birer buldukça, konuşmaya başladık. Ne kadar az sayıda insanın 
o güne dek bir başka savaş yetimiyle konuşmuş olduğunu ya da 
ne kadar azının babalan hakkında konuşmalarına izin verilmiş 
olduğunu öğrenmek beni hem çok kızdırdı hem de çok üzdü. 
Çoğumuzun yaşamımızı yalıtılmışlık duygusuyla geçirdiğimizi 
ve babalarımızın askerliğine veya nasıl öldüğüne dair pek az şey

0 7
bildiğimizi fark ettim.

1990’da Ann diğer yetimleri aramaya başlamış ve Amerikan 
II. DS Yetimleri Ağını oluşturmak üzere ilk adımları atmıştı. Ay­
nı yıl, P arade  dergisinde, II. Dünya Savaşı’nda ölenlerin aileleri 
için bir ağaç dikme töreni yapılacağını okumuştu. 8 Aralık 
1991’de Arlington Ulusal Mezarlığı’nda gerçekleştirilen bu olayın 
sponsoru, 1971 yılında kurulmuş olan No G reater Love  (Daha 
Büyük Sevgi Yok) örgütüydü. Bu örgüt, ABD ordusunda görev 
yaptığı sırada veya terörist bir eylem sonucu sevdikleri birini 
kaybeden aileler için anma veya yardım programları düzenler. 
Ann, örgütten Carmella La Spada’yı aramış ve törende AWON 
hakkında bazı broşürler dağıtmak üzere izin istemişti. Carmel- 
la’nın da candan onayıyla Ann W ashington’a uçmuş, diğer yetim ­
lerle tanışarak broşürleri dağıtmıştı. Betty ve ben Ann ile ilk kez

8 7  Ann Bennett M ix’in sözleri AW O N  web sitesind e yer alm aktadır.



bu törende karşılaştık. W ashington Post gazetesi Ann ve yaptıkla­
rı hakkında geniş bir makale yayımladıktan sonra AWON daha 
da gerçeklik kazandı. Bugün örgütün sekiz yüzü aşkın üyesi var.

İlk toplantıdan itibaren, AWON’un yıllık toplantılarında ko­
nuşmacı olarak sürekli yer aldım. Yas ve yasın kom plikasyonla­
rını derinlemesine incelem iş bir psikiyatr ve psikanalist olduğum 
için AWON üyeleri onlara yardımım dokunacağını düşünüyor­
lardı. Ama AWON’un sağladığı en büyük yarar, üyelerin birbirle­
rini bulmaları ve belli psikolojik ödevleri nasıl paylaşmış olduk­
larını öğrenmeleriydi. Herkes kendi öyküsünü anlattıkça, b irço­
ğu babalarını kaybetmenin yanı sıra, çocukluktaki annelerini de 
“kaybetmiş” olduklarını fark ediyordu. Annelerinin yas süreci, 
belli annelik işlevlerini hakkıyla yerine getirmelerini engellemiş­
ti. 1940’larda genç bir savaş dulunun, bekâr bir anne olarak ya­
şama ayak uydurmasının ne kadar zor olduğunu öğreniyordum. 
Bazı evli genç kadınlar onları kocalarının sevgisi ve cinsel ilgisi 
için 'kendilerine birer rakip, birer tehdit olarak algılamıştı. Bazı 
savaş dulları bir daha hiç evlenmemiş, bazılarıysa yeniden evle­
nerek ilk kocalarıyla ve onların aileleriyle her türlü fiziksel bağı 
silmeye çabalamışlardı. Ne var ki, tam da bu yüzden, çocukları 
gizli canlı bağlantı nesneleri haline gelmişti. Kuşkusuz, fiziksel 
bağlarını silm e çabaları, ilk kocalarından olma çocuklarını baba­
larıyla kurabilecekleri somut bağlardan mahrum bırakm ış, bu da 
çocukların kendilerini hem “yoksun bırakılm ış” hem de tuhaf b i­
çimde özel hissetmesine yol açmıştı.

Genç dulların ölmüş kocalarından konuşmamalarının ne ka­
dar yaygın olduğunu öğrendim. AWON üyeleriyle dost oldukça, 
ölü babalarıyla fiziksel bağlantılara sahip olma şansı bulanların 
genellikle erişkin çevrelerine daha iyi psikolojik uyum sağlayabil­
diklerini fark ettim. Birkaç kere bana, II. DS yetim lerinin, “baba 
arayışı” konusunda güçlü bir arzu duymaya başlamalarının ne­
den orta yaşlara kadar ertelediği ve ancak bundan sonra hayali 
babalarım gerçek kılmak üzere çabalara giriştikleri soruldu. Buna



kesin bir yanıtım yok. Ama sanırım, yetimlerin kendi çocukları­
nın, babaları öldürüldüğü sırada kendi oldukları yaşa gelmeleri, 
onlarda yaşam boyu sürecek “baba arayışını” tetikliyordu.

Yetişkin AWON üyeleri babalarının hayali imgeleriyle ilişki­
lerini çeşitli eylemlerle ifade ediyorlardı. Bu eylemlerde, babala­
rını simgesel olarak arıyor, “sihirli” biçim de buluyor, yeniden 
“kaybediyor” ve bu döngüyü durmaksızın tekrarlıyorlardı. Örne­
ğin bazı kadınlar, bilinçdışında babalarının imgelerine uyan er­
keklerle evlenmişlerdi. Eşlerinden, babalarının yerine getirmiş 
olması gereken görevleri bekliyorlardı. Ama kocalarının imgesi 
babalarının zihinsel imgesiyle bulandığı için, kadınlar bilinçli 
olarak ya da bilinçdışında onların ansızın öleceğinden ya da ken­
dilerini terk edip gideceğinden korkuyordu. Birkaç kadının far­
kında olmaksızın, kocalarıyla cinsel ilişkiye girmenin simgesel 
anlamda ensest olacağını hissettiğini fark ettim. Bu, çatışmalara 
ve boşanmaya kadar götürıjıüştü. Bazı erkek yetimler yetişkin ol­
duklarında ölmüş babalarının ülküleştirilm iş imgelerine layık ol­
maya çabalarken, bazıları özerkliklerini elde edebilmek için bu 
imgeleri değersizleştirmeye yelteniyordu. Birçok erkek, babayla 
özdeşim kurm anın bir yolu olarak orduya katılmıştı. W alter ba­
na erkek kardeşiyle birlikte uçm ak ve araba yarıştırmak gibi risk­
li etkinliklere nasıl katıldıklarını anlattı. Şunları ekledi: “Çok kü­
çük yaşta orduya katılmaya karar vermiştim çünkü bunu babama 
ve gazilere borçlu olduğumu düşünüyordum.” Ama aynı zaman­
da, çocukluğunda ölmüş babasının imgesiyle hiç uğraşmadığını 
da söylüyordu. W alter’ın aksine bazıları yoğun savaş karşıtı duy­
gular geliştirir, belki de babalarının ölümü de dahil olmak üzere 
savaşta kaybedilenlerin varlığını yadsımak için. Savaş olmasaydı, 
hiçbir çocuğun babası savaş alanında ölmezdi. Kısacası, bu ka­
dınlar ve erkekler için babalarının hayali beklentilerle dolu zi­
hinsel imgesinin etkilerinden kaçış yoktu. Elbette burada bazı 
genellemeler yapıyorum.

Yetişme çağlarında bazı 11. DS yetimlerinin üvey babaları ve­



ya başka baba vekilleri olmuştu. Yetimin üvey babasıyla ilişkisi 
doyurucu olabilmişse ve üvey baba yetim in baba ve baba imgesi­
nin anahtar rol oynadığı ödipal evre gibi belli gelişim aşamaların­
dan geçm esine yardımcı olabilmişse, “baba arayışı” ılımlı olmuş­
tu. Üvey baba ve varsa kardeşlerle ilişkiler çatışmalı olduğu tak­
dirde, yetimin biyolojik babasının yaratılmış imgesine yatırımı 
artmış ve çocuk özel olma duygularını giderek daha çok gizle­
m ek zorunda bırakılm ıştı. Bunun da ağır psikolojik sonuçlan ol­
muştu.

ABD ordusundan em ekli bir albay olan Jack  Forgy gibi bazı 
AWON üyeleri araştırmacılığa soyunmuş, yetimlerin sorularına 
yanıt bulmak üzere hüküm et dosyaları, hastane kayıtları ve baş­
ka belgeleri didik didik incelem işlerdi. En sık sorulan sorular 
şunlardı: “Babam nasıl öldü?” “Babamın kem ikleri şimdi nere­
de?” “Babamla birlikte savaşmış, hâlâ yaşayan ve' bana onu anla­
tabilecek kim se var m ıdır?” AWON üyeleri babalarının son gün­
leriyle ilgili gerçekleri bilm ek istiyorlardı. Bu bana psikanalist 
dostum Nancy Hollander’in Latin Amerika’da ortadan kaybolan 
insanlann yakınlarıyla yaptığı çalışmayı anımsattı. Nancy, Pinoc- 
het rejim i sırasında oğlu kaçırılıp işkenceyle öldürülen A rjantin­
li bir m eslektaşının öyküsünü anlatmıştı. Bu kadın, oğlunun ba­
şına gelenlerin ayrıntılarını yıllar sonra öğrendiğinde şunları söy­
lemişti: “Dehşet verici ayrıntılar içermesine rağmen, gerçeği bil­
mek bana belli bir huzur verdi... Öbür desaparecidos  (ortadan 
kaybolanlann) anneleri ne kadar şanslı olduğumu söylemek için 
beni aradılar. ‘Şansım ,’ oğlumu m akineli tüfekle öldürmüş ol­
duklarını bilm ekti. Anneler bana benim yerimde olmak istedik­
lerini söylediler. Gerçek, gerçeği bilm ek işte bu kadar önem li.”88

II. Dünya Savaşı’nın sona ermesinden elli yıl sonra, AWON 
üyeleri gerek tek  başlarına gerekse toplu halde, baba imgesini 
gerçek kılmak üzere azimle çalışmaya koyulmuşlardı. Yıllık top­
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lantılarda küçük gruplara ayrılarak babalarının ölümü veya orta­
dan kaybolmasıyla ilgili öykülerini anlatıyorlardı. Birinin babası 
Fransa üzerinde uçarken vurulmuş, diğerinin babasının gemisi 
bom balanm ıştı; Japonya açıklarında denize düşmüş ve büyük 
olasılıkla köpekbalıklarına yem olmuştu. AWON’un yönetim ku­
rulu başkanı Patricia Gaffney Kindig, babasının balta girmemiş 
bir ormana düşmüş uçağını bulm ak için binlerce kilom etre kate- 
derek Papua Yeni G ine’ye gitmişti. Uçağın düştüğü yer nihayet 
bulunm uş, Patricia’nın sakladığı dış kayıtları sayesinde kem ikle­
rin babasına ait olduğu belirlenm işti. Babasının kem iklerini W is- 
consin’e nakletm iş, oradan da Arlington Ulusal Mezarlığı’na def- 
netm işti. Birçok yetim, babasının mezarını ziyaret etmek üzere 
çeşitli ülkelerdeki Amerikan askeri m ezarlıklarını ziyaret eder. 
ABD devlet yetkilileri de AWON üyelerine arayışlarında tam des­
tek sağlar.

Birçok dokunaklı keşif anlatılır. Sam Tannenbaum babasının 
Belçika’daki Ottre yakınlarında Bülge Savaşı’îıda öldüğünü bili­
yordu. Ama bilmediği, 331. Piyade Alayı’nda görev yaptığı sırada 
dost olduğu Tony Vaccaro’nun Ocak 1945’te babasının karlar 
üzerinde yatan cesedinin fotoğrafını çekm iş olduğuydu. Bu fotoğ­
raf ünlü olmuş, dünyanın çeşitli yerlerinde sergilenmişti. Betty ve 
ben de, Normandiya Çıkartması’nın yıldönümü için Londra’da 
gerçekleştirilen bir sergide bu fotoğrafı görmüştük. Sam büyüye­
ne dek babasının nerede gömülü olduğunu bile bilmiyordu. 
AWON aracılığıyla Lüksemburg’dan Jim  Schiltz isimli bir adam­
la tanışmıştı. Schiltz, Sam’e babasıyla ilgili daha fazla bilgi alabil­
mesi için gereken ipucunu vermiş, onu Tony Vaccaro’nun yazdı­
ğı Lıvcembourg 1935-1945  isimli kitaba yönlendirmişti. Bu Sam ile 
Tony’nin nihayet buluşmasını sağlamıştı. Meğer, Tony de ölmüş 
dostunun oğlunu merak ediyor ve onunla temas kurmayı umu- 
yormuş. Sam babasının New York’un Queens semtinde gömülü 
olduğunu öğrenmişti. Karısı Rachel’le babasının mezarına yaptık­
ları ziyaretlerin birinde Tony de onlara eşlik etmişti. Haziran



2 0 0 0 ’de, elli beş yıl önce babasının savaşırken öldürüldüğü nok­
tada adına dikilen anıtın açılışında üçü birlikteydi. Törene ABD, 
Belçika, Lüksemburg, Almanya, Fransa ve Hollanda’dan üç yüzü 
aşkın  insan katılmıştı.

Sam’inki gibi öyküleri işiten AWON üyeleri, örgütün en baş­
lardaki yıllık toplantılarında açıktan açığa yas tutuyorlardı Ama 
yıllar geçtikçe, gözlemdiğim kadarıyla, erişkinler ciddi bir kaytftn 
ardından normalde yaşadıkları sürece benzer daha sessiz bir yas 
sürecine girdiler. Bu arada, öykülerinin birçoğu basında yer almış­
tı.89 NBC haber spikeri Toma Brokaw The Greatest Gerıeratiorı Spe- 
aks: Letters and Reflections90 (En Büyük Kuşak Konuşuyor: Mek­
tuplar ve Düşünceler) isimli kitabında Patricia Gaffney Kindig’in 
öyküsünün yanı sıra, AWON üyesi Anne Moloney Black’in öykü­
süne de yer vermişti. Black, babasının ölümünden sonra doğmuş­
tu, annesi bir daha hiç evlenmemiş, 90  yaşında da ölmüştü.

Eşim Betty de babası hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalı­
şırken kendi “keşfini” yapmıştı. Ağustos 20 0 2 ’de benim le birlik­
te İtalya’ya, sem iner vereceğim Bolonya’ya gelmişti. Bolonya’mn 
hem en dışında, Livergnano adlı küçük bir kasaba vardır. 
Betty’nin babası Jorm a Palonen işte bu kasabanın eteklerinde, 
Amerikalılar kasabayı Nazilerden kurtarmaya çalışırken vurul­
muştu. Jack  Forgy’nin araştırması sayesinde, elimizde bir ordu 
haritası ve Betty’nin babasının yaralandığı tepenin bir resmi var­
dı. Ayrıca, kasaba halkının kendilerini kurtarmış olan Amerika­
lılara şükranlarını ifade etmek üzere bir m eçhul Amerikan aske­
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ri heykeli dikmiş olduklarını öğrenmiştik. Yağmurlu bir günde 
otobüsle Livergnano’ya doğru yola koyulduk. Otobüs durağının 
yakınlarındaki kafede İngilizce bilen bir garson kızla sohbet et­
tik, ona heykeli ziyaret etmek istediğimizi söyledik. Kasabada 
taksi olmadığı için bize kasabanın öbür ucuna dek yürümemiz 
gerektiğini söyledi. Ayrıca 11. Dünya Savaşı sırasında Livergna- 
no’nun kurtuluşunun tarihçesi üzerine uzman olan elektrikçi 
Umberto Magnani’den söz etti. Anladık ki Umberto savaşla ilgili 
eşyaları, gazete kupürlerini ve resim leri sergilediği küçük bir 
müze kurmuştu. Garson kız bize Um berto’nun savaşla ilgili her 
türlü sorumuza seve seve yanıt vereceğini söyledi. Ona telefonla 
ulaşmayı denedi ama yanıt alamadı. Yağmur yüzünden heykele 
yürümeyi yanm  saat kadar erteledik ve ikinci kahvelerimizi içtik. 
Bu kader olsa gerek, çünkü kafede biraz daha uzun kalmamız sa­
yesinde Umberto ile tanıştık.

Yağmurun durmasını beklerken garson kız Umberto’yu ikin­
ci kez aradı. Bu kez telefon açıldı. Birkaç dakika sonra kafenin 
kapısında belirdi. Pek iyi İngilizce bilmeyen Umberto bizi heyke­
le arabayla götürdü. Heykeli görmek, birkaç resim çekm ek ve 
Jack ’in bize verdiği fotoğraftakine benzer bir tepe bulabilm ek için 
ağaçlarla kaplı tepelere bakmak dışında bir beklentim iz yoktu. 
Heykele vardığımızda yağmur durmuştu. Betty’yle arabadan ine­
rek çevreyi incelem eye koyulduk. Bu sırada Umberto direksiyon 
başında oturuyordu. Ansızın arabasının camından başını uzatıp 
Betty’nin babasının adını sordu. Betty söyleyince Umberto bu is­
mi tanır gibi oldu, hayret içindeydik. Arabasından inerek 
Betty’den ismi yazmasını istedi. Bir parça kâğıt bulduk ve Betty 
“Palonen” yazdı. Umberto bunu görür görmez hemen eliyle ken­
dini işaret ederek şunu söyledi: “Palonen matarası! Palonen ma­
tarası!” Um berto’nun bize Betty’nin babasının matarasının küçük 
müzesinde bulunduğunu söylemeye çalıştığını anlamamız bir-iki 
dakika aldı. Betty ağlamaya başladı, bu şaşkınlık anında benim de 
gözlerim dolmuştu. Umberto bize yakın akrabalarıymışız gibi



davranmaya başlamıştı. Ja ck ’in resm ine ve tepenin haritasına 
baktı ve vakit kaybetmeden bizi Jorm a’nın vurulmuş olduğu ye­
re götürdü.

Amerikan askerlerinin tepenin yukarısından gelen Nazi kur­
şunlarından kendilerini korumak üzere saklanmaya çalıştıkları üç 
siper vardı. Beni en çok şaşırtan, elli sekiz yıl sonra Jorm a ve yol­
daşlarının bu görev sırasında taşıdıkları taşlaşmış peksimetleri 
görmek, elimde tutabilmekti. Siper şarapnel parçalan, elektrik tel­
leri ve savaştan kalma başka malzemelerle doluydu. Jorm a’nın vu­
rulur vurulm az tepeden aşağıya taşınm adığını biliyorduk. 
Betty’nin daha önceki araştırmalarından, ağır yaralanmış babası­
nın ancak on iki saat sonra cephe gerisine götürülebildiğini öğ­
renmiştik. Daha sonra Floransa’daki bir askeri hastaneye nakledil­
miş, bir ay sonra orada ölmüştü. Cepheden yaralıyı taşıdıklan sı­
rada matarasının düşüp geride kaldığını hayal etmek zor değildi.

Umberto bizi müzeye götürürken yağmur yeniden başladı, 
hem de bu kez sağnak şeklinde. Müze, eski bir Amerikan bayra­
ğı, kitaplar, kâğıtlar, muhaberat cihazları, miğferler, üniformalar 
ve içinde Um berto’nun on tane metal matarayı sakladığı büyük 
bir sandığın bulunduğu bir depodan oluşuyordu. Mataralar ABD 
ordusu tarafından verilmişti ve üstlerinde kime ait oldukları ya­
zılı değildi, bu yüzden dokuzunun ayırt edici bir özelliği yoktu. 
Ancak Jorm a, metal üzerine, büyük olasılıkla bir mermiyle soya­
dını, seneyi ve hangi ülkede savaştığını kazımıştı: “Palonen, 44 , 
İtalya.” Ayrıca, geldiği eyalet Massachusetts’in kısaltması olan 
“M ass” yazmış ve “M ”yle başlayan bir sözcük daha yazmaya baş­
ladığı sırada, ordu kayıtlarına göre, “çatışma sırasında” ağır yara­
lanmıştı. Betty matarayı ilk kez eline aldığında sevgiyle uzun 
uzun okşadı.

Umberto, asla unutamayacağımız bir cöm ertlik göstererek 
Jorm a’nın matarasını Betty’ye armağan etti. Matara bugün evi­
mizde Jorm a’nın resminin altındaki masada Jorm a’nın bir insan 
olarak gerçekten var olduğu, Nazileıe karşı savaştığı ve öldürül­



düğü gerçeğini temsil eden bir nesne olarak duruyor. Bu matara 
Betty’nin babasına adadığı kişisel bir anıt. Betty’nin öyküsünü 
dinledikten sonra Sam ona yazdığı mektupta yaşamındaki bu ye­
ni bağlantı nesnesinden “babanın dudaklarından yüreğine gelen 
şey” şeklinde söz etmişti.

AWON üyelerinin öyküleri, bir savaş resmen sona erdikten ya 
da savaş koşulları ortadan kalktıktan sonra bile, yarattığı psikolo­
jik  hasarın ya da en azından insanlar üzerindeki etkisinin sonra­
ki kuşaklarda devam ettiğini gösteriyor. Tıpkı Latin Amerikalı de- 
saparecidos  aileleri, eski Yugoslavya’nın çökm esinin ardından 
Hırvatistan’da kaybolan genç kızların ve delikanlıların anneleri ya 
da Gürcistan ve Güney Osetya’daki iç sürgünler gibi AWON üye­
leri de psikolojik olarak bağlantı nesnelerine tutunmaya (hatta 
bunlan yaratmaya) ve bunları kullanarak yaslannı daha sonra 
tutmak üzere ertelemeye zorlanmıştı. Em inim , ABD’de 11 Eylül 
trajedisinin, İrak ve Afganistan savaşlarının mağdurlarının aile b i­
reyleri de aynısını yapmakla meşguller. Yine em inim ki, Madrid, 
Kazablanka, İstanbul, Mombasa, Taba, Londra ve diğer yerlerde 
terör bombalarına mağdur gidenlerin aileleri de daha birkaç ku­
şak yas tutmakla ilgili zorluklarla uğraşacaklardır. Uzak yerlerde­
ki insanların trajedilerini duygusal anlamda fazla umursamamak 
yönünde insani bir eğilimimiz olsa da, bütün travmaya uğramış 
insanlar ve çocukları aynı psikolojik görevlerle cebelleşirler.

Bir önceki bölümde anlattığım gibi, savaş veya benzeri bir 
travma yaşadıktan sonra bir toplumun, yeni gerçekliğe uyum 
sağlayabilmek için belli süreçlerden geçmesi gerekir. Bu tür sü­
reçlerden biri de halka açık anıtlar dikmektir. Bunlar ortak bağ­
lantı nesnesi işlevi görürler. Bu kitapta, çağdaş kültürlerde anıt­
ların ve abidelerin yerini özetlemiş olan Jam es Young’ın “anıt” ve 
“abide” tanımlarını kullanacağım. Young şöyle der: “Bütün an- 
ma-yerlerini abide kabul ediyorum, bu yerlerdeki üç boyutlu 
nesneleri de anıt. Abide, bir gün, bir konuşma, ya da bir alan ola­
bilir, ille de bir ann olması gerekmez. Diğer yandan, her anıt da­



ima bir tür abidedir.”91 Seattle’daki W ashington Üniversitesi’nin 
mimarlık bölümünde görev yapan Profesör Jeffrey Kari O chsner 
şunu öne sürer: “Ölüleri anılarda gerçek anlamda canlı tutmayı 
arzuluyoruz -  yaşanan ve hissedilen yaşamın kendisi kadar can­
lı, yalnızca eylemde değil, insan etkileşim inde de. Mesele şu ki 
anılar zamanla silikleşir. Yaşayanların anılarında canlı kalabilm e­
leri için göçüp gitmiş olanların (veya yer aldıkları olayların) sim ­
geleri olarak görev yapacak anımsama nesneleri (anıt ve abide bi­
çiminde kalıcı kamu belgeleri) yaratmaya uğraşıyoruz.”92 Ochs­
ner, bize şunu da anımsatıyor, ölüleri anmak üzere mezar taşları 
ve anıtlar diktiğimizde:

Yaptığımız nesneler bize bu şekilde hizmet etseler bile, niyetimiz 
bağlantı nesneleri inşa etmek değildir. Gerçekten de, bağlantı 
nesnelerinin oynadıkları rol, ille de bu amaca hizmet etmeleri ni­
yetlenerek yaratılmış (ki olabilirler de) ya da anılanlarla kişisel 
olarak paylaştığımız nesneler (ki yine olabilirler) gerektirmez. 
Psikolojik yansıtma olgusuna izin verecek kadar “alan”a sahip 
oldukları sürece başka nesneler de bu rolü üstlenebilirler. Bir 
yokluk alanı olarak en güçlü hissettiğimiz, işte bu alan ve bağ­
lantı nesnesinin özündeki tamamlanmamışlıktır.93

O chsner “başka nesneler”in nasıl bağlantı nesneleri haline ge­
lebildiğini gösteren güçlü bir örnek sunar. ABD’deki soykırım 
müzesinde insanları en derinden etkileyen sergiler arasında, öl­
dürülmek üzere insanlardan “toplanmış” ayakkabılar, taraklar, 
diş fırçaları, makaslar vb. gibi sıradan nesnelerden oluşan yığın 
olduğunu anlatır. Şöyle yazar: “Bu şeylerle sahipleri arasında ve 
sahip olduğumuz benzeri şeylerle bizim aramızda çok az zaman
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veya mesafe var gibidir. Bu yüzden bunlar bize, ölüm kam pların­
da öldürülenlerle aramızda insanlık açısından bir fark olmadığı­
nı kavrama fırsatı sunarlar. Bunlar yansıtma için uygun yerler 
(bağlantı nesneleri) haline gelebilirler ve onlar aracılığıyla ölmüş 
olanların yaşamlarıyla yakın bir bağlantı kurabiliriz (yansıtabili­
riz ).”94

Jorm a’nın matarası bize onun susuzluğunu ve insanlığını gö­
zümüzde canlandırma fırsatı vermişti. Betty, II. Dünya Savaşı 
Anıtı’nın Başkan George W . Bush tarafından gerçekleştirilen, üç 
yüzü aşkın AWON üyesinin katıldığı açılış törenine giderken 
matarayı da yanında götürmüştü. Anıtın açılışından önce AWON 
konferansında Ann M ix’in babasının da hizmet verdiği 10. Dağ 
Birliği’nde hizm et vermiş bir II. Dünya Savaşı gazisi olan (eski se­
natör ve başkan adayı) Bob Dole bir konuşma yaptı.

Ann ve diğer AWON üyeleri, II. Dünya Savaşı Anıtı’nın tasa­
rımında rol oynamışlardı. Ann, daha başlarda, bu anıtın yaratıcı­
larının ölenler ya da ölenlerin aileleri için değil de, kendi babala­
rı ya da gaziler için bir anıt inşa etmek istediklerini işin başında 
anlamıştı. Anıtın tasarımını seçecek kişilerin anıtı “kendilerin­
den” olanlar için dikeceğini hissediyordu. Ann, onların aklına 
gelmemiş olsa da, savaşta ölenlerin ve geride bıraktıkları yetim­
lerin de şereflendirilmesi gerektiğini öne sürmüş ve ölmüş olan­
ların isim lerini anıtın üzerine yazdırmak için harıl harıl kulis 
yapmaya başlamıştı. Ancak bu önerisinin dirençle karşılaştığını 
görünce, ölüleri simgelem ek üzere yıldızları kullanma fikrini ge­
liştirmişti. Bugün, anıtın önündeki Gökkuşağı Havuzu’nu çevre­
leyen Özgürlük Duvarı’ndaki dört bin altın yıldız onun çabaları 
sayesinde oradadır. Her yıldız savaşta keybedilen yüz Amerikan 
askerini temsil eder. AWON üyeleri yıldızlarla ilgili özel bir sa­
hiplik duygusu yaşarlar, duvardaki yıldızlar sayesinde, abidenin 
bütününe de yakından bağlılık hissederler. Açılış töreninin yapıl­



dığı gün, yetim ler kartondan yaptıkları altın yıldızları getirip Baş­
kan Bush ve diğerlerinin konuşm aları sırasında bunları sürekli 
salladılar. Açılır açılmaz, II. Dünya Savaşı Anıtı’nın, özellikle de 
yıldızların AWON üyeleri için ortak bir bağlantı nesnesi haline 
geliverdiği belliydi. Çok geçmeden, binlerce başka Amerikalı için 
de ortak bir bağlantı nesnesi haline geldiğini gözlemledim.

Halka 11. Dünya Savaşı Anıt alanına andaç bırakmamaları söy­
lenm işti, ama ertesi gün, resimlerden tutun çiçeklere, hatta ma­
dalyalara dek yüzlerce nesne, ziyaretçilerin anıtla duygusal bağ­
lantılarının bir ifadesi olarak geride bırakılm ıştı. Bu eşyaları top­
latmaya karar veren yetkililer, meseleyi psikolojik açıdan ele ala­
rak, bunları bir yerde saklayacaklarını, bu sayede ana bir ortak 
bağlantı nesnesiyle olan bireysel bağlantıları simgesel olarak ko­
ruyacaklarını ilan ettiler. Aynısı, yakınlardaki Vietnam Gazileri 
Anıtı’nda hâlâ daha bırakılan eşyalar için de yapılmakta.

Bir anıt veya abide, grubun yas tutma süreciyle yakından bağ­
lantılı hale gelirse ve yalnızca kişisel kayıpların değil, ortak ka­
yıpların da zihinsel temsili olma işlevini üstlenirse “canlanır,” 
ancak ve ancak yitirilm iş olanın zihinsel temsili onlarca hatta 
yüzlerce yıl sonra silikleşip yok olduktan sonra “ölür.” Anıt veya 
abide “canlı” kaldığı sürece grubun bunu yaşantılama şekli bize 
o grup hakkında (ve belli geniş grup görüngüleri hakkında) çok 
şey öğretir.



BÖLÜM 8 
“SICAK YERLER”, ANITLAR, 

ÖZÜR DİLEMELER, BAĞIŞLAMALAR

Psikolojik, toplumsal, tarihsel ve politik güçlerin aynı nokta­
da birleşm esine herhangi bir anda, dünyanın herhangi bir yerin­
de rastlayabiliriz. İç içe geçmiş olduklarını gösteren önemli ipuç­
larının daima gizlenmeye ya da gözlerden uzak tutulmaya çalışıl­
dığı da söylenemez. Evet, bazen bazı şeyleri daha açık görebil­
mek için iyice derinlere inmemiz gerekebilir; Dali’nin ikinci kö­
peği Charlie, Betty’nin babasının matarası ve Kıbrıslı Türklerin 
kış kapıda olduğu halde yorganları yakmayı yeğlemeleri gibi. 
Ama, bazı durumlarda ipuçları dev bir tabela gibi gözümüzün 
önündedir. Ben bu tür ipuçlarına “sıcak yerler” diyorum.

Sıcak yer, etnik bir grubun ya da diğer geniş grupların birey­
leri arasında (ister bireysel isterse topluca) anında yoğun duygu-



lar uyandıran (veya küllenmiş duyguları yeniden alevlendiren) 
fiziksel bir yeri tanımlamak üzere kullandığım bir terim. Tipik 
olarak birilerinin yakın zamanda öldürüldüğü ve/veya ötekiler 
tarafından aşağılandığı bir yerdir. Bazı sıcak yerlerin uzak geçm i­
şe dayanan tarihsel anlamı vardır. Belli bir olayın anımsanması 
için inşa edilmiş anıtlardır, bazılarıysa geniş grubun kim liğine bir 
tehdit algılamasıyla kendiliğinden oluşuverir. Bütün sıcak yerler, 
karmaşıklaşmış yasla bağlantılı olarak, ortak etkin veya edilgin 
üzüntü, hiddet ve mağdurlaştırma, intikam arzusu ya da benzeri 
duygular uyandırır.

Sovyetler Birliği’nin çöküşü sırasında bol sayıda sıcak yer bu­
lunabilirdi, ne de olsa çok “sıcak” zamanlardı. 1990 ’ların başla­
rında Latviya, Litvanya ve Estonya’ya sıkça yaptığım ziyaretler sı­
rasında, bazen bilerek bazen de tesadüfen birçok sıcak yer gör­
düm.95 Örneğin, Sovyet askeri birlikleri başkent Vilnius’ta ba­
ğımsızlık için gösteri yapan bir grup Litvanyalıyı öldürmüştü. 
Litvanyalılar bağımsızlık uğruna yaşamlarını yitiren vatandaşla­
rını temsil etm ek üzere bu meydana bir buçuk ikişer metrelik 
haçlar dikmişlerdi. Bu meydan sıcak bir yerdi, haçlar geniş gru­
bun ortak duygularını güçlendirmek ve korumak amacıyla dikil­
mişti. Latviya Sovyetler Birliği’nden ayrıldıktan sonra, Latviya 
milli mezarlığı (Askeri Mezarlık) Latviyalıların orada gömülü, iç­
lerinde askeri komutanların da bulunduğu yaklaşık iki yüz Sov­
yet subayının naaşım başka yere nakletmek istemesiyle sıcak bir 
yer haline geldi. Bu askerler II. Dünya Savaşı sırasında, Stalin ko­
mutasındaki Kızıl Ordu Latviya’nın denetimini Nazilerden aldığı 
sırada öldürülmüşlerdi. Buna rağmen, Latviyalılar tarafından Rus 
ve yabancı olarak algılanıyorlardı. Latviyalılar, mezarlığı isten­
meyen “ötekilerden” “arındırm ak” üzere bu askerlerin kem ikle­
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rini başka yere göndermek istiyorlardı; oysa elli yılı aşkın süredir 
ölü olan bu “ötekiler” onlar için hiçbir tehdit oluşturmuyordu.96

CSMHI’den meslektaşlarımla birlikte 1990’ların başları ve or­
talarında Baltık Cumhuriyetlerinde çalıştığımız sıralarda, örse­
lenm iş bir grubun tem silcilerini sıcak yerlere götürdüğümüzde, 
çabucak geniş gruplarının sözcülüğünü yapmaya başladıklarını 
gözlemlemiştik. Ateşli ifadelerle gruplarının düşman hakkındaki 
duygularını dile getirip, “ötekiler”le ilgili gerçekçi veya hayali 
beklentilerden dem vuruyor, “düşman”la ilişkilerine dair ortak 
sihirli inançlarından bahsediyorlardı. Çok değerli içgörüler ka­
zanmadığımız tek bir sefer olmadı. Bazı kereler, CSMHI ekibi 
olarak sıcak yere, bir çatışmanın her iki tarafından temsilcileri 
birlikte götürdük. Sözgelimi, Riga’daki Milli Latviya Mezarlığı’na 
Latviyalıların yanı sıra, artık “zalim ” olarak algıladıkları Rusları 
da götürmeyi başardık. Benzer şekilde, hem Estonları hem de 
Rusları, eskiden nükleer denizaltı filosunun konuşlandığı devasa 
bir Sovyet donanma üssü olan Paldiski’ye götürdük. (Hem Pal- 
diski, hem de Pârnu, Estonya vatandaşları için girilmesi yasak 
yerlerdi, bu yüzden nüfusun çoğunluğu için korku ve aşağılan­
ma kaynağıydılar. Sonuç olarak, bu iki eski üs, Estonya’nın ba­
ğımsızlığını yeniden kazanmasının ardından sıcak yerler haline 
gelm işti.)97

Bu tür ziyaretler sırasında dile getirilen yorumlar bize iki ta­
rafın sahip olduğu, bilinçli ve bilinçdışı ortak inanç sistem leriy­
le, tipik olarak etkili iletişimi ve barışçıl müzakereleri baltalayan 
grup kaygıları hakkında bilgi verirdi. Düşman tarafların tem silci­
lerini diyaloglar ve gayriresmi diplomatik konuşmalar yapmaları 
için bir araya getirmek yoluyla, gerçekçi tartışmaları sekteye uğ­
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ratan duygusal patlamalarla ve inatçı dirençlerle daha iyi başa çı­
kabildik. Sözgelimi, Paldiski’de, Estonların kendi tarihlerine iliş­
kin ortak fantezileri günyüzüne çıktı. Yüzlerce yıldır “ötekilerin” 
boyunduruğu altında yaşamış oldukları için, bağımsızlıklarını 
kazandıktan sonra yeniden yutulm aktan, yani “yok olm aktan” 
korkuyorlardı. Bu ortak fantezinin toplumsal ve politik sonuçla­
rı olmuştu. Bunları akılda tutarak, Ruslarla yapılan gayriresmi 
müzakerelerde Eston delegelerin dikkatini bu hayale çekerek de­
rinlikli olarak araştırmalarına yardımcı olduk. Ö nceki bir yazım­
da belirttiğim gibi, geniş grup psikolojisi için, sıcak yerleri ziya­
ret etmek birçok açıdan “psikanalizden geçm ekte olan bireyin 
rüyalannı anlatmasına benzer anlam taşır. Her ikisi de psikolojik 
ortamın gizli ve simgesel yönlerine doğrudan ulaşmayı sağlar. 
Düşman grupların bireylerini travmatik anlam yüklü yerlere gö­
türmekle, aksi halde gizli kalacak olan derindeki arzular, duygu­
lar ve inançların yüzeye çıkmaları sağlanabilir.”98

Sıcak yerler genellikle grubun travmasını ve kayıplarını an­
mak üzere fiziksel bir anıtın dikildiği güncel abideler halini alır. 
Tersi de doğru olabilir, bazı anıtlar en azından ilk açıldıkları sı­
rada sıcak yer işlevi görebilir. New York kentinde 11 Eylül 2001 
öncesinde Dünya Ticaret Merkezi’nin İkiz Kuleler’inin durduğu 
artık “Ground Zero” adıyla anılan alanda buna benzer sıcak bir 
yerdir. 28 Ekim  2001 ’de burada gerçekleştirilen anma töreninde, 
mağdurların ailelerine içinde kül ve toz bulunan tahta vazolar 
verilmişti. Bu vazoların anlamı açıktı; küller, olayda ölen yakın­
larının simgesiydi. Aileler, sevdiklerinin cenazelerini alamasalar 
bile, onlardan birer parçaya sahip olacaklardı. Bu sayede, kaybet­
tikleri insanlarla psikolojik olarak bağlantıda oluyorlardı. Aile b i­
reylerinin bu kaplarla ne yaptıklarını bilmiyorum, ama sanırım 
birçoğu bağlantı nesnesi haline gelmişti. Bu törenden kısa süre 
sonra, halkın arasında ve medyada Ground Zero’da bir anıt dikil­

9 8  V olkan, “T h e Tree M odel," 156.



mesi (ortak bir bağlantı nesnesi) konuşulmaya başladı. Yıkıntıla­
rın bir kısm ı anıt olarak bırakılm alı mıydı? Yerden gökyüzüne 
uzanan ışık huzm eleriyle İkiz Kuleler’in görüntüleri yeniden ya- 
ratılsa mıydı? 2005 baharında, medyadan Ground Zero’nun yeni­
den inşasının ekonom ik ve politik gerekçelerle askıya alındığını 
öğrendik. Ama, bu yerdeki bir anıt için seçilecek tasarımın uzun 
duygusal tartışmalara konu olacağını şimdiden öngörebiliriz.

Bir anıt hâlâ sıcak olan bir yere dikilirse, travmaya uğrayan 
grubun ortak yas sürecini devam ettirm ek ve intikam  arzusunu 
canlı tutmak üzere kullandığı simgesel bir yer halini alır. Ama 
“sıcak” anıtlar giderek “soğurlar” ve taş, mermer ya da metalden 
mecazi bir kutuya dönüşürler. Bu kutu, içinde grubun tamamla- 
yamadığı yas tutma çalışmasını barındırır, ortak grup duyguları­
nı sınırlar ve grup, pratik anlamda, yas sürecini tamamlar. Ö nce­
ki bölümde anlattığım II. Dünya Savaşı Anıtı açılır açılmaz bu 
türden bir anıt haline gelmişti; bunun nedeni büyük ölçüde, sa­
vaşın bitm esinden altmış yıl sonra inşa edilmiş olmasıdır. Dört 
yüz bin ölüyü olduğu kadar, ulusun savaştan etkilenmiş bütün 
bireylerini de etkin biçim de simgeler ve onurlandırır; kaybedil­
miş olanların anısı yadedilir, bu da onları “geleceksiz” kılar.

Geniş grup duygularının anıtlarda ve onlar aracılığıyla nasıl 
dışavurulduğunu daha iyi anlatmak amacıyla birbirinden çok 
farklı iki yer arasında bir karşılaştırma yapacağım: Güney Oset- 
ya’da Tshinval’deki Ağlayan Baba Anıtı ve W ashington D C’deki 
Vietnam Gazileri Anıtı. İlki sıcak yerle anıt karışımıdır ve geniş 
grup duygularını canh tutmak üzere kullanılır. İkincisi ise, Ame­
rika’nın geniş grup yasına muazzam yardım etmiş bir yer olm uş­
tur. Bu sayede, Vietnam Savaşı’yla ilgili karışık duygular yatışmış 
ve çözülmemiş psikolojik çatışmalar nihayet neredeyse tümden 
son bulmuştur.

Gürcü güçleri 1991 -92 ’deki Gürcistan-Güney Osetya çatış­
ması sırasında aylarca Tshinval’i kuşatma altında tutmuşlardı. Bu 
kuşatma sürmekteyken, bir gün milis gücünden üç Güney Oset-



ya genci birkaç dakika arayla ölmüşlerdi. Gürcüler kentin etek­
lerindeki mezarlığı ele geçirmiş oldukları için, savaşçılar Tshin- 
val’deki Lenin Bulvarı’nda bulunan 5 Numaralı okulun bahçesi­
ne gömülmüşlerdi. Mağdurlardan biri bu okuldan mezundu. 
Okul bahçesinin onları gömmek için emin bir yer olduğu düşü­
nülmüştü. Sonrasında giderek daha çok sayıda ölü savaşçı bahçe­
ye gömülmüştü. Bugün, milis gücünden aynı gün ölmüş otuz 
gencinki dahil, bahçede yüzü aşkın mezar bulunmakta.

Bu okul bahçesinden Tshinval’e ikinci ziyaretimiz sırasında 
haberim oldu. Çocuk Yaratıcılığı Sârayı’ndaki çalışmamızı bitirip 
Tiflis’e dönmeye hazırlanırken, Nodar Şarveladze 5 Numaralı 
okulun bahçesindeki mezarlığı ziyaret etmemizi önerdi. Sanırım, 
ABD’den gelen bizlerin (CSMHI üyeleri) Güney Osetyalıların 
çektikleri acılara dair bir fikir edinmemizi istiyordu. Nodar Gür­
cü olmasına rağmen, adil davranıp bize Gürcü-Güney Osetya ça­
tışmasının diğer tarafta yarattığı travmayı daha iyi anlama fırsatı 
vermek istemişti. Sanınm  Nodar bu yeri daha önce de görmüştü, 
ama bize eşlik eden diğer Gürcüler ilk kez gidiyorlardı. Yuri Ur- 
banoviç ve ben daha önce birçok sıcak yere gitmiştik. Yabancıla­
rın hazırlık yapmadan ve yanlarında yerli “refakatçi”ler bulun­
madan buraları ziyaret etmeye kalkışmamaları gerektiğini bili­
yorduk. Aslında, Venera Basişvili ve tanıdığımız diğer Güney 
Osetyalılar aracılığıyla 5 Numaralı okula gitme izni alabilirdik. 
Bunu yapmamıştık ama yine de Nodar’ııı önerisine itiraz etm e­
dim. Soylu gerekçelerle bunu teklif etmişti, hem zaten çok iyi ve 
dost canlısı Güney Osetyalılardan kısa süre önce ayrılmıştık.

Böylece, Gürcüler ve Amerikalılar ıssız Lenin Bulvarı’nda okul 
bahçesini caddeden ayıran bir buçuk metrelik yıkık duvar boyun­
ca, çukurların üzerinden atlayarak yürümeye başladık. 5 Numa­
ralı okulun bahçe kapısına geldiğimizde, avlunun hemen sağın­
daki mezarlığı gördük. Fotoğraf makinemi çıkarıp birkaç fotoğraf 
çektim. Ansızın, nereden geldiğini anlamadığımız bir minibüs ve 
bir binek arabası dibimizde bitiverdi. Etrafımız bir anda sivil giy­



sili öfkeli Güney Osetyalılar tarafından sarılmıştı. Tabancaları o.V 
duğunu görebiliyordum. Yabancıların onlar için kutsal yer haline 
gelmiş bir yerde ne yaptığını öğrenmek istedikleri açıktı. Oraya 
gömülmüş olan Osetyalıların ülküleştirilmiş, onurlu anılarını 
kirletm ek miydi amacımız?

Ürkmüştüm. Bu adamlar kolaylıkla fotoğraf makinelerimizi 
alabilir, bizi dövebilir, hatta öldürebilirlerdi. Onlarla iletişim  ku­
ramadığım için kendimi felç olmuş gibi hissediyordum. Sıcak 
yerlerin travmaya uğramış grubun bireyleri üzerinde ne kadar 
yoğun duygular uyandırdığını ve bu tür bir yere gelmeyi özenle 
planlamak gerektiğini unuttuğum için içimden kendime lanet 
okuyordum. Nodar kendini hem İngilizce hem Rusça tanıttı. 
Adamlarla çok sakin bir tonla konuştu. Sonradan öğrendiğime 
göre, onlara Güney Osetyalı meslektaşlarıyla temas halinde olan 
Gürcü bir profesör olduğunu anlatmıştı. Hepimizin buraya say­
gımızdan mezarlık ziyaretine geldiğimizi, kim senin duygularım 
incitm ek niyetinde olmadığımızı anlatmıştı. Güney Osetya milis 
gücünden olduklarını düşündüğüm adamlar sonunda kılımıza 
zarar vermeden arabalarımıza dönmemize izin verdiler. Nodar’ın 
soğukkanlı tavrından çok etkilenmiştim. Bizi dehşet verici olabi­
lecek bir durumdan kurtardığı için ona minnettardım.

Tshinval’de Lenin Bulvarı’ndaki 5 Numaralı okulun bahçesi­
ne bir daha hiç gitmedim, ama burası aklımda sıcak yerlerin can­
lı bir örneği olarak kaldı. CSMHI’den meslektaşlarımla birlikte 
Gürcülerle Güney Osetyalılar arasındaki tartışmalarda arabulucu 
olarak çalıştığımız ilerki yıllarda bu konu sık sık gündeme geldi. 
Sonradan, Güney Osetyalıların okul bahçesine bir şapel inşa edip 
Ağlayan Baba adını verdikleri bir heykel diktiklerini öğrendim. 
Güney Osetyalı lnga Koçiyeva bana şapelin ve heykelin fotoğraf­
larını gönderdi. Küçük şapelin tasarımı Paris’teki Zafer Takı’nı 
andırıyordu, Ağlayan Baba, dörtgen bir kaidenin üzerine yerleş­
tirilmiş insan boyunda taş bir heykeldi. Hüzünlü bir poz verilmiş 
olan figüre geleneksel Güney Osetyalı giysileri olan astragan bir



kalpak ve uzun bir palto giydirilmişti. Güney Osetyalı kültürüne 
göre erkekler ağlamaz, bu yüzden bu babanın gözyaşları aşırı, bi­
timsiz bir acıyı yansıtıyordu.

Mezarlık, Ağlayan Baba heykeli ve şapel demir bir çitle okul 
bahçesinin geri kalanından ayırıyordu, ama yine de bunlar okul­
dan görülüyordu. Tshinval’deki savaş bittikten sonra öğrenciler 
yeniden derslere girmeye başlamışlardı. İşittiğime göre, bugün 
hâlâ, üç katlı okul binasına girmek için öğrencilerin mezarlığın 
yanından geçm eleri gerekiyormuş. Üç katlı okulun bir cephesin­
deki her dersliğin pencerelerinden öğrenciler ve öğretmenler m e­
zarlığı ve anıtı görebilirler. Gençlere sürekli olarak Güney Oset- 
yalıların mağdurlaştırılması, çaresizliği ve kayıpları anım satılı­
yor. 1991-92  çatışmasından sonraki ilk yıllarda okul bahçesinde 
durmadan törenler düzenlenmişti. Bana, Güney Osetyalı yetkili­
lerin yıldönümlerinden tutun, dini bayramlara dek, burada tören 
yapmak için her bahaneyi kullandıkları söylendi. Halk, büyük 
kalabalıklar halinde bu törenlere katılarak yetkilileri destekle­
mişti. Gençlerin mağdurlaştırılma ve daha önem lisi, intikamdan 
söz eden şiirler okumaları ve yazmaları yüreklendirilm işti. Mağ­
durlaştırılmış grubun kimliğini güçlendirmek üzere düşmanın 
imgesi iyice pekiştirilmiş ve bu “ötekilerle” savaşmanın gelecek­
te Güney Osetyalılann kayıplarını geri getireceği yanılsaması ko­
runmuştu.

Düzenli diyaloglarımız sırasında, Güney Osetyalılann Ağlayan 
Baba heykeliyle ilişkisi, Tshinval’deki duygusal ortamın ve Güney 
Osetyalılann Gürcülerle etkileşiminin ne durumda olduğunun 
göstergesi haline geldi. Güney Osetyalı katılımcılar, Ağlayan Baba 
heykelinin ve burada gerçekleştirilen bitimsiz törenlerin 5 Numa­
ralı okulda okuyan gençleri zehirlediğini ve kendi kuşaklarında 
Gürcülere karşı olumsuz duyguları canlı tuttuğunu kabul ettiler. 
Katılımcılar Tshinval’deki yetkililerle bu meseleyi konuşup kaygı­
larını dile getirdiler. Daha sonra, bu çabaları sonucunda okul bah­
çesinde düzenlenen törenlerin seyreldiğini bildirdiler. Ayrıca, yet­



kililerin ve öğretmenlerin yüreklendirmesiyle, öğrencilerin oku­
dukları şiirlerdeki duyguların yumuşadığım da aktardılar. Ama 
gençlerin hâlâ her gün okula giderken Ağlayan Baba heykelinin, 
şapelin ve mezarlığın yanından geçmeleri gerekiyordu. Diyaloglar 
dizisine katılan Güney Osetyalılar bu sorunu çözme gereğinden 
söz etmeye başladılar: Ya mezarları başka bir yere taşımak ya da 
yeni bir okul inşa etmek gerekiyordu. İlk seçenek düşünülemez­
di, dinsel inançları ve kültürel âdetleri ölüleri rahatsız etmelerini 
yasaklıyordu. İkinci seçenek ise gerçekçi değildi çünkü kentin 
ekonom ik durumu yeni bir okulun inşasını karşılayamazdı.

Bir süre sonra, anıt ve diğer meseleler üzerine yürütülen tar­
tışmalar, Gürcü katılım cıların Güney Osetyalılara karşı savaşa 
girmekten ve Gürcistan’da Zviad Gamsakurdiya idaresi altında 
bu savaşı körükleyen aşırı m illiyetçilikten duydukları bir tür vic­
dan azabını söze dökebilm elerini sağladı. Gürcü katılım cıların 
tümü de, hâlâ Abhazlara karşı savaşmanın bir gereklilik olduğu­
nu düşünüyorlardı, ama artık bazıları Gürcistan’ın Güney Oset- 
ya ile olan çatışm asının alevlenmesinde kendi paylarının da bü­
yük olduğunu kabullenm eye başlamışlardı. Güney Osetyalı katı­
lım cılar da Gürcülerin kanlı çatışmalardan ötürü duyduğu vic­
dan azabını “işitm eye” daha hazır g ib iy d iler." Gürcülerden biri, 
Güney Osetya’nın ikilem inden büyük hüzün duyduğunu ve 5

9 9  “Ö tek ilerin ” elinden çıkm a kitlesel b ir travm anın ardından, zulm e uğrayan 

grup kendi k im liğinde değişik lik  yapabilir ve ortak  b ir m ağduriyet duygusu­

nu özüm sem eye başlayabilir. Bu bağlam da, bu grup “yen i” kim liğini değiş­

tirm eye d irenç g östereb ilir ve öteki grubun onlara eşduyum  gösterm esine 

“iz in ” verm eyebilir. G ü rcü  delegeler ne zam an G üney O setyalılara eşduyum  

gösterm eye kalksalar, G üney O setyalı delegeler, kend ilerin in  yüzyıllardır 

kom şularına karşı h iç  sald ırganlık  gösterm em iş o lduklarından söz etm eye 

başlıyorlardı. G üney O setyalılar, kend ilerin i “tüm den iyi” ve “m asum ” G ü r­

cüleri de “su ç lu ” konum una getirerek  G ü rcülerin  her türlü eşduyum  çaba­

larını engelliyorlardı. Başka bir deyişle, kü ltü rleri G üney O setyalıların  “ö te­

k ilere” karşı daim a dostane davranm alarını gerektird iğine göre, çatışm adan 

ve şiddetten yalnızca G ü rcüler soru m lu  tutulabilird i.



Numaralı okula giderek ölüleri ziyaret etmek istediğini söyledi­
ğinde, Güney Osetyalılar memnun olmuş gözüktüler, ama sanı­
rım bu ziyaret asla gerçekleşmedi.

Ne yazık ki, Güney Osetya’daki sorunlar savaşta ölenler ve 
onların anıtlaştırılmasıyla sınırlı kalmıyordu. Savaştan sonra çok 
sayıda Güney Osetyalı erkek Rusya’ya çalışmaya gitmişti. Eşleri­
ni ve çocuklarını geride bırakmak geleneksel aile değerleri üzeri­
ne muazzam bir yük getirmişti. Kadınlar, çıkıp iş bulmak zorun­
da kalınca, bir bağımsızlık duygusu kazanmışlardı. Erkekler geri 
döndüğünde, eşlerinin yaşamlarının artık kültürlerinin beklenen 
normlarına uymadığını fark etmişlerdi. Boşanmaların sayısı art­
mış, bu da çocukların yaşamlarını etkilem işti.100 Birçok genç su­
ça yönelmiş ya da fahişe olmuştu. Bu arada, Güney Osetyalı yet­

10 0  Aile iç i şiddet, ailede ön ceden  var olan p sik op ato lo jik  güçlerin  b ir sonucu 

olabilir, am a ayrıca toplum sal bunalım ın  baskısıy la da ortaya çıkabilir. G e­

nellik le bu iki neden iç içe geçm iştir. B ir toplum  savaşlar, e tn ik  g erg in lik ­

ler, toplum sal huzursuzluklar, zorunlu göçler ya da işgücünd eki cinsiyet 

dengesinde değişikliklerle (örn . kadınların  daha yü ksek eğitim  alm aları ya 

da ev dışında çalışm aları) sarsıldığında, bireysel ve geniş grup kim liklerin i 

tipik o larak gü çlend iren  aile yapısı değişir ve aile iç i şiddet patlam ası o la ­

bilir. B ir örnek:

Salina, savaştan ön ce G ü ney O setya standartlarına göre varlıklı sayılabile­

cek b ir  G ü ney O setyalıyla evli Rus b ir kadın. İki çocu kları var. Aile göre­

neklerine göre, b ir kadın kocasın ın  sülalesiy le b irlik te  yaşar. Bu yüzden, sa­

vaştan sonra Salina’nın kocası iş bulm ak üzere M oskova’ya gittiğinde, o da 

gidip kocasın ın  ailesiyle b irlik te  yaşam ak zorunda kalm ış. Hiç parası o lm a­

dığı iç in  seyyar bir tezgâh açm ış ve ufak tefek satm aya başlam ış. Ama gele­

neğe göre, halka açık  yerlerde çalışan b ir kadın “hafifm eşrep” sayılıyor, bu 

yüzden Salina da kocasına sadık kalm ış olduğu halde böyle algılanm ış. Ko­

casın ın  ailesi onu M oskova’dan aram ışlar ve aslında kendisi orada b ir dost 

tutm uş olan adam a “hafifm eşrep” karısıyla ilgili ayrıntıları anlatm ışlar. S o ­

nunda, çocu kların ı elinden alıp kadını evden atm ışlar. Salina banliyöde ya­

şam aya gitm iş, ama ara sıra Tshinval’e gelip uzaktan çocu klarına hasretle 

bakarm ış. Sonra, kocası M oskova’dan d ön ün ce yeniden b irlik te  yaşamayı 

denediklerind e, adam onu fena dövm eye başlam ış, ne yazık ki kadına uğ­

radığı kötü  m uam eleyi sineye çekm ekten  başka yol kalm am ış.



kililer Rusya’nın politik manipülasyonlarına giderek daha açık 
hale gelmiş, bu da Gürcülerle politik anlaşmaya varmalarını gi­
derek daha da güçleştirmişti. Güney Osetya’daki yaşamın kum a­
şı çatışm anın hâlâ hissedilen baskısı altında yırtılmaya devam et­
mişti. Diyaloglarımızı her iki taraftan politik nüfuzu daha fazla 
olan insanları da kapsayacak biçimde genişletm enin bölgede 
uzun vadeli olumsuz etkileri engellemeye yardımcı olabileceğini 
biliyorduk. Ne var ki, sıcak savaş sona erince, Gürcistan’da ve 
Güney Osetya’daki çalışmalara ayrılan fonların suyu da çabucak 
çekilm işti.

CSMH1 ekibi olarak Gürcistan’a gitmeyi kestikten sonra, Gür­
cü ve Güney Osetyalı katılım cılarla çalışmalarımızı bir yıl daha 
sürdürebildik, ama bu kez onları Türkiye’ye getirdik. Bir kere İz­
m ir’e, bir kere de İstanbul’a. Bundan sonra, iki taraftan katılım cı­
lar, etnik çatışma yüzünden artan aile içi şiddet gibi belli toplum­
sal süreçleri daha iyi anlayabilmek üzere kendi aralarındaki işbir­
liğini sürdürdüler. 2004  yılında Gürcistan’la Güney Osetya ara­
sında yeni bir kanlı savaş çıktı; bu da CSMH1 diyalog dizisine ka­
tılan Gürcülerle Güney Osetyalılar arasındaki iletişimin tümden 
kesilm esine yol açtı. Bunun nedeniyle ilgili yeterli bilgim yok, 
ama e-posta aracılığıyla iki tarafla da temasımı korudum. Güney 
Osetyalı birinden, Nodar Şarveladze’nin Aralık 2004 ’te Güney 
Osetyalılara Noel kartları gönderdiğini öğrendim. Güney Osetya- 
lılar kişisel olarak ondan haber almaktan mutlu olsalar da, o gün­
lerdeki politik ve askeri gelişmeler nedeniyle “düşmanla” teması 
sürdürmenin olmayacak şey olduğunu düşünüp ona yanıt yaz­
mamışlardı. Ayrıca, Güney Osetyalılardan, gruplarının Ağlayan 
Baba’nın gözyaşlarını fark etmeye başladığını da öğrendim.

Bu a lın tı, Vam ık D. V olkan, N ino M akaşvili, N odar Sarveladze ve Işıl Va- 

hip 'in  “IREX Black and Caspian Sea C ollaboraıive Research Program : G en- 

der Issues and Fam ily V io len ce ,” yazısından alınm adır. Bir CSM H I belgesi­

d ir (C h arlo ttesv ille , VA: Ç en ter for the Study o f M ind and H um an Interac- 

tion , Ju ly  2 0 0 2 ) ,  8.



Daha önce de belirttiğim  gibi, 5 Numaralı okula bir daha hiç 
dönmedim, ama bu yer hakkında Güney Osetyalı katılımcılardan 
öğrendiklerim bana bir ders verdi. Bir grubun sıcak bir yerle ya 
da sıcak bir anıtla ilişkisinin bize grubun tuttuğu yas, intikam 
duygusu ve affedebilme yetisi hakkında çok şey söylediği benim 
için bir kez daha doğrulanmış oldu. Geniş grup tarafından payla­
şılan bu tür duyguları incelem eye bu bölüm ün ilerleyen kısım la­
rında devam edeceğim.

5 Numaralı okulun bahçesine dikilen anıt Güney Osetyalıla- 
n n  yas süreçlerini canlı tutmak üzere ortak bir bağlantı nesnesi 
olarak kullanılırken, W ashington DC’deki Vietnam Gazileri Anı­
tı tam tersine, bir yas sürecinin sona erdirilmesine yardım etm iş­
ti. Vietnam Gazileri Anıtı’nın inşa edilmesi ve gazilerin, savaşta 
ölenlerin ailelerinin ve halkın bu anıta tepkisi Amerikalıların ka­
yıplarının gerçek olduğunu ve yitirilmiş olanların geri gelmeye­
ceğini, yaşamın devam etmesi gerektiğini kabullenm esine yar­
dımcı olmuştu. Daha önceleri, Vietnam Savaşı’nda ölen Amerika­
lıların yasını yalnızca aileleri ve dostları tutmaktaydı. Halk onla­
rın ölümünü aklına getirmiyordu. Savaş hakkındaki karışık duy­
gular yüzünden gazilerin yurda dönüşleri de ıstıraplı olmuştu. 
Amerikan halkının zihinlerinde savaşa dair birçok soru yanıtsız 
kalmıştı. İnsanlar haklı bir dava uğruna mı ölmüşlerdi, yoksa ya­
şamları kötü politikalara mı feda edilmişti? Amerika savaşı kayıp 
mı etmişti? Bu doğruysa, bunca fedakârlık yapan insanlara şeref 
madalyası vermek gerekmez miydi? Jeffrey O chsner’in dediği gi­
bi, Amerikalıların savaşla ilgili çelişkili duyguları yüzünden, “as­

lında verilen en yaygın tepki yadsımaydı.” Ölülerle, gazilerle ve 
Amerikan toplumundaki toplumsal gerilemeyle ilgili düşüncele­
ri ve duyguları yadsınıyordu.”101 O chsner şunları da ekler: “Bu­
nunla birlikte, Vietnam Gazileri Anıtı’nm inşa edilmesi, anıtın

101 O ch sner, “A Space o f L oss ,” 159.



üzerine ölülerin ve kaybolanların isim lerinin kazınması sanki 
bunu tümden değiştirdi.”102

Anıtın tasarım cısı, o zamanlar 21 yaşındaki Maya Ying Lin, 
Yale Üniversitesi’nde öğrenciyken anıtın tasarımı için halka açı­
lan bir yarışmaya katılm ıştı. Carol Vogel’le New York Tim es için 
9 Mayıs 1994 tarihinde yaptığı söyleşide, Lin 1970 ’lerin sonları 
ve 1980 ’lerin başlarında profesörlerinin kendisine ya sanatçı ya 
da mimar olabileceğini, ama ikisini birden olamayacağını söyle­
diklerini anlatmıştı. Şunları eklemişti: “Mimariyi seviyorum, 
heykeli de seviyorum, ikisi arasında asla seçim  yapamazdım. Be­
nim için heykel nazım, mimari ise nesir gibi.”103 Vietnam Gazi­
leri Anıtı’nı tasarlarken, hem bir mimar hem  de sanatçı gözüyle 
bakmış ve ölümü “zamanla azalan, ama asla üzeri yara gibi kabuk 
bağlayarak iyileşm eyecek keskin bir acı”104 ile ilişkilendirmişti. 
Eline bir bıçak alıp toprağı yarmak istemişti, “zamanla otlar onu 
iyileştirsin”105 diye. Anımsıyorum, Lin’in tasarımı halka gösteril­
diğinde, bazı insanlar bunu saldırgan buldular ve “ağlama duva­
rı” ya da “utanç verici kara bir yara” olarak yaftaladılar.106

Duvarın tasarımı büyük çelişkiler uyandırdı ve savaşın iyileş­
memiş yaralarını depreştirdi, ama Vietnam Gazileri Anıtı yine de 
13 Kasım 1982’de törenle açıldı.107 Ana öğeleri, topraktan belli bir

102  Age.

103  C arol V ogel, “Maya L in ’s W orld  o f A rch itectu re, or İs İt A rt?” Nevv Y ork T i­

m es, M ay 9 , 1994 .

104 Robert Cam pbell, “An Em otive A part," Art in A m erica  (M ay 1983): 150 -151 .

105 . Age.

106  Kurt V olkan , “T h e V ietnam  W ar M em orial,” M ind an d  H um an In teraction  3 

(1 9 9 2 ) :  7 3 -7 7 . A nıtın  üzerindeki siyah granit üzerine tartışm alar için  bkz. 

Ja n  C. Scruggs ve Jo e l L. Sw erdlow , T  o  H eal a  N ation : T h e  V ietnam  V eterans  

M em oria l (N ew  York: H arper and Row, 1 9 8 5 ).

107 V ietnam ’da ölen  bü tü n  askerlerin  isim lerin in  yazılı olduğu b ir  an ıt inşa 

edilm esi fikrini ortaya atan kişi, V ietnam  Savaşı’nda keskin  n işancı olarak 

görev yapm ış olan  Ja n  Scruggs’dır. Ö yküsünü oku m ak için  bkz. Scruggs ve 

Sw erdlow , T  o H eal a  N ation .



açıyla yükselerek birleşen uzun siyah yassı granit taşlardı. Üzerle­
rine savaşta ölen ya da kaybolan elli bini aşkın askerin isimleri ka­
zınmıştı. İsimlerin siyah granit üzerindeki yerleşimleri sıradışı- 
d ır.108 Oschner şunları yazar: “Vietnam Gazileri Anıtı’ndan önce, 
bir savaşta ya da muharebede ölenlerin ve kaybolanların isimleri­
nin sıralandığı anıtlarda, isimler askeri örgütlenmenin hiyerarşisi­
ne uygun yazılırdı... Vietnam Gazileri Anıtı’nda ise isimler askeri 
rütbe gözetilmeksizin kronolojik olarak sıralanmış. İki yıl haricin­
de hiçbir tarih yok. Yine de isimlerin alfabetik sıralanışından (her 
biri üstü kapalı olarak, her günün kayıplarını gösteriyor) günlerin 
geçişi anlaşılabiliyor... Anıtın çevresinde yürüdüğümüzde, yıllar 
içinde yitirilenleri izliyor ve heykelin tepesindeki taşlara kazınmış 
1959 ve 1975 tarihlerini görünce, savaşın bu kadar uzun sürmüş 
olduğu gerçeği tokat gibi yüzümüze iniyor.”109

Oğullarımdan biri, Kurt Volkan, Vietnam Gazileri Amtı’nı 
psikolojik bir açıdan inceledi ve.Ochsner gibi o da bunu ortak bir 
bağlantı nesnesi olarak değerlendirdi. Kurt, özellikle kişinin ken­
di yansımasının cilalı siyah granit üzerindeki isimlerle iç içe geç­
mesinin yarattığı psikoloji üzerinde durdu. Şunları yazıyor: “Vi­
etnam Savaşı’na dair sanatçıların yaptıkları figüratif veya allego- 
rik yorumların hiçbiri, kişinin kendisinin ve yaşadığı çevrenin 
yansımalarını ölmüş askerlerin isimlerinin bulunduğu taşta gör­
mesi kadar anlamlı olamaz.”110 Ölülerin imgeleri yaşayan ziya­
retçilerin imgeleriyle bağlantılandığı için bu anıt gerçekten de or­
tak bir bağlantı nesnesini temsil etmektedir. Kurt şöyle diyor: 
“Yaşayanlar, taşa ve taşa kazınmış isimlere dokunarak ölülerle 
bağ kuruyorlardı -  hem zaten isim, kişinin varoluşuna ilişkin her 
şeyi içinde barındıran simgesel bir terim değil mi?.. İsimlerin

108  A nıl tasarlanırken, isim leri yazılacak ö lm üş ya da kayıp kişilerin  sayısı 
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üzerinde 5 8 .0 0 0 ’i aşkın isim  yer alıyor.

109  O ch sner, "A Space o f Loss.” 159.

1 10 K. V olkan. 'T h e  Vietnam  W ar M em orial,” 75.



binlerce yıl sağlam kalacak granite kazınmış olması zihinde ölü­
mü resmi ve nihai kılıyor.”111 Anıtın duvarında bu kadar çok is­
mi yan yana görm enin (tıpkı II. Dünya Savaşı Anıtı’nın Özgürlük 
Duvarı’nda yan yana dizili çok sayıda altın yıldızı görmek gibi) 
anıtı ortak bir bağlantı nesnesi haline getirdiğini söyledikten son­
ra ekliyor: “Bu haliyle Duvar, kaybettiği oğlu için ağlayan bir an­
ne kadar kişisel olabileceği gibi, henüz çözüme ulaşmamış bir ta­
rih için ağlayan bir ulus kadar da genel olabiliyor.”112

ABD ile Vietnam arasında herhangi bir diplomatik özür ve 
karşılığında bağışlama gerçekleşmediği için, anıtın dikilmesi ve 
Amerikalıların buna tepkisi (grup yası üzerinde ciddi bir psiko­
lo jik  iş başarm ıştı) iki ülke arasındaki ilişkinin yansızlaşmasında 
önemli bir adım olmuştu.

Buna göre, Vietnam Savaşı’nın yaralarının en azından kolektif 
anlamda iyileşmiş olduğu söylenebilir. Oysa bu Güney Osetyalı- 
lar için geçerli değildir. Travmaya tepkileri, onları Tshinval’deki 
Ağlayan Baba heykelinin taşı kadar sertleştirmişti. Gürcülerden 
gelebilecek herhangi bir uzlaşma çabasına karşılık vermeleri ola­
naksızdı. Güney Osetyalılarla Gürcüler arasında CSMHI’nin yü­
rüttüğü doğrudan diyalog dizisinde, özür dileme ve bağışlama 
kavramları da gündeme geldi, ama her seferinde Güney Osetya- 
lılar konuyu Ağlayan Baba’nın kendileri için ne ifade ettiğine ge­
tirdiler. Bir grubun bir anıta tepkileri bize onların öteki tarafın 
özrünü duymaya ne kadar hazır olduğunu anlatır.

Psikanalitik anlam da113 yas tutulmadığında, ötekiler tarafın­

ı n  Age.

112 Age.

113  Ç ok az istisna vardır. Bkz. Rafael M oses ve Rena M oses-H rushovski, “Tvvo 
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dan travmaya uğratılm ış gruplarda karşılıklı “özür dilem e” ve 
“bağışlam a” söz konusu olamaz. Uluslararası diplomaside bu ti­
pik olarak büyük önem  taşımaz, çünkü uluslar ve liderleri na­
diren geçm iş savaşlarda düşman saydıklarından resm en özür di­
ler. Ama bu olmamış bir şey değildir. Kamuoyunda geniş yer tu­
tan bir örnek, Almanya Başbakanı W illy Brandt’m  7 Aralık 
1970 ’de eski bir Varşova gettosunu ziyareti sırasında ansızın 
dizlerinin üzerine çöküp Nazilerin yaptıklarından ötürü Polon­
yalI Yahudilerden özür dilemesidir. Bu dramatik özür K n iefall 
(Dizüstü çökm e) olarak tarihe geçm iş ve imgesi hem Alm an­
ya’daki hem  de diğer ülkelerdeki insanların zihinlerinde yıllar­
ca canlı kalm ıştır. Bazı Almanlar Brandt’m yaptığından hoşlan- 
m am ışlardı; Polonyalılar ise genelde bunu onaylamışlardı. G e­
nel anlamda, Brandt’m özrünün etkili olm asının nedeni, Soykı­
rım sonrasında Almanya’da gerçekleşen birçok politik  sürecin, 
mağdurları b ir özür duymaya hazırlam ış olmasıydı. Özrün ken­
disi sihirli bir sözcük değildi. Bu aynı zamanda Brandt’ın Ostpo- 
litik  (Doğu Politikası) olarak bilinen, Sovyetler Birliği ve diğer 
Doğu Bloku ülkeleriyle ilişkileri norm alleştirm e çabalarının bir 
parçasıydı.114

Kamuoyunda çok konuşulan ikinci bir özür de 1990’da zama­
nın Sovyet lideri Mihail Gorbaçov’un Polonya’da II. Dünya Savaşı

bi b ir  d iplom at olan  Jo se p h  V. M ontville de “özür dilem e" ve “bağışlam a” 
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Katyn Ormanı Katliamı için özür dilemesiydi. 1940 baharında, 
içinde doktorlar, avukatlar, bilim  adamları ve işadamları da ol­
mak üzere, yaklaşık 4 .5 0 0  Polonyalı yedeksubay Batı Rusya’daki 
Sm olensk yakınlarında bulunan Katyn Ormam’na götürülmüştü. 
Ağızları tıkanmış, bağlanmış ve doğrudan Joseph Stalin’in emriy­
le kurşuna dizilmişlerdi. 1943 yılında bir Alman askeri tarafın­
dan toplu mezarlar keşfedildikten sonra, Almanlar Sovyetler’i 
katliamla suçlamışlardı. Soyvetler bu trajedide rolleri olduğunu 
inkâr etmişlerdi. Amerikalılar ve lngilizler de bu inkârı destekle­
yerek ve M üttefikler’in savaş propogandasınm bir parçası olarak 
suçu Nazilerin üstüne atmaya çalışmışlardı. Gorbaçov’un özrü 
“işitilm işti” çünkü özür dilemeden önce daha birçok politik ve 
toplumsal değişikliğe imza atmıştı. Ancak, 1995 yılında katli­
amın gerçekleştiği yerde düzenlenen özel bir anma törenine Bo- 
ris Yeltsin’in katılmayı reddetmesi Polonya-Rusya ilişkilerini bir 
kez daha germişti.

Her şeye rağmen, Gorbaçov’un Sovyetler’in katliamdan so­
rumlu olduğunu herkesin önünde kabul etm esinin ardından, 
özür ve bağışlama kavramları uluslararası ilişkilerle uğraşan aka­
demisyenleri ve uygulayıcıları ilgilendirmeye başladı. Hele Gü­
ney Afrika’da ırk ayrımı (apartheid) güdülen yıllarda işlenm iş iğ­
renç zulümlerle başa çıkm anın bir yolu olarak Gerçek ve Uzlaş­
ma Komisyonu (Truth and Reconciliation Com m ission-TRC) 
kurulduktan sonra, bazı hüküm et çevrelerinde bu konu rağbet 
görür oldu. Süreç, mağdurların öykülerini kamuoyuna anlatma­
ları ve yaptıklarının sorumluluğunu alıp özür dilemiş olan mağ- 
durlaştırıcıları affetmelerinden oluşuyordu.

Zalim, mağdurlaştırıcı olarak algılanan taraftan özür kopar­
mak, bu özrü yansız birileri aracılığıyla dilemesini kuvvetle teş­
vik etmek etnik, m illi, dinsel ve ideolojik geniş grup çatışm aları­
nın çözümlenmesinde önemli bir unsur olarak görülmeye baş­
landı. Bu sayede, binlerce«yıldır belli dinsel öğretilerle yakından



ilişkilendirilen115 özür dileme ve bağışlama kavramları diploma­
tik ve politik uygulamaların parçası haline geldi. Dünyanın çeşit­
li bölgelerinde TRC ’yi örnek alan kom isyonlar mantar gibi türe­
di. Ama, TRC ’nin çalışmalarını taklit etmeye çalışanların karşısı­
na çıkan sorunlar (ve başarısızlıklar), bir özrün ve bağışlamanın 
ne zaman ve nasıl yararlı olacağına dair daha kapsamlı incelem e­
ler ve daha derinlikli bilgiler gerektiğini ortaya koydu.

CSMHl’nin çeşitli diyalog dizilerinden hâlâ çatışan tarafların 
özür dileme, özrü kabul etme ve ötekini tereddütsüz bağışlama 
kararını veremeyeceklerini biliyordum. Yine de, katıldığım bir 
dizi uzlaşma müzakeresinde, özür dileme, bağışlama ve anıtlar 
dikmenin iki grup arasındaki tartışmaların parçası olması duru­
munda karşılaşılabilecek sorunlar bir kez daha kafama dank etti. 
1990 ’ların sonlarına doğru, Cenevre’deki Birleşmiş M illetler, Yu­
nanistan ve Japonya’da Türkiye Büyükelçisi ve Türkiye Dışişleri 
Bakanlığı Müsteşarı olarak hizm et vermiş eski bir diplomat olan 
dostum Gündüz Aktan beni aradı. Gündüz, devlet hizmetinden 
em ekli olduktan sonra gazete yazan olarak isim yapmıştı ve tanı­
nan bir Türk araştırma merkezinin başına geçm işti. Türkiye’de 
hâlâ nüfuz sahibi biri olarak, benden o sıralarda yeni kurulm ak­
ta olan Türk-Erm eni Uzlaşma Komisyonu’na (Turkish-Arm enian 
Reconciliation Com m ission-TARC) katılmamı istedi. Bir Ameri­
kalının başkanlığında toplanan bu komisyonun hedefi, altı Türk 
ve altı Erm eni’yi birkaç yıla yayılan bir dizi toplantıda bir araya 
getirmek ve 1915 yılında yüz binlerce Erm eni’nin (ve çok sayıda

115  “Bağışlam a" kavram ı H ıristiyan dininde de yer alır. Sözgelim i, günah ç ık ar­
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Türk’ün) kıtlık  ve salgınların yanı sıra birbirinin elinden ölm e­
siyle sonuçlanan trajik olayları tartışmalarım sağlamaktı. Her iki 
taraf da olaylara neyin yol açtığı, neler olup bittiği, hatta kaç ki­
şinin ölmüş olduğu konularında birbirinden çok farklı yorumla­
ra sahip olduğu için, umulan, bu tür bir inisiyatifin taraflar ara­
sında bir tür uzlaşma yolunu açmasıydı. Hem Türk delegeler 
hem de Erm eni delegeler arasında (eski bir Türk ve eski bir Er­
meni başbakanı da dahil), tanınmış emekli politikacılar ve üst 
düzey bürokratlar olduğunu öğrendim.

Birkaç nedenle Türk-Erm eni Uzlaşma Komisyonu’na katıl­
makta tereddüt ediyordum. Birincisi, genel olarak “Erm eni soy­
kırım ı” olarak anılan süreç üzerine tartışmaların kuşaklardır çe­
lişkilerle ve düşmanlıklarla dolu olduğunu biliyordum. Geniş 
grup psikolojisi ve kimliğiyle iç içe geçmiş olduğu için tarih çok 
ilgimi çeker, ama tarihçi değilim ve o sıralarda, henüz Türk Er­
meni ilişkilerinin tarihi üzerine bilgim fazla değildi. Bu çalkantı­
lı ve dehşet verici dönem üzerine tartışmalar onlarca yıldır sayı­
sız ülkedeki ünlü tarihçinin kafasını meşgul etmekteydi, ben na­
sıl bir katkıda bulunabilirdim ki?

İkincisi, ben asla bir Türk vatandaşı olmamıştım. Ada hâlâ bir 
tngiliz sömürgesi olduğu sırada Kıbrıs’ta doğmuş, 1957 yılında 
ABD’ye göç ettiğimde bunu İngiliz pasaportuyla yapmıştım. 1964 
yılında Amerikan vatandaşı oldum ve erişkin yaşamımın çoğunu 
Virginia’da geçirdim. Erm enilerle etkileşimlerim ve onlara ilişkin 
bilgilerim çok genç yaşlarımla sınırlı kaldı. Küçük bir çocukken, 
yan komşularımız Ermeni’ydi, Türkçe konuşuyor ve çok iyi an­
laşıyorduk. Çocuklukta ve bütün ergenliğim boyunca takdir etti­
ğim bir insan olan keman öğretmenim Monsenyör Bedelyan da 
bir Erm eni’ydi ve bana bir Ermeni kilisesinin sahnesinde keman 
çaldırırdı. Aslında, çocukluğumda Ermenilerle Türkler arasında 
düşmanlık olduğunun farkında bile değildim. Bu yüzden de, 
TARC üyesi olmaya uygun olup olmadığımdan emin değildim. 
Ama, bana komisyonun diğer üyelerinin de benzeri geçmişlere



sahip olduğu söylendi: Katılımcılardan biri ABD’deki Ermeni ce­
maatinin Ermeni-Amerikan lideriydi, bir başkası Rusya Federas­
yonundaki Erm eni cem aatinin lideriydi. Bu liderle, ABD-Sovyet 
ve Baltık Cumhuriyetleri-Rusya Federasyonu ilişkileri üzerine 
daha önce yaptığım çalışmalar sırasında tanışmıştım. Komisyon­
daki diğer Türkler Türk-Erm eni ilişkileri üzerine kişisel ve mes­
leki bilgilerim in sınırlı olduğunu biliyorlardı, ama gayriresmi 
diplomasi ve uluslararası ilişkiler psikolojisi üzerine deneyimli 
biri olarak beni hoşnutlukla kabul etmişlerdi.

Erm enilerin grup olarak kayıplarının yasını topluca tutama­
dıklarına ve mağdurlaştırılma duygusunu içselleştirm iş oldukla­
rına dair bir sezgim vardı. Bu duygu ortak geniş grup kim likleri­
nin öne çıkan bir parçası olmuştu. Bugün grup olarak kim olduk­
larını belirleyen, büyük oranda 20. yüzyıl başlarında düşmanla­
rının elinden çektikleri zulümdü. Bu yeni bir gözlem değildi, Er- 
m eniler de buna benzer ortak bir duygu üzerine yazm ışlardı.116 
Erm enistan üzerine uzman olmasam da, mağdurlaştırılmış kim ­
lik duygulan olan diğer gruplara dair bilgilerim vardı. K anbağı: 
Etnik Gururdan Etnik T eröre  adlı kitabımda, Sırpların uzun süre­
dir var olan mağdurlaştırılma duygularının öyküsünü anlatmış 
ve intikamı haklı gösterm ek amacıyla bu duygunun Slobodan 
Miloşeviç tarafından nasıl hortlatıldığını anlatm ıştım .117 Bu yüz­
den, Erm enilerin “öteki”nin özürlerini işitm esinin ve/veya onla­
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rı affetmesinin çok zor olacağım öngörüyordum. Bu tür hareket­
ler, var olan geniş grup kimliğinde değişiklikler gerektirir, ki bu 
da ortak bir kaygı yaratır.

Müzakerelerde karışıklık çıkm ası uzun sürmedi. Gerçekten 
de, anıtlar, özür dilemeler ve bağışlamalarla ilgili meseleler katıl­
dığım ilk TARC toplantısında hem en dile getirildi. Avrupa’da dü­
zenlenen bu toplantı, Erm eni delegelerin izleyen ifadesiyle açıl­
dı: “Geçtiğimiz elli-altm ış yıl boyunca, muazzam miktarda para 
biriktirm eyi başardık ve bu parayla, W ashington DC’de 1915 yı­
lında Türklerin yaptıkları Erm eni soykırım ına adanmış dev bir 
anıt dikmeyi planlıyoruz. Siz Türkler Erm eni soykırım ını kabul 
eder ve bunun için özür dilerseniz anıtımız Türkleri daha iyi gös­
terecek. Ermeni soykırımı olduğunu kabul etmezseniz, anıt 
Türkleri gerçekten korkunç insanlar olarak gösterecek. Kararı siz 
v erin !” Anında bu toplantının yanlış adımla başladığını anlam ış­
tım. Katılım cılar arasında yansızlık veya nesnellik olacağını um ­
mak zordu. Tarafsız kalmaya çabalayarak hem Ermenilerde hem 
de Türklerde kim isi örtük kimisi de aleni bazı grup görüngüleri­
ni incelemeye çalıştım.

Fark ettiğim şeylerden biri, Erm enilerin geniş grup kim liğinin 
Türklerin geniş grup kimliğiyle yakından bağlantılı olmasıydı, 
ondan bağımsız olarak var ol(a)m ıyordu. Erm eniler için “Türk­
lük” Osmanlı İmparatorluğu ile bağlantılıydı ve kendi geniş grup 
kim liklerinin parçası olarak içselleştirilm işti. Bu benim için şaşır­
tıcı bir gözlem değildi. Onlarca hatta yüzlerce yıl boyunca yaban­
cı bir merkezi gücün boyunduruğunda yaşayan etnik bir grup, 
bir yandan kendi çekirdek etnik, kültürel ve dinsel kimliğini ko­
rurken, bir yandan da bu merkezi gücün egemen etnik grubuna 
ait imgeleri kendi kimliğine asimile edecektir. Sanırım bu yalnız­
ca Osmanlıların boyunduruğunda yüzlerce yıl yaşamış çeşitli Hı­
ristiyan gruplar için değil, hemen her grup için geçerlidir. Bir im­
paratorluk ya da merkezi güç çöktüğünde, yeni bağımsızlaşmış 
etnik grup, zaman içinde evrilmiş olan içselleştirilm iş “iki kim ­



lik li” olma durumunu ansızın silemez. Bu iki kimliğin ayrılması 
çok zor olur. Genellikle, grup kimliğinin eskiden egemen olan 
grupla ilişkili parçası “tümden kötü” olur; onun tarafından “kir­
letilm em iş” şeyler de “tümden iyi” halini alır. İki kim lik arasın­
da güçlü içsel bir çarpışma olur.

“Tümden kötü” taraf, egemen grubun torunlarına veya impa­
ratorluğun vârislerine dışsallaştırılır ve sürekli gözetim altında 
tutularak bununla mücadele edilir. Burada anlattıklarım ı tanın­
mış Yunanlı yazar Nikos Kazancakis’ten daha iyi kimse anlata­
maz. Report to G reco  (El Greko’ya Mektup) isimli kitabında Ka- 
zancakis Girit’te geçen çocukluğundan söz eder ve yüzlerce yıl 
Osmanlı İmparatorluğu’nun tebaası olarak yaşamış Rumların ba­
şına gelenleri yansıtır. Şöyle der:

İlk adım, öncelikle Türk’ten bağımsızlığımızı kazanmaktı; sonra 
yeni mücadele başladı: içimizdeki Türk'ten bağımsızlaşmak [ita­
likler sonradan] -  cehaletten, kötülükten ve hasetten, korku ve 
tembellikten, aptalca yanılgılardan ve nihayet idollerden, ya da 
idealleştirilenlerden kurtulmak. Hepsinden, en çok sayılan ve se­
vileninden bile... Girit ve Yunanistan sınırlarını aşan bu mücade­
le, her çağda ve her yerde gazap dolu insanlık tarihini işgal etti. 
Artık savaşanlar Girit ve Türkiye değil, iyiyle kötü, ışıkla karan­
lık, Tanrı ile şeytandı. Daima aynı savaştı, ebedi savaş. Daima iyi­
nin, ışığın ve Tanrı’nın arkasında duran Girit’ti; kötünün, karan-

liftlığın ve şeytanın arkasında Türkiye vardı.

Görünür Ermeni kimliğini oluşturmak için, Erm enilerin “iki 
kim liği” kurban ve kurbanlaştıran içsel olarak, gölgelerde yan ya­
na var olmak zorundaydı. Bazı Ermeni katılım cılar Erm enis­
tan’daki ve başka yerlerde yaşayan Ermeni ailelerindeki çocuk 
yetiştirme uygulamalarından dem vuruyorlardı. Anlattıkları, 2 
yaşından itibaren mağdurlaştırılma öykülerini dinlemeye başla-

1 18 N ikos K azancakis, El C r e k o ’y a  M ektu p, çev. A hm et Angın (C an  Yayınları, 
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yan Ermeni çocuklara yan yana bu iki kimliğin nasıl aktarıldığı­
nı göz önüne seriyordu. Daha sonra, erişkin olduklarında, kendi 
içlerinde yaşadıkları mağdurla mağdurlaştıran arasındaki müca­
deleden kurtulm ak için çekirdek kendiliklerinin Türk tarafını 
dışsallaştırmak gereksinimi duyuyorlardı. Bu yüzden, yetişkin 
Erm eniler (elbette burada genelleme yapıyorum) yaşamlarını bu 
dışsallaştırılm ış Osmanlı/Türk parçayla uğraşmaya adamak zo­
runda kalıyorlardı.

İlk katıldığım TARC toplantısında işittiğim ültimatom ve son­
raki toplantılarda yaptığım diğer gözlemler bana, Türklerin Er­
meni soykırımı olduğunu ve özür borçlu olduklarım kabul etm e­
leri halinde, Erm enilerin geniş grup kim liğinin çekirdeğinin bü­
yük oranda sarsılacağını düşündürdü. Bu da toplulukta kaygı 
uyandırırdı. Bu bağlamda, Erm enilerin tarafında sorunlu Türk- 
Erm eni ilişkisini olduğu gibi tutmak üzere bilinçli ve bilinçdışı 
çabalar olabileceği sonucuna vardım. Türk TARC katılım cıları­
nın hepsi 1915 yılında Erm enilerin zulme uğramış olduğunu ve 
muazzam bir trajedi yaşanmış olduğunu açıkça kabul ettiler, ama 
sanki ne zaman Erm enilerin ıstırabına eşduyum göstermeye ça­
lışsalar çabucak püskürtülüyorlardı. Ermeni katılım cılar bunu 
açıkça ve kuvvetle talep ettiklerinde bile, Türk katılım cıların eş- 
duyumunu kabul etmeleri mümkün olamıyordu. Ermenistan ve 
Ermeni diasporasından katılım cılara, Erm eni örgütlere ve Erm e­
ni basınına Türk katılım cılar ve genelde Türklere dair olumlu bir 
imaj yaratarak Türkiye üzerindeki uluslararası baskıları zayıflat­
mamalarını tembihleyen yüzlerce e-posta ve telefon mesajı iletil­
diğini öğrendim (örnek için bkz. www.asbarez.com). Türk tara­
fında Ermeni katılımcılara ya da genelde Ermenilere karşı bu tür 
bir şey söz konusu değildi.

Ama bu TARC’a katılan Türk tarafının kendi kimlik mesele­
leri olmadığı anlamına gelmiyordu. Sorunlardan biri, Türk top- 
lumunda, Osmanlı İmparatorluğu çökmeye başladığında bu top­
raklarda yaşayan Ermenilere ne olduğuyla ilgili suskunluktu. Da­

http://www.asbarez.com


ha sonra anlatacağım gibi, aynı dönemde Türklerin kendilerinin 
başına gelenler hakkında da suskunluk vardı. TARC’ın Türk ka­
tılım cıları öylesine “suskun” bir toplumdan geliyorlardı ki, var 
olan toplumsal normları kırm aları zordu.

Daha önce de belirttiğim  gibi, Kıbrıs’ta bir Türk olarak büyü­
düm, çok az Erm eni tanımış olsam da, iki toplum arasında her­
hangi bir düşmanlık fark etmedim. Ergenlikten sonra Türkiye’ye 
tıp okumaya gittiğimde, hiç kim se Erm enilerden söz etmiyordu. 
Fakültedeki hocalarım dan biri Erm eni asıllı bir Türk’tü, ama 
sanki kimse onun etnik köküne özel bir dikkat gösterm iyor­
du.119 “Ermeni sorunu” hakkında bir sessizlik vardı. Ancak 
1957’de Amerika’ya geldikten sonra bu “sorunun” aslında ne ka­
dar yaygın olduğunu anlayabildim. Psikiyatri kariyerimin başla­
rında, m esleki bir toplantıya katıldığım sırada, ben yaşlarda diğer 
bir psikiyatrın yanma oturmuştum. Kıbrıs Türkü olduğumu öğ­
rendiğinde, Erm eni asıllı Amerikalı olduğunu söyledi, ilk tanıştı­
ğı Türk bendim. Bunları söylerken yüzü solgunlaştı ve titremeye 
başladı. Bu bende şok etkisi yarattı. Benden korkm asını asla unu­
tamayacağım. Sanki çocuk hayal gücünün yaratabileceği en deh­
şet verici öcüyü görmüş küçük bir oğlan gibiydi.

Ermeni ve Türk TARC katılım cılar arasında, neden suskunluk 
olduğuna ilişkin algılar taban tabana zıttı ve iki grup arasında eş-

119  T ü rk iye’de 1 9 7 8  yılında bir grup K ürt A bdullah-Ö calan’ın liderliğ inde k en ­
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duyumlu diyaloglar kurulmasını son derece güçleştiriyordu. Er- 
m eniler için Türklerin sessizliğinin nedeni basitti: Türkler kendi­
lerini suçlu hissediyorlardı, bu yüzden Osmanlı atalarının Erme- 
nilere yaptıkları hakkında konuşmuyorlardı. Ne var ki Türk ka­
tılım cıların suskunluklarını yorumlamaları, büyük ölçüde Os- 
manlı İm paratorluğunun son yüzyılı boyunca kendi yaşadıkları 
kaybın yasını tutamamalanyla ilgiliydi. 1821’de Osmanlı İmpara­
torluğuna karşı Yunan isyanından, 1922’de Türk Kurtuluş Sava- 
şı’nın sona ermesine dek geçen sürede, tekrarlayan Balkan Savaş­
ları ve sonuçta Osmanlı topraklarının küçülmesiyle, tahminen 
beş milyon Türk ve diğer Müslüman tebaa zorla yurtlarından sü­
rülmüştü. Muazzam'sayıda insan Hıristiyan, Avrupalı ve Rusların 
yardımıyla, imparatorluğun eski gayrimüslim tebaası tarafından 
Türkiye’nin kalbine Anadolu’ya göçe zorlanmıştı. Tahminlere gö­
re beş milyonu aşkın Türk de öldürülmüş veya ölm üştü.120 Av­
rupalIların propagandası, Osmanlıların yüzyıllardır işgal etmiş 
oldukları topraklan gerçek sahiplerine iade ettiği fikrini destekli­
yordu. Bu, sürgün edilen beş milyonu ve öldürülen diğer beş m il­
yon insanı “unutm ak” için güya “ahlaki” bir zemin ve haklılık ya­
ratıyordu.

M eseleleri daha da karmaşıklaştıran ve Türklerin sevdiklerini, 
evlerini, im paratorluklarını ve prestijlerini yitirm enin yasını tut­
malarını engelleyen, karizmatik önder Mustafa Kemal Atatürk’ün 
kurduğu yeni modern Türk devletinin doğuşuydu. Yeni Türki­
ye’yi yaratmak amacıyla, milliyetçi Türkler Padişah’a sadık diğer 
Türklerle savaştılar. Başka bir deyişle, Padişah’ın (ve onun uzan­
tısı olarak O sm anlıların) imgesi yeni Türkiye’nin vatandaşları ta­
rafından “kötü” algılandı. Modern Türkiye’nin ilk devirlerinde, 
Osmanlı geçm işlerinin yalnızca seçilm iş bazı yönlerine değer ve­
riliyordu; diğerleri yadsınıyordu. Kayıplar, tutulamayan yaslar ve

120  Bu rak am lar Ju s tin  M cC arth y ’n in  araştırm asınd an  a lın m ıştır. Ju s tin  

M cC arthy , D eath  an d  E x ile  (P rin ceton : Darwin Press, 19.95).



m üthiş ıstıraplar hakkında genel bir suskunluk vardı; sanki yeni 
Türkiye ve onun karizmatik lideri her şeye yeterdi ve nahoş anı­
larla duyguları şu veya bu şekilde çözmeye zaman yoktu. 1915 ’te 
Erm enilerin başına gelenlerle ilgili özel suskunluk, bu, daha ge­
nel suskunluğun yalnızca bir parçasıydı.

Türk katılım cılar, toplantıya ara verilip kendi başlarına kal­
dıklarında bunu daha iyi kavradılar. Ansızın, ataları daima Ana­
dolu’da yaşamış olan bir kişi dışında, hepsinin de Osmanlı tmpa- 
ratorluğu’nun eski Hıristiyan tebaaları tarafından evlerinden sü­
rülmüş m uhacir Türklerin çocukları olduğunu fark ettiler. Hep­
sinin evlerinde yasın varlığı inkâr edilmişti. Ataları asla zorlan­
dıkları sürgünden şikâyet etmemişlerdi. Bu, Erm enilerin kendi 
evlerinde, yaraların kapanmamasını sağlayan öykülerden çok 
farklıydı. Bu gözlemi Erm eni üyelerle paylaşma çabalan boşa çık­
tı, çünkü Amerikalı başkanın (güya akılcı “kazan-kazan” strate­
jisiyle çatışma çözümünden yana birisiydi) idaresindeki toplantı­
nın tarzı bu tür psikolojik meseleleri günyüzüne çıkartmaya uy­
gun değildi. Eşduyumlu iletişim  mümkün olamadı.

Türk katılım cılar Erm enilerin kendi trajedileri için bilinçli 
olarak Yahudi Soykınm ı’m model aldıklarını hissetmişlerdi. Er- 
meniler bu örneği belirginleştirm ek ve ortak “psişik gerçeklikle­
ri” haline getirmek için onlarca yıl harcamışlardı. Nazi Alman­
ya’sında olanlarla çökm ekte olduğu-sıralarda Osmanlı İmparator­
luğunda olup bitenler arasındaki muazzam farklılıkları ortaya 
koyabilecek herhangi bir tartışmaya izin veremezlerdi. Nazilerin 
denetiminde Yahudi soykırımıyla Erm eni katliamı arasındaki 
farkları da benzerlikleri de işitm ek istemiyorlardı. Mesele trajedi­
yi inkâr etmek değil, ne şekilde isimlendirileceğiydi.

TARC üyesi olduktan sonra, 1915 yılında olanlara dair Er­
meni ve Batılı kaynaklardan pek çok şey okudum. Ayrıca T ü r­
kiye Cum huriyeti’nin doğuşundan sonra yeni Türk alfabesine 
çevrilm iş olan Osmanlı kaynaklarından da bulduklarım ı oku­
dum. Vardığım sonuç şu ki, tarihsel anlamda gerçekten de çok



karm aşık bir trajedi yaşanmış ve bunun bir sonuca bağlanabil­
mesi için, her iki tarafın tarihçilerinin ellerindeki bütün belge­
leri masaya koyup yansız üçüncü bir tarafın gözetm enliğinde ti­
tizlikle çalışm aları gerekiyor. Ancak, yukarıdaki gözlemlerime 
dayanarak, bunun TARC’ın halihazırdaki katılım cılarıyla müm ­
kün olamayacağını fark etm iştim . Eşduyumlu bir iletişim  için, 
k itlesel bir trajedinin (nedenleri ne olursa olsun, düşman grup­
lar tarafından ne kadar farklı algılanırsa algılansın) yavaş ve 
ılım lı bir yaklaşım la araştırılm ası gerekir. Bu atm osfer yaratıla­
mazsa, TARC tartışm alarının h içbir yere varamayacağını düşün­
müştüm.

Daha önce de belirttiğim gibi, TARC toplantılarına başkanlık 
eden Amerikalının “rasyonel oyuncu” yaklaşımı (bugün bile bu 
etkinlik için paranın nereden geldiğini bilmiyorum) bu tür bir 
ortam yaratılmasına izin verecek gibi değildi. G erçek bir ilerleme 
kaydedebilmek için, psikolojik dirençlerin göz önüne alınması 
gerekir. Bu şekilde üyeler birbirlerini “işitebilirler,” ama Ameri­
kalı başkan bunu yapmak yerine toplantıları pazarlık oturum la­
rına dönüştürmeye kalkmıştı. Bir-iki yıl sonra, Türk-Erm eni iliş­
kilerini iyileştirmeye katkım  olmasını artık canıgönülden istem e­
me karşın, TARC’tan ayrıldım. Türklerle Erm eniler arasında ta­
bandan gelen daha başarılı toplantılar yapıldığını işitmiştim, 
TARC için harcanan para ve emeğin, bu kitabın üçüncü bölü­
münde anlatacağıma benzer, daha etkili bir gayriresmi müzakere 
modeline harcanm ış olmasını isterdim.

TARC’tan ayrılmamdan sonra Gündüz de beni izledi, onun 
ardından da biri dışında diğer Türk katılım cıların hepsi kom is­
yondan ayrıldı, ama sonradan yeni katılım cılar bulundu ve 
TARC toplanmaya devam etti. Sonraki toplantılarda da anlamlı 
bir gelişme olmadığını biliyorum. Bununla birlikte, 2005 yılı 
mart ayında Türk hükümeti, Türk parlamentosundaki muhalif 
kanadın tam desteğiyle, Türk ve Ermeni tarihçileri bir araya ge­
tirerek dışarıdan UNESCO gibi uluslararası bir örgütün noterlik



görevini üstleneceği ve birlikte ulusal arşivlerin araştırılmasını 
öngören bir teklif getirdi. Bu kitabın yazıldığı tarihe dek, Ermeni 
hükümetinden ve daha geniş Erm eni cemaatinden akademik 
araştırma teklifine sıcak bakan olmadı.

Erm eni ve Türk geçm işinin tarihsel bir analizine bile direnç 
gösterilmesi beni şaşırtmadı, çünkü tarih ve geniş grup kimliği 
kuşaklar boyunca iç içe geçmişti. Travmaya uğramış bir grup, ça­
resizlik ve aşağılanmışlık duygularını tersine çeviremez ve yas 
tutmayı başaramazsa, bitirilm em iş bu psikolojik ödevleri sonraki 
kuşaklara aktarır. Psikanalistler ve akıl sağlığı uzm anlan kuşak­
tan kuşağa bu tür geçişin nasıl ortaya çıktığını gösterm iştir; özel­
likle de Yahudi Soykırım ından sağ kalanların çocukları ve torun­
ları üzerinde yapılan çok sayıda araştırmayla.121 Kısaca, bu tür 
ödevler genellikle ana-babanın davranış kalıpları, je s t ve m im ik­
leri, sözel olmayan diğer iletişim leri ve. çocuk belli biçim de dav­
randığında sevgiyi gösterme, aksi halde sevgiyi geri çekm e vb. tu­
tumlarıyla aktarılır. Başka bir deyişle, bu tür aktarımlar çocuk- 
ebeveyn (ya da bakımveren) ilişkisinde büyük oranda bilinçdı- 
şında gerçekleşir.

Normalde, her kuşaktan çocuk kendi bireyselliğini korurken, 
ataları düşman elinden ağır kayıplar ve kitlesel travma yaşamış 
geniş grupta, izleyen kuşak(lar)a verilen birincil ödev aynıdır: 
Kayıpların yasını tamamlamak, utanç ve aşağılanmayı tersine çe­
virmek, edilginliği girişkenliğe dönüştürmek. Bütün bu ödevler 
aynı kitlesel travmatik olayın zihinsel temsiliyle bağlantılı oldu­
ğu için, bu olayın zihinsel temsili grubun üyelerini görünmez 
bağlarla birbirine bağlar. Bu temsil, onlarca yıl içinde, geniş grup 
kimliği belirteçlerinden biri olarak evrilir. Ben bu tarihsel örse-

121 B ir derlem e için  bkz. Ju d ith  K estenberg ve İra Brenner, T h e L ast W itness 
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lenmelere seçilm iş travmalar122 adını veriyorum. Yani belli bir 
grubu temsil etm ek üzere travmanın tarihsel imgesi “seçilm ekte­
dir.” Çekler, onları üç yüz yıl boyunca Hapsburg İmparatorluğu - 
’nun boyunduruğuna sokacak olan 1621 Bila Hora Savaşı’nı her 
yıl anarlar. ABD’de Lakota Kızılderilileri 1890 yılında Yaralı Diz 
Katliamı’nm yıldönümünü asla unutmazlar. Bir olay, sonraki ku­
şaklar için  seçilm iş travma haline geldiğinde, tarihsel gerçekliği 
artık grup için en önem li mesele olmaktan çıkar. Önem li olan, 
ortak seçilm iş travma aracılığıyla grup bireylerinin birbirlerine 
bağlanmasıdır. “Kim lik belirteci” olarak seçilm iş travma, geniş 
grubun yaşamında önem li hale gelir.

Geniş gruplar, tarihsel koşullara bağımdı olarak, kendilerine 
aktarılm ış ödevlerle çeşitli şeyler yapabilirler. Örneğin, sonraki 
kuşak(lar), ilk baştaki mağdurlaştırıcıları simgesel olarak temsil 
eden, onlann torunları olan komşulara düşmanlık güdebilirler. 
Dışsal politik veya askeri koşullar, mağdurlaştırılmış grubun to­
runlarının askeri veya politik gücü olmasına izin veriyorsa, savaş 
benzeri durumlara girebilir ya da “düşm anın” etine saplanmış 
politik bir diken olarak can yakmaya devam edebilirler. Geniş 
grubun seçilm iş travmasının savaşa veya savaş benzeri duruma 
yol açtığını söylemiyorum. Bu travma yeniden etkinleştirildiğin- 
de, bir çatışmayı alevlendirebilir diyorum.

Tarih, m itoloji ve geniş grup kimliği travma ve karmaşık yas­
la iç içe geçtiğinde, bir anıt geniş grubun seçilm iş travmasını fa­
ciayla sonuçlanacak biçim de yeniden etkinleştirebilir. Sözgelimi 
Slobodan M iloşeviç 1987 sonrasında Sırpların m illiyetçi duygu­
larını canlandırmaya çalışırken, Sırp Kilisesi ve bazı Sırp aydınla­
rının da yardımıyla, Kosova savaş alanına bakan tepeye devasa 
bir anıt diktirdi. Kosova Savaşı 1389 yılında Sırplarla Osmanlılar 
arasında olmuştu. Yüzyıllar boyunca bu savaşın (ve bu savaşta

122  V am ık D. V olkan , “On C hosen  T rau m a,” Mind an d  Humcın Iııteraction  4 
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öldürülen Sırp lider Prens Lazar’ın) zihinsel tem sil(ler)i Sırpların 
önde gelen seçilm iş travması olagelmişti. Bu olaydan altı yüz yıl 
sonra bir anıt dikilmesi, Sırpların yüzlerce yıllık yaralarını yeni­
den kanatmayı ve bir düşman yaratmayı amaçlıyordu; bu örnek­
te, Sırpların zihninde Osmanlıların yerini Boşnaklar ve Arnavut- 
lar almıştı.

Savaş alanının üzerinde otuz metre yükseklikte olan Kosova 
Anıtı, kanı temsil etmek üzere kırmızı bir taştan yapılm ıştır.123 
Sırplar savaş alanında yetişen çiçeklere “yas tutan çiçekler” adını 
takmışlardır. Bu çiçekler tam açtığında, boyunları başını taşıya- 
mıyormuş gibi eğiktir. Anıt, top mermileri şekli verilmiş beton 
kolonlarla çevrilidir. Her birinin üzerinde, 1389-1989 tarihleri­
nin yanına bir de kılıç şekli kazınmıştır. Vietnam Gazileri Anı- 
tı’nda yazılı olan 1959 ve 1975 tarihlerinin gerçek savaşın başla­
ma ve bitiş yılları olduğunu anımsamamız yerinde olacaktır. Ko­
sova Amtı’ndaki tarihler, savaşın etkilerinin psikolojik anlamda 
çözülmeden kaldığını ve anıtın Sırpların altı yüz yıllık yas tutma 
sürecini tamamlaması için değil, yeniden alevlenmesini sağlamak 
üzere inşa edildiğini düşündürür. Anıtın niyeti bağışlama duygu­
larına izin vermek değil, psikolojik açıdan ilk düşmanı temsil 
eden halihazırdaki düşmana karşı intikam duyguları uyandır­
maktır.

Kosova Anıtı’nın tek başına eski Yugoslavya’daki trajedilere 
yol açtığını öne sürmüyorum. Bununla birlikte, bu yapının sim ­
gesel olarak kuşaktan kuşağa aktarılan duyguları ifade ettiğine 
yürekten inanıyorum. Mağdurlaştırılma duyguları, ırkçı-m illiyet- 
çi liderler tarafından bu anıtla ve çeşitli başka yollarla “uykudan” 
uyandırılmıştı. Daha sonra bu konu üzerinde daha ayrıntılı dura­

123  R obert D. Kaplan, B a lk a n  C lıosts: A Jo u r n e y  T hrough  H istory  (N ew  York: 

V intagc Books, 1 9 9 3 ); V olkan , K örü K örü n e inanç. A yrıca bkz. Vam ık D. 

Volkan ve N orm an ltzkow itz, T u rk s and G reeks: N eighbours in C on flict 

(C am brid gesh ire , İngiltere: Eothen  Press, 1 9 9 4 ) (T ü r k le r v e  Y unan lılar: Ç a ­

tışan K om şu lar  (Bağlam Yayınevi, İstanbul, 2 0 0 2 )) .



cağım ama bu bölümde, bir grubun ölmüş bireylerine saygı ifade 
eden ve travmalarını anımsatan bazı anıtlara nasıl tepki verdiği­
ne odaklanmaktaki amacım, çatışan geniş gruplar arasındaki kar­
maşık psikolojiye ışık tutmaktı. Bu etmenler politik stratejileri 
etkileyebilir. Demek ki, uluslararası ilişkilerde odak tek başına 
(görünürde büyüsel) özür dileme eylemi, bağışlama veya düşma­
nın sıcak yerini ziyaret eme eylemi olmamalıdır. Daha çok mağ­
durlaştırılmış grubun yas tutmasına izin verecek stratejiler geliş­
tirmek, intikam duygularının yatıştırılması için belli süreçlerde 
değişiklikler yapmak, yan yana barışçıl bir varoluş duygusunu 
pekiştirm ek ve mağdurla mağdurlaştıranın yeni türden bir ilişki­
ye girmesini geçerli kılacak politik bir atmosfer yaratmak üzeri­
ne odaklanılmalıdır.



BÖLÜM 9 
BATAAN ÖLÜM YÜRÜYÜŞÜ VE 
HAYVAN ÖLDÜRME TUTKUSU

Ö nceki iki bölümde örneklerini verdiğim anıt ve abideler dik­
me de dahil olmak üzere, “ötekilerin” elinden çıkma kitlesel trav­
malara verilen çeşitli toplumsal tepkiler, kayıpların yasını tutma 
ve geniş grup kimliğini onarma çabalarıdır. Şimdi, dikkatimizi 
daha farklı tipteki bir toplumsal tepkiye, belli psikolojik ödevle­
rin kuşaktan kuşağa aktarılmasına çevirebiliriz. En başta ana-ba- 
baya ait olan ama tamamlanmamış yas ve yarım kalmış onarma 
çabalarını bu ödevlerin tamamlayabileceği düşüncesiyle, çocuk­
lara ve onların çocuklarına aktarılması sürecidir bu. Kuşaktan 
kuşağa aktarım kavramını aydınlatabilmek için bu bölümde bi­
reyde bunu nasıl gözleyebileceğimizi ayrıntısıyla ele alacağım. 
Kuşaktan kuşağa aktarım diye bir şeyin varlığını bir kez gördük-



ten sonra, gelecek bölümde, geniş gruplardaki ortak kuşaktan 
kuşağa aktarım ların toplumsal, politik ve/veya tarihsel hareket­
lerde nasıl önem li unsurlar haline geldiklerini ele alacağım.

Göreceğimiz gibi kuşaktan kuşağa aktarımlarda değişkenlik­
ler vardır, belli türde aktarımlar paylaşılmaya ve toplumsal poli­
tik ve/veya tarihsel süreçler başlatmaya daha yatkındır. Ama, ku­
şaktan kuşağa aktarım ın her türünde ortak bir şey vardır: Ç ocuk­
larla anneleri ya da onlara bakımveren diğer önemli kişiler ara­
sındaki psikolojik sınırdaki geçirgenliğe bağımlıdırlar. Bir anne­
nin ya da bakımverenin kaygısı ve diğer duyguları, bilinçdışı fan­
tezileri ve arzularıyla bu arzulara karşı savunmaları çocuğun ge­
lişmekte olajı benlik duygusuna aktarılabilir. Psikanalistler nere­
deyse 70 yıldır bu tür görüngülerle karşılaşmaktadır.

Henüz 1940’ların başlarında, tanınmış psikanalistler Anna 
Freud ve Dorothy Burlingham 11. Dünya Savaşı sırasında Lond­
ra’nın Almanlar tarafından bombalanması sırasında bazı çocukla­
rın kendilerine bakan kişilerin kaygılarını sezerek aşırı kaygılı 
hale gelm esini göz önüne' sermişlerdi. Anneler ve bakımveren di­
ğer kişiler sakin kalabildiğinde çocuklarda da ciddi kaygılar göz­
lenm em işti.124 Sonraları, 1960 ’ların ortalarında psikanalizin 
önemli isimlerinden olan Harry Stack Sullivan, özellikle şizofre­
niye yakalanmış insanlar üzerinde çalışmalar yaptı. Şizofreni 
üzerine kuramı, annenin kaygısının nasıl olup da zehirli biçimde 
çocuğa aktarılabileceğini temel alıyordu.125 1960 ’ların sonların­
da, Margaret Mahler’in çocuk gelişim inin sim biyotik evresi de­
nen evre (kabaca, yaşamın ilk dört haftasıyla beş ayı arasındaki 
dönem) üzerine gözlemleri, belli alanlarda çocukla annenin zi­
hinsel imgelerini nasıl kaynaştırdığını ve sanki tek bir birimmiş

124 Anna Freud ve D orothy Bu rlingham , W ar an d  C h ild ren  (N ew  York: In ter­

national U niversities Press, 19 4 2 ).

125 Harry S. Sullivan, S c lü zop lıren ia  a s  a  H um an P rocess  (N ew  York: W .W . N or­

ton, 1 9 6 2 ).



gibi davrandığını gösterdi. Yaşamın beşinci ayından otuz altıncı 
ayına dek geçen sürede, çocuk, psikolojik anlamda kendi başına 
bir birey haline gelebilm ek için ayrılma-bireyleşme olarak bili­
nen süreçten geçer.126 Daha modern araştırmacılar da, 1980’ler- 
de ve 1990’ların başlarında anneyle çocuk arasındaki geçirgen 
bağdan duyguların ve psikolojik “m esajların” nasıl geçtiğini ele 
aldılar.127 Son olarak, Finlandiya’daki Kuopio Tıp Fakültesi’nde, 
kuşaktan kuşağa aktarım ve psikobiyolojik temelleri üzerine sür­
mekte olan laboratuvar projesinde ciddi kanıtlar bulunmaya baş­
landı.128

Bazı klinik olgu bildirim leri de, bireyin belirtilerini açıklam a­
nın (bazen kısmen de olsa) en iyi yolunun, anne-çocuk arasında­
ki geçirgen “sınırdan” neler geçmiş olduğunu ele almak olduğu­
nu açıkça göstermektedir. Sözgelimi, psikiyatr As’ad Masri ve 
ben, kadın bir transseksüelin aslında erkek olduğuna ve derisi bir

12 6  M ahler, On Hum arı S y m b ios is  an d  th e V icissitudes o f  Individuation .

127  D aniel N. S tern , T h e ln terp erson a l W orld  o f  th e  In fan t (N ew  Y ork: Basic Bo- 

oks, 1 9 8 5 ); Stanley I. G reenspan, T h e D evelopm en t o f  the Ego: Im p lication s  

f o r  P erson a lity  T h eory , P sy ch op ath o lo g y  an d  the P sy ch oth erap eu tic  P rocess  

(M ad ison, C T : In tern ation al U niversities Press, 1 9 8 9 ); ve R obert N. Em de, 
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search  and New D irection s, " Jo u r n a l o f  th e A m erican  P sy ch oan aly tic  A ssoci- 

a tion  39  (Su p p lem ent 1 9 9 1 ): 5 -4 4 .
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giysinin fermuarı gibi açılabilseydi, bacaklarının arasında bir pe­
nis bulunacağına inandığını ortaya çıkarm ıştık. Bu transseksü- 
elin annesiyle de çalıştık ve annesinin, kızının gerçekte bir penis 
olduğuna dair bilinçdışı fantezisinin, aktarılarak çocuğun bilinç- 
dışında nasıl yansıma bulduğunu görebildik. İleride transseksüel 
olacak çocuğu doğduğunda kadın yarı gizli askeri bir faaliyet 
içinde olan kocasıyla birlikte yabancı bir ülkede yaşıyormuş. 
Adam eve nadiren uğruyormuş. Genç anne kendini engellenmiş 
hissediyormuş, yavaş yavaş aşırı kaygılı ve çocuksu bir ruh hali­
ne girmiş ve haz duyma gereksinimiyle, bir gece bebeğini bacak­
larının arasına koyarak sanki o bir penismiş gibi mastürbasyon 
yapmaya başlamış. Bir süre sonra, kız bebeğinin bir penis olduğu 
şeklindeki fantezisi o kadar genelleşmiş ki, çocuğu dışarı çıkar­
dığında tıpkı bir yetişkinin insan içine çıktığında penisini örtüp 
gizlemesi gibi battaniyelerin altına saklamaya başlamış. Kızı an­
nesinin öyküsünü hiç öğrenmemişti, ama gerçekte bu öykü bir 
şekilde ona aktarılm ış olmalıydı ki, kendisi de bir penisi olduğu­
na inanarak büyüm üştü.129 Diğer bir olgu da, psikolog Robert 
Zuckerm an ve ben, omurgası sakat bir annenin kendi fiziksel so­
rununa ait zihinsel imgeyi oğluna nasıl geçirdiğine tanık olm uş­
tuk. Oğlan kendi omurgası da sakatmış gibi davranıyordu.130 Bu 
tür klinik olgu örnekleri boldur.131

12 9  V am ık D. V olkan ve As’ad M asri, “T h e D evelopm ent o f Fem ale T ran ssexu - 

alism ," A m erican  Jo u r n a l o f  P sy ch oth erap y  4 3  (1 9 8 9 ) :  9 2 -1 0 7 .

13 0  R obert Z uckerm an ve V am ık D. V olkan, “C om plicated  M ourning över a 

Body D efect: T h e  M aking o f a ‘Living L inkin g O b ject,”’ P rob lem  o f  Los s an d  

M ourning: P sy ch oan aly tic  P erspectivcs, haz. D. D eitrich  ve P. Shabad, 257 - 
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Bu bölümde, çocukla anne veya başka bir bakımveren arasın­
daki psikolojik sınırın geçirgenliğini ele alırken odaklanmak is­
tediğim.konu, bir yetişkinin kendilik imgesini ya da başka insan­
ların içselleştirilm iş imgelerini bir çocuğun gelişmekte olan ken­
diliğine nasıl aktardığı.132 Depolama adını verdiğim bu süreç, 
kendine özgü bir tür kuşaktan kuşağa aktarımdır ve iyi bilinen 
özdeşleşme kavramıyla yakından ilişkilidir. Ama bazı açılardan 
özdeşleşmeden ciddi farklılıklar gösterir. Özdeşleşmede çocuklar 
birincil aktif ortaklardır; yetişkin ortaklarının belli yönlerini ve 
işlevlerini alırlar, özümserler ve kendilerinin kılarlar (büyük öl­
çüde bilinçdışında). Sağlıklı ve sağlıksız özdeşimler vardır. De­
polamada, yetişkinin özgün kendilik imgesini ve başka insanla­
rın içselleştirilm iş imgelerini daha etkin bir biçim de çocuğun ge­
lişmekte olan benliğine sokması söz konusudur. Başka bir deyiş­
le, yetişkin (büyük ölçüde bilinçdışında) çocuğu aslında kendisi­
ne ait belli zihinsel imgelerin deposu olarak kullanır. Depo hali­
ne gelen çocuk, tümden pasif bir ortak olmasa da, imgelerin ve 
onlara eşlik eden işlevlerin aktarımını başlatan değildir.133

son A ronson , 1 9 8 0 ), 7. Bu tü r gözlem lere dayanarak, Harold F. Searles 

“ö tekin i ç ıld ırtm ak” üzerine yazm ış, Sheldon  Heath ise çö k k ü n  bireylerin  
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zop h ren ia  an d  R elatcd  S u bjects , 2 5 4 -2 8 3  (N ew  York: International U niver- 

sities Press, 1 9 5 9 ) ve Sh eldon  Heath, D ealin g  w ith th e T h erap is t ’s V ulnera- 
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m ık D. V olkan , Slx Steps in th e T reatm en t o f  B ord er lin e  P erson a lity  O rgan i- 

zation  (N orthvale, NJ: Ja so n  A ronson, 1 9 8 7 ) ve V olkan , Ast ve G reer, T he  
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Depolama kavramının açık biçim de gösterilebileceği bir alan, 
“ikâme çocuk” görüngüsüdür.134 Diyelim ki bir anne, 3 yaşın­
dayken ansızın ölüveren çocuğuna dair imgeleri içselleştirm iş ol­
sun. Bu imgeyi, genellikle ilk çocuğun ölümünden sonra doğan 
ikinci çocuğunun gelişmekte olan benliğine depolayacaktır. İkâ­
me çocuk olan İkincinin ölmüş kardeşiyle ilgili hiçbir gerçek ya­
şantısı ya da bu kayıp çocuğa ait hiçbir imgesi olmayacaktır. Ama 
ölmüş çocuğa ait imgeleri olan anne, İkinciye, ölmüş ilk çocuğun 
“canlı” tutulabileceği bir depo olarak davranır. Bu bağlamda, an­
ne ikinci çocuğa, depoladıklarını koruması ve sürdürmesi için 
belli ego ödevleri yükler. Elbette ikâme çocuklar kendilerine itil­
miş olanlarla başa çıkarken ego işlevlerini de geliştirirler. Ö rne­
ğin, ikâme çocuklar depolanmış imgeyle kendilik tasarımlarının 
geri kalanım bütünleştirmeye çabalarlar. Kimisi bunu başarır, ki­
mi başaram az.135

Bazı yetişkinler de (çoğunlukla bilinçdışı olarak) travmaya 
uğramış kendilik imgelerini (bazen travmada rol oynamış kişile­
rin içselleştirilm iş imgeleriyle birlikte) aktif olarak bakımları al­
tındaki çocukların gelişmekte olan kendiliklerine depolayabilir­
ler. Travmaya ait gerçek anılar yetişkine aittir; depo haline gel­
miş çocukların travmayla ilgili hiçbir deneyimleri yoktur. Bir k i­
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şiye ait gerçek anılar başka birine aktarılamaz, ama bir yetişkin, 
travmaya uğramış im gelerini çocuğun kendiliğinde depolayabi­
lir. Depolama eylemi sayesinde, depolayan kişi sıkıntı verici im ­
geleri başka birine de dışlamış olur. Depolayanın hedefi, sıkıntı 
verici imgeleri içinde taşımaktan ve bu tür imgelerle ilintili zihin­
sel çatışmalara ve kaygılarla uğraşmaktan kurtulm aktır. Diğer 
yandan, depo haline gelen çocuğa kendilik tem silini, dolayısıyla 
kim lik duygusunu etkileyen psikolojik bir “gen” verilmiş olur. 
Sıkıntı verici imgeleri çocuğa depoladıktan sonra, depolayan ki­
şi, (yine çoğunlukla bilinçdışında) çocuğu depolanmış olanı ko­
rumak üzere belli ödevlere yöneltir. Bazen depolayan kişi, artık 
çocuğun taşımakta olduğu şeyi değiştirmek veya onarmak ama­
cıyla, onu belli bir karakter özelliği geliştirmeye ya da belli şey­
ler yapmaya yüreklendirebilir. Yetişkin, bir anlamda en başta 
kendisine ait olan ve artık “dışarıda,” yani çocukta olan şeyi “de­
netimi altına alır.”

Çocukluklarında, depolanmış im gelerin alıcısı olmuş bireyler 
analize geldiklerinde, analitik sürece ve iyileşmeye gösterdikleri 
direnç, şu veya bu zamanda, depo işlevi görmeyi bırakm a ya da 
en azından bu durumda değişiklik yaparak var olan kim lik duy­
gularını değiştirme olasılığıyla yüzleşmeye odaklanacaktır. Kişi­
nin kendiliğine depolanmış olanları söküp atması ya da değiştir­
mesi, kişisel kimliğinde değişiklik olması anlamına gelir ki, bu da 
depolayan kişi olan anne ya da diğer bakımverenle bağlantının 
kopması, hatta onun “psikolojik olarak” öldürülmesi demektir. 
İşte burada iyileşmeye karşı direnç başgösterir. Psikanaliz süre­
cinde bu olduğunda, kuşaktan kuşağa aktarım kavramı neredey­
se elle tutulur hale gelir. Aktarımlar düşmanlarının elinden kitle­
sel travmaya uğramış geniş gruptaki bütün çocuklar (ya da ço­
cukların çoğunluğu) tarafından paylaşılır. Bir sonraki bölümde, 
geçen bölümde anlattığım seçilm iş travma kavramına geri döne­
ceğim. Ama burada kuşaktan kuşağa aktanm  kavramını bir olgu 
çalışmasıyla örneklem ek istiyorum.



Irak’ın Kuveyt’i işgalini izleyen Körfez Savaşı’mn öncesinde, 
deneyimli bir psikolog/psikanalist olan Dr. Paul (bu, onun ger­
çek ismi değil) yaşadığım yer olan Charlottesville’e (Virginia eya­
letinde) beni görmeye gelmişti. Onunla daha önce de karşılaş­
mıştım ama pek iyi tanımıyordum. Bana yaşadığı umulmadık ve 
feci kayıptan söz etti, yaklaşık iki yıl boyunca kendini çalışm ak­
tan alıkoyacak denli çökkün hissetmişti. Kısa süre önce muaye­
nehanesini yeniden açm ış olduğunu ve yardım almak üzere ken­
disine başvuranlardan birinin de adına Peter diyeceğimiz adam 
olduğunu anlattı. Peter, analistin adını rehberden bulmuştu. Dr. 
Paul, Peter’ı dinlerken hastanın travmatik çocukluğunun kendi 
çocukluğuyla benzer yanları olduğunu hissetmişti. Beklenmedik 
büyük kaybı yaşamadan önce, kendi çocukluğuyla hastaların ço­
cukluk öyküleri arasındaki benzerlikle başa çıkabiliyordu. Ama 
yakınlarda geçirdiği çökkünlükten sonra, birilerine danışmadan 
Peter’la çalışm ak konusunda kendinden emin değildi. Kişilik bo­
zuklukları üzerine yazdığım kitapları okumuştu, benden Peter’ı 
tedavi etmesine yardımcı olmamı istiyordu. Burada odaklanmak 
istediğim konu Dr. Paul’ün öyküsü değil; ama onunla nasıl bir 
ilişki kurduğumu ve bu sürece nasıl dahil olduğumu belirtmek 
istedim. Peter’ın beş yıllık analizi boyunca, haftada bir gün Dr. 
Paul’e danışmanlık yaptım. Uzakta yaşasa da her hafta beni gör: 
meye geldi.

Peter olgusunu başka bir yazımda ele alm ıştım ,136 ama şimdi 
o zaman bilmediğimiz bazı ayrıntıları eklemek istiyorum. Kısaca, 
Peter’ın kendilik temsili, az sonra göstereceğim gibi üvey babası­
nın travmaya uğramış kendilik imgesinin bir deposuydu. Peter’ın 
üvey babası Gregory, II. Dünya Savaşı’nda Amerikan donanma­
sında askerdi ve hizmet verdiği denizaltıda torpidolardan sorum ­
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luydu. Filipinler’de görev yaptığı sırada Japonlar tarafından esir 
edilmiş ve 1942 yılında dehşet verici Bataan Ölüm Yürüyüşü’ne 
katılmaya zorlanmıştı. Bu yürüyüşte, 76 .000  Amerikalı ve F ili­
pinli savaş esiri Japonların kam çılan ve dipçikleriyle kavurucu 
güneşin altında elli-a ltm ış mil yürüm eye zorlanm ışlardı. 
11 .600 ’ü Amerikalı olmak üzere yaklaşık 20 .000  esir ölmüştü. 
Bundan sonra Gregory, savaşın sonuna dek bir Japon esir kam­
pında kalmış ve inanılmaz zulümler görmüştü. Diğer esirlerin 
başlarının kılıçla uçurulmasına tanık olmuştu; ölmüş arkadaşla­
rını pek derin kazamadığı mezarlara gömmüş, seller cesetleri yü­
zeye çıkardığında yeniden gömmek zorunda kalmıştı. Çaresizlik 
ve onurunu yitirme duygularının yanı sıra birçok fiziksel hasta­
lık da geçirmişti.

Bitik, bir deri bir kem ik kalmış halde (esareti sırasında tam 
yirmi altı kilo verm işti) ABD’ye döndükten kısa süre sonra, çocu­
ğu (Peter) henüz üç haftalıkken kocası tarafından terk edilmiş 
bir kadınla tanışmış ve dostluk kurmuştu. Peter’ın üçüncü yaş 
gününe yakın, Gregory onlarla yaşamaya başlamıştı. Ayrıca Pe- 
ter’ın anneannesi de onlarla kalıyordu. Peter’ın ilk çocukluk yıl­
larında kadınlar çalışmaya gittiklerinde Gregory evde kalıp Pe- 
ter’a bakm ıştı. Ebeveynlik rolünü esas olarak o üstlenmişti. Çok 
geçmeden Gregory Peter’ın annesiyle evlenmiş ve Peter’ı kendi 
nüfusuna geçirmişti. Üçü yeni eve taşınmışlar, Peter’ın ergenlik 
yıllarında ölen anneannesinden ayrılmışlardı. Peter’a göre, ço­
cukluğunda, üvey babası savaş sırasında yaşadığı dehşet verici 
olaylardan nadiren söz ederdi. Peter’a karşı çok iyiydi ve oğlanın 
asıl bakıcısıydı. Küçük Peter, Gregory’yi bir kahraman olarak gö­
rüyordu.

Gregory sahneye çıkmadan önce, Peter’ın annesi ve annean­
nesi genelde erkeklere karşı düşmanca tutum sergiliyorlardı. İlk 
kocası onu terk ettiğinde, annesinin müthiş öfkesi farkında ol­
madan oğluna yönelmişti ve çocuğun gelişmekte olan özerklik 
duygusunu sekteye uğratmıştı. Tersine çevirme düzeneğiyle, onu



aşırı beslem iş, hatta zorla yedirmiş ve küçük oğlanı şişman bir 
çocuk haline getirmişti. Dr. Paul ile analizinin beşinci yılında 
(bitirm e aşamasında) Peter analizinden öğrendiklerini gözden 
geçirmeye başladı. Bir düşte, annesi ve anneannesiyle olan yaşa­
mını başka bir gezegenden gelmiş saldırgan/cinsel uzaylılar olan 
iki kadınla aynı kubbenin altında yaşamak şeklinde simgeleştir- 
mişti. Diğer bir gözden geçirme düşünde, üvey babası hayatına 
giriyor ve Peter’ı kalın, hantal bacakları olan, boynuzlan kırılmış 
(iki kadın tarafından aşırı beslenm iş ve iğdiş edilmiş) sakat bir 
geyik olarak algılıyor, oğlanı kurtarmaya çalışıyordu.

Kuşaktan kuşağa aktarım görüngüsünü Gregory ile Peter’ın 
arasındaki ilişkiye uyarlamadan önce, Peter’ın analizinin bütünü­
ne kuşbakışı bakmak yararlı olacaktır. Bu, yetişkinlerin kendi 
imgelerini çocuklann kendiliklerine nasıl “depoladıkları,” bu­
nun yanı sıra çocuklarına, “depolanm ış” olanla başa çıkmaları 
için yönlendirici bazı işlevleri de nasıl aktardıklarını açıkça göz­
lemlememiz için gerekli zemini hazırlayacaktır.

Peter, psikanalitik tedaviye başvurduğunda, 4 0 ’lı yaşların or­
talarında, üniversiteye giden bir kızı olan evli bir adamdı. Silah 
üretim sanayisiyle uğraşan bir firmanın ortağıydı. Uzun zaman­
dır fazla alkol kullanıyordu. Başka bir sorunu daha vardı: Bulimi. 
20 yaşındayken aşırı yemeye ve kusmaya başlam ıştı, bazen gün­
de bir kezden fazla tıkınma ve kusma atakları oluyordu. Evde ai­
lesiyle yakınlık kuramadığını hissediyordu. Bu, ona, doğru gel­
miyordu, ama durumu değiştirmek üzere adım atmaya da hazır 
değildi. Hevessiz biçim de, karısının sosyal yaşamlarını idare et­
mesine izin vermişti ve “kızımdan aslında pek hoşlanm ıyorum ” 
diyordu. Cinsel istekleri ketlenm iş, bunun yerini hayvanları öl­
dürme tutkusu almıştı. Genellikle, egzotik hayvanlan avlamak 
üzere uzak yerlere gidiyordu. Bir avcıydı ama sporcu değildi. 
Sözgelimi, Alaska gibi yerlerde helikopterle geyik sürüsünün 
üzerinden uçarken makineli tüfekle hayvanları katlediyordu. 
Hobisi de taksidermiydi.



Bir gün, eşiyle birlikte Los Angeles’ta bir iş yem eğine katıl­
m ıştı. Masada çok içm iş, diğer konukların  önünde kusmaya 
başlam ış ve çok önem li bir politik  liderin (sem bolik  bir baba 
figürünün) giysilerini pisletm işti. Karısı çok utanm ış ve gidip 
tedavi olm asını söylem işti. Tedavi olmazsa onu boşayacağını 
da eklem işti. Peter’ın Dr. Paul’ü görm eye gelm esinin nedeni 
buydu.

Peter, tedaviye, denetimin kendisinde olduğunu, hiç kimseye 
ihtiyaç duymadığını gösterme hevesi içinde başlamıştı. Dr. Paul’e 
yalnızca karısını memnun etmek için geliyordu. Divana burun 
kıvırmıştı, Dr. Paul de, o divan için hazır olana dek yüz yüze gö­
rüşmeyi kabul etmişti. Peter divanı bağımlılığın kanıtı olarak al­
gılıyordu. Daha tedavinin ilk haftasında içki içmeyi kesti. En iyi 
karın kaslarının kendisinde olduğunu ve canı istediğinde kusabi­
leceğim  söylüyordu. Bulim ik alışkanlıklarının sorun olmadığını 
öne sürüyordu.

Dr. Paul’ü görmeye gelmeden hemen önce Peter’ın şirketi ya­
rım milyar dolarlık bir anlaşmaya imza atmıştı. “Herhalde geliş­
tirdiğimiz füzenin adını size söylememde bir sakınca olm az,” de­
m işti tenezzül gösterircesine. “Bu gizli bilgi değil k i.” Vietnam’da 
savaşırken, “savaşın gereği olarak” kadınları ve çocukları nasıl 
öldürdüğünü anlatmıştı. Üç ay boyunca bununla ve başka şeyler­
le böbürlendikten sonra, Dr. Paul’e, “Siz iyi bir adamsınız, ama 
önem li biri değilsiniz. Ben Vietnam’dayken kom utam  altında elli 
doktor vardı; bunların ikisi psikiyatrdı. Gelm ekten vazgeçersem 
gücenmezsiniz um arım ,” demişti. Bu noktada Peter hiç hoş biri 
değildi. Sanırım, ben Dr. Paul’ün Peter ile terapötik konumda 
kalmasına yardımcı oldum. Peter’a, karısının emrindeki biri ol­
madığını, yalnızca onunla çalışmak üzere orada olduğunu ve te­
daviye devam edip etmeme kararının kendisine ait olduğunu 
söyledi.

Peter tedaviye devam etmeye karar verdi ve haftada dört kez 
Dr. Paul’ün divanına yatmaya başladı. “Cam küre” aktarımı dedi­



ğim şey gelişiyordu.137 Peter’ın sadizmle karışmış narsistik bir k i­
şilik örgütlenmesi olduğunu düşündük. Kendini beğenmişliğinin 
arkasında aç bir kendilik duygusunu gizlemekte olduğunu da 
fark etmiştik. Peter gibi analizandlar, cam bir kürenin içinde, 
kendilerinin Bir Numara, Tek Varlık olduğu bir krallığın varlığı­
nı hayal ederler. Burada kişi kendine ait bir evrenin efendisidir. 
Başka bir deyişle, bu insanlar grandiyöz kendiliklerini koruyucu 
(psikolojik) bir bariyerin arkasına yerleştirirler. Mecazi cam kü­
relerinin dışında neler olup bittiğini sürekli izlerler. Yalnızca on­
ları takdir etmek ve beğenmek için var olduklarına inandıkları in ­
sanların varlıklarını kabul ederler; onlan T ann’mn insanlığa ar­
mağanıymış gibi görmeyenleri ise değersizleştirirler. (Simgesel 
olarak narsistik bireyin “aç” tarafını temsil eden insanları değer­
sizleştirirler.) Peter, gerçekten de tek başına yaşayacağı bir “ada 
imparatorluğu”ndan söz etmeye başlamıştı. Analistinin bu hayali 
adanın dışında kalmasını bekliyordu çünkü oraya kabul edilme­
ye layık değildi. Evde de benzeri davranışlar sergiliyordu. Av za­
ferlerini sergilediği kocaman bir oda yaptırmıştı. Orada yalnız ba­
şına oturuyor, ne kadar büyük bir insan olduğunu düşünüyordu.

Divanda, Peter, sanki cam kürenin içindeymiş gibi davranı­
yordu. Dr. Paul’ü kişisel krallığının dışında tutuyor, onu değer- 
sizleştiriyordu. Durmadan tanıdığı önemli isimlerden söz ederek 
böbürleniyordu. Buna tahammül edebilmesi için Dr. Paul’e des­
tek verdim, çünkü bu onun yüzeydeki grandiyözitesinin arkasın­
da saklanan muhtaç, travmaya'Uğramış kendiliğinin araştırılabil- 
mesinden önce, Peter’ın savunmacı karakterolojik uyumunu ka­
bul ettiğinin bir göstergesiydi. Ara sıra Peter bu muhtaç ve gizli 
yanını ortaya koyuyordu. Sözgelimi, güya analisti veya karısını 
umursamıyordu, ama karısı ya da analisti kısa süreliğine de olsa 
bir yere gitse, Peter hemen hastalık hastası (hipokondriyak) olu­
veriyordu.
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Peter’ın tedavisinin birinci yılının sonuna doğru muazzam bir 
değişim gerçekleşti. Yetmiş yaşlarında olan annesinin hasta oldu­
ğunu işittikten sonra, divanda uykusu geldi ve annesinin saçları­
nın hâlâ simsiyah olduğunu fark etti. Genelde ayıların davranış­
larının öngörülebilir olduğunu, ama siyah ayının (annesini sim ­
geliyordu) “şizofren” olduğunu ve kışkırtılm adan da saldırdığını 
söyledi. Kısa süre sonra da annesiyle üvey babasının yaşadıkları 
kente uçtu ve annesinin yattığı hastaneye gitti. Hastanenin lobi­
sine girer girmez kendini bayılacak gibi hissetti ve acile kaldırıl­
dı. Sonradan anladık ki, bayılmak suretiyle Peter ilk çocukluk 
yıllarında annesinin ölmesini istediği farkındalığma karşı kendi­
ni korumaya almıştı.

Peter’ın aklı iyice karışmıştı. Tedavisine geri döndükten son­
ra, Dr. Paul’e, “Vietnam’da helikopterim  isabet aldığında bile ba­
yılmadım b en !” demişti. Bu olaydan sonra, Peter travmatik ço­
cukluğundan söz etmeye ve biyolojik babasının onları terk etm e­
siyle annesinin ve anneannesinin saldırganlıklarının hedefi hali­
ne gelm esinin etkilerini araştırmaya hazır hissetti. Tedavinin ilk 
haftasından itibaren denetim altında tuttuğu belirtileri geri dön­
dü ve analistinin bunları neden geliştirmiş olduğunu araştırması­
na izin verdi. Seanslara düşler getirmeye başladı ve bunları iç 
dünyasını araştırmak üzere kullandı. Yağmur Adam  filminde, 
Dustin Hoffmann tarafından canlandırılan, bakımını erkek kar­
deşinin (analist) üstlendiği karaktere benzediği duygusuna kapıl­
mıştı. Kendisi bakıma muhtaç olan kişiydi. Yine de bu duygusu 
grandiyözitesiyle dönüşümlü ortaya çıkıyordu. Kendisinin Mısır 
Firavunu, analistinin dilenci olduğu tümgüçlülük düşleri görü­
yordu. Yavaş yavaş, Bir Numara olan tarafını “aç” tarafıyla bütün­
leştirmeye başladı ve yaşamdan keyif alıp birçok açıdan sıradan 
olmaya katlanabilir oldu.

Körfez Savaşı yaklaştığında, dışarıdaki savaş Peter’ı, çocuklu­
ğundaki iç savaşı, deneysel olarak ve divanda buna eşlik eden et­
kilerle daha iyi anlamaya itti. Mağaralarda (simgesel olarak anne



karnı) ok ve yayla savaştığını gördü bir düşünde. Sonrasında, bir­
çok çocukluk anısı bastırm anın (psikolojik bir savunma düzene­
ği) etkisinden kurtuldu ve seanslarda yüzeye çıkmaya başladı. 
Aralarında, biyolojik babasının önünde küçük düşmesi de vardı. 
Beş yaşındayken, kendisinin önceden hiç haberi olm aksızın, ye­
niden evlenmiş olan biyolojik babasını ziyarete götürülmüştü. 
Babası onu lunaparka götürmüş ve tıpkı annesinin yaptığı gibi, 
ıvır zıvırla midesini tıka basa doldurmuştu. Küçük oğlanın m ide­
si bulanmış ve babasının üzerine küsmüştü. Bu onun babasını 
son görüşü olmuştu. Peter bulim isinin tek bir ana nedeni oldu­
ğunu anlıyordu: Annesinin ve anneannesinin bakımına muhtaç 
oluşu. Ne de olsa, Gregory yaşamına girene dek, onunla ilgile­
nenler yalnızca bu iki kadındı. Ama saldırganca aşırı beslem eleri 
ona “duygusal zehir” vermek gibiydi; bu yüzden küçük Peter ye­
tişkinlik belirtilerinden biri haline gelecek olan bir çözüme odak­
lanmıştı. Annesinin ve anneannesinin “sevgisini” kazanmak ve 
kendi duygusal açlığını doyurmak için tıkınırcasm a yiyordu. 
Sonra da, yediklerinin “zehirli” olduğunu düşünüp kendini kus­
turuyordu. Bu örüntüyü durmaksızın yinelemeye lanetlenm işti 
sanki. Bulim isinin diğer nedeni, biyolojik babasının önünde ken­
disini küçük düşmüş hissetmesi ve sonra da adamın onu toptan 
reddetmesiydi. Biyolojik babasına o kadar öfke duyuyordu ki, ye­
tişkin olarak, davette çok önemli politik figürün (baba figürü) 
üzerine küsmüştü. Daha önce de belirttiğim gibi, bu olay onu Dr. 
Paul’e gelmeye zorlamıştı.

Psikanalizi başarıyla sonlandırılmadan önce, Peter savaştaki 
sadistçe eylemlerinden ötürü büyük vicdan azabı duymaya başla­
dı. Kadınların ve çocukların öldürülmesi savaş koşullarında ger­
çekleştiği için Dr. Paul, Peter’da suçluluk duygulan uyandırma- 
maya özen göstermişti. Peter, aç kendiliğini, saldırgan annesiyle 
anneannesini ve biyolojik babasını temsil eden hayvanları katlet­
meye de son vermişti. Hayvanları öldürdüğü için de vicdan aza­
bı duyuyordu. Analizini bitirmesinden birkaç ay önce bir düş ge­



tirdi: “Düşümde avlandığımı gördüm, bir sürü geyik vardı ama 
hiçbirini öldürm edim .” Sonra kederli bir ifadeyle, “Tanrı öldür­
düğümüz hayvanlardan da bizi sorumlu tutuyor. Ben de kendi 
sorumluluğumu üstlenmeye çalışıyorum şim di.” Bundan sonra, 
Peter’ın analizi başarıyla tamamlandı.

Buradaki amacım, başka psikanalistlerin katıldığı mesleki bir 
toplantıda yapacağım gibi klinik bir olgu örneği sunmak değil, 
bu yüzden Peter’ın iç dünyasının veya psikanalizinin ayrıntıları­
na burada girmiyorum. Geliştirdiği aktarım nevrozu ve Dr. Pa- 
ul’ün ona karşı aktarım tepkilerinden de söz etmeyeceğim. Yuka­
rıdakileri anlatmamın nedeni, üvey babası Gregory’nin Peter’ın 
yaşamında, özellikle de yüzeydeki grandiyözitesi ve sadizminin 
gelişmesinde oynadığı rolden bahsetm ek için bir zemin hazırla­
maktı. Peter’dan Gregory ve onun, üvey oğluyla tuhaf ilişkisine 
dair öğrendiklerimize odaklanacağım.

Ne Peter’ın analistinin ne de benim  Gregory ile doğrudan h iç­
bir temasımız olmamıştı, ama Peter’la çalışmalarımızdan, Filipin- 
ler’de yaşadığı anlatılamaz travmaların ardından ABD’de “nor­
mal” bir yaşam sürmesine izin veren başlıca psişik düzeneğin, 
dışsallaştırma (kendilik imgelerini ve/veya ötekilere ait içselleşti­
rilmiş olan imgeleri dış dünyaya yansıtma) olduğunu anlıyorduk. 
Ailesiyle birlikte Orta Batı’da küçük bir kasabadaki yeni evlerine 
taşındıktan sonra Gregory bahçeye birkaç katlı bir kırlangıç evi 
yapmıştı. Kuş evinin üzerinde durduğu direği beton bir zemine 
oturtmuştu. Sonraları Gregory sık sık kuşevini dikmek için elli 
kilo çim ento kullanmış olmakla övünmüştü. Onlarca yıl bu ku- 
şevi bahçenin demirbaşlarından biri olarak kalmıştı. Gregory kuş 
ailelerinin kaldığı “dairelerin” her birinin üzerine, boyayla ra­
kamlar yazmıştı. Boya solduğunda, özene bezene rakamı yeniden 
boyuyordu. Her yıl yuva kırlangıçlarla tıklım tıklım doluyordu. 
Yavrular yumurtadan çıktığında, büyük kuşlar onları besliyor ve 
hazır olduklarında uçmayı öğretiyorlardı. Her yıl Gregory kuluç­
kadan çıkan her yavrunun pençesine bir bant takıyordu. Her



bandın üzerinde, kuşevinde yavrunun ailesinin kaldığı “daire­
nin” numarasına karşılık gelen rakam yazılıydı. Yavrulardan biri 
henüz uçmayı öğrenmeden yuvadan düşerse, Gregory onun han­
gi “daireye” ait olduğunu biliyor, gerçek yuvasına iade ediyordu. 
Bu son derece- önemliydi, çünkü yavru kuş bir insan tarafından 
kurtarılıp yanlış yuvaya konursa, o “dairedeki” yetişkin kuşlar 
tarafından reddediliyor ve ölümü kaçınılm az oluyordu.

Peter büyüdükçe, sanki onun gölgesiymiş gibi üvey babası­
nın, kuşeviyle ve kuşların hareketleriyle uğraşmasını yakından 
izlemişti. Analizinin ortalarında, kırlangıç yuvasının simgesel 
olarak Gregory’nin büyük ıstıraplar çektiği, her gün yoldaşları­
nın ölümüne tanık olduğu Japon esir kampını temsil ettiğini kav­
radı. Gregory, kendi yaptığı yuvada kaldıkları sürece hiçbir yav­
runun ölmesine izin vermemeye azmetmişti. Esir kampına ait 
imgelerinin “işlevini” değiştirmişti; içinde yaşayanların (kendisi 
ve yoldaşları) ölm elerine izin verilmeyen bir kamp yaratmıştı!

Peter analizi ilerledikçe, Gregory’nin, kendisine de yavru kuş­
lara davrandığı gibi davrandığını yavaş yavaş fark etti. Özellikle 
de hastanede annesini ziyaret ettiği sırada bayılması bunun yolu­
nu açm ıştı. İlk önce, Gregory’nin küçük Peter’ı güçlendirmek 
için nasıl uğraştığını işittik. Peter evde onunla kaldığında, adam 
ona belli görevler veriyordu. Nasıl egzersiz yapacağını, kilo vere­
ceğini ve atletik bir vücuda sahip olacağını öğretiyordu. Gregory, 
genç Peter’ı silahlarla tanıştırarak ergenliğinin başlarında ona av­
lanmayı öğretmişti. Kısa süre sonra da tanıdığı insanları araya so­
karak Peter’ı askeri okula kabul ettirmişti. Peter mezun olduktan 
sonra, Vietnam Savaşı’na gitmiş, orada aldığı emirler doğrultu­
sunda, kadınlar ve çocuklar da dahil pek çok insan öldürmüştü.

Vietnam’dan sonra, yetişkin Peter, sivil olarak askeri silah sa­
nayiinde yüksek düzeyde bir iş bulmuştu. Kendini “avcı” olarak 
tanımlıyordu. Peter evlenip karısı ve kızıyla başka bir kente ta­
şındıktan sonra da, kuşevi ve yavru kuşlara kafasını takmış olan 
Gregory ile bağını koparmamış, onunla düzenli olarak görüşme­



yi sürdürmüştü. Her yıl Peter Orta Batıya uçuyor ve iki adam tö­
rensel hava taşıyan av gezilerine çıkıyorlardı. Peter, giderek yaş­
lanmakta olan üvey babası olmadan da ava çıkıyordu. Yetişkin 
olarak ne zaman kendini gergin ve kaygılı hissetse, hayvanları öl­
dürmek üzere yola koyuluyordu. O, hayvanları öldüren bir “seri 
katildi.” Çok parası olduğu için, kaygısını “iyileştirm ek” üzere 
bu tür etkinliklere katılabiliyordu.

Analizi sırasında, Dr. Paul ile birlikte Peter da, Gregory’nin 
“avlanan” kendilik imgesini (Filipinler’de hasar almış, aşağılan­
mış, çaresiz bırakılm ış), küçük şişman oğlanın gelişmekte olan 
kendilik temsiline depoladığını yavaş yavaş kavramaya başladı­
lar. Gerçekten de, Gregory’nin depoladığı hasarlı imgeyle, Pe- 
ter’ın kendi aşağılanmış çaresiz imgesi (başka bir gezegenden ge­
len saldırgan kadınların egemen olduğu kubbe düşü) birbirine 
tam uymuştu. Gregory üvey oğluna ödevler verdiğinde (aslında 
onun antrenörü gibi davranıyordu), onu (ve gerçekte ona depo­
ladığı kendi imgesini) öldürme kapasitesi olan bir avcıya dönüş­
türüyordu. Yalnızca düşünde Peter’ı temsil eden boynuzsuz ve 
sakat geyikleri değil, her türden geyiği öldürebilirdi; yalnızca si­
yah ayıları değil, her türden ayıyı. Bu onun çaresizlik, aşağılan- 
m ışlık duygularını ve m ecburi edilgenliğini tersine çeviriyor ve 
oğlanı tehlikeli ötekileri defetmek yoluyla tümgüçlü ve etkin kı­
lıyordu. Gregory, Peter’a yavru kuşlara davrandığı gibi davran­
mıştı. Peter’ın “hayatta kalm asını” sağlamış ve onun “özgürlüğü­
ne kavuşmasına” yardım etmişti, ama bunu yapabilmesinin yolu 
sadistik biçim de tümgüçlü olmasıydı. Askerlik görevinden ve al­
dığı eğitimlerden sonra Peter en öldürücü silahların tasarımı ve 
üretimiyle bağlantılı bir meslek edinmişti.

Peter, Dr. Paul ile birlikte, yetişkin yaşamındaki başlıca uğra­
şılarından birinin çeşitli anlamlarını incelemeleri sayesinde, Gre­
gory ile özdeşleşmiş olduğunu ve bunun da ötesinde, üvey baba­
sının hasarlı imgesinin deposu olduğunu çok açık biçim de göre­
bilmişti. Gregory aklını kuşevine takmıştı, Peter ise av ganimet­



lerini sergilediği odayla uğraşıp duruyordu. Burada odaklanmak 
istediğim nokta, Peter’ın bilinçdışında, ölmüş yoldaşlarıyla çevri­
li esir Gregory’nin anılarını nasıl tekrarladığıdır. Bu hobisi ayrıca 
Gregory’nin ona verdiği ödevlerden birini de içeriyordu: Ölüleri 
diriltmek ve esir kampının işlevini değiştirmek. Gregory bunu 
yavru kuşların canını koruyarak yapmıştı. Peter ise, çok hünerli 
taksidermistlere doldurttuğu hayvan başlarının canlı gibi görün­
melerini sağlamak için ciddi zaman ve para harcıyordu.

Bir babaya sahip olmak küçük Peter’ın gerçek babası tarafın­
dan reddedilm esinin yarattığı aşağılanmışlık duygusuyla başa çı­
kabilm esini sağlamıştı. Üvey babasının yaşamına girdiği ilk gün­
lerde gururla onu gösterip, “Bak! Benim de bir babam var!” de­
diğini anımsıyordu. Annesi ve anneannesi biyolojik babasını sü­
rekli aşağılamışlar, küçük oğlanın dikkatini sürekli onun ne kö­
tü baba olduğuna çekm işlerdi. Bu yüzden, üvey babasını ülküleş­
tirmek ve onun travmaya uğramış kendiliğini almak yoluyla Gre- 
gory’yi rahatlatm ak bir şeyleri dengelemişti. Bu konuda içgörü 
kazandıktan sonra Peter annesinin Gregory ile balayına gidişini 
anımsadı. Nasıl olduysa, Peter’ın anneannesiyle dinlediği bir rad­
yo programına katılmışlardı. Ertesi gün, küçük Peter annesinin 
yeni eşinin kendisine vermiş olduğu oyuncak tabancayı kırmıştı. 
Analizde, annesini alıp götürmüş olan adama kızmış olduğunu 
fark ediyordu. Çift geri döndüğünde onu cezalandıracaklarından 
korkmuştu. Şimdi, Gregory’nin, tabancayı kırdığı için oğlana 
karşı nasıl davranması gerektiğini annesine sorduğunu da anım ­
sıyordu. Annesi, “Artık o senin oğlun, canın ne istiyorsa onu 
yap!” demişti. Peter, Gregory’nin onu cezalandırmamayı seçm e­
sinden nasıl etkilendiğini anımsıyordu. Aynı zamanda, G re­
gory’nin ona başka oyuncak tabancalar sonra da gerçek tabanca­
lar almaktan geri durmaması da onu etkilemişti. Peter, onun ger­
çekte becerikli bir avcı olmadığını fark etmişti, ama üvey oğlu­
nun daha becerikli, daha saldırgan bir avcı olduğunu görmek, 
adama, kendini iyi hissettirdiği için onunla ava çıkmayı sürdür-



müştû. Peter artık anlıyordu ki, Gregory onun (Japonlar tarafın­
dan) “avlanabilecek” biri olarak kalmasındansa avcı olarak yetiş­
mesini istemişti. Peter büyüyüp amansız bir avcı olursa, Gre- 
gory’nin Peter’da yaşayan örselenmiş kendiliği bir daha asla ben­
zeri bir travmayla karşılaşmayacaktı.

Analizi boyunca Peter’ın tekrarlayan bir düşü olmuştu. Düşte 
suyun üzerinde yürüyordu. Bu düşün görünür içeriği abartılı 
grandiyözitesini yansıtıyordu. Gündelik yaşamında da Tan- 
rı’ymış gibi davranıyordu. Yeni ve daha da ölümcül silahların ge­
liştirilm esinde rol aldığı için, üst düzey politikacılar ve en yük­
sek askeri mercilerle bağlantı halindeydi. Amerika’nın güvenliği­
nin kendi ellerinde olduğuna inanıyordu; açık ki o herkesten üs­
tündü.

Analizinin beşinci yılının başlarında Peter’ın tekrarlayan düşü 
değişti. Yeni düşte, Peter’ın üzerinde yürüdüğü suyun hemen al­
tında bir denizaltı vardı. (Gregory’nin bir denizaltında görev yap­
tığını ve Japonlar tarafından esir alınmadan önce torpidolardan 
sorumlu olduğunu anımsayalım. Düşte denizaltı, çaresiz duruma 
düşmeden önceki Gregory’yi simgeliyor olsa gerek.) Suyun üze­
rinde yürümesi yalnızca bir yanılsamaydı. Bu değişmiş düşün 
analizi Peter’ın çocukluğunda Gregory ile olan tuhaf ilişkisini, 
onun hasarlı im gesini nasıl kendisine depoladığını, yaşadığı çare­
sizlik duygusuna (ki, küçük şişman oğlan da bunu yaşıyordu) 
karşı bir savunma olarak onu nasıl “tüm güçlü” hale getirdiğini 
daha iyi görmesini ve kabullenm esini sağladı. Çok geçmeden, 
dönüm noktası olan bir düşte (suda yürüme düşlerinin sonuncu­
su) denizaltı dalmış ve Peter suya düşmüştü. Tümgüçlülüğü git­
mişti. “Sıradan,” ama artık Gregory’nin depoladığı imgeden (de­
nizaltı) kurtulmuş bir adam olarak kıyıya yüzmüştü. Bu düşün 
ardından doldurulmuş hayvan başlarını atmış, özel odasını eşi 
için bir seraya çevirmişti. Eşiyle olmaktan keyif almaya başlamış 
ve cinsel yaşamları da düzelmişti. Bol para getiren işinden kolay­
ca vazgeçememiş, ancak politik duruşunu değiştirmişti. Ameri-



kalılann nükleer silah ambarları yapacaklarına tahıl ambarları 
yapmasını savunmaya başlamıştı. Çevreci olmayı aklından geçir­
mişti. İçki içm e ve bulim i belirtileri ortadan kalkmıştı.

Bütün belirtiler Peter’ın analizini başarılı biçim de bitirm e aşa­
masına geldiğini gösterirken, ansızın iyileşmeye karşı çok güçlü 
bir direnç göstermeye başladı. Aç kendiliğini yansıtan eski belir­
tileri geri döndü: Tıkınırcasına yeme, çok içki içme ve çökkün­
lük. Bu sıralarda Körfez Savaşı sürmekteydi, Peter Irak’ı harita­
dan silm ek ve Saddam Hüseyin’i esir almak gibi tümgüçlü fante­
ziler getirmeye başladı. Analistinin aklı karışmıştı. Danışmanı 
olarak ben de ilk başlarda olayların neden bu şekle dönüştüğünü 
anlayamamıştım. Yavaş yavaş, Dr. Paul ile birlikte, Peter’ın diren­
cinin nedenini çözdük. Kendisi iyileşir ve yaşlı adamın örselen­
miş kimliğinin deposu olmaktan vazgeçerse, Gregory’nin ona de­
polamış olduğu şeyi geri almak zorunda kalacağını algılamıştı ve 
bu algısında çok haklıydı. Bu, artık seksenine merdiven dayamış 
olan Gregory’yi gerçek anlamda öldürebilirdi. Peter müthiş bir 
ikilem le karşı karşıyaydı: İyileşmek ve Gregory’yi öldürmek, ya 
da analizini tamamlamayıp Gregory’nin hayatını kurtarmak. Aşa­
ğıda anlatacağım olaylardan sonra ikilem ini o da biz de daha iyi 
anladık.

Peter’ın aklına bir fikir gelmişti. Yüksek yerlerdeki dostlan 
aracılığıyla, Bataan Ölüm Yürüyüşü’nün 50. yıldönümünde, Gre- 
gory (ve bu yürüyüşten ve Japon esir kamplarından sağ kalan di­
ğer insanların) onuruna özel bir tören düzenlenmesini sağlaya­
caktı. İlk başta, Peter, Gregory’nin ülkesi için yaptığı fedakârlık­
ların kıymetinin nihayet anlaşılmasından ve onun madalya al­
makla bir tür psikolojik telafi elde edecek olmasından çok hoş­
nuttu. Yavaş yavaş, bilinçdışı güdülenimlerini fark etmeye başla­
dı: Üvey babası büyük adamların önünde şeref payesi alırsa, trav­
maya uğramış kendilik imgesini de geri almayı kabul etmiş ola­
caktı. Dahası, törende senatörler, kongre üyeleri ve askeri erkân 
gibi dışarıdan gözlemciler, hasar alan tarafın Gregory olduğu ger­



çeğine tanık olacaklardı. Yani, resmi bir törenle Peter depolanmış 
travmatize imgeyi asıl sahibine iade edecek ve kendisinin (ve 
Gregory’nin) çaresizlik duygularını tersine çevirmek üzere tüm- 
güçlü sadist avcı olması gerekmeyecekti.

Peter ve dostlarının çabalarıyla, W ashington DC’de Bataan 
Ölüm Yürüyüşü’nün 50. yıldönümünde bir tören düzenlendi. 
Ancak, törenden bir hafta kadar sonra, onlarca yıldır travmaya 
uğramış kendilik imgesinin deposu olmuş Peter’ı kaybetmenin 
yaşlı adamın kuşevine yatırımım zayıflattığı da açıklık kazandı. 
Kuşevi, dışsallaştırılmış hasarlı kendilik imgesi ve yaralanmış ve­
ya ölmüş yoldaşlarının imgeleri için Peter’ın dışında kullandığı 
diğer depoydu. Gregory kırlangıç “evini” bozdu, kendi oturduğu 
evi sattı ve eşiyle, yani Peter’ın annesiyle birlikte Güney Caroli- 
na’daki bir tatil beldesine taşındı. Taşınalı henüz bir hafta olm uş­
ken Gregory’nin fiziksel sağlığı hızla kötüledi. Aynı zamanda 
çökkünlüğe kapılmıştı. Kuşevine ait tahtaları vs. bir dostunun ar­
ka bahçesine koymuştu ve şimdi onları saplantı haline getirm iş­
ti. Yeni evde Gregory ancak on gün dayanabildi. Karısıyla birlik­
te apar topar eski yerlerine döndüler. Gregory kısa zaman önce 
sattığı evi geri almak, kuşevini yeniden dikmek, kaybını tersine 
çevirmek ve yeniden istikrarlı bir dışsallaştırma yapabilmek isti­
yordu. Evi alan kişiden kendisine geri satmasını istedi, hatta ona 
kendi aldığı paranın iki katını teklif etti. Ama ne yaptıysa eski 
evini geri almayı başaramadı: Gregory şaşkın, çökkün ve çaresiz 
bir adam haline gelmişti. Ayrıca fizyolojik tepkiler de geliştirm iş­
ti ve bedeninin çürümekte olduğunu duyumsuyordu.

Analizde Peter, Gregory’nin travmaya uğramış ve ona depo­
lanmış olan kendilik imgesini yaşlı adama geri vermesinin Gre- 
gory’yi neredeyse öldürdüğünü anlayınca, analize karşı direncini 
de tam olarak kavrayabildi. Dr. Paul’e, karşısındaki ikilemin ger­
çek olduğunu Peter’a da söylemesini önerdim. Ne yapılacağına 
karar verecek olan tek kişi Peter'dı, analisti ancak onun yanında 
olabilirdi.



Peter bir çözüm buldu: Üvey babasının eski evin hemen ya­
nındaki evi satın almasına ve bu ikinci evin bahçesine, eskiden 
durduğu yerin yakınlarına, kuşevini yeniden inşa etmesine yar­
dımcı oldu. Peter kuşevinin anlam ını Gregory’ye açıklamamayı 
seçmişti. “Yalnızca ona yardım etmek istiyorum, yetmişlerindeki 
bir adamın ‘yorurrüara’ ihtiyacı yok,” diyordu. Kuşevi yeniden 
yapıldıktan sonra yaşlı adamın sağlığı büyük oranda düzeldi. 
Ama Peter yeniden dikilen kuşevinin üvey babasının dışsallaştı­
rılm ış hasarlı imgeleri için ilki kadar sağlam bir depo olmadığı­
nın farkındaydı. Her şeye rağmen, yaşlı adam ölmedi ve çaresiz­
lik duygusu ve akıl karışıklığı büyük ölçüde geriledi. Peter ancak 
bundan sonra analizini başarıyla sonlandırabildi.138

Peter’ın son psikanaliz seansından önceki gün sıradışı bir olay 
gerçekleşti. Peter eskiden doldurulmuş hayvan kafalarının dur­
duğu, şimdi sera haline gelmiş olan odada tek başına vakit geçi­
rirken, birkaç yavru kuşun bacaya sıkışm ış olduklarını fark et­
miş. Şöm inenin önüne bir ağ gerdikten sonra seranın çatısına 
çıkm ış ve yukarıdan bacanın içine saplı bir süpürgeyle uzanarak 
kuşların aşağıdaki ağa uçmalarını sağlamış. Çatıdan indikten 

•sonra esir kuşları ağdan kurtararak azat etmişti.
Son seansında, Peter bu sıradışı olayı anlattıktan sonra bunun 

kendi kişisel özgürlüğünü daha da iyi simgeleştirmesine yardım­
cı olduğunu söyledi. Gregory’nin travmaya uğramış kendilik im ­
gesi için depo olmakla kalmamış, onun yaralanmış veya ölmüş 
yoldaşlarının içselleştirilm iş imgelerini de taşımak zorunda bıra­
kılmıştı. Bütün yaşamı boyunca, Peter üvey babasının kuşlarına 
ilgi duymuş, bakımlarına yardım etmişti, çünkü bu kuşlar çare­

138 P eler, analizin in  son  aşam asında, analisti artık “yeni bir in san ” (tek n ik  d il­

de “yeni bir n esn e” o larak algılayabiliyordu, oysa ki analizin in  ilk  aşam ala­

rında analisti kendi “a ç" kendiliği olarak algılıyor, çocu kluğundaki ön em ­

li insanların  im gelerin i tem sil ettiğin i sanıyordu. “Yeni n esn eler” üzerine 

daha fazla bilgi için  bkz. Hans Loew a!d, “O n the T herap cu tic  A ction o f 

P svchoanalysis,” In tern ation al Jo u r n a l o j  P sycho-A n alysis  41 (1 9 6 0 ) :  16 -33 .



siz durumdaki Gregory’yi ve esir kampındaki yoldaşlarım temsil 
ediyorlardı. Yukarıdaki olay aracılığıyla Peter travmaya uğramış 
imgeleri azat ederek kendi özerkliğini geliştirmiş olduğunu du- 
yumsuyordu. Kuşlarla yıllar boyu sürekli uğraşmak yerine (üvey 
babasına ait bir belirti) hepsini bir anda azat etmenin kendine öz­
gü bir yolunu bulmuştu.

Bu arada, kızı da biyolog olmuştu. Peter, Gregory’nin travmaya 
uğramış kendiliğinin ve ötekilere dair içselleştirilmiş imgelerinin 
kuşaktan kuşağa geçişinin üçüncü kuşak için de söz konusu oldu­
ğunun farkındaydı. Kendisi vahşi hayvanlan öldürmeye yönelmiş­
ti, kızı yani Gregory’nin torunu ise biyolog olarak vahşi hayvanlan 
kurtarma projeleri üzerinde çalışıyordu. Artık iyileşmeye karşı di­
renci kınlm ış olan Peter, yeni bir adam olduğunu, sadistik narsiz- 
mi olmayan, analizi tamamlanmış bir birey olduğunu dile getirdi.

Gregory’nin travmaya uğramış kendiliğinin ve ölmüş ya da 
zulüm görmüş yoldaşlarının içselleştirilm iş imgelerinin öyküsü 
.ve bunları kuşlara ve küçük Peter’a dışsallaştırmasının incelen­
m esi, kuşaktan kuşağa aktarım ın varlığına iyi bir örnektir. Bata- 
an Ölüm Yürüyüşü ve Bataan Yarımadası’ndaki diğer esir kamp­
larından sağ kalan başka birini tanımıyorum. Ama yazılı anlatıla­
ra139 bakılırsa, Filipinler’de yaşananlarla bağlantılı olarak on bin­
lerce Amerikalının kendiliği travmaya uğramış ve başkalarının 
travmatize imgeleri bu kişiler tarafından içselleştirilm iş. Ölüm 
Yürüyüşü başlamadan önce bile, Amerikalılar ve Filipinliler ken­
dilerini kapana kısılm ış hissediyorlarmış, çünkü Bataan Yarıma­
dası Japon güçleri tarafından ablukada tutuluyormuş ve Was- 
hington takviye güç göndermemiş. Şu dizelerin yinelenmesi, top­
lu gerilemeyi ve Erik Erikson’un “temel güven”140 adını verdiği 
şeyin kaybını doğrudan yansıtmaktadır.

13 9  A A. B ocksel, Rice, Men an d  B a rb ed  W ire: A T ru e Epic o f  A m erican s  as J a p o ­

n ese  POVV's (H auppage, NY: M ichael B. G lass &  A ssociates, 1 9 9 1 ) ve S. Ste- 

wart, Give Us T his Dtfy (N ew  York: Avon Books, 19 9 0 ).

1 4 0  Erik H. Erikson , C h ild h o od  an d  S ociety  (N ew  York: W .W . N orton, 1 9 5 0 ).



B iz ler  B ataan ’ırı savaşan p içleriy iz  
Ana y ok , baba  y ok , Sam  A m ca y ok ,
H ala y ok , dayı y ok , kuzen y ok , yeğen  y o k  
Tüfek y o k , u çak y ok , top m erm isi y ok ,
Ve b iz  hiç kim senin umrunda d eğ iliz -141

On binlerce Amerikalının görünmez bir ağla birbirine bağlı 
olduğunu varsayabiliriz: Hepsi de aynı tarihsel olaya bağlı trav- 
matize imgelere sahipti. Bu insanlar söz konusu olduğunda yapa­
bileceğim iz diğer bir çıkarım da, bir yandan kendi kişilik örgüt­
lenm elerini korurken, bir yandan da büyük olasılıkla çoğunun 
travmaya uğramış kendiliğini ve nesne imgelerini daha genç ku­
şaklara aktarmış olduklarıdır. Genç kuşaklara, depolanmış imge­
lerle baş edebilmeleri için benzer ödevler vermişlerdir. Buradan 
yola çıkarak, bir sonraki kuşağın da (yani kendilik tasarımı “de­
po” olan insanlar) aynı tarihsel olaydan kaynaklanan, travmaya 
uğramış im gelerin alıcısı olmaları ve bunlarla başa çıkm ak için 
benzer ödevlere sahip olmaları nedeniyle birbirine görünmez 
bağlarla bağlandığını çıkarsayabiliriz.

Yukarıda anlattıklarım  travmanın kuşaklar arasında geçişine 
bireysel bir örnekle ilgili olsa da, neredeyse otuz yıldır içinde ol­
duğum gayriresmi uluslararası diplomasi deneyimlerim sayesin­
de, bu tür kuşaktan kuşağa aktarımların (tarihsel olayların boyu­
tuna bağımlı olarak) toplumsal düzeyde de yaygın olduğunu, 
hatta bazen daha büyük ölçekli olduklarını düşündürmeye yete­
cek kadar kanıt toplamış durumdayım.

141 A. H opkins, “Pearl H arbor, Day o f Infam y,” Tim t- M agazin e , A ralık 2 , 1991 .



BÖLÜM 10 
POLİTİK İDEOLOJİ OLARAK KENDİNDE HER 

ŞEYE HAK GÖRME VE “SEÇİLM İŞ”, “AKUT” VE 
“SICAK” TRAVMALAR

Gregory ve Peter’ın önceki bölümde anlattığım öyküleri, ku­
şaktan kuşağa aktarım görüngüsünün yalnızca bir kuram olma­
dığını, psikanalitik büyüteçle bakıldığında insan doğasında göz­
le görünür hal aldığını ortaya koymaktadır. Yine geçen bölümde 
sözünü ettiğim gibi, benzeri görüngüler geniş grup düzeyinde de 
belirgindir, ben bunlara seçilm iş travma adını veriyorum. Seçil­
miş travma, “ötekilerin” elinden çıkan, geniş grubun tamamında 
çaresizlik, mağdurlaştırılma, utanç ve aşağılanmışlık duygulan 
yaratan tarihsel bir olayın zihinsel temsilidir. Tipik olarak büyük 
ölçekte insan, toprak, prestij ve onur kaybı söz konusudur. Gre­
gory’nin Peter’a yaptığı gibi, travmaya uğramış grubun bireyleri 
hasarlı kendiliklerini ve travmatik olay sırasında yaralanmış öte­



ki insanların içselleştirilm iş im gelerini, gelecek kuşaktan çocuk­
ların gelişmekte olan kendilik duygularına depolarlar. Bu çocuk­
lara belli ödevler de verilir, çaresizlik, utanç ve aşağılanmışlığı 
tersine çevirme, edilginliği etkinlik ve girişkenliğe dönüştürme 
gibi. Sonraki kuşağa verilen diğer bir ödev de, ortak yas süreci­
nin tamamlanmasıyla ilgilidir.

Tarihsel olaylara ait bütün imgeler ve bunlarla ilintili ödevler 
sonraki kuşağa depolandığında, bireyler arasında görünmez bağ­
lar oluşur. Sonraki kuşağın miras aldığı ödevleri yerine getirm e­
ye yetecek politik, ekonom ik veya askeri gücü yoksa, asimile edi­
lememiş imgeleri ve tamamlanamamış ödevleri bir sonraki kuşa­
ğın çocuklarına iletm ek zorunda kalabilirler. Aradan onlarca, 
hatta yüzlerce yıl geçtikten sonra, geniş grup, bilinçdışı olarak 
atalarını travmaya uğratmış olayın zihinsel temsilini, çağdaş ge­
niş grup kim liklerinde önemli bir unsur olarak görmeyi “seçer.” 
Seçilm iş travmaları, biz-lik duygularının simgesi olur.

Ataların yaşadığı her travma seçilm iş travma olarak evril­
mez. Bazen, yenilerde yaşanan zulüm ler geçm iş zulüm lerin ye­
rine geçer ya da bir lider b ilinçli ya da bilinçdışı olarak geçm iş­
ten belli bir travmayı, dramatik biçim de, yandaş toplamak üze­
re seçer. Dahası, bir toplum un belli bir olayı şarkılar, şiirler, re­
sim ler ve diğer sanat biçim leri aracılığıyla nasıl mit haline getir­
diği ve ne tür anıtların dikildiği de seçilm iş travmanın evrilme- 
sinde rol oynar.

“Ö tekilerin” elinden yeni bir tehlike başgösterdiğinde, bu­
günkü kuşak grup kimliğini pekiştirm ek ve tehditle yüzleşebile­
cek şekilde güçlendirmek amacıyla, grubun seçilm iş travmasını 
yeniden canlandırır. Bu yeniden canlandırma, yerine getirilmesi 
gereken ödevleri yeniden alevlendirir. Bazen bu kendini etnik ve­
ya diğer geniş grup çatışmalarını barışçıl yollardan çözümlemeye 
karşı bir direnç olarak gösterir. Burada, Dr. Paul ile birlikte Peter 
olgusunda gözlemlediklerimizin bir yansımasını görebiliriz. Pe­
ter, iyileşmeye karşı direnç geliştirmişti, çünkü Gregory’nin ha­



sarlı imgeleri için depo olmaktan vazgeçerse bu, kim olduğuna 
dair içindeki duyguyu, yani kimliğini değiştirecekti. Benzer şe­
kilde, geniş grup da seçilm iş travmasıyla ilişkili ortak toplumsal 
ödevlerden vazgeçmeye direnebilir, çünkü sonuçta geniş grup 
kimliğinde oluşacak değişikliklere katlanamaz.

Veya yine Peter olgusunda görüldüğü gibi, seçilm iş travma 
aracılığıyla aktarılan toplu ödevin işlevi değişebilir. Başka bir de­
yişle geçmiş travmanın etkisiyle başa çıkma şeklindeki temel 
ödev o.tadan kalkmaz, ama ödevin uygulamadaki hedefleri deği­
şebilir. Gregory, ilk başta Bataan’da uğradığı travmayla, bir kuşe- 
vi evi inşa ederek başa çıkmaya çalışmıştı. Ama, düşen yavru kuş­
ların zarar görmemelerini sağlamak için bir sistem geliştirmiş, 
onların daima kendi yuvalarına dönebilm elerini garanti altına al­
mıştı. Peter, öncelikle Gregory ile ilişkisi yüzünden habis bir 
hayvan katiline dönüşmüştü. Ama, Peter’ın kızının babasının 
tam tersi bir yön izleyerek bu sürece tepki gösterdiğini de öğren­
miştik: Kız bir biyolog ve çevreci olmuş, hayvanları korumaya 
kendini adamıştı.

Geniş grubun travmaya uğramışlığı işlev değiştirdiğinde, bu­
nun sonuçlarından biri de travmanın abartılı bir “haklılık” ide­
olojisine dönüşmesidir. Geniş grubun kimliği tehdit altına girdi­
ğinde politik liderler yeni politik programları devreye sokmak 
ve/veya bu ideolojinin desteklediği yeni eylemlere kalkışmak 
üzere bu haklılık ideolojisini kendi çıkarları uğruna kullanabilir­
ler. Abartılı haklılık, grubun arzuladığı şeye sahip olmaya hakkı 
olduğunu ve bunun ötekilerle çatışmaya girme nedeni olduğunu 
savunur. Sözgelimi, “irredentizm ” bir politik haklılık ideolojisi­
dir. 1866’dan sonra Avusturya egemenliğine geçen ama hâlâ hal­
kın çoğunluğunu etnik İtalyanların oluşturduğu bölgelerin, yani 
Italia  irredenta (kurtarılm am ış İtalya) olarak söz edilen toprakla­
rın ilhakını hedefleyen İtalyan milliyetçi hareketinden sonra, po­
litik bir terim halini almıştır.

Bu örnekler çoğaltılabilir ama seçilm iş travmayı ve bu travma-



nm işlevinin bir haklılık ideolojisine dönüşmesini Türkiye’den 
bir örnekle daha iyi açıklamaya çalışacağım. Norman ltzkowitz 
ile birlikte, bazı Hıristiyan grupların Konstantinopolis’in 1453 yı­
lında Türklerin eline geçm esine yüzyıllar içinde nasıl tepki ver­
diğini kapsamlı olarak araştırdık. Bu olayın zihinsel temsilinin, 
dört yüz yıl sonra, eskiden Bizans lmparatorluğu’nda yaşamış bü­
tün etnik Yunanlıların yeniden bir araya gelm eleri gerektiğini 
öne süren özgül politik bir ideolojiye, yani “Megali ldea”ya nasıl 
zemin hazırladığını anlamaya çalıştık .142

Bizanslılar üzerindeki baskılar, yaklaşık bin yıl önce, Türk 
boylarının Orta Asya’dan batıya göç etmeleriyle başlamıştı. Bu 
göç, hem Araplarla hem de AvrupalIlarla temaslar sağladığı kadar 
sürtüşmelerin ortaya çıkmasına da yol açmıştı. Bu devirde Türk­
ler İslam’ı kabul etmişler ve bugün İran, Afganistan ve Suriye olan 
topraklara egemen olmuşlardı. Anadolu’da, Konstantinopolis’te 
hüküm süren Greko-Romen imparatorluğunun Hıristiyan vârisle­
ri olan BizanslIlarla da karşılaşmışlardı. İS 1071’de, Selçuklu 
Türklerinin başı Sultan Alparslan Doğu Anadolu’da Malazgirt ya­
kınlarında İmparator IV. Romen Diyojen’i yenilgiye uğrattı. Ma­
lazgirt Savaşı’nın kendisi bir dönüm noktası olmasa da, bugün 
Türkiye’nin kalbi olan Anadolu’nun Türkleşmesi hızlandı, Bizans 
lmparatorluğu’nun çöküşü de kaçınılmaz hale geldi. Malazgirt’ten 
kısa süre sonra Selçuklular Kudüs’ü aldılar ve bu, Haçlı Seferleri­
ni başlattı. Haçlılar Kudüs’e girdiklerinde kent artık Türklerin iş­
galinde değildi, ama Türkler Hıristiyan kutsal topraklarının işgal­
cisi ve Hıristiyanların düşmanı olarak algılanmaya devam ettiler.

Hıristiyan dünyası için daha belirgin bir seçilm iş travma, Ma­
lazgirt Savaşı’ndan üç yüz yıl sonra, Türklerin Konstantinopolis’i 
alması oldu. Konstantinopolis, 29 Mayıs 1453 yılında Selçuklu

142  V am ık D. V olkan ve N orm an ltzkow itz, “İstanbul, not C on stan tin op le: T he 
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Türklerinin devamı olan Osmanlılar tarafından ele geçirildi. Ta­
rihsel olarak bu bir çağın bitişi, yeni bir çağın başlangıcı oldu. Hı­
ristiyan Bizans lmparatorluğu’nun yerini Müslüman Osmanlı İm ­
paratorluğu almıştı. Roma, Türklere karşı Konstantinopolis’e 
destek göndermeyi reddetmiş olmasına rağmen, Bizans’ın düştü­
ğü haberini büyük bir şok ve inanmazlıkla karşılamıştı. Türkle- 
rin zaferi Hıristiyanlığın kalbine saplanmış bir bıçak gibi görülü­
yordu. Geleceğin papası Aeneas Sylvius Piccolom ini, 12 Temmuz 
1453’te Papa V. Nikolas’a yazdığı mektupta, Türklerin Home- 
ros’u ve Platon’u ikinci kez öldürdüklerini yazm ıştı.143

Travma yaygınlaşmış ve birçok açıdan derin izler bırakmıştı. 
Konstantinopolis Sah günü düştüğü için, Hıristiyanlar Salı günü­
nü uğursuz sayar olmuşlardı. Bu kayıp, “bütün dünyadaki Hıris­
tiyanların günahları” yüzünden Tanrı’nın gazabı olarak görülü­
yordu.144 Kudüs’ün düşüşüyle alman yaralan yeniden kanatan 
bir cezaydı. Hıristiyan Avrupa’nın bu kayıp için tuttuğu yas ne 
sona erebiliyor ne de bir kenara bırakılabiliyordu. Evet, Hıristi­
yan orduları Kudüs’ü yeniden almak üzere savaşmışlar, sonra ye­
niden kaybetmişlerdi, ama Konstantinopolis’in düşüşü bir baş­
kaydı. Bu olay yalnızca çaresizlik, utanç ve aşağılanmışlık duygu­
ları uyandırmıştı. Bu travmayı tersine çevirme arzusu yeni bir 
Haçlı Seferi düzenleme söylentilerinde ifade buluyordu. Bu ko­
nuşmalar herhangi bir sonuç vermemiş ama fikir baki kalmıştı. 
Osmanlı topraklarındaki Hıristiyanlar, olup bitenleri yok saymak 
ve kayıplarını geri getirm ek çabasıyla, hep bir ağızdan, “Yeniden, 
belki yıllar sonra, ama zaman içinde bu topraklar yeniden bizim 
olacak,” nakaratını söylüyorlardı. Bu, çok sonraları meyve vere­
cek bir aşırı haklılık ideolojisinin tohum uydu.145

143  R obert Schw oebel, T h e S h a d o vvs o f  th e C rescen t: T he Renaissarıce Im age o f 
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Başka biçim lerde yadsımalar da söz konusuydu. Türklerle Bi­
zanslIlar arasında bir devamlılık söz konusu olabilseydi, Bizans­
lIların ve diğer Hıristiyanların kaybın acısını bu kadar derinden 
yaşamaları gerekmeyecekti. Çok sayıda Batılı, Türklerin antikite­
deki kökleriyle ilgilendiler, bazen gizemli bağlar kurdukları olu­
yordu. Örneğin bir hüm anist olan Giovanni Maria Filelfo, Kons- 
tantinopolis’i alan genç Osmanlı Sultanı II. Mehmet’in Truvalı ol­
duğunu öne sürmüştü. Alman Felix Fabri, Türklerin, Herkül’ün 
Yunanlı dostu Telem on’un oğlu Teucer ve Truva prensesi Hesi- 
one’nin soyundan geldiğini iddia etmişti. Fabri, Teucer’i, Tru- 
va’nın düşmesinden sonra Asya’nın içlerine kaçan Truvalı çete­
nin lideri olan Turcus ile bağlantılandırıyordu. Binlerce yıl sus­
kun kaldıktan sonra, Turcus’un torunları yeniden başkaldırmış 
ve “llium ’un (Truva) şanını” yeniden yaymaya koyulm uşlardı.146

İki taraf arasında bir devamlılık bulmak üzere girişilen bu 
sözde-tarihsel çabalar, kaybı ve aşağılanmışlığı katlanılır kılm a­
nın bir yoluydu. Ancak bir yandan da Türkleri insanlıktan çıkar­
tıp iblisleştirme ve aradaki her türlü bağı koparma çabaları da 
bütün hızıyla ilerliyordu. Avrupa’dan bütün Hıristiyan dünyası­
na yayılan olumsuz klişeleştirm e, inatçı ve sistem li biçim de yer­
leşiyordu. Niyazi Berkes’e göre, Konstantinopolis’i ve Kudüs’ü al­
dıkları için Kader Türklere bir oyun oynam ıştı.147 Ne yaparlarsa 
yapsınlar, dünya onları düşman görmekten vazgeçmeyecekti. 
Berkes, devrin Avrupalı tarihçilerinin Çinliler, Araplar ve Japon- 
lar gibi, diğer “yabancıları” asla bu derecede klişeleştirmediğini 
öne sürer.

Kudüs ve Konstantinopolis fatihleri olarak Türklerle aşırı uğ­
raşlar, Avrupalıların keşfettiği ve var güçleriyle sömürgeleştirdi­

146  G iovanni Maria Filelfo  hakkında referanslar M om ım cnta H u n gariae, X X III, 
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ği Yeni Dünya’ya kadar uzanmıştı. Sözgelimi 1539 ’da, Meksika 
Kızılderilileri Kudüs’ün Türklerden kurtarılm asını temsil eden 
bir temsilde rol almışlardı. Bu oyunda, Avrupa ve Amerikaların 
Katolik orduları bir araya gelerek bu zaferi kazanıyorlardı.148 Bu­
gün bile, Türkiye için dünyanın öbür ucu olan Meksika’da bu 
oyunun bir çeşitlemesi halen oynanm akta.149 Dört bir yana yayı­
lan bu klişeleştirm enin etkileri, W ebster Sözlüğü’nün eski baskı­
larındaki “Türk” tanımına da yansımıştır: “Şehvet düşkünlüğü ve 
zalim lik gibi, Türklere atfedilen nitelikleri sergileyen k işi.” Za­
limliğe yapılan gönderme, imparatorluklarını genişlettikleri sıra­
da Türklerle yapılan çok sayıda savaş göz önüne alındığında ko­
layca anlaşılır. ltkowitz ile ben ayrıca şehvet düşkünlüğüne yapı­
lan göndermeyi anlamaya çalıştık. Vardığımız sonuç, Fatih Sul­
tan Mehmet’in genç ve erkeksi imgesinin bununla çok ilgili oldu­
ğuydu. Fethi, bir tür “tecavüz” olarak algılanmıştı. Belki bu yüz­
den, İstanbul hâlâ bazı çağdaş şairler tarafından düşmüş ve/veya 
yaslı bir kadın simgesi olarak kullanılır.150

Bizans’ın düşüşü Yunanlılar için özellikle önemli bir sorundu 
çünkü bir zamanların yüce imparatorluğundan onlara kalan son 
yeri temsil ediyordu. Kaybın yasını doğru düzgün tutamamışlar, 
sürekli bir yas içinde kalmışlardı. Kuşaklar geçtikçe, Konstanti- 
nopolis’in düşüşü başlıca seçilm iş travmaları halini aldı ve 19. 
yüzyılda Megali ldea’mn oluşmasına yardım etti. Yunanistan, Yu­
nan Kurtuluş Savaşı’nın (1 8 2 1 -3 3 ) ardından Osmanlı İmparator­
luğumdan bağımsızlığını kazandıktan sonra Yunanlılar da kendi­
lerine sormaya başladılar: “Biz şimdi kim iz?” Ortaya çıkan yeni

14 8  T . De M otolin ia, H istory  o f  In dian s o f  N ew  S p a in , lng . çev. F.B . S teck  (W as- 
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kim lik, Hellenik (Hıristiyanlık öncesi antik Yunan) ve Bizans 
(Hıristiyan Yunan) öğelerin bir bileşim iydi.151 Neredeyse dört 
yüz yıl önce düşmüş olan Bizans’ın kültürel ve dinsel unsurları­
nı yeniden kazanma arzusu, Spyridon Zamblios ve Nikolaos G. 
Politis gibi nüfuzlu insanların yanı sıra, Yunan liderlerinin birço­
ğunun da dilindeydi.152

Bu hareket, yalnızca modern Yunanistan sınırları içinde değil, 
Osmanlı idaresi altında kalmış çok büyük Rum nüfusta da bir 
Hellen kimliği oluşturmayı hedefleyen eğitimsel ve kültürel bir 
propagandayı doğurdu. Atina Üniversitesi (kuruluş tarihi 1837) 
Yunan dünyasının dört bir yanından insanları Hellenizmin öğ­
rencileri ve m üritleri olarak eğitmek üzere çekm eye başladı.

Paşalis Kitrom ilides’e göre, iki koldan bu yaklaşım, yalnızca 
Yunanistan’ın şimdiki sınırları içindeki Yunanlıları birleştirm ek­
le kalmayacak, onları aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu’nda 
“Hellenizmin tarihsel egemenliğinin ayrılmaz parçaları sayılan” 
yerlerde yaşayanlarla da birleştirecekti.153 İşte Megali İdea bu şe­
kilde doğmuştu. Tıpkı benim  gibi çok zaman önce ABD’ye göç 
etmiş olan Kıbrıslı Rum sosyolog Kyriakos Markides, Megali 
Idea’yı “Yunanlıların, günün birinde Bizans İmparatorluğu’nun 
yeniden kurulacağı ve bütün Yunan topraklarının yeniden Büyük

151 M ichael Herzfeld, Ours O nce M ore: Id eo log y  an d  th e M akin g  o f  M od em  G re-  
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Yunanistan olarak birleşeceği şeklindeki ortak düşü”154 olarak 
tanımlar. Yunan kökenli herkesin bir şekilde yeniden bir araya 
geleceği fantezisi Yunanistan’da yalnızca bir arzu olarak kalm a­
mış, kısa sürede Yunan Ortodoks Kilisesi’nin ve arkalarına diplo­
matları ve akademik kuramları almış politikacıların desteklediği 
bir politik ideoloji haline gelmişti. Yunanlılar “hakları” olanı al­
mak üzere savaş alanlarına koşuyorlardı.

Megali İdea’yı bir gerçeklik haline getirmek üzere, Yunanlılar 
Balkan Savaşlarına (1912 -13 ) katıldılar ve Türk-Yunan Savaşı’nda 
(1919-22 ) savaştılar. Ayrıca MakedonyalIlar, Bulgarlar, Türkler, 
Arnavutlar, Italyanlar ve diğer komşu gruplarla uzun sürecek et- 
nik-m illiyetçi çatışmalara girdiler. Gerçekten de, Osmanlı im pa­
ratorluğu çöktükten ve laik, demokratik bir ulus olarak Türkiye 
doğduktan çok sonra bile Megali ldea var olmayı sürdürdü. Poli­
tik ve askeri stratejilerin yanı sıra, Yunan terörist gruplarının öğ­
retisinde de bir yer buldu. Yankılarını, demeçlerde, gazetelerin 
köşe yazılarında, televizyon programlarında, kilise vaazlarında ve 
berber dükkânlarındaki gevezeliklerde işitebilirdiniz. Bütün 
Türk-Yunan ilişkilerini Konstantinopolis’in düşüşüne ve bunun 
seçilmiş travmaya dönüşmesine, daha sonra da Megali İdea’ya ev- 
rilmesine indirgeyebilir miyiz? Elbette hayır. Ama bir ateş yangı­
na dönüştüğünde, bunu körükleyen öğeler yalnızca uluslararası 
ilişkilerin akılcı kuramlarıyla açıklanamaz. Megali Idea’nın alevle­
ri, 1950’lerin sonlarında ve 1960’larm  başlarında Kıbns’ta hâlâ 
sönmemişti. Markides şunları yazar:

“Megali ldea’’nm (Büyük Fikir) içsel bir mantığı olduğu, hâlâ ya­
bancıların idaresinde olmayı sürdürenler de dahil, bütün Yunan 
âleminde gerçekleşmesi için bir baskı bulunduğu öne sürülebi­
lir. Kıbnslı Rumlar kendilerini tarihsel ve kültürel olarak Yunan 
saydıkları için “Megali ldea”nın cazibesi müthişti. Bu yüzden,

154 K yriacos C. M arkides, T h e R ise an d  F a il o f  tlıe C y p ıu s  R epu blic  (N ew  Havcn, 
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kilisenin papazları Kıbrıslıları [Kıbrıslı Rumları] Yunanistan’la 
birleşme adına savaşa çağırdığında, duyguları canlandırmak için 
fazla çaba gerekmemişti... Enosis [Kıbrıs’ın Yunanistan’la birleş­
mesi] kilisede değil, Yunans-Bizans uygarlığını diriltme çabasın­
daki aydınların zihinlerinde doğdu. Bununla birlikte, en merke­
zi ve en güçlü kurum olan kilise de Enosis’in gelişmesine muaz­
zam katkıda bulundu. Kilise, bu harekete kucak açtı ve neredey­
se hareketin kılavuzu haline geldi.155

Türk ordusu 1974’te Kıbrıs’a çıktıktan sonra ada etnik Rum 
ve etnik Türk kesim lerine ayrıldı. Gerginlikler devam etm ektey­
di, ama Yunanistan Avrupa Birliği’ne üye olduktan sonra, Yunan 
dış polikasında Megali ldea cazibesini büyük ölçüde yitirdi. Yine 
de, Yunanlıların seçilm iş travması, bugün bile ülkenin politikası­
nı etkiliyor olabilir. Nisan 2004 ’te, Kıbrıs’ın Türk ve Rum taraf­
larındaki insanlar, Annan Planı olarak bilinen, Kıbrıs’ın bütün 
olarak Avrupa Birliği’ne girmesine izin verecek bir türden gevşek 
birleşmeyi öngören Birleşmiş M illetler önerisini ayrı ayrı referan­
dumlarla oyladılar. Rum tarafı bu tür bir birleşmeye ezici çoğun­
lukla “hayır” oyu verirken, Türk tarafı ezici çoğunlukla bu öne­
riden yana oy kullandı. Kıbrıslı Rumların “hayır” oyunun birçok 
reelpolitik nedeni vardı, örneğin toprak düzenlemeleri, m ülkle­
rin ve yerlerinden edilmiş insanların iadesi ve askeri güçlerin 
uzaklaştırılması gibi belli anlaşma koşulları. Ama bu “hayır”da 
Megali tdea’nın yankıları işitilebiliyordu. Referandumdan önce, 
adadaki Rum Ortodoks Kilisesi’nin bazı liderleri, “evet” yanıtı 
veren Kıbrıslı Rumların cehenneme gideceği yolunda vaazlar ver­
mişlerdi. Kıbrıslı Rumların haklılık duyguları, Kıbrıslı Türklerle 
bir tür beraberlik oluşturacak hukuki bir plana baskın çıkm ıştı.

Daha önce de belirttiğim gibi, Türk-Yunan ilişkileri tek başı­
na Megali ldea’nın etkilerine indirgenemez. Uluslararası ilişkiler­
de, yalnızca bir tarafa ait meselelerin sorun ve şiddete yol açtığı­



m öne sürdüğüm izlenimi uyandırmak istemem, çünkü genellik­
le şiddetin gerekçeleri her iki tarafa aittir. Yunanlıların bağımsız­
lıklarını kazanmadan önce ve kazandıktan sonra büyük ıstıraplar 
çekm iş olduklannı yadsıyamam. Ama bu bölüm ün odağı daha 
dar: Çağdaş bir geniş grupla, bu grubun atalarının yaşadığı kitle­
sel travmalar arasındaki ilişki ve travmanın işlevinin yaygın ve 
abartılı bir haklılık ideolojisine dönüşmesi.

Megali İdea, gerginliklere ve kan dökülmesine katkıda bulun­
muş olsa da, seçilm iş bir travmanın yeniden canlandırılm asının 
gerçek yıkıcılık  potansiyeli, komünizmin çöküşünden sonra eski 
Yugoslavya’da yaşanan olaylarda çok daha net anlaşılabilir. O sı­
ralarda Sırp liderleri Sırp halkının, seçilm iş travmaları aracılığıy­
la kendilerine aktarılm ış olan ödevleri tüyler ürpertici yollarla 
yerine getirmesini teşvik eden derin ve sıkıntı verici kayıp, aşağı- 
lanm ışlık, utanç ve zulüm görme duygularını yeniden canlandır­
maya yönelik politik propagandalara kasten ağırlık veriyorlardı.

En geniş anlamında politik propagandanın basit tanımı, bir 
politik yetke kaynağından, taraftarlarına, iç ve/veya dış m uhalif­
lerine ve hatta yansız denebilecek taraflara yönelik her türlü ile­
tişim ve manipülasyondur. Hedefi, propagandacının arzularını ve 
görüşlerini ve belli koşullar altında, politik ideolojisini yaymak­
tır. Modern dünyada, hem açık hem de kapalı toplumlarda poli­
tik propaganda varlığını sürdürür, özellikle de savaş ve terörizm 
gibi savaş benzeri durumlarda, ulusal ve uluslararası gerginlik 
dönemlerinde. 11 Eylül’den sonra, politik propaganda ABD’de ve 
aslında dünyanın her yerinde muazzam artış gösterdi.

Ne var ki, Slobodan Miloşeviç iktidara geldikten sonra Sırbis­
tan’da kullanılan propaganda, kendine özgü, etkili ve ölüm cül­
dü. Bu propaganda, doğrudan 1389 Kosova Savaşı’nı hedef alı­
yordu. Neredeyse efsaneleşmiş bu savaş, Hıristiyan Sırpların 
Müslüman Osmanlıların elinden yaşadığı yenilgiyi ve ıstırapları 
simgeler hale gelmişti. Bu, seçilmiş travma için en doğru örnek­
lerden biri olsa gerek, çünkü yeniden canlandırılması, altı yüz yı­



lın ve düzinelerce kuşağın bugüne yığılmasına neden olmuştu; 
miras alınmış ödevler o kadar güçlüydü ki, zaman hiç geçmemiş 
gibiydi. Sırplar yenilgilerinin öcünü alacaklar, “hakları” olan top­
rakları geri kazanacaklar ve nihayet mağdurlaştınlmalarım tersi­
ne çevireceklerdi.

Kosova Savaşı’na dair çeşitli ve çelişkili tarihsel anlatımlar 
m evcuttur, neler olup bittiğini tam olarak bilebilm ek mümkün 
değil. Bildiğimiz şu ki, gerçekten de büyük bir savaş olmuş, iki 
taraf da ağır kayıplar vermiştir. Hem Sırp lideri Prens Lazar, hem 
de Osmanlı Sultam I. Murat (Hüdavendigar) öldürülmüştü. Sa­
vaştan sonra Lazar’ın naaşı Ravanitza’daki merkez Sırp m anastı­
rına götürülm üş ve Lazar aziz ilan edilmişti. Ardından tahta oğ­
lu Stefan Lazareviç geçm işti. Sultan Murat’ın yüreği ve diğer or­
ganları Kosova’ya gömülmüş, ama bedeninin geri kalanı Bursa’ya 
getirilerek atalarının yanma defnedilmişti. Yerine, oğlu Sultan 
Bayezit tahta çıkm ıştı. Bu savaşın tek başına belirleyici olup ol­
madığını bilm ek zor olsa da, O sm anlılann Sırbistan’daki nüfuzu 
giderek artmıştı. Sultan Bayezit, Lazar’ın kızlarından biriyle ev­
lenmiş, Lazar’ın oğlu Stefan Lazareviç, Moğol İmparatoru Tim ur- 
lenk’e karşı savaşta Osmanlı ordusunun yanında savaşmıştı. Ay­
nı zamanda, Sırbistan bağımsızlığını korumuş, Kosova Savaşı’nı 
takip eden yirmi yıl boyunca nispeten barış ve refah içinde yaşa- 
tnıştı. Ama sonunda, Bizans’ın çökm esinden altı yıl sonra 
1459 ’da, Osmanlılar Sırbistan’ın tamamını işgal etmişlerdi.

Zaman içinde, Kosova ve Lazar, Sırbistan’ın düşüşüyle doğru­
dan ilişkilendirilm iş ve her ikisi de yoğun biçim de efsaneleştiril- 
mişlerdi. Bu savaşa dair ortak bir zihinsel temsil Sırbistan’da yüz­
yıllar içinde evrilmiş, sözlü ve dinsel gelenekler aracılığıyla akta­
rılm ış ve dönüşüme uğratılmıştı. Bu öyküler, Lazar’ı Sırplar için 
Hz. İsa gibi kutsal bir figür haline getirmişti. Onlar için, Koso- 
va’nın kaybı, en az Kudüs’ün düşmesi kadar önemliydi. Osmanlı 
idaresi köklendikçe, çok sayıda Sırp kuzeye göç etti, aralarında 
Lazar’ın Ravanitza’daki naaşım bekleyen keşişler de vardı. Sırp



kahramanı ve Kosova Savaşı’nın efsaneleri, ondan kalanlarla bir­
likte, çoğu zaman, gu slar  denen Sırp gezici ozanlarının öyküle­
riyle oradan oraya yolculuk ediyordu.

Bir söylenceye göre, Kosova Savaşı’nın arifesinde gri bir şahin 
kılığına girmiş olan Aziz 11ya, Prens Lazar’a görünerek ona Mer­
yem Ana’dan bir mesaj getirmişti. Lazar’m  iki seçeneği vardı: Sa­
vaşı kazanır ve dünya yüzünde bir krallığa sahip olurdu ya da sa­
vaşı kaybeder ve cennetteki krallığına kavuşurdu. Prens Lazar 
cennete gitmeyi seçm işti, bu yüzden sonraları çarmıha gerilmiş 
olan Hz. İsa’yla ilişkilendirilm işti.156 Sırp heykelleri ve resimleri 
Lazar’ı çarmıha gerilmiş halde tasvir etmişler, hatta ünlü tablo 
Son Y em ek ’in bir uyarlamasında, merkezdeki figür olarak Hz. İsa 
yerine Lazar’ı koymuşlardı. Kosova, Sırbistan’ın seçilm iş travma­
sı olarak öne çıkıyordu.

Ne aradan geçen yüzlerce yıl ne de Komünist idaresi, Kosova 
Savaşı’nın Sırpların grup kim liğinin bir belirleyicisi olma gücünü 
zayıflatabilmişti. Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra, Slobo- 
dan M iloşeviç önderliğinde bu unsur çabucak canlandırılmıştı. 
Kosova Savaşı’nın altıncı yüzyılı yaklaştıkça M iloşeviç’in adamla­
rı Lazar’ı gerçek anlamında mezarından çıkarttılar, onunla birlik­
te, altı yüz yıldır kendilerine aktarılm ış olan ödevler de hortla­
mıştı. Sırp kilisesi yetkililerinin ve bazı akademisyenlerin de des­
teğiyle, Lazar’m  naaşım “sürgün”den geri getirmek ve onu hak 
ettiği yere defnetmek üzere düzenlemeler yapıldı. Ama Lazar’m 
Kosova’ya dönüş yolculuğu uzun sürecekti: Naaşı bir tabuta kon­
du, Sırp köylerinin ve kentlerinin hepsine tek tek uğramak üze­
re, bir yıllık turuna çıkarıldı. Uğradığı yerlerde onu yas tutan, ka­
ralara bürünmüş muazzam kalabalıklar karşılıyordu. Lazar’ın na- 
aşı birçok sefer simgesel olarak gömülüyor ve yeniden diriltili­
yordu. Dinsel törenler düzenleniyor, bazı politikacılar doğrudan 
ya da dolaylı nefret nutuklan çekiyorlardı. Halk farkında olmak­
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sızın, Kosova Savaşı’ndaki yenilginin çok yenilerde yaşandığını 
hissetmeye başlamıştı, seçilm iş travmanın (bazen geri planda 
kalsa da) yüzlerce yıldır canlı tutulmuş olması bu gelişmeyi 
m ümkün kılm ıştı. Sırpların seçilm iş travması Yugoslavya’nın çö­
küşünden sonra yeni Sırp kim liğinin pekişmesine yardımcı ola­
caktı.

28  Haziran 1989’da, Kosova Savaşı’nın 600. yıldönümünde 
M iloşeviç, Kosova Meydan Savaşı’nın gerçekleştiği ovaya bakan 
bir tepede, Gazimestan mevkiinde düzenlenen törenlere bizzat 
katıldı. Binlerce Sırp olayı anmak üzere bu mitingde toplanmıştı. 
Sekizinci bölümde de anlattığım gibi, bir zaman önce buraya ka­
nı simgeleyen kırm ızı taştan yapılma devasa bir anıt dikilmişti. O 
gün, helikopterle mitinge gelen Miloşeviç, cennetten yeryüzüne 
dönen Lazar’ın reenkarnasyonu gibiydi. Ama, bir zamanlar Sırp­
ları bir arada tutan mağdurlaştırılma duygusu artık değişmişti: 
Lazar’ın cennet krallığını seçm esinin aksine Sırplar şimdi “yeryü­
zü krallığını” seçeceklerdi.

Kayıplarını tersine çevirecek, aşağılanmalarının öcünü alacak 
ve şimdi “ötekilerin” elinde olan geleneksel Sırp topraklarını ge­
ri alacaklardı. Bu m itingin fotoğraflarında, birçok katılım cının 
Lazar’ın Türklere karşı savaşmaları için bütün Sırplara yaptığı al­
tı yüz yıllık çağrının basılı olduğu tişörtlerden giydiği görülebi­
lir. Lazâr’m diriltilmesi ve Kosova seçilm iş travmasının yeniden 
canlandırılm ası, eski Yugoslavya’daki Müslüman Boşnaklara ve 
daha sonra da Arnavutlara karşı girişilen kitlesel şiddet eylemle­
ri için  zemin hazırlamıştı. Sırplar, Arnavutları ve Boşnakları 
Türklerin uzantısı olarak algılıyorlardı. Gerçekten de bu iki grup 
Osmanlı tarihinde önemli rol oynamış ve Sırplar, ne zaman bas­
kı altına girseler, onlardan hep “Türkler” diye söz etmişlerdi.

Sanırım, Sırpların seçilm iş travmalarını yeniden canlandırma­
ları, Boşnak kadınların sistemli biçim de uğradıkları tecavüzlerle 
de yakından ilişkiliydi. Savaş ya da savaş benzeri durumlarda, b i­
reysel olduğu kadar grup gerilemeleri de ortaya çıkar. C insellik­



le saldırganlık, birçok bireyin zihninde ve eylemlerinde iç içe ge­
çer. Bu tecavüzlere yol açabilir. Amerikan askerlerinin Irak’taki 
Ebu Garib Cezaevi’nde yaptıkları, saldırganlıkla cinselliğin kay­
naşmasına en iyi örnektir. Ben bu satırları yazarken, Ebu Garip 
olayIctrrrta: iıişkın sorgulamanın akıbeti henüz belirsizliğini koru­
makta. Soruşturma, doğrudan olaya karıştıkları için  divan-ı har­
be çıkarılan askerlerin ötesine geçecek mi bilmiyorum. Bu olay­
lar, bazı bireylerin gerilemesini ve “ötekinin” aşağılanıp insanlık­
tan çıkarılm ası yoluyla cinselliği saldırganlıkla karıştırmalarını 
yansıtmaktadır. Ancak Sırbistan’da tecavüzler sistemliydi ve hak­
lılık ideolojisi tarafından onaylanmıştı.

Eski Yugoslavya’da gerçekleşen tecavüzlerin doğasını anla­
mak için ilk önce 1980 ’lerin sonlan ve 1990’ların başlarında ya­
pılan Sırp propagandalarından birini örnek verelim:

Saraybosna’daki köktendinci Müslümanların emriyle, 17-40 yaş 
arası sağlıklı kadınlar diğerlerinden ayrılmakta ve özel muame­
leye tabi tutulmaktalar. Kendilerine, yani İslam cumhuriyetine 
ait olduğunu düşündükleri topraklarda bir yeniçeri kuşağı yetiş­
tirmek üzere, yıllar öncesine uzanan hastalıklı planlan uyarınca 
bu kadınlar ortodoks Müslüman tohumlarıyla döllenecek. Başka 
bir deyişle, Sırp kadmlanna karşı aynı anda dört ayrı suç işlene­
cektir: Ailesinden ayrılacak, istenmeyen tohumlarla döllenecek, 
bir yabancının çocuğunu doğuracak, sonra o çocuk bile elinden 
alınacak.157

Bu broşür, Osmanlı devşirme sistem inin ve Müslümanların 
eski Yugoslavya’da yeni bir yeniçeri ordusu kurma planlannın 
yeniden hortlamasına karşı bir uyan olarak dağıtılıyordu. Bilin­
diği gibi, devlete hizmet etmek üzere imparatorluğun Hıristiyan 
ortodoks nüfustan gençleri devşirme uygulaması 1. Murat dev­
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rinde başlatılmış ve sonraki dört yüzyıl boyunca sürdürülmüştü. 
Hıristiyan gençler (Sırplar gibi) Padişah’m koyduğu bir tür fazla­
dan vergi olarak toplanıyor, ailelerinden alınıyor, Müslümanlığı 
kabul etmeye zorlanıyor ve Padişah’a hizmet etmek üzere yetişti­
riliyordu. Osmanlı İm paratorluğunun en büyük sadrazamların­
dan olan Sokullu (Sokoloviç) M ehm et Paşa, devşirme sisteminde 
yetişmiş Sırp asıllı bir vezirdi. Sırpların (ve Hıristiyanlıktan dö­
nen diğerlerinin) büyük çoğunluğu orduda imparatorluğun deh­
şet salan yeniçeri birliğinin saflarına kaydediliyorlardı.

1980’lerin sonları ve 1990’larm başlarında, Sırp propaganda­
ları, Sırp anneler arasında oğullarını kaybedecekleri, onların ken­
di halklarını öldürmek veya boyunduruk altına almak üzere ye­
niçeri olarak dönecekleri korkusunu yaratmayı hedefliyordu. Bu 
fikir tümden dayanaksız değildi, çünkü zamanın Boşnak Müslü­
man lideri Aliya lzetbegoviç’in yazılarından birinde, Bosna’da 
Müslüman bir sistem kurulması olasılığını ima ediliyordu. Ama 
her şeye rağmen, devşirme sistem inin diriltilm esi olasılığı, yal­
nızca propaganda amacıyla kullanılan bir Sırp fantezisinden iba­
retti.

Binbaşı Milovan M ilutinoviç, Miloşeviç rejim i altında Sırp 
propaganda m akinesinin işlemesinde anahtar isimlerden birisiy­
di. 1991’de Amerikalı gazeteci Roy Gutman ile yaptığı röportaj­
da, yeniçerilerden söz edince Gutman hayretle M ilutinoviç’e sor­
muştu, “Siz hangi yüzyıldan bahsediyorsunuz?”158 M ilutinoviç 
bunun son zamanlarda ortaya çıkan bir görüngü olduğu yanıtı 
vermiş ve şunları eklemişti: “Yüzyıllar önce yaptıklarını yeniden 
yapmaya uğraşıyorlar.”159 M ilutinoviç’in ifadesinde, Sırpların se­
çilmiş travmasının yeniden uyanışının sonuçlarını işitiyoruz. Bir 
tür zaman çökmesiyle, şimdiki hasım, eski bir düşmanla doğru­
dan ama mantığa aykırı bir denklemle bağlanır. M ilutinoviç’in

158  Age.
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söylediklerine gerçekten inanıp inanmadığını bilem em. Önemli 
olan, sözlerinin gerilemiş bir toplumda, zaman çökm esinin ya­
rattığı psikolojinin egemenliğindeki geniş grup görüngüsünü 
yansıtıyor olması.

Müslüman Boşnak kadınlara sistem li tecavüzün başlam asın­
dan hemen önce ve tecavüzlerin gerçekleştiği sıralarda, Sırp ka­
dınlarını Boşnak Müslüman (O sm anlılann bir uzantısı olan) er­
kekler tarafından sistem li biçim de tecavüze uğrayabilecekleri ko­
nusunda uyaran eski kampanyanın yerini yeni Sırp propaganda­
sı almıştı. Bu propagandaya eklenmiş yeni bir söylem de vardı: 
Güya bir Sırp erkeği Müslüman Boşnak bir kadına tecavüz eder­
se ve bu tecavüz sonucunda bir çocuk doğarsa, çocuk safkan Sırp 
olacaktı ve anneye ait hiçbir özellik (örneğin annesinin Sırp ol­
mayan geniş grup kimliği gibi) taşımayacaktı. Sırp propagandası­
nın bu yönünü araştıran Amerikalı sosyolog Beverly Allen’ın ak­
lı şaşmış görünür. T ecavüzler Savaşı: Bosrıa-H ersek’te ve H ırvatis­
tan ’da G izli Soykırım  (Rape Warfare: The Hidden Genocide in 
Bosnia-Herzegovnia and Croatia). Ailen, Sırpların genetik konu­
sunda herhangi bir bilgileri olup olmadığını sorgular.160 Kuşku­
suz, Sırp propagandasının bu yanının bilim le uzaktan yakından 
alakası yoktu: Sırp bir çocuk doğurması için Müslüman bir kadı­
na tecavüz etmek, atalarının mağdurlaştırılmasını tersine çevir­
me arzusunu yansıtıyordu, aynı zamanda atalarının Osmanlı 
düşmanlarıyla özdeşleşmelerinin bir ifadesiydi.

Miloşeviç Kosova seçilm iş travmasını ilk kez uyandırdığında, 
niyeti Müslüman Boşnak kadınlara sistem li bir biçim de tecavüz 
edilmesi ve Sırbistan’ın etnik temizliği miydi? Ya da, en azından 
başlarda, iktidara yükselmek için bir araç olarak Sırbistan’ın “biz- 
lik” duygusunu sömüren aşırı milliyetçi birisi miydi? Bu soru as­
la yanıtlanmayabilir, ama tarih, Pandora’nın mağdurlaştırılma

160 Beverly Ailen, R ape \Varfare: T he H idden G en oc id e  in B osn ia -H erzegovn ia  
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kutusu bir kez açıldığında, büyük yıkımların bunu izlemesinin 
kaçınılmaz olduğunu defalarca ortaya koymuştur. Büyük bir 
grup gerilediğinde ve insanlar geniş grup kim liklerini sorgulama­
ya başladıklarında, politik liderin kişiliği senaryoda büyük önem 
kazanır ve toplumsal ve politik süreçler üzerinde ciddi etki yara­
tır. Lider etnik veya diğer türlerden geniş grup duygularını alev- 
lendirebilir ya da yatıştırabilir, grubu “ötekilerle” yan yana barış­
çıl varoluşa yönlendirebilir ya da savaş benzeri bir durumu kö­
rükleyebilir, hatta savaş başlatmakta aktif rol oynar. Körü Körüne 
İnanç: K riz  ve T erör Z am anlarında Geniş G ruplar ve L iderleri baş­
lıklı kitabımda gerilem iş geniş grupların “onarıcı” ve “yıkıcı” li­
derlerinden söz etm iştim .161 O narıcı olanlar, tehdit altındaki ve­
ya değişmiş grup kim liğini, başka bir grubu değersizleştirmeden 
veya yıkıma uğratmadan sağlamlaştırmaya yardımcı olurlar. Yıkı­
cı olanlar ise m uhalif bir grubu şu veya bu şekilde yıkıma uğra­
tarak grubun yeni kim liğini geliştirmeyi ve/veya değiştirmeyi he­
deflerler. Beş adım lık bir süreçte yıkıcı liderler ve onların propa­
ganda m akineleri şunları yaparlar: (1) Düşman bir grup saldırısı­
nın ya da ekonom ik çöküş gibi diğer bir felaketin ardından (hat­
ta yakınlarda gözle görünür bir mağduriyet yaşanmadığı durum­
larda bile) geniş grupta ortak bir mağdurlaştırılma duygusunu 
körüklerler; (2 ) seçilm iş bir travmayı yeniden uyandırırlar; (3) 
biz-lik (geniş grup kim liği) duygusunu güçlendirirler (gerilemiş 
bir halde); (4 ) düşmanı, insanlıktan çıkarma derecesinde değer- 
sizleştirirler; ve (5 ) intikam almak üzere aşırıya kaçan bir haklı­
lık yaratırlar veya uyuyan bir haklılık ideolojisini yeniden diril­
tirler.

Bu beş adım aracılığıyla, geniş grup üyelerinin bugünkü düş­
manı yok etmek için kendilerinde hak gördükleri, hatta kültürel 
ve etnik temizliklere girişerek istenmeyen ve değersiz görülen 
“ötekiler”in kirletm esinden kendilerini arındırdıkları bir atm os­

161 V olkan , K örü  K örü n e İnanç.



fer yaratılır. Belli koşullar altında, halihazırdaki düşmana karşı 
sadistçe davranmalarına izin verecek gerçekçi donanıma sahip 
olmayan geniş gruplar, kendi mağdurlaştırılmalarım ülküleştire­
bilir ve “m azoşist” olurlar. Yeniden canlandırılan seçilm iş trav­
malar ve bunlara eşlik eden abartılı haklılık ideolojisi, özellikle 
de politik liderin desteklemesiyle, geniş gruplar ve düşman sayı­
lan “öteki” gruplar üzerinde derin izler bırakır, terör ve teröriz­
m in evrilmesinde ciddi rol oynarlar.

Halihazırda, geniş grup psikolojisinin yüz binlerce, hatta bel­
ki milyonlarca M üslümanm Usame Bin Ladin’e neredeyse tapın­
masında rol oynayan yanlarını araştırıyoruz. Bin Ladin, yandaş­
ları arasında belli duygulan alevlendirmek ve onları Amerikalı­
lardan ve Amerikan m üttefiklerinden intikam almaya yüreklen­
dirmek amacıyla sürekli yeni sayılabilecek üç tarihsel travmadan 
söz ediyordu: ABD’nin Suudi Arabistan’daki kutsal yerlere “zorla 
girm esi;” Irak’a karşı ABD güdümlü BM ambargosu ve bunun so­
nucunda Iraklı sivillerin, özellikle de çocuklann yaşadıklan zor­
luklar; Filistinli Araplara karşı ABD’nin İsrail’e verdiği destek. 
Yoksa, Usame Bin Ladin aynı zamanda seçilm iş bir travmayı can­
landırmaya mı uğraşıyordu? Söylevlerinin bazılannda, Müslü- 
m anlann seksen yıldır aşağılanma ve horgörüyü tatmakta olduk- 
lannı, 11 Eylül’den sonra Amerika’nın kendi aşının tadına baktı­
ğını söylüyordu. Bir konuşmasında, seksen yılı aşkın zamandır 
“İslam dünyasına Haç bayrağı asıldığım” söylem işti.162

Büyük olasılıkla, Osmanlı lmparatorluğu’nun çöküşü ve Ke­
mal Atatürk’ün önderliğinde modern Türkiye Cumhuriyeti’nde 
halifeliğin kaldırılmasından söz ediyordu. Halifeliğin kaldırılma­
sı Bin Ladin’i izleyen köktendinci Müslümanların gündelik kay­
gılan arasında yer alıyor gibi durmasa da, Bin Ladin bu olayı ken­
di seçilm iş travması haline getirmiş olabilir. Belki de, halifeliği 
yeniden kurma şeklindeki irredentist ideolojisi ona “ötekileri”



öldürme ya da yaralama “izni” veren şeydir, çünkü ancak öteki­
leri mahvetmesi kendi İslam anlayışını (irredentism ) yaymasını 
olanaklı kılabilirdi.

Her durumda, Sırbistan örneği seçilm iş bir travmayı yeniden 
canlandırmakla, politik liderliğin propaganda yoluyla bir “anıyı” 
akut bir olaya dönüştürdüğünü bize gösterdi. Ama, seçilm iş bir 
travmanın imgesiyle iç içe geçmeden ve zaman çökm esine uğra­
madan da, geniş grup süreçlerini muazzam etkileyen ve yeni po­
litik ideolojilerin doğmasına neden olabilen akut kitlesel travma­
lar da olabilir. Burada akut travmayla kastettiğim , bir grup için­
de sürekli bir şaşkınlık, katlanılamaz bir yas, kaos ve suç oranla­
rında artış yaratan bir travmadır. Bu tür durumlarda grup kurta­
rıcı veya onarıcı olacak, yeni bir geniş grup kimliği duygusu 
oluşturacak bir lider (veya liderler) arar. Bu arayışın kendisi bile 
şiddet eylemlerine, teröre ve ötekilere yönelik terörizme yol aça­
bilir. Hatta, bu şiddet, travmatize olmuş grubun kendi bireyleri­
ne bile yönelebilir. Bu kitabı yazdığım sıralarda, İrak halkı dinsel 
(Sünni, Şii) ve. etnik (Arap, Kürt, Türkm en) bölünm eler yaşa­
maktaydı. Taşkın duyguları yatıştıracak birleştirici bir lider ol­
madığı için herkes akut bir travma içindeydi.

ABD, 11 Eylül 2001’de kendi akut travmasını yaşamıştı. Ne var 
ki, Irak’taki durumun aksine, ABD’de tanımlanmış politik bir li­
der ve kurumlar vardı ve ülke kaosa düşmedi. ABD’de halen ege­
men olan duygu, politik bölünmelerin yanı sıra, kolayca tanım- 
lanamayan ortak bir duygudur: Her şeyin eskisi gibi olmadığı, 
bir şeylerin yolunda gitmediğine dair bir huzursuzluk. 11 Eylül 
olayları, Bush doktrini olarak bilinen ideolojik politikayı doğur­
du. Bu doktrin uluslararası arenada sonsuz öncelikli, tek yanlı 
güç kullanmakla tehdit ediyor. Bu tartışmalı doktrinin Bush’un 
başkanlığının sonuna kadar dayanıp dayanmayacağı henüz be­
lirsiz.

Gerçekten de, akut toplumsal travmadan kaynaklanan veya 
buna eşlik eden bir politik ideolojinin ille de politik olarak ku-



ram laştırılm ası veya geniş grup kim liğinin belirleyicilerinden b i­
ri olması gerekmez. Benzer şekilde, her akut kitlesel travma on­
larca veya yüzlerce yıl sonra seçilm iş travmaya dönüşecek diye 
bir şey yok. Bununla birlikte, uzun süre “sıcak” kalan akut trav­
maların seçilm iş travmaya dönüşme olasılığı daha fazladır. Trav­
maya uğramış bireyler ve çocukları duygusal olarak travmayla 
bağlarını korur ve yas tutmak ve anıtlaştırmakla uğraşırlarsa, o 
travma “sıcak” kalır. Örneğin Yahudi Soykırımı “sıcak travma” 
olmayı sürdürmektedir.

Travmanın kaynağı ne olursa olsun, nihai sonuç insanların 
acı çekm esidir. Bu acıyı en azından kısm en dindirme arzusu, ilk 
uluslararası NGO’ları yaratmıştır. Bu NGO’lar evrilip erimlerini 
genişlettikçe, uluslararası çatışmaların çözüm lerini m anifestola­
rına eklemişlerdir. Ancak çözmeye çalıştıkları çatışm aların birço­
ğu, yukarıda tanımlanan geniş grup süreçleriyle kirlenm iştir ve 
belli çatışmaların çözümlenmesine karşı bilinçli ya da bilinçdışı 
direnç gösterildiği zamanla ortaya çıkm ıştır. Bundan sonraki bö­
lümlerde, çatışmalardaki psikolojik “zehri” yok edecek ve barış­
çıl çözümlere izin verecek stratejiler tartışılacaktır.
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BÖLÜM 11 
RESMİ DİPLOMASİDEN GAYRİRESMİ 

DİPLOMASİYE: GENEL BİR BAKIŞ

20. yüzyılda, çeşitli etmenler NGO’ların yükselm esine ve bir 
zamanlar federal hüküm etlerin tekelinde olan rolleri giderek da­
ha fazla üstlenm elerine yol açtı. Mühendislerden tutun antropo­
loglara kadar çeşitli uzmanlar uluslararası sorunları anlamak ve 
çözm ek üzere kolları sıvadılar, davranışbilimciler ve diğer akıl 
sağlığı uzm anlan da bu gelişmelerden uzak durmadılar ve disip- 
linlerarası çalışmalar başladı. Kişisel olarak bu meselelerle ilgi­
lenmeye başladığımda, yeni, yabancı bir dünyaya girmiş gibi ol­
dum. Kendimi bu alanda bir öncü gibi hissetsem de, elbette bi­
reysel psikolojik süreçlere dair bilgileri insanoğlunun toplu 
gruplaşmalarına uyarlayan ilk psikanalist ben değilim.

Giriş bölüm ünde, Erik Erikson’un yalancı-türleşm e kavra­



mından ve her insan grubunun insanlık tarihinin başından itiba­
ren nasıl kendine özgü bir kim lik duygusu geliştirmiş olduğun­
dan söz etmiştim. Erikson’un bu kavramını gözümüzde canlan­
dırmak için, tek yapmamız gereken gözlerimizi kapatıp, küçük 
bir grup ilkel insanın bir hayvanın kahverengi derisini giysi ya­
pıp başına kırmızı bir kuşun tüyünü taktığını, komşu grubun ise 
başka bir hayvanın sarı derisine bürünüp başka bir kuşun yeşil 
tüyünü taktığını ve iki grubun kendilerini farklı türler olarak 
gördüğünü hayal etmektir. Erikson şunları yazmış:

Başlarda her sürü ya da kabile, sınıf veya ulus, sonraları her din­
sel grup kendini tek insan türü olarak görür oldu, ötekilerin 
hepsini önemsiz bir tanrının garabeti veya gereksiz icadı sayıyor­
lardı. Seçilmiş olma yanılsamasını pekiştirmek üzere, her kabile 
kendisi için ilkel zamanlarda bir yaradılış mitolojisi, sonraları 
yaradılış tarihi benimsemişti: Bu şekilde belli bir ekolojiye ve 
belli bir ahlaka sadakat garanti edilmiş oluyordu. Diğer bütün 
kabilelerin nasıl yaratıldıklarını bilmiyorlardı, ama madem ki 
vardılar, o halde, olumlu kimliklerinin rahatsız edici olsa da ge­
rekli karşıtları olan olumsuz kimliklerinin yansıtılacağı perde iş­
levini görebilirlerdi.163

İlk insanlar, aynı besin kaynağı için savaşmadıkları zamanlar­
da, bir tür ilkel diplomatın hizm etlerine gereksinim duymuş ol­
salar gerek. Aynı besin kaynağının sonraları farklı tipte bir açlı­
ğın, duygusal açlığın gıdasını içerecek şekilde genişletilmiş oldu­
ğunu da varsayabiliriz: Daha gelişkin bir geniş grup kim liğine ait 
olmaya karşı duygusal açlık.

Demek ki, psikanalistler ve siyaset bilim cilerin ortak bir ilgi 
konusu var: İnsanların grup içinde nasıl davrandığını ve diploma­
sinin bunların düzenlenmesinde nasıl işlev göreceğini anlamak. 
Ama, ortak bir zemin bulmak hâlâ kolay sayılmaz. Bir psikanalist

163 Erik H. Erikson , ldentity : Youth an d  C rises  (N ew  York: W .W . N orton, 1 9 6 8 ), 
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olarak, geniş grupların içindeyken zihinlerimizin genelde, çoğu­
muzun itiraf etmek istemeyeceği kadar “ilkel” işlediğini kabul et­
meliyim. Diğer yandan, siyaset bilim ciler modern diplomasi söz 
konusu olduğunda, mantığın egemen olduğu yerlerde çok daha 
“uygar” davrandığımızı düşünür gibiler. Bu yaklaşımların iki ucu 
temsil ettiğini göstermek üzere iki farklı bakış açısı sunacağım.

J .  Anderson Thom son doğamızda var olan ilkel davranışlar 
arasında, “erkekleri birbirine bağlayan şiddet koalisyonu” adını 
verdiği bir davranışın da bulunduğuna inanır. İlk insan grupları­
nın evrimsel öyküsüne ve erkeklerin birbirini tutmasına baktığı­
mızda, ayrımsız bir şiddete karşı doğal bir güdü olduğunu ve bu­
nun evrim tarihim izin çoğunda işimize yaradığını öne sürer. 
Thom son’a göre, içsel dört düzenek veya kapasite söz konusu­
dur: (1 ) Kolayca erkek koalisyonları kurma kapasitesi; (2 ) bu ko­
alisyonları öldürme amaçlı vahşi akınlar düzenlemek üzere kul­
lanma kapasitesi; (3 ) bu ölümcül akınları daha önce hiç karşılaş­
madıkları ve onları doğrudan kışkırtm am ış insanlara yöneltme 
kapasitesi; (4) dışarıdaki grubun üyelerine, avımıza bakarken 
kullandığımız bilişsel düzeneklerle bakma kapasitesi. 11 Eylül’de 
olana benzer kitlesel şiddet olaylarına dair şunları yazmış: “11 
Eylül’ü en temel düzeyinde anlamayı gerçekten istiyorsak, evrim­
sel öykümüzün dehşetiyle, bütün insanlara bıraktığı ölümcül mi­
rasla ve dinin çekirdeğinde yatan şiddetle yüzleşmek zorunda­
yız.”164 Başka bir deyişle, Thom son’un geçenlerde bana söyledi-
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gi gibi, “Belli durumlarda işimize yarayan gizil bazı kapasiteleri­
miz var ama grup süreçleri de bunları etkinleştirebiliyor ve ilk 
amacından çok farklı, çok ölümcül biçim lerde kullanabiliyor.”

Madalyonun öbür yüzünde, geleneksel diplomasinin ödevleri 
yer alır. Bunlar zaman içinde evrilerek “uygarlığımızın” gelişme­
sine yardımcı olmuşlardır. B irçok siyaset bilim ci, insanoğlunun 
saldırgan dürtülerinin yasalar, gelenekler ve devletlerle (özellik­
le de uluslararası düzeyde) ehlileştirildiğinde ısrarlıdır. Diploma­
si başka bir ulusun sınırları içinde resmen temsil edilme olanağı 
tanır, politikaları açıklar, savunur, yorumlar ve uzlaştırır ve ulus­
lararası sisteme bir tür yapı kazandıran norm atif ve düzenleyici 
birçok uluslararası kuralı yaratır, tasarlar ve ıslah eder.165 Psika­
nalistler bu etkinliklerin çoğunu, yani bir ulusun tem silcilerinin 
diğer bir ulusun temsilcileriyle iletişim  kurm asının “doğru yolla­
rın ı,” törenselleştirme şeklinde tanımlar. Bunlar duygulann taş­
masını engelleyecek sınırlan belirleyen gruplar arası protokolün 
parçası haline gelmişlerdir.

Zamanla, uluslarararası ilişkileri düzenlemek üzere eskilerine 
daha çok yasa ve daha çok gelenek eklendi. Diplomasi uygulama­
larımızdan bazıları, Viyana Kongresi’ne (1 8 1 4 -1 5 ) dek uzanır. Bu 
kongrede, diplomatik statüler için özgül dereceler belirlenm iş, 
bir ataşe, elçi, büyükelçi ya da bakanın hangi konularda ve ne şe­
kilde etkileşime girebileceği açık biçim de ortaya konmuştur. 
Kongrede bunların yanı sıra, diplomatik dokunulmazlık için üç 
ayrıcalık belirlenm iştir: (1) Droit de ch a p elle ; (2) droit de quarti- 
cr; (3 ) droit de l’hötel. Bunlar sırasıyla, kişinin kendi dininde iba­
det etmeyi sürdürme hakkı, yerel polis tarafından tutuklanmaya 
karşı dokunulmazlık ve kişinin yerel mahkemelerden ve vergiler­
den muaf olması anlamına geliyordu. Resmi diplomasinin diğer 
katı kuralları daha da eskilere, Niccolo Machiavelli (1 4 6 9 -1 5 2 7 ), 
Thom as Hobbes (1 5 8 8 -1 6 7 6 ), Joh n  Locke (1 6 3 2 -1 7 0 4 ), Kari

165  Ronald P. Barston , M odern  D ip lom acy  (N ew  York: Longm an, 1 9 8 8 ).



M arx (1 8 1 8 -8 3 ) ve Friedrich Engels’e (1 8 2 0 -9 5 ) dek uzanır. Hat­
ta, “güç dengesini” korum ak üzere uluslararası ittifaklar kurma 
gereksinim i gibi bazı kuram lann izi, antik Yunan tarihçi Thucy- 
dides’e kadar sürülebilir.

İrak 1990 yılında Kuveyt’i işgal ettiği sırada ABD büyükelçisi 
olan ve CSMHI’de uzun süre danışman diplomat olarak görev 
yapmış W . Nathaniel Howell, diplomasiye duyulan gereksinimi 
farklı biçim de ortaya koyar: Üniversitede basketbol oynamış ol­
duğu için  buradan bir analoji seçer. Uluslararası politikada oyu­
nun kurallarım koymanın, basketbolda oyun kurmak kadar do­
ğal ve gerekli olduğunu öne sürer. Koşullara uygun olduklarında 
ve amaca uygun olarak uygulamaya geçirildiklerinde, hem iyi yü­
rütülen dış politika hem de iyi oynanan basketbol m açı, zarafet, 
verim lilik ve enerji tasarrufu anlamına gelir. Yine de, Hovvell dip­
lom asinin (tıpkı basketbol gibi) bir bilim olduğu kadar, bir sanat 
da olduğunu ısrarla belirtir, çünkü her diplomat kendi kişisel 
tarzına, karakterine, zekâsına ve “oyunun kuralları” içinde başa­
rılı olabilme yetisine güvenmek zorundadır.

Dahası, resmi diplomasi ister istemez adalet ve ahlak kavram­
larıyla bağlantılıdır. Fi at Justitia , pereat mundus (Dünya yıkılacak 
olsa da adalet yerini bulsun). Bu tür ahlak, adalet ve onur kav­
ramları, insanoğlunda doğuştan varmış gibi duran acımasız ben­
cilliği denetleme çabalarını temsil etmektedir. Ancak görünürde 
kesin olan bu tanımlar, geniş grup kimliği, iktidar, kendilik de­
ğeri ve kendi kararlarını verme özgürlüğü tehdit altına girdiğin­
de yalnızca bulanıklaşm akla kalmaz, aynı zamanda yozlaşabilir 
de.166 Basketbol benzetm esine dönersek, oyunun aşırı cilalanmış

16 6  Psikanalizde, ah lak  kavram ı “süp erego” kavram ıyla bağlantılıd ır. K işinin 

ah lak ı yalnızca an ne-babanın  veya öğretm en lerin  dayattıkları şeylere veya 

d insel yasaklara bağım lı değildir. İnsan gçlişim i üzerine araştırm acılar, ka­

baca “vicd an ’’la denk tu tu labilecek süp eregonu n, çoğun lukla yaşam ın ödi- 

pal evresi sırasında b illu rlaşan  zih in sel çatışm alarla uğraşırken ortaya çıkan  

uzlaşm aların  bir bileşim inden geliştiğini varsayarlar. Ödipal yaştaki b ir oğ­



bir zeminde oynandığını düşünün. Oyuncular düşecek, birbirle­
rini düşürecek, kendileri ve koçları olduğu kadar izleyiciler de 
bu duruma sinir olacaklardır. Düzgün bir oyun oynanabilmesi 
için yerdeki cilanın fazlasının giderilmesi gerekir. Benzer şekil­
de, düşmanlar arasındaki ilişkilerde bazen çok fazla duygu var­
dır, çok fazla psikolojik komplikasyon söz konusudur. İlk önce 
bunları ele almadan, zarif ve sistem li bir diplomatik girişim ger­
çekleşemez. Çeşitli vesilelerle “resm i” diplomatları iş üstünde 
gözlemleme fırsatı buldum. Ne zaman bir diplomat bir m üzake­
rede muhatabından “saygıdeğer m eslektaşım ” diye söz etse hu- 
zursuzlanıyordum. Bu, oyunun bir kuralıydı belki, ama yalnızca 
öbür diplomatın söylediklerinden hoşlanm am akla kalmayıp, 
onun geldiği ulustan da haz etmediğini sezebiliyordum. İki taraf­
ta da zehirli duygular vardı ve bunları yadsımak ya da farklı k ı­

lanı gözünüzde canlan dırın . Ö dipal çatışm aları, sevdiklerini ve/veya o n la­

rın sevgilerin i kaybetm e, cezaland ırılm a ve iğdiş ed ilm e k o rk u lan  yaratır. 

Sonra, kaygıyı ve diğer rahatsız edici du ygu lan  en aza ind irebilm ek am a­

cıyla, fan tezilerin in  belirled iği biçim de “ah lak lı” h ale gelir. Yasak koyucu 

b ir ebeveyn algısıyla özd eşleşebilir ya da beklen en  cezadan kaçm a çabasıy­

la, rekabetten  çek ileb ilir. A hlaklılığ ın  başlangıcı b ilin çd ışı korkularla (k ay ­

g ı) ve rah atsızlık  verici diğer duygularla bağlan tılı o lduğundan, çocuğun 

kaygısı ve olum suz duyguları ne denli güçlüyse, geliştireceği süperego da o 

denli katı o labilir. P sik analitik  araştırm alar, k işin in  sahip  olduğu zorlayıcı 

ahlak duygusunun, cezaland ırılm aktan  kaçm ak için  duyduğu zorlayıcı ge­

reksin im e eşit o lduğunu ortaya koym aktadır. P sikanalitik  gözlem lere daya­

narak, bireyde gerilem e eğ ilim lerin in  olduğu durum larda ah lak duygusuna 

p ek de gü venm em ek gerektiğ in i çıkarsayabiliriz. A ynısı, geniş grup k im li­

ğin in  tehdit altında olduğu toplum lar iç in  de geçerlidir. G en iş grup k im li­

ğin i korum ak uğruna, toplum da ahlaki çökü ş olabilir.

K uşkusuz, “n orm al" gelişim  sırasında ço cu k  ödipal aşam ada takılıp  kal­

maz, daha bütünlüklü  b ir süperego ve daha iy icil b ir ahlak geliştirir ve b u n ­

ları korum ak üzere daha sofistike zihinsel dü zenekler ku llanır. Ne yazık ki, 

belli durum larda, bireylerde olduğu kadar toplum larda da gerilem eler o la­

bilir. Bazı p o litik  ve uluslararası koşu llar tehdit ed ici hale geld iğinde, u lu­

sal değerlerde ve diğer ideallerde çökü ş olm ası psikan alistler iç in  şaşırtıcı 

değildir.



lıklara sokm ak için çaba harcıyorlardı, ama bir yere varamadık­
ları açıktı.

Peki, siyaset bilim cilerle davranış bilim cilerin farklı yönelim ­
leri arasında nasıl bir ortak zemin bulunabilir? Freud ve Erik- 
son’u n 167 kavramları diplomasi alanında anlamlı bir yere oturtu­
labilir mi? Eski ABD başkan yardımcılarından Harold Saun- 
ders’ın dediği gibi, eski m ercekler ve geleneksel dil dünyayı artık 
odaklamaz olduğunda, yeni m ercekler takıp taze bir dil öğrene­
mez m iyiz?168 Viyana Kongresi’nden bu yana, diplomasinin kri­
tik unsurlarının benden önce birçokları tarafından yavaş yavaş 
dönüşüme uğratıldığı gerçeğinden aldığım destekle, bu sorunun 
yanıtını bulmaya niyetlendim.

24  Ekim  1945 tarihinde Birleşm iş M illetler’in kurulması ege­
men uluslar arasındaki ilişkileri birçok açıdan değiştirmişti; he­
m en ardından gelen Soğuk Savaş da birçok değişikliğe yol açtı. 
Nükleer silahlanma yarışı bir açıdan mantıklı bir askeri ve siyasi 
stratejiydi. “İnandırıcı” misilleme tehditlerini ve “karşılıklı yıkım 
garantisi”ni özenli bir diplomatik ifadeyle ortaya koyarak, düş­
man saldırganlığını caydırmayı temel alıyordu. Öte yandan, dün­
yada korkunç yıkımların olma olasılığı mantığı aşıyor, itiraf edil­
meyen müthiş bir bunaltı yaratıyordu. Yine de bu bunaltı çok sa­
yıda kitapta, tiyatro oyununda, filmde ve resimde bir şekilde ifa­
de buluyordu. Devlet adamları dışındaki insanlar da politik lider­
lerin davranışları hakkında daha çök şey bilm ek istiyordu. Kitle

167  Sigm und Freud ayrıca ilk  insan gru p lan  için  bazı “tahm inlerd e” bu lu nm u ş­

tur. Sözgelim i, ilk  insanların  en sest tabusunu nasıl geliştirm iş olabileceği 

ü zerine yazm ıştır. Sigm und Freud , “Totem  and T ab o o ,” T h e S tan d ard  Edi- 

tion o f  tlıe C om p lete  P sy ch o log ica l V /orks o f  S igm und F reu d , ed. Ja m e s  Strac- 

hey, c ilt 13, 1 -1 6 2  (L ond ra: H ogarth Press, 1 9 1 3 -1 9 5 5 ) .

16 8  Harold H. Saunders, “O fficials and C itizens in Intern ation al Relationships: 

T h e  D artm outh C o n feren ce ,” P sy ch od y n am ics  o f  In tern ation a l R elation sh ips, 

vol. 2 U n official D ip lom acy  a t W ork , haz. V am ık D. V olkan, Jo sep h  M ont- 

ville ve D em etrios A. Ju liu s , 4 1 -6 9  (L exin gton , MA: Lexington  Books,

1 9 9 1 ).



imha silahlan, Ekim 1962’de Küba füze krizinde olduğu gibi, en 
üst düzeyden müzakerelerin aciliyetini öne çıkanyordu. Eski İs­
rail dışişleri bakanı Abba Eban’m dediği gibi, “zirve çağı” başla­
mıştı ve bununla birlikte düşman veya rakip uluslann liderleri 
arasında yüz yüze, düzenli ve yapılandırılmış toplantılar arzulan- 
maya başlamıştı. Bu birebir diplomatik müzakere biçim i, D ışişle­
ri Bakanlığı gibi dış politika organlarının işlevini değiştirm işti.169

Hızlı iletişim  yöntemlerindeki can alıcı gelişmeler ve anında 
medyanın haberdar olması da resmi diplomasi uygulamalarını 
değiştirmişti. Geniş grupların liderleri, ister dem okratik yollarla 
seçilm iş olsunlar, isterse diktatör, artık sözlerini iletm ek için bü­
yükelçiler veya aracılar göndermeye gerek kalmadan, televizyona 
çıkarak politik propaganda yapabiliyor, dosta düşmana istedileri 
mesajı iletebiliyorlardı. Sonra, Soğuk Savaş’ın ortalarında, Sir Ha- 
rold Nicholson değişim için ek bir neden ortaya attı: Uluslarara­
sı ilişkilerde “dem okratik” kavramların yükselişi. Bu sayede, ar­
tık diplomasideki oyuncuların küçük seçkin gruplarla sınırlı ka­
lamayacağını söylüyordu. Politik liderler, devlet adamları ve di­
ğer bürokratlar artık kendi devletlerinde veya seçim  bölgelerin­
deki halka, eylemlerini açıklam ak durumundaydılar.170

Egemen ülkelerdeki azınlıklar veya işkence meseleleri üzeri­
ne yetkililerin iç ve dış kamuoyuna açıklama yapmaları için bas­
kılar arttıkça, insan hakları meseleleri de öne çıktı. Aynı şekilde 
“küreselleşm e” de bir değişim yaratmıştı. Uluslararası arenada, 
küreselleşm enin yükselişi, daha çok sayıda uluslararası toplantı­
ya, düzenlemeye ve antlaşmaya götürdü; bunlarla ilintili ekono­
mik ve yasal anlaşmalar da resmi diplomatik çevrelerin dışından, 
işadamı vs. konumundaki insanlar tarafından yapılır oldu. Bu et­
kinlikler medyada giderek daha çok işlenir oldu, genelde bu ha­

169  Abba Eban, T he N ew  D ip lom acy : In tern ation a l A Jfa irs  m  the M od em  A ge  

(N ew  York: Random , 19 8 3 ).

170  H arold N icholson , D ip lom acy  (L ond on: O xford  U niversity Press, 19 6 3 ).



berlere ekonom ik çıkarların yanı sıra politik propagandalar da 
bulaşmış oluyordu.

Dünyada NGO’ların giderek artan sayısı, resmi diplomasi uy­
gulamalarını şu veya bu derecede etkilemeye başladı. Avrupa’da­
ki BM Genel M erkezi’nden çok yüksek düzey bir diplomat bana 
bir keresinde (elbette kayıtlara geçmeyecek biçim de), kendisi gi­
bi resmi diplomat kariyeri olanların NGO’larm taleplerini yüzle­
rinde bir gülümsemeyle dinleseler de, aslında onları baş belası 
olarak gördüklerini itiraf etmişti.

Son olarak, “gayriresmi diplomasi”nin evrimi, çatışma çözü­
münün öne çıkm ası ve bu amacı taşıyan örgütler kurulması res­
mi diplomasiyi hem  olumlu hem de olumsuz biçim de etkiledi. 
Burada, bu tür örgütlerin çalışmalarına ve tarihçelerine biraz da­
ha odaklanacağım. 12 ve 13. bölümlerdeyse, CSMHl’deki mes­
lektaşlarım ın yardımıyla geliştirdiğim ve “Ağaç Modeli” adını 
verdiğimiz “gayriresmi diplomasi” yöntem ini anlatacağım.

1980’lerin başlarında Eban, özel ve tüzel kişilerin rolünün, 
diplomasinin bir zamanlar kutsal sayılan alanına sızmış olduğu­
nu fark etmişti: “Quaker’lar, kilise liderleri, barış araştırmaları 
kuram larının başkanları, profesörler, parlamento üyeleri ve ga­
zeteciler, resmen görevlendirilmiş elçilerin çabalarıyla çözülem e­
miş olan çatışmaları çözmeye ya da hafifletmeye girişm işler­
di.”171 Eban, ABD’deki gayriresmi diplomasinin hangi köklerden 
filizlendiğini araştırırken, Başkan Dwight D. Eisenhower’ın yo­
rumlarını bize anımsatır. Eişenhower, bir keresinde devletlerinin 
güvenli oluşundan m emnunluk duyan vatandaşların, resmi mü- 
zakarelerin yolunu açmaya yardımcı olabileceğini de söylemişti. 
Eisenhower’ın tutumu sıradışıydı: Onun zamanındaki politik li­
derlerin çoğu, gayriresmi diplomatların, iyi niyetli olsalar da, bu­
runlarını her şeye sokan baş belaları olduğunu düşünüyorlardı. 
Elbette o liderlerin de haklı olduğu bir yan vardı: Sözde çatışma

171 E bah , T h e  Nevv Dip lo m a cy ,  386 .



çözücülerin sayısı o kadar arttı ki, artık bugün ABD’de gayrires- 
mi diplomasi iyice ticari bir hal aldı.

Yaklaşık on iki yıl önce, Kuzey Kıbrıs’ı ziyaret ettiğim sırada, 
liseden sınıf arkadaşımı evinde görmeye gittim. O devirde, Baş­
kan Rauf Denktaş’ın kabinesinde iyi bir konumdaydı ve sık sık 
televizyona çıkarak politik yorumlarda bulunuyordu. Kısacası, 
Kıbrıs Türk toplumunda çok tanınmış birisiydi. Ayrıca, başka 
nüfuzlu Kıbrıslı Türklerle birlikte, Kıbrıslı Rumlarla bir araya 
geldikleri “çatışma çözüm ü” toplantılarına katıldığını biliyor­
dum. Bu “çatışma çözüm ü” toplantılarını ABD’li kaynaklardan 
yüklü fonlar alan Amerikalı bir kolaylaştırıcı ekip düzenlemişti. 
Dostumu görmeye gittiğimde bana çocuklarının fotoğraflarını 
göstermek istedi. Fotoğraf albümünü açarken, büyük bir fotoğraf 
yere düştü. Alıp baktığımda, dostumun fotoğrafta çocuk gibi, le- 
golardan bir ev yaptığını gördüm. Kendisi henüz torun sahibi ol­
madığı için, ilk önce bir arkadaşının çocuğuyla oynadığım dü­
şündüm. Dostum fotoğrafı gördüğümü fark edince utandı, kızar­
dı. Bana bu fotoğrafın katıldığı son “çatışma çözüm ü” toplantı­
sında çekilm iş olduğunu söyledi. Amerikalı kolaylaştırıcılar ken­
di toplumlarında gayet nüfuzlu erkekler ve kadınlar olan Kıbrıs- 
lı Rum ve Türk katılım cılardan, hep birlikte lego oynamalarını is­
temişti. Ana fikir, bu etkinliğin Kıbrıs çatışmasını çözmeye yar­
dım edeceğiydi. Dostum, bu etkinliğe katılm anın kendisi için ne 
kadar utanç verici olduğunu anlattı, hakarete uğradığını, çocuk 
muamelesi gördüğünü düşünüyordu. Ayrıca bana gelecekte baş­
ka toplantıya katılmama kararı aldığını da söyledi. Eminim bu 
örnekteki Amerikalı kolaylaştırıcıların bu teknik için mantıklı 
bir açıklamaları vardı. Ama bana göre, bu ve kulağıma gelen di­
ğer örnekler, düşman tem silciler arasında oyunlar oynanmasını 
sağlayarak barış yaratmak gibi hızlı “çareler” ve “büyüsel düşün­
m e” yöntemleri konusunda eğitim veren çatışma çözümü “en- 
düstri”sinin aşırı basitleştirici ve ticarileştirici yaklaşımlarını 
yansıtıyor.



Kuşkusuz, önceki bölümlerde sözünü ettiğim Nodar Şarvelad- 
ze gibi, ciddi gayriresmi diplomatik girişimlerde bulunan insanlar 
da var. Bunlar, düşmanlar arasında diyaloglar kurulmasına katkı­
da bulunm uş ve toplumun iyileşmesinde ciddi yardımları dokun­
muş insanlar. Böyle olumlu katkılarda bulunmuş insanların uzun 
bir listesini çıkartabilirim. Peki benim gayriresmi diplomasiye gir­
meme yol açan önemli gelişmeler nelerdi? Birkaçını sayayım.

1959 yılında Eisenhow er-Kruşçef Zirvesi’nin başarısızlığa uğ­
ramasından sonra Eisenhower, Dartmouth Konferansı’na destek 
vermişti. Bu konferans, nüfuzlu Amerikalılarla Sovyetler arasın­
da, The Saturday  Revievv gazetesinin o zamanki editörü olan Nor- 
man Cousins tarafından düzenlenen bir dizi gayriresmi toplan­
tıydı. İlk toplantılar iletişim ve bilgi alışverişi için samimi bir fo­
rum havasında geçtikten sonra, 1980 ’lerin başlarında katılım cılar 
daha küçük odaklı çalışma gruplan oluşturmaya ve oturumlar 
arasında da buluşmaya karar verdiler. 1986’da, bir politik ilişki­
ler çalışma grubu oluşturuldu ve bu grup, glasnost ve perestroy- 
k a  süreçlerinde etkili oldu.172

1 7 2  C SM H l’yi 198 7  yılında kurdum  ve 2 0 0 2  y ılına dek idareciliğin i sürdü r­

düm . Bu dönem de, C arter yön etim i sırasında başkan  yardım cılarınd an biri 

o lan  Harold Saunders CSM H I danışm a ku rulu  üyeliği yaptı. Saunders, 

D artm outh  K onferansları dizisine katıldı, bu toplantılarda o lup b itenleri 

on dan  dinledim . (İ lk  top lantı H anover, New H aven’daki D artm outh Ü n i­

v e rsitesin d e gerçekleştiğ i için  konferanslara bu isim  verilm işti.) ABD -SSCB 

çatışm asın ın  insani boyutunu ele alan bazı kavram lar, sözgelim i ötek in i 

düşm an ed inm ekten  m ahrum  b ırakm ak gibi, özellik le M ihail G orbaçov’un 

resm i dem eçlerind e ve söylevlerinde yankı bulm uştu. CSM H I danışm a ku ­

ru lunun diğer b ir üyesi olan Rita Rogers, Pugwash K onferanslarına dü zen­

li o larak katıldı. Sovyetler politik  nüfuza sahip  akad em isyenler gön d erm e­

ye başladıktan sonra bu kon feran slar önem  kazanm ıştı. Her iki konferans 

dizisi de özellik le ABD ve SSC B arasındaki d ip lom atik  m üzakerelerde köp ­

rü işlevi gördü. K itabın giriş bölüm ün de, soru nlu  dönem lerde Doğu ile Ba­

tı arasında anlam lı bağların korunm asında önem li o lm uş Esalen Enstitüsü 

etk in lik lerind en  söz etm iştim .



Soğuk Savaş sırasında, ekonom i yatırımcıları da uluslararası 
ilişkilere ve gayriresmi diplomasiye karışır olm uşlardı.173 Sözge­
limi, Occidental Petroleum Corporation’dan Armand Hammer’ın 
Sovyetlerle olan bağlan ta 1920’lere uzanıyordu ve Hammer iki 
süper güç arasında bir bağlantı işlevi görmüştü. Anatoly Şa- 
ransky’nin salıverilmesini sağlayan Doğu-Batı casus değiş toku- 
şunda rol oynamış bir Alman olan W olfgang Vogel’ın katıldığı 
özel müzakerelere benzer müzakereler de gerçekleşiyordu. Bun­
lar medyada haber olduğunda daha çok sayıda insan, tarafından 
takip ediliyorlardı. Bazı muhabirler kendilerin gayriresmi diplo­
mat olarak çalışır buluyorlardı. Örneğin, Amerikalı bir muhabir 
olan Joh n  Scali, Küba füze krizinde “sahne gerisindeki” görüşme­
lerde önem li rol oynam ıştı.174

Gayriresmi diplomasi çabalannm  doğmasına yol açan yalnız­
ca ABD-SSCB veya Doğu-Batı ilişkileri değildi. Resmi diplomat­
lardan oluşan küçük seçkin grubun dışındaki bireyler aynı za­
manda Arap-lsrail çatışmasında da rol oynamışlardı. Örneğin 
W alter Cronkite (zamanında CBC televizyonunun baş m uhabi­
riydi), İsrail Başbakanı Menahem Begin’le Mısır Devlet Başkanı 
Enver Sedat’ı uydu aracılığıyla bir araya getirmeyi başarmıştı. 
1970’lerin sonlarında, gayriresmi diplomasi artık daha örgütlü 
bir hale gelmişti. Yeni kurulan ve palazlanan barış kuram larının 
tem silcileri ve “profesörler” (Eban bunlara katılan bütün akade­
misyenlere bu adı takmıştı) politikaların şekillenm esine yardım­
cı olmak konusunda deneyim kazanıyorlardı.

Harvard Üniversitesinde sosyal psikolog olan Herbert Kel-

173  C harles Levinson, V od ka  C a la  (L ond ra: G ordon ve C rem on esi, 1 9 7 8 ); 

M arshall I. G oldm an, D etente an d  D ollars : D oing B usiness w ith Sov iets  (N ew  

York: Basic Books, 1 9 7 5 ); M aureen R. Berm an ve Jo sep h  E. Jo h n so n , ed. 

U n offic ia l D ip lom ats  (Nevv York: C olum bia U niversity Press, 1 9 7 7 ).

174  Jo h n  Scali, “Backstage M ediation in the C uban M issile C rises,” C on jlict Re- 

solu tion : T ract  Tvvo D ip lom acy ,  haz. Jo h n  W . M cD onald, J r .  Ve D.B. Ben- 

dahm ane (W ashin gton , DC: Ç en ter for the Study o f Foreign  A ffairs, 1 9 8 7 ).



man, “etkileşim li sorun çözme atölyeleri” adım verdiği gizli diya­
loglar için yüksek düzeyden Arapları ve İsraillileri kimseye du­
yurmadan bir araya getirmeye başlam ıştı.175 Daha önce anlattı­
ğım gibi, Enver Sedat’ın Knesset’i ziyaretinden sonra, Amerikan 
Psikiyatri Derneği’nden (American Psychiatric Association-APA) 
bir ekip, 1979-86  yılları arasında Araplarla (çoğunluğu M ısırlı ve 
Filistinli) İsraillileri bir araya getiren bir dizi gayriresmi toplantı 
düzenledi. Ben, W illiam  Davidson, Demetrius Ju liu s, Rita Ro- 
gers, Jo h n  Mack, Alfred Freedm an’dan oluşan bir psikiyatrlar 
grubu, diplomat Harold Saunders ve Joseph M ontville ile bu top­
lantılara katıldık. Montville bu sürece “gayriresmi diplomasi” de­
mek yerine, “ikinci kulvar (track-tw o) diplomasisi” adını verdi 
ve bunu, kamuoyunu etkilem ek ve çatışmanın çözümü açısından 
olumlu olabilecek yollardan insangücü ve malzeme kaynakları 
bulmak üzere stratejiler geliştirm ek amacıyla m uhalif geniş grup­
ların nüfuzlu bireyleri arasındaki gayriresmi etkileşim ler şeklin­
de tanım ladı.176 Saunders sonradan psikolojik açıdan donanımlı 
bir kitap yazdı ve Sedat’ın Knesset’te kullandığı “öteki duvarlar” 
sözlerini kitabının başlığı yaptı. Burada sözü edilen duvarlar, 
Araplarla İsrailliler arasındaki psikolojik bariyerdi.177 APA top­
lantılarında (ve başka yerlerde) edindiğim deneyimler beni, 
Richm ond Virginia’daki Massey Vakfı’nm maddi desteğiyle, 1987 
yılında CSMHI’yi kurmaya yöneltti. O günlerde, gayriresmi dip­

175  H erbert K elm an, “Interactive P roblem  Solving: T he U ses and Lim its o f a 

T herap eu tic  M odel for the R esolution  o f In tern ation al C o n flict,” T he  

P sy ch od y n am ics  o }  In tern ation al R ela tion sh ip s , c ilt 2 , haz. V olkan , M on tvil­

le ve Ju liu s , 1 4 5 -1 6 0 .

1 7 6  Jo se p h  V. M ontville , “T he Arrow  and the O live Branch . A Case for T ract 

Tw o D ip lom acy,” C on flict R eso lu tion : T ract Tvvo D ip lom acy , haz. Jo h n  W . 

M cD onald, J r .  Ve D .B. Bend ahm ane, 5 -2 0  (W ash in gton , DC: U S G overn ­

m en t P rinting O ffice , 19 8 7 ).

177  H arold H. Saunders, T h e O ther  W alls : T h e  P o litics  o f  th e A rab -Isra e li P eace  

P rocess  (VVashington, D C: A m erican  E nterprise İnstitu te, 1 9 8 5 ).



lomasi (veya çatışma çözüm ü) ABD’de bugünkü gibi ticarileşme- 
mişti.

1984 yılında ABD Barış Enstitüsü’nün (United States Institu- 
te of Peace-USIP) kurulması, gayriresmi diplomasiye daha fazla 
resmi destek sağlamıştı. ABD Kongresi tarafından yaratılmış, par­
tizanlık yapmayan bağımsız bir federal kurum olan USIP ulusla­
rarası çatışmaların önlenm esi, idaresi ve barışçıl yollardan çözü­
münü hedefliyordu.178 USIP birçok akademisyenin ve başka in­
sanların daha barışçıl bir dünya yaratmak üzere farklı yollar ara­
masında ciddi rol oynamıştı.

Bugün, çeşitli mesleklerden ve eğitim düzeylerinden gelme, 
dünya meseleleri üzerine değişen derecelerde deneyim ve bilgi 
sahibi, kendilerini “çatışma çözüm ünde” “uzm an” veya uygula­
yıcı olarak adlandıran yüzlerce insan var. Bu durum, ABD’deki 
psikoterapötik yaklaşımlarda “demokratik eşitlik” denen duru­
ma çok benziyor. “Süper dem okratik” ve “politik açıdan uygun” 
bir çerçeveye hemen her şey sığdırılabilir. Bence, neyin yerinde 
bir psikoterapötik girişim, neyin şarlatanlık olduğu konusunda 
halkın aklı da iyice karışmış durumda. Benzer şekilde, kuramsal 
bir temele ve deneyimlere dayalı ciddi çatışma çözümü program­
larını ticari olanlardan ayırmak da çok zor.

Bugün, APA destekli Arap-lsrail diyaloglarına ve Sovyetler 
Birliği’nin çöküşüne geri dönersek, o zamanlar kendini dünya 
meseleleriyle uğraşır bulan bizler bir şeylere öncülük ettiğimizi 
hissetm iştik. Hakkında çok az şey bildiğim, ama sahada zorlu de­
neyimlerle öğrenebileceğim bir şeyi (bilinçdışı toplumsal süreç­
leri de aydınlatan psikanalitik bir m ercekten bakarak) araştır­
maktan duyduğum heyecanı anımsıyorum. Kendime sormuş­
tum: “Gayriresmi diplomasinin tam tanımı nedir?” 1987’de, Vir- 
ginia Üniversitesi’nde bu soruya yanıt bulmak üzere bir konfe­
rans düzenledim ve zamanın tanınm ış uygulayıcılarını içgörüle-

178  Bkz. http://www.usip.org.

http://www.usip.org


rini sunmaları ve kendi çalışma tekniklerini tanımlamaları için 
davet ettim .179 Kapsamlı tartışmalarımız sırasında, gayriresmi 
diplomasi ya da M onteville’in deyişiyle ik inci kulvar diplomasisi 
için özgül bir tanım bulunmadığı sonucuna vardım. Anlatılan 
tekniklerin bazıları psikolojik kavramlar içeriyordu. Hepsi de 
uluslararası ilişkilere geleneksellikten uzak ve insan yönelimli 
yaklaşım lar olduğu için  önemliydi ama birçoğu bu kavramlardan 
yoksundu.180

179  Bu top lan tın ın  katılım cıları d iplom atlar, siyaset b ilim ciler, psikologlar, p si­

k an alistler ve sosyologlardan oluşuyordu: R ichard A rndt, Edw ard Azar, 

Jo h n  B u rton , Steph en  C ohen , H arriett C rosby, D em etrios Ju liu s , H erbert 

K elm an, Ja m es Laue, Jo se p h  M ontville, Harold Saund ers ve V am ık V olkan. 

O  sıralarda ABD Barış E n stitü sü ’n ü n  başkanı olan  em ek li büyükelçi Sam u- 

el Lew is gözlem ci o larak  katılm ıştı.

18 0  Bu top lantıdaki sun u m lar ik i c ilt halinde basıld ı. Haz. V am ık D. V olkan, 

Jo se p h  M ontville ve D em etrios A. Ju liu s , P sy ch od y n am ics  o j  In tern ation a l 

R ela tion sh ip s , c ilt 1, C on cep ts an d  T h eo ries  (L exin gton , MA: L exing ton  Bo- 

oks, 1 9 9 1 ) ve, T h e P sy ch od y n am ics  o f  In tern ation a l R e la tion sh ip s , c ilt 2 , haz. 

V olkan , M ontville ve Ju liu s . Bu ik i c ilt , “gayriresm i d ip lom asi” kavram ını 

n etleştirm e çabasındaki ço k  sayıda “ö ğ ren ci” tarafından yıllarca  kaynak 

olarak kullanıld ı.

1 9 4 7 ’de A vustralya D ışişleri O fisi’n in  daim i başkanı ve 1 9 5 5 ’te Seylan yü k­

sek  kom iseri o lan  Jo h n  W . B u rton  “insani g ereksin im ler” kuram larından 

etk ilen m işti. Jo h n  W . B u rton, “C on flict R esolution  as a Political Sy stem ,” 

T h e P sy ch od y n am ics  o f  In tern ation al R elation sh ips , vol. 2 , ed. V olkan , M on t­

ville ve Ju liu s , 7 1 -9 2  (L exin gton , MA: Lexington  Books, 1 9 9 1 ). B u rton , ça ­

tışm a durum larında insan  k atılım cıların  “ilkel ve evrensel gereksin im lerin i 

(örn eğin  güvenlik , tan ınm a ve gelişm e) doyurm ak aıriacıyla top lu m un her 

katm anınd a, kendi kurum sal ortam larına uygun zorlan tılı m ücadeleler ver­

d ik lerin e” inanıyordu (Age, 8 3 ) .  Bu yüzden, B u rton ’ın  “çatışm a çözü m ü ” 

g irişim leri, belli davranış norm larına uyulm asını dayatm aktan ya da tutum  

değiştirm ekten  ziyade, esas olarak kurum sal yeniden örgütlenm eye olan ta­

lebi ele alıyordu. B u rton, iki tip anlaşm azlık  görüyordu: “ç ık ar tem elli an­

laşm azlık lar” ve “değerler ya da gereksin im ler tem elli an laşm azlık lar.” Ç ı­

kar tem elli an laşm azlık ların  kökleri derin  değildir, “çünkü h iç kim se maaş 

kavgasında ö lm ek  istem ez” (A g e). B u rton , bu tip tek i çatışm aların  çeşitli



Zaman geçtikçe, çatışma çözümü konusunda çeşitli kuramsal 
ve uygulamalı anlayışlar gelişti. Bazı yeni uygulayıcılar uluslara­
rası çatışmanın “insani boyutunu” vurgulamakla birlikte, genel­
likle pazarlık, kazanma ya da kaybetme gibi, gözlenebilir, yüzey­
sel psikolojilerden söz ediyorlardı. Ö zellikle kim lik m eseleleri ve 
gerileme başta olmak üzere, geniş grup süreçlerinin psikolojisini 
ihmal ediyorlardı. Diplomatların daima son derece duygusal me­
selelerle baş etmek zorunda kaldıklarını kavramıştım. Çatışmala­

kavgasında ölm ek istem ez” (A ge). Bu rton, bu tipteki çatışm aların  çeşitli ya­

sal, tahkim e dayalı ve diğer çatışm a çözüm ü teknikleriyle ele a lınabileceği­

ni savunuyordu. Tem elind e değerlerin ya da gereksin im lerin  yattığı an laş­

m azlıklar ise ona göre m üzakere edilem ez talepleri yansıtıyordu. B u rton, de­

ğerlerle ve gereksin im lerle pazarlık etm enin  olanaksız olduğunu düşünü­

yordu. Y eterli b ir  ikna ya da pazarlık gü cü nü n, ancak gereksin im  veya de­

ğerler tem elli anlaşm azlıkların  baskılanm asına ve “idare o lun m asın a” yol 

açtığ ın ı yazm ıştı. B u rton’ın  fikirleri psikan alitik  içgörülerle pek az ilişkilid ir. 

O nun diplom asiye “gayriresm i” yaklaşım ı, d iplom asinin “resm i” rasyonel 

oyuncu m odellerine paraleldir. B u rton’ın  yaklaşım ı, 1 9 5 0 ’lerin  ortalarından 

1 9 8 0 ’lerin  sonlarına dek çalıştığı kuzey Virginia G eorge M ason Ü niversite- 

si’ndeki Çatışm a Analizi ve Çözüm ü E n stitüsü’n ün  (C o n flic t Analysis and 

Resolution-IC A R ) odağı olm uştur. G ayriresm i diplom atlara esin  verm ekle 

ün yapm ış b ir yer olan İCAR, Burton’ın  fikirlerin i daha da geliştirm iştir. 

CSM H I’de 1 9 8 7  yılınd aki toplantıya katıldığı sırada Harvard Ü niversitesi’n- 

de toplum sal etik  profesörü olan sosyal psikolog H erbert C. K elm an, Jo h n  

B u rton ’m  insani gereksin im lerin e odaklanan ön cü  çabalan n a ağırlık  ver­

m iştir. T oplum sal sü reçleri inceleyen  ve bazı psikan alitik  kavram ları k u lla­

nan b ir  psikiyatr olan Je ro m e Frank da K elm an’ı etk ilem iştir. F rank , “dü­

zeltici duygusal yaşantılar” fikrin i, Franz A lexander ve T hom as F ren ch ’den 

alm ıştır. Bu iki psikanalist, ABD ’de 1 9 4 0 ’larda nüfuzlu, am a ço k  tartışm alı 

isim lerdi. Bkz. Franz A lexander ve T h om as F ren ch , P sy ch oan aly tic  T h eory  

(N ew  Y ork: Ronald Press, 1 9 4 6 ). D üzeltici duygusal yaşantı terim i ilk  o la­

rak k lin ik  ortam da, psikan alistin  kasten h astanın  çocu klu ğ u nd aki önem li 

figürlerden daha farklı davrandığı durum ları tanım lam ak üzere ku llan ıl­

m ıştır. Fran k  grup terapisi seanslarında bu kavram ı ku llan m ış ve bu da 

K elm an’ın  çalışm aların ı etk ilem işti. Bkz. H erbert C. K elm an, “Interactive 

Problem  Solvin g.”



ra barışçıl çözüm ler bulunm ası ve düşman iki geniş grubun barış 
içinde yan yana var olabilm esinin, pekâlâ da söz konusu açmaz­
ların duygusal bileşenlerinin incelenm esine bağımlı olabileceğini 
anladım. Resmi diplomasinin yalnızca steril (ussal ve duygusal 
olarak yansız) bir ortamda çalışması gerektiği inancının gözden 
geçirilmesi gerekiyor.181 Bu konuda daha çok bilgi sahibi olduk­
ça, psikanaliz geçm işim in tam da burada işe yarayabileceğini 
kavramaya başladım. Donald Horowitz’in çalışmasından bir pasaj 
anımsıyorum. Avukat ve siyaset bilim ci olan Horowitz, etnik ça­
tışmalarda dışarı vurulan tutkunun m iktarının “duygu âleminin 
hakkını verecek bir açıklama gerektirdiğini”182 ve “kanlı bir gö­
rüngünün kansız bir kuramla açıklanam ayacağını”183 öne sürer.

H arold Saunders, ister düşm an geniş grupların  nüfuzlu bireyleriyle ça lışı­

yor olsun lar, isterse tabandan gelen h arek etlere od aklanıyor olsunlar, 

gayriresm i k işilerin  ve örgütlerin  katk ıların ın  değerini vurgulam ış, an cak 

tehlike lerine ve k ısıtlılık ların a  da d ikkat çekm iştir. Saunders, gayriresm i 

d iplom asi top lantıların ın  “ortalıkta dolaşan fik irler" üretm ekte anahtar rol 

oynayabileceğine inanıyordu. Bkz. H arold Saunders, “O fficia ls and C itizens 

in International R elation sh ip s,” 61 . B ir kez resm i dip lom atik politika geliş­

tirild ik ten  sonra, p o litik  liderler ve diğer resm i karar organları kendi çev­

re lerin in  dışından fik ir alm a gereksin im i duym azlar. (B u sh  yön etim in de o l­

duğu g ib i.) A ncak, b ir  politika hayata g eçirild ik ten  son ra işe yaram am ışsa, 

p o litik  liderler ortalık ta  dolaşan fik irlere ku lak verm ek zorunda kalabilir­

ler. Saunders, G orbaçov’un A ralık 1 9 8 8 ’de B irleşm iş M illetler’de yaptığı ko­

nuşm anın  D artm outh  K onferans diyalogları sırasında dile getirildikten  

son ra ortalıkta dolaşm aya başlayan fikirleri yan sıttığ ın ı öne sürüyordu.

181 Bu tü r fik irler ço k  zam an ön ce ortaya atılm ıştı ve on larca yıl etk ileri h isse­

dildi. Ö rnek  için  bkz. H enry M orgenthau, P olitics  A m ong N ations  (N ew  

York: Knopf, 1 9 5 4 ).

182  D onald L. H orow itz, Ethnic G rou ps in C on flict  (B erkeley: U niversity o f Ca- 

lifornia Press, 1 9 8 5 ), 140.

183  H orow itz, E thn ic  G rou ps in C on flict.



BÖLÜM 12 
KURAMDAN UYGULAMAYA: 

AĞAÇ MODELİ

Yıllar boyunca uluslararası ve etnik gruplar arası meseleler 
üzerine çalışıp düşman gruplar arasındaki diyaloglarda kolaylaş­
tırıcı rolü üstlendikten sonra, bana ve CSMHI’den bazı meslektaş­
larıma deneyimlerimizi kapsamlı biçim de uygulamaya sokmak 
için eşsiz bir fırsat tanındı. 1990’ların ortalarında, CSMHI’ye, eki­
bin bir süredir üzerinde çalışmakta olduğu, Estonya’nın Rusya Fe- 
derasyonu’ndan barışçıl biçimde ayrılması ve demokratik kurum­
lar geliştirmesine yardımcı olmayı hedefleyen proje için PEW Yar­
dım Vakfı tarafından ciddi bir bağış yapıldı.184 PEW , Estonya-

184  Başka kaynaklardan da fonlar gelm işti. Sözgelim i, CSM H I bu p rojenin  de­

ğerlen dirm e aşam asında ABD Barış E n stitü sü  nden, daha son ra  p ro jen in



Rusya projemize ilgi gösterdikten sonra, bir gün Virginia Üniver­
sitesi Blue Ridge Hastanesi’nin (ne yazık ki bu hastane çoktan ka­
patıldı) bahçesinde yer alan CSMHI binasındaki küçük konferans 
salonunda karatahtanın önünde durmuş PEW’de o sıradaki pro- 
gam sorumlusu Steve Del Rosso’ya Estonya-Rusya projemizin aşa­
malarını açıklıyordum. Aklıma tahtaya bir ağaç çizmek geldi. İşte 
CSMHI’nin yan yana barış içinde var olabilmeleri için düşman ge­
niş gruplan bir araya getirme yöntemini “Ağaç Modeli”yle açıkla­
ma geleneği böyle doğdu. Kısaca, ağacın kökleri çatışmanın psi­
kopolitik değerlendirmesini simgeler. Gövdesi düşman gruplann 
üst düzey temsilcileri arasında yıllarca sürecek psikopolitik diya­
loglar dizisidir, dallar ise banşçıl bir yan yana varoluşu kurumsal­
laştırmak üzere, psikopolitik diyaloglarda öğrenilenleri hem ta­
banda, hem de resmi düzeyde uygulamayı temsil eder.

Ben bir tıp fakültesi öğrencisiyken, tedaviye başlamadan önce 
hastanın sorunlarına tanı koymak gerektiğini öğrendim .183 Ben­
zer şekilde, kolaylaştırıcıların (örneğin, disiplinlerarası CSMHI 
ekibi) da herhangi bir girişimde bulunmadan önce, geniş grubun 
kendi içindeki ve geniş grupla düşmanı arasındaki meseleleri de­
ğerlendirmesi elzemdir. Kuşkusuz, düşman grubun durumuna 
ve öteki grubu nasıl algıladığına da mutlaka tanı konmalıdır.

Durumun tam bir değerlendirmesini yapabilmek için kolay­

p sikop olitik  diyalog aşam asında A tlanta’daki C arter M erkezi’nden ek  fo n ­

lar aldı. (C arter M erkezi, Estonya pro jesi için  C harles Stew art M ott V akfın ­

dan d estek alm ıştı.) P EW  Yardım  V akfı C SM H l’ye projeyi tabana yaym ak 

üzere bağışta bulundu.
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araştırm ayı sonraya b ırakırlar. Benzer şekilde, Ağaç M odeli gibi yavaş iler­

leyen gayriresm i d iplom asin in  aku t ve kanlı geniş grup çatışm asında etkili 

o lacağ ın ı hayal bile edem eyiz. Bununla b irlikte . Ağaç M odeli’nin uyarlan­

m asından evrilm iş olan bazı kavram lar, akut uluslararası soru nların  değer­

lendirilm esi ve bunlara yön elik  özgül strate jiler geliştirilm esi açısınd an ya­

rarlıdır.



laştırıcıların söz konusu çatışmanın olduğu yere gitmesi gerekir. 
Bu tür bir bölgeye gitmeden önce ödevlerini yapmalı, çatışma ha­
lindeki geniş grupların tarihlerini ve kültürlerini araştırmalı, ha­
lihazırdaki durum hakkında bilgi toplamalıdırlar. En başından 
itibaren, disiplinlerarası işbirliğine gereksinim vardır, bu yüzden, 
ben, başında olduğum sırada CSMHI’deki kolaylaştırıcı ekibimiz 
psikanalistler, psikiyatrlar, psikologlar, eski diplomatlar, siyaset 
bilim ciler, tarihçiler ve gerektiğinde diğer disiplinlerden uzman­
lardan oluşuyordu. Ekipteki tarihçilerden biri belli bir ülke ya da 
kim lik grubu hakkında uzman olmasa da, toplanan bilgilerin an­
laşılmasına katkıda bulunacak bir yöntembilim veya düşünme 
tarzı getirebiliyordu. Klinisyenler, tarihsel olayların zihinsel im ­
gelerine ve geniş grubun üyelerinin bu imgeleri nasıl paylaştığı­
na dair deneyimlerini ve bilgilerini katıyorlardı. Diplomatlar, po­
litik süreçlere yansıdığı şekliyle, yasal ve ekonom ik meseleler gi­
bi gerçek dünya sorunlarını değerlendiriyorlardı.

Ağaç Modeli’nin (sıradışı olsa da) başlıca değerlendirme gere­
ci psikanalistler, psikiyatrlar ve psikologlar tarafından çatışma­
nın iki tarafından çeşitli insanlarla yürütülen derinlikli görüşme­
lerdi. Bu insanlar arasında devlet görevlilerinin dışında, “sıra­
dan” yetişkin vatandaşlar, hatta çocuklar bile vardı. Görüşmenin 
yöntem bilim i basit sorular ve yanıtlan temel almıyordu. Bu tarz­
da toplanan veriler bize ancak sığ bir resim çıkartır. Hedefimiz, 
geniş grup kimliği m eseleleri ve çatışmalarla bağlantılı, ortak giz­
li duygular, düşünceler ve algılar üzerine bilgi sahibi olmaktı. Bu 
tür görüşmeler son derece deneyimli klinisyenler tarafından yü­
rütülürdü. Okur, Tiflis Denizi’nde Dali ile yaptığım konuşmaları 
anımsarsa bu tür görüşmelere dair daha iyi fikir sahibi olabilir.

Değerlendirme aşamasında, görüşmelerde kullanılan esas ge­
reç, yürütülen derinlikli görüşmelerdi, ikinci gereç ise daha ön­
ce anlattığım gibi, “sıcak yerler”e yapılan ziyaretlerdi. Tshin- 
val’deki Ağlayan Baba anıtının nasıl sıcak bir yer olduğunu anlat­
mıştım. İstanbul’daki Ayasofya da, turistik bir yer olmanın dışın­



da, belli koşullarda sıcak bir yer haline gelebilir. Bu mimari mu­
cizesi, esas olarak ünlü bir Bizans kilisesiydi, ama Türkler 1453 
yılında Konstantinopolis’i alır almaz, kiliseyi camiye dönüştür­
müşlerdi. 2000  yılında Türk ve Yunanlı tem silcilerin gayriresmi 
diyaloglar için İstanbul’da toplanmaları sırasında, kolaylaştırıcı­
lar Yunanlıların bu yere duydukları nostalji hakkında önem li iç- 
görüler kazandılar. İki ulus arasında gerginlik olduğu zamanlar­
da, bu nostalji sanki bir tür refleks gibi, Yunanlıların seçilm iş 
travmasını ve Megali ldea’ya olan bağlılıklarını (bkz. Bölüm 10) 
yeniden canlandırmaktadır.

Ağaç Modeli’nin değerlendirme aşaması zaman alır, ama ele 
alm an geniş grup psikolojilerinin anlaşılması açısından elzemdir. 
Gerekli veriler toplanıp gözden geçirildikten sonra, genel bir psi- 
kopolitik “tam” formüle edilir ve ele alınması gereken gerçek 
dünya m eselelerinin yanında, yüzeyin altına gizlenmiş ortak 
duygular, düşünceler ve algıların bir listesi çıkartılır. Gizli ortak 
duygular, düşünceler ve algılar sıklıkla diyaloglara karşı bilinçli 
ve bilinçdışı dirençlerin gelişmesine yol açar, gerçek dünya me­
selelerinin verimli biçim de tartışılmasına sekte vurur, ayrıca ha­
yalle gerçekliği daha da karıştırarak, kolaylıkla yıkıcı propagan­
dalara malzeme olurlar. Bu yüzden, belli konulara gerçek çözüm ­
lerin yolunu hazırlamak üzere, doğru zamanda fark edilmeleri ve 
açığa çıkarılmaları gerekir. ^

Örneğin Estonlar, 1991 yılında Sovyetler Birliği’nden bağım­
sızlıklarını kazandıktan sonra doğal olarak coşkun bir ruh hali 
içindeydiler. Ama CSMH1 ekibi olarak, Paldiski’deki eski Sovyet 
denizaltı üssü gibi “sıcak yerlere” yapılan yolculuklar ve çeşitli 
konumlardaki Estonlarla yürütülen yoğun görüşmeler sonucun­
da, gerçek ruh hallerinin saf bir mutluluktan ibaret olmadığını 
açığa çıkardık. Bulgularımız bize, Estonların kendilerine özgü 
kültürleri, dilleri ve kimlikleriyle birlikte, etnik grup olarak “yok 
olacaklan”na dair gizli bir ortak kaygı taşıdıklarını gösterdi. 
1918-40  yılları arasında kısa süren bir bağımsızlık dönemi dışın­



da, Estonlar beş bin yıllık tarihlerinin tamamı boyunca başkala­
rının egemenliği altında yaşamışlardı. Nihayet bağımsızlıklarını 
yeniden kazandıklarında, komşu bir geniş grup (yani Rusya) ta­
rafından bir kez daha yutulacakları şeklinde ortak bilinçdışı bir 
fantezi geliştirmişlerdi. Bu ortak fantezi, bağımsız olmaktan duy­
dukları m utlulukla, yani yüzeysel gerçeklikle tezattı.

Aslında, kaygılarının m antıklı bir yanı yok değildi: Estonya 
nüfusunun yüzde 40 ’ı etnik Eston değildi, yüzde 3 0 ’u Rus’tu ve­
ya Rusça konuşuyordu. Dahası, toplamı yalnızca 1,5 milyon ki­
şiden oluşan bir nüfus için, asimile edilerek yok olmak azımsa- 
nacak bir olasılık değildi. Yeniden bağım sızlıklarının ilk yılların­
da, Estonlar hâlâ, “Şimdi biz kim iz?” sorusunun yanıtını aramak­
la uğraşıyorken, Batı Avrupa ve Amerikan şirketlerinin ekono­
mik istilasına uğradılar. Avrupa otom obillerinin ve Amerikan 
“fast-food” lokantalarının sayısındaki artış bunun en iyi göster­
gesiydi. Estonlar sonraları bu tür gelişmelere kucak açsalar da, 
ilk başta bunları Estonya kim liğinin sağ kalmasına karşı bir teh­
dit olarak algılamışlardı. 1994 yılında yaşanan trajik bir olay, Es- 
tonların korkularına biraz daha ışık tuttu. Estonia  adındaki bü­
yük bir arabalı vapur Baltık Denizi’nde battı ve yaklaşık dokuz 
yüz yolcusu öldü; bu olay Estonlar arasında hem büyük bir yas 
hem de utanç yarattı. Utancın nedeni, trajedinin insan hatasın­
dan kaynaklanmış olmasıydı. Geminin mürettebatı, Rusların ve 
Estonya’da yaşayıp Rusça konuşanların (Estonyalı olmayan eski 
Sovyetler) yerine geçmiş Estonlardan oluşuyordu. Estonlarla gö­
rüşmeler yaptığımızda, trajedinin kendi “yok olm a” korkularını 
yansıtması yüzünden daha da ağır yaşandığım anladık. Estonya, 
fırtınalı Sovyetler-sonrası dünyada gemisini yüzdürmeye çabalar­
ken, benzeri bir hata yapar da halen mücadele içindeki halkını 
batırır mıydı? Estonlar “yabancı etkisi” denizinde boğulacaklar 
mıydı?

Bağımsızlığını daha yenilerde tekrar kazanmış olan Estonya’da 
ele alınacak bir sürü gerçek dünya meselesi vardı, ama Eston-



ya’nın yok olacağına dair bilinçdışı korkular, etnik Estonların Es- 
ton-olmayan vatandaşlarla yan yana yaşamalarını teşvik eden po­
litikalara karşı direnmelerine neden oluyordu. Geniş grup kim lik­
lerini sayılarının azlığına ve olumsuz koşullara rağmen (veya bun­
lar sayesinde) yüzyıllardır korumayı başarmışlardı ama şimdi Es­
ton ve Rus kanları karışırsa, Estonya halkı özgünlüğünü yitirecek­
ti. CSMHI’nin değerlendirmesi, Estonların, Ruslar ve Estonya’da 
yaşayıp Rusça konuşan insanlarla birlikte uyum içinde yaşamala­
rını sağlayacak yeni demokratik bir devlet kurmaları sürecinde, 
gerçek meselelerle fantezilerindeki korkular arasında ayrım yap­
malarına yardımcı olmak gerektiğini ortaya koym uştu.186

186  A yrıntılar için bkz. V olkan , K an bag ı.  Bayrıca bkz. N cu vc V olkan, Develo - 
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Burada, “birlikte yaşama” terimini tanımlayıcı bir anlamda, 
geniş gruplar arasındaki farklı ilişkilerin ardındaki psikodina- 
m ikleri keşfetm ek için kullandığımı netleştireyim. “Bütünleşm e” 
(entegrasyon) ve “m assetme” (yutulma) gibi benzeri terimler de 
vardır. Bunlar, diplomatik konuşmalarda ve siyaset bilim i yazı­
nında zaman zaman kullanılsalar da, resmi diplomatik terimler 
değildir. “Resm i” olarak ^üllanıldıklarında, müzakerelere katılan 
taraflar için politik ve diplomatik söylemde çok farklı anlamlara 
gelebilirler. Diplomatlar, politikacılar ve akademisyenler tarafın­
dan benzeri anlamlarda kullanılan diğer terim le: arasında “fede­
rasyon”, “birleşm e”, “uzlaşma” ve “asimilasyon”u sayabiliriz. Ay­
rıca geniş grupların, tıpkı Çek ve Slovak Cumhuriyetlerinde ol­
duğu gibi kendi başına politik birim lere ayrılmasını anlatan te­
rimler de vardır. Bu bölümde ele aldığım konuları daha iyi betim ­
lediği için Estonya’da aynı hukuk devletinin sınırları dahilinde 
yaşayan Ruslarla (ve Rusça konuşanlar) Estonlardan oluşan iki 
geniş grup arasındaki etkileşim in psikodinam iklerini incelerken 
“birlikte yaşamak” terimini kullanıyorum. Estonya’ya gittiğimiz 
sıralarda, Rusların ve Rusça konuşan diğer nüfusun bazıları yasal 
olarak Estonya vatandaşıydı, ama çoğu vatandaş değildi.

Estonya nüfusu için, her şey bir gecede değişmişti. Yeniden 
bağımsızlıklarını kazanmalarıyla, bir milyon Eston kendi ülkele­
rinin “patronu” haline gelmişlerdi. Şimdi, eskiden beri araların­
da yaşamakta olan yarım milyon eski “düşman”la (Ruslar ve Rus­
ça konuşanlar) yüz yüzeydiler. Estonya’daki Ruslar bir anda ken­
dilerini “ikinci sınıf” insan konumunda bulmuşlardı. Artık Sov- 
yetler Birliği diye bir şey kalmamış olmasına karşın birçoğu hâlâ 
Sovyet pasaportu taşıyordu. Bazılarının aileleri, onlarca hatta 
yüzlerce yıldır Estonya’da yaşamaktaydı. Ama yakın geçmişte 
oraya taşınmış olanlar bile, suç, yozlaşma ve kaosun egemen ol­
duğu Rusya’ya dönmeye hevesli değildiler. Dahası, Estonya ba­
ğımsızlığına yeniden kavuşmuş olsa bile, Estonya’yla Rusya ara­
sında, sınırlar ve Paldiski’deki nükleer tesis dahil, Estonya’da
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Sovyetler döneminden kalmış (şimdi Ruslara ait) askeri tesislerin 
akıbetine dair “sıcak” sorunlar henüz çözülmüş değildi. Bağım­
sızlığın ilk birkaç yılında, taşkın duygular ve ortak “yok olm a” 
fantezisi insanlarda yoğun kaygılar yaratmıştı. Bu kaygılar, az 
sonra anlatacağım gibi, belli politik meselelerde karar vermeyi 
zorlaştırıyordu.

Estonya-Rusya projem izin bir sonraki aşamasında (ağacın 
gövdesi) üç grubun (etnik Estonlar, Estonya’da yaşayan Ruslarla, 
Rusça konuşan nüfus ve Moskova’dan Ruslar) tem silcilerini yıl­
lar sürecek bir dizi psikopolitik diyalog için bir araya getirdik. 
Ancak, yürüttüğümüz psikopolitik diyalogların amacına ve yön- 
tem bilim ine geçmeden önce, bunların genel düzenini ve yapısını 
tanımlamak yararlı olabilir.

Diyaloglar dizisinin yer(ler)ini seçerken çok büyük özen gös­
terilmelidir, çünkü katılan m uhalif gruplar tarafından yansız al­
gılanan bir yerde buluşmak önemlidir. Ayrıca, görece yalıtılmış 
bir yerde toplanmanın bazı avantajları olabilir, bu şekilde katı­
lım cılar diğer bazı işlerini görmek üzere diyalogların bir kısmına 
katılmamazlık edemezler. Dahası, katılım cıların anayurtlarından 
uzakta bir yerde toplanmanın psikolojik bir yararı da olabilir 
(bu, çatışmaya taraf olmayan bir ülkeye yolculuk yapmak anla­
mına gelse bile). Her olguda, kolaylaştırıcılar katılım cıların top­
lantının yeri ve ortamı yüzünden (bazen bilinçdışında) yaşadık­
ları olumsuzluklara veya zorluklara karşı duyarlı olmalıdırlar. 
Arap-lsrail diyaloglar dizisi çerçevesinde gerçekleştirilecek bir 
toplantıyı hâlâ anımsarım. Ansızın, İsrailliler ve kolaylaştırıcılar 
için seçilen otelin adının o dilde “Filistin O teli” olduğunu kavra­
mıştık. Estonya’daki üç taraflı diyaloglarımız için pratik maddi 
nedenlerden ötürü daima Estonya'da toplandık, ama her seferin­
de farklı yerler seçtik.

İdeal olarak, diyalog toplantıları dört gün sürmeli ve iki-üç 
yıllık bir dönemde yılda en az üç kez düzenlenmelidir. Daha 
uzun bir zaman diliminde daha sık buluşmanın yararı olabilir,



ancak fonların kısıtlılığı genellikle buna izin vermez. Her seferin­
de aynı katılım cılar çağrılmalı, ancak birisi katılamayacaksa 
onun yerine yeni katılım cı çagrılmalıdır. Bazen, önceki diyalog­
larda eksik olan, işe yarayacak bir bakış açısı getirebilecek yeni 
insanlara da yer bulunabilir. Toplamda otuz-kırk kişiden oluşan, 
her iki gruptan eşit sayıda katılım cının olduğu bir grup en iyisi­
dir. Her toplantı, tarafların her birinden tem silcilerin son grup­
tan bu yana gelişmiş olayları ve kendi gruplarının bu olaylara 
tepkilerini (kendi açılarından) özetlediği toplu bir oturumla baş­
lar. Kalan zaman, her birini yansız kolaylaştırıcı ekipten iki-üç 
kişinin yönettiği, küçük grup (sekiz-on kişilik) toplantılarıyla 
geçirilir. Kendi katıldığımız diyaloglarda, m ümkünse, her küçük 
gruba bir klinisyenin yanına eş-yönetici olarak bir diplomat, si­
yaset bilim ci veya tarihçi vermeye çalıştık. Küçük grupların sayı­
sı katılım cıların toplam sayısına bağlıydı, ama her seferinde aynı 
küçük gruplar bir araya geldiği için uzun dönemde aynı katılım ­
cılar birbirleriyle birçok kez buluşmuş oluyorlardı.

Bu gayriresmi diplomasi diyalogları dizisinin birinci ve ikinci 
toplantılarında kolaylaştırıcılar her günün başında ve sonunda 
toplu oturumlar düzenler, aralarda küçük gruplar halinde topla­
nılır. Diyalog dizisi ilerledikçe, toplu oturum ların önemi ve sıklı­
ğı azalır. Ama katılım cılar ilk günün başında ve son günün so­
nunda hep birlikte mutlaka birer oturum yaparlar. Son toplu otu­
rumda, bütün küçük gruplardan seçilmiş üyeler, diğerleriyle ken­
di oturumlarında neler olup bittiğini paylaşır. Bulgularını, öneri­
lerini ve yaptıkları eylem planlarını diğer gruplara anlatırlar. Her 
bir psikopolitik diyalog toplantısı için dört günün ideal süre ol­
duğunu gözlemledim. Üç gün 'eşduyum, iletişim ve karşılıklı an­
layışın gelişmesi ve psikolojik dirençlerin ortadan kaldırılarak 
taşkın duyguların yatışması için yeterli bir süre değildi, ama top­
lantıların dört günden daha uzun sürmesi de fazladan katkı sağ­
lamıyordu. Bu gayriresmi toplantılara katılanların hepsinin de 
gündelik yaşamlarında çok meşgul insanlar olduklarını ve yılda



üç-dört günden uzun sürecek psikopolitik diyaloglara katılmala­
rının programlarını çok zorlayacağını da unutmuyorduk.

Toplantıların ilk iki günü, karşıt taraflardan katılım cıların ge­
niş grup kim liklerini korumaya odaklanma eğilimleri tartışmala­
rın temelini oluşturur. Genellikle, bu yoğun çabaların farkında 
bile değildirler ve gösterdikleri gayretin derecesi, diyaloglar dizi­
sinin ne kadar zamandır sürmekte olduğuna ve katılım cıların 
birbirlerini ne kadar tanımış olduğuna göre değişir. Üçüncü gün, 
kolaylaştırıcılar katılım cıların birbirlerinin söylediklerini işitm e­
ye karşı dirençlerini bir kenara bırakmalarına yardımcı olduktan 
sonra, daha gerçekçi m üzakereler başlayabilir. Dördüncü gün ge­
nellikle geniş gruplar arasındaki gerginliklerin azaltılmasına yö­
nelik pratik önerilere ayrılır. Kolaylaştırıcı ekipteki diplomat ve 
siyaset bilim cilerin asıl işi burada başlar.

Toplu oturumlara ve küçük grup toplantılarına ek olarak, ka­
tılım cılar ve kolaylaştırıcılar yem eklerini birlikte yer ve daha ya­
kın toplumsal etkileşim ler için başka fırsatlar bulurlar. Bu şekil­
de, katılım cılar yalnızca kendi toplantılarına katılm ış olsalar da, 
bütün diğer küçük gruplarda olup bitenleri öğrenirler. Önemli 
insanileştirici iletişim ler genellikle bu doğaçlama sohbetlerde 
gerçekleşir. Resmi oturum ların dışında, kolaylaştırıcılar diyalog­
ları etkileyen bilinçli ve bilinçdışı süreçlerin türevlerini kaçırm a­
mak için gözlerini açık tutarlar. Kolaylaştırıcı ekibin üyeleri ara­
sındaki ilişkilerin de diyalogların başarısı açısından epey önemli 
olduğunu söylemeliyim. Ben CSMHl’ye başkanlık ettiğim sırada, 
anahtar üyeler 1979-86  Arap-lsrail diyaloglarından bu yana bir­
likte çalışmaktaydılar ve disiplinlerarasında çıkan doğal rekabet­
leri artık geride bırakmışlardı. Birbirlerinin “dilini” konuşabili­
yorlar ve herhangi bir zamanda en çok kimin becerisine ihtiyaç 
duyulacağına etkin biçim de karar verebiliyorlardı.

Diyaloglar dizisi boyunca, aslında iki paralel süreç aynı anda 
işler. Biri, dört günlük toplantı sırasında gerçekleşen evrilme sü­
recidir, diğeri ise iki, üç veya dört yıllık dizinin tamamı boyunca



şekillenen daha geniş süreçtir.187 Belli etkileşim ve davranış ka­
lıplarının tek bir toplantı içinde ya da daha uzun diyaloglar dön­
güsünde farklı aşamalarda tekrarlayabileceğini unutmamak gere­
kir. Süreç çizgisel değildir (yani herhangi bir günde ya da dizinin 
dört günlük herhangi bir toplantısında elde edilen ilerlem e, bir 
sonraki toplantıda katılım cıların pek yapıcı olmayan tutumlara 
bürünm esi halinde, engellenmiş gibi hissedilebilir). Kolaylaştırı­
cılar daima bu tür engellemelerin nedenlerini araştırmalıdırlar. 
Çoğunlukla bunlar düşman gruplardan birinin tem silcileri geniş 
grup kim liğine bir tehdit algıladığında ortaya çıkar.

Kolaylaştırıcılar, Ağaç Modeli’ni uygulamak üzere ne türden 
katılım cılar seçmelidir? Modelimizin değerlendirme aşamasında 
Gürcistan’da Nodar Şarveladze gibi bir insanı tanıma şansı bul­
duğumuz için çok şanslıydık. Ancak sıklıkla, kolaylaştırıcı ekip, 
yabancı ülkelere gittiğinde bu kendine özgü gayriresmi diploma­
si için en uygun insanları derinlemesine tanıma fırsatı olmaz. 
Ama genel kural olarak, kolaylaştırıcılar kendi alanlarında (hü­
küm et, bilim sel çevreler, medya) nüfuzlu, bu tür bir girişime 
gayriresmi olarak katılmaya gönüllü bireyler aramalıdırlar.188

Kolaylaştırıcılar, düşman gruplar ve çeşitli kesim lerin temsil-

1 87  Ö rn ek  için  bkz. D em etr io s ju liu s , “T h e Practice o f T rac t Tw o D iplom acy in 
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çileri arasında denge ve simetriyi yakalamaya uğraşmalıdırlar. 
Nihai olarak sürecin toplumun bütünü üzerindeki etkisini belir­
leyecek olan, katılım cıların diyalog grubu dışındaki insanları et­
kileme kapasitesi olsa da, CSMH1 verileri, en tepedeki politik li­
derlerin katılm alarının süreci baltaladığını ortaya koydu.189 Ge­
nellikle, hüküm ette en üstten bir alt kademede görev yapanlar en 
uygun katılım cılardır, çünkü daha az politik baskı altındadırlar 
ve bir yandan nüfuzlarını korurken, bir yandan da tutumlarında 
değişiklikler yapabilirler.

Diyaloglar dizisindeki her katılım cının kendine özgü bir kişi­
lik örgütlenmesi, mesleki ve toplumsal duruşu ve politik yöneli­
mi olduğu açıktır. Her biri, değişen derecelerde de olsa, geniş 
grup çatışmasından, var olan politik propagandadan ve kişisel 
duygularından etkilenir. Bu tartışmalar sırasında bireyler kendi­
lerini saldırı altındaymış gibi algılayabilir ve doğrudan veya do­
laylı olarak, geniş grup kim liklerinin yanında kendi kişisel kim ­
liklerini savunmak zorunda hissedebilirler. Kolaylaştırıcı ekipte­
ki klinisyenler kaçınılmaz olarak bazı kişisel pürüzler çıktığını 
fark edeceklerdir. Böyle durumlarda, olabildiğince çabuk, dikka­
ti yeniden geniş grup çatışmasına çevirmeye çalışmalıdırlar. Ko­
laylaştırıcıların hedefi bireysel katılım cılar için küçük terapi 
gruplan yaratmak değil, katılım cıların kendi geniş gruplarının 
sözcülüğünü yapabilmelerini sağlamaktır. Bu diyaloglarda esas 
odak, orada sahnelendiği şekliyle geniş grup çatışması olduğu 
için, birey olarak katılım cılarla ilgili küçük grup dinamiklerinin 
ancak sürece köstek olduklannda ele alınm asıdır.190

189  P sikopolitik  diyaloglar d izisine katılm ış insanların  kendi ülkelerin de veya 
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Psikolojik açıdan diyalog için güvenli bir ortamın yaratılması 
elzemdir. Bu en başta ve en önemlisi, kolaylaştırıcının yansızlı­
ğıyla sağlanır. Yansızlık, katılım cılara üçüncü tarafın belli çö­
zümler önerm ek veya dayatmak yerine, sürecin kendisiyle ger­
çekten ilgilendiğini gösterm esini gerektirir. Kolaylaştırıcıların 
yansızlığı, herhangi bir tarafın aşağılanmasını önlemeyi ve katı­
lım cıların geniş grup kim likleriyle bağlantılı kaygılarını özenli 
biçim de araştırmayı da içerir. Genellikle çatışan geniş gruplar 
arasında asimetri vardır. Sözgelimi Rusya, Estonya’dan çok daha 
büyük ve güçlüdür. CSMH1 kolaylaştırıcıları elbette bunun far­
kındaydılar. Ama diyaloglar dizisi boyunca, karşıt grupların tem­
silcilerine sanki eşitlerm iş gibi davrandılar.

Karşıt gruplardan katılım cıların tersine, kolaylaştırıcı ekip bir 
düşman karşısında değildir, bu yüzden etnik-m illiyetçi, dinsel ve­
ya ideolojik taşkınlıklara fevri tepkiler verme eğiliminde değildir. 
Kolaylaştırıcı ekibin yaklaşımının olgunluğu ve başarısı, ödevle­
rinin açıkça tanımlanmış olmasına, üyeler arasında işbirliğinin 
geliştirilmesine ve liderleriyle olgun bir ilişki içinde olmalarına 
bağımlıdır. Kolaylaştırıcı ekibin lideri, bütün toplantının lideri 
olarak algılanacaktır, bu yüzden liderlik rolünü benimseyip koru­
yabilecek ve karşıt tarafların liderlerinin de üzerlerine düşen gö­
revi anlamasına yardımcı olabilecek yeterlilikte olmalıdır. Kolay­
laştırıcı ekibin kendi aralarında sık sık gerçekleştirecekleri soruş­
turmalar psikopolitik diyalogların başarısı açısından büyük önem 
taşır. CSMHI ekibi olarak, her günün sonunda toplanır ve göz­

vistock  P ublication s, 1 9 6 1 ); D. VVilfred A bse, C lin ica l N otes on G rou p  
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lemlerimizi paylaşırdık. Bu sayede karşılaşılan zorluklar üzerinde 
derinlemesine çalışabilirdik. Bazı kolaylaştırıcılar, bilerek ya da 
bilmeyerek, karşıt gruplardan birini tutuyor olabilirler. Diğer ka­
tılım cılar gibi, onlar da şu veya bu katılımcıya ya da o sırada oda­
da olmayan bir politik lidere karşı olumlu ya da olumsuz tavırlar 
geliştirebilirler. Bu tür meseleler sorun halini aldığında, kolaylaş­
tırıcıların kendi aralarında yaptıkları toplantılarda mutlaka derin­
lemesine ele alınmalıdır. Diğer yandan, katılım cıların da kolay­
laştırıcılardan gerçekdışı beklentileri olabilir.

Sözgelimi Estonya-Rusya diyaloglarında, Rus tarafının düzen­
li katılım cılarından olan Yuri Voyvoda, CSMHI kolaylaştırıcı eki­
binin bu diyalogları yürütmekteki amaçlarından kuşku duymuş­
tu. O sıralarda Rusya Duma’sın ın  üyesi olan Voyvoda, 
CSMHI’nin C1A ile bağlantılı olduğu fantezisini geliştirmişti. Bu 
kuşku, CSMHI ekibini ve liderlerini bir hayli rahatsız etmişti. Bir 
akşam, diyalog toplantılarından biri sırasında Voyvoda, Yuri Ur- 
banoviç’le beni saunaya davet ederek bir saati aşkın bir süre be­
ni soru yağmuruna tuttu. Bu “sorgulam anın” sonunda, Voyvoda 
Konfüçyus’tan yaptığı bir alıntıyla düşüncelerini özetledi: “Kedi­
nin ne renk olduğu önemli değil — önemli olan fareleri yakalayıp 
yakalamadığı!” Kastettiği, niyetimizi hâlâ tam anlamamış olm ak­
la birlikte, sonuçlardan hoşnut olduğu için katılım ını sürdürecek 
olduğuydu. Bazen katılım cılarla bu tür doğaçlama konuşmalar 
gerekli, hatta belirleyicidir, bu yüzden kolaylaştırıcı ekibin üye­
leri süreci beslem ek için, katılım cılarla çeşitli biçim lerde bir ara­
ya gelmeye hazır ve gönüllü olmalıdır.

Psikopolitik diyaloglar klinik ortamda bir analizandla çalış­
makla aynı olmasa da, buradan bazı kavramlar ödünç alınabilir. 
Bireyin psikanalizden geçtiği psikanalitik ortamda analizand di­
vanda bestelediği “müziği” çalar ama orkestra şefi analisttir. Ben­
zer şekilde, Ağaç Modeli’nde, karşıt geniş grupların tem silcileri­
nin her biri kendi bestelerini çalarken, kolaylaştırıcı ekip orkest­
ra şefi olarak davranır. Böylelikle düşman ekipler, kendi bestele­



rini işitebilir ve gerektiğinde düzeltmeler yapabilirler. Ama daha 
önemlisi, “düşmanın” notalarını işitme ve bunlara karşılık verme 
fırsatı bulurlar. Yine okura anımsatmak isterim ki, kolaylaştırıcı 
ekipte, derinlikli psikanalitik bilgiye ve küçük gruplan yürütme 
deneyimine sahip klinisyenler bulunur. Bu bağlamda, Ağaç Mo- 
deli’nin kullanılabilm esi için kolaylaştırıcı gruptan anahtar üyele­
rin insan doğasını ve geniş grup psikolojisini hem kuramsal hem 
de uygulamalı olarak derinlemesine araştırmış olması gerekir.

Klinik analizden alıp Ağaç Modeli’ne uyarladığım diğer bir il­
ke de, toplantıların hiçbirinde önceden bir gündem belirlenm e- 
mesidir. Bir anlamda katılımcılardan, analizandin analiz sırasın­
da yapması istendiği gibi, “serbest çağrışım” yapmaları istenir. Bu 
toplantıların işlevi çok açıktır: Karşıt grupların tem silcilerinin 
gayriresmi olarak bir araya gelip aralarındaki çatışmaları tartış­
maları, çözüm için müzakerelerde bulunm aları, strateji ve eylem­
ler belirlem eleri. Kolaylaştırıcılar düşman grupların tem silcileri­
ne ya da geniş grupların yetkililerine ne yapmalan gerektiğine 
dair öğüt veya önerilerde bulunmazlar. Fantezide oluşan korku­
ların yüzeye çıkm asını, gerçek olanla fantezide yaratılanın ayrıl­
masını, zaman çökm esini (seçilm iş travmayla güncel olaylara da­
ir düşünceler, duygular ve algıların birbirine karışması) ortadan 
kaldırıp, zaman genişlemesi yaratarak, gerçekçi müzakerelere 
karşı psikolojik dirençlerin kırılmasına yardım etmek için orada­
dırlar. Daha sonra buna örnekler vereceğim.

Son olarak, bu diyaloglar dizisine bir psikanalistin divanına 
yatan bireylerin geçirdiği aşamalara benzer bir süreç gözüyle ba­
kıyorum. Yani, Ağaç Modeli’ndeki kolaylaştırıcıların, her toplan­
tıyı düşman geniş grupların tem silcileri arasında iyi duygular ya­
ratmış olarak bitirm ek gibi bir kaygıları yoktur. Süreçte amaçla­
nan, geleceğe yönelik hayali beklentilerle bulandırılmamış daha 
gerçekçi müzakerelerin yolunu açmaktır.

Ayrıca diyaloglar dizisi sırasında, çoğunlukla küçük gruplar­
da, ama bazen de toplu oturumlarda gelişen birtakım olaylara an­



lam katacak bazı kavramlar vardır.191 Görünürde birbiriyle bağ­
lantısız olan bu olaylar, geniş grup kimliği meseleleriyle ilişkilen- 
dirildiklerinde bağlantılı, farklı bir anlam kazanırlar. M ini-çatış- 
ma kavramıyla başlayacağım.

Bazen, diyalog toplantısının en başında, özellikle de diyalog­
lar dizisinin ilk başladığı dönemde, ansızın yıkıcı bir durum ge­
lişir ve bütün katılım cıların dikkatini ve enerjisini üzerinde top­
lar. Genellikle böyle bir durumda bir telaş sezilir, ancak “krizin” 
içeriği diyalog toplantılarının düzenlenmesine yol açm ış etnik, 
m illiyetçi, dinsel veya ideolojik çatışmanın sivrilen yönleri ya­
nında çok önemsizdir. Bunlar, uluslar arasında önemli resmi mü­
zakereler öncesinde ortaya çıkan, konferans masasında kimin ne­
reye oturacağı gibi protokol tartışmalarını andırır. Bu m ini-çatış- 
malar ilk anda anlamsız ve yersiz gözükebilir, ama bunlar tıpkı 
Elizabeth dönemi trajedilerinde, az sonra yaşanacak dramatik 
olayların habercisi olan simgesel maskelere benzerler. M ini-çatış- 
ma aracılığıyla, geniş grup kim liğine ait meseleler ve gerginlikler­
le bağlantılı acil bazı kaygılar daha ufak ve el altındaki bir alana 
çekilm iş olur.

M ini-çatışm aların varlığım ilk olarak, Ağaç Modeli’ni yöntem 
olarak açıkça sistem leştirmemizden yıllar önce gerçekleşen Arap- 
lsrail diyalogları sırasında fark etmiştim. Arap-lsrail gayriresmi 
diplomasi girişimleri çerçevesinde, zamanın Filistin Kurtuluş Ör­
gütü gezici elçisi olan Issam Sartavi’nin Portekiz’de suikaste mağ­
dur gitmesinden birkaç gün sonra, İsviçre’de toplanmıştık. Sarta­
vi’nin anısına bir dakikalık saygı duruşunda bulunup bulunm a­
mak üzerine bir tartışma koptu. Elbette Filistinliler bunu istiyor­
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lardı, ama İsrailliler Arafat’ın sağ koluna bu şeref payesini verme­
ye itiraz ediyorlardı. Her iki taraf da toplantıyı terk etmekle teh­
dit ediyordu. Gayriresmi müzakerelerin başlayabilmesi için bu 
krizin çözülm esi gerekmişti.

Mini-çatışmaya diğer bir örnek, yine bir Arap-lsrail toplantı­
sında gelişti. Mesele, katılım cıların eşlerinin diyaloglara katılm a­
larına izin verilmemesiydi. Katılımcılardan biri, eşinin resmi sı­
fatla toplantıya katılmasını talep ediyordu; bu beklenm edik geliş­
me çabucak kritik önem kazandı. Geniş grup kim liğine dair me­
seleler o an için gölgede kalmış ve unutulmuştu sanki.

Kişiler birey olarak bu tür pürüzler yaratmaya eğilimli olsalar 
da, bence m ini-çatışm alar “düşmanların” yüz yüze getirilmesiyle 
çok alakalıdır. Fiziksel yakınlık durumunda, bireyin ve geniş 
grubun kendilik (kim lik) duygusu keskinleşir, bu da düşmanlar 
arasında var olan paradoks dengeyi tehdit eder. Yani diyalog için 
birbirlerine “ihtiyaçları” vardır, ama fazla “yakın” ya da birbirine 
fazla benzer olduklarını algılamaktan kaçınabilm eleri için belli 
bir mesafeyi korumaları gerekir. M ini-çatışm alar yaratılınca, sal­
dırganlığın türevleri, ele alınacak ulusal, etnik, dinsel veya ide­
olo jik  çatışm anın boyutları yanında ufacık kalan bir olayla yeri­
ni değiştirmiş olur. Bir m ini-çatışm a, gerçek çatışm anın yüreğin­
deki kaygıların üstünü örtmek üzere kullanılan zihinsel bir sa­
vunma düzeneğini (yer değiştirme) yansıtır.

Tipik olarak bir toplantının başında ortaya çıkan m ini-çatış- 
maların hedefi diyalogları raydan çıkarm aktır, ama paradoks bi­
çimde, bazen süreçte yararlı bir işlev de üstlenebilirler. Kolaylaş­
tırıcıların liderinin liderlik rolünü pekiştirmesine ya da yeniden 
ele almasına yardımcı olabilirler. Bu tür toplantıların doğası ge­
reği, ortamda birden çok lider vardır. Orada bulunan ve farklı ge­
niş grup grupların yanı sıra, (zihinsel imgeleriyle var olsalar b i­
le) orada bulunmayan uzmanları, hatta politik liderleri temsil 
eden liderlerdir bunlar. Kolaylaştırıcı ekibin lideri m ini-çatışma- 
yı “çözm eyi” başarırsa, otorite kurabilir ve dikkati gündemdeki



geniş grup çatışmalarına çekerek katılım cıları yeniden birlikte 
çalışmaya yönlendirebilir. Kolaylaştırıcı ekibin lideri “orkestra 
şefi” olarak rolünü sağlamlaştırdığında, katılım cılar da kendi üst­
lerine düşeni yapabilirler.

Sartavi’nin ölümüyle ilgili m ini-çatışm a, katılım cıların, iste­
dikleri herhangi birisi için bir dakikalık saygı duruşunda buluna­
bileceğini söylemem üzerine yatışmıştı. İsrailliler bu jeste  katıl­
maya karar verdiler, ama saygı duruşlarının Sartavi için değil, İs­
rail’in Peace Now (Barış, Hemen Şim di!) hareketinde etkin görev 
almış ve kısa süre önce ölmüş olan Emil Grunzweig için olacağı­
nı açıkça belirttiler. Katılımcılardan birinin eşinin toplantıya ka­
tılma talebi yüzünden çıkan çatışma, yine kolaylaştırıcı ekibin 
başı olarak bütün eşlerin gelebileceklerini belirtmem üzerine son 
buldu. (Bu çağrıya rağmen eşlerin hiçbiri katılmadı, buna şaşır­
dığımı söyleyemem.) M ini-çatışmaların toplantının ana odağıy­
mışlar gibi uzatılmalarına izin verilmemelidir, aksi halde bütün 
toplantı raydan çıkabilir.

Başka dış olaylar da diyaloglara sekte vurabilir. Düşman taraf­
ların tem silcileri bir tartışma açtıklarında, söylemlerinde geniş 
gruplarını ilgilendiren yakın tarihli olayların “yankısı” işitilebilir, 
bu da uyuma yönelik tartışmalara gösterilen direnci alevlendiren 
duyguları körükler. Ben buna yankı görüngüsü adını veriyorum. 
Psikopolitik diyaloglar sırasında, yakın tarihli bazı askeri veya 
politik gelişmelerin gölgesinin çalışma grubuna düştüğüne tanık 
oldum. Gerçekçi müzakerelerin devam edebilmesi için, bu duru­
mu fark etmek düşman grubun gölgeyi ve gölgenin anlamım haz­
metmesini sağlamak gerekir.

Arap-lsrail çalıştayının açılışındaki toplu oturumda, Sartavi 
ve Grunzweig için bir dakikalık saygı duruşunun ardından bir­
çok kişi saldırgan ifade işitildi, ama bunlarda sanki hiddet ya da 
başka bir duygu yoktu. Suikastlerin gölgesinin, duyguları, özel­
likle de intikam ve “ödeşme” arzularıyla bağlantılı saldırgan duy­
guları nasıl ketlemiş olabileceğini düşündüm. Düşman gruplar­



dan katılım cılarda, Arap-lsrail çatışması üzerine hissettikleri sal­
dırganlığın kaygı yaratabileceğini, bu kaygının da iç dünyaların­
da suikastçilerle bilinçdışı bir özdeşleşmeye neden olabileceğini 
düşündüm. Dahası, kendilerinin de suikaste mağdur gidebilece­
ğine dair gizli bir kaygı yaşıyor olabilirlerdi. Yukarıda anlattığım 
toplantıda, Sartavi ve Grunzweig suikastlerinin yankısı katılım cı­
lar arasında çeşitli duygular uyandırmış gibiydi: İntikam , saldır­
ganla özdeşleşme, saldırganlığın hedefi olmaktan duyulan korku 
ve aynı zamanda yoğun bir utanç.

İsviçre’de, bu toplantının düzenlendiği Vevey kentindeki bir 
lokantaya akşam yemeğine gittiğimizde, birçok güvenlik önlemi 
alınmış olduğunu biliyorduk. İsviçre polisi dışarıdaki sokakta sü­
rekli devriye geziyordu. O sırada Beytüllahim (Bethlehem ) bele­
diye başkanı olan, merhum Filistinli katılım cı Elias Frej açık bir 
pencerenin önüne oturmamaya özen gösterdi. Sanırım bir su- 
ikastçi tarafından vurulmaya karşı kendini korum ak istemişti. 
Ben İsrailli bir psikanalistle Filistinli bir hukukçu arasına otur­
tuldum. Hukukçu, şizofreni hakkında bir şeyler öğrenme arzu­
sunu dile getirince, müteveffa Rafael Moses ve ben kendi mesle­
ki bakış açılarımızdan onu aydınlattık. Sonra konu dönüp dola­
şıp saldırganlık ve şiddete geldi: Hukukçu, o sırada Başkan olan 
Ronald Reagan’a başarısız bir suikast düzenleyen Jo h n  Hinck- 
ley’in şizofren olup olmadığını merak ediyordu. Sonra, toplumu 
“çılgın katillerden” korum anın olanaksızlığından yakındı. Hu­
kukçunun, Hinckley’den söz etmekle bir tür yer değiştirme yapa­
rak, saldırgan dürtülerinden ve duygularından kurtulmaya çalış­
tığı izlenimini edindim. Trajik  biçim de, bu konuşmadan kısa bir 
süre sonra, Filistinli hukukçu Gazze’de aşırı uçtaki bir Filistinli 
grup tarafından işkence edilerek öldürüldü.192 Bu beni çok sars­
tı ve tıp fakültesindeki ev arkadaşımın Kıbrıslı Rum teröristler ta­
rafından öldürülüşünü anımsattı. İnsanların yalnızca kimlik adı­

192  P alcstin ian  W eek\y, D ecem ber 6 , 1985.



na öldürmediğini, içlerinden birinin, yani mağdurın, onu koru­
madığına inandıkları için de öldürebileceklerini bir kez daha an­
ladım. Yıllar boyunca, düşmanla gayriresmi diyaloglara gönüllü 
olarak katılanların, kendi toplumlarında düşmanla her türden 
iletişim e karşı olanlar tarafından, şu veya bu dereceye kadar “ha­
in ” damgası yediklerini gözlemlemiştim. Bu katılım cıların kimi, 
aslında düşmanla konuşuyor olmaktan dolayı utanç duyuyor, 
konuşmalar sürm ekteyken düşman bir şiddet eylemine kalkıştı­
ğında bu utanç katlanıyordu. Filistinli hukukçunun ölümüyle, 
kolaylaştırıcılar olarak, katılım cıların “hain” olma duygularının 
bir fanteziden ibaret olmadığım acı biçim de öğrenmiş olduk. Di­
yaloglarımıza katıldıktan sonra kendi toplumlarına “dönen” ka­
tılımcıları bekleyen gerçeklerin de daha iyi farkına vardık.

Vevey’deki o akşam yemeğinin ertesi sabahı, Frej kendi masa­
larında Londra’da karısıyla birlikte kaldığı oteldeki güvenlik ön­
lemlerinden biraz da dalga geçerek bahsedişini aktardı. Belli ki, 
onun masasında da benim masamda da sohbet, güvenlik, korun­
ma ve suikaste mağdur gitme korkuları etrafında dönmüştü. Sar- 
tavi ve Grunzweig’m öldürülmesinin ve bunlarla bağlantılı geniş 
grup kimliği m eselelerinin gölgesi grubun üzerine düşmüştü. Er­
tesi günkü toplu oturumda bunu dile getirdim. Gözlemlerim, 
toplantının kasvetini biraz dağıttı, diyaloglar biraz daha kolay 
yürüdü.

Dış olayların psikopolitik diyalog katılım cıları üzerindeki et­
kisi her zaman dolaylı değildir. Yenilerde gerçekleşm iş askeri ve­
ya politik bir hamle taraflardan birini rahatsız etmişse, müzake­
relerin başlayabilmesi veya devam etmesi için bununla ilgili duy­
guların açıkça dile getirilmesi gerekir. Estonya’daki toplantılar­
dan birinde, Rus milliyetçi Vladimir Jirinovski’nin o sıralarda art­
makta olan popülerliği, Eston katılımcılarda yankı bularak yo­
ğun kaygı yaratmıştı. Jirinovski, kısa süre önce Finlandiya’da 
yaptığı bir konuşmada, Estonya’nın yeniden bağımsızlığına ka­
vuşmasıyla ilgili kuşkulu ifadeler kullanmış ve Estonlara tehdit-



kâr gelen bir biçim de, Rusya’nın “yakın yurtdışı”yla ilgili m illi­
yetçi politikaların propagandasını yapmıştı. Estonlar, Rus saldır­
ganlığında bir artıştan korkuyorlardı ve bu konuda ateşli tartış­
malar toplantıya egemen olmuştu. Ancak kolaylaştırıcı ekip, Rus 
katılım cıların toplantıya katılan Rusların Jirinovski’yle aynı gö­
rüşleri paylaşmadığı konusunda Estonlara güvence vermelerini 
sağladıktan sonra görüşmeler rayına girebildi.

Resmi diplomatlar, stratejik olarak resmi toplantıların zaman­
lamasını planlarken büyük özen gösterirler. Ama yine de, toplan­
tı tarihi kararlaştırılıp gündem belirlendikten sonra bile, öngörü­
lemez bazı olaylar gerçekleşebilir. Yankı görüngüsü, resmi toplan­
tının gündemiyle doğrudan ilişkili görünmeseler bile, bu tür olay­
lara yakın ilgi gösterilmesi gerektiğini ortaya koyar. Ayrıca, yankı 
görüngüsüyle açıkça bağlantılı, daha kişisel olaylara tepkiler de 
söz konusu olabilir. Diplomatlar, herhangi bir askeri veya diplo­
matik olayın potansiyel etkisini iyi değerlendirebilir, ama kişisel 
doğadaki olaylar sıklıkla gözden kaçırılır. Joh n  F. Kennedy su- 
ikastini inceleyen W arren Komisyonu’nda hizmet vermiş bir psi­
kiyatr David Rothstein buna güzel bir örnek verir. Rothstein, New 
Jersey’de, zamanın başkanı Lyndon B. Johnson’la zamanın Rus 
Başbakanı Aleksey Kosigin arasında gerçekleşen bir toplantı üze­
rine yazdığı yazıda, Kosigin’in eşinin bu toplantıdan kısa süre ön­
ce ölmüş olduğunu yazar ve bu ölümün toplantının sonucu üze­
rindeki etkilerini ele alır: “Başbakan Kogisin, Başkan Johnson ile 
buluşması sırasında karısının ölümüyle ilgili duygu ve düşüncele­
re kapılmış mıydı acaba, yoksa sürdürülen konuşmalarda bu duy­
guları tamamen bir kenara bırakabilmiş miydi?”193

Diyaloglarda, akordiyon görüngüsü dediğim başka bir kav­
ram da gündeme gelebilir. Diyaloglar yürüdükçe, karşıt geniş

193  David R oth stein , “T h e Assassin and the A ssassinated: As N onpatient Sub- 

je c ı  o f P sychiatric lnv estigation ,” D ynam ics o fV io lc n c e ,  ed. J .  Favvcett, 145- 

155 (C h icago : A m erican M edical A ssociation , 19 7 2 ).



gruplardan katılım cılar ansızın bir yakınlaşma hissedebilirler. Bu 
yakınlaşmayı ani bir geri çekilm e izler, sonra yeniden yakınlaş­
ma. Küçük gruplar veya sosyal toplantılar bu örüntüyü tekrarlar. 
Toplu oturumlarda defalarca bunun oluşu gözlenebilir. Ben bu­
nu akordiyonun çalışına benzetiyorum -  körüğün sıkışması, son­
ra yeniden arayı açma. Bu davranışın altında yatan, katılım cıların 
içinde “düşman” gruplara yönelik (gizli de olsa) saldırganlık tü­
revlerinin uyanması ve geniş grup kim liklerini koruma girişim le­
ridir. Her iki taraf da bu tür toplantılara tarihsel yaralarına dair 
kendi ortak imgelerini getirir. İki taraf da “düşmana” karşı bi- 
linçdışı ve bilinçli saldırganlık duyguları taşır. İlk başta konan 
mesafe, saldırgan tutumları ve duyguları denetim altında tutabil­
m ek üzere savunma amaçlı bir manevradır, çünkü hasımlar yak­
laşırlarsa, birbirlerine zarar verebilir (en azından fantezide) ve 
misillemeye maruz kalabilirler. Başlangıçtaki bu uzaklaşma aynı 
zamanda katılım cıların geniş grup kim liklerini düşmanın geniş 
grup duygularıyla kirletm em e arzularını da yansıtır. Düşman 
ekipler, “barış” için, ya da en azından uygar bir müzakere için b i­
linçli çaba göstermek uğruna aynı odada birlikte bulunm ak du­
rumunda kaldıklarında, bir birliktelik yanılsaması içinde saldır­
ganca duygularını yadsımak zorundadırlar. Bu dayanılmaz hal al­
dığında, tehlike çanları çalar ve yeni bir uzaklaşma gerçekleşir.

Araplar ve İsraillilerle çalışmalarımız sırasında bu görüngüy­
le tanışmıştım. Bu diyaloglar dizisi sırasında, düşman katılım cı­
lar arasında ansızın uyum kurulduğunu, aralarındaki benzerlik­
leri hevesle fark ettiklerini sık sık gözlemliyorduk. Bu birlik dö­
nemlerinde, “Hepimiz kardeşiz, aynı atanın, Hz. İbrahim’in to­
runlarıyız!” gibi ifadeler işitiliyordu. Ama çok geçmeden, iki 
gruptan katılım cılar da aralarındaki farklılıkları öne sürmeye 
başlıyor, birbirlerinden uzaklaşıyor ve çelişkili tutumlar döngü­
sü bu şekilde devam ediyordu. Benzer şekilde, Estonya’daki bir 
diyaloglar dizisinde, hem Estonya hem de Rusya tem silcileri, iki 
ülke arasındaki sorunlardan ötürü aşırı kanattaki insanları suçla­



mışlardı. Katılım cılar bu ortak görüşte birbirlerine yakınlaşm ış­
lar, sorunların aşırı uçtakilerden kaynaklandığı iddiası, görünür­
de aralarında büyük bir dostluk yaratmıştı. Ne ki, bu tür birlik 
duyguları genellikle kısa ömürlüdür, çünkü iki düşman grup 
dost olduklarında, eskiden sandıklarından çok daha benzer ol­
dukları algısı geniş grup kim liklerini tehdit ettiği için yoğun kay­
gı yaratır. Düşmanlar, “aynı-olmama ilkesi” adını verdiğim duru­
mu korumaya kendilerini zorunlu hissederler. Bu bölümde daha 
sonra bunu ayrıntısıyla ele alacağım.

Duygulardaki sarkaç benzeri salınımların yerini daha gerçek­
çi ve istikrarlı kavramlar ve katılımcılarda geniş grup kim likleri­
ne dair daha emin duygular alana dek “akordiyonun çalm asına” 
izin verilmediği sürece gerçek-dünya meseleleri üzerine etkili 
tartışmalar yapılamayacağına inanıyorum. Erken yakınlaşma dö­
nem lerinden birinde bir anlaşmaya varıldığı takdirde, gruplar ye­
niden araya mesafe koyduğunda bunun bozulması veya feshedil­
mesi olasılığı yüksektir.

Ağaç Modeli’nin diyalog evresinde olanları daha iyi anlama­
mıza yardımcı olan diğer bir kavram, psikanalizde yansıtmalı öz­
deşim olarak bilin ir.194 Çocukluktan itibaren insanlar benlikleri­
nin tatsız yanlarından kurtulm ak ve bunları başkalarına atfetmek 
üzere çeşitli zihinsel düzenekler kullanırlar. Çatışma halindeki 
bir grubun üyeleri, istenmeyen yanlarını dışsallaştırıp düşmana 
yansıtmak suretiyle kendi kim liklerini tanımlamaya yeltenebilir­
ler. Yani, sorun çıkaranlar biz değiliz, onlar. Genelde, bu tür sü­
reçler, net bir “biz ve onlar” ikiliğinin bulunduğu katı duruşlar 
gelişmesine yol açar: Biz “iyiyiz,” onlar “kötü .”195 Ancak, bir di­
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yaloglar dizisi sırasında dışsallaştırmalar ve yansıtmalar iki düş­
man grubun tem silcileri arasında daha karmaşık ilişkilere yol 
açabilir, tıpkı psikanalistlerin bireysel hastalarda gözlemlediği 
yansıtmalı özdeşim düzeneğine benzer şekilde. Grup düzeyinde, 
bir ekip diğerine karşı tarafın nasıl düşünmesi, hissetmesi veya 
davranması gerektiğine dair kendi arzularını yansıtabilir. Yansı­
tan ekip daha sonra, aslında kendi dışsallaştırma ve yansıtmala­
rını barındıran öteki tarafla özdeşim kurar (bu öteki taraf genel­
likle ilk tarafın beklentilerine uygun davranıyormuş gibi algıla­
nır). Aslında, ekiplerden biri öteki ekibin “sözcüsü” haline gelir, 
bu süreç bilinçdışında gerçekleştiği için de ilk ekip düşmanı hak­
kında kendi söylediklerine inanmaya başlar. Bununla birlikte, so­
nuçta ortaya çıkan ilişki gerçek değildir, çünkü yalnızca bir tara­
fın süreçlerini temel almıştır. Yansıtmalı özdeşim, diyalogda inat­
çı dirençlere yol açabileceğinden, herhangi bir ilerlem enin olabil­
mesi için öncelikli olarak ele alınması gerekir. Bunu bir örnekle 
daha iyi açıklamaya çalışacağım.

Estonya’daki toplantılarımızdan birinde, Rus katılım cılar Es- 
tonların nasıl düşündükleri, hissettikleri ve tepki verdiklerine, 
nelere inandıklarına, ne istediklerine, neden bunları istedikleri­
ne dair uzun cüm leler kurmaya başladılar. Estonlar da, Rusların 
ne düşündükleri, ne hissettikleri ve ne istediklerine dair kendi 
özetlerini yaparak yanıt verdiler. Birbirlerine hitap ediyormuş gi­
bi gözükseler de, iki taraf aslında kendi kendine konuşuyordu.
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Kendi duruşlarıyla, ötekinin duruşuna dair kendi inandıkları 
(veya umdukları ya da hayal ettikleri) arasında bir diyalog söz 
konusuydu. Kolaylaştırıcılar araya girdiler, Rusların Estonlara 
dair söylediklerinin gerçekte kendilerinin Estonların düşünmesi­
ni veya yapmasını arzuladıkları ya da yapacaklarından korktuk­
ları şeyler olabileceğini, aynısının Estonlar için de geçerli oldu­
ğunu netleştirdiler. Her iki tarafın yansıtmalı davranışlarının ger­
çeklikle bağlantısı vardı ve m uhtem elen hakiki kaygıları temel 
alıyordu, ama diğer birçok açıdan abartılı, hatta tümden yanlıştı. 
Kendileri adına konuşmalarına izin verilirse, iki taraf da hatalı al­
gılarını düzeltmeye, dışsallaştırma ve yansıtmalarını “ehlileştir­
meye” başlayabilirlerdi. Bu yüzden, Ruslardan Estonların kendi 
duygularını, düşüncelerini ve eylemlerini anlatmalarına izin ver­
melerini istedik, bu şekilde hayali ve yansıtılmış beklentilerle bo­
zulmamış bir “gerçekliği” algılayabileceklerdi. Aynısı Estonlar- 
dan da istendi.

Yukarıdaki kavramların hepsi de, düşmanlar bir araya gel­
diklerinde geniş grup kim liklerine karşı algılanan tehditlerle 
ilişkilidir. Hasım ekiplerin üyeleri bir diyaloga girdiklerinde, 
eğer bu süreç tarihsel yaraları (seçilm iş travmaları) ve geçmiş 
yengileri (seçilm iş zaferler) sıralama yarışına dönüşürse, kav­
ramlar da iç içe geçer. Geçm iş travmaların ve zaferlerin kendile­
rine ek olarak, daha yakın tarihli olayların türevleri de genellik­
le tarihe mal edilir. Seçilm iş travmalar, grubun kaynaşmasını ve 
grup kim liğini seçilm iş zaferlerden daha etkili pekiştirirler, bu 
yüzden diyalog sırasında geçm iş grup travmalarının sıralanm a­
sına, geçm iş başarılara göndermelerden daha çok rastlanır. Da­
hası, seçilm iş travmalar akla geçm iş çaresizlikleri getirir, bu da 
halihazırdaki tehlikeye dair algıyı şişirir; özellikle de kişinin ait 
olduğu grup edilgin kalmışsa. Bu da grubun geçm iş ortak yara­
larla aşırı uğraşmasında rol oynar. Gayriresmi diyalog toplantı­
larında, özellikle de başlangıçta, çekilen eziyetleri sıralama ya­
rışması istem sizdir ve m ağdurlaştınlm am n egoizmi ilkesine uy­



gun ortaya çık ar:196 Öteki tarafın kayıplarıyla ve yaralarıyla hiç 
eşduyum kurulmaz.

Estonya-Rusya diyalogu dizisi sırasında, Estonlar tekrar tek­
rar, tarihlerindeki birkaç olay yüzünden Ruslardan şikâyetçi ol­
muşlardı. 1944 yılında Sovyetler’in Tallinn’i (Estonya’nın baş­
kenti) nasıl bombaladıklarım anlattılar; Sovyet egemenliği sıra­
sında sınır dışı edilen, hapse atılan, öldürülen ya da evlerinden 
edilen Estonların sayısından dem vurdular. Rusça öğrenmeye ve 
Sovyetleştirme politikası altında etnik geleneklerinden vazgeç­
meye zorlanmalarının yarattığı aşağılanmışlıktan sızlanıyorlardı. 
Seçilm iş travmaları sanki geçm işteki belli bir olayla bağlantılı de­
ğil gibiydi. Daha çok, yüzlerce yıl “ötekilerin” boyunduruğu al­
tında yaşamış oldukları gerçeğini yansıtıyordu. Öte yandan Rus- 
lar, özellikle de kendilerini aşağılanmış hissettiklerinde, belli bir 
seçilm iş travmadan söz etmeye başlıyorlardı. Yüzlerce yıl boyun­
ca sürekli Moğol saldırılarına maruz kalmaktan, hatta işgale uğ­
ramaktan veya “uygar dünyayı korumak uğruna” muazzam ka­
yıplar ve mağdurlar verdikleri Nazi döneminden yakınıyorlardı. 
Ruslar ayrıca sanayileşme ve modernleşme gibi, Estonların Sov­
yet himayesi altında kazanmış oldukları birçok avantajdan ve ge­
lişmeden dem vuruyorlardı. Rus katılım cılar birçok önemli başa­
rılara imza atmış güçlü bir imparatorluğun oğulları ve kızları ola­
rak aldıkları mirastan doğrudan ve imalarla söz ediyorlardı, bu 
şekilde ortak kendilik değerlerini şişiriyor ve seçilm iş zaferleri­
nin anılarına tutunuyorlardı.

Bu tür alışverişlerde, “onlar” bize neler yaptı, “biz” onlara 
karşı ya da onlar için neler yaptık meselelerinin gerçekçi bir bü­
tünleşmesi pek mümkün değildir. Denetimsiz bırakılırsa, her iki 
taraf da kendi seçilm iş travmalarını ve zaferlerini ve daha yakın 
tarihli yaralarını sıralamaya başlar. Bu da bitim siz, kazananı ol­
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mayan bir yarışmaya dönüşebilir. Kolaylaştırıcılar açısından ne 
denli usandırıcı olursa olsun, bunların sürecin kendisi için ge­
rekli olduğuna inanıyorum. Geniş grup kim liğinin belirteçleri 
olarak yeniden etkinleştirilen seçilm iş travmalar ve seçilm iş za­
ferler katılım cıların kendi geniş grup kim liklerine daha güçlü sa­
rılm alarını sağlar. Katılım cılar kendi geniş grup kim liklerinde 
kendilerini güvende hissetmezlerse, zamanı geldiğinde “ötekiy­
le” daha gerçekçi müzakereler yürütmekte büyük zorluk çeker­
ler. Geçm işteki ve halihazırdaki elemlerin sıralanması sırasında, 
kolaylaştırıcı ekibin ödevi, aktif dinlemeyle tarafların duyguları­
nı kusmalarına izin vermek, taraf tutmaktan kaçınm ak, bu saye­
de eşduyumlu dinleyici modeli oluşturmaktır. Nihayet düşman 
taraflar birbirlerini “işitm eye” başlayabildiklerinde daha gerçekçi 
tartışmalara geçilebilir. Ötekilerin çektiği ıstırabın karşılıklı fark 
edilmesi, müzakerede ilerlemeyi sağlayabilecek olumlu bir hava 
yaratır çünkü bunun altında, geniş grup kim liklerinin karşılıklı 
olarak doğrulanması yatar.

Seçilm iş travmalar ve türevleri yeniden etkinleştiğinde uya­
nan duygular ve algılar, sanki travma daha yeni yaşanmış gibi 
canlıdır çünkü bugünle bağlantılı duygular ve algılarla kaynaş­
mışlar, hatta geleceğe bile yansıtılmışlardır. Geçm işten anımsa- 
nanlar, şimdi hissedilenler ve gelecek için umulanlar, bir zaman 
çökm esiyle iç içe geçerler. Anlaşılır biçimde, bu zaman çökmesi 
çatışmaları çözme girişimlerini karmaşıklaştırır. Bu görüngüyü 
ortadan kaldırmak ve sam an genleşmesini yüreklendirmek ama­
cıyla, kolaylaştırıcılar seçilm iş travmanın kendisi üzerine ve ka­
tılım cıların geniş grup çatışmasıyla bağlantılı kendi kişisel trav­
maları üzerine tartışmalara izin vermelidirler. Bu tür tartışmala­
rın resmi diplomasi ortamlarında genellikle “tabu” olduğunu 
fark ettim. Resmi diyaloglarda genellikle katılım cılardan talep 
edilen, “Geçmişe gitmeyin; bugünde kalın”dır. Burada üzerinde 
durduğum konu, geçmiş travmalardan söz etmenin ve duygula­
rın gün yüzüne çıkmasına izin vermenin bazen nasıl gerekli ol­



duğudur. Geçmişle ilgili duygular ve meseleler, bugünkü sorun­
lardan ayrılabilir ve ait oldukları yerde bırakılabilirlerse, haliha­
zırdaki sorunlar daha gerçekçi biçim de tartışılabilir. Aynı görün­
gü, bireyin atalarının travmasıyla bağlantılı bir zaman çökm esi­
nin yanı sıra, katılım cıların kendi yaşamlarındaki geçm iş bir 
olayla ilgili yaşadıkları kişisel bir zaman çökm esi bağlamında da 
gözlenebilir. Kolaylaştırıcılar, geniş grup kimliği meseleleriyle 
bağlantılı olabilecek kişisel zaman çökm eleri açısından da gözle­
rini açık tutmalıdırlar.

Estonya’daki bir toplantı sırasında, Estonya’yı Sovyet dönem i­
nin sona ermesinden sonra bağımsızlığa götüren eski Estonya 
devlet başkanı, zamanın Riigikogu (Estonya Parlamentosu) ikin­
ci sözcüsü Arnold Rüütel, Moskova’da Mihail Gorbaçov ile yap­
tığı bir toplantıdan söz etm işti.* Rüütel, Moskova’ya Gorbaçov ile 
Estonya’nın Sovyetler Birliği’nden bağımsızlık isteğini tartışmaya 
gitmişti. Toplantı, verilen saatte başlamamış, onu iki saat bekle­
me odasında bekletmişlerdi. Üzerinden beş yıldan uzun süre geç­
miş olmasına karşın, belli ki Rüütel orada hissettiği aşağılanmış- 
lık duygusunu hâlâ unutm amıştı ve Rus katılım cılardan (ister 
Rusya’dan ister Estonya’dan gelmiş olsunlar) uzak durmasına ve 
güçlü m illiyetçi duygulara katı biçim de tutunmasına bakılırsa, 
bu olay şimdiki diyalogda Ruslara bakışını cidden etkiliyordu. 
Ancak kolaylaştırıcılar, Sovyet sistemiyle yaşadığı bu deneyimin 
aşağılayıcı doğası konusunda eşduyumlu bir yaklaşım gösterdik­
ten sonradır ki, Eston politikacı Rus karşıtı söylemini yumuşattı 
ve Rus katılım cılarla daha yumuşak ve dostane etkileşim e girebil­
di. Sanki Ruslarla ilgili geçmiş ve bugünkü duygularını bir arada 
yaşamasının yükü omuzlarından kalkm ış, iki ülke arasında o 
günkü ilişkiler üzerine daha rahat fikir yürütebilir olmuştu. Bir 
anlamda zaman genleşmiş, ya da “genişlem işti.” Rüütel’in tutu-
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mundaki değişiklik, diğer Eston katılım cıları etkilem iş, sanki on­
lar da bu zaman genişlem esine katılmışlardı.

Bir diğer kavram da, kişinin bireysel ve geniş grup kimliğini 
korum ak üzere kullandığı küçük farklılıkları ele a lır.197 Psikopo­
litik diyalogların yürütüldüğü toplantı salonu, geniş grup çatış­
malarını incelem ek üzere bir laboratuvara dönüşür ve geniş grup 
törenlerinin belli yönleri küçük grup tartışmalarında öne çıkar. 
Taraflar birbirlerine daha fazla eşduyum gösterdikçe, kendilerini 
ve gruplarını düşmanla iyiden iyiye benzer algılamaya başlarlar­
sa kaygıya kapılabilirler. Ötekiyle olan benzerlikleri algıladıkça, 
her bir tarafın kendi istenmeyen yönlerini dışsallaştırması ve 
yansıtması istikrarsızlaşır, işte o zaman katılım cılar birbirinden 
ayrı grup kim liklerini korum ak üzere küçük farklılıkların öne­
mini abartmaya başlarlar. “Aynı olmama ilkesi” etkinleşir. Bu şe­
kilde, küçük farklılıklar sanki kendi kim liklerini sağlam tutmak 
adına düşman tarafı ayıran bir sınırm ış gibi inatla korunur. Gö­
rünürde önemsiz bir anlaşmazlık, muazzam önem kazanıp olum ­
lu tartışmaları baltalayabilir.

Düşman gruplar arasındaki küçük farklılıklarla uğraşmanın, 
din veya dil gibi büyük farklılıklarla uğraşmaktan daha zor oldu­
ğunu gördüm. Bir toplantıda, Eston ve Rus katılım cılar giderek 
daha benzer görüşler ileri sürüyorlardı ki, Estonlardan biri ansı­
zın ayağa fırlayarak Rusça konuşan bir katılım cının doğum günü 
olduğunu duyurdu. Herkesten “İyi ki doğdun” şarkısını söyle­
meleri istendi. Yüzeyde bu bir dostluk jestiydi, ama özünde sa­
vunmaya yönelik bir eylemdi. Anlaşma olasılığı doğunca, bu ka­
tılım cı kaygıya kapılm ıştı, ama gerçekte yaptığı her iki taraftan
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katılım cıların kaygılarına bir yanıttı. Doğum gününü gündeme 
getirmekle, katılım cıların anlaşmaya varma olasılığı çeldirilmiş 
ve birbirlerinden farklı kalmalarını sağlayabilmişti. Bu tür du­
rumlarda, kolaylaştırıcı ekibin küçük farklılıkların diyalog açı­
sından anlamını ve önem ini yorumlaması bütün katılımcılara, 
anlaşmaya varmanın kişinin geniş grup kim liğini yitirmesi anla­
mına gelmeyeceğine dair güvence vermesi gerekir.

Ağaç Modeli tekniğinde, kolaylaştırıcılar, düşman gruplardan 
katılım cılara ne yapmaları gerektiğini söylemek yerine onların 
kaygılarının anlamlarını açıklar ve derinlikli çalışıp denetlenebi­
lir hale gelm elerine yardımcı olurlar. Beklendiği gibi, bazen bir 
katılım cının kişisel m eseleleri işe karışır. Kolaylaştırıcı ekipteki 
klinisyenler bu tür bir durumun geliştiğini sezdiklerinde, o katı­
lım cının çocukluğundan veya geçm işte yaşadıklarından neleri 
yeniden canlandırdığım derinlemesine araştırmaktan kaçınm ala­
rı gerekir. Bu tür bir müdahale, diyalogları “yalancı terapi” seans­
larına çevirir, ki bu verimsiz ve hatta tehlikeli bir gelişmedir. Bir 
katılım cı, bireyler veya geniş gruplar arasında bağlantılar kurdu­
ğunda, kolaylaştırıcılar kişisel m eselelerin devreye girmiş oldu­
ğuna dikkat çekm ekle yetinmelidirler.

Rüütel, Kremlin’de bekletilm e öyküsünü anlattığında, kolay­
laştırıcılar, M ihail Gorbaçov’un ona yaşattığı aşağılanmışlığm so­
rumluluğunu Rus toplum unun bütününe aktardığını gösterdiler. 
Kuşkusuz, Gorbaçov’un Rüütel’i aşağılamasının kasti olup olma­
dığını bilmiyorum. Belki, Rüütel’in bu kadar bekletilm esinin baş­
ka açıklamaları da vardı, ama her ne olursa olsun sonuç, Rü­
ütel’in kendini aşağılanmış hissetmesiydi. Rüütel’in zihninde 
Gorbaçov’un, çocukluğundaki “kötü” birini temsil edip etmedi­
ğini araştırmaya kalkışmadık, yalnızca bu olayın genelde Ruslara 
dair inatçı algılarının bazılarında nasıl bir rol oynadığına odak­
landık. CSMHI kolaylaştırıcı ekibindeki psikanalistler bir katı­
lım cının kendi gelişiminden kaynaklanan bazı belirtiler fark et­
tiklerinde, iletişim sürecinin gelişmesi için bu tür içgörülerini



kullanırlardı. Verimli olabilm eleri için, tartışmaların bireylerin 
kendi geniş grup psikolojilerinin sözcüleri olduğu birer “labora- 
tuvar” haline gelmeleri gerekir. Bu laboratuvarda kolaylaştırıcı­
lar, katılım cıların bu meselelerle ilgili çatışmalarını ve kaygıları­
nı ele almalarına yardımcı olurlar.

Diyaloglar dizisi sürüp, “düşman” katılım cılar birbirlerini da­
ha eşduyumlu biçim de tanıdıkça, ağacın gövdesinin yapısı değiş­
meye başlar. Artık, dalların çıktığı yere gelmişizdir. Bu noktada 
hâlâ yukarıda saydığım olaylan ve kavramları gözlemlemeye de­
vam etsek de (özellikle de geniş grup kim liğine karşı yeni, umul­
madık tehditler ortaya çıktığında) buradan itibaren, özellikle de 
dizinin sonraki kısımlarında, seçilm iş travmalarla daha az uğra­
şılacak, küçük farklılıklar daha az kaygı uyandıracaktır. Katılım ­
cılar, kendilerine ait geniş grup çatışmalarıyla ilgili kişisel öykü­
lerini daha hevesle anlatacaklardır. Bu da, her ekibin içinde çok­
lu algılar ve yaşantılar bulunduğunu açıkça gösterir. Kendi içle­
rinde geniş grup kimliği meselelerini nasıl farklı biçim lerde ele 
aldıklarını görmeleri, aslında, “düşman” tarafların tek yürek ha­
linde hareket etm esini engelleyecek ve kendileriyle düşman grup 
arasındaki farklılıkları kabullenm elerine yardımcı olacaktır.198

Başlangıçta, kişisel öyküler genellikle “biz” ve “onlar” (veya 
“ben” ve “onlar”) psikolojisini akla kara tarzında yansıtır (öteki 
tümden “kötü” görülür, kişinin kendi grubu ise tümden “iyi”dir).
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Eşduyum geliştikçe, öykülerde karışık duyguların ve tutumların 
sesleri duyulmaya başlanır, “öteki”yle ilgili sabit fikirler yerine 
ikirciklilik (ambivalans) oluşur ve ötekinin kişisel kimliği, hem 
benzerlikleri hem de farklılıkları olan, hem sevilen hem de hoşla­
nılmayan bütün bir varlık olarak kabul görür. Yani öteki daha in­
sanlaşır. Bu tür alışverişler sayesinde, katılım cılar kendi kişisel 
kim liklerinin geniş grup kimlikleriyle nasıl iç içe geçm iş olduğu­
nu, belli duygulara veya ideolojilere tutunmaya hangi olaylarla 
sürüklemiş olduklarını görmeye başlarlar. Kişisel öyküler ayrıca 
kolaylaştırıcı ekibin, düşman ekibin üyelerini benzer öykülerle 
öne çıkmaya dolaylı olarak teşvik edebilmesini sağlar, bu şekilde 
eşduyumlu bir anlayış geliştirilmesi mümkün olabilir. Bu, düş­
man ekibin bireylerinde hem kişiye, hem de o kişinin geniş gru­
buna karşı eşduyum gelişmesini sağlar. Kişisel öyküler aynı za­
manda bir grubun kendi içindeki bakış açısını da etkiler. Geniş 
gruba ait katılım cılar tipik olarak belli bazı algıları paylaşırlar, 
ama kişisel öyküler aracılığıyla, grubun önceden sandıkları kadar 
teksesli olmadığı açıklık kazanır. Katılımcılar kendi grupları için­
deki farklılıkları fark edebildiğinde, bu, çatışmanın karmaşık 
yanlarıyla daha esnek biçim de uğraşmalarını sağlar.

Estonya bağımsızlığını yeniden kazandıktan sonra kimin Es­
tonya vatandaşı olabileceği meselesi büyük önem kazanmıştı. Va­
tandaşlık için istenen koşullardan biri de, Eston olmayanların va­
tandaşlık ölçütü olarak bir dil sınavından geçmeleriydi. Sovyetler 
Birliği’nden koptuğunda kendilerini Estonya’da bulmuş olan 
Rusların çoğu Estonca konuşmuyor ya da okuyup yazamıyordu, 
çok geçmeden dil sınavının gizli amaçları olduğu ortaya çıktı. Sı­
nav standart değildi. Eston bir gözlemciyle, Rus veya Rusça ko­
nuşan diğer vatandaşlık adayının bire bir görüşme yapmasını ön­
görüyordu.199 Diyaloglar dizisi sırasında, dil sınavlarıyla ilgili 
birçok mantıklı tartışma açıldı. Rusça konuşanlar, bu vatandaşlık

199  Neu ve V olkan, D evelop in g  a  M etlıoclology f o r  C on flict P reveııtion.



koşuluna hazırlanmaları için Estonların dil eğitim sınıflan açm a­
larını istiyorlardı. Estonlar ise, bu tür bir politika oturtacak kay­
naklardan yoksun olduklannı öne sürüyorlardı. Her iki taraftan 
birçok kişi sınavın standart olması gerektiği fikrindeydiler. Bazı­
ları, bir değerlendirme paneli istiyor, bazıları programı projelen­
dirip uygulamaya sokacak, bütün etnik grupların temsil edildiği 
bir kurul talebinde bulunuyorlardı. Bu engellerden birçoğuna en 
azından teoride, çözüm bulmak m üm künken herhangi bir ilerle­
me kaydedilmiyordu.

Yavaş yavaş, Estonların ve Estonya’da yaşayan Rusların kişisel 
öykülerini dinledikçe, dil sınavıyla ilgili saplantıların altında baş­
ka şeyler yattığını kavradık. Estonlar sınavı standartlaştırmak ya 
da sistem atik hale getirm ek istemiyorlardı, çünkü bilinçli ya da 
bilinçdışı olarak, Estonya’da yaşayan Ruslar ve Rusça konuşan 
diğer toplulukların ülkeyi toptan terk etm elerini istiyorlardı. Dil 
sınavı resmen kurumsallaşırsa bu, sayıları hiç de azımsanmaya­
cak Rusların ve Rusça konuşan diğer grupların Estonya’daki var­
lığının da kurumsallaşması anlamına gelecekti. Başka bir düzey­
de, standartlaştırılmamış biçim inde dil sınavı Estonlann Ruslara 
karşı bir intikam  gereci olm asının yanı sıra, geniş grup kim likle­
rinin “yok olacağına” dair ortak korkuya karşı bir koruma oluş­
turuyordu. Estonya’da yaşayan Ruslann birçoğu aslında Estonca 
öğrenmek istemiyorlardı, pratik engeller bir tarafa, bu dili öğren­
m eleri, yakın zamana dek egemen oldukları bir ülkede azınlık 
konumuna düşmüş olmalarının utanç verici bir kanıtı olacaktı. 
Diyaloglar dizisini başlattığımız sıralarda Ruslar ve Rusça konu­
şan diğer gruplar henüz bu statü kaybını kabullenmeye hazır de­
ğildi. Tartışmalarımız sırasında kolaylaştırıcılar önceleri gizli kal­
mış olan bu anlamları söze döktüler, bu da bu meselelerin daha 
derinlikli anlaşılmasına katkıda bulundu. Sözgelimi, dizinin ilk 
toplantılarından birinde, Kuzeydoğu Estonya’da, çoğunlukla 
Rusça konuşulan bir kent olan Narva’da hekim lik yapan etnik 
Rus Vladimir Homyakov, Estonca öğrenmeye zorlanmakla ilişki­



li kendi dehşet öyküsünü anlatmıştı. Ama dizi ilerledikten sonra 
bir gün kalktı ve yüzünde mutlu bir gülümsemeyle kızının Es- 
tonca sınavından başarıyla geçmiş olduğunu duyurdu. Sonra bi­
ze kendisinin de Estonca dersleri almaya başladığını söyledi.

Toplantılar dizisi ilerledikçe, diyalogun içinden, çatışmanın 
önemli yönlerini temsil eden bir simge veya mecaz çıkabilir. Ka­
tılımcılar bu mecazla “oynamaya” başlarlar; top gibi oradan oraya 
atarlar. Mecaz, katılım cıların dikkatini kendi üstüne toplar ve da­
ğınık duygulan ve bulanık gerçeklikleri soruna dair daha somut 
bir anlayışa dönüştürür. Oyunlu mecaz, katılım cıları birbirine 
bağlar, bir yandan can alıcı bir meseleyi ele alırken, bir yandan da 
oyunda birbirleriyle paslaşmalarına olanak tanır. Oyun sürdükçe, 
zehirli duygular yok olmaya başlar ve atışmalara kahkahalar eşlik 
eder olur. Bundan sonra mesele daha gerçekçi biçim de tartışılabi­
lir. Kolaylaştırıcı ekibin katılımcıların oynaması için bir mecaz ya 
da bir “oyuncak” uydurması hiç doğru değildir; bu, katılımcıların 
kendileri tarafından yaratılmalı veya gündeme getirilmelidir. Kay­
gı uyandırıcı duygular simgesel nesnelerle temsil edilir ve bunla­
ra bir isim konursa, daha az tehdit edici hale gelirler. Kişi, gölge­
lerin içinde pusuya yatmış bilinmeyen bir düşman yerine, tanım­
lanmış ve açıktaki bir düşmana daha iyi tahammül edebilir.200

Estonya’daki toplantıların birinde, bir Rus Rusya’yı dost bir fi­
le benzeten bir mecaz kullandı: İri ve güçlü, ama saldırgan değil. 
Eston bir katılımcı, Rusya filse Estonya’nın da tavşan olacağını ek­
ledi. Bu ikinci katılımcı, ikisi de dost canlısı olsalar da, bir tavşan­
la bir fil arasında bir ilişki kurulmasının çok zor olduğuna dikkat 
çekti; tavşan, filin onun üzerine basacağı korkusunu bir türlü ata­
mazdı. Başka bir katılım cı, durum buysa Estonya’daki Rusça ko­
nuşan grupların tavşan yuvasındaki fil yumurtaları olduğunu göz­
lemledi; her an yumurtadan çıkıp tavşanı ve onun yuvasını dar­
madağın edebilirler, ya da ana fil tehlikede olduklarını düşünür­

2 0 0  V olkan, K öıit K örün e İnanç.



se, harekete geçebilirdi. Katılımcılar günlerce bu mecazlarla oyna­
dılar; üç ay sonraki toplantıda da yine aynı “oyun”a döndüler.201

Kaygı uyandıran bir ilişki simgeleştirilip oyunlaştırıldığında, 
katılım cılar aralarındaki ilişkinin bazı yönlerini daha iyi kavrar­
lar. Ayrıca, birbirlerine dair algıları da değişmeye başlar. Sözgeli­
mi, fil-tavşan benzetmesi aracılığıyla, Ruslar Estonların geçmişte 
Sovyetler Birliği’nden aldıkları “yardım” konusunda “nankör” 
davrandıklarını düşünmekten vazgeçtiler, yalnızca tedbirli dav­
ranmakta olduklarını kavradılar. Estonların dikkatli olmalarının 
ve Ruslarla fazla yakınlaşmam alarının neden gerekli olduğunu 
da seziyorlardı, çünkü fil ne kadar dost canlısı olsa da, yanlışlık­
la tavşanın üzerine basabilirdi.

Düşmana karşı değişen tutumlar pekişmeye başladığında ve 
düşmanın kendisinin tanımladığı şekliyle geniş grup kimliği bil­
lurlaştığında, diyaloglar dizisinde yas tutmakla ilgili sözler işitil­
meye başlanır. Bu, Ağaç Modeli’nin ikinci evresinin sona yaklaştı­
ğının açık bir göstergesidir. Düşman taraflar gayriresmi toplantı­
lara katı ve genelde gerçekdışı beklentiler, ümitler ve fikirlerle ge­
lirler. Başarılı bir psikopolitik diyaloglar dizisi bu duruşları yumu­
şatmayı ve gevşetmeyi hedefler, ama duruşun veya konumun de­
ğişmesiyle ortaya çıkan kayıpların yası tutulmazsa bunu gerçek­
leştirmek çok zor olur. Daha önce ayrıntılı biçim de tanımladığım 
gibi insanlar bir şeyden vazgeçtiklerinde ya da inatla tutundukla­
rı duruşu yitf-diklerinde, bunun yasını tutmak zorundadırlar. Bu 
anlamda yas tutmak, ağlama gibi gözlenebilir davranışlarla değil, 
kayıptan sonra yeni gerçekliğin kabul edilmesine götüren psiko- 
dinamik süreçlerle mümkün olur: Kayıp gerçeklik kazanır.202

201 1 9 9 9  yılında CSM H I nüfuzlu T ü rk ler ve Y unanlılar arasında gayriresm i 

diplom asi e tk in lik leri başlattı. Bu dizide de fil-tavşan m ecazın ın  ortaya ç ık ­

ması ilginçti.

20 2  Sigm und Freud , M ou m in g  an d  M elan ch o lia ; G eorge P ollock , T he M ou m in g  

an d  L ib eration  P roccss , 2 cilt (M ad ison, CT: In ternation al U niversities 

Press, 1 9 8 9 ); V olkan , L in kin g  O bjects  an d  L in king  P hen om en a ; Volkan ve 
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Estonya’da, Sovyet döneminde alınmış geçmiş yaraların (örne­
ğin Estonlann Sibirya’ya sürgünleri vs.) zihinsel temsillerinin ya­
sının doğru düzgün tutulmamış olduğunu gözlemlemiştik. Bu tür 
yıkıcı olayların zihinsel temsilleri bir kuşaktan diğerine aktarıl­
dıkça işlevleri değişmiş ve Estonlann “yok olmakta olan” bir et­
nik grup olmakla ilgili ortak fantezilerinin çekirdeğini oluştur­
muştu. Yeniden bağımsızlıklarını kazandıktan sonra bile, bu teh­
likede olma duygusu atılamamış, politikaların belirlenm esinde et­
kili olmuştu. Diyaloglar sırasında, kolaylaştırıcı ekip bu gözlemi 
gündeme getirdi. Amaç Estonlann geçmişteki kayıplannın yasım 
tutmaya başlamalarını sağlamaktı. Böylece, yeniden bağımsızlaş­
tıktan sonra halk olarak yok olacaklan şeklindeki ortak fanteziyi 
denetim altına alarak bugünkü gerçekliği kabul edebilirlerdi.

Estonya-Rusya diyalogları sırasında, yas tutmakla ilgili başka 
bir olay daha yaşandı. Estonya bağımsızlığını yeniden kazandık­
tan sonra Estonya ile Rusya arasında, Narva’nın doğusunda yak­
laşık altmış kilom etrelik bir bölgede sınır anlaşmazlığı doğmuş­
tu. Estonlar bu topraklann kendilerine iade edilmesini istiyorlar­
dı, çünkü 1920 Tartu Barış Antlaşması’yla buranın kendilerine 
ait olduğunun kabul edildiğini düşünüyorlardı. Rusya bu antlaş­
mayı tanımıyordu (kısm en bu, o sıralarda Estonya’nın bağımsız­
lığını tanımak anlamına geleceği için) ve Estonya yeniden bağım ­
sızlığını aldıktan sonra çatışmalı toprakları onlara vermeyi red­
dediyordu. CSMHI diyaloglar dizisinin başlarında bu sınır m ese­
lesi sıcak bir konuydu. Bu toprak parçasını “kaybetm ek” Eston 
katılım cılar arasında farklı anlamlar taşıyordu; ama dev bir düş­
mana karşı prestij ve güç kaybetmiş olduklan duygusu ortaktı. 
İşin garip yanı, bu topraklar Estonya’ya iade edilmiş olsaydı bu, 
Rus nüfusunda ciddi bir artış anlamına gelecekti, çünkü burada 
yâşayanlarm tamamı Rus’tu. Yani aslında bu toprakları Rusya’ya 
“geri verm ek” belli bir rahatlama sağlamıştı. Bu toprakları elle­
rinde tutmakla bunlardan vazgeçmek arzusu başabaştı, bu da Es- 
tonların yas tutmasını zorlaştıran bir ikirciklilik yaratıyordu. Es-



tonların sınır sorunu yüzünden duydukları endişe onları bitap 
düşürüyordu. CSMHI’den meslektaşlarım ve ben, yas tutma sü­
recindeki bu kom plikasyonlar yüzünden, Eston katılım cıların bu 
meseleye takılıp kalmaları halinde, Ruslarla diğer meseleler üze­
rine gerçekçi diyaloglar yürütm elerinin zorlaşacağını öngörüyor­
duk. Eston delegelerin topraklan geri vermekle ilgili yaşadıkları 
çelişkileri açıkça dile getirmelerine yardımcı olduk, bu da yas 
tutma sürecindeki komplikasyonları ortadan kaldırdı ve nihayet 
dikkatlerini diğer konulara verebilmek üzere onları özgürleştir­
di. Bu arada, Vladimir Homyakov gibi, Estonya’da kalmış olan 
Rüslar, Sovyetler Birliği’nin çökm esinin ardından Rusya Ana’nm 
kendilerini terk etmiş olduğunu hissediyorlardı, yani onlar da 
kendi kayıplarının yasım tutmak zorundaydılar.

Uzun vadeli etnik gruplar arası, ya da dinlerarası diyaloglar 
boyunca, katı ve düşmancıl duruşlar gevşetilebilir, bu sayede 
söylemin biçem i suçlamalar ve karşılıklı atışmalardan, her tara­
fın kendi duruşunu açıklamasına evrilebilir, buradan da hakiki 
müzakerelerin yolu açılabilir. En baştaki katı duruşların kökün­
de geniş grup kim liği meseleleri yattığı için, katılım cılar geçmiş 
stratejilerin işe yaramamış olduğunu fark etmedikleri sürece, de­
ğişme gereği veya arzusu hissetmeyeceklerdir. Bu durumu ele al­
manın en iyi yolu, zaman genişlemesi yaratılması, yansıtm alann 
denetim altına alınması, gizli duyguların ve fantezilerin saptan­
ması, ak-kara düşüncenin değiştirilmesi ve yas tutmaya başlama­
nın yüreklendirilmesidir. M ini-çatışmalara ya da seçilm iş trav­
maların dışavurumuna abartılı ilgi gösterilmesi gibi psikopolitik 
diyalogların daha önce tanımladığım bazı yönleri, bir toplantının 
ilk veya ikinci gününde ve/veya uzun vadeli diyalogların ilk top­
lantılarında daha belirgindir. Gerçekten yas tutma ve zaman ge­
nişlemesi gibi diğer bazı yönler ise, tipik olarak çok sayıda top­
lantıyla grup çalışması ilerledikten sonra ortaya çıkar. Diyaloglar 
dizisi sırasında zaman zaman duygular alevlenip çeşitli dirençler 
ortaya çıkacaktır, ama sonunda taraflar konuşup birbirlerini din­



lemeye, yanıt vermeye ve farklı görüşlere açıklık kazandırmaya 
daha hazır olacaklardır. Yavaş yavaş, karşılıklı birbirlerinin kay­
gılarını, korkularını, um utlarını ve tarihten gelen algılarını anla­
maya, bir yandan farklılıklarını korurken bir yandan da işbirliği 
yapmanın yolunu bulmaya başlarlar. Kuşkusuz, geniş grup kim ­
liğine karşı hissettikleri tehditler yüzünden ortaya çıkm ış olan 
gerileme yavaş yavaş ortadan kalkar. Artık, gelişkin bireyler ya da 
daha iyisi, geniş grup gerilemesinin etkilerine karşı direnebilecek 
bireyler olarak müzakerelerde bulunabilirler. Hedef eski düş­
m anları yakın dost haline getirmek ya da farklı grupların tek bü­
yük bir grup içinde erimesini teşvik etmek değildir. Amaç, öteki 
grubun üyelerine karşı ayrım cılık, şiddet veya saldırganlık içer­
meyen biçim lerde bir arada yaşamanın yollarını bulmalarına yar­
dımcı olm aktır.203 Diyaloglara katılanlar daha sonra kolaylaştırı­
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ilişk ilerin i nasıl gördüğüyle ilgili deneyler yaptık. H epsi de üniversite öğ­

rencisi d ört E ston  ve dört Estonyalı Rus genç seçtik  ve onlarla k ü çü k  grup 

seansları yürüttük. Ö zgün psikopolitik  diyaloglar d izisin in  son ların a doğ­

ru, öğren cilerden  büyüklerin  toplantılarından b irin e katılm aların ı istedik. 

İlk  getirild iklerind e, öğren ciler büyük toplantı odasının  ortasına otu rtu ld u­

lar, daha yaşlı k atılım cılar da etraflarında daire o luşturd ular. C SM H I’den 

ik i kolaylaştırıcıydık : P sikanalist M aurice Apprey ve ben. K olaylaştırıcılar 

olarak öğren cilerin  kendi aralarında tartışm asını ve büyüklerin  onları yal­

nızca din lem esin i istedik. H edefim iz, düşm ana dair algılarda ve barış yak­

laşım larında ku şaklar arasında farklılık  olup olm adığını görm ekti. D aha 

genç kuşağın anne-babaları gibi düşünm ediği ve daha ılım lı, değişim i ka­

bullen m eye daha hazır o ldukları şek lind eki yaygın in an cı sorgulam ak is ti­

yorduk. Bu tartışm alar sırasında, yüzeyin altına bakıld ığında, “s ıca k ” geniş 

grup kim liğ i m eseleleri açısınd an ku şaklar arasında şaşırtıcı ben zerlik ler 

olduğunu keşfettik .

G en ç katılım cılar görüşlerin i tartışırlarken , b ir E ston  kendi ku şağın ın  aşırı 

Rus karşıtı o lan dedesinin kuşağından ço k  farklı o lduğunu ileri sürdü. 

K end isin in  ve yaşıtlarının  Estonya’daki R usça konuşan halk ın  entegrasyo­

nuyla ilgili soru nlarla başa çıkm akta ço k  daha başarılı o ldu kların ı d ü şün ü­

yordu. Ne var k i, diyalog ilerleyip, Estonya’da yaşayan Ruslara karşı kendi



cıların yandaşı haline gelir ve Ağaç Modeli’nin üçüncü aşaması 
başlar.

Abba Eban’m  uzun zaman önce söylediği gibi, gayriresmi 
diplomasi, resmi diplomasiyi etkileyip çatışm aların çözümüne 
odaklanm asını sağlamadığı sürece hiçbir işe yaramaz.204 Psiko­
politik diyalogların bir hedefi de, bulguların bildirilip resmi dip­
lom atik ve politik arenalarda kullanılabileceği kritik  buluşma 
noktalarına varmaktır. Bu yüzden, diyaloglar dizisi bir yandan 
ilerlerken, kolaylaştırıcılar diyaloglara katılmayan ancak politi­
kaları etkileyebilecek konum lardaki karar m ercileriyle temas 
kurmaya çalışırlar. APA-sponsorluğunda Arap-lsrail diyalogları 
bağlamında ilk kez gayriresmi diplomasiyle uğraşmaya başladı­
ğımda, “kritik buluşma noktaları”na dahil olm ak konusunda bir 
hayli çekingendim . Sanırım bu benim  için gerçekçi bir duruştu. 
Henüz acemiydim ve sunacak pek bir şeyim yoktu. Kendi grup­
larındaki yetkililere gayriresmi “brifingler” verme işini Arap ve

algıların ı ve duygularını incelem esi istend iğind e, kend in i dedesin in  kuşa­

ğının  aldığı toplum sal travm aları dile getirirken  buldu. B ilin çd ışı olarak de­

desinin  “sözcü sü ” olduğunu fark etti ve ku şaklar arasında bazı gerçek fark­

lılık lar olm asına karşın , travm alara dair ortak im gelerin  ve bunlara karşılık  

gelen tu tu m ların  kend isin e ak tarılm ış olduğunu anladı. Bu onu şok etm iş­

ti, am a paradoks b içim d e, Ruslarla ilgili kendi görüşlerin i oluşturm asına da 

yardım cı olm uştu . Bu görüşler, başka ku şakların  görüşleriy le çok daha az 

kirlenm işti.

Bazı durum larda genç kuşakların  anne-babalarıy la aynı tarihsel im geleri ta­

şıd ıkların ı ortaya koym uş olm akla beraber, bu kuşaklararası form atın  

olum lu bazı son u çları da oldu. Büyüklere kendi tarihsel yü klerin in  genç 

kuşakta nasıl inatla korunduğunu gösterm enin  başlı başına onları güdüle- 

yen b ir  etm en olduğunu gözlem ledik . Bu, nüfuzlu konum lard aki bireylerin  

de kendi iç lerine bakm alarına ve eylem e geçm ek üzere gayretlenm elerine 

yardım cı olm uştu . Ç ocu k ların a yü kled ikleri yükü görm ek onlara acı ver­

m işti. K olaylaştırıcılar olarak bu deneyi yalnızca b ir kez yaptık, ama inan ı­

yorum  ki bu kuşaklararası tartışm a yöntem i başka durum larda da yararlı 

b ir gereç o lacaktır.
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İsrailli katılım cılara bıraktık. Ancak, m eslektaşlarım la birlikte, 
1990 ’larm başlarında, Estonya’da çalışmaya başladığımda artık 
uluslararası ilişkileri anlama konusunda deneyim kazanm ıştım. 
“Ağacın” dallarını geliştirm enin ve psikopolitik  diyaloglar dizi­
sinden gelen olumlu bulguları kurum sallaştırm anın ne kadar 
önem li olduğunu kavramıştım. Ayrıca, diyaloglar dizisinin dı­
şında kalan nüfuzlu insanlarla ve politikaları belirleyen kişilerle 
temas kurm anın da çok önem li olduğunu görmüştüm. Bu tür 
bağlantılar kurduğumda, bunları her seferinde CSMHI ekibinin 
üyeleriyle ve gerektiğinde diyaloglar dizisinin katılım cılarıyla 
paylaşıyordum.

Estonya’da resmi yetkililerle temas noktalarından biri de, ço­
ğu Rus olan, vatandaşlık adayları için zorunlu tutulan Estonca 
dil sınavlarıyla ilişkiliydi. Kolaylaştırıcılarımızdan biri, bugün 
San Diego Üniversitesi’ndeki Joan  B. Kroc Barış ve Adalet Ensti- 
tüsü’nün yöneticisi olan Joyce Neu idi. Neu o sırada Atlanta’daki 
Carter M erkezi’nde Çatışma Çözümü Programı için çalışıyordu. 
Eston yetkililer, onun, dil sınavlarında gözlemci olarak bulun­
masına izin vermişlerdi. Otuzdan fazla kişinin sınavını izlemiş, 
Estonca dil kurulunun üyeleriyle ve sınavın uygulandığı dil 
okullarının müdürleriyle görüşmeler yapmış ve bulgularını Es­
ton yetkililerin yanı sıra, Avrupa Milli Azınlıklar Yüksek Komi- 
serliği’ndeki (UNHCR) Güvenlik ve işbirliği Örgütü’yle de pay­
laşmıştı. İnanıyorum ki, Neu’nun sınavlardaki varlığı, sınavı ya­
pan kişilerin (bilinçli ve bilinçdışı) öfke ve intikam duygularını 
ve aynı zamanda, sınava alınan kişilerin yakın zamana dek ege­
men oldukları bir halkın dilini öğrenmekten duydukları utanç ve 
öğrenmeye karşı direnç duygularını denetim altına alabilm eleri­
ne yardımcı olmuştur. Eston yetkililer sınavları daha düzgün ha­
le nasıl getireceklerine dair onun önerilerini istemişlerdi. Neu, 
dünyada benzeri dil meselelerin olduğu başka ülkelerden “ör­
nekler” bulmuştu. Sonunda, Estonlar resmen kabul edilen daha 
adil bir sınav sistemi oturtabilmişlerdi.



Diyaloglara katılan ve başka alanlarda da Eston resmi görevli­
lerle ilişkiler geliştirilm esini kolaylaştıranlar arasında eski cum ­
hurbaşkanı (Rüütel); eski bir hüküm et üyesi (Klara H allik); Ri- 
igikogu’nun o sıradaki üyelerinden dördü (Eston Toomas Ala tu­
lu, Arvo Haug, Eston Rus Sergey Issakov ve Sergey İvanov) ve Es­
ton ünlü şair, Jaan  Kaplinski’yi sayabilirim. Kaplinski, 1995 yı­
lında Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilmişti. Moskova’dan 
parlamenterler, dışişleri görevlileri ve bizzat Rusya’nın Estonya 
büyükelçisi, Alexandre Trofim ov diyaloglara katılmışlardı. Trofi- 
mov, gençliğinde Ankara’daki Sovyet Büyükelçiliği’nde görev 
yapmış ve Türkçe öğrenmişti. Bana ve yine CSMHI’den, Prince- 
ton Üniversitesi’nin tanınm ış tarihçilerinden olan ve güzel Türk­
çe konuşan Norman Itzkowitz’e kendini yakın hissetm işti. 
CSMHI’den kolaylaştırıcılar olarak, Tallinn ABD büyükelçisi ve 
diğer ABD elçilik görevlilerine, ayrıca İskandinavya ve diğer Bal- 
tık ülkelerinin büyükelçileriyle resmi görevlilerine sık sık bri­
fingler veriyorduk. Ayrıca, Estonya’daki resmi görevlilere brifing 
vermek üzere hüküm etten bakanlarla görüşmeler ayarlıyorduk. 
Estonya dışişleri bakanı, o sırada Başbakan Siim Kallas’m danış­
manı olan Paul Lettens’i gayriresmi olarak diyalog gruplarına ka­
tılması için görevlendirmişti. Lettens daha sonra, CSMH1 ekibi­
nin diyaloglar konusunda başbakana brifing vermesini sağladı.

Anahtar bağlantı kişilerinden biri de Ants Paju idi. Paju ile 
aramızda çok özel bir ilişki kuruldu. Paju’nun ailesi Sibirya’ya 
sürülmüş, Sovyetler’in elinden çok eziyet çekm işlerdi. Olimpik 
düzeyde disk atıcısı olan Paju’ya politik nedenlerle Sovyetler Bir­
liği dışına yolculuk izni verilmiyordu, bu yüzden Olimpiyatlar’a 
katılamamıştı. Bu, onun Sovyetler’i suçladığı “haksızlıklardan 
biriydi. Tıpkı Arnold Rüütel gibi, Paju’nun da Eston milliyetçi 
duyguları çok güçlüydü. Onunla ilk tanıştığımda, zamanın Es­
tonya cum hurbaşkanı Lennart Meri’nin baş danışmanıydı. Büro­
sunda, mağara adamı karikatürlerindekilere benzer uzun kalın 
tahta bir mızrak duruyordu. Yuri Urbanoviç ile cum hurbaşkanlı­



ğı tesislerindeki bürosuna ilk girdiğimizde, elinde mızrakla beni 
selamladı. Çok iri cüsseli bir adam olan Paju birkaç dakika bo­
yunca öylece durup gözlerimin içine baktı. Korkmamıştım, hat­
ta bu durum beni eğlendirmiş ti. O sırada henüz İngilizce bilm i­
yordu, ama sonradan benim le doğrudan konuşabilm ek amacıyla 
İngilizce öğrendi. İlk tanışmamızda, öylece durup baktığı sırada, 
Yuri’ye Rusça beni sınadığını söylemişti. Göz kırpmış olsaydım, 
güvenine layık birisi olmadığımı anlayacaktı. Gözümü kırpma­
mış olduğum için beni ilgilenilmeye değer biri olarak kabul et­
mişti. CSMHI’nin diyalog toplantıları için Estonya’ya yaptığı dü­
zenli ziyaretler sırasında Paju ile lokantalarda, saunalarda, onun 
bürosunda, kısacası nerede fırsat bulursak orada uzun tartışma­
lar yaptık. Bazen beni görmek için saatlerce araba kullanıyordu, 
ayrıca bana “hocam ” demeye başlamıştı. Psikanalist kimliğime 
sadık kalarak, herhangi bir meselede benden öğüt istediğinde 
ona asla ne yapması gerektiğini söylemiyordum. Bunun yerine, 
bana getirdiği belli politik meselelerin altında yatıyor olabilecek 
psikolojik süreçleri ona açıklıyordum. Söylediğine göre, beni 
“hocası” olarak algılıyordu, çünkü ona insanoğlu ve insanlık ko­
nusunda bir şeyler öğretiyordum. Zaman içinde Paju’nun tutum­
larında ciddi değişiklikler gözlemeye başladım. Özellikle de bir­
likte yaşama politikasıyla ilgili tutumlarında esneme olmuştu. Bi­
liyordum ki, Estonya hüküm eti üzerindeki nüfuzu sayesinde, ye­
ni kazandığı içgörülerinin daha geniş kapsamlı etkileri olabilirdi. 
Daha sonra, Estonya-Rusya sınırının her iki tarafından yerel hü­
küm et görevlilerinin ulaşım, ticaret ve suç etkinliklerini önlemek 
üzere sınır güvenliği oluşturmak amacıyla bir araya gelmelerinde 
önemli bir rol oynadığını öğrendim.

Estonya-Rusya diyaloglarındaki en resmi “kritik buluşma 
noktası,” 1993 yılında Estonya Cum hurbaşkanı Lennart Meri 
tarafından Estonya’daki azınlıkların durumunu incelem ek üze­
re kurulan resmi yuvarlak masa oldu. Estonya yeniden bağım ­
sızlığını kazandığında, Estonya hüküm etinin Eston olm ayanlar­



la ilgili pratik ve politik m eselelerle (vatandaşlık ölçütleri gibi) 
karşı karşıya kalacağı ortadaydı. Azınlıklar Üzerine Yuvarlak 
Masa, bu tür m eseleleri ele almak üzere gayriresmi bir danış­
manlar grubu olarak kurulm uştu. Ayda bir, bazen daha sık bu­
luşuyorlar, kararlar veriyor, öneriler getiriyorlardı; ama fikir 
birliği olması şarttı. 1993 ile 1995 arasında Estonya başbakanı 
ve içişleri bakanı gruba birçok kez fikir danışmıştı. Yuvarlak 
masa üyeleri arasında üç grubun tem silcileri yer alıyordu: (1) 
Rusça Konuşanlar Tem sil Kurulu (vatandaş olm ayanların yanı 
sıra, işletm eler ve sendikaların çıkarlarını tem sil ediyorlardı); 
(2) Azınlık Etno-Kültürel Örgütler Birliği (M acarlar, İsveçliler, 
Yahudiler, Latviyalılar, vb. gibi, Estonya’da yaşayan küçük etnik 
grupların geleneklerini sürdürm ek üzere 1988 yılında kurul­
m uştu); (3 ) Riigikogu. CSMH1, Estonya’daki çalışm alarına baş­
ladığında, Paju yuvarlak m asanın başıydı ve üyelerden üç kişi 
diyaloglarımıza katılıyorlardı. Bu sayede, gayriresmi diyaloglar 
dizisiyle resmi çalıştay arasında doğrudan bir kesişim  .söz konu­
suydu. Paju, Riigikogu’ya seçilip yuvarlak masadan ayrıldığın­
da, yine psikopolitik diyaloglar dizimize katılan Estonlardan b i­
ri başa geçti.

İktidardaki insanlarla kişisel ilişkiler geliştifm enin yanında, 
diğer bir buluşma noktası da yan yana barış içinde yaşamayı des­
tekleyen ve etnik gerginlikleri azaltan örgütler, tesisler ve ku­
rumlar yaratmaktır. Toplumdaki bireylerin bu çabaları, daha 
sonra hükümette anlamlı yansımalar bulabilmeli ve daha geniş 
etkiler göstererek ülkedeki diğer topluluklar ve kesim lerce de ta- 
nm abilm elidir.205 Estonya’da çok sayıda psikopolitik diyalog
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gerçekleştikten sonra, artık ağacımızın “gövdesinden” dalların 
çıktığını görebiliyorduk. Ama bu dallar meyve verecek miydi, bu 
meyvelerin tohumları ülkenin diğer kısımlarında yeni fidanlara 
dönüşecek miydi? Bunu zaman gösterecekti.



BÖLÜM 13 
AĞIR TOPÇU ATEŞİ ALTINDA 

4  TEMMUZ KUTLAMASI

Psikopolitik diyaloglar süreci, etnik gruplar arası iletişim in ve 
komşu-devlet ilişkilerinin sağlıklı bir “gövde” geliştirmesine yar­
dım cı olur. Etnik, m illiyetçi, dini veya ideolojik çatışmaların ve 
gerginliklerin için için kaynadığı bölgelerde kritik bir tampon iş­
levi görebilir ya da dengeleyici bir rol üstlenebilir. Tıpkı gövde­
nin yan tarafından sürgün veren “piçler” budanmadığı için gü­
dük kalan bir ağaç gibi, geniş gruplar arasında ve grupların ken­
di içlerinde, enerjinin verimsiz meseleler üzerinde boşuna har­
canmasına yol açacak düşmanlıklar sağlıklı büyümeye sekte vu­
rur. Bu riskleri savuşturabilmek için çatışan grupları ateşli düş­
m anlıkların tırmanışından ve tehlikeli sonuçlarından koruyabile­
cek psikopolitik diyaloglara sokmak elzemdir. Sağlıklı bir gövde-



den, yeni “dallar” çıkabilir. Bu dallardan birinin psikopolitik di­
yaloglar sırasında öğrendiklerimizi resmi düzeylere yansıtmak 
olduğunu daha önce belirtm iştim . Bazı dallar, yan yana varoluşu 
destekleyecek toplumsal kuram ların oturtulması için aynı bilgi­
yi tabana taşımayı simgeler. Bu diyaloglar sırasında elde edilen 
psikopolitik zemin, yeni eylemlerin ve yeni kuram ların temelini 
oluşturacaktır. Bu kuram ların kısa ömürlü ya da etkisiz olmala­
rım önlem enin yolu, ilk önce değişime karşı psikolojik dirençle­
ri kırmak ve ittifaklar oluşturmaktır.

Diyaloglara katılanlann ortaya attıkları programları ya da ey­
lemleri hayata geçirmeden önce, bir yerel temas grubu oluşturul­
malıdır. Diyaloglar dizisinden düşman tarafların görüşleri alın­
dıktan sonra üyeleri kolaylaştırıcı ekip tarafından seçilen bu te­
mas grubunun rolü, önerilen eylem senaryolarını gerçek projele­
re dönüştürme sürecini koordine etmektir. Kolaylaştırıcılar te­
mas grubunun üyelerini, korkularını ve beklentilerini öteki taraf­
tan üyelere dışsallaştırmaya veya yansıtmaya kalkışmadan, etki­
leşim  içinde ve bir “çalışma grubu”na evrilecek bir birim olarak 
çalışmaya yüreklendirirler. Tam olarak oturduğunda, temas gru­
bu, artık kolaylaştırıcı ekibin bir uzantısı haline gelmiş olmalıdır. 
Temas grubunda mutlaka psikoloji eğitimi almış yerel insanlar 
bulunm alı, kolaylaştırıcılar arasındaki klinisyenlerin danışmanlı­
ğıyla bu kişilere ileri eğitim verilmelidir.

Zaman içinde, temas grubu gruplar arası anlayışı geliştirmeye 
ve toplumsal destek oluşturmak yoluyla etnik gerginlikleri azalt­
maya kendini adamış bir NGO’ya evrilmelidir. Kolaylaştırıcıların 
tekniklerini özümsemiş, çatışmanın bilinçli ve bilinçdışı köklerine 
daha derin bir anlayış geliştirmiş olan temas grubu artık yeni bir 
adım atarak liderlik rolünü üstlenir ve kolaylaştırıcı ekip geri çe­
kilmeye başlar. Temas grubu artık toplumsal sorunlarla gerileme 
içermeyen yollarla başa çıkmak için bir model haline gelmiştir.206
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Temas grubu, kolaylaştırıcı ekibin danışmanlığında tutarlılığı 
yakaladıktan sonra, düzenlenecek ve uygulamaya sokulacak pra­
tik projeler, yani potansiyel “dallar” seçer. Bir anlamda amaç, 
“gövdenin” bir parçasını yeni bir yerde fidan olarak kullanm ak­
tır. Temas grubu için gerçek sınav budur, özgün psikopolitik di­
yalogların sorunlu dinamikleriyle sil baştan uğraşmanın yanı sı­
ra, projenin ortamına özgü yeni zorluklarla da baş etmek zorun­
da kalacaklardır. Bu yüzden, kolaylaştırıcıların önce yerinde, 
sonra da uzaktan danışmanlık vermeyi birkaç yıl daha sürdürm e­
leri yararlıdır. İlk psikopolitik diyaloglar sürmekteyse, bunlar da 
kılavuz olarak alınabilir. Bu arada, diyaloglar aracılığıyla arala­
rında bağlantı kurulmuş, giderek genişlemekte olan bireyler ve 
örgütler ağı da önem li bir rehberdir.207

Estonya’da 1994-96  yıllarında gerçekleştirilen psikopolitik di­
yalogların ardından CSMHI, Pew Yardım Vakfı’nın büyük para­
sal desteğiyle, sonraki üç yıl boyunca yerel projeler geliştirmeyi 
sürdürdü. NGO’ların ve demokratik, etnik grupların yan yana 
yaşadığı projelerin geliştirilmesi için üç yer seçildi: Tallinn’in 
banliyösü olan Mustamâe; Peipsi Gölü yakınlarında bir kasaba 
olan Mustvee ve Tallinn’den kırk kilom etre uzaktaki bir köy olan
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Klooga. Seçilen yerlerin her birinde Estonlarla Rusların nüfusta­
ki oranlan kabaca denkti, ama Estonlar, Ruslar ve Estonya’da ya­
şayan ve Rusça konuşan diğer insanlar arasındaki ilişkiler bağla­
mında birbirlerinden çok farklıydılar, bu da yaşanan sorunların 
çeşitliliğini yansıtıyordu.

Temas grubunun yardımıyla her yerleşimde on Eston ve on 
Rus (ya da Rusça konuşan gruptan biri) seçtik. Sürece başlama 
yöntemimiz basitti: Her yerleşimde yirmi katılım cıyla toplantı 
yaptık. Yaklaşık bir yıl boyunca ayda en az bir kez toplanmaları­
nı ve topluluklarındaki bütün insanların kabul edeceği bir (ya da 
birkaç) proje geliştirmelerini söyledik. Temas grubunun başı, Es­
ton psikolog Endel Talvik özgün psikopolitik diyaloglar dizisine 
katılm ıştı ve yeni serpilm ekte olan Estonya Psikanalitik Yönelim 
Derneği’nin o sıradaki başkanıydı. Talvik ve onun Eston ve Rus 
asistanları toplantılara danışmanlık yapacaklardı. CSMH1 üyeleri 
danışmanlık vermek üzere dört ayda bir onları ziyaret edecekti. 
Projeye karar verdiklerinde, CSMHI üç yerel grubun her birine 
(sonradan NGO’ya evrilecek olan gruplar) projeyi hayata geçir­
mek üzere Pew Yardım Vakfı tarafından sağlanan ellişer bin 
Amerikan dolarını aktaracaktı.

Önce, Mustamâe ve Mustvee’de yaptıklarımızı kısaca anlattık­
tan sonra Klooga’daki çalışmalarımıza ayrıntılı olarak girece­
ğim.208 Tallinn’in banliyösü olan Mustamâe’de küçük çocukların 
oranı yüksekti ve çok sayıda okul vardı. Estonya’da Estonca ve 
Rusça okullar ayrıydı ve her biri kendi dilinde eğitim veriyorlar­
dı. Mustamâe grubu, Eston ve Rus öğretmenlerle ana-babalardan 
oluşmuştu. Am açlan, 3-6  yaş arası çocukların gittiği Eston ve 
Rus çocuk yuvalarının yan yana var olmalarım sağlayan prog­
ramlar geliştirmekti. Bir buçuk yıl boyunca temas grubu, öğret­
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m enlerle ayda bir seanslar yürüttü; daha önce tanımlanan psiko­
politik diyalog ilkeleri temel alındı. CSMHI ekibi yılda üç kez 
toplantılara katılarak gözlemler yaptı ve danışm anlık verdi.

Uzun tartışmalardan sonra, Mustamâe’li katılım cılar bir prog­
ramda karar kıldılar. Rus çocuklara Eston dilini ve kültürünü öğ­
retm ek üzere, psikolojik bilgileri temel alan ders kitapları yazıp 
bastılar. Rus çocuk yuvalarındaki çocuklara Estonca öğretmek 
üzere yedi öğretmen tuttular.209 Program ayrıca dil sınıflarında­
ki Rus çocuklara dili biraz öğrendikten sonra Eston çocuklarla 
bir araya gelip oynama fırsatları da sunuyordu. Müze ziyaretleri 
yapıldı, Eston kukla tiyatrosuna gidildi, birbirlerinin okulları ge­
zildi, Rus ve Eston çocuklar için yaz kampı düzenlendi.

Mustamâe g ruhundaki,'Hfcrleme etkileyici görünmekle birlik­
te, psikolojik kösteklerin Vîfrlığı da yadsınamazdı. Birçok Eston, 
hatta en aydınları bile, Rus ve Eston çocuk yuvalan birleşirse bu­
nun sonucunun Rus çocukların Estonca öğrenmeleri değil, tersi 
olacağına inanıyorlardı. Bu, daha önce tanımladığım “yok olm a” 
fantezisinin simgesel bir dışavurumuydu. Yetişkinler, on altı Es­
ton çocuğun olduğu bir sınıfa dört Rus çocuk yerleştirilm esinin 
Rusların egem enliği ele geçirm esine yeteceğine em indiler. 
CSMHI ekibi, ilk kez özgün psikopolitik diyaloglar sırasında yü­
zeye çıkm ış olan bu inancı, Estonların mağdurluğu içselleştirm iş 
olduğu ve kendi saldırganlıklarını Ruslara yansıttığı şeklinde yo­
rumladılar. Bütün bu korkulara ve tedirginliklere karşın, Eston­
ca dil programı gerçekten başlatıldığında, Mustamâe’deki Rus ço­
cuklar hiçbir saldırganlık eğilimi gösterm ediler, son derece me­
raklı, oyuncu ve Estonca öğrenmeye hevesliydiler. Mustamâe’de 
“ancak gözümle görürsem inanırım ” gerçeklik kazanmıştı. Tek
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bir program, herkese dört Rus çocuğun on altı Eston çocuğa ege­
men olmayacağını göstermişti. Uygulamanın birinci yılı bitm e­
den dil programı ana-babalar, öğretmenler ve okullar arasında 
öyle rağbet gördü ki, kısa sürede talep arza yetişemez oldu. 
CSMH1 Estonya’dan ayrıldıktan sonra Estonya hüküm eti Musta- 
mâe’deki çalışmaları destekledi ve bunu bir eğitim modeli olarak 
onayladı.

Mustvee, Tallinn’in güneydoğusunda, arabayla beş saat uzak­
lıkta, Peipsi Gölü kıyısına kurulmuş küçük bir taşra kasabasıdır. 
Halk hem Estonlardan hem de Ruslardan oluşur. Aralarında, 17 
ve 18. yüzyıllarda Rusya’daki din yasağından kaçmış Kadim Mü­
m inler olarak bilinen bir mezhebin üyeleri de bulunmaktadır. 
Çalışmalarımıza başladığımızda halkın çok küçük bir kısm ı ora­
da “yeni”ydi. Çoğunluk, aralarında etnik ve dinsel farklılıklar ol­
sa da, yüzlerce yıldır sürtüşme olmadan bir arada yaşamıştı. Bu­
rada CSMHI’nin amacı, kasaba halkının Sovyetler Birliği ile bir­
likte çökm üş olan ekonom ilerini yeniden canlandırmak üzere 
barış içinde yeni sanayiler geliştirm esine yardımcı olmaktı. 
Mustvee grubu proje olarak, kendi kasabalarında ve bölgede çev­
re turizmini (eko turizm) geliştirmeyi seçmişti.

Her üç yerleşimde de Sovyet sistem inin psikolojik olarak iç­
selleştirilm iş210 olduğu çok açıktı, ama bunun en belirgin oldu­
ğu yer Mustvee idi. On Eston ve on Rus (aralarında Kadim Mü­
minler de vardı) bir toplum projesi geliştirmek üzere toplanma­
ya başladı. Katılımcılar, birbirleriyle gerçek diyaloglara girmek 
yerine, nutuk çekm e eğilimindeydiler. Konuşmak üzere birisi 
ayağa kalktığında, diğer katılım cılar kendi aralarında konuşmaya 
başlıyor ve konuşm acının sözlerine hiç kulak vermiyorlardı. San­
ki demokratik bir toplantı yapmaca oyunu oynuyorlar, aslında 
yetkili birinin onlar adına karar vermesini umuyorlardı. Önce,
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hem birey hem de toplum olarak nasıl bağımsız kararlar verecek­
lerini öğrenmeleri gerekiyordu.

Mustvee’lilerin bağımsız karar vermeye hiç alışık olmadıkları, 
toplum projesi için toplantılar başlamadan önce de belli olmuştu. 
CSMHI kolaylaştırıcıları toplum diyaloglan için olası adayları 
araştırırken, Mustvee’nin yeni Eston belediye başkanı bize yeni 
kanalizasyon boruları satın almakla ilgili vermesi gereken karar­
dan söz etmişti. Geçmişte Sovyet bir mühendis kasabada inceleme 
yapıp prosedür elkitabına baktıktan sonra, standarttan milim şaş­
mayan boruları sağlıyordu. Bugün ise bu işi yapma sorumluluğu 
belediye başkanına kalmıştı ve ciddi sıkıntı yaşadığı belliydi.

Ekip olarak nasıl karar verileceğini ve CSMHl’den fon almak 
için bir teklif yazmak amacıyla kasabanın önceliklerinin nasıl be­
lirleneceğini öğrenmek Mustvee grubu için zorlu bir sınavdı. Bu­
nunla birlikte, yavaş yavaş yerel bir NGO kurmayı başardılar ve 
proje teklifleri sundular. Toplum grubu, turistlere birçok dilde 
bilgi veren bir merkez kurdu. Broşürler bastılar, turistlere yol 
gösterecek tabelalar yerleştirdiler. O mevsimde turistlerin çoğun­
luğunu Peipsi Gölü’ne balık tutmaya gelen Finler oluşturuyordu. 
Grup olarak ayrıca turizm üzerine mesleki toplantılara ve ticaret 
fuarlarına katıldılar. Spor merkezleri için araç gereç satın aldılar; 
aldıkları arasında, voleybol ve diğer spor dallarındaki müsabaka­
lara ev sahipliği yapmalarını sağlayacak elektronik bir pano bile 
vardı. Giderek çevre turizmini nasıl geliştireceklerini öğreniyor­
lardı.

Halkın Sovyet usülü iş yapmayı bırakıp yeni yaşam tarzına ak­
tif biçim de ayak uydurmasını sağlayanın yalnızca Endel Talvik ve 
adamlarının ve meslektaşlarımla birlikte benim Mustvee’de ger­
çekleştirdiğimiz diyaloglar olmadığına inanıyorum. Mustvee gibi 
yerlerdeki insanların (tıpkı Gürcistan’daki sığınmacı kampların­
da yaşayan insanlar gibi) psişelerinin libidoyla dolması (libidina- 
lizasyon) gerektiğine inanır oldum. Bu insanlar travmaya uğra­
mış ve sanırım depresyona girmişlerdi. Libidoyla dolmak demek,



onu umursayan bir başka insanla etkileşim  sayesinde insanın 
kendini sevmeyi öğrenmesi ve yeni şeylere aktif biçim de, haz du­
yarak katılmaya başlamasıdır. Depresyondaki insanlara yaptığım 
analizlerde bu türden süreçlere sık rastlarım. Umursayan, bakım 
veren kişi, çökkünlükten çıkmaya çabalayan kişinin “özerkliği­
n i” baltalamadan, ona “yaşamı seven” bir model oluşturur. Bu 
anlamda, kurum lar oluşturup geliştirmemiz, yalnızca düşünsel 
planlamaları değil, aynı zamanda “insanileştirici” etkileşim leri de 
içerir. Kurum lan oluşturanlar, bunu kendilik değerlerindeki ar­
tışla başarırlar. Buradaki rehberimiz, psikanalitik görüşlü klinis- 
yenin topluma bakış açısıydı. Mustvee’de bir 4 Temmuz kutla­
ması yapmaya karar verdik ve psikopolitik diyaloglar dizimize 
katılan insanları oraya davet ettik. Tallinn’den katılan bazı nü­
fuzlu bireyler, bu kadar “uzak” bir yere daha önce hiç gelmemiş­
lerdi. Kasabalılar Tallinn’in artık kendilerini fark etmeye başladı­
ğını düşünüyorlardı. ı

Bir noktada, CSMHI ekibi “deneme tahtası” olma işlevini üst­
lendi ve evrilmekte olan bir çevre turizmciliğinin ilk müşterileri 
oldular. Mustvee’de otel olmadığı için, halkın içinden çevre tu­
rizmi yapmaya gönüllü olanlar bize kalacak yer sunm ak üzere 
kendi evlerini açtılar (küçük bir ücret karşılığında). PEW  Yardım 
Vakfı’nın o sıradaki program yöneticisi olan Steve Del Rosso ile 
aynı eve düşmemizi bugün gülerek ve biraz da nostaljiyle anıyo­
rum. Temas grubumuzun üyeleri tarafından gece yansı bu eve 
götürüldük. Tek kelim e İngilizce bilmeyen Eston bir hanım bizi 
karşıladı. Del Rosso ve benim  için oturma odasına yataklar hazır­
lamıştı. Kendi yatağıyla bizim kileri ayırmak için, tavandan perde 
gibi bir çarşaf sarkıtmıştı. Ev sahibemiz yatar yatmaz horlamaya 
başladı. Yerdeki bir delikten ibaret olan tuvalete gitmek için, çar­
şaf perdeyi kenara çekip hanımın yatağının üzerinden atlamamız 
gerekiyordu ki, ikimiz de buna hevesli değildik. O geceyi düşün­
düğümde, o hanımın turistlere sunduğu mekânın şimdi ne halde 
olduğunu hep merak ederim.



Mustvee ile ilgili en hoş anım, kışın oraya yaptığım ilk ziya­
rettir. Kasabaya, eskiden Sovyet ordusunda tank şoförlüğü yap­
mış şoförümüzün buzlu yollarda saatte yüz kilom etre hızla kul­
landığı otobüsle gitm iştik. Mustvee’ye vardığımızda, kasabalılar 
bizi “iyi ısınan” bir binaya yerleştirdiler. Koridorlar kırm ızı am- 
püllerle aydınlatılmıştı. Odalar temizdi. Ertesi gün, kasabanın ge­
nelevinde kalmış olduğumuzu öğrendik. Orada çalışan hanımlar, 
bize sıcak birer oda sunabilm ek için geceyi başka yerlerde geçir­
mişlerdi. Kasaba halkı bizi sevmişti, biz de onları sevdik. Çökkün 
ve gerilemiş bir toplumun yeniden libidoyla dolması işte budur.

1998 Mayısı’nda, CSMHI bu üç yerden, Mustamâe, Mustvee 
ve Klooga’dan tem silcileri programlarını ve gösterdikleri ilerle­
meyi sunm alan için Tallinn’e getirtti. Toplantıya psikopolitik di­
yalogların katılım cıları, devlet görevlileri ve basın da katılm ıştı. 
Sunumlar, Eston ve Rus topluluklarından üyelerin hem yerel 
hem de CSMHI’den kolaylaştırıcıların desteğiyle sıkı bir çalışma 
sonucunda Estonya’da neler başarabildiklerini ortaya koyuyor­
du. Sunumlarda, Estonya’nın başka yerlerinde, hatta dünyanın 
başka bölgelerinde de uygulanabilecek, yan yana var olma ve 
toplum  oluşturm a m odelleri tanım landı. 1999  M ayısı’nda 
CSMHI, Virginia Charlottesville’de Estonya’daki beş yıllık inisi­
yatife nihai noktayı koymak üzere son bir konferans düzenledi. 
Altmış katılım cı arasında çatışma çözümü uzm anlan, sosyolog­
lar, psikanalistler, gazeteciler, diplomatlar ve tarihçiler de bulu­
nuyordu. Estonyalı ortaklarımızdan ve destekçilerimizden beşi 
de oradaydı: Eston-Rus parlamenter Sergey lvanov, Estonya baş­
bakanı baş politik danışmanı Paul Lettens, Avrupa Üniversitesi 
rektör yardımcısı ve Uluslararası ve Toplumsal Çalışmalar Ensti­
tüsü profesörlerinden Peeter Vares, Mustamâe yerel koordinatö­
rü Ly Krikk ve temas grubu lideri Endel Talvik.

Ağaç Modeli’nin etkililiğini bilim sel olarak değerlendirmek 
işin doğası gereği çok zordur, tıpkı bireysel psikanalizdeki ilerle­
meyi değerlendirmek gibi. Sözgelimi Estonya’daki psikopolitik



diyaloglar, birçok düzeydeki birçok değişkenin etkisi altındaydı 
ve bunları etkiliyordu. En başta, katılım cıların kendi tutumları 
ve duyguları, kendi kişilik yapıları, hüküm ette veya toplumdaki 
konumları ve nüfuz dereceleri, etnik gruplar arası diyaloglara ki­
şisel yatırımları işin içindeydi. Diyalogların sürdüğü dönemde iki 
taraf arasında ya da tarafların kendi içlerinde gerçekleşen dış po­
litika olayları da toplantıları etkiliyordu. Diyaloglar dizisinin sü­
resi ve bunu desteklemeye ayrılan fonların miktarı, bazı açılar­
dan başarılabileceklerin sınırını belirliyordu. En kritik, ama aynı 
zamanda ölçülmesi de en zor olan öğeler, katılım cıların ortak bi- 
linçdışı algıları ve dirençleriydi. Bunların diyalogların gidişini ne 
şekillerde değiştireceği son derece önemliydi. Acaba Eston, Rus 
ve Rusça konuşan diğer katılım cılar, kendi etnik gruplarının di­
ğer üyeleriyle ortak ama söze dökülmemiş algılarının herhangi 
birini değiştirebilmiş miydiler?

Diyaloglar sürecinin neden olduğu değişikliklerin birçoğu is­
tatistiksel terimlere indirgenemez. Aslında, devletin veya toplu­
mun tek bir yanına odaklanan ampirik araştırmalar yanlış yön­
lendirici bile olabilir, çünkü asla öykünün tamamını anlatmazlar 
ve gerçekten  önem li herhangi bir veri üretem eyebilirler. 
CSM Hl’nin deneyimleri bize bu türden çalışmayı değerlendirme­
nin en iyi (belki de tek) yolunun ayrıntılı kayıt tutup raporlamak 
ve mümkün olduğunda süreci videoya almak olduğunu gösterdi. 
Bu türden “anektodal” kanıtlar bazen önemsiz ve bilim sellikten 
uzak bulunarak bir kenara atılıyor; ama insan psişesinde (birey­
lerde olduğu kadar geniş gruplarda da) neler olup bittiğini gös­
termenin ve karmaşık düzeylerde işe karışan bütün değişkenleri 
çarpıtmaksızın bütünleştirm enin tek yolu budur. Sürecin kendi­
si sistem li ve özenli biçimde belgelendiğinde, katılım cıların 
“içinde” ne olmuş olduğuna dair ipuçları verebilir ve düşman 
grubun üyeleriyle sürmekte olan etkileşimlerinde öğrendiklerine 
uygun harekete geçme potansiyellerini ortaya koyabilir. Zaten 
amaç da bu değil mi: Demokratik bir ortamda barış içinde yan



yana var olmayı sağlayarak şiddet ve sürtüşmeye yol açan türler­
deki etkileşim leri önlem ek.211

Estonya’da Ağaç Modeli’nin başarılı olduğuna dair elle tutu­
lur en iyi kanıt, süreç sırasında kurulmuş olan toplum projeleri 
ve kuram larının, CSMH1 devreden çıktıktan sonra da kendi baş­
larına yola devam etmiş olmasıdır. Bazıları Estonya hüküm etin­
den doğrudan destek alırken diğerleri başka kaynaklar buldular. 
Dipnot 2 1 2 ’de, Ağaç Modeli’nin Estonya’da uygulanmasının so­
mut sonuçlarına, sürdürülebilirliğine ve başka yerlerde tekrar­
lanmaya uygunluğuna dair göstergelere bazı örnekler verdim.212

211  Y ine de, M ustvee’de yaptığım ız çalışm anın  istatistiksel b ir  değerlendirm esi 

m evcuttur. M aurice Apprey (Ly K rikk, V ictor Apprey ve Endel T alv ik ’le iş­

birliği yaparak), “From  H euristic to the E m pirical: Integrating In ter-E th n ic  

K in dergarten s.” M ind an d  Humarı In teraction  11, no. 3 (2 0 0 0 ) :  1 9 4 -2 0 5 .

2 1 2  Y apılanların  kısa b ir  listesi:

1. P sik op olitik  diyaloglar dizisi sü rm ekteyken, Estonya’daki R usların  ve 

Rusça kon uşan  insanların  tem silcisi olarak V ladim ir H om yokov Riigiko- 

gu’ya davet edildi. K aygılarını an latm ak üzere Parlam ento’da E ston  de­

legelere b ir konuşm a yaptı.

2. Beşinci p sikop olitik  diyalog sırasında, diziye katılan  ûç Rusya Dum a 

tem silcisi R iig ikogu’ya davet ed ilerek burada Estonyalı tem silcilerle ve­

rim li kon uşm alar yaptılar.

3 . 1 9 9 5  y ılı N obel Edebiyat Û d ülü’ne aday gösterilm iş olan ünlü y a z a rJa - 

an K aplinski, Estonya gazetelerine m akaleler yazarak kam uoyunu etk i­

lem eye etn ik  E ston larla  Eston ya’da yaşayan diğer gruplar arasında barış­

çıl b ir yan yana varoluşu desteklem eye çalıştı.

4 . M ustam âe N G O ’su , K âsikâes Rusça kon uşan  çocu klara  E ston  dilin i ve 

kü ltürün ü öğretm ek üzere çeşitli ders kitap ları, b ir öğretm en elk itabı 

ve yardım cı m ateryel tasarladı, yazdı ve yayım ladı. Bu pro je ön cesind e 

h içb ir yardım cı m ateryel yoktu. D ers kitap ları, Eston ya’da R usça k o n u ­

şanlarla E ston lar arasında yan yana varoluşu gerçekçi b içim de d estek ­

lem ek açısın d an  önem li b ir gereçtir. Her ik i gruptan çocu kları b irb irle- 

riyle tan ıştırarak ve on lara dili öğreterek  etk ileşim e girm e fırsatı tanıya- 

n E ston  ve Rus d ü zen ley iciler ve katılım cılar, etk ileşim  ve davranış 

ö rü n tü lerin i d eğiştirm eye başladılar ve yan yana b arışçıl varoluşun yo­

lunu açtılar.



Bu liste, Klooga’daki çalışmalarımızı içerm iyor, onları burada 
özetleyeceğim.

1996  başlarında CSM Hl’den meslektaşlarım la birlikte ilk kez 
götürülûşümde gördüğüm haliyle Klooga’yı nasıl tarif etsem? 
Beş kilom etre uzunluğunda, bir buçuk kilom etre genişliğinde 
bir çöp yığını düşünün. Klooga, eski bir Sovyet nükleer tesisinin 
bulunduğu Paldiski’den yalnızca on kilom etre uzaklıktadır. Sov- 
yetler zamanında, Sovyet nükleer donanması Paldiski’de konuş­
lanm ıştı ve Klooga bir Sovyet askeri üssü barındırıyordu. Klo-

5. M ustam âe N G O ’su E ston ca  ve E ston  kültürü  m üfredatı üzerine E ston- 

ya’nm  diğer yerlerin d eki öğretm en leri eğ itm ek üzere dil öğretm enlerine 

ve program  yön eticilerin e fonlar buldu. A yn ca  p sik o lo jik  m eselelerin  

ele alınm ası iç in  Endel T alv ik ’in  katılım ın ı istediler.

6 . M ustvee, kasabayı gezm eye gelen tu ristlere yardım cı o lm ak üzere b ir en ­

form asyon m erkezi kurdu ve b irço k  dilde, gezilecek  yerleri an latan  b ro ­

şü rler bastırd ı. N G O  üyeleri program  planlam a ve yerleştirm e kon u su n ­

da yeterince özgüven ve deneyim  kazandıkları iç in , tu ristler ve ziyaret­

çiler iç in  kasabanın  o lanak ların ı daha da geliştirm ek üzere kend i başla­

rına yeni fon lar aram aya koyuldular. Ö rneğin  Soros V akfı’ndan yardım  

aldılar.

7. Eston ya’daki CSM H I p ro jesin in  tam am lam asından son ra Endel T alv ik  

Estonya’da N arva-Jöesuu ve Aseri bölgelerind eki “entegrasyon” p ro je le ­

ri iç in  danışm an o larak  tutuldu. Bu danışm anlığın  talep edilm esi, 

CSM H I destek li üç toplum  pro jesin d e kazandığı deneyim  ve başarıların  

doğrudan sonucuydu.

8 . M ustam âe p ro je  k oord inatörü  Ly K rikk  R usça-konu şulan  okullarda E s­

tonca dil eğ itim i program ını ve ortak  E ston -R u s ço cu k  top lan tıların ı fil­

m e aldı. Bu videolar, R us-E ston  etk ileşim in e dair k o rk u lan  giderm ek ve 

yanlış algıları dü zeltm ek üzere kullanıld ı. Entegrasyonu n tam da o lm ak­

ta olduğu sırada görsel araçlarla belgelenm esi bu tü r program lara karşı 

dirençlerin  azaltılm asında gü çlü  b ir gereçtir.

9 . ,  1 9 9 4 -9 6  yılları arasında p sikop olitik  diyaloglara katılm ış olan Paul Let- 

tens Estonya Entegrasyon V akfı’nm  yönetim  ku rulu na yerleştirild i. 

M ustam âe dil p ro jesin in  Entegrasyon V akfı yön etim  kurulund aki diğer 

üyeler tarafından kabul edilm esinde anahtar rol oynadı. O nun çabalan  

vakfın M ustam âe’ye bağışta bulu nm asın ı sağladı.



oga’nın büyük kısm ı (Paldiski gibi) Estonyalılar için  yasak böl­
geydi, ama Sovyet ordusunun Estonya’dan çekilm esinin ardın­
dan, barakalar, m üstakil evler, apartmanlar, orduevi, hastane, 
kütüphaneler ve çocuk parkları bu bölgede ucuz gayrimenkul 
bulup yerleşm ek isteyen Estonyalılara açıldı. Yeni gelen Eston- 
yalılarm  çoğu, yakınlardaki başkent Tallinn’den taşınmışlardı ve 
ciddi ekonom ik zorluk çekiyorlardı. Yüzlerce ailenin barınabile­
ceği eski Sovyet tarzı apartmanlardaki dairelerin ancak birkaç 
tanesi oturulabilir haldeydi. Altyapı çökm üştü, ısıtm a sistem leri

10. O sırada Estonya’daki Rusça k on u şan  parlam en terlerin  lideri k on u m u n ­

daki Sergey Ivanov CSM H I etk in lik lerind e kazandığı içgörü leri kendi 

top lu m una taşıdı.

11. A rnold Rüûtel 21 Eylül 2 0 0 1 ’de Estonya cu m h u rbaşk anı seçild i. O nun 

da CSM H I etk in lik lerin d e kazandığı deneyim leri yön etim in e taşıdığım  

sanıyoruz.

Eston ya’daki çalışm alarım ız tam am landıktan sonra, Ağaç M odeli’ni 

G ü rcistan  C u m huriyeti’ne uyarlam aya ça lıştık  (bkz. Bölüm  1 -3 ) . Y ön- 

tem bilim i başka yerleşim lere ve koşullara uyarlayabilm ek iç in  b elli de­

ğ işik lik ler yapm ak gerektiğin i anladık. Ö zellik le de g iriş noktası (k o lay ­

laştırıc ı ek ib in  düşm an grupların  üyeleriyle ilk  kez tanıştığ ı ve ilişkiye 

girdiği n okta) k ilittir , politik , top lum sal ve diğer etm enlere göre büyük 

d eğişken lik  gösterir. Ö rneğin  b irço k  durum da, ik i taraftan üst düzey ka­

rar m ercilerin i b ir  araya getirerek  başlam ak (C SM H I’n in  Estonya’da yap­

tığı g ib i) ne istenen  ne de verim li b ir yaklaşım dır.

T anı aşam asında kolaylaştırıcılar gruplar arası gergin lik leri veya ça tış­

m aları ele alm aya başlam ak iç in  değerlend irm eler yapıp hangi bağlam ın 

en iyisi olduğuna karar verm elidirler. Bazı durum larda, diyalogları yerel 

düzeyde, ya da tabandan başlatm ak en etk ili giriş noktası o labilir. A ncak 

sü reç nereden başlarsa başlasın , kolaylaştırıcılar resm i m akam larla 

an ahtar tem aslar ve buluşm a noktaları yaratan ve b irço k  düzeyde dü­

şü n ce, davranış ve politikaları etk ileyen  b ir dalga etkisi yakalam aya ça­

lışacaklard ır. Eğer en tepeden başlanırsa, içgörülerin  ve etk in lik lerin  gi­

derek yayılarak halk düzeyine inm esin i sağlam ak gerekir. Yerel düzeyde 

başlanırsa, sonu çları ve içgörüleri üst politik  basam aktak ilere iletm en in  

yolları bulu nm alıd ır. G iriş noktası neresi olursa o lsu n . Ağaç M odeli’nin 

gene! felsefesi aynıdır.



işlem ez haldeydi. Çöpler toplanmıyordu, Paldiski yakınlarında 
iki polisin durduğuna dair söylentiler olsa da, ortalıkta hiçbir 
kanun adamı yoktu.

Buz gibi bir havada, Endel’in arabasında Klooga’ya yaptığımız 
yolculuk bugün gibi aklımda. Yolda, Sovyetler zamanında her­
halde hoş bir yer olan küçük bir şelalenin yanında mola verdik. 
Yakınlarda küçük bir çay bahçesi vardı, ama kapalıydı. Sovyet 
subayların aileleriyle birlikte bu çay bahçesinde oturup su sesini 
dinleyişlerini gözümde canlandırabiliyordum. Şimdi, etrafa ça­
bucak göz atmak zorundaydık; çünkü Endel arabayı uzun süre 
bırakırsak cam larının kırılacağını ve soyulacağını söylemişti. 
Sonra Klooga’nın merkezine vardık ve bizi bekleyenlerle buluş­
tuk. Klooga’nın nüfusu (o sırada yaklaşık iki bin kişi) yarı yarıya 
Estonlar ve Ruslardan (az sayıda da olsa aralarında Erm eniler gi­
bi, Rusça konuşan diğer gruplar da vardı) oluşuyordu. Klo- 
oga’daki Rusların çoğu Estonya vatandaşı değildi, çoğunluğu üs 
kapatıldıktan sonra geride bırakılm ış kadın ve çocuklardan olu­
şuyordu. Çoğunun kocaları kayıptı. CSMHI oraya gittiği sırada, 
Klooga bir anlamda daha iyi bir yaşam arayışındaki insanlarla 
(olanakları çok sınırlı Estonlar ve Sovyet askeri personelinin terk 
edilmiş eşleri ve çocukları) dolu bir “çöplük”tü. Halkın ezik do­
ğası Klooga’nın fiziksel yıkıklığıyla örtüşmüştü.

İlk önce, Sovyet ordusu Klooga’dan çekilirken, kendilerinin 
saydıkları bir yerden kovulmanın yarattığı aşağılanmışlık ve hid­
detin bir ifadesi olarak her yeri yıkıp döktüğünü sandım. Bu al­
gım doğru değilmiş. Sonradan, eski Sovyet ordusunun barakala­
rı, apartmanları ve orduevini gayet iyi durumda bıraktıklarını öğ­
rendim. Biri bana, askerlerin hastanenin yemekhanesindeki va­
zolara çiçek bile bıraktığını anlattı. Burayı yıkıp dökenler büyük 
ölçüde yeni gelenlerdi. Klooga’nın yıkık dökük hali, Estonların 
hiddetinin bir ifadesiydi. Kuşkusuz, yoksul Estonlar kullanabile­
cekleri şeyler aramışlardı. Hepsi de Rusça bilmesine karşın, Rus­
ların kitaplarına gereksinimleri yoktu. Bu yüzden, Klooga’daki



eski Sovyet kütüphanesinin içinde yüzlerce kitap ortalığa atılmış, 
kitaplıkların rafları sökülüp alınmıştı.

Çok geçmeden yeni şeyler öğrendim. Isıtma sistem leri işle­
mez halde olduğundan, Klooga’da kalmış olanlar ve “yeni gelen” 
Estonyalılar kış aylarında büyük zorluklar yaşamışlardı. Anneler 
çocuklarının donarak öleceğinden korkm uş, insanlar evlerini 
ısıtmak için ellerine geçen her şeyi kullanmıştı. Boş evlerin kapı­
ları pencereleri, kütüphane rafları ve benzeri bütün tahtalar sö­
külmüştü. Yağmacılık ve suç yayılmış, havalar ısındığında bile 
yaşamın bir gerçeği haline gelmişti. Gerçek bir toplum olma duy­
gusundan eser yoktu. Klooga, gerilemiş bir toplumu barındırı­
yordu. Ruslarla Estonlar birbirlerini tanımıyorlardı. Estonya’daki 
politik durum altüst olalı ancak bir-iki yıl geçtiğinden etnik bö­
lünm e çok derindi.

CSMHI’nin Klooga’daki hedefi, etnik gruplar arasında daha 
fazla çatışma yaratmadan toplumda belli düzeyde bir bütünlük 
geliştirmekti. Estonya’da bırakılm ış olan Rusların (ve Rusça ko­
nuşan diğer insanların) ister vatandaş olsunlar, ister olmasınlar, 
gidecek hiçbir yerleri yoktu. Kendi ekonom ik ve politik sorunla­
rıyla uğraşmakta olan Yeni Rusya, Estonya’da yaşamakta olan 
Rusları Rusya’ya almıyordu. Yani, Estonlarla Ruslar (ve Rusça 
konuşan diğerleri) Estonya sınırları içinde, yan yana var olmanın 
bir yolunu bulmak zorundaydılar. Klooga’daki etnik grupların, 
barış içinde yan yana var olmalarına yardımcı olabilirsek, bütün 
ülkede barış içinde birlikte yaşamak için bir model oluşturabile­
ceğimizi düşündük.

Çalışmak üzere Klooga’yı seçm ekle ilgili duygum, çözümü 
olanaksız bir sorunu çözmeye kalkıştığımızda Açık konuşayım, 
deneye nasıl başlayacağımız dışında, neler yapılması gerektiğine 
dair hiçbir fikrim yoktu. Temas grubumuza döndük ve grubun 
lideri Endel’den bir diyalog grubu oluşturmak üzere on Eston ve 
on Rus bulmasını ve bu insanlarla ayda bir buluşmasını istedik. 
Yaklaşık bir yıl kendi aralarında tartışmalar yürüttükten sonra,



toplumun yararına olacak bir proje geliştirm eleri durumunda, 
onlara 5 0 .0 0 0  dolar vermeyi vaat ettik (CSMHI olarak). O sırada, 
Estonya’da, hele de Klooga gibi bir yerde bu muazzam bir paray­
dı. Şimdi düşünüyorum da, bu paraya iyi bir füze bile alınmaz. 
Geniş grup kimliği uğruna, insanları sakatlamaya veya öldürme­
ye, onlara çalışacak, oynayacak ve gülecek bir yer sağlamak için 
harcananın kaç misli para harcıyoruz.

Endel, yirmi kişilik grupla tartışmaları yürütürken, geçen bö­
lümde anlattığım , bizim ilk psikopolitik diyalog gruplarıyla yap­
tığımızı “kopya”layacaktı. Endel ve sevimli ailesi Klooga yakınla­
rında, Tallinn yolundaki bir sitede oturuyorlardı. Bir keresinde 
evinin yakınından geçtik ve sitenin önündeki arsada oynayan ço­
cuklarıyla tanıştım. CSMHI üyelerinin Estonya’da yaşayan bir Es- 
ton’un veya Rus’un evine çağrıldığı tek bir sefer anımsıyorum. 
Zamanla, bunun sıkışık mekânlarda yaşadıkları ve ekonom ik 
olanakları kısıtlı olduğu için iyi konuklarını iyi ağırlayamaya dü­
şüncesinin sonucu olduğunu sezdim. Endel’in Klooga’ya yakın 
oturması harika bir fırsattı, çünkü ona ihtiyaç duyulduğu her se­
ferinde hemen atlayıp gidebiliyordu. Estonların çoğu gibi, Endel 
de sessiz birisidir ve duygularını kolayca belli etmez. Ama, Klo- 
oga’daki sorunlar için ondan iyi “psikanalist” bulamazdık. Böyle- 
ce Endel diyalogları başlattı.

Sonradan, Klooga’daki projemiz sonuna yaklaştığında En­
derle kendi deneyimleri üzerine bir görüşme yaptım. Bana, yirmi 
kişi arasında anlamlı bir diyalog başlatmakta ne kadar zorlandı­
ğını anlattı. Başlarda, 5 0 .000  doların yeni bir ısıtma sistemi için 
kullanılmasını talep etmişlerdi. Tek konuştukları konu buydu. 
Kuşkusuz bir ısıtma sistem ine ihtiyaçları vardı, ama onlara para­
yı doğrudan vermek projenin hedefine aykırıydı. Çin atasözünün 
dediği gibi, balık verirsek yalnızca bugün doyarlardı, ama onlara 
balık tutmayı öğretirsek hiç aç kalmazlardı. Endel ve CSMHI, bu 
insanların, yani Klooga grubunun birbirleriyle nasıl konuşacak­
larını “öğrenm esini” ve köy için demokratik bir çekirdek geliştir-



m eşini istiyordu. Köyde muhtar ya da resmi başka bir idareci 
yoktu ve köyün bağlı olduğu bölgedeki yetkililer bu sefil yere hiç 
ilgi göstermiyorlardı. Endel bana insanların çaresizliğinden ve 
onlann duygularının kendisine nasıl geçtiğinden söz etti. “Bura­
daki her toplantıdan sonra canım  sert bir içki çekiyordu,” diye 
anımsadı. Endel ve yardım cılarının projeye bağlılıkları o yirmi 
insanı değiştirmişti. Onlar da, topluluktaki diğer Estonlar ve 
Ruslarla çalışarak nihayet bir NGO kurmuşlar ve kendi liderleri­
ni seçmişlerdi. Endel de danışmanlarıydı.

Klooga grubundaki insanlar arasında sürtüşm eler olduğunda, 
Endel onları ayn ayrı ziyaret ederek, söylediklerine kulak vermiş 
ve dirençleri “yorum lam ıştı.” Bir yandan da, grubun başlatmış 
olduğu sürece olumsuz müdahalelerde bulunm aktan kaçınmaya 
çabalıyordu. ABD’den CSMH1 ekibi olarak üç-dört ayda bir bura­
yı ziyarete gittiğimizde, yalnızca gözlemci konumunda kalıyor­
duk. Biz yalnızca EndePe süpervizyon yapıyorduk, aslında süper- 
vizyona pek de gereksinim i olmuyordu. Benden çok daha genç 
olan bu adamdan çok şey öğrendim. Nihayet, Klooga grubu, da­
ha sonra da NGO’sunun çabalarıyla, Klooga’da bütüncül bir top­
luluk oluşturuldu ve Estonlarla Ruslar yan yana barış içinde ya­
şamayı öğrendiler.

Klooga’da çalışmaya başladığımızda, başarı umudumuz yük­
sek değildi. Köydeki gündelik yaşamın zorlukları, bizim sunabi­
leceklerim izle çözüleceğe benzemiyordu. Ama Klooga’da gerçek- 
leşenler hepimizi şaşırttı ve büyük sevinçle yanıldığımızı kabul 
ettik. Klooga halkının ne gelecek için umutları ne de gidecek baş­
ka yerleri vardı. Bu yüzden, Klooga grubu, giderek ekibimizi ve 
Endel’in oradaki varlığını gerçek bir destek kaynağı olarak gör­
meye başladılar. Onlar için yeniden libidoya sahip olma (libidi- 
nalizasyon) şansıydık. Toplum larım n gelişmesi için bizim uzlaş­
tırıcı işlevlerimizi yavaş yavaş içselleştirip kullanabilir oldular. 
Klinik ortamda da benzeri bir süreç gözlemleriz: Çocuk veya ge­
rilemiş yetişkin bir hasta, yavaş yavaş analistinin ego işlevlerini



ödünç alarak bunları kullanmaya başlar. Klooga’daki insanlar da 
köylerini temizlemek üzere gruba katıldılar. Bu hiç de kolay bir 
iş değildi, ama grup olarak büyük emek harcamak onlar için di­
ğer bir libido kaynağı oldu.

Sonraki üç yıl içinde, Klooga’daki Ruslar ve Estonlar bir ara­
ya geldiler, politik açıdan donanımlı demokratik bir NGO kur­
dular. İlk baştaki Klooga grubundan, Rus bir kadın olan Olga Ka- 
m işan’ı ilk yöneticileri olarak seçtiler. CSMHI’den aldıkları 
50 .000  dolarla köyün eski Sovyet kütüphanesini kiraladılar, 
onardılar ve bir halk eğitim merkezine dönüştürdüler. Erkeği ka­
dını, yaşlısı genci, Estonlar ve Ruslar birlikte enerjilerini bir “yu­
va” inşa etmeye harcadılar. Kuşkusuz köy halkının sosyal veya 
eğitsel amaçlarla toplanabilecekleri bir halk eğitim merkezine ih­
tiyaç vardı, ama Klooga’nm Sovyetler zamanındaki haline duyu­
lan nostaljinin de bu merkezin inşa edilmesinde payı çoktu. 
NGO’daki Ruslar, düzenli Sovyet ordusu oradayken Klooga’daki 
yaşamın rahatlığına ve güzelliğine duydukları özlemi açıkça dile 
getiriyorlardı. Orduevinin ne kadar güzel olduğunu anımsıyor­
lardı. Klooga’ya ilk taşınan (Tallinn’den) Eston olan Mait Prass 
da Sovyet askeri lokalinin güzelliğini özlemle anıyordu. Sovyet- 
ler’in Estonya’daki son günlerinde, Estonların Klooga’ya gelm ele­
rine izin verilmiş, Mait, köyün harap olmadan önceki güzelliğini 
görme şansı bulmuştu. Halk eğitim merkezi bir anlamda köyün 
eski güzelliğini ve düzenini diriltme çabasıydı. Yavaş yavaş mer­
kez herkesin bir şeyler öğrenmeye (bilgisayar, İngilizce ve Eston- 
ca kursları açılm ıştı) ve oynamaya geldiği bir yer oldu. Çocukla­
rın okuldan sonra gidebilecekleri güvenli bir yer vardı artık. Er­
genler de orada toplanıyordu. Merkez, ayrıca bütün toplumun 
bayram kutlamalarına ev sahipliği yapıyordu.

Neyin üzerine odaklanılması gerektiğine hep birlikte karar 
verme, birlikte çalışmayı öğrenme, bir bina bulma ve bu binanın 
restorasyonu için gereken bürokratik engelleri aşarak burayı bir 
halk eğitim merkezine dönüştürme süreci hiç de kolay değildi.



Kişisel veya etnik kim lik çatışm alarının ve başka “gizli” duygu ve 
düşüncelerin sürece sekte vurduğu zamanlar olmuş ve bunların 
günyüzüne çıkartılm ası gerekmişti. Klooga grubundaki katılım ­
cılar başlarda Klooga’daki suç oranının yüksekliğinden çok endi­
şe duyuyorlardı. Bir halk eğitim merkezi açtıktan sonra buraya 
mobilya ve bilgisayar vs. gibi malzemeler koyarlarsa hırsızların 
burayı talan edeceklerinden korkuyorlardı. Bu amaçla, Kaitseliit 
üyelerinden bazılarından koruma istemeyi önerdiler.

Kaitseliit’i daha önce hiç duymamıştım, çabucak bu konuda 
bilgi topladım. Kaitseliit, muhafız birliği gibi bir tür Eston milis 
gücüne verilen addı. Sovyet hüküm eti çöktükten sonra, Sovyet 
ordusundaki Estonlardan bazıları silahlarını teslim etmemişti. 
Bunun yerine, sanırım Estonya devletinin de rızasıyla, bir tür m i­
lis gücü olarak örgütlenmişlerdi. İlk baştaki amaçları, Rusya’nın 
Estonya’yı işgaline karşı bir tür savunma hattı oluşturmaktı. An­
ladığım kadarıyla, o günlerde, “yok olm akla” ilgili ortak duygu­
lar toplumsal olduğu kadar askeri etkinliklere de yansıyordu. 
Şimdi, Kaitseliit üyeleri her yerdeydi. Atış talimleri yapıyorlar, 
Estonya yeniden bağımsızlığını kazandıktan sonra belirsizliğin 
egemen olduğu günlerde beliren mafya örgütlerine karşı koruma 
hizmeti veriyorlardı.

Klooga grubundaki bazı Eston katılım cılar, “suçlular”dan ko­
runmak için Kaitseliit’e başvurmak istiyorlardı, ama yerel Rus 
üyeler bunu tehditkâr bir hamle olarak görüyordu. Kaitseliit, te­
melinde Rus karşıtı bir örgüttü. Ne var ki, Rus olanlar da dahil ol­
mak üzere, toplumun yardımlarına gereksinimi vardı. Klooga’da­
ki Rusların kendilerini iki iblisten (mafya ve Kaitseliit) birini seç­
mek zorunda hissettiğini seziyordum, bu meselenin duygusal çal­
kalanmalara yol açacağı belliydi.

1997 Ocağındaki bir ziyaret sırasında CSMH1 kolaylaştırıcı 
grubu, Klooga grubundaki Rus üyelere grup toplantıları sırasın­
da yaşadıkları ikilemi açıkça dile getirmelerini önerdiler. Bu ger­
çekleştikten sonra hem Ruslar hem de Estonlar bir parça rahatla­



dı. Rusların Kaitseliit’ten hoşlanmaları gerekmiyordu, ama bu 
koşullar altında bu örgüte güvenmek durumundaydılar, çünkü 
mafya Kaitseliit’ten bin beterdi. Elbette Estonlann suçlulara kar­
şı koruma olarak Kaitseliit’e başvurmak konusunda hiçbir itiraz­
ları ypktu.

Klooga grubundan Rusça konuşan bir üye, kurulacak halk 
eğitim merkezinin organizatörü olmayı ve planlı toplumsal et­
kinliklerin sorumluluğunu almayı teklif etmişti. Ben oradayken, 
Klooga grubundakilerin bu kişinin adaylığını önceden tartıştıkla­
rını ve onu bir tür program yöneticisi olarak kabul etmiş olduk­
larını fark ettim. Bu bir ödündü. Gelecekteki program yöneticisi, 
etnik Eston veya etnik Rus değil, Rusça konuşan etnik bir Erm e­
ni olacaktı. Ama halk eğitim merkezinde yalnızca gündüzleri ka­
lacaktı, geceyi de binada geçirirse yerel mafya tarafından öldürü- 
lebileceğinden korkuyordu. Bu mesele gündeme geldiğinde, Klo­
oga grubundaki üyelerin hiçbirinin, Ermeni üyeden bir kahra­
man olm asını ya da ölümü göze almasını beklemediği açıklık ka­
zandı. Başlangıç olarak, Kaitseliit’ten bazı görevlilerin karanlık 
bastıktan sonra binada kalıp burayı koruması planlandı. Klooga 
grubunun giderek bir çalıştaya dönüştüğünü fark ediyordum. 
Büyük oranda Endel ve yardımcılarının düzenli ziyaretleri saye­
sinde elde edilen bu gelişme çok önemliydi. Geçen bölümde de 
belirttiğim  gibi, Sovyet sistem inin içselleştirilm esi, bu sistem al­
tında yaşayan sıradan insanların meseleleri kendi aralarında de­
mokratik tarzda tartışmasına ve bütünlüklerini kaybetmeden uz­
laşma yolları bulmasına izin vermemişti.

Klooga grubu, güvenlik meselesini çözmek üzere CSMHI’nin 
öğütlerine başvurmadı. Zaten yerel asayiş konusunu bizden çok 
daha iyi biliyorlardı. Sonradan, beni ve Charlottesville’deki mes­
lektaşlarımı telefon konuşmaları ve mektuplar aracılığıyla haber­
siz bırakmayan Endel’den öğrendiğim kadarıyla, Kaitseliit konu­
sundaki tartışmanın açılması ve kimlik m eselelerinin tartışılması 
Klooga grubunun üyeleri arasında daha fazla yakınlık yaratmıştı.



Sonunda, grup Kaitseliit’ten yardım almadan, “el ele” çalışmak 
konusunda fikir birliğine varmıştı. Yeni NGO’lanna da bu adı 
vermişlerdi: “El E le .”

Klooga projemiz sonlandıktan sonra Endel’le yaptığım görüş­
mede bana, 1997 Ocağındaki Klooga ziyaretimizden bir-iki hafta 
önce, projenin gelecekteki başarısına dair sıradışı bir sınav ger­
çekleştiğini anlattı. Klooga grubu o sıralarda hâlâ Kaitseliit’ten 
yardım isteyip istememe konusunu tartışıyordu. Köylerinde yeni 
gelişmiş olan “yan yana varoluş”a bir örnek olması amacıyla dışa­
rıya, kaldırıma ortak bir Noel ağacı koyup süslemeye karar ver­
mişlerdi. Köylülerin bazıları da katılm ış ve üzerinde elli ampül 
olan bir Noel ağacı süslemişlerdi. Endel’e göre, kendisi de dahil, 
Klooga’daki herkes endişeliydi. Dışarıda bir Noel ağacı süsleme­
nin bir sınav olduğunu düşünüyorlardı: Ağacın üzerindeki am- 
püller ertesi gün ya da noel sezonu boyunca çalınmamışsa, bu, 
birlikte emek harcayan köy halkının suçlulara karşı zafer kazan­
dığı anlamına gelecekti. Ertesi gün köy halkı heyecanla Noel ağa­
cına koşmuş, ampüller sayılmıştı. Ağaçta kırk dokuz ampül kal­
mıştı. Herkes rahat bir nefes alm ıştı, çünkü yalnızca bir ampül ça­
lınm ıştı ve “âdet yerini bulsun” türünden yapılmış bu hırsızlık 
gerçek bir tehdit oluşturmuyordu. Sınavı geçmişlerdi. Bu sınav, 
birlikte çalışmayı sürdürmek konusunda onları yüreklendirmişti.

Klooga’nın tarihsel nedenlerle de “sıcak” bir yer olduğunu be­
lirtmeliyim. Bir zamanlar “işgalcileri” (Sovyet ordusu) barındır­
makla kalmamış, aynı zamanda bir Nazi toplama kampına da ev 
sahipliği yapmıştı. Biz oradayken, toplama kampından geriye ka­
lan fiziksel işaretler oraya buraya saçılmış birkaç taştan ibaretti, 
bize söylenmese ne olduklarını anlamazdık. Bu bölgedeki Eston- 
ların yalnızca ikisi toplama kampının varlığını anımsıyordu; ne 
yazık ki onlarla tanışma fırsatım olmadı. II. Dünya Savaşı sırasın­
da Estonlar bölünmüştü: Bir bölümü Nazilerle birlikte savaşır­
ken bir bölümü Sovyetler’in yanında yer almış, geri kalan halk da 
Eston m illiyetçiliğini sürdürmüştü. Estonya yeniden bağımsızlı-



gını kazandığında, son derece duyarlı meseleler olan bu bölün­
m elerin üstü örtülmüş, ağza bile alınmaz olmuşlardı. Estonya gi­
bi küçük bir ülke yeniden bağımsızlığını kazandığında, halk ken­
dini “tek bir ulus” olarak görür. Ulusal kim liklerini güçlendir­
m ek üzere kendi aralarındaki farkları en aza indirmeye çalışırlar 
ve bu arada, dışarıdakilere yaptıkları yansıtmaları da artırırlar. Bu 
örnekte, Nazilerle birlikte savaşan Estonlar ve onların torunları, 
Sovyetler’in yanında savaşan Estonlar ve onların soyundan gelen­
lerle birleşerek “yeni” Eston kimliği oluşturmuşlardı. Büyük ola­
sılıkla bu, azınlıklara yani Ruslara ve Rusça konuşan insanlara 
yaptıkları yansıtmaları artırmıştı.

CSMHI’nin Estonya’daki psikopolitik diyaloglar dizisi boyun­
ca, II. Dünya Savaşı sırasında Estonlar arasındaki bölünmeyle il­
gili meseleler gündeme gelmiş, küçük grupların bazılarında tar­
tışılmıştı. Ne var ki, Klooga’da ne CSMHI ne de Endel II. Dünya 
Savaşı ile ilgili olayların derinlemesine tartışılabileceği bir ortam 
yaratmayı başarabilmişti. Etnik meseleler genellikle Klooga gru­
bunun resmi alanının dışında tartışılıyordu, ama önünde sonun­
da Endel’in haberi oluyor ve bunlarla uğraşması gerekiyordu. 
Herkes, güvenlik ve ısınma gibi temel sağ kalma gereksinim leri­
ne tarihe olduğundan çok daha fazla odaklanıyordu. Ama geçm i­
şin etkileri alttan alta hissediliyordu. CSMHI ekibinden bir psi­
kanalist Maurice Apprey, Klooga’nın geçm işini araştırmaya baş­
ladı. Bir zamanlar bir Nazi toplama kampının bulunduğu bir yer 
olmasının “zehrini” gün ışığına çıkarıp bunu Endel’le paylaştı. 
Böylece o da köylülerin bu tür bir yerde yaşamaya karşı olası tep­
kilerine duyarlı olabilecekti.

Yeni yeni gelişmekte olan Estonya ordusu, Klooga’ya yakın 
bir tarlayı atış talimleri için kullanmaya başlamıştı. Bu durum, 
gerek Eston, gerek Rus bütün Klooga halkında ciddi endişe 
uyandırıyordu, çünkü hem kendileri hem de çocukları için bu­
nun gerçek bir tehlike oluşturduğunu düşünüyorlardı. Bu mese­
le, Klooga’da çalışmaya başladığı sıralarda Endel’in dikkatini çek­



mişti. Sanki satır aralarında, “Biz Estonlar artık bize saldıranlar­
la özdeşleşebiliriz. Mantığımızla, bugün Klooga’nın Estonya va­
tandaşlarının ve Eston çocuklarının yuvası olduğunu biliyoruz. 
Ama zihnimizde burayı hâlâ bir Sovyet askeri üssü olarak görü­
yoruz. Bu yüzden de durmadan bom balıyoruz,” deniyordu.

Klooga yakınlarındaki bu tarlada askerlerin levazımatı sakla­
m ak üzere kullanacağı ya da “bombalayacağı” herhangi bir ev ya 
da tesis yoktu. Demek ki, Estonya’daki herhangi bir yeri atış ta­
lim leri için  kullanabilirlerdi. Ama Klooga’yı, artık Rus olmasa da, 
“Rus köyünü” “bom balam akta” ısrar ediyorlardı. Hemen her gün 
Klooga yakınlarındaki tarlada açtıkları ağır topçu ateşi de gerçek­
ten tehlikeliydi.

Top m erm ilerinin düştüğü tarlayı köyden yalnızca beş m etre­
lik toprak bir yol ayırıyordu. Oralarda oynayan çocukların yara- 
lanabileceğinden, hatta ölebileceğinden korkuyorduk. Eston bir 
köylü, eski traktörüyle kestirme olsun diye tarladan geçerken 
isabet alm ıştı. Mucize eseri kurtulmuştu. Başlarda, askeri perso­
nel “bom ba” atılacağı zaman köylüleri uyarıyordu, ama giderek 
atış talimini habersiz yapmaya başlamışlardı. Bu da durumu iyi­
ce kötüleştirm işti.

Estonyalı yetkililere var olan tehlikeyi doğrudan gösterebil­
mek üzere bir plan geliştirmemiz gerekiyordu. ABD Bağımsızlık 
Günü olan 4 Temmuz 1997 ’de CSMHI, Klooga’da halka açık bü­
yük bir parti düzenledi. (Daha önce Mustvee’de de bir 4 Temmuz 
partisi düzenlediğimizi anlatm ıştım .) Günün anlamını açıklasak 
da, ABD ve Amerikalıların bağımsızlığı üzerine fazla konuşm a­
dık. İlk psikopolitik diyaloglar dizisine katılmış birkaç Rus ve Es- 
ton’u, Rus ve Eston parlamenterlerle ailelerini de. Çoğu Tal- 
linn’de yaşıyordu ve daha önce Klooga’ya hiç gelmemiş oldukla­
rını biliyorduk. Rus büyükelçiliği, en önemli ikinci diplomatını 
gönderdi. Her durumda sahne hazırdı.

Partiden sonra, konuklarımızı köyün etrafında yürüyüşe çağı­
rarak ve onları top m ermilerinin düştüğü tarlayı köyden ayıran



toprak yola götürdüm. “Bomba” taliminin başlayacağını umuyor­
dum, böylece konuklarım ız Klooga’da, “kuşatma” altındaki “sı­
cak” bir köyde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlayacaklardı. 
Gerçekten de yoğun saldırganlığın ve karışık duyguların hüküm 
sürdüğü bir yerdi. Neyse ki çok geçmeden kulakları sağır edecek 
patlamalar başladı. Atış talimini duymazdan gelmek olanaksızdı, 
bu Klooga’da yaşayanların her gün neye katlanmak zorunda ol­
duklarının tartışmasız kanıtıydı. Ne ki, bu talimlerin ne kadar 
tehlikeli olduğunu kendi gözleriyle görmüş ulan parlamenter ko­
nuklarım ız bu konuda ellerinden bir şey gelm eyeceğini düşünü­
yorlardı. Bir şeyler yapmanın politik olarak zor olması, ortalıkta 
oynayan Eston çocuklar olsalar da Klooga’m n “düşman” bir yer 
olarak görülmeye devam etmesiyle ilişkiliydi.

O gün partimize gelen parlamenterlerden biri de, Arvo Ha- 
ug’du. Haug politikacı olmadan önce psikiyatr olarak çalışıyordu 
ve özgün psikopolitik diyaloglar dizimizin çok değerli bir üyesi 
olmuştu. Onun çok hoş birisi olduğunu düşünüyordum. Karısıy­
la da tanışm ıştık, Estonya operasının koro bölümünde baş sopra­
no olan güzel bir hanımdı. Tallinn’deki opera binasında sahne 
gerisine çağrılışımızı ve sanatçılarla sohbet edişimizi anım sıyo­
rum. Onu daha iyi tanıdıkça, Bayan Haug’un çocukların duru­
muyla yakından ilgilendiğini öğrendik. “Bom balanan” tarlanın 
yanından yürüdüğümüz sırada, kocası, “büyük adam” olarak 
m illiyetçi gururunu korumaya çalışırken, onun son derece hu­
zursuz olduğunu fark ettim. Bayan Haug’un daha sonra kocasıy­
la özel olarak konuşacağına inanıyordum. Bununla birlikte, Es- 
tonya’ya bir sonraki gidişimizde, Klooga’daki bombalam anın hâ­
lâ devam etm ekte olduğunu öğrendik.

Mart 19 9 8 ’de Estonya’ya ekibim den başka kim se olmadan, 
tek başıma bir yolculuk yaptım. Bunun nedeni, Endel’le ve yar­
dım cılarıyla daha fazla yüz yüze diyaloglara girm ekti. Bana hâ­
lâ Klooga’ya “bom baların” düşmekte olduğu anlatıldı. 24  Mart 
günü Endel’le birlikte, o zamanlar Klooga’mn da içinde bulun­



duğu Keila bölgesinin en yüksek m akam daki mem uru olan Ti- 
it Mae’yi ziyarete gittik. B in lerin in , özellikle de çocukların ya­
ralanıp ölebileceğinden çok korktuğum  için, birlikte çalıştığ ı­
mız yerel örgütlere öneri veya öğüt verm em e şeklindeki genel 
ilkem izi çiğneyerek Mae’ye, Klooga’nm  bom balanm asını dur­
durma konusunda bize yardım cı olm asını öğütledim . Askeri ta­
lim lerin insanları incitm esinin  m antıksız olduğunu kabul etti. 
Uyarı olm adan talime başlam anın ya da insanları ağır silahların 
gürültüsüne maruz bırakm anın bahanesi olam ayacağını söyle­
di. Ama uzun vadede Mae de bize yardım edemedi. Bundan 
sonra, Tallinn’deki bazı parlam enterlerle konuşm ayı denedim 
(bazıları, Arvo Haug gibi, ilk diyaloglar dizisine katılm ışlardı), 
ama ne yazık ki Klooga’daki “bom balam anın” durdurulmasına 
karşı büyük dirençle karşılaştım . Parlam enterlerden biri m ese­
leyi şu şekilde dile getirdi: “Burası artık bize ait. Burada canı­
mız ne isterse onu yaparız. Eston ordusu bizim  gurur ve sevinç 
kaynağım ızdır.” Estonların Klooga’yı hâlâ Rus olarak görüyor 
olm ası beni şaşırtm ıştı. Bu görüngü, toplum sal, politik  ve aske­
ri m eselelerde bilinçdışınm  gücünü bir kez daha, ortaya koy­
maktadır.

Endel’le aşağılanma psikolojisi ve aşağılanmayı bazen tuhaf, 
hatta tehlikeli yollardan tersine çevirme arzusu üzerine konuş­
malar yaptık. Saldırganla özdeşleşme kavramını213 bile tartıştık. 
Ümidim, Endel’in öğrendiklerini Klooga NGO’suna aktarıp edil- 
ginliklerini tersine çevirmelerine yardımcı olmasıydı. Endel, 
NGO’nun politik bilinçliliğini artırmak ve örgütlenme becerileri­
ni güçlendirmek için çok çalıştı. Daha sonra, meslektaşlarım ve 
ben, Mait Prass’ın politik bir süreç başlattığım öğrenince çok 
m emnun olduk: Klooga’da oturan yüz kişi, zamanın Eston cum ­
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hurbaşkanı Lennart Meri’ye mektup göndermişler ve atış talimle­
rinin durmasını istemişlerdi. ABD’de yaşayan bizler için bu do­
ğal, kolay bir şeydi. Ama, kom ünizm in boyunduruğunda yaşa­
dıkları sürece bu politik sistem in kurallarını ve kanunlarını 
özümsemiş olan köylüler için bu muazzam bir adımdı. Bu arada, 
T iit Mae de kamu malı olan topraklarda askeri etkinlikleri yasak­
layan yerel bir kanun çıkartm ıştı. Ancak ordu, bu toprakların 
kendilerine ait olduğu yanıtını vermişti. Ayrıca, Mait’i Rus ajanı 
olmakla suçlam ışlar, maliye bakanlığına, kendisinin ve karısının 
bütün mali kayıtlarının incelenm esini em retmişlerdi (saldırganla 
veya zalimle özdeşleşmeye bir örnek daha). O sıralarda Klooga 
ulusal boyutta ilgi görmeye başlamıştı. Sonradan, bir televizyon 
istasyonunun köye m uhabirlerini ve kameramanlarını gönderdi­
ğini ve Klooga’daki “bom balam a” konusunda büyük gürültü 
koptuğunu öğrendim. Küçük toplumumuzun, nasıl atak ve giriş­
ken olunacağını ve politik ve medyatik baskıları kendi yaranna 
nasıl kullanacağını öğrendiğini görüyorduk. Nihayet, köylüler 
“bombalamayı” durdurmayı başardılar. Bu sayede, Klooga’nm 
imgesi saldırganlığın hüküm sürdüğü bir yer olmaktan çıkıp de­
ğişmeye başladı.

Gerilemiş Klooga toplumunun yeniden libidoyla dolmasında­
ki başarımızda beklenm edik, ama çok önem  taşıyan etmenlerden 
de biri de, projemiz hakkında bir belgesel film çekilmesiydi. 
“Film  veritenin babası” olarak tanınan Kanadalı ödüllü film ya­
pımcısı Allan King CSM Hl’nin Baltık Cumhuriyetlerindeki çalış­
malarıyla ilgilenmiş, 1994 yılındaki psikopolitik diyaloglardan 
birine katılmıştı. Yıllar süren araştırma, geliştirme ve fon bulma 
çabalanndan sonra Allan, Baltık bölgesine gitmiş ve 1997 yazın­
da Klooga’da yedi hafta geçirerek belgeseli üzerinde çalışmıştı. 
Sonuçta ortaya, “Ejderin Yumurtası: Yirminci Yüzyılın Enkazı Üze­
rinde Sağlanan Barış  (The Dragon’s Egg: Making Peace on the 
W reckage of the Twentieth Century)” filmi çıkm ıştı. Film , Klo-



oga’da toplum oluşturma sürecine ve CSMH1 yöntem bilim ine 

canlı örnekler sunar.214
Ejderin Yumurtası’nın bir senaryosu ya da anlatıcısı yoktur, yal­

nızca Klooga Grubu’nun üyeleri birlikte çalışırlarken, tartışırlar­
ken, köylerini temizlerlerken, NGO oluşturma sürecinde sendele­
yip sonunda başanlı olurken, yerel bir lider seçerken, halk eğitim 
merkezini restore ederken ve kendileri ve çocukları için daha iyi 
bir yaşam ararken yaptıkları toplantılardan, söyledikleri sözlerden 
ve gerçekleştirdikleri eylemlerden oluşur. Film , Olga Kamişan’ın 
etnik kimliğiyle (babası, Sovyet ordusunda görev yapan, “Ruslaş­
tırılmış” bir etnik Eston’muş) ilgili içsel çatışmalarını, liderlik ro­
lünü üstlenmesini ve Endel’in yerel çatışmalar olduğu kadar etnik 
çatışmaları da beceriyle ele almasını dokunaklı biçimde göz önü­
ne serer. CSMH1 üyeleri filmde kısaca gözükseler de, film yediden 
yetmişe o sırada Klooga’da yaşayan insanlar hakkındadır. Benim 
için, bir yandan insan onuruna dair yürek ısıtıcı öyküler anlatır­
ken, bir yandan da insan doğasının çirkin yanını resmeder.

Film in yapılması, Klooga’daki sürece çok yararlı bir boyut 
kattı. Yedi hafta boyunca izlenmek ve filme alınmak Klooga Gru­
bu üyelerinde birilerinin onları umursadığı duygusunu uyandır­
mıştı. Yaptıklarının bir önem taşıdığını ve fark yaratabilecekleri­
ni daha iyi anlamışlardı. Allan, beyaz saçlı, beyaz sakallı iyi yü­
rekli bir adamdır; zayıf ve zinde bir Noel Baba’yı andırır. Köylü­
ler ona güvenmişler, onun kendi mahremiyetlerine girmeye ça­
lıştığı duygusuna kapılmamışlardı.

8 Mart 1999’da, CSMHI’den bazı meslektaşlarımla, Klooga’da 
restorasyon sonrası çok güzelleşmiş olan Halk Eğitim Merke- 
zi’nde Ejderin Yumurtası filminin dünya prömiyerini izlemek üze­
re Allan ile buluştuk. Merkez, köyün duyduğu gururu sergileme­
ye hazır, parlak bir mücevher gibiydi. Klooga’da çok sayıda insan
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burayı güzelleştirmek için zaman ve emek harcamışlardı. Köylü­
ler, iç duvarları huzur veren pastel renklere boyamışlardı. Çocuk­
ların toplandığı yerlerde duvarlara kaplan ve ağaç resim leri çizil­
mişti. Yakında başlayacak bilgisayar kurslarının odası hazırdı. 
Büyük salonlardan biri halk dansları için kullanılacaktı. Bundan 
önce, Klooga’da yaşayan Estonlar ve Ruslar açık alanda ortak bay­
ram kutlamaları yapmışlardı, ama şimdi halk eğitim merkezi on­
lara soğuk havalarda içeride toplanma fırsatı sunuyordu.

Allan’ın film inin prömiyeri de büyük dans salonunda gerçek­
leştirilecekti. Allan, ben, CSMHI ekibi, Endel ve ilk Klooga Gru- 
bu’ndan bazı üyeler filmin gösteriminden bir saat kadar önce 
halk eğitim m erkezinde buluştuk. O zamana dek binayı, resto­
rasyonu tamamlanmış halde hiç görmemiştik. Bir bir odaları do­
laştık, bu binaya ne kadar çok sevgi yatırılmış olduğunu görüp 
hayran kaldık. Allan, ilk kez anaokulu piyesinde sahneye çıkacak 
küçük bir çocuk gibi gergindi. Soğuk ve karlı bir geceydi. Ya prö­
miyere hiç seyirci gelmezse? Ya yalnızca iki-üç kişi gelirse? Seyir­
ciler kendilerini perdede görmeye nasıl tepki verecekler? Allan 
sürekli dışarıya, karanlığa doğru bakıyor, insanların gelmesini 
bekliyordu. Ansızın, filmin başlamasına yalnızca on beş dakika 
kalm ışken, Klooga sakinleri karanlıkların içinden belirip yeni 
halk eğitim merkezine dolmaya başladılar. Bütün iskem leler dol­
muş, yenileri getirilmişti. Kendilerini ve yuvalan olan Klooga’yı 
filmde görm ekten duydukları sevinç, başardıklarının gerçek ol­
duğunu onlara kanıtlıyordu, bu toplum onlar sayesinde artık 
sonsuza dek değişm işti.215
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Klooga’da olanlar, genelde Estonya’da olanların bir simgesi­
dir. Estonya, güçlü bir demokrasiye evrilmiş ve ekonom ik olarak 
serpilmişti. 2003  yazı başlarında, Uluslararası Psikanaliz Derneği 
şemsiyesi altında birkaç yıl önce kurulmuş olan Doğu Avrupa 
Psikanaliz Enstitüsü’nün toplantısına katılmak üzere Estonya’ya 
gittim. Enstitünün öğrencileri Rusya’dan, Baltık Cum huriyetle­
rinden ve daha önceleri kom ünist idare altında olan Doğu Avru­
pa devletlerinden geliyordu. “Psikanalist adayları” olarak bilinen 
öğrenciler ve öğretmenleri, ortak dersler için farklı ülkelerde top­
lanıyorlardı. Bu kez, toplantı Estonya’da küçük bir kent olan Ha- 
apsalu’da düzenlenmişti. Ben konuk akademisyen olarak bulu­
nuyordum. Bu toplantının gerçekleştirilmesinde büyük rol oyna­
mış olan Endel resmi psikanalist adaylarından biriydi. Haapsa- 
lu’daki toplantıdan önceki gün ve bittikten sonraki gün Tal- 
linn’de kaldım. Burası da 1996 yılında ilk gelişimden bu yana çok 
değişmişti. Tallinn’in merkezindeki “eski şehir” çok güzel resto­
re edilmişti, sanki bir peri masalından çıkm ış gibiydi. Her yer tu­
rist kaynıyordu.

Endel, Haapsalu’da oradan oraya koşuşturuyordu, ama bana 
zaten haberdar olduğum trajik bir olay hakkında daha fazla bilgi 
verecek zamanı yarattı. Olga Kamişan’ın ergenlik çağındaki oğlu 
bir trafik kazasında ölmüştü. Allan King film inin “yıldızı” Olga, 
Klooga’da çok etkili bir topluluk lideri olduğunu kanıtlamıştı. 
Mart 1999’da Estonya parlamento seçim lerine katılm ıştı. Seçil­
memişti, ama daha büyük bir politik sürecin parçası olabildiği 
gerçeği m üthiş bir adımdı, birkaç yıl önce kimse bunu hayal bile 
edemezdi. Onun seçimlerde aday olduğunu işittiğimde, Olga ör­
neğini Klooga’da Ağaç Modeli’nin etkili olduğunun diğer bir ka­
nıtı olarak aldım. Sonra trajedi gerçekleşmişti. Gözlerimi kapadı­
ğımda, Allan’ın filminde Olga’nm oğlunu başka gençlerle kızlar 
hakkında konuşurken görebiliyordum. Endel bana oğlunun ölü­
münden sonra Olga’nm ne kadar perişan olduğunu ve liderlik ro­
lünü sürdüremediğini anlattı. Halk eğitim merkezi artık işlem i­



yordu. Estonya yeniden bağımsızlığına giderek daha çok uyum 
sağladıkça, Klooga’da bağımsızlık sonrası “yan yana varoluş”la il­
gili kaygılar da ortadan kalkm ıştı. Buranın iyi ve kötü yanlarıyla 
tipik Estonya köylerinden biri haline gelmiş olduğunu anlıyor­
dum.

Haapsalu’daki toplantıdan sonraki gün, Tallinn’in tarihi kıs­
mında tek başıma yürüyüşe çıktım . O gün aklıma sürekli şehrin 
(ve ülkenin) Sovyetler’in egemenliğindeki uzun yıllar boyunca 
uğradığı ihmalden sonra yeniden hayata dönmeye çabaladığı sı­
ralarda burada gerçekleştirdiğimiz etkinlikler geliyordu. Bir kafe- 
nin yanından geçerken, birkaç yıl önce Arnold Rüütel’i orada 
kendi başına otururken görüşümü anımsadım. Bir iskem le çekip 
yanma oturmuştum. O İngilizce konuşmuyordu, ben de ne Es- 
tonca ne de Rusça biliyordum. El işaretleriyle anlaşm ıştık. Şimdi 
onun cumhurbaşkanlığı sarayında oturduğunu düşündüm. Ants 
Paju ve diğerlerini de andım. Psikopolitik diyaloglar dizisine ka­
tıldığı sıralarda Tallinn’de Uluslararası ve Toplumsal Çalışmalar 
Enstitüsü’nün yönetici yardımcısı olan Peeter Vares’i bulm ak is­
tedim. Peeter çok hoş bir akademisyendi ve adamlarıyla birlikte, 
toplantılarımızın düzenlenmesinin ve yapılması gereken bütün 
pratik işlerin sorumluluğunu üstlenmişti. Onları özlediğimi fark 
ettim. Jaan Kaplinski ile geçirdiğim zamanları da özlemle andım. 
Kaplinski, etrafındaki her şeye, çocukluktaki oyuncak ayısından 
tutun çiftliğindeki topraklara, hatta farklı geçm işlerden gelen in­
sanların ruhlarına bile değer vermeyi bilen, ama aynı zamanda 
içindeki çocuğu arayan çok ilginç bir şairdi. Klooga’ya gitmek, 
konuşmadan Olga’nın yanında oturmak istiyordum. Ama hiçbi­
rini görecek zamanım yoktu, çok meşgul olduğu için Endel’i ara­
yıp bana yardımcı olmasını istemeye gönlüm razı gelmedi.

Estonyalı dostlarımın, onlara yaptığımız yatırımların anısına 
Tallinn’deki eski şehrin meydanına heykellerimizi dikeceklerini 
söylemelerini anımsayarak kendi kendime güldüm. İşte yıllar 
sonra oradaydım, Tallinn’deki eski şehrin sokaklarında tek başı­



na yürüyen, kim senin dikkat etmediği bir adam. Ansızın, psika­
nalist kimliğim devreye girdi. Analizandlarımm analizleri b itti­
ğinde yaşadığım duyguları yaşamakta olduğumu fark ettim. Ana­
lizleri başarılı olmuşsa, kendi özerkliklerine ve kim liklerine ka­
vuşmak üzere anne-babalarından psikolojik olarak ayrılan genç­
ler gibi analizandlarım da beni terk ederdi. Ne var ki, büyüyün­
ce de anne babalarıyla ilişkilerini sürdüren gençlerin aksine, ana­
lizlerini başarıyla tamamlamış olan analizandlarım benim le olan 
yakın ilişkilerinin çoğu yönlerini bastırırlardı. Benimle kurduk­
ları çeşitli bilinçdışı özdeşimler aracılığıyla, yaşamlarının geri ka­
lanında farkında olmadan beni de kendi içlerinde taşırlardı. Be­
nimle temaslarını kopartır, telefon bile etmezlerdi, tam da olma­
sı gerektiği gibi. Bunu fark etm ek bana kendimi iyi hissettirdi. Bir 
şekilde, dedim kendi kendime, bu güzel ülkede bir yerlerde tıp­
kı eski analizandlarımm içinde var olduğum gibi var olmayı sür­
düreceğim Estonya da yaşamımın geri kalanında içimde var ol­
mayı sürdürecek.
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Yuri Urbanoviç yazarla birlikte SSCB Diplomasi Akademisi’nde ikinci 
provost Natalia Geraskina ile



Altın Post’taki telefon ve doldurulmuş oyuncak fil



Tiflis Denizi’ndeki Gürcü iç sürgün çocuklar



“Vamık’ımızm odası”ndan çıkan baca



Altın Post’un girişi



Yazar ve Çarli, canlı 
bağlantı nesnesi

Amiran Dolidze, Jana ve Nodar Şarveladze Nodar’ın dairesinde



Jana Javakişvili (solda), üç Güney Osetyalı katılımcıyla 
birlikte Güney Osetya’da Tshinval’deki 
Çocuk Yaratıcılığı Sarayı’nın bahçesinde



Tshinval’deki Çocuk Yaratıcılığı Sarayı



Washington DC’deki II. Dünya Savaşı Amtı’nın açılışında 
AWON üyeleri ellerinde altın yıldızlarla

Vilnius, Litvanya’da “Sıcak bir Yer”



Demetrios Julius, Harold Saunders ve yazar Arnold Rüütel (ortada) 
ve bir yardımcısıyla birlikte

Ly Krikk ve Endel Talvik



Estonya, Klooga’da bir apartmanın girişi



Klooga’da eski Sovyet askeri kütüphanesi



Tallinn, Estonya



Endel bir Eston dansı yaparken



Klooga’da Ejderin Yumurtası (The Dragon’s Egg) filminin prömiyeri



“ Bu kitap 11 Eylül ya da ‘terörizmle savaş’ hakkında değil.

Bunun yerine, ben geniş grup kimliği meseleleriyle ilişkili 

evrensel öğelere odaklanıyorum. Bunların bazıları bir araya 

toplandığında, insani trajedilerin gerçekleştiği bir atmosfer yaratırlar,

Belli koşullarda, insanoğlu ötekileri’ gözünü kırpmadan öldürebilir. '  s

Kimlik uğruna, ortak bir terör dalgası başlatabilip ve somaları j j  

onlarca hatta yüzlerce yıl hissedilecek kitlesel travmalar 

gerçekleştirebilir. Ötekilerin aşağılanması ve öldürülmesi, buna*' w '  

karışan toplumlarda yeni politik ideolojilerin evrilmesine. var olan 

kültürel törenlerin zehirlenmesine ve yıkıcı hale dönüştürülmesine, 

geniş grup kimliğinin değişikliğe uğratılmasına yol açar, kısaca, 

onlarca belki yüzlerce yıl sonra yeni kitlesel trajedilerin oluşması için 

zemin hazırlar. Böyle uzun vadeli süreçlerin incelenmesi ve kitlesel 

travmalar, politik ideolojiler ve yeni trajediler arasındaki bağlantıların 

araştırılması sayesinde. 11 Eylül sonrası dünyaya taze bir bakış 

açısıyla bakma fırsatı yaratabiliriz ve uluslararası sorunlarımızın 

bazılarına barışçıl çözümler bulmak için yeni stratejiler geliştirme 

iznini kendimize verebiliriz.”
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