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Birinci Sorgulama 

"Kimse suç i�lemeden ülke yönetemez." 
SAINT-JUST 

1 

Hücrenin kapısı GÜM diye kapandı Rubashov'un üstüne. 
Birkaç saniye kapıya yaslanıp öylece durdu, bir sigara yak­

tı. Sağına düşen karyolanın üstünde pek temiz olmayan iki 
battaniye vardı, saman yatağı da yeni doldurulmuşa ben­
ziyordu. Soldaki lavabonun tıkacı yoktu ama musluk çalı­
şır durumdaydı. Hemen yanında duran kova yeni dezenfek­
te edilmiş olmalıydı ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar da 
kalın tuğladandı ve haberleşmek için elverişli değildi, ama 
su ve kalorifer borularının geçtiği yerler sıvanmış olduğun­
dan iyi ses veriyorlardı; aynca, kalorifer borusunun kendisi 
de ses geçiriyor olmalıydı. Pencere göz hizasından başlıyor­
du; demirlere tutunup kendini yukarı çekmeden de avluyu 
görebilecekti! Buraya kadar her şey olması gerektiği gibiydi. 
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Esnedi, ceketini çıkarıp katladı, yastık niyetine yatağın 
üstüne bıraktı. Dışarıya, avluya baktı. Ay ışığının ve elek­
trik lambalarının çifte aydınlığında kar sarımtrak bir renk­
te parlıyordu. Avlunun çevresindeki duvarlar boyunca uza­
nan, mahkumların günlük havalandırma sırasında kullan­
dıkları dar bir yol kardan temizlenmişti. Daha şafak sökme­
mişti, lambalara rağmen yıldızların kristalimsi parıltısı açık­
ça seçiliyordu. Rubashov'un hücresinin tam karşısına düşen 
dış duvarın üstünde, tüfeği omzunda bir asker bir aşağı bir 
yukarı yüz adımı arşınlıyordu. Sanki resmi geçitteymiş gibi 
her adımını sertçe vuruyordu. Lambaların san ışığı vurduk­
ça süngüsü parıldıyordu. 

Rubashov pencerenin önünde, durduğu yerde ayakkabı­
larını çıkardı, sigarasını söndürüp izmariti karyolanın başu­
cuna, yere koydu, yatağın üstüne oturdu, bir süre kıpırda­
madan durdu. Derken kalkıp bir kez daha pencereye yaklaş­
tı. Avluda kimseler yoktu; nöbetçi duvarın üstünde bir dö­
nüş yaptı; mitralyöz kulesinin ötesinde Samanyolu'nun ucu­
nu gördü Rubashov. 

Karyolaya uzandı, battaniyelerden birine sarındı. Saat beş­
ti, kış vakti sabah yediden önce kalkmak zorunda bırakılma­
yacaklarını düşündü. Çok uykusu vardı, daha üç-dört gün 
sorguya alınmayacağını hesap etti. Kelebek gözlüğünü çı­
kararak taş döşeli yere, sigara izmaritinin yanına yerleştirdi, 
gülümseyerek gözlerini kapadı. Sarındığı battaniyenin için­
de kendini sımsıcak ve korunaklı hissediyordu; aylardır ilk 
kez düşlerinden de korkmuyordu. 

Birkaç dakika sonra, gardiyan ışığı dışarıdan kapatıp da 
gözleme deliğinden hücrenin içine baktığında, eski Halk 
Komiseri Rubashov'un sırtını duvara dönmüş, başını sol ko­
luna yaslamış olarak uykuya daldığını gördü; sol kol düm­
düz uzanmıştı karyolanın dışına, ama ucundaki el gevşekçe 
sallanıyor, arada bir seğiriyordu. 
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Bir saat kadar önce, İçişleri Bakanlığı'na bağlı Halk Komiser­
liği'nin iki memuru Rubashov'u tutuklamak üzere kapısını 
yumrukladıklannda da uyuyordu Rubashov ve düşünde tu­
tuklandığını görüyordu. 

Yumruklamanın gümbürtüsü yükseldikçe yükseliyor, Ru­
bashov kendini uyanmaya zorluyordu. Kendini kabuslardan 
kurtarma konusunda deneyimliydi, çünkü ilk tutuklanma­
sının rüyasını yıllar yılı belirli aralıklarla tekrar tekrar gör­
müş, düşündeki olaylar dizisi hiçbir zaman değişmemişti. 
Kimi kez kendisini çok zorladığında olaylar dizisini durdur­
duğu, çaba göstererek kendini rüyanın akışından kurtardığı 
oluyordu, ama bu kez bunu başaramadı; son haftalarda çok 
bitkin düşmüş olduğundan mıdır, uykusunda terliyor, soluk 
soluğa kalıyordu; böylece rüya devam etti, olaylar dizisi her 
zamanki gibi bir saat işlediğiyle sürdü. 

Düşünde, her zamanki gibi, kapısı yumruklanıyor, dışarı­
da üç adam onu tutuklamak için bekliyordu. Onların kapalı 
kapının öte yanında, tahtayı kırarcasına vurduklarını görü­
yordu. Üstlerinde yepyeni üniformalar vardı, Alman Dikta­
törlüğü'nün Muhafız Gücü'ne özgü şık kostümler içindeydi­
ler, kasketlerinde ve kollarında özel işaretleri, o ünlü gama­
lı haç vardı. Ellerinde ise acayip büyüklükte tabancalar tutu­
yorlardı; kayışları, kemerleri, sarkık tabancalıklan taze me­
şin kokuyordu. Derken odanın içinde, yatağının yanınday­
dılar. lkisi, kalın dudaklı, balık gözlü, iri yarı köy delikan­
lılarıydılar, üçüncüsü kısa boylu ve şişmandı. Ellerinde ta­
bancalarıyla yatağın yanında durmuş ona bakarak kötü kö­
tü soluyorlardı. Kısa boylu ve şişman olanın astımlı solukla­
n dışında sessizlik hüküm sürüyordu. Derken üst katlardan 
birinde biri sifonu çekti ve duvarın içindeki borulardan dö­
külen suyun sesi geldi. 
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O ana dek saat gibi işleyen düş, sonuna doğru yavaşla­
mış gibiydi. Rubashov'un kapısına vurulan yumrukların se­
si yükseldi. Onu tutuklamak için gelmiş olan iki adam dışa­
rıda durmuş, bir yandan kapıyı yumrukluyor, diğer yandan 
soğuktan donmak üzere olan ellerini nefesleriyle ısıtmaya 
çalışıyorlardı. Ama Rubashov bir türlü uyanamıyordu; oy­
sa sıranın, rüyasının özellikle kötü bir bölümüne geldiğini 
de biliyordu: Üç adam hala karyolasının yanında duruyor­
lar ve kendisi sabahlığını sırtına geçirmeye çalışıyor. Ancak, 
sabahlığın kolu tersyüz mü olmuş ne, bir türlü kolunu so­
kamıyor içine. Uğraştıkça daha beter oluyor, sonunda o hale 
geliyor ki, kıpırdayamıyor, sanki her şey kolunu bir an ön­
ce sabahlığın koluna sokmasına bağlıymış gibi geliyor ama 
o donakalmış durumda. Bir tür işkenceye dönüşen bu çare­
sizlik birkaç saniye sürüyor, bu arada Rubashov inliyor, al­
nında biriken terin ıslaklığını hissediyor, kapısına vurulan 
yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi uykusunu deli­
yor, yastığının altındaki kolu hala sabahlığın kolunu bulma 
çabası içinde seğiriyor ... Sonunda, kulağının üstüne inen ilk 
kabza darbesiyle kurtuluyor... 

Tekrar tekrar yinelenen, yüzlerce kez yeniden yaşanmış 
olan bu ilk darbenin -ki sağırlığının sebebidir- içinde uyan­
dırdığı alışıldık duygu genelde onun uyanmasını sağlardı. 
Bir süre titremeyi sürdürür, yastığın altındaki koluyla sa­
bahlığına uzanmaya devam ederdi, çünkü çoğu kez tam an­
lamıyla uyanmadan önce en kötü bölümü de yaşaması ge­
rekirdi. Başını döndüren, belli belirsiz bir duyguydu bu: 
Asıl rüyanın uyanmak olduğu duygusu ...  Sanki hala karan­
lık hücresinin nemli taş tabanında uzanmış yatıyormuş da, 
ayak ucunda kova, başucunda da bir maşraba su ile birkaç 
kuru ekmek kırıntısı duruyormuş . . .  

O belli belirsiz, şüpheli ruh hali bu kez de birkaç sani­
ye sürdü, uzattığı elin elektrik lambasına mı, su maşrapası-
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na mı değeceğini hemen kestiremedi. Derken ışık yandı, sis 
dağıldı. Rubashov birkaç kez derin derin soluk aldı, sırtüstü 
yatarak ellerini göğsünde kavuşturdu, hastalığı nekahet dö­
nemine varmış biri gibi, enfes bir özgürlük ve güven duygu­
su kapladı içini. Alnını, başının arka tarafındaki saçsız böl­
geyi çarşafıyla kuruladı, gözlerini kırpıştırarak yatağının ya­
nındaki duvarda asılı olan renklendirilmiş resme bakarken 
ironi duygusu geri gelmeye başlamıştı bile. O çerçevelenmiş 
fotoğraf odasının yanındaki, altındaki ve üstündeki odalarda 
da asılıydı; evin bütün duvarlarında, kentin bütün duvarla­
rında, uğruna savaştığı, acılar çektiği uçsuz bucaksız ve ken­
disini yeniden kocaman koruyucu kollan arasına almış olan 
ülkenin bütün duvarlarında hep aynı resim asılıydı: 1 Nu­
mara'nın, Parti liderinin fotoğrafı. . .  Artık tamamıyla uyan­
mıştı ama kapısı hala yumruklanıyordu. 

3 

Rubashov'u tutuklamaya gelen iki adam karanlık koridorda 
durmuş, ne yapmaları gerektiğini tartışıyorlardı. Onlara yol 
göstermiş olan kapıcı Vassilij asansörün açık kapısı önünde, 
korkudan soluğu kesilmiş bekliyordu. Sıska, yaşlı bir adam­
dı, geceliğinin üstüne giyiverdiği asker kaputunun yırtık ya­
kasından geniş, kırmızı bir yara izi görünüyor, lenf bezleri­
nin şişmiş olduğu izlenimini uyandırıyordu. lç savaş sıra­
sında aldığı yaranın sonucuydu oysa. Bu savaş boyunca Ru­
bashov'un Partizan alayında çarpışmıştı. Daha sonra, Rubas­
hov yurtdışına gönderildiğinde, ara sıra onun hakkında ha­
berler almıştı; kızının akşamlan kendisine yüksek sesle oku­
duğu gazetelerde yazılanlardı bunlar. Kızı Rubashov'un çe­
şitli kongrelerde yaptığı konuşmalan okurdu; uzun, anlaşıl­
ması güç konuşmalardı ve Vassilij, azizeleri bile gülümsete-
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cek edepsizlikte küfürler bilen, ufak tefek, sivri sakallı ku­
mandanının sesini bunların hiçbirinde duymazdı nedense. 
Vassilij genellikle konuşmaların ortasında uyuyakalırdı za­
ten, ama son cümlelere varıldığında mutlaka uyanırdı, çiın­
kü kızı son derece ciddi, törensel bir havayla sesini yüksel­
tirdi. "Yaşasın Enternasyonal! Yaşasın Devrim! Yaşasın 1 
Numara! " Her konuşmanın sonunda yer alan bu cümlelerin 
her birine ayrı ayrı, inançlı birer 'Amin' çekerdi Vassilij, ama 
kızı duymasın diye ağzının içinde ve gizli gizli, vicdan aza­
bı duyarak, istavroz çıkarırdı yatağına girmeden önce. Onun 
başucunda da 1 Numara'nın portresi asılıydı, hemen yanın­
da ise Rubashov'un Partizan Kumandanı olduğu dönemde 
çekilmiş bir fotoğrafı. . .  O fotoğraf bulunacak olsa, Vassilij'e 
de içersinin yolu görünürdü herhalde. 

Merdiven aralığı soğuk, karanlık ve çok sessizdi. İçişleri 
Komiserliği'nden gelen iki adamdan genç olanı, bir kurşun­
la kapının kilidini parçalamayı önerdi. Vassilij asansör ka­
pısına yaslandı; çizmelerini doğru dürüst giyememişti, elle­
ri öyle çok titriyordu ki bağcıkları bağlamayı becerememişti. 
lki adamdan yaşlı olanı, ateş edilmesine karşı çıktı; tutukla­
manın sessiz sedasız gerçekleştirilmesi gerekiyordu. Her iki 
adam da soğuktan donmuş ellerini nefesleriyle ısıtmaya ça­
lıştılar ve yeniden kapıyı yumruklamaya koyuldular; genç 
olanı tabancasının kabzasıyla vurmaya başladı. Bir kat aşağı­
dan bir kadın en tiz sesiyle bir çığlık koyverdi. Genç adam, 
"Sustur şunu," dedi Vassilij'e. "Bağırmak yok," diye seslen­
di Vassilij. "Burada yetkili kişiler bulunuyor." Kadının sesi 
anında kesildi. Genç adam bu kez kapıyı tekmeleriyle zor­
lamaya karar verdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı, sonunda ka­
pı yıkıldı. 

Üç adam Rubashov'un yatağının ayakucuna dizildiler, 
genç adamın tabancası elindeydi, yaşlı adam esas duruşa 
geçmiş gibi dimdik dikilmişti; Vassilij onların bir iki adım 
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gnisinde, duvara yaslanmıştı. Hala ensesinin terini silmekte 
olan Rubashov miyop gözlerini kısarak, uykulu uykulu bak­
tı onlara. "Vatandaş Rubashov, Nicholas Salmanovitch, seni 
kanun namına tutukluyoruz," dedi genç adam. Rubashov el 
yordamıyla yastığının altında gözlüğünü aradı, biraz doğrul­
du. Gözlüğünü taktığı anda, gözlerinde beliren ifadeyi Vas­
silij de, yaşlı memur da eski fotoğraflardan ve renkli resim­
lerden çok iyi tanıyorlardı. Yaşlı memur esas duruşunu da­
ha bir dikleştirdi; yeni kahramanların ışığında yetişmiş olan 
genç adam ise yatağa bir adım daha yaklaştı, şaşkalozluğunu 
saklamak için kötü bir hareket yapmak ya da pis bir şey söy­
lemek üzere olduğunu farkettiler ötekiler. 

"Çek şu tabancayı, yoldaş," dedi Rubashov. "Ne istiyorsu­
nuz benden?" 

"Duymadın mı, tutuklusun," dedi oğlan ters ters. "Hadi 
giyin, bize zorluk çıkarma." 

Rubashov sordu: "Tutuklama emriniz var mı?" 
Yaşlı memur cebinden bir kağıt çıkarıp Rubashov'a uzattı 

ve bir kez daha esas duruşa geçti. 
Rubashov kağıdı dikkatle okudu. "lyi ya, pekala," dedi. 

"Zaten bunlardan hiçbir şey anlaşılmaz. Canınız cehenneme." 
"Hadi giyinedur, fazla uzatma," diyen genç adamın hay­

vansılığının rol değil, doğal yapısının bir parçası olduğu an­
laşılıyordu artık. Rubashov, amma da aslan bir kuşak ye­
tiştirmişiz, diye geçirdi aklından. Propaganda posterlerin­
de gençlerin hep güleryüzlü gösterildiklerini de anımsadı. 
Kendini çok yorgun hissediyordu. Çocuğa dönerek, "Elin­
deki tabancayla oynayacağına, bana sabahlığımı uzat," de­
di. Oğlan kıpkırmızı kesildi ama sesini çıkarmadı. Rubas­
hov'a sabahlığını yaşlı görevli uzattı. Kolunu zorlukla da ol­
sa sabahlığa geçirebildi Rubashov. "Bu sefer becerdim hiç 
değilse," dedi gergin bir gülümsemeyle. Ötekiler bu sözden 
bir şey anlamadıkları için herhangi bir şey demediler. Ada-
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mm ağır ağır yataktan çıkıp buruşuk giysilerini toparlama­
sını seyrettiler. 

Biraz önceki kadının attığı çığlık dışında binadan tek bir 
ses bile çıkmamıştı, ama adamlar herkesin yatağında uya­
nık olduğunu ve soluğunu tutmuş olarak beklediğini hisse­
diyorlardı. 

Derken üst katlardan birinde bir sifonun çekildiğini ve su­
yun borulardan aşağı şınl şınl aktığını işittiler. 

4 

Sokak kapısının önünde memurları getiren araba duruyor­
du, Amerikan yapımı yeni bir arabaydı. Hava hala karanlık­
tı; şoför farları yakmıştı, sokak uyuyor ya da uyuyormuş gibi 
yapıyordu. Bindiler, önce genç olanı, sonra Rubashov, sonra 
yaşlı memur. Ötekiler gibi üniformalı olan şoför arabayı ça­
lıştırdı. Köşeyi döndükleri an asfalt da sona erdi. Hala kentin 
göbeğindeydiler, çevrelerinde dokuz on katlı modem yapı­
lar yükseliyordu ama sokaklar köy yollarından farksız, don­
muş çamurdandı. Tozutan kar, çatlaklan doldurmuştu. Şo­
för kaplumbağa hızıyla sürüyordu ve üstün güçlü otomobil 
öküzün çektiği bir kağnı gibi inliyor, sızlıyordu. 

"Daha hızlı git," dedi delikanlı, arabanın içinde hüküm 
süren sessizliğe dayanamayarak. 

Şoför başını arkaya çevirmeden omzunu silkti. Arabaya 
bindiğinde Rubashov'a kayıtsız ve dostluktan uzak bir bakış 
atmıştı . Bir keresinde Rubashov bir kaza geçirmişti; ambu­
lansın direksiyonunda oturan adamın kendisine aynı biçim­
de baktığını hatırladı. Yalnızca otomobilin titreyen farlan­
nın aydınlattığı ölü sokaklar boyunca süren ağır ve sarsıntı­
lı yolculuğa dayanmak zordu. Rubashov, yanındakilerin yü­
züne bakmadan, "Ne kadar var?" diye sordu, az daha 'hasta-
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neye' <liye ekleyecekti. Üniformalı yaşlı adam, "En az yarım 
saat," dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandı, çıkar­
dı, bir sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp paketi otoma­
tik olarak ötekilere uzattı. Genç adam sert bir hareketle red­
detti, yaşlı olanı iki tane aldı, birini şoföre uzattı . Şoför kü­
çük bir selam çaktı, direksiyonu tek elle kullanarak arkada­
kilerin sigaralarını yaktı. Rubashov kendini biraz rahatlamış 
hissetti ve bu yüzden kendine kızdı. Tam da duygusallaşa­
cak zaman, diye düşündü. Ama konuşmaktan, çevresinde 
birazcık olsun insancıl bir sıcaklık uyandırmaya çalışmak­
tan kendini alamadı. "Arabaya da yazık oluyor," dedi. "Ya­
bancı arabalara dünyanın parası dökülüyor, ama bizim yol­
larda bir buçuk yıl içinde işleri bitiyor." 

"Çok haklısınız, yollarımız berbat," dedi yaşlı memur. Ru­
bashov'un çaresizliğini anladığı sesinin tonundan belli olu­
yordu. Önüne kemik atılmış bir köpek gibi hissetti kendini 
Rubashov, bir daha konuşmamaya karar verdi. Ama birden, 
delikanlı saldırgan bir sesle sordu: 

"Kapitalist ülkelerinkiler daha mı iyi sanki?" 
Rubashov elinde olmadan sırıttı. "Hiç dışarıda bulundu­

nuz mu?" diye sordu. 
"Gene de oraların nasıl yerler olduğunu biliyorum," dedi 

çocuk. "Bana masal anlatmaya yeltenmeyin." 
Rubashov, alçak, sakin bir sesle, "Siz benim kim olduğu­

mu sanıyorsunuz?" diye sorduktan sonra eklemeden ede­
medi: "Parti'nin tarihini biraz inceleseniz hiç fena olmaz." 

Çocuk ses çıkarmadı, gözlerini şoförün sırtına dikmiş­
ti. Kimse konuşmadı. Boğulup tekleyen motoru üçüncü kez 
durdurup baştan aldı şoför, ağzının içinde söverek. Banli­
yö yollarında sarsıla sarsıla ilerlediler; yoksul, ahşap evlerin 
görünüşünde herhangi bir değişiklik yoktu. Bu evlerin eğri 
büğrü siluetlerinin üstünde ay, solgun ve soğuk bir ışık sa­
çıyordu. 
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Yeni model hapishanenin bütün koridorlarında elektrik 
ışıkları yanıyordu. Uzayan demir galerilerin, kireç badana­
lı boş duvarların, her birine bir isim kartı iliştirilmiş hücre 
kapılarının üstüne kasvetli bir yarı-aydınlık yayılmıştı. Bu 
renksiz ışık, taban taşları üstünde yankısız ama cırtlak bir 
gürültü çıkaran ayak sesleri Rubashov'a o kadar aşina geldi 
ki, bir an hala rüya görmekte olduğu sanrısına kapıldı. Bü­
tün bu olanların gerçek olmadığına kendini inandırmaya ça­
lıştı. Rüya gördüğüme inanmayı başarırsam bu gerçekten bir 
rüya olacaktır, diyordu kendi kendine. 

Kendini o kadar zorladı ki, başı döner gibi oldu ve anın­
da boğucu bir utanç yükseldi içinde. Bunlara da dayanmak 
gerekecek, diye düşündü. Taa sonuna dek. 404 numaralı 
hücrenin önünde durdular. Gözetleme deliğinin üstünde­
ki kartta kendi adı yazılıydı: Nicholas Salmanovtich Rubas­
hov. Her şeyi kusursuz hazırlamışlar, diye geçirdi içinden, 
adını kapıdaki kartta yazılı görmek ürkütücü bir izlenim bı­
rakmıştı üstünde. Gardiyandan bir battaniye daha isteyecek­
ti ama, kapı ardından güm diye kapanmıştı bile. 

6 

Gardiyan, belirli aralıklarla, gözetleme deliğinden Rubas­
hov'un hücresinin içine bakıyordu. Rubashov sakin sakin 
yatmaktaydı, ancak eli arada bir uykusunda seğiriyordu. Ya­
tağın yanında, yerde, gözlüğü ve bir sigara izmariti duru­
yordu. 

Sabah saat yedide -404 numaralı hücreye konuluşundan 
iki saat sonra- bir borazan sesiyle uyandı Rubashov. Rüyasız 
bir uyku çekmişti, kafası berraktı. Borazan sesi aynı cırtlak-
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lıkla üc kez tekrarlandı. Titreyen tınılar birer kez yankılanıp 
yok oldular; geride kötücül bir sessizlik kaldı. 

Gün tam ağarmamıştı; kovanın ve lavabonun sert çizgile­
ri loş ışıkta yumuşamıştı. Pencerenin kafesi, kirli camın üs­
tünde kara bir siluetti; sol üst köşedeki kırık parçanın yerine 
gazete kağıdı yapıştırılmıştı. Rubashov doğruldu, gözlüğü 
ile izmaritine uzandı. Gözlüğü gözüne taktı, izmariti yeni­
den yakmayı başardı. Sessizlik sürüyordu. Bu beton arı ko­
vanının her biri kireç badanalı hücrelerinde, insanlar yatak­
lardan aynı anda kalkıyor, sövüyor, taşların üzerinde el yor­
damıyla bir şeyler arıyorlardı. Oysa tecrit hücrelerindekiler 
hiçbir şey duymuyorlardı - zaman zaman koridorda uzakla­
şan ayak sesleri dışında. Rubashov tecrit hücresinde olduğu­
nu ve kurşuna dizilene dek burada kalacağını biliyordu. Kı­
sa sivri sakalını sıvazladı, uzandığı yerde kıpırdamadan siga­
rasını içmeyi sürdürdü. 

Dernek böyle, kurşuna dizileceğirn, diye düşündü. Yatağın 
ayakucunda dik duran ayak başparmağını oynatışını, gözle­
rini kırpıştırarak seyretti. Kendisini çok yorgun ama sıcacık 
ve güvende hissediyordu; şu battaniyenin altında sıcak sı­
cak yatmaya devam etmesine izin verseler, hemen oracıkta, 
uyuklayarak ölüme doğru yol almaya itirazı yoktu. Dernek 
seni kurşuna dizecekler, dedi kendi kendine. Çorabın için­
de ayak parmaklarını ağır ağır oynatırken bir şiir geldi ak­
lına: lsa Peygarnber'in ayaklarını, dikenli çalıya takılmış ak 
bir karaca ile kıyaslayan dizeler ... Kolunun tersiyle gözlüğü­
nü sildi, tüm yandaşlarının çok iyi tanıdığı bir hareketti bu. 
Battaniyenin sıcaklığı içinde neredeyse kusursuz bir mutlu­
luk duyuyordu, tek korkusu kalkıp hareket etmek zorunlu­
luğuydu. İşte bu kadar, sen de yok edileceksin, dedi bu kez 
sesli olarak ve bir sigara daha yaktı. Oysa paketinde yalnız­
ca üç tane kalmıştı. Aç karna içtiği ilk sigaralar kimi kez sar­
hoşluğa benzer bir duygu yaratırdı onda; üstelik, daha ön-
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ce ölümle burun buruna geldiği zamanlardan aşina olduğu 
aşırı heyecanı duyuruyordu zaten. Aynı zamanda biliyordu 
ki bu kınanası, hatta belli bir açıdan bakıldığında izin veri­
lemeyecek bir durumdu. Ama o anda, söz konusu bakış açı­
sını benimsemeye hiç de niyetli değildi. Bunun yerine ayak 
parmaklarını oynatıp seyretmeyi tercih ediyordu. Gülümse­
di. Genelde herhangi bir ilgi duymadığı kendi bedenine kar­
şı sıcak bir şefkat dalgası yükseldi içinde ve bu bedenin pek 
yakında yok olacağı düşüncesiyle, kendine acımanın keyfi 
doldu içine. "Eski tüfekler öldü," dedi kendi kendine. "Biz­
ler sonuncularıyız. "  "Bizi yok edecekler." "Altın çocuklar­
la kızlar, günü geldiğinde toz toprak olacaklar ...  " Melodi­
yi de hatırlamaya çalıştı ama aklına yalnızca sözler geliyor­
du. "Eski tüfekler öldüler," diye tekrarladı ve onların yüzle­
rini anımsamaya çalıştı. Pek azını gözünün önüne getirebil­
di. Enternasyonalin ilk başkanından -ki ihanetle suçlanarak 
idam edilmişti- aklında kala kala, yuvarlakça bir göbek üs­
tüne iliklenmiş kareli bir yelek kalmıştı. Adam hiç pantolon 
askısı kullanmaz, hep deri kemer takardı. Devrimci devletin 
gene idam edilen ikinci başbakanı da tehlikeli anlarda tır­
naklarını dişlerdi... Tarih, onurunu geri verecektir, diye dü­
şündü Rubashov pek de inanmayarak. Tırnak dişlemekten 
ne anlardı tarih? Sigarasını içerek ölenleri ve ölmeden önce 
yaşadıkları aşağılanmaları düşündü. Gene de 1 Numara'dan 
gerektiği kadar nefret etmeyi başaramıyordu. 1 Numara'nın, 
yatağının başucunda asılı duran renkli fotoğrafına sık sık 
bakmış, nefret etmeye çalışmıştı. Kendi aralarında ona pek 
çok isim takmışlardı ama eninde sonunda 1 Numara tut­
muştu. 1 Numara'nın çevresine saçtığı dehşetin en korkunç 
yanı, onun haklı olma ihtimaliydi; yani, öldürdüğü kişile­
rin her biri, enselerine dayanmış bir silah nedeniyle de olsa, 
onun haklı olabileceğini kabullenmişlerdi. Kesin olarak bi­
linen hiçbir şey yoktu; yalnızca tarih denilen o alaycı kahi-
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ne gönderilen talepler vardı. . .  Ve o da, taleplcrı dile getiren­
ler toprağın altında iyice çürümeden kararını açıklamazdı. 

Rubashov birinin gözetleme deliğinden bakmakta olduğu­
nu hissetti. O yana bakmadan da deliğe dayanmış gözbebe­
ğinin varlığını hissetmişti. Nitekim, birkaç saniye geçmeden 
koca kilidin içinde bir anahtar döndü, ama kapı hemen açıl­
madı. Açıldığında ise, ayağında terlikler olan, ufak tefek ve 
yaşlı gardiyan kapının ağzında dikilip durdu. 

"Neden kalkmadın?" diye sordu. 
"Hastayım," dedi Rubashov. 
"Neyin var? Yarından önce doktora çıkamazsın." 
"Dişim ağrıyor," dedi Rubashov. 
"Demek dişin ağrıyor?" Gardiyan ayaklarını sürüyerek çe­

kildi, kapıyı çarparak kapattı. 
Artık istediğim gibi yan gelip yatabilirim, diye düşündü 

Rubashov, ama işin keyfi kaçmıştı bu sefer. Battaniyenin ra­
hat sıcaklığı sinirine dokunmaya başladığından, üstünden 
attı. Ayak parmaklarını oynatıp seyretmeyi bir kez daha de­
nediyse de içinin sıkıldığını fark etti. Her iki çorabının da 
topuğu delikti. Bunları yamasa iyi olurdu, ama kapıya vu­
rup gardiyandan iğne iplik istemek fikri hoşuna gitmedi; ay­
rıca ona iğne vermeye yanaşmazlardı herhalde. Birden gaze­
te okumak için delice bir istek duydu. Öylesine güçlüydü ki 
bu istek, matbaa mürekkebinin kokusu doldu bumuna ve 
açılan sayfaların hışırtısını işitir gibi oldu. Belki dün gece bir 
devrim gerçekleşmişti, ya da bir devlet başkanı öldürülmüş, 
ya da Amerikalının biri yerçekimine karşı koyacak bir güç 
keşfetmişti. Kendi tutuklanma haberi açıklanmış olamazdı 
henüz, ülke içinde daha epey bir süre gizli tutulurdu mut­
laka, ama müthiş haber yurtdışında çok geçmeden patlardı. 
Arşivlerden on yıllık resimlerini bulup çıkarırlar, 1 Numara 
ile aralarında geçenlere dair bir sürü saçma sapan şey yayım­
larlardı. Gazete okuma isteği aniden söndü içinde, ama bi-
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raz önce duyduğu açlığın aynısı bu kez 1 Numara'mn aklın­
dan geçenleri okuyabilmek isteğiyle uyandı. Onu masasının 
başında oturmuş, dirseklerine dayanmış, asık ve kasvetli bir 
suratla stenografa ağır ağır bir şeyler dikte ettirirken gözle­
rinin önüne getirdi. Kimileri bir şey dikte ettirirken odanın 
içinde aşağı yukarı dolaşırlar, sigara dumanlarım halka hal­
ka üflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardı. 1 Numara ise 
hareket etmez, oynamaz, halka malka üflemezdi... Rubas­
hov birdenbire son beş dakikadır hücrenin içinde bir aşa­
ğı bir yukarı yürüdüğünü, yataktan ne zaman kalktığım bi­
le hatırlamadığını farketti. Çok eskiden kalma, artık otoma­
tikleşmiş bir alışkanlıkla taşların birbirine bağlandığı çizgi­
lere basmamaya dikkat ediyordu ama, kafası 1 Numara'dan 
bir an bile uzaklaşmamıştı. Masasında oturmuş, bir an bile 
kımıldamadan dikte ettirmeyi sürdüren 1 Numara, yavaş ya­
vaş kendi portresine, çok iyi bilinen ve ülkedeki her karyola­
nın ya da büfenin üstünde asılı duran ve halkına donuk göz­
lerle acımasızca bakan renkli fotoğrafa dönüşmüştü. 

Rubashov hücresinin içindeki yürüyüşüne devam etti, ka­
pıdan pencereye, sonra gerisin geriye, karyoladan lavabo ve 
kovaya, altı buçuk adım ileri, altı buçuk adım geri. Kapıda 
sağa, pencerede sola dönüyor, eski bir hapishane alışkanlı­
ğıydı bu, eğer insan dönüş yönünü değiştirmezse kısa süre­
de başı dönmeye başlardı. 1 Numara'mn beyninde neler dö­
nüyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gözlerinin 
önüne: Dikkatle çizilmiş, suluboyayla griye boyanmış, re­
sim tahtası üstüne raptiyelerle iliştirilmiş . . .  Gri madde kıv­
rım kıvrım kıvrılarak bağırsak kıvamına gelmiş, kasları ge­
lişmiş yılanlar gibi birbirine dolanmış, astronomi haritaları­
nın sarmal bulutlan gibi buğulanarak belirsizleşmiş . . .  O şiş­
kin gri kıvrımların içinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda 
uçuşan bulutlar hakkında her şey biliniyordu da, gri kıvrım­
lar üstüne hiçbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim değil de, bir 
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kehanet olmasının sebebi buydu herhalde. Belki ileride, çok 
ileride, tarihi istatistik tabloları, anatomik kesitler aracılığıy­
la öğretilecekti. Öğretmen belli bir ülkenin halk yığınlarının 
belli bir dönemdeki yaşam koşullarını temsil eden cebir for­
mülleri yazacaktı tahtaya: "Burada, bu tarihsel sürecin ko­
şullarını belirleyen nesnel etkenleri görüyorsunuz, yurttaş­
lar." Ve cetvelini 1 Numara'nın beyninin ikinci ile üçüncü 
lobu arasındaki sisli gri görünüme uzatarak, "Burada ise, bu 
nesnel etkenlerin öznel yansıması görülüyor. Yirminci yüz­
yılın ikinci çeyreğinde, A vrupa'nın doğusunda totaliter ilke­
lerin zaferine yol açan işte bu bölgedir." Böyle bir aşamaya 
varılıncaya dek politika kanlı bir gönül eğlencesi, alelade bir 
batıl itikat ve kara büyü olmayı sürdürecekti. 

Rubashov birkaç kişinin koridorda uygun adım ilerledik­
lerini duydu. Aklına ilk gelen şuydu: Tamam, dayak başla­
yacak. Hücresinin ortasında durdu, kulak kabartırken çene­
sini öne doğru uzattı. Asker adımları yakın hücrelerden biri­
nin önünde durdu, alçak sesle bir komut verildi, anahtarlar 
şıngırdadı. Derken sessizlik. 

Rubashov yatakla kova arasında donakalmış, soluğunu 
tutmuş, ilk çığlığı bekledi. Fiziksel acıdan çok, dehşetin ön 
planda olduğu o ilk çığlığın en kötüsü olduğunu iyi hatır­
lıyordu. Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu, 
insan onlara alışırdı ve zamanla, çığlıkların tınısına ve ritmi­
ne kulak vererek hangi işkence metodunun uygulandığına 
dair sonuçlar bile çıkarabilirdi. Olayın sonuna doğru, ses­
leri ve yaradılış özellikleri ne kadar farklı olursa olsun, ço­
ğunlukla aynı biçimde davranırdı insanlar: Çığlıklar alça­
lır, sızlanmalara, boğuk iniltilere dönüşürdü. Çok geçme­
den hücre kapısı çarpılarak kapanırdı. Anahtarlar yeniden 
şıngırdar ve bir sonraki kurbanın ilk çığlığı daha kimse kı­
lına dokunmadan, adamların kapıda görünmeleriyle birlik­
te yükselirdi. 
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Rubashov hücresinin orta yerinde durup ilk çığlığı bekle­
di. Gözlüğünü kolunun tersiyle sildi ve bu kez de ne olur­
sa olsun çığlık atmayacağını yineledi kendi kendine. Tesbih 
çekerek dua tekrarlar gibi aynı cümleyi söyleyip duruyordu. 
Durduğu yerde bekliyor, çığlık bir türlü gelmiyordu. Derken 
bir şakırtı işitti, bir ses bir şeyler mırıldandı, bir hücre kapısı 
çarpıldı. Ayak sesleri bir sonraki hücreye doğru ilerledi. 

Rubashov gözetleme deliğine yanaşarak koridora baktı. 
Adamlar hemen hemen tam karşısına düşen 407 Numara­
lı hücrenin önünde durmuşlardı. Yaşlı gardiyanın yanı sı­
ra, çay fıçısını çeken iki hademe, bir sepet içinde dilimlen­
miş kara ekmek taşıyan üçüncü bir hademe, iki tane de üni­
formalı, tabancalı memur vardı. Dayak mayak yoktu, adam­
lar kahvaltı dağıtıyorlardı. . .  

407 Numara'ya ekmekten başka bir şey vermediler. Ru­
bashov onu göremiyordu. 407 Numara besbelli kurallara 
uygun konumda, kapının bir adım içerisinde duruyordu; 
Rubashov onun yalnızca ellerini ve dirseğine kadar kolları­
nı görebiliyordu. Kollar çıplak ve çok sıskaydılar, iki para­
lel sopa gibi kapıdan koridora doğru uzatılmışlardı. 407 Nu­
mara'nın avuçları birbirine yapışık olarak, bir tas biçiminde 
açılmıştı. Bir dilim ekmeğini alınca ellerini kavuşturdu, hüc­
resinin karanlığına geri çekildi. Kapı çarpıldı. 

Rubashov gözetleme deliğinden uzaklaştı, yeniden hücre­
si içinde bir aşağı bir yukarı volta atmaya koyuldu. Gözlüğü­
nü koluna silmekten vazgeçip burnunun üstüne yerleştirdi, 
derin ve rahat bir soluk aldı. Kahvaltısını beklerken bir ıslık 
tutturdu. Sıska kollar, dilenircesine açılmış avuçlar gözünün 
önünden gitmiyor, içinde bir tedirginlik yaratıyorlardı. Ona 
belli belirsiz, tanımlayamadığı bir şey hatırlatıyorlardı ama, 
ne? Uzanmış o avuçlar, hatta üstlerine düşen gölgeler ona 
yabancı değildiler ama eski bir melodi, limanın yakınlarında­
ki dar bir sokağın kokusu gibi belleğinden uçup gitmişlerdi. 
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7 

Yürüyüş alayı bir sıra kapıyı açıp kapamıştı ama kendisinin­
kine varamamıştı. Rubashov, sonunda geldiler mi diye bak­
mak için yeniden gözetleme deliğine yanaştı; sıcak bir çay 
bekliyordu dört gözle. tık baktığında fıçıdan dumanlar çıkı­
yor, yüzeyinde limon dilimleri yüzüyordu. Gözlüğünü çıka­
rıp gözünü deliğe dayadı. Tam karşısına düşen dört hücre­
nin -401  ila 407 arası- kapılarını görebiliyordu. Bu hücre­
lerin üstünde dar bir demir balkon, onun gerisinde ise ikin­
ci kattaki başka hücreler yer alıyordu. Yürüyüş alayı korido­
run sağ tarafından geri gelmekteydi, besbelli önce tek nu­
maralı hücrelere, sonra çift numaralılara servis yapıyorlar­
dı. O sırada 408'in önünde durmuşlardı. Rubashov yalnızca 
bellerinden tabanca sarkan üniformalıları arkadan görebili­
yordu, ötekiler görüş alanının dışında kalıyorlardı. Bir kapı 
daha çarpıldı, sonra hep birlikte 406'nın önünde durdular. 
Rubashov bir kez daha buhar yayılan çay fıçısını ve sepeti­
nin içinde sadece birkaç dilim ekmek kalmış olan hademeyi 
gördü. 406 Numara'nın kapısı hemen çarpıldı, içeride kimse 
yoktu. Adamlar yaklaştılar, kendi kapısını geçip 402 Numa­
ra'nın önünde durdular. 

Rubashov hücresinin kapısını yumruklamaya koyuldu. 
Fıçının iki yanını tutan hademelerin önce birbirlerine, sonra 
kendi hücresinin kapısına baktıklarını gördü. 402 numara­
lı hücrenin kapısının kilidini açmakla uğraşan gardiyan hiç­
bir şeyi duymamış gibi davranıyordu. lki üniformalının sırt­
ları, Rubashov'un gözetleme deliğine dönüktü. 402 Numa­
ra'ya ekmek verildi, yürüyüş alayı yoluna devam etmeye ko­
yuldu. Rubashov yumruklarını daha daha hızlı vurdu. Der­
ken ayakkabısını çıkarıp öyle vurmaya başladı. 

Üniformalı adamlardan daha iriyan olanı kafasını geriye 
çevirdi, Rubashov'un kapısına anlamsız gözlerle baktıktan 
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sonra yeniden öte yana döndü. Gardiyan 402 Numara'nın 
kapısını çarparak kapattı. Çay fıçısının başındaki hademe­
ler kararsızca durakalmışlardı. Demin arkasına bakmış olan 
üniformalı, yaşlı gardiyana bir şeyler söyledi, o da elindeki 
anahtarları şakırdatarak omzunu silkti, ayaklarını sürüyerek 
Rubashov'un kapısına yöneldi. Çay fıçısının başındaki hade­
meler onu izlediler, ekmek taşıyan hademe 402 Numara'nın 
gözetleme deliğinden içeri bir şeyler fısıldadı. 

Rubashov kapıdan geriye bir adım atarak açılmasını bek­
ledi. İçindeki gerilim birden boşalıverdi; ona çay verip ver­
memeleri artık önemini yitirmişti. Zaten son baktığında fı­
çıdaki çayın dumanı tütmüyor, sararmış sıvının içindeki li­
mon dilimleri ölgün ve yıpranmış görünüyordu. Kapısının 
kilidinde anahtar döndü, gözetleme deliğinde bir gözbebe­
ği belirip kayboldu, kapı açıldı. Rubashov yatağının üstüne 
oturmuş, ayakkabısını giymekle meşguldü. Gardiyan, üni­
formalı iriyarı adamın içeri girebilmesi için hücrenin kapı­
sını açık tutuyordu. Adamın yusyuvarlak kafası sıfır numa­
ra tıraş edilmişti, gözleri ifadesizdi. Hem üniforması, hem de 
çizmeleri hışırdıyordu; tabancasını taşıyan deri kemerin ko­
kusunu duyar gibi oldu Rubashov. Kovanın yanında dura­
rak, sırf o içeri girdiği için sanki küçülen hücreye şöyle bir 
göz gezdirdi. 

"Hücreni temizlememişsin," dedi Rubashov'a. "Kuşkusuz 
kuralları biliyorsundur." 

"Kahvaltıda neden ben atlandım?" diye sordu Rubashov 
gözlüğünün üstünden subaya bakarak. 

"Benimle tartışmak istiyorsan, ayağa kalkman gerek," de­
di subay. 

"Sizinle tartışmak değil, konuşmak için bile en ufak bir ar­
zu duymuyorum," dedikten sonra ayakkabısının bağcıkları­
nı bağlamaya girişti Rubashov. 

"Öyleyse, bir dahaki sefere kapını yumruklama. Herkese 
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uygulanan disiplin kuralları senin için de geçerlidir," dedi 
subay. Hücreyi bir kez daha gözden geçirdi. "Bu mahkumun 
yerleri silecek bezi yok," dedi gardiyana. 

Gardiyan ise ekmek taşıyan hademeye bir şeyler söyledi, 
adam koşar adım koridorda uzaklaştı. Öteki iki hademe açık 
kapının önünde durmuşlar, merakla hücreyi gözden geçiri­
yorlardı. lkinci subayın sırtı olan bitene dönüktü, bacakları 
açık, elleri arkasında, koridorda dikiliyordu. 

Rubashov, hala ayakkabısının bağcıklarıyla uğraşarak, 
"Mahkumun yemek tası da yok," dedi. "Anlaşılan beni açlık 
grevine gitmek zahmetinden kurtarmak istiyorsunuz. Yeni 
metotlarınıza hayran kaldım." 

Subay, anlamsız bakışlarını ona çevirerek, "Yanlışın var," 
dedi. Tıraşlanmış kafatasında geniş bir yara izi, yakasında ise 
Devrim Kahraman Nişanı vardı. Demek iç savaşta yer almış, 
diye düşündü Rubashov. Ama olayın üstünden çok zaman 
geçti, artık bir önemi kalmadı.. . 

"Yanlışın var. Sana kahvaltı yazılmamış, çünkü hasta ol­
duğunu bildinnişsin." 

"Dişi ağrıyormuş," dedi yaşlı gardiyan. Kapıya dayanmış­
tı, ayaklarında hala terlik vardı, üniforması buruşuktu. Ve 
üstünde yer yer yağ lekeleri vardı. 

"Nasıl isterseniz," dedi Rubashov. Rejimin son başarısının 
hastaları zorunlu oruca tabi tutarak tedavi etmek mi oldu­
ğu sorusu dilinin ucuna kadar geldi ama kendini tuttu. İçi­
ne sıkıntı basmıştı. 

Ekmekçi hademe koşarak ve elinde kirli bir bez sallaya­
rak soluk soluğa geldi. Gardiyan paçavrayı elinden alıp ko­
vanın yanına fırlattı. 

"Başka isteğin var mı?" diye sordu subay, hiç ironi barın­
dırmayan bir sesle. 

Rubashov, "Beni rahat bırakın, bu komediye de bir son ve­
rin," dedi. Subay çıkmak üzere döndü. Gardiyan anahtarla-
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rını şıngırdattı. Rubashov da sırtını onlara dönerek pence­
reye yürüdü. Kapının çarpılmasıyla birlikte en önemli şeyi 
unuttuğunu hatırladı, bir fırlayışla kapının yanına döndü. 

"Kağıt kalem" diye bağırdı gözetleme deliğinden durup 
durmadıklarını anlamak için. Gözlüğünü çıkarıp gözünü 
deliğe dayadı. lyice yüksek sesle bağırmıştı ama gruptakiler 
hiçbir şey duymamışcasına yollarına devam ettiler. Gördü­
ğü son şey, kazınmış kafalı subayın sırtı ve belinden sarkan 
tabancayı tutan deri kemeriydi. 

8 

Rubashov yeniden voltaya başladı, pencereye kadar altı bu­
çuk adım, gerisin geriye altı buçuk adım. Biraz önceki sah­
ne sinirlerini oynatmıştı. Olanları, en ince ayrıntısına dek 
yeniden gözden geçiriyor, bir yandan da gözlüğünü kolu­
na sürtüyordu. Kafasında yara izi bulunan subaya karşı duy­
duğu nefreti canlı tutmaya çalıştı, önündeki mücadeleyi yü­
rütmekte yardımcı olabilirdi bu duygu. Oysa, kendisi için 
ölümcül olabilecek eski alışkanlığı ağır bastı: Kendisini kar­
şısındakinin yerine koymak, sahneyi bir de onun gözleriyle 
görmek zorunluluğundan bir türlü kurtulamıyordu. Şu Ru­
bashov denilen ufak tefek, sakallı, küstah adam yatağın üs­
tüne oturmuş, kışkırtmayı açıkça amaçlayan bir tavırla, ter­
li çoraplarının üstüne ayakkabılarını geçirmeye çalışıyordu. 
Tamam, bu Rubashov denilen adamın birtakım erdemle­
ri, çok şanlı bir geçmişi olabilirdi ama, onu Parti kongresin­
de kürsüde görmek başkaydı, bir hücrede saman döşeğinin 
üzerinde görmek başka. Demek efsanevi Rubashov buymuş, 
diye düşündü Rubashov, anlamsız bakışlı subay adına. Yatı­
lı okul öğrencisi gibi kahvaltı diye feryat etmekle kalmıyor, 
bundan utanmıyor bile. Hücresini temizlememiş. Çorapla-
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n delik. Dırdır eden bir entel. Yasaları çiğnemiş, devlete iha­
net etmiş, para için mi ilkeleri yüzünden mi yapmış önemli 
değil. Biz bu devrimi dengesiz huysuzlar için yapmadık. Ta­
mam, kabul, devrime onun da katkısı oldu, ama o zamanlar 
adamdı, erkekti; şimdiyse yaşlanmış, kendini bir şey zanne­
den bir ukala, yok edilmesinin tam zamanıdır. Gerçi belki ta 
o zamandan beri böyleydi, devrim sırasında şişirilmiş, sonra 
da sönmüş az sabun köpüğü görmedik. Adamın kendisine 
şu kadarcık saygısı kalmış olsa, hücresini temizler bir kere. 

Bir an için gerçekten taşları silmesinin gerekli olup ol­
madığını düşündü Rubashov. Hücrenin ortasında kararsız­
ca durdu, sonra gözlüğünü yeniden takıp pencereye yanaştı. 

Avlu aydınlanmıştı, sarıya bakan gri bir ışık karın yeni­
den başlayacağını vaat eder gibiydi. Saat sekiz falandı, hüc­
reye ilk adım atışının üstünden topu topu üç saat geçmiş­
ti. Avluyu çevreleyen duvarlar, kışla duvarlarını andırıyor­
du. Tüm pencerelerin demir kepenkleri vardı, bunların ge­
risindeki hücrelerin içlerini görmek olanaksızdı. Hatta, ken­
disi gibi pencerenin önünde durmuş avluya bakan biri olup 
olmadığı bile seçilemiyordu. Avludaki kar güzeldi, çok hafif 
donmuş, üstüne basılacak olsa kütürdeyecek gibi. Duvarlar­
dan on adım içeride, avlunun dört bir yanını çevreleyen te­
mizlenmiş yolun her iki yanında da eğri büğrü kar tepecik­
leri yükselmişti. Tam karşısına düşen surun üstünde, nöbet­
çi gidip gelmeye devam ediyordu. Bir keresinde, tam dönüş 
yaptığı anda büyük kavisli bir tükürük savurdu, sonra da 
eğilip tükürüğünün düşüp donduğu yere baktı. 

Eski hastalık, diye düşünüyordu Rubashov. Devrimciler, 
başkalarının zihnini okumaya çalışmamalılar. 

Ya da, belki çalışmalılar. Hatta buna zorunludurlar. 
İnsan kendini herkesle özdeşleştirirse dünyayı nasıl de­

ğiştirebilir? 
İnsan dünyayı başka nasıl değiştirebilir? 
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Her şeyi anlayan ve affeden biri, harekete geçecek moti­
vasyonu nereden bulacaktır? 

Nerede bulamaz? 
Beni kurşuna dizecekler, dedi Rubashov. Motivasyonum 

anlan hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Alnım pencerenin camına 
dayadı. Avlu bembeyaz ve kıpırtısızdı. 

Böylece bir süre hiç düşünmeden, camın serinliğini alnın­
da hissederek durdu. Derken, yavaş yavaş, hücresinin içinde 
minik ama inatçı bir tik tak sesi olduğunu fark etti. 

Döndü, kulak kesildi. Vuruşlar o kadar alçak sesliydi ki, 
başta hangi duvardan geldiğini ayırt edemedi. Derken ses de 
kesildi. Önce kovanın durduğu duvarı, 406 Numara'yı ayı­
ran duvarı tıklattı, ama cevap alamadı. Karyolasının dayalı 
durduğu, 402 Numara'dan yana olan duvarı tıklattı bu kez. 
Bu kez cevap aldı. Rubashov yatağının üstüne, gözetleme 
deliğini görebilecek biçimde, rahatça yerleşti. Kalbi çarpı­
yordu. tık temas her zaman çok heyecanlı olurdu. 

402 düzenli vurmaya başlamıştı artık; kısa aralıklarla üç 
kez, derken uzunca bir ara, sonra gene üç kez, sonra gene 
bir ara, sonra gene üç kez. Rubashov duyduğunu belli etmek 
için aynı diziyi tekrarladı. Karşı tarafın 'kadrat alfabe'yi bi­
lip bilmediğini öğrenmek için sabırsızlanıyordu, bilmiyor­
sa eğer anlaşmaları zorlaşacak, uzayacaktı. Duvar kalın ol­
duğundan ses iletimi iyi değildi; doğru duyabilmek için ba­
şını iyice yaklaştırması gerekiyordu, bir yandan da gözetle­
me deliğini görmek zorundaydı. 402 Numara besbelli bu iş­
te deneyimliydi, vuruşları belirgin, acelesizdi; sert bir cisim­
le, belki de bir kalemle vuruyordu. Rubashov epeydir bu al­
fabeyi kullanmadığından, bir yandan vuruş sayılarım aklın­
da tutmaya çalışırken, bir yandan da kare içine yerleştiril­
miş harflerin sıralamasını gözünün önüne getirmeye çalışı­
yordu. Sıralama önce yukarıdan aşağı, sonra sağdan solaydı. 
Böylece 402'nin tıklattığı ilk kelimenin ilk harfi K olacaktı. 
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Sonra ikinci sıranın üçüncü harfi 1 ve üçüncü sıranın üçün­
cü harfi: M. Arkası gelmedi. 

KlM? 
Pratik bir kafa, diye düşündü Rubashov. Her şeyden ön­

ce kiminle muhatap olduğunu öğrenmek istiyor. Oysa, dev­
rimci terbiyeye uysaydı önce politik bir sloganla başlaması, 
sonra haber iletmesi, daha sonra yiyecek ve tütün konusu­
na geçmesi ve çok daha sonra, belki günler sonra -ya da hiç­
bir zaman- kendini tanıtması gerekirdi. Gerçi Rubashov'un 
o güne kadarki deneyimleri Parti'nin yönetimde olmayıp ta­
kibata uğradığı ülkelerde olmuştu ve partizanlar güvenlik 
icabı birbirlerini yalnızca hücre adlarıyla tanırlar, bunlan da 
o kadar sık değiştirirlerdi ki, isimlerin herhangi bir anlamı 
kalmazdı. Burada durum besbelli farklıydı. Rubashov adını 
verip vermemekte kararsızdı. 402 numara sabırsızlandı, bir 
kez daha tıklattı: KlM? 

Aman, ne olacak, diye düşündü Rubashov. Adını bütü­
nüyle tıklattı: NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV ve 
sonucu beklemeye başladı. 

Uzun süre cevap gelmedi. Rubashov gülümsedi. Komşu­
sunun geçirdiği şoku anlayabiliyordu. Bir dakika bekledi, 
sonra bir dakika daha, sonra omzunu silkerek oturduğu yer­
den kalktı. Hücre içi yürüyüşüne koyuldu yeniden, ama her 
dönüşte bir an duruyor, duvara kulak kabartıyordu. Duvar 
sessizliğini koruyordu. Gözlüğünü koluna silerek ağır ağır, 
yorgun adımlarla kapıya yürüdü, gözetleme deliğinden ko­
ridora baktı. 

Koridor boştu, elektrik lambalan loş, solgun ışıklarını ya­
yıyorlardı; en ufak bir ses duyulmuyordu. Peki 402 Numa­
ra'nın sesi neden kesilmişti? 

Herhalde korkudandı; Rubashov yüzünden başını belaya 
sokmak istemiyordu. Belki 402 Numara siyasi bir mahkum 
değildi, tehlikeli komşusu aklına geldikçe ödü kopan bir 
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doktor ya da mühendis olabilirdi. Besbelli politik bir geçmişi 
yoktu, yoksa konuşmaya isim sorarak başlamazdı. Anlaşılan 
bir sabotaj olayına falan bulaşmış. Epeydir içeride olmalıydı. 
Çünkü, tıklatma işinde kusursuzdu. Suçsuz olduğunu ispat 
etmek isteğiyle yanıp tutuşuyor olmalıydı. Kişisel suç ya da 
suçsuzluğun önemli olduğuna saf saf inananlardan biri, çok 
daha üstdüzey çıkarların devrede olduğu bir oyunun varlı­
ğından habersiz. Allah bilir şimdi yatağında oturmuş yöne­
ticilere yüzüncü protesto mektubunu kaleme alıyordu ya da 
karısına kimbilir kaçıncı kez yazıyordu; oysa yöneticiler hiç­
bir protestoyu okumayacak, kansı ise mektubu almayacak­
tır bile. Çaresizlikten sakal -siyah bir Puşkin sakalı- bırak­
mıştır, yıkanmaktan vazgeçmiş, tırnaklarını dişleme, erotik 
hayaller kurma alışkanlığı edinmiştir. Hapisteki insan için 
en korkunç şey birinin suçsuz olduğunu bilmektir: Çevreye 
uyum sağlamasını engeller, moralini yerle bir eder.. . Birden 
tıklama yeniden başladı. 

Rubashov hemen yatağın üstüne oturdu; ama ilk iki harfi 
kaçırmıştı. Bu kez 402 Numara'nın vuruşları çok hızlı, belir­
sizdi, besbelli heyecanlanmıştı. 

.. .STEHAKTIR. 
Müstehaktır. 
Bu beklenmedik bir şeydi. Demek 402 Numara konfor­

mistti. Parti içi muhaliflerin hain olduklarına inanıyor, on­
lardan nefret ediyordu ki doğrusu da bu değil miydi? Tari­
hin, doğruluğu tartışılmaz bir plana uygun olarak, tren ray­
ları üstünde yanılması olanaksız bir makasçının -1  Numa­
ra'nın- emrinde ilerlediğine canı gönülden inanıyordu. Ken­
di tutuklanışının bir yanlış anlama sonucu gerçekleştiğin­
den, son yılların tüm felaketlerinin -Çin'den lspanya'ya, aç­
lıktan eski tüfeklerin yok edilmesine kadar- üzücü kazalar 
ya da Rubashov ve diğer muhaliflerin şeytani numaraları so­
nucu olduğundan da emindi. 402 Numara'nın Puşkin sakalı 
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bir anda yok oldu; artık sinekkaydı tıraş edilmiş, fanatik bir 
suratı vardı, hücresi de pırıl pırıl tertemizdi ve tüm kuralla­
ra harfi harfine uyuyordu. Onunla tartışmanın hiçbir anla­
mı yoktu; o gibilere herhangi bir şey öğretmek imkansızdı. 
Öte yandan dünya ile tek ve belki de son teması kesmenin 
de anlamı yoktu. 

Rubashov ağır ağır, tane tane tıklattı: KİM? 
Cevap sinirli vuruşlar, duraklamalar, hızlanmalarla geldi. 
ÜSTÜNE VAZİFE DECİL 
SEN BİLİRSİN, diye tıklattı Rubashov ve konuşmanın so­

na erdiğine hükmederek yerinden kalktı, hücre içi yürüyü­
şüne devam etti. Oysa vuruşlar yeniden başladı, bu kez ba­
yağı yüksek sesle, gümbürdercesine - anlaşılan 402 Numara 
sözlerinin önemini vurgulamak için ayakkabısını çıkarmıştı: 

ULU İMPARATOR ÇOK YAŞA! 
Mesele şimdi anlaşılmıştı. Rubashov gene de şaşırmıştı. 

Demek hala gerçek karşı-devrimciler vardı ülkede . . .  Oysa 
biz, onun gibilerin yalnızca 1 Numara'nın söylevlerinde, ba­
şarısızlıklarının bahanesi olarak var olduklarını sanıyorduk. 
Al işte, kanlı canlı bir tane oturuyor yan hücrede, 1 Numa­
ra'yı doğruluyor, kendisine yakışan biçimde gırtlağını parça­
layarak kralın yaşamasını diliyordu . . .  

Rubashov kendi kendine sırıtarak, AMİN sözcüğünü tık­
ladı. Cevap anında, daha yüksek sesle geldi: 

PİS DOMUZ! 
Rubashov eğlenmeye başlamıştı, gözlüğünü çıkararak ma­

deni kenarıyla tıklatmaya koyuldu, havayı değiştirmek için 
de, heceleri hafif ten yararak, üstdüzey bir tonlama tutturdu: 

TAM ANLA-YA-MA-DIM. 
402 Numara sanki çıldırmıştı. Güm güm KÖPE - diye 

vurdu, ama K harfi gelmedi. Birden çılgınca öfkesi dinmiş 
olacak ki, lafı değiştirdi: 

NEDEN İÇERİ TIKTILAR? 
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Ne kadar dokunaklı ve yalın ... 402 Numara'nın yüzü ye­
ni bir değişim geçirdi. Bu kez genç bir Hassa subayının yakı­
şıklı ve aptal suratı belirdi. Belki bir monoklü bile vardı. Ru­
bashov gözlüğünün kenarıyla tıklattı: 

POLlTlK GÖRÜŞ AYRILIKLARI. 
Kısa bir sessizlik. Besbelli çarpıcı ve alaycı bir cevap ver­

mek için beynini zorluyordu 402 Numara: 
BRAVO! KURTLAR BİRBİRİNİ YİYOR. 
Rubashov karşılık vermedi. Bu oyundan usanmıştı, yeni­

den yürüyüş yapmaya koyuldu. Ancak 402'deki subayın çe­
nesi açılmışa benziyordu. Tıkladı: 

RUBASHOV . .. 
Yooo, bu biraz laubalilik sayılmaz mıydı? 
NEDİR? diye sordu Rubashov. 
402 Numara bir süre tereddüt ettikten sonra uzun bir 

cümle tıkladı: 
BİR KADINLA EN SON NE ZAMAN YATTIN? 
402 Numara'nın tek camlı bir gözlük taktığı kesindi; şim­

di camı çıkarmış onunla vuruyordu ve çıplak kalmış olan 
gözünü sinirli sinirli kırpıştırıyordu. Herhangi bir tiksinti 
hissetmedi Rubashov. Hiç değilse adam kendini olduğu gibi 
açığa vurmuştu, bu da monarşist manifestolar sıralamasın­
dan çok daha iyiydi. Rubashov bir süre düşündükten son­
ra tıklattı: 

ÜÇ HAFTA ÖNCE. 
Karşılık hemen geldi: 
ANLAT BANA. 
Eeee, bu kadarı da biraz fazlaydı ama. Rubashov konuş­

mayı hemen o anda kesmeyi düşündü. Ama bu adamın ileri­
de 400 Numara'ya ve daha ötedeki hücrelere yararlı bir bağ­
lantı oluşturabileceğini hatırladı. Sol tarafındaki hücre bes­
belli boştu, o yönden bir zincir kurulamazdı. Rubashov bel­
leğini zorladı. Savaş öncesinden kalma bir şarkı geldi aklı-
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na, daha öğrenciyken, siyah çoraplı hanımların Kankan dan­
sı yaptıkları bir kabarede dinlemişti. Başa gelen çekilir hava­
sıyla bir soluk aldı ve tıklamaya koyuldu: 

ŞAMPANYA KADEHLERİNE SICAN KAR GİBİ GÖCÜS­
LER. .. 

Gerekli tonu yakaladığını umuyordu. Anlaşılan başarmış­
tı, çünkü 402 Numara üsteledi: 

DEVAM. AYRINTI. 
Bu aşamada kuşkusuz bıyıklarını sinirli sinirli ellemektey­

di. Mutlaka uçları yukarı kıvrılmış küçük bir bıyığı olmalıy­
dı. Allah'ın cezası herif. Bağlantı zincirinin tek halkası olma­
saydı . . .  Ona uymak gerekiyordu. Subaylar kendi aralarında 
nelerden söz ederlerdi? Kadınlardan ve atlardan. Rubashov 
gözlüğünü koluna sürttü, vazifeşinas bir tavırla duvarı tık­
latmaya koyuldu. 

VAHŞİ BİR KISRACI ANDIRAN BACAKLAR. 
Durdu. Yorulmuştu. Bütün iyi niyetine karşın bu saçmalı­

ğı sürdüremeyecekti. Oysa, 402 Numara pek memnun kal­
mıştı. 

YAŞŞA AHBAP! diye hevesle tıkladı. Kuşkusuz katıla ka­
tıla gülmekteydi ama hiçbir şey duyulmuyordu; bir eliyle bı­
yığını burarken bir eliyle bacağını dövüyordu herhalde ama 
görünen bir şey yoktu. Sessiz duvarın soyut müstehcenliği 
Rubashov'u utandırdı. 

DEVAM, diye üsteledi 402 Numara. 
Ama yapamayacaktı Rubashov. BU KADAR diye tıkla­

tır tıklatmaz pişman oldu gene de. 402 Numara alınacaktı 
şimdi. Neyse ki, 402 Numara'nın alınganlık yapmaya niyeti 
yoktu. Israrla tıklatmayı sürdürdü: 

DEVAM ET, LÜTFEN, LÜTFEN . . .  
Rubashov artık eski rahatlığına kavuşmuştu. Tıktıkları, 

saymak gereğini duymadan, otomatik olarak akustik algıla­
maya dönüştürebiliyordu. O kadar ki, erotik malzeme için 
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yalvaran 402 numaranın ses tonunu gerçekten işitiyordu 
sanki. Yalvarış devam etti: 

LÜTFEN - N'OLUR. .. 
Besbelli genç bir adamdı 402; herhalde sürgünde yetişmiş­

ti, eski bir asker ailesinin üyesiydi, onu sahte bir pasaport­
la vatanına geri göndermişlerdi anlaşılan ve burada çok acı 
çekiyor olmalıydı. Monoklünü yeniden gözüne yerleştirmiş, 
bir kez daha bıyıklarını didikleyerek, ak duvara umutsuzca 
bakıyordu mutlaka. 

BİRAZ DAHA - N'OLUR, N'OLUR. 
. . .  Sessizce ak duvara umutsuzca bakarken, duvardaki es­

ki nem lekeleri, memeleri şampanya kadehlerini, bacakları 
vahşi bir atınkini andıran bir kadının siluetine dönüşecek­
ti yavaş yavaş. 

DEVAMINI DA ANLAT- LÜTFEN. 
Belki de yatağının üstünde diz çökmüş, ellerini kavuştur­

muştu, aynı 407 Numara'nın ekmeğini almak için ellerini 
uzattığında yaptığı gibi. 

Ve nihayet, o hareketin kendisine hangi anıyı hatırlattığı­
nı kavrayıverdi Rubashov - dilenircesine uzanan sıskacık, 
kemikli eller . . .  Pieta . . .  

9 

PietcL. Güney Almanya'daki küçük bir kentin resim galeri­
si... Bir pazartesi günü öğleden sonra . . .  İçeride Rubashov ve 
buluşmak üzere geldiği genç adamdan başka bir Allah'ın ku­
lu yoktu. Duvarları Flaman ressamların vazgeçemedikleri 
tombul kadınlarla dolu boş salonun orta yerindeki yuvarlak 
kadife kanepede oturmuş konuşuyorlardı. Yıl 1933, terör 
dönemi başlayalı birkaç ay olmuş, Rubashov'un da tutuklan­
masına az bir zaman kalmış. Hareket başarısızlığa uğramış, 
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içinde yer alanlar yasadışı ilan edilmiş, her yerde aranıyor­
lar, dövülerek öldürülüyorlar. Parti politik bir örgüt olmak­
tan çıkmış, bin kollu, bin başlı, kanayan bir et yığını haline 
gelmiş. Ama, nasıl bir insan öldükten sonra da saçı ve tır­
naklan uzamayı sürdürürse, ölmüş Parti'nin tek-tük hücre­
lerinde, kaslarında, uzuvlarında hareket devam ediyor. Fela­
ketten canlarını kurtarabilmiş olanlar ülkenin her yanında 
küçük gruplar halinde toplanmayı, yeraltı faaliyetlerini sür­
dürüyorlar. Bodrum katlarında, korularda, tren istasyonla­
rında, müzelerde, spor kulüplerinde buluşuyorlar. Kaldıkla­
rı yerleri, isimlerini, günlük alışkanlıklarını sürekli değişti­
riyorlar. Birbirlerini yalnızca ön adlarıyla tanıyorlar, birbir­
lerinin adreslerini sormuyorlar. Her biri canını ötekine tes­
lim etmiş, hiçbiri karşısındakine güvenmiyor. Broşürler bas­
tırıyorlar, böylece kendilerini ve başkalarını hala heyette ol­
duklarına inandırmaya çalışıyorlar. Geceleri varoşların da­
racık sokaklarında dolaşarak duvarlara eski sloganlar yazı­
yorlar, heyette olduklarını kanıtlamak için. Şafak sökmeden 
fabrikaların bacalarına tırmanıp eski bayrakları çekiyorlar, 
hala heyette olduklarını kanıtlamak için. Broşürler pek az 
kişinin eline geçiyor; onlar da çabucak yırtıp atıyorlar, çün­
kü ölülerden gelen mesajlar karşısında tir tir titriyorlar. Da­
ha kargalar ötmeden duvar yazılan siliniyor, bacalardan sar­
kıtılmış bayraklar indiriliyor. Ama yeniden, yeniden ortaya 
çıkıyorlar, bildiriyorlar, çünkü ülkenin her yanında, kendi­
lerine "tatildeki ölüler" adını vermiş ve yaşamlarını hala ha­
yatta olduklarını kanıtlamaya adamış küçük gruplar var. 

Bunlar birbirleriyle iletişim halinde değildiler, Parti'nin 
kan bağlantıları kopmuştu, her grup kendi adına çalışıyor­
du. Ancak zamanla, yavaş yavaş, yeniden harekete geçtiler. 
Ticaretle uğraşan, saygın kişiler yurtdışından gelmeye baş­
ladı, ceplerindeki pasaport sahte, valizleri çifte tabanlıydı; 
bunlara taşıyıcılar deniyordu. Genellikle yakalanıyorlar, iş-
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kence gördükten sonra başlan vuruluyordu; ama her zaman 
yerlerini alacak başkaları bulunuyordu. Parti hala ölüydü, 
ne kıpırdayabiliyor ne de soluk alıyordu, ama saç ve tırnak­
lan uzamaya devam ediyordu; yurt dışındaki önderler onun 
katılaşmış cesedine elektrik akımları gönderiyorlar, uzuvla­
rını spazmatik sarsıntılara uğratıyorlardı. 

Pieta . . .  Rubashov 402 Numara'yı unutmuş, altı buçuk 
adımlık voltasını atmaya koyulmuştu; kendisini yeniden re­
sim galerisindeki yuvarlak, kadife kanepenin üstünde bul­
du, salon toz ve yer cilası kokuyordu. İstasyondan doğru­
ca buluşma yerine geldiğinden, oraya kararlaştırılan saatten 
birkaç dakika önce varmıştı. Kimsenin kendisini görmedi­
ğinden oldukça emindi. İçinde diş hekimliğiyle ilgili aletle­
rin en son modellerinden örnekler bulunan valizi vestiyer­
deydi. Yuvarlak kadife kanepenin üstüne oturup duvarları 
dolduran sarkık et yığınlarına göz gezdirdi, bekledi. 

O sırada bu küçük kentteki Parti grubunun önderi olan, 
Richard adıyla tanıdığı genç adam birkaç dakikalık gecik­
meyle geldi. İkisi de birbirlerini o ana dek hiç görmemişler­
di. Genç adam, Rubashov'u yuvarlak kanepede bekler bu­
luncaya dek iki galeri gezmişti. Rubashov'un kucağında bir 
kitap vardı: Goethe'nin Faust'unun Reclam Evrensel baskı­
sı. Genç adam kitabı fark etti, çabucak çevresine göz attık­
tan sonra gelip kanepeye oturdu. Çekingen bir gençti. Ru­
bashov'dan yarım metre kadar uzakta, kanepenin kıyısına 
ilişmişti, kepini kucağında tutuyordu. Mesleği çilingirlikti; 
iş tulumu giymiş birinin müzede dikkat çekeceğini düşün­
düğünden, üstünde pazar günlerine özgü siyah takım elbi­
sesi vardı. 

"Buyrun," dedi, "geç kalmışlığımı mazur görün." 
Rubashov, "Tamam," dedi. "Önce üyeleri bir gözden geçi­

relim. Liste yanınızda mı?" 
Richard adlı genç adam kafasını iki yana salladı. "Liste ta-
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şımıyorum yanımda," dedi. "Hepsi kafamda, adresler de her 
şey de ... " 

"lyi de ... Ya yakalanırsanız?" 
"Listeyi Anny'e verdim," dedi Richard. "Anny benim ka-

rım." 
Durdu, yutkundu, ademelması bir yukarı bir aşağı kıpırda­

dı ve ilk kez olarak Rubashov'a dosdoğru baktı. Gözleri kı­
zarıktı, hafif patlak göz yuvarlarım incecik kızıl sinirler bir 
ağ gibi kaplamıştı; yüzünde birkaç günlük sakal var gibiydi. 
"Anny'i dün gece tutuklamışlar da," dedi Rubashov'a bakma­
yı sürdürerek. Gözlerinde durgun, çocuksu bir umut oku­
du Rubashov, kendisi gibi Merkez Komitesi'nden gelen biri­
nin ona mucizevi bir yardımda bulunmasını bekliyor gibiydi. 

"Öyle mi?" dedi Rubashov, gözlüğünü koluna sürterek. 
"Öyleyse polis listeyi olduğu gibi ele geçirmiş bulunuyor." 

Richard, "Hayır," dedi. "Onu almaya geldiklerinde bal­
dızım da evdeymiş, listeyi çaktırmadan ona aktarmış. Lis­
te baldızımdan çıkmaz, merak etmeyin. Bir polis memuruy­
la evli ama bizdendir." 

"lyi," dedi Rubashov. "Karınız tutuklandığında siz nere­
deydiniz?" 

"lzah edeyim," dedi Richard. "Üç aydır kendi evimde yat­
mıyorum. Sinemada makinistlik yapan bir arkadaşım var, 
ona gidiyorum. Film sona erince karanlık odada yatıyorum. 
Sokaktan, yangın merdiveni yoluyla direkt o odaya girile­
biliyor. Ayrıca bedavadan film seyrediyorsun . . .  " Durakladı, 
yutkundu. "Arkadaşım, Anny'e de bedava bilet veriyordu sık 
sık, karanlıkta başını çevirip makine odasına bakıyordu ka­
rım. Beni göremiyordu tabii ama, kimi kez, perdede bol ışık 
oldu mu ben onun yüzünü bayağı bayağı görebiliyordum ... " 

Sustu. Tam karşısında bir "Son Hüküm" tablosu asılıydı: 
Kıvırcık saçlı, yuvarlak popolu minik melekler, minik tram­
petlerini üfleyerek karanlık bulutlara doğru uçuşuyorlardı. 
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Richard'ın solunda ise Alman ustalarından birinin kalemin­
den çıkmış, mürekkeple çizilmiş bir resim asılıydı. Rubas­
hov resmin yalnızca bir bölümünü görebiliyordu, gerisini 
kanepenin sırtı ve Richard'ın başı örtüyordu. Madonna'nın 
incecik elleri bitişmiş, bir tas gibi çukurlaşarak göğe doğru 
açılmış, gökyüzü ise birkaç yatay çizgi ile belirtilmişti. Daha 
fazlası gözükmüyordu, çünkü konuşurken Richard'ın başı 
hiç kıpırdamıyor, hafifçe eğdiği kızarmış boynunun üstün­
de hep aynı konumda duruyordu. 

"Sahi mi? Karınız kaç yaşında?" diye sordu Rubashov. 
"On yedi." 
"Sahi mi? Ya siz . . .  Kaç yaşındasınız?" 
"On dokuz," dedi Richard. 
"Çocuklarınız var mı?" diye sorarken başını biraz uzattı 

ama, resmin geri kalanını gene de göremedi. 
Richard, "Birincisi yolda," dedi. Öylece hiç kımıldama­

dan, sanki kurşundan dökülmüş gibi oturuyordu. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Rubashov, Parti üyelerinin isim­

lerini sıralamasını istedi. Topu topu otuz kadar isim vardı. 
Birkaç soru sordu, Danimarka firmasının dişçilik aletleri si­
pariş defterine birkaç adres yazdı. Telefon rehberine bakarak 
yöredeki tüm diş hekimlerini içeren uzun bir liste yazmıştı bu 
deftere, kimi yerlerde arada boş satırlar bırakmış olduğundan, 
bu saygın kişiler listesine kendisine gerekli başka adresler ek­
leyebiliyordu. Bu iş de bittikten sonra Richard şöyle dedi: 

"Şimdi de size buradaki çalışmalarımızla ilgili kısa bir ra­
por vermek isterim, yoldaş." 

Rubashov, "lyi," dedi. "Dinliyorum." 
Richard anlatmaya koyuldu. Kadife kanepede, Rubas­

hov'dan yanın metre kadar ötede, hafifçe öne doğru eğilmiş 
olarak oturuyordu, kocaman kırmızı elleri, pazarlık giysisi­
nin dizlerindeydi; konuştuğu sürece bu duruşunu bir kez 
olsun değiştirmedi. Bacalara asılan bayraklardan, duvarlara 
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yazılan yazılardan, fabrika tuvaletlerinde bırakılan broşür­
lerden söz ederken bir muhasebeci kadar soğukkanlı ve cid­
diydi. Tam karşısında trampet çalan minik melekler bulut­
lara doğru uçuşuyorlar, başının arkasında bir yerden, gözle 
görülmeyen bir Bakire Meryem incecik ellerini uzatıyordu. 
Çevrelerindeki tüm duvarlardan devasa memeler, baldırlar, 
kalçalar üstlerine gelir gibiydi. 

Rubashov'un aklına şampanya kadehlerine sığan göğüs­
ler geldi gene. Hücre penceresinden başlayarak sayıldığın­
da üçüncü siyah karonun üstünde durup kulak kabartarak 
402 Numara'nın hala bir şeyler tıklatıp tıklatmadığını kon­
trol etti. Ses seda yoktu. Rubashov gözetleme deliğine gide­
rek dışarı, koridorun karşısına, ekmeğini almak için ellerini 
uzatmış olan 407 Numara'ya baktı. Hücrenin kurşuni renk­
li demir kapısını ve küçük siyah gözetleme deliğini görebil­
di yalnızca. Koridorda her zamanki gibi ışık yanıyordu; or­
talık kasvetli ve sessizdi; bu kapıların ardında insanların ya­
şadığına inanmak çok zordu. 

Richard adlı genç adam raporunu verdiği sürece Rubas­
hov, onun sözünü kesmemişti. Felaketten sonra Richard'ın 
bir araya getirmeyi başardığı otuz kişiden geriye kala kala 
on yedi kişi kalmıştı. lkisi -bir fabrika işçisiyle kız arkada­
şı- onları almaya geldiklerinde kendilerini camdan atmışlar­
dı. Biri kaçmış, daha sonra kenti terkederek kayıplara karış­
mıştı. Başka iki kişinin polis muhbiri olduklarından şüphe 
ediliyordu ama, kesin bir kanıt yoktu. Üç kişi, Merkez Ko­
mitesi'nin politikalarını protesto ederek Parti'den ayrılmış­
tı; bunlardan ikisi yeni bir karşıt grup kurmuş, üçüncüsü ise 
ılımlılara katılmıştı. Aralarında Anny'nin de bulunduğu beş 
kişi dün gece tutuklanmıştı, bunlardan en az ikisinin artık 
hayatta olmadığı biliniyordu. Böylece geriye on yedi kişi ka­
lıyor, onlar da duvarlara yazılar çiziktirip broşür dağıtmayı 
sürdürüyorlardı. 

39 



Richard bütün bunları Rubashov işin içindeki kişisel bağ­
lantıları ve özellikle önemli sebepleri anlayabilsin diye en in­
ce ayrıntısına kadar anlatmıştı. Grubun içinde, Merkez Ko­
mitesi'nin kendi adamı bulunduğundan ve o adamın olayla­
rın pek çoğunu Rubashov'a zaten anlatmış olduğundan ha­
bersizdi. Söz konusu kişinin geceleri odasında yattığı sine­
ma makinisti olduğunu da bilmiyordu, arkadaşının uzun sü­
redir kansı Anny ile ilişkisi olduğunu da. Richard'ın bilme­
diği bütün bu şeylerden Rubashov'un haberi vardı. İçinde 
bulundukları hareket perişan bir haldeydi ama haber alma 
ve kontrol bölümü hala çalışıyordu ve o sırada bölümün ba­
şında Rubashov vardı. Pazar günü giysilerini kuşanmış bo­
ğa boyunlu genç adam bundan da habersizdi; bildikleri yal­
nızca Anny'nin götürüldüğü, ne olursa olsun broşür dağıt­
maya ve duvarlara yazı yazmaya devam edileceği ve Rubas­
hov'un Parti'nin Merkez Komitesi üyesi bir yoldaş olduğuy­
du; böyle birine babası kadar güvenmeli ama ona bu duygu­
yu ya da herhangi bir zaafı belli etmemeliydi. Çünkü yufka 
yürekli, duygusal kişiler bir işe yaramadıklarından bir yana 
itilmeye, hareketten atılmaya, yalnızlığa ve karanlığa mah­
kum edilmeye müstehaktılar. 

Dışarıdan, koridorun öte ucundan ayak sesleri yaklaşıyor­
du. Rubashov kapıya yanaştı, gözlüğünü çıkardı, gözetle­
me deliğinden baktı. Bellerinden tabanca sarkan iki görevli, 
genç bir köylüyü getirmekteydiler. Arkalarından elinde bir 
sürü anahtar taşıyan yaşlı gardiyan yürüyordu. Köylünün 
tek gözü şişmiş, patlayan üst dudağının kanları kurumuştu; 
önünden geçerken hala kanayan burnunu gömleğinin ko­
luyla sildi; yassı yüzünde herhangi bir anlam yoktu. Kori­
dorun daha aşağısında, Rubashov'un görüş alanı dışında ka­
lan bir yerde, bir hücre kapısının kilidi açıldı, ardından kapı 
çarpılarak kapandı. lki görevli ile gardiyan yalnız döndüler. 

Rubashov hücresinin içinde aşağı yukarı dolaşmaya ko-
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yuldu yeniden. Yuvarlak kadife kanepede, Richard'ın yanın­
da oturuşu geldi gözünün önüne; çocuk, raporunu bitirdik­
ten sonra çöken derin sessizliği duydu bir kez daha. Richard 
hiç kıpırdamamış, elleri dizlerinde bekliyordu. Sanki günah 
çıkarmıştı da, papazın açıklayacağı kararı bekliyordu. Ru­
bashov uzun bir süre konuşmadı. Sonra dedi ki: 

"Pekala. Hepsi bu kadar mı?" 
Çocuk kafasını salladı, ademelması yükselip alçaldı. 
"Raporunuzda tam açıklığa kavuşmayan bazı şeyler var," 

dedi Rubashov. "Hazırladığınız broşürlerden sıkça söz etti­
niz. Biz bunlardan haberdarız ve içeriklerini sertçe eleştir­
dik. Parti'nin benimseyemeyeceği birtakım ibareler var." 

Richard ona korkuyla baktı, kızardı. Isının elmacık ke­
miklerine doğru yayıldığını, gözyuvarlarını kaplayan kızıl 
ağın daha da koyulaştığını gördü Rubashov. 

"Öte yandan," diye devam etti, "biz, dağıtmanız için bir 
sürü yazılı malzeme gönderdik size, bunların arasında Parti 
organının özellikle küçük basılmış nüshaları da vardı. Bun­
lar elinize geçmiş olmalı." 

Richard kafasını salladı, yüzünü basan sıcaklık kaybol­
madı. 

"Oysa gönderdiğimiz malzemeyi dağıtmamışsınız, rapo­
runuzda bundan hiç söz etmediniz. Bunun yerine, kendi ha­
zırladığınız, Parti'nin denetiminden geçmemiş, onayını al­
mamış malzemeyi dağıtmayı yeğlediniz." 

Richard, büyük bir çaba sarfederek, "Ama ... ama b . . .  bu­
na mecburduk," dedi. Rubashov onu dikkatle süzdü. O ana 
dek çocuğun kekelediğini farketmemişti. "Garip," diye dü­
şündü, "iki haftada üçüncü oluyor bu. Partimizde şaşılacak 
sayıda özürlü var, demek. Ya içinde çalıştığımız koşullardan 
dolayı, ya da hareketin önünde özürlülerin seçilmesine yol 
açan bir şey var. . .  " 

Richard, "Aaaanlatamadım, yyyyoldaş," dedi gittikçe ar-
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tan bir sıkıntıyla. "Gönderdiğiniz ppppropaganda mal­
zemmmmesinin tonu yyyyanlıştı, çççünkü-" 

Rubashov birden sert bir sesle, "Sesinizi alçaltın," dedi, 
"başınızı da kapıdan yana çevirmeyin." 

Rejimin özel muhafızlarına özgü siyah üniforma giymiş, 
uzun boylu bir delikanlı, yanında bir kızla salona girmişti. 
Kız tombul memeli bir sarışındı; erkek kolunu onun geniş 
kalçasına dolamış, kız da elini gencin omzuna koymuştu. 
Rubashov ile yanındakine hiç aldırmadan ilerlediler, tram­
pet çalan meleklerin önünde, sırtları kanepeye dönük ola­
rak durdular. 

Rubashov sakin, alçak bir sesle, "Konuşmaya devam 
edin," dedi ve otomatik bir hareketle sigara tabakasını ce­
binden çıkardı. Derken, müzelerde sigara içmenin yasak ol­
duğunu hatırlayarak yeniden cebine soktu. Oğlan elektrik 
şokuna uğramış da paralize olmuş gibi, oturduğu yerde göz­
lerini yeni gelen çiftten ayıramıyordu. "Konuşsana," dedi 
Rubashov alçak sesle. "Çocukken de kekeler miydin? Cevap 
ver, o yana bakma." 

"Bbbbazen," demeyi başardı Richard büyük bir çaba gös­
tererek. 

Resimlere baka baka ilerleyen ikili, çok şişman bir kadı­
nın saten kaplı bir kanepeye çırılçıplak uzanmış olduğu tab­
lonun önünde durdu. Delikanlı komik bir şey söylemiş ol­
malı ki kız kıkırdadı ve kanepedekilere kısaca bir göz at­
tı. Ölü av kuşları ve meyvelerin resmedildiği bir natürmor­
ta doğru ilerlediler. 

Richard sordu: "Gggggitsek mi?" 
"Hayır," dedi Rubashov. Ayağa kalktıkları takdirde oğla­

nın heyecandan garip davranıp dikkat çekmesinden korku­
yordu. "Birazdan gider bunlar. Sırtımız ışığa dönük oturu­
yoruz, bizi açık seçik göremezler. Derin derin nefes al, bir­
kaç kez, ağır ağır. lşe yarar." 
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Yavaş yavaş çıkışa doğru yürürlerken, kız kıkırdamayı 
sürdürüyordu. Rubashov ile Richard'ın önünden geçerler­
ken ikisi de kafalannı döndürüp onlara baktılar. Tam kapı­
dan çıkacaklarken, kız parmağıyla Pieta'yı gösterdi, bir kez 
daha durup mürekkeple çizilmiş desene baktılar. 

"Kkkkekelediğimde çok mu kkkkkötü oluyor?" diye sor­
du Richard yere bakarak ve sesini iyice kısarak. 

Rubashov kısaca, "İnsan kendini kontrol edebilmeli," de­
di. Konuşmanın daha fazla kişiselleşmesine izin veremezdi. 

"Bbbbirazdan düzelir," dedi Richard, ademelması gene 
hareketlendi. "Anny de çok gülerdi benim bbbbu halime." 

Çift salonda kaldığı sürece Rubashov konuyu değiştire­
meyecekti. Üniformalı gencin sırtı, onu Richard'ın yanına 
çivilemişti. Ortak bir tehlike söz konusu olduğundan mıdır, 
oğlanın utangaçlığı da hafiflemişti; hatta oturduğu yerde Ru­
bashov'a biraz yanaştı. 

"Gene de beni severdi," diye devam etti, öncekinden daha 
farklı, daha pes perdeden bir heyecanla. "Onu anananlamak 
güç, bbbbiliyor musunuz? Çççocuk istemiyordu ama aaaal­
dırtamadı. Bbbbelki bir şey yyyyapmazlar ona, hahahamile 
diye yani. Artık iyice bbbbelli oluyor da. Sizce hamile kadın­
lan ddddöverler mi bbbunlar?" 

Çenesiyle üniformalı genci işaret etmişti. Aynı anda genç, 
başını birden Richard'dan yana çevirdi. Bir an bakıştılar. 
Üniformalı genç yanındaki kıza alçak sesle bir şeyler söyle­
di; bunun üzerine kız da dönüp baktı. Rubashov bir kez da­
ha sigara tabakasına davrandı, ama bu kez cebinden çıkar­
mamayı başardı. Kız bir şeyler fısıldayarak genç adamı çe­
kiş tirdi çıkışa doğru. lkisi galeriyi ağır ağır terk ederken 
genç adam hala kararsız gibiydi. Dışarıdan kızın kıkırdama­
ları ve uzaklaşan ayak sesleri geldi. 

Richard başını çevirmiş, onları gözleriyle izliyordu. O kı­
pırdayınca, Rubashov deseni daha iyi görebildi: Kutsal Baki-
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re'nin ince kolları dirseğe kadar meydandaydı şimdi: Çocuk 
kolu gibi sıska ve ağırlığı yokmuş izlenimi veren kollar, gö­
rünmez çarmıha doğru yükselmişti. 

Rubashov saatine baktı. Oğlan kanepede biraz öteye kaydı. 
Rubashov, "Bir sonuca varmamız gerek," dedi. "Sizi doğ­

ru anladıysam eğer, gönderdiğimiz malzemeyi maksatlı ola­
rak dağıtmamışsınız, içeriği beğenmediğiniz için. Oysa biz 
de sizin broşürlerin içeriğini kabul etmiyoruz. Bu durumda 
birtakım yaptınmların söz konusu olduğunu herhalde bili­
yorsunuz, yoldaş." 

Richard kızarmış gözlerini ona çevirdi. Sonra başını öne 
eğdi. "Bize gönderdiklerinizin saçma sapan olduğunu siz de 
biliyorsunuz," dedi dümdüz bir sesle. Kekelemesi geçmişti. 

Rubashov'un sesi kuruydu: "Böyle bir şey bildiğim falan 
yok." 

Richard aynı yorgun sesle sürdürdü: "Sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi yazılmış hepsi. Parti'yi paramparça ettiler, siz ise 
zafere ulaşma azminin kırılmazlığıyla ilgili cümleler kuru­
yorsunuz. Tıpkı büyük savaş sırasında söylenen yalanlar gi­
bi... Böyle şeyleri kime göstersek yüzümüze tükürür. Bütün 
bunları siz de biliyorsunuz." 

Gene öne doğru eğilmiş, ama bu kez dizlerine dirsekle­
rini, çenesini de kızarmış ellerine dayamış olan delikanlıyı 
şöyle bir süzdükten sonra, gene kuru bir sesle konuştu Ru­
bashov: 

" ikinci keredir benimsemediğim bir düşünceyi bana at­
fediyorsunuz. Bunu bir daha yapmamanızı rica ediyorum." 

Richard'ın kızarmış gözleri inanamıyormuş gibi bakıyor­
du Rubashov'a. Beriki devam etti: 

"Parti çok güç bir sınavdan geçmektedir. Başka devrimci 
partiler sahada zor sınavlardan geçmişlerdir. Belirleyici et­
ken, kınlmamış olan azmimizdir. Şu sıralar yumuşayan, za­
af gösteren kişilerin saflarımızda yeri yoktur. Ortalığa panik 

44 



havası yayan kişiler düşmanın saflarını güçlendirmektedir­
ler. Bunu yaparken ne gibi bir motivasyonla hareket ettikle­
ri önem taşımaz. Bunlar, tutumları itibariyle bizim hareketi­
miz için bir tehlike oluşturur ve ona göre değerlendirilirler." 

Çenesi avuçlarında kıpırdamadan oturuyordu Richard. 
Başını Rubashov'a çevirdi. 

"Demek ben harekete karşı tehlike oluşturuyorum," dedi. 
"Düşmanın saflarını güçlendiriyorum. Allah bilir bu iş için 
para alıyorumdur. Anny de öyle . . .  " 

Rubashov aynı kuru sesle devam etti: "Dağıttığınız bro­
şürlerde . . .  ki bunları kendinizin kaleme aldığını saklamıyor­
sunuz, sık sık şöyle cümleler yer alıyor: Büyük bir yenilgiye 
uğradık, Parti müthiş bir sarsıntıya uğradı, her şeye yeniden 
başlamak, politikamızı temelden değiştirmek gerekiyor. Bu­
na yenilgi mantığı denir. Moralleri çökertmek, Parti'nin sa­
vaşım ruhunu yaralamak için birebirdir." 

"Tek bildiğim, insanlara doğruyu söylemek gerektiği," de­
di Richard. "Çünkü zaten biliyorlar. Onlara palavra atmaya 
kalkmak saçmalık." 

Rubashov duymamışcasına sürdürdü konuşmasını: "Par­
ti'nin son kongresinde yapılan kesin açıklamaya göre, Par­
timiz herhangi bir yenilgiye uğramamıştır, strateji gereği 
bir geri çekilme planı uygulamıştır. Bu nedenle, daha önce­
ki politikasını değiştirmesi için herhangi bir sebep yoktur." 

"Laf ola beri gele," dedi Richard. 
"Bu tarz konuşmaya devam ederseniz, korkarım görüşme­

mize son vermek zorunda kalacağım." 
Richard bir süre ses çıkarmadı. Salon kararmaya başlamış­

tı, duvarlardaki kadınların ve meleklerin konturları daha da 
yumuşamış, belirsizleşmişti. 

"Özür dilerim," dedi Richard. "Demek istediğim şu: Par­
ti'nin yönetici kadrosu yanılıyor. 'Stratejik bir geri çekil­
me'den söz ediyorsunuz, oysa yandaşlarımızın yansı öldü-
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rüldü, geriye kalanlar hayatta oldukları için öylesine mutlu­
lar ki, yığın yığın karşı tarafa geçiyorlar. Sizin gibilerin dışa­
rıdan bakarak hazırladıkları kıh kırk yaran açıklamalar bu­
rada kimse tarafından anlaşılmıyor . . .  " 

Richard'ın yüz hatları da artan loşlukta belirsizleşmeye 
başlamıştı. Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: 

"Bu durumda, Anny de dün akşam 'stratejik bir geri çe­
kilme' mi uygulamış oluyor? Lütfen, anlayın, anlamalısınız, 
burada vahşi bir ormanın içinde gibiyiz .. .  " 

Delikanlının söyleyecek başka şeyleri var mı diye bir süre 
susup bekledi Rubashov, ama Richard başka bir şey deme­
di. Alacakaranlık artık hızla çöküyordu. Rubashov gözlüğü­
nü çıkarıp ceketinin koluna sürttü. 

"Parti hiçbir zaman yanılmaz," dedi. "Siz ya da ben ha­
ta yapabiliriz, ama Parti asla. Bakın yoldaş, Parti sizden ve 
benden ve bizim gibi binlerce kişiden daha fazla bir şeydir. 
Parti tarihteki devrim idealinin vücut bulmuş halidir. Tari­
hin çekincesi de tereddütü de yoktur. O yolunu hiç şaşırma­
dan amacına doğru akıp gider. Yolunun üstündeki her dö­
nemeçte fazladan taşıdığı çamuru ve ölülerin cesetlerini bı­
rakır. Tarih yolunu bilir, hata yapmaz. Ve de . .. Tarihe yüz­
de yüz inanmayan kişilerin Parti'nin saflarında yeri yoktur." 

Richard sesini çıkarmadı; kafası yumruklarına dayalı, kı­
pırtısız yüzü Rubashov'a dönüktü. O bir şey söylemeyince 
Rubashov devam etti: 

"Bizim gönderdiğimiz malzemeyi dağıtmayı reddettiniz; 
Parti'nin sesinin duyulmasını engellediniz. Her kelimesi za­
rar getirecek ve yalanlarla dolu olan birtakım broşürler da­
ğıttınız. Şu yazdığınıza bakın: 'Parçalanmış olan devrim ha­
reketinden geriye kalanlar bir araya toparlanmalı ve zorba­
lığa karşı olan tüm güçler birleşmeli; eskiden beri süregelen 
hizipleşmeleri bir yana bırakıp ortak savaşımımıza yeniden 
başlamalıyız.' Bu çok yanlış. Partimiz ılımlılarla birleşemez. 
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Hareketimizi defalarca , belki kötü niyetle değil ama defa­
larca, baltalayan onlardır. Bir dahaki sefer de, ondan sonra­
ki sefer de aynı şeyi yapacaklardır. Onlarla uzlaşmaya varan, 
devrimi geçmişe gömer. 'Evde yangın çıktığı zaman, ateşi 
söndürmek için elbirliğiyle çalışmamız gerek, doktrin tar­
tışmalarına devam edersek hepimiz yanıp kül oluruz,' diye 
yazmışsınız. Bu da yanlış. Biz ateş üstüne su dökerek sava­
şıyoruz, onlarsa benzin ile geliyorlar. Demek ki önce hangi 
metodun doğru olduğuna karar verip itfaiye güçlerini son­
ra birleştirebiliriz. Politika sizin sandığınız gibi yürütülmez. 
Parti'nin politikası umutsuzluk ve aşırı heyecanla belirlene­
mez. Parti'nin yolu çok kesin çizgilerle belirlenmiştir, aynı 
dağ tepesindeki daracık bir patikaya benzer. Sola ya da sa­
ğa doğru bir tek yanlış adım atıldığı takdirde insan uçurum­
dan yuvarlanıverir. Yükseklerde oksijen de azdır, başı dö­
nen yitip gider. " 

Alacakaranlık artık öylesine çökmüştü ki, Rubashov re­
simdeki elleri göremiyordu. lki kez çalan tiz zil sesi her ya­
na dağıldı; müze on beş dakika sonra kapanacaktı. Rubashov 
saatine baktı, daha son sözü söylememişti, görevi ancak o za­
man bitecekti. Richard yanında kıpırdamaksızın oturuyordu. 

Sonunda, gene dümdüz, yorgun bir sesle dedi ki: "Dedik­
leriniz kuşkusuz doğrudur. Daracık dağ patikası benzetme­
niz de çok güzel. Benim tek bildiğim ise yenik düştüğümüz. 
Hala yanımızda olanlar da bir bir terkediyorlar bizi. Belki de 
dağın tepesindeki patika çok soğuk geliyor onlara. Ötekile­
rin müzikleri var, parlak renkli flamaları var, hepsi de sıcak 
bir ateşin çevresinde oturuyorlar. Belki de bu yüzden onlar 
kazandı ve biz de bu yüzden kafalarımızı taşa çarpıyoruz." 

Rubashov ses çıkarmadan dinliyordu. Kendi son sözünü 
söylemeden önce çocuğun söyleyeceklerini bitirmesini isti­
yordu. Gerçi bu aşamada Richard ne derse desin o cümle de­
ğişmeyecekti, gene de dinlemeyi sürdürdü. 
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Richard'ın iri gövdesi neredeyse tümüyle karanlığa gö­
mülmüştü. Kanepenin üstünde Rubashov'dan daha da uzak­
laşmıştı. Omuzları iyice düşmüş, elleri yüzünü hemen he­
men tümüyle örtmüştü. Rubashov dimdik oturuyordu. Üst 
çenesinde hafif bir sızı hissetti, çürüyen köpek dişi olmalıy­
dı. Bir süre sonra Richard'm sesini duydu: 

"Şimdi ben ne olacağım, peki?" 
Rubashov ağrıyan dişine dilinin ucuyla dokundu. Son sö­

zünü söylemeden önce parmağı ile de dokunmak istiyordu 
ama, kendini tuttu. Alçak sesle şöyle dedi: 

"Benim görevim, Merkez Komitesi'nin aldığı kararla, uy­
gun olarak, artık Parti'nin üyesi olmadığınızı bildirmek, Ri­
chard." 

Richard kımıldamadı. Rubashov ayağa kalkmadan önce 
biraz daha bekledi. Richard hala oturuyordu, yalnızca başını 
kaldırıp onun yüzüne baktı ve sordu: 

"Buraya sırf bunun için mi geldiniz?" 
"En önemli sebep buydu," dedi Rubashov. Gitmek isti­

yordu ama nedense Richard'ın önünde dikilmiş, bekliyordu. 
"Ben ne yapacağım şimdi?" diye sordu Richard. Rubashov 

yanıtlamadı. Richard biraz durduktan sonra konuştu: "Artık 
makinist arkadaşımın odasında da saklanamam herhalde." 

Rubashov, kısa bir duraklamadan sonra, "Orada kalma­
san iyi olur," dedi. 

Bunu söyler söylemez kendine kızdı, üstelik ne demek is­
tediğini çocuğun tam olarak anladığından da emin değildi. 
Oturan adama bir kez daha baktı. 

"Buradan ayrı ayrı çıkmamız daha doğru olur. Allahaıs­
marladık." 

Richard sırtını dikleştirdi ama ayağa kalkmadı. Bu karan­
lıkta, onun o kızarık, hafif patlak gözlerindeki ifadeyi an­
cak tahmin edebiliyordu Rubashov. Gene de, ömrü boyun­
ca belleğinden çıkmayacak bir imge ile ayrıldı oradan: otur-
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duğu yerde oturakalmış, çizgileri birbirine karışmış, hantal 
bir gövde. 

Salondan çıktı, aynı biçimde karanlık ve boş bir salon da­
ha geçti. Adımları parke döşemeyi çıtırdatıyordu. Pieta res­
mine bakmadığı, ancak çıkışa vardığında aklına geldi; birbi­
rine yanaşmış uzanan eller ile sıskacık kolların dirseğe ka­
dar olan bölümünden başka bir şey bilemeyecekti artık bu 
eser hakkında. 

Müzenin dış merdivenlerinden kaldırıma inerken dura­
kaldı. Dişinin ağrısı artmıştı; dışarısı da soğuktu . . .  Solmuş 
gri yün atkısını boynuna daha bir sıkıca sardı. Galerinin bu­
lunduğu geniş, sessiz meydanda sokak lambaları yanmış­
tı bile; bu saatte çevrede pek az insan vardı. Dar bir tram­
vay, çanını çala çala, kıyısında karaağaçların sıralandığı cad­
dede ilerliyordu. Buralarda taksi bulunup bulunmayacağı­
nı merak etti. 

Tam son basamağa adımını atmıştı ki Richard ona yetiş­
ti. Rubashov adımlarını ne sıklaştırdı ne de yavaşlattı, başı­
nı da çocuktan yana çevirmeksizin yoluna devam etti. Ric­
hard ondan bir baş daha uzundu, omuzları da çok daha ge­
nişti ama kamburunu çıkararak Rubashov'un boyuna alçal­
mıştı. Adımlarını da onunkine göre kısaltmıştı. Birkaç adım 
sonra konuştu: 

"Beni uyarmak mı istemiştiniz ...  yani, arkadaşımın oda­
sında kalmamam konusunda?" 

Rubashov ışıklarını yakmış, yaklaşan bir taksi gördü. Kal­
dırımın kıyısında durup daha da yaklaşmasını bekledi. Ric­
hard yanıbaşında dikilmiş duruyordu. 

"Size söyleyecek başka bir şeyim yok," dedi Rubashov tak­
siye işaret ederken. 

"Yoldaş . . .  ama . . .  ama . . .  bbbbbeni ihbar eeeeedemezsiniz, 
yyyyoldaş . . .  " 

Taksi yavaşlamıştı, en fazla yirmi adım ötelerindeydi. Ri-
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chard bu kez Rubashov'un önüne geçmiş, paltosunun ko­
lunu çekiştirerek yüzüne yüzüne konuşuyordu. Ruhashov 
onun soluğunun kokusunu aldı, alnında hafif hir nemlen­
me hissetti . 

''Bbbbben Parti'nin düşman ı dddddeğili m," dedi Richard. 
"Bbbbbeni kurtların önüne aaaaatamazsınız ,  yyyyyoldaş . . .  " 

Taksi kaldırımın kıyısında durmuştu, şoförün son sözcü­
ğü duymamış olması mümkün değildi. Rubashov kafasın­
da hızlı bir hesap yaptı. Richard'ı kovalamanın anlamı yok­
tu, yüz metre ötede bir polis memuru duruyordu. Ufak tefek 
yaşlı bir adam olan deri ceketli sürücü onlara anlamsız göz­
lerle bakıyordu. 

Rubashov, "İstasyona" diyerek arabaya bindi. Taksi şofö­
rü sağ kolunu uzatarak kapıyı arkasından kapattı. Kepi elin­
de, kaldırım kıyısında kalakalmış olan Richard'ın ademel­
ması bir aşağı bir yukarı kımıldadı .  Taksi harekete geçti, po­
lis memuruna doğru yol aldı, onu da geçti. Rubashov arkası­
na bakmamayı yeğledi ama Richard'ın hala kaldırımın kıyı­
sında durmuş, arabanın kızıl arka lambalarına baktığını bi­
liyordu. 

Birkaç dakika boyunca kalabalık sokaklardan geçtiler; 
taksinin sürücüsü ikide bir arka koltuğa dönüp bakıyor, 
müşterisinin hala orada olup olmadığını sanki kontrol edi­
yordu. Rubashov kenti çok iyi tanımadığından gerçekten 
istasyona doğru gidip gitmediklerini çıkaramıyordu . Da­
ha sessiz sokaklardan geçtiler. Derken bir caddenin sonun­
da, ön cephesinde koskocaman, ışıklandırılmış bir saat olan 
devasa bina göründü. İstasyonun önünde durdular. 

Rubashov indi, bu kentin taksilerinde henüz taksimetre 
bulunmuyordu. "Ne kadar?" diye sordu. 

"Para istemez ,"  dedi adam. Yaşlı yüzü kırış kırıştı . Deri 
ceketinin cebinden kırmızı bir paçavra çıkararak, burnunu 
uzun uzadıya sildi. 
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Ruhashov gözlerini kısarak ona dikkatlice haktı. Bu yü­
zü daha önce görmediğinden emindi. Sürücü mendilini ye­
niden cebine soktu. "Sizin gibilerden hiçbir zaman para al­
mam,., derken el freniyle uğraşıyormuş gibi yaptı. Birden eli­
ni Ruhashov'a uzattı. Kalınlaşmış damarları iyice belirginleş­
miş, kara tırnaklı. ihtiyar bir eldi bu. "Kolay gelsin, beyim," 
dedi utangaç utangaç gülümseyerek. ·'Eğer genç arkadaşını­
zın herhangi bir ihtiyacı olursa, ben müzedeki durakta çalı­
şıyorum. Ona numaramı verebilirsiniz,  beyim."  

Az ötede bir direğe dayanmış üniformalı hamalın onlara 
baktığını farketti Ruhashov. Sürücünün uzattığı eli sıkmadı, 
adamın avucuna biraz bozuk para koyarak, hiçbir şey deme­
den istasyona girdi. 

Trenin kalkmasına bir saat vardı. Büfede kötü bir kah­
ve içti; dişinin ağrısı arttıkça arttı, dayanılmaz bir hal aldı. 
Trene bindikten sonra yarım yamalak bir uykuya daldı. Rü­
yasında raylar üstünde trenden kaçtığını gördü. Lokomoti­
fi sürenler ise Richard ve taksi sürücüsüydü; onları kandır­
dığı, yol parasını vermediği için kendisini ezmeye çalışıyor­
lardı. Trenin tekerlekleri her an hızlanarak ona yaklaştıkça, 
kendi ayakları inadına hareket etmiyordu. Midesi bulana­
rak, soğuk terler dökerek uyandı. Kompartımanındaki öte­
ki yolcular ona hafif bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. Dışarısı ka­
ranlıktı; tren karanlık bir düşman ülkesinde hızla ilerliyor­
du, şu Richard olayını sonuçlandırmak gerekiyordu, dişi ağ­
rıyordu. Bir hafta sonra tutuklandı. 

1 0  

Rubashov alnını cama dayayıp aşağıya , avluya baktı. Bir aşa­
ğı bir yukarı yürümekten bacakları yorulmuş, başı dönmüş­
tü . Saatine göz attı: On ikiye çeyrek vardı. Hücresinin için-
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de neredeyse dört saattir, hiç durmadan volta atmıştı. Pieta 
gözünün önüne geldiğinden beri. Bu onu şaşırtmadı; hapis­
hanenin insanda yarattığı sanrıların, ak badanalı duvarlar­
dan yayılan sarhoşluğun yabancısı değildi. Yıllar önce, mes­
leği kuaför kalfalığı olan genç bir yoldaşın kendisine anlat­
tığı şeyleri hatırladı: Bu genç tek başına hücreye kapatıldığı­
nın ikinci ve en kötü yılında yedi saat boyunca gözü açık rü­
ya gördüğünü ve bu arada beş adımlık bir hücrede ayakları­
nın su topladığını bile fark etmeksizin tam yirmi sekiz kilo­
metre yürüdüğünü söylemişti. 

Ancak, bu kez olay biraz erken başlamıştı; daha önceki 
hapis yaşantılarında içeri atıldıktan birkaç hafta sonra baş 
gösteren sanrılar bu kez ilk günden başlıyordu. lkinci bir 
gariplik ise geçmişi düşünmesiydi; kronik hapishane-hayal­
cileri hemen hemen her zaman geleceği kurarlardı, geçmişi 
ise gerçekte olduğu gibi değil, keşke şöyle olmuş olsaydı bi­
çiminde anarlardı. Rubashov zihin mekanizmasının kendi­
si için daha başka sürprizler hazırlayıp hazırlamadığını me­
rak etti. Deneyimlerinden biliyordu ki ölümle karşı karşıya 
olma durumu her zaman düşünme mekanizmalarını deği­
şikliğe uğratır, en akla gelmeyecek tepkilere yol açardı tıp­
kı mıknatısla kutuba yaklaştıkça hareketleri değişen bir pu­
sula gibi. 

Gökyüzünün görüntüsü kar yağışının yeniden başlayaca­
ğına işaret ediyordu; avluda iki adam kardan temizlenmiş 
patika boyunca günlük yürüyüşlerini yapıyorlardı. Bir tane­
si ikide bir başını kaldırıp Rubashov'un penceresine bakı­
yordu, anlaşılan tutuklandığının haberi şimdiden yayılmıştı. 
Kendisine bakıp duran adam son derece sıska, san benizli, 
tavşandudaklı biriydi; sırtındaki ince yağmurluğa sanki çok 
üşüyormuş gibi sıkı sıkı sarınmıştı. Öteki adam daha yaşlıy­
dı, omuzlarına bir battaniye dolamıştı. Dolaşırken birbirle­
riyle konuşmuyorlardı. On dakika sonra üniformalı, elin-
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de kauçuk cop, belinde tabanca taşıyan bir görevli göründü, 
anlan içeri çağırdı. Görevlinin önünde durup onları bekle­
diği kapı Rubashov'un penceresinin tam karşısına düşüyor­
du. Tavşandudaklı adam, kapı üstüne kapanmadan önce bir 
an gene Rubashov'dan yana baktı . . .  Rubashov'un yüzünü 
görebilmesi olanaksızdı, avludan bakıldığında camın kap­
karanlık görünmesi gerekiyordu; gene de bir şeyler ararcası­
na bakmıştı adam. Seni görüyorum ama tanımıyorum, sen­
se beni göremiyorsun ama besbelli tanıyorsun, diye düşün­
dü Rubashov. Yatağın üzerine oturup 402 Numara'nın du­
vannı tıklattı: 

KlM BUNLAR? 
402 Numara'nın kendisine bozulduğunu ve cevap verme­

yeceğini sanıyordu ama, anlaşılan eski subay alıngan değil­
di, hemen karşılık verdi: 

SiyasiLER. 
Rubashov şaşırdı; tavşandudaklı sıska adam ona adi suç­

lu gibi görünmüştü. 
SlZlNKlLERDEN Ml? diye sordu. 
HAYIR, SlZlNKlLERDEN, diye tıklattı 402 Numara, bü­

yük bir ihtimalle memnun bir sırıtma vardı yüzünde. Bir 
sonraki cümle daha yüksek tıkladı - monoklüyle vuruyor­
du belki de. 

TAVŞANDUDAKLI, BANA KOMŞU, NO. 400, DÜN iŞ­
KENCE GÖRDÜ. 

Rubashov bir süre sessiz kaldı ve gözlüğünü koluna sürt­
tü, oysa onu yalnızca tıklatmak için kullanıyordu. Önce "ne­
den" diye sormak istedi, ama vazgeçti. 

NASIL? 
402 Numara heyecansız cevap verdi: 
BUHAR BANYOSU. 
Rubashov bir önceki hapse girişinde acımasızca ve defalar­

ca dayak yemişti ama söz konusu işkence yöntemi hakkında 
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yalnızca kulaktan dolma bilgisi vardı. İnsanın bilinen her tür­
lü fiziksel acıya dayanabileceğini öğrenmişti; başına gelecek­
leri önceden bilen biri, buna herhangi bir ameliyat, örneğin 
diş çekilmesi gibi, katlanabiliyordu. Kötü olan yalnızca bilin­
meyendi, çünkü o zaman tepkilerinizi öngörecek fırsattan, 
direnme gücünüzü hesaplayabileceğiniz bir ölçüden yoksun 
kalıyordunuz. En kötüsü ise bu durumda yapacağınız ya da 
söyleyeceğiniz şeyi hatırlayamama korkusuydu. 

NEDEN? diye sordu Rubashov. 
402 Numara, ironik bir karşılık tıklattı: 
POLlTİK GÖRÜŞ AYRILIKLARI . 
Rubashov gözlüğünü yeniden taktı, cebinde tabakasını 

arandı. Yalnızca iki sigarası kalmıştı. Tıklattı: 
SENİN DURUMUN NASIL? 
TEŞEKKÜRLER, ÇOK lYl . . .  karşılığını veren 402 Numara 

konuşmaya da son verdi. 
Rubashov omzunu silkti; sondan bir önceki sigarasını 

yaktı, yeniden volta atmaya koyuldu. Ne gariptir ki, başına 
gelecekler onu neredeyse mutlandırıyordu. Bayat bir melan­
koliden kurtulduğunu, zihninin açıldığını, sinirlerinin ge­
rildiğini hissediyordu. Musluğun başına geçip yüzünü, göğ­
sünü, kollarını soğuk suyla yıkadı, ağzını çalkaladı, mendi­
liyle kurulandı. Bir ıslık tutturmaya çalıştı, gülümsedi; ha­
yatta bir melodi yakalamayı başaramamıştı, daha birkaç gün 
önce biri ona şöyle demişti: " 1  Numara müziğe meraklı ol­
saydı eğer, seni kurşuna dizdirmek bahanesini çoktan bul­
muş olurdu. "  

"Nasıl olsa başka bir bahane bulacaktır," diye karşılık ver­
mişti kendisi, aslında dediğine inanmayarak. 

Son sigarasını da yaktı ve zihni iyice açıldığından, sorgula­
maya alındığında nasıl bir yol izleyeceğini planlamaya koyul­
du. Öğrenciliğinde özellikle zor bir sınava hazırlanırken duy­
duğu sakin ve derin özgüvenle doluydu. 'Buhar banyosu' ko-
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nusunda duyduğu tüm bilgileri kafasında toparladı. Durumu 
ayrıntılı olarak kafasında canlandırarak beklenebilecek fizik­
sel duyulan irdelemeye çalıştı, böylece bunları ürkünçlükten 
arındırabilirdi. Önemli olan hazırlıksız yakalanmamaktı. Bu­
nu yapamayacaklarını biliyordu artık, ötekilerin de yapama­
dığı gibi; söylemek istemediği hiçbir şeyi söyletemeyecekleri­
ni biliyordu. Tek isteği bir an önce başlamalarıydı. 

Gördüğü düş aklına geldi: Richard ile yaşlı taksi sürücü­
sü onu kovalıyorlardı, çünkü onlara ihanet ettiğine inanı­
yorlardı. 

Seçtiğim yolun bedelini ödeyeceğim, diye düşündü acım­
trak bir gülümsemeyle. 

Son sigarası bitmek üzereydi ,  parmak uçlarını yakıyor­
du, yere attı . Tam üstüne basacaktı ki vazgeçti; eğildi, henüz 
sönmemiş olan izmariti yerden aldı, elinin tersine, yılanım­
sı, mor damarlarının üstüne ağır ağır sürtmeye koyuldu. Bu 
işlemi neredeyse yarım dakika sürdürdü, kol saatinin saniye 
bacağını dikkatle izleyerek. Kendi kendinden memnun kal­
dı: Otuz saniye boyunca eli tek bir kez titrememişti. 

Birkaç dakikadır onu gözetleme deliğinden izleyen göz,  
geri çekildi. 

1 1  

Koridorda öğle yemeği dağıtımı yapılıyordu; Rubashov'un 
hücresine bu kez de uğrayan olmadı. Gözetleme deliğinden 
bakmak gibi bir zaafa düşmemekte direndi, bu yüzden ye­
mekte ne verildiğini öğrenemedi, ama kokusu hücresini sar­
dı. Her ne verdilerse, çok nefis kokuyordu. 

Canı fena halde sigara istiyordu. Düşüncelerini yoğunlaş­
tırabilmesi için ne yapıp edip sigara bulması şarttı; yiyecek­
ten daha önemliydi sigara. Yemek dağıtımının üstünden ya-
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rım saat geçmesini bekledi, sonra kapısını yumruklamaya 
koyuldu. Yaşlı gardiyanın ayaklarını sürüyerek gelmesi on 
beş dakika sürdü. Adam "Ne istiyorsun?" diye sordu her za­
manki aksi sesiyle. 

"Kantinden sigara aldırmak istiyorum," dedi Rubashov. 
"Alış veriş fişin var mı?" 
"Girişte bütün paramı aldılar," dedi Rubashov. 
"Paran fişe dönüştürülünceye kadar beklemek zorundasın." 
"Böyle bir şey, sizin bu üst düzey kurumunuzda ne kadar 

zaman alır?" 
Yaşlı adam, "Şikayet mektubu yazabilirsin," dedi. 
"Sen de biliyorsun ki, ne kağıdım var, ne de kalemim," de­

di Rubashov. 
"Yazı malzemesi satın almak için de fiş gerekiyor," dedi 

gardiyan. 
İçinde öfkenin yükseldiğini hissetti Rubashov: Göğüs sı­

kışması, boğaz kuruması, boğulma alametleri gibi bildik 
duygular ... Ama kontrolünü kaybetmedi. Rubashov'un göz­
bebeklerinde beliren tehlikeli parıltıyı, gözlük camlarının 
gerisinden de olsa fark etti yaşlı adam; onun bir vakitler 
her yerde asılı olan üniformalı, renkli posterlerini hatırladı. 
Adamın yüzüne kin dolu bunak bir gülümseme yayıldı ve 
bir adım geri çekildi. 

Rubashov, alçak sesle ağır ağır konuştu: "Seni pislik yı­
ğını, adi mahluk." Ve ona arkasını dönüp pencereye doğ­
ru yürüdü. 

"Bana karşı aşağılayıcı bir dil kullandığını rapor edeceğim," 
dedi yaşlı adamın sesi, kapı güm diye çarpılmadan önce. 

Rubashov gözlüğünü koluna sürterek soluklarının durul­
masını bekledi. Mutlaka sigara bulması gerekiyordu, yoksa 
dayanamazdı. Kendini zorlayarak on dakika daha bekledi, 
sonra 402 Numara'yı tıklattı: 

SENDE TÜTÜN VAR MI? 
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Karşılık hemen gelmedi. Bir süre sonra belirgin, aralıklı, 
düzenli bir tıklamayla geldi: 

SANA VERECEK DEClLlM. 
Rubashov ağır ağır pencereye yürüdü. Tek gözüne mo­

noklünü yerleştirmiş pisbıyık genç subayın onları ayıran 
duvara aptal aptal sırıtarak baktığını canlandırdı kafasında. 
Tek camın gerisindeki göz de cam gibiydi, kırmızımsı göz­
kapağı yukarı doğru kıvrılmıştı. Kafasından neler geçiyordu 
acaba? Herhalde "verdim ağzının payım," diye düşünüyor­
du. "Kimbilir bizimkilerden kaç kişiyi kurşuna dizdirmiş­
sindir" diye de ekliyor olabilirdi. Rubashov ak badanalı du­
vara baktı. Ötekinin duvarın gerisinde, yüzü kendisine dö­
nük olarak dikildiğini hissetti; hatta sık soluklarım bile işit­
tiğini zannetti. Öyle ya, sizinkilerden kaç kişiyi kurşuna diz­
dirdim acaba? Hatırlayamadı, çok çok eskiden, iç savaş sı­
rasında olmuştu böyle şeyler, gene de en az yetmiş ile yüz 
arası bir sayı söz konusuydu herhalde. Ne olmuş yani? Piş­
man olunacak bir durum yoktu, Richard olayından çok da­
ha farklı bir düzeyde görüyordu onları, bugün olsa gene ya­
pardı. Devrim sonucu 1 Numara'nın başa geçeceğini bilmiş 
olsaydı da yapar mıydı? Evet, o zaman bile. 

Rubashov, gerisinde ötekinin durduğu ak badanalı duvara 
bakarak içinden geçirdi: Senin gibilere -bu arada herif mut­
laka bir sigara yakmış, keyifle duvara doğru üflüyordu du­
manım- senin gibilere verecek hesabım yok. Sana ödene­
cek borcum yok. Seninle bizim aramızda ortak bir para biri­
mi yok, ortak bir dilimiz bile yok. .. Peki şimdi ne istiyorsun? 

Çünkü 402 Numara yeniden duvarı tıklatmaya koyul­
muştu. Rubashov duvara yaklaştı . . .  SANA TÜTÜN GÖN­
DERİYORUM, diye bir cümle duydu. Derken, daha uzak­
tan, 402'nin hücre kapısını yumruklayarak gardiyanı çağır­
dığını işitti. 

Soluğunu tutarak kulak kabarttı; bir iki dakika sonra yaş-
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lı adamın ayaklarını sürüyerek yaklaştığını duydu. Gardiyan 
402 Numara'nın hücre kapısını açmaksızın gözetleme deli­
ğinden seslendi: 

"Ne istiyorsun?" 
Rubashov cevabı duyamadı , oysa 402 Numara'nın sesini 

işitmek istiyordu. Derken yaşlı adam bağırdı: 
"Olmaz, yasak. Kurallara aykırı . "  
Bunun cevabını da duyamadı Rubashov. Yaşlı adam bir 

kez daha yüksek sesle konuştu : 
"Bana karşı aşağılayıcı dil kullandığını rapor edeceğim.

,
. 

Sürüyen ayak sesleri koridorda uzaklaşarak kayboldu. 
Bir süre sessizlik hüküm sürdü. Derken 402 Numara tık­

lattı : 
DURUMUN KÖTÜ GÖRÜNÜYOR. 
Rubashov karşılık vermedi . Hücrenin içinde aşağı yukarı 

yürüyor, tütün özleminin kuru boğazını kaşındırdığını his­
sediyordu. Bir kez daha 402 Numara'yı düşündü, "Eveı ,  bu­
gün olsa aynı şeyi yapardım," dedi kendi kendine. "Gerek­
liydi, doğruydu. Gene de . . .  Belki sana da ödenecek borcum 
vardır. İnsan haklı ve doğru edimlerinin bedelini de ödemek 
zorunda mıdır? " 

Boğazının kuruluğu artıyordu, alnı da zonklamaya başla­
dı; bir aşağı bir yukarı, müthiş bir tedirginlikle yürüyordu. 
Dudakları kıpırdamaya başladı. 

İnsan haklı edimlerinin de bedelini ödemek zorunda mı­
dır? Aklın ölçüsünden başka bir ölçü de mi var yoksa? 

Bu ölçünün ağırlığını hisseden kişi, haklı da olsa, en ağır 
borcun altında mı eziliyor? Onun borcu belki de çift sayıla­
bilir, madem ki ötekiler ne yaptıklarını bilmiyorlar? . .  

Pencereden sayıldığında üçüncü kara karonun üstünde 
birden durdu Rubashov. 

Neydi bu şimdi? Bir tür dinsel delilik mi? Birkaç dakika­
dır yüksek sesle konuşmakta olduğunu fark etti. O anda bi-
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le , bilincini toparlamışken bile dudakları iradesi dışında kı­
mıldadı : 

"Ödeyeceğim." 
Tutuklandığından bu yana ilk kez korku duydu Rubas­

hov. Sigara arandı cebinde, ama tabii bulamadı. 
Derken, karyolasının başucundaki duvarda yeni bir tıkla­

ma duydu. 402 Numara ona bir mesaj iletiyordu: 
TAVŞANDUDAK SANA SELAM GÖNDERDİ. 
Başını kaldırıp pencereye bakan adamın sarı yüzü bir kez 

daha gözlerinin önünde canlandı; aldığı mesaj onu rahatsız 
etmişti. Duvarı tıklattı: 

ADJ NEYMlŞ? 
402 Numara yanıtladı: 
SÖYLEMİYOR. AMA SANA SELAM GÖNDERİYOR. 

1 2  

Öğleden sonra Rubashov daha <la kötüleşti .  Belirli aralık­
larla üstüne titremeler geliyordu. Dişi de yeniden ağrıma­
ya başlamıştı. Sağ üst köpek dişiydi ağrıyan, bu dişin göz si­
nirleriyle bağlantısı vardı. Tutuklandığından beri hiçbir şey 
yememişti ama açlık hissetmiyordu. Aklını başına toplama­
ya çalıştı ama, bir yandan tüm vücudunu saran titremeler, 
bir yandan boğazındaki kaşıntı ve gıdıklanma bunu engel­
liyordu. Düşünceleri sırayla iki ayrı kutupta odaklaşıyordu: 
dayanılmaz bir sigara ihtiyacı ve şu "ödeyeceğim,'' cümlesi. 

Anılar üstüne üstüne geliyor, kulaklarında vızıldıyor, ha­
fiften uğulduyorlardı. Yüzler, sesler bir geliyor bir kaybolu­
yordu; bunları yakalamaya çalıştığında canı yanıyordu; tüm 
geçmişi bir yaraydı sanki ve her dokunuşta iltihaplanıyor­
du. Geçmişini oluşturan devrimci hareketti, Partiydi ;  şim­
diki zaman da, gelecek de Parti'ye aitti, her ikisi de yazgısı-

59 



nın ayrılmaz ve çözülmez yumağıydı; ama geçmişi de aynı 
yumaktaydı. Ve birdenbire bu geçmiş sorgulanıyordu. Par­
ti'nin ılık, capcanlı gövdesi sanki açık yaralarla kaplanmış­
tı - iltihaplanıp duran yaralar, kanlı stigmata. Bu kadar ku­
surlu azizler tarihin hangi döneminde, nerede bulunabilir­
di? lyi bir dava ne zaman bu kadar kötü temsil edilmişti? 
Eğer Parti tarihin iradesinin bir göstergesiyse, o zaman tari­
hin kendisi kusurluydu. 

Hücresinin duvarlarındaki nem lekelerine uzun uzun bak­
tı Rubashov. Battaniyeyi yatağın üstünden çekip aldı, omuz­
larına sardı; yürüyüşünü çabuklaştırdı, kısa hızlı adımlar atı­
yor, pencereye ve kapıya vardığında sert dönüşler yapıyordu 
ama titremesi durulmuyordu. Kulağındaki uğultu da sürü­
yor, araya belli belirsiz, alçak sesler karışıyordu. Bunlar kori­
dordan mı geliyordu, yoksa kendisi gaipten sesler mi duyma­
ya başlamıştı, kestiremiyordu. Orbitalis bu, dedi kendi ken­
dine; köpek dişinin kınk kökünden dolayı oluyor bu. Yarın 
doktora çıkıp anlatmalıyım, ama bu arada yapılacak çok şey 
var. Parti işi neden aksadı, bunun sebebini bulmak gerek. 
Tüm ilkelerimiz doğruydu ama ortaya çıkan sonuçlar yan­
lış. Hastalıklı bir yüzyılda yaşıyoruz. Hastalığı, tüm sebeple­
rini mikroskobik bir dikkatle saptadık, ama nereye bir neşter 
attıysak yeni yeni yaralar açıldı. Amaçlarımız saf ve kesindi, 
halk tarafından sevilmemiz gerekiyordu. Ama bizden nefret 
ediyorlar. Neden böylesi bir dehşet, tiksinti uyandırıyoruz? 

Size gerçeği getirdik biz, ama ağzımızdan yalanmış gibi 
çıktı. Size özgürlük getirdik, ama elimizde kırbaç gibi gö­
ründü. Size capcanlı bir hayat getirdik, ama sesimizin du­
yulduğu her yerde ağaçlar kavruluyor, kuru yaprakların hı­
şırtısı kaplıyor ortalığı. Size geleceği vaat ettik, ama dilimiz 
dolandı, kekeledik, havladık. .. 

Ürperdi. Bir resim geldi gözlerinin önüne, tahta çerçeve 
içinde büyük bir fotoğraf: Parti'nin ilk kongresine katılan 
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delegeler. Uzun bir masanın başında oturuyorlardı, kimisi 
dirseğini masaya dayamış, kimisi ellerini dizlerinin üstünde 
tutmuştu; sakallı ve ağırbaşlıydılar, gözlerini objektife dik­
mişlerdi. Her birinin başının üstünde küçük bir daire için­
de resmin altındaki isme karşılık gelen birer rakam vardı. 
Hepsi de fena halde ciddiydiler, yalnızca başkan konumun­
daki yaşlı adamın çekik Tatar gözlerinde sinsi, alaycı bir ba­
kış vardı. Rubashov bumunda sapsız tel çerçeveli gözlüğüy­
le onun sağındaki ikinci sandalyede oturuyordu. 1 Numara 
masanın ta öteki ucunda bir yerde oturuyordu. Dikdörtgen 
gövdeli, tıknaz bir adamdı. Bir taşra belediye meclisinin üye­
lerini andırıyorlardı ve insanlık tarihinin en büyük devrimi­
ni hazırlamaktaydılar. O sırada yepyeni olan bir türün sayılı 
örnekleriydiler; Militan düşünürler. Avrupa'nın çeşitli kent­
lerinin hapishanelerini çok iyi tanıyorlardı, aynı gezgin sa­
tıcılann çeşitli otelleri tanıdıkları gibi. İktidara geçmeyi ha­
yal ediyorlardı, iktidar kavramım yok etmek amacıyla; halkı 
yöneteceklerdi, onları yönetilme alışkanlığından kurtarmak 
için. Bütün düşündüklerini yapmışlar, tüm hayalleri gerçek 
olmuştu. Peki, neredeydiler şimdi? Dünyanın gidişini değiş­
tiren bu beyinlerin her birine kurşun sıkılmıştı. Kimisi al­
nından, kimisi ense kökünden vurulmuştu. Geriye iki üç ta­
ne kalmıştı, onlar da dünyanın uzak köşelerinde ve yorgun­
dular. Bir de kendisi. Bir de 1 Numara. 

Soğuktan donuyordu, sigarası yoktu. Birden kendini eski 
Belçika Limanı'nda gördü, yanında Küçük Loewy vardı. De­
nizci piposu içen, hafif kambur, neşeli bir adamdı bu. Lima­
nın çürümüş yosun ve petrol kanşımı özel kokusu bir kez 
daha burnuna doldu; tarihi belediye binasının kulesindeki 
müzikli saatin sesini duydu; daracık sokaklan, balkonlu ev­
leri bir kez daha gördü gündüzleri: liman fahişeleri bu bal­
konlarda çamaşır asarlardı. Richard olayının üstünden iki 
yıl geçmişti. Aleyhinde herhangi bir kanıt bulamamışlardı. 
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Ona dayak attıklarında susmuştu, dişlerini döktüklerinde, 
kulağını patlattıklarında, gözlüğünü kırdıklarında susmuş­
tu. Hep susmuş, her şeyi inkar etmiş , soğukkanlılıkla do­
lambaçlı yalanlar söylemişti. Hücresinde voltasını atmış, ka­
ranlık işkence odasının taşlan üstünde sürünmüş, korkular 
yaşamış, ama savunması üstünde çalışmayı sürdürmüştü; 
üstüne kovayla su dökerek onu ayılttıklarında sigara aran­
mış ve yalan söylemeye devam etmişti. O zamanlar kendisi­
ne işkence edenlerin duyduğu nefrete şaşırmazdı, neden bu 
kadar acımasız davrandıklarını, öfkelerinin sebebini merak 
etmezdi. Dikta rejiminin yerel mekanizmasının tüm çarkla­
rı dönmüştü ama, gene de aleyhinde kesin kanıt bulunama­
mıştı . Serbest bırakıldıktan sonra ülkesine -devrimin ana­
vatanına- dönmüştü uçakla. Büyük tantana ile karşılanmış­
tı , davetler, açık hava mitingleri, askeri resmi geçitler, daha 
neler neler. 1 Numara bile sık sık kendisiyle birlikte halkın 
karşısına çıkmaktan çekinmemişti. 

Uzun yıllar yurdundan uzak kalmış olduğundan, her şe­
yi çok değişmiş bulmuştu. Fotoğrafta yer alan sakallı adam­
ların yarısı artık hayatta değildi. Adlarını anmak bile yasak­
tı, hatırlandıklarında lanetle, küfürlerle anılıyorlardı; bir tek 
çekik Tatar gözlü yaşlı adam, efsanevi önder, vaktinde öl­
düğünden kurtulmuştu . O, Tanrısal-Baba olarak saygı görü­
yor, 1 Numara'ya da onun oğlu gözüyle bakılıyordu. Ancak, 
şurada burada fısıldanan söylentilere bakılırsa, mirasa kona­
bilmek için yaşlı adamın vasiyetinde tahrifat yapmıştı. Fo­
toğraftaki sakallılar arasından hala heyette olanlar ise tanın­
mayacak haldeydiler. Bir kere sakalları kesilmişti, düş kırık­
lığını saklamayan, hatta sinik bir melankoli sergileyen bit­
kin adamlara dönüşmüşlerdi. 1 Numara zaman zaman eli­
ni uzatıp aralarından yeni bir kurban seçiyordu. O zaman da 
hepsi bağırlarını döverek, koro halinde günahlarından dola­
yı nedamet belirtiyorlardı. Vatanında geçirdiği iki haftanın 
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sonunda, Rubashov hala koltuk değnekleriyle yürüyor ol­
masına karşın, yurtdışında yeni bir görev istedi. 1 Numara, 
ona bir duman bulutunun gerisinden bakarak, "Biraz ace­
leci davranmıyor musunuz?"  dedi. Parti'nin yönetim kade­
melerinde yirmi yıldır birlikte çalışmalarına karşın hala siz­
li bizliydiler. 1 Numara'nın arkasındaki duvarda yaşlı ada­
mın bir portresi asılıydı, onun yanında bir vakitler numara­
lı toplu fotoğraf dururdu, ama artık yoktu. Görüşme çabu­
cak sona erdi, birkaç dakikadan fazla sürmemişti, ama ayrı­
lırlarken 1 Numara onun elini özellikle sıkı sıkı sıktı. Daha 
sonra Rubashov bu özel tokalaşmanın anlamını ve 1 Numa­
ra'nın o duman bulutunun arkasından kendisine yönelttiği 
uzun, ironik, garip anlamlar yüklü bakış üzerine uzun uzun 
düşünecekti. Sonra topallaya sendeleye odadan çıktı, 1 Nu­
mara onu kapıya dek geçirmedi. Ertesi gün Belçika'ya hare­
ket etmişti. 

Gemi yolculuğu sırasında biraz düzeldi, üstlendiği görev 
hakkında düşünme fırsatı buldu. Gemici pipolu Küçük Lo­
ewy onu rıhtımda karşılamaya gelmişti. Parti'nin liman iş­
çileri bölümünün yerel yöneticisiydi. Rubashov onu görür 
görmez sevdi. Adam Rubashov'a rıhtımları, limanın dolam­
baçlı sokaklarını gösterdi, dolaştırdı. Hepsini kendisi yap­
mışcasına gururluydu. Her girdikleri meyhanede tanıdıkları 
vardı , liman işçileri, denizciler, fahişeler. . .  Her yerde ona iç­
ki ısmarlamaya kalkanlar oldu, o ise selamları piposunu ku­
lağına doğru kaldırarak cevaplıyordu. Pazar yerindeki trafik 
polisleri bile geçerken ona göz kırpıyorlardı, yabancı gemi­
lerden inmiş denizci yoldaşlar da, bildikleri dillerde dertleri­
ni anlatamıyorlardı ama, onun sakat omzuna ahbapça vuru­
yorlardı. Bütün bunlar Rubashov'u şaşırtmıştı . Hayır, Küçük 
Loewy hiç de itici, nefret uyandıran biri değildi . Bu kentteki 
liman işçileri bölümü, Parti'nin dünyadaki en iyi örgütlen­
miş bölümlerinden biriydi. 
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Akşam olunca Rubashov, Küçük Loewy, bir iki kişi da­
ha liman meyhanelerinden birinde oturdular. Aralarında Pa­
ul diye bir adam vardı, bölümün örgüt sekreteriydi. Eski bir 
pehlivandı bu adam, dazlak kafalı, çiçek bozuğu suratlı, ko­
caman kepçe kulaklıydı, başında melon şapka vardı. Kulak­
larını bir aşağı bir yukarı oynatmak, böylece melon şapkayı 
havalandırıp sonra yerine düşürmek gibi bir marifeti vardı. 
Yanındaki adamın adı ise Bill'di, eski bir denizciydi. Denizci­
lerin yaşamı hakkında bir roman yazmış, ünlü olmuş, bir yıl 
sonra da unutulmuştu; şimdilerde Parti gazetelerine yazılar 
yazıyordu. Ötekiler liman işçileriydiler, iri yan, sürekli içen 
birtakım adamlardı. Yeni yeni kişiler giriyordu içeri, kimi kez 
oturuyorlardı, kimi kez masanın başında ayakta durup konu­
şuyorlar, birer içki içip yollarına gidiyorlardı. Şişman meyha­
neci de ne zaman biraz vakit bulsa masalarına oturuyordu, 
ağız mızıkası çalmayı biliyordu. Çoğunlukla sarhoştu. 

Küçük Loewy, "lşte, taa oradan bir yoldaş," olarak tanış­
tırmıştı Rubashov'u, başka bir açıklamada bulunmamıştı. 
Kimliğini bilen tek kişi de oydu. Masadakiler Rubashov'un 
fazla konuşmak niyetinde olmadığını ya da konuşmama­
sı gerektiğini anlamış olduklarından pek soru sormadılar, 
sordukları sorular ise "Orada ki" yaşam koşullarıyla ilgiliy­
di: İşçi ücretleri, toprak sorunları, endüstrinin gelişmesi gi­
bi. Teknik ayrıntılarda şaşılacak kadar bilgili, ama "Orada­
ki" genel durum ve politik atmosfer konusunda aynı ölçü­
de bilgisiz oldukları anlaşılıyordu konuşmalardan. Hafif me­
tal endüstrisindeki üretim gelişmeleri hakkında sorular so­
rarken, cennet bahçesindeki üzümlerin büyüklüğünü soran 
çocukları andırıyorlardı. Küçük Loewy bir süredir herhan­
gi bir şey ısmarlamaksızın barın önünde duran yaşlı bir li­
man işçisini masaya çağırıp içki ikram etti. Adam konuğun 
elini sıktıktan sonra, "Yoldaş Rubashov'a ne kadar benziyor­
sunuz," dedi. Rubashov ise, "Evet, bunu sık sık söylüyor-
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lar," karşılığını verdi. Kadehini kafasına diken adam, "O Ru­
bashov var ya . .. Müthiş bir insan," diye ekledi. Rubashov sa­
lıverileli daha bir ay dolmamıştı, altı hafta öncesine dek ha­
yatta kalıp kalmayacağını bile bilmiyordu. Şişko meyhaneci 
ağız mızıkasını çaldı, Rubashov bir sigara yakıp herkese bi­
rer içki ısmarladı. Onun şerefine, "Oradaki" insanlann sağ­
lığına içtiler. Sekreter Paul, kulaklannı oynatarak şapkasını 
yukan çıkanp indirdi. 

Daha sonra, Rubashov ile Küçük Loewy bir süre başba­
şa oturdular. Meyhane sahibi kepenkleri indirmiş, iskemle­
leri masaların üstüne devirmiş, bann bir köşesine yaslana­
rak uyuyakalmıştı. Küçük Loewy hayat hikayesini anlatıyor­
du; Rubashov bunu ondan istememişti ve bunun ertesi gün 
başına işler açacağını hemen anladı: Nedense bütün yoldaş­
lar ona yaşamöykülerini anlatmak ihtiyacı duyuyorlardı. As­
lında niyeti kalkıp gitmekti ama, birden çok yorgun hisset­
ti kendini, gücünü daha doğru dürüst toparlayamamıştı. Bu 
yüzden oturdu ve dinledi. 

Meğer Küçük Loewy aslen Belçikalı değilmiş; dili kusursuz 
konuşmasına, kentte herkesi tanımasına karşın doğduğu yer 
Almanya'nın güneyinde bir kasabaymış. Burada marangoz­
luk öğrenen, gitar çalan Loewy, devrimci gençlik kulübünün 
pazar toplantılannda Darwinizm hakkında konferanslar da 
vermiş. Dikta rejiminin iktidara gelmesinden önceki kanşık 
aylarda, Parti'nin acilen silaha ihtiyaç duyduğu dönemde, ka­
sabada özellikle cesaret ve zeka isteyen bir numara çevrilmiş; 
bir pazar sabahı, kentin en kalabalık mahallelerinden birinin 
karakolundan elli tüfek, yirmi tabanca ve iki hafif makineli 
tüfek cephaneleriyle birlikte bir mobilya kamyonuna yükle­
nerek götürülmüş. Kamyondakiler, bir sürü resmi damgayla 
dolu yazılı bir emir göstermişler, yanlannda da gerçek üni­
formalar giymiş iki sözde polis varmış. lleriki bir tarihte, baş­
ka bir kentte, bir Parti üyesinin garajı arandığında silahlar or-
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taya çıkmış. Olay hiçbir zaman tam olarak ay<lınlanamamış, 
ama meydana gelişinden bir gün sonra Küçük Loewy orta­
dan kaybolmuş. Parti ona pasaport ve yeni bir kimlik ayar­
lamaya söz vermişmiş ama, bu gerçekleşememiş. Daha <loğ­
rusu, Parti'nin üstdüzey yetkililerinin ulağı olan ve ona pasa­
portla yolculuk için para getirmesi gereken kişi önceden ka­
rarlaştırılan buluşma yerine gelmemiş. 

"Bizim işler hep böyledir," diye ekledi Küçük Loewy anla­
yışlı bir gülüşle. Rubashov sesini çıkarmadı. 

Gene de paçayı kurtarıp bir süre sonra sının aşmayı başa­
rıyor Küçük Loewy. Hakkında tutuklama emri bulunduğun­
dan ve kamburunu da gösteren bir fotoğrafı her polis kara­
kolunda asılı olduğundan, kırlık bölgelerde birkaç ay sürün­
mek zorunda kalıyor. Parti'nin "üst yönetiminden" gönde­
rilen yoldaşla buluşmak üzere yola çıktığında üstünde yal­
nızca üç gün yetecek kadar parası var. "Daha önceleri, in­
sanların ağaç kabuklarını yalnızca kitaplarda yediğini sanır­
dım," diye devam etti. "Körpe çınar ağaçlarının tadı hepsin­
den iyi. "  O günlerin anısı anlaşılan fena canlanmıştı, yerin­
den kalkıp barın gerisinden birkaç sosis alıp geldi. Rubas­
hov da hapishanede verilen çorbaları, açlık grevlerini hatır­
ladı. Onunla birlikte yemek yedi. 

Sonunda Fransız sınırını aşmayı başaran Küçük Loewy, 
pasaportu olmadığından birkaç gün sonra tutuklanıyor, he­
men ülkeyi terk etmesi koşuluyla serbest bırakılıyor. "Aya 
tırman deseler aynı anlama gelirdi," dedi öyküye devam et­
meden önce. Parti'den yardım istediyse de, bu ülkedeki Par­
ti onu tanımadığından, hakkında kendi ülkesinde araştırma 
yapmak zorunda olduklarını bildiriyorlar. Bir süre daha ora­
da burada dolaşıyor, yeniden yakalanıp bu kez üç ay hapse 
mahkum oluyor. Cezasını çektiği sırada aynı hücreyi paylaş­
tığı bir serseriye son Parti kongresinde alınan kararlar konu­
sunda uzun konferanslar veriyor. Serseri ise, kedi yakalayıp, 
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derisini yüzüp satarak yaşaınanm yollarını öğretıyor ona . Uç 
ay sonunda, onu gece vakt i hapishaneden alıp Bekika sını­
rında bir ormana götürüyorlar. Jandarmalar ona ekmek, pey­
nir, bir paket de Fransız sigarası verdikten sonra, ·'Hadi yal­
lah, dümdüz gi t," diyorlar. "Yarım saat sonra Bekika·ya va­
rırsın. Seni bir daha buralarda yakalarsak yakarız. ona göre . .. 

Küçük Loewy birkaç hafta da Belçika'da sürünüyor. Bu­
rada da yardım için Parti'ye başvuruyor ama Fransa'dakiyle 
aynı yanıtı alıyor. Çınar kabuğu yemekten gına geldiği için, 
kedi ticaretini deniyor. Kedileri yakalamak pek zor değil ,  bir 
adet kürk için, eğer tüyleri dökülmüş yaşlı bir hayvan c.leğil­
se, yarım ekmek ve bir paket pipo tütünü alacak para veri­
yorlar. Ancak kediyi yakaladıktan sonra yapılması gereken 
çok pis bir iş var. Bunun en kolay yolu,  bir elle kedinin ku­
laklarını, öteki elle kuyruğunu tutup dizine çarparak belke­
miğini kırıvermek. tık birkaç sefer insanın midesi kalkıyor, 
ama zamanla alışılıyor. Ne yazık ki, birkaç hafta sonra Kü­
çük Loewy yeniden tutuklanıyor, çünkü kimliksiz dolaşmak 
Belçika'da da yasak. Aynı olaylar dizisi yineleniyor, serbest 
kalıyor, tekrar tutuklanıyor, hapis yatıyor. Derken bir gece 
iki Belçikalı jandarma onu Fransız sınırında bir ormana gö­
türüp ekmek, peynir, bir paket Belçika sigarası veriyorlar. 
"Hadi dümdüz git , "  diyorlar. "Yarım saat sonra Fransa'da­
sın. Seni bir daha burada yakalarsak yakarız."  

Bir yı l  boyunca Küçük Loewy, Belçika-Fransa sınırında, 
yerine göre Fransız ya da Belçika görevlilerinin yardımıyla 
üç kez karşı tarafa geçip geri geliyor. Anlıyor ki, kendisi gibi 
birkaç yüz kişiyle yıllardır aynı oyun oynanıyor. Parti'ye de­
falarca başvuruyor, çünkü tek endişesi hareketle olan tema­
sını kaybetmemek. Aldığı karşılık ise hep aynı: "Örgütünüz­
den buraya geldiğinize dair bilgi alınamamıştır. Araştırma­
mızın sonuçlarını beklemek zorundayız. Parti üyesiyseniz, 
Parti disiplinine uyunuz. "  Bu arada Küçük Loewy sınırın bir 
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yanından öteki yanına iteklenedururken kedi ticaretine de­
vam ediyor. Aradan bir yıl geçiyor, zorunlu yolculuklardan 
bitap düşen Küçük Loewy kan tükürmeye, geceleri rüyala­
rında kediler görmeye başlıyor. Uyanık olduğu zamanlarda 
ise her an kedi kokusu duyduğu sanrısına kapılıyor. Ne yese 
ne içse kedi kokuyor, piposunun tütünü, arada bir onu oda­
larına almayı kabul eden yufka yürekli fahişeler, hepsi, her­
kes kedi kokuyor. "Sorularımıza henüz cevap alamadık," di­
yor Parti'dekiler. Aradan bir yıl daha geçtikten sonra anlaşı­
lıyor ki, Küçük Loewy hakkında bilgi verebilecek bütün yol­
daşlar ya öldürülmüş, ya hapse atılmış ya da ortadan kay­
bolmuşlar. "Kusura bakma, elimizden bir şey gelmez," diyor 
Parti. "Ayrılmadan önce resmi bir belge istemeliydin. Belki 
de Parti'nin izni olmadan ülkeni terk ettin, nereden bilelim? 
Aramıza katılmaya çalışan pek çok casus ve provakatör var. 
Parti çok dikkatli olmak durumunda." 

"Bunları bana neden anlatıyorsun?" diye sordu Rubashov. 
Daha önce kalkmadığı için pişmandı. 

Küçük Loewy kendisine bardan bir bira doldurup geldi, 
piposuyla bir de selam çaktı. "Çünkü bilgilendirme açısın­
dan önemli," dedi. "Çünkü tipik bir örnek. Bunun gibi yüz­
lerce olay anlatabilirim. Yıllar yılı aramızdaki en iyilerin baş­
lan böyle yendi. Parti her geçen gün biraz daha fosilleşiyor. 
Parti'nin tüm kollan, tüm bacakları gut ve varis hastalığına 
yakalanmış damarlarla dolu. Bunlarla devrim yapılamaz." 

Ben bu konuda çok daha ileri gidebilirim, diye düşündü 
Rubashov, ama hiçbir şey söylemedi. 

Neyse ki Küçük Loewy'nin öyküsü beklenmedik mutlu 
bir sona ulaşıyordu. Sayısız hapis cezalarından birini çeker­
ken, eski pehlivan Paul ile aynı hücreye koymuşlar onu. Pa­
ul o sırada liman işçisiymiş, grev sırasında çıkan bir ayaklan­
mada eski mesleğini hatırlayıp bir polisi kafakola aldığı için 
hapse atılmış. Bu hareket, rakibin arkasında durup kollarını 
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onun koltukaltlarından geçirdikten sonra, ellerini onun en­
se kökünde kenetleyip boyun kemiğini kıracak şekilde bas­
tırmak oluyormuş. Bunu minderde yaptığında çok alkış alır­
mış her zaman, ancak sınıf mücadelesinde kafakolun yeri 
olmadığını acıklı bir yoldan (hapse tıkılarak) öğrenmiş. Kü­
çük Loewy ile Paul dost oluyorlar. Meğer Paul Parti'nin li­
man işçileri bölümünün idari sekreteriymiş aynı zamanda. 
Dışan çıktıklannda Loewy'e kimlik ve iş ayarlamış, yeniden 
Parti'ye girmesini sağlamış. Böylece Küçük Loewy, sanki 
aradan hiç zaman geçmemiş, bu arada hiçbir şey olmamış gi­
bi, bir kez daha işçilere Darwinizm ve en son Parti kongresi 
konusunda konferanslar vermeye başlamış. Kedileri ve Par­
ti bürokratlanna duyduğu öfkeyi unutmak onu rahatlatmış. 
Altı ay sonra yerel bölümün siyasi sekreteri olmuş. Hikaye­
nin sonu iyi bağlandığında çekilen çileler unutulur. 

Rubashov, bütün yorgunluğuna, kendisini fena halde yaşlı 
hissetmesine karşın, öykünün sonunun gerçekten iyi bağlan­
masını bütün kalbiyle diliyordu o an. Ama buraya hangi gö­
revle gönderildiğini biliyordu ve devrimci erdemlerden bir ta­
nesini -kendi kendini aldatmayı- hayat boyu öğrenememişti. 
Gözlük camlannın gerisinden Küçük Loewy'e dalgın dalgın 
baktı. Bu bakışın anlamını kestiremeyen Küçük Loewy utan­
gaç sayılabilecek bir gülücükle ona piposuyla selam çakarken, 
Rubashov kedileri düşünüyordu. Sinirlerinin boşanmak üze­
re olduğunu dehşetle farketti, galiba çok fazla içmişti; çünkü 
Küçük Loewy'yi bir eliyle kulaklanndan, öteki eliyle bacakla­
nndan tutup bir hamlede dizinin üstüne çarpması gerektiği 
düşüncesinden bir türlü kurtulamıyordu. Başı dönmeye baş­
ladı, gitmek üzere ayağa kalktı. Küçük Loewy, ona kalacağı 
yere kadar eşlik etti ama Rubashov'un birden bir depresyona 
girdiğini sandığından, saygılı bir sessizlik içindeydi. Bir hafta 
sonra Küçük Loewy kendini asarak intihar etti. 
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O geceyle Küçük Loewy'nin ölümü arasında geçen zaman 
süresince Parti hücresinde hiç de dramatik olmayan birkaç 
toplantı yapıldı. Tartışılacak olaylar aslında basitti. 

lki yıl önce, Parti dünya işçilerine bir boykot çağrısı yap­
mıştı. Hem siyasi hem de ekonomik bir boykot söz konu­
suydu ve Avrupa'nın göbeğinde yeni kurulmuş bir dikta re­
jimiyle mücadeleyi amaçlıyordu. Söz konusu ülkeden gelen 
hiçbir mal satın alınmayacak, o ülkenin devasa silah sanayi­
ini besleyebilecek hiçbir malın geçişine izin verilmeyecek­
ti. Parti'nin çeşitli bölümleri bu emirlere uydular. Küçük li­
man kentindeki rıhtım işçileri, o ülkeden gelen ya da o ül­
keye giden gemilere yükleme de, indirme de yapmayı red­
dettiler. Başka sendikalar da katıldı onlara. Grev çok zor ko­
şullar altında sürdürülüyordu; polisle çatışmalarda yarala­
nanlar, ölenler olmuştu. Mücadelenin nihai sonuçlarının ne 
olacağı henüz belli değilken, beş adet eski tip siyah şilepten 
oluşan garip bir filo limana demir attı. Şileplerin her birinin 
pruvasında "oraların" tuhaf alfabesiyle, devrimin büyük ön­
derlerinin adlan yazılıydı, direklerinde ise devrimin bayrağı 
dalgalanıyordu. Grevdeki işçiler bu gemileri tezahüratla kar­
şıladılar ve hemen yükleri indirmeye koyuldular. Birkaç sa­
at sonra gerçek ortaya çıktı: Gemilerin yükü ender bulunan 
bazı madenlerden oluşuyordu ve boykot edilen ülkenin sa­
vaş endüstrisinde kullanılmak üzere yola çıkarılmıştı. 

Parti'nin liman işçileri bölümü hemen bir toplantı çağrı­
sı yaptı. Komitedekiler birbirlerine girdiler. Tartışma, hare­
ket yoluyla ülke çapında yayıldı. Gerici basın, olayı alaycı ve 
küçümseyici bir tavırla yansıttı . Polis grevi kırma çabaların­
dan vazgeçti; tarafsızlığını ilan ederek, garip kara filonun ta­
şıdığı yükün boşaltılıp boşaltılmama kararım liman işçileri­
ne bıraktı. Parti yönetimi greve son verilmesini, yükün in­
dirilmesini emretti . Devrimci ülkenin bu davranışım haklı 
kılacak açıklamalar yapıldı, kurnazca sebepler ileri sürüldü 
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ama pek az kişi ikna edilebildi . Bölüm parçalandı, eski üye­
lerin çoğunluğu ayrıldı. Parti etkinliğini kaybetti ve bu du­
rum aylarca böyle devam etti . Ama zamanla, ülke sanayiin­
deki sarsıntı arttıkça, eski gücüne ve yaygınlığına bir kez da­
ha kavuştu . 

Aradan iki yıl geçmişti. Bu kez Avrupa'nın güneyinde ku­
rulan gene aç bir dikta rejimi Afrika'yı istila ederek bir yağ­
ma ve yayılma savaşı başlattı . Parti yeni bir boykot çağrı­
sı yaptı ve bu çağrı geçen seferkinden de büyük bir coşkuy­
la karşılandı. Çünkü bu kez, hemen hemen tüm ülkelerde, 
hükümetler bile saldırganın gereksindiği hammadde akışını 
kesmeye karar vermişlerdi. 

Hammaddesiz, özellikle de petrolsüz kalan saldırganın sa­
vaşı sürdürmesi olanaksızdı. Hal böyleyken, o küçük, garip, 
kara filo bir kez daha yola çıktı. Şileplerin en büyüğü, savaşa 
en çok karşı çıkan ve öldürülmüş olan bir önderin adını taşı­
yordu; direklerde gene devrim bayrağı dalgalanıyordu, depo­
larda ise saldırgan ülkenin gereksindiği petrol taşınıyordu. Bu 
limana varmalarına bir tek gün kalmıştı , dolayısıyla Küçük 
Loewy ve arkadaşları henüz olanlardan habersizdiler. Rubas­
hov'un görevi bu adamları yaklaşan filoya hazırlamaktı. 

tik gün bu konuda herhangi bir şey söylemedi , yalnızca 
etrafı kolaçan etti . İkinci günün sabahında görüşmeler Par­
ti'nin toplantı odasında başladı. 

Oda kocaman, yalın, dağınık ve özensizce döşenmişti. Bu 
özensizlik Parti'nin dünyanın her kentindeki bürolarında 
kendini gösterir ve hepsinin birbirine benzemesine yol açar­
dı. Kısmen yoksulluğun sonucuydu bu, ama, daha çok, her 
türlü konforu meneden kasvet dolu bir geleneğin eseriydi. 
Duvarlar eski seçim posterleri, siyasi sloganlar, daktilo ile 
yazılmış ilanlarla kaplıydı. Bir köşede eski, tozlu bir teksir 
makinası duruyordu. Bir başka köşede grevdeki işçilerin ai­
lelerine dağıtılmak üzere toplanmış eski giysi yığını vardı, 
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onların yanında ise yapraklan sararmış broşürler, el ilanla­
rı küme küme duruyordu. Masa dedikleri şey iki ayak üzeri­
ne uzatılmış iki uzun tahtadan ibaretti. Camlarına yağlı bo­
ya sürülmüş pencereler, inşaatı bitmemiş binalannkileri an­
dınyordu. Masanın ortasına tavandan sarkan abajursuz bir 
ampul ortalığı aydınlatıyor, onun hemen yanında ise yapış­
kan kağıttan bir sineklik sarkıyordu. Kambur Küçük Loewy, 
eski pehlivan Paul, yazar Bill ve üç kişi daha masanın çevre­
sinde oturmuşlardı. 

Rubashov uzunca bir süre konuştu. Çevresinde alışkın ol­
duğu şeyler vardı; bunların geleneksel çirkinliği, içinde ev­
cil bir rahatlık uyandırmıştı. Böyle bir çevrede, görevinin ge­
rekliliği ve yararına bir kez daha inanabiliyordu, bir gece ön­
ce, o gürültülü meyhanede neden öylesine tedirginlik duy­
duğunu anlayamadı. İçinde bulundukları durumu nesnel­
likle, belki de az biraz heyecanla açıkladı ama gelişinin ama­
cından söz etmedi. Saldırgana uygulanan dünya çapında­
ki boykot başarısız olmuştu, bunun nedeni de Avrupalı hü­
kümetlerin ikiyüzlülüğü ve açgözlülüğüydü. Bunlardan ba­
zıları hala boykotu sürdürüyormuş numarası yapıyor, bazı­
ları açıkça ihlal ediyordu. Saldırganın petrole gereksinmesi 
vardı. Geçmişte bu gereksinmeyi büyük ölçüde devrim ül­
kesi karşılamıştı. Şimdi bu ticarete bir son verecek olsa, öte­
ki ülkeler büyük bir açgözlülükle açığı kapatmaya koşacak­
lardı. Aslına bakarsanız devrim ülkesini dünya piyasaların­
dan tümüyle silmek onların en çok işine gelen şeydi. Birta­
kım romantik jestler, olsa olsa oradaki endüstriyel gelişme­
yi engeller, dolayısıyla da devrimci hareketin dünyaya yayıl­
masını zorlaştınrdı. Bu durumda yapılması gereken açık se­
çik belliydi. 

Paul ile öteki üç liman işçisi kafalarını salladılar. Kafala­
rı ağır çalışan insanlardı; "Oradan" gelen yoldaşın her dedi­
ği inandıncı geliyordu; neticede teorik bir konuşmaydı bu, 
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kendi gündelik yaşamlanna yansıyacak somut sonuçlan ola­
mazdı. Konuşmasının varmak istediği esas noktayı göremi­
yorlardı; limanlanna yaklaşmakta olan küçük kara filo akıl­
lanndan bile geçmiyordu. Yalnızca Küçük Loewy ile çarpık 
suratlı yazar kısaca bakıştılar. Rubashov bunu fark etti. Söz­
lerini, en ufak bir sıcaklığa yer vermeyen kupkuru bir ses­
le tamamladı: 

"llkesel açıdan size söyleyeceklerim bu kadar. Sizler Mer­
kez Komitesi'nin kararlarını uygulamakla, meselenin ince­
liklerini siyasi olarak daha az gelişmiş yoldaşlara açıklamak­
la yükümlüsünüz - eğer aralarında şüpheye kapılanlar olur­
sa tabii. Bu aşamada başka bir diyeceğim yok." 

Bir dakika boyunca sessizlik hüküm sürdü. Rubashov 
kulpsuz gözlüğünü burnundan alıp bir sigara yaktı. Küçük 
Loewy ahbapça bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Konuşmacıya teşekkür ederiz. Herhangi bir soru sormak 
isteyen var mı?" 

Yoktu. Bir süre sonra, liman işçilerinden biri, epeyce du­
raklayarak konuştu: 

"Söylenecek pek bir şey yok. Oradaki yoldaşlar neyin ne 
olduğunu biliyorlar elbette. Bize gelince, elimizden geleni 
yapmayı sürdüreceğiz, boykotu bozmayacağız. Bizim liman­
dan o alçaklara bir damla gitmez." 

Öteki iki liman işçisi hevesle kafa salladılar. Pehlivan Paul 
onları doğruladı. Savaşçı bir sıntışla "Burası sağlamdır," de­
di ve keyfinden kulaklannı oynattı. 

Rubashov bir an afalladı, karşıt bir fraksiyonla yüzyüze 
olduğunu sandı. Adamlann onun ne demek istediğini anla­
madıklannı kavraması biraz vakit aldı. Bu yanlış anlaşılma­
yı düzelteceği umuduyla Küçük Loewy'e baktı. Oysa Küçük 
Loewy gözlerini masadan kaldırmadı, sesini çıkarmadı. Ya­
zar, yüzünde ansızın beliren bir tikle sordu: 

"Ticari numaralannızı bu sefer başka bir limanda gerçek-
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lcşt iremez miydiniz? Neden her zaman bizleri seçiyorsu­
nuz?" 

Liman işçileri ona şaşkınlı kla baktılar; ' t icari numara'nın 
ne demek olduğunu anlayamamışlardı; s isler arasından kı­
yılarına doğru ilerlemekte olan küçük kara lilodan tümüyle 
habersizdiler. Ama Rubashov bu soruyu bekliyordu: 

" Hem siyasi, hem coğrafi açıdan en uygunu olduğu için," 
dedi. "Burada indirilen yük gideceği yere kara yoluyla ulaşa­
cak. Tabii olayı gizli tutmamız için herhangi bir sebep yok 
gene de, gerici basına malzeme olabilecek hir sansasyon ya­
ratmamakta yarar var. " 

Yazar ile Küçük Loewy bir kez daha bakıştılar. Liman iş­
çileri anlamaz gözlerle Rubashov'a bakıyorlardı; kafalarının 
ağır aksak çalışmaya başladığı açıkça belli oluyordu. Birden 
Paul, farklı , boğuk bir sesle konuştu: 

"Aslında siz neden söz ediyorsunuz?"  
Herkesin gözleri ona çevrild i .  Adamın ensesi kıpkırmızı 

kesilmişti, Rubashov'a bakan gözleri yerlerinden fırlayacak­
mış gibiydi. Küçük Loewy sakin bir sesle sordu: 

"Yeni mi fark ediyorsun?"  
Rubashov hepsine ayrı ayrı baktıktan sonra, alçak sesle 

şöyle dedi : 
··Ayrıntıları daha anlatmadım. Dış Ticaret Komiserliği'ne 

bağl ı beş şilebin yarın buraya varması bekleniyor, hava şart­
ları el verirse ."  

Açıkça söyleneni tam olarak anlamaları bile birkaç daki­
ka daha sürdü. Kimse ağzını açamadı. Hepsi Rubashov'a ba­
kıyorlardı. Derken Paul ağır ağır ayağa kalktı, şapkasını yere 
attı ,  odayı terk etti. Arkadaşlarından ikisi başlarını çevirip ar­
kasından baktılar. Derken Küçük Loewy boğazını temizledi: 

·'Konuşmacı yoldaş bu işin sebeplerini bize açıkladı: Ma­
lı onlar satmazlarsa başkaları satacak. Başka kim konuşmak 
istiyor? " 
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Daha önce de konuşmuş olan liman işçisi, oturduğu yerde 
kıpırdandıktan sonra şöyle dedi: 

"O nağmeyi hepimiz biliyoruz. Grev yaptığımızda da kul­
lanırlar bu bahaneyi; ben çalışmazsam işimi başkası kapar. 
Çok duyduk bu lafları . Döneklerin ağzından." 

Gene bir sessizlik oldu. Dışarıda Paul'ün ön kapıyı çarpa­
rak çıktığını işittiler. Sonra Rubashov devam etti: 

"Yoldaşlar, bizim oradaki endüstriyel kalkınmamızın çı­
karları her şeyden önce gelmektedir. Duygusallık ilerleme­
mize yardımcı olmayacaktır. Bunu da düşünün." 

Deminki liman işçisi çenesini ileri doğru uzatarak ko­
nuştu : 

"Bunu çoktan düşündük. Daha fazla bir şey dinlemek is­
temiyoruz. Siz oradakilerin bize örnek olmanız gerekir. Bü­
tün dünyanın gözü üstünüzde. Dayanışmadan, fedakarlık­
tan, disiplinden söz ediyorsunuz, sonra da ticaret filonuzu 
açıkça grev bozanlık için kullanıyorsunuz." 

Bunun üzerine Küçük Loewy birden başını kaldırdı; yüzü 
sapsarıydı;  piposuyla Rubashov'a selam çaktıktan sonra al­
çak sesle hızla konuştu: 

"Bu yoldaşın dedikleri aynen benim de görüşümdür. Baş­
ka bir şey söylemek isteyen var mı? Toplantı sona ermiştir." 

Rubashov koltuk değneklerini kullanarak topallaya to­
pallaya odadan çıktı. Ve olaylar önceden belirlenmiş, kaçı­
nılmaz sırayı izledi. Eski püskü şileplerden oluşan küçük 
filo limana girerken ,  Rubashov gerekli yetkililerle birkaç 
telgraf teatisinde bulundu - "Oradakilerle" tabii. Üç gün 
geçmeden yerel liman işçileri bölümü Parti'den ihraç edil­
miş, Küçük Loewy, Parti'nin resmi gazetesinde ajan prova­
katör ilan edilmişti. Ondan üç gün sonra da Küçük Loewy 
kendini astı. 
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Gece daha da beter geçti. Rubashov şafak sökünceye kadar 
uyuyamadı. Titremeler düzenli aralıklarla gelip geçiyordu; 
dişi çok fena zonkluyordu. Beynindeki tüm bağlantı mer­
kezlerinin iltihaplanmış olduğu duygusu vardı içinde; ge­
ne de birtakım sesler duymaktan, gözünün önünde sahne­
ler canlandırmaktan alıkoyamıyordu kendini. Pazarlık si­
yah takım elbisesini giymiş genç Richard'ı düşündü, kan 
çanağı gözleriyle yalvarırcasına, "Ama beni kurtlara ata­
mazsınız, yoldaş .. .  " diyordu. Ufacık boylu, eğri büğrü göv­
deli Loewy'i düşündü: "Başka konuşmak isteyen var mı?" 
Konuşmak isteyen o kadar çok kişi vardı ki. Çünkü hare­
ket acımasızdı; hiçbir şeye aldırmadan hedefe doğru yuvar­
lanıyor, boğulanların cesetlerini dolambaçlı yolunun dö­
nemeçlerinde bırakıyordu. Yolun dolambaçlı olması varlı­
ğının yasalarından biriydi. Ve bu karmaşık rotayı izleme­
yi beceremeyenlerin cesetleri kıyıya vuracaktı, yasası bunu 
gerektiriyordu. Bireyin güdüleri onun için önemsizdi. Bire­
yin vicdanı onun için önemsizdi, bireyin kafasından, kal­
binden geçenlere de hiç mi hiç aldırmazdı. Parti'nin bildi­
ği tek bir suç vardı: Çizilen yoldan sapmak. Bunun da bir 
tek cezası da vardı: Ölüm. Hareketin işleyişi içinde ölüm 
hiçbir gizem taşımıyordu; yüceltici hiçbir yanı yoktu: Düz 
mantık söz konusuydu burada, politik görüş ayrılıklarının 
sonu ölümdür. 

Sabahın ilk ışıkları ışırken, Rubashov bitkin bir şekilde 
uykuya daldı. Çok geçmeden yeni günü selamlayan borazan 
sesiyle yeniden uyandı. Gene çok geçmeden, yaşlı gardiyan 
ve üniformalı iki görevli eşliğinde doktora çıkarıldı. 

Rubashov, 402 Numara'nın ve Tavşandudaklı'nın hücre 
kapılarının üstünde yazılı isimleri okuyabilmeyi umuyordu 
ama, onu koridorun öteki tarafına doğru götürdüler. Kendi-
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sininkinin sağında kalan hücre boştu, koridorun o ucunda­
ki son hücrelerden biriydi; tek kişilik hücrelerin olduğu bö­
lümün ağır, beton bir kapısı vardı, yaşlı gardiyan bu kapıyı 
açarken zorlandı. Daha geniş, uzun bir koridordan geçtiler, 
önde yaşlı gardiyan ile Rubashov, arkada iki üniformalı gö­
revli. Bu bölümdeki hücrelerin kapılarında birkaç isim bir­
den yazılıydı, içeriden konuşmalar, gülüşmeler, hatta şarkı­
lar duyuluyordu; ufak tefek adli suçlardan mahkum olan­
ların bölümünde olduklarını hemen anladı Rubashov. Bi­
raz daha ileride berber dükkanının önünden geçtiler, ka­
pısı açıktı; yıllarını hapiste geçirmişliği yüzünden okunan 
yaşlı bir adam sakal tıraşı oluyordu, iki köylünün de kafa­
ları kazınmaktaydı. Rubashov ile refakatindekiler geçerken 
her üçü de merakla başlarını onlardan yana çevirdiler. Der­
ken üzerinde kızıl bir haç olan bir kapının önünde duruldu. 
Gardiyan kapıyı saygıyla tıklattı, Rubashov ile ikisi içeri gir­
diler, üniformalı ikili dışarıda bekledi. 

Revir küçük ve havasızdı; buma tütün ve karbolik asit ko­
kusu doluyordu. Bir kova ile iki tas ağızlarına kadar kulla­
nılmış pamuk tamponlar ve pislenmiş pansuman bezleriyle 
doluydu. Hekim, sırtı kapıya dönük olarak oturmuş gazete­
sini okuyor, yağlı ekmek çiğniyordu. Gazete bir sürü tıbbi 
araç gerecin, penselerin, şırıngaların üstüne yayılmıştı. Gar­
diyan kapıyı kapatınca, doktor bey de ağır ağır onlardan ya­
na döndü. Dazlak kafalıydı, kafatası şaşılacak kadar küçük 
ve beyaz tüylerle kaplıydı: Rubashov bir devekuşunu andır­
dığını düşündü. 

Yaşlı adam, "Dişi ağrıyormuş, öyle diyor," dedi. 
Doktor gözlerini Rubashov'un ötesinde bir yerlere dike­

rek, "Diş ağrısı, ha?" dedi. "Aç bakalım ağzını. Çabuk ol." 
Rubashov gözlük camlarının gerisinden kötü kötü bak­

tı ona. 
"Şunu belirtmek isterim ki," dedi alçak sesle, "ben si-
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yasi mahkumum ve ona göre davranmanız gerektiğini ha­
tırlatırım. "  

Doktor başını gardiyandan yana çevirdi : 
"Kimin nesi bu yaaaa?" 
Gardiyan Rubashov'un adını söyledi. Yuvarlak devekuşu 

gözleri bir an Rubashov'un yüzüne bakakaldı. Sonra dok­
tor dedi ki: 

"Yanağınız şişmiş. Ağzınızı açar mısınız?" 
O sırada Rubashov'un diş ağrısı dinmişti. Ağzını açtı. 
"Üst çenenizin sol tarafında diş kalmamış," dedi doktor, 

parmağıyla Rubashov'un ağzının içini yoklayarak. Birden 
Rubashov sarardı, duvara yaslanmak zorunda kaldı. 

"Tamaaaam, burada," dedi doktor. "Sağ köpek dişinin üs­
tü kırılmış, kökü içeride kalmış."  

Rubashov birkaç derin soluk aldı. Ağn üst çenesinden gö­
züne, oradan da başının arkasına doğru vuruyordu. Her zonk­
lamayı ayrı ayrı , düzenli aralıklarla hissedebiliyordu .  Doktor 
oturdu, gazetesini açtı. "İsterseniz çekeyim," dedi ve yağlı ek­
meğinden ağız dolusu ısırdı . "Tabii burada ağn kesici falan 
yok. Böyle bir operasyon yarım saat de sürebilir, bir saat de. "  

Rubashov doktorun sesini bir sisin gerisinden duyuyor gi­
biydi . Yeniden duvara yaslanıp derin soluklar aldı. "Teşek­
kürler," dedi. "Şimdi olmaz. "  Tavşandudaklıyı, 'buhar ban­
yosu'nu, dün sigarasını elinin tersinde söndürmekle yaptığı 
saçmalığı düşündü. İşler kötüye gidiyor, diye geçirdi içinden. 

Hücresine döndüğünde kendini yatağın üstüne attı ve 
anında uyudu. 

Öğlen çorba dağıtıldığında onu atlamadılar; ondan son­
ra da yemekleri herkesinki gibi düzenli geldi. Dişinin ağrı­
sı azaldı, dayanılabilecek sınırlar içinde kaldı. Kökün dibin­
deki apsenin kendi kendine patlamış olduğunu umuyordu 
Rubashov. 

Üç gün sonra ilk kez sorgulamaya alındı. 
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Onu almaya geldiklerinde saat sabahın on biriydi. Gardiya­
nın yüzündeki aşın ciddi ifadeden hemen anladı Rubashov 
nereye gideceklerini. Adamı izledi; tehlike anlannda her za­
man bir aldırmazlık dolardı içine, Tann'nın beklenmedik bir 
inayeti miydi, neydi bu? 

Üç gün önce doktora çıkarıldığında götürdükleri yöne 
doğru gittiler. Beton kapı yeniden açıldı, paldır küldür ka­
pandı. Ne gariptir, insan yoğun bir çevreye ne kadar çabuk 
alışıyor, diye düşündü Rubashov; sanki bu koridorun hava­
sını yıllardır soluyordu, sanki girip çıktığı tüm hapishanele­
rin bayat havası burada depolanmış bekliyordu. 

Berber dükkanını, doktorun kapalı kapısını geçtiler. Kızıl 
haçlı kapının önünde üç mahkum ve uykulu bir gardiyan sı­
ra bekliyorlardı. 

Doktorun kapısından ötesi Rubashov için yeniydi. Aşa­
ğı doğru döne döne inen bir merdivenin yanından geçtiler. 
Aşağıda ne vardı acaba, birtakım depolar mı, ceza hücrele­
ri mi? Rubashov bir uzman ilgisiyle tahmin etmeye çalıştı. 
Merdivenin görünüşünü hiç beğenmemişti. 

Dar, penceresiz bir avludan geçtiler; kör bir geçitti, epey­
ce karanlıktı ama tepede gökyüzü vardı. Avlunun öte yanın­
daki koridorlar daha aydınlıktı; kapılar betondan değil, yağ­
lı boyayla boyanmış tahtadandı, pirinç kapı tokmaklan bile 
vardı. Meşgul görünüşlü görevliler geçip gidiyorlardı yanla­
rından; kapılardan birinin ardında radyo çalıyordu, bir baş­
kasının gerisinden daktilo sesleri duyuluyordu. Yönetim bö­
lümündeydiler. 

Koridorun sonundaki kapının önünde durdular, gardiyan 
kapıya vurdu. İçeride birisi telefonda konuşuyordu, biri al­
çak sesle "Bir dakika lütfen," diye seslendi ve sabırlı bir sesle 
telefonda konuşmayı sürdürdü: "Evet" ve "elbette" . Ses Ru-

79 



bashov'a yabancı gelmiyordu ama kim olduğunu çıkarama­
dı. Hafifçe boğuk, hoş bir erkek sesiydi bu; daha önce işitti­
ğinden emindi. Ses, "Girin," dedi, gardiyan kapıyı açtı, Ru­
bashov girer girmez arkasından kapattı. Rubashov bir masa 
gördü, masanın gerisinde ise eski lise arkadaşı ve tabur ko­
mutanı lvanov oturuyordu. Telefon ahizesini yerine koyar­
ken gülümseyerek bakıyordu. 

"Bak, yeniden karşılaştık," dedi lvanov. 
Rubashov hala kapıda duruyordu. Kuru bir sesle, "Ne hoş 

bir sürpriz," dedi. 
lvanov nazik bir el hareketiyle, "Otursana," dedi. Aya­

ğa kalkmıştı, boyu Rubashov'dan yarım baş daha uzundu. 
Ona gülümseyerek bakmayı sürdürüyordu. lkisi de oturdu­
lar, lvanov masanın başında, Rubashov ise önünde. Bir sü­
re, dizginlemedikleri bir merakla birbirlerini süzdüler. lva­
nov'un yüzünde neredeyse sevecen bir gülümseme vardı, 
Rubashov ise tetikte duran bir beklenti içindeydi. Gözleri 
masanın altına, lvanov'un sağ bacağına kaydı. 

"Oooo, gayet iyi," dedi Ivanov. "Otomatik eklemli, pas­
lanmaz krom kaplı, yapay bir bacağım var. Yüzebiliyorum, 
ata biniyorum, araba kullanıyorum, dans edebiliyorum. Si­
gara alır mısın?" 

Tahta bir sigaralık uzattı Rubashov'a. 
Rubashov sigaralara baktı, lvanov'un bacağı kesildiğin­

de askeri hastanede ona yaptığı ilk ziyareti hatırladı. lvanov 
kendisine veronal bulmasını istemişti ondan ve bütün bir 
öğleden sonra süren tartışma boyunca herkesin intihar et­
meye hakkı olduğunu kanıtlamaya uğraşmıştı. Sonunda Ru­
bashov biraz daha düşünmek için zaman istemiş ve hemen o 
gece başka bir cepheye gönderilmişti. Ivanov ile bir kez da­
ha karşılaştığında aradan yıllar geçmişti. Tahta kutudaki si� 
garalara baktı, elde sarılmış, gevşek, sarı Amerikan tütünün­
den yapılmışlardı. 
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"Hala gayri resmi bir peşrev mi söz konusu, yoksa savaş 
başladı mı?" diye sordu Rubashov. "Eğer ikincisiyse, sigara 
kabul edemem. İşin raconunu biliyorsun." 

"Saçma bunlar," dedi lvanov. 
"Madem öyle, saçma olsun," diyerek lvanov'un sigarala­

rından birini yaktı Rubashov. Dumanı derin derin içine çe­
kerken ne kadar keyiflendiğini belli etmemeye çalıştı. "Peki, 
omuzlarındaki romatizma ne oldu?" diye sordu. 

"Sağol, iyidir. Ya senin yanığın?" 
Gülümseyerek, masum masum Rubashov'un sol elini işa­

ret etti. Elinin tersinde, mavimtrak damarların arasında, üç 
gün önce sigarasını söndürdüğü yerde, bakır kuruşluk bü­
yüklüğünde bir yer su toplamıştı. Bir dakika boyunca her 
ikisi de Rubashov'un kucağında duran eline baktılar. Bunu 
nereden bilebilir? diye kendi kendine sordu Rubashov. Beni 
gözetletmiş demek. Öfkeden çok, utanç hissetti. Sigarasın­
dan derin bir nefes daha alıp attı. "Bence gayri resmi bölüm 
sona ermiş bulunuyor," dedi. 

lvanov, sigarasının dumanını halka halka üfleyerek ona 
aynı sevecen ve ironik gülümsemeyle bakmayı sürdürdü. 
"Saldırganlaşma," dedi. 

"Hoş gör," diye karşılık verdi Rubashov. "Ben mi seni tu­
tukladım, yoksa sizinkiler mi beni tutukladı?" 

"Seni biz tutukladık," diyerek sigarasını söndürdü lvanov. 
Bir tane daha yaktı, kutuyu yeniden Rubashov'a uzattı; ama 
o kıpırdamadı. "Şeytan müstehakım versin," dedi Ivanov. 
"Veronal olayını hatırlıyor musun?" Öne doğru eğilerek si­
garasının dumanını Rubashov'un suratına üfledi. 

"Senin kurşuna dizilmeni istemiyorum," dedi ağır ağır. 
Yeniden koltuğunun arkalığına yaslandı. "Şeytan müsteha­
kını versin," diye yineledi, gene gülümseyerek. 

Rubashov, "Ne kadar dokunaklı," dedi. "Sizler beni tam 
olarak hangi sebeple kurşuna dizmeyi düşünüyorsunuz?" 
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lvanov birkaç saniye sessiz kaldı. Sigarasını içiyor, önün­
deki bloknota kurşunkalemle birtakım çizgiler çiziyordu. 
Tamı tamına doğru kelimeleri arıyor gibiydi. 

Sonunda dedi ki: "Bak, Rubashov, dikkatini çekmek iste­
diğim bir şey var. Şuraya oturduğundan beri defalarca dev­
leti ve Parti'yi kastederek 'sizler' ve 'sizinkiler' sözcüklerine 
karşıt olarak 'ben' - yani, Nicholas Salmanovich Rubashov 
dedin. Halkı inandırmak için elbette bir duruşma yapma­
mız, yasal gerekçeler göstermemiz gerekecek. Ancak, bizler 
için, bu dediklerin yeter de artar bile." 

Bu sözler üzerine Rubashov biraz düşündü; açıkçası şaşa­
lamıştı. Bir an için, sanki Ivanov bir diyapazona vurmuş da 
kafası ona kendiliğinden tepki vermiş gibi oldu. Son kırk yıl 
boyunca neye inandıysa, ne uğruna savaştıysa, önüne geleni 
neye inandırmaya çalıştıysa, karşı konulmaz bir dalga olup 
üstüne yıkıldı sanki. Birey bir hiçti, Parti ise her şey; ağaçtan 
kopan dal kurumaya mahkumdu . 

... Rubashov kulpsuz gözlüğünü ceketinin koluna sürttü. 
lvanov koltuğunda geriye yaslanmış sigarasını içiyor, artık 
gülümsemiyordu. Birden Rubashov'un gözü duvara kaydı ve 
orada, duvar kağıdının daha açık renkli durduğu dört köşe 
bir iz gördü. Orada kısa bir süre öncesine dek sakallı adam­
ların ve numaralanmış adların bulunduğu bir fotoğrafın asılı 
olduğunu hemen anladı. Onun bakışını izleyen lvanov, yü­
zündeki ifade değişmeksizin aynı noktaya baktı. 

Rubashov, "Bunu söylerken tarihin biraz dışına düşmüyor 
musun?" diye sordu. "Evet, çok haklısın, eskiden hep çoğul 
konuşurduk. Ben bu konuşma biçiminden oldukça uzaklaş­
tım. Hem birinci tekil kişi yerine, 'biz' dediğinde kimin adı­
na konuşuyorsun sen? Bana sorarsan yeni bir tanımlama ge­
rekiyor." 

"Tamamıyla aynı fikirdeyim," dedi lvanov. "Meselenin 
özüne bu kadar çabuk vardığımıza sevindim. Anladığım ka-
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darıyla sen kesinlikle inanıyorsun ki 'biz' -yani, Parti, devlet 
ve bunların arkasındaki halk yığınları- artık devrimin çıkar­
larını temsil etmiyoruz." 

"Halk yığınlarını söze karıştırmasan iyi olur," dedi Ru­
bashov. 

"Halka bu kadar yukarıdan, bu kadar küçümseyerek bak­
maya ne zaman başladın?" diye sordu Ivanov. "Bunun dil 
açısından birinci tekil şahısa dönmenle bir ilgisi var mı?" 

Masasının üstünden iyi niyetli bir alayla ona doğru eğil­
mişti. O anda başı, duvardaki açık renkli dört köşe lekeyi 
örttü ve Rubashov birden müzedeki sahneyi hatırladı: Ric­
hard'ın başı ona doğru eğilerek Pieta'nın elleriyle arasına gir­
mişti. Aynı anda bıçak gibi bir sancı üst çenesinden hareket­
le alnına ve kulağına saplandı. Gözlerini kapattı. "İşte şim­
di ödüyorum," diye düşündü. Yoksa yüksek sesle mi konuş­
muştu? Bilemedi. 

Ivanov'un sesi, "Ne demek şimdi bu? " diye soruyordu. 
Sanki kulağının dibinde, alaycı ve hafif şaşkın bir sesti bu. 

Sancısı dağıldı, kafası berrak bir sakinliğe kavuştu. "Halk 
yığınlarını karıştırma," diye yineledi. "Onları hiç mi hiç an­
lamıyorsunuz. Kim bilir, belki artık ben de anlamıyorum­
dur. Bir vakitler, o büyük 'biz' var olduğunda, onları daha 
önce hiç kimsenin anlamadığı kadar anlıyorduk. Onların en 
derinliklerine ulaşmıştık, tarihin ta kendisinin henüz biçim­
lenmemiş hammaddesi avuçlarımızın içindeydi.. ."  

Rubashov'un sigara kutusu hala açık olarak masanın üs­
tünde duruyordu; Rubashov farkında olmadan uzanıp bir 
tane almıştı; lvanov masanın üstünden uzanıp sigarasını 
yaktı. 

Rubashov devam etti: "O vakitler bize halkın partisi diyor­
lardı. Bizlerden başka kim biliyordu tarihi? Gelip geçici kı­
pırtılar, ufak tefek girdaplar, çarpıp dönen dalgalar... Başka­
ları yüzeydeki değişimlere bakıp şaşın yor, bunları açıklaya-
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mıyorlardı. Biz ise derinlere inmiştik, tarihin ta başından be­
ri tarihin esas maddesi olan biçimlenmemiş, kimliksiz halk 
yığınlarına yönelmiştik; onun hareket yasalarını ilk keşfe­
den bizdik. Onun hareketsizlik yasalarını, onun çok yavaş 
değişen moleküler yapısını ve ani patlamalarını çözümleyen 
bizlerdik. Öğretimizin büyüklüğü de bundan kaynaklanı­
yordu zaten. Jakobenler ahlaklıydı, bizler ise yararcı. Biz ta­
rihin en eski çağlarının çamurunu kazdık ve orada esas yasa­
ları bulduk. İnsanoğlu hakkında bilinenlerin en doğrusunu 
öğrendik. Ve devrimimiz işte bu yüzden başarılı oldu. Oysa 
siz, şimdi her şeyi yeniden gömdünüz . . .  " 

Geriye yaslanmış olan lvanov bacaklarını da olabildiğince 
öne doğru uzatmıştı; dinliyor ve bloknotuna çizgiler çizme­
yi sürdürüyordu. 

"Devam et," dedi. "Nereye varmak istediğini merak edi­
yorum." 

Rubashov, tadını son damlasına dek çıkararak tüttürüyor­
du sigarasını. Uzun süredir sigara içmediğinden nikotin ha­
fif hafif başını döndürüyordu. 

"Görüyorsun ya kellemi koltuğuma almış, konuşuyorum," 
dedi ve bir vakitler eski tüfeklerin resminin asılı olduğu açık 
renkli lekeye gülümseyerek baktı. Bu kez lvanov onun bakı­
şını izlemedi. Rubashov ekledi: "lşte böyle, bir kişinin daha 
gitmesi bir şey fark ettirmez. Her şey gömüldü; insanlar, on­
ların bilgeliği, umutlan. 'Biz'i sizler öldürdünüz; yok ettiniz. 
"Halk yığınlarının arkasında olduğunu gerçekten savunuyor 
musun? Avrupa'da aynı şeyi söyleyen başka zorbaların böyle 
bir iddia ileri sürmeye sizler kadar hakkı var . . .  " 

Bir sigara daha aldı, bu kez kendisi yaktı çünkü lvanov kı­
pırdamamıştı. 

"Ukalalığımı hoş gör," diye sürdürdü, "ama gerçekten 
inanıyor musun halkın arkanızda olduğuna? Onlar sessizce, 
sabırla katlanıyorlar size; başka ülkelerde başkalarına kat-
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landıklan gibi, ama derinliklerinde size hiçbir karşılık ver­
miyorlar. Halk yığınlan, bir kez daha sağırlaşıp dilsizleştiler: 
Tarihin o müthiş ve sessiz faktörü, denizin üstünde yüzen 
gemilere gösterdiği kayıtsızlık. .. Üstten geçen her ışık yüze­
ye yansıyor ama, derinlerde her şey karanlık ve sessiz. Çok 
uzun zaman önce o derinlikleri altüst ettik, ama bitti artık, 
geçti. Kısacası. . ." Bir an sustu, gözlüğünü gözüne taktı. "O 
günlerde biz tarih yarattık; siz ise şimdi politika yapıyorsu­
nuz. Bütün fark bu işte." 

Arkasına yaslanan lvanov, sigarasının dumanını gene hal­
ka halka üfledi. "Kusura bakma ama, bu farkı ben açıklıkla 
göremiyorum," dedi. "Zahmet olmazsa izah edebilir misin?" 

"Elbette, dedi Rubashov. "Vaktiyle bir matematikçi şöyle 
demiş: Cebir, tembel insanlann bilimidir; X'in ne olduğu bi­
linmediği halde, sanki biliniyormuş gibi işlem yapılır. Bizim 
durumumuzda, X isimsiz yığınlan, halkı temsil ediyor. Po­
litika, X'in gerçek anlamını bilmeden işlemi sürdürmek de­
mektir. Tarih yaratmak ise, denklem içinde X'in esas anla­
mını bilmek, tanımaktır." 

"Hoş olmasına hoş da, ne yazık ki biraz soyut," dedi Iva­
nov. "Daha elle tutulur şeylere dönersek, senin demek iste­
diğin şu oluyor: Biz -yani Parti ve devlet- artık ne devrimin 
ne halk yığınlannın temsilcisiyiz, hatta daha da ileri gider­
sek insanlığın gelişmesinde payımız yok." 

Rubashov gülümseyerek, "işte şimdi kavradın," dedi. lva-
nov onun gülümsemesine karşılık vermedi. 

"Bu düşünceyi ne zaman geliştirdin?" 
"Epey uzun ve yavaş bir şekilde: son birkaç yılda."  
"Daha kesin bir tarih veremez misin? Bir yıl mı? iki mi? 

Üç yıl mı?" 
"Aptalca bir soru bu," dedi Rubashov. "Sen kaç yaşında 

yetişkinliğe ulaştın? On yedi buçuk yaşında mı? On sekiz 
buçuk yaşında mı? On dokuzunda mı?" 
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lvanov, "Asıl aptal numarası yapan sensin," dedi. "Kişinin 
duygusal gelişimindeki her adım, somut deneyimlerin bir 
sonucudur. tlle de bilmek istiyorsan, ben on yedi yaşımda, 
ilk kez sürgüne gönderildiğimde adam oldum." 

"O zamanlar esaslı bir heriftin," dedi Rubashov. "Neyse, 
boşver." Duvardaki açık renkli lekeye bir kez daha baktı, si­
garasını attı. 

"Soruyu tekrarlıyorum," dedi Ivanov hafifçe öne doğru 
eğilerek. "Örgütlü muhalefete gireli ne kadar zaman oldu?" 

Telefon çaldı. lvanov ahizeyi eline aldı, "Meşgulüm," di­
yerek yerine koydu. Bir kez daha koltuğunun arkalığına yas­
lanarak, takma bacağını öne doğru uzattı. 

Rubashov, "Herhangi bir muhalif örgüte hiçbir zaman ka­
tılmadığımı sen de benim kadar iyi biliyorsun," dedi. 

"Madem öyle diyorsun ... İstemediğim bir konuma itiyor­
sun beni: Bürokratça davranmak bana acı veriyor." Bir çek­
meceyi açıp bir tomar dosya çıkardı. 

Kağıtları masanın üstüne yayarken, "1933 yılından başla­
yalım mı?" diye sordu. "Diktatörlük patlak veriyor ve zafere 
en yakın olduğunuz ülkede Parti yerle bir ediliyor. O ülkeye 
gizlice giderek bir temizlik yapmak ve safları yeniden örgüt­
lemekle görevlendiriliyorsun . . .  " 

Kendi yaşam hikayesini arkasına yaslanarak dinlemeye 
koyuldu Rubashov. Richard'ı düşündü, alacakaranlıkta mü­
zenin önündeki caddede taksiyi durduruşunu düşündü. 

" ... Üç ay sonra tutuklanıyorsun. lki yıl hapis. Davranış­
ların örnek olacak nitelikte, aleyhine hiçbir şey kanıtlana­
mıyor. Salıveriliyor, kutlamalara yol açan bir dönüş yapı­
yorsun ... " 

Ivanov durakladı, ona kısa bir bakış attıktan sonra devam 
etti: 

"Döndüğünde el üstünde tutuluyorsun, onuruna toplan­
tılar düzenleniyor . . .  O tarihte karşılaşmadık seninle, herhal-
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de çok meşguldün. Bu yüzden alınmış falan değilim, yanlış 
anlaşılmasın. Ne de olsa bütün eski dostlannı araman bek­
lenemezdi. Ama ben seni iki kez toplantılarda gördüm, ta­
bii podyumdaydın. Hala koltuk değnekleri kullanıyordun ve 
çok bitkin görünüyordun. O sırada mantıklı olan birkaç ay­
lığına bir sanatoryuma yatman, sonra da hükümette bir gö­
reve atanmandı - dört yıldır yurtdışında görev yapan biri 
olarak. Ama, aradan iki hafta geçmeden, yeniden yurtdışın­
da görev almak için başvurdun . . .  " 

Birden öne doğru eğilip yüzünü Rubashov'a iyice yaklaş­
tırdı: 

"Neden .. ?" diye sordu ve sesi ilk kez olarak sertleşti: "Bu­
rada rahat edemedin, anlaşılan. Sen dışarıdayken ülkede bir­
takım değişiklikler olmuştu ve sen besbelli bunları onayla­
mıyordun." 

Rubashov bir şeyler söylesin diye bekledi. Oysa Rubashov 
iskemlesinde sessizce oturuyor, gözlüğünü ceketinin koluna 
sürtüyordu ve herhangi bir karşılık vermedi. 

"tlk muhalif grubun hüküm giyip temizlenmesinden kısa 
bir süre sonra oluyor bu. O adamların arasında yakın dost­
ların vardı. Muhaliflerin nasıl derin bir çürümüşlüğe battık­
ları ortaya çıktığında ülke çapında bir öfke patlaması oldu. 
Sense hiçbir şey söylemedin. lki hafta sonra yeniden yurtdı­
şına gittin; oysa, daha koltuk değneklerin olmadan yürüye­
miyordun bile . . .  " 

Rubashov'un bumuna sanki o küçük limanın -yosun ve 
petrol kanşımı- kokusu geldi; pehlivan Paul kulaklannı oy­
natıyor, Küçük Loewy piposuyla selam çakıyordu . . .  Tavan 
arasındaki odasının kirişlerinden birine asmıştı kendini. O 
eski, külüstür bina, önünden her kamyon geçtiğinde tir tir 
titrerdi. Küçük Loewy'nin bulunduğu o sabah, gövdesinin 
kendi çevresinde ağır ağır döndüğünü söylemişlerdi Rubas­
hov'a; öyle ki adamı hala diri sanmışlardı. . .  
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"Görevini başarıyla bitirdiğin için, B'deki Ticaret Delegas­
yonu'nun başına getirildin. Bu işte de görevlerini hiç kuşku 
götürmeyecek bir beceriyle yerine getirdin. B ile yapılan ye­
ni ticaret anlaşması kesin bir başarıydı. Görünüşte her dav­
ranışın lekesiz ve örnek oluşturacak nitelikte. Ancak sen bu 
göreve getirildikten altı ay sonra, en yakın iki iş arkadaşın, 
ki biri özel sekreterin Arlova oluyor, muhalefetle gizli işbir­
liği yaptıkları kuşkusuyla geri çağrılıyorlar. Yapılan soruş­
turma, kuşkuları doğruluyor. O aşamada senden beklenen 
bu kişileri halk önünde resmen dışlamandır. Oysa sesin çık­
mıyor. .. 

"Bir altı ay sonra da sen kendin geri çağrılıyorsun. Muhalif 
örgüt üyelerinin ikinci duruşmasının hazırlıkları sürmekte­
dir. Duruşmada adın sık sık geçiyor. Arlova adlı kadın suçla­
malardan temize çıkmak için senin adını zikrediyor. Bu ko­
şullar altında senin sessiz kalman demek, sanki suçunu iti­
raf etmen demek oluyor. Bunu çok iyi bildiğin halde, resmi 
bir açıklama yapmaktan kaçınıyorsun, ta ki Parti sana ülti­
matom gönderinceye dek. Ancak o zaman, kendi kellen teh­
likeye girdiğinde bir bağlılık beyanı yapmayı zoraki olarak 
kabulleniyorsun, bu Arlova'nın işini otomatikman bitiriyor. 
Bildiğin gibi o kadının sonu . . .  " 

Rubashov sesini çıkarmadı, dişinin yeniden ağrımaya baş­
ladığını hissediyordu. Evet, o kadının sonunu biliyordu. Ri­
chard'ınkini de. Küçük Loewy'ninkini de. Ve kendisininkini 
de. Duvardaki açık renk lekeye baktı, o eski insanlardan ka­
lan tek ize. Onların sonundan da haberdardı. Tarih bir kez 
olsun, insanoğlu için en azından daha onurlu bir yaşam vaat 
ederek koşuya geçmişti. Ama bunun da sonu gelmişti artık. 
Öyleyse bu uzun konuşmalar, işi törene dönüştürmeler neye 
yarayacaktı? Yok edilen bir insandan geriye herhangi bir şey 
kalıyorsa eğer, Arlova adlı kızcağız sonsuz boşlukta bir yer­
de yatıyor ve yumuşacık ineğimsi gözleriyle hala yoldaş Ru-
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bashov'a bakıyordu, idealize ettiği ve kendisini ölüme yolla­
yan adama .. .  Dişinin ağrısı arttıkça artıyordu. 

"O tarihte verdiğin beyanatı okuyayım mı sana?" diye sor­
du lvanov. 

Rubashov, "Hayır, istemez," dedi ve sesinin boğuk çıktı­
ğını fark etti. 

"Hatırlayacağın gibi, beyanatın -bunu bir itirafname ola­
rak değerlendirmek de mümkün- muhalefeti çok sert bir 
dille kınayan ve gerek Parti politikasına, gerekse 1 Numa­
ra'ya olan kayıtsız şartsız bağlılığını ifade eden bir cümley­
le sona eriyordu." 

Rubashov dümdüz bir sesle, "Kes artık, yeter," dedi. "Bu 
gibi beyanatların nasıl hazırlandığını biliyorsun. Bilmiyorsan 
eğer çok şanslısın. Tanrı aşkına bu komediye bir son ver." 

"Neredeyse bitti zaten," dedi Ivanov. "Günümüzden iki 
yıl öncesine kadar gitmiş bulunuyoruz. Söz konusu iki yıl 
boyunca devlet alüminyum tröstünün başındaydın. Bir yıl 
önce, muhalif örgütlerin üçüncü duruşması sırasında, en 
üst düzeydeki sanık senin adını oldukça karanlık bağlamlar­
da defalarca telaffuz etti. Elle tutulur herhangi bir şey açık­
lanmış değildi, ama Parti saflarında kuşkular büyümeye baş­
lamıştı. Derken yeni bir beyanat verdin ve Parti yönetiminin 
politikalarına ne kadar bağlı olduğunu bir kez daha yinele­
dikten sonra, muhaliflerin ihanetini eskisinden daha da sert 
bir dille lanetledin ... Altı ay önce oluyor bu. Oysa bugün ba­
na açıkça itiraf ettiğin nedir? Önderimizin politikalarını yıl­
lardır yanlış ve zararlı buluyormuşsun . . .  " 

Bir süre sustu, koltuğunun arkalığına rahatça yaslandı. 
"Demek oluyor ki bütün o bağlılık beyanların çok bel­

li bir amaca yönelikmiş. Bak, burada ahlakçılık taslamadı­
ğıma dikkatini çekmek isterim. lkimiz de aynı gelenekle­
re göre yetiştirildik ve bu gibi konularda aynı görüşlere sa­
hibiz. Bizim politikalarımızın yanlış olduğuna inanıyordun, 

89 



bu senin kişisel hakkındı. Bunu o sırada açıkça dile getirsey­
din Parti'den atılırdın, dolayısıyla kendi düşüncelerin doğ­
rultusunda çalışmaya devam etmen imkansızlaşırdı. Dolayı­
sıyla, kendi fikrince tek doğru olan politikaya hizmet etme­
yi sürdürebilmek için safra atman gerekiyordu. Senin yerin­
de ben de olsam aynı şeyi yapardım. Buraya kadar her şey 
yerli yerinde." 

"Ya bundan sonra?" diye sordu Rubashov. 
Yeniden dostça bir gülümseme belirdi lvanov'un yüzünde. 
"Benim anlayamadığım şey şu," dedi. "Şimdi açıkça ka-

bul ediyorsun ki, yıllardır bizim devrimi rezil ettiğimize ina­
nıyorsun; oysa aynı cümlede muhalif örgüte katılmadığı­
m ve aleyhimize herhangi bir çalışma yapmadığını söylü­
yorsun. Aslında bizim Parti'yi ve ülkeyi yıkıma götürdüğü­
müzü düşündüğün halde, elin böğründe tüm yaptıklanmı­
zı ses çıkarmadan seyrettiğine inanmamı gerçekten bekli­
yor musun?" 

Rubashov omuzlanm silkti, "Belki de çok yaşlanmış, çok 
yorulmuştum ... Neye istersen ona inan," dedi. 

lvanov, bir sigara daha yaktı, sesi alçaldı, derinleşti: 
"Arlova'yı harcamayı, bunları" -çenesini duvardaki açık 

renkli lekeye doğru salladı- "inkar etmeyi, sırf kendi kelle­
ni kurtarmak için göze aldığına inanmamı mı istiyorsun sa­
hiden?" 

Rubashov sesini çıkarmadı. Sessizlik epey uzun sürdü. 
lvanov masanın üstüne daha da eğildi. 

"Seni anlamıyorum," dedi. "Daha yarım saat önce politi­
kamızı yerden yere vuran heyecanlı bir nutuk çektin bana; 
o dediklerinden yapılacak herhangi bir alıntı işini bitirme­
ye yeter. Oysa şimdi, muhalif gruba katıldığına dair mantık­
sal bir sonucu inkar ediyorsun. Üstelik bunun tüm kanıtla­
n da elimizde." 

"Sahi mi?" diye sordu Rubashov. "Tüm kanıtlar elinizdey-
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se neden benden bir de itiraf istiyorsunuz? Aynca, neyin ka­
nıtlarıymış bunlar?" 

lvanov ağır ağır konuştu: "Pek çok kanıt arasından en 
önemlisi, 1 Numara'yı öldürme girişimi tasarısı." 

Gene bir sessizlik oldu. Rubashov gözlüğünü burnuna 
taktı. 

"Benim de bir soru sormama izin verir misin? Bu saçma­
lığa gerçekten inanıyor musun, yoksa bana numara mı ya­
pıyorsun?" 

lvanov'un gözlerinin kıyısında daha öncekilere benzeyen, 
neredeyse sevecen bir gülümseme belirdi. 

"Sana söyledim. Kanıtlarımız var. Daha doğrusu: İtiraflar. 
Daha da doğrusu: Senin kışkırtman sonucu cinayet girişimi­
ni yapacak olan kişinin itirafları." 

"Tebrikler," dedi Rubashov. "Adı neymiş bu kişinin? " 
lvanov gülümsemeyi sürdürdü. 
"Uygunsuz bir soru." 
"Söz konusu itirafları okuyabilir miyim? Ya da adamla 

yüzleşmem mümkün mü?" 
lvanov hala gülümsüyordu. Sigarasının dumanını dostça 

bir alayla Rubashov'un suratına üfledi. Bu, Rubashov'un hiç 
hoşuna gitmedi ama, kafasını kımıldatmadı. 

Ivanov, ağır ağır konuşarak, "Veronal hikayesini hatırlı­
yor musun?" diye sordu. "Galiba biraz önce de sordun bu­
nu. Şimdi rollerimiz tersine döndü: Kendini tepe üstü uçu­
rumdan atmaya hazırlanan sensin bu kez. Ama sana yardım­
cı olmayacağım. O tarihte, intiharın bir küçük burjuva ro­
mantizmi olduğuna inandırmıştın beni. Senin böyle bir gi­
rişimi başarmamam ise ben sağlayacağım. Böylece ödeşmiş 
olacağız." 

Rubashov ses çıkarmadı. Ivanov samimi mi, yoksa yalan 
mı söylüyor, anlamaya çalışıyordu; aynı zamanda, içinde ga­
rip bir istek, neredeyse fiziksel bir içgüdü uyanmıştı: Duvar-
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daki açık renkli lekeye elini sürmek. "Sinirlerim bozuk," di­
ye düşündü. "Saplantılar işte. Yalnızca siyah karolara ayak 
basmak gibi, anlamsız sözcükler yinelemek gibi, gözlüğü­
mü koluma sürtmek gibi - haydaa, gene yapıyorum işte . . .  " 

"Merak ettiğim şu," dedi yüksek sesle, "beni kurtarmak 
için nasıl bir planın var? Şu ana dek yaptığın soruşturmaya 
bakacak olursak, sanki tam da bunun tersi bir amacın var gi­
bi görünüyor." 

lvanov'un gülümsemesi genişledi, parladı. "Seni sersem 
herif," dedi, masanın üzerinden uzanıp Rubashov'un ceketi­
nin düğmesini tuttu. "Senin bir kez patlamanı sağlamak zo­
rundaydım, yoksa yanlış bir zamanda patlardın. Odada ste­
nograf olmadığını bile fark etmedin mi?" 

Tuttuğu düğmeyi bırakmaksızın, kutudan bir sigara alıp 
Rubashov'un ağzına zorla tıktı, "Çocuk gibi davranıyorsun. 
Romantik bir bebek gibi," diye ekledi. "Şimdi zararsız, temiz 
bir itirafname uyduracağız ve işimiz bitecek." 

Rubashov kendini lvanov'un pençesinden kurtarmayı ba­
şardı sonunda. Gözlük camlarının arkasından ona sertçe bak­
tı. "Peki, bu itirafnamenin konusu ne olacak?" diye sordu. 

Artık lvanov'un ağzı utanmazca kulaklarındaydı. "ltiraf­
namede şöyle yazacağız," dedi. "Sen şu şu yılından beri şu 
şu muhalif gruba dahil olduğunu kabul edeceksin; ama her­
hangi bir suikastı örgütlediğini ya da planladığını çok kesin 
bir dille reddedeceksin; hatta, tam tersine, muhalefetin bu 
alçak ve terörist planlarını öğrendiğin anda grupla ilişkileri­
ni kestiğini belirteceksin." 

Tartışmaya başladıklarından bu yana, Rubashov da gü­
lümsedi ilk kez. 

"Bu görüşmenin bütün amacı bu idiyse, hemen bir son ve­
rebiliriz," dedi. 

lvanov en ufak bir sabırsızlık göstermeksizin, "Bırak da 
lafımı bitireyim," dedi. "Mırın kırın edeceğini biliyordum 
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tabii. Önce meselenin ahlaki ya da duygusal yönünü ele 
alalım. Böyle bir itirafla kimseyi ele veriyor değilsin. Gru­
bun tüm üyeleri senden çok önce tutuklandılar, hatta ya­
nsından fazlası temizlendi bile, sen de biliyorsun. Geri ka­
lanlardan ise bu zararsız malzeme sayesinde farklı itiraf­
lar elde edebiliriz; aslına bakarsan, ne istersen onu söylete­
biliriz . . .  Beni anladığına ve samimiyetimin seni ikna ettiği­
ne eminim." 

"Benim anladığım ise şu: 1 Numara'ya karşı suikast planı 
falan olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun," dedi Rubashov. 
"Yoksa, sözüm ona itirafta bulunan gizemli Bay X ile yüzleş­
tirirdin beni." 

"Biraz daha düşünsene," dedi Ivanov. "Kendini benim ye­
rime koy -çünkü aslında, ikimiz de şimdikinin tam tersi ko­
numlarda olabilirdik- o zaman cevabı kendin bulabilirsin." 

Rubashov biraz daha düşündü. "Benim davamı nasıl yürü­
teceğin konusunda yukandan kesin talimat almışsın," dedi. 

Ivanov gülümsedi. "Fazla kesin bir yargı. Aslına bakarsan 
senin davanın A kategorisine mi P kategorisine mi gireceği 
henüz karara bağlanmadı. Bunlann ne anlama geldiğini bili­
yorsun, değil mi?" 

Rubashov kafasını salladı. Biliyordu. 
"Şimdi anlamaya başladın işte," dedi lvanov. "ldari dava­

ları A grubuna koyuyoruz, P ise halk önünde duruşma an­
lamına geliyor. Politik davalann büyük çoğunluğu idari ko­
vuşturmaya uğruyor - yani halk önünde yapılacak duruş­
manın yararsız olması anlamında . . .  Eğer A kategorisine dü­
şersen benim yetki alanımdan çıkıyorsun. ldari kurulun du­
ruşmaları gizli oluyor bildiğin gibi ve açıkça kendi bildikle­
rini okuyorlar. Yani, yüzleşme falan gibi fırsatlar yok. Şeyle­
ri düşün ... " lvanov birkaç isim sıraladı ve bu sırada utanır­
casına duvardaki açık renkli lekeye baktı. Yeniden Rubas­
hov'a döndüğünde yüzünde acılı bir anlam vardı, gözlerinde 
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ise bir donukluk, sanki Rubashov'a değil de onun ötesinde, 
uzak bir noktaya bakar gibiydi. 

Ivanov bir kez daha, daha alçak bir sesle, eski dostlarının 
adlarını yineledi. "Onların hepsini senin tanıdığın kadar iyi 
tanıyordum," diye devam etti. "Ama şuna inanmalısın ki, 
sen ne kadar tersini düşünsen de, onların ve senin devri­
min yıkımına sebep olacağınıza dair kesin kanaatimiz var. 
Önemli olan nokta bu. Kullanılan yöntemler mantıksal bir 
çıkarsama izliyor. Hukuksal inceliklere dalmak gibi bir lük­
sümüz yok. Zamanında, senin var mıydı?" 

Rubashov yanıt vermedi. 
"Her şey senin P kategorisine girip benim elimde kalma­

na bağlı," diye devam etti Ivanov. Bu kategorilerin nasıl be­
lirlendiğini, kimlerin halk önünde yargılanmak için seçil­
diğini sen de biliyorsun. İşbirliği yapmaya gönüllü olduğu­
na dair kanıtlar gerek bana. Aldığım ifadende yarım yama­
lak da olsa birtakım itiraflar bulunması gerekiyor. Kahra­
manlık taslayıp hiçbir uzlaşmaya yanaşmayacağın izlenimini 
uyandınrsan, X'in itirafları çerçevesinde işin biter. Öte yan­
dan, yarım yamalak bir itiraf bile, daha derin bir araştırma­
nın temelini oluşturur. Böyle bir temel sağladığımızda, yüz­
leşme sağlayabilirim. Suçlamaların en kötü bölümlerini red­
deder, çok kesin belirlenmiş sınırlar içinde suçluluğu kabul 
ederiz. Böyle bir durumda bile yirmi yıldan daha az bir ceza 
umudumuz yok. Ama aslında bu, iki üç yıl anlamına geliyor, 
sonra af çıkar, bilemedin beş yıl sonra siyasi arenaya döner­
sin. Şimdi, rica ederim, cevap vermeden önce sükunetle dü­
şün, hatırım için." 

"Düşündüm bile," dedi Rubashov. 'Teklifini reddediyo­
rum. Mantık açısından haklı olabilirsin. Ama bu tür mantık­
tan bıktım usandım artık. Yorgunum, bu oyunları oynamak 
istemiyorum artık. Rica etsem, beni hücreme geri götürme­
lerini emreder misin?" 
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"Nasıl istersen," dedi lvanov. "Hemen kabul etmeni bek­
lemiyordum zaten. Bu tür konuşrnalann etkisi sonradan or­
taya çıkar genellikle. Önünde iki hafta var. Düşünüp taşın­
dıktan sonra benimle yeniden görüşme talep et, ya da yazı­
lı ifadeni gönder. Çok geçmeden böyle bir metin gönderece­
ğinden hiç kuşkum yok." 

Rubashov ayağa kalktı, lvanov da. Gene Rubashov'dan ya­
nın baş uzundu boyu. Masasının yanındaki elektrik düğme­
sine bastı. Gardiyanın gelip Rubashov'u götürmesini bekler­
lerken tekrar konuştu: 

"Yazdığın son makalede, birkaç ay önceydi galiba, önü­
müzdeki on yılın çağımızın kaderini belirleyeceğinden söz 
ediyordun. Bunu görmek için yaşamak istemez misin?" 

Rubashov'a gülümseyerek baktı yukarıdan. Koridorda 
yaklaşan adım sesleri duyuldu, kapı açıldı. İçeri giren iki 
gardiyan selam çaktılar. Rubashov hiçbir şey demeden ikisi­
nin arasındaki yerini aldı; hücresine doğru marş marş yola 
koyuldular. Koridorlardaki sesler kesilmişti; kimi hücreler­
den dışan yansıyan boğuk horlamalar inlemeyi andınyordu. 
Binanın her yanını soluk, san bir elektrik ışığı kaplamıştı. 
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İkinci Sorgulama 

"Kilisenin kalıcılığı tehdit altında olduğunda, ahlaksal lıu­
rallann geçerliliği ortadan kalkar. Amaç birlik ve bölünmez­
lik olduğunda kullanılan her yol mubahtır: Kurnazlık, iha­
net, şiddet, papaz alım satımı, hapis, ölüm, hepsi. Çünkü her 
düzen topluluğun iyiliği içindir ve birey, ortalı yararlar için 
feda edilmelidir." 

1 

DIETRICH YON NIEHEIM 

YERDEN PiSKOPOSU 

De schismate libri 111 ,  A. D. 141 1 

N. S. Rubashov'un günlüğünden bir bölüm; hapisteki beşin­
ci günü. 

" . . .  Mutlak gerçek, hemen öncesinde bakıldığında her zaman 
yalandır. Sonunda haklı olduğu ortaya çıkan kişi, o sona vanl­
madan önce haksız ve zararlı görülür. 

Ama haklı çıkan kimdir? Bu sonradan öğrenilecektir. O za­
mana kadar kişi borçlu gibi davranacak ve tarihin affına sığı­
narak ruhunu şeytana satacaktır. 
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1 Numara'nın b�ucundan hiç ayırmadığı kitabın Machiavel­
li'nin Prens'i olduğu söyleniyor. Olması gereken de bu: Politik 
ahlakın kurallan hakkında o günden beri gerçekten önemli hiç­
bir söz söylenmemiştir. On dokuzuncu yüzyılın liberal "dürüst­
lük " ahlakının yerine yirminci yüzyılın devrimci ahlakını ilk 
yerleştiren bizlerdik. Bunu yapmakta da haklıydık: Kriket oyu­
nu kurallanna göre yapılmış bir devrim, saçmalıktır. Tarihin 
arada bir durup dinlendiği dönemlerde politika az çok dürüst­
lükle yapılabilir; oysa kritik dönüm noktalannda eski kural ay­
nen geçerlidir: 1yi sonuca ul�mak için her yol mubahtır. Bu ül­
keye neo-Makyavelizmi bizler getirdik; ötekiler, yani karşı dev­
rimci diktatörlükler, onu beceriksizce taklit ettiler yalnızca. Biz 
evrensel bir sebepten ötürü neo-Makyavelisttik - büyüklüğümüz 
buradaydı; ötekiler ulusal bir romantizm adına öyle oldular -
bu da onlann tarih dışılığıdır. Bu yüzden, tarih sonunda bizi af­
fedecek; ama ötekileri hiçbir zaman haklı çıkarmayacak . . .  

Ancak hala borçlu durumda düşünüyor ve hareket ediyo­
ruz. Kriket ahlakının tüm kural ve konvansiyonlannı yıktığı­
mız için, bize kılavuz olarak yalnızca bunun sonucu olan man­
tık ilkeleri kalıyor. Düşüncemizi nihai sonuçlanna dek izlemek 
ve ona göre davranmak gibi korkunç bir sorumluluk altında­
yız. Gemimizi yüksüz yüzdürüyoruz; dolayısıyla dümene her 
dokunduğumuzda bir ölüm kalım sorunuyla karşı karşıyayız. 

Kısa bir süre önce, en önde gelen tanmcımız B. birlikte ça­
lıştığı otuz kişiyle birlikte kurşuna dizildi, çünkü yapay gübre 
olarak nitrik asit tuzunun, potas tuzundan daha üstün olduğu 
düşüncesinde ısrarlıydı. 1 Numara ise potas tuzundan yana ol­
duğundan, B. ile otuz meslekt�ı sabotaj gerekçesiyle yok edil­
mek durumundaydılar. Ulusal merkezli bir tanm anlayışında, 
nitrik asit ya da potas arasındaki seçim çok önemlidir: Bir son­
raki sav�ın sonucunu belirleyebilir. Eğer 1 Numara haklıydıy­
sa tarih onu affedecek ve otuz bir kişinin katledilmesi önemsiz 
bir aynntı olacaktır. Ama haklı değildiyse . . .  
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önemli olan tek bir şey var: Nesnel olarak kimin haklı çık­
tığı. Kriket-ahlakçı larını harekete geçiren tümüyle başka bir 
problemdir: B., nitrojen önderliğinde öznel bir iyi niyet taşı­
yor muydu ? Onların ahlakına göre eğer kötü niyetle hareket 
ettiyse, ileride nitrojenin gerçekten doğru seçenek olduğu orta­
ya çıksa bile, kurşuna dizilmelidir. Yok, içten ve iyi niyetli dav­
ranıyorsa, o zaman aklanmalı ve nitrojen propagandası yap­
mayı sürdürmesine izin verilmelidir, bu ülkeyi felakete sürük­
lese bile . . .  

Bu  tamamen saçmalıktır tabii ki. Öznel iyi niyet bizi hiçbir 
şekilde ilgilendirmez. Yanılgı içinde olan bunun bedelini öde­
meli, haklı olan sonunda aklanmalıdır. Bunun adı tarihsel kre­
di yasasıdır; bizim yasamız buydu. 

Tarihin bize öğrettiği şeylerden biri de şudur: Çoğu kez ya­
lanlar gerçeklerden daha çok işe yarar; çünkü insanoğlu mis­
kindir ve gelişme yolunda bir adım atabilmesi için kırk yıl çöl­
de yürümesi gerekir. Bunun için zorlanması gerekir üstelik, 
çölde ilerlediği sürece tehditler ve vaatlerle, hayali korkular 
ve hayali tesellilerle motive edilmesi gerekir, yoksa yan yolda 
dinlenmek için oturup altın buzağıyla tapınmaya başlar. 

Biz, tarihi ötekilerden çok daha iyi anladık. Mantıksal tutar­
lı lığımız açısından ötekilerin hepsinden farklıyız. Tarihin er­
demlere aldırmadığını, suçların cezasız kaldığını, öte yandan 
her hatanın bir sonucu olduğunu ve kötü etkilerinin yedi ku­
şak boyunca sürdüğünü biliyoruz. Bu yüzden tüm çabalarımı­
zı, yanlışlıkları önlemek ve hatta tohumlarını yok etmek üzeri­
ne yoğunlaştırdık. Tarihin hiçbir döneminde insanoğlunun ge­
leceğini etkileme gücü bizdeki kadar az sayıda kişinin elleri­
ne yoğunlaşmamıştır. Peşine takıldığımız her yanlış fikir, ile­
riki kuşaklara karşı işlenmiş bir suçtur. Bu nedenle nasıl baş­
kaları suçlan cezalandınyorlarsa, biz de yanlış fikirleri ceza­
landırmalıyız: Ölümle. Her düşünceyi en son sonucuna dek iz­
leyip ona göre davrandığımız için deli dediler bizlere. Bizi engi-
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zisyon mahkemeleri ile kıyasladılar çünkü biz, tıpkı onlar gibi, 
gelecekteki birey-üstü yaşamın sorumluluğunun tüm ağırlığını 
her an üstümüzde hissettik. Engizisyon yargıçlanna benziyo­
ruz evet, kötülük tohumlannı insanlann yalnızca edimlerinden 
değil, düşüncelerinden de kovuşturmak açısından. Hiçbir özel 
alan tanımıyoruz, insanın beyninde bile. Her şeyi en son sonuç­
lanna dek götürmek zorunluluğu altında yaşadık. Zihin elek­
triğimiz öylesine gergindi ki, en ufak bir sürtüşme ölümcül bir 
kısa devreye yol açıyordu. Başka bir deyişle birbirimizi karşı­
lıklı olarak yok etmeye yazgılıydık. 

Ben de bunlardan biriydim. Zorunda olduğum gibi düşün­
düm ve davrandım; sevdiğim kimi kişileri yok ettim, hiç sevme­
diklerimle güç birliği yaptım. Beni bulunduğum yere tarih koy­
muştu; bana verdiği krediyi tükettim; haklıydıysam, hiçbir piş­
manlığım yoktur; yanlışlık yaptıysam bunun bedelini ödeme­
ye hazınm. 

Ancak, ileride doğruluğu ortaya çıkacak şeylerin neler oldu­
ğuna şimdiden nasıl karar verilebilir? Peygamberlerin işine el 
atıyoruz ama onlardaki keramete sahip değiliz. ôngörünün ye­
rine mantığı koyduk; ama hepimiz aynı noktadan hareket et­
tiğimiz halde ayn ayn sonuçlara vardık. lspat, ispatın tersini 
kanıtladı tekrar be tekrar, sonunda dönüp dolaşıp inanca ön­
celik tanımak zorunda kaldık; düşüncenin doğruluğunu aksi­
yometik inanca bağladık. lşte hayati nokta bu. Her türlü safra­
yı gemiden attık; bizi tutan bir tek demir kaldı: Kişinin kendine 
olan inancı. Geometri insan zihninin en saf göstergesidir, oysa 
Öklid'in aksiyon/an kanıtlanamaz. Onlara inanmayan biri bü­
tün yapının yerle bir olduğunu görür. 

1 Numara'nın kendine inancı var, dayanıklı, ağır, aksi ve 
sarsılmaz bir inanç bu. Onun demirinin zinciri herkesinkinden 
daha sağlam. Benimki ise son yıllarda çok inceldi . . .  

işin doğrusu ş u  ki, artık kendi yanılmazlığıma inanamıyo­
rum. Bu yüzden yolumu bulamıyorum. " 
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Rubashov'un ilk sorgusunun ertesi günü, Sorgu Yargıcı Iva­
nov ile meslektaşı Gletkin, akşam yemeğinden sonra kan­
tinde oturuyorlardı. Ivanov yorgundu; takma bacağını bir 
sandalyenin üstüne uzatmış, üniformasının yakasını gevşet­
mişti. Kadehine kantinde satılan ucuz şaraptan koydu, Glet­
kin'e bakarak düşünmeyi sürdürdü. Karşısında dimdik otu­
ran Gletkin'in kolalı üniforması adam ne zaman kımıldasa 
hışırdıyordu. Herhalde o da yorgundu ama, tabanca kemeri­
ni bile çıkarmamıştı. Gletkin içkisini bir seferde bitirdi. Pa­
nl panl kazınmış kafasında hemen göze batan yara izi hafif­
ten kızarmıştı. Onlann dışında yalnızca üç subay daha vardı 
kantinde; uzak bir masada oturmuşlardı, ikisi satranç oynu­
yor, üçüncüsü onlan seyrediyordu. 

"Rubashov'u ne yapacağız?" diye sordu Gletkin. 
"Durumu bayağı kötü," cevabını verdi Ivanov. "Ama man­

tığı hala eskisi kadar iyi çalışıyor. Yani, boyun eğecektir." 
Gletkin, "lşte buna inanmıyorum," dedi. 
"lnan," dedi Ivanov. "İyice düşünüp taşınıp her şeyi man­

tıksal sonucuna vardırdığı an boyun eğecek. Onun için, ya­
pılacak en önemli şey onu rahat bırakmak, huzurunu boz­
mamak. Kağıt, kalem ve sigara izni verdim ona, düşünce sü­
recini hızlandırmak için." 

"Bence bu yanlış," dedi Gletkin. 
"Sen ondan hoşlanmıyorsun. Birkaç gün önce aranızda 

tartışma çıkmış galiba." 
Rubashov'un hücredeki yatağın üstünde oturmuş, yıpran­

mış çorabının üstüne ayakkabısını geçirdiği sahneyi düşün­
dü Gletkin. "O önemli değil," dedi. "Adamın kişiliği önem­
li değil. Ben yöntemi yanlış buluyorum. Baş eğmesini sağla­
mayacaktır." 

"Rubashov yola geldiğinde, bunu korkudan yapmayacak-
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tır," dedi lvanov, "mantığını kullandığı için yapacaktır. Ona 
kaba kuvvet uygulamak hiçbir işe yaramaz. Onun yapısında 
öyle bir malzeme vardır ki, vuruldukça sertleşir". 

"Bunlar boş laf," dedi Gletkin. "Her türlü fiziksel acıya 
karşı koyabilecek insan yoktur. Ben hiç görmedim. Tecrü­
belerimden biliyorum ki insan sinir sisteminin dayanıklılı­
ğını kısıtlayan doğadır." 

lvanov hafif tedirgin bir gülümsemeyle, "Elinize düşmek 
istemem," dedi. "Oysa, teorinin geçersizliğinin canlı kanı­
tı kendinsin." 

Gülümseyen gözleri bir an Gletkin'in kafatasındaki yara 
izine kaydı. Bilinen bir öyküydü: lç savaş sırasında düşman 
eline düşen Gletkin'in kazınmış kafasına bir mum bağla­
yıp yakmışlardı ağzından bazı bilgiler almak için. Birkaç sa­
at sonra kendi yandaşları duruma el koyup onu kurtarmaya 
geldiklerinde, onu baygın bulmuşlardı. Mum fitilin sonuna 
dek yanmış, ama Gletkin konuşmamıştı. 

lvanov'a ifadesiz gözleriyle baktı, "O da boş laf," dedi. 
"Konuşmadım, çünkü bayıldım. Bir dakika daha kendimde 
kalsaydım susmayacaktım. Bünye meselesi." 

Kararlı bir hareketle bardağını bir kez daha kafasına dik­
ti; bardağı masaya bırakırken üniformasının kollukları hışır­
dadı. "Kendime geldiğimde konuştuğumdan emindim hatta. 
Ama benimle birlikte kurtardıkları iki astsubay suskunluğu­
mu bozmadığıma tanıklık ettiler. Böylece madalya sahibi ol­
dum. Bünye meselesinden başka bir şey değil, gerisi masal." 

Ivanov da içmeye devam ediyordu. Ucuz şaraptan epeyce 
içmişti. Omuzlarını silkti. 

"Bu dikkate değer 'bünye' teorisini ne zaman geliştirdin? 
Ne de olsa, ilk yıllarda bu tür metotlar yoktu. O vakitler hala 
hayaller aleminde yaşıyorduk. Suçlar cezalandırılmayacak, 
sosyal kişiler çiçek bahçeleriyle donatılmış sanatoryumlara 
konulacak, falan. Bir sürü palavra. 
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"Bence palavra değil," dedi Gletkin. "Sen sinik birisin. Bü­
tün bunlar yüzyıl sonra olacak. Ama önce her şeyi yoluna 
koymamız gerek. Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Senin 
hayal dediğin, o vaktin gelmiş olduğunu sanmamızdı. Bu­
rada ilk görevlendirildiğimde ben de aynı hayalleri taşıyor­
dum. Çoğumuz öyleydik aslında, bütün sistem, ta en üst ka­
demelere kadar. Çiçek bahçelerini düzenlemeye başlamak 
istiyorduk hemen. Hatamız buydu. Yüzyıl sonra suçlula­
rın toplumsal içgüdülerine, zihinlerine hitap edebileceğiz. 
Ama günümüzde fiziksel bünyenin üstüne gitmek zorunda­
yız hala, onu ezmek, gerekirse fiziksel ve ruhsal bünyelerini 
yok etmek zorundayız." 

Gletkin'in sarhoş olup olmadığını merak etti lvanov. Ama 
sakin, ifadesiz gözlerine bakınca ayık olduğunu gördü. Yü­
zünde belli belirsiz bir gülümseme gezindi. "Kısacası, ben si­
nik bir insanım, sen ise ahlakçı." 

Gletkin ses çıkarmadı. Kolalı üniforması içinde dimdik 
oturmayı sürdürdü bir süre; tabanca kayışı deri kokuyordu. 
Derken konuşmaya karar verdi: 

"Birkaç yıl önce, sorgulamam için bir köylü getirdiler 
önüme. Taşrada oluyor bu, senin deyişinle çiçek bahçesi te­
orisine hala inandığımız yıllarda. Sorgulamalar son derece 
kibar bir şekilde yapılıyordu. Toprak kolektivizasyonu ye­
ni başlamıştı. Bu köylü mahsulünü gömerek saklamış. Ku­
ralları hiçbir şekilde bozmadım. Son derece dostça bir tavır 
takınarak, kentlerde artan nüfusu beslemek ve endüstrimi­
zin gelişmesini sağlayacak ihracat için onun sakladığı mısıra 
da gereksinmemiz olduğunu söyleyerek mahsulünü nereye 
sakladığını bana açıklamasını rica ettim. Köylü, odaya girdi­
ğimde, başını omuzlarının arasına çekmiş, temiz bir dayak 
bekler durumdaydı. O tipleri iyi bilirim, ben de köy köken­
liyim. Ama ona sopa çekeceğime konuşmaya başladığımda, 
açıklamalar yapıp, ona eşitmişim gibi davranıp "yurttaş" di-
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ye hitap ettiğimde, başı dikildi; beni geri zekalı yerine koy­
duğunu gözlerinden anladım. Yanın saat dil döktüm, ağzı­
nı bile açmadı. Bir bumunu, bir kulağını karıştırarak öylece 
oturdu. Bütün olayı çok komik bulduğunu, beni dinlemedi­
ğini bile bile konuşmamı sürdürdüm. lleri sürdüğüm sebep­
ler kulağına girmiyordu, yüzyılların biriktirdiği ataerkil be­
yin dumurunun balmumuyla tıkanmışlardı çünkü. Kuralla­
rı hiç bozmadım, başka yöntemler olduğundan haberim bi­
le yoktu ... 

"O sırada günde yirmi otuz kişiyi sorguluyordum. Mes­
lektaşlarım da öyle. Bu şişko köylüler yüzünden devrim teh­
likeye girmişti. İşçiler doğru dürüst beslenemiyorlardı; pek 
çok bölgede halk açlık tifüsünden kırılıyordu; silah endüs­
trimizi kalkındıracak kredileri bulamıyorduk ve her an dışa­
rıdan saldırıya uğramayı bekliyorduk. Bu gibi heriflerin yün 
çoraplarının içinde iki yüz milyonluk altın yatıyordu, mah­
sulün yansı yerin dibine saklanmıştı. Biz ise onları sorgular­
ken "yurttaş" diye hitap ediyorduk, onlar da kurnaz-aptal 
gözlerini kırpıştırarak bizimle dalga geçiyorlar, karşımızda 
burunlarını karıştırıyorlardı. 

"O dediğim köylünün üçüncü sorgulaması gece saat iki­
de yapıldı; o vakte kadar on sekiz saat aralıksız çalışmıştım. 
Onu uyandırıp getirmişlerdi; uyku mahmurluğundan sar­
hoş gibiydi, korktu ve kendini ele verdi. O günden sonra 
sorgulamaların çoğunu gece yapmaya başladım . . .  Bir kere­
sinde kadının biri, bütün gece kapımda sırasını beklediğin­
den yakınmıştı. Bacakları titriyordu, bitkindi; sorgulamanın 
orta yerinde uyuyakaldı. Uyandırdım onu; uykulu bir sesle 
mırıl mırıl, ne dediğinin bile farkına varmadan konuşmayı 
sürdürdü, sonra gene daldı. Onu bir kez daha uyandırdım, 
her şeyi itiraf etti, ifadesini okumadan imzaladı, sırf uyuma­
sına izin vereyim diye. Kocası ahırına iki makinalı tüfek sak­
lamış, aynca rüyasında şeytanı gördüğünü söyleyerek, köy-
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lülerin ürünlerini yakmaya ikna etmişti. Kadının bütün ge­
ce ayakta bekletilmesi ise benim, çavuşun bir dikkatsizliği 
sonucuydu. O günden sonra bu tür dikkatsizlikleri özellikle 
teşvik ettim; inatçılann kimi kez kırk sekiz saat boyunca ay­
nı noktada ayakta tutuldukları oldu. Ondan sonra kulakla­
rındaki balmumu erimiş oluyor, dediklerime kulak verme­
ye başlıyorlardı. .. " 

Salonun öteki ucundaki iki satranç oyuncusu, taşlan de­
virip yeni bir oyuna başladılar. Üçüncü adam gitmişti. Glet­
kin konuşurken Ivanov gözünü ondan ayırmıyordu. Adam 
her zamanki ayık ve ifadesiz sesiyle devam etti: 

"Öteki arkadaşlar da benzer uygulamalar yaptılar. Sonuç 
almanın tek yolu buydu. Kurallara da uyuluyordu; hiçbi­
rinin kılma dokunulmadı. Ama arada başka mahkOmlann 
kurşuna dizilmelerine -sözde tesadüfen- tanık olmak zo­
runda kalıyorlardı. Bu gibi sahnelerin etkisi kısmen ruhsal, 
kısmen fizikseldir. Bir örnek daha vereyim: Temizlik nede­
niyle duş ve banyo zorunluluğu vardı. O kış, ısıtma meka­
nizması ve sıcak su boruları her zaman düzgün çalışmıyor­
du, teknik nedenlerden dolayı ve banyo süresinin uzunluğu­
nu görevliler belirliyordu; ama bazen ısıtma ve sıcak su sis­
temi gayet iyi çalışıyordu; bu da görevlilerin işiydi. Görevli­
lerin hepsi eski yoldaşlardı, onlara açık seçik talimat verme­
miz gerekmiyordu, durumun ne kadar ciddi olduğunu an­
lıyorlardı." 

"Bu kadar yeter galiba," dedi Ivanov. 
"Teorimi nasıl geliştirdiğimi sordunuz da onu açıklıyor­

dum," dedi Gletkin. "Önemli olan bütün bunların mantıksal 
gerekliliğini gözden hiç kaçırmamak; yoksa insan sizin gibi 
sinik olur. Vakit epey ilerledi, gitmem gerek." 

Ivanov içkisini bitirdi, takma bacağını bir kez daha san­
dalyeye uzattı; romatizma ağrıları başlamıştı gene. Bu ko­
nuşmaya yol açtığı için kendine kızıyordu. 
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Gletkin hesabı ödedi. Garson yanlarından uzaklaşınca 
sordu: 

"Rubashov'u ne yapacağız?"  
"Fikrimi söyledim," dedi lvanov, "rahat bırakılması ge­

rek." 
Gletkin ayağa kalktı. Çizmeleri çıtırdadı. Ivanov'un baca­

ğını uzattığı sandalyenin yanında durdu. 
"Eski hizmetlerini inkar ediyor değilim," dedi. "Ama artık 

benim şişko köylüm kadar zararlı bir insan haline geldi; üs­
telik çok daha tehlikeli." 

Ivanov başını kaldırıp Gletkin'in ifadesiz gözlerine baktı. 
"Ona düşünmesi için iki haftalık süre tanıdım," dedi. "O 

zamana dek rahatsız edilmesini istemiyorum." 
lvanov resmi bir sesle konuşmuştu. Gletkin onun astıy­

dı. Selamını çaktı, çizmelerini çıtırdata çıtırdata kantinden 
çıkıp gitti. 

lvanov oturduğu yerde kaldı. Bir kadeh daha içti, bir siga­
ra yaktı, dumanını uzunca üfledi. Bir süre sonra ayağa kalk­
tı, topallaya topallaya satranç oynayan subayları seyretme­
ye gitti. 

3 

llk sorgulamadan bu yana Rubashov'un yaşam standardı 
mucizevi ölçüde düzelmişti. Hemen ertesi gün yaşlı gardi­
yan ona kağıt, kalem, sabun ve havlu getirmişti. Aynca, Ru­
bashov tutuklandığında üzerinde bulunan nakit para kar­
şılığı hapishane kuponu getirdi ve artık mahkumlar kan­
tininden sigara ve yiyecek ısmarlama hakkının olduğunu 
açıkladı. 

Rubashov sigara ve bir miktar yiyecek ısmarladı. Yaşlı 
adam her zamanki kadar asık suratlı ve suskundu ama, Ru-
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bashov'un istediklerini kısa zamanda getirdi. Rubashov bir 
ara dışarıdan doktor getirtmeyi de düşündü ama sonra vaz­
geçti. Şimdilik dişi ağrımıyordu;  yıkanıp temizlendikten, bir 
şeyler de yedikten sonra kendini çok daha iyi hissetti. 

Avludaki karlar temizlenmişti, mahkümlar gruplar halin­
de havalandırmaya çıkarılıyordu her gün. Havalandırma iş­
lemine kar yüzünden ara verilmişti başlangıçta; yalnızca 
Tavşandudak'la arkadaşına her gün on dakikalık yürüme iz­
ni verilmiş olmalıydı, belki de özel doktor emriyle. Bu iki­
si avluya her girdiklerinde ve çıkarlarken, T avşandudak ba­
şını kaldırıp Rubashov'un penceresine bakmıştı. Herhangi 
bir şüphe götürmeyecek kadar belirgin bir hareketti onunki. 

Rubashov yazılarını yazmadığı, hücrenin içinde volta at­
madığı zamanlarda pencerenin önünde durup alnını cama 
dayıyor, havalandırmaya çıkarılan mahkümlara bakıyordu. 
Bunlar on iki kişilik gruplar halinde, birbirlerinden on adım 
uzaklıkta, çift sıra olarak avlunun çevresinde yürüyorlardı. 
Avlunun tam ortasında dört tane üniformalı görevli duru­
yor, adamların konuşmamalarını denetliyorlardı; ağır ağır 
ve sürekli dönen dairenin eksenini oluşturuyorlardı görev­
liler. Havalandırma tamı tamına yirmi dakika sürüyordu. 
Derken adamlar birer birer sağdaki bir kapıdan içeri girer­
lerken, sol taraftaki öteki kapıdan yeni bir grup giriyor, ay­
nı tekdüze çemberi dönmeye koyuluyorlardı. Ve böylece de­
vam edip gidiyordu. 

tlk birkaç gün tanıdık yüzler aramış ama bulamamıştı Ru­
bashov. Bu onu rahatlattı; şimdilik dışarıdaki dünyayı hatır­
latacak herhangi bir şeyle karşı karşıya gelmek, yapması ge­
reken işten dikkatini dağıtacak bir şeyle karşılaşmak istemi­
yordu. Yapması gereken iş ise, düşüncelerini varacakları son 
noktaya kadar getirmek, geçmiş ile, gelecek ile, ölülerle ve 
yaşayanlarla hesaplaşmasını tamamlamaktı. lvanov'un ken­
disine verdiği sürenin sona ermesine on gün daha vardı. 
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Kafasındakileri ancak yazarak zaptedebiliyordu; ama ya­
zı yazmak onu o kadar yoruyordu ki, günde en çok bir ya 
da iki saat yazmaya zorlayabiliyordu kendini. Geri kalan za­
manda beyni kendi kendine çalışıyordu. 

Rubashov kendini oldukça iyi tanıdığına inanmıştı hep. 
Ahlaksal önyargıları olmadığından, "birinci tekil kişi" deni­
len fenomen konusunda yanılsamaları yoktu ve bu fenome­
nin pek çok kişinin itiraf etmeye yanaşmayacağı bazı içgü­
dülerle yüklü olduğunu, herhangi bir duygusallığa yer ver­
meden, baştan benimsemişti. Şimdiyse, alnını cama daya­
mış dururken, ya da üçüncü siyah karonun üstünde birden 
durakladığında beklenmedik yeni bulgularla karşılaşıyordu. 
'Monolog' olarak yanlış adlandırılmış sürecin aslında bir çe­
şit diyalog olduğunu keşfetmişti; bu diyalogda taraflardan 
biri hep susuyor, öteki ise her türlü gramer kuralını es ge­
çerek ona 'sen' yerine 'ben' diye hitap ediyor, böylece çaktır­
madan onun içine girip niyetlerini anlamayı planlıyordu; öte 
yandan, sessiz kalan taraf sessizliğini sürdürüyor, herhangi 
bir gözlem dile getirmiyor, hatta zaman ve mekan içinde yer 
edinmekten kaçınıyordu. 

Oysa, şimdilerde, her zaman susan tarafın arada bir, ken­
disine soru sorulmadan, herhangi bir bahane de aramadan 
lafa karıştığını hisseder gibi oluyordu Rubashov. Sesi tama­
mıyla yabancıydı ama, onu gerçek bir şaşkınlık ve dikkat­
le dinleyen Rubashov kendi dudaklarının kıpırdadığını fark 
etmişti. Bu yaşantıların herhangi mistik ya da esrarengiz bir 
yanı yoktu, son derece somuttular ve Rubashov'un gözlem­
leri onun yavaş yavaş şu inanca varmasına yol açtılar: Kendi 
birinci tekil kişiliğinin kesinlikle elle tutulur bir öğesi vardı, 
yıllar yılı hiç sesini çıkarmadan var olmayı sürdürmüştü ve 
artık konuşmaya karar vermişti. 

Bu bulgu, lvanov ile görüşmesinin ayrıntılarından çok da­
ha fazla işgal ediyordu Rubashov'un zihnini. Ivanov'un öne-
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rilerini kabul etmeyeceğine, bu oyunu sürdürmeyeceğine 
zaten karar vermişti; dolayısıyla, yaşayacağı günler sayılıydı; 
düşünce silsilelerinin temelinde bu inanç yatıyordu. 

1 Numara'ya suikast hazırlama planlan içinde olduğu gi­
bi saçma bir iddiayı hiç mi hiç göz önünde tutmuyordu; lva­
nov'un kişiliği onu çok daha fazla ilgilendiriyordu. lçinde 
bulundukları durumda rollerin tümüyle tersyüz olabilece­
ğini söylemişti Ivanov; bu kuşkusuz doğruydu. Gelişimle­
ri açısından lvanov ile kendisi ikiz sayılabilirlerdi. Aynı yu­
murtadan çıkmamışlardı gerçi, ama ortak inançların oluş­
turduğu aynı göbek bağıyla beslenmişlerdi; gelişimlerinin 
belirleyici yıllarında her ikisinin karakterini yoğuran, biçim­
lendiren yoğun Parti çevresiydi. Aynı ahlaksal standardı, ay­
nı felsefeyi taşıyorlar, aynı terminoloji çerçevesinde düşünü­
yorlardı. Şu andaki rolleri de kolaylıkla birbirinin tersi olabi­
lirdi. O zaman masanın gerisinde Rubashov, önünde ise lva­
nov oturuyor olacaktı ve o konumda olsaydı Rubashov her­
halde şimdi lvanov'un ileri sürdüğü iddialan kullanacaktı. 
Oyunun kuralları çoktan kesinleşmişti. Ancak ufak tefek ay­
rıntılarda çeşitleme izni vardı. 

Eski bir saplantısı, yani, başkalarının zihnini okuma çabası, 
yeniden baş gösterdi; lvanov'un yerinde oturuyor, kendisini 
lvanov'un gözleriyle, suçlu kişi konumunda görüyordu, tıpkı 
bir vakitler Richard'ı, Küçük Loewy'i gördüğü gibi. Çaptan ve 
gözden düşmüş, eski dost Rubashov'un gölgesi bile olamaya­
cak birini görü.yordu ve Ivanov'un takındığı sevecenlikle aşa­
ğılama karışımı tavrın nedenini anladı. llk görüşmeleri sıra­
sında Ivanov'un içtenlikle mi, yoksa ikiyüzlü mü davrandığı­
nı, ona tuzak mı kurduğunu, yoksa gerçekten bir kurtuluş yo­
lu mu gösterdiğini sorup durmuştu kendi kendine. Şimdiyse, 
kendini Ivanov'un yerine koyduğunda onun içtenlikle dav­
randığını anlıyordu - kendisinin Richard'a ve Küçük Loewy'e 
gösterdiği kadar derin ya da sığ bir içtenlikle . . .  
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Bütün bu düşünceler monolog biçiminde dile geliyordu, 
ama eski, alışıldık çerçeve içinde; yeni keşfettiği varlık, o 
sessiz ortak, bunlara katılmıyordu. Her monologla esas hi­
tap edilen oydu sözde ama, hiç sesi çıkmıyordu, varlığı 'bi­
rinci tekil kişi' adlı soyut bir gramer öğesiyle sınırlıydı. Di­
rekt sorular sorulduğunda, mantıklı fikirler yürütüldüğün­
de bile konuşmaya yanaşmıyordu; gözle görünür bir sebep 
olmaksızın ve her nedense her seferinde dişine saplanan 
keskin bir sancı eşliğinde yükseltiyordu sesini. Zihinsel ala­
nı içinde yer alanlar çeşitli ve birbirinden bağımsız görünü­
yordu: Pieta'nın elleri, Küçük Loewy'nin kedileri, nakaratın­
da "toz toprak oldu" sözlerinin yer aldığı bir şarkının melo­
disi, Arlova'nın belli bir bağlamda söylediği belli bir cüm­
le gibi şeyler. Kendini ifade tarzı da aynı şekilde kopuk ko­
puktu: Örnekse, gözlüğünün camını koluna sürtme takın­
tısı, lvanov'un odasındaki duvarda bulunan açık renkli le­
keye dokunma dürtüsü, dudakların denetlenemeyen kıpır­
tısı, "Ödeyeceğim" gibisinden anlamsız sözler mırıldanma­
sı, geçmiş yaşamdaki kimi olayların canlanarak kişiyi bir tür 
transa sürüklemesi gibi. 

Rubashov hücresinin içinde çıktığı gezintiler boyunca, ye­
ni keşfettiği bu varlığı iyice incelemeye çalışıyordu; Parti di­
siplininin yarattığı bir çekingenlikle birinci tekil kişiyi vur­
gulamaktan kaçınarak bu varlığa "dilbilgisel kurmaca" adını 
takmıştı. Topu topu birkaç haf talık ömrü kalmıştı anlaşılan, 
bu süre içinde bu meseleyi çözmeye, 'en son mantıklı nok­
tasına' dek getirmeye kararlıydı. Ancak, 'dilbilgisel kurma­
ca'nın alanı tam da 'sonuca kadar düşünme'nin bittiği yer­
de başlıyor gibiydi. Bu varlığın kaçınılmaz bir özelliği bes­
belli mantıklı düşüncenin uzanabildiği yerin hemen ötesin­
de bulunmak, insanı en beklemediği anda sanki pusuya yat­
mışmış gibi yakalamak, diş ağrısıyla veya hayallerle saldırıya 
geçmekti. Bu yüzden Rubashov ilk sorgusundan üç gün son-
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ra, hapse atılışının yedinci gününde, bütün bir günü geçmi­
şinin belirli bir dönemini -yani, kurşuna dizilmiş olan Arlo­
va adlı kızla olan ilişkisini- yeniden yaşamakla geçirdi. 

Bu hayal dünyasının içine tam hangi noktada kaydığını, 
bütün çaba ve kararlılığına karşın sonradan hatırlayamadı, 
tıpkı insanın uykuya daldığı anı bir türlü hatırlayamaması 
gibi. Yedinci günün sabahında bir süre çalışmış, sonra da ba­
caklarını biraz hareket ettirmek için -herhalde- ayağa kalk­
mıştı... Ve ancak kapıda bir anahtar şıkırtısı işittiğinde ken­
dine gelip öğlen olduğunu ve bunca saattir hücrenin içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğunu fark etmişti. Battani­
yesi omuzlarına sarılmış durumdaydı, demek ki -herhalde­
gene birkaç saattir sıtma nöbetine tutulmuş gibi titremelerle 
sarsılıyor, dişindeki sinirin şakaklarında zonklamasını du­
yuyordu. Hademelerin kepçeyle doldurdukları tasın içinde­
kini dalgın dalgın kaşıklarken, yürüyüşünü sürdürdü. Ara 
sıra gözetleme deliğinden ona bakan gardiyan, omuzlarını 
titrercesine kıstığını ve dudaklarının hiç durmadan kımılda­
dığını görüyordu. 

Ticaret Delegasyonu'ndaki odasının havasını bir kez da­
ha içine çekti Rubashov; Arlova'nın iriyarı, biçimli, biraz da 
uyuşukça gövdesinin kendine has ve bildik kokusuyla do­
luydu oda. Onu bir kez daha gördü: Dikte alırken başını öne 
eğmişti, beyaz bluzunun yakasının üstünden kıvrılan boy­
nu, odanın içinde dolaşan Rubashov'u cümle aralarında iz­
leyen yusyuvarlak gözleri . . .  Hep beyaz bluzlar giyerdi, Ru­
bashov'un kız kardeşlerinin de giydikleri cinsten, dik yaka­
ları çiçek işlenmiş bluzlar .. .  Hep aynı ucuz küpeleri takar­
dı, başını deftere eğdiğinde yanaklarında birer çıkıntı oluş­
tururlardı. Ağır hareket eden gövdesi, edilgin tavrıyla sanki 
bu iş için yaratılmış gibiydi; Rubashov çok çalışıp gerildiğin­
de, sinirlerinin yatışması için birebirdi kızın varlığı. Küçük 
Loewy olayından hemen sonra B.'deki Ticaret Delegasyo-
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nu'nun başına atanmış ve kendisini her şeyiyle işine vermiş­
ti; Merkez Komitesi'nin kendisine bürokratik bir iş sağlama­
sını şükranla karşılamıştı. Enternasyonalin önde gelen lider­
lerinin diplomatik hizmete alınmalan çok ender görülmüş­
tü. Besbelli 1 Numara'nın Rubashov için özel planlan vardı, 
çünkü. genellikle iki hiyerarşi birbirinden kesinlikle ayrı tu­
tulur, birbirleriyle temasa geçmelerine izin verilmez, hatta 
kimi kez karşıt politikalar uygularlardı. Ancak daha yukar­
lardan, 1 Numara'nın çevresindeki alanlardan bakıldığında 
görünüşte karşıt olan şeylerin uyumu görülebilir, motivas­
yon anlaşılabilirdi. 

Yeni yaşam tarzına alışmak için biraz zamana ihtiyacı var­
dı Rubashov'un. Şimdilerde diplomatik pasaporta sahip ol­
mak, hem de sahici, hem de kendi adına; resmi giysilerle bir­
takım resepsiyonlara katılmak; o geçerken polislerin selam 
durması; arada bir peşine düşen memur kılıklı, melon şap­
kalı adamlann bunu kendisini korumak için yapıyor olma­
lan ... Bütün bunlar ona eğlenceli geliyordu. 

Orta elçiliğe bağlı olan Ticaret Delegasyonu'nun atmos­
feri başlangıçta ona biraz yabancı gelmişti. Burjuva dünya­
sında temsilcilik görevi yaparken oyunun onlann kurallan­
na göre oynanması gerektiğini anlıyordu ama, sanki bura­
da oyun biraz fazla iyi oynanıyormuş gibi geliyordu ona; so­
nuçta görüntü ile gerçekliği ayıramaz hale geliyordunuz. Bi­
rinci Sekreter, Rubashov'u bir kenara çekip giyim kuşam ve 
yaşam tarzı konusunda birtakım değişiklikler yapması ge­
rektiğini açıkladığında -devrimden önce Parti için sahte pa­
ra basmak işini üstlenmişti bu adam- bunu dostça ve miza­
hi bir havayla yapacağına öylesine üstü kapalı ve incitmeme­
ye çalışarak yapmıştı ki, olay utanç verici bir hal aldı ve Ru­
bashov sinirlendi. 

Rubashov'un emrinde on iki kişi çalışıyordu, hepsinin de 
rütbesi kesin çizgilerle belirlenmişti: Birinci ve ikinci yar-
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dımcılar, birinci ve ikinci muhasebeciler, sekreterler ve yar­
dımcı sekreterler. Bütün bu insanların kendisini ulusal kah­
raman ile çete reisi karışımı bir mahluk olarak gördükleri 
duygusuna kapılmıştı Rubashov. Ona çok aşın bir saygı ve 
yukarıdan bakan, müsamahakar bir hoşgörüyle davranıyor­
lardı. Elçilik sekreteri ona herhangi bir belge konusunda ra­
por verirken bir çocuğa ya da vahşiye hitap edercesine son 
derece basit bir dil kullanmaya çalışıyordu. Özel Sekreteri 
Arlova en az sinirine dokunanlardandı; ancak, hoş ve düz­
gün etek bluzlarının altına neden gülünç ölçüde yüksek to­
puklu rugan ayakkabılar giydiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Onunla ilk kez resmiyetten uzak bir sesle konuştuğunda 
aradan neredeyse bir ay geçmişti. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak dikte vermekten yorgun düşmüştü, masa­
sının rahat koltuğuna oturarak sordu: 

"Neden hiç sesiniz çıkmıyor, yoldaş Arlova?" 
Kız uykulu sesiyle yanıtladı: "isterseniz her cümlenin son 

kelimesini tekrarlayayım." 
Her Allah'ın günü masanın önündeki iskemlesine oturur, 

sırtında işlemeli bluzu, elinde defteri, başı önünde, küpele­
ri yanaklarına paralel, ağır ve biçimli göğüslerini defterine 
yaklaştırarak dikte almaya hazır beklerdi. Tek rahatsız edici 
öğe uzun ve ince topuklu rugan ayakkabılarıydı, ama Rubas­
hov'un tanıdığı pek çok kadın gibi bacak bacak üstüne at­
mazdı hiç. Rubashov dikte verirken, her zaman odanın için­
de dolaştığından, genellikle onu arkadan ya da yarı profil­
den görürdü; bu yüzden en iyi hatırladığı şey, eğilmiş boynu 
ve ensesinin yuvarlaklığıydı. Ensesi ne tüylü ne de tıraşlıydı; 
cildi beyaz, omur kemiklerinin üstü iyice gergindi; hemen 
altında beyaz bluzunun dik yakasına işlenmiş çiçekler vardı. 

Gençliğinde kadınlarla pek alışverişi olmamıştı Rubas­
hov'un; tanıdığı kadınların hemen hemen hepsi yoldaşlany­
dı ve genellikle ilişkinin başlangıcında yapılan politik soh-
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betler gecenin o kadar geç saatlerine dek sürerdi ki, artık 
kim kimin misafiriyse son tramvayı kaçırırdı. 

Yukarıda sözü edilen başarısız konuşma girişiminin üs­
tünden iki hafta daha geçti. Önceleri gerçekten de her dikte 
edilen cümlenin son sözcüğünü tekrarlıyordu Arlova uyku­
lu sesiyle; sonra bundan vazgeçti ve Rubashov her sustuğun­
da oda gene eskisi gibi sessizliğe ve kız kardeşimsi parfümü­
nün kokusuna bürünür oldu. Derken bir öğle sonrası, Ru­
bashov, yaptığına kendisi de şaşarak, kızın iskemlesinin ar­
kasında durdu, iki elini hafifçe onun omuzlarına değdirdi ve 
akşam kendisiyle çıkıp çıkmayacağını sordu. Kız omuzları­
nı silkip çekmedi, hiç kıpırdamadı; adamdan yana bile dön­
meksizin başını kabul anlamında salladı yalnızca. Rubashov 
öyle olur olmaz şaka yapan bir insan değildi, ama o gecenin 
geç bir saatinde, gülümseyerek şöyle demekten kendini ala­
madı: "Sanki hala dikte alır gibisin." Kızın büyük, biçimli 
memelerinin silueti odanın karanlığında öylesine aşina gö­
rünüyordu ki, sanki ezelden beri oradaydı. Yeni olan yalnız­
ca yastığın üstünde duran küpelerdi. Rubashov'un hiçbir za­
man unutamayacağı, tıpkı Pieta'nın elleri ve de liman kenti­
nin yosun kokusu gibi her zaman aklında kalacak olan cüm­
leyi söylediğinde kızın gözlerindeki anlam her zamankin­
den farksızdı: 

"Benimle her zaman, her istediğinizi yapabilirsiniz." 
"Neden?" diye sordu Rubashov şaşkın, hatta biraz ürk­

müş bir sesle. 
Kız karşılık vermedi. Belki uykuya dalmıştı bile. Uyku­

dayken aldığı soluklar uyanıkkenkiler kadar sessizdi. Ru­
bashov onun soluk alıp verdiğini hiçbir zaman fark etme­
mişti. Daha önce gözlerini kapalı da görmemişti. Yüzü san­
ki yabancılaşmıştı; ifadesi gözleri kapalıyken açık oldukları 
zamana göre daha anlamlıydı. Koltukaltlarının koyu gölge­
leri de yabancıydı adam için; normalde göğsüne doğru inen 
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çenesi, ölü bir kadınınki gibi ileri doğru dimdik duruyordu 
yattığı yerde. Ama gövdesinin hafif, kız kardeşimsi kokusu 
hiç değişmeyecekti, uyurken bile. 

Ertesi gün ve onu izleyen her gün, kız gene beyaz bluzu 
içinde, başı defterine eğik oturdu masanın önünde; ertesi ge­
ce ve onu izleyen her gece, solgun memelerinin silueti yatak 
odasının koyu renkli perdelerinin önünde yükseldi. Gündüz 
olsun gece olsun, Rubashov onun iri, tembel gövdesinin at­
mosferinde yaşıyordu. Çalışma saatlerinde kızın davranış­
larında herhangi bir değişiklik olmamıştı. Sesi, gözlerinde­
ki anlam hep eskisi gibiydi; en ufak bir ima ya da hatırlatma 
hiçbir zaman söz konusu olmadı. Zaman zaman, Rubashov 
dikte vermekten yorulduğunda, kızın iskemlesinin arkasın­
da durup iki eliyle onun omuzlarına dayanıyordu; herhangi 
bir şey söylemez, bluzun altındaki ılık omuzlar da kıpırda­
mazdı; derken adam aradığı kelimeleri bulur, yeniden oda­
nın içinde dolaşmaya koyularak dikteye devam ederdi. 

Kimi kez yazdırmakta olduğu metne alaycı yergiler, yo­
rumlar eklerdi; bu durumda kız yazmayı bırakır, elinde ka­
lemi beklerdi ki Rubashov bitirsin; ancak, söz konusu yergi­
lere kız gülümsemezdi bile ve bunlar hakkında ne düşündü­
ğünü Rubashov hiçbir zaman öğrenemedi. Yalnızca bir tek 
kez, Rubashov'un özellikle tehlikeli bir şakasına -ki 1 Nu­
mara'nın bazı kişisel alışkanlıklarıyla ilgiliydi- kız birden 
uykulu sesiyle itiraz etti: "Başkalarının önünde böyle şeyler 
söylememelisiniz; zaten genel olarak çok daha dikkatli ol­
mamız gerek. . .  " Gene de, kimi kez, özellikle de yukarıdan 
talimatlar, sirkülerler falan gönderdiklerinde, 'hain' espriler 
yapmaktan kendini alamıyordu. 

Muhalefete karşı açılan ikinci büyük davanın hazırlıkla­
rının yapıldığı dönemdi. Elçilikte esen hava iyiden iyiye tu­
haflaşmıştı. Duvarlardaki fotoğraflar, portreler durup du­
rurken birden yok oluyordu; yıllardır asılı durduklarından 
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kimse onlara bakmazdı aslında, ama duvarda kalan açık 
renkli lekelere bakmadan edemiyordunuz. Çalışanlar iş ko­
nuları dışında konuşmuyorlardı; birbirlerine karşı dikkatli 
ve kapalı davranmaktaydılar. Elçilik kantininde yenilen ye­
mekler sırasında konuşmak kaçınılmaz olduğundan, resmi 
terminolojinin basmakalıp laflarına sığınıyorlardı ki, bu da 
o aşina atmosfer içinde grotesk kaçıyor, tedirginlik yaratı­
yordu. Tuzluğu ya da hardal kavanozunu istemenin yanı sı­
ra, birbirlerine kongrenin en son manifestosunun sloganla­
rıyla sesleniyor gibiydiler. insanlar ağızlarından çıkan bir 
sözün yanlış yorumlanabileceği endişesiyle çoğu kez heye­
can içinde ve erkenden savunmaya geçiyor, çevresindekile­
rin tanıklığını talep ederek, "Ben öyle söylemedim," ya da 
"Demek istediğim bu değil," gibisinden sözler sarf ediyor­
lardı. Bütün bunlar Rubashov'da garip bir izlenim uyandı­
rıyordu: Sanki törensel bir kukla oyunu sürüp gidiyor, tel­
lere bağlı bebekler sıraları geldikçe ezberledikleri lafları yi­
neliyorlardı. Yalnızca sessiz ve uyuşuk Arlova hiç değişme­
miş görünüyordu. 

Yalnızca duvarlardaki resimler yok olmuyor, raflardaki 
kitaplar da seyrekleşiyordu. Bazı belirli kitap ve broşürler, 
dikkat çekmeyecek bir biçimde, genellikle yukarıdan yeni 
bir mesaj gönderilmesinin ertesi günü yok ediliyordu. Ru­
bashov dikte verirken bu konuda alaycı yorumlar yapmak­
tan geri kalmıyor, kız ise her zamanki suskunluğunu sürdü­
rüyordu. Dış ticaret ve döviz konusundaki incelemelerin ço­
ğu raflardan yok oldu; bunların yazarı olan Maliye Halk Ko­
miseri kısa süre önce tutuklanmıştı; aynı şekilde, eski Par­
ti kongre raporlarının bu konuyla ilgili olanlarının hemen 
hepsi; devrimin tarihi ve öncesi üzerine yazılmış kitap ve re­
ferans kitaplarının çoğu; yaşayan bazı yazarların hukuk ve 
felsefe yapıtlarının çoğu; doğum kontrolü sorunlarıyla ilgi­
li broşürlerin hepsi; halk ordusunun yapısıyla ilgili el kitap-

1 1 6  



lan; politik oluşumları inceleyen yapıtların iki yıldan eski 
olanlarının hemen hepsi ve son olarak, akademi tarafından 
hazırlanıp yayımlanmış olan ansiklopedinin ciltleri -gözden 
geçirilmiş yeni bir basımının kısa sürede gönderileceği vaa­
diyle birlikte- kaldırılmıştı. 

Yeni yeni kitaplar da geliyordu: Siyasal bilimlerin klasik­
leri sayılan eserlerin yeni yorumlar ve yeni dipnotlarla çıkan 
yeni basımları, eski tarih kitaplarının ölmüş devrim önder­
lerinin eski anılarının yerini alan, aynı ölmüş kişilerin yeni 
anıları . . .  Rubashov, bütün gazetelerin eski nüshalarının da 
gözden geçirilmiş olduğunu, yeni baskılarının yapılmasına 
da sıra geleceğini söyledi Arlova'ya gülerek. 

Bu arada, birkaç hafta önce, 'yukarıdan' yeni bir emir gel­
miş, elçilik kütüphanesindeki eserlerin politik içeriğinden 
sorumlu olacak bir kütüphane görevlisi atanması bildiril­
mişti. Bu göreve Arlova atanmıştı. Rubashov bunu önce ge­
ri zekalılık olarak nitelemiş, buranın 'çocuk yuvası'na dön­
düğünü söylemişti . .. Ta ki, elçilik Parti hücresinin haftalık 
toplantısının gerçekleştiği bir akşam Arlova birkaç koldan 
saldırıya uğrayana dek. Aralarında Birinci Sekreter'in de 
bulunduğu birkaç kişi söz alarak, 1 Numara'nın en önemli 
söylevlerinden bazılarının kütüphanede bulunmadığı, buna 
karşılık muhalif eserlerin hala raflarda yer aldığı; casus, va­
tan haini, yabancı güçlerin ajanı olarak maskeleri düşürül­
müş bazı politikacıların kitaplarının ise kısa süre öncesine 
dek raflarda ön sıralarda durduğu gibi konularla şikayetler­
de bulundular ve bunun kasten yapılmış bir provokasyon 
olduğuna dair kuşkularını dile getirdiler. Söz alanlar sakin, 
ciddi ve düzgün konuşuyorlar, cümlelerini büyük bir dik­
katle kuruyorlardı . Sanki önceden hazırlanmış bir metnin 
repliklerini veriyorlardı birbirlerine. Hepsi de konuşmaları­
nı aynı uyan ile bitiriyordu: Parti'nin esas görevi hep tetik­
te olmak, sapkın davranışları acımasızca ortaya çıkarmak-
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tır, bu görevi savsaklayan kişiler ise iğrenç sabotörlerin iş­
birlikçisi olduklarını kabullenmelidirler. Suçlamalara ce­
vap vermeye davet edilen Arlova ise, her zamanki sakin ha­
vasıyla, hiçbir zaman kötü niyetli davranmadığını, kendisi­
ne verilen tüm talimatları yerine getirdiğini söyledi; ama o 
derin, hafif bulanık sesiyle konuşurken gözlerini uzun sü­
re Rubashov'dan ayırmadı ki bunu başkalarının önünde hiç 
yapmazdı. Toplantının sonunda Arlova'ya 'ciddi bir uyarı' 
verilmesi kararlaştırıldı. 

Son zamanlarda Parti tarafından kullanılan yöntemleri 
çok iyi bilen Rubashov tedirgindi. Arlova'nın başına bir şey­
ler geleceğini kestirebiliyor ama kendini çaresiz hissediyor­
du, çünkü savaşabileceği elle tutulur bir şey yoktu. 

Elçiliğin havası daha da bozuldu. Rubashov dikte verir­
ken özel şakalar yapmaktan vazgeçti, bu da içinde garip bir 
suçluluk duygusu uyandırıyordu. Görünüşte Arlova ile iliş­
kilerinde herhangi bir değişiklik yoktu; yalnız, dikte sırasın­
da espriler yapma gücünü artık kendisinde bulamadığı için 
duyduğu suçluluk duygusu, odanın içinde dolaşırken kızın 
sandalyesinin arkasında durmasını, eskiden olduğu gibi el­
lerini omzuna koymasını engelliyordu. Aradan bir hafta geç­
mişti ki, bir akşam Arlova ona gelmedi, ertesi akşam da gö­
rünmedi. Rubashov bunun sebebini sormayı ancak üçüncü 
gün başarabildi. Kız, uykulu sesiyle migrenle ilgili bir şeyler 
mırıldandı; Rubashov üstelemedi. O günden sonra kız bir 
daha gelmedi - bir sefer hariç. 

'Ciddi uyarı'nın verildiği hücre toplantısından üç haf­
ta, kendisini ziyaretten vazgeçtikten iki hafta sonra bir ak­
şam kapısını çaldı kız. Davranışları her zamankinden fark­
sızdı ama, bütün gece Rubashov'un kesin bir şey söyleme­
sini bekler gibiydi. Rubashov bunu hissettiyse de, geldiği­
ne ne kadar sevindiğinden ve aşırı çalışmaktan çok yorgun 
olduğundan (ki bu doğruydu) başka bir şey diyemedi. Ge-
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ce boyunca uyumadığını, gözlerini karanlığa dikip öylece 
baktığını fark etti birkaç kez. Çok derin bir suçluluk duy­
gusu kapladı içini; aynı zamanda, dişinin ağrısı da yeniden 
başlamıştı. 

Ertesi sabah, daha Arlova bürosuna gelmeden, elçilik sek­
reteri, sözümona sır olarak ama her cümlesi dikkatle seçil­
miş bir havayla Rubashov'a kızın ağabeyiyle yengesinin bir 
hafta önce "orada" tutuklandıkları bilgisini verdi. Arlova'nın 
ağabeyi bir yabancıyla evliydi, her ikisi de muhalefete hiz­
met amacıyla kadının doğduğu ülkenin ajanlarıyla 'ihanet' 
ilişkilerine girmekle suçlanıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra Arlova içeri girdi. Her zamanki gibi 
işlemeli bir bluz giymişti, her zamanki gibi masanın önünde 
hafif öne doğru eğilmiş olarak oturmuştu. Rubashov onun 
arkasında bir aşağı bir yukarı yürüyor, gözlerini kızın eğik 
ensesinden, boyun omurları üstünde gerilmiş olan beyaz ten 
parçasından ayıramıyordu. Hissettiği tedirginlik ona fiziksel 
bir rahatsızlık verecek kadar keskindi. "Orada" mahkümla­
nn enseden kurşunlanarak idam edildikleri düşüncesinden 
bir türlü kurtulamıyordu. 

Bir sonraki hücre toplantısında, Arlova, politik güvenilir­
liğini yitirdiği gerekçesiyle kütüphanedeki görevinden alın­
dı. Teklifi Birinci Sekreter getirmiş, herhangi bir yorum ya 
da tartışma yapılmaksızın kabul edilmişti. Rubashov, di­
şi dayanılmaz ölçüde ağrıdığından toplantıya katılmamış­
tı. Birkaç gün sonra Arlova ve elçilikte görevli başka biri 
geri çağrıldılar. Eski meslektaşları bir daha onların adları­
nı ağızlarına almadılar. Ama elçilikte kaldığı aylar boyunca, 
kendisi de geri çağrılmadan önce, kızın iri, tembel vücudu­
nun kız kardeşimsi kokusu odasının duvarlarından hiç ek­
silmedi. 
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KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILAR! 
Tutuklandığının onuncu gününün sabahından itibaren, Ru­
bashov'un sol taraftaki yeni komşusu, 406 Numara'nın sa­
kini hep aynı satın düzenli aralıklarla duvara tıklatıyor, her 
seferinde aynı yazım yanlışını yapıyordu: KALKIN yerine 
KAKIN. Rubashov onunla konuşmaya çalışmıştı birkaç kez. 
Rubashov tıklatmayı sürdürdüğü sırada yeni komşu sessizce 
dinliyor, ama karşılık olarak birbiriyle ilgisiz bir sürü harf sı­
raladıktan sonra sözlerini hep aynı sakat dize ile bitiriyordu: 

KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILARI. 
Yeni komşuyu bir gece önce getirmişlerdi. Rubashov 

uyanmış ama yalnızca boğuk bazı sesler ve 406 numara­
lı hücrenin kapısının kilitlendiğini duymuştu. Sabahleyin 
ilk kalk borusu çalar çalmaz 406 Numara duvarı tıklatmaya 
başlamıştı: KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILARI. Tık­
lamaları hızla ve ustacaydı, bir virtüoz tekniği vardı, demek 
ki yazım hatası ve öteki anlamsız mesajları teknik değil, akli 
nedenlere dayanıyordu. Herhalde yeni komşunun akli mele­
keleri yerinde değildi. 

Kahvaltıdan sonra 402'deki genç subay konuşmak istedi­
ğini belirten işareti verdi. Rubashov ile 402 Numara arasın­
da bir tür arkadaşlık gelişmişti. Burulmuş bıyıklı, tek göz­
lüklü subay uzun süredir can sıkıntısından bunalmakta ol­
malıydı, çünkü Rubashov'un en ufak bir mesajına bile şük­
ran duyuyordu. Günde beş altı kez yalvarıyordu ona: 

N'OLUR BENİMLE KONUŞ .. .  
Rubashov çok ender olarak ona karşılık verecek havada 

oluyordu; aynca 402 ile ne konuşacağını da pek bilmiyordu. 
Genellikle subay mahfellerinde anlatılan cinsten eski fıkra­
lar tıklıyordu 402. Fıkranın sonuna vardığında acıklı bir ses­
sizlik oluşuyordu. Modası geçmiş, eski usul açık saçık şey-
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lerdi; bunları tıkladıktan sonra, 402 Numara'mn ak badana­
lı duvara umutsuz gözlerle bakarak yüksek kahkahalar bek­
lediğini düşünüyordu Rubashov; ona acıdığından, nezake­
ten, kimi kez HA-HA diye tıklatırdı gözlüğünün sapıyla söz­
de kahkaha yerine. İşte o zaman iyice coşuyordu 402; çok 
eğlendiğini belli etmek için duvara yumruklar, tekmeler sa­
vuruyordu: HA-HA! HA-HA! HA-HA! Arada bir durup Ru­
bashov'un kendisine katılıp katılmadığım da kontrol ediyor­
du. Bizimkinden ses çıkmazsa sitemi basıyordu: AMA SEN 
GÜLMÜYORSUN . . .  Huzura kavuşmak için bir iki HA-HA 
da Rubashov tıklatacak oldu mu, BUGÜN AMMA lYl EC­
LENDlK haberini alıyordu 402'den. 

Kimi kez Rubashov'a hakaret ettiği de oluyordu. Bazen de, 
cevap almazsa, bitmez tükenmez uzunlukta bir askeri marşı 
başından sonuna inatla tıklıyordu. 

Gene de yararlı bir kişiydi 402. lki yıldan fazladır içeri­
deydi; buranın yolunu yordamım iyi biliyordu, birkaç kişiy­
le iletişim halinde olduğundan bütün dedikoduları biliyor­
du, sanki binanın içinde olup biten her şeyden haberdardı. 

406 Numara'mn gelişinin ertesi günü, subay konuşmaya 
başladığında, Rubashov yeni komşunun kimliğini bilip bil­
mediğini sordu ona. 402 şöyle cevap verdi: 

RIP VAN WINKLE. 
Konuşmalara bir heyecan öğesi katmak için olacak, bilme­

cemsi ifadeler 402'nin pek hoşuna giderdi. Rubashov belle­
ğini yokladı. Yirmi beş yıl uyuduktan sonra uyandığında hiç 
tanıyamadığı bir dünyayla karşılaşan adamın öyküsünü ha­
tırladı. 

HAFIZASINI MI KA YBETMlŞ? diye sordu. 
Uyandırdığı etkiden pek hoşlanan 402, bildiklerini Ru­

bashov'a aktardı hemen. Bir vakitler 406, Avrupa'nın gü­
neydoğusunda küçük bir ülkede yaşar, sosyoloji öğretmen­
liği yaparmış. Biten savaşın sonunda ülkesinde gelişen dev-
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rime katılmış. Bir 'komün' kurulmuş, birkaç haftalık roman­
tik bir süre sonucunda, bilinen kanlı son gelip çatmış. Dev­
rimin önderleri amatörlermiş tabii, ama hemen sonra gelen 
baskı düzeni son derece profesyonel bir kırım gerçekleştir­
miş. Komün sırasında kendisine 'Halkın aydınlatılmasından 
sorumlu devlet bakanı' gibi kulağa pek hoş gelen bir unvan 
verilmiş olan 406 Numara, bu kez idama mahkum edilmiş. 
Bir yıl infaz beklemiş ama sonunda cezası ömür boyu hapse 
çevrilmiş. Yirmi yıl yatmış. 

Söz konusu yirmi yılın çoğunluğunu hücrede, dış dünyay­
la hiçbir ilişkisi olmaksızın, gazete bile okumadan geçirmiş. 
Anlaşılan hala krallıkla yönetilen güneydoğu Avrupa ülke­
sinde unutulup gitmiş. Bir ay önce çıkan genel afla birlik­
te salıverilmiş. Alın size Rip Van Winkle işte, yirmi yıl ka­
ranlıkta uyuduktan sonra kendini yeniden dünyada bulu­
vermiş. 

tık trene atladığı gibi soluğu burada, düşlerinin ülkesin­
de almış ve buraya varışının on dördüncü gününde tutuk­
lanmış. Kim bilir, yirmi yıl hücrede kaldıktan sonra dili bi­
raz fazla çözüldü de ileri geri konuştu mu? Hücrede geçir­
diği karanlık gecelerde burasını nasıl hayal ettiğini mi anlat­
maya kalktı önüne gelene? Ya da belki eski dostlarının, dev­
rim kahramanlarının adreslerini falan sormuştur, onların ar­
tık vatan haini sayıldıklarını bilmeyerek. Belki de yanlış bir 
mezara çiçek götürmeye yeltenmiştir ya da ünlü komşusu 
yoldaş Rubashov'u ziyaret etmek istemiştir. 

Şimdi hangisinin daha iyi olduğunu sorabilirdi kendisi­
ne: Karanlık bir hücrede yirmi yıl boyunca hayal kurmak 
mı, gün ışığında iki hafta gerçeği yaşamak mı? Belki de ak­
lı yerinde değildi artık. lşte Rip Van Winkle'ın gerçek hika­
yesi . . .  

402 bu uzun raporu tıklatıp bitirdikten kısa bir süre son­
ra Rip Van Winkle bir kez daha başladı; beş altı kez yineledi, 
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aynı yanlış dizeyi KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZA V ALLILA­
Rl... ve sessizliğe gömüldü. 

Rubashov ranzasına uzandı, gözlerini kapadı 'dilbilgisel 
kurmaca' yeniden hissettiriyordu kendini; kelimelerle değil, 
bulanık bir tedirginlik olarak beliriyordu ki, bu tedirginli­
ğin anlamı şuydu: 

"Bunun bedelini de sen ödeyeceksin, çünkü bunun so­
rumlusu da sensin; çünkü o hayal kurarken sen etkinliğini 
sürdürüyordun." 

Aynı gün öğleden sonra Rubashov'u tıraş olmaya götür­
düler. 

Bu seferki heyet yalnızca yaşlı gardiyan ile bir tek ünifor­
malı refakatçiden oluşuyordu; yaşlı adam Rubashov'un iki 
adım önünden, asker ise iki adım arkasından yürüyorlar­
dı. 406 Numara'nın önünden geçtiler ama hücrenin kapısın­
da hala isim kartı yoktu. Berber dükkanında ise orayı çalış­
tıran iki hükümlüden yalnızca biri vardı. Anlaşılan Rubas­
hov'un mümkün olduğunca az kişiyle temas etmesine dik­
kat ediliyordu. 

Koltuğa oturdu. Mekan nispeten temizdi, bir ayna bile 
vardı. Kulpsuz gözlüklerini çıkanp aynadaki yüzüne göz at­
tı. Sakalının uzamış olması dışında bir değişiklik görmedi. 

Berber hiç sesini çıkarmadan, hızlı ve dikkatli yapıyordu 
işini. Odanın kapısı açık kalmıştı, gardiyan ayaklannı sürü­
yerek gitmiş, üniformalı görevli ise kapının kıyısına dayan­
mış olayı izliyordu. Yüzündeki ılık köpük Rubashov'u mut­
landırdı; yaşamın küçük keyiflerini özlemeye heveslenir gi­
bi oldu. Berberle gevezelik etmek isterdi ama bunun yasak 
olduğunu biliyordu; adamın ablak, temiz yüzünü sevmişti, 
onun başına bela açmak istemedi. Fizyonomisinden onun 
kilitçi ya da tamirci gibi bir işin ustası olduğu düşünülebilir­
di oysa. Sabunlama işi bittiğinde, usturayı bir kez sürttükten 
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sonra, bıçağın acıtıp acıtmadığını sordu adam. Ona "Vatan­
daş Rubashov" diye hitap ediyordu. 

Rubashov odaya gireli beri söylenen ilk cümleydi bu ve 
adamın işine bakan ses tonuna karşın, özel bir anlam ka­
zandı. Derken sessizlik yeniden hüküm sürmeye başladı. 
Kapının kıyısında duran asker bir sigara yaktı; berber, Ru­
bashov'un keçi sakalını, sonra da saçlarını kısa, emin, ça­
buk hareketlerle kırptı. Rubashov'un üstüne eğildiği bir sı­
rada göz göze geldiler; aynı anda berber iki parmağını Ru­
bashov'un yakasından içeri soktu, sanki ense kıllarına da­
ha rahat uzanmak için. Adam parmaklarını geri çektiğinde, 
Rubashov yakasının altında buruşturulmuş bir kağıt parça­
sı olduğunu fark etti. Birkaç dakika sonra işi tamamlanmış 
olarak yeniden hücresine götürüldü. Yatağın üstüne otur­
du, izlenmediğinden emin olmak için gözü.nü gözetleme 
deliğinden ayırmaksızın kağıdı ensesinden aldı, düzeltti ve 
okudu. Aceleyle çiziktirildiği belli olan üç kelimeden iba­
retti mesaj: 

"Ölüme sessizce git." 

Rubashov kağıt parçasını kovanın içine attı, yeniden do­
laşmaya başladı. Ona dışarıdan ulaşan ilk mesajdı bu. Düş­
man ülkesinde hapisteyken ona pek çok gizli mesaj gönde­
rilmişti: Sesini yükselterek protestolarda bulunmasını, suç­
lamalara karşı ithamlarla karşılık vermesini istemişlerdi. 
Devrimci birinin sessiz kalması gerektiği anlar da var mıydı 
tarihte? Ondan yalnızca bir tek şeyin istenebileceği, yalnızca 
bir tek şeyin doğru olduğu dönüm noktaları var mıydı tarih­
te - sessizce ölüme gitmek gibi? 

Rubashov'un düşüncelerini 402 Numara'nın tıklamaları 
kesti: Subay meraktan çatlamış, onun nereye götürüldüğü­
nü öğrenmek için acele ediyordu: 

Rubashov açıkladı: TIRAŞ OLMAYA. 
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402 Numara duygulu bir havayla, BEN DE lŞlN BlTTl 
SANMIŞTIM, diye tıklattı. 

SENDEN SONRA, cevabını yapıştırdı Rubashov. 
402 Numara, her zamanki gibi şükran doluydu. 
HA-HA! SEN DE AZ DEClLSlN, YANl... 
Ne gariptir ki bu basmakalıp iltifat Rubashov'u rahatlat­

tı. Nasıl yaşanacağını, nasıl ölüneceğini kesin kurallara bağ­
layan bir sınıfın üyesi olduğu için 402 Numara'ya gıpta etti. 
Kurallara sonuna dek bağlanabilirdi insan. Oysa kendisi gi­
biler için herhangi bir el kitabı yoktu, her bir şeyi ayrı ayrı 
çözümlemek gerekiyordu. 

Ölmek için bile belirli bir davranış kuralı yoktu. Hangisi da­
ha onurluydu peki: Sessizlik içinde ölmek mi, yoksa amaçla­
nnın peşinde koşmayı sürdürebilmek için halk önünde ken­
di kendini aşağılamayı göze almak mı? Arlova'yı feda etmiş­
ti, çünkü kendisinin yaşamayı sürdürmesi devrim için daha 
önemliydi. Dostlannın onu inandırmak için ileri sürdükle­
ri en belirleyici sebep bu olmuştu: tlerisi için kendi kendisi­
ni yedekte tutma görevi küçük burjuva ahlakının gerektirdiği 
edimlerden daha önemliydi. Tarihin akışını değiştirmiş olan­
lar için bir tek görev vardı, o da var olmayı sürdürmek ve her 
an hazır olmak. "Benimle her istediğini yapabilirsin" demişti 
Arlova, o da öyle yapmıştı işte. Şimdi kendi özüne neden fark­
lı davransındı? "Önümüzdeki on yıl çağımızın kaderini belir­
leyecek," demişti Ivanov da. Sırf kişisel tiksinti, bezginlik ve 
kendini beğenmişlik yüzünden kaçıp kurtulmayı düşünebilir 
miydi? Ve de, eninde sonunda 1 Numara haklıysa ne olacak­
tı? Ya burada, pislik, yalan ve kan ile kanşık olmakla birlikte, 
her şeye karşın, müthiş bir geleceğin temelleri atılmaktaysa? 
Tarih her zaman için harcını yalanlarla, kanla, çamurla kanş­
tıran insafsız ve acımasız bir yapı ustası olagelmemiş miydi? 

Sessiz ve ölmek. . .  Karanlığa karışıp erimek. . .  Söylemesi 
kolaydı... 
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Rubashov birden durdu pencereden sayıldığında üçün­
cü kara karonun üstünde. "Ölüme sessizce git" sözcüklerini 
birkaç kez üst üste, yüksek sesle ve ironik, onaylamaz bir tı­
nıyla, sanki ne kadar saçma olduklannı vurgularcasına tek­
rar ettiğini fark etmişti. .. 

Ve ancak o anda kesinlikle kavradı ki, Ivanov'un önerisi­
ni reddetmek konusundaki karan hiç de sandığı kadar sar­
sılmaz değildi. Ve hatta, öneriyi reddedip sessiz sedasız çe­
kip gitmeye başından beri ciddi bir niyeti olduğu bile kuş­
kuluydu. 

5 

Rubashov'un yaşam standardındaki düzelme devam ediyor­
du. On birinci günün sabahında ilk kez olarak hava almak 
için avluya çıkanldı. 

Yaşlı gardiyan kahvaltıdan kısa bir süre sonra onu alma­
ya geldi, yanında berbere giderken onlara refakat eden gö­
revli vardı. Gardiyan, o günden itibaren her gün yirmi daki­
ka havalandırmaya çıkanlacağını bildirdi Rubashov'a. Kah­
valtıdan hemen sonra avluya çıkan 'ilk grup'a dahil edilmiş­
ti. Derken kurallar listesi açıklandı: Havalandırma sırasın­
da yanındaki ile ya da herhangi bir başka mahkumla ko­
nuşmak yasaktı, birbirleriyle işaretleşmeleri ya da yazılı ka­
ğıt alışverişinde bulunmalan da aynı şekilde yasaklanmıştı; 
kurallara uymayanların havalandırmaya çıkma ayncalıklan 
anında ellerinden alınacak; ciddi disiplinsizlik suçu saptan­
dığında dört haftaya kadar uzayabilen karanlık hücreye ka­
patılma cezası uygulanacaktı. Gardiyan, Rubashov'un kapı­
sını dışandan çarparak kapattı, üçü yola koyuldular. Birkaç 
adım sonra gardiyan durdu ve 406 Numara'nın kapısını açtı. 

Kapının biraz uzağında, üniformalı görevlinin yanında 
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kalmış olan Rubashov, hücresinde yatağa uzanmış olan Rip 
Van Winkle'ın bacaklarını gördü. Ayaklarında siyah, düğ­
meli potinler, paçaları yıpranmış olmakla birlikte çok iyi 
fırçalanmış izlenimini uyandıran kareli bir pantolon vardı. 
Gardiyan bir kez daha ezberden, çabuk çabuk sıraladı ku­
ralları; kareli pantolon giymiş bacaklar hafif sarsılarak ya­
taktan yere uzandı, gözlerini kırpıştıran ufak tefek bir ihti­
yarcık belirdi kapıda. Tıraş olmadığından, yüzü kırçıl kıllar­
la kaplıydı; afili pantolonun üstüne siyah bir yelek, gene si­
yah bir ceket giymişti. Zincirli bir cep saati vardı. Kapının 
eşiğinde durup Rubashov'u içten bir merakla gözden geçir­
di, sonra ona dostça bir kısa selam verdi. Dördü birlikte iler­
lediler. Rubashov aklı yerinde olmayan bir adamla karşılaşa­
cağını sanmıştı, ama onu görünce fikrini değiştirdi. lkide bir 
kaşını kaldırmasına yol açan bir tiki vardı -herhalde yıllar 
yılı karanlık bir hücreye kapatılmışlığının sonucuydu bu­
ama gözleri cıvıl cıvıl ve çocuksu bir dostlukla doluydu. Bi­
raz zor yürüyordu, kısa, kesin adımlar atıyor, arada bir Ru­
bashov'a dostça bakışlar fırlatıyordu. Merdivenlerden iner­
lerken adamcağız birden tökezledi ve yaşlı gardiyan koluna 
yapışmasaydı mutlaka düşecekti. Rip Van Winkle alçak ses­
le birkaç sözcük mırıldandı, Rubashov ne dediğini işiteme­
di ama, herhalde nazikçe teşekkür ediyordu. Yaşlı gardiyan 
aptal aptal sırıttı. Derken, açık bir kapıdan avluya girdiler, 
öteki mahkumlar ikişer ikişer dizilmiş bekliyorlardı. Görev­
liler avlunun ortasında toplanmışlardı, bir düdük sesi geldi 
ve yürüyüş başladı. 

Hava açık, gökyüzü şaşılacak kadar açık maviydi; kar, 
kristalimsi bir ışık katmıştı ortalığa. Rubashov battaniyesini 
almayı unuttuğundan soğuktan titriyordu. Rip Van Wink­
le'ın omuzlarında yıpranmış, gri bir örtü vardı, tam avlu­
ya çıkacaklarında gardiyan tutuşturmuştu bunu eline. Ru­
bashov'un yanında sessizce, kısa ama sert adımlar atarak yü-
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rüyor, arada bir gözlerini kırpıştırarak açık mavi gökyüzü­
ne bakıyordu: Gri örtü dizlerine kadar uzanıyor, onu bir çan 
gibi çevreliyordu. Rubashov kendi hücresinin penceresinin 
hangisi olduğunu bulup çıkardı; bütün ötekiler gibi karan­
lık ve kirliydi, arkasında herhangi bir şey görülmüyordu. Bir 
süre 402 Numara'nın penceresine baktı, ama orada da par­
maklıklı, kör camdan başka bir şey görünmüyordu. 402 Nu­
mara'nın hiç havalandırma izni yoktu, berbere ya da sorgu­
ya da götürülmüyordu. Rubashov onun hücresinden çıkarıl­
dığını hiç işitmemişti. 

Avlunun çevresinde ağır adımlarla, sessiz sedasız yürü­
yorlardı. Rip Van Winkle'ın dudakları kırçıl kıllar arasın­
da belli belirsiz kımıldıyordu; kendi kendine neler mırıldan­
dığını Rubashov hemen anlayamadı, derken adamın "Kal­
kın, ey yeryüzünün zavallıları"nın melodisini mınldandığı­
nı farketti. Deli olmadığı kesindi, ama hapiste geçirdiği yedi 
bin gece ve gündüz onu besbelli biraz tuhaflaştırmıştı. Ru­
bashov onu yan gözle inceliyor, yirmi yıl boyunca dünyayla 
ilişkisinin kesilmenin ne gibi bir şey olduğunu hayal etme­
ye çalışıyordu. Yirmi yıl önce otomobiller pek ender görülen 
acayip biçimli şeylerdi; radyo yoktu ve bugünün politik ön­
derlerinin adları bile bilinmiyordu. Hiç kimse yeni yığınsal 
hareketleri, müthiş siyasal depremleri, devrimci devletin sa­
pacağı karmaşık yolları, şaşırtıcı aşamaları tahmin edemez­
di. O zamanlar insanlar ütopyanın kapılarının açıldığına, in­
sanoğlunun eşikte durduğuna inanmışlardı. .. 

Rubashov hayal gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, baş­
kalarının kafasından geçenleri okumak konusunda ne kadar 
deneyimli olursa olsun, yanındaki adamın kafa durumunu 
çözemeyeceğini anladı. lvanov sözkonusu olduğunda, ya da 
1 Numara ve hatta tek gözlüklü imparator subayı, rahatlıkla 
yapabiliyordu bunu, ama Rip Van Winkle karşısında başarı­
sızdı. Yan gözle baktı ona; yaşlı adam tam da o anda başını 
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ondan yana çevirmişti, gülümsüyordu, iki eliyle omzunda­
ki battaniyeyi tutuyor, kısa adımlarla yürüyor, duyulur du­
yulmaz bir sesle "Kalkın, ey yeryüzünün zavallılan"m mırıl­
danıyordu. 

Tekrar binaya alındıklarında, tam hücresinin kapısı önün­
de, yaşlı adam bir kez daha ona döndü ve başıyla Rubashov'a 
selam verdi; gözlerini yeniden kırpıştırdı ama bu kez anlam 
farklıydı: Çok korkulu ve umutsuz bir bakış. Rubashov ada­
mın ona sesleneceğini sandı, ama gardiyan 406'nın kapısını 
çarparak kapamıştı bile. Rubashov kendi hücresine kapatı­
lır kapatılmaz duvara yöneldi; ama Rip Van Winkle sesini çı­
karmadı, tıklamalarını cevapsız bıraktı. 

Öte yandan, onları penceresinden izlemiş olan 402 Nu­
mara, yürüyüş hakkında her şeyi, en ince ayrıntısına ka­
dar bilmek istiyordu. Hava nasıl kokuyormuş, soğuk muy­
muş yoksa serin miymiş, koridorda başka mahkumlarla kar­
şılaşmış mı, Rip Van Winkle ile bir iki laf etme fırsatını bul­
muş mu? Rubashov her soruyu sabırla yanıtladı; hiç dışa­
rı çıkmasına izin verilmeyen 402 Numara'yla kıyaslandığın­
da kendisini ayrıcalıklı biri gibi hissediyor, ona acıyor, nere­
deyse suçluluk duyuyordu. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, kahvaltıdan sonra hep ay­
nı saatte havalandırmaya götürdüler Rubashov'u. Yürü­
yüş sırasındaki eşi hep Rip Van Winkle idi. Yan yana, ağır 
ağır, konuşmadan, ikisinin de sırtında birer battaniye, avlu­
da daireler çizip duruyorlardı. Rubashov düşüncelere dalı­
yor, arada öteki mahkumlara ya da binanın camlarına dik­
katle bakıyordu; yaşlı adam ise, her gün uzayan sakalı, yu­
muşacık çocuksu gülümsemesiyle hep aynı şarkıyı mırılda­
nıyordu. 

Ortak üçüncü yürüyüşlerine kadar bir tek kelime konuş­
mamışlardı . Oysa Rubashov görevlilerin sessizlik kuralını 
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ciddi bir biçimde uygulamadıklarını, gruptaki öteki çiftle­
rin neredeyse sürekli konuştuklarım fark etmişti. Gözlerini 
dimdik ileriye doğru dikerek, Rubashov'un da iyi bildiği ha­
pishane tekniği ile, dudaklarım hemen hemen hiç kıpırdat­
madan yapıyorlardı bunu. 

Üçüncü gün, Rubashov küçük bloknotunu ve kurşun ka­
lemini de yanına almıştı. Bloknot ceketinin sol cebinden gö­
rünüyordu. On dakika kadar sonra yaşlı adam bunu fark et­
ti; gözleri ışıldadı. Gizlice avlunun ortasında duran görevli­
lere baktı, onlar kendi aralarında hararetli bir tartışmaya dal­
mışlar, mahkümlarla ilgilenmiyor görünüyorlardı; bunun 
üzerine uzanıp Rubashov'un cebinden def terle kalemi kap­
tı ve çan benzeri battaniyenin altında bir şeyler çiziktirme­
ye koyuldu. lşini çabucak bitirdi, sayfayı yırtıp Rubashov'un 
eline sıkıştırdı; def terle kalem hala ondaydı ve çiziktirmeye 
devam etti. Görevlilerin onlarla ilgilenmediğini bir kez da­
ha kontrol ettikten sonra, Rubashov elindeki sayfaya baktı. 
Yazılı hiçbir şey yoktu, bir çizimdi bu: lçinde bulundukla­
rı ülkenin coğrafi haritası, insanı hayrete düşürecek bir doğ­
rulukla çizilmişti. Belli başlı kentler, dağlar ve ırmaklar gös­
terilmiş, en ortaya da bir bayrak kondurulmuştu: Devrimin 
simgesini taşıyan bir bayrak. 

Bir turu daha yarıladıklannda, 406 Numara bir sayfa da­
ha yırtıp Rubashov'un eline tutuşturdu. Bunda da aynı çizim 
vardı, devrimci ülkenin kusursuz bir haritası. 406 Numara 
ona gülümseyerek bakıyor, tepkisini bekliyordu. Bu bakış 
karşısında biraz şaşaladı, takdirini ifade etmek amacıyla bir 
şeyler mırıldandı. Yaşlı adam ona göz kırptı: 

"Gözüm kapalı da yapabilirim," dedi. 
Rubashov kafasını salladı. 
Yaşlı adam gülümsemeyi sürdürerek, "inanmıyorsunuz 

ama," dedi, "tam yirmi yıldır bunu çalışıyorum." 
Kısaca görevlilere baktı, gözlerini kapadı, yürüyüş ritmini 
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hiç aksatmadan, battaniyenin altında yeni bir sayfayı çizik­
tirmeye koyuldu. Gözleri sıkı sıkıya kapalıydı, çenesini ileri 
doğru uzatmıştı, kör bir adam gibi ilerliyordu. Rubashov en­
dişeyle görevlilerden yana baktı; yaşlı adamın tökezleyece­
ğinden ya da sıradan çıkacağından korkuyordu. Ama bir ya­
rı tur daha tamamlandığında çizim de bitmişti. Çizgiler öte­
kilerden az biraz daha titrekti ama onlar kadar doğruydu, 
yalnızca ülkenin ortasındaki bayrakta görülen simge orantı­
sız olarak büyüktü. 

"Şimdi inandınız mı?" diye fısıldadı 406 Numara ve mutlu 
bir gülümsemeyle baktı ona. Rubashov başını salladı. Der­
ken yaşlı adamın yüzü karardı; Rubashov hücresine her ka­
patıldığında içinde beliren korkulu anlamı adamın ifadesin­
de tamdı. 

Adam yeniden fısıldadı: "Elden bir şey gelmez, yanlış tre­
ne bindirdiler beni."  

"Nasıl yani?" diye sordu Rubashov. 
Rip Van Winkle'ın yüzünde sevecen ama hüzünlü bir gü­

lümseme belirdi. 
"Ülkemden ayrılırken beni yanlış tren istasyonuna götür­

düler," dedi. "Fark etmedim sanıyorlar. Bildiğimi kimseye 
söylemeyin" ve göz kırparak başıyla görevlilere doğru bir 
işaret yaptı. 

Rubashov gene başını salladı. Çok geçmeden yürüyüşün 
sona erdiğini belirten düdük çaldı. 

Tam kapıdan içeri girerlerken bir an daha gözlerden uzak 
kaldılar. 406 Numara'nın gözleri yeniden dostça ışıldadı: 

"Belki sizin de başınıza aynı şey gelmiştir," dedi Rubas­
hov'a sempatiyle. 

Rubashov başını salladı. 
"Umutsuzluğa kapılmamak gerek. Bir gün nasıl olsa vara­

cağız oraya ... " dedi Rip Van Winkle Rubashov'un elindeki 
haritayı işaret ederek. 
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Ve bloknot ile kurşun kalemi Rubashov'un cebine soktu. 
Merdivenleri çıkarken hep o şarkıyı mırıldanıyordu. 

6 

Rubashov, lvanov'un verdiği mühletin sona ermesinden 
bir gün önce, akşam yemeği dağıtıldığı sırada, ortalık­
ta farklı bir havanın dolaştığını hissetti. Bunun nedenini 
açıklayamadı; yemekleri her zamanki rutine göre kepçe­
liyorlardı, yemek borusunun melankolik sesi her zaman­
ki saatte duyulmuştu, gene de havada alışılmadık bir ger­
ginlik varmış gibi geldi Rubashov'a. Belki de hademelerden 
biri ona her zamankinden daha anlamlı bakmıştı; belki de 
yaşlı gardiyanın sesinde dikkat çekici bir alt tını vardı. Ru­
bashov ne olduğunu çıkartamıyordu, ama bir türlü çalışa­
mıyordu; gerilimi kendi sinirlerinde hissediyordu, hani ro­
matizmalılar bir fırtınanın kopacağını önceden hissederler 
ya, işte öyle. 

'Son boru' da çalınıp bittikten sonra, koridoru dikizledi; 
voltaj düşüklüğü yüzünden elektrik lambalannın güçsüz ışı­
ğı, taşlann üstüne solgun ışık veriyordu; koridorun sessizli­
ği o güne kadar hiç olmadığı kadar umutsuz ve kesindi. Ru­
bashov yatağına uzandı, tekrar ayağa kalktı, birkaç satır yaz­
maya zorladı kendini, sigarasını söndürüp bir yenisini yaktı. 
Pencereden avluya baktı; kar erimeye başlamıştı, yumuşak 
ve pis görünüyordu, gökyüzü bulutluydu; tam karşısında­
ki duvann üstünde, bir nöbetçi, omzunda tüfeğiyle bir aşağı 
bir yukan dolaşıyordu. Gözetleme deliğinden bir kez daha 
koridora baktı: Sessizlik, ıssızlık ve elektrik ışığı. 

Geç saatte adeti olmadığı halde 402 Numara'yla konuşma 
girişiminde bulundu. UYlNOR MUSUN? diye tıklattı. 

Bir süre yanıt gelmedi, Rubashov düş kınklığı içinde bek-
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ledi. Derken, her zamankinden daha alçak ve ağır vuruşlar 
geldi: 

HA YIR. SEN DE HİSSETTİN Ml? 
NEYİ HİSSEDECECİM? diye sordu Rubashov. Yatağına 

uzanmış derin derin soluyor, gözlüğünün kenarıyla tıklatı­
yordu. 

Bir kez daha durakladı 402 Numara. Sonra o kadar yumu­
şak vuruşlarla cevap verdi ki, sanki fısıldıyordu: 

SEN İYİSİ Mİ UYUMANA BAK. .. 
Rubashov yatağın üstünde hiç kımıldamadan yatıyordu ve 

402 Numara'nın böylesine babacan bir tınıyla konuşmasın­
dan utandı. Karanlıkta sırtüstü uzandığı yerden, hafifçe kal­
dırdığı elinde duvara yakın tuttuğu gözlüğüne baktı. Dışarı­
daki sessizlik o kadar derindi ki, kulaklarında uğuldadığını 
işitebiliyordu. Derken duvardan yeniden ses geldi: 

NE GARİP . . .  HEMEN HlSSETTlN SEN DE. . .  
NEYİ HİSSETMİŞİM? AÇIKLA! diye tıklattı Rubashov ye­

rinde doğrularak. 
402 Numara düşünüyormuşçasına kısaca durakladıktan 

sonra tıkladı: 
BU GECE POLlTlK AYRILIKLARIN HESABI VERİLE­

CEK. .. 
Rubashov anlamıştı. Karanlıkta duvara yaslanmış halde 

lafın devamını bekliyordu. Ama 402 Numara tıklamayı kes­
mişti. Bir süre sonra Rubashov sormak zorunda kaldı: 

İNFAZLAR MI? 
EVET, dedi 402 kısaca. 
NEREDEN BİLİYORSUN? 
TAVŞANDUDAK'T AN. 
SAAT KAÇTA? 
BİLMİYORUM. Ve bir duraklamadan sonra: YAKINDA. 
İSİMLERİNİ BİLİYOR MUSUN? 
HA YIR. diye yanıtladı 402 Numara ve gene kısa bir durak-
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lamadan sonra ekledi: SENİN GİBİLERDEN. POLlTlK GÖ­
RÜŞ AYRILIKLARI. 

Rubashov yeniden uzandı, bekledi. Bir süre sonra gözlü­
ğünü taktı ve kolu ensesinin altında kıpırtısız kaldı. Dışan­
dan hiçbir şey duyulmuyordu, binanın içindeki her hareke­
tin üstü örtülmüş, karanlıkta donmuştu. 

Rubashov hiçbir idama tanık olmamıştı, kendisininkine 
tanık olmasına ramak kalmıştı gerçi ama, o da iç savaş sıra­
sındaydı. Aynı şeyin normal durumlarda bir rutinin parça­
sı olarak nasıl olabileceğini bir türlü gözlerinin önüne geti­
remiyordu. İnfazlann genellikle geceleri bodrum katlannda 
yapıldığını, suçlunun ensesinden kurşunlanarak öldürüldü­
ğünü şuradan buradan duymuştu ama, aynntılannı hiç bil­
miyordu. Parti'de ölüm herhangi bir esrar ya da romantik 
bir yan taşımazdı. Yalnızca hesaba katılması gereken man­
tıksal bir sonuç olarak görülen biraz soyut bir kavramdı. Ay­
nca ölümden çok ender söz edilir, "idam" sözcüğü ise he­
men hemen hiç kullanılmazdı. Resmi adı "fiziksel tasfiye" 
idi. Aynı şekilde, "fiziksel tasfiye" ibaresi yalnızca bir tek so­
mut düşünce getirirdi akla: Politik etkinliğin sona ermesi. 
Esas ölüm olayı, teknik bir aynntı olup özel ilgi uyandıra­
cak bir yanı yoktu; ölüm mantıksal bir denklemin bir öğesi 
olarak her türlü gövdesel mahremiyetten soyutlanmış olu­
yordu böylece. 

Rubashov gözlük camlarının arkasından karanlığa bakı­
yordu. Süreç başlamış mıydı? Yoksa daha ileriki bir saatte 
mi başlayacaktı? Ayakkabı ve çoraplarını çıkarmıştı, batta­
niyenin öteki ucunda, karanlığın içinde solgun ve dik du­
ruyordu çıplak ayaklan. Sessizlik gittikçe daha da koyula­
şıyor, doğallıktan uzaklaşıyordu. Normalde rahatlatıcı olan 
bir gürültü yokluğu değildi bu; her türlü sesi içine çekip yu­
tan, örtüp sarmalayan bir sessizlikti; gerilmiş bir davul de­
risi gibi vınlayan bir sessizlikti. Rubashov gözlerini kendi 
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çıplak ayaklanna dikmişti ve parrnaklannı ağır ağır oynat­
tı. Görüntü grotesk ve ürkünçtü, sanki beyaz ayakların ken­
dilerine özgü bir yaşamı varmış gibi. Kendi gövdesini alışıl­
madık bir yoğunlukla hissediyordu, battaniyenin bacakları­
na ılık dokunuşunu, elinin ensesine yaptığı baskıyı ayn ay­
rı duyumsuyordu. 'Fiziksel tasfiye' nerede gerçekleşecekti? 
Alt katlarda bir yerde, berberin çalıştığı odanın ötesindeki 
merdivenlerin altında olabileceğine değin belli belirsiz bir 
düşüncesi vardı. Gletkin'in tabanca kemerinin deri kokusu­
nu duydu, üniformasının kırış kırış sesini işitti sanki. Kur­
banına ne derdi acaba? "Yüzünü duvara dön" mü? "Lütfen" 
sözcüğünü de ekler miydi? Yoksa, "Korkma, canın yanma­
yacak. .. " gibisinden bir şey mi? Belki de daha koridorda yü­
rürlerken, hiç uyarmadan, arkadan vuruyordu, ama kurba­
nı ikide bir arkasına bakıyor olmalıydı. Kim bilir, tabanca­
sını yeninin içinde saklı tutuyor olabilirdi, dişçilerin aletle­
rini sakladıkları gibi. Belki de başka tanıklar olacaktı. On­
lar neye benziyorlardı? Vurulan kişi öne doğru mu düşer­
di, arkaya doğru mu? Son bir çığlık atar mıydı? Belki de he­
men ölmesini sağlamak için ikinci bir kurşun sıkılması ge­
rekliydi. 

Rubashov ayak parmaklarını seyrederek sigarasını içiyor­
du. Sessizlik öylesine aşırıydı ki, yanan sigara kağıdının hı­
şırtısı duyuluyordu. Derin bir soluk çekti sigarasından. Saç­
malık, dedi kendi kendine. Ucuz roman. Aslında, "fiziksel 
tasfiye"nin teknik gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştı. 
Bir soyutlamaydı ölüm, özellikle insanın kendi ölümü. Bir 
ihtimal, her şey olup bitmişti bile ve olup bitmiş bir şeyin 
gerçekliği yoktu. Her taraf karanlık ve sessizdi, 402 Numara 
tıklamayı çoktan kesmişti. 

Dışarıda birinin çığlık atıp doğal olmayan bu sessizli­
ği yırtmasını diledi. Burnunu çekti ve bir süreden beri Ar­
lova'nın kokusunu soluduğunu fark etti. Sigarasında bi-
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le onun kokusu vardı; çantasında deri bir tabaka taşırdı ve 
içinden çıkan her sigarada onun pudrasının kokusu olur­
du . . .  Sessizlik inatla sürüyordu. Arada bir kıpırdadığında 
ranzanın çatırtısı duyuluyordu yalnızca. 

Rubashov tam yerinden kalkıp bir sigara daha yakmayı 
düşünüyordu ki, duvarda tıklamadan da hafif bir tıkırtı be­
lirdi. GELİYORLAR, dedi tıkırtı. 

Rubashov dinledi. Nabzının şakaklarında çekiç gibi atma­
sından başka bir şey işitemedi. Bekledi. Sessizlik koyulaştı. 
Gözlüğünü çıkarıp duvarı tıklattı. 

HİÇBİR ŞEY DUYMUYORUM . . .  
Bir süre cevap gelmedi 402 Numara'dan. Sonra birden, 

yüksek sesli ve keskin tıklamalar geldi. 
380 NUMARA. HABERİ İLET. 
Rubashov yerinden fırladı. Anlamıştı: Haber on bir hüc­

re geriden, 380 Numara'nın komşuları tarafından iletilmiş­
ti. 380 ile 402 numara arasındaki hücrelerde bulunanlar ses­
siz karanlığın içinde sesli bir bayrak yarışı oluşturmuşlardı. 
Hepsi kendi dört duvarları arasında kilitlenmiş ve koruma­
sızdılar, onların dayanışma biçimiydi bu. Rubashov ranza­
sından atlayıp karşı duvara koşturdu çıplak ayakla, kovanın 
yanında dikilip 406 Numara'ya haber saldı: 

DİKKAT. 380 NUMARA İDAM EDİLMEK ÜZERE. ME­
SAJI İLET. 

Kulak kabarttı. Kovadan pis kokular yükseliyordu, bu pis 
kokular Arlova'nın kokusunun yerini almıştı. Cevap gelme­
di. Rubashov koşturarak karşı duvara yanaştı. Bu kez gözlü­
ğü ile değil, yumruğuyla tıklattı: 

380 NUMARA KİM? 
Gene cevap gelmedi. Rubashov, 402'nin de kendisi gibi 

bir duvardan ötekine sarkaç gibi gidip geldiğini tahmin etti. 
Öte yandaki on bir hücrede bulunanların hepsi, çıplak ayak­
la, sessiz sedasız, duvarlar arasında koşturup duruyorlardı. 
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Derken 402 Numara bir kez daha kendi duvanna yanaştı ve 
haberi verdi: 

ŞİMDİ KARARI OKUYORLAR ONA. İLET. 
Rubashov bir önceki sorusunu yineledi: 
O KİM? 
Ama 402 Numara gene uzaklaşmıştı. Mesajı Rip Van 

Winkle'e ulaştırmak boşunaydı, gene de kovanın oradaki 
duvara yanaştı Rubashov ve tıklama görevini yerine getirdi; 
bu görev duygusu bilinçli bir şey değildi, sanki zincirin ko­
parılmaması gerekiyordu. Kovaya her yaklaştığında midesi 
bulanıyordu. Bir kez daha ranzasına koşup bekledi. Dışarı­
dan en ufak bir ses gelmiyordu hala. Yalnızca duvarın tıkır­
tısı sürüyordu: 

BACIRIYOR. YARDIM İSTİYOR. 
BACIRIYOR. YARDIM İSTİYOR, diye 406 Numara'ya tık­

lattı Rubashov. Gene kulak kabarttı. Gene bir şey işitemedi. 
Kovanın yanına bir kez daha yaklaşırsa kusacağından kor­
kuyordu Rubashov. 

ONU GETİRİYORLAR. ÇICLIKLAR ATIYOR. DEBELE­
NİYOR. İLET. 

ADI NE? diye daha 402 cümlesini tamamlamadan hızla 
tıklattı Rubashov. Bu kez cevap aldı: 

BOGROV. MUHALlF. İLET. 
Birden Rubashov'un dizlerinin bağı kesildi. Mesajı 406 

Numara'ya tıklatırken duvara yaslanmak zorunda kaldı: 
MICHAEL BOGROV . POTEMKİN ZIRHLISININ ES­

Kİ TAYFALARINDAN. DOCU YAKASI DONANMASININ 
KUMANDANI. İLK DEVRİM MADALYASI SAHİBl. lDAMA 
GÖTÜRÜLÜYOR. 

Alnında biriken terleri sildi, kovaya kustu ve mesajını 
noktaladı: 

HABERİ İLET. 
Bogrov'un ayrıntılı görüntüsünü gözlerinde canlandıramı-
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yordu, ama onun devasa gövdesinin siluetini, nereye koya­
cağını bilemediği uzun, beceriksiz kollarını, hafif kalkık bu­
runlu ablak yüzündeki çilleri görebiliyordu. l 905'ten sonra, 
sürgünde aynı odayı paylaşmışlardı. Rubashov ona okuma 
yazmayı, tarihsel düşüncenin temellerini öğretmişti. O gün 
bugündür, nerede olursa olsun, yılda iki kez ondan el yazısı 
ile yazılmış bir mektup alırdı Rubashov. Son satırlar hiç de­
ğişmezdi: "Mezara kadar sadık dostun, yoldaşın, Bogrov." 

GELlYORlAR! 
402 Numara öylesine hızlı, öylesine yüksek sesle tıklamış­

tı ki; hala kovanın başında, kafası duvara dayalı duran Ru­
bashov onu hücrenin öte yanından duyabildi: 

GÖZETLEME DELİCİNİN ÖNÜNDE DUR. KAPIYI 
YUMRUKlA. TRAMPET. İLET. 

Rubashov'un gövdesi dikle'şti, gerildi. Mesajı 406 Numa­
ra'ya tıklattı: GÖZETLEME DELlClNlN ÖNÜNDE DUR. 
TRAMPET. İLET. Ve karanlık hücreyi katederek kapıya 
ulaştı, kulak kabarttı. Her yan eskisi kadar sessizdi. 

Birkaç saniye geçmeden duvar tıkırdadı: ŞİMDİ. 
Koridor boyunca, pes perdeden, boğuk ama ritmik bir 

trampet mırıltısı uzayıp geldi. Tıklama değildi bu, yumruk­
lama da değildi: 380 ile 402 numaralı hücreler boyunca di­
zilmiş adamların oluşturduğu akustik zincirde insanlar ka­
ranlıkta bir şeref duruşunun nöbetçileri gibi kapılarının ar­
dında durmuş, parmaklarıyla vurarak, resmi geçitlerde du­
yulan trampet gümbürtüsüne inanılmaz ölçüde benzeyen, 
ama boğuk bir ses yürütüyorlardı. Gözü gözetleme deliğine 
yapışık duran Rubashov da, her iki eliyle ritmik olarak be­
ton kapıya vurarak onlara katıldı ve bu boğuk dalganın ken­
di sağından, 406 Numara'yı da içine alıp daha ötelere geçti­
ğini büyük bir şaşkınlıkla algıladı. Demek Rip Van Wink­
le de anlamıştı, o da vurduğuna göre. Rubashov sol yandan, 
kendi görüş alanının sınırlarının epey ötesinden, ray üze-
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rinde sürülerek açılan demir kaplarının sesini duydu. Sol­
dan gelen trampet vuruşu hafifçe yükseldi; Rubashov özel 
hücrelerle normal hücreleri birbirinden ayıran demir kapı­
nın açıldığını anladı. Bir tomar anahtar şıngırdadı, demir ka­
pı yeniden kapandı; derken yaklaşan adım sesleri, düzgün 
adımların yam sıra taşlar üzerinde kayan, tökezleyen ayak­
ların sesi.. .  Soldan gelen trampet vuruşları bir dalga halinde 
yükseldi, boğuk bir kreşendoya doğru kesintisiz arttı. Ru­
bashov'un 401 ile 407 Numaralar arasında kalan görüş ala­
m hala boştu. Ayak kayması ve gıcırdama sesleri hızla yak­
laşıyordu, bu kez inlemeler, bir çocuğunkini andıran titrek, 
ağlamaklı sızlanmalar da işitti. Adımlar sıklaştı, sol yandaki 
vuruşlar hafifçe azalırken sağ yandakiler yükseldi. 

Rubashov ritmik vuruşlarını sürdürdü. Yavaş yavaş za­
man ve mekan algılamasını yitirdi, yalnızca Afrika tamtam­
larını andıran içi boş uğultuyu duyuyordu; sanki demir par­
maklıkların arkasında durmuş bağırlarını yumruklayan bir 
sürü orangutan dizilmişti koridora. Vuruşların ritmine uy­
gun olarak ayak parmaklarının ucunda bir yükseliyor, bir 
iniyor, gözünü delikten ayırmıyordu. Her zamanki heyetten, 
sarımtrak elektrik ışığından, 401 ile 407 Numaralar arasın­
daki demir kapılardan başka bir şey yoktu görülecek. Gene 
de trampet sesleri yükseldi, inlemeler ve sürüklemeye ben­
zeyen sesler yaklaştı. Birdenbire görüş alanına gölgemsi in­
san görüntüleri girdi: Oradaydılar. Rubashov ritmik vuru­
şunu kesti, dikkatle baktı. Bir iki saniye sonra geçip gitmiş­
lerdi. 

O bir iki saniye içinde gördükleri Rubashov'un belleğine 
kazındı. lki karanlık insan gölgesi, ikisi de üniformalı, iri ya­
n, çizgileri belirsiz ve aralarında, koltukaltlarından tutarak 
sürükledikleri üçüncü bir kişi. Bir kukla kadar gergin vücu­
du sanki ipleri salıverilmişcesine gevşekti aynı zamanda. Bı­
raktıkları anda boylu boyunca yere seriliverecek gibiydi, ba-
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şı yere dönük, kamı yere doğru kavislenmişti. Bacakları ar­
kasında sürünüyordu, Rubashov'un daha önce duyduğu gı­
cırdama sesleri, taşlar üstünde sürünen ayakkabıların bu­
runlarından geliyordu. Uzun, beyazımsı saçlar yere bakan 
yüzün yanlarından sarkıyordu, ağız açıktı. Yüzde ter dam­
lacıkları parlıyor, ağızdan çeneye doğru ince salyalar akı­
yordu. Onu koridorun sağ yanma doğru, Rubashov'un gö­
rüş alanının dışına sürüklediklerinde, inlemeler, sızlanma­
lar yavaş yavaş uzaklaştı, kulaklarına ancak üç belirli ünlü­
nün yankıları ulaşıyordu artık: "u-a-o" . Ama koridorun so­
nundaki, tam berber dükkanının oradaki köşeyi dönerler­
ken, Bogrov iki kez avaz avaz bağırdı ve bu sefer Rubashov 
yalnızca ünlüleri değil, tüm kelimeyi işitebildi; kendi adıydı 
işittiği, açık ve seçik bir şekilde, Ru-ba-shov. 

Sonra, sanki bir işaret verilmişmiş gibi, tüm sesler kesildi. 
Elektrik lambaları her zamanki gibi yanıyordu, koridor her 
zamanki gibi boştu. Yalnızca 406 Numara'nm duvarı tıklı­
yordu: 

KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALUl.ARI. 

Rubashov yatağının üzerinde uzanmıştı gene ama oraya 
ne zaman vardığından habersizdi. Trampet sesleri hala ku­
lağında uğulduyordu ama çevredeki sessizlik gerçek bir ses­
sizlikti artık, bomboş, rahat. 402 Numara uykuya dalmıştı 
herhalde. Bogrov ya da ondan geriye kalmış olan şey şimdi­
ye kadar ölmüş olmalıydı. 

"Rubashov, Rubashov . . .  " O son çığlık hiç silinmeyecek­
ti ses belleğinden. Görsel imge daha bulanıktı. Bir iki sani­
ye içinde görüş alanından geçip giden, bacakları arkadan sü­
rüklenen, ıslak suratlı, kuklamsı görüntü ile Bogrov'u bağ­
daştırmak hala çok zordu. Ak saçları ancak o anda hatırladı. 
Bogrov'a neler yapmışlardı? O dinç denizciye neler yapmış­
lardı ki, gırtlağından o ağlamaklı çocuk sesini çıkartabilmiş-
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lerdi? Koridor boyunca sürüklendiğinde Arlova da böyle ağ­
layıp sızlamış mıydı? 

Rubashov doğruldu, ardında 402 Numara'nın uyuduğu 
duvara alnını dayadı; gene kusmaktan korkuyordu. O ana 
dek Arlova'nın ölümünü böyle ayrıntılı düşünmemişti hiç. 
O olayı her zaman soyut bir biçimde algılamıştı; içinde hep 
aşın bir tedirginlik duymuştu ama, kendi davranışının man­
tıksal doğruluğundan şüphelenmemişti. Şimdiyse, mide bu­
lantısı karnında kabarır, alnını ter içinde bırakırken, o za­
mana kadarki düşünce biçimi deliliğin ta kendisiymiş gibi 
geliyordu. Bogrov'un perişan inlemeleri mantık denklemi­
nin dengesini bozmuştu. O ana dek Arlova bu denklemin 
bir verisiydi, hem de varılacak sonucun büyüklüğü yanın­
da epey küçük kalan bir veri. Oysa şimdi denklem geçerli­
liğini yitirmişti. Arlova'nın bacaklarının ucunda sürüklenen 
uzun topuklu ayakkabılarının imgesi matematiksel dengeyi 
yok etmişti. Önemsiz veri, ölçülemeyecek kadar büyümüş, 
mutlağın kendisine dönüşmüştü. Bogrov'un inlemeleri, adı­
nı haykıran sesin insan sesine hiç benzememesi, kapılardan 
yükselen boğuk trampet gürlemesi... Kulağı bunlarla doluy­
du şimdi; bunlar aklın cılız sesini örtüyordu, dalgalar boğu­
lan bir insanın gırtlak gurultularını nasıl örterse. 

Öylesine bitkindi ki, oturduğu yerde uyuyakaldı Rubas­
hov; başı duvara yaslı, hala bumuna takılı duran gözlükleri­
nin ardında gözleri kapalıydı. 

7 

Uykusu arasında inledi; ilk tutuklanışının rüyasını görüyor­
du bir kez daha; yatağın kıyısından sarkmış olan eli, sabah­
lığının kolunu arandı; kafasına inecek darbeyi bekledi, ama 
darbe gelmedi. 
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Uyandı, çünkü birdenbire hücresinin elektriği yanmıştı. 
Başucuna biri dikilmiş ona bakıyordu. Rubashov olsun ol­
sun on beş dakika kadar uyumuştu ama, o rüyayı gördü­
ğünde kendini toparlaması hep birkaç dakika sürerdi. Par­
lak ışık gözlerini kamaştırdı, kafasında ağır ağır birtakım 
olasılıklar sıralandı her zamanki gibi, sanki bilinçsiz bir ri­
tüel yineleniyordu. Bir hücredeydi, ama düşman bir ülkede 
değildi; onu yalnızca rüyasında görmüştü. Demek oluyor ki 
özgürdü; ama 1 Numara'nın renkli fotoğrafı yoktu duvar­
da, aynca az ötede bir kova duruyordu. Üstelik, yanıbaşın­
da dikilmiş duran adam lvanov'du ve yüzüne yüzüne siga­
ra dumanı üflüyordu. Bu da mı rüyaydı yoksa? Hayır, lva­
nov gerçekti, kova gerçekti. Kendi ülkesindeydi ama bura­
sı bir düşman ülkesine dönüşmüştü ve lvanov, eski dostuy­
du ama artık o da düşmanı olmuştu. Arlova'nın sızlanmala­
rı da rüya değildi. Yo, hayır, kapısının önünden balmumun­
dan bir kukla gibi sürükleyip götürdükleri kişi Arlova değil, 
Bogrov'du gerçekte. Yoldaş Bogrov, sapına kadar sadık dost, 
onun adını haykırmıştı; rüya değildi bu. Öte yandan, vak­
tiyle Arlova ne demişti: "Benimle ne istersen yapabilirsin ... " 

"Hasta mısın?" diye sordu lvanov. 
Işığın kamaştırdığı gözlerini kırpıştırdı Rubashov ona ba­

karken. "Sabahlığımı verir misin?" dedi. 
lvanov ona dikkatle bakıyordu. Rubashov'un yüzünün 

sağ tarafı şişmişti. "Kanyak ister misin?" diye sordu lvanov 
ve yanıt beklerken gözetleme deliğine doğru topalladı, kori­
dora bir şeyler seslendi. Rubashov kırpıştırmayı sürdürdü­
ğü gözleriyle onu izledi. Sersemliği bir türlü geçmiyordu. 
Uyanmıştı ama her şeyi bir is bulutunun ardından görüyor, 
boğuk işitiyordu. 

"Seni de mi tutukladılar?" diye sordu. 
lvanov alçak sesle, "Hayır," dedi. "Seni görmeye geldim. 

Galiba ateşin var."  
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Rubashov, "Bana bir sigara ver," dedi. Bir iki derin nefes 
çektikten sonra görüşü biraz düzeldi. Yeniden yatağa uzan­
dı, tavana bakarak sigara içmeyi sürdürdü. Hücrenin kapı­
sı açıldı; gardiyan bir şişe kanyak ile bir bardak getirdi. Bu 
kez gelen yaşlı adam değil, üniformalı, zayıf, gözlükleri me­
tal çerçeveli bir gençti. Ivanov'a selam çaktıktan sonra şişe 
ile bardağı eline tutuşturdu, kapıyı dışarıdan kapatıp gitti. 
Koridorda uzaklaşan ayak sesleri duyuldu. 

Ivanov yatağın kıyısına oturarak bardağı doldurdu. "lç 
hadi," dedi. Rubashov bardağı bir dikişte boşalttı. Kafasının 
içindeki sis dağıldı, olaylar ve insanlar -ilk ve ikinci hapis­
liği, Arlova, Bogrov, lvanov- zaman ve uzam içinde bir sıra­
ya girdi. 

"Sancın var mı?" diye sordu Ivanov. 
Rubashov, "Hayır," dedi. Hala anlayamadığı tek şey, Iva­

nov'un bu hücrede ne aradığıydı. 
"Yanağın çok kötü şişmiş. Herhalde ateşin de var." 
Rubashov ayağa kalktı, gözetleme deliğinden koridora 

baktı, boş olduğunu gördü, kafasını iyice toparlayıncaya dek 
hücrenin içinde aşağı yukarı birkaç kez yürüdü. Sonra, yata­
ğın ayak ucunda oturmuş sigarasının dumanını halka halka 
üfleyen Ivanov'un önünde durdu. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Seninle konuşmak istiyorum. Hadi tekrar uzan, biraz da­

ha kanyak iç." 
Rubashov gözlüğünün ardından ironik bir bakış fırlattı 

ona. "Şu ana kadar senin iyi niyetli davrandığına inanmaya 
çalışıyordum," dedi. "Ama artık hayvanın biri olduğunu an­
ladım. Defol git buradan." 

lvanov kımıldamadı bile. "Bu iddianın nedenlerini açıkla­
mak lütfunda bulunur musun?" dedi. 

Rubashov hücresini 406 Numara'dan ayıran duvara yas­
landı, sakin sakin sigarasını içen lvanov'a tepeden baktı. 
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"Madde bir: Bogrov ile olan dostluğumu biliyordun. Do­
layısıyla Bogrov'un -ya da ondan geri kalan şeyin- son yol­
culuğunda benim hücremin önünden geçirilmesini sağlı­
yordun, hatırlatma kabilinden. Bu sahneyi kaçırmamam 
için tüm önlemleri alıyorsun: Onun idam edileceği önce­
den, çaktırılmadan sızdırılıyor, duvar iletişimiyle haberin 
bana ulaşacağı öngörülüyor, ki nitekim öyle oluyor. Gös­
teriyi düzenleyenin ikinci bir inceliği ise benim burada ol­
duğumu Bogrov'a, son anda, tam köşeyi dönmeden bildir­
mek. .. Bu bilginin onda son bir şok ve sesli bir tepki yara­
tacağı da öngörülmüş, ki bu da aynen gerçekleşiyor. Bunla­
nn hepsi beni depresyona sürüklesin diye hesaplanmış. Ve 
en karanlık anımda, yoldaş lvanov, kolunun altında bir şi­
şe kanyak ile, bir kurtarıcı gibi yetişiyor. Bunu dokunak­
lı bir barışma sahnesi izliyor, birbirimize sarılıyoruz, göz­
lerimiz dolarak savaş anılarını tazeliyoruz, bu arada, çarça­
buk, ben itirafnamemi imzalıyorum. Derken yorgun mah­
küm derin bir uykuya dalıyor, yoldaş lvanov, cebinde im­
zalı ifade metniyle ayaklarının ucuna basarak olay mahalli­
ni terk ediyor ve birkaç gün geçmeden terfi ediyor. . .  Şimdi 
lütfen çık git artık." 

lvanov gene kımıldamadı. Havaya duman üfledi, gülüm­
sedi, altın dişleri göründü. "Gerçekten bu kadar ilkel bir ka­
fam olduğunu mu düşünüyordun?" diye sordu. "Ya da, da­
ha doğrusu, bu kadar kötü bir ruhbilimci olduğuma inana­
bilir misin?" 

Rubashov omzunu silkti. "Bu numaralarınız midemi bu­
landırıyor," dedi. "Seni buradan dışarı atamam. Eğer için­
de şu kadarcık bir insanlık kaldıysa, beni bundan böyle ra­
hat bırakırsın. Hepinizden ne kadar tiksindiğimi hayal bile 
edemezsin." 

Ivanov bardağı yerden aldı, doldurdu ve içti. "Şöyle bir 
anlaşma öneriyorum," dedi. "Sözümü kesmeden beş dakika 
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konuşmama izin ver ve dediklerimi can kulağıyla dinle. On­
dan sonra hala gitmemi istiyorsan, kalkar giderim." 

"Dinliyorum." Ivanov'un karşısındaki duvara yaslanmış 
duran Rubashov saatine bir göz attı. 

"Bir kere, içinde herhangi bir şüphe ya da umut kaldıy­
sa eğer, Bogrov'un vurularak idam edildiğini doğruluyorum. 
ikincisi: Birkaç aydır hapiste bulunuyordu ve son birkaç gün 
işkenceye tabi tutuldu. Bunu açık duruşma sırasında söyler­
sen ve hatta komşularına tıklarsan bile, benim işim bitmiş 
olur, bilesin. Bogrov'a neden işkence yapıldığının sebeple­
rini sonra konuşuruz. Üçüncüsü: Senin hücrenin önünden 
geçirilmesi ve burada olduğunun ona söylenmesi, evet, kas­
ten yapılmış bir şey. Dördüncüsü: Senin deyişince bu iğrenç 
numara benim tarafımdan değil, verdiğim talimata özellik­
le karşı çıkan meslektaşım Gletkin tarafından düzenlendi." 

Sustu. Duvara yaslanmış duran Rubashov hiçbir şey de­
medi. 

Ivanov devam etti: "Ben hiçbir zaman böyle bir hata yap­
mazdım. Senin duygularını sakındığımdan değil, kişisel tak­
tiklerime aykırı olduğu için ve senin ruhsal yapını iyi bildi­
ğimden. Son zamanlarda birtakım insancıl değerlere ve ben­
zer duygusallıklara fazlaca eğilimin olduğunun farkında­
yım. Ayrıca Arlova hikayesini hala hazmedebilmiş değilsin. 
Bogrov ile ilgili sahne ancak senin depresyonunu ve ahlaki 
eğilimlerini yoğunlaştıracaktı, besbelliydi bu; ancak Glet­
kin gibi ruh hallerinden hiç anlamayan bir salak yapabilir­
di böyle bir hatayı. Bu Gletkin son on gündür başımın etini 
yiyor, sana "sert" uygulamalar yapılması konusunda. Çün­
kü, bir kere senden hiç hoşlanmıyor - çoraplanndaki delik­
leri bumuna soktuğun için; aynca, köylüleri yola getirmek­
ten başka bir şey bilmez . . .  Bogrov olayının açıklığa kavuştu­
ğunu umarım. Kanyağı getirtmeme gelince . . .  Buraya girdi­
ğimde aklın tam olarak başında olmadığı içindi. Seni sarhoş 
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etmek benim işime gelmez. Seni birtakım ruhsal şoklara sü­
rüklemek de işime gelmez. Bütün bunlar senin ahlaksal he­
yecanını artırmaktan başka bir işe yaramaz. Oysa bana gere­
ken senin ayık, uyanık ve mantıklı olman. Ancak durumu­
nu sakin sakin düşünüp sonuca varman benim çıkarlanma 
uygun olabilir. Çünkü her şeyi nihai sonuçlanna dek düşü­
nüp irdelediğinde, işte o zaman ve yalnızca o zaman boyun 
eğeceksin ... " 

Rubashov omuzlannı silkti, ama daha ağzım açamadan 
lvanov sözlerini sürdürdü: 

"Biliyorum, şu anda boyun eğmeyeceğinden eminsin. Bir 
tek soruma cevap ver: Eğer boyun eğmenin mantıksal gerek­
liliğine ve nesnel doğruluğuna inanacak olursan, o zaman 
bunu yapar mısın?" 

Rubashov hemen karşılık vermedi. Konuşmanın kendisi­
ne hiç de yararlı olmayacak bir yönde ilerlediğini belli belir­
siz anlıyordu. Aradan beş dakika geçmişti ve o Ivanov'u dı­
şan atmamıştı. Başlı başına bu bile Bogrov'a yapılmış bir iha­
net gibi geliyordu ona ve Arlova'ya ve de Richard ile Küçük 
Loewy'e. 

"Git artık," dedi lvanov'a. "Boşuna uğraşıyorsun." Bir sü­
redir Ivanov'un önünde, hücre boyunca gidip gelmekte ol­
duğunu ancak o an fark etti. 

Ivanov yerinden kalkmadı. "Sesinin tonundan anlıyorum 
ki," dedi, "Bogrov olayında benim oynadığım rol hakkında 
yanıldığının artık farkındasın. O zaman neden gitmemi is­
tiyorsun? Neden soruma yanıt vermiyorsun? .. " Öne doğ­
ru hafifçe eğildi, alaycı gözlerle Rubashov'un yüzüne bak­
tı, sonra ağır ağır, her sözcüğün üstüne basarak şöyle dedi: 
"Çünkü benden korkuyorsun. Çünkü benim düşünce ve tar­
tışma tarzım seninkinin aynısı, kendi kafanın içindeki yan­
kıdan korkuyorsun. Birazdan 'Yıkıl karşımdan, şeytan . .  .' di­
ye bağıracaksın . .. " 
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Rubashov sesini çıkarmadı. lvanov'un önünde bir aşağı 
bir yukarı yürümeyi sürdürüyordu. Kendini çaresiz hissedi­
yor, etkili bir tartışmaya giremeyeceğine inanıyordu. Bilinç­
li olarak yaşadığı suçluluk duygusu -ki lvanov buna ahlaki 
heyecan diyordu- mantıksal formüllerle ifade edilemezdi, 
'dilbilgisel kurmaca'nın alanına giriyordu çünkü. Aynı za­
manda, lvanov'un ağzından çıkan her cümle gerçekten de 
kendi kafasında bir yankı uyandınyordu. Bu tartışmanın ge­
lişmesine izin vermekle hata ettiğini düşündü. Sanki eğik ve 
dümdüz bir platformun üstünde duruyor, elinde olmadan 
aşağı doğru kayıyordu. 

"Apage Satanas ! "* diye yineledi lvanov ve kendisine bir 
bardak kanyak daha doldurdu. "Bir vakitler günahın çağrısı 
şehvet alanındaydı, şimdiyse saf akıl olarak çıkıyor karşısı­
na. Değerler değişiyor elbet. Dinsel bir sahne oyunu yazmak 
isterdim, Tanrı ile şeytanın aziz Rubashov'un ruhunu ele ge­
çirmek için çarpışmalarını anlatan ... Günah dolu bir yaşam­
dan sonra yüzünü Tanrı'ya dönüyor; o Tanrı'nın da endüs­
triyel liberalizm ve Ruhun Kurtuluş Ordusu tarafından da­
ğıtılan çorbadan oluşan çifte gıdası var. Öte yandan, şeytan, 
tam tersine, ince uzun, yüzeysel zevklerden arınmış, fana­
tik bir mantık düşkünü. Makyavelli okuyor, lgnatious Loyo­
la, Marx ve Hegel okuyor; soğuk ve insanlara karşı acımasız 
ama bunun nedeni matematiksel bir insaf aslında. Ebedi bir 
lanet var üstünde, en iğrendiği şeyi sürekli yapmak gibi: Ya­
ni, tüm katliamları yok etmek için katil olmak, kuzular bir 
daha hiç boğazlanmasın diye kuzular kurban etmek, insan­
lar kendilerini kırbaçlatmamayı öğrensinler diye onları Rus 
kamçıları ile kırbaçlamak, üst düzey ilkeler uğruna her tür­
lü günlük ahlaksal ilkelerden arınmak, insanoğlunun nefre­
tini göze almak, ona duyduğu sevgi yüzünden, soyut ve ge­
ometrik bir sevgi, evet. Apage Satanas! Oysa yoldaş Rubas-

(* ) (lat.) Yıkıl karşımdan şeytanı 
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hov aziz bir kurban olmayı yeğliyor. Yaşamı boyunca kendi­
sinden nefret etmiş olan liberal basının köşe yazarları, ölü­
münden sonra onu göklere çıkaracaklar. Birden vicdan diye 
bir şey keşfetmiş; oysa vicdanlı olmak denilen şey bir dev­
rimci için dünyanın en uygunsuz özelliği. Vicdan denilen 
şey insanın beynini kanser gibi kemirir, sonunda gri hücre­
ler bütünüyle yenilip yutulur. Şeytan yenilmiştir, geri plana 
çekilir, ama sanma ki öfke içinde dişlerini gıcırdatıp alev tü­
kürür. Omuzlarını silker yalnızca, dünyanın değerlerinden 
çoktan arınmıştır o, zaaflarına kapılıp onu terk eden, terk 
ederken cafcaflı sebepler uyduran nicelerini görmüştür. .." 

lvanov, kendine bir bardak kanyak daha doldurmak için 
sustu. Hücre içi yürüyüşünü hiç kesmemiş olan Rubashov 
bir süre sonra sordu: 

"Bogrov'u neden idam ettiniz?" 
"Neden mi? Denizaltı meselesinden," dedi lvanov. "To­

naj ile ilgili bir problem vardı, eski bir anlaşmazlık, hatırla­
mıyor musun? llk ortaya çıktığında senin de haberin vardı. 
Yok muydu? 

"Bogrov, uzun menzilli, yüksek tonajlı denizaltıların ya­
pımından yanaydı. Parti ise kısa menzilli, küçük denizaltılar 
öngörüyordu. Aynı parayla bir büyük denizaltı yerine üç ta­
ne yapılabilir. Her iki tarafın da teknik açıdan geçerli iddia­
ları vardı. Uzmanlar bir sürü teknik eskizler, cebir formülle­
ri falan ileri sürdüler; ama asıl sorun başkaydı. Büyük deni­
zaltı demek, dünya devrimini gerçekleştirmek amacıyla sal­
dırgan bir politika izlemek demek. Küçük denizaltılar ise kı­
yı savunması anlamına geliyor, yani, öz savunma ve dünya 
devriminin ertelenmesi. 1 Numara da, Parti de ikinci şıktan 
yanaydılar. 

"Deniz kuvvetlerinde ve eski tüfek subaylar arasında Bog­
rov'un pek çok yandaşı var. Onu bertaraf etmek yeterli ol­
mayacaktı, bir anda her türlü etkisini yok etmek gerekiyor-
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du. Yüksek tonajlı denizaltı yapımında ısrar edenlerin aslın­
da sabotör ve vatan haini olduklarını açıklayarak maskele­
rini düşürmek üzere bir duruşma yapılması kararlaştırıldı. 
Alt kademelerdeki birtakım mühendisleri ayarlamıştık za­
ten, istediğimiz her şeyi halk önünde itiraf edecek kıvama 
getirmiştim. Ama Bogrov oyuna katılmayı reddetti. Son ana 
dek inat etti. tlle de dünya devrimi ve de yüksek tonaj diye 
tutturdu. Çağın yirmi yıl gerisindeydi. Şu anki durumun bi­
ze karşı olduğunu anlamıyordu bir türlü. Avrupa bir gerici­
lik dönemi geçiriyor, bizler dalganın göbeğinde konumlan­
mışız, bir sonraki dalganın bizi yükselteceği ana dek bekle­
mek zorundayız. Halka açık bir duruşma yapacak olsak, bu 
milletin kafasını karıştıracaktı ancak. idari bir formülle onu 
yok etmekten başka yol yoktu. Bizim yerimizde olsan sen de 
aynı şeyi yapmaz mıydın?" 

Rubashov cevap vermedi. Yürümeyi kesti, 406 Numa­
ra'nın duvarına yaslanarak kovanın yanında durdu. Kova­
dan mide bulandırıcı bir koku yükseliyordu. Gözlüğünü çı­
kardı, kızarmış, kanlanmış gözlerini avcısına bakarcasına 
lvanov'a çevirdi. 

"Onun nasıl inlediğini işitmedin sen," dedi. 
lvanov, sigarasının izmaritiyle yeni bir sigara yaktı; ko­

vadan gelen pis koku onu da fena halde rahatsız ediyordu. 
"Hayır, işitmedim," dedi. "Ama benzer şeyler işittim de, 

gördüm de. Ne olmuş?" 
Rubashov sesini çıkarmadı. Ona anlatmaya çalışmak bo­

şunaydı . inleyip sızlanmalar, trampet sesini taklit eden vu­

ruşlar bir kez daha yankılandı kulaklarında. Bunu nasıl ifade 
edebilirdi insan? Ya, Arlova'nın göğüslerinin kıvrımını, ılık, 
dik uçlarını? Hiçbir şey ifade edilemezdi. "Sessizce öl," yazı­
yordu berberin verdiği kağıtta. 

"N'olmuş yani?" diye yineledi lvanov. Sakat bacağını uza­
tarak yanıt bekledi. Yanıt gelmeyince konuşmayı sürdürdü: 
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"Sana şu kadarcık acısaydım, şimdi kalkar, seni rahat bı­
rakırdım," dedi. "Ama şu kadarcık bile acımıyorum. lçki içi­
yorum; sen de biliyorsun ki, bir süre uyuşturucu da kullan­
dım; ama şu ana dek acımak denilen o kötü huya kendimi 
kaptırmamayı başardım. En ufak bir dozu bile insanı mah­
vetmeye yeter. insanoğlunun kaderine ağlamak, kendin için 
ağıtlar yakmak, ırkımızın buna hastalıklı bir yatkınlığı var­
dır, bilirsin. En büyük şairlerimiz bu zehirle yok ettiler ken­
di kendilerini. Kırk elli yaşlarına dek devrimciydiler, derken 
acıma duygusuna gömüldüler ve dış dünya onları kutsallık 
mertebesine yükseltti. Sende de aynı hırsı görüyorum. Üs­
telik bunun yalnızca sana özgü, bireysel bir süreç olduğunu 
sanıyorsun, daha önce kimsenin başına gelmemiş bir şeymiş 
gibi. .. " Sesi yükseldi, sigarasının dumanını bir bulut gibi üf­
ledi. "Kendini bu gibi aşırılıklara kaptırmaktan kaçınmalı­
sın," dedi. "Her alkol şişesinin içinde ölçülebilir miktarda 
duygusal taşkınlık bulunur. Ne yazık ki pek az kişi, özellik­
le vatandaşlarımız arasında pek az kişi, acı çekmenin ve bu­
nun kardeşi olan kendini küçümseme duygusunun yarattı­
ğı sarhoşluğun şişeden çıkan kadar ucuz olduğunu anlayabi­
liyor. Ağrı kesicinin etkisinden sıyrılıp da gözlerimi açtığım 
ilk anda, gövdemin sol dizimde sona erdiğini hissettiğimde 
ben de mutsuzluğun eşsiz heyecanına kapılmıştım. O sıra­
lar bana çektiğin konferansları hatırlıyor musun?" Bardağı­
na bir içki daha doldurdu ve anında boşalttı. 

"Demek istediğim şu: lnsan dünyayı duygularının keyfi­
ni sonuna dek çıkaracağı metafizik bir genelev gibi görme­
meli. Gözü kapalı uygulayacağımız ilk emir bu. Duygusallık 
paylaşımı, vicdan, tiksinme, umutsuzluk, pişmanlık ve be­
dele katlanma gibi şeyler bizim için serkeşlik kadar iticidir. 
Oturup kendi göbek deliğini seyrederek kendinden geçmek, 
gözlerini alçakgönüllülükle devirerek enseni Gletkin'in ta­
bancasına uzatmak. .. Kolay çözümler bunlar. Bizim gibiler 
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için en kolay kaçış yolu nedir? Şiddete karşı çıkmak, vazgeç­
mek, pişman olmak, kendi içinde huzuru aramak. Bu kaçış 
yoluna sapan pek çok devrimci vardır, Spartaküs'ten Den­
ton'a, Dostoyevski'ye kadar; davaya ihanet etmenin en kla­
sik biçimidir bu. Tann'nın çekiciliği şeytanınkine her za­
man ağır basmıştır insanoğlu için, çok daha tehlikelidir. Ka­
os dünyaya egemen olduğu sürece Tann tarihsel bir yanlış­
tır ve insanın kendi vicdanıyla uzlaşmalarının hepsi yalan­
dır. İçinden gelen o lanet olası ses her ne zaman yükselirse, 
kulaklarım tıka . . .  " 

El yordamıyla şişeye uzandı, bir bardak kanyak daha dol­
durdu. Rubashov şişenin yanya indiğini fark etti. Senin de 
teselliye gereksinmen var, diye düşündü. 

lvanov devam etti: "Tarihin en korkunç canileri Neron ya 
da Fouche tipinde kişiler değil, Gandhi ve Tolstoy tipinde­
kilerdir. Gandhi'nin içinden gelen ses, İngiliz top ve tüfek­
lerinden daha etkili olmuştur Hintlilerin kurtuluşunu en­
gellemek açısından. Kendini otuz altına satan bir adam, dü­
rüst bir alışveriş yapmıştır; ama kendini kendi vicdanına sat­
mak tüm insanlığa ihanet demektir. Tarih, a priori ahlak dı­
şıdır; vicdanı micdam yoktur. Tarihi, kilise okullarının ah­
laki ilkelerine göre sürdürmeye kalkmak demek, her şeyi ol­
duğu gibi bırakmak demektir. Bunu sen de benim kadar bi­
liyorsun. Bu oyunda nelerin ortaya konduğunu pekala bili­
yorsun, gene de orada durmuş bana Bogrov'un inlemelerin­
den söz ediyorsun ... " 

Bardağını başına diktikten sonra ekledi: 
"Ve de şişko Arlova'nın vicdanına batırdığı iğnelerden." 
lvanov'un alkolü iyi kaldırdığını öteden beri biliyordu Ru-

bashov; davranışlarında gözle görülür bir değişiklik olma­
mıştı, her zamankinden daha vurgulu konuşmasının dışın­
da. Gerçekten teselliye ihtiyacı var, diye düşündü Rubas­
hov bir kez daha, belki benden de çok. lvanov'un karşısı-
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na, dar tabureye oturup dinledi. Bütün bunlar onun için ye­
ni şeyler değildi; yıllar yılı aynı bakış açısını aynı ya da ben­
zer sözcüklerle savunmuştu kendisi de. Aradaki fark şuydu 
ki, Ivanov'un küçümseyerek sözünü ettiği bütün o içsel sü­
reçler kendisi için birer soyutlamaydı o sıralar; oysa aradan 
geçen zaman içinde, 'dilbilgisel kurmaca'yı kendi gövdesin­
de fiziksel bir gerçeklik olarak yaşamıştı. Ama, sırf kendisi 
artık bu akıl dışı süreçleri yakından tamdı diye onlan geçerli 
kılabilir miydi? "Mistik zehimame" ile savaşmaktan vaz mı 
geçmeliydi insan kendisi de o zehiri tattı diye? Bir yıl önce 
Arlova'yı ölümüne gönderirken, idam olayının aynntılannı 
gözlerinde canlandıracak kadar hayal gücüne sahip değildi 
de, şimdi olayın bazı yanlarını öğrendi diye başka türlü dav­
ranması doğru muydu? Richard'ı, Arlova'yı, Küçük Loewy'i 
harcamakta haklıydılar ya da değildiler. Ama Richard'ın ke­
kemeliği, Arlova'nın göğüslerinin biçimi ya da Bogrov'un in­
lemeleri yapılan işin nesnel haklılığını ya da haksızlığını et­
kileyemezdi ki. .. 

Rubashov hücrenin içinde dolaşmaya koyuldu yeniden. 
Hapse atıldığından beri yaşadığı her şeyin yalnızca bir pre­
lüd olduğunu hissediyordu; onca düşünüp taşınmış, kafa 
yormuş ama kendini bir çıkmazda -Ivanov'un sözünü et­
tiği "metafizik genelev"in eşiğinde- bulmuştu, yeni baştan 
düşünmeye başlaması gerekiyordu. Ama ne kadar vakti kal­
mıştı? Durdu, lvanov'un elindeki bardağı alıp başına dikti. 
lvanov gözlerini ondan ayırmadı. 

"Şimdi oldu işte," dedi hafif bir gülümsemeyle. Diyalog 
şeklindeki monologların yararlan inkar edilemez. Kaçış çağ­
rısını etkili bir biçimde dile getirdim umanın. Ne yazık ki 
karşı tarafın temsilcisi aramızda değil. Ama onun numara­
larından biridir bu; hiçbir zaman akılcı bir tartışmaya ya­
naşmaz. insanı hep en savunmasız anlarında, yapayalnızken 
ya da kuvvetli bir mizansen eşliğinde yakalar: Alev alev ya-
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nan dikenli çalıların arasında ya da bulutlu dağ tepelerinde 
uyuyan kurbanları ise özellikle tercih eder. Müthiş ahlakçı­
nın yöntemleri hem hakka hukuka aykırı hem de epeyce te­
atraldir. . ."  

Rubashov artık dinlemiyordu onu. Hücre içi voltasını 
sürdürürken, acaba bugün, Arlova hala hayatta olsaydı onu 
bir kez daha feda eder miydi, onu düşünüyordu. Bu prob­
lem kafasını kurcalayan en önemli şeydi, sanki tüm öteki 
soruların yanıtını içermekteydi. . .  lvanov'un önünde dur­
du ve sordu: 

"Raskolnikov'u hatırlıyor musun?" 
Ivanov'un yüzünde ironik bir gülümseme belirdi. "Eninde 

sonunda bu noktaya gelmeni bekliyordum. Suç ve Ceza. İyi­
ce çocuklaşıyorsun, ya da bunaklık mı?. ."  

"Bir dakika, bir dakika," dedi Rubashov yeniden hızlı hız­
lı yürümeye koyularak. "Bütün bunlar boş laf, gene de asıl 
konuya yaklaşıyoruz. Hatırladığım kadarıyla problem şuy­
du: Öğrenci Raskolnikov'un kocakarıyı öldürmeye hakkı 
var mı yok mu? O genç ve yetenekli biri; dolu dolu yaşana­
cak bir hayatın biletini cebinde taşıyor denilebilir; kadın ise 
yaşlı ve dünyaya en ufak bir yaran yok. Ama denklem ayak­
ta durmuyor. Bir kere, koşullar onu ikinci bir kişiyi öldür­
meye zorluyor; basit ve mantıklı bir edimin önceden görül­
meyen mantıksız bir sonucu bu. İkincisi, koşullar ne olursa 
olsun, denklem gene de yanlış, çünkü matematiksel birim­
lerin yerini insanlar aldığında iki kere ikinin dört etmediği­
ni anlıyor Raskolnikov ... " 

"Bana fikrimi soracak olursan, aslında o kitabın her nüs­
hasının yakılarak imha edilmesi gerekir," dedi lvanov. "Bu 
gibi insancıl bir sis felsefesini olduğu gibi ciddiye alsak so­
nu nereye varır, bir düşün: Yani, bireylerin kutsallığı ilkesin­
den ayrılmasak, insan hayatını aritmetik kurallarının dışın­
da tutsak. Ne olur o zaman? Ordu kumandanı, koca bir ala-
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yı kurtarmak için öncü timini gözden çıkaramaz. Bizler Bog­
rov gibi bir salağı feda edemediğimiz için kıyı kentlerimizin 
birkaç yıl içinde yerle bir edilmesini göze almak durumun­
da kalırız ... " 

Rubashov başını iki yana salladı: 
"Tüm örneklerini savaştan veriyorsun, yani, anormal ko­

şullardan." 
"Buhar makinası icat edileli beri, dünya sürekli anormal ko­

şullar içinde bulunuyor," diye karşılık verdi Ivanov. "Savaş­
lar ve devrimler bu durumun gözle görülür ifadeleri yalnızca. 
Öte yandan, senin Raskolnikov, serseri bir caniden başka bir 
şey değil: Kocakarıyı öldürmekle mantıklı davranıyor, tamam 
da, bunu kendi kişisel çıkarları için yapması yanlış. Doğru so­
nuca varmak için her yolun geçerli olduğu ilkesi politik ahla­
kın tek kuralı olmuştur her zaman ve hep olacaktır; başka her 
şey boş laftır, dokunduğun anda elinden kaçacak saçmalıklar­
dır . .. Raskolnikov kocakarıyı Parti'nin emriyle gebertseydi -
diyelim grevdeki işçilere parasal kaynak sağlamak ya da yasa­
dışı basına para aktarmak için- denklem dimdik ayakta kalır­
dı, problemi tamamen yanlış açıdan ele alan bu roman da hiç 
yazılmazdı. Çok da isabet olurdu aynca." 

Rubashov karşılık vermedi. Hala aynı problem kurcalıyor­
du kafasını: Son olup bitenlerden ve birkaç gündür başın­
dan geçenlerden sonra, bugün aynı durumda olsa Arlova'yı 
gene de ölüme gönderir miydi? Bilemiyordu. Ivanov'un tüm 
söyledikleri mantık açısından doğruydu. Gizli düşman sesi­
ni kesmişti, varlığını yalnızca yarattığı tedirginlikle hissetti­
riyordu. Üstelik Ivanov bu konuda da haklıydı; yani, söz ko­
nusu 'gizli düşman'ın hiçbir zaman tartışmaya açık olmama­
sı, insana en savunmasız ve korunmasız anlarında saldırma­
sı onun hiç de iyi niyetli olmadığını gösteriyordu. 

"İdeolojileri birbirine karıştırmak hiç onaylamadığım bir 
şey," diye devam etti Ivanov. "Yalnızca iki ahlak anlayışı var 
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insanoğlunun elinde ve bunlar karşıt kutuplarda bulunuyor. 
Biri Hıristiyan ve insancıl; bireyin kutsallığını kabul ediyor 
ve aritmetik kurallarının insanlara uygulanamayacağını sa­
vunuyor. Öteki ise temel ilke olarak toplumsal amacın her 
yolu haklı kıldığı gerçeğinden hareket ederek, bireyin her 
açıdan topluma tabi olmasını, hatta uğruna feda edilmesini 
öngörüyor; buna izin vermekle kalmıyor yalnızca, kesinlik­
le gerektiğini açıklıyor. Yani, toplum bireyi bir deneyde kul­
lanılan tavşandan ya da kurban edilecek bir kuzudan farklı 
almıyor ele. Birinci anlayışa 'canlı kesim' karşıtı ahlak diye­
biliriz, ikincisine ise 'canlı kesim' ahlakı. Daldan dala konan 
hevesliler ve de ahmaklar öteden beri bu iki anlayışı uzlaş­
tırmaya çalışmışlardır; oysa pratikte imkansızdır bu. İktidar 
ve sorumluluk yüklerini sırtında taşıyan herkes, bir seçim 
yapma durumuna geldiği ilk anda öğrenir bu gerçeği ve ka­
çınılmaz olarak ikinci seçeneğe yönelir. Hıristiyanlığın dev­
let dini olarak kurulmasından bu yana, Hıristiyanlık ilkele­
rini olduğu gibi uygulamış bir tek devlet gösterebilir misin 
bana? Elbette hayır. Gerektiği anda -ki politikada her an bir 
şey gerekir- hükümdarlar, olağanüstü tedbirlere başvurabi­
lecekleri "olağanüstü durumlar" yaratmayı bilmişlerdir her 
zaman. Uluslar ve sınıflar var oldukça her an karşılıklı öz 
savunma durumunda bulunacaklar ve insancıl davranışları 
başka bir tarihe ertelemek zorunda kalacaklardır . . .  " 

Rubashov pencereden baktı. Eriyen kar yeniden buz tut­
muş, parlamaya başlamıştı, yüzey beyaz-san, eğri büğrü 
kristal parçacıklarından oluşmuş gibiydi. Duvarın üstünde­
ki nöbetçi, sırtladığı tüfeğiyle bir aşağı bir yukarı yürümeyi 
sürdürüyordu. Gökyüzü açıktı ama ay ışığı yoktu. Makinalı 
tüfek kulesinin arkasında samanyolu görünüyordu. 

Rubashov omuzlarını silkti. "Politikayla insancıllığın, bi­
reye saygı ile toplumsal gelişmenin uyuşmadığını kabul 
edelim," dedi. "Gandhi'nin Hindistan'ı felakete sürüklediği-
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ni, temiz ve insancıl yollan yeğlemenin politik iktidarsızlı­
ğa sebep olduğunu kabul edelim. Olumsuzluklar konusun­
da aynı fikirdeyiz. Ama baksana öteki seçenek bizi nerele­
re getirdi... "  

"Neeee, nerelere getirmiş?" diye sordu lvanov. 
Rubashov gözlüğünü koluna sürttü, miyop gözleriyle ona 

baktı. "Ne mezbelelik," dedi, "altınçağımızı ne biçim bir 
mezbeleliğe dönüştürdük." 

lvanov gülümsedi. "Belki," dedi mutlu bir edayla. "Sen 
de Gracchi'ye, Saint-Just'a, Paris Komünü'ne bak. Şimdi­
ye dek tüm devrimler ahlakçı hevesliler tarafından yürütül­
müş. Hepsinin niyeti çok iyiymiş ama bu tür heveskarlıklar 
yüzünden yıkılıp gitmişler. "ilk kez biz başarılı olduk, dedi­
ğimizi yaptık ... " 

"Öyle," dedi Rubashov. "Her dediğimizi o kadar iyi yap­
tık ki, adil bir toprak paylaşımı yapacağız diye bir yıl için­
de beş milyon çiftçi ailesinin açlıktan ölmesine bile bile ra­
zı olduk. Her dediğimizi o kadar iyi yaptık ki, insanları en­
düstriyel sömürünün kelepçelerinden kurtarmak adına on 
milyon kişiyi kutup bölgelerine ve doğudaki vahşi orman­
lara zorunlu işçi olarak, eski zamanların forsa mahkumla­
rından farksız koşullar altında çalışmaya gönderdik. Dedik­
lerimizle yaptıklarımız birbirine o kadar uyuyor ki, en ufak 
bir fikir çatışmasını çözümlemenin tek yolunu biliyoruz: İs­
ter denizaltılar söz konusu olsun, ister gübre, ister izlenecek 
Parti politikası olsun, ister Hindi-Çin politikası, tek çözüm 
öldürmek. Mühendislerimiz yapacakları en ufak bir hesap 
yanlışlığı sonucunda ya hapsi ya da darağacını boylayacak­
lan bilinciyle çalışıyorlar gece gündüz. Yönetimin üst düzey 
kadroları kendilerini perişan ya da düpedüz yok ediyorlar, 
çünkü en ufak bir hatadan sorumlu tutuldukları anda ken­
di kellelerinin gideceğini biliyorlar. Şairlerimiz üslup sorun­
larıyla ilgili tartışmaları gizli polise ihbarlar yaparak sonuç-

1 56 



landırmayı yeğliyorlar, çünkü dışavurumculara göre doğal­
cılar karşı devrimci oluyor ve tabii tersi de geçerli. Gelecek 
kuşakların çıkarlarını koruyabilmek için, şimdikileri öyle­
sine yoksulluğa zorunlu kıldık ki ortalama ömür uzunlu­
ğu şimdiden dörtte bir kısaldı. Ülkemizin egemenliğini sa­
vunmak uğruna öylesine olağanüstü tedbirler aldık, o ka­
dar çok geçiş dönemi yasaları çıkardık ki, hepsi, her bakım­
dan devrim amaçlarının tam karşıtı. İnsanların yaşam stan­
dardı devrim öncesinden daha düşük; çalışma koşullan es­
kisinden beter, disiplin daha insanlık dışı; parçabaşı çalış­
ma eziyeti kolonyal ülkelerin yerli işçilerine uyguladığın­
dan bin beter; idam cezası yaşını on ikiye indirdik; cinsellik­
le ilgili yasalarımız İngiltere'dekilerden daha dar görüşlü; li­
dere tapınma açısından en gerici diktatörlüklerden daha Bi­
zansvariyiz. Basınımız ve eğitim sistemimiz, şovenizm, mili­
tarizm, dogmatizm, konformizm ve cehalet üstüne kurulu. 
Hükümetin keyfi yönetimi sınır tanımıyor, tarihte eşi ben­
zeri görülmemiş ölçüde sınırsız; basın özgürlüğü, düşünce, 
ifade, seyahat özgürlüğü, sanki İnsan Haklan Beyanname­
si hiç yokmuşçasına kısıtlı. Devasa bir polis örgütü kurduk, 
ihbarcılığı ulusal bir kurum haline getirdik, fiziksel ve ruh­
sal işkenceyi ince, rafine bir bilim haline getirdik. Ülkenin 
inim inim inleyen yığınlarını önümüze katmış, kırbaç dar­
beleriyle sürüyoruz yalnızca bizim görebildiğimiz gelecekte­
ki marazi mutluluğa doğru. Çünkü şimdiki kuşağın enerji­
si tükenmiş durumda; devrimi yaparken tükendi; çünkü bu 
kuşağın kanı iliği kurumuş durumda, geriye kala kala, inle­
yen, duygulan körelmiş, beklentileri tükenmiş bir yığın kur­
ban artığı kalmış ... Bizim dediğini yapma, sonuca varma ça­
balarımızın sonuçlan bunlar işte. Canlı kesim ahlakı demiş­
tin, değil mi? Bana sorarsan, araştırmacılar kurbanın derisi­
ni yüzmüş de dokuları, kastan, sinirleri açıkta bırakıp gitmiş 
gibi geliyor kimi kez ... " 
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"Eeee, ne olmuş? Fena mı olmuş?" dedi Ivanov mutlu­
lukla. "Bence harika. Tarihte daha harika bir şey olmuş mu­
dur? İnsanoğlunun derisini yüzüp ona yepyeni bir ten veri­
yoruz. Sinirleri zayıf insanların kaldırabilecekleri bir şey de­
ğil elbette. Bütün bunlar bir vakitler seni de coşkulandınrdı. 
Ne oldu, nasıl oldu da kız kurulan kadar hassas kesildin?" 

Rubashov, "Bogrov'un adını haykırdığını duydum," di­
yecekti, ama bu yanıtın anlamsız olduğunu biliyordu. Şöy­
le dedi: 

"Aynı metaforu sürdürecek olursak: Bizim kuşağın derisi 
yüzülmüş cesedini görüyorum da, yerini yeni bir tenin aldı­
ğını göremiyorum. Bizler, hepimiz, tarihe karşı fizik deneyi 
yapar gibi davrandık. Aradaki önemli fark şu ki, fizikte de­
neyi binlerce kez yineleyebilirsin, ama tarihte yalnızca bir 
kez yapabilirsin bunu. Danton ve Saint-just darağacına bir 
tek kez gönderilebilir ve gün gelir de büyük denizaltıların 
aslında daha iyi oldukları ortaya çıksa bile, artık yoldaş Bog­
rov'un hayata dönmesi mümkün olmayacaktır." 

"Buradan nereye varacaksın, peki?" diye sordu Ivanov. 
"Bir edimin sonuçlarını önceden tam olarak görmek hiçbir 
zaman mümkün olmadığına göre, her edimin sonucu kötü­
dür gerekçesiyle elimiz kolumuz bağlı oturacak mıyız? Her 
yaptığımız iş için kellemizi ortaya koyuyoruz, daha ne yapa­
lım? Karşı kamptakilerde böyle bir namus yok. Herhangi bir 
bunak general binlerce yaşayan insanla deney yapmakta sa­
kınca görmez, hata yaparsa eğer en çok emekliye ayırırlar, o 
kadar. Gericilerin, karşı devrimcilerin incelikleri, ahlak kay­
gıları yok. Bir Sulla'nın, bir Gallifet ya da Koltachak'ın senin 
Raskolnikov'u okuduklarını düşünebiliyor musun? Senin 
gibi garip kuşlar yalnızca devrimin ağaçlarında barınır. Öte­
kilerin işi çok daha kolay ... " 

Saatine baktı. Hücrenin penceresi pis bir griye dönüşmüş­
tü; camın kınk bölümünün üstüne yapıştırılmış olan gaze-
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te kağıdı sabah rüzgarının etkisiyle kabarıp hışırdamaktay­
dı. Karşı duvardaki nöbetçi ileri geri yüz adım atmayı sür­
dürüyordu. 

"Hele geçmişine baktığımızda," diye sürdürdü lvanov, 
"deneylere karşı duyduğun bu ani tiksinti biraz saf kaçıyor. 
Her yıl milyonlarca insan salgın hastalık ya da başka doğal 
afetler neticesinde anlamsızca ölmüyor mu? Tarihin gördü­
ğü en önemli, en umut verici deney uğruna birkaç yüzbin 
canı feda etmekten kaçınmamız mı gerek? Kömür ya da cı­
va ocaklarında, pirinç tarlalarında, pamuk çiftliklerinde aç­
lıktan ya da veremden ölen yığınlardan hiç söz bile etmi­
yorum. Kim aldınyor onlara? Kim soruyor nedenini nasılı­
nı? Ama biz burada nesnel gözle zararlı gördüğümüz birkaç 
yüzbin kişiyi kurşuna dizdik mi bütün dünyanın yufka yü­
reklileri ayağa kalkıyor. Evet, doğrudur, köylü nüfusumu­
zun asalak bölümünü yok ettik, açlıktan ölmelerine izin ver­
dik. Bu kesinlikle bir kerede yapılması gereken bir ameliyat­
tı; ama devrimden önceki cennet döneminde: Kurak geçen 
herhangi bir yıl içinde de o kadar insan ölüyordu hem de 
anlamsız ve yararsızca. San Irmak taşıp Çin'i seller götürdü­
ğünde kurbanların sayısı yüzbinleri bulmuyor mu? Doğanın 
insanoğlu üstünde yaptığı anlamsız deneylerin haddi hesa­
bı yok. İnsanoğlu kendi kendine deney yapmak hakkına ne­
den sahip olmasın?" 

Durakladı. Rubashov sesini çıkarmadı. lvanov devam etti: 
"Canlı kesim karşıtı derneklerin broşürlerinden herhan­

gi birini okudun mu hiç? Son derece sarsıcı, yürek parça­
layıcı şeyler. Zavallı bir itin karaciğeri kesilip çıkartıldık­
tan sonra ona bu eziyeti çektirenin elini yaladığını oku­
yunca insanın midesi kalkıyor, aynı senin bu gece olduğu 
gibi. Gene de, eğer bu adamların dediklerine uyulacak ol­
sa, koleraya, tifoya, difteriye karşı serum üretmek imkan­
sız olacak. . .  " 
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Şişenin geri kalanını da başına dikti, esnedi, gerindi, aya­
ğa kalktı. Topallayarak pencereye, Rubashov'un yanına yü­
rüdü, dışarı baktı. 

"Gün ağarıyor," dedi. "Aptallık etme Rubashov. Bu gece 
söylediğim her şey herkesin, pek tabii senin de çok iyi bildi­
ğin şeyler. Bir süre ruhsal depresyon geçirdin, ama artık bit­
ti." Bir kolunu Rubashov'un omzuna doladı, neredeyse şef­
katli bir sesle konuştu: "Hadi şimdi güzel bir uyku çek, eski 
tüfek seni; yarın vaktin doluyor, ifadeni doğru dürüst kale­
me almak için ikimizin de sağlam kafaya ihtiyacı var. Silkme 
omzunu öyle, sen kendin de yarı yarıya ikna olmuş durum­
dasın imzayı basacağına. lnkar etmek ahlaki korkaklık olur. 
Ahlaki korkaklık çok adamı ipe götürmüştür." 

Rubashov kurşuni sabah ışığına bakıyordu. Nöbetçi tam o 
sırada dönüş yaptı. Makinalı tüf ek kulesinin ardında içinde 
kızıllık saklayan açık gri bir gökyüzü vardı. Bir süre sonra, 
"Tekrar düşüneceğim," dedi. 

Ziyaretçisi çıkıp kapıyı arkasından çektiğinde, daha şim­
diden yan yarıya teslim olduğunun farkındaydı Rubashov. 
Kendini yatağa attı, bitkindi ama garip bir şekilde rahatla­
mıştı. lçinin boşaldığını, emilip kuruduğunu hissediyordu, 
ama aynı zamanda omuzlarından bir yük kalkmış gibiydi. 
Bogrov'un zavallı haykırışı belleğinde akustik keskinliğini 
kaybetmişe benziyordu. Bir kişi inancını ölülere değil de ya­
şayanlara bağlarsa, buna kim ihanet diyebilirdi? 

Rubashov rüyasız ve derin bir uykuya daladursun -diş ağ­
rısı da azalmıştı- Ivanov kendi odasına giderken Gletkin'in 
ofisine uğradı. Gletkin sırtında kusursuz üniformasıyla ma­
sasında oturmuş birtakım dosyaları incelemekteydi. Hafta­
nın üç dört gecesi hiç ara vermeden sabaha dek çalışma alış­
kanlığından yıllardır vazgeçmemişti. Ivanov odaya girdiğin­
de ayağa fırlayıp esas vaziyeti aldı. 

1 60 



"lş tamamdır," dedi lvanov. "Yann imzalayacak. Ama se­
nin salaklığını tamir etmek için az ter dökmedim." 

Gletkin karşılık vermedi. Masasının önünde dimdik du­
ruyordu. Rubashov'un hücresine gitmeden önce onunla sert 
bir tartışma yaptığını hatırlayan ve Gletkin'in kendisine kar­
şı yapılan herhangi bir hareketi kolay kolay unutmadığını 
bilen lvanov, omuzlarını silkti, sigarasının dumanını onun 
yüzüne üfledi. "Aptallık etme," dedi. "Hepiniz, hala kişisel 
duygusallıklar içindesiniz. Onun yerinde sen olsan, daha bi­
le inatçı davranırdın. " 

"Benim demirden bir iradem var, onun yok," dedi Gletkin. 
"Sen üstelik salaksın da," dedi Ivanov. "Şu verdiğin cevap 

yüzünden ondan önce kurşuna dizilmeyi hak ettin." 
Kapıya doğru topalladı, çıkarken kapıyı güm diye çarptı. 
Gletkin yeniden yerine oturdu. lvanov'un başanlı olacağı­

na inanmıyor, bir yandan da olmasından korkuyordu. lva­
nov'un son cümlesi bir tehdide benziyordu, bu adamın ne 
zaman ciddi olduğunu, ne zaman dalga geçtiğini anlamak 
mümkün değildi. Belki kendisi bile bilmiyordu, bütün en­
telektüeller gibi. .. 

Gletkin omuzlannı silkti, kollarını, yakasını ve kol man­
şetlerini düzeltti, önündeki kağıt yığını üstünde çalışmaya 
koyuldu. 
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Üçüncü Sorgulama 

"Kimi kez sözcükler gerçekleri gizlemek amacıyla kullanıl­
malıdır. Ancak bunu öyle bir biçimde yapmalı ki, ya kim­
se farkına vannasın; ya da, mutlaka birinin dikkatini çeke­
cek olsun. " 

MACHIAVELLI 

Raffaello Girolami'ye Talimatlar 

"Konuşmalarınız evet, evet; hayır, hayır ile sınırlı olmalı; 
çünkü daha fazlası kötülükten gelir. " 

lncil 

1 

N. L. Rubashov'un günlüğünden bölümler. Hapisteki yir­
minci gün. 

" . . .  VLADIMIR BOGROV salıncaktan düştü. Yüzelli yıl ön­
ce Bastille Hapishanesi'nin halk tarafından ele geçirildiği gün 
uzun süredir hareketsiz duran Avrupa salıncağı yeniden sal­
lanmaya başladı. Zorbalıktan fırlayıp zevkle, görünüşte önü-
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ne geçilmez bir güçten aldığı hızla özgürlüğün mavi semalan­
na uçtu. Yüzyıl boyunca hiç dunnadan yükselerek liberalizm ve 
demokrasi alanlannı aştı. Ama ne yazık ki zamanla hızı azal­
dı, salıncak çizgisinin doruğuna ve dönüm noktasına yaklaş­
tı; derken bir an hareketsiz kaldıktan sonra geri dönüş yolcu­
luğu başladı, hem de her an artan bir hızla. Yükselirken ardın­
dan aldığı aynı güçle, üstündekileri özgürlükten zorbalığa doğ­
ru geri taşıdı. lpe sıkı sıkı sanlacağına gözlerini yukandan ayı­
ramayanlar başlan dönerek düştüler. 

Başının dönmesini istemeyenler salıncağın hareket çizgisinin 
yasalannı öğrenmek zorundalar. Tarihte bir sarkaç hareketiy­
le karşı karşıya olduğumuz anlaşılıyor: Mutlakiyetten demok­
rasiye, demokrasiden bir kez daha mutlak diktatörlüğe doğru 
sallanıp duruyoruz. 

lnsanlann elde edip elde tutmayı başarabilecekleri bireysel 
özgürlüğün miktan onların politik olgunluğuna bağlıdır. Yu­
kanda sözü edilen sarkaç hareketine baktığımızda, yığınla­
nn politik olgunlaşmasının sürekli yükselen bir eğri çizmediği­
ni görüyoruz; bireylerin gelişmesinden farklı olarak, daha kar­
maşık yasalarla yönetiliyor gibi. 

Yığınlann olgunlaşması kendi çıkarlarını fark etme yetile­
riyle orantılı. Bu ise değerlerin üretim ve dağılım süresinin az 
çok anlaşılmasını öngörüyor. Bir halkın kendi kendini demok­
rasi ile yönetebilme yetisi böylece tüm sosyal mekanizmanın 
yapısı ve işleyişi üstündeki anlayışı ile doğru orantılı oluyor. 

Öte yandan, her teknolojik gelişme ekonomik mekanizmaya 
yeni bir karmaşıklık eklemekte, yeni etkenlerin ve bileşkelerin 
ortaya çıkmasına neden olmakta ve yığınlar bir süre bunlan al­
gılayamamaktadır. Teknolojik gelişmedeki her sıçrama, yığın­
lann entelektüel gelişmesinin bir adım geride kalmasına yol aç­
makta ve politik olgunlaşma tennometresinde bir düşüş meyda­
na getirmektedir. Yığınlann dünyanın değişen durumuna ayak 
uydurabilecek anlayış düzeyine yavaş yavaş gelmeleri, uygar-
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lığın daha alt bir aşamasında sahip olduklan öz yönetim yeti­
sine ulaşabilmeleri kimi kez onlarca yıl, kimi kez birkaç kuşak 
zaman alabilir. Dolayısıyla, yığınlann politik olgunluğu mut­
lak ve kesin bir rakamla ölçülemez, göreceli, yani, o sıradaki 
uygarlık aşamasıyla orantılıdır. 

Yığınlann bilinci dünyanın nesnel koşullanna yetiştiğinde 
kaçınılmaz olarak demokrasi gelecektir, ister banşçı yolla is­
ter zorla. Ta ki teknolojik ilerlemede bir sıçrama daha -örne­
ğin mekanik dokuma tezgahının icadı- yığınlan göreceli ola­
rak geriletene ve mutlak önderliğin şu ya da bu biçiminin ku­
rulmasına imkan verene, hatta bunu zorunlu kılana dek. 

Bu süreç, birkaç bölmesi olan bir doktan bir geminin geçiril­
mesi ile kıyaslanabilir. Dokun ilk bölmesine girdiğinde gemi, 
bölmenin kapasitesine oranla düşük bir düzeydedir; su düze­
yi en yüksek noktasına vanncaya dek yavaş yavaş yükseltilir. 
Ama bu yükselme aldatıcıdır, çünkü bir sonraki bölme daha da 
yüksektir, eşit düzeye varma süreci yeniden başlar. Dok bölme­

sinin duvarlan, doğal güçlerin denetiminde ulaşılmış olan nes­
nel aşamayı, teknolojik uygarlığın düzeyini temsil etmektedir; 
dok bölmesindeki su düzeyi ise yığınlann politik olgunluğunu. 
Bu ikincisinin denizden yüksekliğini mutlak bir rakam olarak 
belirlemek amlamsız olur; önemli olan bölmenin içindeki düze­
yin görece yüksekliğidir. 

Buhar makinasının icadı ile hızlı bir nesnel ilerleme döne­
mi başladı, bunun sonucu olarak da öznel politik gerileme ay­
nı hızla oluştu. Endüstri çağı, tarihte henüz genç sayılır; sana­
yinin son derece karmaşık yapısı ile yığınlann bunu kavrayışı 
arasındaki uçurum hala çok derin. Bu nedenle, yığınlann yir­
minci yüzyılın ilk yansında vardıklan politik olgunluğun, M. 
Ö. 200 yılındakinden, yani, feodal çağın sonunda olduğundan 
daha az olması anlaşılabilir bir durum. 

Sosyalist teorinin hatası, yığınların bilinçlenme düzeyinin 
hiç duraksamadan ve hep aynı hızla yükseldiği inancıdır. Bu 

1 65 



yüzden sarkacın en son dönüşü, halklann kendi kendilerini ya­
ralama eğilimi karşısında çaresiz kalmıştır. Yığınlann dünya 
görüşünün değişen koşullara uyum sağlama sürecini yıllarla 
ölçülebilecek basit bir dönüşüm olarak gördük; oysa, tarihsel 
tecrübelere bakarak bunun yüzyıllarla ölçülmesinin daha uy­
gun olduğunu görüyoruz. Avrupa halklan buhar makinasının 
sonuçlannı halel özümsemiş değiller. Kapitalist sistem, yığınlar 
henüz onu doğru dürüst anlamadan çöküp gidecek. 

Devrimin anavatanına gelince: Buradaki yığınlar da her 
yerdeki düşünce yasalan ile yöneti liyor. Bir üst düzeydeki dok 
bölmesine ulaşmışlar ama o yeni havuzun en alt düzeyindeler. 
Eskisinin yerini alan yeni ekonomik sistem onlar için daha bü­
yük bir bilmece. Zor ve acılı yükselme sürecine yeniden baş­
lama durumundalar. Halk kendi yaptığı devrim ile kendi ya­
rattığı yeni durumu anlamayı başanncaya dek, birkaç kuşak 
ölüp gidecek. 

Ancak, o zamana dek demokratik bir yönetim biçimi imkan­
sız olacak, dolayısıyla kişi lere tanınan bireysel özgürlükler 
başka ülkelerdekinden daha bile az olabilecek. O zamana dek 
önderlerimiz bizleri sanki uzaydaymışız gibi yönetmek zorun­
dalar. Klasik liberal standartlarla ölçüldüğünde hiç de hoş bir 
görünüm değil bu. Ancak, ilk bakışta göze çarpan tüm dehşet, 
ikiyüzlülük ve aşağılanma yukanda tanımlanan yasanın yal­
nızca kaçınılmaz ve gözle görülür ifadesinden başka bir şey de­
ğil. Yalnızca 'nasıl' diye sorup nedenleri araştırmayan estetik 
meraklısı şaşkınlara çok yazık. Ama, yığınlann tam olarak ol­
gunlaşmamış olduğu şimdiki gibi dönemlerde muhalefet yapan­
lara da yazık. 

Olgunluk dönemlerinde muhalefetin görevi ve işlevi yığınla­
ra çağnda bulunmaktır. Olgunlaşmanın henüz gerçekleşmediği 
dönemlerde ise yalnızca demagoglar 'halkın üstün yargısı'ndan 
söz açarlar. Bu gibi durumlarda muhalefetin iki seçeneği var­
dır: Ya halkın desteğinden emin olmadan bir darbe ile iktidan 

166 



ele geçinnek; ya da, umutsuzluklannı dile getinneksizin salın­
caktan atlamak, 'sessizce ölüme gitmek'. 

Bu ikisi kadar tutarlı olan üçüncü bir yol daha var ki, ülke­
mizde bir sisteme dönüşmüş durumda: Inançlannı hiçbir şekil­
de gerçekleştinne imkanı bulamayan kişinin bunlan içine atıp 
alenen inkar etmesi. Kabul ettiğimiz tek ölçüt toplumsal yarar 
olduğuna göre, kişinin Parti'de kalmak uğruna tüm inandıkla­
nnı halk önünde inkar etmesi, umutsuz bir savaşımı sürdünne 
Don-Kişotluğu'ndan daha onurlu bir şey besbelli. 

"Kişisel gurur gibi, onurunu kendi ayaklarının altında çiğ­
nememe gibi başka yerlerde geçerli bazı önyargılar; bıkkınlık, 
tiksinti, utanç gibi kişisel duygular . . .  dal budak salmadan kö­
künden kesilip atılmalı bunlar . . .  " 

2 

Rubashov 'salıncak' konusundaki düşüncelerini Bogrov'un 
idamıyla Ivanov'un ziyaretinin hemen ertesinde, sabah kalk 
borusu çalar çalmaz yazmaya başlamıştı. Kahvaltısını getir­
diklerinde bir yudum kahve içti, o kadar, gerisi soğudu. Son 
birkaç gündür biraz biçimsizleşmiş, titrekleşmiş olan el ya­
zısı yeniden düzelmiş, disipline girmişti; harfler küçülmüş, 
eğri büğrü yuvarlaklar keskin açılara dönüşmüştü. Yazdıkla­
nnı gözden geçirirken bu değişikliği fark etti. 

Saat on birde her zamanki gibi havalandırmaya çıkarmak 
üzere onu almaya geldiler, yazıya ara verdi. Avluya indiler, 
yürüyüş sırasında eş olarak yanına Rip Van Winkle yerine 
hasır ayakkabılı sıska bir köylü koydular. Rip Van Wink­
le avluda değildi, Rubashov ancak o zaman kahvaltı sırasın­
daki alışıldık "Kakın, yeryüzünün zavallılan"nın eksikliğini 
fark etti. Anlaşılan yaşlı adamı götürmüşlerdi, kim bilir ne­
reye; zavallı, perişan, geçen yıldan kalma bir pervane, nasıl 
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olmuşsa mucizevi ve anlamsız bir biçimde belirli yaşam sü­
resini aşmış, yanlış bir mevsimde ortaya çıkarak ışığı çev­
resinde birkaç kör uçuş yaptıktan sonra toz olup bir köşe­
ye yığılmış. 

Köylü bir süre hiç sesini çıkarmadan, yan gözle Rubas­
hov'a bakarak yanında yürüdü. tık turdan sonra birkaç kez 
boğazını temizledi, bir tur sonra da konuştu. 

"Ben D. eyaletinden geliyorum. Hiç orada bulundunuz 
mu sayın efendi?" 

Rubashov olumsuz yanıt verdi. D. doğuda, iyice gözden 
ırak bir yerdeydi, nasıl bir yer olduğu hakkında bile fazla 
bilgisi yoktu. 

"Çok uzaktadır tabii," dedi köylü, "deve sırtında gitmek 
gerekir. Siz kendiniz siyasi misiniz sayın efendi?" 

Rubashov öyle olduğunu söyledi. Köylünün hasır ayakka­
bılannın tabanlan yan yanya yırtılmıştı, kann üstünde çıplak 
ayakla yürüyordu. Boynu incecikti, konuşurken hiç durma­
dan kafasını sallıyordu bir duanın sözlerini tekrarlarcasına. 

"Ben kendim de siyasiyim," dedi "yani, anlayacağınız ge­
riciyim. Gericilere on yıl hapis mecburiymiş, öyle diyorlar. 
Sizce beni on yıla mahkum ederler mi, sayın efendi?" 

Kafasını sallayarak avlunun ortasında grup halinde dur­
muş ayaklannı yere vurarak ısınmaya çalışan nöbetçilere en­
dişeyle baktı; öteki mahkumlarla hiç ilgilenmiyordu. 

"Ne yaptın ki?" diye sordu Rubashov. 
"Çocuklara iğne batınlması sırasında gerici olduğum or­

taya çıktı, maskem düştü," dedi köylü. "Her yıl hükümet bi­
zim oraya bir komite gönderiyor. lki yıl önce okuyalım diye 
bir sürü kağıt ve kendi suretlerini gönderdiler. Geçen sene 
harman dövme makinalarıyla dişler için fırçalar geldi. Bu yıl 
ucunda iğneler bulunan minik cam tüpler gönderdiler, bun­
ları bütün çocuklara batıracaklarmış. Erkek pantolonu giy­
miş bir kadın vardı, ne kadar çocuk varsa hepsine sırayla iğ-

1 68 



ne batırıyordu. Bizim eve geldiğinde karımla ben kapıyı sür­
güledik ve böylece maskelerimizi düşürüp gerici olduğumu­
zu belli etmiş olduk. Sonra hep birlikte kağıtları da, suretle­
ri de yaktık, harman dövme makinasını da parçaladık. Bir ay 
sonra gelip bizi aldılar." 

Rubashov bir şeyler mırıldandı, halkın kaderini kendi eli­
ne alması konusunda yazmakta olduğu denemeyi düşündü. 
Bir yerlerde Yeni Gine yerlileri hakkında okuduğu yazıyı 
hatırladı: Söz konusu yerlilerin entelektüel düzeyi bu köy­
lününküyle aynıydı, gene de tam bir toplumsal uyum için­
de yaşıyorlardı ve şaşılacak ölçüde gelişmiş demokratik ku­
rumları vardı. Alt aşamadaki dok bölmesinin en yüksek dü­
zeyine erişmişlerdi. . .  

Köylü yanında yürüyen Rubashov'un sessizliğini bir tür 
kınama olarak algıladığından olacak, kendi içine doğru da­
ha bir büzüldü. Ayak parmaklan soğuktan mosmor olmuş­
tu, arada bir içini çekerek, kaderine razı olmuş bir havada 
Rubashov'la uygun adım yürümeyi sürdürdü. 

Rubashov hücresine döner dönmez yeniden yazmaya ko­
yuldu. 'Görece Olgunluk Yasası'nda yeni bir keşif yaptığına 
inanıyordu ve büyük bir gerilim içinde yazıyordu. Öğle ye­
meğini getirdiklerinde yazısını bitirmişti. Yemeğin hepsini 
yedi, halinden hoşnut bir halde yatağa uzandı. 

Bir saat kadar sakin ve rüyasız bir uyku çekti, uyandığında 
iyice dinlenmiş olduğunu fark etti. 402 Numara bir süredir 
duvarı tıklatmaktaydı, besbelli ihmal edildiğini hissetmek­
teydi. Rubashov'un avludaki yeni eşini sordu, onları pence­
reden görmüştü; ama Rubashov onun sözünü kesti, kendi 
kendine gülümseyerek gözlüğü ile tıklattı: 

KABUL EDECEGIM. 
Bu sözlerin etkisini merakla bekledi. 
Uzun süre karşı taraftan ses çıkmadı; 402 Numara sus­

kundu. Cevabı tam bir dakika sonra geldi: 
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ASILMAYI YECLERİM . . .  
Rubashov gülümsedi. Duvan tıklattı: 
İNSANLAR ÇEŞİT ÇEŞİTTİR. 
402 Numara'nın öfkeyle karşılık vermesini bekliyordu. 

Oysa duvardan gelen tıklama sakin, sanki tevekkül ifade 
eden bir ağırlıktaydı: 

SENİN BİR İSTİSNA OLDUCUNA İNANASIM GELMİŞ­
Tİ. EN UFAK BİR ONUR KIVILCIMI KALMADI MI İÇİN­
DE? 

Rubashov, elinde gözlüğü sırtüstü yatıyordu. Kendini ra-
hat ve huzurlu hissediyordu. 

İKİMİZİN ONUR ANLAYIŞI FARKLI. 
402 Numara'nın tıklamaları hızlı ve kesindi. 
ONUR, İNANÇLARIN UCRUNA YAŞAMAK VE ÖL­

MEKTİR. 
Rubashov aynı hızla yanıtladı: 
ONUR, KENDİNE DECER VERMEDEN YARARLI OL­

MAKTIR. 
402 Numara'nın yanıtı bu kez daha yüksek sesle, daha 

keskin geldi: 
ONUR NAMUSTUR, YARARLILIK DECİL 
NAMUS NEDİR? diye sordu Rubashov, harfler arasında 

uzun boşluklar bırakarak. O sakin sakin tıklattıkça karşı ta­
rafın öfkesi delice artar gibiydi .  

SENİN GİBİLERİN HİÇBİR ZAMAN ANLAYAMAYACA-
(;I BİR ŞEY diye cevap verdi 402 bu soruya. 

Rubashov omuzlarını silkti: 
NAMUSUN YERİNE AKLI KOYDUK BİZ, diye tıklattı. 
402 Numara bir daha yanıt vermedi. 

Akşam yemeğinden önce Rubashov yazdıklarını bir kez 
daha gözden geçirdi. Bir iki düzeltme yaptı, sonra bütün 
metni Cumhuriyet Başsavcısı'na hitaben bir mektup şeklin-
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de temize çekti. Muhalefetin önündeki seçenekleri sıralayan 
son paragrafların altını çizdi ve belgeyi şu sözlerle bitirdi: 

"Ben, aşağıda imzası bulunan Parti Merkez Komitesi eski 
üyesi, eski Halk Komiseri, Devrim Ordusunun lkinci Bölü­
ğü'nün eski komutanı, halkın düşmanları karşısında Kahra­
manlık Devrim Nişanı sahibi N. S. Rubashov, yukarıda be­
lirtilen sebepler ışığında muhalif tavrımdan tamamıyla vaz­
geçmeye ve hatalarımı halk önünde kabul etmeye karar ver­
miş bulunuyorum."  

3 

Rubashov iki gündür lvanov'un karşısına çıkarılmayı bek­
liyordu. Ivanov'un vermiş olduğu mühletin sona erdiği gü­
nün sabahında yazdığı belgeyi yaşlı gardiyana teslim ettiğin­
de hemen çağrılacağını sanmıştı. Ama anlaşılan kendisi ko­
nusunda fazla bir acele içinde değillerdi artık. Herhalde Iva­
nov 'Görece Olgunluk Teorisi'ni incelemekteydi hala; ama 
daha büyük bir olasılık söz konusu belgenin daha üst yetki­
lilere ulaştırılmış olduğuydu. 

Yazdıklarının Merkez Komitesi'nin 'kuramcıları' arasın­
da ne türlü etkileri olacağını düşündükçe gülümsü.yordu 
Rubashov. Devrimden önce ve de eski önder yaşadığı süre­
ce, sonra da bir dönem 'kuramcı'larla, 'politikacı'lar arasın­
da herhangi bir aynın olmamıştı. Herhangi bir anda izlene­
cek taktikler doğrudan doğruya bir aynın olmamıştı . Her­
hangi bir anda izlenecek taktikler doğrudan doğruya dev­
rimci doktrinden hareket edilerek ve açık tartışma sonucu 
kararlaştırılırdı; iç savaş sırasındaki stratejik hareketler, ta­
nın ürünlerinin toplanması, toprakların bölüştürülüp dağı­
tılması, yeni para biriminin tedavüle sokulması, fabrikala­
rın yeniden örgütlenmesi -kısaca tü.m idari uygulamalar-
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malum felsefenin gündeliğe uyarlanmasından başka bir şey 
değildi. Bir vakitler lvanov'un duvarını süsleyen fotoğrafta­
ki numaralı kafaların her biri, hukuk felsefesi, ekonomi po­
litik, devletçilik gibi konularda herhangi bir Avrupa üniver­
sitesinin kürsü başkanından daha çok bilgiye sahip kişilere 
aittiler. lç savaş sırasında toplanan kongrelerdeki tartışmala­
rın düzeyi, tarihte hiçbir siyasi topluluğun ulaşmış olmadı­
ğı ölçüde yüksekti; bilimsel dergilerdeki raporlara benziyor­
lardı daha çok; aradaki tek fark, milyonlarca insanın hayat 
ve refahının ve de devrimin geleceğinin bu tartışmaların so­
nuçlarına bağlı olmasıydı. 

Şimdiyse eski tüfeklerin miadı dolmuştu, tarihin mantığı 
şunu gösteriyordu: Bir rejim sağlamlaştıkça sertleşmek zo­
rundaydı, çünkü devrimin salıverdiği müthiş dinamik güç­
lerin içe dönerek devrimin kendisini bin parçaya bölmesi­
ni engellemek gerekiyordu. Felsefenin tartışıldığı kongre­
ler dönemi geçmişti; eski portrelerin yerinde açık renkli bir 
leke aydınlatıyordu lvanov'un duvar kağıdını; felsefi ateşle­
rin, kışkırtmaların yerini sağlıklı bir kısırlık dönemi almıştı. 
Devrimci teori, dogmatik bir kült olarak kemikleşmiş, basit, 
kolay kavranabilir bir akait krizine dönüşmüştü ve bu kili­
senin ayinlerini yöneten başpapaz da 1 Numara idi. Onun 
konuşmaları, yazılan, kullandığı üslup bile şaşmaz bir aka­
itler kitabının özelliklerini taşıyordu, hep soru-cevap tekni­
ği kullanıyor, gerçek sorun ve olguları en kaba biçimde ba­
sitleştirmekte inanılmaz bir tutarlılık sergiliyordu. 'Yığınla­
rın Görece Olgunluğu Yasası'nı içgüdüsel olarak çok iyi bi­
liyordu 1 Numara. Zorbalık heveslileri halklarını emirle ha­
reket etmeye zorlamışlardı; 1 Numara ise onlara emirle dü­
şünmeyi öğretmişti. 

Şimdiki Parti 'kuramcı'larının mektubu karşısında neler 
diyeceklerini düşündükçe keyifleniyordu Rubashov. Yara­
lan koşullar altında, en çılgın bir sapkınlık örneğiydi; dok-
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trinin babalan -ki ağızlarından çıkan tabuydu- açıkça eleş­
tiriliyordu; her şeyin adı açıkça konulmuştu, hatta 1 Numa­
ra'nın kutsal kişiliği bile tarihsel bağlamı içinde nesnel bi­
çimde değerlendiriliyordu. Bugünün talihsiz kuramcıları 
acılar içinde kıvranıyor olmalıydılar, çünkü asıl görevleri 1 
Numara'nın ani yöntem değişikliklerini, beklenmedik sıçra­
malarını felsefenin en son açıklamaları kılığına sokmaktan 
başka bir şey değildi. 

1 Numara kimi kez kendi teorileri üstünde bile garip 
oyunlar oynardı. Bir keresinde, Parti'nin ekonomik dergisini 
hazırlayan komiteden, Amerika'daki endüstri krizinin bir ir­
delemesini yapmalarını istemişti. Bunun tamamlanması bir­
kaç ay sürmüştü ve sonunda derginin özel sayısı yayımlan­
mıştı. Bu nüshada -1 Numara'nın en son kongre konuşma­
sında ileri sürdüğü tezden yola çıkılarak- yapılan yaklaşık 
üç yüz sayfalık bir araştırma sonucunda Amerika'da patla­
yan refahın sahte bir refah olduğu, aslında Amerika'nın de­
rin bir depresyon içinde bulunduğu, bunun da ancak başarı­
lı bir devrim sonucu yenilebileceği ispat ediliyordu. Özel sa­
yının piyasaya çıktığı gün, 1 Numara Amerikalı bir gazete­
ciyle görüşmeyi kabul etmiş ve iki pipo çekişi arasında onu 
da, dünyayı da sarsan şu veciz cümleyi sarf etmişti: 

"Amerika krizi atlatmıştır. Her şey normale dönmüştür." 
Araştırmayı hazırlayan Uzmanlar Komitesi'nin üyeleri, iş­

ten atılacaklarını belki tutuklanacaklarını hesap ederek o ge­
ce acele birer mektup hazırlayarak, "karşı-devrimci teoriler 
ileri sürerek, yanlış yönlendirici analizler yaparak kabahat 
işlediklerini" itiraf etmişler, pişmanlıklarını özellikle vur­
gulayarak, ileride asla böyle şeyler yapmayacaklarını, halk 
önünde söz verdiklerini, cezalarını çekmeye hazır oldukları­
nı belirtmişlerdi. Bir tek kişi, Rubashov'un akranı ve komi­
tenin tek eski tüfek üyesi lsakovitch, kendini vurmayı tercih 
etmişti. Daha sonra, işin aslını bilenler, 1 Numara'nın bü-
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tün olayı tek bir amaçla tezgahladığını, bu amacın da muha­
lif eğilimlerini sezdiği Isakovitch'i yok etmek olduğunu al­
çak sesle iddia etmişlerdi. 

Rubashov bu olayı bütünüyle grotesk bir komedi olarak 
görüyordu; 'devrimci felsefe' ile oynanan bütün bu alicen­
giz oyunlannın altında diktatörlüğü temellendirme çabalan 
yatıyordu; bu ise, iç bunaltıcı bir fenomen olmasına karşın, 
tarihsel bir gereklilikmiş gibi görünmekteydi. Bu komediyi 
ciddiye alanlar, yalnızca sahne üstünde olanları görüp geri­
deki mekanizmayı fark etmeyenler dertlerine yansınlar. Es­
kiden devrim politikası açık kongrelerde belirlenirdi, şim­
diyse kapalı kapılar ardında belirleniyordu, ama bu da yığın­
ların görece olgunluğu yasasının mantıklı bir sonucuydu ... 

Rubashov, yeniden yeşil lambalı sessiz bir kütüphane­
de oturmak, kuramını tarihsel temeller üzerinde pekiştir­
mek için can atıyordu. Devrimci felsefenin en üretken oldu­
ğu yıllar, sürgünde geçen, siyasi etkinliklerden zorunlu ola­
rak ayrı kaldığı dinlenme dönemleriydi hep. Hücresinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken, hayalinde bir çeşit içsel sürgün­
de geçireceği iki yılı canlandırıyordu. Önündeki iki yıl bo­
yunca siyasetten afaroz edileceğini biliyor, kendi kendisini 
suçlayan ifadenin ona bir süre rahat soluk aldıracağını dü­
şünüyordu. Teslim olma biçiminin dışarıdan görünüşü hiç 
önemli değildi. Kağıda istedikleri kadar mea culpu, istedik­
leri kadar 1 Numara'nın şaşmazlığına duydukları inancı be­
lirten cümle sığdırabilirlerdi. Bu yalnızca bir siyasi adabı 
muaşeret meselesiydi; her cümleyi yığınlara ezberletebilmek 
için vulgarize etmek ve durmadan tekrarlamak gereğinin ge­
liştirdiği bir Bizans töreni yani; iyi ve doğru olarak gösteri­
len altın gibi parlamalı, kötü ve yanlış olan ise kapkara ol­
malıydı; politik beyanatlar, fuarlardaki palyaçolar gibi kesin 
renkli olmalıydılar. 

402 Numara bu gibi konuları elbette anlayamaz, diye dü-
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şündü Rubashov. Onun dar onur anlayışı başka bir döne­
me aitti. Namus neydi ki? Şövalyelerin at üstünde itiştikleri 
çağlardan kalma geleneklerle sınırlı bir törensel form. Yeni 
onur kavramı başka türlü biçimlenmeliydi: Kendi değerine 
önem vermeden nihai sonuca dek hizmet etmek. .. 

"Onurunu ayaklar altına almaktansa ölmek yeğdir," bu­
yurmuştu 402 Numara ve herhalde aynı anda bıyıklarını 
burmuştu. lşte kendine aşırı değer biçmenin klasik bir ifa­
desiydi bu. 402 mesajlarını monoklüyle tıklatıyordu, Rubas­
hov ise çift camlı gözlüğüyle, bütün fark da buradaydı za­
ten. Şu anda Rubashov'un istediği tek şey sakin bir kütüpha­
nede çalışmak, yeni fikirlerini geliştirmekti. Çalışması yıllar 
sürecek, ortaya çok kalın bir kitap çıkacaktı; ama demokra­
tik kurumların tarihine ilk yararlı ipuçlarını verecek ve yı­
ğın psikolojisinin sarkaçvari hareketlerine ışık tutacak bir 
yapıt olacaktı. Şimdilerde çok iyi fark edilmekte olan bu sar­
kaç hareketini klasik sınıflar çatışması teorisi doğru dürüst 
açıklayamıyordu. 

Rubashov kendi kendine gülümseyerek hücresinin için­
de hızlı hızlı yürümekteydi. Yeni teorisini geliştirecek za­
manı ele geçirebilmek dışında her şey önemsizdi. Diş ağrısı 
uçup gitmişti, cin gibi uyanık, girişken hissediyordu kendi­
ni, sinirli bir sabırsızlıkla doluydu. lvanov ile gece hesaplaş­
masının ve ifadesini göndermesinin üstünden iki gün geç­
miş ama hiçbir ses çıkmamıştı. Tutukluluğunun ilk iki haf­
tasında hızla uçup giden zaman, şimdi sürünerek ilerliyor­
du. Saatler dakikalara hatta saniyelere indirgeniyordu. He­
vesle, tutkuyla çalışmaya başlıyor ama her seferinde tarih­
sel belgelerin eksikliğini hissederek durmak zorunda kalı­
yordu. Gözetleme deliğinin önünde kimi kez on beş daki­
ka süreyle koridoru gözlüyor, kendisini lvanov'a götüreceği­
ni umduğu gardiyanı bekliyordu. Oysa koridor her zamanki 
gibi boş, elektrik ışığı her zamanki gibi yanıktı. 
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Bazen de Ivanov'un şahsen çıkıp geleceğini, ifadesinin res­
men kendi hücresinde kesinleşip resmileşeceğini umuyor­
du; böylesi çok daha hoş olacaktı. Bu kez kanyağa da iti­
raz etmeyecekti. Yapacakları konuşmayı ayrıntılı olarak ha­
yal ediyordu: Birlikte 'itirafın ağdalı dilini, ukala cümleleri­
ni oluşturacaklar, bu arada Ivanov kronik espriler yapacaktı. 
Rubashov bir aşağı bir yukarı yürürken, on dakikada bir sa­
atine bakıyor, hep gülümsüyordu. Ivanov o gece, hemen er­
tesi gün çağrılacağını söylememiş miydi? 

Rubashov'un sabırsızlığı her an artmaktaydı. lvanov ile 
konuşmasını izleyen üçüncü gece bir türlü uyuyamadı. Ka­
ranlıkta yatağına uzanmış yatıyor, binanın içinden gelen en 
ufak seslere bile kulak kabartıyor, bir o yana bir bu yana dö­
nüp duruyordu. Tutuklandığından beri ilk kez olarak yanın­
da sıcak bir kadın gövdesi isteği duydu. Uykuya dalabilmek 
için derin derin soluklar almayı denedi, ama sinirleri daha 
da gerginleşti. "Namus nedir" sorusundan beri sesi soluğu 
çıkmamış olan 402 Numara'yla bir konuşma başlatmak iste­
ğiyle uzun süre savaştı. 

Gece saat on iki sıralarında, üç saat boyunca pencerenin 
kırık camına yapıştırılmış gazete kağıdına bakmaktan iyice 
bunaldığında daha fazla dayanamadı, duvarı parmaklarıyla 
tıklattı. Hevesle bekledi ama duvar sessiz kaldı. Bir kez daha 
tıklattı, içinde aşağılanmışlık duygusu yükselerek bir süre 
daha bekledi. 402 Numara cevap vermedi. Oysa, duvarın öte 
yanında kesinlikle uyanıktı ve eski serüvenlerinin anısıyla 
bıyıklarını çiğnemekteydi; sabahın birinden ikisinden önce 
hiç uyuyamadığını, çocukluğundan kalma alışkanlıklarına 
yeniden tutulduğunu Rubashov'a ta ne zaman itiraf etmişti. 

Sırtüstü uzanmış, karanlığa bakıyordu Rubashov. Altın­
daki döşek dümdüz olmuştu, üstündeki battaniye ağır geli­
yor, gövdesinde rahatsız edici bir nemlilik yaratıyordu. Ge­
ne de battaniyeyi attığında üşüdü. Birbiri ardından yaktı-
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ğı yedinci ya da sekizinci sigarayı içmekteydi; izmaritler ya­
tağın içinde ve taş zeminde dağılmışlardı. Artık çevrede en 
ufak bir ses kalmamıştı; zaman durmuştu; zaman biçimi ol­
mayan bir karanlığa dönüşmüştü. Rubashov gözlerini ka­
pattı, Arlova'nın yanında yattığını, memelerinin bildik yu­
varlaklığının karanlığın içinde yükseldiğini hayal etti. Onun 
aynı Bogrov gibi koridorda sürüklenerek götürüldüğünü 
unutmuştu. Sessizlik öylesine yoğunlaşmıştı ki, sanki uğul­
duyor, sallanıyordu. Bu arı kovanının içindeki hücrelere ka­
patılmış iki bin insan ne yapmaktaydı? Onların işitileme­
yen solukları, görülemeyen düşleri, korkularının, istekleri­
nin bastırılmış inlemeleriyle dopdolu bir şişkinlik içindeydi 
sessizlik. Eğer tarih bir hesap işiyse, iki bin karadüşün top­
lam ağırlığı ne kadardı? Çaresiz özlemler iki bine katlandı­
ğında ortaya çıkan basıncın derecesi neydi? Arlova'nın kız 
kardeşimsi kokusunu gerçekten duydu bu kez; yün battani­
yenin altında kan ter içinde kalmıştı. .. Hücresinin kapısı cır­
layan bir gürültüyle açıldı, koridorun ışığı hançer gibi sap­
landı gözlerine. 

O ana dek tanımadığı, belleri tabancalı iki üniformalı gö­
revli gördü. Adamlardan biri yatağa yaklaştı; uzun boylu, 
hayvani suratlı, boyu Rubashov'a çok yüksek gelen, boğuk 
sesli bir adamdı. Nereye gideceklerini açıklamaksızın Ru­
bashov'a kendisini izlemesini emretti. 

Rubashov, battaniyenin altında gözlüğünü arandı, bu­
lup taktı ve yataktan kalktı. Kendisinden en az bir baş uzun 
olan üniformalı devin yanı sıra, koridorda yürürken ölesi­
ye yorgun hissediyordu kendini. Öteki adam arkalarından 
izliyordu. 

Rubashov saatine baktı; sabahın ikisi olmuştu, demek bir 
ara dalıp uyumuştu. Berber dükkanının olduğu yöne doğru 
yürüyorlardı, Bogrov'u da aynı yoldan götürmüşlerdi. lkinci 
görevli Rubashov'un üç adım gerisinden geliyordu. Rubas-
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hov sanki ensesi kaşınıyonnuşçasma arkasına bakmak isti­
yordu ama kendini kontrol etti. Ne de olsa işin içine hiçbir 
tören katmadan temizleyemezler beni, diye düşündü ama 
buna kesinkes inandıramadı kendini. O anda çok da önem­
li değildi bu; tek istediği işin bir an önce tamamlanmasıy­
dı. Korkup korkmadığını anlamaya çalıştı, ama arkasında­
ki adama dönüp bakma isteğini yenmek için harcadığı ça­
banm yarattığı fiziksel sıkıntıdan başka bir şey hissetmedi­
ğini fark etti. 

Berber dükkanını geçip de köşeyi döndüklerinde yer al­
tına inen dar merdivenler göründü. Rubashov yanıbaşın­
da yürüyen deve yan gözle bakarak adımlarının yavaşla­
yıp yavaşlamadığını anlamaya çalıştı. Hala herhangi bir kor­
ku duymuyordu, yalnızca tedirgin bir merak içindeydi; ama 
merdivenlerin yanından geçip yollarına devam ettiklerinde, 
bacaklannm titrediğini şaşkınlıkla ayrımsadı, hemen kendi­
ni toparlamak gereğini duydu. Aynı anda, gözlüğünü meka­
nik bir hareketle koluna sürtmekte olduğunu fark etti; bes­
belli daha berber dükkanma yaklaşırlarken, farkmda olma­
dan çıkarmıştı gözlüğünü. Her şey bir dalavere, diye düşün­
dü. Üst tarafta insan kendi kendini aldatabiliyor, ama aşa­
ğılarda, midenin altında kalan bölümlerde biliyorsun neyin 
ne olduğunu. Şimdi bana sıkı bir sopa çekerlerse, istedikleri 
her şeyi imzalanın ama yann her şeyi geri alının ... 

Birkaç adım daha yürüdükten sonra 'Görece Olgunluk Te­
orisi' aklına geldi birden ve de teslim olmaya, istenen belgeyi 
imzalamaya zaten karar vermiş olduğunu hatırladı. lçi hemen 
rahatladı; ama aynı zamanda, nasıl olup da son birkaç gün­
dür sürdürdüğü kararlılığını unuttuğu sorusuyla karşı karşıya 
kaldı. Yanıbaşındaki dev durdu, bir kapı açtı ve kenara çekil­
di. Rubashov'un önünde Ivanov'unkine benzeyen, ama göz­
lerini acıtacak kadar parlak ışıkla aydınlatılmış bir oda vardı. 
Kapının tam karşısındaki masada Gletkin oturuyordu. 
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Kapı Rubashov'un arkasından kapandı, Gletkin önünde­
ki kağıtlardan başım kaldırdı. "Lütfen oturun," dedi, Ru­
bashov'un hücresindeki ilk karşılaşmadan hatırladığı kuru, 
renksiz sesiyle. Gletkin'in çıplak kafasındaki kocaman yara 
izini de görür görmez tamdı; adamın yüzü gölgedeydi, çün­
kü odadaki tek ışık Gletkin'in koltuğunun arkasında duran 
ayaklı metal lambadan geliyordu. Çok güçlü bir ampulün 
yaydığı beyaz ışık Rubashov'un gözlerini öylesine kamaş­
tırdı ki odadaki üçüncü kişiyi -bir paravanın ardında, sırtı 
odaya dönük olarak oturmuş bir katip- ancak birkaç saniye 
sonra fark edebildi. 

Rubashov masanın önündeki kolluksuz ve rahatsız (ve 
odadaki tek) sandalyeye, Gletkin'in tam karşısına oturdu. 

"Komiser lvanov'un yokluğunda sizi sorgulamakla gö­
revlendirildim," dedi Gletkin. Lambanın ışığı Rubashov'un 
gözlerini yakıyordu, ama başını çevirip Gletkin'e profilini 
döndürdüğünde gözünün kıyısına vuran ışık da aynı ölçü­
de rahatsız ediciydi. Aynca, başı dönük konuşmak saçma ve 
utanç verici geliyordu. 

"lvanov tarafından sorgulanmayı tercih ediyorum," dedi. 
"Sorgu yargıcım yöneticiler belirler," dedi Gletkin. "İfade 

vermek ya da susmak hakkınız var. Sizin durumunuzda, ko­
nuşmayı reddederseniz, iki gün önce yazılı olarak belirttiği­
niz itiraf nzasını inkar ettiğiniz anlamı oluşur, bu da sorgu­
lamayı otomatik olarak sona erdirir. Böyle bir durumda dos­
yanızı yetkili üst makamlara göndermekle yükümlüyüm, 
onlar idari bir kararla cezanızı sonuca bağlayacaklardır." 

Rubashov kafasında durumu çabucak değerlendirdi. An­
laşılan lvanov'un konumunda ani bir değişiklik olmuştu. 
Birden izne gönderilmiş, ya da görevden alınmış, belki de 
tutuklanmıştı. Belki Rubashov'la olan eski dostluğu hatır­
lanmıştı; belki fazla nüktedan ya da kafaca üstün olduğu için 
ve de 1 Numara'ya olan bağlılığı kör inanca değil de, man-
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tıklı nedenlere dayandığından. Aslında fazla akıllıydı o; artı 
eski tüfeklerdendi: Yeni ekol Gletkin'di ve onların yöntem­
leri uygulanıyordu . . .  Yolun açık olsun, lvanov. Rubashov'un 
kimseye acıyacak vakti yoktu; hızlı düşünmesi gerekiyor­
du ama, ışık onu engelliyordu. Gözlüğünü çıkardı, gözlerini 
kırpıştırdı. Gözlüksüz çıplak ve çaresiz göründüğünü ve yü­
zündeki her çizginin Gletkin'in anlamsız bakışlannca okun­
duğunu biliyordu. Şimdi konuşmazsa her şeyi kaybedecekti, 
artık geri dönüş yoktu. Gletkin iğrenç bir yaratıktı, ama yeni 
kuşağın temsilcisiydi; eskiler yenilerle uzlaşmadıkça ezilip 
gideceklerdi; başka seçenek yoktu. Rubashov birden kendi­
ni yaşlı hissetti, ömründe ilk kez oluyordu bu. Yaşının elliyi 
aştığını hiç göz önünde tutmamıştı. Gözlüğünü yeniden tak­
tı, gözlerini Gletkin'e dikmeye çalıştı, ama keskin ışık gözle­
rini yaşlandırdı, gözlüğünü bir kez daha çıkardı. 

"lfade vermeye hazırım," dedi sesindeki öfkeyi denetle­
meye çalışarak. "Ama bana bu numaralan yapmamanız şar­
tıyla. Şu parlak ışığı söndürün bir kere. Bu tür yöntemleri 
düzenbazlarla karşı-devrimcilere saklayın." 

"Koşul ileri sürecek konumda değilsiniz," dedi Gletkin o 
sakin sesiyle. "Odanın ışık tertibatını sizin talimatınıza göre 
değiştirecek değilim. İçinde bulunduğunuz konumun tam 
farkında olmadığınız anlaşılıyor; karşı-devrimci eylemlerle 
suçlanan kendinizsiniz, son yıllarda bunu halk önünde iki 
kez açıklayan da sizsiniz. Bu kez eskisi kadar kolay kurtula­
cağınızı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz." 

Seni hayvan, diye içinden söylendi Rubashov. Seni üni­
formalı pis hayvan. Kıpkırmızı kesildi. Kıpkırmızı kesildi­
ğini kendisi de hissetti ve Gletkin'in bunu fark ettiğini an­
ladı. Kaç yaşında olabilirdi peki bu Gletkin? Otuz altı ya da 
bilemedin otuz yedi; iç savaşa katıldıysa gençliğinde katıl­
mış, devrimin başlangıcını bir çocuk olarak yaşamış olma­
lıydı. Düşünmeye tufandan sonra başlayanlar bu kuşaktandı 
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işte. Onları yok olan eski dünyaya bağlayacak ne gelenekle­
ri ne de anılan vardı. . .  Oysa doğru yolda olanlar onlar değil 
miydi? Göbek bağını koparacaksın, eski dünyanın onur ve 
ikiyüzlü namus kavramlarını söküp atacaksın. Onur, kendi­
ne değer vermeden, kendini kollamadan, nihai sonuca dek 
hizmet etmektir. 

Rubashov'un sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Gözlüğünü elin­
de tutarak yüzünü Gletkin'e döndürdü. Gözlerini kapalı tut­
ması gerektiğinden, kendini daha da çıplak hissetti, ama bu 
onu artık rahatsız etmiyordu. Kapalı gözkapaklarının öte­
sinde kırmızımsı bir ışık titreşiyordu. Ömründe kendini hiç 
bu kadar yapayalnız hissetmemişti. 

"Parti'ye yararlı olabilecek her şeyi yapanın," dedi. Sesinin 
boğukluğu geçmişti. Suçlamayı ayrıntılı olarak belirtmenizi 
rica ediyorum. Şu ana dek bu yapılmadı."  

Gletkin'in durgun gövdesinde kısa bir kıpırdanma oluş­
tuğunu kırpışan gözleriyle görmedi de işitti sanki. Koltuğu­
nun kulakları üstünde kol manşetleri hışırdadı. Gletkin'in 
yaşamındaki en büyük zafere ulaştığını tahmin ediyordu 
Rubashov. Öyle ya, Rubashov gibi birini alt etmek, müt­
hiş bir kariyerin başlangıcı anlamına geliyordu ve bir daki­
ka öncesine dek Gletkin bu başarıya erişip erişemeyeceğini 
bilmemekteydi, üstelik Ivanov'un başına gelenler gözlerinin 
önünde pek taze bir örnekti. 

Rubashov birden anlayıverdi: Gletkin'in karşısında en az 
onun kadar güçlüydü. Seni gırtlağından yakalamış durum­
dayım, oğlum, diye düşündü ironik bir yüz buruşturmasıy­
la; ikimiz de birbirimizin ümüğüne basmışız, kendimi salın­
caktan atacak olursam, seni de birlikte sürüklerim. Bir an, 
Gletkin önündeki belgeleri karıştıradursun, bu fikri uygu­
lamayı da düşündü; ama vazgeçti ve acıyan gözlerini yavaş 
yavaş kapattı. Kendine değer verme güdüsünün tüm kalın­
tılarını yok etmek gerekti, intihar ise bir tür tersine dönmüş 
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özdeğerlendirme değil miydi? Anlaşılan bu Gletkin, Rubas­
hov'un boyun eğmesine kendi aptal oyunlarının sebep oldu­
ğunu sanıyor, onu asıl ikna edenin lvanov'un ileri sürdüğü 
savlar olduğunu bilmiyordu. Besbelli daha yüksek yetkilileri 
de buna inandırmış, böylece lvanov'un düşüşünü sağlamış­
tı. Hayvan, diye düşündü Rubashov ama bu kez öfkesizdi. 
Bizim yarattığımız üniformayı giyen barbar, şimdilerde baş­
layan yeni çağın barbarı. Sen konuyu anlamaktan çok uzak­
sın; ama, eğer anlayacak olsaydın bizim için yararlı olmaz­
dın .. . Lambadan yayılan ışığın daha da cırtlaklaştığını fark 
etti; sorgulama sırasında bu reflektörlerin gücünü yükselt­
me ya da düşürme mekanizmalarının kullanıldığını biliyor­
du Rubashov. Başını tamamen öte yana çevirmek, sulanan 
gözlerini silmek zorunda kaldı. Seni hayvan, diye düşündü 
bir kez daha. Ne ki, şu sıralar tam da senin gibi bir hayvan­
lar kuşağına gereksinmemiz var. .. 

Gletkin suçlama belgesini okumaya başlamıştı. Sesinin 
monotonluğu her zamankinden daha çok sinir bozucuydu; 
Rubashov başını öte yana çevirmiş, gözlerini kapamış ola­
rak dinliyordu. Yapacağı 'itirafı bir formalite, saçma ama ge­
rekli bir komedi, gerçek anlamının ancak işin içinde olanlar 
tarafından anlaşılacağı bir metin olarak ciddiye almamaya 
karar vermişti. Ancak, Gletkin'in okumakta olduğu metin, 
beklediği en kötü saçmalıkları bile kat kat aşıyordu. Rubas­
hov'un böylesi çocuksu entrikalar planlayabileceğine ger­
çekten inanıyor muydu Gletkin? Tüm öteki eski tüfekler­
le birlikte temelini atmış olduğu yapıyı yıkmak için yıllar­
dır uğraşıyordu, öyle mi? Ya bütün ötekiler, Gletkin'in ço­
cukluğunda kahraman gözüyle baktığı kafaları numaralılar? 
Onların hep birlikte bir salgın hastalığa tutulup yozlaştıkla­
rına, iğrenç mikroplar yüzünden devrimi bozmaktan başka 
bir şey düşünmez hale geldiklerine de inanıyor muydu Glet­
kin? Hele hele, bu gibi üst düzey siyasi taktik uzmanlarının 
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en kötü polisiye romanlanndan çalmışa benzedikleri yön­
temlere ne demeli? 

Gletkin monoton, ifadesiz, alfabeyi büyüdükten sonra öğ­
renmiş insanlann renksiz ve kuru sesiyle okumayı sürdürü­
yordu. Sıra, Rubashov'un B.'de görevliyken yabancı bir ülke­
nin temsilcisiyle Çarlık rejimini zorla geri getirmek amacıy­
la yaptığı görüşmelere gelmişti. Yabancı bir diplomatın adı 
ile sözde pazarlığın tarihi ve yeri belirtiliyordu. Rubashov 
artık daha dikkatle dinlemeye koyulmuştu; belleğinde bir 
ışık yanıp söndü, çok eski, önemsiz bir sahne geldi gözleri­
nin önüne, vaktiyle anında unuttuğu bir olay. Yaklaşık tari­
hi hesap etmeye çalıştı; uyuyordu galiba. Demek onu asacak 
olan ip buydu. Rubashov gülümsedi, yaşlı gözlerini mendi­
liyle sildi. . .  

Gletkin'in ölümcül monotonluktaki sesi hiç kesilmemişti. 
Okuduklarına gerçekten inanıyor muydu? Metnin grotesk 
saçmalığının farkında değil miydi? Şimdi de Rubashov'un 
alüminyum tröstünün başında bulunduğu döneme gelmiş­
ti. Endüstrinin hızla geliştirilmiş olan bu dalındaki korkunç 
örgütleme bozukluklannı sergileyen istatistikler sıralıyordu: 
lş kazalarına kurban giden işçilerin sayısı, bozuk malzeme 
kullanımından dolayı düşen uçaklann sayısı. Bütün bunlara 
sebep olan ise Rubashov'un şeytani sabotajlanydı. Metinde 
'şeytani' sözcüğü birkaç kez kullanılmıştı, teknik terimlerle 
sütunlar tutan rakamlar arasında. Gletkin'in sahiden de ak­
lını kaçırmış olabileceği düşüncesini birkaç saniye kafasın­
dan atamadı Rubashov; mantıkla saçmalığın kanşırnı şizof­
reninin metodik deliliğini akla getiriyordu. Oysa, suçlama­
lan kaleme alan Gletkin değildi ki, o yalnızca önüne konul­
muş olan yazıyı okuyordu; belki bunlara gerçekten inanıyor, 
en azından okuduklannı inanılır buluyordu . . .  

Rubashov loş bir köşede oturan stenocu kıza baktı. Ufak 
tefek, zayıf, gözlüklü bir şeydi. Sakin sakin kurşun kalemi-
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nin ucunu inceltiyordu, başını bir kez olsun ondan yana çe­
virmemişti. Anlaşılan Gletkin'in okuduğu akıl almaz şeyle­
ri o da inanılır buluyordu. Gençti, yirmi beş yirmi altı yaşla­
nnda falan; o da tufandan sonra yetişenlerdendi. Bu modern 
Neandertal kuşağı için Rubashov adının ne anlamı olabilir­
di ki? Kör edici reflektör ışığının karşısında oturan, yaşlanıp 
duran gözlerini açık tutamayan bir adam .. .  Onlarsa, renksiz 
sesleri ile ona bir şeyler okuyan, anlamsız gözleriyle ona hiç 
ilgilenmeden bakan, otopsi masasına yatırılmış bir cesetle 
arasında fark gözetmeyen genç kişiler. 

Gletkin suçlama belgesinin son paragrafına gelmişti. En 
kral suçlama buradaydı: 1 Numara'ya suikast girişimi. lva­
nov'un daha ilk görüşmelerinde sözünü ettiği esrarengiz X 
yeniden karşımıza çıkmaktaydı. Meğer 1 Numara'nın çok 
meşgul olduğu günlerde odasına getirttiği soğuk öğlen ye­
meğini hazırlayan lokantanın yönetici yardımcısıymış bu X. 
Öğlenleri sık sık soğuk yemek yemesi 1 Numara'nın nasıl da 
basit bir yaşam sürdürdüğünün bir göstergesi olup önemli 
bir propaganda malzemesiydi ve efsaneleşmiş olan bu soğuk 
yemek sayesinde ve elbette Rubashov'un kışkırtmasıyla, X 
erken bir ölüm hazırlayacaktı 1 Numara'ya. Rubashov ken­
di kendine gülümsedi. Kapalı gözlerini açtığında Gletkin'in 
okumaya son verip, kendisine dik dik baktığını gördü. Bir­
kaç saniyelik bir sessizlikten sonra, Gletkin her zamanki ses 
tonuyla, soru sorar gibi değil de, beyanat verir gibi, dedi ki: 

"Suçlamayı duydunuz, suçunuzu kabul ediyor musunuz?" 
Rubashov onun yüzüne bakmaya çalıştı, ama başaramadı 

ve yeniden gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Dilinin ucun­
da çok acı bir cevap vardı ama, onun yerine çok alçak sesle 
-o kadar ki, sıska sekreter onu işitebilmek için kafasını öne 
doğru uzatmak zorunda kaldı- şöyle dedi: 

"Hükümetin güttüğü politikanın gerisindeki ölümcül it­
kiyi anlayamamak, dolayısıyla muhalif görüşler taşımak su-
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çunu kabul ediyorum. Duygusal içgüdülerime uymak ve 
böylece tarihsel gereksinmelere ters düşen davranışlarda bu­
lunmak suçunu kabul ediyorum. Kurban edilenlerin yakın­
malanna kulak vererek, onlann kurban edilmeleri gereğini 
kanıtlayan gerekçelere kulak tıkadığımı itiraf ediyorum. Suç 
ve masumiyet kavramlarını, yararlılık ve zararlılık kavram­
larının daha üstün tutma suçunu kabul ediyorum. Son ola­
rak, insanı insanlıktan daha üstün tutma suçunu kabul edi­
yorum . . .  " 

Rubashov bir an sustu, bir kez daha gözlerini açmaya ça­
lıştı. Başını ışığın geldiği yandan çevirerek sekreterin otur­
duğu köşeye doğru gözlerini kırpıştırdı. Kız onun dedikleri­
ni yazmayı henüz bitirmişti; sivri profilde kronik bir gülüm­
seme görür gibi oldu Rubashov. 

"Biliyorum ki," diye konuşmayı sürdürdü, "bendeki 
bu sapma, uygulama alanına geçtiği takdirde, devrim için 
ölümcül bir tehlike oluşturabilirdi. Tarihin kritik dönüm 
noktalarında yapılan herhangi bir muhalefet Parti'yi böl­
me mikroplarını, dolayısıyla iç savaş mikroplarını içinde 
taşır. Yığınlar yeterince olgun olmadıklarında insancıl zaaf­
lar ve liberal demokrasi devrim için intihar demektir. Oy­
sa benim muhalif tavrım özellikle bunların özlemi üstüne 
kurulmuştu; görünüşte pek istenilir olan bu yöntemler as­
lında ölümcüldür. Diktatörlüğün liberal bir reform geçir­
mesi talebi, daha geniş bir demokrasi, terörün yok edilme­
si, Parti'nin katı örgütlenmesinin yumuşatılması gibi talep­
lerin içinde bulunduğumuz koşullar altında nesnel olarak 
zararlı, dolayısıyla karşı-devrimci nitelikte olduklarını ka­
bul ediyorum . . .  " 

Bir kez daha durakladı, boğazı kurumuş olduğundan se­
si kalınlaşmıştı. Sekreterin kaleminin cızırdayan sesini işit­
ti sessizlikte; başını biraz kaldırdı, gözlerini açmadan de­
vam etti: 
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"Bu anlamda ve yalnızca bu anlamda, bana karşı-devrimci 
diyebilirsiniz. Elinizdeki kağıtta yazılı saçma sapan canilik­
ler içeren suçlamalarla hiçbir ilgim yoktur." 

"Bitirdiniz mi?" diye sordu Gletkin. 
Sesi öylesine hayvani çıkmıştı ki, Rubashov şaşkınlıkla 

gözlerini açıp ona baktı. Adamın her zamanki dimdik esas 
oturuşu parlak ışıkta bir siluete dönüşmüştü. Rubashov ni­
cedir Gletkin'i kısaca tanımlayacak bir benzetme bulmaya 
çalışmaktaydı: "Dimdik, dosdoğru bir hayvan", evet, bu tı­
patıp uyuyordu. 

"Bu ifadeniz yeni değil," diye devam etti Gletkin kupkuru 
sesiyle. "Bundan önceki her iki itirafınızda, ilki iki yıl önce, 
ikincisi ise on iki ay önce oluyor, zaten açıkça itiraf ettiniz 
ki tavrınız 'nesnel olarak karşı devrimci ve halkın çıkarları­
na aykırı'dır. Her iki seferde de boynu bükük bir şekilde Par­
ti'den af talep ettiniz, bir daha aynı hataya düşmeyeceğiniz, 
önderin politikasını izleyeceğiniz konusunda kesin söz ver­
diniz. Şimdi aynı oyunu üçüncü kez oynamaya kalkıyorsu­
nuz. Biraz önce verdiğiniz ifade bir göz boyamadan başka bir 
şey değil. 'Muhalif tavrınızı' itiraf ediyor ama bunun mantı­
ki sonucu olan eylemleri inkar ediyorsunuz. Bu kez paçayı 
kolay kurtaramayacağınızı size daha önce de belirtmiştim." 

Gletkin aniden susuverdi. Birden oluşan sessizlikte, arka­
sındaki lambada hafif bir vızıltı duydu Rubashov. Aynı anda 
ışık bir aşama daha güçlendi. 

Rubashov alçak sesle, " O  yaptığım açıklamalar taktik 
amaçlıydı," dedi. "Siz de mutlaka biliyorsunuz ki, bir sürü 
muhalif üye Parti' de kalabilmenin bedeli olarak bu gibi öze­
leştire! demeçler vermek zorundaydı. Bu son verdiğim ifade­
nin anlamı farklı . . .  " 

"Yani, başka bir deyişle, bu kez samimisiniz, öyle mi?" di­
ye sordu Gletkin. Soruyu çabucak sormuştu ve sesinde her­
hangi bir ironi yoktu. 
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"Evet," dedi Rubashov alçak sesle. 
"Demek daha önce yalan söylemiştiniz?" 
"Öyle de diyebilirsiniz."  
"Kellenizi kurtarmak için?" 
"Çalışmalarımı sürdürebilmek için." 
"Kellesi olmayan çalışamaz. Dolayısıyla kelleyi kurtar­

mak için. "  
"Öyle de  diyebilirsiniz. "  
Gletkin'in üst üste yapıştırdığı sorular ve kendi cevapları 

arasındaki kısacık sessizliklerde sekreterin kaleminin cızır­
tıları ile lambanın vızıltısından başka hiçbir şey duyulmu­
yordu. Lambanın koskocaman dalgalar halinde saçtığı be­
yaz ışık ve sürekli yaydığı sıcaklık yüzünden Rubashov al­
nında biriken terleri ikide bir silmek zorunda kalıyordu. Ya­
nan gözlerini açık tutmaya da zorluyordu kendini ama, ka­
palı tuttuğu süreler gittikçe uzuyordu; fena halde uyku bas­
tırmıştı ve Gletkin makineli tüfekvari sorularına kısa bir sü­
re ara verdiğinde çenesinin göğsüne doğru düştüğünü uzak­
tan hafif bir ilgiyle izlercesine fark etti. Gletkin'in bir sonra­
ki sorusu onu az çok sıçratarak kendine getirdiğinde belirsiz 
bir süre uyumuşmuş gibi bir izlenim vardı içinde. 

"Tekrar ediyorum," dedi Gletkin'in sesi. "Daha önce ver­
diğiniz pişmanlık demeçleri gerçek göıüşleriniz konusunda 
Parti'yi yanıltmak ve kendi kellenizi kurtarmak amacını ta­
şıyordu." 

"Bunu zaten kabul etmiş bulunuyorum," dedi Rubashov. 
"Ya sekreteriniz Arlova'yı resmen tekzibiniz, aynı amacı 

mı taşıyordu?" 
Rubashov ses çıkarmadan başını salladı. Gözyuvarların­

daki basınç yüzünün sağ yanındaki tüm sinirlere yayılmıştı. 
Dişinin de yeniden zonklamaya başladığını fark etti. 

"Vatandaş Arlova'nın savunma tanığı olarak, sürekli ola­
rak sizin adınızı verdiğini de biliyorsunuz." 
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"Bu bana bildirilmişti," dedi Rubashov. Dişinin zonkla­
ması arttı. 

"O sırada verdiğiniz ifadenin, ki şimdi yalan olduğunu 
söylüyorsunuz, Arlova'nın idam cezasına çarptırılmasında 
en etkili rolü oynadığını da biliyorsunuz kuşkusuz." 

"Bana bildirilmişti." 
Rubashov yüzünün sağ yanına kramp gibi bir inme indiği­

ni hissediyordu. Kafası hem durgunlaşmış hem de daha ağır­
laşmıştı; başını dik tutmakta büyük zorluk çekiyordu. Glet­
kin'in sesi kulaklarını tırmalıyordu: 

"Yani, vatandaş Arlova'nın masum olması mümkün müy­
dü?" 

"Mümkündü," dedi Rubashov; sesindeki ironinin son kı­
rıntısı dilinin ucunda kan tadı bırakarak. 

" . . .  ve sizin kendi kellenizi kurtarmak için verdiğiniz ifade 
sonucunda idam edildi." 

"Öyle sayılabilir," dedi Rubashov ve gevşek, yararsız bir 
öfkeyle içinden devam etti: "Seni namussuz herif, söyledi­
ğin her şey gerçeğin ta kendisi elbette. İkimizden hangisi­
nin daha beter bir namussuz olduğunu kim bilir? Ama be­
ni gırtlağımdan yakalamış durumda ve kendimi savunamı­
yorum, çünkü salıncaktan atlamak yasak. Ne olur uyumama 
izin verse. Bu işkenceye daha uzun süre devam ederse, bü­
tün dediklerimi geri alıp konuşmayı reddedeceğim; o zaman 
işim biter işte, onunki de." 

" . . .  Ve bütün bunlardan sonra, size anlayışlı davranılma­
sını istiyorsunuz, öyle mi?" diye devam etti Gletkin her za­
manki dimdik doğru tavrıyla. "Canice suçlarınızı inkar et­
meyi göze alıyorsunuz hala. Bütün bunlardan sonra size 
inanmamızı mı istiyorsunuz?" 

Rubashov başını dik tutma çabasından vazgeçti. Gletkin 
ona inanmamakta elbette haklıydı, kendisi bile hesaplı ya­
lanların, diyalektik aldatmacaların labirentinde, gerçekle ya-

1 88 



nılsamanın birleştiği alacakaranlıkta kaybolmaya başlamış­
tı. Mutlak gerçek bir adım geride kalıyor, gözle görülen ise o 
gerçeğe hizmet amacıyla söylenen mutlak-altı yalan oluyor­
du. Ve bu da insanı yapay biçimlere girmeye, hoplayıp zıp­
lamaya, sıçrayıp sarsılmaya zorluyordu! Bu kez gerçekten 
samimi olduğuna, son istasyona vardığına nasıl inandıra­
caktı Gletkin'i? Her an birilerini inandırmak, birileriyle ko­
nuşmak, tartışmak zorunda bırakılıyordu insan, tek istediği 
uyumak, silinip gitmek olduğu zaman bile . . .  

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Rubashov ve duyduğu acı­
ya karşın başını Gletkin'in sesinin geldiği yöne çevirdi, "Par­
ti'ye olan bağlılığımı bir kez daha kanıtlamaktan başka." 

"Bunu yalnızca bir tek yolla kanıtlayabilirsiniz," dedi 
Gletkin'in sesi, "tam kapsamlı bir itirafname. Ulu amaçları­
nız ve 'muhalif tavrınız' konusunda gereğinden fazla laf duy­
duk ağzınızdan. Bize gereken ise söz konusu tavrınızın do­
ğal sonucu olan ve suç oluşturan eylemlerinizi halk önünde 
resmen ve tamamen itiraf etmeniz. Parti'ye hala yararlı ola­
bilmenizin tek yolu var, bu da uyarıcı bir örnek olmak: Par­
ti politikasına karşı gelmenin kaçınılmaz sonuçlarını kendi 
kimliğinizde yığınlara sunmak." 

1 Numara'nın soğuk öğle yemeğini düşündü Rubashov. 
Yüzündeki sinirlerin zonklaması tüm hızıyla sürüyordu ama 
artık duyduğu acı keskin ve yakıcı değil, küt ve uyuşturucu 
darbeler halindeydi. 1 Numara'nın soğuk öğle yemeğini dü­
şündü ve yüz kasları gerilerek yüzünde biçimsiz bir buruş­
maya yol açtı. 

"İşlemediğim suçları itiraf edemem," dedi. 
"Yo, hayır, bunu kesinlikle yapamazsınız," dedi Gletkin'in 

sesi ve bu seste ilk kez olarak alaya benzer bir tını duydu Ru­
bashov. 

Ondan sonra, sorgulamanın gidişatı hakkında Rubas­
hov'un hatırladıkları çok belli belirsizdi. "Bunu kesinlikle 
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yapamazsınız" cümlesinden sonra (ki özel farklı tınısı dola­
yısıyla aklında kalmıştı bu da) uzunluğu belirsiz bir süre ko­
pukluk oldu belleğinde. Daha sonra düşündüğünde sanki 
uykuya daldığını sandı, hatta garip boşlukta bir düş bile ha­
tırlıyordu. Aslında olsa olsa birkaç saniye sürmüştü herhal­
de; uçucu, zaman dışı, panltılı bir manzaralar dizisi, baba­
sının malikanesine giden yolun iki yanına sıralanmış kavak 
ağaçlan ve çocukken bir keresinde ağaçların ötesinde gör­
düğü beyaz bir bulut. 

Bundan sonra hatırladığı ilk şey odada üçüncü bir kişinin 
varlığı ve Gletkin'in bağıran sesiydi; Gletkin ayağa kalkmış, 
masanın öte yanından kendisine doğru eğilmiş olmalıydı: 

"Rica ederim! Dikkatinizi toplayın! . .  Bu adamı tanıyor 
musunuz?" 

Rubashov olumlu anlamda başını salladı. Adam avluda 
yürürken soğuktan büzüşmüş omuzlarına sardığı muşam­
bayı giymemişti ama Tavşandudak'ı hemen tanımıştı Ru­
bashov. Kafasında bir dizi tıklama belirdi: 2-3; 1-1 ; 4-3 ; 1-5; 
3-2; 2-4 . .. "Tavşandudak sana selam gönderdi." Ona bu me­
sajı ne zaman vermişti 402 Numara? 

"Nerede ve ne zaman tanıştınız?" 
Rubashov'un ağzının içi kupkuru ve acıydı, konuşmak 

için çaba göstermesi gerekti. 
"Onu pek çok kereler penceremden gördüm, avluda yü­

rürken." 
"Daha önceden tanımıyor muydunuz?" 
Tavşandudak kapının eşiğinde, Rubashov'un sandalyesi­

nin birkaç adım gerisinde duruyordu; reflektörün ışığı tam 
da üstüne düşmüştü. Genellikle san olan yüzü tebeşir be­
yazlığındaydı, bumu sivriydi, yank üst dudağını örten ka­
barık et parçası dişsiz ağzının üstünde titremekteydi. Kolla­
rını iki yanına koyvermişti, elleri dizlerine dek uzanıyordu. 
Sırtını ışığa dönmüş olan Rubashov, onu sahnede ramp ışık-
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lanyla aydınlatılmış bir hayalet gibi görüyordu. Belleğinden 
yeni bir tıklamalar dizisi geçti: 4-6; 3-5 ; 4-3 . . .  "Dün işken­
ceden geçti". Hemen hemen aynı anda doğru dürüst yakala­
yamadığı bir anı gölgesi oluşup kayboldu kafasında; bir va­
kitler, 404 numaralı hücreye atılmadan çok önce bu yaşayan 
ölüyü canlı bir insan olarak görmüştü sanki. 

Gletkin'in sorusunu duraksayarak, "Tam olarak bilemeye­
ceğim," diye yanıtladı. "Şimdi yakından bakınca, onu sanki 
daha önce de görmüşüm gibi geliyor." 

Daha cümlesini bitirmeden bu sözleri söylemekle hiç de 
iyi etmediğini kavradı Rubashov. Kafasını toparlayabilmek 
için Gletkin'in birkaç dakika susmasını diledi. Sorulan hızlı 
hızlı, neredeyse nefes almadan sıralaması kurbanını hiç dur­
madan gagalayan vahşi bir kuşu andırıyordu. 

"En son nerede karşılaştınız onunla? Hadi, belleğinizin 
şaşmazlığı bir vakitler Parti'de efsaneleşmişti." 

Rubashov sesini çıkarmadı. Belleğini zorluyor, ama parlak 
ışık altında dudaklan titreyerek dikilip duran hayaleti nere­
de gördüğünü bir türlü çıkaramıyordu. Tavşandudak kıpır­
tısızdı, yalnızca üst dudağını korkunçlaştıran kırmızı et ka­
barcığmın üstünde dilini gezdirdi. Bakışları Rubashov'dan 
Gletkin'e, sonra geriye döndü. 

Sekreter yazmayı bırakmıştı; yalnızca lambanın vızılda­
ması ve de Gletkin'in kol manşetlerinin hışırtısı duyuluyor­
du. Son sorusunu sormak için dirseklerini koltuğunun kol­
luklanna dayayarak hafifçe öne doğru eğilmişti. 

"Cevap vermeyi red mi ediyorsunuz?" 
"Hatırlamıyorum," dedi Rubashov. 
"Pekala," dedi Gletkin. Biraz daha öne doğru eğilerek, 

gövdesini bütün ağırlığıyla Tavşandudak'a çevirdi: 
"Vatandaş Rubashov'a biraz yardım et bakalım. Onunla en 

son ne zaman görüştün?" 
Tavşandudak'ın suratı, daha da beyazlaştı. Gözleri birkaç 
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saniye varlığını anlaşılan yeni fark ettiği sekreter kızın üs­
tünde durdu, sonra bakışlarını kaçırırcasına, sığınacak bir 
yer ararcasına başka yöne döndürdü. Dilini dudakları üs­
tünde bir kez daha gezdirdikten sonra, hızlı hızlı, bir soluk­
ta şöyle dedi: 

"Parti önderini zehirleyerek öldürmem için vatandaş Ru­
bashov tarafından kışkırtıldım." 

llk anda Rubashov bu yaşayan ölüden gelen beklenme­
dik, derin ve melodik ses karşısında şaşkınlığa uğradı. On­
da bütünlüğünü koruyan tek şey sesiydi anlaşılan; görü­
nüşüyle irkiltici bir karşıtlık oluşturuyordu. Onun ağzın­
dan çıkan sözcüklerin anlamını ancak birkaç saniye sonra 
kavrayabildi. Tavşandudak içeri alındığından beri 1 Numa­
ra bekliyordu, tehlikeyi sezmişti ama o anda yalnızca suç­
lamanın groteskliğinin bilincindeydi. Bir saniye geçmeden 
Gletkin'in sesi yeniden duyuldu; Rubashov'un yüzü Tav­
şandudak'a dönük olduğundan ses arkasından geliyordu ve 
sinirliydi: 

"Sana onu sormadım henüz. Vatandaş Rubashov ile en 
son ne zaman karşılaştığını sordum." 

Büyük hata, diye düşündü Rubashov. Cevabın yanlışlığı üs­
tünde durmamalıydı. Farkına varmazdım ben. Kafasını iyice 
toparladığını hatta ateşli bir uyanıklık içinde olduğunu hisset­
ti. Kafasında bir kıyaslama bulmaya çalıştı. Bu tanık otomatik 
bir laterna ve biraz önce yanlış parçayı çaldı, diye düşündü. 
Tavşandudak'ın bir sonraki yanıtı daha da melodikti: 

"B.'deki Ticaret Delegasyonu'nun bir resepsiyonundan 
hemen sonra karşılaştım vatandaş Rubashov ile. Parti önde­
rini suikast ile öldürmeye kışkırttı beni."  

Konuşurken hayaletimsi bakışlarını Rubashov'a dikmiş­
ti. Rubashov gözlüğünü takarak onun bakışlarına keskin bir 
merakla karşılık verdi. Ancak, genç adamın gözlerinde af di­
leyen bir yakarış değil, kardeşçe bir güven ve dayanılmaz öl-
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çüde eziyet çekmişlerin sessiz sitemini gördü. Bakışlannı ilk 
kaçıran Rubashov oldu. 

Arkasından Gletkin'in bir kez daha güven kazanmış hay­
vansı sesi geldi: 

"Görüşme tarihini hatırlıyor musun?" 
"Çok kesin hatırlıyorum," dedi Tavşandudak hiç de do­

ğal olmayan tatlı sesiyle. "Devrimin yirminci yılını kutlamak 
için verilen resepsiyondan hemen sonraydı." 

Bakışlarını Rubashov'un gözlerinden ayırmamıştı hala, 
sanki orada umutsuz da olsa son bir kurtuluş olasılığı gör­
mekteydi. Rubashov'un belleğinde önce puslu sonra daha 
açık seçik bir anı belirdi. Tamam, sonunda Tavşandudak'ın 
kim olduğunu anlamıştı. Ama bu keşif, içinde sızılı bir hay­
retten başka hiçbir duygu uyandırmadı neredeyse. Başını 
Gletkin'e çevirdi ve ışığın etkisiyle gözlerini kırpıştırarak al­
çak sesle konuştu: 

"Tarih doğrudur. Profesör Kieffer'in oğlunu hemen tanı­
yamadım, çünkü sizin elinizden geçmeden önce yalnızca bir 
tek kez görmüştüm kendisini. Uğraşlarınızın sonucu kut­
lanmaya değer." 

"Demek onu tanıdığınızı ve söz konusu tarihte ve zikredi­
len yerde onunla görüştüğünüzü kabul ediyorsunuz." 

"Bunu demin söyledim ya," dedi Rubashov bıkkınlıkla. 
Ateşli uyanıklığı geçmiş, kafasındaki küt zonklama yeniden 
başlamıştı. "Bahtsız dostum Kieffer'in oğluyla karşı karşıya 
olduğumu baştan söyleseydiniz, onu daha önce tanırdım." 

"Tanığın adı suçlamada zikredilmiştir," dedi Gletkin. 
"Profesör Kieffer'i herkes gibi ben de yalnızca nom de plu­

me ile tanıyordum." 
"Bu önemsiz bir ayrıntı," dedi Gletkin. Bir kez daha tüm 

gövdesini Tavşandudak'a çevirdi, sanki aralarındaki uzaklı­
ğa karşın onu kendi ağırlığıyla ezmek istiyordu. "Devam et. 
Bu buluşma nasıl gerçekleşti?" 
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Bir hata daha, diye düşündü Rubashov bastıran uykuya 
karşın. Kesinlikle önemsiz bir ayrıntı değil. Bu adama ger­
çekten öyle saçma bir plan önermiş olsaydım, daha sözü ilk 
geçtiğinde, adı verilse de verilmese de onu hatırlardım. Ama 
böyle uzun bir açıklamaya girişemeyecek kadar yorgundu; 
ayrıca konuşmak için başını yeniden lambaya dönmek zo­
runda kalacaktı. Oysa şimdilik hiç değilse Gletkin'e sırtı dö­
nük oturabiliyordu. 

lkisi Tavşandudak'ın kimliğini tartışadursun, o başını öne 
eğmiş, korkunç beyaz ışığın altında dudakları titreyerek öy­
lece durmaktaydı. Rubashov eski dostu, yoldaşı, devrimin 
en büyük tarihçisi Kieffer'i düşündü. Kongre masasının çev­
resinde çekilmiş, herkesin sakallı olduğu ve başlarının üs­
tünde numaralı küçük yuvarlaklar bulunduğu ünlü fotoğ­
rafta, eski önderin tam solunda oturuyordu Kieffer. Onun 
tarih konularında danışmanı, aynı zamanda satranç partneri 
ve belki de tek dostuydu. 'Yaşlı adam' ölünce, onu herkesten 
daha yakından tanıyan Kieffer'e biyografisini yazma görevi 
verilmişti. On yıl süren çalışma sonucu ortaya çıkan eserin 
basımı hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Aradan geçen on 
yıl içinde devrim sırasında olayların resmi anlatımında pek 
garip değişiklikler olmuştu, önde gelen aktörlerin oynadık­
ları rollerin yeni baştan yazılması, değerler skalasında farklı 
yansımaların belirtilmesi gerekiyordu, ama yaşlı Kieffer inat 
etmişti, 1 Nurnara'nın yönetimindeki yeni dönemdeki iç di­
yalektikleri hiç mi hiç anlamamıştı . . .  

Tavşandudak'ın doğallıktan uzak müzikal sesi anlatıyor­
du: 

"Babamla ikimiz, beni de yanında götürdüğü Uluslarara­
sı Etnografya Kongresi'nden dönerken, yolumuzu uzatarak 
B.'ye uğradık, çünkü babam eski dostu vatandaş Rubashov'u 
görmek istiyordu . .. " 

Merakla melankolinin garip bir karışım yarattığı duygular 
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içinde dinliyordu Rubashov. O ana dek hikaye doğruydu; 
Kieffer onu görmeye gelmişti, herhalde içini dökmek bel­
ki de onun tavsiyelerini almak ihtiyacındaydı. Birlikte geçir­
dikleri akşam herhalde yaşlı Kieffer'in yaşamındaki son ke­
yifli anlardı. 

"Yalnızca bir tek gün kalabilirdik," diye devam etti Tav­
şandudak, Rubashov'un yüzünden ayrılmayan gözleri san­
ki ondan güç ve cesaret dileniyordu. "Ve tam devrimin kut­
lamalanna denk gelmiştik; tarihi bu yüzden çok kesin hatır­
lıyorum. Gün boyunca vatandaş Rubashov kutlama tören­
leriyle meşgul olduğundan babamla yalnızca birkaç daki­
ka görüşebildi. Ama akşamleyin, elçilikteki resepsiyon sona 
erince babamı kendi dairesine davet etti, babam da benim 
kendisiyle gitmeme izin verdi. Vatandaş Rubashov yorgun­
du, üstünde bir robdöşambr vardı, ama bizi çok sıcak kar­
şıladı. Masanın üstüne şarap, kanyak ve pastalar hazırlamış­
tı; babama sanldıktan sonra onu şu sözlerle karşıladı: 'Mohi­
kanların sonuncusunun veda partisi' ... " 

Rubashov'un arkasından Gletkin'in sesi yükseldi: 
"Rubashov'un sizleri alkolle sarhoş etmek, böylece plan­

lanna alet olmanızı kolaylaştırmak niyetinde olduğunu he­
men anladınız mı?" 

Bir an Tavşandudak'ın perişan yüzünde gülümsemeye 
benzer bir şeyin dolaştığını sandı Rubashov; o akşam gör­
düğü genç adama hafifçe benzediğini ilk kez fark etti. Ama 
yüzdeki ifade anında kayboldu; Tavşandudak gözlerini kır­
pıştırdı, bir kez daha yank dudağını yaladı. 

"Davranışlan biraz şüpheli geldi ama, gerçek amacını he­
men anlamadım."  

Zavallı domuz, seni ne hale getirmişler, diye düşündü Ru­
bashov. 

"Devam et," diye gürledi Gletkin. 
Lafının kesilmesinden sonra T avşandudak'ın kendini ye-
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niden toparlaması birkaç saniye sürdü. Bu arada sıska sekre­
terin kaleminin ucunu açtığını işittiler. 

Rubashov ile babam uzun süre eski günlerden konuştu­
lar. Birbirlerini yıllardır görmemişlerdi. Devrimden önceki 
zamanlardan, yalnızca ismen tanıdığım eski kuşaktan kişi­
lerden, iç savaştan konuştular. Sık sık anlayamadığım konu­
lara atıflar yaptılar. Birtakım anılara güldüler ama ben bun­
lann anlamını çözemedim." 

"Çok içki içildi mi?" diye sordu Gletkin. 
Tavşandudak ışığa doğru çaresizce gözlerini kırpıştırdı. 

Konuşurken hafif hafif sallandığını, sanki ayakta durmakta 
zorluk çektiğini fark etti Rubashov. 

"Galiba epeyce çok," diye devam etti Tavşandudak. "Son 
yıllarda babamı hiç bu kadar keyifli görmemiştim." 

Gletkin'in sesi bir kez daha araya girdi: 
"Olay, babanın karşı-devrimci eylemlerinin ortaya çıkma­

sından üç ay sonra oluyor, değil mi? Bir üç ay sonra da bu 
yüzden idam edildi." 

Tavşandudak dudaklarını yaladı, ışığa doğru aptal ap­
tal bakarak sustu. Rubashov ani bir itkiyle Gletkin'e döndü 
ama ışık gözlerine dolunca gözlerini kapatıp yavaş yavaş ye­
niden arkasını döndü, gözlüğünü koluna sürtmeye koyuldu. 
Sekreterin kalemi kağıt üzerinde cızırdıyordu. Derken Glet­
kin'in sesi yine duyuldu: 

"O sırada babanın karşı-devrimci eylemlerinden haberin 
var mıydı?" 

Tavşandudak dudaklarını yaladı. 
"Evet," dedi. 
"Rubashov'un da babanın görüşlerini paylaştığını biliyor 

muydun?" 
"Evet." 
"Konuşmada geçen önemli cümleleri tekrarla. Gerekli ol­

mayan ayrıntıları atla." 
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Bu kez Tavşandudak ellerini arkasında kavuşturarak omuz­
larım duvara yasladı. 

"Bir süre sonra, babamla Rubashov günümüz olayların­
dan konuşmaya başladılar. Parti içindeki son gelişmeler­
den ve önderin yöntemlerinden söz ederken küçümseyi­
ci ve aşağılayıcı cümleler kullandılar. Babam da, Rubas­
hov da öndere yalnızca 'l Numara' olarak atıf yapıyorlar­
dı. Rubashov dedi ki, 1 Numara koca kıçıyla Parti'nin üs­
tüne oturduğundan beri, onun altında kalan hava soluna­
maz hale geldi, dedi. Yurtdışında görev almayı bu yüzden 
tercih ediyormuş." 

Gletkin, Rubashov'a döndü: 
"Parti önderine bağlılığınızı ilk açıkladığınızdan kısa bir 

süre önce oluyor bu, değil mi?" 
Rubashov ışığa doğru yarı yarıya döndü. "Dediğiniz doğ­

ru olmalı," dedi. 
"Rubashov'un söz konusu açıklamayı yapma niyeti o gece 

konuşuldu mu?" diye sordu Gletkin, Tavşandudak'a. 
"Evet. Babam bu yüzden Rubashov'u kınadı, düş kırıklığı­

na uğradığını söyledi. Rubashov ise güldü, babama 'yaşlı ser­
sem' ve 'Don Kişot' dedi. Önemli olan en uzun süre dayana­
bilmek ve de saatin çalmasını beklemektir, dedi." 

"Saatin çalmasını beklemek deyişiyle ne kastediyordu?" 
Genç adamın bakışları bir kez daha umutsuz, neredeyse 

sevecen bir ifadeyle Rubashov'un yüzünde dolaştı. Duvar­
dan kopup kendisine doğru gelerek alnından öpecekmiş gi­
bi saçma bir duyguya kapıldı Rubashov. Bu düşünce onu gü­
lümsetti. 

"Parti önderinin görevden alınacağı zamandan söz edi­
yordu." 

Rubashov'un gülümsemesini fark etmiş olan Gletkin, ku­
ru bir sesle, "Bu anılar hoşunuza gitmişe benziyor," dedi. 

"Belki," diyerek yeniden gözlerini kapadı Rubashov. 
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Gletkin manşetlerinden birini düzelttikten sonra Tavşan­
dudak'ın sorgulanması devam etti: 

"Dernek Parti önderinin görevden alınacağı zamandan söz 
ediyordu Rubashov? Peki, bu nasıl gerçekleştirilecekti?" 

"Babam bir gün son bir damlanın bardağı taşıracağını, 
böylece Parti'nin onu görevden alacağını ya da istifaya zorla­
yacağını düşünüyor, muhaliflerin bu fikir üstünde durmala­
n gerektiğini söylüyordu." 

"Ya Rubashov?" 
"Rubashov babama güldü ve onun sersem bir Don Kişot 

olduğunu yineledi. Derken, 1 Nurnara'nın rastlantısal bir fe­
nomen olmadığını, belli bir insan özelliğinin vücut bulmuş 
hali olduğunu; yani, kişinin kendi yanılmazlığına olan mut­
lak inancının bir örneği olduğunu ve her şeyi göze alabile­
cek gücü de bundan aldığını söyledi. Ona göre bu kişi hiç­
bir zaman kendi rızasıyla iktidan bırakmazdı ve ancak zor­
la yerinden alınabilirdi. Parti'den bir şey ummak da beyhu­
deydi, çünkü 1 Numara bütün ipleri elinde tutuyordu. Par­
ti bürokrasisini kendine suç ortağı yaptığından, hepsi onun­
la birlikte kalır ya da onunla birlikte düşlerdi, bunu kendisi 
de çok iyi biliyordu." 

Uyuklarnarnaya çalışan Rubashov, genç adamın kendi 
sözlerini bu kadar iyi hatırlamasına şaştı. Kendisi bile ko­
nuşmayı ayrıntılı olarak hatırlamıyordu ama, Tavşandu­
dak'ın anlattıklarının doğruluğundan emindi. Gözlüğünü 
takarak genç Kieffer'i yeni bir ilgiyle süzdü. 

Gletkin'in sesi bir kez daha gürledi: 
"Dernek oluyor ki Rubashov 1 Nurnara'ya; yani, Parti ön­

derine karşı şiddet uygulanması gerektiğini vurguladı?" 
Tavşandudak kafasını salladı. 
"Ve sen de, aşırı miktarda alkol almışlığın yardımıyla, 

onun ileri sürdüğü savlardan fazlaca etkilendin, öyle mi?" 
Genç Kieff er hemen karşılık vermedi. Derken daha önce-
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kinden daha alçak bir sesle dedi ki: 
"Hemen hemen hiç içmemiştim, ama söylediği her şey be­

ni çok derinden etkiledi." 
Rubashov başını öne eğdi. Bir kurt düşmüştü içine, ona 

başka her şeyi unutturan, fiziksel bir sancı gibi saplanan bir 
şüphe. Bu genç adam, onun düşüncelerinden kendine göre 
birtakım sonuçlar çıkarmış olabilir miydi gerçekten? Şu an­
da karşısında, korkunç beyaz ışığın altında duruyor olması 
kendi mantığının bir sonucu muydu? 

Gletkin bu düşünceyi sonuna dek yürütmesine izin ver­
medi, sesini yükseltti: 

" ... Ve hazırlık niteliğindeki bu teorik konuşmanın ardın­
dan, eyleme geçmen için doğrudan doğruya kışkırtma gel­
di, öyle mi?" 

Tavşandudak sesini çıkarmadı, gözlerini kırpıştırdı. 
Gletkin birkaç saniye cevap bekledi. Rubashov da farkın­

da olmadan başını kaldırmıştı. Birkaç saniye daha geçti, yal­
nızca lambanın vızıltısı duyuluyordu. Derken Gletkin'in her 
zamankinden de renksiz, anlamsız sesi: 

"Belleğinin tazelenmesini ister misin?" 
Havadan sudan söz edercesine konuşmuştu Gletkin, ama 

Tavşandudak kırbaç darbesi yemişçesine titredi. Dudakla­
rını yaladı, gözlerinde çıplak, hayvansal bir korku ışıldadı. 
Derken, hoş tınılı sesi duyuldu: 

"Kışkırtmayı o akşam yapmadı, ertesi sabah vatandaş Ru­
bashov ile baş başa görüştüğümüzde söyledi." 

Rubashov gülümsedi. Hayali görüşmenin ertesi güne er­
telenmesi Gletkin'in hazırladığı mizansenin bir inceliğiydi 
besbelli; oğlu zehirleme yoluyla birini öldürmeye kışkırtılır­
ken yaşlı Kieffer'in oturduğu yerde durumu keyifle izlemesi, 
Neandertal adam psikolojisinde bile biraz akla uzak kalıyor­
du anlaşılan ... Rubashov demin yaşadığı şoku unuttu; Glet­
kin'e dönerek, gözlerini kırpıştırarak sordu: 
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"Yüzleşme sırasında sanığın soru sormaya hakkı var, sa­
nıyorum." 

"Bu hakkınız var," dedi Gletkin. 
Rubashov genç adama döndü: "Hatırladığım kadarıyla," 

dedi gözlüğünün ardından onu süzerek, "babanız beni gör­
meye geldiğinde üniversiteyi daha yeni bitirmiştiniz." 

Ona ilk defa doğrudan hitap etmesi üzerine, Tavşandu­
dak'ın gözlerindeki umut dilenen ilk bakışlar yeniden belir­
di. Başını olumlu anlamda salladı. 

"Demek doğru," dedi Rubashov. "Gene yanlış hatırlamı­
yorsam, o zamanki niyetiniz, Tarihsel Araştırma Enstitü­
sü'nde babanızın yanında çalışmaya başlamaktı. Öyle mi 
yaptınız?" 

"Evet," dedi Tavşandudak ve kısa bir duraklamadan sonra 
ekledi: "Babam tutuklanıncaya dek orada çalıştım." 

"Anlıyorum," dedi Rubashov. "Tabii o olaydan sonra ens­
titüde kalamazdınız, hayatınızı kazanmak için başka bir iş 
bulmak zorundaydınız ... " Kısaca sustu, sonra Gletkin'e dö­
nerek devam etti: 

" . . .  Bu da kanıtlıyor ki, bu genç adamla karşılaştığım tarih­
te, ne ben, ne de kendisi ileride nasıl bir işe gireceğini bilmi­
yorduk, bilemezdik; böylece zehirleme yoluyla cinayete kış­
kırtmak mantık açısından mümkün olamaz." 

Sekreterin kalemi birden durdu. Rubashov ona bakmadan 
da biliyordu ki, kız yazmayı kesmiş, sivri, faremsi suratını 
Gletkin'e çevirmişti. Tavşandudak da bir yandan dudakları­
nı yalarken gözünü Gletkin'e dikmişti; gözlerinde rahatlama 
değil, şaşkınlık ve korku vardı. Rubashov'un içindeki zafer 
duygusu anında yok oldu; düzgün ilerleyen önemli ve ciddi 
bir töreni bozmuşmuş gibi garip bir hisse kapıldı. Gletkin'in 
sesi her zamankinden soğuk ve resmiydi gerçekten de: 

"Başka sorunuz var mı?" 
"Şimdilik yok," dedi Rubashov. 
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"Cinayeti işleyecek kişiye yalnızca zehir kullanma talima­
tını verdiğinizi kimse iddia etmiyor," dedi Gletkin alçak ses­
le. "Siz suikast emrini vermekle yetindiniz, silah seçimini 
caniye bıraktınız." Tavşandudak'a döndü. "Öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Tavşandudak; sesinde bir rahatlama vardı. 
Suçlama metninde geçen "zehirleme yoluyla cinayete kış­

kırtmak" sözcüklerini gayet iyi hatırlıyordu Rubashov, ama 
bunun üstünde durmak birden gereksiz geldi ona. Genç Mi­
chael gerçekten delice bir suikast girişiminde bulunmuş 
muydu, ya da yalnızca benzer bir şey planlamış mıydı, ya 
da itirafnameyi bütünüyle, ya da kısmen ona işkenceyle ez­
berletmişler miydi? Bütün bunlar yalnızca hukuki sorular­
dı Rubashov'a göre şimdi, kendi suçluluğunu değiştirmiyor­
du hiçbiri. Asıl üstünde durulması gereken nokta, karşısın­
daki zavallı insan artığının, kendi mantığının etten kemik­
ten bir sonucu olmasıydı. Roller değişmişti; şimdi Gletkin 
değil, Rubashov'un kendisi kılı kırk yararak apaçık bir ola­
yı bulandırmaya çalışıyordu. O ana dek kendisine fena hal­
de saçma gelen bu suçlama aslında tamamıyla mantıksal bir 
zincirin eksik halkalarını -beceriksiz ve kabaca da olsa- ta­
mamlıyordu. 

Ama gene de, bir noktada, kendisine haksızlık yapıldığı-
na inanıyordu Rubashov. Ama bunu dile getirmeye üşendi. 

"Başka sorunuz var mı?" diye sordu Gletkin. 
Rubashov olumsuz anlamda başını salladı. 
Gletkin, "Gidebilirsin," dedi Tavşandudak'a, bir düğme­

ye basarak. Üniformalı bir gardiyan içeri girerek genç Kief­
fer'in bileklerine kelepçe geçirdi. Tam dışarı çıkacakken, ka­
pıda durup bir kez daha Rubashov'a baktı, avludaki yürüyü­
şü bittiğinde kafasını kaldırıp penceresine baktığı gibi. Ru­
bashov'un omuzlarına yüklenen bir ağırlık gibiydi bu ba­
kış; gözlüğünü çıkardı, koluna sürtmeye koyuldu, gözleri­
ni kaçırdı. 
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Tavşandudak gittikten soma ona neredeyse gıpta ettiği­
ni anladı. Gletkin'in sesi kulağını tırmalıyordu, düzgün, ye­
ni tazelenmiş bir tını: 

"Kieffer'in itiraflarının esas noktalarda gerçeklerle çakıştı­
ğını kabul ediyor musunuz şimdi? "  

Rubashov bir kez daha lambadan yana dönmek zorunda 
kaldı. Kulakları uğulduyor, lambanın ışığı gözkapaklarını 
yakarak, kızıl kızıl deliyordu. Gene de 'esas noktalarda' ke­
limelerinin önemini fark edebildi. Bu sözlerle Gletkin suçla­
madaki yırtığı yamayabilir, 'zehirleme yoluyla cinayete kış­
kırtma' lafının yerine, 'cinayete kışkırtmayı' koyabilirdi. 

"Esas noktalarda, evet," dedi Rubashov. 
Gletkin'in manşetleri hışırdadı, sıska sekreter bile sandal­

yesinde kıpırdandı. Rubashov birden kavradı ki suçlamaları 
kabulünü kesinleştirecek cümleyi söylemişti. Bu Neandertal 
soyu nereden bilecekti kendisinin neyi suç saydığını, kendi­
sinin, kendi standartlarına göre neyi gerçek saydığını? 

"Işık sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu Gletkin birden. 
Rubashov gülümsedi. Gletkin bedeli nakit ödeyenlerden­

di. Neandertal kafalar böyle çalışırdı işte. Gene de lambanın 
körleştirici ışığı bir nebze azaldığında Rubashov bir rahatla­
ma, hatta şükrana benzer bir şeyler hissetti. 

Gözlerini hala kırpıştırıyor da olsa, artık Gletkin'e bakabi­
liyordu. Adamın dazlak kafasındaki geniş, kırmızı yara izi­
ni gördü yine. 

" . . .  Bir nokta haricinde, ben bunu elzem görüyorum," de­
di Rubashov. 

Gletkin bir kez daha gerilip dikleşti, "Neymiş?" diye sordu. 
Şimdi, oğlanla hiçbir zaman gerçekleşmemiş olan haşha­

şa görüşmeye itiraz edeceğimi sanıyor, diye geçirdi içinden 
Rubashov. Onun için önemli olan bu . . .  noktalan yerli yerine 
yerleştirmek; aslında noktalar daha çok lekeye benzese de. 
Gene de, kendi açısından haklı olabilir . . .  
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"Benim için elzem olan nokta," dedi yüksek sesle, "şu 
ki: O zamanki görüşlerime uygun olarak, şiddet eylemle­
rinin gerekliliğini belirttiğim doğrudur. Ama bunu söyler­
ken politik eylemlerden söz ediyordum, bireysel terörizm­
den değil." 

"Yani, iç savaşı mı yeğliyordunuz?"  
"Hayır. Yığınlann harekete geçmesini," dedi Rubashov. 
"Bu da, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, kaçınılmaz olarak 

iç savaşa yol açar. Çok elzem gördüğünüz aynntı bu mu?" 
Rubashov sesini çıkarmadı. Biraz önce kendisine çok 

önemli gelen bu noktaydı gerçekten ama birden kafasında 
önemini kaybetmişti. Aslına bakılırsa, muhalefet Parti bü­
rokrasisine karşı ancak bir içsavaş sonucunda zafere ulaşa­
caksa; bu seçenek neden 1 Numara'nın soğuk yemeğine ze­
hir kanştırmaktan daha iyi olsundu ki? Önderin yok olma­
sı, rejimin daha hızlı, daha kansız bir yolla çöküşünü getir­
mez miydi? Siyasi bir suikast neden siyasi sebeplerle yığınla­
nn ölüme sürüklenmesinden daha az şerefli olsundu? O za­
vallı delikanlı besbelli Rubashov'un sözlerini yanlış anlamış­
tı ama, çocuğun yaptığı yanlışlık, son yıllarda kendi sergile­
diği davranışlardan daha tutarlı değil miydi üstelik? 

Diktatörlüğe karşı çıkan biri, iç savaşı çözüm olarak kabul 
etmeli; iç savaşı göze alamayan biri ise karşı çıkmayı bırakıp 
diktatörlüğe boyun eğmeli. 

Neredeyse bir ömür boyu, önce 'ılımlı' kesime karşı bir 
polemik çerçevesinde yazılmış olan bu basit cümleler, şim­
di kendi kendisini suçlu bulmasına yeterdi. Gletkin'le tartış­
mayı sürdürecek gücü bulamadı kendinde. Tam ve keskin 
bir yenilgiye uğradığının bilinci bir bakıma rahatlattı onu; 
mücadeleyi sürdürme zorunluluğu, sorumluluğun yükü üs­
tünden kalkmıştı; biraz önceki uyuşukluğu yeniden belirdi. 
Kafasında güm güm vuran çekiç uzak bir yankıya dönüştü, 
bir ara, birkaç saniye boyunca, masada oturan adamın Glet-
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kin değil de 1 Numara olduğuna inanası geldi: Son veda­
laşmalarında tokalaştıkları zaman onun gözlerinde gördü­
ğü garip biçimde anlayışlı, ironik bakıştı sanki. Errancis'te­
ki mezarlıkta, Saint-Just, Robespierre ve giyotinle başı uçu­
rulmuş on altı yoldaşın hepsinin yanyana yattığı mezarlıkta 
tam kapının üstünde yazılı ibare geldi gözünün önüne. Bir 
tek kelimeden oluşuyordu: 

Donnir, uyumak. 
O andan sonra Rubashov'un belleği gene buğulandı. Her­

halde ikinci kez uyuya kalmıştı, birkaç dakika ya da saniye­
liğine, ama bu kez rüya görüp görmediğini hatırlamıyordu. 
Gletkin, ifadesini imzalaması için uyandırmıştı onu herhal­
de. Gletkin ona kendi dolmakalemini uzattı, Rubashov hafif 
bir tiksintiyle kalemin hala adamın cebinin sıcaklığını taşı­
dığını hissetti. Sıska sekreter artık bir şey yazmıyordu, oda­
ya tam bir sessizlik hakimdi. Lambanın vızıldaması da dur­
muştu, şimdi normal, hatta solgun bir ışık yayıyordu, çünkü 
pencerede şafak söküyordu. 

Rubashov imzayı bastı. 
İçindeki rahatlama ve sorumsuzluk duygusu sürüyordu 

ama o bunların nedenini unutmuştu; derken, uyku sersemi 
halde imzaladığı belgeyi okudu, genç Kieffer'i Parti'nin ön­
derini öldürmeye azmettirdiği yazıyordu. Şaşkınlığı birkaç 
saniye sürdü, ortada akıl dışı bir yanlış anlama olduğunu 
düşündü, imzasını karalayıp belgeyi yırtıp atmalıydı. Son­
ra olup biten her şeyi hatırladı, gözlüğünü koluna sürttü ve 
belgeyi masanın üstünden Gletkin'e uzattı. 

Bundan sonra hatırladığı ilk şey, yeniden koridorda yürü­
mekte olduğuydu, yanında onu ne zaman olduğunu bileme­
yeceği bir süre önce Gletkin'in odasına götüren dev ünifor­
malı vardı gene. Yarı uykuda yan uyanık bir halde yeniden 
berber dükkanının, bodrum merdivenlerinin önünden ge­
çerken, ilk gidişinde ne korkular geçirdiğini hatırladı; ken-
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di kendine belirli belirsiz şaşarak hafiften gülümsedi. Der­
ken hücre kapısının arkasından gümlediğini işitti ve kendi­
ni derin bir fiziksel mutlulukla yatağa attı; pencerenin cam­
larından gri seher ışığı giriyordu içeri, çerçeveye yapıştırıl­
mış gazete kağıdı da yerli yerinde duruyordu. Anında uyku­
ya daldı. 

Hücre kapısı bir kez daha açıldığında, şafak tam anlamıy­
la sökmemişti daha; olsa olsa bir saat uyumuş olabilirdi. Ön­
ce kahvaltıyı getirdiklerini sandı; oysa kapının önünde yaş­
lı gardiyan değil, üniformalı dev duruyordu gene. Rubashov 
bir kez daha Gletkin'in yanına dönmesi gerektiğini, sorgula­
manın devam edeceğini anladı. 

Musluğun başına geçip yüzüne, alnına, ensesine soğuk su 
çarptı, gözlüğünü taktı, koridor boyu yürüyüşe bir kez da­
ha adım attı, berber dükkanını, mahzenlere inen merdiven­
leri bir kez daha geçti, farkında değildi ama adımlan sarsak­
laşmıştı. 

4 

Bundan böyle Rubashov'un belleğinin üstündeki bulutlar 
gittikçe kalınlaşacaktı. ileride, Gletkin ile birkaç gün ve ge­
ce konuşmalarını yalnızca kınk dökük parçalar halinde ha­
tırlayacaktı. Arada bir iki saatlik kısa aralar veriliyordu gali­
ba, ama kaç gün ve gece sürdüğünü tam olarak hiç bileme­
di; bir haftadan az olmasa gerekti. Sanığı fiziksel olarak ta­
mamen ezmek amacını taşıyan bu gibi sorgulamaların yapıl­
dığını işitmişti Rubashov; genelde iki ya da üç sorgu yargıcı 
sırayla nöbeti birbirlerinden alırlardı. Gletkin'in yönteminin 
farkı, kendisine de hiç izin vermemesi, yani Rubashov kadar 
kendisinin de yorgunluğu göze almasıydı. Böylece Rubas­
hov'u son bir psikolojik sığınaktan da -kötü muamele gör-
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menin zavallılığından, kurbanın ahlaksal üstünlüğünden­
mahrum kılıyordu. 

Kırk sekiz saatten sonra Rubashov geceyle gündüzü ayır­
dedemez duruma gelmişti. Bir saatlik bir uykunun ardından 
üniformalı dev onu sarsarak uyandırdığında penceredeki gri 
ışıktan sabah mı, akşam mı olduğunu kestiremiyordu. Ber­
ber dükkanını, mahzene inen merdivenleri, parmaklıklı ka­
pıyı barındıran koridorda hep aynı bayat elektrik ışığı yanı­
yordu. Eğer sorgulama sırasında pencereler yavaş yavaş ay­
dınlanır da Gletkin nihayet lambayı söndürürse, demek ki 
sabah olmuştu. Pencere camları kararmaya başlar da lamba 
tekrar yanarsa, demek ki akşamdı. 

Sorgulama sırasında Rubashov'un karnı acıkırsa, Glet­
kin çay ve sandviç getirtiyordu. Ama iştahlı olduğu nadirdi; 
yani, arada bir karnı müthiş acıkıyordu ama, ekmeği önü­
ne koyduklarında midesi bulanıyordu. Gletkin hiçbir za­
man onun önünde yemek yemiyordu ve Rubashov, neden­
se, kendi kendine açıklayamadığı bir sebepten ötürü, yemek 
istemekten utanıyordu. Fiziksel işlevlerle ilgili her şey, Glet­
kin'in karşısında utanç verici geliyordu Rubashov'a. Çünkü 
Gletkin hiç yorulma emareleri göstermiyor, hiç esnemiyor, 
hiç sigara içmiyor ve galiba yemek içmek ihtiyacı da duy­
muyordu; hep masasının gerisinde aynı dimdik duruşla, ay­
nı pınl pınl üniforma içinde, manşetleri hep temiz ve hışırtı­
lı olarak oturuyordu. Rubashov için en aşağılayıcı sorun ise 
tuvalete gitme zorunluluğunu dile getirmekti. O sırada nö­
bette olan görevli -genellikle dev adam- ile birlikte helaya 
gitmesine izin veriyordu Gletkin. Ve nöbetçi kapının önün­
de durup işini bitirmesini bekliyordu. Bir keresinde Rubas­
hov kapalı kapının ardında uyuyakaldı. Ondan sonra kapı­
nın aralık kalması kararlaştırıldı. 

Sorgulama sırasında Rubashov'un durumu apati ile anor­
mal ve camımsı bir uyanıklık arasında gidip geliyordu. Yal-
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nızca bir kere bilincini tamamıyla kaybetti; çoğu kez tam bi­
lincini kaybetme aşamasındayken gururu kendini toparla­
masına yardım ediyordu son anda. Bir sigara yakıyor, gözle­
rini kırpıştınyor; sorgulama devam ediyordu. 

Kimi kez kendi dayanıklılığına kendi de şaşıyordu. An­
cak, bu konuda bilgisi olanların insanoğlunun fiziksel diren­
cini çok dar sınırlar içinde gördüğünü, inanılmaz esnekliği 
hakkında hiçbir bilgileri olmadığını biliyordu. On beş yirmi 
gün uykusuz bırakılan ama dayanmayı sürdüren mahkum­
lar olduğunu duymuştu. 

Gletkin'in yürüttüğü ilk sorgulamada imzayı basmış, her 
şeyin sona erdiğini sanmıştı. İkinci sorgulamada işin yalnız­
ca başlangıcında olduğunu kavradı. İddianamede yedi ay­
rı suçlama vardı, oysa kendisi yalnızca birini kabullenmiş­
ti. Aşağılanma kadehini son damlasına kadar içtiğini sanı­
yordu. Oysa zamanla anlayacaktı ki güçsüzlüğün aşamaları 
en az güçlülüğün aşamaları kadar çoktu; yenilginin yarattığı 
baş dönmesi, zaferinki kadar sersemletici, derinliği ise son­
suzdu. Ve Gletkin, onu bu merdivenden adım adım indir­
meye kararlıydı. 

Kendi hayatını kolaylaştırmak kendi elindeydi elbette. 
Her önüne konulanı tartışmasız, pazarlıksız imzalayabilir, 
ya da her şeyi toptan inkar edebilirdi ve huzura kavuşurdu 
böylece. Bu kolaylığa başvurmasını engelleyen garip ve kar­
maşık bir görev duygusuydu. Rubashov'un tüm yaşamı tek 
bir mutlak idea ile öylesine dolu dolu geçmişti ki 'çekiciliğin 
çağrısı'nı yalnızca teorik bir fenomen olarak tanımıştı. Oysa 
şimdi bu çağn her an yanıbaşındaydı, birbirinden ayırdede­
mediği günler ve geceler boyunca, koridorda sarsak sarsak 
yürürken, Gletkin'in ardındaki beyaz ışıklı lambanın ışığın­
da: Hep aynı çağn, yenilenlerin mezarlığının kapısında yazı­
lı tek bir sözcük olarak: Uyku . 

Karşı koymak çok zordu, çünkü sessiz sakin, huzur do-
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lu bir çağrıydı; çığırtkan değildi, oyalı boyalı değildi, şehvet­
li değildi. Dilsizdi hatta, öne sürdüğü herhangi bir tez yok­
tu. Bütün tezler Gletkin'den yanaydı ; çağrı yalnızca berberin 
ilettiği mesajı yineliyordu: "Sessizce ölüme git." 

Arada bir , saydam uykusuzluğun yerini alan tümüyle 
duygusuz anlarda, Rubashov'un dudakları kımıldanıyordu 
ama Gletkin sözcükleri işitemiyordu. O zaman Gletkin bo­
ğazım temizliyor, kol manşetlerini düzeltiyor, Rubashov ise 
gözlüğünü koluna sürterek şaşkın ve uykulu, başını sallıyor­
du; çünkü çağrının kökeninde, çoktan unuttuğunu sandığı 
ve de bu odada hiçbir işi olmaması gereken eski sessiz orta­
ğını gördüğüne inanıyordu: Dil bilgisel kurmaca . . .  

"Muhalif kanadın sözcüsü olarak yabancı bir güçle pazar­
lığa oturduğunu, şimdiki rejimi devirmek için onlardan yar­
dım istediğini inkar ediyorsun, öyle mi? Planlarınızı doğru­
dan ya da dolaylı olarak destekledikleri takdirde bunun be­
delini toprakla -yani ülkemizin kimi bölgelerinden vazgeçe­
rek- ödemeye hazır olduğun suçlamasına da itiraz mı edi­
yorsun?" 

Evet, Rubashov buna itiraz etmişti ve Gletkin sözkonusu 
yabancı diplomatla yaptığı görüşmenin yerini ve tarihini ha­
tırlatmıştı ona ve Rubashov, Gletkin iddianameyi okurken 
gözünün önünde canlanan o kısa, önemsiz sahneyi bir kez 
daha hatırlar gibi oldu. Uykulu, şaşkın gözlerle Gletkin'e ba­
karken bu sahneyi ona izah etmeye çalışmanın boşunalığı­
nı kavradı. Olay B.'deki elçilikte verilen resmi bir öğle yeme­
ğinden sonra gerçekleşmişti. Yemekte Rubashov'un yanında 
oturan iri yarı Herr von Z. daha birkaç ay önce dişlerini sö­
ken devletin elçiliğinde ikinci danışman olarak görev yap­
maktaydı ama aralarında epeyce eğlenceli bir konuşma geç­
mişti, çünkü nadir görülen bir cins deney domuzu hem Herr 
von Z.'nin hem de Rubashov'un babasının çiftliğinde üretil­
mişti. Büyük bir olasılıkla vaktiyle Herr von Z.'nin babasıy-
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la Rubashov'un ki birbirleriyle domuz değiş tokuşu yapmış­
lardı. 

"Babanızın deney domuzları ne oldu? "  diye sormuştu 
Herr von Z. 

"Devrim sırasında kesilip besin niyetine kullanıldılar," de­
mişti Rubashov. 

"Bizimkileri de yapay yağ niyetine kullandılar." Herr von 
Z.'nin sesi melankolikti. Kendi ülkesindeki yeni rejimden 
nefret ettiğini saklamak çabasında değildi hiç; şimdiye ka­
dar görevinden atılmamış olması bir rastlantıydı herhalde. 

"Aslında sizinle benim durumumuz birbirine benziyor," 
diye çekinmeden devam etmişti kadehindeki likörün son 
damlasını başına diktikten sonra. "İkimiz de çağımıza ayak 
uyduramıyoruz. Deney domuzu yetiştirme vakti çoktan geç­
ti, artık avam tabakasının dönemindeyiz. "  

Rubashov gülümseyerek, "Unutmayın ki, ben avam taba­
kasından yanayım," demişti. 

"Onu demek istemedim. Ona bakarsanız, ben de şahsen 
bizim kara bıyıklı kuklanın programını destekliyorum; ama 
keşke o kadar ciyak ciyak bağırmasa. Ne de olsa, insan yal­
nızca kendi inançları yüzünden çarmıha gerilebilir. "  Kah­
velerini yudumlayarak bir süre daha birlikte oturmuşlardı, 
ikinci fincandan sonra Herr von Z. şöyle demişti: "Eğer ül­
kenizde ikinci bir devrim yapacak olursanız, Bay Rubashov 
ve 1 Numara'nızı bertaraf edebilirseniz, deney domuzlarına 
daha iyi davranın." 

Rubashov, "Bu dediğinizin gerçekleşmesi imkansız görü­
nüyor," demiş, kısa bir duraksamadan sonra eklemişti: " . . .  
gerçi dostlarınız arasında böyle bir olasılığı bekleyenler var 
gibi."  

"Kesinlikle," demişti Herr von Z. rahat tonlamasıyla. "Son 
zamanlarda kurulan mahkemelerinizden anlayabildiğimiz 
kadarıyla, ülkenizde garip işler dönüyor galiba." 
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"O zaman, bu imkansız görünen olayın gerçekleşmesi ha­
linde, tarafınızdan atılacak adımlar hakkında da düşünceler 
oluşmuştur dostlarınız arasında." 

Bu sözlere Herr von Z. 'nin verdiği cevap o kadar kesindi 
ki, sanki böylesi bir soruyu önceden bekliyordu: "Şimdilik 
beklenecek. Ama bir bedeli var tabii."  

Ayağa kalkmış, ellerinde kahve fincanları, masanın kıyı­
sında konuşmayı sürdürüyorlardı. "Bedelin ne olacağı da 
şimdiden belirlendi mi?"  diye sorarken, sesindeki şaka to­
nunun biraz yapay kaçtığını hissetmişti Rubashov. 

"Elbette," diye karşılık vermişti Herr von Z. ve ulusal bir 
azınlığın yaşadığı, buğday üreticisi bir eyaletin adını anmış­
tı. Sonra vedalaşmışlardı . . .  

Yıllar var k i  bu konuşmayı düşünmemiş, e n  azından bi­
linçli olarak hatırlamamıştı Rubashov. Konyak ve koyu kah­
ve eşliğinde boş gevezelik. . .  Bunun tümüyle anlamsız bir ya­
renlik olduğunu Gletkin'e nasıl anlatabilirdi? Her zamanki 
taştan oyulmuş anlamsız suratıyla karşısında dimdik oturan 
adama uykulu gözlerle baktı. Hayır, onunla deney domuzla­
rından falan konuşmaya çalışmak boşunaydı. Gletkin deni­
len bu adam ne anlardı öyle şeylerden? Ömründe Herr von 
Z. gibileriyle kahve içmişliği mi vardı? iddianameyi okur­
ken ne kadar zorlandığını, diksiyonunun, tonlamasının ne 
kadar bozuk olduğunu hatırladı Rubashov. Bu adam işçi sı­
nıfı kökenliydi, okumayı besbelli büyüdükten sonra öğren­
mişti. Deney domuzlarıyla ilgili konuşmaların nerede başla­
yıp nerede biteceğini kimsenin bilemeyeceğini hiçbir zaman 
anlayamazdı. 

"Yani, bu konuşmanın gerçekleştiğini kabul ediyorsun?" 
"Tamamıyla zararsız bir konuşmaydı ," dedi Rubashov, 

Gletkin'in onu merdivenden bir basamak daha aşağı ittiği­
nin bilinciyle. 

"Liderin şiddet yoluyla ortadan kaldırılması gerektiği ko-
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nusunda genç Kieffer'e çektiğin tamamıyla teorik nutuk ka­
dar zararsız mıydı?"  diye sordu Gletkin. 

Rubashov gözlüğünü koluna sürttü. Söz konusu konuşma 
gerçekten de kendi kendisini inandırmak istediği kadar za­
rarsız mıydı? Elbette herhangi bir pazarlık yapmamış, hiçbir 
anlaşmaya varmamıştı; zaten rahat Herr von Z.'nin bu türlü 
bir yetkisi de yoktu. Bu olay, en kötümser bakışla, diploma­
tik çevrelerde 'sondaj yapmak' olarak adlandırılabilirdi an­
cak. Ve bu tür bir sondaj ,  kendi o zamanki düşüncelerinin 
mantıksal zincirinde bir halkaydı; aynca, birtakım Parti ge­
leneklerine de uyuyordu. Devrimden kısa bir süre önce es­
ki önder tam da o ülkenin genelkurmayıyla anlaşarak sür­
günden dönmüş ve devrimi zafere ulaştırmamış mıydı? Ay­
nı şekilde, ilk banş anlaşmasını yaparken, rahat bırakılmak 
uğruna bazı topraklardan vazgeçmemiş miydi? Hatta Rubas­
hov'un nüktedan bir dostu, "Bizim ihtiyar, zaman kazanmak 
için mekandan fedakarlık ediyor," dememiş miydi? Unut­
tuğu bu 'zararsız' konuşma zincirin halkalarına o kadar iyi 
uyuyordu ki, o anda Rubashov olayı Gletkin'in gözlerinden 
başka gözlerle görmekte zorlanıyordu. lşte bu Gletkin, elin­
deki metni ağır aksak okuyan, beyni de aynı ağır aksaklıkla 
çalışan ve basit, kolay sonuçlara varan bu Gletkin, belki de 
deney domuzlanna hiç aklı ermediği için böyleydi. . .  Aynca, 
onun bu konuşmadan nasıl haberi olmuştu? Ya biri konuş­
maya kulak misafiri olmuştu ki, bu epeyce uzak bir olasılık­
tı; ya da rahat Herr von Z. ajan provahatörlüğe soyunmuştu 
- kimbilir hangi karmaşık nedenlerden dolayı. Bu tür şeyler 
sık sık yapılıyordu. Rubashov'a bir tuzak kurulmuştu -Glet­
kin'in ve 1 Numara'nın ilkel kafalarınca planlanmış bir tu­
zak- ve kendisi, Rubashov, pat diye içine düşmüştü . . .  

"Herr von Z .  ile yaptığım konuşmayı bu kadar iyi izlemiş­
siniz madem, herhangi bir sonun veya devamın olmadığını 
bilmeniz gerekir. " 
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"Elbette," dedi Gletkin. "Çünkü sizi vaktinde tutukladık 
ve muhalefeti ülke çapında yerle bir ettik. Yoksa, hızlı dav­
ranmasaydık, ihanet girişiminizin sonuçları da ortaya çıka­
caktı." 

Buna ne cevap verilebilirdi? Ne olursa olsun hiçbir ciddi 
sonuca yol açmayacağı; en azından kendisinin Parti gelenek­
lerinin gerektirdiği ve yerinde olsa Gletkin'in yapacağı biçim­
de sonuca yönelik davranamayacak kadar yaşlı ve bıkkın ol­
duğu mu? Sözde mu halef etin eylemlerinin gevezelikten ile­
ri gitmediği, çünkü 'eski tüfek'ler denilen kuşağın en az ken­
disi kadar yorgun olduğu mu? Yıllar süren yasadışı mücade­
leden yorgun, gençliklerinin yansını geçirdikleri hapishane­
lerin duvarlarından sızan rutubetten erimiş; fiziksel korkuyu 
yenme çabasının -ki hiç kimse bundan açıkça söz etmezdi, 
her biri tek başına üstesinden gelmek zorundaydı- yarattığı 
sürekli sinir gerilimi yüzünden ruhları kurumuş, yıllarca, on 
yıllarca çile çekmişlerdi. Yıllar yılı süren sürgünlerden, Par­
ti içindeki fraksiyonların asidimsi keskinliğinden, kalleşliğin 
her türünden bitkin düşmüş; sonu gelmeyen yenilgilerden 
ve nihayet varılan zaferin çarpıtılmasından yıpranmışlardı . 1 
Numara'nın diktatörlüğüne karşı örgütlü aktif bir muhalefe­
tin hiçbir zaman gerçekten var olmadığını söyleyebilir miy­
di? Her şeyin laftan ibaret kaldığını, beceriksizce ateşle oy­
nadıklarını, çünkü eski tüfek kuşağının verebileceği her şe­
yi vermiş olduğunu, son damlasına kadar, en son tinsel kalo­
risine kadar limon gibi sıkılmış olduklarını ve tıpkı Errancis 
mezarlığında yatan ölüler gibi yalnızca bir tek umutlan kal­
dığını anlatabilir miydi? Tek umut: Uyumak ve gelecek ku­
şaklar onlara haklarını verene dek beklemek. . .  

Bu taş kafalı, taş yürekli Neandertal adama ne cevap vere­
bilirdi? Her dediğinin doğru olduğunu ama bir tek temel ha­
ta yaptığını mı? O, karşısında oturan adamın eski Rubashov 
olduğunu sanıyordu, oysa yalnızca gölgesini görmekteydi. 
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Eninde sonunda gerçek şuydu ki kendisini işlediği suçlar 
yüzünden değil, işlemeyi savsakladığı suçlar yüzünden ce­
zalandıracaklardı. "İnsan yalnızca kendi inançları yüzünden 
çarmıha gerilir," demişti rahat Herr von Z. 

ifadesini imzaladıktan sonra hücresine götürülecek ve iş­
kence yeniden başlayıncaya dek kendinden geçmiş bir şekil­
de yatacaktı. Bu kez imzayı basmadan önce Gletkin'e bir so­
ru sordu. Görüştükleri konularla ilgisi yoktu sorunun, ama 
Rubashov biliyordu ki, her yeni ifadeyi imzalama sırası gel­
diğinde Gletkin birazcık yumuşuyordu; bedelleri nakit öde­
meye alışkındı Gletkin. Rubashov'un sorusu Ivanov'un akı­
betiyle ilgiliydi. 

"Vatandaş Ivanov tutuklanmış bulunuyor," dedi Gletkin. 
"Sebebini öğrenebilir miyim?" diye sordu Rubashov. 
"Sizin davanın soruşturmasında ihmali görüldüğü için ve 

de özel bir konuşmasında iddianamenin gerekçeleri konu­
sunda sinik şüpheler dile getirdiği için." 

"Ya gerçekten inanamadıysa?" diye sordu Rubashov. "Bel­
ki de beni olduğumdan daha değerli buluyordu." 

"O zaman soruşturmayı kesmesi ve masumiyetinize olan 
inancını yetkili makamlara resmen bildirmesi gerekiyordu." 

Gletkin onunla alay mı ediyordu? ifadesi her zamanki gi­
bi düzgün ve anlamsızdı. 

Bir dahaki sefer, o gün alınan ifadesini imzalamak üzere 
elinde Gletkin'in sıcak kalemiyle kağıtların üstüne bir kez 
daha eğildiğinde, sekreter kız odadan çıkmıştı. Rubashov, 
"Bir soru daha sorabilir miyim?" dedi. 

Konuşurken Gletkin'in kafatasındaki geniş yara izine ba­
kıyordu. 

"Birtakım aşın yöntemlerin kullanılmasından yana oldu­
ğunuz söylenmişti bana. Hani, 'sert sorgulama' dedikleri. Ba­
na neden hiç direkt fiziksel baskı yapmadınız?" 
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"Yani, fiziksel işkence mi?" dedi Gletkin günlük gerçek­
lerden söz edercesine. "Biliyorsunuz ki, ceza kanununda bu 
yasaklanmıştır." 

Bir an sustu. Rubashov belgeyi imzalamıştı. 
"Aynca," diye sürdürdü Gletkin, "bazı tip sanıklar baskı 

altında itiraf ederler, sonra da mahkemede sözlerini geri alır­
lar. Siz o inatçı tiplerdensiniz. Ancak mahkemeye çıktığınız­
da itirafnamenin politik açıdan yararlı olabilmesi için gönül 
rızasıyla irnzalanmışlığı önemlidir." 

'Açık mahkeme' sözünü ilk kez ağzına almıştı Gletkin. 
Oysa, koridorda, üniformalı devin peşinden kısa ve yorgun 
adımlarla hücresine doğru yürürken Rubashov bu açıklama­
nın üstünde durmuyordu, "siz o inatçı tiplerdensiniz" cüm­
lesini düşünüyordu. İstemese de içinde bir hoşnutluk uyan­
dırmıştı bu cümle. 

Bunamaya mı başladım, ikinci çocukluğumu yaşar gibi­
yim, dedi kendi kendine yatağına uzanırken. Gene de uyku­
ya dalıncaya dek hoşnutluk duygusu devam etti. 

Her seferinde aynı şey oluyordu. İnatçı tartışmalardan 
sonra yeni bir itirafname imzalayıp, yorgun ama garip bir 
biçimde içinde memnuniyet duyarak yatağına uzandığın­
da, bir, bilemedin iki saat sonra uyandınlacağını biliyor, her 
seferinde bir tek dileği oluyordu: Bir kerecik olsun Gletkin 
onu uyandırmasın, uykusunu sonuna dek uyuyup aklını ba­
şına toplasın. Aralarındaki çatışma sona ermeden, tüm me­
seleler çözülmeden, bütün İ'lerin noktalan konmadan bu 
dileğinin gerçekleşmeyeceğini de biliyordu. Her yeni düel­
lonun kendi yenilgisiyle sonuçlanacağını, nihai sonuç ko­
nusunda en ufak bir şüphe olmadığını da biliyordu. Öyley­
se neden kendi kendisine eziyet etmekten, kendisine eziyet 
edilmesine boyun eğmekten vazgeçmiyor, zaten baştan kay­
bedilmiş bu savaşta teslim olup uyandınlmayacağı bir uyku­
ya dalmıyordu? Ölüm düşüncesi her türlü metafizik özelli-
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ğini çoktan kaybetmiş, sıcak, çekici, gövdesel bir anlam ka­
zanmıştı: uyumak. Ama işte, garip, çarpık bir görev anlayı­
şı qnu uyanık kalmaya, kaybedilmiş savaşı sonuna dek sür­
dürmeye zorluyordu; varsın bu savaşı yeldeğirmenleriyle ya­
pıyor olsun. Gletkin onu merdivenin son basamağından da 
indirinceye dek ve kırpışan gözlerindeki en son beceriksiz 
kuşku izi mantıksal bir açıklığa kavuşana dek devam ede­
cekti. Yolun sonuna dek gitmek zorundaydı. Ancak o za­
man, karanlığın içine gözleri açık daldığı anda uykuya dal­
mak ve bir daha uyanmamak hakkını kazanacaktı. 

Gecelerle gündüzlerin ayrımsız şekilde art arda dizildi­
ği bu sorgulama döneminde Gletkin'de de belli bir değişik­
lik olmuştu. Hiç de büyük bir değişiklik değildi ama Rubas­
hov'un hummalı gözlerinden kaçmamıştı. Gletkin en son 
ana dek masasının ardında, lambanın gölgesinde dimdik 
oturmuş, yüzü anlamsızlığını korumuş, kol manşetleri ikide 
bir hışırdamıştı; ama yavaş yavaş, azar azar, tıpkı lambanın 
cırtlak ışığının azar azar yumuşaması gibi, sesinin hayvansı­
lığı da silinmiş, neredeyse normale dönmüştü. Hiçbir zaman 
gülümsememişti, Neandertallerin gülümseme yetisi olup ol­
madığını bilmiyordu zaten Rubashov; sesi de herhangi bir 
duygu yansıtabilecek kadar esnek değildi besbelli. Ama bir 
kez, birkaç saat süren bir seans sırasında Rubashov'un siga­
raları tükenmişti ve kendisi sigara kullanmayan Gletkin, ce­
binden bir paket çıkararak masanın üstünden Rubashov'a 
doğru kaydırmıştı. 

Bir noktada Rubashov zafere bile ulaşmıştı; iddianame­
nin alüminyum tröstü.ndeki sabotaj olayıyla ilgili maddesiy­
di söz konusu olan. Rubashov'un o ana dek itiraf ettiği pek 
çok suçun yanında fazla ağırlığı olmayan bir suçlamaydı bu, 
gene de Rubashov daha önemli maddelerde gösterdiği aynı 
inatla karşı koydu. Neredeyse bütün bir gece karşılıklı otur-
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dular. Suç delili olarak ileri sürülen her şeyi, tüm tek yan­
lı istatistikleri bir bir çürüttü Rubashov; uyuşmuş kafasında 
mucizevi bir zamanlamayla beliriveren rakam ve tarihleri sı­
raladı yorgunluktan boğuklaşmış sesiyle ; Gletkin ise mantık 
zincirini çözmeye koyulacağı başlangıç halkasını bir türlü 
bulamamıştı. Oysa, daha ikinci ya da üçüncü görüşmelerin­
de aralarında dile getirilmemiş bir anlaşma oluşmuştu sanki: 
Eğer Gletkin suçlamanın kökeninin doğru olduğunu kanıt­
larsa -isterse bu köken mantıksal ya da soyut olsun- arada­
ki eksik halkaları istediği gibi yerleştirmekte özgür oluyor­
du. Rubashov buna t'lerin noktalarını koymak diyordu. Oy­
nadıkları oyunun bu kuralına farkında olmadan alışmışlardı 
ikisi de. Rubashov'un gerçekte yapmış olduğu şeylerle , fikir­
lerinin sonucu olarak yapmış olması gereken şeyler arasın­
da fark gözetmiyorlardı artık; zamanla görüntü ile gerçek, 
mantıksal kurgu ile olgu birbirinden ayırt edilmez olmuştu. 
Arada bir, kafasının aydınlandığı nadir anlarda bunun bilin­
cine varıyor, garip bir sarhoşluk durumundan ayrılırmış gibi 
bir duyguya kapılıyordu. Öte yandan Gletkin durumu hiçbir 
zaman fark etmemiş gibiydi. 

Sabaha doğru, Rubashov alüminyum tröstündeki sabotaj 
konusunda hala teslim olmayınca, Gletkin'in sesinin gerile­
rinde bir yerde sinirlenme belirtileri sezildi, tıpkı daha ilk 
görüşmelerinde Tavşandudak yanlış cevabı verdiği andaki 
gibi. Uzun zamandır lambayla oynamamış olmasına karşın 
birden ışığı keskinleştirdi , ama Rubashov'un yüzünde beli­
ren ironik gülümsemeyi görünce yeniden alçalttı. Fazla bir 
etkisi olmayan birkaç soru daha sorduktan sonra, konuyu 
bağlarcasına sordu: 

"Demek oluyor ki, tarafınıza emanet edilmiş olan endüs­
tri kolunda herhangi bir tahribat, yolsuzluk, sabotaj yapma­
dığınız, bu tür girişimler planlamadığınız konusunda ısrar­
lısınız?"  

216 



Şimdi ne olacağını hafiften merak ederek uykulu uykulu 
başını salladı Rubashov. Gletkin sekretere döndü: 

"Yazınız: Sorgu yargıcı, delil yetersizliği dolayısıyla bu 
suçlamanın iddianameden çıkanlmasını önerir." 

Rubashov birden kapıldığı çocuksu zafer duygusunu bel­
li etmemek için çabucak bir sigara yaktı. Gletkin'e karşı ilk 
kez bir başarı kazanmıştı. Kaybedilmiş bir savaşta kazanılan 
zavallı, küçük, yerel bir başanydı bu elbette, ama olsun, ge­
ne de hoştu. Böyle bir duyguya kapılmayalı aylar, hatta yıl­
lar olmuştu . . .  Gletkin günün kayıtlarını sekreterden alarak 
kızı gönderdi. Bu da son zamanlarda ikisi arasında oluşmuş 
kurallardan biriydi. 

Yalnız kaldıklarında Rubashov protokolü imzalamak için 
ayağa kalktı. Gletkin ona kalemi uzatırken şöyle dedi: 

"Şimdiye kadarki deneyimlerimizden biliyoruz ki, endüs­
triyel sabotaj , hükümeti zor duruma sokmanın, işçiler ara­
sında hoşnutsuzluk yaratmanın en etkili yoludur muhalefet 
için. Bu yöntemi kullanmadığınız, kullanmayı bile düşün­
mediğiniz konusunda neden bu kadar ısrarlısınız?" 

"Çünkü teknik açıdan tam bir saçmalıktır," dedi Rubas­
hov. "Ve sabotör sözcüğünün hiç durmadan umacı gibi kul­
lanılması öylesine kapsamlı jurnalcilik salgınlarına yol açı­
yor ki, insan iğreniyor." 

Uzun zamandır özlediği zafer duygusu Rubashov'un ken­
disini daha iyi hissetmesine, her zamankinden yüksek sesle 
konuşmasına yaramıştı. 

"Madem sabotajın uydurma bir olay olduğunu iddia edi­
yorsunuz, sizce endüstrimizin içinde bulunduğu kötü duru­
mun asıl nedenleri neler?" 

"Parça başı tarifelerin çok düşük olması, işçilerin köle gi­
bi çalıştınlması ve insanlık dışı disiplin uygulamaları," diye 
sıraladı Rubashov. "Kendi vakfımda birkaç kez şahit oldum, 
aşırı yorgunluğun yol açtığı birtakım ufak tefek ihmaller yü-

2 1 7  



zünden sabotör suçlamasıyla kurşuna dizilen işçiler vardı. 
Vardiyasına iki dakika geç gelen işten kovuluyor, kimliği­
ne de bir pul yapıştınlıyor ki, bir daha başka hiçbir yerde işe 
alınamıyor." 

Gletkin her zamanki anlamsız gözleriyle baktı Rubashov'a 
ve her zamanki anlamsız sesiyle sordu: 

"Çocukken size saat aldılar mı?" 
Rubashov şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Neandertal 

adamların en belirgin özelliği mizah duygusundan yoksun 
olmaları, daha doğrusu her türlü hafiflikten ari olmalarıydı. 

"Soruma cevap vermek istemiyor musunuz?" 
"Ne demek?" dedi Rubashov şaşkınlığı daha da artarak. 
"Size saat aldıklarında kaç yaşındaydınız?" 
"Bilmem ki. . .  Sekiz ya da dokuz herhalde." 
"Ben," dedi Gletkin her zamanki düzgün sesiyle, "saa­

tin dakikalara bölündüğünü öğrendiğimde on altı yaşınday­
dım. Benim köyümde, kente inmek zorunda olan köylüler 
sabahın köründe tren istasyonuna gider, tren gelinceye ka­
dar bekleme salonunda yatar uyurlardı. Genellikle öğlende 
gelirdi tren, kimi kez akşam ya da ertesi gün geldiği olurdu. 
Şimdi fabrikalarımızda çalışanlar işte bu köylüler. Örnekse, 
şu anda dünyanın en büyük demir-çelik fabrikası benim kö­
yümde. llk yıllarda, maden eritme ocağının iki boşaltılması 
arasındaki sürede ustabaşı yatar uyurdu, kurşuna dizmeye 
başladığımızda uyumamayı öğrendiler. Öteki ülkelerde köy­
lülerin makina kullanmayı öğrenmeleri, endüstriyel dikka­
ti geliştirmeleri yüz ya da iki yüz yıl sürmüş. Bizimkiler da­
ha on yıldır alışmaya çalışıyorlar. Eğer en ufak bir yanlışlık 
yaptıklarında işten atmasak, kurşuna dizmesek, memleket­
te her şey bir anda durur, köylüler ise fabrika bacalarından 
otlar yükselmeye başlayıncaya dek yatıp uyurlar, her şey es­
kiden olduğu hale döner. Geçen yıl, lngiltere'nin Manches­
ter kentinden bir kadın delegasyonu geldi. Onlara her yeri 
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gezdirdik, geri döndüklerinde hakkımızda kötü kötü maka­
leler yazdılar; Manchester'deki tekstil işçileri böyle muame­
leye katiyyen razı olmazlarmış. Manchester'deki pamuk ip­
liği endüstrisinin iki yüz yıllık olduğunu okudum bir yerde. 
Ve iki yüz yıl önce fabrikalar ilk açıldığında oradaki işçilerin 
nasıl muamele gördüklerini de okudum. Siz, yoldaş Rubas­
hov, Manchester'den gelen kadınların ileri sürdüğü tezlerin 
aynısını kullanıyorsunuz. Oysa durumu o kadınlardan çok 
daha iyi bildiğinize göre aynı tezleri ileri sürmenizin nedeni­
ni anlamak zor. Ama tabii, onlarla ortak bir yanınız var: Ço­
cukken size saat almışlar . . .  " 

Rubashov bir şey demedi, yalnız Gletkin'e yeni bir ilgiyle 
baktı. Ne oluyordu? Yoksa Neandertal adam kabuğunu kırı­
yor muydu? Yoo, Gletkin hala koltuğunda dimdik oturuyor­
du, yüzü her zamanki gibi anlamsızdı. 

"Bazı bakımlardan haklısınız," dedi Rubashov sonun­
da. "Ama bu konuda fikrimi soran sizsiniz. Zorlukların do­
ğal nedenlerini çok inandırıcı biçimde kendiniz açıkladınız. 
Bunlara günah keçileri yaratmanın ne yaran var?" 

"Deneyimlerden öğrendiğimiz şeyler var," dedi Gletkin. 
"Her türlü zor ve karmaşık süreç için yığınların kolayca kav­
rayabileceği basit açıklamalar vermek zorundayız. Tarihten 
okuduklarımdan anladığım kadarıyla, insanoğlu hiçbir za­
man günah keçisiz yapamamış. Her zaman için vazgeçilmez 
bir kurum olmuş. Dostunuz lvanov, kökeninin dine dayan­
dığını söylemişti. Yanlış hatırlamıyorsam, deyimin aslı lbra­
niceymiş; bu kavim her yıl tannlanna bir keçi kurban eder­
lermiş, tüm günahlarını o keçiye yüklerlermiş güya." Glet­
kin durakladı, kol manşetlerini düzeltti. "Aynca, tarihte gö­
nüllü günah keçilerinden de örnekler var. Ailenizin size saat 
hediye ettiği yaşta, köyümüzün papazı bana lsa Peygamber'in 
kendisini bir kuzuya benzettiğini ve tüm günahları üstüne al­
dığını öğretmişti. Bir insan işlenmiş tüm günahları üstüne al-
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<lığını ilan ederek insanoğluna ne gibi bir yardımda buluna­
bilir, hiçbir zaman anlayabilmiş değilim. Ama görünüşe göre 
iki bin yıl boyunca insanlar bunu gayet doğal karşılamışlar." 

Rubashov dikkatle baktı Gletkin'e. Nereye gelmek istiyor­
du? Bu konuşmanın amacı neydi? Neandertal adam hangi 
labirentlere dalıyordu? 

"Her neyse," dedi, "bizim ideallerimiz doğrultusunda hal­
ka doğruyu söylemek, herhalde dünyayı şeytanlar ve sabo­
törlerle doldurmaktan daha iyidir."  

"Benim köyümün insanına devrime rağmen ve de ayağı­
na kadar gelen fabrikaya rağmen salak ve geri olduğunu söy­
lerseniz, bunun en ufak bir etkisi olmaz. Oysa, emeğin kah­
ramanları olduklarını, Amerika'dan daha üstün olduğumu­
zu, kötülüğün yalnızca şeytanların ve sabotörlerin işi olduğu­
nu söylerseniz, hiç değilse belli bir etki uyandınrsınız. İnsan­
lığa yararlı olan her şey doğru, zararlı olansa yalandır. Parti 
tarafından yetişkinler için akşam kurslarında okutulmak üze­
re yayınlanan tarih broşüründe, Hıristiyan dininin ortaya çı­
kışını izleyen ilk birkaç yüzyılda, insanlığın önemli ilerleme­
ler kaydettiği belirtiliyor. İsa, Tann'nın bir bakireden doğmuş 
oğlu olduğunu söylediğinde doğru mu konuşuyordu, yalan 
mı, aklı başında bir insanı hiç ilgilendirmez. Kimileri bunun 
sembolik bir anlatım olduğunu düşünüyorlar, ama köylüler 
buna harfi harfine inanıyorlar. Bizim de köylülerin harfi har­
fine inanacakları yararlı semboller uydurmaya hakkımız var." 

"Düşünce tarzınız kimi kez dostum lvanov'unkini hatır­
latıyor bana." 

"Vatandaş Ivanov, sizin gibi eski entelijensiyaya mensup­
tu," dedi Gletkin, "yetersiz eğitim sonucu öğrenemediği ki­
mi tarihsel bilgileri onunla konuşarak edinebilirdi insan. 
Aradaki fark şu ki, ben o bilgileri Partimizin hizmetinde kul­
lanıyorum. Oysa vatandaş Ivanov bir sinikti."  

"İdi. . .  mi. . . ? "  diye sordu Rubashov gözlüğünü çıkararak. 
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Gletkin anlamsız bakışlarını Rubashov'dan ayırmadan, 
"Vatandaş Ivanov dün gece kurşuna dizildi," dedi. "ldari bir 
kararın infazı."  

Bu konuşmadan sonra, Rubashov'un tam iki saat uyuma­
sına izin verdi Gletkin. Rubashov hücresine götürülürken 
Ivanov'un ölüm haberinin neden onu daha derinden etkile­
mediğini merak etti. Haber, yalnızca küçük zaferinden kay­
naklanan keyfi yok etmiş, kendini yeniden yorgun ve uyku­
lu hissetmesine yol açmıştı. Besbelli daha derin duyguların 
yer alamayacağı bir ruhsal konuma düşmüştü. Gletkin'in ki­
şiliği üstünde öylesine bir güç oluşturmuştu ki, başanları bi­
le yenilgiye dönüşüyordu. Kocaman gövdesi ve anlamsız ba­
kışlarıyla oturduğu yerde oturuyor, varlığını Rubashov'lara, 
lvanov'lara borçlu olan bir devletin insanlıktan uzak cismini 
örnekliyordu. Onların kanıyla canıyla beslenerek büyümüş, 
ama bağımsızlaşmış, duygusuzlaşmış bir hücre kitlesiydi. 
lvanov'un ve eski entelijensiyanın tinsel mirasçısı olduğu­
nu kendisi söylememiş miydi? Gletkin ve onun gibi Nean­
dertal takımın, eski kuşağın başlattığı işleri tamamına erdir­
mekte olduklarını belki yüzüncü kez kendi kendine tekrar­
ladı Rubashov. Aynı doktrinin onların ağzında bu denli in­
sanlık dışı bir söyleme dönüşmesinin dönemsel olarak kritik 
nedenleri vardı. Ivanov aynı tezleri ileri sürdüğünde, sesinin 
gerisinde geçmişten kalmış bir tını, yok olmuş bir dünya­
nın anıları vardı. lnsan çocukluğunu inkar edebilir ama si­
lip atamaz. Ivanov geçmişini peşinden sürüklemişti son ne­
fesine dek, ağzından çıkan her lafta bu yüzden hoş ve boş 
bir melankoli vardı; Gletkin'in ona sinik demesi de bu yüz­
dendi. Gletkin gibilerinin silip atacakları bir şey yoktu; geç­
mişlerini inkar etme durumunda değildiler, çünkü geçmiş­
leri yoktu. Göbekbağsız doğmuşlardı, boşluktan, melanko­
liden anlamazlardı. 
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5 

N .  S. Rubashov'un günlüğünden bir bölüm: 

" . . .  Sahneden çekilmek üzere olan bizler hangi hakla Glethin 
gibilere böylesine yuhandan bakabiliyoruz. Neandertal adam 
dünyada ilk kez göründüğünde maymunlar gülmeyi biliyorlardı 
mutlaka. Üst düzeyde uygarlaşmış maymunlar daldan dala za­
rafetle atlarlarken Neandertal adam beceriksizce yerlerde sürü­
nüyordu. Doygun ve banşçıl maymunlar birtakım hoş oyunlar­
la vahit geçirir ya da felsefi bir dalgınlıkla sinek avlamakla oya­
lanırlarken, asık suratlı Neandertal adam elinde sopa oraya bu­
raya vurarak dünyada kendine yol çizmeye çalışıyordu. May­
munlar dalgalarını geçerek ağaç tepelerinden onu seyrediyor, 
arada kafasına ceviz falan atıyorlardı. Bazen de dehşete düştük­
leri oluyordu: Kendileri ağaçlardan topladıhlan meyveleri, bul­
duhlan tatlı taze bitkileri büyük bir zarafetle yerken, Neander­
tal'in çiğ etleri dişlediğini, başka hayvanlan, hatta hendi cinsi­
ni boğazladığını görüyorlardı. Üstelik yıllar yılı aynı yerde dur­
muş ağaçlan kesiyor, zamanın kutsallaştırdığı hayalan yerin­
den oynatıyor, ormanın her türlü yasa ve geleneğini fütursuzca 
çiğniyordu. Kaba sabaydı, zalimdi, her türlü hayvansal vakar­
dan yoksundu; üst düzeyde gelişmiş olan maymunlann gözün­

de tarihin barbarlık dönemine dönüşünün simgesiydi. Şempan­
ze türünün dünyada halmış son örnekleri, bir insanoğlu gördü­
ler mi hala tiksintiyle başlannı çevirirler. . . "  

6 

Beş altı gün sonra bir olay meydana geldi: Rubashov sorgu­
lama sırasında bayıldı. İddianamenin sonuç maddesine gel­
mişlerdi: Rubashov'un karşı-devrimci eylemlerinin gerisin-
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deki motivasyon. İddianamede kısaca 'karşı-devrimci zihni­
yet' olarak tanımlanıyordu motivasyon ve sanki bunun do­
ğal devamıymış gibi düşman bir yabancı ülkenin hizmetin­
de çalıştığı ekleniyordu. Buna karşı son savaşını verdi Ru­
bashov. Tartışma şafaktan öğlene dek sürdü ve birden, hiç 
de dramatik olmayan bir anda Rubashov sandalyesinde ya­
na kaykılarak düştü ve yerde boylu boyunca uzanıp kaldı. 

Birkaç dakika sonra kendine geldiğinde doktorun beyaz 
tüylü kafasının üstüne eğilmiş olduğunu gördü; yüzüne bir 
şişeden su döküyor, şakaklannı ovuyordu. Doktorun nane, 
ekmek ve yağ kokan soluğu Rubashov'un midesini kaldırdı 
ve kusmasına sebep oldu. Doktor tiz sesiyle onu azarladık­
tan sonra, birkaç dakikalığına açık havaya çıkarılması ge­
rektiğini bildirdi. Gletkin sahneyi anlamsız gözlerle izlemiş­
ti. Zile basıp halının temizlenmesini emretti; sonra da Ru­
bashov'un hücresine götürülmesine izin verdi. Birkaç daki­
ka sonra da yaşlı gardiyan gelip onu avluya çıkardı. 

tık birkaç dakika soğuk, temiz hava sanki sarhoş etti Ru­
bashov'u. Ciğerleri oksijeni tatlı, serin bir içki gibi içiyordu 
adeta. Bulutsuz gökyüzünde güneş solgun solgun parıldı­
yordu. Saat sabahın on biriydi, eskiden de günlük havalan­
dırmaya hep bu saatte çıkarırlardı, ölçülemeyecek kadar es­
ki bir tarihte, o uzun ve bulanık günler-geceler dizisi başla­
madan önce. Havanın nasıl bir nimet olduğunu anlamıştı o 
sıralar, ne aptallık! Neden yalnızca yaşayamıyordu insan -
derin soluklar almak, karda yürümek, güneşin solgun ısısı­
nı yüzünde hissetmek. . .  Gletkin'in odasının kabusunu silkip 
atmak, lambanın cırtlak ışığını, bütün o hayaletimsi mizan­
seni geride bırakmak, başka insanlar gibi yaşamak. . .  

Eskiden olduğu gibi yürüyüş sırasında gene o sıska, hasır 
ayakkabılı köylü düşmüştü yanına. Adam, Rubashov'un ha­
fif sarsak yürüyüşüne yan gözle bakıyordu; birkaç kez boğa­
zını temizledi, gardiyana da bir göz attıktan sonra konuştu: 
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"Sizi görmeyeli epey oldu, sayın efendi. Hasta gibisiniz, 
sanki pek fazla dayanacak haliniz kalmamış. Savaş çıkacak 
diyorlar. "  

Rubashov sesini çıkarmadı. Yerden bir avuç kar alıp elin­
de sıkı bir top yapmak isteğini dizginledi. Mahkumların 
oluşturduğu halka, avlunun çevresinde ağır ağır dönüyordu. 
Yirmi adım kadar önlerinde bir çift daha vardı; aşağı yukan 
aynı boyda olan iki adam sırtlarında gri kaputlar, iki yanda­
ki kar kümelerinin arasında ayaklarını küt küt basarak yü­
rümekteydiler, ikisinin de ağzından minik buhar bulutları 
uçuşuyordu. 

"Yakında ekim zamanı," dedi köylü. "Kar eriyince koyun­
ları tepelere salarız. Yukarıya vurmaları üç gün sürer. Es­
kiden bölgedeki bütün köyler koyunlarını aynı gün salar­
dı. Şafakta başlardık, her yan koyun dolardı, bütün patika­
lar, tarlalar, her yer, ilk gün sürülerin yanında bütün köy­
lü giderdi. Belki de ömrünüzde o kadar çok koyunu bir ara­
da görmemişsinizdir, sayın efendim ve bir o kadar da köpek. 
Öyle bir toz kalkar ki. . .  havlamalar, melemeler . . .  Hey Tan­
nm'ın anası, ne eğlenceliydi. . . "  

Rubashov yüzünü güneşe döndürmüştü; güneş hala sol­
gundu ama gene de havaya ılık bir yumuşaklık salıyordu. 
Makinalı tüfek kulesinin çok yukarılarında kuşların kaya­
rak, dalıp yükselerek uçuşlarını seyretti. 

Köylünün mırmır sesi devam ediyordu: 
"Böyle bir gün, karın yavaş yavaş eridiğini havada kokla­

dığınız bir gün, içimi bir hoş eder benim. Artık ikimizin de 
pek fazla vakti kalmadı , sayın efendim. Gerici olduğumuz 
için ezip geçtiler, mutlu olduğumuz o eski günler geri gel­
mesin diye . . .  " 

"O günlerde gerçekten pek mutlu muydun?" diye sordu 
Rubashov, ama köylü ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanmakla yetindi. Bir yandan da ademelması bir aşağı 
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bir yukarı oynuyordu. Rubashov yan gözle onu seyretti bir 
süre, sonra şöyle dedi: 

"lncil'de bir bölüm vardır, hatırlar mısın? Hani, çöldeki 
kabileler haykırmaya başlar: Aramızdan bir önder seçelim, 
Mısır iline dönelim, diye." 

Köylü hevesle ama pek bir şey anlamadığını belli ederek 
kafasını salladı. . .  Derken içeri sokmaya başladılar. 

Temiz havanın etkisi yok oldu, yerini bir kez daha kurşun 
gibi bastıran uyuşukluk, baş dönmesi ve mide bulantısı al­
dı. Rubashov tam içeri girecekken eğildi, yerden bir avuç kar 
alarak alnına, yanan gözlerine sürdü. 

Umduğu gibi hücresine değil, doğruca Gletkin'in odasına 
götürdüler onu. Gletkin masasının başında, Rubashov'un 
bıraktığı gibi, aynı konumda oturuyordu - ne zamandan 
beri? Sanki Rubashov'un yokluğunda hiç yerinden kımılda­
mamıştı. Perdeler kapalıydı, lamba yanıyordu; bu odada za­
man olduğu yerde duruyordu, akışı olmayan suların pis ko­
kan bir havuzda durduğu gibi. Rubashov onun karşısında­
ki yerini alırken gözü yerdeki ıslak lekeye takıldı. Kustuğu­
nu hatırladı. Besbelli odadan ayrılalı daha bir saat kadar ol­
muştu. 

"lyileştiğinizi tahmin ediyorum," dedi Gletkin. "Son mad­
dede kalmıştık, karşı-devrimci eylemlerinizin motivasyonu 
meselesi." 

Rubashov'un koltuğun kolluğunda duran sağ eline şaş­
kınlıkla baktı; hala küçük bir parça kar vardı avucunda. 
Onun bakışlarını izleyen Rubashov, gülümseyerek elini 
lambaya doğru tuttu. Ampulün sıcaklığında yavaş yavaş eri­
yen kar parçasını izlediler ikisi de. 

"Motivasyon meselesi sonuncu madde, dediğim gibi. Bu­
nu da imzaladıktan sonra birbirimizle işimiz bitecek," de­
di Gletkin. 
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Lambanın ışığı uzun zamandır olmadığınca keskindi. Ru­
bashov gözlerini kırpıştırmak zorunda kaldı. 

" . . .  O zaman dinlenebileceksiniz," diye ekledi Gletkin. 
Rubashov elini şakaklarında gezdirdi, ama karın serinliği 

yok olmuştu. Gletkin'in cümlesinin son sözcüğü "dinlenebi­
leceksiniz" boşlukta asılı kaldı. Dinlenmek ve uyumak. Ara­
mızdan bir önder seçelim, Mısır iline dönelim . 

. .. Gözlüğünün gerisindeki gözlerini sertçe kırpıştırdı. 
"Motivasyonumun ne olduğunu siz de benim kadar bili­

yorsunuz," dedi. "Pekala biliyorsunuz ki ne 'karşı-devrim 
zihniyetinden' dolayı hareket ettim, ne de yabancı bir ülke­
nin hizmetindeydim. Düşündüklerim ve yaptıklarım kendi 
inançlarımın ve vicdanımın eseridir." 

Gletkin çekmecesinden bir dosya çıkardı, bir süre karış­
tırdıktan sonra bir kağıdı ayırdı ve monoton sesiyle okudu: 

" . . .  'Öznel iyi niyet sorunu bizim için hiçbir önem taşımaz. 
Yanılgı içinde olan bunun bedelini ödemelidir; doğru ve 
haklı olan aklanmalıdır. Bizim yasamız buydu . .  .' Tutuklan­
dıktan kısa bir süre sonra yazmışsınız bunları güncen ize." 

Gözkapaklarının ardından ışığın bildik titreşimini hisset­
ti Rubashov. Kendi düşünüp yazdığı cümle Gletkin'in ağ­
zından çıktığında garip bir çıplaklıkla tınıyordu; sanki gü­
nah çıkartma sırasında yüzü görünmeyen bir papaza yapıl­
mış bir itiraf plağa kaydedilmiş, şimdi de çatlak bir sesle tek­
rarlanıyordu. 

Gletkin dosyadan başka bir sayfa çıkarmıştı, anlamsız ba­
kışlarını Rubashov'dan ayırmadan oradan tek bir cümle 
okudu: 

" . . .  Şeref, kendi değerini düşünmeden nihai sonuca dek 
hizmet etmektir. " 

Rubashov bakışlarını kaçırmamak için çaba gösterdi. 
"Üyelerinin bütün dünyanın gözleri önünde çamurlarda 

sürüklenmesi Parti'ye ne gibi bir yarar sağlar, anlayamıyo-
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rum," dedi. "Önüme koyduğunuz her şeyi imzaladım. Yan­
lış ve nesnel açıdan zararlı bir politika izlediğimi itiraf ettim. 
Bu sizin için yeterli değil mi?"  

Gözlüğünü taktı, lambanın ötesine doğru çaresizce gözle­
rini kırpıştırdı, yorgun, boğuk bir sesle sözlerini tamamladı: 

"Ne de olsa N. S. Rubashov adı, Parti tarihinin başlı başı­
na bir parçasıdır. Bu adı çamurda sü.rüklemekle devrim tari­
hini de lekelemiş olacaksınız." 

Gletkin dosyada bir şeyler arandı . 
"Buna da kendi yazılarınızdan bir alıntıyla cevap verebi­

lirim. Şöyle yazmışsınız: 'Her cümleyi tekrarlayarak ve ba­
sitleştirerek yığınların kafasına tokmak tokmak sokmak ge­
rek. Doğru olarak gösterilen şey altın gibi parlamalı ; yanlış 
olarak gösterilen ise zifiri kara olmalı. Yığınların politik sü­
reçleri anlayabilmeleri için, panayırlardaki palyaçolar gibi 
renklendirilrneleri gerekir."' 

Rubashov bir süre sustuktan sonra dedi ki: 
"Demek nihai amacınız bu . Panayır gösterinizde şeytan 

rolünü oynayacağım, öyle mi? Uluyacağım, dişlerimi gıcır­
datacağım, dilimi çıkaracağım, hem de gönül rızasıyla. Dan­
ton ile arkadaşları bunu yapmak zorunda kalmamışlardı hiç 
değilse."  

Gletkin dosyayı kapattı. Hafifçe öne doğru eğilerek kol 
manşetlerini düzeltti. 

"Açık duruşmada vereceğiniz ifade Parti'ye yaptığınız son 
hizmet olacaktır." 

Rubashov karşılık vermedi. Gözlerini kapadı, lambanın 
ışığında gevşedi, güneş altında uyuyan yorgun biri gibi. Ama 
Gletkin'in sesinden kaçmak olası değildi. 

"Sizin o Danton ve Konvansiyon hikayesi, burada söz ko­
nusu olan değerler yanında bir şövalye oyunu gibi kalıyor," 
dedi bu ses. "Fransız Devrimi konusunda kitaplar okudum: 
Oradaki insanlar pudralı peruklar takmış, kendi kişisel şe-
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refleri hakkında nutuklar çekmişler. Onlar için önemli olan 
tek şey asil bir biçimde ölmekti, bunun yararlı mı, zararlı mı 
olduğuna hiç aldırmıyorlardı."  

Rubashov sesini çıkarmadı. Kulaklarında bir vızıltı, bir 
uğultu vardı; Gletkin'in sesi onun üstündeydi, ona her yön­
den saldırıyordu; ağrıyan başını insafsızca çekiçliyordu. 

"Burada söz konusu olan değerin ne olduğunu biliyorsu­
nuz," diye sürdürdü Gletkin. "Tarihte ilk kez olarak bir dev­
rim yalnızca iktidarı ele geçirmekle kalmadı, iktidarını sür­
dürdü. Ülkemizi yeni çağın kalesi haline getirdik. Dünya yü­
zünün altıda birini kaplıyor, dünya nüfusunun onda birini 
oluşturuyoruz." 

Gletkin'in sesi şimdi de Rubashov'un arkasından geliyor­
du. Adam ayağa kalkmış, odanın içinde dolaşıyordu. llk kez 
yapıyordu bunu. Her adımda çizmeleri çatırdıyor, kolalı 
üniforması hışırdıyor, ortalığa ter ve meşin karışımı ekşimsi 
bir koku yayılıyordu. 

"Bizim devrimimiz ülkemizde başarılı olduğunda sandık 
ki dünyanın öteki ülkeleri de izimizden yürüyecekler. Oy­
sa tam tersi tepkiler, dalgalar halinde yükselerek bizleri boğ­
maya çalıştı. Parti'deyse iki akım vardı. Maceraperestler­
den oluşan bir grup, elimizde olanı tehlikeye atarak devrimi 
yurtdışına yaymak istiyordu. Siz o gruba dahildiniz. Bu akı­
mın tehlikeli olduğunu kavrayarak, yok ettik." 

Rubashov başını kaldırmak, bir şey söylemek istedi. Glet­
kin'in adımlan beyninde zonkluyordu. Çok bitkindi. Arka­
sına yaslandı, gözlerini açmadı. 

"Partimizin önderi daha geniş bir perspektife, daha kalıcı 
yöntemlere sahipti," diye devam etti Gletkin'in sesi. "Her şe­
yin dünya tepkisi sürdüğü sürece dayanmak ve kaleyi elden 
kaçırmamakla hallolacağını kavramıştı. Dünya yeni bir dev­
rim dalgasına hazır olana dek aradan on yıl, belki yirmi, bel­
ki elli yıl geçeceğini de biliyordu. O zamana dek tek başımı-
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zayız. O zamana dek yalnızca bir tek görevimiz var: Ayakta 
kalmak, yok olmamak." 

Rubashov'un belleğinde bir cümle dalgalandı belli belir­
siz: "Bir devrimcinin görevi kendi hayatını korumaktır ."  
Kim demişti bunu? Kendisi mi? lvanov mu? Arlova'yı bu il­
keye sığınarak feda etmişti. Sonunda nereye varmıştı peki? 

" . . .  yok olmamak," diye gürledi Gletkin'in sesi. "Siperden 
geri çekilinmeyecek, ne olursa olsun, kim olursa olsun. Par­
timizin önderi bu ilkeyi eşi görülmemiş bir uzak görüşlü­
lükle kavramış ve kesin bir tutarlılıkla uygulamıştır. Kendi 
ulusal programımızın yanında enternasyonal program geri­
ye itilmiş, ikincil kalmıştır. Bu gereksinmeyi anlamayan her 
kim olursa olsun yok edilmelidir. Avrupa'daki en iyi diplo­
matlarımızı bölük bölük idam etmek zorunda kaldık. Hatta 
yurtdışındaki kendi örgütlerimizi bile darmadağın etmekten 
çekinmedik esas kalenin ayakta kalması uğruna. Gerici ül­
kelerin polis teşkilatlarıyla işbirliği yapmaktan da çekinme­
dik, birtakım zamansız devrimci hareketler ortaya çıktığın­
da . Dostlarımıza ihanet etmekten, düşmanlarımızla uzlaş­
maya varmaktan çekinmedik kaleyi korumak için. Tarihin 
bizlere, yani başarılı ilk devrimin temsilcilerine verdiği gö­
rev buydu. Uzağı göremeyenler, estetler, ahlakçılar bizi an­
lamadılar. Ama devrimin önderi her şeyin bir tek şeye bağlı 
olduğunu anlamıştı: En uzun dayanan kazanır." 

Gletkin odanın içinde dolaşmaktan vazgeçti. Rubashov'un 
koltuğunun arkasında durdu. Kazınmış kafasındaki yara izi 
terden parlıyordu. Soluk soluğaydı. Kafasını mendiliyle sil­
di, her zamanki sukünetini kaybettiği için utanmış gibiydi. 
Yeniden masasına oturdu, kol manşetlerini düzeltti. Lamba­
nın ışığını biraz azalttı ve her zamanki anlamsız sesiyle sür­
dürdü konuşmasını: 

"Parti'nin çizgisi açık ve kesindir. Varılacak sonucun kul­
lanılan yöntemleri -tüm yöntemleri, istisnasız- haklı kıldı-
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ğı ilkesinden hareketle belirler taktiklerini. Bu ilkenin ışı­
ğında halkın savcısı ölüm cezası isteyecektir, vatandaş Ru­
bashov. 

"Sizin fraksiyonunuz yenilmiş ve ortadan kaldırılmıştır. 
Siz Parti'yi bölmek istediniz, hem de böyle bir bölünmenin 
içsavaşa yol açacağını bile bile. Köylüler, zorunlu tutulduk­
lan fedakarlığın anlamını kavramayı hala beceremediklerin­
den hoşnutsuzluk içindeler, siz de bunu biliyorsunuz. Bir 
savaş sırasında -ki belki de birkaç ay içinde çıkacak- bu tür 
akımlar felakete sebep olabilir. Dolayısıyla Parti'nin bölün­
mez bir bütünlük içinde olması elzemdir. Kör bir disiplin ve 
sarsılmaz güvenle dolu tek bir kalıptan çıkması gerekir. Siz 
ve dostlannız, vatandaş Rubashov, Parti'de bir gedik açtınız. 
Eğer nedametiniz gerçekse, bu gediğin kapatılmasında bize 
yardımcı olmanız gerekir. Daha önce de söyledim, bu Par­
ti'nin sizden isteyeceği son hizmettir. 

"Göreviniz basit. Zaten kendiniz dile getirmişsiniz: Doğru 
olanı yaldızlamak. Yanlış olanı karalamak. Muhalefetin po­
litikası yanlıştır. Dolayısıyla sizin göreviniz muhalefeti kara­
lamak, iğrenç göstermektir; muhalefetin bir cürüm, muha­
lefet liderlerinin birer cani olduğunu yığınların anlamasını 
sağlayacaksınız. Kendi karmaşık motivasyonlarınızdan söz 
etmeye kalkarsanız, onların kafalarında kargaşa yaratırsınız 
ancak. Sizin göreviniz, vatandaş Rubashov, sempati ve acı­
ma duyguları uyandırmaktan kaçınmaktır. Muhalefete kar­
şı duyulabilecek herhangi bir sempati ya da acıma ülkemiz 
için bir tehlikedir. 

"Yoldaş Rubashov, umarım Parti'nin size yüklediği göre­
vi anlamışsınızdır. "  

Karşılaştıklarından bu yana, Gletkin ilk kez olarak 'Yol­
daş' olarak hitap etmişti Rubashov'a. Rubashov başını kal­
dırdı. İçinde birden yükselen sıcak dalgaya karşı koyması 
imkansızdı. Gözlüğünü takarken çenesi hafif ten titredi. 
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"Anlıyorum." 
"Dikkatinizi çekerim," diye sürdürdü Gletkin. "Parti'nin 

size herhangi bir ödül vaat ettiği yok. Sanıklann bazılan fi­
ziksel baskı sonucu yola geldiler. Kimileriyse kendi kelle­
lerini -ya da elimizde rehin tutulan yakmlannm kelleleri­
ni kurtarma vaadini kopardılar. Ama size, yoldaş Rubashov, 
hiçbir pazarlık önermiyoruz, hiçbir vaatte bulunmuyoruz." 

"Anlıyorum," diye yineledi Rubashov. 
Gletkin önündeki dosyaya bir göz attı. 
"Günlüğünüzde beni etkileyen bir bölüm var," diye de­

vam etti. "Şöyle yazmışsınız: 'Bence gerekli olan biçimde dü­
şündüm ve davrandım. Haklıysam, pişman olacağım bir şey 
yok; haksızsam bedelini ödeyeceğim'."  

Başını dosyadan kaldırıp gözlerini Rubashov'un yüzüne 
dikti: 

"Haksızdınız ve bedelini ödeyeceksiniz, yoldaş Rubashov. 
Parti yalnızca bir tek şey vaat ediyor: Zafer tamamıyla kaza­
nıldıktan sonra, günün birinde, artık herhangi bir zarara yol 
açmayacak duruma geldiklerinde Parti'nin gizli arşivleri ya­
yımlanacak. O zaman dünya, tarih kitaplannda yer alan bu 
olaylann -sizin deyiminizle, panayır gösterisinin- gerisinde 
yer alan her şeyi ve bunlan neden yapmak zorunda kaldığı­
mızı öğrenecek. . .  " 

Birkaç saniye durakladı, kol manşetlerini düzeltti , biraz 
beceriksizce, kafasındaki yara izi kızararak tamamladı söz­
lerini: 

"O zaman siz ve de sizin gibi yaşlı kuşaktan olan bazı 
dostlannız bugün sizden esirgenen sempati ve acıma duygu­
lanna mazhar olacaksınız." 

Bu sözleri söylerken, önceden hazırlanmış olan metni Ru­
bashov'un önüne doğru sürmüş, dolmakalemini kağıdın ya­
nına bırakmıştı. Rubashov ayağa kalktı, gergin bir gülümse­
meyle şöyle dedi: 

231 



"Neandertal adam duygusallaştığında neye benzer diye 
hep merak etmişimdir. Şimdi öğrendim." 

Kendisi de ayağa kalkmış olan Gletkin, "Anlamadım," dedi. 
Tüm suçlannı karşı-devrimci nedenlerle ve yabancı bir ül­

kenin hizmetinde işlediğini açıklayan ifadenin altına imza­
yı bastı Rubashov. Başını kaldırdığında 1 Numara'nın duvar­
da asılı duran portresine takıldı gözü ve yıllar önce 1 Numa­
ra ile vedalaşırken onun yüzünde gezinen bilgiç ironiyi bir 
kez daha gördü; her yerde asılı olan portredeki adam dünya­
ya melankolik bir sinizmle bakıyordu. 

"Anlamamanız önemli değil," dedi Rubashov. "Bazı şey­
ler var ki yalnızca eski kuşaktan olanlar, lvanov'lar, Rubas­
hov'lar, Kieffer'ler anlamıştır. O günler artık geçti . "  

"Duruşmaya kadar size dokunmamalarını emredeceğim," 
dedi Gletkin kısa bir sessizlikten sonra, yeniden dimdik ve 
düzgün durarak. Rubashov'un gülümsemesi onu sinirlen­
dirmişti sanki. "Başka özel bir isteğiniz var mı?" 

"Uyumak," dedi Rubashov. Açık kapının önünde, devasa 
gövdeli gardiyanın yanında duran ufak tefek, yaşlıca, önem­
siz, gözlüklü ve sakallı bir adamcağızdı. 

"Uykunuzda rahatsız edilmemenizi emredeceğim," dedi 
Gletkin. 

Kapı Rubashov'un arkasından kapandığında, masasının 
başına döndü. Birkaç saniye hiç kımıldamadan oturdu. Son­
ra sekreterin ziline bastı. 

Kız geldi, her zamanki köşesine oturdu. "Başarınızı kutla­
nm, yoldaş Gletkin," dedi. 

Gletkin lambanın ışığını normale indirdi. 
"Bu," dedi başıyla lambayı işaret ederek, "artı uykusuzluk 

ve bedensel bitkinlik. Eninde sonunda bir bünye meselesi." 
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Dilbilgisel Kurmaca 

Yolu gôstenneden amacı gôstenneyin bize 
Dünyada sonlar ve yollar öyle karışmış ki birbirine 
Birini değiştirdiniz mi ôteki de değişiyor 
Her farklı yol başka bir son getiriyor 

1 

FERDINAND l.ASSALLE 
Franz von Sickingen 

"Suçunu kabul edip etmediği sorulduğunda sanık Rubas­
hov, net bir sesle 'Evet' diye karşılık verdi. Halkın savcısı­
nın bunun üzerine sorduğu, karşı-devrimci ajan olarak ça­
lışıp çalışmadığı sorusuna da gene 'Evet' dedi ama daha al­
çak sesle . . .  " 

Kapıcı Wassilij'in kızı ağır ağır heceleri birbirinden ayıra­
rak okuyordu. Gazeteyi masanın üstüne yaymış, satırları işa­
ret parmağı ile izliyordu. Arada bir başındaki çiçekli örtüyü 
düzeltiyordu. 

" . . .  Savunmasını üstlenecek bir avukat isteyip istemediği 
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sorulduğunda, sanık bu hakkından feragat ettiğini açıkladı. 
Bunun üzerine iddianamenin okunmasına başlandı. . .  " 

Kapıcı Wassilij yatağına uzanmış, yüzü duvara dönük ola­
rak yatıyordu. Yaşlı adam okuduklarını dinliyor mu, yok­
sa uyuyor mu Vera Wassilij hiçbir zaman tam olarak bile­
mezdi. Adam bazen kendi kendine mırıldanırdı ama, kız bu­
na aldırmamayı öğrenmiş, her akşam gazeteyi yüksek ses­
le okumayı adet edinmişti. 'Eğitimsel nedenlerle' yapıyordu 
bunu; fabrikadaki işinden çıkıp hücresinin toplantısına git­
mek zorunda olduğu, dolayısıyla eve geç geldiği akşamlarda 
bile ihmal etmiyordu. 

" . . .  Rubashov'un iddianamede yer alan bütün maddeler­
den suçlu olduğu gerek kendi itirafı, gerekse çeşitli belgeler­
le ispat edilmiş bulunmaktadır. Mahkeme başkanı,  ön sor­
gulamaların gidişatı hakkında herhangi bir şikayeti olup ol­
madığını sorduğunda, sanık olumsuz cevap vermiş ve itiraf­
nameyi kendi serbest iradesiyle, karşı-devrimci suçlarından 
samimiyetle nedamet getirdiği için imzaladığını ekledi. . .  " 

Kapıcı Wassilij hiç kıpırdamadan yatıyordu. Karyolanın 
yanındaki duvarda 1 Numara'nın portresi asılıydı. Onun he­
men yanında duvara çakılmış paslı bir çivi vardı; yakın za­
mana kadar Rubashov'un partizan kumandanıyken çekilmiş 
bir fotoğrafı duruyordu orada. Wassilij , otomatik bir hare­
ketle döşeğindeki yırtık deliği elledi. İncil'ini kızından ora­
da saklardı eskiden; ama Rubashov'un tutuklanmasından kı­
sa bir süre sonra kız kitabı bulmuş ve 'eğitimsel nedenlerle' 
çöpe atmıştı. 

" . . .  Savcının isteği üzerine, sanık Rubashov, Parti çizgisine 
muhalefet ile başlayan değişimin nasıl karşı-devrimciliğe ve 
vatana ihanete dek ilerlediğini anlattı. Dinleyicilerin son de­
rece gergin olduğu duruşma salonunda sanık sözlerine şöy­
le başladı: 'Yargıç vatandaşlar, sorgu yargıcının sorgulama­
sı sırasında yaptığım gibi, şimdi sizin, memleketimin adale-
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tini temsil eden yurttaşlanmın karşısında neden boyun eğdi­
ğimi açıklayacağım. Benim başımdan geçenler, Parti çizgisin­
den en ufak bir sapmanın bile nasıl kaçınılmaz olarak kar­
şı-devrimci haydutluğa dönüşeceğini hepinizin gözleri önü­
ne serecektir. Muhalefet mücadelemizin doğal sonucu olarak 
her geçen gün bataklığa biraz daha gömüldük. Size düşüşü­
mü ayrıntılı anlatacağım ki, kararlılığın çok hayati olduğu bu 
dönemde hala kararsız kalmış olanlar varsa, Parti'nin önde­
ri ya da Parti çizgisinin doğruluğu konusunda gizli kuşkular 
besleyenler varsa, bu onlara bir uyan olsun. Utanç içindeyim, 
çamurda sürüklendim, ölmek üzereyim, bu durumdayken 
size bir hainin gelişimini anlatacağım ki, milyonlarca vatan­
daşımıza bir ders, korkunç bir örnek olsun yaşadıklanm . . .  " 

Kapıcı Wassilij yatakta döndü, yüzünü döşeğe gömdü. 
Partizan birliğinin sakallı kumandanı Rubashov canlan­
dı gözünün önünde, en kötü kargaşada bile duruma öylesi­
ne hakim olurdu ki, bastığı küfürler insana da, Tann'ya da 
keyif verirdi. "Çamurda sürüklendim, ölmek üzereyim . . .  " 
Wassilij inledi. lncil'i elden gitmişti ama, birçok bölümü ez­
bere biliyordu. 

" . . .  Bu sırada halkın savcısı sanığın sözlerini keserek, Ru­
bashov'un eski sekreteri, ihanet suçundan idam edilmiş olan 
vatandaş Arlova hakkında birkaç soru sordu. Sanık Rubas­
hov'un bu sorulara verdiği yanıtlardan anlaşıldığı üzere, o 
dönemde Parti tarafından sıkıca izlendiği için köşeye sıkı­
şan sanık, kellesini kurtarmak ve utanç verici eylemlerini 
sürdürebilmek amacıyla, kendi işlediği suçlann sorumlulu­
ğunu Arlova'ya yüklemiş. N. S. Rubashov bu canavarca su­
çu utanmaz bir sinizmle açıkça itiraf etti. Savcı vatandaşın, 
'En ufak bir ahlaki duygunuz yok anlaşılan,' şeklindeki yo­
rumuna, sanık alaycı bir gülümsemeyle, 'Anlaşılan öyle,' di­
ye cevap verdi. Duruşma sırasındaki davranışlan, dinleyici­
ler arasında protesto ve nefret gösterilerine yol açtı, ancak 
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mahkeme başkanı vatandaş bunların uzamasına izin verme­
di. Devrim adaleti kavramının bir ifadesi olan bu protestolar 
bir ara yerini kahkahalara bıraktı, bunun sebebi ise sanığın 
işlediği suçlan anlatırken birden duraklayarak 'dayanılmaz 
diş ağrısı' yüzünden duruşmaya birkaç dakika ara verilmesi­
ni talep etmesiydi. Devrim adaletinin düzgün işleyişinin ti­
pik bir örneğini sergileyen mahkeme başkam, bu talebi he­
men kabul ederek ve omuzlarını tiksintiyle silkerek, duruş­
maya beş dakika ara verilmesini emretti." 

Kapıcı Wassilij , bir kez daha dönmüş, sırtüstü yatıyordu. 
Yabancı ülkedeki hapisten kurtarılıp memlekete dönen Ru­
bashov'un nasıl her toplantıda kahraman olarak alkışlandı­
ğını hatırlıyordu. Platformun üstünde, kızıl bayrakların ve 
süslemelerin altında, koltuk değneklerine dayanarak duru­
şunu, gözlüğünü koluna sürtüşünü, hiç dinmeyen alkış ve 
'yaşa, varol' seslerini hatırlıyordu. 

"Ve askerler onu götürdüler, Prastorium adı verilen salona 

soktular, bütün bölüğü topladılar. Üstüne mor giysiler giydirip, 
haf asına kamışlarla vurdular, yüzüne tükürdüler ve önünde diz 

çökerek ona tapındılar. " 
"Ne söyleniyorsun kendi kendine?" diye sordu kızı. 
"Yok bir şey," diyerek yeniden duvara döndü Wassilij . 

Eliyle döşekteki yırtığı yokladı bir kez daha, ama boştu. Ba­
şucundaki duvara çakılı çivi de boştu. Kızı Rubashov'un res­
mini duvardan indirip çöpe attığında sesini çıkarmamış­
tı; hapishane utancına dayanamayacak kadar yaşlıydı artık. 

Kızı gazete okumayı bırakmış, Primus gaz ocağını masa­
nın üstüne koymuş, çay yapmaya girişmişti. Keskin bir gaz 
kokusu kapladı kapıcı odasını. "Okuduğumu dinledin mi?" 
diye sordu kız. 

Wassilij ,  itaatkar bir havayla başını ondan yana çevirdi. 
"Hepsini işittim," dedi. 

"Artık anladın ya," dedi Vera Wassijovna, alete gaz pom-
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palamayı sürdürerek. "Vatan haini olduğunu kendi ağzıyla 
söylüyor. Gerçek olmasaydı kendi ağzıyla söyler miydi? Bi­
zim fabrikadaki toplantıda bir metin hazırladık bile, herke­
sin imzalaması mecburi ."  

"Sizler çok anlarsınız ya bu işlerden," diye içini çekti Was­
silij .  

Vera Wassilij ovna'nın babasına kısaca fırlattığı bakış, 
adamcağızın yeniden duvara dönmesine sebep oldu. Kızı 
kendisine ne zaman o biçimde baksa, kapıcı odasında tek 
başına yaşamak isteyen Vera'ya yük olduğunu bir kez daha 
hissediyordu Wassilij . Kız, kendisiyle aynı fabrikada çalışan 
genç bir tamirciyle evlenmek üzere müracaatta bulunmuştu 
üç hafta önce, ancak çiftin oturacak evi yoktu. Çocuk iki ar­
kadaşıyla aynı evi paylaşıyordu, konut komisyonu tarafın­
dan tahsis edilecek bir yer bekleseler, kimbilir kaç yıl bekle­
mek zorunda kalacaklardı. 

Primus sonunda yandı. Vera Wassilijovna çaydanlığı oca­
ğın üstüne oturttu. 

"Hazırlanan metni sekreter herkese okudu. Vatan hain­
lerinin acımasızca infaz edilmelerini istediğimizi yazıyor. O 
gibilere acıyan herkes de vatan haini olup hemen afişe edil­
melidir diyor," diye açıkladı, ağzından çıkanların en günde­
lik gerçeği yansıttığına inanan bir sesle. "işçilerin her an te­
tikte olmaları gerek. Metnin birer kopyasını verdiler herke­
se, imza toplayalım diye." 

Elini bluzunun yakasından sokup biraz buruşmuş bir ka­
ğıt çıkardı; masanın üstüne koyup buruşuklukları düzeltti. 
Wassilij gene sırtüstü dönmüştü. Başucundaki duvarda ça­
kılı duran paslı çivi her zamankinden daha belirgindi. Pri­
mus ocağının yanında duran kağıda baktı gözlerini kısarak 
ve hemen başını öte yana döndürdü. 

"Ve o dedi ki: Sana söylüyorum, Peter, bu seher horoz öt­
meden önce beni tanıdığını üç kez inkar edeceksin . . .  " 
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Çaydanlığın içindeki su homurdanmaya başladı. Yaşlı 
Wassilij'in yüzünde kurnaz bir ifade belirdi: 

"lç savaşta görev yapmış olanlar da mı imzalamak zorun­
da? "  

Başında çiçekli örtü, gaz ocağına doğru eğilmişti kız, "Kim­
se zorunlu değil," dedi babasına biraz önceki bakışın aynısını 
fırlatarak. "Fabrikadaki herkes onun bu evde oturduğunu bi­
liyor, tabii. Hücre sekreteri toplantıdan sonra beni bir kenara 
çekip, senin son zamanlara kadar onunla ahbaplık edip etme­
diğini, haşhaşa çok konuşup konuşmadığınızı sordu." 

Yaşlı Wassilij yattığı yerden fırlayarak yatağın üstünde 
hop oturdu. Bu çaba bir öksürük nöbetine yol açtı, sıska, sı­
racalı boynunda damarlar şişti. 

Kız masaya iki bardak koymuştu, küçük bir kesekağıdın­
dan çay tozu döktü ikisinin de içine. "Daha ne söyleniyor­
sun?" diye sordu. 

"Şu bela kağıdı ver bana," dedi yaşlı Wassilij . 
Kız kağıdı uzattı. "Okuyayım istersen, ne imzaladığını bi­

lesin diye." 
"İstemez," dedi yaşlı adam. "Ne yazdığını bilmek istemi­

yorum." 
Adını yazdı. "Şimdi çayımı ver." 
Kız bardağı ona uzattı. Wassilij'in dudakları kımıldıyor­

du. Açık sarı sıvıyı azar azar yudumlarken kendi kendine 
homurdanıyordu. 

Çaylarını bitirdikten sonra kızı gazeteyi okumayı sürdür­
dü. Sanık Rubashov ile Kieffer'in duruşması sonuna yaklaş­
mıştı. Parti'nin önderine karşı suikast girişiminin tartışılma­
sı sırasında öfke fırtınaları esmiş, 'Kuduz köpekleri vurun! '  
naraları sık sık yükselmişti. Savcı son soru olarak suçları­
nın motivasyonunu sorduğunda sanık Rubashov tüm gü­
cünü kaybetmiş görünüyordu, bitkin, uyuşuk bir sesle ce­
vap verdi: 
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"Söyleyebileceğim tek şey, muhalefette olan bizler, bir kez 
devrimin vatanının hükümetini devirmek gibi canice bir 
amaca yöneldikten sonra, tıpkı amacımız gibi alçak ve pes­
paye yöntemlere başvurmaktan çekinmedik." 

Vera Wassilijovna iskemlesini geri itti. "lğrenç bu herif," 
dedi. "Böyle yerlerde sürünmesi insanın midesini bulandı­
nyor." 

Primusu gazeteyi bir kenara itip bardakları toparlamaya 
koyuldu. Wassilij onu seyrediyordu. Sıcak çay onu yürek­
lendirmişti. Yatağın üstünde oturdu. 

"Sen ne biliyorsun ki ne anlayacaksın, "  dedi. "O sözle­
ri söylediğinde kimbilir aklından neler geçiyordu, kim bile­
bilir? Parti size pek kurnaz olmayı öğretmiş. Ama fazla kur­
naz olanın ahlak anlayışı da kalmaz. Omzunu silkme öyle," 
diye devam etti öfkeyle. "Dünya öyle bir hale geldi ki, zeka 
ile ahlak birbirine ters düşer oldu; hangi taraftaysan ötekin­
den vazgeçmek zorunda kalıyorsun. İnsanın kafasını fazla 
çalıştırması iyi değildir. Ne yazıyor kitapta: 'Konuşmalannı­
zı evet, evet, hayır, hayır ile sınırlayın; bundan fazlası kötü­
lükten gelir.' Ya işte böyle."  

Yeniden sırtüstü yatağa bıraktı kendini, kızının suratının 
ne biçim aldığını görmemek için başını çevirdi. Uzun za­
mandır ona bu kadar cesurca karşı gelmemişti. Kızın buna 
karşılık ne yapacağı bilinmezdi; odaya kocasıyla kendisi için 
el koymaya iyice niyetlendiyse eğer. .. Bu hayatta kurnaz ol­
mak zorundaydı insan, yoksa ahir ömründe hapislere düşer 
ya da soğukta köprü altlannda yatmak zorunda kalırdı. İşin 
kısası buydu: Ya akıllı olacaksın, ya namuslu davranacaksın, 
ikisi birarada olmuyordu. 

"Şimdi sonunu okuyacağım sana," dedi kız. 
Halkın savcısı Rubashov'un sorgulamasını bitirdikten 

sonra, sıra sanık Kieffer'in bir kez daha sorgulanmasına gel­
mişti. Suikast girişimiyle ilgili verdiği ifadeyi aynen tekrar 
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etti. " . . .  Mahkeme başkanı, Kieffer'e herhangi bir soru sor­
mak isterse bu hakkını kullanabileceğini söylediğinde, sanık 
Rubashov bu hakkından feragat ettiğini bildirdi. Böylece de­
lillerin açıklanması sona erdiğinden duruşmaya ara verildi. 
Mahkeme heyeti yeniden toplandığında halkın savcısı kapa­
nış konuşmasına başladı. .. " 

Wassilij savcının konuşmasını dinlemiyordu. Duvara 
dönmüş, uykuya dalmıştı. Daha sonra, ne kadar sürey­
le uyumuş olduğunu hatırlayamadı. Bu arada kızı lambaya 
kaç kez gazyağı koymuştu, kaç kez parmağı sayfanın en al­
tına ulaşmış, tekrar yukan çıkarak yeni bir sütuna başlamış­
tı, hiç bilmiyordu. Uyandığında savcı konuşmasının sonuna 
gelmiş, ölüm cezasını talep ediyordu. Belki kız sona yaklaş­
tığında sesinin tonunu değiştirmiş, belki de bir ara susmuş­
tu; her neyse, halk savcısının son cümlesine geldiğinde Was­
silij uyanmıştı. 

"Bütün bu kuduz köpeklerin kurşuna dizilmelerini talep 
ediyorum." 

Derken sanıklara son sözleri sorulmuştu: 
" . . .  Sanık Kieffer, yargıçlara dönerek, gençliğinin dikkate 

alınmasını, hayatının bağışlanmasını rica etti. Aşağılık bir 
suç işlediğini bir kez daha kabul ederken, bütün sorumlu­
luğu onu kışkırtmış olan Rubashov'a yüklemeye çalıştı. Ko­
nuşurken çok fazla kekelediği için duruşma salonunda gü­
lüşmeler oldu, ancak mahkeme başkanı dinleyicileri he­
men susturdu. Bunun üzerine Rubashov'un konuşmasına 
izin verildi. . . "  

Gazetenin muhabiri burada çok çarpıcı bir dille sanık Ru­
bashov'un sözlerine başlamadan önceki durumunu anlatı­
yordu: " . . .  Gözlerini umutla dinleyiciler üstünde dolaştırdı, 
ancak kendisine sempatiyle bakan bir tek yüz göremedi ve 
başını çaresizce önüne eğdi."  

Rubashov'un son konuşması kısaydı. Duruşma sırasında-
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ki davranışlarıyla uyandırdığı kötü izlenimi daha da yoğun­
laştırdı sözleri. 

"Başkan vatandaş, şu anda hayatımda son kez olarak ko­
nuşuyorum. Muhalefet yenilmiş, tümüyle ezilmiştir. Bu­
gün kendime, 'neyin uğruna ölüyorum?' diye soracak ol­
sam, karşımda sonsuz bir hiçlik görüyorum. lnsan pişman­
lık duymadan ve Parti ile, hareket ile barışmadan ölürse, bir 
hiç uğruna ölüyor demektir. Bu yüzden, ölümün eşiğinde 
bulunduğum şu saatte, ülkemin, yığınların, bütün halkın 
önünde diz çöküyorum. Siyasi maskaralıklar, gizli tartışma­
lar, suç çeteleri gibi oyunlar sona ermiştir. Vatandaş savcı 
kellelerimizi istemeden çok daha önce politik olarak ölmüş­
tük biz. Yenilenlerin vay haline, çünkü tarih onları toz top­
raktan ayırt etmez. Bir tek konuda kendimi savunma hakkı­
nı buluyorum, yargıç vatandaşlar: Kolay kurtulma yolunu 
seçmedim. Öz değer duygularına, inançlık gururunun son 
kırıntılarının fısıltılarına kulak asmadım: Sessizce öl, dediler 
bana, hiçbir şey söyleme; ya da onurunu kurtaracak bir jest 
yap, ölüme giderken dudaklarından dokunaklı sözler dökül­
sün, kalbini aç seni suçlayanlara meydan oku. Eski bir asi­
ye bu yakışırdı, kolayı buydu; ama bu çağrılara boyun eğ­
medim. Böylece görevim sona erdi. Bedelimi ödedim, tarih­
le olan hesabımı kapattım. Sizden insaf beklemem gülünç 
olur. Söyleyecek başka sözüm yok." 

" . . .  Kısa bir görüşmeden sonra mahkeme başkanı kararı 
okudu: Devrim Adalet Mahkemesi'nin Üst Yargıçlar Kuru­
lu, sanıkları her suçtan en yüksek cezaya çarptırmış, kurşu­
na dizilerek idamlarına ve her türlü özel mallarına el konul­
masına karar vermiştir."  

Yaşlı Wassihj başucundaki duvarda çakılı duran paslı çi­
viye baktı. 

"Allah'ın dediği olur," diye mırıldanarak duvara döndü. 
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lşte her şey bitmişti artık. Rubashov biliyordu ki, saat gece­
yansını vurmadan varlığı sona erecekti. 

Duruşmanın patırtılı sonucundan sonra hücresine dön­
müş, yürüyüşe koyulmuştu: Pencereye dek altı buçuk adım, 
oradan kapıya altı buçuk adım. Pencereden sayıldığmda 
üçüncü siyah karonun üstünde durup kulak kabarttığın­
da, kireç badanalı dört duvann arasındaki sessizlik, bir ku­
yunun derinliklerinden fırlarcasına çarptı yüzüne. İçeride 
de, dışarıda da her şeyin neden böylesine derin bir sessizli­
ğe büründüğünü hala anlamış değildi ama, bundan böyle ar­
tık hiçbir şeyin onun huzurunu bozamayacağını biliyordu. 

Geriye baktığında, bu sükutun Tann'nın bir lütfu gibi üs­
tüne çöktüğü anı bile hatırlıyordu. Duruşmada, son konuş­
masına başlamadan hemen önce olmuştu. Benmerkezcili­
ğin, özdeğerin son izlerini bilincinden silip attığını sanmış­
tı, ama o anda, gözleri dinleyiciler arasında son kez aranır­
ken, aldırmazlık ve küçümsemeden başka bir şey bulamadı­
ğında, bir gıdım merhamete duyduğu açlık son kez kemir­
mişti içini; soğuktan donmak üzereydi sanki ve kendi söz­
cükleriyle ısınmak istemişti. Geçmişinden söz etmek, bir 
kez olsun kükreyip Ivanov ve Gletkin'in çevresinde ördükle­
ri ağı yırtıp atmak, haykırmak istemişti kendisini suçlayan­
lara, aynen Danton gibi: "Bütün hayatıma el koydunuz. Ge­
ne de bu hayat şahlanıp sizlere meydan okuyacaktır. . . "  Ah, 
Danton'un Devrim Mahkemesi önünde yaptığı konuşmayı o 
kadar iyi biliyordu ki. Kelimesi kelimesine tekrar edebilir­
di. Çocukken baştan sona ezberlemişti: "Cumhuriyeti kana 
boğmak istiyorsunuz. Özgürlüğe götüren adımlar daha kaç 
yıl mezar taşlarından oluşacak? Zorbalık kol geziyor; mas­
kesini çıkanp atmış, başı dik geziyor; cesetlerimizin üstün­
de geziyor." 
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Dilinin ucunda alev alev yanmıştı sözcükler. Ama yangın 
kısa sürmüştü, bir anda sönmüştü hatta. Son konuşmasına 
başladığı anda sükunetin çanı üstüne kapanmıştı. Artık çok 
geç olduğunu anlamıştı. 

Aynı yoldan bir kez daha geri dönmek için, kendi ayak iz­
lerinin mezarlarına bir kez daha basmak için çok geçti. Bit­
mişi başlangıca geri götüremezdi sözcükler. 

Hepsi için çok geçti. Dünyanın karşısına son kez çıkma 
saati geldiğinde, hiçbiri sanık sandalyesini kürsüye çevire­
meyecek, hiçbiri gerçeğin peçesini kaldırıp dünyaya göste­
remeyecek, suçlamaları yargıçların suratına fırlatamayacak­
tı, Danton'un yaptığı gibi. 

Kimileri bedensel acı korkusundan, Tavşandudak gibi, ki­
mileri kellelerini kurtarmak için; başkaları hiç değilse eşleri­
ni ya da oğullarını Gletkin gibilerin pençesinden kurtarmak 
amacıyla susuyorlardı. En iyileri ise Parti'ye son hizmetleri­
ni yapmak, günah keçisi olmayı kabullenmek rızasıyla sesle­
rini çıkarmıyorlardı; aynca en iyilerin bile, her birinin vicda­
nını tırmalayan bir Arlova vardı. Kendi geçmişleri bağlamış­
tı ellerini kollarını, kendi çarpık mantıklarıyla, kendi çarpık 
ahlak yasalarına kendi ördükleri ağın içinde kalakalmışlar­
dı; kendi kendilerine vehmettikleri suçlan işlememiş olsalar 
bile hiçbiri suçsuz değildi. Geri dönüş yoktu onlar için. Sah­
neden çıkışları, kendi garip oyunlarının kurallarına harfiyen 
uygundu. Halk onlardan ağlamaklı son şarkılar beklemiyor­
du. Kitaba göre davranmak zorundaydılar, onlara düşen rol, 
geceleri uluyan kurt rolüydü . . .  

İşte her şey bitmişti artık. Olayla herhangi bir ilgisi kalma­
mıştı. Kurtlarla birlikte ulumak zorunda değildi artık. Bede­
li ödemiş, hesabını kapatmıştı. Gölgesini yitirmiş, her türlü 
bağdan kurtulmuş bir adamdı. Her düşüncesini nihai sonu­
cuna dek izlemiş, son ana dek düşüncelerine uygun davran­
mıştı. Bundan sonraki saatler sessiz ortağına, egemenlik ala-
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nı tam da mantıksal düşüncenin sona erdiği noktada başla­
yana aitti. Ona 'dilbilgisel kurmaca' adını takmıştı ya, Par­
ti'nin üyelerinin iliğine işlediği birinci tekil şahıstan utan­
ma duygusuyla. 

Rubashov onu 406 Numara'dan ayıran duvann kıyısında 
durdu. Rip Van Winkle'i götürdüklerinden beri boştu o hüc­
re. Gözlüğünü çıkardı, çevresini kuşku dolu bakışlarla göz­
den geçirdikten sonra duvarı tıklattı: 

2-4 . . .  
Çocuksu bir utançla kulak kabartıp bekledi, sonra yeni­

den tıklattı: 
2-4 . . .  
Gene durup dinledi, gene aynı işaretler dizisini tekrarladı. 

Duvar dile gelmedi. Hiçbir zaman bilinçli olarak 'ben' sözcü­
ğünü tıklatmamıştı. Belki de hiçbir zaman. Dinledi. Tıklat­
malarına yanıt gelmedi. 

Hücrenin içinde bir aşağı, bir yukan yürümeyi sürdürdü. 
Sessizlik çanı üstüne kapandığından beri, çok geç olmadan 
cevabını bulmak istediği belirli birkaç soru sürekli kafasını 
işgal etmekteydi. Oldukça naif sorulardı bunlar; acı çekme­
nin anlamıyla, daha doğrusu, anlamla, acıyla, anlamsız acı 
arasındaki farklarla ilgiliydiler. Çekilen acı, kaçınılmazlığıy­
la orantılı ölçüde anlamlıydı besbelli, çünkü biyolojik alın­
yazısının bir sonucuydu. Öte yandan, kökeni toplumsal olan 
her türlü acı rastlantısal, dolayısıyla amaçsız ve anlamsız­
dı. Devrimin tek amacı ise anlamsız acılara bir son vermek­
ti. Ancak, pratikte ortaya çıkan şuydu: lkinci bir acının or­
tadan kalkması ancak birinci tür acının geçici olarak da olsa 
müthiş bir artış göstermesiyle mümkün olabiliyordu. O za­
man yeni bir soru çıkıyordu ortaya. Böyle bir operasyona gi­
rişmenin geçerliliği var mıydı? Soyut bir kavram olarak 'in­
sanoğlu'ndan söz edildiğinde elbette vardı; oysa tekil şahıs 
olarak 'insan'a, 2-4 şifresine, etten kemikten, kandan can-
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dan oluşan gerçek insana uygulandığında, bu ilke saçma bir 
sonuca götürüyordu. Delikanlılığında inanmıştı ki, Parti'de 
çalışırsa bu tür soruların cevabını bulacaktı. Çalışması kırk 
yıl sürmüştü, oysa daha başlangıçta unutmuştu bu çalışma­
ya atılmasının gerisinde yatan soruyu. Şimdi, kırk yıl sonra, 
delikanlılığında kafasını kurcalayan soruya geri dönmüştü. 
Parti, verebileceği her şeyi almış, ama sorunun cevabını ver­
memişti. Tılsımlı adını boş hücrenin duvarına tıklattığı ses­
siz ortak da cevabı vermekten acizdi. Doğrudan sorulan so­
rular ne denli acil ve umarsız olursa olsun, onun kulağına 
gitmiyordu. 

Tabii ona yaklaşmanın çeşitli yolları vardı. Kimi kez en 
beklenmedik anda bir melodiye, hatta bir melodinin anısı­
na, ya da Pieta'nın ellerine, ya da çocukluğundan kalma bazı 
sahnelere cevap veriyordu. Sanki bir diyapazona vurulmuş 
gibi, titreşimler karşılık vermeye başlıyordu ve bu sürdü­
ğü sürece, mistiklerin 'ekstaz', azizlerin 'derin düşünce' de­
dikleri durum meydana geliyordu; en önemli, en aklı başın­
da modem psikologlar bu durumun gerçek bir olgu olduğu­
nu kabul etmişler, adını da 'okyanus duygusu' koymuşlardı. 
Gerçekten de, insanın kişiliği denizde bir tuz tanesi gibi eri­
yor, ama aynı zamanda sonsuz deniz bir tuz tanesine sığa­
biliyordu. Bu taneciğin zaman ve uzam içinde yerini belir­
lemek imkansızlaşıyordu. Öyle bir durumdu ki bu, düşün­
ce yönünü kaybediyor, mıknatısın kutbuna girmiş bir pusu­
la gibi kendi çevresinde dönüp duruyordu ve sonunda ek­
seninden kurtulduğu gibi serbestçe uzaya fırlıyor, gecenin 
karanlığında bir demet ışık gibi uçuyor, uçuyordu ve san­
ki tüm düşünceler, tüm duygular, en derin acı, en büyük se­
vinç bile o ışının yaydığı spektrum çizgilerine dönüşüyor, 
bilincin prizmasında eriyip gidiyordu. 

Rubashov hücresinin içinde dolaşıyordu. Eski günler olsa, 
bu tür çocukça dalıp gidişleri utanarak bilincinden kovalardı. 
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Ama şimdi utanmıyordu. Ölüm, metafiziği gerçeğe dönüştü­
rüyordu. Pencerenin önünde durup alnını cama dayadı. Ma­
kinalı tüfek kulesinin yukarısında bir yama gibi mavi gökyü­
zü parçası vardı. Soluk bir maviydi, çocukken babasının ma­
likanesinin parkında, çimenlerin üstünde yatarken, kavak 
ağaçlannın dallarının gökyüzünde oynaşmalarını seyreder­
ken gördüğü aynı maviydi galiba. Besbelli mavi gökyüzünün 
ufak bir parçası bile insanı 'okyanus durumuna' sokmak için 
yeterliydi. Astrofizik alanında yapılan son keşiflere göre yer­
yüzünün hacminin bitimli olduğunu okumuştu; uzayın sının 
yoktu ama kendi içinde bir bütündü, bir kürenin yüzeyi gibi. 
Bunu anlamayı hiçbir zaman başaramamıştı, ama o anda çok 
acil bir anlama isteği duydu. Bu konudaki yazıyı nerede oku­
duğunu da hatırladı şimdi: Almanya'da tutuklu olduğu sırada 
yoldaşlan Parti'nin gizli bir yayınını içeri kaçak olarak sokma­
yı başarmışlardı. Sayfanın üst bölümünde, üç sütuna yayılmış 
olarak dokuma fabrikasındaki grev haberi yer almıştı. Sütun­
lann birinin en altında, yer doldurmak için olacak, çok küçük 
hurufatla kainaun bitimli olduğunun keşfi yer almıştı. Habe­
rin yarısında sayfa yırtılmıştı zaten. Yırtılmış olan bölümde 
neler yazdığını hiçbir zaman öğrenememişti. 

Rubashov pencerenin yanında durmuş, boş duvarı göz­
lüğüyle tıklatıyordu. Gençken astronomi okumayı istemişti 
aslında, ama kırk yıldır başka şeyler yapıyordu. Halkın sav­
cısı neden sormamıştı ona, "Sanık Rubashov, sonsuzluktan 
ne haber?" diye? Bu soruya cevap vermeyi beceremeyecek­
ti ve suçunun gerçek kaynağı da buydu işte . . .  Daha kötüsü 
olabilir miydi? 

O gazete haberini okuduğunda gene hücresinde yalnızdı, 
son işkence seansının vücudunda bıraktığı acılar henüz din­
memişti, gene de garip bir coşku durumu kaplamıştı her ya­
nını; 'okyanus duygusu' alıp götürmüştü onu. Daha sonra da 
kendi kendinden utanmıştı. Parti bu gibi durumlan onayla-

246 



mazdı. Küçük burjuva mistisizmi, fildişi kuleye sığınma ola­
rak görürdü bu gibi şeyleri. 'Görevden kaçmak', 'sınıf müca­
delesini terk etmek' olarak adlandırırdı. 'Okyanus duygusu' 
karşı-devrimciydi. 

Çünkü mücadeleye atılan insanın iki ayağı sıkı sıkı yere 
basmalıydı. Bunun nasıl yapılacağını ise Parti öğretirdi. Son­
suzluk politik açıdan kuşku uyandırıcı bir nicelik, 'ben' ise 
kuşku uyandıran bir nitelikti. Parti bunların varlığını kabul 
etmiyordu. Birey 'bir milyon kişinin bir milyona bölünmü­
şü' olarak tanımlanıyordu.  

Parti, bireyin özgür iradesini reddediyor, ama aynı zaman­
da ondan sınırsız bir özveri talep ediyordu. Bireyin iki seçe­
nekten birini tercih yetisini inkar ediyor, ama aynı zamanda 
onun her seferinde doğru seçim yapmasını bekliyordu. Bire­
yin iyi ile kötüyü ayırt etme gücünü inkar ediyor ama aynı 
zamanda suçtan, ihanetten söz ediyordu. Birey, ekonomik 
fatalitenin ayrılmaz bir parçası, sonsuza dek işlemek üzere 
kurulmuş, hiç durmayacak, hiç etkilenmeyecek bir saatin 
dişlisi olarak tanımlanıyor ama Parti dişlinin saate başkaldır­
masını, yönünü değiştirmesini istiyordu. Bu hesabın bir ye­
rinde bir yanlışlık vardı; denklemin çözümü yoktu. 

Kırk yıl boyunca ekonomik fataliteye karşı savaşmıştı. İn­
sanoğlunun temel hastalığı, içini kemirip duran kanser buy­
du. Ameliyatın yapılması gereken yer burasıydı, her türlü 
iyileşme süreci daha sonra gelecekti. Başka her şey geçici he­
veskarlık, romantizm, şarlatanlıktı. Ölümcül hastalığı olan 
bilinci, sofuca öğütlerle iyileştiremezdiniz. Tek çözüm cer­
rahın neşteri ve soğukkanlı hesaplarıydı. Oysa, neşterin vu­

rulduğu her yerde eski hastalığın yerini yeni bir yara almış­
tı. Denklem burada da çözülmüyordu. 

Kırk yıl boyunca, tarikatın (Parti'nin) yeminine harfiyen 
bağlı kalarak sürdürmüştü yaşamını. Mantıksal hesap ku­
rallanna sıkı sıkı uymuştu. Eski, mantıkdışı ahlakın kalıntı-
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larını aklın asidiyle yakarak söküp atmıştı bilincinden. Ses­
siz ortağın çağrılarına kulaklarını tıkamış, 'okyanus duygu­
su'na karşı tüm gücüyle savaşmıştı. Bütün bunların sonucu 
olarak nereye varmıştı peki? Karşı gelinemez doğrular ilkesi 
tamamen saçma bir sonuca götürmüştü; lvanov'un ve Glet­
kin'in tersi ispat edilemeyen çıkarımları onu doğruca karan­
lık ve ürkünç bir oyuna, açık mahkemeye sürüklemişti. Her 
düşüncenin mantıksal sonucuna dek izlenmesi insana uy­
gun bir şey değildi belki de. 

Pencerenin parmaklıkları arasından küçük gökyüzü par­
çasına bakıyordu Rubashov. Geri dönüp geçmişine baktı­
ğında ise, kırk yıldır deliler gibi oradan oraya koşmuşmuş 
gibi geliyordu ona - has aklın deliliğiyle. Belki insanın her 
türlü eski bağdan kopması, 'Yapmayacaksın' ve 'Yapmamalı­
sın' türünden düzenleyici frenlerden kurtulması da belli bir 
hedefe doğru hiç kontrolsüz dolu dizgin koşabilmesi de do­
ğasına uygun değildi. 

Mavi, pembeye dönüşmeye başlamıştı , akşam oluyordu. 
Kulenin çevresinde bir kuş sürüsü, koyu renkli kanatları­
nı ağır ağır, belirgin hareketlerle çırparak daireler çiziyordu. 
Hayır, denklemin çözümü yoktu. İnsanı belli bir amaca yö­
neltip eline bir bıçak vermekle olmuyordu besbelli; bıçakla 
oynamak ona uygun değildi. Belki daha sonra, günün birin­
de. Şimdilik hala çok genç, çok beceriksizdi. Devrimin Ana­
vatanı, Özgürlüğün Kalesi olarak adlandırılan o kocaman 
alanda nasıl da dellenmişti ! Gletkin olan biten her şeyi ka­
lenin korunması gereği ilkesine dayanarak haklı kılıyordu. 
Ama ya içeriden neye benziyordu bu kale? Hayır, cennet be­
tonarmeden inşa edilemiyordu. Kale korunacaktı ama artık 
dünyaya iletecek bir mesajı, verecek bir örneği yoktu. 1 Nu­
mara'nın diktası sosyal devlet idealini lekelemişti, tıpkı kimi 
ortaçağ papalarının Hıristiyan İmparatorluğu idealini lekele­
dikleri gibi. Devrimin bayrağı yarıya çekilmişti. 
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Rubashov hücresinin içinde dolaşıyordu. Her yan ses­
sizdi, karanlık neredeyse çökecekti. Onu almaya gelmele­
ri fazla sürmezdi artık. Denklemin bir yerinde bir hata var­
dı; yoo ,  matematiksel düşünme sisteminin bütünündey­
di hata. Epeyce uzun bir zamandır, Richard ile Pieta öykü­
sünden bu yana sezinliyordu bunu ama, kendisine açık açık 
itiraf etmekten çekinmişti. Belki de devrim vaktinden önce 
gerçekleşmişti, kolu bacağı gelişmeden ana rahminden alı­
nan canavar bir bebekti belki. Roma lmparatorluğu'nun çö­
küşü de daha M.Ö. birinci yüzyılda an meselesi gibi görün­
müyor muydu; tıpkı bizimki gibi iliklerine dek çürümüş gibi 
görünmüyor muydu? Üstün insanlar, ta o zamandan büyük 
bir değişimin zamanı geldiğini düşünmemişler miydi? Oysa 
o eski, yıpranmış dünya daha beş yüz yıl direnmişti. Tarihin 
nabzı öteden beri yavaş atardı. İnsanlar yılları sayarken ta­
rih kuşaklan sayıyordu. Belki de yaradılışın daha ikinci gü­
nündeydiler hala. Ah, ne olurdu ömrü vefa etseydi de, yığın­
ların göreceli olgunluğu teorisini geliştirecek vakti olsaydı ! . .  

Hücrede çıt çıkmıyordu .  Rubashov yalnızca kendi ayak 
seslerini duyuyordu. Altı buçuk adım, onu götürmeye gele­
cekleri kapıya doğru, altı buçuk adım, gerisinde gecenin ko­
yulaşadurduğu pencereye kadar. Yakında bitecekti her şey. 
Oysa "Esas olarak ne uğruna ölüyorsun?" diye sorduğunda 
da kendine, cevap bulamıyordu. 

Sistemde bir hata vardı; belki de şimdiye dek karşı çıkıl­
maz gördüğü, uğruna birçok kişiyi feda ettiği, şimdi de ken­
disinin feda edildiği ana kuraldaydı yanlışlık: Yani, varılacak 
sonuç kullanılan yolları haklı kılar kuralında. Devrimin ya­
rattığı sadık kardeşliği yok eden, hepsinin deliler gibi dağıl­
masına yol açan bu cümleydi işte. Günlüğüne ne yazmıştı 
bir ara? "Tüm görenekleri silip attık, bize rehber olan tek il­
ke mantıksal sonuca bağlanan çizgi; ahlaki saframız olmak­
sızın yol alıyoruz denizde." 
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Belki de tüm kötülüğün kaynağı buydu. Belki de deniz­
lerde safrasız yol almaya kalkmak insana uygun değildi. Ve 
belki de saf akıl yanıltıcı bir pusulaydı, öylesine dolambaçlı, 
karmaşık rotalara sürüklüyordu ki sonunda hedef sisler ara­
sında kayboluyordu. 

Belki şimdi derin karanlık dönemi başlayacaktı. 
Belki sonra, çok çok sonra, yeni bir hareketle ayaklana­

caktı dünya, yeni bayraklar taşıyarak, hem ekonomik fata­
liteyi hem de 'okyanus durumunu' dikkate alan yepyeni bir 
ruhla. Belki de yeni Parti'nin üyeleri rahipler gibi kukuleta 
giyecek ve yalnızca kullanılan yöntemlerin saf olması halin­
de varılacak sonuçların haklı olduğunu savunacaklardı. Bel­
ki de insanın bir milyonun bir milyona bölünmüşü oldu­
ğu doktrininin yanlış olduğunu öğretecekler, bölmeye değil 
çarpmaya dayanan yeni bir aritmetik sunacaklardı; bir mil­
yon insanın bir araya gelerek yeni bir varlık oluşturacağı, bu 
varlığın biçimi olmayan bir yığın olmaktan çıkıp kendi bi­
lincini ve bireyselliğini geliştireceği, 'okyanus duygusu'nun 
bir milyon kez çoğalacağı, sınırsız ama kendi içinde bütün­
lüğü olan bir uzamda yer alacağı. . .  

Rubashov yürümeyi kesip kulak kabarttı. Koridorun 
ucundan bir yerden boğuk tamtamlar geliyordu. 

3 

Tamtamlar sanki rüzgarın uzaklardan getirdiği bir ses gibiy­
di; şimdilik uzaktı ama yaklaşıyordu. Rubashov kıpırdama­
dı; bacakları kendi iradesine tabi değildiler; yerçekimi gi­
bi bir gücün bacaklarına tırmandığını hissediyordu. Gözle­
rini gözetleme deliğinden ayırmadan, geri geri üç adım ata­
rak pencereye ulaştı. Derin bir soluk aldıktan sonra bir si­
gara yaktı. Yatağının yanındaki duvardan tıklamalar geldi: 

250 



TAVŞANDUDAK'I GETl RIYORLAR .  SANA S E LAM 
GÖNDERDİ. 

Bacaklarındaki ağırlık birden yok oldu. Kapıya gidip her 
iki elinin avuç içleriyle hızlı hızlı, ritmik bir şekilde vurma­
ya başladı metale. Haberi 406 Numara'ya aktarmanın anla­
mı yoktu. O hücre boşalmıştı, zincir kendisinde kopuyordu. 
Vurmayı sürdürürken gözünü deliğe dayadı. 

Koridorda her zamanki loş ışık vardı. 401 'den 407'ye kadar 
olan demir kapılan görebiliyordu, her zamanki gibi. Tamtam 
sesleri yükseldi. Ayak sesleri yaklaştı, taşlann üstünde ağır 
aksak sürüyen adımlann sesi çok belirgindi. Birden Tavşan­
dudak gözetleme deliğinin görüş alanı içine giriverdi. Ora­
cıkta durakladı, Gletkin'in odasındaki reflektörün ışığında 
olduğu gibi titriyordu dudaktan; arkadan kelepçelenmiş elle­
ri, garip bir çarpıklık içinde sarkıyordu gerisinde. Deliğin öte 
yanındaki Rubashov'un gözünü göremiyordu, kapıya kör, 
aranan gözbebekleriyle bakıyordu, sanki son kurtuluş umu­
du o kapının ardındaymış gibi. Derken bir emir verildi ve 
Tavşandudak itaatkar bir biçimde dönüp yoluna devam et­
ti. Hemen arkasından beli tabancalı dev gardiyan yürüyordu. 
Önce biri, sonra öteki çıktı Rubashov'un görüş alanından. 

Tamtamlar kesildi; sessizlik yeniden egemen oldu. Der­
ken duvardan tıklamalar duyuldu: 

AFERiN ÇOCUCA MERTÇE GlTTl . . .  
Rubashov boyun eğdiğini 402 Numara'ya söylediğinden 

beri hiç konuşmamışlardı. 402 Numara devam etti: 
DAHA ON DAKiKA KADAR V AKTIN VAR. NASILSIN? 
Bekleyeceği sürenin daha kolay geçmesini sağlamak üzere 

konuşmaya başladığını anlamıştı Rubashov. Ona karşı şük­
ran hissetti ve duvan tıklattı: 

BiRAN ÖNCE BiTSİN iSTiYORUM . . .  
SEN KORKAKLIK YAPMAZSIN,  diye tıkladı 402. N E  

ŞEYTAN BiR ADAM OLDUCUNU BiLiYORUZ . . .  Durakla-
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dı, sonra yineledi: ŞEYTANIN TEKİSİN SEN . . .  Konuşmanın 
kesilmesini engellemeye uğraşıyordu besbelli. HALA HA­
TIRINDA MI: ŞAMPANYA KADEHİ GİBİ MEMELER? HA­
HA! SENİ ŞEYTAN . . .  

Rubashov koridordan ses geliyor mu diye bir an kulak ka­
barttı. Hiçbir şey duyulmuyordu. 402 düşüncelerini oku­
muşcasına tıklattı: 

DIŞARIYI DİNLEME. BU YANA DOCRU GELDİKLERİN­
DE SANA HABER VERİRİM . . .  AFFA UCRA YACAK OLSAN 
NE YAPARDIN? 

Rubashov biraz düşündükten sonra duvarı tıklattı. 
ASTRONOMi OKURDUM. 
HA-HA ! BELKİ BEN DE.  ÖTEKi YILDIZLARDA DA 

HAYAT OLDUCUNU İDDİA EDENLER VAR. SANA BİR 
öCüT VERMEME İZİN VAR MI? 

ELBETTE, dedi Rubashov şaşkınlıkla. 
ALINMA AMA. TEKNİK BiR ÖNERİ. ESKi BiR ASKER­

DEN. iDRARINI BOŞALT. BÖYLE DURUMLARDA EN İYİ­
Si BUDUR. RUHEN CESUR OLSAK BiLE GÖVDE ZAYIF. 
HA-HA! 

Rubashov gülümsedi, doğruca kovanın başına gitti. İşi­
ni bitirdikten sonra yeniden yatağın üstüne oturup duva­
rı tıklattı: 

TEŞEKKÜRLER. ÇOK iYi FIKIR. SENİN DURUMUN­
DAN NE HABER? 

402 Numara birkaç saniye ses vermedi. Derken daha ağır 
ağır tıklattı duvarı: 

ON SEKiZ YILIM KALDI. TAM DECİL, YALNIZCA 6530 
GÜN DAHA . . .  Durakladı ve ekledi: SANA GIPTA EDİYO­
RUM ASLINDA . . .  Ve yeni bir duraklamadan sonra, DÜŞÜN­
SENE, KADINSIZ GEÇECEK 6530 GECE DAHA. . .  

Rubashov önce bir şey demedi. Sonra tıklattı: 
KlTAP OKUYABiLiRSiN, iNCELEME YAPARSIN . . .  
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ÖYLE ŞEYLERE AKLIM ERMEZ BENİM. Derken birden 
aceleyle, daha yüksek sesle tıklattı: GELİYORLAR. . .  

Bir iki saniye sonra ekledi: 
YAZIK. NE GÜZEL GEVEZELİK EDİYORDUK. 
Rubashov ayağa kalktı. Bir an düşündükten sonra duva-

rı tıklattı: 
BANA ÇOK YARDIMCI OLDUN. TEŞEKKÜRLER. 
Anahtar kilitte döndü. Kapı ardına kadar açıldı. Ünifor­

malı dev ile sivil giyimli biri duruyordu karşısında. Sivil olan 
Rubashov'a adıyla hitap ettikten sonra elindeki belgeyi ça­
buk çabuk okudu. Ellerini arkasından dolandırarak kelepçe­
yi takarlarken 402 hala duvarı tıklatıyordu aceleyle. 

SANA GIPTA EDlYORUM. GIPTA EDİYORUM. ELVEDA. 

Koridorda tamtam sesleri yeniden başlamıştı . Berber oda­
sını geçinceye dek onlarla birlikte ilerledi sesler. Her demir 
kapının ardında, gözetleme deliğinden kendisini izleyen bir 
göz olduğunu biliyordu Rubashov, ama başım ne sağa ne de 
sola çevirdi. Kelepçe bileklerini kesiyordu, dev gardiyan aşı­
rı sıkıştırmıştı burguyu, kollarını arkasından dolarken de 
çok germişti. Cam acıyordu. 

Bodruma inen merdiven gözüktü. Rubashov adımlarını 
yavaşlattı. Sivil giyimli adam merdivenin en üst basamağın­
da durdu. Ufak tefek biriydi, gözleri hafifçe patlaktı. 

"Herhangi bir dileğiniz var mı?"  diye sordu. 
"Yok," dedi Rubashov ve bodrum merdivenlerinden in­

meye koyuldu. Sivil görevli durduğu yerde kalmış, patlak 
gözleriyle aşağı, ona bakıyordu. 

Merdivenler dardı, kötü aydınlatılmıştı: Trabzana tutuna­
cak durumda olmayan Rubashov tökezlememek için dikkat­
li davranmak zorundaydı. Tamtam sesleri kesilmişti. Üni­
formalı görevlinin üç basamak geriden kendisini izlediği­
ni işitti. 
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Merdivenlerde helezoni kıvrımlar vardı. Daha iyi görebil­
mek için öne doğru eğilmişti Rubashov. Kulpsuz gözlüğü 
burnundan kurtularak iki basamak önüne düştü; parçalandı 
ve toplaya toplaya daha alt basamaklara indi, son basamak­
ta durdu. Rubashov bir an durakladı, sonra ayak yordamıy­
la inmeyi sürdürdü. Arkasındaki adamın eğilip kırık gözlü­
ğü yerden aldığını, cebine koyduğunu işitti, ama başını çe­
virip bakmadı. 

O anda neredeyse kör durumdaydı ama ayaklarının altın­
da sağlam zemin vardı artık. Uzun bir koridorda yürüyordu, 
duvarları fluydu, sonunu ise göremiyordu. Üniformalı adam 
hep üç adım gerisindeydi. Onun bakışını ensesinde hissedi­
yordu Rubashov ama dönüp bakmıyordu. Ayaklarını tem­
kinli adımlarla birbirinin önüne koyuyordu. 

Birkaç dakikadır bu koridorda ilerliyorlarmış gibi geldi 
ona. Hala hiçbir şey olmamıştı. Üniformalı kişi tabancasını 
belindeki kayıştan çıkardığında bunun sesini duyacaktı her­
halde. Demek daha vakti vardı, hala güvendeydi. Yoksa, ar­
kasındaki adam bazı dişçiler gibi mi davranacaktı, hastanın 
üstüne doğru eğilirken aletlerini kolunda saklayarak? Ru­
bashov başka şeyler düşünmeye çalıştı ama, tüm dikkatini 
başını arkaya çevirmemek üstüne yoğunlaştırmıştı. 

Ne garip, duruşma sırasında Tanrı'nın lütfu olan o sessizlik 
üstüne kapandığından bu yana dişinin ağrısı kesilmişti. Belki 
tam da o dakikada apse patlamıştı. Ne diyordu o sırada? "Ül­
kemin önünde, yığınların, bütün halkın önünde diz çöküyo­
rum . . .  " lyi de, sonrası ne olacaktı? Bu yığınlara, bu halka daha 
ne olacaktı? Çölde ilerleyen bir kervana koşulmuşlardı kırk 
yıldır, tehditler, vaatlerle itilip kakılarak, hayali korkular, ha­
yalı ödü.Herle kandırılarak. Ama vaat edilen ülke neredeydi? 

Öyle bir yol tutturmuş giden bu insanoğlu için gerçekten 
de ulaşılacak bir hedef var mıydı? Bu sorunun cevabını öğren­
mek isterdi işte, ölmeden önce. Musa'nın da vaat edilmiş top-
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raklara girmesine izin verilmemişti. Ama dağın tepesinde du­
rup ayaklannın altında serilmiş olan o topraklan görmesine 
izin verilmişti hiç değilse. Öyle bir durumda ölmek kolaydı, 
hedefin çok yakında olduğunu kendi gözlerinizle görebilirse­
niz eğer. Oysa onu, Nicholas Salmanovitch Rubashov'u kim­
se dağın tepesine çıkartmamıştı; nereye baksa uzayıp giden 
çölden ve gecenin karanlığından başka bir şey göremiyordu. 

Başının arkasına küt bir darbe indi. Ne zamandır bekliyor­
du bunu, ama gene de hazırlıksız yakalanmıştı. Dizlerinin 
çözüldüğünü, gövdesinin yarım daire çizdiğini hissetti şaş­
kınlıkla. Ne kadar teatral, diye düşündü düşerken, oysa hiç­
bir şey hissetmiyorum. Büzülmüş yatıyordu yerde, yanağı 
serin taşlann üstünde. Her şey iyice karardı, bir denizin dal­
galan karanlık yüzeyde sürüklediler onu. İçinden anılar ge­
çip gitti, suyun üstünde kayan sisten lekeler gibi. 

Dışarıda, biri kapıyı yumrukluyordu, onu tutuklamaya 
geldiklerini düşlüyordu, ama o anda hangi ülkeydi? 

Kolunu sabahlığına sokmak için çabaladı. Peki, başu­
cundaki duvarda asılı olan gözünü dikmiş kendisine bakan 
renkli portre kiminkiydi? 

1 Numara'nınki miydi, yoksa ötekininki mi; ironik gülüşü 
olan mı, yoksa camgöz gibi bakan mı? 

Biçimi belirsiz biri üstüne eğildi , tabanca kayışının taze 
meşin kokusunu aldı; ama adamın üniformasının kolların­
da, apoletlerinde hangi ordunun simgesi vardı? Elindeki ka­
ra tabancayı kimin adına doğrultmuştu? 

lkinci, korkunç bir darbe indi kulağının üstüne. Ve her 
şey sessizliğe kavuştu . Deniz göründü yeniden, şıpırtısıy­
la; bir dalga kapıp önüne kattı onu. Uzaklardan gelen, yolu­
na duraksamadan devam eden bir dalga . . .  Sonsuzluk omuz 
silkmişti. 
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JACK LON DON 

Uçurum i nsanları 
Ç e v i r e n  Y l � I T  YAV U Z  • 1 9 8 s a y f a  

Uçurum insanları üzerinde g üneş batmayan 

ülke olarak bi l inen lngi l iz lmparatorluğu'nun 

karanlık yüzüne dair birinci elden bir 

tanıklık . . .  

Jack Landon 1 902 yılında, birkaç ayl ığına 

şehrin yoksul semtlerinden Doğu 

Yakası'nda yaşamak üzere Londra'ya gelir 

ve halktan biri gibi zaman geçirir. Burada, 

işçi hareketinin büyük bedeller pahasına 

kazandığı hakların hiçe sayıldığı bir ortamla, 
insan onuruna yakışmayan büyük bir fakirl ik 

ve sefaletle karşılaşır. Karnını doyurmak 

için kaldırımda bulduğu meyve çöplerini 
yiyen aç insanlar, hastalıkların ve pisliğ in  

kol gezdiği sokaklarda uyuyan evsizler, başıboş bırakılmış bitkin ve 

sahipsiz çocuklar, hepsi dehşet verici bir çukurun içine düşmüş gibidir. 

ilk sayfasından itibaren okuru içine çeken Uçurum insanları, zenginlik ve 

refahın gerisindeki yoksulluğu doğrudan ve çarpıcı gözlemlerle anlatıyor. 

"Başka hiçbir kitabım için yoksulların ekonomik açıdan 

aşağlianmasım inceleyen Uçurum insanları kadar kalp ağrısı çekip 

gözyaşı dökmedim. "  

Jack Landon 
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