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Birinci Sorgulama 

"Kimse suç i�lemeden ülke yönetemez." 
SAINT-JUST 

1 

Hücrenin kapısı GÜM diye kapandı Rubashov'un üstüne. 
Birkaç saniye kapıya yaslanıp öylece durdu, bir sigara yak

tı. Sağına düşen karyolanın üstünde pek temiz olmayan iki 
battaniye vardı, saman yatağı da yeni doldurulmuşa ben
ziyordu. Soldaki lavabonun tıkacı yoktu ama musluk çalı
şır durumdaydı. Hemen yanında duran kova yeni dezenfek
te edilmiş olmalıydı ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar da 
kalın tuğladandı ve haberleşmek için elverişli değildi, ama 
su ve kalorifer borularının geçtiği yerler sıvanmış olduğun
dan iyi ses veriyorlardı; aynca, kalorifer borusunun kendisi 
de ses geçiriyor olmalıydı. Pencere göz hizasından başlıyor
du; demirlere tutunup kendini yukarı çekmeden de avluyu 
görebilecekti! Buraya kadar her şey olması gerektiği gibiydi. 
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Esnedi, ceketini çıkarıp katladı, yastık niyetine yatağın 
üstüne bıraktı. Dışarıya, avluya baktı. Ay ışığının ve elek
trik lambalarının çifte aydınlığında kar sarımtrak bir renk
te parlıyordu. Avlunun çevresindeki duvarlar boyunca uza
nan, mahkumların günlük havalandırma sırasında kullan
dıkları dar bir yol kardan temizlenmişti. Daha şafak sökme
mişti, lambalara rağmen yıldızların kristalimsi parıltısı açık
ça seçiliyordu. Rubashov'un hücresinin tam karşısına düşen 
dış duvarın üstünde, tüfeği omzunda bir asker bir aşağı bir 
yukarı yüz adımı arşınlıyordu. Sanki resmi geçitteymiş gibi 
her adımını sertçe vuruyordu. Lambaların san ışığı vurduk
ça süngüsü parıldıyordu. 

Rubashov pencerenin önünde, durduğu yerde ayakkabı
larını çıkardı, sigarasını söndürüp izmariti karyolanın başu
cuna, yere koydu, yatağın üstüne oturdu, bir süre kıpırda
madan durdu. Derken kalkıp bir kez daha pencereye yaklaş
tı. Avluda kimseler yoktu; nöbetçi duvarın üstünde bir dö
nüş yaptı; mitralyöz kulesinin ötesinde Samanyolu'nun ucu
nu gördü Rubashov. 

Karyolaya uzandı, battaniyelerden birine sarındı. Saat beş
ti, kış vakti sabah yediden önce kalkmak zorunda bırakılma
yacaklarını düşündü. Çok uykusu vardı, daha üç-dört gün 
sorguya alınmayacağını hesap etti. Kelebek gözlüğünü çı
kararak taş döşeli yere, sigara izmaritinin yanına yerleştirdi, 
gülümseyerek gözlerini kapadı. Sarındığı battaniyenin için
de kendini sımsıcak ve korunaklı hissediyordu; aylardır ilk 
kez düşlerinden de korkmuyordu. 

Birkaç dakika sonra, gardiyan ışığı dışarıdan kapatıp da 
gözleme deliğinden hücrenin içine baktığında, eski Halk 
Komiseri Rubashov'un sırtını duvara dönmüş, başını sol ko
luna yaslamış olarak uykuya daldığını gördü; sol kol düm
düz uzanmıştı karyolanın dışına, ama ucundaki el gevşekçe 
sallanıyor, arada bir seğiriyordu. 
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Bir saat kadar önce, İçişleri Bakanlığı'na bağlı Halk Komiser
liği'nin iki memuru Rubashov'u tutuklamak üzere kapısını 
yumrukladıklannda da uyuyordu Rubashov ve düşünde tu
tuklandığını görüyordu. 

Yumruklamanın gümbürtüsü yükseldikçe yükseliyor, Ru
bashov kendini uyanmaya zorluyordu. Kendini kabuslardan 
kurtarma konusunda deneyimliydi, çünkü ilk tutuklanma
sının rüyasını yıllar yılı belirli aralıklarla tekrar tekrar gör
müş, düşündeki olaylar dizisi hiçbir zaman değişmemişti. 
Kimi kez kendisini çok zorladığında olaylar dizisini durdur
duğu, çaba göstererek kendini rüyanın akışından kurtardığı 
oluyordu, ama bu kez bunu başaramadı; son haftalarda çok 
bitkin düşmüş olduğundan mıdır, uykusunda terliyor, soluk 
soluğa kalıyordu; böylece rüya devam etti, olaylar dizisi her 
zamanki gibi bir saat işlediğiyle sürdü. 

Düşünde, her zamanki gibi, kapısı yumruklanıyor, dışarı
da üç adam onu tutuklamak için bekliyordu. Onların kapalı 
kapının öte yanında, tahtayı kırarcasına vurduklarını görü
yordu. Üstlerinde yepyeni üniformalar vardı, Alman Dikta
törlüğü'nün Muhafız Gücü'ne özgü şık kostümler içindeydi
ler, kasketlerinde ve kollarında özel işaretleri, o ünlü gama
lı haç vardı. Ellerinde ise acayip büyüklükte tabancalar tutu
yorlardı; kayışları, kemerleri, sarkık tabancalıklan taze me
şin kokuyordu. Derken odanın içinde, yatağının yanınday
dılar. lkisi, kalın dudaklı, balık gözlü, iri yarı köy delikan
lılarıydılar, üçüncüsü kısa boylu ve şişmandı. Ellerinde ta
bancalarıyla yatağın yanında durmuş ona bakarak kötü kö
tü soluyorlardı. Kısa boylu ve şişman olanın astımlı solukla
n dışında sessizlik hüküm sürüyordu. Derken üst katlardan 
birinde biri sifonu çekti ve duvarın içindeki borulardan dö
külen suyun sesi geldi. 
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O ana dek saat gibi işleyen düş, sonuna doğru yavaşla
mış gibiydi. Rubashov'un kapısına vurulan yumrukların se
si yükseldi. Onu tutuklamak için gelmiş olan iki adam dışa
rıda durmuş, bir yandan kapıyı yumrukluyor, diğer yandan 
soğuktan donmak üzere olan ellerini nefesleriyle ısıtmaya 
çalışıyorlardı. Ama Rubashov bir türlü uyanamıyordu; oy
sa sıranın, rüyasının özellikle kötü bir bölümüne geldiğini 
de biliyordu: Üç adam hala karyolasının yanında duruyor
lar ve kendisi sabahlığını sırtına geçirmeye çalışıyor. Ancak, 
sabahlığın kolu tersyüz mü olmuş ne, bir türlü kolunu so
kamıyor içine. Uğraştıkça daha beter oluyor, sonunda o hale 
geliyor ki, kıpırdayamıyor, sanki her şey kolunu bir an ön
ce sabahlığın koluna sokmasına bağlıymış gibi geliyor ama 
o donakalmış durumda. Bir tür işkenceye dönüşen bu çare
sizlik birkaç saniye sürüyor, bu arada Rubashov inliyor, al
nında biriken terin ıslaklığını hissediyor, kapısına vurulan 
yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi uykusunu deli
yor, yastığının altındaki kolu hala sabahlığın kolunu bulma 
çabası içinde seğiriyor ... Sonunda, kulağının üstüne inen ilk 
kabza darbesiyle kurtuluyor... 

Tekrar tekrar yinelenen, yüzlerce kez yeniden yaşanmış 
olan bu ilk darbenin -ki sağırlığının sebebidir- içinde uyan
dırdığı alışıldık duygu genelde onun uyanmasını sağlardı. 
Bir süre titremeyi sürdürür, yastığın altındaki koluyla sa
bahlığına uzanmaya devam ederdi, çünkü çoğu kez tam an
lamıyla uyanmadan önce en kötü bölümü de yaşaması ge
rekirdi. Başını döndüren, belli belirsiz bir duyguydu bu: 
Asıl rüyanın uyanmak olduğu duygusu ...  Sanki hala karan
lık hücresinin nemli taş tabanında uzanmış yatıyormuş da, 
ayak ucunda kova, başucunda da bir maşraba su ile birkaç 
kuru ekmek kırıntısı duruyormuş . . .  

O belli belirsiz, şüpheli ruh hali bu kez de birkaç sani
ye sürdü, uzattığı elin elektrik lambasına mı, su maşrapası-
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na mı değeceğini hemen kestiremedi. Derken ışık yandı, sis 
dağıldı. Rubashov birkaç kez derin derin soluk aldı, sırtüstü 
yatarak ellerini göğsünde kavuşturdu, hastalığı nekahet dö
nemine varmış biri gibi, enfes bir özgürlük ve güven duygu
su kapladı içini. Alnını, başının arka tarafındaki saçsız böl
geyi çarşafıyla kuruladı, gözlerini kırpıştırarak yatağının ya
nındaki duvarda asılı olan renklendirilmiş resme bakarken 
ironi duygusu geri gelmeye başlamıştı bile. O çerçevelenmiş 
fotoğraf odasının yanındaki, altındaki ve üstündeki odalarda 
da asılıydı; evin bütün duvarlarında, kentin bütün duvarla
rında, uğruna savaştığı, acılar çektiği uçsuz bucaksız ve ken
disini yeniden kocaman koruyucu kollan arasına almış olan 
ülkenin bütün duvarlarında hep aynı resim asılıydı: 1 Nu
mara'nın, Parti liderinin fotoğrafı. . .  Artık tamamıyla uyan
mıştı ama kapısı hala yumruklanıyordu. 

3 

Rubashov'u tutuklamaya gelen iki adam karanlık koridorda 
durmuş, ne yapmaları gerektiğini tartışıyorlardı. Onlara yol 
göstermiş olan kapıcı Vassilij asansörün açık kapısı önünde, 
korkudan soluğu kesilmiş bekliyordu. Sıska, yaşlı bir adam
dı, geceliğinin üstüne giyiverdiği asker kaputunun yırtık ya
kasından geniş, kırmızı bir yara izi görünüyor, lenf bezleri
nin şişmiş olduğu izlenimini uyandırıyordu. lç savaş sıra
sında aldığı yaranın sonucuydu oysa. Bu savaş boyunca Ru
bashov'un Partizan alayında çarpışmıştı. Daha sonra, Rubas
hov yurtdışına gönderildiğinde, ara sıra onun hakkında ha
berler almıştı; kızının akşamlan kendisine yüksek sesle oku
duğu gazetelerde yazılanlardı bunlar. Kızı Rubashov'un çe
şitli kongrelerde yaptığı konuşmalan okurdu; uzun, anlaşıl
ması güç konuşmalardı ve Vassilij, azizeleri bile gülümsete-
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cek edepsizlikte küfürler bilen, ufak tefek, sivri sakallı ku
mandanının sesini bunların hiçbirinde duymazdı nedense. 
Vassilij genellikle konuşmaların ortasında uyuyakalırdı za
ten, ama son cümlelere varıldığında mutlaka uyanırdı, çiın
kü kızı son derece ciddi, törensel bir havayla sesini yüksel
tirdi. "Yaşasın Enternasyonal! Yaşasın Devrim! Yaşasın 1 
Numara! " Her konuşmanın sonunda yer alan bu cümlelerin 
her birine ayrı ayrı, inançlı birer 'Amin' çekerdi Vassilij, ama 
kızı duymasın diye ağzının içinde ve gizli gizli, vicdan aza
bı duyarak, istavroz çıkarırdı yatağına girmeden önce. Onun 
başucunda da 1 Numara'nın portresi asılıydı, hemen yanın
da ise Rubashov'un Partizan Kumandanı olduğu dönemde 
çekilmiş bir fotoğrafı. . .  O fotoğraf bulunacak olsa, Vassilij'e 
de içersinin yolu görünürdü herhalde. 

Merdiven aralığı soğuk, karanlık ve çok sessizdi. İçişleri 
Komiserliği'nden gelen iki adamdan genç olanı, bir kurşun
la kapının kilidini parçalamayı önerdi. Vassilij asansör ka
pısına yaslandı; çizmelerini doğru dürüst giyememişti, elle
ri öyle çok titriyordu ki bağcıkları bağlamayı becerememişti. 
lki adamdan yaşlı olanı, ateş edilmesine karşı çıktı; tutukla
manın sessiz sedasız gerçekleştirilmesi gerekiyordu. Her iki 
adam da soğuktan donmuş ellerini nefesleriyle ısıtmaya ça
lıştılar ve yeniden kapıyı yumruklamaya koyuldular; genç 
olanı tabancasının kabzasıyla vurmaya başladı. Bir kat aşağı
dan bir kadın en tiz sesiyle bir çığlık koyverdi. Genç adam, 
"Sustur şunu," dedi Vassilij'e. "Bağırmak yok," diye seslen
di Vassilij. "Burada yetkili kişiler bulunuyor." Kadının sesi 
anında kesildi. Genç adam bu kez kapıyı tekmeleriyle zor
lamaya karar verdi. Gürültü ayyuka çıkmıştı, sonunda ka
pı yıkıldı. 

Üç adam Rubashov'un yatağının ayakucuna dizildiler, 
genç adamın tabancası elindeydi, yaşlı adam esas duruşa 
geçmiş gibi dimdik dikilmişti; Vassilij onların bir iki adım 
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gnisinde, duvara yaslanmıştı. Hala ensesinin terini silmekte 
olan Rubashov miyop gözlerini kısarak, uykulu uykulu bak
tı onlara. "Vatandaş Rubashov, Nicholas Salmanovitch, seni 
kanun namına tutukluyoruz," dedi genç adam. Rubashov el 
yordamıyla yastığının altında gözlüğünü aradı, biraz doğrul
du. Gözlüğünü taktığı anda, gözlerinde beliren ifadeyi Vas
silij de, yaşlı memur da eski fotoğraflardan ve renkli resim
lerden çok iyi tanıyorlardı. Yaşlı memur esas duruşunu da
ha bir dikleştirdi; yeni kahramanların ışığında yetişmiş olan 
genç adam ise yatağa bir adım daha yaklaştı, şaşkalozluğunu 
saklamak için kötü bir hareket yapmak ya da pis bir şey söy
lemek üzere olduğunu farkettiler ötekiler. 

"Çek şu tabancayı, yoldaş," dedi Rubashov. "Ne istiyorsu
nuz benden?" 

"Duymadın mı, tutuklusun," dedi oğlan ters ters. "Hadi 
giyin, bize zorluk çıkarma." 

Rubashov sordu: "Tutuklama emriniz var mı?" 
Yaşlı memur cebinden bir kağıt çıkarıp Rubashov'a uzattı 

ve bir kez daha esas duruşa geçti. 
Rubashov kağıdı dikkatle okudu. "lyi ya, pekala," dedi. 

"Zaten bunlardan hiçbir şey anlaşılmaz. Canınız cehenneme." 
"Hadi giyinedur, fazla uzatma," diyen genç adamın hay

vansılığının rol değil, doğal yapısının bir parçası olduğu an
laşılıyordu artık. Rubashov, amma da aslan bir kuşak ye
tiştirmişiz, diye geçirdi aklından. Propaganda posterlerin
de gençlerin hep güleryüzlü gösterildiklerini de anımsadı. 
Kendini çok yorgun hissediyordu. Çocuğa dönerek, "Elin
deki tabancayla oynayacağına, bana sabahlığımı uzat," de
di. Oğlan kıpkırmızı kesildi ama sesini çıkarmadı. Rubas
hov'a sabahlığını yaşlı görevli uzattı. Kolunu zorlukla da ol
sa sabahlığa geçirebildi Rubashov. "Bu sefer becerdim hiç 
değilse," dedi gergin bir gülümsemeyle. Ötekiler bu sözden 
bir şey anlamadıkları için herhangi bir şey demediler. Ada-
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mm ağır ağır yataktan çıkıp buruşuk giysilerini toparlama
sını seyrettiler. 

Biraz önceki kadının attığı çığlık dışında binadan tek bir 
ses bile çıkmamıştı, ama adamlar herkesin yatağında uya
nık olduğunu ve soluğunu tutmuş olarak beklediğini hisse
diyorlardı. 

Derken üst katlardan birinde bir sifonun çekildiğini ve su
yun borulardan aşağı şınl şınl aktığını işittiler. 

4 

Sokak kapısının önünde memurları getiren araba duruyor
du, Amerikan yapımı yeni bir arabaydı. Hava hala karanlık
tı; şoför farları yakmıştı, sokak uyuyor ya da uyuyormuş gibi 
yapıyordu. Bindiler, önce genç olanı, sonra Rubashov, sonra 
yaşlı memur. Ötekiler gibi üniformalı olan şoför arabayı ça
lıştırdı. Köşeyi döndükleri an asfalt da sona erdi. Hala kentin 
göbeğindeydiler, çevrelerinde dokuz on katlı modem yapı
lar yükseliyordu ama sokaklar köy yollarından farksız, don
muş çamurdandı. Tozutan kar, çatlaklan doldurmuştu. Şo
för kaplumbağa hızıyla sürüyordu ve üstün güçlü otomobil 
öküzün çektiği bir kağnı gibi inliyor, sızlıyordu. 

"Daha hızlı git," dedi delikanlı, arabanın içinde hüküm 
süren sessizliğe dayanamayarak. 

Şoför başını arkaya çevirmeden omzunu silkti. Arabaya 
bindiğinde Rubashov'a kayıtsız ve dostluktan uzak bir bakış 
atmıştı . Bir keresinde Rubashov bir kaza geçirmişti; ambu
lansın direksiyonunda oturan adamın kendisine aynı biçim
de baktığını hatırladı. Yalnızca otomobilin titreyen farlan
nın aydınlattığı ölü sokaklar boyunca süren ağır ve sarsıntı
lı yolculuğa dayanmak zordu. Rubashov, yanındakilerin yü
züne bakmadan, "Ne kadar var?" diye sordu, az daha 'hasta-
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neye' <liye ekleyecekti. Üniformalı yaşlı adam, "En az yarım 
saat," dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandı, çıkar
dı, bir sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp paketi otoma
tik olarak ötekilere uzattı. Genç adam sert bir hareketle red
detti, yaşlı olanı iki tane aldı, birini şoföre uzattı . Şoför kü
çük bir selam çaktı, direksiyonu tek elle kullanarak arkada
kilerin sigaralarını yaktı. Rubashov kendini biraz rahatlamış 
hissetti ve bu yüzden kendine kızdı. Tam da duygusallaşa
cak zaman, diye düşündü. Ama konuşmaktan, çevresinde 
birazcık olsun insancıl bir sıcaklık uyandırmaya çalışmak
tan kendini alamadı. "Arabaya da yazık oluyor," dedi. "Ya
bancı arabalara dünyanın parası dökülüyor, ama bizim yol
larda bir buçuk yıl içinde işleri bitiyor." 

"Çok haklısınız, yollarımız berbat," dedi yaşlı memur. Ru
bashov'un çaresizliğini anladığı sesinin tonundan belli olu
yordu. Önüne kemik atılmış bir köpek gibi hissetti kendini 
Rubashov, bir daha konuşmamaya karar verdi. Ama birden, 
delikanlı saldırgan bir sesle sordu: 

"Kapitalist ülkelerinkiler daha mı iyi sanki?" 
Rubashov elinde olmadan sırıttı. "Hiç dışarıda bulundu

nuz mu?" diye sordu. 
"Gene de oraların nasıl yerler olduğunu biliyorum," dedi 

çocuk. "Bana masal anlatmaya yeltenmeyin." 
Rubashov, alçak, sakin bir sesle, "Siz benim kim olduğu

mu sanıyorsunuz?" diye sorduktan sonra eklemeden ede
medi: "Parti'nin tarihini biraz inceleseniz hiç fena olmaz." 

Çocuk ses çıkarmadı, gözlerini şoförün sırtına dikmiş
ti. Kimse konuşmadı. Boğulup tekleyen motoru üçüncü kez 
durdurup baştan aldı şoför, ağzının içinde söverek. Banli
yö yollarında sarsıla sarsıla ilerlediler; yoksul, ahşap evlerin 
görünüşünde herhangi bir değişiklik yoktu. Bu evlerin eğri 
büğrü siluetlerinin üstünde ay, solgun ve soğuk bir ışık sa
çıyordu. 
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Yeni model hapishanenin bütün koridorlarında elektrik 
ışıkları yanıyordu. Uzayan demir galerilerin, kireç badana
lı boş duvarların, her birine bir isim kartı iliştirilmiş hücre 
kapılarının üstüne kasvetli bir yarı-aydınlık yayılmıştı. Bu 
renksiz ışık, taban taşları üstünde yankısız ama cırtlak bir 
gürültü çıkaran ayak sesleri Rubashov'a o kadar aşina geldi 
ki, bir an hala rüya görmekte olduğu sanrısına kapıldı. Bü
tün bu olanların gerçek olmadığına kendini inandırmaya ça
lıştı. Rüya gördüğüme inanmayı başarırsam bu gerçekten bir 
rüya olacaktır, diyordu kendi kendine. 

Kendini o kadar zorladı ki, başı döner gibi oldu ve anın
da boğucu bir utanç yükseldi içinde. Bunlara da dayanmak 
gerekecek, diye düşündü. Taa sonuna dek. 404 numaralı 
hücrenin önünde durdular. Gözetleme deliğinin üstünde
ki kartta kendi adı yazılıydı: Nicholas Salmanovtich Rubas
hov. Her şeyi kusursuz hazırlamışlar, diye geçirdi içinden, 
adını kapıdaki kartta yazılı görmek ürkütücü bir izlenim bı
rakmıştı üstünde. Gardiyandan bir battaniye daha isteyecek
ti ama, kapı ardından güm diye kapanmıştı bile. 

6 

Gardiyan, belirli aralıklarla, gözetleme deliğinden Rubas
hov'un hücresinin içine bakıyordu. Rubashov sakin sakin 
yatmaktaydı, ancak eli arada bir uykusunda seğiriyordu. Ya
tağın yanında, yerde, gözlüğü ve bir sigara izmariti duru
yordu. 

Sabah saat yedide -404 numaralı hücreye konuluşundan 
iki saat sonra- bir borazan sesiyle uyandı Rubashov. Rüyasız 
bir uyku çekmişti, kafası berraktı. Borazan sesi aynı cırtlak-
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lıkla üc kez tekrarlandı. Titreyen tınılar birer kez yankılanıp 
yok oldular; geride kötücül bir sessizlik kaldı. 

Gün tam ağarmamıştı; kovanın ve lavabonun sert çizgile
ri loş ışıkta yumuşamıştı. Pencerenin kafesi, kirli camın üs
tünde kara bir siluetti; sol üst köşedeki kırık parçanın yerine 
gazete kağıdı yapıştırılmıştı. Rubashov doğruldu, gözlüğü 
ile izmaritine uzandı. Gözlüğü gözüne taktı, izmariti yeni
den yakmayı başardı. Sessizlik sürüyordu. Bu beton arı ko
vanının her biri kireç badanalı hücrelerinde, insanlar yatak
lardan aynı anda kalkıyor, sövüyor, taşların üzerinde el yor
damıyla bir şeyler arıyorlardı. Oysa tecrit hücrelerindekiler 
hiçbir şey duymuyorlardı - zaman zaman koridorda uzakla
şan ayak sesleri dışında. Rubashov tecrit hücresinde olduğu
nu ve kurşuna dizilene dek burada kalacağını biliyordu. Kı
sa sivri sakalını sıvazladı, uzandığı yerde kıpırdamadan siga
rasını içmeyi sürdürdü. 

Dernek böyle, kurşuna dizileceğirn, diye düşündü. Yatağın 
ayakucunda dik duran ayak başparmağını oynatışını, gözle
rini kırpıştırarak seyretti. Kendisini çok yorgun ama sıcacık 
ve güvende hissediyordu; şu battaniyenin altında sıcak sı
cak yatmaya devam etmesine izin verseler, hemen oracıkta, 
uyuklayarak ölüme doğru yol almaya itirazı yoktu. Dernek 
seni kurşuna dizecekler, dedi kendi kendine. Çorabın için
de ayak parmaklarını ağır ağır oynatırken bir şiir geldi ak
lına: lsa Peygarnber'in ayaklarını, dikenli çalıya takılmış ak 
bir karaca ile kıyaslayan dizeler ... Kolunun tersiyle gözlüğü
nü sildi, tüm yandaşlarının çok iyi tanıdığı bir hareketti bu. 
Battaniyenin sıcaklığı içinde neredeyse kusursuz bir mutlu
luk duyuyordu, tek korkusu kalkıp hareket etmek zorunlu
luğuydu. İşte bu kadar, sen de yok edileceksin, dedi bu kez 
sesli olarak ve bir sigara daha yaktı. Oysa paketinde yalnız
ca üç tane kalmıştı. Aç karna içtiği ilk sigaralar kimi kez sar
hoşluğa benzer bir duygu yaratırdı onda; üstelik, daha ön-
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ce ölümle burun buruna geldiği zamanlardan aşina olduğu 
aşırı heyecanı duyuruyordu zaten. Aynı zamanda biliyordu 
ki bu kınanası, hatta belli bir açıdan bakıldığında izin veri
lemeyecek bir durumdu. Ama o anda, söz konusu bakış açı
sını benimsemeye hiç de niyetli değildi. Bunun yerine ayak 
parmaklarını oynatıp seyretmeyi tercih ediyordu. Gülümse
di. Genelde herhangi bir ilgi duymadığı kendi bedenine kar
şı sıcak bir şefkat dalgası yükseldi içinde ve bu bedenin pek 
yakında yok olacağı düşüncesiyle, kendine acımanın keyfi 
doldu içine. "Eski tüfekler öldü," dedi kendi kendine. "Biz
ler sonuncularıyız. "  "Bizi yok edecekler." "Altın çocuklar
la kızlar, günü geldiğinde toz toprak olacaklar ...  " Melodi
yi de hatırlamaya çalıştı ama aklına yalnızca sözler geliyor
du. "Eski tüfekler öldüler," diye tekrarladı ve onların yüzle
rini anımsamaya çalıştı. Pek azını gözünün önüne getirebil
di. Enternasyonalin ilk başkanından -ki ihanetle suçlanarak 
idam edilmişti- aklında kala kala, yuvarlakça bir göbek üs
tüne iliklenmiş kareli bir yelek kalmıştı. Adam hiç pantolon 
askısı kullanmaz, hep deri kemer takardı. Devrimci devletin 
gene idam edilen ikinci başbakanı da tehlikeli anlarda tır
naklarını dişlerdi... Tarih, onurunu geri verecektir, diye dü
şündü Rubashov pek de inanmayarak. Tırnak dişlemekten 
ne anlardı tarih? Sigarasını içerek ölenleri ve ölmeden önce 
yaşadıkları aşağılanmaları düşündü. Gene de 1 Numara'dan 
gerektiği kadar nefret etmeyi başaramıyordu. 1 Numara'nın, 
yatağının başucunda asılı duran renkli fotoğrafına sık sık 
bakmış, nefret etmeye çalışmıştı. Kendi aralarında ona pek 
çok isim takmışlardı ama eninde sonunda 1 Numara tut
muştu. 1 Numara'nın çevresine saçtığı dehşetin en korkunç 
yanı, onun haklı olma ihtimaliydi; yani, öldürdüğü kişile
rin her biri, enselerine dayanmış bir silah nedeniyle de olsa, 
onun haklı olabileceğini kabullenmişlerdi. Kesin olarak bi
linen hiçbir şey yoktu; yalnızca tarih denilen o alaycı kahi-
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ne gönderilen talepler vardı. . .  Ve o da, taleplcrı dile getiren
ler toprağın altında iyice çürümeden kararını açıklamazdı. 

Rubashov birinin gözetleme deliğinden bakmakta olduğu
nu hissetti. O yana bakmadan da deliğe dayanmış gözbebe
ğinin varlığını hissetmişti. Nitekim, birkaç saniye geçmeden 
koca kilidin içinde bir anahtar döndü, ama kapı hemen açıl
madı. Açıldığında ise, ayağında terlikler olan, ufak tefek ve 
yaşlı gardiyan kapının ağzında dikilip durdu. 

"Neden kalkmadın?" diye sordu. 
"Hastayım," dedi Rubashov. 
"Neyin var? Yarından önce doktora çıkamazsın." 
"Dişim ağrıyor," dedi Rubashov. 
"Demek dişin ağrıyor?" Gardiyan ayaklarını sürüyerek çe

kildi, kapıyı çarparak kapattı. 
Artık istediğim gibi yan gelip yatabilirim, diye düşündü 

Rubashov, ama işin keyfi kaçmıştı bu sefer. Battaniyenin ra
hat sıcaklığı sinirine dokunmaya başladığından, üstünden 
attı. Ayak parmaklarını oynatıp seyretmeyi bir kez daha de
nediyse de içinin sıkıldığını fark etti. Her iki çorabının da 
topuğu delikti. Bunları yamasa iyi olurdu, ama kapıya vu
rup gardiyandan iğne iplik istemek fikri hoşuna gitmedi; ay
rıca ona iğne vermeye yanaşmazlardı herhalde. Birden gaze
te okumak için delice bir istek duydu. Öylesine güçlüydü ki 
bu istek, matbaa mürekkebinin kokusu doldu bumuna ve 
açılan sayfaların hışırtısını işitir gibi oldu. Belki dün gece bir 
devrim gerçekleşmişti, ya da bir devlet başkanı öldürülmüş, 
ya da Amerikalının biri yerçekimine karşı koyacak bir güç 
keşfetmişti. Kendi tutuklanma haberi açıklanmış olamazdı 
henüz, ülke içinde daha epey bir süre gizli tutulurdu mut
laka, ama müthiş haber yurtdışında çok geçmeden patlardı. 
Arşivlerden on yıllık resimlerini bulup çıkarırlar, 1 Numara 
ile aralarında geçenlere dair bir sürü saçma sapan şey yayım
larlardı. Gazete okuma isteği aniden söndü içinde, ama bi-
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raz önce duyduğu açlığın aynısı bu kez 1 Numara'mn aklın
dan geçenleri okuyabilmek isteğiyle uyandı. Onu masasının 
başında oturmuş, dirseklerine dayanmış, asık ve kasvetli bir 
suratla stenografa ağır ağır bir şeyler dikte ettirirken gözle
rinin önüne getirdi. Kimileri bir şey dikte ettirirken odanın 
içinde aşağı yukarı dolaşırlar, sigara dumanlarım halka hal
ka üflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardı. 1 Numara ise 
hareket etmez, oynamaz, halka malka üflemezdi... Rubas
hov birdenbire son beş dakikadır hücrenin içinde bir aşa
ğı bir yukarı yürüdüğünü, yataktan ne zaman kalktığım bi
le hatırlamadığını farketti. Çok eskiden kalma, artık otoma
tikleşmiş bir alışkanlıkla taşların birbirine bağlandığı çizgi
lere basmamaya dikkat ediyordu ama, kafası 1 Numara'dan 
bir an bile uzaklaşmamıştı. Masasında oturmuş, bir an bile 
kımıldamadan dikte ettirmeyi sürdüren 1 Numara, yavaş ya
vaş kendi portresine, çok iyi bilinen ve ülkedeki her karyola
nın ya da büfenin üstünde asılı duran ve halkına donuk göz
lerle acımasızca bakan renkli fotoğrafa dönüşmüştü. 

Rubashov hücresinin içindeki yürüyüşüne devam etti, ka
pıdan pencereye, sonra gerisin geriye, karyoladan lavabo ve 
kovaya, altı buçuk adım ileri, altı buçuk adım geri. Kapıda 
sağa, pencerede sola dönüyor, eski bir hapishane alışkanlı
ğıydı bu, eğer insan dönüş yönünü değiştirmezse kısa süre
de başı dönmeye başlardı. 1 Numara'mn beyninde neler dö
nüyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gözlerinin 
önüne: Dikkatle çizilmiş, suluboyayla griye boyanmış, re
sim tahtası üstüne raptiyelerle iliştirilmiş . . .  Gri madde kıv
rım kıvrım kıvrılarak bağırsak kıvamına gelmiş, kasları ge
lişmiş yılanlar gibi birbirine dolanmış, astronomi haritaları
nın sarmal bulutlan gibi buğulanarak belirsizleşmiş . . .  O şiş
kin gri kıvrımların içinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda 
uçuşan bulutlar hakkında her şey biliniyordu da, gri kıvrım
lar üstüne hiçbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim değil de, bir 
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kehanet olmasının sebebi buydu herhalde. Belki ileride, çok 
ileride, tarihi istatistik tabloları, anatomik kesitler aracılığıy
la öğretilecekti. Öğretmen belli bir ülkenin halk yığınlarının 
belli bir dönemdeki yaşam koşullarını temsil eden cebir for
mülleri yazacaktı tahtaya: "Burada, bu tarihsel sürecin ko
şullarını belirleyen nesnel etkenleri görüyorsunuz, yurttaş
lar." Ve cetvelini 1 Numara'nın beyninin ikinci ile üçüncü 
lobu arasındaki sisli gri görünüme uzatarak, "Burada ise, bu 
nesnel etkenlerin öznel yansıması görülüyor. Yirminci yüz
yılın ikinci çeyreğinde, A vrupa'nın doğusunda totaliter ilke
lerin zaferine yol açan işte bu bölgedir." Böyle bir aşamaya 
varılıncaya dek politika kanlı bir gönül eğlencesi, alelade bir 
batıl itikat ve kara büyü olmayı sürdürecekti. 

Rubashov birkaç kişinin koridorda uygun adım ilerledik
lerini duydu. Aklına ilk gelen şuydu: Tamam, dayak başla
yacak. Hücresinin ortasında durdu, kulak kabartırken çene
sini öne doğru uzattı. Asker adımları yakın hücrelerden biri
nin önünde durdu, alçak sesle bir komut verildi, anahtarlar 
şıngırdadı. Derken sessizlik. 

Rubashov yatakla kova arasında donakalmış, soluğunu 
tutmuş, ilk çığlığı bekledi. Fiziksel acıdan çok, dehşetin ön 
planda olduğu o ilk çığlığın en kötüsü olduğunu iyi hatır
lıyordu. Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu, 
insan onlara alışırdı ve zamanla, çığlıkların tınısına ve ritmi
ne kulak vererek hangi işkence metodunun uygulandığına 
dair sonuçlar bile çıkarabilirdi. Olayın sonuna doğru, ses
leri ve yaradılış özellikleri ne kadar farklı olursa olsun, ço
ğunlukla aynı biçimde davranırdı insanlar: Çığlıklar alça
lır, sızlanmalara, boğuk iniltilere dönüşürdü. Çok geçme
den hücre kapısı çarpılarak kapanırdı. Anahtarlar yeniden 
şıngırdar ve bir sonraki kurbanın ilk çığlığı daha kimse kı
lına dokunmadan, adamların kapıda görünmeleriyle birlik
te yükselirdi. 
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Rubashov hücresinin orta yerinde durup ilk çığlığı bekle
di. Gözlüğünü kolunun tersiyle sildi ve bu kez de ne olur
sa olsun çığlık atmayacağını yineledi kendi kendine. Tesbih 
çekerek dua tekrarlar gibi aynı cümleyi söyleyip duruyordu. 
Durduğu yerde bekliyor, çığlık bir türlü gelmiyordu. Derken 
bir şakırtı işitti, bir ses bir şeyler mırıldandı, bir hücre kapısı 
çarpıldı. Ayak sesleri bir sonraki hücreye doğru ilerledi. 

Rubashov gözetleme deliğine yanaşarak koridora baktı. 
Adamlar hemen hemen tam karşısına düşen 407 Numara
lı hücrenin önünde durmuşlardı. Yaşlı gardiyanın yanı sı
ra, çay fıçısını çeken iki hademe, bir sepet içinde dilimlen
miş kara ekmek taşıyan üçüncü bir hademe, iki tane de üni
formalı, tabancalı memur vardı. Dayak mayak yoktu, adam
lar kahvaltı dağıtıyorlardı. . .  

407 Numara'ya ekmekten başka bir şey vermediler. Ru
bashov onu göremiyordu. 407 Numara besbelli kurallara 
uygun konumda, kapının bir adım içerisinde duruyordu; 
Rubashov onun yalnızca ellerini ve dirseğine kadar kolları
nı görebiliyordu. Kollar çıplak ve çok sıskaydılar, iki para
lel sopa gibi kapıdan koridora doğru uzatılmışlardı. 407 Nu
mara'nın avuçları birbirine yapışık olarak, bir tas biçiminde 
açılmıştı. Bir dilim ekmeğini alınca ellerini kavuşturdu, hüc
resinin karanlığına geri çekildi. Kapı çarpıldı. 

Rubashov gözetleme deliğinden uzaklaştı, yeniden hücre
si içinde bir aşağı bir yukarı volta atmaya koyuldu. Gözlüğü
nü koluna silmekten vazgeçip burnunun üstüne yerleştirdi, 
derin ve rahat bir soluk aldı. Kahvaltısını beklerken bir ıslık 
tutturdu. Sıska kollar, dilenircesine açılmış avuçlar gözünün 
önünden gitmiyor, içinde bir tedirginlik yaratıyorlardı. Ona 
belli belirsiz, tanımlayamadığı bir şey hatırlatıyorlardı ama, 
ne? Uzanmış o avuçlar, hatta üstlerine düşen gölgeler ona 
yabancı değildiler ama eski bir melodi, limanın yakınlarında
ki dar bir sokağın kokusu gibi belleğinden uçup gitmişlerdi. 
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7 

Yürüyüş alayı bir sıra kapıyı açıp kapamıştı ama kendisinin
kine varamamıştı. Rubashov, sonunda geldiler mi diye bak
mak için yeniden gözetleme deliğine yanaştı; sıcak bir çay 
bekliyordu dört gözle. tık baktığında fıçıdan dumanlar çıkı
yor, yüzeyinde limon dilimleri yüzüyordu. Gözlüğünü çıka
rıp gözünü deliğe dayadı. Tam karşısına düşen dört hücre
nin -401  ila 407 arası- kapılarını görebiliyordu. Bu hücre
lerin üstünde dar bir demir balkon, onun gerisinde ise ikin
ci kattaki başka hücreler yer alıyordu. Yürüyüş alayı korido
run sağ tarafından geri gelmekteydi, besbelli önce tek nu
maralı hücrelere, sonra çift numaralılara servis yapıyorlar
dı. O sırada 408'in önünde durmuşlardı. Rubashov yalnızca 
bellerinden tabanca sarkan üniformalıları arkadan görebili
yordu, ötekiler görüş alanının dışında kalıyorlardı. Bir kapı 
daha çarpıldı, sonra hep birlikte 406'nın önünde durdular. 
Rubashov bir kez daha buhar yayılan çay fıçısını ve sepeti
nin içinde sadece birkaç dilim ekmek kalmış olan hademeyi 
gördü. 406 Numara'nın kapısı hemen çarpıldı, içeride kimse 
yoktu. Adamlar yaklaştılar, kendi kapısını geçip 402 Numa
ra'nın önünde durdular. 

Rubashov hücresinin kapısını yumruklamaya koyuldu. 
Fıçının iki yanını tutan hademelerin önce birbirlerine, sonra 
kendi hücresinin kapısına baktıklarını gördü. 402 numara
lı hücrenin kapısının kilidini açmakla uğraşan gardiyan hiç
bir şeyi duymamış gibi davranıyordu. lki üniformalının sırt
ları, Rubashov'un gözetleme deliğine dönüktü. 402 Numa
ra'ya ekmek verildi, yürüyüş alayı yoluna devam etmeye ko
yuldu. Rubashov yumruklarını daha daha hızlı vurdu. Der
ken ayakkabısını çıkarıp öyle vurmaya başladı. 

Üniformalı adamlardan daha iriyan olanı kafasını geriye 
çevirdi, Rubashov'un kapısına anlamsız gözlerle baktıktan 
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sonra yeniden öte yana döndü. Gardiyan 402 Numara'nın 
kapısını çarparak kapattı. Çay fıçısının başındaki hademe
ler kararsızca durakalmışlardı. Demin arkasına bakmış olan 
üniformalı, yaşlı gardiyana bir şeyler söyledi, o da elindeki 
anahtarları şakırdatarak omzunu silkti, ayaklarını sürüyerek 
Rubashov'un kapısına yöneldi. Çay fıçısının başındaki hade
meler onu izlediler, ekmek taşıyan hademe 402 Numara'nın 
gözetleme deliğinden içeri bir şeyler fısıldadı. 

Rubashov kapıdan geriye bir adım atarak açılmasını bek
ledi. İçindeki gerilim birden boşalıverdi; ona çay verip ver
memeleri artık önemini yitirmişti. Zaten son baktığında fı
çıdaki çayın dumanı tütmüyor, sararmış sıvının içindeki li
mon dilimleri ölgün ve yıpranmış görünüyordu. Kapısının 
kilidinde anahtar döndü, gözetleme deliğinde bir gözbebe
ği belirip kayboldu, kapı açıldı. Rubashov yatağının üstüne 
oturmuş, ayakkabısını giymekle meşguldü. Gardiyan, üni
formalı iriyarı adamın içeri girebilmesi için hücrenin kapı
sını açık tutuyordu. Adamın yusyuvarlak kafası sıfır numa
ra tıraş edilmişti, gözleri ifadesizdi. Hem üniforması, hem de 
çizmeleri hışırdıyordu; tabancasını taşıyan deri kemerin ko
kusunu duyar gibi oldu Rubashov. Kovanın yanında dura
rak, sırf o içeri girdiği için sanki küçülen hücreye şöyle bir 
göz gezdirdi. 

"Hücreni temizlememişsin," dedi Rubashov'a. "Kuşkusuz 
kuralları biliyorsundur." 

"Kahvaltıda neden ben atlandım?" diye sordu Rubashov 
gözlüğünün üstünden subaya bakarak. 

"Benimle tartışmak istiyorsan, ayağa kalkman gerek," de
di subay. 

"Sizinle tartışmak değil, konuşmak için bile en ufak bir ar
zu duymuyorum," dedikten sonra ayakkabısının bağcıkları
nı bağlamaya girişti Rubashov. 

"Öyleyse, bir dahaki sefere kapını yumruklama. Herkese 
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uygulanan disiplin kuralları senin için de geçerlidir," dedi 
subay. Hücreyi bir kez daha gözden geçirdi. "Bu mahkumun 
yerleri silecek bezi yok," dedi gardiyana. 

Gardiyan ise ekmek taşıyan hademeye bir şeyler söyledi, 
adam koşar adım koridorda uzaklaştı. Öteki iki hademe açık 
kapının önünde durmuşlar, merakla hücreyi gözden geçiri
yorlardı. lkinci subayın sırtı olan bitene dönüktü, bacakları 
açık, elleri arkasında, koridorda dikiliyordu. 

Rubashov, hala ayakkabısının bağcıklarıyla uğraşarak, 
"Mahkumun yemek tası da yok," dedi. "Anlaşılan beni açlık 
grevine gitmek zahmetinden kurtarmak istiyorsunuz. Yeni 
metotlarınıza hayran kaldım." 

Subay, anlamsız bakışlarını ona çevirerek, "Yanlışın var," 
dedi. Tıraşlanmış kafatasında geniş bir yara izi, yakasında ise 
Devrim Kahraman Nişanı vardı. Demek iç savaşta yer almış, 
diye düşündü Rubashov. Ama olayın üstünden çok zaman 
geçti, artık bir önemi kalmadı.. . 

"Yanlışın var. Sana kahvaltı yazılmamış, çünkü hasta ol
duğunu bildinnişsin." 

"Dişi ağrıyormuş," dedi yaşlı gardiyan. Kapıya dayanmış
tı, ayaklarında hala terlik vardı, üniforması buruşuktu. Ve 
üstünde yer yer yağ lekeleri vardı. 

"Nasıl isterseniz," dedi Rubashov. Rejimin son başarısının 
hastaları zorunlu oruca tabi tutarak tedavi etmek mi oldu
ğu sorusu dilinin ucuna kadar geldi ama kendini tuttu. İçi
ne sıkıntı basmıştı. 

Ekmekçi hademe koşarak ve elinde kirli bir bez sallaya
rak soluk soluğa geldi. Gardiyan paçavrayı elinden alıp ko
vanın yanına fırlattı. 

"Başka isteğin var mı?" diye sordu subay, hiç ironi barın
dırmayan bir sesle. 

Rubashov, "Beni rahat bırakın, bu komediye de bir son ve
rin," dedi. Subay çıkmak üzere döndü. Gardiyan anahtarla-
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rını şıngırdattı. Rubashov da sırtını onlara dönerek pence
reye yürüdü. Kapının çarpılmasıyla birlikte en önemli şeyi 
unuttuğunu hatırladı, bir fırlayışla kapının yanına döndü. 

"Kağıt kalem" diye bağırdı gözetleme deliğinden durup 
durmadıklarını anlamak için. Gözlüğünü çıkarıp gözünü 
deliğe dayadı. lyice yüksek sesle bağırmıştı ama gruptakiler 
hiçbir şey duymamışcasına yollarına devam ettiler. Gördü
ğü son şey, kazınmış kafalı subayın sırtı ve belinden sarkan 
tabancayı tutan deri kemeriydi. 

8 

Rubashov yeniden voltaya başladı, pencereye kadar altı bu
çuk adım, gerisin geriye altı buçuk adım. Biraz önceki sah
ne sinirlerini oynatmıştı. Olanları, en ince ayrıntısına dek 
yeniden gözden geçiriyor, bir yandan da gözlüğünü kolu
na sürtüyordu. Kafasında yara izi bulunan subaya karşı duy
duğu nefreti canlı tutmaya çalıştı, önündeki mücadeleyi yü
rütmekte yardımcı olabilirdi bu duygu. Oysa, kendisi için 
ölümcül olabilecek eski alışkanlığı ağır bastı: Kendisini kar
şısındakinin yerine koymak, sahneyi bir de onun gözleriyle 
görmek zorunluluğundan bir türlü kurtulamıyordu. Şu Ru
bashov denilen ufak tefek, sakallı, küstah adam yatağın üs
tüne oturmuş, kışkırtmayı açıkça amaçlayan bir tavırla, ter
li çoraplarının üstüne ayakkabılarını geçirmeye çalışıyordu. 
Tamam, bu Rubashov denilen adamın birtakım erdemle
ri, çok şanlı bir geçmişi olabilirdi ama, onu Parti kongresin
de kürsüde görmek başkaydı, bir hücrede saman döşeğinin 
üzerinde görmek başka. Demek efsanevi Rubashov buymuş, 
diye düşündü Rubashov, anlamsız bakışlı subay adına. Yatı
lı okul öğrencisi gibi kahvaltı diye feryat etmekle kalmıyor, 
bundan utanmıyor bile. Hücresini temizlememiş. Çorapla-
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n delik. Dırdır eden bir entel. Yasaları çiğnemiş, devlete iha
net etmiş, para için mi ilkeleri yüzünden mi yapmış önemli 
değil. Biz bu devrimi dengesiz huysuzlar için yapmadık. Ta
mam, kabul, devrime onun da katkısı oldu, ama o zamanlar 
adamdı, erkekti; şimdiyse yaşlanmış, kendini bir şey zanne
den bir ukala, yok edilmesinin tam zamanıdır. Gerçi belki ta 
o zamandan beri böyleydi, devrim sırasında şişirilmiş, sonra 
da sönmüş az sabun köpüğü görmedik. Adamın kendisine 
şu kadarcık saygısı kalmış olsa, hücresini temizler bir kere. 

Bir an için gerçekten taşları silmesinin gerekli olup ol
madığını düşündü Rubashov. Hücrenin ortasında kararsız
ca durdu, sonra gözlüğünü yeniden takıp pencereye yanaştı. 

Avlu aydınlanmıştı, sarıya bakan gri bir ışık karın yeni
den başlayacağını vaat eder gibiydi. Saat sekiz falandı, hüc
reye ilk adım atışının üstünden topu topu üç saat geçmiş
ti. Avluyu çevreleyen duvarlar, kışla duvarlarını andırıyor
du. Tüm pencerelerin demir kepenkleri vardı, bunların ge
risindeki hücrelerin içlerini görmek olanaksızdı. Hatta, ken
disi gibi pencerenin önünde durmuş avluya bakan biri olup 
olmadığı bile seçilemiyordu. Avludaki kar güzeldi, çok hafif 
donmuş, üstüne basılacak olsa kütürdeyecek gibi. Duvarlar
dan on adım içeride, avlunun dört bir yanını çevreleyen te
mizlenmiş yolun her iki yanında da eğri büğrü kar tepecik
leri yükselmişti. Tam karşısına düşen surun üstünde, nöbet
çi gidip gelmeye devam ediyordu. Bir keresinde, tam dönüş 
yaptığı anda büyük kavisli bir tükürük savurdu, sonra da 
eğilip tükürüğünün düşüp donduğu yere baktı. 

Eski hastalık, diye düşünüyordu Rubashov. Devrimciler, 
başkalarının zihnini okumaya çalışmamalılar. 

Ya da, belki çalışmalılar. Hatta buna zorunludurlar. 
İnsan kendini herkesle özdeşleştirirse dünyayı nasıl de

ğiştirebilir? 
İnsan dünyayı başka nasıl değiştirebilir? 
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Her şeyi anlayan ve affeden biri, harekete geçecek moti
vasyonu nereden bulacaktır? 

Nerede bulamaz? 
Beni kurşuna dizecekler, dedi Rubashov. Motivasyonum 

anlan hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Alnım pencerenin camına 
dayadı. Avlu bembeyaz ve kıpırtısızdı. 

Böylece bir süre hiç düşünmeden, camın serinliğini alnın
da hissederek durdu. Derken, yavaş yavaş, hücresinin içinde 
minik ama inatçı bir tik tak sesi olduğunu fark etti. 

Döndü, kulak kesildi. Vuruşlar o kadar alçak sesliydi ki, 
başta hangi duvardan geldiğini ayırt edemedi. Derken ses de 
kesildi. Önce kovanın durduğu duvarı, 406 Numara'yı ayı
ran duvarı tıklattı, ama cevap alamadı. Karyolasının dayalı 
durduğu, 402 Numara'dan yana olan duvarı tıklattı bu kez. 
Bu kez cevap aldı. Rubashov yatağının üstüne, gözetleme 
deliğini görebilecek biçimde, rahatça yerleşti. Kalbi çarpı
yordu. tık temas her zaman çok heyecanlı olurdu. 

402 düzenli vurmaya başlamıştı artık; kısa aralıklarla üç 
kez, derken uzunca bir ara, sonra gene üç kez, sonra gene 
bir ara, sonra gene üç kez. Rubashov duyduğunu belli etmek 
için aynı diziyi tekrarladı. Karşı tarafın 'kadrat alfabe'yi bi
lip bilmediğini öğrenmek için sabırsızlanıyordu, bilmiyor
sa eğer anlaşmaları zorlaşacak, uzayacaktı. Duvar kalın ol
duğundan ses iletimi iyi değildi; doğru duyabilmek için ba
şını iyice yaklaştırması gerekiyordu, bir yandan da gözetle
me deliğini görmek zorundaydı. 402 Numara besbelli bu iş
te deneyimliydi, vuruşları belirgin, acelesizdi; sert bir cisim
le, belki de bir kalemle vuruyordu. Rubashov epeydir bu al
fabeyi kullanmadığından, bir yandan vuruş sayılarım aklın
da tutmaya çalışırken, bir yandan da kare içine yerleştiril
miş harflerin sıralamasını gözünün önüne getirmeye çalışı
yordu. Sıralama önce yukarıdan aşağı, sonra sağdan solaydı. 
Böylece 402'nin tıklattığı ilk kelimenin ilk harfi K olacaktı. 
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Sonra ikinci sıranın üçüncü harfi 1 ve üçüncü sıranın üçün
cü harfi: M. Arkası gelmedi. 

KlM? 
Pratik bir kafa, diye düşündü Rubashov. Her şeyden ön

ce kiminle muhatap olduğunu öğrenmek istiyor. Oysa, dev
rimci terbiyeye uysaydı önce politik bir sloganla başlaması, 
sonra haber iletmesi, daha sonra yiyecek ve tütün konusu
na geçmesi ve çok daha sonra, belki günler sonra -ya da hiç
bir zaman- kendini tanıtması gerekirdi. Gerçi Rubashov'un 
o güne kadarki deneyimleri Parti'nin yönetimde olmayıp ta
kibata uğradığı ülkelerde olmuştu ve partizanlar güvenlik 
icabı birbirlerini yalnızca hücre adlarıyla tanırlar, bunlan da 
o kadar sık değiştirirlerdi ki, isimlerin herhangi bir anlamı 
kalmazdı. Burada durum besbelli farklıydı. Rubashov adını 
verip vermemekte kararsızdı. 402 numara sabırsızlandı, bir 
kez daha tıklattı: KlM? 

Aman, ne olacak, diye düşündü Rubashov. Adını bütü
nüyle tıklattı: NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV ve 
sonucu beklemeye başladı. 

Uzun süre cevap gelmedi. Rubashov gülümsedi. Komşu
sunun geçirdiği şoku anlayabiliyordu. Bir dakika bekledi, 
sonra bir dakika daha, sonra omzunu silkerek oturduğu yer
den kalktı. Hücre içi yürüyüşüne koyuldu yeniden, ama her 
dönüşte bir an duruyor, duvara kulak kabartıyordu. Duvar 
sessizliğini koruyordu. Gözlüğünü koluna silerek ağır ağır, 
yorgun adımlarla kapıya yürüdü, gözetleme deliğinden ko
ridora baktı. 

Koridor boştu, elektrik lambalan loş, solgun ışıklarını ya
yıyorlardı; en ufak bir ses duyulmuyordu. Peki 402 Numa
ra'nın sesi neden kesilmişti? 

Herhalde korkudandı; Rubashov yüzünden başını belaya 
sokmak istemiyordu. Belki 402 Numara siyasi bir mahkum 
değildi, tehlikeli komşusu aklına geldikçe ödü kopan bir 
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doktor ya da mühendis olabilirdi. Besbelli politik bir geçmişi 
yoktu, yoksa konuşmaya isim sorarak başlamazdı. Anlaşılan 
bir sabotaj olayına falan bulaşmış. Epeydir içeride olmalıydı. 
Çünkü, tıklatma işinde kusursuzdu. Suçsuz olduğunu ispat 
etmek isteğiyle yanıp tutuşuyor olmalıydı. Kişisel suç ya da 
suçsuzluğun önemli olduğuna saf saf inananlardan biri, çok 
daha üstdüzey çıkarların devrede olduğu bir oyunun varlı
ğından habersiz. Allah bilir şimdi yatağında oturmuş yöne
ticilere yüzüncü protesto mektubunu kaleme alıyordu ya da 
karısına kimbilir kaçıncı kez yazıyordu; oysa yöneticiler hiç
bir protestoyu okumayacak, kansı ise mektubu almayacak
tır bile. Çaresizlikten sakal -siyah bir Puşkin sakalı- bırak
mıştır, yıkanmaktan vazgeçmiş, tırnaklarını dişleme, erotik 
hayaller kurma alışkanlığı edinmiştir. Hapisteki insan için 
en korkunç şey birinin suçsuz olduğunu bilmektir: Çevreye 
uyum sağlamasını engeller, moralini yerle bir eder.. . Birden 
tıklama yeniden başladı. 

Rubashov hemen yatağın üstüne oturdu; ama ilk iki harfi 
kaçırmıştı. Bu kez 402 Numara'nın vuruşları çok hızlı, belir
sizdi, besbelli heyecanlanmıştı. 

.. .STEHAKTIR. 
Müstehaktır. 
Bu beklenmedik bir şeydi. Demek 402 Numara konfor

mistti. Parti içi muhaliflerin hain olduklarına inanıyor, on
lardan nefret ediyordu ki doğrusu da bu değil miydi? Tari
hin, doğruluğu tartışılmaz bir plana uygun olarak, tren ray
ları üstünde yanılması olanaksız bir makasçının -1  Numa
ra'nın- emrinde ilerlediğine canı gönülden inanıyordu. Ken
di tutuklanışının bir yanlış anlama sonucu gerçekleştiğin
den, son yılların tüm felaketlerinin -Çin'den lspanya'ya, aç
lıktan eski tüfeklerin yok edilmesine kadar- üzücü kazalar 
ya da Rubashov ve diğer muhaliflerin şeytani numaraları so
nucu olduğundan da emindi. 402 Numara'nın Puşkin sakalı 
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bir anda yok oldu; artık sinekkaydı tıraş edilmiş, fanatik bir 
suratı vardı, hücresi de pırıl pırıl tertemizdi ve tüm kuralla
ra harfi harfine uyuyordu. Onunla tartışmanın hiçbir anla
mı yoktu; o gibilere herhangi bir şey öğretmek imkansızdı. 
Öte yandan dünya ile tek ve belki de son teması kesmenin 
de anlamı yoktu. 

Rubashov ağır ağır, tane tane tıklattı: KİM? 
Cevap sinirli vuruşlar, duraklamalar, hızlanmalarla geldi. 
ÜSTÜNE VAZİFE DECİL 
SEN BİLİRSİN, diye tıklattı Rubashov ve konuşmanın so

na erdiğine hükmederek yerinden kalktı, hücre içi yürüyü
şüne devam etti. Oysa vuruşlar yeniden başladı, bu kez ba
yağı yüksek sesle, gümbürdercesine - anlaşılan 402 Numara 
sözlerinin önemini vurgulamak için ayakkabısını çıkarmıştı: 

ULU İMPARATOR ÇOK YAŞA! 
Mesele şimdi anlaşılmıştı. Rubashov gene de şaşırmıştı. 

Demek hala gerçek karşı-devrimciler vardı ülkede . . .  Oysa 
biz, onun gibilerin yalnızca 1 Numara'nın söylevlerinde, ba
şarısızlıklarının bahanesi olarak var olduklarını sanıyorduk. 
Al işte, kanlı canlı bir tane oturuyor yan hücrede, 1 Numa
ra'yı doğruluyor, kendisine yakışan biçimde gırtlağını parça
layarak kralın yaşamasını diliyordu . . .  

Rubashov kendi kendine sırıtarak, AMİN sözcüğünü tık
ladı. Cevap anında, daha yüksek sesle geldi: 

PİS DOMUZ! 
Rubashov eğlenmeye başlamıştı, gözlüğünü çıkararak ma

deni kenarıyla tıklatmaya koyuldu, havayı değiştirmek için 
de, heceleri hafif ten yararak, üstdüzey bir tonlama tutturdu: 

TAM ANLA-YA-MA-DIM. 
402 Numara sanki çıldırmıştı. Güm güm KÖPE - diye 

vurdu, ama K harfi gelmedi. Birden çılgınca öfkesi dinmiş 
olacak ki, lafı değiştirdi: 

NEDEN İÇERİ TIKTILAR? 
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Ne kadar dokunaklı ve yalın ... 402 Numara'nın yüzü ye
ni bir değişim geçirdi. Bu kez genç bir Hassa subayının yakı
şıklı ve aptal suratı belirdi. Belki bir monoklü bile vardı. Ru
bashov gözlüğünün kenarıyla tıklattı: 

POLlTlK GÖRÜŞ AYRILIKLARI. 
Kısa bir sessizlik. Besbelli çarpıcı ve alaycı bir cevap ver

mek için beynini zorluyordu 402 Numara: 
BRAVO! KURTLAR BİRBİRİNİ YİYOR. 
Rubashov karşılık vermedi. Bu oyundan usanmıştı, yeni

den yürüyüş yapmaya koyuldu. Ancak 402'deki subayın çe
nesi açılmışa benziyordu. Tıkladı: 

RUBASHOV . .. 
Yooo, bu biraz laubalilik sayılmaz mıydı? 
NEDİR? diye sordu Rubashov. 
402 Numara bir süre tereddüt ettikten sonra uzun bir 

cümle tıkladı: 
BİR KADINLA EN SON NE ZAMAN YATTIN? 
402 Numara'nın tek camlı bir gözlük taktığı kesindi; şim

di camı çıkarmış onunla vuruyordu ve çıplak kalmış olan 
gözünü sinirli sinirli kırpıştırıyordu. Herhangi bir tiksinti 
hissetmedi Rubashov. Hiç değilse adam kendini olduğu gibi 
açığa vurmuştu, bu da monarşist manifestolar sıralamasın
dan çok daha iyiydi. Rubashov bir süre düşündükten son
ra tıklattı: 

ÜÇ HAFTA ÖNCE. 
Karşılık hemen geldi: 
ANLAT BANA. 
Eeee, bu kadarı da biraz fazlaydı ama. Rubashov konuş

mayı hemen o anda kesmeyi düşündü. Ama bu adamın ileri
de 400 Numara'ya ve daha ötedeki hücrelere yararlı bir bağ
lantı oluşturabileceğini hatırladı. Sol tarafındaki hücre bes
belli boştu, o yönden bir zincir kurulamazdı. Rubashov bel
leğini zorladı. Savaş öncesinden kalma bir şarkı geldi aklı-
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na, daha öğrenciyken, siyah çoraplı hanımların Kankan dan
sı yaptıkları bir kabarede dinlemişti. Başa gelen çekilir hava
sıyla bir soluk aldı ve tıklamaya koyuldu: 

ŞAMPANYA KADEHLERİNE SICAN KAR GİBİ GÖCÜS
LER. .. 

Gerekli tonu yakaladığını umuyordu. Anlaşılan başarmış
tı, çünkü 402 Numara üsteledi: 

DEVAM. AYRINTI. 
Bu aşamada kuşkusuz bıyıklarını sinirli sinirli ellemektey

di. Mutlaka uçları yukarı kıvrılmış küçük bir bıyığı olmalıy
dı. Allah'ın cezası herif. Bağlantı zincirinin tek halkası olma
saydı . . .  Ona uymak gerekiyordu. Subaylar kendi aralarında 
nelerden söz ederlerdi? Kadınlardan ve atlardan. Rubashov 
gözlüğünü koluna sürttü, vazifeşinas bir tavırla duvarı tık
latmaya koyuldu. 

VAHŞİ BİR KISRACI ANDIRAN BACAKLAR. 
Durdu. Yorulmuştu. Bütün iyi niyetine karşın bu saçmalı

ğı sürdüremeyecekti. Oysa, 402 Numara pek memnun kal
mıştı. 

YAŞŞA AHBAP! diye hevesle tıkladı. Kuşkusuz katıla ka
tıla gülmekteydi ama hiçbir şey duyulmuyordu; bir eliyle bı
yığını burarken bir eliyle bacağını dövüyordu herhalde ama 
görünen bir şey yoktu. Sessiz duvarın soyut müstehcenliği 
Rubashov'u utandırdı. 

DEVAM, diye üsteledi 402 Numara. 
Ama yapamayacaktı Rubashov. BU KADAR diye tıkla

tır tıklatmaz pişman oldu gene de. 402 Numara alınacaktı 
şimdi. Neyse ki, 402 Numara'nın alınganlık yapmaya niyeti 
yoktu. Israrla tıklatmayı sürdürdü: 

DEVAM ET, LÜTFEN, LÜTFEN . . .  
Rubashov artık eski rahatlığına kavuşmuştu. Tıktıkları, 

saymak gereğini duymadan, otomatik olarak akustik algıla
maya dönüştürebiliyordu. O kadar ki, erotik malzeme için 
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yalvaran 402 numaranın ses tonunu gerçekten işitiyordu 
sanki. Yalvarış devam etti: 

LÜTFEN - N'OLUR. .. 
Besbelli genç bir adamdı 402; herhalde sürgünde yetişmiş

ti, eski bir asker ailesinin üyesiydi, onu sahte bir pasaport
la vatanına geri göndermişlerdi anlaşılan ve burada çok acı 
çekiyor olmalıydı. Monoklünü yeniden gözüne yerleştirmiş, 
bir kez daha bıyıklarını didikleyerek, ak duvara umutsuzca 
bakıyordu mutlaka. 

BİRAZ DAHA - N'OLUR, N'OLUR. 
. . .  Sessizce ak duvara umutsuzca bakarken, duvardaki es

ki nem lekeleri, memeleri şampanya kadehlerini, bacakları 
vahşi bir atınkini andıran bir kadının siluetine dönüşecek
ti yavaş yavaş. 

DEVAMINI DA ANLAT- LÜTFEN. 
Belki de yatağının üstünde diz çökmüş, ellerini kavuştur

muştu, aynı 407 Numara'nın ekmeğini almak için ellerini 
uzattığında yaptığı gibi. 

Ve nihayet, o hareketin kendisine hangi anıyı hatırlattığı
nı kavrayıverdi Rubashov - dilenircesine uzanan sıskacık, 
kemikli eller . . .  Pieta . . .  

9 

PietcL. Güney Almanya'daki küçük bir kentin resim galeri
si... Bir pazartesi günü öğleden sonra . . .  İçeride Rubashov ve 
buluşmak üzere geldiği genç adamdan başka bir Allah'ın ku
lu yoktu. Duvarları Flaman ressamların vazgeçemedikleri 
tombul kadınlarla dolu boş salonun orta yerindeki yuvarlak 
kadife kanepede oturmuş konuşuyorlardı. Yıl 1933, terör 
dönemi başlayalı birkaç ay olmuş, Rubashov'un da tutuklan
masına az bir zaman kalmış. Hareket başarısızlığa uğramış, 
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içinde yer alanlar yasadışı ilan edilmiş, her yerde aranıyor
lar, dövülerek öldürülüyorlar. Parti politik bir örgüt olmak
tan çıkmış, bin kollu, bin başlı, kanayan bir et yığını haline 
gelmiş. Ama, nasıl bir insan öldükten sonra da saçı ve tır
naklan uzamayı sürdürürse, ölmüş Parti'nin tek-tük hücre
lerinde, kaslarında, uzuvlarında hareket devam ediyor. Fela
ketten canlarını kurtarabilmiş olanlar ülkenin her yanında 
küçük gruplar halinde toplanmayı, yeraltı faaliyetlerini sür
dürüyorlar. Bodrum katlarında, korularda, tren istasyonla
rında, müzelerde, spor kulüplerinde buluşuyorlar. Kaldıkla
rı yerleri, isimlerini, günlük alışkanlıklarını sürekli değişti
riyorlar. Birbirlerini yalnızca ön adlarıyla tanıyorlar, birbir
lerinin adreslerini sormuyorlar. Her biri canını ötekine tes
lim etmiş, hiçbiri karşısındakine güvenmiyor. Broşürler bas
tırıyorlar, böylece kendilerini ve başkalarını hala heyette ol
duklarına inandırmaya çalışıyorlar. Geceleri varoşların da
racık sokaklarında dolaşarak duvarlara eski sloganlar yazı
yorlar, heyette olduklarını kanıtlamak için. Şafak sökmeden 
fabrikaların bacalarına tırmanıp eski bayrakları çekiyorlar, 
hala heyette olduklarını kanıtlamak için. Broşürler pek az 
kişinin eline geçiyor; onlar da çabucak yırtıp atıyorlar, çün
kü ölülerden gelen mesajlar karşısında tir tir titriyorlar. Da
ha kargalar ötmeden duvar yazılan siliniyor, bacalardan sar
kıtılmış bayraklar indiriliyor. Ama yeniden, yeniden ortaya 
çıkıyorlar, bildiriyorlar, çünkü ülkenin her yanında, kendi
lerine "tatildeki ölüler" adını vermiş ve yaşamlarını hala ha
yatta olduklarını kanıtlamaya adamış küçük gruplar var. 

Bunlar birbirleriyle iletişim halinde değildiler, Parti'nin 
kan bağlantıları kopmuştu, her grup kendi adına çalışıyor
du. Ancak zamanla, yavaş yavaş, yeniden harekete geçtiler. 
Ticaretle uğraşan, saygın kişiler yurtdışından gelmeye baş
ladı, ceplerindeki pasaport sahte, valizleri çifte tabanlıydı; 
bunlara taşıyıcılar deniyordu. Genellikle yakalanıyorlar, iş-
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kence gördükten sonra başlan vuruluyordu; ama her zaman 
yerlerini alacak başkaları bulunuyordu. Parti hala ölüydü, 
ne kıpırdayabiliyor ne de soluk alıyordu, ama saç ve tırnak
lan uzamaya devam ediyordu; yurt dışındaki önderler onun 
katılaşmış cesedine elektrik akımları gönderiyorlar, uzuvla
rını spazmatik sarsıntılara uğratıyorlardı. 

Pieta . . .  Rubashov 402 Numara'yı unutmuş, altı buçuk 
adımlık voltasını atmaya koyulmuştu; kendisini yeniden re
sim galerisindeki yuvarlak, kadife kanepenin üstünde bul
du, salon toz ve yer cilası kokuyordu. İstasyondan doğru
ca buluşma yerine geldiğinden, oraya kararlaştırılan saatten 
birkaç dakika önce varmıştı. Kimsenin kendisini görmedi
ğinden oldukça emindi. İçinde diş hekimliğiyle ilgili aletle
rin en son modellerinden örnekler bulunan valizi vestiyer
deydi. Yuvarlak kadife kanepenin üstüne oturup duvarları 
dolduran sarkık et yığınlarına göz gezdirdi, bekledi. 

O sırada bu küçük kentteki Parti grubunun önderi olan, 
Richard adıyla tanıdığı genç adam birkaç dakikalık gecik
meyle geldi. İkisi de birbirlerini o ana dek hiç görmemişler
di. Genç adam, Rubashov'u yuvarlak kanepede bekler bu
luncaya dek iki galeri gezmişti. Rubashov'un kucağında bir 
kitap vardı: Goethe'nin Faust'unun Reclam Evrensel baskı
sı. Genç adam kitabı fark etti, çabucak çevresine göz attık
tan sonra gelip kanepeye oturdu. Çekingen bir gençti. Ru
bashov'dan yarım metre kadar uzakta, kanepenin kıyısına 
ilişmişti, kepini kucağında tutuyordu. Mesleği çilingirlikti; 
iş tulumu giymiş birinin müzede dikkat çekeceğini düşün
düğünden, üstünde pazar günlerine özgü siyah takım elbi
sesi vardı. 

"Buyrun," dedi, "geç kalmışlığımı mazur görün." 
Rubashov, "Tamam," dedi. "Önce üyeleri bir gözden geçi

relim. Liste yanınızda mı?" 
Richard adlı genç adam kafasını iki yana salladı. "Liste ta-
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şımıyorum yanımda," dedi. "Hepsi kafamda, adresler de her 
şey de ... " 

"lyi de ... Ya yakalanırsanız?" 
"Listeyi Anny'e verdim," dedi Richard. "Anny benim ka-

rım." 
Durdu, yutkundu, ademelması bir yukarı bir aşağı kıpırda

dı ve ilk kez olarak Rubashov'a dosdoğru baktı. Gözleri kı
zarıktı, hafif patlak göz yuvarlarım incecik kızıl sinirler bir 
ağ gibi kaplamıştı; yüzünde birkaç günlük sakal var gibiydi. 
"Anny'i dün gece tutuklamışlar da," dedi Rubashov'a bakma
yı sürdürerek. Gözlerinde durgun, çocuksu bir umut oku
du Rubashov, kendisi gibi Merkez Komitesi'nden gelen biri
nin ona mucizevi bir yardımda bulunmasını bekliyor gibiydi. 

"Öyle mi?" dedi Rubashov, gözlüğünü koluna sürterek. 
"Öyleyse polis listeyi olduğu gibi ele geçirmiş bulunuyor." 

Richard, "Hayır," dedi. "Onu almaya geldiklerinde bal
dızım da evdeymiş, listeyi çaktırmadan ona aktarmış. Lis
te baldızımdan çıkmaz, merak etmeyin. Bir polis memuruy
la evli ama bizdendir." 

"lyi," dedi Rubashov. "Karınız tutuklandığında siz nere
deydiniz?" 

"lzah edeyim," dedi Richard. "Üç aydır kendi evimde yat
mıyorum. Sinemada makinistlik yapan bir arkadaşım var, 
ona gidiyorum. Film sona erince karanlık odada yatıyorum. 
Sokaktan, yangın merdiveni yoluyla direkt o odaya girile
biliyor. Ayrıca bedavadan film seyrediyorsun . . .  " Durakladı, 
yutkundu. "Arkadaşım, Anny'e de bedava bilet veriyordu sık 
sık, karanlıkta başını çevirip makine odasına bakıyordu ka
rım. Beni göremiyordu tabii ama, kimi kez, perdede bol ışık 
oldu mu ben onun yüzünü bayağı bayağı görebiliyordum ... " 

Sustu. Tam karşısında bir "Son Hüküm" tablosu asılıydı: 
Kıvırcık saçlı, yuvarlak popolu minik melekler, minik tram
petlerini üfleyerek karanlık bulutlara doğru uçuşuyorlardı. 
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Richard'ın solunda ise Alman ustalarından birinin kalemin
den çıkmış, mürekkeple çizilmiş bir resim asılıydı. Rubas
hov resmin yalnızca bir bölümünü görebiliyordu, gerisini 
kanepenin sırtı ve Richard'ın başı örtüyordu. Madonna'nın 
incecik elleri bitişmiş, bir tas gibi çukurlaşarak göğe doğru 
açılmış, gökyüzü ise birkaç yatay çizgi ile belirtilmişti. Daha 
fazlası gözükmüyordu, çünkü konuşurken Richard'ın başı 
hiç kıpırdamıyor, hafifçe eğdiği kızarmış boynunun üstün
de hep aynı konumda duruyordu. 

"Sahi mi? Karınız kaç yaşında?" diye sordu Rubashov. 
"On yedi." 
"Sahi mi? Ya siz . . .  Kaç yaşındasınız?" 
"On dokuz," dedi Richard. 
"Çocuklarınız var mı?" diye sorarken başını biraz uzattı 

ama, resmin geri kalanını gene de göremedi. 
Richard, "Birincisi yolda," dedi. Öylece hiç kımıldama

dan, sanki kurşundan dökülmüş gibi oturuyordu. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Rubashov, Parti üyelerinin isim

lerini sıralamasını istedi. Topu topu otuz kadar isim vardı. 
Birkaç soru sordu, Danimarka firmasının dişçilik aletleri si
pariş defterine birkaç adres yazdı. Telefon rehberine bakarak 
yöredeki tüm diş hekimlerini içeren uzun bir liste yazmıştı bu 
deftere, kimi yerlerde arada boş satırlar bırakmış olduğundan, 
bu saygın kişiler listesine kendisine gerekli başka adresler ek
leyebiliyordu. Bu iş de bittikten sonra Richard şöyle dedi: 

"Şimdi de size buradaki çalışmalarımızla ilgili kısa bir ra
por vermek isterim, yoldaş." 

Rubashov, "lyi," dedi. "Dinliyorum." 
Richard anlatmaya koyuldu. Kadife kanepede, Rubas

hov'dan yanın metre kadar ötede, hafifçe öne doğru eğilmiş 
olarak oturuyordu, kocaman kırmızı elleri, pazarlık giysisi
nin dizlerindeydi; konuştuğu sürece bu duruşunu bir kez 
olsun değiştirmedi. Bacalara asılan bayraklardan, duvarlara 
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yazılan yazılardan, fabrika tuvaletlerinde bırakılan broşür
lerden söz ederken bir muhasebeci kadar soğukkanlı ve cid
diydi. Tam karşısında trampet çalan minik melekler bulut
lara doğru uçuşuyorlar, başının arkasında bir yerden, gözle 
görülmeyen bir Bakire Meryem incecik ellerini uzatıyordu. 
Çevrelerindeki tüm duvarlardan devasa memeler, baldırlar, 
kalçalar üstlerine gelir gibiydi. 

Rubashov'un aklına şampanya kadehlerine sığan göğüs
ler geldi gene. Hücre penceresinden başlayarak sayıldığın
da üçüncü siyah karonun üstünde durup kulak kabartarak 
402 Numara'nın hala bir şeyler tıklatıp tıklatmadığını kon
trol etti. Ses seda yoktu. Rubashov gözetleme deliğine gide
rek dışarı, koridorun karşısına, ekmeğini almak için ellerini 
uzatmış olan 407 Numara'ya baktı. Hücrenin kurşuni renk
li demir kapısını ve küçük siyah gözetleme deliğini görebil
di yalnızca. Koridorda her zamanki gibi ışık yanıyordu; or
talık kasvetli ve sessizdi; bu kapıların ardında insanların ya
şadığına inanmak çok zordu. 

Richard adlı genç adam raporunu verdiği sürece Rubas
hov, onun sözünü kesmemişti. Felaketten sonra Richard'ın 
bir araya getirmeyi başardığı otuz kişiden geriye kala kala 
on yedi kişi kalmıştı. lkisi -bir fabrika işçisiyle kız arkada
şı- onları almaya geldiklerinde kendilerini camdan atmışlar
dı. Biri kaçmış, daha sonra kenti terkederek kayıplara karış
mıştı. Başka iki kişinin polis muhbiri olduklarından şüphe 
ediliyordu ama, kesin bir kanıt yoktu. Üç kişi, Merkez Ko
mitesi'nin politikalarını protesto ederek Parti'den ayrılmış
tı; bunlardan ikisi yeni bir karşıt grup kurmuş, üçüncüsü ise 
ılımlılara katılmıştı. Aralarında Anny'nin de bulunduğu beş 
kişi dün gece tutuklanmıştı, bunlardan en az ikisinin artık 
hayatta olmadığı biliniyordu. Böylece geriye on yedi kişi ka
lıyor, onlar da duvarlara yazılar çiziktirip broşür dağıtmayı 
sürdürüyorlardı. 
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Richard bütün bunları Rubashov işin içindeki kişisel bağ
lantıları ve özellikle önemli sebepleri anlayabilsin diye en in
ce ayrıntısına kadar anlatmıştı. Grubun içinde, Merkez Ko
mitesi'nin kendi adamı bulunduğundan ve o adamın olayla
rın pek çoğunu Rubashov'a zaten anlatmış olduğundan ha
bersizdi. Söz konusu kişinin geceleri odasında yattığı sine
ma makinisti olduğunu da bilmiyordu, arkadaşının uzun sü
redir kansı Anny ile ilişkisi olduğunu da. Richard'ın bilme
diği bütün bu şeylerden Rubashov'un haberi vardı. İçinde 
bulundukları hareket perişan bir haldeydi ama haber alma 
ve kontrol bölümü hala çalışıyordu ve o sırada bölümün ba
şında Rubashov vardı. Pazar günü giysilerini kuşanmış bo
ğa boyunlu genç adam bundan da habersizdi; bildikleri yal
nızca Anny'nin götürüldüğü, ne olursa olsun broşür dağıt
maya ve duvarlara yazı yazmaya devam edileceği ve Rubas
hov'un Parti'nin Merkez Komitesi üyesi bir yoldaş olduğuy
du; böyle birine babası kadar güvenmeli ama ona bu duygu
yu ya da herhangi bir zaafı belli etmemeliydi. Çünkü yufka 
yürekli, duygusal kişiler bir işe yaramadıklarından bir yana 
itilmeye, hareketten atılmaya, yalnızlığa ve karanlığa mah
kum edilmeye müstehaktılar. 

Dışarıdan, koridorun öte ucundan ayak sesleri yaklaşıyor
du. Rubashov kapıya yanaştı, gözlüğünü çıkardı, gözetle
me deliğinden baktı. Bellerinden tabanca sarkan iki görevli, 
genç bir köylüyü getirmekteydiler. Arkalarından elinde bir 
sürü anahtar taşıyan yaşlı gardiyan yürüyordu. Köylünün 
tek gözü şişmiş, patlayan üst dudağının kanları kurumuştu; 
önünden geçerken hala kanayan burnunu gömleğinin ko
luyla sildi; yassı yüzünde herhangi bir anlam yoktu. Kori
dorun daha aşağısında, Rubashov'un görüş alanı dışında ka
lan bir yerde, bir hücre kapısının kilidi açıldı, ardından kapı 
çarpılarak kapandı. lki görevli ile gardiyan yalnız döndüler. 

Rubashov hücresinin içinde aşağı yukarı dolaşmaya ko-
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yuldu yeniden. Yuvarlak kadife kanepede, Richard'ın yanın
da oturuşu geldi gözünün önüne; çocuk, raporunu bitirdik
ten sonra çöken derin sessizliği duydu bir kez daha. Richard 
hiç kıpırdamamış, elleri dizlerinde bekliyordu. Sanki günah 
çıkarmıştı da, papazın açıklayacağı kararı bekliyordu. Ru
bashov uzun bir süre konuşmadı. Sonra dedi ki: 

"Pekala. Hepsi bu kadar mı?" 
Çocuk kafasını salladı, ademelması yükselip alçaldı. 
"Raporunuzda tam açıklığa kavuşmayan bazı şeyler var," 

dedi Rubashov. "Hazırladığınız broşürlerden sıkça söz etti
niz. Biz bunlardan haberdarız ve içeriklerini sertçe eleştir
dik. Parti'nin benimseyemeyeceği birtakım ibareler var." 

Richard ona korkuyla baktı, kızardı. Isının elmacık ke
miklerine doğru yayıldığını, gözyuvarlarını kaplayan kızıl 
ağın daha da koyulaştığını gördü Rubashov. 

"Öte yandan," diye devam etti, "biz, dağıtmanız için bir 
sürü yazılı malzeme gönderdik size, bunların arasında Parti 
organının özellikle küçük basılmış nüshaları da vardı. Bun
lar elinize geçmiş olmalı." 

Richard kafasını salladı, yüzünü basan sıcaklık kaybol
madı. 

"Oysa gönderdiğimiz malzemeyi dağıtmamışsınız, rapo
runuzda bundan hiç söz etmediniz. Bunun yerine, kendi ha
zırladığınız, Parti'nin denetiminden geçmemiş, onayını al
mamış malzemeyi dağıtmayı yeğlediniz." 

Richard, büyük bir çaba sarfederek, "Ama ... ama b . . .  bu
na mecburduk," dedi. Rubashov onu dikkatle süzdü. O ana 
dek çocuğun kekelediğini farketmemişti. "Garip," diye dü
şündü, "iki haftada üçüncü oluyor bu. Partimizde şaşılacak 
sayıda özürlü var, demek. Ya içinde çalıştığımız koşullardan 
dolayı, ya da hareketin önünde özürlülerin seçilmesine yol 
açan bir şey var. . .  " 

Richard, "Aaaanlatamadım, yyyyoldaş," dedi gittikçe ar-
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tan bir sıkıntıyla. "Gönderdiğiniz ppppropaganda mal
zemmmmesinin tonu yyyyanlıştı, çççünkü-" 

Rubashov birden sert bir sesle, "Sesinizi alçaltın," dedi, 
"başınızı da kapıdan yana çevirmeyin." 

Rejimin özel muhafızlarına özgü siyah üniforma giymiş, 
uzun boylu bir delikanlı, yanında bir kızla salona girmişti. 
Kız tombul memeli bir sarışındı; erkek kolunu onun geniş 
kalçasına dolamış, kız da elini gencin omzuna koymuştu. 
Rubashov ile yanındakine hiç aldırmadan ilerlediler, tram
pet çalan meleklerin önünde, sırtları kanepeye dönük ola
rak durdular. 

Rubashov sakin, alçak bir sesle, "Konuşmaya devam 
edin," dedi ve otomatik bir hareketle sigara tabakasını ce
binden çıkardı. Derken, müzelerde sigara içmenin yasak ol
duğunu hatırlayarak yeniden cebine soktu. Oğlan elektrik 
şokuna uğramış da paralize olmuş gibi, oturduğu yerde göz
lerini yeni gelen çiftten ayıramıyordu. "Konuşsana," dedi 
Rubashov alçak sesle. "Çocukken de kekeler miydin? Cevap 
ver, o yana bakma." 

"Bbbbazen," demeyi başardı Richard büyük bir çaba gös
tererek. 

Resimlere baka baka ilerleyen ikili, çok şişman bir kadı
nın saten kaplı bir kanepeye çırılçıplak uzanmış olduğu tab
lonun önünde durdu. Delikanlı komik bir şey söylemiş ol
malı ki kız kıkırdadı ve kanepedekilere kısaca bir göz at
tı. Ölü av kuşları ve meyvelerin resmedildiği bir natürmor
ta doğru ilerlediler. 

Richard sordu: "Gggggitsek mi?" 
"Hayır," dedi Rubashov. Ayağa kalktıkları takdirde oğla

nın heyecandan garip davranıp dikkat çekmesinden korku
yordu. "Birazdan gider bunlar. Sırtımız ışığa dönük oturu
yoruz, bizi açık seçik göremezler. Derin derin nefes al, bir
kaç kez, ağır ağır. lşe yarar." 
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Yavaş yavaş çıkışa doğru yürürlerken, kız kıkırdamayı 
sürdürüyordu. Rubashov ile Richard'ın önünden geçerler
ken ikisi de kafalannı döndürüp onlara baktılar. Tam kapı
dan çıkacaklarken, kız parmağıyla Pieta'yı gösterdi, bir kez 
daha durup mürekkeple çizilmiş desene baktılar. 

"Kkkkekelediğimde çok mu kkkkkötü oluyor?" diye sor
du Richard yere bakarak ve sesini iyice kısarak. 

Rubashov kısaca, "İnsan kendini kontrol edebilmeli," de
di. Konuşmanın daha fazla kişiselleşmesine izin veremezdi. 

"Bbbbirazdan düzelir," dedi Richard, ademelması gene 
hareketlendi. "Anny de çok gülerdi benim bbbbu halime." 

Çift salonda kaldığı sürece Rubashov konuyu değiştire
meyecekti. Üniformalı gencin sırtı, onu Richard'ın yanına 
çivilemişti. Ortak bir tehlike söz konusu olduğundan mıdır, 
oğlanın utangaçlığı da hafiflemişti; hatta oturduğu yerde Ru
bashov'a biraz yanaştı. 

"Gene de beni severdi," diye devam etti, öncekinden daha 
farklı, daha pes perdeden bir heyecanla. "Onu anananlamak 
güç, bbbbiliyor musunuz? Çççocuk istemiyordu ama aaaal
dırtamadı. Bbbbelki bir şey yyyyapmazlar ona, hahahamile 
diye yani. Artık iyice bbbbelli oluyor da. Sizce hamile kadın
lan ddddöverler mi bbbunlar?" 

Çenesiyle üniformalı genci işaret etmişti. Aynı anda genç, 
başını birden Richard'dan yana çevirdi. Bir an bakıştılar. 
Üniformalı genç yanındaki kıza alçak sesle bir şeyler söyle
di; bunun üzerine kız da dönüp baktı. Rubashov bir kez da
ha sigara tabakasına davrandı, ama bu kez cebinden çıkar
mamayı başardı. Kız bir şeyler fısıldayarak genç adamı çe
kiş tirdi çıkışa doğru. lkisi galeriyi ağır ağır terk ederken 
genç adam hala kararsız gibiydi. Dışarıdan kızın kıkırdama
ları ve uzaklaşan ayak sesleri geldi. 

Richard başını çevirmiş, onları gözleriyle izliyordu. O kı
pırdayınca, Rubashov deseni daha iyi görebildi: Kutsal Baki-
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re'nin ince kolları dirseğe kadar meydandaydı şimdi: Çocuk 
kolu gibi sıska ve ağırlığı yokmuş izlenimi veren kollar, gö
rünmez çarmıha doğru yükselmişti. 

Rubashov saatine baktı. Oğlan kanepede biraz öteye kaydı. 
Rubashov, "Bir sonuca varmamız gerek," dedi. "Sizi doğ

ru anladıysam eğer, gönderdiğimiz malzemeyi maksatlı ola
rak dağıtmamışsınız, içeriği beğenmediğiniz için. Oysa biz 
de sizin broşürlerin içeriğini kabul etmiyoruz. Bu durumda 
birtakım yaptınmların söz konusu olduğunu herhalde bili
yorsunuz, yoldaş." 

Richard kızarmış gözlerini ona çevirdi. Sonra başını öne 
eğdi. "Bize gönderdiklerinizin saçma sapan olduğunu siz de 
biliyorsunuz," dedi dümdüz bir sesle. Kekelemesi geçmişti. 

Rubashov'un sesi kuruydu: "Böyle bir şey bildiğim falan 
yok." 

Richard aynı yorgun sesle sürdürdü: "Sanki hiçbir şey ol
mamış gibi yazılmış hepsi. Parti'yi paramparça ettiler, siz ise 
zafere ulaşma azminin kırılmazlığıyla ilgili cümleler kuru
yorsunuz. Tıpkı büyük savaş sırasında söylenen yalanlar gi
bi... Böyle şeyleri kime göstersek yüzümüze tükürür. Bütün 
bunları siz de biliyorsunuz." 

Gene öne doğru eğilmiş, ama bu kez dizlerine dirsekle
rini, çenesini de kızarmış ellerine dayamış olan delikanlıyı 
şöyle bir süzdükten sonra, gene kuru bir sesle konuştu Ru
bashov: 

" ikinci keredir benimsemediğim bir düşünceyi bana at
fediyorsunuz. Bunu bir daha yapmamanızı rica ediyorum." 

Richard'ın kızarmış gözleri inanamıyormuş gibi bakıyor
du Rubashov'a. Beriki devam etti: 

"Parti çok güç bir sınavdan geçmektedir. Başka devrimci 
partiler sahada zor sınavlardan geçmişlerdir. Belirleyici et
ken, kınlmamış olan azmimizdir. Şu sıralar yumuşayan, za
af gösteren kişilerin saflarımızda yeri yoktur. Ortalığa panik 
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havası yayan kişiler düşmanın saflarını güçlendirmektedir
ler. Bunu yaparken ne gibi bir motivasyonla hareket ettikle
ri önem taşımaz. Bunlar, tutumları itibariyle bizim hareketi
miz için bir tehlike oluşturur ve ona göre değerlendirilirler." 

Çenesi avuçlarında kıpırdamadan oturuyordu Richard. 
Başını Rubashov'a çevirdi. 

"Demek ben harekete karşı tehlike oluşturuyorum," dedi. 
"Düşmanın saflarını güçlendiriyorum. Allah bilir bu iş için 
para alıyorumdur. Anny de öyle . . .  " 

Rubashov aynı kuru sesle devam etti: "Dağıttığınız bro
şürlerde . . .  ki bunları kendinizin kaleme aldığını saklamıyor
sunuz, sık sık şöyle cümleler yer alıyor: Büyük bir yenilgiye 
uğradık, Parti müthiş bir sarsıntıya uğradı, her şeye yeniden 
başlamak, politikamızı temelden değiştirmek gerekiyor. Bu
na yenilgi mantığı denir. Moralleri çökertmek, Parti'nin sa
vaşım ruhunu yaralamak için birebirdir." 

"Tek bildiğim, insanlara doğruyu söylemek gerektiği," de
di Richard. "Çünkü zaten biliyorlar. Onlara palavra atmaya 
kalkmak saçmalık." 

Rubashov duymamışcasına sürdürdü konuşmasını: "Par
ti'nin son kongresinde yapılan kesin açıklamaya göre, Par
timiz herhangi bir yenilgiye uğramamıştır, strateji gereği 
bir geri çekilme planı uygulamıştır. Bu nedenle, daha önce
ki politikasını değiştirmesi için herhangi bir sebep yoktur." 

"Laf ola beri gele," dedi Richard. 
"Bu tarz konuşmaya devam ederseniz, korkarım görüşme

mize son vermek zorunda kalacağım." 
Richard bir süre ses çıkarmadı. Salon kararmaya başlamış

tı, duvarlardaki kadınların ve meleklerin konturları daha da 
yumuşamış, belirsizleşmişti. 

"Özür dilerim," dedi Richard. "Demek istediğim şu: Par
ti'nin yönetici kadrosu yanılıyor. 'Stratejik bir geri çekil
me'den söz ediyorsunuz, oysa yandaşlarımızın yansı öldü-
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rüldü, geriye kalanlar hayatta oldukları için öylesine mutlu
lar ki, yığın yığın karşı tarafa geçiyorlar. Sizin gibilerin dışa
rıdan bakarak hazırladıkları kıh kırk yaran açıklamalar bu
rada kimse tarafından anlaşılmıyor . . .  " 

Richard'ın yüz hatları da artan loşlukta belirsizleşmeye 
başlamıştı. Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: 

"Bu durumda, Anny de dün akşam 'stratejik bir geri çe
kilme' mi uygulamış oluyor? Lütfen, anlayın, anlamalısınız, 
burada vahşi bir ormanın içinde gibiyiz .. .  " 

Delikanlının söyleyecek başka şeyleri var mı diye bir süre 
susup bekledi Rubashov, ama Richard başka bir şey deme
di. Alacakaranlık artık hızla çöküyordu. Rubashov gözlüğü
nü çıkarıp ceketinin koluna sürttü. 

"Parti hiçbir zaman yanılmaz," dedi. "Siz ya da ben ha
ta yapabiliriz, ama Parti asla. Bakın yoldaş, Parti sizden ve 
benden ve bizim gibi binlerce kişiden daha fazla bir şeydir. 
Parti tarihteki devrim idealinin vücut bulmuş halidir. Tari
hin çekincesi de tereddütü de yoktur. O yolunu hiç şaşırma
dan amacına doğru akıp gider. Yolunun üstündeki her dö
nemeçte fazladan taşıdığı çamuru ve ölülerin cesetlerini bı
rakır. Tarih yolunu bilir, hata yapmaz. Ve de . .. Tarihe yüz
de yüz inanmayan kişilerin Parti'nin saflarında yeri yoktur." 

Richard sesini çıkarmadı; kafası yumruklarına dayalı, kı
pırtısız yüzü Rubashov'a dönüktü. O bir şey söylemeyince 
Rubashov devam etti: 

"Bizim gönderdiğimiz malzemeyi dağıtmayı reddettiniz; 
Parti'nin sesinin duyulmasını engellediniz. Her kelimesi za
rar getirecek ve yalanlarla dolu olan birtakım broşürler da
ğıttınız. Şu yazdığınıza bakın: 'Parçalanmış olan devrim ha
reketinden geriye kalanlar bir araya toparlanmalı ve zorba
lığa karşı olan tüm güçler birleşmeli; eskiden beri süregelen 
hizipleşmeleri bir yana bırakıp ortak savaşımımıza yeniden 
başlamalıyız.' Bu çok yanlış. Partimiz ılımlılarla birleşemez. 
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Hareketimizi defalarca , belki kötü niyetle değil ama defa
larca, baltalayan onlardır. Bir dahaki sefer de, ondan sonra
ki sefer de aynı şeyi yapacaklardır. Onlarla uzlaşmaya varan, 
devrimi geçmişe gömer. 'Evde yangın çıktığı zaman, ateşi 
söndürmek için elbirliğiyle çalışmamız gerek, doktrin tar
tışmalarına devam edersek hepimiz yanıp kül oluruz,' diye 
yazmışsınız. Bu da yanlış. Biz ateş üstüne su dökerek sava
şıyoruz, onlarsa benzin ile geliyorlar. Demek ki önce hangi 
metodun doğru olduğuna karar verip itfaiye güçlerini son
ra birleştirebiliriz. Politika sizin sandığınız gibi yürütülmez. 
Parti'nin politikası umutsuzluk ve aşırı heyecanla belirlene
mez. Parti'nin yolu çok kesin çizgilerle belirlenmiştir, aynı 
dağ tepesindeki daracık bir patikaya benzer. Sola ya da sa
ğa doğru bir tek yanlış adım atıldığı takdirde insan uçurum
dan yuvarlanıverir. Yükseklerde oksijen de azdır, başı dö
nen yitip gider. " 

Alacakaranlık artık öylesine çökmüştü ki, Rubashov re
simdeki elleri göremiyordu. lki kez çalan tiz zil sesi her ya
na dağıldı; müze on beş dakika sonra kapanacaktı. Rubashov 
saatine baktı, daha son sözü söylememişti, görevi ancak o za
man bitecekti. Richard yanında kıpırdamaksızın oturuyordu. 

Sonunda, gene dümdüz, yorgun bir sesle dedi ki: "Dedik
leriniz kuşkusuz doğrudur. Daracık dağ patikası benzetme
niz de çok güzel. Benim tek bildiğim ise yenik düştüğümüz. 
Hala yanımızda olanlar da bir bir terkediyorlar bizi. Belki de 
dağın tepesindeki patika çok soğuk geliyor onlara. Ötekile
rin müzikleri var, parlak renkli flamaları var, hepsi de sıcak 
bir ateşin çevresinde oturuyorlar. Belki de bu yüzden onlar 
kazandı ve biz de bu yüzden kafalarımızı taşa çarpıyoruz." 

Rubashov ses çıkarmadan dinliyordu. Kendi son sözünü 
söylemeden önce çocuğun söyleyeceklerini bitirmesini isti
yordu. Gerçi bu aşamada Richard ne derse desin o cümle de
ğişmeyecekti, gene de dinlemeyi sürdürdü. 
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Richard'ın iri gövdesi neredeyse tümüyle karanlığa gö
mülmüştü. Kanepenin üstünde Rubashov'dan daha da uzak
laşmıştı. Omuzları iyice düşmüş, elleri yüzünü hemen he
men tümüyle örtmüştü. Rubashov dimdik oturuyordu. Üst 
çenesinde hafif bir sızı hissetti, çürüyen köpek dişi olmalıy
dı. Bir süre sonra Richard'm sesini duydu: 

"Şimdi ben ne olacağım, peki?" 
Rubashov ağrıyan dişine dilinin ucuyla dokundu. Son sö

zünü söylemeden önce parmağı ile de dokunmak istiyordu 
ama, kendini tuttu. Alçak sesle şöyle dedi: 

"Benim görevim, Merkez Komitesi'nin aldığı kararla, uy
gun olarak, artık Parti'nin üyesi olmadığınızı bildirmek, Ri
chard." 

Richard kımıldamadı. Rubashov ayağa kalkmadan önce 
biraz daha bekledi. Richard hala oturuyordu, yalnızca başını 
kaldırıp onun yüzüne baktı ve sordu: 

"Buraya sırf bunun için mi geldiniz?" 
"En önemli sebep buydu," dedi Rubashov. Gitmek isti

yordu ama nedense Richard'ın önünde dikilmiş, bekliyordu. 
"Ben ne yapacağım şimdi?" diye sordu Richard. Rubashov 

yanıtlamadı. Richard biraz durduktan sonra konuştu: "Artık 
makinist arkadaşımın odasında da saklanamam herhalde." 

Rubashov, kısa bir duraklamadan sonra, "Orada kalma
san iyi olur," dedi. 

Bunu söyler söylemez kendine kızdı, üstelik ne demek is
tediğini çocuğun tam olarak anladığından da emin değildi. 
Oturan adama bir kez daha baktı. 

"Buradan ayrı ayrı çıkmamız daha doğru olur. Allahaıs
marladık." 

Richard sırtını dikleştirdi ama ayağa kalkmadı. Bu karan
lıkta, onun o kızarık, hafif patlak gözlerindeki ifadeyi an
cak tahmin edebiliyordu Rubashov. Gene de, ömrü boyun
ca belleğinden çıkmayacak bir imge ile ayrıldı oradan: otur-
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duğu yerde oturakalmış, çizgileri birbirine karışmış, hantal 
bir gövde. 

Salondan çıktı, aynı biçimde karanlık ve boş bir salon da
ha geçti. Adımları parke döşemeyi çıtırdatıyordu. Pieta res
mine bakmadığı, ancak çıkışa vardığında aklına geldi; birbi
rine yanaşmış uzanan eller ile sıskacık kolların dirseğe ka
dar olan bölümünden başka bir şey bilemeyecekti artık bu 
eser hakkında. 

Müzenin dış merdivenlerinden kaldırıma inerken dura
kaldı. Dişinin ağrısı artmıştı; dışarısı da soğuktu . . .  Solmuş 
gri yün atkısını boynuna daha bir sıkıca sardı. Galerinin bu
lunduğu geniş, sessiz meydanda sokak lambaları yanmış
tı bile; bu saatte çevrede pek az insan vardı. Dar bir tram
vay, çanını çala çala, kıyısında karaağaçların sıralandığı cad
dede ilerliyordu. Buralarda taksi bulunup bulunmayacağı
nı merak etti. 

Tam son basamağa adımını atmıştı ki Richard ona yetiş
ti. Rubashov adımlarını ne sıklaştırdı ne de yavaşlattı, başı
nı da çocuktan yana çevirmeksizin yoluna devam etti. Ric
hard ondan bir baş daha uzundu, omuzları da çok daha ge
nişti ama kamburunu çıkararak Rubashov'un boyuna alçal
mıştı. Adımlarını da onunkine göre kısaltmıştı. Birkaç adım 
sonra konuştu: 

"Beni uyarmak mı istemiştiniz ...  yani, arkadaşımın oda
sında kalmamam konusunda?" 

Rubashov ışıklarını yakmış, yaklaşan bir taksi gördü. Kal
dırımın kıyısında durup daha da yaklaşmasını bekledi. Ric
hard yanıbaşında dikilmiş duruyordu. 

"Size söyleyecek başka bir şeyim yok," dedi Rubashov tak
siye işaret ederken. 

"Yoldaş . . .  ama . . .  ama . . .  bbbbbeni ihbar eeeeedemezsiniz, 
yyyyoldaş . . .  " 

Taksi yavaşlamıştı, en fazla yirmi adım ötelerindeydi. Ri-

49 



chard bu kez Rubashov'un önüne geçmiş, paltosunun ko
lunu çekiştirerek yüzüne yüzüne konuşuyordu. Ruhashov 
onun soluğunun kokusunu aldı, alnında hafif hir nemlen
me hissetti . 

''Bbbbben Parti'nin düşman ı dddddeğili m," dedi Richard. 
"Bbbbbeni kurtların önüne aaaaatamazsınız ,  yyyyyoldaş . . .  " 

Taksi kaldırımın kıyısında durmuştu, şoförün son sözcü
ğü duymamış olması mümkün değildi. Rubashov kafasın
da hızlı bir hesap yaptı. Richard'ı kovalamanın anlamı yok
tu, yüz metre ötede bir polis memuru duruyordu. Ufak tefek 
yaşlı bir adam olan deri ceketli sürücü onlara anlamsız göz
lerle bakıyordu. 

Rubashov, "İstasyona" diyerek arabaya bindi. Taksi şofö
rü sağ kolunu uzatarak kapıyı arkasından kapattı. Kepi elin
de, kaldırım kıyısında kalakalmış olan Richard'ın ademel
ması bir aşağı bir yukarı kımıldadı .  Taksi harekete geçti, po
lis memuruna doğru yol aldı, onu da geçti. Rubashov arkası
na bakmamayı yeğledi ama Richard'ın hala kaldırımın kıyı
sında durmuş, arabanın kızıl arka lambalarına baktığını bi
liyordu. 

Birkaç dakika boyunca kalabalık sokaklardan geçtiler; 
taksinin sürücüsü ikide bir arka koltuğa dönüp bakıyor, 
müşterisinin hala orada olup olmadığını sanki kontrol edi
yordu. Rubashov kenti çok iyi tanımadığından gerçekten 
istasyona doğru gidip gitmediklerini çıkaramıyordu . Da
ha sessiz sokaklardan geçtiler. Derken bir caddenin sonun
da, ön cephesinde koskocaman, ışıklandırılmış bir saat olan 
devasa bina göründü. İstasyonun önünde durdular. 

Rubashov indi, bu kentin taksilerinde henüz taksimetre 
bulunmuyordu. "Ne kadar?" diye sordu. 

"Para istemez ,"  dedi adam. Yaşlı yüzü kırış kırıştı . Deri 
ceketinin cebinden kırmızı bir paçavra çıkararak, burnunu 
uzun uzadıya sildi. 
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Ruhashov gözlerini kısarak ona dikkatlice haktı. Bu yü
zü daha önce görmediğinden emindi. Sürücü mendilini ye
niden cebine soktu. "Sizin gibilerden hiçbir zaman para al
mam,., derken el freniyle uğraşıyormuş gibi yaptı. Birden eli
ni Ruhashov'a uzattı. Kalınlaşmış damarları iyice belirginleş
miş, kara tırnaklı. ihtiyar bir eldi bu. "Kolay gelsin, beyim," 
dedi utangaç utangaç gülümseyerek. ·'Eğer genç arkadaşını
zın herhangi bir ihtiyacı olursa, ben müzedeki durakta çalı
şıyorum. Ona numaramı verebilirsiniz,  beyim."  

Az ötede bir direğe dayanmış üniformalı hamalın onlara 
baktığını farketti Ruhashov. Sürücünün uzattığı eli sıkmadı, 
adamın avucuna biraz bozuk para koyarak, hiçbir şey deme
den istasyona girdi. 

Trenin kalkmasına bir saat vardı. Büfede kötü bir kah
ve içti; dişinin ağrısı arttıkça arttı, dayanılmaz bir hal aldı. 
Trene bindikten sonra yarım yamalak bir uykuya daldı. Rü
yasında raylar üstünde trenden kaçtığını gördü. Lokomoti
fi sürenler ise Richard ve taksi sürücüsüydü; onları kandır
dığı, yol parasını vermediği için kendisini ezmeye çalışıyor
lardı. Trenin tekerlekleri her an hızlanarak ona yaklaştıkça, 
kendi ayakları inadına hareket etmiyordu. Midesi bulana
rak, soğuk terler dökerek uyandı. Kompartımanındaki öte
ki yolcular ona hafif bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. Dışarısı ka
ranlıktı; tren karanlık bir düşman ülkesinde hızla ilerliyor
du, şu Richard olayını sonuçlandırmak gerekiyordu, dişi ağ
rıyordu. Bir hafta sonra tutuklandı. 

1 0  

Rubashov alnını cama dayayıp aşağıya , avluya baktı. Bir aşa
ğı bir yukarı yürümekten bacakları yorulmuş, başı dönmüş
tü . Saatine göz attı: On ikiye çeyrek vardı. Hücresinin için-
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de neredeyse dört saattir, hiç durmadan volta atmıştı. Pieta 
gözünün önüne geldiğinden beri. Bu onu şaşırtmadı; hapis
hanenin insanda yarattığı sanrıların, ak badanalı duvarlar
dan yayılan sarhoşluğun yabancısı değildi. Yıllar önce, mes
leği kuaför kalfalığı olan genç bir yoldaşın kendisine anlat
tığı şeyleri hatırladı: Bu genç tek başına hücreye kapatıldığı
nın ikinci ve en kötü yılında yedi saat boyunca gözü açık rü
ya gördüğünü ve bu arada beş adımlık bir hücrede ayakları
nın su topladığını bile fark etmeksizin tam yirmi sekiz kilo
metre yürüdüğünü söylemişti. 

Ancak, bu kez olay biraz erken başlamıştı; daha önceki 
hapis yaşantılarında içeri atıldıktan birkaç hafta sonra baş 
gösteren sanrılar bu kez ilk günden başlıyordu. lkinci bir 
gariplik ise geçmişi düşünmesiydi; kronik hapishane-hayal
cileri hemen hemen her zaman geleceği kurarlardı, geçmişi 
ise gerçekte olduğu gibi değil, keşke şöyle olmuş olsaydı bi
çiminde anarlardı. Rubashov zihin mekanizmasının kendi
si için daha başka sürprizler hazırlayıp hazırlamadığını me
rak etti. Deneyimlerinden biliyordu ki ölümle karşı karşıya 
olma durumu her zaman düşünme mekanizmalarını deği
şikliğe uğratır, en akla gelmeyecek tepkilere yol açardı tıp
kı mıknatısla kutuba yaklaştıkça hareketleri değişen bir pu
sula gibi. 

Gökyüzünün görüntüsü kar yağışının yeniden başlayaca
ğına işaret ediyordu; avluda iki adam kardan temizlenmiş 
patika boyunca günlük yürüyüşlerini yapıyorlardı. Bir tane
si ikide bir başını kaldırıp Rubashov'un penceresine bakı
yordu, anlaşılan tutuklandığının haberi şimdiden yayılmıştı. 
Kendisine bakıp duran adam son derece sıska, san benizli, 
tavşandudaklı biriydi; sırtındaki ince yağmurluğa sanki çok 
üşüyormuş gibi sıkı sıkı sarınmıştı. Öteki adam daha yaşlıy
dı, omuzlarına bir battaniye dolamıştı. Dolaşırken birbirle
riyle konuşmuyorlardı. On dakika sonra üniformalı, elin-
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de kauçuk cop, belinde tabanca taşıyan bir görevli göründü, 
anlan içeri çağırdı. Görevlinin önünde durup onları bekle
diği kapı Rubashov'un penceresinin tam karşısına düşüyor
du. Tavşandudaklı adam, kapı üstüne kapanmadan önce bir 
an gene Rubashov'dan yana baktı . . .  Rubashov'un yüzünü 
görebilmesi olanaksızdı, avludan bakıldığında camın kap
karanlık görünmesi gerekiyordu; gene de bir şeyler ararcası
na bakmıştı adam. Seni görüyorum ama tanımıyorum, sen
se beni göremiyorsun ama besbelli tanıyorsun, diye düşün
dü Rubashov. Yatağın üzerine oturup 402 Numara'nın du
vannı tıklattı: 

KlM BUNLAR? 
402 Numara'nın kendisine bozulduğunu ve cevap verme

yeceğini sanıyordu ama, anlaşılan eski subay alıngan değil
di, hemen karşılık verdi: 

SiyasiLER. 
Rubashov şaşırdı; tavşandudaklı sıska adam ona adi suç

lu gibi görünmüştü. 
SlZlNKlLERDEN Ml? diye sordu. 
HAYIR, SlZlNKlLERDEN, diye tıklattı 402 Numara, bü

yük bir ihtimalle memnun bir sırıtma vardı yüzünde. Bir 
sonraki cümle daha yüksek tıkladı - monoklüyle vuruyor
du belki de. 

TAVŞANDUDAKLI, BANA KOMŞU, NO. 400, DÜN iŞ
KENCE GÖRDÜ. 

Rubashov bir süre sessiz kaldı ve gözlüğünü koluna sürt
tü, oysa onu yalnızca tıklatmak için kullanıyordu. Önce "ne
den" diye sormak istedi, ama vazgeçti. 

NASIL? 
402 Numara heyecansız cevap verdi: 
BUHAR BANYOSU. 
Rubashov bir önceki hapse girişinde acımasızca ve defalar

ca dayak yemişti ama söz konusu işkence yöntemi hakkında 
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yalnızca kulaktan dolma bilgisi vardı. İnsanın bilinen her tür
lü fiziksel acıya dayanabileceğini öğrenmişti; başına gelecek
leri önceden bilen biri, buna herhangi bir ameliyat, örneğin 
diş çekilmesi gibi, katlanabiliyordu. Kötü olan yalnızca bilin
meyendi, çünkü o zaman tepkilerinizi öngörecek fırsattan, 
direnme gücünüzü hesaplayabileceğiniz bir ölçüden yoksun 
kalıyordunuz. En kötüsü ise bu durumda yapacağınız ya da 
söyleyeceğiniz şeyi hatırlayamama korkusuydu. 

NEDEN? diye sordu Rubashov. 
402 Numara, ironik bir karşılık tıklattı: 
POLlTİK GÖRÜŞ AYRILIKLARI . 
Rubashov gözlüğünü yeniden taktı, cebinde tabakasını 

arandı. Yalnızca iki sigarası kalmıştı. Tıklattı: 
SENİN DURUMUN NASIL? 
TEŞEKKÜRLER, ÇOK lYl . . .  karşılığını veren 402 Numara 

konuşmaya da son verdi. 
Rubashov omzunu silkti; sondan bir önceki sigarasını 

yaktı, yeniden volta atmaya koyuldu. Ne gariptir ki, başına 
gelecekler onu neredeyse mutlandırıyordu. Bayat bir melan
koliden kurtulduğunu, zihninin açıldığını, sinirlerinin ge
rildiğini hissediyordu. Musluğun başına geçip yüzünü, göğ
sünü, kollarını soğuk suyla yıkadı, ağzını çalkaladı, mendi
liyle kurulandı. Bir ıslık tutturmaya çalıştı, gülümsedi; ha
yatta bir melodi yakalamayı başaramamıştı, daha birkaç gün 
önce biri ona şöyle demişti: " 1  Numara müziğe meraklı ol
saydı eğer, seni kurşuna dizdirmek bahanesini çoktan bul
muş olurdu. "  

"Nasıl olsa başka bir bahane bulacaktır," diye karşılık ver
mişti kendisi, aslında dediğine inanmayarak. 

Son sigarasını da yaktı ve zihni iyice açıldığından, sorgula
maya alındığında nasıl bir yol izleyeceğini planlamaya koyul
du. Öğrenciliğinde özellikle zor bir sınava hazırlanırken duy
duğu sakin ve derin özgüvenle doluydu. 'Buhar banyosu' ko-
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nusunda duyduğu tüm bilgileri kafasında toparladı. Durumu 
ayrıntılı olarak kafasında canlandırarak beklenebilecek fizik
sel duyulan irdelemeye çalıştı, böylece bunları ürkünçlükten 
arındırabilirdi. Önemli olan hazırlıksız yakalanmamaktı. Bu
nu yapamayacaklarını biliyordu artık, ötekilerin de yapama
dığı gibi; söylemek istemediği hiçbir şeyi söyletemeyecekleri
ni biliyordu. Tek isteği bir an önce başlamalarıydı. 

Gördüğü düş aklına geldi: Richard ile yaşlı taksi sürücü
sü onu kovalıyorlardı, çünkü onlara ihanet ettiğine inanı
yorlardı. 

Seçtiğim yolun bedelini ödeyeceğim, diye düşündü acım
trak bir gülümsemeyle. 

Son sigarası bitmek üzereydi ,  parmak uçlarını yakıyor
du, yere attı . Tam üstüne basacaktı ki vazgeçti; eğildi, henüz 
sönmemiş olan izmariti yerden aldı, elinin tersine, yılanım
sı, mor damarlarının üstüne ağır ağır sürtmeye koyuldu. Bu 
işlemi neredeyse yarım dakika sürdürdü, kol saatinin saniye 
bacağını dikkatle izleyerek. Kendi kendinden memnun kal
dı: Otuz saniye boyunca eli tek bir kez titrememişti. 

Birkaç dakikadır onu gözetleme deliğinden izleyen göz,  
geri çekildi. 

1 1  

Koridorda öğle yemeği dağıtımı yapılıyordu; Rubashov'un 
hücresine bu kez de uğrayan olmadı. Gözetleme deliğinden 
bakmak gibi bir zaafa düşmemekte direndi, bu yüzden ye
mekte ne verildiğini öğrenemedi, ama kokusu hücresini sar
dı. Her ne verdilerse, çok nefis kokuyordu. 

Canı fena halde sigara istiyordu. Düşüncelerini yoğunlaş
tırabilmesi için ne yapıp edip sigara bulması şarttı; yiyecek
ten daha önemliydi sigara. Yemek dağıtımının üstünden ya-
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rım saat geçmesini bekledi, sonra kapısını yumruklamaya 
koyuldu. Yaşlı gardiyanın ayaklarını sürüyerek gelmesi on 
beş dakika sürdü. Adam "Ne istiyorsun?" diye sordu her za
manki aksi sesiyle. 

"Kantinden sigara aldırmak istiyorum," dedi Rubashov. 
"Alış veriş fişin var mı?" 
"Girişte bütün paramı aldılar," dedi Rubashov. 
"Paran fişe dönüştürülünceye kadar beklemek zorundasın." 
"Böyle bir şey, sizin bu üst düzey kurumunuzda ne kadar 

zaman alır?" 
Yaşlı adam, "Şikayet mektubu yazabilirsin," dedi. 
"Sen de biliyorsun ki, ne kağıdım var, ne de kalemim," de

di Rubashov. 
"Yazı malzemesi satın almak için de fiş gerekiyor," dedi 

gardiyan. 
İçinde öfkenin yükseldiğini hissetti Rubashov: Göğüs sı

kışması, boğaz kuruması, boğulma alametleri gibi bildik 
duygular ... Ama kontrolünü kaybetmedi. Rubashov'un göz
bebeklerinde beliren tehlikeli parıltıyı, gözlük camlarının 
gerisinden de olsa fark etti yaşlı adam; onun bir vakitler 
her yerde asılı olan üniformalı, renkli posterlerini hatırladı. 
Adamın yüzüne kin dolu bunak bir gülümseme yayıldı ve 
bir adım geri çekildi. 

Rubashov, alçak sesle ağır ağır konuştu: "Seni pislik yı
ğını, adi mahluk." Ve ona arkasını dönüp pencereye doğ
ru yürüdü. 

"Bana karşı aşağılayıcı bir dil kullandığını rapor edeceğim," 
dedi yaşlı adamın sesi, kapı güm diye çarpılmadan önce. 

Rubashov gözlüğünü koluna sürterek soluklarının durul
masını bekledi. Mutlaka sigara bulması gerekiyordu, yoksa 
dayanamazdı. Kendini zorlayarak on dakika daha bekledi, 
sonra 402 Numara'yı tıklattı: 

SENDE TÜTÜN VAR MI? 
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Karşılık hemen gelmedi. Bir süre sonra belirgin, aralıklı, 
düzenli bir tıklamayla geldi: 

SANA VERECEK DEClLlM. 
Rubashov ağır ağır pencereye yürüdü. Tek gözüne mo

noklünü yerleştirmiş pisbıyık genç subayın onları ayıran 
duvara aptal aptal sırıtarak baktığını canlandırdı kafasında. 
Tek camın gerisindeki göz de cam gibiydi, kırmızımsı göz
kapağı yukarı doğru kıvrılmıştı. Kafasından neler geçiyordu 
acaba? Herhalde "verdim ağzının payım," diye düşünüyor
du. "Kimbilir bizimkilerden kaç kişiyi kurşuna dizdirmiş
sindir" diye de ekliyor olabilirdi. Rubashov ak badanalı du
vara baktı. Ötekinin duvarın gerisinde, yüzü kendisine dö
nük olarak dikildiğini hissetti; hatta sık soluklarım bile işit
tiğini zannetti. Öyle ya, sizinkilerden kaç kişiyi kurşuna diz
dirdim acaba? Hatırlayamadı, çok çok eskiden, iç savaş sı
rasında olmuştu böyle şeyler, gene de en az yetmiş ile yüz 
arası bir sayı söz konusuydu herhalde. Ne olmuş yani? Piş
man olunacak bir durum yoktu, Richard olayından çok da
ha farklı bir düzeyde görüyordu onları, bugün olsa gene ya
pardı. Devrim sonucu 1 Numara'nın başa geçeceğini bilmiş 
olsaydı da yapar mıydı? Evet, o zaman bile. 

Rubashov, gerisinde ötekinin durduğu ak badanalı duvara 
bakarak içinden geçirdi: Senin gibilere -bu arada herif mut
laka bir sigara yakmış, keyifle duvara doğru üflüyordu du
manım- senin gibilere verecek hesabım yok. Sana ödene
cek borcum yok. Seninle bizim aramızda ortak bir para biri
mi yok, ortak bir dilimiz bile yok. .. Peki şimdi ne istiyorsun? 

Çünkü 402 Numara yeniden duvarı tıklatmaya koyul
muştu. Rubashov duvara yaklaştı . . .  SANA TÜTÜN GÖN
DERİYORUM, diye bir cümle duydu. Derken, daha uzak
tan, 402'nin hücre kapısını yumruklayarak gardiyanı çağır
dığını işitti. 

Soluğunu tutarak kulak kabarttı; bir iki dakika sonra yaş-
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lı adamın ayaklarını sürüyerek yaklaştığını duydu. Gardiyan 
402 Numara'nın hücre kapısını açmaksızın gözetleme deli
ğinden seslendi: 

"Ne istiyorsun?" 
Rubashov cevabı duyamadı , oysa 402 Numara'nın sesini 

işitmek istiyordu. Derken yaşlı adam bağırdı: 
"Olmaz, yasak. Kurallara aykırı . "  
Bunun cevabını da duyamadı Rubashov. Yaşlı adam bir 

kez daha yüksek sesle konuştu : 
"Bana karşı aşağılayıcı dil kullandığını rapor edeceğim.

,
. 

Sürüyen ayak sesleri koridorda uzaklaşarak kayboldu. 
Bir süre sessizlik hüküm sürdü. Derken 402 Numara tık

lattı : 
DURUMUN KÖTÜ GÖRÜNÜYOR. 
Rubashov karşılık vermedi . Hücrenin içinde aşağı yukarı 

yürüyor, tütün özleminin kuru boğazını kaşındırdığını his
sediyordu. Bir kez daha 402 Numara'yı düşündü, "Eveı ,  bu
gün olsa aynı şeyi yapardım," dedi kendi kendine. "Gerek
liydi, doğruydu. Gene de . . .  Belki sana da ödenecek borcum 
vardır. İnsan haklı ve doğru edimlerinin bedelini de ödemek 
zorunda mıdır? " 

Boğazının kuruluğu artıyordu, alnı da zonklamaya başla
dı; bir aşağı bir yukarı, müthiş bir tedirginlikle yürüyordu. 
Dudakları kıpırdamaya başladı. 

İnsan haklı edimlerinin de bedelini ödemek zorunda mı
dır? Aklın ölçüsünden başka bir ölçü de mi var yoksa? 

Bu ölçünün ağırlığını hisseden kişi, haklı da olsa, en ağır 
borcun altında mı eziliyor? Onun borcu belki de çift sayıla
bilir, madem ki ötekiler ne yaptıklarını bilmiyorlar? . .  

Pencereden sayıldığında üçüncü kara karonun üstünde 
birden durdu Rubashov. 

Neydi bu şimdi? Bir tür dinsel delilik mi? Birkaç dakika
dır yüksek sesle konuşmakta olduğunu fark etti. O anda bi-
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le , bilincini toparlamışken bile dudakları iradesi dışında kı
mıldadı : 

"Ödeyeceğim." 
Tutuklandığından bu yana ilk kez korku duydu Rubas

hov. Sigara arandı cebinde, ama tabii bulamadı. 
Derken, karyolasının başucundaki duvarda yeni bir tıkla

ma duydu. 402 Numara ona bir mesaj iletiyordu: 
TAVŞANDUDAK SANA SELAM GÖNDERDİ. 
Başını kaldırıp pencereye bakan adamın sarı yüzü bir kez 

daha gözlerinin önünde canlandı; aldığı mesaj onu rahatsız 
etmişti. Duvarı tıklattı: 

ADJ NEYMlŞ? 
402 Numara yanıtladı: 
SÖYLEMİYOR. AMA SANA SELAM GÖNDERİYOR. 

1 2  

Öğleden sonra Rubashov daha <la kötüleşti .  Belirli aralık
larla üstüne titremeler geliyordu. Dişi de yeniden ağrıma
ya başlamıştı. Sağ üst köpek dişiydi ağrıyan, bu dişin göz si
nirleriyle bağlantısı vardı. Tutuklandığından beri hiçbir şey 
yememişti ama açlık hissetmiyordu. Aklını başına toplama
ya çalıştı ama, bir yandan tüm vücudunu saran titremeler, 
bir yandan boğazındaki kaşıntı ve gıdıklanma bunu engel
liyordu. Düşünceleri sırayla iki ayrı kutupta odaklaşıyordu: 
dayanılmaz bir sigara ihtiyacı ve şu "ödeyeceğim,'' cümlesi. 

Anılar üstüne üstüne geliyor, kulaklarında vızıldıyor, ha
fiften uğulduyorlardı. Yüzler, sesler bir geliyor bir kaybolu
yordu; bunları yakalamaya çalıştığında canı yanıyordu; tüm 
geçmişi bir yaraydı sanki ve her dokunuşta iltihaplanıyor
du. Geçmişini oluşturan devrimci hareketti, Partiydi ;  şim
diki zaman da, gelecek de Parti'ye aitti, her ikisi de yazgısı-
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nın ayrılmaz ve çözülmez yumağıydı; ama geçmişi de aynı 
yumaktaydı. Ve birdenbire bu geçmiş sorgulanıyordu. Par
ti'nin ılık, capcanlı gövdesi sanki açık yaralarla kaplanmış
tı - iltihaplanıp duran yaralar, kanlı stigmata. Bu kadar ku
surlu azizler tarihin hangi döneminde, nerede bulunabilir
di? lyi bir dava ne zaman bu kadar kötü temsil edilmişti? 
Eğer Parti tarihin iradesinin bir göstergesiyse, o zaman tari
hin kendisi kusurluydu. 

Hücresinin duvarlarındaki nem lekelerine uzun uzun bak
tı Rubashov. Battaniyeyi yatağın üstünden çekip aldı, omuz
larına sardı; yürüyüşünü çabuklaştırdı, kısa hızlı adımlar atı
yor, pencereye ve kapıya vardığında sert dönüşler yapıyordu 
ama titremesi durulmuyordu. Kulağındaki uğultu da sürü
yor, araya belli belirsiz, alçak sesler karışıyordu. Bunlar kori
dordan mı geliyordu, yoksa kendisi gaipten sesler mi duyma
ya başlamıştı, kestiremiyordu. Orbitalis bu, dedi kendi ken
dine; köpek dişinin kınk kökünden dolayı oluyor bu. Yarın 
doktora çıkıp anlatmalıyım, ama bu arada yapılacak çok şey 
var. Parti işi neden aksadı, bunun sebebini bulmak gerek. 
Tüm ilkelerimiz doğruydu ama ortaya çıkan sonuçlar yan
lış. Hastalıklı bir yüzyılda yaşıyoruz. Hastalığı, tüm sebeple
rini mikroskobik bir dikkatle saptadık, ama nereye bir neşter 
attıysak yeni yeni yaralar açıldı. Amaçlarımız saf ve kesindi, 
halk tarafından sevilmemiz gerekiyordu. Ama bizden nefret 
ediyorlar. Neden böylesi bir dehşet, tiksinti uyandırıyoruz? 

Size gerçeği getirdik biz, ama ağzımızdan yalanmış gibi 
çıktı. Size özgürlük getirdik, ama elimizde kırbaç gibi gö
ründü. Size capcanlı bir hayat getirdik, ama sesimizin du
yulduğu her yerde ağaçlar kavruluyor, kuru yaprakların hı
şırtısı kaplıyor ortalığı. Size geleceği vaat ettik, ama dilimiz 
dolandı, kekeledik, havladık. .. 

Ürperdi. Bir resim geldi gözlerinin önüne, tahta çerçeve 
içinde büyük bir fotoğraf: Parti'nin ilk kongresine katılan 
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delegeler. Uzun bir masanın başında oturuyorlardı, kimisi 
dirseğini masaya dayamış, kimisi ellerini dizlerinin üstünde 
tutmuştu; sakallı ve ağırbaşlıydılar, gözlerini objektife dik
mişlerdi. Her birinin başının üstünde küçük bir daire için
de resmin altındaki isme karşılık gelen birer rakam vardı. 
Hepsi de fena halde ciddiydiler, yalnızca başkan konumun
daki yaşlı adamın çekik Tatar gözlerinde sinsi, alaycı bir ba
kış vardı. Rubashov bumunda sapsız tel çerçeveli gözlüğüy
le onun sağındaki ikinci sandalyede oturuyordu. 1 Numara 
masanın ta öteki ucunda bir yerde oturuyordu. Dikdörtgen 
gövdeli, tıknaz bir adamdı. Bir taşra belediye meclisinin üye
lerini andırıyorlardı ve insanlık tarihinin en büyük devrimi
ni hazırlamaktaydılar. O sırada yepyeni olan bir türün sayılı 
örnekleriydiler; Militan düşünürler. Avrupa'nın çeşitli kent
lerinin hapishanelerini çok iyi tanıyorlardı, aynı gezgin sa
tıcılann çeşitli otelleri tanıdıkları gibi. İktidara geçmeyi ha
yal ediyorlardı, iktidar kavramım yok etmek amacıyla; halkı 
yöneteceklerdi, onları yönetilme alışkanlığından kurtarmak 
için. Bütün düşündüklerini yapmışlar, tüm hayalleri gerçek 
olmuştu. Peki, neredeydiler şimdi? Dünyanın gidişini değiş
tiren bu beyinlerin her birine kurşun sıkılmıştı. Kimisi al
nından, kimisi ense kökünden vurulmuştu. Geriye iki üç ta
ne kalmıştı, onlar da dünyanın uzak köşelerinde ve yorgun
dular. Bir de kendisi. Bir de 1 Numara. 

Soğuktan donuyordu, sigarası yoktu. Birden kendini eski 
Belçika Limanı'nda gördü, yanında Küçük Loewy vardı. De
nizci piposu içen, hafif kambur, neşeli bir adamdı bu. Lima
nın çürümüş yosun ve petrol kanşımı özel kokusu bir kez 
daha burnuna doldu; tarihi belediye binasının kulesindeki 
müzikli saatin sesini duydu; daracık sokaklan, balkonlu ev
leri bir kez daha gördü gündüzleri: liman fahişeleri bu bal
konlarda çamaşır asarlardı. Richard olayının üstünden iki 
yıl geçmişti. Aleyhinde herhangi bir kanıt bulamamışlardı. 
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Ona dayak attıklarında susmuştu, dişlerini döktüklerinde, 
kulağını patlattıklarında, gözlüğünü kırdıklarında susmuş
tu. Hep susmuş, her şeyi inkar etmiş , soğukkanlılıkla do
lambaçlı yalanlar söylemişti. Hücresinde voltasını atmış, ka
ranlık işkence odasının taşlan üstünde sürünmüş, korkular 
yaşamış, ama savunması üstünde çalışmayı sürdürmüştü; 
üstüne kovayla su dökerek onu ayılttıklarında sigara aran
mış ve yalan söylemeye devam etmişti. O zamanlar kendisi
ne işkence edenlerin duyduğu nefrete şaşırmazdı, neden bu 
kadar acımasız davrandıklarını, öfkelerinin sebebini merak 
etmezdi. Dikta rejiminin yerel mekanizmasının tüm çarkla
rı dönmüştü ama, gene de aleyhinde kesin kanıt bulunama
mıştı . Serbest bırakıldıktan sonra ülkesine -devrimin ana
vatanına- dönmüştü uçakla. Büyük tantana ile karşılanmış
tı , davetler, açık hava mitingleri, askeri resmi geçitler, daha 
neler neler. 1 Numara bile sık sık kendisiyle birlikte halkın 
karşısına çıkmaktan çekinmemişti. 

Uzun yıllar yurdundan uzak kalmış olduğundan, her şe
yi çok değişmiş bulmuştu. Fotoğrafta yer alan sakallı adam
ların yarısı artık hayatta değildi. Adlarını anmak bile yasak
tı, hatırlandıklarında lanetle, küfürlerle anılıyorlardı; bir tek 
çekik Tatar gözlü yaşlı adam, efsanevi önder, vaktinde öl
düğünden kurtulmuştu . O, Tanrısal-Baba olarak saygı görü
yor, 1 Numara'ya da onun oğlu gözüyle bakılıyordu. Ancak, 
şurada burada fısıldanan söylentilere bakılırsa, mirasa kona
bilmek için yaşlı adamın vasiyetinde tahrifat yapmıştı. Fo
toğraftaki sakallılar arasından hala heyette olanlar ise tanın
mayacak haldeydiler. Bir kere sakalları kesilmişti, düş kırık
lığını saklamayan, hatta sinik bir melankoli sergileyen bit
kin adamlara dönüşmüşlerdi. 1 Numara zaman zaman eli
ni uzatıp aralarından yeni bir kurban seçiyordu. O zaman da 
hepsi bağırlarını döverek, koro halinde günahlarından dola
yı nedamet belirtiyorlardı. Vatanında geçirdiği iki haftanın 
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sonunda, Rubashov hala koltuk değnekleriyle yürüyor ol
masına karşın, yurtdışında yeni bir görev istedi. 1 Numara, 
ona bir duman bulutunun gerisinden bakarak, "Biraz ace
leci davranmıyor musunuz?"  dedi. Parti'nin yönetim kade
melerinde yirmi yıldır birlikte çalışmalarına karşın hala siz
li bizliydiler. 1 Numara'nın arkasındaki duvarda yaşlı ada
mın bir portresi asılıydı, onun yanında bir vakitler numara
lı toplu fotoğraf dururdu, ama artık yoktu. Görüşme çabu
cak sona erdi, birkaç dakikadan fazla sürmemişti, ama ayrı
lırlarken 1 Numara onun elini özellikle sıkı sıkı sıktı. Daha 
sonra Rubashov bu özel tokalaşmanın anlamını ve 1 Numa
ra'nın o duman bulutunun arkasından kendisine yönelttiği 
uzun, ironik, garip anlamlar yüklü bakış üzerine uzun uzun 
düşünecekti. Sonra topallaya sendeleye odadan çıktı, 1 Nu
mara onu kapıya dek geçirmedi. Ertesi gün Belçika'ya hare
ket etmişti. 

Gemi yolculuğu sırasında biraz düzeldi, üstlendiği görev 
hakkında düşünme fırsatı buldu. Gemici pipolu Küçük Lo
ewy onu rıhtımda karşılamaya gelmişti. Parti'nin liman iş
çileri bölümünün yerel yöneticisiydi. Rubashov onu görür 
görmez sevdi. Adam Rubashov'a rıhtımları, limanın dolam
baçlı sokaklarını gösterdi, dolaştırdı. Hepsini kendisi yap
mışcasına gururluydu. Her girdikleri meyhanede tanıdıkları 
vardı , liman işçileri, denizciler, fahişeler. . .  Her yerde ona iç
ki ısmarlamaya kalkanlar oldu, o ise selamları piposunu ku
lağına doğru kaldırarak cevaplıyordu. Pazar yerindeki trafik 
polisleri bile geçerken ona göz kırpıyorlardı, yabancı gemi
lerden inmiş denizci yoldaşlar da, bildikleri dillerde dertleri
ni anlatamıyorlardı ama, onun sakat omzuna ahbapça vuru
yorlardı. Bütün bunlar Rubashov'u şaşırtmıştı . Hayır, Küçük 
Loewy hiç de itici, nefret uyandıran biri değildi . Bu kentteki 
liman işçileri bölümü, Parti'nin dünyadaki en iyi örgütlen
miş bölümlerinden biriydi. 

63 



Akşam olunca Rubashov, Küçük Loewy, bir iki kişi da
ha liman meyhanelerinden birinde oturdular. Aralarında Pa
ul diye bir adam vardı, bölümün örgüt sekreteriydi. Eski bir 
pehlivandı bu adam, dazlak kafalı, çiçek bozuğu suratlı, ko
caman kepçe kulaklıydı, başında melon şapka vardı. Kulak
larını bir aşağı bir yukarı oynatmak, böylece melon şapkayı 
havalandırıp sonra yerine düşürmek gibi bir marifeti vardı. 
Yanındaki adamın adı ise Bill'di, eski bir denizciydi. Denizci
lerin yaşamı hakkında bir roman yazmış, ünlü olmuş, bir yıl 
sonra da unutulmuştu; şimdilerde Parti gazetelerine yazılar 
yazıyordu. Ötekiler liman işçileriydiler, iri yan, sürekli içen 
birtakım adamlardı. Yeni yeni kişiler giriyordu içeri, kimi kez 
oturuyorlardı, kimi kez masanın başında ayakta durup konu
şuyorlar, birer içki içip yollarına gidiyorlardı. Şişman meyha
neci de ne zaman biraz vakit bulsa masalarına oturuyordu, 
ağız mızıkası çalmayı biliyordu. Çoğunlukla sarhoştu. 

Küçük Loewy, "lşte, taa oradan bir yoldaş," olarak tanış
tırmıştı Rubashov'u, başka bir açıklamada bulunmamıştı. 
Kimliğini bilen tek kişi de oydu. Masadakiler Rubashov'un 
fazla konuşmak niyetinde olmadığını ya da konuşmama
sı gerektiğini anlamış olduklarından pek soru sormadılar, 
sordukları sorular ise "Orada ki" yaşam koşullarıyla ilgiliy
di: İşçi ücretleri, toprak sorunları, endüstrinin gelişmesi gi
bi. Teknik ayrıntılarda şaşılacak kadar bilgili, ama "Orada
ki" genel durum ve politik atmosfer konusunda aynı ölçü
de bilgisiz oldukları anlaşılıyordu konuşmalardan. Hafif me
tal endüstrisindeki üretim gelişmeleri hakkında sorular so
rarken, cennet bahçesindeki üzümlerin büyüklüğünü soran 
çocukları andırıyorlardı. Küçük Loewy bir süredir herhan
gi bir şey ısmarlamaksızın barın önünde duran yaşlı bir li
man işçisini masaya çağırıp içki ikram etti. Adam konuğun 
elini sıktıktan sonra, "Yoldaş Rubashov'a ne kadar benziyor
sunuz," dedi. Rubashov ise, "Evet, bunu sık sık söylüyor-
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lar," karşılığını verdi. Kadehini kafasına diken adam, "O Ru
bashov var ya . .. Müthiş bir insan," diye ekledi. Rubashov sa
lıverileli daha bir ay dolmamıştı, altı hafta öncesine dek ha
yatta kalıp kalmayacağını bile bilmiyordu. Şişko meyhaneci 
ağız mızıkasını çaldı, Rubashov bir sigara yakıp herkese bi
rer içki ısmarladı. Onun şerefine, "Oradaki" insanlann sağ
lığına içtiler. Sekreter Paul, kulaklannı oynatarak şapkasını 
yukan çıkanp indirdi. 

Daha sonra, Rubashov ile Küçük Loewy bir süre başba
şa oturdular. Meyhane sahibi kepenkleri indirmiş, iskemle
leri masaların üstüne devirmiş, bann bir köşesine yaslana
rak uyuyakalmıştı. Küçük Loewy hayat hikayesini anlatıyor
du; Rubashov bunu ondan istememişti ve bunun ertesi gün 
başına işler açacağını hemen anladı: Nedense bütün yoldaş
lar ona yaşamöykülerini anlatmak ihtiyacı duyuyorlardı. As
lında niyeti kalkıp gitmekti ama, birden çok yorgun hisset
ti kendini, gücünü daha doğru dürüst toparlayamamıştı. Bu 
yüzden oturdu ve dinledi. 

Meğer Küçük Loewy aslen Belçikalı değilmiş; dili kusursuz 
konuşmasına, kentte herkesi tanımasına karşın doğduğu yer 
Almanya'nın güneyinde bir kasabaymış. Burada marangoz
luk öğrenen, gitar çalan Loewy, devrimci gençlik kulübünün 
pazar toplantılannda Darwinizm hakkında konferanslar da 
vermiş. Dikta rejiminin iktidara gelmesinden önceki kanşık 
aylarda, Parti'nin acilen silaha ihtiyaç duyduğu dönemde, ka
sabada özellikle cesaret ve zeka isteyen bir numara çevrilmiş; 
bir pazar sabahı, kentin en kalabalık mahallelerinden birinin 
karakolundan elli tüfek, yirmi tabanca ve iki hafif makineli 
tüfek cephaneleriyle birlikte bir mobilya kamyonuna yükle
nerek götürülmüş. Kamyondakiler, bir sürü resmi damgayla 
dolu yazılı bir emir göstermişler, yanlannda da gerçek üni
formalar giymiş iki sözde polis varmış. lleriki bir tarihte, baş
ka bir kentte, bir Parti üyesinin garajı arandığında silahlar or-
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taya çıkmış. Olay hiçbir zaman tam olarak ay<lınlanamamış, 
ama meydana gelişinden bir gün sonra Küçük Loewy orta
dan kaybolmuş. Parti ona pasaport ve yeni bir kimlik ayar
lamaya söz vermişmiş ama, bu gerçekleşememiş. Daha <loğ
rusu, Parti'nin üstdüzey yetkililerinin ulağı olan ve ona pasa
portla yolculuk için para getirmesi gereken kişi önceden ka
rarlaştırılan buluşma yerine gelmemiş. 

"Bizim işler hep böyledir," diye ekledi Küçük Loewy anla
yışlı bir gülüşle. Rubashov sesini çıkarmadı. 

Gene de paçayı kurtarıp bir süre sonra sının aşmayı başa
rıyor Küçük Loewy. Hakkında tutuklama emri bulunduğun
dan ve kamburunu da gösteren bir fotoğrafı her polis kara
kolunda asılı olduğundan, kırlık bölgelerde birkaç ay sürün
mek zorunda kalıyor. Parti'nin "üst yönetiminden" gönde
rilen yoldaşla buluşmak üzere yola çıktığında üstünde yal
nızca üç gün yetecek kadar parası var. "Daha önceleri, in
sanların ağaç kabuklarını yalnızca kitaplarda yediğini sanır
dım," diye devam etti. "Körpe çınar ağaçlarının tadı hepsin
den iyi. "  O günlerin anısı anlaşılan fena canlanmıştı, yerin
den kalkıp barın gerisinden birkaç sosis alıp geldi. Rubas
hov da hapishanede verilen çorbaları, açlık grevlerini hatır
ladı. Onunla birlikte yemek yedi. 

Sonunda Fransız sınırını aşmayı başaran Küçük Loewy, 
pasaportu olmadığından birkaç gün sonra tutuklanıyor, he
men ülkeyi terk etmesi koşuluyla serbest bırakılıyor. "Aya 
tırman deseler aynı anlama gelirdi," dedi öyküye devam et
meden önce. Parti'den yardım istediyse de, bu ülkedeki Par
ti onu tanımadığından, hakkında kendi ülkesinde araştırma 
yapmak zorunda olduklarını bildiriyorlar. Bir süre daha ora
da burada dolaşıyor, yeniden yakalanıp bu kez üç ay hapse 
mahkum oluyor. Cezasını çektiği sırada aynı hücreyi paylaş
tığı bir serseriye son Parti kongresinde alınan kararlar konu
sunda uzun konferanslar veriyor. Serseri ise, kedi yakalayıp, 
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derisini yüzüp satarak yaşaınanm yollarını öğretıyor ona . Uç 
ay sonunda, onu gece vakt i hapishaneden alıp Bekika sını
rında bir ormana götürüyorlar. Jandarmalar ona ekmek, pey
nir, bir paket de Fransız sigarası verdikten sonra, ·'Hadi yal
lah, dümdüz gi t," diyorlar. "Yarım saat sonra Bekika·ya va
rırsın. Seni bir daha buralarda yakalarsak yakarız. ona göre . .. 

Küçük Loewy birkaç hafta da Belçika'da sürünüyor. Bu
rada da yardım için Parti'ye başvuruyor ama Fransa'dakiyle 
aynı yanıtı alıyor. Çınar kabuğu yemekten gına geldiği için, 
kedi ticaretini deniyor. Kedileri yakalamak pek zor değil ,  bir 
adet kürk için, eğer tüyleri dökülmüş yaşlı bir hayvan c.leğil
se, yarım ekmek ve bir paket pipo tütünü alacak para veri
yorlar. Ancak kediyi yakaladıktan sonra yapılması gereken 
çok pis bir iş var. Bunun en kolay yolu,  bir elle kedinin ku
laklarını, öteki elle kuyruğunu tutup dizine çarparak belke
miğini kırıvermek. tık birkaç sefer insanın midesi kalkıyor, 
ama zamanla alışılıyor. Ne yazık ki, birkaç hafta sonra Kü
çük Loewy yeniden tutuklanıyor, çünkü kimliksiz dolaşmak 
Belçika'da da yasak. Aynı olaylar dizisi yineleniyor, serbest 
kalıyor, tekrar tutuklanıyor, hapis yatıyor. Derken bir gece 
iki Belçikalı jandarma onu Fransız sınırında bir ormana gö
türüp ekmek, peynir, bir paket Belçika sigarası veriyorlar. 
"Hadi dümdüz git , "  diyorlar. "Yarım saat sonra Fransa'da
sın. Seni bir daha burada yakalarsak yakarız."  

Bir yı l  boyunca Küçük Loewy, Belçika-Fransa sınırında, 
yerine göre Fransız ya da Belçika görevlilerinin yardımıyla 
üç kez karşı tarafa geçip geri geliyor. Anlıyor ki, kendisi gibi 
birkaç yüz kişiyle yıllardır aynı oyun oynanıyor. Parti'ye de
falarca başvuruyor, çünkü tek endişesi hareketle olan tema
sını kaybetmemek. Aldığı karşılık ise hep aynı: "Örgütünüz
den buraya geldiğinize dair bilgi alınamamıştır. Araştırma
mızın sonuçlarını beklemek zorundayız. Parti üyesiyseniz, 
Parti disiplinine uyunuz. "  Bu arada Küçük Loewy sınırın bir 
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yanından öteki yanına iteklenedururken kedi ticaretine de
vam ediyor. Aradan bir yıl geçiyor, zorunlu yolculuklardan 
bitap düşen Küçük Loewy kan tükürmeye, geceleri rüyala
rında kediler görmeye başlıyor. Uyanık olduğu zamanlarda 
ise her an kedi kokusu duyduğu sanrısına kapılıyor. Ne yese 
ne içse kedi kokuyor, piposunun tütünü, arada bir onu oda
larına almayı kabul eden yufka yürekli fahişeler, hepsi, her
kes kedi kokuyor. "Sorularımıza henüz cevap alamadık," di
yor Parti'dekiler. Aradan bir yıl daha geçtikten sonra anlaşı
lıyor ki, Küçük Loewy hakkında bilgi verebilecek bütün yol
daşlar ya öldürülmüş, ya hapse atılmış ya da ortadan kay
bolmuşlar. "Kusura bakma, elimizden bir şey gelmez," diyor 
Parti. "Ayrılmadan önce resmi bir belge istemeliydin. Belki 
de Parti'nin izni olmadan ülkeni terk ettin, nereden bilelim? 
Aramıza katılmaya çalışan pek çok casus ve provakatör var. 
Parti çok dikkatli olmak durumunda." 

"Bunları bana neden anlatıyorsun?" diye sordu Rubashov. 
Daha önce kalkmadığı için pişmandı. 

Küçük Loewy kendisine bardan bir bira doldurup geldi, 
piposuyla bir de selam çaktı. "Çünkü bilgilendirme açısın
dan önemli," dedi. "Çünkü tipik bir örnek. Bunun gibi yüz
lerce olay anlatabilirim. Yıllar yılı aramızdaki en iyilerin baş
lan böyle yendi. Parti her geçen gün biraz daha fosilleşiyor. 
Parti'nin tüm kollan, tüm bacakları gut ve varis hastalığına 
yakalanmış damarlarla dolu. Bunlarla devrim yapılamaz." 

Ben bu konuda çok daha ileri gidebilirim, diye düşündü 
Rubashov, ama hiçbir şey söylemedi. 

Neyse ki Küçük Loewy'nin öyküsü beklenmedik mutlu 
bir sona ulaşıyordu. Sayısız hapis cezalarından birini çeker
ken, eski pehlivan Paul ile aynı hücreye koymuşlar onu. Pa
ul o sırada liman işçisiymiş, grev sırasında çıkan bir ayaklan
mada eski mesleğini hatırlayıp bir polisi kafakola aldığı için 
hapse atılmış. Bu hareket, rakibin arkasında durup kollarını 
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onun koltukaltlarından geçirdikten sonra, ellerini onun en
se kökünde kenetleyip boyun kemiğini kıracak şekilde bas
tırmak oluyormuş. Bunu minderde yaptığında çok alkış alır
mış her zaman, ancak sınıf mücadelesinde kafakolun yeri 
olmadığını acıklı bir yoldan (hapse tıkılarak) öğrenmiş. Kü
çük Loewy ile Paul dost oluyorlar. Meğer Paul Parti'nin li
man işçileri bölümünün idari sekreteriymiş aynı zamanda. 
Dışan çıktıklannda Loewy'e kimlik ve iş ayarlamış, yeniden 
Parti'ye girmesini sağlamış. Böylece Küçük Loewy, sanki 
aradan hiç zaman geçmemiş, bu arada hiçbir şey olmamış gi
bi, bir kez daha işçilere Darwinizm ve en son Parti kongresi 
konusunda konferanslar vermeye başlamış. Kedileri ve Par
ti bürokratlanna duyduğu öfkeyi unutmak onu rahatlatmış. 
Altı ay sonra yerel bölümün siyasi sekreteri olmuş. Hikaye
nin sonu iyi bağlandığında çekilen çileler unutulur. 

Rubashov, bütün yorgunluğuna, kendisini fena halde yaşlı 
hissetmesine karşın, öykünün sonunun gerçekten iyi bağlan
masını bütün kalbiyle diliyordu o an. Ama buraya hangi gö
revle gönderildiğini biliyordu ve devrimci erdemlerden bir ta
nesini -kendi kendini aldatmayı- hayat boyu öğrenememişti. 
Gözlük camlannın gerisinden Küçük Loewy'e dalgın dalgın 
baktı. Bu bakışın anlamını kestiremeyen Küçük Loewy utan
gaç sayılabilecek bir gülücükle ona piposuyla selam çakarken, 
Rubashov kedileri düşünüyordu. Sinirlerinin boşanmak üze
re olduğunu dehşetle farketti, galiba çok fazla içmişti; çünkü 
Küçük Loewy'yi bir eliyle kulaklanndan, öteki eliyle bacakla
nndan tutup bir hamlede dizinin üstüne çarpması gerektiği 
düşüncesinden bir türlü kurtulamıyordu. Başı dönmeye baş
ladı, gitmek üzere ayağa kalktı. Küçük Loewy, ona kalacağı 
yere kadar eşlik etti ama Rubashov'un birden bir depresyona 
girdiğini sandığından, saygılı bir sessizlik içindeydi. Bir hafta 
sonra Küçük Loewy kendini asarak intihar etti. 
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O geceyle Küçük Loewy'nin ölümü arasında geçen zaman 
süresince Parti hücresinde hiç de dramatik olmayan birkaç 
toplantı yapıldı. Tartışılacak olaylar aslında basitti. 

lki yıl önce, Parti dünya işçilerine bir boykot çağrısı yap
mıştı. Hem siyasi hem de ekonomik bir boykot söz konu
suydu ve Avrupa'nın göbeğinde yeni kurulmuş bir dikta re
jimiyle mücadeleyi amaçlıyordu. Söz konusu ülkeden gelen 
hiçbir mal satın alınmayacak, o ülkenin devasa silah sanayi
ini besleyebilecek hiçbir malın geçişine izin verilmeyecek
ti. Parti'nin çeşitli bölümleri bu emirlere uydular. Küçük li
man kentindeki rıhtım işçileri, o ülkeden gelen ya da o ül
keye giden gemilere yükleme de, indirme de yapmayı red
dettiler. Başka sendikalar da katıldı onlara. Grev çok zor ko
şullar altında sürdürülüyordu; polisle çatışmalarda yarala
nanlar, ölenler olmuştu. Mücadelenin nihai sonuçlarının ne 
olacağı henüz belli değilken, beş adet eski tip siyah şilepten 
oluşan garip bir filo limana demir attı. Şileplerin her birinin 
pruvasında "oraların" tuhaf alfabesiyle, devrimin büyük ön
derlerinin adlan yazılıydı, direklerinde ise devrimin bayrağı 
dalgalanıyordu. Grevdeki işçiler bu gemileri tezahüratla kar
şıladılar ve hemen yükleri indirmeye koyuldular. Birkaç sa
at sonra gerçek ortaya çıktı: Gemilerin yükü ender bulunan 
bazı madenlerden oluşuyordu ve boykot edilen ülkenin sa
vaş endüstrisinde kullanılmak üzere yola çıkarılmıştı. 

Parti'nin liman işçileri bölümü hemen bir toplantı çağrı
sı yaptı. Komitedekiler birbirlerine girdiler. Tartışma, hare
ket yoluyla ülke çapında yayıldı. Gerici basın, olayı alaycı ve 
küçümseyici bir tavırla yansıttı . Polis grevi kırma çabaların
dan vazgeçti; tarafsızlığını ilan ederek, garip kara filonun ta
şıdığı yükün boşaltılıp boşaltılmama kararım liman işçileri
ne bıraktı. Parti yönetimi greve son verilmesini, yükün in
dirilmesini emretti . Devrimci ülkenin bu davranışım haklı 
kılacak açıklamalar yapıldı, kurnazca sebepler ileri sürüldü 
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ama pek az kişi ikna edilebildi . Bölüm parçalandı, eski üye
lerin çoğunluğu ayrıldı. Parti etkinliğini kaybetti ve bu du
rum aylarca böyle devam etti . Ama zamanla, ülke sanayiin
deki sarsıntı arttıkça, eski gücüne ve yaygınlığına bir kez da
ha kavuştu . 

Aradan iki yıl geçmişti. Bu kez Avrupa'nın güneyinde ku
rulan gene aç bir dikta rejimi Afrika'yı istila ederek bir yağ
ma ve yayılma savaşı başlattı . Parti yeni bir boykot çağrı
sı yaptı ve bu çağrı geçen seferkinden de büyük bir coşkuy
la karşılandı. Çünkü bu kez, hemen hemen tüm ülkelerde, 
hükümetler bile saldırganın gereksindiği hammadde akışını 
kesmeye karar vermişlerdi. 

Hammaddesiz, özellikle de petrolsüz kalan saldırganın sa
vaşı sürdürmesi olanaksızdı. Hal böyleyken, o küçük, garip, 
kara filo bir kez daha yola çıktı. Şileplerin en büyüğü, savaşa 
en çok karşı çıkan ve öldürülmüş olan bir önderin adını taşı
yordu; direklerde gene devrim bayrağı dalgalanıyordu, depo
larda ise saldırgan ülkenin gereksindiği petrol taşınıyordu. Bu 
limana varmalarına bir tek gün kalmıştı , dolayısıyla Küçük 
Loewy ve arkadaşları henüz olanlardan habersizdiler. Rubas
hov'un görevi bu adamları yaklaşan filoya hazırlamaktı. 

tik gün bu konuda herhangi bir şey söylemedi , yalnızca 
etrafı kolaçan etti . İkinci günün sabahında görüşmeler Par
ti'nin toplantı odasında başladı. 

Oda kocaman, yalın, dağınık ve özensizce döşenmişti. Bu 
özensizlik Parti'nin dünyanın her kentindeki bürolarında 
kendini gösterir ve hepsinin birbirine benzemesine yol açar
dı. Kısmen yoksulluğun sonucuydu bu, ama, daha çok, her 
türlü konforu meneden kasvet dolu bir geleneğin eseriydi. 
Duvarlar eski seçim posterleri, siyasi sloganlar, daktilo ile 
yazılmış ilanlarla kaplıydı. Bir köşede eski, tozlu bir teksir 
makinası duruyordu. Bir başka köşede grevdeki işçilerin ai
lelerine dağıtılmak üzere toplanmış eski giysi yığını vardı, 
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onların yanında ise yapraklan sararmış broşürler, el ilanla
rı küme küme duruyordu. Masa dedikleri şey iki ayak üzeri
ne uzatılmış iki uzun tahtadan ibaretti. Camlarına yağlı bo
ya sürülmüş pencereler, inşaatı bitmemiş binalannkileri an
dınyordu. Masanın ortasına tavandan sarkan abajursuz bir 
ampul ortalığı aydınlatıyor, onun hemen yanında ise yapış
kan kağıttan bir sineklik sarkıyordu. Kambur Küçük Loewy, 
eski pehlivan Paul, yazar Bill ve üç kişi daha masanın çevre
sinde oturmuşlardı. 

Rubashov uzunca bir süre konuştu. Çevresinde alışkın ol
duğu şeyler vardı; bunların geleneksel çirkinliği, içinde ev
cil bir rahatlık uyandırmıştı. Böyle bir çevrede, görevinin ge
rekliliği ve yararına bir kez daha inanabiliyordu, bir gece ön
ce, o gürültülü meyhanede neden öylesine tedirginlik duy
duğunu anlayamadı. İçinde bulundukları durumu nesnel
likle, belki de az biraz heyecanla açıkladı ama gelişinin ama
cından söz etmedi. Saldırgana uygulanan dünya çapında
ki boykot başarısız olmuştu, bunun nedeni de Avrupalı hü
kümetlerin ikiyüzlülüğü ve açgözlülüğüydü. Bunlardan ba
zıları hala boykotu sürdürüyormuş numarası yapıyor, bazı
ları açıkça ihlal ediyordu. Saldırganın petrole gereksinmesi 
vardı. Geçmişte bu gereksinmeyi büyük ölçüde devrim ül
kesi karşılamıştı. Şimdi bu ticarete bir son verecek olsa, öte
ki ülkeler büyük bir açgözlülükle açığı kapatmaya koşacak
lardı. Aslına bakarsanız devrim ülkesini dünya piyasaların
dan tümüyle silmek onların en çok işine gelen şeydi. Birta
kım romantik jestler, olsa olsa oradaki endüstriyel gelişme
yi engeller, dolayısıyla da devrimci hareketin dünyaya yayıl
masını zorlaştınrdı. Bu durumda yapılması gereken açık se
çik belliydi. 

Paul ile öteki üç liman işçisi kafalarını salladılar. Kafala
rı ağır çalışan insanlardı; "Oradan" gelen yoldaşın her dedi
ği inandıncı geliyordu; neticede teorik bir konuşmaydı bu, 
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kendi gündelik yaşamlanna yansıyacak somut sonuçlan ola
mazdı. Konuşmasının varmak istediği esas noktayı göremi
yorlardı; limanlanna yaklaşmakta olan küçük kara filo akıl
lanndan bile geçmiyordu. Yalnızca Küçük Loewy ile çarpık 
suratlı yazar kısaca bakıştılar. Rubashov bunu fark etti. Söz
lerini, en ufak bir sıcaklığa yer vermeyen kupkuru bir ses
le tamamladı: 

"llkesel açıdan size söyleyeceklerim bu kadar. Sizler Mer
kez Komitesi'nin kararlarını uygulamakla, meselenin ince
liklerini siyasi olarak daha az gelişmiş yoldaşlara açıklamak
la yükümlüsünüz - eğer aralarında şüpheye kapılanlar olur
sa tabii. Bu aşamada başka bir diyeceğim yok." 

Bir dakika boyunca sessizlik hüküm sürdü. Rubashov 
kulpsuz gözlüğünü burnundan alıp bir sigara yaktı. Küçük 
Loewy ahbapça bir ses tonuyla şöyle dedi: 

"Konuşmacıya teşekkür ederiz. Herhangi bir soru sormak 
isteyen var mı?" 

Yoktu. Bir süre sonra, liman işçilerinden biri, epeyce du
raklayarak konuştu: 

"Söylenecek pek bir şey yok. Oradaki yoldaşlar neyin ne 
olduğunu biliyorlar elbette. Bize gelince, elimizden geleni 
yapmayı sürdüreceğiz, boykotu bozmayacağız. Bizim liman
dan o alçaklara bir damla gitmez." 

Öteki iki liman işçisi hevesle kafa salladılar. Pehlivan Paul 
onları doğruladı. Savaşçı bir sıntışla "Burası sağlamdır," de
di ve keyfinden kulaklannı oynattı. 

Rubashov bir an afalladı, karşıt bir fraksiyonla yüzyüze 
olduğunu sandı. Adamlann onun ne demek istediğini anla
madıklannı kavraması biraz vakit aldı. Bu yanlış anlaşılma
yı düzelteceği umuduyla Küçük Loewy'e baktı. Oysa Küçük 
Loewy gözlerini masadan kaldırmadı, sesini çıkarmadı. Ya
zar, yüzünde ansızın beliren bir tikle sordu: 

"Ticari numaralannızı bu sefer başka bir limanda gerçek-
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lcşt iremez miydiniz? Neden her zaman bizleri seçiyorsu
nuz?" 

Liman işçileri ona şaşkınlı kla baktılar; ' t icari numara'nın 
ne demek olduğunu anlayamamışlardı; s isler arasından kı
yılarına doğru ilerlemekte olan küçük kara lilodan tümüyle 
habersizdiler. Ama Rubashov bu soruyu bekliyordu: 

" Hem siyasi, hem coğrafi açıdan en uygunu olduğu için," 
dedi. "Burada indirilen yük gideceği yere kara yoluyla ulaşa
cak. Tabii olayı gizli tutmamız için herhangi bir sebep yok 
gene de, gerici basına malzeme olabilecek hir sansasyon ya
ratmamakta yarar var. " 

Yazar ile Küçük Loewy bir kez daha bakıştılar. Liman iş
çileri anlamaz gözlerle Rubashov'a bakıyorlardı; kafalarının 
ağır aksak çalışmaya başladığı açıkça belli oluyordu. Birden 
Paul, farklı , boğuk bir sesle konuştu: 

"Aslında siz neden söz ediyorsunuz?"  
Herkesin gözleri ona çevrild i .  Adamın ensesi kıpkırmızı 

kesilmişti, Rubashov'a bakan gözleri yerlerinden fırlayacak
mış gibiydi. Küçük Loewy sakin bir sesle sordu: 

"Yeni mi fark ediyorsun?"  
Rubashov hepsine ayrı ayrı baktıktan sonra, alçak sesle 

şöyle dedi : 
··Ayrıntıları daha anlatmadım. Dış Ticaret Komiserliği'ne 

bağl ı beş şilebin yarın buraya varması bekleniyor, hava şart
ları el verirse ."  

Açıkça söyleneni tam olarak anlamaları bile birkaç daki
ka daha sürdü. Kimse ağzını açamadı. Hepsi Rubashov'a ba
kıyorlardı. Derken Paul ağır ağır ayağa kalktı, şapkasını yere 
attı ,  odayı terk etti. Arkadaşlarından ikisi başlarını çevirip ar
kasından baktılar. Derken Küçük Loewy boğazını temizledi: 

·'Konuşmacı yoldaş bu işin sebeplerini bize açıkladı: Ma
lı onlar satmazlarsa başkaları satacak. Başka kim konuşmak 
istiyor? " 
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Daha önce de konuşmuş olan liman işçisi, oturduğu yerde 
kıpırdandıktan sonra şöyle dedi: 

"O nağmeyi hepimiz biliyoruz. Grev yaptığımızda da kul
lanırlar bu bahaneyi; ben çalışmazsam işimi başkası kapar. 
Çok duyduk bu lafları . Döneklerin ağzından." 

Gene bir sessizlik oldu. Dışarıda Paul'ün ön kapıyı çarpa
rak çıktığını işittiler. Sonra Rubashov devam etti: 

"Yoldaşlar, bizim oradaki endüstriyel kalkınmamızın çı
karları her şeyden önce gelmektedir. Duygusallık ilerleme
mize yardımcı olmayacaktır. Bunu da düşünün." 

Deminki liman işçisi çenesini ileri doğru uzatarak ko
nuştu : 

"Bunu çoktan düşündük. Daha fazla bir şey dinlemek is
temiyoruz. Siz oradakilerin bize örnek olmanız gerekir. Bü
tün dünyanın gözü üstünüzde. Dayanışmadan, fedakarlık
tan, disiplinden söz ediyorsunuz, sonra da ticaret filonuzu 
açıkça grev bozanlık için kullanıyorsunuz." 

Bunun üzerine Küçük Loewy birden başını kaldırdı; yüzü 
sapsarıydı;  piposuyla Rubashov'a selam çaktıktan sonra al
çak sesle hızla konuştu: 

"Bu yoldaşın dedikleri aynen benim de görüşümdür. Baş
ka bir şey söylemek isteyen var mı? Toplantı sona ermiştir." 

Rubashov koltuk değneklerini kullanarak topallaya to
pallaya odadan çıktı. Ve olaylar önceden belirlenmiş, kaçı
nılmaz sırayı izledi. Eski püskü şileplerden oluşan küçük 
filo limana girerken ,  Rubashov gerekli yetkililerle birkaç 
telgraf teatisinde bulundu - "Oradakilerle" tabii. Üç gün 
geçmeden yerel liman işçileri bölümü Parti'den ihraç edil
miş, Küçük Loewy, Parti'nin resmi gazetesinde ajan prova
katör ilan edilmişti. Ondan üç gün sonra da Küçük Loewy 
kendini astı. 
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Gece daha da beter geçti. Rubashov şafak sökünceye kadar 
uyuyamadı. Titremeler düzenli aralıklarla gelip geçiyordu; 
dişi çok fena zonkluyordu. Beynindeki tüm bağlantı mer
kezlerinin iltihaplanmış olduğu duygusu vardı içinde; ge
ne de birtakım sesler duymaktan, gözünün önünde sahne
ler canlandırmaktan alıkoyamıyordu kendini. Pazarlık si
yah takım elbisesini giymiş genç Richard'ı düşündü, kan 
çanağı gözleriyle yalvarırcasına, "Ama beni kurtlara ata
mazsınız, yoldaş .. .  " diyordu. Ufacık boylu, eğri büğrü göv
deli Loewy'i düşündü: "Başka konuşmak isteyen var mı?" 
Konuşmak isteyen o kadar çok kişi vardı ki. Çünkü hare
ket acımasızdı; hiçbir şeye aldırmadan hedefe doğru yuvar
lanıyor, boğulanların cesetlerini dolambaçlı yolunun dö
nemeçlerinde bırakıyordu. Yolun dolambaçlı olması varlı
ğının yasalarından biriydi. Ve bu karmaşık rotayı izleme
yi beceremeyenlerin cesetleri kıyıya vuracaktı, yasası bunu 
gerektiriyordu. Bireyin güdüleri onun için önemsizdi. Bire
yin vicdanı onun için önemsizdi, bireyin kafasından, kal
binden geçenlere de hiç mi hiç aldırmazdı. Parti'nin bildi
ği tek bir suç vardı: Çizilen yoldan sapmak. Bunun da bir 
tek cezası da vardı: Ölüm. Hareketin işleyişi içinde ölüm 
hiçbir gizem taşımıyordu; yüceltici hiçbir yanı yoktu: Düz 
mantık söz konusuydu burada, politik görüş ayrılıklarının 
sonu ölümdür. 

Sabahın ilk ışıkları ışırken, Rubashov bitkin bir şekilde 
uykuya daldı. Çok geçmeden yeni günü selamlayan borazan 
sesiyle yeniden uyandı. Gene çok geçmeden, yaşlı gardiyan 
ve üniformalı iki görevli eşliğinde doktora çıkarıldı. 

Rubashov, 402 Numara'nın ve Tavşandudaklı'nın hücre 
kapılarının üstünde yazılı isimleri okuyabilmeyi umuyordu 
ama, onu koridorun öteki tarafına doğru götürdüler. Kendi-
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sininkinin sağında kalan hücre boştu, koridorun o ucunda
ki son hücrelerden biriydi; tek kişilik hücrelerin olduğu bö
lümün ağır, beton bir kapısı vardı, yaşlı gardiyan bu kapıyı 
açarken zorlandı. Daha geniş, uzun bir koridordan geçtiler, 
önde yaşlı gardiyan ile Rubashov, arkada iki üniformalı gö
revli. Bu bölümdeki hücrelerin kapılarında birkaç isim bir
den yazılıydı, içeriden konuşmalar, gülüşmeler, hatta şarkı
lar duyuluyordu; ufak tefek adli suçlardan mahkum olan
ların bölümünde olduklarını hemen anladı Rubashov. Bi
raz daha ileride berber dükkanının önünden geçtiler, ka
pısı açıktı; yıllarını hapiste geçirmişliği yüzünden okunan 
yaşlı bir adam sakal tıraşı oluyordu, iki köylünün de kafa
ları kazınmaktaydı. Rubashov ile refakatindekiler geçerken 
her üçü de merakla başlarını onlardan yana çevirdiler. Der
ken üzerinde kızıl bir haç olan bir kapının önünde duruldu. 
Gardiyan kapıyı saygıyla tıklattı, Rubashov ile ikisi içeri gir
diler, üniformalı ikili dışarıda bekledi. 

Revir küçük ve havasızdı; buma tütün ve karbolik asit ko
kusu doluyordu. Bir kova ile iki tas ağızlarına kadar kulla
nılmış pamuk tamponlar ve pislenmiş pansuman bezleriyle 
doluydu. Hekim, sırtı kapıya dönük olarak oturmuş gazete
sini okuyor, yağlı ekmek çiğniyordu. Gazete bir sürü tıbbi 
araç gerecin, penselerin, şırıngaların üstüne yayılmıştı. Gar
diyan kapıyı kapatınca, doktor bey de ağır ağır onlardan ya
na döndü. Dazlak kafalıydı, kafatası şaşılacak kadar küçük 
ve beyaz tüylerle kaplıydı: Rubashov bir devekuşunu andır
dığını düşündü. 

Yaşlı adam, "Dişi ağrıyormuş, öyle diyor," dedi. 
Doktor gözlerini Rubashov'un ötesinde bir yerlere dike

rek, "Diş ağrısı, ha?" dedi. "Aç bakalım ağzını. Çabuk ol." 
Rubashov gözlük camlarının gerisinden kötü kötü bak

tı ona. 
"Şunu belirtmek isterim ki," dedi alçak sesle, "ben si-
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yasi mahkumum ve ona göre davranmanız gerektiğini ha
tırlatırım. "  

Doktor başını gardiyandan yana çevirdi : 
"Kimin nesi bu yaaaa?" 
Gardiyan Rubashov'un adını söyledi. Yuvarlak devekuşu 

gözleri bir an Rubashov'un yüzüne bakakaldı. Sonra dok
tor dedi ki: 

"Yanağınız şişmiş. Ağzınızı açar mısınız?" 
O sırada Rubashov'un diş ağrısı dinmişti. Ağzını açtı. 
"Üst çenenizin sol tarafında diş kalmamış," dedi doktor, 

parmağıyla Rubashov'un ağzının içini yoklayarak. Birden 
Rubashov sarardı, duvara yaslanmak zorunda kaldı. 

"Tamaaaam, burada," dedi doktor. "Sağ köpek dişinin üs
tü kırılmış, kökü içeride kalmış."  

Rubashov birkaç derin soluk aldı. Ağn üst çenesinden gö
züne, oradan da başının arkasına doğru vuruyordu. Her zonk
lamayı ayrı ayrı , düzenli aralıklarla hissedebiliyordu .  Doktor 
oturdu, gazetesini açtı. "İsterseniz çekeyim," dedi ve yağlı ek
meğinden ağız dolusu ısırdı . "Tabii burada ağn kesici falan 
yok. Böyle bir operasyon yarım saat de sürebilir, bir saat de. "  

Rubashov doktorun sesini bir sisin gerisinden duyuyor gi
biydi . Yeniden duvara yaslanıp derin soluklar aldı. "Teşek
kürler," dedi. "Şimdi olmaz. "  Tavşandudaklıyı, 'buhar ban
yosu'nu, dün sigarasını elinin tersinde söndürmekle yaptığı 
saçmalığı düşündü. İşler kötüye gidiyor, diye geçirdi içinden. 

Hücresine döndüğünde kendini yatağın üstüne attı ve 
anında uyudu. 

Öğlen çorba dağıtıldığında onu atlamadılar; ondan son
ra da yemekleri herkesinki gibi düzenli geldi. Dişinin ağrı
sı azaldı, dayanılabilecek sınırlar içinde kaldı. Kökün dibin
deki apsenin kendi kendine patlamış olduğunu umuyordu 
Rubashov. 

Üç gün sonra ilk kez sorgulamaya alındı. 
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Onu almaya geldiklerinde saat sabahın on biriydi. Gardiya
nın yüzündeki aşın ciddi ifadeden hemen anladı Rubashov 
nereye gideceklerini. Adamı izledi; tehlike anlannda her za
man bir aldırmazlık dolardı içine, Tann'nın beklenmedik bir 
inayeti miydi, neydi bu? 

Üç gün önce doktora çıkarıldığında götürdükleri yöne 
doğru gittiler. Beton kapı yeniden açıldı, paldır küldür ka
pandı. Ne gariptir, insan yoğun bir çevreye ne kadar çabuk 
alışıyor, diye düşündü Rubashov; sanki bu koridorun hava
sını yıllardır soluyordu, sanki girip çıktığı tüm hapishanele
rin bayat havası burada depolanmış bekliyordu. 

Berber dükkanını, doktorun kapalı kapısını geçtiler. Kızıl 
haçlı kapının önünde üç mahkum ve uykulu bir gardiyan sı
ra bekliyorlardı. 

Doktorun kapısından ötesi Rubashov için yeniydi. Aşa
ğı doğru döne döne inen bir merdivenin yanından geçtiler. 
Aşağıda ne vardı acaba, birtakım depolar mı, ceza hücrele
ri mi? Rubashov bir uzman ilgisiyle tahmin etmeye çalıştı. 
Merdivenin görünüşünü hiç beğenmemişti. 

Dar, penceresiz bir avludan geçtiler; kör bir geçitti, epey
ce karanlıktı ama tepede gökyüzü vardı. Avlunun öte yanın
daki koridorlar daha aydınlıktı; kapılar betondan değil, yağ
lı boyayla boyanmış tahtadandı, pirinç kapı tokmaklan bile 
vardı. Meşgul görünüşlü görevliler geçip gidiyorlardı yanla
rından; kapılardan birinin ardında radyo çalıyordu, bir baş
kasının gerisinden daktilo sesleri duyuluyordu. Yönetim bö
lümündeydiler. 

Koridorun sonundaki kapının önünde durdular, gardiyan 
kapıya vurdu. İçeride birisi telefonda konuşuyordu, biri al
çak sesle "Bir dakika lütfen," diye seslendi ve sabırlı bir sesle 
telefonda konuşmayı sürdürdü: "Evet" ve "elbette" . Ses Ru-
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bashov'a yabancı gelmiyordu ama kim olduğunu çıkarama
dı. Hafifçe boğuk, hoş bir erkek sesiydi bu; daha önce işitti
ğinden emindi. Ses, "Girin," dedi, gardiyan kapıyı açtı, Ru
bashov girer girmez arkasından kapattı. Rubashov bir masa 
gördü, masanın gerisinde ise eski lise arkadaşı ve tabur ko
mutanı lvanov oturuyordu. Telefon ahizesini yerine koyar
ken gülümseyerek bakıyordu. 

"Bak, yeniden karşılaştık," dedi lvanov. 
Rubashov hala kapıda duruyordu. Kuru bir sesle, "Ne hoş 

bir sürpriz," dedi. 
lvanov nazik bir el hareketiyle, "Otursana," dedi. Aya

ğa kalkmıştı, boyu Rubashov'dan yarım baş daha uzundu. 
Ona gülümseyerek bakmayı sürdürüyordu. lkisi de oturdu
lar, lvanov masanın başında, Rubashov ise önünde. Bir sü
re, dizginlemedikleri bir merakla birbirlerini süzdüler. lva
nov'un yüzünde neredeyse sevecen bir gülümseme vardı, 
Rubashov ise tetikte duran bir beklenti içindeydi. Gözleri 
masanın altına, lvanov'un sağ bacağına kaydı. 

"Oooo, gayet iyi," dedi Ivanov. "Otomatik eklemli, pas
lanmaz krom kaplı, yapay bir bacağım var. Yüzebiliyorum, 
ata biniyorum, araba kullanıyorum, dans edebiliyorum. Si
gara alır mısın?" 

Tahta bir sigaralık uzattı Rubashov'a. 
Rubashov sigaralara baktı, lvanov'un bacağı kesildiğin

de askeri hastanede ona yaptığı ilk ziyareti hatırladı. lvanov 
kendisine veronal bulmasını istemişti ondan ve bütün bir 
öğleden sonra süren tartışma boyunca herkesin intihar et
meye hakkı olduğunu kanıtlamaya uğraşmıştı. Sonunda Ru
bashov biraz daha düşünmek için zaman istemiş ve hemen o 
gece başka bir cepheye gönderilmişti. Ivanov ile bir kez da
ha karşılaştığında aradan yıllar geçmişti. Tahta kutudaki si� 
garalara baktı, elde sarılmış, gevşek, sarı Amerikan tütünün
den yapılmışlardı. 
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"Hala gayri resmi bir peşrev mi söz konusu, yoksa savaş 
başladı mı?" diye sordu Rubashov. "Eğer ikincisiyse, sigara 
kabul edemem. İşin raconunu biliyorsun." 

"Saçma bunlar," dedi lvanov. 
"Madem öyle, saçma olsun," diyerek lvanov'un sigarala

rından birini yaktı Rubashov. Dumanı derin derin içine çe
kerken ne kadar keyiflendiğini belli etmemeye çalıştı. "Peki, 
omuzlarındaki romatizma ne oldu?" diye sordu. 

"Sağol, iyidir. Ya senin yanığın?" 
Gülümseyerek, masum masum Rubashov'un sol elini işa

ret etti. Elinin tersinde, mavimtrak damarların arasında, üç 
gün önce sigarasını söndürdüğü yerde, bakır kuruşluk bü
yüklüğünde bir yer su toplamıştı. Bir dakika boyunca her 
ikisi de Rubashov'un kucağında duran eline baktılar. Bunu 
nereden bilebilir? diye kendi kendine sordu Rubashov. Beni 
gözetletmiş demek. Öfkeden çok, utanç hissetti. Sigarasın
dan derin bir nefes daha alıp attı. "Bence gayri resmi bölüm 
sona ermiş bulunuyor," dedi. 

lvanov, sigarasının dumanını halka halka üfleyerek ona 
aynı sevecen ve ironik gülümsemeyle bakmayı sürdürdü. 
"Saldırganlaşma," dedi. 

"Hoş gör," diye karşılık verdi Rubashov. "Ben mi seni tu
tukladım, yoksa sizinkiler mi beni tutukladı?" 

"Seni biz tutukladık," diyerek sigarasını söndürdü lvanov. 
Bir tane daha yaktı, kutuyu yeniden Rubashov'a uzattı; ama 
o kıpırdamadı. "Şeytan müstehakım versin," dedi Ivanov. 
"Veronal olayını hatırlıyor musun?" Öne doğru eğilerek si
garasının dumanını Rubashov'un suratına üfledi. 

"Senin kurşuna dizilmeni istemiyorum," dedi ağır ağır. 
Yeniden koltuğunun arkalığına yaslandı. "Şeytan müsteha
kını versin," diye yineledi, gene gülümseyerek. 

Rubashov, "Ne kadar dokunaklı," dedi. "Sizler beni tam 
olarak hangi sebeple kurşuna dizmeyi düşünüyorsunuz?" 
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lvanov birkaç saniye sessiz kaldı. Sigarasını içiyor, önün
deki bloknota kurşunkalemle birtakım çizgiler çiziyordu. 
Tamı tamına doğru kelimeleri arıyor gibiydi. 

Sonunda dedi ki: "Bak, Rubashov, dikkatini çekmek iste
diğim bir şey var. Şuraya oturduğundan beri defalarca dev
leti ve Parti'yi kastederek 'sizler' ve 'sizinkiler' sözcüklerine 
karşıt olarak 'ben' - yani, Nicholas Salmanovich Rubashov 
dedin. Halkı inandırmak için elbette bir duruşma yapma
mız, yasal gerekçeler göstermemiz gerekecek. Ancak, bizler 
için, bu dediklerin yeter de artar bile." 

Bu sözler üzerine Rubashov biraz düşündü; açıkçası şaşa
lamıştı. Bir an için, sanki Ivanov bir diyapazona vurmuş da 
kafası ona kendiliğinden tepki vermiş gibi oldu. Son kırk yıl 
boyunca neye inandıysa, ne uğruna savaştıysa, önüne geleni 
neye inandırmaya çalıştıysa, karşı konulmaz bir dalga olup 
üstüne yıkıldı sanki. Birey bir hiçti, Parti ise her şey; ağaçtan 
kopan dal kurumaya mahkumdu . 

... Rubashov kulpsuz gözlüğünü ceketinin koluna sürttü. 
lvanov koltuğunda geriye yaslanmış sigarasını içiyor, artık 
gülümsemiyordu. Birden Rubashov'un gözü duvara kaydı ve 
orada, duvar kağıdının daha açık renkli durduğu dört köşe 
bir iz gördü. Orada kısa bir süre öncesine dek sakallı adam
ların ve numaralanmış adların bulunduğu bir fotoğrafın asılı 
olduğunu hemen anladı. Onun bakışını izleyen lvanov, yü
zündeki ifade değişmeksizin aynı noktaya baktı. 

Rubashov, "Bunu söylerken tarihin biraz dışına düşmüyor 
musun?" diye sordu. "Evet, çok haklısın, eskiden hep çoğul 
konuşurduk. Ben bu konuşma biçiminden oldukça uzaklaş
tım. Hem birinci tekil kişi yerine, 'biz' dediğinde kimin adı
na konuşuyorsun sen? Bana sorarsan yeni bir tanımlama ge
rekiyor." 

"Tamamıyla aynı fikirdeyim," dedi lvanov. "Meselenin 
özüne bu kadar çabuk vardığımıza sevindim. Anladığım ka-
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darıyla sen kesinlikle inanıyorsun ki 'biz' -yani, Parti, devlet 
ve bunların arkasındaki halk yığınları- artık devrimin çıkar
larını temsil etmiyoruz." 

"Halk yığınlarını söze karıştırmasan iyi olur," dedi Ru
bashov. 

"Halka bu kadar yukarıdan, bu kadar küçümseyerek bak
maya ne zaman başladın?" diye sordu Ivanov. "Bunun dil 
açısından birinci tekil şahısa dönmenle bir ilgisi var mı?" 

Masasının üstünden iyi niyetli bir alayla ona doğru eğil
mişti. O anda başı, duvardaki açık renkli dört köşe lekeyi 
örttü ve Rubashov birden müzedeki sahneyi hatırladı: Ric
hard'ın başı ona doğru eğilerek Pieta'nın elleriyle arasına gir
mişti. Aynı anda bıçak gibi bir sancı üst çenesinden hareket
le alnına ve kulağına saplandı. Gözlerini kapattı. "İşte şim
di ödüyorum," diye düşündü. Yoksa yüksek sesle mi konuş
muştu? Bilemedi. 

Ivanov'un sesi, "Ne demek şimdi bu? " diye soruyordu. 
Sanki kulağının dibinde, alaycı ve hafif şaşkın bir sesti bu. 

Sancısı dağıldı, kafası berrak bir sakinliğe kavuştu. "Halk 
yığınlarını karıştırma," diye yineledi. "Onları hiç mi hiç an
lamıyorsunuz. Kim bilir, belki artık ben de anlamıyorum
dur. Bir vakitler, o büyük 'biz' var olduğunda, onları daha 
önce hiç kimsenin anlamadığı kadar anlıyorduk. Onların en 
derinliklerine ulaşmıştık, tarihin ta kendisinin henüz biçim
lenmemiş hammaddesi avuçlarımızın içindeydi.. ."  

Rubashov'un sigara kutusu hala açık olarak masanın üs
tünde duruyordu; Rubashov farkında olmadan uzanıp bir 
tane almıştı; lvanov masanın üstünden uzanıp sigarasını 
yaktı. 

Rubashov devam etti: "O vakitler bize halkın partisi diyor
lardı. Bizlerden başka kim biliyordu tarihi? Gelip geçici kı
pırtılar, ufak tefek girdaplar, çarpıp dönen dalgalar... Başka
ları yüzeydeki değişimlere bakıp şaşın yor, bunları açıklaya-
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mıyorlardı. Biz ise derinlere inmiştik, tarihin ta başından be
ri tarihin esas maddesi olan biçimlenmemiş, kimliksiz halk 
yığınlarına yönelmiştik; onun hareket yasalarını ilk keşfe
den bizdik. Onun hareketsizlik yasalarını, onun çok yavaş 
değişen moleküler yapısını ve ani patlamalarını çözümleyen 
bizlerdik. Öğretimizin büyüklüğü de bundan kaynaklanı
yordu zaten. Jakobenler ahlaklıydı, bizler ise yararcı. Biz ta
rihin en eski çağlarının çamurunu kazdık ve orada esas yasa
ları bulduk. İnsanoğlu hakkında bilinenlerin en doğrusunu 
öğrendik. Ve devrimimiz işte bu yüzden başarılı oldu. Oysa 
siz, şimdi her şeyi yeniden gömdünüz . . .  " 

Geriye yaslanmış olan lvanov bacaklarını da olabildiğince 
öne doğru uzatmıştı; dinliyor ve bloknotuna çizgiler çizme
yi sürdürüyordu. 

"Devam et," dedi. "Nereye varmak istediğini merak edi
yorum." 

Rubashov, tadını son damlasına dek çıkararak tüttürüyor
du sigarasını. Uzun süredir sigara içmediğinden nikotin ha
fif hafif başını döndürüyordu. 

"Görüyorsun ya kellemi koltuğuma almış, konuşuyorum," 
dedi ve bir vakitler eski tüfeklerin resminin asılı olduğu açık 
renkli lekeye gülümseyerek baktı. Bu kez lvanov onun bakı
şını izlemedi. Rubashov ekledi: "lşte böyle, bir kişinin daha 
gitmesi bir şey fark ettirmez. Her şey gömüldü; insanlar, on
ların bilgeliği, umutlan. 'Biz'i sizler öldürdünüz; yok ettiniz. 
"Halk yığınlarının arkasında olduğunu gerçekten savunuyor 
musun? Avrupa'da aynı şeyi söyleyen başka zorbaların böyle 
bir iddia ileri sürmeye sizler kadar hakkı var . . .  " 

Bir sigara daha aldı, bu kez kendisi yaktı çünkü lvanov kı
pırdamamıştı. 

"Ukalalığımı hoş gör," diye sürdürdü, "ama gerçekten 
inanıyor musun halkın arkanızda olduğuna? Onlar sessizce, 
sabırla katlanıyorlar size; başka ülkelerde başkalarına kat-
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landıklan gibi, ama derinliklerinde size hiçbir karşılık ver
miyorlar. Halk yığınlan, bir kez daha sağırlaşıp dilsizleştiler: 
Tarihin o müthiş ve sessiz faktörü, denizin üstünde yüzen 
gemilere gösterdiği kayıtsızlık. .. Üstten geçen her ışık yüze
ye yansıyor ama, derinlerde her şey karanlık ve sessiz. Çok 
uzun zaman önce o derinlikleri altüst ettik, ama bitti artık, 
geçti. Kısacası. . ." Bir an sustu, gözlüğünü gözüne taktı. "O 
günlerde biz tarih yarattık; siz ise şimdi politika yapıyorsu
nuz. Bütün fark bu işte." 

Arkasına yaslanan lvanov, sigarasının dumanını gene hal
ka halka üfledi. "Kusura bakma ama, bu farkı ben açıklıkla 
göremiyorum," dedi. "Zahmet olmazsa izah edebilir misin?" 

"Elbette, dedi Rubashov. "Vaktiyle bir matematikçi şöyle 
demiş: Cebir, tembel insanlann bilimidir; X'in ne olduğu bi
linmediği halde, sanki biliniyormuş gibi işlem yapılır. Bizim 
durumumuzda, X isimsiz yığınlan, halkı temsil ediyor. Po
litika, X'in gerçek anlamını bilmeden işlemi sürdürmek de
mektir. Tarih yaratmak ise, denklem içinde X'in esas anla
mını bilmek, tanımaktır." 

"Hoş olmasına hoş da, ne yazık ki biraz soyut," dedi Iva
nov. "Daha elle tutulur şeylere dönersek, senin demek iste
diğin şu oluyor: Biz -yani Parti ve devlet- artık ne devrimin 
ne halk yığınlannın temsilcisiyiz, hatta daha da ileri gider
sek insanlığın gelişmesinde payımız yok." 

Rubashov gülümseyerek, "işte şimdi kavradın," dedi. lva-
nov onun gülümsemesine karşılık vermedi. 

"Bu düşünceyi ne zaman geliştirdin?" 
"Epey uzun ve yavaş bir şekilde: son birkaç yılda."  
"Daha kesin bir tarih veremez misin? Bir yıl mı? iki mi? 

Üç yıl mı?" 
"Aptalca bir soru bu," dedi Rubashov. "Sen kaç yaşında 

yetişkinliğe ulaştın? On yedi buçuk yaşında mı? On sekiz 
buçuk yaşında mı? On dokuzunda mı?" 
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lvanov, "Asıl aptal numarası yapan sensin," dedi. "Kişinin 
duygusal gelişimindeki her adım, somut deneyimlerin bir 
sonucudur. tlle de bilmek istiyorsan, ben on yedi yaşımda, 
ilk kez sürgüne gönderildiğimde adam oldum." 

"O zamanlar esaslı bir heriftin," dedi Rubashov. "Neyse, 
boşver." Duvardaki açık renkli lekeye bir kez daha baktı, si
garasını attı. 

"Soruyu tekrarlıyorum," dedi Ivanov hafifçe öne doğru 
eğilerek. "Örgütlü muhalefete gireli ne kadar zaman oldu?" 

Telefon çaldı. lvanov ahizeyi eline aldı, "Meşgulüm," di
yerek yerine koydu. Bir kez daha koltuğunun arkalığına yas
lanarak, takma bacağını öne doğru uzattı. 

Rubashov, "Herhangi bir muhalif örgüte hiçbir zaman ka
tılmadığımı sen de benim kadar iyi biliyorsun," dedi. 

"Madem öyle diyorsun ... İstemediğim bir konuma itiyor
sun beni: Bürokratça davranmak bana acı veriyor." Bir çek
meceyi açıp bir tomar dosya çıkardı. 

Kağıtları masanın üstüne yayarken, "1933 yılından başla
yalım mı?" diye sordu. "Diktatörlük patlak veriyor ve zafere 
en yakın olduğunuz ülkede Parti yerle bir ediliyor. O ülkeye 
gizlice giderek bir temizlik yapmak ve safları yeniden örgüt
lemekle görevlendiriliyorsun . . .  " 

Kendi yaşam hikayesini arkasına yaslanarak dinlemeye 
koyuldu Rubashov. Richard'ı düşündü, alacakaranlıkta mü
zenin önündeki caddede taksiyi durduruşunu düşündü. 

" ... Üç ay sonra tutuklanıyorsun. lki yıl hapis. Davranış
ların örnek olacak nitelikte, aleyhine hiçbir şey kanıtlana
mıyor. Salıveriliyor, kutlamalara yol açan bir dönüş yapı
yorsun ... " 

Ivanov durakladı, ona kısa bir bakış attıktan sonra devam 
etti: 

"Döndüğünde el üstünde tutuluyorsun, onuruna toplan
tılar düzenleniyor . . .  O tarihte karşılaşmadık seninle, herhal-
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de çok meşguldün. Bu yüzden alınmış falan değilim, yanlış 
anlaşılmasın. Ne de olsa bütün eski dostlannı araman bek
lenemezdi. Ama ben seni iki kez toplantılarda gördüm, ta
bii podyumdaydın. Hala koltuk değnekleri kullanıyordun ve 
çok bitkin görünüyordun. O sırada mantıklı olan birkaç ay
lığına bir sanatoryuma yatman, sonra da hükümette bir gö
reve atanmandı - dört yıldır yurtdışında görev yapan biri 
olarak. Ama, aradan iki hafta geçmeden, yeniden yurtdışın
da görev almak için başvurdun . . .  " 

Birden öne doğru eğilip yüzünü Rubashov'a iyice yaklaş
tırdı: 

"Neden .. ?" diye sordu ve sesi ilk kez olarak sertleşti: "Bu
rada rahat edemedin, anlaşılan. Sen dışarıdayken ülkede bir
takım değişiklikler olmuştu ve sen besbelli bunları onayla
mıyordun." 

Rubashov bir şeyler söylesin diye bekledi. Oysa Rubashov 
iskemlesinde sessizce oturuyor, gözlüğünü ceketinin koluna 
sürtüyordu ve herhangi bir karşılık vermedi. 

"tlk muhalif grubun hüküm giyip temizlenmesinden kısa 
bir süre sonra oluyor bu. O adamların arasında yakın dost
ların vardı. Muhaliflerin nasıl derin bir çürümüşlüğe battık
ları ortaya çıktığında ülke çapında bir öfke patlaması oldu. 
Sense hiçbir şey söylemedin. lki hafta sonra yeniden yurtdı
şına gittin; oysa, daha koltuk değneklerin olmadan yürüye
miyordun bile . . .  " 

Rubashov'un bumuna sanki o küçük limanın -yosun ve 
petrol kanşımı- kokusu geldi; pehlivan Paul kulaklannı oy
natıyor, Küçük Loewy piposuyla selam çakıyordu . . .  Tavan 
arasındaki odasının kirişlerinden birine asmıştı kendini. O 
eski, külüstür bina, önünden her kamyon geçtiğinde tir tir 
titrerdi. Küçük Loewy'nin bulunduğu o sabah, gövdesinin 
kendi çevresinde ağır ağır döndüğünü söylemişlerdi Rubas
hov'a; öyle ki adamı hala diri sanmışlardı. . .  
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"Görevini başarıyla bitirdiğin için, B'deki Ticaret Delegas
yonu'nun başına getirildin. Bu işte de görevlerini hiç kuşku 
götürmeyecek bir beceriyle yerine getirdin. B ile yapılan ye
ni ticaret anlaşması kesin bir başarıydı. Görünüşte her dav
ranışın lekesiz ve örnek oluşturacak nitelikte. Ancak sen bu 
göreve getirildikten altı ay sonra, en yakın iki iş arkadaşın, 
ki biri özel sekreterin Arlova oluyor, muhalefetle gizli işbir
liği yaptıkları kuşkusuyla geri çağrılıyorlar. Yapılan soruş
turma, kuşkuları doğruluyor. O aşamada senden beklenen 
bu kişileri halk önünde resmen dışlamandır. Oysa sesin çık
mıyor. .. 

"Bir altı ay sonra da sen kendin geri çağrılıyorsun. Muhalif 
örgüt üyelerinin ikinci duruşmasının hazırlıkları sürmekte
dir. Duruşmada adın sık sık geçiyor. Arlova adlı kadın suçla
malardan temize çıkmak için senin adını zikrediyor. Bu ko
şullar altında senin sessiz kalman demek, sanki suçunu iti
raf etmen demek oluyor. Bunu çok iyi bildiğin halde, resmi 
bir açıklama yapmaktan kaçınıyorsun, ta ki Parti sana ülti
matom gönderinceye dek. Ancak o zaman, kendi kellen teh
likeye girdiğinde bir bağlılık beyanı yapmayı zoraki olarak 
kabulleniyorsun, bu Arlova'nın işini otomatikman bitiriyor. 
Bildiğin gibi o kadının sonu . . .  " 

Rubashov sesini çıkarmadı, dişinin yeniden ağrımaya baş
ladığını hissediyordu. Evet, o kadının sonunu biliyordu. Ri
chard'ınkini de. Küçük Loewy'ninkini de. Ve kendisininkini 
de. Duvardaki açık renk lekeye baktı, o eski insanlardan ka
lan tek ize. Onların sonundan da haberdardı. Tarih bir kez 
olsun, insanoğlu için en azından daha onurlu bir yaşam vaat 
ederek koşuya geçmişti. Ama bunun da sonu gelmişti artık. 
Öyleyse bu uzun konuşmalar, işi törene dönüştürmeler neye 
yarayacaktı? Yok edilen bir insandan geriye herhangi bir şey 
kalıyorsa eğer, Arlova adlı kızcağız sonsuz boşlukta bir yer
de yatıyor ve yumuşacık ineğimsi gözleriyle hala yoldaş Ru-
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bashov'a bakıyordu, idealize ettiği ve kendisini ölüme yolla
yan adama .. .  Dişinin ağrısı arttıkça artıyordu. 

"O tarihte verdiğin beyanatı okuyayım mı sana?" diye sor
du lvanov. 

Rubashov, "Hayır, istemez," dedi ve sesinin boğuk çıktı
ğını fark etti. 

"Hatırlayacağın gibi, beyanatın -bunu bir itirafname ola
rak değerlendirmek de mümkün- muhalefeti çok sert bir 
dille kınayan ve gerek Parti politikasına, gerekse 1 Numa
ra'ya olan kayıtsız şartsız bağlılığını ifade eden bir cümley
le sona eriyordu." 

Rubashov dümdüz bir sesle, "Kes artık, yeter," dedi. "Bu 
gibi beyanatların nasıl hazırlandığını biliyorsun. Bilmiyorsan 
eğer çok şanslısın. Tanrı aşkına bu komediye bir son ver." 

"Neredeyse bitti zaten," dedi Ivanov. "Günümüzden iki 
yıl öncesine kadar gitmiş bulunuyoruz. Söz konusu iki yıl 
boyunca devlet alüminyum tröstünün başındaydın. Bir yıl 
önce, muhalif örgütlerin üçüncü duruşması sırasında, en 
üst düzeydeki sanık senin adını oldukça karanlık bağlamlar
da defalarca telaffuz etti. Elle tutulur herhangi bir şey açık
lanmış değildi, ama Parti saflarında kuşkular büyümeye baş
lamıştı. Derken yeni bir beyanat verdin ve Parti yönetiminin 
politikalarına ne kadar bağlı olduğunu bir kez daha yinele
dikten sonra, muhaliflerin ihanetini eskisinden daha da sert 
bir dille lanetledin ... Altı ay önce oluyor bu. Oysa bugün ba
na açıkça itiraf ettiğin nedir? Önderimizin politikalarını yıl
lardır yanlış ve zararlı buluyormuşsun . . .  " 

Bir süre sustu, koltuğunun arkalığına rahatça yaslandı. 
"Demek oluyor ki bütün o bağlılık beyanların çok bel

li bir amaca yönelikmiş. Bak, burada ahlakçılık taslamadı
ğıma dikkatini çekmek isterim. lkimiz de aynı gelenekle
re göre yetiştirildik ve bu gibi konularda aynı görüşlere sa
hibiz. Bizim politikalarımızın yanlış olduğuna inanıyordun, 
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bu senin kişisel hakkındı. Bunu o sırada açıkça dile getirsey
din Parti'den atılırdın, dolayısıyla kendi düşüncelerin doğ
rultusunda çalışmaya devam etmen imkansızlaşırdı. Dolayı
sıyla, kendi fikrince tek doğru olan politikaya hizmet etme
yi sürdürebilmek için safra atman gerekiyordu. Senin yerin
de ben de olsam aynı şeyi yapardım. Buraya kadar her şey 
yerli yerinde." 

"Ya bundan sonra?" diye sordu Rubashov. 
Yeniden dostça bir gülümseme belirdi lvanov'un yüzünde. 
"Benim anlayamadığım şey şu," dedi. "Şimdi açıkça ka-

bul ediyorsun ki, yıllardır bizim devrimi rezil ettiğimize ina
nıyorsun; oysa aynı cümlede muhalif örgüte katılmadığı
m ve aleyhimize herhangi bir çalışma yapmadığını söylü
yorsun. Aslında bizim Parti'yi ve ülkeyi yıkıma götürdüğü
müzü düşündüğün halde, elin böğründe tüm yaptıklanmı
zı ses çıkarmadan seyrettiğine inanmamı gerçekten bekli
yor musun?" 

Rubashov omuzlanm silkti, "Belki de çok yaşlanmış, çok 
yorulmuştum ... Neye istersen ona inan," dedi. 

lvanov, bir sigara daha yaktı, sesi alçaldı, derinleşti: 
"Arlova'yı harcamayı, bunları" -çenesini duvardaki açık 

renkli lekeye doğru salladı- "inkar etmeyi, sırf kendi kelle
ni kurtarmak için göze aldığına inanmamı mı istiyorsun sa
hiden?" 

Rubashov sesini çıkarmadı. Sessizlik epey uzun sürdü. 
lvanov masanın üstüne daha da eğildi. 

"Seni anlamıyorum," dedi. "Daha yarım saat önce politi
kamızı yerden yere vuran heyecanlı bir nutuk çektin bana; 
o dediklerinden yapılacak herhangi bir alıntı işini bitirme
ye yeter. Oysa şimdi, muhalif gruba katıldığına dair mantık
sal bir sonucu inkar ediyorsun. Üstelik bunun tüm kanıtla
n da elimizde." 

"Sahi mi?" diye sordu Rubashov. "Tüm kanıtlar elinizdey-
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se neden benden bir de itiraf istiyorsunuz? Aynca, neyin ka
nıtlarıymış bunlar?" 

lvanov ağır ağır konuştu: "Pek çok kanıt arasından en 
önemlisi, 1 Numara'yı öldürme girişimi tasarısı." 

Gene bir sessizlik oldu. Rubashov gözlüğünü burnuna 
taktı. 

"Benim de bir soru sormama izin verir misin? Bu saçma
lığa gerçekten inanıyor musun, yoksa bana numara mı ya
pıyorsun?" 

lvanov'un gözlerinin kıyısında daha öncekilere benzeyen, 
neredeyse sevecen bir gülümseme belirdi. 

"Sana söyledim. Kanıtlarımız var. Daha doğrusu: İtiraflar. 
Daha da doğrusu: Senin kışkırtman sonucu cinayet girişimi
ni yapacak olan kişinin itirafları." 

"Tebrikler," dedi Rubashov. "Adı neymiş bu kişinin? " 
lvanov gülümsemeyi sürdürdü. 
"Uygunsuz bir soru." 
"Söz konusu itirafları okuyabilir miyim? Ya da adamla 

yüzleşmem mümkün mü?" 
lvanov hala gülümsüyordu. Sigarasının dumanını dostça 

bir alayla Rubashov'un suratına üfledi. Bu, Rubashov'un hiç 
hoşuna gitmedi ama, kafasını kımıldatmadı. 

Ivanov, ağır ağır konuşarak, "Veronal hikayesini hatırlı
yor musun?" diye sordu. "Galiba biraz önce de sordun bu
nu. Şimdi rollerimiz tersine döndü: Kendini tepe üstü uçu
rumdan atmaya hazırlanan sensin bu kez. Ama sana yardım
cı olmayacağım. O tarihte, intiharın bir küçük burjuva ro
mantizmi olduğuna inandırmıştın beni. Senin böyle bir gi
rişimi başarmamam ise ben sağlayacağım. Böylece ödeşmiş 
olacağız." 

Rubashov ses çıkarmadı. Ivanov samimi mi, yoksa yalan 
mı söylüyor, anlamaya çalışıyordu; aynı zamanda, içinde ga
rip bir istek, neredeyse fiziksel bir içgüdü uyanmıştı: Duvar-
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daki açık renkli lekeye elini sürmek. "Sinirlerim bozuk," di
ye düşündü. "Saplantılar işte. Yalnızca siyah karolara ayak 
basmak gibi, anlamsız sözcükler yinelemek gibi, gözlüğü
mü koluma sürtmek gibi - haydaa, gene yapıyorum işte . . .  " 

"Merak ettiğim şu," dedi yüksek sesle, "beni kurtarmak 
için nasıl bir planın var? Şu ana dek yaptığın soruşturmaya 
bakacak olursak, sanki tam da bunun tersi bir amacın var gi
bi görünüyor." 

lvanov'un gülümsemesi genişledi, parladı. "Seni sersem 
herif," dedi, masanın üzerinden uzanıp Rubashov'un ceketi
nin düğmesini tuttu. "Senin bir kez patlamanı sağlamak zo
rundaydım, yoksa yanlış bir zamanda patlardın. Odada ste
nograf olmadığını bile fark etmedin mi?" 

Tuttuğu düğmeyi bırakmaksızın, kutudan bir sigara alıp 
Rubashov'un ağzına zorla tıktı, "Çocuk gibi davranıyorsun. 
Romantik bir bebek gibi," diye ekledi. "Şimdi zararsız, temiz 
bir itirafname uyduracağız ve işimiz bitecek." 

Rubashov kendini lvanov'un pençesinden kurtarmayı ba
şardı sonunda. Gözlük camlarının arkasından ona sertçe bak
tı. "Peki, bu itirafnamenin konusu ne olacak?" diye sordu. 

Artık lvanov'un ağzı utanmazca kulaklarındaydı. "ltiraf
namede şöyle yazacağız," dedi. "Sen şu şu yılından beri şu 
şu muhalif gruba dahil olduğunu kabul edeceksin; ama her
hangi bir suikastı örgütlediğini ya da planladığını çok kesin 
bir dille reddedeceksin; hatta, tam tersine, muhalefetin bu 
alçak ve terörist planlarını öğrendiğin anda grupla ilişkileri
ni kestiğini belirteceksin." 

Tartışmaya başladıklarından bu yana, Rubashov da gü
lümsedi ilk kez. 

"Bu görüşmenin bütün amacı bu idiyse, hemen bir son ve
rebiliriz," dedi. 

lvanov en ufak bir sabırsızlık göstermeksizin, "Bırak da 
lafımı bitireyim," dedi. "Mırın kırın edeceğini biliyordum 
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tabii. Önce meselenin ahlaki ya da duygusal yönünü ele 
alalım. Böyle bir itirafla kimseyi ele veriyor değilsin. Gru
bun tüm üyeleri senden çok önce tutuklandılar, hatta ya
nsından fazlası temizlendi bile, sen de biliyorsun. Geri ka
lanlardan ise bu zararsız malzeme sayesinde farklı itiraf
lar elde edebiliriz; aslına bakarsan, ne istersen onu söylete
biliriz . . .  Beni anladığına ve samimiyetimin seni ikna ettiği
ne eminim." 

"Benim anladığım ise şu: 1 Numara'ya karşı suikast planı 
falan olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun," dedi Rubashov. 
"Yoksa, sözüm ona itirafta bulunan gizemli Bay X ile yüzleş
tirirdin beni." 

"Biraz daha düşünsene," dedi Ivanov. "Kendini benim ye
rime koy -çünkü aslında, ikimiz de şimdikinin tam tersi ko
numlarda olabilirdik- o zaman cevabı kendin bulabilirsin." 

Rubashov biraz daha düşündü. "Benim davamı nasıl yürü
teceğin konusunda yukandan kesin talimat almışsın," dedi. 

Ivanov gülümsedi. "Fazla kesin bir yargı. Aslına bakarsan 
senin davanın A kategorisine mi P kategorisine mi gireceği 
henüz karara bağlanmadı. Bunlann ne anlama geldiğini bili
yorsun, değil mi?" 

Rubashov kafasını salladı. Biliyordu. 
"Şimdi anlamaya başladın işte," dedi lvanov. "ldari dava

ları A grubuna koyuyoruz, P ise halk önünde duruşma an
lamına geliyor. Politik davalann büyük çoğunluğu idari ko
vuşturmaya uğruyor - yani halk önünde yapılacak duruş
manın yararsız olması anlamında . . .  Eğer A kategorisine dü
şersen benim yetki alanımdan çıkıyorsun. ldari kurulun du
ruşmaları gizli oluyor bildiğin gibi ve açıkça kendi bildikle
rini okuyorlar. Yani, yüzleşme falan gibi fırsatlar yok. Şeyle
ri düşün ... " lvanov birkaç isim sıraladı ve bu sırada utanır
casına duvardaki açık renkli lekeye baktı. Yeniden Rubas
hov'a döndüğünde yüzünde acılı bir anlam vardı, gözlerinde 
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ise bir donukluk, sanki Rubashov'a değil de onun ötesinde, 
uzak bir noktaya bakar gibiydi. 

Ivanov bir kez daha, daha alçak bir sesle, eski dostlarının 
adlarını yineledi. "Onların hepsini senin tanıdığın kadar iyi 
tanıyordum," diye devam etti. "Ama şuna inanmalısın ki, 
sen ne kadar tersini düşünsen de, onların ve senin devri
min yıkımına sebep olacağınıza dair kesin kanaatimiz var. 
Önemli olan nokta bu. Kullanılan yöntemler mantıksal bir 
çıkarsama izliyor. Hukuksal inceliklere dalmak gibi bir lük
sümüz yok. Zamanında, senin var mıydı?" 

Rubashov yanıt vermedi. 
"Her şey senin P kategorisine girip benim elimde kalma

na bağlı," diye devam etti Ivanov. Bu kategorilerin nasıl be
lirlendiğini, kimlerin halk önünde yargılanmak için seçil
diğini sen de biliyorsun. İşbirliği yapmaya gönüllü olduğu
na dair kanıtlar gerek bana. Aldığım ifadende yarım yama
lak da olsa birtakım itiraflar bulunması gerekiyor. Kahra
manlık taslayıp hiçbir uzlaşmaya yanaşmayacağın izlenimini 
uyandınrsan, X'in itirafları çerçevesinde işin biter. Öte yan
dan, yarım yamalak bir itiraf bile, daha derin bir araştırma
nın temelini oluşturur. Böyle bir temel sağladığımızda, yüz
leşme sağlayabilirim. Suçlamaların en kötü bölümlerini red
deder, çok kesin belirlenmiş sınırlar içinde suçluluğu kabul 
ederiz. Böyle bir durumda bile yirmi yıldan daha az bir ceza 
umudumuz yok. Ama aslında bu, iki üç yıl anlamına geliyor, 
sonra af çıkar, bilemedin beş yıl sonra siyasi arenaya döner
sin. Şimdi, rica ederim, cevap vermeden önce sükunetle dü
şün, hatırım için." 

"Düşündüm bile," dedi Rubashov. 'Teklifini reddediyo
rum. Mantık açısından haklı olabilirsin. Ama bu tür mantık
tan bıktım usandım artık. Yorgunum, bu oyunları oynamak 
istemiyorum artık. Rica etsem, beni hücreme geri götürme
lerini emreder misin?" 
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"Nasıl istersen," dedi lvanov. "Hemen kabul etmeni bek
lemiyordum zaten. Bu tür konuşrnalann etkisi sonradan or
taya çıkar genellikle. Önünde iki hafta var. Düşünüp taşın
dıktan sonra benimle yeniden görüşme talep et, ya da yazı
lı ifadeni gönder. Çok geçmeden böyle bir metin gönderece
ğinden hiç kuşkum yok." 

Rubashov ayağa kalktı, lvanov da. Gene Rubashov'dan ya
nın baş uzundu boyu. Masasının yanındaki elektrik düğme
sine bastı. Gardiyanın gelip Rubashov'u götürmesini bekler
lerken tekrar konuştu: 

"Yazdığın son makalede, birkaç ay önceydi galiba, önü
müzdeki on yılın çağımızın kaderini belirleyeceğinden söz 
ediyordun. Bunu görmek için yaşamak istemez misin?" 

Rubashov'a gülümseyerek baktı yukarıdan. Koridorda 
yaklaşan adım sesleri duyuldu, kapı açıldı. İçeri giren iki 
gardiyan selam çaktılar. Rubashov hiçbir şey demeden ikisi
nin arasındaki yerini aldı; hücresine doğru marş marş yola 
koyuldular. Koridorlardaki sesler kesilmişti; kimi hücreler
den dışan yansıyan boğuk horlamalar inlemeyi andınyordu. 
Binanın her yanını soluk, san bir elektrik ışığı kaplamıştı. 
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İkinci Sorgulama 

"Kilisenin kalıcılığı tehdit altında olduğunda, ahlaksal lıu
rallann geçerliliği ortadan kalkar. Amaç birlik ve bölünmez
lik olduğunda kullanılan her yol mubahtır: Kurnazlık, iha
net, şiddet, papaz alım satımı, hapis, ölüm, hepsi. Çünkü her 
düzen topluluğun iyiliği içindir ve birey, ortalı yararlar için 
feda edilmelidir." 

1 

DIETRICH YON NIEHEIM 

YERDEN PiSKOPOSU 

De schismate libri 111 ,  A. D. 141 1 

N. S. Rubashov'un günlüğünden bir bölüm; hapisteki beşin
ci günü. 

" . . .  Mutlak gerçek, hemen öncesinde bakıldığında her zaman 
yalandır. Sonunda haklı olduğu ortaya çıkan kişi, o sona vanl
madan önce haksız ve zararlı görülür. 

Ama haklı çıkan kimdir? Bu sonradan öğrenilecektir. O za
mana kadar kişi borçlu gibi davranacak ve tarihin affına sığı
narak ruhunu şeytana satacaktır. 

97 



1 Numara'nın b�ucundan hiç ayırmadığı kitabın Machiavel
li'nin Prens'i olduğu söyleniyor. Olması gereken de bu: Politik 
ahlakın kurallan hakkında o günden beri gerçekten önemli hiç
bir söz söylenmemiştir. On dokuzuncu yüzyılın liberal "dürüst
lük " ahlakının yerine yirminci yüzyılın devrimci ahlakını ilk 
yerleştiren bizlerdik. Bunu yapmakta da haklıydık: Kriket oyu
nu kurallanna göre yapılmış bir devrim, saçmalıktır. Tarihin 
arada bir durup dinlendiği dönemlerde politika az çok dürüst
lükle yapılabilir; oysa kritik dönüm noktalannda eski kural ay
nen geçerlidir: 1yi sonuca ul�mak için her yol mubahtır. Bu ül
keye neo-Makyavelizmi bizler getirdik; ötekiler, yani karşı dev
rimci diktatörlükler, onu beceriksizce taklit ettiler yalnızca. Biz 
evrensel bir sebepten ötürü neo-Makyavelisttik - büyüklüğümüz 
buradaydı; ötekiler ulusal bir romantizm adına öyle oldular -
bu da onlann tarih dışılığıdır. Bu yüzden, tarih sonunda bizi af
fedecek; ama ötekileri hiçbir zaman haklı çıkarmayacak . . .  

Ancak hala borçlu durumda düşünüyor ve hareket ediyo
ruz. Kriket ahlakının tüm kural ve konvansiyonlannı yıktığı
mız için, bize kılavuz olarak yalnızca bunun sonucu olan man
tık ilkeleri kalıyor. Düşüncemizi nihai sonuçlanna dek izlemek 
ve ona göre davranmak gibi korkunç bir sorumluluk altında
yız. Gemimizi yüksüz yüzdürüyoruz; dolayısıyla dümene her 
dokunduğumuzda bir ölüm kalım sorunuyla karşı karşıyayız. 

Kısa bir süre önce, en önde gelen tanmcımız B. birlikte ça
lıştığı otuz kişiyle birlikte kurşuna dizildi, çünkü yapay gübre 
olarak nitrik asit tuzunun, potas tuzundan daha üstün olduğu 
düşüncesinde ısrarlıydı. 1 Numara ise potas tuzundan yana ol
duğundan, B. ile otuz meslekt�ı sabotaj gerekçesiyle yok edil
mek durumundaydılar. Ulusal merkezli bir tanm anlayışında, 
nitrik asit ya da potas arasındaki seçim çok önemlidir: Bir son
raki sav�ın sonucunu belirleyebilir. Eğer 1 Numara haklıydıy
sa tarih onu affedecek ve otuz bir kişinin katledilmesi önemsiz 
bir aynntı olacaktır. Ama haklı değildiyse . . .  
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önemli olan tek bir şey var: Nesnel olarak kimin haklı çık
tığı. Kriket-ahlakçı larını harekete geçiren tümüyle başka bir 
problemdir: B., nitrojen önderliğinde öznel bir iyi niyet taşı
yor muydu ? Onların ahlakına göre eğer kötü niyetle hareket 
ettiyse, ileride nitrojenin gerçekten doğru seçenek olduğu orta
ya çıksa bile, kurşuna dizilmelidir. Yok, içten ve iyi niyetli dav
ranıyorsa, o zaman aklanmalı ve nitrojen propagandası yap
mayı sürdürmesine izin verilmelidir, bu ülkeyi felakete sürük
lese bile . . .  

Bu  tamamen saçmalıktır tabii ki. Öznel iyi niyet bizi hiçbir 
şekilde ilgilendirmez. Yanılgı içinde olan bunun bedelini öde
meli, haklı olan sonunda aklanmalıdır. Bunun adı tarihsel kre
di yasasıdır; bizim yasamız buydu. 

Tarihin bize öğrettiği şeylerden biri de şudur: Çoğu kez ya
lanlar gerçeklerden daha çok işe yarar; çünkü insanoğlu mis
kindir ve gelişme yolunda bir adım atabilmesi için kırk yıl çöl
de yürümesi gerekir. Bunun için zorlanması gerekir üstelik, 
çölde ilerlediği sürece tehditler ve vaatlerle, hayali korkular 
ve hayali tesellilerle motive edilmesi gerekir, yoksa yan yolda 
dinlenmek için oturup altın buzağıyla tapınmaya başlar. 

Biz, tarihi ötekilerden çok daha iyi anladık. Mantıksal tutar
lı lığımız açısından ötekilerin hepsinden farklıyız. Tarihin er
demlere aldırmadığını, suçların cezasız kaldığını, öte yandan 
her hatanın bir sonucu olduğunu ve kötü etkilerinin yedi ku
şak boyunca sürdüğünü biliyoruz. Bu yüzden tüm çabalarımı
zı, yanlışlıkları önlemek ve hatta tohumlarını yok etmek üzeri
ne yoğunlaştırdık. Tarihin hiçbir döneminde insanoğlunun ge
leceğini etkileme gücü bizdeki kadar az sayıda kişinin elleri
ne yoğunlaşmamıştır. Peşine takıldığımız her yanlış fikir, ile
riki kuşaklara karşı işlenmiş bir suçtur. Bu nedenle nasıl baş
kaları suçlan cezalandınyorlarsa, biz de yanlış fikirleri ceza
landırmalıyız: Ölümle. Her düşünceyi en son sonucuna dek iz
leyip ona göre davrandığımız için deli dediler bizlere. Bizi engi-
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zisyon mahkemeleri ile kıyasladılar çünkü biz, tıpkı onlar gibi, 
gelecekteki birey-üstü yaşamın sorumluluğunun tüm ağırlığını 
her an üstümüzde hissettik. Engizisyon yargıçlanna benziyo
ruz evet, kötülük tohumlannı insanlann yalnızca edimlerinden 
değil, düşüncelerinden de kovuşturmak açısından. Hiçbir özel 
alan tanımıyoruz, insanın beyninde bile. Her şeyi en son sonuç
lanna dek götürmek zorunluluğu altında yaşadık. Zihin elek
triğimiz öylesine gergindi ki, en ufak bir sürtüşme ölümcül bir 
kısa devreye yol açıyordu. Başka bir deyişle birbirimizi karşı
lıklı olarak yok etmeye yazgılıydık. 

Ben de bunlardan biriydim. Zorunda olduğum gibi düşün
düm ve davrandım; sevdiğim kimi kişileri yok ettim, hiç sevme
diklerimle güç birliği yaptım. Beni bulunduğum yere tarih koy
muştu; bana verdiği krediyi tükettim; haklıydıysam, hiçbir piş
manlığım yoktur; yanlışlık yaptıysam bunun bedelini ödeme
ye hazınm. 

Ancak, ileride doğruluğu ortaya çıkacak şeylerin neler oldu
ğuna şimdiden nasıl karar verilebilir? Peygamberlerin işine el 
atıyoruz ama onlardaki keramete sahip değiliz. ôngörünün ye
rine mantığı koyduk; ama hepimiz aynı noktadan hareket et
tiğimiz halde ayn ayn sonuçlara vardık. lspat, ispatın tersini 
kanıtladı tekrar be tekrar, sonunda dönüp dolaşıp inanca ön
celik tanımak zorunda kaldık; düşüncenin doğruluğunu aksi
yometik inanca bağladık. lşte hayati nokta bu. Her türlü safra
yı gemiden attık; bizi tutan bir tek demir kaldı: Kişinin kendine 
olan inancı. Geometri insan zihninin en saf göstergesidir, oysa 
Öklid'in aksiyon/an kanıtlanamaz. Onlara inanmayan biri bü
tün yapının yerle bir olduğunu görür. 

1 Numara'nın kendine inancı var, dayanıklı, ağır, aksi ve 
sarsılmaz bir inanç bu. Onun demirinin zinciri herkesinkinden 
daha sağlam. Benimki ise son yıllarda çok inceldi . . .  

işin doğrusu ş u  ki, artık kendi yanılmazlığıma inanamıyo
rum. Bu yüzden yolumu bulamıyorum. " 
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Rubashov'un ilk sorgusunun ertesi günü, Sorgu Yargıcı Iva
nov ile meslektaşı Gletkin, akşam yemeğinden sonra kan
tinde oturuyorlardı. Ivanov yorgundu; takma bacağını bir 
sandalyenin üstüne uzatmış, üniformasının yakasını gevşet
mişti. Kadehine kantinde satılan ucuz şaraptan koydu, Glet
kin'e bakarak düşünmeyi sürdürdü. Karşısında dimdik otu
ran Gletkin'in kolalı üniforması adam ne zaman kımıldasa 
hışırdıyordu. Herhalde o da yorgundu ama, tabanca kemeri
ni bile çıkarmamıştı. Gletkin içkisini bir seferde bitirdi. Pa
nl panl kazınmış kafasında hemen göze batan yara izi hafif
ten kızarmıştı. Onlann dışında yalnızca üç subay daha vardı 
kantinde; uzak bir masada oturmuşlardı, ikisi satranç oynu
yor, üçüncüsü onlan seyrediyordu. 

"Rubashov'u ne yapacağız?" diye sordu Gletkin. 
"Durumu bayağı kötü," cevabını verdi Ivanov. "Ama man

tığı hala eskisi kadar iyi çalışıyor. Yani, boyun eğecektir." 
Gletkin, "lşte buna inanmıyorum," dedi. 
"lnan," dedi Ivanov. "İyice düşünüp taşınıp her şeyi man

tıksal sonucuna vardırdığı an boyun eğecek. Onun için, ya
pılacak en önemli şey onu rahat bırakmak, huzurunu boz
mamak. Kağıt, kalem ve sigara izni verdim ona, düşünce sü
recini hızlandırmak için." 

"Bence bu yanlış," dedi Gletkin. 
"Sen ondan hoşlanmıyorsun. Birkaç gün önce aranızda 

tartışma çıkmış galiba." 
Rubashov'un hücredeki yatağın üstünde oturmuş, yıpran

mış çorabının üstüne ayakkabısını geçirdiği sahneyi düşün
dü Gletkin. "O önemli değil," dedi. "Adamın kişiliği önem
li değil. Ben yöntemi yanlış buluyorum. Baş eğmesini sağla
mayacaktır." 

"Rubashov yola geldiğinde, bunu korkudan yapmayacak-
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tır," dedi lvanov, "mantığını kullandığı için yapacaktır. Ona 
kaba kuvvet uygulamak hiçbir işe yaramaz. Onun yapısında 
öyle bir malzeme vardır ki, vuruldukça sertleşir". 

"Bunlar boş laf," dedi Gletkin. "Her türlü fiziksel acıya 
karşı koyabilecek insan yoktur. Ben hiç görmedim. Tecrü
belerimden biliyorum ki insan sinir sisteminin dayanıklılı
ğını kısıtlayan doğadır." 

lvanov hafif tedirgin bir gülümsemeyle, "Elinize düşmek 
istemem," dedi. "Oysa, teorinin geçersizliğinin canlı kanı
tı kendinsin." 

Gülümseyen gözleri bir an Gletkin'in kafatasındaki yara 
izine kaydı. Bilinen bir öyküydü: lç savaş sırasında düşman 
eline düşen Gletkin'in kazınmış kafasına bir mum bağla
yıp yakmışlardı ağzından bazı bilgiler almak için. Birkaç sa
at sonra kendi yandaşları duruma el koyup onu kurtarmaya 
geldiklerinde, onu baygın bulmuşlardı. Mum fitilin sonuna 
dek yanmış, ama Gletkin konuşmamıştı. 

lvanov'a ifadesiz gözleriyle baktı, "O da boş laf," dedi. 
"Konuşmadım, çünkü bayıldım. Bir dakika daha kendimde 
kalsaydım susmayacaktım. Bünye meselesi." 

Kararlı bir hareketle bardağını bir kez daha kafasına dik
ti; bardağı masaya bırakırken üniformasının kollukları hışır
dadı. "Kendime geldiğimde konuştuğumdan emindim hatta. 
Ama benimle birlikte kurtardıkları iki astsubay suskunluğu
mu bozmadığıma tanıklık ettiler. Böylece madalya sahibi ol
dum. Bünye meselesinden başka bir şey değil, gerisi masal." 

Ivanov da içmeye devam ediyordu. Ucuz şaraptan epeyce 
içmişti. Omuzlarını silkti. 

"Bu dikkate değer 'bünye' teorisini ne zaman geliştirdin? 
Ne de olsa, ilk yıllarda bu tür metotlar yoktu. O vakitler hala 
hayaller aleminde yaşıyorduk. Suçlar cezalandırılmayacak, 
sosyal kişiler çiçek bahçeleriyle donatılmış sanatoryumlara 
konulacak, falan. Bir sürü palavra. 
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"Bence palavra değil," dedi Gletkin. "Sen sinik birisin. Bü
tün bunlar yüzyıl sonra olacak. Ama önce her şeyi yoluna 
koymamız gerek. Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Senin 
hayal dediğin, o vaktin gelmiş olduğunu sanmamızdı. Bu
rada ilk görevlendirildiğimde ben de aynı hayalleri taşıyor
dum. Çoğumuz öyleydik aslında, bütün sistem, ta en üst ka
demelere kadar. Çiçek bahçelerini düzenlemeye başlamak 
istiyorduk hemen. Hatamız buydu. Yüzyıl sonra suçlula
rın toplumsal içgüdülerine, zihinlerine hitap edebileceğiz. 
Ama günümüzde fiziksel bünyenin üstüne gitmek zorunda
yız hala, onu ezmek, gerekirse fiziksel ve ruhsal bünyelerini 
yok etmek zorundayız." 

Gletkin'in sarhoş olup olmadığını merak etti lvanov. Ama 
sakin, ifadesiz gözlerine bakınca ayık olduğunu gördü. Yü
zünde belli belirsiz bir gülümseme gezindi. "Kısacası, ben si
nik bir insanım, sen ise ahlakçı." 

Gletkin ses çıkarmadı. Kolalı üniforması içinde dimdik 
oturmayı sürdürdü bir süre; tabanca kayışı deri kokuyordu. 
Derken konuşmaya karar verdi: 

"Birkaç yıl önce, sorgulamam için bir köylü getirdiler 
önüme. Taşrada oluyor bu, senin deyişinle çiçek bahçesi te
orisine hala inandığımız yıllarda. Sorgulamalar son derece 
kibar bir şekilde yapılıyordu. Toprak kolektivizasyonu ye
ni başlamıştı. Bu köylü mahsulünü gömerek saklamış. Ku
ralları hiçbir şekilde bozmadım. Son derece dostça bir tavır 
takınarak, kentlerde artan nüfusu beslemek ve endüstrimi
zin gelişmesini sağlayacak ihracat için onun sakladığı mısıra 
da gereksinmemiz olduğunu söyleyerek mahsulünü nereye 
sakladığını bana açıklamasını rica ettim. Köylü, odaya girdi
ğimde, başını omuzlarının arasına çekmiş, temiz bir dayak 
bekler durumdaydı. O tipleri iyi bilirim, ben de köy köken
liyim. Ama ona sopa çekeceğime konuşmaya başladığımda, 
açıklamalar yapıp, ona eşitmişim gibi davranıp "yurttaş" di-
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ye hitap ettiğimde, başı dikildi; beni geri zekalı yerine koy
duğunu gözlerinden anladım. Yanın saat dil döktüm, ağzı
nı bile açmadı. Bir bumunu, bir kulağını karıştırarak öylece 
oturdu. Bütün olayı çok komik bulduğunu, beni dinlemedi
ğini bile bile konuşmamı sürdürdüm. lleri sürdüğüm sebep
ler kulağına girmiyordu, yüzyılların biriktirdiği ataerkil be
yin dumurunun balmumuyla tıkanmışlardı çünkü. Kuralla
rı hiç bozmadım, başka yöntemler olduğundan haberim bi
le yoktu ... 

"O sırada günde yirmi otuz kişiyi sorguluyordum. Mes
lektaşlarım da öyle. Bu şişko köylüler yüzünden devrim teh
likeye girmişti. İşçiler doğru dürüst beslenemiyorlardı; pek 
çok bölgede halk açlık tifüsünden kırılıyordu; silah endüs
trimizi kalkındıracak kredileri bulamıyorduk ve her an dışa
rıdan saldırıya uğramayı bekliyorduk. Bu gibi heriflerin yün 
çoraplarının içinde iki yüz milyonluk altın yatıyordu, mah
sulün yansı yerin dibine saklanmıştı. Biz ise onları sorgular
ken "yurttaş" diye hitap ediyorduk, onlar da kurnaz-aptal 
gözlerini kırpıştırarak bizimle dalga geçiyorlar, karşımızda 
burunlarını karıştırıyorlardı. 

"O dediğim köylünün üçüncü sorgulaması gece saat iki
de yapıldı; o vakte kadar on sekiz saat aralıksız çalışmıştım. 
Onu uyandırıp getirmişlerdi; uyku mahmurluğundan sar
hoş gibiydi, korktu ve kendini ele verdi. O günden sonra 
sorgulamaların çoğunu gece yapmaya başladım . . .  Bir kere
sinde kadının biri, bütün gece kapımda sırasını beklediğin
den yakınmıştı. Bacakları titriyordu, bitkindi; sorgulamanın 
orta yerinde uyuyakaldı. Uyandırdım onu; uykulu bir sesle 
mırıl mırıl, ne dediğinin bile farkına varmadan konuşmayı 
sürdürdü, sonra gene daldı. Onu bir kez daha uyandırdım, 
her şeyi itiraf etti, ifadesini okumadan imzaladı, sırf uyuma
sına izin vereyim diye. Kocası ahırına iki makinalı tüfek sak
lamış, aynca rüyasında şeytanı gördüğünü söyleyerek, köy-
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lülerin ürünlerini yakmaya ikna etmişti. Kadının bütün ge
ce ayakta bekletilmesi ise benim, çavuşun bir dikkatsizliği 
sonucuydu. O günden sonra bu tür dikkatsizlikleri özellikle 
teşvik ettim; inatçılann kimi kez kırk sekiz saat boyunca ay
nı noktada ayakta tutuldukları oldu. Ondan sonra kulakla
rındaki balmumu erimiş oluyor, dediklerime kulak verme
ye başlıyorlardı. .. " 

Salonun öteki ucundaki iki satranç oyuncusu, taşlan de
virip yeni bir oyuna başladılar. Üçüncü adam gitmişti. Glet
kin konuşurken Ivanov gözünü ondan ayırmıyordu. Adam 
her zamanki ayık ve ifadesiz sesiyle devam etti: 

"Öteki arkadaşlar da benzer uygulamalar yaptılar. Sonuç 
almanın tek yolu buydu. Kurallara da uyuluyordu; hiçbi
rinin kılma dokunulmadı. Ama arada başka mahkOmlann 
kurşuna dizilmelerine -sözde tesadüfen- tanık olmak zo
runda kalıyorlardı. Bu gibi sahnelerin etkisi kısmen ruhsal, 
kısmen fizikseldir. Bir örnek daha vereyim: Temizlik nede
niyle duş ve banyo zorunluluğu vardı. O kış, ısıtma meka
nizması ve sıcak su boruları her zaman düzgün çalışmıyor
du, teknik nedenlerden dolayı ve banyo süresinin uzunluğu
nu görevliler belirliyordu; ama bazen ısıtma ve sıcak su sis
temi gayet iyi çalışıyordu; bu da görevlilerin işiydi. Görevli
lerin hepsi eski yoldaşlardı, onlara açık seçik talimat verme
miz gerekmiyordu, durumun ne kadar ciddi olduğunu an
lıyorlardı." 

"Bu kadar yeter galiba," dedi Ivanov. 
"Teorimi nasıl geliştirdiğimi sordunuz da onu açıklıyor

dum," dedi Gletkin. "Önemli olan bütün bunların mantıksal 
gerekliliğini gözden hiç kaçırmamak; yoksa insan sizin gibi 
sinik olur. Vakit epey ilerledi, gitmem gerek." 

Ivanov içkisini bitirdi, takma bacağını bir kez daha san
dalyeye uzattı; romatizma ağrıları başlamıştı gene. Bu ko
nuşmaya yol açtığı için kendine kızıyordu. 
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Gletkin hesabı ödedi. Garson yanlarından uzaklaşınca 
sordu: 

"Rubashov'u ne yapacağız?"  
"Fikrimi söyledim," dedi lvanov, "rahat bırakılması ge

rek." 
Gletkin ayağa kalktı. Çizmeleri çıtırdadı. Ivanov'un baca

ğını uzattığı sandalyenin yanında durdu. 
"Eski hizmetlerini inkar ediyor değilim," dedi. "Ama artık 

benim şişko köylüm kadar zararlı bir insan haline geldi; üs
telik çok daha tehlikeli." 

Ivanov başını kaldırıp Gletkin'in ifadesiz gözlerine baktı. 
"Ona düşünmesi için iki haftalık süre tanıdım," dedi. "O 

zamana dek rahatsız edilmesini istemiyorum." 
lvanov resmi bir sesle konuşmuştu. Gletkin onun astıy

dı. Selamını çaktı, çizmelerini çıtırdata çıtırdata kantinden 
çıkıp gitti. 

lvanov oturduğu yerde kaldı. Bir kadeh daha içti, bir siga
ra yaktı, dumanını uzunca üfledi. Bir süre sonra ayağa kalk
tı, topallaya topallaya satranç oynayan subayları seyretme
ye gitti. 

3 

llk sorgulamadan bu yana Rubashov'un yaşam standardı 
mucizevi ölçüde düzelmişti. Hemen ertesi gün yaşlı gardi
yan ona kağıt, kalem, sabun ve havlu getirmişti. Aynca, Ru
bashov tutuklandığında üzerinde bulunan nakit para kar
şılığı hapishane kuponu getirdi ve artık mahkumlar kan
tininden sigara ve yiyecek ısmarlama hakkının olduğunu 
açıkladı. 

Rubashov sigara ve bir miktar yiyecek ısmarladı. Yaşlı 
adam her zamanki kadar asık suratlı ve suskundu ama, Ru-
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bashov'un istediklerini kısa zamanda getirdi. Rubashov bir 
ara dışarıdan doktor getirtmeyi de düşündü ama sonra vaz
geçti. Şimdilik dişi ağrımıyordu;  yıkanıp temizlendikten, bir 
şeyler de yedikten sonra kendini çok daha iyi hissetti. 

Avludaki karlar temizlenmişti, mahkümlar gruplar halin
de havalandırmaya çıkarılıyordu her gün. Havalandırma iş
lemine kar yüzünden ara verilmişti başlangıçta; yalnızca 
Tavşandudak'la arkadaşına her gün on dakikalık yürüme iz
ni verilmiş olmalıydı, belki de özel doktor emriyle. Bu iki
si avluya her girdiklerinde ve çıkarlarken, T avşandudak ba
şını kaldırıp Rubashov'un penceresine bakmıştı. Herhangi 
bir şüphe götürmeyecek kadar belirgin bir hareketti onunki. 

Rubashov yazılarını yazmadığı, hücrenin içinde volta at
madığı zamanlarda pencerenin önünde durup alnını cama 
dayıyor, havalandırmaya çıkarılan mahkümlara bakıyordu. 
Bunlar on iki kişilik gruplar halinde, birbirlerinden on adım 
uzaklıkta, çift sıra olarak avlunun çevresinde yürüyorlardı. 
Avlunun tam ortasında dört tane üniformalı görevli duru
yor, adamların konuşmamalarını denetliyorlardı; ağır ağır 
ve sürekli dönen dairenin eksenini oluşturuyorlardı görev
liler. Havalandırma tamı tamına yirmi dakika sürüyordu. 
Derken adamlar birer birer sağdaki bir kapıdan içeri girer
lerken, sol taraftaki öteki kapıdan yeni bir grup giriyor, ay
nı tekdüze çemberi dönmeye koyuluyorlardı. Ve böylece de
vam edip gidiyordu. 

tlk birkaç gün tanıdık yüzler aramış ama bulamamıştı Ru
bashov. Bu onu rahatlattı; şimdilik dışarıdaki dünyayı hatır
latacak herhangi bir şeyle karşı karşıya gelmek, yapması ge
reken işten dikkatini dağıtacak bir şeyle karşılaşmak istemi
yordu. Yapması gereken iş ise, düşüncelerini varacakları son 
noktaya kadar getirmek, geçmiş ile, gelecek ile, ölülerle ve 
yaşayanlarla hesaplaşmasını tamamlamaktı. lvanov'un ken
disine verdiği sürenin sona ermesine on gün daha vardı. 
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Kafasındakileri ancak yazarak zaptedebiliyordu; ama ya
zı yazmak onu o kadar yoruyordu ki, günde en çok bir ya 
da iki saat yazmaya zorlayabiliyordu kendini. Geri kalan za
manda beyni kendi kendine çalışıyordu. 

Rubashov kendini oldukça iyi tanıdığına inanmıştı hep. 
Ahlaksal önyargıları olmadığından, "birinci tekil kişi" deni
len fenomen konusunda yanılsamaları yoktu ve bu fenome
nin pek çok kişinin itiraf etmeye yanaşmayacağı bazı içgü
dülerle yüklü olduğunu, herhangi bir duygusallığa yer ver
meden, baştan benimsemişti. Şimdiyse, alnını cama daya
mış dururken, ya da üçüncü siyah karonun üstünde birden 
durakladığında beklenmedik yeni bulgularla karşılaşıyordu. 
'Monolog' olarak yanlış adlandırılmış sürecin aslında bir çe
şit diyalog olduğunu keşfetmişti; bu diyalogda taraflardan 
biri hep susuyor, öteki ise her türlü gramer kuralını es ge
çerek ona 'sen' yerine 'ben' diye hitap ediyor, böylece çaktır
madan onun içine girip niyetlerini anlamayı planlıyordu; öte 
yandan, sessiz kalan taraf sessizliğini sürdürüyor, herhangi 
bir gözlem dile getirmiyor, hatta zaman ve mekan içinde yer 
edinmekten kaçınıyordu. 

Oysa, şimdilerde, her zaman susan tarafın arada bir, ken
disine soru sorulmadan, herhangi bir bahane de aramadan 
lafa karıştığını hisseder gibi oluyordu Rubashov. Sesi tama
mıyla yabancıydı ama, onu gerçek bir şaşkınlık ve dikkat
le dinleyen Rubashov kendi dudaklarının kıpırdadığını fark 
etmişti. Bu yaşantıların herhangi mistik ya da esrarengiz bir 
yanı yoktu, son derece somuttular ve Rubashov'un gözlem
leri onun yavaş yavaş şu inanca varmasına yol açtılar: Kendi 
birinci tekil kişiliğinin kesinlikle elle tutulur bir öğesi vardı, 
yıllar yılı hiç sesini çıkarmadan var olmayı sürdürmüştü ve 
artık konuşmaya karar vermişti. 

Bu bulgu, lvanov ile görüşmesinin ayrıntılarından çok da
ha fazla işgal ediyordu Rubashov'un zihnini. Ivanov'un öne-
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rilerini kabul etmeyeceğine, bu oyunu sürdürmeyeceğine 
zaten karar vermişti; dolayısıyla, yaşayacağı günler sayılıydı; 
düşünce silsilelerinin temelinde bu inanç yatıyordu. 

1 Numara'ya suikast hazırlama planlan içinde olduğu gi
bi saçma bir iddiayı hiç mi hiç göz önünde tutmuyordu; lva
nov'un kişiliği onu çok daha fazla ilgilendiriyordu. lçinde 
bulundukları durumda rollerin tümüyle tersyüz olabilece
ğini söylemişti Ivanov; bu kuşkusuz doğruydu. Gelişimle
ri açısından lvanov ile kendisi ikiz sayılabilirlerdi. Aynı yu
murtadan çıkmamışlardı gerçi, ama ortak inançların oluş
turduğu aynı göbek bağıyla beslenmişlerdi; gelişimlerinin 
belirleyici yıllarında her ikisinin karakterini yoğuran, biçim
lendiren yoğun Parti çevresiydi. Aynı ahlaksal standardı, ay
nı felsefeyi taşıyorlar, aynı terminoloji çerçevesinde düşünü
yorlardı. Şu andaki rolleri de kolaylıkla birbirinin tersi olabi
lirdi. O zaman masanın gerisinde Rubashov, önünde ise lva
nov oturuyor olacaktı ve o konumda olsaydı Rubashov her
halde şimdi lvanov'un ileri sürdüğü iddialan kullanacaktı. 
Oyunun kuralları çoktan kesinleşmişti. Ancak ufak tefek ay
rıntılarda çeşitleme izni vardı. 

Eski bir saplantısı, yani, başkalarının zihnini okuma çabası, 
yeniden baş gösterdi; lvanov'un yerinde oturuyor, kendisini 
lvanov'un gözleriyle, suçlu kişi konumunda görüyordu, tıpkı 
bir vakitler Richard'ı, Küçük Loewy'i gördüğü gibi. Çaptan ve 
gözden düşmüş, eski dost Rubashov'un gölgesi bile olamaya
cak birini görü.yordu ve Ivanov'un takındığı sevecenlikle aşa
ğılama karışımı tavrın nedenini anladı. llk görüşmeleri sıra
sında Ivanov'un içtenlikle mi, yoksa ikiyüzlü mü davrandığı
nı, ona tuzak mı kurduğunu, yoksa gerçekten bir kurtuluş yo
lu mu gösterdiğini sorup durmuştu kendi kendine. Şimdiyse, 
kendini Ivanov'un yerine koyduğunda onun içtenlikle dav
randığını anlıyordu - kendisinin Richard'a ve Küçük Loewy'e 
gösterdiği kadar derin ya da sığ bir içtenlikle . . .  
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Bütün bu düşünceler monolog biçiminde dile geliyordu, 
ama eski, alışıldık çerçeve içinde; yeni keşfettiği varlık, o 
sessiz ortak, bunlara katılmıyordu. Her monologla esas hi
tap edilen oydu sözde ama, hiç sesi çıkmıyordu, varlığı 'bi
rinci tekil kişi' adlı soyut bir gramer öğesiyle sınırlıydı. Di
rekt sorular sorulduğunda, mantıklı fikirler yürütüldüğün
de bile konuşmaya yanaşmıyordu; gözle görünür bir sebep 
olmaksızın ve her nedense her seferinde dişine saplanan 
keskin bir sancı eşliğinde yükseltiyordu sesini. Zihinsel ala
nı içinde yer alanlar çeşitli ve birbirinden bağımsız görünü
yordu: Pieta'nın elleri, Küçük Loewy'nin kedileri, nakaratın
da "toz toprak oldu" sözlerinin yer aldığı bir şarkının melo
disi, Arlova'nın belli bir bağlamda söylediği belli bir cüm
le gibi şeyler. Kendini ifade tarzı da aynı şekilde kopuk ko
puktu: Örnekse, gözlüğünün camını koluna sürtme takın
tısı, lvanov'un odasındaki duvarda bulunan açık renkli le
keye dokunma dürtüsü, dudakların denetlenemeyen kıpır
tısı, "Ödeyeceğim" gibisinden anlamsız sözler mırıldanma
sı, geçmiş yaşamdaki kimi olayların canlanarak kişiyi bir tür 
transa sürüklemesi gibi. 

Rubashov hücresinin içinde çıktığı gezintiler boyunca, ye
ni keşfettiği bu varlığı iyice incelemeye çalışıyordu; Parti di
siplininin yarattığı bir çekingenlikle birinci tekil kişiyi vur
gulamaktan kaçınarak bu varlığa "dilbilgisel kurmaca" adını 
takmıştı. Topu topu birkaç haf talık ömrü kalmıştı anlaşılan, 
bu süre içinde bu meseleyi çözmeye, 'en son mantıklı nok
tasına' dek getirmeye kararlıydı. Ancak, 'dilbilgisel kurma
ca'nın alanı tam da 'sonuca kadar düşünme'nin bittiği yer
de başlıyor gibiydi. Bu varlığın kaçınılmaz bir özelliği bes
belli mantıklı düşüncenin uzanabildiği yerin hemen ötesin
de bulunmak, insanı en beklemediği anda sanki pusuya yat
mışmış gibi yakalamak, diş ağrısıyla veya hayallerle saldırıya 
geçmekti. Bu yüzden Rubashov ilk sorgusundan üç gün son-
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ra, hapse atılışının yedinci gününde, bütün bir günü geçmi
şinin belirli bir dönemini -yani, kurşuna dizilmiş olan Arlo
va adlı kızla olan ilişkisini- yeniden yaşamakla geçirdi. 

Bu hayal dünyasının içine tam hangi noktada kaydığını, 
bütün çaba ve kararlılığına karşın sonradan hatırlayamadı, 
tıpkı insanın uykuya daldığı anı bir türlü hatırlayamaması 
gibi. Yedinci günün sabahında bir süre çalışmış, sonra da ba
caklarını biraz hareket ettirmek için -herhalde- ayağa kalk
mıştı... Ve ancak kapıda bir anahtar şıkırtısı işittiğinde ken
dine gelip öğlen olduğunu ve bunca saattir hücrenin içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşmış olduğunu fark etmişti. Battani
yesi omuzlarına sarılmış durumdaydı, demek ki -herhalde
gene birkaç saattir sıtma nöbetine tutulmuş gibi titremelerle 
sarsılıyor, dişindeki sinirin şakaklarında zonklamasını du
yuyordu. Hademelerin kepçeyle doldurdukları tasın içinde
kini dalgın dalgın kaşıklarken, yürüyüşünü sürdürdü. Ara 
sıra gözetleme deliğinden ona bakan gardiyan, omuzlarını 
titrercesine kıstığını ve dudaklarının hiç durmadan kımılda
dığını görüyordu. 

Ticaret Delegasyonu'ndaki odasının havasını bir kez da
ha içine çekti Rubashov; Arlova'nın iriyarı, biçimli, biraz da 
uyuşukça gövdesinin kendine has ve bildik kokusuyla do
luydu oda. Onu bir kez daha gördü: Dikte alırken başını öne 
eğmişti, beyaz bluzunun yakasının üstünden kıvrılan boy
nu, odanın içinde dolaşan Rubashov'u cümle aralarında iz
leyen yusyuvarlak gözleri . . .  Hep beyaz bluzlar giyerdi, Ru
bashov'un kız kardeşlerinin de giydikleri cinsten, dik yaka
ları çiçek işlenmiş bluzlar .. .  Hep aynı ucuz küpeleri takar
dı, başını deftere eğdiğinde yanaklarında birer çıkıntı oluş
tururlardı. Ağır hareket eden gövdesi, edilgin tavrıyla sanki 
bu iş için yaratılmış gibiydi; Rubashov çok çalışıp gerildiğin
de, sinirlerinin yatışması için birebirdi kızın varlığı. Küçük 
Loewy olayından hemen sonra B.'deki Ticaret Delegasyo-
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nu'nun başına atanmış ve kendisini her şeyiyle işine vermiş
ti; Merkez Komitesi'nin kendisine bürokratik bir iş sağlama
sını şükranla karşılamıştı. Enternasyonalin önde gelen lider
lerinin diplomatik hizmete alınmalan çok ender görülmüş
tü. Besbelli 1 Numara'nın Rubashov için özel planlan vardı, 
çünkü. genellikle iki hiyerarşi birbirinden kesinlikle ayrı tu
tulur, birbirleriyle temasa geçmelerine izin verilmez, hatta 
kimi kez karşıt politikalar uygularlardı. Ancak daha yukar
lardan, 1 Numara'nın çevresindeki alanlardan bakıldığında 
görünüşte karşıt olan şeylerin uyumu görülebilir, motivas
yon anlaşılabilirdi. 

Yeni yaşam tarzına alışmak için biraz zamana ihtiyacı var
dı Rubashov'un. Şimdilerde diplomatik pasaporta sahip ol
mak, hem de sahici, hem de kendi adına; resmi giysilerle bir
takım resepsiyonlara katılmak; o geçerken polislerin selam 
durması; arada bir peşine düşen memur kılıklı, melon şap
kalı adamlann bunu kendisini korumak için yapıyor olma
lan ... Bütün bunlar ona eğlenceli geliyordu. 

Orta elçiliğe bağlı olan Ticaret Delegasyonu'nun atmos
feri başlangıçta ona biraz yabancı gelmişti. Burjuva dünya
sında temsilcilik görevi yaparken oyunun onlann kurallan
na göre oynanması gerektiğini anlıyordu ama, sanki bura
da oyun biraz fazla iyi oynanıyormuş gibi geliyordu ona; so
nuçta görüntü ile gerçekliği ayıramaz hale geliyordunuz. Bi
rinci Sekreter, Rubashov'u bir kenara çekip giyim kuşam ve 
yaşam tarzı konusunda birtakım değişiklikler yapması ge
rektiğini açıkladığında -devrimden önce Parti için sahte pa
ra basmak işini üstlenmişti bu adam- bunu dostça ve miza
hi bir havayla yapacağına öylesine üstü kapalı ve incitmeme
ye çalışarak yapmıştı ki, olay utanç verici bir hal aldı ve Ru
bashov sinirlendi. 

Rubashov'un emrinde on iki kişi çalışıyordu, hepsinin de 
rütbesi kesin çizgilerle belirlenmişti: Birinci ve ikinci yar-
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dımcılar, birinci ve ikinci muhasebeciler, sekreterler ve yar
dımcı sekreterler. Bütün bu insanların kendisini ulusal kah
raman ile çete reisi karışımı bir mahluk olarak gördükleri 
duygusuna kapılmıştı Rubashov. Ona çok aşın bir saygı ve 
yukarıdan bakan, müsamahakar bir hoşgörüyle davranıyor
lardı. Elçilik sekreteri ona herhangi bir belge konusunda ra
por verirken bir çocuğa ya da vahşiye hitap edercesine son 
derece basit bir dil kullanmaya çalışıyordu. Özel Sekreteri 
Arlova en az sinirine dokunanlardandı; ancak, hoş ve düz
gün etek bluzlarının altına neden gülünç ölçüde yüksek to
puklu rugan ayakkabılar giydiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Onunla ilk kez resmiyetten uzak bir sesle konuştuğunda 
aradan neredeyse bir ay geçmişti. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak dikte vermekten yorgun düşmüştü, masa
sının rahat koltuğuna oturarak sordu: 

"Neden hiç sesiniz çıkmıyor, yoldaş Arlova?" 
Kız uykulu sesiyle yanıtladı: "isterseniz her cümlenin son 

kelimesini tekrarlayayım." 
Her Allah'ın günü masanın önündeki iskemlesine oturur, 

sırtında işlemeli bluzu, elinde defteri, başı önünde, küpele
ri yanaklarına paralel, ağır ve biçimli göğüslerini defterine 
yaklaştırarak dikte almaya hazır beklerdi. Tek rahatsız edici 
öğe uzun ve ince topuklu rugan ayakkabılarıydı, ama Rubas
hov'un tanıdığı pek çok kadın gibi bacak bacak üstüne at
mazdı hiç. Rubashov dikte verirken, her zaman odanın için
de dolaştığından, genellikle onu arkadan ya da yarı profil
den görürdü; bu yüzden en iyi hatırladığı şey, eğilmiş boynu 
ve ensesinin yuvarlaklığıydı. Ensesi ne tüylü ne de tıraşlıydı; 
cildi beyaz, omur kemiklerinin üstü iyice gergindi; hemen 
altında beyaz bluzunun dik yakasına işlenmiş çiçekler vardı. 

Gençliğinde kadınlarla pek alışverişi olmamıştı Rubas
hov'un; tanıdığı kadınların hemen hemen hepsi yoldaşlany
dı ve genellikle ilişkinin başlangıcında yapılan politik soh-
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betler gecenin o kadar geç saatlerine dek sürerdi ki, artık 
kim kimin misafiriyse son tramvayı kaçırırdı. 

Yukarıda sözü edilen başarısız konuşma girişiminin üs
tünden iki hafta daha geçti. Önceleri gerçekten de her dikte 
edilen cümlenin son sözcüğünü tekrarlıyordu Arlova uyku
lu sesiyle; sonra bundan vazgeçti ve Rubashov her sustuğun
da oda gene eskisi gibi sessizliğe ve kız kardeşimsi parfümü
nün kokusuna bürünür oldu. Derken bir öğle sonrası, Ru
bashov, yaptığına kendisi de şaşarak, kızın iskemlesinin ar
kasında durdu, iki elini hafifçe onun omuzlarına değdirdi ve 
akşam kendisiyle çıkıp çıkmayacağını sordu. Kız omuzları
nı silkip çekmedi, hiç kıpırdamadı; adamdan yana bile dön
meksizin başını kabul anlamında salladı yalnızca. Rubashov 
öyle olur olmaz şaka yapan bir insan değildi, ama o gecenin 
geç bir saatinde, gülümseyerek şöyle demekten kendini ala
madı: "Sanki hala dikte alır gibisin." Kızın büyük, biçimli 
memelerinin silueti odanın karanlığında öylesine aşina gö
rünüyordu ki, sanki ezelden beri oradaydı. Yeni olan yalnız
ca yastığın üstünde duran küpelerdi. Rubashov'un hiçbir za
man unutamayacağı, tıpkı Pieta'nın elleri ve de liman kenti
nin yosun kokusu gibi her zaman aklında kalacak olan cüm
leyi söylediğinde kızın gözlerindeki anlam her zamankin
den farksızdı: 

"Benimle her zaman, her istediğinizi yapabilirsiniz." 
"Neden?" diye sordu Rubashov şaşkın, hatta biraz ürk

müş bir sesle. 
Kız karşılık vermedi. Belki uykuya dalmıştı bile. Uyku

dayken aldığı soluklar uyanıkkenkiler kadar sessizdi. Ru
bashov onun soluk alıp verdiğini hiçbir zaman fark etme
mişti. Daha önce gözlerini kapalı da görmemişti. Yüzü san
ki yabancılaşmıştı; ifadesi gözleri kapalıyken açık oldukları 
zamana göre daha anlamlıydı. Koltukaltlarının koyu gölge
leri de yabancıydı adam için; normalde göğsüne doğru inen 
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çenesi, ölü bir kadınınki gibi ileri doğru dimdik duruyordu 
yattığı yerde. Ama gövdesinin hafif, kız kardeşimsi kokusu 
hiç değişmeyecekti, uyurken bile. 

Ertesi gün ve onu izleyen her gün, kız gene beyaz bluzu 
içinde, başı defterine eğik oturdu masanın önünde; ertesi ge
ce ve onu izleyen her gece, solgun memelerinin silueti yatak 
odasının koyu renkli perdelerinin önünde yükseldi. Gündüz 
olsun gece olsun, Rubashov onun iri, tembel gövdesinin at
mosferinde yaşıyordu. Çalışma saatlerinde kızın davranış
larında herhangi bir değişiklik olmamıştı. Sesi, gözlerinde
ki anlam hep eskisi gibiydi; en ufak bir ima ya da hatırlatma 
hiçbir zaman söz konusu olmadı. Zaman zaman, Rubashov 
dikte vermekten yorulduğunda, kızın iskemlesinin arkasın
da durup iki eliyle onun omuzlarına dayanıyordu; herhangi 
bir şey söylemez, bluzun altındaki ılık omuzlar da kıpırda
mazdı; derken adam aradığı kelimeleri bulur, yeniden oda
nın içinde dolaşmaya koyularak dikteye devam ederdi. 

Kimi kez yazdırmakta olduğu metne alaycı yergiler, yo
rumlar eklerdi; bu durumda kız yazmayı bırakır, elinde ka
lemi beklerdi ki Rubashov bitirsin; ancak, söz konusu yergi
lere kız gülümsemezdi bile ve bunlar hakkında ne düşündü
ğünü Rubashov hiçbir zaman öğrenemedi. Yalnızca bir tek 
kez, Rubashov'un özellikle tehlikeli bir şakasına -ki 1 Nu
mara'nın bazı kişisel alışkanlıklarıyla ilgiliydi- kız birden 
uykulu sesiyle itiraz etti: "Başkalarının önünde böyle şeyler 
söylememelisiniz; zaten genel olarak çok daha dikkatli ol
mamız gerek. . .  " Gene de, kimi kez, özellikle de yukarıdan 
talimatlar, sirkülerler falan gönderdiklerinde, 'hain' espriler 
yapmaktan kendini alamıyordu. 

Muhalefete karşı açılan ikinci büyük davanın hazırlıkla
rının yapıldığı dönemdi. Elçilikte esen hava iyiden iyiye tu
haflaşmıştı. Duvarlardaki fotoğraflar, portreler durup du
rurken birden yok oluyordu; yıllardır asılı durduklarından 
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kimse onlara bakmazdı aslında, ama duvarda kalan açık 
renkli lekelere bakmadan edemiyordunuz. Çalışanlar iş ko
nuları dışında konuşmuyorlardı; birbirlerine karşı dikkatli 
ve kapalı davranmaktaydılar. Elçilik kantininde yenilen ye
mekler sırasında konuşmak kaçınılmaz olduğundan, resmi 
terminolojinin basmakalıp laflarına sığınıyorlardı ki, bu da 
o aşina atmosfer içinde grotesk kaçıyor, tedirginlik yaratı
yordu. Tuzluğu ya da hardal kavanozunu istemenin yanı sı
ra, birbirlerine kongrenin en son manifestosunun sloganla
rıyla sesleniyor gibiydiler. insanlar ağızlarından çıkan bir 
sözün yanlış yorumlanabileceği endişesiyle çoğu kez heye
can içinde ve erkenden savunmaya geçiyor, çevresindekile
rin tanıklığını talep ederek, "Ben öyle söylemedim," ya da 
"Demek istediğim bu değil," gibisinden sözler sarf ediyor
lardı. Bütün bunlar Rubashov'da garip bir izlenim uyandı
rıyordu: Sanki törensel bir kukla oyunu sürüp gidiyor, tel
lere bağlı bebekler sıraları geldikçe ezberledikleri lafları yi
neliyorlardı. Yalnızca sessiz ve uyuşuk Arlova hiç değişme
miş görünüyordu. 

Yalnızca duvarlardaki resimler yok olmuyor, raflardaki 
kitaplar da seyrekleşiyordu. Bazı belirli kitap ve broşürler, 
dikkat çekmeyecek bir biçimde, genellikle yukarıdan yeni 
bir mesaj gönderilmesinin ertesi günü yok ediliyordu. Ru
bashov dikte verirken bu konuda alaycı yorumlar yapmak
tan geri kalmıyor, kız ise her zamanki suskunluğunu sürdü
rüyordu. Dış ticaret ve döviz konusundaki incelemelerin ço
ğu raflardan yok oldu; bunların yazarı olan Maliye Halk Ko
miseri kısa süre önce tutuklanmıştı; aynı şekilde, eski Par
ti kongre raporlarının bu konuyla ilgili olanlarının hemen 
hepsi; devrimin tarihi ve öncesi üzerine yazılmış kitap ve re
ferans kitaplarının çoğu; yaşayan bazı yazarların hukuk ve 
felsefe yapıtlarının çoğu; doğum kontrolü sorunlarıyla ilgi
li broşürlerin hepsi; halk ordusunun yapısıyla ilgili el kitap-
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lan; politik oluşumları inceleyen yapıtların iki yıldan eski 
olanlarının hemen hepsi ve son olarak, akademi tarafından 
hazırlanıp yayımlanmış olan ansiklopedinin ciltleri -gözden 
geçirilmiş yeni bir basımının kısa sürede gönderileceği vaa
diyle birlikte- kaldırılmıştı. 

Yeni yeni kitaplar da geliyordu: Siyasal bilimlerin klasik
leri sayılan eserlerin yeni yorumlar ve yeni dipnotlarla çıkan 
yeni basımları, eski tarih kitaplarının ölmüş devrim önder
lerinin eski anılarının yerini alan, aynı ölmüş kişilerin yeni 
anıları . . .  Rubashov, bütün gazetelerin eski nüshalarının da 
gözden geçirilmiş olduğunu, yeni baskılarının yapılmasına 
da sıra geleceğini söyledi Arlova'ya gülerek. 

Bu arada, birkaç hafta önce, 'yukarıdan' yeni bir emir gel
miş, elçilik kütüphanesindeki eserlerin politik içeriğinden 
sorumlu olacak bir kütüphane görevlisi atanması bildiril
mişti. Bu göreve Arlova atanmıştı. Rubashov bunu önce ge
ri zekalılık olarak nitelemiş, buranın 'çocuk yuvası'na dön
düğünü söylemişti . .. Ta ki, elçilik Parti hücresinin haftalık 
toplantısının gerçekleştiği bir akşam Arlova birkaç koldan 
saldırıya uğrayana dek. Aralarında Birinci Sekreter'in de 
bulunduğu birkaç kişi söz alarak, 1 Numara'nın en önemli 
söylevlerinden bazılarının kütüphanede bulunmadığı, buna 
karşılık muhalif eserlerin hala raflarda yer aldığı; casus, va
tan haini, yabancı güçlerin ajanı olarak maskeleri düşürül
müş bazı politikacıların kitaplarının ise kısa süre öncesine 
dek raflarda ön sıralarda durduğu gibi konularla şikayetler
de bulundular ve bunun kasten yapılmış bir provokasyon 
olduğuna dair kuşkularını dile getirdiler. Söz alanlar sakin, 
ciddi ve düzgün konuşuyorlar, cümlelerini büyük bir dik
katle kuruyorlardı . Sanki önceden hazırlanmış bir metnin 
repliklerini veriyorlardı birbirlerine. Hepsi de konuşmaları
nı aynı uyan ile bitiriyordu: Parti'nin esas görevi hep tetik
te olmak, sapkın davranışları acımasızca ortaya çıkarmak-
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tır, bu görevi savsaklayan kişiler ise iğrenç sabotörlerin iş
birlikçisi olduklarını kabullenmelidirler. Suçlamalara ce
vap vermeye davet edilen Arlova ise, her zamanki sakin ha
vasıyla, hiçbir zaman kötü niyetli davranmadığını, kendisi
ne verilen tüm talimatları yerine getirdiğini söyledi; ama o 
derin, hafif bulanık sesiyle konuşurken gözlerini uzun sü
re Rubashov'dan ayırmadı ki bunu başkalarının önünde hiç 
yapmazdı. Toplantının sonunda Arlova'ya 'ciddi bir uyarı' 
verilmesi kararlaştırıldı. 

Son zamanlarda Parti tarafından kullanılan yöntemleri 
çok iyi bilen Rubashov tedirgindi. Arlova'nın başına bir şey
ler geleceğini kestirebiliyor ama kendini çaresiz hissediyor
du, çünkü savaşabileceği elle tutulur bir şey yoktu. 

Elçiliğin havası daha da bozuldu. Rubashov dikte verir
ken özel şakalar yapmaktan vazgeçti, bu da içinde garip bir 
suçluluk duygusu uyandırıyordu. Görünüşte Arlova ile iliş
kilerinde herhangi bir değişiklik yoktu; yalnız, dikte sırasın
da espriler yapma gücünü artık kendisinde bulamadığı için 
duyduğu suçluluk duygusu, odanın içinde dolaşırken kızın 
sandalyesinin arkasında durmasını, eskiden olduğu gibi el
lerini omzuna koymasını engelliyordu. Aradan bir hafta geç
mişti ki, bir akşam Arlova ona gelmedi, ertesi akşam da gö
rünmedi. Rubashov bunun sebebini sormayı ancak üçüncü 
gün başarabildi. Kız, uykulu sesiyle migrenle ilgili bir şeyler 
mırıldandı; Rubashov üstelemedi. O günden sonra kız bir 
daha gelmedi - bir sefer hariç. 

'Ciddi uyarı'nın verildiği hücre toplantısından üç haf
ta, kendisini ziyaretten vazgeçtikten iki hafta sonra bir ak
şam kapısını çaldı kız. Davranışları her zamankinden fark
sızdı ama, bütün gece Rubashov'un kesin bir şey söyleme
sini bekler gibiydi. Rubashov bunu hissettiyse de, geldiği
ne ne kadar sevindiğinden ve aşırı çalışmaktan çok yorgun 
olduğundan (ki bu doğruydu) başka bir şey diyemedi. Ge-

1 1 8 



ce boyunca uyumadığını, gözlerini karanlığa dikip öylece 
baktığını fark etti birkaç kez. Çok derin bir suçluluk duy
gusu kapladı içini; aynı zamanda, dişinin ağrısı da yeniden 
başlamıştı. 

Ertesi sabah, daha Arlova bürosuna gelmeden, elçilik sek
reteri, sözümona sır olarak ama her cümlesi dikkatle seçil
miş bir havayla Rubashov'a kızın ağabeyiyle yengesinin bir 
hafta önce "orada" tutuklandıkları bilgisini verdi. Arlova'nın 
ağabeyi bir yabancıyla evliydi, her ikisi de muhalefete hiz
met amacıyla kadının doğduğu ülkenin ajanlarıyla 'ihanet' 
ilişkilerine girmekle suçlanıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra Arlova içeri girdi. Her zamanki gibi 
işlemeli bir bluz giymişti, her zamanki gibi masanın önünde 
hafif öne doğru eğilmiş olarak oturmuştu. Rubashov onun 
arkasında bir aşağı bir yukarı yürüyor, gözlerini kızın eğik 
ensesinden, boyun omurları üstünde gerilmiş olan beyaz ten 
parçasından ayıramıyordu. Hissettiği tedirginlik ona fiziksel 
bir rahatsızlık verecek kadar keskindi. "Orada" mahkümla
nn enseden kurşunlanarak idam edildikleri düşüncesinden 
bir türlü kurtulamıyordu. 

Bir sonraki hücre toplantısında, Arlova, politik güvenilir
liğini yitirdiği gerekçesiyle kütüphanedeki görevinden alın
dı. Teklifi Birinci Sekreter getirmiş, herhangi bir yorum ya 
da tartışma yapılmaksızın kabul edilmişti. Rubashov, di
şi dayanılmaz ölçüde ağrıdığından toplantıya katılmamış
tı. Birkaç gün sonra Arlova ve elçilikte görevli başka biri 
geri çağrıldılar. Eski meslektaşları bir daha onların adları
nı ağızlarına almadılar. Ama elçilikte kaldığı aylar boyunca, 
kendisi de geri çağrılmadan önce, kızın iri, tembel vücudu
nun kız kardeşimsi kokusu odasının duvarlarından hiç ek
silmedi. 
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KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILAR! 
Tutuklandığının onuncu gününün sabahından itibaren, Ru
bashov'un sol taraftaki yeni komşusu, 406 Numara'nın sa
kini hep aynı satın düzenli aralıklarla duvara tıklatıyor, her 
seferinde aynı yazım yanlışını yapıyordu: KALKIN yerine 
KAKIN. Rubashov onunla konuşmaya çalışmıştı birkaç kez. 
Rubashov tıklatmayı sürdürdüğü sırada yeni komşu sessizce 
dinliyor, ama karşılık olarak birbiriyle ilgisiz bir sürü harf sı
raladıktan sonra sözlerini hep aynı sakat dize ile bitiriyordu: 

KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILARI. 
Yeni komşuyu bir gece önce getirmişlerdi. Rubashov 

uyanmış ama yalnızca boğuk bazı sesler ve 406 numara
lı hücrenin kapısının kilitlendiğini duymuştu. Sabahleyin 
ilk kalk borusu çalar çalmaz 406 Numara duvarı tıklatmaya 
başlamıştı: KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALLILARI. Tık
lamaları hızla ve ustacaydı, bir virtüoz tekniği vardı, demek 
ki yazım hatası ve öteki anlamsız mesajları teknik değil, akli 
nedenlere dayanıyordu. Herhalde yeni komşunun akli mele
keleri yerinde değildi. 

Kahvaltıdan sonra 402'deki genç subay konuşmak istedi
ğini belirten işareti verdi. Rubashov ile 402 Numara arasın
da bir tür arkadaşlık gelişmişti. Burulmuş bıyıklı, tek göz
lüklü subay uzun süredir can sıkıntısından bunalmakta ol
malıydı, çünkü Rubashov'un en ufak bir mesajına bile şük
ran duyuyordu. Günde beş altı kez yalvarıyordu ona: 

N'OLUR BENİMLE KONUŞ .. .  
Rubashov çok ender olarak ona karşılık verecek havada 

oluyordu; aynca 402 ile ne konuşacağını da pek bilmiyordu. 
Genellikle subay mahfellerinde anlatılan cinsten eski fıkra
lar tıklıyordu 402. Fıkranın sonuna vardığında acıklı bir ses
sizlik oluşuyordu. Modası geçmiş, eski usul açık saçık şey-
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lerdi; bunları tıkladıktan sonra, 402 Numara'mn ak badana
lı duvara umutsuz gözlerle bakarak yüksek kahkahalar bek
lediğini düşünüyordu Rubashov; ona acıdığından, nezake
ten, kimi kez HA-HA diye tıklatırdı gözlüğünün sapıyla söz
de kahkaha yerine. İşte o zaman iyice coşuyordu 402; çok 
eğlendiğini belli etmek için duvara yumruklar, tekmeler sa
vuruyordu: HA-HA! HA-HA! HA-HA! Arada bir durup Ru
bashov'un kendisine katılıp katılmadığım da kontrol ediyor
du. Bizimkinden ses çıkmazsa sitemi basıyordu: AMA SEN 
GÜLMÜYORSUN . . .  Huzura kavuşmak için bir iki HA-HA 
da Rubashov tıklatacak oldu mu, BUGÜN AMMA lYl EC
LENDlK haberini alıyordu 402'den. 

Kimi kez Rubashov'a hakaret ettiği de oluyordu. Bazen de, 
cevap almazsa, bitmez tükenmez uzunlukta bir askeri marşı 
başından sonuna inatla tıklıyordu. 

Gene de yararlı bir kişiydi 402. lki yıldan fazladır içeri
deydi; buranın yolunu yordamım iyi biliyordu, birkaç kişiy
le iletişim halinde olduğundan bütün dedikoduları biliyor
du, sanki binanın içinde olup biten her şeyden haberdardı. 

406 Numara'mn gelişinin ertesi günü, subay konuşmaya 
başladığında, Rubashov yeni komşunun kimliğini bilip bil
mediğini sordu ona. 402 şöyle cevap verdi: 

RIP VAN WINKLE. 
Konuşmalara bir heyecan öğesi katmak için olacak, bilme

cemsi ifadeler 402'nin pek hoşuna giderdi. Rubashov belle
ğini yokladı. Yirmi beş yıl uyuduktan sonra uyandığında hiç 
tanıyamadığı bir dünyayla karşılaşan adamın öyküsünü ha
tırladı. 

HAFIZASINI MI KA YBETMlŞ? diye sordu. 
Uyandırdığı etkiden pek hoşlanan 402, bildiklerini Ru

bashov'a aktardı hemen. Bir vakitler 406, Avrupa'nın gü
neydoğusunda küçük bir ülkede yaşar, sosyoloji öğretmen
liği yaparmış. Biten savaşın sonunda ülkesinde gelişen dev-
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rime katılmış. Bir 'komün' kurulmuş, birkaç haftalık roman
tik bir süre sonucunda, bilinen kanlı son gelip çatmış. Dev
rimin önderleri amatörlermiş tabii, ama hemen sonra gelen 
baskı düzeni son derece profesyonel bir kırım gerçekleştir
miş. Komün sırasında kendisine 'Halkın aydınlatılmasından 
sorumlu devlet bakanı' gibi kulağa pek hoş gelen bir unvan 
verilmiş olan 406 Numara, bu kez idama mahkum edilmiş. 
Bir yıl infaz beklemiş ama sonunda cezası ömür boyu hapse 
çevrilmiş. Yirmi yıl yatmış. 

Söz konusu yirmi yılın çoğunluğunu hücrede, dış dünyay
la hiçbir ilişkisi olmaksızın, gazete bile okumadan geçirmiş. 
Anlaşılan hala krallıkla yönetilen güneydoğu Avrupa ülke
sinde unutulup gitmiş. Bir ay önce çıkan genel afla birlik
te salıverilmiş. Alın size Rip Van Winkle işte, yirmi yıl ka
ranlıkta uyuduktan sonra kendini yeniden dünyada bulu
vermiş. 

tık trene atladığı gibi soluğu burada, düşlerinin ülkesin
de almış ve buraya varışının on dördüncü gününde tutuk
lanmış. Kim bilir, yirmi yıl hücrede kaldıktan sonra dili bi
raz fazla çözüldü de ileri geri konuştu mu? Hücrede geçir
diği karanlık gecelerde burasını nasıl hayal ettiğini mi anlat
maya kalktı önüne gelene? Ya da belki eski dostlarının, dev
rim kahramanlarının adreslerini falan sormuştur, onların ar
tık vatan haini sayıldıklarını bilmeyerek. Belki de yanlış bir 
mezara çiçek götürmeye yeltenmiştir ya da ünlü komşusu 
yoldaş Rubashov'u ziyaret etmek istemiştir. 

Şimdi hangisinin daha iyi olduğunu sorabilirdi kendisi
ne: Karanlık bir hücrede yirmi yıl boyunca hayal kurmak 
mı, gün ışığında iki hafta gerçeği yaşamak mı? Belki de ak
lı yerinde değildi artık. lşte Rip Van Winkle'ın gerçek hika
yesi . . .  

402 bu uzun raporu tıklatıp bitirdikten kısa bir süre son
ra Rip Van Winkle bir kez daha başladı; beş altı kez yineledi, 

1 22 



aynı yanlış dizeyi KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZA V ALLILA
Rl... ve sessizliğe gömüldü. 

Rubashov ranzasına uzandı, gözlerini kapadı 'dilbilgisel 
kurmaca' yeniden hissettiriyordu kendini; kelimelerle değil, 
bulanık bir tedirginlik olarak beliriyordu ki, bu tedirginli
ğin anlamı şuydu: 

"Bunun bedelini de sen ödeyeceksin, çünkü bunun so
rumlusu da sensin; çünkü o hayal kurarken sen etkinliğini 
sürdürüyordun." 

Aynı gün öğleden sonra Rubashov'u tıraş olmaya götür
düler. 

Bu seferki heyet yalnızca yaşlı gardiyan ile bir tek ünifor
malı refakatçiden oluşuyordu; yaşlı adam Rubashov'un iki 
adım önünden, asker ise iki adım arkasından yürüyorlar
dı. 406 Numara'nın önünden geçtiler ama hücrenin kapısın
da hala isim kartı yoktu. Berber dükkanında ise orayı çalış
tıran iki hükümlüden yalnızca biri vardı. Anlaşılan Rubas
hov'un mümkün olduğunca az kişiyle temas etmesine dik
kat ediliyordu. 

Koltuğa oturdu. Mekan nispeten temizdi, bir ayna bile 
vardı. Kulpsuz gözlüklerini çıkanp aynadaki yüzüne göz at
tı. Sakalının uzamış olması dışında bir değişiklik görmedi. 

Berber hiç sesini çıkarmadan, hızlı ve dikkatli yapıyordu 
işini. Odanın kapısı açık kalmıştı, gardiyan ayaklannı sürü
yerek gitmiş, üniformalı görevli ise kapının kıyısına dayan
mış olayı izliyordu. Yüzündeki ılık köpük Rubashov'u mut
landırdı; yaşamın küçük keyiflerini özlemeye heveslenir gi
bi oldu. Berberle gevezelik etmek isterdi ama bunun yasak 
olduğunu biliyordu; adamın ablak, temiz yüzünü sevmişti, 
onun başına bela açmak istemedi. Fizyonomisinden onun 
kilitçi ya da tamirci gibi bir işin ustası olduğu düşünülebilir
di oysa. Sabunlama işi bittiğinde, usturayı bir kez sürttükten 
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sonra, bıçağın acıtıp acıtmadığını sordu adam. Ona "Vatan
daş Rubashov" diye hitap ediyordu. 

Rubashov odaya gireli beri söylenen ilk cümleydi bu ve 
adamın işine bakan ses tonuna karşın, özel bir anlam ka
zandı. Derken sessizlik yeniden hüküm sürmeye başladı. 
Kapının kıyısında duran asker bir sigara yaktı; berber, Ru
bashov'un keçi sakalını, sonra da saçlarını kısa, emin, ça
buk hareketlerle kırptı. Rubashov'un üstüne eğildiği bir sı
rada göz göze geldiler; aynı anda berber iki parmağını Ru
bashov'un yakasından içeri soktu, sanki ense kıllarına da
ha rahat uzanmak için. Adam parmaklarını geri çektiğinde, 
Rubashov yakasının altında buruşturulmuş bir kağıt parça
sı olduğunu fark etti. Birkaç dakika sonra işi tamamlanmış 
olarak yeniden hücresine götürüldü. Yatağın üstüne otur
du, izlenmediğinden emin olmak için gözü.nü gözetleme 
deliğinden ayırmaksızın kağıdı ensesinden aldı, düzeltti ve 
okudu. Aceleyle çiziktirildiği belli olan üç kelimeden iba
retti mesaj: 

"Ölüme sessizce git." 

Rubashov kağıt parçasını kovanın içine attı, yeniden do
laşmaya başladı. Ona dışarıdan ulaşan ilk mesajdı bu. Düş
man ülkesinde hapisteyken ona pek çok gizli mesaj gönde
rilmişti: Sesini yükselterek protestolarda bulunmasını, suç
lamalara karşı ithamlarla karşılık vermesini istemişlerdi. 
Devrimci birinin sessiz kalması gerektiği anlar da var mıydı 
tarihte? Ondan yalnızca bir tek şeyin istenebileceği, yalnızca 
bir tek şeyin doğru olduğu dönüm noktaları var mıydı tarih
te - sessizce ölüme gitmek gibi? 

Rubashov'un düşüncelerini 402 Numara'nın tıklamaları 
kesti: Subay meraktan çatlamış, onun nereye götürüldüğü
nü öğrenmek için acele ediyordu: 

Rubashov açıkladı: TIRAŞ OLMAYA. 

1 24 



402 Numara duygulu bir havayla, BEN DE lŞlN BlTTl 
SANMIŞTIM, diye tıklattı. 

SENDEN SONRA, cevabını yapıştırdı Rubashov. 
402 Numara, her zamanki gibi şükran doluydu. 
HA-HA! SEN DE AZ DEClLSlN, YANl... 
Ne gariptir ki bu basmakalıp iltifat Rubashov'u rahatlat

tı. Nasıl yaşanacağını, nasıl ölüneceğini kesin kurallara bağ
layan bir sınıfın üyesi olduğu için 402 Numara'ya gıpta etti. 
Kurallara sonuna dek bağlanabilirdi insan. Oysa kendisi gi
biler için herhangi bir el kitabı yoktu, her bir şeyi ayrı ayrı 
çözümlemek gerekiyordu. 

Ölmek için bile belirli bir davranış kuralı yoktu. Hangisi da
ha onurluydu peki: Sessizlik içinde ölmek mi, yoksa amaçla
nnın peşinde koşmayı sürdürebilmek için halk önünde ken
di kendini aşağılamayı göze almak mı? Arlova'yı feda etmiş
ti, çünkü kendisinin yaşamayı sürdürmesi devrim için daha 
önemliydi. Dostlannın onu inandırmak için ileri sürdükle
ri en belirleyici sebep bu olmuştu: tlerisi için kendi kendisi
ni yedekte tutma görevi küçük burjuva ahlakının gerektirdiği 
edimlerden daha önemliydi. Tarihin akışını değiştirmiş olan
lar için bir tek görev vardı, o da var olmayı sürdürmek ve her 
an hazır olmak. "Benimle her istediğini yapabilirsin" demişti 
Arlova, o da öyle yapmıştı işte. Şimdi kendi özüne neden fark
lı davransındı? "Önümüzdeki on yıl çağımızın kaderini belir
leyecek," demişti Ivanov da. Sırf kişisel tiksinti, bezginlik ve 
kendini beğenmişlik yüzünden kaçıp kurtulmayı düşünebilir 
miydi? Ve de, eninde sonunda 1 Numara haklıysa ne olacak
tı? Ya burada, pislik, yalan ve kan ile kanşık olmakla birlikte, 
her şeye karşın, müthiş bir geleceğin temelleri atılmaktaysa? 
Tarih her zaman için harcını yalanlarla, kanla, çamurla kanş
tıran insafsız ve acımasız bir yapı ustası olagelmemiş miydi? 

Sessiz ve ölmek. . .  Karanlığa karışıp erimek. . .  Söylemesi 
kolaydı... 
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Rubashov birden durdu pencereden sayıldığında üçün
cü kara karonun üstünde. "Ölüme sessizce git" sözcüklerini 
birkaç kez üst üste, yüksek sesle ve ironik, onaylamaz bir tı
nıyla, sanki ne kadar saçma olduklannı vurgularcasına tek
rar ettiğini fark etmişti. .. 

Ve ancak o anda kesinlikle kavradı ki, Ivanov'un önerisi
ni reddetmek konusundaki karan hiç de sandığı kadar sar
sılmaz değildi. Ve hatta, öneriyi reddedip sessiz sedasız çe
kip gitmeye başından beri ciddi bir niyeti olduğu bile kuş
kuluydu. 

5 

Rubashov'un yaşam standardındaki düzelme devam ediyor
du. On birinci günün sabahında ilk kez olarak hava almak 
için avluya çıkanldı. 

Yaşlı gardiyan kahvaltıdan kısa bir süre sonra onu alma
ya geldi, yanında berbere giderken onlara refakat eden gö
revli vardı. Gardiyan, o günden itibaren her gün yirmi daki
ka havalandırmaya çıkanlacağını bildirdi Rubashov'a. Kah
valtıdan hemen sonra avluya çıkan 'ilk grup'a dahil edilmiş
ti. Derken kurallar listesi açıklandı: Havalandırma sırasın
da yanındaki ile ya da herhangi bir başka mahkumla ko
nuşmak yasaktı, birbirleriyle işaretleşmeleri ya da yazılı ka
ğıt alışverişinde bulunmalan da aynı şekilde yasaklanmıştı; 
kurallara uymayanların havalandırmaya çıkma ayncalıklan 
anında ellerinden alınacak; ciddi disiplinsizlik suçu saptan
dığında dört haftaya kadar uzayabilen karanlık hücreye ka
patılma cezası uygulanacaktı. Gardiyan, Rubashov'un kapı
sını dışandan çarparak kapattı, üçü yola koyuldular. Birkaç 
adım sonra gardiyan durdu ve 406 Numara'nın kapısını açtı. 

Kapının biraz uzağında, üniformalı görevlinin yanında 
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kalmış olan Rubashov, hücresinde yatağa uzanmış olan Rip 
Van Winkle'ın bacaklarını gördü. Ayaklarında siyah, düğ
meli potinler, paçaları yıpranmış olmakla birlikte çok iyi 
fırçalanmış izlenimini uyandıran kareli bir pantolon vardı. 
Gardiyan bir kez daha ezberden, çabuk çabuk sıraladı ku
ralları; kareli pantolon giymiş bacaklar hafif sarsılarak ya
taktan yere uzandı, gözlerini kırpıştıran ufak tefek bir ihti
yarcık belirdi kapıda. Tıraş olmadığından, yüzü kırçıl kıllar
la kaplıydı; afili pantolonun üstüne siyah bir yelek, gene si
yah bir ceket giymişti. Zincirli bir cep saati vardı. Kapının 
eşiğinde durup Rubashov'u içten bir merakla gözden geçir
di, sonra ona dostça bir kısa selam verdi. Dördü birlikte iler
lediler. Rubashov aklı yerinde olmayan bir adamla karşılaşa
cağını sanmıştı, ama onu görünce fikrini değiştirdi. lkide bir 
kaşını kaldırmasına yol açan bir tiki vardı -herhalde yıllar 
yılı karanlık bir hücreye kapatılmışlığının sonucuydu bu
ama gözleri cıvıl cıvıl ve çocuksu bir dostlukla doluydu. Bi
raz zor yürüyordu, kısa, kesin adımlar atıyor, arada bir Ru
bashov'a dostça bakışlar fırlatıyordu. Merdivenlerden iner
lerken adamcağız birden tökezledi ve yaşlı gardiyan koluna 
yapışmasaydı mutlaka düşecekti. Rip Van Winkle alçak ses
le birkaç sözcük mırıldandı, Rubashov ne dediğini işiteme
di ama, herhalde nazikçe teşekkür ediyordu. Yaşlı gardiyan 
aptal aptal sırıttı. Derken, açık bir kapıdan avluya girdiler, 
öteki mahkumlar ikişer ikişer dizilmiş bekliyorlardı. Görev
liler avlunun ortasında toplanmışlardı, bir düdük sesi geldi 
ve yürüyüş başladı. 

Hava açık, gökyüzü şaşılacak kadar açık maviydi; kar, 
kristalimsi bir ışık katmıştı ortalığa. Rubashov battaniyesini 
almayı unuttuğundan soğuktan titriyordu. Rip Van Wink
le'ın omuzlarında yıpranmış, gri bir örtü vardı, tam avlu
ya çıkacaklarında gardiyan tutuşturmuştu bunu eline. Ru
bashov'un yanında sessizce, kısa ama sert adımlar atarak yü-
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rüyor, arada bir gözlerini kırpıştırarak açık mavi gökyüzü
ne bakıyordu: Gri örtü dizlerine kadar uzanıyor, onu bir çan 
gibi çevreliyordu. Rubashov kendi hücresinin penceresinin 
hangisi olduğunu bulup çıkardı; bütün ötekiler gibi karan
lık ve kirliydi, arkasında herhangi bir şey görülmüyordu. Bir 
süre 402 Numara'nın penceresine baktı, ama orada da par
maklıklı, kör camdan başka bir şey görünmüyordu. 402 Nu
mara'nın hiç havalandırma izni yoktu, berbere ya da sorgu
ya da götürülmüyordu. Rubashov onun hücresinden çıkarıl
dığını hiç işitmemişti. 

Avlunun çevresinde ağır adımlarla, sessiz sedasız yürü
yorlardı. Rip Van Winkle'ın dudakları kırçıl kıllar arasın
da belli belirsiz kımıldıyordu; kendi kendine neler mırıldan
dığını Rubashov hemen anlayamadı, derken adamın "Kal
kın, ey yeryüzünün zavallıları"nın melodisini mınldandığı
nı farketti. Deli olmadığı kesindi, ama hapiste geçirdiği yedi 
bin gece ve gündüz onu besbelli biraz tuhaflaştırmıştı. Ru
bashov onu yan gözle inceliyor, yirmi yıl boyunca dünyayla 
ilişkisinin kesilmenin ne gibi bir şey olduğunu hayal etme
ye çalışıyordu. Yirmi yıl önce otomobiller pek ender görülen 
acayip biçimli şeylerdi; radyo yoktu ve bugünün politik ön
derlerinin adları bile bilinmiyordu. Hiç kimse yeni yığınsal 
hareketleri, müthiş siyasal depremleri, devrimci devletin sa
pacağı karmaşık yolları, şaşırtıcı aşamaları tahmin edemez
di. O zamanlar insanlar ütopyanın kapılarının açıldığına, in
sanoğlunun eşikte durduğuna inanmışlardı. .. 

Rubashov hayal gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, baş
kalarının kafasından geçenleri okumak konusunda ne kadar 
deneyimli olursa olsun, yanındaki adamın kafa durumunu 
çözemeyeceğini anladı. lvanov sözkonusu olduğunda, ya da 
1 Numara ve hatta tek gözlüklü imparator subayı, rahatlıkla 
yapabiliyordu bunu, ama Rip Van Winkle karşısında başarı
sızdı. Yan gözle baktı ona; yaşlı adam tam da o anda başını 
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ondan yana çevirmişti, gülümsüyordu, iki eliyle omzunda
ki battaniyeyi tutuyor, kısa adımlarla yürüyor, duyulur du
yulmaz bir sesle "Kalkın, ey yeryüzünün zavallılan"m mırıl
danıyordu. 

Tekrar binaya alındıklarında, tam hücresinin kapısı önün
de, yaşlı adam bir kez daha ona döndü ve başıyla Rubashov'a 
selam verdi; gözlerini yeniden kırpıştırdı ama bu kez anlam 
farklıydı: Çok korkulu ve umutsuz bir bakış. Rubashov ada
mın ona sesleneceğini sandı, ama gardiyan 406'nın kapısını 
çarparak kapamıştı bile. Rubashov kendi hücresine kapatı
lır kapatılmaz duvara yöneldi; ama Rip Van Winkle sesini çı
karmadı, tıklamalarını cevapsız bıraktı. 

Öte yandan, onları penceresinden izlemiş olan 402 Nu
mara, yürüyüş hakkında her şeyi, en ince ayrıntısına ka
dar bilmek istiyordu. Hava nasıl kokuyormuş, soğuk muy
muş yoksa serin miymiş, koridorda başka mahkumlarla kar
şılaşmış mı, Rip Van Winkle ile bir iki laf etme fırsatını bul
muş mu? Rubashov her soruyu sabırla yanıtladı; hiç dışa
rı çıkmasına izin verilmeyen 402 Numara'yla kıyaslandığın
da kendisini ayrıcalıklı biri gibi hissediyor, ona acıyor, nere
deyse suçluluk duyuyordu. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, kahvaltıdan sonra hep ay
nı saatte havalandırmaya götürdüler Rubashov'u. Yürü
yüş sırasındaki eşi hep Rip Van Winkle idi. Yan yana, ağır 
ağır, konuşmadan, ikisinin de sırtında birer battaniye, avlu
da daireler çizip duruyorlardı. Rubashov düşüncelere dalı
yor, arada öteki mahkumlara ya da binanın camlarına dik
katle bakıyordu; yaşlı adam ise, her gün uzayan sakalı, yu
muşacık çocuksu gülümsemesiyle hep aynı şarkıyı mırılda
nıyordu. 

Ortak üçüncü yürüyüşlerine kadar bir tek kelime konuş
mamışlardı . Oysa Rubashov görevlilerin sessizlik kuralını 

1 29 



ciddi bir biçimde uygulamadıklarını, gruptaki öteki çiftle
rin neredeyse sürekli konuştuklarım fark etmişti. Gözlerini 
dimdik ileriye doğru dikerek, Rubashov'un da iyi bildiği ha
pishane tekniği ile, dudaklarım hemen hemen hiç kıpırdat
madan yapıyorlardı bunu. 

Üçüncü gün, Rubashov küçük bloknotunu ve kurşun ka
lemini de yanına almıştı. Bloknot ceketinin sol cebinden gö
rünüyordu. On dakika kadar sonra yaşlı adam bunu fark et
ti; gözleri ışıldadı. Gizlice avlunun ortasında duran görevli
lere baktı, onlar kendi aralarında hararetli bir tartışmaya dal
mışlar, mahkümlarla ilgilenmiyor görünüyorlardı; bunun 
üzerine uzanıp Rubashov'un cebinden def terle kalemi kap
tı ve çan benzeri battaniyenin altında bir şeyler çiziktirme
ye koyuldu. lşini çabucak bitirdi, sayfayı yırtıp Rubashov'un 
eline sıkıştırdı; def terle kalem hala ondaydı ve çiziktirmeye 
devam etti. Görevlilerin onlarla ilgilenmediğini bir kez da
ha kontrol ettikten sonra, Rubashov elindeki sayfaya baktı. 
Yazılı hiçbir şey yoktu, bir çizimdi bu: lçinde bulundukla
rı ülkenin coğrafi haritası, insanı hayrete düşürecek bir doğ
rulukla çizilmişti. Belli başlı kentler, dağlar ve ırmaklar gös
terilmiş, en ortaya da bir bayrak kondurulmuştu: Devrimin 
simgesini taşıyan bir bayrak. 

Bir turu daha yarıladıklannda, 406 Numara bir sayfa da
ha yırtıp Rubashov'un eline tutuşturdu. Bunda da aynı çizim 
vardı, devrimci ülkenin kusursuz bir haritası. 406 Numara 
ona gülümseyerek bakıyor, tepkisini bekliyordu. Bu bakış 
karşısında biraz şaşaladı, takdirini ifade etmek amacıyla bir 
şeyler mırıldandı. Yaşlı adam ona göz kırptı: 

"Gözüm kapalı da yapabilirim," dedi. 
Rubashov kafasını salladı. 
Yaşlı adam gülümsemeyi sürdürerek, "inanmıyorsunuz 

ama," dedi, "tam yirmi yıldır bunu çalışıyorum." 
Kısaca görevlilere baktı, gözlerini kapadı, yürüyüş ritmini 
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hiç aksatmadan, battaniyenin altında yeni bir sayfayı çizik
tirmeye koyuldu. Gözleri sıkı sıkıya kapalıydı, çenesini ileri 
doğru uzatmıştı, kör bir adam gibi ilerliyordu. Rubashov en
dişeyle görevlilerden yana baktı; yaşlı adamın tökezleyece
ğinden ya da sıradan çıkacağından korkuyordu. Ama bir ya
rı tur daha tamamlandığında çizim de bitmişti. Çizgiler öte
kilerden az biraz daha titrekti ama onlar kadar doğruydu, 
yalnızca ülkenin ortasındaki bayrakta görülen simge orantı
sız olarak büyüktü. 

"Şimdi inandınız mı?" diye fısıldadı 406 Numara ve mutlu 
bir gülümsemeyle baktı ona. Rubashov başını salladı. Der
ken yaşlı adamın yüzü karardı; Rubashov hücresine her ka
patıldığında içinde beliren korkulu anlamı adamın ifadesin
de tamdı. 

Adam yeniden fısıldadı: "Elden bir şey gelmez, yanlış tre
ne bindirdiler beni."  

"Nasıl yani?" diye sordu Rubashov. 
Rip Van Winkle'ın yüzünde sevecen ama hüzünlü bir gü

lümseme belirdi. 
"Ülkemden ayrılırken beni yanlış tren istasyonuna götür

düler," dedi. "Fark etmedim sanıyorlar. Bildiğimi kimseye 
söylemeyin" ve göz kırparak başıyla görevlilere doğru bir 
işaret yaptı. 

Rubashov gene başını salladı. Çok geçmeden yürüyüşün 
sona erdiğini belirten düdük çaldı. 

Tam kapıdan içeri girerlerken bir an daha gözlerden uzak 
kaldılar. 406 Numara'nın gözleri yeniden dostça ışıldadı: 

"Belki sizin de başınıza aynı şey gelmiştir," dedi Rubas
hov'a sempatiyle. 

Rubashov başını salladı. 
"Umutsuzluğa kapılmamak gerek. Bir gün nasıl olsa vara

cağız oraya ... " dedi Rip Van Winkle Rubashov'un elindeki 
haritayı işaret ederek. 
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Ve bloknot ile kurşun kalemi Rubashov'un cebine soktu. 
Merdivenleri çıkarken hep o şarkıyı mırıldanıyordu. 

6 

Rubashov, lvanov'un verdiği mühletin sona ermesinden 
bir gün önce, akşam yemeği dağıtıldığı sırada, ortalık
ta farklı bir havanın dolaştığını hissetti. Bunun nedenini 
açıklayamadı; yemekleri her zamanki rutine göre kepçe
liyorlardı, yemek borusunun melankolik sesi her zaman
ki saatte duyulmuştu, gene de havada alışılmadık bir ger
ginlik varmış gibi geldi Rubashov'a. Belki de hademelerden 
biri ona her zamankinden daha anlamlı bakmıştı; belki de 
yaşlı gardiyanın sesinde dikkat çekici bir alt tını vardı. Ru
bashov ne olduğunu çıkartamıyordu, ama bir türlü çalışa
mıyordu; gerilimi kendi sinirlerinde hissediyordu, hani ro
matizmalılar bir fırtınanın kopacağını önceden hissederler 
ya, işte öyle. 

'Son boru' da çalınıp bittikten sonra, koridoru dikizledi; 
voltaj düşüklüğü yüzünden elektrik lambalannın güçsüz ışı
ğı, taşlann üstüne solgun ışık veriyordu; koridorun sessizli
ği o güne kadar hiç olmadığı kadar umutsuz ve kesindi. Ru
bashov yatağına uzandı, tekrar ayağa kalktı, birkaç satır yaz
maya zorladı kendini, sigarasını söndürüp bir yenisini yaktı. 
Pencereden avluya baktı; kar erimeye başlamıştı, yumuşak 
ve pis görünüyordu, gökyüzü bulutluydu; tam karşısında
ki duvann üstünde, bir nöbetçi, omzunda tüfeğiyle bir aşağı 
bir yukan dolaşıyordu. Gözetleme deliğinden bir kez daha 
koridora baktı: Sessizlik, ıssızlık ve elektrik ışığı. 

Geç saatte adeti olmadığı halde 402 Numara'yla konuşma 
girişiminde bulundu. UYlNOR MUSUN? diye tıklattı. 

Bir süre yanıt gelmedi, Rubashov düş kınklığı içinde bek-
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ledi. Derken, her zamankinden daha alçak ve ağır vuruşlar 
geldi: 

HA YIR. SEN DE HİSSETTİN Ml? 
NEYİ HİSSEDECECİM? diye sordu Rubashov. Yatağına 

uzanmış derin derin soluyor, gözlüğünün kenarıyla tıklatı
yordu. 

Bir kez daha durakladı 402 Numara. Sonra o kadar yumu
şak vuruşlarla cevap verdi ki, sanki fısıldıyordu: 

SEN İYİSİ Mİ UYUMANA BAK. .. 
Rubashov yatağın üstünde hiç kımıldamadan yatıyordu ve 

402 Numara'nın böylesine babacan bir tınıyla konuşmasın
dan utandı. Karanlıkta sırtüstü uzandığı yerden, hafifçe kal
dırdığı elinde duvara yakın tuttuğu gözlüğüne baktı. Dışarı
daki sessizlik o kadar derindi ki, kulaklarında uğuldadığını 
işitebiliyordu. Derken duvardan yeniden ses geldi: 

NE GARİP . . .  HEMEN HlSSETTlN SEN DE. . .  
NEYİ HİSSETMİŞİM? AÇIKLA! diye tıklattı Rubashov ye

rinde doğrularak. 
402 Numara düşünüyormuşçasına kısaca durakladıktan 

sonra tıkladı: 
BU GECE POLlTlK AYRILIKLARIN HESABI VERİLE

CEK. .. 
Rubashov anlamıştı. Karanlıkta duvara yaslanmış halde 

lafın devamını bekliyordu. Ama 402 Numara tıklamayı kes
mişti. Bir süre sonra Rubashov sormak zorunda kaldı: 

İNFAZLAR MI? 
EVET, dedi 402 kısaca. 
NEREDEN BİLİYORSUN? 
TAVŞANDUDAK'T AN. 
SAAT KAÇTA? 
BİLMİYORUM. Ve bir duraklamadan sonra: YAKINDA. 
İSİMLERİNİ BİLİYOR MUSUN? 
HA YIR. diye yanıtladı 402 Numara ve gene kısa bir durak-
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lamadan sonra ekledi: SENİN GİBİLERDEN. POLlTlK GÖ
RÜŞ AYRILIKLARI. 

Rubashov yeniden uzandı, bekledi. Bir süre sonra gözlü
ğünü taktı ve kolu ensesinin altında kıpırtısız kaldı. Dışan
dan hiçbir şey duyulmuyordu, binanın içindeki her hareke
tin üstü örtülmüş, karanlıkta donmuştu. 

Rubashov hiçbir idama tanık olmamıştı, kendisininkine 
tanık olmasına ramak kalmıştı gerçi ama, o da iç savaş sıra
sındaydı. Aynı şeyin normal durumlarda bir rutinin parça
sı olarak nasıl olabileceğini bir türlü gözlerinin önüne geti
remiyordu. İnfazlann genellikle geceleri bodrum katlannda 
yapıldığını, suçlunun ensesinden kurşunlanarak öldürüldü
ğünü şuradan buradan duymuştu ama, aynntılannı hiç bil
miyordu. Parti'de ölüm herhangi bir esrar ya da romantik 
bir yan taşımazdı. Yalnızca hesaba katılması gereken man
tıksal bir sonuç olarak görülen biraz soyut bir kavramdı. Ay
nca ölümden çok ender söz edilir, "idam" sözcüğü ise he
men hemen hiç kullanılmazdı. Resmi adı "fiziksel tasfiye" 
idi. Aynı şekilde, "fiziksel tasfiye" ibaresi yalnızca bir tek so
mut düşünce getirirdi akla: Politik etkinliğin sona ermesi. 
Esas ölüm olayı, teknik bir aynntı olup özel ilgi uyandıra
cak bir yanı yoktu; ölüm mantıksal bir denklemin bir öğesi 
olarak her türlü gövdesel mahremiyetten soyutlanmış olu
yordu böylece. 

Rubashov gözlük camlarının arkasından karanlığa bakı
yordu. Süreç başlamış mıydı? Yoksa daha ileriki bir saatte 
mi başlayacaktı? Ayakkabı ve çoraplarını çıkarmıştı, batta
niyenin öteki ucunda, karanlığın içinde solgun ve dik du
ruyordu çıplak ayaklan. Sessizlik gittikçe daha da koyula
şıyor, doğallıktan uzaklaşıyordu. Normalde rahatlatıcı olan 
bir gürültü yokluğu değildi bu; her türlü sesi içine çekip yu
tan, örtüp sarmalayan bir sessizlikti; gerilmiş bir davul de
risi gibi vınlayan bir sessizlikti. Rubashov gözlerini kendi 
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çıplak ayaklanna dikmişti ve parrnaklannı ağır ağır oynat
tı. Görüntü grotesk ve ürkünçtü, sanki beyaz ayakların ken
dilerine özgü bir yaşamı varmış gibi. Kendi gövdesini alışıl
madık bir yoğunlukla hissediyordu, battaniyenin bacakları
na ılık dokunuşunu, elinin ensesine yaptığı baskıyı ayn ay
rı duyumsuyordu. 'Fiziksel tasfiye' nerede gerçekleşecekti? 
Alt katlarda bir yerde, berberin çalıştığı odanın ötesindeki 
merdivenlerin altında olabileceğine değin belli belirsiz bir 
düşüncesi vardı. Gletkin'in tabanca kemerinin deri kokusu
nu duydu, üniformasının kırış kırış sesini işitti sanki. Kur
banına ne derdi acaba? "Yüzünü duvara dön" mü? "Lütfen" 
sözcüğünü de ekler miydi? Yoksa, "Korkma, canın yanma
yacak. .. " gibisinden bir şey mi? Belki de daha koridorda yü
rürlerken, hiç uyarmadan, arkadan vuruyordu, ama kurba
nı ikide bir arkasına bakıyor olmalıydı. Kim bilir, tabanca
sını yeninin içinde saklı tutuyor olabilirdi, dişçilerin aletle
rini sakladıkları gibi. Belki de başka tanıklar olacaktı. On
lar neye benziyorlardı? Vurulan kişi öne doğru mu düşer
di, arkaya doğru mu? Son bir çığlık atar mıydı? Belki de he
men ölmesini sağlamak için ikinci bir kurşun sıkılması ge
rekliydi. 

Rubashov ayak parmaklarını seyrederek sigarasını içiyor
du. Sessizlik öylesine aşırıydı ki, yanan sigara kağıdının hı
şırtısı duyuluyordu. Derin bir soluk çekti sigarasından. Saç
malık, dedi kendi kendine. Ucuz roman. Aslında, "fiziksel 
tasfiye"nin teknik gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştı. 
Bir soyutlamaydı ölüm, özellikle insanın kendi ölümü. Bir 
ihtimal, her şey olup bitmişti bile ve olup bitmiş bir şeyin 
gerçekliği yoktu. Her taraf karanlık ve sessizdi, 402 Numara 
tıklamayı çoktan kesmişti. 

Dışarıda birinin çığlık atıp doğal olmayan bu sessizli
ği yırtmasını diledi. Burnunu çekti ve bir süreden beri Ar
lova'nın kokusunu soluduğunu fark etti. Sigarasında bi-
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le onun kokusu vardı; çantasında deri bir tabaka taşırdı ve 
içinden çıkan her sigarada onun pudrasının kokusu olur
du . . .  Sessizlik inatla sürüyordu. Arada bir kıpırdadığında 
ranzanın çatırtısı duyuluyordu yalnızca. 

Rubashov tam yerinden kalkıp bir sigara daha yakmayı 
düşünüyordu ki, duvarda tıklamadan da hafif bir tıkırtı be
lirdi. GELİYORLAR, dedi tıkırtı. 

Rubashov dinledi. Nabzının şakaklarında çekiç gibi atma
sından başka bir şey işitemedi. Bekledi. Sessizlik koyulaştı. 
Gözlüğünü çıkarıp duvarı tıklattı. 

HİÇBİR ŞEY DUYMUYORUM . . .  
Bir süre cevap gelmedi 402 Numara'dan. Sonra birden, 

yüksek sesli ve keskin tıklamalar geldi. 
380 NUMARA. HABERİ İLET. 
Rubashov yerinden fırladı. Anlamıştı: Haber on bir hüc

re geriden, 380 Numara'nın komşuları tarafından iletilmiş
ti. 380 ile 402 numara arasındaki hücrelerde bulunanlar ses
siz karanlığın içinde sesli bir bayrak yarışı oluşturmuşlardı. 
Hepsi kendi dört duvarları arasında kilitlenmiş ve koruma
sızdılar, onların dayanışma biçimiydi bu. Rubashov ranza
sından atlayıp karşı duvara koşturdu çıplak ayakla, kovanın 
yanında dikilip 406 Numara'ya haber saldı: 

DİKKAT. 380 NUMARA İDAM EDİLMEK ÜZERE. ME
SAJI İLET. 

Kulak kabarttı. Kovadan pis kokular yükseliyordu, bu pis 
kokular Arlova'nın kokusunun yerini almıştı. Cevap gelme
di. Rubashov koşturarak karşı duvara yanaştı. Bu kez gözlü
ğü ile değil, yumruğuyla tıklattı: 

380 NUMARA KİM? 
Gene cevap gelmedi. Rubashov, 402'nin de kendisi gibi 

bir duvardan ötekine sarkaç gibi gidip geldiğini tahmin etti. 
Öte yandaki on bir hücrede bulunanların hepsi, çıplak ayak
la, sessiz sedasız, duvarlar arasında koşturup duruyorlardı. 
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Derken 402 Numara bir kez daha kendi duvanna yanaştı ve 
haberi verdi: 

ŞİMDİ KARARI OKUYORLAR ONA. İLET. 
Rubashov bir önceki sorusunu yineledi: 
O KİM? 
Ama 402 Numara gene uzaklaşmıştı. Mesajı Rip Van 

Winkle'e ulaştırmak boşunaydı, gene de kovanın oradaki 
duvara yanaştı Rubashov ve tıklama görevini yerine getirdi; 
bu görev duygusu bilinçli bir şey değildi, sanki zincirin ko
parılmaması gerekiyordu. Kovaya her yaklaştığında midesi 
bulanıyordu. Bir kez daha ranzasına koşup bekledi. Dışarı
dan en ufak bir ses gelmiyordu hala. Yalnızca duvarın tıkır
tısı sürüyordu: 

BACIRIYOR. YARDIM İSTİYOR. 
BACIRIYOR. YARDIM İSTİYOR, diye 406 Numara'ya tık

lattı Rubashov. Gene kulak kabarttı. Gene bir şey işitemedi. 
Kovanın yanına bir kez daha yaklaşırsa kusacağından kor
kuyordu Rubashov. 

ONU GETİRİYORLAR. ÇICLIKLAR ATIYOR. DEBELE
NİYOR. İLET. 

ADI NE? diye daha 402 cümlesini tamamlamadan hızla 
tıklattı Rubashov. Bu kez cevap aldı: 

BOGROV. MUHALlF. İLET. 
Birden Rubashov'un dizlerinin bağı kesildi. Mesajı 406 

Numara'ya tıklatırken duvara yaslanmak zorunda kaldı: 
MICHAEL BOGROV . POTEMKİN ZIRHLISININ ES

Kİ TAYFALARINDAN. DOCU YAKASI DONANMASININ 
KUMANDANI. İLK DEVRİM MADALYASI SAHİBl. lDAMA 
GÖTÜRÜLÜYOR. 

Alnında biriken terleri sildi, kovaya kustu ve mesajını 
noktaladı: 

HABERİ İLET. 
Bogrov'un ayrıntılı görüntüsünü gözlerinde canlandıramı-
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yordu, ama onun devasa gövdesinin siluetini, nereye koya
cağını bilemediği uzun, beceriksiz kollarını, hafif kalkık bu
runlu ablak yüzündeki çilleri görebiliyordu. l 905'ten sonra, 
sürgünde aynı odayı paylaşmışlardı. Rubashov ona okuma 
yazmayı, tarihsel düşüncenin temellerini öğretmişti. O gün 
bugündür, nerede olursa olsun, yılda iki kez ondan el yazısı 
ile yazılmış bir mektup alırdı Rubashov. Son satırlar hiç de
ğişmezdi: "Mezara kadar sadık dostun, yoldaşın, Bogrov." 

GELlYORlAR! 
402 Numara öylesine hızlı, öylesine yüksek sesle tıklamış

tı ki; hala kovanın başında, kafası duvara dayalı duran Ru
bashov onu hücrenin öte yanından duyabildi: 

GÖZETLEME DELİCİNİN ÖNÜNDE DUR. KAPIYI 
YUMRUKlA. TRAMPET. İLET. 

Rubashov'un gövdesi dikle'şti, gerildi. Mesajı 406 Numa
ra'ya tıklattı: GÖZETLEME DELlClNlN ÖNÜNDE DUR. 
TRAMPET. İLET. Ve karanlık hücreyi katederek kapıya 
ulaştı, kulak kabarttı. Her yan eskisi kadar sessizdi. 

Birkaç saniye geçmeden duvar tıkırdadı: ŞİMDİ. 
Koridor boyunca, pes perdeden, boğuk ama ritmik bir 

trampet mırıltısı uzayıp geldi. Tıklama değildi bu, yumruk
lama da değildi: 380 ile 402 numaralı hücreler boyunca di
zilmiş adamların oluşturduğu akustik zincirde insanlar ka
ranlıkta bir şeref duruşunun nöbetçileri gibi kapılarının ar
dında durmuş, parmaklarıyla vurarak, resmi geçitlerde du
yulan trampet gümbürtüsüne inanılmaz ölçüde benzeyen, 
ama boğuk bir ses yürütüyorlardı. Gözü gözetleme deliğine 
yapışık duran Rubashov da, her iki eliyle ritmik olarak be
ton kapıya vurarak onlara katıldı ve bu boğuk dalganın ken
di sağından, 406 Numara'yı da içine alıp daha ötelere geçti
ğini büyük bir şaşkınlıkla algıladı. Demek Rip Van Wink
le de anlamıştı, o da vurduğuna göre. Rubashov sol yandan, 
kendi görüş alanının sınırlarının epey ötesinden, ray üze-
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rinde sürülerek açılan demir kaplarının sesini duydu. Sol
dan gelen trampet vuruşu hafifçe yükseldi; Rubashov özel 
hücrelerle normal hücreleri birbirinden ayıran demir kapı
nın açıldığını anladı. Bir tomar anahtar şıngırdadı, demir ka
pı yeniden kapandı; derken yaklaşan adım sesleri, düzgün 
adımların yam sıra taşlar üzerinde kayan, tökezleyen ayak
ların sesi.. .  Soldan gelen trampet vuruşları bir dalga halinde 
yükseldi, boğuk bir kreşendoya doğru kesintisiz arttı. Ru
bashov'un 401 ile 407 Numaralar arasında kalan görüş ala
m hala boştu. Ayak kayması ve gıcırdama sesleri hızla yak
laşıyordu, bu kez inlemeler, bir çocuğunkini andıran titrek, 
ağlamaklı sızlanmalar da işitti. Adımlar sıklaştı, sol yandaki 
vuruşlar hafifçe azalırken sağ yandakiler yükseldi. 

Rubashov ritmik vuruşlarını sürdürdü. Yavaş yavaş za
man ve mekan algılamasını yitirdi, yalnızca Afrika tamtam
larını andıran içi boş uğultuyu duyuyordu; sanki demir par
maklıkların arkasında durmuş bağırlarını yumruklayan bir 
sürü orangutan dizilmişti koridora. Vuruşların ritmine uy
gun olarak ayak parmaklarının ucunda bir yükseliyor, bir 
iniyor, gözünü delikten ayırmıyordu. Her zamanki heyetten, 
sarımtrak elektrik ışığından, 401 ile 407 Numaralar arasın
daki demir kapılardan başka bir şey yoktu görülecek. Gene 
de trampet sesleri yükseldi, inlemeler ve sürüklemeye ben
zeyen sesler yaklaştı. Birdenbire görüş alanına gölgemsi in
san görüntüleri girdi: Oradaydılar. Rubashov ritmik vuru
şunu kesti, dikkatle baktı. Bir iki saniye sonra geçip gitmiş
lerdi. 

O bir iki saniye içinde gördükleri Rubashov'un belleğine 
kazındı. lki karanlık insan gölgesi, ikisi de üniformalı, iri ya
n, çizgileri belirsiz ve aralarında, koltukaltlarından tutarak 
sürükledikleri üçüncü bir kişi. Bir kukla kadar gergin vücu
du sanki ipleri salıverilmişcesine gevşekti aynı zamanda. Bı
raktıkları anda boylu boyunca yere seriliverecek gibiydi, ba-
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şı yere dönük, kamı yere doğru kavislenmişti. Bacakları ar
kasında sürünüyordu, Rubashov'un daha önce duyduğu gı
cırdama sesleri, taşlar üstünde sürünen ayakkabıların bu
runlarından geliyordu. Uzun, beyazımsı saçlar yere bakan 
yüzün yanlarından sarkıyordu, ağız açıktı. Yüzde ter dam
lacıkları parlıyor, ağızdan çeneye doğru ince salyalar akı
yordu. Onu koridorun sağ yanma doğru, Rubashov'un gö
rüş alanının dışına sürüklediklerinde, inlemeler, sızlanma
lar yavaş yavaş uzaklaştı, kulaklarına ancak üç belirli ünlü
nün yankıları ulaşıyordu artık: "u-a-o" . Ama koridorun so
nundaki, tam berber dükkanının oradaki köşeyi dönerler
ken, Bogrov iki kez avaz avaz bağırdı ve bu sefer Rubashov 
yalnızca ünlüleri değil, tüm kelimeyi işitebildi; kendi adıydı 
işittiği, açık ve seçik bir şekilde, Ru-ba-shov. 

Sonra, sanki bir işaret verilmişmiş gibi, tüm sesler kesildi. 
Elektrik lambaları her zamanki gibi yanıyordu, koridor her 
zamanki gibi boştu. Yalnızca 406 Numara'nm duvarı tıklı
yordu: 

KAKIN, EY YERYÜZÜNÜN ZAVALUl.ARI. 

Rubashov yatağının üzerinde uzanmıştı gene ama oraya 
ne zaman vardığından habersizdi. Trampet sesleri hala ku
lağında uğulduyordu ama çevredeki sessizlik gerçek bir ses
sizlikti artık, bomboş, rahat. 402 Numara uykuya dalmıştı 
herhalde. Bogrov ya da ondan geriye kalmış olan şey şimdi
ye kadar ölmüş olmalıydı. 

"Rubashov, Rubashov . . .  " O son çığlık hiç silinmeyecek
ti ses belleğinden. Görsel imge daha bulanıktı. Bir iki sani
ye içinde görüş alanından geçip giden, bacakları arkadan sü
rüklenen, ıslak suratlı, kuklamsı görüntü ile Bogrov'u bağ
daştırmak hala çok zordu. Ak saçları ancak o anda hatırladı. 
Bogrov'a neler yapmışlardı? O dinç denizciye neler yapmış
lardı ki, gırtlağından o ağlamaklı çocuk sesini çıkartabilmiş-
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lerdi? Koridor boyunca sürüklendiğinde Arlova da böyle ağ
layıp sızlamış mıydı? 

Rubashov doğruldu, ardında 402 Numara'nın uyuduğu 
duvara alnını dayadı; gene kusmaktan korkuyordu. O ana 
dek Arlova'nın ölümünü böyle ayrıntılı düşünmemişti hiç. 
O olayı her zaman soyut bir biçimde algılamıştı; içinde hep 
aşın bir tedirginlik duymuştu ama, kendi davranışının man
tıksal doğruluğundan şüphelenmemişti. Şimdiyse, mide bu
lantısı karnında kabarır, alnını ter içinde bırakırken, o za
mana kadarki düşünce biçimi deliliğin ta kendisiymiş gibi 
geliyordu. Bogrov'un perişan inlemeleri mantık denklemi
nin dengesini bozmuştu. O ana dek Arlova bu denklemin 
bir verisiydi, hem de varılacak sonucun büyüklüğü yanın
da epey küçük kalan bir veri. Oysa şimdi denklem geçerli
liğini yitirmişti. Arlova'nın bacaklarının ucunda sürüklenen 
uzun topuklu ayakkabılarının imgesi matematiksel dengeyi 
yok etmişti. Önemsiz veri, ölçülemeyecek kadar büyümüş, 
mutlağın kendisine dönüşmüştü. Bogrov'un inlemeleri, adı
nı haykıran sesin insan sesine hiç benzememesi, kapılardan 
yükselen boğuk trampet gürlemesi... Kulağı bunlarla doluy
du şimdi; bunlar aklın cılız sesini örtüyordu, dalgalar boğu
lan bir insanın gırtlak gurultularını nasıl örterse. 

Öylesine bitkindi ki, oturduğu yerde uyuyakaldı Rubas
hov; başı duvara yaslı, hala bumuna takılı duran gözlükleri
nin ardında gözleri kapalıydı. 

7 

Uykusu arasında inledi; ilk tutuklanışının rüyasını görüyor
du bir kez daha; yatağın kıyısından sarkmış olan eli, sabah
lığının kolunu arandı; kafasına inecek darbeyi bekledi, ama 
darbe gelmedi. 

141 



Uyandı, çünkü birdenbire hücresinin elektriği yanmıştı. 
Başucuna biri dikilmiş ona bakıyordu. Rubashov olsun ol
sun on beş dakika kadar uyumuştu ama, o rüyayı gördü
ğünde kendini toparlaması hep birkaç dakika sürerdi. Par
lak ışık gözlerini kamaştırdı, kafasında ağır ağır birtakım 
olasılıklar sıralandı her zamanki gibi, sanki bilinçsiz bir ri
tüel yineleniyordu. Bir hücredeydi, ama düşman bir ülkede 
değildi; onu yalnızca rüyasında görmüştü. Demek oluyor ki 
özgürdü; ama 1 Numara'nın renkli fotoğrafı yoktu duvar
da, aynca az ötede bir kova duruyordu. Üstelik, yanıbaşın
da dikilmiş duran adam lvanov'du ve yüzüne yüzüne siga
ra dumanı üflüyordu. Bu da mı rüyaydı yoksa? Hayır, lva
nov gerçekti, kova gerçekti. Kendi ülkesindeydi ama bura
sı bir düşman ülkesine dönüşmüştü ve lvanov, eski dostuy
du ama artık o da düşmanı olmuştu. Arlova'nın sızlanmala
rı da rüya değildi. Yo, hayır, kapısının önünden balmumun
dan bir kukla gibi sürükleyip götürdükleri kişi Arlova değil, 
Bogrov'du gerçekte. Yoldaş Bogrov, sapına kadar sadık dost, 
onun adını haykırmıştı; rüya değildi bu. Öte yandan, vak
tiyle Arlova ne demişti: "Benimle ne istersen yapabilirsin ... " 

"Hasta mısın?" diye sordu lvanov. 
Işığın kamaştırdığı gözlerini kırpıştırdı Rubashov ona ba

karken. "Sabahlığımı verir misin?" dedi. 
lvanov ona dikkatle bakıyordu. Rubashov'un yüzünün 

sağ tarafı şişmişti. "Kanyak ister misin?" diye sordu lvanov 
ve yanıt beklerken gözetleme deliğine doğru topalladı, kori
dora bir şeyler seslendi. Rubashov kırpıştırmayı sürdürdü
ğü gözleriyle onu izledi. Sersemliği bir türlü geçmiyordu. 
Uyanmıştı ama her şeyi bir is bulutunun ardından görüyor, 
boğuk işitiyordu. 

"Seni de mi tutukladılar?" diye sordu. 
lvanov alçak sesle, "Hayır," dedi. "Seni görmeye geldim. 

Galiba ateşin var."  

142 



Rubashov, "Bana bir sigara ver," dedi. Bir iki derin nefes 
çektikten sonra görüşü biraz düzeldi. Yeniden yatağa uzan
dı, tavana bakarak sigara içmeyi sürdürdü. Hücrenin kapı
sı açıldı; gardiyan bir şişe kanyak ile bir bardak getirdi. Bu 
kez gelen yaşlı adam değil, üniformalı, zayıf, gözlükleri me
tal çerçeveli bir gençti. Ivanov'a selam çaktıktan sonra şişe 
ile bardağı eline tutuşturdu, kapıyı dışarıdan kapatıp gitti. 
Koridorda uzaklaşan ayak sesleri duyuldu. 

Ivanov yatağın kıyısına oturarak bardağı doldurdu. "lç 
hadi," dedi. Rubashov bardağı bir dikişte boşalttı. Kafasının 
içindeki sis dağıldı, olaylar ve insanlar -ilk ve ikinci hapis
liği, Arlova, Bogrov, lvanov- zaman ve uzam içinde bir sıra
ya girdi. 

"Sancın var mı?" diye sordu Ivanov. 
Rubashov, "Hayır," dedi. Hala anlayamadığı tek şey, Iva

nov'un bu hücrede ne aradığıydı. 
"Yanağın çok kötü şişmiş. Herhalde ateşin de var." 
Rubashov ayağa kalktı, gözetleme deliğinden koridora 

baktı, boş olduğunu gördü, kafasını iyice toparlayıncaya dek 
hücrenin içinde aşağı yukarı birkaç kez yürüdü. Sonra, yata
ğın ayak ucunda oturmuş sigarasının dumanını halka halka 
üfleyen Ivanov'un önünde durdu. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Seninle konuşmak istiyorum. Hadi tekrar uzan, biraz da

ha kanyak iç." 
Rubashov gözlüğünün ardından ironik bir bakış fırlattı 

ona. "Şu ana kadar senin iyi niyetli davrandığına inanmaya 
çalışıyordum," dedi. "Ama artık hayvanın biri olduğunu an
ladım. Defol git buradan." 

lvanov kımıldamadı bile. "Bu iddianın nedenlerini açıkla
mak lütfunda bulunur musun?" dedi. 

Rubashov hücresini 406 Numara'dan ayıran duvara yas
landı, sakin sakin sigarasını içen lvanov'a tepeden baktı. 
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"Madde bir: Bogrov ile olan dostluğumu biliyordun. Do
layısıyla Bogrov'un -ya da ondan geri kalan şeyin- son yol
culuğunda benim hücremin önünden geçirilmesini sağlı
yordun, hatırlatma kabilinden. Bu sahneyi kaçırmamam 
için tüm önlemleri alıyorsun: Onun idam edileceği önce
den, çaktırılmadan sızdırılıyor, duvar iletişimiyle haberin 
bana ulaşacağı öngörülüyor, ki nitekim öyle oluyor. Gös
teriyi düzenleyenin ikinci bir inceliği ise benim burada ol
duğumu Bogrov'a, son anda, tam köşeyi dönmeden bildir
mek. .. Bu bilginin onda son bir şok ve sesli bir tepki yara
tacağı da öngörülmüş, ki bu da aynen gerçekleşiyor. Bunla
nn hepsi beni depresyona sürüklesin diye hesaplanmış. Ve 
en karanlık anımda, yoldaş lvanov, kolunun altında bir şi
şe kanyak ile, bir kurtarıcı gibi yetişiyor. Bunu dokunak
lı bir barışma sahnesi izliyor, birbirimize sarılıyoruz, göz
lerimiz dolarak savaş anılarını tazeliyoruz, bu arada, çarça
buk, ben itirafnamemi imzalıyorum. Derken yorgun mah
küm derin bir uykuya dalıyor, yoldaş lvanov, cebinde im
zalı ifade metniyle ayaklarının ucuna basarak olay mahalli
ni terk ediyor ve birkaç gün geçmeden terfi ediyor. . .  Şimdi 
lütfen çık git artık." 

lvanov gene kımıldamadı. Havaya duman üfledi, gülüm
sedi, altın dişleri göründü. "Gerçekten bu kadar ilkel bir ka
fam olduğunu mu düşünüyordun?" diye sordu. "Ya da, da
ha doğrusu, bu kadar kötü bir ruhbilimci olduğuma inana
bilir misin?" 

Rubashov omzunu silkti. "Bu numaralarınız midemi bu
landırıyor," dedi. "Seni buradan dışarı atamam. Eğer için
de şu kadarcık bir insanlık kaldıysa, beni bundan böyle ra
hat bırakırsın. Hepinizden ne kadar tiksindiğimi hayal bile 
edemezsin." 

Ivanov bardağı yerden aldı, doldurdu ve içti. "Şöyle bir 
anlaşma öneriyorum," dedi. "Sözümü kesmeden beş dakika 
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konuşmama izin ver ve dediklerimi can kulağıyla dinle. On
dan sonra hala gitmemi istiyorsan, kalkar giderim." 

"Dinliyorum." Ivanov'un karşısındaki duvara yaslanmış 
duran Rubashov saatine bir göz attı. 

"Bir kere, içinde herhangi bir şüphe ya da umut kaldıy
sa eğer, Bogrov'un vurularak idam edildiğini doğruluyorum. 
ikincisi: Birkaç aydır hapiste bulunuyordu ve son birkaç gün 
işkenceye tabi tutuldu. Bunu açık duruşma sırasında söyler
sen ve hatta komşularına tıklarsan bile, benim işim bitmiş 
olur, bilesin. Bogrov'a neden işkence yapıldığının sebeple
rini sonra konuşuruz. Üçüncüsü: Senin hücrenin önünden 
geçirilmesi ve burada olduğunun ona söylenmesi, evet, kas
ten yapılmış bir şey. Dördüncüsü: Senin deyişince bu iğrenç 
numara benim tarafımdan değil, verdiğim talimata özellik
le karşı çıkan meslektaşım Gletkin tarafından düzenlendi." 

Sustu. Duvara yaslanmış duran Rubashov hiçbir şey de
medi. 

Ivanov devam etti: "Ben hiçbir zaman böyle bir hata yap
mazdım. Senin duygularını sakındığımdan değil, kişisel tak
tiklerime aykırı olduğu için ve senin ruhsal yapını iyi bildi
ğimden. Son zamanlarda birtakım insancıl değerlere ve ben
zer duygusallıklara fazlaca eğilimin olduğunun farkında
yım. Ayrıca Arlova hikayesini hala hazmedebilmiş değilsin. 
Bogrov ile ilgili sahne ancak senin depresyonunu ve ahlaki 
eğilimlerini yoğunlaştıracaktı, besbelliydi bu; ancak Glet
kin gibi ruh hallerinden hiç anlamayan bir salak yapabilir
di böyle bir hatayı. Bu Gletkin son on gündür başımın etini 
yiyor, sana "sert" uygulamalar yapılması konusunda. Çün
kü, bir kere senden hiç hoşlanmıyor - çoraplanndaki delik
leri bumuna soktuğun için; aynca, köylüleri yola getirmek
ten başka bir şey bilmez . . .  Bogrov olayının açıklığa kavuştu
ğunu umarım. Kanyağı getirtmeme gelince . . .  Buraya girdi
ğimde aklın tam olarak başında olmadığı içindi. Seni sarhoş 
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etmek benim işime gelmez. Seni birtakım ruhsal şoklara sü
rüklemek de işime gelmez. Bütün bunlar senin ahlaksal he
yecanını artırmaktan başka bir işe yaramaz. Oysa bana gere
ken senin ayık, uyanık ve mantıklı olman. Ancak durumu
nu sakin sakin düşünüp sonuca varman benim çıkarlanma 
uygun olabilir. Çünkü her şeyi nihai sonuçlanna dek düşü
nüp irdelediğinde, işte o zaman ve yalnızca o zaman boyun 
eğeceksin ... " 

Rubashov omuzlannı silkti, ama daha ağzım açamadan 
lvanov sözlerini sürdürdü: 

"Biliyorum, şu anda boyun eğmeyeceğinden eminsin. Bir 
tek soruma cevap ver: Eğer boyun eğmenin mantıksal gerek
liliğine ve nesnel doğruluğuna inanacak olursan, o zaman 
bunu yapar mısın?" 

Rubashov hemen karşılık vermedi. Konuşmanın kendisi
ne hiç de yararlı olmayacak bir yönde ilerlediğini belli belir
siz anlıyordu. Aradan beş dakika geçmişti ve o Ivanov'u dı
şan atmamıştı. Başlı başına bu bile Bogrov'a yapılmış bir iha
net gibi geliyordu ona ve Arlova'ya ve de Richard ile Küçük 
Loewy'e. 

"Git artık," dedi lvanov'a. "Boşuna uğraşıyorsun." Bir sü
redir Ivanov'un önünde, hücre boyunca gidip gelmekte ol
duğunu ancak o an fark etti. 

Ivanov yerinden kalkmadı. "Sesinin tonundan anlıyorum 
ki," dedi, "Bogrov olayında benim oynadığım rol hakkında 
yanıldığının artık farkındasın. O zaman neden gitmemi is
tiyorsun? Neden soruma yanıt vermiyorsun? .. " Öne doğ
ru hafifçe eğildi, alaycı gözlerle Rubashov'un yüzüne bak
tı, sonra ağır ağır, her sözcüğün üstüne basarak şöyle dedi: 
"Çünkü benden korkuyorsun. Çünkü benim düşünce ve tar
tışma tarzım seninkinin aynısı, kendi kafanın içindeki yan
kıdan korkuyorsun. Birazdan 'Yıkıl karşımdan, şeytan . .  .' di
ye bağıracaksın . .. " 
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Rubashov sesini çıkarmadı. lvanov'un önünde bir aşağı 
bir yukarı yürümeyi sürdürüyordu. Kendini çaresiz hissedi
yor, etkili bir tartışmaya giremeyeceğine inanıyordu. Bilinç
li olarak yaşadığı suçluluk duygusu -ki lvanov buna ahlaki 
heyecan diyordu- mantıksal formüllerle ifade edilemezdi, 
'dilbilgisel kurmaca'nın alanına giriyordu çünkü. Aynı za
manda, lvanov'un ağzından çıkan her cümle gerçekten de 
kendi kafasında bir yankı uyandınyordu. Bu tartışmanın ge
lişmesine izin vermekle hata ettiğini düşündü. Sanki eğik ve 
dümdüz bir platformun üstünde duruyor, elinde olmadan 
aşağı doğru kayıyordu. 

"Apage Satanas ! "* diye yineledi lvanov ve kendisine bir 
bardak kanyak daha doldurdu. "Bir vakitler günahın çağrısı 
şehvet alanındaydı, şimdiyse saf akıl olarak çıkıyor karşısı
na. Değerler değişiyor elbet. Dinsel bir sahne oyunu yazmak 
isterdim, Tanrı ile şeytanın aziz Rubashov'un ruhunu ele ge
çirmek için çarpışmalarını anlatan ... Günah dolu bir yaşam
dan sonra yüzünü Tanrı'ya dönüyor; o Tanrı'nın da endüs
triyel liberalizm ve Ruhun Kurtuluş Ordusu tarafından da
ğıtılan çorbadan oluşan çifte gıdası var. Öte yandan, şeytan, 
tam tersine, ince uzun, yüzeysel zevklerden arınmış, fana
tik bir mantık düşkünü. Makyavelli okuyor, lgnatious Loyo
la, Marx ve Hegel okuyor; soğuk ve insanlara karşı acımasız 
ama bunun nedeni matematiksel bir insaf aslında. Ebedi bir 
lanet var üstünde, en iğrendiği şeyi sürekli yapmak gibi: Ya
ni, tüm katliamları yok etmek için katil olmak, kuzular bir 
daha hiç boğazlanmasın diye kuzular kurban etmek, insan
lar kendilerini kırbaçlatmamayı öğrensinler diye onları Rus 
kamçıları ile kırbaçlamak, üst düzey ilkeler uğruna her tür
lü günlük ahlaksal ilkelerden arınmak, insanoğlunun nefre
tini göze almak, ona duyduğu sevgi yüzünden, soyut ve ge
ometrik bir sevgi, evet. Apage Satanas! Oysa yoldaş Rubas-

(* ) (lat.) Yıkıl karşımdan şeytanı 
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hov aziz bir kurban olmayı yeğliyor. Yaşamı boyunca kendi
sinden nefret etmiş olan liberal basının köşe yazarları, ölü
münden sonra onu göklere çıkaracaklar. Birden vicdan diye 
bir şey keşfetmiş; oysa vicdanlı olmak denilen şey bir dev
rimci için dünyanın en uygunsuz özelliği. Vicdan denilen 
şey insanın beynini kanser gibi kemirir, sonunda gri hücre
ler bütünüyle yenilip yutulur. Şeytan yenilmiştir, geri plana 
çekilir, ama sanma ki öfke içinde dişlerini gıcırdatıp alev tü
kürür. Omuzlarını silker yalnızca, dünyanın değerlerinden 
çoktan arınmıştır o, zaaflarına kapılıp onu terk eden, terk 
ederken cafcaflı sebepler uyduran nicelerini görmüştür. .." 

lvanov, kendine bir bardak kanyak daha doldurmak için 
sustu. Hücre içi yürüyüşünü hiç kesmemiş olan Rubashov 
bir süre sonra sordu: 

"Bogrov'u neden idam ettiniz?" 
"Neden mi? Denizaltı meselesinden," dedi lvanov. "To

naj ile ilgili bir problem vardı, eski bir anlaşmazlık, hatırla
mıyor musun? llk ortaya çıktığında senin de haberin vardı. 
Yok muydu? 

"Bogrov, uzun menzilli, yüksek tonajlı denizaltıların ya
pımından yanaydı. Parti ise kısa menzilli, küçük denizaltılar 
öngörüyordu. Aynı parayla bir büyük denizaltı yerine üç ta
ne yapılabilir. Her iki tarafın da teknik açıdan geçerli iddia
ları vardı. Uzmanlar bir sürü teknik eskizler, cebir formülle
ri falan ileri sürdüler; ama asıl sorun başkaydı. Büyük deni
zaltı demek, dünya devrimini gerçekleştirmek amacıyla sal
dırgan bir politika izlemek demek. Küçük denizaltılar ise kı
yı savunması anlamına geliyor, yani, öz savunma ve dünya 
devriminin ertelenmesi. 1 Numara da, Parti de ikinci şıktan 
yanaydılar. 

"Deniz kuvvetlerinde ve eski tüfek subaylar arasında Bog
rov'un pek çok yandaşı var. Onu bertaraf etmek yeterli ol
mayacaktı, bir anda her türlü etkisini yok etmek gerekiyor-
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du. Yüksek tonajlı denizaltı yapımında ısrar edenlerin aslın
da sabotör ve vatan haini olduklarını açıklayarak maskele
rini düşürmek üzere bir duruşma yapılması kararlaştırıldı. 
Alt kademelerdeki birtakım mühendisleri ayarlamıştık za
ten, istediğimiz her şeyi halk önünde itiraf edecek kıvama 
getirmiştim. Ama Bogrov oyuna katılmayı reddetti. Son ana 
dek inat etti. tlle de dünya devrimi ve de yüksek tonaj diye 
tutturdu. Çağın yirmi yıl gerisindeydi. Şu anki durumun bi
ze karşı olduğunu anlamıyordu bir türlü. Avrupa bir gerici
lik dönemi geçiriyor, bizler dalganın göbeğinde konumlan
mışız, bir sonraki dalganın bizi yükselteceği ana dek bekle
mek zorundayız. Halka açık bir duruşma yapacak olsak, bu 
milletin kafasını karıştıracaktı ancak. idari bir formülle onu 
yok etmekten başka yol yoktu. Bizim yerimizde olsan sen de 
aynı şeyi yapmaz mıydın?" 

Rubashov cevap vermedi. Yürümeyi kesti, 406 Numa
ra'nın duvarına yaslanarak kovanın yanında durdu. Kova
dan mide bulandırıcı bir koku yükseliyordu. Gözlüğünü çı
kardı, kızarmış, kanlanmış gözlerini avcısına bakarcasına 
lvanov'a çevirdi. 

"Onun nasıl inlediğini işitmedin sen," dedi. 
lvanov, sigarasının izmaritiyle yeni bir sigara yaktı; ko

vadan gelen pis koku onu da fena halde rahatsız ediyordu. 
"Hayır, işitmedim," dedi. "Ama benzer şeyler işittim de, 

gördüm de. Ne olmuş?" 
Rubashov sesini çıkarmadı. Ona anlatmaya çalışmak bo

şunaydı . inleyip sızlanmalar, trampet sesini taklit eden vu

ruşlar bir kez daha yankılandı kulaklarında. Bunu nasıl ifade 
edebilirdi insan? Ya, Arlova'nın göğüslerinin kıvrımını, ılık, 
dik uçlarını? Hiçbir şey ifade edilemezdi. "Sessizce öl," yazı
yordu berberin verdiği kağıtta. 

"N'olmuş yani?" diye yineledi lvanov. Sakat bacağını uza
tarak yanıt bekledi. Yanıt gelmeyince konuşmayı sürdürdü: 
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"Sana şu kadarcık acısaydım, şimdi kalkar, seni rahat bı
rakırdım," dedi. "Ama şu kadarcık bile acımıyorum. lçki içi
yorum; sen de biliyorsun ki, bir süre uyuşturucu da kullan
dım; ama şu ana dek acımak denilen o kötü huya kendimi 
kaptırmamayı başardım. En ufak bir dozu bile insanı mah
vetmeye yeter. insanoğlunun kaderine ağlamak, kendin için 
ağıtlar yakmak, ırkımızın buna hastalıklı bir yatkınlığı var
dır, bilirsin. En büyük şairlerimiz bu zehirle yok ettiler ken
di kendilerini. Kırk elli yaşlarına dek devrimciydiler, derken 
acıma duygusuna gömüldüler ve dış dünya onları kutsallık 
mertebesine yükseltti. Sende de aynı hırsı görüyorum. Üs
telik bunun yalnızca sana özgü, bireysel bir süreç olduğunu 
sanıyorsun, daha önce kimsenin başına gelmemiş bir şeymiş 
gibi. .. " Sesi yükseldi, sigarasının dumanını bir bulut gibi üf
ledi. "Kendini bu gibi aşırılıklara kaptırmaktan kaçınmalı
sın," dedi. "Her alkol şişesinin içinde ölçülebilir miktarda 
duygusal taşkınlık bulunur. Ne yazık ki pek az kişi, özellik
le vatandaşlarımız arasında pek az kişi, acı çekmenin ve bu
nun kardeşi olan kendini küçümseme duygusunun yarattı
ğı sarhoşluğun şişeden çıkan kadar ucuz olduğunu anlayabi
liyor. Ağrı kesicinin etkisinden sıyrılıp da gözlerimi açtığım 
ilk anda, gövdemin sol dizimde sona erdiğini hissettiğimde 
ben de mutsuzluğun eşsiz heyecanına kapılmıştım. O sıra
lar bana çektiğin konferansları hatırlıyor musun?" Bardağı
na bir içki daha doldurdu ve anında boşalttı. 

"Demek istediğim şu: lnsan dünyayı duygularının keyfi
ni sonuna dek çıkaracağı metafizik bir genelev gibi görme
meli. Gözü kapalı uygulayacağımız ilk emir bu. Duygusallık 
paylaşımı, vicdan, tiksinme, umutsuzluk, pişmanlık ve be
dele katlanma gibi şeyler bizim için serkeşlik kadar iticidir. 
Oturup kendi göbek deliğini seyrederek kendinden geçmek, 
gözlerini alçakgönüllülükle devirerek enseni Gletkin'in ta
bancasına uzatmak. .. Kolay çözümler bunlar. Bizim gibiler 
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için en kolay kaçış yolu nedir? Şiddete karşı çıkmak, vazgeç
mek, pişman olmak, kendi içinde huzuru aramak. Bu kaçış 
yoluna sapan pek çok devrimci vardır, Spartaküs'ten Den
ton'a, Dostoyevski'ye kadar; davaya ihanet etmenin en kla
sik biçimidir bu. Tann'nın çekiciliği şeytanınkine her za
man ağır basmıştır insanoğlu için, çok daha tehlikelidir. Ka
os dünyaya egemen olduğu sürece Tann tarihsel bir yanlış
tır ve insanın kendi vicdanıyla uzlaşmalarının hepsi yalan
dır. İçinden gelen o lanet olası ses her ne zaman yükselirse, 
kulaklarım tıka . . .  " 

El yordamıyla şişeye uzandı, bir bardak kanyak daha dol
durdu. Rubashov şişenin yanya indiğini fark etti. Senin de 
teselliye gereksinmen var, diye düşündü. 

lvanov devam etti: "Tarihin en korkunç canileri Neron ya 
da Fouche tipinde kişiler değil, Gandhi ve Tolstoy tipinde
kilerdir. Gandhi'nin içinden gelen ses, İngiliz top ve tüfek
lerinden daha etkili olmuştur Hintlilerin kurtuluşunu en
gellemek açısından. Kendini otuz altına satan bir adam, dü
rüst bir alışveriş yapmıştır; ama kendini kendi vicdanına sat
mak tüm insanlığa ihanet demektir. Tarih, a priori ahlak dı
şıdır; vicdanı micdam yoktur. Tarihi, kilise okullarının ah
laki ilkelerine göre sürdürmeye kalkmak demek, her şeyi ol
duğu gibi bırakmak demektir. Bunu sen de benim kadar bi
liyorsun. Bu oyunda nelerin ortaya konduğunu pekala bili
yorsun, gene de orada durmuş bana Bogrov'un inlemelerin
den söz ediyorsun ... " 

Bardağını başına diktikten sonra ekledi: 
"Ve de şişko Arlova'nın vicdanına batırdığı iğnelerden." 
lvanov'un alkolü iyi kaldırdığını öteden beri biliyordu Ru-

bashov; davranışlarında gözle görülür bir değişiklik olma
mıştı, her zamankinden daha vurgulu konuşmasının dışın
da. Gerçekten teselliye ihtiyacı var, diye düşündü Rubas
hov bir kez daha, belki benden de çok. lvanov'un karşısı-
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na, dar tabureye oturup dinledi. Bütün bunlar onun için ye
ni şeyler değildi; yıllar yılı aynı bakış açısını aynı ya da ben
zer sözcüklerle savunmuştu kendisi de. Aradaki fark şuydu 
ki, Ivanov'un küçümseyerek sözünü ettiği bütün o içsel sü
reçler kendisi için birer soyutlamaydı o sıralar; oysa aradan 
geçen zaman içinde, 'dilbilgisel kurmaca'yı kendi gövdesin
de fiziksel bir gerçeklik olarak yaşamıştı. Ama, sırf kendisi 
artık bu akıl dışı süreçleri yakından tamdı diye onlan geçerli 
kılabilir miydi? "Mistik zehimame" ile savaşmaktan vaz mı 
geçmeliydi insan kendisi de o zehiri tattı diye? Bir yıl önce 
Arlova'yı ölümüne gönderirken, idam olayının aynntılannı 
gözlerinde canlandıracak kadar hayal gücüne sahip değildi 
de, şimdi olayın bazı yanlarını öğrendi diye başka türlü dav
ranması doğru muydu? Richard'ı, Arlova'yı, Küçük Loewy'i 
harcamakta haklıydılar ya da değildiler. Ama Richard'ın ke
kemeliği, Arlova'nın göğüslerinin biçimi ya da Bogrov'un in
lemeleri yapılan işin nesnel haklılığını ya da haksızlığını et
kileyemezdi ki. .. 

Rubashov hücrenin içinde dolaşmaya koyuldu yeniden. 
Hapse atıldığından beri yaşadığı her şeyin yalnızca bir pre
lüd olduğunu hissediyordu; onca düşünüp taşınmış, kafa 
yormuş ama kendini bir çıkmazda -Ivanov'un sözünü et
tiği "metafizik genelev"in eşiğinde- bulmuştu, yeni baştan 
düşünmeye başlaması gerekiyordu. Ama ne kadar vakti kal
mıştı? Durdu, lvanov'un elindeki bardağı alıp başına dikti. 
lvanov gözlerini ondan ayırmadı. 

"Şimdi oldu işte," dedi hafif bir gülümsemeyle. Diyalog 
şeklindeki monologların yararlan inkar edilemez. Kaçış çağ
rısını etkili bir biçimde dile getirdim umanın. Ne yazık ki 
karşı tarafın temsilcisi aramızda değil. Ama onun numara
larından biridir bu; hiçbir zaman akılcı bir tartışmaya ya
naşmaz. insanı hep en savunmasız anlarında, yapayalnızken 
ya da kuvvetli bir mizansen eşliğinde yakalar: Alev alev ya-
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nan dikenli çalıların arasında ya da bulutlu dağ tepelerinde 
uyuyan kurbanları ise özellikle tercih eder. Müthiş ahlakçı
nın yöntemleri hem hakka hukuka aykırı hem de epeyce te
atraldir. . ."  

Rubashov artık dinlemiyordu onu. Hücre içi voltasını 
sürdürürken, acaba bugün, Arlova hala hayatta olsaydı onu 
bir kez daha feda eder miydi, onu düşünüyordu. Bu prob
lem kafasını kurcalayan en önemli şeydi, sanki tüm öteki 
soruların yanıtını içermekteydi. . .  lvanov'un önünde dur
du ve sordu: 

"Raskolnikov'u hatırlıyor musun?" 
Ivanov'un yüzünde ironik bir gülümseme belirdi. "Eninde 

sonunda bu noktaya gelmeni bekliyordum. Suç ve Ceza. İyi
ce çocuklaşıyorsun, ya da bunaklık mı?. ."  

"Bir dakika, bir dakika," dedi Rubashov yeniden hızlı hız
lı yürümeye koyularak. "Bütün bunlar boş laf, gene de asıl 
konuya yaklaşıyoruz. Hatırladığım kadarıyla problem şuy
du: Öğrenci Raskolnikov'un kocakarıyı öldürmeye hakkı 
var mı yok mu? O genç ve yetenekli biri; dolu dolu yaşana
cak bir hayatın biletini cebinde taşıyor denilebilir; kadın ise 
yaşlı ve dünyaya en ufak bir yaran yok. Ama denklem ayak
ta durmuyor. Bir kere, koşullar onu ikinci bir kişiyi öldür
meye zorluyor; basit ve mantıklı bir edimin önceden görül
meyen mantıksız bir sonucu bu. İkincisi, koşullar ne olursa 
olsun, denklem gene de yanlış, çünkü matematiksel birim
lerin yerini insanlar aldığında iki kere ikinin dört etmediği
ni anlıyor Raskolnikov ... " 

"Bana fikrimi soracak olursan, aslında o kitabın her nüs
hasının yakılarak imha edilmesi gerekir," dedi lvanov. "Bu 
gibi insancıl bir sis felsefesini olduğu gibi ciddiye alsak so
nu nereye varır, bir düşün: Yani, bireylerin kutsallığı ilkesin
den ayrılmasak, insan hayatını aritmetik kurallarının dışın
da tutsak. Ne olur o zaman? Ordu kumandanı, koca bir ala-
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yı kurtarmak için öncü timini gözden çıkaramaz. Bizler Bog
rov gibi bir salağı feda edemediğimiz için kıyı kentlerimizin 
birkaç yıl içinde yerle bir edilmesini göze almak durumun
da kalırız ... " 

Rubashov başını iki yana salladı: 
"Tüm örneklerini savaştan veriyorsun, yani, anormal ko

şullardan." 
"Buhar makinası icat edileli beri, dünya sürekli anormal ko

şullar içinde bulunuyor," diye karşılık verdi Ivanov. "Savaş
lar ve devrimler bu durumun gözle görülür ifadeleri yalnızca. 
Öte yandan, senin Raskolnikov, serseri bir caniden başka bir 
şey değil: Kocakarıyı öldürmekle mantıklı davranıyor, tamam 
da, bunu kendi kişisel çıkarları için yapması yanlış. Doğru so
nuca varmak için her yolun geçerli olduğu ilkesi politik ahla
kın tek kuralı olmuştur her zaman ve hep olacaktır; başka her 
şey boş laftır, dokunduğun anda elinden kaçacak saçmalıklar
dır . .. Raskolnikov kocakarıyı Parti'nin emriyle gebertseydi -
diyelim grevdeki işçilere parasal kaynak sağlamak ya da yasa
dışı basına para aktarmak için- denklem dimdik ayakta kalır
dı, problemi tamamen yanlış açıdan ele alan bu roman da hiç 
yazılmazdı. Çok da isabet olurdu aynca." 

Rubashov karşılık vermedi. Hala aynı problem kurcalıyor
du kafasını: Son olup bitenlerden ve birkaç gündür başın
dan geçenlerden sonra, bugün aynı durumda olsa Arlova'yı 
gene de ölüme gönderir miydi? Bilemiyordu. Ivanov'un tüm 
söyledikleri mantık açısından doğruydu. Gizli düşman sesi
ni kesmişti, varlığını yalnızca yarattığı tedirginlikle hissetti
riyordu. Üstelik Ivanov bu konuda da haklıydı; yani, söz ko
nusu 'gizli düşman'ın hiçbir zaman tartışmaya açık olmama
sı, insana en savunmasız ve korunmasız anlarında saldırma
sı onun hiç de iyi niyetli olmadığını gösteriyordu. 

"İdeolojileri birbirine karıştırmak hiç onaylamadığım bir 
şey," diye devam etti Ivanov. "Yalnızca iki ahlak anlayışı var 
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insanoğlunun elinde ve bunlar karşıt kutuplarda bulunuyor. 
Biri Hıristiyan ve insancıl; bireyin kutsallığını kabul ediyor 
ve aritmetik kurallarının insanlara uygulanamayacağını sa
vunuyor. Öteki ise temel ilke olarak toplumsal amacın her 
yolu haklı kıldığı gerçeğinden hareket ederek, bireyin her 
açıdan topluma tabi olmasını, hatta uğruna feda edilmesini 
öngörüyor; buna izin vermekle kalmıyor yalnızca, kesinlik
le gerektiğini açıklıyor. Yani, toplum bireyi bir deneyde kul
lanılan tavşandan ya da kurban edilecek bir kuzudan farklı 
almıyor ele. Birinci anlayışa 'canlı kesim' karşıtı ahlak diye
biliriz, ikincisine ise 'canlı kesim' ahlakı. Daldan dala konan 
hevesliler ve de ahmaklar öteden beri bu iki anlayışı uzlaş
tırmaya çalışmışlardır; oysa pratikte imkansızdır bu. İktidar 
ve sorumluluk yüklerini sırtında taşıyan herkes, bir seçim 
yapma durumuna geldiği ilk anda öğrenir bu gerçeği ve ka
çınılmaz olarak ikinci seçeneğe yönelir. Hıristiyanlığın dev
let dini olarak kurulmasından bu yana, Hıristiyanlık ilkele
rini olduğu gibi uygulamış bir tek devlet gösterebilir misin 
bana? Elbette hayır. Gerektiği anda -ki politikada her an bir 
şey gerekir- hükümdarlar, olağanüstü tedbirlere başvurabi
lecekleri "olağanüstü durumlar" yaratmayı bilmişlerdir her 
zaman. Uluslar ve sınıflar var oldukça her an karşılıklı öz 
savunma durumunda bulunacaklar ve insancıl davranışları 
başka bir tarihe ertelemek zorunda kalacaklardır . . .  " 

Rubashov pencereden baktı. Eriyen kar yeniden buz tut
muş, parlamaya başlamıştı, yüzey beyaz-san, eğri büğrü 
kristal parçacıklarından oluşmuş gibiydi. Duvarın üstünde
ki nöbetçi, sırtladığı tüfeğiyle bir aşağı bir yukarı yürümeyi 
sürdürüyordu. Gökyüzü açıktı ama ay ışığı yoktu. Makinalı 
tüfek kulesinin arkasında samanyolu görünüyordu. 

Rubashov omuzlarını silkti. "Politikayla insancıllığın, bi
reye saygı ile toplumsal gelişmenin uyuşmadığını kabul 
edelim," dedi. "Gandhi'nin Hindistan'ı felakete sürüklediği-
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ni, temiz ve insancıl yollan yeğlemenin politik iktidarsızlı
ğa sebep olduğunu kabul edelim. Olumsuzluklar konusun
da aynı fikirdeyiz. Ama baksana öteki seçenek bizi nerele
re getirdi... "  

"Neeee, nerelere getirmiş?" diye sordu lvanov. 
Rubashov gözlüğünü koluna sürttü, miyop gözleriyle ona 

baktı. "Ne mezbelelik," dedi, "altınçağımızı ne biçim bir 
mezbeleliğe dönüştürdük." 

lvanov gülümsedi. "Belki," dedi mutlu bir edayla. "Sen 
de Gracchi'ye, Saint-Just'a, Paris Komünü'ne bak. Şimdi
ye dek tüm devrimler ahlakçı hevesliler tarafından yürütül
müş. Hepsinin niyeti çok iyiymiş ama bu tür heveskarlıklar 
yüzünden yıkılıp gitmişler. "ilk kez biz başarılı olduk, dedi
ğimizi yaptık ... " 

"Öyle," dedi Rubashov. "Her dediğimizi o kadar iyi yap
tık ki, adil bir toprak paylaşımı yapacağız diye bir yıl için
de beş milyon çiftçi ailesinin açlıktan ölmesine bile bile ra
zı olduk. Her dediğimizi o kadar iyi yaptık ki, insanları en
düstriyel sömürünün kelepçelerinden kurtarmak adına on 
milyon kişiyi kutup bölgelerine ve doğudaki vahşi orman
lara zorunlu işçi olarak, eski zamanların forsa mahkumla
rından farksız koşullar altında çalışmaya gönderdik. Dedik
lerimizle yaptıklarımız birbirine o kadar uyuyor ki, en ufak 
bir fikir çatışmasını çözümlemenin tek yolunu biliyoruz: İs
ter denizaltılar söz konusu olsun, ister gübre, ister izlenecek 
Parti politikası olsun, ister Hindi-Çin politikası, tek çözüm 
öldürmek. Mühendislerimiz yapacakları en ufak bir hesap 
yanlışlığı sonucunda ya hapsi ya da darağacını boylayacak
lan bilinciyle çalışıyorlar gece gündüz. Yönetimin üst düzey 
kadroları kendilerini perişan ya da düpedüz yok ediyorlar, 
çünkü en ufak bir hatadan sorumlu tutuldukları anda ken
di kellelerinin gideceğini biliyorlar. Şairlerimiz üslup sorun
larıyla ilgili tartışmaları gizli polise ihbarlar yaparak sonuç-
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landırmayı yeğliyorlar, çünkü dışavurumculara göre doğal
cılar karşı devrimci oluyor ve tabii tersi de geçerli. Gelecek 
kuşakların çıkarlarını koruyabilmek için, şimdikileri öyle
sine yoksulluğa zorunlu kıldık ki ortalama ömür uzunlu
ğu şimdiden dörtte bir kısaldı. Ülkemizin egemenliğini sa
vunmak uğruna öylesine olağanüstü tedbirler aldık, o ka
dar çok geçiş dönemi yasaları çıkardık ki, hepsi, her bakım
dan devrim amaçlarının tam karşıtı. İnsanların yaşam stan
dardı devrim öncesinden daha düşük; çalışma koşullan es
kisinden beter, disiplin daha insanlık dışı; parçabaşı çalış
ma eziyeti kolonyal ülkelerin yerli işçilerine uyguladığın
dan bin beter; idam cezası yaşını on ikiye indirdik; cinsellik
le ilgili yasalarımız İngiltere'dekilerden daha dar görüşlü; li
dere tapınma açısından en gerici diktatörlüklerden daha Bi
zansvariyiz. Basınımız ve eğitim sistemimiz, şovenizm, mili
tarizm, dogmatizm, konformizm ve cehalet üstüne kurulu. 
Hükümetin keyfi yönetimi sınır tanımıyor, tarihte eşi ben
zeri görülmemiş ölçüde sınırsız; basın özgürlüğü, düşünce, 
ifade, seyahat özgürlüğü, sanki İnsan Haklan Beyanname
si hiç yokmuşçasına kısıtlı. Devasa bir polis örgütü kurduk, 
ihbarcılığı ulusal bir kurum haline getirdik, fiziksel ve ruh
sal işkenceyi ince, rafine bir bilim haline getirdik. Ülkenin 
inim inim inleyen yığınlarını önümüze katmış, kırbaç dar
beleriyle sürüyoruz yalnızca bizim görebildiğimiz gelecekte
ki marazi mutluluğa doğru. Çünkü şimdiki kuşağın enerji
si tükenmiş durumda; devrimi yaparken tükendi; çünkü bu 
kuşağın kanı iliği kurumuş durumda, geriye kala kala, inle
yen, duygulan körelmiş, beklentileri tükenmiş bir yığın kur
ban artığı kalmış ... Bizim dediğini yapma, sonuca varma ça
balarımızın sonuçlan bunlar işte. Canlı kesim ahlakı demiş
tin, değil mi? Bana sorarsan, araştırmacılar kurbanın derisi
ni yüzmüş de dokuları, kastan, sinirleri açıkta bırakıp gitmiş 
gibi geliyor kimi kez ... " 

1 57 



"Eeee, ne olmuş? Fena mı olmuş?" dedi Ivanov mutlu
lukla. "Bence harika. Tarihte daha harika bir şey olmuş mu
dur? İnsanoğlunun derisini yüzüp ona yepyeni bir ten veri
yoruz. Sinirleri zayıf insanların kaldırabilecekleri bir şey de
ğil elbette. Bütün bunlar bir vakitler seni de coşkulandınrdı. 
Ne oldu, nasıl oldu da kız kurulan kadar hassas kesildin?" 

Rubashov, "Bogrov'un adını haykırdığını duydum," di
yecekti, ama bu yanıtın anlamsız olduğunu biliyordu. Şöy
le dedi: 

"Aynı metaforu sürdürecek olursak: Bizim kuşağın derisi 
yüzülmüş cesedini görüyorum da, yerini yeni bir tenin aldı
ğını göremiyorum. Bizler, hepimiz, tarihe karşı fizik deneyi 
yapar gibi davrandık. Aradaki önemli fark şu ki, fizikte de
neyi binlerce kez yineleyebilirsin, ama tarihte yalnızca bir 
kez yapabilirsin bunu. Danton ve Saint-just darağacına bir 
tek kez gönderilebilir ve gün gelir de büyük denizaltıların 
aslında daha iyi oldukları ortaya çıksa bile, artık yoldaş Bog
rov'un hayata dönmesi mümkün olmayacaktır." 

"Buradan nereye varacaksın, peki?" diye sordu Ivanov. 
"Bir edimin sonuçlarını önceden tam olarak görmek hiçbir 
zaman mümkün olmadığına göre, her edimin sonucu kötü
dür gerekçesiyle elimiz kolumuz bağlı oturacak mıyız? Her 
yaptığımız iş için kellemizi ortaya koyuyoruz, daha ne yapa
lım? Karşı kamptakilerde böyle bir namus yok. Herhangi bir 
bunak general binlerce yaşayan insanla deney yapmakta sa
kınca görmez, hata yaparsa eğer en çok emekliye ayırırlar, o 
kadar. Gericilerin, karşı devrimcilerin incelikleri, ahlak kay
gıları yok. Bir Sulla'nın, bir Gallifet ya da Koltachak'ın senin 
Raskolnikov'u okuduklarını düşünebiliyor musun? Senin 
gibi garip kuşlar yalnızca devrimin ağaçlarında barınır. Öte
kilerin işi çok daha kolay ... " 

Saatine baktı. Hücrenin penceresi pis bir griye dönüşmüş
tü; camın kınk bölümünün üstüne yapıştırılmış olan gaze-
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te kağıdı sabah rüzgarının etkisiyle kabarıp hışırdamaktay
dı. Karşı duvardaki nöbetçi ileri geri yüz adım atmayı sür
dürüyordu. 

"Hele geçmişine baktığımızda," diye sürdürdü lvanov, 
"deneylere karşı duyduğun bu ani tiksinti biraz saf kaçıyor. 
Her yıl milyonlarca insan salgın hastalık ya da başka doğal 
afetler neticesinde anlamsızca ölmüyor mu? Tarihin gördü
ğü en önemli, en umut verici deney uğruna birkaç yüzbin 
canı feda etmekten kaçınmamız mı gerek? Kömür ya da cı
va ocaklarında, pirinç tarlalarında, pamuk çiftliklerinde aç
lıktan ya da veremden ölen yığınlardan hiç söz bile etmi
yorum. Kim aldınyor onlara? Kim soruyor nedenini nasılı
nı? Ama biz burada nesnel gözle zararlı gördüğümüz birkaç 
yüzbin kişiyi kurşuna dizdik mi bütün dünyanın yufka yü
reklileri ayağa kalkıyor. Evet, doğrudur, köylü nüfusumu
zun asalak bölümünü yok ettik, açlıktan ölmelerine izin ver
dik. Bu kesinlikle bir kerede yapılması gereken bir ameliyat
tı; ama devrimden önceki cennet döneminde: Kurak geçen 
herhangi bir yıl içinde de o kadar insan ölüyordu hem de 
anlamsız ve yararsızca. San Irmak taşıp Çin'i seller götürdü
ğünde kurbanların sayısı yüzbinleri bulmuyor mu? Doğanın 
insanoğlu üstünde yaptığı anlamsız deneylerin haddi hesa
bı yok. İnsanoğlu kendi kendine deney yapmak hakkına ne
den sahip olmasın?" 

Durakladı. Rubashov sesini çıkarmadı. lvanov devam etti: 
"Canlı kesim karşıtı derneklerin broşürlerinden herhan

gi birini okudun mu hiç? Son derece sarsıcı, yürek parça
layıcı şeyler. Zavallı bir itin karaciğeri kesilip çıkartıldık
tan sonra ona bu eziyeti çektirenin elini yaladığını oku
yunca insanın midesi kalkıyor, aynı senin bu gece olduğu 
gibi. Gene de, eğer bu adamların dediklerine uyulacak ol
sa, koleraya, tifoya, difteriye karşı serum üretmek imkan
sız olacak. . .  " 
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Şişenin geri kalanını da başına dikti, esnedi, gerindi, aya
ğa kalktı. Topallayarak pencereye, Rubashov'un yanına yü
rüdü, dışarı baktı. 

"Gün ağarıyor," dedi. "Aptallık etme Rubashov. Bu gece 
söylediğim her şey herkesin, pek tabii senin de çok iyi bildi
ğin şeyler. Bir süre ruhsal depresyon geçirdin, ama artık bit
ti." Bir kolunu Rubashov'un omzuna doladı, neredeyse şef
katli bir sesle konuştu: "Hadi şimdi güzel bir uyku çek, eski 
tüfek seni; yarın vaktin doluyor, ifadeni doğru dürüst kale
me almak için ikimizin de sağlam kafaya ihtiyacı var. Silkme 
omzunu öyle, sen kendin de yarı yarıya ikna olmuş durum
dasın imzayı basacağına. lnkar etmek ahlaki korkaklık olur. 
Ahlaki korkaklık çok adamı ipe götürmüştür." 

Rubashov kurşuni sabah ışığına bakıyordu. Nöbetçi tam o 
sırada dönüş yaptı. Makinalı tüf ek kulesinin ardında içinde 
kızıllık saklayan açık gri bir gökyüzü vardı. Bir süre sonra, 
"Tekrar düşüneceğim," dedi. 

Ziyaretçisi çıkıp kapıyı arkasından çektiğinde, daha şim
diden yan yarıya teslim olduğunun farkındaydı Rubashov. 
Kendini yatağa attı, bitkindi ama garip bir şekilde rahatla
mıştı. lçinin boşaldığını, emilip kuruduğunu hissediyordu, 
ama aynı zamanda omuzlarından bir yük kalkmış gibiydi. 
Bogrov'un zavallı haykırışı belleğinde akustik keskinliğini 
kaybetmişe benziyordu. Bir kişi inancını ölülere değil de ya
şayanlara bağlarsa, buna kim ihanet diyebilirdi? 

Rubashov rüyasız ve derin bir uykuya daladursun -diş ağ
rısı da azalmıştı- Ivanov kendi odasına giderken Gletkin'in 
ofisine uğradı. Gletkin sırtında kusursuz üniformasıyla ma
sasında oturmuş birtakım dosyaları incelemekteydi. Hafta
nın üç dört gecesi hiç ara vermeden sabaha dek çalışma alış
kanlığından yıllardır vazgeçmemişti. Ivanov odaya girdiğin
de ayağa fırlayıp esas vaziyeti aldı. 
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"lş tamamdır," dedi lvanov. "Yann imzalayacak. Ama se
nin salaklığını tamir etmek için az ter dökmedim." 

Gletkin karşılık vermedi. Masasının önünde dimdik du
ruyordu. Rubashov'un hücresine gitmeden önce onunla sert 
bir tartışma yaptığını hatırlayan ve Gletkin'in kendisine kar
şı yapılan herhangi bir hareketi kolay kolay unutmadığını 
bilen lvanov, omuzlarını silkti, sigarasının dumanını onun 
yüzüne üfledi. "Aptallık etme," dedi. "Hepiniz, hala kişisel 
duygusallıklar içindesiniz. Onun yerinde sen olsan, daha bi
le inatçı davranırdın. " 

"Benim demirden bir iradem var, onun yok," dedi Gletkin. 
"Sen üstelik salaksın da," dedi Ivanov. "Şu verdiğin cevap 

yüzünden ondan önce kurşuna dizilmeyi hak ettin." 
Kapıya doğru topalladı, çıkarken kapıyı güm diye çarptı. 
Gletkin yeniden yerine oturdu. lvanov'un başanlı olacağı

na inanmıyor, bir yandan da olmasından korkuyordu. lva
nov'un son cümlesi bir tehdide benziyordu, bu adamın ne 
zaman ciddi olduğunu, ne zaman dalga geçtiğini anlamak 
mümkün değildi. Belki kendisi bile bilmiyordu, bütün en
telektüeller gibi. .. 

Gletkin omuzlannı silkti, kollarını, yakasını ve kol man
şetlerini düzeltti, önündeki kağıt yığını üstünde çalışmaya 
koyuldu. 
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Üçüncü Sorgulama 

"Kimi kez sözcükler gerçekleri gizlemek amacıyla kullanıl
malıdır. Ancak bunu öyle bir biçimde yapmalı ki, ya kim
se farkına vannasın; ya da, mutlaka birinin dikkatini çeke
cek olsun. " 

MACHIAVELLI 

Raffaello Girolami'ye Talimatlar 

"Konuşmalarınız evet, evet; hayır, hayır ile sınırlı olmalı; 
çünkü daha fazlası kötülükten gelir. " 

lncil 

1 

N. L. Rubashov'un günlüğünden bölümler. Hapisteki yir
minci gün. 

" . . .  VLADIMIR BOGROV salıncaktan düştü. Yüzelli yıl ön
ce Bastille Hapishanesi'nin halk tarafından ele geçirildiği gün 
uzun süredir hareketsiz duran Avrupa salıncağı yeniden sal
lanmaya başladı. Zorbalıktan fırlayıp zevkle, görünüşte önü-
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ne geçilmez bir güçten aldığı hızla özgürlüğün mavi semalan
na uçtu. Yüzyıl boyunca hiç dunnadan yükselerek liberalizm ve 
demokrasi alanlannı aştı. Ama ne yazık ki zamanla hızı azal
dı, salıncak çizgisinin doruğuna ve dönüm noktasına yaklaş
tı; derken bir an hareketsiz kaldıktan sonra geri dönüş yolcu
luğu başladı, hem de her an artan bir hızla. Yükselirken ardın
dan aldığı aynı güçle, üstündekileri özgürlükten zorbalığa doğ
ru geri taşıdı. lpe sıkı sıkı sanlacağına gözlerini yukandan ayı
ramayanlar başlan dönerek düştüler. 

Başının dönmesini istemeyenler salıncağın hareket çizgisinin 
yasalannı öğrenmek zorundalar. Tarihte bir sarkaç hareketiy
le karşı karşıya olduğumuz anlaşılıyor: Mutlakiyetten demok
rasiye, demokrasiden bir kez daha mutlak diktatörlüğe doğru 
sallanıp duruyoruz. 

lnsanlann elde edip elde tutmayı başarabilecekleri bireysel 
özgürlüğün miktan onların politik olgunluğuna bağlıdır. Yu
kanda sözü edilen sarkaç hareketine baktığımızda, yığınla
nn politik olgunlaşmasının sürekli yükselen bir eğri çizmediği
ni görüyoruz; bireylerin gelişmesinden farklı olarak, daha kar
maşık yasalarla yönetiliyor gibi. 

Yığınlann olgunlaşması kendi çıkarlarını fark etme yetile
riyle orantılı. Bu ise değerlerin üretim ve dağılım süresinin az 
çok anlaşılmasını öngörüyor. Bir halkın kendi kendini demok
rasi ile yönetebilme yetisi böylece tüm sosyal mekanizmanın 
yapısı ve işleyişi üstündeki anlayışı ile doğru orantılı oluyor. 

Öte yandan, her teknolojik gelişme ekonomik mekanizmaya 
yeni bir karmaşıklık eklemekte, yeni etkenlerin ve bileşkelerin 
ortaya çıkmasına neden olmakta ve yığınlar bir süre bunlan al
gılayamamaktadır. Teknolojik gelişmedeki her sıçrama, yığın
lann entelektüel gelişmesinin bir adım geride kalmasına yol aç
makta ve politik olgunlaşma tennometresinde bir düşüş meyda
na getirmektedir. Yığınlann dünyanın değişen durumuna ayak 
uydurabilecek anlayış düzeyine yavaş yavaş gelmeleri, uygar-
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lığın daha alt bir aşamasında sahip olduklan öz yönetim yeti
sine ulaşabilmeleri kimi kez onlarca yıl, kimi kez birkaç kuşak 
zaman alabilir. Dolayısıyla, yığınlann politik olgunluğu mut
lak ve kesin bir rakamla ölçülemez, göreceli, yani, o sıradaki 
uygarlık aşamasıyla orantılıdır. 

Yığınlann bilinci dünyanın nesnel koşullanna yetiştiğinde 
kaçınılmaz olarak demokrasi gelecektir, ister banşçı yolla is
ter zorla. Ta ki teknolojik ilerlemede bir sıçrama daha -örne
ğin mekanik dokuma tezgahının icadı- yığınlan göreceli ola
rak geriletene ve mutlak önderliğin şu ya da bu biçiminin ku
rulmasına imkan verene, hatta bunu zorunlu kılana dek. 

Bu süreç, birkaç bölmesi olan bir doktan bir geminin geçiril
mesi ile kıyaslanabilir. Dokun ilk bölmesine girdiğinde gemi, 
bölmenin kapasitesine oranla düşük bir düzeydedir; su düze
yi en yüksek noktasına vanncaya dek yavaş yavaş yükseltilir. 
Ama bu yükselme aldatıcıdır, çünkü bir sonraki bölme daha da 
yüksektir, eşit düzeye varma süreci yeniden başlar. Dok bölme

sinin duvarlan, doğal güçlerin denetiminde ulaşılmış olan nes
nel aşamayı, teknolojik uygarlığın düzeyini temsil etmektedir; 
dok bölmesindeki su düzeyi ise yığınlann politik olgunluğunu. 
Bu ikincisinin denizden yüksekliğini mutlak bir rakam olarak 
belirlemek amlamsız olur; önemli olan bölmenin içindeki düze
yin görece yüksekliğidir. 

Buhar makinasının icadı ile hızlı bir nesnel ilerleme döne
mi başladı, bunun sonucu olarak da öznel politik gerileme ay
nı hızla oluştu. Endüstri çağı, tarihte henüz genç sayılır; sana
yinin son derece karmaşık yapısı ile yığınlann bunu kavrayışı 
arasındaki uçurum hala çok derin. Bu nedenle, yığınlann yir
minci yüzyılın ilk yansında vardıklan politik olgunluğun, M. 
Ö. 200 yılındakinden, yani, feodal çağın sonunda olduğundan 
daha az olması anlaşılabilir bir durum. 

Sosyalist teorinin hatası, yığınların bilinçlenme düzeyinin 
hiç duraksamadan ve hep aynı hızla yükseldiği inancıdır. Bu 
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yüzden sarkacın en son dönüşü, halklann kendi kendilerini ya
ralama eğilimi karşısında çaresiz kalmıştır. Yığınlann dünya 
görüşünün değişen koşullara uyum sağlama sürecini yıllarla 
ölçülebilecek basit bir dönüşüm olarak gördük; oysa, tarihsel 
tecrübelere bakarak bunun yüzyıllarla ölçülmesinin daha uy
gun olduğunu görüyoruz. Avrupa halklan buhar makinasının 
sonuçlannı halel özümsemiş değiller. Kapitalist sistem, yığınlar 
henüz onu doğru dürüst anlamadan çöküp gidecek. 

Devrimin anavatanına gelince: Buradaki yığınlar da her 
yerdeki düşünce yasalan ile yöneti liyor. Bir üst düzeydeki dok 
bölmesine ulaşmışlar ama o yeni havuzun en alt düzeyindeler. 
Eskisinin yerini alan yeni ekonomik sistem onlar için daha bü
yük bir bilmece. Zor ve acılı yükselme sürecine yeniden baş
lama durumundalar. Halk kendi yaptığı devrim ile kendi ya
rattığı yeni durumu anlamayı başanncaya dek, birkaç kuşak 
ölüp gidecek. 

Ancak, o zamana dek demokratik bir yönetim biçimi imkan
sız olacak, dolayısıyla kişi lere tanınan bireysel özgürlükler 
başka ülkelerdekinden daha bile az olabilecek. O zamana dek 
önderlerimiz bizleri sanki uzaydaymışız gibi yönetmek zorun
dalar. Klasik liberal standartlarla ölçüldüğünde hiç de hoş bir 
görünüm değil bu. Ancak, ilk bakışta göze çarpan tüm dehşet, 
ikiyüzlülük ve aşağılanma yukanda tanımlanan yasanın yal
nızca kaçınılmaz ve gözle görülür ifadesinden başka bir şey de
ğil. Yalnızca 'nasıl' diye sorup nedenleri araştırmayan estetik 
meraklısı şaşkınlara çok yazık. Ama, yığınlann tam olarak ol
gunlaşmamış olduğu şimdiki gibi dönemlerde muhalefet yapan
lara da yazık. 

Olgunluk dönemlerinde muhalefetin görevi ve işlevi yığınla
ra çağnda bulunmaktır. Olgunlaşmanın henüz gerçekleşmediği 
dönemlerde ise yalnızca demagoglar 'halkın üstün yargısı'ndan 
söz açarlar. Bu gibi durumlarda muhalefetin iki seçeneği var
dır: Ya halkın desteğinden emin olmadan bir darbe ile iktidan 
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ele geçinnek; ya da, umutsuzluklannı dile getinneksizin salın
caktan atlamak, 'sessizce ölüme gitmek'. 

Bu ikisi kadar tutarlı olan üçüncü bir yol daha var ki, ülke
mizde bir sisteme dönüşmüş durumda: Inançlannı hiçbir şekil
de gerçekleştinne imkanı bulamayan kişinin bunlan içine atıp 
alenen inkar etmesi. Kabul ettiğimiz tek ölçüt toplumsal yarar 
olduğuna göre, kişinin Parti'de kalmak uğruna tüm inandıkla
nnı halk önünde inkar etmesi, umutsuz bir savaşımı sürdünne 
Don-Kişotluğu'ndan daha onurlu bir şey besbelli. 

"Kişisel gurur gibi, onurunu kendi ayaklarının altında çiğ
nememe gibi başka yerlerde geçerli bazı önyargılar; bıkkınlık, 
tiksinti, utanç gibi kişisel duygular . . .  dal budak salmadan kö
künden kesilip atılmalı bunlar . . .  " 

2 

Rubashov 'salıncak' konusundaki düşüncelerini Bogrov'un 
idamıyla Ivanov'un ziyaretinin hemen ertesinde, sabah kalk 
borusu çalar çalmaz yazmaya başlamıştı. Kahvaltısını getir
diklerinde bir yudum kahve içti, o kadar, gerisi soğudu. Son 
birkaç gündür biraz biçimsizleşmiş, titrekleşmiş olan el ya
zısı yeniden düzelmiş, disipline girmişti; harfler küçülmüş, 
eğri büğrü yuvarlaklar keskin açılara dönüşmüştü. Yazdıkla
nnı gözden geçirirken bu değişikliği fark etti. 

Saat on birde her zamanki gibi havalandırmaya çıkarmak 
üzere onu almaya geldiler, yazıya ara verdi. Avluya indiler, 
yürüyüş sırasında eş olarak yanına Rip Van Winkle yerine 
hasır ayakkabılı sıska bir köylü koydular. Rip Van Wink
le avluda değildi, Rubashov ancak o zaman kahvaltı sırasın
daki alışıldık "Kakın, yeryüzünün zavallılan"nın eksikliğini 
fark etti. Anlaşılan yaşlı adamı götürmüşlerdi, kim bilir ne
reye; zavallı, perişan, geçen yıldan kalma bir pervane, nasıl 
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olmuşsa mucizevi ve anlamsız bir biçimde belirli yaşam sü
resini aşmış, yanlış bir mevsimde ortaya çıkarak ışığı çev
resinde birkaç kör uçuş yaptıktan sonra toz olup bir köşe
ye yığılmış. 

Köylü bir süre hiç sesini çıkarmadan, yan gözle Rubas
hov'a bakarak yanında yürüdü. tık turdan sonra birkaç kez 
boğazını temizledi, bir tur sonra da konuştu. 

"Ben D. eyaletinden geliyorum. Hiç orada bulundunuz 
mu sayın efendi?" 

Rubashov olumsuz yanıt verdi. D. doğuda, iyice gözden 
ırak bir yerdeydi, nasıl bir yer olduğu hakkında bile fazla 
bilgisi yoktu. 

"Çok uzaktadır tabii," dedi köylü, "deve sırtında gitmek 
gerekir. Siz kendiniz siyasi misiniz sayın efendi?" 

Rubashov öyle olduğunu söyledi. Köylünün hasır ayakka
bılannın tabanlan yan yanya yırtılmıştı, kann üstünde çıplak 
ayakla yürüyordu. Boynu incecikti, konuşurken hiç durma
dan kafasını sallıyordu bir duanın sözlerini tekrarlarcasına. 

"Ben kendim de siyasiyim," dedi "yani, anlayacağınız ge
riciyim. Gericilere on yıl hapis mecburiymiş, öyle diyorlar. 
Sizce beni on yıla mahkum ederler mi, sayın efendi?" 

Kafasını sallayarak avlunun ortasında grup halinde dur
muş ayaklannı yere vurarak ısınmaya çalışan nöbetçilere en
dişeyle baktı; öteki mahkumlarla hiç ilgilenmiyordu. 

"Ne yaptın ki?" diye sordu Rubashov. 
"Çocuklara iğne batınlması sırasında gerici olduğum or

taya çıktı, maskem düştü," dedi köylü. "Her yıl hükümet bi
zim oraya bir komite gönderiyor. lki yıl önce okuyalım diye 
bir sürü kağıt ve kendi suretlerini gönderdiler. Geçen sene 
harman dövme makinalarıyla dişler için fırçalar geldi. Bu yıl 
ucunda iğneler bulunan minik cam tüpler gönderdiler, bun
ları bütün çocuklara batıracaklarmış. Erkek pantolonu giy
miş bir kadın vardı, ne kadar çocuk varsa hepsine sırayla iğ-
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ne batırıyordu. Bizim eve geldiğinde karımla ben kapıyı sür
güledik ve böylece maskelerimizi düşürüp gerici olduğumu
zu belli etmiş olduk. Sonra hep birlikte kağıtları da, suretle
ri de yaktık, harman dövme makinasını da parçaladık. Bir ay 
sonra gelip bizi aldılar." 

Rubashov bir şeyler mırıldandı, halkın kaderini kendi eli
ne alması konusunda yazmakta olduğu denemeyi düşündü. 
Bir yerlerde Yeni Gine yerlileri hakkında okuduğu yazıyı 
hatırladı: Söz konusu yerlilerin entelektüel düzeyi bu köy
lününküyle aynıydı, gene de tam bir toplumsal uyum için
de yaşıyorlardı ve şaşılacak ölçüde gelişmiş demokratik ku
rumları vardı. Alt aşamadaki dok bölmesinin en yüksek dü
zeyine erişmişlerdi. . .  

Köylü yanında yürüyen Rubashov'un sessizliğini bir tür 
kınama olarak algıladığından olacak, kendi içine doğru da
ha bir büzüldü. Ayak parmaklan soğuktan mosmor olmuş
tu, arada bir içini çekerek, kaderine razı olmuş bir havada 
Rubashov'la uygun adım yürümeyi sürdürdü. 

Rubashov hücresine döner dönmez yeniden yazmaya ko
yuldu. 'Görece Olgunluk Yasası'nda yeni bir keşif yaptığına 
inanıyordu ve büyük bir gerilim içinde yazıyordu. Öğle ye
meğini getirdiklerinde yazısını bitirmişti. Yemeğin hepsini 
yedi, halinden hoşnut bir halde yatağa uzandı. 

Bir saat kadar sakin ve rüyasız bir uyku çekti, uyandığında 
iyice dinlenmiş olduğunu fark etti. 402 Numara bir süredir 
duvarı tıklatmaktaydı, besbelli ihmal edildiğini hissetmek
teydi. Rubashov'un avludaki yeni eşini sordu, onları pence
reden görmüştü; ama Rubashov onun sözünü kesti, kendi 
kendine gülümseyerek gözlüğü ile tıklattı: 

KABUL EDECEGIM. 
Bu sözlerin etkisini merakla bekledi. 
Uzun süre karşı taraftan ses çıkmadı; 402 Numara sus

kundu. Cevabı tam bir dakika sonra geldi: 
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ASILMAYI YECLERİM . . .  
Rubashov gülümsedi. Duvan tıklattı: 
İNSANLAR ÇEŞİT ÇEŞİTTİR. 
402 Numara'nın öfkeyle karşılık vermesini bekliyordu. 

Oysa duvardan gelen tıklama sakin, sanki tevekkül ifade 
eden bir ağırlıktaydı: 

SENİN BİR İSTİSNA OLDUCUNA İNANASIM GELMİŞ
Tİ. EN UFAK BİR ONUR KIVILCIMI KALMADI MI İÇİN
DE? 

Rubashov, elinde gözlüğü sırtüstü yatıyordu. Kendini ra-
hat ve huzurlu hissediyordu. 

İKİMİZİN ONUR ANLAYIŞI FARKLI. 
402 Numara'nın tıklamaları hızlı ve kesindi. 
ONUR, İNANÇLARIN UCRUNA YAŞAMAK VE ÖL

MEKTİR. 
Rubashov aynı hızla yanıtladı: 
ONUR, KENDİNE DECER VERMEDEN YARARLI OL

MAKTIR. 
402 Numara'nın yanıtı bu kez daha yüksek sesle, daha 

keskin geldi: 
ONUR NAMUSTUR, YARARLILIK DECİL 
NAMUS NEDİR? diye sordu Rubashov, harfler arasında 

uzun boşluklar bırakarak. O sakin sakin tıklattıkça karşı ta
rafın öfkesi delice artar gibiydi .  

SENİN GİBİLERİN HİÇBİR ZAMAN ANLAYAMAYACA-
(;I BİR ŞEY diye cevap verdi 402 bu soruya. 

Rubashov omuzlarını silkti: 
NAMUSUN YERİNE AKLI KOYDUK BİZ, diye tıklattı. 
402 Numara bir daha yanıt vermedi. 

Akşam yemeğinden önce Rubashov yazdıklarını bir kez 
daha gözden geçirdi. Bir iki düzeltme yaptı, sonra bütün 
metni Cumhuriyet Başsavcısı'na hitaben bir mektup şeklin-
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de temize çekti. Muhalefetin önündeki seçenekleri sıralayan 
son paragrafların altını çizdi ve belgeyi şu sözlerle bitirdi: 

"Ben, aşağıda imzası bulunan Parti Merkez Komitesi eski 
üyesi, eski Halk Komiseri, Devrim Ordusunun lkinci Bölü
ğü'nün eski komutanı, halkın düşmanları karşısında Kahra
manlık Devrim Nişanı sahibi N. S. Rubashov, yukarıda be
lirtilen sebepler ışığında muhalif tavrımdan tamamıyla vaz
geçmeye ve hatalarımı halk önünde kabul etmeye karar ver
miş bulunuyorum."  

3 

Rubashov iki gündür lvanov'un karşısına çıkarılmayı bek
liyordu. Ivanov'un vermiş olduğu mühletin sona erdiği gü
nün sabahında yazdığı belgeyi yaşlı gardiyana teslim ettiğin
de hemen çağrılacağını sanmıştı. Ama anlaşılan kendisi ko
nusunda fazla bir acele içinde değillerdi artık. Herhalde Iva
nov 'Görece Olgunluk Teorisi'ni incelemekteydi hala; ama 
daha büyük bir olasılık söz konusu belgenin daha üst yetki
lilere ulaştırılmış olduğuydu. 

Yazdıklarının Merkez Komitesi'nin 'kuramcıları' arasın
da ne türlü etkileri olacağını düşündükçe gülümsü.yordu 
Rubashov. Devrimden önce ve de eski önder yaşadığı süre
ce, sonra da bir dönem 'kuramcı'larla, 'politikacı'lar arasın
da herhangi bir aynın olmamıştı. Herhangi bir anda izlene
cek taktikler doğrudan doğruya bir aynın olmamıştı . Her
hangi bir anda izlenecek taktikler doğrudan doğruya dev
rimci doktrinden hareket edilerek ve açık tartışma sonucu 
kararlaştırılırdı; iç savaş sırasındaki stratejik hareketler, ta
nın ürünlerinin toplanması, toprakların bölüştürülüp dağı
tılması, yeni para biriminin tedavüle sokulması, fabrikala
rın yeniden örgütlenmesi -kısaca tü.m idari uygulamalar-
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malum felsefenin gündeliğe uyarlanmasından başka bir şey 
değildi. Bir vakitler lvanov'un duvarını süsleyen fotoğrafta
ki numaralı kafaların her biri, hukuk felsefesi, ekonomi po
litik, devletçilik gibi konularda herhangi bir Avrupa üniver
sitesinin kürsü başkanından daha çok bilgiye sahip kişilere 
aittiler. lç savaş sırasında toplanan kongrelerdeki tartışmala
rın düzeyi, tarihte hiçbir siyasi topluluğun ulaşmış olmadı
ğı ölçüde yüksekti; bilimsel dergilerdeki raporlara benziyor
lardı daha çok; aradaki tek fark, milyonlarca insanın hayat 
ve refahının ve de devrimin geleceğinin bu tartışmaların so
nuçlarına bağlı olmasıydı. 

Şimdiyse eski tüfeklerin miadı dolmuştu, tarihin mantığı 
şunu gösteriyordu: Bir rejim sağlamlaştıkça sertleşmek zo
rundaydı, çünkü devrimin salıverdiği müthiş dinamik güç
lerin içe dönerek devrimin kendisini bin parçaya bölmesi
ni engellemek gerekiyordu. Felsefenin tartışıldığı kongre
ler dönemi geçmişti; eski portrelerin yerinde açık renkli bir 
leke aydınlatıyordu lvanov'un duvar kağıdını; felsefi ateşle
rin, kışkırtmaların yerini sağlıklı bir kısırlık dönemi almıştı. 
Devrimci teori, dogmatik bir kült olarak kemikleşmiş, basit, 
kolay kavranabilir bir akait krizine dönüşmüştü ve bu kili
senin ayinlerini yöneten başpapaz da 1 Numara idi. Onun 
konuşmaları, yazılan, kullandığı üslup bile şaşmaz bir aka
itler kitabının özelliklerini taşıyordu, hep soru-cevap tekni
ği kullanıyor, gerçek sorun ve olguları en kaba biçimde ba
sitleştirmekte inanılmaz bir tutarlılık sergiliyordu. 'Yığınla
rın Görece Olgunluğu Yasası'nı içgüdüsel olarak çok iyi bi
liyordu 1 Numara. Zorbalık heveslileri halklarını emirle ha
reket etmeye zorlamışlardı; 1 Numara ise onlara emirle dü
şünmeyi öğretmişti. 

Şimdiki Parti 'kuramcı'larının mektubu karşısında neler 
diyeceklerini düşündükçe keyifleniyordu Rubashov. Yara
lan koşullar altında, en çılgın bir sapkınlık örneğiydi; dok-
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trinin babalan -ki ağızlarından çıkan tabuydu- açıkça eleş
tiriliyordu; her şeyin adı açıkça konulmuştu, hatta 1 Numa
ra'nın kutsal kişiliği bile tarihsel bağlamı içinde nesnel bi
çimde değerlendiriliyordu. Bugünün talihsiz kuramcıları 
acılar içinde kıvranıyor olmalıydılar, çünkü asıl görevleri 1 
Numara'nın ani yöntem değişikliklerini, beklenmedik sıçra
malarını felsefenin en son açıklamaları kılığına sokmaktan 
başka bir şey değildi. 

1 Numara kimi kez kendi teorileri üstünde bile garip 
oyunlar oynardı. Bir keresinde, Parti'nin ekonomik dergisini 
hazırlayan komiteden, Amerika'daki endüstri krizinin bir ir
delemesini yapmalarını istemişti. Bunun tamamlanması bir
kaç ay sürmüştü ve sonunda derginin özel sayısı yayımlan
mıştı. Bu nüshada -1 Numara'nın en son kongre konuşma
sında ileri sürdüğü tezden yola çıkılarak- yapılan yaklaşık 
üç yüz sayfalık bir araştırma sonucunda Amerika'da patla
yan refahın sahte bir refah olduğu, aslında Amerika'nın de
rin bir depresyon içinde bulunduğu, bunun da ancak başarı
lı bir devrim sonucu yenilebileceği ispat ediliyordu. Özel sa
yının piyasaya çıktığı gün, 1 Numara Amerikalı bir gazete
ciyle görüşmeyi kabul etmiş ve iki pipo çekişi arasında onu 
da, dünyayı da sarsan şu veciz cümleyi sarf etmişti: 

"Amerika krizi atlatmıştır. Her şey normale dönmüştür." 
Araştırmayı hazırlayan Uzmanlar Komitesi'nin üyeleri, iş

ten atılacaklarını belki tutuklanacaklarını hesap ederek o ge
ce acele birer mektup hazırlayarak, "karşı-devrimci teoriler 
ileri sürerek, yanlış yönlendirici analizler yaparak kabahat 
işlediklerini" itiraf etmişler, pişmanlıklarını özellikle vur
gulayarak, ileride asla böyle şeyler yapmayacaklarını, halk 
önünde söz verdiklerini, cezalarını çekmeye hazır oldukları
nı belirtmişlerdi. Bir tek kişi, Rubashov'un akranı ve komi
tenin tek eski tüfek üyesi lsakovitch, kendini vurmayı tercih 
etmişti. Daha sonra, işin aslını bilenler, 1 Numara'nın bü-
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tün olayı tek bir amaçla tezgahladığını, bu amacın da muha
lif eğilimlerini sezdiği Isakovitch'i yok etmek olduğunu al
çak sesle iddia etmişlerdi. 

Rubashov bu olayı bütünüyle grotesk bir komedi olarak 
görüyordu; 'devrimci felsefe' ile oynanan bütün bu alicen
giz oyunlannın altında diktatörlüğü temellendirme çabalan 
yatıyordu; bu ise, iç bunaltıcı bir fenomen olmasına karşın, 
tarihsel bir gereklilikmiş gibi görünmekteydi. Bu komediyi 
ciddiye alanlar, yalnızca sahne üstünde olanları görüp geri
deki mekanizmayı fark etmeyenler dertlerine yansınlar. Es
kiden devrim politikası açık kongrelerde belirlenirdi, şim
diyse kapalı kapılar ardında belirleniyordu, ama bu da yığın
ların görece olgunluğu yasasının mantıklı bir sonucuydu ... 

Rubashov, yeniden yeşil lambalı sessiz bir kütüphane
de oturmak, kuramını tarihsel temeller üzerinde pekiştir
mek için can atıyordu. Devrimci felsefenin en üretken oldu
ğu yıllar, sürgünde geçen, siyasi etkinliklerden zorunlu ola
rak ayrı kaldığı dinlenme dönemleriydi hep. Hücresinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken, hayalinde bir çeşit içsel sürgün
de geçireceği iki yılı canlandırıyordu. Önündeki iki yıl bo
yunca siyasetten afaroz edileceğini biliyor, kendi kendisini 
suçlayan ifadenin ona bir süre rahat soluk aldıracağını dü
şünüyordu. Teslim olma biçiminin dışarıdan görünüşü hiç 
önemli değildi. Kağıda istedikleri kadar mea culpu, istedik
leri kadar 1 Numara'nın şaşmazlığına duydukları inancı be
lirten cümle sığdırabilirlerdi. Bu yalnızca bir siyasi adabı 
muaşeret meselesiydi; her cümleyi yığınlara ezberletebilmek 
için vulgarize etmek ve durmadan tekrarlamak gereğinin ge
liştirdiği bir Bizans töreni yani; iyi ve doğru olarak gösteri
len altın gibi parlamalı, kötü ve yanlış olan ise kapkara ol
malıydı; politik beyanatlar, fuarlardaki palyaçolar gibi kesin 
renkli olmalıydılar. 

402 Numara bu gibi konuları elbette anlayamaz, diye dü-
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şündü Rubashov. Onun dar onur anlayışı başka bir döne
me aitti. Namus neydi ki? Şövalyelerin at üstünde itiştikleri 
çağlardan kalma geleneklerle sınırlı bir törensel form. Yeni 
onur kavramı başka türlü biçimlenmeliydi: Kendi değerine 
önem vermeden nihai sonuca dek hizmet etmek. .. 

"Onurunu ayaklar altına almaktansa ölmek yeğdir," bu
yurmuştu 402 Numara ve herhalde aynı anda bıyıklarını 
burmuştu. lşte kendine aşırı değer biçmenin klasik bir ifa
desiydi bu. 402 mesajlarını monoklüyle tıklatıyordu, Rubas
hov ise çift camlı gözlüğüyle, bütün fark da buradaydı za
ten. Şu anda Rubashov'un istediği tek şey sakin bir kütüpha
nede çalışmak, yeni fikirlerini geliştirmekti. Çalışması yıllar 
sürecek, ortaya çok kalın bir kitap çıkacaktı; ama demokra
tik kurumların tarihine ilk yararlı ipuçlarını verecek ve yı
ğın psikolojisinin sarkaçvari hareketlerine ışık tutacak bir 
yapıt olacaktı. Şimdilerde çok iyi fark edilmekte olan bu sar
kaç hareketini klasik sınıflar çatışması teorisi doğru dürüst 
açıklayamıyordu. 

Rubashov kendi kendine gülümseyerek hücresinin için
de hızlı hızlı yürümekteydi. Yeni teorisini geliştirecek za
manı ele geçirebilmek dışında her şey önemsizdi. Diş ağrısı 
uçup gitmişti, cin gibi uyanık, girişken hissediyordu kendi
ni, sinirli bir sabırsızlıkla doluydu. lvanov ile gece hesaplaş
masının ve ifadesini göndermesinin üstünden iki gün geç
miş ama hiçbir ses çıkmamıştı. Tutukluluğunun ilk iki haf
tasında hızla uçup giden zaman, şimdi sürünerek ilerliyor
du. Saatler dakikalara hatta saniyelere indirgeniyordu. He
vesle, tutkuyla çalışmaya başlıyor ama her seferinde tarih
sel belgelerin eksikliğini hissederek durmak zorunda kalı
yordu. Gözetleme deliğinin önünde kimi kez on beş daki
ka süreyle koridoru gözlüyor, kendisini lvanov'a götüreceği
ni umduğu gardiyanı bekliyordu. Oysa koridor her zamanki 
gibi boş, elektrik ışığı her zamanki gibi yanıktı. 
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Bazen de Ivanov'un şahsen çıkıp geleceğini, ifadesinin res
men kendi hücresinde kesinleşip resmileşeceğini umuyor
du; böylesi çok daha hoş olacaktı. Bu kez kanyağa da iti
raz etmeyecekti. Yapacakları konuşmayı ayrıntılı olarak ha
yal ediyordu: Birlikte 'itirafın ağdalı dilini, ukala cümleleri
ni oluşturacaklar, bu arada Ivanov kronik espriler yapacaktı. 
Rubashov bir aşağı bir yukarı yürürken, on dakikada bir sa
atine bakıyor, hep gülümsüyordu. Ivanov o gece, hemen er
tesi gün çağrılacağını söylememiş miydi? 

Rubashov'un sabırsızlığı her an artmaktaydı. lvanov ile 
konuşmasını izleyen üçüncü gece bir türlü uyuyamadı. Ka
ranlıkta yatağına uzanmış yatıyor, binanın içinden gelen en 
ufak seslere bile kulak kabartıyor, bir o yana bir bu yana dö
nüp duruyordu. Tutuklandığından beri ilk kez olarak yanın
da sıcak bir kadın gövdesi isteği duydu. Uykuya dalabilmek 
için derin derin soluklar almayı denedi, ama sinirleri daha 
da gerginleşti. "Namus nedir" sorusundan beri sesi soluğu 
çıkmamış olan 402 Numara'yla bir konuşma başlatmak iste
ğiyle uzun süre savaştı. 

Gece saat on iki sıralarında, üç saat boyunca pencerenin 
kırık camına yapıştırılmış gazete kağıdına bakmaktan iyice 
bunaldığında daha fazla dayanamadı, duvarı parmaklarıyla 
tıklattı. Hevesle bekledi ama duvar sessiz kaldı. Bir kez daha 
tıklattı, içinde aşağılanmışlık duygusu yükselerek bir süre 
daha bekledi. 402 Numara cevap vermedi. Oysa, duvarın öte 
yanında kesinlikle uyanıktı ve eski serüvenlerinin anısıyla 
bıyıklarını çiğnemekteydi; sabahın birinden ikisinden önce 
hiç uyuyamadığını, çocukluğundan kalma alışkanlıklarına 
yeniden tutulduğunu Rubashov'a ta ne zaman itiraf etmişti. 

Sırtüstü uzanmış, karanlığa bakıyordu Rubashov. Altın
daki döşek dümdüz olmuştu, üstündeki battaniye ağır geli
yor, gövdesinde rahatsız edici bir nemlilik yaratıyordu. Ge
ne de battaniyeyi attığında üşüdü. Birbiri ardından yaktı-
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ğı yedinci ya da sekizinci sigarayı içmekteydi; izmaritler ya
tağın içinde ve taş zeminde dağılmışlardı. Artık çevrede en 
ufak bir ses kalmamıştı; zaman durmuştu; zaman biçimi ol
mayan bir karanlığa dönüşmüştü. Rubashov gözlerini ka
pattı, Arlova'nın yanında yattığını, memelerinin bildik yu
varlaklığının karanlığın içinde yükseldiğini hayal etti. Onun 
aynı Bogrov gibi koridorda sürüklenerek götürüldüğünü 
unutmuştu. Sessizlik öylesine yoğunlaşmıştı ki, sanki uğul
duyor, sallanıyordu. Bu arı kovanının içindeki hücrelere ka
patılmış iki bin insan ne yapmaktaydı? Onların işitileme
yen solukları, görülemeyen düşleri, korkularının, istekleri
nin bastırılmış inlemeleriyle dopdolu bir şişkinlik içindeydi 
sessizlik. Eğer tarih bir hesap işiyse, iki bin karadüşün top
lam ağırlığı ne kadardı? Çaresiz özlemler iki bine katlandı
ğında ortaya çıkan basıncın derecesi neydi? Arlova'nın kız 
kardeşimsi kokusunu gerçekten duydu bu kez; yün battani
yenin altında kan ter içinde kalmıştı. .. Hücresinin kapısı cır
layan bir gürültüyle açıldı, koridorun ışığı hançer gibi sap
landı gözlerine. 

O ana dek tanımadığı, belleri tabancalı iki üniformalı gö
revli gördü. Adamlardan biri yatağa yaklaştı; uzun boylu, 
hayvani suratlı, boyu Rubashov'a çok yüksek gelen, boğuk 
sesli bir adamdı. Nereye gideceklerini açıklamaksızın Ru
bashov'a kendisini izlemesini emretti. 

Rubashov, battaniyenin altında gözlüğünü arandı, bu
lup taktı ve yataktan kalktı. Kendisinden en az bir baş uzun 
olan üniformalı devin yanı sıra, koridorda yürürken ölesi
ye yorgun hissediyordu kendini. Öteki adam arkalarından 
izliyordu. 

Rubashov saatine baktı; sabahın ikisi olmuştu, demek bir 
ara dalıp uyumuştu. Berber dükkanının olduğu yöne doğru 
yürüyorlardı, Bogrov'u da aynı yoldan götürmüşlerdi. lkinci 
görevli Rubashov'un üç adım gerisinden geliyordu. Rubas-
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hov sanki ensesi kaşınıyonnuşçasma arkasına bakmak isti
yordu ama kendini kontrol etti. Ne de olsa işin içine hiçbir 
tören katmadan temizleyemezler beni, diye düşündü ama 
buna kesinkes inandıramadı kendini. O anda çok da önem
li değildi bu; tek istediği işin bir an önce tamamlanmasıy
dı. Korkup korkmadığını anlamaya çalıştı, ama arkasında
ki adama dönüp bakma isteğini yenmek için harcadığı ça
banm yarattığı fiziksel sıkıntıdan başka bir şey hissetmedi
ğini fark etti. 

Berber dükkanını geçip de köşeyi döndüklerinde yer al
tına inen dar merdivenler göründü. Rubashov yanıbaşın
da yürüyen deve yan gözle bakarak adımlarının yavaşla
yıp yavaşlamadığını anlamaya çalıştı. Hala herhangi bir kor
ku duymuyordu, yalnızca tedirgin bir merak içindeydi; ama 
merdivenlerin yanından geçip yollarına devam ettiklerinde, 
bacaklannm titrediğini şaşkınlıkla ayrımsadı, hemen kendi
ni toparlamak gereğini duydu. Aynı anda, gözlüğünü meka
nik bir hareketle koluna sürtmekte olduğunu fark etti; bes
belli daha berber dükkanma yaklaşırlarken, farkmda olma
dan çıkarmıştı gözlüğünü. Her şey bir dalavere, diye düşün
dü. Üst tarafta insan kendi kendini aldatabiliyor, ama aşa
ğılarda, midenin altında kalan bölümlerde biliyorsun neyin 
ne olduğunu. Şimdi bana sıkı bir sopa çekerlerse, istedikleri 
her şeyi imzalanın ama yann her şeyi geri alının ... 

Birkaç adım daha yürüdükten sonra 'Görece Olgunluk Te
orisi' aklına geldi birden ve de teslim olmaya, istenen belgeyi 
imzalamaya zaten karar vermiş olduğunu hatırladı. lçi hemen 
rahatladı; ama aynı zamanda, nasıl olup da son birkaç gün
dür sürdürdüğü kararlılığını unuttuğu sorusuyla karşı karşıya 
kaldı. Yanıbaşındaki dev durdu, bir kapı açtı ve kenara çekil
di. Rubashov'un önünde Ivanov'unkine benzeyen, ama göz
lerini acıtacak kadar parlak ışıkla aydınlatılmış bir oda vardı. 
Kapının tam karşısındaki masada Gletkin oturuyordu. 
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Kapı Rubashov'un arkasından kapandı, Gletkin önünde
ki kağıtlardan başım kaldırdı. "Lütfen oturun," dedi, Ru
bashov'un hücresindeki ilk karşılaşmadan hatırladığı kuru, 
renksiz sesiyle. Gletkin'in çıplak kafasındaki kocaman yara 
izini de görür görmez tamdı; adamın yüzü gölgedeydi, çün
kü odadaki tek ışık Gletkin'in koltuğunun arkasında duran 
ayaklı metal lambadan geliyordu. Çok güçlü bir ampulün 
yaydığı beyaz ışık Rubashov'un gözlerini öylesine kamaş
tırdı ki odadaki üçüncü kişiyi -bir paravanın ardında, sırtı 
odaya dönük olarak oturmuş bir katip- ancak birkaç saniye 
sonra fark edebildi. 

Rubashov masanın önündeki kolluksuz ve rahatsız (ve 
odadaki tek) sandalyeye, Gletkin'in tam karşısına oturdu. 

"Komiser lvanov'un yokluğunda sizi sorgulamakla gö
revlendirildim," dedi Gletkin. Lambanın ışığı Rubashov'un 
gözlerini yakıyordu, ama başını çevirip Gletkin'e profilini 
döndürdüğünde gözünün kıyısına vuran ışık da aynı ölçü
de rahatsız ediciydi. Aynca, başı dönük konuşmak saçma ve 
utanç verici geliyordu. 

"lvanov tarafından sorgulanmayı tercih ediyorum," dedi. 
"Sorgu yargıcım yöneticiler belirler," dedi Gletkin. "İfade 

vermek ya da susmak hakkınız var. Sizin durumunuzda, ko
nuşmayı reddederseniz, iki gün önce yazılı olarak belirttiği
niz itiraf nzasını inkar ettiğiniz anlamı oluşur, bu da sorgu
lamayı otomatik olarak sona erdirir. Böyle bir durumda dos
yanızı yetkili üst makamlara göndermekle yükümlüyüm, 
onlar idari bir kararla cezanızı sonuca bağlayacaklardır." 

Rubashov kafasında durumu çabucak değerlendirdi. An
laşılan lvanov'un konumunda ani bir değişiklik olmuştu. 
Birden izne gönderilmiş, ya da görevden alınmış, belki de 
tutuklanmıştı. Belki Rubashov'la olan eski dostluğu hatır
lanmıştı; belki fazla nüktedan ya da kafaca üstün olduğu için 
ve de 1 Numara'ya olan bağlılığı kör inanca değil de, man-
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tıklı nedenlere dayandığından. Aslında fazla akıllıydı o; artı 
eski tüfeklerdendi: Yeni ekol Gletkin'di ve onların yöntem
leri uygulanıyordu . . .  Yolun açık olsun, lvanov. Rubashov'un 
kimseye acıyacak vakti yoktu; hızlı düşünmesi gerekiyor
du ama, ışık onu engelliyordu. Gözlüğünü çıkardı, gözlerini 
kırpıştırdı. Gözlüksüz çıplak ve çaresiz göründüğünü ve yü
zündeki her çizginin Gletkin'in anlamsız bakışlannca okun
duğunu biliyordu. Şimdi konuşmazsa her şeyi kaybedecekti, 
artık geri dönüş yoktu. Gletkin iğrenç bir yaratıktı, ama yeni 
kuşağın temsilcisiydi; eskiler yenilerle uzlaşmadıkça ezilip 
gideceklerdi; başka seçenek yoktu. Rubashov birden kendi
ni yaşlı hissetti, ömründe ilk kez oluyordu bu. Yaşının elliyi 
aştığını hiç göz önünde tutmamıştı. Gözlüğünü yeniden tak
tı, gözlerini Gletkin'e dikmeye çalıştı, ama keskin ışık gözle
rini yaşlandırdı, gözlüğünü bir kez daha çıkardı. 

"lfade vermeye hazırım," dedi sesindeki öfkeyi denetle
meye çalışarak. "Ama bana bu numaralan yapmamanız şar
tıyla. Şu parlak ışığı söndürün bir kere. Bu tür yöntemleri 
düzenbazlarla karşı-devrimcilere saklayın." 

"Koşul ileri sürecek konumda değilsiniz," dedi Gletkin o 
sakin sesiyle. "Odanın ışık tertibatını sizin talimatınıza göre 
değiştirecek değilim. İçinde bulunduğunuz konumun tam 
farkında olmadığınız anlaşılıyor; karşı-devrimci eylemlerle 
suçlanan kendinizsiniz, son yıllarda bunu halk önünde iki 
kez açıklayan da sizsiniz. Bu kez eskisi kadar kolay kurtula
cağınızı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz." 

Seni hayvan, diye içinden söylendi Rubashov. Seni üni
formalı pis hayvan. Kıpkırmızı kesildi. Kıpkırmızı kesildi
ğini kendisi de hissetti ve Gletkin'in bunu fark ettiğini an
ladı. Kaç yaşında olabilirdi peki bu Gletkin? Otuz altı ya da 
bilemedin otuz yedi; iç savaşa katıldıysa gençliğinde katıl
mış, devrimin başlangıcını bir çocuk olarak yaşamış olma
lıydı. Düşünmeye tufandan sonra başlayanlar bu kuşaktandı 
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işte. Onları yok olan eski dünyaya bağlayacak ne gelenekle
ri ne de anılan vardı. . .  Oysa doğru yolda olanlar onlar değil 
miydi? Göbek bağını koparacaksın, eski dünyanın onur ve 
ikiyüzlü namus kavramlarını söküp atacaksın. Onur, kendi
ne değer vermeden, kendini kollamadan, nihai sonuca dek 
hizmet etmektir. 

Rubashov'un sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Gözlüğünü elin
de tutarak yüzünü Gletkin'e döndürdü. Gözlerini kapalı tut
ması gerektiğinden, kendini daha da çıplak hissetti, ama bu 
onu artık rahatsız etmiyordu. Kapalı gözkapaklarının öte
sinde kırmızımsı bir ışık titreşiyordu. Ömründe kendini hiç 
bu kadar yapayalnız hissetmemişti. 

"Parti'ye yararlı olabilecek her şeyi yapanın," dedi. Sesinin 
boğukluğu geçmişti. Suçlamayı ayrıntılı olarak belirtmenizi 
rica ediyorum. Şu ana dek bu yapılmadı."  

Gletkin'in durgun gövdesinde kısa bir kıpırdanma oluş
tuğunu kırpışan gözleriyle görmedi de işitti sanki. Koltuğu
nun kulakları üstünde kol manşetleri hışırdadı. Gletkin'in 
yaşamındaki en büyük zafere ulaştığını tahmin ediyordu 
Rubashov. Öyle ya, Rubashov gibi birini alt etmek, müt
hiş bir kariyerin başlangıcı anlamına geliyordu ve bir daki
ka öncesine dek Gletkin bu başarıya erişip erişemeyeceğini 
bilmemekteydi, üstelik Ivanov'un başına gelenler gözlerinin 
önünde pek taze bir örnekti. 

Rubashov birden anlayıverdi: Gletkin'in karşısında en az 
onun kadar güçlüydü. Seni gırtlağından yakalamış durum
dayım, oğlum, diye düşündü ironik bir yüz buruşturmasıy
la; ikimiz de birbirimizin ümüğüne basmışız, kendimi salın
caktan atacak olursam, seni de birlikte sürüklerim. Bir an, 
Gletkin önündeki belgeleri karıştıradursun, bu fikri uygu
lamayı da düşündü; ama vazgeçti ve acıyan gözlerini yavaş 
yavaş kapattı. Kendine değer verme güdüsünün tüm kalın
tılarını yok etmek gerekti, intihar ise bir tür tersine dönmüş 
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özdeğerlendirme değil miydi? Anlaşılan bu Gletkin, Rubas
hov'un boyun eğmesine kendi aptal oyunlarının sebep oldu
ğunu sanıyor, onu asıl ikna edenin lvanov'un ileri sürdüğü 
savlar olduğunu bilmiyordu. Besbelli daha yüksek yetkilileri 
de buna inandırmış, böylece lvanov'un düşüşünü sağlamış
tı. Hayvan, diye düşündü Rubashov ama bu kez öfkesizdi. 
Bizim yarattığımız üniformayı giyen barbar, şimdilerde baş
layan yeni çağın barbarı. Sen konuyu anlamaktan çok uzak
sın; ama, eğer anlayacak olsaydın bizim için yararlı olmaz
dın .. . Lambadan yayılan ışığın daha da cırtlaklaştığını fark 
etti; sorgulama sırasında bu reflektörlerin gücünü yükselt
me ya da düşürme mekanizmalarının kullanıldığını biliyor
du Rubashov. Başını tamamen öte yana çevirmek, sulanan 
gözlerini silmek zorunda kaldı. Seni hayvan, diye düşündü 
bir kez daha. Ne ki, şu sıralar tam da senin gibi bir hayvan
lar kuşağına gereksinmemiz var. .. 

Gletkin suçlama belgesini okumaya başlamıştı. Sesinin 
monotonluğu her zamankinden daha çok sinir bozucuydu; 
Rubashov başını öte yana çevirmiş, gözlerini kapamış ola
rak dinliyordu. Yapacağı 'itirafı bir formalite, saçma ama ge
rekli bir komedi, gerçek anlamının ancak işin içinde olanlar 
tarafından anlaşılacağı bir metin olarak ciddiye almamaya 
karar vermişti. Ancak, Gletkin'in okumakta olduğu metin, 
beklediği en kötü saçmalıkları bile kat kat aşıyordu. Rubas
hov'un böylesi çocuksu entrikalar planlayabileceğine ger
çekten inanıyor muydu Gletkin? Tüm öteki eski tüfekler
le birlikte temelini atmış olduğu yapıyı yıkmak için yıllar
dır uğraşıyordu, öyle mi? Ya bütün ötekiler, Gletkin'in ço
cukluğunda kahraman gözüyle baktığı kafaları numaralılar? 
Onların hep birlikte bir salgın hastalığa tutulup yozlaştıkla
rına, iğrenç mikroplar yüzünden devrimi bozmaktan başka 
bir şey düşünmez hale geldiklerine de inanıyor muydu Glet
kin? Hele hele, bu gibi üst düzey siyasi taktik uzmanlarının 
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en kötü polisiye romanlanndan çalmışa benzedikleri yön
temlere ne demeli? 

Gletkin monoton, ifadesiz, alfabeyi büyüdükten sonra öğ
renmiş insanlann renksiz ve kuru sesiyle okumayı sürdürü
yordu. Sıra, Rubashov'un B.'de görevliyken yabancı bir ülke
nin temsilcisiyle Çarlık rejimini zorla geri getirmek amacıy
la yaptığı görüşmelere gelmişti. Yabancı bir diplomatın adı 
ile sözde pazarlığın tarihi ve yeri belirtiliyordu. Rubashov 
artık daha dikkatle dinlemeye koyulmuştu; belleğinde bir 
ışık yanıp söndü, çok eski, önemsiz bir sahne geldi gözleri
nin önüne, vaktiyle anında unuttuğu bir olay. Yaklaşık tari
hi hesap etmeye çalıştı; uyuyordu galiba. Demek onu asacak 
olan ip buydu. Rubashov gülümsedi, yaşlı gözlerini mendi
liyle sildi. . .  

Gletkin'in ölümcül monotonluktaki sesi hiç kesilmemişti. 
Okuduklarına gerçekten inanıyor muydu? Metnin grotesk 
saçmalığının farkında değil miydi? Şimdi de Rubashov'un 
alüminyum tröstünün başında bulunduğu döneme gelmiş
ti. Endüstrinin hızla geliştirilmiş olan bu dalındaki korkunç 
örgütleme bozukluklannı sergileyen istatistikler sıralıyordu: 
lş kazalarına kurban giden işçilerin sayısı, bozuk malzeme 
kullanımından dolayı düşen uçaklann sayısı. Bütün bunlara 
sebep olan ise Rubashov'un şeytani sabotajlanydı. Metinde 
'şeytani' sözcüğü birkaç kez kullanılmıştı, teknik terimlerle 
sütunlar tutan rakamlar arasında. Gletkin'in sahiden de ak
lını kaçırmış olabileceği düşüncesini birkaç saniye kafasın
dan atamadı Rubashov; mantıkla saçmalığın kanşırnı şizof
reninin metodik deliliğini akla getiriyordu. Oysa, suçlama
lan kaleme alan Gletkin değildi ki, o yalnızca önüne konul
muş olan yazıyı okuyordu; belki bunlara gerçekten inanıyor, 
en azından okuduklannı inanılır buluyordu . . .  

Rubashov loş bir köşede oturan stenocu kıza baktı. Ufak 
tefek, zayıf, gözlüklü bir şeydi. Sakin sakin kurşun kalemi-
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nin ucunu inceltiyordu, başını bir kez olsun ondan yana çe
virmemişti. Anlaşılan Gletkin'in okuduğu akıl almaz şeyle
ri o da inanılır buluyordu. Gençti, yirmi beş yirmi altı yaşla
nnda falan; o da tufandan sonra yetişenlerdendi. Bu modern 
Neandertal kuşağı için Rubashov adının ne anlamı olabilir
di ki? Kör edici reflektör ışığının karşısında oturan, yaşlanıp 
duran gözlerini açık tutamayan bir adam .. .  Onlarsa, renksiz 
sesleri ile ona bir şeyler okuyan, anlamsız gözleriyle ona hiç 
ilgilenmeden bakan, otopsi masasına yatırılmış bir cesetle 
arasında fark gözetmeyen genç kişiler. 

Gletkin suçlama belgesinin son paragrafına gelmişti. En 
kral suçlama buradaydı: 1 Numara'ya suikast girişimi. lva
nov'un daha ilk görüşmelerinde sözünü ettiği esrarengiz X 
yeniden karşımıza çıkmaktaydı. Meğer 1 Numara'nın çok 
meşgul olduğu günlerde odasına getirttiği soğuk öğlen ye
meğini hazırlayan lokantanın yönetici yardımcısıymış bu X. 
Öğlenleri sık sık soğuk yemek yemesi 1 Numara'nın nasıl da 
basit bir yaşam sürdürdüğünün bir göstergesi olup önemli 
bir propaganda malzemesiydi ve efsaneleşmiş olan bu soğuk 
yemek sayesinde ve elbette Rubashov'un kışkırtmasıyla, X 
erken bir ölüm hazırlayacaktı 1 Numara'ya. Rubashov ken
di kendine gülümsedi. Kapalı gözlerini açtığında Gletkin'in 
okumaya son verip, kendisine dik dik baktığını gördü. Bir
kaç saniyelik bir sessizlikten sonra, Gletkin her zamanki ses 
tonuyla, soru sorar gibi değil de, beyanat verir gibi, dedi ki: 

"Suçlamayı duydunuz, suçunuzu kabul ediyor musunuz?" 
Rubashov onun yüzüne bakmaya çalıştı, ama başaramadı 

ve yeniden gözlerini kapatmak zorunda kaldı. Dilinin ucun
da çok acı bir cevap vardı ama, onun yerine çok alçak sesle 
-o kadar ki, sıska sekreter onu işitebilmek için kafasını öne 
doğru uzatmak zorunda kaldı- şöyle dedi: 

"Hükümetin güttüğü politikanın gerisindeki ölümcül it
kiyi anlayamamak, dolayısıyla muhalif görüşler taşımak su-
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çunu kabul ediyorum. Duygusal içgüdülerime uymak ve 
böylece tarihsel gereksinmelere ters düşen davranışlarda bu
lunmak suçunu kabul ediyorum. Kurban edilenlerin yakın
malanna kulak vererek, onlann kurban edilmeleri gereğini 
kanıtlayan gerekçelere kulak tıkadığımı itiraf ediyorum. Suç 
ve masumiyet kavramlarını, yararlılık ve zararlılık kavram
larının daha üstün tutma suçunu kabul ediyorum. Son ola
rak, insanı insanlıktan daha üstün tutma suçunu kabul edi
yorum . . .  " 

Rubashov bir an sustu, bir kez daha gözlerini açmaya ça
lıştı. Başını ışığın geldiği yandan çevirerek sekreterin otur
duğu köşeye doğru gözlerini kırpıştırdı. Kız onun dedikleri
ni yazmayı henüz bitirmişti; sivri profilde kronik bir gülüm
seme görür gibi oldu Rubashov. 

"Biliyorum ki," diye konuşmayı sürdürdü, "bendeki 
bu sapma, uygulama alanına geçtiği takdirde, devrim için 
ölümcül bir tehlike oluşturabilirdi. Tarihin kritik dönüm 
noktalarında yapılan herhangi bir muhalefet Parti'yi böl
me mikroplarını, dolayısıyla iç savaş mikroplarını içinde 
taşır. Yığınlar yeterince olgun olmadıklarında insancıl zaaf
lar ve liberal demokrasi devrim için intihar demektir. Oy
sa benim muhalif tavrım özellikle bunların özlemi üstüne 
kurulmuştu; görünüşte pek istenilir olan bu yöntemler as
lında ölümcüldür. Diktatörlüğün liberal bir reform geçir
mesi talebi, daha geniş bir demokrasi, terörün yok edilme
si, Parti'nin katı örgütlenmesinin yumuşatılması gibi talep
lerin içinde bulunduğumuz koşullar altında nesnel olarak 
zararlı, dolayısıyla karşı-devrimci nitelikte olduklarını ka
bul ediyorum . . .  " 

Bir kez daha durakladı, boğazı kurumuş olduğundan se
si kalınlaşmıştı. Sekreterin kaleminin cızırdayan sesini işit
ti sessizlikte; başını biraz kaldırdı, gözlerini açmadan de
vam etti: 
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"Bu anlamda ve yalnızca bu anlamda, bana karşı-devrimci 
diyebilirsiniz. Elinizdeki kağıtta yazılı saçma sapan canilik
ler içeren suçlamalarla hiçbir ilgim yoktur." 

"Bitirdiniz mi?" diye sordu Gletkin. 
Sesi öylesine hayvani çıkmıştı ki, Rubashov şaşkınlıkla 

gözlerini açıp ona baktı. Adamın her zamanki dimdik esas 
oturuşu parlak ışıkta bir siluete dönüşmüştü. Rubashov ni
cedir Gletkin'i kısaca tanımlayacak bir benzetme bulmaya 
çalışmaktaydı: "Dimdik, dosdoğru bir hayvan", evet, bu tı
patıp uyuyordu. 

"Bu ifadeniz yeni değil," diye devam etti Gletkin kupkuru 
sesiyle. "Bundan önceki her iki itirafınızda, ilki iki yıl önce, 
ikincisi ise on iki ay önce oluyor, zaten açıkça itiraf ettiniz 
ki tavrınız 'nesnel olarak karşı devrimci ve halkın çıkarları
na aykırı'dır. Her iki seferde de boynu bükük bir şekilde Par
ti'den af talep ettiniz, bir daha aynı hataya düşmeyeceğiniz, 
önderin politikasını izleyeceğiniz konusunda kesin söz ver
diniz. Şimdi aynı oyunu üçüncü kez oynamaya kalkıyorsu
nuz. Biraz önce verdiğiniz ifade bir göz boyamadan başka bir 
şey değil. 'Muhalif tavrınızı' itiraf ediyor ama bunun mantı
ki sonucu olan eylemleri inkar ediyorsunuz. Bu kez paçayı 
kolay kurtaramayacağınızı size daha önce de belirtmiştim." 

Gletkin aniden susuverdi. Birden oluşan sessizlikte, arka
sındaki lambada hafif bir vızıltı duydu Rubashov. Aynı anda 
ışık bir aşama daha güçlendi. 

Rubashov alçak sesle, " O  yaptığım açıklamalar taktik 
amaçlıydı," dedi. "Siz de mutlaka biliyorsunuz ki, bir sürü 
muhalif üye Parti' de kalabilmenin bedeli olarak bu gibi öze
leştire! demeçler vermek zorundaydı. Bu son verdiğim ifade
nin anlamı farklı . . .  " 

"Yani, başka bir deyişle, bu kez samimisiniz, öyle mi?" di
ye sordu Gletkin. Soruyu çabucak sormuştu ve sesinde her
hangi bir ironi yoktu. 
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"Evet," dedi Rubashov alçak sesle. 
"Demek daha önce yalan söylemiştiniz?" 
"Öyle de diyebilirsiniz."  
"Kellenizi kurtarmak için?" 
"Çalışmalarımı sürdürebilmek için." 
"Kellesi olmayan çalışamaz. Dolayısıyla kelleyi kurtar

mak için. "  
"Öyle de  diyebilirsiniz. "  
Gletkin'in üst üste yapıştırdığı sorular ve kendi cevapları 

arasındaki kısacık sessizliklerde sekreterin kaleminin cızır
tıları ile lambanın vızıltısından başka hiçbir şey duyulmu
yordu. Lambanın koskocaman dalgalar halinde saçtığı be
yaz ışık ve sürekli yaydığı sıcaklık yüzünden Rubashov al
nında biriken terleri ikide bir silmek zorunda kalıyordu. Ya
nan gözlerini açık tutmaya da zorluyordu kendini ama, ka
palı tuttuğu süreler gittikçe uzuyordu; fena halde uyku bas
tırmıştı ve Gletkin makineli tüfekvari sorularına kısa bir sü
re ara verdiğinde çenesinin göğsüne doğru düştüğünü uzak
tan hafif bir ilgiyle izlercesine fark etti. Gletkin'in bir sonra
ki sorusu onu az çok sıçratarak kendine getirdiğinde belirsiz 
bir süre uyumuşmuş gibi bir izlenim vardı içinde. 

"Tekrar ediyorum," dedi Gletkin'in sesi. "Daha önce ver
diğiniz pişmanlık demeçleri gerçek göıüşleriniz konusunda 
Parti'yi yanıltmak ve kendi kellenizi kurtarmak amacını ta
şıyordu." 

"Bunu zaten kabul etmiş bulunuyorum," dedi Rubashov. 
"Ya sekreteriniz Arlova'yı resmen tekzibiniz, aynı amacı 

mı taşıyordu?" 
Rubashov ses çıkarmadan başını salladı. Gözyuvarların

daki basınç yüzünün sağ yanındaki tüm sinirlere yayılmıştı. 
Dişinin de yeniden zonklamaya başladığını fark etti. 

"Vatandaş Arlova'nın savunma tanığı olarak, sürekli ola
rak sizin adınızı verdiğini de biliyorsunuz." 
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"Bu bana bildirilmişti," dedi Rubashov. Dişinin zonkla
ması arttı. 

"O sırada verdiğiniz ifadenin, ki şimdi yalan olduğunu 
söylüyorsunuz, Arlova'nın idam cezasına çarptırılmasında 
en etkili rolü oynadığını da biliyorsunuz kuşkusuz." 

"Bana bildirilmişti." 
Rubashov yüzünün sağ yanına kramp gibi bir inme indiği

ni hissediyordu. Kafası hem durgunlaşmış hem de daha ağır
laşmıştı; başını dik tutmakta büyük zorluk çekiyordu. Glet
kin'in sesi kulaklarını tırmalıyordu: 

"Yani, vatandaş Arlova'nın masum olması mümkün müy
dü?" 

"Mümkündü," dedi Rubashov; sesindeki ironinin son kı
rıntısı dilinin ucunda kan tadı bırakarak. 

" . . .  ve sizin kendi kellenizi kurtarmak için verdiğiniz ifade 
sonucunda idam edildi." 

"Öyle sayılabilir," dedi Rubashov ve gevşek, yararsız bir 
öfkeyle içinden devam etti: "Seni namussuz herif, söyledi
ğin her şey gerçeğin ta kendisi elbette. İkimizden hangisi
nin daha beter bir namussuz olduğunu kim bilir? Ama be
ni gırtlağımdan yakalamış durumda ve kendimi savunamı
yorum, çünkü salıncaktan atlamak yasak. Ne olur uyumama 
izin verse. Bu işkenceye daha uzun süre devam ederse, bü
tün dediklerimi geri alıp konuşmayı reddedeceğim; o zaman 
işim biter işte, onunki de." 

" . . .  Ve bütün bunlardan sonra, size anlayışlı davranılma
sını istiyorsunuz, öyle mi?" diye devam etti Gletkin her za
manki dimdik doğru tavrıyla. "Canice suçlarınızı inkar et
meyi göze alıyorsunuz hala. Bütün bunlardan sonra size 
inanmamızı mı istiyorsunuz?" 

Rubashov başını dik tutma çabasından vazgeçti. Gletkin 
ona inanmamakta elbette haklıydı, kendisi bile hesaplı ya
lanların, diyalektik aldatmacaların labirentinde, gerçekle ya-
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nılsamanın birleştiği alacakaranlıkta kaybolmaya başlamış
tı. Mutlak gerçek bir adım geride kalıyor, gözle görülen ise o 
gerçeğe hizmet amacıyla söylenen mutlak-altı yalan oluyor
du. Ve bu da insanı yapay biçimlere girmeye, hoplayıp zıp
lamaya, sıçrayıp sarsılmaya zorluyordu! Bu kez gerçekten 
samimi olduğuna, son istasyona vardığına nasıl inandıra
caktı Gletkin'i? Her an birilerini inandırmak, birileriyle ko
nuşmak, tartışmak zorunda bırakılıyordu insan, tek istediği 
uyumak, silinip gitmek olduğu zaman bile . . .  

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Rubashov ve duyduğu acı
ya karşın başını Gletkin'in sesinin geldiği yöne çevirdi, "Par
ti'ye olan bağlılığımı bir kez daha kanıtlamaktan başka." 

"Bunu yalnızca bir tek yolla kanıtlayabilirsiniz," dedi 
Gletkin'in sesi, "tam kapsamlı bir itirafname. Ulu amaçları
nız ve 'muhalif tavrınız' konusunda gereğinden fazla laf duy
duk ağzınızdan. Bize gereken ise söz konusu tavrınızın do
ğal sonucu olan ve suç oluşturan eylemlerinizi halk önünde 
resmen ve tamamen itiraf etmeniz. Parti'ye hala yararlı ola
bilmenizin tek yolu var, bu da uyarıcı bir örnek olmak: Par
ti politikasına karşı gelmenin kaçınılmaz sonuçlarını kendi 
kimliğinizde yığınlara sunmak." 

1 Numara'nın soğuk öğle yemeğini düşündü Rubashov. 
Yüzündeki sinirlerin zonklaması tüm hızıyla sürüyordu ama 
artık duyduğu acı keskin ve yakıcı değil, küt ve uyuşturucu 
darbeler halindeydi. 1 Numara'nın soğuk öğle yemeğini dü
şündü ve yüz kasları gerilerek yüzünde biçimsiz bir buruş
maya yol açtı. 

"İşlemediğim suçları itiraf edemem," dedi. 
"Yo, hayır, bunu kesinlikle yapamazsınız," dedi Gletkin'in 

sesi ve bu seste ilk kez olarak alaya benzer bir tını duydu Ru
bashov. 

Ondan sonra, sorgulamanın gidişatı hakkında Rubas
hov'un hatırladıkları çok belli belirsizdi. "Bunu kesinlikle 

1 89 



yapamazsınız" cümlesinden sonra (ki özel farklı tınısı dola
yısıyla aklında kalmıştı bu da) uzunluğu belirsiz bir süre ko
pukluk oldu belleğinde. Daha sonra düşündüğünde sanki 
uykuya daldığını sandı, hatta garip boşlukta bir düş bile ha
tırlıyordu. Aslında olsa olsa birkaç saniye sürmüştü herhal
de; uçucu, zaman dışı, panltılı bir manzaralar dizisi, baba
sının malikanesine giden yolun iki yanına sıralanmış kavak 
ağaçlan ve çocukken bir keresinde ağaçların ötesinde gör
düğü beyaz bir bulut. 

Bundan sonra hatırladığı ilk şey odada üçüncü bir kişinin 
varlığı ve Gletkin'in bağıran sesiydi; Gletkin ayağa kalkmış, 
masanın öte yanından kendisine doğru eğilmiş olmalıydı: 

"Rica ederim! Dikkatinizi toplayın! . .  Bu adamı tanıyor 
musunuz?" 

Rubashov olumlu anlamda başını salladı. Adam avluda 
yürürken soğuktan büzüşmüş omuzlarına sardığı muşam
bayı giymemişti ama Tavşandudak'ı hemen tanımıştı Ru
bashov. Kafasında bir dizi tıklama belirdi: 2-3; 1-1 ; 4-3 ; 1-5; 
3-2; 2-4 . .. "Tavşandudak sana selam gönderdi." Ona bu me
sajı ne zaman vermişti 402 Numara? 

"Nerede ve ne zaman tanıştınız?" 
Rubashov'un ağzının içi kupkuru ve acıydı, konuşmak 

için çaba göstermesi gerekti. 
"Onu pek çok kereler penceremden gördüm, avluda yü

rürken." 
"Daha önceden tanımıyor muydunuz?" 
Tavşandudak kapının eşiğinde, Rubashov'un sandalyesi

nin birkaç adım gerisinde duruyordu; reflektörün ışığı tam 
da üstüne düşmüştü. Genellikle san olan yüzü tebeşir be
yazlığındaydı, bumu sivriydi, yank üst dudağını örten ka
barık et parçası dişsiz ağzının üstünde titremekteydi. Kolla
rını iki yanına koyvermişti, elleri dizlerine dek uzanıyordu. 
Sırtını ışığa dönmüş olan Rubashov, onu sahnede ramp ışık-
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lanyla aydınlatılmış bir hayalet gibi görüyordu. Belleğinden 
yeni bir tıklamalar dizisi geçti: 4-6; 3-5 ; 4-3 . . .  "Dün işken
ceden geçti". Hemen hemen aynı anda doğru dürüst yakala
yamadığı bir anı gölgesi oluşup kayboldu kafasında; bir va
kitler, 404 numaralı hücreye atılmadan çok önce bu yaşayan 
ölüyü canlı bir insan olarak görmüştü sanki. 

Gletkin'in sorusunu duraksayarak, "Tam olarak bilemeye
ceğim," diye yanıtladı. "Şimdi yakından bakınca, onu sanki 
daha önce de görmüşüm gibi geliyor." 

Daha cümlesini bitirmeden bu sözleri söylemekle hiç de 
iyi etmediğini kavradı Rubashov. Kafasını toparlayabilmek 
için Gletkin'in birkaç dakika susmasını diledi. Sorulan hızlı 
hızlı, neredeyse nefes almadan sıralaması kurbanını hiç dur
madan gagalayan vahşi bir kuşu andırıyordu. 

"En son nerede karşılaştınız onunla? Hadi, belleğinizin 
şaşmazlığı bir vakitler Parti'de efsaneleşmişti." 

Rubashov sesini çıkarmadı. Belleğini zorluyor, ama parlak 
ışık altında dudaklan titreyerek dikilip duran hayaleti nere
de gördüğünü bir türlü çıkaramıyordu. Tavşandudak kıpır
tısızdı, yalnızca üst dudağını korkunçlaştıran kırmızı et ka
barcığmın üstünde dilini gezdirdi. Bakışları Rubashov'dan 
Gletkin'e, sonra geriye döndü. 

Sekreter yazmayı bırakmıştı; yalnızca lambanın vızılda
ması ve de Gletkin'in kol manşetlerinin hışırtısı duyuluyor
du. Son sorusunu sormak için dirseklerini koltuğunun kol
luklanna dayayarak hafifçe öne doğru eğilmişti. 

"Cevap vermeyi red mi ediyorsunuz?" 
"Hatırlamıyorum," dedi Rubashov. 
"Pekala," dedi Gletkin. Biraz daha öne doğru eğilerek, 

gövdesini bütün ağırlığıyla Tavşandudak'a çevirdi: 
"Vatandaş Rubashov'a biraz yardım et bakalım. Onunla en 

son ne zaman görüştün?" 
Tavşandudak'ın suratı, daha da beyazlaştı. Gözleri birkaç 
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saniye varlığını anlaşılan yeni fark ettiği sekreter kızın üs
tünde durdu, sonra bakışlarını kaçırırcasına, sığınacak bir 
yer ararcasına başka yöne döndürdü. Dilini dudakları üs
tünde bir kez daha gezdirdikten sonra, hızlı hızlı, bir soluk
ta şöyle dedi: 

"Parti önderini zehirleyerek öldürmem için vatandaş Ru
bashov tarafından kışkırtıldım." 

llk anda Rubashov bu yaşayan ölüden gelen beklenme
dik, derin ve melodik ses karşısında şaşkınlığa uğradı. On
da bütünlüğünü koruyan tek şey sesiydi anlaşılan; görü
nüşüyle irkiltici bir karşıtlık oluşturuyordu. Onun ağzın
dan çıkan sözcüklerin anlamını ancak birkaç saniye sonra 
kavrayabildi. Tavşandudak içeri alındığından beri 1 Numa
ra bekliyordu, tehlikeyi sezmişti ama o anda yalnızca suç
lamanın groteskliğinin bilincindeydi. Bir saniye geçmeden 
Gletkin'in sesi yeniden duyuldu; Rubashov'un yüzü Tav
şandudak'a dönük olduğundan ses arkasından geliyordu ve 
sinirliydi: 

"Sana onu sormadım henüz. Vatandaş Rubashov ile en 
son ne zaman karşılaştığını sordum." 

Büyük hata, diye düşündü Rubashov. Cevabın yanlışlığı üs
tünde durmamalıydı. Farkına varmazdım ben. Kafasını iyice 
toparladığını hatta ateşli bir uyanıklık içinde olduğunu hisset
ti. Kafasında bir kıyaslama bulmaya çalıştı. Bu tanık otomatik 
bir laterna ve biraz önce yanlış parçayı çaldı, diye düşündü. 
Tavşandudak'ın bir sonraki yanıtı daha da melodikti: 

"B.'deki Ticaret Delegasyonu'nun bir resepsiyonundan 
hemen sonra karşılaştım vatandaş Rubashov ile. Parti önde
rini suikast ile öldürmeye kışkırttı beni."  

Konuşurken hayaletimsi bakışlarını Rubashov'a dikmiş
ti. Rubashov gözlüğünü takarak onun bakışlarına keskin bir 
merakla karşılık verdi. Ancak, genç adamın gözlerinde af di
leyen bir yakarış değil, kardeşçe bir güven ve dayanılmaz öl-
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çüde eziyet çekmişlerin sessiz sitemini gördü. Bakışlannı ilk 
kaçıran Rubashov oldu. 

Arkasından Gletkin'in bir kez daha güven kazanmış hay
vansı sesi geldi: 

"Görüşme tarihini hatırlıyor musun?" 
"Çok kesin hatırlıyorum," dedi Tavşandudak hiç de do

ğal olmayan tatlı sesiyle. "Devrimin yirminci yılını kutlamak 
için verilen resepsiyondan hemen sonraydı." 

Bakışlarını Rubashov'un gözlerinden ayırmamıştı hala, 
sanki orada umutsuz da olsa son bir kurtuluş olasılığı gör
mekteydi. Rubashov'un belleğinde önce puslu sonra daha 
açık seçik bir anı belirdi. Tamam, sonunda Tavşandudak'ın 
kim olduğunu anlamıştı. Ama bu keşif, içinde sızılı bir hay
retten başka hiçbir duygu uyandırmadı neredeyse. Başını 
Gletkin'e çevirdi ve ışığın etkisiyle gözlerini kırpıştırarak al
çak sesle konuştu: 

"Tarih doğrudur. Profesör Kieffer'in oğlunu hemen tanı
yamadım, çünkü sizin elinizden geçmeden önce yalnızca bir 
tek kez görmüştüm kendisini. Uğraşlarınızın sonucu kut
lanmaya değer." 

"Demek onu tanıdığınızı ve söz konusu tarihte ve zikredi
len yerde onunla görüştüğünüzü kabul ediyorsunuz." 

"Bunu demin söyledim ya," dedi Rubashov bıkkınlıkla. 
Ateşli uyanıklığı geçmiş, kafasındaki küt zonklama yeniden 
başlamıştı. "Bahtsız dostum Kieffer'in oğluyla karşı karşıya 
olduğumu baştan söyleseydiniz, onu daha önce tanırdım." 

"Tanığın adı suçlamada zikredilmiştir," dedi Gletkin. 
"Profesör Kieffer'i herkes gibi ben de yalnızca nom de plu

me ile tanıyordum." 
"Bu önemsiz bir ayrıntı," dedi Gletkin. Bir kez daha tüm 

gövdesini Tavşandudak'a çevirdi, sanki aralarındaki uzaklı
ğa karşın onu kendi ağırlığıyla ezmek istiyordu. "Devam et. 
Bu buluşma nasıl gerçekleşti?" 
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Bir hata daha, diye düşündü Rubashov bastıran uykuya 
karşın. Kesinlikle önemsiz bir ayrıntı değil. Bu adama ger
çekten öyle saçma bir plan önermiş olsaydım, daha sözü ilk 
geçtiğinde, adı verilse de verilmese de onu hatırlardım. Ama 
böyle uzun bir açıklamaya girişemeyecek kadar yorgundu; 
ayrıca konuşmak için başını yeniden lambaya dönmek zo
runda kalacaktı. Oysa şimdilik hiç değilse Gletkin'e sırtı dö
nük oturabiliyordu. 

lkisi Tavşandudak'ın kimliğini tartışadursun, o başını öne 
eğmiş, korkunç beyaz ışığın altında dudakları titreyerek öy
lece durmaktaydı. Rubashov eski dostu, yoldaşı, devrimin 
en büyük tarihçisi Kieffer'i düşündü. Kongre masasının çev
resinde çekilmiş, herkesin sakallı olduğu ve başlarının üs
tünde numaralı küçük yuvarlaklar bulunduğu ünlü fotoğ
rafta, eski önderin tam solunda oturuyordu Kieffer. Onun 
tarih konularında danışmanı, aynı zamanda satranç partneri 
ve belki de tek dostuydu. 'Yaşlı adam' ölünce, onu herkesten 
daha yakından tanıyan Kieffer'e biyografisini yazma görevi 
verilmişti. On yıl süren çalışma sonucu ortaya çıkan eserin 
basımı hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Aradan geçen on 
yıl içinde devrim sırasında olayların resmi anlatımında pek 
garip değişiklikler olmuştu, önde gelen aktörlerin oynadık
ları rollerin yeni baştan yazılması, değerler skalasında farklı 
yansımaların belirtilmesi gerekiyordu, ama yaşlı Kieffer inat 
etmişti, 1 Nurnara'nın yönetimindeki yeni dönemdeki iç di
yalektikleri hiç mi hiç anlamamıştı . . .  

Tavşandudak'ın doğallıktan uzak müzikal sesi anlatıyor
du: 

"Babamla ikimiz, beni de yanında götürdüğü Uluslarara
sı Etnografya Kongresi'nden dönerken, yolumuzu uzatarak 
B.'ye uğradık, çünkü babam eski dostu vatandaş Rubashov'u 
görmek istiyordu . .. " 

Merakla melankolinin garip bir karışım yarattığı duygular 
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içinde dinliyordu Rubashov. O ana dek hikaye doğruydu; 
Kieffer onu görmeye gelmişti, herhalde içini dökmek bel
ki de onun tavsiyelerini almak ihtiyacındaydı. Birlikte geçir
dikleri akşam herhalde yaşlı Kieffer'in yaşamındaki son ke
yifli anlardı. 

"Yalnızca bir tek gün kalabilirdik," diye devam etti Tav
şandudak, Rubashov'un yüzünden ayrılmayan gözleri san
ki ondan güç ve cesaret dileniyordu. "Ve tam devrimin kut
lamalanna denk gelmiştik; tarihi bu yüzden çok kesin hatır
lıyorum. Gün boyunca vatandaş Rubashov kutlama tören
leriyle meşgul olduğundan babamla yalnızca birkaç daki
ka görüşebildi. Ama akşamleyin, elçilikteki resepsiyon sona 
erince babamı kendi dairesine davet etti, babam da benim 
kendisiyle gitmeme izin verdi. Vatandaş Rubashov yorgun
du, üstünde bir robdöşambr vardı, ama bizi çok sıcak kar
şıladı. Masanın üstüne şarap, kanyak ve pastalar hazırlamış
tı; babama sanldıktan sonra onu şu sözlerle karşıladı: 'Mohi
kanların sonuncusunun veda partisi' ... " 

Rubashov'un arkasından Gletkin'in sesi yükseldi: 
"Rubashov'un sizleri alkolle sarhoş etmek, böylece plan

lanna alet olmanızı kolaylaştırmak niyetinde olduğunu he
men anladınız mı?" 

Bir an Tavşandudak'ın perişan yüzünde gülümsemeye 
benzer bir şeyin dolaştığını sandı Rubashov; o akşam gör
düğü genç adama hafifçe benzediğini ilk kez fark etti. Ama 
yüzdeki ifade anında kayboldu; Tavşandudak gözlerini kır
pıştırdı, bir kez daha yank dudağını yaladı. 

"Davranışlan biraz şüpheli geldi ama, gerçek amacını he
men anlamadım."  

Zavallı domuz, seni ne hale getirmişler, diye düşündü Ru
bashov. 

"Devam et," diye gürledi Gletkin. 
Lafının kesilmesinden sonra T avşandudak'ın kendini ye-
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niden toparlaması birkaç saniye sürdü. Bu arada sıska sekre
terin kaleminin ucunu açtığını işittiler. 

Rubashov ile babam uzun süre eski günlerden konuştu
lar. Birbirlerini yıllardır görmemişlerdi. Devrimden önceki 
zamanlardan, yalnızca ismen tanıdığım eski kuşaktan kişi
lerden, iç savaştan konuştular. Sık sık anlayamadığım konu
lara atıflar yaptılar. Birtakım anılara güldüler ama ben bun
lann anlamını çözemedim." 

"Çok içki içildi mi?" diye sordu Gletkin. 
Tavşandudak ışığa doğru çaresizce gözlerini kırpıştırdı. 

Konuşurken hafif hafif sallandığını, sanki ayakta durmakta 
zorluk çektiğini fark etti Rubashov. 

"Galiba epeyce çok," diye devam etti Tavşandudak. "Son 
yıllarda babamı hiç bu kadar keyifli görmemiştim." 

Gletkin'in sesi bir kez daha araya girdi: 
"Olay, babanın karşı-devrimci eylemlerinin ortaya çıkma

sından üç ay sonra oluyor, değil mi? Bir üç ay sonra da bu 
yüzden idam edildi." 

Tavşandudak dudaklarını yaladı, ışığa doğru aptal ap
tal bakarak sustu. Rubashov ani bir itkiyle Gletkin'e döndü 
ama ışık gözlerine dolunca gözlerini kapatıp yavaş yavaş ye
niden arkasını döndü, gözlüğünü koluna sürtmeye koyuldu. 
Sekreterin kalemi kağıt üzerinde cızırdıyordu. Derken Glet
kin'in sesi yine duyuldu: 

"O sırada babanın karşı-devrimci eylemlerinden haberin 
var mıydı?" 

Tavşandudak dudaklarını yaladı. 
"Evet," dedi. 
"Rubashov'un da babanın görüşlerini paylaştığını biliyor 

muydun?" 
"Evet." 
"Konuşmada geçen önemli cümleleri tekrarla. Gerekli ol

mayan ayrıntıları atla." 
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Bu kez Tavşandudak ellerini arkasında kavuşturarak omuz
larım duvara yasladı. 

"Bir süre sonra, babamla Rubashov günümüz olayların
dan konuşmaya başladılar. Parti içindeki son gelişmeler
den ve önderin yöntemlerinden söz ederken küçümseyi
ci ve aşağılayıcı cümleler kullandılar. Babam da, Rubas
hov da öndere yalnızca 'l Numara' olarak atıf yapıyorlar
dı. Rubashov dedi ki, 1 Numara koca kıçıyla Parti'nin üs
tüne oturduğundan beri, onun altında kalan hava soluna
maz hale geldi, dedi. Yurtdışında görev almayı bu yüzden 
tercih ediyormuş." 

Gletkin, Rubashov'a döndü: 
"Parti önderine bağlılığınızı ilk açıkladığınızdan kısa bir 

süre önce oluyor bu, değil mi?" 
Rubashov ışığa doğru yarı yarıya döndü. "Dediğiniz doğ

ru olmalı," dedi. 
"Rubashov'un söz konusu açıklamayı yapma niyeti o gece 

konuşuldu mu?" diye sordu Gletkin, Tavşandudak'a. 
"Evet. Babam bu yüzden Rubashov'u kınadı, düş kırıklığı

na uğradığını söyledi. Rubashov ise güldü, babama 'yaşlı ser
sem' ve 'Don Kişot' dedi. Önemli olan en uzun süre dayana
bilmek ve de saatin çalmasını beklemektir, dedi." 

"Saatin çalmasını beklemek deyişiyle ne kastediyordu?" 
Genç adamın bakışları bir kez daha umutsuz, neredeyse 

sevecen bir ifadeyle Rubashov'un yüzünde dolaştı. Duvar
dan kopup kendisine doğru gelerek alnından öpecekmiş gi
bi saçma bir duyguya kapıldı Rubashov. Bu düşünce onu gü
lümsetti. 

"Parti önderinin görevden alınacağı zamandan söz edi
yordu." 

Rubashov'un gülümsemesini fark etmiş olan Gletkin, ku
ru bir sesle, "Bu anılar hoşunuza gitmişe benziyor," dedi. 

"Belki," diyerek yeniden gözlerini kapadı Rubashov. 

197 



Gletkin manşetlerinden birini düzelttikten sonra Tavşan
dudak'ın sorgulanması devam etti: 

"Dernek Parti önderinin görevden alınacağı zamandan söz 
ediyordu Rubashov? Peki, bu nasıl gerçekleştirilecekti?" 

"Babam bir gün son bir damlanın bardağı taşıracağını, 
böylece Parti'nin onu görevden alacağını ya da istifaya zorla
yacağını düşünüyor, muhaliflerin bu fikir üstünde durmala
n gerektiğini söylüyordu." 

"Ya Rubashov?" 
"Rubashov babama güldü ve onun sersem bir Don Kişot 

olduğunu yineledi. Derken, 1 Nurnara'nın rastlantısal bir fe
nomen olmadığını, belli bir insan özelliğinin vücut bulmuş 
hali olduğunu; yani, kişinin kendi yanılmazlığına olan mut
lak inancının bir örneği olduğunu ve her şeyi göze alabile
cek gücü de bundan aldığını söyledi. Ona göre bu kişi hiç
bir zaman kendi rızasıyla iktidan bırakmazdı ve ancak zor
la yerinden alınabilirdi. Parti'den bir şey ummak da beyhu
deydi, çünkü 1 Numara bütün ipleri elinde tutuyordu. Par
ti bürokrasisini kendine suç ortağı yaptığından, hepsi onun
la birlikte kalır ya da onunla birlikte düşlerdi, bunu kendisi 
de çok iyi biliyordu." 

Uyuklarnarnaya çalışan Rubashov, genç adamın kendi 
sözlerini bu kadar iyi hatırlamasına şaştı. Kendisi bile ko
nuşmayı ayrıntılı olarak hatırlamıyordu ama, Tavşandu
dak'ın anlattıklarının doğruluğundan emindi. Gözlüğünü 
takarak genç Kieffer'i yeni bir ilgiyle süzdü. 

Gletkin'in sesi bir kez daha gürledi: 
"Dernek oluyor ki Rubashov 1 Nurnara'ya; yani, Parti ön

derine karşı şiddet uygulanması gerektiğini vurguladı?" 
Tavşandudak kafasını salladı. 
"Ve sen de, aşırı miktarda alkol almışlığın yardımıyla, 

onun ileri sürdüğü savlardan fazlaca etkilendin, öyle mi?" 
Genç Kieff er hemen karşılık vermedi. Derken daha önce-
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kinden daha alçak bir sesle dedi ki: 
"Hemen hemen hiç içmemiştim, ama söylediği her şey be

ni çok derinden etkiledi." 
Rubashov başını öne eğdi. Bir kurt düşmüştü içine, ona 

başka her şeyi unutturan, fiziksel bir sancı gibi saplanan bir 
şüphe. Bu genç adam, onun düşüncelerinden kendine göre 
birtakım sonuçlar çıkarmış olabilir miydi gerçekten? Şu an
da karşısında, korkunç beyaz ışığın altında duruyor olması 
kendi mantığının bir sonucu muydu? 

Gletkin bu düşünceyi sonuna dek yürütmesine izin ver
medi, sesini yükseltti: 

" ... Ve hazırlık niteliğindeki bu teorik konuşmanın ardın
dan, eyleme geçmen için doğrudan doğruya kışkırtma gel
di, öyle mi?" 

Tavşandudak sesini çıkarmadı, gözlerini kırpıştırdı. 
Gletkin birkaç saniye cevap bekledi. Rubashov da farkın

da olmadan başını kaldırmıştı. Birkaç saniye daha geçti, yal
nızca lambanın vızıltısı duyuluyordu. Derken Gletkin'in her 
zamankinden de renksiz, anlamsız sesi: 

"Belleğinin tazelenmesini ister misin?" 
Havadan sudan söz edercesine konuşmuştu Gletkin, ama 

Tavşandudak kırbaç darbesi yemişçesine titredi. Dudakla
rını yaladı, gözlerinde çıplak, hayvansal bir korku ışıldadı. 
Derken, hoş tınılı sesi duyuldu: 

"Kışkırtmayı o akşam yapmadı, ertesi sabah vatandaş Ru
bashov ile baş başa görüştüğümüzde söyledi." 

Rubashov gülümsedi. Hayali görüşmenin ertesi güne er
telenmesi Gletkin'in hazırladığı mizansenin bir inceliğiydi 
besbelli; oğlu zehirleme yoluyla birini öldürmeye kışkırtılır
ken yaşlı Kieffer'in oturduğu yerde durumu keyifle izlemesi, 
Neandertal adam psikolojisinde bile biraz akla uzak kalıyor
du anlaşılan ... Rubashov demin yaşadığı şoku unuttu; Glet
kin'e dönerek, gözlerini kırpıştırarak sordu: 
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"Yüzleşme sırasında sanığın soru sormaya hakkı var, sa
nıyorum." 

"Bu hakkınız var," dedi Gletkin. 
Rubashov genç adama döndü: "Hatırladığım kadarıyla," 

dedi gözlüğünün ardından onu süzerek, "babanız beni gör
meye geldiğinde üniversiteyi daha yeni bitirmiştiniz." 

Ona ilk defa doğrudan hitap etmesi üzerine, Tavşandu
dak'ın gözlerindeki umut dilenen ilk bakışlar yeniden belir
di. Başını olumlu anlamda salladı. 

"Demek doğru," dedi Rubashov. "Gene yanlış hatırlamı
yorsam, o zamanki niyetiniz, Tarihsel Araştırma Enstitü
sü'nde babanızın yanında çalışmaya başlamaktı. Öyle mi 
yaptınız?" 

"Evet," dedi Tavşandudak ve kısa bir duraklamadan sonra 
ekledi: "Babam tutuklanıncaya dek orada çalıştım." 

"Anlıyorum," dedi Rubashov. "Tabii o olaydan sonra ens
titüde kalamazdınız, hayatınızı kazanmak için başka bir iş 
bulmak zorundaydınız ... " Kısaca sustu, sonra Gletkin'e dö
nerek devam etti: 

" . . .  Bu da kanıtlıyor ki, bu genç adamla karşılaştığım tarih
te, ne ben, ne de kendisi ileride nasıl bir işe gireceğini bilmi
yorduk, bilemezdik; böylece zehirleme yoluyla cinayete kış
kırtmak mantık açısından mümkün olamaz." 

Sekreterin kalemi birden durdu. Rubashov ona bakmadan 
da biliyordu ki, kız yazmayı kesmiş, sivri, faremsi suratını 
Gletkin'e çevirmişti. Tavşandudak da bir yandan dudakları
nı yalarken gözünü Gletkin'e dikmişti; gözlerinde rahatlama 
değil, şaşkınlık ve korku vardı. Rubashov'un içindeki zafer 
duygusu anında yok oldu; düzgün ilerleyen önemli ve ciddi 
bir töreni bozmuşmuş gibi garip bir hisse kapıldı. Gletkin'in 
sesi her zamankinden soğuk ve resmiydi gerçekten de: 

"Başka sorunuz var mı?" 
"Şimdilik yok," dedi Rubashov. 
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"Cinayeti işleyecek kişiye yalnızca zehir kullanma talima
tını verdiğinizi kimse iddia etmiyor," dedi Gletkin alçak ses
le. "Siz suikast emrini vermekle yetindiniz, silah seçimini 
caniye bıraktınız." Tavşandudak'a döndü. "Öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Tavşandudak; sesinde bir rahatlama vardı. 
Suçlama metninde geçen "zehirleme yoluyla cinayete kış

kırtmak" sözcüklerini gayet iyi hatırlıyordu Rubashov, ama 
bunun üstünde durmak birden gereksiz geldi ona. Genç Mi
chael gerçekten delice bir suikast girişiminde bulunmuş 
muydu, ya da yalnızca benzer bir şey planlamış mıydı, ya 
da itirafnameyi bütünüyle, ya da kısmen ona işkenceyle ez
berletmişler miydi? Bütün bunlar yalnızca hukuki sorular
dı Rubashov'a göre şimdi, kendi suçluluğunu değiştirmiyor
du hiçbiri. Asıl üstünde durulması gereken nokta, karşısın
daki zavallı insan artığının, kendi mantığının etten kemik
ten bir sonucu olmasıydı. Roller değişmişti; şimdi Gletkin 
değil, Rubashov'un kendisi kılı kırk yararak apaçık bir ola
yı bulandırmaya çalışıyordu. O ana dek kendisine fena hal
de saçma gelen bu suçlama aslında tamamıyla mantıksal bir 
zincirin eksik halkalarını -beceriksiz ve kabaca da olsa- ta
mamlıyordu. 

Ama gene de, bir noktada, kendisine haksızlık yapıldığı-
na inanıyordu Rubashov. Ama bunu dile getirmeye üşendi. 

"Başka sorunuz var mı?" diye sordu Gletkin. 
Rubashov olumsuz anlamda başını salladı. 
Gletkin, "Gidebilirsin," dedi Tavşandudak'a, bir düğme

ye basarak. Üniformalı bir gardiyan içeri girerek genç Kief
fer'in bileklerine kelepçe geçirdi. Tam dışarı çıkacakken, ka
pıda durup bir kez daha Rubashov'a baktı, avludaki yürüyü
şü bittiğinde kafasını kaldırıp penceresine baktığı gibi. Ru
bashov'un omuzlarına yüklenen bir ağırlık gibiydi bu ba
kış; gözlüğünü çıkardı, koluna sürtmeye koyuldu, gözleri
ni kaçırdı. 
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Tavşandudak gittikten soma ona neredeyse gıpta ettiği
ni anladı. Gletkin'in sesi kulağını tırmalıyordu, düzgün, ye
ni tazelenmiş bir tını: 

"Kieffer'in itiraflarının esas noktalarda gerçeklerle çakıştı
ğını kabul ediyor musunuz şimdi? "  

Rubashov bir kez daha lambadan yana dönmek zorunda 
kaldı. Kulakları uğulduyor, lambanın ışığı gözkapaklarını 
yakarak, kızıl kızıl deliyordu. Gene de 'esas noktalarda' ke
limelerinin önemini fark edebildi. Bu sözlerle Gletkin suçla
madaki yırtığı yamayabilir, 'zehirleme yoluyla cinayete kış
kırtma' lafının yerine, 'cinayete kışkırtmayı' koyabilirdi. 

"Esas noktalarda, evet," dedi Rubashov. 
Gletkin'in manşetleri hışırdadı, sıska sekreter bile sandal

yesinde kıpırdandı. Rubashov birden kavradı ki suçlamaları 
kabulünü kesinleştirecek cümleyi söylemişti. Bu Neandertal 
soyu nereden bilecekti kendisinin neyi suç saydığını, kendi
sinin, kendi standartlarına göre neyi gerçek saydığını? 

"Işık sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu Gletkin birden. 
Rubashov gülümsedi. Gletkin bedeli nakit ödeyenlerden

di. Neandertal kafalar böyle çalışırdı işte. Gene de lambanın 
körleştirici ışığı bir nebze azaldığında Rubashov bir rahatla
ma, hatta şükrana benzer bir şeyler hissetti. 

Gözlerini hala kırpıştırıyor da olsa, artık Gletkin'e bakabi
liyordu. Adamın dazlak kafasındaki geniş, kırmızı yara izi
ni gördü yine. 

" . . .  Bir nokta haricinde, ben bunu elzem görüyorum," de
di Rubashov. 

Gletkin bir kez daha gerilip dikleşti, "Neymiş?" diye sordu. 
Şimdi, oğlanla hiçbir zaman gerçekleşmemiş olan haşha

şa görüşmeye itiraz edeceğimi sanıyor, diye geçirdi içinden 
Rubashov. Onun için önemli olan bu . . .  noktalan yerli yerine 
yerleştirmek; aslında noktalar daha çok lekeye benzese de. 
Gene de, kendi açısından haklı olabilir . . .  
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"Benim için elzem olan nokta," dedi yüksek sesle, "şu 
ki: O zamanki görüşlerime uygun olarak, şiddet eylemle
rinin gerekliliğini belirttiğim doğrudur. Ama bunu söyler
ken politik eylemlerden söz ediyordum, bireysel terörizm
den değil." 

"Yani, iç savaşı mı yeğliyordunuz?"  
"Hayır. Yığınlann harekete geçmesini," dedi Rubashov. 
"Bu da, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, kaçınılmaz olarak 

iç savaşa yol açar. Çok elzem gördüğünüz aynntı bu mu?" 
Rubashov sesini çıkarmadı. Biraz önce kendisine çok 

önemli gelen bu noktaydı gerçekten ama birden kafasında 
önemini kaybetmişti. Aslına bakılırsa, muhalefet Parti bü
rokrasisine karşı ancak bir içsavaş sonucunda zafere ulaşa
caksa; bu seçenek neden 1 Numara'nın soğuk yemeğine ze
hir kanştırmaktan daha iyi olsundu ki? Önderin yok olma
sı, rejimin daha hızlı, daha kansız bir yolla çöküşünü getir
mez miydi? Siyasi bir suikast neden siyasi sebeplerle yığınla
nn ölüme sürüklenmesinden daha az şerefli olsundu? O za
vallı delikanlı besbelli Rubashov'un sözlerini yanlış anlamış
tı ama, çocuğun yaptığı yanlışlık, son yıllarda kendi sergile
diği davranışlardan daha tutarlı değil miydi üstelik? 

Diktatörlüğe karşı çıkan biri, iç savaşı çözüm olarak kabul 
etmeli; iç savaşı göze alamayan biri ise karşı çıkmayı bırakıp 
diktatörlüğe boyun eğmeli. 

Neredeyse bir ömür boyu, önce 'ılımlı' kesime karşı bir 
polemik çerçevesinde yazılmış olan bu basit cümleler, şim
di kendi kendisini suçlu bulmasına yeterdi. Gletkin'le tartış
mayı sürdürecek gücü bulamadı kendinde. Tam ve keskin 
bir yenilgiye uğradığının bilinci bir bakıma rahatlattı onu; 
mücadeleyi sürdürme zorunluluğu, sorumluluğun yükü üs
tünden kalkmıştı; biraz önceki uyuşukluğu yeniden belirdi. 
Kafasında güm güm vuran çekiç uzak bir yankıya dönüştü, 
bir ara, birkaç saniye boyunca, masada oturan adamın Glet-
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kin değil de 1 Numara olduğuna inanası geldi: Son veda
laşmalarında tokalaştıkları zaman onun gözlerinde gördü
ğü garip biçimde anlayışlı, ironik bakıştı sanki. Errancis'te
ki mezarlıkta, Saint-Just, Robespierre ve giyotinle başı uçu
rulmuş on altı yoldaşın hepsinin yanyana yattığı mezarlıkta 
tam kapının üstünde yazılı ibare geldi gözünün önüne. Bir 
tek kelimeden oluşuyordu: 

Donnir, uyumak. 
O andan sonra Rubashov'un belleği gene buğulandı. Her

halde ikinci kez uyuya kalmıştı, birkaç dakika ya da saniye
liğine, ama bu kez rüya görüp görmediğini hatırlamıyordu. 
Gletkin, ifadesini imzalaması için uyandırmıştı onu herhal
de. Gletkin ona kendi dolmakalemini uzattı, Rubashov hafif 
bir tiksintiyle kalemin hala adamın cebinin sıcaklığını taşı
dığını hissetti. Sıska sekreter artık bir şey yazmıyordu, oda
ya tam bir sessizlik hakimdi. Lambanın vızıldaması da dur
muştu, şimdi normal, hatta solgun bir ışık yayıyordu, çünkü 
pencerede şafak söküyordu. 

Rubashov imzayı bastı. 
İçindeki rahatlama ve sorumsuzluk duygusu sürüyordu 

ama o bunların nedenini unutmuştu; derken, uyku sersemi 
halde imzaladığı belgeyi okudu, genç Kieffer'i Parti'nin ön
derini öldürmeye azmettirdiği yazıyordu. Şaşkınlığı birkaç 
saniye sürdü, ortada akıl dışı bir yanlış anlama olduğunu 
düşündü, imzasını karalayıp belgeyi yırtıp atmalıydı. Son
ra olup biten her şeyi hatırladı, gözlüğünü koluna sürttü ve 
belgeyi masanın üstünden Gletkin'e uzattı. 

Bundan sonra hatırladığı ilk şey, yeniden koridorda yürü
mekte olduğuydu, yanında onu ne zaman olduğunu bileme
yeceği bir süre önce Gletkin'in odasına götüren dev ünifor
malı vardı gene. Yarı uykuda yan uyanık bir halde yeniden 
berber dükkanının, bodrum merdivenlerinin önünden ge
çerken, ilk gidişinde ne korkular geçirdiğini hatırladı; ken-
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di kendine belirli belirsiz şaşarak hafiften gülümsedi. Der
ken hücre kapısının arkasından gümlediğini işitti ve kendi
ni derin bir fiziksel mutlulukla yatağa attı; pencerenin cam
larından gri seher ışığı giriyordu içeri, çerçeveye yapıştırıl
mış gazete kağıdı da yerli yerinde duruyordu. Anında uyku
ya daldı. 

Hücre kapısı bir kez daha açıldığında, şafak tam anlamıy
la sökmemişti daha; olsa olsa bir saat uyumuş olabilirdi. Ön
ce kahvaltıyı getirdiklerini sandı; oysa kapının önünde yaş
lı gardiyan değil, üniformalı dev duruyordu gene. Rubashov 
bir kez daha Gletkin'in yanına dönmesi gerektiğini, sorgula
manın devam edeceğini anladı. 

Musluğun başına geçip yüzüne, alnına, ensesine soğuk su 
çarptı, gözlüğünü taktı, koridor boyu yürüyüşe bir kez da
ha adım attı, berber dükkanını, mahzenlere inen merdiven
leri bir kez daha geçti, farkında değildi ama adımlan sarsak
laşmıştı. 

4 

Bundan böyle Rubashov'un belleğinin üstündeki bulutlar 
gittikçe kalınlaşacaktı. ileride, Gletkin ile birkaç gün ve ge
ce konuşmalarını yalnızca kınk dökük parçalar halinde ha
tırlayacaktı. Arada bir iki saatlik kısa aralar veriliyordu gali
ba, ama kaç gün ve gece sürdüğünü tam olarak hiç bileme
di; bir haftadan az olmasa gerekti. Sanığı fiziksel olarak ta
mamen ezmek amacını taşıyan bu gibi sorgulamaların yapıl
dığını işitmişti Rubashov; genelde iki ya da üç sorgu yargıcı 
sırayla nöbeti birbirlerinden alırlardı. Gletkin'in yönteminin 
farkı, kendisine de hiç izin vermemesi, yani Rubashov kadar 
kendisinin de yorgunluğu göze almasıydı. Böylece Rubas
hov'u son bir psikolojik sığınaktan da -kötü muamele gör-
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menin zavallılığından, kurbanın ahlaksal üstünlüğünden
mahrum kılıyordu. 

Kırk sekiz saatten sonra Rubashov geceyle gündüzü ayır
dedemez duruma gelmişti. Bir saatlik bir uykunun ardından 
üniformalı dev onu sarsarak uyandırdığında penceredeki gri 
ışıktan sabah mı, akşam mı olduğunu kestiremiyordu. Ber
ber dükkanını, mahzene inen merdivenleri, parmaklıklı ka
pıyı barındıran koridorda hep aynı bayat elektrik ışığı yanı
yordu. Eğer sorgulama sırasında pencereler yavaş yavaş ay
dınlanır da Gletkin nihayet lambayı söndürürse, demek ki 
sabah olmuştu. Pencere camları kararmaya başlar da lamba 
tekrar yanarsa, demek ki akşamdı. 

Sorgulama sırasında Rubashov'un karnı acıkırsa, Glet
kin çay ve sandviç getirtiyordu. Ama iştahlı olduğu nadirdi; 
yani, arada bir karnı müthiş acıkıyordu ama, ekmeği önü
ne koyduklarında midesi bulanıyordu. Gletkin hiçbir za
man onun önünde yemek yemiyordu ve Rubashov, neden
se, kendi kendine açıklayamadığı bir sebepten ötürü, yemek 
istemekten utanıyordu. Fiziksel işlevlerle ilgili her şey, Glet
kin'in karşısında utanç verici geliyordu Rubashov'a. Çünkü 
Gletkin hiç yorulma emareleri göstermiyor, hiç esnemiyor, 
hiç sigara içmiyor ve galiba yemek içmek ihtiyacı da duy
muyordu; hep masasının gerisinde aynı dimdik duruşla, ay
nı pınl pınl üniforma içinde, manşetleri hep temiz ve hışırtı
lı olarak oturuyordu. Rubashov için en aşağılayıcı sorun ise 
tuvalete gitme zorunluluğunu dile getirmekti. O sırada nö
bette olan görevli -genellikle dev adam- ile birlikte helaya 
gitmesine izin veriyordu Gletkin. Ve nöbetçi kapının önün
de durup işini bitirmesini bekliyordu. Bir keresinde Rubas
hov kapalı kapının ardında uyuyakaldı. Ondan sonra kapı
nın aralık kalması kararlaştırıldı. 

Sorgulama sırasında Rubashov'un durumu apati ile anor
mal ve camımsı bir uyanıklık arasında gidip geliyordu. Yal-
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nızca bir kere bilincini tamamıyla kaybetti; çoğu kez tam bi
lincini kaybetme aşamasındayken gururu kendini toparla
masına yardım ediyordu son anda. Bir sigara yakıyor, gözle
rini kırpıştınyor; sorgulama devam ediyordu. 

Kimi kez kendi dayanıklılığına kendi de şaşıyordu. An
cak, bu konuda bilgisi olanların insanoğlunun fiziksel diren
cini çok dar sınırlar içinde gördüğünü, inanılmaz esnekliği 
hakkında hiçbir bilgileri olmadığını biliyordu. On beş yirmi 
gün uykusuz bırakılan ama dayanmayı sürdüren mahkum
lar olduğunu duymuştu. 

Gletkin'in yürüttüğü ilk sorgulamada imzayı basmış, her 
şeyin sona erdiğini sanmıştı. İkinci sorgulamada işin yalnız
ca başlangıcında olduğunu kavradı. İddianamede yedi ay
rı suçlama vardı, oysa kendisi yalnızca birini kabullenmiş
ti. Aşağılanma kadehini son damlasına kadar içtiğini sanı
yordu. Oysa zamanla anlayacaktı ki güçsüzlüğün aşamaları 
en az güçlülüğün aşamaları kadar çoktu; yenilginin yarattığı 
baş dönmesi, zaferinki kadar sersemletici, derinliği ise son
suzdu. Ve Gletkin, onu bu merdivenden adım adım indir
meye kararlıydı. 

Kendi hayatını kolaylaştırmak kendi elindeydi elbette. 
Her önüne konulanı tartışmasız, pazarlıksız imzalayabilir, 
ya da her şeyi toptan inkar edebilirdi ve huzura kavuşurdu 
böylece. Bu kolaylığa başvurmasını engelleyen garip ve kar
maşık bir görev duygusuydu. Rubashov'un tüm yaşamı tek 
bir mutlak idea ile öylesine dolu dolu geçmişti ki 'çekiciliğin 
çağrısı'nı yalnızca teorik bir fenomen olarak tanımıştı. Oysa 
şimdi bu çağn her an yanıbaşındaydı, birbirinden ayırdede
mediği günler ve geceler boyunca, koridorda sarsak sarsak 
yürürken, Gletkin'in ardındaki beyaz ışıklı lambanın ışığın
da: Hep aynı çağn, yenilenlerin mezarlığının kapısında yazı
lı tek bir sözcük olarak: Uyku . 

Karşı koymak çok zordu, çünkü sessiz sakin, huzur do-
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lu bir çağrıydı; çığırtkan değildi, oyalı boyalı değildi, şehvet
li değildi. Dilsizdi hatta, öne sürdüğü herhangi bir tez yok
tu. Bütün tezler Gletkin'den yanaydı ; çağrı yalnızca berberin 
ilettiği mesajı yineliyordu: "Sessizce ölüme git." 

Arada bir , saydam uykusuzluğun yerini alan tümüyle 
duygusuz anlarda, Rubashov'un dudakları kımıldanıyordu 
ama Gletkin sözcükleri işitemiyordu. O zaman Gletkin bo
ğazım temizliyor, kol manşetlerini düzeltiyor, Rubashov ise 
gözlüğünü koluna sürterek şaşkın ve uykulu, başını sallıyor
du; çünkü çağrının kökeninde, çoktan unuttuğunu sandığı 
ve de bu odada hiçbir işi olmaması gereken eski sessiz orta
ğını gördüğüne inanıyordu: Dil bilgisel kurmaca . . .  

"Muhalif kanadın sözcüsü olarak yabancı bir güçle pazar
lığa oturduğunu, şimdiki rejimi devirmek için onlardan yar
dım istediğini inkar ediyorsun, öyle mi? Planlarınızı doğru
dan ya da dolaylı olarak destekledikleri takdirde bunun be
delini toprakla -yani ülkemizin kimi bölgelerinden vazgeçe
rek- ödemeye hazır olduğun suçlamasına da itiraz mı edi
yorsun?" 

Evet, Rubashov buna itiraz etmişti ve Gletkin sözkonusu 
yabancı diplomatla yaptığı görüşmenin yerini ve tarihini ha
tırlatmıştı ona ve Rubashov, Gletkin iddianameyi okurken 
gözünün önünde canlanan o kısa, önemsiz sahneyi bir kez 
daha hatırlar gibi oldu. Uykulu, şaşkın gözlerle Gletkin'e ba
karken bu sahneyi ona izah etmeye çalışmanın boşunalığı
nı kavradı. Olay B.'deki elçilikte verilen resmi bir öğle yeme
ğinden sonra gerçekleşmişti. Yemekte Rubashov'un yanında 
oturan iri yarı Herr von Z. daha birkaç ay önce dişlerini sö
ken devletin elçiliğinde ikinci danışman olarak görev yap
maktaydı ama aralarında epeyce eğlenceli bir konuşma geç
mişti, çünkü nadir görülen bir cins deney domuzu hem Herr 
von Z.'nin hem de Rubashov'un babasının çiftliğinde üretil
mişti. Büyük bir olasılıkla vaktiyle Herr von Z.'nin babasıy-
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la Rubashov'un ki birbirleriyle domuz değiş tokuşu yapmış
lardı. 

"Babanızın deney domuzları ne oldu? "  diye sormuştu 
Herr von Z. 

"Devrim sırasında kesilip besin niyetine kullanıldılar," de
mişti Rubashov. 

"Bizimkileri de yapay yağ niyetine kullandılar." Herr von 
Z.'nin sesi melankolikti. Kendi ülkesindeki yeni rejimden 
nefret ettiğini saklamak çabasında değildi hiç; şimdiye ka
dar görevinden atılmamış olması bir rastlantıydı herhalde. 

"Aslında sizinle benim durumumuz birbirine benziyor," 
diye çekinmeden devam etmişti kadehindeki likörün son 
damlasını başına diktikten sonra. "İkimiz de çağımıza ayak 
uyduramıyoruz. Deney domuzu yetiştirme vakti çoktan geç
ti, artık avam tabakasının dönemindeyiz. "  

Rubashov gülümseyerek, "Unutmayın ki, ben avam taba
kasından yanayım," demişti. 

"Onu demek istemedim. Ona bakarsanız, ben de şahsen 
bizim kara bıyıklı kuklanın programını destekliyorum; ama 
keşke o kadar ciyak ciyak bağırmasa. Ne de olsa, insan yal
nızca kendi inançları yüzünden çarmıha gerilebilir. "  Kah
velerini yudumlayarak bir süre daha birlikte oturmuşlardı, 
ikinci fincandan sonra Herr von Z. şöyle demişti: "Eğer ül
kenizde ikinci bir devrim yapacak olursanız, Bay Rubashov 
ve 1 Numara'nızı bertaraf edebilirseniz, deney domuzlarına 
daha iyi davranın." 

Rubashov, "Bu dediğinizin gerçekleşmesi imkansız görü
nüyor," demiş, kısa bir duraksamadan sonra eklemişti: " . . .  
gerçi dostlarınız arasında böyle bir olasılığı bekleyenler var 
gibi."  

"Kesinlikle," demişti Herr von Z. rahat tonlamasıyla. "Son 
zamanlarda kurulan mahkemelerinizden anlayabildiğimiz 
kadarıyla, ülkenizde garip işler dönüyor galiba." 
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"O zaman, bu imkansız görünen olayın gerçekleşmesi ha
linde, tarafınızdan atılacak adımlar hakkında da düşünceler 
oluşmuştur dostlarınız arasında." 

Bu sözlere Herr von Z. 'nin verdiği cevap o kadar kesindi 
ki, sanki böylesi bir soruyu önceden bekliyordu: "Şimdilik 
beklenecek. Ama bir bedeli var tabii."  

Ayağa kalkmış, ellerinde kahve fincanları, masanın kıyı
sında konuşmayı sürdürüyorlardı. "Bedelin ne olacağı da 
şimdiden belirlendi mi?"  diye sorarken, sesindeki şaka to
nunun biraz yapay kaçtığını hissetmişti Rubashov. 

"Elbette," diye karşılık vermişti Herr von Z. ve ulusal bir 
azınlığın yaşadığı, buğday üreticisi bir eyaletin adını anmış
tı. Sonra vedalaşmışlardı . . .  

Yıllar var k i  bu konuşmayı düşünmemiş, e n  azından bi
linçli olarak hatırlamamıştı Rubashov. Konyak ve koyu kah
ve eşliğinde boş gevezelik. . .  Bunun tümüyle anlamsız bir ya
renlik olduğunu Gletkin'e nasıl anlatabilirdi? Her zamanki 
taştan oyulmuş anlamsız suratıyla karşısında dimdik oturan 
adama uykulu gözlerle baktı. Hayır, onunla deney domuzla
rından falan konuşmaya çalışmak boşunaydı. Gletkin deni
len bu adam ne anlardı öyle şeylerden? Ömründe Herr von 
Z. gibileriyle kahve içmişliği mi vardı? iddianameyi okur
ken ne kadar zorlandığını, diksiyonunun, tonlamasının ne 
kadar bozuk olduğunu hatırladı Rubashov. Bu adam işçi sı
nıfı kökenliydi, okumayı besbelli büyüdükten sonra öğren
mişti. Deney domuzlarıyla ilgili konuşmaların nerede başla
yıp nerede biteceğini kimsenin bilemeyeceğini hiçbir zaman 
anlayamazdı. 

"Yani, bu konuşmanın gerçekleştiğini kabul ediyorsun?" 
"Tamamıyla zararsız bir konuşmaydı ," dedi Rubashov, 

Gletkin'in onu merdivenden bir basamak daha aşağı ittiği
nin bilinciyle. 

"Liderin şiddet yoluyla ortadan kaldırılması gerektiği ko-
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nusunda genç Kieffer'e çektiğin tamamıyla teorik nutuk ka
dar zararsız mıydı?"  diye sordu Gletkin. 

Rubashov gözlüğünü koluna sürttü. Söz konusu konuşma 
gerçekten de kendi kendisini inandırmak istediği kadar za
rarsız mıydı? Elbette herhangi bir pazarlık yapmamış, hiçbir 
anlaşmaya varmamıştı; zaten rahat Herr von Z.'nin bu türlü 
bir yetkisi de yoktu. Bu olay, en kötümser bakışla, diploma
tik çevrelerde 'sondaj yapmak' olarak adlandırılabilirdi an
cak. Ve bu tür bir sondaj ,  kendi o zamanki düşüncelerinin 
mantıksal zincirinde bir halkaydı; aynca, birtakım Parti ge
leneklerine de uyuyordu. Devrimden kısa bir süre önce es
ki önder tam da o ülkenin genelkurmayıyla anlaşarak sür
günden dönmüş ve devrimi zafere ulaştırmamış mıydı? Ay
nı şekilde, ilk banş anlaşmasını yaparken, rahat bırakılmak 
uğruna bazı topraklardan vazgeçmemiş miydi? Hatta Rubas
hov'un nüktedan bir dostu, "Bizim ihtiyar, zaman kazanmak 
için mekandan fedakarlık ediyor," dememiş miydi? Unut
tuğu bu 'zararsız' konuşma zincirin halkalarına o kadar iyi 
uyuyordu ki, o anda Rubashov olayı Gletkin'in gözlerinden 
başka gözlerle görmekte zorlanıyordu. lşte bu Gletkin, elin
deki metni ağır aksak okuyan, beyni de aynı ağır aksaklıkla 
çalışan ve basit, kolay sonuçlara varan bu Gletkin, belki de 
deney domuzlanna hiç aklı ermediği için böyleydi. . .  Aynca, 
onun bu konuşmadan nasıl haberi olmuştu? Ya biri konuş
maya kulak misafiri olmuştu ki, bu epeyce uzak bir olasılık
tı; ya da rahat Herr von Z. ajan provahatörlüğe soyunmuştu 
- kimbilir hangi karmaşık nedenlerden dolayı. Bu tür şeyler 
sık sık yapılıyordu. Rubashov'a bir tuzak kurulmuştu -Glet
kin'in ve 1 Numara'nın ilkel kafalarınca planlanmış bir tu
zak- ve kendisi, Rubashov, pat diye içine düşmüştü . . .  

"Herr von Z .  ile yaptığım konuşmayı bu kadar iyi izlemiş
siniz madem, herhangi bir sonun veya devamın olmadığını 
bilmeniz gerekir. " 
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"Elbette," dedi Gletkin. "Çünkü sizi vaktinde tutukladık 
ve muhalefeti ülke çapında yerle bir ettik. Yoksa, hızlı dav
ranmasaydık, ihanet girişiminizin sonuçları da ortaya çıka
caktı." 

Buna ne cevap verilebilirdi? Ne olursa olsun hiçbir ciddi 
sonuca yol açmayacağı; en azından kendisinin Parti gelenek
lerinin gerektirdiği ve yerinde olsa Gletkin'in yapacağı biçim
de sonuca yönelik davranamayacak kadar yaşlı ve bıkkın ol
duğu mu? Sözde mu halef etin eylemlerinin gevezelikten ile
ri gitmediği, çünkü 'eski tüfek'ler denilen kuşağın en az ken
disi kadar yorgun olduğu mu? Yıllar süren yasadışı mücade
leden yorgun, gençliklerinin yansını geçirdikleri hapishane
lerin duvarlarından sızan rutubetten erimiş; fiziksel korkuyu 
yenme çabasının -ki hiç kimse bundan açıkça söz etmezdi, 
her biri tek başına üstesinden gelmek zorundaydı- yarattığı 
sürekli sinir gerilimi yüzünden ruhları kurumuş, yıllarca, on 
yıllarca çile çekmişlerdi. Yıllar yılı süren sürgünlerden, Par
ti içindeki fraksiyonların asidimsi keskinliğinden, kalleşliğin 
her türünden bitkin düşmüş; sonu gelmeyen yenilgilerden 
ve nihayet varılan zaferin çarpıtılmasından yıpranmışlardı . 1 
Numara'nın diktatörlüğüne karşı örgütlü aktif bir muhalefe
tin hiçbir zaman gerçekten var olmadığını söyleyebilir miy
di? Her şeyin laftan ibaret kaldığını, beceriksizce ateşle oy
nadıklarını, çünkü eski tüfek kuşağının verebileceği her şe
yi vermiş olduğunu, son damlasına kadar, en son tinsel kalo
risine kadar limon gibi sıkılmış olduklarını ve tıpkı Errancis 
mezarlığında yatan ölüler gibi yalnızca bir tek umutlan kal
dığını anlatabilir miydi? Tek umut: Uyumak ve gelecek ku
şaklar onlara haklarını verene dek beklemek. . .  

Bu taş kafalı, taş yürekli Neandertal adama ne cevap vere
bilirdi? Her dediğinin doğru olduğunu ama bir tek temel ha
ta yaptığını mı? O, karşısında oturan adamın eski Rubashov 
olduğunu sanıyordu, oysa yalnızca gölgesini görmekteydi. 
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Eninde sonunda gerçek şuydu ki kendisini işlediği suçlar 
yüzünden değil, işlemeyi savsakladığı suçlar yüzünden ce
zalandıracaklardı. "İnsan yalnızca kendi inançları yüzünden 
çarmıha gerilir," demişti rahat Herr von Z. 

ifadesini imzaladıktan sonra hücresine götürülecek ve iş
kence yeniden başlayıncaya dek kendinden geçmiş bir şekil
de yatacaktı. Bu kez imzayı basmadan önce Gletkin'e bir so
ru sordu. Görüştükleri konularla ilgisi yoktu sorunun, ama 
Rubashov biliyordu ki, her yeni ifadeyi imzalama sırası gel
diğinde Gletkin birazcık yumuşuyordu; bedelleri nakit öde
meye alışkındı Gletkin. Rubashov'un sorusu Ivanov'un akı
betiyle ilgiliydi. 

"Vatandaş Ivanov tutuklanmış bulunuyor," dedi Gletkin. 
"Sebebini öğrenebilir miyim?" diye sordu Rubashov. 
"Sizin davanın soruşturmasında ihmali görüldüğü için ve 

de özel bir konuşmasında iddianamenin gerekçeleri konu
sunda sinik şüpheler dile getirdiği için." 

"Ya gerçekten inanamadıysa?" diye sordu Rubashov. "Bel
ki de beni olduğumdan daha değerli buluyordu." 

"O zaman soruşturmayı kesmesi ve masumiyetinize olan 
inancını yetkili makamlara resmen bildirmesi gerekiyordu." 

Gletkin onunla alay mı ediyordu? ifadesi her zamanki gi
bi düzgün ve anlamsızdı. 

Bir dahaki sefer, o gün alınan ifadesini imzalamak üzere 
elinde Gletkin'in sıcak kalemiyle kağıtların üstüne bir kez 
daha eğildiğinde, sekreter kız odadan çıkmıştı. Rubashov, 
"Bir soru daha sorabilir miyim?" dedi. 

Konuşurken Gletkin'in kafatasındaki geniş yara izine ba
kıyordu. 

"Birtakım aşın yöntemlerin kullanılmasından yana oldu
ğunuz söylenmişti bana. Hani, 'sert sorgulama' dedikleri. Ba
na neden hiç direkt fiziksel baskı yapmadınız?" 
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"Yani, fiziksel işkence mi?" dedi Gletkin günlük gerçek
lerden söz edercesine. "Biliyorsunuz ki, ceza kanununda bu 
yasaklanmıştır." 

Bir an sustu. Rubashov belgeyi imzalamıştı. 
"Aynca," diye sürdürdü Gletkin, "bazı tip sanıklar baskı 

altında itiraf ederler, sonra da mahkemede sözlerini geri alır
lar. Siz o inatçı tiplerdensiniz. Ancak mahkemeye çıktığınız
da itirafnamenin politik açıdan yararlı olabilmesi için gönül 
rızasıyla irnzalanmışlığı önemlidir." 

'Açık mahkeme' sözünü ilk kez ağzına almıştı Gletkin. 
Oysa, koridorda, üniformalı devin peşinden kısa ve yorgun 
adımlarla hücresine doğru yürürken Rubashov bu açıklama
nın üstünde durmuyordu, "siz o inatçı tiplerdensiniz" cüm
lesini düşünüyordu. İstemese de içinde bir hoşnutluk uyan
dırmıştı bu cümle. 

Bunamaya mı başladım, ikinci çocukluğumu yaşar gibi
yim, dedi kendi kendine yatağına uzanırken. Gene de uyku
ya dalıncaya dek hoşnutluk duygusu devam etti. 

Her seferinde aynı şey oluyordu. İnatçı tartışmalardan 
sonra yeni bir itirafname imzalayıp, yorgun ama garip bir 
biçimde içinde memnuniyet duyarak yatağına uzandığın
da, bir, bilemedin iki saat sonra uyandınlacağını biliyor, her 
seferinde bir tek dileği oluyordu: Bir kerecik olsun Gletkin 
onu uyandırmasın, uykusunu sonuna dek uyuyup aklını ba
şına toplasın. Aralarındaki çatışma sona ermeden, tüm me
seleler çözülmeden, bütün İ'lerin noktalan konmadan bu 
dileğinin gerçekleşmeyeceğini de biliyordu. Her yeni düel
lonun kendi yenilgisiyle sonuçlanacağını, nihai sonuç ko
nusunda en ufak bir şüphe olmadığını da biliyordu. Öyley
se neden kendi kendisine eziyet etmekten, kendisine eziyet 
edilmesine boyun eğmekten vazgeçmiyor, zaten baştan kay
bedilmiş bu savaşta teslim olup uyandınlmayacağı bir uyku
ya dalmıyordu? Ölüm düşüncesi her türlü metafizik özelli-
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ğini çoktan kaybetmiş, sıcak, çekici, gövdesel bir anlam ka
zanmıştı: uyumak. Ama işte, garip, çarpık bir görev anlayı
şı qnu uyanık kalmaya, kaybedilmiş savaşı sonuna dek sür
dürmeye zorluyordu; varsın bu savaşı yeldeğirmenleriyle ya
pıyor olsun. Gletkin onu merdivenin son basamağından da 
indirinceye dek ve kırpışan gözlerindeki en son beceriksiz 
kuşku izi mantıksal bir açıklığa kavuşana dek devam ede
cekti. Yolun sonuna dek gitmek zorundaydı. Ancak o za
man, karanlığın içine gözleri açık daldığı anda uykuya dal
mak ve bir daha uyanmamak hakkını kazanacaktı. 

Gecelerle gündüzlerin ayrımsız şekilde art arda dizildi
ği bu sorgulama döneminde Gletkin'de de belli bir değişik
lik olmuştu. Hiç de büyük bir değişiklik değildi ama Rubas
hov'un hummalı gözlerinden kaçmamıştı. Gletkin en son 
ana dek masasının ardında, lambanın gölgesinde dimdik 
oturmuş, yüzü anlamsızlığını korumuş, kol manşetleri ikide 
bir hışırdamıştı; ama yavaş yavaş, azar azar, tıpkı lambanın 
cırtlak ışığının azar azar yumuşaması gibi, sesinin hayvansı
lığı da silinmiş, neredeyse normale dönmüştü. Hiçbir zaman 
gülümsememişti, Neandertallerin gülümseme yetisi olup ol
madığını bilmiyordu zaten Rubashov; sesi de herhangi bir 
duygu yansıtabilecek kadar esnek değildi besbelli. Ama bir 
kez, birkaç saat süren bir seans sırasında Rubashov'un siga
raları tükenmişti ve kendisi sigara kullanmayan Gletkin, ce
binden bir paket çıkararak masanın üstünden Rubashov'a 
doğru kaydırmıştı. 

Bir noktada Rubashov zafere bile ulaşmıştı; iddianame
nin alüminyum tröstü.ndeki sabotaj olayıyla ilgili maddesiy
di söz konusu olan. Rubashov'un o ana dek itiraf ettiği pek 
çok suçun yanında fazla ağırlığı olmayan bir suçlamaydı bu, 
gene de Rubashov daha önemli maddelerde gösterdiği aynı 
inatla karşı koydu. Neredeyse bütün bir gece karşılıklı otur-
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dular. Suç delili olarak ileri sürülen her şeyi, tüm tek yan
lı istatistikleri bir bir çürüttü Rubashov; uyuşmuş kafasında 
mucizevi bir zamanlamayla beliriveren rakam ve tarihleri sı
raladı yorgunluktan boğuklaşmış sesiyle ; Gletkin ise mantık 
zincirini çözmeye koyulacağı başlangıç halkasını bir türlü 
bulamamıştı. Oysa, daha ikinci ya da üçüncü görüşmelerin
de aralarında dile getirilmemiş bir anlaşma oluşmuştu sanki: 
Eğer Gletkin suçlamanın kökeninin doğru olduğunu kanıt
larsa -isterse bu köken mantıksal ya da soyut olsun- arada
ki eksik halkaları istediği gibi yerleştirmekte özgür oluyor
du. Rubashov buna t'lerin noktalarını koymak diyordu. Oy
nadıkları oyunun bu kuralına farkında olmadan alışmışlardı 
ikisi de. Rubashov'un gerçekte yapmış olduğu şeylerle , fikir
lerinin sonucu olarak yapmış olması gereken şeyler arasın
da fark gözetmiyorlardı artık; zamanla görüntü ile gerçek, 
mantıksal kurgu ile olgu birbirinden ayırt edilmez olmuştu. 
Arada bir, kafasının aydınlandığı nadir anlarda bunun bilin
cine varıyor, garip bir sarhoşluk durumundan ayrılırmış gibi 
bir duyguya kapılıyordu. Öte yandan Gletkin durumu hiçbir 
zaman fark etmemiş gibiydi. 

Sabaha doğru, Rubashov alüminyum tröstündeki sabotaj 
konusunda hala teslim olmayınca, Gletkin'in sesinin gerile
rinde bir yerde sinirlenme belirtileri sezildi, tıpkı daha ilk 
görüşmelerinde Tavşandudak yanlış cevabı verdiği andaki 
gibi. Uzun zamandır lambayla oynamamış olmasına karşın 
birden ışığı keskinleştirdi , ama Rubashov'un yüzünde beli
ren ironik gülümsemeyi görünce yeniden alçalttı. Fazla bir 
etkisi olmayan birkaç soru daha sorduktan sonra, konuyu 
bağlarcasına sordu: 

"Demek oluyor ki, tarafınıza emanet edilmiş olan endüs
tri kolunda herhangi bir tahribat, yolsuzluk, sabotaj yapma
dığınız, bu tür girişimler planlamadığınız konusunda ısrar
lısınız?"  
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Şimdi ne olacağını hafiften merak ederek uykulu uykulu 
başını salladı Rubashov. Gletkin sekretere döndü: 

"Yazınız: Sorgu yargıcı, delil yetersizliği dolayısıyla bu 
suçlamanın iddianameden çıkanlmasını önerir." 

Rubashov birden kapıldığı çocuksu zafer duygusunu bel
li etmemek için çabucak bir sigara yaktı. Gletkin'e karşı ilk 
kez bir başarı kazanmıştı. Kaybedilmiş bir savaşta kazanılan 
zavallı, küçük, yerel bir başanydı bu elbette, ama olsun, ge
ne de hoştu. Böyle bir duyguya kapılmayalı aylar, hatta yıl
lar olmuştu . . .  Gletkin günün kayıtlarını sekreterden alarak 
kızı gönderdi. Bu da son zamanlarda ikisi arasında oluşmuş 
kurallardan biriydi. 

Yalnız kaldıklarında Rubashov protokolü imzalamak için 
ayağa kalktı. Gletkin ona kalemi uzatırken şöyle dedi: 

"Şimdiye kadarki deneyimlerimizden biliyoruz ki, endüs
triyel sabotaj , hükümeti zor duruma sokmanın, işçiler ara
sında hoşnutsuzluk yaratmanın en etkili yoludur muhalefet 
için. Bu yöntemi kullanmadığınız, kullanmayı bile düşün
mediğiniz konusunda neden bu kadar ısrarlısınız?" 

"Çünkü teknik açıdan tam bir saçmalıktır," dedi Rubas
hov. "Ve sabotör sözcüğünün hiç durmadan umacı gibi kul
lanılması öylesine kapsamlı jurnalcilik salgınlarına yol açı
yor ki, insan iğreniyor." 

Uzun zamandır özlediği zafer duygusu Rubashov'un ken
disini daha iyi hissetmesine, her zamankinden yüksek sesle 
konuşmasına yaramıştı. 

"Madem sabotajın uydurma bir olay olduğunu iddia edi
yorsunuz, sizce endüstrimizin içinde bulunduğu kötü duru
mun asıl nedenleri neler?" 

"Parça başı tarifelerin çok düşük olması, işçilerin köle gi
bi çalıştınlması ve insanlık dışı disiplin uygulamaları," diye 
sıraladı Rubashov. "Kendi vakfımda birkaç kez şahit oldum, 
aşırı yorgunluğun yol açtığı birtakım ufak tefek ihmaller yü-
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zünden sabotör suçlamasıyla kurşuna dizilen işçiler vardı. 
Vardiyasına iki dakika geç gelen işten kovuluyor, kimliği
ne de bir pul yapıştınlıyor ki, bir daha başka hiçbir yerde işe 
alınamıyor." 

Gletkin her zamanki anlamsız gözleriyle baktı Rubashov'a 
ve her zamanki anlamsız sesiyle sordu: 

"Çocukken size saat aldılar mı?" 
Rubashov şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Neandertal 

adamların en belirgin özelliği mizah duygusundan yoksun 
olmaları, daha doğrusu her türlü hafiflikten ari olmalarıydı. 

"Soruma cevap vermek istemiyor musunuz?" 
"Ne demek?" dedi Rubashov şaşkınlığı daha da artarak. 
"Size saat aldıklarında kaç yaşındaydınız?" 
"Bilmem ki. . .  Sekiz ya da dokuz herhalde." 
"Ben," dedi Gletkin her zamanki düzgün sesiyle, "saa

tin dakikalara bölündüğünü öğrendiğimde on altı yaşınday
dım. Benim köyümde, kente inmek zorunda olan köylüler 
sabahın köründe tren istasyonuna gider, tren gelinceye ka
dar bekleme salonunda yatar uyurlardı. Genellikle öğlende 
gelirdi tren, kimi kez akşam ya da ertesi gün geldiği olurdu. 
Şimdi fabrikalarımızda çalışanlar işte bu köylüler. Örnekse, 
şu anda dünyanın en büyük demir-çelik fabrikası benim kö
yümde. llk yıllarda, maden eritme ocağının iki boşaltılması 
arasındaki sürede ustabaşı yatar uyurdu, kurşuna dizmeye 
başladığımızda uyumamayı öğrendiler. Öteki ülkelerde köy
lülerin makina kullanmayı öğrenmeleri, endüstriyel dikka
ti geliştirmeleri yüz ya da iki yüz yıl sürmüş. Bizimkiler da
ha on yıldır alışmaya çalışıyorlar. Eğer en ufak bir yanlışlık 
yaptıklarında işten atmasak, kurşuna dizmesek, memleket
te her şey bir anda durur, köylüler ise fabrika bacalarından 
otlar yükselmeye başlayıncaya dek yatıp uyurlar, her şey es
kiden olduğu hale döner. Geçen yıl, lngiltere'nin Manches
ter kentinden bir kadın delegasyonu geldi. Onlara her yeri 
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gezdirdik, geri döndüklerinde hakkımızda kötü kötü maka
leler yazdılar; Manchester'deki tekstil işçileri böyle muame
leye katiyyen razı olmazlarmış. Manchester'deki pamuk ip
liği endüstrisinin iki yüz yıllık olduğunu okudum bir yerde. 
Ve iki yüz yıl önce fabrikalar ilk açıldığında oradaki işçilerin 
nasıl muamele gördüklerini de okudum. Siz, yoldaş Rubas
hov, Manchester'den gelen kadınların ileri sürdüğü tezlerin 
aynısını kullanıyorsunuz. Oysa durumu o kadınlardan çok 
daha iyi bildiğinize göre aynı tezleri ileri sürmenizin nedeni
ni anlamak zor. Ama tabii, onlarla ortak bir yanınız var: Ço
cukken size saat almışlar . . .  " 

Rubashov bir şey demedi, yalnız Gletkin'e yeni bir ilgiyle 
baktı. Ne oluyordu? Yoksa Neandertal adam kabuğunu kırı
yor muydu? Yoo, Gletkin hala koltuğunda dimdik oturuyor
du, yüzü her zamanki gibi anlamsızdı. 

"Bazı bakımlardan haklısınız," dedi Rubashov sonun
da. "Ama bu konuda fikrimi soran sizsiniz. Zorlukların do
ğal nedenlerini çok inandırıcı biçimde kendiniz açıkladınız. 
Bunlara günah keçileri yaratmanın ne yaran var?" 

"Deneyimlerden öğrendiğimiz şeyler var," dedi Gletkin. 
"Her türlü zor ve karmaşık süreç için yığınların kolayca kav
rayabileceği basit açıklamalar vermek zorundayız. Tarihten 
okuduklarımdan anladığım kadarıyla, insanoğlu hiçbir za
man günah keçisiz yapamamış. Her zaman için vazgeçilmez 
bir kurum olmuş. Dostunuz lvanov, kökeninin dine dayan
dığını söylemişti. Yanlış hatırlamıyorsam, deyimin aslı lbra
niceymiş; bu kavim her yıl tannlanna bir keçi kurban eder
lermiş, tüm günahlarını o keçiye yüklerlermiş güya." Glet
kin durakladı, kol manşetlerini düzeltti. "Aynca, tarihte gö
nüllü günah keçilerinden de örnekler var. Ailenizin size saat 
hediye ettiği yaşta, köyümüzün papazı bana lsa Peygamber'in 
kendisini bir kuzuya benzettiğini ve tüm günahları üstüne al
dığını öğretmişti. Bir insan işlenmiş tüm günahları üstüne al-

219 



<lığını ilan ederek insanoğluna ne gibi bir yardımda buluna
bilir, hiçbir zaman anlayabilmiş değilim. Ama görünüşe göre 
iki bin yıl boyunca insanlar bunu gayet doğal karşılamışlar." 

Rubashov dikkatle baktı Gletkin'e. Nereye gelmek istiyor
du? Bu konuşmanın amacı neydi? Neandertal adam hangi 
labirentlere dalıyordu? 

"Her neyse," dedi, "bizim ideallerimiz doğrultusunda hal
ka doğruyu söylemek, herhalde dünyayı şeytanlar ve sabo
törlerle doldurmaktan daha iyidir."  

"Benim köyümün insanına devrime rağmen ve de ayağı
na kadar gelen fabrikaya rağmen salak ve geri olduğunu söy
lerseniz, bunun en ufak bir etkisi olmaz. Oysa, emeğin kah
ramanları olduklarını, Amerika'dan daha üstün olduğumu
zu, kötülüğün yalnızca şeytanların ve sabotörlerin işi olduğu
nu söylerseniz, hiç değilse belli bir etki uyandınrsınız. İnsan
lığa yararlı olan her şey doğru, zararlı olansa yalandır. Parti 
tarafından yetişkinler için akşam kurslarında okutulmak üze
re yayınlanan tarih broşüründe, Hıristiyan dininin ortaya çı
kışını izleyen ilk birkaç yüzyılda, insanlığın önemli ilerleme
ler kaydettiği belirtiliyor. İsa, Tann'nın bir bakireden doğmuş 
oğlu olduğunu söylediğinde doğru mu konuşuyordu, yalan 
mı, aklı başında bir insanı hiç ilgilendirmez. Kimileri bunun 
sembolik bir anlatım olduğunu düşünüyorlar, ama köylüler 
buna harfi harfine inanıyorlar. Bizim de köylülerin harfi har
fine inanacakları yararlı semboller uydurmaya hakkımız var." 

"Düşünce tarzınız kimi kez dostum lvanov'unkini hatır
latıyor bana." 

"Vatandaş Ivanov, sizin gibi eski entelijensiyaya mensup
tu," dedi Gletkin, "yetersiz eğitim sonucu öğrenemediği ki
mi tarihsel bilgileri onunla konuşarak edinebilirdi insan. 
Aradaki fark şu ki, ben o bilgileri Partimizin hizmetinde kul
lanıyorum. Oysa vatandaş Ivanov bir sinikti."  

"İdi. . .  mi. . . ? "  diye sordu Rubashov gözlüğünü çıkararak. 
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Gletkin anlamsız bakışlarını Rubashov'dan ayırmadan, 
"Vatandaş Ivanov dün gece kurşuna dizildi," dedi. "ldari bir 
kararın infazı."  

Bu konuşmadan sonra, Rubashov'un tam iki saat uyuma
sına izin verdi Gletkin. Rubashov hücresine götürülürken 
Ivanov'un ölüm haberinin neden onu daha derinden etkile
mediğini merak etti. Haber, yalnızca küçük zaferinden kay
naklanan keyfi yok etmiş, kendini yeniden yorgun ve uyku
lu hissetmesine yol açmıştı. Besbelli daha derin duyguların 
yer alamayacağı bir ruhsal konuma düşmüştü. Gletkin'in ki
şiliği üstünde öylesine bir güç oluşturmuştu ki, başanları bi
le yenilgiye dönüşüyordu. Kocaman gövdesi ve anlamsız ba
kışlarıyla oturduğu yerde oturuyor, varlığını Rubashov'lara, 
lvanov'lara borçlu olan bir devletin insanlıktan uzak cismini 
örnekliyordu. Onların kanıyla canıyla beslenerek büyümüş, 
ama bağımsızlaşmış, duygusuzlaşmış bir hücre kitlesiydi. 
lvanov'un ve eski entelijensiyanın tinsel mirasçısı olduğu
nu kendisi söylememiş miydi? Gletkin ve onun gibi Nean
dertal takımın, eski kuşağın başlattığı işleri tamamına erdir
mekte olduklarını belki yüzüncü kez kendi kendine tekrar
ladı Rubashov. Aynı doktrinin onların ağzında bu denli in
sanlık dışı bir söyleme dönüşmesinin dönemsel olarak kritik 
nedenleri vardı. Ivanov aynı tezleri ileri sürdüğünde, sesinin 
gerisinde geçmişten kalmış bir tını, yok olmuş bir dünya
nın anıları vardı. lnsan çocukluğunu inkar edebilir ama si
lip atamaz. Ivanov geçmişini peşinden sürüklemişti son ne
fesine dek, ağzından çıkan her lafta bu yüzden hoş ve boş 
bir melankoli vardı; Gletkin'in ona sinik demesi de bu yüz
dendi. Gletkin gibilerinin silip atacakları bir şey yoktu; geç
mişlerini inkar etme durumunda değildiler, çünkü geçmiş
leri yoktu. Göbekbağsız doğmuşlardı, boşluktan, melanko
liden anlamazlardı. 
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N .  S. Rubashov'un günlüğünden bir bölüm: 

" . . .  Sahneden çekilmek üzere olan bizler hangi hakla Glethin 
gibilere böylesine yuhandan bakabiliyoruz. Neandertal adam 
dünyada ilk kez göründüğünde maymunlar gülmeyi biliyorlardı 
mutlaka. Üst düzeyde uygarlaşmış maymunlar daldan dala za
rafetle atlarlarken Neandertal adam beceriksizce yerlerde sürü
nüyordu. Doygun ve banşçıl maymunlar birtakım hoş oyunlar
la vahit geçirir ya da felsefi bir dalgınlıkla sinek avlamakla oya
lanırlarken, asık suratlı Neandertal adam elinde sopa oraya bu
raya vurarak dünyada kendine yol çizmeye çalışıyordu. May
munlar dalgalarını geçerek ağaç tepelerinden onu seyrediyor, 
arada kafasına ceviz falan atıyorlardı. Bazen de dehşete düştük
leri oluyordu: Kendileri ağaçlardan topladıhlan meyveleri, bul
duhlan tatlı taze bitkileri büyük bir zarafetle yerken, Neander
tal'in çiğ etleri dişlediğini, başka hayvanlan, hatta hendi cinsi
ni boğazladığını görüyorlardı. Üstelik yıllar yılı aynı yerde dur
muş ağaçlan kesiyor, zamanın kutsallaştırdığı hayalan yerin
den oynatıyor, ormanın her türlü yasa ve geleneğini fütursuzca 
çiğniyordu. Kaba sabaydı, zalimdi, her türlü hayvansal vakar
dan yoksundu; üst düzeyde gelişmiş olan maymunlann gözün

de tarihin barbarlık dönemine dönüşünün simgesiydi. Şempan
ze türünün dünyada halmış son örnekleri, bir insanoğlu gördü
ler mi hala tiksintiyle başlannı çevirirler. . . "  

6 

Beş altı gün sonra bir olay meydana geldi: Rubashov sorgu
lama sırasında bayıldı. İddianamenin sonuç maddesine gel
mişlerdi: Rubashov'un karşı-devrimci eylemlerinin gerisin-
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deki motivasyon. İddianamede kısaca 'karşı-devrimci zihni
yet' olarak tanımlanıyordu motivasyon ve sanki bunun do
ğal devamıymış gibi düşman bir yabancı ülkenin hizmetin
de çalıştığı ekleniyordu. Buna karşı son savaşını verdi Ru
bashov. Tartışma şafaktan öğlene dek sürdü ve birden, hiç 
de dramatik olmayan bir anda Rubashov sandalyesinde ya
na kaykılarak düştü ve yerde boylu boyunca uzanıp kaldı. 

Birkaç dakika sonra kendine geldiğinde doktorun beyaz 
tüylü kafasının üstüne eğilmiş olduğunu gördü; yüzüne bir 
şişeden su döküyor, şakaklannı ovuyordu. Doktorun nane, 
ekmek ve yağ kokan soluğu Rubashov'un midesini kaldırdı 
ve kusmasına sebep oldu. Doktor tiz sesiyle onu azarladık
tan sonra, birkaç dakikalığına açık havaya çıkarılması ge
rektiğini bildirdi. Gletkin sahneyi anlamsız gözlerle izlemiş
ti. Zile basıp halının temizlenmesini emretti; sonra da Ru
bashov'un hücresine götürülmesine izin verdi. Birkaç daki
ka sonra da yaşlı gardiyan gelip onu avluya çıkardı. 

tık birkaç dakika soğuk, temiz hava sanki sarhoş etti Ru
bashov'u. Ciğerleri oksijeni tatlı, serin bir içki gibi içiyordu 
adeta. Bulutsuz gökyüzünde güneş solgun solgun parıldı
yordu. Saat sabahın on biriydi, eskiden de günlük havalan
dırmaya hep bu saatte çıkarırlardı, ölçülemeyecek kadar es
ki bir tarihte, o uzun ve bulanık günler-geceler dizisi başla
madan önce. Havanın nasıl bir nimet olduğunu anlamıştı o 
sıralar, ne aptallık! Neden yalnızca yaşayamıyordu insan -
derin soluklar almak, karda yürümek, güneşin solgun ısısı
nı yüzünde hissetmek. . .  Gletkin'in odasının kabusunu silkip 
atmak, lambanın cırtlak ışığını, bütün o hayaletimsi mizan
seni geride bırakmak, başka insanlar gibi yaşamak. . .  

Eskiden olduğu gibi yürüyüş sırasında gene o sıska, hasır 
ayakkabılı köylü düşmüştü yanına. Adam, Rubashov'un ha
fif sarsak yürüyüşüne yan gözle bakıyordu; birkaç kez boğa
zını temizledi, gardiyana da bir göz attıktan sonra konuştu: 
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"Sizi görmeyeli epey oldu, sayın efendi. Hasta gibisiniz, 
sanki pek fazla dayanacak haliniz kalmamış. Savaş çıkacak 
diyorlar. "  

Rubashov sesini çıkarmadı. Yerden bir avuç kar alıp elin
de sıkı bir top yapmak isteğini dizginledi. Mahkumların 
oluşturduğu halka, avlunun çevresinde ağır ağır dönüyordu. 
Yirmi adım kadar önlerinde bir çift daha vardı; aşağı yukan 
aynı boyda olan iki adam sırtlarında gri kaputlar, iki yanda
ki kar kümelerinin arasında ayaklarını küt küt basarak yü
rümekteydiler, ikisinin de ağzından minik buhar bulutları 
uçuşuyordu. 

"Yakında ekim zamanı," dedi köylü. "Kar eriyince koyun
ları tepelere salarız. Yukarıya vurmaları üç gün sürer. Es
kiden bölgedeki bütün köyler koyunlarını aynı gün salar
dı. Şafakta başlardık, her yan koyun dolardı, bütün patika
lar, tarlalar, her yer, ilk gün sürülerin yanında bütün köy
lü giderdi. Belki de ömrünüzde o kadar çok koyunu bir ara
da görmemişsinizdir, sayın efendim ve bir o kadar da köpek. 
Öyle bir toz kalkar ki. . .  havlamalar, melemeler . . .  Hey Tan
nm'ın anası, ne eğlenceliydi. . . "  

Rubashov yüzünü güneşe döndürmüştü; güneş hala sol
gundu ama gene de havaya ılık bir yumuşaklık salıyordu. 
Makinalı tüfek kulesinin çok yukarılarında kuşların kaya
rak, dalıp yükselerek uçuşlarını seyretti. 

Köylünün mırmır sesi devam ediyordu: 
"Böyle bir gün, karın yavaş yavaş eridiğini havada kokla

dığınız bir gün, içimi bir hoş eder benim. Artık ikimizin de 
pek fazla vakti kalmadı , sayın efendim. Gerici olduğumuz 
için ezip geçtiler, mutlu olduğumuz o eski günler geri gel
mesin diye . . .  " 

"O günlerde gerçekten pek mutlu muydun?" diye sordu 
Rubashov, ama köylü ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanmakla yetindi. Bir yandan da ademelması bir aşağı 
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bir yukarı oynuyordu. Rubashov yan gözle onu seyretti bir 
süre, sonra şöyle dedi: 

"lncil'de bir bölüm vardır, hatırlar mısın? Hani, çöldeki 
kabileler haykırmaya başlar: Aramızdan bir önder seçelim, 
Mısır iline dönelim, diye." 

Köylü hevesle ama pek bir şey anlamadığını belli ederek 
kafasını salladı. . .  Derken içeri sokmaya başladılar. 

Temiz havanın etkisi yok oldu, yerini bir kez daha kurşun 
gibi bastıran uyuşukluk, baş dönmesi ve mide bulantısı al
dı. Rubashov tam içeri girecekken eğildi, yerden bir avuç kar 
alarak alnına, yanan gözlerine sürdü. 

Umduğu gibi hücresine değil, doğruca Gletkin'in odasına 
götürdüler onu. Gletkin masasının başında, Rubashov'un 
bıraktığı gibi, aynı konumda oturuyordu - ne zamandan 
beri? Sanki Rubashov'un yokluğunda hiç yerinden kımılda
mamıştı. Perdeler kapalıydı, lamba yanıyordu; bu odada za
man olduğu yerde duruyordu, akışı olmayan suların pis ko
kan bir havuzda durduğu gibi. Rubashov onun karşısında
ki yerini alırken gözü yerdeki ıslak lekeye takıldı. Kustuğu
nu hatırladı. Besbelli odadan ayrılalı daha bir saat kadar ol
muştu. 

"lyileştiğinizi tahmin ediyorum," dedi Gletkin. "Son mad
dede kalmıştık, karşı-devrimci eylemlerinizin motivasyonu 
meselesi." 

Rubashov'un koltuğun kolluğunda duran sağ eline şaş
kınlıkla baktı; hala küçük bir parça kar vardı avucunda. 
Onun bakışlarını izleyen Rubashov, gülümseyerek elini 
lambaya doğru tuttu. Ampulün sıcaklığında yavaş yavaş eri
yen kar parçasını izlediler ikisi de. 

"Motivasyon meselesi sonuncu madde, dediğim gibi. Bu
nu da imzaladıktan sonra birbirimizle işimiz bitecek," de
di Gletkin. 
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Lambanın ışığı uzun zamandır olmadığınca keskindi. Ru
bashov gözlerini kırpıştırmak zorunda kaldı. 

" . . .  O zaman dinlenebileceksiniz," diye ekledi Gletkin. 
Rubashov elini şakaklarında gezdirdi, ama karın serinliği 

yok olmuştu. Gletkin'in cümlesinin son sözcüğü "dinlenebi
leceksiniz" boşlukta asılı kaldı. Dinlenmek ve uyumak. Ara
mızdan bir önder seçelim, Mısır iline dönelim . 

. .. Gözlüğünün gerisindeki gözlerini sertçe kırpıştırdı. 
"Motivasyonumun ne olduğunu siz de benim kadar bili

yorsunuz," dedi. "Pekala biliyorsunuz ki ne 'karşı-devrim 
zihniyetinden' dolayı hareket ettim, ne de yabancı bir ülke
nin hizmetindeydim. Düşündüklerim ve yaptıklarım kendi 
inançlarımın ve vicdanımın eseridir." 

Gletkin çekmecesinden bir dosya çıkardı, bir süre karış
tırdıktan sonra bir kağıdı ayırdı ve monoton sesiyle okudu: 

" . . .  'Öznel iyi niyet sorunu bizim için hiçbir önem taşımaz. 
Yanılgı içinde olan bunun bedelini ödemelidir; doğru ve 
haklı olan aklanmalıdır. Bizim yasamız buydu . .  .' Tutuklan
dıktan kısa bir süre sonra yazmışsınız bunları güncen ize." 

Gözkapaklarının ardından ışığın bildik titreşimini hisset
ti Rubashov. Kendi düşünüp yazdığı cümle Gletkin'in ağ
zından çıktığında garip bir çıplaklıkla tınıyordu; sanki gü
nah çıkartma sırasında yüzü görünmeyen bir papaza yapıl
mış bir itiraf plağa kaydedilmiş, şimdi de çatlak bir sesle tek
rarlanıyordu. 

Gletkin dosyadan başka bir sayfa çıkarmıştı, anlamsız ba
kışlarını Rubashov'dan ayırmadan oradan tek bir cümle 
okudu: 

" . . .  Şeref, kendi değerini düşünmeden nihai sonuca dek 
hizmet etmektir. " 

Rubashov bakışlarını kaçırmamak için çaba gösterdi. 
"Üyelerinin bütün dünyanın gözleri önünde çamurlarda 

sürüklenmesi Parti'ye ne gibi bir yarar sağlar, anlayamıyo-
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rum," dedi. "Önüme koyduğunuz her şeyi imzaladım. Yan
lış ve nesnel açıdan zararlı bir politika izlediğimi itiraf ettim. 
Bu sizin için yeterli değil mi?"  

Gözlüğünü taktı, lambanın ötesine doğru çaresizce gözle
rini kırpıştırdı, yorgun, boğuk bir sesle sözlerini tamamladı: 

"Ne de olsa N. S. Rubashov adı, Parti tarihinin başlı başı
na bir parçasıdır. Bu adı çamurda sü.rüklemekle devrim tari
hini de lekelemiş olacaksınız." 

Gletkin dosyada bir şeyler arandı . 
"Buna da kendi yazılarınızdan bir alıntıyla cevap verebi

lirim. Şöyle yazmışsınız: 'Her cümleyi tekrarlayarak ve ba
sitleştirerek yığınların kafasına tokmak tokmak sokmak ge
rek. Doğru olarak gösterilen şey altın gibi parlamalı ; yanlış 
olarak gösterilen ise zifiri kara olmalı. Yığınların politik sü
reçleri anlayabilmeleri için, panayırlardaki palyaçolar gibi 
renklendirilrneleri gerekir."' 

Rubashov bir süre sustuktan sonra dedi ki: 
"Demek nihai amacınız bu . Panayır gösterinizde şeytan 

rolünü oynayacağım, öyle mi? Uluyacağım, dişlerimi gıcır
datacağım, dilimi çıkaracağım, hem de gönül rızasıyla. Dan
ton ile arkadaşları bunu yapmak zorunda kalmamışlardı hiç 
değilse."  

Gletkin dosyayı kapattı. Hafifçe öne doğru eğilerek kol 
manşetlerini düzeltti. 

"Açık duruşmada vereceğiniz ifade Parti'ye yaptığınız son 
hizmet olacaktır." 

Rubashov karşılık vermedi. Gözlerini kapadı, lambanın 
ışığında gevşedi, güneş altında uyuyan yorgun biri gibi. Ama 
Gletkin'in sesinden kaçmak olası değildi. 

"Sizin o Danton ve Konvansiyon hikayesi, burada söz ko
nusu olan değerler yanında bir şövalye oyunu gibi kalıyor," 
dedi bu ses. "Fransız Devrimi konusunda kitaplar okudum: 
Oradaki insanlar pudralı peruklar takmış, kendi kişisel şe-
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refleri hakkında nutuklar çekmişler. Onlar için önemli olan 
tek şey asil bir biçimde ölmekti, bunun yararlı mı, zararlı mı 
olduğuna hiç aldırmıyorlardı."  

Rubashov sesini çıkarmadı. Kulaklarında bir vızıltı, bir 
uğultu vardı; Gletkin'in sesi onun üstündeydi, ona her yön
den saldırıyordu; ağrıyan başını insafsızca çekiçliyordu. 

"Burada söz konusu olan değerin ne olduğunu biliyorsu
nuz," diye sürdürdü Gletkin. "Tarihte ilk kez olarak bir dev
rim yalnızca iktidarı ele geçirmekle kalmadı, iktidarını sür
dürdü. Ülkemizi yeni çağın kalesi haline getirdik. Dünya yü
zünün altıda birini kaplıyor, dünya nüfusunun onda birini 
oluşturuyoruz." 

Gletkin'in sesi şimdi de Rubashov'un arkasından geliyor
du. Adam ayağa kalkmış, odanın içinde dolaşıyordu. llk kez 
yapıyordu bunu. Her adımda çizmeleri çatırdıyor, kolalı 
üniforması hışırdıyor, ortalığa ter ve meşin karışımı ekşimsi 
bir koku yayılıyordu. 

"Bizim devrimimiz ülkemizde başarılı olduğunda sandık 
ki dünyanın öteki ülkeleri de izimizden yürüyecekler. Oy
sa tam tersi tepkiler, dalgalar halinde yükselerek bizleri boğ
maya çalıştı. Parti'deyse iki akım vardı. Maceraperestler
den oluşan bir grup, elimizde olanı tehlikeye atarak devrimi 
yurtdışına yaymak istiyordu. Siz o gruba dahildiniz. Bu akı
mın tehlikeli olduğunu kavrayarak, yok ettik." 

Rubashov başını kaldırmak, bir şey söylemek istedi. Glet
kin'in adımlan beyninde zonkluyordu. Çok bitkindi. Arka
sına yaslandı, gözlerini açmadı. 

"Partimizin önderi daha geniş bir perspektife, daha kalıcı 
yöntemlere sahipti," diye devam etti Gletkin'in sesi. "Her şe
yin dünya tepkisi sürdüğü sürece dayanmak ve kaleyi elden 
kaçırmamakla hallolacağını kavramıştı. Dünya yeni bir dev
rim dalgasına hazır olana dek aradan on yıl, belki yirmi, bel
ki elli yıl geçeceğini de biliyordu. O zamana dek tek başımı-
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zayız. O zamana dek yalnızca bir tek görevimiz var: Ayakta 
kalmak, yok olmamak." 

Rubashov'un belleğinde bir cümle dalgalandı belli belir
siz: "Bir devrimcinin görevi kendi hayatını korumaktır ."  
Kim demişti bunu? Kendisi mi? lvanov mu? Arlova'yı bu il
keye sığınarak feda etmişti. Sonunda nereye varmıştı peki? 

" . . .  yok olmamak," diye gürledi Gletkin'in sesi. "Siperden 
geri çekilinmeyecek, ne olursa olsun, kim olursa olsun. Par
timizin önderi bu ilkeyi eşi görülmemiş bir uzak görüşlü
lükle kavramış ve kesin bir tutarlılıkla uygulamıştır. Kendi 
ulusal programımızın yanında enternasyonal program geri
ye itilmiş, ikincil kalmıştır. Bu gereksinmeyi anlamayan her 
kim olursa olsun yok edilmelidir. Avrupa'daki en iyi diplo
matlarımızı bölük bölük idam etmek zorunda kaldık. Hatta 
yurtdışındaki kendi örgütlerimizi bile darmadağın etmekten 
çekinmedik esas kalenin ayakta kalması uğruna. Gerici ül
kelerin polis teşkilatlarıyla işbirliği yapmaktan da çekinme
dik, birtakım zamansız devrimci hareketler ortaya çıktığın
da . Dostlarımıza ihanet etmekten, düşmanlarımızla uzlaş
maya varmaktan çekinmedik kaleyi korumak için. Tarihin 
bizlere, yani başarılı ilk devrimin temsilcilerine verdiği gö
rev buydu. Uzağı göremeyenler, estetler, ahlakçılar bizi an
lamadılar. Ama devrimin önderi her şeyin bir tek şeye bağlı 
olduğunu anlamıştı: En uzun dayanan kazanır." 

Gletkin odanın içinde dolaşmaktan vazgeçti. Rubashov'un 
koltuğunun arkasında durdu. Kazınmış kafasındaki yara izi 
terden parlıyordu. Soluk soluğaydı. Kafasını mendiliyle sil
di, her zamanki sukünetini kaybettiği için utanmış gibiydi. 
Yeniden masasına oturdu, kol manşetlerini düzeltti. Lamba
nın ışığını biraz azalttı ve her zamanki anlamsız sesiyle sür
dürdü konuşmasını: 

"Parti'nin çizgisi açık ve kesindir. Varılacak sonucun kul
lanılan yöntemleri -tüm yöntemleri, istisnasız- haklı kıldı-
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ğı ilkesinden hareketle belirler taktiklerini. Bu ilkenin ışı
ğında halkın savcısı ölüm cezası isteyecektir, vatandaş Ru
bashov. 

"Sizin fraksiyonunuz yenilmiş ve ortadan kaldırılmıştır. 
Siz Parti'yi bölmek istediniz, hem de böyle bir bölünmenin 
içsavaşa yol açacağını bile bile. Köylüler, zorunlu tutulduk
lan fedakarlığın anlamını kavramayı hala beceremediklerin
den hoşnutsuzluk içindeler, siz de bunu biliyorsunuz. Bir 
savaş sırasında -ki belki de birkaç ay içinde çıkacak- bu tür 
akımlar felakete sebep olabilir. Dolayısıyla Parti'nin bölün
mez bir bütünlük içinde olması elzemdir. Kör bir disiplin ve 
sarsılmaz güvenle dolu tek bir kalıptan çıkması gerekir. Siz 
ve dostlannız, vatandaş Rubashov, Parti'de bir gedik açtınız. 
Eğer nedametiniz gerçekse, bu gediğin kapatılmasında bize 
yardımcı olmanız gerekir. Daha önce de söyledim, bu Par
ti'nin sizden isteyeceği son hizmettir. 

"Göreviniz basit. Zaten kendiniz dile getirmişsiniz: Doğru 
olanı yaldızlamak. Yanlış olanı karalamak. Muhalefetin po
litikası yanlıştır. Dolayısıyla sizin göreviniz muhalefeti kara
lamak, iğrenç göstermektir; muhalefetin bir cürüm, muha
lefet liderlerinin birer cani olduğunu yığınların anlamasını 
sağlayacaksınız. Kendi karmaşık motivasyonlarınızdan söz 
etmeye kalkarsanız, onların kafalarında kargaşa yaratırsınız 
ancak. Sizin göreviniz, vatandaş Rubashov, sempati ve acı
ma duyguları uyandırmaktan kaçınmaktır. Muhalefete kar
şı duyulabilecek herhangi bir sempati ya da acıma ülkemiz 
için bir tehlikedir. 

"Yoldaş Rubashov, umarım Parti'nin size yüklediği göre
vi anlamışsınızdır. "  

Karşılaştıklarından bu yana, Gletkin ilk kez olarak 'Yol
daş' olarak hitap etmişti Rubashov'a. Rubashov başını kal
dırdı. İçinde birden yükselen sıcak dalgaya karşı koyması 
imkansızdı. Gözlüğünü takarken çenesi hafif ten titredi. 
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"Anlıyorum." 
"Dikkatinizi çekerim," diye sürdürdü Gletkin. "Parti'nin 

size herhangi bir ödül vaat ettiği yok. Sanıklann bazılan fi
ziksel baskı sonucu yola geldiler. Kimileriyse kendi kelle
lerini -ya da elimizde rehin tutulan yakmlannm kelleleri
ni kurtarma vaadini kopardılar. Ama size, yoldaş Rubashov, 
hiçbir pazarlık önermiyoruz, hiçbir vaatte bulunmuyoruz." 

"Anlıyorum," diye yineledi Rubashov. 
Gletkin önündeki dosyaya bir göz attı. 
"Günlüğünüzde beni etkileyen bir bölüm var," diye de

vam etti. "Şöyle yazmışsınız: 'Bence gerekli olan biçimde dü
şündüm ve davrandım. Haklıysam, pişman olacağım bir şey 
yok; haksızsam bedelini ödeyeceğim'."  

Başını dosyadan kaldırıp gözlerini Rubashov'un yüzüne 
dikti: 

"Haksızdınız ve bedelini ödeyeceksiniz, yoldaş Rubashov. 
Parti yalnızca bir tek şey vaat ediyor: Zafer tamamıyla kaza
nıldıktan sonra, günün birinde, artık herhangi bir zarara yol 
açmayacak duruma geldiklerinde Parti'nin gizli arşivleri ya
yımlanacak. O zaman dünya, tarih kitaplannda yer alan bu 
olaylann -sizin deyiminizle, panayır gösterisinin- gerisinde 
yer alan her şeyi ve bunlan neden yapmak zorunda kaldığı
mızı öğrenecek. . .  " 

Birkaç saniye durakladı, kol manşetlerini düzeltti , biraz 
beceriksizce, kafasındaki yara izi kızararak tamamladı söz
lerini: 

"O zaman siz ve de sizin gibi yaşlı kuşaktan olan bazı 
dostlannız bugün sizden esirgenen sempati ve acıma duygu
lanna mazhar olacaksınız." 

Bu sözleri söylerken, önceden hazırlanmış olan metni Ru
bashov'un önüne doğru sürmüş, dolmakalemini kağıdın ya
nına bırakmıştı. Rubashov ayağa kalktı, gergin bir gülümse
meyle şöyle dedi: 
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"Neandertal adam duygusallaştığında neye benzer diye 
hep merak etmişimdir. Şimdi öğrendim." 

Kendisi de ayağa kalkmış olan Gletkin, "Anlamadım," dedi. 
Tüm suçlannı karşı-devrimci nedenlerle ve yabancı bir ül

kenin hizmetinde işlediğini açıklayan ifadenin altına imza
yı bastı Rubashov. Başını kaldırdığında 1 Numara'nın duvar
da asılı duran portresine takıldı gözü ve yıllar önce 1 Numa
ra ile vedalaşırken onun yüzünde gezinen bilgiç ironiyi bir 
kez daha gördü; her yerde asılı olan portredeki adam dünya
ya melankolik bir sinizmle bakıyordu. 

"Anlamamanız önemli değil," dedi Rubashov. "Bazı şey
ler var ki yalnızca eski kuşaktan olanlar, lvanov'lar, Rubas
hov'lar, Kieffer'ler anlamıştır. O günler artık geçti . "  

"Duruşmaya kadar size dokunmamalarını emredeceğim," 
dedi Gletkin kısa bir sessizlikten sonra, yeniden dimdik ve 
düzgün durarak. Rubashov'un gülümsemesi onu sinirlen
dirmişti sanki. "Başka özel bir isteğiniz var mı?" 

"Uyumak," dedi Rubashov. Açık kapının önünde, devasa 
gövdeli gardiyanın yanında duran ufak tefek, yaşlıca, önem
siz, gözlüklü ve sakallı bir adamcağızdı. 

"Uykunuzda rahatsız edilmemenizi emredeceğim," dedi 
Gletkin. 

Kapı Rubashov'un arkasından kapandığında, masasının 
başına döndü. Birkaç saniye hiç kımıldamadan oturdu. Son
ra sekreterin ziline bastı. 

Kız geldi, her zamanki köşesine oturdu. "Başarınızı kutla
nm, yoldaş Gletkin," dedi. 

Gletkin lambanın ışığını normale indirdi. 
"Bu," dedi başıyla lambayı işaret ederek, "artı uykusuzluk 

ve bedensel bitkinlik. Eninde sonunda bir bünye meselesi." 
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Dilbilgisel Kurmaca 

Yolu gôstenneden amacı gôstenneyin bize 
Dünyada sonlar ve yollar öyle karışmış ki birbirine 
Birini değiştirdiniz mi ôteki de değişiyor 
Her farklı yol başka bir son getiriyor 

1 

FERDINAND l.ASSALLE 
Franz von Sickingen 

"Suçunu kabul edip etmediği sorulduğunda sanık Rubas
hov, net bir sesle 'Evet' diye karşılık verdi. Halkın savcısı
nın bunun üzerine sorduğu, karşı-devrimci ajan olarak ça
lışıp çalışmadığı sorusuna da gene 'Evet' dedi ama daha al
çak sesle . . .  " 

Kapıcı Wassilij'in kızı ağır ağır heceleri birbirinden ayıra
rak okuyordu. Gazeteyi masanın üstüne yaymış, satırları işa
ret parmağı ile izliyordu. Arada bir başındaki çiçekli örtüyü 
düzeltiyordu. 

" . . .  Savunmasını üstlenecek bir avukat isteyip istemediği 
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sorulduğunda, sanık bu hakkından feragat ettiğini açıkladı. 
Bunun üzerine iddianamenin okunmasına başlandı. . .  " 

Kapıcı Wassilij yatağına uzanmış, yüzü duvara dönük ola
rak yatıyordu. Yaşlı adam okuduklarını dinliyor mu, yok
sa uyuyor mu Vera Wassilij hiçbir zaman tam olarak bile
mezdi. Adam bazen kendi kendine mırıldanırdı ama, kız bu
na aldırmamayı öğrenmiş, her akşam gazeteyi yüksek ses
le okumayı adet edinmişti. 'Eğitimsel nedenlerle' yapıyordu 
bunu; fabrikadaki işinden çıkıp hücresinin toplantısına git
mek zorunda olduğu, dolayısıyla eve geç geldiği akşamlarda 
bile ihmal etmiyordu. 

" . . .  Rubashov'un iddianamede yer alan bütün maddeler
den suçlu olduğu gerek kendi itirafı, gerekse çeşitli belgeler
le ispat edilmiş bulunmaktadır. Mahkeme başkanı,  ön sor
gulamaların gidişatı hakkında herhangi bir şikayeti olup ol
madığını sorduğunda, sanık olumsuz cevap vermiş ve itiraf
nameyi kendi serbest iradesiyle, karşı-devrimci suçlarından 
samimiyetle nedamet getirdiği için imzaladığını ekledi. . .  " 

Kapıcı Wassilij hiç kıpırdamadan yatıyordu. Karyolanın 
yanındaki duvarda 1 Numara'nın portresi asılıydı. Onun he
men yanında duvara çakılmış paslı bir çivi vardı; yakın za
mana kadar Rubashov'un partizan kumandanıyken çekilmiş 
bir fotoğrafı duruyordu orada. Wassilij , otomatik bir hare
ketle döşeğindeki yırtık deliği elledi. İncil'ini kızından ora
da saklardı eskiden; ama Rubashov'un tutuklanmasından kı
sa bir süre sonra kız kitabı bulmuş ve 'eğitimsel nedenlerle' 
çöpe atmıştı. 

" . . .  Savcının isteği üzerine, sanık Rubashov, Parti çizgisine 
muhalefet ile başlayan değişimin nasıl karşı-devrimciliğe ve 
vatana ihanete dek ilerlediğini anlattı. Dinleyicilerin son de
rece gergin olduğu duruşma salonunda sanık sözlerine şöy
le başladı: 'Yargıç vatandaşlar, sorgu yargıcının sorgulama
sı sırasında yaptığım gibi, şimdi sizin, memleketimin adale-
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tini temsil eden yurttaşlanmın karşısında neden boyun eğdi
ğimi açıklayacağım. Benim başımdan geçenler, Parti çizgisin
den en ufak bir sapmanın bile nasıl kaçınılmaz olarak kar
şı-devrimci haydutluğa dönüşeceğini hepinizin gözleri önü
ne serecektir. Muhalefet mücadelemizin doğal sonucu olarak 
her geçen gün bataklığa biraz daha gömüldük. Size düşüşü
mü ayrıntılı anlatacağım ki, kararlılığın çok hayati olduğu bu 
dönemde hala kararsız kalmış olanlar varsa, Parti'nin önde
ri ya da Parti çizgisinin doğruluğu konusunda gizli kuşkular 
besleyenler varsa, bu onlara bir uyan olsun. Utanç içindeyim, 
çamurda sürüklendim, ölmek üzereyim, bu durumdayken 
size bir hainin gelişimini anlatacağım ki, milyonlarca vatan
daşımıza bir ders, korkunç bir örnek olsun yaşadıklanm . . .  " 

Kapıcı Wassilij yatakta döndü, yüzünü döşeğe gömdü. 
Partizan birliğinin sakallı kumandanı Rubashov canlan
dı gözünün önünde, en kötü kargaşada bile duruma öylesi
ne hakim olurdu ki, bastığı küfürler insana da, Tann'ya da 
keyif verirdi. "Çamurda sürüklendim, ölmek üzereyim . . .  " 
Wassilij inledi. lncil'i elden gitmişti ama, birçok bölümü ez
bere biliyordu. 

" . . .  Bu sırada halkın savcısı sanığın sözlerini keserek, Ru
bashov'un eski sekreteri, ihanet suçundan idam edilmiş olan 
vatandaş Arlova hakkında birkaç soru sordu. Sanık Rubas
hov'un bu sorulara verdiği yanıtlardan anlaşıldığı üzere, o 
dönemde Parti tarafından sıkıca izlendiği için köşeye sıkı
şan sanık, kellesini kurtarmak ve utanç verici eylemlerini 
sürdürebilmek amacıyla, kendi işlediği suçlann sorumlulu
ğunu Arlova'ya yüklemiş. N. S. Rubashov bu canavarca su
çu utanmaz bir sinizmle açıkça itiraf etti. Savcı vatandaşın, 
'En ufak bir ahlaki duygunuz yok anlaşılan,' şeklindeki yo
rumuna, sanık alaycı bir gülümsemeyle, 'Anlaşılan öyle,' di
ye cevap verdi. Duruşma sırasındaki davranışlan, dinleyici
ler arasında protesto ve nefret gösterilerine yol açtı, ancak 
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mahkeme başkanı vatandaş bunların uzamasına izin verme
di. Devrim adaleti kavramının bir ifadesi olan bu protestolar 
bir ara yerini kahkahalara bıraktı, bunun sebebi ise sanığın 
işlediği suçlan anlatırken birden duraklayarak 'dayanılmaz 
diş ağrısı' yüzünden duruşmaya birkaç dakika ara verilmesi
ni talep etmesiydi. Devrim adaletinin düzgün işleyişinin ti
pik bir örneğini sergileyen mahkeme başkam, bu talebi he
men kabul ederek ve omuzlarını tiksintiyle silkerek, duruş
maya beş dakika ara verilmesini emretti." 

Kapıcı Wassilij , bir kez daha dönmüş, sırtüstü yatıyordu. 
Yabancı ülkedeki hapisten kurtarılıp memlekete dönen Ru
bashov'un nasıl her toplantıda kahraman olarak alkışlandı
ğını hatırlıyordu. Platformun üstünde, kızıl bayrakların ve 
süslemelerin altında, koltuk değneklerine dayanarak duru
şunu, gözlüğünü koluna sürtüşünü, hiç dinmeyen alkış ve 
'yaşa, varol' seslerini hatırlıyordu. 

"Ve askerler onu götürdüler, Prastorium adı verilen salona 

soktular, bütün bölüğü topladılar. Üstüne mor giysiler giydirip, 
haf asına kamışlarla vurdular, yüzüne tükürdüler ve önünde diz 

çökerek ona tapındılar. " 
"Ne söyleniyorsun kendi kendine?" diye sordu kızı. 
"Yok bir şey," diyerek yeniden duvara döndü Wassilij . 

Eliyle döşekteki yırtığı yokladı bir kez daha, ama boştu. Ba
şucundaki duvara çakılı çivi de boştu. Kızı Rubashov'un res
mini duvardan indirip çöpe attığında sesini çıkarmamış
tı; hapishane utancına dayanamayacak kadar yaşlıydı artık. 

Kızı gazete okumayı bırakmış, Primus gaz ocağını masa
nın üstüne koymuş, çay yapmaya girişmişti. Keskin bir gaz 
kokusu kapladı kapıcı odasını. "Okuduğumu dinledin mi?" 
diye sordu kız. 

Wassilij ,  itaatkar bir havayla başını ondan yana çevirdi. 
"Hepsini işittim," dedi. 

"Artık anladın ya," dedi Vera Wassijovna, alete gaz pom-
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palamayı sürdürerek. "Vatan haini olduğunu kendi ağzıyla 
söylüyor. Gerçek olmasaydı kendi ağzıyla söyler miydi? Bi
zim fabrikadaki toplantıda bir metin hazırladık bile, herke
sin imzalaması mecburi ."  

"Sizler çok anlarsınız ya bu işlerden," diye içini çekti Was
silij .  

Vera Wassilij ovna'nın babasına kısaca fırlattığı bakış, 
adamcağızın yeniden duvara dönmesine sebep oldu. Kızı 
kendisine ne zaman o biçimde baksa, kapıcı odasında tek 
başına yaşamak isteyen Vera'ya yük olduğunu bir kez daha 
hissediyordu Wassilij . Kız, kendisiyle aynı fabrikada çalışan 
genç bir tamirciyle evlenmek üzere müracaatta bulunmuştu 
üç hafta önce, ancak çiftin oturacak evi yoktu. Çocuk iki ar
kadaşıyla aynı evi paylaşıyordu, konut komisyonu tarafın
dan tahsis edilecek bir yer bekleseler, kimbilir kaç yıl bekle
mek zorunda kalacaklardı. 

Primus sonunda yandı. Vera Wassilijovna çaydanlığı oca
ğın üstüne oturttu. 

"Hazırlanan metni sekreter herkese okudu. Vatan hain
lerinin acımasızca infaz edilmelerini istediğimizi yazıyor. O 
gibilere acıyan herkes de vatan haini olup hemen afişe edil
melidir diyor," diye açıkladı, ağzından çıkanların en günde
lik gerçeği yansıttığına inanan bir sesle. "işçilerin her an te
tikte olmaları gerek. Metnin birer kopyasını verdiler herke
se, imza toplayalım diye." 

Elini bluzunun yakasından sokup biraz buruşmuş bir ka
ğıt çıkardı; masanın üstüne koyup buruşuklukları düzeltti. 
Wassilij gene sırtüstü dönmüştü. Başucundaki duvarda ça
kılı duran paslı çivi her zamankinden daha belirgindi. Pri
mus ocağının yanında duran kağıda baktı gözlerini kısarak 
ve hemen başını öte yana döndürdü. 

"Ve o dedi ki: Sana söylüyorum, Peter, bu seher horoz öt
meden önce beni tanıdığını üç kez inkar edeceksin . . .  " 
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Çaydanlığın içindeki su homurdanmaya başladı. Yaşlı 
Wassilij'in yüzünde kurnaz bir ifade belirdi: 

"lç savaşta görev yapmış olanlar da mı imzalamak zorun
da? "  

Başında çiçekli örtü, gaz ocağına doğru eğilmişti kız, "Kim
se zorunlu değil," dedi babasına biraz önceki bakışın aynısını 
fırlatarak. "Fabrikadaki herkes onun bu evde oturduğunu bi
liyor, tabii. Hücre sekreteri toplantıdan sonra beni bir kenara 
çekip, senin son zamanlara kadar onunla ahbaplık edip etme
diğini, haşhaşa çok konuşup konuşmadığınızı sordu." 

Yaşlı Wassilij yattığı yerden fırlayarak yatağın üstünde 
hop oturdu. Bu çaba bir öksürük nöbetine yol açtı, sıska, sı
racalı boynunda damarlar şişti. 

Kız masaya iki bardak koymuştu, küçük bir kesekağıdın
dan çay tozu döktü ikisinin de içine. "Daha ne söyleniyor
sun?" diye sordu. 

"Şu bela kağıdı ver bana," dedi yaşlı Wassilij . 
Kız kağıdı uzattı. "Okuyayım istersen, ne imzaladığını bi

lesin diye." 
"İstemez," dedi yaşlı adam. "Ne yazdığını bilmek istemi

yorum." 
Adını yazdı. "Şimdi çayımı ver." 
Kız bardağı ona uzattı. Wassilij'in dudakları kımıldıyor

du. Açık sarı sıvıyı azar azar yudumlarken kendi kendine 
homurdanıyordu. 

Çaylarını bitirdikten sonra kızı gazeteyi okumayı sürdür
dü. Sanık Rubashov ile Kieffer'in duruşması sonuna yaklaş
mıştı. Parti'nin önderine karşı suikast girişiminin tartışılma
sı sırasında öfke fırtınaları esmiş, 'Kuduz köpekleri vurun! '  
naraları sık sık yükselmişti. Savcı son soru olarak suçları
nın motivasyonunu sorduğunda sanık Rubashov tüm gü
cünü kaybetmiş görünüyordu, bitkin, uyuşuk bir sesle ce
vap verdi: 
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"Söyleyebileceğim tek şey, muhalefette olan bizler, bir kez 
devrimin vatanının hükümetini devirmek gibi canice bir 
amaca yöneldikten sonra, tıpkı amacımız gibi alçak ve pes
paye yöntemlere başvurmaktan çekinmedik." 

Vera Wassilijovna iskemlesini geri itti. "lğrenç bu herif," 
dedi. "Böyle yerlerde sürünmesi insanın midesini bulandı
nyor." 

Primusu gazeteyi bir kenara itip bardakları toparlamaya 
koyuldu. Wassilij onu seyrediyordu. Sıcak çay onu yürek
lendirmişti. Yatağın üstünde oturdu. 

"Sen ne biliyorsun ki ne anlayacaksın, "  dedi. "O sözle
ri söylediğinde kimbilir aklından neler geçiyordu, kim bile
bilir? Parti size pek kurnaz olmayı öğretmiş. Ama fazla kur
naz olanın ahlak anlayışı da kalmaz. Omzunu silkme öyle," 
diye devam etti öfkeyle. "Dünya öyle bir hale geldi ki, zeka 
ile ahlak birbirine ters düşer oldu; hangi taraftaysan ötekin
den vazgeçmek zorunda kalıyorsun. İnsanın kafasını fazla 
çalıştırması iyi değildir. Ne yazıyor kitapta: 'Konuşmalannı
zı evet, evet, hayır, hayır ile sınırlayın; bundan fazlası kötü
lükten gelir.' Ya işte böyle."  

Yeniden sırtüstü yatağa bıraktı kendini, kızının suratının 
ne biçim aldığını görmemek için başını çevirdi. Uzun za
mandır ona bu kadar cesurca karşı gelmemişti. Kızın buna 
karşılık ne yapacağı bilinmezdi; odaya kocasıyla kendisi için 
el koymaya iyice niyetlendiyse eğer. .. Bu hayatta kurnaz ol
mak zorundaydı insan, yoksa ahir ömründe hapislere düşer 
ya da soğukta köprü altlannda yatmak zorunda kalırdı. İşin 
kısası buydu: Ya akıllı olacaksın, ya namuslu davranacaksın, 
ikisi birarada olmuyordu. 

"Şimdi sonunu okuyacağım sana," dedi kız. 
Halkın savcısı Rubashov'un sorgulamasını bitirdikten 

sonra, sıra sanık Kieffer'in bir kez daha sorgulanmasına gel
mişti. Suikast girişimiyle ilgili verdiği ifadeyi aynen tekrar 
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etti. " . . .  Mahkeme başkanı, Kieffer'e herhangi bir soru sor
mak isterse bu hakkını kullanabileceğini söylediğinde, sanık 
Rubashov bu hakkından feragat ettiğini bildirdi. Böylece de
lillerin açıklanması sona erdiğinden duruşmaya ara verildi. 
Mahkeme heyeti yeniden toplandığında halkın savcısı kapa
nış konuşmasına başladı. .. " 

Wassilij savcının konuşmasını dinlemiyordu. Duvara 
dönmüş, uykuya dalmıştı. Daha sonra, ne kadar sürey
le uyumuş olduğunu hatırlayamadı. Bu arada kızı lambaya 
kaç kez gazyağı koymuştu, kaç kez parmağı sayfanın en al
tına ulaşmış, tekrar yukan çıkarak yeni bir sütuna başlamış
tı, hiç bilmiyordu. Uyandığında savcı konuşmasının sonuna 
gelmiş, ölüm cezasını talep ediyordu. Belki kız sona yaklaş
tığında sesinin tonunu değiştirmiş, belki de bir ara susmuş
tu; her neyse, halk savcısının son cümlesine geldiğinde Was
silij uyanmıştı. 

"Bütün bu kuduz köpeklerin kurşuna dizilmelerini talep 
ediyorum." 

Derken sanıklara son sözleri sorulmuştu: 
" . . .  Sanık Kieffer, yargıçlara dönerek, gençliğinin dikkate 

alınmasını, hayatının bağışlanmasını rica etti. Aşağılık bir 
suç işlediğini bir kez daha kabul ederken, bütün sorumlu
luğu onu kışkırtmış olan Rubashov'a yüklemeye çalıştı. Ko
nuşurken çok fazla kekelediği için duruşma salonunda gü
lüşmeler oldu, ancak mahkeme başkanı dinleyicileri he
men susturdu. Bunun üzerine Rubashov'un konuşmasına 
izin verildi. . . "  

Gazetenin muhabiri burada çok çarpıcı bir dille sanık Ru
bashov'un sözlerine başlamadan önceki durumunu anlatı
yordu: " . . .  Gözlerini umutla dinleyiciler üstünde dolaştırdı, 
ancak kendisine sempatiyle bakan bir tek yüz göremedi ve 
başını çaresizce önüne eğdi."  

Rubashov'un son konuşması kısaydı. Duruşma sırasında-
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ki davranışlarıyla uyandırdığı kötü izlenimi daha da yoğun
laştırdı sözleri. 

"Başkan vatandaş, şu anda hayatımda son kez olarak ko
nuşuyorum. Muhalefet yenilmiş, tümüyle ezilmiştir. Bu
gün kendime, 'neyin uğruna ölüyorum?' diye soracak ol
sam, karşımda sonsuz bir hiçlik görüyorum. lnsan pişman
lık duymadan ve Parti ile, hareket ile barışmadan ölürse, bir 
hiç uğruna ölüyor demektir. Bu yüzden, ölümün eşiğinde 
bulunduğum şu saatte, ülkemin, yığınların, bütün halkın 
önünde diz çöküyorum. Siyasi maskaralıklar, gizli tartışma
lar, suç çeteleri gibi oyunlar sona ermiştir. Vatandaş savcı 
kellelerimizi istemeden çok daha önce politik olarak ölmüş
tük biz. Yenilenlerin vay haline, çünkü tarih onları toz top
raktan ayırt etmez. Bir tek konuda kendimi savunma hakkı
nı buluyorum, yargıç vatandaşlar: Kolay kurtulma yolunu 
seçmedim. Öz değer duygularına, inançlık gururunun son 
kırıntılarının fısıltılarına kulak asmadım: Sessizce öl, dediler 
bana, hiçbir şey söyleme; ya da onurunu kurtaracak bir jest 
yap, ölüme giderken dudaklarından dokunaklı sözler dökül
sün, kalbini aç seni suçlayanlara meydan oku. Eski bir asi
ye bu yakışırdı, kolayı buydu; ama bu çağrılara boyun eğ
medim. Böylece görevim sona erdi. Bedelimi ödedim, tarih
le olan hesabımı kapattım. Sizden insaf beklemem gülünç 
olur. Söyleyecek başka sözüm yok." 

" . . .  Kısa bir görüşmeden sonra mahkeme başkanı kararı 
okudu: Devrim Adalet Mahkemesi'nin Üst Yargıçlar Kuru
lu, sanıkları her suçtan en yüksek cezaya çarptırmış, kurşu
na dizilerek idamlarına ve her türlü özel mallarına el konul
masına karar vermiştir."  

Yaşlı Wassihj başucundaki duvarda çakılı duran paslı çi
viye baktı. 

"Allah'ın dediği olur," diye mırıldanarak duvara döndü. 
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lşte her şey bitmişti artık. Rubashov biliyordu ki, saat gece
yansını vurmadan varlığı sona erecekti. 

Duruşmanın patırtılı sonucundan sonra hücresine dön
müş, yürüyüşe koyulmuştu: Pencereye dek altı buçuk adım, 
oradan kapıya altı buçuk adım. Pencereden sayıldığmda 
üçüncü siyah karonun üstünde durup kulak kabarttığın
da, kireç badanalı dört duvann arasındaki sessizlik, bir ku
yunun derinliklerinden fırlarcasına çarptı yüzüne. İçeride 
de, dışarıda da her şeyin neden böylesine derin bir sessizli
ğe büründüğünü hala anlamış değildi ama, bundan böyle ar
tık hiçbir şeyin onun huzurunu bozamayacağını biliyordu. 

Geriye baktığında, bu sükutun Tann'nın bir lütfu gibi üs
tüne çöktüğü anı bile hatırlıyordu. Duruşmada, son konuş
masına başlamadan hemen önce olmuştu. Benmerkezcili
ğin, özdeğerin son izlerini bilincinden silip attığını sanmış
tı, ama o anda, gözleri dinleyiciler arasında son kez aranır
ken, aldırmazlık ve küçümsemeden başka bir şey bulamadı
ğında, bir gıdım merhamete duyduğu açlık son kez kemir
mişti içini; soğuktan donmak üzereydi sanki ve kendi söz
cükleriyle ısınmak istemişti. Geçmişinden söz etmek, bir 
kez olsun kükreyip Ivanov ve Gletkin'in çevresinde ördükle
ri ağı yırtıp atmak, haykırmak istemişti kendisini suçlayan
lara, aynen Danton gibi: "Bütün hayatıma el koydunuz. Ge
ne de bu hayat şahlanıp sizlere meydan okuyacaktır. . . "  Ah, 
Danton'un Devrim Mahkemesi önünde yaptığı konuşmayı o 
kadar iyi biliyordu ki. Kelimesi kelimesine tekrar edebilir
di. Çocukken baştan sona ezberlemişti: "Cumhuriyeti kana 
boğmak istiyorsunuz. Özgürlüğe götüren adımlar daha kaç 
yıl mezar taşlarından oluşacak? Zorbalık kol geziyor; mas
kesini çıkanp atmış, başı dik geziyor; cesetlerimizin üstün
de geziyor." 
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Dilinin ucunda alev alev yanmıştı sözcükler. Ama yangın 
kısa sürmüştü, bir anda sönmüştü hatta. Son konuşmasına 
başladığı anda sükunetin çanı üstüne kapanmıştı. Artık çok 
geç olduğunu anlamıştı. 

Aynı yoldan bir kez daha geri dönmek için, kendi ayak iz
lerinin mezarlarına bir kez daha basmak için çok geçti. Bit
mişi başlangıca geri götüremezdi sözcükler. 

Hepsi için çok geçti. Dünyanın karşısına son kez çıkma 
saati geldiğinde, hiçbiri sanık sandalyesini kürsüye çevire
meyecek, hiçbiri gerçeğin peçesini kaldırıp dünyaya göste
remeyecek, suçlamaları yargıçların suratına fırlatamayacak
tı, Danton'un yaptığı gibi. 

Kimileri bedensel acı korkusundan, Tavşandudak gibi, ki
mileri kellelerini kurtarmak için; başkaları hiç değilse eşleri
ni ya da oğullarını Gletkin gibilerin pençesinden kurtarmak 
amacıyla susuyorlardı. En iyileri ise Parti'ye son hizmetleri
ni yapmak, günah keçisi olmayı kabullenmek rızasıyla sesle
rini çıkarmıyorlardı; aynca en iyilerin bile, her birinin vicda
nını tırmalayan bir Arlova vardı. Kendi geçmişleri bağlamış
tı ellerini kollarını, kendi çarpık mantıklarıyla, kendi çarpık 
ahlak yasalarına kendi ördükleri ağın içinde kalakalmışlar
dı; kendi kendilerine vehmettikleri suçlan işlememiş olsalar 
bile hiçbiri suçsuz değildi. Geri dönüş yoktu onlar için. Sah
neden çıkışları, kendi garip oyunlarının kurallarına harfiyen 
uygundu. Halk onlardan ağlamaklı son şarkılar beklemiyor
du. Kitaba göre davranmak zorundaydılar, onlara düşen rol, 
geceleri uluyan kurt rolüydü . . .  

İşte her şey bitmişti artık. Olayla herhangi bir ilgisi kalma
mıştı. Kurtlarla birlikte ulumak zorunda değildi artık. Bede
li ödemiş, hesabını kapatmıştı. Gölgesini yitirmiş, her türlü 
bağdan kurtulmuş bir adamdı. Her düşüncesini nihai sonu
cuna dek izlemiş, son ana dek düşüncelerine uygun davran
mıştı. Bundan sonraki saatler sessiz ortağına, egemenlik ala-
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nı tam da mantıksal düşüncenin sona erdiği noktada başla
yana aitti. Ona 'dilbilgisel kurmaca' adını takmıştı ya, Par
ti'nin üyelerinin iliğine işlediği birinci tekil şahıstan utan
ma duygusuyla. 

Rubashov onu 406 Numara'dan ayıran duvann kıyısında 
durdu. Rip Van Winkle'i götürdüklerinden beri boştu o hüc
re. Gözlüğünü çıkardı, çevresini kuşku dolu bakışlarla göz
den geçirdikten sonra duvarı tıklattı: 

2-4 . . .  
Çocuksu bir utançla kulak kabartıp bekledi, sonra yeni

den tıklattı: 
2-4 . . .  
Gene durup dinledi, gene aynı işaretler dizisini tekrarladı. 

Duvar dile gelmedi. Hiçbir zaman bilinçli olarak 'ben' sözcü
ğünü tıklatmamıştı. Belki de hiçbir zaman. Dinledi. Tıklat
malarına yanıt gelmedi. 

Hücrenin içinde bir aşağı, bir yukan yürümeyi sürdürdü. 
Sessizlik çanı üstüne kapandığından beri, çok geç olmadan 
cevabını bulmak istediği belirli birkaç soru sürekli kafasını 
işgal etmekteydi. Oldukça naif sorulardı bunlar; acı çekme
nin anlamıyla, daha doğrusu, anlamla, acıyla, anlamsız acı 
arasındaki farklarla ilgiliydiler. Çekilen acı, kaçınılmazlığıy
la orantılı ölçüde anlamlıydı besbelli, çünkü biyolojik alın
yazısının bir sonucuydu. Öte yandan, kökeni toplumsal olan 
her türlü acı rastlantısal, dolayısıyla amaçsız ve anlamsız
dı. Devrimin tek amacı ise anlamsız acılara bir son vermek
ti. Ancak, pratikte ortaya çıkan şuydu: lkinci bir acının or
tadan kalkması ancak birinci tür acının geçici olarak da olsa 
müthiş bir artış göstermesiyle mümkün olabiliyordu. O za
man yeni bir soru çıkıyordu ortaya. Böyle bir operasyona gi
rişmenin geçerliliği var mıydı? Soyut bir kavram olarak 'in
sanoğlu'ndan söz edildiğinde elbette vardı; oysa tekil şahıs 
olarak 'insan'a, 2-4 şifresine, etten kemikten, kandan can-
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dan oluşan gerçek insana uygulandığında, bu ilke saçma bir 
sonuca götürüyordu. Delikanlılığında inanmıştı ki, Parti'de 
çalışırsa bu tür soruların cevabını bulacaktı. Çalışması kırk 
yıl sürmüştü, oysa daha başlangıçta unutmuştu bu çalışma
ya atılmasının gerisinde yatan soruyu. Şimdi, kırk yıl sonra, 
delikanlılığında kafasını kurcalayan soruya geri dönmüştü. 
Parti, verebileceği her şeyi almış, ama sorunun cevabını ver
memişti. Tılsımlı adını boş hücrenin duvarına tıklattığı ses
siz ortak da cevabı vermekten acizdi. Doğrudan sorulan so
rular ne denli acil ve umarsız olursa olsun, onun kulağına 
gitmiyordu. 

Tabii ona yaklaşmanın çeşitli yolları vardı. Kimi kez en 
beklenmedik anda bir melodiye, hatta bir melodinin anısı
na, ya da Pieta'nın ellerine, ya da çocukluğundan kalma bazı 
sahnelere cevap veriyordu. Sanki bir diyapazona vurulmuş 
gibi, titreşimler karşılık vermeye başlıyordu ve bu sürdü
ğü sürece, mistiklerin 'ekstaz', azizlerin 'derin düşünce' de
dikleri durum meydana geliyordu; en önemli, en aklı başın
da modem psikologlar bu durumun gerçek bir olgu olduğu
nu kabul etmişler, adını da 'okyanus duygusu' koymuşlardı. 
Gerçekten de, insanın kişiliği denizde bir tuz tanesi gibi eri
yor, ama aynı zamanda sonsuz deniz bir tuz tanesine sığa
biliyordu. Bu taneciğin zaman ve uzam içinde yerini belir
lemek imkansızlaşıyordu. Öyle bir durumdu ki bu, düşün
ce yönünü kaybediyor, mıknatısın kutbuna girmiş bir pusu
la gibi kendi çevresinde dönüp duruyordu ve sonunda ek
seninden kurtulduğu gibi serbestçe uzaya fırlıyor, gecenin 
karanlığında bir demet ışık gibi uçuyor, uçuyordu ve san
ki tüm düşünceler, tüm duygular, en derin acı, en büyük se
vinç bile o ışının yaydığı spektrum çizgilerine dönüşüyor, 
bilincin prizmasında eriyip gidiyordu. 

Rubashov hücresinin içinde dolaşıyordu. Eski günler olsa, 
bu tür çocukça dalıp gidişleri utanarak bilincinden kovalardı. 
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Ama şimdi utanmıyordu. Ölüm, metafiziği gerçeğe dönüştü
rüyordu. Pencerenin önünde durup alnını cama dayadı. Ma
kinalı tüfek kulesinin yukarısında bir yama gibi mavi gökyü
zü parçası vardı. Soluk bir maviydi, çocukken babasının ma
likanesinin parkında, çimenlerin üstünde yatarken, kavak 
ağaçlannın dallarının gökyüzünde oynaşmalarını seyreder
ken gördüğü aynı maviydi galiba. Besbelli mavi gökyüzünün 
ufak bir parçası bile insanı 'okyanus durumuna' sokmak için 
yeterliydi. Astrofizik alanında yapılan son keşiflere göre yer
yüzünün hacminin bitimli olduğunu okumuştu; uzayın sının 
yoktu ama kendi içinde bir bütündü, bir kürenin yüzeyi gibi. 
Bunu anlamayı hiçbir zaman başaramamıştı, ama o anda çok 
acil bir anlama isteği duydu. Bu konudaki yazıyı nerede oku
duğunu da hatırladı şimdi: Almanya'da tutuklu olduğu sırada 
yoldaşlan Parti'nin gizli bir yayınını içeri kaçak olarak sokma
yı başarmışlardı. Sayfanın üst bölümünde, üç sütuna yayılmış 
olarak dokuma fabrikasındaki grev haberi yer almıştı. Sütun
lann birinin en altında, yer doldurmak için olacak, çok küçük 
hurufatla kainaun bitimli olduğunun keşfi yer almıştı. Habe
rin yarısında sayfa yırtılmıştı zaten. Yırtılmış olan bölümde 
neler yazdığını hiçbir zaman öğrenememişti. 

Rubashov pencerenin yanında durmuş, boş duvarı göz
lüğüyle tıklatıyordu. Gençken astronomi okumayı istemişti 
aslında, ama kırk yıldır başka şeyler yapıyordu. Halkın sav
cısı neden sormamıştı ona, "Sanık Rubashov, sonsuzluktan 
ne haber?" diye? Bu soruya cevap vermeyi beceremeyecek
ti ve suçunun gerçek kaynağı da buydu işte . . .  Daha kötüsü 
olabilir miydi? 

O gazete haberini okuduğunda gene hücresinde yalnızdı, 
son işkence seansının vücudunda bıraktığı acılar henüz din
memişti, gene de garip bir coşku durumu kaplamıştı her ya
nını; 'okyanus duygusu' alıp götürmüştü onu. Daha sonra da 
kendi kendinden utanmıştı. Parti bu gibi durumlan onayla-
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mazdı. Küçük burjuva mistisizmi, fildişi kuleye sığınma ola
rak görürdü bu gibi şeyleri. 'Görevden kaçmak', 'sınıf müca
delesini terk etmek' olarak adlandırırdı. 'Okyanus duygusu' 
karşı-devrimciydi. 

Çünkü mücadeleye atılan insanın iki ayağı sıkı sıkı yere 
basmalıydı. Bunun nasıl yapılacağını ise Parti öğretirdi. Son
suzluk politik açıdan kuşku uyandırıcı bir nicelik, 'ben' ise 
kuşku uyandıran bir nitelikti. Parti bunların varlığını kabul 
etmiyordu. Birey 'bir milyon kişinin bir milyona bölünmü
şü' olarak tanımlanıyordu.  

Parti, bireyin özgür iradesini reddediyor, ama aynı zaman
da ondan sınırsız bir özveri talep ediyordu. Bireyin iki seçe
nekten birini tercih yetisini inkar ediyor, ama aynı zamanda 
onun her seferinde doğru seçim yapmasını bekliyordu. Bire
yin iyi ile kötüyü ayırt etme gücünü inkar ediyor ama aynı 
zamanda suçtan, ihanetten söz ediyordu. Birey, ekonomik 
fatalitenin ayrılmaz bir parçası, sonsuza dek işlemek üzere 
kurulmuş, hiç durmayacak, hiç etkilenmeyecek bir saatin 
dişlisi olarak tanımlanıyor ama Parti dişlinin saate başkaldır
masını, yönünü değiştirmesini istiyordu. Bu hesabın bir ye
rinde bir yanlışlık vardı; denklemin çözümü yoktu. 

Kırk yıl boyunca ekonomik fataliteye karşı savaşmıştı. İn
sanoğlunun temel hastalığı, içini kemirip duran kanser buy
du. Ameliyatın yapılması gereken yer burasıydı, her türlü 
iyileşme süreci daha sonra gelecekti. Başka her şey geçici he
veskarlık, romantizm, şarlatanlıktı. Ölümcül hastalığı olan 
bilinci, sofuca öğütlerle iyileştiremezdiniz. Tek çözüm cer
rahın neşteri ve soğukkanlı hesaplarıydı. Oysa, neşterin vu

rulduğu her yerde eski hastalığın yerini yeni bir yara almış
tı. Denklem burada da çözülmüyordu. 

Kırk yıl boyunca, tarikatın (Parti'nin) yeminine harfiyen 
bağlı kalarak sürdürmüştü yaşamını. Mantıksal hesap ku
rallanna sıkı sıkı uymuştu. Eski, mantıkdışı ahlakın kalıntı-
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larını aklın asidiyle yakarak söküp atmıştı bilincinden. Ses
siz ortağın çağrılarına kulaklarını tıkamış, 'okyanus duygu
su'na karşı tüm gücüyle savaşmıştı. Bütün bunların sonucu 
olarak nereye varmıştı peki? Karşı gelinemez doğrular ilkesi 
tamamen saçma bir sonuca götürmüştü; lvanov'un ve Glet
kin'in tersi ispat edilemeyen çıkarımları onu doğruca karan
lık ve ürkünç bir oyuna, açık mahkemeye sürüklemişti. Her 
düşüncenin mantıksal sonucuna dek izlenmesi insana uy
gun bir şey değildi belki de. 

Pencerenin parmaklıkları arasından küçük gökyüzü par
çasına bakıyordu Rubashov. Geri dönüp geçmişine baktı
ğında ise, kırk yıldır deliler gibi oradan oraya koşmuşmuş 
gibi geliyordu ona - has aklın deliliğiyle. Belki insanın her 
türlü eski bağdan kopması, 'Yapmayacaksın' ve 'Yapmamalı
sın' türünden düzenleyici frenlerden kurtulması da belli bir 
hedefe doğru hiç kontrolsüz dolu dizgin koşabilmesi de do
ğasına uygun değildi. 

Mavi, pembeye dönüşmeye başlamıştı , akşam oluyordu. 
Kulenin çevresinde bir kuş sürüsü, koyu renkli kanatları
nı ağır ağır, belirgin hareketlerle çırparak daireler çiziyordu. 
Hayır, denklemin çözümü yoktu. İnsanı belli bir amaca yö
neltip eline bir bıçak vermekle olmuyordu besbelli; bıçakla 
oynamak ona uygun değildi. Belki daha sonra, günün birin
de. Şimdilik hala çok genç, çok beceriksizdi. Devrimin Ana
vatanı, Özgürlüğün Kalesi olarak adlandırılan o kocaman 
alanda nasıl da dellenmişti ! Gletkin olan biten her şeyi ka
lenin korunması gereği ilkesine dayanarak haklı kılıyordu. 
Ama ya içeriden neye benziyordu bu kale? Hayır, cennet be
tonarmeden inşa edilemiyordu. Kale korunacaktı ama artık 
dünyaya iletecek bir mesajı, verecek bir örneği yoktu. 1 Nu
mara'nın diktası sosyal devlet idealini lekelemişti, tıpkı kimi 
ortaçağ papalarının Hıristiyan İmparatorluğu idealini lekele
dikleri gibi. Devrimin bayrağı yarıya çekilmişti. 
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Rubashov hücresinin içinde dolaşıyordu. Her yan ses
sizdi, karanlık neredeyse çökecekti. Onu almaya gelmele
ri fazla sürmezdi artık. Denklemin bir yerinde bir hata var
dı; yoo ,  matematiksel düşünme sisteminin bütünündey
di hata. Epeyce uzun bir zamandır, Richard ile Pieta öykü
sünden bu yana sezinliyordu bunu ama, kendisine açık açık 
itiraf etmekten çekinmişti. Belki de devrim vaktinden önce 
gerçekleşmişti, kolu bacağı gelişmeden ana rahminden alı
nan canavar bir bebekti belki. Roma lmparatorluğu'nun çö
küşü de daha M.Ö. birinci yüzyılda an meselesi gibi görün
müyor muydu; tıpkı bizimki gibi iliklerine dek çürümüş gibi 
görünmüyor muydu? Üstün insanlar, ta o zamandan büyük 
bir değişimin zamanı geldiğini düşünmemişler miydi? Oysa 
o eski, yıpranmış dünya daha beş yüz yıl direnmişti. Tarihin 
nabzı öteden beri yavaş atardı. İnsanlar yılları sayarken ta
rih kuşaklan sayıyordu. Belki de yaradılışın daha ikinci gü
nündeydiler hala. Ah, ne olurdu ömrü vefa etseydi de, yığın
ların göreceli olgunluğu teorisini geliştirecek vakti olsaydı ! . .  

Hücrede çıt çıkmıyordu .  Rubashov yalnızca kendi ayak 
seslerini duyuyordu. Altı buçuk adım, onu götürmeye gele
cekleri kapıya doğru, altı buçuk adım, gerisinde gecenin ko
yulaşadurduğu pencereye kadar. Yakında bitecekti her şey. 
Oysa "Esas olarak ne uğruna ölüyorsun?" diye sorduğunda 
da kendine, cevap bulamıyordu. 

Sistemde bir hata vardı; belki de şimdiye dek karşı çıkıl
maz gördüğü, uğruna birçok kişiyi feda ettiği, şimdi de ken
disinin feda edildiği ana kuraldaydı yanlışlık: Yani, varılacak 
sonuç kullanılan yolları haklı kılar kuralında. Devrimin ya
rattığı sadık kardeşliği yok eden, hepsinin deliler gibi dağıl
masına yol açan bu cümleydi işte. Günlüğüne ne yazmıştı 
bir ara? "Tüm görenekleri silip attık, bize rehber olan tek il
ke mantıksal sonuca bağlanan çizgi; ahlaki saframız olmak
sızın yol alıyoruz denizde." 
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Belki de tüm kötülüğün kaynağı buydu. Belki de deniz
lerde safrasız yol almaya kalkmak insana uygun değildi. Ve 
belki de saf akıl yanıltıcı bir pusulaydı, öylesine dolambaçlı, 
karmaşık rotalara sürüklüyordu ki sonunda hedef sisler ara
sında kayboluyordu. 

Belki şimdi derin karanlık dönemi başlayacaktı. 
Belki sonra, çok çok sonra, yeni bir hareketle ayaklana

caktı dünya, yeni bayraklar taşıyarak, hem ekonomik fata
liteyi hem de 'okyanus durumunu' dikkate alan yepyeni bir 
ruhla. Belki de yeni Parti'nin üyeleri rahipler gibi kukuleta 
giyecek ve yalnızca kullanılan yöntemlerin saf olması halin
de varılacak sonuçların haklı olduğunu savunacaklardı. Bel
ki de insanın bir milyonun bir milyona bölünmüşü oldu
ğu doktrininin yanlış olduğunu öğretecekler, bölmeye değil 
çarpmaya dayanan yeni bir aritmetik sunacaklardı; bir mil
yon insanın bir araya gelerek yeni bir varlık oluşturacağı, bu 
varlığın biçimi olmayan bir yığın olmaktan çıkıp kendi bi
lincini ve bireyselliğini geliştireceği, 'okyanus duygusu'nun 
bir milyon kez çoğalacağı, sınırsız ama kendi içinde bütün
lüğü olan bir uzamda yer alacağı. . .  

Rubashov yürümeyi kesip kulak kabarttı. Koridorun 
ucundan bir yerden boğuk tamtamlar geliyordu. 

3 

Tamtamlar sanki rüzgarın uzaklardan getirdiği bir ses gibiy
di; şimdilik uzaktı ama yaklaşıyordu. Rubashov kıpırdama
dı; bacakları kendi iradesine tabi değildiler; yerçekimi gi
bi bir gücün bacaklarına tırmandığını hissediyordu. Gözle
rini gözetleme deliğinden ayırmadan, geri geri üç adım ata
rak pencereye ulaştı. Derin bir soluk aldıktan sonra bir si
gara yaktı. Yatağının yanındaki duvardan tıklamalar geldi: 
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TAVŞANDUDAK'I GETl RIYORLAR .  SANA S E LAM 
GÖNDERDİ. 

Bacaklarındaki ağırlık birden yok oldu. Kapıya gidip her 
iki elinin avuç içleriyle hızlı hızlı, ritmik bir şekilde vurma
ya başladı metale. Haberi 406 Numara'ya aktarmanın anla
mı yoktu. O hücre boşalmıştı, zincir kendisinde kopuyordu. 
Vurmayı sürdürürken gözünü deliğe dayadı. 

Koridorda her zamanki loş ışık vardı. 401 'den 407'ye kadar 
olan demir kapılan görebiliyordu, her zamanki gibi. Tamtam 
sesleri yükseldi. Ayak sesleri yaklaştı, taşlann üstünde ağır 
aksak sürüyen adımlann sesi çok belirgindi. Birden Tavşan
dudak gözetleme deliğinin görüş alanı içine giriverdi. Ora
cıkta durakladı, Gletkin'in odasındaki reflektörün ışığında 
olduğu gibi titriyordu dudaktan; arkadan kelepçelenmiş elle
ri, garip bir çarpıklık içinde sarkıyordu gerisinde. Deliğin öte 
yanındaki Rubashov'un gözünü göremiyordu, kapıya kör, 
aranan gözbebekleriyle bakıyordu, sanki son kurtuluş umu
du o kapının ardındaymış gibi. Derken bir emir verildi ve 
Tavşandudak itaatkar bir biçimde dönüp yoluna devam et
ti. Hemen arkasından beli tabancalı dev gardiyan yürüyordu. 
Önce biri, sonra öteki çıktı Rubashov'un görüş alanından. 

Tamtamlar kesildi; sessizlik yeniden egemen oldu. Der
ken duvardan tıklamalar duyuldu: 

AFERiN ÇOCUCA MERTÇE GlTTl . . .  
Rubashov boyun eğdiğini 402 Numara'ya söylediğinden 

beri hiç konuşmamışlardı. 402 Numara devam etti: 
DAHA ON DAKiKA KADAR V AKTIN VAR. NASILSIN? 
Bekleyeceği sürenin daha kolay geçmesini sağlamak üzere 

konuşmaya başladığını anlamıştı Rubashov. Ona karşı şük
ran hissetti ve duvan tıklattı: 

BiRAN ÖNCE BiTSİN iSTiYORUM . . .  
SEN KORKAKLIK YAPMAZSIN,  diye tıkladı 402. N E  

ŞEYTAN BiR ADAM OLDUCUNU BiLiYORUZ . . .  Durakla-
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dı, sonra yineledi: ŞEYTANIN TEKİSİN SEN . . .  Konuşmanın 
kesilmesini engellemeye uğraşıyordu besbelli. HALA HA
TIRINDA MI: ŞAMPANYA KADEHİ GİBİ MEMELER? HA
HA! SENİ ŞEYTAN . . .  

Rubashov koridordan ses geliyor mu diye bir an kulak ka
barttı. Hiçbir şey duyulmuyordu. 402 düşüncelerini oku
muşcasına tıklattı: 

DIŞARIYI DİNLEME. BU YANA DOCRU GELDİKLERİN
DE SANA HABER VERİRİM . . .  AFFA UCRA YACAK OLSAN 
NE YAPARDIN? 

Rubashov biraz düşündükten sonra duvarı tıklattı. 
ASTRONOMi OKURDUM. 
HA-HA ! BELKİ BEN DE.  ÖTEKi YILDIZLARDA DA 

HAYAT OLDUCUNU İDDİA EDENLER VAR. SANA BİR 
öCüT VERMEME İZİN VAR MI? 

ELBETTE, dedi Rubashov şaşkınlıkla. 
ALINMA AMA. TEKNİK BiR ÖNERİ. ESKi BiR ASKER

DEN. iDRARINI BOŞALT. BÖYLE DURUMLARDA EN İYİ
Si BUDUR. RUHEN CESUR OLSAK BiLE GÖVDE ZAYIF. 
HA-HA! 

Rubashov gülümsedi, doğruca kovanın başına gitti. İşi
ni bitirdikten sonra yeniden yatağın üstüne oturup duva
rı tıklattı: 

TEŞEKKÜRLER. ÇOK iYi FIKIR. SENİN DURUMUN
DAN NE HABER? 

402 Numara birkaç saniye ses vermedi. Derken daha ağır 
ağır tıklattı duvarı: 

ON SEKiZ YILIM KALDI. TAM DECİL, YALNIZCA 6530 
GÜN DAHA . . .  Durakladı ve ekledi: SANA GIPTA EDİYO
RUM ASLINDA . . .  Ve yeni bir duraklamadan sonra, DÜŞÜN
SENE, KADINSIZ GEÇECEK 6530 GECE DAHA. . .  

Rubashov önce bir şey demedi. Sonra tıklattı: 
KlTAP OKUYABiLiRSiN, iNCELEME YAPARSIN . . .  
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ÖYLE ŞEYLERE AKLIM ERMEZ BENİM. Derken birden 
aceleyle, daha yüksek sesle tıklattı: GELİYORLAR. . .  

Bir iki saniye sonra ekledi: 
YAZIK. NE GÜZEL GEVEZELİK EDİYORDUK. 
Rubashov ayağa kalktı. Bir an düşündükten sonra duva-

rı tıklattı: 
BANA ÇOK YARDIMCI OLDUN. TEŞEKKÜRLER. 
Anahtar kilitte döndü. Kapı ardına kadar açıldı. Ünifor

malı dev ile sivil giyimli biri duruyordu karşısında. Sivil olan 
Rubashov'a adıyla hitap ettikten sonra elindeki belgeyi ça
buk çabuk okudu. Ellerini arkasından dolandırarak kelepçe
yi takarlarken 402 hala duvarı tıklatıyordu aceleyle. 

SANA GIPTA EDlYORUM. GIPTA EDİYORUM. ELVEDA. 

Koridorda tamtam sesleri yeniden başlamıştı . Berber oda
sını geçinceye dek onlarla birlikte ilerledi sesler. Her demir 
kapının ardında, gözetleme deliğinden kendisini izleyen bir 
göz olduğunu biliyordu Rubashov, ama başım ne sağa ne de 
sola çevirdi. Kelepçe bileklerini kesiyordu, dev gardiyan aşı
rı sıkıştırmıştı burguyu, kollarını arkasından dolarken de 
çok germişti. Cam acıyordu. 

Bodruma inen merdiven gözüktü. Rubashov adımlarını 
yavaşlattı. Sivil giyimli adam merdivenin en üst basamağın
da durdu. Ufak tefek biriydi, gözleri hafifçe patlaktı. 

"Herhangi bir dileğiniz var mı?"  diye sordu. 
"Yok," dedi Rubashov ve bodrum merdivenlerinden in

meye koyuldu. Sivil görevli durduğu yerde kalmış, patlak 
gözleriyle aşağı, ona bakıyordu. 

Merdivenler dardı, kötü aydınlatılmıştı: Trabzana tutuna
cak durumda olmayan Rubashov tökezlememek için dikkat
li davranmak zorundaydı. Tamtam sesleri kesilmişti. Üni
formalı görevlinin üç basamak geriden kendisini izlediği
ni işitti. 
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Merdivenlerde helezoni kıvrımlar vardı. Daha iyi görebil
mek için öne doğru eğilmişti Rubashov. Kulpsuz gözlüğü 
burnundan kurtularak iki basamak önüne düştü; parçalandı 
ve toplaya toplaya daha alt basamaklara indi, son basamak
ta durdu. Rubashov bir an durakladı, sonra ayak yordamıy
la inmeyi sürdürdü. Arkasındaki adamın eğilip kırık gözlü
ğü yerden aldığını, cebine koyduğunu işitti, ama başını çe
virip bakmadı. 

O anda neredeyse kör durumdaydı ama ayaklarının altın
da sağlam zemin vardı artık. Uzun bir koridorda yürüyordu, 
duvarları fluydu, sonunu ise göremiyordu. Üniformalı adam 
hep üç adım gerisindeydi. Onun bakışını ensesinde hissedi
yordu Rubashov ama dönüp bakmıyordu. Ayaklarını tem
kinli adımlarla birbirinin önüne koyuyordu. 

Birkaç dakikadır bu koridorda ilerliyorlarmış gibi geldi 
ona. Hala hiçbir şey olmamıştı. Üniformalı kişi tabancasını 
belindeki kayıştan çıkardığında bunun sesini duyacaktı her
halde. Demek daha vakti vardı, hala güvendeydi. Yoksa, ar
kasındaki adam bazı dişçiler gibi mi davranacaktı, hastanın 
üstüne doğru eğilirken aletlerini kolunda saklayarak? Ru
bashov başka şeyler düşünmeye çalıştı ama, tüm dikkatini 
başını arkaya çevirmemek üstüne yoğunlaştırmıştı. 

Ne garip, duruşma sırasında Tanrı'nın lütfu olan o sessizlik 
üstüne kapandığından bu yana dişinin ağrısı kesilmişti. Belki 
tam da o dakikada apse patlamıştı. Ne diyordu o sırada? "Ül
kemin önünde, yığınların, bütün halkın önünde diz çöküyo
rum . . .  " lyi de, sonrası ne olacaktı? Bu yığınlara, bu halka daha 
ne olacaktı? Çölde ilerleyen bir kervana koşulmuşlardı kırk 
yıldır, tehditler, vaatlerle itilip kakılarak, hayali korkular, ha
yalı ödü.Herle kandırılarak. Ama vaat edilen ülke neredeydi? 

Öyle bir yol tutturmuş giden bu insanoğlu için gerçekten 
de ulaşılacak bir hedef var mıydı? Bu sorunun cevabını öğren
mek isterdi işte, ölmeden önce. Musa'nın da vaat edilmiş top-
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raklara girmesine izin verilmemişti. Ama dağın tepesinde du
rup ayaklannın altında serilmiş olan o topraklan görmesine 
izin verilmişti hiç değilse. Öyle bir durumda ölmek kolaydı, 
hedefin çok yakında olduğunu kendi gözlerinizle görebilirse
niz eğer. Oysa onu, Nicholas Salmanovitch Rubashov'u kim
se dağın tepesine çıkartmamıştı; nereye baksa uzayıp giden 
çölden ve gecenin karanlığından başka bir şey göremiyordu. 

Başının arkasına küt bir darbe indi. Ne zamandır bekliyor
du bunu, ama gene de hazırlıksız yakalanmıştı. Dizlerinin 
çözüldüğünü, gövdesinin yarım daire çizdiğini hissetti şaş
kınlıkla. Ne kadar teatral, diye düşündü düşerken, oysa hiç
bir şey hissetmiyorum. Büzülmüş yatıyordu yerde, yanağı 
serin taşlann üstünde. Her şey iyice karardı, bir denizin dal
galan karanlık yüzeyde sürüklediler onu. İçinden anılar ge
çip gitti, suyun üstünde kayan sisten lekeler gibi. 

Dışarıda, biri kapıyı yumrukluyordu, onu tutuklamaya 
geldiklerini düşlüyordu, ama o anda hangi ülkeydi? 

Kolunu sabahlığına sokmak için çabaladı. Peki, başu
cundaki duvarda asılı olan gözünü dikmiş kendisine bakan 
renkli portre kiminkiydi? 

1 Numara'nınki miydi, yoksa ötekininki mi; ironik gülüşü 
olan mı, yoksa camgöz gibi bakan mı? 

Biçimi belirsiz biri üstüne eğildi , tabanca kayışının taze 
meşin kokusunu aldı; ama adamın üniformasının kolların
da, apoletlerinde hangi ordunun simgesi vardı? Elindeki ka
ra tabancayı kimin adına doğrultmuştu? 

lkinci, korkunç bir darbe indi kulağının üstüne. Ve her 
şey sessizliğe kavuştu . Deniz göründü yeniden, şıpırtısıy
la; bir dalga kapıp önüne kattı onu. Uzaklardan gelen, yolu
na duraksamadan devam eden bir dalga . . .  Sonsuzluk omuz 
silkmişti. 
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 -. . ,  unya E debiyatı 

JACK LON DON 

Uçurum i nsanları 
Ç e v i r e n  Y l � I T  YAV U Z  • 1 9 8 s a y f a  

Uçurum insanları üzerinde g üneş batmayan 

ülke olarak bi l inen lngi l iz lmparatorluğu'nun 

karanlık yüzüne dair birinci elden bir 

tanıklık . . .  

Jack Landon 1 902 yılında, birkaç ayl ığına 

şehrin yoksul semtlerinden Doğu 

Yakası'nda yaşamak üzere Londra'ya gelir 

ve halktan biri gibi zaman geçirir. Burada, 

işçi hareketinin büyük bedeller pahasına 

kazandığı hakların hiçe sayıldığı bir ortamla, 
insan onuruna yakışmayan büyük bir fakirl ik 

ve sefaletle karşılaşır. Karnını doyurmak 

için kaldırımda bulduğu meyve çöplerini 
yiyen aç insanlar, hastalıkların ve pisliğ in  

kol gezdiği sokaklarda uyuyan evsizler, başıboş bırakılmış bitkin ve 

sahipsiz çocuklar, hepsi dehşet verici bir çukurun içine düşmüş gibidir. 

ilk sayfasından itibaren okuru içine çeken Uçurum insanları, zenginlik ve 

refahın gerisindeki yoksulluğu doğrudan ve çarpıcı gözlemlerle anlatıyor. 

"Başka hiçbir kitabım için yoksulların ekonomik açıdan 

aşağlianmasım inceleyen Uçurum insanları kadar kalp ağrısı çekip 

gözyaşı dökmedim. "  

Jack Landon 
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