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Birinci Sorgulama

“Kimse sug islemeden ulke yonetemez.”
SAINT-JUST

Hucrenin kapist GUM diye kapandi Rubashov’un istiine.
Birkac saniye kapiya yaslanip dylece durdu, bir sigara yak-
t.. Sagina disen karyolanin ustiinde pek temiz olmayan iki
battaniye vardi, saman yatag: da yeni doldurulmusa ben-
ziyordu. Soldaki lavabonun tikaci yoktu ama musluk c¢ali-
sir durumdaydi. Hemen yaninda duran kova yeni dezenfek-
te edilmis olmalyd: ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar da
kalin tugladandi ve haberlesmek icin elverisli degildi, ama
su ve kalorifer borularinin gectigi yerler sivanmis oldugun-
dan iyi ses veriyorlardi; aynca, kalorifer borusunun kendisi
de ses geciriyor olmaliydi. Pencere goz hizasindan bashyor-
du; demirlere tutunup kendini yukan ¢ekmeden de avluyu
gorebilecekti! Buraya kadar her sey olmasi gerektigi gibiydi.
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Esnedi, ceketini ¢ikanip katladi, yastik niyetine yatagin
ustine birakt.. Disariya, avluya bakti. Ay 1s181nin ve elek-
trik lambalarinin ¢ifte aydinlhiginda kar sanimtrak bir renk-
te parliyordu. Avlunun cevresindeki duvarlar boyunca uza-
nan, mahkamlarin gunlik havalandirma sirasinda kullan-
diklarn dar bir yol kardan temizlenmisti. Daha safak sokme-
misti, lambalara ragmen yildizlarin kristalimsi panlusi acik-
ca seciliyordu. Rubashov'un hucresinin tam karsisina diisen
dis duvann ustunde, tiufegi omzunda bir asker bir asag bir
yukar1 yuz adim arsinliyordu. Sanki resmi gegitteymis gibi
her adimim sertge vuruyordu. Lambalarin san 15181 vurduk-
ca sungusu parildiyordu.

Rubashov pencerenin 6nunde, durdugu yerde ayakkabi-
lanini ¢ikards, sigarasim sondiirup izmariti karyolamn basu-
cuna, yere koydu, yatagin ustiine oturdu, bir stre kipirda-
madan durdu. Derken kalkip bir kez daha pencereye yaklas-
ti. Avluda kimseler yoktu; nobetci duvarin ustinde bir do-
nus yapti; mitralyoz kulesinin 6tesinde Samanyolu’nun ucu-
nu gordua Rubashov.

Karyolaya uzand, battaniyelerden birine sarindi. Saat bes-
ti, kis vakti sabah yediden once kalkmak zorunda birakilma-
yacaklarim dusindu. Cok uykusu vardi, daha ug-dort gin
sorguya alinmayacagim hesap etti. Kelebek gozlugunu ¢i-
kararak tas doseli yere, sigara izmaritinin yanina yerlestirdi,
gulimseyerek gozlerini kapadi. Sarindig battaniyenin igin-
de kendini simsicak ve korunakh hissediyordu; aylardir ilk
kez duslerinden de korkmuyordu.

Birka¢ dakika sonra, gardiyan 15181 disaridan kapatip da
gozleme deliginden hiicrenin icine baktiginda, eski Halk
Komiseri Rubashov'un sirtini1 duvara donmuis, basini sol ko-
luna yaslamis olarak uykuya daldigim gordu; sol kol dum-
duz uzanmisti karyolanin disina, ama ucundaki el gevsekce
sallaniyor, arada bir segiriyordu.
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Bir saat kadar once, Icisleri Bakanligi'na bagh Halk Komiser-
ligi'nin iki memuru Rubashov’u tutuklamak tuzere kapisim
yumrukladiklaninda da uyuyordu Rubashov ve dustinde tu-
tuklandigim goruyordu.

Yumruklamanin gimburtisu yukseldikge yukseliyor, Ru-
bashov kendini uyanmaya zorluyordu. Kendini kabuslardan
kurtarma konusunda deneyimliydi, ¢unku ilk tutuklanma-
sinin ruyasini yillar yih belirli araliklarla tekrar tekrar gor-
mus, dusundeki olaylar dizisi hicbir zaman degismemisti.
Kimi kez kendisini ¢ok zorladiginda olaylar dizisini durdur-
dugu, caba gostererek kendini riuyanin akisindan kurtardig
oluyordu, ama bu kez bunu bagaramadi; son haftalarda ¢ok
bitkin dusmuis oldugundan midir, uykusunda terliyor, soluk
soluga kaliyordu; boylece riya devam etti, olaylar dizisi her
zamanki gibi bir saat islerligiyle surdu.

Dusiinde, her zamanki gibi, kapisi yumruklamyor, disari-
da u¢ adam onu tutuklamak icin bekliyordu. Onlarin kapah
kapinin 6te yaninda, tahtay: kirarcasina vurduklarim goru-
yordu. Ustlerinde yepyeni tiniformalar vardi, Alman Dikta-
torlugiw’nun Muhafiz Guci'ne 6zgu sik kostumler icindeydi-
ler, kasketlerinde ve kollarinda 6zel isaretleri, o tinli gama-
It hag vardu. Ellerinde ise acayip buyuklikte tabancalar tutu-
yorlardy; kayislan, kemerleri, sarkik tabancaliklan taze me-
sin kokuyordu. Derken odanmin iginde, yataginin yaninday-
dilar. lkisi, kalin dudakl, balik gozlu, iri yan koy delikan-
lillanydilar, dcuncusi kisa boylu ve sismandi. Ellerinde ta-
bancalariyla yatagin yaninda durmus ona bakarak kotu ko-
tu soluyorlardi. Kisa boylu ve sisman olanin astiml solukla-
n disinda sessizlik hukim siriayordu. Derken ust katlardan
birinde biri sifonu ¢ekti ve duvarn icindeki borulardan dé-
kulen suyun sesi geldi.



O ana dek saat gibi isleyen dus, sonuna dogru yavasla-
mus gibiydi. Rubashov’'un kapisina vurulan yumruklarin se-
si yukseldi. Onu tutuklamak i¢in gelmis olan iki adam disa-
nda durmus, bir yandan kapiy1 yumrukluyor, diger yandan
soguktan donmak tuzere olan ellerini nefesleriyle 1sitmaya
cahsiyorlardi. Ama Rubashov bir turlia uyanamiyordu; oy-
sa siranin, riyasinin Ozellikle kotu bir bolimune geldigini
de biliyordu: U¢ adam hala karyolasinin yaninda duruyor-
lar ve kendisi sabahligim sirtina gecirmeye calisiyor. Ancak,
sabahligin kolu tersytiz mu olmus ne, bir tirla kolunu so-
kamuyor icine. Ugrastik¢a daha beter oluyor, sonunda o hale
geliyor ki, kipirdayamiyor, sanki her sey kolunu bir an 6n-
ce sabahhgin koluna sokmasina bagliymis gibi geliyor ama
o donakalmis durumda. Bir tar iskenceye donusen bu care-
sizlik birkag saniye sirityor, bu arada Rubashov inliyor, al-
ninda biriken terin 1slakhgin hissediyor, kapisina vurulan
yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi uykusunu deli-
yor, yastigimin altindaki kolu hala sabahligin kolunu bulma
cabasi icinde segiriyor... Sonunda, kulaginin ustune inen ilk
kabza darbesiyle kurtuluyor...

Tekrar tekrar yinelenen, yuzlerce kez yeniden yasanmis
olan bu ilk darbenin —ki sagirhiginin sebebidir- i¢inde uyan-
dirdigy alisildik duygu genelde onun uyanmasim saglarda.
Bir siire titremeyi surdirur, yastigin altindaki koluyla sa-
bahligina uzanmaya devam ederdi, ¢unki cogu kez tam an-
lamiyla uyanmadan 6nce en kotu bolumu de yasamasi ge-
rekirdi. Basim1 donduren, belli belirsiz bir duyguydu bu:
Asil rayanin uyanmak oldugu duygusu... Sanki hala karan-
ik hicresinin nemli tag tabaninda uzanmis yatiyormus da,
ayak ucunda kova, basucunda da bir masraba su ile birkag
kuru ekmek kirintis1 duruyormus...

O belli belirsiz, supheli ruh hali bu kez de birkag sani-
ye surdu, uzattigl elin elektrik lambasina mi, su magrapasi-
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na m1 degecegini hemen kestiremedi. Derken 151k yand, sis
dagildi. Rubashov birkac kez derin derin soluk aldi, sirtustu
yatarak ellerini gogsunde kavusturdu, hastaligi nekahet do-
nemine varmis biri gibi, enfes bir 6zgurlik ve giiven duygu-
su kapladi i¢ini. Almini, baginin arka tarafindaki sagsiz bol-
geyi carsafiyla kuruladi, gozlerini kirpistirarak yataginin ya-
nindaki duvarda asihi olan renklendirilmis resme bakarken
ironi duygusu geri gelmeye baslamist1 bile. O cercevelenmis
fotograf odasinin yanindaki, altindaki ve uistiindeki odalarda
da asiliyds; evin butun duvarlarinda, kentin buttin duvarla-
rinda, ugruna savastig, acilar cektigi ugsuz bucaksiz ve ken-
disini yeniden kocaman koruyucu kollan arasina almis olan
ulkenin butun duvarlarinda hep aym resim asiliydi: 1 Nu-
mara’nin, Parti liderinin fotografi... Arik tamamiyla uyan-
mist1 ama kapisi hala yumruklamyordu.

3

Rubashov’u tutuklamaya gelen iki adam karanlik koridorda
durmus, ne yapmalan gerektigini tartisiyorlardi. Onlara yol
gostermis olan kapici Vassilijasansorin agik kapisi 6ninde,
korkudan solugu kesilmis bekliyordu. Siska, yash bir adam-
di, geceliginin uistiine giyiverdigi asker kaputunun yirtik ya-
kasindan genis, kirmizi bir yara izi gorunuyor, lenf bezleri-
nin sismis oldugu izlenimini uyandinyordu. I¢ savas sira-
sinda aldig1 yaranin sonucuydu oysa. Bu savas boyunca Ru-
bashov’un Partizan alayinda ¢arpismisti. Daha sonra, Rubas-
hov yurtdisina gonderildiginde, ara sira onun hakkinda ha-
berler almist1; kizinin aksamlan kendisine yuksek sesle oku-
dugu gazetelerde yazilanlardi bunlar. Kiz1 Rubashov’un ce-
sitli kongrelerde yaptign konusmalan okurdu; uzun, anlasil-
masi gu¢ konusmalardi ve Vassilij, azizeleri bile gulimsete-
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cek edepsizlikte kifirler bilen, ufak tefek, sivri sakalli ku-
mandaninin sesini bunlann hi¢birinde duymazdi nedense.
Vassilij genellikle konusmalarin ortasinda uyuyakalird: za-
ten, ama son ciimlelere varildiginda mutlaka uyanirdi, ¢an-
ku kiz1 son derece ciddi, torensel bir havayla sesini yiiksel-
tirdi. “Yasasin Enternasyonal! Yasasin Devrim! Yasasin 1
Numara!” Her konusmanin sonunda yer alan bu cumlelerin
her birine ayr1 ayr1, inangh birer ‘Amin’ ¢ekerdi Vassilij, ama
kizi duymasin diye agzinin icinde ve gizli gizli, vicdan aza-
b1 duyarak, istavroz ¢ikarirdi yatagina girmeden once. Onun
basucunda da 1 Numara'nin portresi asiliydi, hemen yanin-
da ise Rubashov'un Partizan Kumandam oldugu dénemde
cekilmis bir fotografi... O fotograf bulunacak olsa, Vassilij'e
de icersinin yolu goranurda herhalde.

Merdiven arahig1 soguk, karanhk ve ¢ok sessizdi. Igisleri
Komiserligi'nden gelen iki adamdan geng olani, bir kursun-
la kapimin kilidini parcalamay: 6nerdi. Vassilij asansor ka-
pisina yaslands; cizmelerini dogru diirist giyememisti, elle-
ri oyle cok titriyordu ki bagciklarn baglamay: becerememisti.
lki adamdan yagsh olani, ates edilmesine kars1 ¢ikti; tutukla-
manin sessiz sedasiz gerceklestirilmesi gerekiyordu. Her iki
adam da soguktan donmus ellerini nefesleriyle 1sitmaya ca-
listilar ve yeniden kapiyr yumruklamaya koyuldular; geng
olam tabancasimin kabzasiyla vurmaya baslad. Bir kat asag-
dan bir kadin en tiz sesiyle bir ¢iglik koyverdi. Gen¢ adam,
“Sustur sunu,” dedi Vassilij'e. “Bagirmak yok,” diye seslen-
di Vassilij. “Burada yetkili kisiler bulunuyor.” Kadinin sesi
aninda kesildi. Gen¢ adam bu kez kapiy:1 tekmeleriyle zor-
lamaya karar verdi. Gurulta ayyuka ¢ikmisti, sonunda ka-
pt yikildu

U¢ adam Rubashov’un yataginin ayakucuna dizildiler,
gen¢ adamin tabancasi elindeydi, yasl adam esas durusa
gecmis gibi dimdik dikilmisti; Vassilij onlarin bir iki adim
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gerisinde, duvara yaslanmisti. Hala ensesinin terini silmekte
olan Rubashov miyop gozlerini kisarak, uykulu uykulu bak-
t1 onlara. “Vatandas Rubashov, Nicholas Salmanovitch, seni
kanun namina tutukluyoruz,” dedi gen¢ adam. Rubashov el
yordamiyla yastiginin altinda gozlugunu aradi, biraz dogrul-
du. Gozlugunu taktugl anda, gozlerinde beliren ifadeyi Vas-
silij de, yash memur da eski fotograflardan ve renkli resim-
lerden cok iyi taniyorlardi. Yagh memur esas durusunu da-
ha bir diklestirdi; yeni kahramanlarn 1s1g1nda yetismis olan
geng adam ise yataga bir adim daha yaklasti, saskalozlugunu
saklamak icin kotu bir hareket yapmak ya da pis bir sey soy-
lemek uzere oldugunu farkettiler otekiler.

“Cek su tabancay, yoldas,” dedi Rubashov. “Ne istiyorsu-
nuz benden?”

“Duymadin mi, tutuklusun,” dedi oglan ters ters. “Hadi
giyin, bize zorluk ¢ikarma.”

Rubashov sordu: “Tutuklama emriniz var mi?”

Yash memur cebinden bir kagit ¢ikanip Rubashov’a uzatti
ve bir kez daha esas durusa gecti.

Rubashov kagidi dikkatle okudu. “lyi ya, pekala,” dedi.
“Zaten bunlardan hicbir sey anlasilmaz. Caniniz cehenneme.”

“Hadi giyinedur, fazla uzatma,” diyen gen¢ adamin hay-
vansihginn rol degil, dogal yapisinin bir parcasi oldugu an-
lasiliyordu artik. Rubashov, amma da aslan bir kusak ye-
tistirmisiz, diye gecirdi aklindan. Propaganda posterlerin-
de genclerin hep guleryuzla gosterildiklerini de anmimsadi.
Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Cocuga donerek, “Elin-
deki tabancayla oynayacagina, bana sabahligimi uzat,” de-
di. Oglan kipkirmiz1 kesildi ama sesini ¢ikarmadi. Rubas-
hov’a sabahligim yash gorevli uzatti. Kolunu zorlukla da ol-
sa sabahliga gecirebildi Rubashov. “Bu sefer becerdim hig
degilse,” dedi gergin bir gillimsemeyle. Otekiler bu s6zden
bir sey anlamadiklan i¢in herhangi bir sey demediler. Ada-
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min agir agir yataktan cikip burusuk giysilerini toparlama-
sin1 seyrettiler.

Biraz 6nceki kadinin attig1 ¢ighk disinda binadan tek bir
ses bile ctkmamisti, ama adamlar herkesin yataginda uya-
nik oldugunu ve solugunu tutmus olarak bekledigini hisse-
diyorlardi.

Derken ust katlardan birinde bir sifonun ¢ekildigini ve su-
yun borulardan asag sinl sinl aktigim isittiler.

4

Sokak kapisinin ontinde memurlan getiren araba duruyor-
du, Amerikan yapimi yeni bir arabaydi. Hava hala karanhk-
ty; sofor farlan yakmisti, sokak uyuyor ya da uyuyormus gibi
yapiyordu. Bindiler, 6nce genc olani, sonra Rubashov, sonra
yash memur. Otekiler gibi uniformali olan sofér arabay ¢a-
histirdi. Koseyi donduikleri an asfalt da sona erdi. Hala kentin
gobegindeydiler, cevrelerinde dokuz on kath modern yapi-
lar yukseliyordu ama sokaklar koy yollarindan farksiz, don-
mus ¢camurdandi. Tozutan kar, ¢atlaklan doldurmustu. So-
for kaplumbaga hiziyla stiriyordu ve ustun giiclit otomobil
okuzin cektigi bir kagm gibi inliyor, sizliyordu.

“Daha hizh git,” dedi delikanl, arabanin icinde hukim
siren sessizlige dayanamayarak.

Sofér bagim arkaya cevirmeden omzunu silkti. Arabaya
bindiginde Rubashov’a kayitsiz ve dostluktan uzak bir bakis
atmust1. Bir keresinde Rubashov bir kaza gecirmisti; ambu-
lansin direksiyonunda oturan adamin kendisine aym bi¢im-
de baktigin hatirladi. Yalnizca otomobilin titreyen farlan-
nin aydinlattigr 6li sokaklar boyunca stiren agir ve sarsinti-
I yolculuga dayanmak zordu. Rubashov, yamindakilerin yii-
zune bakmadan, “Ne kadar var?” diye sordu, az daha ‘hasta-
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ncye’ diye ekleyecekti. Uniformal yagh adam, “En az yarim
saat,” dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandi, ¢ikar-
dy, bir sigaray1 dudaklarinin arasina sikistirip paketi otoma-
tik olarak otekilere uzatti. Gen¢ adam sert bir hareketle red-
detti, yash olani iki tane ald1, birini sofére uzatti. Sofér ku-
cuk bir selam c¢akt1, direksiyonu tek elle kullanarak arkada-
kilerin sigaralarini yakt1. Rubashov kendini biraz rahatlamis
hissetti ve bu yuzden kendine kizdi. Tam da duygusallasa-
cak zaman, diye disiundi. Ama konusmaktan, cevresinde
birazcik olsun insancil bir sicaklik uyandirmaya ¢alismak-
tan kendini alamad1. “Arabaya da yazik oluyor,” dedi. “Ya-
banci arabalara diinyanin parasi1 dokuluyor, ama bizim yol-
larda bir buguk y1l icinde isleri bitiyor.”

“Cok haklisiniz, yollarimiz berbat,” dedi yasli memur. Ru-
bashov’un caresizligini anladig1 sesinin tonundan belli olu-
yordu. Oniine kemik atilmis bir kopek gibi hissetti kendini
Rubashov, bir daha konusmamaya karar verdi. Ama birden,
delikanlh saldirgan bir sesle sordu:

“Kapitalist ulkelerinkiler daha mu iyi sanki?”

Rubashov elinde olmadan sintti. “Hi¢ disarida bulundu-
nuz mu?” diye sordu.

“Gene de oralarin nasil yerler oldugunu biliyorum,” dedi
cocuk. “Bana masal anlatmaya yeltenmeyin.”

Rubashov, alcak, sakin bir sesle, “Siz benim kim oldugu-
mu saniyorsunuz?” diye sorduktan sonra eklemeden ede-
medi: “Parti'nin tarihini biraz inceleseniz hi¢ fena olmaz.”

Cocuk ses ¢ikarmadi, gozlerini soforun sirtina dikmis-
ti. Kimse konusmadi. Bogulup tekleyen motoru ucunctu kez
durdurup bastan ald1 sofor, agzinin icinde soverek. Banli-
yo yollarinda sarsila sarsila ilerlediler; yoksul, ahsap evlerin
goranusunde herhangi bir degisiklik yoktu. Bu evlerin egri
bugri siluetlerinin ustiinde ay, solgun ve soguk bir 151k sa-
ciyordu.
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Yeni model hapishanenin butun koridorlarinda elektrik
1siklar1 yaniyordu. Uzayan demir galerilerin, kire¢ badana-
I1 bos duvarlarin, her birine bir isim kart ilistirilmis hiicre
kapilarinin ustune kasvetli bir yar-aydinlk yayilmisti. Bu
renksiz 151k, taban taglan astinde yankisiz ama cirtlak bir
gurulti ¢ikaran ayak sesleri Rubashov’a o kadar asina geldi
ki, bir an hala riuya gormekte oldugu sannsina kapildi. Bu-
tun bu olanlann gercek olmadigina kendini inandirmaya ca-
lhist1. Ruya gordugime inanmay: basarirsam bu gercekten bir
ruya olacaktir, diyordu kendi kendine.

Kendini o kadar zorlad: ki, basi1 doner gibi oldu ve anin-
da bogucu bir utang yukseldi icinde. Bunlara da dayanmak
gerekecek, diye distundi. Taa sonuna dek. 404 numarah
hucrenin onunde durdular. Gozetleme deliginin ustinde-
ki kartta kendi adi yaziliydi: Nicholas Salmanovtich Rubas-
hov. Her seyi kusursuz hazirlamislar, diye gecirdi icinden,
adim kapidaki kartta yazili gormek urkuttici bir izlenim bi-
rakmist1 ustinde. Gardiyandan bir battaniye daha isteyecek-
ti ama, kap1 ardindan gim diye kapanmist1 bile.

6

Gardiyan, belirli araliklarla, gozetleme deliginden Rubas-
hov’un hucresinin icine bakiyordu. Rubashov sakin sakin
yatmaktaydi, ancak eli arada bir uykusunda segiriyordu. Ya-
tagin yaninda, yerde, gozlugu ve bir sigara izmariti duru-
yordu.

Sabah saat yedide —404 numaral1 hucreye konulusundan
iki saat sonra— bir borazan sesiyle uyand1 Rubashov. Ruyasiz
bir uyku cekmisti, kafasi berrakti. Borazan sesi aym cirtlak-
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hikla ti¢ kez tekrarlandi. Titreyen tinlar birer kez yankilamp
yok oldular; geride kotiicul bir sessizlik kald.

Gun tam agarmamistl; kovanin ve lavabonun sert cizgile-
ri los 151kta yumusamisti. Pencerenin kafesi, kirli camin us-
tunde kara bir siluetti; sol ust kosedeki kirik parcanin yerine
gazete kagidi yapistirilmisti. Rubashov dogruldu, gozlugu
ile izmaritine uzandi. Gozlugu gozune takti, izmariti yeni-
den yakmay: basard1. Sessizlik surayordu. Bu beton an ko-
vaninin her biri kire¢ badanal hiicrelerinde, insanlar yatak-
lardan ayn1 anda kalkiyor, séviyor, taslarin tizerinde el yor-
damuyla bir seyler anyorlardi. Oysa tecrit hucrelerindekiler
hi¢bir sey duymuyorlardi — zaman zaman koridorda uzakla-
san ayak sesleri disinda. Rubashov tecrit hiicresinde oldugu-
nu ve kursuna dizilene dek burada kalacagim biliyordu. Ki-
sa sivri sakalim sivazladi, uzandig yerde kipirdamadan siga-
rasini igmeyi surdurdu.

Demek boyle, kursuna dizilecegim, diye disindi. Yatagin
ayakucunda dik duran ayak basparmagini oynatisini, gozle-
rini kirpistirarak seyretti. Kendisini ¢cok yorgun ama sicacik
ve guvende hissediyordu; su battaniyenin altinda sicak si-
cak yatmaya devam etmesine izin verseler, hemen oracikta,
uyuklayarak 6lime dogru yol almaya itiraz1 yoktu. Demek
seni kursuna dizecekler, dedi kendi kendine. Corabin i¢in-
de ayak parmaklarim agir agir oynatirken bir siir geldi ak-
lina: Isa Peygamber'in ayaklarini, dikenli ¢aliya takilmis ak
bir karaca ile kiyaslayan dizeler... Kolunun tersiyle gozlugu-
nu sildi, tim yandaslarinin ¢ok iyi tamdig bir hareketti bu.
Battaniyenin sicaklig1 icinde neredeyse kusursuz bir mutlu-
luk duyuyordu, tek korkusu kalkip hareket etmek zorunlu-
luguydu. Iste bu kadar, sen de yok edileceksin, dedi bu kez
sesli olarak ve bir sigara daha yakti. Oysa paketinde yalmz-
ca u¢ tane kalmist1. A¢ karna ictigi ilk sigaralar kimi kez sar-
hosluga benzer bir duygu yaratirdi onda; ustelik, daha 6n-
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ce 6lumle burun buruna geldigi zamanlardan asina oldugu
asin heyecan1 duyuruyordu zaten. Ayni1 zamanda biliyordu
ki bu kinanasi, hatta belli bir acidan bakildiginda izin veri-
lemeyecek bir durumdu. Ama o anda, s6z konusu bakis agi-
sin1 benimsemeye hi¢ de niyetli degildi. Bunun yerine ayak
parmaklarini oynatip seyretmeyi tercih ediyordu. Gulumse-
di. Genelde herhangi bir ilgi duymadig1 kendi bedenine kar-
st sicak bir sefkat dalgas: yukseldi icinde ve bu bedenin pek
yakinda yok olacag dustncesiyle, kendine acitmanin keyfi
doldu icine. “Eski tiifekler 6ldii,” dedi kendi kendine. “Biz-
ler sonunculanyiz.” “Bizi yok edecekler.” “Altin ¢cocuklar-
la kizlar, gunu geldiginde toz toprak olacaklar...” Melodi-
yi de hatirlamaya calisti ama aklina yalnizca sozler geliyor-
du. “Eski tufekler oldiiler,” diye tekrarlad: ve onlarin yizle-
rini ammmsamaya ¢alisti. Pek azin1 goziinun 6ntne getirebil-
di. Enternasyonalin ilk bagkanindan —ki ihanetle suglanarak
idam edilmisti— aklinda kala kala, yuvarlak¢a bir gobek tus-
tune iliklenmis kareli bir yelek kalmisti. Adam hi¢ pantolon
askis1 kullanmaz, hep deri kemer takardi. Devrimci devletin
gene idam edilen ikinci bagsbakani da tehlikeli anlarda tir-
naklarini dislerdi... Tarih, onurunu geri verecektir, diye du-
sundu Rubashov pek de inanmayarak. Tirnak dislemekten
ne anlardi tarih? Sigarasin icerek olenleri ve 6lmeden 6nce
yasadiklan asagilanmalarn disindu. Gene de 1 Numara'’dan
gerektigi kadar nefret etmeyi basaramiyordu. 1 Numara'nin,
yataginin basucunda asili duran renkli fotografina sik sik
bakmus, nefret etmeye calismisti. Kendi aralarinda ona pek
cok isim takmislardi ama eninde sonunda 1 Numara tut-
mustu. 1 Numara'nin ¢evresine sactig1 dehsetin en korkung
yani, onun hakli olma ihtimaliydi; yani, 6ldardugu kisile-
rin her biri, enselerine dayanmis bir silah nedeniyle de olsa,
onun hakl olabilecegini kabullenmislerdi. Kesin olarak bi-
linen higbir sey yoktu; yalnizca tarih denilen o alayci kahi-
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ne gonderilen talepler vardi... Ve o da, taleplen dile getiren-
ler topragin altinda iyice ¢tirimeden kararini agiklamazdu.

Rubashov birinin gozetleme deliginden bakmakta oldugu-
nu hissetti. O yana bakmadan da delige dayanmis gozbebe-
ginin varhgin hissetmisti. Nitekim, birka¢ saniye gecmeden
koca kilidin i¢inde bir anahtar dondii, ama kap1 hemen acil-
madi. Acildiginda ise, ayaginda terlikler olan, ufak tefek ve
yash gardiyan kapinin agzinda dikilip durdu.

“Neden kalkmadin?” diye sordu.

“Hastayim,” dedi Rubashov.

“Neyin var? Yarindan 6nce doktora ¢ikamazsin.”

“Disim agriyor,” dedi Rubashov.

“Demek disin agnyor?” Gardiyan ayaklarin suriiyerek ce-
kildi, kapiyr carparak kapatti.

Aruk istedigim gibi yan gelip yatabilirim, diye dusundu
Rubashov, ama isin keyfi kacmist1 bu sefer. Battaniyenin ra-
hat sicaklig) sinirine dokunmaya basladigindan, ustiinden
att1. Ayak parmaklarim oynatip seyretmeyi bir kez daha de-
nediyse de icinin sikildigim fark etti. Her iki corabimin da
topugu delikti. Bunlan yamasa iyi olurdu, ama kapiya vu-
rup gardiyandan igne iplik istemek fikri hosuna gitmedi; ay-
rica ona igne vermeye yanasmazlardi herhalde. Birden gaze-
te okumak igin delice bir istek duydu. Oylesine gucliydii ki
bu istek, matbaa murekkebinin kokusu doldu burnuna ve
acilan sayfalarin hisirtisim isitir gibi oldu. Belki diin gece bir
devrim gerceklesmisti, ya da bir devlet baskam o6lduralmus,
ya da Amerikalinin biri yercekimine kars1 koyacak bir gug
kesfetmisti. Kendi tutuklanma haberi aciklanmis olamazdi
henuz, ulke icinde daha epey bir sure gizli tutulurdu mut-
laka, ama muthis haber yurtdisinda ¢cok gecmeden patlard.
Arsivlerden on yillik resimlerini bulup ¢ikanrlar, 1 Numara
ile aralarinda gecenlere dair bir suri sagma sapan sey yayim-
larlardi. Gazete okuma istegi aniden sondu iginde, ama bi-
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raz 6nce duydugu achgin aynisi bu kez 1 Numara’nin aklin-
dan gecenleri okuyabilmek istegiyle uyandi. Onu masasinin
basinda oturmus, dirseklerine dayanmus, asik ve kasvetli bir
suratla stenografa agir agir bir seyler dikte ettirirken gozle-
rinin 6nune getirdi. Kimileri bir sey dikte ettirirken odanin
icinde asag1 yukan dolasirlar, sigara dumanlarin halka hal-
ka uflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardi. 1 Numara ise
hareket etmez, oynamaz, halka malka uflemezdi... Rubas-
hov birdenbire son bes dakikadir hiicrenin icinde bir asa-
g1 bir yukan yurudaguni, yataktan ne zaman kalktigini bi-
le hatirlamadigin farketti. Cok eskiden kalma, artik otoma-
tiklesmis bir aliskanlikla taslarin birbirine baglandig cizgi-
lere basmamaya dikkat ediyordu ama, kafas1 1 Numara’dan
bir an bile uzaklasmamisti. Masasinda oturmus, bir an bile
kimildamadan dikte ettirmeyi siirdiiren 1 Numara, yavas ya-
vas kendi portresine, ¢ok iyi bilinen ve tlkedeki her karyola-
nin ya da bufenin ustinde asili duran ve halkina donuk goz-
lerle acimasizca bakan renkli fotografa donusmustu.
Rubashov hucresinin i¢indeki yuruyustne devam etti, ka-
pidan pencereye, sonra gerisin geriye, karyoladan lavabo ve
kovaya, alt1 bucuk adim ileri, alti buguk adim geri. Kapida
saga, pencerede sola donuyor, eski bir hapishane aliskanlh-
grydi bu, eger insan donus yonunu degistirmezse kisa stre-
de bas1 donmeye baslardi. 1 Numara'nin beyninde neler do-
nuyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gozlerinin
onune: Dikkatle ¢izilmis, suluboyayla griye boyanmus, re-
sim tahtasi ustune raptiyelerle ilistirilmis... Gri madde kiv-
rnm kivrim kivrilarak bagirsak kivamina gelmis, kaslan ge-
lismis y1lanlar gibi birbirine dolanms, astronomi haritalar-
nin sarmal bulutlan gibi bugulanarak belirsizlesmis... O sis-
kin gri kivrimlann icinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda
ucusan bulutlar hakkinda her sey biliniyordu da, gri kivrim-
lar astine hicbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim degil de, bir
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kehanet olmasinin sebebi buydu herhalde. Belki ileride, cok
ileride, tarihi istatistik tablolar, anatomik kesitler araciligy-
la ogretilecekti. Ogretmen belli bir tilkenin halk yiginlarinin
belli bir donemdeki yasam kosullarini temsil eden cebir for-
miilleri yazacakt tahtaya: “Burada, bu tarihsel surecin ko-
sullarim belirleyen nesnel etkenleri goriyorsunuz, yurttas-
lar.” Ve cetvelini 1 Numara’nin beyninin ikinci ile uctuncu
lobu arasindaki sisli gri gortinime uzatarak, “Burada ise, bu
nesnel etkenlerin 6znel yansimasi goralayor. Yirminci yuz-
yilin ikinci ceyreginde, Avrupa’nmin dogusunda totaliter ilke-
lerin zaferine yol acan iste bu bolgedir.” Boyle bir asamaya
varilincaya dek politika kanh bir gonul eglencesi, alelade bir
batil itikat ve kara buyi olmayi siurdurecekti.

Rubashov birkag kisinin koridorda uygun adim ilerledik-
lerini duydu. Aklna ilk gelen suydu: Tamam, dayak basla-
yacak. Hucresinin ortasinda durdu, kulak kabartirken ¢ene-
sini 6ne dogru uzatti. Asker adimlar yakin hicrelerden biri-
nin 6éninde durdu, al¢ak sesle bir komut verildi, anahtarlar
singirdadi. Derken sessizlik.

Rubashov yatakla kova arasinda donakalmis, solugunu
tutmus, ilk qighg bekledi. Fiziksel acidan ¢ok, dehsetin 6n
planda oldugu o ilk c1ghgin en kotusi oldugunu iyi hatir-
liyordu. Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu,
insan onlara alisirdi ve zamanla, ¢ighklarin timisina ve ritmi-
ne kulak vererek hangi iskence metodunun uygulandigina
dair sonuclar bile ¢ikarabilirdi. Olayin sonuna dogru, ses-
leri ve yaradihis ozellikleri ne kadar farkh olursa olsun, co-
gunlukla aym bicimde davranird: insanlar: Cighklar alca-
lir, sizlanmalara, boguk iniltilere donusurdia. Cok gecme-
den hiucre kapisi carpilarak kapanirdi. Anahtarlar yeniden
singirdar ve bir sonraki kurbanin ilk ¢ighig1 daha kimse ki-
lina dokunmadan, adamlann kapida gorunmeleriyle birlik-
te yukselirdi.
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Rubashov hucresinin orta yerinde durup ilk ¢ighig1 bekle-
di. Gozlugunu kolunun tersiyle sildi ve bu kez de ne olur-
sa olsun ¢ighk atmayacagin yineledi kendi kendine. Tesbih
cekerek dua tekrarlar gibi aym ciimleyi soyleyip duruyordu.
Durdugu yerde bekliyor, ¢iglik bir turlu gelmiyordu. Derken
bir sakirti isitti, bir ses bir seyler mirildandi, bir hucre kapist
carpildi. Ayak sesleri bir sonraki hticreye dogru ilerledi.

Rubashov gozetleme deligine yanasarak koridora bakt..
Adamlar hemen hemen tam karsisina diisen 407 Numara-
Ii hucrenin ontinde durmuslardi. Yash gardiyanin yani si-
ra, cay ficisin1 ceken iki hademe, bir sepet icinde dilimlen-
mis kara ekmek tasiyan ugunci bir hademe, iki tane de uni-
[ormali, tabancali memur vardi. Dayak mayak yoktu, adam-
lar kahvalti dagitiyorlardi. ..

407 Numara'ya ekmekten bagka bir sey vermediler. Ru-
bashov onu goremiyordu. 407 Numara besbelli kurallara
uygun konumda, kapinin bir adim icerisinde duruyordu;
Rubashov onun yalnizca ellerini ve dirsegine kadar kollar-
n gorebiliyordu. Kollar ciplak ve ¢ok siskaydilar, iki para-
lel sopa gibi kapidan koridora dogru uzatilmislardi. 407 Nu-
mara’nin avuclan birbirine yapisik olarak, bir tas biciminde
acilmisti. Bir dilim ekmegini alinca ellerini kavusturdu, htic-
resinin karanhgina geri cekildi. Kap: ¢arpildi.

Rubashov gozetleme deliginden uzaklasti, yeniden hucre-
si icinde bir asag bir yukar volta atmaya koyuldu. Gozlugu-
nu koluna silmekten vazgecip burnunun ustine yerlestirdi,
derin ve rahat bir soluk aldi. Kahvaltisim beklerken bir 1shk
tutturdu. Siska kollar, dilenircesine acilmis avuglar gozunin
onunden gitmiyor, icinde bir tedirginlik yaratiyorlardi. Ona
belli belirsiz, tanimlayamadig bir sey hatirlatiyorlardi ama,
ne? Uzanmis o avuclar, hatta astlerine dusen golgeler ona
yabanci degildiler ama eski bir melodi, limanin yakinlarinda-
ki dar bir sokagin kokusu gibi belleginden ugup gitmislerdi.
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Yuruyus alay: bir sira kapiy: acip kapamisti ama kendisinin-
kine varamamisti. Rubashov, sonunda geldiler mi diye bak-
mak icin yeniden gozetleme deligine yanasti; sicak bir cay
bekliyordu dort gozle. llk bakuginda ficidan dumanlar ¢iki-
yor, yuzeyinde limon dilimleri ytizuyordu. Gézluguni ¢ika-
rip gozinu delige dayadi. Tam karsisina dusen dort hucre-
nin —401 ila 407 arasi— kapilarim gorebiliyordu. Bu hucre-
lerin ustiinde dar bir demir balkon, onun gerisinde ise ikin-
ci kattaki bagka hticreler yer aliyordu. Yurtyus alay1 korido-
run sag tarafindan geri gelmekteydi, besbelli 6nce tek nu-
marah hticrelere, sonra ¢ift numaralilara servis yapiyorlar-
di. O sirada 408’in 6ntinde durmuslardi. Rubashov yalmzca
bellerinden tabanca sarkan tiniformalilan arkadan gorebili-
yordu, otekiler gorus alanimin disinda kaliyorlardi. Bir kap
daha carpildi, sonra hep birlikte 406'nin 6niinde durdular.
Rubashov bir kez daha buhar yayilan ¢ay ficisim ve sepeti-
nin icinde sadece birkag dilim ekmek kalmis olan hademeyi
gordu. 406 Numara'min kapis1 hemen carpildi, iceride kimse
yoktu. Adamlar yaklastilar, kendi kapisim gecip 402 Numa-
ra’nin ontnde durdular.

Rubashov hiicresinin kapisini yumruklamaya koyuldu.
Ficinin iki yanini tutan hademelerin 6nce birbirlerine, sonra
kendi hucresinin kapisina baktiklarim gordu. 402 numara-
11 hiicrenin kapisinin kilidini agmakla ugrasan gardiyan hig-
bir seyi duymams gibi davramiyordu. 1ki uniformalinin sirt-
lar1, Rubashov'un gozetleme deligine doniktu. 402 Numa-
ra’ya ekmek verildi, yurayus alay1 yoluna devam etmeye ko-
yuldu. Rubashov yumruklarim daha daha hizh vurdu. Der-
ken ayakkabisini ¢ikarip oyle vurmaya basladi.

Uniformah adamlardan daha iriyan olam kafasim geriye
cevirdi, Rubashov'un kapisina anlamsiz gozlerle baktiktan
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sonra yeniden ote yana dondu. Gardiyan 402 Numara'nin
kapisini carparak kapatti. Cay figisinin basindaki hademe-
ler kararsizca durakalmislardi. Demin arkasina bakmis olan
uniformali, yash gardiyana bir seyler soyledi, o da elindeki
anahtarlan sakirdatarak omzunu silkti, ayaklarim siirayerek
Rubashov’'un kapisina yoneldi. Cay ficisinin basindaki hade-
meler onu izlediler, ekmek tasiyan hademe 402 Numara'nin
gozetleme deliginden iceri bir seyler fisildad.

Rubashov kapidan geriye bir adim atarak agilmasim bek-
ledi. I¢indeki gerilim birden bosaliverdi; ona cay verip ver-
memeleri artik 6nemini yitirmisti. Zaten son baktiginda fi-
cidaki cayin dumani tatmuyor, sararmig sivinin icindeki li-
mon dilimleri 6lgin ve yipranmis goruniyordu. Kapisinin
kilidinde anahtar dondu, gozetleme deliginde bir gozbebe-
gi belirip kayboldu, kap: agildi. Rubashov yataginin tusttine
oturmus, ayakkabisin1 giymekle mesguldu. Gardiyan, tni-
formali iriyar1 adamin igeri girebilmesi icin hiicrenin kapi-
sin1 agik tutuyordu. Adamin yusyuvarlak kafasi sifir numa-
ra tiras edilmisti, gozleri ifadesizdi. Hem uniformasi, hem de
cizmeleri hisirdiyordu; tabancasini tasiyan deri kemerin ko-
kusunu duyar gibi oldu Rubashov. Kovanin yaninda dura-
rak, sirf o iceri girdigi icin sanki kugculen hiicreye soyle bir
goz gezdirdi.

“Hiicreni temizlememissin,” dedi Rubashov’a. “Kuskusuz
kurallan biliyorsundur.”

“Kahvaltida neden ben atlandim?” diye sordu Rubashov
gozlugunun ustinden subaya bakarak.

“Benimle tartismak istiyorsan, ayaga kalkman gerek,” de-
di subay.

“Sizinle tartismak degil, konugsmak igin bile en ufak bir ar-
zu duymuyorum,” dedikten sonra ayakkabisinin bagciklari-
n1 baglamaya giristi Rubashov.

“Oyleyse, bir dahaki sefere kapin1 yumruklama. Herkese
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uygulanan disiplin kurallan senin icin de gecerlidir,” dedi
subay. Hucreyi bir kez daha gozden gecirdi. “Bu mahkamun
yerleri silecek bezi yok,” dedi gardiyana.

Gardiyan ise ekmek tasiyan hademeye bir seyler soyledi,
adam kosar adim koridorda uzaklasti. Oteki iki hademe acik
kapinin 6nunde durmuslar, merakla hucreyi gozden geciri-
yorlardu. lkinci subayin sirt1 olan bitene dontiktu, bacaklan
acik, elleri arkasinda, koridorda dikiliyordu.

Rubashov, hala ayakkabisinin bagciklaryla ugrasarak,
“Mahkamun yemek tas1da yok,” dedi. “Anlasilan beni achk
grevine gitmek zahmetinden kurtarmak istiyorsunuz. Yeni
metotlariniza hayran kaldim.”

Subay, anlamsiz bakislarim ona cevirerek, “Yanhsin var,”
dedi. Tiraslanmis kafatasinda genis bir yara izi, yakasinda ise
Devrim Kahraman Nisam vardi. Demek i¢ savasta yer almis,
diye disunda Rubashov. Ama olayin ustinden ¢ok zaman
gecti, artik bir 6nemi kalmadh...

“Yanhgsin var. Sana kahvalti yazilmamis, ¢unki hasta ol-
dugunu bildirmissin.”

“Disi agrniyormus,” dedi yash gardiyan. Kapiya dayanmis-
t1, ayaklarinda hala terlik vardi, uniformas: burusuktu. Ve
usttinde yer yer yag lekeleri vardi.

“Nasil isterseniz,” dedi Rubashov. Rejimin son basarisinin
hastalar zorunlu oruca tabi tutarak tedavi etmek mi oldu-
gu sorusu dilinin ucuna kadar geldi ama kendini tuttu. l¢i-
ne sikinti basmisti.

Ekmekc¢i hademe kosarak ve elinde kirli bir bez sallaya-
rak soluk soluga geldi. Gardiyan pacavray elinden alip ko-
vanin yanina firlatt.

“Bagka istegin var m1?” diye sordu subay, hi¢ ironi barin-
dirmayan bir sesle.

Rubashov, “Beni rahat birakin, bu komediye de bir son ve-
rin,” dedi. Subay ¢ikmak tizere dondu. Gardiyan anahtarla-
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rim singirdatti. Rubashov da sirtin1 onlara donerek pence-
reye yurudu. Kapimin carpilmasiyla birlikte en onemli seyi
unuttugunu hatirlady, bir firlayista kapinin yanina déndu.

“Kagit kalem” diye bagird1 gozetleme deliginden durup
durmadiklarim anlamak i¢in. Gozlugiunu ¢ikarp gozuni
delige dayad. lyice yuksek sesle bagirmisti ama gruptakiler
hicbir sey duymamigcasina yollarina devam ettiler. Gordu-
gu son sey, kazinmis kafali subayin sirt1 ve belinden sarkan
tabancayi tutan deri kemeriydi.

8

Rubashov yeniden voltaya basladi, pencereye kadar alti bu-
cuk adim, gerisin geriye alt bu¢uk adim. Biraz 6nceki sah-
ne sinirlerini oynatmisti. Olanlari, en ince ayrintisina dek
yeniden gozden geciriyor, bir yandan da gozlugunu kolu-
na surtiyordu. Kafasinda yara izi bulunan subaya kars1 duy-
dugu nefreti canh tutmaya calist1, 6ntindeki mucadeleyi yu-
rutmekte yardimc olabilirdi bu duygu. Oysa, kendisi i¢in
olumcil olabilecek eski aliskanhig agir basti: Kendisini kar-
sisindakinin yerine koymak, sahneyi bir de onun gozleriyle
gormek zorunlulugundan bir tarla kurtulamyordu. $u Ru-
bashov denilen ufak tefek, sakall, kiistah adam yatagin 1s-
tine oturmus, kiskirtmay agik¢a amagclayan bir tavirla, ter-
li coraplarinin ustiine ayakkabilarim gecirmeye calisiyordu.
Tamam, bu Rubashov denilen adamin birtakim erdemle-
ri, cok sanli bir gecmisi olabilirdi ama, onu Parti kongresin-
de kurside gormek baskaydi, bir hucrede saman doseginin
uzerinde gormek baska. Demek efsanevi Rubashov buymus,
diye dusundu Rubashov, anlamsiz bakigh subay adina. Yau-
It okul o6grencisi gibi kahvalti diye feryat etmekle kalmyor,
bundan utanmiyor bile. Hucresini temizlememis. Corapla-
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n delik. Dirdir eden bir entel. Yasalari ¢cignemis, devlete iha-
net etmis, para icin mi ilkeleri yuziinden mi yapmis 6nemli
degil. Biz bu devrimi dengesiz huysuzlar i¢in yapmadik. Ta-
mam, kabul, devrime onun da katkis1 oldu, ama o zamanlar
adamdi, erkekti; simdiyse yaslanmis, kendini bir sey zanne-
den bir ukala, yok edilmesinin tam zamamdir. Gergi belki ta
o zamandan beri boyleydi, devrim sirasinda sisirilmis, sonra
da sonmis az sabun kopugu gormedik. Adamin kendisine
su kadarcik saygisi kalmis olsa, hiicresini temizler bir kere.

Bir an icin gercekten taslar silmesinin gerekli olup ol-
madigim disinda Rubashov. Huicrenin ortasinda kararsiz-
ca durdu, sonra gozlugunu yeniden takip pencereye yanasti.

Avlu aydinlanmisti, sariya bakan gri bir 151k karin yeni-
den baslayacagini vaat eder gibiydi. Saat sekiz falandi, hiic-
reye ilk adim atisinin ustinden topu topu tu¢ saat ge¢mis-
ti. Avluyu cevreleyen duvarlar, kisla duvarlarin1 andiriyor-
du. Tam pencerelerin demir kepenkleri vardi, bunlarin ge-
risindeki hucrelerin iclerini gormek olanaksizdi. Hatta, ken-
disi gibi pencerenin 6ninde durmus avluya bakan biri olup
olmadig) bile secilemiyordu. Avludaki kar guzeldi, ¢cok hafif
donmus, ustine basilacak olsa kiitiirdeyecek gibi. Duvarlar-
dan on adim iceride, avlunun dort bir yanini gevreleyen te-
mizlenmis yolun her iki yaninda da egri bugru kar tepecik-
leri yukselmisti. Tam karsisina dusen surun ustunde, nobet-
ci gidip gelmeye devam ediyordu. Bir keresinde, tam donus
yaptig1 anda buyuk kavisli bir tukuruk savurdu, sonra da
egilip tukuraginun dusup dondugu yere bakti.

Eski hastalik, diye diusiuniyordu Rubashov. Devrimciler,
bagkalarinin zihnini okumaya ¢alismamalilar.

Ya da, belki calismalilar. Hatta buna zorunludurlar.

Insan kendini herkesle 6zdeslestirirse dinyay1 nasil de-
gistirebilir?

Insan diinyay1 bagka nasil degistirebilir?
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Her seyi anlayan ve affeden biri, harekete gececek moti-
vasyonu nereden bulacakur?

Nerede bulamaz?

Beni kursuna dizecekler, dedi Rubashov. Motivasyonum
onlan hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Alnim1 pencerenin camina
dayadi. Avlu bembeyaz ve kipirtisizd.

Boylece bir stire hi¢ disinmeden, camin serinligini alnin-
da hissederek durdu. Derken, yavas yavas, hiicresinin icinde
minik ama inat¢1 bir tik tak sesi oldugunu fark etti.

Dondu, kulak kesildi. Vuruslar o kadar algak sesliydi ki,
basta hangi duvardan geldigini ayirt edemedi. Derken ses de
kesildi. Once kovanin durdugu duvari, 406 Numara'y: ay1-
ran duvan tiklatti, ama cevap alamadi. Karyolasinin dayali
durdugu, 402 Numara'dan yana olan duvan tiklatt1 bu kez.
Bu kez cevap aldi. Rubashov yataginin ustiine, gozetleme
deligini gorebilecek bicimde, rahatca yerlesti. Kalbi carpi-
yordu. 1lk temas her zaman ¢ok heyecanl olurdu.

402 duzenli vurmaya baslamisti aruk; kisa araliklarla ug
kez, derken uzunca bir ara, sonra gene t¢ kez, sonra gene
bir ara, sonra gene ti¢ kez. Rubashov duydugunu belli etmek
icin aym diziyi tekrarladi. Karsi tarafin ‘kadrat alfabe’yi bi-
lip bilmedigini 6grenmek icin sabirsizlaniyordu, bilmiyor-
sa eger anlasmalan zorlasacak, uzayacakt. Duvar kalin ol-
dugundan ses iletimi iyi degildi; dogru duyabilmek icin ba-
sin1 iyice yaklastirmasi gerekiyordu, bir yandan da gozetle-
me deligini gormek zorundaydi. 402 Numara besbelli bu is-
te deneyimliydi, vuruslan belirgin, acelesizdi; sert bir cisim-
le, belki de bir kalemle vuruyordu. Rubashov epeydir bu al-
fabeyi kullanmadigindan, bir yandan vurus sayilarim aklin-
da tutmaya calisirken, bir yandan da kare icine yerlestiril-
mis harflerin siralamasini goztiinun 6nune getirmeye calisi-
yordu. Siralama 6nce yukaridan asag, sonra sagdan solaydi.
Boylece 402'nin uiklatuig ilk kelimenin ilk harfi K olacakt.
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Sonra ikinci siramin ugiincii harfi 1 ve tictiincit siranin tigun-
ct harfi: M. Arkasi gelmedi.

KIM?

Pratik bir kafa, diye diusundu Rubashov. Her seyden on-
ce kiminle muhatap oldugunu 6grenmek istiyor. Oysa, dev-
rimci terbiyeye uysaydi once politik bir sloganla baslamasi,
sonra haber iletmesi, daha sonra yiyecek ve titin konusu-
na gecmesi ve ¢cok daha sonra, belki gunler sonra —ya da hic-
bir zaman- kendini tanitmas1 gerekirdi. Ger¢i Rubashov'un
o gune kadarki deneyimleri Parti’'nin yonetimde olmayp ta-
kibata ugradig: tulkelerde olmustu ve partizanlar givenlik
icab birbirlerini yalmzca hucre adlanyla tanirlar, bunlan da
o kadar sik degistirirlerdi ki, isimlerin herhangi bir anlam
kalmazdi. Burada durum besbelli farkliydi. Rubashov adim
verip vermemekte kararsizdi. 402 numara sabirsizlandi, bir
kez daha uklatti: KIM?

Aman, ne olacak, diye disundi Rubashov. Adin1 butu-
nuyle tiklatti: NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV ve
sonucu beklemeye baglad:.

Uzun siire cevap gelmedi. Rubashov gillimsedi. Komsu-
sunun gecirdigi soku anlayabiliyordu. Bir dakika bekledi,
sonra bir dakikadaha, sonra omzunu silkerek oturdugu yer-
den kalkti. Hucre i¢i yuruyusiine koyuldu yeniden, ama her
donuste bir an duruyor, duvara kulak kabartiyordu. Duvar
sessizligini koruyordu. Gozluginu koluna silerek agir agr,
yorgun adimlarla kapiya yurada, gozetleme deliginden ko-
ridora bakt.

Koridor bostu, elektrik lambalan los, solgun 1s1iklarim ya-
yiyorlardi; en ufak bir ses duyulmuyordu. Peki 402 Numa-
ra’nin sesi neden kesilmisti?

Herhalde korkudandi; Rubashov ytizinden basim belaya
sokmak istemiyordu. Belki 402 Numara siyasi bir mahkam
degildi, tehlikeli komsusu aklina geldik¢e 6dii kopan bir
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doktor ya da mithendis olabilirdi. Besbelli politik bir ge¢misi
yoktu, yoksa konusmaya isim sorarak baslamazdi. Anlasilan
bir sabotaj olayina falan bulasmis. Epeydir iceride olmaliydh.
Cunku, tiklatma isinde kusursuzdu. Sugsuz oldugunu ispat
etmek istegiyle yanip tutusuyor olmaliydi. Kisisel suc ya da
sucsuzlugun 6nemli olduguna saf saf inananlardan biri, ¢cok
daha ustduzey cikarlarin devrede oldugu bir oyunun varh-
gindan habersiz. Allah bilir simdi yataginda oturmus yone-
ticilere yuizincu protesto mektubunu kaleme aliyordu ya da
karisina kimbilir kaginci kez yaziyordu; oysa yoneticiler hic-
bir protestoyu okumayacak, kans: ise mektubu almayacak-
tr bile. Caresizlikten sakal —siyah bir Puskin sakali— birak-
mustir, yikanmaktan vazge¢mis, tirnaklarimi disleme, erotik
hayaller kurma aligkanligi edinmistir. Hapisteki insan igin
en korkung sey birinin su¢suz oldugunu bilmektir: Cevreye
uyum saglamasim engeller, moralini yerle bir eder... Birden
tiklama yeniden basladi.

Rubashov hemen yatagin ustiine oturdu; ama ilk iki harfi
kacirmisti. Bu kez 402 Numara’'nin vuruslar ¢ok hizli, belir-
sizdi, besbelli heyecanlanmisti.

..STEHAKTIR.

Mustehaktir.

Bu beklenmedik bir seydi. Demek 402 Numara konfor-
mistti. Parti i¢i muhaliflerin hain olduklarina inamyor, on-
lardan nefret ediyordu ki dogrusu da bu degil miydi? Tari-
hin, dogrulugu tartisilmaz bir plana uygun olarak, tren ray-
lar1 ustinde yanilmasi olanaksiz bir makasc¢inin —1 Numa-
ranin— emrinde ilerledigine can1 goniilden inaniyordu. Ken-
di tutuklanisinin bir yanhs anlama sonucu gerceklestigin-
den, son yillarin tum felaketlerinin —Cin’den Ispanya’ya, a¢-
liktan eski tifeklerin yok edilmesine kadar— uzucu kazalar
ya da Rubashov ve diger muhaliflerin seytani numaralan so-
nucu oldugundan da emindi. 402 Numara’nin Puskin sakal

30



bir anda yok oldu; artik sinekkayd: tiras edilmis, fanatik bir
surati vardi, hiicresi de pinil pirl tertemizdi ve tim kuralla-
ra harfi harfine uyuyordu. Onunla tarismanin hicbir anla-
m yoktu; o gibilere herhangi bir sey ogretmek imkansizdu.
Ote yandan diinya ile tek ve belki de son temas1 kesmenin
de anlam yoktu.

Rubashov agir agr, tane tane uiklatt: KIM?

Cevap sinirli vuruslar, duraklamalar, hizlanmalarla geldi.

USTUNE VAZIFE DEGIL.

SEN BILIRSIN, diye tiklat1 Rubashov ve konusmanin so-
na erdigine hiukmederek yerinden kalkt, hucre ici yaruyu-
sune devam etti. Oysa vuruslar yeniden basladi, bu kez ba-
yag yuksek sesle, gimbiirdercesine —anlasilan 402 Numara
sozlerinin 6nemini vurgulamak i¢in ayakkabisim ¢ikarmisti:

ULU IMPARATOR COK YASA!

Mesele simdi anlasilmisti. Rubashov gene de sasirmisti.
Demek hila gercek karsi-devrimciler vardi ulkede... Oysa
biz, onun gibilerin yalmzca 1 Numara'nin soylevlerinde, ba-
sansizliklarinin bahanesi olarak var olduklarini samyorduk.
Al iste, kanli canh bir tane oturuyor yan hiicrede, 1 Numa-
ra’y1 dogruluyor, kendisine yakisan bicimde girtlagim parca-
layarak kralin yasamasim diliyordu...

Rubashov kendi kendine sirtarak, AMIN sozciigunii tik-
ladi. Cevap aninda, daha yuksek sesle geldi:

PIS DOMUZ!

Rubashov eglenmeye baslamisti, gozluguni ¢ikararak ma-
deni kenariyla tiklatmaya koyuldu, havay: degistirmek icin
de, heceleri hafiften yararak, ustduzey bir tonlama tutturdu:

TAM ANLA-YA-MA-DIM.

402 Numara sanki ¢ildirmisti. Gim gim KOPE - diye
vurdu, ama K harfi gelmedi. Birden ¢ilginca o6fkesi dinmis
olacak ki, lafi degistirdi:

NEDEN ICERI TIKTILAR?
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Ne kadar dokunaklh ve yahn... 402 Numara'nin yizu ye-
ni bir degisim gecirdi. Bu kez geng bir Hassa subayinin yaki-
sikl1 ve aptal surat1 belirdi. Belki bir monokli bile vardi. Ru-
bashov gozlugunun kenanyla tiklatt:

POLITIK GORUS AYRILIKLARI.

Kisa bir sessizlik. Besbelli carpic1 ve alayci bir cevap ver-
mek icin beynini zorluyordu 402 Numara:

BRAVO! KURTLAR BIRBIRINI YIYOR.

Rubashov karsilik vermedi. Bu oyundan usanmusti, yeni-
den yuruyus yapmaya koyuldu. Ancak 402’deki subayin ce-
nesi acilmisa benziyordu. Tiklad:

RUBASHOV...

Yooo0, bu biraz laubalilik sayilmaz miydi1?

NEDIR? diye sordu Rubashov.

402 Numara bir sure tereddut ettikten sonra uzun bir
camle tiklad:

BIR KADINLA EN SON NE ZAMAN YATTIN?

402 Numara'nin tek camh bir gozluk takug: kesindi; sim-
di cam1 ¢itkarmis onunla vuruyordu ve ¢iplak kalmis olan
gozunu sinirli sinirli kirpistinnyordu. Herhangi bir tiksinti
hissetmedi Rubashov. Hi¢ degilse adam kendini oldugu gibi
agiga vurmustu, bu da monarsist manifestolar siralamasin-
dan ¢ok daha iyiydi. Rubashov bir sure dusundikten son-
ra uiklatti:

UC HAFTA ONCE.

Karsilik hemen geldi:

ANLAT BANA.

Eeee, bu kadan da biraz fazlayd: ama. Rubashov konus-
may1 hemen o anda kesmeyi disindu. Ama bu adamn ileri-
de 400 Numara'ya ve daha otedeki hiicrelere yararl bir bag-
lant1 olusturabilecegini hatirladi. Sol tarafindaki hiicre bes-
belli bostu, o yonden bir zincir kurulamazdi. Rubashov bel-
legini zorlad1. Savas 6ncesinden kalma bir sarki geldi akh-
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na, daha 6grenciyken, siyah corapli hanimlarin Kankan dan-
st yaptiklarn bir kabarede dinlemisti. Basa gelen cekilir hava-
styla bir soluk ald1 ve tiklamaya koyuldu:

SAMPANYA KADEHLERINE SIGAN KAR GIBI GOGUS-
LER...

Gerekli tonu yakaladigin1 umuyordu. Anlasilan bagarmis-
t1, ciinkii 402 Numara tusteledi:

DEVAM. AYRINTL

Bu asamada kuskusuz biyiklarini sinirli sinirli ellemektey-
di. Mutlaka uglan yukan kivrilmis kuiguk bir biyig1 olmaliy-
di. Allah’in cezas herif. Baglant1 zincirinin tek halkasi olma-
saydi... Ona uymak gerekiyordu. Subaylar kendi aralarinda
nelerden soz ederlerdi? Kadinlardan ve atlardan. Rubashov
gozlugunu koluna surttu, vazifesinas bir tavirla duvan tik-
latmaya koyuldu.

VAHSI BIR KISRAGI ANDIRAN BACAKLAR.

Durdu. Yorulmustu. Biittin iyi niyetine karsin bu sagmali-
g1 surdiremeyecekti. Oysa, 402 Numara pek memnun kal-
mist.

YASSA AHBAP! diye hevesle tikladi. Kuskusuz katila ka-
tila gulmekteydi ama hicbir sey duyulmuyordu; bir eliyle b1-
yiginm burarken bir eliyle bacagini doviyordu herhalde ama
gorunen bir sey yoktu. Sessiz duvarin soyut mustehcenligi
Rubashov’u utandirdi.

DEVAM, diye usteledi 402 Numara.

Ama yapamayacakti Rubashov. BU KADAR diye tikla-
tir tiklatmaz pisman oldu gene de. 402 Numara alinacakti
simdi. Neyse ki, 402 Numara'nin alinganhk yapmaya niyeti
yoktu. Israrla tiklatmay1 sirduardu:

DEVAM ET, LUTFEN, LUTFEN...

Rubashov artik eski rahathgina kavusmustu. Tiktiklari,
saymak geregini duymadan, otomatik olarak akustik algla-
maya donusturebiliyordu. O kadar ki, erotik malzeme icin
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yalvaran 402 numaranin ses tonunu gercekten isitiyordu
sanki. Yalvaris devam etti:

LUTFEN — N'OLUR...

Besbelli gen¢ bir adamdi 402; herhalde surgtinde yetismis-
ti, eski bir asker ailesinin tiyesiydi, onu sahte bir pasaport-
la vatanina geri gondermislerdi anlasilan ve burada ¢ok ac1
cekiyor olmaliydi. Monoklinu yeniden goziine yerlestirmis,
bir kez daha biyiklarim didikleyerek, ak duvara umutsuzca
bakiyordu mutlaka.

BIRAZ DAHA - N'OLUR, N'OLUR.

... Sessizce ak duvara umutsuzca bakarken, duvardaki es-
ki nem lekeleri, memeleri sampanya kadehlerini, bacaklan
vahsi bir atinkini andiran bir kadinin siluetine dontuisecek-
ti yavas yavas.

DEVAMINI DA ANLAT — LUTFEN.

Belki de yataginin astinde diz ¢okmus, ellerini kavustur-
mustu, aynt 407 Numara'nin ekmegini almak icin ellerini
uzattiginda yapug gibi.

Ve nihayet, o hareketin kendisine hangi aniy1 hatrlattig-
n1 kavrayiwverdi Rubashov - dilenircesine uzanan siskacik,
kemikli eller... Pieta...

9

Pieta... Guney Almanya’daki kugcuk bir kentin resim galeri-
si... Bir pazartesi gunu ogleden sonra... Iceride Rubashov ve
bulusmak uzere geldigi gen¢ adamdan baska bir Allah’in ku-
lu yoktu. Duvarlan Flaman ressamlarin vazgecemedikleri
tombul kadinlarla dolu bos salonun orta yerindeki yuvarlak
kadife kanepede oturmus konusuyorlardi. Yil 1933, teror
donemi baglayal1 birka¢ ay olmus, Rubashov'un da tutuklan-
masina az bir zaman kalmis. Hareket basansizliga ugramis,
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icinde yer alanlar yasadisi ilan edilmis, her yerde aramyor-
lar, dovilerek olduruliyorlar. Parti politik bir orgut olmak-
tan ¢itkmus, bin kollu, bin basl, kanayan bir et yigim haline
gelmis. Ama, nasil bir insan 6ldikten sonra da sa¢1 ve tir-
naklan uzamay: surdurirse, 6lmus Partinin tek-tik hicre-
lerinde, kaslarinda, uzuvlarinda hareket devam ediyor. Fela-
ketten canlarim kurtarabilmis olanlar tulkenin her yaninda
kucuk gruplar halinde toplanmayi, yeralu faaliyetlerini sur-
duruayorlar. Bodrum katlarinda, korularda, tren istasyonla-
rinda, muzelerde, spor kultiplerinde bulusuyorlar. Kaldikla-
n yerleri, isimlerini, giinluk aliskanliklarim surekli degisti-
riyorlar. Birbirlerini yalmzca 6n adlanyla tamyorlar, birbir-
lerinin adreslerini sormuyorlar. Her biri canim o6tekine tes-
lim etmis, higbiri karsisindakine guvenmiyor. Brostirler bas-
unyorlar, boylece kendilerini ve baskalarini hala heyette ol-
duklarina inandirmaya cahisiyorlar. Geceleri varoslann da-
racik sokaklarinda dolasarak duvarlara eski sloganlar yazi-
yorlar, heyette olduklarim kanmitlamak icin. Safak sokmeden
fabrikalarin bacalarina tirmanip eski bayraklan cekiyorlar,
hala heyette olduklarini kanitlamak icin. Brosurler pek az
kisinin eline geciyor; onlar da ¢cabucak yirtip atiyorlar, ¢tin-
ku olilerden gelen mesajlar karsisinda tir tir titriyorlar. Da-
ha kargalar 6tmeden duvar yazilan siliniyor, bacalardan sar-
kitilmis bayraklar indiriliyor. Ama yeniden, yeniden ortaya
cikiyorlar, bildiriyorlar, ¢cinku ulkenin her yaninda, kendi-
lerine “tatildeki oliler” adim vermis ve yasamlarim hala ha-
yatta olduklarim kanitlamaya adamis kugiik gruplar var.
Bunlar birbirleriyle iletisim halinde degildiler, Parti'nin
kan baglantilar1 kopmustu, her grup kendi adina ¢ahsiyor-
du. Ancak zamanla, yavas yavas, yeniden harekete gectiler.
Ticaretle ugrasan, saygin kisiler yurtdisindan gelmeye bas-
lad1, ceplerindeki pasaport sahte, valizleri cifte tabanlhyds;
bunlara tasiyicilar deniyordu. Genellikle yakalamyorlar, is-
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kence gordukten sonra baslan vuruluyordu; ama her zaman
yerlerini alacak baskalarnn bulunuyordu. Parti hala 6luydu,
ne kipirdayabiliyor ne de soluk aliyordu, ama sag¢ ve timak-
lan uzamaya devam ediyordu; yurt disindaki 6nderler onun
katilasmis cesedine elektrik akimlarn gonderiyorlar, uzuvla-
rim spazmatik sarsintilara ugratiyorlardu.

Pieta... Rubashov 402 Numara'y:1 unutmus, alt buguk
adimlik voltasim atmaya koyulmustu; kendisini yeniden re-
sim galerisindeki yuvarlak, kadife kanepenin ustinde bul-
du, salon toz ve yer cilas1 kokuyordu. Istasyondan dogru-
ca bulusma yerine geldiginden, oraya kararlastirilan saatten
birka¢ dakika 6nce varmisti. Kimsenin kendisini gormedi-
ginden olduk¢a emindi. I¢cinde dis hekimligiyle ilgili aletle-
rin en son modellerinden érmekler bulunan valizi vestiyer-
deydi. Yuvarlak kadife kanepenin ustine oturup duvarlan
dolduran sarkik et yiginlarina goz gezdirdi, bekledi.

O sirada bu kiiguk kentteki Parti grubunun onderi olan,
Richard adiyla tanmidig1 gen¢ adam birkag¢ dakikalik gecik-
meyle geldi. lkisi de birbirlerini o ana dek hi¢ gormemisler-
di. Gen¢ adam, Rubashov'u yuvarlak kanepede bekler bu-
luncaya dek iki galeri gezmisti. Rubashov'un kucaginda bir
kitap vardi: Goethe’nin Faust'unun Reclam Evrensel baski-
si.. Gen¢ adam kitabn fark etti, cabucak cevresine goz attik-
tan sonra gelip kanepeye oturdu. Cekingen bir gencti. Ru-
bashov’dan yarim metre kadar uzakta, kanepenin kiyisina
ilismisti, kepini kucaginda tutuyordu. Meslegi cilingirlikti;
is tulumu giymis birinin muzede dikkat cekecegini dusun-
duguinden, ustiinde pazar gunlerine 6zgi siyah takim elbi-
sesi vard.

“Buyrun,” dedi, “ge¢ kalmishgim mazur gérin.”

Rubashov, “Tamam,” dedi. “Once iiyeleri bir gozden gegi-
relim. Liste yaminizda mi1?”

Richard adh gen¢ adam kafasin iki yana salladi. “Liste ta-
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simiyorum yamimda,” dedi. “Hepsi kafamda, adresler de her
sey de...”

“lyi de... Ya yakalanirsamz?”

“Listeyi Anny’e verdim,” dedi Richard. “Anny benim ka-
nm.”

Durdu, yutkundu, ddemelmasi bir yukan bir asag: kipirda-
d1 ve ilk kez olarak Rubashov’a dosdogru baku. Gozleri ki-
zanku, hafif patlak goz yuvarlarim incecik kizil sinirler bir
ag gibi kaplamsti; ytiziinde birka¢ gunluk sakal var gibiydi.
“Anny’i dun gece tutuklamislar da,” dedi Rubashov’a bakma-
y1 surdirerek. Gozlerinde durgun, ¢cocuksu bir umut oku-
du Rubashov, kendisi gibi Merkez Komitesi'nden gelen biri-
nin ona mucizevi bir yardimda bulunmasim bekliyor gibiydi.

“Oyle mi?” dedi Rubashov, gézlugunii koluna siirterek.
“Oyleyse polis listeyi oldugu gibi ele gecirmis bulunuyor.”

Richard, “Hayir,” dedi. “Onu almaya geldiklerinde bal-
dizim da evdeymis, listeyi caktirmadan ona aktarmis. Lis-
te baldizimdan ¢ikmaz, merak etmeyin. Bir polis memuruy-
la evli ama bizdendir.”

“lyi,” dedi Rubashov. “Karnmz tutuklandiginda siz nere-
deydiniz?”

“lzah edeyim,” dedi Richard. “Ug aydir kendi evimde yat-
miyorum. Sinemada makinistlik yapan bir arkadasim var,
ona gidiyorum. Film sona erince karanhk odada yatiyorum.
Sokaktan, yangin merdiveni yoluyla direkt o odaya girile-
biliyor. Ayrica bedavadan film seyrediyorsun...” Duraklad,
yutkundu. “Arkadasim, Anny’e de bedava bilet veriyordu sik
sik, karanhkta basini ¢evirip makine odasina bakiyordu ka-
nim. Beni géremiyordu tabii ama, kimi kez, perdede bol 151k
oldu mu ben onun yizuni bayag bayag gorebiliyordum...”

Sustu. Tam karsisinda bir “Son Hiukum” tablosu asihydi:
Kivircik sach, yuvarlak popolu minik melekler, minik tram-
petlerini ufleyerek karanhk bulutlara dogru ucusuyorlardi.
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Richard'in solunda ise Alman ustalarindan birinin kalemin-
den ¢ikmis, mirekkeple ¢izilmis bir resim asiliydi. Rubas-
hov resmin yalmzca bir bolumunu goérebiliyordu, gerisini
kanepenin sirt1 ve Richard'in bas1 6rtuyordu. Madonna'min
incecik elleri bitismis, bir tas gibi cukurlasarak goge dogru
acilms, gokyuzu ise birkag yatay ¢izgi ile belirtilmisti. Daha
fazlas1 gozukmuyordu, ¢unkiu konusurken Richard'in basi
hi¢ kipirdamyor, hafifce egdigi kizarmis boynunun ustun-
de hep aym konumda duruyordu.

“Sahi mi? Kanniz kag yasinda?” diye sordu Rubashov.

“On yedi.”

“Sahi mi? Ya siz... Ka¢ yasindasimz?”

“On dokuz,” dedi Richard.

“Cocuklarimiz var m1?” diye sorarken basim biraz uzatu
ama, resmin geri kalanim gene de géremedi.

Richard, “Birincisi yolda,” dedi. Oylece hi¢ kimildama-
dan, sanki kursundan dékulmus gibi oturuyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, Rubashov, Parti uyelerinin isim-
lerini siralamasim istedi. Topu topu otuz kadar isim vardi.
Birkac soru sordu, Danimarka firmasinin discilik aletleri si-
paris defterine birkag adres yazdi. Telefon rehberine bakarak
yoredeki tim dis hekimlerini iceren uzun bir liste yazmist1 bu
deftere, kimi yerlerde arada bos satirlar birakmis oldugundan,
bu saygin kisiler listesine kendisine gerekli baska adresler ek-
leyebiliyordu. Bu is de bittikten sonra Richard soyle dedi:

“Simdi de size buradaki ¢alismalarimizla ilgili kisa bir ra-
por vermek isterim, yoldas.”

Rubashov, “lyi,” dedi. “Dinliyorum.”

Richard anlatmaya koyuldu. Kadife kanepede, Rubas-
hov'dan yanin metre kadar 6tede, hafifce 6ne dogru egilmis
olarak oturuyordu, kocaman kirmiz elleri, pazarhk giysisi-
nin dizlerindeydi; konustugu siirece bu durusunu bir kez
olsun degistirmedi. Bacalara asilan bayraklardan, duvarlara
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yazilan yazilardan, fabrika tuvaletlerinde birakilan brosur-
lerden s6z ederken bir muhasebeci kadar sogukkanl ve cid-
diydi. Tam karsisinda trampet ¢alan minik melekler bulut-
lara dogru ucusuyorlar, basinin arkasinda bir yerden, gozle
gorulmeyen bir Bakire Meryem incecik ellerini uzatiyordu.
Cevrelerindeki tiim duvarlardan devasa memeler, baldirlar,
kalcalar ustlerine gelir gibiydi.

Rubashov’un aklina sampanya kadehlerine sigan gogus-
ler geldi gene. Huicre penceresinden baslayarak sayildigin-
da ugtincu siyah karonun ustiinde durup kulak kabartarak
402 Numara'nin hala bir seyler tklanp tiklatmadigim kon-
trol etti. Ses seda yoktu. Rubashov gozetleme deligine gide-
rek disar1, koridorun karsisina, ekmegini almak icin ellerini
uzatmis olan 407 Numara'ya bakti. Hicrenin kursuni renk-
li demir kapisim ve kuguk siyah gozetleme deligini gorebil-
di yalnizca. Koridorda her zamanki gibi 151tk yamiyordu; or-
talik kasvetli ve sessizdi; bu kapilarin ardinda insanlarin ya-
sadigina inanmak ¢ok zordu.

Richard adli gen¢ adam raporunu verdigi surece Rubas-
hov, onun soziinii kesmemisti. Felaketten sonra Richard'in
bir araya getirmeyi basardig otuz kisiden geriye kala kala
on yedi kisi kalmist1. lkisi —bir fabrika iscisiyle kiz arkada-
si— onlarn almaya geldiklerinde kendilerini camdan atmislar-
dh. Biri kagmis, daha sonra kenti terkederek kayiplara kans-
must1. Baska iki kisinin polis muhbiri olduklarindan siphe
ediliyordu ama, kesin bir kamt yoktu. Ug kisi, Merkez Ko-
mitesi'nin politikalarim protesto ederek Parti’den ayrilmis-
t1; bunlardan ikisi yeni bir karsit grup kurmus, ticiincusu ise
thmllara katilmisti. Aralarinda Anny’nin de bulundugu bes
kisi din gece tutuklanmisti, bunlardan en az ikisinin artik
hayatta olmadig: biliniyordu. Boylece geriye on yedi kisi ka-
liyor, onlar da duvarlara yazilar ¢iziktirip brostur dagitmay:
surdaruyorlardi.
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Richard butun bunlar1 Rubashov isin icindeki kisisel bag-
lantilar ve 6zellikle 6nemli sebepleri anlayabilsin diye en in-
ce ayrintisina kadar anlatmisti. Grubun icinde, Merkez Ko-
mitesi'nin kendi adam bulundugundan ve o adamin olayla-
rin pek cogunu Rubashov’a zaten anlatmis oldugundan ha-
bersizdi. S6z konusu kisinin geceleri odasinda yattig1 sine-
ma makinisti oldugunu da bilmiyordu, arkadasimin uzun si-
redir kansi Anny ile iliskisi oldugunu da. Richard'in bilme-
digi butun bu seylerden Rubashov’'un haberi vardi. I¢inde
bulunduklar: hareket perisan bir haldeydi ama haber alma
ve kontrol bolumu hala ¢alisiyordu ve o sirada bélumun ba-
sinda Rubashov vardi. Pazar gunu giysilerini kusanmis bo-
ga boyunlu gen¢ adam bundan da habersizdi; bildikleri yal-
nizca Anny’nin goturildugu, ne olursa olsun brosur dagt-
maya ve duvarlara yaz1 yazmaya devam edilecegi ve Rubas-
hov’un Parti'nin Merkez Komitesi tiyesi bir yoldas olduguy-
du; boyle birine babasi kadar giivenmeli ama ona bu duygu-
yu ya da herhangi bir zaafi belli etmemeliydi. Cunku yufka
yurekli, duygusal kisiler bir ise yaramadiklarindan bir yana
itilmeye, hareketten atilmaya, yalnizliga ve karanhga mah-
kam edilmeye mustehaktilar.

Disanidan, koridorun ote ucundan ayak sesleri yaklasiyor-
du. Rubashov kapiya yanasti, gozlugunu cikardi, gozetle-
me deliginden bakti. Bellerinden tabanca sarkan iki gorevli,
geng bir koyluyu getirmekteydiler. Arkalarindan elinde bir
suru anahtar tasiyan yash gardiyan yuriuyordu. Koéylunin
tek gozi sismis, patlayan ust dudaginin kanlar1 kurumustu;
onunden gecerken hala kanayan burnunu gomleginin ko-
luyla sildi; yass1 yuzunde herhangi bir anlam yoktu. Kori-
dorun daha asagisinda, Rubashov’un gorus alani disinda ka-
lan bir yerde, bir huicre kapisinin kilidi agildi, ardindan kap:
carpilarak kapandu. lki gorevli ile gardiyan yalmz donduler.

Rubashov hucresinin icinde asag1 yukan dolasmaya ko-
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yuldu yeniden. Yuvarlak kadife kanepede, Richard'in yanin-
da oturusu geldi gozunin 6nune; cocuk, raporunu bitirdik-
ten sonra ¢oken derin sessizligi duydu bir kez daha. Richard
hi¢ kipirdamamus, elleri dizlerinde bekliyordu. Sanki giinah
citkarmist1 da, papazin agiklayacag) karan bekliyordu. Ru-
bashov uzun bir siire konusmadi. Sonra dedi ki:

“Pekala. Hepsi bu kadar m1?”

Cocuk kafasim salladi, ademelmas yukselip alcaldi.

“Raporunuzda tam acikliga kavusmayan baz1 seyler var,”
dedi Rubashov. “Hazirladigimz brosturlerden sik¢a soz etti-
niz. Biz bunlardan haberdanz ve iceriklerini sertce elestir-
dik. Parti’nin benimseyemeyecegi birtakim ibareler var.”

Richard ona korkuyla bakt1, kizardi. Isinin elmacik ke-
miklerine dogru yayildigim, gézyuvarlarim kaplayan kizil
agin daha da koyulastigim gérdu Rubashov.

“Ote yandan,” diye devam etti, “biz, dagitmaniz icin bir
suru yazili malzeme gonderdik size, bunlann arasinda Parti
organinin 6zellikle kiguk basilmis niishalan da vardi. Bun-
lar elinize ge¢cmis olmal1.”

Richard kafasim salladi, yuzunt basan sicaklik kaybol-
mad.

“Oysa gonderdigimiz malzemeyi dagitmamissiniz, rapo-
runuzda bundan hi¢ s6z etmediniz. Bununyerine, kendi ha-
zirladigimiz, Parti’'nin denetiminden ge¢memis, onayim al-
mamis malzemeyi dagitmay yeglediniz.”

Richard, buyik bir ¢aba sarfederek, “Ama... ama b... bu-
na mecburduk,” dedi. Rubashov onu dikkatle suizdii. O ana
dek cocugun kekeledigini farketmemisti. “Garip,” diye du-
sundu, “iki haftada a¢uncu oluyor bu. Partimizde sasilacak
saylda ozurli var, demek. Ya icinde cahistigimiz kosullardan
dolay, ya da hareketin onunde ozurlulerin secilmesine yol
acan bir sey var...”

Richard, “Aaaanlatamadim, yyyyoldas,” dedi gittikce ar-
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tan bir sikintiyla. “Génderdiginiz ppppropaganda mal-
zemmmmesinin tonu yyyyanhsti, ¢¢ciinka-”

Rubashov birden sert bir sesle, “Sesinizi alcaltin,” dedi,
“basiniz1 da kapidan yana cevirmeyin.”

Rejimin 6zel muhafizlarina 6zgu siyah uniforma giymis,
uzun boylu bir delikanli, yaninda bir kizla salona girmisti.
Kiz tombul memeli bir sanisindi; erkek kolunu onun genis
kalcasina dolams, kiz da elini gencin omzuna koymustu.
Rubashov ile yanindakine hi¢ aldirmadan ilerlediler, tram-
pet calan meleklerin ontinde, sirtlar1 kanepeye donuk ola-
rak durdular.

Rubashov sakin, al¢ak bir sesle, “Konusmaya devam
edin,” dedi ve otomatik bir hareketle sigara tabakasini ce-
binden ¢ikardi. Derken, muzelerde sigara icmenin yasak ol-
dugunu hatirlayarak yeniden cebine soktu. Oglan elektrik
sokuna ugramis da paralize olmus gibi, oturdugu yerde goz-
lerini yeni gelen ciftten ayiramiyordu. “Konussana,” dedi
Rubashov alcak sesle. “Cocukken de kekeler miydin? Cevap
ver, o yana bakma.”

“Bbbbazen,” demeyi basard1 Richard buyuk bir ¢aba gos-
tererek.

Resimlere baka baka ilerleyen ikili, cok sisman bir kadi-
nin saten kaph bir kanepeye cirl¢iplak uzanmis oldugu tab-
lonun é6ninde durdu. Delikanh komik bir sey soylemis ol-
mal ki kiz kikirdadi ve kanepedekilere kisaca bir goz at-
t. Oli av kuslan ve meyvelerin resmedildigi bir natiirmor-
ta dogru ilerlediler.

Richard sordu: “Gggggitsek mi?”

“Hayir,” dedi Rubashov. Ayaga kalktiklan takdirde ogla-
nin heyecandan garip davranip dikkat cekmesinden korku-
yordu. “Birazdan gider bunlar. Sirtimiz 15132 donuk oturu-
yoruz, bizi acik secik goremezler. Derin derin nefes al, bir-
kag kez, agir agir. Ise yarar.”
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Yavas yavas cikisa dogru yurirlerken, kiz kikirdamay:
surduriyordu. Rubashov ile Richard’in 6niinden gecerler-
ken ikisi de kafalanm dondurip onlara baktilar. Tam kapi-
dan cikacaklarken, kiz parmagiyla Pieta’yr gosterdi, bir kez
daha durup murekkeple cizilmis desene baktilar.

“Kkkkekeledigimde ¢cok mu kkkkkoti oluyor?” diye sor-
du Richard yere bakarak ve sesini iyice kisarak.

Rubashov kisaca, “Insan kendini kontrol edebilmeli,” de-
di. Konusmanin daha fazla kisisellesmesine izin veremezdi.

“Bbbbirazdan diizelir,” dedi Richard, ademelmas: gene
hareketlendi. “Anny de cok giilerdi benim bbbbu halime.”

Cift salonda kaldigy stirece Rubashov konuyu degistire-
meyecekti. Uniformali gencin sirt1, onu Richard'in yanina
civilemisti. Ortak bir tehlike s6z konusu oldugundan midur,
oglanin utangachg da hafiflemisti; hatta oturdugu yerde Ru-
bashov’a biraz yanast.

“Gene de beni severdi,” diye devam etti, 6ncekinden daha
farkli, daha pes perdeden bir heyecanla. “Onu anananlamak
gug, bbbbiliyor musunuz? C¢cocuk istemiyordu ama aaaal-
dirtamadi. Bbbbelki bir sey yyyyapmazlar ona, hahahamile
diye yani. Artik iyice bbbbelli oluyor da. Sizce hamile kadin-
lan ddddoverler mi bbbunlar?”

Cenesiyle uniformali genci isaret etmisti. Aym anda geng,
basim birden Richard’dan yana cevirdi. Bir an bakistilar.
Uniformah gen¢ yanindaki kiza al¢ak sesle bir seyler soyle-
di; bunun uizerine kiz da donup bakti. Rubashov bir kez da-
ha sigara tabakasina davrandi, ama bu kez cebinden cikar-
mamay1 basardi. Kiz bir seyler fisildayarak gen¢ adamu ce-
kistirdi ¢ikisa dogru. lkisi galeriyi agir agir terk ederken
genc adam hala kararsiz gibiydi. Disandan kizin kikirdama-
lan ve uzaklasan ayak sesleri geldi.

Richard basim cevirmis, onlar gozleriyle izliyordu. O ki-
pirdayinca, Rubashov deseni daha iyi gorebildi: Kutsal Baki-
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re'nin ince kollan dirsege kadar meydandaydi simdi: Cocuk
kolu gibi siska ve agirhg yokmus izlenimi veren kollar, go-
runmez ¢armiha dogru yukselmisti.

Rubashov saatine bakti. Oglan kanepede biraz oteye kayda.

Rubashov, “Bir sonuca varmamiz gerek,” dedi. “Sizi dog-
ru anladiysam eger, gonderdigimiz malzemeyi maksath ola-
rak dagitmamissinz, icerigi begenmediginiz icin. Oysa biz
de sizin brosurlerin icerigini kabul etmiyoruz. Bu durumda
birtakim yaptinmlarin s6z konusu oldugunu herhalde bili-
yorsunuz, yoldas.”

Richard kizarmis gozlerini ona cevirdi. Sonra basim 6ne
egdi. “Bize gonderdiklerinizin sagma sapan oldugunu siz de
biliyorsunuz,” dedi dimduz bir sesle. Kekelemesi gecmisti.

Rubashov’un sesi kuruydu: “Boyle bir sey bildigim falan
yok.”

Richard aym yorgun sesle surdurdu: “Sanki hicbir sey ol-
mamus gibi yazilmis hepsi. Parti'yi paramparca ettiler, siz ise
zafere ulasma azminin kirnlmazhgyla ilgili ciimleler kuru-
yorsunuz. Tipk: buytuk savas sirasinda soylenen yalanlar gi-
bi... Boyle seyleri kime gostersek yuzamuze tukuarir. Butiun
bunlan siz de biliyorsunuz.”

Gene one dogru egilmis, ama bu kez dizlerine dirsekle-
rini, cenesini de kizarmis ellerine dayamis olan delikanhy:
soyle bir sizdukten sonra, gene kuru bir sesle konustu Ru-
bashov:

“lkinci keredir benimsemedigim bir distinceyi bana at-
fediyorsunuz. Bunu bir daha yapmamanizi rica ediyorum.”

Richard'in kizarmis gozleri inanamiyormus gibi bakiyor-
du Rubashov’a. Beriki devam etti:

“Parti ¢ok gug bir sinavdan ge¢cmektedir. Baska devrimci
partiler sahada zor sinavlardan gecmislerdir. Belirleyici et-
ken, kinlmamis olan azmimizdir. Su siralar yumusayan, za-
af gosteren kisilerin saflarimizda yeri yoktur. Ortaliga panik
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havasi yayan kisiler duismanin saflarim guiclendirmektedir-
ler. Bunu yaparken ne gibi bir motivasyonla hareket ettikle-
ri 6nem tasimaz. Bunlar, tutumlar itibariyle bizim hareketi-
miz icin bir tehlike olusturur ve ona gore degerlendirilirler.”

Cenesi avuglarinda kipirdamadan oturuyordu Richard.
Basimi1 Rubashov’a cevirdi.

“Demek ben harekete kars tehlike olusturuyorum,” dedi.
“Dusmanin saflarim guglendiriyorum. Allah bilir bu is icin
para aliyorumdur. Anny de oyle...”

Rubashov aym kuru sesle devam etti: “Dagittigimiz bro-
surlerde... ki bunlan kendinizin kaleme aldigim saklamiyor-
sunuz, stk sik soyle camleler yer aliyor: Buyik bir yenilgiye
ugradik, Parti muathis bir sarsintiya ugradi, her seye yeniden
baslamak, politikamiz1 temelden degistirmek gerekiyor. Bu-
na yenilgi mantig1 denir. Moralleri ¢cokertmek, Parti’nin sa-
vasim ruhunu yaralamak i¢in birebirdir.”

“Tek bildigim, insanlara dogruyu soylemek gerektigi,” de-
di Richard. “Cunku zaten biliyorlar. Onlara palavra atmaya
kalkmak sagcmalik.”

Rubashov duymamiscasina sirdurdu konusmasini: “Par-
ti'nin son kongresinde yapilan kesin aciklamaya gore, Par-
timiz herhangi bir yenilgiye ugramamstir, strateji geregi
bir geri ¢cekilme plan uygulamistir. Bu nedenle, daha 6nce-
ki politikasini degistirmesi i¢in herhangi bir sebep yoktur.”

“Laf ola beri gele,” dedi Richard.

“Bu tarz konusmaya devam ederseniz, korkarim gorusme-
mize son vermek zorunda kalacagim.”

Richard bir sure ses ¢ikarmadi. Salon kararmaya baslamis-
t1, duvarlardaki kadinlarin ve meleklerin konturlan daha da
yumusamis, belirsizlesmisti.

“Ozur dilerim,” dedi Richard. “Demek istedigim su: Par-
ti'min yonetici kadrosu yanihiyor. ‘Stratejik bir geri ¢ekil-
me’den soz ediyorsunuz, oysa yandaslarimizin yansi oldu-
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ruldu, geriye kalanlar hayatta olduklan i¢in 6ylesine mutlu-
lar ki, yigin yigin karsi tarafa geciyorlar. Sizin gibilerin disa-
ridan bakarak hazirladiklan kil kirk yaran agiklamalar bu-
rada kimse tarafindan anlasilmiyor...”

Richard’in yuz hatlan da artan loslukta belirsizlesmeye
baslamisti. Kisa bir stire sustuktan sonra devam etti:

“Bu durumda, Anny de diin aksam ‘stratejik bir geri ce-
kilme’ mi uygulamis oluyor? Lutfen, anlayin, anlamalisiniz,
burada vahsi bir ormanin i¢inde gibiyiz...”

Delikanlinin sdyleyecek bagka seyleri var m1 diye bir stire
susup bekledi Rubashov, ama Richard baska bir sey deme-
di. Alacakaranhk artik hizla ¢cokuyordu. Rubashov gozlugu-
nu cikarip ceketinin koluna surtti.

“Parti hicbir zaman yanilmaz,” dedi. “Siz ya da ben ha-
ta yapabiliriz, ama Parti asla. Bakin yoldas, Parti sizden ve
benden ve bizim gibi binlerce kisiden daha fazla bir seydir.
Parti tarihteki devrim idealinin viicut bulmus halidir. Tari-
hin cekincesi de tereddutu de yoktur. O yolunu hig sasirma-
dan amacina dogru akip gider. Yolunun ustindeki her do-
nemegcte fazladan tasidig1 camuru ve olilerin cesetlerini bi-
rakir. Tarih yolunu bilir, hata yapmaz. Ve de... Tarihe yuz-
de yuz inanmayan kisilerin Parti'nin saflarinda yeri yoktur.”

Richard sesini ¢ikarmads; kafas1 yumruklarina dayali, ki-
pirtisiz yuzi Rubashov’a donukta. O bir sey soylemeyince
Rubashov devam etti:

“Bizim gonderdigimiz malzemeyi dagitmay: reddettiniz;
Parti’'nin sesinin duyulmasin engellediniz. Her kelimesi za-
rar getirecek ve yalanlarla dolu olan birtakim brosurler da-
gittimz. Su yazdiginiza bakin: ‘Parcalanmis olan devrim ha-
reketinden geriye kalanlar bir araya toparlanmal1 ve zorba-
liga kars1 olan tim giicler birlesmeli; eskiden beri stiregelen
hiziplesmeleri bir yana birakip ortak savagimimiza yeniden
baglamaliy1z.’ Bu ¢ok yanhs. Partimiz ihimhlarla birlesemez.

46



Hareketimizi defalarca, belki kotii niyetle degil ama defa-
larca, baltalayan onlardir. Bir dahaki sefer de, ondan sonra-
ki sefer de aym seyi yapacaklardir. Onlarla uzlasmaya varan,
devrimi gecmise gomer. ‘Evde yangin ciktigl zaman, atesi
sondurmek icin elbirligiyle calismamiz gerek, doktrin tar-
tismalarina devam edersek hepimiz yamip kil oluruz,’ diye
yazmissiniz. Bu da yanhs. Biz ates ustune su dokerek sava-
styoruz, onlarsa benzin ile geliyorlar. Demek ki 6nce hangi
metodun dogru olduguna karar verip itfaiye guglerini son-
ra birlestirebiliriz. Politika sizin sandigimz gibi yuratilmez.
Parti'nin politikas1 umutsuzluk ve asin heyecanla belirlene-
mez. Parti'nin yolu c¢ok kesin ¢izgilerle belirlenmistir, aym
dag tepesindeki daracik bir patikaya benzer. Sola ya da sa-
ga dogru bir tek yanhs adim auldig takdirde insan ugurum-
dan yuvarlaniverir. Yikseklerde oksijen de azdir, bas1 do-
nen yitip gider.”

Alacakaranlik artik oylesine ¢okmusti ki, Rubashov re-
simdeki elleri goremiyordu. Iki kez ¢alan tiz zil sesi her ya-
na dagildi; miize on bes dakika sonra kapanacakti. Rubashov
saatine bakt1, daha son s6zii soylememisti, gorevi ancak o za-
man bitecekti. Richard yaninda kipirdamaksizin oturuyordu.

Sonunda, gene dumduiz, yorgun bir sesle dedi ki: “Dedik-
leriniz kuskusuz dogrudur. Daracik dag patikas: benzetme-
niz de cok guzel. Benim tek bildigim ise yenik distigumuz.
Hala yamimizda olanlar da bir bir terkediyorlar bizi. Belki de
dagin tepesindeki patika ¢ok soguk geliyor onlara. Otekile-
rin muzikleri var, parlak renkli flamalar var, hepsi de sicak
bir atesin cevresinde oturuyorlar. Belki de bu yuzden onlar
kazandi ve biz de bu ytizden kafalarimizi tasa carpiyoruz.”

Rubashov ses ¢ikarmadan dinliyordu. Kendi son s6zunu
soylemeden once cocugun soyleyeceklerini bitirmesini isti-
yordu. Ger¢i bu asamada Richard ne derse desin o cumle de-
gismeyecekti, gene de dinlemeyi surdirdu.
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Richard’in iri govdesi neredeyse tumiiyle karanhga go-
miilmisti. Kanepenin istinde Rubashov'dan daha da uzak-
lasmisti. Omuzlarn iyice dusmus, elleri yuzinu hemen he-
men timiyle 6rtmiistii. Rubashov dimdik oturuyordu. Ust
cenesinde hafif bir siz1 hissetti, ¢urayen kopek disi olmaliy-
du. Bir sure sonra Richard’in sesini duydu:

“Simdi ben ne olacagim, peki?”

Rubashov agriyan disine dilinin ucuyla dokundu. Son s6-
zuni soylemeden 6nce parmagi ile de dokunmak istiyordu
ama, kendini tuttu. Alcak sesle soyle dedi:

“Benim gorevim, Merkez Komitesi'nin aldig kararla, uy-
gun olarak, artik Parti'nin tuyesi olmadigimiz1 bildirmek, Ri-
chard.”

Richard kimildamadi. Rubashov ayaga kalkmadan 6nce
biraz daha bekledi. Richard hila oturuyordu, yalmzca basim
kaldirip onun yuziine bakt1 ve sordu:

“Buraya sirf bunun icin mi geldiniz?”

“En onemli sebep buydu,” dedi Rubashov. Gitmek isti-
yordu ama nedense Richard’in 6nunde dikilmis, bekliyordu.

“Ben ne yapacagim simdi?” diye sordu Richard. Rubashov
yanitlamadi. Richard biraz durduktan sonra konustu: “Artik
makinist arkadasimin odasinda da saklanamam herhalde.”

Rubashov, kisa bir duraklamadan sonra, “Orada kalma-
san iyi olur,” dedi.

Bunu soyler soylemez kendine kizdu, uistelik ne demek is-
tedigini cocugun tam olarak anladigindan da emin degildi.
Oturan adama bir kez daha bakti.

“Buradan ayr ayn ¢ikmamiz daha dogru olur. Allahais-
marladik.”

Richard sirtim diklestirdi ama ayaga kalkmadi. Bu karan-
likta, onun o kizarnk, hafif patlak gozlerindeki ifadeyi an-
cak tahmin edebiliyordu Rubashov. Gene de, 6mru boyun-
ca belleginden ¢ikmayacak bir imge ile ayrildi oradan: otur-



dugu yerde oturakalmus, ¢izgileri birbirine karismis, hantal
bir govde.

Salondan ¢ikt1, aym bicimde karanlik ve bos bir salon da-
ha gecti. Adimlan parke dosemeyi citirdatiyordu. Pieta res-
mine bakmadig, ancak ¢ikisa vardiginda akhna geldi; birbi-
rine yanasmis uzanan eller ile siskacik kollarin dirsege ka-
dar olan bolumiuinden bagka bir sey bilemeyecekti artik bu
eser hakkinda.

Mizenin dis merdivenlerinden kaldirima inerken dura-
kaldi. Disinin agris1 artmist; disaris1 da soguktu... Solmus
gri yun atkisini1 boynuna daha bir sikica sardi. Galerinin bu-
lundugu genis, sessiz meydanda sokak lambalar1 yanmis-
1 bile; bu saatte cevrede pek az insan vardi. Dar bir tram-
vay, canini ¢ala cala, kiyisinda karaagaglarnn siralandig cad-
dede ilerliyordu. Buralarda taksi bulunup bulunmayacag:-
m merak etti.

Tam son basamaga adimim atmist1 ki Richard ona yetis-
ti. Rubashov adimlarini ne siklastirdi ne de yavaglatti, basi-
n1 da ¢ocuktan yana cevirmeksizin yoluna devam etti. Ric-
hard ondan bir bas daha uzundu, omuzlan da ¢ok daha ge-
nisti ama kamburunu ¢ikararak Rubashov’'un boyuna alcal-
mistl. Adimlarim da onunkine gore kisaltmisti. Birkag adim
sonra konustu:

“Beni uyarmak mui istemistiniz... yani, arkadasimin oda-
sinda kalmamam konusunda?”

Rubashov 1siklarin1 yakmis, yaklasan bir taksi gordu. Kal-
dinmin kiyisinda durup daha da yaklagmasim bekledi. Ric-
hard yambasinda dikilmis duruyordu.

“Size soyleyecek baska bir seyim yok,” dedi Rubashov tak-
siye isaret ederken.

“Yoldas... ama... ama... bbbbbeni ihbar eeeeedemezsiniz,

yyyyoldas...”
Taksi yavaslamisti, en fazla yirmi adim 6telerindeydi. Ri-
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chard bu kez Rubashov'un ontine gecmis, paltosunun ko-
lunu cekistirerek yuziine yuzine konusuyordu. Rubashov
onun solugunun kokusunu aldi, alninda hafif bir nemlen-
me hissetti.

“Bbbbben Parti'nin dismani dddddegilim,” dedi Richard.
“Bbbbbeni kurtlarin oniine aaaaatamazsiniz, yyyyyoldas...”

Taksi kaldirimin kiyisinda durmustu, soforun son sozcu-
gu duymamis olmasi mumkiin degildi. Rubashov kafasin-
da hizli bir hesap yapti. Richard1 kovalamanin anlami yok-
tu, yuz metre 6tede bir polis memuru duruyordu. Ufak tefek
yash bir adam olan deri ceketli surtuicu onlara anlamsiz goz-
lerle bakiyordu.

Rubashov, “Istasyona” diyerek arabaya bindi. Taksi sofo-
ri sag kolunu uzatarak kapiy: arkasindan kapatti. Kepi elin-
de, kaldirim kiyisinda kalakalmis olan Richard'in adcmel-
masi bir asag1 bir yukar1 kimildadi. Taksi harekete gecti, po-
lis memuruna dogru yol aldi, onu da gecti. Rubashov arkasi-
na bakmamay1 yegledi ama Richard'in hala kaldirimin kiyi-
sinda durmus, arabanin kizil arka lambalarina bakugin bi-
liyordu.

Birka¢ dakika boyunca kalabalik sokaklardan gectiler:;
taksinin suracusu ikide bir arka koltuga donip bakiyor,
musterisinin hala orada olup olmadigim sanki kontrol edi-
yordu. Rubashov kenti ¢ok iyi tamimadigindan gercekten
istasyona dogru gidip gitmediklerini ¢ikaramiyordu. Da-
ha sessiz sokaklardan gectiler. Derken bir caddenin sonun-
da, on cephesinde koskocaman, 1siklandirilmis bir saat olan
devasa bina gorundu. Istasyonun oniunde durdular.

Rubashov indi, bu kentin taksilerinde heniiz taksimetre
bulunmuyordu. “Ne kadar?” diye sordu.

“Para istemez,” dedi adam. Yash yuzu kirnis kiristi. Deri
ceketinin cebinden kirmizi bir pacavra ¢ikararak, burnunu
uzun uzadiya sildi.
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Rubashov gozlerini kisarak ona dikkatlice bakti. Bu yi-
zi daha once gormediginden emindi. Suruci mendilini ye-
niden cebine soktu. “Sizin gibilerden hicbir zaman para al-
mam,” derken el freniyle ugrasiyormus gibi yapt1. Birden eli-
ni Rubashov’a uzatti. Kalinlasmis damarlar iyice belirginles-
mis, kara tirnakl. ihtiyar bir eldi bu. “Kolay gelsin, beyim,”
dedi utangac utangac gulimseyerek. “Eger genc¢ arkadasini-
zin herhangi bir ihtiyac1 olursa, ben muzedeki durakta cali-
styorum. Ona numaramu verebilirsiniz, beyim.”

Az otede bir direge dayanmis uniformali hamalin onlara
bakugini farketti Rubashov. Suructunin uzatug eli stkmadh,
adamin avucuna biraz bozuk para koyarak, hicbir sey deme-
den istasyona girdi.

Trenin kalkmasina bir saat vardi. Bufede kotu bir kah-
ve icli; disinin agrisi arttikca artti, dayanilmaz bir hal ald1.
Trene bindikten sonra yarim yamalak bir uykuya dald1. Ru-
yasinda raylar astinde trenden kactigini gordi. Lokomoti-
fi stirenler ise Richard ve taksi surucusuydu; onlar1 kandir-
dig, yol parasini vermedigi icin kendisini ezmeye calisiyor-
lardr. Trenin tekerlekleri her an hizlanarak ona yaklastikca,
kendi ayaklari inadina hareket etmiyordu. Midesi bulana-
rak, soguk terler dokerek uyandi. Kompartimanindaki ote-
ki yolcular ona halif bir saskinlikla bakiyorlardi. Disarisi ka-
ranhkt; tren karanlik bir dusman ulkesinde hizla ilerliyor-
du, su Richard olayim sonu¢landirmak gerekiyordu, disi ag-
riyordu. Bir hafta sonra tutuklandu.

10

Rubashov alnini cama dayay1p asagiya, avluya bakti. Bir asa-
g1 bir yukan yurimekten bacaklar1 yorulmus, basi donmus-
tu. Saatine goz ati: On ikiye ceyrek vardi. Hicresinin icin-
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de neredeyse dort saattir, hi¢c durmadan volta atmist. Pieta
gozinun 6nune geldiginden beri. Bu onu sasirtmadi; hapis-
hanenin insanda yarattig sannlann, ak badanal duvarlar-
dan yayilan sarhoslugun yabancisi degildi. Yillar 6nce, mes-
legi kuafor kalfalig olan geng bir yoldasin kendisine anlat-
ug seyleri hatirladi: Bu geng tek basina hucreye kapatildig:-
nin ikinci ve en kotu yilinda yedi saat boyunca gozi acik ru-
ya gordugunu ve bu arada bes adimlik bir hiicrede ayaklan-
nin su topladigim bile fark etmeksizin tam yirmi sekiz kilo-
metre yuruduguni soylemisti.

Ancak, bu kez olay biraz erken baslamisti; daha onceki
hapis yasantilarinda igeri atildiktan birka¢ hafta sonra bas
gosteren sanrilar bu kez ilk gunden bashyordu. lkinci bir
gariplik ise ge¢misi disinmesiydi; kronik hapishane-hayal-
cileri hemen hemen her zaman gelecegi kurarlardi, gecmisi
ise gercekte oldugu gibi degil, keske soyle olmus olsayd: bi-
ciminde anarlardi. Rubashov zihin mekanizmasimin kendi-
si icin daha baska surprizler hazirlayip hazirlamadigin1 me-
rak etti. Deneyimlerinden biliyordu ki 6lumle kars1 karsiya
olma durumu her zaman dusunme mekanizmalarim degi-
siklige ugratir, en akla gelmeyecek tepkilere yol acard: tip-
ki miknatisla kutuba yaklastik¢a hareketleri degisen bir pu-
sula gibi.

Gokyuzunin goriuntusa kar yagisinin yeniden baglayaca-
gina isaret ediyordu; avluda iki adam kardan temizlenmis
patika boyunca gunluk yurayuslerini yapiyorlard. Bir tane-
si ikide bir basim kaldinp Rubashov'un penceresine baki-
yordu, anlagilan tutuklandiginin haberi simdiden yayilmsti.
Kendisine bakip duran adam son derece siska, san benizli,
tavsandudakh biriydi; sirtindaki ince yagmurluga sanki ¢ok
tisityormus gibi siki siki sarinmisti. Oteki adam daha yagshy-
d1, omuzlarina bir battaniye dolamisti. Dolasirken birbirle-
riyle konusmuyorlardi. On dakika sonra uniformali, elin-
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de kaucuk cop, belinde tabanca tasiyan bir gorevli gorundu,
onlan iceri ¢agirdi. Gorevlinin 6niinde durup onlar: bekle-
digi kap1 Rubashov'un penceresinin tam karsisina distyor-
du. Tavsandudakh adam, kap: uistiine kapanmadan 6nce bir
an gene Rubashov’dan yana bakti... Rubashov’'un yuzunu
gorebilmesi olanaksizdi, avludan bakildiginda camin kap-
karanhk gorunmesi gerekiyordu; gene de bir seyler ararcasi-
na bakmisti adam. Seni gériyorum ama tanimiyorum, sen-
se beni goremiyorsun ama besbelli taniyorsun, diye dusun-
du Rubashov. Yatagin uzerine oturup 402 Numara'mn du-
vanmn tiklatti:

KIM BUNLAR?

402 Numara'nin kendisine bozuldugunu ve cevap verme-
yecegini saniyordu ama, anlasilan eski subay alingan degil-
di, hemen karsilik verdi:

SiyasiLER.

Rubashov sasirdy; tavsandudakl siska adam ona adi suc-
lu gibi gorinmust.

SIZINKILERDEN MI? diye sordu.

HAYIR, SIZINKILERDEN, diye tiklatt1 402 Numara, bu-
yak bir ihtimalle memnun bir siritma vardi yuzinde. Bir
sonraki cumle daha yuksek tikladi — monokliyle vuruyor-
du belki de.

TAVSANDUDAKLI, BANA KOMSU, NO. 400, DUN IS-
KENCE GORDU.

Rubashov bir stire sessiz kald1 ve gozluguni koluna strt-
ti1, oysa onu yalnizca tiklatmak icin kullamyordu. Once “ne-
den” diye sormak istedi, ama vazgecti.

NASIL?

402 Numara heyecansiz cevap verdi:

BUHAR BANYOSU.

Rubashov bir 6nceki hapse girisinde acimasizca ve defalar-
ca dayak yemisti ama s6z konusu iskence yontemi hakkinda
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yalmzca kulaktan dolma bilgisi vardi. Insanin bilinen her tir-
la fiziksel aciya dayanabilecegini 6grenmisti; basina gelecek-
leri 6nceden bilen biri, buna herhangi bir ameliyat, 6rnegin
dis cekilmesi gibi, katlanabiliyordu. Kétii olan yalmzca bilin-
meyendi, ¢cinka o zaman tepkilerinizi ongorecek firsattan,
direnme gucunuzu hesaplayabileceginiz bir dl¢iiden yoksun
kaliyordunuz. En koétisu ise bu durumda yapacaginiz ya da
soyleyeceginiz seyi hatirlayamama korkusuydu.

NEDEN? diye sordu Rubashov.

402 Numara, ironik bir karsihk tiklattr:

POLITIK GORUS AYRILIKLARI.

Rubashov gozlugunu yeniden takti, cebinde tabakasim
arand. Yalnizca iki sigarasi kalmisti. Tiklattr:

SENIN DURUMUN NASIL?

TESEKKURLER, COK 1Y1... karsiligin veren 402 Numara
konusmaya da son verdi.

Rubashov omzunu silkti; sondan bir énceki sigarasini
yakt, yeniden volta atmaya koyuldu. Ne gariptir ki, basina
gelecekler onu neredeyse mutlandiriyordu. Bayat bir melan-
koliden kurtuldugunu, zihninin acildiginy, sinirlerinin ge-
rildigini hissediyordu. Muslugun basina gecip yuzunu, gog-
sund, kollarin soguk suyla yikadi, agzim calkaladi, mendi-
liyle kurulandu. Bir 1shk tutturmaya cahsti, gilamsedi; ha-
yatta bir melodi yakalamay1 basaramamisti, daha birkag giin
once biri ona soyle demisti: “1 Numara muzige merakh ol-
saydi eger, seni kursuna dizdirmek bahanesini ¢coktan bul-
mus olurdu.”

“Nasil olsa baska bir bahane bulacaktir,” diye karsilik ver-
misti kendisi, aslinda dedigine inanmayarak.

Son sigarasim da yakt1 ve zihni iyice acildigindan, sorgula-
maya alindiginda nasil bir yol izleyecegini planlamaya koyul-
du. Ogrenciliginde 6zellikle zor bir sinava hazirlanirken duy-
dugu sakin ve derin o6zgiivenle doluydu. ‘Buhar banyosu’ ko-
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nusunda duydugu tum bilgileri kafasinda toparladi. Durumu
ayrintil olarak kafasinda canlandirarak beklenebilecek fizik-
sel duyulan irdelemeye calisti, boylece bunlar urkunclikten
anindirabilirdi. Onemli olan hazirliksiz yakalanmamakti. Bu-
nu yapamayacaklarin biliyordu artik, otekilerin de yapama-
dig1 gibi; soylemek istemedigi hicbir seyi soyletemeyecekleri-
ni biliyordu. Tek istegi bir an once baslamalanyd.

Gordugu dus akhna geldi: Richard ile yash taksi suricu-
st onu kovaliyorlardi, ciinkii onlara ihanet ettigine inani-
yorlardi.

Sectigim yolun bedelini 6deyecegim, diye dusindii acim-
trak bir gulumsemeyle.

Son sigarasi bitmek uzereydi, parmak uclarin1 yakiyor-
du, yere att1. Tam uistune basacakt ki vazgecti; egildi, henuz
sonmemis olan izmariti yerden aldi, elinin tersine, yilanim-
s1, mor damarlarinin ustune agir agir sirtmeye koyuldu. Bu
islemi neredeyse yarim dakika siirdurdu, kol saatinin saniye
bacagimi dikkatle izleyerek. Kendi kendinden memnun kal-
di: Otuz saniye boyunca eli tek bir kez titrememisti.

Birka¢ dakikadir onu gozetleme deliginden izleyen goz,
geri cekildi.

11

Koridorda 6gle yemegi dagitimi yapiliyordu; Rubashov'un
hucresine bu kez de ugrayan olmadi. Gozetleme deliginden
bakmak gibi bir zaafa dismemekte direndi, bu yuzden ye-
mekte ne verildigini 6grenemedi, ama kokusu hiicresini sar-
d1. Her ne verdilerse, cok nefis kokuyordu.

Cani fena halde sigara istiyordu. Dustincelerini yogunlas-
tirabilmesi icin ne yapip edip sigara bulmasi sartti; yiyecek-
ten daha onemliydi sigara. Yemek dagiiminin ustunden ya-
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rim saat gecmesini bekledi, sonra kapisim yumruklamaya
koyuldu. Yash gardiyanin ayaklarim suriiyerek gelmesi on
bes dakika surdu. Adam “Ne istiyorsun?” diye sordu her za-
manki aksi sesiyle.

“Kantinden sigara aldirmak istiyorum,” dedi Rubashov.

“Als veris fisin var m1?”

“Giriste butun param aldilar,” dedi Rubashov.

“Paran fise donusturaliunceye kadar beklemek zorundasin.”

“Boyle bir sey, sizin bu tust diizey kurumunuzda ne kadar
zaman alir?”

Yash adam, “Sikayet mektubu yazabilirsin,” dedi.

“Sen de biliyorsun ki, ne kagidim var, ne de kalemim,” de-
di Rubashov.

“Yaz1 malzemesi satin almak icin de fis gerekiyor,” dedi
gardiyan.

Icinde ofkenin yukseldigini hissetti Rubashov: Gogiis s1-
kismasi, bogaz kurumasi, bogulma alametleri gibi bildik
duygular... Ama kontrolunii kaybetmedi. Rubashov'un goz-
bebeklerinde beliren tehlikeli panltiy1, gozluk camlarinin
gerisinden de olsa fark etti yash adam; onun bir vakitler
her yerde asih olan uniformali, renkli posterlerini hatirladi.
Adamin yizune kin dolu bunak bir gulimseme yayild1 ve
bir adim geri ¢ekildi.

Rubashov, al¢ak sesle agir agir konustu: “Seni pislik y1-
gin1, adi mahlak.” Ve ona arkasin1 donup pencereye dog-
ru yuradu.

“Bana kars1 agagilayici bir dil kullandigim rapor edecegim,”
dedi yash adamin sesi, kap1 giim diye carpilmadan 6nce.

Rubashov gozluguni koluna siirterek soluklarinin durul-
masini bekledi. Mutlaka sigara bulmas: gerekiyordu, yoksa
dayanamazdi. Kendini zorlayarak on dakika daha bekledi,
sonra 402 Numara'y: tiklatt:

SENDE TUTUN VAR MI?
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Karsilik hemen gelmedi. Bir sure sonra belirgin, arahkl,
dizenli bir iklamayla geldi:

SANA VERECEK DEGILIM.

Rubashov agir agir pencereye yurudi. Tek gozine mo-
noklunu yerlestirmis pisbiyik gen¢ subayin onlan ayiran
duvara aptal aptal sirtarak baktigini canlandirdi kafasinda.
Tek camin gerisindeki goz de cam gibiydi, kirmizims: goz-
kapag1 yukan dogru kivrilmisti. Kafasindan neler geciyordu
acaba? Herhalde “verdim agzimin paym,” diye diasuniyor-
du. “Kimbilir bizimkilerden ka¢ kisiyi kursuna dizdirmis-
sindir” diye de ekliyor olabilirdi. Rubashov ak badanal du-
vara bakti. Otekinin duvarin gerisinde, yizii kendisine do-
nuk olarak dikildigini hissetti; hatta sik soluklarin bile isit-
tigini zannetti. Oyle ya, sizinkilerden kag kisiyi kursuna diz-
dirdim acaba? Hatirlayamadi, ¢ok ¢ok eskiden, i¢ savas si-
rasinda olmustu boyle seyler, gene de en az yetmis ile yuz
arasi bir say1 s6z konusuydu herhalde. Ne olmus yani? Pis-
man olunacak bir durum yoktu, Richard olayindan ¢ok da-
ha farkh bir duzeyde goruyordu onlar, bugun olsa gene ya-
pardi. Devrim sonucu 1 Numara'nin basa gececegini bilmis
olsaydi da yapar miydi1? Evet, o zaman bile.

Rubashov, gerisinde 6tekinin durdugu ak badanali duvara
bakarak icinden gegcirdi: Senin gibilere —bu arada herif mut-
laka bir sigara yakmus, keyifle duvara dogru ufluyordu du-
manini— senin gibilere verecek hesabim yok. Sana 6dene-
cek borcum yok. Seninle bizim aramizda ortak bir para biri-
mi yok, ortak bir dilimiz bile yok... Peki simdi ne istiyorsun?

Cunku 402 Numara yeniden duvan tiklatmaya koyul-
mustu. Rubashov duvara yaklasti... SANA TUTUN GON-
DERIYORUM, diye bir cimle duydu. Derken, daha uzak-
tan, 402'nin hucre kapisin1 yumruklayarak gardiyani ¢agr-
digim isitti.

Solugunu tutarak kulak kabartts; bir iki dakika sonra yas-
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I adamin ayaklarim suruyerek yaklasugini duydu. Gardiyan
402 Numara'nin hucre kapisini1 agmaksizin gozetleme deli-
ginden seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Rubashov cevabi duyamadi, oysa 402 Numara'nin sesini
isitmek istiyordu. Derken yash adam bagirdr:

“Olmaz, yasak. Kurallara aykir1.”

Bunun cevabini da duyamadi Rubashov. Yash adam bir
kez daha yuksek sesle konustu:

“Bana karsi asagilayici dil kullandigim rapor edecegim.”

Suruyen ayak sesleri koridorda uzaklasarak kayboldu.

Bir siire sessizlik hukum strdu. Derken 402 Numara uk-
lat:

DURUMUN KOTU GORUNUYOR.

Rubashov karsilik vermedi. Hucrenin icinde asag1 yukan
yuruyor, tatin 6zleminin kuru bogazini kasindirdigini his-
sediyordu. Bir kez daha 402 Numara’y1 dusundu, “Evet, bu-
gin olsa ayn1 seyi yapardim,” dedi kendi kendine. “Gerek-
liydi, dogruydu. Gene de... Belki sana da 6denecek borcum
vardir. Insan hakh ve dogru edimlerinin bedelini de 6demek
zorunda midir?”

Bogazimin kurulugu artiyordu, alm da zonklamaya basla-
dy; bir asag bir yukari, muthis bir tedirginlikle yurayordu.
Dudaklar kipirdamaya baslad:.

Insan hakli edimlerinin de bedelini 6demek zorunda mi-
dir? Akhn 6lcusinden baska bir 6lct de mi var yoksa?

Bu olcantn agirhgin hisseden kisi, hakh da olsa, en agir
borcun alunda mu eziliyor? Onun borcu belki de cift sayila-
bilir, madem ki otekiler ne yaptiklarimi bilmiyorlar?..

Pencereden sayildiginda t¢inca kara karonun ustiinde
birden durdu Rubashov.

Neydi bu simdi? Bir tur dinsel delilik mi? Birka¢ dakika-
dir yuiksek sesle konusmakta oldugunu fark etti. O anda bi-
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le, bilincini toparlamisken bile dudaklar: iradesi disinda ki-
mildadu:

“Odeyecegim.”

Tutuklandigindan bu yana ilk kez korku duydu Rubas-
hov. Sigara arandi cebinde, ama tabii bulamad.

Derken, karyolasinin basucundaki duvarda yeni bir ukla-
ma duydu. 402 Numara ona bir mesaj iletiyordu:

TAVSANDUDAK SANA SELAM GONDERDI.

Basim kaldirp pencereye bakan adamin sari yuzu bir kez
daha gozlerinin onunde canlands; aldigi mesaj onu rahatsiz
etmisti. Duvan uklatt:

ADI NEYMIS?

402 Numara yanmtladr:

SOYLEMIYOR. AMA SANA SELAM GONDERIYOR.

12

Ogleden sonra Rubashov daha da kotiilesti. Belirli aralik-
larla ustiine titremeler geliyordu. Disi de yeniden agrima-
ya baslamist1. Sag ust kopek disiydi agriyan, bu disin goz si-
nirleriyle baglantisi vardi. Tutuklandigindan beri hicbir sey
yememisti ama achk hissetmiyordu. Aklin1 basina toplama-
ya c¢alisti ama, bir yandan tum vicudunu saran titremeler,
bir yandan bogazindaki kasint1 ve gidiklanma bunu engel-
liyordu. Dustinceleri sirayla iki ayr1 kutupta odaklasiyordu:
dayanilmaz bir sigara ihtiyac ve su “6deyecegim,” cumlesi.

Anilar ustune ustiine geliyor, kulaklarinda vizildiyor, ha-
fiften ugulduyorlardi. Yuzler, sesler bir geliyor bir kaybolu-
yordu; bunlar yakalamaya calhisuginda cam yaniyordu; tim
gecmisi bir yaraydi sanki ve her dokunusta iltihaplaniyor-
du. Gecmisini olusturan devrimci hareketti, Partiydi; sim-
diki zaman da, gelecek de Parti'ye aitti, her ikisi de yazgisi-
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nin ayrilmaz ve ¢ozilmez yumagiydi; ama gecmisi de aym
yumaktaydi. Ve birdenbire bu ge¢mis sorgulaniyordu. Par-
ti'nin 1hk, capcanh govdesi sanki acik yaralarla kaplanmus-
t1 — iltihaplanip duran yaralar, kanl stigmata. Bu kadar ku-
surlu azizler tarihin hangi doneminde, nerede bulunabilir-
di? lyi bir dava ne zaman bu kadar kotu temsil edilmisti?
Eger Parti tarihin iradesinin bir gostergesiyse, o zaman tari-
hin kendisi kusurluydu.

Hicresinin duvarlarindaki nem lekelerine uzun uzun bak-
t1 Rubashov. Battaniyeyi yatagin ustiinden cekip aldi, omuz-
lanna sardy; yarayusunu ¢cabuklastird, kisa hizli adimlar ati-
yor, pencereye ve kapiya vardiginda sert donusler yapiyordu
ama titremesi durulmuyordu. Kulagindaki ugultu da saru-
yor, araya belli belirsiz, alcak sesler kansiyordu. Bunlar kori-
dordan m geliyordu, yoksa kendisi gaipten sesler mi duyma-
ya baslamisti, kestiremiyordu. Orbitalis bu, dedi kendi ken-
dine; kopek disinin kink kokinden dolay oluyor bu. Yarin
doktora cikip anlatmaliyim, ama bu arada yapilacak ¢ok sey
var. Parti isi neden aksadi, bunun sebebini bulmak gerek.
Tam ilkelerimiz dogruydu ama ortaya ¢ikan sonuglar yan-
lis. Hastalikh bir yuzyilda yasiyoruz. Hastalig, tim sebeple-
rini mikroskobik bir dikkatle saptadik, ama nereye bir nester
attiysak yeni yeni yaralar acildi. Amaclanimiz saf ve kesindi,
halk tarafindan sevilmemiz gerekiyordu. Ama bizden nefret
ediyorlar. Neden boylesi bir dehset, tiksinti uyandiryoruz?

Size gercegi getirdik biz, ama agzimizdan yalanmis gibi
cikt1. Size ozgurluk getirdik, ama elimizde kirbag gibi go-
rundi. Size capcanh bir hayat getirdik, ama sesimizin du-
yuldugu her yerde agaclar kavruluyor, kuru yapraklarin hi-
sirtis1 kapliyor ortahig1. Size gelecegi vaat ettik, ama dilimiz
dolandi, kekeledik, havladik...

Urperdi. Bir resim geldi gozlerinin énine, tahta cergeve
icinde buyuk bir fotograf: Parti’nin ilk kongresine katilan
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delegeler. Uzun bir masanin basinda oturuyorlardi, kimisi
dirsegini masaya dayamis, kimisi ellerini dizlerinin astiinde
tutmustu; sakalli ve agirbashydilar, gozlerini objektife dik-
mislerdi. Her birinin basimin tistiinde kiciik bir daire icin-
de resmin altindaki isme karsilik gelen birer rakam vardi.
Hepsi de fena halde ciddiydiler, yalmzca baskan konumun-
daki yash adamin ¢ekik Tatar gozlerinde sinsi, alayci bir ba-
kis vardi. Rubashov burnunda sapsiz tel cerceveli gozluguy-
le onun sagindaki ikinci sandalyede oturuyordu. 1 Numara
masanin ta oteki ucunda bir yerde oturuyordu. Dikdortgen
govdeli, iknaz bir adamdu. Bir tasra belediye meclisinin tiye-
lerini andinyorlardi ve insanlik tarihinin en buytik devrimi-
ni hazirlamaktaydilar. O sirada yepyeni olan bir turun sayil
ornekleriydiler; Militan dusunirler. Avrupa’nin cesitli kent-
lerinin hapishanelerini cok iyi tamiyorlardi, aym gezgin sa-
ticilann cesitli otelleri tamdiklan gibi. lktidara ge¢cmeyi ha-
yal ediyorlardi, iktidar kavramini yok etmek amaciyla; halk:
yoneteceklerdi, onlarn yonetilme ahskanlhigindan kurtarmak
icin. Butin dusunduklerini yapmuslar, tim hayalleri gercek
olmustu. Peki, neredeydiler simdi? Duinyanin gidisini degis-
tiren bu beyinlerin her birine kursun sikilmisti. Kimisi al-
nindan, kimisi ense kokinden vurulmustu. Geriye iki ug ta-
ne kalmisti, onlar da diinyanin uzak koselerinde ve yorgun-
dular. Bir de kendisi. Bir de 1 Numara.

Soguktan donuyordu, sigaras: yoktu. Birden kendini eski
Belcika Limani'nda gordu, yaninda Kugiik Loewy vardi. De-
nizci piposu icen, hafif kambur, neseli bir adamdi bu. Lima-
nin ¢urumus yosun ve petrol kansimi 6zel kokusu bir kez
daha burnuna doldu; tarihi belediye binasinin kulesindeki
muzikli saatin sesini duydu; daracik sokaklan, balkonlu ev-
leri bir kez daha gordu gunduzleri: liman fahiseleri bu bal-
konlarda ¢amasir asarlardi. Richard olayinin ustiunden iki
yil gecmisti. Aleyhinde herhangi bir kamt bulamamislard.
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Ona dayak attiklarinda susmustu, dislerini doktiiklerinde,
kulagim patlattiklarinda, gozlugunu kirdiklarinda susmus-
tu. Hep susmus, her seyi inkar etmis, sogukkanhlikla do-
lambagh yalanlar soylemisti. Hiicresinde voltasini atmis, ka-
ranlik iskence odasinin taslan ustiinde siiranmius, korkular
yasamis, ama savunmasi ustinde calismay1 surdurmustu;
ustiine kovayla su dokerek onu ayilttiklarinda sigara aran-
mus ve yalan sdylemeye devam etmisti. O zamanlar kendisi-
ne iskence edenlerin duydugu nefrete sasirmazdi, neden bu
kadar acimasiz davrandiklarini, 6fkelerinin sebebini merak
etmezdi. Dikta rejiminin yerel mekanizmasinin tam carkla-
n donmustu ama, gene de aleyhinde kesin kanit bulunama-
musti. Serbest birakildiktan sonra tilkesine —~devrimin ana-
vatanina- donmustu ucakla. Buyuk tantana ile karsilanmus-
u, davetler, acik hava mitingleri, askeri resmi gecitler, daha
neler neler. 1 Numara bile sik sik kendisiyle birlikte halkin
karsisina citkmaktan cekinmemisti.

Uzun yillar yurdundan uzak kalmis oldugundan, her se-
yi cok degismis bulmustu. Fotografta yer alan sakalli adam-
larin yans1 artik hayatta degildi. Adlarin1 anmak bile yasak-
t1, haurlandiklarinda lanetle, kufurlerle amhyorlards; bir tek
cekik Tatar gozlu yash adam, efsanevi onder, vaktinde ol-
dugunden kurtulmustu. O, Tanrisal-Baba olarak saygi goru-
yor, 1 Numara'ya da onun oglu gozuyle bakiliyordu. Ancak,
surada burada fisildanan soylentilere bakilirsa, mirasa kona-
bilmek icin yash adamin vasiyetinde tahrifat yapmisti. Fo-
tograftaki sakallilar arasindan hala heyette olanlar ise tanin-
mayacak haldeydiler. Bir kere sakallar kesilmisti, dus kirik-
ligim saklamayan, hatta sinik bir melankoli sergileyen bit-
kin adamlara doniismiislerdi. 1 Numara zaman zaman eli-
ni uzatip aralarindan yeni bir kurban se¢iyordu. O zaman da
hepsi bagirlarim doverek, koro halinde gunahlarindan dola-
y1 nedamet belirtiyorlardi. Vataninda gecirdigi iki haftanin
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sonunda, Rubashov hala koltuk degnekleriyle yuruyor ol-
masina karsin, yurtdisinda yeni bir gorev istedi. 1 Numara,
ona bir duman bulutunun gerisinden bakarak, “Biraz ace-
leci davranmiyor musunuz?” dedi. Parti’nin yonetim kade-
melerinde yirmi yildir birlikte calismalarina karsin hala siz-
li bizliydiler. 1 Numara’'nin arkasindaki duvarda yash ada-
min bir portresi asiliydi, onun yaninda bir vakitler numara-
I toplu fotograf dururdu, ama artik yoktu. Gorisme c¢abu-
cak sona erdi, birka¢ dakikadan fazla sirmemisti, ama ayri-
lirlarken 1 Numara onun elini 6zellikle siki siki sikti. Daha
sonra Rubashov bu 6zel tokalasmanin anlamim ve 1 Numa-
ranin o duman bulutunun arkasindan kendisine yonelttigi
uzun, ironik, garip anlamlar yikla bakis tzerine uzun uzun
dusinecekti. Sonra topallaya sendeleye odadan cikt1, 1 Nu-
mara onu kapiya dek gecirmedi. Ertesi gun Belcika’ya hare-
ket etmisti.

Gemi yolculugu sirasinda biraz duzeldi, ustlendigi gorev
hakkinda dusunme firsati buldu. Gemici pipolu Kugcik Lo-
ewy onu rithtimda karsilamaya gelmisti. Partinin liman is-
cileri bolimuniun yerel yoneticisiydi. Rubashov onu gorur
gormez sevdi. Adam Rubashov’a rihtimlari, limanin dolam-
bach sokaklarim gosterdi, dolastirdi. Hepsini kendisi yap-
muscasina gururluydu. Her girdikleri meyhanede tanidiklar
vardy, liman iscileri, denizciler, fahiseler... Her yerde ona ic-
ki 1smarlamaya kalkanlar oldu, o ise selamlar1 piposunu ku-
lagina dogru kaldirarak cevapliyordu. Pazar yerindeki trafik
polisleri bile gecerken ona goz kirpiyorlardi, yabanci gemi-
lerden inmis denizci yoldaslar da, bildikleri dillerde dertleri-
ni anlatamiyorlardi ama, onun sakat omzuna ahbap¢a vuru-
yorlardi. Butun bunlar Rubashov’u sasirtmisti. Hayir, Kacuk
Loewy hic de itici, nefret uyandiran biri degildi. Bu kentteki
liman iscileri bolumu, Parti'nin dunyadaki en iyi orgutlen-
mis bolumlerinden biriydi.
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Aksam olunca Rubashov, Kucuk Loewy, bir iki kisi da-
ha liman meyhanelerinden birinde oturdular. Aralarinda Pa-
ul diye bir adam vardi, bolimiin orgut sekreteriydi. Eski bir
pehlivandi bu adam, dazlak kafal, ¢icek bozugu suratl, ko-
caman kepce kulakhydi, basinda melon sapka vardi. Kulak-
lanm bir asag bir yukan oynatmak, boylece melon sapkay:
havalandirip sonra yerine dusirmek gibi bir marifeti vard.
Yanindaki adamin adu ise Bill'di, eski bir denizciydi. Denizci-
lerin yasam hakkinda bir roman yazmus, unlia olmus, bir yil
sonra da unutulmustu; simdilerde Parti gazetelerine yazilar
yaziyordu. Otekiler liman iscileriydiler, iri yan, siirekli icen
birtakim adamlardi. Yeni yeni kisiler giriyordu iceri, kimi kez
oturuyorlardi, kimi kez masanin basinda ayakta durup konu-
suyorlar, birer icki icip yollanna gidiyorlardi. Sisman meyha-
neci de ne zaman biraz vakit bulsa masalarina oturuyordu,
agi1z mizikasi ¢almay biliyordu. Cogunlukla sarhostu.

Kugcik Loewy, “Iste, taa oradan bir yoldas,” olarak tams-
tirmist1 Rubashov’u, baska bir aciklamada bulunmamist.
Kimligini bilen tek kisi de oydu. Masadakiler Rubashov’'un
fazla konusmak niyetinde olmadigin1 ya da konusmama-
st gerektigini anlamis olduklarindan pek soru sormadilar,
sorduklarn sorular ise “Orada ki” yasam kosullanyla ilgiliy-
di: 1sci ucretleri, toprak sorunlari, endistrinin gelismesi gi-
bi. Teknik aynntilarda sasilacak kadar bilgili, ama “Orada-
ki” genel durum ve politik atmosfer konusunda aym 6l¢u-
de bilgisiz olduklan anlasiliyordu konusmalardan. Hafif me-
tal endustrisindeki turetim gelismeleri hakkinda sorular so-
rarken, cennet bahcesindeki iizamlerin buyukliginu soran
cocuklan andinyorlardi. Kuicik Loewy bir stredir herhan-
gi bir sey 1smarlamaksizin barin 6nunde duran yash bir li-
man iscisini masaya ¢aginp icki ikram etti. Adam konugun
elini siktiktan sonra, “Yoldas Rubashov’a ne kadar benziyor-
sunuz,” dedi. Rubashov ise, “Evet, bunu sik sik sgyluyor-
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lar,” karsiligini verdi. Kadehini kafasina diken adam, “O Ru-
bashov var ya... Miithis bir insan,” diye ekledi. Rubashov sa-
liverileli daha bir ay dolmamist, alti hafta oncesine dek ha-
yatta kalip kalmayacagini bile bilmiyordu. Sisko meyhaneci
agiz mizikasim ¢aldi, Rubashov bir sigara yakip herkese bi-
rer icki ismarladi. Onun serefine, “Oradaki” insanlann sag-
ligina ictiler. Sekreter Paul, kulaklanni oynatarak sapkasim
yukan ¢ikanp indirdi.

Daha sonra, Rubashov ile Kugiik Loewy bir siire basba-
sa oturdular. Meyhane sahibi kepenkleri indirmis, iskemle-
leri masalarin ustine devirmis, bann bir kosesine yaslana-
rak uyuyakalmist1. Kiciik Loewy hayat hikayesini anlatiyor-
du; Rubashov bunu ondan istememisti ve bunun ertesi gin
basina isler acacagini hemen anladi: Nedense biitiin yoldas-
lar ona yasamoykulerini anlatmak ihtiyac1 duyuyorlardi. As-
linda niyeti kalkip gitmekti ama, birden ¢ok yorgun hisset-
ti kendini, giicinu daha dogru durust toparlayamamisti. Bu
yuzden oturdu ve dinledi.

Meger Kucik Loewy aslen Belgikal1 degilmis; dili kusursuz
konusmasina, kentte herkesi tanimasina karsin dogdugu yer
Almanya’'nin guineyinde bir kasabaymis. Burada marangoz-
luk 6grenen, gitar calan Loewy, devrimci genclik kulibintun
pazar toplantilannnda Darwinizm hakkinda konferanslar da
vermis. Dikta rejiminin iktidara gelmesinden onceki kansik
aylarda, Parti'nin acilen silaha ihtiya¢ duydugu donemde, ka-
sabada ozellikle cesaret ve zeka isteyen bir numara ¢evrilmis;
bir pazar sabahi, kentin en kalabalik mahallelerinden birinin
karakolundan elli tufek, yirmi tabanca ve iki hafif makineli
tufek cephaneleriyle birlikte bir mobilya kamyonuna yukle-
nerek goturulmus. Kamyondakiler, bir siri resmi damgayla
dolu yazihi bir emir gostermisler, yanlannda da gercek tuni-
formalar giymis iki sozde polis varmus. lleriki bir tarihte, bas-
ka bir kentte, bir Parti iiyesinin garaji arandigindasilahlar or-
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taya ctkmis. Olay hicbir zaman tam olarak aydinlanamamus,
ama meydana gelisinden bir giin sonra Kucuk Loewy orta-
dan kaybolmus. Parti ona pasaport ve yeni bir kimlik ayar-
lamaya s6z vermismis ama, bu gerceklesememis. Daha dog-
rusu, Parti’nin astduzey yetkililerinin ulag olan ve ona pasa-
portla yolculuk icin para getirmesi gereken kisi 6énceden ka-
rarlastirilan bulusma yerine gelmemis.

“Bizim isler hep boyledir,” diye ekledi Kugtuik Loewy anla-
yish bir gulusle. Rubashov sesini ¢ikarmad.

Gene de pacay1 kurtarip bir siire sonra sinir1 asmay1 basa-
niyor Kicuk Loewy. Hakkinda tutuklama emri bulundugun-
dan ve kamburunu da gosteren bir fotografi her polis kara-
kolunda asih oldugundan, kirlik bolgelerde birkag ay suriin-
mek zorunda kahyor. Parti'nin “tst yonetiminden” gonde-
rilen yoldasla bulusmak tizere yola ciktiginda ustinde yal-
nizca u¢ gun yetecek kadar parasi var. “Daha dnceleri, in-
sanlarin agac kabuklarimi yalnizca kitaplarda yedigini sanir-
dim,” diye devam etti. “Korpe ¢inar agaclarinin tad: hepsin-
den iyi.” O gunlerin anisi anlasilan fena canlanmisu, yerin-
den kalkip barin gerisinden birkac sosis alip geldi. Rubas-
hov da hapishanede verilen corbalari, aclik grevlerini hatir-
lad1. Onunla birlikte yemek yedi.

Sonunda Fransiz sinirim1 agsmayi basaran Kugiik Loewy,
pasaportu olmadigindan birkag gun sonra tutuklaniyor, he-
men tlkeyi terk etmesi kosuluyla serbest birakiliyor. “Aya
tirman deseler ayn1 anlama gelirdi,” dedi 6ykiiye devam et-
meden once. Parti'den yardim istediyse de, bu ulkedeki Par-
ti onu tanimadigindan, hakkinda kendi ulkesinde arastirma
yapmak zorunda olduklarim bildiriyorlar. Bir sure daha ora-
da burada dolasiyor, yeniden yakalanip bu kez t¢ ay hapse
mahkam oluyor. Cezasim cektigi sirada aym htcreyi paylas-
ug@ bir serseriye son Parti kongresinde alinan kararlar konu-
sunda uzun konferanslar veriyor. Serseri ise, kedi yakalay1p,



derisini yuzup satarak yasamanin yollarim ogretyor ona. U
ay sonunda, onu gcce vakti hapishaneden alip Bel¢ika sini-
rinda bir ormana gotarayorlar. Jandarmalar ona ckmek, pey-
nir, bir paket de Fransiz sigaras: verdikten sonra, “Hadi yal-
lah, dumduz git,” diyorlar. “Yarim saat sonra Belcika'ya va-
rirsin. Seni bir daha buralarda yakalarsak yakariz. ona gore.”

Kucuk Loewy birka¢ hafta da Belcika'da surunuyor. Bu-
rada da yardim icin Parti'ye basvuruyor ama Fransa'dakiyle
ayn1 yamt1 aliyor. Cinar kabugu yemekten gina geldigi icin,
kedi ticaretini deniyor. Kedileri yakalamak pek zor degil, bir
adet kurk icin, eger tuyleri dokalmus yash bir hayvan degil-
se, yarim ekmek ve bir paket pipo tutunu alacak para veri-
yorlar. Ancak kediyi yakaladiktan sonra yapilmasi gereken
cok pis bir is var. Bunun en kolay yolu, bir elle kedinin ku-
laklarin, 6teki elle kuyrugunu tutup dizine ¢arparak belke-
migini kirtvermek. 11k birkag sefer insanin midesi kalkiyor,
ama zamanla alisihyor. Ne yazik ki, birka¢ hafta sonra K-
cuk Loewy yeniden tutuklanmiyor, ¢tinku kimliksiz dolasmak
Belcika'da da yasak. Aym olaylar dizisi yineleniyor, serbest
kaliyor, tekrar tutuklaniyor, hapis yatiyor. Derken bir gece
iki Belcikall jandarma onu Fransiz sinirinda bir ormana go-
turup ekmek, peynir, bir paket Belcika sigarasi veriyorlar.
“Hadi dumduz git,” diyorlar. “Yarim saat sonra Fransa'da-
sin. Seni bir daha burada yakalarsak yakanz.”

Bir y1l boyunca Kiucuk Loewy, Belcika-Fransa sinirinda,
yerine gore Fransiz ya da Belcika gorevlilerinin yardimiyla
u¢ kez karsi tarafa gecip geri geliyor. Anhyor ki, kendisi gibi
birka¢ yuz kisiyle yillardir ayni oyun oynaniyor. Parti’ye de-
falarca basvuruyor, ciinkiu tek endisesi hareketle olan tema-
sin1 kaybetmemek. Aldig1 karsilik isc hep aynt: “Orgutiiniz-
den buraya geldiginize dair bilgi ahnamamistr. Arastirma-
mizin sonuclarim beklemek zorundayiz. Parti uyesiyseniz,
Parti disiplinine uyunuz.” Bu arada Kugik Loewy sinirin bir
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yanindan oteki yanina iteklenedururken kedi ticaretine de-
vam ediyor. Aradan bir y1l geciyor, zorunlu yolculuklardan
bitap disen Kicuk Loewy kan tukirmeye, geceleri riyala-
rinda kediler gormeye bashyor. Uyanik oldugu zamanlarda
ise her an kedi kokusu duydugu sannsina kapiliyor. Ne yese
ne i¢se kedi kokuyor, piposunun tutini, arada bir onu oda-
larina almayr kabul eden yufka yurekli fahiseler, hepsi, her-
kes kedi kokuyor. “Sorularimiza henuz cevap alamadik,” di-
yor Parti’dekiler. Aradan bir y1l daha gectikten sonra anlasi-
lyor ki, Kuciik Loewy hakkinda bilgi verebilecek butin yol-
daslar ya oldurialmus, ya hapse atilmis ya da ortadan kay-
bolmuslar. “Kusura bakma, elimizden bir sey gelmez,” diyor
Parti. “Ayrilmadan once resmi bir belge istemeliydin. Belki
de Parti’nin izni olmadan tlkeni terk ettin, nereden bilelim?
Aramiza katilmaya calisan pek ¢ok casus ve provakator var.
Parti cok dikkatli olmak durumunda.”

“Bunlarn bana neden anlatiyorsun?” diye sordu Rubashov.
Daha 6nce kalkmadig icin pismandu.

Kucuk Loewy kendisine bardan bir bira doldurup geldi,
piposuyla bir de selam cakti. “Canku bilgilendirme agisin-
dan 6nemli,” dedi. “Cunkau tipik bir 6rnek. Bunun gibi yuz-
lerce olay anlatabilirim. Yillar y1li aramizdaki en iyilerin bas-
lan boyle yendi. Parti her gecen gun biraz daha fosillesiyor.
Parti'nin tum kollan, tim bacaklan gut ve varis hastaligina
yakalanmis damarlarla dolu. Bunlarla devrim yapilamaz.”

Ben bu konuda ¢ok daha ileri gidebilirim, diye distunda
Rubashov, ama hicbir sey soylemedi.

Neyse ki Kicuk Loewy'nin dykusu beklenmedik mutlu
bir sona ulasiyordu. Sayisiz hapis cezalarindan birini ceker-
ken, eski pehlivan Paul ile ayn1 hiicreye koymuslar onu. Pa-
ul o sirada liman iscisiymis, grev sirasinda ¢ikan bir ayaklan-
mada eski meslegini hatirlayip bir polisi kafakola aldig: i¢in
hapse atilmis. Bu hareket, rakibin arkasinda durup kollarim



onun koltukaltlarindan gecirdikten sonra, ellerini onun en-
se kokunde kenetleyip boyun kemigini kiracak sekilde bas-
tirmak oluyormus. Bunu minderde yaptiginda ¢ok alkis alir-
mis her zaman, ancak simf miicadelesinde kafakolun yeri
olmadigim acikh bir yoldan (hapse tikilarak) 6grenmis. Ku-
cik Loewy ile Paul dost oluyorlar. Meger Paul Parti’nin li-
man iscileri bolimunun idari sekreteriymis aym zamanda.
Disan ¢iktiklannda Loewy’e kimlik ve is ayarlamis, yeniden
Parti'ye girmesini saglamis. Boylece Kucuk Loewy, sanki
aradan hi¢ zaman ge¢cmemis, bu arada hi¢bir sey olmamus gi-
bi, bir kez daha is¢cilere Darwinizm ve en son Parti kongresi
konusunda konferanslar vermeye baglamis. Kedileri ve Par-
ti burokratlanina duydugu 6tkeyi unutmak onu rahatlatmais.
Alu ay sonra yerel bolumin siyasi sekreteri olmus. Hikaye-
nin sonu iyi baglandiginda cekilen cileler unutulur.

Rubashov, butiun yorgunluguna, kendisini fena halde yash
hissetmesine karsin, 6ykuntin sonunun gercekten iyi baglan-
masin butin kalbiyle diliyordu o an. Ama buraya hangi go-
revle gonderildigini biliyordu ve devrimci erdemlerden bir ta-
nesini —kendi kendini aldatmay1— hayat boyu 6grenememisti.
Gozlik camlannin gerisinden Kucuk Loewy’e dalgin dalgin
bakti. Bu bakisin anlamini kestiremeyen Kuguk Loewy utan-
gag sayilabilecek bir guliiciikle ona piposuyla selam ¢akarken,
Rubashov kedileri distniyordu. Sinirlerinin bosanmak tuze-
re oldugunu dehsetle farketti, galiba cok fazla icmisti; ¢unku
Kucuk Loewy'yi bir eliyle kulaklanindan, 6teki eliyle bacakla-
nndan tutup bir hamlede dizinin ustine carpmas: gerektigi
dustincesinden bir tirla kurtulamiyordu. Basi donmeye bas-
lads, gitmek tizere ayaga kalkti. Kugtik Loewy, ona kalacag:
yere kadar eslik etti ama Rubashov’un birden bir depresyona
girdigini sandigindan, saygih bir sessizlik i¢indeydi. Bir hafta
sonra Kiicitk Loewy kendini asarak intihar etti.



O geceyle Kucuk Loewy'nin 6limi arasinda gecen zaman
suresince Parti hucresinde hi¢ de dramatik olmayan birkac
toplanu yapildi. Tarusilacak olaylar ashinda basitti.

1ki y1l once, Parti diinya iscilerine bir boykot cagris1 yap-
mistl. Hem siyasi hem de ekonomik bir boykot s6z konu-
suydu ve Avrupa’nin gobeginde yeni kurulmus bir dikta re-
jimiyle mucadeleyi amacliyordu. S6z konusu ulkeden gelen
hicbir mal satin alinmayacak, o tulkenin devasa silah sanayi-
ini besleyebilecek hicbir malin gecisine izin verilmeyecek-
ti. Parti'nin cesitli boliumleri bu emirlere uydular. Kuguk li-
man kentindeki rihtim iscileri, o tlkeden gelen ya da o ul-
keye giden gemilere yukleme de, indirme de yapmay: red-
dettiler. Baska sendikalar da kauld: onlara. Grev cok zor ko-
sullar alunda surdurualiyordu; polisle catismalarda yarala-
nanlar, olenler olmustu. Miicadelenin nihai sonuclarinin ne
olacag1 henuz belli degilken, bes adet eski tip siyah silepten
olusan garip bir filo limana demir att. Sileplerin her birinin
pruvasinda “oralarin” tuhaf alfabesiyle, devrimin buyuk 6n-
derlerinin adlan yaziliyd, direklerinde ise devrimin bayrag:
dalgalaniyordu. Grevdeki isciler bu gemileri tezahiiratla kar-
siladilar ve hemen yukleri indirmeye koyuldular. Birkac sa-
at sonra gercek ortaya cikti: Gemilerin yuku ender bulunan
bazi madenlerden olusuyordu ve boykot edilen ulkenin sa-
vas endustrisinde kullanilmak uzere yola ¢ikarilmisti.

Parti'nin liman iscileri bolumu hemen bir toplant cagri-
st yaptl. Komitedekiler birbirlerine girdiler. Tartisma, hare-
ket yoluyla ulke ¢apinda yayildi. Gerici basin, olay alayci ve
kucumseyici bir tavirla yansitti. Polis grevi kirma cabalarin-
dan vazgecti; tarafsizhigini ilan ederek, garip kara filonun ta-
sidigr yukun bosaltilip bosalilmama kararinm liman iscileri-
ne biraku. Parti yonetimi greve son verilmesini, yukun in-
dirilmesini emretti. Devrimci tlkenin bu davranisim hakh
kilacak aciklamalar yapildi, kurnazca sebepler ileri suruldu

70



ama pek az kisi ikna edilebildi. Bolum parcalandi, eski uye-
lerin cogunlugu aynldi. Parti etkinligini kaybetti ve bu du-
rum aylarca boyle devam etti. Ama zamanla, tulke sanayiin-
deki sarsint1 arttikca, eski guctne ve yayginhigina bir kez da-
ha kavustu.

Aradan iki yil ge¢misti. Bu kez Avrupa’nin guneyinde ku-
rulan gene a¢ bir dikta rejimi Afrika’y: istila ederek bir yag-
ma ve yayllma savasi baslatti. Parti yeni bir boykot cagri-
s1 yapt1 ve bu cagri gecen seferkinden de buyuk bir coskuy-
la karsilandi. Cunkit bu kez, hemen hemen tiim tlkelerde,
hukiimetler bile saldirganin gereksindigi hammadde akisim
kesmeye karar vermislerdi.

Hammaddesiz, 6zellikle de petrolstiz kalan saldirganin sa-
vasi surdurmesi olanaksizdi. Hal boyleyken, o kucuk, garip,
kara filo bir kez daha yola cikt. Sileplerin en buyugu, savasa
en cok karsi ¢cikan ve olduriilmus olan bir onderin adim tasi-
yordu; direklerde gene devrim bayrag dalgalamyordu, depo-
larda ise saldirgan ulkenin gereksindigi petrol tasimyordu. Bu
limana varmalarina bir tek gun kalmisti, dolayisiyla Kuguk
Loewy ve arkadaslar1 henuz olanlardan habersizdiler. Rubas-
hov'un gorevi bu adamlan yaklasan filoya hazirlamakt.

llk giin bu konuda herhangi bir sey soylemedi, yalmzca
etrafi kolacan etti. lkinci gunin sabahinda goriusmeler Par-
ti'nin toplanu odasinda baslad1.

Oda kocaman, yalin, daginik ve 6zensizce dosenmisti. Bu
ozensizlik Parti'nin dunyanin her kentindeki burolarinda
kendini gosterir ve hepsinin birbirine benzemesine yol acar-
di. Kismen yoksullugun sonucuydu bu, ama, daha c¢ok, her
turla konforu meneden kasvet dolu bir gelenegin eseriydi.
Duvarlar eski secim posterleri, siyasi sloganlar, daktilo ile
yazilmis ilanlarla kapliydi. Bir kosede eski, tozlu bir teksir
makinasi duruyordu. Bir baska kosede grevdeki iscilerin ai-
lelerine dagitilmak tizere toplanmis eski giysi yigini vardi,
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onlarin yaninda ise yapraklan sararmis brosirler, el ilanla-
n kime kime duruyordu. Masa dedikleri sey iki ayak tizeri-
ne uzatilms iki uzun tahtadan ibaretti. Camlarina yagh bo-
ya surilmus pencereler, insaati bitmemis binalannkileri an-
dinyordu. Masanin ortasina tavandan sarkan abajursuz bir
ampul ortaligy aydinlatiyor, onun hemen yaninda ise yapis-
kan kagittan bir sineklik sarkiyordu. Kambur Ki¢uk Loewy,
eski pehlivan Paul, yazar Bill ve ug kisi daha masanin cevre-
sinde oturmuslardi.

Rubashov uzunca bir siire konustu. Cevresinde aliskin ol-
dugu seyler vardi; bunlann geleneksel cirkinligi, icinde ev-
cil bir rahathk uyandirmisti. Boyle bir cevrede, gorevinin ge-
rekliligi ve yaranna bir kez daha inanabiliyordu, bir gece 6n-
ce, o gurultuli meyhanede neden oylesine tedirginlik duy-
dugunu anlayamadi. I¢inde bulunduklari durumu nesnel-
likle, belki de az biraz heyecanla acikladi ama gelisinin ama-
cindan so6z etmedi. Saldirgana uygulanan dinya capinda-
ki boykot basansiz olmustu, bunun nedeni de Avrupal ha-
kumetlerin ikiyazlalaga ve acgozluluguydu. Bunlardan ba-
zi1lan hala boykotu sirdariyormus numarasi yapiyor, bazi-
lan acikea ihlal ediyordu. Saldirganin petrole gereksinmesi
vardi. Ge¢miste bu gereksinmeyi buyuk o6l¢tide devrim ul-
kesi karsilamisti. Simdi bu ticarete bir son verecek olsa, 6te-
ki ulkeler buyuk bir acgozlilukle acig1 kapatmaya kosacak-
lardi. Aslina bakarsamz devrim tlkesini dunya piyasalarin-
dan timauyle silmek onlarin en cok isine gelen seydi. Birta-
kim romantik jestler, olsa olsa oradaki endustriyel gelisme-
yi engeller, dolayisiyla da devrimci hareketin diinyaya yayl-
masim zorlastinrdi. Bu durumda yapilmas: gereken acik se-
cik belliydi.

Paul ile oteki u¢ liman iscisi kafalarim salladilar. Kafala-
n agir calisan insanlardi; “Oradan” gelen yoldasin her dedi-
gi inandinci geliyordu; neticede teorik bir konusmaydi bu,
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kendi gtindelik yasamlanna yansiyacak somut sonuglan ola-
mazdi. Konusmasinin varmak istedigi esas noktay1 goremi-
yorlards; limanlanna yaklasmakta olan kugcuk kara filo akil-
lanndan bile gecmiyordu. Yalmzca Kiugiik Loewy ile carpik
surath yazar kisaca bakigtilar. Rubashov bunu fark etti. Soz-
lerini, en ufak bir sicakliga yer vermeyen kupkuru bir ses-
le tamamladu:

“llkesel agidan size soyleyeceklerim bu kadar. Sizler Mer-
kez Komitesi'nin kararlarim1 uygulamakla, meselenin ince-
liklerini siyasi olarak daha az gelismis yoldaslara aciklamak-
la yakumlusuntiz — eger aralarinda supheye kapilanlar olur-
sa tabii. Bu asamada baska bir diyecegim yok.”

Bir dakika boyunca sessizlik hikum surdi. Rubashov
kulpsuz gozluguni burnundan alip bir sigara yakt1. Kuguk
Loewy ahbapca bir ses tonuyla soyle dedi:

“Konusmaciya tesekkur ederiz. Herhangi bir soru sormak
isteyen var m?”

Yoktu. Bir sure sonra, liman iscilerinden biri, epeyce du-
raklayarak konustu:

“Soylenecek pek bir sey yok. Oradaki yoldaslar neyin ne
oldugunu biliyorlar elbette. Bize gelince, elimizden geleni
yapmay1 surdiirecegiz, boykotu bozmayacagiz. Bizim liman-
dan o alcaklara bir damla gitmez.”

Oteki iki liman iscisi hevesle kafa salladilar. Pehlivan Paul
onlarn dogruladi. Savas¢i bir sintisla “Burasi saglamdir,” de-
di ve keyfinden kulaklanni oynatt.

Rubashov bir an afallad, karsit bir fraksiyonla yuzytuze
oldugunu sandi. Adamlann onun ne demek istedigini anla-
madiklanm kavramasi biraz vakit aldi. Bu yanhs anlasilma-
y1 diizeltecegi umuduyla Kugtik Loewy’e bakti. Oysa Kuguk
Loewy gozlerini masadan kaldirmad, sesini ¢ikarmadi. Ya-
zar, yuziinde ansizin beliren bir tikle sordu:

“Ticari numaralanmzi bu sefer baska bir limanda gercek-
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lestiremez miydiniz? Neden her zaman bizleri seciyorsu-
nuz?”

Liman iscileri ona saskinlikla baktilar; ‘ticari numara'nin
ne demek oldugunu anlayamamislard; sisler arasindan ki-
yilarina dogru ilerlemekte olan kiucuk kara filodan tamuyle
habersizdiler. Ama Rubashov bu soruyu bekliyordu:

“Hem siyasi, hem cograli acidan en uygunu oldugu icin,”
dedi. "Burada indirilen yuk gidecegi yere kara yoluyla ulasa-
cak. Tabil olay: gizli tutmamiz icin herhangi bir sebep yok;
gene de, gerici basina malzeme olabilecek bir sansasyon ya-
ratmamakta yarar var.”

Yazar ile Kucuk Loewy bir kez daha bakisular. Liman is-
cileri anlamaz gozlerle Rubashov’a bakiyorlards; kafalarinin
agir aksak calismaya basladig: acikca belli oluyordu. Birden
Paul, farkli, boguk bir sesle konustu:

“Aslinda siz neden so0z ediyorsunuz?”

Herkesin gozleri ona cevrildi. Adamin ensesi kipkirmizi
kesilmisti, Rubashov'a bakan gozleri yerlerinden firlayacak-
mus gibiydi. Kucuk Loewy sakin bir sesle sordu:

“Yeni mi fark ediyorsun?”

Rubashov hepsine ayri ayr bakuktan sonra, al¢ak sesle
soyle dedi:

“Ayrinular daha anlatmadim. Dis Ticaret Komiserligine
bagli bes silebin yarin buraya varmasi bekleniyor, hava sart-
lar el verirse.”

Acikca soyleneni tam olarak anlamalar: bile birka¢ daki-
ka daha surdi. Kimse agzini acamadi. Hepsi Rubashov’a ba-
kiyorlardi. Derken Paul agir agir ayaga kalkti, sapkasini yere
att1, odayn terk etti. Arkadaslarindan ikisi baslarini cevirip ar-
kasindan baktilar. Derken Kucuk Loewy bogazini temizledi:

“Konusmaci yoldas bu isin sebeplerini bize acikladi: Ma-
I1 onlar satmazlarsa baskalar: satacak. Baska kim konusmak
istiyor?™
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Daha o6nce de konusmus olan liman iscisi, oturdugu yerde
kipirdandiktan sonra soyle dedi:

“O nagmeyi hepimiz biliyoruz. Grev yapuigimizda da kul-
lanirlar bu bahaneyi; ben calismazsam isimi baskas: kapar.
Cok duyduk bu laflari. Déneklerin agzindan.”

Gene bir sessizlik oldu. Disarida Paul'tin 6n kapiy: carpa-
rak cikugini isittiler. Sonra Rubashov devam etti:

“Yoldaslar, bizim oradaki endustriyel kalkinmamizin ¢i1-
karlar her seyden 6nce gelmektedir. Duygusallik ilerleme-
mize yardimci olmayacaktir. Bunu da disunin.”

Deminki liman iscisi ¢enesini ileri dogru uzatarak ko-
nustu:

“Bunu ¢oktan dusunduk. Daha fazla bir sey dinlemek is-
temiyoruz. Siz oradakilerin bize 6rnek olmaniz gerekir. Bi-
tin dinyanin goza ustunizde. Dayamismadan, fedakarlik-
tan, disiplinden soz ediyorsunuz, sonra da ticaret filonuzu
actkca grev bozanlik icin kullaniyorsunuz.”

Bunun tzerine K¢tk Loewy birden basini kaldirdy; yuza
sapsartydi; piposuyla Rubashov’a selam caktiktan sonra al-
cak sesle hizla konustu:

“Bu yoldasin dedikleri aynen benim de gorasiumdur. Bas-
ka bir sey soylemek isteyen var m1? Toplant1 sona ermistir.”

Rubashov koltuk degneklerini kullanarak topallaya to-
pallaya odadan cikt1. Ve olaylar onceden belirlenmis, kaci-
nilmaz sirayi izledi. Eski pusku sileplerden olusan kuguk
filo limana girerken, Rubashov gerekli yetkililerle birka¢
telgraf teatisinde bulundu — “Oradakilerle” tabii. U¢ gun
gecmeden yerel liman iscileri bolumu Parti’den ihrag edil-
mis, Kuacuk Loewy, Parti’'nin resmi gazetesinde ajan prova-
kator ilan edilmisti. Ondan ¢ gun sonra da Kugcuk Loewy
kendini ast1.
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Gece daha da beter gecti. Rubashov safak sokiinceye kadar
uyuyamadi. Titremeler diizenli araliklarla gelip geciyordu;
disi ¢ok fena zonkluyordu. Beynindeki tim baglanti mer-
kezlerinin iltihaplanmis oldugu duygusu vardi icinde; ge-
ne de birtakim sesler duymaktan, géziinin 6ntunde sahne-
ler canlandirmaktan alikoyamiyordu kendini. Pazarhk si-
yah takim elbisesini giymis gen¢ Richard dusundu, kan
canag@l gozleriyle yalvarircasina, “Ama beni kurtlara ata-
mazsiniz, yoldas...” diyordu. Ufacik boylu, egri bugru gov-
deli Loewy’i dustindu: “Baska konusmak isteyen var m1?”
Konusmak isteyen o kadar ¢ok kisi vard: ki. Cinku hare-
ket acimasizdy; hicbir seye aldirmadan hedefe dogru yuvar-
lamyor, bogulanlarin cesetlerini dolambach yolunun dé-
nemeclerinde birakiyordu. Yolun dolambach olmas: varh-
gimin yasalarindan biriydi. Ve bu karmasik rotay: izleme-
yi beceremeyenlerin cesetleri kiyiya vuracakti, yasas1 bunu
gerektiriyordu. Bireyin gudiileri onun i¢in 6nemsizdi. Bire-
yin vicdani onun icin 6nemsizdi, bireyin kafasindan, kal-
binden gecenlere de hi¢ mi hi¢ aldirmazdi. Parti’nin bildi-
gi tek bir sug¢ vardi: Cizilen yoldan sapmak. Bunun da bir
tek cezasi da vardi: Olim. Hareketin isleyisi icinde 6lim
hicbir gizem tasimiyordu; yuceltici hicbir yani1 yoktu: Duz
mantik s6z konusuydu burada, politik gorus ayrliklarinin
sonu olumdur.

Sabahin ilk 1siklar 1sirken, Rubashov bitkin bir sekilde
uykuya daldi. Cok ge¢cmeden yeni giini selamlayan borazan
sesiyle yeniden uyandi. Gene ¢ok gecmeden, yash gardiyan
ve uniformah iki gorevli esliginde doktora ¢ikanldi.

Rubashov, 402 Numara’min ve Tavsandudakli'min hiicre
kapilarimin ustinde yazih isimleri okuyabilmeyi umuyordu
ama, onu koridorun oteki tarafina dogru goturduler. Kendi-
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sininkinin saginda kalan hucre bostu, koridorun o ucunda-
ki son hiicrelerden biriydi; tek kisilik hiicrelerin oldugu bo-
lamuin agir, beton bir kapisi vardi, yash gardiyan bu kapiy1
acarken zorlandi. Daha genis, uzun bir koridordan gectiler,
onde yash gardiyan ile Rubashov, arkada iki tiniformah go-
revli. Bu bolumdeki hucrelerin kapilarinda birkag isim bir-
den yazihiyd, iceriden konusmalar, guilusmeler, hatta sarki-
lar duyuluyordu; ufak tefek adli su¢lardan mahkam olan-
larin bolimiinde olduklarin1 hemen anladi Rubashov. Bi-
raz daha ileride berber dukkaninin 6ninden gegtiler, ka-
pist agikti; yillarini hapiste gecirmisligi ytzinden okunan
yash bir adam sakal tiras1 oluyordu, iki koylinun de kafa-
lan kazinmaktaydi. Rubashov ile refakatindekiler gecerken
her uct de merakla baslarini onlardan yana cevirdiler. Der-
ken uzerinde kizil bir hag olan bir kapinin éntinde duruldu.
Gardiyan kapiy1 saygiyla tiklatti, Rubashov ile ikisi iceri gir-
diler, uniformal ikili disarida bekledi.

Revir kiiciik ve havasizdir; burna titiin ve karbolik asit ko-
kusu doluyordu. Bir kova ile iki tas agizlarina kadar kulla-
nilmis pamuk tamponlar ve pislenmis pansuman bezleriyle
doluydu. Hekim, sirt1 kapiya donik olarak oturmus gazete-
sini okuyor, yagh ekmek ¢igniyordu. Gazete bir suru tibbi
arag gerecin, penselerin, siringalann ustiine yayilmisti. Gar-
diyan kapiy1 kapatinca, doktor bey de agir agir onlardan ya-
na dondu. Dazlak kafaliyd, kafatas: sasilacak kadar kuguk
ve beyaz tiylerle kapliydi: Rubashov bir devekusunu andir-
digim dusundu.

Yash adam, “Disi agriyormus, oyle diyor,” dedi.

Doktor gozlerini Rubashov’un otesinde bir yerlere dike-
rek, “Dis agnsi, ha?” dedi. “A¢ bakalim agzim. Cabuk ol.”

Rubashov gozlik camlarinin gerisinden kotu kotu bak-
t1 ona.

“Sunu belirtmek isterim ki,” dedi alcak sesle, “ben si-
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yasi mahkamum ve ona gore davranmanz gerektigini ha-
trlatirim.”

Doktor basini gardiyandan yana cevirdi:

“Kimin nesi bu yaaaa?”

Gardiyan Rubashov’un adini soyledi. Yuvarlak devekusu
gozleri bir an Rubashov’un yuztne bakakaldi. Sonra dok-
tor dedi ki:

“Yanagimz sismis. Agzinizi acar misiniz?”

O sirada Rubashov'un dis agris1 dinmisti. Agzin act.

“Ust cenenizin sol tarafinda dis kalmams,” dedi doktor,
parmagiyla Rubashov’un agzinin icini yoklayarak. Birden
Rubashov sarardi, duvara yaslanmak zorunda kald.

“Tamaaaam, burada,” dedi doktor. “Sag kopek disinin uis-
ta kinlmus, koku iceride kalmis.”

Rubashov birkag derin soluk aldi. Agn ust cenesinden go-
zune, oradan da basinin arkasina dogru vuruyordu. Her zonk-
lamay1 ayn ayn, duzenli araliklarla hissedebiliyordu. Doktor
oturdu, gazetesini acti. “Isterseniz cekeyim,” dedi ve yagh ek-
meginden agiz dolusu 1sirdi. “Tabii burada agn kesici falan
yok. Boyle bir operasyon yarim saat de stirebilir, bir saat de.”

Rubashov doktorun sesini bir sisin gerisinden duyuyor gi-
biydi. Yeniden duvara yaslanip derin soluklar ald1. “Tesek-
kurler,” dedi. “Simdi olmaz.” Tavsandudakliyi, ‘buhar ban-
yosu'nu, dun sigarasin elinin tersinde sondturmekle yapug
sacmahg1 dusundu. Isler kotuye gidiyor, diye gecirdi icinden.

Hucresine dondugunde kendini yatagin uistiine att1 ve
aninda uyudu.

Oglen corba dagiuldiginda onu atlamadilar; ondan son-
ra da yemekleri herkesinki gibi duzenli geldi. Disinin agn-
st azaldi, dayanilabilecek sinirlar icinde kaldi. Kokin dibin-
deki apsenin kendi kendine patlamis oldugunu umuyordu
Rubashov.

Ug giin sonra ilk kez sorgulamaya alindi.
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Onu almaya geldiklerinde saat sabahin on biriydi. Gardiya-
nin yuzundeki asin ciddi ifadeden hemen anladi Rubashov
nereye gideceklerini. Adam izledi; tehlike anlannda her za-
man bir aldirmazlhik dolardi icine, Tanr’nin beklenmedik bir
inayeti miydi, neydi bu?

Ug giin o6nce doktora cikanldiginda gotirdukleri yone
dogru gittiler. Beton kap1 yeniden acildi, paldir kaldur ka-
pand1. Ne gariptir, insan yogun bir cevreye ne kadar cabuk
alisiyor, diye dusundu Rubashov; sanki bu koridorun hava-
sin yillardir soluyordu, sanki girip ¢iktigi tim hapishanele-
rin bayat havasi burada depolanmis bekliyordu.

Berber dukkanini, doktorun kapali kapisim gegtiler. Kizil
hach kapinin 6nunde ¢ mahkam ve uykulu bir gardiyan si-
ra bekliyorlardi.

Doktorun kapisindan otesi Rubashov icin yeniydi. Asa-
g1 dogru done done inen bir merdivenin yanindan gegtiler.
Asagida ne vard acaba, birtakim depolar mi, ceza hucrele-
ri mi? Rubashov bir uzman ilgisiyle tahmin etmeye calist.
Merdivenin gorunistuni hi¢ begenmemisti.

Dar, penceresiz bir avludan gectiler; kor bir gecitti, epey-
ce karanlhikti ama tepede gokyuzi vardi. Avlunun 6te yanin-
daki koridorlar daha aydinlikti; kapilar betondan degil, yag-
l1 boyayla boyanmis tahtadandi, piring kap: tokmaklan bile
vardi. Mesgul gorunuslu gorevliler gecip gidiyorlardi yanla-
rindan; kapilardan birinin ardinda radyo ¢aliyordu, bir bas-
kasinin gerisinden daktilo sesleri duyuluyordu. Yonetim bo-
lamundeydiler.

Koridorun sonundaki kapinin 6ninde durdular, gardiyan
kapiya vurdu. Iceride birisi telefonda konusuyordu, biri al-
cak sesle “Bir dakika litfen,” diye seslendi ve sabirh bir sesle
telefonda konugmayi sirdurdi: “Evet” ve “elbette”. Ses Ru-
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bashov’a yabanci gelmiyordu ama kim oldugunu ¢ikarama-
du. Hafifce boguk, hos bir erkek sesiydi bu; daha 6nce isitti-
ginden emindi. Ses, “Girin,” dedi, gardiyan kapiy1 act1, Ru-
bashov girer girmez arkasindan kapatti. Rubashov bir masa
gordu, masanin gerisinde ise eski lise arkadas: ve tabur ko-
mutani Ivanov oturuyordu. Telefon ahizesini yerine koyar-
ken gulumseyerek bakiyordu.

“Bak, yeniden karsilastik,” dedi Ivanov.

Rubashov hala kapida duruyordu. Kuru bir sesle, “Ne hos
bir surpriz,” dedi.

Ivanov nazik bir el hareketiyle, “Otursana,” dedi. Aya-
ga kalkmist1, boyu Rubashov’dan yarim bas daha uzundu.
Ona gulimseyerek bakmayi surduruayordu. lkisi de oturdu-
lar, Ivanov masanin basinda, Rubashov ise 6niinde. Bir sii-
re, dizginlemedikleri bir merakla birbirlerini suzduler. Iva-
nov’un yuzunde neredeyse sevecen bir giulumseme vardi,
Rubashov ise tetikte duran bir beklenti icindeydi. Gozleri
masanin altina, Ivanov’un sag bacagina kaydi.

“Oo00, gayet iyi,” dedi Ivanov. “Otomatik eklemli, pas-
lanmaz krom kapli, yapay bir bacagim var. Yuzebiliyorum,
ata biniyorum, araba kullaniyorum, dans edebiliyorum. Si-
gara alir misin?”

Tahta bir sigaralik uzatti Rubashov’a.

Rubashov sigaralara bakti, Ivanov’'un bacag kesildigin-
de askeri hastanede ona yaptig ilk ziyareti hatirladi. Ivanov
kendisine veronal bulmasin istemisti ondan ve butiin bir
ogleden sonra suren tartisma boyunca herkesin intihar et-
meye hakki oldugunu kamitlamaya ugrasmisti. Sonunda Ru-
bashov biraz daha dustiinmek i¢in zaman istemis ve hemen o
gece baska bir cepheye gonderilmisti. Ivanov ile bir kez da-
ha karsilastiginda aradan yillar gecmisti. Tahta kutudaki si-
garalara bakut, elde sarilmis, gevsek, sar1t Amerikan tutunin-
den yapilmislard.
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“Hala gayri resmi bir pesrev mi s6z konusu, yoksa savas
bagladi m1?” diye sordu Rubashov. “Eger ikincisiyse, sigara
kabul edemem. Isin raconunu biliyorsun.”

“Sacma bunlar,” dedi Ivanov.

“Madem Oyle, sagma olsun,” diyerek Ivanov’un sigarala-
rindan birini yakti Rubashov. Dumani derin derin igine ge-
kerken ne kadar keyiflendigini belli etmemeye calisti. “Peki,
omuzlarindaki romatizma ne oldu?” diye sordu.

“Sagol, iyidir. Ya senin yamgin?”

Gulumseyerek, masum masum Rubashov’un sol elini isa-
ret etti. Elinin tersinde, mavimtrak damarlarn arasinda, g
gun once sigarasim sondurduagn yerde, bakir kurusluk bu-
yuklugunde bir yer su toplamisti. Bir dakika boyunca her
ikisi de Rubashov’'un kucaginda duran eline bakular. Bunu
nereden bilebilir? diye kendi kendine sordu Rubashov. Beni
gozetletmis demek. Ofkeden ¢ok, utang hissetti. Sigarasin-
dan derin bir nefes daha alip att1. “Bence gayri resmi bolum
sona ermis bulunuyor,” dedi.

Ivanov, sigarasinin dumanim halka halka ufleyerek ona
ayn1 sevecen ve ironik giulumsemeyle bakmay surdurdu.
“Saldirganlasma,” dedi.

“Hos gor,” diye karsilhik verdi Rubashov. “Ben mi seni tu-
tukladim, yoksa sizinkiler mi beni tutuklad1?”

“Seni biz tutukladik,” diyerek sigarasim sondurdu Ivanov.
Bir tane daha yakti, kutuyu yeniden Rubashov’a uzatt;; ama
o kipirdamadi. “Seytan mustehakini versin,” dedi Ivanov.
“Veronal olayim hatirhyor musun?” One dogru egilerek si-
garasinin dumanim Rubashov'un suratina ufledi.

“Senin kursuna dizilmeni istemiyorum,” dedi agir agir.
Yeniden koltugunun arkaligina yaslandi. “Seytan miusteha-
kin1 versin,” diye yineledi, gene gulimseyerek.

Rubashov, “Ne kadar dokunakli,” dedi. “Sizler beni tam
olarak hangi sebeple kursuna dizmeyi dusinuyorsunuz?”
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Ivanov birkag saniye sessiz kald. Sigarasim iciyor, 6niin-
deki bloknota kursunkalemle birtakim c¢izgiler ¢iziyordu.
Tami tamina dogru kelimeleri anyor gibiydi.

Sonunda dedi ki: “Bak, Rubashov, dikkatini cekmek iste-
digim bir sey var. Suraya oturdugundan beri defalarca dev-
leti ve Parti’yi kastederek ‘sizler’ ve ‘sizinkiler’ sozcuklerine
karsit olarak ‘ben’ — yani, Nicholas Salmanovich Rubashov
dedin. Halk: inandirmak icin elbette bir durusma yapma-
miz, yasal gerekgeler gostermemiz gerekecek. Ancak, bizler
icin, bu dediklerin yeter de artar bile.”

Bu sozler tizerine Rubashov biraz dusiindii; acikcas: sasa-
lamist1. Bir an icin, sanki Ivanov bir diyapazona vurmus da
kafas1 ona kendiliginden tepki vermis gibi oldu. Son kirk y1l
boyunca neye inandiysa, ne ugruna savastiysa, onine geleni
neye inandirmaya c¢alistiysa, kars1 konulmaz bir dalga olup
ustiine yikildi sanki. Birey bir higti, Parti ise her sey; agactan
kopan dal kurumaya mahkamdu.

... Rubashov kulpsuz gozlugunu ceketinin koluna surttu.
Ivanov koltugunda geriye yaslanmis sigarasim iciyor, artik
gilumsemiyordu. Birden Rubashov’un gozu duvara kayd ve
orada, duvar kagidinin daha acik renkli durdugu dort kose
bir iz gordu. Orada kisa bir siire 6ncesine dek sakalli adam-
larin ve numaralanmis adlarin bulundugu bir fotografin asih
oldugunu hemen anladi. Onun bakisim izleyen Ivanov, yu-
zundeki ifade degismeksizin ayni noktaya bakt.

Rubashov, “Bunu soylerken tarihin biraz disina dusmiyor
musun?” diye sordu. “Evet, cok haklhsin, eskiden hep cogul
konusurduk. Ben bu konusma biciminden oldukca uzaklas-
tim. Hem birinci tekil kisi yerine, ‘biz’ dediginde kimin adi-
na konusuyorsun sen? Bana sorarsan yeni bir tammlama ge-
rekiyor.”

“Tamamiyla aym fikirdeyim,” dedi Ivanov. “Meselenin
ozune bu kadar ¢abuk vardigimiza sevindim. Anladigim ka-

82



danyla sen kesinlikle inaniyorsun ki ‘biz’ —yani, Parti, devlet
ve bunlarin arkasindaki halk yiginlan- artik devrimin ¢ikar-
larini temsil etmiyoruz.”

“Halk yiginlarim so6ze kanstirmasan iyi olur,” dedi Ru-
bashov.

“Halka bu kadar yukarnidan, bu kadar kucumseyerek bak-
maya ne zaman basladin?” diye sordu Ivanov. “Bunun dil
acisindan birinci tekil sahisa donmenle bir ilgisi var m1?”

Masasinin ustinden iyi niyetli bir alayla ona dogru egil-
misti. O anda basi, duvardaki acik renkli dort kose lekeyi
ortti ve Rubashov birden muzedeki sahneyi hatirladi: Ric-
hard'in bas1 ona dogru egilerek Pi¢ta’nin elleriyle arasina gir-
misti. Ayn1 anda bigak gibi bir sanc1 ust cenesinden hareket-
le almina ve kulagina saplandi. Gozlerini kapatti. “Iste sim-
di 6duyorum,” diye dusundu. Yoksa yiiksek sesle mi konus-
mustu? Bilemedi.

Ivanov’un sesi, “Ne demek simdi bu?” diye soruyordu.
Sanki kulaginin dibinde, alayci ve hafif saskin bir sesti bu.

Sancisi dagildi, kafasi berrak bir sakinlige kavustu. “Halk
yiginlarin karistirma,” diye yineledi. “Onlan hi¢ mi hi¢ an-
lamiyorsunuz. Kim bilir, belki arik ben de anlamiyorum-
dur. Bir vakitler, o buyuk ‘biz’ var oldugunda, onlar daha
once hi¢ kimsenin anlamadig: kadar anliyorduk. Onlarin en
derinliklerine ulasmistk, tarihin ta kendisinin henuz bi¢im-
lenmemis hammaddesi avuclarimizin icindeydi...”

Rubashov'un sigara kutusu hala agik olarak masanin is-
tinde duruyordu; Rubashov farkinda olmadan uzanip bir
tane almisti; Ivanov masanin ustiinden uzanip sigarasini
yakuti.

Rubashov devam etti: “O vakitler bize halkin partisi diyor-
lard1. Bizlerden bagka kim biliyordu tarihi? Gelip gecici ki-
prirtilar, ufak tefek girdaplar, carpip donen dalgalar... Baska-
lan yuzeydeki degisimlere bakip sasinyor, bunlan aciklaya-
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muyorlardi. Biz ise derinlere inmistik, tarihin ta basindan be-
ri tarihin esas maddesi olan bicimlenmemis, kimliksiz halk
yiginlarina yonelmistik; onun hareket yasalarim ilk kegfe-
den bizdik. Onun hareketsizlik yasalarini, onun ¢ok yavas
degisen molekiiler yapisini ve ani patlamalarini ¢6ziimleyen
bizlerdik. Ogretimizin buyiuklugii de bundan kaynaklani-
yordu zaten. Jakobenler ahlakliydi, bizler ise yararci. Biz ta-
rihin en eski ¢caglarinin camurunu kazdik ve orada esas yasa-
lan bulduk. Insanoglu hakkinda bilinenlerin en dogrusunu
ogrendik. Ve devrimimiz iste bu ytizden basarih oldu. Oysa
siz, simdi her seyi yeniden gomdunuz...”

Geriye yaslanmis olan Ivanov bacaklarim da olabildigince
one dogru uzatmisti; dinliyor ve bloknotuna cizgiler ¢izme-
yi surduriayordu.

“Devam et,” dedi. “Nereye varmak istedigini merak edi-
yorum.”

Rubashov, tadin1 son damlasina dek ¢ikararak tutturtyor-
du sigarasini. Uzun suredir sigara icmediginden nikotin ha-
fif hafif basin1 dondurayordu.

“Goruyorsun ya kellemi koltuguma almis, konusuyorum,”
dedi ve bir vakitler eski tifeklerin resminin asih oldugu acik
renkli lekeye guliimseyerek bakti. Bu kez Ivanov onun baki-
sin1 izlemedi. Rubashov ekledi: “Iste boyle, bir kisinin daha
gitmesi bir sey fark ettirmez. Her sey gomuldu; insanlar, on-
lanin bilgeligi, umutlan. ‘Biz’i sizler 6ldurdunuz; yok ettiniz.
“Halk yiginlannin arkasinda oldugunu gercekten savunuyor
musun? Avrupa’da ayni seyi soyleyen baska zorbalarin boyle
bir iddia ileri surmeye sizler kadar hakki var...”

Bir sigara daha aldi, bu kez kendisi yakt1 ¢tinkii Ivanov ki-
pirdamamusti.

“Ukalaligimi hos gor,” diye surdurdu, “ama gercekten
inanmyor musun halkin arkamzda olduguna? Onlar sessizce,
sabirla katlamiyorlar size; baska tlkelerde baskalarina kat-
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landiklan gibi, ama derinliklerinde size hicbir karsihk ver-
miyorlar. Halk yiginlan, bir kez daha sagirlasip dilsizlestiler:
Tarihin o muthis ve sessiz faktori, denizin ustinde yuzen
gemilere gosterdigi kayitsizhik... Ustten gecen her 151k yuize-
ye yansiyor ama, derinlerde her sey karanhk ve sessiz. Cok
uzun zaman once o derinlikleri altist ettik, ama bitti artik,
gecti. Kisacasi...” Bir an sustu, gozlugunu gozine takt. “O
gunlerde biz tarih yarattik; siz ise simdi politika yapiyorsu-
nuz. Biitiin fark bu iste.”

Arkasina yaslanan Ivanov, sigarasinin dumanini gene hal-
ka halka tufledi. “Kusura bakma ama, bu farki ben acikhikla
goremiyorum,” dedi. “Zahmet olmazsa izah edebilir misin?”

“Elbette, dedi Rubashov. “Vaktiyle bir matematikgi soyle
demis: Cebir, tembel insanlann bilimidir; X’in ne oldugu bi-
linmedigi halde, sanki biliniyormus gibi islem yapilir. Bizim
durumumuzda, X isimsiz yiginlan, halk: temsil ediyor. Po-
litika, X’in gercek anlamin bilmeden islemi surdiirmek de-
mektir. Tarih yaratmak ise, denklem icinde X'in esas anla-
mini bilmek, tanimakur.”

“Hos olmasina hos da, ne yazik ki biraz soyut,” dedi Iva-
nov. “Daha elle tutulur seylere donersek, senin demek iste-
digin su oluyor: Biz —yani Parti ve devlet— artik ne devrimin
ne halk yiginlannin temsilcisiyiz, hatta daha da ileri gider-
sek insanligin gelismesinde payimiz yok.”

Rubashov giillumseyerek, “Iste simdi kavradin,” dedi. Iva-
nov onun gulimsemesine karsihk vermedi.

“Bu dustinceyi ne zaman gelistirdin?”

“Epey uzun ve yavas bir sekilde: son birka¢ yilda.”

“Daha kesin bir tarih veremez misin? Bir yil m1? lki mi?
Ug y1l mi?”

“Aptalca bir soru bu,” dedi Rubashov. “Sen ka¢ yasinda
yetigkinlige ulastin? On yedi bug¢uk yasinda m1? On sekiz
bucuk yasinda m1? On dokuzunda m1?”



Ivanov, “Asil aptal numarasi yapan sensin,” dedi. “Kisinin
duygusal gelisimindeki her adim, somut deneyimlerin bir
sonucudur. llle de bilmek istiyorsan, ben on yedi yasimda,
ilk kez surgiine gonderildigimde adam oldum.”

“O zamanlar esash bir heriftin,” dedi Rubashov. “Neyse,
bosver.” Duvardaki acik renkli lekeye bir kez daha bakui, si-
garasini attu.

“Soruyu tekrarliyorum,” dedi Ivanov hafifce 6ne dogru
egilerek. “Orgiitlit muhalefete gireli ne kadar zaman oldu?”

Telefon caldi. Ivanov ahizeyi eline aldi, “Mesgulum,” di-
yerek yerine koydu. Bir kez daha koltugunun arkaligina yas-
lanarak, takma bacagin1 6ne dogru uzatti.

Rubashov, “Herhangi bir mubhalif 6rgute hicbir zaman ka-
tilmadigimi sen de benim kadar iyi biliyorsun,” dedi.

“Madem oyle diyorsun... Istemedigim bir konuma itiyor-
sun beni: Burokratca davranmak bana aci veriyor.” Bir cek-
meceyi acip bir tomar dosya ¢ikardi.

Kagitlani masanin ustiine yayarken, “1933 yilindan basla-
yalim m1?” diye sordu. “Diktatorlik patlak veriyor ve zafere
en yakin oldugunuz ulkede Parti yerle bir ediliyor. O ulkeye
gizlice giderek bir temizlik yapmak ve saflan yeniden orgut-
lemekle gorevlendiriliyorsun...”

Kendi yasam hikayesini arkasina yaslanarak dinlemeye
koyuldu Rubashov. Richard1 dusiindu, alacakaranhkta mi-
zenin onundeki caddede taksiyi durdurusunu dasinda.

“... Ug ay sonra tutuklamyorsun. lki y1l hapis. Davramis-
larin 6rnek olacak nitelikte, aleyhine hicbir sey kanitlana-
muyor. Saliveriliyor, kutlamalara yol acan bir donus yap-
yorsun...”

Ivanov durakladi, ona kisa bir bakis attiktan sonra devam
etti:

“Dondugunde el ustiinde tutuluyorsun, onuruna toplan-
tilar duzenleniyor... O tarihte karsilagsmadik seninle, herhal-



de ¢cok mesguldiin. Bu yuzden alinmis falan degilim, yanhs
anlasilmasin. Ne de olsa butiin eski dostlanm araman bek-
lenemezdi. Ama ben seni iki kez toplantilarda gordum, ta-
bii podyumdaydin. Hala koltuk degnekleri kullaniyordun ve
cok bitkin gorunuyordun. O sirada mantikl olan birkag ay-
ligina bir sanatoryuma yatman, sonra da hikumette bir go-
reve atanmandi — dort yildir yurtdisinda gorev yapan biri
olarak. Ama, aradan iki hafta gecmeden, yeniden yurtdisin-
da gorev almak icin basvurdun...”

Birden 6ne dogru egilip yuzinu Rubashov’a iyice yaklas-
tirdr:

“Neden..?” diye sordu ve sesi ilk kez olarak sertlesti: “Bu-
rada rahat edemedin, anlasilan. Sen disaridayken tulkede bir-
takim degisiklikler olmustu ve sen besbelli bunlar1 onayla-
miyordun.”

Rubashov bir seyler soylesin diye bekledi. Oysa Rubashov
iskemlesinde sessizce oturuyor, gozluguni ceketinin koluna
surtiyordu ve herhangi bir karsilik vermedi.

“llk mubhalif grubun hikum giyip temizlenmesinden kisa
bir siire sonra oluyor bu. O adamlarn arasinda yakin dost-
larin vardi. Muhaliflerin nasil derin bir ¢uramusluge battik-
lan ortaya cikuginda ulke capinda bir 6fke patlamasi oldu.
Sense hicbir sey soylemedin. ki hafta sonra yeniden yurtdi-
sina gittin; oysa, daha koltuk degneklerin olmadan yuruye-
miyordun bile...”

Rubashov’'un burnuna sanki o kugciik limanin —yosun ve
petrol kansimi— kokusu geldi; pehlivan Paul kulaklanm oy-
natiyor, Kucuk Loewy piposuyla selam cakiyordu... Tavan
arasindaki odasinmin kirislerinden birine asmist1 kendini. O
eski, kualustur bina, éntinden her kamyon gectiginde tir tir
titrerdi. Kuguk Loewy’nin bulundugu o sabah, govdesinin
kendi ¢evresinde agir agir dondiiguni soylemislerdi Rubas-
hov’a; oyle ki adami hala diri sanmigslardh...
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“Gorevini basanyla bitirdigin icin, B'deki Ticaret Delegas-
yonu'nun basina getirildin. Bu iste de gorevlerini hi¢ kusku
goturmeyecek bir beceriyle yerine getirdin. B ile yapilan ye-
ni ticaret anlasmasi kesin bir basariydi. Gorunuste her dav-
ranisin lekesiz ve 6érnek olusturacak nitelikte. Ancak sen bu
goreve getirildikten alt1 ay sonra, en yakin iki is arkadasin,
ki biri 6zel sekreterin Arlova oluyor, muhalefetle gizli igbir-
ligi yaptiklan kuskusuyla geri cagrihiyorlar. Yapilan sorus-
turma, kuskular dogruluyor. O asamada senden beklenen
bu kisileri halk ontinde resmen dislamandir. Oysa sesin ¢ik-
miyor...

“Bir altiay sonra da sen kendin geri cagriliyorsun. Muhalif
orgut uyelerinin ikinci durusmasimin hazirhklan sirmekte-
dir. Durusmada adin sik sik geciyor. Arlova adli kadin sugla-
malardan temize ¢ikmak icin senin adim zikrediyor. Bu ko-
sullar altinda senin sessiz kalman demek, sanki sucunu iti-
raf etmen demek oluyor. Bunu ¢ok iyi bildigin halde, resmi
bir aciklama yapmaktan kagimiyorsun, ta ki Parti sana ulti-
matom gonderinceye dek. Ancak o zaman, kendi kellen teh-
likeye girdiginde bir baghlik beyan1 yapmay: zoraki olarak
kabulleniyorsun, bu Arlova’nin isini otomatikman bitiriyor.
Bildigin gibi o kadinin sonu...”

Rubashov sesini ¢ikarmad, disinin yeniden agrimaya bas-
ladigim hissediyordu. Evet, o kadimin sonunu biliyordu. Ri-
chardinkini de. Ki¢uk Loewy’ninkini de. Ve kendisininkini
de. Duvardaki acik renk lekeye bakti, o eski insanlardan ka-
lan tek ize. Onlann sonundan da haberdardi. Tarih bir kez
olsun, insanoglu i¢in en azindan daha onurlu bir yasam vaat
ederek kosuya gecmisti. Ama bunun da sonu gelmisti artik.
Oyleyse bu uzun konusmalar, isi torene déniistiirmeler neye
yarayacakt1? Yok edilen bir insandan geriye herhangi bir sey
kaliyorsa eger, Arlova adl kizcagiz sonsuz boslukta bir yer-
de yatiyor ve yumusacik inegimsi gozleriyle hala yoldas Ru-



bashov’a bakiyordu, idealize ettigi ve kendisini 6ltiime yolla-
yan adama... Disinin agnsi arttik¢a artiyordu.

“O tarihte verdigin beyanat1 okuyayim misana?” diye sor-
du Ivanov.

Rubashov, “Hayur, istemez,” dedi ve sesinin boguk ¢ikt-
gim fark etti.

“Hatirlayacagin gibi, beyanatin —bunu bir itirafname ola-
rak degerlendirmek de mumkun— muhalefeti ¢ok sert bir
dille kinayan ve gerek Parti politikasina, gerekse 1 Numa-
ra’ya olan kayitsiz sartsiz baghhigim ifade eden bir cumley-
le sona eriyordu.”

Rubashov dumduz bir sesle, “Kes artik, yeter,” dedi. “Bu
gibi beyanatlarin nasil hazirlandigim biliyorsun. Bilmiyorsan
eger ¢cok sanshsin. Tann askina bu komediye bir son ver.”

“Neredeyse bitti zaten,” dedi Ivanov. “Gunumiizden iki
y1l oncesine kadar gitmis bulunuyoruz. S6z konusu iki yil
boyunca devlet aliminyum trostanin basindaydin. Bir y1l
once, muhalif érgitlerin i¢uncu durusmasi sirasinda, en
ust duzeydeki sanik senin adin1 oldukga karanlik baglamlar-
da defalarca telaffuz etti. Elle tutulur herhangi bir sey acik-
lanmus degildi, ama Parti saflarinda kugkular biiytimeye bas-
lamisti. Derken yeni bir beyanat verdin ve Parti yonetiminin
politikalarina ne kadar bagh oldugunu bir kez daha yinele-
dikten sonra, muhaliflerin ihanetini eskisinden daha da sert
bir dille lanetledin... Alt1 ay 6nce oluyor bu. Oysa bugiin ba-
na acikga itiraf ettigin nedir? Onderimizin politikalarim yil-
lardir yanhs ve zararh buluyormussun...”

Bir siire sustu, koltugunun arkaligina rahatca yaslandi.

“Demek oluyor ki bitun o baglilik beyanlarin ¢ok bel-
li bir amaca yonelikmis. Bak, burada ahlakcilik taslamadi-
gima dikkatini ¢cekmek isterim. lkimiz de ayn gelenekle-
re gore yetistirildik ve bu gibi konularda aym gorislere sa-
hibiz. Bizim politikalarimizin yanls olduguna inaniyordun,



bu senin kisisel hakkindi. Bunu o sirada agikea dile getirsey-
din Parti'den atihrdin, dolayisiyla kendi dustuncelerin dog-
rultusunda ¢alismaya devam etmen imkansizlasirdi. Dolay:-
styla, kendi fikrince tek dogru olan politikaya hizmet etme-
yi surdurebilmek igin safra atman gerekiyordu. Senin yerin-
de ben de olsam aym seyi yapardim. Buraya kadar her sey
yerli yerinde.”

“Ya bundan sonra?” diye sordu Rubashov.

Yeniden dostca bir giliimseme belirdi Ivanov’'un yuzunde.

“Benim anlayamadigim sey su,” dedi. “Simdi agik¢a ka-
bul ediyorsun ki, yillardir bizim devrimi rezil ettigimize ina-
niyorsun; oysa ayni cimlede mubhalif orgute katilmadig-
n1 ve aleyhimize herhangi bir cahsma yapmadigim soylu-
yorsun. Aslinda bizim Parti’yi ve tlkeyi yikima goturdugi-
mizt dusundugin halde, elin bogriunde tim yaptiklanmi-
21 ses ¢itkarmadan seyrettigine inanmam gercekten bekli-
yor musun?”

Rubashov omuzlanm silkti, “Belki de ¢cok yaslanmis, cok
yorulmustum... Neye istersen ona inan,” dedi.

Ivanov, bir sigara daha yakt, sesi alcaldi, derinlesti:

“Arlova’y1 harcamayi, bunlan” —¢enesini duvardaki agik
renkli lekeye dogru salladi- “inkar etmeyi, sirf kendi kelle-
ni kurtarmak icin goze aldigina inanmami mu istiyorsun sa-
hiden?”

Rubashov sesini ¢itkarmadi. Sessizlik epey uzun stirdu.
Ivanov masanin tstine daha da egildi.

“Seni anlamiyorum,” dedi. “Daha yarim saat 6nce politi-
kamizi yerden yere vuran heyecanl bir nutuk ¢ektin bana;
o dediklerinden yapilacak herhangi bir alint1 isini bitirme-
ye yeter. Oysa simdi, muhalif gruba katildigina dair mantik-
sal bir sonucu inkar ediyorsun. Ustelik bunun tiim kanitla-
n da elimizde.”

“Sahi mi?” diye sordu Rubashov. “Tum kanitlar elinizdey-
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se neden benden bir de itiraf istiyorsunuz? Aynca, neyin ka-
nitlariymis bunlar?”

Ivanov agir agir konustu: “Pek cok kanit arasindan en
onemlisi, 1 Numara’y: 6ldiirme girisimi tasansi.”

Gene bir sessizlik oldu. Rubashov gozlugunu burnuna
takt1.

“Benim de bir soru sormama izin verir misin? Bu sacma-
liga gercekten inaniyor musun, yoksa bana numara m ya-
pryorsun?”

Ivanov'un gozlerinin kiyisinda daha oncekilere benzeyen,
neredeyse sevecen bir guliumseme belirdi.

“Sana soyledim. Kanitlarimiz var. Daha dogrusu: ltiraflar.
Daha da dogrusu: Senin kiskirtman sonucu cinayet girisimi-
ni yapacak olan kisinin itiraflar1.”

“Tebrikler,” dedi Rubashov. “Ad1 neymis bu kisinin?”

Ivanov gulumsemeyi surdurdu.

“Uygunsuz bir soru.”

“Soz konusu itiraflan okuyabilir miyim? Ya da adamla
yuzlesmem mumkun mu?”

Ivanov hala gulumsuiyordu. Sigarasinin dumanim dostca
bir alayla Rubashov’un suratina ifledi. Bu, Rubashov'un hi¢
hosuna gitmedi ama, kafasim1 kimildatmadi.

Ivanov, agir agir konusarak, “Veronal hikayesini hatirh-
yor musun?” diye sordu. “Galiba biraz 6nce de sordun bu-
nu. $imdi rollerimiz tersine dondi: Kendini tepe usti ucu-
rumdan atmaya hazirlanan sensin bu kez. Ama sana yardim-
c1 olmayacagim. O tarihte, intiharn bir kucik burjuva ro-
mantizmi olduguna inandirmistin beni. Senin boyle bir gi-
risimi bagarmamani ise ben saglayacagim. Boylece 6desmis
olacagiz.”

Rubashov ses ¢ikarmadi. Ivanov samimi mi, yoksa yalan
mi1 soyluyor, anlamaya ¢alisiyordu; ayni zamanda, icinde ga-
rip bir istek, neredeyse fiziksel bir icgiidii uyanmisti: Duvar-
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daki acik renkli lekeye elini sirmek. “Sinirlerim bozuk,” di-
ye dustundu. “Saplantilar iste. Yalnizca siyah karolara ayak
basmak gibi, anlamsiz sozcukler yinelemek gibi, gozlugu-
mi koluma surtmek gibi — haydaa, gene yapiyorum iste...”

“Merak ettigim su,” dedi yuksek sesle, “beni kurtarmak
icin nasil bir planin var? Su ana dek yapuigin sorusturmaya
bakacak olursak, sanki tam da bunun tersi bir amacin var gi-
bi goranuyor.”

Ivanov’'un gulimsemesi genisledi, parladi. “Seni sersem
herif,” dedi, masanin uzerinden uzanip Rubashov’un ceketi-
nin digmesini tuttu. “Senin bir kez patlamam saglamak zo-
rundaydim, yoksa yanhs bir zamanda patlardin. Odada ste-
nograf olmadigini bile fark etmedin mi?”

Tuttugu dugmeyi birakmaksizin, kutudan bir sigara alip
Rubashov’un agzina zorla tikt1, “Cocuk gibi davramyorsun.
Romantik bir bebek gibi,” diye ekledi. “Simdi zararsiz, temiz
bir itirafname uyduracagiz ve isimiz bitecek.”

Rubashov kendini Ivanov’'un pencesinden kurtarmay: ba-
sard1 sonunda. Gozlik camlarinin arkasindan ona sertce bak-
t1. “Peki, bu itirafnamenin konusu ne olacak?” diye sordu.

Artik Ivanov'un agz1 utanmazca kulaklarindaydi. “ltiraf-
namede soyle yazacagiz,” dedi. “Sen su su yilindan beri su
su muhalif gruba dahil oldugunu kabul edeceksin; ama her-
hangi bir suikast1 6rgutledigini ya da planladigim ¢ok kesin
bir dille reddedeceksin; hatta, tam tersine, muhalefetin bu
alcak ve terorist planlarim 6grendigin anda grupla iligkileri-
ni kestigini belirteceksin.”

Tartismaya basladiklarindan bu yana, Rubashov da gu-
lumsedi ilk kez.

“Bu gorusmenin butin amaci bu idiyse, hemen bir son ve-
rebiliriz,” dedi.

Ivanov en ufak bir sabirsizlik gostermeksizin, “Birak da
lafim1 bitireyim,” dedi. “Mirin kirin edecegini biliyordum
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tabii. Once meselenin ahlaki ya da duygusal yéniini ele
alalim. Boyle bir itirafla kimseyi ele veriyor degilsin. Gru-
bun tum uyeleri senden ¢ok 6nce tutuklandilar, hatta ya-
nsindan fazlasi temizlendi bile, sen de biliyorsun. Geri ka-
lanlardan ise bu zararsiz malzeme sayesinde farkl itiraf-
lar elde edebiliriz; aslina bakarsan, ne istersen onu soylete-
biliriz... Beni anladigina ve samimiyetimin seni ikna ettigi-
ne eminim.”

“Benim anladigim ise su: 1 Numara'ya karsi suikast plani
falan olmadigini sen de gayet iyi biliyorsun,” dedi Rubashov.
“Yoksa, soztim ona itirafta bulunan gizemli Bay X ile yuzles-
tirirdin beni.”

“Biraz daha dustnsene,” dedi Ivanov. “Kendini benim ye-
rime koy —cunku ashnda, ikimiz de simdikinin tam tersi ko-
numlarda olabilirdik— o zaman cevabi kendin bulabilirsin.”

Rubashov biraz daha dustundu. “Benim davami nasil yuri-
tecegin konusunda yukandan kesin talimat almissin,” dedi.

Ivanov gulimsedi. “Fazla kesin bir yargl. Aslina bakarsan
senin davanin A kategorisine mi P kategorisine mi girecegi
hentiz karara baglanmadi. Bunlann ne anlama geldigini bili-
yorsun, degil mi?”

Rubashov kafasini salladi. Biliyordu.

“Simdi anlamaya bagsladin iste,” dedi Ivanov. “ldari dava-
lar1 A grubuna koyuyoruz, P ise halk 6niinde durusma an-
lamina geliyor. Politik davalann buyik ¢ogunlugu idari ko-
vusturmaya ugruyor — yani halk éninde yapilacak durus-
manin yararsiz olmasi anlaminda... Eger A kategorisine du-
sersen benim yetki alamimdan ¢ikiyorsun. Idari kurulun du-
rusmalan gizli oluyor bildigin gibi ve acikca kendi bildikle-
rini okuyorlar. Yani, yuzlesme falan gibi firsatlar yok. Seyle-
ri ditsiin...” Ivanov birkac isim siralad: ve bu sirada utanir-
casina duvardaki acik renkli lekeye bakti. Yeniden Rubas-
hov’a déondugunde ytuiziinde acih bir anlam vardi, gozlerinde
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ise bir donukluk, sanki Rubashov’a degil de onun 6tesinde,
uzak bir noktaya bakar gibiydi.

Ivanov bir kez daha, daha alcak bir sesle, eski dostlarinin
adlanim yineledi. “Onlarin hepsini senin tamdigin kadar iyi
taniyordum,” diye devam etti. “Ama suna inanmalisin ki,
sen ne kadar tersini diisiinsen de, onlarin ve senin devri-
min yikimina sebep olacaginiza dair kesin kanaatimiz var.
Onemli olan nokta bu. Kullanilan yoéntemler mantiksal bir
cikarsama izliyor. Hukuksal inceliklere dalmak gibi bir luk-
sumuz yok. Zamaninda, senin var miydi?”

Rubashov yanit vermedi.

“Her sey senin P kategorisine girip benim elimde kalma-
na bagh,” diye devam etti Ivanov. Bu kategorilerin nasil be-
lirlendigini, kimlerin halk 6nunde yargilanmak icin secil-
digini sen de biliyorsun. Isbirligi yapmaya gonulla oldugu-
na dair kanitlar gerek bana. Aldigim ifadende yarnm yama-
lak da olsa birtakim itiraflar bulunmasi gerekiyor. Kahra-
manlik taslayip hi¢bir uzlasmaya yanasmayacagin izlenimini
uyandinrsan, X'in itiraflan cercevesinde isin biter. Ote yan-
dan, yarim yamalak bir itiraf bile, daha derin bir arastirma-
nin temelini olusturur. Boyle bir temel sagladigimizda, yuz-
lesme saglayabilirim. Suclamalann en kota bolumlerini red-
deder, cok kesin belirlenmis sinirlar i¢inde suclulugu kabul
ederiz. Boyle bir durumda bile yirmi yildan daha az bir ceza
umudumuz yok. Ama aslinda bu, iki t¢ y1l anlamina geliyor,
sonra af ¢ikar, bilemedin bes yil sonra siyasi arenaya doner-
sin. $Simdi, rica ederim, cevap vermeden once stukunetle du-
stin, hatinm icin.”

“Dusundim bile,” dedi Rubashov. “Teklifini reddediyo-
rum. Mantik acisindan hakli olabilirsin. Ama bu tiir mantik-
tan biktim usandim artik. Yorgunum, bu oyunlan oynamak
istemiyorum artik. Rica etsem, beni hiicreme geri gotiirme-
lerini emreder misin?”
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“Nasll istersen,” dedi Ivanov. “Hemen kabul etmeni bek-
lemiyordum zaten. Bu tiir konusmalann etkisi sonradan or-
taya cikar genellikle. Oniinde iki hafta var. Disiiniip tasin-
diktan sonra benimle yeniden goriisme talep et, ya da yazi-
l1 ifadeni gonder. Cok gecmeden boyle bir metin gonderece-
ginden hi¢ kuskum yok.”

Rubashov ayaga kalkti, Ivanov da. Gene Rubashov'dan ya-
nm bas uzundu boyu. Masasimin yanindaki elektrik dugme-
sine basti. Gardiyanin gelip Rubashov’u goturmesini bekler-
lerken tekrar konustu:

“Yazdigin son makalede, birka¢ ay onceydi galiba, onu-
muzdeki on yilin ¢cagimizin kaderini belirleyeceginden s6z
ediyordun. Bunu gormek icin yasamak istemez misin?”

Rubashov’a gulumseyerek bakti yukaridan. Koridorda
yaklasan adim sesleri duyuldu, kap: acildi. Igeri giren iki
gardiyan selam caktilar. Rubashov hi¢bir sey demeden ikisi-
nin arasindaki yerini aldi; hicresine dogru mars mars yola
koyuldular. Koridorlardaki sesler kesilmisti; kimi hiicreler-
den disan yansiyan boguk horlamalar inlemeyi andinyordu.
Binanin her yanim soluk, san bir elektrik 15181 kaplamisti.
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Ikinci Sorgulama

“Kilisenin kalicqthg tehdit altinda oldugunda, ahlaksal hu-

rallanin gegerliligi ortadan kalkar. Amacg birlik ve bolunmez-

lik oldugunda kullanilan her yol mubahtir: Kummazlik, iha-

net, siddet, papaz alim satimi, hapis, olum, hepsi. Ciinkix her

duzen toplulugun iyiligi icindir ve birey, ortak yararlar igin
Jeda edilmelidir.”

DIETRICH VON NIEHEIM

VERDEN PISKOPOSU

De schismate libri III, A. D. 1411

N. S. Rubashov'un gunliginden bir boliim; hapisteki besin-
ci gunu.

“... Mutlak gercek, hemen éncesinde bakildiginda her zaman
yalandir. Sonunda hakl oldugu ortaya ¢ikan kisi, o sona vanl-
madan once haksiz ve zararh goruliir.

Ama hakh ¢ikan kimdir? Bu sonradan égrenilecektir. O za-
mana kadar kisi bor¢clu gibi davranacak ve tarihin affina sigi-
narak ruhunu seytana satacaktir.

97



1 Numara’'mn basucundan hi¢ aytrmadign kitabin Machiavel-
li'nin Prens’i oldugu soyleniyor. Olmas: gereken de bu: Politik
ahlakin kurallan hakkinda o giinden beri gercekten onemli hic-
bir soz soylenmemistir. On dokuzuncu yizyilin liberal “durist-
lik” ahlakimn yerine yirminci yuzyilin devrimci ahlakim ilk
yerlestiren bizlerdik. Bunu yapmakta da hakliydik: Kriket oyu-
nu kurallanna gore yapilmis bir devrim, sagmaliktir. Tarihin
arada bir durup dinlendigi donemlerde politika az ¢ok diiriist-
lukle yapilabilir; oysa kritik doniim noktalaninda eski kural ay-
nen gecerlidir: lyi sonuca ulasmak icin her yol mubahtir. Bu ul-
keye neo-Makyavelizmi bizler getirdik; otekiler, yani kars dev-
rimci diktatorliikler, onu beceriksizce taklit ettiler yalnizca. Biz
evrensel bir sebepten otiirii neo-Makyavelisttik — birytiklugumiiz
buradaydi; étekiler ulusal bir romantizm adina éyle oldular —
bu da onlann tarih disihgidir. Bu yuizden, tarih sonunda bizi af-
fedecek; ama otekileri hicbir zaman hakh ¢ikarmayacak...

Ancak hala bor¢lu durumda dusuniiyor ve hareket ediyo-
ruz. Kriket ahlakimin tim kural ve konvansiyonlanm yiktigi-
miz icin, bize kilavuz olarak yalmzca bunun sonucu olan man-
tik ilkeleri kaliyor. Dusiincemizi nihai sonuclanina dek izlemek
ve ona gore davranmak gibi korkun¢ bir sorumluluk altinda-
y1z. Gemimizi yuksiiz yuzdiriyoruz; dolayisiyla dumene her
dokundugumuzda bir 6lum kalim sorunuyla kars karsiyayiz.

Kisa bir siire once, en onde gelen tanmcimz B. birlikte ¢a-
listig1 otuz kisiyle birlikte kursuna dizildi, ciinkii yapay gubre
olarak nitrik asit tuzunun, potas tuzundan daha tstin oldugu
dusiincesinde 1srarliydi. 1 Numara ise potas tuzundan yana ol-
dugundan, B. ile otuz meslektasi sabotaj gerekgesiyle yok edil-
mek durumundaydilar. Ulusal merkezli bir tannm anlayisinda,
nitrik asit ya da potas arasindaki secim ¢ok onemlidir: Bir son-
raki savasin sonucunu belirleyebilir. Eger 1 Numara hakliydry-
sa tarih onu affedecek ve otuz bir kisinin katledilmesi 6nemsiz
bir aynint1 olacaktir. Ama hakh degildiyse...



Onemli olan tek bir sey var: Nesnel olarak kimin hakl ¢ik-
tig1. Kriket-ahlakcilarim harekete geciren tumiiyle baska bir
problemdir: B., nitrojen onderliginde 6znel bir iyi niyet tasi-
yor muydu? Onlarin ahlakina gore eger kotu niyetle hareket
ettiyse, ileride nitrojenin gercekten dogru secenek oldugu orta-
ya ¢iksa bile, kursuna dizilmelidir. Yok, icten ve iyiniyetli dav-
raniyorsa, o zaman aklanmali ve nitrojen propagandas: yap-
may sirdiirmesine izin verilmelidir, bu iilkeyi felakete siiriik-
lese bile...

Bu tamamen sagmaliktir tabii ki. Oznel iyi niyet bizi hicbir
sekilde ilgilendirmez. Yamlg icinde olan bunun bedelini ode-
meli, hakl olan sonunda aklanmalidir. Bunun adi tarihsel kre-
di yasasidir; bizim yasamiz buydu.

Tarihin bize ogrettigi seylerden biri de sudur: Cogu kez ya-
lanlar gerceklerden daha ¢ok ise yarar; cunkii insanoglu mis-
kindir ve gelisme yolunda bir adim atabilmesi icin kirk yil ¢ol-
de yurimesi gerekir. Bunun icin zorlanmasi gerekir ustelik,
¢colde ilerledigi siirece tehditler ve vaatlerle, hayali korkular
ve hayali tesellilerle motive edilmesi gerekir, yoksa yan yolda
dinlenmek icin oturup altin buzagiyla tapinmaya baslar.

Biz, tarihi otekilerden ¢ok daha iyi anladik. Mantiksal tutar-
hihgimiz agisindan otekilerin hepsinden farkhyiz. Tarihin er-
demlere aldirmadigim, suclarin cezasiz kaldigim, éte yandan
her hatamn bir sonucu oldugunu ve kétu etkilerinin yedi ku-
sak boyunca surdugunu biliyoruz. Bu yiizden tiim ¢abalarimi-
21, yanhghklan onlemek ve hatta tohumlarim yok etmek tizeri-
ne yogunlastirdik. Tarihin hicbir déneminde insanoglunun ge-
lecegini etkileme giicii bizdeki kadar az sayida kisinin elleri-
ne yogunlasmamstir. Pesine takildigimiz her yanhs fikir, ile-
riki kusaklara kars islenmis bir suctur. Bu nedenle nasil bas-
kalari suclan cezalandinyorlarsa, biz de yanhs fikirleri ceza-
landirmaliyi1z: Oliimle. Her diusiinceyi en son sonucuna dek iz-
leyip ona gore davrandigimiz icin deli dediler bizlere. Bizi engi-



zisyon mahkemeleri ile kiyasladilar cunkii biz, tipki onlar gibi,
gelecekteki birey-isti yasamin sorumlulugunun tum agirhgim
her an ustumiizde hissettik. Engizisyon yargiclanina benziyo-
ruz evet, kotuliik tohumlanini insanlanin yalmzca edimlerinden
degil, dusincelerinden de kovusturmak acisindan. Hicbir 6zel
alan tammiyoruz, insamin beyninde bile. Her seyi en son sonug-
larina dek gotirmek zorunlulugu altinda yasadik. Zihin elek-
trigimiz oylesine gergindi ki, en ufak bir surtisme olumcil bir
kisa devreye yol aciyordu. Baska bir deyisle birbirimizi karsi-
likli olarak yok etmeye yazgihydik.

Ben de bunlardan biriydim. Zorunda oldugum gibi dusun-
diim ve davrandim; sevdigim kimi kisileri yok ettim, hi¢ sevme-
diklerimle gii¢ birligi yaptim. Beni bulundugum yere tarih koy-
mustu; bana verdigi krediyi tiikettim; hakliydiysam, hicbir pis-
manhgim yoktur; yanhshk yaptiysam bunun bedelini 6deme-
ye hazinm.

Ancak, ileride dogrulugu ortaya cikacak seylerin neler oldu-
guna simdiden nasil karar verilebilir? Peygamberlerin isine el
atiyoruz ama onlardaki keramete sahip degiliz. Ongérunin ye-
rine mantig1 koyduk; ama hepimiz ayni noktadan hareket et-
tigimiz halde ayn ayn sonuclara vardik. Ispat, ispatin tersini
kanitladi tekrar be tekrar, sonunda donip dolasip inanca on-
celik tammak zorunda kaldik; dusiincenin dogrulugunu aksi-
yometik inanca bagladik. Iste hayati nokta bu. Her turli safra-
y gemiden attik; bizi tutan bir tek demir kaldi: Kisinin kendine
olan inanci. Geometri insan zihninin en saf gostergesidir, oysa
Oklid’in aksiyonlan kamtlanamaz. Onlara inanmayan biri bii-
tin yapinin yerle bir oldugunu goriir.

1 Numara’min kendine inanci var, dayanmkl, agir, aksi ve
sarsilmaz bir inan¢ bu. Onun demirinin zinciri herkesinkinden
daha saglam. Benimki ise son yillarda ¢ok inceldi...

Isin dogrusu su ki, artik kendi yamlmazhigima inanamiyo-
rum. Bu yiizden yolumu bulamiyorum.”
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Rubashov’un ilk sorgusunun ertesi giini, Sorgu Yargici Iva-
nov ile meslektas1 Gletkin, aksam yemeginden sonra kan-
tinde oturuyorlardi. Ivanov yorgundu; takma bacagim bir
sandalyenin ustiine uzatmis, iniformasinin yakasini gevset-
misti. Kadehine kantinde satilan ucuz saraptan koydu, Glet-
kin’e bakarak dusunmeyi surdurdi. Karsisinda dimdik otu-
ran Gletkin’in kolali uniformas1 adam ne zaman kimildasa
hisirdiyordu. Herhalde o da yorgundu ama, tabanca kemeri-
ni bile citkarmamisti. Gletkin ickisini bir seferde bitirdi. Pa-
nl panl kazinmis kafasinda hemen goze batan yara izi hafif-
ten kizarmisti. Onlann disinda yalmzca ¢ subay daha vardi
kantinde; uzak bir masada oturmuslard, ikisi satrang oynu-
yor, u¢uncusi onlan seyrediyordu.

“Rubashov’u ne yapacagiz?” diye sordu Gletkin.

“Durumu bayag kétu,” cevabini verdi Ivanov. “Ama man-
tig1 hala eskisi kadar iyi calisiyor. Yani, boyun egecektir.”

Gletkin, “Iste buna inanmiyorum,” dedi.

“Inan,” dedi Ivanov. “lyice dugiinup tasinip her seyi man-
tiksal sonucuna vardirdig1 an boyun egecek. Onun i¢in, ya-
pilacak en 6nemli sey onu rahat birakmak, huzurunu boz-
mamak. Kagit, kalem ve sigara izni verdim ona, dustnce si-
recini hizlandirmak icin.”

“Bence bu yanls,” dedi Gletkin.

“Sen ondan hoslanmiyorsun. Birka¢ gun 6nce aranizda
tartigma ¢ikms galiba.”

Rubashov'un hiicredeki yatagin astinde oturmus, yipran-
mis corabinin ustiine ayakkabisini gecirdigi sahneyi dusin-
du Gletkin. “O 6nemli degil,” dedi. “Adamin kisiligi 6nem-
li degil. Ben yontemi yanhs buluyorum. Bas egmesini sagla-
mayacaktir.”

“Rubashov yola geldiginde, bunu korkudan yapmayacak-
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tr,” dedi Ivanov, “mantigim kullandig) icin yapacaktr. Ona
kaba kuvvet uygulamak hicbir ise yaramaz. Onun yapisinda
oyle bir malzeme vardir ki, vuruldukgea sertlesir”.

“Bunlar bos laf,” dedi Gletkin. “Her turlu fiziksel aciya
kars1 koyabilecek insan yoktur. Ben hi¢ gormedim. Tecru-
belerimden biliyorum ki insan sinir sisteminin dayaniklih-
gim kisitlayan dogadir.”

Ivanov hafif tedirgin bir gulumsemeyle, “Elinize dusmek
istemem,” dedi. “Oysa, teorinin gecersizliginin canh kani-
t1 kendinsin.”

Gulumseyen gozleri bir an Gletkin’in kafatasindaki yara
izine kaydi. Bilinen bir 6ykuydu: I¢ savas sirasinda disman
eline dusen Gletkin’in kazinmis kafasina bir mum bagla-
y1p yakmislardi agzindan bazi bilgiler almak i¢in. Birkag sa-
at sonra kendi yandaslar1 duruma el koyup onu kurtarmaya
geldiklerinde, onu baygin bulmuslardi. Mum fitilin sonuna
dek yanmis, ama Gletkin konugmamusti.

Ivanov’a ifadesiz gozleriyle bakt, “O da bos laf,” dedi.
“Konusmadim, ¢inku bayilldim. Bir dakika daha kendimde
kalsaydim susmayacaktim. Biinye meselesi.”

Kararh bir hareketle bardagim bir kez daha kafasina dik-
ti; bardag) masaya birakirken uniformasinin kolluklan hisir-
dadi. “Kendime geldigimde konustugumdan emindim hatta.
Ama benimle birlikte kurtardiklan iki astsubay suskunlugu-
mu bozmadigima taniklik ettiler. Boylece madalya sahibi ol-
dum. Binye meselesinden baska bir sey degil, gerisi masal.”

Ivanov da i¢meye devam ediyordu. Ucuz saraptan epeyce
icmisti. Omuzlarim silkti.

“Bu dikkate deger ‘biinye’ teorisini ne zaman gelistirdin?
Ne de olsa, ilk yillarda bu tiir metotlar yoktu. O vakitler hala
hayaller aleminde yasiyorduk. Suglar cezalandirilmayacak,
sosyal kisiler cicek bahgeleriyle donatilmis sanatoryumlara
konulacak, falan. Bir suri palavra.
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“Bence palavra degil,” dedi Gletkin. “Sen sinik birisin. Bu-
tin bunlar yuzyil sonra olacak. Ama 6nce her seyi yoluna
koymamiz gerek. Ne kadar ¢abuk olursa, o kadar iyi. Senin
hayal dedigin, o vaktin gelmis oldugunu sanmamizdi. Bu-
rada ilk gorevlendirildigimde ben de aym: hayalleri tasiyor-
dum. Cogumuz 6yleydik aslinda, butun sistem, ta en st ka-
demelere kadar. Cicek bahcelerini diizenlemeye baslamak
istiyorduk hemen. Hatamiz buydu. Yuzyil sonra suclula-
rin toplumsal i¢cgudiilerine, zihinlerine hitap edebilecegiz.
Ama gunumiizde fiziksel biinyenin ustiine gitmek zorunda-
yi1z hila, onu ezmek, gerekirse fiziksel ve ruhsal bunyelerini
yok etmek zorundayiz.”

Gletkin’in sarhos olup olmadigin1 merak etti Ivanov. Ama
sakin, ifadesiz gozlerine bakinca ayik oldugunu gordu. Yu-
zunde belli belirsiz bir gillimseme gezindi. “Kisacast, ben si-
nik bir insanim, sen ise ahlak¢i.”

Gletkin ses ¢ikarmadi. Kolah tniformas: icinde dimdik
oturmay surdiirdu bir stire; tabanca kayisi deri kokuyordu.
Derken konusmaya karar verdi:

“Birkag yil 6nce, sorgulamam icin bir koyla getirdiler
onume. Tasrada oluyor bu, senin deyisinle ¢icek bahgesi te-
orisine hala inandigimiz yillarda. Sorgulamalar son derece
kibar bir sekilde yapiliyordu. Toprak kolektivizasyonu ye-
ni baslamist. Bu koylu mahsuliinu gomerek saklamis. Ku-
rallan hicbir sekilde bozmadim. Son derece dostc¢a bir tavir
takinarak, kentlerde artan niifusu beslemek ve endiistrimi-
zin gelismesini saglayacak ihracat icin onun sakladigi misira
da gereksinmemiz oldugunu sdyleyerek mahsulinu nereye
sakladigim bana agiklamasini rica ettim. Koylu, odaya girdi-
gimde, basini1 omuzlarnin arasina ¢ekmis, temiz bir dayak
bekler durumdaydi. O tipleri iyi bilirim, ben de koy koken-
liyim. Ama ona sopa ¢ekecegime konusmaya basladigimda,
aciklamalar yapip, ona esitmisim gibi davramp “yurttas” di-
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ye hitap ettigimde, bas: dikildi; beni geri zekal yerine koy-
dugunu gozlerinden anladim. Yann saat dil doktim, agz1-
ni1 bile agmadi. Bir burnunu, bir kulagim kanstirarak ylece
oturdu. Butin olay1 ¢ok komik buldugunu, beni dinlemedi-
gini bile bile konusmam surdurdam. 1leri surdagim sebep-
ler kulagina girmiyordu, yuzyillarin biriktirdigi ataerkil be-
yin dumurunun balmumuyla ttkanmislard: ¢iinku. Kuralla-
1 hi¢ bozmadim, baska yontemler oldugundan haberim bi-
le yoktu...

“O sirada gunde yirmi otuz kisiyi sorguluyordum. Mes-
lektaglanm da 6yle. Bu sisko koyluler yuziinden devrim teh-
likeye girmisti. Isciler dogru durust beslenemiyorlardi; pek
cok bolgede halk achk tifustiinden kirthyordu; silah endis-
trimizi kalkindiracak kredileri bulamiyorduk ve her an disa-
ndan saldinya ugramayi bekliyorduk. Bu gibi heriflerin yun
coraplarinin icinde iki yuz milyonluk altin yatiyordu, mah-
sulun yans: yerin dibine saklanmisti. Biz ise onlan sorgular-
ken “yurttas” diye hitap ediyorduk, onlar da kurnaz-aptal
gozlerini kirpistirarak bizimle dalga geciyorlar, karsimizda
burunlarim kanstinyorlard.

“O dedigim koylunun uguncu sorgulamasi gece saat iki-
de yapildy; o vakte kadar on sekiz saat araliksiz calisgmistim.
Onu uyandinp getirmislerdi; uyku mahmurlugundan sar-
hos gibiydi, korktu ve kendini ele verdi. O ginden sonra
sorgulamalarin ¢ogunu gece yapmaya basladim... Bir kere-
sinde kadinin biri, butin gece kapimda sirasim bekledigin-
den yakinmisti. Bacaklan titriyordu, bitkindi; sorgulamanin
orta yerinde uyuyakaldi. Uyandirdim onu; uykulu bir sesle
muril minl, ne dediginin bile farkina varmadan konusmay1
surdurdu, sonra gene daldi. Onu bir kez daha uyandirdim,
her seyi itiraf etti, ifadesini okumadan imzaladi, sirf uyuma-
sina izin vereyim diye. Kocasi ahirina iki makinah tifek sak-
lamis, aynca riyasinda seytam gordiagunu soyleyerek, koy-
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lalerin urunlerini yakmaya ikna etmisti. Kadinin butin ge-
ce ayakta bekletilmesi ise benim, cavusun bir dikkatsizligi
sonucuydu. O gunden sonra bu tur dikkatsizlikleri 6zellikle
tesvik ettim; inat¢ilann kimi kez kirk sekiz saat boyunca ay-
n1 noktada ayakta tutulduklan oldu. Ondan sonra kulakla-
rindaki balmumu erimis oluyor, dediklerime kulak verme-
ye bashyorlardu...”

Salonun 6teki ucundaki iki satran¢ oyuncusu, taslan de-
virip yeni bir oyuna bagladilar. Ugiincii adam gitmisti. Glet-
kin konusurken Ivanov gozint ondan ayirmiyordu. Adam
her zamanki ayik ve ifadesiz sesiyle devam etti:

“Oteki arkadaglar da benzer uygulamalar yapular. Sonug
almanin tek yolu buydu. Kurallara da uyuluyordu; hicbi-
rinin kilina dokunulmadi. Ama arada baska mahkGmlann
kursuna dizilmelerine —sozde tesadifen— tamk olmak zo-
runda kaliyorlardi. Bu gibi sahnelerin etkisi kismen ruhsal,
kismen fizikseldir. Bir 6rmek daha vereyim: Temizlik nede-
niyle dus ve banyo zorunlulugu vardi. O kis, 1s1tma meka-
nizmasi ve sicak su borulan her zaman duzgun ¢alismiyor-
du, teknik nedenlerden dolay1 ve banyo suresinin uzunlugu-
nu gorevliler belirliyordu; ama bazen 1sitma ve sicak su sis-
temi gayet iyi cahisiyordu; bu da gorevlilerin isiydi. Gorevli-
lerin hepsi eski yoldaslardi, onlara acik secik talimat verme-
miz gerekmiyordu, durumun ne kadar ciddi oldugunu an-
hyorlard1.”

“Bu kadar yeter galiba,” dedi Ivanov.

“Teorimi nasil gelistirdigimi sordunuz da onu acikhyor-
dum,” dedi Gletkin. “Onemli olan biitiin bunlarin mantiksal
gerekliligini gozden hi¢ kacirmamak; yoksa insan sizin gibi
sinik olur. Vakit epey ilerledi, gitmem gerek.”

Ivanov ickisini bitirdi, takma bacagim bir kez daha san-
dalyeye uzatti; romatizma agrilan baslamisti gene. Bu ko-
nusmaya yol actig1 i¢in kendine kiziyordu.
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Gletkin hesab1 6dedi. Garson yanlarindan uzaklasinca
sordu:

“Rubashov’u ne yapacagiz?”

“Fikrimi soyledim,” dedi Ivanov, “rahat birakilmas: ge-
rek.”

Gletkin ayaga kalkti. Cizmeleri ¢itirdadi. Ivanov'un baca-
gim uzattigl sandalyenin yaninda durdu.

“Eski hizmetlerini inkar ediyor degilim,” dedi. “Ama artik
benim sisko koylum kadar zararh bir insan haline geldi; us-
telik cok daha tehlikeli.”

Ivanov basim kaldinp Gletkin’in ifadesiz gozlerine bakti.

“Ona ditsinmesi icin iki haftalik siire tamidim,” dedi. “O
zamana dek rahatsiz edilmesini istemiyorum.”

Ivanov resmi bir sesle konusmustu. Gletkin onun astiy-
di. Selamim cakuti, cizmelerini ¢itirdata citirdata kantinden
cikip gitti.

Ivanov oturdugu yerde kald1. Bir kadeh daha icti, bir siga-
ra yakti, dumanini uzunca ufledi. Bir siire sonra ayaga kalk-
t1, topallaya topallaya satran¢ oynayan subaylan seyretme-
ye gitti.

3

1lk sorgulamadan bu yana Rubashov’'un yasam standard
mucizevi 6l¢iide duzelmisti. Hemen ertesi gun yash gardi-
yan ona kagt, kalem, sabun ve havlu getirmisti. Aynca, Ru-
bashov tutuklandiginda uzerinde bulunan nakit para kar-
sihg hapishane kuponu getirdi ve artitk mahkamlar kan-
tininden sigara ve yiyecek 1smarlama hakkinin oldugunu
aciklad.

Rubashov sigara ve bir miktar yiyecek 1smarladi. Yash
adam her zamanki kadar asik surath ve suskundu ama, Ru-
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bashov'un istediklerini kisa zamanda getirdi. Rubashov bir
ara disaridan doktor getirtmeyi de dusindii ama sonra vaz-
gecti. Simdilik disi agnmiyordu; yrkanip temizlendikten, bir
seyler de yedikten sonra kendini ¢ok daha iyi hissetti.

Avludaki karlar temizlenmisti, mahkamlar gruplar halin-
de havalandirmaya ¢ikanliyordu her gun. Havalandirma is-
lemine kar yuzunden ara verilmisti baslangicta; yalnizca
Tavsandudak’la arkadasina her gin on dakikalk yturame iz-
ni verilmis olmaliyd, belki de 6zel doktor emriyle. Bu iki-
si avluya her girdiklerinde ve ¢ikarlarken, Tavsandudak ba-
sin1 kaldirip Rubashov'un penceresine bakmisti. Herhangi
bir suphe gotirmeyecek kadar belirgin bir hareketti onunki.

Rubashov yazilarini yazmadig, hiicrenin icinde volta at-
madig1 zamanlarda pencerenin 6ninde durup alnimi cama
dayiyor, havalandirmaya ¢ikarilan mahkamlara bakiyordu.
Bunlar on iki kisilik gruplar halinde, birbirlerinden on adim
uzaklikta, cift sira olarak avlunun cevresinde yuruyorlardi.
Avlunun tam ortasinda dort tane uniformah gorevli duru-
yor, adamlarin konusmamalarim denetliyorlard; agir agir
ve surekli donen dairenin eksenini olusturuyorlard: gorev-
liler. Havalandirma tami tamina yirmi dakika suruyordu.
Derken adamlar birer birer sagdaki bir kapidan iceri girer-
lerken, sol taraftaki oteki kapidan yeni bir grup giriyor, ay-
n1 tekduize cemberi donmeye koyuluyorlardi. Ve boylece de-
vam edip gidiyordu.

1k birkag gun tamdik yizler aramis ama bulamamisti Ru-
bashov. Bu onu rahatlatt1; simdilik disaridaki diinyay: hatir-
latacak herhangi bir seyle kars: karsiya gelmek, yapmasi ge-
reken isten dikkatini dagitacak bir seyle karsilasmak istemi-
yordu. Yapmasi gereken is ise, dusiincelerini varacaklar son
noktaya kadar getirmek, gecmis ile, gelecek ile, olulerle ve
yasayanlarla hesaplasmasin1 tamamlamakti. Ivanov'un ken-
disine verdigi strenin sona ermesine on gin daha vardi.
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Kafasindakileri ancak yazarak zaptedebiliyordu; ama ya-
21 yazmak onu o kadar yoruyordu ki, giinde en ¢ok bir ya
da iki saat yazmaya zorlayabiliyordu kendini. Geri kalan za-
manda beyni kendi kendine ¢alisiyordu.

Rubashov kendini oldukga iyi tanidigina inanmisti hep.
Ahlaksal onyargilan olmadigindan, “birinci tekil kisi” deni-
len fenomen konusunda yanilsamalan yoktu ve bu fenome-
nin pek cok kisinin itiraf etmeye yanasmayacag bazi icgu-
dulerle yukla oldugunu, herhangi bir duygusalliga yer ver-
meden, bastan benimsemisti. Simdiyse, alnim cama daya-
mis dururken, ya da uguncu siyah karonun ustinde birden
durakladiginda beklenmedik yeni bulgularla karsilasiyordu.
‘Monolog’ olarak yanhs adlandinlms stirecin aslinda bir ce-
sit diyalog oldugunu kesfetmisti; bu diyalogda taraflardan
biri hep susuyor, oteki ise her turla gramer kuralini es ge-
cerek ona ‘sen’ yerine ‘ben’ diye hitap ediyor, boylece caktir-
madan onun igine girip niyetlerini anlamay: planliyordu; ote
yandan, sessiz kalan taraf sessizligini sirdaruyor, herhangi
bir gozlem dile getirmiyor, hatta zaman ve mekan icinde yer
edinmekten kaginiyordu.

Oysa, simdilerde, her zaman susan tarafin arada bir, ken-
disine soru sorulmadan, herhangi bir bahane de aramadan
lafa kanstigim hisseder gibi oluyordu Rubashov. Sesi tama-
miyla yabanciydi ama, onu gergek bir saskinhk ve dikkat-
le dinleyen Rubashov kendi dudaklarinin kipirdadigim fark
etmisti. Bu yasantilarin herhangi mistik ya da esrarengiz bir
yani yoktu, son derece somuttular ve Rubashov'un gozlem-
leri onun yavas yavas su inanca varmasina yol actilar: Kendi
birinci tekil kisiliginin kesinlikle elle tutulur bir 6gesi vard,
yillar y1li hig sesini ¢ikarmadan var olmayi surdiurmista ve
artik konusmaya karar vermisti.

Bu bulgu, Ivanov ile goriismesinin ayrintilanindan ¢ok da-
ha fazla isgal ediyordu Rubashov’un zihnini. Ivanov’'un 6ne-
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rilerini kabul etmeyecegine, bu oyunu surdirmeyecegine
zaten karar vermisti; dolayisiyla, yasayacag giinler sayihyds;
dusunce silsilelerinin temelinde bu inang¢ yatiyordu.

1 Numara'ya suikast hazirlama planlan icinde oldugu gi-
bi sagma bir iddiay1 hi¢ mi hi¢ goz 6ninde tutmuyordu; Iva-
nov'un kisiligi onu ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. I¢inde
bulunduklar1 durumda rollerin tuimiyle tersyuz olabilece-
gini sdylemisti Ivanov; bu kuskusuz dogruydu. Gelisimle-
ri agisindan Ivanov ile kendisi ikiz sayilabilirlerdi. Aym yu-
murtadan ¢tkmamislardi gergi, ama ortak inancglarn olus-
turdugu ayn1 gobek bagiyla beslenmislerdi; gelisimlerinin
belirleyici yillarinda her ikisinin karakterini yoguran, bi¢im-
lendiren yogun Parti cevresiydi. Aym ahlaksal standard, ay-
ni felsefeyi tasiyorlar, ayni terminoloji cercevesinde dusinu-
yorlardi. Su andaki rolleri de kolaylhkla birbirinin tersi olabi-
lirdi. O zaman masanin gerisinde Rubashov, 6ntnde ise Iva-
nov oturuyor olacakt1 ve o konumda olsaydi Rubashov her-
halde simdi Ivanov’un ileri surdugu iddialan kullanacakt.
Oyunun kurallarn ¢oktan kesinlesmisti. Ancak ufak tefek ay-
rintilarda cesitleme izni vardi.

Eski bir saplantisi, yani, bagkalarinin zihnini okuma cabasi,
yeniden bas gosterdi; Ivanov'un yerinde oturuyor, kendisini
Ivanov'un gozleriyle, suclu kisi konumunda goruyordu, tipki
bir vakitler Richard, Kicik Loewy'i gordugu gibi. Captan ve
gozden dusmus, eski dost Rubashov'un golgesi bile olamaya-
cak birini goriyordu ve Ivanov’un takindig sevecenlikle asa-
gillama kangimi tavrin nedenini anladi. 1k gorasmeleri sira-
sinda Ivanov’un ictenlikle mi, yoksa ikiyuzliu mu davrandig-
n1, ona tuzak mi1 kurdugunu, yoksa gercekten bir kurtulus yo-
lu mu gosterdigini sorup durmustu kendi kendine. Simdiyse,
kendini Ivanov'un yerine koydugunda onun ictenlikle dav-
randigin anhyordu - kendisinin Richard’a ve Kiictik Loewy’e
gosterdigi kadar derin ya da sig bir ictenlikle...
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Butun bu dusunceler monolog biciminde dile geliyordu,
ama eski, ahisildik cerceve icinde; yeni kesfettigi varlik, o
sessiz ortak, bunlara katilmiyordu. Her monologta esas hi-
tap edilen oydu sozde ama, hic sesi ¢ikmiyordu, varhg ‘bi-
rinci tekil kisi’ adl1 soyut bir gramer 6gesiyle sinirhydi. Di-
rekt sorular soruldugunda, mantikh fikirler yurataldugun-
de bile konugsmaya yanasmiyordu; gozle gorunir bir sebep
olmaksizin ve her nedense her seferinde disine saplanan
keskin bir sanci esliginde ytuikseltiyordu sesini. Zihinsel ala-
n icinde yer alanlar gesitli ve birbirinden bagimsiz gorunu-
yordu: Pieta’'nin elleri, Kuicitk Loewy’nin kedileri, nakaratin-
da “toz toprak oldu” sozlerinin yer aldig: bir sarkinin melo-
disi, Arlova'nin belli bir baglamda soyledigi belli bir cum-
le gibi seyler. Kendini ifade tarzi1 da aym sekilde kopuk ko-
puktu: Ornekse, gozluginiun camim koluna strtme takin-
tis1, Ivanov'un odasindaki duvarda bulunan acik renkli le-
keye dokunma durtusu, dudaklarin denetlenemeyen kipir-
uisy, “Odeyecegim” gibisinden anlamsiz s6zler mirildanma-
s1, gecmis yasamdaki kimi olaylarn canlanarak kisiyi bir tur
transa siruklemesi gibi.

Rubashov hucresinin i¢cinde ¢iktig1 gezintiler boyunca, ye-
ni kesfettigi bu varligi iyice incelemeye ¢alisiyordu; Parti di-
siplininin yarattigy bir ¢cekingenlikle birinci tekil kisiyi vur-
gulamaktan kaginarak bu varhga “dilbilgisel kurmaca” adim
takmisti. Topu topu birkag haftahk émra kalmist1 anlagilan,
bu sire icinde bu meseleyi ¢ozmeye, ‘en son mantikl nok-
tasina’ dek getirmeye kararhydi. Ancak, ‘dilbilgisel kurma-
ca’nin alanm tam da ‘sonuca kadar distiinme’nin bittigi yer-
de bashyor gibiydi. Bu varhgin kagimlmaz bir 6zelligi bes-
belli mantikh dustincenin uzanabildigi yerin hemen o6tesin-
de bulunmak, insani en beklemedigi anda sanki pusuya yat-
mismis gibi yakalamak, dis agnisiyla veya hayallerle saldirya
gecmekti. Bu yuzden Rubashov ilk sorgusundan tg¢ giin son-
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ra, hapse atihsinin yedinci ginunde, buttn bir gunt ge¢mi-
sinin belirli bir donemini —yani, kursuna dizilmis olan Arlo-
va adl kizla olan iliskisini— yeniden yasamakla gecirdi.

Bu hayal dunyasinin icine tam hangi noktada kaydigini,
butun ¢aba ve kararhihigina karsin sonradan hatirlayamad,
tipk: insanin uykuya daldig1 am bir tirla hatirlayamamasi
gibi. Yedinci guniin sabahinda bir sure ¢alismis, sonra da ba-
caklarim biraz hareket ettirmek icin —herhalde- ayaga kalk-
musti... Ve ancak kapida bir anahtar sikirtisi isittiginde ken-
dine gelip 6glen oldugunu ve bunca saattir hucrenin icinde
bir asag1 bir yukar dolasmis oldugunu fark etmisti. Battani-
yesi omuzlarina sarilmis durumdaydi, demek ki —herhalde—
gene birkac saattir sitma nobetine tutulmus gibi titremelerle
sarsiliyor, disindeki sinirin sakaklarinda zonklamasim du-
yuyordu. Hademelerin kepceyle doldurduklar tasin icinde-
kini dalgin dalgin kasiklarken, yurayusuna surdurdu. Ara
sira gozetleme deliginden ona bakan gardiyan, omuzlarini
titrercesine kistigim ve dudaklarinin hi¢ durmadan kimilda-
digim gorayordu.

Ticaret Delegasyonu'ndaki odasinin havasini bir kez da-
ha icine ¢ekti Rubashov; Arlova’nin iriyar, bi¢imli, biraz da
uyusukca govdesinin kendine has ve bildik kokusuyla do-
luydu oda. Onu bir kez daha gordu: Dikte alirken basini 6ne
egmisti, beyaz bluzunun yakasinin ustiinden kivrilan boy-
nu, odanin icinde dolasan Rubashov'u ciimle aralarinda iz-
leyen yusyuvarlak gozleri... Hep beyaz bluzlar giyerdi, Ru-
bashov'un kiz kardeslerinin de giydikleri cinsten, dik yaka-
lan cicek islenmis bluzlar... Hep aym ucuz kiupeleri takar-
di, bagim deftere egdiginde yanaklarinda birer ¢ikint olus-
tururlardi. Agir hareket eden govdesi, edilgin tavriyla sanki
bu is i¢in yaratilmis gibiydi; Rubashov ¢ok calisip gerildigin-
de, sinirlerinin yatismasi icin birebirdi kizin varhg. Kuguk
Loewy olayindan hemen sonra B.’deki Ticaret Delegasyo-
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nu'nun basina atanmis ve kendisini her seyiyle isine vermis-
ti; Merkez Komitesi'nin kendisine burokratik bir is saglama-
sim1 sukranla karsilamisti. Enternasyonalin 6nde gelen lider-
lerinin diplomatik hizmete alinmalan ¢ok ender gorulmus-
tu. Besbelli 1 Numara'nin Rubashov i¢in 6zel planlan vard,
cunku genellikle iki hiyerarsi birbirinden kesinlikle ayn tu-
tulur, birbirleriyle temasa ge¢melerine izin verilmez, hatta
kimi kez karsit politikalar uygularlardi. Ancak daha yukar-
lardan, 1 Numara’'nin cevresindeki alanlardan bakildiginda
gorunuste karsit olan seylerin uyumu gorilebilir, motivas-
yon anlasilabilirdi.

Yeni yasam tarzina alismak icin biraz zamana ihtiyaci var-
d1 Rubashov'un. Simdilerde diplomatik pasaporta sahip ol-
mak, hem de sahici, hem de kendi adina; resmi giysilerle bir-
takim resepsiyonlara katilmak; o gecerken polislerin selam
durmasi; arada bir pesine diisen memur kilikli, melon sap-
kali adamlann bunu kendisini korumak i¢in yapiyor olma-
lan... Butun bunlar ona eglenceli geliyordu.

Orta elcilige bagh olan Ticaret Delegasyonu’nun atmos-
feri baslangicta ona biraz yabanci gelmisti. Burjuva dunya-
sinda temsilcilik gorevi yaparken oyunun onlann kurallan-
na gore oynanmasl gerektigini anliyordu ama, sanki bura-
da oyun biraz fazla iyi oynamyormus gibi geliyordu ona; so-
nugcta gorunti ile gercekligi ayiramaz hale geliyordunuz. Bi-
rinci Sekreter, Rubashov'u bir kenara ¢ekip giyim kusam ve
yasam tarzi konusunda birtakim degisiklikler yapmas ge-
rektigini acikladiginda —~devrimden 6nce Parti icin sahte pa-
ra basmak isini iistlenmisti bu adam- bunu dost¢a ve miza-
hi bir havayla yapacagina oylesine usti kapah ve incitmeme-
ye calisarak yapmist1 ki, olay utang verici bir hal aldi ve Ru-
bashov sinirlendi.

Rubashov’'un emrinde on iki kisi ¢alisiyordu, hepsinin de
rutbesi kesin ¢izgilerle belirlenmisti: Birinci ve ikinci yar-
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dimcilar, birinci ve ikinci muhasebeciler, sekreterler ve yar-
dimar sekreterler. Butun bu insanlarin kendisini ulusal kah-
raman ile cete reisi karisimi bir mahluk olarak gordukleri
duygusuna kapilmisti Rubashov. Ona ¢ok asin bir sayg) ve
yukaridan bakan, musamahakar bir hoggoriyle davramiyor-
lardi. Elgilik sekreteri ona herhangi bir belge konusunda ra-
por verirken bir ¢cocuga ya da vahsiye hitap edercesine son
derece basit bir dil kullanmaya ¢ahisiyordu. Ozel Sekreteri
Arlova en az sinirine dokunanlardandi; ancak, hos ve diiz-
gun etek bluzlarinin altina neden giilung ol¢ide yuksek to-
puklu rugan ayakkabilar giydigini bir tirla anlayamiyordu.

Onunla ilk kez resmiyetten uzak bir sesle konustugunda
aradan neredeyse bir ay gecmisti. Odanin iginde bir asag bir
yukan dolasarak dikte vermekten yorgun dusmiistii, masa-
sinin rahat koltuguna oturarak sordu:

“Neden hic sesiniz ¢ikmyor, yoldas Arlova?”

Kiz uykulu sesiyle yanitladi: “Isterseniz her cimlenin son
kelimesini tekrarlayayim.”

Her Allah’'in gini masanin 6nundeki iskemlesine oturur,
sirtinda islemeli bluzu, elinde defteri, bas1 6ntinde, kipele-
ri yanaklarina paralel, agir ve bicimli goguslerini defterine
yaklastirarak dikte almaya hazir beklerdi. Tek rahatsiz edici
Oge uzun ve ince topuklu rugan ayakkabilariydi, ama Rubas-
hov’'un tamdig1 pek ¢ok kadin gibi bacak bacak ustune at-
mazd1 hi¢. Rubashov dikte verirken, her zaman odanin icin-
de dolastigindan, genellikle onu arkadan ya da yan profil-
den gorirdu; bu ytizden en iyi hatirladig sey, egilmis boynu
ve ensesinin yuvarlakhigiydi. Ensesi ne tuylua ne de tirashyds;
cildi beyaz, omur kemiklerinin ustu iyice gergindi; hemen
altinda beyaz bluzunun dik yakasina islenmis cigekler vardu.

Gengliginde kadinlarla pek alisverisi olmamisti Rubas-
hov’un; tanidig1 kadinlarin hemen hemen hepsi yoldaslany-
d1 ve genellikle iliskinin baslangicinda yapilan politik soh-
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betler gecenin o kadar ge¢ saatlerine dek surerdi ki, artik
kim kimin misafiriyse son tramvay1 kacirirdi.

Yukarida sozu edilen basarisiz konusma girisiminin tus-
tinden iki hafta daha gecti. Onceleri gercekten de her dikte
edilen ciimlenin son s6zcuguni tekrarliyordu Arlova uyku-
lu sesiyle; sonra bundan vazgecti ve Rubashov her sustugun-
da oda gene eskisi gibi sessizlige ve kiz kardesimsi parfumu-
nun kokusuna burunir oldu. Derken bir 6gle sonrasi, Ru-
bashov, yaptigina kendisi de sasarak, kizin iskemlesinin ar-
kasinda durdu, iki elini hafif¢ce onun omuzlarina degdirdi ve
aksam kendisiyle ¢ikip cikmayacagin sordu. Kiz omuzlarn-
m silkip cekmedi, hi¢ kipirdamadi; adamdan yana bile don-
meksizin basim kabul anlaminda sallad: yalmzca. Rubashov
oyle olur olmaz saka yapan bir insan degildi, ama o gecenin
gec bir saatinde, gilumseyerek soyle demekten kendini ala-
madu: “Sanki hala dikte alir gibisin.” Kizin bayuk, bicimli
memelerinin silueti odanin karanhginda oylesine asina go-
runiyordu ki, sanki ezelden beri oradaydi. Yeni olan yalniz-
ca yastigin ustiinde duran kupelerdi. Rubashov’un higbir za-
man unutamayacagy, tipki Pieta'nin elleri ve de liman kenti-
nin yosun kokusu gibi her zaman aklinda kalacak olan cium-
leyi soylediginde kizin gozlerindeki anlam her zamankin-
den farksizd:

“Benimle her zaman, her istediginizi yapabilirsiniz.”

“Neden?” diye sordu Rubashov saskin, hatta biraz urk-
muiis bir sesle.

Kiz karsilik vermedi. Belki uykuya dalmisti bile. Uyku-
dayken aldig1 soluklar uyanikkenkiler kadar sessizdi. Ru-
bashov onun soluk alip verdigini hicbir zaman fark etme-
misti. Daha once gozlerini kapali da gormemisti. Yuzu san-
ki yabancilasmisti; ifadesi gozleri kapaliyken acik olduklar
zamana gore daha anlamhydi. Koltukaltlarinin koyu golge-
leri de yabanciydi adam i¢in; normalde gogstune dogru inen
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cenesi, olu bir kadininki gibi ileri dogru dimdik duruyordu
yatug yerde. Ama govdesinin hafif, kiz kardesimsi kokusu
hic degismeyecekti, uyurken bile.

Ertesi gin ve onu izleyen her giin, kiz gene beyaz bluzu
icinde, basi defterine egik oturdu masanin éntinde; ertesi ge-
ce ve onu izleyen her gece, solgun memelerinin silueti yatak
odasinin koyu renkli perdelerinin 6niinde yikseldi. Gunduz
olsun gece olsun, Rubashov onun iri, tembel govdesinin at-
mosferinde yasiyordu. Calisma saatlerinde kizin davranis-
larinda herhangi bir degisiklik olmamisti. Sesi, gozlerinde-
ki anlam hep eskisi gibiydi; en ufak bir ima ya da hatirlatma
hicbir zaman s6z konusu olmadi. Zaman zaman, Rubashov
dikte vermekten yoruldugunda, kizin iskemlesinin arkasin-
da durup iki eliyle onun omuzlarina dayaniyordu; herhangi
bir sey soylemez, bluzun altindaki 1lik omuzlar da kipirda-
mazdi; derken adam aradig) kelimeleri bulur, yeniden oda-
nin icinde dolasmaya koyularak dikteye devam ederdi.

Kimi kez yazdirmakta oldugu metne alayc: yergiler, yo-
rumlar eklerdi; bu durumda kiz yazmayi birakir, elinde ka-
lemi beklerdi ki Rubashov bitirsin; ancak, s6z konusu yergi-
lere kiz gulumsemezdi bile ve bunlar hakkinda ne dusundu-
gunu Rubashov hicbir zaman 6grenemedi. Yalnmizca bir tek
kez, Rubashov’un ozellikle tehlikeli bir sakasina —ki 1 Nu-
mara'nin baz kisisel aliskanliklanyla ilgiliydi— kiz birden
uykulu sesiyle itiraz etti: “Bagkalarinin 6nunde boyle seyler
soylememelisiniz; zaten genel olarak ¢cok daha dikkatli ol-
mamiz gerek...” Gene de, kimi kez, 6zellikle de yukaridan
talimatlar, sirkulerler falan gonderdiklerinde, ‘hain’ espriler
yapmaktan kendini alamiyordu.

Muhalefete karsi agilan ikinci buytuk davanin hazirlikla-
rinin yapildigr donemdi. El¢ilikte esen hava iyiden iyiye tu-
haflagsmist1. Duvarlardaki fotograflar, portreler durup du-
rurken birden yok oluyordu; yillardir asili durduklarindan
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kimse onlara bakmazdi aslinda, ama duvarda kalan acik
renkli lekelere bakmadan edemiyordunuz. Calisanlar is ko-
nular1 disinda konusmuyorlardy; birbirlerine kars: dikkatli
ve kapali davranmaktaydilar. Elcilik kantininde yenilen ye-
mekler sirasinda konusmak kaginilmaz oldugundan, resmi
terminolojinin basmakalip laflarina sigimyorlard: ki, bu da
o asina atmosfer icinde grotesk kaciyor, tedirginlik yarat-
yordu. Tuzlugu ya da hardal kavanozunu istemenin yam si-
ra, birbirlerine kongrenin en son manifestosunun sloganla-
riyla sesleniyor gibiydiler. Insanlar agizlarindan ¢ikan bir
so6zun yanhs yorumlanabilecegi endisesiyle cogu kez heye-
can icinde ve erkenden savunmaya gegciyor, cevresindekile-
rin tamkligin talep ederek, “Ben dyle soylemedim,” ya da
“Demek istedigim bu degil,” gibisinden sozler sarf ediyor-
lard1. Butun bunlar Rubashov’da garip bir izlenim uyandi-
nyordu: Sanki torensel bir kukla oyunu surup gidiyor, tel-
lere bagh bebekler siralan geldikce ezberledikleri laflan yi-
neliyorlardi. Yalnizca sessiz ve uyusuk Arlova hi¢ degisme-
mis goranuyordu.

Yalnizca duvarlardaki resimler yok olmuyor, raflardaki
kitaplar da seyreklesiyordu. Bazi belirli kitap ve brosirler,
dikkat cekmeyecek bir bicimde, genellikle yukaridan yeni
bir mesaj gonderilmesinin ertesi gunu yok ediliyordu. Ru-
bashov dikte verirken bu konuda alayc1 yorumlar yapmak-
tan geri kalmiyor, kiz ise her zamanki suskunlugunu surdu-
ruyordu. Dis ticaret ve doviz konusundaki incelemelerin ¢o-
gu raflardan yok oldu; bunlarn yazan olan Maliye Halk Ko-
miseri kisa siire 6nce tutuklanmist; aym sekilde, eski Par-
ti kongre raporlarinin bu konuyla ilgili olanlarinin hemen
hepsi; devrimin tarihi ve 6ncesi uizerine yazilmis kitap ve re-
ferans kitaplarimin ¢ogu; yasayan baz1 yazarlarin hukuk ve
felsefe yapitlarinin ¢ogu; dogum kontrolu sorunlarnyla ilgi-
li brosurlerin hepsi; halk ordusunun yapisiyla ilgili el kitap-
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lan; politik olusumlan inceleyen yapitlarn iki yildan eski
olanlarinin hemen hepsi ve son olarak, akademi tarafindan
hazirlanip yayimlanmis olan ansiklopedinin ciltleri —gozden
gecirilmis yeni bir basiminin kisa surede gonderilecegi vaa-
diyle birlikte— kaldirlmisti.

Yeni yeni kitaplar da geliyordu: Siyasal bilimlerin klasik-
leri sayilan eserlerin yeni yorumlar ve yeni dipnotlarla ¢ikan
yeni basimlan, eski tarih kitaplarimin 6lmus devrim 6nder-
lerinin eski anilarinin yerini alan, aym 6lmus kisilerin yeni
anilar... Rubashov, butin gazetelerin eski nushalarinin da
gozden gecirilmis oldugunu, yeni baskilarinin yapilmasina
da sira gelecegini soyledi Arlova’ya guilerek.

Bu arada, birkag hafta dnce, ‘yukandan’ yeni bir emir gel-
mis, elcilik kutuphanesindeki eserlerin politik iceriginden
sorumlu olacak bir kutiuphane gorevlisi atanmas: bildiril-
misti. Bu goreve Arlova atanmisti. Rubashov bunu 6nce ge-
ri zekalilik olarak nitelemis, buranin ‘cocuk yuvasi’'na don-
duginu soylemisti... Ta ki, elgilik Parti hucresinin haftahik
toplantisimin gerceklestigi bir aksam Arlova birkag¢ koldan
saldinya ugrayana dek. Aralarinda Birinci Sekreter’in de
bulundugu birkag kisi so6z alarak, 1 Numara’nin en 6nemli
soylevlerinden bazilarimin kutiphanede bulunmadigi, buna
karsihk muhalif eserlerin hala raflarda yer aldigy; casus, va-
tan haini, yabanci guglerin ajani olarak maskeleri dusurual-
mus bazi politikacilarin kitaplarinin ise kisa sure 6ncesine
dek raflarda on siralarda durdugu gibi konularla sikayetler-
de bulundular ve bunun kasten yapilmis bir provokasyon
olduguna dair kuskularim dile getirdiler. S6z alanlar sakin,
ciddi ve duzgun konusuyorlar, cumlelerini buytk bir dik-
katle kuruyorlardi. Sanki 6nceden hazirlanmis bir metnin
repliklerini veriyorlard: birbirlerine. Hepsi de konusmalari-
n1 ayni uyarn ile bitiriyordu: Parti’'nin esas gorevi hep tetik-
te olmak, sapkin davramslarn acimasizca ortaya ¢ikarmak-
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tir, bu gorevi savsaklayan kisiler ise igren¢ sabotorlerin is-
birlikgisi olduklarimi kabullenmelidirler. Su¢lamalara ce-
vap vermeye davet edilen Arlova ise, her zamanki sakin ha-
vasiyla, hicbir zaman kotu niyetli davranmadigini, kendisi-
ne verilen tam talimatlan yerine getirdigini soyledi; ama o
derin, hafif bulanik sesiyle konusurken gozlerini uzun si-
re Rubashov’dan ayirmadi ki bunu baskalarinin éntinde hig¢
yapmazdi. Toplantinin sonunda Arlova'ya ‘ciddi bir uyarr’
verilmesi kararlastirildi.

Son zamanlarda Parti tarafindan kullanilan yontemleri
cok iyi bilen Rubashov tedirgindi. Arlova'min basina bir sey-
ler gelecegini kestirebiliyor ama kendini ¢aresiz hissediyor-
du, cunku savasabilecegi elle tutulur bir sey yoktu.

Elciligin havasi1 daha da bozuldu. Rubashov dikte verir-
ken ozel sakalar yapmaktan vazgecti, bu da icinde garip bir
sucluluk duygusu uyandiniyordu. Goruniste Arlova ile ilis-
kilerinde herhangi bir degisiklik yoktu; yalmz, dikte sirasin-
da espriler yapma gticiinu artik kendisinde bulamadig) icin
duydugu sucluluk duygusu, odanin icinde dolasirken kizin
sandalyesinin arkasinda durmasimi, eskiden oldugu gibi el-
lerini omzuna koymasim engelliyordu. Aradan bir hafta gec-
misti ki, bir aksam Arlova ona gelmedi, ertesi aksam da go-
runmedi. Rubashov bunun sebebini sormay1 ancak t¢tncu
gun basarabildi. Kiz, uykulu sesiyle migrenle ilgili bir seyler
mirildandi; Rubashov istelemedi. O giinden sonra kiz bir
daha gelmedi - bir sefer harig.

‘Ciddi uyarrmin verildigi hucre toplantisindan tug haf-
ta, kendisini ziyaretten vazgectikten iki hafta sonra bir ak-
sam kapisim ¢aldi kiz. Davranislan her zamankinden fark-
sizd1 ama, bitin gece Rubashov'un kesin bir sey soyleme-
sini bekler gibiydi. Rubashov bunu hissettiyse de, geldigi-
ne ne kadar sevindiginden ve asin ¢alismaktan ¢ok yorgun
oldugundan (ki bu dogruydu) baska bir sey diyemedi. Ge-
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ce boyunca uyumadigini, gozlerini karanhga dikip dylece
baktigim fark etti birka¢ kez. Cok derin bir sucluluk duy-
gusu kaplad icini; ayn1 zamanda, disinin agris1 da yeniden
baslamist1.

Ertesi sabah, daha Arlova burosuna gelmeden, elgilik sek-
reteri, sozimona sir olarak ama her cimlesi dikkatle secil-
mis bir havayla Rubashov’a kizin agabeyiyle yengesinin bir
hafta 6nce “orada” tutuklandiklarn bilgisini verdi. Arlova’nin
agabeyi bir yabanciyla evliydi, her ikisi de muhalefete hiz-
met amaciyla kadinin dogdugu tulkenin ajanlanyla ‘ihanet’
iliskilerine girmekle suclaniyorlardi.

Birka¢ dakika sonra Arlova iceri girdi. Her zamanki gibi
islemeli bir bluz giymisti, her zamanki gibi masanin 6ninde
hafif 6ne dogru egilmis olarak oturmustu. Rubashov onun
arkasinda bir asag1 bir yukar yurtayor, gozlerini kizin egik
ensesinden, boyun omurlan astinde gerilmis olan beyaz ten
parcasindan ayiramiyordu. Hissettigi tedirginlik ona fiziksel
bir rahatsizlik verecek kadar keskindi. “Orada” mahkamla-
nn enseden kursunlanarak idam edildikleri diisiincesinden
bir turla kurtulamiyordu.

Bir sonraki hticre toplantisinda, Arlova, politik guavenilir-
ligini yitirdigi gerekcesiyle kutiphanedeki gorevinden alin-
dr. Teklifi Birinci Sekreter getirmis, herhangi bir yorum ya
da tartisma yapilmaksizin kabul edilmisti. Rubashov, di-
si dayanilmaz é6l¢ide agridigindan toplantiya katilmamis-
t1. Birka¢ gun sonra Arlova ve elcilikte gorevli baska biri
geri cagrildilar. Eski meslektaglan bir daha onlarin adlar-
n1 agizlarina almadilar. Ama elcilikte kaldig aylar boyunca,
kendisi de geri ¢cagrilmadan once, kizin iri, tembel vicudu-
nun kiz kardesimsi kokusu odasinin duvarlarindan hi¢ ek-
silmedi.
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4

KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI

Tutuklandiginin onuncu guinunin sabahindan itibaren, Ru-
bashov'un sol taraftaki yeni komsusu, 406 Numara'nin sa-
kini hep ayni satin duzenli araliklarla duvara tiklatiyor, her
seferinde aym yazim yanhsim yapiyordu: KALKIN yerine
KAKIN. Rubashov onunla konusmaya ¢alismist1 birkag kez.
Rubashov tiklatmay: surdurdugii sirada yeni komsu sessizce
dinliyor, ama karsilik olarak birbiriyle ilgisiz bir stiru harf si1-
raladiktan sonra sozlerini hep aym sakat dize ile bitiriyordu:

KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI

Yeni komsuyu bir gece 6nce getirmislerdi. Rubashov
uyanmis ama yalmzca boguk bazi sesler ve 406 numara-
I1 hiicrenin kapisinin kilitlendigini duymustu. Sabahleyin
ilk kalk borusu calar ¢calmaz 406 Numara duvan tiklatmaya
baslamisti: KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI. Tik-
lamalan hizla ve ustacayd, bir virtiioz teknigi vardi, demek
ki yazim hatasi ve oteki anlamsiz mesajlan teknik degil, akli
nedenlere dayamyordu. Herhalde yeni komsunun akli mele-
keleri yerinde degildi.

Kahvaltidan sonra 402’deki gen¢ subay konusmak istedi-
gini belirten isareti verdi. Rubashov ile 402 Numara arasin-
da bir tur arkadashk gelismisti. Burulmus biyikl, tek goz-
lukli subay uzun stredir can sikintisindan bunalmakta ol-
maliydi, ¢cinku Rubashov’un en ufak bir mesajina bile suk-
ran duyuyordu. Giinde bes alt1 kez yalvanyordu ona:

N’OLUR BENIMLE KONUS...

Rubashov ¢ok ender olarak ona karsilik verecek havada
oluyordu; aynca 402 ile ne konusacagini da pek bilmiyordu.
Genellikle subay mahfellerinde anlatilan cinsten eski fikra-
lar ikliyordu 402. Fikranin sonuna vardiginda acikl bir ses-
sizlik olusuyordu. Modas: ge¢cmis, eski usul acik sacik sey-
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lerdi; bunlan ukladiktan sonra, 402 Numara'min ak badana-
11 duvara umutsuz gozlerle bakarak yiiksek kahkahalar bek-
ledigini dustunuyordu Rubashov; ona acidigindan, nezake-
ten, kimi kez HA-HA diye tiklatird1 gozluginin sapiyla so6z-
de kahkaha yerine. Iste o zaman iyice cosuyordu 402; ¢ok
eglendigini belli etmek icin duvara yumruklar, tekmeler sa-
vuruyordu: HA-HA! HA-HA! HA-HA! Arada bir durup Ru-
bashov’un kendisine katilip katilmadigini da kontrol ediyor-
du. Bizimkinden ses ¢ikmazsa sitemi basiyordu: AMA SEN
GULMUYORSUN... Huzura kavusmak icin bir iki HA-HA
da Rubashov tiklatacak oldu mu, BUGUN AMMA 1Yl EG-
LENDIK haberini aliyordu 402'den.

Kimi kez Rubashov’a hakaret ettigi de oluyordu. Bazen de,
cevap almazsa, bitmez tikenmez uzunlukta bir askeri marsi
basindan sonuna inatla tikliyordu.

Gene de yararh bir kisiydi 402. lki yildan fazladir igeri-
deydi; buranin yolunu yordamim iyi biliyordu, birkac kisiy-
le iletisim halinde oldugundan butin dedikodulan biliyor-
du, sanki binanin icinde olup biten her seyden haberdardu.

406 Numara'min gelisinin ertesi gunt, subay konusmaya
basladiginda, Rubashov yeni komsunun kimligini bilip bil-
medigini sordu ona. 402 soyle cevap verdi:

RIP VAN WINKLE.

Konusmalara bir heyecan 6gesi katmak icin olacak, bilme-
cemsi ifadeler 402'nin pek hosuna giderdi. Rubashov belle-
gini yokladi. Yirmi bes y1l uyuduktan sonra uyandiginda hic
tamiyamadig bir dunyayla karsilasan adamin 6ykistnia ha-
tirladi.

HAFIZASINI M1 KAYBETMIS? diye sordu.

Uyandirdigy etkiden pek hoslanan 402, bildiklerini Ru-
bashov’a aktardi hemen. Bir vakitler 406, Avrupa’'nin gi-
neydogusunda kucuk bir ulkede yasar, sosyoloji 6gretmen-
ligi yaparmis. Biten savasin sonunda ilkesinde gelisen dev-
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rime katilmis. Bir ‘komiin’ kurulmus, birkag haftalik roman-
tik bir sure sonucunda, bilinen kanh son gelip ¢catmis. Dev-
rimin 6nderleri amatorlermis tabii, ama hemen sonra gelen
baski diizeni son derece profesyonel bir kinm gerceklestir-
mis. Komun sirasinda kendisine ‘Halkin aydinlatilmasindan
sorumlu devlet bakanr’ gibi kulaga pek hos gelen bir unvan
verilmis olan 406 Numara, bu kez idama mahkam edilmis.
Bir y1l infaz beklemis ama sonunda cezas1 6mir boyu hapse
cevrilmis. Yirmi y1l yatms.

S6z konusu yirmi yilin cogunlugunu hiicrede, dis diinyay-
la higbir iligkisi olmaksizin, gazete bile okumadan gecirmis.
Anlasilan hala krallikla yonetilen giineydogu Avrupa tlke-
sinde unutulup gitmis. Bir ay once ¢ikan genel afla birlik-
te saliverilmis. Alin size Rip Van Winkle iste, yirmi y1l ka-
ranhkta uyuduktan sonra kendini yeniden dunyada bulu-
vermis.

1lk trene atladig gibi solugu burada, duslerinin ilkesin-
de almis ve buraya vansimin on dordincu ginunde tutuk-
lanmis. Kim bilir, yirmi y1l hucrede kaldiktan sonra dili bi-
raz fazla ¢ozuldu de ileri geri konustu mu? Hiucrede gecir-
digi karanlik gecelerde burasini nasil hayal ettigini mi anlat-
maya kalkt1 6nune gelene? Ya da belki eski dostlarinin, dev-
rim kahramanlarinin adreslerini falan sormustur, onlarin ar-
tik vatan haini sayildiklanm bilmeyerek. Belki de yanhs bir
mezara cigek gotirmeye yeltenmistir ya da unli komsusu
yoldas Rubashov'u ziyaret etmek istemistir.

Simdi hangisinin daha iyi oldugunu sorabilirdi kendisi-
ne: Karanhk bir hucrede yirmi y1l boyunca hayal kurmak
mi, gun 1s1g1nda iki hafta gercegi yasamak m1? Belki de ak-
l1 yerinde degildi artik. Iste Rip Van Winkle'in gercek hika-
yesi...

402 bu uzun raporu tiklatip bitirdikten kisa bir stire son-
ra Rip Van Winkle bir kez daha basladi; bes alt1 kez yineledi,
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aym yanhs dizeyi KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILA-
RI... ve sessizlige gomuldu.

Rubashov ranzasina uzand, gozlerini kapad ‘dilbilgisel
kurmaca’ yeniden hissettiriyordu kendini; kelimelerle degil,
bulanik bir tedirginlik olarak beliriyordu ki, bu tedirginli-
gin anlam suydu:

“Bunun bedelini de sen 6deyeceksin, ¢iinki bunun so-
rumlusu da sensin; ¢unku o hayal kurarken sen etkinligini
surdaruyordun.”

Ayni gun o6gleden sonra Rubashov’u tiras olmaya gotur-
duler.

Bu seferki heyet yalmzca yash gardiyan ile bir tek unifor-
mali refakatciden olusuyordu; yash adam Rubashov'un iki
adim o6nunden, asker ise iki adim arkasindan yuruyorlar-
di. 406 Numara'nin 6ninden gegtiler ama hiicrenin kapisin-
da hala isim karti yoktu. Berber ditkkaninda ise oray: ¢alis-
tiran iki hukumliden yalmizca biri vardi. Anlasilan Rubas-
hov'un mimkin oldugunca az kisiyle temas etmesine dik-
kat ediliyordu.

Koltuga oturdu. Mekan nispeten temizdi, bir ayna bile
vardi. Kulpsuz gozliklerini ¢ikanp aynadaki yuzune goz at-
t1. Sakalinin uzamis olmasi disinda bir degisiklik gormedi.

Berber hig sesini ¢itkarmadan, hizh ve dikkatli yapiyordu
isini. Odanin kapisi acik kalmisti, gardiyan ayaklanni surua-
yerek gitmis, uniformal gorevli ise kapinin kiyisina dayan-
mis olay1 izliyordu. Yuztindeki ilik koptuk Rubashov'u mut-
landirdi; yasamin kugtik keyiflerini 6zlemeye heveslenir gi-
bi oldu. Berberle gevezelik etmek isterdi ama bunun yasak
oldugunu biliyordu; adamin ablak, temiz yuzinu sevmisti,
onun basina bela agmak istemedi. Fizyonomisinden onun
kilitgi ya da tamirci gibi bir isin ustasi oldugu dusunulebilir-
di oysa. Sabunlama isi bittiginde, usturay1 bir kez surttukten
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sonra, bicagin acitip acitmadigim sordu adam. Ona “Vatan-
das Rubashov” diye hitap ediyordu.

Rubashov odaya gireli beri soylenen ilk cumleydi bu ve
adamin isine bakan ses tonuna karsin, 6zel bir anlam ka-
zand1. Derken sessizlik yeniden hukim stirmeye basladi.
Kapinin kiyisinda duran asker bir sigara yakti; berber, Ru-
bashov'un keci sakalini, sonra da saclarim kisa, emin, ¢a-
buk hareketlerle kirpti. Rubashov’un ustine egildigi bir s1-
rada goz goze geldiler; aym anda berber iki parmagim Ru-
bashov’'un yakasindan igeri soktu, sanki ense killarina da-
ha rahat uzanmak icin. Adam parmaklarin geri cektiginde,
Rubashov yakasinin altinda burusturulmus bir kagit parca-
st oldugunu fark etti. Birka¢ dakika sonra isi tamamlanmis
olarak yeniden hucresine goturildi. Yatagin ustine otur-
du, izlenmediginden emin olmak icin gézunu gozetleme
deliginden ayirmaksizin kagidi ensesinden aldi, duzeltti ve
okudu. Aceleyle ciziktirildigi belli olan ¢ kelimeden iba-
retti mesaj:

“Olume sessizce git.”

Rubashov kagit parcasim kovanin icine att1, yeniden do-
lasmaya bagsladi. Ona disaridan ulasan ilk mesajdi bu. Dus-
man ulkesinde hapisteyken ona pek ¢ok gizli mesaj gonde-
rilmisti: Sesini yukselterek protestolarda bulunmasim, suc-
lamalara karsi ithamlarla karsilik vermesini istemislerdi.
Devrimci birinin sessiz kalmasi gerektigi anlar da var miyd
tarihte? Ondan yalnizca bir tek seyin istenebilecegi, yalnizca
bir tek seyin dogru oldugu donum noktalar1 var miyd: tarih-
te — sessizce 6lume gitmek gibi?

Rubashov’un dusiincelerini 402 Numara'nin tiklamalarn
kesti: Subay meraktan catlamis, onun nereye goturuldugu-
nu o6grenmek icin acele ediyordu:

Rubashov acikladi: TIRAS OLMAYA.
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402 Numara duygulu bir havayla, BEN DE ISIN BITTI
SANMISTIM, diye uiklatti.

SENDEN SONRA, cevabim yapistirdi Rubashov.

402 Numara, her zamanki gibi sukran doluydu.

HA-HA! SEN DE AZ DEGILSIN, YANL...

Ne gariptir ki bu basmakalip iltifat Rubashov'u rahatlat-
t. Nasil yasanacagini, nasil 6ltinecegini kesin kurallara bag-
layan bir simifin uyesi oldugu icin 402 Numara'ya gipta etti.
Kurallara sonuna dek baglanabilirdi insan. Oysa kendisi gi-
biler icin herhangi bir el kitab1 yoktu, her bir seyi ayr1 ayn
cozumlemek gerekiyordu.

Olmek igin bile belirli bir davrams kurah yoktu. Hangisi da-
ha onurluydu peki: Sessizlik i¢cinde 6lmek mi, yoksa amagcla-
nnn pesinde kosmay: surdurebilmek icin halk 6niunde ken-
di kendini asagilamay1 goze almak mi1? Arlova’y: feda etmis-
ti, cunku kendisinin yasamay: surdurmesi devrim icin daha
onemliydi. Dostlannin onu inandirmak icin ileri surdikle-
ri en belirleyici sebep bu olmustu: llerisi icin kendi kendisi-
ni yedekte tutma gorevi kuguk burjuva ahlakinin gerektirdigi
edimlerden daha 6nemliydi. Tarihin akigim degistirmis olan-
lar icin bir tek gorev vardi, o da var olmay1 siirdiirmek ve her
an hazir olmak. “Benimle her istedigini yapabilirsin” demisti
Arlova, o da dyle yapmist1 iste. Simdi kendi 6ztine neden fark-
li davransindi? “Oniimiizdeki on y1l cagimizin kaderini belir-
leyecek,” demisti Ivanov da. Sirf kisisel tiksinti, bezginlik ve
kendini begenmislik yuzunden kagip kurtulmay: dusunebilir
miydi? Ve de, eninde sonunda 1 Numara hakliysa ne olacak-
t1? Ya burada, pislik, yalan ve kan ile kangik olmakla birlikte,
her seye karsin, muithis bir gelecegin temelleri almaktaysa?
Tarih her zaman i¢in harcin yalanlarla, kanla, camurla kans-
tiran insafsiz ve acimasiz bir yapi ustasi olagelmemis miydi?

Sessiz ve 6lmek... Karanlhiga kansip erimek... Soylemesi
kolaydi...
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Rubashov birden durdu pencereden sayildiginda ugtin-
cii kara karonun ustinde. “Oliime sessizce git” sozcuklerini
birkac kez uist uste, ytiiksek sesle ve ironik, onaylamaz bir t1-
niyla, sanki ne kadar sagma olduklanni vurgularcasina tek-
rar ettigini fark etmisti...

Ve ancak o anda kesinlikle kavradi ki, Ivanov'un 6nerisi-
ni reddetmek konusundaki karan hi¢ de sandig kadar sar-
silmaz degildi. Ve hatta, oneriyi reddedip sessiz sedasiz ce-
kip gitmeye basindan beri ciddi bir niyeti oldugu bile kus-
kuluydu.

5

Rubashov’un yasam standardindaki dizelme devam ediyor-
du. On birinci giinun sabahinda ilk kez olarak hava almak
icin avluya ¢ikanldi.

Yash gardiyan kahvaltidan kisa bir stire sonra onu alma-
ya geldi, yaninda berbere giderken onlara refakat eden go-
revli vardi. Gardiyan, o gunden itibaren her giin yirmi daki-
ka havalandirmaya ¢ikanlacagim bildirdi Rubashov’a. Kah-
valudan hemen sonra avluya ¢ikan ‘ilk grup’a dahil edilmis-
ti. Derken kurallar listesi aciklandi: Havalandirma sirasin-
da yanindaki ile ya da herhangi bir baska mahkamla ko-
nusmak yasakti, birbirleriyle isaretlesmeleri ya da yazih ka-
g1t ahisverisinde bulunmalan da aym sekilde yasaklanmisti,
kurallara uymayanlarin havalandirmaya ¢ikma ayncaliklan
aninda ellerinden alinacak; ciddi disiplinsizlik sucu saptan-
diginda dort haftaya kadar uzayabilen karanhk hucreye ka-
patilma cezasi uygulanacakti. Gardiyan, Rubashov'un kapi-
sim disandan carparak kapatti, ucu yola koyuldular. Birkag
adim sonra gardiyan durdu ve 406 Numara’'nin kapisini agti.

Kapinin biraz uzaginda, uniformali gérevlinin yaninda
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kalmis olan Rubashov, hiicresinde yataga uzanmis olan Rip
Van Winkle'in bacaklarim gordu. Ayaklarinda siyah, dug-
meli potinler, pacalan yipranmis olmakla birlikte ¢ok iyi
fircalanmis izlenimini uyandiran kareli bir pantolon vardi.
Gardiyan bir kez daha ezberden, cabuk c¢abuk siraladi ku-
rallar; kareli pantolon giymis bacaklar hafif sarsilarak ya-
taktan yere uzandi, gozlerini kirpistiran ufak tefek bir ihti-
yarcik belirdi kapida. Tiras olmadigindan, yuzu kirgil killar-
la kaphydy; afili pantolonun ustiine siyah bir yelek, gene si-
yah bir ceket giymisti. Zincirli bir cep saati vardi. Kapinin
esiginde durup Rubashov’u icten bir merakla gozden gecir-
di, sonra ona dostca bir kisa selam verdi. Dordii birlikte iler-
lediler. Rubashov akl yerinde olmayan bir adamla karsilasa-
cagini sanmisti, ama onu gorunce fikrini degistirdi. lkide bir
kasim kaldirmasina yol acan bir tiki vardi —herhalde yillar
yili karanlik bir hicreye kapatilmishginin sonucuydu bu-—
ama gozleri civil civil ve ¢ocuksu bir dostlukla doluydu. Bi-
raz zor yuruyordu, kisa, kesin adimlar atiyor, arada bir Ru-
bashov’a dostca bakislar firlatiyordu. Merdivenlerden iner-
lerken adamcagiz birden tokezledi ve yash gardiyan koluna
yapismasaydi mutlaka dugsecekti. Rip Van Winkle alcak ses-
le birka¢ sozcuk mirildandi, Rubashov ne dedigini isiteme-
di ama, herhalde nazikce tesekkur ediyordu. Yash gardiyan
aptal aptal sintti. Derken, acik bir kapidan avluya girdiler,
oteki mahkamlar ikiser ikiser dizilmis bekliyorlardi. Gorev-
liler avlunun ortasinda toplanmislardi, bir dudtik sesi geldi
ve yuruyus basladi.

Hava acik, gokyuzu sasilacak kadar acik maviydi; kar,
kristalimsi bir 151k katmist1 ortahiga. Rubashov battaniyesini
almay1 unuttugundan soguktan titriyordu. Rip Van Wink-
le'in omuzlarinda yipranmis, gri bir 6rtu vardi, tam avlu-
ya cikacaklarinda gardiyan tutusturmustu bunu eline. Ru-
bashov'un yaninda sessizce, kisa ama sert adimlar atarak yu-
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ruyor, arada bir gozlerini kirpistirarak acik mavi gokyuzu-
ne bakiyordu: Gri ortu dizlerine kadar uzanyor, onu bir ¢can
gibi cevreliyordu. Rubashov kendi hticresinin penceresinin
hangisi oldugunu bulup ¢ikardi; buttn otekiler gibi karan-
lik ve kirliydi, arkasinda herhangi bir sey gorulmuyordu. Bir
sure 402 Numara’'nin penceresine bakti, ama orada da par-
maklikl, kor camdan baska bir sey gorunmiiyordu. 402 Nu-
mara'mn hi¢ havalandirma izni yoktu, berbere ya da sorgu-
ya da goturulmuyordu. Rubashov onun hucresinden ¢ikaril-
digin1 hig isitmemisti.

Avlunun cevresinde agir adimlarla, sessiz sedasiz yuru-
yorlardi. Rip Van Winkle'in dudaklan kirgil killar arasin-
da belli belirsiz kimildiyordu; kendi kendine neler mirildan-
digin1 Rubashov hemen anlayamadi, derken adamin “Kal-
kin, ey yeryizuntin zavallilan’nin melodisini minldandig-
n1 farketti. Deli olmadig kesindi, ama hapiste gecirdigi yedi
bin gece ve ginduz onu besbelli biraz tuhaflagtirmist1. Ru-
bashov onu yan gozle inceliyor, yirmi y1l boyunca dunyayla
iliskisinin kesilmenin ne gibi bir sey oldugunu hayal etme-
ye calisiyordu. Yirmi y1l 6nce otomobiller pek ender goriilen
acayip bi¢imli seylerdi; radyo yoktu ve buguniin politik on-
derlerinin adlan bile bilinmiyordu. Hi¢ kimse yeni yiginsal
hareketleri, muithis siyasal depremleri, devrimci devletin sa-
pacagy karmasik yollar, sasirtict asamalari tahmin edemez-
di. O zamanlar insanlar utopyanin kapilarinin acildigina, in-
sanoglunun esikte durduguna inanmislardh...

Rubashov hayal guciinu ne kadar zorlarsa zorlasin, bas-
kalarinin kafasindan gecenleri okumak konusunda ne kadar
deneyimli olursa olsun, yanindaki adamin kafa durumunu
cozemeyecegini anladi. Ivanov s6zkonusu oldugunda, ya da
1 Numara ve hatta tek gozlaklu imparator subayi, rahatlhikla
yapabiliyordu bunu, ama Rip Van Winkle karsisinda basar-
sizdi. Yan gozle bakt1 ona; yash adam tam da o anda bagim
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ondan yana ¢evirmisti, gilimsuyordu, iki eliyle omzunda-
ki battaniyeyi tutuyor, kisa adimlarla yariyor, duyulur du-
yulmaz bir sesle “Kalkin, ey yerytuzintin zavallilan”n1 minl-
danmiyordu.

Tekrar binaya alindiklarinda, tam hticresinin kapisi 6ntn-
de, yash adam bir kez daha ona dondu ve basiyla Rubashov’a
selam verdi; gozlerini yeniden kirpistirdi ama bu kez anlam
farkhiydr: Cok korkulu ve umutsuz bir bakis. Rubashov ada-
min ona seslenecegini sandi, ama gardiyan 406'nin kapisim
carparak kapamist1 bile. Rubashov kendi huicresine kapati-
lir kapatilmaz duvara yoneldi; ama Rip Van Winkle sesini ¢1-
karmadi, tiklamalarini cevapsiz birakt.

Ote yandan, onlan penceresinden izlemis olan 402 Nu-
mara, yuriyuas hakkinda her seyi, en ince ayrintisina ka-
dar bilmek istiyordu. Hava nasil kokuyormus, soguk muy-
mus yoksa serin miymis, koridorda bagka mahkamlarla kar-
stlasmis m1, Rip Van Winkle ile bir iki laf etme firsatim bul-
mus mu? Rubashov her soruyu sabirla yanitlads; hi¢ disa-
n ¢tkmasina izin verilmeyen 402 Numara'yla kiyaslandigin-
da kendisini ayricalikli biri gibi hissediyor, ona aciyor, nere-
deyse sugluluk duyuyordu.

Ertesi gun, daha ertesi gin, kahvaltidan sonra hep ay-
n1 saatte havalandirmaya goturduler Rubashov’u. Yiri-
yus sirasindaki esi hep Rip Van Winkle idi. Yan yana, agir
agir, konusmadan, ikisinin de sirtinda birer battaniye, avlu-
da daireler ¢izip duruyorlardi. Rubashov dustincelere dali-
yor, arada oteki mahkamlara ya da binanin camlarina dik-
katle bakiyordu; yash adam ise, her gin uzayan sakali, yu-
musacik ¢ocuksu gulimsemesiyle hep aym sarkiyr mirilda-
niyordu.

Ortak ucuncu yuruyuslerine kadar bir tek kelime konus-
mamislardi. Oysa Rubashov gorevlilerin sessizlik kuralim
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ciddi bir bicimde uygulamadiklarim, gruptaki oteki ciftle-
rin neredeyse surekli konustuklarini fark etmisti. Gozlerini
dimdik ileriye dogru dikerek, Rubashov’un da iyi bildigi ha-
pishane teknigi ile, dudaklarin1 hemen hemen hi¢ kipirdat-
madan yapiyorlardi bunu.

Ugiinci giin, Rubashov kiigiik bloknotunu ve kursun ka-
lemini de yanina almisti. Bloknot ceketinin sol cebinden go-
runityordu. On dakika kadar sonra yagh adam bunu fark et-
ti; gozleri 1s1ldad1. Gizlice avlunun ortasinda duran gorevli-
lere bakti, onlar kendi aralarinda hararetli bir tartismaya dal-
mislar, mahkamlarla ilgilenmiyor gorinuyorlardi; bunun
uizerine uzanip Rubashov'un cebinden defterle kalemi kap-
t1 ve ¢can benzeri battaniyenin altinda bir seyler ¢iziktirme-
ye koyuldu. Isini ¢cabucak bitirdi, sayfay1 yirtip Rubashov’'un
eline sikistirdy; defterle kalem hala ondaydi ve ciziktirmeye
devam etti. Gorevlilerin onlarla ilgilenmedigini bir kez da-
ha kontrol ettikten sonra, Rubashov elindeki sayfaya bakt.
Yazih higbir sey yoktu, bir ¢izimdi bu: I¢inde bulundukla-
n ulkenin cografi haritasi, insan1 hayrete dusurecek bir dog-
rulukla cizilmisti. Belli bash kentler, daglar ve irmaklar gos-
terilmis, en ortaya da bir bayrak kondurulmustu: Devrimin
simgesini tasiyan bir bayrak.

Bir turu daha yarnladiklannda, 406 Numara bir sayfa da-
ha yirtip Rubashov’un eline tutusturdu. Bunda da aym ¢izim
vardi, devrimci tilkenin kusursuz bir haritasi. 406 Numara
ona gulimseyerek bakiyor, tepkisini bekliyordu. Bu bakis
karsisinda biraz sasalad, takdirini ifade etmek amaciyla bir
seyler mirildandi. Yash adam ona goz kirpti:

“Gozum kapal da yapabilirim,” dedi.

Rubashov kafasim salladi.

Yash adam guliimsemeyi sirdurerek, “Inanmiyorsunuz
ama,” dedi, “tam yirmi y1ildir bunu ¢alhistyyorum.”

Kisaca gorevlilere bakti, gozlerini kapadi, yurayus ritmini
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hi¢ aksatmadan, battaniyenin altinda yeni bir sayfay: ¢izik-
tirmeye koyuldu. Goézleri siki sikiya kapaliydi, ¢enesini ileri
dogru uzatmisti, kor bir adam gibi ilerliyordu. Rubashov en-
diseyle gorevlilerden yana bakti; yashh adamin tokezleyece-
ginden ya da siradan ¢ikacagindan korkuyordu. Ama bir ya-
r1 tur daha tamamlandiginda ¢izim de bitmisti. Cizgiler ote-
kilerden az biraz daha titrekti ama onlar kadar dogruydu,
yalnizca ulkenin ortasindaki bayrakta gorulen simge oranti-
s1z olarak buyuktu.

“Simdi inandimz m1?” diye fisildad1 406 Numara ve mutlu
bir guliimsemeyle bakti ona. Rubashov basim salladi. Der-
ken yash adamin yuzu karard:, Rubashov hiicresine her ka-
patildiginda icinde beliren korkulu anlami1 adamin ifadesin-
de tamd.

Adam yeniden fisildadi: “Elden bir sey gelmez, yanhs tre-
ne bindirdiler beni.”

“Nasil yani?” diye sordu Rubashov.

Rip Van Winkle'in yiizinde sevecen ama huzunli bir gu-
lumseme belirdi.

“Ulkemden ayrilirken beni yanls tren istasyonuna gotur-
duler,” dedi. “Fark etmedim samyorlar. Bildigimi kimseye
soylemeyin” ve goz kirparak basiyla gorevlilere dogru bir
isaret yapt.

Rubashov gene basim salladi. Cok ge¢meden yuruyusun
sona erdigini belirten duduk cald.

Tam kapidan iceri girerlerken bir an daha gozlerden uzak
kaldilar. 406 Numara'nin gozleri yeniden dostca 1s1ldad:

“Belki sizin de basiniza ayni sey gelmistir,” dedi Rubas-
hov’a sempatiyle.

Rubashov basini salladi.

“Umutsuzluga kapilmamak gerek. Bir gin nasil olsa vara-
cagiz oraya...” dedi Rip Van Winkle Rubashov’un elindeki
haritay1 isaret ederek.
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Ve bloknot ile kursun kalemi Rubashov'un cebine soktu.
Merdivenleri ¢ikarken hep o sarkiy1 mirildaniyordu.

6

Rubashov, Ivanov’'un verdigi muhletin sona ermesinden
bir gun 6nce, aksam yemegi dagitildig: sirada, ortalik-
ta farkl bir havanin dolastigini hissetti. Bunun nedenini
aciklayamadi; yemekleri her zamanki rutine gore kepce-
liyorlardi, yemek borusunun melankolik sesi her zaman-
ki saatte duyulmustu, gene de havada alisilmadik bir ger-
ginlik varmis gibi geldi Rubashov’a. Belki de hademelerden
biri ona her zamankinden daha anlamh bakmisti; belki de
yagh gardiyanin sesinde dikkat ¢ekici bir alt tim vardi. Ru-
bashov ne oldugunu ¢ikartamiyordu, ama bir turla ¢ahisa-
myordu; gerilimi kendi sinirlerinde hissediyordu, hani ro-
matizmalilar bir firinamin kopacagin1 6nceden hissederler
ya, iste Oyle.

‘Son boru’ da ¢alinip bittikten sonra, koridoru dikizledi;
voltaj dusuklugu yuziinden elektrik lambalannin gii¢suz 151-
g1, taslann ustine solgun 151k veriyordu; koridorun sessizli-
gi o gine kadar hic olmadig1 kadar umutsuz ve kesindi. Ru-
bashov yatagina uzand, tekrar ayaga kalkt, birkac satir yaz-
maya zorladi kendini, sigarasim sondiirup bir yenisini yakt.
Pencereden avluya bakti; kar erimeye baslamisti, yumusak
ve pis gorunuyordu, gokyiza bulutluydu; tam karsisinda-
ki duvann ustinde, bir nébetci, omzunda tufegiyle bir asag
bir yukan dolasiyordu. Gozetleme deliginden bir kez daha
koridora bakti: Sessizlik, 1ssizlik ve elektrik 15181

Geg saatte adeti olmadig1 halde 402 Numara’yla konusma
girisiminde bulundu. UYUYOR MUSUN? diye tiklatt1.

Bir sture yamit gelmedi, Rubashov diis kinklig1 icinde bek-
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ledi. Derken, her zamankinden daha alcak ve agir vuruslar
geldi:

HAYIR. SEN DE HISSETTIN MI?

NEYI HISSEDECEGIM? diye sordu Rubashov. Yatagina
uzanmuis derin derin soluyor, gozlugunin kenariyla tiklati-
yordu.

Bir kez daha durakladi 402 Numara. Sonra o kadar yumu-
sak vuruslarla cevap verdi ki, sanki fisildiyordu:

SEN 1Y1SI M1 UYUMANA BAK...

Rubashov yatagin ustunde hi¢ kimildamadan yatiyordu ve
402 Numara'nin boylesine babacan bir tiniyla konusmasin-
dan utandi. Karanlikta sirtusti uzandig yerden, hafifce kal-
dirdig elinde duvara yakin tuttugu gozlugiine bakti. Disari-
daki sessizlik o kadar derindi ki, kulaklarinda uguldadigim
isitebiliyordu. Derken duvardan yeniden ses geldi:

NE GARIP... HEMEN HISSETTIN SEN DE...

NEYI HISSETMISIM? ACIKLA! diye tiklatti Rubashov ye-
rinde dogrularak.

402 Numara dusunuyormuscasina kisaca durakladiktan
sonra tiklad:

BU GECE POLITIK AYRILIKLARIN HESABI VERILE-
CEK...

Rubashov anlamisti. Karanhkta duvara yaslanmis halde
lafin devamini bekliyordu. Ama 402 Numara tiklamay1 kes-
misti. Bir siire sonra Rubashov sormak zorunda kaldu:

INFAZLAR MI?

EVET, dedi 402 kisaca.

NEREDEN BILIYORSUN?

TAVSANDUDAK'TAN.

SAAT KACTA?

BILMIYORUM. Ve bir duraklamadan sonra: YAKINDA.

ISIMLERINI BILIYOR MUSUN?

HAYIR. diye yamtlad1 402 Numara ve gene kisa bir durak-
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lamadan sonra ekledi: SENIN GIBILERDEN. POLITIK GO-
RUS AYRILIKLARL

Rubashov yeniden uzandi, bekledi. Bir siire sonra gozlu-
gunu takt ve kolu ensesinin altinda kipirtisiz kaldi. Disan-
dan hicbir sey duyulmuyordu, binanin icindeki her hareke-
tin ustit ortilmius, karanhikta donmustu.

Rubashov hicbir idama tanik olmamisti, kendisininkine
tanik olmasina ramak kalmist1 gerci ama, o da i¢ savas sira-
sindaydi. Aym seyin normal durumlarda bir rutinin parca-
st olarak nasil olabilecegini bir turli gozlerinin 6niine geti-
remiyordu. Infazlann genellikle geceleri bodrum katlannda
yapildigini, suclunun ensesinden kursunlanarak oldurualdu-
gunu suradan buradan duymustu ama, aynntilann hig bil-
miyordu. Parti'de o6lim herhangi bir esrar ya da romantik
bir yan tasimazdi. Yalmzca hesaba katilmas: gereken man-
tiksal bir sonuc olarak gorulen biraz soyut bir kavramdu. Ay-
nca 6lumden cok ender soz edilir, “idam” so6zcugu ise he-
men hemen hi¢ kullanilmazdi. Resmi ad1 “fiziksel tasfiye”
idi. Ayni sekilde, “fiziksel tasfiye” ibaresi yalnizca bir tek so-
mut dasince getirirdi akla: Politik etkinligin sona ermesi.
Esas 6lum olayi, teknik bir aynnt1 olup 6zel ilgi uyandira-
cak bir yam yoktu; 6ltiim mantiksal bir denklemin bir 6gesi
olarak her turli govdesel mahremiyetten soyutlanmis olu-
yordu boylece.

Rubashov gozluk camlarimin arkasindan karanhga baki-
yordu. Sure¢ baslamis miydi? Yoksa daha ileriki bir saatte
mi baslayacakt1i? Ayakkabi ve ¢oraplarim ¢ikarmisti, batta-
niyenin oteki ucunda, karanhgin icinde solgun ve dik du-
ruyordu ciplak ayaklar. Sessizlik gittikce daha da koyula-
styor, dogalliktan uzaklasiyordu. Normalde rahatlatici olan
bir girulta yoklugu degildi bu; her turla sesi icine ¢ekip yu-
tan, ortup sarmalayan bir sessizlikti; gerilmis bir davul de-
risi gibi vinlayan bir sessizlikti. Rubashov gozlerini kendi
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ciplak ayaklanna dikmisti ve parmaklanm agir agir oynat-
t1. Goruntu grotesk ve urkingtu, sanki beyaz ayaklarin ken-
dilerine 6zgu bir yasami varms gibi. Kendi govdesini alisil-
madik bir yogunlukla hissediyordu, battaniyenin bacaklari-
na 1k dokunusunu, elinin ensesine yaptig1 baskiy1 ayn ay-
n duyumsuyordu. ‘Fiziksel tasfiye’ nerede gerceklesecekti?
Alt katlarda bir yerde, berberin calistigi odanin 6tesindeki
merdivenlerin altinda olabilecegine degin belli belirsiz bir
disiincesi vardi. Gletkin’in tabanca kemerinin deri kokusu-
nu duydu, uniformasinin kins kins sesini isitti sanki. Kur-
banina ne derdi acaba? “Yuzunt duvara don” mu? “Litfen”
sozcugunu de ekler miydi? Yoksa, “Korkma, canin yanma-
yacak...” gibisinden bir sey mi? Belki de daha koridorda yu-
rurlerken, hi¢c uyarmadan, arkadan vuruyordu, ama kurba-
n1 ikide bir arkasina bakiyor olmaliydi. Kim bilir, tabanca-
sin1 yeninin icinde saklh tutuyor olabilirdi, discilerin aletle-
rini sakladiklan gibi. Belki de baska tamiklar olacakti. On-
lar neye benziyorlard1? Vurulan kisi 6ne dogru mu duser-
di, arkaya dogru mu? Son bir ¢iglik atar miyd1? Belki de he-
men olmesini saglamak icin ikinci bir kursun sikilmasi ge-
rekliydi.

Rubashov ayak parmaklarim seyrederek sigarasim iciyor-
du. Sessizlik ylesine asinyd: ki, yanan sigara kagidinin hi-
sirtis1 duyuluyordu. Derin bir soluk ¢ekti sigarasindan. Sac-
malik, dedi kendi kendine. Ucuz roman. Aslinda, “fiziksel
tasfiye”nin teknik gercekligine hicbir zaman inanmamsti.
Bir soyutlamaydi 6lim, 6zellikle insanin kendi 6lumu. Bir
ihtimal, her sey olup bitmisti bile ve olup bitmis bir seyin
gercekligi yoktu. Her taraf karanlik ve sessizdi, 402 Numara
tiklamayi ¢coktan kesmisti.

Disanda birinin ¢ighk atip dogal olmayan bu sessizli-
gi yirtmasim diledi. Burnunu cekti ve bir sureden beri Ar-
lova’nin kokusunu soludugunu fark etti. Sigarasinda bi-
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le onun kokusu vardi; ¢antasinda deri bir tabaka tasird: ve
icinden ¢ikan her sigarada onun pudrasinin kokusu olur-
du... Sessizlik inatla stiriyordu. Arada bir kipirdadiginda
ranzanin catirtist duyuluyordu yalnizca.

Rubashov tam yerinden kalkip bir sigara daha yakmay:
dasunuyordu ki, duvarda tiklamadan da hafif bir tukirt1 be-
lirdi. GELIYORLAR, dedi tikirti.

Rubashov dinledi. Nabzinin sakaklarinda ¢ekig gibi atma-
sindan bagka bir sey isitemedi. Bekledi. Sessizlik koyulasti.
Gozluguna ¢ikarip duvan tklatt.

HICBIR SEY DUYMUYORUM...

Bir siire cevap gelmedi 402 Numara’dan. Sonra birden,
yuksek sesli ve keskin tiklamalar geldi.

380 NUMARA. HABERI ILET.

Rubashov yerinden firladi. Anlamisti: Haber on bir huc-
re geriden, 380 Numara’'min komsulan tarafindan iletilmis-
ti. 380 ile 402 numara arasindaki hiicrelerde bulunanlar ses-
siz karanhgn icinde sesli bir bayrak yaris1 olusturmuglardi.
Hepsi kendi dort duvarlan arasinda kilitlenmis ve koruma-
sizdilar, onlann dayamsma bicimiydi bu. Rubashov ranza-
sindan atlayip kars1 duvara kosturdu ¢iplak ayakla, kovanin
yaninda dikilip 406 Numara’ya haber saldr:

DIKKAT. 380 NUMARA IDAM EDILMEK UZERE. ME-
SAJI ILET.

Kulak kabartt1. Kovadan pis kokular yukseliyordu, bu pis
kokular Arlova’nin kokusunun yerini almist1. Cevap gelme-
di. Rubashov kosturarak kars1 duvara yanasti. Bu kez gozla-
gu ile degil, yumruguyla tnklatt:

380 NUMARA KIM?

Gene cevap gelmedi. Rubashov, 402’nin de kendisi gibi
bir duvardan otekine sarkac gibi gidip geldigini tahmin etti.
Ote yandaki on bir hiicrede bulunanlarin hepsi, ¢iplak ayak-
la, sessiz sedasiz, duvarlar arasinda kosturup duruyorlardi.
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Derken 402 Numara bir kez daha kendi duvanna yanast1 ve
haberi verdi:

SIMDI KARARI OKUYORLAR ONA. ILET.

Rubashov bir 6nceki sorusunu yineledi:

O KIM?

Ama 402 Numara gene uzaklasmisti. Mesaji Rip Van
Winkle’e ulastirmak bosunaydi, gene de kovanin oradaki
duvara yanasti Rubashov ve tiklama gorevini yerine getirdi;
bu gorev duygusu bilingli bir sey degildi, sanki zincirin ko-
parilmamasi gerekiyordu. Kovaya her yaklastiginda midesi
bulamyordu. Bir kez daha ranzasina kosup bekledi. Disari-
dan en ufak bir ses gelmiyordu hala. Yalmzca duvarin tikir-
uis1 surayordu:

BAGIRIYOR. YARDIM ISTIYOR.

BAGIRIYOR. YARDIM ISTIYOR, diye 406 Numara'ya tik-
latti Rubashov. Gene kulak kabartti. Gene bir sey isitemedi.
Kovanin yanina bir kez daha yaklasirsa kusacagindan kor-
kuyordu Rubashov.

ONU GETIRIYORLAR. CIGLIKLAR ATIYOR. DEBELE-
NIYOR. ILET.

ADI NE? diye daha 402 cumlesini tamamlamadan hizla
tiklatt1 Rubashov. Bu kez cevap ald:

BOGROV. MUHALIF. ILET.

Birden Rubashov’un dizlerinin bag kesildi. Mesaj1 406
Numara'ya tiklatirken duvara yaslanmak zorunda kaldi:

MICHAEL BOGROV. POTEMKIN ZIRHLISININ ES-
KI TAYFALARINDAN. DOGU YAKASI DONANMASININ
KUMANDANI. ILK DEVRIM MADALYASI SAHIBL. IDAMA
GOTURULUYOR.

Alninda biriken terleri sildi, kovaya kustu ve mesajini
noktalad:

HABERI ILET.

Bogrov'un ayrintili gorintasunu gozlerinde canlandirami-
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yordu, ama onun devasa govdesinin siluetini, nereye koya-
cagim bilemedigi uzun, beceriksiz kollarim, hafif kalkik bu-
runlu ablak yuzundeki cilleri gorebiliyordu. 1905’ten sonra,
surgunde ayni1 oday1 paylasmislardi. Rubashov ona okuma
yazmay1, tarihsel diisiincenin temellerini 6gretmisti. O gin
bugundur, nerede olursa olsun, yilda iki kez ondan el yazisi
ile yazilmis bir mektup alird1 Rubashov. Son satirlar hig de-
gismezdi: “Mezara kadar sadik dostun, yoldasin, Bogrov.”

GELIYORLAR!

402 Numara oylesine hizl, dylesine ytuksek sesle tiklamis-
t1 ki; hala kovanin basinda, kafas1 duvara dayali duran Ru-
bashov onu hucrenin 6te yamindan duyabildi:

GOZETLEME DELIGININ ONUNDE DUR. KAPIYI
YUMRUKLA. TRAMPET. ILET.

Rubashov'un govdesi diklesti, gerildi. Mesaji 406 Numa-
ra'ya tiklati: GOZETLEME DELIGININ ONUNDE DUR.
TRAMPET. ILET. Ve karanlik hucreyi katederek kapiya
ulast1, kulak kabartti. Her yan eskisi kadar sessizdi.

Birkag saniye gecmeden duvar tikirdadi: SIMDL.

Koridor boyunca, pes perdeden, boguk ama ritmik bir
trampet minltis1 uzayip geldi. Tiklama degildi bu, yumruk-
lama da degildi: 380 ile 402 numaral hiicreler boyunca di-
zilmis adamlarin olusturdugu akustik zincirde insanlar ka-
ranhkta bir seref durusunun nobetgileri gibi kapilarinin ar-
dinda durmus, parmaklanyla vurarak, resmi gecitlerde du-
yulan trampet gimburtiusiune inanilmaz 6l¢ide benzeyen,
ama boguk bir ses yurutiuyorlardi. Gozu gozetleme deligine
yapisik duran Rubashov da, her iki eliyle ritmik olarak be-
ton kapiya vurarak onlara katildi ve bu boguk dalganin ken-
di sagindan, 406 Numara'y: da icine alip daha otelere gecti-
gini buyik bir saskinhkla algiladi. Demek Rip Van Wink-
le de anlamist1, o da vurduguna gore. Rubashov sol yandan,
kendi gorus alaninin simirlarinin epey otesinden, ray uze-
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rinde surilerek agilan demir kaplarinin sesini duydu. Sol-
dan gelen trampet vurusu hafifce yikseldi; Rubashov 6zel
hucrelerle normal hiicreleri birbirinden ayiran demir kapi-
nin acildigim anladi. Bir tomar anahtar singirdadi, demir ka-
p1 yeniden kapandi; derken yaklasan adim sesleri, diizgun
adimlarin yani sira taslar uzerinde kayan, tokezleyen ayak-
larin sesi... Soldan gelen trampet vuruslan bir dalga halinde
yukseldi, boguk bir kresendoya dogru kesintisiz artti. Ru-
bashov'un 401 ile 407 Numaralar arasinda kalan gorus ala-
n1 hala bostu. Ayak kaymasi ve gicirdama sesleri hizla yak-
lasiyordu, bu kez inlemeler, bir cocugunkini andiran titrek,
aglamakh sizlanmalar da isitti. Adimlar siklasti, sol yandaki
vuruslar hafifce azalirken sag yandakiler yukseldi.

Rubashov ritmik vuruslarini surdurda. Yavas yavas za-
man ve mekan algilamasim yitirdi, yalmzca Afrika tamtam-
larim andiran i¢i bos ugultuyu duyuyordu; sanki demir par-
makliklanin arkasinda durmus bagirlarim1 yumruklayan bir
suru orangutan dizilmisti koridora. Vuruslarin ritmine uy-
gun olarak ayak parmaklarinin ucunda bir yukseliyor, bir
iniyor, gozunu delikten ayirmiyordu. Her zamanki heyetten,
sarimtrak elektrik 1s1g1ndan, 401 ile 407 Numaralar arasin-
daki demir kapilardan baska bir sey yoktu gorilecek. Gene
de trampet sesleri yukseldi, inlemeler ve suriklemeye ben-
zeyen sesler yaklasti. Birdenbire gorus alanina golgemsi in-
san goruntuleri girdi: Oradaydilar. Rubashov ritmik vuru-
sunu kesti, dikkatle bakti. Bir iki saniye sonra gecip gitmis-
lerdi.

O bir iki saniye icinde gordukleri Rubashov'un bellegine
kazind. 1ki karanlik insan golgesi, ikisi de uniformaly, iri ya-
n, cizgileri belirsiz ve aralannda, koltukaltlarindan tutarak
surikledikleri t¢tinct bir kisi. Bir kukla kadar gergin viicu-
du sanki ipleri saliverilmiscesine gevsekti ayn1 zamanda. B1-
raktiklan anda boylu boyunca yere seriliverecek gibiydi, ba-
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st yere donuk, kami yere dogru kavislenmisti. Bacaklan ar-
kasinda sirinuyordu, Rubashov'un daha é6nce duydugu gi-
cirdama sesleri, taglar ustinde sirinen ayakkabilarin bu-
runlarindan geliyordu. Uzun, beyazims: saclar yere bakan
yuzun yanlarindan sarkiyordu, agiz acikti. Yuzde ter dam-
laciklan parliyor, agizdan ceneye dogru ince salyalar aki-
yordu. Onu koridorun sag yanina dogru, Rubashov’'un go-
riis alammn disina siiriklediklerinde, inlemeler, sizlanma-
lar yavas yavas uzaklasti, kulaklarina ancak ¢ belirli anli-
nun yankilan ulasiyordu artik: “u-a-0”. Ama koridorun so-
nundaki, tam berber dikkaninin oradaki koseyi donerler-
ken, Bogrov iki kez avaz avaz bagirdi ve bu sefer Rubashov
yalmzca unluleri degil, tim kelimeyi isitebildi; kendi adiyd:
isittigi, acik ve secik bir sekilde, Ru-ba-shov.

Sonra, sanki bir isaret verilmismis gibi, tim sesler kesildi.
Elektrik lambalan her zamanki gibi yamyordu, koridor her
zamanki gibi bostu. Yalmzca 406 Numara'nin duvan tikh-
yordu:

KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI.

Rubashov yatagimin tuzerinde uzanmisti gene ama oraya
ne zaman vardigindan habersizdi. Trampet sesleri hala ku-
laginda ugulduyordu ama cevredeki sessizlik gercek bir ses-
sizlikti artik, bombos, rahat. 402 Numara uykuya dalmist1
herhalde. Bogrov ya da ondan geriye kalmis olan sey simdi-
ye kadar 6lmus olmahyd.

“Rubashov, Rubashov...” O son ¢ighk hi¢ silinmeyecek-
ti ses belleginden. Gorsel imge daha bulanikti. Bir iki sani-
ye icinde gorus alanindan gecip giden, bacaklar arkadan sii-
ruklenen, 1slak surath, kuklams: gorantu ile Bogrov'u bag-
dastirmak hala cok zordu. Ak saclan ancak o anda haurladi.
Bogrov’a neler yapmislardi? O ding denizciye neler yapmis-
lardi ki, girtlagindan o aglamakh ¢ocuk sesini ¢ikartabilmis-

140



lerdi? Koridor boyunca suriklendiginde Arlova da boyle ag-
lay1p sizlamig miydi?

Rubashov dogruldu, ardinda 402 Numara’nin uyudugu
duvara alnin1 dayads; gene kusmaktan korkuyordu. O ana
dek Arlova’nin 6luminu boyle ayrintih dusinmemisti hic.
O olay1 her zaman soyut bir bigimde algilamisti; icinde hep
asin bir tedirginlik duymustu ama, kendi davranisinin man-
tiksal dogrulugundan siiphelenmemisti. Simdiyse, mide bu-
lantis1 karminda kabarir, alnim ter icinde birakirken, o za-
mana kadarki disince bicimi deliligin ta kendisiymis gibi
geliyordu. Bogrov’un perisan inlemeleri mantik denklemi-
nin dengesini bozmustu. O ana dek Arlova bu denklemin
bir verisiydi, hem de varilacak sonucun buyuklugu yanin-
da epey kugiik kalan bir veri. Oysa simdi denklem gecerli-
ligini yitirmisti. Arlova’nmin bacaklarinin ucunda stiruklenen
uzun topuklu ayakkabilarinin imgesi matematiksel dengeyi
yok etmisti. Onemsiz veri, 6l¢iilemeyecek kadar biytumiis,
mutlagin kendisine donusmustia. Bogrov’'un inlemeleri, adi-
n1 haykiran sesin insan sesine hi¢ benzememesi, kapilardan
yukselen boguk trampet gurlemesi... Kulag bunlarla doluy-
du simdi; bunlar aklin ciliz sesini 6rtuyordu, dalgalar bogu-
lan bir insanin girtlak gurultularim nasil orterse.

Oylesine bitkindi ki, oturdugu yerde uyuyakald: Rubas-
hov; basi duvara yash, hala burnuna takih duran gozlukleri-
nin ardinda gozleri kapaliydi.

7

Uykusu arasinda inledj; ilk tutuklamsinin rayasini goruyor-
du bir kez daha; yatagin kiyisindan sarkmis olan eli, sabah-
liginin kolunu arands; kafasina inecek darbeyi bekledi, ama
darbe gelmedi.
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Uyandi, ¢unku birdenbire hucresinin elektrigi yanmisti.
Basucuna biri dikilmis ona bakiyordu. Rubashov olsun ol-
sun on bes dakika kadar uyumustu ama, o riyay: gordu-
gunde kendini toparlamas: hep birka¢ dakika stirerdi. Par-
lak 151k gozlerini kamastirdi, kafasinda agir agir birtakim
olasiliklar siralandi her zamanki gibi, sanki bilingsiz bir ri-
tuel yineleniyordu. Bir hiicredeydi, ama dusman bir iulkede
degildi; onu yalmzca ruyasinda gormisti. Demek oluyor ki
6zgurdi; ama 1 Numara'nin renkli fotografi yoktu duvar-
da, aynca az otede bir kova duruyordu. Ustelik, yanibasin-
da dikilmis duran adam Ivanov'du ve ytiziine yuzune siga-
ra duman ufliyordu. Bu da mi1 ruyaydi yoksa? Hayir, Iva-
nov gergekti, kova gercekti. Kendi ulkesindeydi ama bura-
st bir dusman tilkesine donusmiusti ve Ivanov, eski dostuy-
du ama aruk o da diismam olmustu. Arlova’nin sizlanmala-
n da ruya degildi. Yo, hayir, kapisinin 6ntinden balmumun-
dan bir kukla gibi surikleyip goturdukleri kisi Arlova degil,
Bogrov'du gercekte. Yoldas Bogrov, sapina kadar sadik dost,
onun adimi haykirmisty; ritya degildi bu. Ote yandan, vak-
tiyle Arlova ne demisti: “Benimle ne istersen yapabilirsin...”

“Hasta misin?” diye sordu Ivanov.

Isigin kamastirdigy gozlerini kirpistirdi Rubashov ona ba-
karken. “Sabahligimi verir misin?” dedi.

Ivanov ona dikkatle bakiyordu. Rubashov’un yuiztintin
sag tarafi sismisti. “Kanyak ister misin?” diye sordu Ivanov
ve yanit beklerken gozetleme deligine dogru topalladi, kori-
dora bir seyler seslendi. Rubashov kirpistirmay: surdurdu-
gu gozleriyle onu izledi. Sersemligi bir turla gecmiyordu.
Uyanmisgt1 ama her seyi bir is bulutunun ardindan géruyor,
boguk isitiyordu.

“Seni de mi tutukladilar?” diye sordu.

Ivanov alcgak sesle, “Hayir,” dedi. “Seni gormeye geldim.
Galiba atesin var.”
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Rubashov, “Bana bir sigara ver,” dedi. Bir iki derin nefes
cektikten sonra gorusu biraz duzeldi. Yeniden yataga uzan-
di, tavana bakarak sigara icmeyi surdiardu. Hucrenin kapi-
st acildy; gardiyan bir sise kanyak ile bir bardak getirdi. Bu
kez gelen yash adam degil, uniformal, zayif, gozlukleri me-
tal cerceveli bir gencti. Ivanov’a selam caktiktan sonra sise
ile bardag eline tutusturdu, kapiy1 disaridan kapatip gitti.
Koridorda uzaklasan ayak sesleri duyuldu.

Ivanov yatagin kiyisina oturarak bardag: doldurdu. “I¢
hadi,” dedi. Rubashov bardag bir dikiste bosaltti. Kafasinin
icindeki sis dagildi, olaylar ve insanlar —ilk ve ikinci hapis-
ligi, Arlova, Bogrov, Ivanov— zaman ve uzam icinde bir sira-
ya girdi.

“Sancin var m1?” diye sordu Ivanov.

Rubashov, “Hayir,” dedi. Hala anlayamadig tek sey, Iva-
nov’un bu hiicrede ne aradigiydi.

“Yanagin ¢cok kotu sismis. Herhalde atesin de var.”

Rubashov ayaga kalkt1, gozetleme deliginden koridora
bakti, bos oldugunu gordu, kafasini iyice toparlayincaya dek
hucrenin icinde asagi yukarn birkag kez yurudu. Sonra, yata-
gin ayak ucunda oturmus sigarasinin dumamini halka halka
ifleyen Ivanov’'un 6ninde durdu.

“Burada ne anyorsun?” diye sordu.

“Seninle konusmak istiyorum. Hadi tekrar uzan, biraz da-
ha kanyak i¢.”

Rubashov gozlugunun ardindan ironik bir bakis firlatti
ona. “Su ana kadar senin iyi niyetli davrandigina inanmaya
calhistyordum,” dedi. “Ama artik hayvanin biri oldugunu an-
ladim. Defol git buradan.”

Ivanov kimildamadi bile. “Bu iddianin nedenlerini acikla-
mak lutfunda bulunur musun?” dedi.

Rubashov hticresini 406 Numara’dan ayiran duvara yas-
landi, sakin sakin sigarasini icen Ivanov’a tepeden bakt.
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“Madde bir: Bogrov ile olan dostlugumu biliyordun. Do-
layisiyla Bogrov'un —ya da ondan geri kalan seyin— son yol-
culugunda benim hucremin 6nunden gecirilmesini sagl-
yordun, hatirlatma kabilinden. Bu sahneyi ka¢cirmamam
icin tim o6nlemleri aliyorsun: Onun idam edilecegi once-
den, caktinlmadan sizdinliyor, duvar iletisimiyle haberin
bana ulasacag 6ngoruluayor, ki nitekim 6yle oluyor. Gos-
teriyi duzenleyenin ikinci bir inceligi ise benim burada ol-
dugumu Bogrov’a, son anda, tam koseyi donmeden bildir-
mek... Bu bilginin onda son bir sok ve sesli bir tepki yara-
tacag da ongoralmus, ki bu da aynen gerceklesiyor. Bunla-
nn hepsi beni depresyona surtiiklesin diye hesaplanmis. Ve
en karanlik amimda, yoldas Ivanov, kolunun altinda bir si-
se kanyak ile, bir kurtaric1 gibi yetisiyor. Bunu dokunak-
I1 bir barisma sahnesi izliyor, birbirimize sariliyoruz, goz-
lerimiz dolarak savas anilarim tazeliyoruz, bu arada, carca-
buk, ben itirafnamemi imzaliyorum. Derken yorgun mah-
kam derin bir uykuya daliyor, yoldas Ivanov, cebinde im-
zah ifade metniyle ayaklarinin ucuna basarak olay mahalli-
ni terk ediyor ve birka¢ gin gecmeden terfi ediyor... Simdi
lutfen cik git artik.”

Ivanov gene kimildamadi. Havaya duman ifledi, gilum-
sedi, altin disleri goriandu. “Gercekten bu kadar ilkel bir ka-
fam oldugunu mu dusuniiyordun?” diye sordu. “Ya da, da-
ha dogrusu, bu kadar koétu bir ruhbilimci olduguma inana-
bilir misin?”

Rubashov omzunu silkti. “Bu numaralarimiz midemi bu-
landinyor,” dedi. “Seni buradan disan atamam. Eger icin-
de su kadarcik bir insanhk kaldiysa, beni bundan boyle ra-
hat birakirsin. Hepinizden ne kadar tiksindigimi hayal bile
edemezsin.”

Ivanov bardag yerden aldi, doldurdu ve icti. “Soyle bir
anlasma oneriyorum,” dedi. “S6ziamii kesmeden bes dakika

144



konusmama izin ver ve dediklerimi can kulagiyla dinle. On-
dan sonra hala gitmemi istiyorsan, kalkar giderim.”

“Dinliyorum.” Ivanov’un karsisindaki duvara yaslanmis
duran Rubashov saatine bir goz att.

“Bir kere, icinde herhangi bir suphe ya da umut kaldiy-
sa eger, Bogrov'un vurularak idam edildigini dogruluyorum.
lkincisi: Birkag aydir hapiste bulunuyordu ve son birkag giin
iskenceye tabi tutuldu. Bunu a¢ik durusma sirasinda soyler-
sen ve hatta komsularina tiklarsan bile, benim isim bitmis
olur, bilesin. Bogrov'a neden iskence yapildiginin sebeple-
rini sonra konusuruz. Uctinciisti: Senin hiicrenin éniinden
gecirilmesi ve burada oldugunun ona soylenmesi, evet, kas-
ten yapilmis bir sey. Dorduncusu: Senin deyisince bu igreng
numara benim tarafimdan degil, verdigim talimata 6zellik-
le karsi cikan meslektasim Gletkin tarafindan duzenlendi.”

Sustu. Duvara yaslanmis duran Rubashov higbir sey de-
medi.

Ivanov devam etti: “Ben hicbir zaman boyle bir hata yap-
mazdim. Senin duygularini sakindigimdan degil, kisisel tak-
tiklerime aykir oldugu icin ve senin ruhsal yapim iyi bildi-
gimden. Son zamanlarda birtakim insancil degerlere ve ben-
zer duygusalliklara fazlaca egilimin oldugunun farkinda-
yim. Ayrica Arlova hikayesini hala hazmedebilmis degilsin.
Bogrov ile ilgili sahne ancak senin depresyonunu ve ahlaki
egilimlerini yogunlastiracakti, besbelliydi bu; ancak Glet-
kin gibi ruh hallerinden hi¢ anlamayan bir salak yapabilir-
di boyle bir hatay1. Bu Gletkin son on gundur basimin etini
yiyor, sana “sert” uygulamalar yapilmasi konusunda. Cun-
ku, bir kere senden hi¢ hoslanmiyor — ¢oraplanndaki delik-
leri burnuna soktugun icin; aynca, koyluleri yola getirmek-
ten baska bir sey bilmez... Bogrov olayinin acikhiga kavustu-
gunu umarim. Kanyag getirtmeme gelince... Buraya girdi-
gimde akhin tam olarak basinda olmadig icindi. Seni sarhos
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etmek benim isime gelmez. Seni birtakim ruhsal soklara sii-
riuklemek de isime gelmez. Butun bunlar senin ahlaksal he-
yecanin artirmaktan baska bir ise yaramaz. Oysa bana gere-
ken senin ayik, uyanik ve mantikli olman. Ancak durumu-
nu sakin sakin dusunip sonuca varman benim ¢ikarlanma
uygun olabilir. Cunku her seyi nihai sonuclanna dek dusu-
nup irdelediginde, iste 0 zaman ve yalmzca o zaman boyun
egeceksin...”

Rubashov omuzlanm silkti, ama daha agzim1 acamadan
Ivanov sozlerini surdurdu:

“Biliyorum, su anda boyun egmeyeceginden eminsin. Bir
tek soruma cevap ver: Eger boyun egmenin mantiksal gerek-
liligine ve nesnel dogruluguna inanacak olursan, o zaman
bunu yapar misin?”

Rubashov hemen karsilik vermedi. Konusmanin kendisi-
ne hi¢ de yararh olmayacak bir yonde ilerledigini belli belir-
siz anliyordu. Aradan bes dakika ge¢misti ve o Ivanov'u di-
san atmamist. Bagh basina bu bile Bogrov'a yapilmis bir iha-
net gibi geliyordu ona ve Arlova’ya ve de Richard ile Kuguk
Loewy’e.

“Git artik,” dedi Ivanov’a. “Bosuna ugrasiyorsun.” Bir su-
redir Ivanov’'un 6niinde, hucre boyunca gidip gelmekte ol-
dugunu ancak o an fark etti.

Ivanov yerinden kalkmadi. “Sesinin tonundan anliyorum
ki,” dedi, “Bogrov olayinda benim oynadigim rol hakkinda
yanildiginin artik farkindasin. O zaman neden gitmemi is-
tiyorsun? Neden soruma yanit vermiyorsun?..” One dog-
ru hafifce egildi, alayci1 gozlerle Rubashov'un yuzune bak-
t1, sonra agir agir, her sozcugun ustune basarak soyle dedi:
“Cunkii benden korkuyorsun. Cunku benim dusunce ve tar-
tisma tarzim seninkinin aymsi, kendi kafanin icindeki yan-
kidan korkuyorsun. Birazdan ‘Yikil karsimdan, seytan...’ di-
ye bagiracaksin...”
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Rubashov sesini ¢itkarmadi. Ivanov'un 6niinde bir asag:
bir yukan yurtimeyi surdiriyordu. Kendini caresiz hissedi-
yor, etkili bir tartismaya giremeyecegine inamyordu. Bilinc-
li olarak yasadigy sucluluk duygusu —ki Ivanov buna ahlaki
heyecan diyordu— mantiksal formullerle ifade edilemezdi,
‘dilbilgisel kurmaca’nin alanina giriyordu cunku. Ayni za-
manda, Ivanov’un agzindan ¢ikan her cimle gercekten de
kendi kafasinda bir yanki uyandinyordu. Bu tartismanin ge-
lismesine izin vermekle hata ettigini dusundu. Sanki egik ve
dumduz bir platformun ustunde duruyor, elinde olmadan
asag1 dogru kayiyordu.

“Apage Satanas!”* diye yineledi Ivanov ve kendisine bir
bardak kanyak daha doldurdu. “Bir vakitler giinahin ¢agrisi
sehvet alanindaydi, simdiyse saf akil olarak cikiyor karsisi-
na. Degerler degisiyor elbet. Dinsel bir sahne oyunu yazmak
isterdim, Tann ile seytanin aziz Rubashov’'un ruhunu ele ge-
cirmek icin carpismalarim anlatan... Gunah dolu bir yagam-
dan sonra yuzuna Tanr'ya doniiyor; o Tanrm’'nin da endus-
triyel liberalizm ve Ruhun Kurtulus Ordusu tarafindan da-
gitilan ¢orbadan olusan cifte gidasi var. Ote yandan, seytan,
tam tersine, ince uzun, yiizeysel zevklerden arinmis, fana-
tik bir mantik duskunu. Makyavelli okuyor, Ignatious Loyo-
la, Marx ve Hegel okuyor; soguk ve insanlara karsi acimasiz
ama bunun nedeni matematiksel bir insaf aslinda. Ebedi bir
lanet var usttinde, en igrendigi seyi surekli yapmak gibi: Ya-
ni, tim katliamlan yok etmek icin katil olmak, kuzular bir
daha hi¢ bogazlanmasin diye kuzular kurban etmek, insan-
lar kendilerini kirbaglatmamay: ogrensinler diye onlar1 Rus
kamgilan ile kirbaglamak, ust duzey ilkeler ugruna her tur-
lu giunlik ahlaksal ilkelerden arinmak, insanoglunun nefre-
tini goze almak, ona duydugu sevgi yuzunden, soyut ve ge-
ometrik bir sevgi, evet. Apage Satanas! Oysa yoldas Rubas-

(*) (Lat) Yikil karsimdan seytan!
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hov aziz bir kurban olmay: yegliyor. Yasam boyunca kendi-
sinden nefret etmis olan liberal basimin kose yazarlan, olu-
minden sonra onu goklere ¢ikaracaklar. Birden vicdan diye
bir sey kesfetmis; oysa vicdanh olmak denilen sey bir dev-
rimci icin dunyanin en uygunsuz ozelligi. Vicdan denilen
sey insanin beynini kanser gibi kemirir, sonunda gri hucre-
ler butuniyle yenilip yutulur. Seytan yenilmistir, geri plana
cekilir, ama sanma ki 6tke icinde dislerini gicirdatip alev tu-
kurir. Omuzlarim silker yalmizca, diinyanin degerlerinden
coktan aninmistir o, zaaflarina kapilip onu terk eden, terk
ederken cafcafli sebepler uyduran nicelerini gormustur...”

Ivanov, kendine bir bardak kanyak daha doldurmak i¢in
sustu. Hucre i¢i yurayusinu hi¢c kesmemis olan Rubashov
bir siire sonra sordu:

“Bogrov’u neden idam ettiniz?”

“Neden mi? Denizalt1 meselesinden,” dedi Ivanov. “To-
naj ile ilgili bir problem vardi, eski bir anlasmazlik, hatirla-
miyor musun? llk ortaya ¢iktiginda senin de haberin vard.
Yok muydu?

“Bogrov, uzun menzilli, ytiksek tonajh denizaltilarin ya-
pimindan yanaydh. Parti ise kisa menzilli, kuciik denizaltilar
ongoruyordu. Aym parayla bir buyuk denizalti yerine ug ta-
ne yapilabilir. Her iki tarafin da teknik acidan gecerli iddia-
lan vardi. Uzmanlar bir stirii teknik eskizler, cebir formuiille-
ri falan ileri surduler; ama asil sorun baskaydi. Buyuk deni-
zalti demek, diinya devrimini gerceklestirmek amaciyla sal-
dirgan bir politika izlemek demek. Kuguk denizaltlar ise ki-
y1 savunmasl anlamina geliyor, yani, 6z savunma ve dunya
devriminin ertelenmesi. 1 Numara da, Parti de ikinci siktan
yanaydilar.

“Deniz kuvvetlerinde ve eski tiifek subaylar arasinda Bog-
rov'un pek c¢ok yandas: var. Onu bertaraf etmek yeterli ol-
mayacakti, bir anda her turlua etkisini yok etmek gerekiyor-
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du. Yuksek tonajli denizalti yapiminda 1srar edenlerin aslin-
da sabotor ve vatan haini olduklarim agiklayarak maskele-
rini disurmek uzere bir durusma yapilmasi kararlastinld.
Alt kademelerdeki birtakim mihendisleri ayarlamistik za-
ten, istedigimiz her seyi halk ontinde itiraf edecek kivama
getirmistim. Ama Bogrov oyuna katilmayi reddetti. Son ana
dek inat etti. llle de dunya devrimi ve de yiiksek tonaj diye
tutturdu. Cagin yirmi y1l gerisindeydi. Su anki durumun bi-
ze karsi oldugunu anlamiyordu bir turli. Avrupa bir gerici-
lik donemi geciriyor, bizler dalganin gobeginde konumlan-
miusiz, bir sonraki dalganin bizi yukseltecegi ana dek bekle-
mek zorundayiz. Halka acik bir durusma yapacak olsak, bu
milletin kafasim kansturacakti ancak. ldari bir formiille onu
yok etmekten baska yol yoktu. Bizim yerimizde olsan sen de
ayni seyi yapmaz miydin?”

Rubashov cevap vermedi. Yurumeyi kesti, 406 Numa-
ra’nin duvarina yaslanarak kovanin yaninda durdu. Kova-
dan mide bulandinc: bir koku yukseliyordu. Gozlugunu ¢i-
kardi, kizarmis, kanlanmis gozlerini avcisina bakarcasina
Ivanov’a cevirdi.

“Onun nasil inledigini isitmedin sen,” dedi.

Ivanov, sigarasinin izmaritiyle yeni bir sigara yakt; ko-
vadan gelen pis koku onu da fena halde rahatsiz ediyordu.

“Hayir, isitmedim,” dedi. “Ama benzer seyler isittim de,
gordum de. Ne olmus?”

Rubashov sesini ¢ikarmadi. Ona anlatmaya ¢alismak bo-
sunaydi. Inleyip sizlanmalar, trampet sesini taklit eden vu-
ruslar bir kez daha yankilandi kulaklarinda. Bunu nasil ifade
edebilirdi insan? Ya, Arlova’nin goguslerinin kivrimini, 1lik,
dik uclarini? Higbir sey ifade edilemezdi. “Sessizce 6l,” yazi-
yordu berberin verdigi kagtta.

“N’olmus yani?” diye yineledi Ivanov. Sakat bacagini uza-
tarak yamt bekledi. Yanit gelmeyince konusmayi surdirdu:
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“Sana su kadarcik acisaydim, simdi kalkar, seni rahat bi-
rakirdim,” dedi. “Ama su kadarcik bile acitmiyorum. I¢ki igi-
yorum,; sen de biliyorsun ki, bir stire uyusturucu da kullan-
dim; ama su ana dek acimak denilen o kotia huya kendimi
kaptirmamay1 basardim. En ufak bir dozu bile insan1 mah-
vetmeye yeter. Insanoglunun kaderine aglamak, kendin i¢in
agitlar yakmak, irkimizin buna hastalikh bir yatkinhg var-
dir, bilirsin. En buyuk sairlerimiz bu zehirle yok ettiler ken-
di kendilerini. Kirk elli yaslarina dek devrimciydiler, derken
acima duygusuna gomulduler ve dis dunya onlan kutsallik
mertebesine yukseltti. Sende de aym hirs1 goriyorum. Us-
telik bunun yalmzca sana 6zgu, bireysel bir stre¢ oldugunu
saniyorsun, daha 6nce kimsenin basina gelmemis bir seymis
gibi...” Sesi yukseldi, sigarasinin dumanin bir bulut gibi uf-
ledi. “Kendini bu gibi asinliklara kaptirmaktan kaginmali-
sin,” dedi. “Her alkol sisesinin icinde olciilebilir miktarda
duygusal tagkinlik bulunur. Ne yazik ki pek az kisi, ozellik-
le vatandaglarimiz arasinda pek az kisi, ac1 cekmenin ve bu-
nun kardesi olan kendini kiicimseme duygusunun yaratti-
g1 sarhoslugun siseden ¢ikan kadar ucuz oldugunu anlayabi-
liyor. Agn kesicinin etkisinden siyrihp da gozlerimi actigim
ilk anda, govdemin sol dizimde sona erdigini hissettigimde
ben de mutsuzlugun essiz heyecanina kapilmistim. O sira-
lar bana ¢ektigin konferanslan hatirliyor musun?” Bardag-
na bir icki daha doldurdu ve aninda bosaltt.

“Demek istedigim su: Insan dunyay:1 duygularimin keyfi-
ni sonuna dek c¢ikaracagl metafizik bir genelev gibi gorme-
meli. Gozu kapali uygulayacagimiz ilk emir bu. Duygusallik
paylagimi, vicdan, tiksinme, umutsuzluk, pismanhk ve be-
dele katlanma gibi seyler bizim i¢in serkeslik kadar iticidir.
Oturup kendi gobek deligini seyrederek kendinden gecmek,
gozlerini alcakgonullulukle devirerek enseni Gletkin'in ta-
bancasina uzatmak... Kolay ¢6ztmler bunlar. Bizim gibiler
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icin en kolay kacis yolu nedir? Siddete kars:1 cikmak, vazgec-
mek, pisman olmak, kendi i¢inde huzuru aramak. Bu kagcis
yoluna sapan pek ¢ok devrimci vardir, Spartakis’ten Den-
ton’a, Dostoyevski'ye kadar; davaya ihanet etmenin en kla-
sik bicimidir bu. Tann’'min cekiciligi seytaninkine her za-
man agir basmistir insanoglu igin, cok daha tehlikelidir. Ka-
os diilnyaya egemen oldugu siirece Tann tarihsel bir yanhs-
tir ve insanin kendi vicdaniyla uzlasmalarinin hepsi yalan-
dir. I¢inden gelen o lanet olasi ses her ne zaman yukselirse,
kulaklarim tika...”

El yordamiyla siseye uzandi, bir bardak kanyak daha dol-
durdu. Rubashov sisenin yanya indigini fark etti. Senin de
teselliye gereksinmen var, diye dusundu.

Ivanov devam etti: “Tarihin en korkung canileri Neron ya
da Fouché tipinde kisiler degil, Gandhi ve Tolstoy tipinde-
kilerdir. Gandhi’'nin icinden gelen ses, Ingiliz top ve tufek-
lerinden daha etkili olmustur Hintlilerin kurtulusunu en-
gellemek acisindan. Kendini otuz altina satan bir adam, du-
rust bir aligveris yapmistir; ama kendini kendi vicdanina sat-
mak tim insanhga ihanet demektir. Tarih, a priori ahlak di-
sidir; vicdan1 micdam yoktur. Tarihi, kilise okullarinin ah-
laki ilkelerine gore siirdiirmeye kalkmak demek, her seyi ol-
dugu gibi birakmak demektir. Bunu sen de benim kadar bi-
liyorsun. Bu oyunda nelerin ortaya kondugunu pekala bili-
yorsun, gene de orada durmus bana Bogrov’un inlemelerin-
den soz ediyorsun...”

Bardagim basina diktikten sonra ekledi:

“Ve de sisko Arlova’min vicdanina batirdig ignelerden.”

Ivanov’un alkolu iyi kaldirdigim 6teden beri biliyordu Ru-
bashov; davramislarinda gozle gorulur bir degisiklik olma-
must1, her zamankinden daha vurgulu konusmasinin digin-
da. Gergekten teselliye ihtiyaci var, diye dustundu Rubas-
hov bir kez daha, belki benden de cok. Ivanov'un karsisi-
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na, dar tabureye oturup dinledi. Buttin bunlar onun icin ye-
ni seyler degildi; yillar y1li ayn1 bakis acisin1 aym ya da ben-
zer sozcuklerle savunmustu kendisi de. Aradaki fark suydu
ki, Ivanov’'un kuc¢umseyerek sozunu ettigi butiin o icsel su-
recler kendisi icin birer soyutlamaydi o siralar, oysa aradan
gecen zaman icinde, ‘dilbilgisel kurmaca'y1 kendi govdesin-
de fiziksel bir gerceklik olarak yasamisti. Ama, sirf kendisi
artik bu akil dis1 siirecleri yakindan tamidi diye onlan gecerli
kilabilir miydi? “Mistik zehirmame” ile savasmaktan vaz mi
gecmeliydi insan kendisi de o zehiri tattu diye? Bir yil 6nce
Arlova’yr olumiine gonderirken, idam olayimn aynntilanm
gozlerinde canlandiracak kadar hayal giictine sahip degildi
de, simdi olayin baz1 yanlarim égrendi diye baska turlu dav-
ranmasi dogru muydu? Richard’i, Arlova’yr, Kuguk Loewy'i
harcamakta hakhydilar ya da degildiler. Ama Richard'in ke-
kemeligi, Arlova'nin goguslerinin bi¢imi ya da Bogrov’un in-
lemeleri yapilan isin nesnel hakliligini ya da haksizhgin et-
kileyemezdi ki...

Rubashov hiicrenin icinde dolasmaya koyuldu yeniden.
Hapse atildigindan beri yasadig1 her seyin yalnizca bir pre-
lud oldugunu hissediyordu; onca dusunup tasinmis, kafa
yormus ama kendini bir ¢ikmazda —Ivanov’un sézuni et-
tigi “metafizik genelev”in esiginde— bulmustu, yeni bastan
dusunmeye baslamasi gerekiyordu. Ama ne kadar vakti kal-
mist1? Durdu, Ivanov’un elindeki bardag: alip basina dikti.
Ivanov gozlerini ondan ayirmadi.

“Simdi oldu iste,” dedi hafif bir guliimsemeyle. Diyalog
seklindeki monologlarin yararlan inkar edilemez. Kacis cag-
nisint etkili bir bicimde dile getirdim umanin. Ne yazik ki
kars1 tarafin temsilcisi aramizda degil. Ama onun numara-
larindan biridir bu; hicbir zaman akilc: bir tartismaya ya-
nasmaz. Insani hep en savunmasiz anlarinda, yapayalnizken
ya da kuvvetli bir mizansen esliginde yakalar: Alev alev ya-
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nan dikenli ¢alilarin arasinda ya da bulutlu dag tepelerinde
uyuyan kurbanlan ise 6zellikle tercih eder. Mithis ahlakgi-
nin yontemleri hem hakka hukuka aykiri hem de epeyce te-
atraldir...”

Rubashov artik dinlemiyordu onu. Hicre i¢i voltasini
surdurirken, acaba bugtin, Arlova hala hayatta olsaydi onu
bir kez daha feda eder miydi, onu dusinuyordu. Bu prob-
lem kafasini kurcalayan en 6nemli seydi, sanki tum oteki
sorularin yanitini icermekteydi... Ivanov’'un éniinde dur-
du ve sordu:

“Raskolnikov’u hatirliyor musun?”

Ivanov’un yuzinde ironik bir gillimseme belirdi. “Eninde
sonunda bu noktaya gelmeni bekliyordum. Sug ve Ceza. lyi-
ce cocuklasiyorsun, ya da bunaklik m1?..”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Rubashov yeniden hizli hiz-
I1 yurimeye koyularak. “Butin bunlar bos laf, gene de asil
konuya yaklasiyoruz. Hatirladigim kadariyla problem suy-
du: Ogrenci Raskolnikov'un kocakariy1 6ldirmeye hakki
var m1 yok mu? O geng ve yetenekli biri; dolu dolu yasana-
cak bir hayatin biletini cebinde tasiyor denilebilir; kadin ise
yash ve diinyaya en ufak bir yaran yok. Ama denklem ayak-
ta durmuyor. Bir kere, kosullar onu ikinci bir kisiyi oldir-
meye zorluyor; basit ve mantikh bir edimin 6nceden gorul-
meyen mantiksiz bir sonucu bu. lkincisi, kosullar ne olursa
olsun, denklem gene de yanhs, ¢unkii matematiksel birim-
lerin yerini insanlar aldiginda iki kere ikinin dort etmedigi-
ni anhyor Raskolnikov...”

“Bana fikrimi soracak olursan, aslinda o kitabin her niis-
hasimin yakilarak imha edilmesi gerekir,” dedi Ivanov. “Bu
gibi insancil bir sis felsefesini oldugu gibi ciddiye alsak so-
nu nereye varir, bir dusun: Yani, bireylerin kutsallig ilkesin-
den aynlmasak, insan hayatini aritmetik kurallarinin disin-
da tutsak. Ne olur o zaman? Ordu kumandam, koca bir ala-
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y1 kurtarmak icin onct timini géozden ¢ikaramaz. Bizler Bog-
rov gibi bir salag) feda edemedigimiz icin kiy1 kentlerimizin
birkag y1l icinde yerle bir edilmesini goze almak durumun-
da kalhnz...”

Rubashov basini iki yana sallad:

“Tum orneklerini savastan veriyorsun, yani, anormal ko-
sullardan.”

“Buhar makinasi icat edileli beri, dinya surekli anormal ko-
sullar icinde bulunuyor,” diye karsilik verdi Ivanov. “Savas-
lar ve devrimler bu durumun gozle gorulur ifadeleri yalmzca.
Ote yandan, senin Raskolnikov, serseri bir caniden baska bir
sey degil: Kocakariy1 6ldiirmekle mantikl davraniyor, tamam
da, bunu kendi kisisel ¢ikarlan icin yapmasi yanhs. Dogru so-
nuca varmak icin her yolun gecerli oldugu ilkesi politik ahla-
kin tek kurali olmustur her zaman ve hep olacaktir; bagka her
sey bos laftir, dokundugun anda elinden kacacak sagmaliklar-
dir... Raskolnikov kocakany: Parti’'nin emriyle gebertseydi —
diyelim grevdeki iscilere parasal kaynak saglamak ya da yasa-
dis1 basina para aktarmak i¢in— denklem dimdik ayakta kalir-
di, problemi tamamen yanhs agidan ele alan bu roman da hi¢
yazilmazdi. Cok da isabet olurdu aynca.”

Rubashov karsilik vermedi. Hala aym problem kurcaliyor-
du kafasim: Son olup bitenlerden ve birkac¢ gundur basin-
dan gecenlerden sonra, bugiin aym: durumda olsa Arlova'yr
gene de 6lume gonderir miydi? Bilemiyordu. Ivanov’un tim
soyledikleri mantik agisindan dogruydu. Gizli dusman sesi-
ni kesmisti, varhgim yalmzca yarattigy tedirginlikle hissetti-
riyordu. Ustelik Ivanov bu konuda da haklyd; yani, so6z ko-
nusu ‘gizli disman’in hicbir zaman tartismaya acik olmama-
s1, insana en savunmasiz ve korunmasiz anlarinda saldirma-
st onun hig de iyi niyetli olmadigim gosteriyordu.

“Ideolojileri birbirine kanstirmak hi¢ onaylamadigim bir
sey,” diye devam etti Ivanov. “Yalnizca iki ahlak anlayisi var
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insanoglunun elinde ve bunlar karsit kutuplarda bulunuyor.
Biri Hiristiyan ve insancil; bireyin kutsalligin1 kabul ediyor
ve aritmetik kurallarinin insanlara uygulanamayacagin sa-
vunuyor. Oteki ise temel ilke olarak toplumsal amacin her
yolu hakh kildig1 gerceginden hareket ederek, bireyin her
acidan topluma tabi olmasini, hatta ugruna feda edilmesini
ongoriyor, buna izin vermekle kalmiyor yalmzca, kesinlik-
le gerektigini agikhyor. Yani, toplum bireyi bir deneyde kul-
lanilan tavsandan ya da kurban edilecek bir kuzudan farkl
almiyor ele. Birinci anlayisa ‘canli kesim’ karsit1 ahlak diye-
biliriz, ikincisine ise ‘canli kesim’ ahlaki. Daldan dala konan
hevesliler ve de ahmaklar 6teden beri bu iki anlayis1 uzlas-
tirmaya cahsmislardir; oysa pratikte imkansizdir bu. lktidar
ve sorumluluk yuklerini sirtinda tasiyan herkes, bir se¢cim
yapma durumuna geldigi ilk anda 6grenir bu gercegi ve ka-
cimilmaz olarak ikinci secenege yonelir. Hiristiyanhigin dev-
let dini olarak kurulmasindan bu yana, Hiristiyanlk ilkele-
rini oldugu gibi uygulams bir tek devlet gosterebilir misin
bana? Elbette hayir. Gerektigi anda ki politikada her an bir
sey gerekir— hukiamdarlar, olaganustu tedbirlere bagvurabi-
lecekleri “olagantustii durumlar” yaratmay: bilmislerdir her
zaman. Uluslar ve simiflar var oldukca her an karsilikh oz
savunma durumunda bulunacaklar ve insancil davranislan
bagka bir tarihe ertelemek zorunda kalacaklardir...”
Rubashov pencereden bakti. Eriyen kar yeniden buz tut-
mus, parlamaya baslamisti, ytizey beyaz-san, egri bugra
kristal parcaciklarindan olusmus gibiydi. Duvarnn ustunde-
ki nobetci, sirtladig) tafegiyle bir asag1 bir yukan yarimeyi
surdarayordu. Gokyuzi agikti ama ay 15181 yoktu. Makinal
tufek kulesinin arkasinda samanyolu goranuyordu.
Rubashov omuzlarni silkti. “Politikayla insancilhgin, bi-
reye saygl ile toplumsal gelismenin uyusmadigini kabul
edelim,” dedi. “Gandhi’'nin Hindistan felakete surukledigi-
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ni, temiz ve insancil yollan yeglemenin politik iktidarsizli-
ga sebep oldugunu kabul edelim. Olumsuzluklar konusun-
da aymn fikirdeyiz. Ama baksana oteki secenek bizi nerele-
re getirdi...”

“Neeee, nerelere getirmis?” diye sordu Ivanov.

Rubashov gozlugunt koluna surtti, miyop gozleriyle ona
bakti. “Ne mezbelelik,” dedi, “altingagimizi ne bi¢im bir
mezbelelige donusturdik.”

Ivanov gilumsedi. “Belki,” dedi mutlu bir edayla. “Sen
de Gracchi’ye, Saint-Just’a, Paris Komunu'ne bak. $Simdi-
ye dek tim devrimler ahlakgi hevesliler tarafindan yuratul-
mus. Hepsinin niyeti ¢ok iyiymis ama bu tir heveskarliklar
yuziinden yikihip gitmisler. “llk kez biz basanh olduk, dedi-
gimizi yapuik...”

“Oyle,” dedi Rubashov. “Her dedigimizi o kadar iyi yap-
tik ki, adil bir toprak paylasimi yapacagiz diye bir y1l icin-
de bes milyon ciftci ailesinin achiktan 6lmesine bile bile ra-
z1 olduk. Her dedigimizi o kadar iyi yaptik ki, insanlan en-
dustriyel somurinun kelepcelerinden kurtarmak adina on
milyon kisiyi kutup bolgelerine ve dogudaki vahsi orman-
lara zorunlu isci olarak, eski zamanlarin forsa mahkamla-
rindan farksiz kosullar altinda ¢calismaya gonderdik. Dedik-
lerimizle yaptiklarimiz birbirine o kadar uyuyor ki, en ufak
bir fikir catismasim ¢6zumlemenin tek yolunu biliyoruz: 1s-
ter denizaltilar so6z konusu olsun, ister gubre, ister izlenecek
Parti politikas olsun, ister Hindi-Cin politikasi, tek ¢6ziim
oldurmek. Muhendislerimiz yapacaklar: en ufak bir hesap
yanhshg sonucunda ya hapsi ya da daragacim1 boylayacak-
lan bilinciyle ¢cahisiyorlar gece gunduz. Yonetimin ust duzey
kadrolan kendilerini perisan ya da dupeduz yok ediyorlar,
cunku en ufak bir hatadan sorumlu tutulduklan anda ken-
di kellelerinin gidecegini biliyorlar. Sairlerimiz aslup sorun-
lanyla ilgili tartismalan gizli polise ihbarlar yaparak sonuc-
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landirmay: yegliyorlar, ciunku disavurumculara gore dogal-
cilar kars1 devrimci oluyor ve tabii tersi de gecerli. Gelecek
kusaklarin ¢ikarlarini koruyabilmek icin, simdikileri oyle-
sine yoksulluga zorunlu kildik ki ortalama 6mir uzunlu-
gu simdiden dortte bir kisaldi. Ulkemizin egemenligini sa-
vunmak ugruna oylesine olaganustii tedbirler aldik, o ka-
dar cok gecis donemi yasalan ¢ikardik ki, hepsi, her bakim-
dan devrim amaclannin tam karsiti. Insanlarin yasam stan-
dardi devrim oncesinden daha diisuk; calisma kosullan es-
kisinden beter, disiplin daha insanhk dis1; parcabas: ¢alis-
ma eziyeti kolonyal ulkelerin yerli iscilerine uyguladigin-
dan bin beter; idam cezasi yastm on ikiye indirdik; cinsellik-
le ilgili yasalarimiz Ingiltere’dekilerden daha dar goruslu; li-
dere tapinma acisindan en gerici diktatorluklerden daha Bi-
zansvariyiz. Basinimiz ve egitim sistemimiz, sovenizm, mili-
tarizm, dogmatizm, konformizm ve cehalet usttiine kurulu.
Hukumetin keyfi yonetimi sinir tammyor, tarihte esi ben-
zeri gorulmemis olciide sinirsiz; basin 6zgurlagu, dusunce,
ifade, seyahat 6zgurlugu, sanki Insan Haklan Beyanname-
si hi¢ yokmuscasina kisith. Devasa bir polis orguti kurduk,
ihbarciligr ulusal bir kurum haline getirdik, fiziksel ve ruh-
sal iskenceyi ince, rafine bir bilim haline getirdik. Ulkenin
inim inim inleyen yiginlarim 6nimuze katmis, kirbag dar-
beleriyle surityoruz yalnizca bizim gorebildigimiz gelecekte-
ki marazi mutluluga dogru. Ciinku simdiki kusagin enerji-
si tukenmis durumda; devrimi yaparken tukendi, ¢cinku bu
kusagin kam iligi kurumus durumda, geriye kala kala, inle-
yen, duygulan korelmis, beklentileri titkenmis bir y1gin kur-
ban artig kalmis... Bizim dedigini yapma, sonuca varma ca-
balarimizin sonuglan bunlar iste. Canl kesim ahlaki demis-
tin, degil mi? Bana sorarsan, arastirmacilar kurbanin derisi-
ni yuzmiis de dokulan, kaslan, sinirleri acikta birakip gitmis
gibi geliyor kimi kez...”
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“Eeee, ne olmus? Fena mi olmus?” dedi Ivanov mutlu-
lukla. “Bence harika. Tarihte daha harika bir sey olmus mu-
dur? Insanoglunun derisini yuzip ona yepyeni bir ten veri-
yoruz. Sinirleri zayif insanlarin kaldirabilecekleri bir sey de-
gil elbette. Butun bunlar bir vakitler seni de coskulandinrd.
Ne oldu, nasil oldu da kiz kurulan kadar hassas kesildin?”

Rubashov, “Bogrov’'un adim1 haykirdigim duydum,” di-
yecekti, ama bu yamtin anlamsiz oldugunu biliyordu. Soy-
le dedi:

“Aym metaforu surdurecek olursak: Bizim kusagin derisi
yuzilmis cesedini goruyorum da, yerini yeni bir tenin aldi-
gim goremiyorum. Bizler, hepimiz, tarihe kars: fizik deneyi
yapar gibi davrandik. Aradaki 6nemli fark su ki, fizikte de-
neyi binlerce kez yineleyebilirsin, ama tarihte yalmzca bir
kez yapabilirsin bunu. Danton ve Saint-Just daragacina bir
tek kez gonderilebilir ve giin gelir de buyiik denizaltilarin
aslinda daha iyi olduklar ortaya ¢iksa bile, artik yoldas Bog-
rov'un hayata donmesi mimkiin olmayacakur.”

“Buradan nereye varacaksin, peki?” diye sordu Ivanov.
“Bir edimin sonuclarim 6nceden tam olarak gormek higbir
zaman mumkiin olmadigina gore, her edimin sonucu kotu-
dur gerekgesiyle elimiz kolumuz baglh oturacak miyiz? Her
yaptigimiz is icin kellemizi ortaya koyuyoruz, daha ne yapa-
lim? Kars1 kamptakilerde boyle bir namus yok. Herhangi bir
bunak general binlerce yasayan insanla deney yapmakta sa-
kinca gormez, hata yaparsa eger en cok emekliye ayirirlar, o
kadar. Gericilerin, karsi devrimcilerin incelikleri, ahlak kay-
gilan yok. Bir Sulla'nmin, bir Gallifet ya da Koltachak’in senin
Raskolnikov’'u okuduklarim dustinebiliyor musun? Senin
gibi garip kuslar yalmzca devrimin agaclarinda barinir. Ote-
kilerin isi ¢cok daha kolay...”

Saatine bakti. Hicrenin penceresi pis bir griye dontismuis-
ti; camin kink bolumuniin dstine yapistirilmis olan gaze-
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te kagidi sabah ruzgannin etkisiyle kabarip hisirdamaktay-
di. Kars1 duvardaki nobetgi ileri geri yuz adim atmay sir-
duruyordu.

“Hele ge¢misine baktigimizda,” diye sturdurdua Ivanov,
“deneylere kars1 duydugun bu ani tiksinti biraz saf kagiyor.
Her y1l milyonlarca insan salgin hastalik ya da baska dogal
afetler neticesinde anlamsizca 6lmuyor mu? Tarihin gordu-
gu en 6nemli, en umut verici deney ugruna birkac yizbin
cani feda etmekten kacinmamiz m1 gerek? Komur ya da ci-
va ocaklarinda, piring tarlalarinda, pamuk ciftliklerinde ac-
hktan ya da veremden o6len yi1ginlardan hic¢ s6z bile etmi-
yorum. Kim aldinyor onlara? Kim soruyor nedenini nasih-
n1? Ama biz burada nesnel gozle zararh gordugumuz birkag
yuzbin kisiyi kursuna dizdik mi butin dunyanin yufka yu-
reklileri ayaga kalkiyor. Evet, dogrudur, koylu nifusumu-
zun asalak bolimunu yok ettik, acliktan 6lmelerine izin ver-
dik. Bu kesinlikle bir kerede yapilmasi gereken bir ameliyat-
t1; ama devrimden 6nceki cennet doneminde: Kurak gecen
herhangi bir yil icinde de o kadar insan 6liyordu hem de
anlamsiz ve yararsizca. San Irmak tasip Cin'i seller goturdu-
gunde kurbanlarin sayis1 ytizbinleri bulmuyor mu? Doganin
insanoglu ustinde yaptig1 anlamsiz deneylerin haddi hesa-
b1 yok. Insanoglu kendi kendine deney yapmak hakkina ne-
den sahip olmasin?”

Durakladi. Rubashov sesini ¢ikarmadi. Ivanov devam etti:

“Canl1 kesim karsiti derneklerin brosiirlerinden herhan-
gi birini okudun mu hi¢? Son derece sarsici, yurek parca-
layici seyler. Zavall bir itin karacigeri kesilip ¢ikartildik-
tan sonra ona bu eziyeti cektirenin elini yaladigim oku-
yunca insanin midesi kalkiyor, aymi senin bu gece oldugu
gibi. Gene de, eger bu adamlarin dediklerine uyulacak ol-
sa, koleraya, tifoya, difteriye karsi serum turetmek imkan-
siz olacak...”
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Sisenin geri kalanin da bagina dikti, esnedi, gerindi, aya-
ga kalkt. Topallayarak pencereye, Rubashov’'un yanina yu-
ridi, disan baku.

“Gun aganyor,” dedi. “Aptallik etme Rubashov. Bu gece
soyledigim her sey herkesin, pek tabii senin de ¢ok iyi bildi-
gin seyler. Bir sure ruhsal depresyon gecirdin, ama artik bit-
ti.” Bir kolunu Rubashov’'un omzuna doladi, neredeyse sef-
katli bir sesle konustu: “Hadi simdi guzel bir uyku cek, eski
tufek seni; yarin vaktin doluyor, ifadeni dogru durust kale-
me almak i¢in ikimizin de saglam kafaya ihtiyaci var. Silkme
omzunu 6yle, sen kendin de yar yarnya ikna olmus durum-
dasin imzay1 basacagina. Inkar etmek ahlaki korkaklik olur.
Ahlaki korkaklik ¢ok adam ipe gotirmustur.”

Rubashov kursuni sabah 151g1na bakiyordu. Nobetgi tam o
sirada donus yapti. Makinah tufek kulesinin ardinda icinde
kizillik saklayan agik gri bir gokyiizu vardi. Bir stire sonra,
“Tekrar dustinecegim,” dedi.

Ziyaretcisi ¢ikip kapiy1 arkasindan cektiginde, daha sim-
diden yan yarnya teslim oldugunun farkindayd: Rubashov.
Kendini yataga att1, bitkindi ama garip bir sekilde rahatla-
must1. I¢inin bosaldigim, emilip kurudugunu hissediyordu,
ama aym zamanda omuzlarindan bir yuk kalkmis gibiydi.
Bogrov'un zavalli haykins: belleginde akustik keskinligini
kaybetmise benziyordu. Bir kisi inancim 6lulere degil de ya-
sayanlara baglarsa, buna kim ihanet diyebilirdi?

Rubashov riyasiz ve derin bir uykuya daladursun —dis ag-
nst da azalmisti- Ivanov kendi odasina giderken Gletkin'in
ofisine ugradi. Gletkin sirtinda kusursuz uniformasiyla ma-
sasinda oturmus birtakim dosyalan incelemekteydi. Hafta-
nin ¢ dort gecesi hic ara vermeden sabaha dek ¢alisma ahs-
kanhgindan yillardir vazge¢cmemisti. Ivanov odaya girdigin-
de ayaga firlayip esas vaziyeti aldi.
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“Is tamamdir,” dedi Ivanov. “Yann imzalayacak. Ama se-
nin salakligini tamir etmek i¢in az ter dokmedim.”

Gletkin karsilik vermedi. Masasinin 6niinde dimdik du-
ruyordu. Rubashov'un hiicresine gitmeden once onunla sert
bir tartisma yaptigini hatirlayan ve Gletkin'in kendisine kar-
st yapilan herhangi bir hareketi kolay kolay unutmadigim
bilen Ivanov, omuzlarn silkti, sigarasinin dumanim1 onun
yuzune ufledi. “Aptallik etme,” dedi. “Hepiniz, hala kisisel
duygusalliklar icindesiniz. Onun yerinde sen olsan, daha bi-
le inat¢1 davramirdin.”

“Benim demirden bir iradem var, onun yok,” dedi Gletkin.

“Sen ustelik salaksin da,” dedi Ivanov. “Su verdigin cevap
yuziunden ondan 6nce kursuna dizilmeyi hak ettin.”

Kapiya dogru topalladi, ¢ikarken kapiy1 gim diye carpti.

Gletkin yeniden yerine oturdu. Ivanov’un basanh olacag-
na inanmiyor, bir yandan da olmasindan korkuyordu. Iva-
nov'un son cumlesi bir tehdide benziyordu, bu adamin ne
zaman ciddi oldugunu, ne zaman dalga gectigini anlamak
mumbkun degildi. Belki kendisi bile bilmiyordu, butun en-
telektueller gibi...

Gletkin omuzlanm silkti, kollarini, yakasini ve kol man-
setlerini duzeltti, ontundeki kagit yigin1 ustinde calismaya
koyuldu.
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Ugiincii Sorgulama

“Kimi kez sozcukler gercekleri gizlemek amaciyla kullamil-

malidir. Ancak bunu éyle bir bigimde yapmali ki, ya kim-

se farkina varmasin; ya da, mutlaka birinin dikkatini ¢eke-
cek olsun.”

MACHIAVELLI

Raffaello Girolami'ye Talimatlar

“Konugmalariniz evet, evet; hayr, hayir ile stnirli olmaly;
cunku daha fazlasi kotulikten gelir.”
Incil

N. L. Rubashov’un gunluginden bolumler. Hapisteki yir-
minci gun.

“... VLADIMIR BOGROYV salincaktan dusti. Yuzelli yil on-
ce Bastille Hapishanesi'nin halk tarafindan ele gecirildigi giin
uzun suredir hareketsiz duran Avrupa salincag yeniden sal-
lanmaya basladi. Zorbaliktan firlayp zevkle, goruniiste onii-
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ne gecilmez bir gucten aldigy hzla 6zgirligun mavi semalan-
na uctu. Yuzyil boyunca hi¢ durtmadan yiikselerek liberalizm ve
demokrasi alanlanm asti. Ama ne yazik ki zamanla hzi azal-
di, salincak cizgisinin doruguna ve dénim noktasina yaklas-
t1;, derken bir an hareketsiz kaldiktan sonra geri donuis yolcu-
lugu basladi, hem de her an artan bir hizla. Yiikselirken ardin-
dan aldig1 aym giicle, ustiindekileri 6zgurliikten zorbahga dog-
ru geri tasidi. Ipe sik1 stk sanlacagina gozlerini yukandan ayi-
ramayanlar baslan donerek dustiiler.

Baginin dénmesini istemeyenler salincagin hareket cizgisinin
yasalarini 6grenmek zorundalar. Tarihte bir sarkac hareketiy-
le kars1 karsiya oldugumuz anlasiliyor: Mutlakiyetten demok-
rasiye, demokrasiden bir kez daha mutlak diktatorlige dogru
sallamp duruyoruz.

Insanlann elde edip elde tutmay: basarabilecekleri bireysel
ozgurlugiun miktan onlarin politik olgunluguna baghdir. Yu-
kanda sozi edilen sarka¢ hareketine baktigimizda, yi1ginla-
nn politik olgunlasmasimin siirekli yuikselen bir egri cizmedigi-
ni goniyoruz; bireylerin gelismesinden farkh olarak, daha kar-
masik yasalarla yonetiliyor gibi.

Yiginlann olgunlasmas: kendi ¢ikarlarim fark etme yetile-
riyle orantili. Bu ise degerlerin uiretim ve dagilim siiresinin az
¢ok anlasilmasim ongoriiyor. Bir halkin kendi kendini demok-
rasi ile yonetebilme yetisi boylece tiim sosyal mekanizmanin
yapist ve isleyisi uistiindeki anlayis ile dogru orantili oluyor.

Ote yandan, her teknolojik gelisme ekonomik mekanizmaya
yeni bir karmagsiklik eklemekte, yeni etkenlerin ve bileskelerin
ortaya ¢cikmasina neden olmakta ve yiginlar bir siire bunlan al-
gilayamamaktadir. Teknolojik gelismedeki her sicrama, yigin-
lann entelektiel gelismesinin bir adim geride kalmasina yol ac-
makta ve politik olgunlasma termometresinde bir dusiis meyda-
na getirmektedir. Yiginlanin diinyamin degisen durumuna ayak
uydurabilecek anlayis duzeyine yavas yavas gelmeleri, uygar-
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ligin daha alt bir asamasinda sahip olduklan 6z yonetim yeti-
sine ulasabilmeleri kimi kez onlarca yil, kimi kez birka¢ kusak
zaman alabilir. Dolayisiyla, yiginlanin politik olgunlugu mut-
lak ve kesin bir rakamla olciilemez, goreceli, yani, o siradaki
uygarhk asamasiyla orantihdir.

Yiginlann bilinci dunyamn nesnel kosullanna yetistiginde
kagimlmaz olarak demokrasi gelecektir, ister bansq yolla is-
ter zorla. Ta ki teknolojik ilerlemede bir sicrama daha —6me-
gin mekanik dokuma tezgahimin icadi— yiginlan goreceli ola-
rak geriletene ve mutlak onderligin su ya da bu biciminin ku-
rulmasina imkan verene, hatta bunu zorunlu kilana dek.

Bu siire¢, birka¢ bolmesi olan bir doktan bir geminin geciril-
mesi ile kiyaslanabilir. Dokun ilk bélmesine girdiginde gemi,
bélmenin kapasitesine oranla dusiik bir duzeydedir; su diize-
yi en yiiksek noktasina vanncaya dek yavas yavas yukseltilir.
Ama bu yukselme aldatiaidir, ¢inkii bir sonraki bolme daha da
yiiksektir, esit duzeye varma siireci yeniden baslar. Dok bolme-
sinin duvarlan, dogal giiclerin denetiminde ulasilmis olan nes-
nel asamayi, teknolojik uygarhigin diizeyini temsil etmektedir;
dok bolmesindeki su duzeyi ise yiginlanin politik olgunlugunu.
Bu ikincisinin denizden ytiksekligini mutlak bir rakam olarak
belirlemek amlamsiz olur; 6nemli olan bélmenin icindeki diize-
yin gorece yiiksekligidir.

Buhar makinasimin icad ile hizh bir nesnel ilerleme done-
mi basladi, bunun sonucu olarak da 6znel politik gerileme ay-
m hizla olustu. Endistri ¢ag, tarihte henuiz gen¢ sayilir; sana-
yinin son derece karmasik yapisi ile yiginlanin bunu kavrayis
arasindaki ucurum hala ¢ok derin. Bu nedenle, yiginlann yir-
minci yuzyihn ilk yansinda vardiklan politik olgunlugun, M.
0. 200 yilindakinden, yani, feodal cagin sonunda oldugundan
daha az olmasi anlasilabilir bir durum.

Sosyalist teorinin hatasi, yiginlarin bilinclenme diizeyinin
hi¢ duraksamadan ve hep aym hizla yiikseldigi inancidir. Bu
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yuizden sarkacin en son doniisii, halklanin kendi kendilerini ya-
ralama egilimi karsisinda caresiz kalmistir. Yiginlann diinya
gorusunin degisen kosullara uyum saglama surecini yillarla
olculebilecek basit bir donusum olarak gordiik; oysa, tarihsel
tecriibelere bakarak bunun yiizyillarla 6l¢ulmesinin daha uy-
gun oldugunu goriiyoruz. Avrupa halklan buhar makinasimn
sonuclannt hala 6zimsemis degiller. Kapitalist sistem, y1ginlar
hentiz onu dogru diinist anlamadan ¢okiip gidecek.

Devrimin anavatamina gelince: Buradaki yiginlar da her
yerdeki dusiince yasalan ile yonetiliyor. Bir tist duzeydeki dok
bolmesine ulasmiglar ama o yeni havuzun en alt diuzeyindeler.
Eskisinin yerini alan yeni ekonomik sistem onlar icin daha bii-
yiik bir bilmece. Zor ve acili yiikselme siirecine yeniden bas-
lama durumundalar. Halk kendi yaptig1 devrim ile kendi ya-
rattigr yeni durumu anlamay1 basanincaya dek, birka¢ kusak
oliip gidecek.

Ancak, o zamana dek demokratik bir yonetim bicimi imkan-
s1z olacak, dolayisiyla kisilere tanminan bireysel ozgurlikler
baska iilkelerdekinden daha bile az olabilecek. O zamana dek
onderlerimiz bizleri sanki uzaydaymisiz gibi yonetmek zorun-
dalar. Klasik liberal standartlarla él¢uldugiunde hic de hos bir
gorinim degil bu. Ancak, ilk bakista goze carpan tum dehset,
ikiyuzlulik ve asagilanma yukanda tammlanan yasanmn yal-
mzca kagimlmaz ve gozle gorilur ifadesinden baska bir sey de-
gil. Yalmzca ‘nasil’ diye sorup nedenleri arastirmayan estetik
meraklisi saskinlara ¢ok yazik. Ama, yiginlanin tam olarak ol-
gunlasmams oldugu simdiki gibi donemlerde muhalefet yapan-
lara da yazik.

Olgunluk donemlerinde muhalefetin gorevi ve islevi y1ginla-
ra cagnda bulunmaktir. Olgunlasmamn heniiz gerceklesmedigi
donemlerde ise yalmzca demagoglar ‘halkin stiin yargisi'ndan
06z acarlar. Bu gibi durumlarda muhalefetin iki secenegi var-
dir: Ya halkin desteginden emin olmadan bir darbe ile iktidan
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ele gecirmek; ya da, umutsuzluklanm dile getirmeksizin salin-
caktan atlamak, ‘sessizce olime gitmek’.

Bu ikisi kadar tutarh olan ugiincii bir yol daha var ki, iilke-
mizde bir sisteme doniismiis durumda: Inanclanm hicbir sekil-
de gerceklestirme imkam bulamayan kisinin bunlan icine atip
alenen inkar etmesi. Kabul ettigimiz tek olcit toplumsal yarar
olduguna gore, kisinin Parti’de kalmak ugruna tum inandikla-
rim halk éniinde inkar etmesi, umutsuz bir savasim stirdiirnme
Don-Kisotlugundan daha onurlu bir sey besbelli.

“Kisisel gurur gibi, onurunu kendi ayaklarimin altinda ¢ig-
nememe gibi baska yerlerde gecerli bazi onyargilar; bikkinlik,
tiksinti, utang gibi kisisel duygular... dal budak salmadan ké-
kinden kesilip atilmal bunlar...”

2

Rubashov ‘salincak’ konusundaki dustuncelerini Bogrov'un
idamiyla Ivanov'un ziyaretinin hemen ertesinde, sabah kalk
borusu ¢alar ¢calmaz yazmaya baglamisti. Kahvaltisim getir-
diklerinde bir yudum kahve icti, o kadar, gerisi sogudu. Son
birka¢ gundur biraz bicimsizlesmis, titreklesmis olan el ya-
2151 yeniden duizelmis, disipline girmisti; harfler kiuculmus,
egri bugru yuvarlaklar keskin agilara donugmustu. Yazdikla-
nn gozden gecirirken bu degisikligi fark etti.

Saat on birde her zamanki gibi havalandirmaya ¢ikarmak
uzere onu almaya geldiler, yaziya ara verdi. Avluya indiler,
yuruyus sirasinda es olarak yanina Rip Van Winkle yerine
hasir ayakkabili siska bir koyli koydular. Rip Van Wink-
le avluda degildi, Rubashov ancak o zaman kahvalt sirasin-
daki ahsildik “Kakin, yerytuzinun zavallilan”nin eksikligini
fark etti. Anlasilan yash adami goturmislerdi, kim bilir ne-
reye; zavalli, perisan, gecen yildan kalma bir pervane, nasil
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olmussa mucizevi ve anlamsiz bir bicimde belirli yasam su-
resini asmis, yanhs bir mevsimde ortaya ¢ikarak 15181 cev-
resinde birkac kor ucus yaptiktan sonra toz olup bir kose-
ye yigilmis.

Koyl bir sire hic sesini ¢ikarmadan, yan gozle Rubas-
hov'a bakarak yaninda yurudu. 1k turdan sonra birkag kez
bogazini temizledi, bir tur sonra da konustu.

“Ben D. eyaletinden geliyorum. Hi¢ orada bulundunuz
mu say1n efendi?”

Rubashov olumsuz yanit verdi. D. doguda, iyice gozden
wrak bir yerdeydi, nasil bir yer oldugu hakkinda bile fazla
bilgisi yoktu.

“Cok uzaktadir tabii,” dedi koyla, “deve sirtinda gitmek
gerekir. Siz kendiniz siyasi misiniz sayin efendi?”

Rubashov oyle oldugunu soyledi. Koylunin hasir ayakka-
bilaninin tabanlan yan yanya ywrtilmisti, kann ustinde ¢iplak
ayakla yurayordu. Boynu incecikti, konusurken hi¢ durma-
dan kafasim salliyordu bir duanin sozlerini tekrarlarcasina.

“Ben kendim de siyasiyim,” dedi “yani, anlayacagimz ge-
riciyim. Gericilere on yi1l hapis mecburiymis, 6yle diyorlar.
Sizce beni on yi1la mahkam ederler mi, sayin efendi?”

Kafasim sallayarak avlunun ortasinda grup halinde dur-
mus ayaklanni yere vurarak 1sinmaya ¢alisan nobetgilere en-
diseyle bakt:; 6teki mahkamlarla hig ilgilenmiyordu.

“Ne yaptin ki?” diye sordu Rubashov.

“Cocuklara igne batinlmasi sirasinda gerici oldugum or-
taya cikti, maskem dusta,” dedi koyla. “Her y1l hikamet bi-
zim oraya bir komite gonderiyor. lki y1l 6nce okuyalim diye
bir sura kagit ve kendi suretlerini gonderdiler. Gegen sene
harman dévme makinalariyla disler igin fircalar geldi. Bu yil
ucunda igneler bulunan minik cam tipler gonderdiler, bun-
lan butin ¢ocuklara batiracaklarmis. Erkek pantolonu giy-
mis bir kadin vard, ne kadar ¢ocuk varsa hepsine sirayla ig-
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ne batinyordu. Bizim eve geldiginde karimla ben kapiy: stir-
guledik ve boylece maskelerimizi dusurup gerici oldugumu-
zu belli etmis olduk. Sonra hep birlikte kagitlan da, suretle-
ri de yaktik, harman dovme makinasini da parcaladik. Bir ay
sonra gelip bizi aldilar.”

Rubashov bir seyler mirildandi, halkin kaderini kendi eli-
ne almasi konusunda yazmakta oldugu denemeyi dusundu.
Bir yerlerde Yeni Gine yerlileri hakkinda okudugu yaziy1
hatirladi: S6z konusu yerlilerin entelektuel duzeyi bu koy-
lununkuyle aynmydi, gene de tam bir toplumsal uyum igin-
de yasiyorlardi ve sasilacak ol¢ude gelismis demokratik ku-
rumlari vardi. Alt asamadaki dok bolmesinin en yuksek du-
zeyine erismiglerdi...

Koylu yaninda yiriyen Rubashov'un sessizligini bir tar
kinama olarak algiladigindan olacak, kendi icine dogru da-
ha bir buzuldu. Ayak parmaklan soguktan mosmor olmus-
tu, arada bir icini cekerek, kaderine raz1 olmus bir havada
Rubashov’la uygun adim yurimeyi surdurdu.

Rubashov hiicresine doner donmez yeniden yazmaya ko-
yuldu. ‘Gorece Olgunluk Yasasi'nda yeni bir kesif yaptigina
inaniyordu ve biiyiik bir gerilim icinde yaziyordu. Ogle ye-
megini getirdiklerinde yazisini bitirmisti. Yemegin hepsini
yedi, halinden hosnut bir halde yataga uzand.

Bir saat kadar sakin ve riyasiz bir uyku ¢ekti, uyandiginda
iyice dinlenmis oldugunu fark etti. 402 Numara bir suredir
duvan tiklatmaktaydi, besbelli ihmal edildigini hissetmek-
teydi. Rubashov’'un avludaki yeni esini sordu, onlan pence-
reden gormustu; ama Rubashov onun s6zunu kesti, kendi
kendine gulimseyerek gozlugu ile tiklatti:

KABUL EDECEGIM.

Bu sozlerin etkisini merakla bekledi.

Uzun siire karsi taraftan ses ¢ikmadi; 402 Numara sus-
kundu. Cevabi tam bir dakika sonra geldi:
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ASILMAYI YEGLERIM...

Rubashov guliimsedi. Duvan tiklatti:

INSANLAR CESIT CESITTIR.

402 Numara’'nin o6fkeyle karsilik vermesini bekliyordu.
Oysa duvardan gelen tiklama sakin, sanki tevekkul ifade
eden bir agirhktaydr:

SENIN BIR ISTISNA OLDUGUNA INANASIM GELMIS-
TL. EN UFAK BIR ONUR KIVILCIMI KALMADI MI ICIN-
DE?

Rubashov, elinde gozlugu sirtistu yatiyordu. Kendini ra-
hat ve huzurlu hissediyordu.

IKIMIZIN ONUR ANLAYISI FARKLL

402 Numara'nin tiklamalar hizli ve kesindi.

ONUR, INANCLARIN UGRUNA YASAMAK VE OL-
MEKTIR.

Rubashov ayni hizla yamtladi:

ONUR, KENDINE DEGER VERMEDEN YARARLI OL-
MAKTIR.

402 Numara'nin yaniti bu kez daha ytksek sesle, daha
keskin geldi:

ONUR NAMUSTUR, YARARLILIK DEGIL.

NAMUS NEDIR? diye sordu Rubashov, harfler arasinda
uzun bosluklar birakarak. O sakin sakin tiklattikca kars: ta-
rafin ofkesi delice artar gibiydi.

SENIN GIBILERIN HICBIR ZAMAN ANLAYAMAYACA-
GI BIR SEY diye cevap verdi 402 bu soruya.

Rubashov omuzlanni silkti:

NAMUSUN YERINE AKLI KOYDUK BIZ, diye tiklatt.

402 Numara bir daha yanit vermedi.

Aksam yemeginden 6nce Rubashov yazdiklarini bir kez
daha gozden gecirdi. Bir iki dizeltme yapti, sonra butin
metni Cumhuriyet Bassavcisi'na hitaben bir mektup seklin-
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de temize cekti. Muhalefetin 6nundeki secenekleri siralayan
son paragraflarin altini ¢izdi ve belgeyi su sozlerle bitirdi:

“Ben, asagida imzasi1 bulunan Parti Merkez Komitesi eski
uyesi, eski Halk Komiseri, Devrim Ordusunun lkinci Bolu-
gu'nun eski komutani, halkin dismanlan karsisinda Kahra-
manlik Devrim Nigani sahibi N. S. Rubashov, yukarida be-
lirtilen sebepler 1s1g1nda muhalif tavrimdan tamamiyla vaz-
gecmeye ve hatalarimi halk 6ninde kabul etmeye karar ver-
mis bulunuyorum.”

3

Rubashov iki gundur Ivanov'un karsisina ¢ikarilmayr bek-
liyordu. Ivanov’un vermis oldugu muhletin sona erdigi gu-
nun sabahinda yazdig belgeyi yash gardiyana teslim ettigin-
de hemen ¢agrilacagini sanmisti. Ama anlasilan kendisi ko-
nusunda fazla bir acele icinde degillerdi artik. Herhalde Iva-
nov ‘Gorece Olgunluk Teorisi'ni incelemekteydi hala; ama
daha buytik bir olasilik s6z konusu belgenin daha st yetki-
lilere ulastirlmis olduguydu.

Yazdiklarinin Merkez Komitesi'nin ‘kuramcilan’ arasin-
da ne tarlu etkileri olacagint diastundukge gulimsuyordu
Rubashov. Devrimden 6nce ve de eski onder yasadig sure-
ce, sonra da bir donem ‘kuramcrlarla, ‘politikacr’lar arasin-
da herhangi bir aynm olmamgti. Herhangi bir anda izlene-
cek taktikler dogrudan dogruya bir aynin olmamisti. Her-
hangi bir anda izlenecek taktikler dogrudan dogruya dev-
rimci doktrinden hareket edilerek ve acik tartisma sonucu
kararlagtinilirdy; i¢ savas sirasindaki stratejik hareketler, ta-
nn drunlerinin toplanmasi, topraklann bolustarulap dag-
tilmasi, yeni para biriminin tedavile sokulmasi, fabrikala-
nn yeniden orgitlenmesi —kisaca tam idari uygulamalar—
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malam felsefenin gundelige uyarlanmasindan baska bir sey
degildi. Bir vakitler Ivanov’'un duvarin siisleyen fotografta-
ki numarali kafalarin her biri, hukuk felsefesi, ekonomi po-
litik, devletcilik gibi konularda herhangi bir Avrupa tniver-
sitesinin kirsi baskanindan daha ¢ok bilgiye sahip kisilere
aittiler. I¢ savas sirasinda toplanan kongrelerdeki tartismala-
rin duzeyi, tarihte hicbir siyasi toplulugun ulasmis olmadi-
g1 6lcude yuksekti; bilimsel dergilerdeki raporlara benziyor-
lard1 daha ¢ok; aradaki tek fark, milyonlarca insanin hayat
ve refahinin ve de devrimin geleceginin bu tartismalarin so-
nugclarina bagh olmasiydi.

Simdiyse eski tifeklerin miadi dolmustu, tarihin mantg:
sunu gosteriyordu: Bir rejim saglamlastikca sertlesmek zo-
rundaydi, ¢unku devrimin saliverdigi muthis dinamik gugc-
lerin ice donerek devrimin kendisini bin parcaya bolmesi-
ni engellemek gerekiyordu. Felsefenin tarusildig1 kongre-
ler donemi gecmisti; eski portrelerin yerinde acik renkli bir
leke aydinlatiyordu Ivanov’'un duvar kagidini; felsefi atesle-
rin, kiskirtmalarin yerini saglhikh bir kisirlik donemi almist.
Devrimci teori, dogmatik bir kult olarak kemiklesmis, basit,
kolay kavranabilir bir akait krizine donusmustu ve bu kili-
senin ayinlerini yoneten baspapaz da 1 Numara idi. Onun
konusmalar, yazilan, kullandig uslup bile sasmaz bir aka-
itler kitabinin 6zelliklerini tasiyordu, hep soru-cevap tekni-
gi kullamyor, gercek sorun ve olgularn en kaba bicimde ba-
sitlestirmekte inanilmaz bir tutarlilik sergiliyordu. ‘Yiginla-
rin Gorece Olgunlugu Yasasr'ni i¢gudisel olarak cok iyi bi-
liyordu 1 Numara. Zorbalik heveslileri halklarini emirle ha-
reket etmeye zorlamiglardi; 1 Numara ise onlara emirle du-
sinmeyi ogretmisti.

Simdiki Parti ‘kuramcr’larinin mektubu karsisinda neler
diyeceklerini dustundukce keyifleniyordu Rubashov. Varo-
lan kosullar altinda, en ¢ilgin bir sapkinlik 6rnegiydi; dok-
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trinin babalan ki agizlarindan ¢ikan tabuydu- agikca eles-
tiriliyordu; her seyin ad1 acik¢a konulmustu, hatta 1 Numa-
ra’'nin kutsal kisiligi bile tarihsel baglami icinde nesnel bi-
cimde degerlendiriliyordu. Bugiinun talihsiz kuramcilan
acilar icinde kivramyor olmaliydilar, cunka asil gorevleri 1
Numara’nin ani yontem degisikliklerini, beklenmedik sigra-
malarin felsefenin en son aciklamalan kihgina sokmaktan
baska bir sey degildi.

1 Numara kimi kez kendi teorileri ustiinde bile garip
oyunlar oynard. Bir keresinde, Parti’nin ekonomik dergisini
hazirlayan komiteden, Amerika’daki endustri krizinin bir ir-
delemesini yapmalarini istemisti. Bunun tamamlanmasi bir-
kag ay sirmistii ve sonunda derginin 6zel sayis1 yayimlan-
misti. Bu niishada -1 Numara’'nin en son kongre konusma-
sinda ileri surdugu tezden yola ¢ikilarak— yapilan yaklasik
ug yuz sayfalik bir arastirma sonucunda Amerika’da patla-
yan refahin sahte bir refah oldugu, aslinda Amerika’'nin de-
rin bir depresyon icinde bulundugu, bunun da ancak basari-
I bir devrim sonucu yenilebilecegi ispat ediliyordu. Ozel sa-
yinn piyasaya ¢itktigl giin, 1 Numara Amerikali bir gazete-
ciyle gorusmeyi kabul etmis ve iki pipo cekisi arasinda onu
da, dunyayi da sarsan su veciz cimleyi sarf etmisti:

“Amerika krizi atlatristir. Her sey normale donmustur.”

Arastirmay1 hazirlayan Uzmanlar Komitesi'nin uyeleri, is-
ten atilacaklarim belki tutuklanacaklarini hesap ederek o ge-
ce acele birer mektup hazirlayarak, “karsi-devrimci teoriler
ileri surerek, yanhs yonlendirici analizler yaparak kabahat
islediklerini” itiraf etmisler, pismanlklarim 6zellikle vur-
gulayarak, ileride asla boyle seyler yapmayacaklarini, halk
onunde soz verdiklerini, cezalarin cekmeye hazir olduklan-
n1 belirtmislerdi. Bir tek kisi, Rubashov'un akram ve komi-
tenin tek eski tifek uyesi Isakovitch, kendini vurmayi tercih
etmisti. Daha sonra, isin aslim1 bilenler, 1 Numara'nin bu-
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tun olay1 tek bir amacla tezgahladigini, bu amacin da muha-
lif egilimlerini sezdigi Isakovitch’i yok etmek oldugunu al-
cak sesle iddia etmislerdi.

Rubashov bu olay1 butiintiyle grotesk bir komedi olarak
goruyordu; ‘devrimci felsefe’ ile oynanan butan bu alicen-
giz oyunlannin altinda diktatérligu temellendirme ¢abalan
yatiyordu; bu ise, i¢ bunaltic1 bir fenomen olmasina karsin,
tarihsel bir gereklilikmis gibi goruinmekteydi. Bu komediyi
ciddiye alanlar, yalnizca sahne ustiinde olanlan gorup geri-
deki mekanizmay1 fark etmeyenler dertlerine yansinlar. Es-
kiden devrim politikasi acik kongrelerde belirlenirdi, sim-
diyse kapal kapilar ardinda belirleniyordu, ama bu da y1gin-
larin gorece olgunlugu yasasinin mantikl bir sonucuydu...

Rubashov, yeniden yesil lambali sessiz bir kutuphane-
de oturmak, kuramim tarihsel temeller tizerinde pekistir-
mek icin can atiyordu. Devrimci felsefenin en uretken oldu-
gu yillar, surgiinde gecen, siyasi etkinliklerden zorunlu ola-
rak ayn kaldig1 dinlenme donemleriydi hep. Hucresinde bir
asag bir yukan dolasirken, hayalinde bir cesit i¢sel siirgun-
de gecirecegi iki yil canlandiriyordu. Oniindeki iki y1l bo-
yunca siyasetten afaroz edilecegini biliyor, kendi kendisini
suclayan ifadenin ona bir sure rahat soluk aldiracagim du-
sunuyordu. Teslim olma bi¢ciminin disaridan goranusa hig
onemli degildi. Kagida istedikleri kadar mea culpu, istedik-
leri kadar 1 Numara’nin sasmazhgina duyduklan inanci be-
lirten cumle sigdirabilirlerdi. Bu yalmizca bir siyasi adab:
muaseret meselesiydi; her cimleyi yiginlara ezberletebilmek
icin vulgarize etmek ve durmadan tekrarlamak gereginin ge-
listirdigi bir Bizans toreni yani; iyi ve dogru olarak gosteri-
len altin gibi parlamali, kot ve yanhs olan ise kapkara ol-
maliyds; politik beyanatlar, fuarlardaki palyacolar gibi kesin
renkli olmahydilar.

402 Numara bu gibi konulan elbette anlayamaz, diye du-
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sindi Rubashov. Onun dar onur anlayis1 baska bir done-
me aitti. Namus neydi ki? Sovalyelerin at ustinde itistikleri
caglardan kalma geleneklerle simirh bir torensel form. Yeni
onur kavrami baska tirlu bicimlenmeliydi: Kendi degerine
onem vermeden nihai sonuca dek hizmet etmek...

“Onurunu ayaklar altina almaktansa 6lmek yegdir,” bu-
yurmustu 402 Numara ve herhalde aym anda biyiklarini
burmustu. Iste kendine asir1 deger bicmenin klasik bir ifa-
desiydi bu. 402 mesajlarini monokluyle tiklatiyordu, Rubas-
hov ise cift camh gozluguyle, butin fark da buradaydi za-
ten. Su anda Rubashov'un istedigi tek sey sakin bir kutipha-
nede calismak, yeni fikirlerini gelistirmekti. Calismas yillar
siirecek, ortaya ¢ok kalin bir kitap ¢ikacakti; ama demokra-
tik kurumlarin tarihine ilk yararh ipuclarim verecek ve y1-
gin psikolojisinin sarkagvari hareketlerine 151k tutacak bir
yapitolacakti. Simdilerde ¢ok iyi fark edilmekte olan bu sar-
kag hareketini klasik siniflar ¢catismasi teorisi dogru durust
acitklayamiyordu.

Rubashov kendi kendine gilumseyerek hucresinin icin-
de hizli hizh yurumekteydi. Yeni teorisini gelistirecek za-
man ele gecirebilmek disinda her sey 6nemsizdi. Dis agrisi
ucup gitmisti, cin gibi uyamk, girisken hissediyordu kendi-
ni, sinirli bir sabirsizhkla doluydu. Ivanov ile gece hesaplas-
masinin ve ifadesini gondermesinin ustiunden iki gin gec-
mis ama hicbir ses ¢tkmamisti. Tutuklulugunun ilk iki haf-
tasinda hizla ucup giden zaman, simdi surunerek ilerliyor-
du. Saatler dakikalara hatta saniyelere indirgeniyordu. He-
vesle, tutkuyla calismaya baslhyor ama her seferinde tarih-
sel belgelerin eksikligini hissederek durmak zorunda kali-
yordu. Gozetleme deliginin 6nunde kimi kez on bes daki-
ka suireyle koridoru gozluyor, kendisini Ivanov’a goturecegi-
ni umdugu gardiyan bekliyordu. Oysa koridor her zamanki
gibi bos, elektrik 15181 her zamanki gibi yamkt.
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Bazen de Ivanov'un sahsen ¢ikip gelecegini, ifadesinin res-
men kendi hiicresinde kesinlesip resmilesecegini umuyor-
du; boylesi ¢cok daha hos olacakti. Bu kez kanyaga da iti-
raz etmeyecekti. Yapacaklan konusmay: ayrintili olarak ha-
yal ediyordu: Birlikte ‘itirafin agdali dilini, ukala ctimleleri-
ni olusturacaklar, bu arada Ivanov kronik espriler yapacakt.
Rubashov bir asag1 bir yukan ytururken, on dakikada bir sa-
atine bakiyor, hep gilumsiiyordu. Ivanov o gece, hemen er-
tesi gun ¢agrilacagini soylememis miydi?

Rubashov’un sabirsizligi her an artmaktaydi. Ivanov ile
konugmasini izleyen tictincu gece bir turli uyuyamadi. Ka-
ranhkta yatagina uzanmis yatiyor, binanin icinden gelen en
ufak seslere bile kulak kabartiyor, bir o yana bir bu yana do-
nup duruyordu. Tutuklandigindan beri ilk kez olarak yanin-
da sicak bir kadin govdesi istegi duydu. Uykuya dalabilmek
icin derin derin soluklar almay1 denedi, ama sinirleri daha
da gerginlesti. “Namus nedir” sorusundan beri sesi solugu
ctkmamis olan 402 Numara'yla bir konugma baslatmak iste-
giyle uzun siire savasti.

Gece saat on iki siralarinda, ti¢ saat boyunca pencerenin
kink camina yapistinlmis gazete kagidina bakmaktan iyice
bunaldiginda daha fazla dayanamadi, duvan parmaklaryla
tiklatti. Hevesle bekledi ama duvar sessiz kaldi. Bir kez daha
tiklatt, icinde asagilanmislik duygusu yiikselerek bir stre
daha bekledi. 402 Numara cevap vermedi. Oysa, duvarin ote
yaninda kesinlikle uyanikti ve eski sertivenlerinin amsiyla
biyiklarini ¢ignemekteydi; sabahin birinden ikisinden 6nce
hi¢ uyuyamadigini, ¢ocuklugundan kalma aliskanliklarina
yeniden tutuldugunu Rubashov’a ta ne zaman itiraf etmisti.

Sirtistd uzanmis, karanliga bakiyordu Rubashov. Altin-
daki dosek dumduz olmustu, ustiindeki battaniye agir geli-
yor, govdesinde rahatsiz edici bir nemlilik yaratiyordu. Ge-
ne de battaniyeyi attiginda usudu. Birbiri ardindan yaku-
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g1 yedinci ya da sekizinci sigaray: icmekteydi; izmaritler ya-
tagin icinde ve tas zeminde dagilmislardi. Artik cevrede en
ufak bir ses kalmamist1; zaman durmustu; zaman bicimi ol-
mayan bir karanliga donusmisti. Rubashov gozlerini ka-
patti, Arlova’nin yaninda yattigini, memelerinin bildik yu-
varlakhginin karanligin icinde yukseldigini hayal etti. Onun
ayn1 Bogrov gibi koridorda suruklenerek goturalduguni
unutmustu. Sessizlik dylesine yogunlasmist1 ki, sanki ugul-
duyor, sallaniyordu. Bu ar1 kovaninin igcindeki hucrelere ka-
patilmis iki bin insan ne yapmaktaydi? Onlarin isitileme-
yen soluklar, gorilemeyen dusleri, korkularinin, istekleri-
nin bastirilmis inlemeleriyle dopdolu bir siskinlik i¢indeydi
sessizlik. Eger tarih bir hesap isiyse, iki bin karadusiin top-
lam agirligy ne kadard1? Caresiz 6zlemler iki bine katlandi-
ginda ortaya cikan basincin derecesi neydi? Arlova’nin kiz
kardesimsi kokusunu gercekten duydu bu kez; ytun battani-
yenin altinda kan ter i¢inde kalmist1... Hiicresinin kapisi cir-
layan bir gurultayle acildi, koridorun 15181 hancer gibi sap-
land1 gozlerine.

O ana dek tammadig, belleri tabancal iki uniformal go-
revli gordu. Adamlardan biri yataga yaklasti; uzun boylu,
hayvani suratli, boyu Rubashov’a ¢ok yuksek gelen, boguk
sesli bir adamdi. Nereye gideceklerini aciklamaksizin Ru-
bashov’a kendisini izlemesini emretti.

Rubashov, battaniyenin altinda gozlugunu arandi, bu-
lup takt1 ve yataktan kalkti. Kendisinden en az bir bas uzun
olan uniformali devin yam sira, koridorda yurirken o6lesi-
ye yorgun hissediyordu kendini. Oteki adam arkalarindan
izliyordu.

Rubashov saatine bakti; sabahin ikisi olmustu, demek bir
ara dalip uyumustu. Berber dukkaninin oldugu yéne dogru
yuruyorlardi, Bogrov'u da ayni yoldan goturmuslerdi. lkinci
gorevli Rubashov'un tu¢ adim gerisinden geliyordu. Rubas-
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hov sanki ensesi kasiniyormuscasina arkasina bakmak isti-
yordu ama kendini kontrol etti. Ne de olsa isin icine hic¢bir
toren katmadan temizleyemezler beni, diye distindii ama
buna kesinkes inandiramadi kendini. O anda ¢ok da onem-
li degildi bu; tek istedigi isin bir an 6nce tamamlanmasiy-
di1. Korkup korkmadigim anlamaya cahlisti, ama arkasinda-
ki adama donup bakma istegini yenmek icin harcadig ca-
banin yaratuig) fiziksel sikintidan baska bir sey hissetmedi-
gini fark etti.

Berber dukkanini gecip de koseyi donduklerinde yer al-
tina inen dar merdivenler gorindu. Rubashov yanibasin-
da yuruyen deve yan gozle bakarak adimlarinin yavasla-
y1p yavaslamadigini anlamaya ¢ahist1. Hala herhangi bir kor-
ku duymuyordu, yalnizca tedirgin bir merak icindeydi; ama
merdivenlerin yanindan gecip yollarina devam ettiklerinde,
bacaklannin titredigini saskinhkla ayrimsadi, hemen kendi-
ni toparlamak geregini duydu. Aymi anda, gozluguni meka-
nik bir hareketle koluna surtmekte oldugunu fark etti; bes-
belli daha berber diikkanina yaklasirlarken, farkinda olma-
dan ¢ikarmist1 gozlugunua. Her sey bir dalavere, diye distun-
du. Ust tarafta insan kendi kendini aldatabiliyor, ama asa-
gilarda, midenin altinda kalan boltumlerde biliyorsun neyin
ne oldugunu. Simdi bana siki bir sopa cekerlerse, istedikleri
her seyi imzalanm ama yann her seyi geri alinm...

Birka¢ adim daha yurudukten sonra ‘Gorece Olgunluk Te-
orisi’ aklina geldi birden ve de teslim olmaya, istenen belgeyi
imzalamaya zaten karar vermis oldugunu haurladi. I¢i hemen
rahatladi; ama aym zamanda, nasil olup da son birkag gun-
dur surdurdugi kararhhgim unuttugu sorusuyla kars: karsiya
kaldi. Yanibagindaki dev durdu, bir kap1 act1 ve kenara cekil-
di. Rubashov'un 6ntinde Ivanov'unkine benzeyen, ama goz-
lerini acitacak kadar parlak 1s1kla aydinlatilmis bir oda vard.
Kapinin tam karsisindaki masada Gletkin oturuyordu.
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Kap1 Rubashov’un arkasindan kapandi, Gletkin 6nunde-
ki kagitlardan basimi kaldirdi. “Lutfen oturun,” dedi, Ru-
bashov'un hiicresindeki ilk karsilasmadan hatirladig kuru,
renksiz sesiyle. Gletkin’in ciplak kafasindaki kocaman yara
izini de gorir gormez tanidi; adamin yuzi golgedeydi, ¢un-
ku odadaki tek 151k Gletkin'in koltugunun arkasinda duran
ayakh metal lambadan geliyordu. Cok gugla bir ampulin
yaydig1 beyaz 151k Rubashov’un gozlerini oylesine kamas-
tird1 ki odadaki uguncu kisiyi —bir paravanin ardinda, sirti
odaya dontk olarak oturmus bir katip— ancak birkag saniye
sonra fark edebildi.

Rubashov masanin oniindeki kolluksuz ve rahatsiz (ve
odadaki tek) sandalyeye, Gletkin’in tam karsisina oturdu.

“Komiser Ivanov’'un yoklugunda sizi sorgulamakla go-
revlendirildim,” dedi Gletkin. Lambanin 15181 Rubashov’'un
gozlerini yakiyordu, ama basim cevirip Gletkin'e profilini
dondurdiginde gozunin kiyisina vuran 1sik da aym olgu-
de rahatsiz ediciydi. Aynca, bas1 doniik konusmak sagma ve
utang verici geliyordu.

“Ivanov tarafindan sorgulanmay: tercih ediyorum,” dedi.

“Sorgu yargicin yoneticiler belirler,” dedi Gletkin. “Ifade
vermek ya da susmak hakkimz var. Sizin durumunuzda, ko-
nusmay reddederseniz, iki gun once yazih olarak belirttigi-
niz itiraf nzasim inkar ettiginiz anlami olusur, bu da sorgu-
lamay1 otomatik olarak sona erdirir. Boyle bir durumda dos-
yanz1 yetkili st makamlara gondermekle yukumliytm,
onlar idari bir kararla cezamzi sonuca baglayacaklardir.”

Rubashov kafasinda durumu ¢abucak degerlendirdi. An-
lasilan Ivanov’'un konumunda ani bir degisiklik olmustu.
Birden izne gonderilmis, ya da gorevden alinmis, belki de
tutuklanmist1. Belki Rubashov’la olan eski dostlugu hatir-
lanmisty; belkifazla niktedan ya da kafaca ustinolduguigin
ve de 1 Numara’ya olan baghhgi kor inanca degil de, man-
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tikli nedenlere dayandigindan. Aslhinda fazla akilhydi o; art
eski tifeklerdendi: Yeni ekol Gletkin'di ve onlarin yontem-
leri uygulamyordu... Yolun agik olsun, lvanov. Rubashov’'un
kimseye aciyacak vakti yoktu; hizlh disiinmesi gerekiyor-
du ama, 151k onu engelliyordu. Gézlugunt ¢ikardi, gozlerini
kirpistirdi. Gozluksiiz ¢iplak ve caresiz gorundugunu ve yu-
zundeki her ¢izginin Gletkin’in anlamsiz bakislannca okun-
dugunu biliyordu. $imdi konusmazsa her seyi kaybedecekti,
artik geri doniis yoktu. Gletkin igreng bir yaratikti, ama yeni
kusagin temsilcisiydi; eskiler yenilerle uzlasmadikca ezilip
gideceklerdi; baska secenek yoktu. Rubashov birden kendi-
ni yash hissetti, 6mriinde ilk kez oluyordu bu. Yasinin elliyi
astigin hi¢ goz onunde tutmamisti. Gozluginu yeniden tak-
t1, gozlerini Gletkin’e dikmeye calist1, ama keskin 151k gozle-
rini yaslandirdi, gozlugunu bir kez daha ¢ikardi.

“Ifade vermeye hazirim,” dedi sesindeki ofkeyi denetle-
meye calisarak. “Ama bana bu numaralan yapmamaniz sar-
tiyla. Su parlak 15181 sonduran bir kere. Bu tur yontemleri
duzenbazlarla karsi-devrimcilere saklayin.”

“Kosul ileri surecek konumda degilsiniz,” dedi Gletkin o
sakin sesiyle. “Odanin 151k tertibatim sizin talimatiniza gore
degistirecek degilim. I¢inde bulundugunuz konumun tam
farkinda olmadigimz anlasihyor; karsi-devrimci eylemlerle
suclanan kendinizsiniz, son yillarda bunu halk 6ntnde iki
kez aciklayan da sizsiniz. Bu kez eskisi kadar kolay kurtula-
caginizi saniyorsaniz, yaniliyorsunuz.”

Seni hayvan, diye icinden soylendi Rubashov. Seni uni-
formali pis hayvan. Kipkirmiz1 kesildi. Kipkirmiz: kesildi-
gini kendisi de hissetti ve Gletkin’in bunu fark ettigini an-
lad1. Kag yasinda olabilirdi peki bu Gletkin? Otuz alt1 ya da
bilemedin otuz yedi; i¢ savasa katildiysa gencliginde kaul-
mis, devrimin baslangicim bir ¢cocuk olarak yasamis olma-
liydi. Dustinmeye tufandan sonra baslayanlar bu kusaktandi
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iste. Onlan yok olan eski dunyaya baglayacak ne gelenekle-
ri ne de anilan vardi... Oysa dogru yolda olanlar onlar degil
miydi? Gobek bagim koparacaksin, eski diinyanin onur ve
ikiyuzlti namus kavramlarim sokup atacaksin. Onur, kendi-
ne deger vermeden, kendini kollamadan, nihai sonuca dek
hizmet etmektir.

Rubashov’un sinirleri yavas yavas yatisti. Gozluguni elin-
de tutarak yuzunu Gletkin'’e dondurdu. Gozlerini kapal tut-
mas gerektiginden, kendini daha da ¢iplak hissetti, ama bu
onu artik rahatsiz etmiyordu. Kapali gozkapaklarinin ote-
sinde kirmizims: bir 151k titresiyordu. Omrinde kendini hig
bu kadar yapayalniz hissetmemisti.

“Parti’ye yararh olabilecek her seyi yapanin,” dedi. Sesinin
boguklugu gecmisti. Suclamay:1 ayrintih olarak belirtmenizi
rica ediyorum. Su ana dek bu yapilmadi.”

Gletkin’in durgun govdesinde kisa bir kipirdanma olus-
tugunu kirpisan gozleriyle gormedi de isitti sanki. Koltugu-
nun kulaklan ustinde kol mansetleri hisirdadi. Gletkin'in
yasamindaki en buyik zafere ulastigini tahmin ediyordu
Rubashov. Oyle ya, Rubashov gibi birini alt etmek, miit-
his bir kariyerin baslangic1 anlamina geliyordu ve bir daki-
ka oncesine dek Gletkin bu basariya erisip erisemeyecegini
bilmemekteydi, ustelik Ivanov’un basina gelenler gozlerinin
oniunde pek taze bir 6rnekti.

Rubashov birden anlayiverdi: Gletkin’in karsisinda en az
onun kadar gucluydi. Seni girtlagindan yakalamis durum-
dayim, oglum, diye dustindu ironik bir ytiz burusturmasiy-
la; ikimiz de birbirimizin umugune basmisiz, kendimi salin-
caktan atacak olursam, seni de birlikte siiriklerim. Bir an,
Gletkin 6nundeki belgeleri kanstiradursun, bu fikri uygu-
lamay: da disundu; ama vazgecti ve aciyan gozlerini yavas
yavas kapatti. Kendine deger verme gudiistinun tim kalin-
tilarim yok etmek gerekti, intihar ise bir tur tersine donmis
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ozdegerlendirme degil miydi? Anlasilan bu Gletkin, Rubas-
hov’'un boyun egmesine kendi aptal oyunlarinin sebep oldu-
gunu saniyor, onu asll ikna edenin Ivanov'un ileri sirdigu
savlar oldugunu bilmiyordu. Besbelli daha yiiksek yetkilileri
de buna inandirmis, boylece Ivanov'un dususinu saglamis-
ti. Hayvan, diye dusindi Rubashov ama bu kez ofkesizdi.
Bizim yarattigimiz uniformay1 giyen barbar, simdilerde bas-
layan yeni ¢agin barbari. Sen konuyu anlamaktan ¢ok uzak-
sin; ama, eger anlayacak olsaydin bizim i¢in yararh olmaz-
din... Lambadan yayilan 15181in daha da cirtlaklastigim fark
etti; sorgulama sirasinda bu reflektorlerin gicuni yukselt-
me ya da disiirme mekanizmalarinin kullamldigim biliyor-
du Rubashov. Basini tamamen o6te yana ¢evirmek, sulanan
gozlerini silmek zorunda kaldi. Seni hayvan, diye dusindu
bir kez daha. Ne ki, su siralar tam da senin gibi bir hayvan-
lar kusagina gereksinmemiz var...

Gletkin suglama belgesini okumaya baslamisti. Sesinin
monotonlugu her zamankinden daha ¢ok sinir bozucuydu;
Rubashov basim dte yana gevirmis, gozlerini kapamis ola-
rak dinliyordu. Yapacag ‘itiraf1 bir formalite, sagma ama ge-
rekli bir komedi, gercek anlaminin ancak isin iginde olanlar
tarafindan anlasilacag) bir metin olarak ciddiye almamaya
karar vermisti. Ancak, Gletkin'in okumakta oldugu metin,
bekledigi en kotu sagmaliklan bile kat kat asiyordu. Rubas-
hov’un baylesi ¢cocuksu entrikalar planlayabilecegine ger-
cekten inamyor muydu Gletkin? Tum oteki eski tufekler-
le birlikte temelini atmis oldugu yapiy1 yikmak icin yillar-
dir ugrasiyordu, dyle mi? Ya butun otekiler, Gletkin'in ¢o-
cuklugunda kahraman goziiyle baktig: kafalari numaralilar?
Onlarin hep birlikte bir salgin hastaliga tutulup yozlastikla-
rina, igren¢ mikroplar yuziinden devrimi bozmaktan baska
bir sey dusiinmez hale geldiklerine de inaniyor muydu Glet-
kin? Hele hele, bu gibi ust diizey siyasi taktik uzmanlarimin
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en kotu polisiye romanlanndan ¢almisa benzedikleri yon-
temlere ne demeli?

Gletkin monoton, ifadesiz, alfabeyi biiyudukten sonra 6g-
renmis insanlann renksiz ve kuru sesiyle okumayi surduiri-
yordu. Sira, Rubashov'un B.’de gorevliyken yabanci bir tulke-
nin temsilcisiyle Carlik rejimini zorla geri getirmek amaciy-
la yaptig1 gorismelere gelmisti. Yabanci bir diplomatin adi
ile sozde pazarhgin tarihi ve yeri belirtiliyordu. Rubashov
artik daha dikkatle dinlemeye koyulmustu; belleginde bir
151k yanip sondu, ¢cok eski, 6nemsiz bir sahne geldi gozleri-
nin ontne, vaktiyle aninda unuttugu bir olay. Yaklasik tari-
hi hesap etmeye cahist1; uyuyordu galiba. Demek onu asacak
olan ip buydu. Rubashov gulumsedi, yash gozlerini mendi-
liyle sildi...

Gletkin’in olimciil monotonluktaki sesi hi¢ kesilmemisti.
Okuduklarina gercekten inaniyor muydu? Metnin grotesk
sacmahginin farkinda degil miydi? Simdi de Rubashov’'un
aliminyum trostintn basinda bulundugu doneme gelmis-
ti. Endustrinin hizla gelistirilmis olan bu dalindaki korkung
orgutleme bozukluklanm sergileyen istatistikler siraliyordu:
Is kazalarina kurban giden iscilerin sayisi, bozuk malzeme
kullammindan dolay: duisen ucaklann sayisi. Biitiin bunlara
sebep olan ise Rubashov’un seytani sabotajlanydi. Metinde
‘seytani’ sozcugu birkag kez kullanilmisti, teknik terimlerle
sutunlar tutan rakamlar arasinda. Gletkin’in sahiden de ak-
lim kagirmus olabilecegi dusuncesini birkag saniye kafasin-
dan atamadi Rubashov; mantikla sagmaligin kansim sizof-
reninin metodik deliligini akla getiriyordu. Oysa, suclama-
lan kaleme alan Gletkin degildi ki, o yalmzca 6niine konul-
mus olan yaziy1 okuyordu,; belki bunlara gercekten inaniyor,
en azindan okuduklann inanilir buluyordu...

Rubashov los bir késede oturan stenocu kiza bakt. Ufak
tefek, zayif, gozlukla bir seydi. Sakin sakin kursun kalemi-
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nin ucunu inceltiyordu, basini bir kez olsun ondan yana ¢e-
virmemisti. Anlasilan Gletkin'in okudugu akil almaz seyle-
ri o da inanihir buluyordu. Gengti, yirmi bes yirmi alt1 yasla-
nnda falan; o da tufandan sonra yetisenlerdendi. Bu modern
Neandertal kusag i¢cin Rubashov adinin ne anlam olabilir-
di ki? Kor edici reflektor 1s11imin karsisinda oturan, yaslamp
duran gozlerini acik tutamayan bir adam... Onlarsa, renksiz
sesleri ile ona bir seyler okuyan, anlamsiz gozleriyle ona hi¢
ilgilenmeden bakan, otopsi masasina yatirilmis bir cesetle
arasinda fark gozetmeyen geng kisiler.

Gletkin suclama belgesinin son paragrafina gelmisti. En
kral suclama buradaydi: 1 Numara'ya suikast girisimi. Iva-
nov'un daha ilk gorusmelerinde so6ziinu ettigi esrarengiz X
yeniden karsimiza ¢ikmaktaydi. Meger 1 Numara'nin ¢ok
mesgul oldugu gunlerde odasina getirttigi soguk oglen ye-
m