


Yorgos Andreadis 1936 yilinda, Selanik’te muhacir barakalarindan olugan
Kalamaria mahallesinde dogdu. Babasi, babaannesi ve ailenin 6teki fert-
leriyse Pontus gogmeniydi. Babaannesi Afroditi’den Pontus'taki hayatla-
rina dair, her gece, kiiiik ayrintilarla dolu pek ¢ok hikaye dinlemis. Yazar,
babaannesinden dinledigi hikdyelerde Tiirklere kargi hig kin ve nefret his-
si olmadigim hatirhyor. Ailenin gegmigine ait bu hikayeler, eski Pontos’u
goriip tanimak i¢in Oniine gegilmez bir arzu uyandirmig,

Andreadis egitimini Almanya’da tamamliyor. Babaannesinin himiinden
sonra da, arttk hayatinin tek amaci haline gelen Pontos gezisini yapmak
igin yola gikiyor. Once kisa bir gezi planliyor ancak bir kere gittikten son-
ra seyahati birgok kez tekrarlamaktan kendini alamiyor. Babaannesinin
yagamis oldugu topraklarda tanik olduklan, yazarn yiireginde bu yérenin
halkina kars: bilyiik bir sevgi yaratiyor. Bu sevgi karsihk buluyor, yérenin
insanlanyla yakimn arkadaghklar kuruyor. Andreadis 2005°te yayinlanan
Pontus taki Evim adli kitabinda bunlan anlatiyor.

Sayisiz kereler Tiirkiye'ye geldi, bu ¢alismalari ve Tamama adh kitabi ne-
deniyle 1993 yilinda Abdi Ipekgi Tiirk-Yunan Dostluk Odiiliinii aldi. Ya-
yinevimiz tarafindan yayinlanan kitaplari, Neden Kardesim Hiisnii (1996),
Gizli Din Tagtyanlar (1997), Temel Garip/Todoron (1998), Tolika/Bacikam
Al Beni (1999), Istenmeyen Adam (2005) ve Pontos taki Evim (2007) dir.
Andreadis 1998°de Edime Universitesi tarafindan diizenlenen, “Siirsiz
Kardeslik temali Kitap ve Kiiltiir haftasina konusmaci olarak katld. O3-
renciler tarafindan Kibris konusunda sorulan bir soruya verdigi cevapta
Tiirk ordusunun yirmi seneden beri orada kalmasint elegtirdi. Aynt yin
Aralik ayinda istanbul’a geldiginde igeri sokulmads, kendisine sinir disa
edildigine dair bir belge verildi. Yazar, kitabmda konuyu Avrupa Birli-
gi’ne gotiirmek istemedigini soyliiyor, yasagin kendiliginden kaldirilmas:
igin alt1 y1l bekliyor. 2004 yrlinda bagbakan Erdogan’a yasagin kaldiriima-
s1 igin bag vuruyor. Bir ay sonra aldig) cevapta, konunun Milli Savunma
Bakanhgi’nin yetkisinde oldugu bildiriyor ve bir sonug ¢ikmiyor. Bunun
tizerine aym yilin Ekim ayinda Avrupa Birligi yetkililerine kendisine ser-
best dolagim hakk: taninmas: igin basvuru yapiyor.

Andriadis Pontus’ta gordigii yerleri, tamistigi insanlar, ailesini hatirlayan
yaslilarla sohbetlerini anlatiyor ve kitabmin sonunda 6ldiigii zaman dok-
san kugak ceddinin yasamus oldugu Trabzon’da gomiilmek istedigini sby-
liiyor. “Olii bir insandan iilkeye ne zarar gelebilir ki?” diye soruyor.
Halklar arasinda sevginin gergeklesecegine inanan Andreadis mezarina su
sozlerin yazitmasi istiyor:

Tiirk Yunan halklarinin dostluguna inanmayan bir kisi varsa mezarima ge-
lip bu diislincesini sebestge sOylesin. Ben ona glicenmem. Ama buna ina-
niyorsa yanima gelmekten kaginmasin. Kendisi yiireklenecek, bana da bii-
yiik bir seving bagislayacak.

Eger bu dostluk giin gelip gergeklesirse, ki buna yiirekten inamyorum, me-
zannn bagina gelerek giir bir sesle bana bunu haykirin. Sesinizi isitecegim.
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Cevirenin
Onsozi

u ¢evirtyi sevgili annemin anisina adiyorum. An.
Bnem de bir anlamda savagin yetim biraktigi mil-
yonlarca gocuktan biriydi. Babasi Ragip Efendi, Nik-
sar kentinin segkin ailelerinden birine mensuptu, be-
del 6dedigi igin askere gitmemisti. 1915 yilinda Rus-
lar’in dogudan ilerleyisi sirasinda, Niksar’a yigilan
miiltecilere yiyecek, giyecek tagirken yaygin salgin
hastaliklardan birine yakalanarak 6lmiis. Bu son dere-
ce kritik bir y1ldi, annem o yil dogmus ve babasini hig
tammams. Evde agitlar yakilirken, sokaklardan da
baskalarimin aglayislan isitiliyormus. Olim 1k, din,
milliyet ayrini tamimaz. Annem, annesinin séyledigi
bir s0zii hi¢ unutmamigti ve bu soz beni de derinden
etkilemisti: “icerde biz, disarnida onlar aghyordu”.
Kente tiim Ermeniler’in toparlanarak, tehcir yollarina
¢ikarilmalan emri gelmis ve geregi yapilmigti. So-
kaktan gelen onlarin aglayislariydi.



Yorgos Andreadis

O siralarda kdyleri yakan, basan, soyan basibo-
zuk geteleri, kimseye aman vermiyormus. Bu neden-
le, anneannem hemen evlendirilir, ama hig rahat yiizii
gbrmez, kisa siire sonra bu yasama dayanamayip o da
oliir.

Annemi, ninesi biiyiitmiis. Tam bir Osmanh kadi-
niydi. Doksan bes yasinda tamidigimda ¢ok sevmis-
tim onu. Hala son derece otoriterdi. Subay olan esle-
ri hep cephelerde 6ldiigii i¢in, ii¢ kez evlenmisti.
Ogullan da subaydi. Biri Cemal Pasa’nin Siiveys Ka.
nah seferinde, Colde, girtlag) tam Bedeviler tarafin.
dan kesilirken, Ingilizler tarafindan kurtarilip esir
alinmigt. Daha sonralar, miibadele sirasinda Yanya
yoresinden Tiirkiye’ye gelen bir ailenin kiziyla evle.
nir. Pendik’te denize yakin bir evleri vardi.

Biiyiik ninem, tehcir olaylari sirasinda, bir Rum
ve bir Ermeni kizim kurtanp, evinde saklamig, ama
miibadele sirasinda bunlar elinden alinmis.

Annemin bir dayis1 Kanal’da ¢él sicaginda esir
diiserken, babamin bir dayis1 da Enver Pasa’nmin Alla-
huekber Daglan macerasindan canini zor kurtarmisti.
70 bin askerin dondugu bu sefer sirasinda, kendisi de
tam donmak iizereyken Ruslar tarafindan esir alin-
mig, Sibirya’ya génderilmis. Ancak 1917 ihtila. .
li’nden sonra iilkeye dénebilmis. Arif Bey’in o giinle-
re iliskin anmilan, gecenlerde oglu Ali Nejat Olgen ta-
rafindan yayinlandi.

Sonug olarak Ittihatgilarin fuituhat tutkular ve Al-



Tamama

man emperyalizmi ¢ikarlart ugruna savasti, cepheydi,
tehcirdi, siirgiindii, kiyimds, aglikti, salgin hastalikt:
derken, Anadolu halkimin farkl etnik ve dinsel gurup-
larindan 3 milyon dolayinda insan yagamim yitirdi.
Insanlar yerlerinden yurtlarindan oldu, kdyler yikildi,
yakildi.

Ve biitiin bunun temel nedeni savasti.

Savasa dur diyememekti.

Annem, yasam boyunca annesiz ve babasiz bii-
ylimenin derin izlerini ve acilarim tagids.

Sonug olarak “Tamama”mn yasadig1 cografyada,
savasin izleri, herkes gibi bizlere de diistii. Bu neden-
le, kitab1 ayn1 bir duyarhilikla, hem gegmisi, hem de
yasanan trajedileri diigiinerek ve bir daha biitiin bun-
lar olmasin diyerek ¢evirdim.

Gegmiste, savastan herkesin payma bir seyler
diistii. Bugiin de diisiiyor. Hakkari’de ya da bagka
yerlerde ¢opliikte yiyecek arayan ¢ocuklarin goriinti-
lerini izleyerek, Tamama’min Oykiisiinii hatirlama-
mak miimkiin mii?

Tarihin kendini yinelememesi ancak onunla derin
bir hesaplagmay1 yasamakla miimkiin.

Ragip Zarakolu



Bu gercek bir dykiidiir.
Adi gegenler gergek kigilerdir.

Bu kitap uluslarin arasinndaki dostluga adanmigtir.
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3 Agustos, 1973. Saat dglenin 12’si, dayanilmaz

bir sicak var. Ankara hi¢ bu kadar sicak olmamus.
Is1 40 derecenin iistiinde ve giinesin yakici 1ginlan al-
tinda kalan insanlar, gercekten derilerinin aciyla tu-
tustugunu . hissediyorlar. Is1 gergekten dayanilmaz.
Ne susuzlugu gidermek miimkiin, ne giinesin sicagin.
dan korunmak. Sanki biitiin kentin solugu kesilmig
gibi, kimsede en kiigiik bir ¢aliyma arzusu yok. So-
kaklarda dolanan az sayida insan, terden sinisiklam,
golgelik bir yer bulmak i¢in kosturuyor. Ama ne disa-
nida, ne de evlerin i¢inde kendilerini sicaktan kurtara-
bilecek bir olanaga sahipler. Giines tiim evleri, Anka-
ra’mn biitiin sokaklarim kavuruyor.

Ankara’nin agaclikh, giizel bir semti olan Tando-
gan kizgin yaz giinesinin saydam 15151 altinda pinil p1-
ril. Yukan tarafta, tepede ise iilkenin biiyiik reformcu-
su Kemal Atatiirk’iin amsina yapilmis mozoleum ve
miize yer ahyor. '

Tandogan’da gosterisli bir apartmanda oturan
geng Ogretmen Selma, kocas1 Kayhan’in eve donme-
sini bekliyor.



Yorgos Andreadis

Siyah sagli, ¢ekik gozlii, dolgun dudakh, hep gii.
liimseyen yuvarlak yiiziiyle giizel bir kadin. Neden
mutsuz goriinsiin ki? Kendisine tapan yakigiklt bir
est, ¢ok sevimli bir kizi ve giizel bir evi var. Biitiin
bunlar seven bir kadinin ruhunu sevingle doldurmaya
yetmez mi?

Her sabah kocastyla birlikte kalkar. Onun kahval-
tisim1 hazirlar, birlikte, cay igerlerken genellikle
Onemsiz seyleri tartisirlar ya da sessiz otururlar. Ama
bu sessizlik dylesine doludur ki, onlari daha da birles-
tirir, '

Bunlar sinirly, siradan, ama mutlu anlardir. Ve bu-
giin de her giinkii gibi kocasini ugurladi ve iginden
Tanrt’nin onu korumasi igin dua etti, sonra ev isleri.
ne daldi. ,

Saat 10’a dogru kiigiik kiz1 uyandi, oturma odasi-
nin bir kdgesinde yere oturdu, bebeklerini dizdi, diger
oyuncaklarini da alarak, sanki hepsi canliymg gibi
onlarla konugmaya basladi ve oyuna onlan da katt.

Selma evi temizledikten ve Kayhan'in sevdigi
yemekleri hazirladiktan sonra, yemek odasinda bir

‘sandalyeye ¢oktii ve gozlerini pencereden disariya
dikti, tepede Atatiirk’lin mozoleumu giines altinda pi1-
rl pinldr.

Selma ¢ok yorgun diismiistii, sadece ev islerin.
den degil, 6gleden sonra saat 2’de 42 dereceye ¢ikan
dayanilmaz sicak onu mahvetmisti. Alnindan asag
inen ter dudaklarini 1slatiyordu.
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Tamama

Masay1 hazirlamak igin son bir ¢aba daha harca-
di. Ug tabak, ovulmaktan piril piril iig kristal cam bar-
dak koydu, tabaklarin yanina giimiig kaph ¢atal ve ka-
siklar1 yerlestirdi. Az sonra Kayhan'in evde olmasi
gerekiyordu. Her zamanki gibi, yorulmus ve sicaktan
baygin bir vaziyette gelecek, bir lokma yemek ve bi-
raz kestirme disinda bir ey istemeyecekti.

Kayhan hafta i¢i, normal giinlerde de masaya en
giizel yemek takimlarinin konulmasindan hoslanirdi.
Ona gore en iyl takimlar misafirlere ayirmak aptalca
bir seydi. Ailesi ile birlikte yagadig1 evinde her sey-
den zevk almali, her seyden yararlanmaliydi. Ve Sel-
ma da esinin en kiigiik kaprisine bile kars1 ¢ikmadi.

Kiigiik keyifler... Mutluluk da, zaten boyle bir sii-
rii kiigiik ve kisa keyiflerin toplam1 degil midir?

Yiirityerek geldigi evine ulagir ulasmaz, her yer
onun igten giiliimseyisi ile aydinlanacakti. Hep gii-
| .mser, hep karisina soyleyecek giizel seyler bulurdu.
Kizini giiglii kollarina alir, havaya hoplatir, ¢evresin-
de déndiiriir ve giil yanaklarina 6piiciikler kondurur-
du. Kiigiik kiz mutluluk iginde yiirekten giiler, kahka-
halar koy verirdi.

Selma masayr hazirlama igini bitirdikten sonra,
eski Onliiglinii ¢ikardi, giir ve uzun saglarim yikayip
. tarad, Gstiinii degistirdi, yanaklarina allik siirdii, kii-

¢iik bir ruj ile dudaklarin1 boyayip, pikabin yanma
oturdu. Uzaklardan gelen etkileyici yumusak sesle
akip gelen, nostaljik bir dogu melodisi oday1 kaplad.

) 13



Yorgos Andreadis

Simdi saat 6gleden sonra ii¢ olmustu, Kayhan eve
hep bu saatte gelirdi. Selma’nin yiiregini bu saatlerde
hep tath bir heyecan kaplardi.

Selma esini o kadar gok seviyordu ki, sanki daha
diin evlenmigsti, onu hep aym 6zlemle beklerdi.

Saat 3: 20 olmustu, ama Kayhan hala ortalarda
yoktu. Heyecan1 endiseye doniismiistii. Oda ona dar
geliyor, pikap ile pencere arasinda siirekli dolanmp du-
ruyordu. Pencereye kag kez gidip geldigini hatirlami-
yordu bile, saatin kollar1 insanin ¢ektigi acilara aldir-
madan, telagsiz, kéndi bildigince ilerliyordu.

Kayhan saat gibi diizenliydi. Bir kez olsun sas-
mazdi zamani. Peki, ne oluyordu? Selma diisiincelere
dalmigti. Agzinda aci bir tat vardi, bir yumruk gelip
oturmustu bogazina, gbzlerinden inen yasin tuzu bu-
lagir dudaklarina. Saat 4:30’a gelip dayandiginda, en-
digesi umutsuzluga donilismiigtii. Bacaklan artik onu
tagtyamiyordu. Yakinindaki ilk koltuga bir kiilge gibi
¢Oktt, elleriyle yiiziinii kapadi, beyni bosalms gibiy-
di. Artik higbir gey diisiinemiyordum. Bir an kiigiik
kiz1 odanin bir kdgesinde agliyormus gibi geldi ona,
oysa bu sese dogru en kiigiik hareket yapacak derman
kalmamist1 dizlerinde. Ama birden bir mucize oldu
sanki. Kayhan’in kapiy1 acarken anahtarin kilidin
iginde ¢ikardig1 o asina sesi duymustu.

Kosmak istedi. Kalbi sevingle ¢arpryordu, ama
birden donup kaldi. Kayhan benzi sapsar1 kapida di-
kilmigti, asabi bir tikle kipirdayan dudaklan ile bir

14
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seyler minldansyordu.

Dehset iginde kalan Selma kocasina bakiyor, ne
oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Kayhan gibi sakin tabiath birini bu denli sarsan
can sikici olay ne olabilirdi ki? Ama Selma herhangi
bir soru soramiyordu. Her geyden dnce bir 6gretmen-
di. Aynica, Dogu toplumunun kural ve geleneklerinin
etkisi onda da vardi elbette. Kocasinin dini biitiin bir
Miisliiman oldugunu bilmese, onu sarhos sanabilirdi.
Sadece gozlerini ona dikip, herhangi bir agiklama
bulmaya ¢aligtyordu.

Ama bir yanit alamadi. Selma tirkek iirkek Kay-
han’a yaklasti. Onun dikkatini iizerine gekmeye galis-
t1, ama Kayhan onu gérmemis gibiydi, ayagini siirii-
yerek bir koltuga ¢oktii. [fadesiz bir yiizle bombos ba-
kiyordu. Gozlerini uzakta bir noktaya dikmis, hi¢ ki-
pirdamadan oturuyordu. Sanki bir hortlak gormiis gi-
bi dehset igindeydi. Selma ne yapacagim bilemez bir
haldeydi. Yoksa Raife Anne’ye bir sey mi olmustu?

Evet. Cici anneleri Raife hastalanmig, hastaneye
kaldinlmist1 ve onu muayene eden doktorlar melan-
koli tanisinda bulunmustu, bellek zayiflifi emareleri
vardi. Ama durumunda diizelme oldugu igin, Kay-
han’in su andaki ruhsal durumu buna da baglanamaz-
di. Kayhan’in ¢ocuklugundan beri, ikinci bir ana sa-
yip Cici Anne diye ¢agirdigi Raife Teyze’nin duru-
muyla ilgili olarak hastaneden ¢agriimisti, Selma bu.
nu biliyordu.

15
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Selma’min bildigi kadanyla, Raife, Kayhan’in
annesinin, yani kayinvalidesi Ayse’nin uzaktan kuze-
niydi.

Raife on yasindayken yetim kalmis ve Ayse’nin
bir subay olan babasi onu yanma almas, onu kendi k1.
ziyla birlikte biiylitmils, kendi ¢ocugundan asla ayn
tutmamisti. Kendisi de esini yitirmigti, Ayse on dort,
Raife on yagindaydi. Iki kizim tek bagina biiylitmeyi
listlenmig, yeniden evlenmek istememisti. Askerlik
meslegini segmis biri olarak tiim maceralan iki kiziy-
la birlikte yasamis, kendi deyisiyle askeri sevkiyatlar-
da ona iki kiz1 eslik etmisti. Sonug¢ olarak kuzenler
kiz kardes gibi biiylimiig, duygusal bakimdan daha da
yakinlagmiglardi.

Babalar, Ayse’yi geng bir subay ile evlendirip,
miiriivvetini gérdiikten hemen sonra, geng yasta 6l
miis, dogal olarak Raife kuzeni ile birlikte yagsamaya
devam etmigti.

Ayse’nin bu evlilikten Kayhan, Hiilya ve Giil di-
ye li¢ ¢ocugu olmustu.

Raife hi¢ evlenmemis ve biitiin yasamini, yine
geng yasta dul kalan Ayse ile birlikte ii¢ gocugun ye-
tistirilmesine adamugt1. Cocuklar her ikisini de anala-
1 bilmig, aynn tutmamislardi. Kayhan o6zellikle Rai.
fe’ye diigkiindii. Raife onun her kaprisini kabule ha-
zirdh ve ne zaman yanlis bir ey yapsa, ne zaman an-
nesi Ayse onu cezalandirmaya kalksa, hep ona arka
cikmigt1,

16 '
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Cevrelerinde hi¢ kimse Kayhan’a dokunmaya ce-
saret edemezdi, hele bir etsinler... Cici annesi Rai-
fe’yi karsilarinda bulacaklarim bilirlerdi.

Ayse’nin dul kalmasindan sonra iki kadin ve ¢o-
cuklar Ankara’ya yerlestiler ve iki kadin bu ii¢ gocu-
gu biiyiitme kavgasi verdiler. Kayhan delikanl olun-

' ca, onu Selma diye geng bir 6gretmenle evlendirdiler.
Biricik gozdesini damatliklar iginde goriince, Raife
miithis duygusallagmis, gozyaslarina bogulmustu.

Selma bir an i¢in ¢ekingenligini yenip, lirkek bir
sesle sordu.

“Cici Anne’ye mi bir sey oldu yoksa?”

Sonunda Kayhan gozlerini ona ¢evirdi, ama ona
bakmiyordu. Sanki onun arkasindaki korkung bir ge-
ye bakiyordu ve kekeleyerek, kendi kendine konugtu:

“Miimkiin degil, miimkiin degil.”

Kayhan, yumusak ve yakaran bir sesle “Selma”
dedi. Kayhan’in g6z pinarlarindan iki damla gbzyasi
yuvarlandi. Sinirli bir bi¢imde goézlerini sildi, bas
egik ve utang iginde, kirgin ve tiz bir sesle konustu:

“Raife Rummus, o bir Hiristiyan, adi Tamama...”

Okay ailesinin biiyiik sirmi igte buydu. Raife’nin
onlarla higbir akrabalig1 yoktu. Bir Rum ailesinin ka-
yip gocuguydu o. Ayse’nin babast onu 1918’de so-
kaktan almisti. Ad1 Tamama’yd1 ve o zamanlar sade-
ce on yagindaydi.

Kayhan bunu yeni 6grenmis ve yiireginde carpi-
san binlerce ¢elisik duygu ile sarsilmigti.

17
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Tamama, Karadeniz’in giizel kiyilarinda, Espiye
~diye sevimli bir kéyde dogmustu. Koyiin topu topu
iki mabhallesi vardi. Biri Huristiyan, digeri Miisli-
man... Koyliiler ayr1 mahallelerde yasiyor, ama gok
1yi geginiyorlardi. Hemserilerini seviyor, birbirlerini
koruyor ve ayni1 kdyden olma duygusunu paylastyor-
lardi. Hepsi Espiyeli’ydi, o kadar.

Ayn mahallelere ayrilmig olmak onlari pek o ka-
dar ilgilendirmiyordu. Bu tavir babadan ogula hep
siirdii, Ustelik yalmiz Espiye’de degil, Karadeniz’in
tiim koylerine 6zgii bir anlayisti bu. Hiristiyanlar ma-
hallelerini kilisenin etrafinda, Miisliimanlar ise cami-
nin etrafinda kuruyordu. Bu son derece dogaldi.

Aya Yorgi kilisesi Hiristiyan mahallesinin tepe-
sinde yiikseliyordu. Papazinin adi Kontranton ailesin-
den Papayiannis’ti. Simdilerde olsa ona Peder John
Kotridis derdik. Ama Pondiki aksan: ile 0 dénemin
deyisiyle, Kontrantongillerden Yiannes diye bilinirdi.

Yeni evli Papayiannis ile karis1 Kyriaki evlerini
Espiye’de kurariar. Papayiannis, bir yandan, karist ile
birlikte ailenin gegimini saglamak igin tarlada, Ote
yandan Espiyeli Hiristiyanlar’in ruhi gidasi i¢in de ki-
lisede ¢alistyordu. Cok sevilen bir papazdi. Sevgiyle
dolu Tanri, onlara giizel, minik bir kiz verdi, Marigou-
la onlarmn ilk ¢ocuguydu. Bu, Pontus’lu bir kéylii ya-
samindaki ilk hayal kirikhigiydi, Papayiannis de dahil
herkesin en biiyiik hayali ilk ¢ocuklarinin oglan olma-
sidir. Ama sevimli Marigoula, bu ilk sokun yarattig:

18
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tatsiz havay1 ¢abucak giderdi. Aya Yorgi kilisesinde,
gercek duygulanyla, ikinci gocugunun oglan olmasi
i¢in gizlice dua etti Papayiannis. Karis1 hemencik ha-
mile kalip, dogum i¢in giin saymaya bagladi. Papayi-
annis’in yakinda dogacak gocugu igin besledigi heye-
can gorilmeye degerdi. Hizmetkan oldugu Tann el-
bette bu kez, defalarca yineledigi yakanlarma yanit
verecekti. Ama hi¢ sans1 yoktu, kansinin dogumuna
yardimci olan ebe, kucagina bu kez de bir kiz gocugu
verir. Symela, Papayiannis’in ikinci kiziydi. Tki yil
sonra papazin karisi bir kez daha hamile kaldi. Bu
kez Papayiannis ne yapacagini bilemedi. Dua etmeli
miydi, yoksa etmemeli miydi? Tanr1 daha 6nce sesi-
ne kulak vermis miydi? Inanci sarsilmigti. Karisinin
iigiincii kez bir kiz dogurdugu giine degin, sessizce
ac1 ¢ekerek yasadi. Papaz kizim vaftiz etti ve adim
TAMAMA koydu. Bu, o giine degin Hiristiyanlar ara-
sinda duyulmamug bir isimdi. Tiirkge den geliyordu
ve “yeter” gibi bir anlarm vardi. Papayiannis Tanrisi-
na kizmst1, ¢ almak igin kizim bilinmeyen bir isim-
le vaftiz etti, iistelik Tiirkge olarak, sanki “Tanrim, ar-
tik yeter” demek istiyordu.

Papayiannis’in Espiye’deki tek yakin akrabasi, er-
kek kardesi Kostis ile kanist Eleni idi. Kostis kendisin-
den daha biiyiiktii ve saghgi oldukga bozuktu. Birbirle-
rini ¢ok severlerdi, evleri de bitisik denecek kadar ya-
kindy, ortak bir parmaklikla gevriliydi. Boylece gocuk-
lar 6zgiirce bir evden digerine rahatga gegebiliyorlar,
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parmaklikla gevrili avludan disar1 ¢ikmiyorlardi. Ne
‘ yazik ki Eleni’nin hi¢ ¢ocugu olmamisti, bundan 6tii-
rii esiyle birlikte gok iiziintii ¢ekiyorlardi. Neyse ki
Papayiannis’in ¢ocuklan onlarin evlerine de mutlu-
luk sagiyordu. Kostis ve Eleni, papazin bir oglu ol-
madi diye ¢ektigi sikintiyr asla anlayamiyorlardi.
“Yeter ki bir ¢ocugumuz olsayds, kiz olmasina hig al-
dirmazdik” diyorlardi. insan tabiat: igte. Insanlar an-
cak bir seyden yoksun kalirlarsa, bir seyin en aziyla
tatmin olur ve onunla yetinirler. Eleni hep Kyria-
ki’nin yanindayds, ¢ocuklan birlikte biiyiittiiler. Uste-
lik papazin kiigiik kizlarina bakmak onun igin biiyiik
" bir keyifti, Tanr1 onu gocuk sahibi olma mutlulugun.
- .dan yoksun birakmugsti. ki elti birbirlerini o kadar
¢ok seviyorlard: ki, k6yde ¢ok kimse onlar kiz kar-
des sanirds. L

Biitiin bunlar Espiye’de 1909 yilinda yaganmust1.
Bu kdy, Pontus’un kiy1 bélgesindeki Tirebolu (Tripo-
lis) kasabasina yakindi. Bugiin Espiye ¢ok degisti ve
gelisti, bize 1909 yilindaki kdyden, onu animsatacak
bir gey kalmamas gibi. Sadece kdyiin arkasindaki, gii-
neydeki daglar, deniz ve zengin yesil bitki drtiisii de-
gismedi, aynen o giinlerdeki gibi kald:.

Papayiannis ve kans1 Kyriaki kizlariyla birlikte,
yasamin tiim sorunlarina ragmen, Espiye’nin barig¢il
havasim soluyup gidiyordu.

Ikisinin de yagamu bilyiik zorluklarla doluydu.
Gegimlerini topraktan sagliyorlard:, ancak beslemek
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zorunda oldugunuz ii¢ ¢ocugunuz varsa, yagamn ne
kadar gii¢ ve agir olacagin siz de tahmin edebilirsiniz. -

Papayiannis’in yillarca yerine getiremedigi bir
dilegi vard: - Panayia Soumela’ya (Sumela Manasti-
n) gitmek. Ama giinliikk yasamin hay huyu i¢inde bu-
nu hep ertelemek zorunda kalmigti. 1913 yilinda ant
icti, bu kez kesinlikle ertelemeyecekti, 15 Agustos
giinii, ailesiyle birlikte Sumela’ya gidecek, oradaki
mucizeler yaratan ikona éniinde dua edecekti. Kara-
deniz bolgesindeki tiim Hiristiyanlar, hayatlarinda
hi¢ olmazsa bir kez Sumela’ya, Pontus’un ve tiim Hi- .
ristiyan diinyasinin en eski anitlarindan biri olan bu
manastira gitmek, hac ziyaretinde bulunmak arzusu
besler. Yiireginin derinliklerinde yine de bir umut
vardi, Tanr’ya ve Aya Yorgi’ye dua ederek emeline
nail olamamisti, belki Kutsal Bakire’ye edecegi dua-
lar kabul goriirdii. '

Biitiin bir y1l boyunca bu yolculuga hazirlandi,
yol masraflarini kargilayabilmek igin miimkiin olan
her tasarrufu yapip, bir kenara bir seyler koymaya
calisti.

Papayiannis, Espiye’den yilda sadece iki kez ay-
rilird1. Her keresinde de, kardesinin ve kendisinin ih-
tiyaglarini temin etmek igin, komsu kasaba Tirebo-
lu’ya gider, Espiye’de bulamadig1 seyleri oradan alir-
d1. Tirebolu’ya her gittiginde, Ermeni arkadag1 Kir-
kor Kireg¢iyan’in diikkdnina da ugrar, Espiye’de bu-
lunmayan baharat ve diger nadir Sark iiriinlerinden
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satin alirdi. Tirebolu gergekten ¢ok sevimli bir kasa-
baydi. Antik dénemde Komnenoi Imparatorlar1 yaz
tatillerini burada gegirirmis. Tiim Pontus’un en giizel
iklimi Tirebolu’daymus.

Papayiannis i¢in, Sumela’ya gidis, hayatinda ya-
pacagi en uzun yolculuktu. Hayatinda ilk kez koyii-
niin simrlarmin bu kadar uzagina ¢ikacakti. Papaz
olarak atandif1 zaman bile, gereken dini islemler icin
baspapaz kdye gelmek zorunda kalmigti. Yasam bo-
yunca hi¢ uzak yerlere gitmemisti, gitmeyi istese bi.
le, yasam kosullan o kadar acimasizdi ki, boyle bir
litkkse izin vermiyordu. Agustos ay1 yaklagirken, yiire-
gindeki hac heyecam daha da artar.

Kardesi Kostis ve karisr Eleni disinda, Espiyeli
li¢ aile de, Papayiannis’in niyetini 6grenince, onunla
birlikte, mucizeler yaratan Kutsal Bakire ikonasinin
bulundugu Mala Dagi’na gitmeye karar verirler. Ya-
samlarinda bir kez olsun biiyiik Soumela Yortusu’na
tanik olmak isterler. O zamanlar birgok Pontus’lu Hi-
ristiyan’in ortak riiyasiydi bu.

Her sey hazirlanmmgti, hacilar, Papayiannis ve ai-
lesi ile birlikte, “kayik” la Espiye’den Trabzon’a dog-
ru yola koyuldu. “Kayik”in adi “Kartal”ds, kaptani
ise, Hasan diye vahsi bakigh bir Tiirk... Sanki salt bir
- bakigiyla vahsi Karadeniz’i sakinlestirecek giice sa-
hipti. Ye Karadeniz o giin sik sik kabarip azar, tipki,
iistiinde seyreden Yunanh denizcilere dehset ve sirlar-
la dolu, eski zamanlardaki gibi. Hasan’m vahsi bakisi,
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yine de, deniz kiyisinda dogduklan halde, asla deniz-
le ilgili bir i yapmak istemeyen bu sade Hiristiyan
koyliilerini sakinlegtiriyordu. Hasan, bakisiyla onla-
rin bilingaltim yatigtirici bir etkendi. O, ne kadar az-
gin olursa olsun, denizi bile denetimi altinda tutabili-
yordu. Hasan oradaydi. Boylece korkularini yenip,
kiy1 boyunca Espiye’den Trabzon’a ilerleyerek Kara.
deniz’i kayikla agtilar. Giindiizleri deniz sakin gori-
niiyor, ama gece iner inmez, onlara sanki bir cehen.
nemmis gibi geliyordu. Giin boyu gorebildikleri Tire-
bolu-Giresun kiyilarina hayran kalmiglardi. Ama ka-
ranlik bastirir bastirmaz, uyumak ve ¢evrelerindeki
cehennemi unutabilmek endisesiyle, miimkiin oldu-
gunca teknenin dibine ¢okiiyorlardi. Ama uyumalari
ne miimkiin? ‘

Tamama bu yolculugu yaptiginda, daha dort ya-
sindayds, tim Espiye hacilarnin en kiigiigtiydi. Di-
ger ailelerin gocuklan daha bilyiiktil.

Trabzon’a 11 Agustos 1913’te ayakbastilar, He-
rakles Foundoukidis onlari bekliyordu. Herakles’in
karistyla, papazin karisi kiz kardesti. Aile Trab.
zon’un limanmi Dafnounda’da (Cémlekgi Mahallesi)
yasiyordu.

Kartal, Trabzon kiyilarina 11 Agustos 1913’te sa-
fak sokerken vardi. Kiyiya paralel, ¢ok yakin bir me-
safede seyretti. Kiy1 boyunca hayalet gibi yiikselen
kayalar, sanki Trabzon’u bir kalkan gibi, Karadeniz’in
vahsi gazabindan koruyordu. Trabzon’un kendisi de,
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kayaliklardan biraz daha dik bir egimle yiikseliyordu.
Kartal tam o sirada tinlii “Milleti Rum Mektebinin,
biitiin Dogu’da nam salmig olan “Frontistirio”nun
Oniinden gegiyordu. Papayiannis hayatinda ilk kez
bdyle muhtesem bir bina gorityordu. “Frontistirio”
hakkinda ¢ok sey isitmisti, ama gordiigii, bu yoksul
adamin hayal simrimi agiyordu. Bunu Espiye’deki bi-
nalarla oranlamaya kalkigmak, bosuna bir ¢abaydi.
Gergi, Papayiannis yilda iki kez, Tirebolu’yu zi-
yaret etme aligkinhgindaydi. iki tepe iistine kurul-
mus, tipki resimlerdeki gibi, sanatkirane bir bigimde
insa edilen Tirebolu’nun biiyiik evleri ve magazalari
vardi. Evet, Tirebolu’nun da evleri biiyiiktii, ama bun-
lar da Trabzon’da gordiikleriyle oranlanamazd;.
Trabzon, ilk olarak, Isa’nin dogumundan uzun
. yillar énce Elen yerlesimciler tarafindan kurulmus,
¢ok eski bir kentti. Kitaplar, kentin Isa’dan Once 756
yilinda, yani Roma’dan da, Bizans’tan da daha 6nce
~kuruldugunu yazar. Trabzon’da iislenen Kommenoi,
. imparatorluk kurarak, o siralarda Franklarin eline dii-
sen Bizans’tan aynldigmda, kent parlak bir bagkent
ve ticari merkez haline gelmis. Trabzon (Trapezus)
ad1, masadan gelir, gercekten de kente, bir resim gibi
uzaktan bakilinca, bir masaya benzer. Ik Elen yerle-
simciler onu dyle gormiisler. Ya da baska bir anlatiya
gore, Trabzon’u kuranlar Arcadia’daki Trapezus ko-
yiinden gelmigler, bu yerlesimdeki insanlar kéylerini
terke zorlanmig, onlar da uzun bir siire dolandiktan
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sonra, nihayet Trabzon’a varmiglar. Hangisi dogru
olursa olsun, Pontus’lular, bu asil kentlerinden dolay1
miithis gurur duyarlar. Bu sehir, Hiristiyanhga olan
inanc1 ugruna dlen, sehit Evgenios déneminden bu
yana anit ve kiliselerle doluydu. Evgenios aziz ilan
edilmisti, Trabzon kentinin bas aziziydi. Fatih Sultan
Mehmed’in yonetiminde Tiirkler Trabzon’a girdikten
sonra, her sey degisti ve yeni yerlesimciler, inang de-
gistirenlerle birlikte yeni egemenler oldular. Birgok
eski kilise cami yapildi, Aya Evgenios kilisesi de ca-
miye gevrildi, bugiin ad1 Yeni Cuma’dir. II Mehmed,
Trabzon’a bir cuma giinii girmisti ve onun fermam
uyarnca kilise camiye ¢evrilmis ve bir cuma giini
ibadet igin oraya bizzat gitmigti. Kentin biitiin eski ki-
liseleri aym kaderi paylasti. Hrisokefalos kilisesi de
Sultan Fatih Camii olacakti.

Ya Sultan’in tanidigi imtiyazlardan dolayi, ya
da daha ¢ok, Hiristiyanlar’in iman giiciinden dolay1,
bir siire sonra her mahallede pes pese bir iki kilise
kuruluverdi. Trabzon’da yedi mahalle vardi. Hiristi-
yanlar mahallelerini kiliselerinin adiyla anmaya bas-
ladilar. Egzotika, Faros, Molos, Kemerkaya gibi es-
ki adlarim tasiyan semtler de vardi. Bugiin cami
olan Eski Aya Sofya Kilisesi de Egzotika Mahalle-
si’ndeydi. Buras1 hayat dolu, rekabet ruhuyla dolu
bir kentti. Ulusal, dinsel, ticari ve mali rekabet... Is-
ter Miisliiman, ister Rum, ister Ermeni olsun, biitiin
Trabzonlularin temel karakterini hareketli bir yagam
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ve zenginlik olusturuyordu. Hepsi uyum iginde, bir-
likte yastyorlardi, hepsi Trabzonluydu ve kendilerini
bdyle hissediyorlardi. 1913 yilinda siyasal alanda
Trabzon’un ufkunda ilk kara bulutlar belirmeye bas-
ladi. Samsun’dan Kafkasya’ya kadar uzanan bir ala-
n1, Biiyiik Ermenistan olarak gosteren haritalan elle-
rinde bulunduran tim Ermeniler tutuklandi. Kentte
yaygin sdylentiler dolasiyordu. Miisliimanlar, Ermeni
manastirlarinda ki silah sandiklarindan bahsediyordu.
Ermeniler’le Miisliimanlar arasinda bir kin duygusu
yayginlasmaya basladi. Peki, ya Rumlar? Onlarin bii-
yik ¢ogunlugu da bu sdylentilere inanma egilimin-
deydi. Zaten Rumlar oldum olasi Ermeniler’e kars:
siiphe besler. Ayrica, ticari alanda da bas rakipleri Er-
meniler’di. Béylece ister gizlilik yemini etmis olsun,
ister olmasin, zengin ya da yoksul, tiim Ermeniler, bir
huzursuzluk yasamaya bagladi. O giine kadar, Trab.
zon’da bans iginde birlikte yasadiklani Miisliiman.
lar’in kinini ve Hiristiyan Rumlar’mn husumetini
tzerlerinde hissediyorlard:.

Daha Espiye’deyken Ermeni sorununa iligkin ba-
. 21 geyler igitmislerdi, ama bu sdylentiler 1913’de
Trabzon’da yasandig kadar yogun degildi. Zaten de.-
nizden bakip, Karadeniz’in baskenti Trabzon kentin-
de ne gibi ulusal ve dinsel alt akimlarin ortaya ¢ikti-
g1 kestirmek pek miimkiin degildi. Papayiannis,
simdiye degin hakkinda sadece hikayeler dinledigi
Trabzon’u seyrediyordu. Uzaktan bakinca, sagda,
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kulesi ile Aya Sofya kilisesi, 6niindeki “Frontistirio”,
biraz solda ise kentin katedrali sayilan, gorkemli Aya
Gregori Kilisesi. Bu kilisenin bagpapazi Krisant-
hos’un iinii kentin simrlarm goktan agmisti. Bu ola-
Baniistii basrahibin sosyal, dinsel ve ulusal konularda-
ki ¢aligmalan sayesinde s6z konusu kilise Espiye’de
de iin salmisti. Komotini kokenli olan Krisanthos bir
Pontus’lu olmadig1 halde Pontus ve Trabzon’u, her-
kes kadar seviyordu. Almanya’da Leipzig’de gordi-
gii egitimden sonra, ¢aligmalarma Konstantinopolis
Teoloji Okulunda devam etmis, yiiksek tahsilli ve
cok diplomatik biriydi. Bir tarih¢iydi, ¢ok iyi Alman-
ca konusurdu. Tiirk yonetimi de ona biiyiik sayg1 gos-
terirdi, Trabzon valisi ve diger birgok memurla dzel
dostlugu vardi. Bagrahibin ayin yonettigi kilise, her
pazar onun agzindan vaaz dinlemek isteyen inanmis-
larla dolup tasiyordu. Ne bir bagpapaz kentini bu ka-
dar sevebilir, ne de bir cemaat bagpapazini, Krisant-
hos’u sevdigi kadar sevebilirdi.

Krisanthos, kiliselerle, okullarla, cemaatin yoksul
ve yalmz insanlanyla ilgilenirdi. Ama en ¢ok “Fron-
tistirio” ve bu okuldan mezun olan kisilere dnem ve-
rirdi. Onlar gelecegin 6gretmenleri, papazlar ve ge-
nel olarak ulusun manevi elitiydi. “Frontistirio”, Do-
gu’da 1675 gibi erken bir tarihten beri faaliyetini siir-
diirmekteydi. Bugiinkii gérkemli bina 1900-1902 y1l-
lan arasinda insa edilmisti. On bin Osmanl altinina
mal olmugtu. Dért katt1 ve yaklasik kirk derslik vard1
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icinde. Merkezi 1sitma sistemine sahipti ve tim pen-
cereler dylesine diizenlenmisti ki, hepsi dogrudan gii-
nes 15181 aliyordu. Bu bina, Trabzonlu mimar Kako-
ulidis’in eseriydi. Okulun i¢ donamimi ve ders malze-
meleri ise bin altina mal olmugtu. Bu paralarin hepsi
Trabzonlu Hiristiyan Rumlar’dan ve Rusya’ya gog et-
mis Pontus’lulardan saglanmisti. Rusya’ya giden
Pontus’lular: memleketlerinin ilerlemesi ile hep ya-
kindan ilgilenmislerdir. Esas olarak Rumlar’in elinde
bulunan Trabzon bankalar da binanin yapim i¢in fa-
izsiz kredi vermisti. O siralarda tek devlet bankasi
olan Osmanli Bankasi’nin yaminda Trabzon’da dort
Elen bankasi vardi. Bunlar Kapayiannidi, Theofylak-
tou, Fostiropoulou ve Atina Bankas1’ydi. Yeni yapi-
lan “Frontistirio” binasindan dolay: Hiristiyan Rum-
lar, elbette gurur duyuyordu. Digerlerinde ise kis-
kanglik yaratmigti. Ama bu asla bir husumete doniis-
medi, sadece diger cemaatleri de kendi kurumlarin
yaratmalan konusunda tesvik etti. Yararh rekabet
Trabzon’un iyiligi i¢indi.

Kartal, Karadeniz’in sularinda kayip gider, Aya
Yorgi kilisesinin 6niinden gegip, bir zamanlar Kom-
menoi Saraymin yer aldif kayalik Giizel Saray bur-
nunun ¢evresinden doner ve birden karsilanna ¢ikive-
ren Trabzon’un Dafnounda limanina girer. .

Kayik iskeleye yanagtiginda Papayiannis ile
Kyriaki, kendilerini bekleyen Kyriaki’nin enigtesi He-
~ rakles’i hemen fark ettiler. On giin 6nce gelen yolcu-
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lardan, Papayiannis’in ailesi ile birlikte yola ¢iktigini
Ggrenmigti ve son li¢ giinden beri, her giin sahile ini-
yor ve Espiye’den gelecek” Kartal’s bekliyordu.
Kyriaki, elindeki mendili sallayarak, onlar1 bulmak
icin etrafa bakinip duran Herakles’in dikkatini gek-
meye calisir. Gergekten de mendil kisa siirede Herak-
les’in dikkatini ¢ekti ve Espiye’de Papayiannis’in
evinde son kez bulugmalarindan bu yana, aradan bes
yil gegmesine ragmen, hepsini hemen tanidi.

Herakles’in karisi Panaila ise, kiz kardesini, enis-
tesi Papayiannis’i ve ¢ocuklan evde bekliyordu. On
giinden beri evi derleyip topluyor, temizliyordu. Sa-
birsizlikla kiz kardesini bekledigi i¢in ne kadar yorul-
dugunun farkinda bile degildi. Iste fayton kapimin
6niinde durmustu. Misafirler faytondan inip, gocukla-
r1 kucaklarina aldilar. Panaila enigtesinin elini dptii ve
iki kardes seving ve heyecanla sarilip, bir siire dyle
kaldilar. Panaila’nin ¢ocuklan Papayiannis’in esyala-
rimin taginmasma yardmm etti. Iki biiyiik bohga ve bir
sandiktan ibaretti yiikleri. Bohgalar giyecekleriyle ve
Kyriaki'nin kiz kardesinin ailesine getirdigi hediye-
lerle doluydu. Sandikta ise, Espiye’den gelirken yan-
larina yolluk olarak aldiklan yiyecekler ve diger es-
yalar vardi, misir ezmesi, bugday ezmesi, misir ko-
canlan ve tereyag: gibi...

“Yanina bu kadar ¢ok sey almak zorunda miy-
din?” diye sordu Panaila kiz kardesine. “Bagimn go-
cuklarla yeterince dertte degil mi? Bari yanma bu
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yiyecekleri tagimak igin bir araba alsaydin. Sanki bu-
rada yiyecek sey yokmus gibi, ne kadar ‘yﬁklenmis-
sin. Tanr’ya siikiirler olsun, Herakles bir zanaatkar,
iyi bir yorganci.” Herakles ¢ok usta bir iggilikle yor-
gan diktigi igin, Trabzon’da ¢eyiz hazirlayan birgok
aile onun pegsinde kosuyordu. Bu kent oldum olas: gii-
zel yorganlara diiskiindii. Herakles yalmz yorgan dik-
mekle iyi para kazanmaz. Her yil aileler silte ve yor-
ganlarimi sokiip yiinleri ¢ikarr, yikar, kurutur, sonra
Herakles, elinde arpa benzeyen kocaman bir aletle
gelip bu yiinleri doviip tarar. Soylu, ipek gibi bir go-
riiniim kazanan yiinler yeniden kiliflarin i¢ine doldu-
rulur ve agizlan zanaatkdrnimiz tarafindan dikilir.

Trabzon’da ve genel olarak Karadeniz bolgesin-
de yorgancilar i¢in her zaman i vardi, hele sanatkar.
l1g1 ile kentte nam salan Herakles i¢in fazlasiyla... Bu
nedenle evinin bir eksigi yoktu, adeta bir zengin evi
gibiydi. Trabzon’a yayan olarak ii¢ saatlik bir mesa-
fede bulunan Zil- mera (Pinarbagi) kdyiinde dogmus-
tu Herakles. Babasi da Zilmera’da yorgancilik yapar-
mug. Eski zamanlarda galigmak igin Trabzon’a ve
komsu koylere gidermis. Biitiin gocuklari, beg oglu
da bu sanati1 babalarindan 6grenmig ve onun kadar us-
ta olmuslar. Herakles evlenir evlenmez Trabzon’a ta-
sinmig ve Dafnounda mahallesinde ev agmig. Diger
kardesleri ise, o yillarda bu sanata biiyiik talep olan
Rusya’ya gitmisler. Zilmera’dan ¢ok sayida yorganci
ve gurbetgi ¢ikmis.
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Ertesi giin Herakles, Papayiannis ve Kostis bir-
likte Trabzon’a indiler ve dogru katedrale, dua ede-
cekleri o muhtesem Aya Gregori Kilisesi’ne gittiler.
Sonra telag ve samata ile kaynasan “Meydan”a... He-
rakles, katir siiriiciileriyle Dafnounda’dan Soume-
la’ya yapacaklan yolculukla ilgili son ayrintilan ko-
nusmak istiyordu. iki giin sonra, ¢ok erken saatlerde,
safak sokerken, Manastir’a gitmek i¢in yola koyula-
caklardi. Yoredeki anlayiga uygun olarak her sey ku-
ralinca olmaliydi. O sirada, Meydan’m ilerisindeki
yolda askerler gegiyordu. Biitiin sikintilarina ragmen
mars sdylilyorlardi:

Ankara’min tagina bak
Gozlerimin yasina bak

Askerlerin bakig1 Papayiannis’e ¢ok yabaml gel-
di ve bilingaltinda korku yaratt1. Onun bu hali Herak-
les’in dikkatini gekti. Papayiannis’e agiklamalarda
bulundu, bunlar Makedonya cephesinden donen as-
kerlerdi. Biraz da Geng Tiirkler hakkinda bilgi verdi,
“Komite”’den bahsetti. Sonunda Papayiannis’in kafa.
st iyice karigti. Ama ne olursa olsun askerlerin bakis-
lar1 dostga degil, yabanildi. Tabur yiiriiylip gectigi,
mars sesleri perde perde sondiigii halde, ruhunun ta
derinliklerinde garip izler kalmisti.

Az sonra, kasirga gibi, siddetli bir saganak bagla-
d1 ve Meydan bosaldi. Herkes saga sola kosturuyor,
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bir diikkéna ya da bir sagagin altina sigmiyordu. Boy-
le aniden patlak veren saganaklar Karadeniz’de,
Agustos ayinda bile sik stk meydana gelir. Bu yagis-
lar ve rutubet Karadeniz’in bereket kaynagidir. Or-
manlarla dolu biiyiileyici sarp daglar, yemyesil sebze-
lerle, her tiirden yabani ¢igeklerle dolup tasan yamag-
lar. Her yanda kaynaklar, pinarlar, yilin her mevsi-
minde bulunan sebze ve yemisler...

Ve yagmur nasil aniden bagladiysa, birden diner.
Giines boy gosterir, ama ne giines! Yakic1 ve capcan-
li. Salyangozlar gibi, insanlar yeniden ¢abucak mey-
dam doldurdu ve sokaklarda gezinmeye bagladilar.

Herakles ve Papayiannis, Kutsal Bakire Yortusu
i¢in son hazirhiklan da tamamladilar, iki giin sonra,
tam 14 Agustos giinii, safak sokerken Manastir’da ol-
malan gerekmekteydi. Zeytin, kuru liziim ve incir al-
dilar, diger seyleri daha 6nce temin etmiglerdi. Herak-
les, son anda gocuklarin ¢ok sevdigi sekerlerden aldi.
Meydandan tepeye dogru biraz yiiriidiikten sonra, do-
fuya yoneldiler ve yokus asagi Dafnounda’ya indiler.
Aksam erkenden yattilar, Panaila hepsini sabah beste
uyandiracakt.

Sabaly daha bes olmadan uyandilar. Kiigiik ¢o-
cuklan ise, biitiin bir y1l boyunca bugiinii bekleyen
biiytik gocuklar uyandirdi. Ya hac ziyaretinin heyeca-
n, ya da Herakles’in anlagtig: gibi erkenden gelen ka-
tir siiriiciileriyle hayvanlannm giiriiltiisii uyandirmig-
t1 gocuklarn.
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Ayn telas, komsu evlerin avlularinda da yasani-
yordu. Herakles’in komsusu Mustafa da uyanmus, ai-
lesiyle birlikte Soumela’ya gitmek lizere hazirlanmmg-
t1. Yillar once, hasta kizinin iyilesmesi igin Panayia
Soumela’y: ziyaret etmis, Meryem Ana’dan gsefaat di-
lemisti. Doktorlar bir ¢are bulamazken, Kutsal Baki-
re mucizesini gostermis, kiigiik kizi1 Fatma merhamet
dileyen diger umutsuz hastalar gibi iyilegmisti. Kut-
sal Bakire ¢ok iinliiydii, nam-1 biitiin Karadeniz’e ya-
yilmigti. Hiristiyanlar da Miisliimanlar da ona sayg1
gosterir, ondan ¢ekinirdi. Mustafa ona bir adakta bu.
lunmustu, eger kiz1 iyilesirse, her 15 Agustos’ta, yap-
tig1 iyilikten dolay1 ona tesekkiir etmek i¢in Kutsal
Bakire’yi ziyaret edecekti.

Herakles, Papayiannis ve Mustafa gibi, yoredeki
tiim kasaba ve kdylerde yasayan binlerce aile, Agus-
tos’un ilk giinlerinden, bu yortuya hazirlamrlardi.
Rusya’daki Pontus’lular da aym donemde hem akra-
balarini ziyaret eder, hem de Yortuya katilirlardi.

Yortudan haftalar, aylar dnce Manastirda duvarci-
lar, yap1 ustalan ve isgiler galigmaya baglardi. Bar-
nak ve signaklar inga edilir, cevre temizlenir, Kara-
deniz bolgesinin sik sik yagan yagmurundan insanla-
rin korunabilmesi i¢in ¢adirlar kurulurdu. Manastirin
¢evresinde ve asagisinda yer alan vadi ve tiim kilise-
ler, binlerce hacinin agirlanmasina uygun bir, sekilde
diizenlenirdi. Ozellikle Manastir yakimindaki Aya
Barbara Kilisesi’nin oniindeki genis alan ve 6n avlu
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ibadete gelenlerin agirlanmas: bakimindan daha uy-
gundu.

Bu barakalar ve derme ¢atma yapilar, egyalar ve
hayvanlar ile birlikte gelen tiim kéyliileri ve tacirleri
barindiracakti. Manastirdaki yurtlar, bdyle binlerce
insam agirlamada yetersizdi. Kesisler biitiin bu insan-
lar1 en az on bes giin besleyecek 6nlemleri almak zo-
rundaydi, on bes giin boyunca burada kalmak ve kut-
lamalara katilmak isteyen g¢ok sayida haci gelirdi.
Haftalar boyunca Manastirin on bes katir1 Trabzon,
Matzouka ve Platana’dan un, zeytin, seker, kuru fa-
sulye, sebze, meyve, tuzlu balik, hasili ne gerekiyor-
sa tagirdr. Ilk tacirler gelirdi, sonra bir anda bu sakin
ve baniggil doga pargasi gok sayida insanin sesleri ve
giiriiltiisii ile bambagka bir goriiniime biiriiniirdii. Ma-
nastirn firin1 glinde iki ti¢ kez somun pigirirdi. Ve bii-
tiin bu isler bin yildan beri devam etmekteydi. Isa’-
dan sonra 380°den giiniimiize degin, hep aym hazr-
liklar yapilmug, biitiin bir halk adim adim sarp bir te-
peye tirmanarak, Mela Dagi’ndaki Panayia Soumela
Manastiri’na erismeye ¢alismugtir. Yiizyillardir muci-
zeler yaratan Bakire ikonasi kalabaliklar tarafindan
tagindi. Dini ne olursa olsun, herkesi ¢osturdu. Bu
ikona, kendisini 6lene kadar yaninda tagiyan Evange-
list Luka tarafindan resmedilmis. Oliimiinden sonra
Hiristiyanlar Thebes’te bir kilise inga etmisler ve mu-
cizeler yaratan ikonayi buraya yerlestirmigler. Lu-
ka’nm 81diigii Atina’dan getirildigi i¢in, o zamanlar
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Atinali Bakire diye bilinirmig. Yillar sonra ikona, iki
kesise, Barnabas ve Soforonios’a, Thebes’e gitmele-
rini ve Karadeniz bolgesindeki Mela Dagi’na ulag-
mak i¢in kendisini izlemelerini emretmis. Hiristiyan
inanglarina uygun, yoredeki ilk kilise ve Panaiya So-
umela’nin evi, bu sarp, kayalik tepede, dogal bir ma-
garada inga edilmis. Biiyiik babalari, anneleri, kusak-
lar boyu hep boyle anlatmiglardi. Belgelere gore ise,
Manastirin agihis1 Isa’dan sonra 380 yilinda muhte-
sem bir sekilde kutlanmig. O giin bu giindiir, Hiristi-
yanlar Mela Dag1’na giden sarp yamaci kimseden ¢e-
kinmeden, siirekli tirmanmiglardir.

Herakles ve katir siiriiciileri {i¢ katirn iki yanina
genis sepetler yerlestirmiglerdi. Sepetlere “kilim” ve
battaniye sermis, gocuklart oturtmuglardi. Kiigiik Ta-
mama ile kiz kardesi Symela da sepetlerden birine
kurulmustu. Cocuklar siirekli ayaga kalkiyor, baslan-
m1 sepetten digan ¢ikarmaya galisarak etrafi gormeye
cabaliyorlardi. Biitiin yolculuk boyunca siirdii bu..
Ayaga kalkiyorlar, gegtikleri yerlere bakiyorlar, yoru-
lunca da sepetin dibine serili yumugak ortiilere oturu-
yorlardi. 14 Agustos sabahi, Dafnounda’dan Panaiya
Soumela’ya dogru, ii¢ katir ve yiyeceklerini yiikle-
dikleri bir arabayla yola koyuldular. Biiyiikler araba-
nin iistiine oturmugslardi.

Bes dakika sonra yiiriiyliy kolu, Deglrmende
re’nin, antik donemlerdeki adi ile Pyxitis suyunun de-
nizle bulustugu noktada Dafnounda’y: terk ettiler.
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Yillarca savastigi kardesi Persia krali Cyrus’un 6lii-
miinden sonra, Yunanistan’a dénmeye ¢alisan Kse-
nophon’un ordusu, aym nehri izleyerek Trabzon’a
varmisti. Tam Dafnounda’min bittigi ve Degirmende-
re kiyillanimn bagladii noktada, genis bog bir alan’
vardir. Bu alana ev yapiilmamisti, zaman zaman tagan
Degirmendere, buray1 yerlesim bakimindan tehlikeli
kiliyordu. Karadeniz’de karlar eridiginde, ya da yo-
gun yagis oldugunda irmaklar sik sik tagar. Manas-
tir’a dogru yola koyulan biitiin Trabzonlu gruplar bu
acik alanda toplasir. Davullar ve tulumlar Pontus liri-
nin yani kemengenin sesini bogarken, gengler biiyiile-
yici Pontus danslar1 yapiyordu. Kizlar sadece seyret.
mekle yetiniyordu, yabancilarin da bulundugu agik
bir alanda dans etmeleri uygun degildi. Pontus’lu kiz-
lar sadece akrabalarinin yer aldig: kutlamalarda, yani
aile ¢evresinde oyuna katilirdh. Lirin sesine kapilan
cocuklar, sepetlerden agag: athyor, kalabalifin ve bir
stirti giiriiltilii aletin yarattifn bayram havasini yaga-
mak istiyordu. o :

Biitiin gruplar 1rmag1n klyISlnl 1zleyerek agir agir
glineye dogru, tirmaniyordu. Pes pese agik alanda top-
lanan gruplar bir siire sonra ayriliyor, yerlerini yeni
gelen ailelelere birakiyordu. Bu sahne giinlerce tek-
rarlantyor, alan tiirkiiler ve neseyle dolup tasiyordu.

" Giineye inen yol Trabzon’dan Argiroupolis’e
(Giimiighane), oradan da Erzincan, Bayburt ve Erzu-
rum’a varrdi. Bu yol, yiizlerce yil Bagdat, Iran ve
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baska yerlerden gelen mallar1 Avrupa’ya tagiyan deve
kervanlan ve katirlarla dolup tagmsti. Trabzon lima-
m her giin gelip giden gemilerle canh bir merkezdi.
Avrupa’dan gelen gemiler Trabzon’a mallan indirir,
sonra Dogu’dan gelen tiim mallan yiiklenirdi. Deve-
ler de yiiklerini indirir, sonra Bagdat’a ya da genel
olarak Dogu’ya gotiirecekleri yeni mallar yiiklene-
rek, yeniden aym yola koyulurlardi.

Yola ciktiklarinda ortalik aydinlanmigti. Giines
pinl pinl bir yaz giinii miijdeliyordu. Gergi Karade-
niz’de agik bir gokyiizii havann iyi olacaginin garan-
tisi say1lmazdi. Bir anda her sey degisebilir ve bulut-
suz bir gékyiiziinden saganak bosalabilirdi. O neden-
le yolcular bdyle bir ihtimale kars: da dnlem almiglar-
d1. Cocuklar yeniden sepetlerine kurulmuglard, yo-
rulduklarinda oturuyor, sepetin dibinden yukarilara
bakip bulutsuz gokyiiziinii ve daglann zirvelerini sey-
rediyorlardi. Ama ne daglard: bunlar, el degmemis,
yemyesil, huzur dolu... O sirada vadi igindeki bir ge-
¢idi asryorlardi. Sira daglar onlerini kestigi igin, gegit
gittikge daha daraliyordu. Sol taraflarinda Pyxitis,
onun yaninda, haci kafilesinin ilerledigi tas yol... Esi-
roglu’nu, Aya Vasil Koyii’nii gegtiler, bu arada, Pana-
yia Sumela’ya giden biiyiik Trabzon kervanma katil-
mak iizere, sag ve sol yamagclardaki kdylerden yeni
hacilar agag: inmislerdi. v

25 kilometre kadar gittikten sonra Matzouka’ya,
herkesin, bildigi cevizlige vardilar. Matzouka’da yeni
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bir diizenleme daha yapmalan gerekiyordu. Cocukla-
n sepetlerden aldilar, arabalardaki yiikleri sepetlere
aktardilar. Egyalari elden geldigince bir araya topladi-
lar, sonra kiigiikleri iki sepete i¢ine yerlestirdiler.
Matzouka’dan itibaren biiyiik ¢ocuklar yiiriimek zo-
rundayds, ¢iinkii Panayia’ya giden yolun bundan son-
ras1, ancak katirlarin ve yayalarin gegebilecegi bir pa-
tikayd:. Kiigiik Tamama ile Symela, kendilerini grup-
tan iki kiigiik cocukla birlikte bir sepetin i¢inde bul-
dular.

Bir sepet i¢in dogrusu hayli kalabaliktilar, ama
cocuklar igin tam bir eglenceydi. Sepetin dibine daha
fazla ortii yerlestirildigi igin, gocuklar kollarini sepet-
ten disan ¢ikararak siirekli ayakta durabiliyor, genele-
rini sepetin kenarina dayiyorlardi. Hos ve neseli bir
goriintiiydii. Kocaman bir sepet ve onun kenarina ilis-
mis melek gibi dort kiiciikbas... Matzouka’ya varan
diger gruplar da aym diizenlemeyi yaptilar. Her sey
hazir olur olmaz, siiriiciiler katirlan yola koydu, onla-
rin Oniinde ve gerisinde yetigkinler yaya olarak yiirii-
yordu. Yolculugun bundan sonraki boliimii Matzou-
ka’dan Manastir’a tam on yedi kilometre daha yol
vardi 6nlerinde.. |

Burada tas yolu ve Pyxitis Irmagi’m geride bira-
kip, onun kolu Panayia irmag1 boyunca patika yoldan
yiiriidiiler. Patika yol onlar1 Panayia Sumela’ya gotii-
recekti. Panayia irmaginin yatag: dardi, daha gok, hiz-
la akip giden sel suyunu andiriyordu. Irmagin yatag
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tamamen, yiizyillardir Mela Dagi’ndan koparip tasidi-
g1 parlak, bembeyaz tag pargalan ve kayalarla kapliy-
di. Kristal berrakligindaki sulan, asagida, Pyxitis ile
bulusuyordu. Irmak zaman zaman insam sagir edecek
kadar azgin sesler ¢ikartyordu. Suyun kayalara carp-
masindan ytikselen sesler, ¢cevredeki daglarda yanki-
lanarak ¢ogaliyordu. Irmakta alabalik kayniyordu. Su-
dan yiikselen ses onlari rahatsiz etmiyor, gayet rahat
bir 0 yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Patikada
simdi kemengeli bir grup belirmisti. Yumusak, tath
sesli biri, tam bu ydreye uygun bir tiirkii sdyliiyordu.

Senin adin Symela

Onlar der Bakire Soumela
Bakireye dua ederim

Senle gitmeyi dilerim
Anahtarim distirdiim Panayia suyunda
Stikiirler olsun geline

Varan senin gibi adama

Ben Kromlu c¢etin cevizim

Yok kimseden korkum

Panayia Soumela’ya gidecegim
Orada evlenecegim

Yemyesil bir doga, nehirden yiikselen ugultu, ina-
nanlardan olusan bir kervan, biitiin bunlar kemenge.
nin ve tiirkiiciiniin sesinde kutsal bir gériiniim kazani-
yordu.

39



Yorgos Andreadis

Biraz ileride, diger bir grup ise, Kutsal Bakire’ye
adanmg Bizans ilahileri sdyliiyordu. Bu doga parga-
s1 biitiin y11 boyuhca, nehrin giiriiltiisii ve kuglarin sa-
kimasi disinda mutlak bir sessizlik i¢indedir. Simdi
ise, tiirkiiler ve insan sesleri ile dolup tasiyordu. In-
sanlardan yiikselen garip giiriiltiiye aligkin olmayan
kuslar da, yaklasan kalabalik karsisinda sigrayip du.
ruyordu. Kuslarin sigrayarak uguslan ve otiigleri ge-
nel ciimbiige ekleniyordu. Gériintii ve sesler o denli
kendine 6zgiiydii ki, kiigiik ¢gocuklarin anilarinmn de-
rinliklerine adeta kazindilar.

Matzouka’dan itibaren bes saatlik bir yiiriiyiisten
sonra, linlii manastirin iizerine konduruldugu dik ka-
yaligin eteklerine ulastilar.

Kutsal kayalara bakan bu insanlar, diziistii ¢okii-
yor, ha¢ ¢ikariyor ve ilahi okuyorlardi. Gelenler hizli
bir sekilde, dogum yerlerine gore béliim béliim yer-
lestirilirler. Papayiannis ve ailesine, Tirebolu’lu tiim
hacilar igin aynilmis olan bir yer gosterildi. Espiye,
Tirebolu’ya ¢ok yakin bir kdy oldugu igin, sanki her-
kes onu tanyordu. Onu goren, hemen kosup geliyor,
heyecanla elini 6piiyor ve kendilerini tasdik etmesini
istiyorlardi.

Bir siire sonra baslayacak olan sabah ayinine ye-
tisebilmek i¢in hemen manastira tirmanmak istedikle-
rinden, hepsi alelacele esyalarimi yerlestirdiler. Sarp
bir patikadan yayan olarak tepeye ¢ikip, Manastir du-
varinin girig kapisina vardiklarinda, Manastirin biitiin
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icini gorebiliyorlardi. Gergekten de, i¢ tarafta, sag
yandaki kayalarin arasindan figkiran kaynagin hemen
yanina kurulan Panayia Soumela Kilisesi’'nde ikona-
y1 tagiyan yiiriyiis kolu yola yeni koyulmustu. Ina-
nanlarin kimisi ikonaya dogru kosuyor, kimi sifa ara-
yan yakinlarin, iizerinden ikona gegsin diye yiirtiyiig
kolunun éniine yatinyordu. Buraya sifa bulmak umu-
duyla gelenler, dinsel bir atesle, husu halindeydi. On-
larin bu goriintiisii, digerlerini de etkiliyor, herkes te-
las i¢inde Kutsal Ikonaya yaklagarak onu 6pmeye ¢a-
baltyordu.

Papayiannis, sonunda diisiinii gergeklestirmis ol-
manin ferahhif igindeydi. ikonayr 6ptii ve yillardan
beri yiireginde besledigi bir dilegi, ailesi ile birlikte
gerceklestirmesini sagladig igin Kutsal Bakireye sii-
kiirler etti. Aksam ayininden sonra, kii¢iik gocuklar,
Panaile ve Herakles geceyi gegirecekleri yerlerine
dondiiler. Kesislerin verdigi yiyecekleri hep birlikte
yediler, uzun ve yorucu bir giin gegirmislerdi, uyumak
iizere yattilar. Oysa Papayiannis, Kostis ve Kyriaki,
kesisler ve diger hacilarla birlikte Manastir’da kalmig-
lards, biitiin geceyi uyumadan, dua ederek gegirecek-
lerdi. Biitiin geceyi Manastir’da dua ederek gegirmez-
se, Papayiannis’in verdigi soziin ne anlam olurdu?
Tirebolu ve ¢evresindeki koylerden gelen ve kendisi.-
ni tantyan o kadar ¢ok insan vardi ki. Bu, yalmzca di-
ni bir vecibeyi yerine getirmek degil, ayni zamanda
kisisel saygmlik meselesiydi. Diger papazlardan ve
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kesislerden ndbeti devralip gece ayinini yonetti. Uste-
lik Papayiannis’in oldukga giizel bir sesi vard1. Ertesi
giin, 15 Agustos’ta kilisede ayin biter bitmez, sanki
bir igaret verilmis gibi, tiim davullar, tulumlar ve ke-
mengeler birden, aym anda ¢almaya bagladi. Ayin de-
vam ettigi siirece, bu aletler sanki sabirsizlikla bekle-
mislerdi siralarimi. Karadeniz halkinin dindarhgy, ayin
devam ederken eglenmeye izin vermiyordu. Ama Ma-
nastirin ¢am ayinin bittigini ilan eder etmez, bu bir
isaret anlamina gelmis, her yer tiirkiiler ve aletlerin se-
si ile yankilanmigti. Oynayanlarin tepinmesi topragi
titretiyordu. Ama ne olaganiistii dansgilard: onlar!
Sanki bir dans yarigmasiydi bu. Nereye baksaniz, ke-
menge sesiyle kendinden ge¢misgesine dans eden in-
sanlar goriiyordunuz. Bir siire sonra, onlari, kemenge-
nin mutlak denetimi altinda otomatik olarak hareket
eden robotlar sanabilirdiniz. Tacirler bagirarak malla-
rim satiyor, yere serdikleri kilimlere kurulan halk yi- -
yor, igiyor ve tiirkii sdylityordu. Cok sanshydilar, ha-
va o kadar giizeldi ki, iki gilindiir yagis yoktu ve bu,
Karadeniz’de, 6zellikle Mela Dagi’nda ¢ok ender rast-
lanan bir olaydi. Cocuklar gevrede kosup oynuyor,
ama kaybolma korkusuyla biiyiiklerin yamindan fazla
uzaklagsmiyorlardi. Tamama en fazla dort yasindaydi,
her seyi anlayamiyordu. Ama mutluydu, giinkii kiz
kardesleri ve ¢evresindeki diger insanlar mutluydu.
Kyriaki bir tezgahtan seker alip kiigiiklere verdi.
Tamama, kiz kardesiyle yarigmaya galigsarak elma
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sekerini olabildigince hizli yalhiyordu. Kiigiik gocuk-
lar igin her sey ¢ok giizel, adeta bir peri masal gibiy-
di. Aksama dogru hi¢ beklenmeyen bir bulut beliri-
verdi ve Mela Dag1’m kusatti. Yortuyu kutlayan haci-
lar manastin géremiyordu. Oralilar buna Dysa der.
Bu sisle karigik bir buluttu. Bir anda ortalik iirkiitiicii
bir hal ald.

Ve bir ¢aglayan gibi yagmur bosandi, herkes ko-
suyor, bir siginak artyordu. Kiigiik cocuklar simsek
ve yildirimlardan dehsgete diismiistii, cogu aglyor ve
annelerinin etegi altina siginmaya ¢aligtyordu. Tama-
ma ve kiz kardesi de annelerinin etegi altma siginmig
ve firtina dinene kadar baglarini gikarmaya cesaret
edememislerdi. Ve yagmur ¢abucak dindi, bagladig
gibi, aniden. Yakic giines yeniden boy gosterdi ve ki-
sa siire i¢inde her sey eski haline dondii. Papayian-
nis’in ve Herakles’in aileleri o geceyi Mela daginda,
tarihi Manastirin bagrinda gegirdiler. Ertesi giin, 16
Agustos’ta Trabzon’a donmek iizere yola koyuldular.
Aym hazirhklar, aym diizenlemeler. Tek fark simdi
yiikleri biraz daha azalmigti. Yiyecekleri tiiketmisler,
mumlan da manastirda yakmislardi. O nedenle daha
kolay ve daha hizh toparlanmislardi. Doniis yolunda
Herakles, Triga Kopriisii’nii papaza ve karisina gos-
termek istedigi igin, siiriiciilere, orada mola vermele-
rini s6yledi. Bu koprii tiim Pontus’ta nam salmasg, hi-
kdye ve tiirkiilere gegmisti. '

Buranin perili oldugu s6ylenir, giiya bu kopriide
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yap1 ustasinin karisi gomiiliymiis. Usta aylarca ug-
ragmis,-ama yaptig1 koprii her seferinde gece ¢oki-
yormus. Sonunda usta, kopriiyii saglamlagtirmak
i¢in, onu karisinin iistiine 6rmiig. Gergekten de, bu isi
yapar yapmaz, koprii saglamlasmis ve giinlimiize ka-
dar, dogaya ve zamana meydan okurcasina dayanmis.
Biitiin bunlara, safiyane bigimde inanan halk olay iis-
tiine tiirkiiler yakmig. Bu inams: yitirirlerse, sanki ya-
samlarnin bir anlami kalmayacak gibidir.

Biiyiikler dehset iginde, kopriiniin iistiinde etrafa
bakiyorlardi, suyun kdpriiniin alindan akarken ¢ikar-
~difn ses, adeta yap1 ustasimn Kanisimin sesine benzi-
yordu, yiizyillarin 6tesinden gelen bir ¢iglikt1 bu. Bir
kemenge ustasiyla beraberindeki grup, kopriiniin ve
yap1 ustasinin kansini kurban ediginin §ykiisiinit an-
latan tiirkiiyii sGylemeye baglayinca, rahibin kansi ve
Panaila aglamaya basladi. Geng Pontus’lular zipkala-
rim giymislerdi, Pontus’un goz alan siyah, dar panto-
lonlan ve iistliiklerini... Yine baslarinda siyah serpus-
lar1, kemengenin nagmesi ile uyum iginde, nispeten
agir bir oyun oynuyorlard: kopriiniin iistiinde. Herkes
sanki yap1 ustasinin karist o an kurban edilmis gibi
bir hava igindeydi. Kadinin kurban edildigi konusun-
da kimsenin kuskusu yoktu. Burada yasayan halk
memleketine ve geleneklerine o denli bagliydi. Bol-
gede boyle binlerce sdylence vard: ve bunlar yiizyil-
lardan beri, bir tiirkii gibi su duyguyu yasatmislardir:
Karadeniz’de zaman sanki durmus gibidir, tiirkiilerde
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anlatilan olaylardan bu yana yiizyillar gegse bile, her
sey sanki diin, hatta bu sabah olmugstur. Karadeniz’de
insan sonsuzlugun istikrarini1 yakalamistir, ya da, is-
tikrarin sonsuzlugunu elde etmistir de diyebiliriz. Her
sey canli ve telas i¢indedir. Grup yeniden yola koyul-
dugunda rahibin kansi1 ve Panaila hala agliyordu. Sa-
dece agliklarim biraz olsun gidermek igin, kaynak
baslarim tercih edip mola verdiler. Ama ne kaynak-
lar! Diinyanin higbir yoresinde, bu iilkedeki kadar
kutsanmg su kaynag: yoktu. Aksam geg vakit, Herak-
les’in Dafnounda’daki evine vardilar, katirlarin iis-
tiindeki yiikleri indirdiler ve Herakles’in siiriiciilerin
parasini 6demesinden sonra eve girdiler. O kadar yo-
rulmuglard1 ki, yemeklerini yedikten hemen sonra
yattilar.

Papayiannis, karistyla birlikte Trabzon’da on bes
giin kald1. Her giin bacanagim ve ailesini hognut ede-
cek seyler yapmaya calistr. Evin genis avlusunda ¢o-
cuklar giin boyu oynadilar. Avlunun etrafi duvarla
¢evrili oldugu i¢in, ¢ocuklarin yola ¢ikmalan ya da

kaybolmalari imkansizdi, rahatga oynayabildiler.
Boztepe’ye, Soguksuya, Polita ve Egzotika mahalle-
lerine gittiler. Trabzon ¢ok giizeldi ve halk: son dere-
ce sik giyiniyordu. Her tiirden ve soydan insan Mey-
dan’da dolanip: duruyordu. Kilik kiyafetlerin deki
- farklihik, kimliklerini yansitiyordu. Trabzon Papayi-
annis’in Ustiinde biiyiik bir etki yaratti, Espiye’ye
déndiikten sonra, aylarca yolculugu ve kenti anlatts
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durdu. Yolculugun kiigiik ¢ocuklarda yarattig1 nese
ve mutluluk duygusu hi¢ kaybolmadi, ama giinliik
oyunlarma dalan Tamama, garpici anilar1 unuttu gitti,
oysa kardegleri bugiin bile o giinleri canli bigimde ha-
tirhyor. ,
Papazin evi giinlerce konuklarla, komsularla, ak-
raba ve arkadaglarla doldu tast1. Adeta biiyiilenmigge-
sine, papazin dudaklarinin hareketini izliyor, anlat-
mayi gorev bildigi seyleri dinliyor, onun eli araciig
ile Kutsal Bakire’nin kutsamasini onlar da edinmis
oluyorlardi. Papazin kanis1 Kyriaki igin yolculugu iz-
leyen giinler, ¢ok daha yorucu gegti. Biitiin giin ev is-
leri ve gocuklarla ugrasiyor, aksamlar1 da konuklar:
agirlamas: gerekiyordu. Ve en kotiisii, bu ziyaretlerin
biitiin gece siirmesiydi, konuklar evdeyken kadinca-
g1z nasil uyuyabilirdi ki? Gece yarisindan sonra, son
konuk da gider gitmez, evi toplar, ancak ondan sonra
yatardi. Gece en son yatan ve sabah ilk kalkan oydu.
Neyse ki bu giinler de gegip gitti, olay giincelligini yi-
tirmeye basladi. Artik Espiye biitiin yolculugu en kii-
¢iik ayrnintisma kadar biliyordu. Yavag yavas yagam
yeniden o aligilmig sakin temposuna déndi. O kis
cok giizel gecti. Panayia Soumela’ya yapilan hac zi-
yareti, papazin bitmek bilmeyen anlatilar ve ¢ok es-
ki bir dilegini yerine getirmenin yaratti§1 tatmin, ona
ve biitiin ailesine biiyiik bir nege vermigti.

Papazin karis1 Noel’de bir bebek bekledigini an-
ladi. Bu kez gebeligi fark edilmemigti bile. Bunca

46



Tamama

hayal kiriklifindan sonra, sonunda bir oglan ¢ocugu-
na sahip olabilecegini umut etmeye Papayiannis’in
cesareti yoktu. Lafin kisasi, Haziran ayinda bir giin
papazin karisinin dogum sancilar tuttu. Eve ebeyi ¢a-
girdilar. Kyriaki’nin sanssizhifi, Papayiannis aym
giin Tirebolu’ya gitmisti, akgam geg saatte geri doner-
di ancak. Sonunda bebek dogdu, bir oglandi, gercek
bir melek. Tirebolu’ya giden rahibin bundan haberi
yoktu. Espiye’ye vardiginda ilk Ibrahim’le karsilagt:.
Ibrahim’in tarlasi ile papazin tarlas1 yan yanaydi, ay-
n1 sicak giinesin altinda yillarca ter dékiip birlikte ¢a-
lismiglardi. Ibrahim papazla opiisiip kucaklasti, do-
gan oglundan dolay: onu kutladi. Papaz ona inanama-
di. Sabahleyin yola koyulmadan 6énce, Kyriaki’nin o
giin dogum yapacagina iliskin higbir igaret yoktu.
Yoksa biitiin Espiye gibi, ibrahim de onun bir oglan
¢ocuguna sahip olma tutkusunu, karisi ona her kiz ¢o-
cugu verdiginde, ne kadar hognutsuz oldugunu bildi.
gi i¢in, saka m1 yapiyordu? Ama Ibrahim diger yash
kdyliilere benzemezdi. Ciddiligi ve yiice goniilliigii
ile biitlin Espiye’nin saygi besledigi, inangh bir Miis-
liiman’d1. Adeta sok gegirip donup kalan papaz Ibra-
him’e tegekkiir etti. Ibrahim’i ilk anda ciddiye alma-
digint bir belli etseydi, bu Ibrahim’e yapilms bityiik
bir hakaret sayilirdi. Karadeniz’in okumams halki
bdyle meselelerde son derece katidir ve ayrim yapma-
dan kendi kiiltiirlerine simsiki baglidir. Hemen arka.
sindan amcaoglu Nikolas, ortak¢i Salih, komsusu
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Miltiadis ve digerleri kosup Papayiannis’in etrafim
kusatip, oglu oldugu igin kutladilar. Papayiannis’in
yiizii dolunay gibi parildiyordu. Adeta ayaklarn iistiin-
de kanatlanmusti, kisa siire de evine vardi. Oglunu
goérmek istiyordu. Bir gaz lambas: kapti ve kansiyla
oglunun yattig1 odaya girdi.

Acil bir durum olursa yardim etmek igin refakat-
¢i kalan ebe ve diger baz1 yagh kadinlar, onu durdura-
rak igeri girmesini engellediler. Bebek uyuyordu, ona
bakmasi pek ugurlu sayilmazdi. Uyuyan bebege bak-
mak, kismetini kapatirdi. Papaz ne yapsin? Dondii,
bir sandalyeye oturdu.

Kutsal kitap bdyle bir seyden bahsetmiyordu.
Ama Papayiannis sadece bir papaz degil, ayn1 zaman-
da bir Pontus’luydu. Yazili olmayan yasanin da aym
giice sahip oldugunu biliyordu. Hatta bazen yazih ol-
mayan yasa yazili olandan daha giigliiydii. Az sonra
aniden baslayan bir aglama sesi, rahibin disiinceleri-
ni boldii. Cocuk uyanmigti. Lambay: kaptig: gibi ya-
tak odasina daldi. Kimse onu durdurmaya kalkmadi.
Bebek uyanmisti, emzirmeye hazirdi. Papayiannis
lambay:1 yaklagtirabildigi kadar yaklastirdi, oglunu
olabildigince, en kiigiik ayrintisina kadar tanimak is-
tiyordu. .

Tarifsiz bir seving igindeydi. O gece sabaha kadar
uyuyamadi. Karm acikip her agladigmda, oglunun yii-
ziinii gorebilmek igin, hemen lambayla yanina yakla-
siyordu. Gergekten ¢ok giizel bir bebekti. Bu gocuk
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evin bir hazinesiydi. Geng, yash herkes ona ender bu-
lunur bir miicevhermis gibi davraniyordu. Zavallx kii-
¢iik Tamama, evin en kii¢iik ¢ocugu, bebegi tutabil-
mek ve onunla oynayabilmek i¢in, siranin kendisine
gelmesini bekliyordu heyecanla. Cok kere ¢ocuklar
arasinda, bebegi tutma siras1 yiiziinden anlagmazlik
¢ikiyordu. Tabii en kiigiik gocuk oldugu i¢in, genel-
likle sirasini kaybeden Tamama’yds. iki ay iginde be-
bek serpilip bilyiidii, artik kucaga geliyordu. Papazin
en biiyiik zevki onu alip kucaklamak, 6pmekti.

Vaftiz i¢in 15 AZustostaki Panayia giinii kararlas-
tirildi. Her seyden dnce, Kutsal Bakire’ye, yillardir
bekledigi ogul’u verdigi icin tesekkiir etmek istiyor-
du Papayiannis, ayrica vaftizin sonbahara, kisa kal-
madan, yaz hald devam ederken yapilmasini uygun
bulmustu. Vaftiz o giinlerin geleneklerine goére papa-
zm evinde diizenlendi. Akrabalar, arkadaslar ve kom-
sular davet edildi. Téreni, papazin kuzeni olan Miltia-
dis yonetti.

Cocuga ad verme am geldiginde, isim babasi, gu-
rurla Iskender diye bagirdi. Papayiannis daha da onur-
landigim hissetti. Oglu Biiyiik Iskender’in adm al:
misti. Kutlama ve senlik vaftizden hemen sonra bas-
lad1. Biitiin ev ve avlu bir anda dostlarla, komsularla
doldu. Papayiannis’i seven ve saygi gosteren birgok
Miisliiman koylii de senlige katilmigti. Ama farkli din-
den olduklan igin, vaftiz torenine ¢agrilmamuslardi,
katilmalar giinaht1.
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Ama senlige Miisliiman, Hiristiyan, ayrimsiz her-
kes davet edilmisti. Gizemsel vaftiz tdrenine katilma-
larinin uygun olmayacagim Miisliimanlar’in kendile-
ri de biliyordu. Onlar: pek ilgilendirmeyen bir téren-
di. Eski zamanlardan beri hep boyle olmugtu, birlikte
yasamalan kargilikli saygiya dayanirdi. Ve Espiye’de
bu bariggil, birbirini rahatsiz etmemeye dayah bir ara-
da yasama durumu, 1914 sonbaharina kadar devam
etti.

Ufukta ilk kara bulutlar 1914 agustosunda belir-
di. Evlerini, mal ve miilklerini geride birakan ¢ok sa-
yida Miisliman miilteci Tiirkiye’ye geldi. Kosova
boélgesinden, yaklagik 20 bin Miisliiman, aylarca sii-
ren eziyet ve yikimdan sonra Samsun bdlgesine ulas-
t1. Tiirkiye, bu miilteci dalgasina kars1 hazirlikh degil-
di ve sorun, korkung toplumsal kanigikhk ve huzur.
suzluklarla daha da vahim bir hal aldi. Gelenler ilk
Onlem olarak, askeri barakalara ve okullara yerlesti-
rildiler, daha sonra yetkililer iskanlan igin planlar ha-
zirlamaya bagladi. Cok gegmeden soruna en kolay ve
en hizh bir ¢6ziim bulundu. Miilteci kardesler, kdyler-
deki bos evleri iggal edebilirlerdi. Kafir Rumlar nasil-
sa terk etmisti bu evleri. Bu insanlan evlerinden Hi-
ristiyanlar kovmustu, o halde onlarin da Hiristiyan
evlerine yerlesmelerine izin verilebilirdi. Espiye’de
boyle i¢cinde oturulmayan bos ii¢ ev vardi. Bunlar Al-
kiviadis Adamidis, Sofokles Grammatidis ve Yiannes
Bozacidis’in evleriydi. Rusya’ya ilk kez 1905 yilinda
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is bulmak ve daha iyi bir gelecek i¢in gitmislerdi. O
yillarda, sansint Rusya’da aramak geng Pontus’lular
arasinda modaydi. Rusya, giden herkesin zengin don-
diigii, vaat edilmis toprak diye nam salmigti biitiin
Pontus’ta. Bu ii¢ gen¢ adam da Espiye’den ayrilip, o
siralar Rusya’nin bir eyaleti olan Sohum’a gitmisti.
Caligip, zamanla iyi para kazanip zengin oldular. So-
nunda ailelerini de yanlarina aldilar. Onceleri, her yil
koOylerini ziyaret ediyorlardi. Onlar Rusya’dayken,
Tiirk hiikiimeti beklenmedik bir kararla, tiim Osman-
I1 yurttaglarin1 sildhaltina alan genel bir seferberlik
yasasi ¢ikardi. Yiizyillardan beri Tiirkiye’deki Hiris-
tiyanlar, silahaltina alinmamigti, birden ortaya ¢ikan
bu ani karar onlan sagirtt1, ordu onlar igin hep korku-
lacak ve meghul bir seydi, panige kapildilar. Bu yasa-
nin ¢ikmasindan sonra, daha once Rusya’ya giden
Pontus’lular, asker kagag: sayilip tutuklanabilecekle-
ri korkusu ile geri donmeye ¢ekindiler. Alkiviadis,
Sofokles ve Yiannes koyii terkederken, evlerinin
anahtarlarin1 sayg1 duyduklar ve giivendikleri Papa-
yiannis’e teslim etmiglerdi. iki yildan beri koylerine
donemedikleri i¢in evleriyle Papayiannis ilgileniyor-
du, bir giin savagslar bitip, her sey normale doniince
geri gelecekleri umuduyla...

Sabahleyin ¢ok erken kdoyiin tellali Papayian-
nis’in evine gelip papazla goériigmek istedigini soyle-
di. Kyriaki, rahibin Aya Yorgi Kilisesi’nde oldugunu
belirtti. Koy tellalinin telagla kendisini aramasi, sabah
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ayinini yeni bitiren Papayiannis’i, dogrusu biraz tedir-
gin etti. Mesele ne? diye sordu. Tellal, derhal Muhtar
Ismail’in evine gitmesi gerektigini sdylemekle yetin
di. Rahip, toren kihigim degistirdi, kilisedeki birkag
yash kadindan ¢ikmalarim rica ettikten sonra, kapiy1
kilitledi ve tellalin pesine takilip, Muhtarin evine yo-
neldi. Daha 6nce boyle bir sey hig bagina gelmemisti,
zavall papaz ne diyecegini bilemiyordu. fsmail’lere
geldiginde, onu misafir odasina aldilar. Kdyiin bazi
Miisliimanlar’1 da yerde, halida oturuyordu. Papayi-
annis arkadas1 Ibrahim’in de aralarinda oldugunu he-
men fark etti. Muhtarin yan1 basinda bir “zaptiye” var-
di. KOyden biri degildi, yabanciydi. Tirebolu’dan 6n-
ceki gece gelmisti. Espiye’nin “Hoca Efendisi de ora-
dayd1. Papayiannis ile Espiyeli hocanin pek dost oldu-
gu sdylenemezdi. Farkli inan¢larin dini 6nderi olmak,
iligkilerine belli bir mesafe koymustu. Ama aralarinda
bir diismanhk yoktu. Hoca’nin varligi Papayiannis’i
daha da rahatsi1z etti. Gergekten durum ciddiydi. Papa-
yiannis’e hos geldin demek i¢in yerlerinden biraz dog-
ruldular. O da agtiklan yere oturdu. Adeta her yani
uyusmus gibiydi. Zaptiyenin elinde, Tirebolu’dan ya-
ninda getirdigi baz1 kagitlar vardi. Sessizlik Muhtar
Ismail’in davudi sesiyle bozuldu: “Papaz efendi”, de-
di, “biliyorsun, senin halkin halkimizi yerinden yur-
dundan etti, malim miilkiinii yagmalad, sag kalanlar
muhacir olarak, pacavralar iginde bizim tarafa goc
ettiler.” Tirebolu’dan gelen zaptiyeyi gostererek,
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“Hiikiimetimiz, bu muhacirleri kdyde, halkinizin bog
evlerine yerlestirmemizi emretti” dedi. “Biliyorsun,
sizin mahallede bdyle ii¢ bos ev var, yillardan beri ki-
litli duruyor, kig yaklagirken insanlarimizin evsiz kal-
masi biiyiik bir ayip. Bu evin anahtarlarinin sende ol
dugunu duyduk, senden bu anahtarlar1 bize vermeni
istiyoruz. Béylelikle bu evleri agar ve insanlar1 bebe-
leriyle birlikte yerlestiririz. Eger anahtarlar sende de-
gilse, ya da kaybettiysen, kapilan kirmak zorunda ka-
lacagiz. “ Ismail son ciimleleri ¢ok hizh bigimde ta-
mamladi. Dolayisiyla Papayiannis, itiraz edecek za-
man bulamadi.

Papayiannis aptallasms kalmusts. Onceki gece
bir araya gelmis, birgok sorunu tartigmuglar, simdi
ona kararlar, emirler iletiliyordu. Ismail daha énce pa-
pazla hi¢ boyle bir tonda konugmamisti, konusurken,
bir kez olsun gozlerinin igine bakmamigt1. Sanki bas-
ka birisinin kararlarint aktariyor, sanki sdylediklerini
yiirekten onaylamiyormus gibi bir hali vardi. Papayi-
annis tek tek insanlara bakti, sonra gozlerini Ibra-
him’e dikti.

fbrahim gocukluk arkadasiyds, higbir sey ayira.
mazd: onlan. Papaz, tek tek yiizlerine bakarken, hep-
si baglarim egip, gbzlerini onun gozlerinden kaginyor- -
du. Ozellikle de Ibrahim. Papayiannis, hemgerilerinin
bu tasali halinden, bu ¢6ziim konusunda hemfikir ol-
madiklarim1 hemen anladi. Ama her nasilsa, buna
mecbur kalmiglardi. Miisliman muhacirler hepsinin
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dindasiydi, ama Espiyeli Rum go¢menler hemgerile-
ri olarak daha yakind: onlara. Bu diisiince, Papayian-
nis’e cesaret verdi, kendini toparlayarak soyle ko-
nustu:

“Inanglarimza gére, muhacir olarak yanimiza
gelen ve tlim malint miilkiinii yitirmis bu sanssiz in-
sanlara kars: iyi kalpli olmak ve yardim etmek, bizle-
rin, Hiristiyan olarak gorevi. Ama 6te yandan, kéyii-
miizden bazi insanlar, giivenip evlerini bizlere ema-
net etmigler, anahtarlan teslim almak da benim pay:-
ma diismiis. Onlar memleketlerinden ayrilmak zorun.
da kalmgti, topraklarimiz herkesin gegimini saglaya-
muyor, yeterli degil. Benim fikrimce, tiim kdy, Hiris-
tiyan-Miisliiman tiim Espiye, bizim yammiza yolla-
nan kokiinden koparilmig bu ii¢ aileye, hemserileri-
mizin evlerini tahrip etmeden yardim edebilir. Inang
farkliligindan ve geleneklerinizden dolayi, onlan
kendi mahallenizde, istediginiz yerde agirlamalisimz.
Biz yiyecek ve elbise yardiminda bulunmaya hazinz.
Ama biitiin bunlara ragmen, evlere el koyma konu-
sunda 1srarh olursamz, anahtarlan size verecek degi-
lim, sizlerin evleri bana emanet edilseydi, aym sekil-
de anahtarlan baskasina vermezdim. Ama yine de al-
digimiz karar uyarinca davranacaksaniz, ne sizin ne
bizim babalarimizin yapmayacagi bir davramisla ka-
pilan kiracaksaniz, anahtarlar1 arkadasim Ibrahim’e
teslim ederim, ondan alirsimz. Eger bu yaptiginizin
dogru olduguna inaniyorsaniz yapin, her seye kadir
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olan Tann sizleri kutsar. Yaptigimiz dogru degilse, o
zaman vebali iistiiniize kalir. Anahtarlan kilisede tu-
tuyorum. Ibrahim benimle gelsin, anahtarlar ona ve-
reyim. “ Papayiannis bunlar sdyledikten sonra, Ibra-
him’in kendisini izleyip izlemedigine bakmadan, kal-
kip kapiya yonelir, disan ¢ikar.

Hepsi papazin disar1 gikisim sessizce 1zled1 Pa.
payiannis gider gitmez, Tirebolu’dan gelen zaptiye
sessizligi bozdu. Tiz bir sesle konusmaya basladi:

“Gavuru goriiyor musunuz? Bunlarmn hepsi bagr-
mizda besledigimiz birer yilan. Bunlarmn hepsini kov-
madan iilke tam huzura kavusmayacak. Bu vatan
Tiirkler’in vatam. Kafirler halkimizi nasil 6ldiiriip,
yerinden yurdundan ediyorsa, biz de dyle davranaca-
g1z. Oturup, onlara sormayacagz, vatani gorevini
yapmak istemeyen asker kagaklarinin bos duran evle-
rine halkimiz1 yerlestirmek igin onlardan izin isteme-
yecegiz. Vatan Tiirkler’indir.”

Bu sozler toplantiya katilan herkesi iirkiittii. Her-
kes Jon Tiirkler ve Ittihatc1 komiteleri hakkinda bir
seyler isitmigti. Biitiin bunlarin Espiye ile ne ilgisi
vard1? Ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Kendileriyle
aym inanca sahip, ama yine de yabanci sayilan bu
yersiz yurtsuz insanlan agirlamak i¢in hemserilerinin
ocaklarim dagitmak zorunda mlydllar? Hepsinin ka-
fas1 kanigmigti, kimse konusmuyordu. Zaptiyenin ag-
zindan dokiilen kelimelerin tinisi, hald havada yanki-
lantyordu.
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_ Sessizligi Ibrahim bozdu. Papazmn anahtarlan
kendisine verecegini sOylemesi tag gibi agir bir so-
rumluluk yiiklemisti omuzlarina. “Kardesler” dedi,
“muhterem zaptiyenin bize anlatmak istedigi seylerin
ne oldugunu bilmiyorum, ama Espiye’de bizim Rum
komsularimizla higbir anlagmazligimiz yok. Babala-
' rimiz, dedelerimiz hep birlikte biyiidiiler. Arammzda
hi¢ kan dokiilmedi. Tersine, daima birbirimize yar-
dim ettik. Muhacir olarak gelenleri tanimiyoruz bile,
akrabamiz da degiller. Ama Allah madem onlara bu
kaderi layik gordii, onlara yardimci olmak gorevimiz.
Papayiannis’in dedigi gibi, Miislitman-Hiristiyan, biz
hepimiz yardimci olacagiz. Benim 6nerim, bizim ma-
hallenin bitiminde birkag giin i¢inde ii¢ ev insa ede-
lim ve muhacirleri oraya yerlestirelim.” Daha sonra
zaptiyeye donerek, ilerde bir sorumluluk tagimamak
i¢in g6yle dedi: “Gelsinler ve bizimle yagasmlar. Eger
iyi ailelerse, kalirlar, ama ugursuz, hirli kigiler olduk-
larim goriirsek, Allah’im igin, onlar1 Espiye’den ko-
valayan kisi en basta ben olurum.”

Biitiin Miisliiman esraf Ibrahim’in teklifini kabul
etti Bundan hoslanmayan zaptiye, “Ama muhacirle-
rin asker kagaklarmnin evlerine yerlestirilmeleri konu-
sunda emir var” dedi.

O zaman muhtar Ismail, “eger muhactrler Ibra-
him’in dnerdigi gibi ev sahibi olacaklarsa, onlarin na-
sil ve nereye yerlestirilecegi, Tirebolu'daki y6netimi
ne diye ilgilendirsin?” Bu durumdan pek hoslanma-
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masina karsin, herkesten aym tepkiyi alinca, zaptiye,
Tirebolu’yu ayn giin terk etti. Papayiannis anahtarla-
n teslim etmek igin Ibrahim’i bosuna bekledi. ibra.
him Espiye’de kusaklar boyu devam eden bir gelene-
gi cigneyememisti. Espiyeliler, Espiyeli olmayanlar
kargisinda hep birlesmislerdi. Bu yiizyillar boyu boy-
le siiriip gitmigti. Tipki simdi davrandiklan gibi. Yine
de durum firtina dncesi ilk kara bulutlarin belirmesi-
ni andirtyordu. Ardindan nasil bir yagmur gelecekti?
Bardaktan bosanircasma yagan bir yagmur her seyi
ilelebet silip siipiirecekti. Ibrahim, akgam muhacirler
i¢in Miisliiman mabhallesinde {i¢ ev yapma karan al.
diklarin1 bildirmek i¢in Papayiannis’in evine geldi.
Bu karar Papayiannis’in ¢ok hosuna gitti, insaata yar-
dim etmeleri i¢in tiim Hiristiyanlar’y yardima ¢agira-
cagina soz verdi, bdylece bahtsiz muhacirler gelme-
den, on giin i¢inde evleri hazir olacakti. Ve bu basa-
rildi. 1914 Eyliil’iinde muhacirler yerlestirildi ve olay
unutulmaya baslandi. Sefil bir vaziyette gelen muha.
cirler, ¢ok farkli kiiltiir ve aligkanliklara sahip olduk-
lart i¢in zaman zaman aralarinda anlagmazliklar ¢ikt,
ama yeni gelenlerin hepsi Espiye’nin havasma alisa-
na degin, bu kaginilmazdi. Ama bu anlagmazliklar ¢o-
gunlukla Miisliman mahallesini ilgilendiriyordu, on-
lara uzak kalan Hiristiyanlar’la bu tiir sorunlar pek
ender yaganiyordu. Bir siire sonra yine kig geldi, her
sey eski sessizligine biiriindii, tipk: Espiye’nin her za-
manki hali gibi...
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Aralik ayinda ¢ok sert bir kig kendini gdsterir.
Giineydeki Espiye Daglan karla kapliydi ve buz gibi
bir riizgar esiyordu. Biitiin kig boyunca dostlar1 hafta-
da en az bir aksam sohbet etmek ve kiigiik Isken-
der’in nasil biiyiidiigiinii gormek igin, Papayiannisle-
ri ziyaret ediyordu. Yavas yavag biitiin Espiye eski
giinliik yagamina dénmiigtii, konusulan bas konu, pa-
pazin bir oglunun olmasi da giindemdeki yerini kay-
betmeye baglamist1. ibrahim de papaz sik sik ziyaret
ediyordu. Aralarindaki sohbetin konusu degismisti.
Espiyeliler yillardir siiren bir aligkanlikla, her aksam
sirayla bir evde toplanir, yaptiklar1 sohbetlerde, soy-
lar, go¢ eden akrabalary, iirlinleri ve topragi islerken
karsilastiklart giinliik sorunlar iistiine sohbet ederler-
di. O kis Ibrahim Papayiannis’e her ugradiginda,
Miisliimanlar arasindaki tartigmalar1 da konusurlar.
Cok kez kafas1 karigiyordu ama yine de Papayian-
nis’in fikrini almak istiyordu, ona saygi besliyor ve
onu ¢ok seviyordu. Ayrica Papayiannis’in okumasi
yazmasi vardi, kitap okuyabiliyordu. Ibrahim igin
cok 6nemli bir seydi bu, sonsuz saygi besliyordu o
nedenle. Espiye’nin sakinleri de Papayiannis’in ken-
disi de Avrupa’daki olaylarin, Balkanlar’daki gelis-
melerin ¢ok uzaginda yagiyordu. Papayiannis Trab-
zon’dan donerken, beraberinde Rumca yerel bir gaze-
te getirmisti. Onu evinde sakliyordu, basili her sey

onun igin gok kiymetli ve kutsaldi. Gazetede, Make-
~ donya’min biiyiik bir béliimiiniin artik Elen oldugu
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yaziyordu, ama bu bir y1l kadar 6nce gergeklesmisti.
Espiyeliler’in biitiin bu olaylarla tek ger¢ek baglanti.
st, Sirbistan’in Kosova’sindan muhacir olarak gelen o
ii¢ ailenin Espiye’ye yerlestirilmesiydi. Ibrahim olay-
lart tartigirken kimi zaman Sultan’1 elestiren sézler
sarf ediyordu. Gegmiste asla boyle bir sey olmamsti.
Higbir Miisliiman, “bin yasa” diye ululadif biri aley-
hine konusmaya cesaret edemezdi. ibrahim’e gore, iil-
kenin igine diistiigii talihsizlik, Sultan’in ve rahibin
gavurlarinin suguydu. Ibrahim, “gavur” derken, bir an
bile, Papayiannis’e hakaret ettigini diisiinmiiyordu.
Yunanistan’in gavuruyla Espiye’nin Hiristiyanlar’
farkliydi ona gore. Ibrahim goriislerini ve fikirlerini
her zaman son derece masum ve saf¢a dile getirir ve
Papayiannis’in fikrini sorardi. Ama Papayiannis ne
diyebilirdi ki? Olanlan 6grenebilecekleri araglari
yoktu. Elinden gelen tek sey, Yiice Tanri’mn her seyi
aydinlatmasini ve bizleri bilyiik felaketten korumasi-
m dilemekti. Biitiin bunlar 1914 yih sonlarinda yasa-
nir ve 1915 yilina girilir. Cok sert bir kigty, iistiine iist-
liikk, garip siyasal tartigsmalar, Tirebolu’dan gelen zap-
tiye, muhacirlerin yerlestirilmesi olayi, bilingaltlarin-
da, korkung seylerin olacagina iligkin bir korku yarat-
must1. Haberler hi¢ de i¢ agict degildi. Espiye’de Miis-
limanlar’la Hiristiyanlar birbirlerini daha seyrek zi-
yaret ediyorlard: artik. Baz1 Miisliimanlar, yolda kar-
silagtiklarinda Hiristiyan komgularini selamlamaktan
kagimyordu. Hasili hava hi¢ hos degildi artik.
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Papazin evinde Marigoula, Symela, Tamama ve
Iskender, olup bitenleri pek anlayamadiklan igin
olaylarla ilgili herhangi bir diisiinceye sahip olmadan
biiyiiyorlardi. Yetigkinler, cehalet ve kafa kangiklig
igindeyken, kiigiikler biitiin bunlan nasil anlasindi!..

Kizlar biiylimeye baslayinca, papazin karisi biraz
olsun rahatladigim hisseder. Symela ile Tamama, Is-
kender’e bakarken, Marigoula kendisine ev islerinde
yardim ediyordu. Yemek pisirmeyi bayag: beceriyor-
du. Daha on iki yagindaydi... Gergi o yillarda on iki
yasindaki bir kizin ev iglerini kivirmas: sartti, ok ke-
re on dordiinde evlenip, bu kere kendi aileleri igin
kosturacaklardu.

Papazin karisi, bebek ve ev isleri yiikiinden kur.
tulunca, hayvanlarin bakiminda ve tarlada papaza
yardim etmeye bagladi. Papayiannis, yillarca pratik
olarak tek bagina biitiin islerin iistesinden geldigi igin
yorgun diigmiigtii, karis1 ya hamileydi, ya da bebekle-
re bakmasi gerekiyordu. Eltisi Eleni’nin ona biiyiik
yardimi olmusgtu, sanki bir kiz kardes gibi hep yanin-
dayd, kendi gocugu olmadig: igin, papazin gocuklari
onun tek nese kaynagiyd: ve onlara kendi g:ocuguy
mus gibi bakmisti.

25 Mart (1915) Annunciation Yortusu yaklagiyor-
du, Espiye halki kigin bitip baharin basladiim miij-
deleyen bu senligi beklerken, son derece tatsiz bir
olay meydana geldi, tiim koyiin iistiinii kapkara bir
bulut kapladi. Yortudan birkag giin 6nce, Papayiannis
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ve diger koyliiler sabah duasina Aya Yorgi Kilisesi’ne
gittiklerinde, kilisenin 6n girisindeki basamaklara bi-
rinin defi hacette bulundugunu fark ettiler. Papayian-
nis pisligi goriince dehsete kapildy, eli ayag ¢oziildii.

Boyle bir sey daha dnce ne Espiye’de ne de Kara-
deniz’in herhangi bir yerinde yasanmisti. Eger boyle
bir sey daha dnce olmus olsaydi, biiyiikleri mutlaka
anlatirdi. Ne bir kilisede ne de bir camide yagsanmisti
bdyle korkung bir olay. Haber bir yildinm hiziyla bii-
tiin Espiye’ye yayildi. Hiristiyan-Miisliiman herkes
orada topland. iki yash Miisliiman dede, kutsal bir ye-
re yapilan bu korkung saygisizlik karsisinda sakallari-
m ¢ekigtirip duruyordu. Bu olaydan dolay1r Tanri’nm
tiim gazabi lizerlerine yagacakmig gibi bir korkuya ka-
pilmist1 herkes. Kaynar sular dokerek basamaklari te-
mizlediler, daha sonra Papayiannis suyun aritilmasma
iliskin bir dua okudu, sonra islenen biiyiik giinahi y1-
kayip uzaklagtirmak igin basamaklara kutsal sular
doktiller. Merdivenler temizlenmisti ama Espiye’de
herkesin yiiregini, kendilerini bekleyen ilahi cezanin
korkusu sarmigt1. Miisliimanlar da aym korkuyu yasi-
yordu. Herkes 6fkeyle rezaleti yapan su¢luyu arama-
ya koyuldu. Sug¢lunun Hiristiyan olamayacagi konu-
sunda herkes hemfikirdi. Siiphe Miisliimanlar’in iize-
rine kalmist1. Yeni yeni yayginlagmaya baslayan fana-
tizm, acaba, baz1 gengleri bu asagilik seyi yapmaya it-
mis olabilir miydi? Miislimanlar’m ileri gelenleri
olay1 gok ciddi bir bicimde sorusturuyordu. Tanrimin
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gazabmdan kurtulabilmek igin tek ¢are sugluyu bul-
makt1. ‘

Mubhtar Ismail, Refik’ten giipheleniyordu. Refik,
geng bir Espiyeli’ydi. Daha ¢ok gen¢ yasta Samsun’a
gitmis, alt1 y1l kadar orada yagadiktan sonra, evlenip
Espiye’ye donmiistii. Acaba Samsun’da ¢esitli olay
ve soOylentilerden etkilenip, kendince “imansizlardan
6¢ almaya m1 kalkigmisti? Gergi, Samsun’a gittiginde
on bes yasindaydi. Biiyiiyiip gelistigi Espiye’nin ge-
leneklerini, ahlak ve adetlerini bu kadar ¢abuk unut-
masi miimkiin degildi. Ismail’in Refik’ten giiphe etti-
gini 6grenen Ibrahim, herkesi toplantiya ¢agirip, Re-
fik’i sorgulamayi onerdi. Bunu yaptilar. Refik, bizzat
Muhtar’in agzindan kendisi hakkinda besledigi stip-
heyi 6grendiginde, sanki tepesine bir yildirim diig-
miig gibi sarsildi. Yere ¢okti. Dua etti, masum oldu-
gunu haykirdi. Herkes ona inandi, o zaman Ibrahim
~ sbze girdi ve goyle konustu: “Bizim kdyden birinin
~ boyle bir sey yapmig olmas1 miimkiin degil. Bu isi su
mubhacirlerden biri yapmig olsa gerek.” Sanki arala-
rinda sozlesmigler gibi, birbirlerine baktilar. Muhtar
Ismail bir Tiirk atasoziinii yineledi:

“Bize gelen, bizden beter”

Hava birden elektriklendi, biitiin e;mf mubhacirle-
rin cezalandinimas: gerektigi kamsindaydi. Iglerin-
den biri, bunlarin hepsini kovalim, dedi. Bir digeri,
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onlarla birlikte bir toplanti1 yapalim, kimin su¢lu oldu-
gunu agiklasinlar, dedi. Béylece sadece bu igreng isi
yapan cezalandirilmig olacakti. Sonunda Muhtar {s-
mail tartiymaya miidahale etti, simdi evlerine gitme-
lerini, ertesi giin, daha sakin bir karar almalarin: éner-
di. Ama toplantida konusulanlar digan sizar, biitiin
Espiye’ye yayilir. Muhacirler sugluydu. Daha neyle
su¢landiklarim §grenmeden ve kendilerini savunma
sansina sahip olmadan suglu ilan edilmislerdi. Herkes
nasil bir ceza alacaklarim dgrenmek igin ertesi giinii
bekliyordu. :

Ama ertesi giin safak sokerken, tepeden tirnaga
stlahlt on ath “Zipkalis” Espiye’ye girdi. Bunlar To-
pal Osman’mn geteleriydi. Atlarim1 dogrudan Muhtar
Ismail’in evine siirdiiler. Yabanil goriiniimleri dert ¢1-
kacagma igaretti. Muhtar hala gecelik giysilerini ¢i-
karmamisti, onlar1 igeri davet etti. Adamlardan biri,
elinde kame1, atindan indi ve son derece iirken Isma-
il’e yaklagti, bacaklarin birka¢ kez kamgiladi, o sira-
da siivarilerden biri, davudi bir sesle baglrmaya bas-
lads, anlagilan bagkanlariydi:

“Bu sana sadece bir uyari, Ismail. Gavurlarla
dostluga devam edersen, evini yakacagiz, kafa tutma-
ya ya da muhacirlerimizi rahatsiz etmeye kalkan her-
kesin evini yakacagiz... Vatan Tiirkler’indir.”

Baskanin séyledikleri bundan ibaretti. Onu dinle-
yen kamgil1 adam, tam bir itaatle, atina atladi. Ismail
kapida aptailagsmmg bir vaziyette Gyle kalakalmigti,
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yoksa kotii bir ditg mii gérmiistii? Biitiin bunlar hayal
mi, gergek mi emin degildi. Duydugu korku, kamg1-
nin ayaginda biraktigs acidan daha biiyiiktii. Ismail
altmus yagindaydi ve hayatinda hi¢ bdyle bir hakarete

ugramamigti. Bu inandig1 diinyanin sona ermesi degil
de neydi? Biraz kendine geldikten sonra, bu ziyaretin
tesadiifi bir olay olmadig diisiincesi takildi kafasina.
Mutlaka koyden biri, 6nceki giin olanlan ve yapacak-
lan1 toplantiy1 Tirebolu’ya haber vermisti. Kans: bii-
tiin olanlan izlemigti. Nuran Hamim esini igeri gekti,
bir robot gibi bir sandalyeye oturttu, kendine gelmesi
i¢in hemen bir fincan kahveyle, bir bardak su yetistir-
di. Ismail kahveden iki yudum iger igmez, karist ona
¢ikismaya bagladi: “Ne diye, gavurlann islerine bur-
nunu sokuyorsun? Onlarin bizim insanlarimiza yapti-
g1 kot seyleri duymadi m? Eger birisi kiliselerinin
basamaklarina pislediyse, bundan bize ne? Kendi evi-
mize, kendi g¢ocuklarimiza bakalim. Gavurlardan
uzak duralim. Onlar aramizdaki yilanlar, gormiiyor
musun?”’

[smail konusmadan, uzun uzun karisma bakt.
Karnis1 Espiyeli degildi. Giresun (Kerasus) yakinlarin-
daki bir kdyde dogup, bilyiimiis, Ismail ile evlendik-
ten sonra Espiye’ye gelmisti. Karisina ne diyebilirdi
ki? Higbir sey sdylememeyi yegledi.

Tiim Miisliiman esraf, sabah topland1. ismail ise
gecikmisti. Az sonra kiigiik bir oglan gelip, bir sorun
¢iktig1 igin Ismail’in gelemeyecegini, herkesin kendi
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evine gelmesini rica ettigini sdyledi. Muhtarin evine
vardiklarinda, misafir odasina gegerler, herkese gele-
neksel bigimde kahve ikram edilir. Kahveleri bittigin-
de, Ismail misafir odasina tesrif buyurdu. Kagit gibi
bembeyazd1 yiizii. Onun bu halini géren arkadaglan
endigelendi ve ne oldugunu sordular. Safak sokerken
yasadig1 olaylar1 anlatinca, insanlarin endigeleri daha
da artti. Once Azmi konustu: “Arkadaglar”, dedi,
“higbir ey yapmayalim, karsimizdaki tehlike son de-
rece biiyiik.” Ve onlara, buna benzer nedenlerle, To-
pal Osman’in adamlarinin Giresun yakinlarinda bii-
tiin bir kdyii nasil yaktiklarim1 s6yledi, iistelik Tiirk-
ler’in evlerini nasil yaktiklarini da bébiirlenerek her-
kese anlatmiglar. Hepsinin en genci olan Turgut, ga-
vurlar ugruna evlerini ocaklarini tehlikeye atmamn
anlamsiz oldugunu ekledi.

Espiyeliler hayatlarinda ilk kez, Hiristiyan hem-
serilerinden gavur diye soz ediyorlardi.

Bu artik, inandiklar diinyanin sona erdigi anlami-
na geliyordu. Toplanti, higbir gey yapmama ve biitiin
bu olaylan siikiinetle izleme karariyla son buldu.
Ama Espiyeliler arasinda yiizyillardir siiren iligkiler
hayli degigmigti. Bu, hayra alamet degildi. Onsezileri,
lizerlerine ¢oken kabusun daha da beter olacagim bil-
diriyordu sanki. Iki toplum arasindaki rahatsiz hava,
biitiin yaz devam etti. Hiristiyanlar’la Miisliimanlar
arasindaki ziyaretler gittikge daha seyreklesti, ancak
son derece zorunlu durumlarda gidip geliyorlardi.
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Aksamlart herkes kapisim iki kez kilitliyordu. Avlu-
larda kopekler, zincirleri agilip serbest birakiliyordu.
Miislimanlar, onceleri kopege pek diskiin degildi,
simdi onlar da avlularinda birer kdpek besliyordu.
Herkes korku i¢inde yasiyordu.

Topal Osman, daha sonraki yillarda da Bat1 Pon-
tus Rumlar1’nin kaderlerinde belirleyici bir rol oynar.
Giresun’da dogmus, sik sik mahkemelere diigmiis,
karanlik islere girmig, tehditle harag toplams, bir fir-
sat avcisiydi o. Goniillii bir savasgt olarak kendini
Makedonya Cephesi’nde bulmustu. Makedonya’da
bacagindan yaralanir, o giinden sonra “topal” laka-
biyla amldig1 sdylenir, zaten tarih kitaplarinda da bu
adla anmilir. Rumlar’dan Oliimiine nefret ederdi, bu
kin, ozellikle yaralandiktan sonra daha da derinles-
misti. Bu maceraci adam, birgok giinahsiz sivilin
kanma girmigti. Giresun’a dondiigiinde, cephede kor-
kak¢a davramglar gosterdigi anlatilmasina ragmen,
kendisini kahraman ilan etmisti. Etrafinda silahli
adamlardan olugan bir ¢ete kurmus, kaba gii¢le ve ha-
rag toplayarak 6nemli bir servet yapmsti. Hedefi 6n-
celikle zenginlerdi. Hepsinin bir sorunu vardi. Hiris-
tiyanlar’t da kapsayan genel seferberlik kanunu,
onun bag silahiyd1. Her taraf asker kagag: doluydu.
Hiristiyanlar ¢ocuklarimi Tiirk ordusuna yollamaya
korkuyordu. Tek bagina bu operasyon, onu zengin
yapmaya yetti. Asker kagaklarmm evlerine gidiyor,
tehditler savurarak vatan millet nutuklarn atiyor, onlar1
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hainlikle sugluyor, ama fidyeyi alir almaz sesini kesi-
yordu. Ik uyguladipn yéntem buydu. Daha sonra,
korkutmak igin, biraz direnenleri 6ldiirmeye bagladi.
Hiristiyan koylerine giriyor, evlerini yakiyor, kdyiin
ileri gelenleri para verene kadar bu saldirilar durmak
bilmiyordu.

Boyle birgok gete Dogu’da 6zgiirce kol geziyor,
Hiristiyan niifusa zarar veriyordu. Yoredeki Tiirk es-
raftan biri bu ¢etelere direnmeye cesaret ederse, basi-
n1 belaya sokmus demekti, cok kere onlar da 6ldiiriil-
miis. Osmanh devleti, tiim iktidarin1 yitirmis, ¢okiis
slirecine girmisti o siralar. Tiim Osmanl yonetimiyle
birlikte, sultanin da, birgok yorede otoritesi kalma-
magt1. Jon Tiirkler, milliyetciler, sultanlik rejiminin
biitiin muhalifleri, padisah1 devirmeye ¢alisiyordu.
Her yerde bir tertip, bir hazirlik vardi. Onceleri vila-
yetlerde bir sey yapmak istediginiz zaman, devletten
izin almak zorundaydiniz, ama artik yerel Ittihatg
Komitenin de iznini almamz gerekiyordu. Boylelik-
le, merkezi iktidarin zayifladig1 ortamlarda, eskiya
geteleri boy gosterdi. Bunlar halki soyup sogana ge-
viriyordu. Iki iktidar odag1 da, bunlar bastirmaya
kalkismadi, aralarindaki nihai ¢atigma i¢in, kendi
yanlarina gekmeye calistilar. Higbir Hiristiyan, ne ta-
lan edilen mal miilkii, ne de yakilan kdyi i¢in sika-
yete cesaret edebiliyordu. Hayatlan ve namuslan is-
te bu Topal Osman’in elindeydi. Daha sonra Topal
Osman, Kemalist ulusal kurtulus hareketine katilds,
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Millet Meclisi’nde mebus olarak onurlandiridi. Mus-
tafa Kemal o siralarda, devleti yeniden orgiitlemeye
calisiyor, yasa ve diizeni yeniden saglamaya ugrasi-
yordu. Ama on yil boyunca Osman’in biitiin Pontus™u
araliksiz yagmalamasina izin verilmisti. Bu olaylarin
ardindan, Mustafa Kemal’e yonelik bir suikast tertibi-
nin i¢inde yer alinca, bu canavar kendi 6liimiinii ken-
di eliyle hazirlamig oldu. Ama bu olay, Tiirk tarihin-
de sadece kiigiik bir ayrint1 olarak kaldi. Adi resmi ta-
rihte Makedonya cephesi kahramam ve Ulusal Kurtu-
lug hareketine katilmig biri olarak geger. Cetesinin
iiyeleri madalyalarla donatildi, bunu biitiin yagamlart
boyunca gururla tasidilar. Daba sonralari, oglu Gire-
sun belediye bagkam olarak atandi, o da babasinin
anisina Giresun tepelerine bir anit mezar yaptirdi. Gi-
resunlular bugiin bile onu bir kahraman olarak sayar-
lar. Eski belediye bagkani babasim1 gémmek igin,
Kaptan Yorgo’nun mezarim tahrip etmisti.

Iste bdyle, Topal Osman’in geteleri o giinlerde
Espiye’de ilk kez gériiliiyordu. Sadece birkag saat
kaldilar, ama aynildiklarinda tiim kdye biiyiik korku
salmiglardi. Bir siire sonra Makedonya’dan genig bir
Tiirk ailesi Espiye’ye yerlesti. Emir Aga ailesi. Top-
rak sahibi zengin bir aileydi anlagilan. Makedon-
ya’nin Serez’inden gelmislerdi. Espiye’de biiyiik bir
ev inga ettiler ve bir devlet kararnamesiyle, Rusya’ya
gittikleri i¢in ortada olmayan Rumlar’in el konulan
tiim arazilerini devraldilar.

68



Tamama

Ve Espiye kOy sakinlerinin, hatta onlarin atalari-
nin daha 6nce yagsamadig1 yeni bir donem basladi. Es-
piye’de feodalizm kavrami bilinmezdi. Yazin ilk giin-
leriydi, Mayis’m sonu ya da Haziran bagi. Giines ve
yagmur ekinlere yasam verip boy attirdiginda, bir sa-
bah erken saatlerde koy tellali bagirmaya basladi:

“Emir agamn sapt kalkacak
Ev bag:1 bir adam gelecek”

Koyliiler Aga’min ekinini kaldirmakla yiikiimlii
kilinmigti ama emeklerinin kargih§1 6denmemis, hasa-
d1 zorla kaldirmiglardi. Ve bu, sadece bir baslangigt.

1915 Nisan’inda daha da kétil seyler oldu. Istan
bul’dan gelen bir emirle, Ermeniler’in yagadiklan her
yerde, yerel yoneticiler tellallan sokaklara saldi, tim
Ermeniler’in toplanmasini emretti, yanlarina ancak ta-
styabilecekleri kadar esya alabileceklerdi. Bir yildir
Ermeniler’in Osmanlt imparatorlugu’na karg: bir tiir
silahli ayaklanmaya giriseceklerine dair sylentiler ve
siipheler yaygmlagmusti. iddiaya gére, smrlan Sam-
sun’a kadar uzanan bagimsiz bir Ermeni devleti kur-
ma planlar vardi. Van bolgesinde Ermeniler’le mey-
dana gelen bir kag silahli ¢atigma, 1915 Nisan’inda
baslayan Ermeni tehcirinin nedeni olmustu. Espiye’de
Ermeni yoktu, ama olaylarla ilgili sdylentiler ¢ok bii-
yiik huizla yayildi. Ama ne soylentiler! Ulke iglerinin
bosaltilmasi, daha 6nce kimselerin tanik olmadig: bir
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kiyim ve talanla son bulmustu. Papayiannis’in tanidi-
g1 sadece tek bir Ermeni vardi, Tirebolu’nun bir ma-
hallesinde yasiyordu. Diikkkdninda diinyanin her ya-
mndan gelen, en giizel baharat ve sifali bitki gesitleri
satardi. Ad1 Kirkor Kireggiyan’di. Papayiannis her Ti-
rebolu’ya ugrayisinda ki yilda en az iki kez giderdi,
Kirkor onu kahve i¢mek igin diikkkdnina ¢agirir, o da
evinin ihtiyaglarim, Espiye’deki arkadaslarinin verdi-
g1 siparisleri satin alirdi. Ortada dolagan sdylentiler-
den dolay1 Papayiannis, Kirkor ve ailesinin akibeti
hakkinda endigeleniyordu.

Samsun’dan, Tirebolu’dan, Giresun ve Trab-
zon’dan gelen haberler, Gylesine gaddarca olaylarin
yasandigm anlatiyordu ki, Espiye’nin siradan halk:
buna inanamiyordu. Zamanla korku, Karadeniz’in
Rum Hiristiyanlari’m1 da sardi. Sonunda, Papayian.
nis, Kirkor hakkinda besledigi endiseyi unuttu, insan-
lar artik kendi dertlerine diigmiis, gelecekleri hakkin-
da ciddi endiseler beslemeye baglamigt1. Eyliil ayinda
Papayiannis isleri i¢in Tirebolu’ya gittiginde Kir.
kor’un diikkkdmmna ugradi. Gordiiklerine inanamada.
Diikkén ardina kadar agikt1 ve dalgalarin firlatip kiy:-
ya savurdugu batik bir gemi gibi yagmalanmist.
Bombos bir yerdi sadece. Kap1 diye bir sey kalma-
mugsti. Raf filan da... Goriintii karsisinda dehsete kapi-
lan Papayiannis, sakalini ¢ekigtiriyor, oflayip, kendi
kendine “Aman Tanrim, Aman Tannim” diye séylenip
duruyordu. Komsularina Kirkor’un basina gelenleri
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sormaya cesaret bile edemedi. Yiiregindeki biiyiik
korku ile uzaklasti, bir kez bile ardina bakmadan.

1915-1916 kist ¢ok sert ve kasvetli gegti. Ama
baskici siyasal iklim, daha da bogucuydu. Sonsuz ki
gecelerini tatlandiran, geleneksel uzun ev ziyaretleri
artik bitmisti. Ne giizel ziyaretlerdi onlar. Kargilikli
anlatilan Sykiilerin ve dedikodu haberlerinin sonu
yoktu, bu giizel misafirliklerde. Geleneksel atigmalar,
uzun tiirkiiler, soylenceler ve masallar kusaktan kusa-
ga boyle gecmisti. Gece ziyaretlerinih yapilmadig:
ilk kist1 bu. Karanlik iner inmez, herkes evine gidi-
yordu, iistelik hava iyice erken karariyordu. Espiye,
boyle yavas yavas 6ldii, sanki gelmekte olan felake-
tin 6nsezisiydi biitiin bunlar. Gelmekte olan, bir kasir-
gadan daha beterdi.

11k kétii haberler Espiye’ye 1916 Mart’inda, daha
bahar baglamadan ulast.

Rusya, Tirkiye’ye savas ilan etmis, Rus ordusu,
Osmanh Imparatorlugu topraklarina girmisti. Ba-
tum’dan gelen bir ordu, kiy1 boyunca Trabzon’a dog-
_ru ilerliyordu, bir bagka ordu da Kars’tan iilke i¢leri-
ne dogru. Topyekiin bir felaket yasaniyordu.

Dogu yakasindan miilteciler ulagmaya baglamust.
Bunlarin ¢ogu Ruslar’in istilasindan korkarak kagan
Miisliman erkeklerdi. Kisa siirede miilteci dalgasi
gergek bir sel halini aldi. Ustii bag1 perigan, vahsi ifa-
deli insanlar Bati1 Pontus’un tiim kasaba ve kdylerine
doldular. Rus ordusunda gérevli, misilleme yapmak
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gibi kotil niyetler besleyen ¢ok sayida Ermeni’nin ol-
duguna dair sdylentiler vardi. Bu sdylentiler yiiziin-
den, Miisliimanlar’1n kagist daha da korkung bir pani-
ge doniistii. Rus ordusunun bati yoniinde ilerlemesi,
miilteci akimim daha da arttirdi. Espiye Miisliiman
miiltecilerle dolmustu. Adamidis’in, Grammatidis’in
ve Bohgacidis’in kapilan zorla kinldi, miiltecilerin
kalabilmesi i¢in. Bu keresinde her sey ¢abucak bitiril-
di. Ne kimse sordu, ne de kimse karst koymaya cesa.
ret edebildi.

Miisliimanlar’t korkutan biiyiik olaylar oldukga
hizh bir tempoda geligti. 16 Nisan 1916’da Rus ordu.
su Komnenoi Imparatorlugunun eski baskenti Trab-
zon’a girdi. Rus ordusunda Ermeniler’in yer aldig:
sOylentileri her yana yayildikga, gelisen korku daha
da biiyiidii. Bir y1l nce, Osmanh Imparatorlugu sinir-
lar1 iginde yasayan kendi uluslarinin basina gelenler-
den dolayi, kinle intikam pesinde olduklar1 s6yleni-
yordu. Yapilan vahgetten dolayi, su¢lu sugsuz herkes
son derece korku igindeydi, ¢iinkii intikamin suglu-
sugsuz ayrimi yapmayacagindan emindiler. Ermeni-
ler’in biitiin Miisliimanlar’: kurban edip, yapilan ké-
tiiliiklerin bedelini 6deteceklerine inaniyorlards.

Rus ordusu Gomoura’ya geldiginde (Trabzon’un
dogusunda, Pyxitis suyunun bir kag¢ kilometre dtesin-
de bugiinkii Yomra) artik Trabzon’un diismesi kagi-
nilmazdi. Bu kesinlestigi igin Tiirk y6netimi Bagpis-
kopos Krisanthos’u ve Rum ileri gelenlerini ¢agirds,
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kenti onlann eline teslim etti, kagma olanag: olmadi-
g1 icin orada kalan, kentin yoksul Miisliimanlari’nin
kaderini de bu insanlara emanet etti. Tarihi bir giindi.
- Trabzon valisi Mehmet Cemal Azmi ve Jon Tiirk hii-
kiimetinin Trabzon temsilcisi Al Riza, kenti Bagpis-
kopos Krisanthos bagkanlhigindaki gegici bir yoneti-
me biraktt. Bu gegici yonetim emniyet miidiiriinden,
jandarma komutamindan, G. Fostiropulos, P. Gram-
matikopulos ve G. Kogalidis’ten olusuyordu. Kisa bir
devir teslim téreninden sonra, Vali Azmi, Krisant
hos’a soyle dedi: “Bu memieketi Rumlar’dan aldik,
simdi de Rumlar’a iade ediyoruz.”

O giin, yani 16 Agustos 1916°da Ruslar Trab.
zon’a girdiklerinde, kargilarinda bir Tiirk yonetimi de-
gil, Rum yonetimi buldu. Is bu kadarla da kalmadi.
Trabzon ve gevresindeki kdylerde yasayan tiim Hiris-
tiyanlar gézyaslan icinde sokaklara dokiilmiistii, yliz-
yillardan beri besledikleri bir dii artik gergeklesmisti.
Bagpiskopos Krisanthos yirmi dort saat iginde Rusga
dualar 6grenmis, Aya Gregori katedralinde Trabzon’a
giren Rus askerleri onuruna bir ayin diizenlemisti.
Trabzonlular’in cogkusu o denli biiyiikti ki, hepsi
“devletin kurtaricilar” ile konugabilmek igin bir iki
kelime Rusca 6grendi. Doguda Elenizm kutlanirken,
Pontus’un batisinda durum kétiilesti. Rus ordusu her-
hangi bir direnisle kargilagmadan Tirebolu yakmlarin
daki Harsit (Harsiotis) suyuna kadar ilerledi. Siirekli
geri gekilen Tiirk ordusu, burada bir savunma hatti
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olusturdu, Ruslar, Ekim Devrimine kadar buraya sap-
landi kald1. Ancak devrimden sonra ¢ekildi. Devrim-
le birlikte Sovyetler yaratilacak, Rusya’nin izledigi
politika temelden degisecekti. Rus ordusu Dogu Pon-
tus Rumlar’m yikilan diigleriyle birlikte, savunmasiz
birakip g¢ekip gitti. Yine de, Rus ordusu Dogu Pon-
tus’ta kaldig1 siirece Rumlar biiyiik bir cogku yasa-
muslardi. Bilyiik Ulkii ruhuyla dolup tasan térenler,
ayinler ve gazeteler herkesi milliyet¢i bir ategin igine
sokmustu. Bat1 Pontus’da ise, higbir engellenme ile
kargilagmadan iglenen suglarla Hiristiyan niifus, etnik
arindirmaya tabi tutuluyordu. O dénem Tiirkiye’de
iki otoritenin var olmasi bir kaos durumu yaratmusti,
biitiin kanun kagaklar: ve caniler, higbir yasaya aldir-
madan serbestge hareket ediyordu. Hiristiyanlar han-
gi otoriteye sikdyette bulunacakt1? Iki otorite de, ken-
di fiili dstiinliigiinii saglamak i¢in, bu sug orgiitleriy-
le 1yi geginmek istiyordu. Hiristiyanlar’in gikayetleri
bosuna, sagir kulaklara ulasmaya ¢alisiyordu.

Biitiin Karadeniz kiyisi, Harsiotis suyunun batisin.
da kalan alan tamamen bosaltildi. Ceteler, kendi deyis-
leriyle, intikam almak i¢in Hiristiyan kdylerine dal-
yorlardi. Caresiz halkin mallarimi1 yagmaliyor, onlar
iirkiitlip kacirmak i¢in evleri atese veriyorlardi. Diren.
meye kalkisan ise, derhal 6ldiriiliiyordu. 1916 yazi
¢ok sicak gecti. Biitiin Espiye tarihinde ilk kez o yaz,
Haziran ortasina gelindigi halde, hi¢ kimse, her yil
yaptiklar gibi ot bicmeye gitmedi, Miisliimanlar da.
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{sgal edilir korkusuyla, kimse evinden ayrilmiyordu.
Hiristiyanlar 0o yaz da Emir Aga’nin otunu bigmek
i¢in toplandilar.

Aganin bickin ogullan bu firsati degerlendirerek,
Hiristiyanlar’m etrafinda doniip duruyor, itekleyip
tahrik ederek bir kavga ¢tkarmaya ¢alistyorlardi. Ca-
resiz Hiristiyanlar biitiin bunlara sabirla dayanmaya
galigtyor, olaylarin daha da kotiiye gitmesini engelle-
mek istiyor, giizel kdylerinde durumun kisa siirede
diizelecegini umut ediyorlardi. Kimse olaylar: tartis-
miyor, kimse yorum yapmiyordu. Zor zamanlard: ve
susmak disinda bir ¢are yoktu. Cocuklar bile evleri-
nin uzagmda oynamaya cesaret edemiyordu. Daha
once, biitiin Espiye’nin etrafinda dolanip dururlardi.
Cocuklan da korku sarmigti. Tamama ve kiz kardes-
leri, kiiciik erkek kardesleri Aleko ile birlikte evleri-
nin avlusunda oynuyorlard:. Gittikleri en uzak mesa-
fe ve degisik yer, amcalar1 Kosta ile yengelen Ele-
ni’nin evlerinin Oniiydii. Kostis amcanin evi hemen
bitisikteydi, avlulan ortaktr. Iki kardesin, Kostis ve
Papayiannis’in evleri, etraft duvarla ¢evrili, genis bir
alanin ortasina yapilmisti. Kostis amca ne kadar zayf
ve hastalikli ise, Eleni yenge de o kadar giiclii ve er-
keksi yapiliydi. Kendi ¢ocuklan olmadig igin, papa-
zin gocuklar1 tek nese kaynaklariydi. Cocuklar saatler
boyu, yorulmak nedir bilmeden Eleni yengenin avlu-
sunda oynarlardi. Kendi evlerinin 6niinde degil de,
daha ¢ok yengelerinin avlusunda oynamalarinin bir
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nedeni de, Eleni’nin yaptig tath ve ¢oreklerdi. Ote
yandan belirtmeye gerek yok, kendi avlularinda oy-
narken her zaman yapilacak bir is ¢ikiyordu. Kyriaki,
daha biiyiik olan iki kiz1, ig gordiirmek i¢in sik sik ¢a-
girirdi. Tamama ile kiigiik Aleksandr ise, Eleni yenge-
nin yaninda kalip oyuna devam ederlerdi. Cocuklarin
en biiyiik mutlulugu, yaz doneminde yaylaya ¢ikmak-
t1. Her yi1l Haziran ortalarinda, Espiye’ye 25 kilomet.
re kadar uzaklikta bulunan yayla evlerine dogru grup-
lar halinde yola koyulurlard:.

Ne kadar nese dolu bir olaydi. Inekleri, gigek ve
piiskiillerle siislerler, Miisliman-Hiristiyan hep bir-
likte tiirkiiler sdyleyip, alkig tutarak yaylaya dogru
yola dizilirlerdi. Yiikseklerde, agacsiz bayirlarda
inekler otlar, gocuklar ise kogturup oynarlardi. Biitiin
yaz boyunca, tastan yayla evlerinde kalirlardi. Asag.
larda, Karadeniz kiyilarinda yazlar, dayanilmaz bogu-
cu ve nemliydi. Boylece hem hayvanlar otlatilir, hem
de agik hava ve serin kaynak sulari, insanlara hayat
verip, canlandinrdi. Yiizyillardir insanlar yazlan boy-
le gegirmislerdi, ama o yil hi¢ kimse Espiye’den disa-
n adimmm atmaya cesaret etmedi. Papayiannis bile
aligveris i¢in Tirebolu’ya gitmedi, oysa her yil en az
iki kez ihtiyaglarim karsilamak igin oraya inerdi. Tip-
ki insanlar gibi, hayvanlar da agin sicaklardan buna.
liyordu. Hayvanlanin olanlar1 anlayacak beyinleri
yoktu, peki, insanlarda, biitiin bunlar1 kavrayacak ka-
fa kalms miydi acaba? Yaz boyunca Papayiannis,
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korkudan, Aya Yorgi’nin ¢anlarimm bir kez olsun ¢al-
mady. Hiristiyanlar kiliseye gidiyor ve gittikge daha
seyrek ve alelacele ibadet ediyorlardi.

23 Nisan’da, Aya Yorgi Yortusunda kdyde ne
senlik yapild1 ne de gece yarilarina kadar oturuldu.
Aksam iner inmez, Hiristiyanlar ayin ve diger dinsel
goérevlerini tamamladilar, hava daha tamamen karar-
madan kendilerini eve atip hapsettiler. 1916’ nin bit.
mek bilmeyen yazi, iste bdyle son derece nesesiz ve
moral bozuklugu iginde gegti ve sonbahar geldi. Hi-
ristiyanlar, yiireklerinde gelecek kugkusu, tarlalarin-
da ¢aligmaya devam ettiler. Tohum ektiler ama hasat
zamam ekini bigip bigemeyeceklerini bilmiyorlardu.
Koyli, ruhundaki tek dayanma giiciinli, umudunu
kaybetmisti.

O giinlerde Vehip Pasa, Pontus bolgesmln askeri
komutanmiydi ve tiim Rus cephesinden sorumluydu. O
dénemin elen tarihgilerine gore, Vehip Paga, Tiirk su-
baylan arasinda geligkili bir kigilige sahipti. Kimileri
ona, hiimanist ve Elen dostu bir kisi olarak bakarken,
kimilerine gore de Rumlar’n sadist bir can diigmana,
seytani bir katildi. O donemde Tiirk ordusunun biin-
yesinde bir¢ok Alman subayi yer aliyordu. Danigman
statiisii tagiyan bu subaylar, s6zde Osmanli ordusu-
nun modernlesmesini saglamakla goérevliydiler. Ama
tarih, bu damigmanlarin, modernlesmeden gok, kendi
deyimleriyle “Tiirk sorununun” siyasal ve askeri ¢0-
ziimiiyle ilgilendiklerini gosterdi. Ve Almanlar’in tek
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ve basit bir ¢oziimii vardi. Tiirkiye, farkli etnik ve
dinsel gruplarin bir karisimu olmaktan kurtulmal,
bolgede ayakta kalabilmek igin, tek uluslu, tek devlet-
li ve tek dinli bir yapiya kavusmaliydi. Dolayisiyla II.
Fatih Sultan Mehmed’in temel anlayisim inkér ettiler.
Fatih, insanlik tarihinde benzersiz bir 6rnek sunarak,
Istanbul’a girdiginde, Osmanli Imparatorlugu’nun
hoggorii temeli lizerinde kuruldugunu ilan etmisti, bu-
anlayisa gore, kendi kendine yeterli ve kendi kendini
yOneten etnik ve dinsel cemaatlerin varlig: kabul edil-
misti. Tarihte ilk kez, fetihgi bir egemen, bu tiirden
bir siyasal egemenlik anlayigin1 giindeme getiriyordu.
Ve siyasal Ozgiirliiklerin, insan haklarmin gergek
bir anlam kazanmaya bagladig1 yiizyillimizda, Alman
danigmanlar Tiirkler’e, azinliklan1 saf dis1 ederek na-
sil yek-viicut ve giiglii bir millet yaratacaklarna ilisg-
kin tavsiyelerde bulunmaya bagladilar. Béylesi bir ¢o-
ziimiin kan -dokmeden saglanamayacagi giin gibi
agikti. Engelleri saf dig1 etmeden, yani Hiristiyanlar’
bertaraf etmeden bu i imkansizdi... Bu siyasal tavsi-
yeler Tiirkiye’de kendine uygun, verimli topraklar
buldu. Selanik’in Eleftheria (Ozgiirliik) Meydani’nda
baglayan ve Fransiz Devrimi gibi liberal ve insani de-
gerler iistiine dayanan ve Sultan’in tiim tebaasina hi-
tap eden, onun iktidarina ve sorumsuzluguna karsi
herkesi bir araya gelerek devrime katilmaya ¢agiran
Jon Tiirk hareketi, kisa siire iginde milliyetgi, fagist
bir Tiirk hareketine doniistii. Jon Tirkler’in slogani
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artik “Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeslik” degil, “Tiirki.
ye Tiirkler’indir” olmustu. 1916 yilinda isitilen tek
slogan buydu. Vehip Pasa ordusunu bdyle bir hava
icinde siirmiistii cepheye. Adil bir insan degildi. Paga-
nin general kardesi ve enistesi de bir ordunun basin-
daydi, yani Tiirkiye’nin tiim askeri uygulamalarina
ayn1 aileye mensup ii¢ kigi yon veriyordu. Dolayisty-
la, sadece emirleri yerine getirdigi iddias: ile davra-
nislart mazur gosterilemezdi. Gergekte Yunanlhilar’i
taniyordu, Balkan savaslart sirasinda Yunanhlar’in
eline esir diigsmiis, esir bir general olarak onurlandiril-
mus, biitiin esaret donemini Yunan hiikiimetinin Fali-
ron’da kendisine tahsis ettigi bir villada gegirmisti...

Vehip Pasa, Pontus bdlgesinde basibozuk getele-
rin yaptigi gaddarliklar hakkinda kendisine sikéyette
bulunan Rum din adamlarini nezaket ve sevecenlikle
dinlerdi. Bu adam ya iki yiizliiliik yapiyordu, ya da
yaratilan kaosu denetleyecek giice gercekten sahip
degildi. Ama yine de, Hiristiyanlar’in temsilcilerine
her zaman ¢ok nazik davrandifi, onlara hep olumlu
tavsiyelerde bulundugu da bir gergekti. Diiymanlar
ise bu nezaketi, Miislimanlar’in Dogu Pontus’taki
varligina ve kaderlerinin Rumlar’in elinde oldugunu
bilmesine bagliyorlardi. Bu adama iliskin herkesin
yargist kendisine kalsin. Gergek ise, Vehip Paganin
1916 Kasiminda Alman damigmanlart ile birlikte,
“masum” bir askeri giivenlik plan1 hazirlamg olmasi-
dir. Plan, giivenlik nedeniyle, Rus cephesi iizerinde
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bulunan tiim Hiristiyanlar’in, cepheden elli kilometre
kadar geriye aktarilmas1 gerektigini ileri siirityordu.
Plana gore, Ruslar Ortodoks Hiristiyan oldugu igin,
cephe hattinda Hiristiyanlar’in varlig: bir giivenlik
sorunu yaratiyordu.

Plan, Tirebolu’dan Bafra, Samsun ve Sinop’a ka-
dar tiim bélgeyi kapsiyordu. Bu sdzde gegici bir plan-
di, mantikh ve de masum nedenlerle hazirlanmigti.
Evet, bu belki mantikl: ve amaca uygun bir plandi,
ama asla masumane degildi.

Eger siz, sogukkanhlikla, tiim bir niifusu kis or-
tasinda yerinden yurdundan edip siirerseniz, onlar
aclikla, soguk ve hastalikla yok olmaya itmigsiniz de-
mektir. Ustiine iistliik, elli kilometre, iki yiiz kilomet-
reye ¢ikarsa, planin hedefi iyice agikar olur. Ye siir-
giinlerin gececegi bilinen yol iizerinde, her 20 kilo-
metrede bir, sanki tesadiifmils gibi, ¢eteler bekleyip
pusu kurar ve ¢aresiz Hiristiyanlar’1 katlederse, bu
planin daha da igren¢ oldugu anlagilir. Samsun’dan
giineye dogru, farkh zamanlarda, bdyle tam on siir-
giin alay1 diizenlendi. Ceteler onlart Samsun’a yirmi
kilometre kadar uzaklikta olan Seytan Deresi’'nde,
Seytan Bogazi denen bir gecitte bekliyordu. Cigliklar
ve haykiriglar gokleri tutar. Kurbanlarin gok azi sag
kurtulabildi. Bunlar ya ¢evredeki daglara kagmayi
bagaranlar ya da 61dii sanilarak birakilan agir yarah
insanlardi. Kurtulanlar, Tiirk ulusal hareketi ile ¢al.
kalanan kuzeye yonelmediler. Onlar igin cehenneme
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donmek gibi bir sey olurdu bu. Bu cinayetlere tamk
olan insanlar, yayan olarak biitlin Anadolu’yu aylarca
dolastiktan sonra, iistleri baglan paramparga giineyde-
ki Mersin’e birer insan enkazi halinde ulastilar ve
oradan miilteci olarak Yunanistan’a gegctiler. Samsun
yakinlarindaki Kavak ve Havza kdylen biitiiniiyle ya-
kildi. Iki k6yde evler, i¢indeki insanlarla birlikte ate-
se verilmig, kdyler haritadan tamamen silinmisti. Bu
kiyimdan sag olarak kurtulanlar Anadolu i¢lerine yo-
nelmislerdi. Buralarda yasayanlarin ne dig diinyadan
ne de Tiirkiye’nin kendi i¢inde yasananlardan haberi
vardi. Fanatik olmayan, siradan Miisliiman koyliiler,
Pontus cehenneminden siiriiliip atilan, bu ac1 igindeki
Hiristiyan dilencilere, kdylerine geldiklerinde yardim
ettiler. Bunlar Seytan Deresi’ndeki vahgetten sag kal-
mig tek tamklard:. Bugiin Yunanistan’da Dogu Pon.
tus’tan gelme ¢ok sayida insana rastlanirken, neden
Bat1 Pontus’tan gelenlere pek rastlanmadiginin agik-
lamast da, bu olaylann ardinda yatiyordu. “Beyaz
Oliim”le yiiz yiize kalan siirgiinlerin dramindan sag
kurtulan biri, Seytan Deresinde “haksiz yere” katledi-
lenlere “sansli” insanlar olarak bakabilir mi? Bu in-
sanlarin acilart daha ¢abuk bitti ve sevdiklerinin arka
arkaya yitigini yagsamadilar. Evlerinin yirmi kilomet-
re Stesinde >ldiiler. 1ki 6liimden hangisi tercib-i sa-
yandir dersiniz?

Toplam olarak, Biiyiik Miibadele’den once, g:eslth
nedenlerle ii¢ yiiz elli bin insan yagamim, vadesinden

81



Yorgos Andreadis

once yitirdi. Bu, bolgede yagsayan Rumlar’n yansina
denk diigiiyordu.

Kotii haber Espiye’ye 16 Kasim giinii, sabahin er-
ken saatlerinde ulagti. Kdyiin tellali Rum evlerinin
arasinda bagirarak dolagiyor, herkesi, yanlarina ancak
tagiyabilecekleri kadar egya alarak, hemen Kkilisenin
oniinde toplanmaya gagirtyordu. Parasi olanlar, yanla-
rina daha fazla esya alip Tiirk arabacilara tasitabile-
ceklerdi. Hiristiyanlar kisa siirede toplandilar. Papayi-
annis, giinlerdir hasta yatan kardesi Kostis’e baktigi
i¢in, gecikerek geldi. Aya Yorgi Kilisesi’nin basamak-
larinda duran bu garip, sert bakish zaptiyeler, hazirla-
nan plana gore, Espiye’nin elli kilometre giineyine ka-
dar siirgiinlere eslik edecekti. Tiirk siiriiciiler, parast
olup egyalarim arabayla tagitmak isteyenlerle pazarhik
yapiyordu. Papayiannis dogruca, harekattan sorumlu
oldugu anlagilan, at lizerindeki subayin yanina gitti.
Kardesi Kostis’in ategli hasta yattigini, karis1 Eleni ile
birlikte evde kalip kalamayacagini sordu. Subay onun
yiiziine bile bakmadan, acimasiz bir ifadeyle, Kos-
tis’in ¢abucak gelmesini emretti, boylece 6gle olma-
dan yola koyulacaklar, gece inmeden ilk mola verilip
geceleyecekleri yere zamaninda ulagacaklardi. Giin-
ler zaten kisalmigti, hava erkenden karariyordu.

Basi egik Papayiannis, hasta kardesinin evine gi-
der, yengesi Eleni ile birlikte onu yataktan kaldirip, ki-
lise avlusuna getirir. Espiye’nin biitiin Hiristiyanlar’
oradaydi. Dort yiiz seksen can, 16 Kasim 1916 Pazar
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giinii saat 11°de Golgotha yoluna koyuldu. Talihin ga-
rip cilvesi, her yaz Haziran aymda yaylaya ¢ikarken
izledikleri yolda yiiriiyorlardi. Diin keyifle, nese igin-
de gegtikleri bu yolda, insanlar gimdi, inanglar1 nede-
niyle 6liime gidiyordu. Tagidiklan yiikiin agirhg al-
tinda iki biikliim kalanlar, yagh insanlar, hastalar, ¢o-
cuklar, hep birlikte yiiriiyor, onlan yiik hayvanlar ve
jandarmalar izliyordu. Jandarmalarin, Miisliiman kdy-
lerinden gegerken siirgiinlerin giivenligini saglamak
i¢in eslik ettigi sOylenmisti. Hiristiyanlar’in Tiirki-
ye’ye yaptig kotiiliigiin intikamini almaya kalkigabi-
lirdi 6fkeli Miisliimanlar. Bu trajedinin biitiiniinde her
sey yeterince masumane goriiniiyordu. Papayiannis,
Espiye’yi terk ederken agliyordu. Nereye gotiiriildiik-
lerini bilmiyordu ve herkes bilgi almak i¢in umudunu
ona baglanmst1. Bati yakasindaki tepelere trmanir-
ken, kimse doniip Espiye’ye ve denize bakmadi.
Espiye’den ayrilali daha yarim saat gegmemisti
ki, koyden bir silah sesi geldi. Sonra sessizlik... Bir an
durdular, sonra yeniden devam ettiler yiiriiyiiglerine.
Ogleden sonra saat 4 sularinda, sirin bir kaynagin
baginda mola verdiler. Yirmi kilometreden fazla yol
almiglardi. Buras! yazin yaylaya ¢ikarken mola ver-
dikleri bir subasiydi. Nese i¢inde kemenge c¢alar, so-
guk sular iger, yiizlerine su ¢arpip ferahlar, sonra yola
devam ederlerdi. Ama simdi, ne nese, ne de kemenge-
ler vardi. Hava buz gibiydi, herkesin kolu kanadi kinl-
mustt sanki. Buradan Espiye’yi son kez goriirsiiniiz.
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Sonra dagdan agag: inis baglar, sonra yeniden bir dag
yiikselir, bunu bir bagkast izler ve artik kimse, bir da-
ha denizi géremez. I¢giidiisel olarak herkes, gozlerini
Espiye’ye ¢evirdi. Hepsinin yiiregini, belli belirsiz
bir korku sarmisti, belki de Espiye’yi bir daha asla
goérmeyeceklerdi. Yagl ve hasta olanlar bu korkuyu
- duymakta hakliydi. Giines artik batrmg, Karadeniz’e
inmigti. Ve Espiye’ye son kez baktiklarinda, mahalle-
leri biitiiniiyle dumana bogulmugtu. Espiyeleri alev-
ler igindeydi. Diinyalar1 yanmiyordu. Papayiannis agla-
yarak bagmni ileri dogru ¢evirdi ve bir daha asla arka-
sina bakmad:.

Ne olmustu acaba? Hiristiyanlar alabilecekleri
her seylerini yanlarina almis, pencere ve kapilarini si-
k1 sik1 kapatip iki kez kilitlemigslerdi. Subay, mallan
miilkleri i¢in niye endigeye kapildiklarim soruyor, bu-
na gerek olmadig1 yolunda onlara giivence veriyordu.
Yanlarina sadece ihtiyag duyduklan seyleri almalty.
dilar. Devlet, evleri ve miilkleriyle ilgilenecekti. Za-
ten ¢ok uzaga da gitmiyorlardi.

Sadece elli kilometre gideceklerdi, sadece kisa
bir siire i¢in, sarhos Ruslar’la savag bitene degin.
Daglan asarak iki yiiz kilometre 6tedeki Sivas’a (es-
ki Sebestia) gitmekte olduklarim, egyalarnin yagma-
lanacagm, hatta evlerinin yakilacagim s8ylememisti
onlara. Biitiin bunlan kendisi de biliyor muydu, Tan.
r’ya malum. Her neyse, onlara her konuda giivence
vermis, Espiye’den yola bu vaatlerle ¢rtkmiglards.
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Gergekte ise, son Hiristiyan kafilesi de, daglara
dogru yola koyulup, kéyden ayrilir aynilmaz, aradan
daha yarim saat bile ge¢meden, Topal Osman’in si-
lahhi geteleri Espiye’ye girdiler. Espiyeli genglerden
bazilan da onlarla birlikte yagmaya katildi, bunlarin
¢ogu muhacir ailelerdendi. Tiirkiye’nin sadece Tilirk-
ler’in olmasim ve Hiristiyan yilanlardan kurtulmay:
isteyen Ittihatgilar’a daha yeni katilmiglard.

Hepsi fanatik bir ruh hali iginde, caminin etrafin-
da toplanmuslardi. Hoca onlar1 daha da tahrik etmis,
fetvastyla, bosaltilan Rum mahallesine dalmislard:.
Etrafa dagilmis, yagmaya baslamuglardi. Iglerinden
{igli Papayiannis’in avlusuna girmisti. Komsusu Ibra-
him, adamlarin niyetlerinin ne oldugunu anlamaya
cahistyor, pencerede, perdenin arkasindan, dehset
icinde izliyordu. Papayiannis’in kapisi kisa stirede ki-
rilmst, Tbrahim, Papayiannis’in esyalarim avluya at-

- tiklanm gordii, daha sonra aralarinda pay etmek icin
esyalar1 once ayriyorlardi. Aym seyi diger evlerde de
yapiyorlar, ilgilerini gekenleri bir yana yig1yor, isleri-
ne yaramayacak olanlan ise, firlatip atryorlardi.

fbrahim’in yiiregi, komsularma, 6zellikle arkada-
s1 Papayiannis’e yapilan kotii seylere artik dayanama.
d, isyan etti. Karisinin ¢igliklarma ragmen, kapiy
agt1 ve Papayiannis’in evinin avlusuna gitti. Karisi
aglayarak, geri dénmesi igin yalvanyordu. Ibra-
him’in karisinin higkiriklarim duyan geteciler, esyala-
r paylasmaya ara verdiler, Ibrahim’in yaklagtigim

85



Yorgos Andreadis

fark etmislerdi. Uzaktan ne istedigini sordular, fbra-
him’in s6yleyebildigi tek sey, “Allah’indan bul!” de-
mek oldu. Daha okudugu lanet bitmeden, bir silah
patladi. Mermi Ibrahim’in alnindan girdi ve aminda
o1dii, yere diistii. Kursun sesini, kdyi terk eden Hiris-
tiyanlar da duydu. {brahim &liince, karis1 evinin aviu-
sunda yere ¢oktii, doviinmeye bagladi, yiiz yiize kal-
dig1 felaket yiiziinden sagimi bagim yoluyordu. Bir
yandan da, kocasinin Sliimiine neden olduklan igin
Hiristiyan yilanlara lanetler okuyordu. Insanlar ne ka-
dar farkli, her birimiz ¢evremizde gegen olaylar ne
kadar farkli algihiyor!

Ceteler biitiin evleri soyduktan sonra, segip ayir-
diklan1 egyalan toparlayip, ganimetlerini arabalara
yiiklediler. Ug saat iginde biitiin isi bitirdiler. Sonra
hemen bosaltilan Rum evlerini atese verdiler, gokyii-
ziinii dumanlar kapladi. Sanki 2700 y1l1 askin bir sii-
redir bu topraklarda yasayan ve kavga veren bir hal-
kin tarihinin bitimini simgeleyen son s6z gibiydi du-
manlar. Rumlar, yayla yolunda subasinda mola ver-
dikleri sirada, sevgili kdylerine bir elveda demek i¢in,
son bir kez bakislarim gevirdiklerinde gordiikleri iste
bu dumand. I¢lerinde bir seylerin yikildigin hissetti-
ler. Papayiannis, subayin biitiin sdylediklerinin yalan
oldugunu anlad1. Gittikleri yolun déniisii yoktu. Bii-
yiikler durumu fark etmisti, cocuklar ise higbir sey an-
lamiyordu. Higbir seye aldirmadan kalabalig: izliyor-
lard1. Yol, yazlan yaylaya ¢ikarken gegtikleri tamdik,
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bildik yoldu. Bu yolu, her yil nese ve eglencelerle do-
lu, bir gesit gecit resmi yapilan bir yer olarak hatirli-
yorlardi. Peki, ama niye simdi kutlama yapilmiyor,
subagma geldik iste, nigin biiyiikler gdzyas1 dokiip
agliyor? Boyle seyleri kiigiiklerin anlamast zordu.
Ama onlann da kiigiiciik ruhlarma korku girmisti, ga-
rip seyler oluyordu. Onlara eslik eden jandarmalarin
davramglan sertlesmisti, yavas yiirliyen koyliileri hiz-
lanmalar igin silahlanyla itekliyorlardi. O giinkii he-
deflerine zamaninda varmak i¢in molayi kisa kestirdi-
ler. Hedefleri, yayla yoluna yakin bir mesafede olan
bir handi. Bu han Espiye’ye yayan olarak yedi saat
uzakliktaydi. '

Hana vardiklarinda hepsinin giicii tiikenmisti,
acikmislar, soguktan donmuslardi. Istnmak i¢in der-
me ¢atma bir ates yaktilar, disarida sulu sepken bir
kar yagiyordu. Islak giyeceklerini atesin etrafina yay-
dilar, kuru ekmek pargalari ile yanlarina alabildikleri
seyleri yediler ve uyumak igin bulabildikleri yerlere
kwvrildilar. Once, atesler iginde yanan ve tiim giicii tii-
kenen Kostis amcay bir yere yerlestirdiler, adamca-
g1z sadece biraz su igmek istedi. Higbirinin giicii, der-
man kalmamisti, hemen uykuya daldilar. Daha iki sa-
at gegmeden biiyiik bir giiriiltityle uyandilar, ¢ocuklar
giiriiltiiyli falan duyacak halde degildi. Biyiikler gii-
riiltiiniin ne oldugunu anlamak i¢in disan firladi. Pa-
payiannis de onlarla birlikte gitti. Bitkin vaziyette ya-
tan Kostis gozlerini bile agamadi. Karis1 su damlatip
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dudaklarint 1slatiyordu. Hanin digindaki kargasa de-
vam ediyordu. Tirebolu yakimindaki koéyleri bosalt:-
lan Hiristiyanlar, konvoylar halinde yollara dokiil-
miis, simdi de gelip hanin kapisina dayanmiglard:. Bu
kadar ¢ok insan nerede barnacakti? Disarida soguk
ve sulu kar devam ediyordu.

Neyse ki giiriiltii ve ¢ekigme fazla siirmedi. Her-
kes ¢ok yorgundu. Bulduklar yere kivrildilar, bir sii-
re sonra ham oliimciil bir siikiinet kaplamisgti.

17 Kasim sabahi safak sokerken, gokyiizii bulut-
suzdu, giines daha gimdiden pirildiyordu. Elli kilo.
metre igeriye siiriildiiklerini hepsi biliyordu. Yiizleri-
ni sevingle cevirdikleri giines onlara cesaret veriyor-
du. Giines, elli kilometrelik siirglin yolunun kalan bo-
liimiinde onlara yardimci olacakti. Zaptiyeler, siirgiin
yuruyiisii yeniden baslarken, g¢ocuklar1 uyandirmak
i¢in bagirdilar. Birden hanin i¢inden ¢igliklar yiiksel-
di. Kostis’in karist Eleni Yengenin sesiydi bu. Kocasi-
m1 uyandirmak istediginde, artik ¢ok gegti. Kostis ya-
samiyordu, yola ¢ikariliginin daha ilk gecesinde son
nefesini vermisti. Siirgiiniin Golgotha yolunda, Espi-
ye’nin verdigi ilk kurbandi o. Papayiannis sahip oldu-
8u tek erkek kardesi i¢in gozyas1 doktii. Zaptiyeler,
bahtsiz Kostis’in gomiilebilmesi igin, kisa bir gecik-
meye izin verdiler. Hanin elli metre kadar uzagina,
topragin daha yumusak oldugu dag yamacina, derme
¢atma bir mezar kazdilar. Papayiannis bir yandan ses.
sizce aglarken, bir yandan 6liim duasi okudu ve sonra
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mezann Ustiinii toprakla orttiiler. Ham terk ederler-
ken, Papayiannis gozyaslan iginde, sevgili kardesinin
mezarim son bir kez daha gérmek arzusuyla arkasina
bakt. ‘

Iki giin hava oldukga iyiydi, bu nedenle siirgiinle-
rin yurilyligii biraz daha kolay gecti. Ama geceleri
korkung soguk oluyordu. Ug giin sonra Erimez dagi-
mn eteklerindeki, Tam Dere kdyiine ulastilar. Koyde
~ birgok bos ev vard, siirgiinler hemencecik buralara
yerlestiler. Dagin zirveleri karla kapliyds, karin bu te-
pelerde biitiin bir yi1l boyunca erimeden kaldigimi duy-
muglardi, Erimez adi1 da buradan geliyordu zaten. Gii-
neye gitmeleri igin bu dag1 agmalan gerekiyordu. Pa-
payiannis, karla kaph bu daga, iirkiintii ile bakar.

Bu dagda sik sik kar firtinas: patlak verirdi. Bu
tehlike diginda, atesi yiikselen ve ishal olan kiigitk
Aleksandros’un saghig1 konusunda da son derece en-
diseliydi. Hepsi bosaltilan evlere sigindi, isinmak igin
ates yaktilar, aghklarini bastirmak i¢in tarladan alela-
cele kopartilmig mistir, ya da arpa ile gargabuk bir gor-
ba hazirladilar. Cocuklar ¢ok a¢ ve perigandi. Papayi-
annis elini higbir seye sirmedi. Sevgili biricik oglu
Aleksandros’un yani baginda oturuyor, onu oksuyor,
annesi ile yengesinin hazirladig1 gorbadan biraz olsun
yemesi i¢in kandirmaya ¢aligtyordu. Diger ¢ocuklar,
Marigoula, Symela ve Tamama hasta kardeslerine al-
dirmadan, bu igreng ¢orbay1 hirsla yudumluyorlardi.
Corbanin sicag onlart yeniden canlandirdi. Kendini

89



Yorgos Andreadis

koruma iggiidiisii, insam bazen hayvandan da vahsi
kiliyor. Papayiannis disinda o gece herkes uyudu. Sa-
fak sékerken, yorgun diisen Papayiannis de uykuya
dald1. Ancak ¢ok siirmeden karis1 Kyriaki’nin ¢iglik-
lar ile uyandi. Aleko* artik yasarmyordu. Sevgili og-
lu Aleksandros, Tam Dere kéyiinde, bu virane evde
Olmiistii.

Espiye’den yola ¢gikali dort giin olmustu, ama on-
lara sanki bir asir gegmis gibi geliyordu. Bu dért giin
iginde, Papayiannis kardesini ve onca dua ve umutlar-
dan sonra diinyaya gelen biricik oglunu kaybetmisti.
Papayiannis’in yiiziinii kara bulutlar kaplamisti, san-
ki onu higbir sey ilgilendirmiyordu, ne gittikleri yer,
ne kurtulup kurtulamayacaklar, ne de 6liip 6lmeye-
cekleri...

Safak soktiigiinde, Tam Dere’deki virane evlerde
kalan diger ailelerde de bagka 6lenlerin oldugunu gor-
dii Papayiannis. Kurbanlarin ¢ogu kiigiik ¢ocuklardi.
O gece toplam 20 kisi 6lmiigtii. Alelacele bir toplu me-
zar kazilip, dliller gémiildii, askeri yetkililer siirgiinle-
re sik1 bir tecrit uygulanmasmi emretmisti. Askeri
doktorlar, itip kakarak herkesi muayene etti. Insanlan
biiylik bir korku sarmists, talihsiz Hiristiyanlar’1 sal-
gin hastahk belas1 yakalamigti. Bes giin boyunca bu

Aleko: Aleksandros’un kisaltilmisi, Tiirkgede Iskender, bati dillerinde
ise Aleksandr olarak kullamilir. Aile iginde ve dost gevresinde
Aleko olarak kullanilir. ‘

90



Tamama

insanlar pislik iginde yagams, elbiselerini degistire-
cek zamanlan bile olmamisti, ancak gii¢ bela bir sey-
ler yemislerdi. Bu insanlarin bagina her sey gelebilir-
di. Hastas1 da sagliklis1 da bir aradaydi. Yaglilarla ¢o-
cuklar... Onlan ancak Tann kurtarabilirdi. ‘
Espiyeliler gozlerindeki umutsuz bakislar ve yas-
larla, bir siirii gibi ¢ikarildiklan siirgiin yiiriiyiigiine
dayanmaya ¢alisiyorlardi. Siirgiin kafilesine durma-
dan katilan yeni koylerle, kervan simdi daha da biiyii-
miistii. Saldirtya ugrama endisesi ile Miisliiman miil-
tecilerin iggal ettigi bir kéye ugramadan, uzagindan
gegtiler, Ruslar Dogu Pontus’a girdiklerinde, Rus or-
dusunda ¢ok sayida Ermeni subayn oldugu sdylenti-
lerinden dolayi, Miisliimanlar yerlerini yurtlanm terk
edip, go¢ etmiglerdi. Halk, bir y1l 6nce Ermeniler’in
basina gelenleri biliyor, bir misilleme olmasindan
korkuyordu. Eger Ermeniler intikam almak i¢in gelir-
se, Miisliimanlar’1 hi¢ kimse kurtaramazdi. Kimin
suclu, kimin sugsuz oldugunu kim bilecekti ki? Bi-
cak, intikam i¢in bir kere ¢ekilmesin, kimseyi es geg-
mezdi. Biitiin Miisliiman koyleri bogalmig, 6zellikle
erkeklerin hepsi Bat1 Pontus’a muhacir olarak gel-
misti. Siirglin alayma eglik eden Tiirkler, iste bu tiir
muhacir koylerinin Hiristiyanlar’a saldirmasindan
korkuyordu. Bu insanlar, yerlerinden yurtlarindan ol-
malarini, yasadiklar sefaleti, hep Hiristiyanlar’dan
biliyor, benzer sikintilar1 yagadiklar halde onlar1 so-
rumlu tutuyorlardi. Bu tiir kéylerden uzak durulmasi
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konusunda emir verilmisti. Bundan dolay1 bu kdyii
teget gegerek, Tamzara’ya vardilar. Herkes ilk kez bi-
raz olsun soluk aldi, dinlendi. Espiyeliler Tamzara’y
bilirdi. Burasinin ¢ok sifali, olaganiistii bir havas var-
dr. Eski giizel giinlerde, saglik sorunu olan varliklilar,
ozellikle tiiberkiiloz hastalari, iyilesmek igin Tamza-
ra’ya gelirdi. Toprak o kadar verimliydi ki, her taraf
gesit gesit meyve agaglariyla doluydu.

Tamzara’da hi¢ olmazsa bedenleri dinlendi. Ama
yakinlarim kaybedenlerin manevi huzur bulmalar
miimkiin degildi. Papayiannis nasil iyilesip, huzur bu.
labilirdi ki? Ertesi giin 6gleyin Garasari’ye dogru yo-
la koyuldular. Bu kasabanin Tiirkge ad1 Sebin Karahi-
sar’d1, antik ddnemde buraya Nikopolis denirdi, Pon-
tus agz1 “Pondiki” ile de Garasari. Bat: Pontus’ta bii.
tiin bir halk Golgotha yolunda, ¢garmiha dogru yiiriir-
ken, Dogu Pontus’ta bagka seyler yasaniyordu. Bura-
daki Hiristiyanlar, Bat1 Pontus’taki kardeslerinin ya.
sadi1g1 trajedinin farkinda bile degildi. Ozellikle Trab.
zon’da Huristiyanlar, kendinden gegip bir ulusal guru-
ru yagiyorlardi. Uzun kolelik yillarindan sonra, so-
nunda, “her sey yine bize aitti”. Yiizyillarca beklenen
bir diis gergeklesmisti. Ruslar, Trabzon’un bir kag ki-
lometre 6tesindeki Gomura’ya ulastiklarinda, Trab-
zon valisi ve Ittihat komitesi, kenti Ruslar’a teslim et
mektense, Rumlar’a vermeyi yeglemisti. Vali, Trab.
zon’u Bagpiskopos Krisanthos’a teslim ederken,
Trabzon’da kalan yoksul Miislimanlar’in kaderini

92



Tamama

de, daha 6nce belirttigimiz gibi, Basrahip’in sorumlu-
luguna emanet etmigti.

Hiristiyan Trabzon ayaktaydi. Uluslarinin yiizyil-
larca kole olarak gektigi biitiin acilarin intikamini
Miisliiman halktan almak isteyen bir siirii atesli Rum
vardi. Ama Baspiskopos’un golgesi her yerde hazir
ve nazirdi. Miisliiman erkekler korkudan, muhacir
olup, kagip gitmigti. Aileleri ve kiigiik gocuklan ise
savunmasiz kalmgti. Bagrahip Miisliiman ¢ocuklara
¢orba dagitan mutfaklar olusturdu ve ilk kez Miislii-
man ¢ocuklari igin belediyeye bagh bir ilkokul yap-
tirdi. Bagrahip diplomasi yiiriiterek, gelecegin tim
toplumlarini1 kapsayacak esitlik¢i bir demokrasi i¢in
Pontus’a yeni bir ruh ve yeni politikalar getirmeye
caligtt.

Giircistan’daki Batum kentinde, Pontus’lular
Ulusal Meclisi kuruldu. Pontus’u bagimsiz bir devlet
olarak ilan eden bu meclisin ad1, Pontus Parlamento-
suydu. Trabzon gengligi Biiyiik Ulkii’ye coskuyla
baglanmisti. Yiizyi1l bagindan beri zorunlu kilinan
Tiirkge’yi Ogrenmeyen Ogrenciler, bir kag haftada,
“kurtanici’larla sohbet edebilecek kadar Rusca 8-
renmislerdi. Gazeteci Kapetanidis ise Yunanistan’la
birlesmeyi savunan makaleler yaymliyordu. Hiristi-
yanlar evlerine Yunan bayraklari g¢ekmisti. Kentin
her yaninda dini torenler yapiliyor, gengler “hag ¢1.
karmak” igin suya daliyorlardi. Trabzon yeniden
Elenlesmisti.
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Siirin ve yurtseverligin aleviyle tutusan Doktor

Ktenidis, “Yeni Pontus” adh bir mars kaleme ald1:

94

Onca zamandir beklenen giin geldi,
O an geldi ¢att,

Esaret altindaki,

Boyunduruk, asagilanma bitti,

Pontus’un tepelerinde
Karabinalar yasatiyor

1821 devrimini ve
Ozgiirliik tiirkiileri s6yliiyor

Dirilisin Buiyiik Can
Calyor

Herkes Giysin

En giizel elbisesini

Ve ikona

Kutsamadan Anavatam
Kurban sunalim ona
Genglik, zenginlik ve yagami

Tiramn siingiileri
Pontus topraginda

Acti mezarini sehitlerin
Her adimda
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Olii ya da diri hepsi

Intikam diyor

Tiim Pontus’lulari, yikilmig tilkemiz
Silah basina cagiriyor

Doktor Philon Ktenidis’in yazdig: bu siir, 1918
yilinda Ulusal Konsey tarafindan “Pontus Cumhuri-
yeti”nin ulusal mars1 olarak kabul edilecekti.

Dogu’da bunlar yaganirken, Bat1 Pontus Hiristi-
yanlar’i, uzun siirgiin yollarinda, gegtikleri daglarin
eteklerine Sliilerini gémiiyordu.

Garasari’de birkag giin kaldilar. Yeni kigla binala-
rina yerlestirildiler. Askeri doktorlar burada da saghk
kontrolii yaptilar. A¢lik ve acilarla gegen iki haftadan
sonra Garasari hepsine bir cennet gibi gelmisti. Gara-
sari’de onceleri Ermeniler de yasiyordu, bir y1l 6nce
katledilmislerdi. Evleri yagmalanmig ve tahrip edil-
misti. Birgogu kisladan kagip, bu terk edilmig evlere
yerlesti. Espiye’den ayrilah 18 giin olmustu. Papayi-
annis biiyiik bir ac1 i¢indeydi ve sevgili oglunu kay-
bettigini hala kabul edemiyordu. Kyriaki, Eleni ve
kizlar1 ona yalvariyor, zorla bir seyler yedirmeye ga-
lisiyorlardt. Sanki aci, bir yamruk olmus, gelip boga-
zina oturmustu, higbir gey yutamiyordu.

Garasari’den yola ¢iktiklarinda hava yine giizel-
di. Geceleri soguktu, ama giin boyu panldayan gii-
nes, bu sanssiz halka moral veriyordu. Yiiriiyiis sira-
sinda bazi ailelerin kayip oldugu dikkati gekti. Bunlar
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Garasari’de Ermeni evlerinde saklanmay1 yeglemis-
ler, yiiriiyiis ve siirgiin yollarinda kendilerini bekleyen
meghul akibetten kurtulmak istemislerdi. Baslangigta
verilen 50 kilometre s6zii goktan agilmist:, ama kimse
daha ne kadar yiiriimeleri gerektigini ve bu isin nere-
de son bulacagim s6ylemiyordu. Yiiriiyiis Su Sehri’ne
(eski Kolonia) dogru devam etti. Geceleri, agik hava-
da, kendilerine eslik eden askerlerin kurdugu ¢adirlar.
da gegiriyorlardi. Riizganin gazabi, ¢ok kere ¢adirlan,
tepelerinden ¢ekip aliyordu. Neyse ki ilk giinlerde,
yagmur ya da kar yagmadi. Ama daha sonra kar bas-
ladi. Ama ne kar firtinasiydi o! Eski Ermeni kasabasi
Birk’e varana degin, biitiin yiiriiyiis boyunca kar din-
mek bilmedi. Bir y1l 6nce Birk’de bes yiiz aile yasa-
mm yitirmisti. KOy tamamen Ermeniler’den olusu-
yordu. Simdi bombostu, insansizds, siirekli yagan kar-
la bogusan bir hayalete benziyordu. Evlerin hepsi kdy
isi basit, kerpigten yapilmisti. Catilan ise, kalin agag
kiitiikleriyle kapatilmist1. Evlerde pencere yoktu. Du-
varlar, tavan ve yerler, hep ayni gamurla stvanmust1.
Ama yine de bu evler, siirgiin yolundaki insanlara, so-
luk alacaklan bir vaha gibi gelmisti. Sansl1 sayilirlar-
d1, acimasizca bastiran kardan korunmak i¢in bu evle-
re sigmabileceklerdi. Papayiannis’in disinda herkes -
Birk’e ulasmayi basardi. Birk’e varmalanina yarim sa-
at bir sey kalmusti, giicii tilkenen Papayiannis karda
‘ kapakland1 ve bir daha asla ayaga kalkamayarak don.
du. Kyriaki’nin ve Eleni’nin, onu hayata déndiirmek
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i¢in harcadig1 tiim gabalar bosunaydi. Iki kadin ne ya-
pabilirdi? Kizlan ne yapabilirdi? Elleriyle, ayaklarty-
la, karda bir gukur agtilar ve sanssiz adami oraya su-
riiklediler, iistiinii yine karlarla orttiller. Ve sonra tek-
rar yola koyuldular, Espiyeliler’den kopmamalan ge-
rekiyordu. Iste boyle... Cenazelerde onca dua ve ila-
hiler okuyup, Hiristiyanlar’1 gémen bu insan, kendisi
icin kisacik bir dua bile okunmadan gomiilecek kadar
kara yaziliydi. Ve ne bigim bir mezard: bu? Baharin
ilk sihirli 1ginlar1 dogay1 uyandinr uyandirmaz, karlar
eriyecek ve PAPAYIANNIS’in bahtsiz bedeni ortaya
cikacak, bu 1ssiz ve yarali topraklarin yabamil hayvan-
larina av olacakt.

Bir harabeye donmiistii. Siirgiinler 1smabilmek
i¢in, daha iyi durumdaki evlerin kapilanni, pencerele-
rini, yakilacak neleri varsa hepsini sokiip yakarlar.
Uygun ev bulamayanlar, Birk’den aynlip daha ilerde-
ki bir bagka Ermeni kyiine, bir y1ldan beri bos olan -
Misehnis’e, burada da elverisli bir yer bulamayanlar,
bosaltilmig Rum kdyii Koskdy’e gitti.

Biitiin bu yol boyunca insanlar ¢ok zor gunler
karla kapl geceler gegirdi. Bes giin sonra, Maresal
Vehip Pasa, bu bahtsiz insanlara, biraz para yardim1
yapilmasini emretti, bylece yolda insanlarin yasadi-
g1 kasaba ya da koylere rastlarlarsa ihtiyag duydukla.
n seyleri satin alabileceklerdi. Daha sonra bu yardi-
min Amasya Piskoposu Yermanos un miidahalesi so-
nucu saglandifi anlagildi. Yermanos, Vehip Pasanin
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eski bir arkadasiydi.

Su Sehri’ne son derece kotii bir havada vardilar.
Ug giinden beri kesintisiz, lapa lapa kar yagiyordu.
Hava iyilesir iyilesmez, anlagilmaz bir nedenle, tek-
rar Birk’e doniilmesi emri verildi. Durmadan, git-gel.

Ancak Birk’e doniis yolculuguna biiyiik bir fela-
ket eslik etti ‘Salgin bir hastalik hepsini vurdu. Araz-
lar ¢ok ciddiydi, tifoya benziyordu. Kimse ne bu has-
talig1 daha 6nce duymustu ne de onunla nasil basa ¢i-
kilacagim biliyordu. Baslangigta biiyiik bir kargasa
yasandi. Kimisi havanin bu felakete yol agtigim séy-
liyor, kimisi de kendilerini yok etmek i¢in sularma
bir seyler katildig1 sGylentilerini yayiyordu. Ama siir-
giinlere eslik eden Tiirk askerleri arasinda da bu has-
taliga yakalananlar ¢ikinca, soylentilerin ardi kesildi.
Tek bir doktor yoktu. Hos olsa ne yapabilirdi ki? Tifo
biitiin aileleri etkilemigti. Biri yataga diiser diismez,
ailenin Steki iiyeleri onu izliyordu. Herkesi bit sarmig-
t1, belki de tifonun yayilmasim bu hizlandirmistt. In-
sanlarn tifo ile nasil miicadele edeceklerini bilmeyis-
leri de, tifonun yayilmasim kolaylastirmisti. Hastalar
birbirlerine bakmaya ¢alisiyordu, ama bir faydalar
dokunmuyordu. Insanlar 6liiyor, 6liilerin bedenleri,
yasayanlarla yan yana yatmaya devam ediyordu, hi¢
kimsenin bunlan kaldiracak, ya da biraz dteye olsun
itecek giicli dermani kalmamigtr.’

Birgok insan yasamim burada Kaybetti ve hasta-
likl1 bedenini bu 1ss1z topraklarda terk etti. Rahibin
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karis1 Kyriaki de bunlardan biriydi. Tifoyla bas ede-
medi, giinlerce aci gektikten sonra, bir mum gibi eri-
yip gitti, Birk’te, bu insansizlagtirilmug Ermeni KO-
yiinde.

Bu kor\kung: gazap dinip, insanlar biraz olsun
ayaklan iizerinde durabilecek hale gelince, yiiriiyiige
devam edilmesini belirten yeni bir emir geldi. Herkes
tek bir hedefe, Sivas’a (Sebasteia) yonelecekti. Espi-
ye ile Sivas arasindaki uzakhik iki yiz kilometreden
fazlaydi. Eleni, Papayiannis ile Kyriaki’nin yetimleri-
ni toparladi. Sanki gocuklarin daha dnceki hallerinin
birer miisvettesi vardi karsisinda, ligii de yakalandik--
lar1 tifo hastaligindan sonra bir deri bir kemik kalmig-
t1. O kadar ¢ok insan dlmiigtii ki, artik kimse aglami-
yordu. Oliime aligmislardi. Hig kimse Oliileri toplami-
yor, hi¢ kimse onlari gdmmekle ugragmiyordu.
Umutsuzluk ve bedensel ¢okiig, insan sabrinin biitiin
smirlarini agmistr. Tamama o sirada daha yedi yasla-
rindaydi.

Bati Pontus’taki biitiin siirgiinler aym kaderi pay-

" lagmiglardi. Tarihgiler, bu siirgiiniin, o sirada Tiirk or-
dusunda danigman statiisii ile gorevli, sozde amaglan
modemlesmeyi saglamak olan Alman subaylarmin
nerdigi plan gergevesinde gergeklestirildigini ileri
siirer. Bu planin ad1 “Beyaz Oliim”dii ve yonetimi ki-
sin ortasinda ac1 ve sikintilarla ortadan silinen Hiris-
tiyanlar’in yiikiinden kurtaracakti. Tiirkiye boylece
sadece Tiirkler’den olusacaku Bu plan gergevesinde,
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¢0ziim olarak kryim yoluna gidilmemesi 6neriliyor-
du. Onceki yil, Ermeni meselesinde uygulanan bdyle-
si bir ¢6zlim, Tirkiye’yi diinyanin diger boliimiiyle
kars1 karsiya getirmigti. Giivenlik gerekgesiyle, cep-
he hattindaki Hiristiyanlar’in iilke i¢lerine aktarilma-
s1 emri verilmisti. Karar iyi niyetle, herhangi bir kasit
aramadan alinmis gibi goriiniiyordu. Biitiin diinyanin
goziinde, masumane ve aci vermeyecek bir plan...
Amaglarina ulagsmay: basardilar da. Tek bir siingii
kullanmadan ne kadar ¢ok insan aci1 gekti ve yasam.
m yitirdi. Bunun tek istisnasi, daha 6nce belirttigimiz
gibi Samsun, Kavak ve Havza’da yaganmist1. Bura-
larda 6fkeli ve kin dolu geteler, Beyaz Oliim planlari-
m dikkate almamislardi. Havza ve Kavak’a giren ge-
teler, kana susamigcasina halki kiyimdan gegirmis,
ikt kOyii. tamamen yakmuslarda.

Iki buguk ay devam eden ac1 dolu bir yiiriiyiigten
sonra Espiyeli kdyliiler Sivas’a vardilar. Hangi koylii-
ler? Yagam dolu, capcanli bir kyden geriye kalan ka-
lintilar sadece. Eski bir Bizans kenti ve Tiirkiye’nin
askeri merkezlerinden biri olan Sivas, o dsnemde son
derece canliyds. Siirekli bir siirgiin akini ile dolup tas-
t1if1 igin her gegen giin daha da hareketleniyordu.
Devlet, hayatta kalan miiltecileri kigla ve okullara
yerlestirmisti. Biitiin bu siirgiinleri askeri mutfaklar
doyuruyordu. Tabii insanlarin, 6zellikle de gocuklarin
karm bir tas gorba ile doymuyordu. Cocuklar kendile-
rine bir ¢6ziim bulmugtu. Kigladan kagiyor, Sivas’in
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dar sokaklarinda dolamiyor, kapilar ¢alip yardim isti-
yorlards. Kiigik Tamama da ayn1 yolu segti. Ilk bas-
larda nasil yapilacagini bilemiyordu, ama daha sonra
ablalanmn pesinden giderek nasil dilenilecegini 6§
rendi. Sivas halk: sevecen ve iyi niyetliydi. Hiristiyan
ve Rum karsiti saplantilar ve fanatizm buraya bulas-
mamigt1. Insanlarin gektigi sefaleti goriiyor, Kuran’in
ilkelerini es gegemiyorlardi. Cevrelerindeki sefaleti
gormezden gelerek, goniil rahathiiyla yiyip igemi-
yorlard1.

Birgok Tiirk ailesi, yetim Hiristiyan gocuklarim,
sefaletin pengesinden kurtarmak i¢in evlat edindi. Ha-
c1 Emir 6rnegi oldukga garpictydi. Haci Emir, mahal-
lede ayakkab: tamir eden yoksul bir zanaatkérd, kii-
¢iik ve miitevaz1 bir evde yastyordu. Sekiz ¢ocugu
vardy, hepsi de kizd. Iki yetim oglan gocugunu, ken-
di gocuklartyla birlikte bilyiitmek igin goniillii olarak
yanma aldi. Ve ne kadar ¢ok sevdi bu gocuklan! On-
ca hasretle bekledigi bu oglan gocuklarnin, savagin
bitiminden ve Hiristiyanlar’in koylerine dénmesin-
den sonra da yaminda kalacaklarmi umut ediyordu.
Belki Tanri’nmn da yardimiyla, bu yetimleri evlat edin-
mesine izin verirlerdi.

Tamama yavas yavag daha da cesaretlendi ve tek
basina dilenmek istedi. Bir keresinde onu yirtik pirtik
pagavralar iginde goren Sivashilar, bu haline gok iiziil
miis ve ona gocuklarnin giysilerini vermiglerdi. Daha
sonra kiglada Marigoula ile Symela elbiseleri elinden
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almug, kendileri giyinmiglerdi. Ondan sonra Tamama
kiz kardesleriyle birlikte dilenmek istememisti. Yiye-
cek bir geyler verdiklerinde de bunu kardesleriyle
paylagsmak zorundaydl. Kendi basina gitmek isteme-
sinin nedeni buydu.

Cocuklar kendi kaderleriyle bas baga birakilmusti.

O siralarda Binbagit Mustafa (Okay) sevkiyat ne-
deniyle, Erzurum’dan Sivas’a gelmisti. Erzurum ve
bitiin Kars, Ruslar’in eline gegmisti. Tiirk ordusu ge-
11 gekilince de, Binbagi kendisini Sivas’ta bulmustu.
Ruslar’la savas devam ettigi i¢in o sualarda kentte
¢ok biiyiik askeri birlikler vards.

Askeri yonetim, Sivas’in Istiklal caddesinde, el
konulan Ermeni evlerinden birini Binbasiya vermisti.
Mustafa Okay bu eve, biitiin sevkiyatlarda kendisine
eslik eden kiz1 Ayse ile birlikte yerlesti. Mustafa
Okay, tek kiz1 Ayse’yi ok seviyordu, bu sevgisi, Ay-
$e’nin annesinin, yani karis1 Behiye’nin 6liimiinden
sonra daha da artmist.

Ayse o zamanlar on bes yagslarindaydi, ama tek
basina, hem evle hem de baba31yla ilgilenmeyi, peka-
14 bagariyordu. Sivas’a geldiklerinde tek sikintisi, ar-
kadagslarindan ve sosyal ¢evresinden yoksun kalmak-
t1. Babasinin gérev yaptig1 her yerde, dzellikle de an-
nesi sagken, hep genis bir arkadas gevresi olmustu.
Behiye, sevecen, hogsohbet bir kadind1. Evi, kocasinin
gorev arkadaglarina ve ailelerine her zaman acikti. Ay-
se, ta kiigiikliigiinden beri ¢evresinde hep insanlarin
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olmasina aliymist: ve simdi Sivas’ta, kapinin hep ka-
pali durmasindan, hi¢ kimsenin ziyarete gelmemesin-
den dolay: biiyiik sikint1 duyuyordu. Zamanla babasi-
nin bir arkadas ¢evresi olacagini umut ediyordu. Ama
binbaginin isi zordu. Behiye sagken her sey kolaydi.
Simdi evde on bes yasinda bir kiz gocugu varken, in-
sanlar1 alip eve getirmek zordu dogrusu. Kizi artik
evlenecek gaga gelmisti, pek yakigik almazdi bu tiir
ziyaretler.

O sabah Ayse, evi derleyip topladi, yiyecek bir
seyler hazirlamak i¢in mutfaga indi. Bir ara sanki ku-
lagina kap1 ¢alintyormus gibi bir ses geldi, ilk vurug
¢ok zayifti. Evlerin dis kapisinda metal bir tokmak
olurdu. Metal tokmag kaldirip, ahsap kapiya vurur-
dunuz. Kap ikinci kez daha giiglii bi¢imde ¢alindi.
Ayse agmak icin kapiya gitti.

Kapimn oniinde, zavalli bir dilenci kiz duruyor-
du. Kiiciik bir Rum kiz1. Dilenmek iizere Sivas yolla-
rina ¢ikmms Tamama’ydi bu. Tamama o zamanlar se-
kiz yaslarindayds, o kadar zayifti ki, elbiseleri kirli ve
lime limeydi. Ayse’nin sevecen yiiregi son derece et
kilenmisti. Tamama’y1 eve aldi, oturttu ve yiyecek bir
seyler getirdi. Ona sundugu resmen bir ziyafetti. Pey-
nir, zeytin, ekmek, meyve. Ilkin hangisini segecegini
sasirmist1 kizcagiz.

Tamama hepsini silip siipiiriip, karnin1 iyice do-
yurduktan sonra, kagmak isteyen vahgi bir hayvan gi-
bi kapiya bakmaya baslamisti, Ayse onu kucaklayip
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sevdi ve kendisine kiiciilen elbiselerinden birini ge-
tirdi. Tamama o zamanlar heniiz sekiz yaglarinda ol-
dugu halde, yasina gore biraz uzundu, zavalli Ayse
ise biraz kisa. Minyon yapili Ayse nin elbisesi ona ti-
pa tip uymustu. Ustiindeki pagavralara gére harikula-
de bir seydi. Tamama yeni elbisesiyle, vahsi bir hay.-
van gibi lizla kislaya dogru segirtti. Ayrilirken kendi-
sini kucaklayan Ayse’ye bir tegekkiir bile etmemisti.
Ama o vahget giinlerinde, sadece iggiidiileri ile yasa-
mak zorunda birakilan bir ¢ocuk ne tiir bir tesekkiir-
le kendini ifade edebilirdi ki? Ona nasil konusmast,
nasil davranmasi gerektigini 6gretecek kim vardi ki
yaninda?

Eleni Yenge Tamama’nin giizel giysilerini gordii-
giinde dnce hosnut oldu. Bunda dert edinecek pek bir
sey yoktu. Kendisine ve yegenlerine giysi almak igin
paray1 nereden bulacakt1? Tek derdi hepsine yetecek
kadar yiyecek bir seyler bulmakti. Cocuklarin dilen-
meye baglamasiyla yiyecek bulma sorunu ¢éziilmiis,
yliregi biraz olsun ferahlamsti.

Ertesi giin, aym saatte, Ayse’nin kapis1 yeniden
¢aldi. Gelen, yine dilenmeye ¢ikan Tamama’ydi. Ay.-
se giiliimseyerek Tamama’y1 eve aldi, odalar1 gezdir-
di. Tamama evin esyalarina ve hahlara hayran kal-
mist. Cocukca@iz iki yildan beri siirgiin yollarinda
dolanip durmus, sadece yikinti, aglik ve yikimla ta-
nigmigti. Ayse onunla hem konuguyor, hem ona sari-
liyordu. Tamama biraz daha cesaretlendi, hatta ilk
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kez giilimsedi. Tamama’nin ne kadar kirli oldugunu
gbren Ayse, yikanmak isteyip istemedigini sordu. Ta-
mama bagini salladi. Boylece, iki y1ldan beri ilk kez,
sicak suyla ve ¢ok sevdigi bol sabunla yikandi. Ban-
yodan sonra, Ayse, Tamama ile birlikte bir seyler ye-
mek i¢in sofray: hazirladi. Tamama sofradaki her se-
yi teker teker, biiyiik bir hirsla inceliyordu. Masaya
her sey getirilmigti, bir sagina bir soluna bakiyordu
kizcagiz, sanki birilerinin gelip, yiyecegini kapmasin.
dan korkuyordu. Inanilmaz bir hiz egemendi bu sof:
rada! Yemekleri biter bitmez, Tamama divanda kivril-
di, sicak banyo ile zengin bir sofradan sonra iyice yo-
rulmus ve uyuyakalmigti. Ayse’nin babasi, Binbagi
Mustafa Okay eve dondiiglinde Tamama hala uyuyor-
du. Divanda uyuyan kiigiik kiz1 goriir gormez, kizina
bunun kim oldugunu sordu. Ayse babasina, onunla
nasil tamigtifinm ve tamgtiktan sonraki iki giliniin nasil
gectigini ayrintilariyla anlatti. Babasina yalvararak,
Tamama’nin evde kalmasina izin vermesini istedi. O,
bir miilteci, siirgiinde bir yetim, bir gocuktu, aglik
igindeydi, ayrica ev islerinde kendisine yardim edebi-
lirdi, ama en dnemlisi, yeni geldigi Sivas’ta yasadigi
yalmzliga kars1 bir can yoldasi kazanmmg olacakti.
Babasi biricik kizin1 o kadar seviyordu ki, onun iste-
digi bir seyi reddetmesi miimkiin degildi. Sadece, Ta-
mama’nin kendisine de kalmay isteyip istemedigini
sormasini sdyledi. Eger o da isterse, bir itirazi olma-
yacakti.
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Tamama, bir siire sonra daldigi derin uykudan
uyandi. Sanki son derece giizel bir ritya gérmiis gi-
biydi. Cok mutluydu. Birden odaya giren binbasiy1
gordii. Onu tanimiyordu ve nedendir bilinmez, yiiz
ifadesi onu son derece iirkiittii. Ayse’ye dogru kostu,
onu gémleginden simsiki yakaladi. Binbagi onu sevip
oksayincaya kadar, Ayse’'nin elbisesine gegirdigi tir-
naklarimt gevsetmedi. Hep birlikte oturdular ve Mus-
tafa Okay ona sevecenlikle yagadiklarini sordu, nere-
den gelmisti, annesi babasi1 kimdi? Tamama ona, Ele-
ni yenge ve iki kiz kardesiyle birlikte kisladaki miil-
tecilerin yanmnda kaldigim anlatti.

Esptyeli Papayiannis ile Kyniaki’nin kiz1 oldugu-
nu ve stirgiin yollarinda babasini, annesini ve kiigiik
erkek kardesi Aleko’yu kaybettigini de sdyledi. Ta-
mama bunlar1 anlatirken Ayse kendini tutamaz aglar,
Binbaginin da gdzleri yasla dolar. Mustafa Okay, kii-
¢ik Tamama’ya siirgiindeyken, kiziyla birlikte kal-
may1 isteyip istemedigini sordu, bdylelikle kisladaki
aglik ve dilencilik yasamina donmek zorunda kalma-
yacaktl. Tamama onlarla birlikte kalmay: kabul etti,
bir buguk yil1, siirgiiniin ac1 ve sefaletinden uzak, bu
evde gegirdi. Artik aghigim bastirmak igin, dilenci gi-
bi bir dilim ekmek pargas: istemeyecek, insanlardan
merhamet dilemesi gerekmeyecekti. Bu hos ve var.-
likli evde, Ayse ile birlikte olmaktan son derece mut-
luydu. Sivas sokaklarina ¢itkmaya korkuyordu, sanki
akrabalar1 onu gorecek, hemen onu kiglaya déonmesi
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i¢in zorlayacaklards.

Bir keresinde pencereden baktifinda, iki kiz kar-
desinin, Marigoula ile Symela’nin dilenerek gectigini
gordii. Hemen geri ¢ekildi ve perdeyi kapadi. Kiz kar-
deslerinin kendisini gérmesinden korkmustu. Kiz kar-
desleri acaba kapisii ¢alacaklar miydi, yoksa ¢alma-
yacaklar miydi, bunu korku iginde bekledi. Kapiy1
hep Ayse agard1. Kiz kardegleri onu tanirsa, ne olurdu,
bunu ancak Tanr bilebilirdi. Zaman sanki durmus,
hi¢ ge¢gmiyordu. Sonunda tehlike atlatilmgti, bir ¢esit
takdir-i ilahi onu bu korkun¢ kaderden korumustu.
Kapiy1 kimse ¢almadi. Kiz kardesleri evin Oniinden
gecip Istiklal Caddesi’nden agag1 dogru yiiriidiiler. Ta-
mama rahat bir nefes aldi. Bu olaydan sonra, bir bu-
cuk yil boyunca, higbir yakimim gérmedi. Onlar bula-
madid1, onlara rastlayamadig: igin degildi bu. Tam
tersine. Tamama, onlarin kendisini bulmalarindan ve
onu yasadig cennetten ¢ekip almalarmdan korkuyor-
du. Cok kez boylesi kabuslarla uyaniyordu. Hep biri-
leri gelip, onu Ayse’den almaya kalkistyordu. Zaman
icinde bu kabuslar seyreklesir, korkung olmaktan ¢1-
kar. Ayse ile sanki kiz kardestiler, Ayse onun igin hem
bir anne hem de bir abla gibiydi. Binbas1 da Tama-
ma’y1 sevmeye baglar, anne ve babasini trajik bi¢im-
de kaybetmesinden etkilendigi igin, iki ¢ocuga da esit
davranir. Kizma ne alirsa, mutlaka aynisindan Tama-
ma’ya da aliyordu. Tamama da onu sevdi ve biiyiik
bir saygi gosterdi. Zaman bdyle akip gegmis ve 1918
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yilt gelip ¢atmusti. O sirada Tamama on yagma gir-
mek iizereydi, Ayse de 16’sindan giin almigti.

O yil, biitiin Pontus halkinin kaderini degistiren
biiyiik olaylar yasandi. Herkesin bildigi gibi, 1917
Subat ve Ekim’inde insanhk tarihinin tanidig1 en bii-
yiik halk devrimi gergeklesti. Biitiin toplumun bigimi
ve yapisi degisti. Proletarya ayaklandi ve Rus toplu-
munu doniigtiirdii. Ve is¢i smifinin proletarya olarak
yiikselisi, diinya Olgeginde gergeklesti. Lenin 6nderli-
ginde komiinistler, yeni bir toplumu Marx ve En-
gels’in kuramlarina uygun olarak yaratmak igin, dev-
rimlerini ilerletmeye galistilar. Bu devrim, gap1 ve ta-
rihsel 6nemi bakimindan, Fransiz devrimini agt1. Sov-
yet bicimini alan komiinizm, Rusya’nin giineyine
dogru ilerledi ve Carlik Rusya’sinin iggal ettigi tiim
iilkelere yayildi. Car ve ailesi 6ldiiriildii ve biitiin {il-
kede, carlik rejiminin kalintilar1 kazinirken, yeni bir
diizen de oturtulmaya galigildi. Devrim biitiin Rus or-
dusuna yayilmigti, giineye ilerleyip Trabzon’a ulas-
mas1 da uzun siirmedi, iggal altindaki Pontus boélgele-
rinde de Sovyetler olusup, yonetimi devraldi. Baspis-
kopos Khrisanthos, ulusal ¢ikarlar1 savunabilmek
i¢in, Sovyet yonetimi ile igbirligi yapti. Ancak Sov-
yet devriminden sonra, orduda gerekli olan askeri di-
siplinden eser kalmamigti. Subaylarin otoritesini hige
sayan sarhos askerler, Trabzon sokaklarinda iistlerine
aldirmadan dolasiyorlardi. Daha 6nce, “kurtarici” di-
ye hayran kaldiklan bu askerlerin yozlagmig, sarhos
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goriintiilerinden Rumlar utang duyuyordu. Miisli-
manlar ise, “beter olun” der gibi giiliimsiiyordu.

Komiinistler Rusya’da Sovyet otoritesini kisa sii-
rede yerlestirdi ve daha sonra Lenin, Kemalist hare-
keti bir kurtulus hareketi olarak tanima noktasina gel-
di. Yunanistan’in Kii¢iik Asya seferini ise, “emperya-
list nitelikte” bir savag olarak tanimlayacakti.

Ve bir giin “kurtaricilar” Trabzon’u ve tiim Dogu
Pontus’u terk etti, lilkelerine, ailelerinin yanma dén-
dii. Pontus’lularin yiizlerce yillik hayalleri bir kere da-
ha yikilmigti. Ustelik daha kétiisii de olacakti. Miislii-
manlar’in burnunun dibinde, ii¢ yildir heyecanla Ulu-
sal Dirilisin kutlamalarim1 yapan Hiristiyanlar’1 bir
korku sarmisti. Simdi ne olacakt1? Bir siire sonra ha-
berler Sivas’a da ulasgti. Savag bitmis, sarhos Ruslar
gitmis, Pontus yine Tiirklere kalmisti. Sivas sokakla-
rninda sevingli kutlamalar yapiliyordu. Kisa bir siire
sonra yeni bir emir geldi. Savas bitmisti ve siirgiin
edilenler artik kdylerine donebilirlerdi. Ama bu insan-
lar nereye donebilirdi ki? Hangi kdye, hangi eve? Ek-
sodiis, yani bilyiik gé¢ basladiktan birkag saat sonra,
koyleri ve biitlin servetleri yagmalanmisti. Evleri ya.
kilmisti. Halkin yapilan kétiiliiklerden haberi yoktu.

Ve daha 6nemlisi, geri donecek insan kalmig miy-
d1? Espiye siirgiinlerinden sag kalan sadece 36 candi.
Ve bunlann biiyiik ¢ogunlugu yetim gocuklardi. Di-
ger kimi koyler ise tamamen ortadan silinmigti. Kim

“donecekti? Nereye donecekti?
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Biitiin olanlara ragmen, tiim bu acili insanlar, yii-
reklerinde yeni bir iyimserligi ve umudu yesertecek
giicii kendilerinde bulabildi. Gelen emir dalga dalga
tiim Sivas’a, biitiin kiglalara ve siirgiinlere biiyiik bir
sevingle yayildi. Doniis haberinin yarattif1 nese, stir-
giinlerin iskeleti andiran yiizlerine renk verdi. ,

Askeri yonetim, bir Rum rahip ile Rum &gret-
menden olugan bir komite atadi. Resmi bir Tiirk poli-
sinin eglik ettigi bu komitenin amaci, yasanan o zor
yillarda, hayirsever Tiirk ailelerinin yaninda yasayan
tiim Rum yetimlerini bulup, toplamakti. Emir ¢ok ke-
sindi. S6z konusu ¢ocuklar Rum toplumuna aitti. So-

"nug olarak herkes, bu gocuklarin kimlerin yaninda ya-
sadigim biliyordu. Siirgiinlerin hepsi bilmese bile,
Tiirk polisi biliyordu.

Bu ¢ocuklarin toplanmasi basli basina dramatik
bir olaydi. Rum rahip, 6gretmen ve Tiirk polisi t¢lii-
siinii, bu yabanci insanlar karsilarinda goren gocuk-
lar, onlarin pesinden gitmeyi kabul etmek istemiyor-
du. Ustiine iistliik bu insanlar1 tanimiyorlard: bile.
Siirgiinde yagadiklan acilanin ve aghgin canli amlan,
bu yabanct insanlari izlemenin yiireklerinde yarattig
korkuyu daha da arttiryordu. “Uvey ana ve babalari-
na” aglayarak simsiki sariliyor, polis ise onlar1 yeni-

‘den kislaya gotiirmek igin, zorla koparip ayirryordu.
Bu operasyon haftalar boyunca devam etti, ta ki bii-
tiin kay1p yetimler toplanana kadar...

Aynm1 sahne, komite geldiginde, caresiz Haci
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Emir’in, o yoksul ayakkabi tamircisinin evinde, ok
daha garpic1 bigimde yagandi. Iki yetim oglan gocugu-
nun bakimim iistlenmisti ve onlar1 gok seviyordu.
Kendisinin de sekiz kiza vardi, hi¢ oglu olmamgti.
Simdi tam iki ogula sahip olmugken, gelip onlar elin-
den almak istiyorlardi. Bir yanda iki oglan ¢ocugu, ote
yanda Haci1 Emir’in tiim ailesi, aglasip dururlar. Ama
yasa yasadur, hele savunusuz durumda olanlar igin...

Bu diiriist ve erdemli Miisliimanlar arasinda go-
rillen yiice goniilliilik sadece insani ilkelerden degil,
aym zamanda derin bir dinsel inangtan kaynaklani-
yordu. Her diiriist Miisliiman, bir yetimi kurtarip ya-
nina aldiginda, bilingaltinda, aym zamanda kendi ru-
hunun selameti igin hayirli bir davranigta bulundugu-
na inanir. Ve 6zellikle, 'eéér bu yetim “gdvur” ise, cen-
nete gidecegi kesindir, ¢iinkii bir imansizi hakiki
inang yoluna ¢ekmisti. lelstlyanlar da o siralar, ben-
zer, inang ve dusunceler tasirdi. Boylece ¢atigma igin-
de olan iki din, kendllen i¢in bir gegit 6z savunma
mekanizmalar kurmaya qahsmlstl

Binbasi Mustafa Okay’in yaminda da boyle bir
yetimin oldugu o6grenilince, komite Istiklal Cadde-
si’ndeki bu evi de ziyarette gecikmedi. Kapiy1 binba-
sinin kendisi act1. Binbagty1 goren polis onu selamla-
diktan sonra, ¢ekingen bir tavirla, evlerinde bir yetim
Rum kizinin -oldugu yolunda bilgi edindiklerini soy-
ledi. Binbas1 inkr etmedi ve hemen Tamama’y1 kapi-
ya ¢agirdi. Tamama, Ayse ile birlikte geldi.
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Binbag1 Mustafa Okay, Tamama’ya savagin kotii-
lilklerinin artik bittigini, yakinlariyla birlikte kendi
evine donmesi gerektigini anlatti. Hangi yakinlar?
Hangi ev? iki kiz birden hickirarak aglamaya bagladi.
Tamama, Ayse’ye o kadar simsiki sarilmigt: ki, tirnak-
lar1 Ayse’nin bedenine ge¢misti. Ama ayrilmanm ya-
rattif1 ac, etine gecen tirnaklarin acisindan ¢ok daha
derindi, Ayse fark etmedi bile bunu. Son derece etki-
lenen Mustafa Okay, Tamama’ya komite ile birlikte
gitmeyi isteyip istemedigini sordu. Tamama, hayir
dedi ve kendisini onlarla gondermemesi igin yalvar-
dh. Iki y1ldan beri yasadign sevgi dolu, sicak ortamdan
uzaklagmak istemiyordu. Polis ve §gretmen bir seyler
sOylemek istedi, ama binbas1 ¢ok kararh bigimde, git-
melerini s6yledi. Rahip ise bir sey sdylemeye kalkis-
madi bile. Komite ¢ekip gitti, ayrica neden 1srarh ol-
sunlardi ki? Cocugun ne akrabasi ne de hemsgerisiydi-
ler. Niye 1srar edeceklerdi ki? Is bitmisken, sorun ¢1-
karmanin anlam1 yoktu. Zaten giigliiler s6z konusu
oldugunda, yasa da biraz ayricalik tanir.

Onbes giin sonra siirgiinler yola ¢ikmaya bagladi
ve birkag giin i¢inde hepsi sehirden aynldi. Yola koyu-
lan kervanlar, Sivas’1 terk ederken, Istiklal Cadde-
si’nden geciyordu. Her siirgiin kervam gectiginde, Ta-
mama, kendisini gorecekler, kendisini de yanlarina
alacaklar korkusuyla, pencereden uzaklastyordu. Kisa
siirede, hepsi gitti. Sivas eski siiklinetine kavustu, Ta-
mama’nm da i¢i ferahladi. Kimse onu yeni ailesinin
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sicakligindan ¢ekip alamamasti.

Siirgiinler Pontus kiyilarina iner. Herkes kendi
koyiinii artyordu. Ama hangi koy? Geride kalan sade-
ce yikintilar ve yanik evlerdi. Evlerinin avlularini ot-
lar sarmugt1, tek bir mallan miilkleri kalmamisti. Espi-
ye’den sadece otuz alti kisi kdyiine donebilmigti. Ki-
lise yerle bir olmus, evlerinin hepsi yanmgt1. Espiye-
li biiyiikler Tirebolu’ya gitme karari aldi. Eleni yenge
ve iki yegeni, Marigoula ve Symela da onlara katild1.

O sirada ufukta, dncekinden daha kara ve hiddet-
i bulutlar belirmeye baslamigti. Yunan ordusunun Iz.
mir’e ¢ikis1 ve Eskisehir iizerinden Ankara’ya dogru
ilerlemesi, Miisliiman halkin 6fkesinin yeniden yik-
selmesine neden oldu.

Talihsiz Hiristiyanlar’m Pontus’ta kalmaya de-
vam etmeleri, daha da zorlagmisti. Zaten her seyleri.
ni kaybetmislerdi, kaybedecekleri bir seyleri yoktu
artik. Halk, biiyilk gruplar halinde, bulabildigi her
tekne ve takaya binerek, akin akin, Rusya sahillerine
sipinmaya basladi. Orada hemserileri ve akrabalan
vard1. Kimisi gelenlerle ilgilendi, kimisi ilgilenmedi.
Her seye ragmen yeniden bir feldket yasamaktan kur-
tulmuslardi. Espiyeliler Rusya’ya go¢ etme karar
alinca, Eleni ve iki yegeni de onlar izlemek zorunda
kalmagt.

Rusya’da da uzun siire kalamadilar, orada da si-
yasal geligmeler her seyi altiist etmisti. Kiigiik As-
ya’ya yapilan Yunan seferi feldketle bitmis, Biiyik
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Ulkii de bu olayla birlikte kiil olup gitmigti. Kiigiik
Asya’dan gb¢ eden on binlerce miilteci, yagamlarini
kurtarmak i¢in Yunanistan’a siintyordu. Rusya’daki
Pontus’lular da Yunanistan’a gog ettiler. Bazilari ise
Rusya’da kalmayi tercih etti. Espiyeliler ise Yunanis-
tan’a gittiler. 1924 yilinda Tiirkiye ve Yunanistan ara-
sinda imzalanan Lozan Anlasmasi, niifus miibadelesi.
ni diizenlediginde, zaten Pontus’ta pek degis tokus
edilecek halk kalmamis gibiydi. Coktan gitmislerdi.
Gergekte, asil niifus miibadelesi, bu Anlagma temelin-
de Yunanistan’i terk eden Makedonya Tiirklerini ilgi-
lendiriyordu.

Eleni yenge yetim yegenleri ile birlikte Yunanis-
tan’a geldi. Marigoula, Veroia’da evlenip bir aileye
kavustu. Symela ise Dimitris Foundoukidis ile evle-
nip, ailesiyle Kalamaria’ya yerlesti. Yillardir, bugiin-
kii Komnenoi ile Pasalidis sokaklarinin kesistigi ko-
sede, Vasilis Tarasidis’in firininin yaninda, bir bakka-
liyeleri vardi. Bu ¢ift, Kalamaria’nin ¢camurunda, bii-
tiin diger gdgmenlerle ayni kavgayi, ayakta kalma ve
yagamlarini yeniden kurma kavgasim verdiler. Ug ¢o-
cuklan oldu: Sofia, Panayiotis ve Kyriaki. Alman is-
gali sirasinda da ailenin talihi yaver gitmedi, ¢ok aci
ve yoksulluk gektiler. Sonunda tam felek yiiziimiize
biraz giildii, belli bir yasam diizeyini yakalayip, biraz
olsun konfora eristik derlerken, Kyriaki gen¢ yasta
kalp rahatsizligindan 6ldii. Onun 6liimi Dimitri ve
Symela i¢in biiyiik bir darbe oldu.

114



Tamama

Symela bazen, ¢ocuklarma kendi ¢ocukluk yilla-
nnm Oykiislinii anlatirdi. Espiye’yi, Papayiannis’i,
annesi Kyriaki’yi anlatir dururdu. Gézyaslan iginde,
siirgiinde gektikleri acilan anlatirken, 6zellikle baba-
sini, annesini ve kardesi Aleko’nun 6liim anlarini an-
latirken kendini tutamazdi. Ama kiz kardesi Tama-
ma’dan asla s6z etmezdi. Cocuklardan higbiri onun
hakkinda tek s6zciik olsun igitmediler. Symela, Tiirki-
ye’de, bir Tiirk olmay1 segen kayip bir kiz kardese sa-
hip oldugunu séylemeye utaniyordu. O zaman insan.
larda Allah korkusu vardi, ama aym zamanda son de-
rece saftilar. Cehalet ve bilgisizlik de bu 6nyargilara
katkida bulunuyordu. Yine de baz basit degerler sa-
yesinde, uzun kélelik yillarinda bile ulusal kimlikleri
ayakta kalabilmisti.

Durmadan tekrarlanan bu &ykiiler, zaman iginde
gittikce daha seyrek anlatilir oldu. Yasamin yaratti8i
yeni sorunlar, ¢ocuklarin evienmesi, yeni sikintilar
on plana ¢ikt1. Oykiiler eskimeye bagladi ve Symela
bunlan yinelemek istediginde, cocuklarin aym seyle-
ri tekrar tekrar dinlemekten biktiklarim fark etti.

Tamama ise aymi donemi, Binbasi Mustafa
Okay’m Sivas’taki evinde gegirdi. Doniis yolculugu-
na taniklik etmedi. Yikilmis Espiye’yi, yanmig evleri-
ni gdrmedi. Rusya siirgiliniine katilmad: ve Yunanis-
tan’a go¢ hakkinda da bir seyler duymadi. Biitiin ya-
kinlant Sivas’: guruplar halinde sonsuza kadar terk
ederken, o, orada kalmaya devam etti. Kisa bir siire
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sonra, Binbaginin yeniden tayini ¢ikt1 ve iki kiz1 ile
Ayse ve Tamama ile birlikte Izmit’e, Nikomedia’y.
gitti. '
Otuzlu yillarin baginda Kemalist hiikiimet, Avru-
palilasma dogrultusunda bir adim daha atarak, tiim
Tiirk yurttaglarim bir soyadi almak ve niifus idaresi-
ne uygun bir bigimde kaydolmakla yiikiimlii kilan bir
yasa ¢ikardi. Ulkenin biiyiik gogunlugunun soyadi
yoktu. Soyad: olmayan herkes, kendine bir isim seg-
mek zorundaydi. Binbagi Mustafa Okay da ikinci ad1-
n1, Okay’1 soyad1 olarak segti ve Ayse ile birlikte Ta-
mama’y1 da kiz1 olarak, Raife adiyla niifus idaresinde
kaydmna gecirdi. Boylece bundan bdyle, Tamama,
Mustafa Binbagi’nm kiz1 Raife Okay olacakt.
Mustafa Okay, kiz1 Ayse’yi yegenlerinden biriy-
le, yani kardesinin ogluyla evlendirdikten hemen son-
ra, ciddi bir rahatsizlifa yakalandi, hastah caresiz-
di. Miisliimanlar arasinda, kuzenlerin, hatta iki kar-
des ¢ocugunun evlenmesi caizdir. Béylece Ayse, su-
baylik meslegini se¢mis olan Erol Okay ile evlendi.
Soylu bir ruha ve kocaman bir yiirege sahip bu
iyi insamn, Mustafa Okay’in 6liimii, ikisini, Ayse ve
Raife’yi de ¢ok sarsti. Giinler boyu yas tuttular. Rai-
fe, Erol Okay’la evlenen Ayse ile birlikte yasamaya
baslad.
Tayinler birbirini izledi ve her keresinde aile,
Erol’la birlikte onun atandig yeni iisse gitti. Aile biiyii-
dii. Ayse’nin evini pes pese gelen ii¢ kiz ve bir oglan
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doldurdu. Cocuklar iki anneyle birlikte biiyiidiiler.
Ayse Anne ve Raife Anne. Biiyiik sirr kimsenin g
renmesine izin verilmedi. Rahmetli Mustafa’nin vasi-
yetiydi bu. Olay: bilenler de buna sayg: gosterdi. Co-
cuklar Raife Anne’yi, Ayse’nin ¢ok kiigiik yagta ye-
tim kalmus ve dedeleri Mustafa Okay’in evinde biiyii-
miis bir kuzeni olarak bildiler. Kimse de bundan daha
fazlasim merak etmedi.

Erol’un ordudan emekli olusuna kadar, tam 25
yil boyunca Tiirkiye’nin her yamni dolagtilar. Gitme-
dikleri yer kalmamus gibiydi. Hig de kotil bir hayat
gegirmediler. Cocuklar hepsi igin bir nese kaynagiy-
du. Raife 6zellikle oglu Kayhan’a diigkiindii. Bilinci-
nin derinliklerinde bir yerde, bazi duygular kipirdar-
di. Kayhan ona, ¢ok kiigiik yasta, Pontus daglarinda
olen sevgili kardesi Aleko’yu hatirlatiyordu. I¢inin ta
derinliklerine gomdiigii bu diisiinceyi higbir zaman
dillendirmeye cesaret etmedi. Diger insanlardan
korkmuyordu, korktugu kendisiydi.

Erol 1960 yilinda 6ldiigiinde, hep birlikte Anka-
ra’da yastyorlardi. Tandogan’da, giizel bir apartman
dairesinde oturuyorlardi. Bir siirii insan Raife’yi ev-
lenmek igin, Erol Okey’den istemis, amia o inatla red-
detmisti bu teklifleri. Tek istegi, Ayse ve gocuklariyla
birlikte yagsamaya devam etmekti. Kisacasi evlenme
fikrini kafasmdan silmisti. Erol 1960 yilinda 5ldiigiin-
de Raife elli yagindaydi. Artik erkekler evlenme tekli-
finde bulunarak onu rahatsiz etmiyordu, o da babasi
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Mustafa ve Erol ile gecirdigi giinleri diigiinerek, hu-
zur iginde yasamaya devam ediyordu.

Kisa siire sonra, evde Erol’un kaybinin yarattigs
acty1 azaltan olaylar yasandi. Once Giil, bir kag yil
sonra da Kayhan evlendi. Kayhan’in diigiiniinde, Rai.
fe ne kadar gurur duymustu. Raife biitiin ¢cocuklar
arasinda en ¢ok onu severdi.

Her sey yolunda gidiyordu, evleri konuklara her
zaman agikti. Hemen her aksam Ayse’nin evine, ah-
baplar1 ve akrabalar1 misafirlige gelirdi. Yeni evliler
de, ayn1 mahallede, ¢ok yakin bir evde oturuyorlarda.
Kayhan her giin cici annesi Raife’yi gérmek i¢in mut-
laka evlerine ugrardi. Evlerinde sadece nese ve mut-
luluk hakimdi. |

Sonra birden 1970 yilinda Okay’larin evinde ilk
kara bulutlar belirdi. Raife anne ciddi bir bigimde
hastalandi. Hafiza kayb1 s6z konusuydu, bir yandan
da Tiirkgesi, anlasiimaz bir dille kanigiyor, Espiye di-
ye bir yerden bahsediyordu. Raife’nin konustugu bu
anlagilmaz dilin, Rumca, yani Pondiki oldugunu Ay-
se disinda hi¢ kimse anlamadi. Raife, gocuklara sii-
rekli “Beni Espiye’deki kdpriiye gotiiriin, ben oradan

“yolumu bulurum” diyordu.

En iyi doktorlar geliyor, akrabalar ve aile dostla-
11 Raife’nin yanindan hi¢ ayrilmiyordu.

Hasta kadim ilaglarla tedaviye ¢aligtyorlardi.

Ayse, yillardir sakladig: biiyiik sur artik kizlar.
na anlatmanmn zorunlu oldufunu diisiindii. Sorun,
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Raife’ye son derece diigkiin olan Kayhan’a bunu na-
sil anlatacaklariydi. Onun bu olayi, nasil bir tepkiyle
kargilayacagim bilemiyorlard1. Ayse, kizt Giil’le kafa
kafaya verip, gizlice bir ¢6ziim yolu aramaya baglad:.
Giil’iin bakanliklarin birinde 6nemli bir gorevi vardi.
Diinya Kiz1l Hag Orgiitiine bir mesaj yolladilar, onlar
da bunu Yunan Kizil Hag’1na iletti. Mesaj, sadece Ta-
mama diye yedi yagslarindaki bir kiza iliskin, siirgiin
yillarindan kalma kirik dokiik bilgilerdi.

“Tamama, Espiyeli Kontranton ailesinden, Papa-
yiannis’in kiz1, kiz kardeslerini artyor.”

Yunan Radyosu, bu mesaji defalarca tekrarlads,
ama hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Higbir sonug
‘alinamadi. Kiz11 Hag’in gabalarindan bir sonug ¢ik-
mayacagmi, Giil kisa zamanda anladi. Higbir yanit
gelmiyordu. Hasta teyzeleriyle ilgileniyor, hastane ile
ev arasinda gidip geliyorlardi. Mutluluklarim golge-
leyen tek sikinti buydu. Kayhan biitiin bunlardan ha-
bersizdi ve kimse de ona gergek Oykiiyli anlatmaya
cesaret edemiyordu. _

Boylece Raife’nin hastaliginda herhangi bir dii-
zelme goriilmeden, tam U y1l gegti, ta ki, Giil*in ¢a-
listig1 dairede 1973 Mayis’mda Ali Akdeniz diye bir
adam ortaya ¢ikana kadar. Ali Akdeniz Tirebolu’yuy-
du ve bir arazi meselesiyle ilgili Ankara’ya gelmisti.
Giil, adamin dosyasin incelediginde, Tirebolu ve Es-
piye bolgesinde hayli miilke sahip oldugunu gordii.
Ali Akdeniz’e son derece yardimci oldu, dosyastyla
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ilgili iglemleri tamamladiginda, adamcagiz ona nasil
tesekkiir edecegini bilemiyordu. Giil bundan cesaret
alarak, Ali Akdeniz’e ailesindeki sorundan soz etti ve
Espiye ile orada yasayan Rumlar hakkinda bir sey bi-
lip bilmedigini sordu. Ali Akdeniz ona, artik Karade-
niz’de Rum kalmadigini sdyledi, ama yine de Giil’iin
adresini yanmna aldi, sdyledigine gore, her yil Pon-
tus’lu turistler Karadeniz’e geliyordu, Tamama’nin
olaymi onlara sorup, bilgi toplamaya ¢aligacakti.

1973 yazinda, Haziran ayinda, bir turist otobiisii
Yunanistan’dan Pontus illerine, gegmisin 6zlemini
¢eken turistler getirdi. Dogduklar1 yerleri selamla-
mak istiyorlardi. Bunlarin arasinda Attika’daki Lipas-
mata’dan gelen emekli 6gretmen Anastasiadis de var-
di. Seksen dort yasindaki Anastasiadis Tirebolu ya-
kinlarindaki bir kdydendi. Rusya’ya gitmek iizere Ti-
rebolu’dan ayrildiginda, otuz bir yaslarinda, karis1 ve
¢ocuklarnyla birlikte mutlu bir aileydi.

Otobiis Giresun ve Trabzon’a gidiyordu, ama o
otobiisten Tirebolu’da inmek iizere anlagmigt, otobiis
geri donerken, yeniden gruba katilacakti. Elli yildan
beri, gelip tiim zamanim dogdugu kasabada gegir-
mek, bildigi kdyleri dolagmak, ¢ocukluk arkadaglar
ile bulugmak istemigti. Otobiisten indikten sonra, bir
otel ayarlayip, cantasim birakti. Bir saat i¢inde, geldi-
gini tiim Tirebolu 6grenmisti. Ancak egyalarini yer-
lestirip, bir dug alacak kadar vakti oldu. Daha banyo-
dan ¢ikar ¢ikmaz, resepsiyondan arayip, agagida biri-
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lerinin kendisini gormek i¢in beklediklerini bildirdi-
ler. Kendisini kimlerin bekledigini gormek igin, bii-
yik bir merakla merdivenlerden agag: indi. Seksen
dort yaginda olmasina ragmen, ¢ok canlt ve gevik bir
insandi. Yagimi tahmin etmek zordu, ancak pasaportu-
na bakarsamz dogru olarak 6grenebilirdiniz.

Alt kata indiginde, kendisini ondan fazla kisinin
bekledigini gordii, hepsi gozlerini ona dikmisti, sanki
aydan gelmig birisiymig gibi. Anastiadis dikkatle on-
lara bakt,, ama higbirini ¢ikaramad. Ustelik bunlarin
gogu da geng insanlardi. Derken bu genclerden biri
yamna gelip, holiin gerisindeki iki koltukta oturan iki
adami gdsterdi ona. Bunlar, Refik Kuloglu ve Muam-
mer Haci1 Murat’t1. Anastasiadis ger¢ekten son derece
saskindi. Refik de, Muammer de, Tirebolu’ya iki sa-
atlik bir mesafedeki kendi koyiindendi. Birlikte biiyi-
yiip, birlikte oynamuglardi, aileleri aynt zamanlarda
Tirebolu’ya taginmisti. Refik’in babast bakirciydi,
Muammer’inki ise bakkal. Ikisi de Tirebolu’da is kur-
mus, yine Tirebolu’da aym1 mahallede oturmustu.
Anastasiadis, gézyaslar iginde kendisini ¢ocukluk ar-
kadaglarinin kollarina birakti. Iste karsisinda Tirebo-
lu’daki yagsaminin, bir gocuk, bir geng ve bir yetiskin
olarak ge¢irdigi giinlerin kamt1 durmaktaydi. Oynadi-
g1, doviistligii, tartistigt ve birlikte biiyiidiigli insanlar
iste karsisindaydi. Bu insanlan ¢ok severdi ve oniar
da kendisini sevmislerdi. Savagn ¢irkin yiizii kendi-
sini gésterdiginde, siirgiine gitmesi zorunlu olunca,
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Rusya’ya kagmasina yardim eden de onlardi. Biitiin
bunlarla ilgili konugacak ne kadar ¢ok seyleri vardi.
Ama daha, eski giinler ve anilar iistiine konugmaya
baslamadan hir gikt1. Niye otele gitmisti? Hemen ote-
li terk edip. Onlarda kalmaliydi. Bunca gegen yildan
sonra, Tirebolu’ya geldiginde Anastasiadis’in bir ote-
le gitmesi ¢ok ayip bir seydi. Refik’le Muammer’in
cocuklari, otel ile olan sorunu hallettiler. Anastasiadis
agzin1 agamadi. Egyalarim hemen resepsiyona indi-
rip, Refik’in oglunun, otelin tam Oniinde park etmis
arabasina tagidilar.

Anastasiadis, gézyaslart ve seving iginde bes giin
gecirdi. Eski komsularini sormak isteyen hemen her-
kes onu gormeye geldi. Sorulanlarin kimi yagiyor, ki-
mi 6lmiistii. Her 6liim haberine, soran arkadaslarinin
g0z yagslan eslik ediyordu. _

Anastasiadis’e o kadar biiyiik saygi gosterdiler
ki, ayrilirken s6yle dedi: _

“Kendimi o kadar yenilenmis hissediyorum ki,
sanirim bir seksen dort yil daha yasayabilirim.”

Anastasiadis’in Tirebolu’da kaliginin ikinci gii-
nii, geldigini duymayan Tirebolulu kalmamisti. Ali
Akdeniz de bir kahvede otururken duydu. Eve gidip,
Giil’iin Ankara’da, Tamama’yla ilgili kendisine verdi-
gi notlar1 aldi. Refik’in evine gitti, Anastasiadis’e hog
geldin dedikten sonra, onu merakla izlemeye baslad.
Ali, Rumlar’in yerlerinden yurtlarindan olmasindan
sonra dogmustu. Onlan tamimamigti, sadece anne ve
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babasinin onlar hakkinda anlattig1 seyler vard: aklin-
da. Dinlediklerinin ¢ogunda da “gavurlar” hakkinda
pek iyi soz edilmezdi. Ama bunlar artik geride kal-
mustl, bugiin karsisinda duran bir misafirdi, ona ilgi-
lendigi konuyu mutlaka sormaliydi.

Ne kadar ¢ok insan vardi odada ve ne kadar yiik-
sek sesle, hep bir agizdan konusuyordu herkes. An-
cak bir an firsat bulup, Ankara’da Pontus’lu bir ham-
min yasadigini, yakinlarin1 aramakta oldugunu, ertesi
giin gelip, toparladig: tiim ayrintilan kendisine akta-
racagini fisildadi.

‘Anastasiadis, bu birkag parga bilgiyi alir almaz,
bir 6gretmen olarak hemen harekete gegti ve ertesi
giin daha fazla tartigmaya girmeden, Ali Akdeniz gel-
diginde, birkag saatligine onun evine gitmek istedigi-
ni soyledi. Refik’in oglu, arabasiyla ikisini hemen
Akdeniz’in evine gotiirdii. Refik’in oglu Anastasia-
dis’in Tirebolu’da kaldi§1 bes giin boyunca ise gitme-
di, béylece onu her istedigi yere arabastyla gotiirebil-
~ di. Ali Akdeniz’in karis1 Yunanistan’dan gelen yash
adama hos geldin deyip elini ptii. Kalabaliktan uzak-
ta, kendini daha rahat hisseden Ali, Anastasiadis’e,
Giil’lin cici annesi Raife Okay hakkinda tiim soyle-
diklerini aktardz.

Anastasiadis, Yunanistan’daki Espiyeliler tanimi-
yordu, ama Ali’ye, kendisinden aldig: ayrintilarla, Ta-
mama’nin akrabalarinin izini bulmanin ¢ok kolay ola-
cagim sdyledi, yeter ki hdla hayatta olsunlardi.
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Ali’nin verdigi, Tamama’nin yakinlarina anlatti-
g1 bilgilere dayali ayrintilar tam olarak sunl'ardx:

“Ben, Espiyeli Kontrantonlardan Papayian-
nis 'in kizi Tamamayim. Symela ve Marigoula adinda
iki kiz kardesim vardi. Annem, babam ve kardegim
Aleksandros, hepsi stirgiin yollarinda déldiiler. Kiz
kardeglerimden ve Eleni yengeden Sivas ta ayrilarak,
Ayse Okay n evine gittim.”

Anastasiadis’e gore ailenin izini bulmak sorun de-
gildi. Espiye bir koydii ve herkes kdyiin son papazmi
kesinlikle tanirdi. Yeter ki kiz kardegleri hayatta ol-
sun. Ciinkii onlarn siiriiliiii ile Yunanistan’a ulagma-
lar1 arasindaki déonemde birgok felaket ve trajedi ya-
sanmigt1. Bu acilarin sonunda birgok insan 6lmiistii.

Tamama’nin kiz kardeslerini buldugunda kendi-
sine haber vermesi i¢in, Ali Akdeniz ona adresini ver-
di. Isin ondan sonraki boliimiiyle o ilgilenecekti.
Anastasiadis, Ali Akdeniz’in adresi ile birlikte tim
ayrintilari toplads.

Gezi grubu 20 Haziran 1973’te Yunanistan’a geri
dondii. Yash Anastasiadis doner dénmez, hemen Ta-
mama konusuyla ilgilendi. Bu dykiiyii daha ilk dinle-
digi anda, ruhu ve yiiregi son derece tedirgin olmugtu.

Anastasiadis, biitiin dernekleri, kliipleri dolasti
durdu. Sonunda Papayiannis Kotridis’in kizlarmnin Ve-
roia ve Kalamaria’da yagadiklarin1 saptadi. Symela,
Dimitris Foundoukidis ile evlenmisti, li¢ gocugu vard:
ve kocastyla birlikte bir bakkal diikkkan igletiyordu.
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Anastasiadis, Symela’nin telefon numarasina ulasama-
d1, ama sayisiz girisimden sonra Sofa’nin, yani Syme-
la’nin kizinin telefon numarasini elde etmeyi basard.

Yash emekli 6gretmen, Tamama’nin akrabalariy-
la temas kurabilmek i¢in tam 15 giin ugrasti. Sehirle-
rarasi telefon goériigmeleri, yanit vermeyen telefonlar,
sonugsuz girigimler... Ama asla vazgegmedi.

Eger bir 6gretmen olmasaydi, ¢oktan vazgegerdi.
Ama dgretmenler hep inatg1 olur, bilirsiniz.

Sofia Makedonidu’nun telefon numarasinm ele ge-
¢irir gecirmez, onu aradi.

- Sofia, dedi, siz Espiyeli Symela’nm kizi misi-
niz?

- Evet, dedi Sofia.

Ben emekli bir 6gretmenim, dedi Anastasiadis,
Pontus gezisinden yeni dondiim. Tirebolu’da bana,
annenizin kaybolan kiz kardeginin Ankara’da yasadi-
gin1 soylediler, sizleri bulmaya ¢alisiyormus.

Yaniliyorsunuz, dedi Sofia, annemin sadece bir
kiz kardesi var, o da Veroia’da yasayan Marigoula.
Erkek kardesi siirgiinde 6lmiis. Baska kardesi yok.

Zavalli Sofia nereden bilecekti, annesinin utandi-
g1 i¢in bu surn kendisine anlatmadigin.

Ogretmenin son girisimi de sanssizlikla son bul-
mustu. Hem de tam her seyi ortaya ¢ikardigim diigiin-
diigii bir sirada... Anastasiadis, telefonu kapattiginda,
bir an karamsarliga kapilir. Morali bozulur. Son dere-
ce yikilmigti. Bir diisiiniin, bir Rum kiz1 elli yildan
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beri Ankara’da yasiyor, akrabalarini ariyor ve onlar
bir tiirlii bulamiyor. Ne yapardiniz?

Ogleyin, yemek vakti Symela, Sofia’nin evine
geldiginde, Sofia, o giin Atina’dan arayan yabanciy1
hatirladi ve annesine bundan soz etti.

Bugiin Atina’dan emekli bir 6gretmen telefonla
aradi, adin hatirlayamiyorum. Senin Ankara’da yaga-
yan kayip bir kiz kardesin oldugunu soyledi. Siirgiin
yillarinda kaybolmus, seni bulmak istiyormus. Ona,
Marigoula disinda bir kiz kardesin olmadigini soyle-
dim.

Ve Sofia, Atina’daki yash adam ile garip telefon
konusunun artik kapandigim diisiiniirken, Symela de-
rin derin igini gekti ve aglamaya bagladi.

Neden agliyorsun, anne? diye sordu Sofia.

Evet evladim dedi Symela, Sivas’ta kaybettigimiz
Tamama diye kiigiik bir kiz kardesimiz daha vard.

Ama bu ¢ilginca bir ey, dedi Sofia, yillar boyu
niye bundan hi¢ s6z etmedin?

Utangtan, dedi Symela, Tamama Miisliiman ol-
du, bunu anlatamazdim sizlere.

Peki, simdi ben ne yapacagim? dedi Soﬁa Nu-
marayi da bilmiyorum, adamcagizin adim bile alma-
dan telefonu kapadim.

Ogleden sonra Symela bakkal dilkkkdnina gitme-
di, evde oturup kayip kiz kardesi Tamama igin agladi
durdu. Son derece heyecanlanan Sofia bir an 6nce ha-
rekete gegmek istiyor, ama ne yapacagini, ise nereden
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baglayacagim bilemiyordu.

Neyse ki Ogretmen inadindan vazgegmemigti,
Herkesin telefonlarini ¢aldirmaya devam etti. Konug.
tugu herkes, Kalamaria’daki Symela’nin, Espiyeli
Papayiannis Kotridis’in kizlarindan biri olduguna ye-
minler ediyordu.

Ertesi giin Sofia’nin telefonu yeniden ¢aldiginda,
sesi hemen tanidi ve 0gretmenin konugmasina firsat
vermeden, kendisi anlatmaya bagladi.

Tanrt’ya giikiirler olsun, yeniden aradmiz efen-
dim. Biitiin hepsini anneme anlattim ve annem bir kiz
kardesi oldugunu kabul etti, Sivas’ta kaybolan Tama-
ma kiz kardegiymis. Bize bundan hi¢ s6z etmemisti,
utanmis. Diinden beri son derece umutsuzduk, adim-
71, numaramzi almadan telefonu kapatmigtim, sizi bir
daha nasil bulacagimi bilmiyordum.

Ogretmen neredeyse sevingten havalara ugacakti.
Gorevini bagariyla tamamlamisti. Sofia’nin adresini
ald1 ve tiim ayrintilari ve Ali Akdeniz’in adresini ya-
z1p yolladi.

Mektup ellerine bir haftada ulagti. Symela dogru
Sarafis’in yanina gitti. Biitiin Tirebolular onun kahve.
sinde toplanirdi. Sarafis, Tirebolu’da tam otuz beg yil
yasamist1. Cok akilli bir adamd ve Tiirkge biliyordu.
Oturdu ve Symela igin Tiirk¢ce bir mektup yazdi.
Symela, mektubunda Ali Akdeniz’e Tamama’nin kiz
kardesi oldugunu sdyler ve iki kiz kardesin bulugma-
lan igin yardim etmesini ister.
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Ali Akdeniz mektubu alir almaz, Ankara’ya, dog-
ru Giil’ilin ¢alistig1 bakanliga gitti. Teyzenizin kiz kar-
desini buldum, dedi. Ona mektup yazip gelmesini,
hasta kiz kardesini gérmesini sdyleyecegim.

Giil kulaklarina inanamiyordu. Kizil Ha¢ kana-
hiyla onca gaba sarf etmis ama ii¢ yildan beri sonug
alamamgti. Bu Karadenizli koyli, iki ay i¢inde bul-
may1 bagarmigtr. Bu dogru olabilir miydi, yoksa bir
masal mt anlatiyordu?

Symela ile Ali Akdeniz arasindaki yazigmalar bii-
tiin Temmuz ve Agustos ay1 boyunca siirdii. Symela,
mektup yazmak ig¢in Ankara’daki kiz kardesinin adre-
sini istiyor, ama Ali Akdeniz nedense bu adresi ver-
mekten kagmiyordu. Ortada, 6nemli bir ailenin s6z
konusu oldugunu, bu nedenle énce Istanbul’da kendi-
siyle bir araya gelmesi gerektigini, ondan sonra kiz
kardesiyle ikisini bulugturacagim séyliiyordu. Dogru-
su oldukga garip bir yontemdi.

Son mektubunda Akdeniz, Istanbul’da Bakir-
koy’de yasayan yegeni Arif Akdeniz’in adresini ver-
di. Eylil ay1 i¢inde bu adreste olacagim, diyordu
Symela’ya bu mektubunda, eger senin igin de uygun.
sa, Eyliil ayinda Istanbul’a gel, seni Ankara’daki kiz
kardesinin yanma gotiireyim.

Her mektuptan sonra Akdeniz, Giil’e bilgi veriyor-
du. Giil de Symela’nin adresini istiyor, ama bu istegi
bir tiirlii yerine gelmiyordu. Akdeniz, Symela’y: kiz
kardesine kendisinin gétiirmesi konusunda israrhydi.
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Onun bu garip inadi, Giil’ii biitiin bunlarin bir yalan-
dan ibaret olduguna inandirdi.

Ama Symela kabul etmekten baska ne yapabilir-
di ki? Bagka ¢aresi yoktu. Akdeniz’e bir mektup yaz-
dirdi ve Eyliil ayinda, yegeni Arif Akdeniz’in Bakir-
koy’deki evinde bulusmay: kararlagtirdilar. Akdeniz
bu mektubu alir almaz, Giil’e bilgi verdi. Symela Ey-
liil ayinda geliyor, onu Ankara’daki evinize ben geti-
recegim, diyordu.

Bu mektup 1973 Agustos’unun baglarinda yazil-
must. Giil’iin kafas1 iyice karigti. Bir sahtekarlikla m
kars1 karstyaydi, yoksa biitiin bunlar gergek miydi?
Ama her iki durumda da, gergegin Kayhan’dan sak-
lanmasi artik miimkiin degildi. Kayhan’in bu sirr1 68-
renmesi gerekiyordu. Her haliikdrda bu meseleyi ko-
nusacak taraflardan birinin o olmas: sartt1.

Bu sir, Kayhan’in kafasina bir yildirim gibi diis-
tii. Raife anne akrabalan degildi! O, bir Rum’du ve
gergek adi da Tamama idi!

Soktan ¢abucak ¢ikti, bu meseleyi hemen ele al-
masi gerektigini kavramigti. Gelecek ay, Tamama’nin
kiz kardesi Ankara’ya geliyordu. Tirebolulu bir kéylii
kesfetmisti yerini. Ama bu iste sakat bir yan vardi. Bu
koylii neden, s6z konusu kiz kardesin adresini verme-
yi reddediyordu? Olay bir sir ve entrika perdesine bii-
riinmiistii. Bu bilmecenin iginden ¢ikmak miimkiin
degildi. .

Kayhan kendisini toparlar toparlamaz, Ali Akde-
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niz’e bir mektup yazdi, hemen Ankara’ya gelmesini
istedi, biitiin masraflarim1 kendisi kargilayacakti. Ak-
deniz’in ziyareti durumu aydinlatmak yerine daha da
kanstirdi. Simdi Kayhan, olayin bir dolandiriciliktan
ibaret olduguna daha da inanmisti. Gelecek olan bir
kiz kardes yoktu ve biitiin bunlar, zavalli Raife’nin
hastaligim1 daha da arttiracak bir entrika agindan bas-
ka bir sey degildi.

Ali’nin elinde toplanan adresler, her nedense, ne
Kayhan’a, ne de Symela’ya, yani her iki tarafa da inat-
la verilmiyordu. Tiim israrlara karsin, Ali’nin adresle-
ri vermemesinin ve iki kiz kardesi ben bir araya geti-
recegim diye inat etmesinin ardindaki nedenin, Ali’nin
iki taraftan da bir g¢esit “bahgis” almak istemesinden
kaynaklandigini nasil akil edebilirdi ki Kayhan?

Kayhan bunun bir bahsis beklentisi oldugunu dii-
siinmedi hig¢. Basit bir dolandiricilik girigimi diye yo-
rumladi. Bakalim, bu isin sonu nasil bitecek diye sOy-
leniyordu kendi kendine. Adresini verdi ve Eyliil ayin-
da Symela’y1 kendi evine getirmesini istedi. Raife iis-
tiinden bir gesit kumar oynayip, sansini1 denemek iste-
- miyordu. O hafta Raife hastaneden ¢ikip, Ayse’nin ya-
nina gelecekti. '

Sofia da benzer endiseleri tasiyordu. Annesi, kiz
kardesini bulmak igin Ankara’ya gitme konusunda
son derece kararliydi. Onu higbir sey durduramazdi.
Ama Ali’nin Tamama’mn adresini vermeme konu.-
sundaki 1srar1, bir ¢esit arabuluculuk rolii iistlenmeye
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kalkigmasi sonunda, hakh olarak Sofla da endiseye
kapilmigti. O da bunun bir dolandincilik oldugu dii-
siincesindeydi ve zavall1 annesinin basim daha fazla
derde sokmamn hicbir alemi yoktu. Annesi Symela
okumamigti, ama giin gérmiig, akill, deneyim sahibi
bir kadindi. Kizim yatigtirmaya ¢aligarak, merak et-
me, dedi ona, Ali bir bahgis bekliyor, arabuluculuk
‘yapmayi 1srarla istemesinin nedeni bu. Sen, Tiirkler’i
tanimiyorsun.
Sofia biitiin bunlan dinledi, ama yine de endigele-
i siirdii. 1973 Agustos’unda bir giin, Sofia bizi ‘evi-
mizde ziyaret etti. Kiz kardesimin ¢ocukluktan beri ar-
kadagiydi. Yorgo, dedi, anneme bir geyler oldu, yagim
bagim alms bir kadin oldugu halde, kiz kardesini bul-
mak igin kalkip Ankara’ya gitmek istiyor. Biitiin mek-
tuplan Sarafis yazdi, ama aracihk yapan adam, illa Is-
tanbul’da bulusalim diye 1srar ediyor. Yorgo, ben bu
adama giivenmiyorum. Ankara’daki adresi inatla ver-
memesi ¢ok garip. Yorgo, sen Tiirkiye’de bulundun
daha 6nceleri, anneme bu yolculukta eglik eder misin,
¢ok endigeliyim. Tiirkiye’ye 1960’tan bu yana gidip
geldigim dogruydu. Yapacak bir siirii isim oldugu hal-
de, en kat1 yiirekli bir adam bile etkileyecek olan bu
hikaye, benim teklifi reddetmemi olanaksiz kildi. So-
nug olarak, Symela’ya bu yolculugu sirasinda eslik et-
meyi kabul ettim. Beni harekete gegiren bu trajediye
tamk olacaktim ve bu olay, benim daha sonraki yaga-
mimda biitiin diigiince tarzinm etkileyecekti.
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Seyahat tarihi 20 Eyliil 1973 olarak kararlastiril-
di. Ali Akdeniz, Bakirkéy’deki yegeni Arif Akde-
niz’in evinde bulugulacagmni bildirdi. Amca ile yegen
birbirine hi¢ benzemiyordu. Arif melek gibi bir ruha
sahipti. Tkisinin de kendine 6zgii karakteri ve zayif.
liklar1 vardi. Daha ilk karsilasmamizdan itibaren Arif
ile ben, ¢ok iyi anlagtik ve birbirine giivenen sicak bir
arkadaglik kurduk ve bu dostluk yillardir siiriiyor, da-
hasi, ¢ocuklarimiz arasinda da aym sicaklik, ayn
dostluk iligkisi var. '

Arif ile karis1 Selma. bizleri bekliyordu, nefis bir
sofra hazirlamiglardi bizler igin. Amcas1 Ali de ora
daydi. Symela bir kez daha nigin kiz kardesinin adre-
sini vermeyi reddettigini sordu, niye ta Tirebolu’dan
yola diisiip, Istanbul’a gelerek kendini onca sikintiya
sokmugstu? Ali agzinin i¢inden baz1 gerekgeler geve-
ledi, yok, zaten Istanbul’da bazi isleri varmus, yok,
Ankara’daki gok dnemli ve saygin bir aileymis, her
seyin biiyiik bir gizlilik i¢inde yapilmasi gerekiyor-
mus, falan filan...

Cin-gibi akilli Symela bana, bu adam para istiyor,
isleri boyle diizenlemesinin nedeni bu, dedi. ’

Istanbul’da iki giin kaldik ve sonunda Ali, Syme-
la ve ben Ankara yoluna koyulduk. Ankara igin tren
bileti aldigimiz halde, Ali gece otobiisiiyle gitmekte
1srar etti, otobiisiin vari§ saati Kayhan’a verdigi ran.
devu igin daha uygunmus.

Daéniigte trene bindik, en azindan temizlik agisin-
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dan Ali’nin otobiisii segmekte hakh olduguna inan-
dim. Otobiis modern ve rahatti, tren ise inanilmaz bir
pislik igindeydi.

Ankara’ya 3 Eyliil sabahi saat 5 sularinda vardik.
Daha vakit ¢ok erken oldugu igin, Ali biraz garajda
zaman gegirmemizi onerdi. Ne ¢ok erken, ne de ¢ok
gec gitmeliymisiz. Geg kalirsak disan ¢ikarlar, onlar
bulamazmgiz. Ellerine boyle bir firsat gegmisken, ni-
ye disant gikacaklardi ki? Bana ¢ok sagma geldi sOy-
ledikleri. Yine ne tilkiler dolagiyor kafasinda, diye
diigiindiim. iki, {i¢ bardak ¢ay ictik. Zaman gegti ve
saat 7 gibi, bir taksiye atlaylpp Kayhan’in Tando-
gan’daki evine gittik. Adres yine Ali’nin elindeydi.

Kapiy1 ¢aldifimizda, kapiyr Kayhan agti, Tiirki-
ye’de pek aligik olunmayan bir soguklukla bizi igeri
buyur etti. Biitiin Dogu halkinin temel karakterlerin-
den biri misafirperverliktir. Bir terslik vardi. Kisa si-
re sonra Kayhan’in 6gretmen olan esi goriindii. O da
son derece soguk, bizi selamlad: ve bir bagka odaya
gecti, yanimizda kalmad.

Oturduk. Birinin bize oturun deyip demedigini
de hatirlamiyorum. Kisa siiren bir sessizlikten sonra,
Kayhan Symela’nin yanina gidip, kiz kardesiniz ba-
na, ii¢ kiz kardesi ve iki de oglan kardesi oldugunu
soyledi, dedi. Siz delirdiniz mi? dedi Symela yamt
olarak. Yalniz bir erkek kardesimiz vardi, o da siirgiin
strasinda o6ldii, dedi. Iki erkek kardesimiz asla olma-
d1, diye devam etti. Kayhan, pes pese sasirtic1 sorular
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sormaya devam etti, Ali Akdeniz’in bir dolandmcilik
tezgahladiina inandig1 i¢in, Symela’nin Tamama’nin
gercek kiz kardesi oldugu konusunda emin olmak is-
tiyordu. Ve ikna olduktan sonra da, birden her sey,
tiim sahne degisti. Karisim ¢agird, iki dakika iginde
¢ay, yaninda bir siirii yiyecek, krallara layik bir kah-
valt1 sofras1 donatildi. Iki blok tede oturan annesine
telefon etti hemen, sadece sunlan soyledi: evet, karde-
si. Gergekten onun kardesi. Heyecandan digleri birbi-
rine vuruyordu. Iki dakika i¢inde oradayiz, dedi ve te-
lefonu yerine koyarken, gézlerinden yaglar intyordu.

Iki evin arasinda 150 metre mesafe vardi. Bu 150
metrelik mesafeden sonra 50 yillik bir ayrilik son bu-
lacakti. Hig kimse konugsmuyordu. Herkes kendi kafa-
sindaki karigik diigiincelere dalmigti. Sanki gizli bir
dinin gizemli ayininde gibiydiler.

Blok bahge i¢indeydi. Kapidan girdik. Kayhan
onden gidiyordu.

Ve hepimiz kapida dikilmig bekhyorduk Bizi 50
yillik bir tarihten ayiran, yarim metrelik bir mesafey-
di. Kayhan kap1iy1 vurdu ve kap: hemen agildi. Diger-
leri de, Kayhan’in telefonundan beri kapinin ardinda
beklemekteydi. Kapimn iki tarafindaki insanlar, yeni-
den birlesmek i¢in aradaki mesafe ve stireyi kisalt-
mak istiyordu. Ayrilik elli y1l siirmiigtii, artik tek sani-
ye olsun beklemeye sabirlart yoktu.

Kap1 agilinca, kargimizda dort kadin belirdi, ikisi
Ayse’nin kizlari, Tamama’nin kendisi ve Ayse.
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Saniyeden daha kisa siiren bir anda, Symela ken.
disini kiz kardesi Tamama’nin kollarinda buldu. He-
yecan, cosku, aglayis ve gbzyaslan sarsti tiim evi.
Kayhan bayildi ve higkiriklar bir an kesildi, yiiziine
su serperek ayiktilar onu.

Bu cosgku an1 ne kadar siirdii ben de bilmiyorum.
Bana sanki bir asir gibi geldi. Kavugmalar sanki elli
yildan daha uzun siirmiis gibiydi. Saniyorum, tiim ha-
yatim boyunca, Ankara’da 1973 Eyliil’iinde tanik ol-
dugum yogunlukta bir duygu selini bir daha asla ya.
samadim.

Symela ile birlikte Ankara’da on giin kaldim.
Ikinci giin Ali Akdeniz bize tam ii¢ kez, isleri i¢in Ti-
rebolu’ya gitmek zorunda oldugunu séyledi. Symela
bana, adam para istiyor, dedi, siirekli gidecegini tek-
rarlamasmin nedeni bu. Hem Symela, hem de Kay-
han, yorgunluklari ve yaptigi harcamalar i¢in kendisi-
ne bir miktar para verdiler, o da bunu alir almaz, alla-
haismarladik deyip gitti. Tamama’nin melankolik ha-
li, orada kaldigimz siire i¢inde oldukg¢a azaldi. Artik
konusuyordu. Eski zamanlara iligkin, Espiye’ye, dini-
mizin gii¢ yanlarina, uzun ve kati oruglara, siirgiine,
aghga ve ayrihiga iliskin Pontus’ga siirekli anlatt: dur-
du. Saatler siiren bu konugmalardan sonra, sanki hafi-
zas1 bosalmig gibi, ya da sonsuzluga bakiyormus gibi
Oylece kala kald1. Artik higbir konusmaya katilmiyor-
du. Ama doktorlar durumdan memnundu, bu bulus-
manin, Tamama’nin yakalandig: ciddi rahatsizliktan
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kurtulabilmesi i¢in tek umut olduguna inaniyorlardi.
Gergekten de Gyle oldu. ‘

- Tamama inamlmaz bir siiratle iyilegti, Yunanis-
tan’a geldi, kiz kardesleriyle kald1, sonra Tiirkiye’de-
ki “gocuklarinin” yanina dondii, sonra yine Yunanis-
tan’a gitti. Bir dilim ekmek ugruna kiz kardeslerini
terk ettigi icin, vicdan azaba elli y1l boyunca kim bilir
bilingaltim nasil kemirmig, nasil igkence yapmisti
ona? $imdi onlar1 bulunca, saghigi da yerine gelmisti.

Bu satirlarin yazildig sirada, Sykiiniin kahraman-
lar1 da birer birer terk ediyordu bu yalan diinyay:.
Ali Akdeniz gegirdigi bir trafik kazasinda, bacak-
larindan birini kaybetti. Acaba bir tesadiif miiydii?
Kaza Espiye’de olmugtu. Ali 1986 yilinda oldii.
Symela 1986 yilinda Kalamaria’da Aya Antonius
giiniinde 6ldii. Marigoula 1989’da Veroia’da 61dii.
Tamama yasaminin son giinlerini Ankara’da bir
yashlar evinde huzur i¢inde gegirdi. Mutluydu, Ka.
dir-i Mutlak, iyi yiirekli Tanr, tek dilegini yerine ge-
tirmis, kiz kardeglerini bulmasim saglamis, biitiin o
aclik, siirgiin ve ayrnilik giinlerinin acisim biraz olsun
giderebilmesi igin, mutluluk dolu bir on y1l sunmugtu
ona. ‘
Tamama’nin ¢ocuklar1 hala yasiyor.
Ayse 1983 yilinda kanserden 61dii ne yazik ki.
Arif Akdeniz, Ali’nin yegeni, iki kiz kardesin bu.
lusmasina son derece 6nemli yardimi olan bu giizel
insan, Bakirkdy’de karis1 ve ii¢ gocuguyla birlikte
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yasamaya devam ediyor, Istanbul’a her geldigimde,
mutlaka kendisine ugramam igin 1srar eder, eger git-
mezsem bana ¢iKigir.

Bu arada Ali’nin mektuplarmi Symela’ya ¢eviren
Sarafis de 6ldii, kansinin liimiinden kirk giin sonra
ona bir araba garpmus, o da Slmiistii. Yas: epey vardi
ama bir gocuk kadar hareketliydi, yerinde durmak bil-
mezdi. \

Biitiin digerleri, Okay ve Symela ailesinin dostla-
11 ve akrabalan hayatta, hala yillarca birbirini kaybe-
den iki kiz kardegsin bulugsmasinin heyecanim yagiyor-
lar. Bu olay, asla unutamayacaklar1 derin izler biraktt
tizerlerinde.

Bu 0ykii, sizler i¢in, daha sonra yasayacak olan
kugaklar i¢in kaleme alind.

Savasin giizeli, adili olmaz.

Biitiin savaglar gaddardir, katilanlan girkinlesti-
rir, onun ardinda yatan ne olursa olsun.

Din savaslari, ulusal ve bir irk adina yapilan sa-
vaglar, kardes kavgalan insanlarin i¢lerinde sakladik-
lan1 en kotii 6zellikleri giin 1:181na ¢ikarr..O sirada
Pontus’ta yasanan savas, biitiin bu savag bigimlerin-
den pargalar igeriyordu. Bir yandan dinsel, ulusal ve
rka dayah Ozellikler tasirken, 6te yandan kendi hal-
kindan insanlara karsi da yiiriitiilmiigtii.

Tamama’nin gergeklere dayal dykiisiinii anlatan
bu ¢aligmada, bir yandan savasin sadece kotii bir sey
oldugunu vurgularken, 6te yandan savagin biitiin
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gazabina ragmen hala insan olarak kalabilmeyi baga-
ran kigileri, tim insanlifa g6stermeyi amagladik.

Bans ve siik(inet donemlerinde insanlan sevmek
kolaydir, ama bu dzelligi savas kosullarinda, tiim bas-
kilar altinda korumak, daha zorlu bir ¢abayi, daha in-
san olmayi, hatta iistiin insan olmay gerektirir.

Hep hatirlanmaya deger insanlar bunlar.

Kotiilere kars1 sesini yiikseltmeye kalktig1 i¢in
yasamim yitiren, Papayiannis’in komsusu zavall Ib-
rahim’i asla unutmayalim.

Bir siirii yetim ¢ocugun hayatim kurtaran, Si
vas’m adim bilmedigimiz insanlarim asla unutmaya-
Im.

Zavalli kunduraci Hac1 Emir’i de unutmayalim,
iki oglundan ayrilirken koy verdigi ¢ighik kulaklan-
mizda hep ¢inlasin dursun.

Binbag1 Mustafa Okay, Ayse ve kocas1 Erol’u da
unutmayalim.

Savasin firtinalan arasinda, insan kardeslerinin
¢ektigi acilar karsisinda kayitsiz kalmayarak direng
gOsteren, adim bilmedigimiz sayisiz insan1 da unut-
mayalim. Halklar arasinda dostluk, boylesi insanlann
bilyiikliik ve erdemleri iistiine kurulabilir, ancak o za-
man saglam bir temele sahip olabilir. Diinya ¢apinda
Bang ve Kardesligin giivencesi olan HALKLAR
ARASINDAKI DOSTLUK...
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Ankara’dan, Kayhan Okan’dan gelen bir telefon ba-
na, bizim TAMAMA diye bildigimiz, Espiyeli Papa-
yiannis’in kizi, cici annesi Raife’nin seksen dort ya-
sinda bu fani diinyaya veda ettigini bildirdi. ‘

Tamama’nin 6liim haberi bir yildinm gibi tiim
Avrupa, Amerika ve Avustralya’ya yayildi. Diinyanin
her yanindan yiirek burkan mesajlar geldi.

Tamama, Ankara’da Islami kurallara uygun ola-
rak gomiiliirken, Yunan Makedonya’sindaki Yeni Su-
mela Manastirinin rahibi Pavlos da aym siralarda bir
ayin diizenlemisti. Hiristiyan cenazelerinde adet ol-
dugu tizere bir toprak pargasina sarap dokip kutsadi
ve benden ilk firsatta bunu, onun Ankara’daki meza-
rina koymamu istedi. Bu sembolik cenaze tdrenine ka-
tilanlar, Espiyeli Tamama’nin trajik dykiisiinii dinle-
diklerinde son derece etkilenmiglerdi. Onu her zaman
hatirlayalim. Hig unutmayalim. Amin.
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EPILOG

.ergekten yaganmig olan bu trajik dyki, dinleyen

herkesi derinden etkiledi ve ben bunu her firsat-

ta, ezbere anlatmay1 bir gorev bildim. Anlattiklarimi

dinleyenler bana hep bu 6ykiiyii neden bir kitap hali-
ne getirmedigimi sordular.

Tam yirmi yil sonra, 1991°de hepsini bir kitaba
dokilp yazmaya karar verdim. Bu dykiiniin daha gok
Oziiyle ve insani yaniyla ilgilendim. Amacim, anlat-
tiklarimdan bir mesaj ¢ikmasini saglamakti. Ama ara-
dan uzun yillar gegtigi igin bazi isimleri ve aynntilar
unutmugtum. Insanlar “TAMAMA”nin Sykiisiinii ki-
tap olarak ¢ok sicak kargiladilar, bugiine degin Yunan-
ca ii¢ kez basild, Ingilizce ve Almanca gevirileri ya-

ymland:. Kitap 1993 yilinda Istanbul’da 4bdi Ipek¢i -

Edebiyat Odiilii ald1 ve bu dykiiniin tiim yasayan in-
sanlar ile yeniden bag kurma olanagina sahip oldum.
Her seyi bir kez daha gozden gegirdim ve anlatila-
nmda baz1 yanhglar yakaladim. Ama bunlar Tama-
ma’min 6ykiistinlin Oziinii herhangi bigimde etkileme-
yen hatalardi. Yine de tarihsel gergeklige bagh kalma
kaygistyla bitiin bu hatalan diizeltiyorum.
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Ankara’y1 ilk ziyaret ve temasa gecisim, yazildi-
g1 gibi 1972’de degil, 1973 ’te meydana gelmisti. Ola.
ya Tirebolu’dan katilan kisinin adi Ali Akdeniz degil,
Temel Akdeniz’di. Tamama’ya iligkin bilgileri Yuna-
nistan’a getiren 6gretmenin ad1 da Anastasiadis degil,
Yannis Tsepidis’ti. Tamama’y: Sivas’ta yanina alan
Kayhan’in annesinin ad1 da Ayse degil, Mahire idi.
Babasinin ad1 da Binbas1 Mustafa degil, Ali Riza’yd.
Damadinin, yani Kayhan’in babasinin adi Erol degil,
Ziibeyir’di. Kayhan’in karisinin adi Mine, kizininki
ise Ash. Gergege bagh kalmak i¢in yaptigim diizelt-
meler bunlardir.

Yorgo Andreadis
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MARENOSTRUM

“Savasin glzeli, adili olmaz. Bitin savaslar gaddarcadir ve
katilanlari kétulestirir, onun ardinda yatan ne olursa olsun...

Din savagslari, ulusal ve irk adina yapilan savaslar, kardes kavgalari,
insanlarin icinde sakladigi en kot 6zellikleri giin 1s1§ina gikarir...

Tamamanm gerceklere dayah dykisini anlatan bu ¢alismada,
bir yandan sadece savasin koti bir sey oldugunu vurgularken, éte
yandan savasin bitiin gazabina ragmen, hala insan olarak kalmay!
basarabilen kisileri, tim insanliga gostermeyi amacladik...

Halklar arasindaki dostluk, boylesi insanlarin biyukIigu ve
erdemleri Gstine kurulabilir, ancak o zaman saglam bir temele sahip
olabilir.

Diinya ¢apinda baris ve kardesligin glivencesi olan
HALKLAR ARASINDAKI DOSTLUK...”



