


Yorgos A ndreadis 1936 yılında, Selanik 'te  muhacir barakalarından oluşan 
Kalamarla mahallesinde doğdu. Babası, babaannesi ve ailenin öteki fert­
leriyse Pontus göçmeniydi. Babaannesi Afroditi'deıı Pontus’taki hayatla­
rına dair, her gece, küçük ayrıntılarla dolu pek çok hikâye dinlem iş. Yazar, 
babaannesinden dinlediği hikâyelerde Tiirklere karşı hiç kin ve nefret his­
si olm adığını hatırlıyor. Ailenin geçm işine ait bu hikayeler, eski l’ontos’u 
görüp tanımak için önüne geçilmez bir arzu uyandırmış.
Andreadis eğitimini Alm anya'da tamamlıyor. Babaannesinin ölümünden 
sonra da, artık hayatının tek amacı haline gelen Pontos gezisini yapmak 
için yola çıkıyor. Önce kısa bir gezi planlıyor ancak bir kere gittikten son­
ra seyahati birçok kez tekrarlamaktan kendini alamıyor. Babaannesinin 
yaşamış olduğu topraklarda tanık oldukları, yazarın yüreğinde bu yörenin 
halkına karşı büyük bir sevgi yaratıyor. Bu sevgi karşılık buluyor, yörenin 
insanlarıyla yakın arkadaşlıklar kuruyor. Andreadis 2005’te yayınlanan 
Pontus 'tâki Evim  adlı kitabında bunları anlatıyor.
Sayısız kereler Türkiye'ye geldi, bu çalışmaları ve Tamama adlı kitabı ne­
deniyle 1993 yılında Abdi İpekçi T ürk-Y unan  Dostluk Ö dülünü  aldı. Ya­
yınevimiz tarafından yayınlanan kitapları, Neden Kardeşim Hüsnü  (1996), 
Gizli Din Taşıyanlar (1997), Temel Garip/Todotvn (1998), Tolika/Bacikam 
A l Beni (1999), İstenmeyen Adam  (2005) ve Pontos ’tâki Evim (2007)’dir. 
Andreadis 1998'de Edirne Üniversitesi tarafından düzenlenen, “Sınırsız 
Kardeşlik” temalı Kitap ve Kültür haftasına konuşmacı olarak katıldı. Öğ­
renciler tarafından Kıbrıs konusunda sorulan bir soruya verdiği cevapta 
Türk ordusunun yirmi seneden beri orada kalmasını eleştirdi. Aynı yılın 
Aralık ayında İstanbul'a geldiğinde içeri sokulmadı, kendisine sınır dışı 
edildiğine dair bir belge verildi. Yazar, kitabında konuyu Avrupa Birli- 
ğ i’ne götürmek istemediğini söylüyor, yasağın kendiliğinden kaldırılması 
için altı yıl bekliyor. 2004 yılında başbakan Erdoğan’a yasağın kaldırılm a­
sı için baş vuruyor. Bir ay sonra aldığı cevapta, konunun Milli Savunma 
Bakanlığı’nın yetkisinde olduğu bildiriyor ve bir sonuç çıkmıyor. Bunun 
üzerine aynı yılın Ekim ayında Avrupa Birliği yetkililerine kendisine ser­
best dolaşım  hakkı tanınması için başvuru yapıyor.
Aııdriadis Pontus'ta gördüğü yerleri, tanıştığı insanları, ailesini hatırlayan 
yaşlılarla sohbetlerini anlatıyor ve kitabının sonunda öldüğü zam an dok­
san kuşak ceddinin yaşamış olduğu Trabzon’da gömülmek istediğini söy­
lüyor. “Ö lü bir insandan ülkeye ne zarar gelebilir ki?” diye soruyor. 
Halklar arasında sevginin gerçekleşeceğine inanan Andreadis mezarına şu 
sözlerin yazılmasını istiyor:
Türk Yunan halklarının dostluğuna inanmayan bir kişi varsa m ezarım a ge­
lip bu düşüncesini sebestçe söylesin. Ben ona gücenmem. Am a buna ina­
nıyorsa yanım a gelmekten kaçınmasın. Kendisi yüreklenecek, bana da bü­
yük bir sevinç bağışlayacak.
Eğer bu dostluk gün gelip gerçekleşirse, ki buna yürekten inanıyorum, me­
zarımın başına gelerek gür bir sesle bana bunu haykırın. Sesinizi işiteceğim.
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T AMAMA
PONTUS’ UN YİTİK KlZI

TÜ RKÇESİ 

R A G IP  Z a r a k o l u

M A R E N O S T R I IM



Çevirenin

Önsözü

Bu çeviriyi sevgili annemin anısına adıyorum. An­
nem de bir anlamda savaşın yetim bıraktığı mil­

yonlarca çocuktan biriydi. Babası Ragıp Efendi, Nik­
sar kentinin seçkin ailelerinden birine mensuptu, be­
del ödediği için askere gitmemişti. 1915 yılında Rus- 
lar’ın doğudan ilerleyişi sırasında, Niksar’a yığılan 
mültecilere yiyecek, giyecek taşırken yaygın salgın 
hastalıklardan birine yakalanarak ölmüş. Bu son dere­
ce kritik bir yıldı, annem o yıl doğmuş ve babasını hiç 
tanımamış. Evde ağıtlar yakılırken, sokaklardan da 
başkalarının ağlayışları işitiliyormuş. Ölüm ırk, din, 
milliyet ayrımı tanımaz. Annem, annesinin söylediği 
bir sözü hiç unutmamıştı ve bu söz beni de derinden 
etkilemişti: “İçerde biz, dışarıda onlar ağlıyordu”. 
Kente tüm Ermeniler’in toparlanarak, tehcir yollarına 
çıkarılmaları emri gelmiş ve gereği yapılmıştı. So­
kaktan gelen onların ağlayışlarıydı.



O sıralarda köyleri yakan, basan, soyan başıbo­
zuk çeteleri, kimseye aman vermiyormuş. Bu neden­
le, anneannem hemen evlendirilir, ama hiç rahat yüzü 
görmez, kısa süre sonra bu yaşama dayanamayıp o da 
ölür.

Annemi, ninesi büyütmüş. Tam bir Osmanlı kadı­
nıydı. Doksan beş yaşında tanıdığımda çok sevmiş­
tim onu. Hâlâ son derece otoriterdi. Subay olan eşle­
ri hep cephelerde öldüğü için, üç kez evlenmişti. 
Oğulları da subaydı. Biri Cemal Paşa’nm Süveyş Ka­
nalı seferinde, Çölde, gırtlağı tam Bedeviler tarafın­
dan kesilirken, İngilizler tarafından kurtarılıp esir 
alınmıştı. Daha sonraları, mübadele sırasında Yanya 
yöresinden Türkiye’ye gelen bir ailenin kızıyla evle­
nir. Pendik’te denize yakın bir evleri vardı.

Büyük ninem, tehcir olayları sırasında, bir Rum 
ve bir Ermeni kızını kurtarıp, evinde saklamış, ama 
mübadele sırasında bunlar elinden alınmış.

Annemin bir dayısı Kanal’da çöl sıcağında esir 
düşerken, babamın bir dayısı da Enver Paşa’nın Alla- 
huekber Dağlan macerasından canını zor kurtarmıştı. 
70 bin askerin donduğu bu sefer sırasında, kendisi de 
tam donmak üzereyken Ruslar tarafından esir alın­
mış, Sibirya’ya gönderilmiş. Ancak 1917 İhtila- 
li’nden sonra ülkeye dönebilmiş. Arif Bey’in o günle­
re ilişkin anıları, geçenlerde oğlu Ali Nejat Ölçen ta. 
rafından yayınlandı.

Sonuç olarak İttihatçıların fütuhat tutkuları ve Al­



man emperyalizmi çıkarları uğruna savaştı, cepheydi, 
tehcirdi, sürgündü, kıyımdı, açlıktı, salgın hastalıktı 
derken, Anadolu halkının farklı etnik ve dinsel gurup­
larından 3 milyon dolayında insan yaşamım yitirdi. 
İnsanlar yerlerinden yurtlarından oldu, köyler yıkıldı, 
yakıldı.

Ve bütün bunun temel nedeni savaştı.
Savaşa dur diyememekti.
Annem, yaşamı boyunca annesiz ve babasız bü­

yümenin derin izlerini ve acılarım taşıdı.
Sonuç olarak “Tamama”mn yaşadığı coğrafyada, 

savaşın izleri, herkes gibi bizlere de düştü. Bu neden­
le, kitabı ayrı bir duyarlılıkla, hem geçmişi, hem de 
yaşanan trajedileri düşünerek ve bir daha bütün bun­
lar olmasın diyerek çevirdim.

Geçmişte, savaştan herkesin payına bir şeyler 
düştü. Bugün de düşüyor. Hakkari’de ya da başka 
yerlerde çöplükte yiyecek arayan çocukların görüntü­
lerini izleyerek, Tamama’nın öyküsünü hatırlama­
mak mümkün mü?

Tarihin kendini yinelememesi ancak onunla derin 
bir hesaplaşmayı yaşamakla mümkün.

Ragıp Zarakolu



Bu gerçek bir öyküdür.
Adı geçenler gerçek kişilerdir.

Bu kitap ulusların arasınndaki dostluğa adanmıştır.



SÜRGÜN YOLU





13 Ağustos, 1973. Saat öğlenin 12’si, dayanılmaz 
bir sıcak var. Ankara hiç bu kadar sıcak olmamış. 

Isı 40 derecenin üstünde ve güneşin yakıcı ışınları al­
tında kalan insanlar, gerçekten derilerinin acıyla tu­
tuştuğunu hissediyorlar. Isı gerçekten dayanılmaz. 
Ne susuzluğu gidermek mümkün, ne güneşin sıcağın­
dan korunmak. Sanki bütün kentin soluğu kesilmiş 
gibi, kimsede en küçük bir çalışma arzusu yok. So­
kaklarda dolanan az sayıda insan, terden sırılsıklam, 
gölgelik bir yer bulmak için koşturuyor. Ama ne dışa­
rıda, ne de evlerin içinde kendilerini sıcaktan kurtara­
bilecek bir olanağa sahipler. Güneş tüm evleri, Anka­
ra’nın bütün sokaklarını kavuruyor.

Ankara’nın ağaçlıklı, güzel bir semti olan Tando- 
ğan kızgın yaz güneşinin saydam ışığı altında pırıl pı­
rıl. Yukarı tarafta, tepede ise ülkenin büyük reformcu­
su Kemaî Atatürk’ün anısına yapılmış mozoleum ve 
müze yer alıyor.

Tandoğan’da gösterişli bir apartmanda oturan 
genç öğretmen Selma, kocası Kayhan’ın eve dönme­
sini bekliyor.



Siyah saçlı, çekik gözlü, dolgun dudaklı, hep gü­
lümseyen yuvarlak yüzüyle güzel bir kadın. Neden 
mutsuz görünsün ki? Kendisine tapan yakışıklı bir 
eşi, çok sevimli bir kızı ve güzel bir evi var. Bütün 
bunlar seven bir kadının ruhunu sevinçle doldurmaya 
yetmez mi?

Her sabah kocasıyla birlikte kalkar. Onun kahval­
tısını hazırlar, birlikte, çay içerlerken genellikle 
önemsiz şeyleri tartışırlar ya da sessiz otururlar. Ama 
bu sessizlik öylesine doludur ki, onları daha da birleş­
tirir.

Bunlar sınırlı, sıradan, ama mutlu anlardır. Ve bu­
gün de her günkü gibi kocasını uğurladı ve içinden 
Tanrı’nın onu koruması için dua etti, sonra ev işleri­
ne daldı.

Saat 10’a doğru küçük kızı uyandı, oturma odası­
nın bir köşesinde yere oturdu, bebeklerini dizdi, diğer 
oyuncaklarını da alarak, sanki hepsi canlıymış gibi 
onlarla konuşmaya başladı ve oyuna onları da kattı.

Selma evi temizledikten ve Kayhan’ın sevdiği 
yemekleri hazırladıktan sonra, yemek odasında bir 
sandalyeye çöktü ve gözlerini pencereden dışarıya 
dikti, tepede Atatürk’ün mozoleumu güneş altında pı­
rıl pırıldı.

Selma çok yorgun düşmüştü, sadece ev işlerin­
den değil, öğleden sonra saat 2’de 42 dereceye çıkan 
dayanılmaz sıcak onu mahvetmişti. Alnından aşağı 
inen ter dudaklarını ıslatıyordu.



Masayı hazırlamak için son bir çaba daha harca­
dı. Üç tabak, ovulmaktan pırıl pırıl üç kristal cam bar­
dak koydu, tabakların yanına gümüş kaplı çatal ve ka­
şıkları yerleştirdi. Az sonra Kayhan’ın evde olması 
gerekiyordu. Her zamanki gibi, yorulmuş ve sıcaktan 
baygın bir vaziyette gelecek, bir lokma yemek ve bi­
raz kestirme dışında bir şey istemeyecekti.

Kayhan hafta içi, normal günlerde de masaya en 
güzel yemek takımlarının konulmasından hoşlanırdı. 
Ona göre en iyi takımları misafirlere ayırmak aptalca 
bir şeydi. Ailesi ile birlikte yaşadığı evinde her şey­
den zevk almalı, her şeyden yararlanmalıydı. Ve Sel- 
ma da eşinin en küçük kaprisine bile karşı çıkmadı.

Küçük keyifler... Mutluluk da, zaten böyle bir sü­
rü küçük ve kısa keyiflerin toplamı değil midir?

Yürüyerek geldiği evine ulaşır ulaşmaz, her yer 
onun içten gülümseyişi ile aydınlanacaktı. Hep gü-
I .ınser, hep karısına söyleyecek güzel şeyler bulurdu. 
Kızını güçlü kollarına alır, havaya hoplatır, çevresin­
de döndürür ve gül yanaklarına öpücükler kondurur- 
du. Küçük kız mutluluk içinde yürekten güler, kahka­
halar koy verirdi.

Selma masayı hazırlama işini bitirdikten sonra, 
eski önlüğünü çıkardı, gür ve uzun saçlarını yıkayıp 
taradı, üstünü değiştirdi, yanaklarına allık sürdü, kü­
çük bir ruj ile dudaklarını boyayıp, pikabın yanma 
oturdu. Uzaklardan gelen etkileyici yumuşak sesle 
akıp gelen, nostaljik bir doğu melodisi odayı kapladı.



Şimdi saat öğleden sonra üç olmuştu, Kayhan eve 
hep bu saatte gelirdi. Selma’nın yüreğini bu saatlerde 
hep tatlı bir heyecan kaplardı.

Selma eşini o kadar çok seviyordu ki, sanki daha 
dün evlenmişti, onu hep aynı özlemle beklerdi.

Saat 3: 20 olmuştu, ama Kayhan hâlâ ortalarda 
yoktu. Heyecanı endişeye dönüşmüştü. Oda ona dar 
geliyor, pikap ile pencere arasında sürekli dolanıp du­
ruyordu. Pencereye kaç kez gidip geldiğini hatırlamı­
yordu bile, saatin kollan insanın çektiği acılara aldır­
madan, telaşsız, kendi bildiğince ilerliyordu.

Kayhan saat gibi düzenliydi. Bir kez olsun şaş­
mazdı zamanı. Peki, ne oluyordu? Selma düşüncelere 
dalmıştı. Ağzında acı bir tat vardı, bir yumruk gelip 
oturmuştu boğazına, gözlerinden inen yaşın tuzu bu­
laşır dudaklarına. Saat 4:30’a gelip dayandığında, en­
dişesi umutsuzluğa dönüşmüştü. Bacakları artık onu 
taşıyamıyordu. Yakınındaki ilk koltuğa bir külçe gibi 
çöktü, elleriyle yüzünü kapadı, beyni boşalmış gibiy­
di. Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Bir an küçük 
kızı odanın bir köşesinde ağlıyormuş gibi geldi ona, 
oysa bu sese doğru en küçük hareket yapacak derman 
kalmamıştı dizlerinde. Ama birden bir mucize oldu 
sanki. Kayhan’ın kapıyı açarken anahtarın kilidin 
içinde çıkardığı o aşina sesi duymuştu.

Koşmak istedi. Kalbi sevinçle çarpıyordu, ama 
birden donup kaldı. Kayhan benzi sapsarı kapıda di­
kilmişti, asabi bir tikle kıpırdayan dudakları ile bir



şeyler mırıldanıyordu.
Dehşet içinde kalan Selma kocasına bakıyor, ne 

olduğunu bir türlü anlayamıyordu.
Kayhan gibi sakin tabiatlı birini bu denli sarsan 

can sıkıcı olay ne olabilirdi ki? Ama Selma herhangi 
bir soru soramıyordu. Her şeyden önce bir öğretmen­
di. Ayrıca, Doğu toplumunun kural ve geleneklerinin 
etkisi onda da vardı elbette. Kocasının dini bütün bir 
Müslüman olduğunu bilmese, onu sarhoş sanabilirdi. 
Sadece gözlerini ona dikip, herhangi bir açıklama 
bulmaya çalışıyordu.

Ama bir yanıt alamadı. Selma ürkek ürkek Kay­
han’a yaklaştı. Onun dikkatini üzerine çekmeye çalış­
tı, ama Kayhan onu görmemiş gibiydi, ayağını sürü­
yerek bir koltuğa çöktü. İfadesiz bir yüzle bomboş ba­
kıyordu. Gözlerini uzakta bir noktaya dikmiş, hiç kı­
pırdamadan oturuyordu. Sanki bir hortlak görmüş gi­
bi dehşet içindeydi. Selma ne yapacağını bilemez bir 
haldeydi. Yoksa Raife Anne’ye bir şey mi olmuştu?

Evet. Cici anneleri Raife hastalanmış, hastaneye 
kaldırılmıştı ve onu muayene eden doktorlar melan­
koli tanısında bulunmuştu, bellek zayıflığı emareleri 
vardı. Ama durumunda düzelme olduğu için, Kay­
han’ın şu andaki ruhsal durumu buna da bağlanamaz­
dı. Kayhan’ın çocukluğundan beri, ikinci bir ana sa­
yıp Cici Anne diye çağırdığı Raife Teyze’nin duru­
muyla ilgili olarak hastaneden çağrılmıştı, Selma bu­
nu biliyordu.



Selma’nın bildiği kadarıyla, Raife, Kayhan’ın 
annesinin, yani kayınvalidesi Ayşe’nin uzaktan kuze­
niydi.

Raife on yaşındayken yetim kalmış ve Ayşe’nin 
bir subay olan babası onu yanma almış, onu kendi kı­
zıyla birlikte büyütmüş, kendi çocuğundan asla ayrı 
tutmamıştı. Kendisi de eşini yitirmişti, Ayşe on dört, 
Raife on yaşındaydı. İki kızını tek başına büyütmeyi 
üstlenmiş, yeniden evlenmek istememişti. Askerlik 
mesleğini seçmiş biri olarak tüm maceraları iki kızıy­
la birlikte yaşamış, kendi deyişiyle askeri sevkiyatlar- 
da ona iki kızı eşlik etmişti. Sonuç olarak kuzenler 
kız kardeş gibi büyümüş, duygusal bakımdan daha da 
yakınlaşmışlardı.

Babaları, Ayşe’yi genç bir subay ile evlendirip, 
mürüvvetini gördükten hemen sonra, genç yaşta öl­
müş, doğal olarak Raife kuzeni ile birlikte yaşamaya 
devam etmişti.

Ayşe’nin bu evlilikten Kayhan, Hülya ve Gül di­
ye üç çocuğu olmuştu.

Raife hiç evlenmemiş ve bütün yaşamını, yine 
genç yaşta dul kalan Ayşe ile birlikte üç çocuğun ye­
tiştirilmesine adamıştı. Çocuklar her ikisini de anala­
rı bilmiş, ayrı tutmamışlardı. Kayhan özellikle Rai- 
fe’ye düşkündü. Raife onun her kaprisini kabule ha­
zırdı ve ne zaman yanlış bir şey yapsa, ne zaman an­
nesi Ayşe onu cezalandırmaya kalksa, hep ona arka 
çıkmıştı.



Çevrelerinde hiç kimse Kayhan’a dokunmaya ce­
saret edemezdi, hele bir etsinler... Cici annesi Rai- 
fe’yi karşılarında bulacaklarım bilirlerdi.

Ayşe’nin dul kalmasından sonra iki kadın ve ço­
cuklar Ankara’ya yerleştiler ve iki kadın bu üç çocu­
ğu büyütme kavgası verdiler. Kayhan delikanlı olun­
ca, onu Selma diye genç bir öğretmenle evlendirdiler. 
Biricik gözdesini damatlıklar içinde görünce, Raife 
müthiş duygusallaşmış, gözyaşlarına boğulmuştu.

Selma bir an için çekingenliğini yenip, ürkek bir 
sesle sordu.

“Cici Anne’ye mi bir şey oldu yoksa?”
Sonunda Kayhan gözlerini ona çevirdi, ama ona 

bakmıyordu. Sanki onun arkasındaki korkunç bir şe­
ye bakıyordu ve kekeleyerek, kendi kendine konuştu: 

“Mümkün değil, mümkün değil.”
Kayhan, yumuşak ve yakaran bir sesle “Selma” 

dedi. Kayhan’ın göz pınarlarından iki damla gözyaşı 
yuvarlandı. Sinirli bir biçimde gözlerini sildi, başı 
eğik ve utanç içinde, kırgın ve tiz bir sesle konuştu: 

“Raife Rummuş, o bir Hıristiyan, adı Tamama...” 
Okay ailesinin büyük sim işte buydu. Raife’nin 

onlarla hiçbir akrabalığı yoktu. Bir Rum ailesinin ka­
yıp çocuğuydu o. Ayşe’nin babası onu 1918’de so­
kaktan almıştı. Adı Tamama’ydı ve o zamanlar sade­
ce on yaşındaydı.

Kayhan bunu yeni öğrenmiş ve yüreğinde çarpı­
şan binlerce çelişik duygu ile sarsılmıştı.



Tamama, Karadeniz’in güzel kıyılarında, Espiye 
diye sevimli bir köyde doğmuştu. Köyün topu topu 
iki mahallesi vardı. Biri Hıristiyan, diğeri Müslü­
man... Köylüler ayrı mahallelerde yaşıyor, ama çok 
iyi geçiniyorlardı. Hemşerilerini seviyor, birbirlerini 
koruyor ve aynı köyden olma duygusunu paylaşıyor­
lardı. Hepsi Espiyeli’ydi, o kadar.

Ayrı mahallelere ayrılmış olmak onları pek o ka­
dar ilgilendirmiyordu. Bu tavır babadan oğula hep 
sürdü, üstelik yalnız Espiye’de değil, Karadeniz’in 
tüm köylerine özgü bir anlayıştı bu. Hıristiyanlar ma­
hallelerini kilisenin etrafında, Müslümanlar ise cami­
nin etrafında kuruyordu. Bu son derece doğaldı.

Aya Yorgi kilisesi Hıristiyan mahallesinin tepe­
sinde yükseliyordu. Papazının adı Kontranton ailesin­
den Papayiannis’ti. Şimdilerde olsa ona Peder John 
Kotridis derdik. Ama Pondiki aksam ile o dönemin 
deyişiyle, Kontrantongillerden Yiannes diye bilinirdi.

Yeni evli Papayiannis ile karısı Kyriaki evlerini 
Espiye’de kurarıar. Papayiannis, bir yandan, karısı ile 
birlikte ailenin geçimini sağlamak için tarlada, öte 
yandan Espiyeli Hıristiyanlar’in ruhi gıdası için de ki­
lisede çalışıyordu. Çok sevilen bir papazdı. Sevgiyle 
dolu Tanrı, onlara güzel, minik bir kız verdi, Marigou- 
la onların ilk çocuğuydu. Bu, Pontus’lu bir köylü ya­
şamındaki ilk hayal kırıklığıydı, Papayiannis de dâhil 
herkesin en büyük hayali ilk çocuklarının oğlan olma­
sıdır. Ama sevimli Marigoula, bu ilk şokun yarattığı



tatsız havayı çabucak giderdi. Aya Yorgi kilisesinde, 
gerçek duygularıyla, ikinci çocuğunun oğlan olması 
için gizlice dua etti Papayiannis. Karısı hemencik ha­
mile kalıp, doğum için gün saymaya başladı. Papayi­
annis’in yakında doğacak çocuğu için beslediği heye­
can görülmeye değerdi. Hizmetkârı olduğu Tanrı el­
bette bu kez, defalarca yinelediği yakarılarına yanıt 
verecekti. Ama hiç şansı yoktu, karısının doğumuna 
yardımcı olan ebe, kucağına bu kez de bir kız çocuğu 
verir. Symela, Papayiannis’in ikinci kızıydı. İki yıl 
sonra papazın karısı bir kez daha hamile kaldı. Bu 
kez Papayiannis ne yapacağım bilemedi. Dua etmeli 
miydi, yoksa etmemeli miydi? Tanrı daha önce sesi­
ne kulak vermiş miydi? İnancı sarsılmıştı. Karısının 
üçüncü kez bir kız doğurduğu güne değin, sessizce 
acı çekerek yaşadı. Papaz kızını vaftiz etti ve adını 
TAMAMA koydu. Bu, o güne değin Hıristiyanlar ara­
sında duyulmamış bir isimdi. Türkçe den geliyordu 
ve “yeter” gibi bir anlamı vardı. Papayiannis Tanrısı­
na kızmıştı, öç almak için kızını bilinmeyen bir isim­
le vaftiz etti, üstelik Türkçe olarak, sanki “Tanrım, ar­
tık yeter” demek istiyordu.

Papayiannis’in Espiye’deki tek yakın akrabası, er­
kek kardeşi Kostis ile karısı Eleni idi. Kostis kendisin­
den daha büyüktü ve sağlığı oldukça bozuktu. Birbirle­
rini çok severlerdi, evleri de bitişik denecek kadar ya­
kındı, ortak bir parmaklıkla çevriliydi. Böylece çocuk­
lar özgürce bir evden diğerine rahatça geçebiliyorlar,



parmaklıkla çevrili avludan dışarı çıkmıyorlardı. Ne 
yazık ki Eleni’nin hiç çocuğu olmamıştı, bundan ötü­
rü eşiyle birlikte çok üzüntü çekiyorlardı. Neyse ki 
Papayiannis’in çocukları onların evlerine de mutlu­
luk saçıyordu. Kostis ve Eleni, papazın bir oğlu ol­
madı diye çektiği sıkıntıyı asla anlayamıyorlardı. 
“Yeter ki bir çocuğumuz olsaydı, kız olmasına hiç al­
dırmazdık” diyorlardı. İnsan tabiatı işte. İnsanlar an­
cak bir şeyden yoksun kalırlarsa, bir şeyin en azıyla 
tatmin olur ve onunla yetinirler. Eleni hep Kyria- 
ki’nin yanındaydı, çocukları birlikte büyüttüler. Üste­
lik papazın küçük kızlarına bakmak onun için büyük 
bir keyifti, Tanrı onu çocuk sahibi olma mutluluğun­
dan yoksun bırakmıştı. İki elti birbirlerini o kadar 
çok seviyorlardı ki, köyde çok kimse onları kız kar­
deş sanırdı. ‘ .

Bütün bunlar Espiye’de 1909 yılında yaşanmıştı. 
Bu köy, Pontus’un kıyı bölgesindeki Tirebolu (Tripo­
lis) kasabasına yakındı. Bugün Espiye çok değişti ve 
gelişti,, bize 1909 yılındaki köyden, onu anımsatacak 
bir şey kalmamış gibi. Sadece köyün arkasındaki, gü­
neydeki dağlar, deniz ye zengin yeşil bitki örtüsü de­
ğişmedi, aynen o günlerdeki gibi kaldı.

Papayiannis ve karısı Kyriaki kızlarıyla birlikte, 
yaşamın tüm sorunlarına rağmen, Espiye’nin barışçıl 
havasını soluyup gidiyordu.

İkisinin de yaşamı büyük zorluklarla doluydu. 
Geçimlerini topraktan sağlıyorlardı, ancak beslemek



zorunda olduğunuz üç çocuğunuz varsa, yaşamın ne 
kadar güç ve ağır olacağını siz de tahmin edebilirsiniz.

Papayiannis’in yıllarca yerine getiremediği bir 
dileği vardı - Panayia Soumela’ya (Sumela Manastı­
rı) gitmek. Ama günlük yaşamın hay huyu içinde bu­
nu hep ertelemek zorunda kalmıştı. 1913 yılında ant 
içti, bu kez kesinlikle ertelemeyecekti, 15 Ağustos 
günü, ailesiyle birlikte Sumela’ya gidecek, oradaki 
mucizeler yaratan ikona önünde dua edecekti. Kara­
deniz bölgesindeki tüm Hıristiyanlar, hayatlarında 
hiç olmazsa bir kez Sumela’ya, Pontus’un ve tüm Hı­
ristiyan dünyasının en eski anıtlarından biri olan bu 
manastıra gitmek, hac ziyaretinde bulunmak arzusu 
besler. Yüreğinin derinliklerinde yine de bir umut 
vardı, Tann’ya ve Aya Yorgi’ye dua ederek emeline 
nail olamamıştı, belki Kutsal Bakire’ye edeceği dua­
lar kabul görürdü.

Bütün bir yıl boyunca bu yolculuğa hazırlandı, 
yol masraflarını karşılayabilmek için mümkün olan 
her tasarrufu yapıp, bir kenara bir şeyler koymaya 
çalıştı.

Papayiannis, Espiye’den yılda sadece iki kez ay­
rılırdı. Her keresinde de, kardeşinin ve kendisinin ih­
tiyaçlarını temin etmek için, komşu kasaba Tirebo­
lu’ya gider, Espiye’de bulamadığı şeyleri oradan alır­
dı. Tirebolu’ya her gittiğinde, Ermeni arkadaşı Kir- 
kor Kireççiyan’m dükkânına da uğrar, Espiye’de bu­
lunmayan baharat ve diğer nadir Şark ürünlerinden



satın alırdı. Tirebolu gerçekten çok sevimli bir kasa­
baydı. Antik dönemde Komnenoi İmparatorları yaz 
tatillerini burada geçirirmiş. Tüm Pontus’un en güzel 
iklimi Tirebolu’daymış.

Papayiannis için, Sumela’ya gidiş, hayatında ya­
pacağı en uzun yolculuktu. Hayatında ilk kez köyü­
nün sınırlarının bu kadar uzağına çıkacaktı. Papaz 
olarak atandığı zaman bile, gereken dini işlemler için 
başpapaz köye gelmek zorunda kalmıştı. Yaşamı bo­
yunca hiç uzak yerlere gitmemişti, gitmeyi istese bi­
le, yaşam koşullan o kadar acımasızdı ki, böyle bir 
lükse izin vermiyordu. Ağustos ayı yaklaşırken, yüre­
ğindeki hac heyecanı daha da artar.

Kardeşi Kostis ve kansr Eleni dışında, Espiyeli 
üç aile de, Papayiannis’in niyetini öğrenince, onunla 
birlikte, mucizeler yaratan Kutsal Bakire ikonasının 
bulunduğu Mala Dağı’na gitmeye karar verirler. Ya- 
şamlannda bir kez olsun büyük Soumela Yortusu’na 
tanık olmak isterler. O zamanlar birçok Pontus’lu Hı­
ristiyan’ın ortak rüyasıydı bu.

Her şey hazırlanmıştı, hacılar, Papayiannis ve ai­
lesi ile birlikte, “kayık” la Espiye’den Trabzon’a doğ­
ru yola koyuldu. “Kayık”m adı “KartaP’dı, kaptanı 
ise, Haşan diye vahşi bakışlı bir Türk... Sanki salt bir 
bakışıyla vahşi Karadeniz’i sakinleştirecek güce sa­
hipti. Ye Karadeniz o gün sık sık kabarıp azar, tıpkı, 
üstünde seyreden Yunanlı denizcilere dehşet ve sırlar­
la dolu, eski zamanlardaki gibi. Haşan’m vahşi bakışı,



yine de, deniz kıyısında doğdukları halde, asla deniz­
le ilgili bir iş yapmak istemeyen bu sade Hıristiyan 
köylülerini sakinleştiriyordu. Haşan, bakışıyla onla­
rın bilinçaltını yatıştırıcı bir etkendi. O, ne kadar az­
gın olursa olsun, denizi bile denetimi altında tutabili­
yordu. Haşan oradaydı. Böylece korkularını yenip, 
kıyı boyunca Espiye’den Trabzon’a ilerleyerek Kara­
deniz’i kayıkla aştılar. Gündüzleri deniz sakin görü­
nüyor, ama gece iner inmez, onlara sanki bir cehen­
nemmiş gibi geliyordu. Gün boyu görebildikleri Tire- 
bolu-Giresun kıyılarına hayran kalmışlardı. Ama ka­
ranlık bastırır bastırmaz, uyumak ve çevrelerindeki 
cehennemi unutabilmek endişesiyle, mümkün oldu­
ğunca teknenin dibine çöküyorlardı. Ama uyumaları 
ne mümkün?

Tamama bu yolculuğu yaptığında, daha dört ya­
şındaydı, tüm Espiye hacılarının en küçüğüydü. Di­
ğer ailelerin çocukları daha büyüktü.

Trabzon’a 11 Ağustos 1913’te ayakbastılar, He­
rakles Foundoukidis onları bekliyordu. Herakles’in 
karısıyla, papazın karısı kız kardeşti. Aile Trab­
zon’un limanı Dafnounda’da (Çömlekçi Mahallesi) 
yaşıyordu.

Kartal, Trabzon kıyılarına 11 Ağustos 1913’te şa­
fak sökerken vardı. Kıyıya paralel, çok yakın bir me­
safede seyretti. Kıyı boyunca hayalet gibi yükselen 
kayalar, sanki Trabzon’u bir kalkan gibi, Karadeniz’in 
vahşi gazabından koruyordu. Trabzon’un kendisi de,



kayalıklardan biraz daha dik bir eğimle yükseliyordu. 
Kartal tam o sırada ünlü “Milleti Rum Mektebi”nin, 
bütün Doğu’da nam salmış olan “Frontistirio”nun 
önünden geçiyordu. Papayiannis hayatında ilk kez 
böyle muhteşem bir bina görüyordu. “Frontistirio” 
hakkında çok şey işitmişti, ama gördüğü, bu yoksul 
adamın hayal sınırını aşıyordu. Bunu Espiye’deki bi­
nalarla oranlamaya kalkışmak, boşuna bir çabaydı.

Gerçi, Papayiannis yılda iki kez, Tirebolu’yu zi­
yaret etme alışkmlığmdaydı. İki tepe üstüne kurul­
muş, tıpkı resimlerdeki gibi, sanatkârane bir biçimde 
inşa edilen Tirebolu’nun büyük evleri ve mağazaları 
vardı. Evet, Tirebolu’nun da evleri büyüktü, ama bun­
lar da Trabzon’da gördükleriyle oranlanamazdı.

Trabzon, ilk olarak, İsa’nın doğumundan uzun 
yıllar önce Elen yerleşimciler tarafından kurulmuş, 
çok eski bir kentti. Kitaplar, kentin İsa’dan Önce 756 
yılında, yani Roma’dan da, Bizans’tan da daha önce 
kurulduğunu yazar. Trabzon’da üslenen Kommenoi, 
imparatorluk kurarak, o sıralarda Frankların eline dü­
şen Bizans’tan ayrıldığında, kent parlak bir başkent 
ve ticari merkez haline gelmiş. Trabzon (Trapezus) 
adı, masadan gelir, gerçekten de kente, bir resim gibi 
uzaktan bakılınca, bir masaya benzer. İlk Elen yerle­
şimciler onu öyle görmüşler. Ya da başka bir anlatıya 
göre, Trabzon’u kuranlar Arcadia’daki Trapezus kö­
yünden gelmişler, bu yerleşimdeki insanlar köylerini 
terke zorlanmış, onlar da uzun bir süre dolandıktan



sonra, nihayet Trabzon’a varmışlar. Hangisi doğru 
olursa olsun, Pontus Tular, bu asil kentlerinden dolayı 
müthiş gurur duyarlar. Bu şehir, Hıristiyanlığa olan 
inancı uğruna ölen, şehit Evgenios döneminden bu 
yana anıt ve kiliselerle doluydu. Evgenios aziz ilan 
edilmişti, Trabzon kentinin baş aziziydi. Fatih Sultan 
Mehmed’in yönetiminde Türkler Trabzon’a girdikten 
sonra, her şey değişti ve yeni yerleşimciler, inanç de­
ğiştirenlerle birlikte yeni egemenler oldular. Birçok 
eski kilise cami yapıldı, Aya Evgenios kilisesi de ca­
miye çevrildi, bugün adı Yeni Cuma’dır. II Mehmed, 
Trabzon’a bir cuma günü girmişti ve onun fermam 
uyarınca kilise camiye çevrilmiş ve bir cuma günü 
ibadet için oraya bizzat gitmişti. Kentin bütün eski ki­
liseleri aynı kaderi paylaştı. Hrisokefalos kilisesi de 
Sultan Fatih Camii olacaktı.

Ya Sultan’ın tanıdığı imtiyazlardan dolayı, ya 
da daha çok, Hıristiyanlar’ın iman gücünden dolayı, 
bir süre sonra her mahallede peş peşe bir iki kilise 
kuruluverdi. Trabzon’da yedi mahalle vardı. Hıristi- 
yanlar mahallelerini kiliselerinin adıyla anmaya baş­
ladılar. Egzotika, Faros, Molos, Kemerkaya gibi es­
ki adlarını taşıyan semtler de vardı. Bugün cami 
olan Eski Aya Sofya Kilisesi de Egzotika Mahalle- 
si’ndeydi. Burası hayat dolu, rekabet ruhuyla dolu 
bir kentti. Ulusal, dinsel, ticari ve mali rekabet... İs­
ter Müslüman, ister Rum, ister Ermeni olsun, bütün 
Trabzonluların temel karakterini hareketli bir yaşam



ve zenginlik oluşturuyordu. Hepsi uyum içinde, bir­
likte yaşıyorlardı, hepsi Trabzonluydu ve kendilerini 
böyle hissediyorlardı. 1913 yılında siyasal alanda 
Trabzon’un ufkunda ilk kara bulutlar belirmeye baş­
ladı. Samsun’dan Kafkasya’ya kadar uzanan bir ala­
nı, Büyük Ermenistan olarak gösteren haritaları elle­
rinde bulunduran tüm Ermeniler tutuklandı. Kentte 
yaygın söylentiler dolaşıyordu. Müslümanlar, Ermeni 
manastırlarında ki silah sandıklarından bahsediyordu. 
Ermeniler’le Müslümanlar arasında bir kin duygusu 
yaygınlaşmaya başladı. Peki, ya Rumlar? Onların bü­
yük çoğunluğu da bu söylentilere inanma eğilimin­
deydi. Zaten Rumlar oldum olası Ermeniler’e karşı 
şüphe besler. Ayrıca, ticari alanda da baş rakipleri Er­
meniler’di. Böylece ister gizlilik yemini etmiş olsun, 
ister olmasın, zengin ya da yoksul, tüm Ermeniler, bir 
huzursuzluk yaşamaya başladı. O güne kadar, Trab­
zon’da barış içinde birlikte yaşadıkları Müslüman­
la rın  kinini ve Hıristiyan Rumlar’m husumetini 
üzerlerinde hissediyorlardı.

Daha Espiye’deyken Ermeni sorununa ilişkin ba­
zı şeyler işitmişlerdi, ama bu söylentiler 1913’de 
Trabzon’da yaşandığı kadar yoğun değildi. Zaten de­
nizden bakıp, Karadeniz’in başkenti Trabzon kentin­
de ne gibi ulusal ve dinsel alt akımların ortaya çıktı­
ğını kestirmek pek mümkün değildi. Papayiannis, 
şimdiye değin hakkında sadece hikayeler dinlediği 
Trabzon’u seyrediyordu. Uzaktan bakınca, sağda,



kulesi ile Aya Sofya kilisesi, önündeki “Frontistirio”, 
biraz solda ise kentin katedrali sayılan, görkemli Aya 
Gregori Kilisesi. Bu kilisenin başpapazı Krisant- 
hos’un ünü kentin sınırlarını çoktan aşmıştı. Bu ola­
ğanüstü başrahibin sosyal, dinsel ve ulusal konularda­
ki çalışmaları sayesinde söz konusu kilise Espiye’de 
de ün salmıştı. Komotini kökenli olan Krisanthos bir 
Pontus’lu olmadığı halde Pontus ve Trabzon’u, her­
kes kadar seviyordu. Almanya’da Leipzig’de gördü­
ğü eğitimden sonra, çalışmalarına Konstantinopolis 
Teoloji Okulunda devam etmiş, yüksek tahsilli ve 
çok diplomatik biriydi. Bir tarihçiydi, çok iyi Alman­
ca konuşurdu. Türk yönetimi de ona büyük saygı gös­
terirdi, Trabzon valisi ve diğer birçok memurla özel 
dostluğu vardı. Başrahibin ayin yönettiği kilise, her 
pazar onun ağzından vaaz dinlemek isteyen inanmış­
larla dolup taşıyordu. Ne bir başpapaz kentini bu ka­
dar sevebilir, ne de bir cemaat başpapazını, Krisant- 
hos’u sevdiği kadar sevebilirdi.

Krisanthos, kiliselerle, okullarla, cemaatin yoksul 
ve yalnız insanlarıyla ilgilenirdi. Ama en çok ‘ Fron­
tistirio” ve bu okuldan mezun olan kişilere önem ve­
rirdi. Onlar geleceğin öğretmenleri, papazları ve ge­
nel olarak ulusun manevi elitiydi. “Frontistirio”, Do­
ğu’da 1675 gibi erken bir tarihten beri faaliyetini sür­
dürmekteydi. Bugünkü görkemli bina 1900-1902 yıl­
ları arasında inşa edilmişti. On bin Osmanlı altınına 
mal olmuştu. Dört kattı ve yaklaşık kırk derslik vardı



içinde. Merkezi ısıtma sistemine sahipti ve tüm pen­
cereler öylesine düzenlenmişti ki, hepsi doğrudan gü­
neş ışığı alıyordu. Bu bina, Trabzonlu mimar Kako- 
ulidis’in eseriydi. Okulun iç donanımı ve ders malze­
meleri ise bin altına mal olmuştu. Bu paraların hepsi 
Trabzonlu Hıristiyan Rumlar’dan ve Rusya’ya göç et­
miş Pontus’lulardan sağlanmıştı. Rusya’ya giden 
Pontus’lular memleketlerinin ilerlemesi ile hep ya- 
kından ilgilenmişlerdir. Esas olarak Rumlar’ın elinde 
bulunan Trabzon bankaları da binanın yapımı için fa­
izsiz kredi vermişti. O sıralarda tek devlet bankası 
olan Osmanlı Bankası’mn yanında Trabzon’da dört 
Elen bankası vardı. Bunlar Kapayiannidi, Theofylak- 
tou, Fostiropoulou ve Atina Bankası’ydı. Yeni yapı­
lan “Frontistirio” binasından dolayı Hıristiyan Rum- 
lar, elbette gurur duyuyordu. Diğerlerinde ise kıs­
kançlık yaratmıştı. Ama bu asla bir husumete dönüş­
medi, sadece diğer cemaatleri de kendi kuramlarını 
yaratmaları konusunda teşvik etti. Yararlı rekabet 
Trabzon’un iyiliği içindi.

Kartal, Karadeniz’in sularında kayıp gider, Aya 
Yorgi kilisesinin önünden geçip, bir zamanlar Kom- 
menoi Sarayının yer aldığı kayalık Güzel Saray bur­
nunun çevresinden döner ve birden karşılarına çıkıve- 
ren Trabzon’un Dafnounda limanına girer.

Kayık iskeleye yanaştığında Papayiannis ile 
Kyriaki, kendilerini bekleyen Kyriaki’nin eniştesi He- 
rakles’i hemen fark ettiler. On gün önce gelen yolcu­



lardan, Papayiannis’in ailesi ile birlikte yola çıktığını 
öğrenmişti ve son üç günden beri, her gün sahile ini­
yor ve Espiye’den gelecelf Kartal’ı bekliyordu. 
Kyriaki, elindeki mendili sallayarak, onları bulmak 
için etrafa bakınıp duran Herakles’in dikkatini çek­
meye çalışır. Gerçekten de mendil kısa sürede Herak- 
les’in dikkatini çekti ve Espiye’de Papayiannis’in 
evinde son kez buluşmalarından bu yana, aradan beş 
yıl geçmesine rağmen, hepsini hemen tanıdı.

Herakles’in karısı Panaila ise, kız kardeşini, eniş­
tesi Papayiannis’i ve çocukları evde bekliyordu. On 
günden beri evi derleyip topluyor, temizliyordu. Sa­
bırsızlıkla kız kardeşini beklediği için ne kadar yorul­
duğunun farkında bile değildi. İşte fayton kapının 
önünde durmuştu. Misafirler faytondan inip, çocukla­
rı kucaklarına aldılar. Panaila eniştesinin elini Öptü ve 
iki kardeş sevinç ve heyecanla sarılıp, bir süre öyle 
kaldılar. Panaila’nın çocukları Papayiannis’in eşyala­
rının taşınmasına yardım etti. İki büyük bohça ve bir 
sandıktan ibaretti yükleri. Bohçalar giyecekleriyle ve 
Kyriaki’nin kız kardeşinin ailesine getirdiği hediye­
lerle doluydu. Sandıkta ise, Espiye’den gelirken yan­
larına yolluk olarak aldıkları yiyecekler ve diğer eş­
yalar vardı, mısır ezmesi, buğday ezmesi, mısır ko­
çanları ve tereyağı gibi...

“Yanına bu kadar çok şey almak zorunda miy­
din?” diye sordu Panaila kız kardeşine. “Başın ço­
cuklarla yeterince dertte değil mi? Bari yanma bu



yiyecekleri taşımak için bir araba alsaydın. Sanki bu­
rada yiyecek şey yokmuş gibi, ne kadar yüklenmiş­
sin. Tann’ya şükürler olsun, Herakles bir zanaatkâr, 
iyi bir yorgancı.” Herakles çok usta bir işçilikle yor­
gan diktiği için, Trabzon’da çeyiz hazırlayan birçok 
aile onun peşinde koşuyordu. Bu kent oldum olası gü­
zel yorganlara düşkündü. Herakles yalnız yorgan dik­
mekle iyi para kazanmaz. Her yıl aileler şilte ve yor­
ganlarını söküp yünleri çıkarır, yıkar, kurutur, sonra 
Herakles, elinde arpa benzeyen kocaman bir aletle 
gelip bu yünleri dövüp tarar. Soylu, ipek gibi bir gö­
rünüm kazanan yünler yeniden kılıfların içine doldu­
rulur ve ağızlan zanaatkânmız tarafından dikilir.

Trabzon’da ve genel olarak Karadeniz bölgesin­
de yorgancılar için her zaman iş vardı, hele sanatkâr­
lığı ile kentte nam salan Herakles için fazlasıyla... Bu 
nedenle evinin bir eksiği yoktu, adeta bir zengin evi 
gibiydi. Trabzon’a yayan olarak üç saatlik bir mesa­
fede bulunan Zil- mera (Pınarbaşı) köyünde doğmuş­
tu Herakles. Babası da Zilmera’da yorgancılık yapar­
mış. Eski zamanlarda çalışmak için Trabzon’a ve 
komşu köylere gidermiş. Bütün çocukları, beş oğlu 
da bu sanatı babalarından öğrenmiş ve onun kadar us­
ta olmuşlar. Herakles evlenir evlenmez Trabzon’a ta­
şınmış ve Dafnounda mahallesinde ev açmış. Diğer 
kardeşleri ise, o yıllarda bu sanata büyük talep olan 
Rusya’ya gitmişler. Zilmera’dan çok sayıda yorgancı 
ve gurbetçi çıkmış.



Ertesi gün Herakles, Papayiannis ve Kostis bir­
likte Trabzon’a indiler ve doğru katedrale, dua ede­
cekleri o muhteşem Aya Gregori Kilisesi’ne gittiler. 
Sonra telaş ve şamata ile kaynaşan “Meydan”a... He­
rakles, katır sürücüleriyle Dafnounda’dan Soume- 
la’ya yapacakları yolculukla ilgili son ayrıntıları ko­
nuşmak istiyordu. İki gün sonra, çok erken saatlerde, 
şafak sökerken, Manastır’a gitmek için yola koyula­
caklardı. Yöredeki anlayışa uygun olarak her şey ku­
ralınca olmalıydı. O sırada, Meydan’ın ilerisindeki 
yolda askerler geçiyordu. Bütün sıkıntılarına rağmen 
marş söylüyorlardı:

Ankara ’nın taşına bak
Gözlerimin yaşına bak

Askerlerin bakışı Papayiannis’e çok yabanıl gel­
di ve bilinçaltında korku yarattı. Onun bu hali Herak- 
les’in dikkatini çekti. Papayiannis’e açıklamalarda 
bulundu, bunlar Makedonya cephesinden dönen as­
kerlerdi. Biraz da Genç Türkler hakkında bilgi verdi, 
“Komite”den bahsetti. Sonunda Papayiannis’in kafa­
sı iyice karıştı. Ama ne olursa olsun askerlerin bakış­
ları dostça değil, yabanıldı. Tabur yürüyüp geçtiği, 
marş sesleri perde perde söndüğü halde, ruhunun ta 
derinliklerinde garip izler kalmıştı.

Az sonra, kasırga gibi, şiddetli bir sağanak başla­
dı ve Meydan boşaldı. Herkes sağa sola koşturuyor,



bir dükkâna ya da bir saçağın altına sığınıyordu. Böy­
le aniden patlak veren sağanaklar Karadeniz’de, 
Ağustos ayında bile sık sık meydana gelir. Bu yağış­
lar ve rutubet Karadeniz’in bereket kaynağıdır. Or­
manlarla dolu büyüleyici sarp dağlar, yemyeşil sebze­
lerle, her türden yabani çiçeklerle dolup taşan yamaç­
lar. Her yanda kaynaklar, pınarlar, yılın her mevsi­
minde bulunan sebze ve yemişler...

Ve yağmur nasıl aniden başladıysa, birden diner. 
Güneş boy gösterir, ama ne güneş! Yakıcı ve capcan­
lı. Salyangozlar gibi, insanlar yeniden çabucak mey­
danı doldurdu ve sokaklarda gezinmeye başladılar.

Herakles ve Papayiannis, Kutsal Bakire Yortusu 
için son hazırlıkları da tamamladılar, iki gün sonra, 
tam 14 Ağustos günü, şafak sökerken Manastır’da ol­
maları gerekmekteydi. Zeytin, kuru üzüm ve incir al­
dılar, diğer şeyleri daha önce temin etmişlerdi. Herak­
les, son anda çocukların çok sevdiği şekerlerden aldı. 
Meydandan tepeye doğru biraz yürüdükten sonra, do­
ğuya yöneldiler ve yokuş aşağı Dafnounda’ya indiler. 
Akşam erkenden yattılar, Panaila hepsini sabah beşte 
uyandıracaktı.

Sabalj daha beş olmadan uyandılar. Küçük ço­
cukları ise, bütün bir yıl boyunca bugünü bekleyen 
büyük çocuklar uyandırdı. Ya hac ziyaretinin heyeca­
nı, ya da Herakles’in anlaştığı gibi erkenden gelen ka­
tır sürücüleriyle hayvanlarının gürültüsü uyandırmış­
tı çocukları.



Aynı telaş, komşu evlerin avlularında da yaşanı­
yordu. Herakles’in komşusu Mustafa da uyanmış, ai­
lesiyle birlikte Soumela’ya gitmek üzere hazırlanmış­
tı. Yıllar önce, hasta kızının iyileşmesi için Panayia 
Soumela’yı ziyaret etmiş, Meryem Ana’dan şefaat di­
lemişti. Doktorlar bir çare bulamazken, Kutsal Baki­
re mucizesini göstermiş, küçük kızı Fatma merhamet 
dileyen diğer umutsuz hastalar gibi iyileşmişti. Kut 
sal Bakire çok ünlüydü, nam-ı bütün Karadeniz’e ya­
yılmıştı. Hıristiyanlar da Müslümanlar da ona saygı 
gösterir, ondan çekinirdi. Mustafa ona bir adakta bu­
lunmuştu, eğer kızı iyileşirse, her 15 Ağustos’ta, yap­
tığı iyilikten dolayı ona teşekkür etmek için Kutsal 
Bakire’yi ziyaret edecekti.

Herakles, Papayiannis ve Mustafa gibi, yöredeki 
tüm kasaba ve köylerde yaşayan binlerce aile, Ağus­
tos’un ilk günlerinden, bu yortuya hazırlamrlardı. 
Rusya’daki Pontus’lular da aynı dönemde hem akra­
balarını ziyaret eder, hem de Yortuya katılırlardı.

Yortudan haftalar, aylar önce Manastırda duvarcı­
lar, yapı ustaları ve işçiler çalışmaya başlardı. Barı­
nak ve sığınaklar inşa edilir, çevre temizlenir, Kara­
deniz bölgesinin sık sık yağan yağmurundan insanla­
rın korunabilmesi için çadırlar kurulurdu. Manastırın 
çevresinde ve aşağısında yer alan vadi ve tüm kilise­
ler, binlerce hacının ağırlanmasına uygun bir, şekilde 
düzenlenirdi. Özellikle Manastır yakınındaki Aya 
Barbara Kilisesi’nin önündeki geniş alan ve ön avlu



ibadete gelenlerin ağırlanması bakımından daha uy­
gundu.

Bu barakalar ve derme çatma yapılar, eşyaları ve 
hayvanlan ile birlikte gelen tüm köylüleri ve tacirleri 
banndıracaktı. Manastırdaki yurtlar, böyle binlerce 
insanı ağırlamada yetersizdi. Keşişler bütün bu insan­
ları en az on beş gün besleyecek önlemleri almak zo­
rundaydı, on beş gün boyunca burada kalmak ve kut 
lamalara katılmak isteyen çok sayıda hacı gelirdi. 
Haftalar boyunca Manastınn on beş katın Trabzon, 
Matzouka ve Platana’dan un, zeytin, şeker, kuru fa­
sulye, sebze, meyve, tuzlu balık, hasılı ne gerekiyor­
sa taşırdı. İlk tacirler gelirdi, sonra bir anda bu sakin 
ve banşçıl doğa parçası çok sayıda insanın sesleri ve 
gürültüsü ile bambaşka bir görünüme bürünürdü. Ma­
nastırın fınnı günde iki üç kez somun pişirirdi. Ve bü­
tün bu işler bin yıldan beri devam etmekteydi. İsa’­
dan sonra 380’den günümüze değin, hep aynı hazır­
lıklar yapılmış, bütün bir halk adım adım sarp bir te­
peye tırmanarak, Mela Dağı’ndaki Panayia Soumela 
Manastırı’na erişmeye çalışmıştır. Yüzyıllardır muci­
zeler yaratan Bakire ikonası kalabalıklar tarafından 
taşındı. Dini ne olursa olsun, herkesi çoşturdu. Bu 
ikona, kendisini ölene kadar yanında taşıyan Evange­
list Luka tarafından resmedilmiş. Ölümünden sonra 
Hıristiyanlar Thebes’te bir kilise inşa etmişler ve mu­
cizeler yaratan ikonayı buraya yerleştirmişler. Lu- 
ka’nın öldüğü Atina’dan getirildiği için, o zamanlar



Atinalı Bakire diye bilinirmiş. Yıllar sonra ikona, iki 
keşişe, Bamabas ve Soforonios’a, Thebes’e gitmele­
rini ve Karadeniz bölgesindeki Mela Dağı’na ulaş­
mak için kendisini izlemelerini emretmiş. Hıristiyan 
inançlarına uygun, yöredeki ilk kilise ve Panaiya So- 
umela’nın evi, bu sarp, kayalık tepede, doğal bir ma, 
ğarada inşa edilmiş. Büyük babalan, anneleri, kuşak­
lar boyu hep böyle anlatmışlardı. Belgelere göre ise, 
Manastırın açılışı İsa’dan sonra 380 yılında muhte­
şem bir şekilde kutlanmış. O gün bu gündür, Hıristi- 
yanlar Mela Dağı’na giden sarp yamacı kimseden çe­
kinmeden, sürekli tırmanmışlardır.

Herakles ve katır sürücüleri üç katırın iki yanına 
geniş sepetler yerleştirmişlerdi. Sepetlere “kilim” ve 
battaniye sermiş, çocukları oturtmuşlardı. Küçük Ta­
mama ile kız kardeşi Symela da sepetlerden birine 
kurulmuştu. Çocuklar sürekli ayağa kalkıyor, başları­
nı sepetten dışarı çıkarmaya çalışarak etrafı görmeye 
çabalıyorlardı. Bütün yolculuk boyunca sürdü bu.. 
Ayağa kalkıyorlar, geçtikleri yerlere bakıyorlar, yoru­
lunca da sepetin dibine serili yumuşak örtülere oturu­
yorlardı. 14 Ağustos sabahı, Dafnounda’dan Panaiya 
Soumela’ya doğru, üç katır ve yiyeceklerini yükle­
dikleri bir arabayla yola koyuldular. Büyükler araba­
nın üstüne oturmuşlardı.

Beş dakika sonra yürüyüş kolu, Değirmende- 
re’nin, antik dönemlerdeki adı ile Pyxitis suyunun de­
nizle buluştuğu noktada Dafnounda’yı terk ettiler.



Yıllarca savaştığı kardeşi Persia kralı Cyrus’un ölü­
münden sonra, Yunanistan’a dönmeye çalışan Kse- 
nophon’un ordusu, aynı nehri izleyerek Trabzon’a 
varmıştı. Tam Dafnounda’nın bittiği ve Değirmende- 
re kıyılanmn başladığı noktada, geniş boş bir alan 
vardır. Bu alana ev yapılmamıştı, zaman zaman taşan 
Değirmendere, burayı yerleşim bakımından tehlikeli 
kılıyordu. Karadeniz’de karlar eridiğinde, ya da yo­
ğun yağış olduğunda ırmaklar sık sık taşar. Manas- 
tır’a doğru yola koyulan bütün Trabzonlu gruplar bu 
açık alanda toplaşır. Davullar ve tulumlar Pontus liri­
nin yani kemençenin sesini boğarken, gençler büyüle­
yici Pontus dansları yapıyordu. Kızlar sadece seyret 
mekle yetiniyordu, yabancıların da bulunduğu açık 
bir alanda dans etmeleri uygun değildi. Pontus’lu kız­
lar sadece akrabalarının yer aldığı kutlamalarda, yani 
aile çevresinde oyuna katılırdı. Lirin sesine kapılan 
çocuklar, sepetlerden aşağı atlıyor, kalabalığın ve bir 
sürü gürültülü aletin yarattığı bayram havasını yaşa­
mak istiyordu. ,

Bütün gruplar ırmağın kıyısını izleyerek ağır ağır 
güneye doğru, tırmanıyordu. Peş peşe açık alanda top­
lanan gruplar bir süre sonra ayrılıyor, yerlerini yeni 
gelen ailelelere bırakıyordu. Bu sahne günlerce tek­
rarlanıyor, alan türküler ve neşeyle dolup taşıyordu.

Güneye inen yol Trabzon’dan Argiroupolis’e 
(Gümüşhane), oradan da Erzincan, Bayburt ve Erzu­
rum’a varırdı. Bu yol, yüzlerce yıl Bağdat, İran ve



başka yerlerden gelen mallan Avrupa’ya taşıyan deve 
kervanları ve katırlarla dolup taşmıştı. Trabzon lima­
nı her gün gelip giden gemilerle canlı bir merkezdi. 
Avrupa’dan gelen gemiler Trabzon’a mallan indirir, 
sonra Doğu’dan gelen tüm mallan yüklenirdi. Deve­
ler de yüklerini indirir, sonra Bağdat’a ya da genel 
olarak Doğu’ya götürecekleri yeni malları yüklene­
rek, yeniden aynı yola koyulurlardı.

Yola çıktıklannda ortalık aydınlanmıştı. Güneş 
pınl pınl bir yaz günü müjdeliyordu. Gerçi Karade­
niz’de açık bir gökyüzü havanın iyi olacağının garan­
tisi sayılmazdı. Bir anda her şey değişebilir ve bulut­
suz bir gökyüzünden sağanak boşalabilirdi. O neden­
le yolcular böyle bir ihtimale karşı da önlem almışlar­
dı. Çocuklar yeniden sepetlerine kurulmuşlardı, yo- 
rulduklannda oturuyor, sepetin dibinden yukarılara 
bakıp bulutsuz gökyüzünü ve dağların zirvelerini sey­
rediyorlardı. Ama ne dağlardı bunlar, el değmemiş, 
yemyeşil, huzur dolu... O sırada vadi içindeki bir ge­
çidi aşıyorlardı. Sıra dağlar önlerini kestiği için, geçit 
gittikçe daha daralıyordu. Sol taraflannda Pyxitis, 
onun yanında, hacı kafilesinin ilerlediği taş yol... Esi- 
roğlu’nu, Aya Vasil Köyü’nü geçtiler, bu arada, Pana- 
yia Sumela’ya giden büyük Trabzon kervanına katıl­
mak üzere, sağ ve sol yamaçlardaki köylerden yeni 
hacılar aşağı inmişlerdi.

25 kilometre kadar gittikten sonra Matzouka’ya, 
herkesin, bildiği cevizliğe vardılar. Matzouka’da yeni



bir düzenleme daha yapmaları gerekiyordu. Çocukla­
rı sepetlerden aldılar, arabalardaki yükleri sepetlere 
aktardılar. Eşyaları elden geldiğince bir araya topladı­
lar, sonra küçükleri iki sepete içine yerleştirdiler. 
Matzouka’dan itibaren büyük çocuklar yürümek zo­
rundaydı, çünkü Panayia’ya giden yolun bundan son­
rası, ancak katırların ve yayaların geçebileceği bir pa­
tikaydı. Küçük Tamama ile Symela, kendilerini grup­
tan iki küçük çocukla birlikte bir sepetin içinde bul­
dular.

Bir sepet için doğrusu hayli kalabalıktılar, ama 
çocuklar için tam bir eğlenceydi. Sepetin dibine daha 
fazla örtü yerleştirildiği için, çocuklar kollamu sepet 
ten dışarı çıkararak sürekli ayakta durabiliyor, çenele­
rini sepetin kenarına dayıyorlardı. Hoş ve neşeli bir 
görüntüydü. Kocaman bir sepet ve onun kenarına iliş­
miş melek gibi dört küçükbaş... Matzouka’ya varan 
diğer gruplar da aynı düzenlemeyi yaptılar. Her şey 
hazır olur olmaz, sürücüler katırları yola koydu, onla­
rın önünde ve gerisinde yetişkinler yaya olarak yürü­
yordu. Yolculuğun bundan sonraki bölümü Matzou­
ka’dan Manastır’a tam on yedi kilometre daha yol 
vardı önlerinde..

Burada taş yolu ve Pyxitis Irmağı’m geride bıra­
kıp, onun kolu Panayia ırmağı boyunca patika yoldan 
yürüdüler. Patika yol onları Panayia Sumela’ya götü­
recekti. Panayia ırmağının yatağı dardı, daha çok, hız­
la akıp giden sel suyunu andırıyordu. Irmağın yatağı



tamamen, yüzyıllardır Mela Dağı’ndan koparıp taşıdı­
ğı parlak, bembeyaz taş parçalan ve kayalarla kaplıy­
dı. Kristal berraklığındaki sulan, aşağıda, Pyxitis ile 
buluşuyordu. Irmak zaman zaman insanı sağır edecek 
kadar azgın sesler çıkarıyordu. Suyun kayalara çarp­
masından yükselen sesler, çevredeki dağlarda yankı­
lanarak çoğalıyordu. Irmakta alabalık kaynıyordu. Su­
dan yükselen ses onları rahatsız etmiyor, gayet rahat 
bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. Patikada 
şimdi kemençeli bir grup belirmişti. Yumuşak, tatlı 
sesli biri, tam bu yöreye uygun bir türkü söylüyordu.

Senin adın Symela
Onlar der Bakire Soumela
Bakireye dua ederim
Şenle gitmeyi dilerim
Anahtarımı düşürdüm Panayia suyunda
Şükürler olsun geline
Varan senin gibi adama
Ben Kromlu çetin cevizim
Yok kimseden korkum
Panayia Soumela ’ya gideceğim
Orada evleneceğim

Yemyeşil bir doğa, nehirden yükselen uğultu, ina­
nanlardan oluşan bir kervan, bütün bunlar kemençe- 
nin ve türkücünün sesinde kutsal bir görünüm kazanı­
yordu.



Biraz ileride, diğer bir grup ise, Kutsal Bakire’ye 
adanmış Bizans ilahileri söylüyordu. Bu doğa parça­
sı bütün yıl boyunca, nehrin gürültüsü ve kuşların şa­
kıması dışında mutlak bir sessizlik içindedir. Şimdi 
ise, türküler ve insan sesleri ile dolup taşıyordu. İn­
sanlardan yükselen garip gürültüye alışkın olmayan 
kuşlar da, yaklaşan kalabalık karşısında sıçrayıp du­
ruyordu. Kuşların sıçrayarak uçuşları ve ötüşleri ge­
nel cümbüşe ekleniyordu. Görüntü ve sesler o denli 
kendine özgüydü ki, küçük çocukların anılarının de­
rinliklerine adeta kazındılar.

Matzouka’dan itibaren beş saatlik bir yürüyüşten 
sonra, ünlü manastırın üzerine kondurulduğu dik ka­
yalığın eteklerine ulaştılar.

Kutsal kayalara bakan bu insanlar, dizüstü çökü­
yor, haç çıkarıyor ve ilahi okuyorlardı. Gelenler hızlı 
bir şekilde, doğum yerlerine göre bölüm bölüm yer­
leştirilirler. Papayiannis ve ailesine, Tirebolu’lu tüm 
hacılar için ayrılmış olan bir yer gösterildi. Espiye, 
Tirebolu’ya çok yakın bir köy olduğu için, sanki her­
kes onu tanıyordu. Onu gören, hemen koşup geliyor, 
heyecanla elini öpüyor ve kendilerini tasdik etmesini 
istiyorlardı.

Bir süre sonra başlayacak olan sabah ayinine ye­
tişebilmek için hemen manastıra tırmanmak istedikle­
rinden, hepsi alelacele eşyalarını yerleştirdiler. Sarp 
bir patikadan yayan olarak tepeye çıkıp, Manastır du­
varının giriş kapısına vardıklarında, Manastırın bütün



içini görebiliyorlardı. Gerçekten de, iç tarafta, sağ 
yandaki kayaların arasından fışkıran kaynağın hemen 
yanına kurulan Panayia Soumela Kilisesi’nde ikona- 
yı taşıyan yürüyüş kolu yola yeni koyulmuştu. İna­
nanların kimisi ikonaya doğru koşuyor, kimi şifa ara­
yan yakınlarını, üzerinden ikona geçsin diye yürüyüş 
kolunun önüne yatırıyordu. Buraya şifa bulmak umu­
duyla gelenler, dinsel bir ateşle, huşu halindeydi. On­
ların bu görüntüsü, diğerlerini de etkiliyor, herkes te­
laş içinde Kutsal İkonaya yaklaşarak onu öpmeye ça­
balıyordu.

Papayiannis, sonunda düşünü gerçekleştirmiş ol­
manın ferahlığı içindeydi. İkonayı öptü ve yıllardan 
beri yüreğinde beslediği bir dileği, ailesi ile birlikte 
gerçekleştirmesini sağladığı için Kutsal Bakireye şü­
kürler etti. Akşam ayininden sonra, küçük çocuklar, 
Panaile ve Herakles geceyi geçirecekleri yerlerine 
döndüler. Keşişlerin verdiği yiyecekleri hep birlikte 
yediler, uzun ve yorucu bir gün geçirmişlerdi, uyumak 
üzere yattılar. Oysa Papayiannis, Kostis ve Kyriaki, 
keşişler ve diğer hacılarla birlikte Manastır’da kalmış­
lardı, bütün geceyi uyumadan, dua ederek geçirecek­
lerdi. Bütün geceyi Manastır’da dua ederek geçirmez­
se, Papayiannis’in verdiği sözün ne anlamı olurdu? 
Tirebolu ve çevresindeki köylerden gelen ve kendisi­
ni tanıyan o kadar çok insan vardı ki. Bu, yalnızca di­
ni bir vecibeyi yerine getirmek değil, aynı zamanda 
kişisel saygınlık meselesiydi. Diğer papazlardan ve



keşişlerden nöbeti devralıp gece ayinini yönetti. Üste­
lik Papayiannis’in oldukça güzel bir sesi vardı. Ertesi 
gün, 15 Ağustos’ta kilisede ayin biter bitmez, sanki 
bir işaret verilmiş gibi, tüm davullar, tulumlar ve ke- 
mençeler birden, aynı anda çalmaya başladı. Ayin de­
vam ettiği sürece, bu aletler sanki sabırsızlıkla bekle­
mişlerdi sıralarını. Karadeniz halkının dindarlığı, ayin 
devam ederken eğlenmeye izin yermiyordu. Ama Ma­
nastırın çanı ayinin bittiğini ilan eder etmez, bu bir 
işaret anlamına gelmiş, her yer türküler ve aletlerin se­
si ile yankılanmıştı. Oynayanların tepinmesi toprağı 
titretiyordu. Ama ne olağanüstü dansçılardı onlar! 
Sanki bir dans yanşmasıydı bu. Nereye baksanız, ke- 
mençe sesiyle kendinden geçmişçesine dans eden in­
sanlar görüyordunuz. Bir süre sonra, onları, kemençe- 
nin mutlak denetimi altında otomatik olarak hareket 
eden robotlar sanabilirdiniz. Tacirler bağırarak malla­
rını satıyor, yere serdikleri kilimlere kurulan halk yi­
yor, içiyor ve türkü söylüyordu. Çok şanslıydılar, ha­
va o kadar güzeldi ki, iki gündür yağış yoktu ve bu, 
Karadeniz’de, özellikle Mela Dağı’nda çok ender rast 
lanan bir olaydı. Çocuklar çevrede koşup oynuyor, 
ama kaybolma korkusuyla büyüklerin yanından fazla 
uzaklaşmıyorlardı. Tamama en fazla dört yaşındaydı, 
her şeyi anlayamıyordu. Ama mutluydu, çünkü kız 
kardeşleri ve çevresindeki diğer insanlar mutluydu.

Kyriaki bir tezgâhtan şeker alıp küçüklere verdi. 
Tamama, kız kardeşiyle yarışmaya çalışarak elma



şekerini olabildiğince hızlı yalıyordu. Küçük çocuk­
lar için her şey çok güzel, adeta bir peri masalı gibiy­
di. Akşama doğru hiç beklenmeyen bir bulut beliri­
verdi ve Mela Dağı’m kuşattı. Yortuyu kutlayan hacı­
lar manastın göremiyordu. Oralılar buna Dysa der. 
Bu sisle kanşık bir buluttu. Bir anda ortalık ürkütücü 
bir hal aldı.

Ve bir çağlayan gibi yağmur boşandı, herkes ko­
şuyor, bir sığınak arıyordu. Küçük çocuklar şimşek 
ve yıldırımlardan dehşete düşmüştü, çoğu ağlıyor ve 
annelerinin eteği altına sığınmaya çalışıyordu. Tama­
ma ve kız kardeşi de annelerinin eteği altma sığınmış 
ve fırtına dinene kadar başlarını çıkarmaya cesaret 
edememişlerdi. Ve yağmur çabucak dindi, başladığı 
gibi, aniden. Yakıcı güneş yeniden boy gösterdi ve kı­
sa süre içinde her şey eski haline döndü. Papayian- 
nis’in ve Herakles’in aileleri o geceyi Mela dağında, 
tarihi Manastmn bağnnda geçirdiler. Ertesi gün, 16 
Ağustos’ta Trabzon’a dönmek üzere yola koyuldular. 
Aynı hazırlıklar, aynı düzenlemeler. Tek fark şimdi 
yükleri biraz daha azalmıştı. Yiyecekleri tüketmişler, 
mumlan da manastırda yakmışlardı. O nedenle daha 
kolay ve daha hızlı toparlanmışlardı. Dönüş yolunda 
Herakles, Triça Köprüsü’nü papaza ve kansma gös­
termek istediği için, sürücülere, orada mola vermele­
rini söyledi. Bu köprü tüm Pontus’ta nam salmış, hi­
kâye ve türkülere geçmişti.

Buranın perili olduğu söylenir, güya bu köprüde



yapı ustasının karısı gömülüymüş. Usta aylarca uğ­
raşmış, ama yaptığı köprü her seferinde gece çökü- 
yormuş. Sonunda usta, köprüyü sağlamlaştırmak 
için, onu karısının üstüne örmüş. Gerçekten de, bu işi 
yapar yapmaz, köprü sağlamlaşmış ve günümüze ka­
dar, doğaya ve zamana meydan okurcasına dayanmış. 
Bütün bunlara, safiyane biçimde inanan halk olay üs­
tüne türküler yakmış. Bu inanışı yitirirlerse, sanki ya­
şamlarının bir anlamı kalmayacak gibidir.

Büyükler dehşet içinde, köprünün üstünde etrafa 
bakıyorlardı, suyun köprünün altından akarken çıkar­
dığı ses, adeta yapı ustasının karısının sesine benzi­
yordu, yüzyılların ötesinden gelen bir çığlıktı bu. Bir 
kemençe ustasıyla beraberindeki grup, köprünün ve 
yapı ustasının karısını kurban edişinin öyküsünü an­
latan türküyü söylemeye başlayınca, rahibin karısı ve 
Panaila ağlamaya başladı. Genç Pontus’lular zıpkala­
rını giymişlerdi, Pontus’un göz alan siyah, dar panto­
lonları ve üstlüklerini... Yine başlarında siyah serpuş­
ları, kemençenin nağmesi ile uyum içinde, nispeten 
ağır bir oyun oynuyorlardı köprünün üstünde. Herkes 
sanki yapı ustasının karısı o an kurban edilmiş gibi 
bir hava içindeydi. Kadının kurban edildiği konusun­
da kimsenin kuşkusu yoktu. Burada yaşayan halk 
memleketine ve geleneklerine o denli bağlıydı. Böl­
gede böyle binlerce söylence vardı ve bunlar yüzyıl­
lardan beri, bir türkü gibi şu duyguyu yaşatmışlardır: 
Karadeniz’de zaman sanki durmuş gibidir, türkülerde



anlatılan olaylardan bu yana yüzyıllar geçse bile, her 
şey sanki dün, hatta bu sabah olmuştur. Karadeniz’de 
insan sonsuzluğun istikrarını yakalamıştır, ya da, is­
tikrarın sonsuzluğunu elde etmiştir de diyebiliriz. Her 
şey canlı ve telaş içindedir. Grup yeniden yola koyul­
duğunda rahibin karısı ve Panaila hala ağlıyordu. Sa­
dece açlıklarını biraz olsun gidermek için, kaynak 
başlarını tercih edip mola verdiler. Ama ne kaynak­
lar! Dünyanın hiçbir yöresinde, bu ülkedeki kadar 
kutsanmış su kaynağı yoktu. Akşam geç vakit, Herak- 
les’in Dafiıounda’daki evine vardılar, katırların üs­
tündeki yükleri indirdiler ve Herakles’in sürücülerin 
parasını ödemesinden sonra eve girdiler. O kadar yo­
rulmuşlardı ki, yemeklerini yedikten hemen sonra 
yattılar.

Papayiannis, karısıyla birlikte Trabzon’da on beş 
gün kaldı. Her gün bacanağını ve ailesini hoşnut ede­
cek şeyler yapmaya çalıştı. Evin geniş avlusunda ço­
cuklar gün boyu oynadılar. Avlunun etrafı duvarla 
çevrili olduğu için, çocukların yola çıkmaları ya da 
kaybolmaları imkânsızdı, rahatça oynayabildiler. 
Boztepe’ye, Soğuksuya, Polita ve Egzotika mahalle­
lerine gittiler. Trabzon çok güzeldi ve halkı son dere­
ce şık giyiniyordu. Her türden ve soydan insan Mey- 
dan’da dolanıp duruyordu. Kılık kıyafetlerin deki 
farklılık, kimliklerini yansıtıyordu. Trabzon Papayi- 
annis’in üstünde büyük bir etki yarattı, Espiye’ye 
döndükten sonra, aylarca yolculuğu ve kenti anlattı



durdu. Yolculuğun küçük çocuklarda yarattığı neşe 
ve mutluluk duygusu hiç kaybolmadı, ama günlük 
oyunlarına dalan Tamama, çarpıcı anıları unuttu gitti, 
oysa kardeşleri bugün bile o günleri canlı biçimde ha­
tırlıyor.

Papazın evi günlerce konuklarla, komşularla, ak­
raba ve arkadaşlarla doldu taştı. Adeta büyülenmişçe- 
sine, papazın dudaklarının hareketini izliyor, anlat­
mayı görev bildiği şeyleri dinliyor, onun eli aracılığı 
ile Kutsal Bakire’nin kutsamasını onlar da edinmiş 
oluyorlardı. Papazın karısı Kyriaki için yolculuğu iz­
leyen günler, çok daha yorucu geçti. Bütün gün ev iş­
leri ve çocuklarla uğraşıyor, akşamlan da konuklan 
ağırlaması gerekiyordu. Ve en kötüsü, bu ziyaretlerin 
bütün gece sürmesiydi, konuklar evdeyken kadınca­
ğız nasıl uyuyabilirdi ki? Gece yansından sonra, son 
konuk da gider gitmez, evi toplar, ancak ondan sonra 
yatardı. Gece en son yatan ve sabah ilk kalkan oydu. 
Neyse ki bu günler de geçip gitti, olay güncelliğini yi­
tirmeye başladı. Artık Espiye bütün yolculuğu en kü­
çük aynntısma kadar biliyordu. Yavaş yavaş yaşam 
yeniden o alışılmış sakin temposuna döndü. O kış 
çok güzel geçti. Panayia Soumela’ya yapılan hac zi­
yareti, papazın bitmek bilmeyen anlatılan ve çok es­
ki bir dileğini yerine getirmenin yarattığı tatmin, ona 
ve bütün ailesine büyük bir neşe vermişti.

Papazın karısı Noel’de bir bebek beklediğini an­
ladı. Bu kez gebeliği fark edilmemişti bile. Bunca



hayal kırıklığından sonra, sonunda bir oğlan çocuğu­
na sahip olabileceğini umut etmeye Papayiannis’in 
cesareti yoktu. Lafın kısası, Haziran ayında bir gün 
papazın karısının doğum sancılan tuttu. Eve ebeyi ça­
ğırdılar. Kyriaki’nin şanssızlığı, Papayiannis aynı 
gün Tirebolu’ya gitmişti, akşam geç saatte geri döner­
di ancak. Sonunda bebek doğdu, bir oğlandı, gerçek 
bir melek. Tirebolu’ya giden rahibin bundan haberi 
yoktu. Espiye’ye vardığında ilk İbrahim’le karşılaştı. 
İbrahim’in tarlası ile papazın tarlası yan yanaydı, ay­
nı sıcak güneşin altında yıllarca ter döküp birlikte ça­
lışmışlardı. İbrahim papazla öpüşüp kucaklaştı, do­
ğan oğlundan dolayı onu kutladı. Papaz ona inanama­
dı. Sabahleyin yola koyulmadan önce, Kyriaki’nin o 
gün doğum yapacağına ilişkin hiçbir işaret yoktu. 
Yoksa bütün Espiye gibi, İbrahim de onun bir oğlan 
çocuğuna sahip olma tutkusunu, kansı ona her kız ço­
cuğu verdiğinde, ne kadar hoşnutsuz olduğunu bildi­
ği için, şaka mı yapıyordu? Ama İbrahim diğer yaşlı 
köylülere benzemezdi. Ciddiliği ve yüce gönüllüğü 
ile bütün Espiye’nin saygı beslediği, inançlı bir Müs­
lüman’dı. Adeta şok geçirip donup kalan papaz İbra­
him’e teşekkür etti. İbrahim’i ilk anda ciddiye alma­
dığını bir belli etseydi, bu İbrahim’e yapılmış büyük 
bir hakaret sayılırdı. Karadeniz’in okumamış halkı 
böyle meselelerde son derece katıdır ve aynm yapma­
dan kendi kültürlerine sımsıkı bağlıdır. Hemen arka­
sından amcaoğlu Nikolas, ortakçı Salih, komşusu



Miltiadis ve diğerleri koşup Papayiannis’in etrafını 
kuşatıp, oğlu olduğu için kutladılar. Papayiannis’in 
yüzü dolunay gibi parıldıyordu. Adeta ayaklan üstün­
de kanatlanmıştı, kısa süre de evine vardı. Oğlunu 
görmek istiyordu. Bir gaz lambası kaptı ve kansıyla 
oğlunun yattığı odaya girdi.

Acil bir durum olursa yardım etmek için refakat­
çi kalan ebe ve diğer bazı yaşlı kadınlar, onu durdura­
rak içeri girmesini engellediler. Bebek uyuyordu, ona 
bakması pek uğurlu sayılmazdı. Uyuyan bebeğe bak­
mak, kısmetini kapatırdı. Papaz ne yapsın? Döndü, 
bir sandalyeye oturdu.

Kutsal kitap böyle bir şeyden bahsetmiyordu. 
Ama Papayiannis sadece bir papaz değil, aynı zaman­
da bir Pontus’luydu. Yazılı olmayan yasanın da aynı 
güce sahip olduğunu biliyordu. Hatta bazen yazılı ol­
mayan yasa yazılı olandan daha güçlüydü. Az sonra 
aniden başlayan bir ağlama sesi, rahibin düşünceleri­
ni böldü. Çocuk uyanmıştı. Lambayı kaptığı gibi ya­
tak odasına daldı. Kimse onu durdurmaya kalkmadı. 
Bebek uyanmıştı, emzirmeye hazırdı. Papayiannis 
lambayı yaklaştırabildiği kadar yaklaştırdı, oğlunu 
olabildiğince, en küçük aynntısına kadar tanımak is­
tiyordu.

Tarifsiz bir sevinç içindeydi. O gece sabaha kadar 
uyuyamadı. Kamı acıkıp her ağladığında, oğlunun yü­
zünü görebilmek için, hemen lambayla yanma yakla­
şıyordu. Gerçekten çok güzel bir bebekti. Bu çocuk



evin bir hazinesiydi. Genç, yaşlı herkes ona ender bu­
lunur bir mücevhermiş gibi davranıyordu. Zavallı kü­
çük Tamama, evin en küçük çocuğu, bebeği tutabil­
mek ve onunla oynayabilmek için, sıranın kendisine 
gelmesini bekliyordu heyecanla. Çok kere çocuklar 
arasında, bebeği tutma sırası yüzünden anlaşmazlık 
çıkıyordu. Tabii en küçük çocuk olduğu için, genel­
likle sırasını kaybeden Tamama’ydı. İki ay içinde be­
bek serpilip büyüdü, artık kucağa geliyordu. Papazın 
en büyük zevki onu alıp kucaklamak, öpmekti.

Vaftiz için 15 Ağustostaki Panayia günü kararlaş­
tırıldı. Her şeyden önce, Kutsal Bakire’ye, yıllardır 
beklediği oğul’u verdiği için teşekkür etmek istiyor­
du Papayiannis, ayrıca vaftizin sonbahara, kışa kal­
madan, yaz hâlâ devam ederken yapılmasını uygun 
bulmuştu. Vaftiz o günlerin geleneklerine göre papa­
zın evinde düzenlendi. Akrabalar, arkadaşlar ve kom­
şular davet edildi. Töreni, papazın kuzeni olan Miltia- 
dis yönetti.

Çocuğa ad verme anı geldiğinde, isim babası, gu­
rurla İskender diye bağırdı. Papayiannis daha da onur­
landığını hissetti. Oğlu Büyük İskender’in adını al­
mıştı. Kutlama ve şenlik vaftizden hemen sonra baş­
ladı. Bütün ev ve avlu bir anda dostlarla, komşularla 
doldu. Papayiannis’i seven ve saygı gösteren birçok 
Müslüman köylü de şenliğe katılmıştı. Ama farklı din­
den oldukları için, vaftiz törenine çağnlmamışlardı, 
katılmaları günahtı.



Ama şenliğe Müslüman, Hıristiyan, ayrımsız her­
kes davet edilmişti. Gizemsel vaftiz törenine katılma­
larının uygun olmayacağını Müslümanlar’ın kendile­
ri de biliyordu. Onları pek ilgilendirmeyen bir tören­
di. Eski zamanlardan beri hep böyle olmuştu, birlikte 
yaşamaları karşılıklı saygıya dayanırdı. Ve Espiye’de 
bu barışçıl, birbirini rahatsız etmemeye dayalı bir ara­
da yaşama durumu, 1914 sonbaharına kadar devam 
etti.

Ufukta ilk kara bulutlar 1914 ağustosunda belir­
di. Evlerini, mal ve mülklerini geride bırakan çok sa­
yıda Müslüman mülteci Türkiye’ye geldi. Kosova 
bölgesinden, yaklaşık 20 bin Müslüman, aylarca sü­
ren eziyet ve yıkımdan sonra Samsun bölgesine ulaş­
tı. Türkiye, bu mülteci dalgasına karşı hazırlıklı değil­
di ve sorun, korkunç toplumsal karışıklık ve huzur­
suzluklarla daha da vahim bir hal aldı. Gelenler ilk 
önlem olarak, askeri barakalara ve okullara yerleşti­
rildiler, daha sonra yetkililer iskânları için planlar ha­
zırlamaya başladı. Çok geçmeden soruna en kolay ve 
en hızlı bir çözüm bulundu. Mülteci kardeşler, köyler­
deki boş evleri işgal edebilirlerdi. Kâfir Rumlar nasıl­
sa terk etmişti bu evleri. Bu insanları evlerinden Hı- 
ristiyanlar kovmuştu, o halde onların da Hıristiyan 
evlerine yerleşmelerine izin verilebilirdi. Espiye’de 
böyle içinde oturulmayan boş üç ev vardı. Bunlar Al- 
kiviadis Adamidis, Sofokles Grammatidis ve Yiannes 
Bozacıdis’in evleriydi. Rusya’ya ilk kez 1905 yılında



iş bulmak ve daha iyi bir gelecek için gitmişlerdi. O 
yıllarda, şansım Rusya’da aramak genç Pontus’lular 
arasında modaydı. Rusya, giden herkesin zengin dön­
düğü, vaat edilmiş toprak diye nam salmıştı bütün 
Pontus’ta. Bu üç genç adam da Espiye’den ayrılıp, o 
sıralar Rusya’nm bir eyaleti olan Sohum’a gitmişti. 
Çalışıp, zamanla iyi para kazanıp zengin oldular. So­
nunda ailelerini de yanlarına aldılar. Önceleri, her yıl 
köylerini ziyaret ediyorlardı. Onlar Rusya’dayken, 
Türk hükümeti beklenmedik bir kararla, tüm Osman- 
lı yurttaşlarım silâhaltına alan genel bir seferberlik 
yasası çıkardı. Yüzyıllardan beri Türkiye’deki Hıris- 
tiyanlar, silâhaltına alınmamıştı, birden ortaya çıkan 
bu ani karar onları şaşırttı, ordu onlar için hep korku­
lacak ve meçhul bir şeydi, paniğe kapıldılar. Bu yasa­
nın çıkmasından sonra, daha önce Rusya’ya giden 
Pontus’lular, asker kaçağı sayılıp tutuklanabilecekle­
ri korkusu ile geri dönmeye çekindiler. Alkiviadis, 
Sofokles ve Yiannes köyü terkederken, evlerinin 
anahtarlarını saygı duydukları ve güvendikleri Papa- 
yiannis’e teslim etmişlerdi. îki yıldan beri köylerine 
dönemedikleri için evleriyle Papayiannis ilgileniyor­
du, bir gün savaşlar bitip, her şey normale dönünce 
geri gelecekleri umuduyla...

Sabahleyin çok erken köyün tellalı Papayian- 
nis’in evine gelip papazla görüşmek istediğini söyle­
di. Kyriaki, rahibin Aya Yorgi Kilisesi’nde olduğunu 
belirtti. Köy tellalının telaşla kendisini araması, sabah



ayinini yeni bitiren Papayiannis’i, doğrusu biraz tedir­
gin etti. Mesele ne? diye sordu. Tellal, derhal Muhtar 
İsmail’in evine gitmesi gerektiğini söylemekle yetin­
di. Rahip, tören kılığını değiştirdi, kilisedeki birkaç 
yaşlı kadından çıkmalarını rica ettikten sonra, kapıyı 
kilitledi ve tellalın peşine takılıp, Muhtarın evine yö­
neldi. Daha önce böyle bir şey hiç başına gelmemişti, 
zavallı papaz ne diyeceğini bilemiyordu. İsmail’lere 
geldiğinde, onu misafir odasına aldılar. Köyün bazı 
Müslümanlar’ı da yerde, halıda oturuyordu. Papayi- 
annis arkadaşı İbrahim’in de aralarında olduğunu he­
men fark etti. Muhtarın yanı başında bir “zaptiye” var­
dı. Köyden biri değildi, yabancıydı. Tirebolu’dan ön­
ceki gece gelmişti. Espiye’nin “Hoca Efendisi de ora­
daydı. Papayiannis ile Espiyeli hocanın pek dost oldu­
ğu söylenemezdi. Farklı inançların dini önderi olmak, 
ilişkilerine belli bir mesafe koymuştu. Ama aralarında 
bir düşmanlık yoktu. Hoca’nm varlığı Papayiannis’i 
daha da rahatsız etti. Gerçekten durum ciddiydi. Papa- 
yiannis’e hoş geldin demek için yerlerinden biraz doğ­
ruldular. O da açtıkları yere oturdu. Adeta her yanı 
uyuşmuş gibiydi. Zaptiyenin elinde, Tirebolu’dan ya­
nında getirdiği bazı kâğıtlar vardı. Sessizlik Muhtar 
İsmail’in davudi sesiyle bozuldu: “Papaz efendi”, de­
di, “biliyorsun, senin halkın halkımızı yerinden yur­
dundan etti, malını mülkünü yağmaladı, sağ kalanlar 
muhacir olarak, paçavralar içinde bizim tarafa göç 
ettiler.” Tirebolu’dan gelen zaptiyeyi göstererek,



“Hükümetimiz, bu muhacirleri köyde, halkınızın boş 
evlerine yerleştirmemizi emretti” dedi. “Biliyorsun, 
sizin mahallede böyle üç boş ev var, yıllardan beri ki­
litli duruyor, kış yaklaşırken insanlarımızın evsiz kal­
ması büyük bir ayıp. Bu evin anahtarlarının sende ol­
duğunu duyduk, senden bu anahtarları bize vermeni 
istiyoruz. Böylelikle bu evleri açar ve insanları bebe­
leriyle birlikte yerleştiririz. Eğer anahtarlar sende de­
ğilse, ya da kaybettiysen, kapılan kırmak zorunda ka­
lacağız. “ İsmail son cümleleri çok hızlı biçimde ta­
mamladı. Dolayısıyla Papayiannis, itiraz edecek za­
man bulamadı.

Papayiannis aptallaşmış kalmıştı. Önceki gece 
bir araya gelmiş, birçok sorunu tartışmışlar, şimdi 
ona kararlar, emirler iletiliyordu. İsmail daha önce pa­
pazla hiç böyle bir tonda konuşmamıştı, konuşurken, 
bir kez olsun gözlerinin içine bakmamıştı. Sanki baş­
ka birisinin kararlarını aktarıyor, sanki söylediklerini 
yürekten onaylamıyormuş gibi bir hali vardı. Papayi­
annis tek tek insanlara baktı, sonra gözlerini İbra­
him’e dikti.

İbrahim çocukluk arkadaşıydı, hiçbir şey ayıra­
mazdı onlan. Papaz, tek tek yüzlerine bakarken, hep­
si başlarını eğip, gözlerini onun gözlerinden kaçınyor- 
du. Özellikle de İbrahim. Papayiannis, hemşerilerinin 
bu tasalı halinden, bu çözüm konusunda hemfikir ol- 
madıklannı hemen anladı. Ama her nasılsa, buna 
mecbur kalmışlardı. Müslüman muhacirler hepsinin



dindaşıydı, ama Espiyeli Rum göçmenler hemşerile- 
ri olarak daha yakındı onlara. Bu düşünce, Papayian- 
nis’e cesaret verdi, kendini toparlayarak şöyle ko­
nuştu:

“İnançlarımıza göre, muhacir olarak yanımıza 
gelen ve tüm malını mülkünü yitirmiş bu şanssız in­
sanlara karşı iyi kalpli olmak ve yardım etmek, bizle- 
rin, Hıristiyan olarak görevi. Ama öte yandan, köyü­
müzden bazı insanlar, güvenip evlerini bizlere ema­
net etmişler, anahtarları teslim almak da benim payı­
ma düşmüş. Onlar memleketlerinden ayrılmak zorun­
da kalmıştı, topraklarımız herkesin geçimini sağlaya­
mıyor, yeterli değil. Benim fikrimce, tüm köy, Hıris- 
tiyan-Müslüman tüm Espiye, bizim yanımıza yolla­
nan kökünden koparılmış bu üç aileye, hemşerileri- 
mizin evlerini tahrip etmeden yardım edebilir. İnanç 
farklılığından ve geleneklerinizden dolayı, onları 
kendi mahallenizde, istediğiniz yerde ağırlamaksınız. 
Biz yiyecek ve elbise yardımında bulunmaya hazınz. 
Ama bütün bunlara rağmen, evlere el koyma konu­
sunda ısrarlı olursanız, anahtarları size verecek deği­
lim, sizlerin evleri bana emanet edilseydi, aynı şekil­
de anahtarları başkasına vermezdim. Ama yine de al­
dığınız karar uyarınca davranacaksanız, ne sizin ne 
bizim babalarımızın yapmayacağı bir davranışla ka­
pıları kıracaksanız, anahtarları arkadaşım İbrahim’e 
teslim ederim, ondan alırsınız. Eğer bu yaptığınızın 
doğru olduğuna inanıyorsanız yapın, her şeye kadir



olan Tann sizleri kutsar. Yaptığınız doğru değilse, o 
zaman vebali üstünüze kalır. Anahtarları kilisede tu­
tuyorum. İbrahim benimle gelsin, anahtarları ona ve­
reyim. “ Papayiannis bunları söyledikten sonra, İbra­
him’in kendisini izleyip izlemediğine bakmadan, kal­
kıp kapıya yönelir, dışarı çıkar.

Hepsi papazın dışarı çıkışını sessizce izledi. Pa­
payiannis gider gitmez, Tirebolu’dan gelen zaptiye 
sessizliği bozdu. Tiz bir sesle konuşmaya başladı: 

“Gâvuru görüyor musunuz? Bunların hepsi bağrı­
mızda beslediğimiz birer yılan. Bunlann hepsini kov­
madan ülke tam huzura kavuşmayacak. Bu vatan 
Türkler’in vatanı. Kâfirler halkımızı nasıl öldürüp, 
yerinden yurdundan ediyorsa, biz de öyle davranaca­
ğız. Oturup, onlara sormayacağız, vatani görevini 
yapmak istemeyen asker kaçaklarının boş duran evle­
rine halkımızı yerleştirmek için onlardan izin isteme­
yeceğiz. Vatan Türkler’ indir.”

Bu sözler toplantıya katılan herkesi ürküttü. Her­
kes Jön Türkler ve İttihatçı komiteleri hakkında bir 
şeyler işitmişti. Bütün bunlann Espiye ile ne ilgisi 
vardı? Ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Kendileriyle 
aynı inanca sahip, ama yine de yabancı sayılan bu 
yersiz yurtsuz insanlan ağırlamak için hemşerilerinin 
ocaklannı dağıtmak zorunda mıydılar? Hepsinin ka­
fası kanşmıştı, kimse konuşmuyordu. Zaptiyenin ağ­
zından dökülen kelimelerin tınısı, hâlâ havada yankı­
lanıyordu.



Sessizliği İbrahim bozdu. Papazın anahtarları 
kendisine vereceğini söylemesi taş gibi ağır bir so­
rumluluk yüklemişti omuzlarına. “Kardeşler” dedi, 
“muhterem zaptiyenin bize anlatmak istediği şeylerin 
ne olduğunu bilmiyorum, ama Espiye’de bizim Rum 
komşularımızla hiçbir anlaşmazlığımız yok. Babala­
rımız, dedelerimiz hep birlikte büyüdüler. Aramızda 
hiç kan dökülmedi. Tersine, daima birbirimize yar­
dım ettik. Muhacir olarak gelenleri tanımıyoruz bile, 
akrabamız da değiller. Ama Allah madem onlara bu 
kaderi layık gördü, onlara yardımcı olmak görevimiz. 
Papayiannis’in dediği gibi, Müslüman-Hıristiyan, biz 
hepimiz yardımcı olacağız. Benim önerim, bizim ma­
hallenin bitiminde birkaç gün içinde üç ev inşa ede­
lim ve muhacirleri oraya yerleştirelim.” Daha sonra 
zaptiyeye dönerek, ilerde bir sorumluluk taşımamak 
için şöyle dedi: “Gelsinler ve bizimle yaşasınlar. Eğer 
iyi ailelerse, kalırlar, ama uğursuz, hırlı kişiler olduk­
larını görürsek, Allah’ım için, onları Espiye’den ko­
valayan kişi en başta ben olurum.”

Bütün Müslüman eşraf İbrahim’in teklifini kabul 
etti Bundan hoşlanmayan zaptiye, “Ama muhacirle­
rin asker kaçaklarının evlerine yerleştirilmeleri konu­
sunda emir var” dedi.

O zaman muhtar İsmail, “eğer muhacirler İbra­
him’in önerdiği gibi ev sahibi olacaklarsa, onların na­
sıl ve nereye yerleştirileceği, Tirebolu'daki yönetimi 
ne diye ilgilendirsin?” Bu durumdan pek hoşlanma­



masına karşın, herkesten aynı tepkiyi alınca, zaptiye, 
Tirebolu’yu aynı gün terk etti. Papayiannis anahtarla­
rı teslim etmek için İbrahim’i boşuna bekledi. İbra­
him Espiye’de kuşaklar boyu devam eden bir gelene­
ği çiğneyememişti. Espiyeliler, Espiyeli olmayanlar 
karşısında hep birleşmişlerdi. Bu yüzyıllar boyu böy­
le sürüp gitmişti. Tıpkı şimdi davrandıkları gibi. Yine 
de durum fırtına öncesi ilk kara bulutların belirmesi­
ni andırıyordu. Ardından nasıl bir yağmur gelecekti? 
Bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur her şeyi 
ilelebet silip süpürecekti. İbrahim, akşam muhacirler 
için Müslüman mahallesinde üç ev yapma kararı al­
dıklarını bildirmek için Papayiannis’in evine geldi. 
Bu karar Papayiannis’in çok hoşuna gitti, inşaata yar­
dım etmeleri için tüm Hıristiyanlar’ı yardıma çağıra­
cağına söz verdi, böylece bahtsız muhacirler gelme­
den, on gün içinde evleri hazır olacaktı. Ve bu başa­
rıldı. 1914 Eylül’ünde muhacirler yerleştirildi ve olay 
unutulmaya başlandı. Sefil bir vaziyette gelen muha­
cirler, çok farklı kültür ve alışkanlıklara sahip olduk­
ları için zaman zaman aralarında anlaşmazlıklar çıktı, 
ama yeni gelenlerin hepsi Espiye’nin havasına alışa­
na değin, bu kaçınılmazdı. Ama bu anlaşmazlıklar ço­
ğunlukla Müslüman mahallesini ilgilendiriyordu, on­
lara uzak kalan Hıristiyanlar’la bu tür sorunlar pek 
ender yaşanıyordu. Bir süre sonra yine kış geldi, her 
şey eski sessizliğine büründü, tıpkı Espiye’nin her za­
manki hali gibi...



Aralık ayında çok sert bir kış kendini gösterir. 
Güneydeki Espiye Dağlan karla kaplıydı ve buz gibi 
bir rüzgâr esiyordu. Bütün kış boyunca dostlan hafta­
da en az bir akşam sohbet etmek ve küçük İsken­
der’in nasıl büyüdüğünü görmek için, Papayiannisle- 
ri ziyaret ediyordu. Yavaş yavaş bütün Espiye eski 
günlük yaşamına dönmüştü, konuşulan baş konu, pa­
pazın bir oğlunun olması da gündemdeki yerini kay­
betmeye başlamıştı. İbrahim de papazı sık sık ziyaret 
ediyordu. Aralarındaki sohbetin konusu değişmişti. 
Espiyeliler yıllardır süren bir alışkanlıkla, her akşam 
sırayla bir evde toplanır, yaptıklan sohbetlerde, soy- 
lan, göç eden akrabaları, ürünleri ve toprağı işlerken 
karşılaştıklan günlük sorunlar üstüne sohbet ederler­
di. O kış İbrahim Papayiannis’e her uğradığında, 
Müslümanlar arasındaki tartışmalan da konuşurlar. 
Çok kez kafası karışıyordu ama yine de Papayian- 
nis’in fikrini almak istiyordu, ona saygı besliyor ve 
onu çok seviyordu. Aynca Papayiannis’in okuması 
yazması vardı, kitap okuyabiliyordu. İbrahim için 
çok önemli bir şeydi bu, sonsuz saygı besliyordu o 
nedenle. Espiye’nin sakinleri de Papayiannis’in ken­
disi de Avrupa’daki olaylann, Balkanlar’daki geliş­
melerin çok uzağında yaşıyordu. Papayiannis Trab­
zon’dan dönerken, beraberinde Rumca yerel bir gaze­
te getirmişti. Onu evinde saklıyordu, basılı her şey 
onun için çok kıymetli ve kutsaldı. Gazetede, Make­
donya’nın büyük bir bölümünün artık Elen olduğu



yazıyordu, ama bu bir yıl kadar önce gerçekleşmişti. 
Espiyeliler’in bütün bu olaylarla tek gerçek bağlantı­
sı, Sırbistan’ın Kosova’sından muhacir olarak gelen o 
üç ailenin Espiye’ye yerleştirilmesiydi. İbrahim olay­
ları tartışırken kimi zaman Sultan’ı eleştiren sözler 
sarf ediyordu. Geçmişte asla böyle bir şey olmamıştı. 
Hiçbir Müslüman, “bin yaşa” diye ululadığı biri aley­
hine konuşmaya cesaret edemezdi. İbrahim’e göre, ül­
kenin içine düştüğü talihsizlik, Sultan’ın ve rahibin 
gavurlarının suçuydu. İbrahim, “gâvur” derken, bir an 
bile, Papayiannis’e hakaret ettiğini düşünmüyordu. 
Yunanistan’ın gavuruyla Espiye’nin Hıristiyanlar’ı 
farklıydı ona göre. İbrahim görüşlerini ve fikirlerini 
her zaman son derece masum ve safça dile getirir ve 
Papayiannis’in fikrini sorardı. Ama Papayiannis ne 
diyebilirdi ki? Olanları öğrenebilecekleri araçları 
yoktu. Elinden gelen tek şey, Yüce Tann’mn her şeyi 
aydınlatmasını ve bizleri büyük felâketten koruması­
nı dilemekti. Bütün bunlar 1914 yılı sonlarında yaşa­
nır ve 1915 yılına girilir. Çok sert bir kıştı, üstüne üst 
lük, garip siyasal tartışmalar, Tirebolu’dan gelen zap­
tiye, muhacirlerin yerleştirilmesi olayı, bilinçaltlann- 
da, korkunç şeylerin olacağına ilişkin bir korku yarat 
mıştı. Haberler hiç de iç açıcı değildi. Espiye’de Müs­
lümanlarla Hıristiyanlar birbirlerini daha seyrek zi­
yaret ediyorlardı artık. Bazı Müslümanlar, yolda kar­
şılaştıklarında Hıristiyan komşularını selamlamaktan 
kaçınıyordu. Hâsılı hava hiç hoş değildi artık.



Papazın evinde Marigoula, Symela, Tamama ve 
İskender, olup bitenleri pek anlayamadıkları için 
olaylarla ilgili herhangi bir düşünceye sahip olmadan 
büyüyorlardı. Yetişkinler, cehalet ve kafa karışıklığı 
içindeyken, küçükler bütün bunları nasıl anlasındı!..

Kızlar büyümeye başlayınca, papazın karısı biraz 
olsun rahatladığını hisseder. Symela ile Tamama, İs­
kender’e bakarken, Marigoula kendisine ev işlerinde 
yardım ediyordu. Yemek pişirmeyi bayağı beceriyor­
du. Daha on iki yaşındaydı... Gerçi o yıllarda on iki 
yaşındaki bir kızın ev işlerini kıvırması şarttı, çok ke­
re on dördünde evlenip, bu kere kendi aileleri için 
koşturacaklardı.

Papazın karısı, bebek ve ev işleri yükünden kur­
tulunca, hayvanların bakımında ve tarlada papaza 
yardım etmeye başladı. Papayiannis, yıllarca pratik 
olarak tek başına bütün işlerin üstesinden geldiği için 
yorgun düşmüştü, karısı ya hamileydi, ya da bebekle­
re bakması gerekiyordu. Eltisi Eleni’nin ona büyük 
yardımı olmuştu, sanki bir kız kardeş gibi hep yanın­
daydı, kendi çocuğu olmadığı için, papazın çocukları 
onun tek neşe kaynağıydı ve onlara kendi çocuğuy­
muş gibi bakmıştı.

25 Mart (1915) Annunciation Yortusu yaklaşıyor­
du, Espiye halkı kışın bitip baharın başladığını müj­
deleyen bu şenliği beklerken, son derece tatsız bir 
olay meydana geldi, tüm köyün üstünü kapkara bir 
bulut kapladı. Yortudan birkaç gün önce, Papayiannis



ve diğer köylüler sabah duasına Aya Yorgi Kilisesi’ne 
gittiklerinde, kilisenin ön girişindeki basamaklara bi­
rinin defi hacette bulunduğunu fark ettiler. Papayian- 
nis pisliği görünce dehşete kapıldı, eli ayağı çözüldü.

Böyle bir şey daha önce ne Espiye’de ne de Kara­
deniz’in herhangi bir yerinde yaşanmıştı. Eğer böyle 
bir şey daha önce olmuş olsaydı, büyükleri mutlaka 
anlatırdı. Ne bir kilisede ne de bir camide yaşanmıştı 
böyle korkunç bir olay. Haber bir yıldırım hızıyla bü­
tün Espiye’ye yayıldı. Hıristiyan-Müslüman herkes 
orada toplandı. İki yaşlı Müslüman dede, kutsal bir ye­
re yapılan bu korkunç saygısızlık karşısında sakalları­
nı çekiştirip duruyordu. Bu olaydan dolayı Tanrı’nm 
tüm gazabı üzerlerine yağacakmış gibi bir korkuya ka­
pılmıştı herkes. Kaynar sular dökerek basamakları te­
mizlediler, daha sonra Papayiannis suyun arıtılmasına 
ilişkin bir dua okudu, sonra işlenen büyük günahı yı­
kayıp uzaklaştırmak için basamaklara kutsal sular 
döktüler. Merdivenler temizlenmişti ama Espiye’de 
herkesin yüreğini, kendilerini bekleyen ilahi cezanın 
korkusu sarmıştı. Müslümanlar da aynı korkuyu yaşı­
yordu. Herkes öfkeyle rezaleti yapan suçluyu arama­
ya koyuldu. Suçlunun Hıristiyan olamayacağı konu­
sunda herkes hemfikirdi. Şüphe Müslümanlar’ın üze­
rine kalmıştı. Yeni yeni yaygınlaşmaya başlayan fana­
tizm, acaba, bazı gençleri bu aşağılık şeyi yapmaya it­
miş olabilir miydi? Müslümanlar’m ileri gelenleri 
olayı çok ciddi bir biçimde soruşturuyordu. Tanrının



gazabından kurtulabilmek için tek çare suçluyu bul­
maktı.

Muhtar İsmail, Refik’ten şüpheleniyordu. Refik, 
genç bir Espiyeli’ydi. Daha çok genç yaşta Samsun’a 
gitmiş, altı yıl kadar orada yaşadıktan sonra, evlenip 
Espiye’ye dönmüştü. Acaba Samsun’da çeşitli olay 
ve söylentilerden etkilenip, kendince “imansızlardan 
öç almaya mı kalkışmıştı? Gerçi, Samsun’a gittiğinde 
on beş yaşındaydı. Büyüyüp geliştiği Espiye’nin ge­
leneklerini, ahlak ve adetlerini bu kadar çabuk unut 
ması mümkün değildi. İsmail’in Refik’ten şüphe etti­
ğini öğrenen İbrahim, herkesi toplantıya çağırıp, Re­
fik’i sorgulamayı önerdi. Bunu yaptılar. Refik, bizzat 
Muhtar’ın ağzından kendisi hakkında beslediği şüp­
heyi öğrendiğinde, sanki tepesine bir yıldırım düş­
müş gibi sarsıldı. Yere çöktü. Dua etti, masum oldu­
ğunu haykırdı. Herkes ona inandı, o zaman İbrahim 
söze girdi ve şöyle konuştu: “Bizim köyden birinin 
böyle bir şey yapmış olması mümkün değil. Bu işi şu 
muhacirlerden biri yapmış olsa gerek.” Sanki arala­
rında sözleşmişler gibi, birbirlerine baktılar. Muhtar 
İsmail bir Türk atasözünü yineledi:

“Bize gelen, bizden beter”

Hava birden elektriklendi, bütün eşraf muhacirle­
rin cezalandırılması gerektiği kanısındaydı. İçlerin­
den biri, bunların hepsini kovalım» dedi. Bir diğeri,



onlarla birlikte bir toplantı yapalım, kimin suçlu oldu­
ğunu açıklasınlar, dedi. Böylece sadece bu iğrenç işi 
yapan cezalandırılmış olacaktı. Sonunda Muhtar İs­
mail tartışmaya müdahale etti, şimdi evlerine gitme­
lerini, ertesi gün, daha sakin bir karar almalarını öner­
di. Ama toplantıda konuşulanlar dışarı sızar, bütün 
Espiye’ye yayılır. Muhacirler suçluydu. Daha neyle 
suçlandıklarını öğrenmeden ve kendilerini savunma 
şansına sahip olmadan suçlu ilan edilmişlerdi. Herkes 
nasıl bir ceza alacaklarını öğrenmek için ertesi günü 
bekliyordu.

Ama ertesi gün şafak sökerken, tepeden tırnağa 
silahlı on atlı “Zipkalis” Espiye’ye girdi. Bunlar To­
pal Osman’ın çeteleriydi. Atlarını doğrudan Muhtar 
İsmail’in evine sürdüler. Yabanıl görünümleri dert çı­
kacağına işaretti. Muhtar hâlâ gecelik giysilerini çı­
karmamıştı, onları içeri davet etti. Adamlardan biri, 
elinde kamçı, atından indi ve son derece ürken İsma­
il’e yaklaştı, bacaklarım birkaç kez kamçıladı, o sıra 
da süvarilerden biri, davudi bir sesle bağırmaya baş­
ladı, anlaşılan başkanlanydı:

“Bu sana sadece bir uyan, İsmail. Gâvurlarla 
dostluğa devam edersen, evini yakacağız, kafa tutma­
ya ya da muhacirlerimizi rahatsız etmeye kalkan her­
kesin evini yakacağız... Vatan Türkler’indir.”

Başkanın söyledikleri bundan ibaretti. Onu dinle­
yen kamçılı adam, tam bir itaatle, atına atladı. İsmail 
kapıda aptallaşmış bir vaziyette öyle kalakalmıştı,



yoksa kötü bir düş mü görmüştü? Bütün bunlar hayal 
mi, gerçek mi emin değildi. Duyduğu korku, kamçı­
nın ayağında bıraktığı acıdan daha büyüktü. İsmail 
altmış yaşındaydı ve hayatında hiç böyle bir hakarete 
uğramamıştı. Bu inandığı dünyanın sona ermesi değil 
de neydi? Biraz kendine geldikten sonra, bu ziyaretin 
tesadüfi bir olay olmadığı düşüncesi takıldı kafasına. 
Mutlaka köyden biri, önceki gün olanları ve yapacak­
ları toplantıyı Tirebolu’ya haber vermişti. Karısı bü­
tün olanları izlemişti. Nuran Hanım eşini içeri çekti, 
bir robot gibi bir sandalyeye oturttu, kendine gelmesi 
için hemen bir fincan kahveyle, bir bardak su yetiştir­
di. İsmail kahveden iki yudum içer içmez, karısı ona 
çıkışmaya başladı: “Ne diye, gâvurların işlerine bur­
nunu sokuyorsun? Onların bizim insanlarımıza yaptı­
ğı kötü şeyleri duymadın mı? Eğer birisi kiliselerinin 
basamaklarına pislediyse, bundan bize ne? Kendi evi­
mize, kendi çocuklarımıza bakalım. Gâvurlardan 
uzak duralım. Onlar aramızdaki yılanlar, görmüyor 
musun?”

İsmail konuşmadan, uzun uzun karışma baktı. 
Karısı Espiyeli değildi. Giresun (Kerasus) yakınların­
daki bir köyde doğup, büyümüş, İsmail ile evlendik­
ten sonra Espiye’ye gelmişti. Karısına ne diyebilirdi 
ki? Hiçbir şey söylememeyi yeğledi.

Tüm Müslüman eşraf, sabah toplandı. İsmail ise 
gecikmişti. Az sonra küçük bir oğlan gelip, bir sorun 
çıktığı için İsmail’in gelemeyeceğini, herkesin kendi



evine gelmesini rica ettiğini söyledi. Muhtarın evine 
vardıklarında, misafir odasına geçerler, herkese gele­
neksel biçimde kahve ikram edilir. Kahveleri bittiğin­
de, İsmail misafir odasına teşrif buyurdu. Kâğıt gibi 
bembeyazdı yüzü. Onun bu halini gören arkadaşları 
endişelendi ve ne olduğunu sordular. Şafak sökerken 
yaşadığı olayları anlatınca, insanların endişeleri daha 
da arttı. Önce Azmi konuştu: “Arkadaşlar”, dedi, 
“hiçbir şey yapmayalım, karşımızdaki tehlike son de­
rece büyük.” Ve onlara, buna benzer nedenlerle, To­
pal Osman’ın adamlarının Giresun yakınlarında bü­
tün bir köyü nasıl yaktıklarını söyledi, üstelik Türk- 
ler’in evlerini nasıl yaktıklarını da böbürlenerek her­
kese anlatmışlar. Hepsinin en genci olan Turgut, ga­
vurlar uğruna evlerini ocaklarını tehlikeye atmanın 
anlamsız olduğunu ekledi.

Espiyeliler hayatlarında ilk kez, Hıristiyan hem- 
şerilerinden gâvur diye söz ediyorlardı.

Bu artık, inandıkları dünyanın sona erdiği anlamı­
na geliyordu. Toplantı, hiçbir şey yapmama ve bütün 
bu olayları sükûnetle izleme kararıyla son buldu. 
Ama Espiyeliler arasında yüzyıllardır süren ilişkiler 
hayli değişmişti. Bu, hayra alamet değildi. Önsezileri, 
üzerlerine çöken kâbusun daha da beter olacağını bil­
diriyordu sanki. İki toplum arasındaki rahatsız hava, 
bütün yaz devam etti. Hıristiyanlarca Müslümanlar 
arasındaki ziyaretler gittikçe daha seyrekleşti, ancak 
son derece zorunlu durumlarda gidip geliyorlardı.



Akşamlan herkes kapısını iki kez kilitliyordu. Avlu­
larda köpekler, zincirleri açılıp serbest bırakılıyordu. 
Müslümanlar, önceleri köpeğe pek düşkün değildi, 
şimdi onlar da avlulannda birer köpek besliyordu. 
Herkes korku içinde yaşıyordu.

Topal Osman, daha sonraki yıllarda da Batı Pon- 
tus Rumlan’mn kaderlerinde belirleyici bir rol oynar. 
Giresun’da doğmuş, sık sık mahkemelere düşmüş, 
karanlık işlere girmiş, tehditle haraç toplamış, bir fır­
sat avcısıydı o. Gönüllü bir savaşçı olarak kendini 
Makedonya Cephesi’nde bulmuştu. Makedonya’da 
bacağından yaralanır, o günden sonra “topal” laka­
bıyla anıldığı söylenir, zaten tarih kitaplarında da bu 
adla anılır. Rumlar’dan ölümüne nefret ederdi, bu 
kin, özellikle yaralandıktan sonra daha da derinleş­
mişti. Bu maceracı adam, birçok günahsız sivilin 
kanma girmişti. Giresun’a döndüğünde, cephede kor­
kakça davranışlar gösterdiği anlatılmasına rağmen, 
kendisini kahraman ilan etmişti. Etrafında silahlı 
adamlardan oluşan bir çete kurmuş, kaba güçle ve ha­
raç toplayarak önemli bir servet yapmıştı. Hedefi ön­
celikle zenginlerdi. Hepsinin bir sorunu vardı. Hıris- 
tiyanlar’ı da kapsayan genel seferberlik kanunu, 
onun baş silahıydı. Her taraf asker kaçağı doluydu. 
Hıristiyanlar çocuklarını Türk ordusuna yollamaya 
korkuyordu. Tek başına bu operasyon, onu zengin 
yapmaya yetti. Asker kaçaklarının evlerine gidiyor, 
tehditler savurarak vatan millet nutukları atıyor, onlan



hainlikle suçluyor, ama fidyeyi alır almaz sesini kesi­
yordu. İlk uyguladığı yöntem buydu. Daha sonra, 
korkutmak için, biraz direnenleri öldürmeye başladı. 
Hıristiyan köylerine giriyor, evlerini yakıyor, köyün 
ileri gelenleri para verene kadar bu saldırılar durmak 
bilmiyordu.

Böyle birçok çete Doğu’da özgürce kol geziyor, 
Hıristiyan nüfusa zarar veriyordu. Yöredeki Türk eş­
raftan biri bu çetelere direnmeye cesaret ederse, başı­
nı belaya sokmuş demekti, çok kere onlar da öldürül­
müş. Osmanlı devleti, tüm iktidarını yitirmiş, çöküş 
sürecine girmişti o sıralar. Tüm Osmanlı yönetimiyle 
birlikte, sultanın da, birçok yörede otoritesi kalma­
mıştı. Jön Türkler, milliyetçiler, sultanlık rejiminin 
bütün muhalifleri, padişahı devirmeye çalışıyordu. 
Her yerde bir tertip, bir hazırlık vardı. Önceleri vila­
yetlerde bir şey yapmak istediğiniz zaman, devletten 
izin almak zorundaydınız, ama artık yerel İttihatçı 
Komitenin de iznini almanız gerekiyordu. Böylelik­
le, merkezi iktidarın zayıfladığı ortamlarda, eşkiya 
çeteleri boy gösterdi. Bunlar halkı soyup soğana çe­
viriyordu. İki iktidar odağı da, bunları bastırmaya 
kalkışmadı, aralarındaki nihai çatışma için, kendi 
yanlarına çekmeye çalıştılar. Hiçbir Hıristiyan, ne ta­
lan edilen malı mülkü, ne de yakılan köyü için şikâ­
yete cesaret edebiliyordu. Hayatları ve namusları iş­
te bu Topal Osman’ın elindeydi. Daha sonra Topal 
Osman, Kemalist ulusal kurtuluş hareketine katıldı,



Millet Meclisi’nde mebus olarak onurlandırıldı. Mus­
tafa Kemal o sıralarda, devleti yeniden örgütlemeye 
çalışıyor, yasa ve düzeni yeniden sağlamaya uğraşı­
yordu. Ama on yıl boyunca Osman’ın bütün Pontus’u 
aralıksız yağmalamasına izin verilmişti. Bu olayların 
ardından, Mustafa Kemal’e yönelik bir suikast tertibi­
nin içinde yer alınca, bu canavar kendi ölümünü ken­
di eliyle hazırlamış oldu. Ama bu olay, Türk tarihin­
de sadece küçük bir ayrıntı olarak kaldı. Adı resmi ta­
rihte Makedonya cephesi kahramanı ve Ulusal Kurtu­
luş hareketine katılmış biri olarak geçer. Çetesinin 
üyeleri madalyalarla donatıldı, bunu bütün yaşamları 
boyunca gururla taşıdılar. Daha sonraları, oğlu Gire­
sun belediye başkanı olarak atandı, o da babasının 
anısına Giresun tepelerine bir anıt mezar yaptırdı. Gi­
resunlular bugün bile onu bir kahraman olarak sayar­
lar. Eski belediye başkam babasını gömmek için, 
Kaptan Yorgo’nun mezarını tahrip etmişti.

İşte böyle, Topal Osman’ın çeteleri o günlerde 
Espiye’de ilk kez görülüyordu. Sadece birkaç saat 
kaldılar, ama ayrıldıklarında tüm köye büyük korku 
salmışlardı. Bir süre sonra Makedonya’dan geniş bir 
Türk ailesi Espiye’ye yerleşti. Emir Ağa ailesi. Top­
rak sahibi zengin bir aileydi anlaşılan. Makedon­
ya’nın Serez’inden gelmişlerdi. Espiye’de büyük bir 
ev inşa ettiler ve bir devlet kararnamesiyle, Rusya’ya 
gittikleri için ortada olmayan Rumlar’ın el konulan 
tüm arazilerini devraldılar.



Ve Espiye köy sakinlerinin, hatta onların ataları­
nın daha önce yaşamadığı yeni bir dönem başladı. Es- 
piye’de feodalizm kavramı bilinmezdi. Yazın ilk gün­
leriydi, Mayıs’m sonu ya da Haziran başı. Güneş ve 
yağmur ekinlere yaşam verip boy attırdığında, bir sa­
bah erken saatlerde köy tellalı bağırmaya başladı:

“Emir ağanın sapı kalkacak
Ev başı bir adam gelecek”

Köylüler Ağa’nın ekinini kaldırmakla yükümlü 
kılınmıştı ama emeklerinin karşılığı ödenmemiş, hasa 
dı zorla kaldırmışlardı. Ve bu, sadece bir başlangıçtı.

1915 Nisan’ında daha da kötü şeyler oldu. İstan­
bul’dan gelen bir emirle, Ermeniler’in yaşadıkları her 
yerde, yerel yöneticiler tellalları sokaklara saldı, tüm 
Ermeniler’in toplanmasını emretti, yanlarına ancak ta­
şıyabilecekleri kadar eşya alabileceklerdi. Bir yıldır 
Ermeniler’in Osmanlı İmparatorluğu’na karşı bir tür 
silahlı ayaklanmaya girişeceklerine dair söylentiler ve 
şüpheler yaygınlaşmıştı. İddiaya göre, sınırlan Sam­
sun’a kadar uzanan bağımsız bir Ermeni devleti kur­
ma planlan vardı. Van bölgesinde Ermeniler’le mey­
dana gelen bir kaç silahlı çatışma, 1915 Nisan’ında 
başlayan Ermeni tehcirinin nedeni olmuştu. Espiye’de 
Ermeni yoktu, ama olaylarla ilgili söylentiler çok bü­
yük hızla yayıldı. Ama ne söylentiler! Ülke içlerinin 
boşaltılması, daha önce kimselerin tanık olmadığı bir



kıyım ve talanla son bulmuştu. Papayiannis’in tanıdı­
ğı sadece tek bir Ermeni vardı, Tirebolu’nun bir ma­
hallesinde yaşıyordu. Dükkânında dünyanın her ya­
nından gelen, en güzel baharat ve şifalı bitki çeşitleri 
satardı. Adı Kirkor Kireççiyan’dı. Papayiannis her Ti­
rebolu’ya uğrayışında ki yılda en az iki kez giderdi, 
Kirkor onu kahve içmek için dükkânına çağırır, o da 
evinin ihtiyaçlarım, Espiye’deki arkadaşlarının verdi­
ği siparişleri satın alırdı. Ortada dolaşan söylentiler­
den dolayı Papayiannis, Kirkor ve ailesinin akıbeti 
hakkında endişeleniyordu.

Samsun’dan, Tirebolu’dan, Giresim ve Trab­
zon’dan gelen haberler, öylesine gaddarca olayların 
yaşandığını anlatıyordu ki, Espiye’nin sıradan halkı 
buna inanamıyordu. Zamanla korku, Karadeniz’in 
Rum Hıristiyanlan’nı da sardı. Sonunda, Papayian­
nis, Kirkor hakkında beslediği endişeyi unuttu, insan­
lar artık kendi dertlerine düşmüş, gelecekleri hakkın­
da ciddi endişeler beslemeye başlamıştı. Eylül ayında 
Papayiannis işleri için Tirebolu’ya gittiğinde Kir- 
kor’un dükkânına uğradı. Gördüklerine inanamadı. 
Dükkân ardına kadar açıktı ve dalgaların fırlatıp kıyı­
ya savurduğu batık bir gemi gibi yağmalanmıştı. 
Bomboş bir yerdi sadece. Kapı diye bir şey kalma­
mıştı. Raf filan da... Görüntü karşısında dehşete kapı­
lan Papayiannis, sakalını çekiştiriyor, oflayıp, kendi 
kendine “Aman Tanrım, Aman Tanrım” diye söylenip 
duruyordu. Komşularına Kirkor’un başına gelenleri



sormaya cesaret bile edemedi. Yüreğindeki büyük 
korku ile uzaklaştı, bir kez bile ardına bakmadan.

1915-1916 kışı çok sert ve kasvetli geçti. Ama 
baskıcı siyasal iklim, daha da boğucuydu. Sonsuz kış 
gecelerini tatlandıran, geleneksel uzun ev ziyaretleri 
artık bitmişti. Ne güzel ziyaretlerdi onlar. Karşılıklı 
anlatılan öykülerin ve dedikodu haberlerinin sonu 
yoktu, bu güzel misafirliklerde. Geleneksel atışmalar, 
uzun türküler, söylenceler ve masallar kuşaktan kuşa­
ğa böyle geçmişti. Gece ziyaretlerinin yapılmadığı 
ilk kıştı bu. Karanlık iner inmez, herkes evine gidi­
yordu, üstelik hava iyice erken kararıyordu. Espiye, 
böyle yavaş yavaş öldü, sanki gelmekte olan felake­
tin önsezisiydi bütün bunlar. Gelmekte olan, bir kasır­
gadan daha beterdi.

İlk kötü haberler Espiye’ye 1916 Mart’ında, daha 
bahar başlamadan ulaştı.

Rusya, Türkiye’ye savaş ilan etmiş, Rus ordusu, 
Osmanlı İmparatorluğu topraklarına girmişti. Ba- 
tum’dan gelen bir ordu, kıyı boyunca Trabzon’a doğ­
ru ilerliyordu, bir başka ordu da Kars’tan ülke içleri­
ne doğru. Topyekûn bir felaket yaşanıyordu.

Doğu yakasından mülteciler ulaşmaya başlamıştı. 
Bunların çoğu Ruslar’m istilasından korkarak kaçan 
Müslüman erkeklerdi. Kısa sürede mülteci dalgası 
gerçek bir sel halini aldı. Üstü başı perişan, vahşi ifa­
deli insanlar Batı Pontus’un tüm kasaba ve köylerine 
doldular. Rus ordusunda görevli, misilleme yapmak



gibi kötü niyetler besleyen çok sayıda Ermeni’nin ol­
duğuna dair söylentiler vardı. Bu söylentiler yüzün­
den, Müslümanların kaçışı daha da korkunç bir pani­
ğe dönüştü. Rus ordusunun batı yönünde ilerlemesi, 
mülteci akınım daha da arttırdı. Espiye Müslüman 
mültecilerle dolmuştu. Adamidis’in, Grammatidis’in 
ve Bohçacıdis’in kapılan zorla kırıldı, mültecilerin 
kalabilmesi için. Bu keresinde her şey çabucak bitiril­
di. Ne kimse sordu, ne de kimse karşı koymaya cesa­
ret edebildi.

Müslümanlar’ı korkutan büyük olaylar oldukça 
hızlı bir tempoda gelişti. 16 Nisan 1916’da Rus ordu­
su Komnenoi İmparatorluğunun eski başkenti Trab­
zon’a girdi. Rus ordusunda Ermeniler’in yer aldığı 
söylentileri her yana yayıldıkça, gelişen korku daha 
da büyüdü. Bir yıl önce, Osmanlı İmparatorluğu sınır­
ları içinde yaşayan kendi uluslarının başına gelenler­
den dolayı, kinle intikam peşinde oldukları söyleni­
yordu. Yapılan vahşetten dolayı, suçlu suçsuz herkes 
son derece korku içindeydi, çünkü intikamın suçlu- 
suçsuz ayrımı yapmayacağından emindiler. Ermeni- 
ler’in bütün Müslümanlar’ı kurban edip, yapılan kö­
tülüklerin bedelini ödeteceklerine inanıyorlardı.

Rus ordusu Gomoura’ya geldiğinde (Trabzon’un 
doğusunda, Pyxitis suyunun bir kaç kilometre ötesin­
de bugünkü Yomra) artık Trabzon’un düşmesi kaçı­
nılmazdı. Bu kesinleştiği için Türk yönetimi Başpis­
kopos Krisanthos’u ve Rum ileri gelenlerini çağırdı,



kenti onların eline teslim etti, kaçma olanağı olmadı­
ğı için orada kalan, kentin yoksul Müslümanları’nın 
kaderini de bu insanlara emanet etti. Tarihi bir gündü. 
Trabzon valisi Mehmet Cemal Azmi ve Jön Türk hü­
kümetinin Trabzon temsilcisi Ali Rıza, kenti Başpis­
kopos Krisanthos başkanlığındaki geçici bir yöneti­
me bıraktı. Bu geçici yönetim emniyet müdüründen, 
jandarma komutanından, G. Fostiropulos, R Gram- 
matikopulos ve G. Kogalidis’ten oluşuyordu. Kısa bir 
devir teslim töreninden sonra, Vali Azmi, Krisant­
hos’a şöyle dedi: “Bu memleketi Rumlar’dan aldık, 
şimdi de Rumlar’a iade ediyoruz.“

O gün, yani 16 Ağustos 1916’da Ruslar Trab­
zon’a girdiklerinde, karşılarında bir Türk yönetimi de­
ğil, Rum yönetimi buldu. İş bu kadarla da kalmadı. 
Trabzon ve çevresindeki köylerde yaşayan tüm Hıris- 
tiyanlar gözyaşları içinde sokaklara dökülmüştü, yüz­
yıllardan beri besledikleri bir düş artık gerçekleşmişti. 
Başpiskopos Krisanthos yirmi dört saat içinde Rusça 
dualar öğrenmiş, Aya Gregori katedralinde Trabzon’a 
giren Rus askerleri onuruna bir ayin düzenlemişti. 
Trabzonlular’in coşkusu o denli büyüktü ki, hepsi 
“devletin kurtarıcıları” ile konuşabilmek için bir iki 
kelime Rusça öğrendi. Doğuda Elenizm kutlanırken, 
Pontus’un batısında durum kötüleşti. Rus ordusu her­
hangi bir direnişle karşılaşmadan Tirebolu yakınların­
daki Harsit (Harsiotis) suyuna kadar ilerledi. Sürekli 
geri çekilen Türk ordusu, burada bir savunma hattı



oluşturdu, Ruslar, Ekim Devrimine kadar buraya sap­
landı kaldı. Ancak devrimden sonra çekildi. Devrim­
le birlikte Sovyetler yaratılacak, Rusya’nın izlediği 
politika temelden değişecekti. Rus ordusu Doğu Pon- 
tus Rumian’m yıkılan düşleriyle birlikte, savunmasız 
bırakıp çekip gitti. Yine de, Rus ordusu Doğu Pon- 
tus’ta kaldığı sürece Rumiar büyük bir coşku yaşa­
mışlardı. Büyük Ülkü ruhuyla dolup taşan törenler, 
ayinler ve gazeteler herkesi milliyetçi bir ateşin içine 
sokmuştu. Batı Pontus’da ise, hiçbir engellenme ile 
karşılaşmadan işlenen suçlarla Hıristiyan nüfus, etnik 
arındırmaya tabi tutuluyordu. O dönem Türkiye’de 
iki otoritenin var olması bir kaos durumu yaratmıştı, 
bütün kanun kaçaklan ve caniler, hiçbir yasaya aldır­
madan serbestçe hareket ediyordu. Hıristiyanlar han­
gi otoriteye şikâyette bulunacaktı? İki otorite de, ken­
di fiili üstünlüğünü sağlamak için, bu suç örgütleriy­
le iyi geçinmek istiyordu. Hıristiyanlar’in şikâyetleri 
boşuna, sağır kulaklara ulaşmaya çalışıyordu.

Bütün Karadeniz kıyısı, Harsiotis suyunun batısın­
da kalan alan tamamen boşaltıldı. Çeteler, kendi deyiş­
leriyle, intikam almak için Hıristiyan köylerine dalı­
yorlardı. Çaresiz halkın mallarını yağmalıyor, onları 
ürkütüp kaçırmak için evleri ateşe veriyorlardı. Diren­
meye kalkışan ise, derhal öldürülüyordu. 1916 yazı 
çok sıcak geçti. Bütün Espiye tarihinde ilk kez o yaz, 
Haziran ortasına gelindiği halde, hiç kimse, her yıl 
yaptıklan gibi ot biçmeye gitmedi, Müslümanlar da.



İşgal edilir korkusuyla, kimse evinden ayrılmıyordu. 
Hıristiyanlar o yaz da Emir Ağa’nın otunu biçmek 
için toplandılar.

Ağanın bıçkın oğullan bu fırsatı değerlendirerek, 
Hıristiyanlar’m etrafında dönüp duruyor, itekleyip 
tahrik ederek bir kavga çıkarmaya çalışıyorlardı. Ça­
resiz Hıristiyanlar bütün bunlara sabırla dayanmaya 
çalışıyor, olaylann daha da kötüye gitmesini engelle­
mek istiyor, güzel köylerinde durumun kısa sürede 
düzeleceğini umut ediyorlardı. Kimse olayları tartış­
mıyor, kimse yorum yapmıyordu. Zor zamanlardı ve 
susmak dışında bir çare yoktu. Çocuklar bile evleri­
nin uzağında oynamaya cesaret edemiyordu. Daha 
önce, bütün Espiye’nin etrafında dolanıp dururlardı. 
Çocuklan da korku sarmıştı. Tamama ve kız kardeş­
leri, küçük erkek kardeşleri Aleko ile birlikte evleri­
nin avlusunda oynuyorlardı. Gittikleri en uzak mesa­
fe ve değişik yer, amcalan Kosta ile yengeleri Ele­
ni’nin evlerinin önüydü. Kostis amcanın evi hemen 
bitişikteydi, avlulan ortaktı. İki kardeşin, Kostis ve 
Papayiannis’in evleri, etrafı duvarla çevrili, geniş bir 
alanın ortasına yapılmıştı. Kostis amca ne kadar zayıf 
ve hastalıklı ise, Eleni yenge de o kadar güçlü ve er­
keksi yapılıydı. Kendi çocuklan olmadığı için, papa­
zın çocuklan tek neşe kaynaklanydı. Çocuklar saatler 
boyu, yorulmak nedir bilmeden Eleni yengenin avlu­
sunda oynarlardı. Kendi evlerinin önünde değil de, 
daha çok yengelerinin avlusunda oynamalannın bir



nedeni de, Eleni’nin yaptığı tatlı ve çöreklerdi. Öte 
yandan belirtmeye gerek yok, kendi avlularında oy­
narken her zaman yapılacak bir iş çıkıyordu. Kyriaki, 
daha büyük olan iki kızı, iş gördürmek için sık sık ça­
ğırırdı. Tamama ile küçük Aleksandr ise, Eleni yenge­
nin yanında kalıp oyuna devam ederlerdi. Çocukların 
en büyük mutluluğu, yaz döneminde yaylaya çıkmak­
tı. Her yıl Haziran ortalarında, Espiye’ye 25 kilomet­
re kadar uzaklıkta bulunan yayla evlerine doğru grup­
lar halinde yola koyulurlardı.

Ne kadar neşe dolu bir olaydı. İnekleri, çiçek ve 
püsküllerle süslerler, Müslüman-Hıristiyan hep bir­
likte türküler söyleyip, alkış tutarak yaylaya doğru 
yola dizilirlerdi. Yükseklerde, ağaçsız bayırlarda 
inekler otlar, çocuklar ise koşturup oynarlardı. Bütün 
yaz boyunca, taştan yayla evlerinde kalırlardı. Aşağı­
larda, Karadeniz kıyılarında yazlar, dayanılmaz boğu­
cu ve nemliydi. Böylece hem hayvanlar otlatılır, hem 
de açık hava ve serin kaynak suları, insanlara hayat 
verip, canlandırırdı. Yüzyıllardır insanlar yazları böy­
le geçirmişlerdi, ama o yıl hiç kimse Espiye’den dışa­
rı adımını atmaya cesaret etmedi. Papayiannis bile 
alışveriş için Tirebolu’ya gitmedi, oysa her yıl en az 
iki kez ihtiyaçlarını karşılamak için oraya inerdi. Tıp­
kı insanlar gibi, hayvanlar da aşın sıcaklardan buna­
lıyordu. Hayvanlann olanları anlayacak beyinleri 
yoktu, peki, insanlarda, bütün bunları kavrayacak ka­
fa kalmış mıydı acaba? Yaz boyunca Papayiannis,



korkudan, Aya Yorgi’nin çanlarını bir kez olsun çal­
madı. Hıristiyanlar kiliseye gidiyor ve gittikçe daha 
seyrek ve alelacele ibadet ediyorlardı.

23 Nisan’da, Aya Yorgi Yortusunda köyde ne 
şenlik yapıldı ne de gece yanlarına kadar oturuldu. 
Akşam iner inmez, Hıristiyanlar ayin ve diğer dinsel 
görevlerini tamamladılar, hava daha tamamen karar­
madan kendilerini eve atıp hapsettiler. 1916’nm bit­
mek bilmeyen yazı, işte böyle son derece neşesiz ve 
moral bozukluğu içinde geçti ve sonbahar geldi. Hı- 
ristiyanlar, yüreklerinde gelecek kuşkusu, tarlalann- 
da çalışmaya devam ettiler. Tohum ektiler ama hasat 
zamanı ekini biçip biçemeyeceklerini bilmiyorlardı. 
Köylü, ruhundaki tek dayanma gücünü, umudunu 
kaybetmişti.

O günlerde Vehip Paşa, Pontus bölgesinin askeri 
komutanıydı ve tüm Rus cephesinden sorumluydu. O 
dönemin elen tarihçilerine göre, Vehip Paşa, Türk su- 
baylan arasında çelişkili bir kişiliğe sahipti. Kimileri 
ona, hümanist ve Elen dostu bir kişi olarak bakarken, 
kimilerine göre de Rumlar’ın sadist bir can düşmanı, 
şeytani bir katildi. O dönemde Türk ordusunun bün­
yesinde birçok Alman subayı yer alıyordu. Danışman 
statüsü taşıyan bu subaylar, sözde Osmanlı ordusu­
nun modernleşmesini sağlamakla görevliydiler. Ama 
tarih, bu danışmanlann, modernleşmeden çok, kendi 
deyimleriyle “Türk sorununun” siyasal ve askeri çö­
zümüyle ilgilendiklerini gösterdi. Ve Almanlar’m tek



ve basit bir çözümü vardı. Türkiye, farklı etnik ve 
dinsel grupların bir karışımı olmaktan kurtulmalı, 
bölgede ayakta kalabilmek için, tek uluslu, tek devlet­
li ve tek dinli bir yapıya kavuşmalıydı. Dolayısıyla II. 
Fatih Sultan Mehmed’in temel anlayışını inkâr ettiler. 
Fatih, insanlık tarihinde benzersiz bir örnek sunarak, 
İstanbul’a girdiğinde, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
hoşgörü temeli üzerinde kurulduğunu ilan etmişti, bu 
anlayışa göre, kendi kendine yeterli ve kendi kendini 
yöneten etnik ve dinsel cemaatlerin varlığı kabul edil­
mişti. Tarihte ilk kez, fetihçi bir egemen, bu türden 
bir siyasal egemenlik anlayışını gündeme getiriyordu.

Ve siyasal özgürlüklerin, insan haklarının gerçek 
bir anlam kazanmaya başladığı yüzyılımızda, Alman 
danışmanlar Türkler’e, azınlıkları saf dışı ederek na  
sil yek-vücut ve güçlü bir millet yaratacaklarına iliş­
kin tavsiyelerde bulunmaya başladılar. Böylesi bir çö­
zümün kan dökmeden sağlanamayacağı gün gibi 
açıktı. Engelleri saf dışı etmeden, yani Hıristiyanlar’ı 
bertaraf etmeden bu iş imkânsızdı... Bu siyasal tavsi­
yeler Türkiye’de kendine uygun, verimli topraklar 
buldu. Selanik’in Eleftheria (Özgürlük) Meydanı’nda 
başlayan ve Fransız Devrimi gibi liberal ve insani de­
ğerler üstüne dayanan ve Sultan’ın tüm tebaasına hi­
tap eden, onun iktidarına ve sorumsuzluğuna karşı 
herkesi bir araya gelerek devrime katılmaya çağıran 
Jön Türk hareketi, kısa süre içinde milliyetçi, faşist 
bir Türk hareketine dönüştü. Jön Türkler’in sloganı



artık “Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik” değil, “Türki­
ye Türkler’indir” olmuştu. 1916 yılında işitilen tek 
slogan buydu. Vehip Paşa ordusunu böyle bir hava 
içinde sürmüştü cepheye. Adil bir insan değildi. Paşa­
nın general kardeşi ve eniştesi de bir ordunun başın­
daydı, yani Türkiye’nin tüm askeri uygulamalarına 
aynı aileye mensup üç kişi yön veriyordu. Dolayısıy­
la, sadece emirleri yerine getirdiği iddiası ile davra­
nışları mazur gösterilemezdi. Gerçekte Yunanlılar’ı 
tanıyordu, Balkan savaşlan sırasında Yunanlılar’ın 
eline esir düşmüş, esir bir general olarak onurlandırıl­
mış, bütün esaret dönemini Yunan hükümetinin Fali- 
ron’da kendisine tahsis ettiği bir villada geçirmişti...

Vehip Paşa, Pontus bölgesinde başıbozuk çetele­
rin yaptığı gaddarlıklar hakkında kendisine şikâyette 
bulunan Rum din adamlarını nezaket ve sevecenlikle 
dinlerdi. Bu adam ya iki yüzlülük yapıyordu, ya da 
yaratılan kaosu denetleyecek güce gerçekten sahip 
değildi. Ama yine de, Hıristiyanlar’ın temsilcilerine 
her zaman çok nazik davrandığı, onlara hep olumlu 
tavsiyelerde bulunduğu da bir gerçekti. Düşmanlan 
ise bu nezaketi, Müslümanlar’ın Doğu Pontus’taki 
varlığına ve kaderlerinin Rumlar’m elinde olduğunu 
bilmesine bağlıyorlardı. Bu adama ilişkin herkesin 
yargısı kendisine kalsın. Gerçek ise, Vehip Paşanın
1916 Kasımında Alman danışmanları ile birlikte, 
“masum” bir askeri güvenlik planı hazırlamış olması­
dır. Plan, güvenlik nedeniyle, Rus cephesi üzerinde



bulunan tüm Hıristiyanların, cepheden elli kilometre 
kadar geriye aktarılması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Plana göre, Ruslar Ortodoks Hıristiyan olduğu için, 
cephe hattında Hıristiyanlar’m varlığı bir güvenlik 
sorunu yaratıyordu.

Plan, Tirebolu’dan Bafra, Samsun ve Sinop’a ka­
dar tüm bölgeyi kapsıyordu. Bu sözde geçici bir plan­
dı, mantıklı ve de masum nedenlerle hazırlanmıştı. 
Evet, bu belki mantıklı ve amaca uygun bir plandı, 
ama asla masumane değildi.

Eğer siz, soğukkanlılıkla, tüm bir nüfusu kış or­
tasında yerinden yurdundan edip sürerseniz, onları 
açlıkla, soğuk ve hastalıkla yok olmaya itmişsiniz de­
mektir. Üstüne üstlük, elli kilometre, iki yüz kilomet­
reye çıkarsa, planın hedefi iyice aşikâr olur. Ye sür­
günlerin geçeceği bilinen yol üzerinde, her 20 kilo­
metrede bir, sanki tesadüfmüş gibi, çeteler bekleyip 
pusu kurar ve çaresiz Hıristiyanlar’ı katlederse, bu 
planın daha da iğrenç olduğu anlaşılır. Samsun’dan 
güneye doğru, farklı zamanlarda, böyle tam on sür­
gün alayı düzenlendi. Çeteler onları Samsun’a yirmi 
kilometre kadar uzaklıkta olan Şeytan Deresi’nde, 
Şeytan Boğazı denen bir geçitte bekliyordu. Çığlıklar 
ve haykırışlar gökleri tutar. Kurbanların çok azı sağ 
kurtulabildi. Bunlar ya çevredeki dağlara kaçmayı 
başaranlar ya da öldü sanılarak bırakılan ağır yaralı 
insanlardı. Kurtulanlar, Türk ulusal hareketi ile çal­
kalanan kuzeye yönelmediler. Onlar için cehenneme



dönmek gibi bir şey olurdu bu. Bu cinayetlere tanık 
olan insanlar, yayan olarak bütün Anadolu’yu aylarca 
dolaştıktan sonra, üstleri başlan paramparça güneyde­
ki Mersin’e birer insan enkazı halinde ulaştılar ve 
oradan mülteci olarak Yunanistan’a geçtiler. Samsun 
yakınlarındaki Kavak ve Havza köyleri bütünüyle ya­
kıldı. İki köyde evler, içindeki insanlarla birlikte ate­
şe verilmiş, köyler haritadan tamamen silinmişti. Bu 
kıyımdan sağ olarak kurtulanlar Anadolu içlerine yö­
nelmişlerdi. Buralarda yaşayanların ne dış dünyadan 
ne de Türkiye’nin kendi içinde yaşananlardan haberi 
vardı. Fanatik olmayan, sıradan Müslüman köylüler, 
Pontus cehenneminden sürülüp atılan, bu acı içindeki 
Hıristiyan dilencilere, köylerine geldiklerinde yardım 
ettiler. Bunlar Şeytan Deresi’ndeki vahşetten sağ kal­
mış tek tanıklardı. Bugün Yunanistan’da Doğu Pon­
tus’tan gelme çok sayıda insana rastlanırken, neden 
Batı Pontus’tan gelenlere pek rastlanmadığının açık­
laması da, bu olayların ardında yatıyordu. “Beyaz 
Ölüm”le yüz yüze kalan sürgünlerin dramından sağ 
kurtulan biri, Şeytan Deresinde “haksız yere” katledi­
lenlere “şanslı” insanlar olarak bakabilir mi? Bu in­
sanların acılan daha çabuk bitti ve sevdiklerinin arka 
arkaya yitişini yaşamadılar. Evlerinin yirmi kilomet­
re ötesinde öldüler. İki ölümden hangisi tercih-i şa­
yandır dersiniz?

Toplam olarak, Büyük Mübadele’den önce, çeşitli 
nedenlerle üç yüz elli bin insan yaşamını, vadesinden



önce yitirdi. Bu, bölgede yaşayan Rumlar’m yansına 
denk düşüyordu.

Kötü haber Espiye’ye 16 Kasım günü, sabahın er­
ken saatlerinde ulaştı. Köyün tellalı Rum evlerinin 
arasında bağırarak dolaşıyor, herkesi, yanlanna ancak 
taşıyabilecekleri kadar eşya alarak, hemen kilisenin 
önünde toplanmaya çağınyordu. Parası olanlar, yanla­
nna daha fazla eşya alıp Türk arabacılara taşıtabile- 
ceklerdi. Hıristiyanlar kısa sürede toplandılar. Papayi- 
annis, günlerdir hasta yatan kardeşi Kostis’e baktığı 
için, gecikerek geldi. Aya Yorgi Kilisesi’nin basamak­
larında duran bu garip, sert bakışlı zaptiyeler, hazırla­
nan plana göre, Espiye’nin elli kilometre güneyine ka­
dar sürgünlere eşlik edecekti. Türk sürücüler, parası 
olup eşyalannı arabayla taşıtmak isteyenlerle pazarlık 
yapıyordu. Papayiannis doğruca, harekâttan sorumlu 
olduğu anlaşılan, at üzerindeki subayın yanma gitti. 
Kardeşi Kostis’in ateşli hasta yattığını, karısı Eleni ile 
birlikte evde kalıp kalamayacağını sordu. Subay onun 
yüzüne bile bakmadan, acımasız bir ifadeyle, Kos­
tis’in çabucak gelmesini emretti, böylece öğle olma­
dan yola koyulacaklar, gece inmeden ilk mola verilip 
geceleyecekleri yere zamanında ulaşacaklardı. Gün­
ler zaten kısalmıştı, hava erkenden kararıyordu.

Başı eğik Papayiannis, hasta kardeşinin evine gi­
der, yengesi Eleni ile birlikte onu yataktan kaldırıp, ki­
lise avlusuna getirir. Espiye’nin bütün Hıristiyanlar’ı 
oradaydı. Dört yüz seksen can, 16 Kasım 1916 Pazar



günü saat 11’de Golgotha yoluna koyuldu. Talihin ga­
rip cilvesi, her yaz Haziran ayında yaylaya çıkarken 
izledikleri yolda yürüyorlardı. Dün keyifle, neşe için­
de geçtikleri bu yolda, insanlar şimdi, inançları nede­
niyle ölüme gidiyordu. Taşıdıkları yükün ağırlığı al­
tında iki büklüm kalanlar, yaşlı insanlar, hastalar, ço­
cuklar, hep birlikte yürüyor, onları yük hayvanlan ve 
jandarmalar izliyordu. Jandarmalann, Müslüman köy­
lerinden geçerken sürgünlerin güvenliğini sağlamak 
için eşlik ettiği söylenmişti. Hıristiyanlar’m Türki­
ye’ye yaptığı kötülüğün intikamını almaya kalkışabi­
lirdi öfkeli Müslümanlar. Bu trajedinin bütününde her 
şey yeterince masumane görünüyordu. Papayiannis, 
Espiye’yi terk ederken ağlıyordu. Nereye götürüldük­
lerini bilmiyordu ve herkes bilgi almak için umudunu 
ona bağlamıştı. Batı yakasındaki tepelere tırmanır­
ken, kimse dönüp Espiye’ye ve denize bakmadı.

Espiye’den aynlalı daha yanm saat geçmemişti 
ki, köyden bir silah sesi geldi. Sonra sessizlik... Bir an 
durdular, sonra yeniden devam ettiler yürüyüşlerine.

Öğleden sonra saat 4 sulannda, şirin bir kaynağın 
başında mola verdiler. Yirmi kilometreden fazla yol 
almışlardı. Burası yazın yaylaya çıkarken mola ver­
dikleri bir subaşıydı. Neşe içinde kemençe çalar, so­
ğuk sular içer, yüzlerine su çarpıp ferahlar, sonra yola 
devam ederlerdi. Ama şimdi, ne neşe, ne de kemençe- 
ler vardı. Hava buz gibiydi, herkesin kolu kanadı kınl- 
mıştı sanki. Buradan Espiye’yi son kez görürsünüz.



Sonra dağdan aşağı iniş başlar, sonra yeniden bir dağ 
yükselir, bunu bir başkası izler ve artık kimse, bir da­
ha denizi göremez. İçgüdüsel olarak herkes, gözlerini 
Espiye’ye çevirdi. Hepsinin yüreğini, belli belirsiz 
bir korku sarmıştı, belki de Espiye’yi bir daha asla 
görmeyeceklerdi. Yaşlı ve hasta olanlar bu korkuyu 
duymakta haklıydı. Güneş artık batmış, Karadeniz’e 
inmişti. Ve Espiye’ye son kez baktıklarında, mahalle­
leri bütünüyle dumana boğulmuştu. Espiyeleri alev­
ler içindeydi. Dünyaları yanıyordu. Papayiannis ağla 
yarak başını ileri doğru çevirdi ve bir daha asla arka 
sına bakmadı.

Ne olmuştu acaba? Hıristiyanlar alabilecekleri 
her şeylerini yanlarına almış, pencere ve kapılarını sı­
kı sıkı kapatıp iki kez kilitlemişlerdi. Subay, mallan 
mülkleri için niye endişeye kapıldıklannı soruyor, bu­
na gerek olmadığı yolunda onlara güvence veriyordu. 
Yanlanna sadece ihtiyaç duydukları şeyleri almalıy­
dılar. Devlet, evleri ve mülkleriyle ilgilenecekti. Za­
ten çok uzağa da gitmiyorlardı.

Sadece elli kilometre gideceklerdi, sadece kısa 
bir süre için, sarhoş Ruslar’la savaş bitene değin. 
Dağlan aşarak iki yüz kilometre ötedeki Sivas’a (es­
ki Sebestia) gitmekte olduklanm, eşyalannm yağma 
lanacağını, hatta evlerinin yakılacağını söylememişti 
onlara. Bütün bunlan kendisi de biliyor muydu, Tan- 
rı’ya malum. Her neyse, onlara her konuda güvence 
vermiş, Espiye’den yola bu vaatlerle çıkmışlardı.



Gerçekte ise, son Hıristiyan kafilesi de, dağlara 
doğru yola koyulup, köyden ayrılır ayrılmaz, aradan 
daha yarım saat bile geçmeden, Topal Osman’ın si­
lahlı çeteleri Espiye’ye girdiler. Espiyeli gençlerden 
bazıları da onlarla birlikte yağmaya katıldı, bunların 
çoğu muhacir ailelerdendi. Türkiye’nin sadece Türk- 
ler’in olmasını ve Hıristiyan yılanlardan kurtulmayı 
isteyen İttihatçılar’a daha yeni katılmışlardı.

Hepsi fanatik bir ruh hali içinde, caminin etrafın­
da toplanmışlardı. Hoca onları daha da tahrik etmiş, 
fetvasıyla, boşaltılan Rum mahallesine dalmışlardı. 
Etrafa dağılmış, yağmaya başlamışlardı. İçlerinden 
üçü Papayiannis’in avlusuna girmişti. Komşusu İbra­
him, adamların niyetlerinin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor, pencerede, perdenin arkasından, dehşet 
içinde izliyordu. Papayiannis’in kapısı kısa sürede kı­
rılmıştı, İbrahim, Papayiannis’in eşyalarını avluya at­
tıklarını gördü, daha sonra aralarında pay etmek için 
eşyaları önce ayırıyorlardı. Aynı şeyi diğer evlerde de 
yapıyorlar, ilgilerini çekenleri bir yana yığıyor, işleri­
ne yaramayacak olanları ise, fırlatıp atıyorlardı.

İbrahim’in yüreği, komşularına, özellikle arkada, 
şı Papayiannis’e yapılan kötü şeylere artık dayanama­
dı, isyan etti. Karısının çığlıklarına rağmen, kapıyı 
açtı ve Papayiannis’in evinin avlusuna gitti. Karısı 
ağlayarak, geri dönmesi için yalvarıyordu. İbra­
him’in karısının hıçkırıklarını duyan çeteciler, eşyala­
rı paylaşmaya ara verdiler, İbrahim’in yaklaştığını



fark etmişlerdi. Uzaktan ne istediğini sordular, İbra, 
him’in söyleyebildiği tek şey, “Allah’ından bul!” de­
mek oldu. Daha okuduğu lanet bitmeden, bir silah 
patladı. Mermi İbrahim’in alnından girdi ve anında 
öldü, yere düştü. Kurşun sesini, köyü terk eden Hıris- 
tiyanlar da duydu. İbrahim ölünce, karısı evinin avlu­
sunda yere çöktü, dövünmeye başladı, yüz yüze kal­
dığı felaket yüzünden saçını başını yoluyordu. Bir 
yandan da, kocasının ölümüne neden oldukları için 
Hıristiyan yılanlara lanetler okuyordu. İnsanlar ne ka­
dar farklı, her birimiz çevremizde geçen olaylan ne 
kadar farklı algılıyor!

Çeteler bütün evleri soyduktan sonra, seçip ayır­
dıktan eşyalan toparlayıp, ganimetlerini arabalara 
yüklediler. Üç saat içinde bütün işi bitirdiler. Sonra 
hemen boşaltılan Rum evlerini ateşe verdiler, gökyü­
zünü dumanlar kapladı. Sanki 2700 yılı aşkın bir sü­
redir bu topraklarda yaşayan ve kavga veren bir hal­
kın tarihinin bitimini simgeleyen son söz gibiydi du­
manlar. Rumlar, yayla yolunda subaşında mola ver­
dikleri sırada, sevgili köylerine bir elveda demek için, 
son bir kez bakışlannı çevirdiklerinde gördükleri işte 
bu dumandı. İçlerinde bir şeylerin yıkıldığını hissetti­
ler. Papayiannis, subayın bütün söylediklerinin yalan 
olduğunu anladı. Gittikleri yolun dönüşü yoktu. Bü­
yükler durumu fark etmişti, çocuklar ise hiçbir şey an­
lamıyordu. Hiçbir şeye aldırmadan kalabalığı izliyor­
lardı. Yol, yazlan yaylaya çıkarken geçtikleri tamdık,



bildik yoldu. Bu yolu, her yıl neşe ve eğlencelerle do­
lu, bir çeşit geçit resmi yapılan bir yer olarak hatırlı­
yorlardı. Peki, ama niye şimdi kutlama yapılmıyor, 
subaşma geldik işte, niçin büyükler gözyaşı döküp 
ağlıyor? Böyle şeyleri küçüklerin anlaması zordu. 
Ama onların da küçücük ruhlarına korku girmişti, ga­
rip şeyler oluyordu. Onlara eşlik eden jandarmalara 
davranışları sertleşmişti, yavaş yürüyen köylüleri hız­
lanmaları için silahlarıyla itekliyorlardı. O günkü he­
deflerine zamanında varmak için molayı kısa kestirdi­
ler. Hedefleri, yayla yoluna yakın bir mesafede olan 
bir handı. Bu han Espiye’ye yayan olarak yedi saat 
uzaklıktaydı.

Hana vardıklarında hepsinin gücü tükenmişti, 
acıkmışlar, soğuktan donmuşlardı. Isınmak için der­
me çatma bir ateş yaktılar, dışarıda sulu sepken bir 
kar yağıyordu. Islak giyeceklerini ateşin etrafına yay­
dılar, kuru ekmek parçaları ile yanlarına alabildikleri 
şeyleri yediler ve uyumak için bulabildikleri yerlere 
kıvrıldılar. Önce, ateşler içinde yanan ve tüm gücü tü­
kenen Kostis amcayı bir yere yerleştirdiler, adamca­
ğız sadece biraz su içmek istedi. Hiçbirinin gücü, der­
manı kalmamıştı, hemen uykuya daldılar. Daha iki sa­
at geçmeden büyük bir gürültüyle uyandılar, çocuklar 
gürültüyü falan duyacak halde değildi. Büyükler gü­
rültünün ne olduğunu anlamak için dışarı fırladı. Pa- 
payiannis de onlarla birlikte gitti. Bitkin vaziyette ya­
tan Kostis gözlerini bile açamadı. Karısı su damlatıp



dudaklarım ıslatıyordu. Hanın dışındaki kargaşa de­
vam ediyordu. Tirebolu yakınındaki köyleri boşaltı­
lan Hıristiyanlar, konvoylar halinde yollara dökül­
müş, şimdi de gelip hanın kapısına dayanmışlardı. Bu 
kadar çok insan nerede barınacaktı? Dışarıda soğuk 
ve sulu kar devam ediyordu.

Neyse ki gürültü ve çekişme fazla sürmedi. Her­
kes çok yorgundu. Buldukları yere kıvrıldılar, bir sü­
re sonra hanı ölümcül bir sükûnet kaplamıştı.

17 Kasım sabahı şafak sökerken, gökyüzü bulut­
suzdu, güneş daha şimdiden pırıldıyordu. Elli kilo­
metre içeriye sürüldüklerini hepsi biliyordu. Yüzleri­
ni sevinçle çevirdikleri güneş onlara cesaret veriyor­
du. Güneş, elli kilometrelik sürgün yolunun kalan bö­
lümünde onlara yardımcı olacaktı. Zaptiyeler, sürgün 
yürüyüşü yeniden başlarken, çocukları uyandırmak 
için bağırdılar. Birden hanın içinden çığlıklar yüksel­
di. Kostis’in karısı Eleni Yengenin sesiydi bu. Kocası­
nı uyandırmak istediğinde, artık çok geçti. Kostis ya­
şamıyordu, yola çıkarılışının daha ilk gecesinde son 
nefesini vermişti. Sürgünün Golgotha yolunda, Espi- 
ye’nin verdiği ilk kurbandı o. Papayiannis sahip oldu­
ğu tek erkek kardeşi için gözyaşı döktü. Zaptiyeler, 
bahtsız Kostis’in gömülebilmesi için, kısa bir gecik­
meye izin verdiler. Hanın elli metre kadar uzağına, 
toprağın daha yumuşak olduğu dağ yamacına, derme 
çatma bir mezar kazdılar. Papayiannis bir yandan ses­
sizce ağlarken, bir yandan ölüm duası okudu ve sonra



mezarın üstünü toprakla örttüler. Ham terk ederler­
ken, Papayiannis gözyaşları içinde, sevgili kardeşinin 
mezarım son bir kez daha görmek arzusuyla arkasına 
baktı.

İki gün hava oldukça iyiydi, bu nedenle sürgünle­
rin yürüyüşü biraz daha kolay geçti. Ama geceleri 
korkunç soğuk oluyordu. Üç gün sonra Erimez dağı­
nın eteklerindeki, Tam Dere köyüne ulaştılar. Köyde 
birçok boş ev vardı, sürgünler hemencecik buralara 
yerleştiler. Dağın zirveleri karla kaplıydı, karın bu te­
pelerde bütün bir yıl boyunca erimeden kaldığını duy­
muşlardı, Erimez adı da buradan geliyordu zaten. Gü­
neye gitmeleri için bu dağı aşmaları gerekiyordu. Pa­
payiannis, karla kaplı bu dağa, ürküntü ile bakar.

Bu dağda sık sık kar fırtınası patlak verirdi. Bu 
tehlike dışında, ateşi yükselen ve ishal olan küçük 
Aleksandros’un sağlığı konusunda da son derece en­
dişeliydi. Hepsi boşaltılan evlere sığındı, ısınmak için 
ateş yaktılar, açlıklarını bastırmak için tarladan alela­
cele kopartılmış mısır, ya da arpa ile çarçabuk bir çor­
ba hazırladılar. Çocuklar çok aç ve perişandı. Papayi­
annis elini hiçbir şeye sürmedi. Sevgili biricik oğlu 
Aleksandros’un yanı başında oturuyor, onu okşuyor, 
annesi ile yengesinin hazırladığı çorbadan biraz olsun 
yemesi için kandırmaya çalışıyordu. Diğer çocuklar, 
Marigoula, Symela ve Tamama hasta kardeşlerine al­
dırmadan, bu iğrenç çorbayı hırsla yudumluyorlardı. 
Çorbanın sıcağı onları yeniden canlandırdı. Kendini



koruma içgüdüsü, insanı bazen hayvandan da vahşi 
kılıyor. Papayiannis dışında o gece herkes uyudu. Şa­
fak sökerken, yorgun düşen Papayiannis de uykuya 
daldı. Ancak çok sürmeden karısı Kyriaki’nin çığlık­
ları ile uyandı. Aleko* artık yaşamıyordu. Sevgili oğ­
lu Aleksandros, Tam Dere köyünde, bu virane evde 
ölmüştü.

Espiye’den yola çıkalı dört gün olmuştu, ama on­
lara sanki bir asır geçmiş gibi geliyordu. Bu dört gün 
içinde, Papayiannis kardeşini ve onca dua ve umutlar­
dan sonra dünyaya gelen biricik oğlunu kaybetmişti. 
Papayiannis’in yüzünü kara bulutlar kaplamıştı, san­
ki onu hiçbir şey ilgilendirmiyordu, ne gittikleri yer, 
ne kurtulup kurtulamayacakları, ne de ölüp ölmeye­
cekleri...

Şafak söktüğünde, Tam Dere’deki virane evlerde 
kalan diğer ailelerde de başka ölenlerin olduğunu gör­
dü Papayiannis. Kurbanların çoğu küçük çocuklardı. 
O gece toplam 20 kişi ölmüştü. Alelacele bir toplu me­
zar kazılıp, ölüler gömüldü, askeri yetkililer sürgünle­
re sıkı bir tecrit uygulanmasını emretmişti. Askeri 
doktorlar, itip kakarak herkesi muayene etti. İnsanları 
büyük bir korku sarmıştı, talihsiz Hıristiyanlar’ı sal­
gın hastalık belası yakalamıştı. Beş gün boyunca bu

Aleko: Aleksandros’un kısaltılmışı, Türkçede İskender, batı dillerinde 
ise Aleksandr olarak kullanılır. Aile içinde ve dost çevresinde 
Aleko olarak kullanılır.



insanlar pislik içinde yaşamış, elbiselerini değiştire­
cek zamanlan bile olmamıştı, ancak güç bela bir şey­
ler yemişlerdi. Bu insanların başına her şey gelebilir­
di. Hastası da sağlıklısı da bir aradaydı. Yaşlılarla ço­
cuklar... Onlan ancak Tanrı kurtarabilirdi.

Espiyeliler gözlerindeki umutsuz bakışlar ve yaş­
larla, bir sürü gibi çıkarıldıkları sürgün yürüyüşüne 
dayanmaya çalışıyorlardı. Sürgün kafilesine durma­
dan katılan yeni köylerle, kervan şimdi daha da büyü­
müştü. Saldırıya uğrama endişesi ile Müslüman mül­
tecilerin işgal ettiği bir köye uğramadan, uzağından 
geçtiler, Ruslar Doğu Pontus’a girdiklerinde, Rus or­
dusunda çok sayıda Ermeni subayın olduğu söylenti­
lerinden dolayı, Müslümanlar yerlerini yurtlarını terk 
edip, göç etmişlerdi. Halk, bir yıl önce Ermeniler’in 
başına gelenleri biliyor, bir misilleme olmasından 
korkuyordu. Eğer Ermeniler intikam almak için gelir­
se, Müslümanlar’ı hiç kimse kurtaramazdı. Kimin 
suçlu, kimin suçsuz olduğunu kim bilecekti ki? Bı­
çak, intikam için bir kere çekilmesin, kimseyi es geç­
mezdi. Bütün Müslüman köyleri boşalmış, özellikle 
erkeklerin hepsi Batı Pontus’a muhacir olarak gel­
mişti. Sürgün alayına eşlik eden Türkler, işte bu tür 
muhacir köylerinin Hıristiyanlar’a saldırmasından 
korkuyordu. Bu insanlar, yerlerinden yurtlarından ol­
malarını, yaşadıkları sefaleti, hep Hıristiyanlar’dan 
biliyor, benzer sıkıntıları yaşadıkları halde onları so­
rumlu tutuyorlardı. Bu tür köylerden uzak durulması



konusunda emir verilmişti. Bundan dolayı bu köyü 
teğet geçerek, Tamzara’ya vardılar. Herkes ilk kez bi­
raz olsun soluk aldı, dinlendi. Espiyeliler Tamzara’yı 
bilirdi. Burasının çok şifalı, olağanüstü bir havası var­
dı. Eski güzel günlerde, sağlık sorunu olan varlıklılar, 
özellikle tüberküloz hastaları, iyileşmek için Tamza­
ra’ya gelirdi. Toprak o kadar verimliydi ki, her taraf 
çeşit çeşit meyve ağaçlarıyla doluydu.

Tamzara’da hiç olmazsa bedenleri dinlendi. A m a 

yakınlarını kaybedenlerin manevi huzur bulmaları 
mümkün değildi. Papayiannis nasıl iyileşip, huzur bu­
labilirdi ki? Ertesi gün öğleyin Garasari’ye doğru yo­
la koyuldular. Bu kasabanın Türkçe adı Şebin Karahi- 
sar’dı, antik dönemde buraya Nikopolis denirdi, Pon- 
tus ağzı “Pondiki” ile de Garasari. Batı Pontus’ta bü­
tün bir halk Golgotha yolunda, çarmıha doğru yürür­
ken, Doğu Pontus’ta başka şeyler yaşanıyordu. Bura­
daki Hıristiyanlar, Batı Pontus’taki kardeşlerinin ya­
şadığı trajedinin farkında bile değildi. Özellikle Trab­
zon’da Hıristiyanlar, kendinden geçip bir ulusal guru- 
ru yaşıyorlardı. Uzun kölelik yıllarından sonra, so­
nunda, “her şey yine bize aitti”. Yüzyıllarca beklenen 
bir düş gerçekleşmişti. Ruslar, Trabzon’un bir kaç ki­
lometre ötesindeki Gomura’ya ulaştıklarında, Trab­
zon valisi ve İttihat komitesi, kenti Ruslar’a teslim et­
mektense, Rumlar’a vermeyi yeğlemişti. Vali, Trab­
zon’u Başpiskopos Krisanthos’a teslim ederken, 
Trabzon’da kalan yoksul Müslümanlar’ın kaderini



de, daha önce belirttiğimiz gibi, Başrahip’in sorumlu­
luğuna emanet etmişti.

Hıristiyan Trabzon ayaktaydı. Uluslarının yüzyıl­
larca köle olarak çektiği bütün acıların intikamını 
Müslüman halktan almak isteyen bir sürü ateşli Rum 
vardı. Ama Başpiskopos’un gölgesi her yerde hazır 
ve nazırdı. Müslüman erkekler korkudan, muhacir 
olup, kaçıp gitmişti. Aileleri ve küçük çocuktan ise 
savunmasız kalmıştı. Başrahip Müslüman çocuklara 
çorba dağıtan mutfaklar oluşturdu ve ilk kez Müslü­
man çocukları için belediyeye bağlı bir ilkokul yap­
tırdı. Başrahip diplomasi yürüterek, geleceğin tüm 
toplumlannı kapsayacak eşitlikçi bir demokrasi için 
Pontus’a yeni bir ruh ve yeni politikalar getirmeye 
çalıştı.

Gürcistan’daki Batum kentinde, Pontus’lular 
Ulusal Meclisi kuruldu. Pontus’u bağımsız bir devlet 
olarak ilan eden bu meclisin adı, Pontus Parlamento- 
suydu. Trabzon gençliği Büyük Ülkü’ye coşkuyla 
bağlanmıştı. Yüzyıl başından Beri zorunlu kılman 
Türkçe’yi öğrenmeyen öğrenciler, bir kaç haftada, 
“kurtancı”larla sohbet edebilecek kadar Rusça öğ­
renmişlerdi. Gazeteci Kapetanidis ise Yunanistan’la 
birleşmeyi savunan makaleler yayınlıyordu. Hıristi- 
yanlar evlerine Yunan bayraklan çekmişti. Kentin 
her yanında dini törenler yapılıyor, gençler “haçı çı­
karmak” için suya dalıyorlardı. Trabzon yeniden 
Elenleşmişti.



Şiirin ve yurtseverliğin aleviyle tutuşan Doktor 
Ktenidis, “Yeni Pontus” adlı bir marş kaleme aldı:

Onca zamandır beklenen gün geldi,
O an geldi çattı,
Esaret altındaki,
Boyunduruk, aşağılanma bitti,

Pontus’un tepelerinde 
Karabinalar yaşatıyor 
1821 devrimini ve 
Özgürlük türküleri söylüyor

Dirilişin Büyük Çanı 
Çalıyor 
Herkes Giysin 
En güzel elbisesini

Ve ikona
Kutsamadan Anavatanı 
Kurban sunalım ona 
Gençlik, zenginlik ve yaşamı

Uranın süngüleri 
Pontus toprağında 
Açtı mezarını şehitlerin 
Her adımda



Ölü ya da diri hepsi
İntikam diyor
Tüm Pontus ’luları, yıkılmış ülkemiz
Silah başına çağırıyor

Doktor Philon Ktenidis’in yazdığı bu şiir, 1918 
yılında Ulusal Konsey tarafından “Pontus Cumhuri- 
yeti”nin ulusal marşı olarak kabul edilecekti.

Doğu’da bunlar yaşanırken, Batı Pontus Hıristi- 
yanlar’ı, uzun sürgün yollarında, geçtikleri dağların 
eteklerine ölülerini gömüyordu.

Garasari’de birkaç gün kaldılar. Yeni kışla binala­
rına yerleştirildiler. Askeri doktorlar burada da sağlık 
kontrolü yaptılar. Açlık ve acılarla geçen iki haftadan 
sonra Garasari hepsine bir cennet gibi gelmişti. Gara­
sari’de önceleri Ermeniler de yaşıyordu, bir yıl önce 
katledilmişlerdi. Evleri yağmalanmış ve tahrip edil­
mişti. Birçoğu kışladan kaçıp, bu terk edilmiş evlere 
yerleşti. Espiye’den ayrılalı 18 gün olmuştu. Papayi- 
annis büyük bir acı içindeydi ve sevgili oğlunu kay­
bettiğini hâlâ kabul edemiyordu. Kyriaki, Eleni ve 
kızlan ona yalvanyor, zorla bir şeyler yedirmeye ça­
lışıyorlardı. Sanki acı, bir yumruk olmuş, gelip boğa­
zına oturmuştu, hiçbir şey yutamıyordu.

Garasari’den yola çıktıklannda hava yine güzel­
di. Geceleri soğuktu, ama gün boyu panldayan gü­
neş, bu şanssız halka moral veriyordu. Yürüyüş sıra­
sında bazı ailelerin kayıp olduğu dikkati çekti. Bunlar



Garasari’de Ermeni evlerinde saklanmayı yeğlemiş­
ler, yürüyüş ve sürgün yollarında kendilerini bekleyen 
meçhul akıbetten kurtulmak istemişlerdi. Başlangıçta 
verilen 50 kilometre sözü çoktan aşılmıştı, ama kimse 
daha ne kadar yürümeleri gerektiğini ve bu işin nere­
de son bulacağını söylemiyordu. Yürüyüş Su Şehri’ne 
(eski Kolonia) doğru devam etti. Geceleri, açık hava­
da, kendilerine eşlik eden askerlerin kurduğu çadırlar­
da geçiriyorlardı. Rüzgârın gazabı; çok kere çadırları, 
tepelerinden çekip alıyordu. Neyse ki ilk günlerde, 
yağmur ya da kar yağmadı. Ama daha sonra kar baş­
ladı. Ama ne kar fırtınasıydı o! Eski Ermeni kasabası 
Birk’e varana değin, bütün yürüyüş boyunca kar din­
mek bilmedi. Bir yıl önce Birk’de beş yüz aile yaşa­
mım yitirmişti. Köy tamamen Ermeniler’den oluşu­
yordu. Şimdi bomboştu, insansızdı, sürekli yağan kar­
la boğuşan bir hayalete benziyordu. Evlerin hepsi köy 
işi basit, kerpiçten yapılmıştı. Çatılan ise, kalın ağaç 
kütükleriyle kapatılmıştı. Evlerde pencere yoktu. Du­
varlar, tavan ve yerler, hep aynı çamurla sıvanmıştı. 
Ama yine de bu evler, sürgün yolundaki insanlara, so­
luk alacaklan bir vaha gibi gelmişti. Şanslı sayılırlar­
dı, acımasızca bastıran kardan korunmak için bu evle­
re sığınabileceklerdi. Papayiannis’in dışında herkes 
Birk’e ulaşmayı başardı. Birk’e varmalanna yarım sa­
at bir şey kalmıştı, gücü tükenen Papayiannis karda 
kapaklandı ve bir daha asla ayağa kalkamayarak don­
du. Kyriaki’nin ve Eleni’nin, onu hayata döndürmek



için harcadığı tüm çabalar boşunaydı. İki kadın ne ya­
pabilirdi? Kızları ne yapabilirdi? Elleriyle, ayaklarıy­
la, karda bir çukur açtılar ve şanssız adamı oraya sü­
rüklediler, üstünü yine karlarla örttüler. Ve sonra tek­
rar yola koyuldular, Espiyeliler’den kopmamaları ge­
rekiyordu. İşte böyle... Cenazelerde onca dua ve ila­
hiler okuyup, Hıristiyanlar’ı gömen bu insan, kendisi 
için kısacık bir dua bile okunmadan gömülecek kadar 
kara yazılıydı. Ve ne biçim bir mezardı bu? Baharın 
ilk sihirli ışınlan doğayı uyandınr uyandırmaz, karlar 
eriyecek ve PAPAYIANNİS’in bahtsız bedeni ortaya 
çıkacak, bu ıssız ve yaralı topraklann yabanıl hayvan- 
lanna av olacaktı.

Bir harabeye dönmüştü. Sürgünler ısınabilmek 
için, daha iyi durumdaki evlerin kapılannı, pencerele­
rini, yakılacak neleri varsa hepsini söküp yakarlar. 
Uygun ev bulamayanlar, Birk’den aynlıp daha ilerde­
ki bir başka Ermeni köyüne, bir yıldan beri boş olan • 
Misehnis’e, burada da elverişli bir yer bulamayanlar, 
boşaltılmış Rum köyü Kösköy’e gitti.

Bütün bu yol boyunca insanlar çok zor günler, 
karla kaplı geceler geçirdi. Beş gün sonra, Mareşal 
Vehip Paşa, bu bahtsız insanlara, biraz para yardımı 
yapılmasını emretti, böylece yolda insanlann yaşadı­
ğı kasaba ya da köylere rastlarlarsa ihtiyaç duydukla­
rı şeyleri satın alabileceklerdi. Daha sonra bu yardı­
mın Amasya Piskoposu Yermanos’un müdahalesi so­
nucu sağlandığı anlaşıldı. Yermanos, Vehip Paşanın



eski bir arkadaşıydı.
Su Şehri’ne son derece kötü bir havada vardılar. 

Üç günden beri kesintisiz, lapa lapa kar yağıyordu. 
Hava iyileşir iyileşmez, anlaşılmaz bir nedenle, tek­
rar Birk’e dönülmesi emri verildi. Durmadan, git-gel.

Ancak Birk’e dönüş yolculuğuna büyük bir fela­
ket eşlik etti Salgın bir hastalık hepsini vurdu. Araz­
lar çok ciddiydi, tifoya benziyordu. Kimse ne bu has­
talığı daha önce duymuştu ne de onunla nasıl başa çı­
kılacağını biliyordu. Başlangıçta büyük bir kargaşa 
yaşandı. Kimisi havanın bu felakete yol açtığım söy­
lüyor, kimisi de kendilerini yok etmek için sularına 
bir şeyler katıldığı söylentilerini yayıyordu. Ama sür­
günlere eşlik eden Türk askerleri arasında da bu has­
talığa yakalananlar çıkınca, söylentilerin ardı kesildi. 
Tek bir doktor yoktu. Hoş olsa ne yapabilirdi ki? Tifo 
bütün aileleri etkilemişti. Biri yatağa düşer düşmez, 
ailenin öteki üyeleri onu izliyordu. Herkesi bit sarmış­
tı, belki de tifonun yayılmasını bu hızlandırmıştı. İn­
sanların tifo ile nasıl mücadele edeceklerini bilmeyiş- 
leri de, tifonun yayılmasını kolaylaştırmıştı. Hastalar 
birbirlerine bakmaya çalışıyordu, ama bir faydalan 
dokunmuyordu. İnsanlar ölüyor, ölülerin bedenleri, 
yaşayanlarla yan yana yatmaya devam ediyordu, hiç 
kimsenin bunlan kaldıracak, ya da biraz öteye olsun 
itecek gücü dermanı kalmamıştı.

Birçok insan yaşamını burada kaybetti ve hasta 
lıklı bedenini bu ıssız topraklarda terk etti. Rahibin



karısı Kyriaki de bunlardan biriydi. Tifoyla baş ede­
medi, günlerce acı çektikten sonra, bir mum gibi eri­
yip gitti, Birk’te, bu insansızlaştırılmış Ermeni kö­
yünde.

Bu korküjnç gazap dinip, insanlar biraz olsun 
ayaklan üzerinde durabilecek hale gelince, yürüyüşe 
devam edilmesini belirten yeni bir emir geldi. Herkes 
tek bir hedefe, Sivas’a (Sebasteia) yönelecekti. Espi- 
ye ile Sivas arasındaki uzaklık iki yüz kilometreden 
fazlaydı. Eleni, Papayiannis ile Kyriaki’nin yetimleri­
ni toparladı. Sanki çocukların daha önceki hallerinin 
birer müsvettesi vardı karşısında, üçü de yakalandık- 
lan tifo hastalığından sonra bir deri bir kemik kalmış­
tı. O kadar çok insan ölmüştü ki, artık kimse ağlamı­
yordu. Ölüme alışmışlardı. Hiç kimse ölüleri toplamı­
yor, hiç kimse onları gömmekle uğraşmıyordu. 
Umutsuzluk ve bedensel çöküş, insan sabnnın bütün 
sınırlannı aşmıştı. Tamama o sırada daha yedi yaşla- 
nndaydı.

Batı Pontus’taki bütün sürgünler aynı kaderi pay- 
‘ laşmışlardı. Tarihçiler, bu sürgünün, o sırada Türk or­

dusunda danışman statüsü ile görevli, sözde amaçlan 
modernleşmeyi sağlamak olan Alman subaylannın 
önerdiği plan çerçevesinde gerçekleştirildiğini ileri 
sürer. Bu planın adı “Beyaz Ölüm”dü ve yönetimi kı­
şın ortasında acı ve sıkıntılarla ortadan silinen Hıris- 
tiyanlar’ın yükünden kurtaracaktı. Türkiye böylece 
sadece Türkler’den oluşacaktı. Bu plan çerçevesinde,



çözüm olarak kıyım yoluna gidilmemesi öneriliyor­
du. Önceki yıl, Ermeni meselesinde uygulanan böyle- 
si bir çözüm, Türkiye’yi dünyanın diğer bölümüyle 
karşı karşıya getirmişti. Güvenlik gerekçesiyle, cep­
he hattmdaki Hıristiyanlar’ın ülke içlerine aktarılma­
sı emri verilmişti. Karar iyi niyetle, herhangi bir kasıt 
aramadan alınmış gibi görünüyordu. Bütün dünyanın 
gözünde, masumane ve acı vermeyecek bir plan... 
Amaçlarına ulaşmayı başardılar da. Tek bir süngü 
kullanmadan ne kadar çok insan acı çekti ve yaşamı­
nı yitirdi. Bunun tek istisnası, daha önce belirttiğimiz 
gibi Samsun, Kavak ve Havza’da yaşanmıştı. Bura, 
larda öfkeli ve kin dolu çeteler, Beyaz Ölüm planları­
nı dikkate almamışlardı. Havza ve Kavak’a giren çe­
teler, kana susamışçasına halkı kıyımdan geçirmiş, 
iki köyü tamamen yakmışlardı.

İki buçuk ay devam eden acı dolu bir yürüyüşten 
sonra Espiyeli köylüler Sivas’a vardılar. Hangi köylü­
ler? Yaşam dolu, capcanlı bir köyden geriye kalan ka­
lıntılar sadece. Eski bir Bizans kenti ve Türkiye’nin 
askeri merkezlerinden biri olan Sivas, o dönemde son 
derece canlıydı. Sürekli bir sürgün akını ile dolup taş­
tığı için her geçen gün daha da hareketleniyordu. 
Devlet, hayatta kalan mültecileri kışla ve okullara 
yerleştirmişti. Bütün bu sürgünleri askeri mutfaklar 
doyuruyordu. Tabii insanların, özellikle de çocukların 
kamı bir tas çorba ile doymuyordu. Çocuklar kendile­
rine bir çözüm bulmuştu. Kışladan kaçıyor, Sivas’ın



dar sokaklarında dolanıyor, kapılan çalıp yardım isti­
yorlardı. Küçük Tamama da aynı yolu seçti. İlk baş­
larda nasıl yapılacağını bilemiyordu, ama daha sonra 
ablalanmn peşinden giderek nasıl dilenileceğim öğ­
rendi. Sivas halkı sevecen ve iyi niyetliydi. Hıristiyan 
ve Rum karşıtı saplantılar ve fanatizm buraya bulaş­
mamıştı. tnsanlann çektiği sefaleti görüyor, Kuran’ın 
ilkelerini es geçemiyorlardı. Çevrelerindeki sefaleti 
görmezden gelerek, gönül rahatlığıyla yiyip içemi- 
yorlardı.

Birçok Türk ailesi, yetim Hıristiyan çocuklannı, 
sefaletin pençesinden kurtarmak için evlat edindi. Ha­
cı Emir örneği oldukça çarpıcıydı. Hacı Emir, mahal­
lede ayakkabı tamir eden yoksul bir zanaatkârdı, kü­
çük ve mütevazı bir evde yaşıyordu. Sekiz çocuğu 
vardı, hepsi de kızdı. İki yetim oğlan çocuğunu, ken­
di çocuklanyla birlikte büyütmek için gönüllü olarak 
yanma aldı. Ve ne kadar çok sevdi bu çocuklan! On- 
ca hasretle beklediği bu oğlan çocuklannm, savaşın 
bitiminden ve Hıristiyanlar’ın köylerine dönmesin­
den sonra da yanında kalacaklannı umut ediyordu. 
Belki Tann’mn da yardımıyla, bu yetimleri evlat edin­
mesine izin verirlerdi.

Tamama yavaş yavaş daha da cesaretlendi ve tek 
başına dilenmek istedi. Bir keresinde onu yırtık pırtık 
paçavralar içinde gören Sivaslılar, bu haline çok üzül­
müş ve ona çocuklannm giysilerini vermişlerdi. Daha 
sonra kışlada Marigoula ile Symela elbiseleri elinden



almış, kendileri giyinmişlerdi. Ondan sonra Tamama 
kız kardeşleriyle birlikte dilenmek istememişti. Yiye­
cek bir şeyler verdiklerinde de bunu kardeşleriyle 
paylaşmak zorundaydı. Kendi başına gitmek isteme­
sinin nedeni buydu.

Çocuklar kendi kaderleriyle baş başa bırakılmıştı.
O sıralarda Binbaşı Mustafa (Okay) sevkiyat ne­

deniyle, Erzurum’dan Sivas’a gelmişti. Erzurum ve 
bütün Kars, Ruslar’ın eline geçmişti. Türk ordusu ge­
ri çekilince de, Binbaşı kendisini Sivas’ta bulmuştu. 
Ruslar’la savaş devam ettiği için o sıralarda kentte 
çok büyük askeri birlikler vardı.

Askeri yönetim, Sivas’ın İstiklal caddesinde, el 
konulan Ermeni evlerinden birini Binbaşıya vermişti. 
Mustafa Okay bu eve, bütün sevkiyatlarda kendisine 
eşlik eden kızı Ayşe ile birlikte yerleşti. Mustafa 
Okay, tek kızı Ayşe’yi çok seviyordu, bu sevgisi, Ay­
şe’nin annesinin, yani karısı Behiye’nin ölümünden 
sonra daha da artmıştı.

Ayşe o zamanlar on beş yaşlarındaydı, ama tek 
başına, hem evle hem de babasıyla ilgilenmeyi, pekâ­
lâ başarıyordu. Sivas’a geldiklerinde tek sıkıntısı, ar­
kadaşlarından ve sosyal çevresinden yoksun kalmak­
tı. Babasının görev yaptığı her yerde, özellikle de an­
nesi sağken, hep geniş bir arkadaş çevresi olmuştu. 
Behiye, sevecen, hoşsohbet bir kadındı. Evi, kocasının 
görev arkadaşlarına ve ailelerine her zaman açıktı. Ay­
şe, ta küçüklüğünden beri çevresinde hep insanların



olmasına alışmıştı ve şimdi Sivas’ta, kapının hep ka­
palı durmasından, hiç kimsenin ziyarete gelmemesin­
den dolayı büyük sıkıntı duyuyordu. Zamanla babası­
nın bir arkadaş çevresi olacağını umut ediyordu. Ama 
binbaşının işi zordu. Behiye sağken her şey kolaydı. 
Şimdi evde on beş yaşında bir kız çocuğu varken, in­
sanları alıp eve getirmek zordu doğrusu. Kızı artık 
evlenecek çağa gelmişti, pek yakışık almazdı bu tür 
ziyaretler.

O sabah Ayşe, evi derleyip topladı, yiyecek bir 
şeyler hazırlamak için mutfağa indi. Bir ara sanki ku­
lağına kapı çalınıyormuş gibi bir ses geldi, ilk vuruş 
çok zayıftı. Evlerin dış kapısında metal bir tokmak 
olurdu. Metal tokmağı kaldırıp, ahşap kapıya vurur­
dunuz. Kapı ikinci kez daha güçlü biçimde çalındı. 
Ayşe açmak için kapıya gitti.

Kapının önünde, zavallı bir dilenci kız duruyor­
du. Küçük bir Rum kızı. Dilenmek üzere Sivas yolla­
rına çıkmış Tamama’ydı bu. Tamama o zamanlar se­
kiz yaşlarındaydı, o kadar zayıftı ki, elbiseleri kirli ve 
lime limeydi. Ayşe’nin sevecen yüreği son derece e t 
kilenmişti. Tamama’yı eve aldı, oturttu ve yiyecek bir 
şeyler getirdi. Ona sunduğu resmen bir ziyafetti. Pey­
nir, zeytin, ekmek, meyve. İlkin hangisini seçeceğini 
şaşırmıştı kızcağız.

Tamama hepsini silip süpürüp, kamını iyice do­
yurduktan sonra, kaçmak isteyen vahşi bir hayvan gi­
bi kapıya bakmaya başlamıştı. Ayşe onu kucaklayıp



sevdi ve kendisine küçülen elbiselerinden birini ge­
tirdi. Tamama o zamanlar henüz sekiz yaşlarında ol­
duğu halde, yaşına göre biraz uzundu, zavallı Ayşe 
ise biraz kısa. Minyon yapılı Ayşe’nin elbisesi ona tı­
pa tıp uymuştu. Üstündeki paçavralara göre harikula­
de bir şeydi. Tamama yeni elbisesiyle, vahşi bir hay­
van gibi hızla kışlaya doğru seğirtti. Ayrılırken kendi­
sini kucaklayan Ayşe’ye bir teşekkür bile etmemişti. 
Ama o vahşet günlerinde, sadece içgüdüleri ile yaşa­
mak zorunda bırakılan bir çocuk ne tür bir teşekkür­
le kendini ifade edebilirdi ki? Ona nasıl konuşması, 
nasıl davranması gerektiğini öğretecek kim vardı ki 
yanında?

Eleni Yenge Tamama’nın güzel giysilerini gördü­
ğünde önce hoşnut oldu. Bunda dert edinecek pek bir 
şey yoktu. Kendisine ve yeğenlerine giysi almak için 
parayı nereden bulacaktı? Tek derdi hepsine yetecek 
kadar yiyecek bir şeyler bulmaktı. Çocukların dilen­
meye başlamasıyla yiyecek bulma sorunu çözülmüş, 
yüreği biraz olsun ferahlamıştı.

Ertesi gün, aynı saatte, Ayşe’nin kapısı yeniden 
çaldı. Gelen, yine dilenmeye çıkan Tamama’ydı. Ay­
şe gülümseyerek Tamama’yı eve aldı, odaları gezdir­
di. Tamama evin eşyalarına ve halılara hayran kal­
mıştı. Çocukcağız iki yıldan beri sürgün yollarında 
dolanıp durmuş, sadece yıkıntı, açlık ve yıkımla ta­
nışmıştı. Ayşe onunla hem konuşuyor, hem ona sarı­
lıyordu. Tamama biraz daha cesaretlendi, hatta ilk



kez gülümsedi. Tamama’nın ne kadar kirli olduğunu 
gören Ayşe, yıkanmak isteyip istemediğini sordu. Ta­
mama başını salladı. Böylece, iki yıldan beri ilk kez, 
sıcak suyla ve çok sevdiği bol sabunla yıkandı. Ban­
yodan sonra, Ayşe, Tamama ile birlikte bir şeyler ye­
mek için sofrayı hazırladı. Tamama sofradaki her şe­
yi teker teker, büyük bir hırsla inceliyordu. Masaya 
her şey getirilmişti, bir sağma bir soluna bakıyordu 
kızcağız, sanki birilerinin gelip, yiyeceğini kapmasın­
dan korkuyordu. İnanılmaz bir hız egemendi bu sof­
rada! Yemekleri biter bitmez, Tamama divanda kıvrıl­
dı, sıcak banyo ile zengin bir sofradan sonra iyice yo­
rulmuş ve uyuyakalmıştı. Ayşe’nin babası, Binbaşı 
Mustafa Okay eve döndüğünde Tamama hala uyuyor­
du. Divanda uyuyan küçük kızı görür görmez, kızına 
bunun kim olduğunu sordu. Ayşe babasına, onunla 
nasıl tanıştığını ve tanıştıktan sonraki iki günün nasıl 
geçtiğini ayrıntılarıyla anlattı. Babasına yalvararak, 
Tamama’nın evde kalmasına izin vermesini istedi. O, 
bir mülteci, sürgünde bir yetim, bir çocuktu, açlık 
içindeydi, ayrıca ev işlerinde kendisine yardım edebi­
lirdi, ama en önemlisi, yeni geldiği Sivas’ta yaşadığı 
yalnızlığa karşı bir can yoldaşı kazanmış olacaktı. 
Babası biricik kızını o kadar seviyordu ki, onun iste­
diği bir şeyi reddetmesi mümkün değildi. Sadece, Ta, 
mama’nın kendisine de kalmayı isteyip istemediğini 
sormasını söyledi. Eğer o da isterse, bir itirazı olma­
yacaktı.



Tamama, bir süre sonra daldığı derin uykudan 
uyandı. Sanki son derece güzel bir rüya görmüş gi­
biydi. Çok mutluydu. Birden odaya giren binbaşıyı 
gördü. Onu tanımıyordu ve nedendir bilinmez, yüz 
ifadesi onu son derece ürküttü. Ayşe’ye doğru koştu, 
onu gömleğinden sımsıkı yakaladı. Binbaşı onu sevip 
okşayıncaya kadar, Ayşe’nin elbisesine geçirdiği tır­
naklarını gevşetmedi. Hep birlikte oturdular ve Mus­
tafa Okay ona sevecenlikle yaşadıklarını sordu, nere­
den gelmişti, annesi babası kimdi? Tamama ona, Ele- 
ni yenge ve iki kız kardeşiyle birlikte kışladaki mül­
tecilerin yanında kaldığını anlattı.

Espiyeli Papayiannis ile Kyniaki’nin kızı olduğu­
nu ve sürgün yollarında babasını, annesini ve küçük 
erkek kardeşi Aleko’yu kaybettiğini de söyledi. Ta­
mama bunları anlatırken Ayşe kendini tutamaz ağlar, 
Binbaşının da gözleri yaşla dolar. Mustafa Okay, kü­
çük Tamama’ya sürgündeyken, kızıyla birlikte kal­
mayı isteyip istemediğini sordu, böylelikle kışladaki 
açlık ve dilencilik yaşamına dönmek zorunda kalma­
yacaktı. Tamama onlarla birlikte kalmayı kabul etti, 
bir buçuk yılı, sürgünün acı ve sefaletinden uzak, bu 
evde geçirdi. Artık açlığını bastırmak için, dilenci gi­
bi bir dilim ekmek parçası istemeyecek, insanlardan 
merhamet dilemesi gerekmeyecekti. Bu hoş ve var­
lıklı evde, Ayşe ile birlikte olmaktan son derece mut­
luydu. Sivas sokaklarına çıkmaya korkuyordu, sanki 
akrabaları onu görecek, hemen onu kışlaya dönmesi



için zorlayacaklardı.
Bir keresinde pencereden baktığında, iki kız kar­

deşinin, Marigoula ile Symela’nın dilenerek geçtiğini 
gördü. Hemen geri çekildi ve perdeyi kapadı. Kız kar­
deşlerinin kendisini görmesinden korkmuştu. Kız kar­
deşleri acaba kapısını çalacaklar mıydı, yoksa çalma­
yacaklar mıydı, bunu korku içinde bekledi. Kapıyı 
hep Ayşe açardı. Kız kardeşleri onu tanırsa, ne olurdu, 
bunu ancak Tanrı bilebilirdi. Zaman sanki durmuş, 
hiç geçmiyordu. Sonunda tehlike atlatılmıştı, bir çeşit 
takdir-i ilahi onu bu korkunç kaderden korumuştu. 
Kapıyı kimse çalmadı. Kız kardeşleri evin önünden 
geçip İstiklal Caddesi’nden aşağı doğru yürüdüler. Ta­
mama rahat bir nefes aldı. Bu olaydan sonra, bir bu­
çuk yıl boyunca, hiçbir yakınını görmedi. Onlan bula­
madığı, onlara rastlayamadığı için değildi bu. Tam 
tersine. Tamama, onlann kendisini bulmalarından ve 
onu yaşadığı cennetten çekip almalarından korkuyor­
du. Çok kez böylesi kâbuslarla uyanıyordu. Hep bili­
leri gelip, onu Ayşe’den almaya kalkışıyordu. Zaman 
içinde bu kâbuslar seyrekleşir, korkunç olmaktan çı­
kar. Ayşe ile sanki kız kardeştiler, Ayşe onun için hem 
bir anne hem de bir abla gibiydi. Binbaşı da Tama- 
ma’yı sevmeye başlar, anne ve babasını trajik biçim­
de kaybetmesinden etkilendiği için, iki çocuğa da eşit 
davranır. Kızma ne alırsa, mutlaka aynısından Tama­
ma’ya da alıyordu. Tamama da onu sevdi ve büyük 
bir saygı gösterdi. Zaman böyle akıp geçmiş ve 1918



yık  gelip çatmıştı. O sırada Tamama on yaşma gir­
mek üzereydi, Ayşe de 16’smdan gün almıştı.

O yıl, bütün Pontus halkının kaderini değiştiren 
büyük olaylar yaşandı. Herkesin bildiği gibi, 1917 
Şubat ve Ekim’inde insanlık tarihinin tanıdığı en bü­
yük halk devrimi gerçekleşti. Bütün toplumun biçimi 
ve yapısı değişti. Proletarya ayaklandı ve Rus toplu- 
munu dönüştürdü. Ve işçi sınıfının proletarya olarak 
yükselişi, dünya ölçeğinde gerçekleşti. Lenin önderli­
ğinde komünistler, yeni bir toplumu Marx ve En­
gels’in kuramlarına uygun olarak yaratmak için, dev- 
rimlerini ilerletmeye çalıştılar. Bu devrim, çapı ve ta­
rihsel önemi bakımından, Fransız devrimini aştı. Sov­
yet biçimini alan komünizm, Rusya’nın güneyine 
doğru ilerledi ve Çarlık Rusya’sının işgal ettiği tüm 
ülkelere yayıldı. Çar ve ailesi öldürüldü ve bütün ül­
kede, çarlık rejiminin kalıntıları kazınırken, yeni bir 
düzen de oturtulmaya çalışıldı. Devrim bütün Rus or­
dusuna yayılmıştı, güneye ilerleyip Trabzon’a ulaş­
ması da uzun sürmedi, işgal altındaki Pontus bölgele­
rinde de Sovyetler oluşup, yönetimi devraldı. Başpis­
kopos Khrisanthos, ulusal çıkarları savunabilmek 
için, Sovyet yönetimi ile işbirliği yaptı. Ancak Sov­
yet devriminden sonra, orduda gerekli olan askeri di­
siplinden eser kalmamıştı. Subayların otoritesini hiçe 
sayan sarhoş askerler, Trabzon sokaklarında üstlerine 
aldırmadan dolaşıyorlardı. Daha önce, “kurtarıcı” di­
ye hayran kaldıkları bu askerlerin yozlaşmış, sarhoş



görüntülerinden Rumlar utanç duyuyordu. Müslü- 
manlar ise, “beter olun” der gibi gülümsüyordu.

Komünistler Rusya’da Sovyet otoritesini kısa sü­
rede yerleştirdi ve daha sonra Lenin, Kemalist hare­
keti bir kurtuluş hareketi olarak tanıma noktasına gel­
di. Yunanistan’ın Küçük Asya seferini ise, “emperya­
list nitelikte” bir savaş olarak tanımlayacaktı.

Ve bir gün “kurtarıcılar” Trabzon’u ve tüm Doğu 
Pontus’u terk etti, ülkelerine, ailelerinin yanma dön­
dü. Pontus’lulann yüzlerce yıllık hayalleri bir kere da­
ha yıkılmıştı. Üstelik daha kötüsü de olacaktı. Müslü- 
manlar’ın burnunun dibinde, üç yıldır heyecanla Ulu­
sal Dirilişin kutlamalarını yapan Hıristiyanlar’ı bir 
korku sarmıştı. Şimdi ne olacaktı? Bir süre sonra ha­
berler Sivas’a da ulaştı. Savaş bitmiş, sarhoş Ruslar 
gitmiş, Pontus yine Türklere kalmıştı. Sivas sokakla­
rında sevinçli kutlamalar yapılıyordu. Kısa bir süre 
sonra yeni bir emir geldi. Savaş bitmişti ve sürgün 
edilenler artık köylerine dönebilirlerdi. Ama bu insan­
lar nereye dönebilirdi ki? Hangi köye, hangi eve? Ek- 
sodüs, yani büyük göç başladıktan birkaç saat sonra, 
köyleri ve bütün servetleri yağmalanmıştı. Evleri ya­
kılmıştı. Halkın yapılan kötülüklerden haberi yoktu.

Ve daha önemlisi, geri dönecek insan kalmış mıy­
dı? Espiye sürgünlerinden sağ kalan sadece 36 candı. 
Ve bunların büyük çoğunluğu yetim çocuklardı. Di­
ğer kimi köyler ise tamamen ortadan silinmişti. Kim 
dönecekti? Nereye dönecekti?



Bütün olanlara rağmen, tüm bu acılı insanlar, yü­
reklerinde yeni bir iyimserliği ve umudu yeşertecek 
gücü kendilerinde bulabildi. Gelen emir dalga dalga 
tüm Sivas’a, bütün kışlalara ve sürgünlere büyük bir 
sevinçle yayıldı. Dönüş haberinin yarattığı neşe, sür­
günlerin iskeleti andıran yüzlerine renk verdi.

Askeri yönetim, bir Rum rahip ile Rum öğret 
menden oluşan bir komite atadı. Resmi bir Türk poli­
sinin eşlik ettiği bu komitenin amacı, yaşanan o zor 
yıllarda, hayırsever Türk ailelerinin yanında yaşayan 
tüm Rum yetimlerini bulup, toplamaktı. Emir çok ke­
sindi. Söz konusu çocuklar Rum toplumuna aitti. So- 

"nuç olarak herkes, bu çocukların kimlerin yanında ya­
şadığını biliyordu. Sürgünlerin hepsi bilmese bile, 
Türk polisi biliyordu.

Bu çocukların toplanması başlı başına dramatik 
bir olaydı. Rum rahip, öğretmen ve Türk polisi üçlü­
sünü, bu yabancı insanları karşılarında gören çocuk­
lar, onların peşinden gitmeyi kabul etmek istemiyor­
du. Üstüne üstlük bu insanları tanımıyorlardı bile. 
Sürgünde yaşadıkları acıların ve açlığın canlı anıları, 
bu yabancı insanları izlemenin yüreklerinde yarattığı 
korkuyu daha da arttırıyordu. “Üvey ana ve babaları­
na” ağlayarak sımsıkı sarılıyor, polis ise onları yeni­
den kışlaya götürmek için, zorla koparıp ayırıyordu. 
Bu operasyon haftalar boyunca devam etti, ta ki bü­
tün kayıp yetimler toplanana kadar...

Aynı sahne, komite geldiğinde, çaresiz Hacı



Emir’in, o yoksul ayakkabı tamircisinin evinde, çok 
daha çarpıcı biçimde yaşandı. İki yetim oğlan çocuğu­
nun bakımını üstlenmişti ve onları çok seviyordu. 
Kendisinin de sekiz kızı vardı, hiç oğlu olmamıştı. 
Şimdi tam iki oğula sahip olmuşken, gelip onları elin­
den almak istiyorlardı. Bir yanda iki oğlan çocuğu, öte 
yanda Hacı Emir’in tüm ailesi, ağlaşıp dururlar. Ama 
yasa yasadır, hele savunusuz durumda olanlar için...

Bu dürüst ve erdemli Müslümanlar arasında gö­
rülen yüce gönüllülük sadece insani ilkelerden değil, 
aynı zamanda derin bir dinsel inançtan kaynaklanı­
yordu. Her dürüst Müslüman, bir yetimi kurtarıp ya. 
nına aldığında, bilinçaltında, aynı zamanda kendi ru­
hunun selameti için hayırlı bir davranışta bulunduğu­
na inanır. Ve özellikle, eğer bu yetim “gâvur” ise, cen­
nete gideceği kesindir, çünkü bir imansızı hakiki 
inanç yoluna çekmişti. Hıristiyanlar da o sıralar, ben­
zer, inanç ve düşünceler taşırdı. Böylece çatışma için­
de olan iki din, kendileri için bir çeşit öz savunma 
mekanizmaları kurmaya çalışmıştı.

Binbaşı Mustafa Okay’ın yanında da böyle bir 
yetim in  olduğu öğrenilince, komite İstiklal Cadde­
sindeki bu evi de ziyarette gecikmedi. Kapıyı binba­
şının kendisi açtı. Binbaşıyı gören polis onu selamla­
dıktan sonra, çekingen bir tavırla, evlerinde bir yetim 
Rum kızının olduğu yolunda bilgi edindiklerini söy­
ledi. Binbaşı inkâr etmedi ve hemen Tamama’yı kapı­
ya çağırdı. Tamama, Ayşe ile birlikte geldi.



Binbaşı Mustafa Okay, Tamama’ya savaşın kötü­
lüklerinin artık bittiğini, yakınlarıyla birlikte kendi 
evine dönmesi gerektiğini anlattı. Hangi yakınlar? 
Hangi ev? İki kız birden hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Tamama, Ayşe’ye o kadar sımsıkı sarılmıştı ki, tırnak­
lan Ayşe’nin bedenine geçmişti. Ama aynlmanm ya­
rattığı acı, etine geçen tırnakların acısından çok daha 
derindi, Ayşe fark etmedi bile bunu. Son derece etki­
lenen Mustafa Okay, Tamama’ya komite ile birlikte 
gitmeyi isteyip istemediğini sordu. Tamama, hayır 
dedi ve kendisini onlarla göndermemesi için yalvar­
dı. îki yıldan beri yaşadığı sevgi dolu, sıcak ortamdan 
uzaklaşmak istemiyordu. Polis ve öğretmen bir şeyler 
söylemek istedi, ama binbaşı çok kararlı biçimde, g it 
melerini söyledi. Rahip ise bir şey söylemeye kalkış­
madı bile. Komite çekip gitti, aynca neden ısrarlı ol- 
sunlardı ki? Çocuğun ne akrabası ne de hemşerisiydi- 
ler. Niye ısrar edeceklerdi ki? İş bitmişken, sorun çı­
karmanın anlamı yoktu. Zaten güçlüler söz konusu 
olduğunda, yasa da biraz ayncalık tanır.

Onbeş gün sonra sürgünler yola çıkmaya başladı 
ve birkaç gün içinde hepsi şehirden aynldı. Yola koyu­
lan kervanlar, Sivas’ı terk ederken, İstiklal Cadde­
si’nden geçiyordu. Her sürgün kervanı geçtiğinde, Ta­
mama, kendisini görecekler, kendisini de yanlanna 
alacaklar korkusuyla, pencereden uzaklaşıyordu. Kısa 
sürede, hepsi gitti. Sivas eski sükûnetine kavuştu, Ta- 
mama’nm da içi ferahladı. Kimse onu yeni ailesinin



sıcaklığından çekip alamamıştı.
Sürgünler Pontus kıyılarına iner. Herkes kendi 

köyünü arıyordu. Ama hangi köy? Geride kalan sade­
ce yıkıntılar ve yanık evlerdi. Evlerinin avlularını ot­
lar sarmıştı, tek bir mallan mülkleri kalmamıştı. Espi- 
ye’den sadece otuz altı kişi köyüne dönebilmişti. Ki­
lise yerle bir olmuş, evlerinin hepsi yanmıştı. Espiye- 
li büyükler Tirebolu’ya gitme kararı aldı. Eleni yenge 
ve iki yeğeni, Marigoula ve Symela da onlara katıldı.

O sırada ufukta, öncekinden daha kara ve hiddet­
li bulutlar belirmeye başlamıştı. Yunan ordusunun İz­
mir’e çıkışı ve Eskişehir üzerinden Ankara’ya doğru 
ilerlemesi, Müslüman halkın öfkesinin yeniden yük­
selmesine neden oldu.

Talihsiz Hıristiyanlar’m Pontus’ta kalmaya de­
vam etmeleri, daha da zorlaşmıştı. Zaten her şeyleri­
ni kaybetmişlerdi, kaybedecekleri bir şeyleri yoktu 
artık. Halk, büyük gruplar halinde, bulabildiği her 
tekne ve takaya binerek, akm akın, Rusya sahillerine 
sığınmaya başladı. Orada hemşerileri ve akrabaları 
vardı. Kimisi gelenlerle ilgilendi, kimisi ilgilenmedi. 
Her şeye rağmen yeniden bir felâket yaşamaktan kur­
tulmuşlardı. Espiyeliler Rusya’ya göç etme karan 
alınca, Eleni ve iki yeğeni de onlan izlemek zorunda 
kalmıştı.

Rusya’da da uzun süre kalamadılar, orada da si­
yasal gelişmeler her şeyi altüst etmişti. Küçük As­
ya’ya yapılan Yunan seferi felâketle bitmiş, Büyük



Ülkü de bu olayla birlikte kül olup gitmişti. Küçük 
Asya’dan göç eden on binlerce mülteci, yaşamlarını 
kurtarmak için Yunanistan’a sığınıyordu. Rusya’daki 
Pontus’lular da Yunanistan’a göç ettiler. Bazıları ise 
Rusya’da kalmayı tercih etti. Espiyeliler ise Yunanis­
tan’a gittiler. 1924 yılında Türkiye ve Yunanistan ara­
sında imzalanan Lozan Anlaşması, nüfus mübadelesi­
ni düzenlediğinde, zaten Pontus’ta pek değiş tokuş 
edilecek halk kalmamış gibiydi. Çoktan gitmişlerdi. 
Gerçekte, asıl nüfus mübadelesi, bu Anlaşma temelin­
de Yunanistan’ı terk eden Makedonya Türklerini ilgi­
lendiriyordu.

Eleni yenge yetim yeğenleri ile birlikte Yunanis­
tan’a geldi. Marigoula, Veroia’da evlenip bir aileye 
kavuştu. Symela ise Dimitris Foundoukidis ile evle­
nip, ailesiyle Kalamaria’ya yerleşti. Yıllardır, bugün­
kü Komnenoi ile Pasalidis sokaklarının kesiştiği kö­
şede, Vasilis Tarasidis’in fırınının yanında, bir bakka­
liyeleri vardı. Bu çift, Kalamaria’nın çamurunda, bü­
tün diğer göçmenlerle aynı kavgayı, ayakta kalma ve 
yaşamlarını yeniden kurma kavgasını verdiler. Üç ço­
cukları oldu: Sofla, Panayiotis ve Kyriaki. Alman iş­
gali sırasında da ailenin talihi yaver gitmedi, çok acı 
ve yoksulluk çektiler. Sonunda tam felek yüzümüze 
biraz güldü, belli bir yaşam düzeyini yakalayıp, biraz 
olsun konfora eriştik derlerken, Kyriaki genç yaşta 
kalp rahatsızlığından öldü. Onun ölümü Dimitri ve 
Symela için büyük bir darbe oldu.



Symela bazen, çocuklarına kendi çocukluk yılla, 
nmn öyküsünü anlatırdı. Espiye’yi, Papayiannis’i, 
annesi Kyriaki’yi anlatır dururdu. Gözyaşları içinde, 
sürgünde çektikleri acılan anlatırken, özellikle baba­
sını, annesini ve kardeşi Aleko’nun ölüm anlarını an­
latırken kendini tutamazdı. Ama kız kardeşi Tama- 
ma’dan asla söz etmezdi. Çocuklardan hiçbiri onun 
hakkında tek sözcük olsun işitmediler. Symela, Türki­
ye’de, bir Türk olmayı seçen kayıp bir kız kardeşe sa­
hip olduğunu söylemeye utanıyordu. O zaman insan­
larda Allah korkusu vardı, ama aynı zamanda son de­
rece saftılar. Cehalet ve bilgisizlik de bu önyargılara 
katkıda bulunuyordu. Yine de bazı basit değerler sa­
yesinde, uzun kölelik yıllannda bile ulusal kimlikleri 
ayakta kalabilmişti.

Durmadan tekrarlanan bu öyküler, zaman içinde 
gittikçe daha seyrek anlatılır oldu. Yaşamın yarattığı 
yeni sorunlar, çocuklann evlenmesi, yeni sıkıntılar 
ön plana çıktı. Öyküler eskimeye başladı ve Symela 
bunlan yinelemek istediğinde, çocuklann aynı şeyle­
ri tekrar tekrar dinlemekten bıktıklannı fark etti.

Tamama ise aynı dönemi, Binbaşı Mustafa 
Okay’m Sivas’taki evinde geçirdi. Dönüş yolculuğu­
na tanıklık etmedi. Yıkılmış Espiye’yi, yanmış evleri­
ni görmedi. Rusya sürgününe katılmadı ve Yunanis­
tan’a göç hakkında da bir şeyler duymadı. Bütün ya­
kınlan Sivas’ı guruplar halinde sonsuza kadar terk 
ederken, o, orada kalmaya devam etti. Kısa bir süre



sonra, Binbaşının yeniden tayini çıktı ve iki kızı ile 
Ayşe ve Tamama ile birlikte İzmit’e, Nikomedia’ya 
gitti.

Otuzlu yılların başında Kemalist hükümet, Avru­
palılaşma doğrultusunda bir adım daha atarak, tüm 
Türk yurttaşlarını bir soyadı almak ve nüfus idaresi­
ne uygun bir biçimde kaydolmakla yükümlü kılan bir 
yasa çıkardı. Ülkenin büyük çoğunluğunun soyadı 
yoktu. Soyadı olmayan herkes, kendine bir isim seç­
mek zorundaydı. Binbaşı Mustafa Okay da ikinci adı­
nı, Okay’ı soyadı olarak seçti ve Ayşe ile birlikte Ta 
mama’yı da kızı olarak, Raife adıyla nüfus idaresinde 
kaydına geçirdi. Böylece bundan böyle, Tamama, 
Mustafa Binbaşı’nm kızı Raife Okay olacaktı.

Mustafa Okay, kızı Ayşe’yi yeğenlerinden biriy­
le, yani kardeşinin oğluyla evlendirdikten hemen son­
ra, ciddi bir rahatsızlığa yakalandı, hastalığı çaresiz­
di. Müslümanlar arasında, kuzenlerin, hatta iki kar­
deş çocuğunun evlenmesi caizdir. Böylece Ayşe, su­
baylık mesleğini seçmiş olan Erol Okay ile evlendi.

Soylu bir ruha ve kocaman bir yüreğe sahip bu 
iyi insanın, Mustafa Okay’ın ölümü, ikisini, Ayşe ve 
Raife’yi de çok sarstı. Günler boyu yas tuttular. Rai­
fe, Erol Okay’la evlenen Ayşe ile birlikte yaşamaya 
başladı.

Tayinler birbirini izledi ve her keresinde aile, 
Erol’la birlikte onun atandığı yeni üsse gitti. Aile büyü­
dü. Ayşe’nin evini peş peşe gelen üç kız ve bir oğlan



doldurdu. Çocuklar iki anneyle birlikte büyüdüler. 
Ayşe Anne ve Raife Anne. Büyük sırrı kimsenin öğ­
renmesine izin verilmedi. Rahmetli Mustafa’nın vasi­
yetiydi bu. Olayı bilenler de buna saygı gösterdi. Ço­
cuklar Raife Anne’yi, Ayşe’nin çok küçük yaşta ye­
tim kalmış ve dedeleri Mustafa Okay’ın evinde büyü­
müş bir kuzeni olarak bildiler. Kimse de bundan daha 
fazlasmı merak etmedi.

Erol’un ordudan emekli oluşuna kadar, tam 25 
yıl boyunca Türkiye’nin her yanını dolaştılar. Gitme­
dikleri yer kalmamış gibiydi. Hiç de kötü bir hayat 
geçirmediler. Çocuklar hepsi için bir neşe kaynağıy­
dı. Raife özellikle oğlu Kayhan’a düşkündü. Bilinci­
nin derinliklerinde bir yerde, bazı duygular kıpırdar- 
dı. Kayhan ona, çok küçük yaşta, Pontus dağlarında 
ölen sevgili kardeşi Aleko’yu hatırlatıyordu. İçinin ta 
derinliklerine gömdüğü bu düşünceyi hiçbir zaman 
dillendirmeye cesaret etmedi. Diğer insanlardan 
korkmuyordu, korktuğu kendisiydi.

Erol 1960 yılında öldüğünde, hep birlikte Anka­
ra’da yaşıyorlardı. Tandoğan’da, güzel bir apartman 
dairesinde oturuyorlardı. Bir sürü insan Raife’yi ev­
lenmek için, Erol Okey’den istemiş, ama o inatla red­
detmişti bu teklifleri. Tek isteği, Ayşe ve çocuklarıyla 
birlikte yaşamaya devam etmekti. Kısacası evlenme 
fikrini kafasından silmişti. Erol 1960 yılında öldüğün­
de Raife elli yaşındaydı. Artık erkekler evlenme tekli­
finde bulunarak onu rahatsız etmiyordu, o da babası



Mustafa ve Erol ile geçirdiği günleri düşünerek, hu­
zur içinde yaşamaya devam ediyordu.

Kısa süre sonra, evde Erol’un kaybının yarattığı 
acıyı azaltan olaylar yaşandı. Önce Gül, bir kaç yıl 
sonra da Kayhan evlendi. Kayhan’ın düğününde, Rai- 
fe ne kadar gurur duymuştu. Raife bütün çocukları 
arasında en çok onu severdi.

Her şey yolunda gidiyordu, evleri konuklara her 
zaman açıktı. Hemen her akşam Ayşe’nin evine, ah­
bapları ve akrabaları misafirliğe gelirdi. Yeni evliler 
de, aynı mahallede, çok yakın bir evde oturuyorlardı. 
Kayhan her gün cici annesi Raife’yi görmek için m ut 
laka evlerine uğrardı. Evlerinde sadece neşe ve m ut 
luluk hâkimdi.

Sonra birden 1970 yılında Okay’lann evinde ilk 
kara bulutlar belirdi. Raife anne ciddi bir biçimde 
hastalandı. Hafıza kaybı söz konusuydu, bir yandan 
da Türkçesi, anlaşılmaz bir dille karışıyor, Espiye di­
ye bir yerden bahsediyordu. Raife’nin konuştuğu bu 
anlaşılmaz dilin, Rumca, yani Pondiki olduğunu Ay­
şe dışında hiç kimse anlamadı. Raife, çocuklara sü­
rekli “Beni Espiye’deki köprüye götürün, ben oradan 
yolumu bulurum” diyordu.

En iyi doktorlar geliyor, akrabaları ve aile dostla­
rı Raife’nin yanından hiç ayrılmıyordu.

Hasta kadını ilaçlarla tedaviye çalışıyorlardı.
Ayşe, yıllardır sakladığı büyük sim  artık kızları­

na anlatmanın zorunlu olduğunu düşündü. Sorun,



Raife’ye son derece düşkün olan Kayhan’a bunu na­
sıl anlatacaklarıydı. Onun bu olayı, nasıl bir tepkiyle 
karşılayacağını bilemiyorlardı. Ayşe, kızı Gül’le kafa 
kafaya verip, gizlice bir çözüm yolu aramaya başladı. 
Gül’ün bakanlıkların birinde önemli bir görevi vardı. 
Dünya Kızıl Haç örgütüne bir mesaj yolladılar, onlar 
da bunu Yunan Kızıl Haç’ma iletti. Mesaj, sadece Ta 
mama diye yedi yaşlarındaki bir kıza ilişkin, sürgün 
yıllarından kalma kırık dökük bilgilerdi.

“Tamama, Espiyeli Kontranton ailesinden, Papa- 
yiannis’in kızı, kız kardeşlerini arıyor.”

Yunan Radyosu, bu mesajı defalarca tekrarladı, 
ama hiç kimsenin dikkatim çekmedi. Hiçbir sonuç 
alınamadı. Kızıl Haç’ın çabalarından bir sonuç çık­
mayacağını, Gül kısa zamanda anladı. Hiçbir yanıt 
gelmiyordu. Hasta teyzeleriyle ilgileniyor, hastane ile 
ev arasında gidip geliyorlardı. Mutluluklarını gölge­
leyen tek sıkıntı buydu. Kayhan bütün bunlardan ha 
bersizdi ve kimse de ona gerçek öyküyü anlatmaya 
cesaret edemiyordu.

Böylece Raife’nin hastalığında herhangi bir dü­
zelme görülmeden, tam üç yıl geçti, ta ki, Gül’ün ça 
lıştığı dairede 1973 Mayıs’mda Ali Akdeniz diye bir 
adam ortaya çıkana kadar. Ali Akdeniz Tirebolu’yuy­
du ve bir arazi meselesiyle ilgili Ankara’ya gelmişti. 
Gül, adamın dosyasını incelediğinde, Tirebolu ve Es- 
piye bölgesinde hayli mülke sahip olduğunu gördü. 
Ali Akdeniz’e son derece yardımcı oldu, dosyasıyla



ilgili işlemleri tamamladığında, adamcağız ona nasıl 
teşekkür edeceğini bilemiyordu. Gül bundan cesaret 
alarak, Ali Akdeniz’e ailesindeki sorundan söz etti ve 
Espiye ile orada yaşayan Rumiar hakkında bir şey bi­
lip bilmediğini sordu. Ali Akdeniz ona, artık Karade­
niz’de Rum kalmadığını söyledi, ama yine de Gül’ün 
adresini yanına aldı, söylediğine göre, her yıl Pon- 
tus’lu turistler Karadeniz’e geliyordu, Tamama’nm 
olayını onlara sorup, bilgi toplamaya çalışacaktı.

1973 yazında, Haziran ayında, bir turist otobüsü 
Yunanistan’dan Pontus illerine, geçmişin özlemini 
çeken turistler getirdi. Doğdukları yerleri selamla­
mak istiyorlardı. Bunların arasında Attika’daki Lipas- 
mata’dan gelen emekli öğretmen Anastasiadis de var­
dı. Seksen dört yaşındaki Anastasiadis Tirebolu ya­
kınlarındaki bir köydendi. Rusya’ya gitmek üzere Ti­
rebolu’dan ayrıldığında, otuz bir yaşlarında, karısı ve 
çocuklarıyla birlikte mutlu bir aileydi.

Otobüs Giresun ve Trabzon’a gidiyordu, ama o 
otobüsten Tirebolu’da inmek üzere anlaşmıştı, otobüs 
geri dönerken, yeniden gruba katılacaktı. Elli yıldan 
beri, gelip tüm zamanını doğduğu kasabada geçir­
mek, bildiği köyleri dolaşmak, çocukluk arkadaşları 
ile buluşmak istemişti. Otobüsten indikten sonra, bir 
otel ayarlayıp, çantasını bıraktı. Bir saat içinde, geldi­
ğini tüm Tirebolu öğrenmişti. Ancak eşyalarını yer­
leştirip, bir duş alacak kadar vakti oldu. Daha banyo­
dan çıkar çıkmaz, resepsiyondan arayıp, aşağıda biri-



lerinin kendisini görmek için beklediklerini bildirdi­
ler. Kendisini kimlerin beklediğini görmek için, bü­
yük bir merakla merdivenlerden aşağı indi. Seksen 
dört yaşında olmasına rağmen, çok canlı ve çevik bir 
insandı. Yaşını tahmin etmek zordu, ancak pasaportu­
na bakarsanız doğru olarak öğrenebilirdiniz.

Alt kata indiğinde, kendisini ondan fazla kişinin 
beklediğini gördü, hepsi gözlerini ona dikmişti, sanki 
aydan gelmiş birisiymiş gibi. Anastiadis dikkatle on­
lara baktı, ama hiçbirini çıkaramadı. Üstelik bunların 
çoğu da genç insanlardı. Derken bu gençlerden biri 
yanına gelip, holün gerisindeki iki koltukta oturan iki 
adamı gösterdi ona. Bunlar, Refik Kuloğlu ve Muam­
mer Hacı Murat’tı. Anastasiadis gerçekten son derece 
şaşkındı. Refik de, Muammer de, Tirebolu’ya iki sa­
atlik bir mesafedeki kendi köyündendi. Birlikte büyü­
yüp, birlikte oynamışlardı, aileleri aynı zamanlarda 
Tirebolu’ya taşınmıştı. Refik’in babası bakırcıydı, 
Muammer’inki ise bakkal. İkisi de Tirebolu’da iş kur­
muş, yine Tirebolu’da aynı mahallede oturmuştu. 
Anastasiadis, gözyaşları içinde kendisini çocukluk ar­
kadaşlarının kollarına bıraktı. İşte karşısında Tirebo­
lu’daki yaşamının, bir çocuk, bir genç ve bir yetişkin 
olarak geçirdiği günlerin kanıtı durmaktaydı. Oynadı­
ğı, dövüştüğü, tartıştığı ve birlikte büyüdüğü insanlar 
işte karşısındaydı. Bu insanları çok severdi ve onlar 
da kendisini sevmişlerdi. Savaşın çirkin yüzü kendi­
sini gösterdiğinde, sürgüne gitmesi zorunlu olunca,



Rusya’ya kaçmasına yardım eden de onlardı. Bütün 
bunlarla ilgili konuşacak ne kadar çok şeyleri vardı. 
Ama daha, eski günler ve anılar üstüne konuşmaya 
başlamadan hır çıktı. Niye otele gitmişti? Hemen ote­
li terk edip. Onlarda kalmalıydı. Bunca geçen yıldan 
sonra, Tirebolu’ya geldiğinde Anastasiadis’in bir ote­
le gitmesi çok ayıp bir şeydi. Refik’le Muammer’in 
çocukları, otel ile olan sorunu hallettiler. Anastasiadis 
ağzını açamadı. Eşyalarını hemen resepsiyona indi­
rip, Refik’in oğlunun, otelin tam önünde park etmiş 
arabasına taşıdılar.

Anastasiadis, gözyaşları ve sevinç içinde beş gün 
geçirdi. Eski komşularını sormak isteyen hemen her­
kes onu görmeye geldi. Sorulanların kimi yaşıyor, ki­
mi ölmüştü. Her ölüm haberine, soran arkadaşlarının 
göz yaşlan eşlik ediyordu.

Anastasiadis’e o kadar büyük saygı gösterdiler 
ki, ayrılırken şöyle dedi:

“Kendimi o kadar yenilenmiş hissediyorum ki, 
sanırım bir seksen dört yıl daha yaşayabilirim.”

Anastasiadis’in Tirebolu’da kalışının ikinci gü­
nü, geldiğini duymayan Tirebolulu kalmamıştı. Ali 
Akdeniz de bir kahvede otururken duydu. Eve gidip, 
Gül'ün Ankara’da, Tamama’yla ilgili kendisine verdi­
ği notları aldı. Refik’in evine gitti, Anastasiadis’e hoş 
geldin dedikten sonra, onu merakla izlemeye başladı. 
Ali, Rumlar’ın yerlerinden yurtlarından olmasından 
sonra doğmuştu. Onları tanımamıştı, sadece anne ve



babasının onlar hakkında anlattığı şeyler vardı aklın­
da. Dinlediklerinin çoğunda da “gâvurlar” hakkında 
pek iyi söz edilmezdi. Ama bunlar artık geride kal­
mıştı, bugün karşısında duran bir misafirdi, ona ilgi­
lendiği konuyu mutlaka sormalıydı.

Ne kadar çok insan vardı odada ve ne kadar yük­
sek sesle, hep bir ağızdan konuşuyordu herkes. An­
cak bir an fırsat bulup, Ankara’da Pontus’lu bir hanı­
mın yaşadığını, yakınlarını aramakta olduğunu, ertesi 
gün gelip, toparladığı tüm ayrıntıları kendisine akta­
racağını fısıldadı.

Anastasiadis, bu birkaç parça bilgiyi alır almaz, 
bir öğretmen olarak hemen harekete geçti ve ertesi 
gün daha fazla tartışmaya girmeden, Ali Akdeniz gel­
diğinde, birkaç saatliğine onun evine gitmek istediği­
ni söyledi. Refik’in oğlu, arabasıyla ikisini hemen 
Akdeniz’in evine götürdü. Refik’in oğlu Anastasia­
dis’in Tirebolu’da kaldığı beş gün boyunca işe gitme­
di, böylece onu her istediği yere arabasıyla götürebil­
di. Ali Akdeniz’in karısı Yunanistan’dan gelen yaşlı 
adama hoş geldin deyip elini öptü. Kalabalıktan uzak­
ta, kendini daha rahat hisseden Ali, Anastasiadis’e, 
Gül’ün cici annesi Raife Okay hakkında tüm söyle­
diklerini aktardı.

Anastasiadis, Yunanistan’daki Espiyeliler tanımı­
yordu, ama Ali’ye, kendisinden aldığı ayrıntılarla, Ta- 
mama’nm akrabalarının izini bulmanın çok kolay ola. 
cağını söyledi, yeter ki hâlâ hayatta olsunlardı.



Ali’nin verdiği, Tamama’nın yakınlarına anlattı­
ğı bilgilere dayalı ayrıntılar tam olarak şunlardı: 

“Ben, Espiyeli Kontrantonlardan Papayian- 
nis ’in kızı Tamama ’yım. Symela ve Marigoula adında 
iki kız kardeşim vardı. Annem, babam ve kardeşim 
Aleksandros, hepsi sürgün yollarında öldüler. Kız 
kardeşlerimden ve Eleni yengeden Sivas ‘ta ayrılarak, 
Ayşe Okay’ın evine gittim. ”

Anastasiadis’e göre ailenin izini bulmak sorun de­
ğildi. Espiye bir köydü ve herkes köyün son papazmı 
kesinlikle tanırdı. Yeter ki kız kardeşleri hayatta ol­
sun. Çünkü onların sürülüşü ile Yunanistan’a ulaşma, 
lan arasındaki dönemde birçok felâket ve trajedi ya­
şanmıştı. Bu acılann sonunda birçok insan ölmüştü.

Tamama’nın kız kardeşlerini bulduğunda kendi­
sine haber vermesi için, Ali Akdeniz ona adresini ver­
di. İşin ondan sonraki bölümüyle o ilgilenecekti. 
Anastasiadis, Ali Akdeniz’in adresi ile birlikte tüm 
aynntılan topladı.

Gezi grubu 20 Haziran 1973’te Yunanistan’a geri 
döndü. Yaşlı Anastasiadis döner dönmez, hemen Ta, 
mama konusuyla ilgilendi. Bu öyküyü daha ilk dinle­
diği anda, ruhu ve yüreği son derece tedirgin olmuştu.

Anastasiadis, bütün demekleri, klüpleri dolaştı 
durdu. Sonunda Papayiannis Kotridis’in kızlarının Ve- 
roia ve Kalamaria’da yaşadıklannı saptadı. Symela, 
Dimitris Foundoukidis ile evlenmişti, üç çocuğu vardı 
ve kocasıyla birlikte bir bakkal dükkânı işletiyordu.



Anastasiadis, Symela’nın telefon numarasına ulaşama­
dı, ama sayısız girişimden sonra Sofa’nın, yani Syme- 
la’nm kızının telefon numarasını elde etmeyi başardı.

Yaşlı emekli öğretmen, Tamama’nın akrabalarıy­
la temas kurabilmek için tam 15 gün uğraştı. Şehirle­
rarası telefon görüşmeleri, yanıt vermeyen telefonlar, 
sonuçsuz girişimler... Ama asla vazgeçmedi.

Eğer bir öğretmen olmasaydı, çoktan vazgeçerdi. 
Ama öğretmenler hep inatçı olur, bilirsiniz.

Sofla Makedonidu’nun telefon numarasını ele ge­
çirir geçirmez, onu aradı.

- Sofla, dedi, siz Espiyeli Symela’nm kızı mısı­
nız?

- Evet, dedi Sofla.
Ben emekli bir öğretmenim, dedi Anastasiadis, 

Pontus gezisinden yeni döndüm. Tirebolu’da bana, 
annenizin kaybolan kız kardeşinin Ankara’da yaşadı­
ğını söylediler, sizleri bulmaya çalışıyormuş.

Yanılıyorsunuz, dedi Sofla, annemin sadece bir 
kız kardeşi var, o da Veroia’da yaşayan Marigoula. 
Erkek kardeşi sürgünde ölmüş. Başka kardeşi yok.

Zavallı Sofla nereden bilecekti, annesinin utandı­
ğı için bu sim kendisine anlatmadığını.

Öğretmenin son girişimi de şanssızlıkla son bul­
muştu. Hem de tam her şeyi ortaya çıkardığını düşün­
düğü bir sırada... Anastasiadis, telefonu kapattığında, 
bir an karamsarlığa kapılır. Morali bozulur. Son dere­
ce yıkılmıştı. Bir düşünün, bir Rum kızı elli yıldan



beri Ankara’da yaşıyor, akrabalarını arıyor ve onları 
bir türlü bulamıyor. Ne yapardınız?

Öğleyin, yemek vakti Symela, Sofia’nın evine 
geldiğinde, Sofla, o gün Atina’dan arayan yabancıyı 
hatırladı ve annesine bundan söz etti.

Bugün Atina’dan emekli bir öğretmen telefonla 
aradı, adım hatırlayamıyorum. Senin Ankara’da yaşa­
yan kayıp bir kız kardeşin olduğunu söyledi. Sürgün 
yıllarında kaybolmuş, seni bulmak istiyormuş. Ona, 
Marigoula dışında bir kız kardeşin olmadığını söyle­
dim.

Ve Sofıa, Atina’daki yaşlı adam ile garip telefon 
konusunun artık kapandığını düşünürken, Symela de­
rin derin içini çekti ve ağlamaya başladı.

Neden ağlıyorsun, anne? diye sordu Sofıa.
Evet evladım dedi Symela, Sivas’ta kaybettiğimiz 

Tamama diye küçük bir kız kardeşimiz daha vardı.
Ama bu çılgınca bir şey, dedi Sofla, yıllar boyu 

niye bundan hiç söz etmedin?
Utançtan, dedi Symela, Tamama Müslüman ol­

du, bunu anlatamazdım sîzlere.
Peki, şimdi ben ne yapacağım? dedi Sofla. Nu­

marayı da bilmiyorum, adamcağızın adını bile alma­
dan telefonu kapadım.

Öğleden sonra Symela bakkal dükkânına gitme­
di, evde oturup kayıp kız kardeşi Tamama için ağladı 
durdu. Son derece heyecanlanan Sofıa bir an önce ha­
rekete geçmek istiyor, ama ne yapacağını, işe nereden



başlayacağım bilemiyordu.
Neyse ki öğretmen inadından vazgeçmemişti. 

Herkesin telefonlarını çaldırmaya devam etti. Konuş, 
tuğu herkes, Kalamaria’daki Symela’nın, Espiyeli 
Papayiannis Kotridis’in kızlarından biri olduğuna ye­
minler ediyordu.

Ertesi gün Sofia’nın telefonu yeniden çaldığında, 
sesi hemen tanıdı ve öğretmenin konuşmasına fırsat 
vermeden, kendisi anlatmaya başladı.

Tanrı’ya şükürler olsun, yeniden aradınız efen­
dim. Bütün hepsini anneme anlattım ve annem bir kız 
kardeşi olduğunu kabul etti, Sivas’ta kaybolan Tama­
ma kız kardeşiymiş. Bize bundan hiç söz etmemişti, 
utanmış. Dünden beri son derece umutsuzduk, adını­
zı, numaranızı almadan telefonu kapatmıştım, sizi bir 
daha nasıl bulacağımı bilmiyordum.

Öğretmen neredeyse sevinçten havalara uçacaktı. 
Görevini başarıyla tamamlamıştı. Sofia’nın adresini 
aldı ve tüm ayrıntıları ve Ali Akdeniz’in adresini ya­
zıp yolladı.

Mektup ellerine bir haftada ulaştı. Symela doğru 
Sarafis’in yanına gitti. Bütün Tirebolular onun kahve­
sinde toplanırdı. Sarafıs, Tirebolu’da tam otuz beş yıl 
yaşamıştı. Çok akıllı bir adamdı ve Türkçe biliyordu. 
Oturdu ve Symela için Türkçe bir mektup yazdı. 
Symela, mektubunda Ali Akdeniz’e Tamama’nm kız 
kardeşi olduğunu söyler ve iki kız kardeşin buluşma­
ları için yardım etmesini ister.



Ali Akdeniz mektubu alır almaz, Ankara’ya, doğ­
ru Gül’ün çalıştığı bakanlığa gitti. Teyzenizin kız kar­
deşini buldum, dedi. Ona mektup yazıp gelmesini, 
hasta kız kardeşini görmesini söyleyeceğim.

Gül kulaklarına inanamıyordu. Kızıl Haç kana­
lıyla onca çaba sarf etmiş ama üç yıldan beri sonuç 
alamamıştı. Bu Karadenizli köylü, iki ay içinde bul­
mayı başarmıştı. Bu doğru olabilir miydi, yoksa bir 
masal mı anlatıyordu?

Symela ile Ali Akdeniz arasındaki yazışmalar bü­
tün Temmuz ve Ağustos ayı boyunca sürdü. Symela, 
mektup yazmak için Ankara’daki kız kardeşinin adre­
sini istiyor, ama Ali Akdeniz nedense bu adresi ver­
mekten kaçmıyordu. Ortada, önemli bir ailenin söz 
konusu olduğunu, bu nedenle önce İstanbul’da kendi­
siyle bir araya gelmesi gerektiğini, ondan sonra kız 
kardeşiyle ikisini buluşturacağını söylüyordu. Doğru­
su oldukça garip bir yöntemdi.

Son mektubunda Akdeniz, İstanbul’da Bakır­
köy’de yaşayan yeğeni Arif Akdeniz’in adresini ver­
di. Eylül ayı içinde, bu adreste olacağım, diyordu 
Symela’ya bu mektubunda, eğer senin için de uygun­
sa, Eylül ayında İstanbul’a gel, seni Ankara’daki kız 
kardeşinin yanma götüreyim.

Her mektuptan sonra Akdeniz, Gül’e bilgi veriyor­
du. Gül de Symela’nın adresini istiyor, ama bu isteği 
bir türlü yerine gelmiyordu. Akdeniz, Symela’yı kız 
kardeşine kendisinin götürmesi konusunda ısrarlıydı.



Onun bu garip inadı, Gül’ü bütün bunların bir yalan­
dan ibaret olduğuna inandırdı.

Ama Symela kabul etmekten başka ne yapabilir­
di ki? Başka çaresi yoktu. Akdeniz’e bir mektup yaz­
dırdı ve Eylül ayında, yeğeni Arif Akdeniz’in Bakır­
köy’deki evinde buluşmayı kararlaştırdılar. Akdeniz 
bu mektubu alır almaz, Gül’e bilgi verdi. Symela Ey­
lül ayında geliyor, onu Ankara’daki evinize ben geti­
receğim, diyordu.

Bu mektup 1973 Ağustos’ımun başlarında yazıl­
mıştı. Gül’ün kafası iyice karıştı. Bir sahtekârlıkla mı 
karşı karşıyaydı, yoksa bütün bunlar gerçek miydi? 
Ama her iki durumda da, gerçeğin Kayhan’dan sak­
lanması artık mümkün değildi. Kayhan’ın bu sim öğ­
renmesi gerekiyordu. Her halükârda bu meseleyi ko­
nuşacak taraflardan birinin o olması şarttı.

Bu sır, Kayhan’ın kafasına bir yıldırım gibi düş­
tü. Raife anne akrabaları değildi! O, bir Rum’du ve 
gerçek adı da Tamama idi!

Şoktan çabucak çıktı, bu meseleyi hemen ele al­
ması gerektiğini kavramıştı. Gelecek ay, Tamama’nın 
kız kardeşi Ankara’ya geliyordu. Tirebolulu bir köylü 
keşfetmişti yerini. Ama bu işte sakat bir yan vardı. Bu 
köylü neden, söz konusu kız kardeşin adresini verme­
yi reddediyordu? Olay bir sır ve entrika perdesine bü­
rünmüştü. Bu bilmecenin içinden çıkmak mümkün 
değildi.

Kayhan kendisini toparlar toparlamaz, Ali Akde­



niz’e bir mektup yazdı, hemen Ankara’ya gelmesini 
istedi, bütün masraflarını kendisi karşılayacaktı. Ak­
deniz’in ziyareti durumu aydınlatmak yerine daha da 
karıştırdı. Şimdi Kayhan, olayın bir dolandırıcılıktan 
ibaret olduğuna daha da inanmıştı. Gelecek olan bir 
kız kardeş yoktu ve bütün bunlar, zavallı Raife’nin 
hastalığını daha da arttıracak bir entrika ağından baş­
ka bir şey değildi.

Ali’nin elinde toplanan adresler, her nedense, ne 
Kayhan’a, ne de Symela’ya, yani her iki tarafa da inat­
la verilmiyordu. Tüm ısrarlara karşın, Ali’nin adresle­
ri vermemesinin ve iki kız kardeşi ben bir araya geti­
receğim diye inat etmesinin ardındaki nedenin, Ali’nin 
iki taraftan da bir çeşit “bahşiş” almak istemesinden 
kaynaklandığını nasıl akıl edebilirdi ki Kayhan?

Kayhan bunun bir bahşiş beklentisi olduğunu dü­
şünmedi hiç. Basit bir dolandırıcılık girişimi diye yo­
rumladı. Bakalım, bu işin sonu nasıl bitecek diye söy­
leniyordu kendi kendine. Adresini verdi ve Eylül ayın­
da Symela’yı kendi evine getirmesini istedi. Raife üs­
tünden bir çeşit kumar oynayıp, şansını denemek iste­
miyordu. O hafta Raife hastaneden çıkıp, Ayşe’nin ya  
nına gelecekti.

Sofla da benzer endişeleri taşıyordu. Annesi, kız 
kardeşini bulmak için Ankara’ya gitme konusunda 
son derece kararlıydı. Onu hiçbir şey durduramazdı. 
Ama Ali’nin Tamama’mn adresini vermeme konu­
sundaki ısrarı, bir çeşit arabuluculuk rolü üstlenmeye



kalkışması sonunda, haklı olarak Sofla da endişeye 
kapılmıştı. O da bunun bir dolandırıcılık olduğu dü- 
şüncesindeydi ve zavallı annesinin başını daha fazla 
derde sokmanın hiçbir alemi yoktu. Annesi Symela 
okumamıştı, ama gün görmüş, akıllı, deneyim sahibi 
bir kadındı. Kızını yatıştırmaya çalışarak, merak et­
me, dedi ona, Ali bir bahşiş bekliyor, arabuluculuk 
yapmayı ısrarla istemesinin nedeni bu. Sen, Türkler’i 
tanımıyorsun.

Sofia bütün bunları dinledi, ama yine de endişele­
ri sürdü. 1973 Ağustos’unda bir gün, Sofia bizi evi­
mizde ziyaret etti. Kız kardeşimin çocukluktan beri ar­
kadaşıydı. Yorgo, dedi, anneme bir şeyler oldu, yaşmı 
başını almış bir kadın olduğu halde, kız kardeşini bul­
mak için kalkıp Ankara’ya gitmek istiyor. Bütün mek­
tupları Sarafis yazdı, ama aracılık yapan adam, illa İs­
tanbul’da buluşalım diye ısrar ediyor. Yorgo, ben bu 
adama güvenmiyorum. Ankara’daki adresi inatla ver­
memesi çok garip. Yorgo, sen Türkiye’de bulundun 
daha önceleri, anneme bu yolculukta eşlik eder misin, 
çok endişeliyim. Türkiye’ye 1960’tan bu yana gidip 
geldiğim doğruydu. Yapacak bir sürü işim olduğu hal­
de, en katı yürekli bir adamı bile etkileyecek olan bu 
hikâye, benim teklifi reddetmemi olanaksız kıldı. So­
nuç olarak, Symela’ya bu yolculuğu sırasında eşlik et­
meyi kabul ettim. Beni harekete geçiren bu trajediye 
tanık olacaktım ve bu olay, benim daha sonraki yaşa­
mımda bütün düşünce tarzımı etkileyecekti.



Seyahat tarihi 20 Eylül 1973 olarak kararlaştırıl­
dı. Ali Akdeniz, Bakırköy’deki yeğeni Arif Akde­
niz’in evinde buluşulacağını bildirdi. Amca ile yeğen 
birbirine hiç benzemiyordu. Arif melek gibi bir ruha 
sahipti. İkisinin de kendine özgü karakteri ve zayıf­
lıkları vardı. Daha ilk karşılaşmamızdan itibaren Arif 
ile ben, çok iyi anlaştık ve birbirine güvenen sıcak bir 
arkadaşlık kurduk ve bu dostluk yıllardır sürüyor, da­
hası, çocuklarımız arasında da aynı sıcaklık, aynı 
dostluk ilişkisi var.

Arif ile karısı Selma bizleri bekliyordu, nefis bir 
sofra hazırlamışlardı bizler için. Amcası Ali de ora­
daydı. Symela bir kez daha niçin kız kardeşinin adre­
sini vermeyi reddettiğini sordu, niye ta Tirebolu’dan 
yola düşüp, İstanbul’a gelerek kendini onca sıkıntıya 
sokmuştu? Ali ağzının içinden bazı gerekçeler geve­
ledi, yok, zaten İstanbul’da bazı işleri varmış, yok, 
Ankara’daki çok önemli ve saygın bir aileymiş, her 
şeyin büyük bir gizlilik içinde yapılması gerekiyor­
muş, falan filan...

Cin gibi akıllı Symela bana, bu adam para istiyor, 
işleri böyle düzenlemesinin nedeni bu, dedi.

İstanbul’da iki gün kaldık ve sonunda Ali, Syme­
la ve ben Ankara yoluna koyulduk. Ankara için tren 
bileti aldığımız halde, Ali gece otobüsüyle gitmekte 
ısrar etti, otobüsün varış saati Kayhan’a verdiği ran­
devu için daha uygunmuş.

Dönüşte trene bindik, en azından temizlik açısın­



dan Ali’nin otobüsü seçmekte haklı olduğuna inan­
dım. Otobüs modem ve rahattı, tren ise inanılmaz bir 
pislik içindeydi.

Ankara’ya 3 Eylül sabahı saat 5 sularında vardık. 
Daha vakit çok erken olduğu için, Ali biraz garajda 
zaman geçirmemizi önerdi. Ne çok erken, ne de çok 
geç gitmeliymişiz. Geç kalırsak dışan çıkarlar, onları 
bulamazmışız. Ellerine böyle bir fırsat geçmişken, ni­
ye dışan çıkacaklardı ki? Bana çok saçma geldi söy­
ledikleri. Yine ne tilkiler dolaşıyor kafasında, diye 
düşündüm. İki, üç bardak çay içtik. Zaman geçti ve 
saat 7 gibi, bir taksiye atlayıp Kayhan’ın Tando- 
ğan’daki evine gittik. Adres yine Ali’nin elindeydi.

Kapıyı çaldığımızda, kapıyı Kayhan açtı, Türki­
ye’de pek alışık olunmayan bir soğuklukla bizi içeri 
buyur etti. Bütün Doğu halkının temel karakterlerin­
den biri misafirperverliktir. Bir terslik vardı. Kısa sü­
re sonra Kayhan’ın öğretmen olan eşi göründü .O da 
son derece soğuk, bizi selamladı ve bir başka odaya 
geçti, yanımızda kalmadı.

Oturduk. Birinin bize oturun deyip demediğini 
de hatırlamıyorum. Kısa süren bir sessizlikten sonra, 
Kayhan Symela’nın yanına gidip, kız kardeşiniz ba­
na, üç kız kardeşi ve iki de oğlan kardeşi olduğunu 
söyledi, dedi. Siz delirdiniz mi? dedi Symela yanıt 
olarak. Yalnız bir erkek kardeşimiz vardı, o da sürgün 
sırasında öldü, dedi. İki erkek kardeşimiz asla olma­
dı, diye devam etti. Kayhan, peş peşe şaşırtıcı sorular



sormaya devam etti, Ali Akdeniz’in bir dolandırıcılık 
tezgâhladığına inandığı için, Symela’nm Tamama’nın 
gerçek kız kardeşi olduğu konusunda emin olmak is­
tiyordu. Ve ikna olduktan sonra da, birden her şey, 
tüm sahne değişti. Karısını çağırdı, iki dakika içinde 
çay, yanında bir sürü yiyecek, krallara layık bir kah­
valtı sofrası donatıldı. İki blok ötede oturan annesine 
telefon etti hemen, sadece şunları söyledi: evet, karde­
şi. Gerçekten onun kardeşi. Heyecandan dişleri birbi­
rine vuruyordu. İki dakika içinde oradayız, dedi ve te­
lefonu yerine koyarken, gözlerinden yaşlar iniyordu.

İki evin arasında 150 metre mesafe vardı. Bu 150 
metrelik mesafeden sonra 50 yıllık bir ayrılık son bu­
lacaktı. Hiç kimse konuşmuyordu. Herkes kendi kafa­
sındaki karışık düşüncelere dalmıştı. Sanki gizli bir 
dinin gizemli ayininde gibiydiler.

Blok bahçe içindeydi. Kapıdan girdik. Kayhan 
önden gidiyordu.

Ve hepimiz kapıda dikilmiş bekliyorduk. Bizi 50 
yıllık bir tarihten ayıran, yarım metrelik bir mesafey­
di. Kayhan kapıyı vurdu ve kapı hemen açıldı. Diğer­
leri de, Kayhan’ın telefonundan beri kapının ardında 
beklemekteydi. Kapının iki tarafındaki insanlar, yeni­
den birleşmek için aradaki mesafe ve süreyi kısalt­
mak istiyordu. Ayrılık elli yıl sürmüştü, artık tek sani­
ye olsun beklemeye sabırları yoktu.

Kapı açılınca, karşımızda dört kadın belirdi, ikisi 
Ayşe’nin kızlan, Tamama’nın kendisi ve Ayşe.



Saniyeden daha kısa süren bir anda, Symela ken­
disini kız kardeşi Tamama’nın kollarında buldu. He­
yecan, coşku, ağlayış ve gözyaşları sarstı tüm evi. 
Kayhan bayıldı ve hıçkırıklar bir an kesildi, yüzüne 
su serperek ayıktılar onu.

Bu coşku anı ne kadar sürdü ben de bilmiyorum. 
Bana sanki bir asır gibi geldi. Kavuşmaları sanki elli 
yıldan daha uzun sürmüş gibiydi. Sanıyorum, tüm ha­
yatım boyunca, Ankara’da 1973 Eylül’ünde tanık ol­
duğum yoğunlukta bir duygu selini bir daha asla ya­
şamadım.

Symela ile birlikte Ankara’da on gün kaldım. 
İkinci gün Ali Akdeniz bize tam üç kez, işleri için Ti­
rebolu’ya gitmek zorunda olduğunu söyledi. Symela 
bana, adam para istiyor, dedi, sürekli gideceğini tek­
rarlamasının nedeni bu. Hem Symela, hem de Kay­
han, yorgunlukları ve yaptığı harcamalar için kendisi­
ne bir miktar para verdiler, o da bunu alır almaz, alla­
haısmarladık deyip gitti. Tamama’nın melankolik ha­
li, orada kaldığımız süre içinde oldukça azaldı. Artık 
konuşuyordu. Eski zamanlara ilişkin, Espiye’ye, dini­
mizin güç yanlarına, uzun ve katı oruçlara, sürgüne, 
açlığa ve ayrılığa ilişkin Pontus’ça sürekli anlattı dur­
du. Saatler süren bu konuşmalardan sonra, sanki hafı­
zası boşalmış gibi, ya da sonsuzluğa bakıyormuş gibi 
öylece kala kaldı. Artık hiçbir konuşmaya katılmıyor­
du. Ama doktorlar durumdan memnundu, bu buluş­
manın, Tamama’nın yakalandığı ciddi rahatsızlıktan



kurtulabilmesi için tek umut olduğuna inanıyorlardı. 
Gerçekten de öyle oldu.

Tamama inanılmaz bir süratle iyileşti, Yunanis­
tan’a geldi, kız kardeşleriyle kaldı, sonra Türkiye’de­
ki “çocuklarının” yanma döndü, sonra yine Yunanis­
tan’a gitti. Bir dilim ekmek uğruna kız kardeşlerini 
terk ettiği için, vicdan azabı elli yıl boyunca kim bilir 
bilinçaltım nasıl kemirmiş, nasıl işkence yapmıştı 
ona? Şimdi onları bulunca, sağlığı da yerine gelmişti.

Bu satırların yazıldığı sırada, öykünün kahraman­
lan da birer birer terk ediyordu bu yalan dünyayı.

Ali Akdeniz geçirdiği bir trafik kazasında, bacak- 
lanndan birini kaybetti. Acaba bir tesadüf müydü? 
Kaza Espiye’de olmuştu. Ali 1986 yılında öldü.

Symela 1986 yılında Kalamaria’da Aya Antonius 
gününde öldü. Marigoula 1989’da Veroia’da öldü.

Tamama yaşamının son günlerini Ankara’da bir 
yaşlılar evinde huzur içinde geçirdi. Mutluydu, Ka- 
dir-i Mutlak, iyi yürekli Tanrı, tek dileğini yerine ge­
tirmiş, kız kardeşlerini bulmasını sağlamış, bütün o 
açlık, sürgün ve aynlık günlerinin acısını biraz olsun 
giderebilmesi için, mutluluk dolu bir on yıl sunmuştu 
ona.

Tamama’nın çocukları hâlâ yaşıyor.
Ayşe 1983 yılında kanserden öldü ne yazık ki.
Arif Akdeniz, Ali’nin yeğeni, iki kız kardeşin bu­

luşmasına son derece önemli yardımı olan bu güzel 
insan, Bakırköy’de kansı ve üç çocuğuyla birlikte



yaşamaya devam ediyor, İstanbul’a her geldiğimde, 
mutlaka kendisine uğramam için ısrar eder, eğer g it 
mezsem bana çıkışır.

Bu arada Ali’nin mektuplarını Symela’ya çeviren 
Sarafis de öldü, karısının ölümünden kırk gün sonra 
ona bir araba çarpmış, o da ölmüştü. Yaşı epey vardı 
ama bir çocuk kadar hareketliydi, yerinde durmak bil­
mezdi.

Bütün diğerleri, Okay ve Symela ailesinin dostla­
rı ve akrabaları hayatta, hâlâ yıllarca birbirini kaybe­
den iki kız kardeşin buluşmasının heyecanını yaşıyor­
lar. Bu olay, asla unutamayacakları derin izler bıraktı 
üzerlerinde.

Bu öykü, sizler için, daha sonra yaşayacak olan 
kuşaklar için kaleme almdı.

Savaşın güzeli, adili olmaz.
Bütün savaşlar gaddardır, katılanlan çirkinleşti­

rir, onun ardında yatan ne olursa olsun.
Din savaşları, ulusal ve bir ırk adına yapılan sa­

vaşlar, kardeş kavgaları insanların içlerinde sakladık­
ları en kötü Özellikleri gün ışığına çıkarır. > O sırada 
Pontus’ta yaşanan savaş, bütün bu savaş biçimlerin­
den parçalar içeriyordu. Bir yandan dinsel, ulusal ve 
ırka dayalı özellikler taşırken, öte yandan kendi hal­
kından insanlara karşı da yürütülmüştü.

Tamama’nm gerçeklere dayalı öyküsünü anlatan 
bu çalışmada, bir yandan savaşın sadece kötü bir şey 
olduğunu vurgularken, öte yandan savaşın bütün



gazabına rağmen hâlâ insan olarak kalabilmeyi başa, 
ran kişileri, tüm insanlığa göstermeyi amaçladık.

Barış ve sükûnet dönemlerinde insanları sevmek 
kolaydır, ama bu özelliği savaş koşullarında, tüm bas­
kılar altında korumak, daha zorlu bir çabayı, daha in­
san olmayı, hatta üstün insan olmayı gerektirir.

Hep hatırlanmaya değer insanlar bunlar.
Kötülere karşı sesini yükseltmeye kalktığı için 

yaşamını yitiren, Papayiannis’in komşusu zavallı İb­
rahim’i asla unutmayalım.

Bir sürü yetim çocuğun hayatını kurtaran, Si­
vas’m adını bilmediğimiz insanlarını asla unutmaya­
lım.

Zavallı kunduracı Hacı Emir’i de unutmayalım, 
iki oğlundan ayrılırken koy verdiği çığlık kulakları­
mızda hep çınlasın dursun.

Binbaşı Mustafa Okay, Ayşe ve kocası Erol’u da 
unutmayalım.

Savaşın fırtınaları arasında, insan kardeşlerinin 
çektiği acılar karşısında kayıtsız kalmayarak direnç 
gösteren, adını bilmediğimiz sayısız insanı da unut 
mayalım. Halklar arasında dostluk, böylesi insanların 
büyüklük ve erdemleri üstüne kurulabilir, ancak o za­
man sağlam bir temele sahip olabilir. Dünya çapında 
Barış ve Kardeşliğin güvencesi olan HALKLAR 
ARASINDAKİ DOSTLUK...



*

Ankara’dan, Kayhan Okan’dan gelen bir telefon ba­
na, bizim TAMAMA diye bildiğimiz, Espiyeli Papa- 
yiannis’in kızı, cici annesi Raife’nin seksen dört ya­
şında bu fani dünyaya veda ettiğini bildirdi.

Tamama’nm ölüm haberi bir yıldırım gibi tüm 
Avrupa, Amerika ve Avustralya’ya yayıldı. Dünyanın 
her yanından yürek burkan mesajlar geldi.

Tamama, Ankara’da İslami kurallara uygun ola­
rak gömülürken, Yunan Makedonya’sındaki Yeni Su- 
mela Manastırının rahibi Pavlos da aynı sıralarda bir 
ayin düzenlemişti. Hıristiyan cenazelerinde adet ol­
duğu üzere bir toprak parçasına şarap döküp kutsadı 
ve benden ilk fırsatta bunu, onun Ankara’daki meza­
rına koymamı istedi. Bu sembolik cenaze törenine k a  
tılanlar, Espiyeli Tamama’nın trajik öyküsünü dinle­
diklerinde son derece etkilenmişlerdi. Onu her zaman 
hatırlayalım. Hiç unutmayalım. Âmin.





EPİLOG

Gerçekten yaşanmış olan bu trajik öykü, dinleyen 
herkesi derinden etkiledi ve ben bunu her fırsat­

ta, ezbere anlatmayı bir görev bildim. Anlattıklarımı 
dinleyenler bana hep bu öyküyü neden bir kitap hali­
ne getirmediğimi sordular.

Tam yirmi yıl sonra, 1991’de hepsini bir kitaba 
döküp yazmaya karar verdim. Bu öykünün daha çok 
özüyle ve insani yanıyla ilgilendim. Amacım, anlat­
tıklarımdan bir mesaj çıkmasını sağlamaktı. Ama ara­
dan uzun yıllar geçtiği için bazı isimleri ve ayrıntıları 
unutmuştum. İnsanlar “TAMAMA”nın öyküsünü ki­
tap olarak çok sıcak karşıladılar, bugüne değin Yunan­
ca üç kez basıldı, İngilizce ve Almanca çevirileri ya­
yınlandı. Kitap 1993 yılında İstanbul’da Abdi İpekçi 
Edebiyat Ödülü aldı ve bu öykünün tüm yaşayan in­
sanları ile yeniden bağ kurma olanağına sahip oldum.

Her şeyi bir kez daha gözden geçirdim ve anlatıla- 
nmda bazı yanlışlar yakaladım. Ama bunlar Tama, 
ma’nm öyküsünün özünü herhangi biçimde etkileme­
yen hatalardı. Yine de tarihsel gerçekliğe bağlı kalma 
kaygısıyla bütün bu hataları düzeltiyorum.



Ankara’yı ilk ziyaret ve temasa geçişim, yazıldı­
ğı gibi 1972’de değil, 1973’te meydana gelmişti. Ola­
ya Tirebolu’dan katılan kişinin adı Ali Akdeniz değil, 
Temel Akdeniz’di. Tamama’ya ilişkin bilgileri Yuna­
nistan’a getiren öğretmenin adı da Anastasiadis değil, 
Yannis Tsepidis’ti. Tamama’yı Sivas’ta yanına alan 
Kayhan’ın annesinin adı da Ayşe değil, Mahire idi. 
Babasının adı da Binbaşı Mustafa değil, Ali Rıza’ydı. 
Damadının, yani Kayhan’ın babasının adı Erol değil, 
Zübeyir’di. Kayhan’ın karısının adı Mine, kızınınki 
ise Aslı. Gerçeğe bağlı kalmak için yaptığım düzelt 
meler bunlardır.

Yorgo Andreadis
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Kapagiannidis Villası, bugünkü Atatürk Köşkü
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Trabzon’un son Metropoliti Krisanthos
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Tamama gençliğinde Türk ailesi ile birlikte
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Ayşe, Kayhan, Tamama



Dr. Ktenidis
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ESPİYE







MARENOSTRUM

“Savaşın güzeli, adili olmaz. Bütün savaşlar gaddarcadır ve 
katılanları kötüleştirir, onun  ardında yatan ne olursa olsun...

D in savaşları, ulusal ve ırk adına yapılan savaşlar, kardeş kavgaları, 
insanların içinde sakladığı en kötü özellikleri gün ışığına çıkarır...

Tam am anm  gerçeklere dayalı öyküsünü anlatan bu çalışmada, 
b ir yandan sadece savaşın kötü b ir şey olduğunu vurgularken, öte 
yandan savaşın bütün gazabına rağm en, hâlâ insan olarak kalmayı 
başarabilen kişileri, tüm  insanlığa gösterm eyi amaçladık...

Halklar arasındaki dostluk, böylesi insanların büyüklüğü ve 
erdem leri üstüne kurulabilir, ancak o zam an sağlam bir temele sahip 
olabilir.

Dünya çapında barış ve kardeşliğin güvencesi olan 
HALKLAR ARASINDAKİ DOSTLUK...”


